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de G. C. NICOLESCU 

Fenomenul artei populare este, aproape fără excepţie, cea mai 
dreaptă măsură a valilorilor unui popor şi cel mai bun mijloc de 
a-1 caracteriza. Nu poate încăpea îndoială, este adevărat, că pro­
ducţiile folcloristice, fie ele din domeniul literar, fie din cel mu­
zical, fie din cel plastic sau decorativ, nicăieri nu se pot ridica 
nici la rafinamentul nici la absolutul artistic pe care-l atinge arta 
unui Shakespeare, a unui Beethoven sau a unui Michelangelo. 
Totuşi aplecarea asupra producţiilor acestora anonime şi colective, 
rămâne edificatoare pentru observatorul atent şi obiectiv în ce 
priveşte virtualităţile de artă ale unui popor, însuşirile sale ge» 
nerale de receptivitate şi stilizare, capacitatea lui de reacţiune 
în faţa frumosului. Căci, între altele, arta populară are această 
însuşire: fiind rezultatul perfecţionării îndelungate a unui număr 
totdeauna imposibil de stabilit de colaboratori succesivi, a căror 
parte de contribuţie nu poate fi niciodată identificată, dacă rar 
atinge înălţimile supremei frumuseţi, totdeauna însă reprezintă o 
sforţare medie către mai bine care caracterizează năzuinţele unui 
neam în această privinţă. 

Folclorul nu este însă numai un mijloc de a măsura media 
valorilor artistice ale unui popor, mai eficace decât studiul mari­
lor personalităţi creatoare care, oricât ar fi de reprezentative 
pentru neamul lor, datoreşte totdeauna mai mult propriului ge­
niu, neîngrădit de hotare, putând deveni astfel imagini dispro­
porţionate sau infidele ale realităţii. Fenomenul artei populare, 
incontestabil mai impură decât cea cultă, este unul foarte com­
plex. Din această complexitate, isvoresc numeroase dificultăţi 
care ne întâmpină, când vrem să dăm o expunere metodică, lim­
pede şi unitară asupra lui, dar şi posibilităţi de a vedea in inima, 
mintea şi structura oamenilor în mijlocul cărora înfloreşte arta 
populară pe oare transcendenţa artei culte nu le mai îngăduie. 
Folclorul nu are mai puţine domenii de manifestare decât artei* 
culte, ba poate chiar mai multe; în orice caz cele mai însem­
nate: literatura, muzica, dansul, plastica, arta decorativă nu lip­
sesc nici dintr"o porte nici din alta. Pe câtă vreme însă au fost 
capitole speciale pentru fiecare din aceste arte culte, aici suntem 
nevoiţi să ne concentrăm într'o privire de ansamblu unică. 

Această constrângere izvorăşte însă chiar din natura obiecte­
lor şi nu din consideraţii externe. Unii cercetători au vorbit des­
pre un caracter de „Einheitskunstwerk" al artei populare, obser­
vând, pe bună dreptate, că foarte adesea este greu de diferenţiat 
în ce măsură un fenomen folcloric aparţine unei arte sau alteia. 
In folclorul românesc, se întâlnesc frecvent asemenea cazuri. 
Există o literatură populară bine definită,; proza, dar versurile 
poporane dacă nu sunt totdeauna cântate, sunt fără excepţie, rit­
mate mono-ton, „zise", intrând astfel şi în domeniul muzicei. 
Nu rar, unei astfel de împerechieri i se adaugă dansul; iar alte 
ori, cum este în cazul jocului „căluşarilor", costume anumite, 
ceea ce înseamnă şi colaborarea artelor decorative. Se înţelege 
în chipul acesta greutatea de a separa complet diversele forme 
de manifestări artistice populare şi a vorbi de fiecare în parte, 
complet independent de celelalte, fără să se ştirbească ceva din 
ceea ce constitue farmecul fenomenului aşa cum se petrece el. 

Dar impuritatea producţiilor populare merge încă mai de­
parte. Nu numai că întâlnim în ele manifestări oare aparţin deo­
dată mai multor domenii artistice, ceea ce în definitiv s'a încercat 
şi în arta cultă, cum este în literatura simbolistă sau în opera 
wagneriană, dar, ceea ce le deosebeşe total de aceasta din urmă, 
care tinde spre valori ideale de sine stătătoare, eliberate de orice 
legătură cu realităţile din care au pornit, producţiile de artă 
populară păstrează aproape în permanenţă un strâns contact cu 
viaţa, chiar cu viaţa practică, sub aspectul ei de manifestare 
socială sau de muncă. Dar în acest fapt stă primejdia unei infe­
riorităţi din punct de vedere sever artistic, in el se află şi avan­
tajul că prin folclor putem nu mimai aprecia valoarea artistică 
mijlocie a unui popor, dar şi caracteriza poziţia omului în faţa 
lumii şi a fenomene>DT ei morale. 

Nu ignorăm că fenomenul folcloric este mult mai larg decât 
marginile unei ţări şi că nu există formă de artă populară a cărei 
răspândire să coincidă cu hotarele politice sau naturale ale unui 
popor_ Dacă însă ne-am mărgini, pentru început şi pentru o mai 
clară înţelegere numai la literatură, se va putea constata că există 
factorul limbă care izbuteşte să izoleze întru câtva fenomenul 
naţional. Evident, temele, motivele, tiparele largi şi chiar multe 
abilităţi formate sunt departe de a ţine seamă de această hotăr­
nicie efectivă, totuşi nu se poate contesta că stilizările artistice 
sunt în funcţie de posibilităţile fiecărei limbi, şi, implicit, de vir­
tualităţile creatoare artistice ale totalităţii indivizilor care suc­
cesiv au recepţionat, purtat şi transmis literatura populară în 
această limbă. 

Un exemplu în această privinţă poate fi foarte edificator. 
Există un motiv, cunoscut sub mumele de „jertfa zidirii", cu foarte 
largă circulaţie în deosebi în Sud-Estul Europei. El poate fi aliat, 
sub diverse forme, la baza unor numeroase balade, fiecare ou 
variantele ei, la Ucrainieni, Bulgari, Greci, Aromâni, Albanezi şi 
Sârbi. Românii cunosc de asemenea acest motiv remarcabil rea­
lizat în balada Meşterul Manole legenda mănăstirii delà Curtea de 
Argeş; una din podoabele artistice de acest fel ale ţării lor. La 
temelia tuturor formeijoir la care a dat naştere acest motiv, stă 
credinţa primitivă că o lucrare nu poate fi dusă la bun sfârşit 
dacă în zidurile ei nu se închide de vie o fiinţă scumpă. Cele 
mai adesea, în cele mai multe variante, este vorba de construirea 
unui pod sau a unei cetăţi, foarte rar a unei mănăstiri, care pre­
supune o oarecare spiritualizare şi o atmosferă de artă mai mare, 
cum este în unele variante bulgare, unde însă, lucru foarte sem­
nificativ pentru prestigiul de oare se bucură nu numai locaşul 
de închinăciune românesc dar şi forma populară pe care a îm­
brăcat-o legenda întemeierii lui, eroul se chiamă tot Manole şi 
este vorba tot de Argeş. 

In câteva cuvinte, desvoltarea subiectului ar fi următoarea : 
maeştrii sunt hotărâţi să construiască mănăstirea, cetatea sau 
podul, dar ce lucrau ziua, noaptea se dărâma. Atunci se gândesc 
că ar fi necesară o jertfă, hotărăsc să fie sacrificată soţia unuia 
din ei, soarta urmând să aleagă într'un feli sau altul, care va fi 
(într'o variantă albaneză hotărăşte chiar zarul). Pe când însă cei 
mai mulţi îşi avertizează sioţiile, unul singur îşi ţine legământul, 
soţia lui vine, eSte zidită şi lucrarea poate continua. In unele 
variante se adaugă rugămintea soţiei, care este mamă, să se lase 
un Loc în dreptul sânului, pentru a-şi putea hrăni mai departe 
copilul, de acolo ieşind apoi un izvor de lapte. 

Varianta românească respectă liniile generale ale acestui su­
biect, dar cu multe modificări de amănunt care fac fiecare fapt 
mai bine motivat psihologic, mai firesc, mai puţin crud decât 
în alte variante, scoţând în relief lupta sufletească de fiecare 
clipă, durerea meşterului şi supunerea lui în faţa necesităţii sa­
crificiului pentru crearea unei opere de mare valoare artistică : 
„Mare şi frumoasă. Mândă ş'arătoasă Sfântă mănăstire..." 

întrupările neromâneşti ale acestui motiv popular scot pe pri­
mul plan când pe meşter, când pe soţia lui, cu durerea ei, fie 
pentru fraţii şi surorile pe care le părăseşte, fie pentru copilul 
ce-i rămâne în urmă. In versiunea românească, figura meşterului 
stă necontenit în central acţiunii, el poartă toată drama şi cu 
toată jertfirea soţiei credincioase, el nu este nici o clipă întinat: 
îşi ţine cuvântul de a păstra secretul nu fără ca dragostea pentru 
femeea lui să nu-1 fi făcut să încerce în chip indirect să-şi sal­
veze soţia, consimte la sacrificiu plin de durere, fără să participe 
la zidire, cum este în unele variante străine. întreaga baladă 
românească e mai umanizată din toate punctele de vedere, lip­
sită şi de elemente miraculoase, cum ar fi fântâna de lapte ce 
curge din sânul mamei zidite. In schimb, când, în momentul 
zidirii ei, femeia jertfită întreabă chie-i va îngriji copilul, nu se 
răspunde prozaic şi crud, ca în variantele bulgare (celelalte nici 
nu pun problema aceasta atât de emoţionantă a dragostei ma­
terne) că-1 vă îngriji sora meşterului, ci că va fi în paza lui 
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M A T E I C A R A G I A L E 
Consideraţiuni critice — de DUMITRU IMBRESCU 

G E O R G E L Ö W E N D A L Studiu 

llila li literatura de rizboia 
Problema valorificării ex­

perienţei războiului pe plan 
literar se pune desigur cu 
violentă intensitate pentru 
toţi creatorii de artă care au 
trăit această unică „întâm­
plare" a câmpului de luptă. 
Excludem deci delà început 
din cadrul însemnării noas­
tre încercările literaturizan-
ţilor comozi ai acestei expe­
rienţe, ca fiind mai mult 
chiar decât nesemnificative. 
Căci ce înseamnă oare a scrie 
o literatură care prin sub­
stanţa ei, nu poate fi redură 
exclusiv la planul estetic, 
fără a fi angajat personal la 
trăirea momentului folo.sit 
transfigurării artistice. Lip­
sa de semnificaţie a operei 
mi se pare în acest caz mult 
mai puţin importantă ca în­
săşi calificarea ce apasă a-
supra c instei autorilor ei, în 
ăeobşte şi aparent, oneşti. 

Plasaţi în acest unghiu, 
cred că ne putem apropia de 
ceeace se poate numi „mo­
mentul dificil" al literaturii 
de război. Experienţă uman-
personală şi experienţă so­
cială deoptrivă, războiul an­
gajează pe luptător într'un 
complex de probleme psi-
chologice a căror armonizare 
pare irealizabilă. împărţit 
între sentimente contradic­
torii, unele izvorând din-
tr'o structură individuali-
zantă care ţine de personali­
tatea umană, altele pornind 
din conştiinţă socială şi exal­
tare comunitar - naţională, 
luptătorul nu trăeşte decât o 
permanentă succesiune de 
momente antipodice dominat 
fiecare de câte un alt senti­
ment din categoriile amin­
tite. Este poate în însăşi a-
ceastă cascadă de momente 
psihologice pateticul trăirii 
în război; aşa cum lipsa unor 
atari răsturnări de atitudini 
sufleteşti este dovada pe­
remptorie a ratării posibili­
tăţii experienţei. Căci în 
fond, nici războiul nu obliijă 
decât la o încercare fizică ; 
drama experienţelor lui spi­
rituale poate fi ocolită sau 
chiar nebănuită, aşa cum în­
săşi existenţa nu obligă la o 
conştiinţă dramatică a ei. 

Ceeace însă pentru luptă­
tor este numai examen al 
autenticităţii participării lui 
la război, pentru scriitor este 
răscruce hotărîtoare. In pri­
mul rând, pentru motive cu 
totul din afara literaturii : 
experienţa lui este mai mult 
decât un act personal, este 
fragment dintr'o participare 
colectivă. Literatura lui an­
gajează deci şi pe deasupra 
lui (ceeace mi se pare a fi 
totuşi, inexact, delà un 
punct). 

In afară de această apă­
sare a angajării colective 
(care pe unii creatori i-a 
stingherit de altfel prea pu­
ţin) ,mai este însă o cum­
pănă a scriitorului de război: 
opera de artă nu îngădue 

de COSTIN I. MTJRGESCU 

fragmentarea, ruperea şi con­
tradicţiile în structura ei. Nu 
este vorba de o diversitate 
de atitudini şi sentimente, ci 
de o incoherenţă organică, în 
stare să facă farmecul unei 
trăiri dar nu al unei creaţii 
de artă. Chiar cele mai hao­
tice opere au o logică inte­
rioară care le organizează şi 
le planifică; este consecinţa 
transfigurării artistice pe ca­
re experienţa războiului no 
acceptă decât cu preţul pro­
priei ei trunchieri. 

(Urmare in pag 2-a) 

Gloria tatălui se pare că umbreşte încă meritele şi în­
semnătatea fiului. La formarea caracterului literar al lui 
Matei Caragiale, mediul tatălui şi al familiei nu credem 
să fi contribuit decât cu ambianţa prielnică creaţiei ar­
tistice, încolo, fiul dovedeşte o independenţă aleasă faţă 
de preocupările tatălui. Domeniul de afirmare al fiului 
se deosebeşte radical de-al marelui humorist şi Come­
dian. 

Poate să pară multora ciudat faptul că nici-o coinci­
denţă biografică nu îndreptăţeşte punerea în discuţie a 
operii liberare a lui Matei Oaragiaile. Scriitorul acesta, 
atât de singuratic plasat în literatura românească, n'a 
dait prea mult prilej criticei noastre de a i-se discuta o-
pera realizată şi a i-se pune în adevărata ei lumina. I-a 
plăcut singurătatea, ocolind sgomotuil actualităţii. Doar 
apariţia unora din bucăţile sale au prilejuit unele recen­
zii, mai mult de pretext, iar dispariţia lui prea timpurie 
a lăsat să se scrie câteva necroloage. Abia ediţia defini­
tivă, îngrijită cu aleasă atenţiune de Perpesioius, 1-a rea­
dus în actualitate, oferind cetitorului, într'o lucrare uni­
tară, întreaga lui activitate literară şi heraldică. O ast­
fel de ediţie înlesneşte cercetătorului dibuirea, în con-
diţiuni optime, a valorilor ce se degajează din lectură şi 
stabilirea lor în angrenajul materialului literar existent. 
Cercetarea acestei ediţii ne dă prilejul ca să desprindem, 
din tainiţele uitării, figura de visător, pe meterezele tre­
cutului, a celui mai mare dintre feciorii lui Ioan Luca 
Caragiale. Ceeace măreşte farmecul şi atracţia cercetăto­
rului faţă de autorul „Pajerelor" e tocmai poziţia lui cu 
totul singulară în ansamblul literaturii noastre. El nu 
reprezintă rezultatul unei experienţe întemeiată pe tra­
diţie. Pasul lui alunecă de pe alte tărâmuri în mijlocul 
nostru, frământând un nou material de inspiraţie, desco­
perit în peregrinările sale heraldice. E o lume a tainelor 
de nepătruns, peste care praful vremii şi-a aşternut lin­
ţoliul ei de tăcere şi uitare. Lira artistului singuratic a 
fost mai degrabă atrasă spre aceste vestigii ale trecu­
tului, decât spre surlele sgomotoase ale contemporanei­
tăţii. 

Puţini scriitori români s'ar putea preta la o cercetare 
a operii lor, din punct de vedere istoric, ca Matei Cara­
giale. înotând în cenuşa veacurilor, căutând să-le desco­
pere, în orice amănunt, vestigiile, scriitorul îşi baizează 
întreaga operă pe documentul istoric, foiosindu-1 în plăs­
muirea compoziţiilor sale evocatoare. Cercetătorul de is­
torie literară ar avea ce să caute şi mai ales ce să desco­
pere, mărind astfel prestigiul disciplinei sale. Orientarea 
scriitorului spre trecut, pasiunea sa heraldică, tendinţa 
de a descoperi, din negura veacurilor, întâmplări şi oa­
meni, carii să se potrivească firii sale singulare, fac din el 
un bun prilej de cercetare istorică. In toată opera lui se 
trădează materialul prelucrat, astfel că istoricului literar 
•nu-i va fi greu să-1 identifice şi să-1 categorisească. 

Dacă însă Matei Caragiale air & fost'.un simplu prelu­
crător de material istoric inedit, valoarea liberaturii lui 
ar putea fi pusă la îndoială şd o discuţie de atitudine 
critică şi estetic? ar ii aproape inutilă. Scriitorul însă nu 
a rămas un simplu prelucrător. Materialul pe care îl 
descoperise, în pasiunea de heräldist, nu ni 1-a redat în 
forma lui primitivă, diformă şd confuză, în care caz am 
fi avut în faţă un didact. El a folosit acest material doar 
ca um pretext, integrându-1, în vederea actului creator, 
în străfundurile euluii său. Odată înglobat în spaţiul eu-
lui, acest material şi-a pierdut valoarea de concret, cioc-
nindu-se cu celelalte elemente ale actului creator şi că­

pătând o valoare abstractă, simbolică. Prezenţa lui, e 
drept, se trădează în conţinutul operei realiste, dar ea nu 
constitue o disonanţă faţă de celelalte elemente ale actu-
îiui de creaţie artistică. Materialul acesta se preteaiză la 
o evocare, o atitudine lirică permanent prezentă în eu! 
scriitorului. Opera lui Matei Caragiale indică viziunea pe 
care o a r e despre lume şi viaţă. El alege, pentru a pre­
lucra, tocmai materialul uitat, peste care v remea şi^a aş­
ternut tăcerea, pentru ca, trecandu-1 prin actul o e pur-
gaţie all creaţiei, să-1 frământe intens, astfel încât să nu 
mai rezulte din el decât atitudinea de evocare, de singu­
rătate, de linişte şi de tristeţe, care stăpâneşte întreaga 
lui operă. 

Şi'n mânuirea versurilor, oa şi în granitul prozei, scrii­
torul utilizează un material cu trăsături speciale. Nu a-
vem în faţă tratarea unui material de actuali tale, în care 
să pulseze viaţa prezentă, ci un material vechi, cu iz de 
mucegai, stors de virulenţa patimei. Frământarea aces­
tuia în cutele eului scriitorului se face cu aiiâta migală, 
încât ceeace apare din el, în opera închegată, nu mai 
paairtă decât, prin elementul de evocare, legături cu ma­
teria iniţială. Matei Caragiale nu e un copist banal de 
realităţi, trecute sau prezente. El e un meşter în condu­
cerea procesului anterior, din care, după liniştirea valu­
rilor de abu'cium, apare opera degajată de tot elementul 
eterogen, oare a luat parte, ca material de p.ielucrare, în 
producerea sa. Cu alte cuvinte, materialul de inspiraţie 
nu-i foloseşte scriitorului pentru a pune pecetea veridi­
cităţii pe frontispiciul operei sale, ci numai pentru a-şi 
desăvârşi, în mai bune condiţiuni, procesul de creaţie. 
Că istoricii literari se simt oblcgaţi să caute, în dosul ori­
cărei fraze, un substrat istorx, e o altă chestiune şi ea nu 
ne interesează. Adevărul e că un creator de artă, în tim­
pul sbaterii lui interioare nu e câtuşi de puţin preocupat 
de problemele de documentaire. El produce, fiindcă în eu)l 
său există un surplus de energie creatoare, care se cere 
cultivat, într'o direcţie spirituală. Opera de artă nu se 
poate explica prin alte mijloace, decât acelea cari i-eni a-
jutat să devină ceeace este. A căuta explioaţii într'un do­
meniu care-i străin de structura sa organică, e o operaţie 
hazardată şi ea duce, de cele mai multe ori, la explioaţii 
ridicole. Pentru a stabili valoarea unei opere, e suficient 
să ne adâncim în propriile ei făgaşuri. In ea şi numai în 
ea rezidă orice act de valoare. Elementele eterogene, 
chiar dacă participă în actul de creaţie, joacă un simplu 
rol de înlesnire al procesului şd nu rămân cu valoare 
de sine stătătoare. 

Trecând acum la cercetarea amănunţită a operei litera­
re a lui Matei Caragiale, vom începe cu ciclul de poezii 
„Pajere". Poetul întrebuinţează aci un material docu­
mentar, işti grefează versurile pe izvoare de inspiraţie ce 
i-au fost furnizate de preocupările saie heraldice, dându-
ne o poezie de colorit arhaic. Materialul pe care-l prelu­
crează, primr'un fin şi ales proces de creaţie, rau are altă 
valoare decât de a fixa coflordtul poeziilor. Sufletul poe­
tului vede în gravurile şi materialul de cercetare heral­
dică dincolo de valoarea lui documentare. Scrutarea lui 
îl duce spre lumi îndepărtate şi pierdute, lumi cari, prin 
ceaţa vremii, ne cheamă spre ele, cu o atracţie evocatoa­
re. Matei Caragiale încearcă să ne descopere aceste lumi, 
aducând, în struna Urii sale, ecoul uned tristeţi neînţe­
lese. Cu toate că e vorba de viteji şi figuri d e legendă, 
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POETICA DELIBERATIVA A LUI BAUDELAIRE 
Uşurinţa cu care se publică as­

tăzi tot fe'lul de versuri, ajungân-
du-se la o adevărată inflaţie poe­
tică, face necesară reactualizarea 
concepţiilor estetice a câtorva din 
marii maeştri ai artei universale. 
Se ţine prea mult cont de acea „in­
tuiţie extatică şi înşelătoare" care 
este inspiraţia şi e prea neglijat 
factorul „muncă" al cărui rol este 
tot atât de important în elaborarea 
operei de artă. Deaceea, o confrun­
tare cu conceptüüe estetice şi me­
toda de lucru a poetului care con­
tinuă să exercite o influenţă atât 
de maire asupra poeziei moderne, 
ni se parte binevenită. 

Baudelaire este partisanul artei 
pure. Un poem nu este, după con­
cepţiile sale, cu adevărat mare, de­
cât atunci când este scris din sim­
pla plăcere de a scrie un poem. Cu 
alite cuvinte, arta nu are niciun 
scop direct: nici să înveţe, nici să 
îndrepte moravurile, nici să forti­
fice conştiinţa. 

Desigur, în regiunile Superioarei 
Frumuseţi, n u se poate ajunge în­
tâmplător. Scriitorul trebue să aibă 
un plan, o metodă de lucru. 

Analizând opera lui Edgar Poe, 
pentru care el manifesta o entu­
ziastă admiraţie, Baudelaire citează 
o axiomă a scriitorului american 
pe care şi-o însuşeşte: 

„într'o poemă oa şi într'un ro­
man, într'un sonet ca şi într'o nu­
velă — scrie Edgar Poe — totul tre­
buie să se îndrepte spre un desno-
dământ. Un adevărat autor *are 
deja în vedere ultimul său rând 
când concepe primele pagini". 

Opera de artă nu este, după 
Baudelaire caşi după Edgar Poe, 
produsul unei vagi inspiraţii, cum 
înclină să creadă lumea obişnuită. 
Şi aici intervine deliberarea, munca. 
Numai cu gândul mereu la desno-
dămâaufcul final, autorul poate da 
unui plan fizionomia indispensabilă 
de logică şi cauzalitate, făcând ca 
toate incidentele şi tonul povestirii 
să conveargă spre scopul urmărit. 

Totul trebuie gândit, studiat, în 
opera de artă. In primul rând, au­
torul îşi va alege cu mare grijă 
subiectul. Este o gravă eroare cre­
dinţa că subiectul nu joacă niciun 
rol în opera de artă ci totul este 
modul de tratare. Subiectul trebuie 
să fie absolut original, surprinză­
tor. 

După alegerea subiectului, autó­
mul va avea în vedere efectul pe 
care urmăreşte să-1 obţină prin 
opera de artă. Scriitorul trebuie să. 

se întrebe ce sentimente vrea să 
provoace în sufletul cititorilor săi : 
milă, groază .admiraţie, ură, pen­
trucă totul în opera de ar tă tre­
buie să conveargă spre efect: tonul, 
incidentele, intriga. 

— „De multe ori — scrie Baude­
laire în prefaţa traducerilor lui 
Edgar Poe, m'am gândit cât de in­

teresant ar fi un articol scris de 
către un autor care ar vrea, — sau 
mai bine zis ar putea povesti pas 
cu pas mersul progresiv pe care 
1-a urmat o compoziţie oarecare de 
a sa, până să ajungă la un termen 
definitiv de realizare. Mi-este greu 
să explice pentruce b astfel de lu­

crare n'a fost niciodată înfăţişată 
publicului ; dar probabil cauza a-
cestei lacune trebuie căutată în va­
nitatea scriitorilor. Multor scriitori 
şi mai ales poeţilor, Ie place să se 
înţeleagă că ei compun graţie unei 
frenezii subtile sau unei intuiţii 
extatice. Ei ar tremura desigur la 
gândul de a lăsa publicul să arunce 
o privire în dosul scenei, să con­
temple laborioasele şi nedecisele lor 
emtxrioane de gânduri, adevărata 
hotărîre luată în ultimul moment, 
ideea aşa de multe ori întrevăzută 
ca într'un fulger şi refuzându-se 
a se reliefa în plină lumină, gândul 
copt şi ajuns la maturitate pentru 
a fi asvârlit apoi cu disperare ca o 
materie de netratat; alegerile pru­
dente de cuvinte şi apoi asvârlirile, 
dureroasele ştersături şi interpune­
rile, — într'un cuvânt trucurile, 
schimbările de decor, rujul, penele 
de cocoş, machiajul de pe scenă 
cari în proporţie de 99% constituie 
apanajul şi naturalul histrionului 
literar" . 

In posesiunea operei de artă se 
ajunge, după Baudelaire, printr'o 
serie de artificii. Dealtfel, cea mai 
neînsemnată jucărie nu este o apa­
riţie instantanee, ci este produsul 
unei minuţioase elaborări; de ce 
ne-ar speria munca în cazul ope­
rei de a r t ă ? 

Poetica lui Baudelaire este o poe­
tică deliberativă. Nu fiindcă i-ar 
fi lipsit elementul „inspiraţie", ol 
fiindcă el fugea de facilitare, de 
sentimentele simple pe cari i le 
suggéra natura. 

Baudelaire combină, inventează 
cu un rafinament unic sentimente 
şi sensaţii noui. El nu copiază na­
tura, nu se lasă sedus de ea, tot ce 
vine delà natură i se pare prea 
simpltu. 

Dealtfel, arta după el, nu trebuie 
să se preocupe nici de natură, nici 
de adevăr, nici de pasiune. Arta îşi 
are scopul în sine însuşi. Poezia 
este un obiect de lux care se obţine 
după ingenioase tatonări şi trans­
formări. 

Ca şi marele său contemporan, 
prozatorul Gustave Flaubert, Bau­
delaire credç că arta nu este fă­
cută pentru toată lumea, după cum 
sunt făcute caloriferele şi căile fe­
rate, bunăoară. Arta este făcută 
pentru aleşi. 

O consecinţă inevitabilă a unor 
astfel de concepţii, a fost ruptura 
dintre public şi poezie, ruptură ac­
centuată tot mai mult de expe­
rienţa curentelor următoare. 

Reliefarea poeticei lui Baudelaire 
este o mustrare indirectă a facili­
tăţii poetice de astăzi. Se uită că 
tot ceeace se obţine uşor în viaţă 
ca şi în artă — uşor dispare. Dea­
ceea, nu strică din când în când 
câte-o vizită în atelierele de artă 
ale înaintaşilor. 

Cât de departe suntem astăzi 
când se publică orice, cu o totală 
lipsă de respect faţă de cuvântul 
scris, de timpurile când se dădeau 
astfel de precepte scriitorilor: „si 
j'écris quatre mots, j 'en effacerai 
trois"! 

GABRIEL ŢEPELEA 

îïïr. 
NORA STERIADI ladul (mozale) 
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CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL NAŢIONAL STU­

DIO: „EVADARE", dramă 
în trei acte de ARTTURI 
JARVILUOMA. 

Schimbul de piese între 
mai mul te ţări constituie un 
mijloc admirabil de cunoaş­
tere a literaturii dramatice 
străine, întotdeauna atât de 
interesantă pentru cel care 
ar voi să urmărească evolu­
ţia mişcării teatrale contem­
porane, nouile năzuinţi în 
teatru, nouile curente. In f e ­
lul acesta, delà studentul de 
Conservator, care niciodată 
nu trebue să fie străin de 
cunoaşterea unei cât ma i 
mari părţi a literaturii dra­
matice , a cărui vedere de 
ansamblu trebuie să aibe 
măcar în caracteristicile ei 
generale — ceiace, trebuie să 
recunoaştem, rămâne mai 
mul t un fel de deziderat în 
aceste vremuri în care t ine­
retul cu greu îşi deslipeşte 
ochii de afişele curselor de 
bicicletă, a reuniurilor de 
box şl matchuri le de foot­
ball — şi până la regisorii. 
directorii de scenă şi, î n ge ­
neral, toţi oamenii de mese­
rie propriu zişi, oameni de 
teatru pe cari îi interesează 
problemele mari ale acestei 
arte. 

Bine înţeles, acest sch imb 
de lucrări dramatice este fo­
lositor: uneori ele aduc în 
adevăr idei noui, o proble­
mat ică nouă sau măcar un 
suflu nou, iar alteori ele pot fi 
interesante prin aceia că un 
autor în general nu se poate 
despărţi de mediul în care a 
trăit şi, ca atare, şi opera de 
artă nu se poate să nu re­
flecteze ceva din viaţa şi ca­
racteristicile lumii în care 
s'a născut. 

Deci ea va aduce, în ori şi 
ce caz, ceva din această cu ­
loare specifică şi din acea 
viaţă particulară a naţ iuni i 
şi ţării ei de origine. 

In ce priveşte piesa „Eva­
dare", fiind în cel m a i înalt 
grad reprezentativă pentru 
literatura dramatică f in lan­
deză — în Finlanda s'a re­
prezentat de peste şapte mi i 
de ori în intervalul delà 1914 
şi până acum, deci într'un 
răst imp extrem de scurt — 
se înţelege delà s ine că ea 
prezintă un deosebit interes 
pentru noi, deoarece ea ne 
înfăţ işează cu mul tă auten­
ticitate mediul f inlandez şi 
sufletul poporului finlandez, 
despre care, dată fiind şi 
imensa distanţă care ne se­
pară — Finlanda, ţară nor­
dică, noi, ţară din sud-est — 
nu am fi avut altfel prea 
mutle posibilităţi să le cu­
noaştem. 

E drept că m ă aş teptam — 
şi a ş fi fost bucuros — să 
văd o piesă care să aducă 
ceva din poezia naţ ională a 
acestei naţiuni nordice, ceva 
de poezie runică» rezonanţe 
din acea minunată Kaleval-
la, să ne înfăţişeze ceva din 
sufletul acela de legende şi 
de mituri din care sunt ţe­
sute întâmplări le lui Wăine-
möinen sau Leminkeinen, de 
expediţi i le lor în nord, de 
luptele lor şi descântecele 
lor, — prin care, după cre­
dinţele finice, se poate creia 
totul şi se pot înlătura orice 
piedici — cântările lor m i ­
nunate, întreaga cosmogonie 
care se întrevede. 

Ori, nu a fost nimic din 
toate acestea: „Evadare" este 
o piesă realistă — aşi putea 
spune chiar naturalistă — şi, 
in acelaş timp, naţionalistă, 
în care străbat, cu prudenţa 
necesară pe care o impunea 
vremea în care a fost scrisă, 
când Finlanda era încă o 
s implă „gubernie'' rusească, 
accentele de revoltă ale po­
porului f inlandez şi aspira­
ţiile lui spre libertate. 

De asemenea, din această 
piesă şi din felul cum sunt 
conturaţi eroii ei, vedem care 
sunt trăsăturile dominante 
ale sufletului acestui popor: 
demnitatea, onest i tatea lui 
sufletească, rezistenţa la o-
presiune şi, fără ca să pară 
contradictorie, ţ inuta lui m o ­
rală şi marea lui stăpânire 
de s ine, care răzbate d in ac­
ţiunile fiecărui om, chiar de 
condiţie socială umilă, căzut 
prea jos, abrutizat de pildă, 
din cauza alcoolului. Vedem 
astfel că toţi aceşt i oameni 
au o a n u m i t ă nobleţă sufle­
tească funciară, care la anu­
mite m o m e n t e îi ridică peste 
condiţia şi s i tuaţ ia în care se 
găsesc. Şi este, în acelaşi 
t imp, o pictură î n adevăr 

minuţioasă, până la recons­
tituire, a vieţii rurale f inlan­
deze, prezentându-ni -se toate 
micile întâmplări şi preocu­
pări care mişcă resorturile ei, 
mergând delà etalarea ac t i ­
vităţilor celor m a i domestice 
şi până la rudimentele de 
fricţiuni sociale locale pe 
care le provoacă diferenţele 
de s i tuaţ ie dintre cei care au 
avere, între ţăranii ma i chia­
buri pe deoparte, cari m u n ­
cesc aşezat, fac agricultură, 
au ferme, etc. şi cei care, n e -
având nimic sau nevoind să 
muncească, e lemente anti­
sociale, se alcătuiesc î n cete 
cari turbură pacea celorlalţi 
şi încercând, dacă se poate, 
sâ şi trăiască după urma ce­
lor dintâi. 

Ni se arată şi moravurile 
din acele vremi, în legătură 
cu judecăţile, cu facerea an­
chetelor, cu luarea interoga­
toriilor, după cum ni se dă 
a înţelege că până şi în acel 
fund de sat, în acele ţ inuturi 
nordice a pătruns, turburând 
liniştea sufletelor, pacostea 
sectelor, fără însă să ni se 
explice ce-i cu ele, de e x e m ­
plu ce-i cu acea „sectă a po­
căiţilor" pe care s u n t e m lă­
saţi mimai s'o bănuim, după 
cum nu ni se explică prea 
mul t nici ce-i cu acele „ban­
de de bătăuşi", pe care le ve­
dem la un m o m e n t dat — 
cu totul episodic — apărând 
în scenă. 

Prin urmare, din toate a-
ceste e lemente, se înţelege că 
ni se oferă în această piesă 
un tablou cât se poate de fi­
del al vieţii f inlandeze. 

Ceva totuşi de „rusesc" nu 
se poate spune că nu se s im­
te în această operă, în spe­
cial prin acele preocupări şi 
probleme de conşt i inţă şi 
prin o anumită culoare- care 
sunt specifice romanului rus 
şi dramei ruseşti. 

Desigur că sunt câteodată 
şi lucruri cam prea „văzute", 
cam prea „reţetă" — aceia 
ce cu un termen cam fran­
ţuzesc s'o n u m i m „poncife' 
— cum ar fi acea scenă mult 
prea teatrală când Kyösti 
Karjauma, şef al, bandei bă­
tăuşilor, provoacă la „luptă 
dreaptă" pe Jussi Harri şi, 
fiind învins de el, îi declară 
l imfatic, ca în Bol int ineanu 
sau ca în dramele romantice 
franceze sau chiar în dra­
mele lui Schiller, „că de a-
cum îl „stimează" şi că „acel 
care l-a învins pe Kösty Kar­
jauma, merită... etc., etc. 1', 
ba ceva mai mult , când unul 
dintre tovarăşii lui vrea să-l 
înjunghie pela spate pe Jus­
si Harri, acelaşi Kyösti Kar­
jauma se revoltă de o astfel 
de intenţie şi îşi goneşte to­
varăşul ca fiind „nedemn de 
banda lui...". 

Piesa are, aşa dar şi unele 
formule teatrale cunoscute, 
după cum nu-i lipsesc şi ele­
mente de „atracţie" cum aii 
fi de ex. în pl ină scenă o 
luptă în toată regula, „cu 
figuri" greco-romane, altfel 
foarte bine puse în scenă, în 
care d-nii S. Gabor şi V. Lâ-
zărescu au arătat chiar mul­
tă îndemânare, deci un fel 
de număr de senzaţ ie ai 
spectacolului, sau cearta, — 
trebue să se recunoască, — 
foarte comică, dintre cei doi 
beţivi, din actul I iu, cari 
termină prin a se urca fie­
care pe câte un scaun, pen­
tru ca fiecare să-i poată 
scoate celuilalt l imba ma.' 
bine, delà înă l ţ ime! 

In privinţa interpretării, 
ea a fost în general bună. In 
primul rând trebuie remar­
cată d-na Elena Cruceanu 
prin firescul şi s iguranţa pe 
care d-sa le -a pus în rolui 
Raisei, dovedind cal ităţi le de 
care dispune şi încercata 
d-sale experienţă teatrală 
care depăşeau importanţa 
oarecum l imitată a rolului 
(cuvenlndu-se ca atare să fie 
văzută mai des şi în distri­
buţii după adevăratele d-sale 
meri te ) . 

De asemeni destul de bine, 
d-na Eugenia Popovici, fata 
din casă îndrăgostită de fiul 
s tăpânului: a pus mul tă ti­
nereţe şi m u l t ă prospeţ ime 
în conturarea Liisei. 

D-na Marcela Demetr iad 
a avut în general un joc bine 
gândit şi de mul te ori fru­
moase accente dramatice. 

Bună şi prezentarea d-nei 
Atena Dumitrescu, despre 
care deasemenea se poate 
spune că e păcat că nu este 
văzută ma i des. 

In ce priveşte distribuţia 
personagiilor bărbaţi, trebue 
spus că, în linii generale, 
mai reuşite au fost interpre­
tările personagiilor comice. 
In special d-ni i H. Polizu, în 

acel aşa de reuşit şi de bine 
creionat ROL a l beţivului, car* 
împreună cu d. Amigdali în 
rolul lui Kaappo, au făcut o 
deosebit de amuzantă scenă 
din actul întâiu, de care a m 
vorbit deja, sau d. C. Morţun 
in ult imul act, în rolul gre­
fierului, cu un humor al 
d-sale destul de personal şi 
de bună calitate. 

Trebuesc menţ ionate dea­
semenea meritele d-lui S. 
Gabor, în special în scenele 
animate , în scenele care a u 
oarecare dinamism. De alt­
fel rolul şi l -a însuşit cu o 
înţelegere ma i deplină a lui, 
mai interiorizată, ceiace l-a 
făcut să aibă şi câteva ac ­
cente dramatice autentice, 
sincere, mai interesante de­
cât efectele pur spectaculare 
urmărite — pare-se — în tre­
cut. 

D. C. Economu, în rolul lui 
Erkki Harri, a jucat stăpânit 
şi firesc; d. I. Anastasiad a 
dat un contur just, arţăgos 
şi pornit rolului ispravnicu­
lui; corect d. I. Radu în ro­
lul deţinutului Antti Hanka. 

D. V. Lăzărescu, deşi î n ­
tr'un rol episodic, a pus mul­
tă viaţă în rolul lui Kyösti 
Karjauma; bine de asemeni, 
desi în roluri mai mult de 
ansamblu, d-nii G. Mosco-
vici, — pe care mi-1 aduc 
aminte delà producţia Con­
servatorului de anul trecut, 
când împreună cu d-ra Irina 
Răchiţeanu au avut acele ad­
mirabile prezentări din „Vi­
forul" jucând pe Ştefăniţâ 
Vodă şi pe Doamna Tana, — 
S. Hóiban, C. Neacşu, N. 
Cristescu, E. Stoicianu, I. 
Isaia şi N. Dumitrescu. 

Decorurile d-lui Traian 
Cornescu realizate, par să fi 
redat bine culoarea specifică 
mediului finlandez. Direcţia 
de scenă a d-lui I. Sahighian 
bună, realizată cu o conşt i in­
ciozitate... „naturalistă" rar 
întâlnită. 

In orice caz, o direcţie de 
scenă bună, care se cunoaşte 
în to tdeauna şi cu care un 
anumit grad de succes îi este 
întotdeauna asigurat unei 
piese regisate de d-sa. 

ALEXANDU DRĂGHICI 

PRODUCŢIILE „CONSERVATO­
RULUI REGAL" 

CLASA DE OPERĂ 

Revenit cu modestie la ve­
chea lui emblemă, „Conserva­
torul Regal de muzică şi artă 
dramatică" câţiva ani împodo­
bit cu aceea mai pretenţioasă 
de „Academie", şi-a început 
producţiile de sfârşit de an în 
condiţiuni ce-i fac cinste prin 
râvna în muncă şi atenţiunea 
in formarea elementelor do­
vedite. 

Prima producţie a fost aceea 
a clasei de operă de sub con­
ducerea domnului prof. Mihail 
Vuilpescu şi a doamnei asis­
tente Aglaea Mihăilescu-Tos-
cani. 

In actele de operă reprezen­
tate de cele mai multe ori in­
tegral, directivele didactice ale 
clasei au avut vădite bune re­
zultate şi nu numai în cazurile 
în care au întâlnit elevi de un 
talent accentuat, ceeace pro­
priu zis nu s'a întâmplat prea 
des, dar aproape asupra fie­
cărui părtaş la producţie, asu­
pra liniei generale, ceeace este 
cea mai bună recomandaţie 
pentru seriozitatea şi foloasele 
unui învăţământ. 

Evoluţia artiştilor nu este de 
fel identică şi nu arareori se 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA: Intoarce-te iubirea mea. 

In programul viitor: Secretu1 

d-nei în alb, si jurnal. 
REGAL: Macario Cow-Boy, şi 

jurnal. 
VICTORIA: Duelul şi Jurnal de 

război. 
ELYSEE: Romanul unui tânăr 

sărac şi jurnal. 
VOLTA BUZEŞTI: Extravagan­

tul castelan, jurnal şi trupa de 
artişti. 

ROMA: ..Femeia îndărătnică" şi 
jurnal. 

CARMEN-SYLVA: Atac la Baku, 
jurnal şi trupa de artişti. 

întâmplă ca dintr'un sfios ta­
lent, fără de .afirmări hotărî-
toare în primii ani, să se poată 
obţine prin muncă bine îndru­
mată şi perseverenţă un bun 
slujitor al scenei. 

Pe de altă parte, acei ce pot 
dintru început să strălucească 
printr'o dotare mai generoasă, 
pot uşor cădea în excese, în 
risipirea bunului ce au, în stări 
de supra-încredere în sine dău­
nătoare evoluţiei şi progresu­
lui, şi necesită muilt tact şi 
multă metodă din partea pro­
fesorilor, pentru desvoltarea 
armonioasă şi temeinică a ta­
lentului lor. 

Ţinta finală rămâne aceea a 
şlefuirii atât de délicate a tu­
turor elementelor ce par să 
poată face carieră, încât, la in­
trarea lor în serviciul artei, 
talentele mari şi talentele mai 
mici, talentele de atâtea f e ­
luri şi nuanţe câte se pot ivi, 
să se echilibreze desăvârşit, să 
creeze acea netezime, acea 
unitate, acel cizelaj de an­
samblu care fac marele merit 
al teatrelor lirice de seamă. 

De aceea, dacă oricând este 
o bucurie întâlnirea în cadrul 
muzical didactic, al unor gla­
suri sclipitoare, al unor da­
ruri excepţionale pentru mu­
zică, ceea ce interesează mai 
ales în prezentarea unei clase 
este nivelul. general de pregă­
tire, calitatea în linia totală a 
realizărilor. 

Iată ceeace credem că se cu­
vine să elogiem în primul 
rând, în producţia clasei de 
operă a profesorului Vulpes-

CAPITOL : „MALOMBRA" 

fhbn realizat de Mario Sol­
daţii în atmosfera probabil 
încă neuitatului „La răscruce 
de vânturi". Un màmuirccn-i de 
coincidenţe, amănunţit studiate 
şi redate impresionant, — mai 
cu seamă în ргітпіа parte, — 
gravitând în jurull blondei fru­
museţi a Isei Mimmda, parcă 
nu numai indicată dar presim­
ţită de calităţile operei lui 
Fogazzam. Substituirea numi­
tei artiste, din marchiza de 
Malombra în moarta Cecilia, 
s'a petrecut lin, firesc, aşa 
cum ar fi trebuit să se întâm­
ple şi cu jumătatea a doua a 
spectacolului, unde, — surprin­
zător — au intervenit elemente 
mai delà periferia artei, brusce, 
puţin poliţiste, neconrforme 
liniilor viziwnei de până atunci. 

Adăpostită în castelul unui 
unchi, comte, singunatic şi ciu­
dat, — de unde nu avea să 
plece decât în ziua nunţii sale,— 
tânăra marchiză preferă came­
rei destinată ei, pe aceia în 
care se spume că rătăceşte ne­
întrerupt fantoma Ceciliei. Gă­
seşte în clavecinul nemaiatins 
delà moartea acestei nefericite 
şi ciudate femei, — urând să 
descopere dece nu cântă una 
dintre clape, — o scrisoare, o 
broşe şi o şuviţă de păr blond. 
Cecilia îi scrie celei oare, ci-
tindu-i rânduri le , — un mic 
rezumat al tristei ei vieţi — va 
fi reîncarnarea sufletului ei. 
De aici începe reeditarea unui 
trecut fragment de existenţă 
şi reabilitarea lui, culminând 
prin împlinirea răisbunării za­
darnic premeditată dealungul 
unei amare trăiri. Tema invită 
la reculegeri şi concluzii sepa­
rat de planul înfăţvşerilor pe 
ecran şi orice desvoitări ale 
acestora nu şi-ar avea locul 
într'o adaptare cinematogra­
fică. Evidenţiat şi subliniat aici 
trebue numai faptul că „Ma­
lombra" nu e o demonstraţie 

artistică de duzină, deşi ea 
pare că se adresează marelui 
public armator de senzaţionalul 
anecdotei la oare participarea 
lui se precizează fără prea 
mari eforturi. 

SCALA: SBUCIUMUL UNEI 
VIEŢI 

In rolul scuflptorului-arhitect 
Andreas Schlüter, marele Hei­
nerich George a fost corect şi 
inimitabil, ca întotdeauna. 
„Sbuciumul unei vieţi" s'a 
desfăşurat, astfel, în lumina 
şi reeuno<seutu amploare a fil­
mului german, în ritmul pro­
priu acestuia, în tablouri gran­
dioase, conţinătoare de exem­
plare evocări şi absolute re­
constituiri éle unui secol înde­
părtat însă valabil nu numai 
în sens documentar. însăşi fer­
mecătoarea Olga Tohechowa 
aparţine ,)trecwtului"', văzut 
oarecum în stilul operetei, 
apus, din nefericire, Ы favoa­
rea cupletelor, introduse pe la 
răspântii, ca felinarele. Totuşi, 
vedeta nu e cântăreaţă. Nici în 
filmul acesta nu cântă şi totuşi 
dăruie, prin graţioasa-i si­
luetă, suueuiruil genului de tea­
tru despre care am pomenit. 
Câteva minumate replici ne-au 
rămas întipărite în minte şi 
suflet, să ne servească de în­
văţătură: „Artistul e rege în 
lumea lui", „Viaţa trece, opera 
rămâne", „Viaţa ca şi opera 
trebuie să fie clădite pe teme­
lie tare". In ftreacăit, — preţ de 
clipitul unui fulger, — ni l-am 
reamintit pe „Rembrandt ' ' , 
datorit tot filmului german, 
parcă intenţionând a compara 
cele două realiza-ri. Cum însă 
Andreas Schlüter e unul iar 
Rembrandt e altul, e natural 
ca între cele două interpretări 
să existe şi deosebiri. Parale­
lismul nu implică unghi de în­
tâlnire dar nici suprapuneri. 

COCA FARAGO 

Notă la literatura de război 
(Urmare din pag. l-a) 

Înseamnă însă aceasta că 
literatura de războiu trebue 
să părăsească legile es te t icei 
pentru a-şi păstra numai am­
biţia documentară ? Cred că 
nu există nimeni din cei ce-
au gustat savoarea atâtor 
pagini ale literaturii de răz­
boi, care să dea un răspuns 
afirmativ. A t â t e a creaţii cres­
cute pe experienţa războiu­
lui au dobândit d r e p t u l u n u i 

loc de cinste în viaţa spiri­
tuală a cetitorului, prin nă­
zuinţa de a se realiza în artă 
(chiar dacă niciuna nu a a-
iuns „acolo") şi stăruesc în 
mintea noastră încă pentru 

a putea accepta o atare so­
luţie. 

De altfel ,experienţa fă­
cută de americanul Norton 
Cru arată că pe acest plan 
chiar, al documentarului, li­
teratura de război poate în­
tâmpina încă obiecţiuni. 

Rod al unei drame, îi este 
dat literaturii de război, 
poate printr'o ciudată reflec­
tare de destin, să trăiască 
permanent ea însăşi în dra­
mă: aceea a nefixării sale pe 
vreun plan, a unei contmue 
alunecări între legile artei şi 
realităţi, între mărturisirea 
individuală şi revărsarea în 
social. 

OOSTIN. I. MURGESCU 

cu, dealungul variatelor înfă­
ţişări ale jocului „de-a opera", 
pe care elevii d-sale l-au sus­
ţinut respectând în lăudabilă 
măsură regulele multiple şi 
inevitabile ale jocului. 

Nu vom insista asupra fiecă­
ruia dintre candidaţi, dar desi­
gur că un bun număr dintre 
ei au perspective de carieră. 

D-rele Cornelia Stroescu şi 
Pally Zenaida prin însuşiri 
evidente, d-na Ady ѴіпШа şi 
d-ra Cella Tănăsescu înzes­
trări făgăduitoare, d-ra Tăcui 
Cheoseian cu posibilităţi de 
glas pe care l e menţionăm, 
excelentul în totul Barbu Du­
mitrescu, bariton, tenorul ab­
solvent Emil Filip, care din 
punct de vedere vocal a înain­
tat, d-ra Migry Avram Nicolau 
prin sensibilitate şi talent ar­
tistic general, tenorul Scurtu 
prin promisiunile ce i-am des­
cifrat în rolul Pinkerton, te­
norul Politis, auditor, prin sur-

, priza unui glas de preţioasă 
calitate, au grupat frumos un 
număr de afirmări favorabile, 
în cadrul în general cu grijă 
strunit al actelor de operă cân­
tate. 

Au dat concursul de resim­
ţit aport maestrul Ionel Per­
lea, orchestra simfonică „Ra­
dio" şi d. Aurél Borneamu delà 
„Opera Română". 

ROMEO ALEXANDRESCÜ 

MAG(DA NIOOLAU 

In debutul solist făcut la 
„Filarmonica" unde a inter­
pretat sub bagheta maestru­
lui George George&cu, ex igen­
tul concert pentru pian şi or­
chestră de Serge Bertkiewitz, 

d-na Magda Nicolau a făcut 
o temeinică dovadă de resurse 
tehnice şi muzicale alese, î n -
scriindu-şi dintru început un 
serios succes. 

SIGRID UNDSET: „Primă­
vara'' 

Cu „Primăvara", editura Gor-
jan a revelat publicului cititor 
nu numai cea ma: suavă lucrare 
a marei norvegiene, dar a dat 
totodată şi întâia tăimăcre din 
Sigrid Undset. 

Scriitorii nordici nu au însem­
nat, din totdeauna, lectura pre­
ferată a publicului românesc. Cu 
excepţia unor sporadice tradu­
ceri din Johan Bojer şi Knut 
Hamsun, nordici n'au cucerit 
publicul nostru cititor. E tocmai 
ce a întreprins, cu deplin succes, 
cu această „Primăvară", de o de­
licată inspiraţie. 

„Primăvara" este, poate, întâia 
mare lucrarç a autooarei î m ­
preună cu „Jenny" şi „Materni­
tate", ea face.parte din seria de 
cpere care au ilustrat activitatea 
fem'nistă a d-nci Sigrid Undset. 

,,SOŢUL MEU", romanul lui -
Max du Veuzit, lansat de editu-
raGorjan şi-a cucerit cititorii 
încă din primele zile ale apari­
ţiei. 

„Soţul Meu" este, dacă se poa­
te spune astfel, ilustrarea unei 
admirabile formule de roman, 
căci cartea lui du Veuzit este, 
în acelaş timp o pasionantă po­
veste de dragoste, un fremătător 
fragment de viaţă şi o carte ex­
trem de spirituală. 

M A T E I C A R A G I A L E 
(Urmare din pag. I-a) 

atmosfera versurilor degajează duioşie, în loc de zăngă­
nit de arme şi de suffiţe. Nu retrăim aevea epoca şi fap­
tele petrecute, ci ne apropiem, ciu smerenia cuviosului, 
oare intră într'o lume neînţeleasă, peste care apasă o at­
mosferă grea. 

Parcă vedem, prin vis şi vrajă, scena mişcătoare a răz-
bodniiioului trădat si săgetat, în adâncimi de codri şi rugul 
ce se înalţă pentru a-i pregăti sfârşitul. E ca un praznic 
păgân, la oare înfiorarea din faţa noastră nu are nimic 
dón slăbiciunea bibilică, ci totul e un imn adus jertfei de 
sine şi luptei neînfricate. Războinicul pare semeţ şi'n ul­
tima clipă, înainte de a prinde aripi d e foc, spre a se ră­
dica spre zările infinitului. 

Pe de altă parte, preocuparea poetului pentru tot ce 
poartă pecetea dezagregării timpului, îl face să ne redea 
atmosfera rufnelor şi a locurilor părăsite, raiul cerşetori­
lor, a dezamăgiţilor şi a păsărilor de noapte, înfrăţiţi în­
tr'un triiist destin : 

Adânc ca de o vrajă par ele adormite, 
Pe iaz visează ostrovul de sălcii despletite 
Nu trerrwiră o friueiză, nu mişcă fir de iarbă 
Şi'n tăinuita culă, ţintind priviri viclene, 
Zâmbesc către domniţe boieri ou lungă bariba..." 

E aitât de simplă redarea în numai câteva versuri, dar 
atât de complex fondul. Un peisaj vast şi tainic te face 
să retrădeşfti în atmosfem unor alţi oameni şi altor vremi. 
Peste pojghiţa brumărie a vremii, care a lăsat un tainic 
şi ameţitor parfum, mâna poetul a schiţat un gest de e-
vocare. O întreagă luime, ţintuită în jilţul veşnicei împă­
cări, prinde aripi de vis şi-şi roteşte pleoapele minate la 
zgomotul inoportun ale peregrinării poetului. Evooa'rea 
lua Matei Caragiaie se face discret, în surdină. Parcă nu 
lira s'ar aiuzi cântând, ei ecoul ei şi-ar prelungi antenele 
prin firida întortoehiată a vidului. Poezia lui nu-ţi răvă­
şeşte siuifletul, nu-ţi produce îndoieli şi apăsări, nu-ţi în­
tunecă orizonturile. Lectura ei copleşeşte eu iun iz aparte, 
chemând la viaţă, prin sita deasă a visului, momente de 
viaţă trecută de mult pe pragul veşniciei. Din tot cloco­
tul cane va fi fost apanajul ei de altă-dată nu a mlali ră­
mas, în urma procesului poetului, decât elementul de 
zvon şi tainică chemare. Matei Caragiaie n'a căutat să 
scoată din prezentarea ruinelor şi a vestigiilor străbune, 
temeiuri cari să fie puise în slujba vre-unui anume 
ţel, aşa cum altă-dată, cei delà 1840 făcuseră, plân­
gând pe ruinele mănăstirilor, într'o pirostatică atitudine, 
preromantică, în genul lui Ossian şi VoJney. In versurile 
lui freamătă un svon tainic, care-ţi pune stăpânire pe su­
flet. El se adresează sufletului şi înţelegerii adânci. Arta 
iui Matei Caragiaie nu serveşte alt scop decât acela1 de a 

scutura sufletul său supra-tensional de energia ce-i pr i ­
soseşte. Omul de rând găseşte alte feluri de a se mani­
festa, în astfel de cazuri. Artistul se concentrează în sine 
şi filtrează materialul de inspiraţie, din care proces a-
pare opera de artă. Valoarea ei depinde de vigoaröa ta­
lentului pus în mişcare. 

Poeziiiile lui Matei Caragiaie sunt, luate fiecare în parte, 
fragmente dintr'o mare Etoaterfe interioară, rezulltatul 
unui chin sufletesc. Grefând pe marginea unui material 
documentar, heraldic, el reuşeşte să ne dea admirabile 
închegări epice. Paharul chinului său interior este prea 
plin,, ca să rămână în limitele unui liniştit lirism, astfel 
încât se revarsă în cascade de lumină epică. Insă sufle­
tul său e permanent prezent la aceste desfăşurări de pei­
sagii poetice, ia parte la dramele pe cari le înfăţişează 
şi delirniteaiză destinul fiecărui act în parte. Poeziile lui 
nu sunit iiarăşi o continuare a unei tradiţii anterioare, el 
nu reprezintă rezultatul unui ciclu de experienţă poetică. 
Ele apar stinghere în poezia românească contemporană, 
însă înltr'o armură de sărbătorească prezenţă. Peste risi­
pa de suflet oare se surprinde în vensurile-i nou aromate, 
el aduce şi s?linţa unui rar bun simţ literar, o instrucţie 
cărturărească. De-aceea versurile lui îţi mărturisesc ne­
mijlocit, că stihuitorul lor nu e dintr'un aluat comun, ci 
el aduce, pe lângă talent, şi o bogată informaţie de bu­
nuri cuHunalle şi intelectuale. Prin aceasta nu vrem să 
scădem cu nimic din valoarea acelor poeţi, carii n au avut 
niici-o cultură şi totuşi au lăsat dovezi nenumărate de 
real talent. Fireşte, că factorul esenţial în producerea 
oricărei opere de artă este structura interioară a autoru­
lui, dar atunci când aceasta este însoţită şi de o aleasă 
cultură, se desprinde din ea o atmosferă de reailă distinc­
ţie. Elementul de cultură din opera de artă nu trebue să 
fie subestimat, după cum e bine iarăşi să subliniem că inu 
trebue să condiţionăm apariţia unei asemenea opere în 
funcţie exclusivă de prezenţa lui. In genere, creatorii de 
artă au fost şi Oameni culţi. Cultural le-a deschis cărările 
spre drumurile artei. Fără ea, foarte multe lucruri le-ar 
fi putut rămâne străine şi dolar, dacă cine ştie, prin ce în­
tâmplare, le-ar fi descoperit. Dintre creatorii de artă, ri­
dicaţi din massa anonimatului, n'au răzbit să se impună 
decât individualităţile puternice, a căror vigoare inte­
rioară să poată înlocui elementele de cultură. 

Din pricina lipsei de cultură se întâmplă că multe ta­
lente necunoscute, să se piardă în malssă, făcând ou totul 
altceva decât le-ar fi indicat talentul. 

In opera poetică a lui Matei Cairagiaile cercetătorul are 
prilejuu să întâlnească, ea un element de distincţie, fac­
torul cultural, oare se îmbină armonic cu structura inte­
rioară a autorului. Jarul lui interior izbuteşte să mistue 
şi să sudeze, într'o fericită închegare, eiemntele diverse 

şi disparate, pe cari le-a luat din afară, din câmpul ex­
perienţei, spre a-1 fd'Josi în marele proces all creaţiei. In 
toate poeziile sale întâlnim trădat acest proces. De-aceea 
poate poezia lui Matei Caragiaie; tocmai prin faptul că 
are un caracter oarecum savant, nu a fost decât prea 
puţin gustată şi apreciată. Publicul, -vorbim de cel obiş­
nuit, şi criticii, cei de şablon, cu greu se lasă furaţi să 
descopere adevărata frumuseţe iş lumină ce ee ascunde 
în asemenea poezii, după ce ştii să dai la o parte per­
deaua de cultură. 

O astfel de poezie îşi ascunde frumuseţea, întocmai ca 
focull, care-şi păstrează căldura sub spuză. Dacă n'aii cu­
riozitatea să sgândări o clipă, rişti să mergi mai depa.te, 
fără să te fi bucurat de călduria şi lumina lui. Aşa se 
întâmplă şi'n poezia lui Maltei Cairagiaile: farmecul ѳі e 
ascuns ochiului banal şi sufletului golit de ccinţiniuturi 
estetice. Trebue să fii puţin meşter, în tainele sufletului 
şi ale minţii, ca să vezi în care parte sunt ascunse como­
rile de poezie. Dealtfel, poeziile sale îţi oferă prilejuri de 
filoane adevărat frumoase, tocmai acoCo unde te aştepţi 
mai puţin să le găseşti. De multe cri éle rees din impre­
sia finală a unei strofe, sau chiar a unei bucăţi, cu toa'e 
că, din lectura izolată şi singurită a versurilor, ţi-se pare 
că ai rămâne cu o impresie neclară. Asemenea realliizări 
poetice fac parte din apanajul acelor scriitori, oaire-şi chi­
nuiesc mai mult sufletul în timpul creaţiei. Ei se deose­
besc de poeţii şi scriitorii accesibili, cari se mulţumesc cu 
opera aşa oum se desprinde după p r i n » ! act de evada.e, 
prin aceia că o supun la nenumărate operaţiuni de con­
trol. La Matei Caragiaie grija şi migiaiai aceasta mai reesj 
şi din conisideraţiunea că a scris foarte puţin, faţă de po­
sibilităţile sale creatoare, când allţiii, în locul lui. ar fi 
scris enorm. Faptul înseamnă că ne aflăm în faţa unui 
meşter extrem de conştiincios şi pornit, nu atât să satis­
facă, prin ceeace face, lumea din afară, cât mai ales, 
ca opera sa să răspundă propriilor nevoi sufleteşti, să 
exprime rezultatul unui real proces de creaţie artistică. 
Există scriitori cari se strecoară uşor prin pârjoluil puri­
ficării interioare. Aceştia sunt autorii de succes imediat, 
la modă, fără însă să se ştie cât se pat menţine în actua­
litate, după cum există individuaiiiităţi, a căror sbaitere, în 
actul purgaţiei, durează mult, uneori extrem de mult, iar 
opera li se conturează dificil. Asemenea creatori de-obi-
ceiu nuaparţin succesului momentan. Opera lor nu se în­
scrise pe frontispiciul actualităţii. înţelegătorii ei sunt 
prea puţini, fiindcă opera reclamă un efort psihic şi in­
telectual intens. Pentru asemenea eforturi oamenii, cei 
mulţi, de rând, nu sunt pregătiţi. Pe ei îi mulţumeşte 
facilul şi superficialul, pentru lucrurile adânci ei nu simt 
nici-Un fel de aderenţă. Cei puţini, cei obişnuiţi cu 
efortul mintal şi psihic, se simt atraşi spre realizări 
artistice superioare, unde adâncimea şi intensitatea se 
complectează mulţumitor. 

Iată oum se poate explica de ce opera poetică şi chiar 
proza iui Matei Caragiaie continuă să nu fie îndeajuns 
cunoscute publicului. Se vede treaba, că va trebui să 
treacă muflită vreme, până când gustul acestuia să se ridi­
ce la înălţimea operei scriitorului. 

DUMITRU IMBRESCU 
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BÖRRIES VON MÜNCH­
HAUSEN 

marele baîadist german despre 
care a fost de câteva ori vorba 
la rubrica aceasta, consideră 
poezia drept „un fenomen de se­
creţie a sufletului". Dar să-i dăm 
cuvântul, — după revista berli-
neză Orizontul: „Poeziile lui A 
şi B — zice B. v. M. — mân-
tuiesc şi eliberează inima nici 
mai bine nici mai rău decât a 
fost mântuită inima lui Goethe 
de către poeziile lui. Aşa se face 
că eu îmi explic nevoia lirică şi 
legitimarea ei mai întâi subiec­
tiv în pura degajare trupească 
şi sufletească de o plăcere sau 
neplăcere adunată în psihic". 
Lumea scrie deci pentru a s e e-
libera de anumite presiuni. Teo­
ria ni se pare a fi prea fiziolo­
gică. Börries von Münchhausen 
e, totuşi, un remarcabil baladist. 
Abatele Bremond care nu a scris 
versuri a impus alte teorii cari, 
chiar dacă nu corespund întoc­
mai adevărului, sunt mai vero­
simile decât interpretările ştieri-
tiste münchhausiene. Iată un 
domeniu în care verosimilul 
poate fi mai valabil decât ade­
vărul însuşi. 

Intrebându-se de ce dintr'o 
mie de „poeţi" numai unul sin­
gur este poet cu adevărat, acelaş 
Börries von Münchhausen răs ­
punde: ,,E desigur falsă convin­
gerea că poetul simte mai adânc 
decât diletantul. Fals mai este 
că poetul ar fi mai deştept şi 
mai cult precum... fals este că 
felul şi valoarea unei sensaţii ar 
avea vreo importanţă pentru 
poezia în sine. O poezie despre 
omorîrea unei mame poate fi 
mai bună decât una despre iu­
birea de copii, iară versul: „veş­
nic verde este al vieţib pom de 
aur" e mai frumos şi mai ade­
vărat decât descripţiile miero-
fotografice ale bătrânului Broc­
ke. Adevărat e numai faptul că 
nu ne putem închipui un poet 
fără simţire pasionată, fără în­
ţelepciune autentică, — deci nu 
deşteipăciune şi învăţătură muL 
tă, — şi fără moralitate. Şi tot 
adevărat este că nu toate opere­
le de artă se potrivesc pentru 
toate vârstele şi gradele de cul­
tură Esenţială pentru poet mi se 
pare o anumită legătură a lui cu 
graiul — ciudată şi adâncă, o 
legătură asemenea aceleia cu 
propriul său sânge. El simte o-
Tigine-a şi efectul, umbra şi par­
fumul cuvintelor, el le între­
buinţează făcând impresia că Ie 
zămisleşte şi le naşte din nou 
Tot aşa de enigmatică şi de a-
dâncă este şi legătura sa cu for­
mele poertice... Toate acestea 
sunt pentru diletant simple lu­
cruri învăţate, lucruri moarte, 
întocmai cum este sârma florilor 
artificiale. Optzeci la suită dintre 
diletanţi îşi tipăresc anual poe­
ziile, iar aceasta din vanitate, 
Iubire de bani şi din prostie, de 
oarece ei nu văd deosebirea 
dintre lucrările lor şi poeziile 
autentice. Nu pot s'o vadă!... Nu 
face să apreciezi în nici un fel 
produsele diletanţilor pentrucă, 
dacă şi-ar putea da seama ds> 
greşeli, nu ar mai face poezii 
Dar nici dintre poeziile poeţilor 
adevăraţi nu se păstrează, în 
mod viu, toate în conştiinţa 
oamenilor cu/lţi, deoarece până 
şi cel mai mare poet a scris poe­
me mai mult sau mai puţin me­
diocre... şi deoarece, pentru via­
ţa unei poezii, nu este hotărî-
loare numai valoarea ei intrin­
secă ci şi gradul ei de comuni­
cativitate sau, ca să-i zicem, 
gradul de aplicabilitate pentru 
eliberarea sufletească a mal 
multor oameni. De ce le reuşeşte 
însă câte odată chiar celor mai 
evident diletanţi câte o poezie 
autentică? Pentrucă până şi or­
bul, care scapă fără vrere un 
glonţ de puşcă, poate lovi un si­
tar. Atunci când diletantul iz­
buteşte să prindă o formă exter­
nă şi lăuntrică potrivită pe mă­
sura posibilităţilor sale expre­
sive şi când acest diletant este 
pătruns,-în acel moment, de o 
simţire extrem de intensă şi 
când, însfârşit, este, tocmai a. 
tunci, cu adevărat autentic, sim­
plu şi veridic, atunci poate izbuti 
să facă o poezie adevărată. (Nici­
odată însă o baladă, o dramă, 
un roman). Multe dintre poeziile 
popular© cele mai bune se poate 
să se fi născut astfel. Eu însumi 
cunosc mai multe poezii bune 
ale unor oameni cari, de altfel, 
sunt fără îndoială diletanţi; ba 
am' cetit chiar de două sau trei 
ori poezii autentice ieşite din 
pana unor oameni cart nici în-
nainte nici după aceea nu, au în­
trebuinţat acel instrument pen­
tru asemenea scopuri. Trebuie 
deici interzise cele .optzeci la su­
tă dintre volumele diletanţilor? 
Da, în cazul numai dacă se gă­
seşte un judecător infailibil. A-
ceştia sunt însă, cel puţin, tot 
aşa de rari ca şi poeţii adevăraţi, 
culmea fiind faptul că şi foarte 
mulţi poeţi s e înşală în judeca­
rea poeziilor altora. Aş putea 
cita multe exemple din trecut 

şi din ziua de azi, cunosc însă 
câţiva profani cari pot judeca 
o poezie în mod infailibil şl, cu 
toate acestea, în calitatea lor de 
medici, profesori sau judecători, 
nu au tipărit niciodată vreo car­
te de versuri. Aşa încât aş per­
mite ca vanitatea poeţilor dile­
tanţi cari nu numai că sicriu, dar 
îşi mai tipăresc poeziile, să fie 
satisfăcută. Cât de fericiţi trebue 
să fie ei cu marea lor vanitate,— 
pe mine mă fericeşte doară chiar 
şi a mea care aste minusculă". 

O STATISTICA 

recentă despre reprezentaţiile 
operelor lui Goethe şi Schiller 
pe scenele germane în stagiunea 
teatrală 1940—41 ilustrează în 
mod de tot semnificativ nivelul 
ridicat al teatrului german în cel 
de al doilea an "de război cât şi 
setea poporului german de arta 
clasică. Din statistică reiese că 
în acea stagiune reprezentaţiile 
din Goethe au depăşit, pentru 
prima dată cifra de una mie, 
Faust cunoscând 368 de repre­
zentaţii, Iphigenie 152, Egmont 
137, iară Götz von Berfichingen, 
Geschwister, Clavigo. Stella, 
Tasso şi Urfaust peste una sută. 

Dm dramele lui Schiller Ka­
bale und Liebe a ţinut afişul 
timp de 327 de reprezentaţii şi 
Maria Stuart timp de 214 repre. 
zentaţii, Don Carlos şi Hoţii si-
tuăndu-se ceva mai la urmă. 

IATĂ CE SCRIE 
E. G. KOLBENHEYER 

despre partea creatoare a tutu­
ror artelor : „Partea creatoae a 
oricărei arte zace în posibilita­
tea de a influenţa asupra vieţii 
efective prim mijloace artistice 
şi prin creaţiuni artistice. Artis. 
tul intervine astfel constructiv 
în domeniul reactiv metafiziK al 
vieţii omeneşti... Trebue să a-
tribuim artei o funcţiune biolo. 
gică de extraordinară putere în 
cadrul poporului, căci partea de 
creaţie a oricărei arte este for­
marea acelei vieţi afective prin 
care ajungem nu numai la certi­
tudinea propriei noastre vieţi, ci 
şi, dimpreună cu conştiinţa aces. 
tei certitudini, la un raport con-
ştimt faţă de popor". 

« 
0 Wiener Verlag anunţă a-

propiata editare, — de către 
Franz Thierfelder, — a „Istoriei 
Literaturii Româneşti" scrise ăe 
d. Basil Munteanu. Se apreciază 
in mod deosebit „clara şi nepâ-
timaşa obiectivitate cu care au- . 
torul clasifică şi valorifică ma­
nifestările spirituale ale poporu­
lui său", cât şi „vivacitatea ce­
lor expuse cari fac din această 
Istorie a Literaturii o lectură 
deadreptul pasionantă". 

Tr. Ch. 

însemnare 
N u mă cunoşti ? Eri am ospătat cu privighetorile 
D in pâinea amurgului bună ca privirea Ioanei. 
Şi cu mâini le visului pe toate viorile 
A m cântat, trist ca u n prohod, primăveri le toamnei. 

Pes te ochi, peste florile de zăpadă, ciorchinele luminii 
îş i alerga dimineţi le ca'n apele Bistriţei aprilene 
Mi-era gura mai amară ca fierea, l imba ca tăciunii 
Şi cu abecedarul dragostei umblam după tine. 

M'au oprit prietenii lângă feşt i lele altor ochi, streini 
N u ca ai tăi, frumoşi ca de căprioară ostenită.. . 
Când seara-şi curăţă de omizi caişii rodiţi, plini 
Te aşteptam cu mandarina bucuriei descojită... 

CONST. ENE 

atada argonauţilor 
într'o zi prieteni, 
într'o zi 
C â n d şi stelele s'or ofili 
Vom p l e c a spre ţă imuri şi s p i e c ea ţ ă , 
Vom p leca , pi ieteni , într 'o d iminea ţă — 
Vom uita p e Rilke şi p e Valéry 
într'o zi prieteni, într'o zi 
C â n d spre noi a t â t e a toamne s'or porni 
Nici un vis a p r o a p e nu v a fi 
într'o zi cu p loa ie , într 'o 2i... 
i' 
Nu v a p l â n g e nimeni d u p ă noi, 
Nicio s tea m ă c a r nu ne v a p l â n g e — 
Singuri visul, singuri ni-1 vom s t rânge 
într'o noap t e c â n d vom fi strigoi. 
Va cân ta o g e a m a n d u r ă sper ia tă 
Lângă ţărmul u n d e s e ' n e c a r â anii 
Cu lumini şi străluciri d e - a g a t â . 
Cu p ă m â n t u l greu c a bolovani i . 

Nu v a flutura ba t i s ta a l b ă p â n ă 
Lângă zare nicio fată b rună , nicio l a t ă 
Să ne 'n t indă e a m ă c a r o m â n ă 
Cu lumini şi al intări d e v a t ă . 

Nu vom ma i vorbi de vin şi d e femei 
Vom porni cu mersul l ebede i 
Oglindind în a p ă a l tă lume — 
Vom porni, prieteni, fără cân tec . 
F ă r ă vis, fără corăbii , fără nume. 

Apăsa ţ i şi roşi d e închisoare . 
Numai paş i i vor r âmâne 'n timp 
Să ni-i r o a d ă fiecare ano t imp: 
Vara , toamna , iarna.. . f iecare. 

Şi din visul ce -a crescut o d a t ă 
Ca sub lujeri curpenul d e viţă. 
Va ciopli o m â n ă minunată , 
Va ciopli din o a s e o troiţă. 

Vor cân ta copiii cântecul de-acum. 
Cântecul ce-1 făurim p e drum — 
într'o zi, prieteni, 
într'o zi 
Va veni un crainic ca s ă spună 
Câte frunţi c ăzu ră pe s u b lună, 
Câ te frunfi d e soa re -au s â n g e r a t 
Şi din jertfe s 'au cuminecat . 

C â n d vom fi depar te , 
într'o zi. 
Peste toamne, pes te ani 
Va veni o fată. 
Va veni 
Să se roage pentru cei plecaţi . . . 
Va veni o fată din Carpa ţ i . 

Iar în s lova unui meşter d e cuvinte 
Peste ani , viforniţi, pe s t e scrumuri. 
Şi-or a d u c e şi de noi aminte 
Ce-am dura t în veacur i al te drumuri . 

într'o zi, prieteni, 
într'o zi, 
C â n d şi stelele s'or ofili 
Vom p l e c a spre ţărmuri şi spre c e a ţ a . 
Vom p leca , prieteni, într 'o d iminea ţă . 
Vom ui ta p e Rilke şi p e Valéry 
într'o zi, prieteni 
într'o a l b ă zi. 

RADU PATRAŞCANU 

VICTOR PAPILIAN: „Mane­
chinul lui Igor" 

In literatura noastră de azi d. 
Victor Papilian trebue conside­
rat ca unul din cei mai repre­
zentativi scriitori în a cărui ope­
ră Ardealul trăeşte în mare am­
ploare. 

Condei de rasă, d. Victor Papi­
llen se situiază în literatura ro­
mână printre cei mai reprezen­
tativi şi desăvârşiţi nuvelişti, a-
tât prin diversitatea problemelor 
atacate cât şi prin pitorescul 
personagiilor şi al situaţiilor 
create, care merg dala cel mai 
sănătos umor până la cele mai 
subtile analize psihologice. 

De aceea, tipărindu-i volumui 
de nuvele „Manechinul lui Igor" 
Fundaţia regală pentru literatu­
ră şi artă prilejueşte cetitorului 
român cunoaşerea acesui real 
talent prin tot ce a creat în ulti­
mul timp. 

„Manechinul lui Igor şi alte 
povestiri de iubire" a fost tipă­
rit în cadrul bibliotecii „Scrii­
torii români contemporani", şi 
se află de vânzare ia toate li­
brari iie din ţară. Vom reveni cu 
o cronică literară. 

SUB TITLUL DE „EMINES­
CU ŞI BUCOVINA' 

ne vine, din Cernăuţi (— Editura 
..Mitropolitul Silvestru", pro­
prietatea Societăţii pentru cultu­
ră, 1943,—) un volum impozant 
cuprinzând, în cele 643 de pagini 
ale sale, studii despre Eminescu 
semnate de f Tudor V. Stefa-
nelli (Amintiri despre Emines­
cu), Leca Morariu (Note pentru 
o monografie), Aurel Vasiliu 
(Bucovina în viaţa şi opera iui 
M. Eminescu), C. LOghin (Aron 
Pumnul-Mihai Eminescu), Au­
gustin Z. N. Pop (Despre Aglaea 
Eminescu, sora poeului); f Va­
siie Gherasim (In satul Emino-
vicenilor)şi Eupen Păunei (Po­
pasuri eminesciene în Cernăuţi). 
Volumul e prefaţat de d. C. 
Loghin, „prefaţat" de un poem 
,,Lui Eminescu", scris de d. 
George Voevidca, de cele două 
poezii juvenile, („La mormântul 
lui Aron Pumnul" şi „La Buco­
vina"), pe care marele poet le 
publicase în revista Familia Şi 
ilustrat de d. I. Cârdei. Volumul, 
foarte documentat, e conceput ca 
un omagiu al Bucovnei faţă de 
poetul nostru cel mai mare pe 
care această, parte a pământului 
românesc îl reclamă, pe bună 
dreptate, drept fiu sufletesc. 

NIC. M. CONSTANTINESCU, 

autorul volumului Vibrafii dia­
fane (Iaşi, 1939), ne trimite, în 
condiţii tehnice de tot luxoase, a 
doua d-sale culegere de versuri: 
Meleag basarabean (Tip. D. 
Moldoveanu, Soroca, 1943). Din 
cele 20 de poeme închinate pă­
mântului desrobit, autobiografi­
ce, slăvitoare a luptei pe care o 
dăm pentru libertatea neamului 
şi poeme pastel sau cu preocu­
pări religioase, cele mai bune ni 
se pare a fi Adolescenţă, întoar­
cere şi Calvarul. Cităm, din a-
cest din urmă poem strofa: „I-
sus !... Calvarul Tău nu ne-a du­
rut, în carnea noastră şi astăzi 
zac ispite; zadarnic prins în cuie 
ai gemut !... Noi ne târîm pe-a-
celeaşi căi greşite" 

EPIGRAMA E UN GEN 

în care numai foarte pufini reu­
şesc cu adevărat. D. A. Bolohan, 
autorul unei plachete de versuri 
epigramaiice (Catrenele mele), 
apărută la Cernăuţi în 1937 şi 
poetul unor foarte abil cizelate 
sonete pe cari le cunoaştem, par­
ţial, din Bucovina literară, a 
ÎCOS şi un volum masiv de E-
p grame (Bucureşti ,tip. Bucovi­
na). Dacă nu pot umbri gloria 
unui Cincinat Pavelescu, aceste 
epigrame ale d-lui A. Bolohan 
nu sunt nici mai rele decât pro-
du&ele la zi cele mai bune de 
la un timp, până şi paginile li­
terare ale unor ziare din Capi­
tală. 

DRUMURI 

marele poem al d-iui Mihai Be-
niuc publicat în Revista Funda­
ţilor Regale (Iunie) ascunde un 
formidabil fond psihic nerăzbu­
nat al autorului. Dense şi ve­
hemente ca un fulger, versurile: 
„Ѵоігі îmbrăca în negru De sus 
până jos Singurătatea-mi. Ca lu­
na August Voiu plânge cu jerbe 
de stele. Dă grai de acum, dure­
rea mea superbă, Fântânilor de 
cântece închise ca 'ntr'un miez 
de munte In sufletu-mi adânc. 
Răsune iar cornul de moarte 
Străbătător al ritmurilor mele. 
Vă desfoiaţi, vă desfoiaţi în mă­
reţia toamnei Ultime visuri !" 
au ceva din măreţia traged-ilor 
antice. Poemul d-lui Mihai Вг-
niuc se situ'ază ca şi Noaptea 
creaţiei scrisă de Anişoara O-
deanu, printre realizările cele 
mari ale liricei noastre actuale. 

STUDIUL 

„Probleme de construcţie în 
dramă" pe саг.з-l semnează, în 
acelaş număr al Revistei Funda­
ţiilor, d. Ovidiu Papadima, se 
încheie cu aceste semnificat tue 
pasagii: „Din toată desbaterea ei 
sperăm că se va desprinde con­
cluzia — căreia căutăm să_i slu­
jim, pe linia clar văzătoare de 
mult a profesorului D. Caracos­
tea — că cercetarea operei de 
artă poetică nu mai poate rămâ­
nea la învechitele recuzite, cu 
care ea se practică de către cri­
tica românească, încremenită 
pe linia unui fals . maiorescia-
nism. Chiar prirjită numai tn 
sine, opera de artă poetică apare 
ca o complexă şi totuşi severă 
unitate, în care momentul sufle­
tesc al creatorului ajunge una 
cu ultima fibră de expresie, prin 
caracterul structural al operei 
de artă". 

„BIBLIOTECA UNIVERSITARA" 

iniţiativă a Fundaţiei Regale 
pentru literatură şi artă, s'a sim-
ţ't de mult nevoia unei biblioteci 
de largă vulgarizare ştiinţifică 
adaptată nevoilor publicului то-

Cronica plastică 

EXPOZIŢIA G E O R G E L Ö W E N D A L 
Cazul pictorului Löwendal e s t e — 

cum ar spune, cu acel aer pătruns şi 
misterios, camaradul nostru întru iu­
bire de artă Nicu A. Amza. — u n caz 
complex. Actuala sa expoziţie impro­
v izată 'n grabă la „Universul", ne arată 
o serie de lucrări curioase şi Inegale, 
care au avut darul să suscite entu­
ziasmul unei distinse literate. Intr'un 
ziar din Capitală cu data de 8 Iunie, LU­
CIA DEMETRIUS (cu al cărui nume 
m o d e s t a , noastră semnătură a avut 
c instea să fie confundată) îi consacră 

pictorului Löwendal, u n articol de 
neobişnuită căldură în care domnia sa 
face o serie de aprecieri, care, lăsând 
laoparte faptul că s u n t enunţate clar şi 
concis, ar putea prin cele ce afirmă 
să arunce o grea îndoială în sufletul pri­
vitorului. Intre altele LUCIA DEME­
TRIUS scrie: ..Löwendal a depăşit pro­
blemele de tehnica picturală, s tăpânin-
du-le" „alăturarea lui de GRIGO-
RESCU, de ANDREESCU se va face ma i 
târziu". LUCIA DEMETRIUS m a i crede 
că substanţa unei arte este una şi a-
ceeaşi pentru toate artele (subliniez 
eu ) . Baronul piotor de LÖWENDAL 
este un virtuoz al desenului (chiar dacă 
acest desen este uneori neglijat, dom­
nia-sa n u poate stăpâni problemele de 
tehnică picturală, pentrucă n u le 
exercită, nu le pune în practică, d o m ­
nia sa nu-şi pune probleme picturale, 
pur picturale. Singurele probleme care 
le rezolvă strălucit sunt acele de docu­
mentar, analiză, decorativ... 

Chiar dacă domnia-sa ar pretinde 
a cunoaşte ta t ceea ce preocupă azi 
lumea plastică, că este în curent cu tot 
ce se face, domnia-sa în ceeace ne arată 
dovedeşte alte preocupări. Numiţ i - le 
c u m voiţi: „interesante, admirabile, su­
perbe", orice superlativ îl admitem, dar 
să, fim bine înţeleş i — n u de pictural, 

de tehnică picturală — suntem con­
vinşi de asta. Tăria pictorului Löwen­
dal constă chiar în acele chipuri di­
secate în chip de p lanşe anatomice , re­
dând trăsăturile u m a n e adâncite râpos 
„ca nişte hărţi geografice". î n d a t ă ce 
domnia-sa voeşte s'o dea prin „atmos­
feră", „sfumato", , y modelare" ca în 
portretul lui LIVIU REBREANU devine 
impersonal, oarecare... Domnia-sa n'are 
curajul să acuze caracterul individului, 
a trebuit să fie acele extraordinare, 
miraculoase tipuri de Bucovineni cu 
plete, care prin ei înşişi sunt a vie pildă 
de semnificaţie- pentru ca acel ce co­
piază — în speţă pictorul LÖWEN­
DAL — să dea inevitabil , o lucrare 
magnif ică. 

Alăturarea făcută de d-ra DEME­
TRIUS cu ANDREESCU şi N. GRIGO-
RESCU este ma i m u l t ca prematură, 
este imposibilă, întrucât pe aceşti doi 
pictori îi caracterizează „p'cturalul" nu 
documentarul. 

Cât priveşte substanţa artei plastice, 
dacă i se pot găsi analogii ser'oase cu 

muzica, apoi cu „literatura" e un ade­
vărat antagonism, întrucât „literarul" 
răspândit in pictură este tocmai ceea 
ce omoară plastica şi bine înţeles ceea 
ce publicul gustă ma i cu poftă, confun­
dând anecdotă, obiect fotografic redat 
cu pata bine aşezată de coloare care-i 
scapă. Vaporosul, imprecisul, îl numeşte 
„poezie".. 

Chipurile pictorului LÖWENDAL de­
notă totuşi o personalitate care s'ar pu­
tea complect realiza în decor de tea­
tru, afiş, i lustraţie şi mai ales,—pentru 
n u m e l e lui Dumnezeu dece nu o face?— 
î n gravură; dălt iţa, cuţi taşele de tăiat 
In lemn, piatra l ithografică îl chiamă, 
îl aşteaptă ca pe Messia. Este un mare 
păcat că nu se încumetă, să ia aceste 
Instrumente atât de mul t făcute pen­
tru domnia-sa, svârlind cât colo pen­
sula şi păcătoasele tuburi de ulei care-i 
sunt potrivnice. 

Foarte bine face că-ş i permite să pic­
teze acele portrete de „burghezi" slabi, 
graşi şi mult ip lu decoraţi. Foarte bine, 
căci aceste portrete unde nici un nas­
ture şi nici o unghie nu este uitată 
aduc parale. Ori, pictorul trebue şi el să 
trăiască, n u poate muri de foame de 
dragul artei. In cămăruţa sa însă, de­
parte de ochii lumii, albul şi negrul, 
aceste infinite resurse, cu infinite şi 
maestre rezonanţe îi pot deschide por­
ţi le unui rai în care cu adevărat ar pu­
tea deveni un Dostoiewski român al 
„gravurii" nu al picturii aşa precum 
glăsue cu entuziastă putere LUCIA DE­
METRIUS. Câmpul colorilor şi al p ic­
turalului este în România supra-încăr-
cat, avem colorişti prea mul ţ i şi „ma­
terie" berechet, câmpul gravurii însă, 
m i n u n a t şi vast, este prea puţin cu-
treerat; dece să nu profite acel care ar 
fi cel m a i nemerl t să-1 cunoască? 

Ni s'a semnalat la şcoala de arhitec­
tură, o extrem de interesantă expozi­
ţ ie despre care vom vorbi neîntârziat, 
în viitorul nostru articol. 

Pentru a fi la t imp gata cu cronica 
aceasta, am fost numai la „Căminul 
Artei" unde ne-am delectat privirile cu 
acele prea frumoase afişe expuse. Ce 
admirabilă, ce minunată lecţie pentru 
cei ce socotesc afişul artă minoră. De 
cât o artă majoră nepusă la punct, pre­
fer de un mil ion de ori o artă minoră 
perfect realizată. * 

Lecţii de desen, de punere în pagină, 
de compoziţie şi chiar de stil, pot da 
oricui aceste superbe afişe, cu totul şi 
cu totul încântătoare, aşa cum s'a ex­
primat un trecător intrând în expoziţia 
denumită „PARIS 1900" delà Căminul 
Artei. 

Sclipitoarea introducere a catalogu­
lui comentează lucrările expuse şi ne 
împărtăşeşte şi unele nedreptăţi cum 
este denumirea de „detestabil" aplicată 
anului Г900. Denumire curenta, ce e 
drept, a acelui an, dar profund in­
justă. Acel 1900, l -am chema azi ado­
rabil a t â t de fecund în oameni de 
artă şi talente. Se poate un mai delicios 
lucru decât „divanul japonez" a Iul 
Toulouse-Lautrec ? Un desenator mai 
savuros ca Léandre? O dizeuză mai fer­
mecătoare ca Yvette Guilbert ? Şi a-
tunci când se consacrau impresioniştii , 
şi mijea fa ima marelui Cézanne! Iar 
acele neînchipuite spectacole cu „Fre-
neheancan" cu ..Cake-Walk" delà 
„Moulin-Rouge" şi a tâta vibrantă vese­
lie se pot compara cu infamii ani, din 
ziua de azi ? ! 

Tempi passatti ! Tempi passati di 
glorie e di bellezze ! Pe care-i privim cu 
înduioşată încântare şi cu cât regret... 

LUCIA DEM. BALACESCU 

mânesc. De aceea trebue să su­
bliniem Sn cei mai elocvenţi ter­
men', iniţiativa luată de Funda­
ţia regală pentru literatură şi 
artă, care a creat „Biblioteca uni­
versitară", pentru a pune la în­
demâna tuturor cetitorilor cărţi 
folositoare pe un preţ redus. Ţi­
nând seama de necesitat le de 
cunoaştere şi de informare a P u " 
bliouJiui nostru icetitor, Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă, 
a tipărit în cadrul acestei bibi o-
teci, în trei cărţi aparte, cerce­
tările întreprinse ani dearânidul 
de d. profesor I. Popescui-Voiteşti, 
privind iNoţiuni de geologie I; 
Petrolul românesc II şi Sarea re­
giunilor carpatice româneişid III. 

Aceste lucrări ale d-lui profe-
eor dr. I. Popescu-Voiiteşti, care 
este una din cele mai autori­
tare fisuri ştiinţiiiice delà noi 
pentru cercetările făcute în legă­
tură cu studiul pământului româ­
nesc, — permit nu numai împli­
nirea unui gol în cultura noastră, 
necesară tineretului în primul 
rând, da r servesc ohiar şti nţa 
românească. Primele două vo­

lume („Noţiuni de geologie" şi 
„Petrolul românesc") se şi află 
în vitrinele tuturor librăriilor d n 
Capitală şi ţară. 

REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE 

îşi urmează, nezdruncinată de po­
trivnicii materiale, drumul de 
primă publ oaţie culturală şi li­
terară a Ţării. Ca întotdeauna Ş' 
sumarul pe luna Iunie ne sur­
prinde ou contribuţii excepţio­
nale: D. Caracostea (Metod a 

identificărilor istorice în folklór), 
Mihai Beniuc (Drumuri), Al. Po-
pescu-Telega (România văzută de 
spanioli), N. Davidescu (Versuri), 
Al. Raiicu (Târz'u), Ion Ştefan 
(Biografie şi operă), Horia Niţu-
lescu (Versuri), Aurel Chirescu 
(Versuri), Ovidiu Papadima (Pro­
bleme d e construcţie în dramă). 
Revelator i sunt Textele îşi Docu­
mentele, Comentariile critice. 

SAECULUM 

revista de filosofic condusă de d. 
Lucian Blaga ajunsă la nr. 3 de 
apariţie (Mat-Iunie), are următo­
rul cuprins: Mahatma Gandhi, 
cum l-am cunoscut (L. Blaga), 
Creaţie în filosofie (Edgar P a pu) , 
Vlco: delà idealul umanist la con­
ceptul „educaţiei eroice" (G !o-
vanni Villa), Delà dialectică la 
existenţialism (Zevedei Barbu), 
Marginalii engleze ( O v i d i u 
Drimba), Viziiunea poetică a lu­
mii în opera lui Marcel Claudel 
(George Hangáim) cât şi recensii 
şi note semnate de d-n i Z. Barbu, 
V. Iancu şi L(ucian) B(laga). 
Atragem atenţia, în mod special, 
asuipra notelor: „Dela Grama la 
tipul Grama", ..Şantajul şi inju­
riile în cultură" şi „Filosofia şi 
specialistul". 

CETATEA MOLDOVEI 

revista ieşană de probleme ac­
tuale, literatură şi critică, riva­
lizează, ca volum, cu Revista 
Fundaţiilor Regale. D. prof. Gh. 
A. Cuza poate fi mândru în a-
(•eastă privinţă. Cetatea Moldo­
vei a mai înţeles să strângă în 
jurul ei şi o seamă de foarte ' 
valoroşi colaboratori. Th. Si-
menschy, George Lesnca, Euse-
biu Camilar, Ion Buzdugan, Le-
ca Morariu, Arthur Gorovei, Pe­
tre Staţi, D. Iov, ca să nu_i nu­
mim decât pe cei mai de frunte, 
îi fac numai cinste. Eusebiu Ca­
milar este, fără discuţie, o a-
chiziţie de prim rang. Şi CETA­
TEA MOLDOVEI ar putea fi 
revistă cu adevărat mare dacă 
nu ar cădea, cum este cazul cu 
„ridicarea drapelului literelor 
româneşti", în cursa unor oa­
meni de rea credinţă. Făcând a-
ceastă însemnare, nu înţelegem 
să ştirbim, câtuşi de puţin, din 
frumuseţea ei literară şi docu­
mentară. 

D. MIRCEA ELIADE 

publică, în marele săptămânal 
madrilen „El Espanol" (nr. 27), 
iun 'interesant studiu intitulat. 
„DOR nostalgia rumana". Tradu­
cem această concluzie: „Fiind un 
cuvânt bogat în valori metafizice 
— sentiment de singurătate cos­
mică, dorinţă arzătoare de vreun 
lucru real* sau ireal, etc., dorul 
n u pierde contactul cu realul ci 
rămâne înrădăcinat în concret. 
Fie că este vorba de ceeace a fost, 
de pasiune sau dorinţă, sete sau 
foame de experienţe tangibile, 
toate acestea sunt exprimate în 
limba română prin termenul ipe 
oare l-am analizat şi care se con­
verteşte în expresia totală a nos­
talgiei ,a sentimentului care cu­
prinde iiinţa umană în întregi­
mea complexităţii sale. Când un 
român spune că-i este dor de 
ceva, să f m siguri că în acel mo­
ment doreşte respectivul lucru 
cu întreaga sa fiinţă, integral, cu 
trupul şi cu sufletul, cu carnea 
şi cu osul după fericita şi puter­
nica ^expresie unamunescă. Tot 
într'un ziar spaniol şi anume în 
saragosanul Amanecer ( n r . 2102), 
d. Em. Buicuţă iscăleşte un mare 
foileton despre Viaţa noastră 
culturală. 

PAGINI LITERARE 

revista de numele căreia se lea­
gă multe şi frumoase începuturi 
şi realizări, face, în număru-i 
ultim, exces de cronici. încalţe 
dacă aceste cronici ne.ar informa 
asupra mişcării literare din pro­
vincie. 

V. JELEHU 
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B ob Dragoş închise cu băgare d e seamă uşa biroului 
şi îşi scoase fără nic i o tragere de in imă paltonul . Avea 
• imperceptibi lă sat isfacţ ie că nu-1 văzuse uşierul şi 
ezita acum: să rămână, sau eă iasă d in n o u î n oraş? I 
te părea că până şi omul acesta i-ar fi cunoscut gându­
rile şi poate l-ar fi compătimit . N u vroia asta! A v e a 
ehestiuni urgente care trebuiau rezolvate . Şi ar fi. fost 
bine să aibă mintea l iberă de orice altă preocupare. 
A c u m n u s e mai putea gândi l a treburi. Şt ia atâta, că 1* 
această oră matinală, Dusa se pl imba pe stradă c u L a -
zăr Lunguleac, despre a cărui sosire în oraş el n u aflase 
până atunci nimic . Stabil i precis ora când îi văzuse de 
departe: nouă fără u n s f e r t S e oprise locului î n parc, 
pironit d e apariţia s i luetei atât de familiare, descoperi 
aproape în aceiaşi cl ipă p e omul scund care o însoţea 
şi s imţi in ima svâcnindu-i scurt. Surâse. Dar imediat 
avu u n m o m e n t de revoltă, de revoltă pentru el, pentru 
slăbiciunea imensă de a n u putea privi cu indiferenţă 
un fapt care, la iurma urmei , ce însemnătate putea avea? 
Acuma îi părea rău că n u *e îndreptase spre ei cu aerul 
acela surprins, dar m u l ţ u m i t că-şi v e d e prietena pe care 
o iubea atât de (mult, însă numai arborând această mul ­
ţumire, p e care în cl ipa aceasta n'o încerca. Ah! dacă 
ar fi putut despica lucruri le metodic, uşor, desigur că 
ar fi surâs de frământările, à.e presupuneri le , de toate 
temeri le lui. Dar el o iubea pe Duşa şi gânduri le î'. 
alergau oa nişte telegari slobozi, pe u n drum pl in de 
gropi. Nimic, n imeni care să l e strunească, să le rându­
iască, să l e pună într'un mers potolit, pe drumul cel 
bun. Ar fi trebuit să lupte c u el, să-şi spună: „l inişteş-
te-te omule, pentru D u m n e z e u ! c e s'a întâmplat atât de 
grav de nu-ţ i mai găseşti locul, aprinzi ţ igare dela ţ iga-
re, te frămânţi fără să ştii ce ve i face în clipa u r m ă ­
toare? Căci ştia că nu va mai fi b u n de n imic toată di­

mineaţa. Iar dacă ar fi coborît din nou ca să-i întâl­
nească, aşa, ca din întâmplare, cu cât ar fi putut m i c ­
şora toată frământarea lui de acum? Ştia precis сі̂  
Duşa de care se despărţise ieri în stradă, după ce pe 
neaşteptate îl sărutase repede, fără să- i pese că ar p u ­
tea fi văzută de c ineva, îi v a telefona: „Bob! sunt cu 
Lazăr Lunguleac , care a sosit azi, trecem mai târziu 
la tine să te luăm la prânz, cu mama, vrei ?" Atunci de 
ce să plece iar, neşt i ind nici măcar încotro s'o apuce, 
ca să piardă ş i clipa de du lce aşteptare a telefonului , 
în care vocea Duse i vibra caldă şi puţ in îngroşată. 

O iubea. Uneori î i era necaz că lega de sent imentul 
lui o neţărmurită şi permanentă dorinţă de a fi s ingur 
eu ea, d e a o (simţi aproape, d e a fereca uşa pe dinăuntru 
zile întregi, aşa cum făcuse săptămâni dearândul în 
primele lor luni de cunoşt inţă şi de vacanţă, acolo, pe 
malul mării. Crezuse atunci că va fi o uşoară, o s implă 
aventură. Dar când văzând-o mereu, în fiecare zi, în 
oraşul lor, i se părea că o vede pentru prima dată şi 
că pentru pr ima oară descoperea această graţioasă 
figură spiritualizată de jocul v iu al intel igenţi i , şt iu 
sigur ce se întâmpla cu in ima lui . Nu-ş i amintea precis 
c u m se înfiripase această dragoste, dar ştia că dorsa 
mereu s'o revadă. P e urmă, viaţa lui de s inguratic se 
eolorase, s e înoise, descoperind mari le bucurii şi t r i s ­
teţi . N u putea să ise însoare, căci ea era legată de u n o m 
eare îşi pre lungea într'un sanatoriu o groaznică şi ama­
ră existenţă. N u se putea şi nici n u îndrăznise să vor­
bească de asta. 

Nouă fără u n sfert... N u ieşea Duşa niciodată atât de 
devreme. Drumuri le ei la sanatoriu erau î n preairna 
prânzului, ori seara. O însoţea mai cu seamă seara în 
aceste lungi curse- aşteptând-o afară, oricum ar fi fost 
vremea. Se întorceau amândoi ţ inându-se de braţ, fără 
să-şi vorbească prea mult , purtând fiecare în suflet 
poate o vagă părere de rău, ori o surdă fericire. S<J 
opreau uneori la ferestre luminate , se uitau prin încă­
peri le sărăcăcioase ale mahalalelor, zâmbinriu-şi cu î n ­
ţeles. 

— Aşa-i că şi ţie îţi p lace să- te uiţi prin case? 
Toate casele, toate locurile acestea l e erau prietene 

şi-i pr iveau c u complicitate . P e o stradă prăfuită din 
drumul gării, se opreau la o cârciumă cu o mică odae 
izolată. S imţeau amândoi nevoia să se vadă mai repede 
la lumină, să-ş i prelungească t impul rămâneri i împre­
ună, chiar şi aici, în faţa u n u i pahar pe care î l sorbeau 
de cele mai multe ori î n silă. Şi p e urmă... întunericul 
eobora moale, vătuit , dens . Lumini rare se aprindeau 
în drumul întoarcerii lor, undeva pe o stradă paralelă 
suna clopotul unui tramvai, ca o chemare sau u n în­
demn. Mergeau ICU pasul grăbit, unul lângă altul, î m b ă ­
taţi de umbră şi tăcere. S e despărţea de ea c u greutate, 
prelungind şi s ingur cl ipele petrecute împreună. A l t e ­
ori, pe v r e m e rea, o aştepta în trăsură. Se înapoiau p* 
u n drum ocolit, în afara oraşului , ca şi cum ar fi p leca i 
într'o lungă şi minunată călătorie. Farul vreunui auto­
mobil sau scurtele izbucniri de lumină ale caselor îi 
surprindeau strânşi în fundul trăsurii, într'o caldă şi 
legănată îmbrăţişare. Unul lângă altul reeditau aproa­
pe în fiecare zi o dragoste de adolescenţi dintr'o D u m i ­
nică în care ceasuri le p â n ă la întoarcerea la şcoală tre­
ceau prea repede şi în care cl ipa intrării în interna­
te le lor cădea grea, ca u n lacăt enorm. N u se puteau 
lipsi n ic i desprinde din pre lungi le lor hoinăreli , după 
cum le-ar fi fost cu neput inţă să rămână numai la ele. 
Şt iau sigur acum amândoi, (după trecerea vremii , că rea­
lizaseră împreună c l ipe le cele mai minunate ale unei 
iubiri care NU -ş i pierduse n imic din mari le emoţi i ale 
începutului . Dar arareori, când, aşa c u m se întâmpla 
azi, minunata lume a emoţii lor ş i gândurilor lor era sus ­
pendată de sosirea celor câţiva prieteni ai Dusei , Bob 
Dragoş s imţea că între ei doi se ridică n iş te forţe i m ­
perceptibile, care l e modif ică suprafeţe le sufletului , aşa 
cum o adiere nevăzută încreţeşte luciul calm al unor 
ape adânci. Ii măsura fiecare gest, îi cântărea cuvant 
cu cuvânt , s imţind nevoia une i s iguranţe interioara, 
care în împrejurări le acestea îi l ipsea. I se părea ca e 
ridicol, că în jurul lui s e ţesea o pânză de ascunzişuri 
şi minciuni , că însfârşit c ineva nevăzut d m umbră h o -

de MIRCEA PETALA 
hoţea. Ar fi vrut în c l ipele acelea să se pedepsească, 
oferindu-se primei ţ igănci care l-ar fi sol icitat o noapte 
şi de mul t e ori ar fi dorit — dacă lucrul acesta ar mai 
fi fost posibil — să-ş i înăbuşe dragostea printr'o nouă 
dragoste. Imposibil să-şi stăpânească mişcările suf le ­
tului. 

A h ! şi acest Lazăr Lunguleac care îi răscolea acum 
suferinţa, şd-şi punea din nou semnătura p e ea ! Ce 
vroia î n definit iv acest om, care avea în inf lexiuni i* 
vocii accente le ţ ipătoare ale unui păun ? 

— D o m n u l e Inspector, v'a căutat Carasul la telefon. 
— Cine era ? 
— Domnişoara de la uzine. Mi-a spus că o să sune mai 

târziu. 
— A ! Dela uzine.. . 
...Ce vroia însfârşit şi Lazăr Lunguleac şi caraghiosul 

acela d e Rudi Trof in cu n u m e de c lown şi Vinti lă Savu 
cu mica lui cocoaşă măestrit ascunsă de fasonul ha ine­
lor sportive, ce vroiau toţi oamenii aceştia care îi con-
fiscau uneori pentru o zi întreagă, intimitatea Dusei 
lui ? Ş i cu ce drept ar fi putut să-i trimită el la p l im­
bare ? Dacă ea îi chema, ce putea face el, decât să-şj 
a lunge gândurile, să-şi strivească sufletul. Bănuia că 
totul ar fi fost inuti l . Nu încercase niciodată, dar ar fi 
vrut în c l ipele acelea de ciudă să-şi întunece iubirea 
prin n u şt iu c e beţ ie a simţurilor, să s imtă c u m evadează 
din e l fantoma sufletului prin cine şt ie ce degradare a 
intel igenţi i . înseş i gânduri le acestea nebune, acest bici 
dat imaginaţ ie i lui de tot ce venea în atingere cu Duşa 
în cl ipele acestea, era poate semnul că o iubea. Ştia 
că aceste gânduri sunt înşelătoare, dar trebuia să se 
înşele, avea n e v o e să încerce orice altceva, n u cu prea 
multă speranţă, aproape fără niciuna, să caute u n re­
fugiu în întunericul în care toate temeri le , toate încor­
dările lui ar fi fost amorţite măcar un t imp. Ocazii ls 
care i se iviseră până atunci fuseseră înlăturate prin 
inaderenţa lui la aventura trecătoare şi poate şi pentru 
faptul că n u fusese atras de acea forţă magnet ică pu­
ternică, cel puţin egală c u a Dusei . N u căutase el ibera­
rea cu nici u n chip, deş i în clipele de tortură ca cea 
de azi, ideea îi încolţise în minte răzbunătoare, copilă­
rească, caraghioasă. Chiar vocea catifelată şi ins inuantă 
a acestei necunoscute domnişoare dela uzinele d in Caras 
şi toate dese le ei cochetării, îi s t imulase această idee 
şi i -o ţ inea trează. 

— D e c e n u ven i ţ i ma i des la noi ? Aş vrea să vă 
cunosc. 

— Pentru vocea asta frumoasă a dumitale şi e u aş 
vrea domnişoară. Aş vrea mult... . Nic i n u ştii cât aş 
vrea ! 

Şt ia acuma. O chema Aurora şi era tânără. Glumis2 
cu ea în toate convorbiri le şi se stabilise astfel o int i ­
mitate care ar fi făcut cunoştinţa şi uşoară şi l ipsită 
de balastul începuturilor. O bănuia frumoasă, vie, fără 
prejudecăţi , pripăşită în acel mic orăşel, de c ine ştia 
ce v i tregie a soartei. Ii fremăta sufletul acum ca frun­
zişul unui plop. D e atâtea ori îşi spusese că se v a duca 
odată s'o cunoască, c u aerul unu i vechi prieten şi aven­
tura aceasta îi va uşura povara sufletului . S e va duce 
azi, se va duce hotărît, ca spre u n izvor de mul t căutat. 
S imţea artificialitatea acestei porniri, dar n u se oprea 
prea mult la ea. Şt ia că orice s'ar fi întâmplat, sufletul 
i s'ar fi prăvălit mereu înapoi, dar spera că realizând 
chiar aventura trecătoare, tortura îi va fi mai mică, 
mai uşoară. 

U n d e o fi acuma Duşa ? cât va ma i sta Lazăr Lungu­
leac şi ce căuta el aici ? Poate în clipa asta ea uitas2 
chiar de ex is tenţa ilui, trăsese cu buretele pe tabla amin­
tirilor ca să scrie azi c ine şt ie ce nouă frază. Ah, cât 
ar vrea ca atunci când îşi va aduce aminte de el, el să 
fie departe, în căutarea apei vii care să-1 purifice şi 
să-1 mântue . Ca frunzişul unui plop îi fremăta sufletul. 
Se făcea că nu bagă de seamă nevăzuta mână care-1 
trăgea înapoi de pe drumul întortochiat pe care vroia 
să apuce. Ii răsuna în urechi vocea îndepărtată a na 
cunoslcutei: „vino, cred că n'o să-ţi pară rău, v ino cât 
de curând", în t imp ce întrebarea Dusei îl mustra şi 
îl s t ingherea : <, ̂ pentruce ? ". 

Autobuzul pleca la unsprezece. Ridică receptorul şi 
ceru uzinele . Ii spuse că vine, că la unu este acolo şi la 

explozia de bucurie a fetei, răspunse cu entuziasm, cu 
o frenetică dorinţă d e a sos i cât mai repede, stabil ind 
modul şi locul de recunoaştere. Făcea toate acestea cu 
0 imensă s trângere de inimă, cu o mare scârbă de sina 
şi cu o surdă dorinţă de a anula toate aceste intenţi i , 
dacă Duşa ar fi veni t să-1 scoată din încâlceala gându­
rilor şi să- i aducă la lumina curată a zilei. 

Scurta convorbire dela te lefon fusese promiţătoar;;, 
şt ia că va putea propune orice, era încă aţâţat d? 
curiozitate, dar c u m ar ma i fi v ţ u t să apară î n clipa 
aceasta Duşa lui, cu figura ei surâzătoare, l impede, 
bună ! S'ar fi ruşinat atunci ca u n copil prins cu mâna 
în borcanul de dulceaţă, ar fi şters din minte toate pre­
supuneri le , toate planurile. 

Până la unsprezece, mai era o oră. Aştepta, incapabil 
să facă ceva. S imţea c u m îl copleşeşte încetul cu î n ­
cetul o mare tristeţe. U n v a l de căldură îi năvăl ise în 
piept, s e urcase spre gât, dându-i o vagă durere. Ii v e ­
nea să plângă. Rând p e rând trecea dela această stare, 
la cealaltă, de dorinţă a evadării, a fugii. Ce va z ice 
Duşa când nu-1 va găs i ? Va înţe lege că această plecare 
neanunţată es te repl ica pe care i -o da el ? Ii v a părea 
rău, va fi indiferentă ? 

Timpul trecea. Telefonul sună ascuţit, făeându-1 să 
tresară. N u era Duşa şi n'avea chef de vorbă. Plecă la 
autobuz îşi spuse în treacăt uşierului că s e duce la uzine, 
la Caras. Omul îl privi mirat , iar lui Bob i se păru că 
surprinde în privirea lui u n început de milă, ca şi faţa 
unui bolnav. Dar plecând, el consimţea la toate forţele 
secrete care-i frământau inima, cu un fior de teamă ;>i 
de bucurie. 

Maşina înainta acum p e străzile s trâmte ale oraşului, 
ca să iasă în şoseaua mare. Curând gonea dealungul ei 
cu un zbârnâit lung şi uniform. Zgomotul î i mângâia 
gânduri le lanesteziate, ca o mână caldă şi binefăcătoare. 
Câmpuri brăzdate, arbori desfrunziţi, oameni lucrând 
prin ţarini fugeau ca săgeata înapoi ş i cu ei fugea şi 
se întorcea de unde plecase, întregul suf let al lui Dra­
goş. S e lăsase pes te înt inderi o ceaţă uşoară c a u n abur, 
din care apăreau în fund, pe stânga, vârfuri le p leşuve 
ale munţi lor . Bob se ghemui în raglanul lu i moale, 
arnintindu-şi de acele dese călătorii în străinătate, în 
care s ingur în compartiment , privea cu o totală deta­
şare monotonia l inişt i toare a decorului , ori bruşti le 
schimbări de peisagiu. D i n când în când i se părea că 
pluteşte cu o barcă în voia valurilor, indiferent la orice 
1 s'ar fi întâmplat . Apoi scopul călătoriei lui î i apărea 
precis, tu lburându- i v isarea şi înviorându-1. V a merge 
direct la unica cofetărie din centrul oraşului, va cere 
o cafea şi va aştepta. Pe urmă, v a vedea.. . î ş i aminti că 
pentru ora prânzului convocase la el personalul din 
birouri ş i că p lecase fără să le spună nimic . N u putuse 
să prevadă această plecare şi era prea tulburat să-şi 
rânduiască treburile . Tristeţea care î l copleşise se î m ­
pletea cu u n vag dar falş sent iment de detaşare, de 
mândrie de a fi el s tăpânul gândurilor şi acţiunilor lui . 
Acum când maş ina era atât de aproape de ţ inta călă­
toriei, ştia s igur că orice prilej de a renunţa şi a s s 
întoarce, n u l -ar fi luat î n seamă. 

Oraşul apăruse brusc î n faţă, cu uliţe strâmte şi case 
pipernicite. In piaţa centrală, trecătorii puţini grăbeau 
spre case. Uz ine le îş i duceau o viaţă proprie la mar ­
ginea târgului , iar din localnici, Bob nu cunoştea pe 
nimeni . Cofetăria era m i c ă dar cochetă. Se instala l â n g i 
fereastră, adulmecând aburii cafelei fierbinţi. La ora 
aceasta era s ingur acolo. Pe trotuarul celălalt,, apăru 
si lueta e legantă a une i femei . Tresări. Iar când femeea 
aceasta frumoasă trecu p r i n faţa lui, i se păru că surâde 
şi fu s igur că e Aurora. I se făcu în in imă un dulce vid. 
Puţ in încurcat, aşteptă să se întoarcă, mul ţumi t că 
imaginaţia i u i nu-1 înşelase . Dar aproape an aceiaşi c l ipă 
intră în cofetărie o fată /măruntă, cu priviri iscoditoare, 
oare ven i drept la el . Purta o bască aruncată ştrengă­
reşte spre ceafă şi o vulpe galbenă autohtonă şi c iufu­
lită, cu un cap ce se rânjea pe umeri . 

— D o m n u l Bob Dragoş? Sigură eram... Ce bine îmi 
pare că ai ven i t ! 

El se ridică, strânse mâna care i se înt indea şi o in­
vită să se aşeze. A v u senzaţia bruscă de topire, ca un 
bulgăr de zăpadă aruncat ipe jăratic. Poate dacă în clipa 

Folclorul - oglinda 
neamului nostru 

(Urmare din pag. I-a) 

Dumnezeu, a zânelor şi a naturii, în versuri a căror muzica 
litate, fină nuanţare şi mişcătoare poezie din păcate este în în­
tregime pierdută pentru cel ce nu le poate înţelege în original : 

Copilaşwl tău, 
Pruncusorul meu, 
Va'ă-l Dumnezeu; 
Tu cum l-ai lăsat 
In pat 
Desfăşat 
Zânele c'or trece, 
La el s'o întrece, 
Şi Vor apleca ' 

Ţâţă că i-or da; 
Ninsoare d'o ninge, 
Pe el mi l.o unge; 
Ploi \cănd or ploa, 
Pe iei l-or scălda; 
Vânt când o sufla, 
Mi i-o legăna, 
Dulce legănare, 
Pân' s'o face mare. 

Varianta românească însă nu se sfârşeşte cu jertfa făcută şi 
cu ducerea la bun capăt a lucrului. La sfinţirea mănăstirii, Voe-
vodul întreabă pe meşter dacă ar putea să facă ceva mai frumos 
decât aceasta. In setea lui creatoare, Manoîe, eare este tipul unui 
mare artist, veşnic aspirând spre noi frumuseţi de artă, răspunde 

afirmativ. Voevodul porunceşte să se îndepărteze scările, iar 
Meşterul Man ale, lăsat pe acoperişul mănăstirii a să nu poată 
face o altă mănăstire mai frumoasă, îşi construieşte, ca un nou 
Icar, aripi de şindrilă, încearcă să sboare până jos, dar cade şi 
moare. Se vede, aşa dar, că geniul popular românesc a ridicat 
balada în care se află motivul aşa de răspândit în Balcani aï 
„jertfii zidirii" la valoarea de simbol al creaţiunii artistice şi al 
sacrificiilor pe care aceasta le implică pentru artist, aşa cum nu 
se află la nici un alt popor. 

Evident, sunt împrumuturi din literaturile populare învecinate, 
aici ca pretutindeni, dar chiar faptul că le-a făcut arată o certă 
Înclinare generală spre producţiile de artă; iar anume ce alege 
şi modificările pe care le introduce instinctul poporan sunt rele­
vante atât pentru darurile naturale de creaţiune artistică ale 
poporului român cât şi pentru cunoaşterea sufletului său. 

De aceea, exemplul baladei Meşterul Manole este foarte in­
structiv. Căci după cum s'a văzut, n'a fost vorba în el, ca in 
toate creaţiunile literare poporane româneşti, nunmai de rafina­
mentul expresiv al vocabularului şi împerechierii cuvintelor, care 
pentru străini este totdeauna atât de greu de prins, ci de o 
•elecţie a materialului, de o motivare psihologică superiroară, de 
o umanizare, de o construcţie mai logică, mai armonioasă şi de 
o idealizare a tuturor aspectelor, care vorbesc mult despre in-
»tinctul artistic al poporului român şi despre concepţia sa de 
viaţă. 

G. C. NICOLESCU 

aceea ar fi avut forţa necesară, ar fi fugit, lăsând totul 
baltă, fără nic i o expl icaţ ie . N u ştia precis d e ce. Poate 
din cauza contrastului izbitor dintre cele două femei 
văzute aici l a interval atât de scurt, care- i reve la cate­
goric condiţ ia de a-şi material iza resent imente le şi 
aspiraţii le lui sent imentale . S a u poate din neputinţa 
de a-şi aduna gânduri le îndreptate mereu spre Duşa. 
Iar fata asta care i se adresa atât de s igură de ea, îi 
omorâse d in pr ima clipă i luzi i le . Senzaţ ie i acestea de 
topire îi urmă repede o caldă bucurie interioară, care 
dură însă foarte puţin. II cuprinse disperarea. 

— A h dragă, dela douăsprezece n u - m i mai găsesc 
locul. Ştii, m i - a m luat concediu azi. Mi se părea că 
t impul trece grozav de încet, că n'ai să m a i v v i i . Ia zi 
îţi plac ? 

— Cum să nu, domnişoară ! 
Era aceiaşi voce l impede, caldă, vioae, de la telefon, 

dar imaginaţia lu i s e serv i se de t imbrul ei, atribuindu-o 
unei făpturi gingaşe, a l ta decât aceasta. Fata s e îmbră­
case cu o grije şi cu o l ipsă de gust înduioşătoare. Se 
vopsise mai mul t decât trebuia şi se împroşcase cu o 
apă de colonia greu de suferit. 

Ce făcea acuma Duşa lui ? Fata îi vorbea aproape 
fără oprire, el răspundea monosi labic, dar nici o clipă 
nu se mai putea desprinde de imaginea mustrătoare a 
Dusei. II cuprinse o mare scârbă de el, ca după o beţie 
cu u n v in acru şi cu femei mizerabue . I s e părea că 
rarii trecători de pe stradă îl pr iveau cu atenţ ie şi cu 
ironie. Cum putuse avea această copilărească şi fără de 
sens pornire, să p lece la o aventură de acest fel ? 

Vântul ridica afară trâmbe de praf în snopuri dese. 
A v u senzaţia netă că e murdar, că totul se l ipeşte de 
el. Dacă ar fi fost realizabilă, s ingura lui dorinţă acum 

era să se scufunde în bae şi să adoarmă până a doua 
zi, în patul lui. Ce f e m e e putea fi aceasta care s e agaţă 
la te lefon de oameni necunoscuţi , p e care-i s imt necă­
jiţi şi-i pun pe drumuri, să-i prindă în capcană ? Cum 
puteau fi pe lume astfel de femei ? Şi cum n u putuse 
să-şi dea seama câ numai o f emee urîtă ar fi putut 
face asta ? 

—• A c u m m e r g e m l a mine , n u ? Pe tant i am e x p e ­
diat-o. Zic : tant i dragă, dumneata să n u vi i până di-
seară. Are ea nişte babe, face poker la u n leu. 

— N u domnişoară ! Mergem să n e p l imbăm deocam­
dată. A m ven i t doar să te v ă d şi trebue să plec repede 
înapoi. Cum o să merg eu la dumneata, să te compro­
mit ? Ce spui? N'am autobuz până diseară? Nu se poate! 
Asta n u se poate !, 

Se. ridicară amândoi deodată şi ieşiră. El avu sent i ­
mentul unei totale înfrângeri, al unei căderi def init ive. 

Piaţa pătrată a oraşului era acum pustie. Fata mer ­
gea alături, docilă, exaiminându-1 cu atenţie, vorbind 
despre oraş, arătându-i casele, direcţia spre care locuia 
ea. El o privea cu curiozitate, cu teamă, neşt i ind c u m 
să iasă mai curând din încurcătură. II dezarmase seni­
nătatea cu care primise toate refuzurile lui, bunătatea 
cu care îl privea, grija să nu-1 supere cu ceva. 

— Vezi dumneata domnişoară, eram atât de obosit 
azi dimineaţă şi atât de greu îmi era capul, că am s im­
ţit nevoia unei pl imbări mai lungi , fără scop. Nu mă 
duc nici la uzine. Ş i a m profitat să- ţ i telefonez, să te 
văd. A c u m arată-mi te rog, unde este o staţie de ben­
zină. Poate s e opreşte acolo vreo maşină care să mă 
ducă înapoi. 

î ş i dădea seama că vorbind astfel, minţea într'o pri­
vinţă, dar spusese şi adevărul. Se s imţise atât de amă-
rît dimineaţa, de obosit, încât trebuia să plece, să fugă. 
Dar că ven i se c u scopul să se arunce în braţe le ei, asta 
n u i -o ma i spusese. Ş i nu- i spusese nici adevărata lu i 
amărăciune, nici părerea de rău că făcuse ce făcuse, 
nici dorinţa arzătoare de a revedea cât mai repede pj 
Duşa. 

Era o s ingură staţ ie de benzină de partea cealaltă a 
oraşului, către uzine. Mergeau alături potrivindu-şi 
pasul, s i l ind-o să-1 mărească după al lui ca să ajungă 
mai repede. Fata tăcea întorcând uneori capuJ> ca să-1 
vadă bine. Poate crezuse ce- i spusese el, poate n e d u ­
merită, dar s e citea pe faţa ei o vagă umbră de tristste . 

Trecea prin faţa staţiei de benzină foarte rar cât3 
o maşină, dar î n cealaltă direcţie. El se hotărîse să aş ­
tepte acolo, orice ar fi fost. Vorbi cu omul de serviciu 
care dădu sceptic d i n cap : — Poate să aveţi noroc ! 

— Deaowma domnişoară, eu zic să te duci. Cine ştie 
cât mai am de aşteptat şi n u aş vrea să te oboseş+i. 

Pentru pr ima dată fata protestă. Vroia să stea până 
la urmă, îl ruga s'o lase, î i făcea plăcere. El n u mai 
insistă, dar s imţea că era incapabil să mai vorbească. 
Se ui ta cu atenţ ie dealungul şoselei prăfuite, tresărind 
la fiece zgomot. Treceau camioane grele şi trecuse o 
singură l imuzină înţesată, >din care i se fluturară câteva 
mâini în fugă. 

— Vezi, cu maş in i le astea e c a m albastru ! Las'că v i n 
puţine, dar care v i n nici n u vor să se uite ! zise fat*. 

O privi mirat de vulgaritatea expresiei , surprins . ă 
în convorbiri le lor dela te lefon n u se descoperise n ic i ­
odată astfel. S e si l i să surâdă. 

Spre dreapta, pe şosea, se auzi sfârâitul unei maşini . 
Direcţia asta nu-1 interesa. Dar când ajunse în dreptul 
lui şi el îşi aruncă privirea distrată, s imţi ca o lovitură 
de cuţit în piept şi căzu pe banca omulu i de serviciu. 
Fuses? Duşa lângă şofer, iar î n fund era m a m a ei şi 
Lazăr Lunguleac. Cum nu-1 văzuseră ? Se duceau desi ­
gur la uzine după el, cu maşina lui Lazăr. Doamne , cel 
puţin de s'ar întoarce, de nu ar continua drumul . 

Fata îl privi cu u imire şi se aşeză alături. 
— Ce a i ? Ce s'a î n t â m p l a t ? Cine e r a ? 
Ca /şi c u m deabia acum şi-ar fi adus aminte că ea este 

acolo, Bob Dragoş o privi veninos , se sculă î n picioare 
şi î i strigă : r . . 

— Te rog să pleci ! T e - a m mai rugat de n u şt iu câte 
ori ! Te ţii ca o p iaza rea de om, ca o pacoste, ce dracu ! 
în ţe l eg i ! Ş i niciodată să n u - m i mai telefonezi, n ic i ­
odată, ai a u z i t ? 

Ş i aproape fugi pe şosea, spre stânga, eătre ua'jae, 
către Duşa. - ~ . . — - » 
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C r o n i c a l i t e r a r a 

RADU GYR: Poeme de războiu 
M A G D A I S A N O S : Poezii 
ERNEST BERNEA: Colina lacrimilor 
DRAGOŞ VITENCU: Caiet de Duminică 

După ce ai închis volumul de 
Poeme de războiu ale d-lui 
Radu Gyr, ai, — î n afară de 
mul ţumirea siufleteasică de a fi 
dat peste o ca r te mare , — sen­
t imentul unei c iudate revelaţi i : 
Aproape toţi cei ce au publi­
cat poezii inspirate din actua­
lul nostru efort a r m a t descind 
din Radu Gyr. 

Afirmând, fără înconjor, a-
cest adevăr, facem distincţie 
în t re temă şi formă lirică. Din 
punct de vedere tematic e lim­
pede că nu se pu teau evita o 
înt reagă serie de coincidenţe. 
Ceeace însă t rebuia evi tat şi 
se putea ocoli sunt asemănă­
rile şi, — nu ne dăm îndărăt 
nici delà această ul t imă afir­
mare, — împrumutur i le . Coj 
vârş i toarea influenţă formală 
a poetului Radu Gyr asupra 
confraţilor d-sale cântăre ţ i ai 
războiului dovedeşte că auto­
rul Poemeilor de război e u n 
poet • copleşitor şi în direcţia 
acestui filon al creaţiei d-sale. 

Nu vom căuta să dovedim cât 
de m a r e este Radu Gyr. D-sa 
nu umblă după astfel de epi­
te te şi nici n u a re nevoie de 
ele. Vom ară ta numai care e 
par tea d-sale de noutate , ia r 
aceasta în rapor t cu lirica noas­
t ră de războiu cât şi în r apor t 
cu propria d-sale poezie. 

Noul volum al poetului 
Corăbiei cu tuifănici e o carte 
din care nu poţi cita în mod 
complice. Nu poţi, adică, pune 
jn relief, aşa curm, din păcate, 
se obicinuieşte în „crit ica" li­
terară , anumite bucăţ i bune 
spre a „dovedi" că întreg vo-
lumull este bun, sau invers, 
anumite altele, evident rele, 
spre a demonstra, tangenţial , 
că respectiva carte e ou desă­
vârşire lipsită de orice valoare. 
Poemele de războiu ale d-lui 
Radu Gyr te obligă la o apre­
ciere în bloc, — nu globală, ci 
integrală ! — căci toate poe­
mele, sau, mai aproape de ade­
văr, întreg poemul acesta a r t i ­
culat din piese diferit int i tu­
la te şi, din punct de vedere 
formal, s t ructura te divers, re­
prezintă una şi aceeaşi poveste 
despre marea şi dura aventură 
a unui suflet suferind de nă-
dejdiile şi desnădejdiile, sfâr-
şirile şi îndârjirile de cari su­
feră, terorizat şi t ransf igurat 
în acelaş timp, t rupul său prins 
în vârtejele cele mai năpraz-
nice ale luptei. 

Cu toată dur i ta tea şi, am pu­
tea spune, cu tot „realismul'' 
lor, (Radu Gyr numai de rea­
lism nu poate fi acuzat!) Poe­
mele de războiu sunt eroice. 
Eroice în înţelesul cel mai 
omeneşte just şi acceptabil, căci 
în ce ar mai consista eroismul 
p e care-1 "proslăveşte, de mi­
lenii, neamul omenesc dacă 
moartea ar fi — aşa cum o 
cântă foarte mul te ode şi 
geste, — supremul bine la care 
poate aspira un l u p t ă t o r ? ! 
Radu Gyr descinde însă in 
stepe „ucrainiană asemenea lui 
Hector care coboară din Ilion 
să-l înfrunte pe Ahil ştiind ce-1 
aşteaptă, acceptând, bărbăteşte , 
toate pericolele şi greutăţi le, 
dar nesfiindu-se nici de acele 
accente ale amint i r i i cari îi 
aduc parfumul de rai al cămi­
nului părăsit . In t re imaginea 
tihnei şi a dorului de tihnă şi 
în t re viziunea aproape dan-
tescă a infernului pământesc 
care ne zguduie toate bunele 
aşezări şi ne sileşte să ne răz-
boim, câmpul sufletesc pe 
care-1 explorează poemele d-lui 
Radu Gyr ia chip de frescă 
grandioasă, — până în prezent 
singura mare frescă lirică a în­
cercării pr in care trecem. 

Departe de „nuvelele" versi­
ficate ale unor Vasule Aleesan-
dri sau George Coşbuc, — „nu­
vele" totuşi neîntrecute când 
te gândeşti la supraproducţia 
de „poeme" clişeu cu care am 
fost invadaţi în ultimii doi 
ani, — Poemele de războiu 
ale d-llui Radu Gyr sunt suflet 
viu omenesc prezentat , rând pe 
rând, în oboseala marşului , în 
dăruirea cătră idee şi patrie, 
în iadul bombardamentelor , în 
crucificarea lui pe secătuitoa-
rele ceasuri ale pândei şi ale 
agoniei, în cufundarea lui în 
noroaie şi ploi şi stepe însân­
gerate, dară şi suflet svâcnind 
de învierea promisă neamului 
împărătesc, precum şi suflet 
regăsindurse fără hotar în faţa 
Domnului care frige ca o ar­
sură, sau regăsinidu-se, depar te 
în vis, acolo unde-i o casă care 
clipeşte din geamuri somno­
roasă. Şi acest suflet omenesc 
viu, noetizat de Radu Gyr, e 
aşa de fără negare-al tu turora 
încât nu există oştean luptător 
în răsări t care să nu şi-l_ recu­
noască. In acestea rezidă apor­
tul în t r ' adevar inedit al Poe­
melor de războiu puse faţă în 
faţă cu producţia minoră sau 
unisonă şi greşit sau numai 
ocazional entuziastă a majori­
tăţii celor ce au apăru t cu vo­
l u m e int i tu la te s imi lar sau 

volume inspirate din aceeaşi 
formidabilă t răire . 

I n rapor t cu sine însuşi, în 
rapor t deci cu poezia publicată 
până la acest din u rmă volum, 
d. Radu Gyr, ne impresionează 
pr in t r 'o nebănui tă depăşire a 
proprii lor d-sale teme. 

In sufletul d-sale s'a petre­
cut acea necesară rup tu ră care 
a dat t imbru grav, bărbătesc 
şi mai reţ inut prea jucăuşelor 
metafore cu cari ne răsfăţase 
dară ne şi să turase autorul 
Liniştilor de schituri, al lui 
Plânge Strămbă-Lemne, al 
Cerbului de lumină, al Stele­
lor pent ru leagăn etc. De unde 
părea că d. Radu Gyr se fixase, 
iremediabil, într 'o zonă „juve­
nilă", — cazul d-lui Ionel Teo-
doreanu snre exemplu, •— iată-1 
întorcându-se din războiu sub 
greul echipament al unor mo­
duri expresive noi şi sub crun­
tul bombardament al unor te­
me noi ce-i deschid orizontul, 
după convingerea noastră, cel 
mai fecund şi mai propriu să-l 
definitiveze în rândul marilor 
noştri poeţi. 

Magda fs'anos, nume cu re ­
zonanţe stranii pe care l-am 
întâlnit , foarte modest, în câte­
va reviste, părea a fi una din 
interesantele noastre promi­
s iuni t inere. O u r m ă r e a m mai 
mult decât cu simpatie. Ii ur­
măream scrisul cu încordarea 
aşteptării . Şi aşteptarea ne-a 
fost încununată cu una din cele 
mai frumoase surprize : volu­
mul POEZII cu care ne -am po­
menit, căzut ca din senin, pe 
masa redacţională. După ce 
l-am cetit şi recitit, — da, e 
o car te care se lasă recitită! — 
ne-am convins că n e găsim în 
faţa unei poete care ştie ce 
vrea şi ştie cât poate, — în faţa 
unei poete pe care, dacă ar fi 
invidioase, consurorile Ani-
şoara Odeanu, Olga Caba, 
Yvonne Rossignon, — ca să nu 
cităm decât două sau trei gra­
ţii, •— ar putea-o invidia pe 
bună dreptate. Numai că Mag­
da Isamos, cu toată „influenţa" 
argheziană de care ar putea fi 
ispitiţi, unii să o acuze, a re 
personali tate suficientă ca să i 
se recunoască, delà început, 
toate dreptur i le de nedepen-
denţă şi, deci, şi de neinvi-
diere l i terară. 

Versul d-sale, prea precis 
tăiat ca să poată fi numit pur 
femenin, nu sună în vid. Magda 
Isanos e o autoare care scrie 
fiindcă are ce spune, — iară 
mesajul d-sale vine de depar­
te, delà confiniile vieţii şi ale 
morţii, delà hotaruil unde îm­
părţ irea veacului omenesc răs­
frânge al te culori asupra lu­
mii şi-i resti tuie adevăratele 
ei ponderi . Magda Isanos vine 
delà rădăcina lucrurilor : 

„Vor fi şi-atuncea ierburi şi 
zăpezi... Tu, ochiu, cum ai să 
rabzi să nu le vezi ? „Ba nu, 
mai pe 'noptate-am să mă scol, 
să dau livezii, stupilor, ocol, 
sa mângâi lemnul uşilor de-a­
casă şi păpuşoii galbeni pe mă-
tasă. Dulăii vor veni să mă mi­
roase, cu boturile negre, som­
noroase, şi gudurând spinările: 
„stăpână, de unde vii că miroşi 
a ţărână ?'' (întoarcere). 

Cele mai bune poeme aîe 
volumului sunt Cine va cânta, 
Nu ştiu cum s'a făcut, întoar­
cere, Mă scald în zi, Cavalierul 
(de tot original !) Rădăicin-a, 
cât şi în t re» ciclul int i tulat 
Sp-ital. 

Dotată cu toate darur i le poe­
ziei sever supravegheate şi în­
zestrată, mai ales, cu faculta­
tea de a vedea mai mult decât 
superficialele aparenţe ale zi­
lei. Magda Isanos dispune de 
toate a;eie premise ce o hă ră ­
zesc, în special, reuşitei în ba­
ladă. Aceasta e calea &pre_care, 
ne luăm libertatea, s'o îndru­
măm. Dacă şi d-sa e de ace­
eaşi părere, îi prezicem mai 
mult decât succesul. 

COLINA LACRÄMILOR 
(după copertă) sau a Lacrămi-
lor (după pagina cu titlul in­
terior) nu este culegerea lirică 
pe care am f: aşteptat-o delà 
valorosul ess eist Ernest Ber­
nen. Am dori să ne fi înşelat 
cu această apreciere. De câtă 
înţelegere însă dispunem pen­
tru vers, dorinţa nu ne poate 
determina să confundăm opera 
de rut ină cu opera ţâşnită 

spontan din t iparele miste­
rioase ce dau t rup şi suflet 
poemelor, încl inăm totuşi să 
credem că această Colină a 
Laicrămilo.r d-lui Ernest Ber-
nea apar ţ ine unui cl imat de­
păşit, d-sa îngăduindu-şi , •— din 
dragoste paternă, — numai ges­
tul l iberator de a o publica, 
scăpând, astfel, de obsesia unui 
manuscris nelichidat. Şi, ca să 
ne întemeiem pe date con­
crete non acceptul faţă de 
minorul (nu numai ca gamă), 
volum al d-lui Bern^a, iată 
câteva frântur i i lustratorii : 

„N'am apă nici pâne, n 'am fir 
de lumină. N'am leagăn de 
suflet şi sevă 'n tulpină". (Co­
pac al durerii) . „Mamă m 'am 
pierdut prin lume, Pr in me­
leaguri fără nume, Prin co­
line' ntumecate, cu isvoarele se­
cate", (înstrăinat). — „Ascult 
durerea mamii cu pruncul t rup 
răcit, Tristeţea rândunica Cu 
cuibul risipit, —• " (Veghe). — 
„O volbură iute plecată pe-o 
geană Invălue faţa cu ochi de 
mărgele;" (Trec gemene um­
bre). — „Căzând lasă'n u rmă o 
raz' aurie;" (O stea cade). — 
„Trandafirul îşi desface A mi­
resmelor înfrângeri, Dormi co­
pile, dormi în pace Jocul lu-

^ milor de îngeri." (Fir de boran-
gic). — „Seara cade prin per­
dele Peste pleoape mici des­
chise Cade galbenă din stele 
Raza mărilor de vise". (Seara 
cade). — „Pe reavănul t rup al 
zorilor fete Cad stelele'n aur 
de cântece nouă, Se frâng pre ­
tut indeni pur tă r i le 'ncete, Ar­
mura cerească se frânge în 
două." (??) (Om nemdoalmc).— 
„In margine de lumi sbor pă­
sări aur i te ." (Sbor păsări au­
rite). 

Cea ma i bună bucată a vo­
lumului , Biblica pe care o ci­
tăm în întregime, cupr inde şi 
ea inadver tenţe metaforice 
(„mieii de suflet"??) : 

„Pe dealul aş ternut cu fir de 
viaţă nouă S'a împleti t un 
leagăn de cântec şi îndemn ; 
Ce lung e dealul zilei, ce floare 
albă-,1 plouă, P e creştet l-a 
brăzdat al cerurilor somn. P r i n 
uşa de lumină a pajiştelor ţăr i i 
Trec albii miei de suflet cu cru­
cile pe spate, Au tresări t păs­
torii încinşi cu haina zării, 
Duc vestea învierii spre lumi 
îndepăr ta te ." 

înţelegem ce sunt acei „miei 
de suflet", dar, în rapor t cu d. 
Ernest Ber.nea, autorul putea 
îngemăna într 'o metaforă mai 
fericită cele două cuvinte. 

Biblica e frumoasă şi pr in 
lumina-i de vis creştin, lu­
mină p r m spectrele căreia un 
Sft. Ion Teologul şi-a scris, pe 
ostrovul Patmos, înfricoşătoa-
rea destăinuire. 

Se va putea obiecta că nu e 
suficientă citarea fragmentelor 
dacă ţii să are ţ l valoarea unei 
cărţi . Sun tem de aceeaşi pă­
rere. P e cel ce nu ne crede pe 
cuvânt îl t r imitem la volum. 

Şi acum concluzia care, — 
ne-ar desorienta şi îndurera 
dacă d. Ernest Bernea ar con­
sidera-o drept răuta te din par -
te-ne, — se impune : Colina 
Lacrimilor e o carte tristă şi 
din cauza deşertului ei formal. 
Autorul nu a reuşit să plasti­
cizeze îndeajuns ceeace trebuia 
neapăra t plasticizat. D-sa e 
prea „abstract", adică prea 
sănac în imagini grăitoare, iar 
aceasta în t r 'un plan liric 
care, începând cu titlul volu­
mului, promitea cetitorului 
desfăşurarea estetică a unor 
i lari psihologiceşte ale emo­
ţiei. 

A-i da sfaturi d-lui Ernest 
Вепгюа ar fi preia mult. D-sa 
nu e nici începător, nici dile­
tant. Ceeace însă îi putem cere 
e să nu ne oblige, pe viitor, la 
desiluzii. 

D. DRAGOŞ VITENCU e 
pr imul tânăr bucovinean care 
s'a impus, pe vremuri , a ten­
ţiei cercurilor l i terare cemău-
ţene. îna in te de a fi apărut 
un Mircea Streinul, Iulian 
Vesper, E. Ar. Zaharia, Teofil 
Lianu, eitc, d-sa era poetul cu 
debut şi lavalieră după care of­
tau liceenele oacheşe şi sfioa­
se ca nişte căprioare. D. Dra-
goş Vitencu a colaborat la 
„Junimea Literară" a d-lui 
profesor Ion I. Nistor, la alte 
reviste (Făt-F rumos, Specta­
torul, Iconar) şi la pagina li­
terară a ziarului Glasul Buco­
vinei. 

Trubadur pr in definiţie, d-sa 
nu a umblat după glorii l i te­
r a r e şi nici nu şi-a pus chi­
nui toare probleme de formă. 
Nici nu s'a grăbi t să-şi adu­
ne în plachetă sau volum cân­
tecele de greere campestru ră­
mas, ca peisaj şi atmosferă, în 
epoca stilului poetic gen bie-
dermeyer. Deaceea ne-a sur­
pr ins Caietul d-sale de Dumi­
nică. Şt iam că-l are în manu­
scris, — int i tulat astfel sau alt­
cumva, — mai ştiam însă că 

Dragoş Vitencu nu-şi ţ ine cu­
vântu l î n mater ie de publ i ­
care în volum a versuri lor. Şi 
totuşi, ne -a r fi pă ru t bine ca 
aceste versuri să vadă, înfine, 
lumina t iparului , căci îh ele 
zărea întreaga lirică t ânără 
bucovineană, — acea poezie, 
sau, mai potrivit, frenezie poe­
tică pr in care toţi iconarii şi 
neiconarii bucovineni au ţ i ­
nu t să continuie şi să depă­
şească versul unor G. Rotică, 
C. Berariu, G. Voevidca, V. 
Gherasim, V. Huţan, Cocardă 
Leandru şi al altora, foarte 
cumsecade arboroseni. 

Caietul de Duminică al 
d-lui Dragoş Vitencu e deci 
punctul de s tar t delà care au 
pornit condeerii bucovineni, 
acoperind, doi trei dintre ei, 
distanţe apreciabile. 

Neviciat de nici un fel de 
modernism, poemul d-lui Dra­
goş Vitencu e modest şi cin­
stit, cinstit de modest, aşa cum 
sunt cântecele zise pent.ru noi 
înşine şi nu pentru niscaiva 
public ascultător constituit din 
critici de artă : „Aşa cum 
ne-am luat de mână Şi ne-am 
pornit până 'n vecini, Cu pas 
uşor şi ochi senini, Aş rătăci 
o săptămână Cu t ine-alături , 
mână 'n mână — In lumea lar­
gă doi străini. Să trecem 
câmpul şi pădurea, Tot mai 
departe, to taiurea... Cu neas­
tâmpărul în vine, Să nu gân­
dim ce drum ne vine Şi de-o 
fi vreme de popas, Să nu în­
t rebăm de-i loc de mas... Apoi, 
deodată, tu, cuminte, De-a­
casă să-ţi aduci aminte Să 'n-
toarcem drumul, iar la noi 
Toţi să ne-aştepte cu războiu, 
Iar noi cu pace să-i, pr iv im 
Şi mână 'n mână să zâmbin". 

Ochi senini şi zâmbet de co­
pii îndrăgostiţi, aceasta e poe­
zia lui Dragoş Vkencu şi poe­
zia delà care au pornit buco­
vinenii atinşi de neliniştile 
versului prin anii 1925—1929. 
Din acest punct de vedere 
Caietul de Duminică e caiet 
documentar. Pent ru actuala 
fază a l i teraturii bucovinene el 
vine prea târziu. Pen t ru bucu­
ria celor răzleţit: însă tocmai 
la timp. Dragoş V innen a fost 
şi a rămas t rubadur . 

TRAIAN CHELARIU 

ECOURI T E A T R A L E 
PROCESE... 

E în firea oamenilor să judece 
cât mai aspru, cbiar şi-atunci 
când n'au dreptate... 

Ce vreţi ?... Oamenii aceştia 
chiar când n'au de partea lor 
nici măcar scuza greşelii, găsesc 
nimerit să se arate neînduple­
caţi până şi qu cèle mai bune 
sfaturi. 

Tăria cu care atacă ar dori-o 
poruncă de îngenunchere nu nu­
mai a celor „pentru cari au de 
spus atâtea", ci a tuturor. 

Şi chiar a noastră, cei cari îi 
cunoaştem prea bine pe ata­
canţi... 

Asistăm delà un timp la pro­
cese desbătute fie verbal, acolo 
uride mijloacele de... „camuflare" 
îngădue, fie în scris, acolo unde 
coloanele unor reviste săptămâ­
nale de teatru se obţin cu uşu­
rinţa cu care ai obţine — chiar 
şi în timpurile acestea — un şiret 
de ghete... 

Asta ca să fie în legătură cu 
„sforile" cari se trag... 

Şi de-aici „judecata" lor aspră 
porneşte fie sub formă de „por­
trete", fie sub formă de cancan­
uri, cari de-ar avea cu ce se 
lăuda, apăi s'ar putea făli toc­
mai cu totala lipsă de stil şi 

1 ironie. 
Ultimul „portretizat" a fost V. 

Valeiitineanu... 
Dar, pentru Dumnezeu, atâta 

timp cât cel puţin până azi, ni­
meni în Teatrul Naţional n'a 
ajuras să-l egaleze pe Notfcara, pe 
Demetriad sau pe Brezeanu, cum 
de se îngădue ca cineva să se 
creadă mai meşter în ale dra­
maturgiei şi să-I judece pe Vraca, 
pe Finteşteanu, pe Caiboream-u Ş» 
pe Valentineanu ?... 

Afară doar dacă — Doamne 
fereşte — aceştia — la fel cu 
„dânsul" — au înţeles — poate — 
că-şi merită portretul !... 

Jn cazmi acesta nu mai avem 
nimic de spus... 

TĂRIE... 

Ce-am spune dacă „din ordin" 
d-na Aura Buzescu ar juca un 
rol în „Nevestele vesele din 
Windsor"?.. 

Ne punem întrebarea aceasta, 
după ce am cetit într'un săptă­
mânal teat/гаі ^observaţia* că 
actorul trebue să joace orice i se 
dă, dovedind prin asta deplină 
înţelegere a nevoilor scenei ofi­
ciale unde slujeşte. 

Am fi de acord cu dreapta ob­
servaţie a d-lui Grengoar, dacă 
ar priui pe actorii cart mai au 
multe de făcut şi mai ales de în­
văţat în ale teatrului. 

Nu însă când este vorba de 
d-na Aura Buzescu. 

La dsa găsim, din contră, re­
fuzul de roluri nepotrivite foarte 
legitim. Şi am putea-o chiar fe­
licita că ceeace lipseşte regiso-
ruUii când face o distribuţie gre­
şită, are în schimb d-na Buzescu 
prevederea de-a nu servi unor 
erori şi tăria de-a nu-şi micşora 
prest'jgiul talentului. 

PRODUCŢII... ' 

Din nouii absolvenţi ai Conser­
vatorului de artă dramatică ai 
anului acesta, numele unora ca­
pătă o t'rnipurie rezonanţă, dato­
rită nu numai talentului cu care 
sunt înzestraţi, ci şi muncii de­
puse ca să ridice cunoştinţele 
strânse ia nivelul de pregătire 
ce se cere azi în teatru. 

Dfouă nume par sortiite deplinei 
izbânzi: N. Alexandrescu-Toscani 
şi Const. Bărbulescu. 

In truda şi în modestia lor oara 
fac să apropie rangul calităţii de 

tronul valorii, sunt semnele bune 
ale unei cariere pe care noi o 
aşteptăm cu credinţa sigurei 
împliniri. 

AFIŞ... 

Teatrul Naţional se pregăteşte 
de vacanţă. In schimb, Studio-ul 
„V. Alccsandri" prezinXă premie­
ra „Scrisorilor • de dragoste" cu 
d-na Lily Carandino în rolul 
principal. 

Teatrul „Comoedia" îşi anunţă 
stagiunea de. vară cu „Vitamina 
M." comedie semnată de Nlcuşor 
Constantinescu, având în distri­
buţie pe Birlic, Fotino şi Ţăranu. 

Teatrul „Nostru" e în situaţia 
de a-şi amâna hotărîrile în ce 
priveşte continuarea spectacolelor 
şi pe timpul verii. 

In cazul când nu-şi va închide 
stagiunea, piesa viitoare la care 
s'a oprit chiar şi d. N. D. Cocea 
e lucrarea lui Marcel Achard in­
titulată „Domino" cu d-na Dina 
Cocea în fruntea distribuţiei. 

E foarte posibil ca vara aceasta 
grădinile de teatru să nu mai fie 
deschise. 

La ce-ar mai folosi?... Doar Ni-
cuşor Constantinescu şi I. Vasi-
lescu şi-au stabilit altfel „car­
tierele"... 

I. M. LEIILIU 

POETICA LUI BAUDELAIRE 
(Urmare din pagina i-<x, 

Poziţia lui Baudelaire ca teo­
retician al artei pentru artă 
poate fi, natural, contestată. 
Vremurile grele au redus pe 
rând gratuităţile spiritului. Izo­
larea artistului faţă de public 
nu este deasemenea o poziţie ac­
ceptabilă. Dar contactul cu un 
om de atelier ca Baudelaire, 
conştiinţa lui artistică, metoda 
lui de lucru, pot servi oricând 
de îndreptar. 

GABRIEL ŢEPELEA 

AMINTIRI DESPRE CONUL MIHALACHE 
Titlul mă măgu lea , d a i ches t iunea re­

muneraţ iei r ă m â n e a destul de confuză. Ur­
m a să iiu plătit din fondurile „Institutului de 
l i teratură", şi anume în epocile c â n d „Insti­
tutul" r euşea s ă ş î - l e încaseze de l à Minis­
terul d e Finanţe. Opera ţ iune destul d e a-
nevo ioasâ , p e marg inea că re i a triumiau 
mai lesne z ă b a v a şi a ş t ep ta rea . Foar te tâ­
năr , e r am şi foarte şubred la buzunare . 

Aşteptam s ă vină epocile „fericite" şi ele 
întârziau, întârziau... „Subţiat" în a c e a s t a 
s u a v ă şi ingrată a d ă s t a r e , croiam fel de 
fel de p lanur i cum s ă obţin m ă c a r un „a-
cont" de l à maest ru . Tot el mi-a oferit pri­
lejul de-a- i exprima dezideratul meu, într'o 
formă şi a g r e a b i l ă şi, oarecum.. . demnă , 
şi fără posibil i tate d e refuz... 

Iată-1 p e c 'onu Mihalache publ icând , sub 
pseudonimul Radu Bucov, u n a din „fabu­
le le" sa le , în ca re intenţia îi e r a d e - a re­
lua unele din temele exp loa ta te d e La 
Fontaine şi Florian şi d e - a le „moderniza" 
printr 'o interpretare nouă . F a b u l a îşi p ă ­
stra chiar titlul împrumutat d e la mare le 
v a g a b o n d francez : „Greerele şi Furnica", 
iar în tentat iva de nouă interpretare a lui 
Radu Bucov se a c o r d a „furnicii" un rol 
ma i puţin ingrat, făcând-o p â n ă la urmă, 
s â fie g e n e r o a s ă faţă t rubadurul nesocotit . 
Ce iace făcea pe „furnica" s ă adop t e o 
astfel d e stranie solicitudine faţă d e liri­
cul naufragiat , nu e r a a tâ t sunetul ghita­
rei sa le cât, în deosebi , ado lescen ţa lui is­
pi t i toare 1... 

Vă închipuiţi , fireşte, ce -a urmat publ i ­
cări i aces te i „fabule" în viz iunea c'onului 
Miha lache Bucov. Adversari i lui, risipiţi, cu 
p ră ş i t ă în m â n ă , în revistele şi gaze te le po ­
trivnice, a tâ t aş tep tau . Săp tămân i întregi 
a u dat în t ă r b a c ă şi „ fabula" şi p e meşte­
rul ei, în t rebându-se , amuzant , d a c ă greie­
ruşul a mai rămas. . . gréer, sau s 'a meta­
morfozat în preţios cuceritor 1 Primul ca re 
a făcut haz m a r e de pamfletele stârnite, a 
fost tot c'onu Mihalache. 

Am socotit atmosfera propr ie interven­
ţiei mele „f inanciare" de -a i â t a timp pă l ­
muită. M'am aşeza t la lucru şi a m iscat şi 
eu o fabulă, cu ac l a ş titlu, cu ace l eaş i per­
sonagii , da r prezenta tă într o... viziune per­
sonală , şi ded ica tă , laola l tă , lui La Fon­
ta ine şi lui Radu Bucov. 

Începutul „fabulei" conserva c las ica te­
m ă , cu oa reca r i mici intervenţii „moderne" 

Greieruşul - trubadur 
A cântat un an pe strună 
Pentru fluturi, pentru lună, 
Pentru crinii de velur. 

Ba 'ncercă chiar să devină 
Orator, şi-adesea ori 
A vorbit într'o grădina 
La un „Ateneu" de flori... ') 

Insă, vezi, cu poezie, 
Cu ghitară şi cu cânt, 
N'a scăpat de sărăcie 
Bietul meu flueră-vânt ! 

Şi deaceia, către vară, 
Dupe-un an aşa poetic, 
Greieruşul meu patetic 
S'a văzut pe dinafară, 

Dat afar', cu poezia, 
Din potirul unui mac, 
Căci n'a achitat chiria 
Proprietarului - gândac... 

In sfârşit, greierul din viz iunea subsem­
natului se dec ide să m e a r g ă şi s â b a t ă la 
o „ că su ţ ă cu o lane şi muşca tă la ferea­
s t r ă" 

'Urmare din pag. i-a) 

Acolo şedea Furnica, 
Gospodină cu temei; 
N'avea grije de nimica, 
Proprietară 'n casa ei ! 

Avea geamuri cu obloane , 
S'o ferească de călduri, 
Iar în beci avea borcane 
Cu compot şi murături.. 

Bate, bineînţeles , la u ş ă şi Furnica a p a r e 
contrar ia tă : 

— Ce-ai păzit întreaga vreme, 
Ce-ai lucrat, măi secătură ? 
— Dumnezeu să mă blesteme : 
Am făcut... literatură !... 

Noua... interpretare a fabulei triumfă, 
acum, din plin. Furn ica se însen inează la 
faţă şi zâmbeş te ga l e ş : 

— Eşti poet ? Păi, spune dragă, 
Pentru ce tăceai din gură ? 
Eu, pentru literatură, 
îmi dau viaţa mea întreagă ! 

Şi, deşi, iubite greer, 
„Datorii" am berechet, 
Nici nu mi-a trecut prin créer 
Să n'ajut pe un poet ! 

Uite, zi-i puţin din liră 
Şi-o să-ţi dea dulceaţă baba... 
La Fontaine hărţi degeaba, 
Bucov calomnii înşiră ! 

*) Aluzie la con ferimţale pe care, în i a rn a îui 
1927, le ţinusem la Ateneul Român, sub aulsipiciitte 
„Institutului de l i tera tură" 

M. Dragomirescu, pe când conducea 
„Convorbirile critice" 

Pe tot globul să se-anunţe : 
Reabilitez pe-ai mei 
Ţine, îţi voi da grăunţe, 
Spune-mi : ce grăunţe vrei ? 

Greieruşul meu m e r g e direct l a ţintă, iar... 
„viz iunea" propr ie esjte p e deplin real i­
za tă : 

Pe aripele-i micuţe 
Greieruşul cântă 'ncet : 
— Dă-mi grăunţe de poet, 
Flori numite . . . părăluţe ! 1 

Iar Furnica nu se miră : 
Scormonind într'o cutie 
Ii aşează, blând, pe liră, 
Patru mari hârtii de-o miie ! 

Şl fiindcă orice fabulă a r e o mora lă , a m 
a d ă u g a t şl eu u n a var iante i mele : 

Greieruşul musafir 
Se numeşte Radu Gyr, 
Iar Furnica — cum să spui ? — 
Este chiar... maestrul lui ! 

F a b u l a a a u n s l a dest inaţ ie , C'onu Mi­
h a l a c h e s 'a înveseli t foarte şi, deş i el în­
suşi e r a strâmtorat , a c u m u l â n d griji şi d a -
tprii prin t ipăr i rea atâtor cărţ i mas ive nu­
ma i p e s e a m a sa , a trimes imediat liricului 
„gre ier" „pat ru mar i hârtii de-o miie". 

Ches t ia cu „g răun ţe le" spec ia l e pentru 
poet , l-a amuza t a t â t de mult, încât, d e -
atunci , şi salar i i le asistenţilor să i şi micile 
a jutoare p e ca r e le împăr ţea , a d e s e a , scrii­
torilor — studenţi d e la „Institutul de Lite­
r a tu ră" s 'au numit numai „ g r ă u n ţ e " 1 

IDEALUL UNUI OM : O VIE 
ŞI O BICICLETA 

Toată viaţa, C'onu Mihalache a fost hăr ­
ţuit de griji f inanciare. Se angaja şi în che l -
tueli dezordonate, era şi de-o naivitate ex tra ­
ordinară în faţa tuturor problemelor m a t e ­
riale şi, în plus, pasiunea de-a edita reviste 
l i terare („Ritmul Vremii", „Falanga") şi de 
a-şi t ipări opera, — câteva v o l u m e chiar în 
l imba franceză, la Paris („La science de la 
l ittérature") — l-a copleşit de nesfârşite da­
torii. 

Omul acesta, generos şi dezinteresat, autor 
al unei „Teorii a Poeziei" de unică valoare 
în disciplinele l iteraturii române şi-al u n u i 
s i s tem de gândire estetică şi filozofică ce se 
cere, cel puţin, cunoscut şi cu onestitate s t u ­
diat, omul acesta, care a fost, după Maio-
rescu, cel mai mare animator al l iteraturii 
noastre moderne, s t imulând producţia şi 
luptând pentru impunerea valorilor naţ io­
nale chiar şi dincolo de graniţele ţării, în c o n ­
gresele internaţionale de critică şi estetică 
literară, omul acesta, care a trăit exc lus iv 
pentru artă, pentru gândire şi pentru cate­
dra lui adorată, mare pedagog, cald duhov­
nic şi îndreptar pentru mulţ i în carierele lor, 
Crescând, deopotrivă generaţi i de scriitori şi 
generaţi i de dascăli, — c'onu Mihalache, bat ­
jocoritul, lapidatul, injuriatul, caricaturiza­
tul şi hulitul , a murit sărac şi cu pragul uşi i 
încă nespălat de calomnia şi defăimarea, care 
i -au muşcat, permanent , viaţa... 

Cu mare emoţ ie am aflat, zilele trecute, 
delà D-na Dragomirescu, care a fost idealul 
burghez, de totdeauna, al c'onului Miha­
lache. Vreţi să-l cunoaşteţi? Acela de-a-ş i 
cumpăra o mică v ie sau, cel puţin, o... bici­
cletă! Auziţ i? O vie măruntă, retrasă, unde­
va, pe-o coastă de deal, într'un ungher de 
ţară, sau — dacă acest ideal îl înspăimânta 
prin vaste le - i proporţii şi prin ţărmurile lui 
de neatins, — atunci, măcar, o bicicletă, o 
biată bicicletă pentru duminicale şi burghe­
ze excursi i la ţară... Atât: o vie, ori o bici­
cletă... Şi c'onul Mihalache nu le-a avut n ic i ­
odată. Viaţa l-a împiedecat de a-şi procura 
aceste s imple fragmente de fericire o m e n e a ­
scă. S'a mul ţumi t să le viseze, în puţ inele 
lui ore de tihnă. S'a l imitat să zâmbească, a-
tunci, când pal idele şi nepipăite le lor con­
tururi î i răsăreau în gând... Şi să ofteze, 
poate... 

Atât îşi dorise şi c'onu Mihalache: o vie, 
sau, cel puţin, o bicicletă I 

RADU GYR 

http://pent.ru
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Casa în care s'a născut prof. M. Dragomirescu, comuna Platăreşti 
(Ilfov), anul 1868, Martie 22. 

CUM L-AM VĂZUT, INTÄIA OARĂ, P£ 
MIHAIL DRAGOMIRESCU 

— Hai , mă i , şi t u cu m i n e la B u c u r e ş t i , 
m ă îmbia . Nicola'e Milcu, la u n sfârş i t de v a ­
can ţă , de Paş t i , când el, s t u d e n t , t r e b u i a să se 
î n t o a r c ă la u n i v e r s i t a t e . S ta i şi t u cu noi o 
s ă p t ă m â n ă , în odă i ţ a n o a s t r ă s t u d e n ţ e a s c ă 
d in F u n d ă t u r a Dr . Fe l ix ; m e r g e m î m p r e u n ă 
la câ t eva r edac ţ i i de rev is te , î ţ i fac c u n o ş t i n ţ ă 
.cu sc r i i to r i i t i ne r i şi t e i au la s emina r i i l e lui 
M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u şi la şed in ţe l e I n s ­
t i t u t u l u i de L i t e r a tu ră . . . 

Pof t i r ea e ra a d e m e n i t o a r e , i a r ado lescen ţa 
mea , ca ldă şi l e sne ispi t i tă , s t ă t ea ga t a să 
cadă în câr l igu l cu m o m e a l ă . P r e g ă t e a m , p e -
a tunc i , în p a r t i c u l a r , c lasa V l l I - a a l iceulu i 
c r a i o v e a n şi nef i ind l ega t de o b l i g a t i v i t a t e a 
v r e - u n e i f r e cven ţ e şcolare , îmi p u t e a m . în ­
g ă d u i e scapada u n e i s ă p t ă m â n i de e n t u s i a s m 
la B u c u r e ş t i . B a n i i de d r u m şi de m o d e s t ă 
che l tu i a l ă î n o ra şu l t u t u r o r c h e m ă r i l o r , n u 
i - am scos p r e a g r e u de la t a t a ; e r a m , m ă rog, 
j u n e co l abo ra to r î n pag in i le „ A d e v ă r u l u i l i t e ­
r a r " , a le „ R a m p e i " ş i -a le a l t o r pub l i ca ţ i i 
b u c u r e ş t e n e , iar t a i c ă - m e u îşi expl ica , de s i ­
gur , f eb ra ca re - i m i s t u i a od ras l a p rov inc ia l ă 
n u m a i la g â n d u l u n e i s ă p t ă m â n i p e t r e c u t e î n 
c e t a t e a r ev i s t e lo r şi sc r i i to r i lo r de t o a t e d i ­
m e n s i u n i l e . 

I a t ă - n e , aşa da r , că lă to r ind , sgomotoş i şi 
en tus iaş t i , î n t r ' u n c o m p a r t i m e n t de t r e n , doi 
s t u d e n ţ i — Nicolae Mi lcu "şi T. P ă u n e s c u -
U l m u — şi u n l icean d in p r e a j m a b a c a l a u ­
r e a t u l u i . Şi i a t ă - m ă dec inzând în Capi ta lă , 
i a t ă - m ă în fu lecând cu ochii , cu nă r i l e , cu in i ­
ma , odă i ţ a boemă , de s t u d e n ţ e a s c ă şi l i r ică 
dezord ine , î n ca re Mi lcu locuia cu u n p r i e t e n 
z iar is t , i a t ă - m ă u r c â n d scăr i le redac ţ i i lo r , 
i a t ă - m ă l egând p r i e t en i i cu G e o r g e B a i c u -
lescu, Ion V a l é r i á n , Ioan Ciorănescu , i a t ă - m ă 
p u r t a t pe la c a n t i n e s t u d e n ţ e ş t i sau p e la acel 
„ C a r p a ţ i " a l a m i n t i r i l o r şi-al t i ne re ţ i i , u n d e , 
în f iecare seară , o r h e s t r a cân t a „ G a u d e a m u s 
ig i t u r " , şi „O, vis a l vie ţ i i s t u d e n ţ e ş t i " , - i a t ă -
m ă p r iv ind , sfios, d in s t r a d ă , p r i n l a rg i l e v i ­
t r i n e a le „Capse i" , t a l en t e l e „consac ra t e " , cu 
ceşt i d e ş w a r ţ u r i d i n a i n t e sau cu h a v a n e g r o a ­
se m u t a t e , ne rvos , când pe s c r u m i e r ă , când 
pe f a r fu r i oa r a a lbă , când în col ţu l c r i spa t al 
gur i i , — iată-даа.. . 

O s ă p t ă m â n ă de febră, de t r e p i d a ţ i e , de v i s 
f u m e g â n d ca o ca fenea şi t a r e ca u n v in b ă ­
t r ân , p e n t r u l i ceanu l -poe t , c a r e venea , p e n ­
t r u p r i m a oară , î n B u c u r e ş t i i s t uden ţ i e i , r e ­
dac ţ i i lo r şi v â r t e j u r i l o r l i t e r a r e . 

I n t r ' u n a d in zi lele ace le i s ă p t ă m â n i a m e ­
ţ i toa re , a m p ă t r u n s , a l ă t u r i de Milcu, r ă s -
bind cu coate le , p â n ă la b a l c o n u l u l t i m d in 
au l a „ F u n d a ţ i e i Caro l " , u n d e ţ i nea c u r s şi s e ­
m i n a r p ro fe so ra l Miha i l D r a g o m i r e s c u . î n ­
ghesu i t , s t r iv i t de s t u d e n ţ i i ca r i l ua a, t o t ­
d e a u n a , cu asal t , săl i le u n d e v o r b e a p ro feso ­
rul, a m s ta t , două ore,- a p r o a p e s p â n z u r a t 
pes te b a l u s t r a d a ba l conu lu i . 

E r a u n b u r g h e z rotofei , care , în r o t u n j i m i l e 
sale, mi-1 a m i n t e a , o a r e c u m , p e Ca l i s t r a t H o ­
gaş, aşa c u m îl ş t i a m d i n t r ' o fo tograf ie . U n 
smoc de p ă r d e - a s u p r a f run ţ i i s tă tea , p e r ­
m a n e n t , c i u d a t şi r ebe l r ă suc i t , — e t e r n şi 
comod m o t i v al o r ică re i c a r i c a t u r i i n sp i r a t ă 
de f igura m a e s t r u l u i . Cioc clasic, de m u ş c h e ­
t a r b l a j in şi v isă tor , ca re , î n l ipsa e l egan t e i 
b ă r b i m a i o r e s c e n e , ţ i n e a să î n s e m n e so l em­
n i t a t e şi a u t o r i t a t e es te t ică , şi p e ca re , î n cei 
19 a n i car i a u u r m a t , l - a m v ă z u t a r g i n t â n d u -

se p â n ă la t o n u r i l e s u p r e m e i i m a c u l ă r i . 

G las s u b ţ i r e de coa rdă de v io l ină , m l ă d i i n -
du-se , însă, şi d e v e n i n d p a t e t i c ca să u m a n i ­
zeze, a d â n c , l e c t u r a u n e i o p e r e i ub i t e —- se 
ci tea în ace l s e m i n a r „ R o m e o şi J u l i e t t a " , 
d a c ă - m i a d u c b ine a m i n t e , — şi i sbucn ind , 
d u p ă aceia, p i ţ igă ia t şi i m p u n g ă t o r j ca să a-
post rof eze, cu l a m e s u b ţ i r i şi a s c u ţ i t e d e ţ â r î i t 
de g re ie r , n e c u v i i n ţ a s ău rep l i că i n o p o r t u n ă 
a v r ' u n u i s t u d e n t d in fundu l săl i i . To t s u n e t 
de ţ i t e r ă , a l t e r n a t cu fior m e t a l i c de f i e răs ­
t r ă u mecan ic , avea g lasu l cârid a r g u m e n t a , 
la oc t ava de sus, v a l o a r e a ope re i d i s cu t a t e 
şi vo ia să p ă t r u n d ă p â n ă în ' s u â n c u r i , con ­
ş t i in ţa aud i t o r i u lu i . 

M. Dragomirescu, la biroul său de lucru, Wide, pe vremuri, îşi 
ţinea cenaclul literar 

Dască lu l , de là u r i a ş a c a t e ­
d ră a „ F u n d a ţ i e i " , se î n t r e ­
gea p r i n t r ' u n joc a l oche la ­
r i lor p e car i şi-i p u n e a cu u n 
gest de d e m n i t a t e , î n ca re 
i n t r a şi-o u m b r ă de p r o v o ­
ca r e agres ivă , o r i d e c â t e ori 
se h o t ă r a să s t r ă p u n g ă sala, 
ca să- i r e t r a g ă , apo i b ru sc , de 
pe n a s , î n a p l e c a r e a a t e n t ă 
d e - a s u p r a u n e i p a g i n i d e l ec ­
t u r ă . I n spa t e l e p ro fesoru lu i , 
g r a v i ca n i ş t e s t a tu i , î n c r e ­
m e n e a u as i s ten ţ i i . . 

O r e i de s e m i n a r i-a u r m a t 
ş ed in ţ a „ I n s t i t u t u l u i d e L i ­
t e r a t u r ă " . S t u d e n ţ i i p r e z e n ­
tau , în c o m u n i c ă r i cr i t ice , u l ­
t ime le că r ţ i l i t e r a r e a p ă r u t e , 
iar m a e s t r u l p u n e a concluzi i . 
I n t r a n s i g e n t în d o g m e l e lu i 
n e s d r u n c i n a t e , a u t o r i t a r în 
a p ă r a r e a lor , d a r pas iona t 
p â n ă la c o m b u s t i m e a l ă u n ­

t r ică , î n d i scu ţ ia ce se î n c h e g a şi f r e m ă -
t â n d de e n t u s i a s m ch ia r n u m a i p e n t r u 
o frază, or i p e n t r u u n s i n g u r v e r s , dacă - i 
p ă r e a u că î n c h i d în ele o a r m o n i e or ig ina la . 
S m u l g e a c a r t e a r e c e n z a t ă d i n m â n a „ r e f e r e n ­
tu lu i " , a l egea pasag i i sau s t rofe , le ci tea, cu 
vocea sa s u b ţ i r e şi l i m p e d e , aşeza pe ope ră 
sigi l iul g r e u a l une i s e n t i n ţ e i m p l a c a b i l e şi 
înapoia , p e u r m ă , ca r t ea , fie cu u n gest m o ­
la tec ca o m â n g â e r e , când pag in i l e c i t i te se 
v ă d i s e r ă i r u m o a s e , fie cu o m i ş c a r e de d i sp r e ţ 
s m a r s au de n e r e ţ i n u t ă i n d i g n a r e , când b i a t a 
c a r t e e r a i r e m e d i a b i l c o n d a m n a t ă .. 

Ş e d i n ţ a aceia , la ca re as is ta l i ceanu l de 
a l t ă d a t ă ven i t î n B u c u r e ş t i i pa s iun i i l i t e r a r e , 
e r a d i n a m i c şi po lemic s t r ă b ă t u t ă de repl ic i 
iu ţ i şi t ă ioase ca n i ş t e săbi i . 

C a t e d r a şi sa la se af lau î nc l e ş t a t e în l u p t ă . 
P o l e m i c a se a p r i n s e s e din s impla c i t a re a r e ­
vis te i a v a n g a r d i s t e „ C o n t i m p o r a n u l " de că t r e 
un s t u d e n t . P r o f e s o r u l d e c l a r a s e pub l i ca ţ i a 
d rep t a n a r h i c ă şi în a fa ra o r ică re i va lo r i e s te ­
t ice , i a r în sa l ă i sbucn i ră , pe b a r i c a d ă , î n r e ­
pl ică v io l en t ă si imed ia t ă , p a r t i z a n i i f rondei 
l i t e r a r e . 

Nelămuri t , . , çu to tu l u lu i t , la î ncepu t , de 
fap tu l că „ m a e s t r u l " î n g ă d u i a s t u d e n ţ i l o r să-l 
con t r az i că î n t r ' o d ia lec t ică î n r u d i t ă cu agres i ­
v i t a t ea , a m u r m ă r i t , cu i n t e r e s c rescând , d is ­
p u t a î n v e r ş u n a t ă c a r e s c h i m b a r a c h e t e i n c e n ­
d i a r e i n t r e c a t e d r ă şi sală . 

L a u n m o m e n t da t , p rofesoru l a ţ â şn i t d in 
fotoliu, a r ă m a s în p ic ioare , cu smocu l de 
p ă r de p e f r u n t e r ă suc i t c o m b a t i v în afară , 
cu oche la r i i cu ş n u r r epez i ţ i pe nas , d e m n i 
şi a u t o r i t a r i , cu ciocul ca u n vâr f d e ba io­
n e t ă în f ip tă î n t r ' u n d u ş m a n , şi cu p u m n u l 
g r e u a p ă s â n d tăbl ia , ca t ed re i . G lasu l s ău a 
ţ ipa t ca o p â n z ă de j o a g ă r s p i n t e c â n d u n t r u n -
chiu n o d u r o s : 

— O să vedeţ i . . . î n câ ţ iva ani n 'o să m a i 
r ă m â n ă n i m i c .din t o a t e acestea. . . S i m p l e ac ro ­
ba ţ i i ve rba l e , , s imp le de l i r u r i vo i te . N i m i c 
consis tent . . . N i m i c d in m a r e a ar tă . . . 

O să v e d e ţ i şi o s ă - m i da ţ i d r e p t a t e . Nici 
cenuşa n u se v a a lege din s cama to r i i aceş t ia 
delà „ C o n t i m p o r a n u l " . . . 

Şi, cu f r u n t e a r id ica tă , cu oche la r i i r ă m a ş i 
a u t o r i t a r i pe na s , cu ş n u r u l n e g r u s p â n z u r â n d 
so l emn în jos, cu smocu l de p ă r r ă m a s i n t r a n ­
s igent p e pozi ţ ie , dască lu l a p ă r ă s i t sala . 

Aşa m i - a fost d a t să- l văd , p e n t r u p r i m a 
oară , p e C o n u l M i h a l a c h e D r a g o m i r e s c u , — 
de-acolo , de sus, d in b a l c o n u l u l t i m al „ F u n ­
da ţ ie i Caro l " , pes te a c ă r u i b a l u s t r a d ă m ă 
r ă s t i gn i s e invaz ia s t u d e n ţ i l o r ven i ţ i să a u d i e ­
ze cu r su l . N ' a m să u i t n ic ioda tă ş ed in ţ a aceia 
a „ I n s t i t u t u l u i de L i t e r a t u r ă " , u n d e profeso­
r u l s t â rnea , î n su f l e ţ ea şi t o l e r a rep l ic i şi con-
t r a - a r g u m e n t e , i ncend ia t n u m a i de-o s fân tă 
p a s i u n e p e n t r u f rumos . 

Iar , p e s t e an i , i - a m ver i f ica t şi a f i rma ţ i i l e 
cu ca re ţ i n u s e să înche ie n e u i t a t a şed in ţă . 

C 'onuï M i h a l a c h e — săge ta t , a tunc i , de 
p a r t i z a n i i , a v a n g a r d i s m u l u i , cu fraze, cu r e ­
plici, cu ag re s iun i şi in so len ţe v e r b a l e -— 
avusese d r e p t a t e . 

D in t oa t e „ ac roba ţ i i l e " şi „de l i ru r i l e vo i ­
t e " n ' a m a i r ă m a s m ă c a r o m â n ă de cenuşă . 

CENACLUL DIN GRAMONT 

In t o a m n a ace lu i a ş an, am revăzut Bucu­
reştii, c a p r o a s p ă t s tudent în „Utere". M'am 
înscris, bineînţeles , la cursul, seminarul şi 
„institutul" profesorului Dragomirescu, am 
luat pa r t e l a discuţii, a m asvârl i t şi eu 
replici, ma i mult s a u mai puţin insurecte, 
mi s 'a păru t şi mie o „ b r a v u r ă " şi o „glo­
rie" d e a-1 comba te scornind^ „a rgumen te" 
d e d ragu l frondei şi-al juvenilei insoîenţo, 
a m tropăit şi eu p e sub pupitru, ca semn 
d e protest l à afirmaţiile maestrului , şi am 
a p l a u d a t şi eu , sgomotos , a lă tur i de Milcu, 
Herescu, Ûlmu. şi Ion Horia-Rădulescu, fra­
zele ' repezite c o nişte ca tapu l te şi r ăsvră -

ytite c a orice a p r i g ă tinereţe a le lui Şerban 
iGiopulescu, Al. Bădăuţă , Vladimir Streinu, 
«'studenţi în p ragu l licenţei... 

; Niciodată, maes t ru l nu s 'a mân ia t şi, mai 
a les . n ' a sancţ ionat pe vr 'unui din insu­
recţii sălii d e seminar . Dimpotrivă, e r a fe­
ricit c ă ap r inde discuţii, că s târneş te p a ­
siune, c ă Incendiază t inereţea noas t r ă şi c ă 
o face s ă explodeze c a o mină or idecâ te ori 

pa su l cuvintelor 
a t i ngea tă râmnul 
estet ic. Omul a-
cesfa t ră ia cu 
toa tă fiinţa în­
c leş ta tă de a i t ă , 
d e l i teratura şi de 
studenţii lui. Sis­
tem estetic, jude­
c a t ă critică, dis­
cuţie l i t e r a r ă , 
curs s a u seminar 
universi tar , svâc -
n e a u în el c a o 
m a r e pa t imă , c a 
o robie a d â n c ă 
d e aur , covâr­
şind totul, îne­
c â n d totul, şi lă­
s ând dincolo de 
margini le ei o 
încân tă toa re can­
d o a r e a unui su­
flet mirându-se 
copi lăreş te pes te 
lume. 

de R A D U G Y R 

De-o c a l d ă spontane i ta te , care-i elimi­
na, deopotr ivă , ret icenţa, tactul şi p ruden­
ţa, necunoscând nici artificiul, nici rafina­
mentul atitudinilor gr imate , nici discreţ ia 
umbrelor interioare şi nici e l egan ţ a sur­
dinelor p e un temperament cu toate stru­
nele sunate , impulsiv şi vibrant, a l t e rnând 
violenţa pasiuni i pentru dogmele şi ca r i e ra 
s a cu uluitoare frăgezimi sufleteşti, iubind, 
cu toa tă fiinţa recept ivă , v i a ţ a g â l g â e t o a r e 
de frumuseţi, i ncapab i l de ură şi lovituri 
vulgare , generos şi naiv , sacrif icând o si­
tuaţie, o t r eap tă în v ia ţă sau d r a g o s t e a 
unui prieten pentru o convingere sau un 
principiu, — a ş a l-am cunoscut, cu vre­
mea , pe C o n u l Mihalache cel a d e v ă r a t . 

Tot în timpul întâiului meu an d e s tuden­
ţie, Nicolae Milcu şi T. Ulmu ne-au dus , p e 
Herescu şi p e mine, şi ne-au, prezenta t 
„maestrului ' , l a cenac lu l s ău din Gramont, 
din v e c h e a s t î a d â Niion. Ţuguia tă , c iudat 
şi cochet, c a un ur iaş patul de porumbei , 
pe unul din dealur i le degene ra t e a l e Fila-
retului, c a s a profesorului Dragomirescu se 
desch idea scriitorilor S â m b ă t a s e a r a . Ve­
niseră, aici , — mult îna in tea noas t ră — 
Cerna, Gâr leanu , Cincinat Pavelescu, An-
ghel , Dragoslav , Szatmary, apoi Corneliu 
Moldovan, D. Nanu, A. Mândru, Liviu Re-
breanu, Stamat iad , Minulescu, Sorbul şi 
alţii, întâmpinaţ i d e exube ran ţa „ m a e ­
strului" şi fraza lui vo ioasă , optimist şi sti­
mulator ţ ipată în registrul de sus : 

— Scoate, scoate , Sorbule, ce a i a d u s în 
buzunar.. . 
s au : 

— Ce face „poezeaua" , Minule ? E g a t a ? 
Acum v e n e a m noi, „genera ţ ia n o u ă ', şi, 

sus, pe p ragu l case i d e p e vârful micului 
Pa rnas acl imatizat cartierului bucureş tean , 
a c e i a ş maes t ru tandru şi voios, exube­
rant şi pururi tânăr , ne r idică în suliţele 
de p la t ină subţire a le glasului s ău trium­
fător: 

— Ce ne-ai a d u s , Georgicâ? Scoate , 
scoate , „poezeaua" , Gyrule... Adu 'ncoa 

b aduce rea , Herescule.. . 
Şi cum în u ş a cenaclului se g r ă m ă d e a u , 

s ăp t ămâna l , noui „cand ida ţ i " ai cununilor 
de mirt, maest ru l se r ă s u c e a , deoda tă , spre 
compactul grup, apostrofându-1 jovial : 

~ Dacă n'aţi a d u s nimica de citit, v ă 
d a u afară 1.... 

M. Dragomirescu, student 

„Poeţii" intrau, apo i , p e rând, în biroul 
încărca t d e cărţ i şi d e picturile lui Szat­
mary , a l e lui Iser s a u a le lui Costin Pe­
trescu, şi cuce reau în valuri , c a n a p e a u a , 
fotoliile, scaune le . Unii se refugiau, d is ­
cret, prin colţuri de u m b r ă şi de şoap tă , 
cu tentative de sus t ragere d e la lectură şi 
de vo lup toasa bâr fea lâ . Aşezat l a m a s a 
lui d e lucru, maest ru l obse rva mi şca rea . 
Ochelarii se fixau p e n a s şi g lasul pi ţ igă­
iat t ă ia î n c ă p e r e a : 

— Veniţi, veniţi m a i a p r o a p e ! Treceţi 
aici , în faţa m e a , şi scoateţ i , scoateţ i din 
buzunare . 

Codeli le, scuzele , pretextele inventate 
pentru a nu „ scoa t e " manuscr isul nu ser­
v e a u la nimic. Poeţii t rebuiau s â se exe­
cute. 

î nda t ă ce m â n a t r ă g e a din buzunar foile 
de hârt ie cu „op"-ul bănui t , profesorul pu­
nea , tiranic, s t ăpân i re p e manuscr is , nein-
gădu ind nimănui a l tu ia să-l c i tească . Fă­
cea , to tdeauna , numai el singur lectura, 
citind admirabi l , cu modelaţ i i , cu lumini şi 
cu umbre , cu toate nuan ţe le versului s a u 
a le frazei s c o a s e în relief. 

Cerea , d u p ă lectură, părer i . In primul 
rând, criticilor „tineri" ai cenaclului : Pcm-
piliu Constant inescu, Scarlat Struţeanu, 
Raul Teodorescu, N. I. Russu, Cora şi Ion 
Valescu.. . Ne consul ta , în t recere, şi p e noi, 
poeţii . Punea , apoi , concluzii, subl iniate 
puternic d e l a m a ascuţ i tă a glasului şi 
prezidate d e ochelar i i aşeza ţ i autori tar şi 
de şnurul lor negru . C â n d manuscr isul ci­
tit îi oferise satisfacţii estetice s au revela­
se un talent p roaspă t , maestrul g ă s e a di­
minutive, m â n g â e r i şi alinturi pentru tâ­
nărul poet . Se g r ă b e a să-l clasifice şi să-! 
ierarhizeze. Când , însă , lectura întâlnise 
un suflet pa l id şi sec , un stil s ă r a c şi con­
venţional , v o c e a profesorului c ă d e a , cu 
ţipăt lung, ca un tăiş de ghilotină pes te 
grumazul imprudentului şi inoportunului 
cand ida t Ia poezie . Maestrul nu-şi mena ­
ja oaspeţ i i „fără ta lent" şi nu-şi p u d r a nici 
calificativele. La sfârşitul lecturilor, u rma 
ceaiul , în sufrageria case i din Gramont . 
C o n u l Miha lache schi ţa planuri , ne intro­
d u c e a în secrete le zeeşti a l e viitoarelor 
lui opere , ne p l imba prin câmpii le elizee, 
ne indica j a loane le sistemului s ă u estetic 
şi filosofic, in v reme ce poeţi i îi d e v o r a u 
biscuiţii, cozonacul şi four-sec-urile. 

In specia l , noi „oltenii, 
c inci-şase l a număr, e ram 
teribili în înfulecarea bu­
nătăţi lor din sufrageria 
maestrului . Dispărea co ­
zonacul într'o clipă... Mă 
în ţe legeam din ochi cu 
Milcu, cu Ulmu, cu He­
rescu, cu Horia Rădule-
scu şi , la iu ţea lă ' d i spă ­
reau şi prăjiturile. In m a ­
rea lui c a l d ă bună t a t e 
şi în p a s i u n e a nes tăvi ­
lită, pentru tot ce însem­
n a creaţ ie l i terară. C o ­
nul Mihalache ne răsfă­
ţ a c a p e nişte copii 
sburdalnici . 

Veneau, în v remea a-
ceia , la cenaclul din 
Gramont, în afară de cei 
citaţi p â n ă acum, Geor­
ge Talaz .George Dumi­
trescu, Ion M. Gane , Gri-
gore Vêja, Mihail Steria-
de , T. N. Paul ian, Savin Constant şi alţii. 
Uneori, a p ă r e a u p e u şă şi ciocul mefisto­
felic a l d-lui Mihail Sorbul, bonomia d-lui 
A. Mândru, ve rva fosforescentă a lui Cin­
cinat şi — o s ingură da t ă , îmi pa re , — o-
mâturi le g rave a le d-lui Rebreanu. 

Am fost ultima serie d e scriitori car i au 
mai putut cunoaş te primitorul şi ca ldul ce­
naclu d e p e micul p a r n a s al Filaretului. în 
toamna şi i a rna lui 1924. î ncepând din a-
nul următor, profesorul şi-a mutat salonul 
literar în s a l a seminarului de estet ică de là 
v e c h e a Facul ta te , pentru ca , în curând , s ă 
ne mutăm cu toţii în n o u a a r i pă a Univer­
sităţii. 

Azi, când rare ori m ă p o a r t ă pa su l p e 
v e c h e a s t r adă Nifon, din Gramont, un val 
ca ld d e duioşie mi se u rcă în piept . M u o-
p resc şi ochii mei ca tă spre vila c iuda tă 
şi cochetă d e a l tă da tă , spre vila b ă t r â n ă 
d e acum, ţuguia tă p e micul d e a l îngenun-
chiat . Sunt, aici, amintirile nouâtre, a le 
multora dintre cei cari ş i -au făcut o trud­
nică meser ie din scris, e inima nocstxă 
aici . Aici a u citit, c â n d v a . Cerna , Gâr lea­
nu, Anghel, Cincinat s a u D. Nanu, aici au 
primit l a u d a maestrului Rebreanu şi Cor­
neliu Moldovan, a ic i „Letopiseţii" lui Sor­
bul a u fost răsplăti ţ i cu câ te o p i e să de 
cinci Iei pentru fiecare p a g i n ă scrisă, aici 
a u fost răsfăţaţi , alintaţi şi iubiţi poeţii a 
trei generaţ i i , a ici ne -am formai a tâ ţ ia 
pentru o nobleţe a simetriilor ş i-a gustului 
estetic... 

C a s a din s t r ada Nifon a r ă m a s acolo, 
p e movila amintirilor noas t re . Poeţii, cu 
buzunare le pline de manuscr i se , nu i-au 
mai trecut, d e mult. pragul, şi însuşi m a ­
estrul — maestrul nostru d r ag — a p leca t 
de-acasă . . . 

„BĂEŢI. ARGHEZI M'A FĂCUT CU OU 
ŞI CU OŢET 1..." 

Prin transferarea sa, din Gramont în sala 
seminarului de literatură delà Universitate, 
cenaclul profesorului Dragomirescu îşi pier­
duse ceva din poezia intimă, din calda tan­
dreţe, din mireasma fostelor „Convorbiri cri­
tice", care vibrau atât de intens în interiorul 
vilei din strada Nifon. Acolo sus , în castela-
şul liric de pe reminiscenţa aceia de colină, 
atmosfera era tămâiată de amintiri, de pre­
zenţa umbrelor marilor înaintaşi, şi lumina­
tă, din plin, de jovialitatea gazdei. Serile de 
Sâmbătă, ale cenaclului ţinut la Facultatea 
de litere, erau puţin mai reci, mai conven­
ţionale, mai lipsite de vechea tandreţe cu­
noscută. In schimb, ele devenau din ce în ce 
mai populate. Scriitori, sau simpli publicişti 
de toate dimensiunile, asigurau o asistenţă 
în continuu flux, uneori cu tentative de oa­
recare agresivitate faţă de maestru, dar do­
mesticită, mai totdeauna, de blândeţea lui 
netulburată, de verva şi pasiunea cu care 
c'onu Mihalache ştia să coase discuţiile şi mai 
ales de buna credinţă, de admirabila obiecti­
vitate, însămânţate de acest entusiast îndră­
gostit al frumosului în comentariile asupra 
operelor citite în şedinţă. Cenaclul de la Fa­
cultate, cu neistovita lui maree de vizitatori, 
oferea profesorului prilejul să se aplece, cu 
toată încordarea, asupra talazurilor „nouilor-
veniţi", întru căutarea şi identificarea de 
scoici cu perle lirice sau numai de meduze 
epice. Când, uneori, din fluxul tinerilor can­
didaţi la nemurire, maestrul isbutea să cu­
leagă un mărgăritar ori un fragment de co­
ral revelatoriu, podoaba era recitită în câte­
va rânduri, ţinută între degete tremurătoare 
de emoţie şi arătată întregului auditor ca o 
minune divină concretizată într'o ' foaie de 
hârtie caligrafiată. Juvaerul liric sau epic 
era, apoi, culcat, cu mare grije, în sipetul 
clasificării şi ierarhizării, încredinţat fie poe­
tului George Dumi­
trescu, pentru „Rit­
mul Vremii", fie lui 
Raul Teodorescu, 
pentru „Falanga"... 

Dacă nu se alegeau 
întotdeauna cu lauda 
şi cu clasificarea ma­
estrului, poeţii frec­
ventatori ai cenaclu­
lui beneficiau, în 
în schimb, ele alte a-
vantagii destul de 
preţuite : o hârtie de 
„cinci suie" sau de o 
„mie", strecurată în 
buzunar, discret, (în 
cancelaria intimă a 
profesorului), reco­
mandaţii în scris 
pentru slujbe, ori 
câte-o „bilă" acorda­
tă generos, cu zâm­
betul pe buze, dom­
nului poet candidat 
nu numai la glorie 
supremă dar şi la 
examenul de meto­
dologie la care, de-
obiceiu, era clei... 
Ingratitudine culegea 
C'onu Mihalache din 

M. Dragcniirescu, între scriitorii: Dragoslav, C. 
Nanu, Al. Stamatiad, P. Cerna, Em. Gârleanu, I. 

Moldovanu, D. 
Minulescu, etc. 

p l in . Mulţi dintre cei cu „bila" dăruită sau 
cu bancnota strecurată în buzunar, îl atacau, 
peste câteva zile, în fiţuicile „Sărindarului" 
ori în revistele „moderniste" unde se cultiva 
o adevărată campanie veninoasă împotriva 
lui Dragomirescu. El nu se supăra niciodată, 
îngăduitor cu slăbiciunile şi bietele patimi 
omeneşti, preţuind din viaţă numai lupta 
pentru cucerirea frumosului şi catedra uni­
versitară şi consumându-şi sufletul numai în 
mistuitoarea iubire pentru artă, c'onu Miha­
lache primea netulburat, săgeţile şi lăncile 
muiate în otravă şi slobozite asupra sa. 

Spontan şi lipsit de tact, el se angaja, însă, 
uneori, în unele polemici mărunte, nedemne 
pentru prestigiul său de ideolog şi critic lite­
rar. Acorda, adică prea mult credit unor oa­
meni lipsiţi de bună-credinţă şi, apreciindu-i 
fals, ca pe nişte leali adversari porniţi la luptă 
din „convingere" şi din pasiune pentru valo­
rile estetice, le răspundea cinstit — numai 
rareori cu fraza uşor tincturată de o zeflemea, 
— ca să culeagă, din rep l ic i le lor, grosolănia 
forte şi invectiva gratuită. 

Reapărând ,în 1927, „Falanga", maestrul 
tăspimdea, senin şi nemâniat pe nimeni, din 
paginile ei, înviersunatelor atacuri gâlgâind 
de calomnie şi triviale injurii, copios alimen­
tate în coloanele „Adevărului", „Dimineţii", 
„Luptei", în toate revistele pretins moder­
niste şi; regretabil, chiar în aldinele unui alt 
ziar sub semnăturile d-lui Pamfil Şeicaru şi 
ale colaboratorilor săi delà acea publicaţie. 

Acuzat, superficial, de dogmatism şi legis­
laţie rigidă în critică, caricaturizat pentru 
zelul său de-a selecţiona, ierarhiza şi clasifi­
ca valori, urît pentru răspicata lui atitudine 
de damnaţiune faţă de producţiile semito-a-
vangardiste, atât de „la modă" pe-atunci, ur­
mărit cu ură pentru curajul său de-a aduce 
mereu în discuţie marile valori româneşti, 
insuficient preţuite, şi de-a le impune pe 
baza unei severe disciplini critice, în vreme 
ce, cu aceiaşi mare onestitate profesională, 
denunţa caracterul de farsă şi instabilitate al 
atâtor „opere" lansate, în sunet de fanfară şi 
sub lampioane veneţiene, de-o anumită criti­
că, — Mihail Dragomirescu era, în special, 
violentat şi şarjat ca om de către adversarii 
săi, cărora le lipseau, deopotrivă, lealitatea, 
pregătirea ştiinţifică serioasă şi elegantele 
norme ale unei reale polemici susţinută de 
idei estetice. 

Mi-aduc aminte cum, odată, angajat, im­
prudent, într'o astfel de polemică, avusese, în 
răspunsul său, unele reticenţe faţă de opera 
d-lui Tudor Arghezi, adusă în discuţie. In 
consecinţă, se aştepta la o replică dură şi 
imediată din parteta autorului „Florilor de 
mucegai". Replica întârzia, însă. 

Surprins, neobişnuit să fie câtuşi de puţin 
menajat de adversarii săi, c'onu Mihalache 
ne privea întrebător, în şedinţa cenaclului 
său : 

•— Ce-o fi, băeţi, cu Arghezi de nu iese 
din bârlog ? 

Smocul de păr i se răsucea, interogativ, 
pe frunte, iar ochelarii îi licăreau, miraţi... 
Sâmbăta următoare, maestrul intra, însă, 
jubilând, în cenaclu. Faţa lui exprima o rară 
voioşie şi însuşi ciocul îi tremura satisfăcut : 

— Băieţi, Arghezi a ieşit din bârlog 
M'a făcut cu ou şi cu oţet, într'un articol !... 

Doamne, câtă sfântă bună-credinţă şi câtă 
minunată candoare în faţa diurnei răutăţi o-
meneşti avea maestrul nostru ! 

GREERELE ŞI FURNICA 

In p ragu l licenţei mele, profesorul Dra­
gomirescu m 'a numit asistent „onorific" la 
seminarul s ău . 

(Urmare în рак. 5-a) 

M. Dragomirescu, văzut de Iser, în mijlociul unui grup, din care 
se pot recunoaşte: Cincinat Pavelescu, Cerna, Gârleanu, A. Mân­

dru, Vâlsan, C. Moldovanu, D. Nanu. Ion Minulescu, 
Gh. Xătărăscu... 
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