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„AUTENTICITATEA" IN EPICĂ 
In perioada noastră contemporană nu pen­

tru prima oară s'a încercat, prin utilizarea 
unor efecte de „autentic täte", să se afle 
epicei drumul pe care ea să răspundă mai 
deplin cerinţelor ce i se impuneau ca gen 
şi expresie literară. „Romanul-^anfesie", 
sub o formă sau alta alcătuit, în care se 
pretinde că nimic nu intră decât în măsura 
în care face parte din orizontul intelectual 
al ce', ui ce povesteşte, aşezat adesea în cen­
trul romanului, alteori simplu observator 
care înfăţişează lucrurile oe se desfăşoară 
prin faţa sa, poate fi uşor de găsit ca formă 
predilectă în epoci destul de mult înapoia 
noastră. Deosebirea ar sta numai în faptul 
că ceea ce în moda romanului de introspecţie 
subiect vă din zilele noastre este luciditate 
şi rafinament, altădată era, în eterna cău­
tare a unor forme noi de expresie, o încer­
care de a depăşi deficienţele tehnice de a-
tunci ale genului. 

Trebue lămurit însă delà început că, dacă 
punem această problemă a „autenticităţii", 
0 urmărim nu ca pe una ideologică, ci sub 
aspectul mai puţin luat în seamă de moda­
litate tehnică, privită deci ca formă literară 
in care se manifestă ea. Acest chip de a 
vedea dacă poate duce Ia descoperirea unor 
lucruri neaşteptat de interesante, în ce pri­
veşte perenitatea modelor literare care re­

vin din când în când cu unele modificări, 
e posibil să fie rodnic, urmărind fenomenul 
epic în desvoltarea lui, şi în ce priveşte 
anumite modalităţi tehnice (cuvântul, aici ca 
pretutindeni în aceste consideraţii, trebuie 
luat în sensul cel mal nemecanic cu putinţă, 
deşi este vorba de o „tehnică" totuşi) care 
ar oferi epicei mai complete posibilităţi de 
valorificare a materialului. 

. Nu numai recent, dar şi altădată s'a cre­
zut''că simpla schimbare a timpului sau a 
persoanei gramaticale la care se scrie va 
îndrepta. epica pe dramuri noi. S'a sperat 
deasemenea, ch ia r dacă aceasta nu s'a scris 
pe steag, că prin aparenţa unei cât mai per­
fecte mimări a sincerităţii, a „autenticităţii" 
se. vor afla romanului mai vaste posibilităţi 
de a impresiona. Era, desigur, Ia temelia a-
cestor erori o falsă discernare deopotrivă a 
esenţei vieţii şi a esenţei literaturii. Poate 
mi se înţelegea suficient nici destinul epicei, 
care tindea spre complexitate pe măsură ce 
oamenii descopereau, pe deoparte, noi com­
plicaţii nebămuite în ţesătura vieţii de toate 
zilele, i a r pe de alta, în ep că, tot mai multe 
stângăcii şi nepotriviri cu realitatea, dato­
rită unei tehn ci încă rudimentare. Aşa se 
poate explica dece romanul subiectiv, în 
mare. modă în ultimii ani, nu poate repre­
zenta un pas definitiv în evoluţia epicei, 
după cum nici altădată nu a însemnat, căci 
,'autenticitatea" nu cuprinde în ea posibili­
tăţile tehnice care să rezolve toate dificul­
tăţile ce se ivesc. 

Inoontestab 1, problema .autenticităţii" fot 
producţiile epice a preocupat totdeauna pe 
scriitori, fie că au mărturisit-o şi au făcut 
din ca un element covârştor, ca în zilele 
noastre, fie că nu. Ea izvora pe deoparte 
dintr'o dorinţă^ firească la orice creator care 
se adresează publicum 1, de a-1 ispiti, de a 
1 se impune prin ceva nou faţă de ceea ce 
fusese până atunci şi de a utiliza mijloace 
şi efecte cât mai puţ n exploatate; iar pe de 
alta, era o nevoie, care rev'nie după anumite 
perioade, de a da lucruri mai puţin ficţio-
nare, mai apropiate de realitate, cel puţin 
privind din anumite puncte de vedere. Ar 
fi, de pildă, o gravă eroare să-şi închipuie 
cineva că romanul subiect v, scris la per­
soana întâia, sub orice formă s'ar prezenta, 
este o descoperire a ultimelor decenii pe care 
epica anterioară n'ar fi cunoscut-o Cine 
parcurge însă fugar punctele mal relevante 
ale romanului în secolul al XVIII-lea, va 
putea constata că aproape fără excepţie ele 
sunt reprezentate de opere scrise Ga per­
soana întâia. 

Era poate aici, oricât de îndrăzneaţă ar 
părea ipoteza, o consec nţă a faptului că mo­
mentul urmează aceluia în care pe primul 
plan se aşezau Corneille, Racine şi Mol ère, 
adică teatrul. Publicul ca şi scri'torii, erau 
familiarizaţi, prin răsunătoarele succese ale 
secolului ce trecuse, ca eroii să-şî spună sin­
guri, ce au de spus: dureri sau bucurii, în-
doeli sau pasiuni, nu prin relatarea unui in­
termediar. Norma era ca autorul să nu se 
simtă, sub nicio formă, şi vorbirea d rectă 
să fie singura utilizată. Poate că in fond, în 
acel moment, publicul nu ajunsese decât 
pentru teatru la o concepţie mai evoluată de 
artă conform căreia literatura s i poată echi-
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vala cu ficţiunea (ceea ce era foarte explica­
bil, căci în teatru totuş ficţiunea îşi păstra 
legăturile sale cu realitatea întrucât, dacă 
intriga era iniţial inventată, ea devenea reală 
prin simplul fapt al reprezentării pe scenă, 
in faţa spectatorilor) sau de seri tor care să 
stea, deasupra, putând vedea, auzi şi apoi 
înfăţişa ca şi cum n'ar fi trecut totul prin 
mijlocirea l u . Desigur, se adaogă acestui 
fapt şi acela că epica secolului al XVlI-lca 
fusese іша diluată şi din ce în ce mai lip­
sită de contactul cu real tatea. întâmplarea, 
dacă în istoria literară ca ş, în istorie exista 
într'adevăr „întâmplări", că în această pe­
rioadă se bucură de mare succes memoriile 
aprocrife publicate de Sandras de Courtilz 
face să creadă pe de o parte că literatura 
trebue să se apropie mai mult de realitate, 
iar pe de alta că această realitate «sie cu 
atât mai atrăgătoare pentru public cu cât 
are iluzia că este vorba de una jntr^adevăr 
neinventată. 

Iată-ne deci ajunşi la o literatură care vrea 
să nu mai fie ficţiune, ci adevăr, fapt tră.t 
şi care, pentru a conv nge publicul de aceasta 
şi pentru a-i smulge mai sigur lacr.mile pe 
care divagaţii ca ale Iui d'Urfé nu le mai 
provocau poate cu atât succes, caută să-şi 
dovedească, „autentic tatea" prin forma în 
care apare. Nu mai este vorba ca în Astrée 
dc pildă, de relatarea unei patetice j>oveşti 
de iubire care sfârşeşte cu fericirea tuturor, 
ci, pe de o parte, de o pas une pustiitoare 
care nu lasă în urma ei decât disperare, iar 
pe de alta, de un pretins text in care eroul 
îşi consemnează singur durerile ce Ie în­
cearcă. Celebra Manon Lescaut (173І) nu este 
decât un fragment dintr'o mare pseudo-au-
tobiografie int tulală Mémoires d'un hemme 
de qualité; V:e de Marianne (1731—1741) al 
lui Marivaux utilizează acelaş truc al auto-
biograf ei. Alte ori, procedeul acesta al auto- . 
biografiei este părăsit pentru altul foarte în­
rudit, în fond, şi ducând la aceleaşi rezul­
tate : acela al scrisorilor. Romanele lui R -
chardson, La Nouvelle Heloise (1761), Wer­
ther (1774)j Liaisons dangereuses (1782), sub 
intitulat semnificativ ,,ou lettres reçue Mies 
dans une société", şi atâtea altele sunt ro­
mane epistolare. "Niţ rar cele două- procedee 
se confundau. Avem de-a-face cu un roman 
epistolar, dar una din scrisori este atât de 
mare, încât celelalte rămân pe plan secundar, 
iar cea lungă joacă rolul unei confesiuni, al 
unei autobiografii, cum este, ch ar în secolul 
următor, şi încă la un romancier rutinat ca 
Balzac, Le lys dans la vallée. 

Scopul folosirii acestor procedee literare nu 
era decât de a aprop a literatura mai mult 
de realitate, de a impresiona publicul prin 
mijloace cât mai directe, având iluzia că se 
renunţă la efectele artistice, artificiale. Aşa 
cum în anii din urmă scriitorii noştri tineri 
dădeau romanelor lor forma de aulob o-
grafii, de însemnări zilnice sau de însemnări 
disparate, de orice numai de .literatură" -
scrisă pe îndelete, cântar tá, şlefuită, nu, în 
urmă cam fum secol şi jumătate, scriitorii 
epici doreau să pară cât mai .autentici", mai 
departe de „literatura" prin intenţiile lor 

(Urmare în pag. 4-a) 
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Dacă intel igenţa, sau g â n ­
direa vizionara, e puterea, 
călăuzitoare a ішгііі, ш с а 
un popor îşi poate spune cu ­
vântul în sfatul neamurilor, 
numai pr in irunbaşiu săi, 
prin elitele sale — aceşt ia 
fiind fára putere şi iară 
Vxagä, dacă, nu-şi pâsureuzâ, 
oa miticul erou Anteu, con 
tactul neîntrerupt ou „pa-
mântui negru", c u realitate*.] 
lor imediată, care îi hrăneşte 
şi îi def ineşte — tot astfei 
in tărâmul creaţiilor spiri­
tuale, de cele mai multe ori, 
opera de artă care sä vor­
bească veacurilor, Cântecul 
sau Poezia care să dizolve 
fi inţa Omului şl s'o cufunde 
chiar in Univers, sau s'o 
maiţe spre uumuezeu , m t r un cuvânt, o plăsmuire ge ­
nială, n u e posibilă decât în măsura în care autorul are 
tragicul s en t iment al existenţei , sau trăeşte viu durerea 
aspră a destinului, cu fa ţa spre Natură sau către Eter­
nitate... 

Niciodată sufletul omului n u a fost ma i fecund, n ic io­
dată omul n u s'a ridicat şl n u a făcut uneori ceeace fac 
numai zeii, ca atunci când a fost ma i greu încercat de 
soartă, când a avut un fel de sent iment al dezastrului 
existenţei sale, alături de un sent iment al reculegerii şi 
al chemări i sale în lume. Şi atunci a creiat... şi când a 
creiat, a plecat delà cel dintâi motiv — al fiinţei lui — a 
mers pe drumuri de l iteratură şi cântec, ca să ajungă în 
urmă ia sent imente le cete mai umversaie şi definitiv va­
labile pentru toată lumea... 

Aşa se în tâmplă cu Giacomo Leopardi, cei m a i mare 
poet al Italiei moderne şi poate unui din cei ma i trişti 
poeţi din l i teratura lumii ! 

Trâindu-se pe sine până în amănunt , cu f i inţa lui m o ­
rală într'o neconteni tă arama, m care treuuia să se 
soaţă, dorind să se distrugă, raţ iunea şi iluzia, Giaeorno 
Leopardi, p lângând poziţia m i fizică în lume, sau con­
templând uneori moartea, întinde m a n a iui molipsitoare 
marnor pes imişt i ue pe toate рашсиішгпе, cu oare a 
revoluţionat mmea , aducându-1 o noua configuraţie spi­
rituală — cea a sec. XIX-iea , romantismul ! Un Musset, 
un Vigny, u n Lamartine, sau Victor Jtiugo chiar, marele 
nostru .eminescu, Lenau aau Schcuey, uoeoiid, u y i c n ş.. 
üenopennauer, sunt tot a tâ tea nume ceieore ca i c - i mou-
ctreaza şi- i definesc, ca mări decepţionaţi ai vieţn şi ca 
uneie cun ceie m a i d e i i n m v e expresii aie R o m â n i s m u l u i 
mondial. 

Se naş te în vara anului 1798, • Іл Reoanati , u n târg 
"pustiu şi sărac in vec inătatea Anconei, m t r un paiat ui­
tat de vremuri, m o n o m şi singuratec. Fiu ai contemi 
Monaido Leopardi şi al Adeiaiaei Antici, aici îşi petrece 
Giacomo o parte din tinereţe, sub semnele unei uimi­
toare precocităţi. Contele Monaioo, deşi puţ in c a m uşu-
ratec, era insă un om oun, tare evlavios, aüanc şi sincer, 
iubitor de l i teratură şi filozofie. Mama sa, contesa Ade-
іаша, deşi cam rece şi ambiţioasă, speriată insă de uşu­
rinţa şi cnei tuei i ie soţului său, era s tăpânită de un iei de 
rigiditate religioasa, care o chinuia pe ea şi pe cei d m 
jurul sau. Creşte intre alţi doi fraţi mai mici şi o s u ­
rioară, buna şi duioasa Pauiina. Le lipsea oarecum viaţ.a 
de famil ie şi Giacomo, fire prea simţitoare, avea nevoie 
de dragoste şi o căuta. După un t imp, moare unul din 
îraţiorii lui — era cel dintâi sicriu pe care îl vedea in 
viaţă şi, sfâşietor de îndurerat, când avea încă numai 
emci am, jaiea cu care plânse impresiona mul t pé ta­
tăl său, contele Monaido. Cu celâiait frăţior şedea ade ­
sea de vorbă ceasuri întregi, g h e m u i ţ i undeva iniâuntru, 
sau rătăceau cu melancol ia de m â n ă pe câmpul s ingura­
tec, luminat de atâta soare, inventând poveşti minunate 
in care ei, tânărul Giacomo, trebuia să l ie eroui princi­
pal. Ajutat de o rară putere de imaginaţ ie şi de o expe­
rienţă prematură a cărţii, aceste poveşti încep să capete 
cea mai p lăcută formă concretă. Petrece ore serioase de 
studii în vasta bibliotecă a tatălui său, noaptea, când toţi 
ceilalţi dormeau, frământând, în ceie ma i adâncite m e ­
ditaţii, gandui său de gione, la lumina unei vechi can­
dele cu untdelemn. 

Citeşte pe clasicii greci şi latini, pe autorii biblici 
şi sfinţii părinţi ai Bisericii ; studiază l imbile : latina, 
greaca, ebraica, spaniola, engieza, germana, cu o avidi­
tate de neînchipuit . Deşi are ca preceptori pe pe un fost 
iezuit american şi un preot din ţinut, cultura ş i -o desă­
vârşeşte singur. începe să scrie versuri, sonete, p o e m e şi 
cântece întregi, citeşte şi scrie... scrie şi citeşte şi, când 
toată f i inţa lui era. cuprinsă de acest dor de studiu, în 
dorinţa-i uneori supraomenească de glorie şi izbândă, 
către vârsta de 13 ani, natura nemiloasă, îşi începe ope . 
ra-i nefasta asupra poetului, iăsându-1 cu-spinarea înco­
voiată, infirm pr in tro neurastenie cerebro-spinală, gal­
ben şi сд vederea-i slăbită, pentru toată viaţa. 

Închis in l iniştea de m o r m â n t a bibliotecii, de-acum cu 
toate visurile de glorie spulberate, e stăpânit numai de 
gânduri triste. Pe măsură ce starea lui fizică îi chinuia 
trupul, par'că din nevoia unui echilibru sufletesc, începe 
să studieze filologia, care pentru el n u era numai o disci. 
pl ină aridă, dar în acelaş t imp poezie şi critică, ps iholo­
gie şi estetică Printre însemnări le lui filologice, se gă­
sesc şi unele ce n e privesc direct, Leopardi considerând 
l imba românească „ca una din cele ma i în stare să dea 
prototipul latinei vulgare, având în vedere că n u a fost 
niciodată atinsă, ca i tal iana de exemplu, de savantele în­
râuriri ale Renaşterii". La 13 ani scria tragedii, între 14 
şi 15 ani compilează o istorie a Astronomiei ; la 17 ani 
traduce Batracomiomachia din Odiseea şi Eneida. Se a-
f irmă cu rară prestanţă printre literaţii vremii şi o nouă 
sete de glorie pune stăpânire pe sufletul lui. Gândul că n'ar 
fi rău să plece din Recanati , unde n u se m a i s imţia bine, 
poate din cauza infirmităţi i sale sau a mediului , obligat 
să rămână cu privirea mereu pe aceiaşi l inie, în vreme ce 
aspiraţiile Iul de tânăr sensibil la bântuiri le romantice, îl 
tr imeteau dincolo de orice l imită, începe să-1 s tăpânească 
cu o insistenţă neiertătoare. Farmecul locurilor copilăriei 
care-1 frământă şl-1 reţin, spulberă astfel visul poetului. 

(Urmare t» pag. 3-a) 

Setea de absolut şi libertatea 
In condiţia umanei, se tea 

de absolut vine ca o mare ne­
cesitate, ca o forţa care ne 
domina. Omul nu poate trai 
fără e a şi de trăeşte igno­
rând o, nu mai este om. Setea 
ide absolut, deşi interioară, 
apare ca o forţă de dincolo 
de noi. Ne poaită mereu 
înainte, ne îndeamnă pe căile 
real zării c a o energie inte­
rioară ş i cosmică totodată. 
Setea de absolut es»e la is-
voarele fiinţei noastre spiri­
tuale şi tot р э ca lea e i sa îm­
plineşte destinul omenesc. Se­
tea de absolut ne {ine v i , con­
tinuu conştienţi, sensibili şi 
cuprinzători. 

Dacă realitatea ei se înfăţi' 
şează ostiei, c a un fel de 
principiu generator de forţe 
spirituale, se înţelege -uşor ca­
racterul ei necesar . . In ordinea 
morală, spre deosebire de c e a 
naturală, necesitate înseam­
n ă dinamism, depăşire, cău­
tare ascendentă, nu meca­
nism, determinism, automati­
zare. 

Setea de absolut are în 
adevăr i i i caracter necesar. 
Exista un îndemn la ascen­
siune, o chemare la desăvâr­
şire, care se impun cu necesi­
tate. Exista o stare de preîn-
cântare ce n e amplifică nă­
zuinţele, ne încarcă cu viziuni 
împărăteşti, ne înalţă pe cres­
tele existenţii în acele locuri 
unde fiinţa noastră simte cum 
s e împlineşte şi se liberează. 
Toate acestea nasc dntr'o 
nevoie, dintr'o necesitate care 
face parte din om; năzuinţa, 
elámul creşterea p â n ă în limi­
tele perfecţiunei nu pot fi 
oprite; le cere viaţa. In acest 
fel s e mfâţşează necesitatea 
interioară: e a este l ipsă şi nă­
zuinţă, nevoie vitală şi che­
mare a firii. In ordinea mora­
lă, năzuinţa şi chemarea au 
caracter necesar. 

Viaţa morală se desfăşoară 
şi creşte sub imperativul unui 
„trebuie". Problema omului 
fiind o problemă de destin, 
deci de împlinire într'un fel 
propriu, nu se poaie mulţumi 
cu ceeace este de fapt, ci 
trăeşte în virtu'ea unui ideal, 
a uaui scop superior. De aci, 
din aceas'.ă trăire anticipată 
se desprinde caracterul nece­
sar al desfăşurării vieţii mo­
rale. Omul nu poaie trăi fără 
ideal; viaţa noastră nu se re­
duce la ceeace esie, de fapt, 
ci la ceeaice t rebue să fie. A-
cest „irebue" este interior nu 
exter'or, o realitate nu un 
principiu abstract; idealul 
este o realitate trăită, prezen­
tă; idealail face parte din 
viată. 

Omul are o conştiinţă şi un 
sens a l vieţii în raport cu o 
anumită c lasă de valori. Ori 
el nu poate v e d e a scurgân-
du^se oricum viaţa sa, ci nu­
mai într'un anume fel: ace la 
au realizărilor cerule de natu­
ra sa sipiritu|alâ. Realizarea 
spirituala fiind o problemă de 
destin care la rândul său .este 
o chestiune de existenţă, se 
înţelege dece setera de abso­
lut are un caracter atât de 
profund. 

Setea de absolut se expri­
m ă însă şi c a un ac t liber, în 
sensul că nu ne este impusă 
din afara ei, ci este în acord 
cu însăşi propria noastră 
voinţă. Ea şi-ar pierde calita­
tea dacă nu s'ar desfăşura 
liber. Necesita:ea cu care s e 
impune nu este c e v a con­
strângă'.or, exterior, ci c e v a fi­
resc, acel „trebue" cu care se 
prezintă este de natură inie 
rioară, este o respiraţie a na­
turii noastre morale. Se tea de 
absolut este necesi ta te şi li­
bertate totodată. 

Acest lucru nu poate 11 în­
ţeles /dacă îl privim prin ochiul 
determmismuf.ui fizic, a ş a 
cr.fn părea firesc mai până 
deunăzi. Necesitatea astăzi nu 
mai este c e v a imobil, static, 
absolutul material nechimbă-
tor, ci o legătură a continuului 
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vieţii, puterea ei de desfăşu­
rare libera ş i totuşi organi­
zată '). 

Nu există viaţă spirituala 
fără libertate. Omul n u poate 
trăi fără libertate; aceasta 
funduri o problemă de exis­
tenţă c a făcând parte din fi­
rea lui. Fără libertate, omul 
isvor de îndemn, energie crea­
toare, nu numai că n u şi-ca 
îndeplini misiunea, dar nici 
n'ar putea exista. 

A trăi omeneşte înseamnă 
voinţă libera şi deci act liber. 
Ce-ar med putea fi făptura 
noastră fără puterea de a 
dispune de e a însăşi, adică 
fără puterea de a ş i îndruma 
gândul şi fapta ? A m fi ase­
m e n e a pietrelor. F a p t a посш-
trâ cec şi toata v ia ţ a mora lă 
cru în libertate u n principiu d a 
existenţă, o cond-ţie- origina­
r ă d e real izare . Fă ră liberta­
te nu ar fi c u putinţă nici 
c rea ţ ia , nici depăş i r ea , nici 

mântu i rea . Numai prin func­
ţionarea ei acestea toate de ­
vin posibile. 

1) însăşi teoriile fizicei mo­
derne încearcă o împăcare a ne­
cesităţii cu libertatea. V. Louis 
de Broglie: Matière et lumière, 
pag. 262. 

(Urmare în pag 2-a) 
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TiTI MURNU-FILIONESCU Închinarea 

Scriitorii francezi sub zodia războiului 

CHARPONNE „ALAMBICATUL" 
Dintre scriitorii francezi pe care înce­

putul războiului actual i-a găsit cu un 
prestigiu literar definitiv consolidait şi cu 
o personali tate deplin rotunjită, Jacques 
Chardonne este unul cu cea, mai intere­
santă schimbare de orizont, determinată 
de „întaimpiăriile" politice ale Franţei con-
temporam. Şi nu este vorba de o circum­
stanţială ,сціі\'.иаі>пе care chiar discutată, 
n'ar fi cu nimic semnificativă înţelegerii 
scrisului său, ci de una din acele transfi­
gurări t o talie pe care le încearcă adeseori 
adevăratele personalităţi sub vârtejul fap­
telor. 

Cred dealtfel că autenticitatea acestei 
noui poziţii ideologice şi spirituale a lui 
Chardonme poate fi destul de interesant 
dedusă din însuşi stilul său devenit deo­
dată mai categoric, mai concis, mai dur 
chiar în unele pagini ale ultimelor saile 
cărţ i . Atuioruiî, oarecum evaşiv din „Chro-
nique privée", pe care o tipărea în 1939, 
nu este partizanul unei totale colaborări 
oficiale între Franţa învinsă şi Germania 
învingătoare, ci se lasă antrenat în ritmul 
unei noui respiraţii, a tâ t de. .aproape for­
mal de aceea a revoluţiei national-socia­
liste. Cunoscătorul de peste 30 ani al 
Germaniei are convingerea unei noui des­
coperiri a omului nordic, nu numai sub 
aspectul perfecţiunii biologico-rasiale, ci 
mai ailes s>ub acela al valorilor sale sufle­
teşti care-i rămăseseră ascunse sau pe 
care le văzuse diformate. Câştigul acesta 
— fiindcă orice descoperire, oricare ar 
fi consecinţele pentru judecata celor din 
afara noastră, sunt câştiguri în măsura în 
care pornesc din adâncul nostru — de;pă-
şeşte pentru ramancierul francez (fiindcă 
pecetea creaţiei sale epice se păstrează 
evidentă şi în euseu) în semnificaţii, în­
săşi înfrângerea Franţei. Concluziei, de­
stul de u?or sesizabilă în „Chronique pri­
vée de Van 1940", nu-i lipseşte decât for­
mularea^ răspicată — ceeace fără îndoieli 

de COSTIN I. MUGESCU 

ar fi greu ide certiit — în următorul său 
volum, „Voir la Figure". 

Din atitudinea politică decurg astfel 
pentru Chardonne sumedenie de conse­
cinţe sociale, qpiritíuále şi morale, care 
împing la cimentarea unei pozijfü тш nu­
mai perfect simetrice, ci şi de o armo­
nioasă unitate. Nu este timpul să discu­
tăm acum valabil i tatea ideologică a unei 
atari „viziuni", cu atât mai mulit cu cât 
ea nu aiduce aproape nimic nou conceip-
tului politic aşa cum a fost jrevruuilat a-
cesta în totalitarismul german şi i talian. 
Ceeace ni se pare mai interesant pentru 
încercarea noastră de înţelegere a Fran­
ţei de astăzi, este o anumită afirmaţie pe 
care Chardonne o face la începutul cărţii 
aminliste. „II .est vain ide vowlair con­
vaincre" scrie el, pentru, a-şi preciza apoi 
mai bine gândul, vorbind de uni ta tea fi­
gurii tipurilor vechi: socialist, regalist, 
liberal şi de posibilitatea acestora de a 
înţelege ceeace s'a banalizat atâta prin 
caligrafia şi neînţelegerea amatorilor doc­
trinari; omvwl nau: „R s'agit d'un tout, et 
non pas de telle partie que île raisonne^ 
mient ou l'expérience peuvent atteindre. 
Mais soudain, au choc d'une émotion ou 
par un lent (mûrissement, une 7U>u,ueills 
figure peut se substituer à l'ancienne. A 
ceux qui ne voient pais la Figure inutile 
d'en parler". 

In afară de confirmarea optârii totale 
despre care aminteam, ai/irtm-atia ni se 
pare demnă êe reţinut pentru resemna­
rea cu care autorul priveşte posib Mitai ea 
tvilori/icàVrii pe plan social a aitit'ttdwiii 
saile. S'ar părea că nu este decât un co­
rolar al concepţiei sale potrivit căreia a-
ăeziunea poate fi deplină numai atâta, 
vreme cât este „descoperire", iluminare 
{deşi termenul este poate puţin deplasat), 
un rod aii infiltrării imtelecf^aie. Să fie 

numai aceasta cheia afirmaţiei saie? 

(Urmam fn pag. 4-o.y 
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Block-notes 
Nu-i locui aici să discutăm 

sforăiala lirică a lui Rostand şi 
situaţiile „făcute" ale acţiunii, 
care nu marchează decât istoric 
un eveniment teatral, — ci să 
ghicim cauza lipsei totale a inte­
resului pentru urmărirea pro­
ducţiei dramatice care se arde 
astăzi (poate pe aceleaşi proble­
me!), dar în construcţii şi rezol­
vări la temperatura lumii pe 
«are o trăim. 

Nu mai departe, faptul deloc 
onest pentru vorbitori, de a 
descoperi la avant-premieră, cu 
orice preţ de conştiinţă profesio­
nală! — dedesublturi cari să in­
tereseze pe viitorii spectatori, lă­
mureau cu prisosinţa .miezul de 
gogoaşă literară al operei care 
ie-a fost dată — pretext de „câr­
lig" de cassă. (Numele celor cari 
au vorbit suni prea alese ca po-
menindu-le aici să le legăm do o 
nesăbuită reîntronare a livrescu­
lui !). 

Totuşi, faţă de prea buna noa­
stră .doamnă Alice Voinescu, să­
vârşim o ingratitudine gazetă­
rească: desvăluim adevăratul său 

" gând despre „Prinţesa îndepăr­
tată"!... L-a împărtăşit celor pe 
care nu i-a minţit niciodată (să 
ni se ierte cuvântul) — studenţii 
clasei de istoria teatrului, delà 
Conservatorul de Artă dramatică. 
Lor le-a arătat şubrezenia acestei 
opere dramatice, „scârţâitul li­
rism", falsitatea situaţiilor, şi ca 
să împace iniţiativa oficială — a 
adăogat: „Prinţesa îndepărtată 
s'ar mai... apropia numai retea-
tralizată !". 

ф UN CUVANT care ar fi tre­
buit să sară din mijlocul oa­
menilor scenei: re teatralizarea 
prinţesei îndepărtate". 

Am răscolit biblioteci (şi pe a 
Teatrului Naţional) ca în cele 
din urmă să ne oprim la un text 
pe care l-am găsit la regisorui 
Ion Şahighian: „Meiiscnda pei 
me" de Cesare Meano. Am citii 
această reteatralizare: odată, de 
două ori... — am fost înfioraţi 
de frumuseţe, de înţelegere sce-
nică*nouă, de profundă cunoaş­
tere a realităţilor uremii noas­
tre, chiar de condescendenţă faţă 
de Rostand, 

Piesa, este, ceeace s'ar numi 
in limbajul teatraliştiloţj o fan-
tazie dramatică-

CRONICA DRAMATICĂ ECOURI TEATRALE 

fCu 'titlu informativ dăm şi 
girul scenelor de stat din Ham­
burg, Weimar, în care succesul 
a fost acela al premierei unei 
opere dramatice de aleasă inspi­
raţie, care deşi prezentată într'o 
ţară străină înainte de a fi ju­
cată în limba în care a fost scri­
să, a cunoscut dealungul unei 
stagiuni germane consacrarea 
unui autor şi acestei noua „Me-
iisendă, prinţesă îndepărtată"). 

• NU E DE MIRARE... că or­
ganizatorii spectacolelor comer­
ciale îşi descoperă peste noapte 
nebănuite aptitudini calig.atice 
şi de compunere pe caiet die 
tando... 

Nu e de mirare.,, că produsele 
lor sunt inserate în coloanele re­
vistelor de specialitate (bancară)! 

Nu e de mirare... e titlul une. 
s-ronici coregrafice pe marginea 
Malei da dans a doamnelor Flo­
ria Capsali, Mercedes Pavelic, a 
altor doamne şi a doi domni. 
Oleg Danowsky şi Mitiţă Dumi­
trescu. 

Pentru bogăţia de stil întocmit 
după alfabetul unui dicţionar de 
„expresii frumoase şi cum să te 
porţi în familii selecte", fără în 
găduinţa autorului iscălit în alb, 
reproducem câteva şiruri de ge­
nuflexiuni veibaJe şi de vraişti 
efuziune bucală. 

,,0 capod'operâ (respectăm or­
tografia) de drăgălăşenie, de hu­
mor naiv şi candid a fost de pil­
dă tabloul... ...scenă în care mae -
strul de balet., in „travesti", de 
guvernantă uscăţivă, cu palpita­
ţii şi ar-te intercalaţii..." 

...Despre o dansatoare: „îi ju­
cau ochii delicioşi, nu numai pi­
cioruşele dinamice". 

,,Nu te mai saturi privind ace­
ste scene pitoreşti, tot în alic 
forme, în alte strae, în alte ati­
tudini şi mişcări ritmice". 

...Sau ,,realizând acea încântă­
toare unitate artistică şi din ca­
pul plecat şi din mâinile ridicate 
şi din privirea stranie şi de ex­
teriorizare focului interior ce 
mistuie inima de femeie, sau ini­
ma de îndrăgostit". 

Atât ! 
Ne gândim doar la înfiinţare-a 

unei secţii a cenzurii inepţii-or! 
Nu de altceva dar sistemul e in 
floare şi „lovitura" e dublă {ter 
menii sunt furaţi delà teatralişt.' 
comerciali din pasaj !) — victi­
mele recrutându-se din majori -
tatea spectatorilor şi pe de alta 
parte dând loc la echivocuri -
prilejuind instruirea în massă э 
calor cari ştiu să ţină un creion 
în mână ,şi cari dintr'o voluptate 
lesne de înţeles se joacă de-a 
cuvântul tipărit! 

,,Nu e de mirare"... â apărut 
în revista „Bis". 

TŢJDOJt NlCOLAt AJ*ţARU 

TEATRUL NAŢIONAL: „PRIN­
ŢESA ÎNDEPĂRTATĂ", piesă 
în patru acte de EDMOND 
ROSTAND, tradusa în versuri 
de d. MIHAIL CODREANU-

TEATRUL NOSTRU : „DINCO­
LO DE ZARE", dramă în trei 
acte şi şase tablouri de EUGE­
NE O'NEILL. 

La Teatrul Naţional o piesă de 
Edmond Rostand „Prinţesa înde­
părtată'' în frumoasa traducere a 
d-lui M. Codreaiiu, care, deşi 
mai veche şi cu oarecari negli­
jenţe, rămâne totuşi o traducere 
bună, cu versuri frumoase, ade­
sea înaripate, reuşind să păstre­
ze in mare măsură atmosfera şi 
parfumul originalului. 

Despre Edmond Rostand s'a 
spus deja tot răul care se putea 
spune. 

Cred că i timpul să se spună 
şi câte ceva de bine. 

Este adevărat că versurile lui 
sună adeseori a gol dar luat în 
general eiste un teatru luminos şi 
străbătut de un anumit roman-
t.sm care ţine de cea mai auten­
tică poezie. 

In ce priveşte prezentarea ei 
pe scena Teatrului Naţional, a 
fost la înălţime. 

S'a căutat — şi aceasta s'a vă­
zut — să i se asigure cele mai 
bune condiţiuni şi de interpre­
tare şi de punere în scenă. 
D-na Marietta Алса, în rolul 
Prinţesei Melbinda, a fost, in 
general foart. bine, şi nu i se 
poate face nici un fel de reproş 
fiindcă, în ce o priveşte, a jucat 
frumos, a jucat chiar admirabil 

Dacă totuşi ar fi de făcut 
vre.-o obiect une, — şi cred, cu 
toate acestea, că e cazul să se fa­
că — aceia s'ar putea mai de­
grabă îndrepta Teatrului Naţio­
nal însăşi, pentru alegerea în 
sine, deoarece aşi crede că în a-
cest rol era nevoie de o altă ac­
triţă, de un alt gen: d-na Ma­
rietta Anca are un frumos talent 
însă un talent care s'ar putea 
numi dramptic, foarte potriv.t 
pentru alte roluri, foarte potri­
vita pentru Pirandello, talent 
care a fost foarte bine întrebuin­
ţat în rolul Tofanei din ,,Patima 
Roşie", dar pentiu acea „Prin-
cesse lointaine'' poate că nu era 
tocmai indicat. Ar fi trebuit o 
actriţa al cărei talent să aibă, 
chiar în interesul unei bune pre­
zentări a lui Rostand, mai puţina 
gieutate, personagiul trebuind să 
se integreze visului, să aibe ceva 
diafan, piesa având nevoie în în­
tregul ei de o atmosferă generală 
de „aerian", de „lum'nos" de 

„poezie', atmosferă la care toate 
trebuie să concureze. 

Foarte bine, d-şoara Emilia Co-
zach.evici în rolul Soirsmundei. 
ajutată şi de un fizic agreabil 
d;a punct de vedere scenic: d-sa 
a avut şi joc de scenă frumos, a 
avut şi fineţe, a avut si o anu-
mi.a mlădiere — şi la propriu şi 
la figurat, — care au făcut ca 
apariţia d-sale să încânte din 
toate punctele de vedere. 

In ce-i priveşte pe d. Pop Mar­
ţian, d-sa a jucat cu deosebită 
căldură rolul lui Bertrand, cava­
lerul tiubadur. 

In privinţa d-sale — dar nu 
d-sale — cred că e cazul, însă, 
să se facă aceleaşi ob.ecţutni ca 
şi pentru d-na Marietta Anca. 

Frumoase accente a avut d. A. 
Сгшсо, in roiul iui Gouned n u ­
dei, marcând toată aşteptarea 
înfrigurată şi toată încrederea în 
neapărata atingere a visului lui. 

D-nii Mitru în rolul fratelui 
Trofin şi brancomir în rolul me­
dicului, au realizat cu multă jus­
teţe cele două personagii întru­
chipate. 

D. T. Dimitriu, în rolul Scar-
ceafico, a fost coiorat, a jucat cu 
vioiciune, reuşind să fie în ton 
рг.и chiar acea exagerare a no­
tei comice, pentru că socotesc că 
Rostand n'ar trebui să fie jucat 
realist, ci într'o almosferă de 
cât mai multă poezie, de basm, 
oarecum. 

Bine de asemeni d-nii M. Gin-
gu:rr>i,u în ro.ul „Cavalerului 
Verde" şi C. Economii în ..Stă­
pânul Corăbiei". 

In restul distribuţiei d. C. Ni-
culcscu, I. Radu S. Gabor, C. 
Neacşu, G. Atamasiu, D. Nasta, 
I. Horaţiu, I. Lucian, au contri­
buit într'un mod fericit la reu-
şka spectacolului. 

In ce priveşte regia d-lui Soare 
Z. Soare, ea a fost în general 
bună, a căutat, pe cât a fost cu 
putinţă, să r e d e a atmosfera de 
poem a acestei piese a lui Ros­
tand. 

Corabia poate că nu era ne­
voie să fi fost montată pe sce­
nă întreagă, încât spectatorii 
să o vadă toată, deasupra lor, 
deia linia de plutire în sus, cu 
tot cu proră, ou pupă, cu ca­
targe, cu pânzele larg deschise, 
căci, astfel, decorul, deşi foarte 
frumos, prea aducea a carte poş­
tală ilustrată şi prea semăna cu 
acele corăbii pe care le vând u-
nele magazine d n Bucureşti. 
Cred că ar fi fost suficientă nu-
n.ai puntea corăb'ei sau o parte 
din ea, d a r văzulă favorabil ca 
să sugereze imaginea completă, 
fiindcă, pe de-oparte ar fi dat 
astfel ceva mai mult spaţiu ac­
torilor, jar, pe de altă parte, ar 
fi lăsat si iluzia une, corăbii mai 
mari, iar nu a unei ambarcaţiuni 
care trăirea mai mult către un 
fel de barcă mai mare cu pânze, 
decât a corabie. 

Şi, de asemenea, poate ca ar 
fi trebuit să se accentueze ceva 
mai mult atmosfera de poezie a 
piesei, să i se dea cât mai mult 
din ceiace este inefab'l într'însa, 
din ceiace are ea de aerian, căci, 
adeseori, unele lucruri prea a-
păreau greoaie pentru economia 
generală a unei lucrări dramatice 
în care tot farmecul consistă în 
realizarea acelei atmosfere de 
„diafan" şi de „poe/ie" de care 
am vorbit mereu, fără de care 
,,Prinţesa îndepărtată" n'ar mai 
îi „Prinţesa îndepărtată" şi Ros­
tand n'ar mai fi Rostand. 

Decorurile d-lui Traian Corne-
scu, în general ele au fost fru­
moase, cu multă fantezie făcute, 
căutând să se împletească cu 
fantezia lui Rostand. 

Menţiunea făcută mai sus care 
se aplică în egală măsură atât 
regiei cât şi d-sale, nu-i infirmă 
meritele şi de aceia trebuie sin­
cer felicitat. 

De asemnea trebuie felicitată 
şi direcţia Teatrului Naţional 
care n'a cruţat nimic ca să-i a-
sigure acestei piese condiţiunile 
opt.me de reprezentare, atât în 
ceiace priveşte interpreţii, cât şi 
regia şi montarea. 

* 
Datorită formaţiunea conduse 

de d-na Dina Cocea, publicul 
bucureştean a făcut cunoştinţă cu 
teatrul iui O'Neill. 

Nu ştiu daca va fi sincer satis­
făcut, pentru că am credinţa că 
tocmai caiivăţiie acestui mare 
dramaturg american, de origine 
irlandeză, s'ar putea să-1 înde­
părteze: este o viziune in general 
p r e a tragică a vieţii în aproape 
tot ceiace scrie O'Neill. O întâl­
nim şi în celebra lui Trilogie 
„Din jale s'a născut Electra" şi 
în „straniul inierludiu'', a ş a de 
frumos tălmăcit în româneşte de 
d. Petru Comarnescu şi o îmâ 1 -
ntm şi în drama. „Dincolo de 
zare". 

In special în „Din jale s'a năs­
cut ElecUa" este un cenuşiu şi 
un grav aşa de impresionant şi 
de apăsător, încât ia un moment 
dat desperezi cand vezi că dea­
lungul ceior trei drame, de-o e-
senţâ tragică prea accentuată, nu 
întâlneşti nici c e a mai mică des­
chidere spre lumină, nici o rază 
cât de slabă ! 

Pană şi indicaţiile şt notaţiile 
lui Eugen O'Neill tind către rea­
lizarea aceleiaşi culori cenuşii de 
ansamblu, după cum şi caracte­
rele, toate, sunt adâncite în spre 
un anumit tragic al conştiinţei. 

In „Dincolo de zare" deasem e -
nea avem o dramă sufletească. E 
d.ntre cele mai simple, dar şi din­
tre cele mai puternice-, o dramă 
a destinelor toate, tulburate, toate 
ratate, al căror tragic se accen-
uiază prin aceia c a » la un mo­
ment dat, fiecaire începe să aibă 
conştiinţa acestei ratări, conşti­
inţa că fiecare şi-a stricat viaţa, 
sau, ceiace este tot una, şi-a ra­
tat visul. 

Nu e locul să caracterizez aici 
teatrul lui O'Neill, — s'a scris în 
ultimul timp destul despre dânsul, 
— dar din cele câteva opere mai 
principale, indicate mai sus, cât 
şi din această „Dincolo de zare" 
ale cărei trăsături le-am schiţat, 
se poate vede a că o culoare tul­
bure se degajă din toate şi că o 
anumită luciditate a eroilor le a-
gravează tragismul. 

Intr'una din acele spirituale, 
caustice şi, câteodată, dureroase 
notaţii a l e luj Chamfort, este în­
tr'un loc relatată o scurtă convor­
bire intre doi prieteni, ajunşi în 
vârstă: un marchiz, a cum bătrân, 
în timp ce-şi arăta parcul unei 
bune prietene, o anumită contesă 
care tusese de-o mare frumuseţe 
la v reme a ei şi p c care el o iu-
bis întotdeauna cu mare patimă, 
găseşte aaun momentul şi cura­
jul care i-a lipsit toată viaţa şi, 
cu multă emoţie, îi spune: „Si 
vous saviez comme je vous ai ai­
mé e , contesse!...., l a care ea sur­
prinsă, îi răspunde râzând: „Et 
c'est â peine maintenant que vous 
me la dites?!! Iar ia figura ne­
dumerită a marchizului ii adao-
ка: „Cest voire faute!... Si vous 
me l'aviez dit plutôt vous auriez 
pu mavojr comme auvant цаи-
tres !... 

Acum închipuiţi-vă ce poate să 
însemne, pentru cineva, sa audă, 
când totul e pierdut, când пшііс 
nu se mai poate repara, că acei 
ce a dont mai mult, că tot ceiace 
a visat o viaţa întreagă, ar fi 
putut avea atât de uşor, numai să 
ti inuns îiiaiia ; ţa sa-şi dea ast­
fel seama că şi-a ratat lo.ui pen­
tru o greşeala, pentru că n'a pu­
tut să facă la timp oeiace ar Ü 
fost aşa de simplu !„. 

Vorba ceia, mat bine să n'o fi 
aflat nici odalâ !... 

Ori, în tragicul lui O'Neill din 
piesa „Dincolo de Zare", nu le 
este cruţa.ă eroilor nici aseme­
nea revelaţJ. Unii eioi inţeleg 
singuri, lui Andrew Mayo i se 
spune : Ruih îi spune că în rea­
litate nu pe Robert ci pe el l'a 
iubit ! Vă inchiipuiţi ce trebue 
simtă când află asta tocmai el, 
care, pentru a lăsa loc liber 
dragostei tiatelui lui şi a lui 
Ru.n. care la acea vreme credea 
că pe ftobert il iubeşte, a plecat 
departe, a rătăcit atâta pe mari 
că degeaba a fost totul, că degea­
ba a fugit, că degeaba şi-a stricat 
viaţa. 

Acesta ar fi aspectul dramei, 
care s'a dat la „Teatrul Nostru". 

Piesa s'a bucurat, în general, 
de o interpretare foarte bună. 
D-na Tanti Cocea, ca întotdea­
una în astfel de roluri, a fost 
bine, a avut accente dramatice, 
şi a ştiut să redea toată acea at­
mosferă de sfârşeală, de obo­
seală de viaţă, pe care Destinul 
şi-a pus, fatidic, pecetea lui pe 
care o necesită interpretarea ro ­
lului lui Ruth Atkins ; d-na Ec. 
Niţui'escu Şahid?.an în Kate 
Mayo, a reuşit să redea figura 
maniei cu discreţie iubutoare, 
căutând să împace şi să îndul­
cească ciocnirile care, între oa­
menii aspri ai acestei piese, 
puteau fi prea tari, sacrificân-
du-se şi suferind pentru toţi ai 
ei; d-na Geta Hembach în ro­
lul Sarei Atkins a ştiut să do­
zeze deosebit de bine jocul d-sale 
de scenă pentru a contura figura 
nemulţumită şi cârtitoare a ma­
mei lui Ruth. 

In ce-l priveşte pe d. Fory 
Etterlé, în Robert Mayo. a avut 
umil din bunele sale roluri ds 

A apărut : 

R o m a n 

de 
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compoziţie, deşi în talentul d-sale 
nu se găseşte întotdeauna acea 
suficientă căldură de care este 
nevoie, oare să treacă dincolo 
de rampă ; se poate spune, mai 
mult, că, în unele scene, talen­
tul d-sale, din acest punct de 
vedere minor, a fost copleşit de 
d-nii Rovinţescu şi Sireteanu. 

In ce priveşte pe d. Rovinţe­
scu, d-sa a fost în general bine, 
iar in unele momente chiar im­
presionant. 

La fel şi d. Sireteanu. despre 
care îmi face plăcere să spun că 
are o anumită naturaleţe, un a-
numit firesc în jocul d-sale de 
scenă care mă face — în ce mă 
priveşte — să-1 situez printre 
bunii noştri actori din momentul 
de faţă. 

(Cu dicţiunea, în schimb nu se 
prea împacă bine cei delà ,,Tea. 
trul Nostru". 

La un moment dat erau în 
scenă d-nii Sireteanu şi Fory 
Etterlé, ale căror dicţiuni nu ехя 
prea greu de observat că erau 
departe de-a fi— „impecabile" şi 
tocmai spuneam cuiva de-ală-
turi : „Da bine s'au întâlnit !„. 
Iată două dicţiuni „bune" ! Nu 
s'ar putea spune că a r avea a-şi 
datora prea mult unul altuia ! 
Apoi, când a mai apărut şi d. 
Rovinţescu nu m'am putut opri 
să nu-i zic : „El, iată ! S'au în­
tâlnit trei, acuma ! Vorba ceia : 
,,tres faeiunt colegium"!... 

Şi, într'adevăr, unuia nu i se 
aude decât prima silabă, căci 
este învăţat după prima să sco-
boare tonul, aşa că nu le mai 
auzi, pe celelalte altul probabil 
că a r e limba scurtă — care se 
vădeşte în special la grupur'le 
de consoane ,.s" şi „t" — i a r cel 
de-al treilea, care-i... mitralieră, 
par'că aruncă vorbele, le îm-
proa'că, le stropeşte ! 

Cu toate astea nu trebue să se 
înţeleagă că „numai pentru atâta 
lucru" nu sunt actori buni ! .) 

In ce-l priveşte pe d. Duţule-
scu, d-sa a avut prestanţă, a 
avut calm şi joc de scenă îngri­
jit în rolul căpitanului Dick 
ScoU. 

In roluri episodice bine d-nii 
C. Em'lian şi Georg. Comănescu. 

Fetiţi Ica Munteanu, drăgă­
laşe. 

Regia d-iul Şah!,ghian s'a do­
vedit şi de data aceasta bună. 

(In general vorbind). 
Decorurile şi costumele d-lui 

Stefan Norris, au fost sobre, a-
decuite atmosfere; dominante a 
Piesei.. 

ALEXANDRU DRÄGHICI 

IAR... 

Absenţa delà câteva numere 
ale reviste', îmi mustră sufletul 
de-a nu fi scris la timpul cuve­
nit, ceeace Se cădea ca această 
rubrică sii arate cu nestăpânită 
durere a pierderilor mari: moar­
tea lui Tony Buiandra. 

La scurt t'mp după Grigore 
Marcul eseu, moartea л dat iar 
ocol teatrului românesc, pier­
zând pe unul din cei mai mari 
actori. 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Femeea îndărătnică şi 
jurnal nou d e război. (In pro­
gramul viitor; Duelul). 

REGAL : Serenada inimii Şi Jur­
nal de războ'. (In programul 
viitor: Singurătate). 

VICTORIA : Hotarele iubirii. 
VOLTA BUZEŞTI : Seducătorul, 

jurnal şi trupa de revistă. 
ELYSÉE : Rembrandt, jurnal şi 

trupa de revistă. 
ROMA : Moştenitorii veseli, cu 

Macario şi jurnal. 
CARMEN SYLVA: Cine e mai 

fericit ca mine ?, jurnal şi t ru. 
pa de revistă. 

E în această poruncă a desti­
nului mai mult orgolul unei a-
legeri care face din lipsa veşni­
că a Iui Tony Buiandra, o lungă 
şi stăruitoare durere pentru noi. 

Pe râvna oricui s'ar încumeta 
să-l înlocuiască în teatru pe 
Tony Buiandra, nu vom putea 
pune decât meritul unei munci, 
nu şi meritul unşi isbânzl. 

Iată cât gol ne este impus de 
soartă să îndurăm... 

CAMtt PETRESCU 

„Omagiul unei munci e însăşi 
înjurătura duşmanului" spune în 
una din piesele sale Pirandello, 
iar Românul ştie că se dă cu 
bâta doar în pomul cu roade, nu 
în uscături. 

Dar la înţelesul acestor vorbe 
nu-i chemat îngânfatul. Şi cu a-
tăt mai puţin ar putea fi poftit 
răul, pentru că soiul acesta de 
oameni au căpătat încrederea 
doar în vorbele spuse de ei, nu 
de alţii... 

Deci, zadarnic ar fi să vorbim 
unora de o piesă rară ca : Su­
flete tari .Şi degeaba ar fi să tot 
tocmeşti cu serioase motive o ju­
decată mai dreaptă până şi pen­
tru unele părţi din „Mioara" 

Ar însemna isă înfrânai doar 
ifose, nu să tămădueşti răutăţi. 

Şi totuşi, să recunoaştem, că 
domnul Camil Petrescu e neac­
tual. 

E neactual prin faptul că lângă 
autori dramatici ca : Şcrbăn-eştii 
cu „într'o vară la moşie", ca d. 
Daus cu „Ioana", ca d. Eulambe 
Sibi'că, cu „Demonul vesel", ca 
ca d. Puiu Maximilian, ce să mai 
caute un Camil Petrescu ? !.. 

, AUTOARELE"... 

Negreşit, (port în ' rn'ne ran­
chiuna unei nedumeriri că mă 
tot feresc s'o spun. Şi dacă n'ar 
fi ghesul propriei mele conşti­
inţe, mai, mai, că aş tace.. 

Dar aşa?!.... 
lochipuiţi-vă actriţe care, răs-

bite de oboseala , poverii" unor 
cunoştinţe de teatru — strânse 
tn an i do carieră -— vor la un 

moment dat să mai împartă ce­
va şi altora. 

Şi din actriţe devin aut'>are 
dramatice.... 

Dacă şi în pornirea aceasta 
ar fi doar dsonul modei, a m e-
vea speranţa că şcupam curând 
do «a. Dar, din păcate, pare să 
fie ceva mai mult fára sä aibe 
însă -, coapta" pregătire pentru 
ceeace Carageale a spus că e 
numai trudă. 

Şi-aici beleaua ,,casnei" lor e 
chiar nesocotirea măsurii cu 
care încearcă. 

După d-na Sorana Ţopa, a 
venit d-na Ana Luca. 

Dar pare să nu se termine, 
fiindcă deja se anunţă şi d-na 
Pu'a Ionescu cu o dramă de nu 
ştiu câte acte. 

Şi poate până la urmă actri­
ţele găsind în râvna acestora un 
exagerat merit, var începe prin 
а deveni toate scriitoare de 
teattru. 

Nu se anunţase oare că şi 
Tanti Căpăţână a pregătit o pie­
să pentru Naţional?... 

TURNEELE... 

Cererea provinciei pentru spec­
tacole de teatru cât mai multe, 
a determinat Direcţiunea Gene­
rală a Teatrelor să acorde auto­
rizaţii la atâtea şi atâtea turnee. 

Prin orăşele şi oraşe trupele 
de teatru au izbutit să facă re­
ţete neaşteptate, fiindcă provin­
cialul a devenit atât de amator, 
încât suportă f e chiar şi o „gă­
teală" de artă, dacă altceva mai 
bun nu i se oferă. 

Plăteşte şi tace... 

Dărniciile acestea fără un pic 
de legitimă pretenţie, au făcut 
să sc nască vicleşuguri la unele 
ansambluri până într'atâta încât 
unele să ajungă şi în faţa auto­
rităţilor pentru a fi ,,lămurite". 

AFIŞ... 

Teatrul Naţonal şi-a amânat 
pentru la toamnă reluările pie­
selor : „Regele Lear" .şi „Oedip". 
La 10 Mai c , cu ocazia împlinirii 
a 25 ani delà moartea lui Dela-
vrancea, .ie va juca „Apus de 
soare", rămânând ca stagiunea 
viitoare să se deschidă cu „Vi-
forul". 

.JStudio" îşi prelungeşte sta­
giunea până la 15 August, cu o 
vacanţă scurtă până la 15 Sep­
tembrie c. In acest timp, se vor 
juca : „Siwpaticus uaeabondus", 
în regia d-lui Paul Mundorf şi 
„Cerşetori în haine negre", pre­
lucrare de T. Muşatescu, in regia 
d-lui Soare. 

Teatrul Comedia ca şi teatrul 
„Mic" sunt în căutare de. piese, 
deşi primul a anunfat piesa unui 
ctitor polone? „Vara ia Nulian!", 
iar al doilea „Anna Christj" de 
O. Neill, fără să fie ceva defi­
nitiv. 

I. M. LEHLIU 

M E D A L I O N 

A l e x a n d r u C r i t i c o 
Era la Iaşi cu câţiva ani îna­

inte de răsboiul celălalt, un bă­
iat de liceu. Adolescent, a făcut 
cunoştinţă cu teatrul. Cum a 
venit la Bucureşti ca să urme­
ze cursurile conservatorului de 
artă dramatică, cum a plecat 
apoi la Craiova să joace la Tea­
trul Naţional de acolo, nu mai 
ştim. 

In timpul răsboiului il regăsim 
tot în capitala Moldovei. Venise 
cu puhoiul de refugiaţi. 

Odată zarva aşezării potolită, 
Alexandru, Mavrodi deschide 
porţile teatrului şi printre cei 
dintâi angajaţi e şi tânărul nos­
tru. Se joacă „Viforul" şi el e 
Ştefăniţă Vodă. Minunat a in­
terpretat acest rol Critico, că a-
minrirea iui a rămas, fără ca 
şirul anilor să-l poată măcar 
atinge. 

.Acum, cu prilejul a douăzeci 
şi cinci de ani de la moartea lui 
Dilavrancea, va. fi reprezentat 
..Viforul" şi artistul îşi va relua 
ro'ul, cu care a păşit pentru în­
tâia oară în lumina de vraje a 
rampei. Va fi un moment emo­
ţionat pentru dânsul, căci întor­
când capul înapoi va vedea tot 
drumul străbătut, pană în clipa 
tic. faţă. Ce luptă aprigă! Câte 
roluri jucate, aproape tot atâtea 
izbânzi. I-o spun tot cei cari l-au 
urmărit şi sunt mulţi- Nu poate 
fi uitat Critico din Candida, cum 
nu va fi uitat nici din Don Car­
los, postamentul pe care i se 
poate sprijini temeinic cariera, 
astăzi în plină splendoare, cu 
noui surprize ce se aşteaptă. 

Încercând să diseci artistul, 
fapt oarecum deosebit, nu-l poţi 
desface de om. Sensibilitatea, tu­
multul care sbucneşte vijelios în 
luptă cu. himerei? patima surdă 
ce macină pe ascuns făptura 
toate aceste aparţin lui Critico. 
Şi darul tinereţii, care nu va cu­
noaşte toamna, e tot al lui. Ros-
tia artistul deschis în Don Car­
los: 

— „Am douăzeci şi trei de 
ani". , 

— Şi nimeni nu l-ar fi pus 
mai mult pe umeri. Dacă mâine 

va juca L'Aiglon va fi un ferme­
cător Duce de Reichstadt, aido­
ma unui trandafir galben, care 
pleacă obosit capul peste piep-
tu-i şubred, în cea de a douăzeci-
şi una înflorire a vieţii 

Critico aduce pe scenă o ele­
ganţă rafinată în spirit şi înfă­
ţişare. Văzându-l nu poţi spune 
că este „domnul cutare" ori cu­
tare „domn". Un aristocrat al 
teatrului ar putea fi numit, în­
tâlnit sub diferite înfăţişări. Azi 
prinţ de Coroană al Spaniei, mâi­
ne trubadur Aquitan, în cultă zi 
nobil Aiban şi'n alta, într'o piesă 
modernă se numeşte simplu — 
Pierre — şi e îndrăgostit de o 
fată. 

Critico are atunci gesturile 
ţi intonaţiile de toate zilele 
юсиі lui e simplu, uimitor de 
simplu, deşi animat puternic de 
călduţa interioară Legat prin 

naştere de legile frumosului, el 
stăpâneşte măsura aceia pe care 
o posedau anticii, căci niciodată 
in cariera sa, artistul nu ţi-a. 
dat prilejul să spui, că într'un 
>ol pe care l-a interpretat, a dat 
prea mult, ori prea puţin. Ponte 
fiinţa lui să se destrame cu totul 
în lava unei simfiri aprinse, nu 
spui altceva decât: — aşa tre­
bue —. 

Falsitatea i-a fost ceva cu to­
tul străin, rolurile intrăndu-i în 
sânge, cu tot vârtejul lor cie sen­
timente luminoase, ori pătrunse 
de întuneric. Aşa îl vede spec­
tatorul din primtíJ loc, ca şi cel 
de la galerie. Admiraţia ş: stima 
pe çare o acordă artistul merg 
pe. çtçeiasi linie. Alexandru Cri­
tico -aparţine tuturor celor cu 
simţirea dăltuită 

AL. ŞERBAN 

Setea de absolut si libertatea 
(Urmare din pag. I-a) 

In viaţa morala, libertatea 
se a^ODdă cu necesitatea. Nu 
trebue însă conceputa ca o 
libertate totală; nu trebue vă­
zută ca c e v a fără limită, fără 
orientare, fără sens. Ea impli­
că o s e a m ă de elemente şi 
sensuri, cum sunt : dinamism 
creator, organicism, etc. Ast­
fel face o unitate de viaţă per­
fectă cu necesitatea. Ele tre­
bue зс văzute laolaltă pentru 
a fi înţelese. 

Omul este o fiinţă l'berâ; 
trăeşte libertatea ca pe o di­
mensiune a existenţii sale. 
Prin l'bertate omul poate ju­
deca, are putere de alegere, 
de hotârîre şi de realizare. A 
nega libertatea morală — nu 
cea juridică, formală; aceasta 
ar putea lírái — îns«amnă o 

condamnare la sterilitate, o 
condamnare la moarte. Con­
strâns din afară, obiect făcut 
şi modelat, omul nu ar mai 
a v e a nici o /calitate, nu ar mai 
a v e a puiere de a făuri, nici 
idealuri şi nici răspundere. O 
viaţă spirituală nu ar mai ii 
posibilă. 

Viaţa spirituală şi omenia 
abia aici încep: odată cu li­
bertatea ; cu libertatea mo­
rală, interioară. Omul se înal­
ţă având limpede conştiinţa 
că este un sâmbure de viaţă, 
un centru de radiaţie, că es!e 
o existenţă autonomă mereu 
nouă, mereu crescând, c ă este 
o fiinţă capab' lă de a acţiona 
şi de a determina stări în lea­
gănul lumii acesteia. 

ERNEST BERNEA 

Dacă nu ştiaţi! 
• TEATRALI ŞTII bucureştenl 

dornici să contrabalanseze suc­
cesul filmelor italiene, lucrate pe 
scenarii inspirate de piese de 
teatru din repertoriul accesibil 
cinematografului, sunt în căuta­
rea textelor autorilor atât de no­
rocoşi la cassă şi la stimă, în ul 
tima vreme în ţara noastră. 

După ,,Scampolo" de Dario 
Nicçodeini, directorii noştri cau­
tă acel „Turbamento" al lui Gui­
do Cantini, prezentat la noi în 
filmul cu stupid titlu, „Hotarele 
iubirii". 

Ţinând seamă de exigenţele 
filmului şi ne mai vrând să întâl­
nim aceeaş antrenare după un 
scenariu altfel întocmit decât 
piesa, şi care să desamăgească 
aşteptările celor interesaţi, găsim 
necesar schiţarea subiectului ori­
ginalului: 

ф IN CASA lui Antonio, bur­
ghez înstărit, se vorbeşte mult 
despre prietenul lui, Ippolito, 
omul cam de aceeaş vârstă cu el 
şi care în ciuda anilor este tâ­
năr- Fiica lui Antonio, Silvia, 
(19—20 ani) se înflăcărează, îl 
iubeşte pe acest aventurier Ippo­
lito, — aventurierul vârstei care 
aşteaptă — mai mult, se hotă­
răşte să-l ia de bărbat. 

Din acest punct acţiunea câ^-
tisră in original prin conturarea 
crizei in care se sbate bărbatul 
la „a dova tinereţe". 

Silvia in mijlocul copiilor băr­
batului ei, copiilor ei — de sea­
ma ei, este furată de acest joc, 
se simte o fetiţă căreia i se dă 
mai multă atenţie. In această 
căsnicie sui generis, ippolito art' 
la un moment dat o tresărire (a-
celaş parfum în părul şi al Sil­
viei şi al fiicei lui. Adriana!). 

Aici intervine tehnica pur pi-
randelliană, neizbutită în film, 
conştiinţa îmbătrânirii şi a for­
mei Clipa e trăită intens; în 

aceeaş seară îl chemă pe Anto­
nio, îi mărturiseşte greşala, şi îi 
arată camerele „copiilor lui": 
cele două fetiţe care dorm. îm­
preună, cei doi băieţi! Ii lasă în 
pace cu tinereţea lor — plecând 
el — ca totdeauna. 

...Ispita teatraliştilor noştri de 
data aceasta e îndreptăţită. 

• OPERA ODESSA în al că­
rei repertoriu sunt înscrise 
Nunta în Carpaţi" a lui Pau) 

Constantinescu şi ,,Demoazelu 
Măriuţa" de Mihaii Jora, a che­
mat în mijlocul personalului teh­
nic rusesc şi câteva tinere talen­
te ale scenografiei şi regiei din 
capitala noastră. Natural, se sim-
ia nevoia împrospătării felului 

de lucru aü acelora cari se încin­
seseră în graniţele unui concep: 
dictat. 

Dacă George Tomaziu a între­
cut aşteptările celor cari nu-i cu­
noşteau posibilităţile de pictor 
decorator, nu tot astfel putem 
pune despre nefericita alegere 

in persoana d-lui Scăueru, 

• POATE n'am fi s pus nimic, 
dacă d. Scăueru, la intervenţia 
primului regizor local căruia 
spre părerea noastră de rău i-am 
remarcat o bună cuviinţă şi u n 

bun gust dincolo de necunoaşte­
rea operei italiene, — n'ar fi re-< 
plicat pompos „că aşa a învăţa: 
dumnealui în Germania !". 

Or, lângă succesul dirijoral al 
lui Mihail Jora, „poza" d-lui 
Scăueru nu îşi are rost ! 

• „SCENARiIO" revista italia­
nă de teatru şi film a publicat în 
ultimu-i număr traducerea „Săp-
tămânei luminate" a lui Mihail 
Săulescu, care a fost jucată ma. 
bine de o lună de zile în cadrul 
schimburilor culturale româno-
italiene. 

Poate că această veste să dea 
de gândit oficialităţii noastre... 

,..In ţara lui, Mihail Săulescu 
nu este jucat ! 

• OEÜIP-REGE va intra în-
repetiţie după sfârşitul stagiunii 
Nu şlim după care text se va 
juca, nădăjduim însă că directo­
rul de scenă îşi va întocmi caie-
tid de regie pe marginea unei 
traduceri care să mărturisească 
suflul, cel puţin, al metrului so-
phoclean! 

George Ѵгаса, actorul in care 
noi credem, şi care ne-a fost 
descoperit altfel de către regi­
zorul Paul Mundorf, va avea 
prilejul să continue linia neuita­
tului Nottara-

(Nu ştim dece însă, regia d-lui 
Victor Bttmbeşti ne nelinişteşte, 
nu ne dă liniştea marilor aştep­
tări ! Pentrucă un Oedip-Rege 
cere ceva mai mult decât mulţi, 
muîfi ani trăiţi pe podium). 

• „LE MARIAGE D'HAM» 
LET" de Jean Sarment, se pare 
că e piesa la care s'a oprit d. 
Soare Z. Soare, pentru închide­
rea stagiunii Studio-ului. 

Cineva cu multă încredere în 
calităţile regisorale ale d-lui 
Soare, i-a sugerat şi un Cocteau: 
„La machine infernaie". 

E de datoria noastră să spunem 
şi pentru prima şi pentru a doua: 

Ar fi păcat ! 

NEALTE 
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em despre 
rostul poetului 

Pădurile virgine p e somnul tău va l sează 
şi tropicele-aprinse le duci la subsuori. 
Dar dsgete îale, când pipăe o roză, 
se rup, şi g îesna plânge când s'a ciocnit d e floriv 

Zadarnic, ca un câ ine blând, Evul m â n a ţ i linge 
ş i n dlatns Eternitateia ti-arertă sânii goi... 
Ziua t, păumueşte, crepusculul te s i n g e , 
te surpi scuipat d e vânturi şi huiduut de ploi. 

Tristeţile scot limba şi te ţintesc jau praştii, 
când fugi, lătrat de gânduri, pe uliţele lor. 
Ai vrea să-ţi torni o spadă, dar <nu ai decât aşchii, 
vrei cască şi ai numai pieptar legat cu sfori. 

N'ai braţe s ă i prinzi vieţii gnámajil şi s'o sgudui, 
nici piept s â spinteci foamea talazului salin. 
Te aperi cu rnimczie, cu libelule şudui, 
şi pumnul tău se sparge c a un pahar d e vin. 

Unealtă, pentru viaţă, stă biata călimară 
unde-ai topit sumaire şi plânsul tău bolnav, 
că lacrima ta caldă creneluri n u doboară, 
în e a stingi doar obrazul madonelor, suav, 

Nu-i rostul tău pe lance s ă ţi pleci tâmpla sfinţită. 
In cârji îţi sprijini crinii şchiopi, domnule poet. 
Auzi s a v a n a tandră-a tristeţi te invită 
şi, vezi, a tras la scară cupeul violet. 

Din lună, ia ţi rindele de ghiaţă şi unelte, 
şi scule de zăpadă din dalii să-ţi aduni. 
Luc.ând, in strung, gazele şi golfuri largi şi delte, 
pe-o coală de hârtie poţi dulgheri fuiiunL 

RADU GYR 

N o t e româneşt i 

CE ÎNSEAMNĂ SÄ FII POET ? 

Să răspundem însă mai întâiu 
ia întiebarea: „Ce este poezia? 

In a ia rugácuune Catrá Ursi­
toare, curatul ca un mare mar­
tir, ü'rieaerieh Hóideuin, poetui 
poate ce. mai pur dm câţi i-a cu­
noscut pană in prezent omenirea 
însetată de cântec adevărat, nu­
meşte poezia ,,drept dumnezeesc 
al sufletului" şi „sfinţenie", — 
(,,dar Seele Göttlich Recht", şi 
„das He.nge"). Dar sâ traducem 
în proza fidelă ceeace nu poate 
fi răscumpărat prin nicio rea­
daptare in vers. Cele ue i „strofe 
antice' iw-aeriiiuene au urmato-
ru- conţinut: ,,iMumai o vară în-
gaUuik.-mi, voi puiern.ceior! Şi 
o toamna, pena'u cant pctiguit, 
pentru ca inima mea, sătulă de 
duicele joc, sa-nii iiioaiá apui. 
Suiletiu căruia nu j s'a împlinit, 
în viaţa, dreptul dumnezeesc, nu 
are oüihna nici jos in Orcus; 
dacă insă mi-a reuşit vreodată 
sfinţenia, poemul care-mi zace 
pe inima, — binevenită iii atunci 
linişte a lumii umbre.or! Mulţu­
mit sunt chiar dacă nu mă înso­
ţeşte incolo, în jos, cântecul 
strunelor mgle; odată trăit-am, ca 
zeii, şi mai mult nici nu trebuie". 

Hölderlin roagă puternicele 
ursitoare să-i mai îngăduie o va­
ră şi o toamnă. O singură vară 
(„Nar einen Sommer...') şi o 
toamnă, iar aceasta nu pentru 
prelungirea vieţii personale ci 
pentru împlinirea cântecului, 
dulcele joc ai inimii şi dreptul 
dumnezeesc al sufletului. Numai 
astfel,, numai dacă-i va fi reuşit 
vreodată ducrul sfânt, sfinţenia, 
(„das Heilige'), poemul drag, — 
numai astfel el, poetul, poate 
muri mulţumit, căci, pentru el, 
împlinirea cântecului e singu'a 
posibilitate de a vieţui asemenea 
zeilor. 

Iată ce este poezia pentru ade­
văratul poet. 

Credem că alte comentarii sunt 
de prisos. Numai o întrebare am 
mai pune-o tuturor stihuitorilor 
noştri: „Credeţi că Hölderlin şi-a 
scris această rugă numai aşa, de 
dragul de a scrie nişte strofe ?" 

IATĂ INSĂ 

cum se adresează el Poeţi tor 
Tineri: 

„Voi fraţi iubiţi, arta voastră 
poate că devine coaptă pentru 

linişte şi frumuseţe, căci a mus­
tit, asemenea tânărului, multă 
vreme acu: fiţi pioşi cum a fost 
elenul! iubipi геіі şi дапаЦі-ѵй 
cu prietenie la muritori ! Urîţi ca 
pe o brumă beţia! Nu învăţaţi 

( — adică : nu fiţi d i d a c t i c i ş t 
nu descrieţi! Dacă vă neliniş­
teşte maistrul, cereţi sfat marei 
naturi!" 

HÖLDERLIN 

nu umbllă după aplausele lumii 
căci ,,Ah, mulţimii îi place ceea­
ce e bun pentru bâlciu, iară slu-
ga-1 stimează numai pe cel sa­
mavolnic; în lucru divin („an das 
Göttliche") cred numai acei ce 
sunt divini". Poetul nu poate 
umbla după aplauzele vulgului, 
fiindcă are răspundere pentru şi 
faţă de destinul dumnezeesc pe 
care-l poartă în suflet. Poetul a-
devărat nu trebuie deci să se la­
se copleşit de nici una din grijile 
vieţii: 

„Nu-ţi sunt oare înrudiţi toţi 
viii, nu te hrăneşte însăşi ursi-
toarea în timpul slujbei? Treci 
de aceea fără apărare prin viaţă 
şi nu te teme dc nimic! Totul ce 
se întâmplă să-ţi fie binecuvân­
tat şi îndreptat spre bucurie! — 
sau ce te-ar putea jigni, inimă! 
— ce te-ar putea întâmpina pe 
calea care trebuie s'o faci? Căci 
de când s'a desprins, do pe buze 
muritoare, cântecul respirând pa­
ce şi de când viersul nostru a bu­
curat, plăcut în suferinţă şi feri­
cire, inima oamenilor, fost-am şi 
noi, cântăreţii poporului, cu dra­
gă inimă lângă cei vii, — acolo 
unde se adună mulţi —, bucu­
roşi şi prieteni fiecăruia, deschişi 
cu fiecare, (căci) aşa e şi străbu­
nul nostru, zeul soarelui, el care 
Iasă ziua voioasă şi pentru cel 
sărac şi pentru cel bogat, el care 
ca pe copii ne ţine drepţi, prin 
zarul vremii, pe noi muritorii, cu 
ajutorul legăturilor sale aurii. Pe 
el aşteptaţi-1 şi pe cl luaţi-1, 
când ar veni ceasul — năboiul Iui 
purpuriu; iată! şi nobila lumină, 
cunoscătoare a trecerii, coboară 
cu gând neschimbat cărarea. 
Astfel să treacă, odată când vre­
mea veni-va, — iară sufletului 
nostru nu-i va fi fost ştirbit ni­
căieri dreptul, — astfel să moa­
ră, odată, în mijlocul seriozităţii 
vieţii, şi bucuria noastră, — 
moarte totuşi, frumoasă!" 

TRAIAN CHELAR1U 

„CENTAURUL" 

şi ,3acanta", cele două poeme ale 
lui Maurice de Guérin, traduse 
de d. ion í-iilaí, au apărut, pre­
faţate de d. Basil Munieanu, în 
texte paraleie, francez şi român, 
inaugurând o co.ecţie nouă şi de 
reală iimportanţă ia noi. „Eupho-
rion", — acesta e numele colec­
ţiei, — nu urmăreşte realizarea 
de fidele jux;e liicrare, ci, pu­
nând la îndemâna cunoscătorilor 
limbii franceze şi romaneşti ori­
ginalul şi traducerea, îndeamnă 
la comparaţii de natură pur es­
tetică, ia gustarea echivalenţelor 
de ordin formai şi nu a celor ce 
constituie, să-i zicem, partea de 
naraţie a unei bucăţi. O astfel de 
naraţie nici nu e cu putinţă odată 
ce ţii să traduci „poemul" poe­
mului în proză, adică tocmai mo­
tivele lui melodice. Deaceea tra­
ducerea d-lui Ion Pillât nu este 
congruentă cu originalul francez 
cons.derat din punct de vedere 
strict narativ. D. Ion Pillât a 
căutat înainte de toate, altceva : 
Să potrivească plasmele limbii 
romaneşti pe gama originalului 
francez, — să creeze ecouri co­
respondente şi nu să transpună 
în mod brut şi brutal un text 
oarecare 

„EXISTENŢIALISMUL" 

studiul d-lui Grigore Popa, pu­
blicat mai îiiiâiu in numărul doi 
ai revistei SAECULUM, iar acum 
apărut şt in broşură, e prima ex­
punere românească a principale­
lor puncte de plecare ale filoso­
fiei existenţiale kirkegaardiene. 
Scrisă clar şi cu acea frumoasă 
câld.ură care dă câştig de cauză 
proceselor pledate în faţa ascul-
tătorilor nepărtinitori, broşura 
d-lui Grigore Popa invită, vrând 
nevrând, la acceptarea moduri­
lor de cugetare soteriologica ale 
pastorului danez. După noi exis­
tenţialismul e filosofare în jurul 
dorului de mântuire, iară prezen­
tarea, pe care i-o face d. Grigo­
re Popa, o ue tot necesară lămu­
rire pentru cei ce „filosofcază" 
opac şi planturos uitând că sem­
nul de nobiefă şi viabilitate al 
unei filosofii e inconfundabilita-
tea categoriilor ei. 

INTERESANTĂ 

şi bine închegată e „Problema 
cititului", — contribuţie la este­
tica fenomenului literar, — pe 
oare ine-o trimite, din Sibiu, d. 
Radu Stanca. Studiind originea 
şi natura cititului, tipurile lui şi 
tipurile cititului adecvat estetic, 
d-sa ajunge la câteva concluzii 
de evidentă importanţă practică. 
Cetitul după d-sa e „ştiinţific", 
„retoric" şi „adecvat estetic". Ci­
titul ştn'fiţific e adecvat obiectu­
lui Susceptibil la substituiri, are 
scop dincolo de el însuş, urmă-
retşe comprehensiunea ştiinţifică, 
neglijează amănuntul estetic, 
are funcţiune cciitemplativă nulă 

şi se cere urmărit cu ochii. Citi­
tul rciUiic e auecva.t ыіілесішиі, 
e suseeibiDil la suprapuneri, are 
scop situat dincoace ue ei, cere 
cuiuprehciiäiune retorica, negli­
jează aiiuamDiui esteiic, are func­
ţia cunteiii/piaiivă mua şi reclamă 
cetirea cu voce tare. (jiniui adec­
vat estetic e adecvat ouiectului 
şi subiectului, e identic cu sine 
însuşi, сошсіае ou scopul urmă­
rit, cere coniprehttnsiuiie estetică, 
amănuntul şi ansaiumui esteticii 
sui t esenţiale, reclama traire es­
tetica şi trebuie urmărit cu „vo­
cea interioara". 

Cititul adecvat estetic se re­
partizează pe mai multe tipuri : 
epic, ui ama tic şi liric. Ciulul epic 
are urme de citit ştimţilic, c sem­
nificativ, acceniuiaza termenii 
care seminilieâ, evidenţiază anec­
doticul, presupune pauzele şi lua­
rea ue contact eu textul, cititul 
dramatic are urme ele citit re­
toric, e proectaat, aceutuiaza ter­
meim care adresează, evidenţiază 
dramaticul, presupune pauzele şi 
proiectai ea noastră imaginara in 
text. cititul lu\ic este pur, re­
velator, accemtuiazâ termenii mu­
zicali, eviuenţiaza inefabilul, in­
tercalează tăceri şi ne face să ne 
contopim cu textul. Studiul d-lui 
Raiiu Stanca merita atenţia nu 
numai a specialiştilor esteţi sau 
psihologi. 

REGRETĂM 

că nu ne-a mai sosit numărul doi 
al revistei SAECULUM. 

OCTAV RUSU 
autorul Poemelor pentru liniş­

tea nopţ.i, prezintă in broşură 
(„O ajirmare critică оисоишеа-
na"), Voiumul de- „buivsrn şi Cul­
tură" at d-lui Tudose Dracea, 
carte apărută acu trei ani. E un 
act de prietenie şi un rezumat 
ai operei prietenului. 

TRANSILVANIA 

Organul Astrei a apărut, pe lu­
nile Martie-Aprilie crt., cu un 
bogat şi documentat cuprins. Re-
ţuiem liomânia ta Nie. Iorga (Em. 
Bucuţai, Lupta pentru crearea 
învăţămâtituiui superior şi a unei 
universităţi româneşti în Ardeal 
(Petre Poruţiu), Sciţii în Transil­
vania (Dorin Popescu), Proiosin-
ghelul Naum Kâmoiiceafiu despre 
originea neamului şi limbii noas­
tre (Şt. Bezdechi), Problema ci­
titului (R. Stanca), Călătoriile lui 
Ion Codru Drăguşanu în ediţia 
d-lui Şerban Cioculescu (Victor 
Iancu), Viaţa artistică la Sibiu 
(Ioan Negoiţescu) şi Probiema că­
sătoriilor mixte din Ardeal acum 
100 de ani (E. Bcişca-Mălin. 

NU ŞTIAM 

că în Iaşi există chiar atâtea 
reviste bune, şi, iată că „Lumi­
nătorii" ne întăresc în convinge-' 
rea că vechea capitală a Moldo­
vei nu a abdicat câtuşi de puţin 
la titlurile ce i se cuvin. Contri­

buţii ca \ale d-lor Radu Vulpe 
(Moldova în epoca romană", N. 
C. Bejsnaru (Iäeia unităţii na­
ţionale în trecutul Moldwei), 
George Juvara (Politica externă 
a lui Petre Carp), M. Mănucâ 
(Const. Negruzzi, cântăreţ al fi­
nire), (Gr. Scorpan /Variaţii pe 
aceeaşi temă în idila eminescia­
nă), — toate apărute în numărul 
pe Martie crt. al Luminătorilor, 
— sittmiază revista în rândul pu­
blicaţiilor noastre de valoare. 

REŢINEM DIN „ORIENTĂRI" 

(Nr. 4, pe Aprilie 1843) revista 
de înaltă ţinută a unui grup de 
bucureştem, aceste pasagii: 

„Este de altfel, din ce în ce 
mai limpede, că oricare a r fi 
rezultatul crizei străbătute astăzi 
de civilizaţia wccidentailă, indi­
vidul va li chemat sâ se integre­
ze tot mai mult în viaţa statului, 
nemai putând exista in viitor 
prosperitate individuală, clădită 
pe mizeria celor mulţi". 

(Mircea Coandă, Refiexiuni a-
supra rentabilităţii capitalului). 

„E necesar să revenim, în lim­
baj ş in cugetare, la modurile de 
toate zilele ale graiului şi gân­
dirii adererite la realitate. E ne­
cesar să ne impunem o cură de 
obiectivitate severă. Să nu cuge­
tăm lucrurile decât aşa cum sunt 
ele, prezenţă concretă de care ne 
lovim sau ne folosim. Să le spu­
nem pe numele lor cel bua şi 
de totdeauna. Să nu le încadrăm 
cu deasila în formule acum şi ele 
forţate. E necesar să fim ome­
neşte modeşti, adică omeneşte 
cinstiţi cu toate ale noastre şi ou 
toate cele ce «u sunt ale noastre 
şi nu este bine să fie ale noastre 
sau numai ale noastre". (Traian 
Chelariu, Despre anumite peri­
cole ale abstracţiunii). 

„Desigur că şi dreptul, ca un 
produs atât de necesar existen­
ţei noastre în colectivitate, va 
trebui să se încadreze în această 
neîncetată năzuinţă de realizare 
morală şi să-şi fundeze prescrip-
ţiuMile sale pe principiile gene­
rale şi sublime ale unei etice 
cât mai evoluate". (Ion Solomon, 
Epistemologia raportului dintre 
drept şi morală) ,4sus a dovedit 
că răul inu constă în organizarea 
socială, ci în om. Transformarea 
omului aduce binele, nu schim­
barea regimurilor s o c i a l e". 

(Gheorghe Selten, Creştinismul şi 
omul). Atragem totodată în mod 
deosebit atenţia cetitorilor noştri 
asupra articolelor Planuri pen­
tru societatea de mâne (Slroe 
Botez), Amintirile panisiene ale 
lui C. F. Ramuz (Mihai Nicules-
cu) şi asupra semnificativelor în­
semnări economice, dramatice şi 
muizcale semnate de Barbu Ni-
culescu, Ştefan Cioeâlteu şi Eu­
gen Trancu-Iaşi. Regretăm lipsa 
colaboratorilor d-lui Paul Mira-
covici, pictorul şi teoreticianul în 
ale artei plastice la care ţinem 
atât de mult. 

V. JELERU 

Ras tartar 
S t a n ă d e piatră mi-e trupul . 
S'a dat s e m n a l u l . 
Tăcere. . . 
Tăcere. . . 
Ani i taţ i — an i i m e i — s'au înfiorat, 
m ă c h e a m ă necunoscutu l , visurile. . . 

Moartea e s t e 'n des lănţuire . 
Ce b a s m îi e s te s a r a b a n d a ! . . . 
Ia tă , pr ie tenul m e u a str îns-o î n braţe ; 
pr ie tenul m e u este 'nt ins a lă turea mie . 
( P o a t e ş i pe el îl s tr înge a ţ a 
de care ostaş i i a u l e g a t b ă n u ţ u l vămi lor d in 

v ă z d u h ) . 

T ă c e r e ! . . . 
Liniş tea- i d iv ină ! 
La o p a r t e netrebnicii . . . 
— Trece reg ina zilelor noastre , iubi ta m e a . 
S u n t l in iş t i t ca niciodată. . . 

P r i e t e n u l m e u este ' n odăjdii albastre. . . 
— N u ! 

Cineva a u i t a t og l inda ne învă lu i tă ; 
pr ie tenul m e u s u n t eu !... m ă recunosc ; 
ochi i înch i ş i î m i s u n t vineţi, buze le supte . 
Ceaţa-i , însă , p e s t e tot . 

R e g i n a zilelor m e l e î m i je lue v ieaţa . 
Buze le ei de câ te ori m a u săruta t ! 
... buzele aces tea m i - a u d a t v ieaţă , 
eu, însă, lor n u pot; s u n t făr 'de putere a c u m . 
La o p a i t e netrebnici!. . Prosternaţi-vă frunţile. 

Vă sărută soarele ! 
Iubi ta m e a pieac? 
Cuvinte le ei d in u r m ă a u fost a t î t de t r i s te ! 
Oameni i de r â n d n ' a u priceput-o. . . 

Păduri le îşi c â n t ă zilele... V i e a ţ ă ! V i e a ţ ă ! . . . 
Lasă -mă ! 

A h !... c împii le , depărtări le , dorurile.. . 
S u n t orele 'n a m e a z ă ! 
I n patrie , des igur că p e stradă, copii i veoiind delà 

şcoa lă rîd. 
— E rîsuil t înăr, cenuşa vieţ i i de m a i târiz iu . 

E U G E N I U V. HARALAMBIE 

Snondelul primăverii 
O, p r i m ă v a r ă d u l c e , o, p r i m ă v a r a m e a , 
Deapururi p r e a f r u m o a s ă , deapurur i p r e a s e n i n ă 1 
Tu vi i cu s o a r e v e s e l , c u f r a g e d ă lumină, 
Cu valuri d e v e r d e a ţ ă ş i cer d e p e r u z e a . 

Un t a l i s m a n e 'n păru-ţ i a C â n t e c e l o r s t e a 
Şi c a o C o s â n z e a n ă porţi s traiu d e f loare fină, 
O, p r i m ă v a r ă d u l c e , o, p r i m ă v a r a m e a , 
D'eapururi p r e a f r u m o a s ă , deapururi p r e a s e n i n ă ! 

Stingher, d o a r v i su l tânăr, c a o 'nflorire g r e a 
Se 'nmlăd ie d e vraja-t i putern ică ş i l ină 
Şi crud s e s b a t e 'n inimi.... V r e a tuturor s ă d e a 

Un strop d in nemurirea-ţ i v r e m e l n i c ă , d iv ină , 
O, p r i m ă v a r ă d u l c e , o, p r i m ă v a r a m e a 1 

ŞTEFAN STÂNESCU 

ulerăbdare 
Veacurile , copi i zgribuliţ i , 
Sub m a n t a u a tâmpului grămădi ţ i , 
A u fug i t î n c â m p 
S ă s c a p e de t i m p . 
Fiecare f loare 
î ş i poartă n u m e l e c a o povară. 
P e 'nserat se s t r â n g şi p lâng , 
Grele n u m e l e l e frâng, 
Umeri i subţir i de ceară 
Când b a t frunzele î n poartă . 
Galbeni l â n g ă n o a p t e a moartă , 
Ochii arş i ai stelelor 
S â n g e r ă i n i m a pietrelor. 
N u m a i g lasu l î n c e p u t u l u i 
Zboară î n îna l tu l cerulu i 
Pe calul amurgu lu i . 

LETITÜÄ P A P U 

N. Petraşcu evocator 
In literatura noastră atât de 

săracă în amintiri literare care 
să lumineze icoanele trecutu­
lui descoperite în fine obser-
vaţiuni, un loc de frunte îl are 
minunata şi vasta operă de e-
vocări pe care ne-a dăruit-o ă. 
N. Petraşcu în cele patru vo­
lume din „Icoane de lumină". 

Ochvwl nostru se pleacă cu 
o smerită incantaţie şi sufletul 
ni se тгщіе de mireasma tre-
сишіт, surprins în vieaţa sa 
fireasca, cu un dar al cuuân-
titlut reţinut, şi cu o maeslrie 
de stvl, senina, blajmă, dulce 
şi apropiată, de tot ciocoiul 
nostru sufletesc, dăruite toate 
de t>ro{ja d-iui N. Petraşcu, 
către presară штіпііе aminti­
rilor sale cu farmecul poetic ai 
unui adevărat art ist . 

Numeroasele figuri chemate 
la vieaţa nemuririi, pe filele 
acestor interesante volume, 
urzesc parada impresionantă a 
tot ce a fost mai reprezenta­
tiv, mai dăruit de Dumnezeu, 
în vieaţa cul turală românească 
a secolului trecut. 

D. N. Pe t raşcu nu este nu­
mai un duios şi fin observa­
tor, CJ dtn opera aceasta ţâş-
neisc acei imponderabili sufle­
teşti surprinşi cu meşteşug şi 
cu un rar simţ psichologic, de 
mintea luminată şi de sufletul 
cald, idotminat de o infinită do­
rinţă de frumos, de perfec­
ţiune. 

Nu cred să fie etoiewa care, 

ciVind aceste volume, să nu fie 
furat pe nisimţite în irealita­
tea evocării, în lumea aceea 
de mult, cu vibrări sufleteşti 
puternice, cu dorul de creaţie' 
şi de trăire pur, pe care aria 
rară a d-^lui N. Petraşcu ne-o 
zugrăveşte atât de vie, atât de 
adevărată şi de însuşită în noi, 
încât simţim senzaţia de înăl­
ţare dincolo de contingenţe, pe 
care numai contemplaţia artei 
pure ne-o insuflă. 

Dar peste frumuseţea şi se­
ninătatea acestor evocări, se 
ridîlcă (pentru cercetătorul de 
mâine al istoriei literaturii ro­
mâneşti, un vast şi preţios ma­
terial de documentare, o ar­
hivă vie, minunat plăzmuită, 
închegată cu- sensibilitate şi 
dragoste de adevăr, cm. o re­
marcabilă prindere a dialogu­
rilor, cu o caldă evlavie pen­
tru numeroasele siluete ce se 
desprind aevea din cadrele 
cărţii, grăind vorba lor răspi-. 
cată sau tandră, înpărtăşind 
discreţia firei ior, simţirea sau' 
tezaurul de gândbre şi creaţie, 
o întreagă tălăzuire de supra­
omenesc, o lume cu infinite 
trăsături de carneter. La aces­
tea, se a\daogă momentele cul­
turale importante, prezentarea 
documentară a Capitalei de 
odinioară, cu paiaţele, sindro­
fiile Şi toată acea lume obiş­
nuită cu fastul şi cu risipa su­
fletească şi maieTiailă a seco-
luluj trecut. 

Cele patru volume de evo­
cări ale d-lui N. Petraşcu, prin 
originala lor prezentare şi prin 
Sttbtitu'l suflu ce le încălzeşte, 
rămân un preţios document 
cuUural şi sociai al vremii. Nu 
este o operă de compilaţiuni ci 
o frescă, personal închegată, a 
unui observator discret dar to­
tuşi scrutător, şi mai ales, con­
tribuţia locală a unui ladmira-
bii memorialist. 

Este, în sinea sa, o creaţie 
literară de osebită valoare, un 
roman vast cu multiple clişee, 
o p l imbare grandioasă pe sub 
porticurile aurite ale aiminti-
rilor. 

DAN SMĂNTĂNESCU 

G i a c o m o L e o p a r d i 
(Urmare din pag. I-a) 

Toată erudiţia lui, impresii şi stări sufleteşti unele sfâşie­
toare, orgiatice, altele mai puţin dureroase avea să şi le 
noteze în nemuritorul Zibaldone, care nu era decât un 
fel de jurnal in t im al poetului. 

Iubirea n u ocoleşte sufletul poetului, ba chiar îl împre­
soară şi uneori îl mângâe . Poetul o trăeşte chiar frenetic, 
ma i mul t ca pe o nevoie sufletească, pe care nu se sfieşte 
s'o mărturisească în toate formele : „...Am nevoie de iu­
bire, iubire, iubire, foc, entuziasm, viaţă", scria el la un 
m o m e n t dat fratelui său. Gertrude, Tereza, Nerina, Sil­
via, Aspasia, sunt tot atâtea figuri, sau năluci scumpe ini-
m ü lui. Dacă viaţa-i sufletească vibra neîncetat , mintea 
1 se urca pe culmile cele mai înalte ale gândirii. Intre 
sent imentul dezastrului existenţei sale şi conşti inţa mi ­
cimii omului, pe deoparte şi nemărginirea naturii pe de 
altă parte, trăeşte poetul scriind, plăsmuind, creind, până 
către 1822, când, în sfârşit putu să părăsească Recanati 
şi să se ducă la Roma, în Cetatea eternă. Câte iluzii, câte 
speranţe nu-l prind din nou în mrejele lor !.. N'au durat 
însă mult , ca o arătare şi s'au spulberat. Roma îl pl icti­
seşte şi se pare că-i toceşte sensibil itatea. Se reîntoarce 
la Recanat i ; de aici la Bologna, la Florenţa, unde se stră­
mutase cercul mişcărilor literare, la Pisa, iarăşi la Reca­
nati, la Neapoli şi în sfârşit... la 14 Iunie al anului 1837, 
în vârstă numai de 38 ani, îşi dădu ul t ima suflare, în­
tr'un acces de tuse la Recanat i în Villa Ferrigni, la căpă­
tâi veghind doar sora sa Paul ina şi bunul său prieten 
Giordani... 

Aşa îşi deapănă fi inţa unul din cei mai nefericiţi poeţi 
ai lumii, care aparţine, nu numai Italiei, dar întregei cul ­
turi moderne universale. 

Cetit, tradus, adaptat şi prezentat în studii critice de 
amploare, in l iteratura mai tuturor ţărilor civilizate — 
la noi mai toată generaţ ia lui Eminescu, în frunte cu E-
mineiscu însuş i / Ti tu Maiorescu, Aron Densuşianu, Iosif 
Hodoş, Duiliu Zamfirescu şi alţii care formau epoca celui 
de al doilea Romant i sm, avea să se arate atât de sensi­
bilă faţă de poezia lui Leopardi. Mai apoi tradus şi pre­
zentat în atâtea studii şi însemnări critice, din care, 
foarte bine rostuite în l iteratura noastră sunt cele ale lui 
Alexandru Naum, Barbu Constantinescu, Mihail Drago-
niirescu, ale marelui Nicolae Iorga, ale fostului profesor 
de l i teratură i tal iană delà Universitatea din Bucureşti, 
d. Ramiro Ortiz, precum şi ale d-lui prof. Nicolae Şerban, 
dar ma i ales ale bine inspiratului şi neobositului i ta l ie­
nist care este d. prof. Alexandru Marcu. 

Autor al ma i multor scrieri în l imba lat ină şi i tal iană, 
de filologie şi de erudiţie, printre care şi „Operele mo­
rale", Giacomo Leopardi îşi ridică soclu de aur în l i tera­
tura universală prin celebrele Cântece ale sale — I 
Canti — prin care, voinţa Providenţei poate, a ţ inut să 
ne pună în faţă, înc'odată, o figură sfâşiată de nedrepte 
dureri, dar n imbată serafic de flacăra celui ma i autentic 
geniu : uriaşul său geniu poetic. 

Un istoric literar l-ar defini în l i teratura universală, 
prin criza provocată de invadarea Romant i smului de în­
ceput, în lumea de nes trămutată erudiţie clasicizantă a 
Enciclopedismului veacului lui Voltaire. 

Hotărîtoare însă, pentru evoluţia lui sufletească şi pen­
tru destinele poeziei sale în lume, au fost acea hipertro­
fie a Eului, până la disperare şi boala de "ochi de care a 
suferit delà vârsta de 21 ani. O necurmată şi amară das-

nădejde l-a stăpânit tot restul vieţii şi toată această du­
rere sfâşietoare avea să se prefacă în Poezie. Nefericirea 
Poetui ui se adânceşte în problema - ex i s tenţe i în genere şi 
durerea va trăi în sufletul lui în tot ce are ma i statornic. 

Aşa scrie Leopardi „Ultimo Canto di Saffo", „II passero 
solitario", „L'Infinito", „A Silvia", „Ginestra", „Canto no-
turno di un pastore errante deli' Asia", „II sabato del v i l -
Iaggio", „Amore e morte", „Aspasia" şi „II tramonto della 
luna", ceie mai reprezentative din Cântecele sale şi cele 
mai specifice din toată poezia romant ică a lumii, care să 
cuprindă în formule clasice, a m putea spune, întreaga 
tragedie a existenţei umane. Elemente le care apar aici şi 
care formează cadrul tematicei leopardiene, sunt : Na­
tura, ma i puţin splendidă şi l iniştită, m a i mul t tumul­
tuoasă, tragică şi funestă. Destinul, Iubirea şi Moartea., A-
cestea sunt e lemente le primordiale între care se sbate 
existenţa chinuită a poetului, acestea sunt notele domi­
nante în s imfonia poeziei leopardiene. 

Căci delà u n t imp poetul, cu orice vis de glorie spulbe­
rat, neputincios de a mai avea vre-o iluzie, nu-şi ma i 
poate îngădui decât voluptatea suferinţei în viaţă, apo­
teozând Sfârşitul, gonind după Moarte — de mul te ori 
încercând să se s inucidă chiar. Viaţa n u mai avea nici 
un preţ în sine ; îl va obseda şi-1 va teroriza cu lipsa ei de 
rost şi de sens... 

„...Văd vise întrupate gonind după vise, 
„Pân'dau în morminte ce-aşteaptă deschise..." 

versuri cu care cincizeci de ani ma i târziu Eminescu răs­
pundea la întrebarea ce ş i -o pusese despre ce e viaţa, ar 
fi putut fi deopotrivă semnate de Leopardi în Cântecul 
său nocturn. înspă imânta t de izolare, Leopardi doreşte 
veşnic şi mereu la fel de zadarnic să poată şi el trăi bu­
curiile scumpe ale prieteniei şi ale dragostei, dar rămâne 
mai departe acelaş erou al chinului sufletesc... „...M'am 
ruinat în cei şapte ani de studiu smint i t şi disperat 
— spune Leopardi, într'o scrisoare către prietenul său 

Giordani — tocmai în acea vreme în care se forma şi tre­
buia să se întărească şubreda-mi const i tuţ ie fizică. Şi 
m'am ruinat în chip nefericit şi fără lecuire pentru toată 
viaţa, şi a m făcut să a m o înfăţişare de plâns şi demnă 
de cel mai neîndurat dispreţ toată acea parte a fiinţei o-
meneş t i care este singura la care se uită cei mai mulţi... 
şi, oricine este silit să dorească pentru sine ca merite le 
sufleteşti sâ n u fie l ipsite de oarecare podoabă exterioară 
şi găsindu-le goale de tot, se întristează şi, prin puterea 
naturei pe care nici o înţelepciune n'o poate învinge, a-
proape n'are curajul să iubească pe acel virtuos în care 
nu- i n imic frumos, afară de suflet..." 

Leopardi n'a putut crede niciodată în vanitatea Iluziei. 
Aşa şi-a secătuit în sine predispoziţia cea ma i în drept 
să-l înfăţ işeze cu Dumnezeu. Deaceea poetul n'a invocat 
o singură dată inspiraţia divină, care să- l fi făcut să scrie 
cei puţ in o poezie religioasă, ; una singură — cu toate că 
aparţinea veacului care a-"maemnat o întoarcere la inspi­
raţia religioasă în l iteratură şi unei famil iei destul de 
păstrătoare a datinilor creştineşti . El a avut sent imentul 
infinitului. Drumul lui era atât de lung... L..a străbătut 
însă şi a ajuns până la capăt ; dar acolo n u l-a căutat 
pe Dumnezeu, n'a mai făcut şl u l t imul pas, urgia trupu­
lui său chinuit nedrept n u l -a ma i putut lăsa să-l facă şi 
a rămas până dincolo de sfârşit cu aceiaşi sfâşietoare 
convingere morală : marele scop al Existenţei şi singurul 
adevăr teluric n u mai putea fi decât contemplaţ ia Dure­
rii, a nefericirii Omului pe pământ. . . 

Acesta a fost sent imentul suprem care l-a chinuit-- ca 
om şi La exaltat oa poet. 

Aceasta a fost configuraţia spirituală a unuia din 
cele ma i mari genii poetice, în stare să acorde în cele 
mai inefabile expresii de cânt, cea m a i sfâşietoare îm­
preunare de contraste, pe care umilul târguşor al Italiei, 
Recanat i l -a dăruit Poeziei u m a n e !... 

Prof. FANICA GHEORGHE 
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CAMIL PETRESCU SI LITERATURA SA 
Pluteş te în jurul d-lui Camil Petrescu 

o foarte ciudată legendă — numită u n e ­
ori şi caz — legendă care desfigurează şi 
nedreptăţeşte in egală proporţie atat pe 
o m cât şi pe scriitor, pentru a nu mai vorbi 
despre dramaturg şi regisor. 

Liniatura şi le i t -mot ivul acestei l egende 
sunt s imple şi, ca în toate legendele , foar­
te departe de ceeace se numeş te purul a-
devăr. S e susţ ine adică, v e h e m e n t şi ca­
tegoric, — e adevărat, cu o fierbinte pa­
t imă refractară obiectivităti i , — că inte­
lectualul Camil Petrescu, în numeroase le 
sale ipostaze, are foarte puţ ine şi foarte 
subţiri contingenţe cu realitatea — n u ­
mită din când în când şi altfel, — şi mai 
ales cu e lemente le ei consacrate, având 
însă o consternantă comuniune cu abs­
tracţii le, cu fantasmele , cu o lume care 
de cele mai adeseori e numai a sa, a î n ­
chipuirilor şi orgoliului său démiurgie. 

Legenda, ca şi atâtea al te rezerve şi 
prejudecăţi , vor fi însă, mai de vreme sau 
mai târziu, în conformitate cu sensibi l i ta­
tea intelectualităţi i noastre, desminţite , 
sfâşiate fără nici o remuşcare, definitiv, 
pentru a încadra spiritualităţii româneşti , 
cu rol animator, una din inte l igenţele cele 
mai tulburătoare ale epocei noastre, o 
gândire şi o v iz iune artistică îşi inte lectua­
lă, — incontestabil excepţionale . 

Situat pe o l inie de categoric şi perma­
nent avantgardism — u n avantgardism 
al ideilor însă, al s is temelor şi nici decum 
al cuvintelor şi al imagini lor — cu gândul 
mai mult la ziua de mâine, şi uneori chiar 
la cea de poimâine, decât la cea care se 
frământă sub ochii noştri grăbiţi, Camil 
Petrescu, chinuit de un inepuizabil sbu-
cium creiator, a surprins într'adevăr, încă 
delà începuturi le sale, — s u r p r i n d e r e al i­
mentată în mod necontenit de fiecare din 
opiniile, acţiunile, articolele şi cărţile 
sale următoare, at ingând recent, în legă­
tură cu anunţarea operei „Doctrina sub­
stanţei" şi cu reluarea „Mioarei", unul 
din punctele ei cele mai avansate. 

Radicalele iniţ iat ive luate de Camil P e ­
t r e c u m diverse domenii de frământare 
inie*eci.u:r.lă, peni.ru realizarea cărora a 
luptai iară i luzii şi fără гезепл mente 
cont ins m chip iremediabil de eficacita­
tea judecăţilor saie, au concurat şi au co ­
lorai in mod categoric un temperament 
dintre cele mai originale şi mai lucide ale 
culturii romane 

Poet, critic, ziarist, dramaturg, regisor, 
româlicier de ingenioase şi infinite r e ­
surse, Camil Petrescu a cunoscut succesiv 
aceleaşi curiozităţi, — niciodată satisfă­
cute, — aceleaşi adversităţi şi, inevitabil , 
o serie de categorice confirmări. 

In actualitate, nu există nici un nume 
literar care să stârnească la fiece mişcare 
atât de prompte şi de iritante riposte ca 
n u m e l e d-lui Camil Р е і і е з с и . 

Reluarea „Mioarei" a verificat încă-
odată aceste vechi constatări. 

L U M I N I Ş l E i N T R U 
K l c S l C H E M 

Debutând înainte de trecutul ospăţ al 
lui Marte la „facla" tu i N. U. c o c e a şi 
mai apoi ta „Cronica'' lui îudur suynezi, 
sunt ucum Öl de ani, Curnd Peimacu, 
apurea in 1У23 cu un voium de versuri 
în care răsboiut — utu care se înapoiase 
cu idei şi cu suferinţe ce nu-l vor mai 
părăsi niciodată,—• e ra evocat m chip halu­
cinant, în toată barbara lui monstruozi­
tate, lucid, raportai ia nervii sufocaţi ai 
individului, retevăndu-se sub lumini apo­
caliptice. 

Privite prin prisma seninătăţii vremii, 
strict artistic, aescatuşate de contingen­
ţele momentului, poeziile iui Camil Pe­
trescu — asupra cărora, într'o conferinţă 
rostită la Teatrul Naţional; se oprea re­
cent şi d. Ovidiu Papadima — sunt hără­
zite unui alt destin decât obicinuitele c.in-
tece de război, unei alte dăinuiri, având 
o a l t ă semnificaţie estetica. 

Poeziilor acestora, cele mai originale 
din câte s'au scris in această direcţie, ii ae 
adaugă, nu peste multă vreme, o replică 
suavă, sentimentală, acei mişcător „Lu­
miniş pentru Kicsikém", minunat poem 
de extaziere lirică, tulburător, limpede, — 
adevărat ostrov de liniere sărbătorească 
într'o operă atât de accidentată şi de vul­
canică — în care regretăm că d-sa a stă­
ruit atât de puţin şi apoi acele poeme 
grele de gând şi de expresie înaltă, publi­
cate în 1931 în culegerea avară (abia 100 
de exemplare, intitulată „Transcenden-
talia". 

Versuri propriu zis, Camil Petrescu a 
scris şi a publicat mai puţine decât oricare 
alt poet român, deşi poezia străbate — 
uneori poate chiar prea abundent — toate 
scrierile sale literare sau dramatice. E 
aceasta o forţă, un tumult, o aria pe care 
Camil Petrescu, oricât ar fi de refractar 
lirismului şi unui anumit stil, nu o poate 
detaşa niciodată de ascuţ imea condeiului 
său. 

BUCUREŞTlUL,--EROU 
DE ROMAN 

Cu mult ma i consol idată şi ma i c a p ­
t ivantă este însă repu ta ţ ia s a d e ro­
mancier — deş i cronologic ar ii trebuit 
s ă vorbim mai întâi d e s p r e d ramaturg , 
cu ca re , pent ru circumstanţă , vom în­
che ia — cele d o u ă romane a l e sa le . 
Ultima n o a p t e d e d r a g o s t e în tâ ia n o a p ­
te d e r ă s b o i (1930) şi Patul lui Procust 
(1932) impunându-se , p e l â n g ă un re­
zistent succes d e opinie publ ică , p â n ă 
şi criticei d e c e a m a i s eve ră at i tudine. 
Apari ţ ia ambelor s a l e romane a p u s în 
discuţie înseşi caracterist ici le , s t ructura 
şl evoluţ ia romanului românesc , l a tri­
umful că ru ia Camil Petrescu a a d u s u n a 
din cele ma i hotăr î toare contribuţii, 
limpeziri şi perspec t ive d e viitor. 

Dealtfel, de sp re romanul nostru, pri­
vit c a gen şi real izări majore — cu toa­
te nenumăra te l e încercăr i d e p â n ă l a 
anu l 1920, in rândul c ă r o r a d o u ă nume 
s 'au impus cu deosebi re , N. Fiiimon şi 
Duiliu Zamfirescu, — nu se poa t e vorbi 
d e c â t d e l à apa r i ţ i a lui Ion. Romanul 

d-lui L. Rebreanu nu a d u c e a numai o 
muaivuuie íjuipresiunobiá, un s a i u a t e c 
Ciocoi a e v îeu |ă , o tecLnicâ de m u w i t u 
şi o ѵшипе e p i c ă p*in c u i e s e u a r u i a 
lucrături i і о ш ш ѳ vânjosul ţ ă ran , — 
cei c a r e nu p u î e a s ă a p a i á din suu ie le 
d e а /дші ш е iui Alecsaudri , şi nici eniar 
din iai ieie iui Coşouc şi a căru i respi ra­
ţie putern ică î nce rca se zada rn ic s ă ne-o 
àau m i ş c a r e a sămănă to r i s t ă — ci în­
să ş i o uni tate d e m ă s u r ă l i terară c a r e 
nu se m a i p u t e a ignora . 

Cine a r ma i ii luarăznit , ma i a l e s în 
roman, s ă întâţişeze un al t Ion, un al t 
ţ ă ran , fără c a s a nu se s imtă copleşit , 
d e t i ranică umbră a d-lui Liviu He-
b r e a n u ? 

Adevăra ţ i i romancier i nu vor ma i 
face d e ucum înainte a p e l direct l a 
v i ea ţ a satului pentru a-i smulge un al t 
tip şi pentru a-i revalorifica a spec te l e 
rura le , ci vor c ă u t a a l te zone d e 
exp loa ta re , a l te personagi i , pent ru a 
c re ia din ele eroi d e roman. E c e e a c e 
vor face Corneliu Moldovanu, A. Pa­
p a d a t Bengescu, Ion Minulescu, Ionel 
Teodoreanu , cel dintâi c a r e d u p ă Ion, 
prin Medeleni d ă d e a literaturii noas ­
tre un nou roman d e construcţie m a ­
joră . Cezar Petrescu apo i impunător 
şi el, Gib I. Mihâescu, Matei C a r a g i a -
ie. G a l a Galact ion, Carol Ardeieanu, 
Damian Stănoiu, a l e căror r omane sunt 
inspirate din a l te medii d e v i ea ţ â şi în 
primul r ând din v i ea ţ a ce începe din­
colo d e sat , d in z o n a u r b a n ă , uneor i 
chiar bucureş t eană . 

Liou a e roman c a enti tate soc ia lă — 
Bucuieşuui ii a deveni t touişi, şi, ш g e ­
nerai o raşul n ' a isbutit — c a iea l izure 
l i terară — să d e p ă ş e a s c ă saim. bi­
ruinţa a c e a s t a ne-o ă a d e a in sa in 1930 
d. Camii Pâtrescu ca re , în Ultima noap­
te de diagoste iniaia noapte de răsboi 
şi prin Patul lui Procust, c re ia romanul 
ci tadin cu viziune metropol i tană, inte­
g r ând Bucureşuul literaturii române . 

ir una l a apar i ţ i a romanelor aces tu i 
autor, Bucureşuui, într 'un roman, n ' a 
fost nicioUuia piezentat cu încântare , 
cu dragoste, cu interes şi cu obiectivi­
tate de unişi, iaia a se regreta ş i i a r ă 
a ьшыеши ш ei demiicteie nuzii inhri-
pate sub cerul satelor s au a l unor mo­
deste târguri d e provincie . 

Romanului rural , reprezenta t d e d. Re­
breanu, i se aüauya aslíei, îmbogăţ ind 
puiiiiuûiiiui liie:aiura române şi d ä n a u - i 
un есл-iiiüiu mu un moment revoluţio­
nar , romanul citadin, c rea ţ ie amp lă , a 
lui Ccmil Petrescu. 

Pâràsmd 2011a de exp loa ta re rura lă 
unde, după 1 omanul d-lui Rebreanu , e r a 
oarecum imposibil d e înregistrat o nouă 
mais biruinţă, o sumă î n t r eagă d e con­
fiée au bătut l a porţile oraşuiui fără a 
isbuli să-1 c u c e r e a s c ă , nici m ă c a r cu 
inima, ce le ma i multe reuşind s ă p ă -

de V A S I L E N E T E A 

t rundâ a b i a la periferie, d e u n d e — ve­
ritabili posrsamanător iş t i — a u privit 
f r ămân ta rea oraşului cu ochii must ră­
tori a i lui Savonaro la , a d e v ă r a t ioc d e 
pierzanie pent ru inocenţii fii d e ţărani . 

Eroii d-lui Camil Petrescu sunt inte­
lectuali , eroi a i bucureşt iuiui , car i a u d e 
rezolvat a l te d r a m e ş i a i te p rob leme 
d e c â t a c e l e a a l e des rădăc inăr i i ş i a l e 
adap tă r i i l a atmosferă, l a v i e a ţ a cita­
d ină . 

Ambele aces t e romane şi ma i a l e s 
„Patul lui Procust" surprind printr 'un 
exces d e ana l i za subti lă şi d e luciditate, 
cu totul noui în scrisul românesc , pu-
tându-se vorbi, prin creaţi i le sa le , chiar 
d e un a d e v ă r a t triumf a l ar te i ana l i ­
zei, autorul fiind un p a s i o n a t artist a l 
despicăr i i şi păt runder i i ps ihologice . 
Lucidi ta tea şi a tenţ ia cu c a r e ace s t ro­
mancier u rmăreş te toate impulsuri le şi 
acţiunile d e gândi re şi d e v ia ţă a l e 
eroilor să i , es te uneori cons ternantă , e-

nervan tă , d iabo l ică chiar. Un excesiv 
intelectualism transf igurează a c e s t e 
cărţi , personagi i i? şi ep i soade l e fiind 
manipu la te cu o strictă precizie ştiinţi­
fică, observaţ i i le t ă ioase , c rude , exac te , 
î n t r eaga notaţ ie ţxvând o l impezime 
car tez iană , pes t e ca re pluteş te un văl 
d e inefabi lă poezie, subti lă c a eterul. 
Sever i ta tea cu c a r e sunt ar t iculate a c ­
ţiunile şi momente le romanţa te a făcut 

„Autenticitatea" in epica 
(Urmare din pagina I-a) 

După cum eroul d-lui Mircea El'ade din 
isaoel şi apele diavolului, de pildă, scria in 
1930, pe j.taete", notând fericit când soco­
tea ca a ajuns la „liberarea de literatură", 
tot astfel D derot scoate în relief prin măr­
turisirea eroinei din La religieuse că scrie 
,,ces mémoires, ou je peina une partie de mes 
malheurs, sans talent et sans art, avec la 
naïveté d'un enfant de mon âge et la fran­
chisé de mon caractère". 

Este delà sine înţeles că dacă o astfel de 
literatură îşi află multe din efectele pe care 
le cautaj ea prezenta, pentru spiritele ciitice 
şi d.n ce în ce mai evoluate în ce p r v e a 
concept a de epică, o sumă de neajunsuri. 
Rwnanu! Fata capelanului al iui Puşchin, de 
pe la 1835, este scris tot la persoana întâia: 
eroul povesteşte o sumă de aventuri la care 
a luat paiiie. Pentru a încheia însă, trebue să 
relateze unele întâmplări la care n'a luat 
parte. El couiinuă: „N'am fost martor la 
ceea ce-mi rămâne să povestesc cititorului 
meu, dar am auzit atât de des vorbindu-se 
despre asta, că cele mai m ci amănunte s'au 
gravat în memoria mea şi-mi pare c'am asis­
tat la toate acestea". Astfel de situaţii au 
făcut pe scriitori să-şi dea seama că dacă pe 
unele planuri, epica făcuse serioase progrese, 
in ce privea tehnica genului, ea rămăsese 
intr'o uniformitate ce ducea la art ficial şi ia 
înlăturarea libertăţii de a utiliza toate posi­
bilităţile e . După cum ea nu putuse rămâne 
multă vreme neobservată, nu putea rămâne 
nici neremediată de marii creatori. 

Evident că, deşi cele mai însemnate opere 
din epica acestei epoce erau scrise Ia per­
soana întâia, utilizând artificiile amintite, ro­
manul nici nu începuse cu acest fel de po-
Vest re şi nici nu abandonase niciodată eu 
totul pe cea la persoana a treia. Chiar pe 
această linie insă, în prima jumătate a se­
colului al XIX-lea, epica nu era mai evoluată 
in ce priveşte tehnica moilalităţ lor de pers­
pectivă asupra lumii pe caic o înfăţişa. Dacă 
în ce priveşte poziţia externă a autorului, 
care înceta să mai fie eroul care-şi poves­
teşte propriile întâmplări, găsitorul unor a-
mintiri pe care le împărtăşeşte publicului, 
sau prezentatorul unei serii de scrisori ce 
închid o patetică dramă, romanul evoluiază, 
de fapt, în adânc, ca poziţie reală a scrii­
torului, prefacerile nu erau prea mari. 

Lăsând la o parte romanul englez, asupra 
căruia se poate face un studiu aparte şi oare 
era mult mai evoluat, romanul european din 
pr ma jumătate a sec. XIX, romanul francez 
în dtiasebi, chiar când renunţă la artificiile 
diverse pe care i le îngăduia persoana întâia 
la care era scris, cupr ndea totuşi numai des­
făşurarea unei singure existenţe şi a unei 
singure acţiuni liniare, totdeauna pr vită prin 
prisma eroului. In general, autorul în cursul 
povestirii sa'.e la persoana a treia, mai ni­
ciodată nu se desparte de principalul său 
personagiu, pentru a înfăţişa acţiuni la care 
el nu part cipă, personagii care nu stau în 
faţa Iui, conversaţii la care nu ia parte. Ast­
fel, eroul principal nu numai că nu părăsea 
„scena" nicio clipă, dar stătea aproape în 
permanenţă pe primul plan. Era o 1 mitare a 
epicului la orizontul participării urmi singur 
ind vid : eroul. Ii lipsea, fireşte, fervoarea, 
subiectivismul, exagerata introspecţie ac­
tuală, dar altfel se poate admite că romanul 
«e pretează să fie trauapu* oricând la per­

s o a n a întâia şi foarte ргоЬаШ că aşa şl era 
In ţlal conceput, chiar când până la urmă nu 
era scris aşa. Mergea atât de departe această 
desfăşurare a întregei acţiuni nu numai prin 
prisma eroului şi în funcţ e de el, dar chiar 
în prezenţa lui, că Balzac, în Père Goriot, 
când irelat/ază o convorbire între tată şi 
fiică, la care Rast gnac nu participă, nu în­
drăzneşte să o dea fără ca eroul să ia cu-
noşt nţă direct de ea.. Şi, deşi cunoaşterea 
acestei convorb ri de către erou nu era ne­
cesară din punctul de vedere al desfăşurării 
sau al motivării psihologice, romancierul 
pune pe erou să o asculte în toate amănun­
tele ei, ca întâmplător, dlntr'o cameră ve­
cină. Căci, chiar un mare meşter al genului 
ca Baizac nu vedea încă modalitatea de a în­
făţişa acţiuni şi discuţi decât în prezenţa 
principalului personagiu. Tot aşa, pentru a 
pune pe cit lori în curent cu unele amănunte 
din vieaţa lui Goriot, care deşi dă titlul ro­
manului nu este eroul principal, autorul nu 
găseşte modalitatea tehn c-literară atât de 
simplă de a ni Ie relata el însuşi, pentrucă 
nu-i părea normal Să relateze ceva ce eroul 
nu cunoştea, încât îl pune pe acesta să se 
informeze şi redă ceea ce el ar fi aflat : 
„Rastignac voullut se mettre au fait de la 
vie an té reure de père Goriot, et recueillit 
des renseignements certains qui peuvent se 
réduire à ceci : Jean-Joachim Goriot était 
avant la Révolution...". Iar fin altă parte. 

s ä s e v o r b e a s c ă chiar d e exis tenţa unui 
anumit „spint geomet r ic" . 

„Atenţia şi lucidi ta tea , l ămureş te unul 
din eroii să i , (Şt. Gheorghiu i a p a g . 
156) nu o m o a r ă vo lup ta tea r e a l ă ci o 
sporesc , a ş a cum d e altfel a ten ţ ia spo ­
reşte şi du re r ea d e dinţi. Marii voluptoşi 
şi cei c a r e t răesc intens v i ea ţ a sunt 
n e a p ă r a t şi ultralucizi". 

Comparaţ i i le ş i metaforele l a c a r e 
face ape i d. Camil Petrescu sunt intelec­
tuale s a u intelectualiste, impunându-se 
nu a t â t înţelegerii imedia te a simţurilor, 
văz, auz , pipai t , ci m a i a l e s înţelegerii 
gândi te , ra ţ ionale . 

Autorul s e d iscută în eroii să i , deş i 
a rareor i se în tâmplă să- i i u b e a s c ă , în-
afarâ d e f a imoasa Doamna T., fiindu-i 
indiferenţi şi ega l i c a o r ice obiect d e stu­
diu precis — se înfruntă, s e a p ă r ă , se 
contrazice ş i se de tes tă , f ăcând a p e l la 
un întreg curs d e istoria filosofici ş i a 
Ideilor, de l à Greci şi p â n ă l a Bergson, 
utilizând copios chiar şi citatul, — p re ­
ocupa re care-ş i p ă s t r e a z ă prerogat ive le 
chiar şi d u p ă ce eroii îşi î m b r a c ă pija­
male le de n o a p t e . 

Ştefan Gheorghiu, în d u l c e a ţ a intimi­
tăţii conjugale , i a miez d e noap te , a l ă ­
turi d e o soţie minuna tă , jong lează en­
tuziast cu doctr inele filozoiilor ra ţ iona­
lişti ( pag . 85). 

Abuzul a c e s t a d e intelectualism a 
înspă imânta t p e foarte multă lume se ­
r ioasă . 

In a fa ră d e pagin i le închinate r ă sbo -
iului, — pag in i d e s p r e c a r e recent, un 
cunoscut c m i c afirma c ă reprezintă tot 
ce s 'a scris ma i subtil, ma i frumos d e s ­
pre răsbo i în l i teratura noas t r ă şi a r s ta 
cu merit a lă tur i d e pag in i s trăine stră­
lucite — romanul Ultima noapte de dra­
goste întâia noapte de războiu cupr inde 
o a d e v ă r a t ă expunere ps ihologica a 
sentimentului d e gelozie, sentiment a 
cărui ordine se ev idenţ iază şi în d r a m a 
Mioara. 

Sunt mar i apropier i d e Stendhal în 
aces t roman, tocmai a ş a cum sunt mar i 
şi apropier i le d e Marcel Proust în ro­
manul „Patul lui Procust". 

D. Tudor Vîanu, în l egă tu ră cu aces t e 
a semănăr i , a ţinut s ă precizeze c ă prin 
aces t roman pă t runde in l i teratura n o a ­
stră pr ima ini luenţâ identificabilă a 
artei l i terare a lui Marcel Proust. (Arta 
prozatorilor rom. p a g . 393), scriitorul 
român a d u c â n d însă pes t e cel pa r i s i an 
э senzual i ta te a vieţii p e ca r e a c e s t a 
n ic iodată n ' a înţeles-o şi n ' a avut-o . 

„Nu este a l do i lea s a u a l trei lea în 
l i teratură — conclude un alt critic şi 
istoric literar — ci unicul p e un drum 
lăturalnic, i n t r q junglă virgină, în c a r e 
nu intră decâ t pionei i i . Prin el, roman­
cierii d e mâ ine vor medi ta a s u p r a teh-
nicei romanului" . 

Adept a l literaturii c a ac t d e cunoaş -

pentru а ne arăta şi sent méntele altora, a 
mamei şi sarei erou ui, care, fiind departe, 
nu puteau fi aduse in scenă după concepţia 
de atunci t nu ni le prezintă direct, oi le pune 
să scrie, să-şi manifeste astfel sentimentele 
încât noi să luăm cunoştinţă de ele odată 
cu eroul, prin erou. De aici şi abundenţa 
scrisorilor în romanele vechi, chiar atunci 
când se depăşise epoca romanului ep stolar : 
târziu în secolul nouăsprezece. Ele erau me­
nite nu numai să joace ralul unor incidente 
din vieaţă care intrau în acţiunea romanului 
pentru a declanşa noi complicaţii, dar consti­
tuiau un adevărat procedeu tehnic, m jlocul 
de a înfăţişa fizionomiile fizice şi morale 
care nu puteau figura, ca să z cern aşa, pe 
acelaşi ecran cu eroul pentrucă erau sepa­
rate în spaţiu de el. 

Din toate aceste consideraţiuni, se impune 
constatarea limpede că epica scrisă f e ia 
persoana întâia іія la persoana a treia, atâta 
vreme cât rămânea, aşa cum am numit-o 
cândva : uniplană, adică desfăşurându-se P» 
planul unei singure v eţi şi, ca urmare, a 
unei singure perspective — ceea ce se va 
vedea că este deosebit de însemnat — era 
îngrădită, fără mijloace de a-şi pune în va­
loare toate posibil tăţile de care genul putea 
dispune. Ţinând cu atenţie seama de evolu­
ţia epicei sub aspectele ei formale legate de 
cerinţele interne ale mater aiului, poate se 
va întrezări, cu câtă obiectivitate şi subiec­
tivitate se află in acest domeniu, în ce a-
nume t pare stilistice şi arhitectonice şi în 
deosebi sub ce anume cerinţe de perspectivă 
se află destinul ei în general şi al romanu­
lui în special. 

G. C. NICOLESCTJ 

Chardonne „alambicatul 1 1 
(Urmare dm pag. 1-a) 

Sau poate fi ea apropiată de aversiu­
nea pentru prozelitism pe care o remar­
cam ailă adtă, in aceste pagini, Ia Mon­
therlant? Şi dacă apropierea se poate face 
în adevăr, avem totuşi elementele nece­
sare pentru o concluzie privitoare la dis­
poziţia combativă a intelectualilor fran­
cezi pormiţi pe un drum bine determinat? 
Şi oare concluzia astfel formulată, nu este 
răsturnată de însuşi actutl public de măr­
turisire pe care aceşti scriitori au swnţii't 
nevoia să-i facă, mărturisire care a pr i ­
lejuit şi constatarea noastră? Fiindcă, ori­
ce act de prezenţă, orice mărturisire în 
contemporan implică un drapel pe care-l 
fluturăm şi care cheamă, chiar fără voia 
noastră... 

Dar care estse în fond acest „drapel" pe 
care-l înalţă scrisul lui Chardonne? Dez­
golit de verva strălucitoare a prozei sale, 
de fluiditatea unei argumentări care fură. 
aşa cum aparent împrăştie în furnicarul 
de c i tate, în tâmplăr i , oameni, aiminitirt, 
mânuit cu dibăcie de desăvârşit stilist, — 
fără îndoială că pierde din farmec, dar 
nu şi din actualitate. Înţelegerea deplină 
nu numai a politicei germane, ci a sufle­
tului şi a revoluţiei naţional-socailiste, 
printr'o adetziune spontană la omul aces­
tui climat, o nouă verificare a drumului 
politic străbătut de Franţa ultimului se­
col cu învăţămintele ce decurg dintr'un 
atare examen istoric şi m sfârşit înca­
drarea în spiritul regimului Mareşalului . 
Oferită înţelegerii cititorilor săi la sfâi-
şitul anului 1941, desigur că formula nu 

avea nimi^ surprinzător şi nimic foarte 
nou. Dealtfel, cred că nu în originalitate 
(şi nici nu u r m ă r i m să găsim aşa ceva în 
„seria" acestor articole) trebue căuta t in­
teresul pentru scrisul actual al lui Char­
donne ci în pătruwzătoarea sinceritate 
din care isbucneşte tumultos, în preţioasa 
prezentare literară pe care o face unor 
idei curente în circulaţia Franţei politice 
şi culturale de astăzi, pentru o limpede 
conturare a imaginei unei părţi din doc­
trina Statului francez al lui Laval (şi a-
niume a acelei părţi ancorată pe linia ar­
mistiţiului, cea mai apropiată de atitudi­
nea Mareşalului Petain), în sfârşit, pen­
tru prestigiul pe care numele său îl îm­
prumută unei a tar i discuţii asupra Fran­
ţei momentului actual şi pentru determi­
narea măsurii în care scriitorii iau par te 
la sbwciumul comunităţii căreia aparţim. 

Pentru toate aceste a rgumente , cele 
două lucrări amintite, aie lui Jacques 
Chardonne, merită răgazul unor note. 
Dar nu numai pentru atât: întreaga at­
mosferă culturală a Franţei se lasă pri­
vită prim, unghiul acestor lucrăr i , deasu­
p ra ciliar a persoanei autorului; ne gân­
dim la discuţiile, alunecând uneori până 
pe marginea polemicei, pe care scrisul 
lui Chardonne le-a provocat şi în care 
literaţi ca Paul Valéry, André Gide, Jac­
ques Emile Blanche, Maurice Mart in du 
Gard, etc., s'au precizat pe ei, mai mult 
decât au contribuit la interpretarea esse-
urüor chardonniene. 

OOSTLN I. MTJRGE8CU 

tere, a l literaturii d e raporturi între s tă ­
rile d e conştiinţă, l i teratură c a r e implică 
o ca tegor ica desol idar izare d e toate 
pre judecăţ i le l i terare, d. Camil Petrescu 
cons ideră a r t a drept un mijioc d e obiec­
t ivare a sufletelor omeneşt i . Arta cu 
tendinţă n ' a accepta t -o n ic iodată , a r t a 
pentru a r tă i s a pă ru t p r e a facilă, oprin-
du-se astfel pentru a oficia l a a l ta re le 
Artei pentru Adevăr . Formulă ireducti­
b i lă p e ca re a tâ t c a artist cât şl c a ju­
decă to r literar (vezi „Teze şi Antiteze") 
a servit-o cu pas iune şi cu fidelitate. 
„Arta l a marii scriitori, afirmă d-sa (Sha­
k e s p e a r e , Molière, Balzac, Tolstoi, Ib­
sen, Baudela i re , nu e o distracţ ie ci un 
p roces d e cunoaş te re" . 

TEATRUL LUI CAMIL 
PETRESCU 

Aceeaş concepţie despre artă şi aceeaş 
at i tudine faţă de vieaţă a adus-o Camil 
Petrescu şi în teatru, apreciat exc lus iv ca 
teatru de cunoaştere. 

Dealtfel , asupra activităţi i de om de 
teatru a autorului Ultimei nopţi de dra­
goste, şi mai ales asupra avatarurilor ei 
delà întâia reprezentare a „Mioarei" 
(1926) s'ar putea scrie un adevărat roman 
palpitant şi intel igent, — roman pe care, 
în parte, 1-a scris însuş dramaturgul p u ­
blicând în 1928 acel „Fals tratat pentru 
uzul autorilor dramatici", model de v io ­
lenţă, de scăpărare spirituală şi de n e ­
sfârşite sugest i i scenice. 

Cariera teatrală a d-lui Camil Petrescu 
se începea în 1922 prin jucărea dramei 
Suflete tari, care, deşi reprezentată în 
condiţii improprii, a avut totuşi un re­
marcabil succes, re luându-se în 1923— 
1924 şi 1938. 

in 1926 apare Mioara şi Actul veneţian, 
Mitică Popescu apoi, jucat în 1928 pe sce ­
na unui teatru particular, Danton, t ipă­
rit în 1931, şi deşi primit cu elogii, nere ­
prezentat nici până astăzi, şi, în sfârşit. 
Jocul ielelor, rămas departe de cunoaş­
terea publicului. 

Se împl ineşte în acest an un deceniu 
şi jumătate de când autorul dramatic Ca­
mil Petrescu n'a mai apărut cu creaţii noi 
— pe niciuna din scenele noastre. Relua­
rea „Mioarei", sub directoratul d-lui Liviu 
Rebreanu, devine astfel un act de curaj, 
de adevărată justiţ ie literară. Ceeace ca­
racterizează teatrul lui Camil Petrescu, 
înafară de indicaţi i le de regie de o sur­
prinzătoare îndrăzneală şi originalitate, 
une le strict revoluţionare, este în primul 
rând intensitatea nervoasă ce străbate 
toate piese le sale, luciditatea psihică cu 
care sunt construiţi toţi eroii săi, ev iden­
ţe le analitice păstrându-şi aceleaşi pre ­
rogative ca şi în cele două romane. Acea­
sta a si făcut pe unii critici sa afirme că 
dramele Iui Camil Petrescu sunt tot atâ­
tea romane, mari realizări de proză ar­
tistică. 

încă delà Suflete tari n i se înfăţişau 
câteva din e l emente l e şi trăsăturile psi­
hice la care atât dramaturgul cât şi ro­
mancierul vor face adeseori apel, reluând, 
sub diferite forme, confl ictele din întâia 
sa dramă. Cel mai mişcător dintre aceste 
conflicte, acela care în Mioara v a atinge 
m a x i m u m de intensitate, constituind î n ­
săşi esenţa piesei, este ciocnirea dintre 
o concepţie onestă faţă de vieaţă şi una 
mercanti lă , oportunistă, perversă, dintre 
u n comportament cavaleresc, bărbătesc, 
şi un trai de terpitudini, de transacţii, de 
corupţie. 

Andrei Pietraru din „Suflete tari" se 
sinucide sub ochii Ioanei, numai pentru 
a-i dovedi că spune adevărul şi că trebue 
crezut pe cuvânt. Acuzat violent de Ioana 
pentru legături amoroase inexistente , el 
o întreabă categoric : „Dacă m'aş omorî?... 
A i crede ?..." Şi cum, fireşte, aceasta n u 
se grăbeşte să creadă, Andrei Pietraru îi 
aduce dovada supremă. 

SEMNIFICAŢIA „MIOAREI" 
„Mioara" a d u c e o p rob lemă tulbură­

toare , p r o b l e m a raporturilor dintre cel 
c a r e se sacrifică pentru o idee şi socie­
t a t ea in mijlocul c ă r e i a t răesc . E d r a m a 
cunoaşter i i , a confruntărilor conster­
nan te între c e e a c e eroii a u crezut c ă 
v ă d şi între c e e a c e d e s c o p e r ă c ă tre­
b u i a u s ă v a d ă . Semnificaţia p iese i r e ­
z idă în de l ica te ţea cu ca r e autorul ş i -a 
recrutat eroul dintr 'o anumi tă ca tegor ie 
d e eroi sociali , deş i a v e a a t â t e a a l te 
posibili tăţi , cu mult ma i directe şi ma i 
e locvente , în faţa c ă ro ra anumite critici 
a r fi amintit brusc , fiindcă se simte în 
mod concludent c ă v ibra ţ ia p iese i — 
p rovoca t ă d e p ie rde rea ochiului lui 
Radu Văl imâreanu — merge mai depa r ­
te d e literile celor trei ac te , d e p ă ş e ş t e 
în înţeles şi în sugest ie subiectul pro­
pr iu zis. 

In 1926 nu o rezistenţă estet ică a în­
tâmpina t „Mioara" ci o rezistenţă cu 
deoseb i re et ică, împotr ivirea unei so­
cietăţi c a r e ignora cu a t â t a inconştien­
ţ ă şi cinism înal tele semnificaţii a l e 
vieţii. 

Aceas t ă societate e înfăţişată în mod 
p regnan t în ac tul a l do i lea a l „Mioarei". 

Era firesc c a o astfel d e socie ta te s ă 
nu în ţe leagă şi s ă nu a c c e p t e d r a m a 
lui Radu Văl imâreanu , d r a m a omului 
c a r e îşi p ie rde un ochiu pentru satisfa­
c e r e a une i obligaţi i cavalereş t i , neînţe­
l e g e r e a ei fiind s imbolică pentru e p o c a 
dintre ce le d o u ă r ăzboa i e . 

Dealtfel, s cene c a cele prezenta te în 
actul a l doi lea cititorii lui Camil Petre­
scu a u m a i întâlnit şi în Ult ima n o a p t e 
d e d r a g o s t e , în pagin i le închinate fai­
moase i călători i d e l à Odobeşt i , în ca r e 
Drumea din „Mioara" , — adora tu l fe­
meilor, ce l c a r e g ă s e a „b ine" p e Sha­
k e s p e a r e — e r a substituit d e un d a n ­
sator . 

Am cunoscut ma i întâi „Mioara" sub 
forma unei emoţ ionante lecturi. Nici c a 
specta tor nu a m avut al te reacţ iuni ps i ­
h ice . 

A contribuit l a a c e a s t a nu numai con­
strucţia ei d ramat ică , ci şi p u n e r e a în 
s cenă , a t â t do pe r sona lă , a regisorulul 
Camil Petrescu. 

http://peni.ru
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Cronica literară 

Octav Suluţiu: Mântuire, roman 
( Editura „ Socec ", Bucureşti 1943 ) 

Ion Frunzetti: Greul Pământului, 
Poţme, (Editura „Universu l Literar", 1942) 

MÂNTUIRE, noul roman al 
d-lui Octav Şuluţiu, al doilea în 
cariera d-sale de romancier şi 
primul „dintr'un ciclu în pregă­
tire" a fost scris l a Braşov şi 
Borsec în anii 1938-1939. 

D-lui Octav Şuluţiu îi plac te­
mele dificile. D-sa le pune şi re­
zolvă cu tenacitatea matemati­
cianului care, imaginându-şi o 
problemă aridă n u o părăseşte 
până nu i-a dait o soluţie. 

In romanul recent problema 
este de acest ordin înainte de 
toate, căci d. Octav Şuluţiu por­
neşte delà premize definite : „A-
venturile spirituale, — acceptă 
d-sa părerea lui Giovanni Pa-
pini, — cerebrale şi intelectuale 
ale unui om — deşi nu apare la 
toţi — pot să constituie materie 
de artă, întocmai ca şi obişnui­
tele aventuri sentimentale, amo­
roase, donjuaneşti, spadasine ori 
sportive, în care ne delectăm de 
vreo treizeci de veacuri. Aş voi 
să vă fac să pricepeţi, că pierde­
rea credinţei ori cucerirea unui 
adevăr metafizic, pot să fie eve­
nimente tot atât de tragice şi de 
dramatice, ca şi fuga unei a-
mante ori cucerirea unei doam­
ne. Aş voi să vă fac să pricepeţi 
că această viaţă mai adâncă şi 
mai misterioasă a spiritului, a-
ceastă vieaţă înjghebată din idei 
absurde, din probleme fără solu­
ţie, din îndoieli nebănuite şi din 
certitudini inexplicabile, poate 
fi pătrunsă de pasiune şi de e-
lan eroic, de intrigi şi de trădări, 
de surprinderi şi de uimiri, de 
aventuri minunate şi de desle-
gări nebănuite, întocmai ca şi 
vieaţa eroului din romane sau a 
tenorului din melodramă". 

Subiectul romanului Mântuire 
e o astfel de aventură spirituală, 
în înţelesul ei de aventura a cree-
rului, viaţă „înjghebată din idei 
absurde, din probleme fără solu­
ţie, d in îndoieli nebănuite şi din 
certitudini inexplicabile'', — via­
ţă a profunziunilor psihologice, 
situată mai jos de planktonul te­
melor cu Donjuani, spadasini, t e ­
nori sau eroi sportivi. 

D. Octav Şuluţiu, în calitatea 
d-sale de critic deprins cu sonda­
rea lucidă şi subtilă a substrate-
lor psihice determinante ale ope­
rei literare a abordat tragedia 
dublei personalJtâţ;. In analele 
spitalelor de boli nervoase figu­
rează Suficiente cazuri similare-
Balnavii de dublă personalitate, 
trăesc alternativ, pe două pla­
nuri de conştiinţă, absolut izo-
iate unul d e celălalt Actele 
comise în planul unu rămân 
cu desăvârşire streine con­
ştiinţei care întovărăşeşte ac­
tele comise în planul doL Ş i in­
vers. Continuitatea există numai 
între actele aceluiaş plan psihic 
şi identitatea eului se păstrează 
numai dealungul căilor aceluiaş 
câmp sufletesc. Bolnavul care 
este Saud în toate fazele planului 
primar, devine Paul în cele ale 
planului secundar, nebănuind ni­
mic din metamorfoza, uneori 
foarte chinuitoare, care s'a petre­
cut cu el. Se relatează, cu toate 
garanţiile onestităţii ştiinţifice, 
Cazuri în oare un om, foarte nor­
mal până atunci, dispare fără de 
urmă, trece oceanul, îşi întemeia­
ză o nouă existenţă şi chiar o 
nouă familie, trăind, ani de zile, 
áub un nume nou până ce dispa­
re şi de acolo, întoreându-se la 
ai săi fără să-şi mai aducă abso-

.hit nimic aminte din cele petre­
cute î n răstimpul intermediar. 

D. Octav Şuluţiu descrie fap­
tele şi crizele prin care trece un 
astfel de bolnav. Nu însă bolnav 
deabinelea, ei mai mult bolnav 
închipuit. Spunem „faiptelle prin 
care trece", deoarece Leontin 
Martiinescu nu poate fi consi­
derat decât posedatul bestialităţii 
cu care dă o luptă infernală şi pe 
care o învinge numai după ne­
spusă suferinţă şi numai după re­
cunoaşterea, — în sens psiholo­
gic şi nicidecum moral, — şi măr­
turisirea, — în sens moral de 
astădată, — a celor şapte crime 
sadice comise de un necunoscut 
în iniţiala numelui căruia Leon-
tin Martinescu bănuieşte a se fi 
recunoscut câtva timp. De aici şi 
titlul de MÂNTUIRE al roma­
nului eminamente psihologic pe 
care însă d. Octav Şuluţiu nu 
1-a scris după modelul celebrelor 
romane cu subiecte psihologiceş-
te similare, (— ne gândim bună­
oară la „Crimă şi pedeapsă"—, 
ci după cel al romanelor poliţis­
te anglo-americane. 

D. Octav Şuluţiu relatează fără 
să analizeze suficient. Eroul Mân­
tuirii crede a fi comis o serie de 
crime mai mult decât odioase, 
nu-işi aduce aminte de ele, e tul­
burat la paroxism când citeşte 
ziarele care se ocupă de isprăvile 
necunoscutului L. şi, totuşi, se 
bucură de toată distinsa conside­
raţie a color ce-i cultivă priete­
nia sau doresc să-1 ginerească. 
Societatea Ï1 vede dairă a fi om 
sănătos. Numai psihiatrul sau 
specialistul ar putea, în urma 
indicaţiilor hereditäre şi a celor 
de comportament faţă de femee, 
să aibe alte bănuieli şi să înţe­
leagă zbuciumul lui Leontin 

Mairtinescu. D. Şuluţiu nu reu­
şeşte nici în final să ne facă 
părtaşii mântuirii eroului său. 
Iar aceasta tot din cauza relatării 
psihologiceşte neconvingătoare a 
deznodământului. 

Romanul d-sale prezintă şi un 
hiat prea pronunţat între cele 
două planuri ale acţiunii. Suntem 
puşi, dintr'odată, în faţa unei cri­
me monstruoase şi luăm act de 
ea gazetăxeşte. Suntem puşi în 
faţa sbuciumuiui unui om şi nu 
putem admite cu necesitate mo­
tivarea suferinţei sale. 

Povestirea e dominată, delà în­
ceput şi până la urmă, de „re-
portagiile" cu care d. Octav Şu­
luţiu a înlocuit partea cea mai 
interesantă a cărţii d-sale : evo­
luţia mamaie s tărJior • qumsi de ­
mente ale eroului. Ori, reporta­
jul, situându-se în afara oricărei 
posibilităţi de cunoaştere intimă 
a unor atatri manifestări şi pro­
cese, ne obligă să nu avem nici 
un fel de înţelegere pentru for­
midabila luipită care se dă în su­
fletul ameninţat de rătăcire al 
lui Leonitin Martinescu. La fel 
nu avem nici un pic de compa­
siune pentru el. 

Psihologiceşte, d. Octav Şulu­
ţiu, nu şi-a realizat romanul. Pro-
blema este şi prea grea. E o pro­
blemă inaccesibilă cetitorului ne­
prevenit sau neiniţiat în capito­
lele de tot speciale ale psihopato­
logiei. Riscul autorului a fost deci 
şi el prea mare. 

D. Octav Şuluţiu s'a decis pen­
tru fizionomia" romanelor poliţis­
te. Se ştie însă că acest gen de 
opere prin probleme, logice înain­
te de toate. Un ix a comis o cri­
mă sensaţională. Crima rămâne 
învăluită în cel mai perfect mis­
ter. O întreagă a rmată de poli­
ţişti şi detectivi se pune pe urmă­
rirea criminalului. Cercetează, 
păzeşte, adulmecă urmele, presu-
punepune, construieşte ipoteze şi 
aşa mai departe. Lumea aşteaptă 
cu încordare limpezirea cazului 
iară cetitorul palpită de nerăbda­
rea de a ajunge cât mai repede 
la ultima pagină, — căci acolo e 
cheia şi acolo se ridică perfidele 
cortine şi cad măştile. Lucrurile 
se petrec însă cu cea mai strictă 
observare a regulelor inductive şi 
deductive ale logicei. Romanul 
poliţist de valoare e un sistem de 
judecăţi inductive şi deductive. 

Psihologicul intervine numai 
accidental şi nu este numaidecât 
semnificativ, lată dece, grefat pe 
schema romanului poliţist gen E. 
Wallace, romanul cu preocupări 
psihologice complexe dă greş. A-
ventura cerebrală nu angrenează 
aventurile sufletului viu, agitat 
de suferinţe şi exaltări vii,, lovit 
de restrişti concrete, rezistente, 
psihologiceşte obiective. 

Aventura cerebrală nu compor­
tă alte soluţii decât cele strict lo­
gice. In „Mântuire" însă ţelul vi­
zat nu a fost descoperirea crimi­
nalului, ci vindecarea, mântuirea 
ui.iiui om care se crede a fi cri­
minal şi care apoi, ajungând la 
certitudinea că nu este el sufe­
rindul de dublă personalitate, ia 
asupra sa ispăşirea actelor comi­
se de necunoscut. (Ne îndoim, 
totuşi, dacă toţi cetitorii vor în­
ţelege ca Leontin Martinescu nu 
e una şi aceiaşi persoană cu bes­
tiáikul criminali dm reportagii !). 

Atâta despre psihologia şi con­
strucţia cărţii d-lui Octav Şulu­
ţiu. Cât priveşte celelalte calităţi 
ale scrisului ds-ale trebuie să 
mărturisim că autorul are daruri 
pe care nu şi le recunoaşte. Ce­
rebral de rasă, d. Octav Şuluţiu 
ar trebui să scrie proză de aven­
tură a spiritului, dară proză de a-
ventură a spiritului menit zboru­
rilor în tărâmurile fantasticului 
şi ale extraordinarului cu teme 
pur logice. Structurile paginei 
scrise de d-sa sünt silogistice. 
Carenţe oa pastă verbală şi fra­
zare. Uscate uneori oa o iască 
dară şi de greutatea ei. Suntem 
convinşi că, îmbinând această ca­
litate cu remarcabilul d-sale fel 
de a face critică literară spre 
exemplu şi îmbinându-o, mai 
ales, cu înclinarea de a specula 
asupra situaţiilor nenormale, ca­
zuistice, imaginate sau chiar nu­
mai postulate, d. Octav Şuluţiu 
ne-ar putea îmbogăţi literatura 
eu un ciclu de cărţi pe cât de ori­
ginale pe atât de interesante. 

„Mântuire" se parcurge, totuşi, 
uşor, cu .plăcere am putea spune 
şi cu mult interes. Numai ceti­
torul pretenţios observă partea de 
„neîmplinit" asupra căreia am in­
sistat. 

Şi mai are un merit această 
„Mântuire" a d-lui Octav Şulu­
ţiu, — meritul de a fi dovedit că 
există şi alte subiecte literare, ne­
bănuite de foarte mulţi dintre 
prozatorii noştri tineri câţi se 
văietă că au venit prea târziu ca 
să mai poată spune ceva nou. 

* 
D. I o n 1 Frunzetti, unul din 

cei mai «predaţi esseişti aţ ge­
neraţiei sub treizeci de ani şi 
uin de tot competent critic de 
artă, e şi un remarcabil poet. 

Debutând, în 1941, ou Risipă 

avară, iaită-u, la mad puţin de 
doi ani interval, apărând cu o 
nouă culegere de versuri: 
„Greul Pământului". 

E o carte menită eititorilar 
puţini, căci cele 20 de poeme 
câte o constituie sunt tot atâ­
tea fiole cU esenţe rare, filtra­
te cu răbdare căzută în desue­
tudine astăzi, şi accesibile nu" 
mai celor deprinşi ou prea 
subtila poezie a încercărilor şi 

. actelor gratuite. 
Universul poetic el d-lui Ion 

Frunzetti e zidit din salturi şi 
mirări ale intelectului în faţa 
propriilor sale descoperiri şi 
prestaţii. Metafora de care se 
serveşte d-sa pentru ilustrarea 
acestor salturi şi mirări e plină 
de nerv şi îndrăzneală lumi­
noasă, dar plină şi de sunet 
suspendat între real şi neanit, 
între simţire şi întrezărire, în­
tre ceeace aire greutate teres­
tră şi ceeace e vrajă levita to-
rie în acelaş timp. 

In afară de acestea, lumea 
poetică din „Greul Pământu­
lui" (acest greu al pământului, 
care dă titlu căriu. n u e cen­
taur mediteranean ci fiinţă de 
basm rămasă din zările de ne­
gură albastre ale ftreistoriei 
noastre traco-dace!) — în afară 
de acestea, deci, lumea din 
Greul Pământului mai este 
lume a luptei. Lumea luptei 
dintre gândul svelt şi agil ca 
un făt-irumos al d-lui Ion 
Frunzetti şi obstacolele opace 
cari îi jalonează parcursul. 

Bineînţeles, biruitor iese 
gândul, voinţa lui solară, inte­
lectul conştient de propriile-i 
putinţe. Din acest punct de ve­
dere d. Ion Frunzetti ocupă un 
loc singular în lirica noastră 
tânără. Că nu a ţinut să-şi 
maisaheze acele câteva inevita­
bile influenţe argheziene, bla-
giene şi barbiene, — influenţe 
ce nu-i ştirbesc din originali­
tate, ci, dimpotrivă, i-o subli­
niază, — îi este spre laudă şi 
profit. Spre profit căci apele 
tari cu ajutorul cărora d. Ion 
Frunzetti îşi conturează dese­
nul liric îi evidenţiază şi mai 
clar aporturile personale. 

Controlată foarte riguros de 
intelect, fraza d-lui Ion Frun­
zetti te fatce să te temi, la pri­
ma lectură, de retorism. Nu e 
însă nimic retoric acolo unde 
îţi scapă la început o parte din 
sonorităţile şi purităţile vântu­
lui de pe culmi, sonorităţi şi 
purităţi oe reclamă ureche de­
prinsă cu audiţii subtile. 

Poeme ca „Zorilor, măriilor 
voastre", „Pe cât asemănarea", 
„Cantilena Inimii", „Cantilena 
Minţii", „Făt-Frumos Fiul le-
pei", „Pădurea de cântec", „A-
pocastază", se ceir citite cu voce 
interioară, chiar şi atunci când 
sunt numai chiot. Nu înţelegem 
însă de ce tocmai această voce 
interioară nu o au în vedere 
cititorii de versuri. 

Citiţi de două ori, odată cu 
glas răstit şi odată cu „gura 
închisă" versurile de mai jos 
şi vă veţi convinge că nu sunt 
trucuri sau cine ştie ce altceva 
lecturile cu vocea interioară pe 
eare o (recomandăm : 
„Dormi, frunte geamănă, dormi 
Braţ surat, sân frăţin, suflet 

frate... 
Peste lume, lin, şi peste toate, 
Aburii tristeţii uniformi. 
Dormi, durere geamănă, dormi. 
Visul coviltir împrejur, rotogol, 
Intre cerul tău şi cerul idolilor, 

gol, 
Intre gândul-nor şi norii 

gândului, enormi. 
Dormi, ţărână geamănă, dormi. 
Timpul n'are cum de-acum 

să-şi mai deştepte 
Clipele scălămbe, Prometei 

diformi. 
Dormi, tânără geamănă, dormi: 
Treptele din lut sunt ultimele 

trepte." 
(Cantilena Minţii) 

Aţi auzit deosebirile? 
Iată dece poezia d-lui Ion 

Frunzetti nu poate fi decla­
mată ! 

Fiind poezie a intelectului, 
lirica acestui faur al versului 
de cea mai autentică luciditate 
şi conştiinciozitate nu e nici 
sentimentală Cei ce caută cân­
tec duios în „Greul Pământu­
lui", nu-1 vor găsi. înfiorările 
poetului Ion Frunzetti sfidând 
înduioşarea ieftenă, la fel cum 
sfidează platitudinea, oricât de 
măiestrit ar fi ea travestită, 
caută schimbările la faţă mai 
puţin obicinuite ale lucrurilor. 
Deaceea nici peisajul drag poe­
tului n u vibrează la capătul 
simţurilor ci se petrece, ca un 
crochiu muzical, în păturile 
centrale ale sufletului. 

îndrăzneţ, original, fără um­
bră de imperfecţiuni, rezistent 
la mai multe lecturi decât vo­
lumele pe care abia de le-ai 
tenniiriiat te-au şi plictisit, 
„Greul Pământului" e o carte 
care îţi impune şi te face atent 
asupra unui poet care nu va 
spune multe, ci mult. 

TRAIAN CHELARIU 

* rogresele ţpe oare l e face plastica ro­
mânească este un lucru ce nu poate scăpa 
unui ochiu cercetător. Cu bucurie vedem 
cum pe an ce trece râvna şi iscusinţa 
pictorilor noştri creşte, conştiinciozitatea 
lor devine tot mai mare, posibilităţile de 
exprimare mai întinse, mai uşoare, reali­
zările mai desăvârşite. 

Juriul format din pictorii STERIADI, 
DARASCU, BALŢATU, GHIAŢA, GRI-
GORESCU, MIHAIL şi sculptorii JALEA, 
ONOFREI, POPOVICI, sub preşedinţia 
d-lui ministru al cultelor, a ales o im­
portantă pleiadă de pictori moderni, dân-
du-le prioritatea, lăsând un număr mic 
de academici, relegaţi prin unghiuri mai 
umbrite, astfel oa să nu bată la ochi Se 
dovedeşte prin protejarea dată artei libere 
şi sănătoase, superioritatea oficialităţii 
româneşti plastice faţă de aceea franceză 
şi a altor ţări străine. 

Pentru juriul 'anului curent al Salonu­
lui deci, nu avem decât laude — iar pen­
tru laudele aduse avem cu atât mai mult 
merit, cu cât noi personal am fost crunt 
şi suinitem siguri, voit nedreptăţiţi. De a-
cest juriu nu ne plângem, ne bucurăm 
ae reuşita camarazilor noştri mai tineri, 
pe care o sallutăm eu entuziasm. 

Relevăjm între atâtea lucrări merituoa­
se, în prim rând, oa ilustrare a Hprogrese-
lor'' înfăptuite puternic, în mediul ro­
mânesc, trei pictori anume ALEXANDRU 
CIUCURENCU, al cărui tablou văzut de 
noi, întâi în colecţia Dr. Dona, a fost 
semnalat în numănul din 30 Ianuarie 

1943 'aii „Universului literar", tablou pe 
care I-am descris amănunţit atunci, oare 
este podoaba Salonului şi care ar fi de­
sigur îndreptăţit să stea alături de cei 
mai de SEAMA PICTORI OCCIDEN­
TALI oa de pildă DERAIN, DUFY, MA-
TISSE, fără" să le fie tributar întru ni-

S A L O N U L O F I C I A L 

AL. CIT"PE Portret 

mic, — citiţi deâiraşit, intru mm<c. Este 
desigur ceeace a înfăptuit până acum 
CIUCURENCU mai de preţ şj dacă unii, 
de rea credinţă, î i găsesc asemănări ou 
MATISSE, le vam spune că se înşailă, în­
trucât CIUCURENCU în acest tablou este 
absolut personal, înrudirea ce i s'ar putea 
găsi cu şcoala franceză atârnă numai de 
cultura sa şi de formaţia modernă a şcoa-
lei actuale europene de pictură, care sa­
crifică mai ales zeului culoare. Când a-
duci însă, opera ta la un stadiu de în­
ţelegere atât de serios şi adânc aii văp-
selelor, n u mai eşti numai artist, ci un 
aid-miraibili creator. 

A doua revelaţie a Sadonuluj este in­
contestabil natura moartă a lui RADU 
BOUREANU. Acest artist plastic, ale că­
rui lucrări le-am privit întâi sub formă 
de ilustraţii în fosta admirabilă revistă 
.„Românită" а Oficiului Naţional de Tu­
rism, ne-a arătat în lucrarea de mari di­
mensiuni expusă, posibilităţi ale domniei 
sale, cu totul nebănuite, posibilităţi albia 
întrevăzute pân'aeum, realizate şi duse le. 
capăt surprinzător. Dealtfel, tabloul dom­
niei sale a fost premiat. Al 3-Jea la nu­
măr ş̂  dacă aminteşte cumva, de o feri­
cită combinaţie Daimian-Vânătoru, rămâ­
ne plin de merite, incandescent şi viril, 
pe nume zicânidu-i AUREL DIACONE-
SCU. Domnul DIACONESCU dovedeşte 
progrese cu adevărat uimitor realizate. 
Cine i-a privit lucrările acum cinci ani, în 
1938, lucrări cam îmbâcsite, dezlânate, 
neconstruite, mai că nu-i vine să-Şj crea­
dă ochilor în faţa rezultatului de azi. 
Frumosul peisaj înfăţişat e extrem de vi­
brant şi viu, cu toate că sumbru; el a fost 
reţinut pentru colecţiile Statului. 

Intre femei un nume nou, de ţinut 
minte pentru sensibilitatea delicată, pu­
nerea în pagină ou totul nouă şi realiza­
rea interesantă, este acel al d-nei SABI­
NA FLORIAN cu un interior fin şi ori­
ginal. D-na FLORIAN, -care ne-a cerut 
cândva sfaturi, este şi ea o pildă a ceeace 
poţi ajunge când munceşti ou înţelegere 
şi râvnă. Copilul teribil astăzi nu mai 
este L. D. B. — a îmbătrânit — ci tânăra 
noastră colegă NUNI DONA, care se cam 
joacă cu focul în aicele două tablouri ale 

sale. Bineînţeles, nudul verde „ar fi putui 
fi ceva formidabil", dacă... în această pânză 
„volumul" adică relieful noi s'ar fi cioc­
nit în cap cu „decorativul" adică netedul, 
platul şi dacă colorile n'ar fi fost puse, 
cam arbitrar. 

ARAMIK talentatul, mult apreciatul A-
RAMIK, are două bucăţi, o biserică ar­
menească negricioasă, fără relief, îmbâc­
sită şi o adorabilă grădină din poveşti, 
pictată cu o tehnică fermecătoare ! Chioş­
cul din mijloc par'că ar fi chioşcul visu­
rilor noastre, unde toate ielele şi zânele 
izgonite din paradis au poposit. Un deli­
cios buchet le albăstrele, ne înfăţişează 
proaspăt şi spontan arde.lea.nul VLASIU, 
pictor şi sculptor remarcabil. Trei lucrări 
are LILI PANCU, dintre care, un vas 
ale cănui rafinamente coloristice, ne aduc 
aminte de faimosul ODILON REDON una 
din retinele franceze cele mai apte a cap­
ta eulorj şi a le pume pe pânză cu a ştiin­
ţă dintre cele mai subtile, premergător 
lui MATISSE şi înitregei şcoli franceze 
moderne. Lucrările d-nei Pancu sunt în­
totdeauna făcute cu o fineţe şi o delica­
teţe femenină, ce o scot din comun. Să nu 
uităm iarna în tempera a d-nei DEŞLIU. 
O excelentă reuşită. Numai întâmplarea 
face ca să vorbim de magnifica bucată a 
lui ALEXANDRU PHOEBUS la sfârşii, 
locul dumisalle se cuvine printre cei din­
tâi, se înţelege; compoziţia domniei sale 
ne-a mulţumit de data asta pe deplin. Ne 
place totul într'însa şi cum e compusă, 
desenată, colorată. S'ar putea obiecta u-
nele muchi tăiate, e drept., dar sunt de­
talii. Intenţiile, expresia, conştiinciozita-
tea, tipizarea figurilor sunt prea frumoa­
se, întregul se impune. 

Iar acum, pentru încheere, lăsând o 
seamă de artişti de vaioare pentru nu­
mărul viitor, ne îngăduim o oprire înde­
lungă, o contemplare plină de entuziasm, 
desfătându-ne privirile cu nesaţ în faţa 
un-ui mic clar atât de frumos, atât de în. 
canătst'or tablou învăluit într'o plasă de 
mister, venit par'că din alte lumi, alte 
tărâmuri, pânza pictorului ŞERBAN 
ZAINEA, „pictor" în sensul cel mai ade­
vărat al cuvântului. 

LUCIA DEM. BĂLĂCESC!) 

C Ă R Ţ I ŞI R E V I S T E 
STELIAN UNGUREANU : 

TROIŢE IN FURTUNA 

Volumul de versuri al d-lui 
Stelian Unguireanu oglindeşte 
sbuciumul nirabat de isbândă, pe 
drumul aspru al luptei. Este nă­
zuinţa spre piscuri a unei inimi 
ce-şi varsă prea plinul în ca­
denţa unei vers melodios, armo­
nic. Autorul a înfruntat exame­
nul focului din Răsărit, cu torţa 
credinţei mereu nestinsă, cu a-
vântul nedesminţit al tinereţii ce 
nu cunoaşte ezitări. 

D. Ungureanu şi-a aşternut pe 
hârtie, firesc, aşa cum ai făout-o 
din plin şi pe câmpul de luptă, 
gândurile, sbuciumul şi ferestre­
le luminoase ale sufletului său 
tânăr. Dacă uneori se pot găsi 
mici imperfecţiunj în strofele 
sale, desigur că uşor pot fi t re­
cute cu vederea, simţind că ele 
isvorăsc şi se integrează normal 
pe canavana unui nestăvilit clo­
cot de viaţă în neîncetată cău­
tare de sine, la temperaturi 
creiate de adevăratede arderi in­
terioare. 

Este în volumul acesta, în a-
fairă de itinerarul spiritual al 
autorului uimit la tot pasul, şi o 
mare pasiune pentru lucrul bine 
făcut, ceeace poate constitui o 
garanţie pentru viitorul dram al 
poetului. 

NUMĂRUL PE MAI 

al Revistei Fundaţiilor Regale, 
apărut zilele acestea, aduce un 
interesant şi bogat material, din 
care notăm; 

Th. Capidan: Simbioza albano-
romănă; Iulian Vesper: Versuri; 
Victor Papiltan: Masa verde; Mi­
hai Beniuc: Versuri; ing. Cristea 
Nicuiescu: Metode la proiectarea 
construcţiilor; E. C. Crăciun: 
Versuri; Emil Th. Capidan: Mol­
doveanca din Lihaia; Ernest Ver-
zea: Versuri; Petru P. Ionescu : 
Fragment; Marcián hotru: Epi­
gonul; Nestor Camariano: Poetul 
grec Costiş Palamas; Virgil Ca-
rianopoi: Versuri; D. Caracostea-
Balada zisă istorică (11). 

Comentariile critice sunt sem­
nate de Petru Comarnescu, Octat> 
Şuluţiu şi Ion Şingariu, iar cro­
nicile de Nicolae Roşu, Ion Pă-
traseu şi Traian Ionescu-Nişcov. 

SĂPTĂMÂNA 

este periodicul de dărză şi ro­
mânească atitudine pe oare pr. 
Ioan Costan И scoate la Bistri­
ţa, pentru a păstra necontenit 
vie şi întreagă spiritualitatea fra­
ţilor noştri din Ardealul cedat şi 
se adresează, aşa cum este şi na­
tural, numărului maire de Români 
din pătura de Jos, cari au mai 
multă nevoie de o asemenea 
slovă. 

Numărul din 2 Mai ce a sosit 
Ia redacţie are în cuprins-ul lui 
următoarele semnături : Pr. I. 
Costan : Credinţa noastră ; Badea 
Nicolae : Bârfirea arde mai rău 
ca focul ; A. Sebeşanu : Gânduri 
de primăvară ; Părintele Filoteu: 
Fericiţi cari nu văd şi cred etc. 

Aducem preotului Costan şi re­
vistei sale mulţumirile şi recu­

noştinţa noastră pentru misiunea 
pe care-o împlinesc ou atâta râv­
nă şi pricepere. 

CLAVIATURI 

revista de poezie care apare la 
Braşov, într'o ţinută armonioasă 
şi ou un conţinut din cele mai 
alese, a ieşit ou numărul 3 din 
a. c. Ne înfăţişează în paginile 
ei 22 de poeţi cu tot atâtea poe­
zii Chiar dacă ar fi inegale, ca 
valoare, poeziile cuprinse în a-
cest caet, faptul simplu al pre­
zenţei în aceste timpuri este în­
deajuns de grăitor şi nu putem 
decât felicita conducerea Cla-
üiaturi-lor pentru dragostea, ne­
obosită, de frumos pe care-o păs­
trează, în ciuda tuturor adversi­
tăţilor. 

DIN CETATEA DE VEST 
A ŢĂRII, 

delà Timişoara oe soseşte Nr. 1-4 
(an. И) pe Aprilie a. c. al re­
vistei literare CONTRAPUNCT. 

Ia cele patru pagini ale aces­
tui periodic, frumos prezentat, 
găsim prezentă preocuparea .de 
artă şi, indiferent cum este rea­
lizată, ea mărturiseşte setea de 
artă care înfloreşte, floare rară, 
chiar sub bubuitul de tun şi in­
fernul exploziilor. Şi e reconfor­
tant. 

E AŞA DEPARTE ÎAŞUL? 

Nicidecum ! Şi, totuşi, ne vin 
aşa de puţine cărţi d n multele, 
ce apar în vechiul oraş al avâi> 

turllor moldoveneşti oelor mai 
creatoare. Numai din reviste de 
mai aflăm, (dán Cetatea Moldo­
vei, din Cuget Moldovenesc, din 
Curier Ieşan), că a văzut lumina 
zilei cutare sau cutare altă carte. 

Ce a r fi dacă aşa numitele 
„exemplare de presă" nu ş -ar 
limita zborul numai la luminişu­
rile oraşului în care au apărut 
volumele respective ? 

EADXJ TUDORÁN: ANOTIMPURI 

Noul roman, „ANOTIMPURI' 
al d-lui Radu Tudorán, o carte 
de dimensiuni ample, cuprinzând 
în 500 de pagini o largă privire 
asupra Bucureştiului de acum 
Cincisprezece ani, a apărut zilele 
acestea. Pe firul său principal 
„Anotimpuri" urmăreşte tinere­
ţea sbuciumatd a unei fete super, 
ficilă şi frivolă în aparenţă, că­
reia loviturile vieţii îi desuălue 
adevăratul fond sufletesc, pro­
fund şi grav. Plină de mişcare, 
de vieaţă, de coloare, cartea as­
cunde o adâncă analiză psiholo­
gică, întocmai cum frivolitatea 
eroinei ascunde sbuciumul ei. 

După succesul, romanului „Un 
port la răsărit...", o nouă carte de 
d. Radu Tudorán este privită cu 
un şi mai viu interes. 

REVELATOR 

e studiul d-lui Aurel Sânger, pu­
blicat in numărul de Paşte ~&1 
„Bucovinei Literare", despre 
,;Matikla.- Cugler-Pom şi poezia 
femeninj''. 

SCOALĂ ROMANEASCA 

buletinul oficial al Ministeru­
lui Culturii Naţionale şi al Cui-
teor e un buletin pe care l-ar 
putea invidia multe periodice 
ştiinţifice şi informative. 

B Á T R Á B A 
'Urmare din pag. 0-a) 

Orice mişcare, orice eveniment , cel mai 
mic fapt care se întâmplă, în văzduh sau 
pe pământ, sborul unei gângăni i şi încol -
ţirea erbii n u mai puţin decât u n războiu 
sau izbucnirea patimilor în sufletul o m u ­
lui, toate sunt legate între ele ca piesele 
unei maşini înzestrate cu intel igenţă o m e ­
nească; numai după moarte v o m putea 
î n ţ e l e g e minunându-se , rostul şi poate m a ­
rea înţe lepciune a atâtor fapte de-ale noas ­
tre, pe care le credeam întâmplătoare, so -
cotindu-le^ risipite şi fără nicio urmare în 
marea arhitectură a lumii şi a vieţi i . In 
dimineaţa următoare, când convoiul î n ­
mormântări i cobora dinspre Coronata şi 
revărsa spre Largo Sottomonte, găsi toată 
Colonna aşteptând. S i lvano şi Vittoria, 
speriaţi se strânseră lângă cei ce ţ ineau 
locul prietenilor, cei trei cari petrecuseră 
cu ei îngrozitoarea noapte. Cele două f e ­
tiţe însă în hainele lor negre, atunci fă­

cute, mergeau drepte, serioase, deşi vesele . 
In urma lor se înşirui toată Colonna. î n ­
mormântarea părea un eonvoiu de hiro-
tonisire, sau un ritual străvechi, ori chiar 
o procesiune pentru ploaie. Pe la ora 9 
totul se sfârşise. Mulţi din cei prezenţi 
plecară; dar pe la jumătatea drumului 
spre casă Si lvano şi ai săi observară că 
o bună parte dintre Coloneji, mergeau 

după ei , ba trecuseră chiar şi gardul. Când 
familia ajunse la uşa casei, n u mai puţ in 
de 40 persoane se îmbulzeau în jurul lui 
S i lvano, pentru condoleanţe. La început 
aceasta îl intimida. N u cunoştea pe nici 
unul, şi nici unul din cuvintele ce se spun 
în astfel de împrejurări. î ş i căuta cu ochii 
soţia, care intrase în casă plictisită; chiar 
şi cei trei plecaseră, lăsându-1 pe el s in­
gur, pe prag. Dar lumea nici nu- i da ră­
gaz să vorbească. Ş i astfel ceremonia se 
reduse la o serie de strângeri de mână, 

strângeri adânci, strângeri afectuoase, 
strângeri v iolente , strângeri convingă­
toare: niciodată nu-ş i închipuise Si lvano 
că existau atâtea mâini pe lume . II con­
solau doar, şi pentru asta n u era nevoe 
să vorbească. Ajungea să surâdă cu re­
semnare. Fiecare, după ce-i administra 
strângerea de mână, pleca. Ace l du-te 
vino al mulţ imi i îl împietri . înfricoşă­
toare, o mare întrebare se iscă: „ce va 
trebui să fac pe urmă? ce se face î n ast­
fel de împrejurări?" In sfârşit veni rân­
dul ult imei strângeri de mână. Dar acest 
din urmă cetăţean nu se mul ţumi numai 
cu atâta. Voi să adaoge şi câteva cuvinte. 
Era un om svelt , îmbrăcat de sărbătoare. 
Spuse cu multă căldură : 

— Curaj, Domnule , trec toate, va trece 
şi asta. Şi fii mul ţumi t că acuma eşti 
dumneata stăpân, şi ve i putea porunci. 
S i lvano ridică mirat ochii. Dar omul p le ­
case şi cobora cu paşi largi poteca. Si l -
Vano era îngrozit de ceea ce auzise, vor­
bele îl loviseră în străfundul inimii. Stătu 
o clipă ui tându-se buimac în gol, îşi duse 
mâinile la ochi, se îngălbeni şi izbucni în 
hohote disperate. 

(Traducere de K>N FRUNZETTI) 
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ătrâna m u r i î n ­
tr'o Duminică, în 
douăzeci şi şase ale 
luni i lui August o-
mienouăsute, z i u a 
din urmă a unei săp­
tămâni sălbatec pâr­
jolite de soare. 

Zadarnic ieşiseră 
cu icoanele, cântând 
în cor, şi crăiniciseră 
din orgă : cerul ră­
măsese neînduplecat; 
izvoarele secau pe 
stâncile plesnite ale 
muntelui , şi florile'n 
grădini s e ofi leau ca 
sub capacele de st i­
clă ale serelor. 

P l e sneau de cald, 
sub pântecele guş te ­
rilor verzi, pietroa­
iele, ş i oameni i pri­
v e a u sfârşiţi, în zare, 
apa -morţilor. 

D e când privighetori le mureau pe sub 
tufişuri, nici noaptea n u mai conteneau să 
târâie lăcustele. 

In ziua când Bătrâna se sfârşi, lumina 
strânsă'n cer de încordarea arşiţei, spre 
seară se cernise, şi se şi 'mpurpurase pen-
tr'o clipă; apoi, când încă nici nu scăpă-
tase bine soarele, se 'ntunecă deodată: fu 
ceasul de'nceput al ciudatei agonii, sub 
numai câteva, apăsătoare, stele . 

/~ Moartea Bătrânei fu de neuitat . S'a î n ­
tâmplat Duminica, aşa cum am mai spus, 
sau poate Luni; cum nu s'a lămurit la 
t imp,, lucrul acesta nu s'a mai putut afla, 
şi n'a fost însemnat precis decât în ca­
tastifele lumii de dincolo. In dimineaţa 
zi le i de douăzecişişase August , Bătrâna 
h'a mai fost văzută la l i turghie şi locul 
ei rămase gol, ceeace nu se mai în tâm­
plase în nici o Duminică, de doisprezece 
ani de când venise î n Colonia: de peste 
600 liturghii, adică. 

Locuia în afara vetre i satului, într'o 
vi lă numită „Coronata". Ceva mai înainte 
de vecernie se trimisese delà Coronata 
după doctor: era întâia dată în doispre­
zece ani, Şi fu şi cea din urmă. 

Veni numaidecât; câţiva curioşi ieşiseră 
din crâşmă ca să se ţ ină după el, şi ră­
maseră la gard în aşteptarea noutăţilor. 
Medicul străbătu aleea grădinii; i se des­
chise cu mul te precauţii şi fu condus la 
primul etaj până la uşa camerei. 

Odaia era foarte lungă: din prag zări 
in fund u n pat încăpător, scl ipind de alb; 
aici şedea Bătrâna, proptită'n perne mul te 
sub umeri şi sub cap, purtând o scufă 
imensă albă, legată sub bărbie cu o pan­
glică albastră. 

El începu să traverseze camera de-a-
lungul , ca să ajungă până la ea; păşea cu 
anevoe pe podele le prea lustruite; dar la 
jumătatea drumului vocea Bătrânei îl 
opri. 

— N u é nevoe să v i i mai aproape. 
Medicul începu : 
— Doamnă.. . 
— Destul . Vroiam numai să-ţ i spun că 

sunt pe moarte. Ştiu de ce boală sufăr, 
. д ц mai e nimic de făcut, am să mor de ­
seară sau la noapte. 

Medicul se s imţi pălind, apoi înroşin-
du-se, şi bâlbâi: 

— Modestele m e l e cunoştinţe. . . 
"' ' -^- Nu-s de nici un foloä. T e - a m chemat 
fiindcă se obişnueşte să asiste un medic 
când moare cineva. Ia loc. 

Poruncind astfel, Bătrâna făcu s e m n 
din cap spre u n ungher întunecat a l ca­
merei , în spate le doctorului. 

Acesta rămase uluit; se gândi să dea 
bună ziua cu demnitate şi să plece; se 
qădu înapoi câţiva paşi, apoi din ce în ce 
mai roşu la faţă merse tăcut să se aşeze 
mai la o parte pe micul divan indicat de 
bărbia proeminentă a Bătrânei . Abia se 
aşeză că auzi un târâit de sonerie elec­
trică îşi dădu numaidecât seama să su­
nase ea, ţ inând şnurul soneriei sub înve-
liţoare, ca ş i pe acela a l lumini i electrice. 

Intră notarul, dar fu oprit în acelaş fel: 
• w Toate afacerile me le sunt în ordine ; 
n'am testament, dar aşa e regula să fie şi 
notarul de faţă când mori. Şezi ! 

Notarul fu şi el ispit it sa plece, dar în­
cl inând din cap şi mişcându-şi-1 ca unul 
ce-şi caută cărarea se trezi stând lângă 
medic. 

Apoi se auziră afară zurgălăi, încă de 
departe. Tăcură o clipă dar începură din 
nou, mai puternic şi parcă ma i aproape. 

F e m e e a aceasta extraordinară, se gân­
dise într'adevăr la toate. Cu preotul, v e ­
nit s'o spovedească şi să- i dea Sfânta Î m ­
părtăşanie, vorbi p e u nton ceva mai po­
liticos, dar tot atât de hotărîtă. El începu: 

— Scumpă soră, văd că nu suntem sin­
guri^ ş i pentru Sfânta Spovedanie. . . 

Părinte, n'are aface, n'am n imic de 
mărturisit; să socot im spovedania împli ­
nită, împărtăşania mi -o ve i da pe urmă, 
cand v o m cere-o eu. Lasă-1 pe paracliser 
să aş tepte afară, iar Dumneata stai lângă 
ceilalţi doi. 

Cei doi se strâmtorară să facă loc preo­
tului l a mijloc, şi astfel micul d ivan se 
umplu. 

— Aşa. Acum, să intre şi familia. 
Famil ie i i se îngădui s ă străbată toată 

camera şi să se înş ire în jurul patului în 
care bătrâna trăgea să moară. 

Erau patru persoane, două vârstnice şi 
două fetiţe; adică fiul muribundei cu ne-
vastă-sa şi fet i ţe le lor, una d e nouă ani, 
alta de opt, nepoatele. 

— N u plânge, Vittoria — porunci Bă­
trâna noră-sii — iar voi nu mai căscaţi 
gura proastelor — l e strigă nepoatelor ; 
— şi tu Si lvano nu sta aşa ţeapăn — 
sfârşi întorcându-se spre fiul său care nu 
ştia încontro să-şi îndrepte privirile. Rân-
duindu-şi astfel auditoriul, Bătrâna-şi 
rosti cu l imbă de moarte u l t imele vorbe. 

— După c u m vedeţ i mor după toate re-
gulele , deci nu mai e nevoe de multă f le­
căreală. N u e nici o nenorocire, fiindcă toţi 
trébue să murim, iar dacă unul n'ar muri 
ar fi u n lucru îngrozitor; dealtfel am şap­
tezeci de ani. Şi mâine-poimâine când vă 
vor întreba unii şi alţii dece a murit Bă­
trâna, sau mai ş t id ' é t i ce, spuneţ i - le că 
asta era treaba mea şi gata, iar ei să-şi 

B A T R A i \ A 
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vadă de treburile şi de casele lor, aşa cum 
ara făcut èu, fără să mă interesez de alt­
ceva decât de ai mei; care sunt ;tot aci, 
pentrucă Livio e cu siguranţă mort, cine 
ştie de când! Şi n u mai trebue să se nască 
niciunul, să ştiţi şi asta. căci î n vremuri 
ca acestea patru inşi sunt prea destui, 
mai ales oameni ca voi care n'aţi fost buni 
niciodată de nimic, şi după moartea mea 
aveţi să fiţi şi mai de prisos, deaceea e 
mai bine ca familia să se stingă; chiar şi 
cele două de colo când vor fi mari e mai 
bine să nu nască... — Noi ! — ţipă Nora 
înfricoşată, băgând de seamă că Bunica 
vorbea despre e le ; dar cea mai mare, ca 
s'o l iniştească. îi dădu u n ghiont puter ­
nic care era cât p'aci s'o răstoarne pe pat. 

îngălbeniră cu toţii dându-şi seama de 
ce era să s e întâmple şi rămaseră împie­
triţi. In mijlocul tăcerii 'se auzea doar 
gâfâitul notarului, care era astmatic. Bă­
trâni roti o privire pătrunzătoare peste ai 
săi şi sfârşi : 

— Dealtfel niciunul din voi n u va 
muri bătrân. 

întunericul inundase camera; s trălu­
ceau, albe, capul Bătrânei şi pernele d im­
prejur, luminate de flacăra joasă a lămpii 
de pe mesuţa de noapte. Solemnitatea as­
pră a cuvintelor ei încremenise atmosfera 
camerei . 

Trecu un minut de tăcere totală încor­
dată ca u n spasm; dacă mai dura puţin 
camera s'ar ti desfăcut în bucăţi. Dar bă­
trâna sfâşiase tăcerea, întorcând pe ne­
aşteptate butonul luminei din mijlocul 
odăii. Ţâşnind dintr'odată, strălucirea lu­
minii buimăci pe cei de faţă; familia se 
retrase cu câţiva paşi de lângă pat, cei 
trei de pe divan săriră în picioare. Bă­
trâna începu să râdă cu putere, şi râsul 
ei iscă panică în suf lete le tuturor; poate 
s'ar fi aruncat pe fereastră, dacă ea nu 
i-ar fi sa lvat încăodată, reîncepând brusc 
să vorbească; vorbea cu o voce schimbata, 
slabă, sticloasă. 

— E regulă în toate, în viaţă ca şi în 
moarte. 

A c u m Bătrâna începu să privească în 
tavan, şi o tăcere lungă se aşternu. Apoi 
îşi aplecă iarăşi privirea spre ei, şi- i con­
cedia cu glas întunecat : 

— Plecaţ i ! . : .. • 
Insfârşit, izbutiră şi ee i la l ţ i -să respire. 

S i lvano făcu ca şi când ar fi suspinat; cu 
ochii mari deschişi , Dirce şi Nora se dă­
dură îndărăt, până se izbiră dc perete. 
Vittoria se grăbea să iasă cât 'mai repede. 
Doar preotul îndrăzni să facă u n pas îna­
inte. 

— N u Cuvioase — îl opr i Bătrâna — 
nu te osteni degeaba. Să socot im. îndepl i ­
nită şi împărtăşania. Trebue să rămân s in­
gură numaidecât! închideţ i uşa, lăsaţi l u ­
mina aprinsă, şi până mâine dimineaţa la 
ora şase să n u mai intre nimeni. Lâsa-
ţ i-mă î n pace. Da, da, adio ! 

D i n cele şapte persoane mari şi mici, 
n imeni nu reuşi să-şi. amintească vreodată 
precis cum a ieşit d in cameră. Se regă­
siră în grup dincolo de prag. Vittoria se 

. lăsă greu pe umărul soţului său, dar n e ­
găsind nici u n sprijin în el, se desprinse, 
rămânând cu un pas în urma grupului . 
Medicul căznindu-se să închidă uşa uşor, 
balamalele scârţâiră prelung. încă u n 
m o m e n t tăcură, încercând să desluşească 
ceva in camera Bătrânei ; apoi s e depăr­
tară î n vârful picioarelor. Dar de mai 
multe ori întoarseră capul după lumina 
care se furişa printre canaturi. 

A v e a u mişcări încete, ca a patrulă în 
recunoaştere. N imen i n u ştia unde tre­
bue să meargă, totuşi se pomeniră toţi 
scoborând scările. 

N u întâlniră nici un servitor. Desigur, 
tot vreun ordin dat din t imp de Bătrână. : 

Jos, dădură peste paracliserul î n m ă r m u ­
rit şi el. Preotul care-1 ui tase c u totul, îl 
tr imise sever acasă, iar acesta uluit, se 
duse să se amestece în gloata curioşilor, 
care veniseră pe urma preotului' chemat 
la împărtăşanie. Stăteau, aşteptând, din­
colo de gard. Era acolo u n fel de piaţă, 
numită pe atunci Largo Sottomonte; în­
chisă de o parte de zidul care înconjura 
Coronata^ (dincolo de grilaj reîncepea ime­
diat povârnişul grădinii) iar de alta, de 
cele dintâi case din Collona. 

Cei şapte se opriră o clipă în vestibul; 
nu scoase nimeni nici un cuvânt, dar sa 
grăbiră cu toţii spre geamlâc, să iasă în 
grădină. 

Grădina, fiindcă toată vi la se căţăra pe 
coasta muntelui , avea un nive l neregulat , 
cu râpi, cu mici terase legate prin poteci 
şerpuitoare, iar în locurile mai anevoie 
de urcat, cu scări tăiate în piatră^ Tufi­
şurile arbuştilor şi coroanele copacilor 
mai mari, care, văzute în bătaia soarelui 
păreau atât de moarte, acum, scăldate in 
lumina blândă a stelelor, păreau că î n -
viaseră. Din frunzişul înalt sfâşia din 
când în când tăcerea târâitul vreunui gre ­
ier noctambul. 

— Fet i ţe le ar trebui să se ducă la cul ­
care, — spuse Vittoria. 

Fraza sună straniu, rostită parcă într'o 
l imbă neomenească, de neînţe les; şi trecu 
mai departe, js t ingându-se de stânci, fără 
ecou. A c u m patrula ajunsese într'un rond 
împrejmuit cu bănci de piatră; dintr'un 

colţ, creştea uriaş trunchiul unui cer. Ca 
ş i "cum" ar îî fost înţeleşi taţi, patrula se 
opri. Pe- una d in bănci se aşezară soţii, pe 
alta medicul , preotu l ş i notarul; fet i ţele 
îşi şi găsiseră loc într'una din bătrânele 

•scorburi ş t iute numai de ele, la rădăcina 
trunchiului d e cer, In felul acesta se pre-
găt iau toţi, fără să şi-o spună, poate chiar 
fără să-ş i dea seama, să-şi petreacă noap­
tea la lumina stelelor; şi t o ţ i . şapte s tă­
teau întorşi în aceiaşi parte, în spre pe ­
rete le cenuşiu, cârê -se r i d i c a . î n noapte 
brăzdat de lungi pete de mucegai , până 
sus, la -ce le cinci ferestre negre aşezate in 
şir; abia s e aşezaseră, şi ochii l i se ridi­
cară spre a treia din aceste ferestre, care 
era mai puţ in întunecată, decât celelalte, 
fiindcă printre obloanele ei închise, o l u ­
mină bolnăvicioasă," înfiorătoare, se mai 
strecura încă. 

După puţin, preotul întrebă în şoaptă 
pe doctor : 

— La urma urmei, dece boală à murit ? 
Doctorul, surprins se gândi puţin, apoi 

răspunse : 
— Poate nici n'a murit încă. 
Dar preotul nu se lăsă : 
— Dar ce boală avea ? 
încurcat, medicu l abia murmură: 
— O boală ciudată... c ine ştie de când... 
Nemulţumit , preotul se întoarse spre 

cealaltă bancă, şi se adresă lui S i lvano : 
— D-ta eşti s ingurul f i u ? 
— N u , răspunse obosit Si lv io , mai era 

un frate mai mic. 
— Livio — interveni notarul — n'ai 

auzit de el ? — 
— Exact; a fugit de acasă de mic; mi 

se pare că în Germania. Toate cercetările 
n'au fost de nici un folos. Desigur a murit 
imediat. Sunt treisprezece ani de atunci. 

Veni şi rândul notarului să întrebe : 
— A spus că nu mai sunt alte rude ? 
— Da; singura noastră rudă era o v e -

rişoară orfană, care mi-a deveni t soţie. 
— Eu — zise Vittoria. 
Dar p e un ton atât de trist, încât preo­

tul se s imţi obligat oarecum s'a îmbăr­
băteze. 

— Doamnă, puţ in curaj. 
Intervenţia preotului fusese atât de n e ­

potrivită că u n t imp nimeni n u îndrasni 
să mai spună ceva. Priviră spre trunchiul 
de cer ş i putură zări, c u tot întunericul, 
pe cele oduă fetiţe adormite una în bra­
ţe le Celeilalte, ca două t inere rădăcini 
noui, ale bătrânului arbore: Diri când în 
când, scoarţa copacului in întuneric, tros­
nea. 

Deodată, pe deasupra lor trecu u n vânt 
îngheţat. S i lvano strigă: — Dumnezeule ! 
— şi toţi cinci săriră în picioare. 

La fereastra a treia, lumina se st insese 
dintr odată. Si lvano, care strigând, ridi­
case braţele, l e lăsă să cadă grele, şi zise 
oftând : 

— A murit . 
Notarul preciza. Era Í1 şi 35 de m i ­

nute. 
— Ce tot vorbiţi ? -:—. întrerupse stri­

dent doctorul — ea a st ins lumina. Şi 
dacă a putut s'o stingă, înseamnă că 
trăeşte. S e aşezară din nou, cu toţii, ş o p ­
tind: — Adevărat . Eräu '.îngroziţi: Fiecare 
vedea înaintea lui u h deşert negru. 

N u mai era nici' u n mot iv să treacă 
timpul, să se sfârşească noaptea aceea 
stupidă. Fiecare dintre cei cinci, atât de 
străini ünül altuia, şi de diferiţi, adunaţi 
laoiaitä de o întâmplare neprevăzută, fie--
care s imţea în el aceleaşi nel inişt i ca şi 
ceilalţi, trecea printre aceleaşi s t a n de . 
conştiinţă, de enervare, de slăbiciune, de 
frenezie. Căutau cu disperare ceva de fă­
cut, dar nu găsiau nimic; se hotărîră să 
se ridice măcar, în picioare, dar în acelaş 
moment chiar simţiră că nu sunt í n stare.: 
Aerul, încropit de lumina stelelor, era 
prins în vârtejuri repezi, calde, înăbuşi ­
toare. Fiecare plantă îşi amesteca în vâr - • 
tejurile acestea mireazmă sa, parcă mai 
puternică: mireazmă înţepătoare - de pimy 
mireazmă amară de izmă, mireazmă des ­
compusă, de oleandru ; n u se" zăriau în 
întunericul stufos al nopţii nici una din 
aceste plante , e le n u trăiau decât în 
miazma aceia confuză, compactă, ca de . 
putreziciune, venită parcă deia marginele 
pământului să învălue fiinţa nenorocită a 
celor 5 naufragiaţi iară nicio apărare. 

La un m o m e n t dat, cursul gânduriloi 
aproape identic până a tunc i la toţi, se 
dezbină în două grupe: deoparte gândul 
celor doi soţi, de alta acela -al celor trei 
străini. 
' F i e c a r e ФгГсеГ trei străini' se 'gândi în 

acelaş m o m e n t că s'ar putea întoarce a-
casă, că nu-1 reţinea nimeni, că n'avea 
decât să se ridice, să salute grăbit şi, 
scoborând poteca râpoasă, (care s e zărea 
chiar in in iuneric din pricina pietrelor 
albe) să ajungă jos în sat, la ei acasă, de ­
parte de atmosfera aceasta de nebunie, şi 
să se culce. Toţi trei fură cuprinşi exact 
în aceiaşi clipă de exact aceiaşi dorinţă 
chinuitoare; dar nici unul n u îndrăzni să 
facă prima mişcare, fără să ştie măcar 
dacă rămâneau din pură curiozitate sau 
din supunere faţa de o voinţă mâi puter­
nică decât a lor. 

P e dealtă parte, ú n acelaş gând îi chi­
nuia pe cei doi soţi, fiul şi nora; la î n ­
ceput Ie dădu numai târcoale, dar cum 
fu destul de zdravăn îi înfruntă, prezen-
tându-se gata formulat minţi i lor, în vor ­
bele: „poate n'a murit , poate nici nu e 
adevărat că moare". 

Fiecare din cei doi se s imţi atât de sur­
prins de îndrăzneala gândului , încât ră­
mase pentru u n m o m e n t ca ţintuit , t e -
mându-se ca n u cumva celălalt să- i bă-
nuie aceasta atât de ciudată ideie. Dar în 
acelaş t i m p chiar, creerul lucra mai d e ­
parte, raiţonând: „cine ne-a spus nouă că 
moare? numai ea, ea singură; -nu e d e a -
juns : de unde ştie ea ? c u m poate şti ? 
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dece crede că moare? poate că e o nebu­
nie. Poate e numai u n fel de a ne stă­
pâni. N u ex i s tă nici u n mot iv să fie a-
devărat, nu, n u e adevărat". 

Aşa gândiau Si lvano şi Vittoria, acelaş 
lucru, fără să ştie. Dar îşi reveniră din 
uimirea acestui gând neaşteptat. î ş i spu­
seră iarăşi amândoi; „iată acum spun, 
spun tare, fără îndoială că toţi îmi vor 
da dreptate, s e vor mira d e naivitatea 
noastră, nu vor mai accepta aşa de uşor 
o sugest ie atât de absurdă, o g l u m ă s i ­
nistra". 

Amândoi săriră în picioare, mişcarea -
brusca îi surprinse atât pe cei de pe 
banca vecină care moţăiau, încât săriră 
ş i ei în picioare, întrebând speriaţi: „ce 
s'a întâmplat V". 

— Nimic — răspunse imediat Vittoria 
— dar dece ? 

— Adevărat — nimic — murmură î n ­
curcat şi Si lvano. 

Era mai ruşinat decât Vittoria, p e n ­
trucă se năştea in el, n u m a i in el de 
astă dată, o şi mai îngrozitor de sinceră 
întrebare: „dacă nu- i adevărat n imic din 
toate acestea, voiu l i oare bucuros aşa 
c u m s'ar cuveni? am fost într'adevăr î n ­
durerat pană acum ?" 

N u putu să s e oprească asupra chinui­
torului gând, d m cauza agitaţiei d in jur, 
care-1 stăpâni imediat şi pe el. Toţi cinci, 
cuprinşi ue o nel inişte acută, începură sa 
străbată încolo şi încoace micul spaţ iu 
dintre cele două bănci, întă inindu-se ş i 
evi tându-se totuşi, ca nişte animale cap­
t ive într o cuşcă; doctorul privea spre cer, 
notarul gâfâia puternic, preotul îşi ş ter­
gea sudoarea abundentă depe frunte cu 
o batistă mare, iar Vittoria gesticula ca 
o primadonă. Cel mai t imid era însă S i l ­
vano, care căuta să-ş i urmărească î n 
minte ancheta aceea nemiloasă, ce i s e 
încurcase dintr'odată, şi n u mai ştia de 
unde s'o ia. Agitaţia asta trezi fet i ţele; 
deschiseră mirate ochii, şi la început n u 
pricepură unde sunt; Nora suspină pre­
lung şi era gata să plângă deabinelea, dar 
Dirce o mustră : 

— Proasto, n u ştii că dormim în gră­
dină fiindcă Bunica a murit ? Spunând 
aşa se ridică şi o ajută şi pe Nora să iasă 
din culcuş. Mama lor s e apropia ceva mai 
liniştită. 

— Haide — spuse — mergem toţi în 
casă, la culcare. 

— Dece? — ţipă Nora — Bunica n'a 
mai murit ? 

La aceste cuvinte ceilalţ i care se ma i 
calmaseră şi se pregătiau să urmeze pe 
Vittoria se înfiorară; s e opriră cu toţii şi 
priviră spre fereastra a itreia; fereastra 
rămăsese întunecată, mai întunecată şi 
mai mută decât tot peretele . Părea acum 
foarte îndepărtată, tăiată în întunecimea 
blestemată a Erebului . Totuşi înainte de 
a porni din nou spre casă, s e opriră încă 
o clipă, o clipă de nemişcată aşteptare. Ş i 
deodată notarul exc lamă întinzând o 
mână : O ! şi se uită la cer. — O ! o ! — 
tăcură şi ceilalţi; cerul devenise negru şi 
începură să cadă picături rare ş i mari, 
una, două, apoi mai m u l t e repezi ş i dese. 
— înăuntru, înăuntru ! striga preotul. 

Vittoria împingea fet i ţele , care se o-
preau învesel i te , să l e plouă. Abia intraţi, 
ploaia începu să bată în geamuri cu 
putere. S i lvano închise obloanele şi a-
prinse lumina. 

Fet i ţe le dormiau la parter (nimeni n'ar 
fi avut dealtfel curajul să l e întovără­
şească sus urcând scara). F u foarte uşor 
să l e culce numaidecât , căci somnul le 
biruise din nou. Lângă camera lor era ca-
rnera Vittoriei; iar Si lvano, decând Bă-
tâna stabilise că familia n u trebue să s e 
mai mărească, dormea la primul etaj , 
lângă camera mamei sale. 

Dar nici unul nu se retrase în camera 
lui. In afară d e vest ibul ş i odăile de dor­
mit, mai era u n salon vechi, şi aici,, care 
cufundat într'un fotoliu, care răsturnat 
pe un divan, după p u ţ i n j i m p , în ropotul 
ploii care lovea în ziduri şi în crengile 
arborilor, adormiră cu toţii, ca un lot de -
refugiaţi. Ploua repede toată noaptea. 
Apoi nourii cari îngreuiau bolta cerului, 

. se sparseră, se subţiară. Cu zorile încetă 
şi ploaia, lăsând cerul sfârtecat de răni 
albastre, şi ramurile scuturându-şi picurii 
in iarbă, într'o horă veselă de raze. 

Atunc i strigăte ascuţite, venind din go­
lul scării, î i deşteptară, speriaţi: servitoa­
rele Bătrânei — două femei care o ser­
veau de mulţ i ani — la şase precis, după 
ordinul primit, intraseră în camera stă­
pânii, şi o găsiseră moartă. 

Deşi faptul fusese prevăzut în dispozi-
ţ iuni le d a t e cu ö zi înainte, e l e continuau 
să sitrige î n gura mare, după obicei, aler­
gând disperate pe scări; dar încremeniră 
când văzură eşind din salon pe stăpânii 
cei tineri şi pe ceilalţi trei, zburliţi şi cu 
ochii umflaţi . . 

P e măsuţa de lângă pat găsiră o hâr­
tie c u ce le mai amănunţ i te dispoziţii p e n ­
tru înmormântare, care trebuia să aibă; 
loc a doua zi, 28 August , disdedimineaţă. 
Deaceea medicul declară că murise îna­
inte de miezul nopţii zilei de 26, adică 
Duminecă şi n u Luni, şi aceasta rămase 
data. oficială a decesului. Moartă, chiar 
după ce Si lvano îi închisese tremurând-
pleoapele, Bătrâna nu-ş i pierduse nimic 
din autoritate; dimpotrivă, paloarea chi­
pului ei de ceară, sub scufie, adăoga m ă -
răţie, teroarei ce emana din înfăţişarea ei 
totdeauna severă. 

Vestea morţi, cu mici înflorituri de a -
mănunt, ajunse însfârşit la urechea gru­
purilor de curioşi, veni ţ i întâi pe urma 
medicului , apoi a preotului ş i . a notaru­
lui, care zăboviseră in aşteptarea ei până 
acum. Cele trei grupe se reuniseră într'o 
turmă mare, ce rămăsese la marginea sa­
tului, acolo unde începe povârnişul gră­
dinii. Nici chiar venirea nopţii nu- i i m -
prăştiase; ploaia, căzută pe neaşteptate, îi 
alungase; dar, uzi până la piele, se încă­
păţânaseră să aştepte zorii într'o cârciumă 
din apropiere, bând şi vorbind despre 
viaţa şi soarta Bătrânei, pe care cei mai 
mulţ i o cunoşteau din vedere; abia când 
aflară de moartea ei plecară, grăbindu-se. 
să ducă vestea î n sat; erau cu chef şi 
foarte însufleţiţi . 

E curios cât interes stârni moartea Bă­
trânii în toată Collona, când, vie, n u se 
prea îngrijise nimeni de existenţa ei. O 
singură dată doar fusese toată lumea cu­
rioasă, dar iară nici u n folos, de mult,-
acum 12 ani, când, în vârstă de aproape 
60 de ani, după ce .îşi pierduse de puţin 
t imp fiul mai mic, ven ise delà Genova să 
se stabilească la Collona, c u primul ei 
născut, de 23 de ani, p e care-1 conducea 
ca pe un copil. Cumpărase Coronata, pus­
tie de multă vreme şi reparase numai câ­
teva odăi, lăsându-le pe celelalte încuiate, 

. în părăsire. 

Ş i -o închipuiau bogată, şi de aceea 
mul t e fete îşi puseseră la început ochii 
pe Si lvano. Dar Bătrâna chemase la ea 
o nepoată îndepărtată, foarte tânără, şi 
fără să aştepte prea mult , o căsătorise cu 
Si lvano. Se născuseră, la un an şi jumă­
tate una de alta cele două fetiţe, Dirce şi 
Nora. Nimeni nu vizita pe stăpâna Coro-
natei, şi foarte puţini avuseseră ocazia 
să-i calce pragul. 

Lucruri neînsemnate , la care n u s e mai 
gândiseră n imeni dé m u l t A c u m abia "fe­
mei le de şi le mai aducea aminte şoptind 
între, e le pe la porţi. Ul i ţe le înfloriseră, 
de pâlcuri dese de. oameni şi cerdacurile 
de capete care-şi făceau s e m n e . d i n de­
părtare; în tot satul era o fierbere foarte 
plăcută. - /•••-• 

Copiii se jucaù la răspântii de-a î n m o i v 
mântarea; fetiţa aleasa să facă pe Bär' 
trâna îşi albea foarte mul ţumită faţa c u 
cretă, ş i îmbrobodită cu o scufă de hârt ie 
cu ochii închişi s e întindea pe o uşă veche? 
luată delà u n vreun dulap stricat,- lăsând 
du-se dusă pe umeri i copiilor mai voinici," 
în t imp ce alţii cântau popeşte, pé nas.. " ' 

Seara, cei mai mulţi , în loc să plece' 
acasă, rămăseseră să mănânce la câr-: 
ciumă, ceea ce la sat e socotit ca una din 
marele plăceri ale vieţi i; bărbaţii, iubi- : 

tori, îngăduiră să se veselească cu ei şi 
nevestele . In mul te case tinerii sé porniră 1 

pe joc în sune te l e vre'unei armonici Á-, 
ceasta neaşteptată vesel ie a Colonneji loiv 
n'am putut-o pricepe niciodată. Poate că' 
era datorită destinderii aduse de ploaia, 
de peste noapte nervi lor exasperaţi' de se­
cetă, iar moartea Bătrânei n'avea nimïc 
deaface, fiind: o s implă coincidenţă. 

Adevărat este că, în toate orânduirile-
• lumii, în ce le omeneşt i ş i în cele fireşti; 
nu există coincidenţe iraţionale. 

(Urmare tn pag. 5-a) 
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