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DRAGOSTE ŞI 
TRANSFIGURARE 

de ERNEST BERNEA 

Dumnezeu d in prisosul fiinţei lud a făcut lumea. 
Dumnezeu din prinosul inimii lui iubeşte creatura, de là 
firicelul de ia rbă p â n ă la om. 

Dragosiea este începutul lucruri lor, din dragoste se 
hrăneşte iotul. Nimic nu se poa te face, nim'c nu spo­
reşte, nimic nü d ă i n u e fără dragos te : dragoste de Dum­
nezeu şi de am, d ragas te de tot c e e a c e ne străjue ş"i ne 
întovărăşeşte v ia ţa a c e a s t a atât de p l ină şi nesocotită. 

Un val de ae r uşor şi cald acope ră sufletul, îl pu­
rifică şi ii înalţă spiral în inima cerului. Prin dragoste , 
omul călă toreşte în -lumea dorurilor lui turnate de la 
început în cupele sufletului. 

Dragostea n e duce la Dumnezeu, ne descoperă omul 
şi lucrurile, n e deschide porţile înţelesului. Cel ce iu­
beşte e plin, e frumos, e luminat iradiind numai, p a c e 
şi încântare . Sufletul l/ui cân tă rodul nepieritor, cântecul ' 
de răscruci al luminilor. Fa ţa lui e a lbă străvezie, cu 
priviri în adânc imi astfel descoperite, pasu l lui linişt t 
şi s tăpân. 

Dragostea c o b o a r ă cerul p e p ă m â n t şi înalţă făptura 
în zonele binefăcătoare a le isvoarelor vieţii. Tot cu­
prinsul nostru creşte şi se p resch imbă în inima şi sensul 
său . 

Un om, un animal , un capac , o floare, un firicel de 
iarbă, o gângan ie cât de ;m:ică, toate sunt p u s e întâi 
s ă le iubeşti. Dragostea n u fqliosinţa: aci e sensul exis­
tenţei lor în preajma ta. Cine s 'a uitat o d a t ă prin aripile 
unui gândăcel căt re soare? Tot curcubeul , tot cerui 
raiului s 'adună îi: trupul unei fiinţe p e ca re o strivim s u b 
pasul nostru neştiutor şi crud. 

Dragostea face totul, descoperă şi înoieşte totul ; prin 
ea omul creşte în ştiinţă şi omenie, descoperă în afară 
şi sporeşte înlăuntru. 

Omul adevă ra t iubeş te şi se r o a g ă : buzele lui mur­
mură întredeschis prisosul sufletului, cântecul interior 
se desprinde, rodul dragostei se coace şi c ade plin de 
sucul vieţii înfrumuseţate. 

Să cân t ăm cel ma i frumos şi' mai înălţător cân tec d e 
dragoste şi urmele trudei, a l e untului se vor şterge. Să 
mergem p â n ă acolo unde se întâlneşte omul c u Dum­
nezeu, p â n ă ia hotarul cerului c a r e ne-a dăruit din ste­
lele lui. Să trăim în prea jma isvorului vieţii şi creaţiei 
necontenite. 

Şi pentru .tine omule, frate de destin, pentru tine cel 
de-aproape , care-ţi plângi suferinţa şi-ţi cauţi ispăşi­
rea, dragos tea a d e v ă r a t ă vine rodnică şi te învaţă cu­
ceririle adevăra te . Dumnezeu nu numai că ne-a iubii, 
dar nc-a făcut s â iubim; ne-a pus dragos tea în mimă 
si 'noi n'o ştim folosi. 

üaraeul , chinuitul, drumeţul neospătat , copilul bol-
*iav, tot omul în lipsă mater ia lă sau sufletească a re 
nevoe de dragoste; d r agos t ea îl apropie, îl hrăneşte , 
ii poartă pe mâini tămădui toare . Isus săracul , chinui­
tul, drumeţui. El om cu dureri şi lipsuri, a venit să f e 
a semenea nouă, a venit s ă topească suferinţa noas t ră 
prin dragostea lui dumneze iască . 

Dragostea poa r t ă omul în lumi nebănui te şi cuce­
reşte inima lucrurilor, ad ică veşnicia. Pe ca lea dra­
gostei ajunge emuli la capă tu l de început al lucrurilor 
şi prin puterea ei le află esenţele. 

Dragostea eate c ă l e a cuceririlor lumilor altfel tai­
nice. Prin dragos te amu-1 n u se opreşte n u m a i la în a-şi 
întinde, a-'Şj lărgi cuprinsul. Prin dragoste , o ştie orice 
am care s'a frânt oda tă în r e v ă r s a r e a către frumuseţe 
şi bine, se s ch imbă însăşi na tu ra lucrurilor; nu numai 
aparenţa da r însuşi sensuî lor. 

Ce vede şi cât înţelege un om care n u iubeşte: um 
cm, o iloare, o gâză , un copac , un lucru făcut d e m â n a 
omului maestru? C e v e d e şi cât înţelege din făptură şi 
din natură omul rece, meschin, lipsit de locui dra­
gostei ? 

Cel ce iubeşte v e d e l u m e a înnoită, vede ta ina şi 
farmecul a d â n c a'l lucrurilor, v e d e torul în a d â n c schim­
bat şi în afară îmbrăcat , cu fir de lumină ţesut, c a o 
grădină minunată, c a un vis devenit a e v e a . 

Dragostea coboară p e Dumnezeu p e pământ , îl face 
prezemt în fiece fiinţă, în f e c e p l a n t ă s a u lucru; inima 
n dat totul, tot ce este se seshimibă. 

(Urmare în pag. 2-a) 

MEŞTERUL MANOLE 

MÄNDIA ULUBA Ceaslov 

Pastile si suliéiul românesc 

AL. ŢIPOIA Biserică 

Cel mai mare eveniment biblic, din 
viaţă Domnului Usus Hristos, — În­
vierea din mormânt, — este cel mai 
mare eveniment sufletesc din viaţa po­
porului român. Este prilejul întâlnirii 
supreme a vibraţiilor de credinţă, mân-
gâere şi de nădejdea sufletului nostru 
creştin, cu revărsarea bucuriei celei 
mai mari minuni dumnezeeşti, „învie­
rea din morţi". 

Sufletul omenesc, prin structura di­
vină a creaţiunii sale de a fi nemuritor, 
găseşte intuiţia concretă a credinţei 
sale în nemurire, în faţa marei mi­
nuni a învierii Domnului şi a puterii 
sale divine, de a săvârşi minuni asu­
pra celor morţi. Căci dacă sufletul este, 
cum spunea odată Goethe, cea mai fru­
moasă parte din fiinţa omenească, ce 
face să tresară şi să vibreze viaţa în 
noi, tot sufletul se înalţă cu tresăriri 
de viaţă şi nemurire către strălucirea 
învierii, ca şi florile de primăvară 
către lumina şi căldura soarelui. 

Precum scria nemuritorul şi neuita­
tul poet şi scriitor Gheorghe Coşbuc, 
învierea Domnului ne face să simţim şi 
.să trăim îndoita binecuvântare a lui 
Dumnezeu, primăvara sufletului şi pri­
măvara naturii ce ne înconjoară. Pri­
măvara vieţii întregi, înobilată cu tot 
ceea ce Dumnezeu ne-a putut da mai 
scump şi drag 

Prin pomi e ciripit şi cânt, 
Văzduhu-i plin de-un roşu soare 
Şi sălcii le 'n albă floare — 
E pace 'n cer şi pe pământ. 
Răsuflul cald al primăverii 
Adus-a zilele 'nvierii. 

Cărţile noastre bisericeşti în liris­
mul credinţei şi recunoştinţei noastre 
creştineşti către Dumnezeu redau a-
aceeaşi bucurie creştinească prin cuvin­
tele, ce se cântă în Biserică: „Răsărit-a 
primăvara! Veniţi să ne desfătăm. Stră­
lucit-a Învierea lui Hristos ! Veniţi să 
ne veselim". 

Sărbătorirea cu sufletul plin de bu­
curia creştină a marelui eveniment 
dumnezeesc îi face pe oameni să-şi ros­
tească la primele cuvinte de întâlnire 
când se văd, vestea cea bună a Evan­
gheliei : „Hristos a înviat !" Şi răspun­
sul este acelaş ecou sfânt, al adeveririi 
şi al încredinţării, pentru marea mi­
nune a învierii Domnului, prin cuvin­
tele : „Adevărat a înviat !" Ca şi ţăranii 
satului românesc, descris în tradiţiile 
sale sănătoase creştineşti , tot bunul Ro­
mân, care este şi bun creştin, rosteşte 
aceste cuvinte de salut românesc : 

Şi cât e de frumos în sat ! 
Creştinii v in tăcuţi din vale 
Şi doi de se 'nâlnesc în cale 
îş i zic : Hristos a înviat ! 
Şi râde-atâta sărbătoare 
Din chipul lor cel ars de soare. 

S'a dus vremea şi la oraşe când îm-
pestriţarea etnică de altă dată cu acei 
de neamul jidovesc, ce l-au prigonit şi 
l-au răstignit pe Domnul Hristos, să 
nu mai socotească o înjosire acest sa­
lut, apreciat ca ceva ţărănesc, rostit 
numai de oameni s impli şi fără de cul­
tură. Seninătatea creştină şi solidarita­
tea naţională a satului românesc, atât 
de mult apreciat de Coşbuc şi de Vla-
huţă, s'a revărsat cu putere de-asupra 
oraşelor noastre. 

In noua atmosferă românească, ani­
mată de spiritul jertfei eroice pe câm­
pul de onoare al războiului, tot bu­
nul Român îşi împărtăşeşte sufletul 
de cuvântul Evangheliei, de lumina 
Sfintei învieri, desprinse din pragul 
sfântului altar, al Bisericii noastre 
strămoşeşti. Se aprinde lumină din lu­

de preot MIHAIL BULACU 
conferenţiar universitar 

mină şi suflet din suflet, delà uşile 
sfinte ale altarului şi până departe în 
pridvorul Bisericii, — sfintele locaşuri 
nemai fiind încăpătoare. 

Biserica pe deal mai sus, 
E plină astăzi de lumină, 
Că 'ntreaga lume este plină 
De-ace laş gând, din cer adus : 
In fapta noastră ne e soartea 
Şi viaţa este tot, nu moartea. 

Şi cât de fericite sunt sufletele eroi­
lor, când privesc de-acolo din ceruri, 
din lumea celor drepţi şi sfinţi, că fra­
ţii noştri buni Români, din Bucovina şi 
din Basarabia şî-au putut prin jertfa 
lor căpăta libertatea mult aorită şi pot 
sărbători acum, cu toţi ai lor marea 
sărbătoare creştinească! Copiii şi bătrâ­
nii trăesc o viaţă nouă, într'o lume 
nouă românească, sub binecuvântarea 
împărăţiei creştine a Domnului Hris­
tos. Moartea a putut răpi multe tru­
puri omeneşti ale ostaşilor noştri, prin 
jertfa lor eroică, dar n'a putut omorî 
sufletele, n'a putut omorî viaţa sufle­
telor. Viaţa de dincolo se continuă iar 
în cântările creştine ale învierii, vi­
brările vieţii noastre creştine de aici 
de pe pământ se întăhiesc, precum 
scrie poetul Coşbuc, cu sufletele celor 
ce sunt dincolo şi se înalţă din mor­
minte. 

Şi -un vânt de-abia d ă u n ă t o r 
Şopteşte prin văzduh cuvinte ; 
— E glasul celor din morminte, 
E sgomotul sburării lor ! 
Şi pomii frunţile-şi coboară 
Că duhul sfânt prin aer sboară. 

(Urmare în pac. »-а? 

Cineva, unul din acei pedanţi 
ai scrisului care s e îndeletnicesc 
cu descoperirea paielor din ochii 
aproapelui, şi a căror rasă nu e 
pe cale să se stingă, poreclise pe 
vremuri pe Vasile Alecsandri 
..meşterul Drege-Strică". Numele 
acesta i se păruse meritat de 
poet, pentru modificările pe care 
le adusese poeziilor populare cu­
lese şi publicate de el. modificări 
care, după măruntul critic de 
odinioară, dădeau o icoană falsă 
a inspiraţiei şi a sentimentelor 
populare. 

Nu e locul să discutăm aici ce 
e adevărat şi ce nu e în acuza­
ţiile ce se aduc, din acest punct 
de vedere, iui, Alecsandri. E ade­
vărat că modificările Iui sunt de­
stul de numeroase, şi deseori vi­
zibile prin artificiul lor. Dar nu 
rămâne mai ipuţin adevărat că 
poeziile populare, aja cum se 
găsesc în culegerea lui Alecsan­
dri, sunt mai frumoase decât în 
toate cele'alte culegeri. Nu тч і 
departe decât povestea Meşteru­
lui Manole, care în colecţia lui 
G. Dem. Teodor eseu e de trei ori 
mai lungă decât în cea a lui 
Alecsandri, ?! oare câştigă cel 
puţin tot de atâtea ori în forma 
concisă si sigură în oare a îm­
brăcat-o poetul moldovean. 

Dar oricare ar fi meritul lui 
Alecsandri în această privinţă, el 
rămâne, aici jca şi în cazul Mio­
riţei, sau al tuturor celorlalte 
balade bătrâneşti, un simplu co­
laborator al muzei populare. Me­
ritul Iui e de a fi dat inspiraţiei 
străvechi o haină mai potrivită, 
de a fi introdus examenul unui 
spirit critic conştient de mijloa­
cele şi de efectele sale, de a fi 
indigu-i-t şi îndreptat viguroasa 
revărsare de sevă care caracteri­
zează opera poetului anonim. 

Povestea, după cum remarcă 
Alecsandri el însuşi, are rădăcini 
adânci în folklórul balcanic, şi 
dacă vom avea răbdare să cău­
tăm mai departe, desigur că i le 
vom găsi şi aiurea. In orice caz, 
Alecsandri însemna, în notele cu­
legerii sale, indiscutabila asemă­
nare a legendei construirii mă­
năstirii deia Arges, cu aceea a 

zidirii cetăţii Soutari, cu a po­
dului delà Arta, şi cu alte monu­
mente balcanice oare, dintr'un 
motiv sau din altul, au isbit mai 
ou osebire ínchiipuirea populară. 

Legenda c etăţii delà Scutari 
mai cu seamă, e interesantă prin 
apropierile ce se pot face cu ro­
mâneasca poveste a lui Manole. 

Acolo, ca şi aci, zidirea abia 
începută se ruinează peste noap­
te. Pânza Pénelopéi se destramă 
şi ea tot aşa, dar acolo nu inter­
venea nici un factor supranatu­
ral. Aici, duhurile cele rele vin 
să şoptească celor doi construc­
tori că zidirea lor nu va putea 
fi sfârşită, decât în schimbul unui 
sacrificiu omenesc. Pentru Ma­
nele ea şi pentru Goiko din ba­
lada sârbească, sacrificiul acesta 
n'ar avea nimic extraordinar, 
pentrucă folklórul balcanic ne-a 
obişnuit de mult eu uleia că 1 3 

temeliile fiecărei cădiri stă o sta­
fie, un înger al casei, acela pe 
care-1 îmblânzesc sfeştaniile 
inaugurale. Atâtea obiceiuri sunt 
legate de această străveche cre­
dinţă; furatul umbrei care, în­
tr'un fel sau altul, a ajuns până 
la urechile lui Chamisso, sacri­
ficarea de păsări de curte pe 
clădirea abia începută, introdu­
cerea îm casa nouă în primul 
rând a icoanelor, care să izgo­
nească sau cel puţin să poto­

lească duhul cel rău. întregul fol­
klór european cunoaşte legenda 
în legătură cu această credinţă. 
In Germania, în Franţa în re­
giunile cele mai sălbatice ale Sa­
vóiéi, se povesteşte încă şi acum 
legenda cu podul dracului, un 
pod pe care diavolul l-a făcut 
i-itr'o noapte, în schimbul celui 
dintâi suflet care avea să treacă 
a doua zi peste dânsul. 

Tema legământului sângeros, 
în legătură cu o construcţie im­
portantă, n'ar avea deci nimic 
deosebit pentru imag'naţia popu­
lară. Aşa spune legenda că s'au 
clădit şi palatul regal din Ma­
drid, şi mănăstirea de pe muntele 
Saint-Michel, şi atâtea alte zi­
diri c a re isbesc şi astăzi închi­
puirea. Dar ceeace face interesul 
şi valoarea legendei lui Manole, 
e faptul că sacrificiul priveşte 
tocmai pe fiinţa care i-a fost mai 
dragă. Primarul din Savoia izbu­
tise să păcălească pe dracul pen­
trucă a doua zi de dimineaţă 
avusese grijă să dea drumul pe 
pod unui câine, primul şi singu­
rul suflet asupra căruia duhul 
cel r ă u putea astfel gă aibă vreo 
pretenţie. Aici însă problema e 
de o gravitate şi de un interes 
omenesc, care arată cât de adân­
că a fost intuiţia artistică a poe­
tului popular. Nouă meşteri mari, 
zece cu vestitul Manole, sunt puşi 
în dilema de a renunţa la visul 
lor de artă, la dureroasa fan­
tasmă care îi ehinueşte şi pe care 
o văd dărâmând u-se în fiecare 
dimineaţă sub ochii lor, sau de 
a păşi la realizarea ei, prin sacri­
ficiul conştient şi liber consim­
ţit al fiinţei celei mai scumpe, al 
primei soţii care va veni spre 
dânşii a doua zi. 

Se va spune că problema e a-
ceeaşi şi în balada populară sâr­
bească. Acolo, însă, singurul care 
consimte la sacrificiu, şi oare prin 
aceasta se condamnă anticipat, 
e Gciko ; ceilalţi jură împreună 
cu dânsul, dar au grije apoi să 
dea pe furiş de veste soţiilor, c* 
să nu vină a doua zi. Goiko e 
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astfel un păcălit, un trădat, o 
victimă şi nu un erou. Aici, cel 
zece meşteri sângerează la fel, (I 
cu o durere egală sunt împinşi 
de aspiraţia lor spre un {deal 
imposibil, la monstruoasa hotă­
rî re a sacrificiului menit să-i 
deslrge de cele, pământeşti. Mor­
unul nu se ascunde, nielunul nu-şt 
calcă legământul ; fiecare din 
ci e £ a ta să treacă .prin exame­
nul sângeroos al suferinţei, şi nu­
mai întâmplarea oarba desem­
nează dintre ei pe cel ales. 

Frumuseţea jertfei celor zeçe 
meşteri stă mai cu seamă ia fap­
tul că e solidară şl neclintită in 
nioiun moment, dând efortului lor 
fspre desăvârşire ceva din răceala 
astrală şl ireală, c«va din fiorul 
îngheţat al marilor minuni, ase­
mănător cu cel din Luceafărul 
de pildă. Dar a examina frumu-
museţe a acestei creaţii a imagi­
naţiei populare, însemnează In a-
celaş timp a aminti flecare amă­
nuntele baladei, atât de «ntisttc 
îngemănate şi cumpănite tn ve­
derea efectului unic. Asa, încercă­
rile prin care străbate An» pen­
tru a ajunge, liberă ti voioasă, 
la altarul supremului sacrificiu, 
aşa, felul duios şl plin de gingă­
şie în care meşterul îndrăgostit 
de două, vise odaită, ucide pe cei 
dintâi pentru cel care va avea ei 
dureze, transformând într'o trişti 
glumă supliciul femeii iubite. 

Toate acestea, după cum am 
spus, tind spre un singur scop, 
care e zugrăvirea unul implacabil 
destin. întreaga noastră poezie 
populară e plină de superstiţia 
grandioasă a „scrisei", a locului 
fixat de mai înainte in astre pen­
tru cursul vieţii fiecăruia dintre 
noi. E poate şi aceasta o moşte­
nire clasică, o amintire a Motrel 
stăipânitoare peste sei. Ori de 
unde ar veni insa, e» f*ce ртал-
doarea celor mai alese dintre 
creaţiile sufletului popular. 

(Urmare în pag. 7-a) 

ADINA PAULA MOSCU Compoziţie 

Răsmerita Bairamului Domnesc 
Am citit, nu de mult, cu reală plăcere, 

o carte de literatură cum nu des întâlnim 
la noi. Este volumul d-lui Gh. Băileanu: 
Răzmeriţa bairamului domnesc, o intere­
santă culegere de trei nuvele care în­
drăzneşte să iasă la lumină într'o vreme 
când publicul este atât de cucerit de ge­
nul romanului. Fireşte, nu mă gândesc să 
fac aici o prezentare a acestei opere, după 
părerea mea, de incontestabile merite li­
terare, căci misiunea aceasta revine titu­
larului cronicei literare, care probabil, se 
va opri asupra ei în greaua lui luptă cu 
marile cantităţi de pagini ce se publica 
în ţara noastră binecuvântată de cer cu 
nenumăraţi purtători de condei. Mă simt 
totuşi îndatorat, ca un simplu iubitor de 
bună literatură, să relev că ne aflăm în 
faiţa unei cărţi ca re pune o intere­
santă problemă. Faptul că nu se află 
un roman în paginile ei, ci câteva nu­
vele, va trebui să sporească stima pen­
tru autor. Căci el, ca orice artist conştiin­
cios, nu s'a lăsat furat de moda romanu­
lui oare asigură aproape automat succe­
sul — bine înţeles pe cel material, care 
pentru cei mulţi, dar nu cei mai buni, 
este esenţial ! —• şi a înţeles că fiecare 
formă literară este impusă de anumite ce­
rinţe lăuntrice ale materialului, aşa dar a 
ales acel gen care a socotit că se impune 
nu de gustul său, ci de anumite legi in­
terne pe care orice creator le intuieşte, 
chiar dacă nu le are limpede definite- Pe 
de altă parte, nu trebue să uităm ,că fie­
care gen are normele şi greutăţile lui ar­
hitectonice şi stilistice, că cei mai de sca­

mă cercetători sunt de acord asupra fap­
tului ică nuvela, fiind o unitate mai con­
centrată, cere o mai atentă dozare a ma­
terialului, deci este mai greu de echili­
brat într'o formă durabilă decât un ro­
man, unde uneori elemente centrifuge, 
laterale, adesea airect prisoselnice îi dau 
o aparenţă de stufos şi de mai complex. 

M'am. oprit însă în aceste puţine rân­
duri, cărora le-am dat cam imjpropriu 
titlul pe care îl are opera de care vor­
besc, ca un omagiu pentru observa­
ţiile ce mi le^a sugerat, nu pentru a 
face elogii sau a căuta scăderi, dar pen­
tru a sublinia câteva lucruri. Nuvelele 
din acest volum sunt toate oarecum isto­
rice, în sensul că, şi dacă nu toate perso-
nagiile sunt scoase din hrisoave, timpul 
evocat este unul din trectul nostru. Este. 
după părerea mea, un mare merit pentru 
scriitor că a înţeles să nu se creadă numai 
unsul lui Dumnezeu cu darul scrisului, ci 
şi un trudnic cercetător care, cum este în 
cazul acesta, răscoleşte scrisuri vechi, gă­
seşte amănunte caracteristice de toate fe­
lurile: de îmbrăcăminte, de vorbire, de 
stil de vieaţă, de obiceiuri, şi numai după 
ce le domină perfect pe toate acestea îşi 
îngădue să pornească la lucru* reuşind, 
în chipul acesta, prin paginile sale să 
creeze o atmosferă potrivită, care mai 
totdeauna este hotărâtoare în literatură. 

Ceva mai mult. Probabil după pilda 
marelui nostru creator în această direcţie, 
autorul îşi însuşeşte graiul vechilor 
scripi:?, sau nuvela sa ia tonul solemn şt 
cald al cronicilor şi al Moldovei, d-sa 

dovedinctu-se un meşter mânuitor au 
limbii pentru a afla efecte literare. Aici 
se pune întrebarea cea mai însemnată a 
acestor însemnări. Nu cumva literatura 
istorică are avantaje de care alta nu se 
poate bucura? Intr'adevăr, este lucru cu­
noscut, în deosebi în literaturile străine, 
ca scriitorii să reia vechi teme şi chiar 
subiecte arhieunosicute, cum chiar acum 
câteva secole făceau în Franţa Corneille, 
Racine şi Molière, pentru a le desvolta în 
chip modern, cu o viziune nouă asupra 
materialului şi, în deosebi, cu o grijă pre­
cumpănitoare, fiind aproape numai aici 
concentrată, asupra formei. La noi, pu­
ţini scriitori au curajul să facă asemenea 
experienţe, desigur, pe de o parte, pen­
trucă suntem o ţară cu un nivel de cul­
tură încă nu prea ridicat, încât mai cre­
dem în iluzia că putem da „ceva nou", 
pe câtă vreme cunoscătorii din Apus sunt 
prea sceptici pentru aceasta; iar pe de 
alta, poate pentrucă scriitorii noştri nu se 
simt în stare să rivalizeze şi să întreacă 
mari creaţiuni literare numai cu mijloa- . 
cele de expresie ale artei. 

Funcţia aceasta, care este o fericită ex- ' 
presie şi o treaptă de evoluţie pentru lite­
ratură, poate fi îndeplinită însă foarte 
bine, apelând şi la literatura istorică. 
„Subiectul" în loc să fie lu'at din liniile 
mari ale unei opere însemnate, în sar* • 
cina scriitorului nem air amânând decât 
obligaţia de a da noi forme, cât 'mai 
expresi v e în această noutate care s& fie 
adecuată, poate să fie luat din „istorieT 
fie spus chiar în sensul cel mai larg. O 
mare parte din greutăţile ce i le aşeza 
în oale necesitatea invenţiunii sunt astfel 
înlăturate şi autorul se poate concentra 
cu toate puterile lui de stilizare artistică" 
asupra problemelor de construcţie' şi ä '• 
celor de limbă, cărora, mai ales in ultimuä 
timp, li se acordă o dreaptă marelneem- -
nătato in valorificarea operelor şi a* 'ar­
tiştilor. ~J" """^ 

• sno'.' 
G. C. NICOLBSeUl 

. . . . . . . n ù m n 
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Block-notes 
• • NU fHTJ pattra » oftto 
es*» am Memt „Comedia Fan 
tasmaior" ft ^Alkastie", tlngu 
ral» piese tipărite ala Iul Dan 
Botta. 

Kr* ia tooeput na fu-ee* in 
Іееюга ааемі , eP*e o euneaşte-
re a іамыцми ţi a ineftesuguiu 
teautorfuioj sare ni a'a înfă­
ţişa* na l» rampi, ei iatr* co-
perţda a dana eaiţi. 

JH et a t«at minunat in îfl-
eVisirsa acestor doua piese. 
— Ne-am tras*, din prima clipa, 
attend la Bwgiaaui, un eaiei de 
Mgtai Iva trebuinţa firească a 
oua> pre-texi dramatio : сош-
trairea lai ia scenă щ numa. 
după sar* fapt, teatrul lui Da* 
Ым* ţrajeţtei i a u de «e ыо-
dam ta aoaoariui drama tiic a 
M San Botta, oare să ne sur-
prmo* 1» iasHti« obicinuită, >.<uv 
sa ae aducă « (oaecesibiliute de 
a 4 еешріеЛа simpatetic auditiv, 
fi tut sa-fi ocară «ресіасош. 
láotta 1 — Ut aiuei, *ceeu-i spi-
rtiui teatralul t — oara expucâ 

laxfaa tărâm, am just parte 1. 
a a a s m Ja soená a unui frag-

<a*ta» dai JOttuoM k'seuume-
lar , da oàtra a citea de drama 
dala Conaarrator. 

, Maaperaa profesorului ţi in-
taUcaaţa tinerească « ргол*о-
aJatttar. mi-*u probat «ele in­

ia marginalii, fără o ex-
peraoaali. 

Bra aa teatru nou, Io care 
peraenafi&e as clădeso slngurt, 
awetauru la afara, intr'un turn 
i a eammertla deü'arte, după ua 
амаапа «ara descoperise actori­
lor! aUturúinae acemeă a unu. 
Casars Borgia, « Lucreziei, e 
Umanistului, 

ANfei apus, teatral lai Dan 
Betta tete teatrul actorului ! 

{Ne stan eum a fost »pecUoo-
M da aoum căflv* ani, delà Na-
ttaatal Ónjaiul, ou „Comedia 
Гіааіиіігііті". — dar in cadrul 
tsperimental al sceaelor noastre 
ejattalt. «ji apeaaool pe un pre­
text dramatic Dan Botta, ar 
tairtarisl mai mait decit un p u 
apta auteeuaeaetere» valorilor 
tíramatttigiei romaneşti I) 

•Iadurile ooastre? — Ofra«>-
dă аемга aaonlmal teatru ro-
*а̂*̂Иввв LAT*. ,. I I •• I 

fj EXISTA tn lumea culiselor 
— « culiselor ce tor tineri intru 
joc la 3'catrul Naţional ( — un 
яесш cere-i ÎNJUNGHIE DE FIECARE 

iută CM intrarea tn scenă: 
„Шатпе, până cdnd o sd doc 
tamt Pdnd cdnd voiu ipune 
„doamna « iervitd/" 

Atunci apere OMUL TINERE­

TULUI I ST ieaodnd ca un mate­
lot cooortt ae curdnd pe uscat, 
Ifi încreţeşte fruntea, parcă 
acntfdnd VĂGĂUNILE cimitirului, 

; saf itâ împrejur ft scoate autu-
^f№'«CU descopdr intre aceste 

áMate un actor tdndr, care e 
socotit ntutiilzatrtl, dar pe care, 
IU, tt voiu durui societar primei 

"űdteva mdini scoUresti ridică 
dÉMIát afaMMtfe. 

ilftt rotesc ii stmuMnd con-
aeapendenţd strecoară ; „Vai, 

jMlèttrete, WAL maaaeess..., vă 
fdiţdtft ţi ia noi/" - ŞI REPEDE 

-lat W defetele m aşteptare NER-

OUUL TINERETULUI (fi 
mâna ti ridied tn traiec-

torta-i viittatd pe un MUMTFIAT : 

•чДия Г . Incd unu fi una... — fi 
Ія aparteu геоігогаі: «..Statuia 
ata» ea «aport viu Г 

' «.Cortina se ridied, «DESCOPERI-

. rUa" at nufed in vis fi inter-
Í,«4e«MU are subtitlu; Omul tlne-
"nAidut g casueat partldai Avei... 
— Şi a doua ri, OMUL TINERE-

TVIMl, In plantarea-i reaizorală 
dta plafe teatrului, SEAMĂNĂ cu 
propr|e*i «latue/ 

• MARILE NEDUMERIRI din 
"furul producţiilor dramatice au-

t tobtoDe, din stagiunea care îşi 
Jrateite uitunele-i spectacole, s'au 
tiatrtnt dm mijlocul specutori-
kr, spre centrul de emiauune, a-

•'• 'djeft spre caL cari sorocesc asu-
. fira сорШот aplrituali ai scriito-
,- 'tilof, ecrutoexeibr — în special 
ţjiEUpn eslor de pe urmă. 
' - Şl ia aupra-reaUemul nostru, 
' aatanale na-au prins o concluzie 
. ' 4a comitet: autorul sa-şi expună, 

«ru tprazentarea piesei, fi 
І ' yBoutataa" da tehnică dramatică 
/ ' p a care o aduce in lucrarea sa 
•;- Na «Ut pentru uţurarea lnţele-
' fartl «sal exnMrUte „teme", ci pur 
; Ü etmpku pentru a ae f ti delà 
%Ьаф0.ЁЁІЬ& cărora de va fi 

predăotată au nevoe de o Inten-
' al gitmiMaUc& Intelectuală.. Desi-

ffor, arau vlaaţlf apectatorll! 
faptul ne-a adus aminte de o 

l totàmpUre autentică, la care am 
taai purta In biuroul regizorului 

' tfiăpsţllB. la Roma, 
O doarani Intra două vârâte s'a 

fqeaantat tatr'o buna zi, cu un 
maauscrui: operă proprie. 

^Эоішшіе BragagUa, piesa mea 
aduee pa scenă un coniüct neîn-
Uunit pană «cum: un Joc de-a 

. , v'aţiaasunselea cu vleaţă; e pri­
ait pria peJbanállza (si ştiţi că 
0 cunosc pe Freud, cum rar veţi 
gisi oameoi tn ţara noastră!) — 
fi d acontaz o vâlvă m Jurul 

. problematicei pe care eu, măr-
turiaatc Ori modestie, am rezol­
vat-o mai mult decât fericiţi" 

BragagUa, ca niciodată sâcâit, 
evuncu: „Doamnă, ştiţi care a 

Yoat cal nai mare succes al meu? 
— Uu 1 — Un băiat iubea o tată; 
Umilii le 1er aa cartau... ai s'au 
csnorti.,". 

{Naynnu: ,Д)аг a ,̂ nfantll"..J... 
«Ы Vi rog, сше-і autorul?" 

Biagagtta: „Sbakeepe&re şi 
ae numeşte „Romeo şi Ju-

M f * 
.rw'alta oamentaxill 

nMSM.AI ЙМЛМЮ 
•^asMs^awss^seaas, e j s j f j j s j s m s ^ ^ 

TEATRUL STUDIO: „MIOARA", 
piesa in trei acte ae (JAJSIÍÍ, 

TEAütc i , itlUNICIPAL: „VA-
ЬЬА АЫіА', роеш uramaUc 
in trei acte de d. L L b u n C 
UAL ţi. 

be teatrul Studi„, „Mioara-. « 
d-lui Uauul l'etitsca. 

Piesa aţ.eptaia uu mare ne-
räbuare, uşicpiaie de atuel jus-

teiösan«! a AUTO. UIU, СШАГ 
prin valoarea piesei c<ue are 
multiple şi reale calităţi. 

Mtuara c 
bs.e povestea unui sentiment 

—mai exact a unui entuzutsm —-
care „se ratcşie' . 

Asta еь.е ш cea mai scurtă 
exprimai E şi tenia şi ac »i unea a-
cesiCi ИГ<ШІЕ ueşi s ЛГ paiua 
bpui.IE ca na axe acţiune ci are 
ntúuai iernă. 

LI. С Ш . і Í otrescu est«; un ana­
list, este omul nuanţelor psi-
hoioîice, utx spui oarec АШ 
Mpibual-iau". 

uri yi.i»agiml proust-ian iau se 
pre^CA^a (U^IUAIIXITJRII. 

C u to«.e «T-esica, C u toate 
greutăţile ЦПЕІ МИЕІ u e . încer­
cări, ua se puaie contesta ca ti. 
l u a u Геиг^и a reuşit iun o 
ІОЛІІЕ ШАГЕ măsura a..-caáia it*r-
muia teatrală. 

bvoiuţ .4 s-ilatească a Mioarei 
— р ы ь , * а а * і ш pftutípui ai pie­
sei — uiiiicuza o COI OI. iiiaive 
iim.ci'câ .i.u, ţ , u . i i . ue VE­
dere psiiicuogic, bine Uescrisă, 
aoveuiiia I^HMIIUI u-iui с а ы і 
i'eueaca şi uitu.ŢIA uuei asiiel 
de aiudae SUNC.C^.., u<.ţi и ш . . Е 
ea recmioaş.eiii 1 4 ІЧА.И.ЩСЛ pe 
puiti Ш І Ш І Н С a UNÍI asuei ue 
descrieri suiien-şii, aţa cum a 
vou-o autorul, IJJ.IU un lucru 
О . С 4 Ы І 1 U 1 1 1 4 . . 1 , 1 1 » I 1 U ~ . 1 1 1 . ^ k -

deauna obţinută tun punct de 
vedere scenic. * 

TE otieakespeare întâia I-am 
citit ŞI uupa a-teea l-am văzut. 

Ueaeeia mi-am PUTUT WA шаі 
bine seaina cai este ue îiutnos. 

'xoata puezia ішііша. a unor 
pagini, puierea draiuaiica a al­
tora, verva uneori scauteieiuare 
alteori musioitvâa a &u,or scene, 
t<v.4*üiiia VU IU.ui А . Л ^ - і і 4 , cu II.I-
p.eiiiuit ue gluma ş. ue UA^III, aa 
altele, îţi conturează in suilet cji 
Siia^espcaie minunat. 

buakespcare, u n i m'a încân­
tat. 

Opera lui Shakespeare văzută, 
acv.* PC \,<ЫЕ NU W^A^-JTUJ II*^a 
s'o ci-esc, m'a impresionat. 

iiar ùta^e^pcaïc, VA^ut după 
ce l-am cetii, ui a dc&Auiagit ш-
totucaïuaa i 

* 
In afară de faptul că oricând 

un spectacol cu o piesă ae d. 
C w u i a IVKIKATU ILEI.U-i^ ILV UTL-

oure, pentru că o piesă a A-sale 
au se poaie sa nu aioa merite 
TICUJCW.̂ T; VAXI Л& U І~СЛ UVI.NIII 
sa vada lUuiuia rampei, ac­
tuala premieră mai pune încă o 
problema şi aaiiuiie: oare n a ii 
KTAU**. С^ I>..IUI СЧЫС A ЬІІІ^ ,,OAN-
toa" şi „Suf.ete tari" sâ nu AU>e 

Pusibilitatea să SE prezinte şi să 
se veritice — nu ЬА lie veitivcai: 
să se verifice — pe steua '.' 

Cii.ar uaca de cx. „iu.oara" 
care esie o ікргіа bună BAT sus-
ceptibUă de aniiiiaărj, chiar şi 
de unele laieiui'I — SUIN părţi 
cari uaca p tuuu o lec.ura sunt 
uiue, spre a contura mai biue 
o^oiu u .1 |,и.ІСЬ uc: vetio.C I . i e -
rar, în schimb ele o îngreuiază 
ca spectacol — au dă imreaga 
IW^uia A laientuiu. u-iu. v^„....l 
PaUescu, nu-i mai puţin adevă­
rat ca d-aa, oricuiu, repicii i .á 
O СВЧА puiaouaii.uvd pe I,-J.U LI­
terar şl dramatic 

Ori, cel mai mare rău ce i se 
poale lace — şi nu nuiuai d-sale 
ci liieiaiurij ИГАШАЫСЕ in ge­
nere —- esie acela ae a t se ia-
chiae, nejusui.eat, calea scenei, 
iuuepăriauuu-1 in lelul acesta 
de ea. 

îmi aduc aminte de foarte in-
tereaaniele c uvuue ale uiiui prie­
ten de care in ultimul timp mă 
legasem toarte m uit, pcetul bmtl 
(iulian, cate, vouid sa ша AEIER-
т л е si sa ша couvinga ue unele 
LUCL IUI, LIIIL CT^IIT.I,L^IIЛ xii.pi.dt 
că opera de artă are absolută 
nevoie sa devie pubt.că sub toa­
te formele ue care ea e ste sus-
cepubua, c ă teoria tuiuului de 
luacş CJIC cuiar lunesia operei 
de artă s, că eştr^a in public este 
o condiţie aproape suie qua nun 
a periechiliiuaţii însăşi a unei 
opere. 

Am terminat prin a-i da drep­
tate. 

Şi lucrul este just şi in cazul 
d-lui Camil Vetrescu. 

Şi aceasta nu numai pentru c& 
perfecţionarea s'ar face prin in­
tervenţia criticei şi priu semna­
lizările ei — poate c'á şi datorită 
ei, iiindcă sunt de părere că ni­
mic nu poate fi mai folositor 
unui autor decât critica şi că 
sub acest raport ea este cu ade­
vărat ecastructivă — dar pen­
trucă, prm s.mpiul fapt al pre-
sentării цоеі opere în public, fie 
pe calea tiparului, a scenei sau 
în alt fel, ea ae. detaşează de au­
torul ei, i se prezintă chiar şi 
Iui c a o lucrare de sine stătătoa­
re şi, astfel, el are posibilitatea 
să o vadă obiectiv, apărându-i 
tn toate defectele şi calităţile ei. 

Ш om ca u- Camil Petrescu, 
văzăndu-şi astfel operele repre­
zentate, le va simţi el cel dintâi 
părţile slabe acolo unde vor fi 
tuua şi va mtreveaea amendările 
pe care conştiinţa d-sale şi cri­
tică şi artistică — ca în faţa u-
pei opere străine — ie va socoti 
necesare. ! 

Io telul acesta un scriitor de 
valoarea d-sale desigur că nu 
poate da decât lucruri din ce in 
ce mai bune. 

Căci dacă „Mioara" este un 
lucru bun, nu-i lot cciace poate 
da d. Camil Petrescu. * 

Cum déjà s'a putut deduce din 
cele spuse la început în p esa 
d-sale d. Camil Petrescu a ţi­
nut prea mult la toate nota­
ţiile psihologice cari trebuiau 
să întregească literar opera, 
Bă evendenţieze curba, ca să 
zicem aşa, a acţ unei. In felul 
acesta ea a câştigat dintr'un 
punct de vedere, dar a pierdut 
dta altul, ca mişcare tea.rală. 
Ar fi poate singura obiecţiune 
mai Importantă pe care cronica­
rul dramatic — nu şi cel literar 
— i-«r putea-o (ace. 

l a ee arireate realssarea per­

sonagiilor, ele sunt destul de 
bine conturate. 

Radu e»te uit» tip care suferă 
şi este cbinuit iu primul rând 
prin luciji.atea lui : din însăşi 
momentul când o ia pe Mioara, 
el întrevede drama pe care, o-
dată, poate, va trebui s'o tră­
iască. 

Şi, opusă Iui, M oara este o fi­
inţă instinctivă — dovadă însăşi 
rezolvarea piesei, justificată nu­
mai prin asta — de o prospeţi­
me deosebită, pe care, insă, tine­
reţea pe deoparte, tentaţiile şl 
o superficialitate contagioasă din 
jurui ei, po cie alta pane, o tac la 
un moment dat să se Îndepăr­
teze de esenţele vieţii, de aceiace 
viaţa îi oferă ѵа.аоЛ şi stator­
nic — dragostea lui Radu, ura-
'goste oare uu se poate n;c, în­
tâlni şi nici înlocui — fifod pe 
cale să-i prefere trecătorul şt 
su^eruciaiui, nuiaai peuuu că 
îmbracă aparenţele plăcerilor şi 
SATISLACŢIIIOR care .au octiii. 

Celelalte personagii deaseme-
nea — atât cât cerea economia 
piesei — SUI.il bine conturate. 
Simt şi unele exagerări ia gen 
de şarjă, cuxn ar fi, de e xempiu, 
poetul Tulpină care, oricum, nu 
Poate fi conceput chur aşa de 
SIUP d şi TIC EREIM, să UJUN,Á să 
se laude singur cu bătaia pe care 
o primeşte delà u i chelner îo-
tr'ua restaurant, chelner pe c a r e 
petiiiu AST-A II DEUIUUŢA... cpuitei 
publice .' 

Dúl punct de vedere tehnic 
dramatic, cred că ar fi trebuit 
evitată prezentarea pe scenă a 
unei săli de expoziţie şi a uneia 
de tabaret. 

In teatru asemenea lucruri nu 
reuşesc niciodată : au totdeauna 
ceva forţat, nefiresc. 

Kecuaosc că pentru economia 
piesei ele pot fi necesare pentru 
că ele totastitue premizele silo­
gismului aramatic care se în­
cheagă, insă pu.eau fi evitate. 

Mai cu seamă că în teatrul no­
stim nu AVE„i piea Т Ш Ц А.СЛ>гі 
cari să aibă m jocul lor de &ceaă 
desîiivoltura necesară unui vizi­
tator de expoziţ.e sau a unui 
consumator de muzic-hall — nu 
MA ѴІЛ-DOÂC de vreun SA.on ae 
recepţie, ou prinţi, duci şi mar-
CII.IC ; — IIIIWIU PAAUU akiiéi de 
lucruri, să nu distoneze şi să 
nu aibă toţi aere forţate, nena­
turale, treuuie ceva i..ai îuuiiă 
mimică decât într'un roi gras, 
fi ndcă e mai greu Ue umplu» o 
scenă mută decât una în care ai 
ce spune. 

* 
Cât priveşte punerea în scenă, 

crea ca s a IUUAOUI ca uu eiaui 
111 l A ţ u u i l U . 1 С л Í . 4 / 1 T.C u , i . ^ C i l C . 

Regis*uui de nieder,e simt si­
gur ca i-ar li UUI acestei piese 
lii.i m m mai tea.RO.1, rrtuiui iea-
trai propriu zis, cu care-i obiş­
nuit p um.cui. 

Dar — aja cum magistratul de­
vine un cm ai rutaiéi IAR nu al 
ineptului, CA ŞI cui.i urepiui n ar 
FI s c ris peauru іишеш — regiso-
rul ue meserie ajunge la uamo-
MCI.IT dat ca se preocupa ae un 
amunit uniamism scenic, irecând 
aproape îu.utucauna cu ucnu le­
gaţi peste ÜEIIUIJIUIALE lrumuseti 
pe cari poate să le aiba un text 
TUI^UI, I-^IIUCA IWU VI tu SA-I IN.e-
reseae, alteori — CEEACE tsie niai 
grav — fiindcă nu le simte şi, 
ae cele n a i ...U.IC ori, ШІІИСА, 
pentru а le pune io valoare, i 
s ar cere o munca supnxneiitarä, 
stăruinţa, o iup.a cu ACTUM res­
pectivi, etc. Un regisroiui UE me­
serie a uevuut un o.N blamat şi, 
ia noi, poate in mai mare măsură 
decât ш alte paiţi, Lpsu ue ura-
gosie ae arta, AŞA ca ae cele mai 
muive ori se mulţumeşte CA paoiă 
Ia capăt ьа scoată cu bine „spec­
tacol UI'. . . 

Natural că nu acesta a putut 
să fie cazul d-iui Camil Pe.rescu 
care era şi autorul piesei şi care, 
astlcl, a reuşit de nenumărate ori 
să pună in valcare lucruri pe 
care alţi regisori au ar ii avut 
nici bunăvoinţa şi, poate, nici fi­
neţea şi intuiţia să ie şlefuiască 
în aşa chip. 

Dar dacă pentru amatorul ra­
finat, acestea pot să fie adevă­
rate bijuterii, în schimb pentru 
spectatori în general — poate 
chiar şi pentru piesă — faptul 
că d. Lamil Petrescu nu este un 
reaisor Ue ,,branşâ" nu ştiu dacă 
nu va fi fost un desavantaj. 

Mi s'a întâmplat uneori sâ a-
sist la repetiţii şi am rămas sur­
prins când am văzut câ pentru 
unii directori de scenă nuanţele 
unui text, semnificaţiile unor a-
fjurnite cuvinte etc., nu aveau 
valoare : priveau totul mai mult 
dintr'un punct de vedere de an­
samblu !... 

Rămâne de văzut care este 
maniera cea bună... 

In or ce caz nu-i de neglijat 
— şi desigur porneşte dintr'o 
veche experienţă — obiceiul ad­

mirabil pe care ÎI au şl doctorii 
şi auvocaţm de a nu se ames*-
teca şi ue a nu-şi pleda 11 ciouată 
prupr.a lor cauză. Mu ştiu clacă 
nu-i valabil acest lucru şi ш 
teatru. 

i n ce mă priveşte —- şi este 
chiar uupa exper.enţa „Camil 
Petrescu-, care, oriciuu se cinauiă 
cà-i ош de teatru— preier tot 
regisorul de meserie dar... cu o 
со-ішц.е : sâ îuttiautasc^ upera 
pe care o montează ca şi cum 
ar fi însăşi autorul ei !.-. 

* 
Ie ce priveşte distribuţia, tre­

buie să spun că d-na Maria 
Loua a FUAI o interpretă admira­
bila a Mioarei. 

A avut ţ i căldură, a avut şi joc 
de scena, a avui şt sublimate şt 
a ştiut sa treacă cu inaes.rie prm 
ecene ia cate nuanţele coti iau 
eaorm şi Iară de oaie, pentru 
púul-E, CIIIS; ştae oaca ELE a ar lî 
putut să pară total lipsite de cu­
loare. 

ivxa gândesc în special la nuan­
ţarea aamirabila şi întregul 
d-saie joc ue scenă óin actui ai 
doilea. 

bine deasemeni şi d-aa Maria 
ѵоіціііагц, care a ş.iut bă dea uu 
iei ae uiunntatc jocului a-sale. 
cum şi u-no^e iiiaüana l'optscu, 
care юаіче jiotriv-iă roiium, a 
avut destulă na. ur aie (a ш ь т і , 
Coiu іуііііл, vioae ş. ріша de si­
guranţa, .spoiuva in baisy, 
'ladiui ЙІОѴКІШ Teodorescu, Nel.y 
Dortiea, U itta Kati«v*ti, Gutta 
Cberbach şi Valeria Panait. 

D. S. Atanasiu in roiul iui Ra­
du, tn geueral bine. 

Ar fi trebuit, poate, să aibă 
mai multă üegajaie, mai multă 
fluiditate, spre a e l tnma impre­
sia ue artuicial pe care o dă 
câteodată. 

ci-où, poate, însă, că aceasta a 
fost numai la piexu.era, ţ i cu 
tuupui, cana piesa se va mai 
,,REU* ', aceasta sa dispară delà 
saie. 

Dnii Lăzărescu, Balaban şi A-
tanasiu au adus pe scena sigu­
ranţa şi experienţa d-ior de ac­
tori ïacercaii. 

ltesiui U stribuţiei d-nii : N. 
Motoc, S. Hóiban, P. Dem. Dra­
goman, (i. Atanasiu, C. EeoiiOmu, 
E. Cassian şi N. bumitrescu — 
în gonwai buna. 

Decorurile d-lui Cornescu fru­
moase şi de fiecare dată ade­
cuate si.uaţiilor. 

In general, piesa este bună, 
trebueşte în orice caz să fie vă­
zută. 

O e d că ar fi păcat ca în acelaş 
timp să nu fie şi citită. 

De alti el, cred ca ea va mai 
câştiga faţă de seara premierei 
] . ^ . I U ca UNCIE UISTOIIJJI(.E е-ые 
sigur că se vor mai estompa iar 
aUe lucruri vor mai fi adâncite, 
ACTORII VOR intra mai mult in rol 
şi se vor familiariza mai mult cu 
TEXTU ş. CINAR cu teacţiuxuie şi 

receptivitatea publicului : de alt­
fel chiar delà premieră făcea im' 
presia că piesa — cum spuneam 
mai sus — mai trebueşte „ro­
dată". 

* 
Teatrul Municipal a prezentat 

„Valea Albă" de Ludovic Dauş. 
Este un poem dramatic. 
Nici autorul nu-l intitulează 

altfel. 
Un poem dramatic, insă, bun : 

are versuri fluide, este cald, pa­
triotic şi reînvie amintirea unor 
vremuri, în acelaş ' t imp idilce 
dar şţ eroice, din trecutul vechei 
Moldove a lui Stefan. 

D-na Puşa Scărlătescu în ro­
lul Doranei a avut multă natu­
raleţe şi mult firesc, delicateţe 
şi duioşie. 

D-na Sofica Ionescu în Maica 
Evghenia a fost deasemeaea bine, 
jucând sobru şi gas mu accentul 
just necesar rolului. 

D. Ovid Brădescu în Hatma­
nul Albotă s'a prezentat cu căl­
dură, reuşind să pună ш valoare 
elanul patriotic, al versurilor 
d-lui Daus. 

De data aceasta foarte intere­
santă a fost şi interpretarea d-lui 
Dinu Macedonschi in lluici : şi ca 
joc de scenă şi ca înfăţişare şi ca 
mască. 

O compoziţie bună, aproape 
neaşteptata. 

Di restul distribuţiei d-nii 
George Măruţă, Arsène Popovicl, 
Dorel Urlăţeanu, Stan Iorda, Gh. 
Patrichi Constantin Petrescu, Va-
leriu Pascu şi V. PopOvici, con­
tribuind ca acest poem dramatic 
să fie prezentat publicului în 
condiţii cu totul onorabile. 

Regia d-lui Mihal Zira bună. 
ALEXANDRU DRÄGHICI 

M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 

SCALA : Hotarele iubirii şi 
jurnal. (In programul viitor 
„Femeia îndărătnică". 

REGAL : Extravagantul caste­
lan şi jurnal. (In programul 
viitor „Macario"). 

VICTORIA: Comedia dragostei 
şi jurnal. 

ELYSÉE : O sută de scrisori 
de dragoste, jurnal şi trupă 
de reviste-

VOLTA BUZEŞTI: Sherlock 
Holmes, jurnal şi trupă de 
de reviste. 

ROMA : Unde cerul şi marea 
se'ntâlnesc şi jurnal. 

CARMEN SYLVA: Alarmă, 
jurnal şi trupă de reviste. 

Dragosts si transfigurare 
(Urmare din pag. L - A ) 

Sforţcrrea omukti nu este n u m a i în a se despr inde 
din lumea a c e a s t a a durerii pentru a se a runca grâbit 
în a c e e a în care totul nu este decâ t floare şi cân tec . 
Restul omului este şi aci р э pămân t , p e a c e a s t a lume 
o suierinţâ a trudei şi a ispaş:rii, în a c e a s t ă colină a 
lacrimilor, rostul omului este în a suferi şi a iub: totul 
p â n ă la ccborîrea luminii d e au r cs face din nou lu-
m e u noastră, a d că p â n ă la transfigurare. 

Draqos'.ea, dragos tea pl ină şi nestăvilită, este calea 
transfiguTării, a d c ă a naşterii d n nou în spirit a lumii 
acesteia , singurul ei fel de a ii a c c e p t a t ă de că t re un 
om adevăra t . 

Un ae r curat, plin d s daruri le grăd 'ni lor nevăzute , 
pluteşte în prea jma omului plin, omului îndrăgostit d e 
erectele aburite de reepiraţia cerului 

ВДКБ8Х ВКВККД 

TEZAURIZĂRI SONORE 
ROMÂNEŞTI 

Prima caimipamie de înxegisr-
txări muizicaie pe disc între­
prinsă recent peutru promova­
rea definitivă a unei serii se­
lecţionate de opere şi inter­
preţi şi pentru păstrarea per­
manentă, a unor bumuiri artis­
tice pe care vremea le-IAR fi 
spulberat altfel, lipsindu-ne 
de exemplul neşters iad unor 
aispecte capitale ale sufletului 
şi caracterelor noastre, a foet 
întocmită, în linii generale, 
foarte judicios. 

Muuţi f&ctori erau de luat în 
consideraţie pentru cât mai 
buna reuşită a acestei însem­
nate acţiuni culturale. 

Materialul şi tâlmâciitarii lui 
trebuiau selecţionaţi cu largă 
cusnoastare a înitregiuiiui avutt 
muziead românesc, în acelaş 
timip ţiinându^se seamă de fe­
lurite alte condiţiona impuse 
de scopurile înregistrării. 

Alătari de calitate, trebuita 
privită problema reprezenta­
tivului, a accesibilităţii, a var 
riaţiei, a proporţiifloir cât mad 
potrivite posibiliităţilor, dân-
du-se pe cât mai mult satis­
facţie atât cerinţelor culturaie 
proprii cât şi ţeduarilor propa­
gandistice. 

Secţiunea muzicală a Minis­
terului Propagandei Naţionale, 
reprezentata prin d-ші : pro­
fesor Constantin Brăiioiu, Ti-
beiiu Alexandru şi Tudor 
Ciortea, a dat dovadă cu acest 
prilej de o deosebJtá compe­
tenţa, capacitate şi putere de 
muiucâ, Äouund să scoată pen­
tru totdeauna la iumma mudte 
mari piiüe de a n a muzicaiă 
romaneasca, din variate do­
rn emii-

Astfel, câteva din compozi­
ţiile ceue mai de seama ale 
marelui George Knescu, în in­
terpretări exemptare, au fost 
încrejoate în ѵсциис-а cLscutui, 
muiţumută d-saie însuşi, fie ca 
dirijor, lie ca violonist, iie in 
tot atat de munuiuaiie redări 
pianistice, cu concursul Ѣе aj 

j^Fillammonicei" fie al unor 
Dinu Lipatti, Constantin Stro-
esou, Tneodor Lupu sau Vasile 
Jiaxuu. Sub bagheta maestrului 
George Georgescu, „Filairmo-
nica" a impriiinat unud din cele 
mai de artă execuţiuni ale sale, 
ale celei de a doua suite tot de 
George Enescu. 

Paul Ck>nstantinescu, Dinu 
Lipaitti, Constantin lirăiioiU, 
Saoin Diăgoiai, Alexandru 
Zirrai, Ti-Ueriu Brediiceanu, 
Marţian Negrea, Mihail An-
drjeu, Constamtin SUvestri, 
Aiired Aiexandrescu, Cuteanu 
şi aiiţi numtiioşi compozitori, 
mulţumită uiiior initeu-pre^i in 
cea luai maré pante Jtt>4iie i e -
riuit aleşi sau unor grupări ca 
oirchesu-a şi corul „ITATUO", co­
rul „caiinien', a u üuii» siagu-
riie iniaţiişări aae acestor va­
loroase înregiStrârL 

Graiţie luminilor incontesta­
bile ae specuaiisi în ane* loicio-
ruiiui aduse de d. Constaiutin 
Buramom, acest ілі oarceuttor 
şi om de ştuuiţâ, cât şi a a-a.ui 
Tiburiu Alexandru, iun tauar 
dar Лсяпо̂ пх: piegaUit foiiuo-
rist, s'au putui sa-va şi lua in 
deiimiuva posesie prin înregis­
trare nu mai puţin de ál ieţe 
de disc de cauitace şi jocuri 
papuuare din Transn.sijria, 
uiude d. Brăiioiu a întreprins 
Lndatungi cuiegeri. 

S'a făcut ásóiéi totodată şi 
dovada peremptorie a iraţiei 
desavarşj^e omuire Moidoveiiii 
de peste iNustru şi aceia de dm-
coace de ei şi de Prut. 

Nu putem cuta tot ceeace 
mai gas-iin deosebit de bun ш 
aceste .înregistrări, da<r mai a-
rruntum reicticerea in copn per-
feeponate a melodiilor, popu­
lare interpretate de regretatul 
mare câiuareţ román un . i'o-
lescu, umor coruri bisericeşti 
de Cuiou, executate de corul 
Patriarniei sub conducerea aiu-
toruiiui, a ceior gra-ite m autwii-
tica^iior savoare de un taraf 
dm Cforj şi altele de prin 
Transinstria, a unora dim in­
terpretări prin care s a u pue 
în evidenţa şi interesante ta­
lente tinere, ca de exempiu 
d-ra Neüa ІХтгииглі sau d-nii 
Teoraneseu şi fáuin. 

Deşi n'am privit decât în 
graibd iniueaga cnestiune, nu 
p^ate scapă илпапш. iaptul că 
o asamanea reaurzare constitue 
un verJiaûil eveuunent сиіги-
rai ane cărui consecinţe vor fi 
de mare iodos artei, artiştuor 
şi ţaru noastre. 

Am crezut de aceea de dato­
ria noastră s'o sernnaAărn cum 
se cuvine. 

ROMEO ALEXANDRESCU 

CINEMA ARO : Oraşul de aur. 

O prietenă de curând întoarsă 
din străinătate rorbindu-mi cu en­
tuziasm de filmele pe care le-a 
vázul la benin, privea contra­
riată zâmbetu-mt sceptic, replică 
a spuselor ei. 

Am inţeles-Q abia dnpă ce am 
văzut „oraşul de aur". 

Mă întreb nedumerită cari 
survt criteriile după cari aleg 
filmele, domnii reprezentanţi ai 
caselor de filme în România, 
întrucât cinematografia germana 
— capabilă cis-o realizare ca 
aceasta, la adresa căreia orice 
eloßii s'ar aduce, rămân insufi­
ciente — dovedeşte prin acest 
film posibilităţi pe cari le bănuim 
generos împărţite in toate filmele 
realizate în ultimul timp. 

Aducerea câtorva filme în ge­
nul „Oraşului de aur" va con-
Dinae publicul câ cele de mai sus 
n'au nimic comun cu des întâl­
nită reclamă. 

Subiectul — schematic con­
struit pe bătrânul proverb ger­
man: nimic n'are rost decât pe 
locul unde a luat fiinţă — este 
următorul: 

O tânără ţărancă. Ana, e fiica 
primarului din satul Budweiss 
aşezat în mlăştinosul ţinut din 
regiunea izvoarelor râului Mol. 
dava. Această Ana Jobst este 
logodită de către tatăl ei cu 
unul din tinerii cei mai price­
puţi in tainele agriculturii, 
căci Jobst, ţăran ce-şi iubeşte pă­
mântul, ţine ca fiica lut să conti­
nue a rămâne la ţară departe de 
oraş, — simbol al superficialităţii. 
Poate şi fiindcă purta încă în su­
flet dureroasa amintire a aofiei 
sale, atrasa cándra de mirajul 
oraşului de al cărui dor se sinu­
cisese in momentul când îşi dă­
duse seama că nu va putea su­
porta o tihnită viaţă de ţărancă 
alături de soţul şi fetiţa ei. 

Idealul Anei Jobst ,era tocmai 
cel de care se temea tatăl ei : să 
vadă Praga — oraşul de aur — 
atât de îndrăgostit de mama ei, 
Ia a cărei moarte avea numai pa­
tru ani. 

Dorul el (de A vedea în primul 
rând la Praga catedrala cu 
turle aurite în care se cununa­
seră părinţii ei) ii este încurajat 
de un tânăr inginer sosit la Bud-
weiss pentru întocmirea planuri­
lor de secare a mlaştinilor. 

Tatăl fetei, «imfitid că FATA lui 
— «are trabuta s4 і4а*аяв ia far* 

stăpână a ogoarelor, — manifes­
tă o prietenie desebită pentru 
„orăşeni', ,îl sueşte pe inginer 
să pièce, despârţvnd astfel o fe­
tiţă neaumeruă de ceea ce se 
petrece cu ea şi un bărbat în­
drăgostit de fermecătoarea ptos-
peţlme a unui suflet tânăr. 
* Zuele trec; odată cu ETE, din zi 

în zi mai esiompată, amintirea 
inginerului care-i vorbea de 
Ріацч. 

Insa nu şi dorinţa el de a ve­
dea „Oraşul de aur'. 

Dorinţa ne r^auzează în pri­
ma zi m care, in iipsa taiaiu» ei 
de-acasâ, i se oferă pruejiU să 
plece. 

Pentru o singură zi. 
Când eşti Joune tânăr, îţi pare 

că într'o singura zi... poţi schim­
ba orice. 

In tinereţea ei, Ana Jobst cre­
dea că după o singură zi petre­
cută la Praga se va întoarce seara 
în satul ei natal, fericită că a 
văzut cupolele aurite ale catedra­
lei din truga in Jaţa careta 
curgea liniştit Motdaua ce-i o-
glinaise chtpul de copilă. 

Insă oraşul, ca orice lucru do­
rit prea mult şi în fine obţinut, 
o ameţeşte, făcând-o să-şi uite 
casa şi părintele. 

Dar, în câteva săptămâni, în­
tr'un mediu neprielnic, floarea 
transplatată delà ţară vede câte 
lipsuri are pămăiuul deia oraş. 

Ana Jobst revine la tatăl ei, 
a cărui iertare nu o obţine insă, 
fiindcă ţăranul Jobst nu admite 
compromisuri. 

Nemai având putere nici să 
urască pe cei care-i distruseseră 
sufletul, dar nici să suporte via­
ţa, Ana Jobst îşi caută moartea 
în aceleaşi mlaştini care altădată 
îi pedepsiseră mama. 

Eugen Kloffer, Liselotte Schrei­
ner, Paul Klinger, Rudolf Prack 
şi Annie Rosar îşi trăesc toţi ro­
iurile. 

Sensibilitatea Cristinei Söder­
baum comunică din primele sce­
ne cu spectatorii pe care-i câş­
tigă, trezind nostalgia tipului de 
fată întreagă ce nu-şi ascunde 
lacrimile din ochii pe care e des­
tul să-i priveşti pentru a vedea 
dacă mint sau nu. 

Coloritul, depărtat de stilul^e 
carte poştală, o încântare pentru 
ochii cinefililor, recunoscători re­
giei lui Wei Harlam. 

ADRIANA NICO ARA 

Dacă nu ştiaţi! 
• „IL BTJGIARDO" (Mincino­

sul) de Carlo Ooldoni, se repetă 
la Teatrul Naţional, în direcţia 
de scenă a d-іщ Fernando de 
Crucciati. 

întotdeauna am foet lângă 
munca şi dăruirea d-lul de Cruc-
ciati. Cei zece ANI în cari s'a Îm­
PĂRŢIT ÎNTRE scenele oficiale ale 
ţării noastre, au fost pigmentaţi 
cu realizări de ŢINUTĂ occiden­
tală, după operele DRAMAT ce ale 
celor mai reprezentativi poeţi ai 
Italiei. 

Numai datorită lui Fernando 
de Crucciati, noi am luat cu­
noştinţă de adevărata existenţă 
a lui Goldoni, de vrăjitoreasca 
incantaţie a lui Bonteiwpelli, de 
misticismul campestru al lui 
d'Annunzio, de Vittorio Alfieri, 
de Pirandello.. 

Aşteptăm pe acest „Mincinos" 
GOLDOL'an văzut DE SVNGUTUL cu­
NOSCĂTOR adevărat al commediel 
deU'arte — d. Fernando de. Cruc­
ciati. 

...ŞI SĂ nu se u:.fe că delà a-
cest reffizor, fost ACTOR într'unul 
din cele mai bune teatre romane 
— deci cwroscând toate tainele 
acestui meşteşug' ! — actorii noş­
tri cari i-au TRECU* p^m mână, 
au avut numai de câştigat. 

• UN TEATRU ocolit, poate 
din nefericita lui situare într'un 
cartier bucurestean — poate, ce-i 
mai trist, din greşita părere pe 
care şi-o fac „spectatorii de cen­
tru", faţă de subtitlul : teatru 
muncitoresc! — e şcoala de artă 
dramatică a d-lui Victor Ion 
Popa, din strada Uranus. Aces-
ta.i subiectul pe care şi-l me­
rită cu prisosinţă. 

... Totodată şi sperie pe cei 
cari au obiceiul să privească lu­
crurile minunate delà distanţă. 

Natural, pentru realizarea u-
nui repertoriu care sâ pătrundă 
până în cele mai minore re­
gistre ale intelectualităţii noas­
tre, şi pe care s'o „salte" fără e-
moţii către spectacole excepţio­
nale, trebuiau grupaţi in jurul 
d-lui V. I. Popa, actori, registori, 
decoratori — neconsumaţii! si 
cari să creadă „ceva" mal 
mult în ţelurile teatrului, decât 
toţi acei cari se „produc" în 
centru. 

D. Victor Ion Popa şi-a alcă­
tuit echipa — ne gândim la cei 
noui veniţi şi cari s'au obligat 
de bană voie să muncească I — 
din cei mai tineri actori: con­
servatorism, din cei mai tineri 
regizori: conservatoriştii, din cei 
mai tineri decortori : bellear-
tiştii ! 

Iată omul de teatru care cre­
de că revirimentul va veni într'o 
zi delà aceştia, cari acum adună 
ce-i bun, ca intr'un mâine apro­
piat să ne servească un teatru 
românesc, crescut din cunoştin­
ţele lor, din căldura unei tvne-
reţt cu rost ! 

• ... ASTFEL, se repetă delà 
ora 2 juin., pauă la ora 6 jum. 
seara. Dan.neaţa se iac lecturi 
nom şi se pregă.esc „intefira^ 
Гііе'' nooi.or aci.oi". m Èiisamuiu! 
care şi-a creat un fei ai iui de 
joc. Lste o sistematică a acestui 
teatru, care a dus .a construirea 
unor planuri ac.oriceşti, înşi­
rate pe o scară de ѵа.оЛ, Une 
organizată. 

In „Maghiranul" iui Ugo Betti 
repe.ă doua dintre cele îuai in­
zestrate actriţe ale generaţiei de 
optsprezece ani : üatuca Zamfi-
rescu şi Dodv Caia». 

Iu reluarea lui „Morcovăţ" de 
Jules Beiiard, t i c a risipitoare a 
leaitrului, Margareta Lascu, s'a 
întors acoio unde a cuuoscut'bi-
nemeritaùeie ei sucoesa ; repetă 
„în haină" de actor cerut de 
public. 

Sunt trei nume care vor dă­
rui teatrului rimâne-зс toată a-
gonisea.a unei tinereţi crescută 
iângă Victor Ion Papa. 

...Oare se poate ud.a călătoria 
unui Radu Beiigan, călătoria 
unui Fory Etterlé, călătoria Ni-
nettei Guşti ! Toţi au «bout prin 
şcoala de teatru, diu strada 
Uranus ! 

• N E A PLĂCUT mult h o . a -
rîrea Teatrului Naţ,onal diu Ti­
mişoara : un concurg pentru ce* 
mai reuşită lucrare dramatică 
lomâneasca ! 

...Rugăm însă Comitetul d e lec­
tură al suszisului teatru, să-şi 
pronunţe criteriile select.ve. pen­
tru nimic altceva decât ca să 
îngrădească afluenţa celor dor­
nici de rotunda sumă, una sută 
mii loi.. 

De multe ori banul excită sen­
sibilităţile şi DirecLunea teatru­
lui bănăţean s'ar trezi peste 
noapte cu o spuză de aspiranţi 
la lumina rampei. 

• ..IAR despre d. l o n Sava, 
cu a d-sale „Escadrilă Albă", 
suntem in'ormaţi că este stadiu 
de montagiu — care-i dă răgaz 
pe deoparte regizorului nostru 
să-şi întregească cunoştinţele în 
materie de scenariu, tratarea lui, 
montagiu, lumină, în cadrul 
cursurilor lui Luigi Chiarini, la 
,,Centro sperimentale di cinema­
tografia''. 

NEALTE 
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Note româneşti 
ф „PRIETENIE SI LUPTĂ", 

buletinul Asociaţiei romăno-ger-
mane e un nou si de tot valoros 
mensual. Condus de d-nii A-
lexandru Bâdâuţă, Ion Marin-

S3doveanu, P. Alexandrescu -
Roman, Prof. V. Patriciu si 
Pompiiu Preca, „buletinul prie­
tenie Si Luptă" adună intre fru-
moasele-i coperte totul ce e cu­
vant şi faptă romăno-gerrnană 
în vederea biruinţei asupra ina­
micului comun. In afară de a-
cestea, se mai dau informaţii 
preţioase cu privire la spiritul 
acestor două popoare. Colabora­
torii primului număr sunt 
d-nii : Prof. Minai A. Antonescu, 
preşedinte ad-witerim, al Consi­
liului de Miniştri, dr. Paul 
Schmidt, ministru al Reichului, 
Nichijor Crainic, dr. Al. Vaida 
Voevod, Petronela Negoşanu si 
Pompiliu Preca. 

ф PANA а putea fi discutate 
la partea de cronică literară, re­
comandăm ccititorilor noştri ur­
mătoarele cărţi noi: D. Caracos-
tea, Critica Literară (vol. I, Fun­
daţia Regală pentru Literatură 
şi Artă); S. Mehedinţii, Opera 
complectă (vol. I, aceeaşi editu­
ră); Constantin Kiriţescu, Şcoa­
la Română într'o răscruce de is­
torie (ibidem); Mircea Fiiadé, In­
sula lui Enthana sius (ibidem): 
Emil Giurgitsca, Dincolo de pă­
dure (ibidem). Ladmiss Andree-
scu, Ochiul din neguri (Edit. O-
far); V. Beneş, Semn rău, — nu­
vele fantastice, (Edit. GorJa n»: 
Gh. Băi'leanu Răzmeriţa Baira­
mului Domnesc, (Edit. Cartea 
Românească); Teodor Scarla+, 
Vatra Magilor (ibidom); Ion 
Frunzetti, Greul pământului — 
poeme, (Colecţia „Universul Li­
terar"); Ştefan Baciu, Muzica 
Sferelor (Edit. Prometeu) şi Au­
rel Vasiliu, BUcov na în viaţa şi 
opera lui M. Eminescu (Colecţia 
Societăţii Seri torilJr Bucovine­

ni). Toate volumele sosite la re­
dacţie vor fi reccűizate în ordi­
nea în «ara le-am primit. 

ф „DOMNIŢA TURNULUI" 
se întitulează Sugestiv, cartea de 
poeme pe care ne-o trimite d 
Constantin Mitea. D-sa cântă în-
tr'adevăr o Domniţă închişi în 
turnul alb al amint rilor sau cel 
albastru al doru'ui. Versurile • 
d- sale se remarcă printr'o plăcu­
tă sonoritate şi trădează un au­
tentic talent. D. Constantin Mi-
ea e un nume. ce trebu e reţinut 
măcar pentru a putea controla 
drumul de mâine al poetului 
care, în ) ( Domniţ a Turnului" re­
prezintă o ispititoare promisiune. 

* In ,, CURIER IEŞAN" revis 
tă literară de oredinţă şi duh ro 
mânesc d. Const. Nonea semnea­

ză un de tot interesant articol 
întitulat: „Epistolia Maicii Dom­
nului sau graniţe culturale". 
Transcriem aceste pasagii elo.-
vente: „Socotind deci cei patru 
decenii puşi pe umerii văru-meu, 
cu alţi vreo şapte purtaţi de mă-
tuşă-тѳа, în această familie n'a 
intrat de peste o jumătate de 
veac — lăsând la o parte Sfânta 
Scriptură — alt soi de literaturii 
decât corespondenţa epistolară 
apocrifă a Mântuitorului sau 
Maicii Domnuiiui, întovărăşită de 
elte năzdrăvănii haiduceşti 

Deabea Ia copiii de şcoală se 
constata unele scrieri ce încearcă 
să capete bunăvoiaţa interesului 
ţărănesc. Coşbuc şi Creangă stau 
tacă în odaia copiilor şi mai este 
mult până să u"ce pe policioara 
de ia grindă să fie cinstiţi de ve­
cinătatea Zodiacului sau Alexan­
driei". 

„De sfintele sărbători ale Crf.-
ciunuiiui am cercetat un mare 
spital de zonă interioară unde 
răniţii aşteptau lecuirea rănilor. 
Ce ie puteam duce eu, ca dar, la 
aceşti viteji ai neamului decât 
cărţi de rugăciune, cruciuiiţe şi 
douü geamantane de cărţi de fe­
lurit eupri-is. Nu mică mi-a fost 
mirarea când, după miAţărnirile 
ce ni le adresau răniţii ) uni; îmi 
şopteau, duhovnceşte: ,,Dar o E-
pistoiie sau Visul Maicii Domnu­
lui nu puteţi să-mi aduceţi ? 
Mi-aş mai potoli dorul de casă 
şi familie!" Şi aceşti răniţi n j 
erau dintre- singură regiune, ci 
din toate meleagurile ţării. Va-
săXeâ, cărţile din diferitele bi­
blioteci şi ediecţi erau bune, dar 
nu puteau fi la înălţimea paras-
coveniilor gnostico - bogomilice, 
devremece acestea din urmă e-
raoii dorite cu atât de maire ne­
saţ ! Această preferinţă era măr­
turisită, çu neprefăcută sinceri­
tate, de pătura ţărănească hotăr-
nicindu-şi astfel graniţa cultura­
lă faţă de alte produse literare. 

Ţăranii preţuiesc cartea aao-
nimă şi apoorifă, venită cu in­
fluenţe bizantine şi infiltrata î.i 
tradiţie. Pe când literaţii noştri 
ridicaţi, în primă generaţie deia 
otic şi gurguiul apincef-or, se 'n-
treabă: ,,De unde s'o luăm, ca să 
nimerim făgaşul artistic? Delà 
care simandicoasă faţă literară ? 
Doar se simte atâta secetă de 
artă pentru artă !..."' 

Ceie constatata şi înregistrate 
de d. Const. Nonea, preot pe ca­
re-1 cunoaştem, gru.ioă într'ade-
văr lumină vie asupra preferin­
ţelor „literare" în materie de 
lectură a ţărănimii noastre. Fapt 
e că pjugarul recurge Ca carte în­
tocmai cum recurge la descântec. 
Trebuinţele lui estetice literare nu 
s'au diferenţiat încă din miracu­

loasa matcă a mirării. In afară 
de acestea, ţăranul, cetind 

Zodiacul sau Visul Maicii Dom­
nului participă direct şi în mod 
deseori foarte interesat la ceie 
descifrate. Se simte în ^elemen­
tul lui" fiindcă eC însuşi e acest 
element introduis în lectură. Vi­
sul Maicii Domnului mai face 
parte dia tezaurul său de cre­
dinţe fiind o foarte simplistă, 
dară foarte accesibilă formulare 
a miracolului fără de care nu 
poate trăi nici un pi ugar adevă­
rat indiferent unde l-am căuta 
brăzdând lanurile lumii. Minu­
nate, adică miraculotse şi des-
lănţuitoare de mirare şi admira­
re sunt şi poveştile cu haiduc; 
Literatura cufltă însă cere muit 
mai mult efort şi, situându-se pe 
un pian deseori cu desăvârşire 
exterior intereselor ţărăneşti, nu 
poate prilejui aceleaşi bucurii 
nemijlocite. Dacă mai adăugam 
că literatura cultă inu-şi justifi­
că, prea adeseori, decât în mică 
măsură pretenţiile de literatură 
cultă, adică literatură curăţită de 
zguri şi artificii şi, deci, înălţă­
toare sau răscoltoare de profun­
zimi sufleteşti, .rai mai trebuie 
să ne mirăm că plugarii noştri 
şi, în general, toţi plugari , nu o 
prea gustă. Constatările părinte­

lui Const. Nonea rămân, indiscu­
tabil, foarte juste pu-icte de re­
per şi plecare pentru toţi aceia 
cari vor să scrie pe „gustul" ţă­
rănimii noastre. (In paranteză fie 
accentuat că nu este şi nu va 
putea fi pagină de lectură potri­
vită pentru ţărani decât pagina 
din pare nu ne întâmpină лісі un 
fel de ^superioritate'' a celui ce 
o scrie şi pagina în care cuvân­
tul prefă, ă să fie un cât mai u-
mil mijloc de comunicare a u n u i 
fond). 

ф O FOARTE frumoasă poe­
zie _ „vin de pe Târnave" — 
semnează d. Ion Ţigara în re­
vista Pagini Literare Nr. 4. 

V. JELERU 

Moartea crinului 
Din rădăcini firave дтеді rcosœind pria ceni, 
Se'mbolnăvise crinul căci fără de iertare 
Cu m â ni de soare viaţa-1 ddsmiardă şi prea tara 
Un foarfece-i retează destinul, pentru bani 1 

Deci el şezu'n gradină, fiinţă aibă'n stare 
De fericirea lpeei , — la ЪЩ ou spini golani... 
Şi'n iisnp ce, tânăr aur, sta verdele 'n castani, 
Й stinse — argint —, părelnic, văuateca 'ntomnare. 

O, nsvinovăţ'e, pe veci piesdută strună. 
De-al cerului descântec pământ dosmoştenit I 
Cui, astăzi, crinul — fluier doinind sub zări cu 

lună, — 
Dă semn c'o floare'n lume c ă i , încă, mulţumit? 
Bolnav, un crin e'n suflet când impui-se răzbună 
Şi veşnicia strigă din Omul părăsit. 

ŞTEFAN STANESCU 

N o t e i t a l i e n e 
S'AU ÎMPLINIT 

la 8 Aprilie a acestui an un 
secol delà naşterea lui Renato 
Fucini (Neri Tanfucio), cunos­
cutul repreznbant al literaturii 
provinciale toscane. Clasică 
prin tradiţie, arta lui Fucini 
îmbină toate calităţile prozei 
italiene : simplitatea povestirii, 
lina curgere a frazelor, impre­
sia de cuminţenie şi seninătate 
ce exală din paginile prea re­
trasului şi modestului artist 
rămân punctele de onoare ale 
artei sale. 

Rugăciune 
Doamne , 
l impezeşie-пѳ truţpuii d a somnul greu a l pământu lu i , 
în fiecare dimineaţă , c â n d lebede vin din azur 
a lbe , /alintând cu-ar ipa văaduhul . 
Lumina alunei n e să ru tă 
şi aurul verde se logodeşte ou flacăra ѳі virginala, 
be lşugul р э întinderi rotate vestind. 

Doamne , 
Dar soarele Tău, în spice a scuns 
vet împl.ni rodul ales şi n 'or fi 

secerătorii la marg.ni J 
S ă nu ne laşi , 
bă tute de ploi şi freinte d e vânturi I... 

Doamne , 
din somnul pămân tu lu i a m răsări t 
d a r pa lme le Tale de aurore 
ne-cru limpezit trupul şi feţa. 
— • Cinate . Stăm ga i a ie nun tă 1 

întoarce cu braţul Tău din l egendă 
pentru lanul a c e s t a d e glorii vestite 
s ece ră to r i căzuţi p e câimipul de luptă!... 

Doamne , 
p r i m ă v a r a ѳ aici, pretut indeni , 
şi'n b ra ţe le noastre . Patr ia toată 
redeş te în amieze, c la re о э т с т ' 
ş: pajuri de aur, pes te hotare 
d u c negrele , înfrântele nopţii zăpezi... 
Dedeţeii baladelor , poer tâ n pe ta l e 
l ac r ima vie-a minimilor Tale. 
Ş Vi pajişti, izvoarele 
Nuntesc cu rouă, cu soarele, 
Iar trupul h â d e l o r , g a b e n , s ' ap l eceä 
Zâmbind a lb , Domniţa Pace s ă t reacă. 

Doamne, 
dar d a c ă Tu n u poţ! s ă cobori 
prinrre-ale vămilor g rave fanfare 
Pentru l in ; ş t?a hoildslor, trimite din zare 
Ostaşii azurului-mântuitori. 

ION POTOPIN 

Cunoscut marelui public prin 
volumele sale dintre care a-
minlim: Le veglie di Nari 
(1884), AU'aria aperta (1887), 
Nella Campîjgna toscana (1908), 
Acqua passaia (1921) şi Глізроіі 
г ocehio nudo, şi sincer pre­
ţuit de critici în timpul vieţii, 
serveşte astăzi drept îndreptar 
şi izvor multor tineri scriuori, 
căutători de limbă aleasă. 

Ca şi stilul, subiectele iubite 
de Fucini sunt cele simple în a-
parenţa lor obişnuită, dar sem­
nificative pentru cine se opre­
şte să descifreze sensuri şi din­
colo de cele mai neînsemnate 
lucruri. Viaţa de ţara, cu mă­
runte întâmplări, cu mari du­
reri, cu pasiuni, cu melancolii 
şi cu străfulgerări de veselie. 
Oameni mulţi, simpli şi buni, 
oameni de ţară: viaţa lor, de 
secole, aceiaşi. Nimic extraor­
dinar, nimic excepţional: nu­
mai viaţa, monotonei," ducând 
oamenii cu ea, acoperindu-i cu 
uitare, aducând oameni noui, 
cari vor trăi întocmai ca pă­
rinţii lor, le vor repeta gestu­
rile, gândurile. 

Doar câmpia, câmpia toscană, 
va rămâne neschimoaiia: vastă, 
mută, ca destinul. • 

Pen t ru virtuozitatea cu care 
Fucini ştie sa evoce feluritele 
aspecte ale iubitei lui câmpii 
toscane, poate aspira la titlul 
de peisagist. Căci timba lut îşi 
păşeşte echivalentul doar în 
conturul blând şi'n coloritul 
potolit al câmpiei natale. 

* 
Insitutul de ,JStudii Rinasci-

meni-Jie" deia b curenta, a tuat 
iniţiativa constituirii unui „co­
mitet naţ ional miefaedangio-
lesc", pus sub preşidenţia lui 
Giovanni Papini. 

Scopul acestui comitet e de 
a supraveghea şi ajuia pe cei 
cari siuauizâ opera şi persona­
litatea acelui uriaş al artei 
din Renaştere, de a crea un 
centru bibliografic şi fotografic 
de in formaţiuni şi un -unuar al 
studiilor asupra lui Michel An-
geio. 

Florenţa, prin reprezentan­
tul ei cel mai de seamă, Papini, 
strânge în aceeaşi mare familie 
spirituală gloriile trecutului cu 
ale prezentului. 

* 
Amintim, tot în legătură cu 

sculptorul, pictorul, arhitectul 
şi poetul florentin că in luna 
Ianuarie a anului curent s'a 

făcut o copie după celebra 
„Pietâ" delà Sfântul Petru, 

pentru a se studia o altă aşe­
zare a operei lui Michel An­
gela, întucât, în condiţiunile 
actuale, se pierd o seamă de a-
mănunte care constituesc ne­
maiîntâlnita frumuseţe a gru­
pului pknstic. 

,,L'Ala'd'Italia" a instituit 
un concurs pentru cel mai bun 
roman cu subiect dia viaţa a-
viatorilor, pentru a celebra 
memoria ziaristului sburător 
Mario Massai, căzut la datorie. 

CONSTANŢA TUDOR 

NIMENI NU VA TĂGĂDUI 
că există o influenţă a lui Rai­
ner Maria Rüke în poezia noas­
tră. Poate d n cauza aceDui duh 
ortodoxist cultivat deia Nichiíor 
Crainic încoace, poate din cauza 
tainelor deosebit de poetice ale 
marelui autor al Blegliiilor dui-
neza, — în orice caz dm cauza 
melodiei versului riflkean, căci 
aceasta e ceea ce-1 prinde şi ră­
mâne în sufletul cetitoruiu; şi 
scriitorului de versuri neversat 
în ale istoriei influenţilor lite­
rare. 

Reprezentativ de melodios pen­
tru cele ce urmează să le,spunem 
este profundul, şi nu înţelegi de 
ce odată ce te apropii cu unel­
tele raţiunii de el, — CÂNTEC 
BOEM pe care-l transcriem şi-1 
traducem în proză: 

„Mich rührt so sehr 
bömi sehen Volkes Weise, 
schleicht sie inüs Herz sich leise, 
macht sie es schwer. 

Wenn ein Kind sacht 
singt beim Kartoffeljäten, 
klingt d r sein Lied im späten 
Traum noch der Naicht 

Magst du auch sein 
weit über Land gefahren, 
fällt es dir noch nach Jahren 
stets wieder ein". 

(„Mă mişcă aşa de mult — 
cântecul poporului boem, — ţi 
se furişează încet în in mă, — 

Munţi 
O, m u n ţ i i m e i dragi acoperiţ i c u zăpadă, 
Frunţ i l e voastre c e clare urcă spre soare ! 
I n arşi ţa neprihănite lor amiezi , 
Se pierd î n depărtări le amăgitoare. 

Nemuritori păreţ i , pes te larguri s tăpâni ; 
Se revarsă d i n îna l tur i a lba lumină 
Şi vă cuprinde ca o apă . M u n ţ i bătrâni , 
Aşteptaţ i nepăsători n o i vremuri să vină. 

Dar t o a m n a , tr i s t se cern d e s u s ş i pes te voi, 
Intmniecate nopţi . Cad negre pe coline, 
Prevestitoarele de m o a r t e dese ploi. 
Ş i -a tunc i v 'asemănaţ i , dragi m u n ţ i i mei , c u min«. 

ION ŞIUGARIU 

Tristeţi 
Vă s imt pe frunte , pal ide mâini , 
P e s t e chemări , pes te l u m i n i prea clare, 
Vă s imt pr in păr de -a tâ tea s ă p t ă m â n i 
Alunecând ca şerpii î n ierburile-amare. 

Mă ard sub p loape degete le voastre 
— Inele de b r u m ă pe t r u p de jăratec — 
Şi nu- i u n v â n t c u aripi le-albastre 
Să poto lească jocul lor zănatec. . . 

Nu-i n ic i o gură de răcoare, n u - i n ic i u n a 
Şi totuş i m a i lovesc c u dal ta 'n besne. 
Pe faţă se prel inge ca ldă luna , 
Amurguri le m i s'aprind sub glesne. 

Aşa vă port între p ă m â n t şi cer 
Cu tâmple le ş i buze le de pară. 
O ! Doamne , ia -mi paharu-a tâ t î ţ i cer 
Şi dă -mi u n p u m n d e rouă d in paj ..ştea ste lară. 

M. L COSMA 

Cronica plastică 

T I N E R I M E A A R T I S T I C A 
în sala unde se găsesc tablourile pre­

miate ale pictorului BIJU, la dreapta lor, 
delicată, aeriană, albastră, o pânză ne în­
făţişează un peisaj parcă ieşit din pensula 
impres oniştilor francezi. Acest tablou 
datorit d-nei JANA BACULESCU, a că-

• rei expoziţie aci la Dalles, a fost semna­
lată de noi, îşi arată comparativ cu cele 
din jur, posibilităt le. Pentru un observa­
tor harnic şi ager, deosebirea fundamen­
tală dintre arta franceză şi cea română, 
îşi va da seama că e s t e „insistenţa".-. 

In timp ce pictorul român apasă, în­
cărcând şi acumulând materie, detalii, 
vrute şi nevrute, Francezul de abia atinge 
—sacrifică, elimină — rămânând cu e:en-
ţa. Nu trag nici o concluzie, nu judec. 
Constat < 

Personalitatea multiplă a d-nei OLGA 
GRECEANU ar merita, fără îndoală, un 
studiu serios şi amănunţit. Domnia-sa a 
scos o luxoasă carte de artă, de curând 
apărută, despre care ne vom ocupa negre­
şit, într'o viitoare cronică. OLGA GRE­
CEANU s'ar putea spune că are o acti­
vitate uriaşă, judecând după munca de­
pusă în atâtea domenii, literar, plastic, 
conferenţiar la Radio, membru în Juriul 
pentru acordarea premiilor, e te. . . 

Lucrările neobişnuit dç, mari, prezen­
tate la Tinerime, sunt fructul unei sâr-
guinţe puţin comune. Interiorul de ate­
lier în pastel este — .credem — una d'n 
cele mai vaste lucrări, care s'au făcut 
vre-o dată, în acest gen. Doamna GRE­
CEANU arată'n ea serioase cunoştinţe de 
desen şi îndemânare cu care grupează 
atâtea obiecte la olaltă, dând fiecăruia 
importanţa cuvenită, importanţă pe care 
am găsi-o poate, cam mare Fără să fim 
împotrivă, credem că întregul ar fi câş­
tigat, lăsând unele obiecte estompate, pu­
ţin şterse. 

Un interes straniu, un concept original 
— oam sumbru de culoare — dar nein-

I I 

doios ..deosebit", îl prezintă natura moar­
ta cu mâna lui MICHELANGELO, ta­
blou pictat în ulei, cu tendinţa mai vi­
brantă, decât celelalte. 

Privind ansamblul lucrărilor OLGAI 
GRECEANU, ne gândim cât de bine i-ar 
sta un anumit clasicism futurist, gen 
GIORGIO DE CHIRICO... Fără să facem 
vre-o aprop ere, nouă personal ne-ar 
place să calce pe urmele lui. 

De proporţii mari, sunt şi pânzele deco­
rative ale lui PAUL MIRACOVICI, unul 
din cei mai buni decoratori p e car e îi 
avem şi căruia ne pare nespus de rău că 
nu i se încredinţează încă decoruri de 
teatru. Pe scenele noastre un „Meşter 
Manole de BLAGA în decorurile lui P. 
MIRACOVICI „ar putea fi" senzaţional ! 

Panourile prezentate aci, ţesute, şi-ar 
găsi incontestabil, scopul adevărat. Sunt 
concepute, fie că a voit-o sau nu, pentru 
tapiserie. Roşul numai este oam gratuit, 
revenind peste tot scalaş. Noi ştim că P. 
MIRACOVICI poate împreuna cu gust 
văpseîeîe şi că avea odată o gamă deli­
cată şi sofcră. Marii artişti ai Franţei lu­
crează actualmente pentru ţesături. Nu se 
poate ca d. Miracovici să nu fi interogat 
revista de artă „Formes et Couleurs" ie­

şită acum de curând în Elveţia; acolo ar 
putea găsi elemente pentru a-şi desăvârşi 
actuala concepţie, ce prezintă enorme po­
sibilităţi, dar pare a-^ătu'tă cam grăbit. 

Era să uităm cele două mici, dar cât de 
atrăgătoare lucrări, ale MICAELII ELEU-
TERIADE. Interiorul, ca punere în pagină 
şi ca subiect, ne farmecă; regretăm nu­
mai monotonia castaniurlor ce revin şi 
la p'nioarele mesii şi la scaun, contrairtate 
de un galben prea deschis, prea puternic, 
ieşind din gamă. In sch mb, în faţa micu­
lui peizaj, un camarad cronicar de artă 
preţuit, dar sglrcit în cronici. N. A. Amz» 
s'a exprimat particu'ar de elogios, pome­
nind o filiaţie Vain Gogh. 

Ca să-ţi faci o părere justă, despre ac­
tualele sculpturi expuse de O. HAN, ar 
trebui să le priveşti într'alt mediu. Figu­
rile sale chiamă spaţiu, în genere... So­
clul înfăşurat în hârtie al unora, dea­
dreptul te jigneşte. Sunt chipuri aspru 
cioplite, dârze, fără priză asupra unui pu­
blic iubitor de agreabilă fantezie a dal-
tei, neînţelegători ai exigenţei materia­
lului, material deseori ingrat. Adevă­
rata sculptură e mai greu ,de perceput de­
cât pictura. 

Drăgălăşiile lui MIREA defunctul ar fi 
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fost excelente daruri de nuntă, da cum­
părat de la fostul magazin Müller, dar 
sculpturi, de fapt, nu sunt. Corectitudinea 
şi academismul lui FRITZ STORCK nu 
sunt ni/Ci ele elemente pur sculpturale, 
nu este de ajuns să trânteşti pe jos cu păr 
despletit o femee goală, ca să spui că e 
sculptură, orcât de lucios ar fi bronzul 
din care e turnată. 

Chipurile femenine sculptate de HAN 
(afară de cele două mici, cu care nu sun­
tem de acord) sunt opere masive, greoae, 
dar „statui" în toată puterea cuvântului, 
înfăţişarea lor serioasă e în acelaş timp 
gânditoare, adâncă. Pe un frumos soclu 
de piatra sau de marmoră, afară 'n aer 
liber, ar străluci... Căzute 'n jungla Tine­
rimii, se sufocă. 

O. HAN e un dăîtuitor cu profund simţ 
monumental, aşa cum MILITZA PETRAŞ-
CU e o minunată artistă a dai tei în lu­
crări mici, sau în acele capete pe care nu­
mai dânsa sau un RODIN au reuşit să 
le însufleţească. Semnalăm teracota Mar­
chizei de M. una din lucrările domniei 
sale aflate aci. 

Este meritoriu şi frumos gestul preşe­
dintelui KIMON LOGHI de a grupa câ­
teva opere ale dispăruţilor. Chiar dacă 
n'am fi de acord cu opera regretatului 
FRITZ STORCK, omul, un cât se poate 
de urban şi bun camarad, îl preţuim cum 
se cuvine. De fapt, nu-i putem contesta a 
anumită probitate în lucru, o cinste, dem­
nă de ţinut minte şi de respectat. 

Ne-a rămas un spaţiu restrâns pentru 
MAGDALENA RADULESCU ş. pictorul 
ŢIPOIA, amândoi deosebit de apreciaţi 
în cercuri de avant-gardă. Le vom con­
sacra după merit, un larg articol în cro 
mica V itoare. Expoziţia domniilor lor 
este — fără d scuţie — cea mai intere 
sântă în momentul de faţă în Capitală. Ne 
bucurăm de reabilitarea prin această du­
blă expoziţie a ..Căminului Artelor" Ga' 
Kretzuiescu 45, reabilitare ce devenise 
absolut necesară, după ex.biţia adăpost.tă 
aco'o pân' acum, .necadrând întru nimic cu 
debuturile „Cămmilui" şi care dacă sVr 
repeta, ar compromite pentru totdeauna, 
reputaţia acestei frumoase şi luminoase 
s ă l i 

LUCIA DSM. BALACESCU 

ţi-o face grea./ — Dacă un co­
pil uşor — cântă la culesul 'car­
tofilor, — cântecul lui îţi sună 
în târziul — vis încă al nopţi. / 
— Poţi cfhiair să fi — dus de­
parte peste ţară, — îţi cade el 
(cântecul), totalst, după ani — 
mereu în amintire"). 

Traducerea noastră a urmărit 
transpunerea în româneşte a 
sensului versurilor. 

Să analizăm însă originalul. 
Limba germană care, în sine, 

e o limbă dură, cunoaşte In a-
ceastă melodie a Iul Rüke, mlă­
dieri aproape nefireşti. Cei doi 
iambi din versul întâiu, dactilul 
urmat de câte doi trohei în ver­
surile doi şi trei şi dactilul ur­
mat de troheul trunchiat, — cu 
valoare ritm că aproape spon-

deică — din ultimul vers în-
cheagS o strofă neobldnult de 
policromă în raport cu melodU.e 
populare germane ele căror ca­
trene se grefează, în mod ob ci-
nuit, pe schema ritmică „scurt-
lumg, scurt-sourt-lung, scurt'' (în 
versul 1 şl 3) şi ,^curt-lung, 
scurt-scurt-lung" (în versurile 2' 
şi 4). E o melodie deci aparte. 

In strofa a 2-a, Rilke ernte 
nevoia unui eût ritm: Iambii 
din primul vers devin trocheu 
plus Iamb. „Mich rührt so sehr" 
devine „Wenn ein Kind sacht". 
Poetul n'a lucrat în mod savant 
ci s'a supus chemării pur melo­
dice, creind astfel o extrem de 
nuanţată trecere delà cele spuse 
în strofa întâia la cupr nsul stro­
fei a doua şl a treia. 

In afară de acestea liedul ril-
kean e colorat şi de o unică re­
partizare a masselor sonore din 
vocale e de aliteraiţii. Remarcăm 
numai grupurile „schLEIcht sie 
ins Herz sich LEI se", şi „Wenn 
ein Kind «acht singt". 

Toate acestea le simt şi tre­
bu e să ie simtă adoratorii noştri 
ai poeziei celui ce a scrie sone­
tele către Orfeu Şi toate aces­
tea i-au făcut să caute a găsi 
echivalenţi româneşti pentru 
propr a lor poezie. Numai că s'a 
întâmplat ce era inevitabil să 
se Întâmple. Ritmul şl sunetul 
imitat au dus la cu totul alte 
rezultate odată ce л fost adop­
tată şi tematica rilkeană. Limba 
românească are alte măsur, alte 
structuri, alte elasticităţi şi plas­
ticităţi şi nu o poţi grefa pe mo­
dele situate dincolo de pla­
nurile sonore şi semantice cari îi 
sunt proprii. Imitatorii noştri 
n'au prea înţeles că poezia fl 
mai ales cântecul se naşte dia 
ta niţele cele mai vi: ale limbii 
ta/le şi nicidecum din împrumu­
turi. Deaceea versul lor influen­
ţat poate avea ritm rilkean, — 
tn paguba melodie! şi a conţ-
nutulu!, melodia rilkeană, — In 
paguba ritmului şl a conţinutu­
lui, sau conţnut rilkean, — în 
paguba însă a ritmului şl melo­
die. Echivalentele rilkeene se pot 
reajiza numai cu instrumentul de 
care s'a slujit Rilke, şl acest ins­
trument a fost limba germani. 

Deaceea lirica „rilkeanizantă" 
a poeţilor noştri are ceva ne­
împlinit, — e rece, — e desar-
ticulată, e chiar v.dă. 

ф In altă legătură de idei, 
Huíüj Krank, si/neiistul asupra 
căruia nu am іщше* să pronun­
ţăm m nuiuurui incui nici un 
fel de judecată depreciativa, 
spune urmuioarele, mirunvl 
diu romanele sal* („Mmner-
mann") : 

priveşte, copilul tneu, aici 
zace pentru mult timp, — яасв, 
pentru ani hotanton, lumea TA. 
Cel de afară numesc oraş mie 
grămăjoara aceasta de case. Pri­
vesc cu puţina preţuire insprs 
ea. Şi este adevărat: Ii trebue 
numai pufin spaţiu din nemă­
surata întindere a pământului. 
Asemeni puilor de «ub aripile 
cioatei se pitesc casele in jurul 
b.sericii si al primăriei. Est« a-
devorat: Multe dm el sunt in. . 
vochite si sărace, mici ţi în­
guste, prea tnpuste. Nu uita in­
sa niciodată, copilul meu: Ceea 
ce este prea mare e un pericol 
de o mie de ori mai ameninţă, 
tor decât ceeace este prea mic. 
Ceeace este prea întins este o 
ispitire de o mie de "ori mai 
grea de cât ceeace e prea îngust. 
Fiindcă părinţii noştri au gre­
şit măsurile, trebue sâ ieşim la 
capăt cu ceeace este mai mic fi 
mai strimt decât ne-ar fi fost 
de folos dacă nu păcăttdau ei 
faţă de duhul adevărului. Copi­
lul, copilul meu drag, veţi regăsi 
voi buna măsură ? Vă veţi croi 
propriul vostru drum, drumul 
cel adevărat, printre cele prea 
mari şi prea întinse ale părin­
ţilor noştri şi cele prea mici si 
prea înguste cari ne «unt noui 
destin ?". 

In rdndurile acestea ale lui 
Haus Frank e oplindit su/lîtttl 
inswsi al micilor oraşe provin­
ciale, sufletul acelor oraşe cori 
nu numără decăt un pumn du 
clădiri adunate în furul caselor 
ordMei dumnezeeşti şi pămân­
tene, dar oraşe cari rezişti tu­
turor răsturnărilor sociale, pus-
trând şi continuând ceea et 
trebue păstrai şi incredin|at ur­
maşilor : statornicia şi crcd.ftţa 
in statornicie. Statornicia măsu­
rilor juste, pe cari le stăpâneşti 
tru întreaga ta fiinţă, — şi cre­
dinţa în salvatoarea necesitate a 
măsurilor acestora potrivite ori­
zontului de care avem parte. 

TRAIAN C I W U M P 
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• entra a zecea oara in după amiaza aceea de Sân-
Petru, Birâita aescinuea cu sgomot fereastra, arun-
canfl 0 privue üUjinaiiuasa uiumului ae ţ a i a ce se 
pu.-unge alb şi muiieienb spre ueaiui uraiuiui. и л -
spie acolo ueouia sa vie „uornnui", aupa care era 
vai Da sa-şi mame astăzi laua. Dar „aoînnul" par cu 
l-a îngmţit pământul, nu vine şi pace. 

— r-tii, buia-1 PreCisU de veintura, uoară nu m'o 
face de rasul ішіш tocmai azi in ziua nunţii, şopotea 
111 neştire tíuaita, franganau-şi nervos niauuie, cu 
ocnu vintâ spre coama ueaiuiui. 

Cate-un posnaş de vecm işi lacea anume trează sa 
treacă prm lata casei biiaiyii, îmampinand-o: 

— Buna vremea, nana иаща, la cate ceasuri e cu­
nunia, cà tare-am vrea s'o veuem pe bavetuţa noas­
tră mireasa, baremi la uiserica... 

— D'apoi dupa amiaza la 5, ca toate cununiile, răs­
pundea tăios uuaiţa, sa scape mal repede de cel ne­
poftit In vorbă. 

Vecinul se îndepărta cu inima stâmpărată că i-a 
făcut o leacă de ciudă Biruiţii. Cine nu ştia astăzi in 
tot satul că e nun ta Savetii cu domnu notăraş, şi că 
domnul s'a iăcut nevăzut de vre-o săptămână? De ve­
nit — spunea lumea — n'o să vină el nici astăzi du­
pă ce s'a îndopat cu bani... aşa că nana Birăiţă poate 
s'aştepte mult şl bine la fereastră. 

De ce se bucurau de inecazul Birăiţii Măgurenii, nu 
era greu de ghicit. Auzi minune ca asta, să nu cheme 
la nuntă nici pe vecini, nici pe oamenii cari i-au lu­
crat pământul de ani de zile! Să cheme numai popi 
şl nâdrâgari! Asta nu i-o iertau Măgurenii! 

Deaceea, in întârzierea mirelui care nu se mai ivea 
nici cu două ore înaintea cununiei, toţi vedeau un semn 
de tainică râsbunare, se simţeau uşuraţi. Inzadar aş­
tepta Birăiţa la fereastra, tresărind la cel mai Înde­
părtat uruit de căruţă sau băzâit de motor, inzadar 
trimitea care de smei cu roţi de foc şi biciu de bles­
teme după nemernicul de ginere, căruţele şi maşinele 
treceau înainte, înmormântăndu-i una după alta spe­
ranţele... Amu o să vină, îşi zicea Birăiţa la cel dmtâi 
sgomot ca „amu"-ul să ţină ore întregi şi ora cununiei 
să se apropie cu groază. 

— De nu vine, şi-mi face casa de râs, şapte litre de 
apă fiartă torn pe el, de nu mai scoate capu'nitre oa­
meni până-i lumea, se mângâia Birăiţa... Da, ce, fata 
mea îl de aruncat dacă n'am purtat-o pe la işcoli, ca 
pe-a popii, ori ca pe-a dascălului... Bani de zestre i-o 
trebuit înainte „domnişorului". Numa atâta-i trebuie 
să nu vină, câ-1 aflu batăr In fundul pământului! 

In vremea asta vecinii chicoteau ascunşi pe după 
garduri şi după pomi. 

— Ia uite-o pe Birăiţa cum aşteaptă de parcă ea ar 
fi mireasa — spuse cineva... 

— Aştepte, fi-i-ar aşteptarea cât postul Paştilor, 
Începu Anula Poştâşita, vestită pentru meliţa ei de 
gură In şapte sate. Aştepte, c'aşa-1 trebuie dacă umblă 
după domnie. 

Birăiţa ca Birăiţa, c'o ştim noi câtu-i de făloasă de 
de nu-l ajungi la nas nici cu furcoiul, da Badea Petre, 
om cu vază şl de omenie, cum îşi dă el averea aşa pe 
mâna streinilor, fără nici un pic de judecată? Ei, si­
reacă lume că nici bărbaţii nu-s bărbaţi astăzi, muma 
atâta că poartă pălărie, nu ştiu ei să poruncească ! 

— Taci din gură, muiere, nu scoate vorbă de ocară 
despre vecinul că ţi-o ii păcat, se amestecă în vorbă 
şi Cuculeasa. Da, n'ai auzit tu câtă sfadă şi ruşine a 
avut omul cu bolunda aceea, de era să-şi ieie iumea 
In cap ? Venea omul trudit delà muncă şi cerea e 
mâncare, Birăiţa se făcea că n'aude. 

— Tu muiere, adu-mi de mâncare zicea Birăul. 
— Deie-ţi maica focului, du-te la cei ce-ţi bagă în 

cap sfaturi să nu dai fata după notăraş. N'ai ce cău­
ta In casa şl in ograda mea ! 

Azi aşa, mâine aşa, pană bietul om bătrân şi bete-
gos, o lăsat-o să iacă ce vrea. N'aţi auzit ce-o păţit 
Birăul de sărbători, cu nişte neamuri de-a lui delà 
oraş... Oamenii o venit la Măgura ca la un neam, pe 
ospăţ... când colo bolunda aceea de Birăiţă, nici una 
nici alta, pleacă de acasă la neamurile ei cu fată cu 
tot şi-i lasă fără nici un pic de'mâncare. A trebuit să 
mă cheme badea Petre pe mine din vecini, să le fac 
ceva de mâncare... Ce putea face bietul om ? 

Badea Petre, ştiţi voi bine că nu-i sbura capul 
după domnie. El voia să aibă un ginere truditor, cu 
băgare de seamă ca Rusalimu Sdrenghiuiui, cu care 
să se poată ajuta ia bătrâneţe. 

într'o zi eram la Birăiţa, la lucru cu ziua. Ştiam 
eu că pe ea nimeni n'o scoate intr'ale ei, da mi-am 
zis, ia să 'ncerc sâ-i spun ce vorbeşte lumea de no­
tăraş, că poate nu ştie... 

— Nană Birăiţă, zic eu, cum te rabdă inima să-ţi 
dai fata de lângâ casă, că doară atâta suflet de om 
aveţi şi D-voastrâ pe lume...? Nu zic, de domn ii 
domn, li notăraş, dar oricum nu-i deia noi, cine ştie 
ce fel de om o fl... poate-i curvar, poate-i băutor, 
poate-i cărţaş, c'aşa spunea un om din Pietroasa ce-o 
venit Luni la noi la /târg... Zice că la ei în Pietroasa 
cât o fost notăraş, nu-i scăpa o muiere mai mândră 
din brâncă, Doamne fereşte... 

Ce credeţi că Birăiţa m'o lăsat să-mi termin vor­
ba? Numai ce-o văd că se uită la mine de parc'aşl fi 
omorlt pe tată-său şl mă Întrebă: 

— Lele Cuculeasa, cât iţi plătesc eu pe zi pentru 
lucru? 

— ...100 de lei, răspund eu nedumerită... 
— Ei, vezi lumneata, eu mi-am băgat lucraş cu 

ziua, nu flscarăş (avocat). Dacă vrei să te bagi fis-
caraş du-te la Sărcoaie că eu ce fac, fac din capul 
meu.... 

Când am auzit ocara asta mi-am şl luat sumanul 
să plec. Birăiţa (nici atunci nu mă slăbea din'gură. 
Din uşă, striga dupâ mine in gura mare: 

— Ce credeţi voi, câ mie-mi trebuie- sfaturile voas­
tre ? Du-te şi spune-i la cine te-o trimis câ eu fata 
mea tăt o fac doamnă, batăr să ştiu c'o crăpa irima 
In Sărcoaie şi în tât neamul el. O fac doamna şi încă 
notârâşiţă cu hinteu cum n'o fost şi n'o fi neam de 
neamul ei....! 

Amu vede Birăiţa ce poamă de ginere şi-o ales. 
Le-o cerut bani Înainte, că are nu ştiu ce examene 
şl-apol : 

„Caută drace venitura 
După ce i-ai umplut gura" — 

— Drept al, lele Cuculeasa, bună dreptate ai, o 
aprobară câteva cumetre, că doară n'o venit dom­
nul" degeaba un an de zile în casa lor. S'o îndopat 
bine cu tăt felul de bunătăţi, o mai luat câţiva gri-
ţal, şi-apoi rămâi tu Savetuţă, tunsă ca doamnele şi 
de râsul luimli. 

— Ba să zău, doară nu şi-o fi rătezat părul, întrebă 
Petrea Sdrenghiuiui, fratele lui Rusalim, venit şi el 
să iscodească, ce se petrece la „nunta cea dom­
nească". 

— Ei, ba Încă cum, răspunse Poştăşiţa, mai scurt 
decât preuteasa. Preuteasa tăt mai are păr pe ceafă, 
da Saveta noastrâ-i golişeauă ca puiu cel de găină. 

— Bată-le Precista, de muiere bolunde, fără fir de 
minte, se cruci feciorul cel mai mic al Sdrenghiuiui. 
Cum să se facă grâul, cum să nu ne bată grindina, 
când şi-o pierdut oamenii capul şi cad în păcate ca 
astea? Cine dracu o mai văzut, fată mare şută? , 

— Multe ,nu ştii tu măi Petre, că eşti tânăr — 
spuse Poştăşiţa scărpinâdu-se in cap — da s'o vezi 
tu pe cumnatâ-ta cu ghete de-ale domneşti, cu căl-
câiu de un metru ! Calcă cu ele pe parc'ar umbla pe 
ghiaţă. 

— D'apoi decât nora Sdrenghiuiui, se amari flă­
căul, mai bime de comedie la lume şi la ţară ! Bag 
seamă îi mai greu de frământat pita, decât să te 
freci toată ziua cu roşele în faţa cototoarei... 

Dar nimeni nu-l mai asculta pe flăcău ce spune. 
Dinspre Cetea începuseră să sosească căruţele cu 
nuntaşi: popa, notarul, Învăţătorul, cu doamnele. 

— SÍset ! Tăceţi amu, se răsti Poştăşiţa la grupul 
din ogradă, s'o vedem pe Birăiţa cum se învârteşte 
între domni ! 

Căruţele se opriră in drum şi Birăiţa ieşi înaintea 

domnilor. Popa dădu mâna cu Birăiţa, piotarăşul la 
fel, dar pe dascăl îl puse dracul să- i sărute mâna. 
Din grupul din ogradă, chicotele nu se mai putură 
stpâni. Ele isbucniră tare, ca un torent zăgăzuit. 

— Să nu-i f je de deochi la doamna Birăiţa c ă mare 
cocoană a ajuns zise Poştăşiţa... 

Doamnele la rândul lor o sărutară fugar pe obraji 
ca pe una dintr'ale lor. După ce toţ i cotoorîră din că­
ruţă şi-şi scuturară haine, Birăiţa ii invită înăuntru: 

— Poptiţi înlăuntru... se auzi peste drum glasul 
Birăiţii. 

(— Auzi-o cum se stropeşte s'o îndruge pe domnie 
chicotiră ţăranii cari erau numai ochi şi urechi) . 

— Merci... merci... răspunseră cucoanele. 
Birăiţa neşt imd ce vreau să zică cu vorba asta se 

mulţumi să zâmbească vag, fără rest. Urmară câteva 
clipe de tăcere. 

— Ei, oe fac mirii neştri — întrerupse tăcerea nu­
mai pentru a spune ceva preotul delà Cetea — aş­
teaptă desigur cu nerăbdare evenimentul capital.. .?! 

Birăiţa surâse deastădată mai vag, mai stupid ca 
mai înainte. 

— Poptiţi înăiunteu domnule notar, domnule direc­
tor, continuă ea cu . invitaţia. 

Grupul de invitaţi se pierdu în curte meştiind ce 
surprize il aşteaptă: mireasa bocind într'o cameră, 
mirele nicăiri. La intrare, Birăiţa ii lămuri pentru a 
preveni orice întrebare : 

— Tocmai acum ne-a trimis mirele o telegramă că 
trenul are întârziere şi soseşte peste o oră sau două... 

Nuntaşii îţi dădură imediat seama câ aici nu- i toc­
mai lucru curat. Râmaseră singuri să înfulece bună­
tăţile servite de Kéla néni, bucătăreasa adusă anume 
din orăşelul vecin ca să pregătească „mâncările dom-
meşti", dar în sufletul lor se cuibări îndoiala. La urma 
urmei, /nu s'ar mira n imeni să nu vină Costel al Bi­
răiţii după ce faimă de chefliu are... Când s'a văzut 
omul cu banii în buzunar te pomeneşt i că şi-o fi zis: 
„decât să petreacă alţii la nunta mea, mai bine pe­
trec eu cu prietenii". 

Cucoanele începură şi ele cu şuşoteala. 
— Vezi dragă, ce cap şi la „inteligenţa" /noastră, 

spiuse notăireasa din Topa, naşa de astăzi, se însoară 
bărbaţii aşa ca orbeţii. Nu-şi găsea şi Costel ăsta, 
câtu-i ei de pleirde-vară o fată cu şcoală care să-l 
desveţe de toate prostiile? L a trebuit şi lui o ţărancă 
care să-l facă de râs ca pe învăţătorul delà noi. Auzi 
dragă ce»i s'a întâmplat ăluia: 

într'o zi vine inspectorul delà O... şi cum era n a ­
tural, învăţătorul îl invită la masă. inspectorul de 
bine de rău primeşte. Când colo copiii învăţătorului 
murdari, ca vai de ei, nu-l mai lăsau în pace : ba i se 
urcau pe genunchi, ba îi băgau degetul in farfurie — 
mă rog, de unde să aibă educaţie? 

învăţătorul stătea ca pe jar. Se uită el odată lung 
la nevasta, semn s a ş i s tăpânească odraslele. Ei, ce 
credeţi, ce face doamna „învăţătoaore", să mori de 
râs nu altceva ! Se ui ta crunt la copii şi cu degetul 
spre farfuria inspectorului îi ameninţă:' 

— Bibi, puiu mamii, caca în farfurie... 
Inspectorul Înghiţi noduri. Cică el, inspector, m ă ­

nâncă asemenea lucruri ! Când ne-a povestit păţania 
ia O... era să murim de râs. 

Aşa o să păţească şi finul nostru, dar să ştiu că eu 
ca naşă o dăscălesc număru unu... Numai să vină mi­
rele acum, asta- i chestia.. . Nu mi-ar părea rău de 
altceva dar le-am făcut un cadou de toată frumu­
seţea. ^ 

— De cadou, treacă meargă, interveni notarul dar 
ne-am legat cu părintele să facem o petrecanie cum 
n'a mai fost de mult în Măgura. Odată se mărită fata 
Birăiţii. 

In vremea asta căruţele se aliniau în curte. Soţhle 
de popi şi învăţători din jur descindeau în ţ inută de 
gală, îşi examinau cu curiozitate îmbrăcămintea, ges­
turile. Delà asemenea întruniri provinciale cuconetul 
se întoarce întotdeauna cu un plus de cunoşt inţe în 
materie de modă şi de intrigi, deaceea ele se sileau 
ca să profite din plin. 

Peste drum, grupul de curioşi creştea mereu. Lu­
mea nu se mai s inchisea acum să se mai ascundă. 
Din vorbă în vorbă se formase acolo o massă solidară 
împotriva nunţi i domneşti la care niciunul nu fusese 
chemat. 

Petrea Sdrenghiuiui cu alţi flăcăi se hotârîră să 
facă ceva mai departe, peste drum, în casa lui Moş 
Torna, un joc cum n'a mai fost demult in Măgura, 
numai aşa de ciudă! Câteva pahare date peste cap 
în timpul horei, aţâţară din nou spuza revoltei. Ea 
se revărsă întreaga în pleasna chiuiturilor. 

Cel dintâi care aruncă o vorbă usturătoare pentru 
biata Savetă, fu feciorul Iovului. înalt , cu mustaţa 
răsucită, vocea lui desprinsă din ritmul săltăreţ al 
Luncanului se auzi tare, pânâ ăla poala pădurii : 

— Adă Doamne şi cea toamnă 
Să mă'nsor să leu o doamnă 
Fie doamna fără bundă 
Numai părul să şi-i tundă ! 

Un sent iment de uşurare acoperi vorbele flăcăului. 
Tineretul pins în joc, femeile ce stăteau la o parte, 
copilandrii, bătrânii, toţi s imţeau că feciorul Iovului 
vorbise pentru toţi. Odată c e prima săgeată pornise, 
acu mera o adevărată întrecere. Imediat porni o altă 
chiuitură: 

— Ieri cu cisme şi suman 
Azi cu rochi delà j idan 
Ieri cu poate şi spăcele 
Azi cu pudră şi roşele. 

Din camera unde se închisese, Saveta auzi tropăi­
tul delà horă. Vorbele nu le putea desluşi. Nu ştiu 
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de ce i se părea că toate isbesc în ea, î n nenorocul ei. 
î ş i aduse aminte de toate dumineci le ei de fată mare, 
de horele când era alături de flăcăii şi fetele din sat 
şi isbueni într'un plâns (nervos, disperat. 

Mâinile ei a lunecau dealungul trupului dar n u se 
recunoştea în ha ina asta s trâmtă ca o închisoare, în 
părui rătezat fecioreşte, în ghetele cu tocuri cu cari 
parcă întotdeauna calci în gol, te temi să nu te răs-
torni. Se gândea că azi e ziua nunţi i ei, că e singura, 
fără u n suflet aproape. Unde era mirele alături de 
care îi spusese mamă-sa că va duce o viaţă fără griji, 
deasupra tuturor femeilor din sat? 

— Doamne, rău m'ai biăstamat, în rea zi m'am 
născut, se tânguia fata. 

Dealături se auzeau vorbele „domnilor" pe cari n u 
le înţelegea, deafară răsbea chemarea vieţii din care 
fusese smulsă. Se s imţea lăsată undeva la o margine 
de drum, ocolită de toţi trecătorii, părăsită. Numai 
Birăiţa mai intra din când în când în camera ei ca 
s'o mângâie cu vorbele: 

— Nu fii năcăj i tă fata maichii , că vine el. Le ară­
tăm noi la toţi că tăt noi suntem cei dintâi în sat. 

Birăiţa spunea şi ea vorbele mai mult din gură. In 
suflet i se cuibărise îndoiala. Dacă nici până acum 
la ora 5 după amiază mirele nu venise, e s e m n că nu 
are de gând să mai vină. Totuşi ea nu voia să se 
arate necăjită. Toţi ochii o priveau să-i citească în 
suflet, toate întrebările o pândeau. 

Birăiţii i se părea că e uţndeva s ingură pe o apă 
mare, că s e sbate cu luntrea să a jungă la mal, iar 
pe ţărm sunt mii de ochi oari-i privesc lupta. Dar ea, 
Birăiţa n u se lasă, nu vrea să se lase ! 

...A trecut ora 6 şi lumea aşteaptă mereu. A sosit şi 
preotul să vadă ce e cu nunta de nu mai vine, au sosit 
invitaţii din cele mai înepărtate sate. Numai mirele 
nu mai vine. 

Deooamlată vrea doar atât: să mai aştepte... poate 
va veni mirele... Şi mai ales să n u vină în acest 
t imp badea Petre acasă. Cineva îi adusese vestea 
că Birăul e în crâşmă şi bea. Ori beţia lui nu 
era o beţie obişnuită. El era un om tăcut, care 
ascultă tot timpul, care nu-ţi scurtează vorba. 

De bine de rău se învoise şi la măritişul fetei cu n o ­
tarul, numai să aibă pace in casă. Dacă se 'ntoarce 
beat şi af lă ruşinea, şt ia prea bine Birăiţa ce o aşteap­
tă... La beţie, badea Petre îşi revarsă tot veninul 
strâns la inimă de ani de zile. Nu era prea moartă 
după tămâie Birăiţa, dar acum începu să-şi facă 
cruci, îngrijorată : 

— „Doamne scapă-mă de blestemul ăsta ! Fă să 
vină odată mirele, i-ami de pe suflet chinul ăsta ! 

De peste drum, ajunge la urchelie Birăiţii chiui­
tură: 

— Asta-i nuntă, nu-i ruşine 
Numa mirele nu vine ! 

In camera de-alături „domnii" cântă : 

— „La nunta ce s'a întâmpjat în 
[Cana Galilei 

Fost-a şi Lsus chemat în Cana Galilei. 

Toţi petrec, toţi cântă, numai sufletul Birăiţii arde 
pe jăraticul aşteptării: 

— Bată-1 Precista de mire cu tăt neamul lui...! 
* 

Bărbatul Birăiţii se întoarse delà crâşmă cu cere­
monialul obişnuit : la poarta fiecăruia dintre duşma-

O M 
- n u v e l ă i n e d i ţ i de Gabriel T e p e l e a -

mi lui îşi vărsa amarul. Cea dintâi casă ce-i it&aâ 
drum fu casa Lunguleştilor. Badea Petre se pata 
în bâtă şi începu o cântare pe o melodie ce n u m a i 
o cunoştea : 

— ...Aşa — o gândit oare — cine,... mă 
C'o puine şeaua pe mine, mă, 
Pune-a el pe ma-ama lui, mă 
Că nu-s calul nimănui, mă. 

Lungu ieşi m pragul casei şi zâmbi ironic: 
— Ştii ce bade Petre, mai bine du-te acasă 

vezi de treabă, că nu pun eu şeaua pe dumneata H 

frică. De călărit t e călăreşte destul Birăiţa, aşaI 
mai bine du-te acasă si-ţi dă şeaua jos din spini 
Cai ajuns de râsul lumii. 

Badea Peitre s tătu puţn în loc şi încercă să 
ceapă cum a ajuns el de râsul lumii. 

— Astea-s vorbe de-ale sărăntocului îşi zise tëÛ 
gând şi continuă cu partea doua: 

— Lungheşti , Munteneşti , Cuceşti, 
Bată-vă soarele 

Picioarele . 
Mănce-vă mintea 

Merindea... .' 

Dar Lungu nu-şi mai puse mintea cu el. Se str 
mormăind în casă, să îndruge pân' s'o sătura. 

Badea Petre văzându-se singur, o luă la vale _ 
casă. Lângă Munteneşti şi Cuceşti se întâmplă m 
lucru. Cucu rabdă câ t rabdă, dar până la urmă 1 
putu stăpâni să nu-i spună: 

—- Bade Petre, oumpă.ratu-ţi-ai clei delà jidov?.. 
— Ce clei mă, îi răspunse Birăul, să-ţ i lipsesc 1 

mintea de cap să nu fugă? 
— Nu bade Petre, să lipeşti coada Saveüti la Іокс.І 

o tuns-o Birăiţa s'o facă doamnă şi domnul nici 
meneală să vie la nuntă . 

Cumintele îl isbră dureros în créer, în suflet. D ® _ 
n'a fi înnebunit Birăiţa să tundă fata, s'o facà d 
poveste...? 

Fără să mai spună un cuvânt, cu puteri nebănmlti 
badea Petre o luă într'un marş forţat, aproape Ц 
fugă, spre casă. 

— De-o fi aşa îi sucesc grumazul la târtoriţa d| 
mă-sa, îşi spunea în gând Birăul. 

Prin curte furnicar de lume. Badea Petre intru ci 
paşi repezi, fără să vadă pe nimeni. 

— Unde-i Saveta, întrebă el socăciţele sûmes© 1 ! 
mâneci ca să dovedească lumii că nu mai pot de hi 
cru....? 

— Ia, colo în camera din fund, boceşte, îi răspuinaj 
una. 

Badea Petre bătu cu putere în uşă, nerăbdălitjrJi 
Birăiţa o luă la fugă print'o altă cameră, apoi Saweti 
deschise uşa. 

Bătrânul se pomeni ochi în ochi ĉ i fata. D a r ! « 
arătarea asta era Saveta, fata lui...?'Vru să facă un 
pas îndărăt de frică să nu fi greşit cumva. „Doamna" 
din faţă părea mai degrabă, femeia cu părul rătfzat, 
şi cu buze vopsite, ce călărea pe-un cal năsdrăvan la 
circul din Huedin... Nu, asta nu e fata lui... şi fără 

— Diseară mergem în incursiune 
Căpitanul Dorin Georgescu mi-a comu­

nicai asta tot atăt de firesc, cum cineva 
altădată mi-ar fi spus : „Diseară mergem 
la Operă!" Nici cel puţ in nu i-a tremurat 
vocea. 

Poate ar fi fost bine să fie mai teatral. 
Aşa aş fi vrut. 
Este doar prima mea incursiune. 
Prima mea faptă mai deosebită. 
In schimb, eu sunt mai teatral. Adun 

plotonul în adăpostul cel mare — fala 
noastră! — şi după ce le cer discreţie ab­
solută, le comunic despre ce este vorba. 

— Pregătiţi-vă armele, rachetele, şi mai 
ales grenadele. N'avem mare lucru de fă­
cut şi, totuşi, s'ar putea să avem de furcă. 

Când ies din adăpost, îl chem pe ser­
gentul Vieru şi-i mai cer odată să aibă 
grijă de cele spuse. 

Ajuns în adăpost la mine, îmi revizuesc 
tot bagajul. Dispun o nouă împachetare 
ca şi cum am pleca — betm un ceaiu cu 
rom şi încerc să adorm. 

Nu pot. 
Pun patefonul. Placă după placă... 
Cântecul ăsta rusesc este atât de repre­

zentativ, evocator... 
Vorbesc de cântecele naţionale — de 

cele pe cât de jalnice pe atât de ţipate... 
Fiecare notă parcă sfâşie imensitatea 

peisagiului, monotonia locurilor nefiresc 
de asemănătoare între ele... 

Mă gândesc acasă la Doamna mea. 
Vivianne este atât de minunată în po-

za-i de vară pe care am tăiat-o din „Sig­
nal" şi pe care am lipit-o pe tavan. 

Ce femeie ! 
O admir — cum stau aşa culcat cu 

ochii în cer şi gândurile toate aiurea. 
Srident, telefonul acoperă (întocmai si­

renelor noastre de acasă posturile nedo­
rite la radio) o minunată serenadă cântată 
la vioară. Este pasiunea mea. Mi-o pune 
ordnanţa în deobşte seara când doar jăra­
tecul din butoiul de benzină, travestit în 
sobă, luminează încăperea. Odată, de 
două ori, de zece ori... până ce, zâmbind, 
adorm... 

— Aici Doritn. Vino mă să jucăm pietre, 
tu ce dracu' faci ? 

-- Mă pregătesc sufleteşte pentru la 
noapte! 

— Nu fii caraghios, măi ! Vino mai re­
pede, jucăm o piatră solidă. 

...Deşi gândul mi-e aiurea, câştig. De­
asemenea Dorin. Jucăm dealtfel casă co­
mună. 

Până târziu, spre unsprezece. 

Sublocotenentul Patron se desparte de 
noi. 

El este sigur de ziua de mâine... 
* 

Când am plecat: — Vezi, mă, să ai gri­
jă de lucruri. Doamne fereşte!... doar car­
netul acesta ţiu să ajungă în ţară. II dai 
doamnei mele!... 

— Nu mai vorbiţi aşa!... îmi replică ru­
gător ordonanţa. 

Dece m'am gândi t acum tocmai la asta? 
* 

In frunte — în stil de cercetaşi — mer­
gem încă sute de metri: Dorin, Gorea şi 
cu mine. 

Când noaptea a trecut de jumătate, 
suntem în faţa avantposturilor ruseşti. Le 
ocolim; conturăm în minte linia lor pri­
mă; hărţi, hârtii, n'avem doar nimic la 
noi. 

O grupă de oameni se duce până la 
marginea bălţilor, pentru a confirma încă 
odată că, acolo, ruşii nu au nicio poziţie. 
Ne luăm dealungul unui drum, netrecut 
pe hartă, dar cu urme proaspete de ma­
şină. 

Telefonista — întăriţi de câţiva puşcaşi 
— au rămas la nişte ruine despre care 
toată lumea crede înainte că ar fi un sat. 

Când se crapă de ziuă, am ajuns la pa­
tru sute de metri de linia rusească. 

Frontul nostru este în urmă la şapte ki­
lometri. 

Doi ruşi la câteva zeci de metri în faţa 
nostră; desigur un post de alavrmare; ne-au 
văzut. 

Au luat-o la fugă spre şanţul lor. 
Năprasnic ne repezim spre ei. 
Să-i prindem. 
Fiecăruia doar aceasta îi trece prin 

gând; să punem mâna pe ei!... 
Am ajuns la o sută cincizeci de metri 

de linie, — dar de aceasta aveam să ne 
dăm seama câteva minute mai târziu, 
când nu mai puteam aproape să ne miş­
căm — când gloanţele se spărgeau pe de­
asupra noastră (uf!... ruşii aceştia care 
întrebuinţează încărcături explosive!) 

Ne-am întins una cu pământul. 
Dorin conduce personal tragerea brand-

tului. Fiecare proectil ne entuziasmează 
pur şi simplu. Parcă sunt puse cu mâna. 
In special o lovitură bine îndreptată a-
runcă in aer sfărămături de sovietici ca 
pe nişte rupturi de mantale. 

să-şi dea seama, badea Petre işi scoase pălăria din 
cap ca într'o casă streină. 

— Tată ... eu sunt... Saveta... se auzi o voce plân-
gareaţă din apropiere. Badea Petre căscă ochii mari. 
Glasul i se părea cunoscut... părea glasul Savetn. 

Ochii obişnuiţi acum cu întunerecul din odaie des-
luşină rând pe rând trăsăturile fetei. Simţea cum i se 
urcă ceva ca un junghiu prin toate vinele, cum И 
fulgeră trupul. 

Mâinile începură s â 4 tremure. Ar fi vrut să is-
bească în arătarea din i a ţ a lui dar nu mai avea 
putere. 

Ii veniră in minte cuvintele batjocoritoare ale ve­
cinului : 

— „Bade Petre, cumpăratu-ţ i-ai clei delà jidov, să 
lipseşti la loc coada fetei...? Neam de neamul lui au 
fost oameni de cinste in sa t ş i-amu bolundele astea 
de muieri ii fac de râs... Parcă vede toţi ochii din 
sat cum il urmăresc dealungul drumului Dumineca, 
cum se întind vecinii peste gaird să- l împungă cu pri­
virile... Buzele rostiră greu, o sent inţă ce venia din 
adâncuri : 

— Mi-aţi mâncat omenia, tu şi cu măta,... bulen-
drelor ! Faceţi-vă doamne, rătezaţi batăr şi coada 
cailor, numai ieşiţi odată afară din casa mea ! Aiară 
de-aici cu ta ţ i nărăgarii voşti... Afară...! 

— Nu eu tătă, maica m'o adătuit spuse fata prin-
•e lacrimi agăţându-se disperată de haina bătrânu-
ii... Nu eu... maica... şi mâinile fetei îl strângeau ca 
i cleşte. 
Bătrânul se smuci să scape de Satana. Se răsuci 

odată, o îmbrânci şi fata sleită de puteri se prăbuşi 
la pământ. 

— Ţi-arât eu şi ţie scroafă bătrână zise badea Pe­
tru, trântind cu putere uşa, hotărît s'o caute pe 
Birăiţa. 

Câţiva invitaţi pe care-i întâlni in curte vrură să-l 
oprească, să-l ţină de vorbă, dar badea Petre, o luă 
ca trăsnetul spre colniţa unde erau socăciţele. 

— Unde-i doamna doamnelor, întrebă el socăci­
ţele ? Văzându-i privirea îndrăcită femeile ar fi vrut 
să se ascundă şi sub poala Necuratului. Vorbele le 
îngheţară pe buze. 

— Nu ştiţi nimic, hai, cotroflentelor se încruntă că­
tre bucătărese badea Petru... O apucă apoi de umeri 
pe Kala néni sgâlţâind-o cu toată puterea : 

— Nici tu nu ştii sac fără fund, ce trăieşti din 
nunţi şi din comandări, se răsti la unguroaică Badea 
Petru? 

Birăiţa avusese însă de grije să dispară In vecini. 
Când l-a văzut venijnd c'o falcă'n cer şi cu una în pă­
mânt ştia ce are de făcut. Deacum nicio nădejde nu 
mal avea să se termine, bine lucrurile. 

Atraşi de răcnetele din curte nuntaşii începură să 
lasă afară. Badea Petre n u se potoli însă. Cercetă cu 
deamănutul grajdurile, cămările, podul şurii. 

— Ascunde-te, ascundete-ai sub pământ, mogoro-
cia răscolind totul badea Petre... Hai să-ţi arăt eu 
domnie. . ! Printre dinţi ii scăpărau vorbe de ocară 
de-ar fi făcut să roşească şi pietrele. Trudă zadar­
nică însă. Birăiţa se făcuse nevăzută. 

Delà o vreme neamurile căutară să- l îmbuneze, 
să- l ducă de-acasă. D m vorbă'n vorbă ii scoaseră 
afară din curte. Ce-i mai folosea acum să se facă de 
râs? 

Pe pod dete cu ochii de feciorul Sdrenghiuiui, fratele 
lui Rusalim. 

— Măi Petre, mă, îl întâmpină Birăul, bag'seamă o 
vrut Dumnezeu să ajung de râsul lumii amu la bă­
trâneţe... da eu tăt la frate-tău mă gândesc... tă t pe 
el îl vreau razim de bătrâneţe !... Istovit de-atâtea 
frământări badea Petre îşi lăsă capul ca pe un spri­
jin pe umărul flăcăului. 

— ...D'apoi că şi Rusalim de când o auzit de nun­
ta asta nu mai are zi bună, răspunse feciorul. Eram 
cu pământurile aproape, Rusalim lucra ca boul, ce-ţi 
mai trebuia dumitale domnie...? 

— Nu eu măi Petre,, ridică capul ca Înţepat Birăul, 
nu eu, muierea, ei i-o sburat capul dupâ domnie. 
Până n'am zis da n'am avut zi bună in casă... Ce-ai 
zice tu măi Petre, să facem noi o nuntă domnească 
astăzi cu Rusalimul, zise după o pauză, ca i luminat 
bătrânul? 

Feciorul Sdrenghiuiui tresări... Da, era foarte uşor 
acum : lumea şi aşa e pregătită, mirele n'a venit... 
Cum de p u - i trecuse lui prin cap o asemenea mi­
nune ? Se şi vedea încuscrit cu Birăul, ogorând îm­
preună cu câte trei pluguri. 

Neamurile badei Petre fură de aceeaşi părere. De 
ce să rămână fata de râs şi atâtea bunătăţi neat in­
se ? 

Din vorbă în vorbă se pomeniră in faţa horei. 
Când îl zăriră feciorii, se adunară roată în jurul lui 
ca la comedie. într'o clipă se făcu o linişte de mor­
mânt. Toţi aşteptau să vadă ce vrea bătrânul. 

— Să trăieşti bade Petre şi noroc să dea Dumne­
zeu, rupse tăcerea feciorul Dobaşului ' întinzându-i 
glaj'a şi împletecindu-se ! Văd eu că tot n'ai uitat de 
noi nici astăzi... Nu ine-ai chemat ce e drept la ospăţ 
cu domnii... d'ai venit dumneata să te omeneşti cu 
noi... C'aşa-i de când lumea : domnii cu domnii şi 
proştii cu proştii. Se vede câ nci dumitale nu-ţi prea 
place Intire domni... î nch i nă una cu mine bade Petre 
şi-apoi las-o focului de lume. . . ! 

Badea Petre luă glaja şi dete să închine : 
— Măi feciori, dacă m ă cunoaşteţi bine, ştiţ i voi 

că eu nu m'am sbâtut după domnie că doară nici 
Dumnezeu nu face dintr'odatâ din car hinteu şi 
din grăunţe spic de grâu curat... La toate trebuie 
vreme şi trudă. Aşa e şi cu domnia- nu te faci domn 
dintr'odatâ. Ştiţi voi că tot năcazul îi muierea. Ea 
o vrut domnie pe seama fetei, ea mi-o adus în casă 
ruşinea. Ce-o vrut o făcut până astăzi, dar acum 
dracu cu venitura şi eu îmi mărit fata după cine 
vreu. 

Măi feciori, trimiteţi dintre voi câţiva chemători 
să vie tăt satul la nunta Savetii cu Rusalimul 
Sdrenghiuiui ! Eu în satul aista m'am născut şi am 
crescut şi vreau să vie tăt satul la n u n t a fetei mele... 
Domnii cu domnii şi proştii cu proştii, cum o zis 
Nlstor a Dobaşului. 

Feciorii nu mai aşteptară să-şi termine badea Pe­
tre bine vorba. Bătrânul se pomeni purtat pe sus ca 
la alegeri şi pălăriile sburau in aer ca nişte mingi. 
Tot satul nechemat la n u n t ă era acum răsbunat. 

Ca n orice împrejurare se găsiră oameni pentru 
de toate : unii să- l aducă pe Rusalimul Sdrenghiu-
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Plotonul meu, brandturile, mitralierele, 
transmisiunile (avem cu noi un telefon 
cu opt kilometri de fir; radio)... 

In cap merge plotonul, apoi mitraliera 
şi brandtul. 

Transmisioniştii desfăşură firul încet, 
ca să nu fie auziţi. 

Am ajuns la linia avant posturilor. 

Şi de neobservat 
brandtul vroi etil. 

Schijele de lovietice care 
cad între noi m zumzet de 
vârtej Am i Ца că astăzi, 
aici, n'am să 
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Ruşii din t r e m e l e cu re 
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Gorea i megunt la centru, 
in vârful disţi ii se duce mai 
mult tărâ-i.du- gind, spunân 
du-mi: — Eu 
ce facem; tu 

Dar şi jără 
veam. Le ,;unl 
lui Dorin 
găsesc pen.tru 
situaţie. 

De аЬ;,г ac«| ea/ma ce în­
seamnă a fi 

Simt că toţi ştia aşteaptă 
un cuvăn deli legare. Că ci 

in să vedem 
eni. 

lui, eu tot a-
'.ător — lui şi 
tă singur. Mă 

tr"o astfel de 

acţionează prin mine, numai prin mine. 
Bomba a răbufnit scurt. 
Dintr'un ostaş — era din plotonul doi, 

sărmanul — n'a mai rămas nimic. Proec-
tilul i-a căzut drept în spate pulverizân-
du-l. 

Un altul ţipă. 
O schijă i-a rupt osul delà mâna dreap­

tă; are însă putere să-şi treacă arma în 
bandulieră^ şi să poarte mai departe în 
mâna stângă, gentile de cartuşe. 

Situaţia devine disperată. 
In fine, Mişu, puştiul lui Dorin, soseşte, 
îmi pun mâinile pâlnie şi-mi slobozesc 

plămânii într'o comandă care reuşeşte să 
acopere tot câmpul de luptă. 

— „Atenţiune ! Plotonul se retrage, pe 
grupe, în direcţia S. V. spre mitralieră". 
Care de altfel îmi va păzi şi replierea. 

In clipa imediat următoare, grupa din 
mijloc, formată din câţi-va transmisionişti 
şi oameni delà alte plotoane care, deci, 
n'au între ei sudat sentimentul de grupă, 
se scoală şi fug cât îi ţin picioarele, neţi­
nând seama de cartuşele care plesnesc 
din plin pr int re ei. 

Imediat, însă, ...tunet, vocea mea i-a 
culcat la pământ. 

Retragerea — apăroţt de Dorin care 
şade lângă mitralieră — se face sistema­
tic la comanda mea, echipă cu echipă. 

Eu rămân ultimul cu Dorneanu, sergen­
tul Soficu şi sergentul Amihăesii. 

Este prima oară când lupt cu plotonul 
acesta. Dacă rămân cel din urmă pe te­
ren, îi fac să aibă încredere în mine. Mă 
pot baza în viitor pe ei. 

Aceasta este judecata mea. 
Dealtfel, cred că şi asta-i tot ce gân­

desc. 
Mi se pare, sau ruşii vor să contraatace? 
Ba da!... Vor! Imediat tot plotonul este 

culcat la pământ şi trape. Mitraliera, pe 
deasupra noastră, trimite plumbii cumin­
ţeniei. Ruşii renunţă la intenţiunea lor. 
Obervăm cum câţiva s'au şi reîntors la 
şanţuri. Patru — doar suntem atât de a-
proape, că ne vedem până şi ochii — sunt 
răniţi. Unul grav de tot s'a ridicat odată 
in picioare, sărind întocmai cum făceam 
noi la ora de educaţie fizică „foarfecă" 
şi apoi, s'a întins jos. Probabil mort, chiar. 

Mai târziu, am vrut să reconstitui sta­
rea mea sufeltească. N'am isbutit decât 
până la momentul retragerii. 

Oare, să fi avut atunci un vid? 

Ştiu doar atăt: Simţeam, credeam, res­
piram că n'om să mor. Că n'are să mi se 
mtâmple nimic. 

— „Domnuie sublocotenent, haideţi că 
rămânem prea în urmă", îmi strigă din 
fugă sergentul Cazacu, care acoperă tot 
întinsul cămpiei, cu cismuliţele lui albe, 
alergând delà om la om, încurajăndu-i. 

— „Şi ce, praf îl fac pe ăla de se mişca. 
Să vie la noi dacă are curaj!", răsună 
groase, guturale, munteneşte, vorbele lui 
Dorneanu, pădurar din Munţii Neamţului, 
viteazul numărul 1 al pietonului. 

In dreapta, la câţiva kilometri, bate ar­
tileria noastră. Nu ne putem încă explica 
de ce. 

Aflăm debia, când ajungem la liniile 
noastre. Pe acolo, apăruse un grup de 
ruşi, circa un escadron, care voia să ne 
învăluie. 

Ne ajung şi telefonista, cei care dădu­
seră alarma bateriilor noastre. 

Cum am aflat, ajunşi la noi, însuşi co­
lonelul nostru prinsese în câmpul bino-
clului cavaleriştii ruşi şi conducea focul 
artileriei. 

De altfel, tot timpul mica noastră gru­
pă de oameni atrăsese asupra ei atenţia 
întregului regiment. 

Rezultatul incursiunii: Misiune înde­
plinită; ştim acum unde este linia ruseas­
că, unde au amplasamentele bateriile de 
artilerie sovietice şi drumul pe care vin 
de peste baltă. 

Pierderi: Un mort şi un rănit. 
— „Mai sunt şi eu!" 
O!.. Este prietenul meu sergentul T. R. 

Vasile Rădulescu, fostul primar din Reni, 
venit voluntar pe front, în obrazul căruia 
s'au înfipt câteva minuscule schije. 

Şi ce minunat a condus grupa lui. 

In raportul către Divizie stă scris: „S'au 
comportat excepţional..." şi urmează nu­
mele lui Rădulescu şi al meu. 

Mărturisesc cinstit, sunt mândru. Mul­
ţumit. 

Dar mai ştiu ceva, şi în carnetul meu 
nu mă sjiesc să notez: — Dacă am făcut 
ceva , aceasta se datoreşte exclusiv pre­
zenţei lui Dorin. 

Omul acesta este formidabil. 
Fără inimă, parcă. 
De un curaj deadreptul înfiorător. A 

făcut atâtea incursiuni până acum, a lă­
murit atacuri grele ruseşti. \ 

Este idolul ostaşilor. 
Singurul, despre care nu se bârfeşte 

nici la popotă. 
Sunt bucuros de prietenia lui. 
După un samovar întreg de ceaiu cu 

rom şt foc să crape butoiul de benzină, 
parcă a mai ieşit frigul din noi. 
In fine, spre ceasurile zece, adormim. 
Sunt douăsprezece ore de când am ple­

cat în incursiune. 

Intre timp, am primit o carte poştală 
din patrie. 

„Nu ţi se poate întâmpla nimic rău, 
candela arde mereu pentru tine". 

EUGENIU V. H ARA LA MEIE 

lui de-acasă, alţii să dea de veste prin sat, alţii să 
aducă beuturi. Purtat pe sus Birăul se pomeni In 
casa lui moş Torna unde era hora. Glăjile răsăriau 
ca din pământ şi voia bună n u cunoştea hotar... Se 
vede câ nunta din Măgura abia acum începea ! 

Vestea se lăţi in sat ca fulgerul. Se însera şi lu­
mea zumzăia pe la poorţi ca la prasnice. Câte verzi 
şi uscate se spuneau acum nimeni n'ar putea să 
le adune. 

— Auzit-ai cum o ajuns din notărăşiţă între oale, 
biata Saveta îşi Întreba vecinii cu o bucurie abia 
stăpânită câte-o fată de vrâsta Savetei ? 

— Dreptu-i că s'o spânâzurat Birăiţa, întreba o 
cumătră de vrâsta 'ei ? 

— Trăii s'o văd şi p'asta, se crucea câte-o bătrână: 
fată mare fără coadă şi mireasă fără mire. Doamne 
cum le-ai luat minţile la bieţii oameni ! 

Dar câte nu ,se spuneau in seara aceea despre 
casa Birăului din Măgura ! Unii îl preamăreau pe 
Badea Petre, alţii îl huleau că prea s'a lăsat dus de 
nas de muiere. Numai despre Birăiţa n'auzeai nicio 
vorbă bună. 

Sburau vorbele delà o casă la alta şi satul murea 
de nerăbdare să vadă acum şi nunta cu-al doilea 
mire. Feciorii îşi adâpară în grabă vitele, işi luară 
bani pentru danţul miresii şi se îndreptară spre 
horă, de unde trebuia să pornească cea de-a doua 
nuntă. 

— Hai la nuntă măi feciori sburau chemările delà 
o casă la alta ! 

— Hai la nuntă mă, c'o sburat domnia şi-o rămas 
omenia ! 

Şi în seara reavănă de vară pâlcuri vesele de flăcăi 
se îndreptau spre horă. 

* 
Câţiva nuntaşi tocmai se pregăteau să plece când 

apăru ca din senin mirele. Duhnind a beutürä, Costel 
coborî din maşină urmat de trei prieteni la fel de 
contrariaţi de legile echilibrului. Atmosfera se În­
vioră brusc. Fură uitate toate aşteptările, toate cle­
vetirile. Insfârşit nuntaşii erau bucuroşi că vor pe­
trece. Se pregătiseră de atâta vreme pentru nunta 
asta, îşi comandaseră trăsuri pentru a doua zi di­
mineaţa şi mirele era cât pe-aci să le strice socote­
lile... Dar acum toate părea uitate. 

— Am spus eu că trebuie să vină, căuta să-şl 
dreagă clevetirile şi îndoielile de mai înainte, faţă de 
cei din jur, câteun comesean. La urma urmelor, 
e domn, ce dracul, doar nu era să se facă de râs ! 

— Domn..., domn... răspundea un altul dar trebuia 
să se despartă de sticlă baremi in ziua nunţii. 

Costel era ocupat acum să-şi caute mireasa, soacra, 
să pornească nunta. Se explică el cum putu, că a 
Întârziat trenul, că a luat o maşină şi-a rămas în 

* Fragmeint 
MOARTE". 

din cartea „OAMENI IN 

pană... Ce însemnătate aveau toate astea în faţa 
Birăiţii, pe lângă aşteptarea soră cu veşnicia de 
mai înainte. Bine că venise...! Timp de explicaţii 
este destul... 

Cucoanele o ajutară pe Saveta să-şi dreagă faţa 
plânsă cu belşug de ruj şi de pudră, o dăscăliră cum 
să se poarte şi mireasa apăru la braţ cu naşa şl cu 
Birăiţa. Birăiţa avea acelaş zâmbet hotărât pe buze 
ca şi mai înainte. Nimic in înfăţişarea ei nu trăda 
momentele de frământare prin care trecuse. Privirea 
ei semeaţă, de o îndrăzneală bărbătească parcă spu­
nea tuturor : —„Ei, v'am spus eu că o să vie" ?!... 

Toţi erau avizi de o cât mai grabnică destindere, 
toţi s imţeau nevoia să treacă cât mai repede peste 
ceremonialul de rigoare. 

— într'un sfert de oră terminăm cu cununia se 
oferi generos naşul să satisfacă dorinţa tuturor. Iau 
maşina, îl aduc pe popa aici şi în câteva clipe e gata 
socoteala..., doar n'o să umblăm cu noaptea în cap 
pe la biserică...! 

Propunerea .naşului fu salutată cu entuziasm de 
cei prezenţi. Se adeveria şi acum proverbul că de o 
începi rău, sfâreşeşti cu bine. După atâtea împovă­
rate aşteptări, se anunţa o petrecere ca la zile mari. 

Intr'adevăr naşul se ţinu de cuvânt. In scurt timp 
mirii îşi jurară credinţă în casa Birăiţii, în chico­
telile abia stăpânite ale nuntaşilor faţă de Imple-
tecirile mirelui. 

Părintele fu rugat şi el în taină să nu lungească 
predica, să spună ceva scurt, In trei minute. Cu mare 
greutate se hotărî Sfinţia Sa să renunţe la atâtea 
texte adunate cu sârg de două săptămâni şi împes­
triţate cu citate latineşti, dar la urma urmelor nu 
avu ce face. Ca bun latinist se resemna în faţa do-
rinţii poporului : 

— „Vox populi, vox Dei"! 
Când fu gata cununia se răsbunâ şi Sfinţia Sa 

cu un „viţ" : 
— Cinstite mire. trebuie să-ţi măturisesc cum că 

nici Napoleon cel Mare n'a fost aşteptat atâta vreme 
de Papa în biserică cum te-am aşteptat ' noi pe 
dumneata. Credem că Majestatea Ta renunţi la co­
roană... şi Sfinţia Sa râse mulţumit că baremi de 
n'a ieşit preica cum visase, viţul a fost cu saft... 

După felicitările de rigoare, lumea se aşeză mul­
ţumită la masă. Insfârşit deacum se va petrece ca 
lumea...! 

Nimeni nu bănuia insă ce se pregătia nu departe, 
In casa lui Moş Torna. * 

Badea Petre, aşezat pe după masă In casa de peste 
drum unde fusese hora, părea un general ce-aşteaptă 
să i se pregătească oastea. Cel mai aşteptat coman­
dant — ginerele — încă nu venise. Totuşi lumea nu 
simţea cum trece timpul. Badea Petre dăduse po­

runcă să se aducă beuturi, să se bea pe socoteala Iul 
şi o asemenea poruncă fusese — fireşte — execu­
tată cu sfinţenie. 

Veselia sclipea in ochii tuturor. Ca din senin pi­
cară şi cel mai buni muzicanţi din sat. Monga isi 
instrunea vioara „su le arate muzicanţilor cei dom­
neşti" cum se cântă la Mugura, Iar Luca lua lecţii 
deia un student cum se învârte druceşte contrabasul 
la cheiurile din oraşe. Toate erau gata, numai mi­
rele al doilea lipsea. 

Rusalimul Sdrengnlulul sosi mai mult împins de­
cât de bună voie. Nu era el bogat nu-l voi ou, dar 
nu-şl încnipuise niciodată s'ajungà un mire ae um­
plutură. Nunta Iul voia sa Le cu şi-a tutane-i.au, ca 
a moşilor şi a strămoşilor sui, cu chemători ce su 
străbată satul dm vreme, cu toate neomurUe şl cu 
toţi prietenii de faţă, nu o nuntă pe apucau.', larâ 
socoteală. Amintirea Savetei, vorbele lr&uiul şi a 
ceioriaHi prieteni reuşiseră sâ-1 convingă pe Jumă­
tate, totuşi ceva din adâncul suiletuiui n spunea 
mereu să nu e bine ce face, câ se va cai umarme. 

— Nu mă duc mâi lecioii, să scot deia ruşine pe 
cei ce m'au fâcut pe mme de râs, se Împotrivea el 
chiar şi m faţa casei lui Moş Torna. N'au ieşit lu­
crurile bine prima dată, n'or Ieşi ele bine nici acum... 
Lasaţi-mă in fooarea mea...! 

— Bag'seamă ţe-ai pierdut mlnţuc măi frate, 1J 
dojenea felre, să lugi amu de ce-ai visat toata viaţa 
Ştii bine că Badea Petre n'o vrut niciodată su-sl 
mărite lata cu venitura. Astea-s lucruri cu socoteala 
mare — începu sai şoptească la ureche lratele mal 
mic. Cum să scape omu de gura mueril? S'o Înţe­
les pe ascuns cu notăraşul, l-o dat o suma rotunda 
venituri!, să nu vie la nuntă şl gata... nu-l mire ca'n 
palmă... Înţelegi amu de ce n'o venit mirele ? !?i-upol 
poţi vedea bugât de bine că birăul tât pe tine te-o 
vrut de ginere... minţi Pot/rea. 

Rusalim cântări bine vorbele fratelui... Da, aşa 
trebuia să fie, altfel notăraşul venia de bună scama 
la nuntă... Nu se căznise el atâta vreme sâ fure min­
ţile fetei ca apoi să fugă aşa din sarin...! Parca-I 
luase cineva o greutate de pe lnimâ. 

Rusalim păşi hotărlt In curtea de unde veneau 
numai chiote de voie bună. ...De-acum n'o să mal 
râdă de el contrarii că umblă dupâ cal verzi pe 
pereţi, gândia in sinea Iul flăcăul. Deacum s'o ter­
minat cu vorbele. Ce-o vrut s'o fâcut: era ginerele 
Birăului ! 

Cel din casă 11 primiră ca pe-un Împărat. Muzica 
Încetă şl badea Petre abia ţlnându-se pe picioare 
după atâta Închinat cu glaja, 11 Îmbrăţişa. 

— Mâl Rusalim, mă, zise cu Intretâerl bătrânul... 
tu eşti ginerele meu... Eu pe tine te-iam vrut... Mu-
erea...? Nimic...! S'o terminat...! Auzi tu...? Nimic...! 
Domnii cu domnii şl proştii cu proştii...! 

...Măi Rusalim, mă,... tu şl cu Saveta mea.... mire 
şi mireasă... Gata.... s'o terminat ! 

Rusalim nu putea scoate miclo vorbă... Era prea 
fericit. Ceea ce-1 spunea bătrânul Întărea spusele 
fratelui de mai mamte. Se vede câ avusese Dumne­
zeu grije şl de el... ! 

Sticlele treceau din gură'n gură. Flecare Închina 
In sănătatea mirilor şi-a socrului, iar Monga, Inspi­
rat, cânta ca la zile mari „Pe-al nastru steag". Jocul 
se încinse pe loc şi cel de faţă a r fl uitat de mi­
reasa dacă Petre n'or fl citit îngrijorarea pe faţa 
fratelui şi n'ar fi dat semnalul de plecare. 

Badea Petre ieşi primul, urmat de cel din casâ. 
In curte 11 aşteptau zeci de curioşi ce nu Încăpuseră 
înlăuntru. Convoiul se formă lung In noapte de par­
că erau colindători de Crăciun... Cineva şl Începu 
să cânte ca In noaptea ajunului. 

— Şl ne lasă nană 'n casă 
C'afarâ ploaie de varsă. 
Monga nu se lăsă mal prejos. Muzica se aşeza In 

frunte şi chiotele se porniră să răscolească rărunchii 
dealurilor. Era o procesiune stranie, greoaie, cu 
opriri, cu chiuituri, acompaniată In noapte dc schluâ-
natul speriat al câinilor. 

Casa Birăului nu era departe. Ajunseră. Puhoiul 
de oameni se revarsă In curte iar socrul şl ginerele 
urmaţi de o gardă de tineri se aproplara de use. 

Cel dinăuntru nu ştiau ce-1 aşteaptă. Muzica răs­
colea inima doamnelor romanţioase, Iar nuntaşii erau 
preocupaţi de cele Înspre hrana trupului. Nu se 
auzea decât un murmur vag de voci şl isblturi .stân­
gace de tacâmuri. De vremece Costel venise, cine se 
mai aştepta la o surpriză ...? 

Notarul delà Cetea se pregătea tocmai să-si Încea­
pă discursul când apărură i>e u.şâ figurile aspre, spe­
riate de lumină ale ţăranilor. Toţi Încremeniră. Vor­
bele se 'nmuiară in apa tăcerii, gesturUe râmaseră 
suspendate. 

Cele două tabere se priveau. întrebări neputin­
cioase... Tăcere !... Câteva clipe numai pânâce gân-
durile se adunară de pe cărările .surprizei. 

O sticla sbură din mâna Biâulul tăvălit In ru.şlm-
Ea vâjâl pe lângă capul mirelui Înnebunii dc groaza 
şi se făcu ţăndări în perete. 

Ţipete... Spaimă de moarte... 
Costel abia avu vreme să .se v.'m sub masa şl o 

altă sticlă porni înspre capul mesei, ciUitându-l. 
— Afară din casa mea venitura... se auzi vocea 

desfundată a Birăului... Afară...! 
Nuntaşii o luară care Încotro, pe sub mese, poste 

mese, prin tindă, să ajungă cât mal de grabu alară 
Din curte năvălea mulţimea ţipând înfuriata : 
— Afaâ cu venitura ..! Afară...I 
Mirele scăpă pe sub masă in tindă, şl de-acolo In 

cămară. Biruita .sari pe fereastră. Numai mireasa 
rămase locului, lşl acoperi ochii cu mâinile şl se 
prăbuşi pe laviţă in nesimţire. 

Badea Petru înainta iniplotlcindu-.se spre Saveta. 
Cova parcă-i Înmuiase in ima vâzând-o prâbuşin-
du-SC 

— Biata . fa tă cum trebuie să pătimească dupa 
masa, gândi el, şi o luă tremurător dc mânu. 

Ochii 11 căutau pe Rusalim cu pe o sixranta : 
— Rusalim... Rusalim... chemă bătrânul. 
Feciorul Insă nu răspundea. Când trecuse pragul 

casei Înţelesese totul dintr'odatâ... Saveta era cunu­
nată... El se luase după nişte beţivi şl acum se fu-
cuse de râsul satului pentru totdeauna... Işi facu loc 
cu coatele prin mulţime, să lasă din casa asta cu 
nenoroc, să fuga departe de lumea asta, de Magura, 
cât mal departe, să nu-i mal afle nimenea de veste...! 

— Rusal im. . . , Rusalim... vino lângă Saveta se 
auzeau chemările bârtânulut. Spune-l să deschldft 
ochii. Spune-i...! 

Rusalim Insă nu-l auzea. Paşii Iul lsbeau furioşi 
in piatra drumului, să biruie porunca sufletului care 
se voia departe de Măgura şl oamenii el In necuno­
scutul uitării. Alerga. 

— Saveta tatu nu m'auzl... se tânguia acum şl mal 
sfâşiat bătrânul... Deschide ochii... nu te-am lâsal 
de râsul lumii... ţl-am adus pe Rusalimul tâu... 

Saveta sta întinsa pe laviţă nemişcata. Câţiva fe­
ciori mai cu sânge rece 11 turnară apă pe cap, pe 
piept, pe mâini. Bătrânul o snâlţâia disperat, tân-
guindu-se şi cerându-şl iertare. 

într'un târziu fata deschise ochii. Avea o privire 
fixă, mirată, în hainele de mireasă ude, de pârea un 
naufragiat trezit Într'o altă lume. Nu scotea nicio 
vorbă. Privea. Şi privirea el pierdută spunea totul. 

Ţăranii se retraseră îngroziţi, eruclndu-.se Clne-şl 
mal aducea acum aminte câ plecaseră la nunta ? 
Camera era acum numai cioburi şl mosc răsturnate. 

Saveta privea mal departe, cu ochii mari, din 
altă lume. Şi-aşa La rămas privirea toată viaţa... 

Despre nunta dlin Măgura şl-acum se vorbe.şto In 
Jur de şapte sute. Mirele dlntâlu s'a fâcut nevăzut, 
cel de-al doilea, Rusalim, e prin Bucureşti la lucru. 
Iar Birăiţa s'a mutat In altă comună la neamuri. 
Numai Birăul a rămas singur cu umbra Savetei. 

De-atunci s'au întâmplat multe în Măgura şl 
multe s'au uitat, dar a rămas blestemul 

— „Fl ţi-ar nunta ca a Birăiţii ! 

http://tutane-i.au
http://iniplotlcindu-.se
http://eruclndu-.se
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o arii noui, tplrl-
ІОІ rfc&ânetc «oeepti o noui vl-
ria'ei lumii ţi vieţii, produs al 
unei distiUrl de secole. Trăită Ы 
spirtul theooenirtc oricdox, cu 
aa ahnt atit de despotic al lerar-
оШет cereşti ţi umane, lumea ro-
ail II sasul se vedea dintr'odati 
шНиШ unei mentalităţi pozitl-
riatev care daci in (ara e l de o-
birale putea îl foarte potriviţi, 
necesitaţi chiar de legile evolu­
ţiei spiritului oocidenui, era insă 
foarte puţin apti de a prinde, 
altatta'pe trunchiul romanesc, 
produs al altor climate şi îm­
prejurări, sL ш orice caz, dispus 
I» eu totul alte inflorescenţe. 

Veacul Iá care i-« fost dat po­
pota! ol romanesc să-şi trăiască, 
pa-tote planurile, renaşterea 

. aJMhmlă, deschlxand lucid, ochii 
aaánra «nel Europe ignorate pini 
atonei, sau poate prie nă a unor 

metil inhibitorii a Ko-
specifice istoriei aces-

este, din nefericire, prin-
. tr> itnmi a baaarduhii care s'a 

dovedit anal tarera costisitoare, 
toomal veaonl eel mai materla-
UeVeel mai stupid materialist 
(teeretíc) si mal abject materia-
m (practic), din cite a cunoscut 
OoeMentul 

Ln4ndu-ş!-l drept model, Ro­
manii an resimţit ruptura de 
tradiţie on mult mai dramati* 
decit fa caşul tn care elaborările 
lai spirituale ar fi fost centrate 
pe o aohemă idealistă, asemănă­
toare celei religioase pe care 
noul ,papor suveran" o părăsea, 
ca ardoarea iconoclaşti a neo-

éattunri noroc al artei roma 
Beţii a fost poate acela de a nu 
rl produs artişti mari, In stare 
asVé dlrec(loneze pentru secole, 
deeft abia In momentul când 
ferearea naturalletă a occiden­
tului, expresia estetici a maté­
riámról poxitrvlet — se tempera 
Pflntr'o neaşteptată sublunare în 
eurasia! unpreslonist, mal bland, 
mai poetic tn senzualttateta lui 
superficiali, ai mai puţ n brusc, 
mal puţin crud decât ar fi pu­
tut apare visătorului suflet ro­
manesc, brutalitatea realismului 
, i outrance". 

B adevărat ci primul mar* 
Pictor roman, Theodor Aman, a-
Jungc la Paria toomal in epoca 
gloriei lui Courbet (Unul dintre 
autoportretele sale din t nereţe, 
exRtts la salonul oficial din 1 8 5 3 , 
la Paria, a fost atribuit, la prima 
ochire, de orii cil grăbiţi, măre­
ţei maestru realist). Insă Aman, 
ea foarte mu ţi dintre artiştii 
ѵ « Й 1 аш firi lipsite (pe-atuncl) 
de nume, se lasi furat de stră­
lucirea tehnici a artei academice, 
eontra-omnpftnlnd prin neajun-
aal acesta primejdia mal grea, a ' 

rll f iri pregătirea spiri-
ftaJl prealabili a unei tradiţii, 

apre nuditatea realismului 

Structura artei româneşti 

PLASTICA (2): PROCESUL C0NSTI1 MII STILULUI 

1 eanstltu'a o pri­
mejdie numai tn Occident, unde 
tendinţele aale conservatoare pu-
ЙМ acţiona tn sens retrograd, 
Maenlnţand pictura cu staza, ou 
IMImnllrea In rat ni. Pentru o 
P& aoni, dispuşi ai ia totul 
M» capii, academismul în-
Sflnoa htsi « bineveniţi recapi-

" ' taton rezumativi a achiziţiilor 
BiefteaugBiul artistic de până a-
tuncl, • foarte utili economisire 

\ de experienţe şl o şcoală teh-
:У ni«ă admirabilă, care să-şi poală 
' f«rl foelaril de dlbu rile inerente 

f Inosputarilor. Ca fondator al A-
eademitl de Arte-Frumoase din 

r Bucureşti, ea director al prmu-
tal aasen de arti din România 
fl «a pedagog al primei gene­
raţii de pictori cultivaţi, Aman 

> ' a'avea deloc dece s i pari ne-îa-
looal ala, eu tehnica sa serioasă 
fl C B năzuinţele sale continui 
efttre o ^pictură mare", aseme­
nea picturi de istorie pe care o 

• admirase In Franţa, fi în care 
firea aa expansivi, niţel gran-
dlaeventi, teatrali şi superfi-

I ' daM, credea si se poată mani­
festa mal deplin decât in micele 

' cadre de şevalet. 

îndrumat arta româ-
tntr*un sens anthropolo-

fjet. Preocuparea sa do căpete-
aW a rimas, ea, mal adesea la 
aeulptoel, omul. Omul, in indi-

izolati, sau in­
ia acţiuni colective, de 

efect teatral, omul şl actele sale 
'représentative, omul de caracter 
ptaţarohlan. Epoca In care Л-
aaaa tal executa prunele por-

* trate este aceeaşi in care cei 
dlatal •oulpiorl, cel mai mulţi, 
фіІЫ de origine, ca si petorii 
Venetici ce precedaseră pe Aman 

** вж aarema «ceasta, aşezau în 
•rasele noului stat constitnţto-
a*l democrat, statuile fiilor săi 
•erlraofl; expuşi recunoştinţei 
publiée tn vecii vecilor. 

Concepţia tn estetici a Iul 
Theaaor Aman, fiu de boier, 
eaTUvat ti bine crescut, nu era 
decât corolarul aristocratismului 
ala firesc, fi al respectului pen­
tru'«oficiar4 fi .fconaacrat", care 
aste o consecinţă neapăraţi a 

* oriefcrei educaţii cu caracter 
oenfatmlst'conservator. Portre-

' tete- ral Aman sunt astfel toate 
PARITATE reprezentative, suspecte 
I A a avea an soclu moral, ca 

> statuate aceloraşi primi protago­
nişti al vleţU publice romaneşti, 
la i a n el democraţi 

B adevirat c i apercepţllle sale 
din anii petrecuţi tn străinătate 
l-au Împins adesea apre subiec­
tele tratate predilect de hnpre-
slonlf Ut colturi de parcuri, străzi 
eis., peisajul imanent acţiunilor 
cotidiene. Insă maniera sa de o 
abilitate manuală seducătoare şl 
aoeentul de brio cu oare le exe­
cută, ataur p« mijloacele sale, 
bine invitate, sunt depart« de 
oeeace ar fl reálisat de pildă 
•Manet, colegul sin din atelierul 
lui Thomas Couture de ia Pa­
lm, eare-fl refăcea* odaia ea te-
чввіе, al tonale*. 

Ceeace izbuteşte însă Aman 
mai preţios decât chiar reaiiză-
r.le sale plastice este o mminiă 
educare a publicului, convins 
prin exemplul acestui răsfăţat 
artist monden, de deosebirea, ca 
structură şi rost social, dintre 
meşteşugar şi art st, şi pătruns 
de prestigiul euvenit ultimului. 
Rolul său, mai curând pedago­
gic şi social, care este infnit 
pentru istoria gustuiu. româ­
nesc, îi pune în umbră aportul 
strict artistic, cu toate că Aman 
era un adevărat pictor, preocu­
pat de probleme de compoziţie, 
de echilibru şi armonie, de si-
nerg e şi ecleraj, fără să se 
poată pretinde totuşi un pictor 
mare. 

Dacă n'a putut fi el adevăra­
tul Parsifal al picturii româ­
neşti, îi revine totuşi meritul de 
a fi condiţionat istoric, şi pri­
lejuit dialectic apariţia lui Ni-
cUlae Grigorescu. 

Nu e uşor da caracterizat su­
mar o operă ca a acestui patriarh 
al şcoalei moderne de pictură 
românească, a cărui activitate se 
întinde pe mai bine de jumătate 
de veac. (Născut în 1838 — 
moare în 1907). 

Motivele pentru a care a do­
minat o epocă nu mai pot cons­
titui pentru noi un criteriu de 
valorificare. Ele ţ n mai mult 
de sociologie decât de estetică, şi 
suntem convinşi că, până azi, 
există încă un public care-1 ad-
m'ră pe Grigorescu pe cu totul 
alte considerente decât cele juste. 
Din perspectiva abreviată a ce­
lor peste 50 de ani de muncă 
artistică, comprimată în panou­
rile câtorva muzee, sau între 
scoarţele volumelor ce le comen­
tează, putem judeca astăzi opera 
lui Grigorescu î n ea insăşl, 
scutiţi de prejudecăţile „autori­
tăţii recunoscute" sau ale ,,fai-
mei publice", care, dacă, după 
cum as gură dictonul latin, nu 
e întotdeauna deşartă, nu e insă, 
desigur, ferită întotdeauna de 
primejdia de a fi alăturea cu 
drumul, 

Succesul picturii lui Grigo­
rescu trebuie explicat, întâi, prin 
francheţa cu care firea lui cu­
rată, necontrafacută prin educa­
ţie, de ţăran dunărean, a întâm­
pinat, filtrat, şi asimilat, arta ra­
finată a Occidentului. Academis­
mul lui Aman este un corolar 
artistic al manierelor sale bune, 
al politeţii sale, din ord nea so­
cială. Nu era posibilă, pentru 
un fiu de familie, altă preferinţă 
estet că. Trimişi de Aman, profe­
sor la Belle-Arte, la Paris, aleşi 
toţi dintre tinerii lustruiţi, cu 
studii şi protecţie, bursierii sta­
tului român sc înghesuiau şi ei, 
roiu, la maeştri cu renume mon­
den stabilit, academici toţi, con­
venţionali şi foarte politicoşi în 
arta lor, faţă de natură. 

Grigorescu se simte prost în 
atâta protocol. Fee orul de vă­
duvă sărmană muncind cu pal­
mele ca să-şi întreţină fratele, 
ucenicul atâtor meşteri iconari 
ori ,,portretari" d n mahalalele 
bucureştene, nediferenţiaţi prea 
mult de vecinii lor olari şi vop­
sitori, însfârşlt zugravul „cu 
hurta" de b serici, erau toţi prea 
prezenţi în Itreculul lui Grigo­
rescu ca să-şi poată permite a 
purta, faţă de suferinţa lor în­
delungă, cu neputinţă de uitat 
sau ocolit, mănuş le giacc ale 
convenţionalismului. Nu e oare 
semnificativ că Grigorescu de­
zertează delà atelierul academi­
cului Sebast an CJrnu, pentru a 
se alipi grupului de colorişti delà 
Barbizon, trăind ţărăneşte şi 
muncind aşişderea, ca să poată 
avea cu natura raporturile fi­
reşti, primitive şi sincere, pe 
care numai ţăranii, oameni ai 
naturii, ş. nu artişti, nostalgici 
ai ei, le pot avea? 

Corot, Miilet şi Theodore Rous­
seau n'au fost pentru el .ma­
eştri", cum nu i-a fost maestru 
nici şeful real ştilor, Courbet. 
Ei n'au fost pentru Grigorescu 
decât exemple diferite de felul 

in care se pot rezolva proble­
mele de tehnică artistică puse de 
adevăratul maestru: natura. Pă­
durea delà Fontaimbleau era un 
colţ în care sufletul de român al 
lui Grigorescu regăseşte peisa­
jul onest şi frust al pământului 
natal, a cărui nostalgie o simţise 
în viaţa de zare îngustă şi geo­
metrică, a marelui oraş. 

Parisul îi dăruise muzeele in 
care, copiind, să-şi poată per­
fecţiona mâna şti oohiul. Sensibi­
litatea lui Grigorescu însă ră­
mâne românească. Aprop'at de 
istoricii artei universale, ade­
seori prea mult, de şcoala fran­
ceză, de care-i leagă într'adevăr 
partea de meşteşug, de tehnică 
a picturii sale, Grigorescu ră­
mâne totuşi exterior sufletului 
oricărui străin, prin tocmai poe­
zia caldă, sensuală deşi eterată, 
duioasă până la animism, a vi­
ziunii sale despre natură. „Meş­
terul Nicu", această replică cultă 
a artistului popular la nunta cu 
moartea a căru ;a brazi şi pălti-
naşi slujeau drept nuntaşi, mân­
gâia cu palma, uşurel, epiderma 
catifelată a trunchbsriUr tiner* 

de mesteacăni, pe care-i numea 
„flăcăiaş i tatei", — apariţii gin­
gaşe în pânzele sale, svelţi, în 
cămăşi albe cusute cu puncte 
negre şi ou pletele verzi revăr­
sate pe umeri, ca gemenii lor 
ciobănaşi, .proptiţi medtat iv în 
bâtă sau păşind agale în urma 
turmelor. 

O egală undă de duioşie învă­
luie, unificându-le, toate re^nu' 
rile. Coi ne molatice sau stânci 
arse, de-opotrivă cu arborii ş : cu 
animalele — „suratele n.ioare" 
sau ,.fraţii câini" ai ciobanului 
poet — toate se resimt, în opera 
lui N. Grigorescu de aceeaşi 
franciscană dragoste universal 
revărsată, ca lumina dulce a 
soarelui valah, în pulberea ar­
gintie a căruia conturele indivi­
dualizatoare ale obiectelor se to­
pesc, lăsându-le să se întrepă­
trundă într'o halucinaţie feerică 
de incandescente vii. 

Viziunea Iui Grigorescu este 
edificatoare pentiu ceeace Alois 
Regi de pildă, numeşte ,.viziune 
îndupărtată" (..Ferns.v-nt '). Spa­
ţiul care circulă în jurul subiec­
tului propriu zis al unui tablou 
este sporit peste limitele nece­
sare. Carele sale cu boi — vesti­
tele care cu boi care-au făcut 
faima lui Grigorescu, dar şi ne­
norocirea înfloritoarei sale ca­
riere, obligându-I să le repete 
la infimit până la autopastişare 
pentru gustul insaţiabil al publi­
cului — vin din depărtare, tur­
mele se pierd în pulberea lor şi-a 
soarelui, la Jimita dintre zare şi 
cer. Artistul se sfieştp să-şi a-
propie de obiect lupa conşt inţei, 
ca să nu fie silit să anal'zeze. 
Arta şa e o artă de s nteze op­
tice, tratând în pete largi, su­
prafeţele neomogene, unificate 
de depărtare: e un impresio­
nism, la urma urmei, pe care 
artistul român îl dibuie pas cu . 
pas, fără să fi încorporat vreo­
dată experienţele concomitente 
ale impresionist lor din Apus. 
Incontestabil, solului şi climatu­
lui românesc, unduind la nesfâr­
şit coline după ş ruri de coline, 
între şesul Dunărean şi Carpaţi, 
jocului feeric al Ішхіпіі ce spo­
reşte poezia depărtărilor, li se 
datoreşte surprinzătoarea desco­
perire a impres onismuiui prin 
Grigorescu, paralel cu experien­
ţele d n Occident. De unde însă 
la Paris scânteierea necontenit 
labilă a culorilor proiectate de 
atmosfera capricioasă pe fondul 
cunuşiu al bătrânului oraş, con­
dusese limbajul p ctural al şcoa­
lei lui Monet la un dlvizionism 
chromatic, marcându-se astfel o 
constantă în preocupările şcoa­
lei franceze, şcoală de colorist: 
înainte de orice, până astăzi 
chiar, — aici, între dealurile va­
lahe scăldate în soarele argintiu 
ce umple zărie, preponderenţa 
o are nu culoarea, sortită să se 
apropie de alb, din pricina in­
tensităţii luminii pulverizate în 
atmosfera ce se interpune între 
obiect şi ochi. ci lumina. înşe­
lătoare, pornită pe renghiuri şi 
iluzii, odată cu modificâr.le im­
puse de ea, formelor descărnate 
astfel de orice substrat material. 
S'ar putea spune că francejii ur­
măresc, în experienţele lor im­
presioniste, alchimia prin care 
totul, cbiar şi întunericul, c h a r 
şi lumina, deyin culoare, în 
vreme ce impresionismul româ­
nesc se lasă dus de vraja dato­
rită căreia totul, eh ar şi cu­
loarea, devine lumină. 

,,Vrajă" este cuvântul cel mai 
potrivit pontiu a caratier.za 
farmecul straniu ce se degajă 
din pânzele maestrului român, 
farmec care este al pe sajului 
românesc însuşi, dar cu care nici 
un picior nu s'a mai identificat 
de!» Grigorescu încoace, oricâţi 
imitatori a avut. Explicaţia este 
că „grigorescien.i" au putut imita 
manera maestrului şi temele 
sale predilecte, dar nu şi mage» 
înfiorare a identificării sale 
structurale cu sui'ietul priveiiş-
tei româneşti. Datorită ,,grigo-
rescienilor", (mulţi dintre si sim­
pli vulgari căutători de succese 
băneşti, care nu se siiau să fal-
ş fice adesea până şi semnătura 
maesirului), temele lui Grigo­
rescu se răspândesc până la vul­
garizare: ciobănaşi, Rodice cu 
cofi{e pe umăr sau torcând sub 
zarzări înfloriţi, hore {ăraneşti şi 
nesfârşite caravane de cară cu 
boi, inuuííá piaţa romaneasca, 
pregătită pentru aceleaşi motive 
cari au dat naştere şi ideo.ogiei 
„Sămănătorismului" literar — 
apologie a tărâmului de operetă 
— să fcuste optimismul rumen 
şi niţel naiv al acestor imagini. 

Ceeate Ia Grigorescu fusese 
expresia» unui sentiment sincer, 
virgiLan, a unei duioşii nat.ve, 
care-i prlejuise în 1907, anul 
morţii sale, deziluzia crâncenă 
de a vedea pe blândul său, idilic 
ţăran român, răsculându-se îm­
potriva clasei administrative, cu 
o sete de sânge, de foc şi de pă­
mânt, nebănuite de sufletul gin­
gaş, aproape feminin al pictoru­
lui, — devine, după înnăbuşirea 
revoltelor, — când se cunoştea 
deci şi reversul medaliei fără ca 
aceasta să înnegureze albastrul 
fardat al patriarhalului cer să­
mănătorist, — program ipocrit, 
minciună convenţională, reţetă 
odioasă. Acestui stil meliwist, 
căldicel şi mincinos, care cucerise 
publicul şi oficialitatea, amenin­
ţând să devină un nou acade­
mism arcad an. numai arta vigu­
roasă, sobră şi aspră a lui An­
dreescu i-ar fi putut administra, 
r.n remediu eficace, pentru de­
cenii. Dacă nu s'ar fi întâmplat 
ca mai tânărul amic al lui Gri­
gorescu, Ion Andreescu, (ІЬ5*—• 

de I O N F R U N Z E T T I 

1882) înţeles şl ajutat de acesta, 
dar neluat în seamă de publicul 
captivat doar de graţ>a lerme-
cătoare a maestrului, să moară 
tânăr, e sifcur că delà el ar fi 
venit revirimentul. Ion An­
dreescu însă n'avusese timpul să 
cugete la momentul intrării sale 
în scenă, nici la replice.e pe care 
avea să i le impună roiul său, 
peiitrucă, presiinţindu-şi moar­
tea timpurie, îşi biciuise nervii 
trupului sáu pu^in şi üo.nav, ca 
să parcurgu in mai puţin de un 
decen.u toate fazele unei evo­
luţii artistice sortite să atingă 
periecţiimea armoniei depline, 
ab.a în momentul suprem când 
„organele-s plesnite şi maestrul 
e nebun". Există într'adevăr un 
paralelism între viaţa acestui 
poate vel m»i mare pictor ro­
mân şi viaţa celui mai mare poet 
al limbii româneşti, Miha I Jînii-
nescu; paralelism care se ridică 
până la identităţi de date. Năs­
cuţi în aceiaş an, Andreescu 
moare răpus de tuberculoză în 
preajma primului acces de ne­
bunie al poetului Emmescu. 

Destinul lor spune mult des­
pre Stilul unei societăţi ale pa­
rei preocupări erau cu totul al­
tele decât cultura, şi pe care 
darurile acestea nemeritatc ale 
prov denţei erau departe de a o 
interesa. 

Insă, pe când gloria lui Emi-
nescu, după tragicul său sfârşit, 
sporeşte mereu, poate şi din pri­
cina martirajului social al ar­
tistului, pe care-1 ilustrase, inu­
til, pentru o întreagă perioadă. 
Andreescu este uitat îndată după 
moartea sa (dacă se poate uita 
ceea ce nici nu iusese măcar 
cunoscut), fiind reintegrat la lo­
cul său de corifeu, în istoria pic­
turii româneşti, aba în timpul 
din urmă, prin studiile criticilor 
G. Oprescu şi Al. Busuioceanu, 

cari l-au impus atenţiei univer­
sale !). Geniul românesc se vede 
tradus în opera Iui Andreescu» 
cu mult mai aproape de sobrie­
tatea aspră proprie acestui po­
por atât de chinuit de-alungul 
vitregei sale istorii cu mult mai 
adâncit în metafiz ca gravă, de 
răspunderi soterice suprafireşti, 
ceri caracterizează stilul etnic, 
cu mult mai conv ngător decât 
în versiunea sprintenă, gingaşă, 
aeriană şi oarecum mai superfi­
cială, a fermecătorului Grigo­
rescu, s Iful feericului ,ivîs al 
unei amiezi de vară" veşnică. 

Dacă sentimentul propriu vi­
ziunii lui Grigorescu era un ani^ 
misni du-'Os, îr> genul celor ob ş-
nuite în basme (produse ale fan-
taziei popoareior în stadiul co­
pilăriei), sau în ficţiunile jocu­
rilor cop lăreştl, Ia Andreescu 
natura Şi viaţa sunt resimţite 
mai curând cu o n o t | gravă, de 
circumscriere fatală într 'un cerc 
tiii-.yii., de .upia 2^u;.í,i.-.», »rw-
gală, a oiuuiui cu dest nul, sortită 
să se rezolve prin resemnare a-
mară, pr-n tragicul eroism al re­
nunţării, produs al obsedantului 
sentiment de opresiune cosmică, 
ce se traduce reactiv prin înce­
tinirea resp.ru}.e . iiui.oii.eia 

pânzelor lui Andreescu e densă 
şi grea, ca plumbul zilelor ne-
sfâiş.te, üe p o.ue, deasupra ste­

pelor provinciei dunărene în 
monotonia per4erică * căreia 
namr*giase vuita piciorului, ce -
nuşiur ie în care paleta sa exce­
lează nu sunt decât echivalentul 
coloristic al sentimentului de un t 
coim'c de care suferea sufletul 
stingher al tânărului profesor de 
desen delà Buzău. împrejurimile 
mizere ale acestui mic oraş de 
provincie, sărăcia dizolvantă şi 
astenică, colibele sărăcăcioase 
delà barieră, noroiul, jos, şi 
plumbul cerului din ce în ce mai 
jos şi el, pictate de Andreescu 
cu o înverşunare de obsesie, re­
duc contemplatorului răsuflarea, 
înnăbuşindu-l ca aerul încărcat 
cu fulgere nedeslănţuite, dinna-
Lnte de izbucnirea furtunilor 
care întârzie înnebunitor. 

Viziunea de naufragiu terestru 
a lui Andreescu se limpezeşte 
doar — pentru o vreme — prin 
contactul său cu Bar bizonul. 
Imensa pădure a Fontainebi eau-
ului se oferă setei de umbră şi 
bolţi joase a obsedatului. Frun­
zişul stufos dtvine uneori pla­
fon opac, închizând taine -nlri-
coşate în spaţiul întunecat pe 
care-1 limitează. Ecourile vocilor 
izbite de ciudatul coviltir se 
frâng, şi spaimele pândesc dip 
toate desişurile. Personajul cu 
mâinile — pâlnie — la gură 
dintr'un tablou de Andreescu, nu 
e decât traducerea literală a a-
cestui sentiment pamic. Dar iată 
într'o altă pânză, o rază care 
înjunghie frunzişurile şi cade'n 
iarbă, însângerându-i verdele 
închis, cu o lumină contrastant 

1) Vezi: Jacques Lasişaigne: Le 
peintre гошпсіал Andreescu ou 
le destin d'un art, în „La Revue 
Hebdoroadaire", Octobre 193Ç. 

strălucitoare. Iată razele tamizate 
care mustesc de peste tot. In 
alta. Iată, în fine, petece de cer 
albastru smălţând frunzişul, nu­
anţat şi el in felurimi de verde, 
şi mângâind Iruncn игЛе care 
prind volum, încetând să mai 
fie sduete întunecate în zarea 
ta nica a păaura. лиішеелси ues-
coperă cântecul: al jocului lumi­
niş tic, ca în pânzele lui Diaz delà 
Pűiij,, io vai aş ul sau aeia i>ai bi­
zon. Tot cântec sunt şi merii în­
floriţi, ale căror ramuri albe pe 
incandescenţa azurului amintesc 
recrudescenţa dureroasă a pri­
măverilor cu surprize în viaţa 
unui ftizie. 

Dar Andreescu n'are timp să 
se joace de-a culoarea. Rarele 
lui accese chromatice sunt anor­
male, ca hemoptiziile. Odată de­
păşite, totul redevine monoton şi 
înnâbuşitor în v iz un ea lui de 
pulmunar. Cu o forţă greu de 
presupus la o f in ţă atât de fi­
rava, Andreescu se luptă cu ma­
teria, ale cărei taine de cons­
trucţie, şi compoziţie cată ener­
gic să i le smulgă. Asemeni lui 
Cézanne şi lui Van Gogh, care 
somează realitatea, prin toate 
mijloacele, sa n se i,ieaea, An­
dreescu o asaltează cu furia cu 
care muribunzii se aruncă în 
flacăra voluptăţilor. Andreescu 
este cel dintâi pictor român care 
construieşte pictând, carp nizu-
eşte să surprindă, în diferenţie­
rile specifice de densitate şi as­
pect tactil, substratul material 
al obiectelor. Sarcină supra­
umană, sub care şi realiştii 
francezi s'au poticnit, şi din care 
un Cézanne nu s'a ales decât cu 
o Volumetrie generatoare de cu­
bisme stranii 1 

Pe Andreescu, ardoarea pa­
siunii cu cârca lucrează, îl mis-
tu.e. Se decisese sâ picteze îp 
1873, sub fulgerătorul şoc al în­
tâlnirii cu pictura lui Grigorescu 
şi a altor maeştri, străini, într'o 
expo^iţ e organizată de societa­
tea „Amicu Be.cior Arte", şi 
cum abia în 1879 ajunge în străi­

nătate, ca să se poată instrui, 
пц-і mai rămân decât 3 ani pen­
tru a spune ceeace are de spus. 
Fiindcă щ 1883 cade la pat, Nu 
renunţă sâ picteze, deşi numai 
florile-i mai pot sluji de model. 
Triste fior. ! In curând, aveau 
să-i acopere pieptul secătuit de 
tuse, în care se stinsese, la 32 
de ani, tânăra viaţă a celui ce, 
cât trăise, fusese numit ^bătrâ­
nul", (moşul) poate tocmai da­
torita caracterului săi taciturn şi 
trist, hărţuit continuu de obse­
sia unui destin de plumb. 

Către sfârş tul vieţii Andreescu 
şi-a făcut portretul. Este îndu­
ioşător cu câtă scrutătoare cru­
zime îşi analizează pictorul chi­
pul îmbătrânit de boală. Nici­
când, in capetele pe care le pic­
tase, cu mult br.o şi multă in­
tuiţie psihologică, oridecâteori i 
se ceruse, Grigorescu nu lusese 
mai mu.t decât alat. Pasiunea 
analii.că a scrutării unei fizio­
nomii, pentru a-i surprinde ar­
hitectura secreta şi a construi pe 
schelăria ei, faţada aparentă, 
Gr gorescu, pictor dé aparenţe 
nu ue realităţi, n'o avusese. Fi­
gurile rembraindiienc de evrei 
Orientali pe caie-i pictează Gri­
gorescu, sunt tot .imaes.onisţ 
tratate, dacă impresioiiisni se 
poate numi pieturalUatta. ex­
tremă a topirii ooiiiureior in fon­
dul vâscos, de intimei ec care în-
c'.eie f.gur.te în itieuiul lor. Gri­
gorescu se marginea la optic, 
căutanid sá facă sa se străvadă, 
cel mult, sub el, o coiaraîură a-

fectiva. Aiiureescu nizueşie la 
arhitectonica secretă a ob ectu-
Іці, şi e cert ca anal za iui ar 
fi regăsit dramul sintezei, pe 
altă cale decât a iui Grigorescu, 
dacă i-ar li fost dat să tra.ascâ 
până la decăderea artei preţui­
tului maestru. Pictura româ­
nească s'ar ti putut îiaplânta în 
experienţa lui, cu aceeaşi rodin­
ele cu care noua p.ciura fran­
ceza işi trage din Cézanne seva 
şi viaţa. 

Revoluţia a înfăptuit-o, înşă, 
Ştefan Luchian. (1868—191.0). 
Spirit într'adevăr imens, Lu~ 
chian era aflat, geografic, între 
cu totul alte coordonate decât 
Andreescu, uitatul. Departe de a 
fi vir 1 prin energie şi gravitate, 
ca Andreescu, Luchian — mult 
mai viril totuşi decât Grigo­
rescu, — se află, oricât ar pă­
rea de curios pentru un spirit 
menit să revoluţioneze pictura 
manieristă a grigorescienilor 
timpulu 1, înlăuntrul aceloraşi li­
mite: aceeaşi bucurie de a trăi, 
mai frenetică însă, aceeaşi neli­
nişte contracumpănită de pat ma 
cu care se dăruia clipei, aceeaşi 
valorificare a impresiei fugitive, 
aceeaşi necesitate a feeriei, pro­
prie marilor senzuali. Tonalita­
tea afectivităţii sale este însă 
mai dureroasă, intensitatea frea­
mătului mai violentă, energia 
reacţiilor sale mai explozivă. Lu­
chian e o natură demonică, eu 
tot ceeace e proteiform, jucăuş 
şi blestemat în acest atribut. 
Dacă Aman e Dumnezeu-tatăl. 
pentru pictura românească, eel 
care a despărţit apele de uscat 
şl orânduit principial mersul zo­
diilor ei; dacă Grigorescu şi An-
drescu sunt, împreună, phrisio-
sul ei, Dumnezeu şi Om, primul 
ilustrând splendoarea iubirii di­
vine care coprinde tot noianul 
lumii vieţuitoare în aceiaş gest 
de fraternă duioşie, cel de al 
doilea, tragismul sacrif ciului 
messianic uman şi măreţia vii­
torului omenirii, Luchian este 
desigur Spiritul (e greu să spui 
Sfântul spirit!) picturii moderne 
româneşti. 

Aman este centrul solar delà 
care purced energiile cosmee, 
Grigorescu şi Andreescu razele 
ce-şi împart spectrul solar în 
două, (Grigorescu luând cuiorile 
calde, Andreescu pe cele reci), 
luminând numai acolo unde au 
pătruns. Luch'an însă este lu­
mina difuză care face posibilă 
or ce experienţă ulterioara, — 
aşa cum lumina soarelui, chiar 
nevăzut, faee posibilă vederea. 
— şi este spiritul ce fecundează 
şi rodniceşte pe fiece truditor al 
artei româneşti, care nu-i poate 
mărturisi pe ceilalţi, Tatăl şi 
Fiul, decât prin luminiILe lui. 

Nu mă gândesc la . revolu ta" 
propriu zisă, operată de iniţia­
tiva şi ardoarea Iui Luchian, în 
arta românească, la 1895, când. 
revoltat de mediocritatea ireme­
diabilă a oficialităţii, afişează 
peste drum de clădirea Salonu­
lui oficial drapelul roşu al artiş­
tilor independenţi, constituiţi tn 
..scissiunea artistică", care se va 
numi la 1897 asociaţia „Ileana". 
Nici la doctrina pe oarç Q difu­
zau manifestele lui, fulgerând 
împotriva rutinarilor şi sclero­
zat lor picturii oficiale, posedând 
drept singură calitate, cum se 

pronunţa manifestul, o mare în-
catârare şi o flexibilitate ex­
tremă a şirei spinăr j f^ţă de 
autorităţi- Mai mult decât un 
gest şi o doctrină a fost exem­
plul vieţii şi muncii sale. In ţară. 
Ia Munich, la Paris, peste tot 
unde s'a dus să'nveţe, Luchian 
s'ţt ferit de manuale, fie ele 
muzee, doctrine sau profesori, 
reducându-le rolul doa r la avan­
tajul economiei de efort tehnic 
pe car* o prez ntau. Exemplul 
artiştilor independenţi din Franţa 
1-a convins că arta e luptă şi cu­
raj, salt luciferic spre un m ster 
ce trebuie captat, chiar împo­
triva comodităţii conformiste a 
acelora cărora efortul supra­
uman al artiştilor Ie va sluji. 

Revoluţia prin care Luchian 
dă artei româneşti pictura seco­
lului al XX-lea, face cu atât mai 
simpaţ că figura genialului ar­
tist, сц cât prin ea Luchian, pare 
revoluţionează numai rosturile 
nu fi temele picturii, (reluând 
c h a r motivele de inspiraţie ale 
Iui Grigorescu al cărui elev fu­
sese şi faţă de care-şi manifesta 
public adm raţia), demonstrează 
însfârşit una din teoremele fun­
damentale ale estet cei moderne: 
subiectul literair, tema anecto-
tică, nu interesează, nefiind de­
cât un simplu pretext de pictură, 
adică de transpunere, în culori 
şi forme arman zate între ele 
pentru maximum de efect emo­
ţional, a unei întregi lumi de 
senzaţii concomitente. 

Arta Iui Grigorescu, impresio­
nistă, fusese un real sm totuşi: 
un realism senzorial. Sinteza lui 
Grigorescu este optică. Ea uni­
fică, în aceeaş senzaţie de lu­
mină ori culoare, realităţi obiec­
tiv difer te, care se văd laolaltă. 
Realismul lui Luchian este un 
realism epistemologie. Nemul­
ţumit cu simpla senzaţie, dat 
brut al simţurilor, Luchian as­
piră să redea percepţii, adică 
senzaţii ajunse la créer, judecate 
de el şi, asociate cu tonalităţi a-
fective, raportate conşt ent la 
cauza lor. Grigorescu pictează, 
de pildă, un şir de căruţe cu 
ţărani întorcându-se delà târg 
(muzeul Toma Stelian). Viziune 
distantă, spaţiu mult, forme to­
pite de lumină, toate sunt ca 
de-obiceiu. Dar iată, neciarifi-
cată artistic, netopită în concer­
tul celorlalte elemente, o pată 
roşie în centrul tabloului: um­
brela unei ţărance, desch să la 
soare. Grigorescu o pictează 
pentriţcă o vede, fără să ştie s'o 
acorde cu tonalitatea rece a 
nuanţelor restului, lăsând să fie 
percepută ca o stridenţă. Lu­
chian, având de rezolvat o pro­
blemă asemănătoare, se com­
portă — conştient sau nu — ca 
un créer şi nu ca un ooh'u. 
,,Spăiătoreasa" sa, (Muzeul Torna 
Stelian), în armonii de brun şi 
verde, întinde pe o frânghie 
profilată pe cer rufe albş-
albăstrui, care, judecate configu-
ratist, ca simple pete de culoare, 
n'ar fi în stare decât să ră­
cească nuanţele mai sus amin­
tite, In centrpl pânzei Luchian 
are nevoie de o pată caldă. 
Anină aşa da r , pe frânghie, o 
rufă roş e ca sângele, de un roşu 
intens, dramatic, acut. Pata ra­
diază căldură în toată pânza, 
cumpăneşte contrastant albastrul, 
complementează verdele, sprijină 
brunul. Emoţia s'a precizat în 
gama voită de pictor, care ar fi 
rămas rece fără pata de roşu-
i'îjneper. peparte de » fi stri­
dentă, ca la Grigore&CKJ, <»a .? 
monizează tot cadrul, centrân-
du-1 ca o notă dominantă într'o 
gamă. 

In plus: se cunoaşte legea op­
tică după care un tablou e reu­
şit atunci când suprafeţele de 
culori diferite, realizate rad ; ar 
pe o topie circulară, c» sectoare 
la centru ou aceeaşi intensi­
tate chromafcă, ar recompune, 
prin învârtire, culoarea albă 
a luminii solare. La Grigo­
rescu, umbrela roşie fulgerată'n-
tre albăstrui şi galben pal, lo­

gic Judecând, nu poate comple-
menta, la .ntensitatea cu care e 
turnată, decât culori de aceeaşi 
Intensitate, ca să poată da alb. 
Lumina albă ar rămâne deci 
dominant roşiatică. 

In cazul spălătoresei lui Lu­
chian, experienţa dă exact a l ­
bul cerut*) In cazul vestitelor 
anemone delà Muzeul Torna Ste­
lian, nu ştim dacă să admirăm 
întâi m raculosul acord de culori, 
intense până la incandescenţă, 
temperate cu tonuri neutre şi a-
dânci, şi alternate cu luminozi­
tăţi calme, mă astra ştijiţă a 
armoniei nuanţelor, a culoarei, 
în funcţie de ecleraj, adică, sau 
simţul sigur al deformărilor o-
blectului după leg le proprii ale 
percepţiei sensuale: forma va­
sului de pildă, care pare strâmb, 
având cercul ce-i serveşte de 
fund, deformat din pricina unul 
reîlex luminos care-1 faee să 
sporească într'o parte: legea op­
tică a iradierii іщпіиеі, pe o su­
prafaţă mai mare decât ocupă în. 
realitate. Luchian pictează rea­
litatea percepţiei sale, deşi ştie 
că, raportată la obiect, e falşă, 
pentrucă vasul e, ştie el bine. 
perfect rotund. 

Arta e însă q aeot-une în pla­
nul cunoaşterii. Grigorescu sec­
ţiona procesul cognitiv în re­
tină. Luchian îl seoţionează în 
centrii nervoşi pe care-i anga­
jează, acolo unde percepţia t re­
zeşte ecouri asociative şi emoţii, 
Grigorescu este un dogmatic al 
smţurilor. Luchian este un cri-
ticist, care-şi judeci senzaţiile. 
Şntezele ргіпгціці sunt optiiçe 
sintezele celui de al doiea suni 
emoţionale. De aci şi preponde-
ranţa, la el, a culoarei, caie, se 
ştie, nu e decât emoţia tradusă 
chromatic. Cu Luchian, pictura 
românească îşi regăseşte strălu­
cirea coloristică ce face gloria ar­
tei populare româneşti. O jumă> 
täte de veac artiştii români nu 
vor mai căuta decât culoare, a-
desea în detrimentul ©elorlalte 
sinteze plastice posibile. 

Rapida ilustrare a esteticei lui 
Luchian pe oare sun încercat-o, 
explică mecan soiul lăuntric, dar 
пц explică valoarea picturii Iui. 
Aceasta nu se poate judeca fără 
conştiinţa adâncei valori ome­
neşti a pctorului. 

Visul iui Şfetan Luchian ar 
constuui un minunat recmzitoriu 
adresat destinulu.: bogat şi în­
crezător, cùeitumdu-se pasionat 
ca once gemu, ia început, Lu­
chian cunoaşie amorul devasta­
tor şi Uuciaaant, decăderea so­
cială şi fizică, sărac a, boala şi 
mizeria, scrâşnetele şi revolta, 
pentrucă însiarşit, ţintuit cinci­
sprezece ani într un fotoliu, de 
o paralizie care nu-i mai permi­
tea să p oteze decât fiori (o, 
mare.e poet ai vieţu irageue tLo 
corolele brumate de lumina), 
să-şi piardă pană la urma şi 
mooilitatea braţelor. Paraiiz a ii 
smulge vieţii ina.ine ae a-1 
omori literal, mortmeandu-i spi­
ritul prin aurerea imensa a pri­
vării de singura, marea buour.e 
a existenţei sale: p icura . Cand 
încă ii mai era perm-sâ o miş­
care, una singura, bruscă, a bra­
ţului împungând ironia., Luchian 

se servea de o pensula iegaíá de 
mână, ca sâ auaoge o suaiucire 
văzuta numai ue el, pânzei de­
senate după indicaţiile saie, şi 
umplută ou culoarea lrămautată 
cum poruncea ei, de către unul 
din eievn săi preferaţi. 

Martir şi ei al unei misiuni, 
Luchian rămâne cea Ш і lumi­
noasă şi mai caldă figura a ar­
tei româneşti, ш Ьцспрг гщяг 
ctunpárat ргш иоійоЦіз. 

Numai duh şi lUcară tot, auto-
portietele sale de diavoi bo.nav 
de ceruri ne obsedează prin lu­
mina spirituală a unor осш cum 
numai suieruiţa poate îtLsulieţi, 
şi revolta iimecatâ ia tieiesi-on-
turi de durere, a Icariior jelui­
tori de firmamemte interzise. 

Odată cu braţele lui Luchian, 
au fost utise şi braţele picturii 
româneşti. Camarazii săi de ere­
il nţă, cu care împreuna ridicase 
steagul unei doctrine estetice rp-
voluţ.Quare, aiunecâ încetul çu 
încetul pe chiar făgaşurile tra­
diţionale, din coniormismul că­
rora voiseră să smulgă arta 
româneasca. Corist tuiţi ia 19O0 
în asociaţia „Tinerimea Artis­
tică", care înglobează membrii 
societăţii „Ileana", adăugându-ie 
energii tinere, valoroase, la în­
ceput net djferenţ ate de oficiali, 
priet&nh săi ajung cu vremea să 
dubleze Saloanele of ic ale. Im­
presia că tot ce se putea spune 
fusese spus, nu mai lăsa supra­
vieţuitorilor vijeliei şi ínceüd u-
lui artist c care fusese Luchian, 
nici o libertate de iniţiativă. 
Chiar când ei nu se chel tu esc 
în repetarea metronomică a unei 
scheme ritmice, a cărei viaţă 
fusese îngropată în fotoliul boá­
iéi lui Luc i an, chiar cânţi în­
cearcă personal experienţe поці. 
sedimentele erei grlgorescipne 
reînnoite de Luchian ies invO-
luutar Ia suprafaţă. Este cel mai 
sigur semn că traiectoria de me­
teorit a spiritului lui Luchian nu 
s'a stins fără să fi lăsat pe ur-
mă-l o pulbere lactee : pictura 
românească este însfârşit şcoală, 
şcoală, cu toate implicaţiile de 
cuminţire aproape rutinară, şi 
tradiţie stăpânitoare, dar însiar­
şit şcoală, una dintre cele mai 
bine închegate şi mai înflori­
toare din răsăritul continentului. 

*) Experienţa se poate face fo-
ţografiind descompus, prin e-
crane roşi , albastre şi galbene, 
(culori fundamentale d n supra­
punerea cărpra^ nasc toate;, pe 
rând, de trei ori, ca pentru zin­
cograf e tricromă, tabloul, şi 
măsurându-se, apoi unul câte 
unul, clişeele obţinute, d n punc­
tul de vedere al intensităţii şi 
cantităţii culoarei, transpuse a-
poi pe topid circulară, pe care 
sectoarele respective, prin învâr­
tire, vor da alb. 

http://resp.ru%7d
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Cronica literară 

LUCIAN BL AGA: Nebănuitele trepte 
(Sibiu-Editura „Dacia Traiană" S. A. 1943|) 

Apariţia d-JiUi Lucian Blaga 
In literatura noastră ţine de 
lumea celor revelate. 

Fie că a fost maximă, poem, 
esseu, pantomimă, dramă sau 
parte a unui sistem de cuge­
tare în curs de clădire încă, 
totul ce a publicat până In 
prezent d. Lucian Blaga poar­
tă pecetea lucrului aparte. Cu­
vintele alese de d-sa au un 
har al lor, cugetările un tim­
bru' şi o gravitatţie afle lor. 
poemele pe cari le-a scris des-
tăinuie o aureolă a lor iară 
gândirea d-sale, — situându-se 
absolut dincolo de lumea fiio-
sofarii originale, pur şi sim­
plu, — creşte, asemenea fiin­
ţelor vii, după anumite legi 
ale ei. A-l eticheta, a-i căuta 
şi descoperj anumite influenţe 
şi Izvoare e strădanie greşită. 
Lucian Blaga este Lucian 
Blaga precum lumina este lu-
lumină şi precum umbra este 
umbră. Deaceea fiecare carte 
a Iul, — vedeţi, e mai potrivit 
să i se spună „a lui' decât „a 
dumnealui", — e primita ca o 
destăinuire. Nu există cetitor 
care să nu simtă că e un prag 
de taină între viaţa de toate 
zilele şi viaţa urzită de acest 
ziditor din nou al părerilor şi 
înţelesurilor, aii întrebărilor şi 
răspunsurilor. Chiar ?j acei ce 
au refuzat să pătrundă reve-
renţios sub cerurile solemne 
ce se arcuiesc peste opera ex­
traordinarului „vrăjitor", au 
mărturisit, pe faţă sau pe as­
cuns, că Lucian Blaga trans­
cende orizonturile obicinuite, 
continuând, dincolo de zările 
accesibiile ochiului şi minţii, o 
lume pentru care mu au înţe­
legere... şi care, deci, neexis­
tând, e mai bine să nu fie în­
găduită a exista. Aceşti prea 
credincioşi păzitori ai ocinei 
culturale aveau toată drepta­
tea să se teamă de covârşito­
rul prestigiu al noului venit 
care, în loc să adaoge alte în­
tinderi la întinderile de până 
la el, răsturna mai în adânc 
ogoarele fertilizându-ue după 
riturile adâncului. 

De fapt aproape întreaga o-
peră de până acuma a celui 
ce ne-a dăruit misterul Za<-
molxe, e ritual Ritualul des­
tăinuirii. 

Din cauza prezenţei lui Pan 
în lirica magului din Lancrăm. 
unü consideră a fi panică lu­
mea poeziei lui. Poate că au 
dreptate, căcj aspectul panic 
e unul dintre cele marcante 
ale poamelor hlagiene. Ceeace 
însă caracterizeaiză, fără pu­
tinţă de tăgadă, aceste poeme, 
este esenţa lor cul/tică, esenţă 
destăinuită treptat şi conform 
riturilor unui hermetism în 
care te iniţiezi pe măsura a-

propierii de sensurile voit 
îngrădite. Versul lui Lucian 
Blaga îţi captează însă drntr'o-
dată sufletul dacă nu porţi ta­
tuajele vreunei prejudecăţi sti­
listice, şi acelaş vers te face 
să-ţi dai numaidecât seama că 
ai trecut pe lângă o taină in­
terzisă ţie odată ce încerci 
s M cântăreşti cu cântarele 
vechi ale erudiţiei moştenite. 
Deaceea a şii fost „înţeles" şi 
venerat mai întâiu de tineret, 
— de întreg tineretul nostru 
cu preocupări sufleteşti pro­
funde, — acela pe care d. Sex-
Ш Puşcariu îl prezenta, pe 
vremuri, — şi anume într'unul 
din numerele ziarului „Glasul 
Bucovinei", unde i-aiu apărut 
cède dintâiu „poeme ale lu­
minii" — mai muilt drept poet 
al Ardealului desrobiit decât 
drept poet al unei noi dimen­
siuni lirice. Tineretul i-a ră­
mas şi astăzi credincios şi-i va 
rămâne credincios întotdeau­
n a Pentru acest tineret, fie­
care carte a luţ Lucian Blaga 
e eveniment şi dar. Eveniment 
literar şi dar sufletului. 

Iată că, după epuizarea vo­
lumului La curţile dorului şi 
mai ales, după apariţia volu­
mului de versuri „definitiv", 
— în înţelesul de „definito­
riu" al cuvântului, — apar Ne-
bănuitele Trepte pe cari poe­
tul le desparte oarecum de 
opera precedentă, numindu-şi 
Versuri nouă recent apăruta 
culegere. 

Nu ne îndoim că mulţi din--
trei cel ce se vor pronunţa 
asupra acestei cărţi de poezie 
vor căuta, în primul rând, să 
o compare cu cele apărute 
până la ea. Procedând astfel, 
vor putea stabili evoluţii sau 
înnoiri. 

Cât ne pirveşte, nu am pu­
tea întreprinde o atare mun­
că, şi nici nu o credem abso­
lut necesară. Fie că greşim 
sau nu, cărţile de versuri ale ' 
d-lui Lucian Blaga au făcut 
asupra noastră, întotdeauna, 
impresia unor înfcreguri mult 
prea bine rotunjite ca să nu 
poată fi ceti/te şi prezentate 
drept piese de sine stătătoare. 
In orice cas conţinutul voiu-

meüor de poezie afle d-lui Lu­
cian Blaga este organizat cu 
multă grijă. 

Iată, în Nebănuitele Trepte, 
cele 26 de poeme nu se suc­
ced oricum, ci se armonizează. 
„Monolog", „29 Mai 1895", 
„Autoportret" deschid cartea, 
dalimirtându-i destinul, iar 

. „Cetini negre", a Cântec pen­
tru anul 2000" şi „Epitaf", o 
închid. 

Ceeace în „Monolog" e în­
demn, în „Epitaf" e justificare 
a îndemnului. Ceeace în „Mo­
nolog" e „lărgire a fiinţei şi 
peste marginea crudă care te 
curmă", în „Epitaf" e „desvă-
luire a nebănuitelor trepte" şi 
întoarcere la ,,miumele sfin­
tele—luminile mii". 

Ceeace în „9 Mai 1895" e 
dată a începutului personal, 
la chemările adânci ale acelo­
raşi , дшме" însă devine sfâr­
şit în „Cântec pentru anul 
2000". 

Şi ceeace în .Autoportret" 
e înfăţişare a unui suflet în 
„căutare mută, seculară şi pâ­
nă la cele din urmă hotare", 
în „Cetini negre" e retrospec­
tivă asupra acestei căutări. 

Intre aceste poeme de înce­
put şi sfârşit se repartizează 
restui vrăjitelor cântece, con­
stituind constelaţii şi cores­
pondenţe în aşa mod polariza­
te că din muzica lor se naşte 
un cer aidoma celui sugerat 
în Pleiadă: 

,Joc de focuri, joc de inimi— 
ostenescu-mă să număr 
inc'odată aştri minimi. 
Focuri mari şi focuri line — 
cdte văd, atâtea inimi 
bat în spaţii pentru mine. 
Ard în văi Şi pe coline 
inimi mari şi inimi line". 

NEBĂNUITELE TREPTE 
se înscriu, totuşi, sub o zodie 
anumită: sub zodia dragostei, 
— a unei dragosti nemaipoe-
tizate în lirica noastră. Jn-
căntare", .JDamniţele", „în­
demn la poveste", „Cmuinte 
către fata necunoscută din 
poartă", ,J>umbrava roşie", 
„Ardere" şi ,f>e nrnUe dru­
muri", sunt poeme de dra­
goste. Departe însă de a fi 
„panică" sau ^aunifcă", — a-
tari cuvinte ar suna aproape 
ca o blasfemie în cazul de fa­
ţă, — dragostea cântată de 
Lucian Blaga e deadreptui 
înălţarea la cer şi trasfigura-
re a tuturor luturilor ome­
neşti. 

Nu cităm decât această 
Dumbravă roşie prin care 
Blaga înrhide inelui de vrajă 
pornit deda Eminescu şi în 
care cu toată periculoasa iar 
propiere, îşi păstrează neatin­
să originalitatea: 

JVfruşchMiil reavăn, negrul 
murei 

ţine cumpăna căMurii. 
Ieşi zeiţă din sandale — 
vrerea e-a Măriei Taie! 

Şi rămâi desculţă 'n rouă! 
Tremură prelung în glas 
întrebarea, de-i aievea 
astă clipă de popas. 

Dobitoacele pădurii 
cred în mine, cred în tine. 
Intrupându-se tomnatic 
sună soarele prin vine. 

Capre roşii vin din vale — 
copleşiţi s turn amândoi — 
vin să-şi uite fericirea 
verii calde, lângă noi". 

Această dragoste, nouă în 
lirica bliagiană, suntem ispitiţi 
a o considera stând la rădă­
cina schimbării zodiei pe care 
însuşi poetul o primeşte ca pe 
un har: 

.„Aşa-mi spuneam încă ieri, 
m fer eu 

amintire e numai—a unui ceas 
care-a fost — 

orice vis pentru mâne. 
Lângă tine nicio lumină, nicio 

stea, nvciun zeu 
nu rămâne. 
Uită Arcadia! 

Încă ieri, numai ieri, doar ieri 
mă apăram cu frică 
de zodia, nouă ce se ridică. 
Şi azi, dintr'odată, neaşteptat, 

acest răsărit 
Ce cântec nemăsurat ! 
Ca unui orb vindecat 
lumea 'n lumină mi s'a lărgit. 
Puterile mişcă 'n zenit. 
Deschid porţile; Timp ne­

umblat 
bine-ai venit, 
bine-ai venit !" 

Qprindu-ne aici şi exami­
nând numai elementele reţi­
nute până aici, trebuie să con­
chidem că în NEBĂNUITELE 
TREPTE, noul volum de ver­
suri Lucian Blaga, bân­
tuie multă lumină faustică şi 
anume lumina interioară de 
care se simte învrednicit bă­
trânul Faust. Ne-am găsi deci 
la începuul unei epoci oare­
cum inedite în poezia marelui 
nostru poet, — în pragul de 
zori al trecerii înspre un nou 
meteor în ţinuturile căruia se 
vor accentua, poate, o seamă 
de umbre, dară se vor nuanţa 
cu atâta mai revelatoriu co­
morile nezise încă de acel 
„Lucian Blaga care e mut ca 
o lebădă". 

Deocamdată peisajul către 
care au urcat N ^bănuitele 
trepte, este nordic, — deci 
peisaj cu răsărituri prelungi­
te, cu amiezi străvezii până 'n 
sufletul însuşi au naturii, cu 
apusuri fantastic suave şi cu 
nopţi înalte: peisaj autumnal 
dtacá-l rapontam la zonele 
noastre. Până şi nostalgia ţă­
rilor caflde îl completează, — 
cât un zâmbet de albină ce-i 
drept, — dară enunţată totuşi 
în cele două catrene intitulate 
„Sud". 

In acest cadru, PAN e frate 
ou soarele ajuns în cumpăna 
verii: Se apleacă peste trecut 
şi-şi mângâie nostalgiile. Da­
ră Pan nu mai e P a n In sufle­
tul poetului s'a petrecut o 
mutaţie. Blaga a început să 
audă şi să asculte glasurile 
cari până ieri, încă Ieri, se 
zvoneau subteran, acoperite 
de urmele aducătoare de rod­
nicie ale marelui zeu autoh­
ton. Este momentul căderii 
ultimelor hotare dintre lumea 
din suflet şi cea de dincolo 
de ei. Momentul identificării 
totale cu tainele printre cari 
poetul a trecut ca printre 
tulpinele unei păduri şţ mo­
mentul contopiriii cu însăşi 
pădurea. 

„Fără duminecă şi fără de 
'nceputuri 

mă ascundeam tăcui ştab vege­
tale scuturi, 

în foi, printre liane, sub ecua­
torul căldurii, 

iubit de şerpi, de flori şi de 
lemurii". 

Deşi s'ar părea că Viziunea 
geologică, din care reprodu­
cem distihurile de mai sus, 
ascunde alte mărturisiri, refu­
late pentru cei ce ţin să vadă 
cu tot dinadinsul numai refu­
lare acolo unde „materia" li­
rică se cere comprimată spre 
a vibra, — cf. ultimele ver­
suri din Răsăr i t magic", — 
credem că această viziune 
marchează solstiţiul de vară 
al poetului, marchează cu 
aflte cuvinte, un punct de nouă 
plecare. Vecinătatea chiar de 
care se bucură în economia 
Nebănuitelor Trepte, această 
viziune — ne gânditm la veci­
nătatea cu numai titlul poe­
mului „Sfântul Gheorghe bă­
trân" — e semnificativă în a-
ceastă privinţă. 

Şi acest volum al lui Lucian 
Blaga închide un destin — 
destinul poetului, propriul său 
destin ! Să ne лоаі surprindă 
marea sfinţenie cu care-l evo­
că pe Rilke? Versurile scrise 
„întru pomenirea lui" se si-
tuiază numai aparent dincolo 
de cercurile magice înllăuntrul 
cărora Lucian Blaga îşi slu­
jeşte curata slujbă de mare 
iniţiat In fond însă Rilke „nu 
are chip şi nu are nume". El 

A apărut: 

GREUL PĂMÂNTULUI 
poeme 

de I O N F R U N Z E T T I 
C o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e r a r " 

e poetul I Aparţine stihiilor 
eterne cu cari se împărtăşeşte 
Blaga, liricul nostru cel mai 
aproape de Marele Anonim în 
mâinile căruia creştem şi a-
punem cu toţii asemenea pil­
delor. 

Aşa se explică decè poemele 
lui Blaga se menţin mereu la 
nivelul lucrurilor primordiale, 
primigene, fiind, oa atari, ne­
supuse timpului care ne îm­
bătrâneşte. Şi aşa se explică 
dece „subiectele" pe cari şi le 
alege el capătă dimensiuni şi 
semnificaţii nemai-mtâinite: 

„Saltă mănziull în joc saltă'n 
ocolul bătut. 

Ca puii de lebădă—negru era. 
Ca ogorul. 

In curând va fi alb cum e varul 
Sub pavăza sfintei МіегсиП 

născut. 

SpuSlberănd colbul ogrăzii, şi-
arar 

când l'adie aromele humei 
şi-adwce aminte de laptele-

«mar 
ca frunza de sdlce, al mumei. 

Din curte adulmecă lung spre 
nu ştiu ce 'nalte poeni 

Şi iarăşi, spre vatră se'ndeam-
nă, la jaruri. 

Argintul, din care-i ѵош bate 
potcoava, 

doarme încă în munţ i apuseni. 

Câteodată, cu stranii nechezuri, 
el se deprinde pe câmp de 

mohor, 
şi^mi pregăteşte, vestindu-mH, 
biruitorul, muilt aşteptatul, 

•mlfiimul sbor. 

In noaptea асешЬа-і bolnav. 
Simt ca o durere 

în spate, tainic, la locul 
unde purced să-i crească aripile. 
Zace în grajd, arde ca focul. 

Luna, in t rând pe fereastră, ală­
tu r i se culcă pe paie. 

E noaptea de boailâ a lumei, 
când mugurii toţi 

plesnesc c'un molcom ţipăt sub 
zare, 

Totul e'n aşteptare. Totul-
albastră-vQpaie". 

(Mânzul) 
Aţi cetit vreodată, undeva, 

mai desăvârşite versuri des­
pre Pegas? Şi Blaga îşi inti-
tulează aşa de simpiu extra­
ordinarul poem. 

Iată ce fel de poezie cuprind 
NEBĂNUITELE TREPTE. 

Cantitativ e puţ in Numai 
26 de poeme. Fiecare insă e 
o carte._ In afară de acestea, 
volumuiT pe care d. Lucian 
Bliaga ni-1 trimite din Sibiu 
ca pe un mare mesaj pascali 
e Un nou început. 

începutul melodiei d-sale 
celei mai înalte. 

TKAIAN CHELARIU 

M E Ş T E R U L 
Prezenţa acestei intuiţii a uni­

versului a'a aemnalat o u i o» 
•etamă în Mioriţa. Ea e insă ace­
eaşi in fiecare din inspiraţiile 
populare, şl le dă acel larg ori-
ront de sensibilitate, acea vibrare 
cosmică, acea apropiere firească 
şl familiară de marile probleme 
ale existenţei, acel prelung fior 
care însemnează artă adevărată. 

In Meşterul Manole, destinul e 
un la fel de puternic stăpân. De 
data aceasta, el seamănă mai 
de grabă cu un blestem; si se ştie 
cât de puternică e superstiţia 
blestemului în sufletul popular. 
Blestemul e o soartă nouă, u 0 

destin pervertit, un legământ Ia 
fel de puternic Un blestem se 
vădeşte în faptul că meşterii au 
ales un loc fermecat, locul ace­
lor ziduri «negrite, acele ruine 
care nu mai suferă lângă ele o 
construcţie nouă. E un blestem 
al pământului şi al tainicelor Iul 
puteri, revoltate împotriva încă­
tuşării pe care vrea să le-o im­
pună sforţarea omenească. Ua 
blestem e şi Jurământul meşte­
rilor, un blestem atât de puter­
nic încât nimic nu-i va mal pu­
tea împiedeca realizarea, nici 
cataclismele cosmice deslănţuite 
de rugăciunea desnadajduiti a 
lui Manole, nici enormitatea pă­
catului făptuit. Insfârşlt, un bles­
tem e însuşi păcatul acesta, car* 
se va răzbuna prin pieirea tutu­
ror celor ce l-au fost părtaşi; 
şi aceasta e singura explicaţie a 
episodului final, care altfel ar 
putea să pară adăugat, acela al 
căderii meşterilor rău susţinuţi 
în văzduhuri de fragilele lor aripi 
de şindrilă. 

O soartă rea pluteşte astfel 
peste întreaga legenda. Un ioc 
blestemat a fost ales ca să fie re­
dat игтіщех, şi pe el s a ciaoit 
cea mai frumoasă biserică din 
ţară. Kasoumpaiarea acoasta nu 
se putea face decât printr'o ispă­
şire; şi ifipaşirea e crui.itul sacri­
ficiu al iubirii meşterului, al lega-
tur^ot w lumeşti, spoiit apui cu 
pierderea vieţii, care apare ca o 
simpă deslegare. Aceasta pare a 
fi icteea poetului popular. Dacă 
avem dreptul să o interpretam 
astfel, şi dacă nenumăratele glose 
ce sau adăugat de atunci textu­
lui primitiv nu ne-au întunecat 
înţelegerea precisă a sentimca­
tul ui primitiv, atund se poate 
hotărî ca versiunea romaneasca 
a legendei înfăţişează, alături de 
cele balcanice, un incoatestabil 
progres. Aceasta mă şi face să 
ereu că forma românească e cea 
mai nouă dm toate, celelalte au 
mai multă apropiere de înţelesul 
primitiv al itö-nue., ae legatu­
rile ei cu pământul. Sublimarea 
sentimentului pană la un sacri­
ficiu conştient, până la libera op­
ţiune între ideal şi real, până 1» 
această înălţare la stele care e 
dealtfel exprimată şi prin sim­
bolul aripilor de şindrilă, apar­
ţine autoruiui Mioriţei, frate cu 
aceia c-«ce avta sa caute .Lucea­
fărul de mai târziu. Sângele tra­
cic e «el care vorbeşte m toate 
aceste închipuiri; acel ce ie-a 
visat se vede a fi urmaşul ce­
lor ce-au luat parte la misterele 
Iui Orfeu şi au plecat pe vari uri 
de lance, să ducă veşti lui Zal-
moxis din lumea misera delà noi. 

Intr'adevăr, ceeace mi se pare 
că se desprinde mai limpede din 
această legendă, e. ca şi în Mio­
riţa, dispreţul faţă de realităţile 
neesenţiiale. După concepţia ca r e 
pare a sta la temelia acestor 
creaţiuni, omul rnu trăieşte decât 
pentru câteva adevăruri mari. 

Celelalte, constatările simţurilor, 

(Ursanrs «la pac I-a) 

legăturile cu pamantuL mat i 
vituţi oare aşteaptă « eliberare. 
Dragoste» însăşi, dragostea de 
mami in Mioriţa Mu oe* de so­
ţie în Meşterul (Manole, nu « de­
cât o piatra de încercare a sufe­
rinţelor noastre, sau mal bine o 
cutie de reeonanţă. oare amptUt­
ca şi ne face să înţelegem mal 
bine puţinul pe oare II ducem ou 
noi. Şi dacă, încă odată, Ou exa­
gerăm înţelesul gândirii popu­
lare şt valoarea el artistei, gillţi 
vom fi să ne întoarcem en mal 
multă evlavie spre constatarea 
atât de banalizată astiai, eă „Ro­
manul e născut poet", intr'ade­
văr, asemenea condiţii palhoto-
g'œ ml se par ramantul cel mal 
bun pentru floarea rari a poe­
ziei. Ele explici abundenţa Inspi­
raţiei populare, şl valoarea el 
în anumite momente; ele dan 
substratul generos şi fertil din 
care se hrănesc, vi vor continua 
mulţi vreme s i se hrănească 
Poeţii crescuţi ou o palmi mai 
sus de fflie. dar care nu s'au des­
făcut niciodată din puternica el 
îmbrăţişare. 

Căci legendele acestea sunt o 
forţă vie La izvora] lor au ve­
nit s i soarbă câte un strop de 
azur scriitorii cel mai mari pe 
care l-a avut omenirea. Un Ho­
mar n'ar fi existat f iri bas­
me, nici un Boccaccio sau un 
Arlasto. Povestea hil Fau et sau a 
lui Don Juan au plecat din ace­
leaşi închipuiri populare; «1 fn-
tr'un ehiip general s'ar putea apu­
ne c i nu exişti literaturi mare, 
f ir i o legături adânci si dura­
bili eu fondul el popular. 

De aceea rău ar fi fost de li­
teratura noastră, daci n'ar. îl 
avut la temeliile ei aceasta bo­
găţie de închipuiri populare. E le j 
au modelat şi sufletul scriitorilor P 
noştri, pregitlndn-i pentru u n i 
anumit număr de sentimente ş t i 
de Idei, potrivite ou sufletul ' 
popular. Ele au dat însi acestor 
scriitori şi un magasin de cu­
noştinţe şl de perspective asupra 
vieţii, care încă nu e pe cale do 
a se secatul. Poezia noastră c ea 
mai Înalţi trăieşte şl astăzi din 
seva populari; şi ce dovada mal 
buni decât aceasta, c i ceeace 
numim şl astăzi poezie populari, 
ea ins aşi nu e altceva decât o 
poezie Înalţi, pe care nu ştim 
cum s'o numim? 

Pentru a nu merge mai departe 
decât legenda Meşterului Manole, 
Interesul ei pentru desvottarea 
de mai târziu a literaturii aşa 
zisă culta, se poate ghici din chiar 
valoare^ problemei omeneşti in­
ch se întrunea. Puţine subiecte 
populare se potrivesc mai bine 
pentru înaltele speculaţii ale gân­
dirii. Problema e netedă, şi de o 
înspăimântătoare clar täte; artis­
tul se afli* ca un Hercule adoles­
cent. In faţa a două dmimuri des­
chise. La capitul celui dintâi se 
întrevede o fericire săraci şi f ir i 
perspective, cu condiţia numai de 
a ascunde sub obroc ficli* ne­
stinsă. De cealaltă parte sunt vâr­
tejurile mari ale artei, e patima 
creaţiei nemijlocite, care sfirftmi 
orice împotrivire şi nu suferi 
nici o vecinătate, problema sin­
gurătăţii artistului, a turnului d* 

CÂRTI ŞI R E V I S T E 
4) Din volumul de versuri 

„RUGĂCIUNILE DORULUI" al 
d-lul Iosif Moruţan d n Bistriţa 
apărut la Tipografia ,JMlnerva" 
şi ea în Bistriţa, citam acest 
„Poem fără pace": 

„Mai ieri începeam sâ scriu 
semne d« pace. — Pe prundul 
grădinii ou jocurile anilor mei 
— Cu -crini Şi albe gladiole'n flo­
ri de tei. — împănam un cer 
crescut pe urmele dace. — Ieri, 
un zâmbet n i vedeam peste bu­
zele mele. — Şl-un cântec nou 
de dimineţi cu denii. — Stro­

peam cu gând In glasuri ide ec-
tenii, — Un cer urcat pe car eu -
oiştea de stole. — Ieri începeam 
să fug do zarişti negre. — spre 
zări cusute'n aur nou de cânt. — 
In arc de păci voiam să strâng 
blesteme. — S'ascult heruvi cum 
slove jnegire-aruncă'n vânt. ÎN­
CEPUTUL NĂRUIT SUB ZODIE 
NEAGRA DE STEA. — Pen­
tru mâine, de azi e cântecul ani­
lor mei. — Ou ОГ-ПІ şi albe gla-
dlole'n flori de tei. — Voi aştep­
ta să cadă an cu an din viaţa 
mea". Versurile d-lui Iosif Mo­
ruţan nu sunt perfecte. Volumul 
Rugăciunile Dorului" e cântec 
pe o singură strună. Rugăciunile 
din el nu au ajuns încă la acea 
tranSf gurare a înţelesurilor delà 
care începe orice poezie lirică. 
Iosif Moruţan e bătut de gânduri 
ca un tânăr călugăr, — frămân­
tările iui sufleteşti sunt însă fur­
tuni oe nu-şi înfig plugul în 
frunzişurile codrilor sau apele 
mării. Oricum ar fi, car­

tea d-lui ІоЗД Moruţan este un 
geh H în care răsuni cântec şl 
grai romanesc. 

ф REŢINEM „Dintr'un jurnal 
de vară" — pagini publicate de 
d. ION PILLAT în volumul pe 
Aprilie crt. al Revistei Fundaţii­
lor Regale — aceste mărturisiri: 
„Bri, înainte de amurgul zilei, 
am fost cu Marie şi Dinu, în tră­
sură, până la fostul pichet de pe 
Prut, nu departe de s atul Mcor-
oani în dreptul Pereritei basara-
bene. Cei doi câini ai lui Dinu 
ne întovărăşeau. Aduceau cu el 
acea atmosferă de viaţă adevă­
rată, curată şi proaspătă, acel 
spdriit de mare aventură pe care 
azi, când înşişi copiii îmbătrâ­
nesc atât de repede la contactul 
distrugător al jucăriilor prea 
^ehndice'' mi-1 mai au decât a-
raimialeile şi pe oare l-a avut Ho­
mer. Să-l mai aibe poeţii? Frec­
ventarea acestora mă iasă scep­
tic". —. „Ce impresie curioasă sâ 
citeşti opera propriului tău fiu — 
propriului tău sânge — e ca şi 
cum aş fi reuşit să prind un ecou 
odată suscitat de mine, dar care 
îmi răspunde cu alt glas, neaş­
teptat unde credeam să-l recu­
nosc, înrudit acolo undie îmi în­
chipuiam depărfâr/i. Cu cât ле 

părem mai obiectivi, cu atâta ле 
trăldăm mai mult". — ,,Тгаіт 
fragmentar, superficial, în mar­
ginea spaţriufui şi timpului ade­
vărat. Din copilărie învăţăm să 
ieşim din ele, s ă îmbrăcăm haina 
croită şi cumpărată gata a eului 
nostru social pe oare n'o vom lă­
sa-o decât la moarte", 

#> UN PRIETEN ne trimete 
spre publicare un esseu. Altul 
un maldăr de versuri. încercarea 
celui dintâiu păcătuieşte prin 
prea multă inooherenţă şi abs-

.1 
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tracţiune. D a caietul de strofe 
al secundului ne-a întâmpinat ]a 
fel de mulţi „abstracţiune". Iată 
o mostra: ,,Inconştlent, planând 
peste conştiinţa lumii de dure­
re — Inconşt.ent, In sens de su­
pra conştiinţă, — A lumii legă­
nare s'ar fl curmat 'nainte e i se 
mişte. — Ş.'ncremenlrea domi­
nând ar fi scutit vieaţa de. res­
trişte. — Dacă'n esenţa ta n'ai 
fl avut impulsu'nfăptuir.i de vo­
inţă !" — şl aşa (mai departe cale 
de încă 20 de versuri scrise In zi 
de 15 Decembrie 1942. In plus, 
amicul mal d i următoarea „ex­
plicaţie": ..Concepţia hartma-
neană (sic!) detspre vieaţă sus­
ţine că lumea a fost făcuţi de 

voinţa Inconştientului perfect ca­
re, desigur nu putea croia ceva 
rău; lumea este deci bună. Dar 
este şl rea, căci nonexitenţa 
ete preferabilă, fericirea con-
fundându-se cu nemişcarea tota­
l i şi veşnici". Are dreptate au­
torul nostru. Păcat c i n'a aplicat 
acolo unde trebuia concepţia 
„hartmaneană", — la propria 
d-sale poez'e adică. 

Nu pentru a-i da acest din ur­
mă sfat am transcris strofa de 
mai sus ei pentru a-i recomanda 
o urgentă şi absolut necesară în­
toarcere la concert, — d~sa» cât 
şi confratele d-sale esseistul 
dând văd.te semne de rătăcire. 
Suntem convinşi c i încercările 
şi versurile lor, — de astidati 
ne adresam tuturor acelora cari 
întrebuinţează cuvinte mari in 
cele ce ser u, cuvinte foarte mari 
oa s i fie alo lor şi prea mari ca 
s i mai poată fi înţelese de ei, — 
suntem convinşi c i esseurlle şi 
versurile lor ar fi mai vii şi mal 

bune daci respectivii le-ar scrie 
cu picioarele, cici bietele picioa­
re, char dacă au talpă de lemn 
dedesubt, tot mai păstrează con­
tactul an te ic Ou pământul, con­
tact care pentru foarte mulţi 
dintre, stihuitorii noştri pare a fl 
de dornen ni mitului. Cum ne-am 
putea explica altfel tot soiul de 
„Hegende", ,,balade", „logodiri", 
„inele" şi câte alte parascovenil 

de cari abundă lirica mai tu­
nari ? 

. . . Y. I« 

«dea, « 
feat р м і iiIriiUfcil 
tentară, oa aoli < 
lbnpetictime. Ţiat* 
oare se M M 
ргаотОдеаиі, « h 
•fteritletal a» 1 sa 
fenta cete 

terülni Msnole, 
a fost attt do 
(«ratura 

Nn o « f i 
o» o simpli 
e i legenda aooana s. 
rost trataţi poiUwst,' 
romantic franess. t 
bunul do An*«!?, 
ghesului düetaaf 
schamps. într'o, 
cotase aproape 
literari, din prletaa) 
soli « minţii care ava* 
sfârşitul. Anton? 
notouse, prin etns 
Romanii n°ftrl din hanţa, 
t«a Ini Manole, şl o 
mai bine sis o Ітііам ta 
Tratarea e 
umbre fl lumini, do 
motoase şi do aipeotal faPtşta 
cum era ti rueosl aesstml taawf 
rostit de ItaUa II *• doooraril» 
multicolore. Picat Іваі e l ЩѢ>Щ 
teratura universali nu s'a pjsjl:. 
un al doilea scriitor, do art аМЙІ 
talie, care s i daa temei iooal Й 
eare-1 meriţi in oliuulsat ощва»: 
pean, , 

Aoeaata nu tnaOmaoict olt J i " 
puţin ci noi Înşine n'am filat a H % 
exploatam. Legenda Mt|***«JM£ 
Manole a dat naf taro la •wW'-f* 
nia, ia nu mai puţin do s*w pisase" 
de teatru, începând sa «Mia # - " 
Carmen Sylvot. Ar fl arda ftjşg , 
ai le înşiram atol pe toata. Dm 
punot de vedere al lepădat pai*» 
tare, şl f iri a vorbi de ДіиИоИ 
dramatice, c*re se pat fia. fi tm 
celelalte, m| se par mai lator* 
sânte cele ale Iui Adrian Маава, 
Lucian Blaga fi loa Lu©». 

In Meşterul, Adrian Mania a 
căutat s i puni aOBoataj mal au 
seamă pe resatcaţa tramţtttor, 
pe inerţia pământului fl a foiţe­
lor Iul oarbe. Curtea do Aiaaf • 
un fost templu pagaaesc; aissiav 
tul însuşi e o pîfinltata popuWU 
ou fauni pe care i-a Izgonii vro* 
mea cea noua, şl caro mai aa*r 
odată cu umbrele nopţii, ca asjst 
stafii. Toate «ceste puteri ato sT*> 
cuiului nu vor s i moar** şl a* bar 
potrivesc credinţei c*re ot tora- -
du.eşte s i ridice temple noui CM» 
cât de nou ar pires aO*s* elő­
ment al tradiţiei »totputerafet, ti 
vine tot din legenda populara, d * 
amintirea acelor ziduri airltJM 
pe care le o*uti Negm Voda OA 
s i zidească deasupra lor maals* 
ttrea creştineasca. Meşterul a atol 
mai ou seamă omuT in Hu>ti ea 
elementele contrarii, na Iei Ét 
Coi umb care caută ţara cea aaa4 
împotriva advcrsrtiţitor fi a ia* 
doieliior de oare sunt chanaţl 
pâni şl cei mai aproape dt al 

In drama lui Luuaa Blaga, 
ml se pare ca grsuiatta atàtai 
mai cu scama ae partea juri* 
muntuiui. £»i*ga e, ujutra urs* 
maiurgii noştri, poate cei car* a 
Inten* ui&i a u f u U s ittttUfturil* o>a-
mauce a<e i» '4iU|j , şl a r*m-
trodus pe scena iwaoUi vecae* 
concepte eieu-ci л Mutrei. Juri* 
man t,ui ceior s^ce meşteri înseni­
nează pentru totdeauna semnul 
tub caie ii se va desiaşura dosii-
nui. Legământul aoeat« a 'cot do 
aijci ргшиі, şi va sa .i>oa astfel, 
omologat in tribunalul ceresc; la 
cluar uiipa lui, o atatareode №*•• 
nea işi ucacmneajtá umbrela pt 
pimâut, făgăduind oeior ce s'aa 
legat, împlinirea visului 1er do 
tria, cu preţul aaorUiCtuhu oon» 
slmţit. Ideca acestui saorrflo.M 
transformi de аШеі ps Маааю 
lutr uu cnrist al artei, in ispăşi­
torul voiuutar al marelui ideal 
oare nu poate fl cumpărat alUO-i 
întreaga dramă g lui Lucian 
Biaga e străbătuţi de un su/ltt 
mesianic care ss realizează prin 
îndoita jertfi a meşiortuu. şi a 
iubirii lui pământeşti, răscumpă­
raţi însi ргшігЧш vis de arta 
care rămâne. 

Inslarştt, drama reoenti a lui 
Ion Luoa reia tema Iu, Adrian 
Maniu, aceea a împotrivirii din 
partea solului pigan, a inerţal 
vechilor divinităţi. La aoawt* st 
adaugi însă şl o voinţă demo­
nică vie, aceea a unul catugàr in-
dragost.t de soţi a lui Manóit fl 
oare urzeşte toată гсоішЧіга su­
durilor ce se dărâmi si treuueac 
răscumpărate printr'o jertfi ome­
nească. Uneltirile lui duc la sa­
crificarea at&t a lăcrimioarei, 
cât şi a meşterului iasiişi. Drama 
astfel concepuţi, e mai apropiaţi 
de masurile omeneşti, otai tea-
Ueta, mai explicabili tn înlăn­
ţuirea el, dar pierde ia acelaf 
t.mp o mare parte din juiiui cos­
mic care agită perbou&gjle le­
gendei, din visurile suprafireşti, 
de care nu »vem noi inşino pu­
terea de a n e vrea leţat t pentru 
totdeauna, dar a căror hi tu. ţie 
ne doare deopotrivă is alţii, şl 
are darul de a răscoli atâtea (li­
cări uitate iu adâncuri. 

Legenda Meşterului Manole 
depăşeşte astfel cu mult intere­
sul obişnuit al unet oarecare ba­
lade bătrâneşti. Ca şi celelalte 
mari legende populare, ca şi Mio­
riţa, cu care am fost silit s i fac 
atât de dese apropieri, ca al Lu­
ceafărul, care poartă un aume, 
dar care s'a ridicat dm acelaşi 
substrat popular şi înflorit din 
ceeaşi sensibilitate, legenda a-
ceasta s'a încorporat in mod de­
finitiv sufletului român osc. Dea-
tâtea veacuri de când trăim tn 
mijlocul atâtor mari legende, 
ceva din esenţa lor a trebu t si 
pătrundă în sufletul flecarul* 
dintre noi, ca un element compo­
nent. Prezenţa lor î n zestrea su­
fletului românesc e unul din ac*1 
fermenţi care vor frimàu!» su­
fletele ou numai ale noastre, dar 
fi a'e senero.fllor numeru%v ce 
vor veni. Şl trebuie si fim recu­
noscător) ou atât mai mult ge­
nialului poet necunoscut, ci pen­
tru a pregăti atâ'.ea suflete şi a-
tâtea sensibilităţi viitoare, din 
colţul lui de ţară în care Işi va 
fl chinuit modesta lăuta, s's gân­
dit s i n e lase peste veacuri un 
atât de nobil ferment. 

A W A N D & U аОЖДКНСѴ 
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A t e l i e r 

Elena Farayo în 19J 7 

UN PIERSIC LA FEREASTRA 

ŞI O FOTOGRA IE V E C H E 

Scotocesc prin sertare. Fotografii, scri­
sori uitate, slove de cerneală decolorată, 
rânduri vechi peste care, altădată, frun­
tea, plecându-se, va fi zâmbit senin sau 
se va fi încreţit amar... Sunt, aici, şi sdren-
ţe de manuscrise neterminate, gânduri 
măzgălite la întâmplare, crâmpee de via­
ţă, nopţi condensate pe petece de hâr­
tie, încerc să pun oarecare ordine în răs-
vrătirea aceasta a sertarelor şi, intransi­
gent, mă hotărăsc să sacrific toate hârţoa­
gele inutile. Vreau să-mi gospodăresc, ca 
un burghez cumsecade, biroul, şi să stâr­
pesc odată anarhia asta lirică sbârlită prin 
toate cutiile... 

De-afară, din grădina casei, întâiul 
piersic al lui Aprilie se-apropie, ştrengă­
reşte, de fereastră şi încearcă să-mi bată 
în geam cu o creangă abia înmugurită. 
Nu vreau să-i dau prea mare atenţie şi-mi 
continui, cu febrilitate, treaba gospodă­
rească, îmi lunecă printre degete o foto­
grafie. O reţin. E veche, îndoită la col­
ţuri şi are o margine ruptă. Un chip de 
femeie, de-o frumuseţe gravă, cu totul 
deosebită, cu linia profilului uşor melan­
colică, cu frunte înaltă şi privire adâncă, 
meditează în fotografie. In marginea albă, 
sub chipul care gândeşte, o semnătură 
tremurată şi două rânduri cu litere fine, 
mărunte : 

„El. Farago Micului Radu C. Dumitrescu, 
Craioua, Aprilie 1913". 

Mâna caf% ţine fotografia palpită. Ge­
nele tremură şi sufletul pleacă înapoi, în 
trecut... 

Craiotm, Aprilie 1913... Micului Radu... 
Cât timp rămân aşa, cu chipul de pe 

cartonul subţire, uşor îngălbenit, în faţa 
mea, — cu ochii plecaţi peste scrisul mă­
runt, abia adiat ca din vis, ca din poveste? 

Creanga piersicului lui Aprilie se lipe­
şte mai tandru, mai insistent, de geamul 
meu ; din rafturi, poeţii bibliotecii se-a-
dună ca un fum albastru, plutind peste* 
fotografia veche. 

Ochii citesc mai departe : 

„Micuţule, 

Pentru că mi-ai scris aşa de frumos îţi 
trimet fotografia mea. Să trăeşti, să fii 
cuminte şi să-ţi iubeşti părinţii. Mie îmi 
sunteţi dragi toţi copiii din lumea asta şi 
am să vă scriu mereu versuri. Să păs­
trezi fotografia asta ca să-ţi aducă aminte, 
când vei fi mare, că a fost odată o femeie 
care socotea ca pe una din cele mai mari 
bucurii din viaţă bucuria de-a putea să 
stea de vorbă cu copiii înţelepţi cum 
eşti tu. 

Iţi sărut fruntea cu dragoste 
EL. FARAGO". 

Sunt treizeci de ani de-atunci... într'un 
îndepărtat Aprilie, în preajma primului 
Paşte al claselor mele primare, tata — 
actor al scenei de stat craiovene — mi-a 
adus darul unei femei, căreia îi erau dragi 
„toţi copiii din lumea asta". Era o carte 
de versuri pentru cei mici, cu ouă roşii şi 
căţeluşi şchiopi, cu cocoşei fără un ochiu 
şi gândăcei strânşi în pumnul unui copil 
nemilos, cu cloşti care cotcodăceau în 
strofe onomatopeice, cu sburde sau cu 
lacrimi de copii. Darul poetei Elena Fa­
ragó, pentru băeţelul din clasa I-a pri­
mară al actorului craiovean. 

Ştiam să scriu şi să citesc încă înainte 
de-a fi fost dat la şcoală, aşa că, în câteva 
zile numai, învăţasem, pe dinafară, o 
mare parte din poeziile cărţii şi le reci­
tam cu voce tare şi cu oarecare orgoliu 
al isprăvii mele „cărturăreşti". 

Am scris, atunci, — probabil din în­
demn părintesc — cu litere migălite cu 
grije, dintre care unele tot mai dezertau, 
strâmbe, din liniile palide trase cu vârf 
de creion pe hârtia scrisorii, rânduri de 
mulţumire sfioasă poetei, pentru darul ei 
de Paşte. A venit, curând după aceia, răs­
punsul : chipul frumos al meşteşugarei 
de cântece mici, puţin grav, adânc melan­
colic, în fotografie, şi slova ei netipărită ci 
fin tremurată cu peniţa pe marginea albă 
a cartonului, diafană şi caldă ca o des-
mierdare pe fruntea unui copil... 

Craioua, Apritie 1913... 

Astăzi, în acest alt Aprilie al unui nou 
an, sertarul îmi redă fotografia poetei şi 
litera ei subţire, pogorîtă, ca o mireasmă, 
din vis. O păstrez, mult timp, în mână, o 
mângâi cu ochii, o fulgui cu amintiri. 

Piereicul primăverii s'a strâns, aproape 
tot, lângă geam, şi parc'ar vrea să-mi în­
tindă înăuntru o ramură fragedă. 

Ii ascult ciocănitul în dimineaţa feres­
trei, îi privesc bumbii roşiateci ai mugu­
rilor de pe crăngi, şi două versuri îmi ră­
sar, amintite, pe buze : 

„O, unde eşti creangă de-April, să*mi 
[împrori 

Ferestrele vieţii cu t;erdea-(i lucire..." 

Sunt versurile Elenei Farago, dintr'un 
poem de toamnă, pe care piersicul feres­
trei mele şi fotografia de altădată a poe­
tei le-au aflat închise într'un sertar din 
mine şi le-au trezit în transparenţele a-
cestui nou Aprilie, — aşa cum mâna mea 
a scotocit şi-a deşteptat din fundul cutiei 
prăfuite poza veche şi litera măruntă, 
uşor adiată ca o sărutare pe fruntea băe-
ţaşului de-atunci... 

Î N T Â I A VIZITĂ, Î N T A l A 

D E S N A D E J D E 

Elevul, îmbrăcat în haine modeste, s lă­
buţ şi palid, cu priviri vag îngrijorate, s'a 
plimbat, nehotărît, o vreme, prin 
faţa porţii Muzeului Aman. A trecut, de 
câteva ori, pe trotuar, în sus şi în jos, s'a 
uitat în curtea muzeului, s'a oprit în loc, 
a mai privit odată, s'a decis brusc, a des ­
chis poarta şi a înaintat cu paşi repezi — 
paşii timidului când smulge, din el, o ho-
tărîre uluitoare — spre locuinţa din fun­
dul curţii. Aici, la uşa Doamnei Direc­
toare a Muzeului Aman, elevul a sunat 
prelung, apăsat, — ca pentru a-şi face cu­
raj — şi a rămas, apoi, în clipele încor­
date ale aşteptării, frământându-şi în 
mâini, cu bravură, şapca de licean. Când 
a fost poftit înăuntru, a împietrit, câteva 
secunde, pe pragul salonaşului, unde avea 
să se petreacă minunea şi, în urmă, neaş ­
teptata catastrofă. Pe buze i-a fluturat un 
„sărut-mâna", destul de incert, iar mâna 
stângă a arătat, a prezentare şi-a iertă­
ciune, spre buzunarul tunicii şcolăreşti 
doldora de manuscrise. 

Salonaşul era un amestec ciudat de bi­
rou şi cameră de primire. Fotolii multe , 
scaune şi mai multe, un birou înalt, cu 
capac rulant, sub fereastră, mesuţe de 
fumat, un clar-obscur de amurg peste tot, 
iar în fundul încăperii, pe o canapea în ­
gustă îmbrăcată în scoarţe, o femeie în 
negru, solemnă, prea solemnă chiar, un 
cap mare, de-o stranie distincţie, frunte 
înaltă, luminoasă, ochi ciudaţi, adânc pă­
trunzători, capabili de-a sfredeli inima şi 
a intimida pe vizitator, trup greoi şi sufe ­
rind, şi, în tot, un aer grav şi impunător. 

Ceia ce a impresionat profund pe l i ­
ceanul oprit pe pragul salonaşului, a fost, 
mai ales, acel cap cu totul deosebit, de o 
bizară frumuseţe, care, peste ani, avea 
să-i pară fostului l icean deopotrivă chip 
de preoteasă antică şi frunte George-
Sand... 

Cuvintele au sunat rar şi molatec : 
— înaintează, tinere... Cine eşti d-ta ? 
Eroic, liceanul şi-a declinat numele şi 

a amintit, nu fără bâlbâială, doamnei di­
rectoare a muzeului — poetei Elena Fa­
rago — darul ei de Paşte făcut, cu şapte 
ani mai înainte, băeţaşului din clasa întâia 
primară, care îi învăţase, pe dinafară, că­
ţeluşii şchiopi şi gândăceii striviţi în 
pumn, din strofele de primăvară. 

Pe canapeaua ei îmbrăcată în scoarţe, 
poeta a surâs şi a poftit pe băeţandrul cu 
şapca frământată în mâini să ia loc pe 
unul din fotoliile îmbietoare. A urmat, 
ruptă din adânc de suflet, cu opinteli în 

l a 

Elena şi Coca Farago în 1915 

fraze şi pleoape de fată ruşinoasă plecate 
în jos, mărturisirea şcolarului : 

— Scriu şi eu poezii, Doamnă Farago, 
şi... am venit să vi le-arăt... 

Minunea se întâmplase. Băeţandrul i n ­
trase în casa poetei, şedea acum într'un 
fotoliu, în faţa ei, şi, îmbujorat la faţă şi 
cu glas tremurat, îi citea versuri cu coră-

E L E N A 
F A R A G O 

de R A D U C Y R 

bieri înghiţiţ i de talazuri vrăjmaşe sau cu 
drumeţi porniţi inutil spre zarea minci­
noasă. Neclintită, poeta asculta. Numai 
ţigara ei, rămasă între degete, ridica o 
şuviţă albastră de fum, ca un mugur de 
jertfă aprins în mâna unei bizare drui-
dese. 

Dar, după ce minunea s'a întâmplat fru­
mos, iar actul de spovedanie şi lectură s'a 
consumat, a venit catastrofa. Dramatica, 
marea catastrofă, sub ochii adânci şi pă­
trunzători ai poetei şi în fotoliul unde 
l iceanul s'a transformat, deodată, în pa­
lid şi necuvântător crucificat. 

Cuvintele Elenei Farago au fost tot 
rare, molatece, melodice, dar au sunat a 
sentinţă şi a răstignire.. 

— Sunt poezii care miros a praf şi-a 
vechitură, t inere dragă... Aşa se scria a-
cum douăzeci de ani. Trebue să te deprinzi 
cu poezia nouă, cu imaginea şi l imba ei 
proaspătă. Citeşte. Citeşte mul t poezie 
modernă. 

In ce clasă eşti ? A treia ? Ai ajuns să 
poţi citi franţuzeşte? Poţi înţelege ? 

Iată, am aici în bibliotecă pe "Verlaine, 
pe Fernand Gregh, pe Maeterlinck, pe 
Francis Jammes . Când te vei hotărî să-i 
citeşti, vino şi mi-i cere. Da, da, trebue 
să citeşti mult. . . Şi reviste l iterare actua­
le... Şi lasă, deocamdată, scrisul, în tot 
răstimpul acestor lecturi... 

Veneau spre l iceanul pironit pe-fotol iu 
numai îndemnuri spre lectura altor poeţi 
şi nici-o speranţă pentru el şi nici-o mân-
gâere pentru foile caligrafiate şcolăreşte 
şi lăsate să tremure pe genunchi . 

Când s'a ridicat de plecare, avea lacrimi 
strivite sub pleoape şi nu găsea cuvinte 
pentru despărţire. Ce frază va fi îngânat, 
atunci, băeţandrul care s imţise în el o nă­
ruire albastră de aripi de cocori ? 

De pe canapeaua îmbrăcată în scoarţe, 
a pornit zâmbetul domol al amfitrioanei : 

— La revedere, tinere... Şi, după ce vei 
citi mul t şi ve i începe iarăş să scrii, să 
ştii că te aştept să-mi citeşti ce-ai lucrat. 

P R I N T R E P O E Ţ I ŞI P R I E T E N I 

ÎN C A S A E L E N E I F A R A G O 

Reintrând, după doi ani, în casa Elenei 
Farago, eram e lev în clasa V-a liceală şi 
proaspăt colaborator al „Rampei" şi-al 
„Adevărului Literar". Sub sancţiunea di­
rectorului l iceului, — care nu îngăduia 
alte manifestări elevilor săi decât cele 
strict şcolăreşti şi care îmi întâmpinase 
primele poezii publicate cu jerbiile unei 
el iminări „pe-o săptămână", — Radu C. 
Dumitrescu de altădată devenise debutan­
tu l Radu Gyr, pseudonim născocit pentru 
inducerea în eroare a zelului intransigen­
tului director şi pentru camuflarea pro­
ducţii lor „extra-şcolăreşti" în paginile 
unde erau primite. 

Reintrarea mea — în aceiaşi locuinţă 
din fundul curţii Muzeului Aman şi în a-
celaş salonaş de primire, unde, pe aceiaşi 
canapea învel i tă în scoarţe, trona, la fel 
de gravă, cu fruntea ei George-Sand, cu 
chipul mistic de preoteasă antică şi ochii 
ei pătrunzători, poeta, — a fost, de data 
asta, mult mai fericită. Doamna Farago 
mi -a dat nu numai încurajarea deplină, 
dar şi sfaturile ei de tehnică, de „mese­
rie lirică", de atelier. 

La primele ei cuvinte calde, de stimul 
şi preţuire, am simţit cum se topesc şi 
u l t imele rezidii ale desnădejdii încolţită, 
cândva, în inima băeţandrului din clasa 
IH-a de l iceu cu şapcă frământată în 
mâini şi manuscrise oropsite de inplaca-
bila sentinţă a poetei. Nimic numai ră­
măsese acum din dureroasa năruire de 
aripi de cocor petrecută în l iceanul de 
ieri, n imic numai şoptea de durerea tre­
cută, primită, atunci, cu ochii uimiţi şi 
sângele plecat din obraji şi din mâini le 

palide, de copilandru crucificat... 

îndemnul de-atunci , spre lecturi, sgu-
duirea violentă, dar necesară, cu care poe­
ta îmi arătase cum nu trebuia să scriu 
versuri, au adus adolescenţii mele foame 
neastâmpărată de bibliotecă, pasiune pen­
tru poeţii noui şi ambiţie incandescentă 
de a-mi împrospăta simţirea şi expresia. 
Rând pe rând, toţi simbolişti i francezi au 
coborît din rafturile salonaşului doamnei 
Farago în mâini le l iceanului de curs su­
perior şi-ale poetului tânăr care se iniţia 
în taină nouă. Rând pe rând, i -am adus 
înapoi, cu sufletul înflorit sau muzical, cu 
mâini le dornice de-a primi darul unui alt 
poet. 

Aici, în casa Elenei Farago, din fundul 
curţii Muzeului A m a n — unde poeta a 
rămas şi astăzi directoare — mi-am făcut 
ucenicia ca într'un atelier. Aici, am deve ­
nit colaborator al revistei „Năzuinţa", pa­
tronată de însăşi poeta; aici, m i - a m citit 
poemele care aveau să apară în prima 
mea carte tipărită; aici, l -am adus, într'o 
după amiază de vacanţă, ca să-1 prezint 
amfitrioanei, pe celălalt l icean, din clasa 
Vl l -a , pe Nicolae Milcu, autor al unei n u ­
vele apărută în „Ramuri" şi aducător, în 
buzunar, al unei alte nuvele , inediate, 
„Tata", care avea să fie găzduită, curând, 
în „Năzuinţa" ; aici am cunoscut pe Cin-
cinat Pave lescu şi pe maestrul Eustaţiu 
Stoenescu ; aici am legat prietenii l iterare 
cu Ştefan Bălceşti , cu fraţii Savin, Eugen 
şi Paul Constant, cu Otilia Ghibu şi Geor­
ge Si lviu, pictorii Vera Veslovschi şi Jean 
Niţescu, şi, mai ales, cu admirabilul, în-

Elena Farago în 1913 

cântătorul, fremătătorul de viaţă şi scân­
teietorul Alexandru Cruceanu, — fratei-j 
poetului Mihai Cruceanu — „picătanul" 
cum îl n u m e a m noi, obişnuiţii casei doam­
nei Farago, deşi era maior, nepreţuit prie­
ten, om de rafinată cultură, îndrăgostit 
al poeziei şi drag tovarăş al vinului ado­
lescenţi i noastre, caracter de elită şi dis­
tins militar, şi care a căzut, ca un brav, 
nu de mult, sfârtecat de grenade, în Cau-
caz; aici, am văzut căpşorul cu zulufi răs-
vrătiţi şi ochii imenşi, deschişi à mare 
uimire peste lume, ai unei fetiţe de por­
ţelan şi caise — venită în vizită cu măi­
cuţa, la doamna Farago — şi am scris în 
cinstea zulufilor, a porţelanului şi-a s te­
lelor fragede din ochi — licean entusias-
mat de un bibelou — o poezie, „Minuni-
ca", pe care, desigur, Madele ine Andro-
nescu de azi, fetiţa de-atunci, va fi uitat-o 
de mult; aici au fost, însfârşit, anii ado­
lescenţii , ai lecturilor, ai febrelor întâie-
lor poeme, aici au fost emoţi i le şi primele 
prietenii l iterare; aici, sub supravegherea 
atentă a meşterei , am pus la strung sau 
am tras, la tăiş subţire de rindea, versul 
colţuros, ca să iasă înmiresmat a suflet "şi 
să sune a cleştar... 

A m lăsat, dinadins, la urmă — în casa 
viselor şi-a amintirii — pe Coca. Pe Coca 
nebuna, pe Coca trăznita, pe Coca zăluda 
cu nas cârn şi râsul fărîmat în cioburi 
de pahare de baccharâ, pe Coca, năzdră­
vana de-o şchioapă, care ne făcea şotii — 
lui Milcu şi mie — care ne întorcea mâ­
neci le la paltoane ori ne desena, strâmbi 

P a s t i l e s i s u f l e t u l r o m â n e s c 
Pare că niciodată sufletul omenesc 

nu trăeşte mai cu putere nădejdea în-
vierei tuturor cedor dragi şi scumpi, 
ca în noaptea Sfintelor Paşti. Lacrimi­
le se şterg şi frunţile bătrânilor, ma­
melor şi orfanilor se înseninează şi se 
luminează. Suferinţele, patimile, cru­
cificarea şi moartea Domnului Hristos 
ne sunt mărturii, că fără de jertfă nu-i 
cunună, fără moarte nu-i înviere. Din 
dragoste pentru oameni a suferit toate 
Domnul Hristos precum spunea în mod 
profetic, înainte de supremul său sa-

"crificiu : 
„Mai mare dragoste decât aceasta, 

ca cineva să-şi pună sufletul pentru 
prietenii săi nimeni nu are" (Ioan Cap. 
XV, 13). Şi din dragostea pentru des-
robirea fraţilor noştri de sub jug străin 
şi-au dat viaţa nemuritorii eroi ai 
Neamului Românesc. Credinţa lor creş­
tină le-a dat puterea jertfei eroice. 
Căci precum ne spune Evanghelia, în 
noaptea Sfintei învieri, „Celor ce cred 
în numele Lui, le-a dat putere, ca să 
se facă fii ai lui Dumnezeu" (Ioan I, 
12). De aceea poetul Coşbuc, tot în poe­
zia la „La Paşti", ne înfăţişează măn-
gâerea tuturor mamelor îndurerate, în 

(Urmare din pagina I-a) 

noaptea sfântă a învierii Domnului, 
pentru pierderea fiilor lor scumpi. 

Ah, iar în minte mi-ai venit, 
Tu mama micilor copile ! 
Eu ştiu că şi în aceste zile 
Tu plângi pe-al tău copil dorit ! 
La zâmbet cerul azi ne chiamă 
Sânt Pasti le ! Nu plane mamă ! 

Deci sărbătoarea Sfintelor Paşti ne 
dă prilejul de întărirea credinţei, a nă-
dejdei şi a mângâerei sufletelor noastre 
creştine. De-asupra noastră a tuturor, 
celor ce suntem în viaţă şi celor ce 
sunt cu trupul în morminte , se ridică 
strălucirea învierii Domnului Nostru, 
ca mărturie uie, că toţi cei ce s'au jert­
fit pentru un ideal înalt se află sub 
binecuvântarea lui Dumnezeu. Nimeni 
nu moare, toţi vor învia. 

Anul acesta, când Sfintele Paşti sunt 
sărbătorite în aceeaşi zi de toate con­
fesiunile creştine ale lumii, este anul 
simbolic al unirii creştineşti în acelaş 
gând şi aceeaşi simţire a popoarelor 
cu adevărat creştine, pentru desrobi-
rea oamenilor din robia întunericului, 
spre a le reda libertatea, credinţa. 

simţirea şi trăirea luminii creştine. 
De aceea, cântările Bisericii noastre 
strămoşeşti au un ecou mai puternic 
ca oricând, când le ascultăm din nou : 
„Ziua învierii ! Să ne luminăm cu 
prăznuirea şi unul pe altul să îmbră­
ţişăm. Să zicem, fraţilor, şi celor ce 
ne urăsc pe noi. Să iertăm toate, pen­
tru înviere. Şi să rostim cu toţii: Hris­
tos a înviat din morţi, cu moartea pre 
moarte călcând şi celor din mormite 
viaţă ăăruinău-le". 

Iubirea şi unirea tuturor popoarelor 
creştine la olaltă pentru biruinţa urii 
omeneşti, din partea acelor ce prin 
groază şi teroare stăpânesc o lume în­
treagă, este chemarea creştină pe care 
ne-o face, acum mai mult ca oricând, 
sărbătorirea învierii Domnului Hris­
tos. Sufletul nostru românesc a înţeles 
această chemare şi pe această linie de 
credinţă îşi desfăşoară toate jertfele 
sale pe câmpul de onoare. De aceea 
toată nădejdea noastra este că aceste 
jertfe creştineşti vor fi urmate de ma­
rea înviere a biruinţei şi victoriei noa­
stre finale-. 

Preot MIHAIL BULACU 

Mama şi fiica, afcwm zece ani 

şi căscaţi, cu creion de posnă şi de aghiu­
ţă blond, şi pe care am jucat-o — tot l i ­
ceeni — pe genunchi şi am tras-o, uşor, de 
urechi, sau căreia îi aduceam un ou de • 
Paşte gătit în funde roz, ca s'o vedem, 
apoi, cum devine, succesiv, din sfredeluş 
ciufulit şi aghiuţă posnaş, desenatoare, 
dansatoare, pianistă, actriţă, poetă... 

Coca a copilărit sub poemele noastre — 
ale lui Bălceşti , ale lui Eugen Constant, 
ale lui Milcu şi ale mele — ne-a tutuit de 
pe când era o pişcoace sbârlită, ne -a fă­
cut mici mizerii , ne-a tachinat şi n e - a 
învesel it , ne-a făgăduit, fiecăruia, pe rând, 
că o să se mărite cu noi, şi, în schimb, 
s'a molipsit de la noi. S'a molipsit de la 
noi, căci, în loc de-a se alege ceva de ca­
pul ei, a ajuns, ca şi noi, o zăludă printre 
curcubee şi lăcuste, certându-se cu chipa-
roasele ş i conversând cu zodiacul.. . 

O L I M P U L C R A I O V E I 

Salonaşul doamnei Farago era — poa­
te mai este şi acum — Olimpul Craiovei. 

Prin mari rotogoale de fum de ţigare, 
crescând ca din nori, poeta prezida, jupi -
terian, colocvii diurne şi gălăgioase de zei 
şi zeiţe : poeţi civil i sau scânteind în uni ­
forme militare, doctori, pictori, avocaţi , 
profesori, profesoare, actriţe... Cafelele a-
jungeau la al optulea rând. Şi fum, fum, 
fum... Lângă birou, se vorbea despre 
Proust şi Valéry ; alături, despre teatru 
şi despre piese le noui de pe scena Craio­
vei; dincolo, o cuconiţă cu perucă pudra­
tă de marchiză indica o reţetă culinară 
unei t inere perechi; un doctor cu chel ie 
şi butonieră înflorită scâncea în h e x a m e ­
tru; lângă pian, se înfiripa un flirt... P o e ­
ta dirija aproape toate discuţii le, cu to ­
nul ei molatec dar impunător, cu idei le 

• ei largi, bogat a l imentate de o frumoasă 
cultură, cu pasiunea ei de-a şti totul, de-a 
afla totul, de-a se găsi în miezul tuturor 
lucrurilor şi de a-şi impune, în toate, un 
punct de vedere şi o concluzie.. . 

Poetă autentică, de zile mari, suficient 
nedreptăţită pentru calităţile ei majore, 
ocupând loc de frunte în s imbol ismul ro­
mânesc, conştientă de valoarea ei, orgo­
lioasă chiar — ca toţi adevăraţi i poeţi lu ­
cizi şi înalţi în mândria st igmatului de 
aur pe care-1 poartă — inte l igentă şi pă­
trunzătoare, dominatoare şi pururea f e ­
brilă în entusiasm şi iniţ iative, prietenă 
leală, în sensul temeinicelor amiciţ i i viri le , 
amfitrioană şi doamnă, .— Elena Farago 
s'a resemnat şi a rămas de ani, prizo­
niera provinciei , directoarea aceluiaş Mu­
zeu Aman, doborîtă de un cumul de ma­
ladii pe aceiaşi canapea îngustă îmbrăca­
tă în scoarţe. 

Aşa am cunoscut-o în anii mei de l iceu 
şi-ai primelor me le poeme, aşa a m cu­
noscut-o şi în t impul întoarcerilor mele , 
de vacanţă studenţească, aşa am întâlni t -o 
şi mai târziu, în repezi treceri prin Cra-
iova dragă a amintirii... 

Aveai , n'aveai treabă, la 5 şi jumătate 
fix, trebuia să fii exact , ca Farfuridi, la 
doamna Farago. Veneai de la c inemato­
graf, intrai la doamna Farago. Ieşeai în 
oraş să cumperi ceva, te opreai pe la 
doamna Farago. Plecai din Craiova, te 
duceai să-ţi iei rămas bun delà doamna 
Farago. Soseai în oraş, apăreai să te cu ­
noască doamna Farago şi să te binecuvin-? 
teze pentru răstimpul zilelor pe care le 
vei petrece în Cetatea Banilor. Te logo­
deai sau însurai, repede vizită la doamna 
Farago. Nu-ţ i plăcuse o piesă de teatru 
sau, dimpotrivă, citiseşi o carte care te 
înflăcărase, iute la doamna Farago, s'o 
faci părtaşe indignării ori incandescenţi i 
tale entusiaste. . . 

Te primeau, la uşă, Coca, sau fratele 
ei Mihnea, intrai în sanctuarul-salonaş al 
preotesei şi aflai, după inima ta : o confi­
dentă, o povaţă, un ghid estet ic , o conver­
saţie plăcută, o revistă nouă, o intrigă de­
licioasă, o cafea bună, o ştire uimitoare, 
sau o ţigare (din cutia generoasă a doam­
nei Farago). 

Acolo, în atel ierul din fundul curţii M u ­
zeului Aman, adolescenţa m e a şi a lui 
Milcu — şi t inereţea ta, Ştefan Bălceşti , 
şi a voastră, Pau l şi Eugen Constant — 
au ucenicit la nicovala poeziei, sub zâm­
betul, sub sfatul, sau sub dojana meş te ­
rei... 

* 
Fotografia — chipul so lemn şi frumos, 

fruntea înaltă, ochii adânci — e tot, aici, 
pe masă, în faţa mea. Nu, trebue să reci­
tesc încăodată — a câta oară ? — slovele 
mărunte, subţiri : 

El. Farago. Micului Radu C. Dumitrescu 
Craiova, Aprilie 1913..." 

Lângă fereastră, piersicul e tânăr, e 
fraged şi e mirat şi, uite-1, tremură, tre­
mură, ca l iceanul care suna, cu buzuna­
rele doldora de poezii, la uşa de altădată 
a Elenei Farago.. . 
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