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Stilul naşte abia In momentul în oare individul întrezăreşte 
< adevărul dur că viaţa e tragică. 

Preciziuni : nu e vorba de stilul-formă exterioară învăţată 
i delà alţii, sau acceptată din cărţi, prmtr 'un act de valorificare 
I Intelectuală. Mă gândesc la ceeace n'are sinonim, în cuvântul 
, „stil": poate o anumită forţă superior-umană de dominare a 
( ceeace, în urzeala insului-realitate organică, ar putea deveni 
i urlet şi prăbuşire în urma descoperirii acesteia, enunţate mai sus. 

N'am văzut niciodată caraghioşi care să aibă stil. Dimpotrivă, 
t e caraghios ceeace este oricum, ceeace e desordonat, haotic, 11-
\ vrat povârnişurilor perfide ale substratului animalic din om. 
I Lipsa de echilibru este opusul stilului, şi tocmai ea defineşte 
rj destindciea orgiastică de cara se lasă trăit ©mul beat, de exem-
p piu. Beţiile paradisurilor artificiale, fie eje stupefiante materiale 
0 ori anarhii hypertrofice ale eului — beţia cărnii atot-triumfa
tă toare, luxuria de energii fizice, desfrâul puterii sociale sau orice 
a1 altă victorie a teluricului asupra spiritualului, — nu pot produce 
d decât desordine şi nu sunt posibile decât condiţionate de desor-
d, dine. Râsul însăşi, — când nu este (cum se Întâmplă numai na-
ti tarilor cerebrale), manifestare de orgoliu demonic sau diavo
li lească anthropofagie spirituală, devorare a semenilor pe care 
ş şfichiuil Ini ii vizează, râsul însăşi este de cele mai multe ori ex
il plozia inconştientă, brutală, pur fizica, a unor organisme biciuite 
li la paroxism de una din beţiile posibile: a sângelui, a puterii, a 
v vinului, a cărnii întărâtate sexual, etc. 

A pretinde cuiva să împreune actul primar al râsului, spon-
(I |an, necontrolat şi animalic, cu exigenţele de autodominare ale 
E unui stil personal, ar însemna tot una cu a cere vulcanului să 
1] lrumpă la semnalul unui gong, modificându-şi vijelioasa mani-
t lestare după mişcările matematice ale baghetei unui dirijor me-
t tronomic. 

Viaţa pură şi simplă n'are stil. Ea are cel mult finalităţi. Care, 
Г prin faptul că atrag orbeşte paşii, oricum conduşi, al oricărei 
e existenţe individuale, nu pot pretinde la prestigiul gradului de 
c conştientă necesar unul act spiritual. Viaţa intensă, viaţa directă, 
v viaţa vitală dacă vreţi, n'are stil, pentrucă n'are, întâi, conştiinţă 
ş şi nici nevoie de răsfrângerea el. Dimpotrivă, orice oglindiri 
îl îi sunt odioase. Viaţa este fapt, şl orice fapt se fereşte să devină 
g gând. 

Gândul înseamnă oglindire conştientă a propriului act, şi cum 
C conştiinţa nu poate reflecta pasiv, fără să intervină valorificând, 
P premiind sa u sancţionând. Gândul înseamnă alternativa premiu -
li Iul sau sancţiunii penale, ceeace aduce espectativa paralizantă. 
F Faptul se anihilează delà sine prin oglindirea lui în conştiinţă. 
F Fiinţa în act, îşi paralizează, gândind, actul. 

„Luaţi o oglindă, scria Pirandello, şi puneţi-l-o unul nebun 
p înainte, în momentele crizei : efectul este paralizarea crizei". 
L La fel unui om care râde, aşezaţi-i în calea privirii ceva în care 
fi fa se poată vedea: reacţia e fulgerătoare, ca moartea prover-
b bialâ a somnabulilor strigaţi pe nume. Lipsa aceasta de umanitate 
şl şi de tact e însă rară. Lipsa aceasta de umanitate şi de tact n'a 
a avut-o decât Dumnezeu, aşezând conştiinţa sub un "unghiu de 
te Incidenţă care să capteze toate actele insului, refleotându-le. 

început sănătos, vital, din plin, actul se usucă brusc şi cade 
M retezat ori putred, ca mâinile fachirilor, de îndată ce s'atinge 
d de apa lucie a conştiinţei. Trăind simbiotic pe trunchiul vieţii, 
*I spiritul o secătuşte nemilos prin numai teroarea prezenţei sale. 
„4 „Oglindă paralizatoare", spiritul este sbirul fiinţei vii : Narcis 
1 , rebours, viaţa, această monstruoasă înfiripare celulară, se în-
gr grozeşte şi sucombă somnambulic, pentrucă spiritul îl strigă, 
r< refleotându-i imaginea, numele: definiţia. 

Nedreptatea pe care spiritul o săvârşeşte faţă de viaţă este de 
a- a-i lua drept atitudini deliberate, responsabile deci, conştiente, 
a apreciabile aşa dar spiritual, anumite reflexe organice, inconşti-
e«nte, primare, spontane, derivate din tropismele însăşi ale ma
te Variei. Dadi apa din ceaunul de pe foc ar poseda spirit, spiritul 
i-i l-ar striga in momentul paroxistic al clocotului la 10O6 C: „Vezi? 
PI Fierbi"! Ca o Imputaws. Şi apa s'ar paraliza din fiert, ar deveni 
in Incapabilă să ma-i fiarbă, ar înceta adică să mal fie apă. Pen
tán truca apa se recunoaşte tocmai după particularitatea de a nu 
\« putea face altceva, decât să fiarbă, la Ю0° C. Asta s'ar chema în 
lUimbaJ academic că apa ,,are stil". „Stil" ar fi atunci înţeles in 
se sens inuman, iWistin, obiectiv: ca incapacitate de a reacţiona 
st spontan, ca neputinţă de a nu-ţi îmbrăca o normă exterioară, 
ol obiectivă, raţională. 

Dacă apa ar continua totuşi să fiarbă, asta s'ar chema, în 
ac acelaş limbaj, nesimţire. Sau aroganţă! (Nesocotire a bunei cu-
vivilnţe convenţionale). Sau tinereţe? (Sinonim al nesimţirii post-
bcbelice, pentru aceiaşi). Sau instigare!... Apa n'ar avea stil. Asta 
n'n'ar împiedeca-o însă să fie apă. (Mi se pare că tocmai dimpo-
trtrlvă). Greşeala spiritului care s'ar aştepta ca apa să înceteze 
didin fiert în momentul în care i-ar imputa: „Vezi? Fierbi!", este 
o o eroare în obiect: (Spiritul nu-1 deprins cu empiria!). — Adică: 
spspiritul ar face greşeala de a considera faptul de a fierbe, drept 
o o atitudine adoptată de apă în faţa temperaturii de 100°, şi nu 
drdrept un efect strict cauzal, mecanicist cauzal. Spiritul s'ar apuca 
săsă valorifice pseu do-atitudinea apei, decretând că face bine sau 
numi, când, în realitate, apa n'a avut putinţa să aleagă. Dacă spl-
ritritul acuză faptul fierberii, de lipsă de stil, este pentrucă acest 
MMonsieur uită sau ignoră caracterul de necesitate al faptului, dat • 
a la i experienţei, presupunând întotdeauna cu eleganţă teologică, dar 
vaval, ou destul „tort", existenţa unui liber arbitru chiar în cazu-
rilrile legilor naturii. 

; U M ". 
1 1. Faptele (necesare, date, aprlorisme ale empiriei) n'au stU, 

priprin natura lor. 
1. 2. Atitudinile (comportamente faţă de ineluctabllitatea faptului, 

căîiutând să găsească un modus", un echilibru, între brutalitatea 
. reaeaVului şi idealitatea desirabilului), sunt singurele pasibile de 

valvalorificări. 
. 3, . Stiî este tocmai expresia modalităţii, — particulară fiecărui 
ins ins sau tip de ins, — găsirii acestui echilibru: necesitatea (rea-
>2Йг ЫЩ 4«-oparte, libertatea (idealului, desirabilului), pe de alta. 
iVítJudecatile de valoare asupra staulul sunt circumscrise înlăuntrul 
polpolaritiţli: adecuare — inadecuare, (A atitudinii insului cu ex-
prfpraia ei: stilul). 

< Orcât de geometric vor fi fiind expuse aceste fugare idei, şi 
ororicât de Inegal galopul exprimării lor, un lucru reiese cert, pen-
trurti cititorul optim: (acel care poate urmai dincolo de ceeace se 
exixprimă literal...); anume că pentru constituirea unui stil, este 
aetecesar şocul, catastrofa subiectivă, comoţia individuală care să 
sutublinieze defalcarea dintre două date: faptul (viaţa, realul, nece-
eararal, etc.) şi conştiinţa (spiritul, mai larg, depozitarul idealului, 

Ä»/)ia.W\ca,TiW\ clandestin de realităţi mai pe placul insului, viciosul 
rum rumegător de vise compensatorii, pentru uzul dezabuzaţilor de 
neoíiiecesar. Abia în momentul în care, reflectând faptul, Individul 
x<tsssreu?eşte să descopere decalajul dintre acesta şi imaginea lui ideală 
prenezentată în oglinda — de fel tabula rasa, ci venind cu viciile ei 
<ie 4e construcţie şi ereditate — a spiritului, şocul produs din con-
frurfruntare poate da naştere atitudinii interioare : deliberarea decide 
dacaacă să te livrezi faptului, negând spiritul (atitudinea materlalist-
egofegoistă, josnic-hedonistă), sau să 'ncerci a-l para prin ignorare 

DAX BÄJENARÜ Pădure, iarna 

DIALOG DESPRE STIL 

(Urmare în pag. 2-a) 

Scriitorul. — Tocmai ţinam citit carnetul 
de note şi am găsit pentru întâja oară că 
anunrlte fraze ale taie aveau stil. 

Soldatul. — Sunt totuşi însemnări fără 
nici o pretenţie ; nu le-am lucrat câtuşi de 
puţ'n. Şi stilul îmi pare a fi un fruct al 
muncii, forma rotunjită. 

Scriitorul. — Eroarea vine delà această 
deosebire între fond şi formă, între dat şl 
calculat. In realitate, această diferenţă atât 
de obişnuit acceptată nu există. Nu se poate 
vorbi despre fond, adică despre idee sen
timent, imagine, care să nu ne fie dată sub 
o anumită formă. 

Soldatul. — înseamnă asta că fondul şl 
forma ne sunt date in acelaş timp? Ce sens 
ar avea străduinţa scriitorului, dacă stilul 
i-ar fi dat odată cu materia expresiei sale? 

Scriitorul. — Ei bine, acesta-i cazul pasa-
giUor din carnetul tău, în care spontan, sub 
impuCsui nevoii de-a spune, găseşti cuvântul 
potrivit, care-i prima condiţie a oricărui stil. 
Această preciziune în scrisul tău îi dă acel 
ton care-i al nudităţii 

Soldatul. — Altădată însă, când ne gân
deam la stil, acela al lui Chateaubriand se 
înfăţişa mai întâi ochilor noştri. 

Dair, în Mémoires d'Outre-Tombe, totul 
este îmbrăcat, nimic nu naşte în această pr i
mitivă nuditate pe care pari; să o lauzi astăzi. 
Fiecare frază este savant articulată, ritmu
rile sunt construite cu o muzicalitate care 
ondulează în ritmuri măreţe. Cuvintele se 
înşiră când într'un cortegiu regal, când în
tr'un menuet. Dar mereu ordinea severă, pă
trunsă de o gravitate care ne supăra uneori, 
ca un efect prea vizibil, de poză, domină 
mişcările expresiei 

Scriitorul. — Ai descris stilul care nu este 
numai al autorului nostru, dar şi al mediului 
care l-a văzut născându-se. Ordinea aceasta 
solemnă, nu domnea oare la curtea lui Lu
dovic al XIV-lea? 

Soldatul. — Totuşi, ourtea aceea murise 
de un anumit timp, atunci când a început să 
scrie Chateaubriand. 

Scriitorul. — Dar omul purta în el însuşi 
regula şi nu se ştia .justificat decât prin ea, 
astfel că o reînvia prin felul său de a scrie, 
înidrumându-şi cuvintele ca să poată cuprin
de mişcarea unei forme de viaţă, a unui still 
de viaţă. Prin această ordine ca şi prin ceea 
ce povesteşte, merită să-i perpetuăm amin
tirea. Chiar şi ideea memoriilor sale, care su
pără modestia unora dintre prietenii noştri 
moderni n'avea sens decât raportată la o 
epocă în care monumentul nu era o formă 
goală, oi scopul oricărei sforţări creatoare. 

Soldatul. — Stilul a r fi legat deci, în pri-
mull loc, de caracterele epocei căreia îi apar
ţinem. Aşa că faci din el un lucru indepen
dent de om. Dar ai îndrăzni tu să îniocueşti 
celebra formulă a lui Butffon cu ceastălaltă : 
stilul este epoca ? 

Scriitorul. — Da, în măsura chiar în care 
omul este al epocii sale. 

Soldatul. — Ingăduie-mi atunci să-ţi cer 
o lecţie de stil, căci după ce te-am tot auzit 
spunând că epoca noastră nu avea stil, nu 
prea văd cum ar putea să aibă scriitorii 
noştri. 

Scriitorul. — Dar, dragul meu, chiar tu 
mi-ai dat ceea ce aş numi o lecţie de stil, 
lăsându-mă să-ţi citesc însemnările. Desigur, 
epoca noastră care e o tranziţie către altceva, 
un fel de punte giigantică făcută diin bătălii, 
uzine, lucru tehnic, tancuri şi avioane, nu are 
propriu zis un stü. Totuşi, un ştii se şi vede 
desenându-se, la aced, care sunt chemaţi să 
transforme ifaţa lumii şi' cari, de fapt, o şi 
schimbă. 

Astfel tu, ca soldat, eşti unul dăm aceşti lu
crători, ai marei schimbări. Tu distrugi îna
inte de-a construi, dar în contact cu această 
realitate a războiului ţi-ai găsit un stil al 
tău. care-i în acelaş timp, al epocii oe va 
veni. 

Soldatul. — Vorbind aşa, ai în vedere mal 
ales ceea ce numeai nuditatea preciziei. 

de RAINER BIEMEL 
Scriitorul. — Da, cred că stilul e oglinda 

limpede a necesarului. Nimic de prisos. Fie- ' 
care lucru la locul său. într 'un cuvânt, stilul 
e înainte de toate o ordine. Şi această ordine 
e foarte vizibilă la Chateaubriand; cuvintele 
lui ni se pa r uneori inuti|le fiindcă noi n'am 
putea- să le scriem, dar ele sunt totuşi nece
sare şi comandate de legea generală a rân-
dueuii sale lăuntrice. 

Soldatul. — Crezi deci că stolul va & din 
nou posibil ţi va înceta de-a madi fi o ches-
tiunie personală a scriitorului ? 

Scriitorul. — Am făcut greşaSa să ne an
gajăm' într 'o coiyversaţie despre stil, înainte 
de-a fi precizat ce înţelegem prin acest cu
vânt. Un prieten de-al meu propunându-si 
să scrie o carte despre stilul unui autor ce
lebru şi informând despre proiectul lui; pe un 
critic, a primit următorul răspuns : cu un 
astfel de material nu poţi face o carte. Cred 
că avea dreptate criticul, pielea este insepa
rabilă de corp; o operă are stil în măsura 
în care e construită şi cu aceasta am numit 
legea fundamentală a oricărei creaţii 

Soldatul. — Credieam că stilul nu e decât 
ansamblul calităţilor limbii' noastre, ai ex
presiei noastre. De altfel, n'ai întrebuinţat în 
acest sens cuvântul, aplicându-1 însemnări
lor mele ? Vorbeai despre precizia expre
siilor acelea. 

Scriitorul. — Perfect, dar această calitate 
nu este exterioară, ci e în cuvintele tale, în 
intenţia ta profundă, determinată la rândul 
ei, de legea care te-a făcut să scrii. Cu ade
vărat, stilul e acest instrument pe care-1 re
prezintă scrisul, în raport cu gândirea noa
stră, dar nu e cu aceasta mai separabil decât 

• este mersul nostru de faptul de a merge. E 
ceva artificial să vrei să abstragi forma din 
fond. 

Soldatul. — După tine deci, n'ar exista pro
priu zis o problemă a stilului. 

Scriitorul. — Nu, dacă pui chestiunea in
dependent de creaţie, deoarece nu există o 
ştiinţă a ordinea în scris, decât în raport cu 
opera. Trebuie să te referi chiar la domeniuil 
creaţiei, aşa cum l-am indicat pentru Cha
teaubriand; dimpotrivă, există o ştiinţă a lim
bajului şi feluri de a spune, cărora li se dă 
astăzi cu atât mai puţină atenţie, cu cât se 
vorbeşte mai bucuros despre stil. Nu ştiu 
dacă Racine s'a preocupat mult de chestiunea 
stilului, dar el discuta în scris, cu Boileau, 
despre intrebuinţairea cuvântului misérables, 
în loc de infortunés. Nu ştiu dacă sunt mulţi 
prieteni de-ai noştri, cari se pretind scriitori 
preocupaţi de astfel de griji. 

Soldatul — Paul Valéry, care citează ace
laş exemplu undeva, adaogă : aceste amă-
nunţiri care sunt grăuntele de puritate şi fru
mos prea au pierit din preocuparea literară 

Scriitorul. —3 Bine ziici, Valéry ne va îngă
dui eă limpezim problema noastră. El nu e 
preocupat niciodată de stil fiindcă e poet şi 
ordinea, adică stilul, îi este dat odată cu re
gulile poemuiiui. Această severitate a ordo
nării el o transportă în proză, unde se mul
ţumeşte să urmeze ordinea unei cugetări oare 
iese din buna şcoală a artei poetice. Chestiu
nea ordinei fiind astfel rezolvată, el se poate 
consacra aceleia a cuvântului. 

Soldatul. — Vrei să aminteşti faimosul lui 
sfat dat scriitorului : „Intre două vorbe, tre
bue aleasă cea mai puţin tare. Dar şi filo
soful să asculte acest mic sfat". 

Scriitorul. — Şi toţi cei cari scriu. Mai în
tâi ziariştii ! Nu e ciudat să vezi oameni des
tul de înţelepţi şi meşteşugari serioşi în me
seria' lor, cari de îndată ce le ceri un articoi 
dau la iveală un vocabular barbar, caşicum 
pentru a scrie, înseamnă să scoţi toba mare 
sau artileria' grea. 

Soldatul. — Şi când le atragi atenţia, îţi 
aruncă o privire care are aerul să spună : 
Sărman cùtifor care nu pricepi, mărturiseşte 
totuşi că ştiinţa mea te uimeşte destul. 

(Uxmare în pag. 4-a) 

Vocaţia singurătăţii 
„E o eroare să se creadă că o-

mul are ceva de făcut în această 
D-iaţu", — scria odată Monsenio
rul Darboy — propoziţie pe care 
Henri de Montherlant o transcrie 
în epigraf la esseurile sale din 
volumul „Service inutile". Textul 
original sună de fapt aşa: „Votre 
erreur est de croire..." etc., deci 
probabil că înaltul pretat parisian 
se va fi adresat vreunui cores
pondent anume căruia îi adminis
tra această neobişnuită şi ne
aşteptată rectificare. Totuşi, ge
neralizarea pe care ne-am îngă-
duit.o, atribuind eroarea de a 
crede că omul „are ceva de făcut 
în această viaţă", felului de a 
gândi în deobşte, nu alterează 
sensul afirmaţiei invocate. 

Reprezentantul tipic pentru 
mentalitatea societăţilor moderne 
e într'adevăr homo faber, insul 
activ şi întreprinzător, pătruns de 
însemnătatea activităţii lui pe 
lume. Binefacerile civilizaţiei şi 
ale confortului nostru imediat le 
datorăm fără îndoială, în cea mai 
mare parte, încrederii naive în 
virtuţile transformatoare ale e-
nergîei şi activităţii sale aplicate 
la realitatea fizică. Pe măsura 
desintegrării din natură a omului 
civilizaţiei, virtuţile energetice 
ale persoanei, graţie cărora na
tura devenise un isvor nesecat de 
utilităţi, erau propuse tot mai 
stăruitor, ca virtuţi exemplare 
demne de a fi stimidate şi imi
tate. Omul activ, întreprinzător, 
interesat deadreptul la rezultate
le activităţii sale, sporind în ace
laş timp cantitatea de utilităţi şi 
înlesniri folositoare şi celorlalţi 
ajunge astfel idealul societăţii 
moderne. 

Nu e de niciun folos să ne văi
tăm că realitatea vieţii sociale 
este aşa cum o cunoaştem şi nu 
cum am dori-o, să-i denunţăm a-
lâtea păcate pe care le tolerăm, 
atunci când nu le practicăm chiar 
cu o voluptate clandestină. Exce
sul de socializare a vieţii ome
neşti a avut drept consecinţă a-
bimtl formal şi instituţional pe 
care-l constatăm, personificarea 
excesivă a funcţiunilor vieţii so
ciale. Structura narcisiană a so
cietăţii moderne este un fapt de 
observaţie directă, o dată a ex
perienţa sociale. Alt fapt nu mai 
puţin isbitor, — consecinţa aces
tei autolatrii — este întâietatea 
pe care o capătă problematica 
vieţii de relaţie, a socialului, po
liticului şi economicului, asupra 
celorlalte preocupări ale spiri
tului. 

Dar problematica cea mai im
portantă, esenţială omului este 
aceea care decurge din împreju. 
rărea unicităţii şi a singurătăţii 
lui în lume. Cristalizările sociale, 
adaptările perfecte la viaţa de 
relaţie ajunsă o adevărată a 
doua natură a omului nu ne por 

înşela totuşi asupra radicalismu
lui vocaţiei sale, vocaţia singu
rătăţii. 

Condiţia omenească îi oferă in
sului şansa unică de a fi pur şl 
simplu, de a fiinţa cu o certă va
loare existenţială fără a avea ne
voie pentru aceasta să fie pentru 
ceilalţi sau prin raportare la ceva, 
de pildă la lucrul mâinilor sale. 
Ceeace îl face pe om să fie pen
tru ceilalţi, aspectul lui aplicativ, 
practic şi sociabil, — altfel spus 
operele lui — nu este esenţial 
şi nici existenţial. Omul fiinţează 
şi în absenţa oricăror semne ex
terioare care-i certifică existenţa 
printre ale celorlalţi. 

In perspectiva unei privelişti 
asupra existenţei liberată de con
diţionările vieţii de relaţie, con
ştiinţa înregistrează o descentra
lizare a conceptului de personali
tate, odată cu difuzarea conţinu
tului şi cu evanescenţa conture. 
lor lui. 

Identitatea cu sine a insului o-
menesc nu se mai verifică pe toată 
întinderea personalităţii sale so
ciale ci numai în miezul intim al 
•intuiţiei despre esenţa sa unică si 
necomuncabilă. Cine ajunge la 
această conştiinţă existenţială îsi 
dă seama că nu are nimic de fă
cut în această viaţă, pe care şi-o 
împarte şi o suportă laolaltă cu 
ceilalţi. 

Viaţa socială nu e decdt una 
din adaptările posibile ale condi
ţiei omeneşti în decursul desfă
şurării istorice. Problematica ei 
este în fond o chestiune de opor
tunitate, de bună gospodărire a 
relaţiilor între oameni. 

Societatea încurajează artele şi 
literaturile, înglobăndu-le în c»-
tegoria confortului necesar menit 
să întreţină cenestezia insului so
cial şi in genere sociabilitatea lui. 
Ea stimulează în toate împreju
rările, cuantificarea, producţia, 
pe cât se poate industrializată, 
pentru o cât mai lesnicioasă di
fuzare. Artiştii şi scriitorii ae 
pretează cu hărnicie acestor exi
genţe Şi solicitări la o activitate 
măgulitoare faţă de propria lor 
conştiinţă, care se simte bine 
încadrată în articulaţiile orga
nismului social. 

Prea puţini sunt însă aceia ale 
căror opere isvorăsc din conştiin
ţa unei problematici transcen
dente preocupărilor vieţii de re
laţie. 

Aceştia sunt poeţii şi artiştii 
aşa numiţi „sterili", a căror ab
surdă aspiraţie şi al căror eşec 
chiar, sunt cu mult mai revela
toare pentru semnificaţia profun
dă a neputinţei de a comunica 
ceeace este cu adevărat esenţial 
in natura condiţiei omeneşti, de
cât atâtea opere radioase de so
ciabilitate, care împodobesc isto
riile artelor şi literaturilor. 

MIHAI NICULESCU 

DIM. BEREA Marie Desjardmo 
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TE ATU ÜL NAŢIONAL: „HORA-
ŢIU". tragedie in cinci acte 
de PIERRE CORNEILLE, în 
româneşte de HARALAMB 
LECCA 

TEATRUL SĂRINDAR: „PUŞ-
LAMAUA", comedie în trei 
acte de GUGLILLMO GIAN-
NINI, traducere de d-na MA
RIA F ILO TTL 

Teatrul Naţional a prezentat 
trazudia „Htwaţiu", de Pierre 
Ccu-neüle, în ansamblul ae-al 
аоіігл, de sub dirccfia de scenă 
a U-iui Victor bumoeşti. 

Faţă de cele spuie in cronica 
mea precedentă cu privire la a-
cest speciacoj şi la rencita idee 
pu care a avut-o Teatrul Naţio
nal —- şi în speţă d. Rebreanu — 
de a pune în scena o trageuie de 
Corneille, nu mai am nimic de 
adăozat 

In aceste rânduri nu-mi ră
mâne, prin urmare, decât să mă 
ocup de teiul in care acest spec
tacol se prezintă in regia d-lui 
Bumbi şti şi în interpertarea ac
torilor care formează cea de a 
doua eebipă. 

Trebue spus delà început, ca 
şl pentru prezentarea d-lui Sa-
highlan şi a „tinerilor", că şi de 
data aceasta Horaţiu a fost o 
Izbândă. 

D. Victor Bumbeşti a reuşit 
să pună in valoare toată frumu
seţea operei lui Corneille. 

Actorii, deasemenea au fost la 
înălţime, ceiace, evident, nu 
poate fi decât explicabil, fiind 
vorba ds echipa , consacraţilor", 
termen care a fost întrebuinţat 
în mod just, iar nu numai pen
tru a se evita cuvântul, oricum 
supărător în teatru, acela de e-
cbipa „seniorilor". 

l>-na Sorana.Ţopa putem spu
ne că a avui o mare creaţie in 
rolul Sabinei: are o voce gene
roasă şi un jac de scenă întot
deauna impresionant: e născută 
pentru roiurile mari, de aramă 
| i de tragedie. 

D-na Ajfepsina Macri a dove
dit multă virtuozitate în rolul 
Cămilei, o prezentare luminoasă, 
plină de onuciesc, fără nici o di-
soaanja în joc. 

D-na Liily Popovici cu multă 
nobleţe in rolul lulici. 

D. Pop Marţian 1-a prezentat 
pe Horaţiu in condiţii care au 
pus în valoare caracteristicile 
personajului, patriotismul lui 
Înalt şi intransigenţa lui. 

D. Ovid Brădescu, în rolul bă
trânului tloraţiu, a conturat o 
figură lumiuaiá de dragosiea de 
ţară, dar, in acelaş timp, stră
bătută şi de căldura sentimente
lor, cărora, chiar dacă nu le dă 
Întâietate, insă aşa cum se în
tâmplă întotdeauna cu cei bă
trâni, care au experienţa vieţii, 
ftie «ă le arate toată înţelegerea. 

D. Critico în rolul lui Curiaţiu, 
a evidenţiat, cu destul elan sbu-
ciumul sufletesc pe care-I pro
voacă în el, pe deoparte dragos
tea lui pentru Cămila şi, pe de 
altă partu, îndatorirea lui faţă 
de marea misiune cu care soarta 
fi ai lui l-au însărcinat. 

D. Mitru în rolul regelui a a-
vut distincţia şi firescul necesar. 

D. Brancomir în rolul lui Va-
leriu, destulă căldură. 

De asemenea bine (Inii I, 
Radu şl C. Neacşu in rolurile lui 
Flaviin şi a lui Procul. 

O remarcă: a fost câteodată su
părătoare o oarecare predilecţie 
a actorilor — şi cred că aceasta 
* datorită regiei — de a se în
toarce prea des cu spatele la 
public. 

In ce priveşte traducerea, — 
fiind că s'a folosit şi o altă tra
ducere, prima echipă utilizând-o 
pe aceia a d-lui Vladimir Streinu— 
m a ţ fj aşteptat ca versurile iul 
Haralamb Lecca să fie mai în
vechite. 

Auzite, par a Ii frumoase şi 
traducerea bună. 

Nu ştiu cum vor fi fiind citite 
•au comparate cu originalul, dar 
auzite, când, evident, nu pcţl să 
le reţii, traducerea nu are nimic 
ca să ţi se pară defectuoasă. 

In general, e un spectacol bun. 
şi este păcat să nu fie văzut şi 
in această de a doua prezentare. 

Din cele de mai sus, mulţi ar 
vrea .probabil, să desprindă o 
caractérisai e generală a acestui 
«pectacol şi — pentru că e mare 
lucru curiozitatea la om — să 
desprindă în special caracteriza
rea lui în raport de cea de J 
doua echipă, condusă de d. Sa-
highian. 

Şi, deasemenea, ar mai dori 
desigur să ştie şi „care din cele 
două echiep a fost mai bună". 

Fără a fl doar un mijloc de 
altfel proa simplu, de a evi-a răs
punsul, voiu spune і-л amândouă 
spectacolele sunt foarte bune. 

Şi, în realitate, aşa tv»te ! 
In linii generale, totuşi, se 

poate socoti — şi acestea cred că 
ar fi caracteristicile celor două 
spectacole ..Horaţin" — că pre-
«entarea, ft-lul Sabtighia» este 

mal modernistă, mai stilizată şl, 
poate, până la un punct, mai ar
tistică, iar a d-lui Victor Bum
beşti mal clasică, mai tradiţio
nală. 

Un motiv aşadar In plus ca 
acest spectacol să fie văzut în 
amândouă versiunile. 

înainte de a termina, acum 
după ce am văzut Horaţiu în a-
mândouă prezentările, voiu face 
şi o remarcă şi vo.u sfârşi cu o 
sugestie : 

Teatrul clasic, când e bine Ju
cat, nu este un teatru învechit. 

Reprezentarea operelor celor 
mai însemnate din marele reper
toriu este din toate punctele de 
vedere recomandabilă şl, în orice 
caz, preferabilă sistemului de a 
se pune în scenă tot felul de 
piese pretinse da succes care nu 
au nici o semnificaţie şi nu fac 
altceva decât să degradeze gustul 
pobl.culu , pe lângă că, le m u i e 
ori, nici măcar im sunt realmente 
piese de succes. 

Deci, — mai cu seamă că e vor
ba de Teatrul Naţional care are 
Şi posibilitatea să o facă în bune 
cond ţiuni, şi, pe deasupra, mai 
are şi misiunea de a urmări edu
caţia artistică a spectatorilor, — 
ar trebui să se reprezinte cât mai 
multe opere cLn marele reper-
tor u. 

Şi, fiindcă este vorba de astfel 
de opere, voiu semnala admira
bila traducere a scriitorului şl 
poetului Emil Gulian, autorul a-
celor nrniinate transpuneri în ro
mâneşte a „Poeme'or" lui Edgar 
Poë, care este „Miiridalc" a lui 
Racine. 

Aceast traducere i-a fost când
va comandată chiar de Teatrul 
Naţional, — bănuesc că de d. Ga
rn 1 Petrescu, când d-sa era di
rector al teatrelor. 

împrejurările aducând schim
barea d-sale d : n directorat, de
sigur că — după cum adesea se 
Întâmplă la noi — nici traducerea 
lui Emil Gulian nu s'a mai juca t 

In ce mă pr.veşte, o cunosc şi 
este în adevăr o frumuseţe. 

A fost şi publicată în câteva 
«umeri» din Revista Fundaţiilor 
Regale. 

Ar fi păcat ca Teatrul Naţional 
când are o asemenea operă, în
tre traducere bună, să nu o re
prezinte. 

Da altfel ar ?1 nn gest de ele
ganţă din partea Teatrului Na-
ţ om! ca să-şi respecte cuvântul 
faţă de munca unui scriitor. 

Iar astăzi, când Emil Gulian, 
locotenent de rezervă, luptă de
parte dc ţară şi se află în zona 
celei mai grozave bătălii care s'a 
dus în u l tmul t 'mp, cred că a-
cesta ar putea fi socotit într'o 
oarecare măsură şi ca un gest de 
recunoştinţă faţă de el, faţă de 
meritele lui deosebite de poet şi 
ar constitui în acelaş timp o deo
sebită satisfacţie şi o mângâiere 
pentru familia lui care trăeşte în 
momentul acesta justificate clipe 
de înişfrijoirare. 

Sunt de acord că în materia a-
ceasta, nu astfel de criterii t re
bue să prezideze, ci numai cele 
pur artistice. Se întâmplă, însă, 
ca de data aceasta să f.e şi unele 
şi altele cu desăvârşire împli
nite: e vorba de Rac'tne şi de una 
dintre cele mai frumoase opere 
ale lui, iar traducerea în versuri 
a lui Gulian este cu adevărat 
splend.dă. 

La Teatrul Sărindar o piesă 
slabă . 

Altfel, însă, jucată b ine 
E şi natural: cu un ansamblu 

în frunte cu d-na Maria Filotti 
şi d, V. Maximilian, 

noi ar prefera să-i vadă jucând 
In cu totul a'.te roluri, — ceilalţi 
fac deasemenea tot ce pot ca să 
salveze spectacolul: d-nele Fio* 
rica Sterescu, Virginia Stoicescn 
şl Cella Marien. Cum şi d-nii N. 
Antoniu, iordânescu Bruno, Giu-
garlu, Ion Ghcorghiu, V. Bttlan-
dra, Tltu Vedea, Râpeanu şi En-
ciu, cu care, faţă de ceeace ea 
reprezintă, se poate spune că 
această piesă aproape că e prea 
bine jucată 1 

ALEXANDRU DRAGBICI 

N . B . — Deşi teatrul Studio a 
suspendat reprezentaţii» piesei 
„Intermezzo" a d-lui Alex. Kiri-
ţescu, s'ar fi cuvenit totuşi să fie 
publicată şi această cronică. 

Cum, însă, ea nu mai prez'ntă 
interes pentru public, Iar Ia un i 
versul Literar spaţiul este destul 
dc restrâns pentru a se putea uşor 
publica mal multe cronici deo
dată, — uneori sunt de sors câte 
două, trei şl chiar patru — lucrul 
deja ar fi fost foarte greu. 

Cu atât mal mult cu cât cro
nica la „Intermezzo"' — din mo
tive uşor de Înţeles — e r a destul 
de desvoltată: în adevăr, erau 
multe de spus şi despre d. Kiri-
ţescu şi despre piesa d-sale, 
caro între altele arătam că are 
şi foarte multe lucruri bune, are 
şi destule rele !.„ 

AL. L D. 

R E C I T A T U L D E D A N S 

F l o r i a C a p s a l i ş i M . D u m i t r e s c u Stil si Irai 

Mim P i l mm m 

Rândurile noastre nu vor alt
ceva decât să înscrie, înainte de 
ridicarea cortinei, un gând bun 
pentru cutia fermecată pe care 

ne-au întins-o în aşteptare, Floria 
Capsali şi Mitiţă Dumitrescu. £ 
vorba despre altceva mai cu
prinzător între coperte decât un 
program bine alcătuit; se simte 
atitudinea pe care cei doi cho-
regrafi o imprimă spectacolului 
şi care se poate urmări pe traiec
toria compoziţiilor pretext. Poa
te că suntem greşiţi dacă spu
nem că întrezărim o nuanţă de 
didacticism, servită cu măestrie 
unui public rejractar lucrului ar
tistic prezentat în gradaţii de 
înţelegere. Tocmai aici intervine 
priceperea Floriei Capsali şi a 
lui Mitiţă Dumitrescu: un fel de 
pură diplomaţie choreprafică!— 
un joc minunat care mărturise
şte în momentele cele mai cri
tice de interiorizare şi execuţie, 
un firesc isbucnit din adâncuri 

şi nu din meşteşug, şi care deşi 
supune pe spectator la o gim
nastică senz.tivo-intelectuală, îi 
dă impresia că „bunul lui simţ 
artistic nu a fost violentat. In 
realitate, întinderea programului 
noului rectal, grija celor dou; de 
a păstra un suflu pe tot parcur
sul, delà Beethoven la Ravel, 
strigă, — acesta-í cuvântul cel 
mai bun! — îngenunchierea pre-
conceptului şi ţinerea tensiunii 
într'un spectator care nu te poa
te urmări la pas; sprijinul dat 

unor plămâni curagioşi cari vor 
să respire aer tare! 

...Şi mulţi rezistă, deşi întâia 
sufocare îi desorientează.' Fie 
acea grădină Galaad, pe care 
ne-o descoperă cei doui, semnul 
bun în îndrăgirea acestei sculp

turi vii, care este dansul t 

Floria Capsali şi Mitiţă Dumi
trescu au agonisit de data acea
sta, pe muzica lui Beethoven, 
Schumann, Satie, Debussy, Ra
vel, Granados, Monpou, Jora, 
Drăgoi, Paul Constantinescu, Ro
meo Alexandrescu — după cât 
cunoaştem din repetiţii — chin-
tezenţa unei inspiraţii colorate 

FLORIA COPSALI şi MITIŢĂ 
DUMITRESCU 

trecută pe un registru de aleasă 
mânuire a unor posibilităţi cho-
regrafice, care-i clasifică în con
secinţă. 

Recitalul delà 1 Martie, din 
sala Operei Române, va veni să 
împlinească — după cum am spus 
— această notă înainte de ridi
carea cortinei. 

THESPIS 

ECOURI TEATRALE 
„IOANA D'ACRA" 

Pricinuit de o mofturoasa lite
rată, articolul d-lui Ionel Teo-
doreanu din săptămânalul teatral 
,J8IS" oferă răspunsul prompt 
nu numai tinerei care I-a pro
vocat — pe timpuri — dar şl 
celorlalte „micuţe" fete, cari sub 
gingăşia cuvântului de „scrii
toare" vor să se răzgâe cu bu
clucaşe art'cole, de unde să se 
înţeleagă că arta dramatică şi li
teratura pornesc numai delà ele, 
„micuţele fete"_ 

Bătrînuil dramaturg Bernau' 
Shaw a spus odată tinerilor scrii
toare cam aşa: 

„Lepădaţi comicele şl siliţ'-vă 
să învăţaţi al abetul mamelor. E 
cea mai mare operă care &• veţi 
face". 

„CYRANO.-" 

Vail... Unde este „Cyrano"?-. 
Ziarul săptămânal de „teatra

lă" specialitate a apărut cu „Cy
rano" dar e totuşi fără .jCyra-
no". De altfel se şi vede lipsa 
acelui prelungit ă care dădea O' 
notă de jargon. 

Pe lista unor nume, văzută-
cam la 26 Ianuarie c, parcă. 
era trecut şi „Cyrano"!... 

Dar ce-a făcut „Cyrano" ca să 

fie luat delà ..Poşta redacţiei"?... 
Afurisitul, îşi vâra nasul în 

toate!-. 

PĂZIŢI!... J; 

Fiindcă nici ti. Nicu Vliăidoianu 
şi nici d- Nieja Kiriţeseu, cunos
cuţii şi s ingwü meşteşugari al 
cupletului şi a tot ce însemna o-
d in io ară revista de ca ! ta te, nu 
mâi dau la Iveală lucrări cari să 
înlăture producţia ălora cu 
„marfă de-a gata", ne pomenim 
cm provincia la barieră, ba chiar 
ta uşa directorilor de ziare • tea
trale, ce 'âna să li se citească şi 
să Ii se onoreze „operile". 

Deocamdată s'au anunţai doar 
trei delà R.-Sărat. 

Alţii sunt — poate — pe drum. 
Гаг alţii din Brăila, Mizil, Tltu 
stau Caracal se căsnesc să întoc
mească rovieto şi r^ai fi decât 
cele de azi delà „Cărăbuş'' sau 
din Lipscani. 

in ac lonwarea de hierări éé 
se anunţă, nu vedejm un pericol. 
Din contră!... Presupunem o stă-

MARIA FILOTTI 

Piesa — dragă Doamne, îl zice 
comedie ! — n'are nimic amu-
eant, dialoguri nesfârşite care nu 
sunt animate prin nimic de spi
r t , aşa că toată această lipsă de 
v^aţă trebue să fie înlocuita prin-
tr'o continuă cheltuire de ener
gie din partea actorilor şi, evi
dent, în primul rând d n partea 
d-nei Maria Fidotti, oare, desi
gur, cu intuiţia d-sale de mare 
actriţă, a simţit această s lab-
ci une şi are tot interesul să sal
veze piesa. 

In actul întâiц puţin lipseşte 
să nu asistăm şi la o facere, 
ceiace, dacă piesa aceasta n'ar fi 
total l.psită de orice preocupare, 
ar fi putut constitui culmea na
turalismului în teatru, tot actul 
întâi fiind dominat de durerile pe 
care le sufere slujnica Sco astica, 
pentru ca, în actul trei, să avem 
un desr.odământ de roman poli
ţist: tatăl este tocmai acel la care 
nu te aşteptai, „omul cu barbă". 

Şi încă ce barbă l 
Dar piesa ! 
Alături de aceşti doi marî ac

tori — de d - n a Maria Filotti şl 
d. V. Maximi.ian care, pentru 
trecutul lor, pentru prest'giul lor 
şi pentru tot ceeace reprezintă 
în teatrul nostru, oricare dintre-

M E M E N T O 

C I N E M A T O G R A F I E 

SCALA: „Regina de Navan?*'' şi 
Jurnal nou. 

REGAL: Titto Sebipa în S t i 
mul spectacol" şi Jurnal de 
război. 

VICTORIA: .Absenţe nrnnoti-
vate" şi Jurnal nr. 46. 

ELISÉE: „Cine e mal fericit c» 
mine" şi trupa de rei'.stă Nicu 
Burmaz. 

ROMA; „Cavaleria rusticană" şi 
Jurnal de război nr. 50. 

VOLTA-BUZEŞTI: ..Rembrandt'",, 
jurnal şi trupă de reviste 

CARMEN-SYLVA: „Şapte vădu
ve", jurnal de război şi t rupa 
de reviste Georgescu-Iaşi. 

rra'itoare Mlergăttuy. a provincia
lilor Ia Bucureşti şi prin asta vor 
fi fericiţi Puiu Maximilian, Ni— 
colaide şi Christodulo, fiindcă 

. jVumpără marfă şl o pun pe nu-
niele lor— 

Şi-aşa, tocmind speranţa că şi 
B umoriştii din provincie o să 
a'r-e o activitate tfe sour'S du
ra i» , că aşa se cade toanelor de 
humorist, aşteptăm liniştiţi şl 
sfârşitul acestora. 

Difcr pe tirmă?— 
NcTac că mal sunt filmele de 

cinen\aito,«rraf «ari să inspire pe 
unii... „autori". 

Ia fflm а fost odată,, Hotelul 
femeilor"; azi într'o revistă, ce 
Se anuhiţă, e „Gioconda Palace". 

Şi tt'eaba va merge... 

DOMiffl" ACEŞTIA., 

Sunt u-)ii „domni" cari capătâ 
mume nu delà extractele de naş
tere, ci după a\numite apucături 
«cu isprăvi, currt ar fi — bună-
•oară — negustoria, scandalurile, 

etc. ) U 
De bună seamă că n'am po

meni de aceşti „dotnni" cu nume 
ivite ca pimţelc l* margine de 

drum, dacă ceva, ceva din e>e 
nu s'ar fi amestevat şi in orga
nizaţia unor teatre, de unde elf 
răsbat până şi în scrisal nostru 
•sgârcit, doar ca să fie arătate. 

Bunăoară aţi auzit de un domn 
Octav Apostolid,??... Dar de un 
alt domn Tody?... Dar de domnul 
«G. tenescu?... Dar d e al t trepă

duş de teatru, pe nume: D. Va-
silescu?.„ 

Şi câte odată „domnii" aceştia 
•vor să se arate supăraţi pe presă 

Cum vine asta?.. 
Fiindcă presa nici nu vrea să-i 

ia în seamă. 
Ah, „domnii" aceştia!.~ 

AFIŞ_. 

Teatrul Naţional a renunţat 
deocamdată — de acord cu au
torul — la comedia d-lui L A-
neistiin : „Răzbunarea zeilor". 

Prin asta o fi fost o răzbu
nare a autoruiui sau o veritabilă 
răzbunare a altor Zei"l... 

Pe urmă, lucrarea d-lui Nicu-
şor Conjstantinescu numită „Glo-
*.a" e numai amâriată — tot de 
acord cu autorul — pentru a 
doua jumătate a lunii Martie. 

Pe afiş va fi în curând „Maria 
Stuart", de Schiller, cu o mon
tare şi o Interpretare cari vor 
forma elogiul meritat al criticii 
dramatice. 

La Studio, anexa scenei oficia- I 
le, va fi — se pare — „Călătoria i 
în întuneric", dramă semnată de 
N. Bucur, care n'am vrea-o tot 
atât de... scurtă ca „Intermezzo". 

Pe ce linie se vor aşeza spec
tacolele celorlalte teatre?... 

Teatrul „Comedia" ar vrea şi 
n'ar vrea să întrerupă seria lui 
„Bobită" pentru piesa de altă
dată, jucată de Puiu Iancovescu, 
numită „Adevărul gol, goluţ". 

Puiu Iancovescu, la Teatrul 
Mic, dibueşte o hotărîre mai bă
noasă decât „Cicerone". 

A înclinat către „Fac un 
film" dar a renunţat; se ho
tărî se pentru „Vaiete pentru 
Chicago", dar cu experienţa „Ci
reşelor pentru Rama" a Studio
ului, n 'a 'mai vrut să audă de ele. 
Acum tocmeşte actori pentru 
„Jobenul fermecat". 

S'ar părea că alegerea e defi
nitivă, dacă pânà la sfârşit Puiu 
Iancovescu nu s'o hotărî să reia 
împăra tu l " . 

Ah... ce lovitură ar fii— 
La alte teatre "sau aşa zilse for

maţiuni de teatru e mai mult 
reclamă decât activitate. 

De astea are grije tariful pu
blicitar să se ocupe, 

încolo, n imic . 

I. M. LEHLIU 

(Urmare din pagina I-a) 

(Idealism absolut), prin ocolire (idealism dulceag senii) 
sau prin împotrivire deschisă, cu deviza : „nu vreau o viaţă 
asta !", (idealismul voinţei). Cei care se livrează faptului, tră 
şi pe urmă mor. Mor de tot. Cei care cată să-1 pareze ignorând! 
nu trăesc cât timp vieţuesc, şi când mor e ca şi cum n'ar fi 
viaţa li s'a refuzat, pentrucâ i-au refuzat datele. Cel care cată 
ocaleasă realitatea, sunt nişte mincinoşi demni de plâns sau 
huiduit : ei svârl pe piaţă toate mingile răsunătoare ale platidu 
dinilor roze ca îngeraşii fardaţi ai unor ceruri de vată în care 
mint că evoluiază. Stârpituri idealiste, sentimentalii aceştia, 
mor, blestemă minciuna în care-au vieţuit şi regretă tardiv viaţi 
directă, a omului livrat teluricuiui, a omuiui-fapt. 

insfârşit dia cei ce se împotrivesc vieţii în măsura în care e 
liberate, d a t prestabilire), unii simt tragicul nepotrivirii din 
realitate şi ideal (valoare, libertate, etc.- etc., ori oum l-ar resimţi) 
ca o incitare continuă la revoltă. Atitudinea lor interioară est» 
exprimabilă grafic prin doi vectori opuşi ce se ciocănesc, (realJ 
ideal) şi din care personalitatea lor iese sdrobită. Trăiesc negâodl 
protestând, împotrivindu-se. Stilul lor este antagonismul, adesesl 
nihilismul extrem. Mor smucişi. Echilibrul nu s'a realizat decâtI 
cu minus. Alţii, din aceiaşi categorie a indivizilor care declară,! 
prometeic, războiu realităţii, idealişti ai voinţei şi ei simt t ra- | 
gicul nepotrivirii dintre datele simţurilor (imaginea despre ceeaceI 
este) şi datele conştiinţei (imaginea despre ceeace trebue să fie),I 
ca o strivitoare opresiune. Aserviţi imaginei acestei fatalităţi, a-
tiludinea lor trebue să se definească fie acceptând fatalitatea, darl 
numai după ce au făcut tot ce le-a stat în putinţă să B U 1 se 
supună (deviza; „nu vreau o viaţă ca asta, şi lupt s'o schimb, deşi 
ştiu că e zadarnic"), ceeace se chiamă oricât de absurd ar părea, 
odată acceptat princ piui sceptic care asigură de nereuşită („deşi 
ştiu că e zadarnic"), tot eroism: eroismul resemnării. Echilibrul 
pe care atitudinea etică a insului îl caută, în cazul acesta, este 
echilibrul pe orizontală, la 0; de-alungul acestei orizontale 
resemnatul îşi caută un Ioc, în care presiunea fatalităţii condiţiei 
umane să fie mai scăzută. El nu încearcă însă un salt pentrucâ 
are balastul sceptic al lucidităţii lui .deşi ştiu că e zadarnic", 
care-l trage în jos. Stilul său este renunţarea, ananimizarea, refu
giul în orizontala în care revoltele lui predest nate să s ărşească 
In plan, sunt mai puţin vizibile. Eroismul resemnării înseamnă 
renunţarea la eroismul act v, mobilizând toate forţele în încorda
rea interioară necesară menţinerii unej presiuni psihice egale en 
cea, groaznic res mţită, a 'condiţiei metafizice a omului. Daci 
eroismul luptei dă mari revoluţionari şi mari sinucigaşi lucizi, 
eroismul resemnării dă înţelepţi şi dascăli de înţelepciune, al 
căror stil, veghiat cu încordare, cere menţinerea pe o linie, în 
josul căreia să nu aluneoe, dar de-asupra căreia a u văd t>entruce 
să mai încerce a se ridica. 

Di fine, a tre a categorie de idealişti ai voinţei, sunt cava
lerii libertăţii majore, a libertăţii de a vroi absurdul. Tcrtullian, 
care a rostit, după legendă, cel d ntâi: „credo quia absurdum", 
este prototipul eticianului de acest fel. „Nu vreau o vieiţă oa asta, 
TOCMAI pentrucâ ştiu că nu-i posibilă altfiäd 1", apune indiv.dul 
muşcat de şarpele luciferismului. Negând valoarea vieţii aşa, el 
acceptă inutilitatea luptei pentru absurdul unei alteia, dar nu 
renunţă la luptă, tocmai pentrucă în gratuitatea acestei lupte 
desinteresate, constă modul specific al atitudinii sale de lume şi 
viaţă. Ne-voind să accepte că simpla idee de a şti cât de inutil e 
să lupţi, te poate împiedeca delà luptă, Don Quijotte. acest cam
pion al autoiluzionării lucide, voluntare, cu atât mai eroice eu cât 
e 1 psita de orbire, jertfeşte totul: raţiune, energie şl comoditate, 
absurdităţii unei credinţe, unei ficţiuni. 

Eroismul acesta la modul iberic este nn ero'sm complex, de 
autoflagelant. Crud, feroce cu sine însuşi, ibericul hidalgo îşi 
impune, după o vorbă a lui Montherlant : „Servir", în timp ce 
spiritul lucid îi punctează ordinul cu amărăciune: „inutile'V. 
,inut le"... „inutile"... Echilibrul nu se stabileşte decât prin alter
nări: excese de exaltare, excese de relaxare sceptică. Şl Don 
Quijotte este în stilul său, înţelegând viaţa ca pe o sfâşiere între 
josnicia realităţii şi înălţimea idealului. Desbin&rea lui Interioara 
şi-o împacă legând faza exaltării pragmatice de >'aza astenică a 
relaxării sceptice, printr'o motivare alogică, absurdă, sublimă. 
„Credo quia absurdum" devine în stilul eroismului auto-iluzionarii 
lue de, „Servir, PARCEQU 'inutile"... 

Schema procesului e verticala Oscilaţii între -f- ШіпН şl — Infi
nit. E prea lung de explicat până în nltimele-i consecinţe procesul 
acestui autofurt conştient de proprie căciulă, cum l-ar califica 
poate un şmecher de pe la noi. 

Şi totuşi numai Iber smul mal e valabil spiritual, într'o lume 
americanizată, anchilozată în instinct şl raţiune, ca aceea a seco
lului nostru. Iber smul acestei fantastice motivări absurde, car* 
dă cheia stilului eroismului celui mal Înalt: al depăşirii. — „Slu
jeşte, tocmai pentrucă e zadarnic I" 

ION FRUNZETTl 

Cunoaşterea muzicală reci
procă româno-bulgară , aproa
pe inexistentă până nu de mul t , 
a început să înainteze în chip 
fericit, făgăduind să ne docu
menteze tot mai bine şi să sus
ţină acea cont inui ta te de legă
tur i artistice care nu pot fi de
cât de excelente consecinţe 
atât pen t ru unii cât şi pen t ru 
ceilalţi. 

La Sofia au fost din plin 
aplaudaţi fie ..Filarmonica", 
condusă de mao>trul George 
Georgescu în două memora
bile concerte, fie d-nii Ştefă-
nescu Goangă şi Alexandru 
Theodorescu, iar în cursul ace
stei săptămâni , d-na Florence 
Lupaşcu, art istă de superior 
t a l e n t interpretează un con
cert de harpă cu acompania
mentu l orchestrei simfonice 
Begalle din capitala Bulgariei 
şi dă un reci tal . 

La noi. această orchestră, 
sub conducerea animatorului 
ei de hotăr î tor aport, diri jorul 
şi muzicianul notoriu Sacha 
Popov, a r epu r t a t anul t recut 
un s t ră luci t succes. 

D-na Ilca Popoff, la „Opera 
Română", d. Nenoff, pianist şi 
iscusitul compozitor Wladi-
gheroff, ne-au înfăţişat suge
stiv a l te var ia te aspecte ale 
muzicii bulgare . 

b i concertul simfonic cel mai 
recent al „Filarmonicei", o va
loroasă pianistă bulgară, d-na 
Donka Curteva. şi-a făcut de
butul la Bucureşt i câştigân-
du-şi delà început o vie recu
noaştere a temeinicelor d-sale 
resurse. Elevă a marelui pia
nist francez Alfred Cortot, 
d-na Curteva s tăpâneşte ca 
substanţ ia lă sobrietate u n joc 

bine organizat, o tehnică să
nătoasă şi sigură, o sonoritate 
mare , robustă şi l impede şi o 
concepţie muzicală echil ibrată 
şi consecventă. 

Exigentul concert î n mi mi
nor, pentru pian şi orchestră , 
de Chopin, au găsit în posibi
lităţile d-sale de redare , ecou 
deosebit de credincios şi pu
ternic, iar în r ândur i l e publ i 
cului, toată repercusiunea fa
vorabilă aşteptată . 

Pent ru adâncirea relaţiilor 
muzicale româno-bulgare fi 
pentru împl ini rea acelei lacune 
ce dăinueşte încă în destul de 
mare măgură şi este aceea a 
ignorări i mul t prea mar i a 
creaţiei muzicale respective, a r 
fi excepţional de in teresant un 
„schimb" compozitoresc, t ra 
dus pr in câte unul sau două 
concerte de muzică bu lgară şi 
română de astăzi, la Bucureşt i 
şi Sofia. 

Sperăm să p u t e m înregis t ra 
cât mai curând asemenea ma
nifestări, 

ROMEO ALEXANDRE ЗСЮ̂  
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SI ROMÂNIA IN IS-
iORlK ŞI CULTURA 

Mul unui substanţial orticol 
mnat de Furio Lilli In numi

ţii ai şaselea din „11 L.bro me
diane di Roma", din 1942. 
Deţi redus ca proporţie, sunt 
g cute in revista — intre- ma-
«eră slenograjtcd ce e drept — 
ale momentele istorice ÎN care 

linele celor două tűrt s'au ín-
Unit ori au mers mână in 

delà fundarea Daciei 
DIANE si până lá războiul ac

torului din capitala Franţei, dem
nitate pe care şi-o păstră timp de 
douăzeci de ani. Trecută epoca 
revoluţionară, faima maestrului cea mai profundă sensibilitate ar-

pod'opera romancierului nostru, 
„Ion". Cu o inelegere rar întâl
nită la un comentator străin si cit 
o dragoste care relevă în autor 
un suflet de frate întru latinitate, 
sunt amintite opere.e principale 
ale lui Liviu Rebreanu şi semni
ficaţia lor pentru evoluţia scrii
torului si-a literaturii romane. 

Sufletul Patriei e oglindit cu 

păli puţin. 
Se spune că legăturile lui cu 

Napoleon n'au fost prea cordiale: 
împăratul era prea intransigent 
iar Cherubim îşi iubea cu «trăi
nicie arta. 

Se cunoaşte influenţa pe care-a 
avut-o CJurubini asupra celor 
dintâi compozifii beethoveniene: 
mai ales în celebrele lui Litur
ghii. Cu toate acestea, neindupla, 
catul florentin —şi Cherubini a mai puţin semnificativi E 

area legăturilor culturale 
t-au infrăţ.t şi in acest dome-

ŢDNIE de aceleaşi sânge. Delà 
lionarii celui dintăi creştinism. 

Măcar ie care învăţase meş-
tipogra/iei ia Veneţia, on

ORATĂ secol de secol stârni
REA şi binejatăioarea in/iiunfă tante compoziţii ale lui 
CARE-a avut-o Italia asupra ţă- t ini , „Le due giornate" 
aşa de urgisită geograficeşte. 

tistică în operele scriitorului 
transilvănean pen truca, spune 
»Silvestn-Giorgi, „Liviu Rebrea
nu e roman până în măduva oa
selor: roman aşa cum poate fi 
numai cel născut în pământ sub
jugat, care păstrează Ţării sale o 
dragoste profundă, amestec de 
durere şi vis". 

Remarcabilă în studiul amintit e 
tocmai înţelegerea comentatoru
lui pentru drama care învălue 

Gântecut carelor 
Lui Vasile Net ea 

Goale sau grele d e mari poveri , 
C â n d doarme c â m p u l şi s te le m o r — 
Vă poartă cantu l ca u n fior, 
P r i n nesfârşi te , dulci p r i m ă v e r i 

U n d e vă duceţ i ş i c e noroc 
Veşn ic vă m â n ă spre lung i plecări, 
P e aspre drumuri , î n l egănăr i — 
Sub p loa ia deasă, s a u cer de foc ?.. 

C â n d a lbe v â n t u r i apr ind a l u n i 
Şi fierbe 'n aer cerul ou nori , 
I n s o m n u l vostru, s u b vii ninsori 
Visaţ i fâneţur i , căraţ i m i n u n i . 

T E O D O R SCARLAT 

EUROPÄISCHE LITERATUR fâră pretenţie, dar mai. just, ros-
tul geo po-itic nurrundu-i dram 

revista de <заге ne-am i m . ocu- numindu-1 oa.e de counumoit.ë 
pat în cadrul notelor r oastre, ş i > d e c l i р г ; ^ d e legăjuri cu toţi 
dedică DUNĂRII caietul al op- I o c u _ t o r ü ta susul şin Josul 
tulea de apariţie, cel pe Decern- ш г ^ ы s ă u D o a a u а Ш щ d c J . 
brie anul trecut у т ь г s u b а т ш и 1 ^ 

„Strom der Völker" — fluviu n j ţ a ftaJ12 Tum.er Îşi scrie lu
au popoarelor, aşa e munit le- rnunosui tiinueriung, Georg Bnt-
gendarul drum fără pi ibere el ting meialiceie versuri ишии-
cânteculul nostru pop-Iar. Flu- Nachmittag, Lőrinc Saabö Ma. 
viu ai popou, elor Şi nu ai urnui 

VDAUT soarele tot in prodigiosul acţiunea din „Pădurea spânzura 
oraş al florilor — NU l-a apreciat 
nciodată pe Beethoven, deşi ace-

ţ'ilor", drama de-atunci şi'n mare 
parte de-acuma a atâtor Români. 

dar — încheie autorul — 
Huna }t cultura ap/op»e nana şi 

mut aunau-te o com.nuuute 
tegaiurt pe cane n'o poate tur-

ura »urne ni. 
ftealuale nu mai pufin iubită 

poporul italian caX de cei ro-

CENTENARUL MORŢII LUI 

s'a împlinit Cn cursul anului 
are-a trecut, 1942. Evocarea fi-
urii romantice A acestui compo-

ITAIIAN care-a trăit aproape 
viaţa LA Paris, întâmpină 

irioase dificultăţi ; considerat 
MULT francez decât italian, 

ICCLARATĂ muzica lui ca fiind de 
tentă germană cum spun nem-
ІІ, adevărata lui valoare n'a fost 
RTCD evaluată SI nici originalita-

LUT pro/und sesizată. Cheru-
i A rămas în mare parte un 

necunoscut. 
Proclamând, ca un precursor al 

UI Mazzini, importanţa socială a 
nuzicii, şi-a pus in timpul Revo-
ITFIEI franceze întreaga sa artă, 

aşa de tânără şi de entuziastă, la 
cei 20 de ani ai compozitorului, in 
«LUJBA IDEII DE libertate. 

C U timpul, ajuns o personali
TATE, DEVENI directorul Conserva-

sta îl considera drept unul din
tre cei mai mari compozitori ai 
vremii. 

Una dintre cele mai impor-
Cheru-
— de 

unde .Fidelio" împrumută câteva 
lucruri remarcabile — s'a repre
zentat cu ocazia Centenarului, la 
Scala. CritUxi n'a fost prea entu
ziasmată şi nici cunoscătorii peste 
măsură de mulţumiţi. Elementul 
muzical strivind drama propriu-
zisă. o concepţie cu totul neobiş
nuită, nu putea câştiga nici pe 
cei mai rafinaţi ascultători, mai 
ales în primă audiţie- Interesul 
insă a fost deopotrivă de mare 
la top. Şi şi-au amintit cu oca
zia aceasta conducătorii conser
vatoarelor italiene că Giuseppe 
Verdi îl propusese pe Luigi Che-
mbini studiului tuturor acade
miilor de muzică. 

DESPRE LIVID REBREANU 

s'a scris un frumos şi simţit 
articol revista Augusrtea, No. 23-
24 din • Decembne 1942) de către 
A. S Ïvestai-Gtiorgi, scriitorul ca
re-a tradus în limba italiană ca-

A FOST DEDICATA LITERA
TURII ROMANEŞTI 

o pagină întreagă din „Meri
diane di Roma" din 15 Octom
brie a. c. Un substanţial articol 
despre Nicolae Tlmiraş, ca si 
traducerea a numeroase poezii 
din opera sa, sunt semnate de 
Franco Cardinali. 

In alt articol „Letterati ru
meni in Italia", Paolo Apostoliti 
face elogiul lui Claudiu Isopescu 
relevând dragostea cu care ace
sta caută să deştepte în publi
cul italian interesul pentru li
teratura noastră, care se com
plăcea până nu de mult timp în 
rolul de cenuşăreasă. Aminteşte 
cu frumoase cuvinte despre a-
cea „Biblioteca romena" în care 
sunt publicate operele tinerilor 
italieni în legătură cu literatura 
noastră şi în care au apărut in
teresante studii asupra lui Ca-
ragiale, Liviu Rebreanu, Panait 
Cerna, Cosbuc, Emil Gărleanu şi 
Brătescu-Voineşti. Tar în ultimul 
timp a apărut în 'aceeaşi colec
ţie, semnat de Isopescu un ori
ginal volum intitulat ,,La stam
pa periodica romemo.italiana in 
România e in Italia". 

In aceeaşi pagină Giorgio 
Falcone traduce o poezie de 
Radu Gyr, „Dela Vigoda la Vi-
nogradar" însoţită de o scurtă 
notă asupra poetului proaspăt 
întors depe front. 

CONSTANTA TUDOR 

súngur neam, deşi fiecare în 
parte e legat prin legături quasi 
mistice de vânjoasa rostogolire a 
acestui antic zeu nepăsător de 
multele des l/ine «mane oglindi
te n el. Popoarele ge.manice l-au 

jestä.isches LanUschal'Uidyll, .-s rá 
Emunoi Buouţa p.toi-easja O Í S -
o-.ere a de..e. dunărene (In 1er 
Balta) prezentată panorámát' i şl 
uu'ibue и\лииі.і£ u. eeioi p i . ru 
e<not_mpuri. Nerezumándu-se nu
mii la o boguiă descripţie, - şi 

socotit a fi fluviu al lor, cele ştim că d. Em. Bucuţa ѳ un ma-
ugro-turanioe Ja fel, slavii de 
miază-zrj l-au Iubit şi cântat ca 
pe .un mare apărător de frunta
rii, numai noi i-am intuit mai 

N o t e româneşti 
CHIAR NUMAI FAPTUL mâne care alege, pe atât de ho- fieoare vers, depăşeşte durerile ы spoitului grecesc. 

re şi nejntrec:ut meşter atl t ixtu-
lui deicr-piiv, — d-sa mai spu
ne următoarele: „Bl (fluvJt'O şl-a 
SLCS, m OJdig'jlikija ІіОГър.;-, ÜI.U-
mul кгьрге аеѳа mare inc ».̂ ă a-
p:oape in întregme şi ale cărei 
ţărmuri sunt îmipânzlte '<e mari 
mituiri. Departe în răsă M su
fere Prouiini.au, TAJM do s .anca 
şi аэо.о VULTU-ul ii.' ataşai trupul, 
lâna de aur, iarăşi, e»t>i sumoo-

că fieoaae шлтаг nou din RE
VISTA FUNDAŢIILOR REGA
LE constitue un eveniment in 
lumea noastră literară, dove
deşte că, în pofida aşteptării 
tuturor celor altfel intenţionaţi, 
această publicaţie regală joacă 
un рпоті rol cultural şi că-şi me
rita, fără putinţă de contrazice
re, looul de periodic de prim 
rang. 

In afară de acestea, Reviste 
Fundaţiilor Regade — tineretul 
condeier o simte şi o şt'e, — 
este singurul loc, în incinta că
ruia toate talentele îşi găsesc a-
precierea şi consacrarea. D. pro
fesor D. Caracostea nu are, in 
această privuniţă, nioi un fel de 
prejudecată să-i zicem generaţi-
onistă. Pentru domnia sa tot ce 
e talent românesc merită rele
vare şi trebuie relevat — meri
tă încurajare şi trebuie încura
jat. Şi d. profesor D. Caracostea 
ştie să releveze şl să încurajeze. 
Cuvântul d-sale e sobru şi cân
tăreşte greu. Pe cât de sigură e 

Noui expoziţii la Dalles 
J"u mai incape t tdoială, Craiova e o pepi-

nli ră de talente. Se apropie momentul când 
vt fi destul să spui că eşti craiovean — mă-
n'ütor de pensule — ca să ţi se recunoască 
meritele mai uşor. O nouă fiică a Craiovei 
ol se revelează azi la „Dalles". Ina o te de a 
vorbi de Ьпе cunoscuţii pictori, ADAM 
BALŢATU, DAN BAJENARU, ECATER1NA 
CRISTESCU-DELIGHIOZ şi SORIN IONE-
SCU, care expun în momentul de faţă acolo, 
se cuvine să semnalăm un nou talent, care 
se impune şi prin sinceritatea lui şi prin vi
goarea cu care se exprjnă, acela al ELENEI 
ANTON, craioveancă get-beget. 

Domnia-sa îşi prezintă bine tablourile, nu 
prea mu.te la număr, dar i m p o r t a t e ; felu
rite tehnici, sunt de remarcat în ele, tot
deauna deschis alcătuite, cinstite, fără să 
ascundă îmbâcsell, bucătării duboase, fră-
mântături de cuţit şi de pastă încâlcită. Eie 
merg direct în exprimare ; spun ce au de 
spus, cu căldură, stângaci sau larg, atingând 
câteodată un ton epc — ca să zic aşa — in 
acele interioare de pădure, scăldate n verde, 
uneori cam rece, aar pătrunzător, tain-c, 
parcă umed. 

Culoarea este când intensă, adâncă, pusă 
cu decze, când delicată, fină, uşoară. Sunt 
rosuri vibrante, calde, ca acele care suportă 
cele două raţe atârnate, compuse înir'un fed 
seu; apoi e natura moartă cu puşca de vâ
nătoare Remarcabile, ca la Jeana Baculescu, 
dar mat sintetic, mai larg — aşi spune — 
ma] m >numental văzute, sunt peisajele. Des-
gheţul în grădinile Cotroceni, grădinile pala
tului Cotrocenl ; iar pe panoul stâng, acea 
mare compoziţie (mijloc de panou) ou f guri 
ta ! lină verdeaţă, este o încercare îndrăz-
nee Д cu acele pete de alb pe verde, pictată 
cu amploare. Partea dreaptă cu precădere, se. 
reJefează puternic, exprimând desişul verde 
al plantelor cu o v.olenţă surdă, plină de sa
voare Cele două figurii din stânga aplecate, 
ou corespund însă întregului, nu numai prin 
desenul aspru, stingherit, dar mai ales prin 
pată, nu destui de valorată în raport cu me-
*dlul înconjurător. Totuşi calităţile compozi-
jki rămân, dovedind posibilităţile multiple 

artistei. Nici în ехрглпагеа chipului o-
lesc, doamna Anton nu e mai prejos. De 

iat pescarul din Balcic, portretul 
ael pe fond roşu (exceptând acest fond, 

|Ve omoară frumoasele calităţi ale capului) 

şi ţărăncuţa vădind reale însuşiri în întruchi
parea costumului naţ-onal, atât de greu. de 
stilizat şi de scos din banal. 

Ne pare rău că l'psa de spaţiu nu ne 
îngădue să ne mai oprim asupra operei 
domniei-sale, o semnalăm însă, cu putere, a-
maionlor ! Am fi ferucţi să o ştim cumpă
rată de acei care scot cu atâta uşurinţă su
tele de mii, pentru o semnătură, sau un o-
biect al reclamei, nesocotind faptul că peste 
15—20 de ani aceleaşi lucrări nu vor mai în
semna decât „văpsele" şi „pânză", codindu-ье 
ae а ajuta talenieie tne re , p i n e de avânt, 
care nu au la activul lor decât „calitatea - ' 
propriei lor arte, nu încă desăvârşită, dar 
bogată in făgâdueli. 

Un pictor а cărui esenţă este „sensibilita
tea" şi una de nuanţă cu totul deostb.tă, esie 
Sorin lonescu. Domn.a-sa posedă sensi
bilitate de cea mai fină speţă, care însă „ca 
un cântec în surdină" e anihilată într'o a-
dunare, unde fiecare caută să zb.ere, ca să 
fie mad taíé auziţi De aceea, tablourile lui 
Sorin lonescu trebuesc văzute unul câte 
unu l 

îmi vine'n minte că rezultatul la care a a-
juns Sorin lonescu e tocmai cel către care 
ar fi tins Dem. Berea în pictura sa. A-
cea învăluire, extremă nuanţare, impalpa
bilă atingere a pensulei ca în cutia de eni-
brituri dm natura moartă cu gă-benuşi... de
vine în p^ne.ui fostului oaspe italian ezitare, 
acumulare de culori dulcege, sau în cele în
chise îmbâcseală, gaură'n pânză. Acel „sfu-
mato" d:ag lui Tranquille Cremona, pic
tor italian, pentru care, domnişoară de 
pension, am avut — din păcate — şi noi o 
slăbiciune, trăeşte înobilat în pânzele lui 
Sorin lonescu şi ar voi să şi arate vi
ţele numai In unele desene pictate de dom
nia-sa, prea vătuite, vaporoase până la in
consistenţă. Sunt, deal tie., prea muite desene 
ta tuş, acel© reuşte ca fermecătorul interior 
ol palatului Vorontzoff ne despăgubesc cu 
prisosinţă, de celelalte. 

Expoziţia domnului Adam Bălţatu arată 
omul pe deplin în posesia mijloacelor sale, a 
meşteşugului său. La domna-sa nu întâlneşti 
stângăcii, totul este aşa cum trebue să fie, 
folosind contrastul de deschis pe închis, cu 
maximum de putere. Obiectul e redat sub 
aspectul său obişnuit pe înţelesul tuturor, ou 
aruncături de pensulă şi licenţe scrupulos do
zate, pentru a nu supăra pe nimeni. Regă-

sindu-şii fasanul, ulcica şi tomata Pe care le 
ştie şi le cunoaşte, amatorul admiră, iar pu
blicul e mulţumit. 

Intre frumoase peisagii d'n oraşul său na
tal elevăm poarta boerească din Huşi, iar din 
Cap tală, semnalăm cu deosebir.» un colţ în 
strada Ant m pe tabloul cu Nr. 40. 

Un fapt îmbucurător. Infine, pictorii se 
irită în jur, potându-şi ţara şi locurile mediu
lui românesc, e un pas admirabil înainte. 
Rămâne acum să încerce şi „transpunerea" 
lor, să stilizeze, interpretând, nu numai л-
truchipându-le aşa cum Ьг văd. 

DAN BAJENARU şi-a ales nenumărate 
subiecte din mediu rural, din care a pictat 
numeroase şi cam mohorîte pânze, vădind 
aceleaşi b'ne cunoscute calităţi de pastă în 
cea mai mare parte a tablourilor. Ne oprim 
în special în faţa nudurilor, subiecte pe care 
ştie a le trata d-sa şi în faţa reuşitului şi ar
gintiului peisaj de pădure. In schimb, este cu 
totul la largul său atunci când compune în 
mic, o decoraţie murală. Ne dăm seama cât 
îl stinghereşte natura şi cum dă tot ce poate, 
atunci când transpune 

ELENA ANTON Ţărăncuţă cosând 

Şi doamna ECATERINA CRISTESCU DE-
LIGHIOZ are apreciabilă cantitate de lu
crări, în care, naturile moarte, peisajele şi l i-
gurtje şi au locul de frunte, împărţindu-şi 
între ele calităţi de culoare, desen şi compo
ziţie. Ne atrag frumoasele însuşiri din por
tretul doamnei cu fetţa, al cărei trup este 
aşa de bine întruchipat, precum şi vederea 
dela şosea, fără să uităm diferite flori şi na
turi moarte, interesant pictate şi văzute. 

încheiem, semnalând pastelurile-r-pe plan 
ilustrativ — dar cu foarte simpatice însuşiri, 
ale bineounoscutukii caricaturist BARG la 
..Universul". Domnia-sa, ne-ar aminti de 
STEINLEN în grupurile de copii şi în „tipi." 
creionaţi umoristic de domnia-sa. Florăre
sele, mic i purtători de gazetă, sunt înfăţişaţi 
ou dragoste. Nu are decât două bucăţi după 
natură, restul tot este compus. Inventat A-
cele două bucăţi, un peisaj şi o fetiţă în ge
nunchi, sunt particular de bine realizate 

LUCIA DEM. BALACESCU 

tărîtor cuvântul d-sale, căci d. 
profesor D. Caracostea nu pre-
ga'Jă să dea loc de frunte colabo
rării pa care o vede fruntaşă. Ia-
t ăJ , în numărul pe Feb.uarie 
al Revistei, pe d. George Put-
neanu publicat în capul cuprin
sului. Şi'ntr'adevăr, Balada Cru
ciaţilor, eu acel „în viaţă să nu 
pui temeti", atât de pilduitor re
marcat de d. profesor D. Cara
costea, merită cinstea ce i s'a 
făcut. 
„Ce frumoase sunt serile 
senine, după atac ! 
Duhul sfânt se coboară 
pe pământ şi ape. * 
Luna iese ca o fecioară albă'n 

icerdac 
şi heruvimi ne mângâie 
să adormim, pe pleoape. 
Atunci numărăm pe furiş 

şi lacrimile lumii. E ca şi cum iiuviui s'ar fi în-
Pomul d-!ui Iulian Vesper se tors dela aceasta Ьшч>р i oa.e l-a 

încadrează în categoria operelor produs pamru alte se >puri, ce 
mari şi de mare maturitate. IU- aoej az: încep sa l.e v.z.o^e. In-
LIAN VESPER nu e numai un tr un iei sau altul apusul se gă-
nume> ce rămâne, ci şl un nume sea doară in luptă cu răsăriuuL 
al cărui astru se găseşte abea Duna. ea era în^â ca un ie. de 
la răsăritul crugului. 

D-NIl G. DAIANU ŞI VENTILA 
HORIA 

RTTFI am mai rămas : 
Belibău, Apostolache, Levărdă, 

l— trei. 

semnează câte o poezie de fac
tură clasică, realizate perfect 
din punct de vedere formal. 
Şeherezada d-lui G. Dăianu însă 
nu reuşeşte să adauge o a una 
mie şi a doua noapte celor una 
mie şi una, iară consolatorul 
De Mortis al d-lui Vinii.à Horia, 
— presupunând latinescul de M semnificaţia speoală' 
mortis nil nisi bene, e o delicată 
încercare de a vindeca prin dra
goste iiomantucă inima vreunei 
vieneze. 

cale de legătură intre ele. Ea îşi 
aşiepta ceasul. No: Konumű 
пе-алі dovejLt a fi paznicii por-
ţxor, lăsaţi cândva, de m- i o 
vremi, pe aices.e locuri şi uitaţi 
apoi in ne.-n.şj-tele timp uro ale 
invaziilor barbu.e; vrem să i.m 
gata să desrjhidem zăvorul dacă 
va venu CEJIS'Uti acela. Astiel nu
mele de Portiţa... pe care popo
rul nosiru i-a dat uneua d.nure 
revâ.sănie unui braţ al deitei 

TOT IN ACEST CAIET 

A fost fără'ndoială 
cel mai negru ceas. 
Nu-i nimic. Vechiul obicei : 
I n viaţă să n u pui temei". 

George Putneanu, — dacă nu 
ne înşelăm, poetul este bucovi
nean, — a izbutit să dea nu .ш-
mai balada cea mai a m p ă a răz-
boiuluii nostru de azi, ci şi ba
lada cea mai baladă, adică ba-

OSIENTARI 

Revista de preocupări juri
dice, еюзпоггкюе şi sociologice a 
intrat in cel de ai üo.Lea an de 
apariţie. Numărul pe ianuarie 
oru aduce aies&e colaborări aie 
unor Victor fopescu, Gneorghe 
Seiten, Eugen ' i ran ou-iaşi, Ale
xandru MittuUâ, i. Buneseu şi 
Mihai Niculescu. 

Revista, paş.nd, cu multă pru-
lada cea mac propiată sufle liului denţa în prea lunecosul teren al 
cufundat 
rii. 

în fiorii transfigură- discuţiiiior şi preocupărilor în
scrise pe fronuspuiciu, n'a ajuns 
încă la o luare de atitudJae. 
Prudenţa însă nu-i scade, câtuşi 
de puţin, d.n vauoare. 

Ceeace am remarcat acu la 
apariţia pnimului гштаг şi ceea-
oe suoiindem şi de data aceasta, 
este acea prestanţă, acel anumit 
timbru de competenţă care a-
companiază studiile şi notele 
Orientáruor. 

Suntem convinşi că, in scurtă 
vreme, stad-ui de tatonare va fi 
depăşit, frumoaseùe caiei«, con
duise da seriosul şi pregătitul ier 
com.iet de redacţ.e, devenind, pe 

toată atenţia poeziei publicate deplin, сеѳасе vor să fie, au.ca 
in „Revista Fundaţiilor Regale", instrument de or.entare. 

Unul, mai plăpând, 
dintre tinerii copii, 
prinde a se tângui : 
„Doamne, dac'aş mai trăi 
până mâne 'n zori de zi, 
ca să văd...". N'ai ce vedea, 
s'a aprins şi steaua ta. 

Cine se tănguie e rob 
şi гоЬ'Л nu au destin. 
Pentru dânşii cerul e ciob. 

ACORDĂM 

(să ne fie iertat că ne ocupăm, 
de astadată, numai de chestiuni 
ce ne privesc) fi anume ш partea 
itUUutaia ТПеаіег dar Nationen 
sunt inbîgistrate urm-aioureie : 
.puternica influenţă a luj Hcnil-
ler asupra scenewr europene, in
fluenţa care se întinde, pe dea
supra orizontului artei, pană de
parte in viaţa poiittc-etiucă, a 
fost demonstrată, nu de mult, 
pentru sud-estul european, prtn-
tr o expoziţie a Xeauutui ivafio-
naii românesc (de tub direcţia 
d-lui Liviu Rebreanu). Pretutin
deni, la români, bulgari, sârbi şi 
nu numai in sud-eit, piesa Ka
bale und Liebe (Dragoste şi in
trigă) este cea mai de efect şi 
cea mai deseori jucata dintre 
toate piesele de teatru nemţeşti. 
In româneşte a fost iraausa, In 
1836, de Ion Câmpineanu. Cu una 
dintre acele trupe ce străbă
teau, dela 182i) încoace, ţara fi 
cari, de cele mai üeseoii erau 
de origină germană, a călătorit 
şi Minai Eminescu, învăţând ast
fel să cunoască clasicii ger
mani". 

LA NOTE 

De celelalte, foarte preţioase co
laborări, ne vom ocupa în nu
mărul viitor al Universului 
nostru. Şi dăm toată atenţia 
poeziei, fiindcă e poezie tânără. 

George Popa, — il cunoaştem 
pe acest sfiox şi sensitiv ca o 
mimoză GEORGE Popa, învăţă
tor şi poet ardelean, — publ că 
patru poeme de o tulburătoare 
smerire in faţa stihiilor şi a lui 
Dumnezeu : 

,J>umnezeule, ce calmă e ziua 
aceasia şi lumina ei — ne ar-
jjintează vestmântul j j ne înflo. 
reste umerii. — Gura mea iţi 
spune mare laudă Ţie — care-ai 
făcut soarele, luminarul de aur 
al zilei, — ai făcut luna, arătă
toarele timpurilor, şi luceafărul, 
— semnui. odihnei şi al visu
lui. — Tu o rne al vremurilor, 
cartea cea mare 4 zodiilor — un
de sunt scrise ploile, Tu, crugul 
stelelor — şi drumul anotimpu. 
rilor, toate Te laudă I 
dai lumina ele o primesc şi se 
întorc — spre răsărit unde se 
araţi minunea; — de Te atingi 
de păduri ele cântă şi fume
gă, — dacă-Ţi deschizi mâna 
toate se umplu de frumuseţi — 

Am ascultat o seamă de voci 
şi păreri şi am auzit expnmăn-
du-şi „regretul" că Or.eaiar.ior 
l-ar lipsi dinamismul. De fapt, іщрдхіл m u e N 
nu de lupsă ae djnamism роа.ѳ u u ѵ о и и і и ш U t l 

E, in aceste versuri, o naivi
tate franciscani. Şi mai e dru
mul adevărat al poetului Geor
ge Popa. 

ISUS 

а fost, înitodeauna, divinitatea 
cătră care au năzuit aproape toţi 
poeţii creştini. E însă şi ,,tema" 
cea mai grea. Deacee» masivul 
poem al d-lui IULIAN VESPER 
te cucereşte şi-ţi impune. Ar 
trebui citat In întregime, căci, 
precum nu se lasă fragmentat 
Cântecul despre clopot al lui 
Schiller, la iei nu poate fi des
făcut ш părţi nici poemul ves-
perian. Viziunea poetului e vas
tă şi de actualitate. Prezenţa 
Dumnezeului Păcii, o simţi la 

fi acuzau o revistă scrisă de 
oameni angajaţi, ш mod zi de 
zi dinamic, aoö-o un j e luo.ea-
ză pe teren. O-entäriior le lip
seşte ap.ritul de frondă, caus-
Ucitatea, combaUvismul negativ. 
Eie n.ci nu au пкгѵо.е ae a^eote 
metode de luptă, piecum nu au 
n<ívo.e de gesturi exagerate sau 
de manifeste revoiuţ-onaxe. 

Or.en.ariie ş.-au a.es un drum, 
drumul naţ.'umi fára cotituri, şi 
inţe.eg să-»l urmeze până la ca
păt. 

Dacă e snobism o atare ale
gere, atunci tocmai snobismul a-
cesta le rămâne blazon de no-
b.lâ şi construct.vă poziţie in 
faţa opin.ai cetitorilor de astăzi 
şi mâine. Şi, câtă nevoie avem 

De le d e raţ.une! Cu câtă atenţie ire-
btue să examinăm toate lozincile 
imperative şi elemere ce-au pri
cinuit numaii rătăcire în dome
niul valorilor morale şi estetice | 

Orientările, din cât am putut 
ghici până în prezent, tind să 
uşureze restaurarea ierarhiilor 
permanent umane. 

E o încercare grea şi ai nevoie 
de puteri herculeene ca s'o duci 
la capăt. 

Totuşi, de pe acum, curentul 
folosit de grupul redacţional al 
Orientărilor are limpezimile ţi 
puterile de limpezire ale fluviu
lui pe care-1 abătuse legendarul 
Heraole de-auungul staulelor lui 
Augias. 

V. ÍELERU 

suntem trecuţi cu darea pre
miilor de cátr« Socieuuea aor.i-
torilor Români, aiiand că pre-
m.ul „Brătescu-Vo.ueşti a îoet 

CRtescu, pvn-

şi Ruxanda Levente, реш.іц ro
manul ,,ceriuse", ca pieiu.ul 
„bocec" i-a tost atribuit U-iui 
oreorge Lesuoa, pen.ru volumul 
„Ceasnov", iară piem.ul ,,Ş.elan 
I. Costacopol" d-lui Pumpi.iu 
Ooasiantinescu pentru monogia-
f.a uesp-e Tudor Argliezi şi ca 
niare.e premiu ai unmi ie-a re
venit d-lor Vngii Ohewghiu, 
pentru volumul de poeme „Cân
tece ae x'UUII şi 10a u^u.(i»tu 
peniUu volumul de 
nul flămândului". 

proză „Xur-

RUMÄNIEN VON HEUTE 

România de azi, masivul vo
lum al profesorului Dr. Walter 
Hoffmann a ajuns la ediţia a 
doua, prelucrată şi adăogi iă. 

Sunt studiate pe rând spaţiul 
şi popo.ui louiian^ic, s.a.a. şi 
cultura, economia şi comunica-
ţ.i.e şd pozjţia României in spa
ţiul mondial. 

Oartea e, totuşi, un sumar al 
vieţii noastre. Foarte potrivită 
pentru cetitorul s t ren, p.ea re
zumativă pentru românul care o 
deschide plin de curiozitate spre 
a vedea cât se ştie şi cât se scrie 
despee ai săi. Dară ar fi nedrept 
să-c facem autorului un reproş 
pentru aceasta 

Profesorul Dr. Walter Hoff
mann şi-a limitat lucrarea la 
esenţialul informativ şi s'a achi
tat corect de îndatorire. Margi-
naliile pe cari am fi tentaţi a le 
'face, nu-i interesează pe nero
mâni. Nici noi nu cunosştem 
prea multe despre Germania şi 
poporul german. A fost un des
tin această ignorare şi nu avem 
nioi o vină. Putem cel mult, 
completa cele rămase lacunare. 

TRAIAN CHRLARXU 

! 
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Din viaţa lui George Mihail-Zamfirescu ѵеЦа

тсиве în casá fum de nu se mai 

— — — • — — D . G. atent, să n u dea cafeaua în foc 
n u băgase de seamă fumul. Numai când 

• unul din el a tuşit, ş i -a adus a m i n t e 
c ă 4 tenor şi are o voce de care trebuia 
să ne îngrijească 

B O E M A . . . 
Doi mari scriitori finlandezi: 

A l e k s i s S t e n v a l l K i v i ş i F r a n s E e m i l S i l l a n p ä ä 

La 24 August 1918 — nu împlinise 
douăzeci de ani — îi apare prima poe
zie „Versurilor mele", în „Literatorul" 
Iul Alexandru Macedonsky. 

De atunci, duminical, la parte la a-
dunările cenaclului din calea Doro
banţi 23. 

Despre salonul în convoare şi dra
perii albastre, cu tablouri rare, jilţuri, 
parfum de roze, raze de lună cernute 
prin ferestre, cu candelabre a căror 
lumină învăluia încăperea într'o pul» 
bere de aur, despre nopţile petrecute, 
acolo, în atmosfera de vraje, pe. trep
tele tronului cu baldachin, la picioare
le bătrânului maestru, George vorbea 
întotdeauna cu evlavie. 

Alexandru Macedonsky îl iubea cu 
dragoste de părinte şi... am în faţă 
câteva din scrisorile lui : 

Scumpe tinsre, 
Mi-ar părea foarte rău să fii bolnav, 

căci nu te-am mai vămt . Bă-mi te rog 
ştiri despre dta sau vino pe la mine 
cât dc curând. 

Al d-tale din in'mă şl care îţi urează 
un viitor demn de un tânăr înţelept 
cum eşti. 

Alex. Macedonsky 
1918 Sept Bucureşti 

C. Dorobanţi 23 
şi alta : 
1918 Sept. Dorobanţi 23. 

Scumpe tinere, 
Nu e nimic «ţrav. Este cum văd, gri

pa spaniolă. Trebue să lei 4t gr. chi
nină seara şi peste o ORĂ '!•. pr.im aspi
rină, iar noaptea pe la 2 3 altă lA gram 
aspirină Trebue să te înveleşti bine, 
să năduşeşti. Pune şi muştar ari pe 
piept, făcute cu apă rece, nu caldă. Pu
ne — la nevoie — şi pahare iar la ne
voie mare, mare de tot, dacă ai avea 
junghiuri, două ventuze cu sânge. Bea 

apoi, ceaiuri fierbinţi — cu rom dacă ai. 
Ţiu f, mult la d-ta şi eu şi noi toţi 

şi ne lipseşti mult când nu te vedem. 
Cura/du ! Va t'ece cu bine — sunt si
gur. In 3—4 zile vei putea ieşi — dar 
îmbrăcat mal gros. 

Al d-tale din inimă, 
Alex. Macedonsky 

In Nr. 15 va fi o poezie de d-ta. 
Tot el i-a spus : Gemy. Cald şi muzi

cal aşa cum îl strigau odată prietenii. 
Gemi-Zam, semna poeziile publicate 
în „Literatorul". 

încep să-i apară versuri în „Româ
nia Nouă" condusă de d. Ion Minules-
cu, „Cele Trei Crişuri", „Universul Li
terar" şi în unele reviste din provincie. 

In Noembrie 1920, adună în jurul lui 
o seamă de tineri şi pune bază „Socie
tăţii Tinerilor Scriitori Români". 

I se părea că tinerii scriitori n u sunt 
îndeajuns de încurajaţi, n'au niclo uşe 
deschisă, un colţ în care să se adune, 
să citească, să discute. Vroia, pornind 
odată cu ei, să câştige, prin meritul 
lor, locul şl drepturile cuvenite. 

Actul constitutiv e întărit cu s tam
pila societăţii: un oval, în mijloc, o 
carte deschisă pe filele căreia e scris: 
„Prin noi înşine", apoi t i tulatura şi 
ziua fondării. 

De atunci, se adunau în fiecare D u . 
minică,' pe rând, la fiecare membru a-
casă, pentrucă societatea nu avea se
diu. Citeau versurile sau proza scrisă, 
discutau despre ultima carte apăruta 
sau cel mai apropiat spectacol văzut. 

Nu uitau să aducă în buzunar, pen
tru ..secretariatul" societăţii, hârtie, 
plicuri, peniţe, sugativă, o st iclă cu 
cerneală, după cum aveau pe acasă. 

Au venit alături de George o s u m e 
denie de tineri. Poeţi, nuvelişti, roman
cieri, critici literari sau de artă, toţi ce
lebrităţi în prespectivă. Câţi au rămas 
în literatură? Ori câţi din ei au avut 
norocul şi dârzenia să urce treptele lu
necoase ale templului? Doi-trei... Res
tul? Oameni cumsecade cu burtă, che
lie, mustăţi, meşie, lanţ de aur peste 
pântecul proeminent, inel cu piatră în 
degetul mic, blocuri, cai de curse şi au 
tomobil, ori arhivari bătuţi de soartă 
la cine ştie ce instituţie cu o droaie de 
copii gălbejiţi şi gângavi, nevastă înrăi
tă de necazuri şi cu obrajii prăjiţi la 
maş'na de gătit. 

Printre cei de atunci era şi D. G. 
Trecea drept „frumos", întotdeauna 

ras proaisplt, cu sănătatea ţipând în 
obrajii trandafirii, cu părul blond m e 
reu pomădat, stăpân pe el, părea sortit 
să cucerească pământul. Era funcţionar 
inferior la un minister şi singurui care 
avea parale. Făcea versuri şl urma 
cursul de canto la conservator. 

Iată o întâmplare: 
După o noapte, cum se pierdeau nop

ţile pe atunci: o cafea la „Terasă" sau 
la „Imperial", o raită prin Cişmigiu, 
până îi dădea paznicul afară, apoi la 
Şo'sea până în zori. (într'o seară grupu
lui hoinar prin Cişmigiu, s'a alăturat 
un băiat slab cu ochii numai iscoadă. 
Era în uniforma unui liceu din Bucu
reşti şl la subraţ avea un teanc de cărţi. 
L-au primit cu drag şi l-au b o t e z a t : 
Bébé, fiind cel mai tânăr. Era C. C. ne
astâmpăratul şi ziaristul de mai târziu). 

Spuneau, cu glas tare, versuri. Ştiau 
cu toţii: 

„In cinstea ta cea mai frumoasă din. 
tre femeile ce mint...", a d-lui Ion MU 
nulescu, sau după miezul nopţii, cu ges
turi largi, spre oraşul l iniştit cineva 
declama : 
„Adoarme Bucureştiul samsarilor celebri 
„Şl-al rozelor convoiuri de stârvuri •parfumate 
„Şi'n calda 'nfiorare a liniştei senine,. 
„Anunţă. „Malmaison-ul" că-i noaptea 

jumătate... 
de George Mihail-Zamfirescu, alţii cân
tau romanţe vechi, iar câte un îndră
gostit păiâsi t de draga lui, plângea pe 
versurile lui A. de Herz : 

„De ziua. nunţii tale... 

— M'aţl nenorocit, ticăloşilor! Ce m ă C e i dai scriitori finlandezi pe slabă. Foamea, un flagel răsipân- d e z cu tot tezaurul Iul fizic şt 
Aşa cu cântece şi versuri, cu toate fac? La, si, si, fa, re, striga contrôlai!- care încercăm să-i prezenlăm ce- dit-in Finlanda secolelor trecute, psih c, cû tót humorul, cu toată 

toate defectele 
a r putea afirma 
pătrunzi între] 

mul», ch ar, subiectele cărora s'au aba. în anul 1857, când avea 23 complexul ţăranului finlandez, e luia sau oprindu-se grămadă lângă un 
perete, să asculte ca pe cine ştie ce 
cântăreţ vestit, minute de-a rândul, ţâ-
rîitul unui greer, ori urmărind prin iar
bă lumina verzuie a unul licurici, stră
băteau pe jos oraşul, delà un capăt la 
celălalt 

ge... bă vu ia d r a c u şi s a vă stea ca
feaua m gat... Re, re , si... Eu piec... ş i 
a ieşit , i r a n a n a uşa, m h u h u t e i e ae 
râs aie ce ior ia i ţ i . 

Cu tot iumui Înghiţit, proba de voce teat'secolul al XTX-lea, iar Sil- tot cu întreruperi. In t mpul slu- accente biblxe, dar î n care şl 
a reuş i t . Ъ use^e рЛиис i n coru i Ope- l a n p ä ä epoca noastră. diilor umversitare, a citit cu pa- Cervantes şi Hemer s'ar reou-
rei. Apoi, î n câ ţ i va ani c â n t a s e Câteva _ A ' a f ' v i a t a lui Kivi, cât şl a №> f*en'e J>e »ante, Cervantes şi noaste cu uşurinţă. 

De mul te ori, pl imbarea se isprăvea roiuri bune. Ілішіеш, і ш а , n ' a r fi c i e - s , , a n P a a . Precum ?' opera 1er, Shakespeare şi tot acum dă Iu- Sub.ectul, m ca'eva rânduri, 
la I n s t i t u t u l MfidiÓn-T свіяі Tn ™ri r-Anrl 7IIT in ѵгргпря я -m Я П-І ,MR , і „ і І с с г в " f i « cunoscute dc publicul т ш Ь pr ma lui opfera „Kul.er- este acesta; şapte fraţi, fiii unui 
ia ins t i tutul Medico-Legal. In zori, Când aut, m vremea aoeia, ca jovia lu l şi cu- готыкго deoarece ambii au note vo" (1864), o dramă cu subiect fermier d n J u k o a , cam leneşi şi 
gospodinele grăbeau, cu papormţele m oentorul tenor o sa sxarşească p . e a в м ш ш е d o mi re intensta 'e ca «in Kalevala. F i n d mai mult li- dispuşi să hoinărească, sătul de 
m a n ă la piaţă, se opreau mirate că nu. repede, stupid: sinucidere? crimă? e m e subV.', şi fel de a trata, ou scrii- rică Şi «Pică, îi lpseşte ceea ce morala satului, dar mai ales de 

Şuie... tori; noştri din epoca zisă a Să- c s t e i n pr.mul rând necesar unei a preotului, care toată ziua îi ci-
Printre începătorii cari publicau таліѴо-іл-пиІиі s r chiar dwpă el. P ' e s e de teatru: nu : i scenică, călea, spunându-le că nu trebue 

versuri pe atunci, era şi o fata: F . G. E drept că în Finlanda n'a exis- După , Kuiervo" a urmat o co- să lase în paragină moş a părln-
- . . . t ^ ^ curent în acest sens, dar medie foarte reuş.tă-'iiPantoiarul tească, se hotărăsc să se retragă 

fap'ul că FHlanda a fost şi este şatu.ui", care figurează şi astăzi 

GEMI ZAMFIEESCU 

pricepeau dece sunt adunaţi a tâţ ia ti
neri pe scările „Morgăi". 

Unul urcat pe treapta de sus spunea, 
arătând spre maluri le murdare* ale 
Dâmboviţei : 

„O, Dămboviţa nu e apă ideală 
„Cu lebede sub lună şi lotuşi plutitori... *) 

Dorind să aibă lângă el pe toţi t ine
rii SCXIITON, Gbuige a chemat -o ia ae-
amţe ie Societăţii . 

Ea avea o siujbă la poştă. Acolo a 
găsit-o trimisul lui. Când i-a spus că 
/ m e din partea „роеьшш" Z a m i i i e . c u , 
fata a fose emoţionată. Nu cunjacu .e 
până atunci nici un poet. Citise, ş . ia 
- e a s e n s fiecare, dar se ferise, Întot
deauna, să-i cunoască. Versurile ei, le 
trimetea, in pneuri, diferitelor reviste, 
să fie puolicate. Când venise c ineva 
s o smuigă d m lumea ei, ii era ciudă, 
însă nu m a i putea să dea înapoi. 

Numai un gând îi încălzea sufietui. 
Trebuia să cunoască un om care — 

fără îndoială — avea aoaiă cărţi şi 
reviste multe , un birou aşa c u m îşi 
dorise în toate visurüe copilăriei. O 
с э т з г а in care scrie şi în care trebuie 
să intri ca într'un altar şi să vorbeşti 
in şoaptă, să tremuri de fericire c a l d 
i ţ i e îngăduit să atingi un manuscris , 
să desnnerzi filele unui volum care în
chide în copertele lui înţelepciune, 
zbucium, durere, dragoste de oameni , 
de tot ce cuprinde pe Dumnezeu.. . 

Se gândea, c u m o fi? 
I-ar fi plăcut să n u fie prea serios 

şi... să n u aibă mustăţi . (De ce îşi în 
chipuia că un poet trebue să fie mus 
tăcios? într 'un album de familie, păs 
tra o ul t imă fotografie a lui Eminescu. 
II înfăţ işa aşa cum era în preziua în
tâmplării nenorocite din casa de să
năta te a d-rului Şuţu) . 

Când 1-a văzut înaintea ei, plăpând, 

în mijlocul unei păduri n&um-
o ţa.ră nvmai de ţărani şl ma ! a- î n repertoriul teatrului finlan- blate şi aco'o să ducă o viaţă li-
Іеч dacă -e tin» seama ră nas 'e- dez. beră — după pof ia inimii lor, — 
rea ş' eforeseent* sp rituală a Viaţa tot mal aspră, lipsurile, î n 6are aventura, neprevăzutul, 
pr>«v>ruHl f'n'andez se le^»ă boala Ş. mai ales patima moşie- nevoia z inică, elementele naturii 
FT-âns d? îmwrenirările geo-po- n i t ă Pentru alcool, îl ruinează, şi sp.ritul lor să se înma-un-
l't'ce- stapân'TOa suedeză şi аім»і. Crizele de nervi se succed tot mai oheze oferindu-le pu'lnţa trăirii 
пік^-лса, se în*élege de ce toţi des şi numai graţia div-nă îl sca- pe un plan in care ireaiul se in-
scriifori finlandezi al seco'u'ui Pa delà un sfârşit prematur, tri- terferează cu realul. După o con
trau*, şi cea ma' m~r<» parte a m ţându-i î n c ale pe geniul -ni- v eţuir e plină de peripeţii, ei se 
celor fl'n яесоЛиІ a" XX-lea. şi-au nătăţii şi al du osiei, pe Charlotte împacă cu sa'.nl, cunosc femela, 
t rai isvoarele fmsp'rrat'ei 1er nu- Lónnqvisi care de,i suedeză şi elementul esenţial al reconcilierii 
ma= fl~< viaţa ţăranului f'n'an- «enţelegând o boabă din opera şi al începerii unei vieţi în ca
de? Tiranul finlandez cu ceea ce l i n e z a a lui K vi, îl ia la ea (1863), drul soc etăţii şi readuc la vechea 
aro hnn şl rău. ea or'ce ţăran, a «ngrijindu-1 şl oferindu-i posibi- prosperitate ferma părinţilor, dc-
consfituit, nu numai s'npnira sursă 
dî al'men'aire a scr'pruiui, — o-
rase în seii4 oor'dental n-v ex's-
ta,u. iar ce'e câteva porturi mat 
r'.'-ârîte ГОТ.І'І,!».*<» de Sue* 
d ~ 7 \ — d».r si refuzul sf în a-
reia« t'mrt «w !.«TM,i »,f "rmarii spi
r i t u a l a Finlandez^or. 

litatca să dea cele mai valoroase venind factorii cei mai de seamă 
opere ale existenţe; sale şi îndeo- ai sa'ului. 
sebi capod'opera literaturii FINE/e întocmai multor opere de sea-
„Şapte Fraţi". mă, „Şapte Fraţi" n* a fost deloc 

In 1870 boala s'a agravat şi bine prim tă. îndeosebi August 
îtmebun nd, K vi a fost internat Ahlqv st, poet ş ! profesor la Uni-
într'un ospic u la Helsinki. verspäte, a atacat cu o furie sân-

Moartea neîndurătoare cu su- geroasă această operă, acuzată 
iertatele rouritori.or, s'a lăsut că aduce pe pr mul plan urî tul, ГППІДОКІ Л« ІТАТ^СІС Ш Ш Ш Ш . Ш , аа ІАА^Ь ca auutîe pe В Г Ш Ш pian UTLLUI, 

JSTP*££S5T£Z£- S Ă ? " * - 1 ' 3 \ D e c e m b r i e ^ î l n c t t T î ^ 1 * 8 ™ 1 J'en.!- H-MNRTN-NI „, 1 8 7 & cand i-a adus celuia oare se atâtea alte elemente car; eonsti-giul trecn'u'ui acestora istoric şi 
literar, Finlandezii nu aveau ce 
să opună n luip'ja lor, întreprinsa 
impotr va su ed zării limbii şi vie
ţii spirituale, decât pe ţăranul 
fnl&mfozi cu limba şi complexul 
lui do viaţă. Scriitoirii f.nezi se 
apleacă cu grije şi multă mţeie- к-дід-д™ 
gere asupra satului, mai ales că 
majoritatea erau ae ouarşie ţă
rănească, iolos.indu-1 în lirică, în 
proză şi teatru. Literatura fin
landeză de început, tot secolul al senţi cu mintea la cele ce-i în-
XIX-'ea şi pr ma decadă a celui eonjoară. Kivi a dat lumini; o-Ceilalţi, aşezaţi pe scări în jos, îl as 

cultau cu frunţi plecate, ochi pierduţi... 
In d imineaţa aceia, li se făcuse frig. 

S S e Y s ^ î n privirüe^viöäie;" сашеГТпѴаІиІіоІГе; ^ e ^ C a й е 1 а ^ 4 » ^ l a ^ ^ * ! * ^ Г l ' « a 

рььеіе ctöcuii&e ш ëu i e i e i e iiuicctue v i і . , я _^« , ' . ' s'ar vedea câ т я і nine dp 80% dară Charlotte Lonnavist nu-i a-

numea Aleksis Kivi, liberarea de tuesc esenţa sufletului şi a oarac-
durerile pământeşti şi o nouă terului ţăranului finlandez. Ahlq-
viaţă feric.tă ca şi anul care n- v"st n u putea accepta a ceas t i 
cepea. Când a mnrit n'avea de- freacă aspră, vie, poate strident 
cât 38 de a n i Scriind aceste râu- colorată, tare în tonuri, colţu-
duri, gândul mă duce Ia strania roasă în forme, dar adevărata, 
coincidenţă biografică cu Mihail eternă ca şi v'aţa pe care o trans

punea. Ahlqvist vo a nişte ţărani 
g-en Alecsandri sau Grîgerescu, 
diafani, nenaturali, pe când Kivl 
a ere'at tipi c a Ion şi alţi fraţi 
de ai lui rupţi din glie. 

Ahlqv'st e un nume reţinut 

In 1870, eu puţin înainte de a 
trece în lumea celor cari sunt ab-

următor, e pur ţărănească Dacă pera lui cea mai de seamă „Şapte d» storii'e literare şl me-
s a r întocmi o statistica a sumec- Fraţi", roman la care a lucrat " ^ 1 ^ £ , J ? ^ ^ -

înalt , cu sufletul întreg, cinstit, adunat 'prcdnc^lle Itterare, pen- | W â e ^ _ * ^ ^ P * _ e » e J W F î i a S d e S S , ï S f f i i A - t e ï f S . 

mâini le în buzunare. 
— Care din voi are acasă cafea? 
— Eu. 
— Mergem la tine. 
Cel la care se invitaseră, s tătea pe o 

stradă lângă calea Dorobanţi. 
Drumul l-au făcut pe jos, ca de obicei. 
Au găsit acasă, la gazdă, cafea şi 

zahăr. Nu aveau, însă, foc sau spirt. 
Cineva a spus: 

Vom face cafea la hârtie. 

cu vorba blândă şi prietenoasă, cu 
au sortii drept cadru şi acţiune. 

Adică, unul să ţie de coadă ibricul, . " t a ţ , ' ^ , 1 ^ p e * e ™ e * ™ c a r , e 

iar celălalt să P u n ă sub el hârt i i 7*™?*$ J P â n ă l a . sfârşitul vieţii col . 
ţul de pâine neagra şi amară sau s f m -aprmse. 

Propunerea a fost primită cu aplauze. 
D G. apucase Ibricul, George răsucea 

hârti i rupte dintr'un a l m a n a h vechi, 
un al trei lea întreţ inea focul. Ceilalţi 
aşteptau cafeaua. 

DIALOG DESPRE STIL 

zâmbetul bun în colţul gurii de copil. D e ^ l í e I > n , u . , d e m i r a r e c & c e l e 

a încercat un sent iment de mulţumire mai reuşite uramv şi romane sunt 
şi mare Siguranţă. cele Inspirate de sat. 

A s trâns ma l tare la subraţ pâinea Aşa fiind, se poate afirma că 
caldă ş i neagră (se distribuia, după ar exista, m t r o oarecare măsura, 
regimul cartelelor, din t impul râsboiu- un paraîeism intre începutul 
lui, funcţionarilor delà postă, gratuit, austru literar şi ce ttntanaez. o 
câte o pâine) . E a se ducea spre c a ă s i t u a t l e sociala asemănătoare, 
cu azima neînfăşurată în hârtie şl asa W ? M * ! î n M ":* e e о е и м ш

л

ш ? 
. „ . . r , , XlX-lea, tace sa se găsească note 

se oprise în faţa omului ce n u bănuia C O T n u n è ' ç l с й . а г 0 r e -
m ar ea t> lă între aceşti doi scrii
tori şi unii Komajxi, ua de p tdă 
M'ha ; l Sadoveanu şi Liviu Ke-
breanu. 

îndeosebi Rebreanu cu ai său 
„Ion", pe cale de a îi tradus in 
1 mba fineză, se alătura de Г. 
Sillanpää, autorul rumânului 
„Sfânta mizere", tradus în l'mba 
franeeză de Jean L. Ferret, iar 
Sadovean u de Kivi, cu ai săi 
„Şaipte Fraţi", cel mai reuş t ro-
m*ü şi unul dinire ce.e mai re-
marcaoile uai MU'TAGI i iwiaturá 
fineză. Şi acesta a itibt tradus de 
acelaş, n î.mDa franceza (lb£t<) 
şi pnoi cai iu colecta oab.-
net Cosmopolite". 

Aleksîs Kivi, pentru care Lucian 

corda azil. 
Romanul „Şapte Fraţi" este o 

frumoasă epopee dialogată a vie
ţii câmpeneşti şi ţărăneşt'. In 
paginele ei apare ţăranul finlan-

nu ?unt altceva decât fiii acestor 
„Şapte Fraţi". 

(De?nre Frans Eemil Sil- : 
lampää, în nr. viitor). 

HORIA OPRIŞAN 

3i 
ţi ta fărămitură de anafura parfumată... 

IOANA MIHAIL 

*) Mihail Săulescu 

(Urmare din pagina 1-a) 

Scriitorul. — Int-'o zi, un prielen căruia ii sau mai degrabă despre lipsa de stil a lui 
spuneam că i-am citit cu interes un articol, Proust, dar m. se p^re că secretul lui consta 
mi-a răspuns: l-am scris in zece minu'.e. Şi in aceasta : el se gas.şte ia căpătui opus al Maury a r e cuvinte de lauda ce 
a fost decepţionat să vadă că nu admiram in oricărei forme de ordne, în aceasta reg.un ä a 
vre-un fel această performanţă. visului, în care sentimenie.e • se înfăţişează 

Soldatul. — Eu i-aş fi povestit anecdota lui în acelaş fel ca şi revoluţionarii cari s a u na-
Montheriant şi a diirectorului societăţii „Ra- pustiit ia ased.ul BastiJiei. 

Soldatul. — Da, o mulţ:me dszxaonată, 

nsemnare 
A m a m u r g i t în t r 'un s a t — nic i n u ştiu c u m îl c h e a m ă . 
P e aci n u n 'ng-e n ic iodată . Pomi i parcă s u n t de a r a m ă . 
Oameni i s u n t trişti , n 'au c u n o s c u t cKpele bucurie i ; 
C u câ teva zi le 'nainte , ruş i i l e -au l u a t p e n t r u t o t d e a u n a ; 

[copii i . 

M ă g â n d e s c l a a i me i : oe fericiţi s u n t a c o l o d e p a r t e | 
U n d e nic i c â n t e c u l n u l e p o m e n e ş t e de m o a r t e , ! 
U n d e nici durerea, u n d e nici o 'ntr istare { 
N u Ie î n t u n e c ă s tră luc irea de soare ! | 

Săraci i oameni , sărace nesfârşituri de lut , > 
Ce-aţi v ă z u t voi d in l u m e ? Ce-aţi c u n o s c u t ? | 
Ehei , sclavilor, naagră şi fără D u m n e z e u Rus ie , Í 
Şti ţ i că d inco lo de voi, e numai cântec de vese l ie ? t 

VIRGIL C A R I A N O P O L J 
Anapskaia , 28 N c e m b r i e 1942. 

Scrisori forde noroci 
dio Jeunesse", 

Scriitorul. — Nu o şblu. Vrei să mi-o spui ? 
Soldatul. — Montherlant, în d r i m spre Vi

chy, primeşte un telefon delà directorul Ra
dio-ului care îi cerea un articol de o ţoiglrâ. 
şi jumătate. Bine, răspunde ' Montherlant, şi 
când vrei să-l ai ? — Astăseară la opt. — Im
posibil, n o să am timp. — Dar nu-i vorba 
decât de-o pagină, o m că psgină, ins'siă ce
lălalt. — Impbsbil, repită Monlhsirlant. — 
Vă 
d 
103 
voie de o lună şi jumă'ate. 

Scriitorul. !— Lecţia a fost probabil zadar
nică. Directorul Rad-o-ului, ca 
ziare nu pricepe d^cât .mprovizaţ 
crul prip-t, rău făcut, sensul aşa cum se vor
beşte. Da:, odinioară ss ştia să se vcrbeaiscă. 
Astăzi, ideea muncii, în ordinea spiritului, 
fiind cu toiul nesocotită, nu se ştie ce stră
duinţă extraordinară costă o frază b'ne fă
cută. Sunt uza le vorbele ca şi monelele, dar 
se uită că e un lucru grav să fii nevoit să 
retragi cuvinte din circulaţie, fiindcă sunt 
p. ea uzate. Ceea oe are să' se în.ample to
tuşi, dacă vom continua tot eişa. 

Soldatul. — Şi unde va putea fi găsiit punc
tul care ne va servi de sprij'n spre a încerca 
un neu elan, adică 'gianul mareu vechiu, care 
după tine e sufletul. oricărui stil ? 

Scriitorul. — Tocmai «reas'a mi-ad arătat 
prin propriul tău scris: condiţile unui stil. 
Le văd întâi în viaţa ta, acest spirit de echi-

o 
prima imagine a cohortelor democratice. 
Grija scriitorului de a nu pierde n m c din 
mişcările acestei mulţimi, i-a salvat totuşi, 
într'un iei, sulul. 

Scriitorul. — Insul, care nu se mai s:m'e 
solidar cu o o.d/ne oarecare poate, în apa
renţă, să aleagă la întâmp.are, un sili sau al
tul, oa şi Proust în exerciţiile sale oare erau 
pa.-,.:.>e. In cele d n urmă, el optează 

Fetiţei căpitanului Gheorghe ŞUjan 

de noroc , de câte ori n ' a u 
lăcrămat !... 

nu se rostesc şi mai a.es n j se 
scriu atât ue des, s'a născut la 10 
Octombrie lH'ii ш satul l*aiojolu, 
regiunea. JNuiniijarvi, ia limita 
interlerenţei suedezei cu fineză. 

Familia se numea htenvau - 0 c h ü m e i g c r i s o r i far» 
era deci suedez, — deşi cerceta- ' 
torii literari a- vieţii lui Kivi, a- . w „ A . 
f.rmá ca s a pu ut reconstitm ar- Ochii mei s t inş i de l u m i n a , o r b ţ i de p a m a n t , p n v i t u - v ' a u 
horele iui genealogic pe ultimele a t â t ! 
două secole şi nu s'a aflat nici un Scrisori 
strămoş suedez. ...Scrisori sort i te să r ă m â n e ţ i far' de răspuns. . . Scrisori !.. 

Astăzi Aleksis stenvall e cu- _ s t H t f t i ţ ă ă , ^ ^ « 5 , ^ , 1 a lamei delà car tuş , 
noscut de tuţi sub numele de • , .. ' T . í . . . - . , . ~x 
Aleksis Kivi, stenvaii tund uitat c " ochii de cer şi obrajii , m a r roşu, copt de t o a m n ă , 
şi aeoper.t de gloria pseudonimu- c u m â n u ţ e l e l ipite, r u g â n d u - t e seara, la i coană , 

c u m cel ce t u i-ai buchis i t , când a fost să m o a r ă 
>» 

totuşi nevoit să invente o ordne, аееэа a fa
miliei Guermantes. Acest iind.vldualist per-

este foarte modestă, şopt i t -a desb ia auz i t : — „Fetiţa t a t ü d r a g ă ! 
era un biet tăietor de 

lemne, sărac, incult şi pe deasu- _ „ .. . . „ 
pra cu darui beţiei. Această pa- ~ C u m s a " P s c r i « « u a s t a ? 

i si cti torul dé f e c t n u - ^ P ° a e c a l ă t , 2 5 i v i s u l d e c â t î n cadrul timă uc găioare în Finlanda, a C u m să răspund bcrisorii 'n c a r e gânduri le - ţ i a lbe 
izatia adeá Iu- u n e i societăţi сагг e la polul opus al propriei moştenit-o şi fiul său, care a s 'au a d u n a t d r u m c â n t a t de înger i i t a t e i ?!... 

„ S ă ştii , t a t ă dragf că e u m ă rog p e n t r u t ine". 
sale anarhii lăunirice. mai primit de l a tatăl său, dato-

Soldatul. — Stilul ar fi deci esenţialmsnte r ' tă tot alcoolului, o constituţie 
o ordne; dar în ce fel pregătită? f t > a r t e şubredă, anemică şi alinsă 

Scriitorul. — Făcându-se ceea ce faci tu, de o maladie îngroz toare. 
contrariul adică, de ceea oe făcea Proust. Să Kivi şi-a sfârşit viaţa nebun, 
nu visezi cu condeiul în mână sau urmărind după ce a petrecut vreo doi ani 

, . „ ! . , ; І Т Я К Г - Л ^ І ci vezi cu m ospiciu. Singura mângâiere a 
cam nulul era і і ш т iui, o fe-

Copil fără de tată, . . . scrisori făr' de noroc !... 
EUCţENIU V. H A R A L A M B I E 

dansai pântecului imag.niaiţiei, ci sa ѵеиі cu 
ochiul larg deschis, tdevăra'.a nrişcare a coru 
turelor lumii. Să descrii ceea ce este. In două
zeci de ani, şcolarii de liceu nu vor mai avea 
să descrie incendii pe ca.e nu le-au văzut 
vreodată, ci lucruri tot atât de simple şi de 
complicate cum sunt un airbore, o casă, un 
cal sau o mână отепе&эса. Cei cari vor vrea 
să fi© luaţi în serios, fie ei ziarişti sau scrii
tori, vor scrie cu o precizie din ce, în cs mai 
mare. 

Soldatul. — Tocmai precizia aceasta o lău-
pâ în faţa morţii. Ce faimă a necesarului ar d a ; ^ m - n e > a d : n e i o r i -

fi mai sensibilă, miaii imediată decât moartea, scriitorul. — Da, exactitatea necesarului 
în ciudata dezord-ne a bătăUUilor care nu e, f r u m u s e ţ e a m i . ş c ă , r i i adevărate, cuvântul ne
in fond, decât o voinţă de ordine. Acsastă c e s a r ş i î n C C nsecn ţ ă . 
înal'ă s t 'pmere pria са.е încerci să înv.ngi p r L m a c o n d ţ ; e a 0 , : ; : ă r u i s ; i l este să зг în-
ineluctabiul pr.ntr'o o rdne — e stilul vieţii c e t e z e d e o m a i f a c e Ш ѵ Л d i n v o r b e _ 
soldatului care граге în scrisul tău. 

Soldatul. — Penii.u огіо-пэ nu a pierdut în 
larma oraşelor, sentimeniul adânc a ceea ce 
este impo.tant, spirit'UIL de echipă îi va da sa-
tisfeeţi depline, el va începe să viseze Ca o 
o rdne care n'ar fi decât strategia bătăliilor 
tradusă în termenii păcii. 

Scriitorul. — Mă faci să mă gândesc la 
Proust. S'au spus multe lucruri despre stalul 

Soldatul. — Şi astfel vor fi neapărat re

meié superioară faţă de ceea ce 
c viaţa unui sat, energică şi cu 
Inel naţiuni spre pietism. 

Fam li» Stenvall se putea lan
da că este singura care are Bi
blie, din tot satul. Influenţa reli
giei, se va face simţită în toată 
opera lui şi inai vaiios in io>.ia-
nul „Şapte Fraţi", adânc impreg
nat de pietism şi cu accente re
ligioase. 

întocmai teturor fiilor de ţă
rani, Kivl a hoinar t singur sau 
păscând vitele, peste câmpiile, 
mlaştinile şi pădur le de pini şi 
mesteacăn care aică.uesc pe sa-
jul t.pic fiinlandez. Anii ace şt a 
şi-au încrustat adânc impresiile 
în sufletul lui Kiv.. La vârsi? de 

aoor 

găsite virtuţile clasice : claritatea, simplita- do'sprezece ani, e trimis la Hei 
tea, adevărul. 

Scriitorul. — Adaogă Frumuseţea, ea nu 
vine d.cât în al patrulea loc, cu toate că 
este асгеа care comandă clarităţi, simplităţii, 
adevărului. 

RAINER BIEMEL 

s'nk : , să înveţe carte sued-ză, 
prilej nimerit pentru a intra în 
contact cu mar 1 scriitori ai lu-
m'i. Anii Гсеиіиі au fost peni
bili,, din cauza asprim ei pr vaţiu-
nilor îndurate şi a chinurilor spre 
caxe-i împingea constituţia Ini 

î n c h i d e g e a m u l bine, ob loane le să 'nchizi . 
Ce-ai t u c u n o a p t e a Rome' , 
Cu l u n a izvorîtă d in l impez imi d e zări ? 

Opreşte-ţ i ochi i n r n ţ i i . 
Dor in ţa s tă p l eca tă c u m â ' n i l e p e pleoape. 

(Ce comic sa l tă g â n d u l 
D i n t e a m ă 'n a l tă t e a m ă de-a n a m a i suferi.. .) 

E c a m e r a aceiaşi şi n i m e n i î n l ă u n t r u . 
Doar cărţ i le 'ncepute şi t o a t e nesfârş . te . 

( T u t a c i Ispită s trânsă î n t r ' u n unghier d e gând . . . ) j 

Ridic d i n umeri , noapte . 

î n c h i d e g e a m u l b ine ş i ferecă dorinţa . 
Obloane'e s u n t trase . 
Ce-mi pasă mie , R o m ă , 
D e l u n a izvorîtă d i n l impez imi de zări. 

OTÍLIA GKEBU ' ' 
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Cronica literară 
SHAKESPEARE: R e g e l e Lear 

(Editura Fundaţiilor Regale) 
ERNEST VERZEA: Alter ego 

(„Bucovina" I. E. Torouţiu) 
In materie de .traduceri din li

teratura mondială mai avem 
cale de făcut până vom putea 
spune, cu modestia cuvenită, 
însâ şi cu acea mi mai pu;ia 
cuvenită satisfacţie, că, înfine, 
ne-am pus 4a punct ,căci, în ma
terie de traduceri din ceeace li
teratura mondială are mai de 
preţ obstacolele câte se ivesc şi 
frâng, deseori, râvna până şi a 
celui mal entuziast translator 
sunt mult mai multe şi mat re
nitente decât se pare. 

E, mai tatâinx, Cipsa omului po
trivit pentru munca potrivită, 
căci) nu poate fi bun traducător 
cine au cunoaşte, până în cele 
mai intime ascunzişuri, structu
rile expresive ale limbii din care 
traduce, stăpânind în plus şi în 
aceeaşi măsură, şi cele aie gra
iului tn care face traducerea. 
Este, în rândul al doilea, gra
tuitatea enormului efort pe 
care-fl. prestezi, căci, deobiceiu, 
traducerile adevărate vin cu 
mult în urma avalanşelor de a_ 
dentari, transpuneri şi rezumate 
câte servesc interesele pur co-
pnanoieie ale editurilor sau ale 
altor întreprinderi. Şi este, — nu 
mai vorbim de cortegiul tuturor 
acelor mied şi mai mici m ^ - ' 
pe ne oomongentează dorinţele 
ffl putinţele, — inevitabila nece
sitate de a da, delà generaţie la 
generaţie, câte o nouă versiune 
operei pe care tu, naţiune cu^tă, 
,p s'o păstrezi neîmveehită şi n « -
umbrită în rârabu bunurilor o-
meneştl permanente. 

Unde mai pui faptul că focul 
a u poate fii luat din oer decât de 
mâni asemenea focului. De aceea 
te simţi dator să fericeşti con
cursul de împrejurări oare asi
gură <Un toate punctele de ve
dere realizarea unei traduceri 
bune. Şi nu mai puţină atenţie 
se cade să-i dai aceluia ce o 
jeaOiizeaaâ. 

Shakespeare sau mai precis, 
câteva din piesele cele mai cele
bre ale lui Shakespeare, — n si 
aceasta un fel de a vorbi când 
le lauzi cu modestele tale cu
noştinţe din opera genialului 
Waiiarn, — ou mai fost tradu
se In româneşte. 

Cea diatâiu însă, care, — în 
calitatea d-sale de profesor uni
versitar de engleză, dar, nu mal 
prejos, în r a ra d-saie calitate 
de mare scriitor român, — a 
pornit la o traducere metodică 
şl mu ne îndoim, ciirtegrală a ope
rei enigmaticului autor al сѳлг 
37, deopotrivă de geniale, piese, 
este d. URAGOŞ PROTOPO-
PESCU. 

Dusa este omul potrivit pentru 
munca potrivită — d-sa are la 
ddsspoziţie o editură neahtiată 
după câştiguri şi d-sa se găseşte 
ca nimeni albul, io culmea acetei 
maturităţi ce-i permite să pres
teze o faptă înţeleasă şi preţuită, 
im egaCă măsură, de cetitorul 
oontempoiian cât şi de cel ce va 
veni. 

REGELE LEAR, traducerea de 
curând apărută la editura Fun
daţiei Regale pentru Literatură 
ai Artă, evidenţiază, în mod prea 
abundent, toate posibilităţile de 
mare traducător ale d-lui DRA-
OOŞ PROTOPOPESCU. 

D-sa este primul traducător 
care iluând, cu înfiorare de poet, 
textul sbakesparean, nu-1 sără
ceşte prim transpuneri facile, 
rnonocrome, banale D-sa este cel 
dintâi taartucâtor român care 
caută şi găseşte echivalentul cel 
mai bun, dovedind că şi'n idio
mul cinstitului plugar delà Du
năre există şi se pot obţine gra
ta! sufleteşti încăpătoare chiar 
şi pentru exuberantul Shakes
peare 

Şi, d-sa, subliniem cu deose
bire faptul, nu se îndepărtează 
nicăieri, deCa spiritul limbii ro
mâneşti, ferinidu-1 de toate bar
bari zărite eşa de ispititoare şi 
respectându-1, — fără a cădea în 
vreo erezie entinoologista,— toate 

oaracteristocile Traducerea d-lui 
Dragoş Protopopesou, este, — au 
găsim alt termen de comparaţie, 
— traducere biblică: text acce
sibil tuturor românilor, deci tra
ducere optimă, Nici tiu „lz" de 
iutohtotúsm forţat şl atins prin 
poobe de mult dispărute sau 

particularisme provinciale, 
[nici tu stil pentru iniţiaţi, ci 
limbă bună, pe înţelesul tuturo-

|ra şi limbă cum a scris-o Emi-
*ou: clară şi adâncă, sonoră şt 

Fcaildă, răscolitoare când trebuie 
să răscolească şd plină de înţe
lesuri când trebuie să-ţi spună, 

i pe ocolite, ceva pe neplac 
Ï. Doua exemple : 

,,Howfl, howl, bowî, howl I — 
O, you are men of stone: — Had 
I your tonsues and eyea, I'ld use 
them so — That heaven's vault 
ßhouM anack... She's ga ne for 
ever!" (King Lear, actul V, scena 
a Ш-a), capătă următoarea e-
chivalare în versiunea d-lui 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU: 

,,Urlaţi, urlaţi, urlaţi, sunteţi 
de piatră ? De ce n'am glasul 
vostru, ochii voştri, — Să fac de 
groază bolta să se năruie ! S'a 
dus... s'a dus de-apururi..."; 

iară : 
„When priests are mare in 

wand th-n matter: — When bre-
wers mar their malt whit wa-
ter ; — When nobles are their 
tailors' tutors : — No here tics 
burn'd, but wencheş' sultors ' — 
— When every caise in law is 
right; No squire in dobt, nor no 
poor knight; When slanders do 
not live иг tomigues; — Nor cut-
purses come not to throngs; — 
When usurers teil their gold 
i'the fie'd; — And bawds a n d 
whores do churehes buüd; — 
Thon shall the гезДт of Albion 
— Come to great confusion: 
Theft cornes the time, who livés 
to see't, — That going shall Ьз 
used with feet". (Fool,'actul ІП, 
scena a ІІЬа), următoarea tran
spunere: 
,,Când popii' nu vor mai minţi, 
Orâşmarii vinul n'or stropi. 
P e rug în Ioc de credincioşi 
Când noi ved ea-vom ticăloşi, 
Bogaţii ne-îndatoraţi 
Iar nobilii din nou bogaţi. 
Când legea lege va rămâne 
Iar moda, modă până mâne 
Când lumea nu s'o mai bârfi, 
Iar hoţii n'or mai huzuri, 
Când n'om vedea femei stricata 
Clădind biserici din păcate. 
Atunci bătrânul Albion 
Cuprins va fi de un ciclon 
Iar tu pomi-vei mai' cuminte 
Punându-ţi dreptul toaánte". 

Prin vers'unea d-lud Dragoş 
Protopopescu, Shakespeare capă
tă cea mai bună haină românea
scă rămânând, totuşi, Shakes
peare. 

*** 
Deşi se găseşte 1« primul 

d-cale volum, poetul ERNEST 
VERZEA nu este, propriu zis, 
un debutant. 

Nici unul din cele trei cicluri 
(Friguri, Solfosü pentru fata 
Morgana şi Elpelé) ce c-mstituie 
tripticull volmulu ALTER EGO 
nu cuprinde bucăţi de umplu
tură sau stângăcii inerente în
ceputurilor. Ba. dimpotrivă, to
tul e işa de bine cântărit, cu
răţat de zguri şi bătut până'n 
amănunitele cele mai secundari» 
ale detaliului, încât te întrebi, 
oarecum contrariat: „Dece ne so
seşte aşa de târziu acest mesa
giu, ultrarafinat, din partea unul 
ardelean pe care, să fie adevă
rat sau numai ni se pare. — 
l-am aşteptat acu patru-cirui ani 
în urmă?" 

Nedumerirea şi întrebarea îşi. 
au totuşi, buoail temei, — căci 
poetul ERNEST VERZEA nu 
participă direct la lupta cu rea
litatea maşteră, nu înfruntă din 
poruncă ancestrală sau din re
voltă actuală, potrivnici ile vre
melnice şi nici nu se la la trân
tă mocănească şi dreapta cu 
făpturile sau frumuseţile firii. 
D-sa e castelanul retras, difiére* 
şi sufeninid al propriului cl-sale 
turn de fUdeş: ,,suferinţei, poe
ziei aale adânci precum albastru 1 

nemărginit au cerurilor" sunt în 
cbinate versurile adunate'n vo
lum. 

Până şi titlul de ALTER EGO 
sună ca o înstrăinare de lumea 
zgomotoasă, uneori vulg«-- de 
robustă, care atinge dureros 
sensibilitatea poetului aplecat 
peste miragii mimai sufleteşti 
O seamă dintre poemele d-lui 
ERNEST VERZEA le-am putut 
ceti în acea admirabilă padină 
a doua a cotidianului la care 
Lucrează d-sa. Prezentate izolat, 
nu se destăiniuiau îndeajuns, 
plutind, oarecum, în abs t ract 

Sunt ărţi de poezie pe cari le 
consumi ca pe o băutură oarecare 
„spre a t e désaltéra", — există 
cărţi ou casrt îţi potoleşti, p e ro
mâneşte, setea (nu am vrut să 
spunem de două ori acelaş lu
cru!), dară mai sunt plachete sau 
nevoluminoas e cărţi de versuri 
pe cari ile deschizi, din când în 
când, numai atunci când nu ştii 
ce ţi se întâmplă sau numai 
atunci când simţi ceva sărbăto
resc, duminical, în jurul tău. Iţi 
arunci ochit, întâmplător, pe o 
pagină şi aproape că n i d nu-ţi 

dai silinţa s'o eiteşti: Poemul te 
adie ca un parfium de liliac, sau 
ca mireaama, depărtată, a unui 
brădet sau mestecăniş. î l simţi 
fără mai avea nevoie să-l înţe
legi: 
„Peste cântecele tale căptuşit ou 

cer şi lumină 
Cutremurată se scutură liniştea 
Ca o floare străină. 

(Contrapunct) 
Vreau un cânftec înalt 
Şi subţire ca un delir de fum 

rătăcitor... 
Să s e ridice sus. 
Din drum... 
Peste moarte, peste văl» să 

sboaxe 1Ц, 
Peste frunzişul anilor tăi, 

(Interior) 
Deschide feresttrele'n taină 
Mâinile tale se-astam albe 
Deasupra, ochilor m e i 
Oa nişte alge nocturne, bolnave, 
Sub vraja unor cârcei de lumină 

(Andante cantabile) 
Uriaş trecutul se înalţă alb ca 

un munte) 
Peste golul prăbuşit în ochii 

reci, agale 
In frământarea zilelor mărunte. 
Paşii prelinşi albi, cu suspine 

florale 
Pe cenul orb, lăcrimează în raza 

vechilor stele... 
(Balada) 

Norii s'au risipit, 
îndemnând sufletul să se des

trame şi eL. 
Nicicând plutirea peste Pe nu 

scutura amurgul, 
Aproape de picioarele tale!... 
Pline de ceaţă se vor scurge 

nopţile, 
Odată cu durerile ce învăluie 

sufletul 
Timtiuirudu-l crud în timp, 
Iar liniştea, marea linişte, îţi' va 

cuprinde tâmplele 
Fttânsetu! zăpezilor se topeşte 

Luminând primăvara ou frunzele 
cairl ne sărută obrajii. 

Eligia mută a apelor, îmbrăţi
şând cerul 

Ch iarnă şi ea din depărtări 
Aromele vieţii, purtate pe coama 

zănetecă a vântului, 
Tainele cele mari ale morţulor. 
Eternele svârcolirl în pământ!... 

(Itinerar) 
Aerul descântă blând din de

părtări... 
Văpae rece printre trestii. 
Se lasă, Ca un cântec vag, 
Şi stelele coborâte peste vânt, 

adie... 
(Pustiu) 

Ehei!... 
I-atât de departe primăvara 

aceea 
Când prunii dădeau în sărbă

toare, 
Pe după zilele crestate bamal în 

vreme 
Şi triste ca frigul ce ne scutură 

toupurile 
In ploaia obositoare!.„ 
Prunca! sărutau razele. 
Spice în soare, 
Legănaţi în năframele vântu

lui 
(Do major) 

Rotunzi ochii mă privesc fraged. 
Şi mă aşterne în iatíba uscată 
A sufletului tău, 
Şi în fiece clipă, 
B-te gândul ca o aripă 
Peste stelele călătoare 
Pe care plopii le privesc 
înmărmuriţi, Elpelé... 

(Lumina) 
Am citat m u l t Am fi putut 

cita mai mult. 
Nu pentru a ilustra curatw 

frumuseţe, a versurilor d-lui 
Ernest Verzea, ci pentru frumu
seţea aceajsta însăşi. 

Tehniceşte, s'«r părea că au
torul voùumuîui ALTER EGO e 
(fascinat de venisüibmsiica. Nu 
este adevărat. Cine arede că e 
verslibristică mu are decât sá 
încerce această ,Abertate". Să 
guste din ea Şi să se convingă 
cât de mult mal uşoare sunt 
strofele Cu ritm şi r imă clasice, 
acele strofe care înaintează ca 
un pluton în marş de paradă 
sau te duc cum duce calul de 
cavaflerie pe recrutul încă neo
rientat în manej. 

Versul aşa zis liber pe care-1 
mânuieşte d ERNEST VERSEA 
e zicere pornită din strunele cele 
mai intime ale sufletului. 

Minor ca gamă, extraordinar 
de discret oa fineţe, împodobit 
ou toate caratele ştiinţei <je *» 
construi fraza lirică, unitar în 
cadrul celor trei cicluri, şi de 
foarte bun augur, volumul AL
TER EGO, e un început sur
prinzător. 

Ш 1 А К CHELARIB 

STurnu ŰJlagurele 
Oraşul mic — pe brand — ca un moşneag 
Mă'ntâmpină în dimineaţa somnoroasa 
Mirat: cum prinţ îndurerat pribeag, 
Ai revenit de-acum, nu-şi crede, hai acasă ! 
Şi mă'nsoţeşte trist, p e acelaş drum : 
Ii număr zilele cu atâtea feţe 
Ce-a fost demult ce-a mai rămas acum : 
Oraş cu bătrâneţe, fără tinereţe. 
E toamnă iar şi peste străzi mereu, 
Mi-apasă gândul mare fruntea grea, 
La fetele frumoase de liceu, — 
A i d a'nflorit, în vers, durerea mea. 
Pe seară drum spre tren, alte uitări, 
Lumini în urmă, ard cu fum de lumânare, 
Hamalul meu e'n gara cu plecări, 
Ca paznicul din cimitir, delà intrare. 

GHEORGHE BURDEA 

Se scutură sufletul meu 
Ascultă, în taină, 
Cum pe-ale Lumii ferestre, 
Azi sa deschis 
Larga risipă de-orchestre 
Topite în vis... 
Din viscol, departe, 
Sufletul meu de zăpadă. 
Lin scuturat, 
Cade ca într'o baladă, 
Frumos şi curat... 
Copiii, prin iarnă, 
Fug după el, să-l prindă 
Proaspăt, pe mâini... 
Ochii le sunt de oglindă 
Şi fără stăpâni... 
îmi ning lângă vremea 
Fără vre-o albă podoabă, 
Sufletu'n zări 
Peste grădini şi pe stradă 
Şi pentru visări... 
închide, Maria, 
Ochii, din marea ninsoare, 
Nu te uita... 
Poate-ai simţi cum mă doare 
Tot sborul din ea. 
Pe 'naltele vânturi. 
Peste văzduhuri şi creste, 
Spulberă nea, 
Viforul alb de poveste 
Din dragostea mea... 

FLORIN DUMITRANA 

C Â N T E C E N O U I 

Popas inactual 

6at rene 
PORTRET 

Sub cerul gurii-i putrezesc uitate, 
stătute ape verzi şi alge rupte. 
Cu ochi decoloraţi, lacune supte, 
amar, zâmbeşte'n buzele crăpate-
MADRIGAL CREPUSCULAR 

Te doare fruntea ? Soarele e rug. 
Ucisă clipa s'a 'ncrustat în vreme. 
Ţi-aş da un semn, dar mâna mea se tarne... 
Am să-ţi arunc o roză şi-aon să fug. 
TU 
Conturul brun... Fierbinte şold rotund. 
Ţi-e plină buza udă — apei, nn l . 
Fiori electrici şi răcori de prund. 
In soarele amiezii te-ai desvoltat floral. 

OVIDIU RÄUREANU 

N'am uitat încă poesia ade
vărată. 

Cu toate că ne lovim zi de 
zi de tot feltd de producţii 
mediocre, cu toate că înghiţim 
săptămână de săptămână câte 
un volum, sau cel puţin o pla
chetă de versuri, undeva în 
amintire mai stârneşte aburul 
fin al unui vers care nu vrea 
să moară. Zadarnic ne bom
bardează de aceea mediocrii 
făcători de rime cu ^ofurile" 
lor şi la fei de zadarnic ne o-
postrofeazá pe la răspântii 
mustăţile lirico-bitâioase ale 
Cerberilor de carton. Trecem 
peşte ei zâmbind, pentrucă 
inima noastră şi preocuparea 
cea mai intimă nu o putem a-
rwnca străzii, ca pe-un ban 
ruginit pe care l-am găsit în 
noroaie. 

Poesva o rumas în alte zone. 
In timp ce ignarii „creiau" 
versuri sforăitoare, puţinii 
poeţi rămâneau undeva tn 
umbră, departe de sgomotul 
bâlciului care ameninţa să-i 
cuprindă, până şi pe ei. Nu e 
vorba de turnul de fildeş, ci 
de un bun simţ poetic — daci 
nu omenesc — oare risca din 
ce în ce mai mult să se piar
dă. Poeţii de ultimă oră, a-
runoaţl în taratele arenei 
de-un instrument care seamă
nă cu toboganul, sunt în cea 
mai mare parte voci rachltice 
care nu au ce căuta acolo unde 
в vorba de har. 

Dară să nu vorbim despre 
ei... Uitarea e cu mult mai pu
ternică decât clipa şi de bună 
seamă că va şti unde să-i a-
runce pe toţi, cu un gest ceva 
mai mnM decât hotărîţ — cu 
un gest defintiv. 

* 
Ne bucurăm însă oridecă-

teori avem prilejul să scriem 
şi despre câte un alt poet, des
pre cei destul de puţini care 
au rămas credincioşi uneltelor 
lor, vocaţiei şi unui destin 
care se pare să fie mai tare 
decât orice momeală... 

De pildă, poetul Matei Ale-
xandrescu. Domniasa este au
torul unei destul de recente 
cărţi de adevărată poésie, in
titulată „VĂMILE VĂZDU
HULUI". Din acordurile gra
ve şi pure ale acestui poet 
care a ştiut să rămână aparte, 
se desprinde nu suflu liric de 
cea mai frumoasă ţinuta. Ra
reori, tn ultima vreme, ne-a 
fost dat să cetim o strofă mai 
aleasă, mai profund poetică 
decât acele stanţe închinate lui 
Don Quijotte. 

Matei Alexandreecu n'a ru
mos insă străin de «buciumul 
vieţii, ci l-a distilat într'o pul
bere imponderabilă aproape, 
care pluteşte in filele întregu
lui volum, ca o rouă a primă
verii. Nu ştim când s'a scris 
Poesia şi nu ne interesează 
numai ritmul. Căutăm însă în 
meandrele ei o lumină şi-un 
ton pe care si nu-l fredoneze 
lăutarii, pentrucă, departe de-a 
fi tfirchestră de cartier", poe
sia trebue să fie simfonie. Şi 
lucrul acesta l-a priceput, ca 
puţini alţii, poetul Matei Ale' 
xatndrescu. 

• 
Iată, se-apropie ьеага, tmi 

spun, lăsând la oparte sterile
le sbateri de fiecare ceas. Ziua 
se curmă pe lampa mea, a?a 
cum spunea Arghezi, şi din 
raftul cu versuri vin înspre 
mine cărţile dragi. Am rămas 
oare vreodată mai singur de
cât în clipa în care scriu ace
ste cuvinte ? Nu ştiu şi nu 
cred. Câteva cărţi noui s'au a-
dunat pe masa de lucru, dar 
poatecă niciodată n'am să mă 
pot apropia de ele. Rămănem 
numai marile noastre nostal
gii, pe care nu le mai putem 
consuma. 

Iată dece, din tristeţea unui 
ceas de veghe aláruri de ceea
ce credem că e duhul adevărat 
al poeeiei, trecând însă şi prin 
schimonoselile urlate aú unor 
păpuşi de cârpi, rămânem ţi 
pe mai departe aceiaşi. 

Cu luna, cu stelele, cu apele 
mării şi cu vântul. 

Ou Poesia. 

ŞTEFAN ВАСГП 

N. B. Manuscrisele se trimit la 
redacţie, menţionându-se pe plic: 
pentru Şt. B. Şi răspunsurile: 
Marius Dem., Done II., P. P. 
Freamăt, h. Bas, T. Eneecu, T. 
Anastasiu, P. F. Luc., N. Prise», 
L. Delamureş, P. V., Tudor P. 
SU C. Răut, V. Mârza: Nu. M. 
C Pit: Altele. Şt. V. L : Da. 

„GRAFICA ROMANE ISCA IN 
SECOLUL AL XLX-lea", de GH. 

OPRESCU 

Grafica românească în secolul 
al XLX-lea (volumul l) este noua 
lucrare a d-lui Gh. Oprescu, de 

curând ieşită din sub teascurile 
„Fundaţiei regale, pentru litera
tura şi artd" (Bucureşti 1942). Stu
diul acesta este văzut de autor 
ca o întregire la Pictura româ
nească în secolul al XlX-lea. 
lucrare publicata, dupá cum se 
ştie, acum câţiva ani, în aceeaşi 
editură. Mai mult chiar decât în 
cazul lucrării consacrate picturii 
romaneşti în veacul trecut, prin 
publicarea studiului Grafica ro
mânească în isecoiul al XlX-lea, 

d. prof. Gh. Oprescu are meri
tul pionerului, deschizător de 
drumuri şi orizonturi noui într'un 
domeniu de cercetări în care to
tul era de făcut. 

Iată, cu propriile vorbe ale au
torului, o sugestivă schiţare a 
dificultăţilor neobişnuite pe care 
le-a întâmpinat şi pe care a is-
butit să le înlăture numai în 
parte spre a duce la bun sfârşii 
studiul despre grafica românea
scă • 

.^Aproape nu există domeniu 
al vieţii artistice, despre care 
să se ştie mai pufin decdt despre 
gravura şi desenul nostru. De 
aceea, nu pot aspira să prezint 
un studio definitiv: sunt nevoit 
să mă resemnez la acest rol mo
dest dar desigur nu lipsit de uti
litate. Şi-a închipuit cineva, de 

pildă, ce s'ar întâmpla cu un Is
toric al artei franceze, care, în 
loc să se oprească la acei maeş
tri fi la acele opere pe care le 
consideram ca mai reprezenta
tive, ar fi nevoit să analizeze 
toate lucrările, dar absolut toate, 
ale celor care au ţinut vreodată 
o pensulă în mână? Ce haos, 
câte posibilităţi de eroare! Este 
totuşi exact cazul nostru. Ne gă
sim la acel stadiu al cercetări
lor la care navem dreptul să 
neglijăm aproape nimic, de tea
mă să nu trecem cu vederea ceva 
semnificativ sau simptomatic. 
Insă, să nu uităm, nu numai cd 
nu exista o clasificare, dar' nu 

există nici măcar un repertoriu 
al operelor ce ar trebui exami
nate. In plus, cum e posibil să 
te orientezi printre colecţii in
complete si neorfinduite, printre 
lucrări pe oare nu le ştii decdt 
din fotoyrafii. ori dupa o vizită 

Cârt i n o u i 
pripita, edei proprietarul lor este 
grăb.t, şi când nu ье-аі putut 
uita la ele decdt de departe, pen
trucă se găseau deasupra unei 
mobile, la mai mulţi metri dis
tanţă, şi te jenai tă ceri si fie 
date jos din cui". 

Pianul lucrării este conceput 
în două volume, dintre care pri
mul studiază începuturile ar
tei noastre grafice din prima 
perioadă, inainte de apariţia lui 
Aman, cel de al doilea volum, 
urmând a se ocupa de a doua 
perioadă, delà întoarcerea in 
ţară a acestui pictor şi până in 
pragul ѵеасиіщ XX. 

Expunerii croriologic-biografi-
că, pe autori, care ar fi fost de
sigur cea mai indicata în cazul 
unor personalităţi artistice bine 
conturate, autorul i-a preferat 
un mod de prezentare mai atră
gător şi desigur cel mai potrivit 
pentru materialul literarii, anu
me acela al unei expuneri care 

studiază separat mani/estârUe 
grafice, din punctul de vedere 
al tehnicei penului respectiv. Ast
fel, un lung capitol este consa
crat lucrărilor in desen şi aqua. 
relă, in fiecare dm cele două 

Principate. Apoi, un altul, lito
grafiei, un al treilea gravurii în 
lemn, uimătorul gravurii în me
tal, iar uit-mul litoorafiei, ca 
ilustraţie de carte. Volumul mai 
cuprinde o bibliografic a lucră
rilor etate, un index de nume 
de persoane şl o tablă a planşe
lor, în număr de 113, reproduse 
în supliment la sfârşitul volu
mului. 

„Grafica românească" se pre
zintă astfel ca o lucrare temei
nic întocmită, cu o nesfârşită 
răbdare, cu toată ser.ozitatea 
ştiinţifică dar şi cu dragostea de 
lucru bine făcut a cercetătorului 
şi iubitorului de artă care e d. 
Gh. Oprescu. Prin această lucra
re, ca şi prin Pictura românea
scă in veacul al XlX-lea, d-sa 
îşi câştigă un drept ce nu i-ar 
putea fi contestat, * la recunoş
tinţa nu numai a cercetătorilor 

specialişti, dar şi a tuturor oa
menilor de cultură dorn Ai să 
cunoască trecutul artistic al a-

ceştet ţări, care se poate mdndri 
astăzi cu o strălucită şcoală de 
pictură autohtona. 

D-na OLIMPIA FELtTTl BO-
RÄNESCU, lectoră la facultatea 
de litere din Hucureşti, va ter
mina în curând un roman de 
subtilă anal'ză psihologică, intitu
lat „Sbuc um", Fragmente dia 
acest roman vor fi publicate in 
revistele Uterace, astfel că citi
torii vor avea prilejul să apre
cieze talentul noue: scriitoare. 

REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE 

pe luna Februarie (an. X, No 
2) aduce, ca deobicei, un foarte 
bogat şi interesant material, din 
care notăm : C. Rădulescu-Me
tru : Problema Logicei ; D. Ca-
racostea : O frescă folklorică ; 
Perpessicius: Ion Alecsandri ; 
I. Valérián : Ochii fratelui de 
peste neguri ; Nicolae Roşu: Me
dicină şi destin; Iulian Vesper: 
Isus ; George Putneanu : Bala
da cruciaţilor ; George Popa : 
Versuri; Vintilă Horia: De mor
tis ; Lucia Mantu : Schiţe cu ca
lici ; Constantin Kiriţescu : Spe
cificul românesc şi arta mişcă
rii ; Eugeniu Speranţia : Poe
mele cerului; C Dăianu; Şehe-
razada, etc. 

Comentarii critice, cronici şi 
note semnează : D. Marmeiiuc, 
Ion Şiugariu, Gavrilă Iacoş, Ma. 
riella Coandă, D. C. Amzăr. 

Din acelaş număr, însemnăm: 

SERGIU CRISTIAN 
e trist ca un nufăr tn O, fru
moase elogii ! şi nechează ca 
mânjii în Colind de Anul Nou, 
ceeace înseamnă că nu s'a des
coperit încă. Cităm ; „Iha-ha, 
plugule, plug! — Ehehe, mâ
naţi, mânaţi; Plugul ară voi 
căntafi / 

I-a-ha, viorilor —• Slavi du* 
ceţi slavilor ! — E-he-fte, mai 
trageţi, măi Brazdă nouă prin
tre văi.' — f.ha-ha, viorilor — 
Slavă duceţi slavilor!" 

ZINA MACAVEU 
nume nou, are trei poeme tn 
proză: Păsări de vânzare, Nucul 
Bătrân şi Un zbor fantastic. 

Mai mult schiţe de cât poeme, 
paginile d-şoarei (?), doamnei 
(?) Zina Macaveu aduc, într'ade-
văr, ceva înviorător în literatura 
noastră feminina. 

D. EUGENIU SPERANŢIA 
încearcă, în Poemele Cerulrai, 
Introducerea hexametrului m 
poezia noastră E o încercare 
foarte risca/tă, cu toată frumu
seţea poemelor rezultate din a. 
coastă luptă cu prea monotomui, 
pentru urechea românului, ritm 
<d Iiiadei şi Odiseei. Hexametrul 
are, pentru noi, ceva de beton 
armat sau de motor solid. Ascul
taţi: 

„Svor»ul de piatră, ivit din nu 
ştiu ce negre adâncuri — Tai
nicul drag şi-a turnat pe tb lí
ciumul nostru zăâai.nJc. Brusc 
îngheţară pe glob stridentele 
voci ale urii. 

Visul e singurul drum rămas 
nostalgiilor noastre". 

Nu-1 salivează nici rima: 
,,Cerul e inima mea şi inima 

cea este Cerul — Una e întinde
rea lor şi-aceieaşl le este mis
terul. — Nu mă apasă la fel du
rerea şl noaptea şl dorul? Nu-s 
de opotrivă pribegi, pe lume, el 
visul şi dorul?" Ne referm, bi
ne înţeles, la versificaţie, — la 
tehnica versului, şi nicidecum ia 
fond. 

Experienţa d^lud Eugeniu Spe
ranţia irămâne, totuşi, o foarte 
instructivă experienţă. 

AUR DE ÎNTUNERIC, 
mult aşteptatul volum de poeme 
petrolifere al d-lui Constantin-
Stelian va apare zilele acestea 
de sub teascurile Institutului de 
Arte grafica. 

Faţă de felul cum primul 
d-sale volum de acelaşi fel, 
Pasteluri Petrolifenz, a fost pri
mit de cri tcă în unanimitate, 
acum patrusprezece ani, suntem 
incredinţaţi că această nouă 
carte de versuri va constitui un 
eveniment de seamă In tânăra 
lirică românească. 

ERRATA 
In articolul „Estetica unor ex

presii poporane", de d. Vladimir 
Dooaru, articol publicat tn n-rul 
trecut al revistei noastre — s'a 
strecurat o greşeală într'o /rază 
pe care-o redăm cdrect mai jos : 
„Expresiile poporane, au pătruns 
în operele scriitorilor culţi, chiar 
şl sub forma lor cea mai puţin 
artistică". Cititorii noştri au re
marcat, credem, lipea cuventttW 
puţin. 
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MÀRTURISIR 
11 întâlnise pe-ţărmul canalului La Manche, într'o vară când urîtul 

П gonise din Parisul pustiu, spre mare. 
într'o după amiază, Andrei Băleanu se coborîse sărşi bea ceaiul în 

grădina de iarnă a hotelului. Five-o'clok-urile hotelului său erau renumite 
pe tot lungul coastei. In timpul verei, mai toate începuturile romanelor de 
dragoste porneau de acolo. 

In juirui lui, o mare liniştită de capete — mai multe femei decât 
bărbaţi — şi Un miros adormitor dé parfum de ceai şi de rom. Era atâta 
eleganţă iii mişcările acestor mâini inelate, că ai fi crezut mai repede, 
că nimic nu se mişcă din tot cè vezi cu ochii şi că totul n'ar. fi decât un 
enorm tablou pictat de un, nebun. 

Alături de ei, um tânăr vestejit înainte de timp, da drumul bucă
ţelelor de zahăr,. una câte una, in cele două pahare de ceai — unul al lui 
ţi altul al doamnei de lângă el — o doamnă mai în vârstă dar totuşi destul 
de frumoasă pentru çei care ţin cu orice preţ să fie iubiţi de cineva. 

Curios JuoruÎ. Tânărul d« lângă el îl privea ea şi cum l-ar fi cunos
cut cândva .Tottis 'privirile lui, mat mult aruncate pè furiş ,îi dădeau să 
înţeleagă că n'are îndrăzneala să-i vorbească. Băleanu nu-şi aducea a-
minte să-1 mai fi văzut vreodată. Necunoscutul avea o figură suptă de 
neodihină" —, părea un bolnav sculat cu sila din pat, dacă nu chiar un 
mort, uitat neingropat. 

Vorbea domol şi prelung ca şi cum ar fi silabisit într'o carte. Frazele 
lui aveau ceva din măreţia stranie şi imiută a sfincşilor din deşert, iar ochii 
tui, singura scântee de vieaţă ce-i mai rămăsese, îi sticleau dm când în 
Când, mai luminoşi decât cele două «smaragide ale inelelor. -

Dar cum delà un timp privirile necunoscutului începuseră să-1 
exaspereze, Andrei Băleanu îşi întoarse capul de cealaltă parte a sălii, 
epre colţul în pare şase ţigani, îmbrăcaţi' în haine roşii, îşi acordau viorile. 

Un foşnet de mătase îl f ă c u să tresară. Tânărul împreună cu doamna 
iii vârstă se sculaseră' să plece. Străinul care avea aerul eă_l cunoaşte, 
îi aruncase ufi 2âmitoet prietenesc, însoţit de um gest cu care l-ar fi rugat 
parcă să-1 aştepte; 

Cine putea fi omul acesta de a cărui privire pătrunzătoare Andrei 
Băleanu începuse să se teamă ? 

' ~ In urma loi,'se ridicase şi el. Era hotărît să nu se mai coboare nicio
dată în grădina de iarnă a hotelului. Băleanu îşi putea bea ceaiul în odaia 
•a. Atmosfera acestor five-o*clok-uri îi părea prea înăbuşitoare. Şi afară 
de «ceasta,-лі/cï mirosul florilor din sală nu-i plăcea. Ii părea că miroase 

•' e mort. ': • ' 

într'o altă noapte — e noapte de altfel, în ^ r e nu se cunoscuseră 
"ln<jâ — în.'salonul hotelului, nu mai rămăseseră decât ei doi. 

Afară ploua şi vântul bătea cu furie dinspre mare. Câteva globuri 
•'*• electrice ' luminau plaja pustie, acoperită de valuri, iar corăbiile pes

carilor prinse în ancore şi părăsite se înşirau pe coaste negre şi murdare, 
ca nişte cosciuge desgropate de curând. 

Necunoscutul cu fruntea lipită de geam privea afară. Privea cu se-
.„..ninătatea unei statui de bronz, cu mâinile împreunate la spate_ aşa> ca şi 

cum n'ar fi văzut nimic, ca si cum nu s'ar fi gândit la nimic. 
Marea crescuse până sub terasa hotelului. Sgomotul valurilor apro

piate se desluşeau tot mai bine. Şueratul vântului nu le mai putea acoperi. 
Necunoscutul, nemişcat delà locul lui, făcea impresia unui mane

chin de vitrină. La un moment dat, Andrei Băleanu îl văzu întorcându-se 
brusc, ca şi cum ar fi avut ceva de spus. Salonul însă, afară de ei doi, era 
«ol... 

La un moment dat, îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor ş* 
nu un zâmbet forţat de răutate — un zâmbet în oare ceteai sarcasmul 
unei întregi rase degenerate, se apropie de fotelul lui Băleanu. 

— Ertaţi-mă, domnule, i se adresă el. Poate că vă întrerup şirul 
gândirei... dar vedeţi... eu sunt un om curios... Aşi vrea să vă întreb şi 
pe dv... Ştiţi pentru cine se înfurie marea, când cei depe mal n'au nici 
măcar timp s'o (privească... 

— Mă gândeam tocmai la cei întârziaţi pe mare, îi răspunse Băleanu. 
— La cei care se îneacă sau la cei care scapă ? 
— Şi la unii., şi alţii... 
Răspunsurile lui Băleanu însă, nu-1 mulţumiră de loc. 
— Pe dv. nu v'a apurât niciodată furtuna pe mare ? 
— Nu. 
— Sau poate nici n'aţi călătorit încă pe mare ? 
— Nu încă ! 
— Păcat!.. Dv. nu pricepeţi poezia mării.„ 
Apoi după o pauză, şi cu un zâmbet din ce în ce mai plin de răutate, 

continuă : 
Ertaţi-mă că vă spun lucrurile acestea. Dar mie îmi place să spun 

adevărul chiar oamenilor pe care nu-i cunosc... Vreau să vă spun, că 
dacă nu pricepeţi poezia furtunei, nu pricepeţi nici muzica, nici dansul... 
nimic... Marea singură vă poate învăţa totul... 

In şcoală.nu se prea învaţă multe lucruri. Nu-i aşa? O să-mi răs
pundeţi poate că la aceeaşi şcoală am Snvăfţat cu toţii. E adevărat. Dar 
Dv. nu ţineţi să ştiţi ceva mai mult decât alţii ?.. In cazul acesta, sunteţi 
un om fericit şi ca Dv. am mai întâlnit şi alţii... Mulţi... foarte mulţi.. 
Mie însă, nu-mi plac oamenii fericiţi... Fericirea nu este un lucru de invi
diat.. Şi animalele sunt fericite !... 

Un sfert de oră mai târziu, un chelner cu ochii pe jumătate închişi 
de somn, le servea ceaiul amândorora. 

Streinul pe caire Andrei Băleanu credea că-1 vede pen t r u oară, 
necunoscutul de a cărui privire începuse să se teamă, era un Român care 
aproape nu-şi mai cunoştea limba. Şl, stranie întâmplare, streinul acesta 
era Şerban Muşat, colegul lui de bancă în clasele primare. 

ŞLau acoperit faţa cu palmele şi câteva minute au stat nemişcaţi 
amândoi, privindu_şi întunecatul gol din palme ca şi cum ar vrut să pă-
trurază deopotrivă enorma noapte ce-i depătrţise timp de un sfert de veac. 
Şi parcă tot nu le venea să creadă ea după atâta timp Andrei Băleanu 
să fi rămas acelas ca să poată fi recunoscut pe dată, pe câtă vreme din 
Şerban Muşat, din băiatul frumos de altădată, să nu mai trăiască decât o 
umbră aproape ştearsă, fără viaţă, — o icoană tocită de buze şi prăfuită 
de timp. 

Şi ce erau ei amândoi, un sfert de veac în urmă? Copii fără minte, 
visători naivi, artişti pretenţioşi şi fără aureolă, care ceteau pe „Făt fru
mos din lacrimă" şi declamau „Lacul" lui Lamartine. Pe tabla neagră însă 
ou se pricepeau să descurce cu tibişirul nici o simplă împărţire. 

într'o zi, Şerban Muşat îi făcuse lui Andrei Băleanu o destăinuire 
tristă. Părinţii se hotărîseră să-1 trimeată în străinătate. Şcolile din iţară 
nu erau potrivite vlăstarului unei familii care pe vremuri domnise în Ro
mánia 

Peste câteva săptămâni, Şerban Muşat plecase. Se sărutaseră atunci 
cu dragoste de adevăraţi fraţi şi plânseseră cu lacrimi calde de copii în
dureraţi, căci până atunci nu plânseseră încă, iar despărţirea celor doi 
fraţi de visuri îi- îndurera pentru prima oară. 

De atunci trecuse timp. 
In prima lună, Andrei Băleanu primise delà Şerban Muşat trei sori-

•ari în a doua' lună numai o scrisoare, iar în a treia lună, nici una... Şi 
apoi şi-au pierdut urma. 

Aşa este când pleci departe. Străinii îţi sugrumă cu încetul amintirea 
celor lăsaţi în urmă, şi clipă cu clipă, zi cu zi, an cu an, te înstrăinezi tot 
mai mult şi tot mai străini îţi par tocmai acei care-ţi fuseseră mai dragi. 

Şi iată că după un sfert de veac se [regăsiseră fără să se caute. 
— Când te^am zărit în sală, mi-am adus aminte că te cunosc, îi 

declară Şerban. Ţi-am făcut un semn că mă aştepţi, fiindcă voiam să te 
întreb câne eşti. Eram sigur că te cunosc. A doua zi am venit la ceai cu 
gândul că vei veni şi tu. Ai lipsit însă. M'am dus atuncea la chelnerul care 
te servise cu o zi mai înainte, cerându-i Mormăiţii despre tine... Ah!... 
cu mi-ar fi trecut niciodată prin gând c'ai fi putut fi chiar tu... Şi cu 
toate acestea „este adevărat... Dacă nu mi-aşi fi uitat c'am trăit pe vremuri 
ei în România, te-aşi fi ghicit poate, imediat. Dar vezi... Mă gândisem la 
tot şi peste tot, numai la noi, la prietenii din copilărie... nu!... Astă seară 
însă, când am dat ochii cu tine, am tresărit de bucurie ca şi cum aşi 
fi văzui venind gpre mine un al doilea Crist. Şi dacă nu ţi-am spus-o 
imediat, parcă tot speram c'ai să mă recunoşti şi tu... Ah !.. Ce nebun sunt... 

Şi Şerban Muşat, după ce dădu cu desnădejde din cap, îi mângâe 
obrazul lui Andrei Băleanu şi continuă : 

— Te-ai schimbat şi tu mult, e dirept... Totuşi, ţie ţi-a rămas ceva 
In figură, în priviri mai ales, ceva care n'are să ţi se schimbe niciodată 
si care îmi va spune totdeauna că vei rămâne acelaşi. In timp de un sfert 
de secol, tu ai trăit aşa cum trebuia, şi ai crescut fără să te schimbi în 
altul... Tu ai rămas tot tu... Dar eu?.. Mă vezi pe mine ?.. Mă vezi pe 
mine?.. 

Şi în faţa oglinzii, măsurându-se cu nişte ochi încruntaţi ca şi cum 
şi-ar fi privit un duşman, exclamă : 

— Ia priveşte-mă!... Cap de mort... mâini de schelet... Eu am murit 
de mult, aşa de mult că aproape am putrezit pe de-a'ntregul... Nu ? . 
Spune... Ţie nu-ţi miroase a cadavru?.. Mie, da!.. Şi dacă aşi vărsa, pe mine 
toate pairfumuirile din lume, acelaşi lucru va fi — tot parfumul morţii 
mirosi-va mai tare... 

— nuvelă inedita -
Pe Andrei Băleanu, cuvântul „moarte" îl cutremura pentru prima 

oară. In momentul acela, fără să virea, se gândea la iromanul lui Oscar 
Wilde şi în figura lui Şerban Muşat vedea parcă portretul lui Dorian Gray. 
I se părea lung, nesfârşit de lung, cu capul înfiorător de urît, un monstru 
viu cu ochii de smaragdé şi cu buzele de bronz... şi cu cât îl privea, cu 
atât i se părea schimbându-se pe minuta ce trece, în altul, tot altul decât 
cel care-i vorbea. 

— Ce nebun sunt! se scuză Şerban Muşat într'un târziu. De ог 
ţi-aşi spune lucruri la cace n'ar trebui niciodată să mă mai gândesc ? 
Dar vezi tu... mi-am adus aminte de atunci, de când eram copii... Păcat!.. 
Păcat să ne înăbuşim tinereţea aşa de timpuriu şi să ne grăbim moartea 
înghiţind de bună voie pe fiecare zi câte un pahar de otravă — o zi mai 
puţin... Dar, ce vrei să fac?' Tu nu poţi pricepe cât este de dulce să mori 
aşa,. încet, pe nesimţite, să ştii că mâine-ţi este ultima zi_ şi nerăbdător 
să sorbi şi ultimul pahar!... Ah, ultimul meu pahar... 

Şi Şerban Muşat îl săgeta cu o privire aşa de ascuţită, că Andrei 
Băleanu îşi închise ochii pe jumătate, în' timp ce prietenul său din co
pilărie continua să se spovedească aproape mecanic. 

— Ai venit ' la timp... Ai norocul că mă vezi murind. Ascultă'... Tu 
nu ştii când ai să mori... S'ar părea că lucrai ăsta nu-1 ştie încă nimeni... 
Eu însă, SI ştiu... O să mor curând... Vieaţa mea este calculată, zi cu z i . 
oră cu oră. Ba ştiu chiar ultima oră! Moartea mea n'are să întristeze pe 
nimeni. O să se petreacă la fel ca la o aniversare. Am să dau un banchet 
monstru, un banchet în cinstea morţii mele şi de faţă cu toţi convivii, 
fără ca nimeni să bănuiască, voi goli ultimul pahar... Pricepi?... Ultima în
ghiţitură va fi începutul celor.fără de sfârşit. 

Şi Şerban Muşat îşi închee fraza cu un gest larg şi totuşi plin de 
o supremă ihotărke. 

In timpul acesta, la orizont, o dungă argintie se desemna din ce in 
ce mai strălucitoare ca şi lama unui cuţit enorm ce ar fi plutit în aer. în
cepuse să' se lumineze de ziuă. Vântul încetase. Furtuna se liniştise şi 
marea îşi legăna răutatea potolită pe fâşiile enorme de apă ce se depărtau 
unele de altele cu zgomotul unor lanţuri ruginite. 

După ce îşi dădură întâlnire pe a doua zi înainte de dejun, fiecare 
din ei o porni spre odaia respectivă. 

Papă atunci, lui Andrei Băleanu, vorbele prietenului sau din copi
lărie îi făcuseră impresia aiurărilor interesante ale acelor oameni ciudaţi 
cărora mulţimea le zice nebuni — oameni rari, aproape dispăruţi astăzi, 
filozofi necunoscuţi, — obosiţi de vieaţă şi totuşi fricoşi de moarte, rătă
citori singuratici din oraş în oraş, din ţară în ţară, nemulţumiţi de tot 
şi de ei înşişi chiar. 

In dimineaţa aceea, Andrei Băleanu nu putuse închide ochii... Fi
gura Iui Şerban Muşat i se încrustase în minte ca o monogramă pe un 
inel. "încerca isă se gândească undeva într'altă parte decât l a prietenul său 
din copilărie; Dar gândul lui mai stăruitor decât oricând, rămânea pe loc, 
ca o piatră enormă de moară, pe care n'ar fi putut-o clinti. 

Când s'a sculat din pat, obosit de nesomn, şi-a simţit ochii umezi. 
Plângea fără să vrea pe ultimul vlăstar al acelei rase vechi şi nobile, pe 
omul aproape putred, căruia nu-i mai rămăsese viu decât galeria cu por
tretele strămoşilor. 

— îmi place că vii la timp, îl întâmpină Şerban. Atenţia ta mă 
face să am toată încrederea în orice cuvânt al tău. Voi avea nevoie de 
tine, de un om sincer care să mă înţeieagă şi care să mă iubească mult. 
Nu-d aşa că tu mă iubeşti încă?... Nu?... Spune^mi... Am ghicit adevărul 
acesta- aseară, tu eşti fratele meu pe care nu vreau să-1 mai pierd... 

Se aşezară apoi amândoi, unul lângă altul, în faţa unei mescioare 
încărcată cu-sticle de lichior. 

— Ascultă, îi explică Şerban Muşat, eu n'am băuturi de cafenea. 
Tu fcrebue slă bei ce-ţi dau eu şi să fii sigur că ambrozia zeilor nu era 
mai gustoasă decât lichiorurile mele. 

Şi Muşat începe să_i arate, lui Băleanu fiecare sticlă in parte. 
— Iată!... Aci am lichior de mirt. Ţi se pare curios... Nu... Mie îmi 

place foarte mult. Miroase aşa frumos!... Miroase a cadavru... Păcat că nu-i 
otrăvitor... Eu îl beau amestecat cu lichior de chiparoasă... Ah!... Ce 
miros comun.» Miroase a vestală... Pricepi?... N'o să bem însă nici 
dintr'unul, nici dintr'altul... Aci am un lichior de crizantema... Primul lui 
fabricant a murit chiar în ziua în care l-a> gustat. Nenorocitul... A murit 
fără să-şi dea seama ,ce mare bine procurase omenirii. Este otrava cea 
mai de preţ, cea mai plăcută, cea mai nobilă!... Ai să vezi. Un păhărel 
nu-ţi poate face nici un rău, fiindcă eu l-am diluat cu apă destilată. Tre-
bue să bei însă o sută de păhărele ca să mori, şi anume câte un păhărel 
la două Săptămâni. Totul este calculat. Lichiorul ăsta omoară cu o exac
titate de cronometru. Cel care i-a. studiat efectele a fost cel mai mare 
om din vremea aceea. In cinci ani şi-a omorît douăzecişidoi de servitori 
şi fiindcă fusese dat în judecată şi cât .p 'aci să fie condamnat, timp de 
alţi zece ani de zile şi-a continuat experienţele cu condamnaţii la muncă 
silnică pe viaţă. Tu-ţi faci idee de ce înseamnă cincisprezece ani din viaţa 
unui om, închinaţi experimentării unei otrăvi? 

Şi după o scurtă pauză, atât cât să aprindă o ţigare, Muşat continuă: 
— Eu am băut până acum cinoizecişişapte de păhărele. După cum 

vezi, am trecut de jumătate. Pe al cincizecişioptulea însă, îl voi bea azi, 
în sănătatea ta. Cred că îmi vei face plăcerea să bei şi tu împreună cu 
mine. N'ai nici o teamă. Un singur păhărel nu-i otrăvitor. Şi nici nu-ţi 
închipui ce delicios este. Mâine ai să-mi ceri altul... dar mâine n'am să-ţi 
mai dau.. Dacă vrei, uite, un păhărel la două săptămâni. Altfel ai să mori 
prea curând... 

Când l~a văzut destupând sticla şi umplând păhărelele cu senină
tatea unui cârciumar ce-ar fi turnat ţuică, lui Andrei Băleanu i s'a părut 
că picioarele i se lipesc de covor, iar capul i se topeşte ca şi un bulgăre 
de zăpadă strâns într'o palmă caldă. Gestul prietenului său din copilărie 
însă fusese hotărîtor şi privirea lui atât de poruncitoare că Băleanu 
apucă păhărelul fără să tremure şi ciocnindu_l cu al lui Muşat, îl goli 
dintr'o singură înghiţitură. 

Şi Şerban Muşat avusese dreptate. Lichiorul lui era cel mai gustos 
din câte băuse până atunci, dacă nu cel mai gustos din toate lichiorurile 
ce se pot bea. 

In seara aceea, după ce hoinăriseră dealungul ţărmului, goniţi de 
fluxul mării, se întoarseră la hotel spre miezul nopţii. 

RENEGAT 
de I O N M I N U L E S C U 

Până atunci, Muşat nu-i vorbise decât de mare, de farmecul că
lătoriilor lungi şi nesigure, când pleci cu teama de a nu putea ajunge 
la destinaţie şi ajungi cu regretul de a nu fi naufragiat pe drum! Ii 
recitase apoi versuri din Baudelaire, cu vocea lui ciudata şi egală ca o 
singură notă pe un violoncel, o voce obosită, venită parcă de sub pământ 
şi de departe... 

„O mort, vieux capitaine, il est tempsJ... Levons l'ancre"... 
Şi braţul lui de preot păgân întins spre orizont în chip de rugă, 

dăduse parcă glas. zărilor mute şi vieaţă nisipului ce tremura sub picioa
rele lor, ca o barcă şubredă pornită c u ei, cine ştie unde!... 

Când însă Andrei Băleanu 1-a întrebat ,.pentru ce?" Şerban Muşat 
i-d aruncat o privire înfiorător de încruntată, ca şi o pedeapsă pentru 
vina de a jiu-l fi putut încă pricepe. 

Când a ajuns la hotel, Muşat s'a grăbit să-1 ia de mână şi târîn-
du-1 cu ei de^alungul coridoarelor, ,i_a dus până în odaia lui. 

— „Pentru ce"? îl parafrază Muşat. 
Şi vocea unui condamnat la moarte ce s'ar fi spovedit, n 'ar fi tre

murat poate mai tare ca vocea prietenului său din copilărie' în momen
tul acela. ' , 

— Când eşti singur pe lume, fără rude, fără prieteni, jfără amantă 
care să te înşele chiar, când nici nu poţi iubi pe nimeni, nici nu t e poţi 
simţi iulbit de cineva, pentru cine trăieşti? P e n t r u tine singur... Nu?... 
Pentru tine, bine înţeles, fiindcă eşti egoist şi laş, ţi-e frică să-ţi trânteşti 
j n glonţ în créer şi nu te înduri să pleci aşa curând, cacj. totdeauna „prea 
curând" ţi se pare oricât de mult ţi-ar fi dat să-ţi încălzeşti mortăciunea 
la soare. Primăvara îţi amână sfârşitul până la .toamnă şi toamna până 
la primăvară. Eşti totdeauna ca- o piesă de teatru anunţată şi totuşi ne
începută încă... Tot aşa c^ mine. Pe min e mă plictiseşte vieaţa cu lumea 
aceasta stupidă, în fond ca orice lucru fără rostul lui, păpuşeriile socie
tăţii jucate de maeştri nepricepuţi, de nişte, capete strâmte, fără creeri, 
fără judecată ckura şi liberă, oapete de maimuţe care nu fac decât ceea 
ce văd la altele, unele mai. stupide şi mai fără sens decât celelalte... într 'o 
vreme, mă iubea toată lumea şi tocmai faptul ăsta mă înràia şi,mai mult. 
Ştii de ce mă iubeau? Unii fiindcă eram bogat, alţii fiindcă le păream 
frumos. Mă iubeau, nu pe mine. Mă iubeau tot pentru ei, şi toată lumea 
face ia fel... 

Andrei Băieanu îl asculta tăcut şi preocupat de e nu scăpa firul 
acestei însăilări de genialitate şi abjecţie. Muşat însă care îl spiona fără 
să fie obsea-vat, se abătea' parcă din când în când, dar numai pe drumuri 
paralele care trebuiau s'ajungă în acelaşi punct. 

— Când am rămas singur de capul meu, m'am hotărît să-riii bat 
joc de toţi şi dacă aşi reuşi, să-mi bat joc şi de mine însumi. Cum? Fii 
atent, că acum intrăm din Purgatoriu în Infern. Tu nu cunoşti Egiptul 
meu. Ai să-1 cunoşti însă. Şi dacă te grăbeşti, vom pleca de aici cât 
mai curând... Am voit să-mi construesc o vilă după gustul meu. Arhi
tecţii însă pe care i-am consultat, m'au taxat drept nebun. Artiştii noştri 
nu creează nimic nou. Construesc numai ce-au văzut la alţii.- Toţi sunt 
nişte cârpaci... Oei care s'au încercat siă obţină cu adevărat ceva nou, au 
fost duşi la balamuc de către ceilalţi... Mi-am angajat atunci lucrători^ 
eu singur. Şi fiindcă nevoia te învaţă foarte multe lucruri, mi-am clădit 
Egiptul fără arhitect... Am consultat toate cărţ i i^ toate «stampele vechi, 
toate monumentele timpului, tot ce m'ar fi putut îndruma la desăvârşirea 
operei mele şi am reuşit, fiindcă eram hotărît cu orice preţ să reuşesc... 
Vila mea este un colţişor din Egiptul de acum câteva mii de ani. De pri
sos să te mai gândeşti să-iţi cheltueşti banii, dacă te-ai gândit vreodată 
să te duci' pe acolo. La mine acasă, îi poţi vedea pe deantregul ca în 
natură, cu totul afară de soare... Eu dorm în odaia lui Rhamses al Il-lea,, 
pe spinarea unui sfinx de bronz şi in vecinătatea unui Aeiris ptăzitorui 
odăii, care parcă nu s'a obişnuit încă cu mine şi continua să mă privească 
cu aceiaşi ochi întrebători şi plini de nedumerire. Din mijlocul tavanului, 
o candelă verde aprinsă şi ziua çi noaptea şi prinsă cu trei lanţuri de 
aramă, atârnă deasupra patului, nemişcată ca şi ochii verzi şi nemişcaţi 
ai zeilor pictaţi pe pereţi. In cele patru colţuri ale încăperii, pe patru 
tripiede de hronz şi lin patru vase de porţelan, «servitorii îmi aprind în fie
care dimineaiţă frunze uscate de eucalypt şi aoelaş parfum pătrunzător plu
teşte vecinie în odae, — parfumul vesmintelor de altă dată, parfumul rui
nelor şi al lemnului putred, parfumul oaselor desgropate de curând. 

Apoi, după o pauză scurtă atât cât să aprindă o nouă ţigare, Muşat 
continuă ' cu aceiaşi bună dispoziţie pentru el şi mediocră impresie pentra 
ascultător : 

— Dar... vezi tu ?... Nilul se revărsase şi-mi înghiţise întreaga avere. 
Din cele câteva milioane, nu-mi mai rămăseseră decât câteva sute de mü 
de franci. Eram ameninţat să-mi vând Egiptul meu, înainte chiar de sfâr
şitul anului, dacă nu voiam să-mi rămână servitorii neplătiţi. Am încercat 
atunci să mă împrumut. Unde ?... La ele, femei 'bogate şi care mai presus 
de toate mă iubeau îndeajuns pentru a-mi oferi oricât le_aşi fi cerut 
Ruşine, nu-mi era, fiindcă pericolul '"îmi sugrumase amorul propriu şi 
afară de asta, le ceream tot din banii mei... Da, da... Aşa precum îţi spun. 
Te miră lucrul ăsta ? Tu nu ştiai că nobleţea noastră se cumpără tot cu 
bani, nu cu dragoste ? Dacă nu ţi-a spus-o încă nimeni, s'o ştii delà mine. 
Afară de blazonul cusut pe camaşe, nimic n'o deosebeşte de restul turme
lor de pe bulevarde. Alaltăeri, când îţi beai ceaiul, nu te.ai întrebat şi tu, 
ce-ar căuta oare acolo atâta lume gătită ca de sărbătoare ^ bărbaţi în 
redingotă şi femei în toalete decoltate — persoane care cel puţin nu locuiau 
în hotel ca tine ? Eu m'am întrebat şi am aflat. Nu vreau să fiu însă, 
nici mai cuminte, nici mai nebun decât alţii... In prăvălii intră toţi câţi 
au bani şi vor să-şi cumpere câte ceva. La „five-o'clok"-urile hotelului 
nostru insă, nu pot intra decât cumpărători bine îmbrăcaţi... Le-am expli
cat dar dezastrul la fiecare în parte şi fiecare în parte s'a scuzat că nu-mi 
poate da niciun ban. PJăispunsui lor mă umilise şt mă înfuriase deopotrivă. 
Alergai deci la singurai scăpare pe care o evitasem cât mai avusesem în 

mine ceva curat şi sfânt. De data aceasta, ce-mi mai păsa însă ? Puteau 
6ă mă arate cu degetul pe stradă ş* să mă .bârfească atât cât ar i i voit 
liber oricine. Eu însă îmi salvam Egiptul şi-mi plănuiseră şi răzbunarea 
în taină. O baroană axiţeritică — femeea în vârstă pe care ai yăzut-o la 
masă alături de mine, singura femee care, cu adevărat, m'a iubit tot
deauna; mi-a dat şi banii şi ideia răzbunării. Ah !... Răzbunarea mea a 
fost cu adevărat neroniană. A doua zi a ailat_o tot Parisul. Jurnalele îmi 
consacrau articole întregi. Fotografia mea trecea din mână în mâna ca şi 
portretele de ocazie ale eroilor zilei. Iar ca încheiere, în pr ima săptămână 
am avut patru dueluri, trei victorii şi o rană uşoară la braţul drept. 

Şi Şerban Muşat, vesel ca niciodată, pentru prima oară parcă râdea 
din toată inima. 

— Ţie nu ţi-ar fi dat prin gând aşa ceva... Nici mie... Şi nimănui 
poate. Trebuia să fie la mijloc, tot o femee. ..Cherchez la femme"!... Da, 
dragul meu, femeea. Noi suntem nişte palizi inventatori pe lângă ce un 
cap de femee este în stare să scornească... 

Apoi, după o nouă scurtă pauză, pentru a-şi aprinde a treia ţigare, 
oftă din nou scuipând cu scârbă. 

— Ce a urmat, rămâne să afii mai târziu. De altfel, nu vreau să 
te obosesc. In schimb, ziarele m'au complectat cu imaginaţia lor profesio
nală şi mai ales cu vecinica lor goană după subiecte senzaţionale. Dar 
nici eu, astă seară, nici ziarele de pe vremea aceea, îţi jur că n'am exa
gerat nimic şi că n'am spus decât adevărul adevărat... 

Abia după o pauză mai lungă Şerban continuă satisfăcut: 
Am fost barbar... Nu ?... Ştiu, mi-a şpus-o toată lumea. Jurnalele 

mă porecliseră „sălbatecul din Carpaţi". Familiile mi.au închis saloanele, 
iar cei mai mulţi dintre prieteni începură să devină cu mine, tot mai reci, 
până ce cu încetul nu ne mai vorbeam, ca astăzi nici să nu ne mai cu
noaştem. Iată cum „e finita la œmimetdia''. Arn fost şi eu odată în vieaţa 
mea autor dramatic şi mi-am jucat piesa la mine acasă fără niciun public, 
numai' cu actorii... 

După o pauză, punctată cu un „ah" de satisfacţie, Muşat grăbi parcă 
ultimele fraze ale'celui mai profan epilog:. 

— îmi bătusem joc de toţi şi de toate. Mai rămăsesem eu. Un hindus 
imi' recomandase otrava de care ţi_am vorbit. Până azi, afară de tine, n'a 
ştiut nimeni ce beau, nici chiar baroana. Mai am 42 de păhărele, aproape 
încă doi ani de vieaţă şi pe urmă, ştii ce are să se petreacă. Când voi 
ajunge la ultimul păhărel, voi da fo c Egiptului. Nu vreau să rămână ni
mic din tot ce a fost al meu. Voi cere prin testament să fiu ars, iar cenuşea 
să mi se arunce în Sena, să mbo ducă apele departe... departe !... Ia tă 
pentru cine am clădit Egiptul... Ţie nu ţi-ar fi trecut prin gând aşa ceva... 
Nu?... Spune... 

Şi Şerban Muşat se opri, ca şi cum ar fi pus ultimul punct după 
ultima frază a sinistrei sale aiurări. 

A doua zi, mai înainte ca Şerban Muşat să .prindă de veste, Andrei 
Băleanu îşi făcuse bagajul şi cu primul tren fugise la Paris, iar peste trei 
zile pornise spre ţară. . •• s 
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tristă anuţătoarea unei nenorociri apropiate, în ghiarele căreia te "sbaţi 
neputincios până în clipa când ceea ce trebue să se întâmple, ţi s'a Şl 
întâmplat. 
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