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în t r 'o vreme, nu prea îndepărtată, criticii noştri 
„oficiali", prezidând curente, cenacluri sau numai 
reviste literare, se complăceau, stropiţi pe umăr cu 
azur, în suava misiune a distribuitorilor de har. Erau, 
adică, nişte sfinţi solemni — puţin miopi, puţin pe­
danţi , puţin hazlii, e drept, dar, totuşi, sfinţi — cari 
dobândiseră, în ale noastre prea ciudate raiuri pă­
mântene, cârja cerească de vlădici ai literelor ro­
mâne şi păstoreau, înalţi, peste poeţi, hirotonisind, 
în serii, îngeri de diferite dimensiuni. 

într 'adevăr, pătrunşi adânc de rostul lor învecinat 
cu smirna şi duhovnicia, chiriarhii criticii noastre 
se instalau comod în jilţurile cenaclurilor respective, 
îşi pipăiau, cu graţie, fruntea bombată să simtă 
cearcănul de aur al sfinţeniei t remurând pe tâmple, 
şi împărţeau, apoi, poeţilor înghesuiţi la uşe harur i 
şi ungeri cu cel mai pur mir. Aici se hirotonisea un 
seraf ; alături se învestea cu aripi şi t râmbiţă de al­

paca un heruvim ; dincolo, primea harul un arhanghel, 
cu nas coroiat şi urechi blegi, iar în vestibulul cena­
clului, mai sfios şi mai modest, era uns cu untdelemn 
angelic numai un palid îngeraş gângav. 

Confecţionaţi în serii, îngerii cenaclurilor rivali­
zau între ei, care de care mai diafan şi mai „sera-
fizat". Mai aprigă decât rivalitatea îngerilor traşi 
la rindea, era, însă, rivalitatea criticilor desco­
peritori de talente. Fiecare dorea să-şl vadă cât 

mai populat de îngerime paradisul delà etaj , 
sau ciosvârta de rai din subsolul cutărei mahalale 
bucureştene. Fiecare dorea să confecţioneze îngeri 
de calibre superioare celor învestiţi cu edenul cena­
clului rival. Lansa, de pildă, paradisul delà etajul 
I I un serafim, concurenţa celorlalte raiuri se sim­
ţea obligată să răspundă prin lansarea triumfală 
a unui heruvim... 

Bietul Alexandru Macedonski, cu jeţul Iui de aur 
din care împărţea inele cu false nestemate şi alte 
asemenea juvaere tinerilor barzi ce aduceau în poe­
zie inovatoare „etajere", — rămâne doar un sacer­
dot de-a opta mână pe lângă gravii episcopi ai cri­
ticii amintite, virtuoşi în ungerea festivă de talente 
„pure" şi poeţi serafici. 

Şi, ca să nu fim lipsiţi de exemple concrete, iată 
cum era învestit, cu toate onorurile cuvenite unui 
înger liric, un astfel de candidat la aripioare şi au­

reolă venit de prin Galiţia şi aterizat direct sub pa-
patrafirul făcător de minuni : 

„Această sensaţie de spiritualitate, de înălţare 
armonioasă, de luminozitate, de beatitudine, cons­
titue nota esenţială a poeziei (sale), pe care am 

putea-o îngloba sub denumirea de serafism"... Şi mai 
departe: „...în acest seraf ism constant şi identic ve­
dem ceva din ar ta lui Beato Angelico". 

Am desprins aceste citate dintr 'un volum de istorie 
şi critică literară, apărut în 1927 şi datorit unui vlădi­
că literar expert în beatitudini şi serafimi. Notăm că 
posesorul acelui „serafism" care inspira „sensaţla 
de spiritualitate, de înălţare armonioasă, de lumi­
nozitate, de beatitudine", era numai un evreu mă­
runt , căruia seninul confecţionar de heruvimi îi 
dase nume de mag, dar pe care vremea l-a expulsât 
din literele române, clasându-1 definitiv în ghettou, 
printre coreligionarii săi... 

Exemplul citat e numai unul, şi poate nu tocmai 
cel mai reprezentativ, cules din practica solemnei 
noastre critici, dintr 'o epocă în care îngerii se lă-
făiau, grăsuţi şi roşcaţi, în vastele pepiniere an­
gelice. 

Din întreaga contribuţie „serafică" n 'a rămas ni­
mic, iar din paradisul de la etaj , s'a ales praful. 
Nici celelalte raiuri, de pe lângă alte „cercuri" şi 
cenacluri critice, n 'au fost mai norocoase. Au fa­

bricat şi ele stoluri de îngeri, din care n 'am ales 
decât o jalnică scuturare de fulgi opăriţi. Bieţi he­
ruvimi lichidaţi şi jumuliţ i de vreme... 

Din nefericire, penibilele întâmplări cu hirotoni-
siri de îngeri, nu prea ne-au oferit o corosivă lecţie, 
o fabulă amară, căci tristele procedee confecţiona-
rlste ale criticii mai „în vârs tă" nu numai că nu au 

fost evitate de critica mai tânără şi mai puţin ofi­
cială, dar au fost însuşite şi continuate cu entu­
ziasm. 

Din când în când, dintr 'un colţ, de după vre-o 
uşe, apărea, tras de mână, alt heruvim suav, ca să 
provoace exploziile admirative ale unui domn cri­
tic şi să dispară, tot a tâ t de repede, din arena poe­
ziei, mistuit în mediocritate şi uitare. 

Alteori, se încerca deshumarea unui înger răpo­
sa t şi readucerea Iui printre noi cu trâmbiţe grave 
şi în fastuoase acoperiri de flori... 

De pildă, acelaş poet mediocru — ridicat, cândva, 
de către vechiul său sacerdot, la rangul de prim se­

rafim al liricii române şi acoperit apoi de pulberea 
uitării — era desgropat, acum patru-cinci ani, şi 
pur ta t din nou în lectică de roze şi garoafe de că­
tre un critic t ânăr ce învăţase meşteşugul în acelaş 

fragment de rai delà acelaş etaj . 
Necruţător, t impul a asvârlit încă o lopată de ce-

nuşe şi peste această lectică în care era plimbat, a 
doua oară, cadavrul serafimului lăsat moştenire ju­
nelui nostru critic... 

Dar de ceremonialul sonor cu care era primit, pe 
poarta mare a literaturii, un „autentic copil minu­
ne", — vă mai aduceţi aminte? Sunt numai şapte-
opt ani de-atunci, iar „minunea" era tot un ovreiaş 
mărunt , Al. Robot, devenit, peste noapte, arhanghel 
al poeziei şi aşezat sub o ploaie de trandafiri. 

Aprigi şl lacomi, anii au supt şi harul acestui ar­
hanghel şi i-au digerat aripile, spre stupefacţia cri­
ticii rămasă cu cădelniţa în mână şi cu leşurile în­
gerilor defuncţi, la picioare, — în vreme ce „copilul 
minune" , răposat în lirică dar refugiat, în anul t ra­
gic al cedării Basarabiei, în Rusia sovietică, îşi îm­
păr ţea noua funcţie, mai puţin serafică, de speaker 
bolşevic la postul de Radio din Tiraspol, cu alt fost 
heruvim, gonit de pe tărâmul nostru, Lascar Sebas­
tian... 

Atât se alege din trista experienţă a confecţionă­
rilor de heruvimi, — iar nouă nu ne mai rămâne 
decât să facem, cu amărăciune, inventariul atâtor 
îngeri degradaţi şi asvârliţi în t r 'un deces în care 
numai fulgii aripilor jumulite mai flutură peste ca­
davre. 

R A D U G Y R 

NOUA ZODIE 
A CULTURII TRANSILVANE 

A n u l 1940 a găsi t Clujul în p l ină s t r ă l u ­
cire in te lec tuală . 

P e l â n g ă publ ica ţ i i le Univers i tă ţ i i ş i aJe 
diferi telor ins t i tu te , a p ă r e a u aici r ev i s t e de 
o a leasă ţ i n u t ă in te lectuală . I n f run tea lor 
se isitua fără îndoială, „ G â n d Românesc" de 
sub conducerea profesoru lu i Ion Chinezu . A -
lă tu r j d e aceas tă revis tă , „Symposionul ' ' lui 
N. Găgescu a d u c e a p reocupă r i l e de g â n d i r e 
a le unor t iner i entuziaş t i , i a r ,,Viaţa I u s t r a -
t ă" a I. P. S. S. episcopul Colan şi „Gazeta 
I l u s t r a t ă " a lui P e t r e Borteş , se a d r e s a u v i e ­
ţii d e familie. 

S t r ădan i i l e Clujului , n u e r a u însă s ingu­
rele. La Oradea „Famil ia" , condusă d e M. G. 
Samar ineanu , aducea зіюіѵа ramâneajscă d i n 
toa te provinci i le ţării, i a r ^Af i rmarea" d e la 
SatUwMare, os tenea să p u n ă în lumină s u -
fletul şi va lor i le locaie. 

A u u r m a t apoi eveniimentelsle cunoscu te : 
refugiuil, despăr ţ i r i l e , c ău t a r ea d e noui r o s ­
t u r i d e v i a ţ ă E/vident, in aces te î m p r e j u ­
răr i , v i a ţ a cu l tu ra l ă t r e b u i a să s tagneze . Nu 
se şt ia a ine a plecat , c ine a rămas. . . 

T impu l a a d u s l impezi r i le necesare . A u 
început astfel noui înliiripări d e v ia ţă r o ­
mânească , î n ace le p ă r ţ i . 

Cea d in t â i s iovă românească , î n noui le 
condiţii , a a d u s - o z iarul „ T r i b u n a A r d e a l u ­
lui" d e l à Cluj , condus de d. praf. univ . 
Emil Ha ţ i eganu . Ziarul poa r t ă subt i t lu l de 
„organ d e a f i r m a r e a l Român i lo r ddn U n ­
gar ia" . 

O pag ină cu l tu ra l ă o rgan iza tă n u găsim 
însă decâ t în I a n u a r i e 1941, canid pagina a 
doua a z iaru lu i e s t e condusă d e d. prof. G h 
Dăncuş sub denumi rea : „Gra i şi suflet r o ­
mânesc" . 

Ia tă ce scr ie d. Gh. Dăncuş în pre fa ţa 
^Versur i lor d i n Trans i l van i a Nordică" , e d i ­
ta te d e d-sa : 

„La început , pag ina a a p ă r u t n u m a i D u ­
mineca, m a i m u l t e u reproducer i d i n clasicii 
noş t r i de p re tu t inden i , cu scur te comenta r i i 
şi î n d e m n u r i ş i apoi cu co laboră r i d i n ce în 
ce m a i p romi ţă toa re . De câtva t imp, pagina 
a p a r e de două or i p e l u n ă i a r delà 18 Main 
1Ѳ41, decând n u m ă r u l colabora tor i lor s 'a în­
mul ţ i t şi ce re r i l e şi neces i tă ţ i le cet i tor i lor au 
crescut, pag ina a p a r e zilnic. 

Ce ro l îndep l ineş te aceas tă pagină şi 
ce foioase aduce , a t â t p e n t r u cit i tori cât şd 
p e n t r u colaborator i , n u es t e cazul să o s p u ­
n e m noi, a c u m ş i aici" . 

. . .„Cum se ştie, aici în Trans i lvan ia de 
Nord, a m r ă m a s pu ţ in i in te lec tua l i cu m o ­
des te şi p u ţ i n e posibi l i tă ţ i d e c rea ţ i e cu l tu ­
ra lă . Masséle p o p u l a r e .cer însă s lovă r o ­
mânească , c e r h r a n ă suf letească — e r a u o -
bişnui te cu a b u n d e n ţ ă — fără d e oare n u 
pot t r ă i , a şa c u m n u po t t r ă i f ă r ă pâ inea 
cea d e toa te zilele. Şi c u m deocamda tă , 
a v e m n u m a i aces t z ia r ou ac tua le le pos ib i ­
l i tăţ i (plus s ă p t ă m â n a l u l ddn Besztercze), 
s u n t e m siliţi c a aic i s ă î n r e g i s t r ă m şi' p r i n 
el s â a d u c e m la cunoş t in ţa masse lor toa te 
puţ ine le manifes tăr i , din toate domeni i le" . 

I n ceeace p r iveş te , colaborăr i le , d. Gh. 
Dăncuş, sc r ie : 

„Dacă ţ inem socoteală d e m a r e l e gol ce se 
simte, d e pu ţ ine le posibi l i tă ţ i ce deocamdată 
avem, p â n ă la ivirea celor a ş t ep ta te , nnu c r e ­
dem nefolosi toare nici ch iar a d m i t e r e a lo­
zincii lui Elia.de Rădulescu, cel care a fost 
supranumit părintele l i t e ra tu r i i române : 
Scrie ţ i băefi, scr ieţ i .'" 

I a t ă p r imi i paş i şi condiţ i i le d e desvo l ta re 
cu l tu ra lă în Trans i lvan ia d e Nord. 

P e n t r u a face faţă necesi tă ţ i lor cu l tu ra le 
a le Români lo r d e acolo, a lua t f i inţă: Biblio­
teca Tribuna Ardealului", în c a r e se t ipăresc 
b roşur i cu î n v ă ţ ă m i n t e des t ina te masse lor 
popula re . In acelaş t imp, p e n t r u „ t rebu in ţe le 
şi u n i t a t e a graiului , t r ebu in ţ e l e şi un i t a t ea 
sufletului , t r ebu in ţe l e şi u n i t a t e a cu l tu ra lă" , 
a l ua t f i inţă o nouă colecţie „Grai şi suflet 
românesc" în a l că ru i p r o g r a m in t ră , p e l â n ­
gă r eed i t a r ea operelor scr i i tor i lor r ă m a ş i în 
A r d e a l u l d e Nord şi r eed i t a rea operelor scrii­
tori lor clasici r o m â n i d e p re tu t indenea . 

Acţ iunea cu l tu ra l ă a ziarului „Tr ibuna A r -

NIC. P O P E S C U P o r t r e t 

d e G A B R I E L Ţ E P E L E A 

dea lu lu i " este u r m a t ă î n d e a p r o a p e ş i în d e ­
p u n ă co labora re d e publ ica ţ i i le : S ă p t ă m â n a , 
ce a p a r e Dumin ica la Bis t r i ţa s u b f rumoasa 
î n d r u m a r e a pă r . Ion Costan ş i r ev i s t a l u n a r a 
„Viaţa I l u s t r a t ă " a I . P . S. S. episcopul Colan. 

A p r o a p e aceiaşi colabora tor i îi т ш і п і т în 
Pagin i le celor t re i puol icaţ i i , aceeaşi a t u u d i n e 
românească şi d e m n ă . 

In privinţa cărţilor apărute, ţ i nând seama 
de căr ţ i le p r e z e n t a t e d e d. Dăncuş , n u t rebu ie 
să n e a ş t e p t a m la p r e a mu l t . E tot ce s'a 
p u t u t face. 

1. D e p e Mureş şi C â m p i e — hore ş i ch iu i ­
tur i , d e <ir. E u g e n Nicoară, Ş tefaniu şi Bum-
bu. — P r e ţ u l 30 fileri . 

2. Iosif Vulcan — 100 a n i deda n a ş t e r e a lui 
— d e p r e o t I. Georgescu. P re ţu l , 20 fileri . 

3. Doine şi ba l ade — obiceiur i d e n u n t ă — 
culegeri d e p e M u r e ş şi câmpie , d e d r . E. N i ­
coară, Ş te fan iu şi B u m b u . P r e ţ u l 20 fiieri . 

4. Vechea c u l t u r ă r o m a n e a s c ă în Ţ a r a Bi­
hariéi , d e prof. Vasile Var toiomei . P r e ţ u l 50 
f i l e r i 

b. Or ien tă r i fiscale, d e I acob Pep tea . P r e ţu l 
60 fileri. 

6. i u s t i n Papf iu — La cen t ena ru l naş t e r i i — 
de praf. Vasile Var to iomei . P r e ţ u l 30 fiieri. 

Colecţia „Gra i .şt sujiet românesc': 
1. Versur i d i n T r a n s i l v a n i a Nordică, cu u n 

prolog d e Gh. Dăncuş . 
(Bucăţi a lese d in poeţ i i : Ione l Bulboacă , 

Ştefan Căprar iu , Ion Cherejan , Teodor Cieeu, 
Victor Lieşiu, Iosif Moru ţan , F . P ă c u r a r i u , 
Valent in Raus , Virgil Şot ropa) . 

2. Din v ia ţa sa tu lu i t r ans i lvănean . (Culegeri 
d in opere le prozator i lor t r ans i lvănen i d e la 
Ion S iav ic i la P a v e l Dan). 

Cârpi apărute în alte colecţii: 
1. Căr ţ i le d i n colecţia „Căr ţ i le v ie ţ i i " î n ­

gr i j i te d e I. P . S. S. episcopul Colan, a l că ro r 
t i t lu nuni cunoaş tem. 

2. I. P . S. S. Episcopul Suc iu d e Nagy vá rod : 
„Eroism". 

3. I. P . S. S. Episcopul Suc iu : „ P r i m a î m ­
păr tăşan ie" . 

4. P r eo t F lo rea M u r ă ş a n u : Biser ica d i n dea l 
sau vechea biser ică o r todoxă r o m â n ă d in 
Ko!oz-r 'i--Cluj şi sluji tori i ei. 

5. P ă r . L u c i a n P o p : Păca te l e l imbii , scr ie re 
religioasă. 

6. Dr. Eugen Nicoară ; La ră sc rucea vie ţ i i — 
Sfa tu r i î n vederea a leger i i une i car iere . 

7. Iu l iu P r o d a n : Duşman i i pomi lor rodi tor i 
şi comba te r ea lor. 

8. loni ţă Gh. A n d r o n : Pr ive l i ş t i d i n t r ' u n 
colţ d e ţa ră . — Descrieri ş i veder i "din ţ a r a 
Oaşului . 

9. Pă r . Ion Costan: Gl ia s t rămoşească . 
Poezii : 
1. Victor I l ieşiu: Ogorul gândulu i . 
2. l o s i i M o r u ţ a n : Vâslind p e apele des t i ­

nu lu i . 
3. Teodor Ciceu: P â r g ă . 
Din t i t lu l căr ţ i lor e n u m e r a t e se poa te v e ­

dea că ma jo r i t a t ea a u u n con ţ inu t rel igios şi 
p r a c t i c 

Căr ţ i grele, cărţi de doctrină religioasă şi 
românească sunt acelea ale I. P. S. S. Epis­
copul Suciu: „Eroism" şi „Glia strămoşească" 
de păr. I. Costan. 

In domeniul picturii se semna lează la Cluj , 
expoziţ ia p ic tor i lor r o m â n i A u r e l Popa, P e ­
t re A b r u d a n , E m i l Cornea, Teodor Harş ia , 
Raoul Şorban şi Victor Constant inescu. 

Succesul expoziţ iei a a v u t ecour i şi în p r e ­
sa magh ia ră . 

In domeniul muzicii , n u s e poa t e m e n ţ i o n a 
decât ac t iv i t a tea corur i lor ş i concer te lor r e ­
ligioase. 

Reun iun i l e rel igioase a u organiza t confe­
rinţe, n a t u r a l , cu con ţ inu t adecuat . 

Astfel, în pos tu l Paş t i lo r 1942, î n ca ted ra l a 
or todoxă s 'au ţ inu t u r m ă t o a r e l e confer inţe : 

1. Prot . d r . L. M u n t e a n u : Pave l , Aposto lu l 
lu i Hris tos . 

2. Dr. V. Sava : Emano i l Gojdu, omul lui 
Hris tos . 

3. Prof. Pasca : Hr is tos şi p rob leme le so ­
ciale. 

4. Prof. I. Goron: î m p ă r ă ţ i a lui Hr is tos ca 
p r o g r a m social. 

5. Prof. E. Nicolescu: P a t i m i l e lui Hris tos . 
In pa la tu l Alb ina d in Cluj, societăţ i le r e ­

ligioase gr . cat. „Agru l" şj, „Sf. Mar ia" , a u 
organiza t în acelaş t imp, u r m ă t o a r e l e confe­
rinţe : 

1. I. P . S. S. Epibcop Suciu d e N a g y v á r a d : 
„Viaţa lui I su s şi giulgiul sfânt" . 

2. Prof. Dăncuş : Viaţa lu i I sus în l i t e r a tu ra 
popula ră . 

3. Prof. d r . S imion Chiş: Catacombele şi 
pr imi i sfinţi . 

I n a fară d e acestea , t r ebu ie men ţ iona tă t r a ­
di ţ ionala ac t iv i ta te a societă ţ i lor d e lec tură 
d e p e lângă Academi i l e Teologice şi şcolile 
secundare cu secţii româneş t i . 

Astra, c a r e în t recu t a j u c a t un rol a t â t 
de m a r e î n v ia ţa Români lo r a rdeleni , în 
v a r a aces tui an, se găsea încă în s tad iu l d e 
reorganizare . U n a n u n ţ pub l i ca t în „Tr ibuna 
A r d e a l u l u i " d in 2 Iul ie 1942, n e a r a t ă clar 
s i tua ţ i a : 

„Toate d e s p ă r ţ ă m i n t e l e As t re i d in A r d e a ­
lul d e Nord — spune comunica tu l — sun t 
inv i t a te să n e comun ice d e u r g e n ţ ă p e a d r e ­
sa ziarului , n u m e l e unei p e r s o a n e indica te 
să s e ocupe cu chest iuni le d e s p ă r ţ ă m â n t u l u i , 
p r e c u m fi un raport detailat asupra situa­
ţiei în care se află despărţământul". 

(Urmare in pag. 3-a) 
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3. N A T U R A M O A R T A ŞI 
P E I S A J U L — N A T U R A 
M O A R T A 

•Subt i t lu l capitolului acestuia 
poate pe drept minună. D i s ­
t i n c ţ i a între peisa.) şi natură 
moartă este, în c^tuş:iinţa tu­
turor, um p a s die importanţă 
categorială, la care nu se re­
nunţă decât cu sentimentul 
i n c o m o d al participării la o 
aventură cerebrală care n'are 
nimiic de-aface c u cuminţenia 
burgheză a simţului comun, 
metaforizat prin scaunul pro­
verbial la cap. Totuşi, oricât ar 
izbi logica aparentă, n i m i c nu 
caracterizează mai exact o a -
nwmită a t i t u d i n e a omului 
faţă de privelişte, decât încor­
porarea acesteia în tagma obi­
ectelor, de gemul се'Ъг pe care 
m a n i p u l a r e a cotidiană dictată 
de rosturile practice ale exis­
tenţei le desbmcă de orice 
intetres contemplativ, conside-
rându-le făptura umilă şi ba­
nalizată, p r im prizma dispre­
ţului cu care ideobicei se plă­
tesc s e r v i c i i l e oricărei u n e l t e . 
Omul modieinu, pienzăm'au~<ij 
putinţa o r i g V t a r ă de m i n u ­
n a r e , p r i n încţeştareu c l i p ă de 
clipă în marea b ă t ă l i e a pro­
ducţiei teconomvce, я p i e r d u t 
— s'a mai spus de atâtea ori 
— simţul lut ) ) C e e s t e " sau 
„ c u m e s t e " , d i n pr ie t ina frec­
venţei întrebării „ l a c e s e r ­
v e ş t e " . 

Genul „natură moartă", con­
siderat autonom, şi nu ca re­
cuzită a acţiunii persohagiülor 
reprezentate, intră în istoria 
artei de-iabia prin sec. XVIII, 
(se precizează de o b i c e i u , po-
menindu-se numele lui Char­
din). 

Pentru gustul narativ al 
meridionalilor sub semnul că­
rora se desvoltă până atunci 
pictura, lipsa anecdotei, fabu­
lei, a c ţ i u n i i dîntfo pictură 
era lipsa picturii însăşi. Isto­
ria maestrului academic din 
Renaştere care cerea u c e n i c i ­
l o r săi „favel l la" . ca o supremă 
condiţie a r e u ş i t e i , nu este o 
născocire a lui Vamri. Pictura 
c u t e m ă d o m i n a a t â t a t i m p 
c â t primatul artei aparţine 
spiritului retoric meiditeira-
nian. Firesc •este ca de-abia 
airufttiei canid, în urma decaden­
ţei picturii baroce prin aca­
demism, Franţa reală (nu 
Franţa Curţii dm Versailles), 
reuşeşte să însufleţească arta 
prin noui conţinuturi de via­
ţă, genul autonom al naturii 
moarte să-şi poată obţine le­
gitimare, ca o recunoaştere a 
geniului naturalist al acestui 
popor îndrăgostt de concret. 
(In paranteză, o încercare ase­
mănătoare eşuase ceva mai 
înainte, când mult isflătxiţWi, 
astăzi, fraţi Le Nam, căuta-

de I O N F R U N Z E T T I 

seiră s ă impună figura omului 
de rând — a o m u l u i fără 
marcă socială. Teza prea evi­
dent adversă concepţiilor con-
venţicnal-edulcorate a c l a s e i 
ce dicta şi în materie de gust, 
ca un corolar firesc al d i c t a ­
t u r i i sale pùliticT,r a împiede­
cat tipul o m u l u i neprezentativ 
să triumfe în artă. Pentru na­
tura moartă, prin structură 
mai docilă, mai domestică, 
mai s u s c e p t i b i l a de camuflări, 
— deşi tot atât de r e v o l u ţ i o ­
n a r ă în fond, ca p r i n c i p i u (dar 
de a c e a s t a greu şi-ar fi putut 
aristoertaţii 'da seama) — sorţii 
au fost mai prebnioi. In sluj­
ba vânătorilor regale^ Oudry, 
Desportes şi alţi a n i m a l i e r i a u 
adopta i t natura moartă t o t a l . 
cu toate i m p l i c a ţ i i l e e i de ob­
servaţie exactă şi de adevăr 
material. Cel care a d e s v a l t a t 
la maximum virtualităţUe psi­
hologice ale g e n u l u i , a fost 
blândul, bătrânul Chardin, 
poetul . l u c r u r i l o r banale şi 
umile, pictorul b i e ţ i i i t â m u i t e 
în obiectele neînsufleţite, spre 
tăcerea modestă a cărora a-
ten.ţ ia sa se î n d r e a p t ă c u d u ­
ioş ia urnei i n t i m i t ă ţ i c a r e ex­
clude orice grandilocvenţă. 

E\ste, idiimlpatriuă, in so l i c i ­
t a r e a t i m i d ă a o b i e c t e l o r su­
puse voinţei o m e n e ş t i c a r e le 
utilizează aproape fără să le 
bage în seamă, în s t ă r u i n ţ a 
cu care sunt notate efectele 
l u m i n i i jsi atmosferei asupra 
caracterelor sensibile ale o-
b i e c í e l o r a căror viaţă, reve-
ІаЫШ pe calea multiplă a s i m ­
ţ u r i l o r „ i n f e r i o a r e " (mirosul, 
gustul, pipăitul), pictorul se 
înverşunează să o redea t o ­
t u ş i , bvtegral, prin canalul 
neîndestulător al unui singur 
simţ, cel optic, ceva din 
sforţarea obscură spre lumină 
a lumii din . l i m b u r i l e forma­
tive. Nu e de neexplicat dece, 
printre m a e ş t r i genului, se gă­
sesc unii pictori suprarealişti, 
ale căror opere redau adese­
ori aspectul fantastic — un 
fantastic produs de p e r s p e c ­
t i v a a p r o p i e r i i exagerate faţă 
de obiect — al vieţii, vizibile 
doar la microscop, care colcăe 
în geografia mfra-vitală şi 
sub-vitală a proceselor germi­
native. Ce deosebire de prin-
c i p i u p o a t e e x i s t a între for­
mele ne formate încă ale unui 
,fpiesaf embrionar" semnat de 
Max Ernst de pildă, şi humo­
rul absurd al monştrilor lui 
Jeronim Brosch, în p i c t u r a că­
ruia confuzia entelehivlor o r ­
g a n i c e a produs inflorescenţa 
de forme i impos ib i le cu care 
p i c t o r u l flamand îşi realizează 
.jdiableriile" de folklór nor­
dic? A t i t u d i n e a artistului în 

(Urmare In paf . >-•) 
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Peisajul liricei lui Lucian Blaga 

Doctrina lui Gordon Craig, ca litatea artistică a teatrului", sau 
o reacţie împotriva realismului un jel de tratat asupra spec ta -
decadent, se situiază la începu- colului. In prima lucrare, d. Ca­
tul sec. XX, pe primul" plan ai mii Petrescu pune problema, in 
preocupărilor ideologice, raliăn- cea de a doua dă soluţia. Ea va 
du-şi cele mai îndrăsneţe creere conţine teatrul substanţialii, 
ale teatrului european. Convins formulă de pe acum cunoscută 
de neputinţa artistică a realis­
mului, regisorul englez creiazâ 
o mişcare revoluţionară în viaţa 
teatrului de atunci, făcând gloa­
ta teatrală sâ-i înţeleagă şi să-i 
adopte ideile. Categoric, Gordon 
Craig vede în regia dramatică o 
artă conştientă de semnificaţia 
ei şi dacă el însuşi nu a pu.ut 

de colaboratorii d-sale apropiaţi, 
care este aţieptaia ca o lutu.',^ 

adevărată, pozitiva, definitiva şi 
care creaein cu toace convinge­
rea, că va ridica teatrul roma­
nesc in fruntea leatruiui euro­
pean. Ceeace ne face să creuem 
m a. Cama l'etre&cu, este ctca.ee 
cunoaştem, de pe acum diu aoc-

depăşi valorile art t j iciule, orna.- ţttna ъаихмщіиигіа, mumjea.uia 
m e m a i e , din ana spectacolului, pana în prezent anucipdnd VOM-
discipolii sui, plecaţi deia suge:- mul prm careva anauie icce-a-
ttiie şi propunerile lui, au reunit ce ae mure răsunet, prin in­

strucţiunile рпиСфше penau 
regia experimentala, date ia 
'leatrul biaţiunul şi cari astăzi 
d u ó i s 'ar mut i,usi, ar fi p i a i u c 
cu a u r şi mai ales in ex t r ao rd i ­
na ra ca r ie ră de ci ttic dramatic 
manifestaia în cronicile di ziar 
şi revistă din care numai o par­
ie sunt adunate in „Teze şi a n t i -

suu. Căci Gordon Craig a fost i s z e " t c a r e l r e o u e să fie evan-
în primul rând un mare desena- д и е ^ а fiecărui SMdem de con­
tor, un mare vizionar, apoi un servatur. Dar роам mai impur-
epocal profet al teatrului mo- tante sunt iecfuie prac t ice , cuc» 
d e m . í n teatru, marele regisor d-sa are o sene ae elevi m tea-
englez îşi propune să realizeze, trul românce cari, înclinăm să 
în primul rând, o creaţie plasti- credem, vor fi glorxa de mâine a 
că, privind ca derizorii celelalte acestui teatru. Ajara de wate a-
comandamente artistice ale iui cesiea, d-sa mai are şi metoda 

oarecum prin experienţe intere­
sante. CLCÜCCÍ a reuşi t insă cu 
prisosinţă Gordon Craig prin vi-
ziuna ta, a fost dinamismul de­
corului odată cu categorica re­
formă a stilului ar / i i tectural , a 
ar ie i decora t ive moderne, a ce­
ramicei şi a acestui mobi l ier sis 
cubist, toate datorită geniului 

Î N C E P U T DE STAGIUNE 

Semna lu l deschideri i de s t a ­
g iune a fost da t şi anu l aces ta 
de „F i l a rmon ica ' . 

Por ţ i l e m u z e i i s 'au deschis a-
s u p r a une i îndoi te să rbă to r i r i : 
a maes t ru lu i George Georgescu, 
p s n t r u treizeci de an i de car ie ră 
şi a „Fi la rmonice i" însăşi, pen ­
t r u douăzeci de ani de ex i s ' en ţă 
în forma ac tua lă . Cu îna l ta cin­
s t i re a unor prezenţe Regeşti , cu 
vioara maes t ru lu i Enescu, al ca­
r e ' glas a închina t din nou p r e a ­
m ă r i r i cucernice şi înă l ţ ă toa re 
geniului bee thovenian , cu câ teva 
din cele ma i s t ră luc i t ca rac te r i ­
za te in t e rp re t ă r i ale maes t ru lu i 
George Georgescu şi un v ib ran t 
a - o r t de zile m a r i a l „F i l a rmo-
n cei" concer tu l a p u t u t fi în­
t r ' a d e v ă r festiv iar i n t r a r e a în 
s tag iune făcută cu d r e p t u l . 

Convins că spectatorii vin , să 
vadă" un spectacol şi nu „să-l 
audă', el pune accentul pe con­
templaţia exterioară provocată 

aiscuţiilor orale cu câ ţ iva tineri 
preferaţi. 

Teatrul substanţialist a înce­
put să fie cunoscut prin roadele 

de procesul creator, nu pe.even- i u l j l u c u a m l l m p u l directoruM-
tuala emoţie interioară, creată 
în suflete prin auz şi gândire. 
Eşit din şcoala simbolistă, stilul 
lui Gordon Craig dă un nou as­
pect teatrului contemporan. Prin 
noua viziune a decorului sim­
bol, o rupe definitiv cu rătăci­

tul d-lui Cuinii petrescu şi prm 
elevii sui tmeri. Critic de vers, 
rajmat cărturar, este de prim 
ordin, filosof prin structură, om 
ue i ^ j u w a i . u ^ şi ae дш>1, й. 

Camil t'eaeoca, creaem n o i , ud 
marca m isvona regiei, ceeace 

rea reahsiă, creiuuü şi un fericit Lruruun c^iaig na a pai.ui unu va 
curent. Astjel „scena de paraua- citeai in u i t a аесогилѵи, uuica o 
ne", „scena un ică" şi „zidul fix' mare rejormu, rejoi ma unui 
al lui Copeau sunt n ă scu t e clin creator ae еиеіце concrete , a tt-
stilul scenografic al lui Craig. nai aescnizaiur ue uiumuri spre 
Convenţia simbolistă de trans- иаеѵаіам nane a sauaianţei, u 
criere scenică a lui Craig dă ceeu.ee este mai viu, mai pur, 
naştere la numeroase teatre aşa rtta» cr is ta l in tn spauualuaieu o-
zise de artă conduse de discipo- menească t r a ausu prin. tea t ru , in 
Iii: Gaston Baty, Bragaglia, Cari siujua ceior enunţate ae noi, 
Heinz Martin, elveţianul Appia, puiein aminti vremea cund via-
Berger, Salvini, Dr. Baltrusctiai- rem regizor audea tu Tea t ru l Na-
tis, Brahm şi Fuchs, Lord 
Dunsany, Sarah Bernhardt şi 
Rouche. 

Dar problema semnificaţiei ac­
torului în teatrul lui Craig este 
tratată de acesta într'un mod 

(tóitai ueeie memorauue teefii cte 
reyte ca.'pert/niin-i.uta. Aiuiici, iot 
ce era viaţa m t ea t ru se aduna 
in t re culise ca să asiste. 

D. Camil Petrescu, având in­
tuiţia suosianţială a tea t ru lu i , 
descoperă un ta ient , acolo uncie 
alţii nu văd nimica şi aci sta 
vaui ta s u p e n o m a i e in posibili-
iutile d-suie faţă de Cordon 
Craig de a înţelege structura ac­
torului şi de u- l forma in sensul 
şi pe linia acesiei structuri pro­
pra, căci pe cărui Cíoruon Cruig 
cere un actor fără viaţă, fara 
sensibilitate, cu temperament 
confecţiona: prin techntcä re­
giei, cu toate mijloacele de ex­
presie ariijicializaie de stilul 
său pur technic şi logic, rece şi 
üinjat, suuSMiituüismul — Ca­
mil Pe t rescu , cere tot ce este 

prea sumar şi deci confuz, care\mai v i u > 0Гідіпаг, mai vibrant. 
dealtfel contrazice astăzi toată 
ideologia născută din mult do­
rita evoluţie a acestui prim slu­
jitor al miracolului săvârşit pe 
scândură. Soluţia lui Gordon 
Craig nu-i cea căutată. Când el 
citează în „The art of the théâ­
tre" cuvintele Eleonorei Duse 
care credea că numai după ce 
voi' fi ucişi toţi actorii contem­
porani se va realiza ceva în tea­
tru, noi ştim că el reuşeşte doar 
o butadă de intelectual -pro) et 
care vrea să fie totdeauna cât 
mai plastic, căzând chiar, câteo­
dată, în şarje literare. 

Dealtfel, acestea le ştim şi din 
critica magistrală făcută într'una 
din cărţile fundamentale din li 
teratura europeană a teatrului, 
care, credem noi, este „Modalita­
tea estetică a teatrului", datorită 
marelui cărturar şi om de tea­
tru care este d. Camil Petrescu. 
Această lucrare este o carte c-
poretică, adică arată critic pro­
blematica teatrului, expunând 
principalele doctrine clasice şi 
revoluţionare din istoria teátru­

mai adânc, mai minunat şi mai 
îna l t in te lec tual î?ţ fiinţa a c w -
?-uiui. Petru uordon Craig, acto­
rul este un ma.erial scenic, unul 
dat artificial, ceexce ii reduce 
aportul în faptul scenic la al 
unei simple marionete dirijaie 
technic, (căci odată cu natura­
lismul Gordon Craig pune la in 
dex şi sensibilitatea reala) pen­
tru teatrul suostan;iilist et es'f 
esenţa scenei, este valoarea care 
nutreşte miracolul scenic. 

Pe când convenţionalismul 
simbolist al lui Gordon Craig 
pune preţ mai mult pe plastici­
tatea actorului în sens decorativ, 
ca o completare a decorului, sub-
stanţialismul — Camil Petrescu, 
crede în forţele minunate, în 
substanţa actorului, în forţa sa 
sufletească. Statismului pictural 
al lui Gordon Craig, teatrul sub­
stanţialist îi opune erarhia di­
namică : concret, esenţă, sub­
stanţă, canalizând astfel valori le 
spre autenticitate şi concret. 
Deci, după câte ştim, în doctrina 
d-lui Camil Petrescu, actorul stă 

lui dupa care urmează o magis- , • -, r > , • . 
^ „ , . . . . m ceairul preocupărilor. Regia 

trala revemre m concluzie criu-
că ce le depăşeşte şi anihilează 
pe toate. Probabil că niciodată 
nu s a făcut o cr i t ică a t â t de 
crudă a doctrinelor teatrale cele 
mai înaintate şi cu cele mai 
mari pretenţii. 

Totuşi, „Modalitatea estetică a 
teatrului" este numai o contribu­
ţie negativă, contribuţia pozi­
tivă urmând să fie, după câte 
am înjeles noi printr'o nouă lu­
crare implicată în sistemul 
„Doctrinei Substanţei (Teoria 
(substanţialităţii). 

La apariţia „Modal i tă ţ i i esteti­
ce a teatrului ', unul din esteti­
cienii noştri a spus : Vedem in 

„Modalitatea estetică a teatrului" 
ceeace nu este teatru, dar a-
tunci rămâne ca d. Camil Petre­
scu să ne spuie ce este teatrul. 
După câte ştim, d, Camil Petre­
scu pregăteşte o a doua lucrare, 
o carte care se va numi „Moda-

experimentală — subslanţialisii, 
urmăreşte pe fiecare actor pe 
linia lui, d â n d u - i prilej să reali­
zeze maximum pe esenţa sa pro­
prie. El nu falsifică strawa ac­
torului, nu-i trădează esenţa, ci 
solicită pe actor. Nu-i o defor­
mare a esenţei, ci o maximă po-
\en\ializare a ei. 
- Noi care cunoaştem atâtea din 

amănuntele nouii docrine dato­
rită maestrului Camil Petrescu. 
privim cu o îndreptăţită mân­
drie nouile orizonturi ale teatru­
lui românesc, pana d epa r i e în 
fruntea manifestărilor artistice 
europene şi suntem fericiţi să 
semnalăm în sfârşit ultimile cli­
pe ale „teatrului la întâmplare", 
cum se face astăzi aproape peste 
tot, al teatrului fără direcţie, 
fără pregătire propriu zisă şi 
fără bun simţ. 

T R A I A N VÄRÄSTEANU 

Ceeace este cu a tâ t ma i f rumos, 
cu cât anu l acesta sau m a i b ine 
zis de anu l acesta, n ive lu l gene ­
ra l al p rograme lo r şi colaboră­
r i lor v a fi cu ho t ă r i r e r idicat , 
coordonându-se cu a t e n t e deo­
sebi tă în t r eaga ac t iv i t a t e as t ie l 
ca să poată const i tui u n lot mi.H 
mai cupr inzător , m a i metodic î n ­
tocmit , m a i însemnat , decâ t a l 
s tag i iun 'o r ma i m u l t improviza te 
şi din diferi te p u n c t e de vede re 
defectuoase a le s tag iun i lo r t r e ­
cute . 

* 
„Opera R o m â n ă " n u n e - a lăsat 

a n u l acesta , ou toa te dificultăţ i le 
ingra te lor condiţii în ca r e func­
ţionează, s ă a ş t e p t ă m p r e a mul t 
de?,ch'Cerea de s tagiune şi, ceeace 
este şi ma i lăudabi l , nici p r emie ­
ra , care a adus în scenă p e n t r u 
p r ima da tă mwzică de Gluck, î n ­
cepând a împlini astfel u n a din 
lacunele r epe r to r iu lu i ei şi u n 
bale t românesc cu care d. Mihai l 
J o r a a obţ inut n u n u m a i o ev i ­
d e n t ă i sbândă p&rsonală, d a r şi 
o a d e v ă r a t ă consacra re în m a ­
ter ie pen t ru muzica românească . 
„Demoase la Măriluţa", ba le tu l 
d-sale , r ep rez in tă în chip cer t 
cel r. ai î na in t a t s t inda rd aşeza t 
de şcoala românească pe t ă r î m u l 
ba le tu lu i s 'mfonic. 

Es te o l u c r a r e a că re i r e c u ­
noaş te re v a t rece c u r â n d pes te 
ho t a r e şi care cupr inde a d e v ă r a t e 
pagini d e anto.ogie a l e muzicii 
româneş t i . P r i n t r ' u n u m o r de vie 
anal iză psihologică, p r i n n u a n ţ e 
caracter is t ic băş t inaşe şi acu t 
pci.-o.-.aic în sa t i ră , în sarcasm, 
in pi toresc , in c rearea sonoră de 
atmosferă , p r in a rha i sme descr ip­
t ive iscodite cu cel m a i savuros 
vocabular ac tual , d. Mihai l J o r a 
a înscris u n rezul ta t de f i n i t . v în 
evoluţ ia m u z i c i îomâi ieş t i şi a 
pr i le ju i t „Operei R o m â n e " o d e -
mons t r a t . vă des făşb ta re de r e ­
surse în valorif icarea muzici i r o ­
mâneş t i . 

Scenar iu l d -ne i Apr i l i ana M e -
d i a n u a fost foar te fericit con­
ceput şi a adus inspi ra ţ ie i m a e ­
s t ru lu i J o r a e lemente propice 
scăpără r i lo r ei. 

Cât despre d -na Flor ia Capsal i , 
d -n ia sa a fost m a i m u i t decât 
o t a l en ta t a şi hue l i gen t ă m a e ­
stru: d-sa a ifost o inova toare , o 
su r să u imi toa re de invent iv i ta te , 
r euş ind a d e v ă r a t e c rea t . i în b a ­
le tul r omânesc sa t i ră . 

D. Victor Feodorof, u n poet al 
culoarei şi ambian ţe i vizuale, d - r a 
Ţuchi Uiiiu, o iscusi tă a r i s t a a 
costumări i , d. T r i x y Checais , u n 
m a r e ta len t coreografic, d. Mi t i ţ ă 
Dumit rescu , u n al tu l , d - ra Iose -
fina Kran ich , o r e m a r c a b i l ă so ­
listă, d. Olet Danowsky , o a c h i ­
ziţie opor tună a „Operei R o m â ­
ne" , d - re le Sanda Cilske ş i Miţi 
Niculescu, t ine re d a n s a t o a r e v ă ­
dit dota te , d-ni i Gelu Mate i , I a -
cobescu, Apostolescu, S te re So­

rin, Bodcnţ , Popescu, Valea, Tu -
ciu, excepţ iona l de reuş i ţ i î n 
g r u p u l inexorab i l a l .Jbonjurişti-
lor" d. Uncu p r e c u m şi în t r eaga 
şt foarte boga ta d is t r ibuţ ie pe care 
n'o p u t e m n o t a în în t r eg ime aci, 
ş i -au îmb ina t cu m a r e succes a-
por lu l la aceas tă memorab i l ă v ic ­
tor ie a muzici i r omâneş t i şi a 
„Operei R o m â n e " . 

ROMEO ALEXANDRESCU 

relaţiile sale cu lucrurile, este 
aceeaş în cazul n a t u r i i m o a r t e 
gen autonom, im cazul peisa­
jelor] cosmo-uterine ale fu­
turismului şi în eazul picturii 
oscilând între peisaj, natură 
moartă şi alegorie, a lui lero-
nim Brosich. Este resimţirea 
netă a superiorităţii omeneşti 
faţă de obiectele, aduse prin­
tr'o perspectivă abreviată în 
imediata ateniţie a conştiinţei 
care de obiceiu le ignoră sau 
le dispreţueşile. Subordonarea 
sectorului acestuia din natură 
faţă de om, este de netăgă­
duit. Oricât artistul ar ni­
vela pragurile impuse de ie­
rarhia practică între fiinţa-
scop şi fiinţa-mijloc, conside­
rând, pentru un moment, îm. 
actul contemplaţiei desintere-
sate, orice existenţă, de orice 
gen, ca fiindu-şi suficientă 
şie-şi — tratând adică — dacă 
putem parafraza astfel o vorbă 
celebră a lui Kant — nu uma­
nitatea altuia ca scop, ci „lu-
cruralitatea" (Dingheit) însăşi 

OVIDIU P A P A D I M A : 
OCTAVIAN GOGA 

După o întrerupere de câţiva 
ani, prilejuită de cercetări asu­
pra folclorului românesc şi de 
studi i în străinătate, Ovidiu Pa­
padima, criticul de odinioară al 
„Gândirii" se reîntoarce la unel­
tele sale. D-sa ne dă primul mare 
studiu asupra poeziei lui Octavian 
Goga, văzută sub specia e t e rnu lu i 
în cristalizările ei de mare artă, 
care depăşesc zodia efemeră a 
politicului. E un mare act de drep­
tate ce i se face astfel lui Goga. 
cu prilejul împl in i r i i a patru ani 
delà moartea lui. 

Primul 'capitol mas iv a l acestui 
studiu, apărut în nr. din 1 Sep­
tembrie 1942 al Revis te i F u n d a ­
ţiilor Regale , ne aduce totodată 
şi surpriza unei feţe noui a scri­
sului şi cugetării lui Ovidiu Pa­
padima. Fără ' a-şi părăsi linia 
convingerilor de totdeauna, cu 
toate greşelile Şi dreptăţile lor. 
d-sa vădeşte acum o înţelegere 
mult mai completă a fenomenu­
lui de artă. Preocupări cu totul 
noui apar prin el acum în critica 
românească: problema destinului 
creatorului de artă, problema de­
stinului creaţiei sale, descifrată 
din felul cum primeşte şi-şi în­
suşeşte mulţimea de creaţii cele­
bre ca poeziile La noi şi Bă t rân i 
a le lui Octavian Goga. 

Un studiu care deschide extrem 
de multe perspective inedite — fi 
spre poezia lui Goga şi spre pro­
blema artei. 

EVOINESCU 

LIVIU R E B R E A N U 

T R A I A N LALESCU 

S T E F Ä N E S C U - G O A N G Ä 
Expozi ţ ia de ca r i ca tu r i a confra te lu i ş i 

pr ie tenului nos t ru George Voinescu, des­
chisă Dumin ica t r ecu tă , la galeri i le K r e -
tzulescu, e viz i ta tă zilnic de u n public n u ­
meros , a t r a s de pr i le ju l r a r ce i se oferă, de 
a se refugia d in a tmosfe ra apăsă toare , î n ­
fr igurată de u l t imele ac tua l i tă ţ i senzaţ io­
nale, în t r 'o insulă a su r î su lu i şi a bunei d i s ­
poziţii . 

Căci, fără ipocrizie, m a i m u l t ca or icând, 
in împre ju ră r i de felul celor p r in care t r e ­
cem, n e s imţ im m a i reeen. iv i su f l e t i s t e şi 
mai pregăt i ţ i să în ţe legem i m p o r t a n ţ a esen­
ţială, a delectabilei g ra tu i t ă ţ i a lucru lu i 
f rumos, p e n t r u sa lva rea bunu lu i cel mai 
pre ţ ios : sociabil i tatea. 

Niciodată spi r i tu l nu se s imte ma i l iber şi 
nu-ş i p re ţueş l e m a i m u l t aceas tă zest re d i ­
vină, decât a tunc i când condi ţ ionăr i le lui 
ma te r i a l e s u n t reg isa te cu o au to r i t a t e m e t i ­
culoasă şi iscodi toare p â n ă în cele mai 
mici a m ă n u n t e . 

F ă r ă g rav i t a t e şi fără pedan te r i e , ci n u ­
m a i p r in aluzia i nvo lun t a r ă a u m o r u l u i care 
dezarmează şi des t inde , George Voinescu 
amin t e ş t e cu u n ta len t şi o ve rvă mereu 
comunicat ive , că v ia ţa î m p r e u n ă , în socie­
ta te , nu este n u m a i posibilă, d a r poa te fi 
p lăcută , cu o s ingură condi ţ ie : să n u luăm 
în serios n ic iunul d in con ţ inu tu r i l e ci d iver ­
se ci pe toate să le cons ide răm drep t ceea 
ce s u n t în rea l i t a t e : s imple p re t ex t e , s t i -
mulemte provoca toare p e n t r u l i be r t a t ea 
n o a s t r ă in te r ioară , g ra ţ i e că re ia p u t e m fi 
suportabi l i , generoşi , în ţe legă tor i şi a i l iber­
tă ţ i i celorlal ţ i , 

( U r m a r e d in p a g . i-a) 

oa scap, oricât s'ar situa a-
dică, cu alţi temeni, pe planul 
intuiţiei artistice, iubind deo­
potrivă sufletul mineralelor 
neînsufleţite ca şi inima de 
metal a obiectivelor industriei 
omeneşti, este inevitabilă si­
tuarea omului pe un plan, cât 
de cât d e m a s c a t , de superio­
ritate. Când Balzac, cu formi-
dabila-i vocaţie naturalistă, 
îmbogăţea literatura cu aămi-
rabilele-i descripţii de natură 
moartă, structura sa de „co­
lecţionar maniac de vechituri" 
oiperase saltul delà valorifică­
rile prin prisma omenească a 
interesului practic, la valorifi­
carea pe planul o b i e c t i v , a l 
„lucrului scop în sine". 

O asemenea operaţie, de 
confuzie cu tâlc a scării ierar­
hice de preţuiri practice, se 
întâmplă în opera lui Lucian 
Blaga, oridecăteori, cum vom 
încerca să exemplificăm cu­
rând, fie că asimilează prive­
liştea — de obiceiu peisaj — 
cu taigrma o b i e c t e l o r , pe că 
explorează realitatea întreagă 
cu mijloacele rezervate secto­
rului ei neînsufleţit ori lesne 
de ignorat, fie însfârşit că 
atribue lucrurilor neimpor­
tante, domestice şi lipsite de 
voinţă proprie, calităţi în 
stare să le desemneze ca pe 
existenţele de-sme-islătătoare, 
coordonate omuß.ui sau chiar 
depăşindu-l. Când, într'o scă­
părare imaneniistă a priveliş-
tei lunare din „ î n f r i g u r a r e " . 
de tipul celor cercetate în ca­
pitolul precedent, Lucian Bla­
ga introduce două versuri ca 

.„pe c o a s t ă ' n v r e j i d e n o u r i 
c r e ş t e l u n a " , 

pers ipec t iva se schimbă brusc. 
A t i t u d i n e a poetului devine cu 
totul alta decât cea de însu­
fleţire intropathică a peisaju­
lui, desemnată în versurile 
anterioare : 
„ L i v a d a s 'a î n c i n s î n s o m n . 

D i n gemele-i d e s t u f u r i 
s t r â n g l a c r i m i d e v ă p a i e : 
l i cu r i c i " . 

R e g ă s i r e a în peisajul cosmic 
a unor trăsături atât de pă­
mântene, atât de familiare, ca 
imaginea horticolă a lunii 
crescând, ca'ntr'o bostănărie, 
în vreji alungiţi pe coasta 
dealului (fie ei şi vreji de 
nouri!), permite omului un cu 
totul alt comportament decât 
i l-ar cere consecvenţa cu pri­
mele versuri. Într'adevăr, pe 
acelaş drum al p r o i e c t ă r i i 
senzaţiilor familiare în peisaj. 
Lucian Blaga continuă: 

„şi d i n sipuma d e l u m i n ă - a 
[ l i cu r i c i lo r v e r z u i 

ţ i - a d u n î n iniimă s u r â s u l " , 
asemănând procesul abstract 
al depozitării unei imagini de 
intensă tonalitate afectivă, în 
conştiinţă, cu gândul domestic 
al adunării spumei. 

Cam în acelaş mod se cons­
titue imagina în versul „ l u n a 
c r e ş t e c a u n f a g u r e d e m i e r p 
i n t r ' u n s t u p " , în care însă ră­
sună ecourile unui mii ce 
ne-ar sugera ceva despre al­
binele cerurilor şi truda Io* 
de acumulare a minunilor cos­
mice. 

Elementele, adunate din 
planuri atât de deosebite, for­
mează totuşi un cuplu obiş­
nuit la Blaga. Undeva, în pre­
faţa „marei treceri", poetul 
enunţa: „ A i c i e c a s a m e a 
Dinco lo s o a r e l e şi g r ă d i n a cu 
s t u p i " , ( S ' a r putea însă foarte 
bine susţine că aici „soarele" 
are î n ţ e l e s u l imaneniist |d> 
.lumină solară", ceeace ar ex­
plica firesc conjugarea cu 
..grădina cu stwpi", scăldată 
permanent în raze). Proce­
deul metaforelor acestora care 
proiectează asupra peisajului 
perspectivele în care intră o-
bişnuit natura moartă, este 
destul de frecvent la Blaga. 
Astfel: 
„ L a o r i z o n t , d e p a r t e , fulgere 

f ă r ă g l a s s v â c n e s c d i n c â n d 
î n c â n d 

Ca nişte lungi picioare de 
păianjen — s m u l s e 
d i n t r u p u l c a r e l e p u r t a " -
Іпіѵетелгеа ordinei normale 

a dimensiunilor, confuziile cu 
tâlc, intenţionate, prilejuite de 
optica variabiilă a poemului, 
care f i t o m o r f i z e a z ă sau z o o -
moTfizează universul întreg, 
interpretând adică fenomene­
le naturii dntr'un punct de 

vedere în care s'ar găsi planta 
sau animalul, dacă ar judeca 
şi ei, alternează cu procedeul 
suspect de humorism, al tran-
sfertului de sensuri delà cos­
mos la produsele umile ale 
muncii wmane, ca în exem­
plul; 
„ L i n i ş t e e s t e d e s t u l ă î n c e r c u l 
Ce ţ i n e l a o l a l t ă d o a g e l e 

b o l ţ i i " (p. 151) 
Este evidentă aici, tendinţa 

de a minimaliza, reducând-o 
la stare deopotrivă cu „lucru­
rile bătrâne", natura ale că­
rei exemple de comportament 
poetul se răzbună astfel că nu 
le poate urma- Căci, e v i d e n t , 

acel „ar trebui să f4u mulţu­
mit", pe care şi-l repetă sti-
huiiorul român în faţa „lucru­
rilor bătrâne, acoperite cu 
muşchiu din zilele facerii" este, 
netăgăduit, o auto-mustrare, 
pe oare orgoliul poetului n'o 
poate lăsa fără ripostă totuşi. 
Şi răspunsul este considerarea 
lumii sub aspectul acesta, de 
natură moartă de genul celei 
mai moarte naturi posibile (de­
numită m pictură „Kellerstil­
leben", natură moartă de piv­
niţă). Chiar dacă poetul n'a 
urmărit aceasta, sinteza sub-
conştientă de stări afective a 
putut să se traducă în astfel 
de contraste, fără ştirea sa. 
Tonul grav al poeziei lui Lu­
cian Blaga, numai arareori îşi 
permite astfel de devieri- Obiş­
nuit, metafora care transferă 
peisajului sensuri de natură 
moartă se împlineşte în game 
cu răsunet adânc : 

„ P e d e a l u r i , u n d e t e ' n t o r c i 
C u c i o c u r i î n f i p t e ' n o g o r 

s ă n ă t o s 
P l u g u r i , p l u g u r i , n e n u m ă r a t e 

p l u g u r i 
m a r i p a s e r i n e g r e 
cenau c o b o r î t d i n c e r p e 

p ă m â n t " , (p. 145) 
Acelaş ton misterios şi grav 

în „ S u j i ö t u l saituiiui" ; 
,.Ui&e, e s e a r ă . 
S u f l e t u l s a t u l u i f â l f â i e p e 

l â n g ă no i , 
C a u n m i r o s s f ios d e i a r b ă 

t ă i a t ă , 
Ca o c ă d e r e d e f u m d i n 

s t r e a ş i n i d e p a e , 
Ca u n j o c d e iezi p e m o r m i n t e 

î n a l t e " . 
Dacă încercăm analiza pro­

cedeelor prin care „sufletul 
satului" ne este făcut prezent, 
descoperim o înşiraire de sen­
zaţii dm grupul celor socotite 
de psihologi „inferioare". Ma-
teriaiiizarea substanţei imate­
riale care ţese viaţa rurală se 
produce pe calea simţului ol-
fac t i c („ca un miros sfios de 
iarbă tăiată") cu aceeaşi pute­
re cu care se evoacă ambianţa 
atmosferică a fumului căzut 
din slreaşmi d e p a i e ( n o t a ţ i a 
exactă a materialului este de 
reţinut, de asemeni) şi zben­
guiala burlesc-infantilă a ie­
zilor, al căror joc este localli-
zat, pentru rezonanţa metafi­
zică a poemului, pe spaţiul sa­
cral al mormintelor. Senzaţii 
vizual-iauditiv-tactile (fâlfâi­

tul), combinate cu senzaţii de 
miros şi e x c i t a ţ i i l e s i m ţ u l u i crt-
mosferic, al presiunii şi umi­
dităţii, laolaltă cu senzaţii ne­
desluşite de ordim muşohiular, 
ale simţului motor,— iiatâ ma­
terialul imaginii. Dacă ne gân­
dim la pasionata pledoarie 
care a fost necesară, din par­
tea unui estetician atât de 
poet şi atât de dotat cu forţa 
convingerii, oa Jean-Marie 
Guyau, pentrucă ideea parti­
cipării s imfur i i lor inferioare 
simţurile ale căror senzaţii nu 
sunt obectivubile) la procesul 
creaţiei artistice, să fie însfâr­
şit parţial acceptată, acumula­
rea atâtor reprezentări de sen­
zaţii „inferioare" într'o meta­
foră, ne poate apărea ca un 
miracol. Imaginea reuşeşte să 
se constitue exact după ace­
leaşi legi după care se clăde­
şte în conştiinţă nimbul reac­
tiv şi dispoziţional al receptă­
rii unei naturi moarte, în care 
pictorul caută să comprime, pe 
calea unică a simţului vizual, 
senzaţii termice, senzaţii de 
t ac t , de gust, de răcoare, etc. 
„ P ă m â r u t u ' n t r e g e n u m a i l a n 

d e g r â u 

Şi c â n t e c d e lăcus te" . - . 
scrie Blaga, comprimând în 
senzaţia de culoare şi de sunet, 
un cosmos de senzaţii adiacen­
te. Dacă adeseori divinitatea 
însăşi — identificată de atâtea 
ori cu peisajul — nu pregetă să 
se amestece cu natura moartă, 
ca în „ D e m â n ă c u ' M a r e l e 
o r b " , căruia „melci j i laivi i se 
urcă 'n barbă", sau „ţânţari îi 
fac o aureolă peste cap", se în­
tâmplă nu cu mult mai rar ca 
peisajul cosmic să graviteze în 
jurul unui amănunt al firii, si­
tuat pe neaşteptate în centrul 
astronomic al ţelurilor ei : 
„ I n t r u p u l ei s t ă ' n e h i s c a 

î n t r ' o t e m n i ţ ă b u n ă 
U n p r u n c . 
D e n o u ă o r i s e ' n v â r t e d i scu l 

l u n e i 
î n j u r u l p r u n c u l u i . 
E l r ă m â n e n e m i ş c a t ş i c r e ş t e 

m i r â n d u - s e " . 
A p r o p i e r e a de peisagiile cos­

mo-uterine ale suprarealiştilor, 
este lesne de făcut. 

(Va u r m a ) 
ION F R U N Z E T T I 

http://ctca.ee
http://ceeu.ee
file:///en/ializare


— - r r - 10 Octombrie 1942 UNIVERSUL LITERAR 3 

NICOLAI H A R T M A N N 

vine la Bucureş t i . Aşa a n u n ţ a 
ziarele. D-ea va ţ ine două con­
fer inţe şi a n u m e în cad ru l F a ­
cul tă ţ i i de Filosofie şi Li tere . 
Nota, ds tot laconică, m a i s u b ­
liniază faptul că H a r t m a n n e 
cel ma i m a r e cuge tă to r al G e r ­
manie i con temporane . 

Deşi însemnăr i l e din z i a ! e şi 
revis te le l i t e ra re n u - ş i p rea au 
rostul când este vo rba de p r e ­
zen ta rea cpere i şi personal i tă ţ i i 
unui gând i to r de ta l ia acestui 
oaspe că r<uia, de pe acuma, nu- i 
p u t e m adresa decât sincerul şi 
că ldurosul nos t ru bun venit , so­
cotim, totuşi , că, în cadrul aces ­
tor s u m a r e note, d- lui Nicolai 
H a r t m a n n i se cuvine locul de 
f runte . 

Cel ce ne va vizi ta n u t r ebue 
confundat cu E D U A R D von 
H a r t m a n n , au to ru l ce leb 'e i ,,Die 
Phi losophie des Unbewuss t en ' 
iFilosofia Inconşt ientului ) şi al 
a l tor nu ma; pu ţ in valoroase lu ­
crări , căci NICOLAI H a r t m ; n n 
a p a r ţ i n e secolului nostru . S'a 
născut în Riga şi a n u m e în ziua 
de 20 Feb rua r i e 1882. Are deci 
pes te şasezeei de ani . Şi a r e , în 
urma d-sale, o car ie ră filosofică 
din cele ma i s t ră luc i te cu p u ­
tinţă. 

Pr iva tdozent , deci docent un i ­
vers i ta r fără sa lar iu , în 1909, a -
junge profesor t i tu la r în 1920 şi 
a n u m e ia U n i v e r s i t a t e a din M a r -
bu :g . Func ţ ionează apoi, dala 
1925 încoace, la Köln, iar în t im­
pul din u r m ă e profesor la B e r ­
lin. 

Neokan t i an de şcoală m a r b u r -
gheză iîn operele sa le d in tâ i 
(„Piatos Logik des Seins"-1909, 
„Des P rok lus Diadochus, ph i lo ­

sophische Anfangsgründe d e r M a -
thematik"-1909, „Phi losophische 
Grundf ragen der Biologie"-1912), 
Nleoai H a r t m a n n , incitat de m e ­
toda fenomenologică a lui H u s ­
serl evoluiază că t re un punc t 
de f u n d a m e n t a r e aporet ic pen t ru 
filosofi a sa, în c a r e e x p e r i e n ţ a 
u m a n ă nu a r e va loare , punct 

deci inexper imenta tu l , ]de n e a ­
juns cu mij loacele logice ale 
minţi i n o a s f e şi punct care r e ­
fuză, deopotr ivă , a t â t ideal ismul 

-cât şi real ismul , a tâ t pozit ivis­
mul cât şi r a ţ iona l i smul ca m e ­
tode de filosofie. P e n t r u Nicolai 

H a r t m a n n , lumea şi l uc ru r i l e ei 
există i ndependen t de subiectul 
care ia vreo poziţie faţă de ele. 

Şfiinţificeşte vorb ind , n u e s t e cu 
put in ţă o ver i f icare metafizică a 
acestui fapt. Metafizica nu ve r i ­
fică, p recum tot ea, metafizica, 

a ş a culm a m în jgheba t -o p â n ă 
în zilele noas t re , nu are d rep tu l 
ţă a f i rme condiţ ionat sau să n e ­

ge, condi ţ iona t s a u necondi ţ io- ' 
na t , ex i s ten ţa lumii obiective. Un 
lucru e însă cert : Toa te m e t a -
fizicile se în temeiază pe p re su ­
punerea că există , totuşi , ceva. 
Acest „ceva" necunoscut în sine, 
es te obiectul p e care-1 sesizăm 
fără a-1 crea cumva p r in p roce ­
sul cunoaş te r i i noas t re . Cunoa ­
ş terea n u este şi n u poa t e fi, 
pu r si s implu, o c reare ad-hoe a 
Lumii totuşi obiective din a f a r ă 
de noi . Cunoaş te rea e un rapor t 
de l u a r e la cunoş t in ţă a unei 
rea l i tă ţ i ex i s t en te de fapt şi 
ex is ten te şi p â n ă a se fi oglindit 
în cr is ta lur i le ra ţ iun i i omeneşt i . 
La a ta re , cunoaş te rea este un 
rapor t exis tenţ ia l . R a p o r t u l viu 
d in t re ceva ce „cunoaş te" pe 
deopar te şi ceva ce, pe d e al ta . 
„este cunoscut" . Rapor tu l d in t re 
o existenţă şi altă existenţă aşa 
dară . Deci, t r e b u e să accentuăm, 
după Nicolai H a r t m a n n , c u n o a ­
ş terea se r e zumă la u n p roces de 
înţelegere a da tu lu i metaf izic 
ex i s ten t şi n ic idecum la v r e u n 
proces d e cons t i tu i re a aces tu i 
dat . Subiectul cunoscător şi lo ­
gica aces tui subiect n u t r e b u e să 
a ibe nici un ames tec direct în 
ex is ten ta sau non -ex i s t en ţ a o-
biectului exis tent de fapt şi in­
discutabi l din punc t de vedere 
ontologic. -

K a n t stabil ise o ba r i e r ă în t re 
„lucrul în s ine" şi i n s t r u m e n ­
tele de c u g s l a r e ale r a ţ iun i i noa ­
s t re . Neokant ian i i de ia M a r b u r g 
î n l ă tu r a r ă acest „ lucru în s ine" 
speculând în direcţ ia unu i s u ­
biect ivism absolut . Nicolai H a r t ­
m a n n însă p u n e iarăşi accentu l 
grav pe c iuda tu l „lucru în s ine" 
şi. p r i n aceasta , pe obiect 

F ; r i n d u - ş i cuge ta rea de orice 
pre judeca tă metodologică, deci 
şi d e orice e roare concomitentă , 
H a r t m a n n reuşeş te să dea o fi­
losofie cr i t ic is tă înţeleasă ex i s ­
tenţial , o filosofie care duce la 
un rea l i sm sănătos , deschis tu ­
turor cucerir i lor şt i inţifice din 
t recut şi vi i tor şi rea l i sm care, 
e l ibera t d e cămaşa d e forţă a 
mecanic ismului na tu ra l i s t a t â t 
de p r o n u n ţ a t în secolul p rece ­
den t include expl icarea a doua 
prob leme de p r im ordin în ie­
r a rh i a intereselor noas t re filoso­
fice, — prob lema rapor tu lu i d i n ­
t r e v ia ţă şi ma te r i e şi cea a r a ­
por tu lu i d in t re suflet şi spir i t . 
Şi, o d a t ă s t ăpân pe aceste p o ­
ziţii, filosoful ge rman trece pr in 
f lacăra pur i f ica toare a cugetării 
sale toa te m o d u r i l e d e exis tenţă 
a fiinţei u m a n e , cân tă r ind şi a-
preci indu~le după impor tan ţa lor 
şi a r ă t â n d că, d e p a r t e de a fi 
fost creat p e n t r u sine însuşi , in ­
dividul omenesc e supus unor 
forţe ce-1 depăşesc ş,j. p e cari t r e ­
bue să le servească şi să li se 
supună odată ce v rea să n u r ă -

mâie un s implu ins p ierdut sau 
s t re in de cele ce se împlinesc in 
în j u ru l lui. Mitul , da t ina , c re ­
dinţele, mora la , a r t a , ş t i inţa, ci­
vilizaţia, cul tura , toate bunur i l e 
aceste ale omenir i i sunt forţe 
vi ta le cari depăşesc ind iv idua­
lul p? care-1 p resupun , totuşi , 
in tegra t în comuni ta t ea const i­
tui tă n u m a i din astfel de c â m ­
pur i d inamice . 
» Cugetarea lui Nicolai H a r t ­
mann , fără a se coborî câtuşi de 
pu ţ in in vreo a r e n ă în care ideo­
logiile zilelor noas t re îşi d isputa 
d rep tu l la sup rema ţ i e , e s te o cu­
getare actuală , ia ră concluziile 
la cari a junge sun t pozit ive şi 
deschizătoare de or izontur i p l i ­
ne de rea l i t a t e îmbie toa re la 
faptă cons t ruc t ivă şi, deci, m o ­
r a l m e n t e just if icată. Etica lui 
Nicolai H a r t m a n n e o sumă a 
valor i lor reale în sensul filoso-
sofiei lui Max Scheler . 

Operele pr inc ipa le pe cari ni 
le-a dat până acuma sunt , în a-
fară de cele ci tate mai sus, u r ­
mă toa re l e : „Grundzüge eine 4" 
Metaphys ik der E r k e n n t n i s " -
1921 şi 1925 ; „Diesseits von I d e a ­
l ismus und Rea l i smus" дг 1924 : 
„Die Phi losophie des deu t schen 
Ideal ismus" , ( p a r t e a în tâ ia : 
„Fichte, Schell ing und die Ro­
m a n t i k ' — 1923, pa r t ea a doua : 
„Hegel" — 1929K „Das Prob lem 
des geistigen Se ins" — 1932 ; 
„Eth ik" — 1935, şi „Zur G u n d l e -
gung der Ontologie" — 1935 

CÂTEVA CUVINTE D E S P R E 

pr ie tenie : — „Täte epocile p r o ­
duc, probabil , legăturile ome­
neşti de cari au nevoie. Dragos­
tea dintre femee şi bărbat creşte 
întotdeauna, în timp de pace şi 
în timp de război, asemenea 
ierbii şi florilor câmpului. Dar, 
precum în iernile aspre щ se a-
rată la ferestre ciocănitoarele ce 
nu apar cănd frigul e ceva mai 
dulce, la fel, în vrewMe foarte 
zbuciumate stăm, dintr'odată, în 
faţa unor legături noi. Şi, cănd, 
ne ameninţă lucruri mai rele de 
cât războiul , când se clatină ce­
tăţile datinclor, când cei de un 
sânge nu se mai respectă şi când 
ţâşnesc flăcările din pământul 
ţării noastre, atunci înfloresc 
marile prietenii. Femeea şi băr­
batul se găsesc deseori în pri­
mejdia ca propria lor pasiune să 
H se pară mai importantă decât 
tot binele şi răul obştei ; priete­
nii în schimb pot fi mistuiţi de 
jarul unui gând înalt şi care lu­
minează dincolo de propriile lor 
destine mărunte. Prietenia se 
deschide înspre lumi, — dragos­
tea pământească le desparte. 

HANS CAROSS A 
Pr te t en ia stă sub scutul serioa­
sei zeiţe Atena ; Ш promovează 
faptele clare şi curajoase ; pe a -
eestea îe zădărniceşte deseori A -
frodita. Lu??ica prieteniei este 
înrudită cu viaţa mănăstirească; 
aici nimeni nu-l va stingheri pe 
celălalt să audă salutul îngeru­
lui. In dragoste se strecoară 
boala de a te chinui, dealungul 
vieţii celuilalt, până щ atins ni­
micul ; astfel, pentru cel slab, 
dragostea devine iad mai închis 
decum a putut să fie orice iad. 
al războiului ; dai peste trădări, 
răniri, morţi şi captivităţi pen­
tru cari nu există nici un fel de 
semne cinstitoare. Singurul câş­
tig cu care te alegi din acest fel 
de lupte este numai o dureroasă 
privire în beznele omeneşti ; — 
cine le mai doreşte ? — Iadul 
războiului ? Cuvânt neprecis. De 
război, nu putea fi făcut răspun­
zător omul luat în parte şi ni­
meni nu ştia, cu delà sine ştiinţă, 
dacă războiul a fost bun sau rău; 
toţi purtau aceeaşi haină cama­
raderească ; asemeni unor mi­
lioane de pene mici şi cenuşii ne. 
găseam crescuţi într'o aripă în­
grozitor de întunecată; dacă ne 
smxdgea cineva, creşteam alţii la 
loc. Cum se întâmplă că priete­
niile încheiate în timp de răz­
boiu rămân aşa de durabile? 
Când ne era silă de aburul sân­
gelui vărsat, când se chinuiau 
păduchii, când înghiţeam pâne 
crudă şi am băut, cu sete fu­
rioasă, din băltoacele suspec­
tate de tifos ale Galiţiei, acea­

stă pătimire era a noastră a tu­
turora; cristalul sufletului putu 
rămâne netulburat, el, sufletul 
ascul ta glasurile viitorului, iară 
moartea era uşoară şi purta cu­
nună". — Hans Carossa, Geheim­
nisse des reifen Lebens . 

TRECÂND LA A L T E 

şi m a i obicinuite p e n t r u noi 
preocupăr i , ţ i neam să r e c o m a n ­
d ă m atenţ ie i cet i tori lor noşiiri o 
serie de căr ţ i a p ă r u t e în ed i tu ra 
J u n k e r und D ü n n h a u p t din Ber ­
lin. 

Aceste cărţ i sun t : „Voikhaf te 
Dichtung der Zei t" de Dr . Hel l ­
m u t h Langenbueher , vo lum care, 
în ce le ap roape 500 de pagin i , 
aduoe un m a t e r i a l de tot pre ţ ios 
pai.i'.ru educarea poetică a t ine re ­
tului , ş t iu t fiind cât de înapo ia ­
te, c ronol igeşte d a r şi estet iceşte , 
sunt , câ teodată , manua le l e în 
uzul şcoalelor; „Geschichte der 
deutschen Bal lade" , 328 plus X 
pagini de pnezenitare şi exegeză 
a baladei g e r m a n e , volum scris 
de Dr . Wolfgang Kayse r ; „Volk­
sbuch deutscher Dich tung" de 
prof. Dr. G e r h a r d Gr icke ; „Deut ­
sche V e r s k u n s t " de Prof. Dr. 
F / anz Saran şi „Dichtung und 
Voike i t -Grundzüge einer neuen 
Li te ra turwissenschaf t" , — de 
prof. Dr. Heinz K i n d e r m a n n . 

S'a î n t âmp la t însă că î n t r e t imp 
şi a n u m e d u p ă „Zwischen Weiss 
und R o t ' , r o m a n u l lui Dwingcr 
de ca re n e - a m ocupat acu, în-
i r 'o scur tă notă d m n u m ă r u l t r e . 
cat al revistei noas t re , — s'a în­
t âmp la t deci că, î n t r e t imp, am 
oeti'H şi a l te p a t r u cărţ i , a p ă r u t e 
tot în colecţia T A U C H N I T Z din 
Lipsea. 

Elie sunt „ K a u t s c h u k " de Haris 
Dominik, „Opiumkr ieg" de R u ­
dolf Brunf igraber , „ J a n H i m p 
und die kleine Br ise" de Hans 
Leip şi P i t t u n d Fox, d e F r i e ­
dr ich Huch . 

K A U T S C H U K 

de H an s Dominik, celebrul p o ­
vest i tor g^rmanj este r o m a n u l 
pas ionant al unei industr i i . Doc­
toru l For tuyn , r e p u t a t chimist 
neamţ , a reuş i t să fabr ice cau­
ciuc s intet ic de cea m a i b u n ă ca­
l i tate şj cauciuc care n u este î n ­
t ru n imic m a i scump decât cel 
na tu ra l . O vest i tă societa te a m e ­
r icană văzându - ş i per ic l i t a te a-
vantagi i le de cari se b u c u r ă pr in 
de ţ ine rea monopolului cauc iucu­
lui p e p i a ţ a mondia lă , p u n e în 

- joc toa te mij loacele sale pen t ru 
8i con t racara lovi tura posibila. 
Romancie ru l H an s Domin ik s tă ­
pâneş te toa te r a f inamente le teh­
nicei sale şi const ruieş te o in t r i ­
gă în care se angrenează , cu 
subti lă şi, uneor i , diabol ică p u ­
tere , toate interesele, pas iuni le şi 
p reveder i l e omeneşt i . Car tea se 
c.teste repede , e d i s t rac t ivă şi, 

stil, poate servi d rep t un 
ioa r t e bun pri lej de lec tură p e n ­
t ru toţi ace ia câţi, fără a fi dea-
d rep tu l începător i , vo r să facă 
progrese în cunoaş terea limbii 
ge rmane . 

OARECUM A S E M Ă N Ă T O R 

ca factură şi facilitate a stilului, 
este şi romanul „Op iumkr i eg" dp 
Rudolf Brunngraber. 

Dar „Opiumkr ieg" trebue con­
siderată drept o carte de inte­
res naţional pentru chinezi. 

Brunngraber ia partea acelora 
cari au luptat delà început îm­
potriva dreptului imoral de a 
face comerţ cu opiu, această pic 
gă a societăţii chineze. Este mul­
tă, foarte multă istorie reală in 
aceste pagini pe cari, citindu-la. 
îţi dai seama că anumite lozinci, 
cu cari jonglează unele state pro­
pagatoare ale civilizaţiei, nu 
sunt decât perfide vorbe în um­
bra cărora se ascund interesele 
materiale şi comerciale cele mai 
murdare cu putinţă. Tschun-
Lin, eroul romanului încercând 

să se ridice împotriva metodelor 
„paşnice" de a garanta negusto­
rilor streini desfacerea drogului 
ce distruge sănătatea conaţicna-
Yâor săi, cade învins. In schimb 
un val de nestinsă sete de răz­
bunare se abate peste toţi cei ce, 
ca şi dânsul, mai cred în renaşte­
rea libertăţilor şi drepturilor la 
viaţă etnică a poporului chinez 

ORE DE ADEVĂRATA 
D I S T R A C Ţ I E 

î ţ i pr i le juieş te l ec tura celor­
lalte două vo lume lansa te de co­
lecţia Tauchni tz şi a n u m e lec tura 
romanelor „ J a n H i m p u n d die 
kleine Br i se" de Hans Leip şi 
„Pi t t und F o x " de Fr iedr ich 
Huch. 
„ Jan Himp und die kleine B r i ­
se" s t ră luceş te de lumini le unei 
ver i pe t recu te spor t iv şi in tens 
la mare , da r şi de f rumuse ţea 
unei iubiri t inere , f rumoase şi 
vesele. Aproape c inemat ic vedem 
l r e c â n d u - n e pe d ina in tea ochilor 
oameni şi even imente , scene Pi ­
toreşt i şi ca rac te re a p a r t e car i 
dau farmec special pagin i lor a" 
cestei căr ţ i ş i i n t e re san te şi a n ­
t r enan te în ace laş t imp . 

Nu mai puţv i f rumoasă es te 
viaţa de toate zilele, v i a ţ a s i m ­
plă şi la î n t â m p l a r e a fraţ i lor 
Pi t t şi F o x p e ca r i scr i i toru l 
Fr iedr ich Huch îi p rez in tă ca p e 
două ca rac te re opuse şi car i , în" 
t â ln indu - se cu dragos tea lor, vor 
da lup te diferite p e n t r u a şi-o 
păs t ra şi a junge la bun sfârşi t . 

Ca.i'.ea iui Fr iedr ich Huch este 
veselă şi g ravă şi, ma i ales, spon­
t ană ca ţâşni rea din suflet a u -

nu i râse t în cascadele căru ia nu 
exis ta d r a m de fals i tate sau con­
venţ ional . O citeşti oum ai c i t i 
o poveste şi o guş t i cum ai gus ta 
un fruct b inecuvân ta t cu sucu ­
rile ceiie ma i aromai 'e a le tulpi-
nei ce 1-a rodit . 

GENUL DE L I T E R A T U R Ă 

p e care l -am prezen ta t în r â n ­
dur i le de mai s u s se încadrează 
în ceeace în ţe lege n e a m ţ u l pr in 
Unte rha l tungs l i t e ra tu r , p e r o m â ­
neşte : L i t e r a t u r ă dis t ract ivă , — 
l i t e r a tu ră concepută şi real izează 
să fie a l iment nepre tenţ ios , n e ­
supus normelo r v reune i estetice 
const ru i te p e n t r u cercul închis 
a l câ to rva iniţ iaţ i în c u t a r e s a u 
cu ta re m a r e a r tă . 

Cât de (importantă e p rob lema 
acestei l i t e ra tu r i d is t ract ive , n e 
p u t e m d a seama ţ inând n u m a i 
socoteală d e fap tu l c ă a d e v ă r a ­
tele m a s e ce t i toare cau tă , i n s ­
t inctiv, car tea scrisă l impede şi 
a t răgă tor , car tea cu ca re să nu-ş i 

ba tă capul. Că aceas tă c a r t e 
poa te cădea la n ive lu l l i tera tur i i 
de aven tu r i s a u la n ive lu l r o m a ­
nulu i poliţist , este , iarăşi o p r o ­
blemă. 

P e n t r u a evi ta or ice d e g e n e ­
ra re , ed i tur i le g e r m a n e a u crea t 
„car tea d i s t rac t ivă" , ia r în u l t i ­
mul t imp s 'au ins t i tu i t chiar p r e ­
mii, d i n p a r t e a s ta tu lu i , p remi i 
foar te impor tan te , cu scopul de 
a o p r o m o v a şi a- i as igura „ l i te ­
ra tur i i d i s t rac t ive" u n r a n g î n 
care cal i tatea să n u lase n imic 
de dor i t . 

T R A I A N C H E L A R I U 

îe franceze 

Anotimpul de aur 
Ne puriăm tinereţea ca un steag 
Peste păduri şi ţinuturi. 
Musteşte în noi sânge de fag 
Când călătorim cu şoimii pe scuturi. 

Ne luminează luna m'imite agere 
Şi noi îi cuprindem miresmele sale. 
Adolescenţa ne-o citim pictată pe pagere, 
Alături de vastele colchide lilidle. 

Şi dragostea o ştim în umbrele verii 
Sau iângă arborii amurgului căzut, 
Inedită muzică în preajma serii 
Când căutăm în sânge semnul neştiut. 

Ne vom întoarce mereu lângă cavatina de flaut 
Care ne-a mângâiat tinereţea, 
Exodului nostru de tânăr argonaut 
Neuitându-i niciodată frumuseţea. 

GEORGE POPA 

Prin cea Transilvanie 
Balada-i răs t igni tă ' n creştete de veac, 
Domele şi-apleacă c iu tura spre moarte , 
Zilele t recură — brume fără leac — 
Şi hlubii visul une-o să şi-1 poarte ? 

Peste veac şi-apleacă luna legănarea, 
îngeri au să s t rângă lacrimi lângă Mureş 
Şi 'n fereşti de suflet cleşte aş teptarea 
Clopotului ţării vestitor de iureş. 

ION APOSTOL POPESCU 

PELERINII 
... Şi merg mereu! . . . Atâ ta v o r : s 'ajungă 
(De când to t merg aşa n e i ei nu şt iu) . 
Străbat încet mongolicul pust iu 
Scriind în zare şerpuită dungă. 

Nădejdia, suferinţa le-o alungă... 
Tovarăşi ? : zbor de păsări, argintiu ; 
Un scurt popas sub cerul plumburiu, 
Apoi din nou pe-aceiaş cale lungă. 

Şi trece fantomaticul convoi 
Spre Lama, purur i către ceruri vad, 
Prin vân t şi arşiţi, p r in zăpezi şi ploi... 

Şi m u r m u r â n d rugarea lor prelungă 
Èi merg într 'una. . . se târăsic... şi cad, 
Vor numai să ajungă.. . să a jungă! . . . 

RADU TECULESCU 

Noua zodie a transilvane 
Din p rezen ta rea rece, statist ică, a cărţ i lor 

şi mani fes ta ţ iuni lor cul tura le , f iecare citi tor 
îşi poate da s e a m a d e s i tua ţ ia în ca re se 
află cu l tu ra românească din Trans i lvan ia de 
Nord. Comentar i i le sun t d e pr isos. 

Români i d e acolo au făcut to t ce p u t e a u 
face, p e n t r u a de t e rmina o nouă mişcare 
cul tura lă . Cel ma ; impor t an t apor t îl aduce 
genera ţ ia t ână ră . Din crezul şi exemplul 
înaintaşi lor , ea şi-a făur i t un nou crez cu l ­
tura l . Tiner i î n t r e 20—25 d e ani , ca F . P ă -
curar iu , Victor Ilieşiu, Ioeif Moru ţan , Ion 
Chere jan , sunt p ă t r u n s ; de mis iunea m a r e ce 
le r ev ine de a ţ ine locul unui Agârbiceanu, 
Goga, Blaga, pe pla iur i le t r ans i lvane . 

Iată r ândur i l e m a t u r e şi concludente a le 
d-lui F. Păcura r iu , despre cu l tu ra a rde l eană : 

„Am af i rmat că nici acel „h ia tus cul tura l" , 
sub semnu l că ru ia se desfăşoară ceasur i le 
de astăzi , n u este hotăr î tor . Ardea lu l a fost 
şi es te ţ a r a credinţe lor pu te rn ice şi din ere 
d in ţa noas t r ă vom urzi pun tea unei con t i ­
nu i tă ţ i cul tura le . Că p e n t r u carac ter izarea 
ul t imilor doj an i nu a u lipsit nici chiar 
Apropierile d e epoca lui Heliade, e adevăra t . 
A m citit această carac ter izare , chiar şi din 

(Urmare d in pag. I) 

p e a n a d- lui Nichifor Crainic. A face însă 
a semenea ca ta logăr i în ceasul de cumpăn i r e 
a propr i i lor v i r tua l i tă ţ i , p e care îl t r ă im azi, 
e p r e m a t u r . Două pagini de ziar închinat.. 1 

culturi i , o revife-tă „de familie ' 1 şi câ teva t i ­
păr i tu r i , nu po t oferi cadre p e n t r u desfă­
şu ra r ea t u tu ro r e lanur i lo r de creaţ ie cultu 
rală...". * 

. . .Trebuie insă să n e î nc l e ş t ăm în in imă 
un lucru : nu este îngăduit să ne lăsăm le­
gănaţi de fatalisme. E nevoie de un crez, de 
o flacără şi de o vrere care să despice pie­
dicile. E nevoie deci de acel incendiu sufle­
tesc care luminează o epocă, adică de o re­
venire la matca de totdeauna a culturii ar­
delene. 

Căci un lucru e cert: cultura n'a fost nici­
odată în Ardeal simplu joc gratuit. Ea a 
fost o ţâşnire a duhului colectiv, a crescut 
din instinctul adânc al partieipaţiei la un 
destin, în ea au ţâşnit întotdeauna vâltorile 
entuziasmului. (Săptămâna , 19 Apri l ie 1942) 

Ia tă crezul cul tural al t ine re tu lu i de la 
ca re se aş teap tă totul . Despre real izări le lui. 
î n t r ' un n u m ă r viitor. 

G A B R I E L Ţ E P E L E A 

MARELE P R E M I U DE L I T E R A ­
TURA AL ACADEMIEI F R A N ­
CEZE; F A U S T DE PAUL VA 
LÉRY; O Î M P Ă C A R E L A MAR-
SILIAÍ CONTROLORUL DE 
G R E U T Ă Ţ I ŞI MASURI, P R I E ­
TEN AL L U I GIDE ŞI VALÉRY; 
UN NOU V H t G I L : ANDRÉ 

BERRY 

Marele p r e m i u de l i t e ra tu ră 
al Academiei franceze a fost 
a t r ibu i t anu l aces ta lui J e a n 
Schluimberger, pen t ru în t reaga 
sa operă. 

A u t o r u l lui Stéphane le glo­
rieux, a lsacian de origină, a j u ­
cat în is tor ia liberelor franceze 
un rol însemnat , deşi ca scri i tor 
e ma i p u ţ i n cunoscut . î m p r e u n ă 
cu Gide şi Drouin a fost fonda­
torul echipei delà Nouvelle Revue 
Française. î m p r e u n ă eu Gide şi 
Valéry acrie cea ma i bună proză 
franceză, st i lul săiu e t r a n s p a r e n t 
şi redă g a m a infinit n u a n ţ a t ă a 
unei gândir i m e r e u fermă. 

R e a m i n t i m din opere le sale: 
L'enfant qui s'accuse, Un homme 
heureux, Le lion devenu vieux — 
şi f e rmecă toare nuvele , bune de 
recitit , cum sun t : Les yeux de 
dix-huit ans. 

Jean Schlumberger trăeşte la 
Nice, unde i-a regăsit pe André 
Gide şi Roger Martin du Gard. 
Tăcerea aşternută astăzi prin 
freamătul armelor este favorabilă 
operei sale, ca şi tuturor valori­
lor adevărate, care-şi regăsesc 
forţa. 

Iată în ce termeni reaminteşte 
Jean Schlemberger, în revista 
.Fontaine" , sensul adânc al lup­
telor pe care le trăim: 

„Spiritele religioase ca şi cele­
lalte sunt ameninţate de acelaş 
duşman, adică de-o organizare a 
existenţei în care totul ar fi de­
terminat de factorii materiali. Şi 
toate certurile par derizorii din 
punctul de vedere ăl acestui scop 
comun, condiţie a oricărei vieţi 
spirituale: să menţii, în tine, un 
spaţiu, o rezervă în care să nu 
fii călăuzit de forţe dm afară. 
Cum spune filosoful chinez Yang-
Chou: Să- ţ i ordonezi p ropr i a v i a ­
ţă p r in lucrur i Anterioare". 

Mare le even iment al lumi i l i ­
t e r a r e este î m p ă c a r e a Iui Pari! 
Valéry cu André Gide. 

D a r fost-au oare cer ta ţ i v reo­
da tă? Căci n u se poate vorbi de ­
cât de mărun ţ i şu r i , o n imica 
toată ce separă doi pr ie teni , de­
oarece în t ine re ţea lor Gide şi 
Valéry comunicau în aceeaş a-
mlciţie a spi r i tu lui ©are-i unea 
în rue de Rome, la Mal l a rmé , 
sau a iu rea . 

Apoi, f iecare ş i-a u r m a t d ru ­
mul p ropr iu . Cu pr ie tenia lor nu 
ş t iau ce să facă. Dar iată că se 
regăsesc azi, în tâ ia oa ră d u p ă 
ma i m u l t de douăzeci de ani , cu 
voinţa de a da o nouă v 'goare 
şi u n sens nou unei pr ie teni i a 
spi r i tu lui de care amândoi s :m< 
nevoia. 

î n t â ln i r ea s'a pe t recu t la J e a n 
Ballard, în Marsi l ia şi a fast miş ­
că toare . Valéry venea din Par i s . 
Gide de pe Coasta de Azur . Şi 
unul şi celălal t găseau la s impa­
ticul di rector a l revis te i Cahiers 
du Sud ceea ce Francolts Maubac 
n u m e ş t e „le coude à coude" fră­
ţesc al s luj i tori lor spir i tului . 

Mai m u l t ca oricând, m a n s a r ­
da Caietelor Sudului care dă spre 
Por tu l vechiu ş i -a mer i t a t n u ­
mele : u l t imul salon în ca re se 
stă de vorbă. J e a n Ba l la rd care 
n ' a înce ta t niciodată să-şi pună 
tot zelul şi toarte pu te r i l e în ser ­
viciul cauzei spir i tului , a t r ă i t 
cea m a i f rumoasă zi din via ţa 
lui, f i indcă-i i ubeş te şl pe Gide 
şi p e Valéry şi s'a s imţi t în to t ­
deauna nenoroci t M vadă p r i e t e -
n:i desbinaţ i . 

Jean Ballard — t rebuie spusa 
aci o vorbă despre el, şi cu acest 
prilej -— e un îndrăgostit al lite­
relor. Când îl vezi, crezi că te 
afli în faţa unui comis-voiajor, 
plin de temperament marsiliez. 
Nu se codeşte când e vorba să-şi 
vândă revista, dar graţie lui, ea 
a putut să trăiască, să prospere 
Si să ofere un acoperiş ospitalier 
artiştilor. 

Directorul „Caietelor Sudului" 
este controlor de greutăţi şi mă­
suri la halele din Marsilia. Se 
scoală în fiecare dimineaţă la trei 
ca să se ducă în piaţă unde con­
trolează greutăţile. Cuiva care-l 
compătimea că e nevoit să se 
scoale aşa devreme, i-a răspuns: 
Ba nu, laudă-mă, invidiază-mă, 
deoarece delà 6 dimineaţa pot sa 
mă consacru revistei. 

Acesta-i Jean Ballard care în­
truneşte la masa lui, alături de 
Gide şi Valéry, pe Léon-Pierre 
Quint care continuă să publice 
cărţi sub semnul „Săgetătorului" 
(editura „Sagittaire''), Léon-Ga­
briel Gros, Jean Lambert, Mar­
guerite Fournier, etc. 

La Mars i l ia n 'a fost n u m a i o 
în tâ ln i re Gide-Valéry . Poe tu l 
„Cimi t i ru lu i m a r i n " a citit p en" 
t ru în tâ ia da tă pr ieteni lor , f rag­
m e n t e din Faust , ope ra vieţii 
sale . 

L e c t u r a a avut loc la Mar-
guer i t t e Fourn ie r . A fost o s ă r ­
bă toa re a sp i r i tu íu i a căre i a-
min t i re n'o vor u i ta fericiţii a u ­
d i e r i . 

Dar ce-i acest F a u s t ? 
l a t ă ce spune despre el unu ! 

din aud i to r : „Vailéry real izează 
în aceas tă operă, în t r ' o formă 
ifi comparabi lă , o idee f ixă a 
domnulu i Teste , el exp r imă con­
cret l umea abs t rac tă . 

Valéry nia fost n ic iodată m a i 
m a r e ca în aceste versur i ale 
Faust.ulii1i său în care omenescul 
triumifă odată ma i mul t a supra 
Iui Mefisto. 

„Un n o u Virgil i s'a născut 
Franţei" — ia tă te rmeni i în care 
se a n u n ţ ă apar i ţ i a unei opere de 
proporţ i i le Divinei Comedii — 
16.000 de versur i , 600 pagini . 

Au to ru l es te A n d r é Ber ry , ed i ­
tor René Juliai 'd (cartea a a p ă ­
r u t la „Sequana" C l e r m o n t - F e r -
rand) şi această epopee modernă 
se înt i tu lează Esprits de Garonne. 

Ia tă câ teva versur i din acest 
lung poem, ca re vor da o indica­
ţie despre tonul operei : 

Un jour, c'était un jour de vieille 
lune, 

Quand l'astre pâle, au matin 
s'attardant, 

Promène encor sa boule 
inopportune. 

Comme en mer un glaçon 
fondant 

Blanche à l'aurore est encor 
de gelée 

Par les longs froids de la terre 
craquelée. 

Mais le soleil chaque jour plus 
ardent 

A vite fait de vous la rendre 
brune; 

Au bord du fleuve il redresse 
les joncs, 

Et colle l'angelet sur la glu 
des bourgeons. 

Se va fi recunoscut , după a-
eeastă desc r i e re a p r imăver i i , f a ­
milia poetică de care a p a r ţ i n e 
A n d r é Be r ry — e un poet „du 
terroir" , u n „fél ibre" d in Gasco-
nia. Poezia lui e descr ipt ivă, p e n ­
trucă nu - i o poezie a eului p r o ­
priu. Ei. n u se cufundă în a d â n c u ­
ri le sufletului s ă u ca să desco­
pe re acolo acel un ivers p e care-1 
poar tă fiecare în sine, d a r cu a-
rnândoi ochii ţ ine de lumea aşa 
cum a făciut-o Dumnezeu şi se 
mu l ţumeş t e să descopere în ea 
ceeace vede. Totuşi , ideea de 
Dumnezeu e absentă din această 
operă ca r e r ev ins , p r i n foitelor ul 
Gasooniei şi al a l tor locuri din 
Languedoc, la sen t imente dacă n u 
păgâne, cal pu ţ in s t ră ine credin­
ţei creşt ine. 

Sunt mai multe lucruri in a-
cest poem care, construit ca o 
imensă catedrală, reflectă mun. 
cile şi zilele oamenilor deia ţară. 
Oricine ar vrea să aibă informa-
ţiuni precise despre cultura viţei 
de vie în Sudul Franţei, nu se 
mai poate lipsi de-acum înainte 
de Berry. Opera aceasta are şi un 
vocabular de-o extraordinară bo­
găţie. Berry merge la isvoarele 
graiului, luând din dialectele lim­
bajului „d'oc", o sumedenie de 
cuvinte cărora le dă o patină 
franceză. 

Ce primire va avea acest poem 
în opinia publică? Două reacţiuni 
s'au petrecut, care par semnifi­
cative: prezidentul unui consiliu 
municipal a exclamat, văzându-l 
pe André Berry că intră la o re­
uniune: „Ridicaţi-vă domnilor, 
iată-l pe Virgiliu". 

Cât despre Léon-Gabriel Gros, 
care în „Les Cahiers du Sud" 
prevede că felibrii îi vor reproşa 
lui Berry că le-a trădat cauza 
scriindu-şi poemul în franţuzeşte 
In loc să dea în gasconă un echi­
valent al lui Mireio, adaogă şi a-
cestea", „...în marginea aventuri­
lor propriu romaneşti, a descrie­
rilor d'dactice, a înspăimântătoa­
relor nomenclaturi de păsuri, de 
gâze, de plante, mai presus de 
toată enciclopedia rustică, este 
acea facultate de a suscita uneori 
nevăzutul, de a concretiza o stră­
veche mitologie ce n'are nimic 
aface cu aceea a erudiţilor şi care 
ţâşneşte dm ţarina noastră. O 
lume întreagă trăeşte în re iaţ i i ip 
acestor Espr i t s de Garonne . 

Cât despre judecata ce s'ar pu­
tea face despre o carte atât de 
neaşteptată, insolită în atâtea 
privinţe, un critic nu s'ar încît 
meta să rişte. Poale că e o cupo. 
d'operă, poate doar un scăntee.or 
eşec. O lucrare atât de ampla 
ţine deadreptul de poporul care 
a văzut-o născându-se". 

Dar poporul s'a pronunţat; 
trăiască Virgiliu / 

J . S. BERVAL 
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acceptă moartea 
— Fragment din cartea „Focul negru" — de L A U R E N Ţ I U F U L G A 

In ziua în oare se născuse Izabela, Profesoru l se afla 
î n t u r n . C ineva suise să- i aducă v e s t e a | p a r e - m i - s e sora 
de a ju to r a doctccei. I n t r ă î n l ă u n t r u ou ves tea p e buze, 
ca şi cum ea m a i î n t â iu a r fi t r e b u i t să se b u c u r e şi 
poa t e că deobieeiu aşa s u n t femei le — să lba tece şi 
p r imi t i ve la n a ş t e r e a unu i copil . Dar văzându-1 con­
c e n t r a t a s u p r a unea exper ien ţe , neclintindu-ise nici când 
uşa s e isbùse t a r e d e pere te , p a r c ă mici n ' a r fi ş t iu t că 
jos e ga t a să ia v iea ţâ ceva d in v iea ţa lui — femeea 
r â m a s e nă tângă , ou g u r a căscată, .cu mâ in i l e p re lung i t e 
s lab p e lângă t r u p , incapabi lă s ă î n g â n e u n cuvânt . 
Târz iu , canid b ă t r â n u l p ă r e a a -ş i fi î n t r e r u p t lucrul , s e 
în torsese s p r e e a cu a e r u l u n u i o m oare es te d e r a n j a t 
fă ră ros t şi î n t r e b a s e cu o voce c a r e p a r c ă v e n e a d in 
e p r u b e t ă : ^ce este? m ă c a u t ă c ineva?" Sora r ă s p u n s e 
p u ţ i n m i r a t ă şi in t imida tă , ca în fa ţa unu i om oare h a ­
ba r n ' a r e de ce se pe t r ece c u el: „a născu t ! şi ochii 
i se sgâ i ră c a de o sat isfacţ ie infer ioară . E fată, o fet i ţă 
adorabilă. . ." , adăogase ea, î nce rcând să r âdă , d a r izb in-
d u - s e d e faţa împ .e t r i t ă a Profesorului , se s t r â n s e ţoa lă 
l ângă zdd, c u p a l m a la gură . — „Aha! s e l ă m u r i deab ia 
a tunci , nepăsă tor , Rudolf Wagner . As ta - i t o t ? Bine, 
m u l ţ u m e s c — t r a n s m i t e felicităiri d o a m n e i mele.. ." ş i se 
ap lecă d.n n o u p e s t e m a s a de lucru , înc run ta t . „Am 
s ă cobor şi eu m a i târziu , vorb i se el fă ră să-ş i în toa rcă 
ochiii, convins că sora m a i es te încă la uşă. P leacă 
o d a t ă că m ă plictiseşti. . .", s e auzi înăbuş i t ă vocea bă ­
t r ânu lu i , d a r femeea -plecase de m u l t , spe r i a t ă de a t â t a 
(indiferenţă. Deabia pes t e câ teva clipe, ene rva t , n e m a i 
p u t â n d u - s e conceratiia a s u p r a lucru lu i , P rofesoru l 'îşi 
înă l ţ ă capu l p e j u m ă t a t e , p r iv ind a s p r u p r in feres t re 
ş i s t r â n g â n d m u c h e a mesei i n t r e degete, m u r m u r ă t r is t : 
— „Aşa d a r a m u n copil, a m u n copii! r epe t ă el, desl i -
p i n d u - s e locului şi î ncepând să s e p l imbe ne rvos p r i n 
mi j locu l laboratoiiului . A t â t a m p u t u t face în t r ' o v iea ţă 
d e om: u n copi l !" Niciodată Rudoif W a g n e r n u fusese 
a t â t de dasnădă jdu i t şi n ' avusese o criză ma i m a r e de 
d i spe ra r e . Şi p e n t r u c ă n a ş t e r e a copilului 1 i se p ă r u i n ­
f i m ă şi fă ră ros t fa ţă de t o a t ă m u n c a lui ş t i -n ţ iucă , 
b a ch iar o p r ă b u ş i r e p e n t r u spe ran ţ e l e gloriei lui — 
d i n oiipa aceea s imţi că-şi u r ă ş t e copilul. Nu-I pu tea 
aocepta , n u d in cauza unei e v e n t u a l e incomodi tă ţ i , nici 
p e n t r u c ă n u şiHl c redea necesa r — ci pen t rucă ex i s ten ţa 
fetiţei a v e a să se năpus t ea scă pes te man i i l e lui, f ă ră sá- i 
m a i dea r ăgazu l unu i control de savan t . — „ A m u n 
copil", se auzi el p e n t r u a t re ia o a r ă vo rb ind şi cu­
v i n t e l e lui s u n a u deşar te , ca şi oum a r fi spus : a m u n 
că ţ e l n o u în casa mea . Se îmfurtiase d in t r 'oda tă , r ă s t u r -
n a s e toa t e eprube te le , se p l imbase ag i t a t de colo p â n ă 
colo ca în t r ' o cuşcă — şi î n loc să coboare î n odaia 
lehuzei , eşi d i rec t î n grăd ină , apoi în s t radă , s t r igând 
t a r e şi ges t icu lând c u mişcăr i dezo rdona te şi fără 
(sens: „ I - am spus că n ' a m nevoe d e copii, i - a m spus că 
n u v r e a u să fiu c r e a t o r de mor ţ i , ci c rea tor d e v iea ţă 
e t e r n ă . E a ' c u Napoleonul ei! i sbucni el s cu ipând înfu­
r ia t . Să- i ia d r acu l p e toţi!" Şi cu câ t me rgea m a i de­
p a r t e , cu cât s e a funda î n r e s e m n a r e a şi t r ag icu l v io ­
l e n t al une i ră tăc i r i , i se p ă r e a că se depă r t ează de un 
ioc blestemat , în ca r e n ' a r fi v r u t să se ma i în toarcă 
n ic iodată . 

Aceeaşi u r ă surdă , ch inui toare , d a r ma i r e ţ i nu tă — 
o res imţ i se şi d o a m n a Claud ia Wagner . La începu t 
cremise în plodul aceia embr iona r , ca re se înfir ipase cu 
voin ţa în pân t ecu l ei. Crezuse nebuneş te , îngrozi tă , ca 
sub o p o r u n c ă diabolică a ins t inc te lor p r i m a r e . Ou cât 
îl şt ia crescând, indi ferent că as ta îi d i forma t r u p u l la 
ca re ţ inuse a t â t de m u l t şi chiar dacă f rumuse ţea ei se 
îngă lbenea pe cât se ap rop iau ceasur i le face-ic, cu cât 
U şt ia mi şcându- se şi s b ă t â n d u - s e î n ca rnea ei — 
d o a m n a W a g n e r cău tase să- i comunice gândul ei l iber 
de to tdeauna , încerca să înduplece soa r t a de p a r t e a ai 
— gându l p e r m a n e n t de a fii băiat . A j u n s e s e ' l a p a ­
rox i smul aceiui fel de boa lă sdrofoitoare — că înge-
nunch ia de zeci de ori în fa ţa icoanelor, r u g â n d u - s e 
cu acea i m p e r t i n e n ţ ă de a c rede că D u m n e z e u o ascul tă 
a n u m e p e n t r u c ă e femee, i m p l o r â n d divini ta tea , i nvo ­
când-o n u cu mi lă şi cu l a c r ămi — ci cu impe tuoz i t a t e 
şi t ru f ie — să nască u n bă ie t . Se i id ica -adeseori, din 
pat , me rgea p â n ă în faţa oglinzii şi a c t a i r ä n d u - s e cu 
tor t i t ra ca re n u l ipsea totuşi acelei adoraţ i i 1 piezişe — 
s t r iga eu glas t a r e omule ţu lu i din pân tec : „ t r ebue să t e 
naş t i bă ia t ! t rebue! . . ." şi ochii di se în f l ăcă rau ca sub 
p lesn i tur i le unu i biciu p e ca rnea goală, care- i fac p lă ­
cere şti o satisfac. Obraj i i ei deveneau î n acele ceasur i 
albi de fericire, t r u p u l î n t r eg t r ă i a ca nic iodată p â n ă 
a tunc i o t ens iune să lbatecă şi inconşt ientă . Bă ia tu l v a 
fi botezat fără îndoia lă Napoleon, v a u r m a şcoala m i ­
l i tară , se v a face ofiţer — şi dacă p r i m u l e i soţ n u 
p u t u s e deveni ceeace voise, copi lul acesta v a deveni . 
Ea va as i s t a l a educa ţ ia lui, la î nă l ţ a r ea lu i pe s t e 
gloate, v a t r ă i să-il v a d ă l u p t â n d î n t r ' u n războiu, con­
d u c â n d oşti pe s t e toate r ă m ă ş i ţ e l e d e ţ ă r i î nv inse şi 
umil i te . Claudia Wagner , în luni le acelea de i s tov i toare 
a ş t ep ta re , n u m a i e r a ea cea a d e v ă r a t ă , orgoüräasa, 
d e m n ă şi ba t jocor i toare — ci d impot r ivă îşi n u t r e a o 
umi l in ţă sili tă cu conş t i in ţa î n s ă că dincolo de or ice 
umil i re to t ea va b i ru i . Ii p r egă t i s e noulu i n ă s c u t şi 
u n meda l ion mic, p e ca r e ţ inuse să se g raveze n u m e l e 
lui, s implu Napoleon, n u Napoleon W a g n e r — Napoleon 
s ingur şi b ine în ţe les n u l ipsea nici rel ieful figurii 
ma re lu i împăra t . Profesorul , e adevăra t , nici n u voise 
să a u d ă de copil, da r ea îl dorea şi voin ţa ei înv insese 
Insfărş-t, Isabela s e născu . In ch inur i l e facerii , lehuza 

îşi sub l imase fiinţa î n t r ' u n fel de 
foc a p r i n s cu propr i i le ei mâini', 
în c a r e îi p lăcea să a rdă , deve ­
n ind impersona lă faţă d e or ice 
du re r i impuls ivă însă ou a t â t 
m a i m u l t c u câ t cur ioz i ta tea se 
t r ans fo rmase în t r 'o pan ică înfio­
ră toa re . Rezistă sufer in ţe i ceas 
de ceas, cu o r ă b d a r e e x t r a o r d i ­
nară , n u sc râşn ise decâ t r a r şi 
înăbuşi t , cu g u r a s t rânsă , cu 
ochii deschişii î n a ş t ep t a r ea î m ­
pliniri i unei m a r i minun i . Dar , 
când ii s e spuse că e fet i ţă — 
toată t r ă d a r e a de maii îna in te 
faţă de ea însăşi , t oa t ă a d u n ă ­
tu ra aceea de spa ime , d u r e r i şi 
leş inur i i sbucni î n t r ' u n ţ ipă t 
josnic, în t r ' o groază din care a -
dora ţ ia l ipsea ou desăvârş i r e , 
a v â n d doar r ăgazu l să s t r ige 
t a r e — s 'o audă şi doctor i ţa şi 
suror i le : „n 'o v r e a u ! .Duceţi-o 
de aici, nu v r e a u s'o văd!.. ." — 
apoi să leş ine defini t iv şi să-şi 
înch ipue în leşinul acela că 
D u m n e z e u s e r ă zbunase p e n t r u 
t o tdeauna că n imic n u ma i 
poa te fi s ch imba t şi fet i ţa parcă 
nici nu s ' a r fi născut . 

Şi aşa a crescut Izabela W a g ­
ner ! Ca şi c u m n u s a r fi născu t , ca şi c u m nici n ' a r fi 
ex is ta t în casa aceea. 

M a m e l e îşi iubesc сорШ ш o pa s iune pr imi t ivă , şi 
an imal ică . Ii ş t iu t r u p d in t r u p u r i l e lor şi în î n jumă-
tă ţ i rea aceea de- v iea ţă ei îşi înfă ţ ' şează u n l i m a n al 
salvări i , încearcă să-şi conf i rme î n t r ' u n fel ipocri t p r e ­
zenţa lor în lume. F ie că-i ored super ior i t u t u r o r (nu 
exis tă m a m ă ca re să n u - ş i c readă copilul foar te in te l i ­
gent şi foar te frumos), fie că-i în făşură m a i s t r âns ca 
în n i ş te a ţ e a sp re de pă ian jen — copiii aceştia s imt la 
u n m o m e n t da t că t ră iesc p r in păr in ţ i , cu d ragă in imă 
le î m p r u m u t ă independen te le lor, îşi v â n d inconşt ienţ i 
dest inele. Niciodată m a m e l e n u - e m a i fericite, decât în 
clipele în oare fiii lor le suferă dragostea , le -o supor tă 
cu toa tă oboseala şi vu lga r i t a t ea lor. 

Izabela, însă, r ă să r i se în casa aceea ca u n pu i de 
a n i m a l s t re in şi aşa fusese lăsa tă să crească. Imed ia t 
fusese anga ja tă o guve rnan t ă , oare ţ i n u loc de m a m ă 
în toa te ocaziunile — d a r p e n t r u c ă nic i ea n u iubea 
deobieeiu copiii — n ' a in f luen ţa t -o ou n imic pe Iza­
bella. Profesorul şi C l a u d i a W a g n e r se împied icau de 
ea, aşa c u m deobieeiu t e împiedic i de u n scaun, d e u n 
obiect m o r t şi- i î n l ă tu r i cu p ic ioru l sau î i r ă s to rn i 
grăbi t . Nicouraul n u ş i-o însuşea, n ic iunu l n u v ro ia să 
şt ie că- i a lor. Când e r a u în t reba ţ i , în zilele d e vizi tă 
sau în vacan ţe , î n t â m p l â n d u - s e să fie laolal tă cu ei, 
Profesoru l r ă s p u n d e a îndâr j i t : „miu-u fa ta mea ! Es te a 
doamne i Wagner" . La r â n d u l ei, C l a u d i a r ă s p u n d e a in -
d i e r e n t ă : — „nu- i fata m e a ! Es te a, profesoruilui-". In 
aces te s i tua ţ i i c a r agh ioase şd r e p e t a t e ou s tup id i ta te an 
de an, Izabela s e p ă r e a că n ' a r e î n casă decâ t ro lu l 
u n u i căţel — p e oare n u - l poţ i ut i l iza în n ic iun fel. A 
fost î n t o t d e a u n a cons idera tă oa o s t re ină , ca o apa r i ţ i e 
n e a ş t e p t a t ă şi nedor i tă . Ou ' t impul se î nvă ţ a se ră să nu- i 
m a i dea nicio impor t an ţă , şi dacă se loveau de ea — 
m a i a les î n copilăr ie — ind i fe ren ţa lor creştea, cu cât 
Izabela n u doved.se dintr 'iun fel de r ă s b u n a r e a p r e c o ­
cităţi i , nicio afec ţ iune p e n t r u v r e u n u l d in ei. P ro fe ­
sorul în t u r n , d o a m n a Claudia în sa lonul ei, Izabela 
în odaia de sus, j u c â o d u - s e cu o pisică, ascu l tând p o ­
veşt i le fan tas t ice a l e g u v e r n a n t e i şi c â n t â n d la p ian . 

Izabela W a g n e r îşi amin t ea cu repulsiile de zilele în 
ca r e i s e re levase v iea ţa , când începuse să cunoască 
luc ru r i l e din p r e a j m a e; şi c u m dezor ien ta tă cău ta se 
o . p u n t e de legă tură , o uşă deschisă эргеЛшпе , cău tase 
p e cineva ca re să - i l imi teze or izontur i le şi să- i desci­
freze mis te re le — dar , cum r ă m ă s e s e s ingură ţ ipând, 
p ie rzându-ş i firea şi dându-ş i s eama p r e a d i n v r e m e de 
nenoroc i rea vieţii ei. î nce tu l cu înce tu l se înch is taseră 
în ea t oa t e lacrămUe t r a n s f o r m a t e pa rcă î n bu lgăr i de 
p ia t ră . S i m ţ e a adeseor i c u m ea însăşi se sch imbă în 
ceva teire dure ros şi se p o a r t ă oa o maş ină v ie care u m ­
blă, d a r c a r e nu-d sensibi lă la impres iun i le din a fară — 
ci supusă acelei o rd ine famil iare , deven ind ursuză, ru ş i ­
na tă , t r i s tă şi groasnic de s ingură . Şt ia bine că omul 
de sus d in t u r n es te t a t ă l ei, că dacă el n ' a r fi fost — 
nici ea n ' a r fi a v u t vieaţă , da r d e câ te ord îl î n t â lnea 
— se deschidea î n t r e ei o p r ă p a s t i e cu nepu t in ţ ă d e 
t recut . Se s imţea sgudui tă de o u r ă î nve r şuna t ă , p e care 
n u p u t e a să ş i -o decllanşeze însă — şi s ta în faţa lui 
aşa oum sta i î n faţa une i mumi i , m e r e u ga ta să fugi 
sau sa t e înspă imânţ i , dacă m u m i a a r începe să se 
miş te . N u şt ia dece se închide în t u r n , şi astfel secre tul 
lui se ma jo rase în ochii ei, l u ân d aspec tu l unei l egende 
cu strigoi sau ba l au r i — ou cari doar b ă t r â n u l se î n ­
tâ lneş te în labora tor . Ou m a m a fusese m a i greu. P r e ­
cocea Izabela W a g n e r începuse să-şi ignoreze m a m a , 
s'o sfideze cu ae ru l ш ѳ і feti ţe oare-ş i dă s eama că dea ­
bia creş te — dar o d a t ă f rumuse ţea ei va în tuneca -o pe 
a doamnei Wagner . Insă d ispre ţu lu i ei, m a m a îi repl ica 
un d i spre ţ m a i suveran . Atunc i îşi dădea Izabela s eama 
că 'n casa aceea cresc n e b u n i şi le s t r iga exa l t a t ă : „o să 
înnebunesc! Dece ma i m 'a ţ i n ă s c u t dacă n ic iunu l n u 
m ă vreţi? O să înnebunesc şi e u ca voii!" P ă r i n ţ i i d e -
deau din u m e r i şi o p ă r ă s e a u fără nicio expl ica ţ ie . 
Izabela p lângea , se a scundea în odaia ei şd t â rz iu liniiş-
tmdu-ise, se s imţea umilă , împăca tă , t r i s tă — da r p r e ­
găt i tă să -ş i ducă v iea ţa p â n ă la capăt . 

P â n ă când, deoda tă Izabela a v u cons t an ţ a creşter i i 
ei. Miracolu l t r upu lu i c a r e se înă l ţ a — e r a împl in i t 
pron f i rul p r ime i a t inger i de l u c r u r i noui şi p r i n s im­
ţul frenetic al cărni i . Şi dea tunc i începu a d e v ă r a t a 
d r a m ă a Izabelei . O d r a m ă ca re s e consuma p e neş t iu te , 
cu acea să lbă t ic ie şi poftă d f a se s imţ i m a i r epede 
des t r ăma tă , ca re o făceau adeseor i ch i a r în f lăcăra t de 
f rumoasă . Dar f rumuse ţea ei încă n u izbise p e n imeni , 
căci p r e a se înch idea î n ea însăşi ca să a ibă oineva. 
cura ju l s'o cucerească. I n a r i i adolescenţei — mediul -
şcolar o subordonase , cu toa te că frica d e a se în toa rce 
acasă o î n d e m n a să r ă m â n ă m e r e u coi nebuloz i tă ţ i l e şi 
obscure le t en ta ţ i i a l e ceasur i lo r d e m e l a n c o l i e Veni 
apoi facu l ta tea au a l t e t emer i , ou a l te do r in ţe -- şi 
p u t u s e î nce tu l ' c u înce tu l să l e sublinieze, p e n t r u c ă 
încă Izabelei W a g n e r n u i se reve lase iubirea. In micile 
aven tu r i de după cursur i , cu a e r u l lo r puer i l şi n e v i ­
nova t — ea r ă m ă s e s e aceeaşi re f rac tară , oa o s t ană de 
p i a t r ă ca re a s c u n d e comori — d a r pe oare n imeni n u 
e în s t a re s'o desferece. Se sper iase la început , în t r 'o 
superbă zi de p r i m ă v a r ă , când şe în tâ ln ise p e n e a ş t e p ­
ta te cu u n tânăr . Îşi m a i aducea a m i n t e doar a t â t : că 
e r a t ână r , da r a m ă n u n t e l e f e ţ e i n u le mai şt-'a. In t ine ­

re ţea lui, descoper ise aceeaşi î n v o l b u r a r e î n spă imân­
t a t ă oa şi a ei. II u r m ă r i s e ou frenezia c u c a r e . .urmă­
reşt i u n vâna t , cu aceleaşi capricii ou ca r e deobieeiu 
bărba ţ i i u r m ă r e s c — d a r s imţ ise în ea ceva formidabi l 
şi zeesc, a t u n c i i se reveüase p r i m a l iniş te p r i n iubi re . 
De pe o s t r a d ă p e a l ta , când ma i ap roape când m a i de ­
par te , to t mar a t r a s a î n cercul iui, m e r g e a aşa î n n e b u ­
nită, neş t i ind ce o să se m a i în tâmple , u n d e şdi c u m o 
să se sfârşească z iua aceea... Visiuil ei devenea g r e u ca 
au ru l , ga ta să se real izeze î n forme p ă m â n t e n e . Deo­
da tă însă ) la o înc ruc i şa re d e s trăzi — în t r 'o î n v ă l m ă ­
şeală de taamwae şi masoni', t â n ă r u l fusese p r ins sub 
roţ i le unu i camion şi s t r iv i t . Izabela n ' a v u răgazul d e ­
cât să se spr i j ine de colţul u l t imei case, să-ş i acopere 
ochii şi să ţ i pe înăbuş i t . A s t a t m u l t t i m p în locul acela, 
p r iv ind îna in t e spre p u n c t u l u n d e t â rz iu n u se ma i cu­
noş teau decât câ teva p e t e de sânge. I se p ă r e a că-1 
v e d e aevea ven ind în sp re ea, mişcându-ee d in p ă m â n t 
şi ap rop i indu- se cu b ra ţ e l e înt inse, zâmbindu- i , ooro-
t i n d - o şi ducând -o cu el sp r e u n locaş al cununie i . 
Când imag inea stafiei t ă ind d r u m u l se izbea de o m a ­
şină sau de a l t om v iu — pete le de sânge se î nneg reau 
ma i rn-uit şi p e locul acela r ă să rea imaginea mor tu lu i . 
Două .săptămâni, Izabela a fost bolnavă . L u n i şi a m 
d u p ă a c c i d e n t pers i s ta încă în m i n t e a ei amin t i r ea t â ­
nă ru lu i acela. P e n t r u n imen i n u m a i a v u s e s e d e a tunci 
niceo pres imţ i re , nicio afecţ iune. P e bărba ţ i i , ca re a j u n ­
geau p a n ă la ea şi c a r e o r icând p u t e a u înlocui o fan­
tomă — îi p r ivea zâmbind , aşa c u m zâmbesc doctoriii 
în faţa cobailor sau a bolnavi lor c a r e se aprop ie de 
u l t ima clipă. 

Şi a c u m ia tă - l p e Mihai l Bota. î n t r u c â t pu tea «La el 
faţă în faţă ou celălalt , î n t rucâ t p u t e a sat isface el toa te 
a ş t ep tă r i l e şi do ru r i l e ei? Cred in ţa că acesta ar fi o m u l 
visat, omul oare îndepl ineş te legile unu i dest in — îi 
da înfă ţ i şarea u n u i copil ha luc ina t , p e n t r u ca r e m a i 
ex is tă încă lumini . Se s imţea l iniş t i tă şi reîineută, n e ­
a s t â m p ă r a t ă şi e x t r e m de veselă. A c u m totul pornea 
sp re el_ îl încleş ta n u m a i p e el, doa r p e Mihai l îl chema 
în cercul ei in t im. A r d o a r e a aces te i noui faze de v iea ţă 
o t r ans fo rmă d in t r 'oda tă , ceva se sch imbă definit iv în 
ea, se l ămur i . U n fel de ex taz a l închipuir i i , ca re o 
făcea mai f rumoasă, m a i t â n ă r ă şi m a i nobilă . P e n t r u 
p r i m a da tă când Izabela W a g n e r a v u senzaţ ia că se 
naş te în ea însăşi . 

Auzi paş i p e p ie t r i şu l aleei. Se ridică în mâini , a s cu l -
t â n d u - l e svrarauu înfundat , apoi coborî r e p e d e d in pa t , 
repez indu-se la fe reas t ra în tă lp i le goale şi cu cămaşa 
de n o a p t e f l u tu ra t ă p e umer i , desfăcând geamul încet 
şa to tuş i eu oa r eaa re n e r ă b d a r e . Mihai l t recea în clipa 
aceea sp re labora tor . î m b r ă c a s e u n cos tum n o u gr-is-fer 
de p r i m ă v a r ă . L u m i n a soare lu i de d iminea ţă îl învă lu ia 
ca u n n i m b s t r an iu . Atunc i Izabela m u r m u r ă încet : 
„Bună dămmeaţa , Mihai l !" şi e r a î n şoapta ei o s ince­
ritate oare se t rezeş te la v ia ţă , o isibuonire sp re cer, u n 
dor cumpl i t d e a t ră i . Se lipi toa tă d e zid, î n c h p u i n d u -
şi-1 pe u n d e v a p e acolo p r i n odae , şi dan răcea la p e r e ­
telui — s imţ i oum se îna l ţă în ea u n şuvolu rece, CA 
şi c u m mâ in i l e cu iva sau a le lui a r fii mângâdat -o pe 
t r upu l gol. * 

Mai t â rz iu îşi aduse a m i n t e că es te bolnavă, bo lnava 
de moar t e , că ma i a les n u v a p u t e a scăpa niciodată . Şi 
încet, r e semna tă , r even i în pat , se în făşură s t r âns sub t 
c u v e r t u r a şi-şi lipii fa ţa p e p e r n ă . A r fi v r u t să p lângă , 
să-d curgă lacrăimile u şo r ş i l iniş t i te , p l ânsu l s'o t r eacă 
în t r 'o s t a r e d e s u p r e m ă melancol ie şi u i t a r e . N u pu tea , 
însă. O d u r e a u tâmple le , ooapsele, sânii , t r u p u l în t reg , 
sufletul ascuns înlăunitru o du rea şi nici o l ac r imă n u 
mai era cu pu t in ţă . Dar , după câ teva clipe, adormi din 
nou, î n t r ' u n somn a d â n c — de n u p u t e a şti cu a d e v ă r a t 
de este s o m n saiu d-mpot r lvă es te c h i a r moar t ea . 

Din ziua aceea, echiliibreie casei W a g n e r s 'au r u p t , 
ceva s'a da t def.niitiv pe s t e cap, ceva p a r c ă î n t r ' adevă r 
începuse să mea rgă deanda ra t e l ea . P â n ă a tunc i , v ia ţa 
se scursese cu zeci de mi i de sensur i , sensur i le se a m e s ­
tecaseră î n t r e ele, a şa cum se ames tecă ape le dela suprai-
faţă cu cele d in adâncu l mării — d a r p r i n ele ma i 
p o a t e p ă t r u n d e încă v ia ţa . P r inş i amândoii î n cercur i le 
ei mul t ip le , soţii WagneT n u ştiiuseră a l tceva decât că 
trăesc, că p a r c u r g o pe r ioadă de t imp dată . N u - i cău-
tase ră ruieio expl icaţ ie , n u se î n t r ebase r ă n ic iodată u n d e 
vor sfârşi . S e n t i m e n t u l deşer tăc iuni i n u - i împinsese p e 
n ic iunul să se dezorienteze, ne l in iş t i le n u j i t u r b u r a s e r ă 
niciodată . T ră i s e r ă m e r e u î n t r e ar t i f ici i le p e care le 
c redeau măre ţ e , n u accep tase ră ndmic în a fa ră de ele. 
— „Trăiesc!" îşi zicea f iecare şi a s t a e r a deajuns . Viaţă 
fără scrupule , fără siuperstdţii, f ă ră p re judecă ţ i . Un fel 
de s a r a b a n d ă să lba tecă îi dominase tot t impul , n e g â n -
d indu- se la a l t ceva decât ba o sat isfacţ ie imed ia tă a 
vieţi i . 

Dar , i a tă că dmtr 'odaită boala Izabelei le sch imbă pe 
toate, le dă ou o clipă înapoi . A t u n c i soţii Wagne r ş i -au 
da t s eama că în a fară de vilaţă m a i ex is tă şd moar t e . 
Nu-i descifraseră încă semnif icaţ ia , n u p u t e a u bănui 
cum a r p ă t r u n d e m o a r t e a în casa W a g n e r — dar , 
p e n t r u p r i m a da tă când a u a v u t cer t i tudinea că ea 
n'o paş te n u m a i p e Izabela, d a r îndeosebi p e ei a m â n ­
doi. Dacă m a i î n a i n t e v i a ţ a se pu tea a s e m ă n a u n u i 
pă ian jen ca re tot îşi m ă r e ş t e pânza şi tot nesăţ ioasă suge 
p e ceil p r in s î n a ţe le ei, — soţii W a g n e r se c redeau fn 
a f a ra pânzei de pă ian jen . As is tau la p ropr i i l e lor ex i s ­
t en ţe , a şa c u m asişt i la con temparea p ropr i i lo r ta ie 
ch ipur i d in t r ' o ogl indă — şi în f iecare ogl indă ţi se 
p a r e că al t chip se a r a t ă şi n u cel a d e v ă r a t . Acum, însă, 
moa r t ea pândeş t e p e afară . Vine dám necunoscu t ca o 
umbră , a ş t eap tă ia uşă ca să- i deschizi. P e n t r u p r i m a 
da tă când s 'au îngrozi/t, când ş i -au de t e rmina t o p r i ­
v i r e re t rospec t ivă melancol ică în biografii le lor r e -
levându-il i-se a tunc i că t r ă i se ră în zadar , că lup ta lor 
n u le foloisuse la nimic, că a u r ă m a s to t oameni umili 
ca toţ; oamenii . Profesorul cău ta ca u n vră j i to r nebun 
e te rn i t a tea în fo rmule şi în s u b s t a n ţ e chimice — când 
m o a r t e a se ap rop ia hoţeş te de z idur i le casei. Oum s'ar 
fi s ch imba t lumea , dacă î n t r ' a d e v ă r el a r fi reuş i t să 
descopere t a ina vieţii e t e rne a florilor? î n t r u c â t v ia ţa 
lui personală sau a Izabetliei a r fi folosit de pe u r m a 
acestei fan tas t ice descoperirii ? O u m a r fi î n f run ta t 
a tunc i moa r t ea ? 

l a t ă în t rebăr i , p e ca r e deabia a c u m şi le p u n e a Va­
lent in Wagner — d a r la ca re n u p u t e a r ă spunde . L a 
fel şi doamna Wagner . îş i făur ise o găoace a ei în m i j ­
locul lumii, a ş a cum şi-o făuresc melci i — şi la cei 47 
de an i n u vroia a l tceva decâ t să i rămână definit iv î n 
găoacea e ; , în v ia ţa ei de acolo. Toa te panorame le , t a ­
blourile, g r avu r i l e şi ch ipur i le lui Napoleon r e p r e z e n t a u 
o s t r iden tă faţă a nebunie i , u n p a r a d o x p e n t r u toa te 
iubi r i le no rma le , o anomal i e a sfinţeniei sau a cu l tu lu i 
morţ i lor . Atâ t de m u l t v i sa ta îirrtâlniire ou Napoleon 

decăzuse în aceas tă ves te groaznică: „a sosit moar tea , 
toa te n u m a i a u nioiiuin rost , a sosi t moartea. . ." 
„Acum ce facem? U n d e n e a s c u n d e m ? " — se î n t r e b a u 
unu l p e a i l tul j ca şi oum a r fi c rezut că sa lvăr i l e mad 
pot depăşi art if ici i le de p â n ă a tunc i . Ln orice caz, şi 
Profesoru l şe d o a m n a W a g n e r se a semănau* în t i m p u l 
acela cu doi c lowni da ţ i afară d i n circ. 

P r e s i m ţ i r e a mor ţ i i îi a d u n a de m a i m u l t e ord p e zi. 
Dacă n u se v e d e a u d e d imineaţă , p o r n e a u uniul î n cău­
t a r ea celuilalt . F r i ca M s t ăpânea a t â t de mul t , că - i 
desorgamizase şi l e a m o r ţ i s e ot ice lucidi ta te . Şi c â n d b ă ­
t râni i se în tâ lneau , s t ă t e a u m u ţ i u n u l l ângă a l tu l , î m ­
p ie t r i ţ i în loc, n e r e u ş i n d însă să fugă, p r e lung ind necon­
ten i t acea pl ict iseală b l e s t emată . Dar , când însfârşdt 
s imţea că n imic n u s e m a i p o a t e face, când se de spă r ­
ţeau, u n u l t r ebu ia să în t indă b r a ţ e l e şi să ţ ipe înăbuş i t : 
— „Nu pleca! Mai s t a i încă!" B ă t r â n a mit i t ică , în ace­
eaşi rochie neagră şi lungă, cu p ă r u l ei p r in s mototo l în 
cap. B ă t r â n u l ou sbâredlturille adânci , ochii in jecta ţ i de 
nesomn şi ha ine le soioase — u n u l lângă a l tu l , ca două 
păpuş i de cârpe s u p t e de orice însufleţ i re . 

Când d r u m u r i l e lor se înc ruc i şau cu a le Izabelei , o 
p r i v e a u c u sfială, ou remuşcăni şi cu milă . P e n t r u p r i ­
m a da t ă când d o a m n a W a g n e r ş i-a d a t s e a m a că î n ­
t r ' a d e v ă r Izabela es te copilul ei, că p o a t e e a i spăşeş te 
cu boala a s t a c h i a r păca t e l e ei, ş i -a auz i t g lasul s â n g e ­
lui şi-aii 'Conştiinţei care- i strigai: — „Din cauza t a a 
a juns aici. T u ai o m o r î t - o ! " Văzând c u m se ş te rge p e co­
ridor ca o s taf ie se l ipea nepu t inc ioasă de zid, p r inzân-
du- ş i capul în p a l m e şi susp inând . O î n t r e b a adeseor i 
cu o voce umi l ă : — „Cum te s imţ i , I zabe l a?" Dar fa ta 
nu - i r ă s p u n d e a n ic ioda tă şi a tunc i Í se p ă r e a doamnei 
W a g n e r că se ro teş te p ă m â n t u l deandoaselea , că se p r ă ­
buşeş te ce ru l pe s t e ea. Profesorul o op rea brusc , o p r i n ­
dea în b r a ţ e şi îngâna , s t r â n g â n d - o l a p iep t : — „Copila 
mea ! Copila m e a ! " De t a t ă l ei, Izabela îi e r a milă. II 
iubea încă, p e n t r u că îl ştda nenoroc i t şi des l ip indu-ee , 
încerca să - l l iniş tească: — „Lasă ) t a t ă ! Mă voiu face 
bine, să vezi !" Profesoru l r ă m â n e a ou b rä t e l e în t inse 
după ea, a ş a c u m r ă m â i d u p ă o u m b r ă pe ca re a i o re -
zu t -o vie. Se închidea apoi în l abora to r şi s ta cu capul 
amorţiit ore în t reg i , nemişca t , n e r ă s p u n z â n d la bă tă i l e 
din uşă, r ă p u s acolo ca de o b l e s t emă ţ i e cerească. 

S e a r a se î n t â l n e a u d in n o u a m â n d o i bă t r ân i i lângă 
pa tu l ei. I n t r a u î n vâ r fu l picrjoairelor dibuiiau p r in î n -
tunerec să n u r ă s t o a r n e ceva, apoi a jungând , se a şezau 
ori p e m a r g i n e a pa tu lu i , ori pe t a b u r e t e — veghind, n e ­
şt i ind mai) ei dlin ce cauză, s t â n d aşa p â n ă târziu. Ara r , 
d o a m n a W a g n e r îngenunohia şi m u r m u r a de zeci d e ors. 
o r u g ă c i u n e î n v ă ţ a t ă d e ea sbătăndu-ise să fie sinceră, 
să n u - i fugă gându l în a l t ă p a r t e . Alăturai, Profesoru l 
ca u n m a n e c h i n se înch ina la fel, de su t e de ori, bol­
boros ind şi e l — o r u g ă f ierbinte . 

I zabe la s e t rezea în durer i , îi v e d e a p r i n î n tune r i c ca 
pe două mogâ lde ţe l ângă p a t şi ou toa te că s e obişnuise 
cu felul e i n ă t â n g de ані p r i v e g h e a m o a r t e a — s imţea 
Un gus t a m a r de zădărnic ie , de silă şi g rea ţă cont ra lor: 
— „De ce n u placaţ i? Duce ţ i -vă şi v ă cu lca ţ i i " — „Ţ i - e 
ma i bine fe t i ţ e?" î n t r e b a însă d o a m n a W a g n e r sper ia tă . 
— Da, m a m ă . M ă s imt m u l t m a i b ine . A c u m l ă sa ţ i -mă!" 
— „Bine, feti ţo — m a i zicea b ă t r â n a ridicându-ise. Dacă 
ai nevo ie de ceva, să n e s t r ig i" . — şi e ş e a u amândo i , 
l ipiţ i u n u l de a l tu l , înghesui ţ i u n u l în a l tu l . 

De acum, n u se m a i p u t e a u despăr ţ i . T rebu ia să pe­
t reacă n o a p t e a împreună . Astfel , boala Izabelei — îi 
r eadusese la u n loc. D u p ă 14 an i deabia a c u m Profeso­
r u l m a i i n t r ă încăoda tă î n c a m e r a soţiei sa le — cu lcân-
d u - s e a l ă t u r i d e aa, flasc, obosit, î m b r ă ţ i ş â n d u - s e însă 
amândo i , d u r â n d toa tă n o a p t e a să se ţ ină în b r a ţ e u n u l 
p e a l t u l — oa şi cum dacă m o a r t e a a r fi greş i t odaia, 
să nu-d p r i ndă n u m a i p e el s a u n u m a i p e ea — cu p e 
a m â n d o i deopotr ivă . T e a m a de m o a r t e e ra ames t eca t ă 
as t fe l cu u n sens obscur de ipocrizie, cu un fei de ani­
mal ic egoism. 

Şi în toa tă casa d o m n e a o t ăce re î n spă imân tă toa re . 
De afară nici u n sgomot n u ma i p ă t r u n d e a . Izabala s ta 
cu ochii deschişi p r i n în tune rec , a ş t ep tându-1 p e Mi­
hail . Profesorul şi d o a m n a W a g n e r d o r m e a u i n c o n ş t i e n t . 
Clipă de cilpă, însă, p ă t r u n d e a prön z idur i p â n ă la ei, 
f an toma roşie a morţi i- • 

Pes t e câ teva zile, Profesoru l o forţă p e Izabela să se 
p regă tească p e n t r u opera ţ ie . A v e a u să m e a r g ă la Bra/-
şov, u n d e in t e rna t ă în sana tor iu , ea va accep ta m a i uşor 
m o a r t e a şi ei înşişi m a i a les vor scăpa d e o m a r e obo­
seală. Izabe la era p rea s lăbi tă şi p r e a convinsă că to tu l 
es te perfect inuti l , ca să se malii împot r ivească . îş i a-
ran jă o s ingură valiză, în ca re a r u n c ă une le pe s t e al tele 
— lenjiuiri, plijamale, câ teva rochi i de schimb, căr ţ i , p a r ­
t i tur i le ei p re fe ra te p e n t r u p ian . Deia Mihai n ' a v e a n i ­
mic. Nicio fotografie, nicio scrilsoaire, n ic iun semn. R e -
fuzasâL chiar să- l vadă , a t u n c i când él se in te resase de 
ea —Щі nici r ă m a s b u n n u - ş i luă . Credea că a ş * e m u l t 
mad! hine. Poate-1 v a u i t a m a i r epede . T rebu ia astfel să 
se l imi teze î n t r e ei or ice g â n d a l cău tă r i i s a u a l r e a ­
mint i r i i . Mihai l a v e a să rămână" u n l u c r u d in u r m ă , 
ca re n u - i va a p a r ţ . n e — p o a t e tocmai p e n t r u c ă n u i -a 
mer i t a t . D a r p â n ă când? S a u c â n d îl v a u i ta definit iv? 

P o r n i r ă la d r u m în n o a p t e a d e 18—19 Mai . 
Mişca rea sacada tă a t r e n u l u i m ă r e a în Izabela t r e -

m u r u l t rupu lu i în t reg p â n ă la convulsie, d a r cu u n gest 
mecanic îşii înfigea ungh i i l e în c a r n e a b ra ţe lo r (cum sta 
cu ele încruc i şa te p e piept) înăbuş indu-ş i în acelaş t i m p 
şi icn i rea • p lânsu lu i — ca re r ă m â n e a totuşi înăbuş i t pe 
dedesub tu l p iep tu lu i şi al ochilor încercănaţ i . 

Profesorul s ta î n fa ţa ea, î nce rcând cu d i spe ra re să 
u r m ă r e a s c ă ş irul cărţ i i d e p e genunchi , d a r p leoapele 
îşi m i c ş o r a u r e p e d e desch iză tu ra — iar p r i n păienjeninşul 
lor l i terele se m ă r e a u grotesc , ori se înceţoşau, aşa că 
leotuna devencise Imposibi lă . R id icând a ra r pr iv i r i le s p r e 
Izabela, o vedea p r in aceeaş i pânză ceţoasă şi t u r b u r ă ­
toare — ori al tă da tă , i se p ă r e a că se î ndepă r t ează de 
el, p ie rzândunse în u m b r a or izontului haot ic , ca re o în­
ghi ţea în în t reg ime . î n t i n d e a apoi m â n a pes t e g e n u n ­
chelui ei, s c u t u r â n d - o uşor şd vorbindiu-i cu o voce umi lă : 

— A r t r e b u i să t e odihneşt i pu ţ in , feti ţo. î ncea rcă 
să do imi . 

— Da, ta tă , a m să încerc să d o r m — r ă s p u n d e a Iza­
bela calmă. 

D a r t r e n u l îi amin t ea de o goană obosi toare, m e r e u 
îna in te , a p r o a p e ha luc inantă , î n t r a v e r s a r e a une i lumi 
necunoscu te p a n ă atunci . H u r u i a l a ro ţ i lor se a s e m ă n a 
u n o r lovi tur i imprecise d a r adânc i sub t âmple , opr i r i le 
b ruş t e e r a u ca spa ima u n e i înnecăr i , p lecăr i le d in n o u 
v ib rau p â n ă în suflet cu ecour i v iolente . Totuşi , Izabe la 
îşi t r ase p e r n a sub cot se în făşură m a i s t r â n s î n şa lu l 
de lână şi-şi lăsă capui p e m a r g i n e a compar t imen tu lu i , 
s fo r ţândurse să a d o a r m ă . 

(Urmare In pag. 6-a) 
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jPràvàlia diavolului 
roman de MIRCEA STREINUL 
(Editura „Cultura Româneasca", Bucureşti 1942) 

i£ 

Croit d u p ă v a s t e t ipare , nease ­
m ă n a t m a i cup r inză toa re decât 
acelea folosite a n u l t recu t p e n ­
t r u „ D r a m a Casei T i m c i W , r o ­
m a n u l „ P r ă v ă l i a Diavolului" , d in 
care d. Mircea S t re inu l publ ică 
d e o c a m d a t ă două vo lume com­
pac t e î n s u m â n d 900 d e pagin i 
(u l t imu l : „Eroul soa re lu i " u r ­
m â n d să apa ră m a i târz iu) , p o a ­
te să p a r ă şi din aceas tă cauză 

d i n cauza propor ţ i i lo r n e o ­
b i şnu i te — m a i p u ţ i n construi t , 
m a i pu ţ i n o rgan iza t d in punc tu l 
de v e d e r e a l concen t ră r i i epice. 

Ca in ten ţ ie , aceas tă c a r t e n ă ­
zuieşte să fie s u m m a e x p e r i e n ­
ţei' l i t e r a r e şi omeneşt i a d- lu i 
Mircea St re inul . Toa te i svoare le 
pu te r i lo r d e .creaţie a sc r i i t o ru ­
lui s u n t vizibil î n d r u m a t e c ă t r e 
m a t c a a tot c u p r i n z ă t o a r e a r o ­
manu lu i . F a p t u l că d e câ teva ori 
dea lungu l celor poves t i t e se face 
a luzie la î n t â m p l ă r i ş t iu t e d in 
„Drama Casei T i m e t e u " i a r u n e l e 
personagi i d i n „ P r ă v ă l i a D iavo­
lu lu i " s e î n t â l n e s c la r ă s t i m p u r i 
a le de s f ă şu ră r i i l o r biogaî ice, cu 
personagi i d i n cea la l t ă car te n e 
î n g ă d u e s ă p r e s u p u n e m că scr i i ­
to ru l a fost p â n ă î n t r ' a t â t a a b ­
sorbi t d e viziunea, sa epică, f a -
m i l i a r i z â n d u - s e cu des t ine le e r o i ­
lo r d i n ca r te , î ncâ t î l r e c u n o a ­
ş t e m p r i n t r e e i ca î n t r ' o r e a l i t a t e 
fa ţă d e c a r e ceala l tă , a p a r e n t ă , 
d i n relaţiiuniâe insu lu i social , p ă ­
leşte , m a i p u ţ i n necesa ră , î n t â m ­
plă toare , neinteresantă ' . A r p u t e a 
fi a m i n t i t aici , c a loca l izare a i m ­
pres i i lor s u g e r a t e d e lec tura p r o ­
zei d - lu i Mircea S t r e i n u l e x e m ­
plu l fa imoasei epice balzaciene, 
înfă ţ i şa tă ca u n t e a t r u p e scena 
că ru ia s e joacă, în cos tumele d e 
epocă a l e societăţ i i f ranceze delà 
j u m ă t a t e a veaculu i t recut , d r a m a 
omulu i din to tdeauna şi de p r e ­
tu t inden i . L i t e r a t u r a epică a 
d- lui Mircea S t r e i n u l năzuieş te 
să fie ŞI ea o „comedie u m a n ă " , 
în local izarea societăţ i i c e r n ă u -
ţ ene şi bucov inene în r ă s t impu l 
d i n t r e u l t i m e l e d o u ă războa ie 
mondia le O m a r e p a r t e d in f a r ­
mecu l a t r ac t iv şi in te resu l r o m a ­
nulu i „ P r ă v ă l i a D iavo lu lu i " ft 
formea/ză des igu r cu loa rea loca ­
lă a vieţ i i ţ ă r ă n e ş t i ş i m i c - b u r -
gheze bucovinene , cu pi torescul 
gra iu lu i , a l m o r a v u r i l o r ş i a l une i 
m e n t a l i t ă ţ i p e c a r e d i n t r e scr i i ­
tor i i bucovineni^ d. Mircea S t r e i ­
n u l o r e p r e z i n t ă î n l i t e ra tu ră , cu 
cea m a i au to r i z a t ă şi m a i c o n ­
v ingă toa re au ten t i c i t a t e : aceea 
p e c a r e o creiază fo r ţa t a l e n t u ­
lui . Se vede as ta m jocur i le şi î n 
gra iu l copiilor (din p r i m a p a r t e 
a romaraulul : , ,Viaţa în p ă d u r e " ) 
d i n re la ţ i i le î n t r e s t ă p â n i şi slugii, 
d in t ab i e tu r i l e ş i d i n felul socia­
bil i tăţ i i lor, d i n modul d e v ia ţă 
oăşănească a l in te lectual i lor c e r -
n ă u ţ e n i po rn i ţ i de là ţa ră , d in f e ­
lul pe t rece r i lo r şi al m o d u l u i de 
g â n d i r e ca rac te r i s t i c p r i n fo rma 
d a t ă u n o r judecă ţ i a s u p r a viaţi i , 
î n t r ' o a m b i a n ţ ă d e " p reocupă r i 
deasemenea p a r t i c u l a r e m e n t a l i ­
tăţ i i bucovinene . P e n t r u confi­
g u r a r e a geografiei sp i r i tua le a 
provincie i bucov inene l i t e r a tu ra 
d- lui Mircea S t r e i n u l es te n e g r e ­
şit cea m a i cup r inză toa re şi m a i 
reprezen ta t ivă . 

Deosebi t însă d e aces t specific 
local „ P r ă v ă l i a Diavolului-" es te 
şi o , ,comedie u m a n ă " î n c a r e se 
p u n toa t e p rob leme le omulu i , a l e 
insului social ca şi a l e celui î n ­
s ingura t , .în t o a t e î m p r e j u r ă r i l e 
vieţ i i de famil ie -şi a re .a ţ i i ior ds 
societa te . 

Din p u n c t de vede re a l o rga ­
nizări i lucru lu i , l ec tura prozei 
d- lui Mircea S t r e inu l n e - a a m i n ­
tit d e acea r e c o m a n d a r e a lui 
A n d r e Gide, p e când scr ia „Les 
F a u x m o n n a y e u r s , c o n s e m n a t ă 
des igur î n p r i m u l r â n d p e n t r u 
folosinţw. propr ie , în j u r n a l u l r o ­
m a n u l u i : „ne j a m a i s prof i te r de 
l 'élan acqu i s " . 

„ P r ă v ă l i a Diavo lu lu i " începe 
de cel p u ţ i n op t ori, cu fiecare 
din ep isoadele cărţ i i , fără ca a u ­
to ru l se p a r ă că s imte nevoie, de 
a se î m p r u m u t a p e credit , pe î n ­
crederea in te resu lu i şi a in t eg ră ­
rii î n a tmosfera de ca re se s imte 
cupr ins c i t i torul î nda t ă după lec ­
t u r a câ to rva zeci de pagini . P r o ­
cedeul p a r e ar t i f icios ca a t a r e şi 
riscă să d e v i n ă mecan i c d u p ă o 
folosire m a i înde lunga tă . As ta 
însă n u m a i dacă scr i i torul r ă m â ­
n e la s impla î n d e m â n a r e m e ş t e ­
şugărească . D a r car tea d - lu i M i r ­
cea S t r e i n u l n u sporeş te m e c a ­
nic , p r i n adăog i rea d e capitole , ci 
c reş te î n felul u n e i v ie tă ţ i , diiver-
s i f lcându-se î n funcţiuni organice 
ca re c u p r i n d tot mai m u l t ă e x i s ­
t en ţă , cons t i tu ind astfel că r ţ i i o 
corpora l i t a t e r ecep t ivă la toa te 
sol ici tăr i le vieţii, unan ime . Viziu­
nea s a u in tu i ţ ia o r ig inară a r o ­
m a n c i e r u l u i s e diversif ică în n e ­
n u m ă r a t e aspec te , ca re d a u i m ­
pres ia unei d e s f ă ş u r ă r i în e v a n ­
tai d i n pe r spec t i va obsedantă a 
gându lu i mor ţ i i , m a i e x a c t spus : 
a p r ezen ţe i aces te ia , î n t r u c â t e 
vorba d e u n persona j , d e o p r e ­
zen ţă t u t e l a r ă şi b lândă , f ami l i a ­
r ă , deopot r ivă , căreia i se s p u n e 
сШг «Domnul .Moarte". 

Viaţa personagi i lor d i n ca r te d e ­
curge ca o consecinţă firească 
dedusă d in des f ă şu ra r ea b iogra ­
fică a propr i i lo r des t ine , nesi l i tă 
şi nepresnsd i ta tă , în tocmai vieţ i i 
de dincolo de car te . Fe lu l în ca r e 
romanc ie ru l pa r t i c ipă ia des t i ­
nele aces tora , adică felul de a -ş i 
semnala cal i tatea de autor , î n ­
zes t ra t cu d a r u l p reş t i in ţe i s f â r ­
ş i tur i lor î n a i n t e de sorocul î m -
p'.inVli lor e s t r an iu de neob i ş ­
nuit . Aceas tă concre t izare a p r e ­
s imţir i i despre moar t e , c a r e r e ­
v ine d e c â t e v a or i în „P răvă l i a 
Diavolului" , cu ocazia s inucide­
r i lor s a u a mor ţ i lo r c a r e se î n ­
tâmplă , — sub forma u n u i p e r ­
sonaj , a u n u i d o m n î m b r ă c a t î n 
ha ine cenuşi i — es te o idee t u r ­
bură toa re , a căre i for ţă d e r e v e r ­
be ra ţ i e l i r ică s e d a t o r e ş t e des igur 
intui ţ iei or ig inare , d e poet, a d - lu i 
Mircea St re inul . î m p ă c a r e a vieţ i i 
cu m o a r t e a p r i n accep ta rea n u 
r e s e m n a t ă ci c a l m ă ş i su râză toa re 
a sfârşi tului , de că t re acei cărora 
li s e în t âmplă e s t e c l imatu l ca re 
t ans î igurează în t r ' o semnif ica ţ ie 
u n i t a r ă şi i m p u n ă t o a r e des t ine le 
râs le ţe a l e eroi lor romanu lu i . 
D a r aceas tă semnif ica ţ ie n u r e s ­
t r ânge şi n u s tân jeneş te desfă­
ş u r a r e a pe o bogăţ ie pas ionan tă 
de p l anu r i d e viaţă , a vieţii din 
car te . F ă r ă îndoia lă aceas tă b o ­
gă ţ ie expres ivă es te fo rmula sau 
felul d e a fi a l t a l en tu lu i d-lui 
Mircea S t re inu l , u n ta len t ou o 
la rgă orchestraiţ ie a pos ib i l i tă ţ i ­
lor, în n u m ă r u l cărora r e c u n o a ş ­
tem deopotr ivă f ineţea ana l i t i că 
în p ă t r u n d e r e a psihologii lor s u b ­
t i le şi cupr inză toarea î m b r ă ţ i ş a ­
re p a n o r a m i c ă a f r eamă tu lu i de 
viaţă unan imă , ca în m i n u n a t a 
scenă a pe t recer i i p o p u l a r e din 
pa r t ea a cincea a că r ţ i i ; tot a s t ­
fel c u m ta len tu l r omanc i e ru lu i 
cunoaş te sec re tu l t ranscendera i 
în simbol, d i n imedia ta r e a ­

l i ta te sensorială, ca î n episodul 
Frosinei , de o poezie şi o in t ens i ­
tate d r a m a t i c ă shakespea r i ană , 
r ă m â n â n d .alteori l a o p las t ic i ta te 
descr ip t ivă desăvârş i t ă , ca î n a -
ceastă p a g i n ă p e c a r e o t r a n s ­
c r i em p e n t r u au ten t icu l e i cuce ­
r i to r : 

„In d r u m s p r e Căbuţă , Hupca 
dvu un zâmbet , care-^ar fi m i ­
r a t - o s t r a şn ic p e Floarea. . . Den, 
ch iaburu l îşi făcuse a n u m e soco­

teli în u l t imul tümo, şi socotelile 
acelea, .cumpănite şi r ă s c u m p ă -
nite, îi a r ă t a s e r ă o oale deose ­
bită. Văzându-1 pe Domniehie in­
t r â n d în ogradă , in m a lui I c h ' -
mie se s t r â n s e ca u n ariciu, era 
sigur că Hupca venea să- l m u s ­
tre p e n t r u cele î n t â m p l a t e ; pr in 
u r m a r e fu n v r a t nevoie m a r e 
când c h i a b u r u l îi spuse cu |un 
zâmbe t larg, c a r e - i î n t ' n se p â n ă 
la urechi mus t ă ţ i l e s tufoase : 

— B u n ă v remea , Ichimie . C u m 
ti—i a f la rea ? 

— Mul ţ am, a ş a ş i -aşa , — r ă s ­
punse cu p r u d e n ţ ă Căbu ţă . 

— Da ' ia şezi, bădica Domni» 
chie, — îl pofti f lăcăul, a r ă t â n -
du-i lavi ţa . 

— Apoi om şedea, dece să n u 
şed ? — gră i Domnieh ie şi b ă ­
tând cu p a l m a pes t e t r a i s t a care 
Í- se-odihnea p e şoldul s tâng , îl 
în t r ebă : — Da ' ştii ce a m aici ?... 

— Hm... Nu m ă p r e a d u m i ­
resc... 

— Te cred ! I an uită-te. . . şi 
scoase o ploscă pân tecoasă , ca­
re- l a ş t e r n u în t r ' o şi m a i s t r a ş ­
nică m i r a r e p e Ichimie . 

Chia r că şi a v e a dece să r ă ­
m â n ă cu g u r a căscată ! Plosca 
în semna că Domnieh ie v i n e cu 
gând de n u n t ă . I ch imie p r i v e a la 
ploscă şi p r i v e a la Huipca, ş i tot 
n u - i venea s ă creadă . 

— Da' ce -mi s ta i a şa ?! — îl 
făcu p e s u p ă r a t u l Domniehie . 

— Ori ai d e gând s ă -mi dai 
coşarcă ?! 

Când flăcăul v ă z u şi văzu că 
Hupca vorbeş te serios, l uă d e p e 
cui căciula şi, isbind-o d e p ă ­
mân t , n u se p u t u s t ă p â n i să nu- i 
a r d ă u n chiot ; apoi, spuse : 

— tu- i na iu mă-s i i ! 
Şi după obiceiu, s ă r u t ă m â n a 

socrului" . 
Oricar i a r fi obiecţii le ce s 'ar 

putea aduce compoziţiei sau a-
neodoticei r o m a n u l u i , ,Prăvăl ia 
Diavolulu i" (oea m a i g r a v ă c re ­
dem că es te aceea a legări i lui 
de ac tua l i t a t ea imedia tă a i s to­
riei n o a s t r e polit ice, e le n u n e 
vor opr i to tuş i de-a a d m i r a ge ­
nerozi ta tea c rea toare a unu i ta­
lent care indică des igur p e unul 
d in scr i i tor i i noş t r i epici a le c ă ­
ru i pu te r i d e creaţ ie sun t p e m ă ­
su ra celor mai înd ră sne ţ e n ă ­
zuinţe . 

M I H A I NICULESCU 

em trist 
Ne-a înflorit în inimi floarea amară a tristeţii, 
Suntem mereu tăcuţi, ea sufletul apelor cerului ; 
Gândul pâlpâie ca o lampă, în pragul dimineţii' 
Deasupra firii adâncită'n somnul verde. 

Ne trudim cu minţi neputincioase de om 
Să deslegăm tainele acestea ce ne înconjoară, 
Ascultăm cântecul lui Pan, lângă tulpini de pom 
Şi -hulubii gândului ţâşnesc vertical. 

Nici în poala somnului nu găsim alinare 
Şi nu-i putem gusta otrava mieroasă şi grea, 
Suntem cu ochii a ţ i n t i ţ i p e cartea de lut a lumii, 
Prin filele căreia căutăm vestigiile unor peisagii 

[primare. 

Acum... pe apele serii s'aud cântecele de moarte-ale 
[năierilor 

Stăruind albe şi clare'n văzduhul cu nori de sfârşit, 
u -pasare de-argilă, a căzut în livada t ă ce r i l o r . . . 
Culege-ne Doamne în palme, -sufletul acesta trudit 

I . G O G A 

Lui B. M. 

C Â N T E C E N O U i 

MUSTRĂRI... 

Jrământări 
In ochii' tăi atât de trişti, 
Trăesc nenumărate doruri. 
In sbor planait, peste mirişti, * 
Te-avânţi în silăvi şi cazi în goluri. 

Eşti chinuit de frământări, 
De întrebări fără răspuns.. 
Şi insotat de înălţări, * 
Haina soartă ai străpuns. 

G R A Z I E L L A GHICA 

Spectacot cosmic 
Crâncena moartei eşisc în larg. 
Barca ei tăia universul. 
Niciun drapel nu fâlfâia în catarg 
Să-i tulbure mersul. 

Luceferii, îngerii, umanitatea 
Ascultau cumplita ei trecere 
Cum ştie, egal, răutatea 
Şi oarba iubire sâ secere. 

Groaza, durerea — tembele regine 
Vagabondau peste orice splendoare. 
Frunţile lor profund cabotine 
Iscau necr-oloage uşoare. 

Crâncena moarte vâslea înainte 
Fantastică, - sumbră . 
Glorii, miresme, stindarde, cuvinte 
Expiau dezolant ca o umbră 

Şi'n drama aceasta 
Amplă, teribilă, veche 
Cerul, gătindu-şi cu negură creasta, 
Râdea'ntr'o ureche 

T U D O R CIANDRU 

Aceste cântece noui au năs­
cut atâtea elanuri, atâtea im­
bolduri, încât nu se poate ca 
un cercetător -obiectiv al fap­
tului poetic să nu recunoască 
aceasta. Am mers pe drumul 
poesiei pure, am ascultat nu 
omul, ci muzica şi versul şi ori-
ăecăteori ne-a fost dat să ne 
aflăm în faţa unui gând care 
ieşea oarecum din comun, am 
főst cei dintâi care să-l semna­
lăm, suMfoiiftröu.-'l. ТЙГРТРО 
noastră vorbeşte prin paginile 
revistei, care se pot răsfoi pe 
un an întveq în urmă. Am acu­
mulat î n a c e s t r ă s t i m p a t d t a 
esenţă de vers, atâtea paqini 
de mărturisiri, împletite — s p r e 
b u c u r i a n o a s t r ă — c u d e s t u l e 

atacuri piezişe, încât a s t ă z i p u -
tem spune cu conştiinţa î m p ă ­
c a t ă , cel puţin pe jumătate, că 
avem în inimă un d r u m de 
mulţumire. Nu suntem singuri, 
oricât de mulţi ar fi şi în par­
tea cealaltă. 

P o e ţ i i c â n t e c e l o r n o u i , şi nu 
numai cei ce apar în tipar, ci 
şi acei care se sbat zi de zi în 
încercări atât de e m o ţ i o n a n t e 
şi de neisbutite, toţi sunt o 
garanţie că, umăr lânaă umăr, 
vom putea da si mai mult 
decâjt până acum- Cu această o-
cazie, prinsă oarecum din sbor, 
trimitem tuturor celor ce gân­
desc $i visează împreună cu 
noi. o caldă şi apropiată înţe­
legere. 

Pentru singurătatea i n i m i i 
n o a s t r e , ретееѵвгепъіа l o r es te 
uneori mai mult decât un în­
demn-

Ultimele zile ale lunii ce s'a 
dus, ne-au adus câteva plicuri 
care într'o măsură oarecare 
пр-а.и nedumerit- Ţinem să dam 
din l ocu i acesta nu o explica­
ţie, ci să facem, câteva mărtu­
risiri, care vntHreat v o r răs­
punde mustrărilor ce ni s'au 
făcut, nedumeririlor care s'au 
exprimat. 

Un poet ne întreabă dece 
publicăm acele discuţii în con­
tradictoriu, în care au scăpat 
câteva nwanţe oa re se pot con­
testa. I-am dat dreptate, dar 
ţinem să adăugăm că pe lângă 
o b i c i n u i t e l e noastre comentarii, 
acele discuţii libere am fi vrut 
să fie un imbold. „Cuiltura poe­
tului" de care am scris mai de 
mult, devenise o r e a l i t a t e şi 
d e a i c i ş i n u m a i d e a ic i s'au 

tras toate stângăciile, pe care 
noi nu am avui cum să le dre­
gem. Cei ce pot vorbi altfel, 
să nu tacă ! Şi dacă alt stihui-
tor se revoltă că publicăm (iro­
nie !) prea mulţi „consacraţi", 
îi vom spune doar atât, că nu 
de mult un consacrat ne-a 
o p r i t pe-o stradă lăturalnică, 
spre a ne întreba cu un ton 
de-o ironică mustrare, dece 
publicăm atâţia debutanţi. Am 
p l e c a t ©ehii cu nedumerire, pre­
ferând să-l întrebăm pe mai 
vârstnicul nostru confrate, câte 
este ceasul... Ne m u s t r ă des­
tui, dar nu ne mustră con­
ştiinţa. 

Am cunoscut numeroşi „mai 
tineri" decât noi, care din 
şoapta respectuoasă şi depla­
sată de eri, au r ă m a s numai 
cu invectiva otrăvită de azi, 
preschimbând c o n d e i u l l o r în 
ciomag- Mustrării lor electo­
rale, nu le putem spune decât 
că nu ne mai aducem aminte, 
de ei- Poesia e unica noastră 
preocupare. 

Şi dacă seară de seară ne 
aplecăm cu a ce l a ş i i n t e r e s a s u ­
p r a mesagiilor, nu aşteptăm 
nimic mai mult din partea lu­
mii, decât recunoaşterea vala­
bilităţii acestei autentice pro­
moţii de stihuitori, care luptă 
aici împreună cu noi. Lor nu 
le putem cere nimic, nici mă­
car rara floare a bunului simţ 
(liric cel p u ţ i n ) c a r e creşte din 
ce în ce mai rar pe aceste me­
leaguri. Gata suntem să p r i ­
m i m toate mustrările înteme­
iate şi neîntemeiate ale pleia­
dei de alţi nemulţumiţi sau ne­
dumeriţi, dar pe viitor, în loc 
de mărturisiri şi de explicaţii, 
fie ele cât de sumare, le vom 
opune cântecul clar şi auten­
tic, p o e s i a a d â n c ă a l u i t o t d e a ­
u n a , cântecul nou. 

Pentrucă acesta e rostul 
nostru. 

Ş T E F A N BAC1U 

N . B . Manuscrisele se trimit 
la redacţie, menţionândurse 
pe p l i c : p e n t r u ŞT. B. Cerem 
din nou scuze că „răspunsurile" 
ultimelor două săptămâni nu 
pot apărea acum- Le făgăduim 
însă, pe toate, pentru numă­
rul viitor, fiindcă timpul care 
nu iartă nu ne-a îngăduit să 
le cercetăm aşa cum se cuvine. 
Preferăm a m â n a r e a î n l o c u i 
p r ipe l i i . . . 

Iată-l... In dimineaţa aceea 
rece, îşi asvârlise mantaua de 
pe el şi zâmbea soarelui ce se 
ridica de după cuşma dealu­
lui. Mergea călare şi zâmbea 
tinereţii sale. Bărbuţa lui mai 
mult blondă, uşor trunchiată, 
iar zâmbetul îi zugrăvea nu­
mai bucuria de a trăi şi nici 
de cum vreo tristeţe. Avea şi 
ochii Umpezi, ca de cristal. 

— Nu ţi-e frig ? 
— Mie? făcu el, ca şi cum ar 

fi fost jignit de o asemenea în­
trebare. In atari momente, era 
arţăgos şi gata de ceartă. Nici­
odată n'ai fi ştiut, unde^puteai 
ajunge cu marea lui sensibi­
litate. Entuziasmul îl lua me­
reu înainte, cu puteri de ne­
înlăturat şi toate celelalte în­
tâmplări deveneau fleacuri. 

Pe m a l u l NipruVui, ca să a-
jungă la observatorul înain­
tat, trebuia să străbată urcu­
şul unui deal, cam un kilo­
metru şi jumătate, în văzul 
bolşevicilor, cari îşi găseau o 
distracţie în a trage după fie­
care ostaş român, ce se încu­
meta să treacă în timpul zi­
lei prin acele locuri. 

într'o zi, tocmai mergea cu 
doctorul regimentului spre 
observator, acolo unde era a-
tras de beţia războiului, de 
pericolul pe care nu-l înţele­
gea şi de căpitanul pe care îl 
i u b e a , stvmându-l, recunoscân-
du-se Clădit din acelaş mate­
rial cu dânsul, din care pri­
cină desele lor c i o r o v ă e l i e r a u 
pornite dintr'o tendinţă de 
stimulare — din partea co­
mandantului — şi dintr'o a t i ­
t u d i n e b ă r b ă t e a s c ă d e a p n e -
c i e r e işi simpatie, din partea 
ambilor. 

— M a i grăbeşte pasul şi a-
pleacă-te puţin, îi spune doc­
torul la locul cu pricina, pri-
vindu'l cât de tacticos merge. 

— De ce? 
— Poate vrei să &lujeşti cu 

orice preţ drept ţintă pentru 
bo l şev i c i ? 

— Puah !.-. pe mine mu m ă 
a t i n g ei cu una cu două... Au 
cam început să mă cunoască, 
răspunde cu neînfrânta lui 
îndărătnicie,, făcând aluzie la 
isprăvile sale de arme de 
până atunci. Apoi, parcă stin­
gherit oarecum de p r o p r i i l e 
lui cuvinte : 

— De altfel şi soarele se 
lasă după deal... vizibilitatea 
scade. 

Termină de spus, în ti/mp 
ce paşii i ISE răreau tot mai 
mult, ajungând să se mişte 
aidoma unui moşneag ostenii, 
Ia deal, 

I G O R 
Doctorul îl priveşte dintr'o 

parte şi zâmbeşte unui gând 
şăgalnic. Să-l vadă cum se 
asvărle la pământ, de îndată 
ce Ruşii se vor hotărî să por­
nească gluma cu cei doi. Şi 
parcă în aceiîas gând cu dân­
sul, un ţiuit subţire de glonte, 
ca un firicel, porneşte dinspre 
lunca Niprului şi aleargă 
sbundânid s p r e d â n ş i i . El îl 
aude, dar se preface că nu-l 
ia în sieamă. După ce a trecut, 
face un gest dispreţuitor cu 
mâna, ca şi cum ar fi fost 
vorba de o bagatelă. 

— Ţi-a cam tresărit ini­
mioara, hai?... torea doctorul 
să-l necăjească. 

ştergea orice uvmă de tristeţe 
sau de îndoială. 

Iată-l trăind .şi încleştarea 
delà Tulumceac... apoi stabili­
zarea frontului la Kiet, unde. 
luptele se dădeau prin mo­
cirla dintre cele două dealuri 
paralele, ^.luptătorii trecând 
spre inamic, prin apa mării 
care se ridica până la brâu, pe 
un viscol şi un ger năprasnic, 
într'o asemenea clipă s'au 
pierdut şi tunurile bateriei 
lui. 

Spumega. A fost auzit vor­
bind despre ele, ca despre 
nişte fiinţe vii. De aceea a şi 
aşteptat noaptea şi cu un mă-
nwnchiu de oameni, s'a stre-

D a r nu mai are timpul să-i 
răspundă, căci nici Ruşii nu 
se dau bătuţi. Pun i m e d i a t o 
mitralieră să hohotească la 
gestul lui şi o jerbă de gloan­
ţe r i d i c ă -nouras i de colb, pu­
ţin mai la o parte. 

•In clipa aceea însă, humo­
rul lui sănătos îşi găseşte lo­
cul. Priveşte aproape calm la 
gloanţele ce au răscolit pă­
mântul, apoi îşi întoarce pri­
virile spre doctor. Un râs să­
nătos răspunde « c o u r i l o r din 
vale şi ca la comandă, se a-
pwcă amândoi de mână şi por­
nesc râzând ca doi nebuni, 
până la lanul d e m ă t u r i , în 
spatele căruia se găsesc în si­
guranţă. 

Duipă decoraţiile române 
şi germane cari i-au consfin­
ţit meritele, ajunge la lupta 
delà Kerci, apoi la iama şi 
mai grozavă, care a avut însă 
darul de a-i r i d i c a d e a s u p r a 
tuturor. 

Nu-şi arăta decât rareori 
durerea pentru pierderile su­
ferite, dar de câte ori o făcea, 
intervenea de Undată şi opti­
mismul lui înviorător, care 

curat până în faţa avantpos-
turílor ruseşti, pe o noapte ca 
păcura şi s u p â n d cu b a i o n e t a 
la glodul îngheţat peste roţile 
pe jumătate înfundate în mo­
cirlă, îşi salvează tunurile, 
trecând -prin peripeţiile cele 
mai de necrezut. 

Budienowca... Atacul este in 
pregătire pentru a doua zi. 
Ruşii înaintează pas cu pas. 
Artileria trebuie să deschidă 
focul asupra satului Rusva-
l e n k a , d a r o b s e r v ă r i l e nu se 
pot face decât din satul Bu-
dienowka. Dacă vreun efiţer 

ar avea curajul să se stre­
coare până acolo, în vreo 
casă, poate printre Ruşii cari 
vor fi ocupat satul, situaţia 
putea fi salvată- Misiunea era 
prea r i s c a n t ă , p e n t r u a fi pu­
tut desemna anume pe a c e l a , 
c a r e s'o execute, de aceea se 
propune ca un ofiţer să se o-
fere el singur. Şi acest copi­
landru teribil p l a a e ă , fără 
nvei o ezitare, la drum. întâi, 
să recunoască satul, apoi să 
facă o b s e r v ă r i l e n e c e s a r e . 

Satul gol... Se înapoiază 
să-fi anunţe unitatea, щоі işi 

ia 6 o a m e n i , a p a r a t e l e şi c mi­
tralieră şi porneşte înapoi, 
strecurându-se prin liziera de 
copăcei d i n d r e a p t a , t â r â u -
ău-se mereu pe brânci, pas cu 
pa<s. Vântul se isbeşte cu în­
dărătnicie de tulpinele fra­
gede, scoţând şuierături a s c u ­
ţ i t e ca de gloanţe. Viscolul îl 
orbeşte, dar gerul nu-i poate 
face n i m i c . In trupul lui tânăr, 
săng\ele clocoteşte \în valuri, 
de viaţă năvalnică. 

— Damnule sublocotenent... 
îl face atent t e l e f o n i s t u l d i n 
spate, atingându-i piciorul şi 
arătând cu un deget spre sat, 
înatnte-

Umbre cenuşii se zăr-еж 
strecurăndu-se, încovoiate, prin 
viscol, delà o casă la alta... 
apoi din nou n i m i c . Să fi avut 
vreo vedenie oare, din cauza 
ochilor biciuiţi de vânt ? 

— Ruşi i . . . domnule subloco­
tenent ? 

— Da de unde!-., răspunde 
el şi după o сЦра porneşte 
mai departe, de astă dată însă, 
mersul lui este mai potolit şi 
ochii ii joacă în toate părţile, 
în timp oe-şi potriveşte şi re­
volverul la îndemână. 

Prima casă. 
— Voi staţi pe loc... nu a-

veţi nici o frică... armele pre­
gătite.: 

Târâş, se apropie de zid, a-
p u i bucăţică cu bucăţică de 
ferestruica lipsită de geamuri-
Işi l i p e ş t e o b r a z u l de perete, 
ascultă şi începe să caute cu 
privirea înăntru, la început 
cu precauţie, apoi fără nici O 
grijă. La gestul acesta, bucu­
roşi, telefonista sar delà locw 
rile lor şi dau buzna peste 
dânsul. Roşu de mânie, sub lo» 
cotenentul se răsteşte la ei: 

— S ă nu mai faceţi o sin­
gură mişcare fără ordinul 
meu, că o păţi i ţ i . 

Ii fulgeră cu ochii, apoi pe 
buzele lui răsare un zâmbet 
firav. 
— S ă mu vă c u r ă ţ a ţ i d e p o ­
m a n ă . . . m ă i flăcăi... 

Deodată chipul lui se c o n ­
t r a c t ă . ,Nic i o f i b r ă m u s c u l a r ă 
nu se mai mişcă pe obrazul 
devenit dintr'o dată palid-
Delà colţul casei, ocheşte casa 
i m e d i a t u r m ă t o a r e . T e l e f o -
niştii se uită la el, nedumeriţi-

— JVu instailămi telefonul 7 

— Nu aici... casa de dincolo 
e mai înaltă... din podul ei 
vom vedea mai bine. Staţi 
aici pe loc, până vă chem eu. 

Glasul lui sună straniu şi 
rar, parcă nici nu le-ar vorbi 
lor 

— D a r acolo..- a u intrat şi 
oamenii aceia, parcă.-. îndrăz­
neşte telefonistul care-i atră­
sese nu de muit atenţia, asu­
pra umbrelor ce se strecurau 
prin viscol. 

— Da de unde... şi fără a 
mai scoabe o vorbă, din câ­
teva sărituri, ajunge de cea­
laltă parte. 

Trec câteva clipe fără de 
s fâ r ş i t în o a r e t i m p , nu se m a i 
simte nicăeri nicio mişcare. 
A c e a s t ă neclintire, în vântul 
care suflă fără încetare, îi în-
fioară. Se uită unul la altul, 
ingrijaţi, apoi printr'o hotărîre 
negrăită, se apropie tiptil de 
casă . 

Linişte mormântală... Ce s'a 
putut întâmpla oare în cele 
câteva clipe de când s'au des­
părţit ? Dar parcă se aude 
ceva... un mormăit surd... câ­
teva glasuri ce se ridică... a-
poi o î n j u r ă t u r ă r u s e a s c ă . 

— „Ruşi i - . , spume sergentul 
constternat. Rămân încreme­
niţi. Liniştea iar creşte. 

— D u p ă m i n e , b ă i e ţ i , şcip-
teşte sergentul... cu armele 
gata, pregătite... 

Deschide brusc uşa şi în faţa 
ochilor li se arată un specbascol 
nemaipomenit. Cu revolverul 
în mână, sublocotenentul Ro-
manescu t o c m a i s t r i g a : 

— „Preăaite, Ruski !" 

iar de jos, cu mâ in i l î e in­
d ica t e deasupra capului, opt 
soldaţi ruşi se ridicau încet, 
ca hipnotizaţi de surprindere. 

— „Când am intrat, aşa 
cum stăteau sgribuliţi de frig, 

unul în altul, au bănuit că aş 
fi dintre ai lor... le povesteşte 
comandantul când îi vede- Am 
intrat cu ei în vorbă, aşa pu­
ţin, grăindu-le pe limba lor... 
Avantgarda... acum au picat 
şi ei în sat... s'au adăpostit aici 
de viscol... Cred că unul d i n 
ei mi-a recunoscut uniforma, 
căci a tras o înjurătură straş­
nică. N'am mai aşteaptat.-. 
le-am pus revolverul în 
piept... şi acum iată-U..." 

Dezarmaţi şi ţinuţi la res­
pect de armele a do i s o l d a ţ i , 
Ruş i i r ă m â n g h e m u i ţ i într'un 
colţ al camerei, în timp ce 
restul dispare în grabă în po­
dul casei. Tragerea porneşte. 
Loviturile se văd de minune..-
dar la marginea satului parcă 
se mişcă ceva. 

— Vin-., ei sun t . . . 
Fără a m a i pierde timpul, 

sar cu 'toţii repede din pod, 
âesbracă pe Ruşi de m a n t a l e , 
le î m b r a c ă dânşii, apoi cu pri­
zonierii în frunt-9, părăsesc 
casa. 

Conduşi de locuitori, trupele 
r u s e ş t i o c u p ă s a t u l . Z ă r e s c şt 
grupul lor cenuşiu, dar nu le 
dă atenţie decât în momen­
tul în care îi văd luânid c a ­
lea frontului advers. Primele 
gloanţe le şuieră pe la urechi. 

Grăbesc pasul-.. Ruşii go­
nesc dwpă dânşii*,, focurile se 
înmulţesc. Au ajuns la lizieră. 

— Fugiţi cu prizonierii ,or-
donă sublocotenentul şi s m u l ­
g â n d mitraliera din mâna ce­
lui ce-o ducea, se repede la 
pământ şi deschide focul. Sur­
prinşi, bo l ş ev i c i i se d a u p e 
d u p ă case. Prinzând momen­
tul acesta, se ridică şi apucând 
pe urma celorlalţi, cari au a-
juns acum departe, li se apro­
prie din spate. Gloanţele cari 
mai vin dtn urmă, nu mai pot 
să-i atingă. Şi'n felul acesta; 
reuşita a t a c u l u i d e a d o u a zi 
a fost asigurată, bateriile şi-au 
căpătat elementele. 

Sfârşitul s u b l o c o t e n e n t u l u i 
R o m a n e s c u , nu fusese dat să 
fie acolo, ci în altă parte, tot 
la datorie. L-a sfârtecat o gra-
n a t ă rusească. 

Şi s 'a d u s , cu zâmbetul său 
l u m i n a t şi a-tot c u p r i n z ă t o r , p e 
buze. . - senin ca un arhanghel 
şi blând ca un copil. 

Aşa a fost sublocotenentul 
Romanescu Igor dintr'un re­
giment de a r t i l e r i e c ă l ă r e a ţ ă 
şi astfel continuă să vieţuiască 
alături de cei cari luptă şi 
nu-l uită. 

ION CONAR 



C u s o l d a t u l O a c ă , l n d e l e g a ţ i e . » 
P e o aşa vreme vrăjmaşă, numai ne­

voia te putea pune pe drum. După vis­
colul din ajun, care grămădise troene 
de zăpadă, înfundând şoseaua, se aşe­
zase un ger care scurta răsuflarea din 
om. După ce mi-am adunat într 'un sac 
de merinde câteva mărunţ işur i de că­
lătorie şi plicurile cu acte şi corespon­
denţă, am pornit către cantonamentul 
unde mă aştepta, înhămată, căruţa cu 
care t rebuia să mă transport la Iaşi, po­
trivit ordinului primit. 

Ordonanţa mea, soldatul miliţian 
Oacă Irimin se afla la datorie, potr i­
vind şleaurile cailor, ciocârtind nişte 
pene de adaus pentru caz de nevoie, 
suflând în pumni şi jucând pe de lă-
turea căruţii, rebegit. Când m'a văzut 
intrând p e poartă, s'a înveselit ca de 
un lucru pus pe drumul cel bun, şi a 
sărit ea sanmi sprijoane puţ inul bagaj. 
După ce m'a crezut gospodărit, aşa ca 
să-i placă şi lui, s'a aşezat pe loitra din 
stânga, dând bieiu cailor, care lăsaseră 
buza în jos de-o palmă. 

— Diu cu taica, băeţilor !.. 
Caii s'au chircit în şleauri, au icnit 

de câteva ori, şi cu ajutorul lui Dumne­
zeu, au luat-o din loc. 

S ta să se însereze. P e cer, stelele sc 
descurcau dese, strălucitoare şi mari 
cât podul de palmă. Oacă s'a ui tat spre 
ele ichiorîş şi a clătinat din cap a îngri­
jorare. Erau semne că gerul avea să se 
înteţească mai rău şi să noaptea nu ne 
va fi tocmai uşoară. Dinspre Prut , vân­
tul muscălesc se înnădea cu încetul, 
sporind puterea gerului. 

Când am eşit d in sat, ne^am mai po­
trivit pulpările mantăilor, scurtându-
ne gâtul ca să vâr îm urechile la azăvad. 
Oacă a plesnit peste faţa gerului cu bi ­
ciul, îndemnând caii să pună nădejde 
la mers, făcând să săltăm cu cocia peste 
mormanele de zăpadă. In dealul Crăs-
niţii, acolo de unde la lumina lunii se 
putea vedea înnegrind pădurea Poenii-
Cârnului, caii erau făcuţi leoarcă, de 
sudoare, iar noi sloi de ghiaţă. Am oprit 
să ne venim fiecare în fire. După ce a 
fluerat prelung a pagubă şi m'a povă­
ţuit să iau puţin „pas alergător", Oacă 
şi-a dichisit un şomoiag de pae, cu care 
a început să bueiumeze caii în răspăr. 
I-a frecat apoi la ochi, şi le-a lungit ure­
chile ca să-i învioreze. A luat apoi hă­
ţurile în mână şi a pornit pe jos, pe de-
lăturea căruţii. Caii mergeau la pas, 
cu boturile în piept, întinzând ştrean­
gurile şleaurilor, venind în urma mea. 
Din când în când, peste liniştea de 
ghiaţă a nopţii, se ridica glasul voini-
cos al lui Oacă : 

— Diii cu taica, băieţi !.. Au, mân-
ca^v'ar lupii !.. N u t e lăsa, Florică !.. 
Aşa mă, Dereşule !.. Diii.... 

Şi plesniturile biciului cu sfârc piep­
tănat, parcă dădeau vieaţă întinsului 
încremenit. 

Pr in Poiana-Cârnului, momiţi de 
drumul curăţit de zăpadă, am trecut 
fără să mai oprim, luând-o către Poeni. 
Mergând tot pe jos şi luptând cu năme­
ţii, n e făcusem numai apă. Junghiul 
de-1 avusesem între coaste se părea că 
pierise, iar în afară de somn şi o tăetu-
rä de şeale, n u mă mai încerca decât o 
foame sdravănă. 

Când am ajuns în pădurea Poenilor, 
se auzeau cântând, siteav, cocoşii, pen­
tru a doua oară. Socotind osteneala 
noastră şi a animalelor, am tras căru­
ţa în marginea drumului , potrivindu-
ne pent ru un popas mai lung... Oacă a 
aruncat două ferfelniţe de ţol în spină­
rile cailor, şi câte o erosnă de dughie la 
boturi. S'a dat înapoia căruţii, şi a tras 
de sub podină o secure, cu care a dobo-
rît un maldăr de crăngi depe poala po­
milor, aţâţând focul. Când a văzut că 
încep lemnele să se ojijească, şi-a scos 
mantaua după el, şi s'a chitit să tae un 
copac, la un stat de om, pe care l-a 
târît peste foc. A deshămat apoi caii şi 
i-a priponit aproape de vâlvoare, de 
câte un trunchiu de pom. Rânduind 
astfel lucrurile, m'a îndemnat, îmbu­
curat : 

— Acum să îmbucăm ceva de-ale 
mâncării, dom'le locotinent, că până la 
ziuă mai este vreme, şi nu putem ple­
ca înainte de a se lumina de ziuă... 

Aşezaţi pe câte o leasă de vreascuri, 
ne-am mâncat pesmeţii şi slănina, bu­
curoşi că am încăput la odihnă şi căl­
dură. Pădurea trosnea de ger, cu fie­
care creangă uscată frântă din trunchi. 
Din inima ei, lupii îşi dădeau gură, în-
spăimâriitânidu-ne caii şi pe noi. Oacă, 
neîncrezător în puterea carabinei, aşe­
zase alăturea de el securea, spre a pu­
tea face faţă diihăniilor, în cazul că s'ar 
îi înnădit să se pună în pricină cu noi. 
Aşa, după cum se obicinuise în satul 
lui depe malul Olteţului, unde ciobă-
nindu-işi tu rma de oi, avusese de furcă 
cu sălbăităciunile hămesite ale pădurii. 
Din când în când, mai sgândărea jăra­
tecul, înviind vâlvătaia şi miile de 
schintei de foc. 

Incintaţi din faţă şi tăiaţi de ger din 
spate, ne întorceam către foc când cu 
o parte, când cu alta, rugându-ne lui 

Dumnezeu să nu pierim înainte de a se 
lumina de ziuă, când puteam s'o luăm 
din loc către Iaşi. 

Oacă mă asigurase că are el pe naşu-
său om mare în poliţie, sergent de s t ra­
dă, care dă odăi pent ru „fartir", şi că 
o să ne învârt im de un adăpost dom­
nesc. La gândul acestui chilipir, sim­
ţeam că prind inimă şi curaj . Bolnav, 
obosit şi rebegit, numai un adăpost 
cald, liniştit şi curat m'ar fi pu tu t în­
trema. 

Când au început să se şteargă stelele 
după cer, am înnăbuşit vatra focului 
cu zăpadă, şi ne-am pregătit de pleca­
re. Gerul .îşi mai slăbise vâna, iar caii 
căscau ochii învioraţi. Oacă i-a prins 
între şleauri, s'a urcat din nou pe loitră 
şi a învârt i t biciul în aer, dând un chiot 
care a sbâreit pielea cailor, scuturând-o 
de rapăn. 

Din capul coastei Buciumului şi până 
am intrat în Iaşi, am ţinuit-o tot trap, 
ca la nuntă. Iar gura lui Oacă n'a mai 
tăcut un minut. 

— Diii cu taică, Florică !.. Nu te lă­
sa în ham, Dereşule !.. Ţineţi t rap, că 
vă ia mama dracului !.. Acuşica suntem 
la fartir, dom'le locotinenit !.. 

— Numai de am găsi un adăpost li­
niştit, curat şi cald... 

— Auzi vorbă ! Păi n 'am eu pe al-de 
naş' Niţă, de este sergent în poliţie !.. 
Să n 'aveţi nicio grijă ! Mă duc eu, scot 
ţidula de fartir şi tragem cu căruţa 
de-adreptul acolo. Dii cu taica, băeţi­
lor, că la noapte dormiţi cu botul la 
iesle ! 

— Mai taci mă din gură, că se uită 
lumea dupe noi ! 

— Tac, dom'le locotinent !.. Diii, 
băăă !.. Au, mânca-v'ar lupii !... Păzea 
cocoană, că dau peste matale şi răstorn 
căruţa !.. Trruuu.... Am ajuns, dom'le 
locotinent. Stai aci, că acuşica mă fac 
cu ţidula de fartir... 

S'a dat jos din căruţă, luând cu el şi 
biciuşca şi a intrat în localul poliţiei. 
Peste puţin, a eşit cu biletul de car t i -
ruire în mână. Deşi nu ştia carte, se 
uita la el, ca şi cum l-ar fi citit.. . 

— Ţi l-a dat ? 
— Păi se putea altfel ? 

— Dă-1 încoace, ca să vedem stra­
da. Ia-o la dreapta. Şi dacă poţi, fără 
gălăgie... 

— Am înţăles... Diii... Să nu vă su­
păraţi, dar dacă n'oi da o ţâr ' de gură, 
amorţesc şi eu, şi caii. 

După ce am cotit câteva străzi, am 
intrat într 'o fundătură cu căsuţe bor-
şite şi scundace. Am dibuit numărul şi 
ne-am oprit la cea indicată pe bilet. 
Oacă a sărit din căruţă, bătând în oblon 
cu coderia biciuştii. După puţină zăba­
vă, a eşit din casă o fetişcană somno­
roasă, cu părul aburlit şi faţa vopsită. 
Când i-am spus nevoia care ne mână 
la uşa ei, a cârmit năsucul a supărare. 

— Domnule locotenent, dar eu n 'am 
decât o singură cameră. 

— Ce-are aface ! interveni Oacă. Şi 
eu am tot una şi stau în ea cu nevasta, 
cu şeapte copii, başca noru-mea şi a l^le 
bâtu !.. 

— Bine, cum doriţi, eu nu mă pot o-
pune. Suntem doar în vreme de răz­
boiu !.. 

— Păi sigur că suntem în vreme de 
războiu !.. 

Am seoborît din căruţă, şi am intrat 
în casă, unde era jcald, curat şi miros 
de apă de colonia. Oacă a luat caii de 
dârlogi şi i-a tras în curte, unde ochise 
o magazie de lemne, numai bună pen­
t ru adăpost. 

Se chema că eram aranjaţ i pent ru 
odihna de noapte. Mi-am luat plicurile 
cu acte şi corespondenţă şi m'am dus 
la rosturile mele, lăsând vorbă că mă 
înapoez tocmai pe sub seară, pent ru 
dormit. 

Am găsit totul aranjat, aşa după 
cum aş fi dorit. Soba de fontă înroşită 
de foc, un ibric cu apă clocotită pen­
tru ceai, şi dormeza aşternută pentru 
odihna nopţii. Domnişoara, întrucât 
eram în vreme de războiu şi se putea 
scuza înghesuiala, u rma să doarmă pe 
patul ei, îmbrăcat cu aşternuturi albe 
şi îndantelate. Pe masă, lumina o 
lampă de petrol, cu abajur roz. Oacă 
sta cuviincios pe un scăunel la gura 
sobii, făcând pe fochistul. Prididit de 
dogoare, îşi scoase vestonul şi capela, 
lucru care nu i se mai întâmplase de 
mult... Cum era vremea culcatului, am 
seoborît fitilul lămpii, asigurând prin­
tr 'o semiobscuritate, o oarecare dis­
creţie în deswesrtmântat... Când dom­
nişoara a anunţat că se poate spori din 
nou lumina, ne găseam în aşternuturi, 
cu păturile trase până sub bărbie. In 
această situaţie, totul părea a fi în r e ­
gulă. Era cald, curat şi miros de par ­
fum, aşa cum nu mai simţisem de la 
plecarea mea în răsboiu. 

Oacă trebuia să se gospodărească în 
mijlocul odăii, p e aproape de sobă, în­
t r 'un culcuş 'improvizat. Cum era în­
demânatic, şi-a întins mantaua aşter­
nut, iar vestonul căpătâi. Cu puţină 
îngăduiâlă, această vecinătate putea fi 
acceptabilă. Ce i-a venit însă prin 
minte, că s'a ridicat în capul oaselor, 
şi-a tras bocancii din picioare, şi a por­
nit să-şi înt indă obielele jilăvite pe 
lângă sobă. Asta nu mi-a convenit nici 
mie : însă gâncîindu-mă la utilitatea 
lucrului, am făcut pe nisnai. Domni­
şoara însă, care avea alrte păreri , a 
strâmbat din nas, scârbită, şi s'a răsu­
cit cu faţa la perete. M'am răsucit şi 
eu 'Cu faţa spre celălalt perete şi am 
dat să adorm. 

Să se to t fi făcut orele 10 din seară. 
Oacă adormise, şi sforăia cu nădejde. 
Pentru mine, sforăiturile astea trăgeau 

a somn, aducând cu sgomotul înnodat 
al unei mori de apă, de prin satele în 
care îmi desghiocasem anii t inereţii . 
Drept care, am pus şi eu gând la cul­
care. Obloanele erau aplecate, iar stra­
da nebântuită d e drumeţi . Astfel că 
deşi dormeam în dreptul ferestrei, nu 
puteam avea nici un fel de supărare. 
Domnişoara cred că adormise şi ea. î n ­
tinse pe un spătar de scaun, obielele 
lui Oacă ridicau aburi , semn că mer­
geau sigur spre uscare... 

'Când credeam s'o fi ales la un 
fel, aud scârţâitul unui oblon, şi o 
ciocănitură sfioasă în geam. Deschid 
ochii, şi văd două lucruri deodată: Un 
tip înfrigoşat care aştepta să i se des­
chidă, şi p e domnişoara, care sărise 
din pa t şi-şi lua pantofii şi paltonul, 
ca să ese în t ru întâmpinarea tipului. 
M : am făcut că dorm şi am lăsat-o să 
ese. Când s'a înapoiat, aşa, neîntre­
bată, s'a scuzat ide deranj , lămurin-
du-imi că era vorba de un verişor în­
târziat p r in oraş, care venise să-i dea o 
veste bună. Eu, ca omul prididit nu­
mai de necazuri, m 'am bucurat din 
inimă auzind că sufletul ăsta de fată 
a avut parte , la un ceas atât de târziu, 
de o veste bună, dela văru-său. Oacă 
însă, om necioplit, a pufnit pe nări, 
nemulţumit de o aşa întâmplare. Dar, 
pentru că e ram obosiţi şi nu ne prea 
ardea de expijicaţiuni şi discuţii, ne-am 
întins din nou pe aşternuturi , hotărî ţ i 
să dormim până târziu. 

Cred că bucuria asta nu ne^a ţ inut 
prea mulit. Um alt scârţâit de oblon şi 
o bătae în geam, ne-a făcut pe toţi trei 
să ne săltăm în capul oaselor. Domni­
şoara a dat fuga la pantofi şi la palton 
şi a eşit afară, fără ailtă explicaţiei. 
Oacă s'a ui tat la mnie, iar eu la ei. A 
pufnit din nou pe nări , şi a tras o în­
jurătură, care l-a mai liniştit. 

Când a văzut-o reintrând pe uşă, a 
luat-o însă din scurt, la socoteală: 

— Ascultă, cocoană, păi dormim, sau 
facem de planton, în toate trele schim­
burile?!.. . 

'— Să vezi dumneata... 
— Nu văd nimici Domnul locotinent 

are nevoe de hodină. Să ştii că dacă 
mai bate vreunul în geam, îl frâng cu 
bătaea!... Ce, facem refenea în puterea 
nopţii?!... Lăsaţi p e mine, domnule lo­
cotinent ! 

— Mă Oacă, nu fii aşa rău. Mai a-
vem trei ceasuri bune până la ziuă, aşa 
că n'o să rămânem de pagubă cu som­
nul ! 

— Eu, unul, am să suflu în lampa. 
Că dacă o văd aprinsă, vin ca fluturii 
la lumânare, fire-ar mama lor a dra­
cului ! 

— Bine mă, stinge-o. Vă rog să-l 
souzaţi, domnişoară! Aşa este el, neso­
cotit la vorbă!... 

întunericul ne-a liniştit şi ne-a astu­
pat gura la toţi. Mi-am t ras pătura 
peste cap, ca să nu mai aud răsuflare 
de om şi fâşiit de aşternut frământat. 
Prins de somnul adânc de dinspre ziuă, 
mă visam la o govie romanaţeană, as ­
cultând lăutarii, care cântau semnelor 
date de fete. Stăm pe delăturea tinere­
tului adunat acolo şi mă înfruptam la­
com din toată bucuria lor. Ţiganii t ră­
geau pe arcuşuri şi oftau dela ficaţi, 
menind unei fete, care avea vorbă de 
măritiş cu un logofeţel de la primărie. 
Fetele chicoteau şi-şi dau coate, cu în­
ţeles. Un flăcău, de-1 chema Ion Ciu-
pitu, chiuia şi lovea cu fundul căciulii 
în pământ, ca să nu pară că-şi face 
inimă rea pentru un astfel de lucru. Şi 

de P A U L C O N S T A N T 

tot mereu al te cântece, tropăituri de 
joc întărâtat, chiot şi râset. Până când, 
nu ştiu ce i se năzare lui Ion Ciupitu, 
că se repede la logofeţelul din pr imă­
rie, şi-i a rde două jperechi d e palme, de 
mi-au ţiuit mie în urechi. D e aci ţ i -
peite, învălmăşeală şi şuerături de ţig-
nal. Ca să n u las să se strice frumu­
seţe de govie, mă reped în mijlocul 
lor să-i despart, întrucât şi condicarul 
avea şi el ambiţia lui. 

Se vede că din şmuciala asta m'am 
trezit din somn şi am deschis ochii. In 
odae rămăsesem singur, iar în strada 
care albăstrea de ziuă, se ridicase o bă­
tae a dracului, cum nu mai văzusem 
de mult . în jurătur i , isibeli date cu na­
de jdie, chirăi turi d e femei. Şi glasul 
lui Oacă, prăvălind parcă urgie şi dis­
trugere... 

— Mai cântaţi mă, fire-ar mama voa­
stră a dracului!... Lasănmă domele ser­
gent, că mi-a mai rămas unul nedesno-
dat cu bătaia! Să-i sa tur eu de zaiafet 
pela uşile oamenilor!... 

Am sărit din pat, cu gând să mă îm­
brac şi să es afară, ca să văd ce s'a în­
tâmplat. Hărmălaia însă s'a depărtat , 
luând-o către capătul străzii. Domni­
şoara a in t ra t pe uşă, cu ochii plânşi şi 
rebegită de ger, povestindu-mi că a-
mărâtul de Oacă s'a pus în pricină cu 
o bandă de prieteni de-ai ei, care ve­
niseră cu lăutarii , ca să-i facă puţină 
serenadă. Rezul ta tu l : un cap spart, 
două nasuri cârmite d in loc şi un con­
trabas făcut ţăndări . Norocul de un 
sergent de oraş, care a sări t la timp, 
seoţându-i din ghiarele lui Oacă, pus 
să facă moarte de om... 

A plâns domnişoara, m 'am luat de 
gânduri şi eu. Nu ştiam ce trebue să 
fac. Dumneaei, mai cu judecată, s'a 
îmbrăcat pe fugă şi a plecat la o prie­
tenă, temându-se să n u mai fie che­
mată la poliţie, pent ru vreo cercetare, 
care nu i-ar fi convenit. Am rămas în 
aşternut, fluerând a pagubă şi aştep­
tând să petrec c e ^ va mai fi rânduit . 
Nu după mult t imp, a venit şi Oacă. 
Apucat cu bocancii t raşi pe piciorul 
gol şi fără capelă, era învineţi t de ger. 
Ochii însă, îi sticleau ca la drac. 

— Ce făcuşi mă, Oacă?... 
— Ce să fac dom'le locotinent?! Ni-

ţicuşe rânduială, că prea se întrecuseră 
cu firea ! Acum puteim să dormim ori­
cât, că garantez eu că n ' a re să mai vină 
unul! 

— Ai să dai de dracul cu poliţia ! 
— Care ?... Pă i n 'am eu oamenii 

mei?!... Că tocmai e r a de serviciu naş ' 
Niţă, de este sergent de stradă, care 
mi-a dat drumul la iuţeală... Şi lor le-a 
luat „procest", ca să-i t ragă la jude ­
cată, pentru scandal. 

întâmplarea asta m'a într is ta t cât se 
poate de mult . Câlt de drăguţ din par ­
tea unor t ineri romanţioşi şi şvăpăiaţi 
să vină la fereastra unei fete să-i facă 
serenade, pe t imp de răsboiu şi ger 
cumplit, şi câtă neînţelegere şi sălbă­
ticie din partea lui Oacă !... 

Ce mai puteam face? I-am dat ordin 
să pună caii la căruţă, şi cum îmi ter­
minasem treburile, am cârmit-o către 
casă. Peste noaptfce, d rumul se netezise 
binişor, iar caii prinseseră vână ; aşa că 
ne-am putu t înapoia mai lesne. 

In capul coastei dinspre Crăsniţa» 
când dam să scoborîm căt re cantona­
ment, Oacă a ţ inut să-şi cureţe sufle­
tul de spurcăciunea găzduirii din Iaşi: 
i-a tras deci o înjurătură domnişoarei, 
şi a scuipat cu scârbă peste loitra că­
ruţii... 

Izabela acceptă moartea 
(urmare din pag. 4-a) 

La început , gândur i l e îl aupranseră to t p e Mihail , u n 
Mihaül diíoran şi în mi i de chipur i , c a r e se apropia , se 
depăr ta , ca i luzia va lu r i lo r care se mişcă î n r i t a i diferi t 
sp re mal . P r ezen ţ a lud în aceas tă i r ea l i t a t e fantas t ică 
real iza totuşni u n m e d i u ordonait, c a r e î n l ă t u r ă astfel , î n ­
cetul cu încetul , v ib ra ţ i i l e înfr icoşătoare a le acelei defi­
n i t ive despăr ţ i r i . — „Duc cu m i n e u n mor t , o fantomă" , 
îşi zâcea sieşi, lipdndu-işi ma i m ű i t t â m p l a de p e r n a so­
falei şi s t r â n g â n d ochii m a i dure ros . „Voiu aveai oa re 
cura ju l să-i scriu, s ă - i mârt turisesc cő s'a î n t â m p l a t cu 
mine? Iu t a r ea aista v a fi a t â t de depl ină, încât n u va 
m a i fi nevoe de a l t ă în tâ ln i re , d e alită r e l u a r e а a m i n ­
t i r i lor 7" 

încet , oboseala o înv inse şi adormi . Cum cădea Lumina 
pes te f ăp tu ra ei, fa ţa p ă r e a încă f rumoase sub pa l id i t a ­
tea e i du re roasă şi cu a t â t îi m ă r e a ci.udata f rumuse ţe , 
cu cât bezna compac tă a ferestrei, a j u t a l ămpi i s'o l u ­
mineze ma i neobişnui t . I s e auzea resp i ra ţ i a ca lmă şi 
uşoară pa lme le î m p r e u n a t e mrişcândiu-se odaită ou r i t ­
m u l p iep tu lu i . Şi d in afară , amin t i r i l e , lucruriille, con­
şt i inţa ei t rează, t r e c u r ă în vis . Visul c a r e m a i t â r z iu 
avea s'o facă să sufere a t â t p e Izaibetla şi necon ten i t 
avea să şi-1 reamintească. 

(Se p ă r e a că se găseş te în cu r t ea <unei bisericii. N u 
şt ia c u m a junsese acoio, n ic i ce a n u m e o determina, să 
ră tăcească în neş t i r e p r i n t r e m o n u m e n t e l e fune ra re şi 
p e că ră r i l e ace lea s u m b r e şi îndol ia te . Nevoia unei r e ­
găsiri , insă, a l impezi r i i une i s t ă r i de suflet, o î n d e m n a 
m e r e u îna in te . O ferjoüre b iza ră o năpădise , d â n d u - i în 
acelaş t i m p s i m ţ ă m â n t u l că se apropee de o m a r e r e ­
vela ţ ie . Nic iodată p â n ă a t u n c i n u t r ă i se Izabela ceasur i 
a t â t de per fec te şi d e n e u m a n e . Pa r ' că D u m n e z e u îi 
permosese să p ă t r u n d ă în t r ' o veşnicie , in terz isă p e n t r u 

alţii , şi tocmai p e n t r u că e ra castă — se p u t e a b u c u r a 
ca un cop:!, c ă ru i a m i n u n i l e i se adeveresc , afltfel decâ t 
celorlalţ i . Recunoscu p r i n t r e m o r m i n t e — florile de a-
casă, aoeleaşâ bosche te t i ne re şi p r i m ă v e r i n e . Când л~ 
junse î n faţa bisericii , se opri deodată . Gândiul de a-şi 
cont inua piimbairea, se schimbase . P a r ' c ă o c h e m a ci­
neva înlăuntriu, o c h e m a r e şopt i tă şi duioasă — şd se 
simţi ch iar t r a să de um b r a ţ nevăzut . Nu se miră , însă. 
Miracolul d u r a oa î n t r ' u n extaz con t inuu p l in d e f rumu­
seţi şi cu suf le tul desăvârş i t în p ropr i a ei adora ţ i e . I n 
inter ior , b iser ica n u p r ezen t e n imic deosebit . Icoane , 
fresce imense şi oarudeuiabre apr inse . B r a ţ u l acela n e ­
văzu t o t r ăgea tot ma i înlăunitru. Şd a jungând astfel 
în f a ţa icoanei Maicii-Domnuiluii, ochii e i s e f ixară deo­
da tă a sup ra ochilor Madonei — şi o p u t e r e nouă d ă d u 
v ia ţă icoanei . Dar , clipele acelea de t r ă i r e e r a u p l ine 
de sufer inţă , p e n t r u c ă trezireia Maicei 1ш Isus se făcuse 
î n t r ' un fel de oftat adânc , cu l a c r ă m i m u l t e oa re s e 
scu rgeau depe obraj i la pioitoarele Izaibelei. Şi î n a c e ­
iaşi după, c h i a r şd sfinţii din- celeilalte icoane î ncepu ră 
să otfiteze. Ch ia r şi pere ţ i i bisericii a v e a u o m l ă d i e r e din 
a fară sp re înlăuntoiu şi ddnlăiuntnu în sp re a f a ră — e-
xac t c u m se mască u n p i ep t aupr ins d e ch inur i . Ş i 
toa te of ta tur i le sfinţilor, a l e îngeri lor , a le lumânăr i lo r , 
ale mucenice lor — a m e s t e c a t e cu of ta tur i le acelea p r o ­
funde a l e zùâuirilor, s e aiuzeau c la r ca o groaznică s fâ r -
ş i re de v ia ţă . Se p ă r e a că î n cu rând , pe re ţ i i se vo r 
s t r â n g e a t â t de m u l t şd d e a p r o a p e u n u l de a l t u l — că 
răsuf la tu l lor a r oup r inde -o şi p e Izabela, f ă r â m i ­
ţ ând-o . î n t r e b ă a tunc i , înspăimântai tă , ţ i pând : — „Dece 
oftaţi? Sfântă Fecioară , dece p lângi? Voi toţ i , dece of­
t a ţ i ? " D a r n imen i n u - i r ă s p u n s e . I n t r e go lur i l e d i n t r e 
resp i ra ţ i i , i n t e rvenea c r u n t a a d o r m i r e a t u t u r o r l u c r u ­

r i lor d in p r e a j m ă şi pa r ' c ă Izafoeta s imţea c u m v ia ţ a ei 
a lunecă s p r e o prăpastrlie fă ră fund, c u m şi p e ea of ta ­
t u l acela o sfâşie. Se în toa r se íinírioosata, a l e r g â n d bu i ­
m a c ă p â n ă l a uşă, împiedicându-tse, căzând, r i d i c â n d u -
se şi ieş ind p â n ă în p rag . Iar , î n i lumina acele i d u p ă 
amiezi , scânţeclnd s u b soare le dogor i tor , îl a p ă r u în f a ţ ă 
(ca r ă s ă r i t ă b rusc d in p ă m â n t ) o c r u c e s u b ţ i r e , d e p e 
u m e r i i căreia îi z â m b e a u şii o p r i v e a u c u m i n ţ i ochi i f e ­
tei din po r t r e tu l d e acasă , p ror i i i săi ochi. A t u n c i fă­
c â n d sfor ţăr i du re roase , să î n l ă t u r e c rucea , p r o p r i a ei 
cruce, şi dândiu-şi s e a m a că ea n u p o a t e fi r ă s t u r n a t ă , 
c ă ea a r ă m a s def ini t iv înffijptă acolo — n ' a v u decâ t piUr 
t in ţa să ţ ipe şi să se p r ă b u ş e a s c ă cu f a ţ a î n p ă m â n t ) . 

Ţ ipă tu l , t r e c u t d in vis în rea l i t a te , ü auz i şi P r o f e ­
soru l — c a r e se t rez i speriat , în tenzând b r a ţ e l e spre 
Izabela, apucândsu-i u m e r i i şi a s e z â n d u - s e lângă ea. 

— Ce este, Izabela? Ai visat ceva urât, poa te? o î n ­
t r e b a el, î nce rcând s'o l iniş tească. 

D a r Izabela p r i v e a ou ochici măr i ţ i pe s t e el , p r i n z i ­
dur i l e compart i imentului — p â n ă în t r 'o z a r e î n cane p r o ­
babil mad auzea încă of ta tul şi vedea s i l u e t a crucii . Cu 
pa lmele îşi ne tezea fnunitea şdi t âmple le , r e v e n i n d u - ş i c u 
încetu l d in ameţeaHă. Se ridică apo i î n p ic ioare , des ­
chise feraaistra şi se lăsă p r a d ă şuvo iu lu i d e a e r tece . 
Apoi, s e în toarse căitre Profesor ş i - i s p u s e s en ină : 

— Vo:iu mur i , t a t ă ! Degeaba m a i m e r g e m la s a n a t o ­
riu. A m cred in ţa că voiu m u r i . A r £i m a i b i n e să n e 
re în toarcem. 

— Oum poţi să vorbeşt i aşa , feti ţo? Hai , fii cu in in te 
--• se rtdieă el, ven ind aliaturi d e ea. — To tu l o să t r e a ­
că şi boala ta o să fie u n v i s urât ş i aitât. 

Izabela nu-1 m a i auz i . S e aplecă d in n o u pes t e f e ­
r ea s t r ă . Intnmerioul nop ţ i i se î n t i n d e a p â n ă î n fund. 
Atunci ea, tot a t â t d e ca lmă, m u r m u r ă cuiva d i n u r m ă : 
— „ A m să mor МЛіаШ! Mă auzi? A m să mor . M ă c a r 
d e n e - a m fi desăvâ r ş i t iub i rea !" 

Şi e r a în vocea eă r e s e m n a r e , mi lă p e n t r u e a însăşi — 
a t â t de a d â n c p ă t r u n s e în conş t i in ţa ei — p ă r â n d câ a 
m u r i t cu a d e v ă r a t 
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