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Puţ in i d i n t r e călători i care au 
făcut pe r ip lu l i tal ian şi s 'au o-
p r i t m ă c a r p e n t r u câ teva ceasuri 
la Verona, n u s 'au lăsa t seduşi 
de fa rmecu l s t ă ru i to r a l a m i n t i ­
rilor despre cea m a i ves t i t ă d i n ­
tre toa te perechi le de iubi ţ i . I n 
decorul de ce r senin ş i de m a r ­
m u r ă cenuşie, icoana lor a p a r e ia 
fiecare pas. încă î n a i n t e de a i n ­
t r a în oraş , c ă l ă to ru l se sileşte 
să recunoască , p r i n t r e colinele 
însor i te care în semnează cu dungi 
de u m b r ă va lea Adigelui î m p u ţ i ­
nat d e a r ş i ţ ă , ru ine le acelu i c a s ­
tel Montecchio, unde Rhidul p u n e 
de obiceiu începu ;ur i l e familiei 
lui Romeo. In Verona chiar, o-
chiui lui se sileşte să deosebească 
p r i n t r e a t â t ea străzi şi m o n u ­
mente , p l i ne d e amin t i r ea cople­
şi toare a unu i t r ecu t m a i v iu $ 
ma i glorios decât p rezentu l , d r u ­
m u l c ă t i e c a s a p e c a r e acelaşi 
ghid o însemnează ca locuinţă a 
Ju l ie t te i . 

S u b gangul z iduri lor vechi şi 
inegri te , sub care mi şună şi as­
tăzi acea bogată v ia ţă popula ră 
în tâ ln i tă n u m a i in oraşele i ta­
liene, gându l că lă torulu i se odih­
neş te o clipă, încercând o în toa r ­
cere spre t r ecu tu l ce-i t ră ieş te în 
m i n t e a t â t de v iu şi d e p l in de 
culoare. Acesta e decoru l celei 
mai f rumoase d in t r e poveşt i . Scă­
rile şi cor idoare le m ă c i n a t e de 
veacur i , au r ă suna t odinioară de 
râse te le mul ţ imi i voioase, ven i te 
să pe t r eacă la ba lu l b ă t r â n u l u i 
Capoleto. I n t r ' u n a d in încăper i le 
din care coboară as tăz i glasuri 
obosite de femei şi l a r m ă d e co­
pii, R o m e o ş i -a r id icat o clipă 
masca d e pe obraz, sp r e a ispăşi 
p r in t r 'o s ă r u t a r e v ina de a fi * -
t ins o cl ipă b r a ţ u l a lb al cand i ­
dei J u l i e t t a . Căsă tor i t în t a i n ă cu 
dânsa , în chil ia bunu lu i pă r in t e 
Lau ren ţ iu , Romeo se în torcea 
sp re casă cu suf le tul î m b ă t a t de 
vise, a d u l m e c â n d p e cerul senin 
al une i seri ca lde şi luminoase 
ca aceas ta , v r a j a a to tpu te rn ică 
a p roaspe te i sa le iubir i , când a 
t r ebu i t să-ş i uc idă visul o d a t ă cu 
Tybald , î n col ţul unei s t răz i ca 
aceas ta . 

P e n t r u cel care găseş te o b u c u ­
rie în a semenea coborîr i în t r e ­
cut, s ' a r p ă r e a că n imic n 'a ma i 
v r u t să se sch imbe d e a tunc i . 
Doar un ton ma i cenuşiu pes te 
toa te , doar abur i i care a ju tă f a n ­
tasmele t r ecu tu lu i să învie , şi 
d in care creş te pe înce tu l cea mai 
c u r a t ă şi cea mai sensibi lă poe­
zie. Ia tă , că lă to ru l nici n u mai 
a r e nevoie să dea ocol clădirii 
ve tus te , p e n t r u a ghici d e p a r t e a 
ceala l tă g răd ina cu z idur i îna l te , 
e sca lada te de î n t r a r i p a r e a iubirii 
m a i c u r â n d decâ t de t inere ţea 
t e m e r a r ă a lui Romeo. O fe reas -
t i ă ca aceas ta va fi fost spri j inul 
scări i d e m ă t a s e pe care doica, o 
popo lana la fel cu toa te cele ce 
t i e c încă pe străzi , la fel î m b r o ­
bodi te şi î m b r ă c a t e în negru , o 
a d u n a s e as 'cunzând-o cu g r a b ă 
î n t r ' u n ungher , în d iminea ţa în 
care plecase Romeo, î ndepă r t a t 
p rea cu g r a b ă d e cântecul în­
doielnic al ciocârliei 

Din p r a g u l gangulu i p r i n care 
con t inuă să curgă în şuvoaie n e ­
conten i te v ia ţa gu 'ăgioasă a m u l ­
ţimii, î n d r e p t â n d u - s e la celălalt 
capăt al pe le r ina ju lu i l i terar . A s ­
cunsă în fundul unei cur ţ i de ca­
za rmă , sub u m b r a plopilor ce 
foşnesc a lene în v â n t u l domol, 
că lă toru l nici n ' a r bănu i fără 
călăuză, minuscu la a rcadă gotică 
sub ca r e t r ad i ţ i a a aşeza t mor­
m â n t u l Ju l ie t t e i . 

U n sarcofagiu de p i a t r ă tocită 
d e v r e m e , s lujeşte de m u l t d rep t 
depozit al p ie tă ţ i i n a i v e şi a n o ­
n ime a genera ţ i i lo r de î n d r ă g o s ­
ti ţ i ce s'au pe r inda t în fa ţa aces ­
tui a l t a r a l iubirii , cer înd p a r c ă 
toţi o conf i rmare э făgăduieli i 
de fer ic i re de care s 'au legat . In 
s i n g u r ă t a t e şi în l iniş tea p l ină de 
t a ină ce s e l asă pes te toa te în 
ceasul aces ta a l înserăr i i , g â n ­
dul că l ă to re ş t e din nou pe căile 
t r ecu tu lu i depă r t a t , sp re v reme» 
când b u n u l p ă r i n t e Lauren ţ iu 
slujea în a c e a s t ă capelă, şi când 
Romeo a ven i t să soarbă o t rava , 
la căpă tâ iu l ace leea ce-i fusese 
soţie o zi. Şi p e când călătorul 
se lasă fura t d e aceleaşi vise de 
f rumuse ţe , şi d e a d â n c a în ţe le ­
gere omenească a adevă ru r i l o r 
e t e rne ia ca re i se p a r e că a a juns 
acum, î n fundul a rcade i s i n g u r a -

de AL. CIORANESCU 
tice su râde , cu zâmbetu l lui de 
dincolo de lume, chipul de bronz 
al lui Wil l iam Shakespeare . 

A tâ t de pu te rn ică e vra ja l e ­
gendei , şi a tâ t de a d e v ă r a t ă e -
moţ ia ce se despr inde d in t r ansa, 
încât călă torul s imte duioşia э -
mini t r i lor vechi şi famil iare , îna ­
in te de a se fi î n t r e b a t ce v a ­
loare istorică a re aces t decor. O 
asemenea î n t r eba r e i-ar veni de 
altfel des tu l de greu în min te . 
Dar dacă pe lângă dor in ţa de a 
cunoaşte f rumosul pers is tă în su­
fletul lui m â h n i r e a de a şti 'ce e 
adevăra t , n u - i va fi g reu să afle 
că s'a lăsat înşeiat de o iluzie 
cum sun t a tâ tea . 

Decorul d in Verona, pl in de 
t recut şi de f i r m e c romant ic , 
n u e ma i au ten t i c decât orice de­
cor de t e a t r u . M o r m â n t u l de 
m a r m u r ă cenuşie, îna in tea că­
ru ia s 'au înch ina t a tâ ţ ia călători 
i luştri , începând cu Lord Byron , 
n'a avu t niciodată p e lespedea 
lui t r upu l neînsuf le ţ i t a l Jullietei. 
In casa s t răveche , în care ochiul 
min ţ i i c redea că vede cum se a-
p r ind din nou lumin i l e d e ba l 
ale b ă t r â n u l u i Capoleto, Ju l i e t t a 
n ' a locui t niciodată. A d e v ă r u l a-
cesta e m a i s igur decâ t t radi ţ ia , 
oricât a r fi ea de ispi t i toare, şi va 
r ă m â n e a la fel de necl in t i t cât 
t imp n imeni nu va isbuti să a r a t e 
că Romeo şi Ju l ie t ta , îndrăgost i ţ i i 
din Verona, care t ră iesc în a m i n ­
t i r i o v i a ţ ă a t â t de reală , a u 
ex i s ta t cândva cu a d e v ă r a t . 

Nu şt iu dacă t ema l i t e ra ră a 
t ragediei lu i Shakespea re a p r eo ­
cupat v reoda tă ma i d e aproape 
pe Osca r Wilde. Dar dacă ace s ­
ta s'ar fi gând i t la ea, a r fi p u ­
tu t să găsească un. a r g u m e n t ma i 
mul t p e n t r u pa r adoxu l pe care 
îl sus ţ inuse cândva, în chip a-
tâ t d e s t ră luci t şi de fals, că nu 
a r t a imi tă na tu r a , ci că n a t u r a se 
lasă de m u l t e ori călăuzită de 
ar tă . 

De data aceas ta , se poa te dove­
di că r ea l i t a t ea a copiat în făp­
tui r i le cu totul imaginare a le 
ar tei , şi s'a silit să le t r an spună 
pe te renul sensibi l al a d e v ă r u r i ­
lor controla te , deşi n u avea nic iun 
temeiu ca s'o tacă. Romeo şi 
Ju l ie t ta , personagi i d e legendă 
ieşite d i n cea mai p u r ă f icţ iune 
poetică, s 'au impus în aşa m ă s u ­
ră spi r i tu lui şi sensibi l i tăţ i i , că 
au înce ta t de a m a : fi fan tome 
şi a u deveni t oameni . 

Ex i s t en ţa lor a fost a tâ t de po­
t r iv i t ins inuată de ar tă , încât 

ION MUSCELEANU 

rea l i ta tea a cău ta t S'o confirme 
şi s'o documenteze p r in ac te de 
ident i ta te , aşa c u m face p e n t r u 
fiecare din noi. De aici, localiza­
rea a t â t d e prec isă a amin t i r i lo r 
legendare , în j u r u l unei case şi 
al unu i m o r m â n t , s ingure le lu­
crur i rea le c e mai r ă m â n d u p ă 
noi. I n felul acesta , s'a c rea t o 
rea l i t a te a lu i Romeo şi a J u ­
liettei, c a r e e insă pos te r ioară 
presupuse i lor ex i s ten ţe . Ea n u 
const i tuie o dova la istorică, ci 
u n a psichologică a tăr iei cu care 
p rezen ţa lor s'a impus, r e c l a m â n d 
p e n t r u înduioşarea n o a s t r ă un 
obiect real . 

Legenda însă nu a r e nici u n t e ­
meiu istoric. Originile ei, care 
sun t toa te l i t e ra re , au fost s t u ­
diate cu a m ă n u n ţ i m e încă de 
mul t , şi înfă ţ işa te în t r ' o luc ra re 
de s in teză mai înt insă, d e fostul 
profesor de l i t e r a tu ră i ta l iană de 
la Univers i t a t e^ din Par i s , Henr i 

Hauve t t e . Le m o r t v ivant , m o r ­
tul viu, astfel numeş t e acest cer ­
cetător t ema l i t e ra ra de ca r e sa 
leagă poves tea ^Ji Romeo şi a 
Ju l ie t te i , ca şi toate cele b roda te 
p e subiecte a semănă toa re . Cerce­
ta rea lor a r duce des igur prea 
depa r t e ; dar e dea juns o p r iv i re 
rap idă a supra nuvelis t icei i t a l i e ­
ne din epoca Renaş ter i i , pen t ru 
a în ţe lege c reş te rea şi ampli f ica­
rea acestei teme, p â n ă la desă­
vârş i ta ei e x p r e s ' u n e în t r age­
dia lui Shakespea re . 

P e n t r u p r i m a oara, o astfel de 
poveste se citeşte în culegerea 
de nuve le a lcă tu i tă în a doua ju­
m ă t a t e a secolului a l XV-lea de 

Natură moartă 

T o m m a s o G u a r d a t i din Salerno. 
mai b ine cunoscut sub nume le 
de Masuccio Sa ie rn i tano . Eroii 
săi sun t Mar io t to şi Giannozza, 
de fel d in Siena. Poves t i rea so 
deosebeş te d e aceea p e care o 
cunoaş t em din Shakespeare , pr in 
desnodămân tu i nefericitei iubiri 
a celor două personagi i . Dar e le­
m e n t u l fundamen ta i e a lcă tu i t . 
ca şi în legenda lui Romeo, de 
subter fugiu l p r in care femeia 
încearcă să regăsească pe bă rba ­
tu l iubit. î n t r ' adevă r , Mar io t to 
t r ebu ind să fugă din Siena în 
u r m a unei er i tm e pe ca r e a s ă ­
vârş i t -o , Giannozza se preface 
moar tă , p r i n t r ' u n f i l t ru p e care 
îl bea, şi se lasă î n m o r m â n t a t ă , 
p e n t r u a fugi apoi sp re A lexan ­
dria, unde se refugiase soţul ei. 
Mar io t to însă tocmai se întorsese 
pe ascuns la Siena, împins de 
dorul de a o revedea . Aflând de 
m o a r t e a ei, se duce să-i vadă 
m o r m â n t u l , e recunoscut , p r ins 
şi decapi ta t , p e când Giannozza 
sfârşeşte în t r ' o mănăs t i r e p u ţ i ­
nele zile ce-i ma i r ă m â n de trăit-

Nuve la lud Masuccio a insp i ra t 
p e un a l t scr i i tor i t a l i an al R e ­
naşter i i , pe pu ţ i n cunoscutul 
Luigi da Por to d m Vicenza. A -
cesta e a d e v ă r a t u l a u t o r a l l e ­
gendei lui Romeo şi Ju l ie t te i . 
p r in a sa Is tor ia nove l lamente 
r i t rova ta d i due nobili a m a n ţ i , 
compusă p r i n 1524. Local izând 
subiectul în Veron^ vecină şi 
b ine cunoscută de el, şi la înce ­
p u t u l secolului a l X lV- lea , Lungi 
da Por to a dat si o v ia ţă nouă 
subiectului , în ca re scri i tori i de 

mai tâ rz iu n ' au т.чі a d u s decâ t 
pu ţ ine sch imbăr i şi adăugi r i . 

Personagi i le sa:e t ră iesc via ţa 
intensă şi febrilă a unicei lor p a ­
siuni , — pas iune în care ideea 
mor ţ i i e c u p r i n ş i in g e r m e n e de 
la început , da tor i tă duşmăn ie i 
ne îmblânz i t e d in t r e famili i le ce ­
lor doi îndrăgost i ţ i . Aceas tă d u ş ­
m ă n i e e poa te c e i mai de seamă 
d in t re invenţ iun i ie au toru lu i i t a ­
lian, căci subl iniază cu u n î n ţ e ­
les nou pu te rea iubiri i , c a r e trece 
a t â t de uşor peste gran i ţe le i m ­
puse de celelal te s e n t i m e n t e sau 
interese, a l e rgând oarbă spre des-
legarea definitivă, spre fericirea 
de o clipă care i ; e p lă teş te cu 
p re ţu l niciodtă p rea scump al 
vieţii . 

Poves t i rea lui Luigi da Por to 
a p lăcu t m u l t în Renaş te re , fiind 
imi ta tă în t r 'o poemă în versur i , 
şi re lua tă , în t r 'o formă ab ia uşor 
deosebită, de cunoscu tu l p o v e s ­
titor Mat teo Bandel lo . Mer i tu l 
acestuia din u r m ă nu e de a fi 
adăuga t legendei vreo f rumuse ţe 
nouă, ci, p r i n in teresul t rezi t în 
toată Europa de culegerea lui de 
nuvele , de a- i fi d a t o c i rcula ţ ie 
m a i înt insă, făcând-o s ă p ă t r u n d ă 
în toa te l i t e ra tur i l e Europei . 

T radusă de t impur iu în l i t e ra ­
tura franceză, de Pierre Boisteau, 
şi în t regi tă m a i tâ rz iu de Bel ie­
ferest, t r aducerea aceas ta a cir­
cula t cel pu ţ in tot a t â t cât şi o -
r iginalul , l ă sând n u m e r o a s e a-
mint i r i fin l i terat . i r , , f ranceză a 
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de ION F R U N Z E T T I 
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„ C h a q u e artiste n e p e u t q u e b i e n p e u p a r l u i -
m ê m e " . Cine-ar crede, citind sentinţa aceasta, că ea 
aparţine individualistului cronicar al zilelor (şi nop­
ţilor!) lui Lafcadio? André Gide este, înainte de 
orice, sincer cu sine. De aceea nu i se pare poate ris­
cat să adopte o atitudine — fie şi contrarie celor an­
terioare —, de îndată ce o surprinde insinuându-i-se 
in cuget. Sinceritatea cu sine nu însemnează totuşi 
sinceritate faţă de public, oricând şi cu orice preţ, 
cum cere estetica mediocrităţii. Şi poate autenticita­
tea incandescentă a sbatenior acestui cuget încăpă­
tor cât secolul, care se simte în paginile memorialis­
ticei sale, se datoreşte tocmai caracterului auto-con-
fesional al lor. Publicul pe care-1 vizează Gide, este 
un public croit după tiparele fiinţei sale. (Stadiul 
acela îndepărtat în viitorul omenirii, când toţi „in­
telectualii" vor fi intelectuali şi când intelectuali 
nu se vor putea numi decât intelectualii şi nici decum 
rutinarii muncilor cerebrale sau ai leneviei manuale 
pur şi simplu, este stadiul de evoluţie al publicului 
pe care cărturarul Gide şi-1 poate dori pentru scrie­
rile sale). „ J e n'écris q u e pour être r e l u " , declară el 
undeva. Atitudinea de singularizare este orgolioasă 
mai curând efect al circumspecţiei artistului, care 
după ce şi-a cântărit valenţele comparativ cu ale pu­
blicului, adoptă o prudenţă justificată faţă de ten­
dinţele acestuia din urmă. Ea nu provine din pro­
punerea apriori a unei superiorităţi proprii faţă de 
restul conştiinţelor mai mult sau mai puţin cugetă­
toare, ci din dorinţa de a se ţine departe de ispitele 
succesului. 

„L'hypocrisie e s t u n e d e s conditions de l ' a r t " , scrie 
Gide, „Une singulière méprise aujourd'hui fait prô­
ner par-dessus tout, dans l'oeuvre d'art, le mérite 
de sincérité. On veut avant tout que l'artiste soit 
sincere... Quant à savoir ce qu on einend par la, cha­
cun est bien embarassé de le dire..." De altfel, conşti­
inţa clară a propriilor sale exigenţe faţă de artist, 
publicul n'are măcar nevoia s'o aibă. „.Ceeace im­
portă, continuă Gide, este să existe o societate, şi a-
ceastă societate să ceară cevà". Acest cevà, condiţie 
recesară a stimulului creator, acest nedefinit „qucl-
que chose" care joacă faţă de conştiinţa creatorului 
de valori estetice, acelaş rol pe care inefabilul îl joa­
că faţă de cugetul contemplatorilor, seduşi de im­
ponderabilul „je ne sais quoi" al abatelui Bouhours, 
este analog efluviilor de concupiscenţă emanate de 
prezenţa unui element femenin, avid, nesatisfăcut, 
cum era neantul pentru fiinţa virilă, sieşi suficienţă 
şi introvertită, a demiurgului cosmic. „Cuvântul" 
care se purta, biblic, prin undele radiaţiunilor uni­
versale dinainte de structurarea lumii în act, va fi 
simţit acelaş nelămurit c e v à solicitâiidu-i acţiunea. 

Oriunde există o sămânţă, mediul o simte şi efor­
turile tuturor tropismelor sale tind s'o realizeze, o-
ferindui condiţii de germinare. „Legea" aceasta s'ar 
putea să aibă şi corolar: orice sămânţă simte şi a-
trage atenţia mediului prielnic realizării sale. Să fie 
oare aici adeverirea erotismului cosmic de care vor­
beau academiile platonice ? 

Oricum, chiar mintea cea mai puţin dispusă să se 
abandoneze filosofărilor aproximative şi ocazionale — 
de felul cugetărilor colegienilor cu probleme — poa­
te constata că există un soiu de „sex-appeal" enig­
matic, între public şi artişti. Un soiu de tacită, sub­
terană şi aproape simbiotică formă de comunicare. 
Gide nu se sfieşte să vorbească chiar despre o anu­
mită „sete de artă" a publicului, şi de un rol de Ga-
nyniède, de „échanson", a l artistului. (Bine înţeles, 

(Urmare tn pag. J-a) 

într'un pasagiu din Phaldon, rămas cele­
bru prin claritatea şi profunzimea lui, Pla­
ton, ca să-şi întemeieze mai bine susţinerea 
nemuririi sufletului, a'.ribue lui Socrate ur­
mătoarele revelatorii cuvinte : „De n'aş t i ­
vea credinţa că, plecând de aici, mă voi 
duce întâi la alţi zei, înţelepţi şi buni, apoi 
la oamenii care au murit, mai buni şi ei de­
cât cei de aici, aş fi nedrept să nu mă în­
tristez de moarte. Acum însă, bine să ştiţi : 
am nădejdea că merg la nişte oameni desă­
vârşiţi"1), înlocuind expresia de „alţi zei" 
cu aceea de „unicul Dumnezeu", fraza de 
mai sus se potriveşte cu gândurile depe urmă 
ale omului nostru din popor. Lucrul nu tre­
bue să ne surprindă. Ţăranul român are, în 
fundul sufletului său, multă doză de păgâ-
nism. Credinţa în viaţa de dincolo fiind an­
terioară creştinismului şi preceptele lui Hris-

tos adăogându-i noui forţe de dăi nuire, moar­
tea e, pentru el, o întâlnire bucuroasă cu cei 
plecaţ i ma i înainte, aşa cum pentru Platon 
şi vremea lui, ea era o mergere către lumea 
celor „buni şi desăvârşiţi". 

Trăind în ca\drul cosmic al satului, care 
prin natura lui îndeamnă la metafizică, ţăra­
nul trăeşte într'un permanent contact cu 
moartea. Nicăieri problemele destinului nu 
apar mai puternic misterioase si nicăieri ele 
nu sunt mai profund rezolvate ca aci : „O-
mul satului, întrucât isbuteşte să se menţină 
pe linia de apogeu, genială, a copilăriei, tră­
eşte în întregul unei lumi — p e n t r u în­
treg ; el se găseşte în raport de supremă 
intimitate cu totalul şi într'un neîntrerupt 
schimb reciproc de taine şi revelări cu aces­

tea" -). O dovadă de în t regul ce s tă la baza 
viziunii metafizice a ţ ă r anu lu i despre lume, 
e că — p e n t r u el — via ţa nici nu începe şi 
nici nu se t e rmină pe p ă m â n t . De unde vins 
aceas tă viaţă, e o problemă care nu prea îl 
chinue. încotro merge însă, e o întrebar* 
ce nu putea rămâne nerezolvată. La capă 
tul vieţii pământeşti, ţăranul aşează tărîmul 
alteia eterne. In felul acesta, moartea nu 
mai e un final, ci o punte de trecere, a 
cărei parcurgere echivalează cu bucuria ac 
tului nupţial. 

Cercetătorii de folklór şi istoricii literari 
au subl in ia t p r e a adesea chipul senin al mor 
ţii în creaţiile poporane, pentrucă spusa 
noastră să mai pară azi nouă. Toţi s'au mul 
ţ umi t însă numai cu simpla constatare. Chiar 
şi când au căutat să dea o explicare filoso 
fică acestei atitudini atât de sublime, ei s'au 
oprit, fie la resemnarea fatalismului orien 
tal, fie la optimismul religiei creştine. In 
amândouă cazurile, miezul problemei a fost 
ocolit. Trebue să admitem că, atât resem­
narea fatalistă, cât şi optimismul creştin, 
au fost acceptate de ţăranul român nu ca 
nişte leacuri fabricate de-a gata, ci ca nişte 
rezoluţii ultime, pentru aflarea cărora el s'a 
f r ămân ta t deopot r ivă de egal. A crede astfel, 
ni se pare extrem de greşit: ar însemna să 
ignorăm nu numai o realitate de nesdrunci-
nat, dar impietăm, fără voe poate, asupra 
însăşi posibi l i tăţ i lor de creare artistică ale 
acestui popor. Moartea, privită metafizic ca 
o împăcare şi concretizată plastic ca o „mân­
dră crăiasă", formează, a l ă tu r i de dragoste. 

NOTE : 1) P la ton : Phaidon, în t raducerea 2) Lucian Blaga : Elogiul satului românesc, 
lui Cezar Papacos tea , p . 139, vol. II, ed. Casa discurs d e recepţ ie la Academia Română , 
Şeoalelor, 1931 ; L X X I , p . 8--1987 ; 

de VLADIMIR DOGARU 
izvorul de căpetenie al întregei poesii popo­
rane. Admiţând că chipul ei senin provine 
de aiurea, în ce ar mai consta puterea de 
interpretare genială a neamului românesc?' 

Seninătatea morţii din creaţiile poporane 
poate fi explicată şi pe altă cale. Trăind in 
cadrid cosmic al satului, ţăranul e, după 
cum am spus, în permanent contact cu moar­
tea. Infinitul bolţii de deasupra se deschide 
acolo mai misterios ca oriunde. Fără să fie 
o fire metafizică prin excelenţă, omul deia 
sat se întreabă totuş necontenit asupra ros­
turilor exis tenţe i umane. Deslegările pe care 
le aduce, deşi învestmântate întotdeauna în 
haina celei m a i fermecătoare poesii, nu în­
depărtează definitiv spectrul misterios al 
morţii. Ea continuă să-l preocupe şi mai in­
tens. Ca s'o dea u i tăr i i , sufletul lui îşi caută 
ieşire în mereu alte noui creaţii artistice. 
Crestează lemnul, cântă, se îmbracă frumos, 
iubeş te , doar, doar va scăpa de obsesia chi­
nuitoare a neantului. Moartea e atât da 
prezen tă pentru ţăranul român, încât, deia 
un timp — pe care istoriceşte nu-l putem 
şti, dar pe care evolutiv îl putem indica,—de­
vine absentă . Numai cine se preocupă per­
manent de moarte şi numai cine îşi dă sea­
ma că soluţionarea ei e — filosofic — i m p o ­
sibil de rezolvat, numai acela sfârşeşte prin 
a accepta-o ca pe un destin implacabil. Ţă­
ranul român a ajuns, prin urmare, la resem­
nare, convins că altă atitudine mai bună de 
urmat nu e. Ea nu dovedeşte, cum s'ar cre­
de, lipsă de profunzime. Din contră, înţele­
sur i le resemnării sunt fără de fund. Insă 
omul satului refuză să le îmbrăţişeze r a ţ io ­
nal , m u l ţ u m i n d u - s e doar să le privească 
pasiv. 

( U r m a r e tn pag ina 6_a) IOSIF ILIU Portret 
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ACUM 50 
DE ANI 

N s - a m mai aduce oa r e amin te 
ce tea t re a u tost acum сщі.ѵ^ 
ani ? 

D o a r câţ iva, cei cari a m tră-t 
în mijocul ior, aacă n e mai a -
r runum toa r t e vag. 

D a r daca ne în toa rcem înapoi 
cu n u ma i m u l t a e 5U de а ш , 
vom descoperi lucrur i d e c^n 
n ' a m auz i t nici vo ro indu- se m ă ­
car. 

Să spicuim gazetele cu o j u ­
m ă t a t e d e s e c o i înapoi : 

• 
„In nici un an Theatrul nostru 

Naţional n'a avut să îndure o 
aşa de mare pierdere. 

Doi din cei mai valoroşi ar'.işzi 
a acesiui t emplu nu mai sunt : 
Gr. Manoiescu şi Iulian, doua 
talente desăvârşite care au lăsat 
in. u r m a lor un gol foarte sim­
ţit". 

P r i n u r m a r e 50 de ani delà 
moa r t ea lui G n g o r e ManoUscu 
ş. a lui Iul ian. 

Se cuvine să- i comemorăm. 
• 

. .Theat rul Naţ iona l a avu t de 
I n t â m p u . a i іодгіе m u l t e greută . i . 
P e când in ceilalţi an i nu erau 
decât două T h e a i r u r i şt un circ 
ăst an a m a v u t cinci T h e a t r u r i 
p lus circul". 

Şi când te gândeşt i că d u p ă 
oinzeci de ani n.ci n u ma i ştim 
ce „Thea i r u r i " avem, de a i â t ea 
c i rcur i . • 

„Tot anu l acesta a m avut oca-
sie să vedem şi un colonel di­
rector de îheatru ! 

Şi dece nu adică ? E o crimă ? 
Poate că veţ zice că Maican nu 
făcea de director, cum Brezcav.u 
nu face de Episcop: dar ce e cu 
asta ? 

E aşa de greu să formezi o 
trupă ? Nu ! Dovada e că dom­
nul Maican a format-o". 

Cronicaru l din acea v r e m e nu 
a t r ă i t să vadă a l te specimene­
dé d. rector i de t ea t r e : fal.ţi, n e ­
gustor i de oale, oameni fără că­
pă tâ i şi fel de fel de a n i m a l e a le 
ghet to-ur i lor . • 

„ M - m e Dârele, P r i m a - D o n ^ 
la opera din Pe t e r sbu rg în M a ­
non a fost i nunda t ă de flori". 

• 
„ D - r a Aga tha Bârsescu com­

patrioata noastră şi-a dobândit 
o reputaţie strălucită pe scena 
tuturor marilor teatre ale lumei. 
Chipul în care tot-d'a-una a fost 
sărbătorită i-a dat o puternică 
dovadă despre rezemnaiul sáv 
talent. 

Cea ma i celebră dintre artis­
tele noastre compatriote, Bucu­
reşti nu s'au dat înapoi ca să 
măgulească cu repetate aplause 
şi cu frenetice ovaţiuni aureola 
talentului dramatic al Domni­
şoarei Agatha Bârsescu". 

„Copilări i de felul „Ocolului 
în j u ru l l ume i " ş ; insani iă ţ i de 
ca fè -chan tan t ca 423 au încordat 
m 'n ţ ' J e şi in ima vizi tator i lor 
T h e a t r u l u i Nai ţona l" . 

„ In bale tul , ,0 să rbă toa re la 
Ţară" , execu ta t pe scena T e a t r u ­
lui Naţ ional cu ocazia că ţă to r ' e i 
tir.erei perechi regale , s 'au d a n ­
sat u r m ă t o a r e l e n u m e r e : R o ­
manul , solo d- re le B r a m b la şi 
Stocchet t i . Bătuta , d-rele su ro r le 
G ussani , Mar ia F e r r e r o şi A n -
n ' t t a Stocchett i . Brâul , d- re le 
Brambi l a şi Stocchet t i . Corab ia -
sca (dans mate lo t român) d- re le 
Mar ia F e r r e r o şi Pau l i na G i u s -
san i" . 

I a t ă u n balet , î n t r ' adevă r , r o ­
mânesc . 

Thea'rul Lyric. Comjpan'a de 
sub direcţ ia d-'.ui G. Ştefănescu 
S e vor mai juca afară de G a s -
p a r o n e şi Voevodul Ţiganilor , 
Per ichola şi Ni touche. Cântăre ţ i 
buni , actori comici s labi ; afară 
de Bosianu, Leonitianu şi Iul ian 
fiul. Regizori caraghioşi I" 

Theatrul de Var ie tă ţ i Hugo şi 
Theatrul Imperial delà Opler 
dau în fiecare zi reprezentaţii cu 
cântăreţe noi. 

Tramways-urile înlesnesc vi­
zitarea şi întoarcerea pentru 
preţul de 30 bani". 

T E A T R U L MUNCĂ ŞI L U M I N Ă : 
SGÄTIA — COMEDIE IN 4 
T A B L O U R I , DE COL. D. I O ­
NESCU-MOREL. 

î n t r e a g a l i t e r a tu ră a d-lui co­
lonel Ionescu-More l este ca rac te ­
r izată de t i t lul pe care dânsul a 
înţeles să-l dea unu i r o m a n al 
său : „Mai sun t oameni buni" . 

Acum, când pe romanc ie r i îi 
in teresează cele ma i c iuda te şi 
încurca te cazuri patologice, acum 
când autor i i se s t răduesc să a n a -
Izeze s tăr i le sufleteşti ale o a m e ­
nilor răi , d. col. Ionescu-Morel , 
cu candoarea care- i ca rac te r i ­
zează p e oamenii î n t r ' a d e v ă r 
buni, dec lară că mai sun t pe lu ­
m e a a s t a şi oameni m a i pu ţ in 
ră i . 

D. I O N E S C U - M O R E L 

Rine înţeles , nu neagă domnul 
Morel ex is ten ţa pe lume a oa­
meni lor r ă i : „Mai sunt oameni 
buni" , mai sunt oameni bun i 
p r i n t r e a tâ ţ i a oameni răi cari 
mişună pes te tot. Dar s impat i i le 
sale merg cu oamenii buni , pe 
car i înţelege dânsul să- i r ă sp lă ­
tească, la sfârşi tul lucrăr i lor sale 
l i t e ra re , în d a u n a oameni lor r ă i . 

Aşa că se explică foarte uşor 
faptul că în noua sa comedie 
d o m n u l Ionescu-Morel s'a folosit 
de o idee din r o m a n u l „Mon 
oncle et m o n cu ré" — spunem 
doar : „o idee", de oarece piesa 
„Sgât la" aşa cum a rea l iza t -o d. 
Morel depăşeş te cu mul t nivelul 
obişnui t al „dramat iză r i lo r" . 

Au to ru l n u s'a lăsat inf luen­
ţa t de „voga" din ul t imul t imp 
a localizărilor şi a modern iză r i ­
lor, şi t oa r t e bine a lăcut . Eroi i 
lui J e a n de la Bre te şi reac ţ iu -
nile lor a p a r ţ . n unei a n u m i t e e-
poci şi unei a n u m i t e reg iuni şi 
nu vedem p r in ce le -a r ti p u t u t 
folosi o t r a n s p l a n t a r e în R o m â -
n.a şi in al t secol. 

Aceleaşi lucrur i spuse de dom­
nişoare in vaporoase crinoline şi 
de domni in jachetă , ş i -ar fi 
p . e rdu t tot fa rmecul auzi te fiind 
din g u r a unor t iner i , îmbrăca ţ i 
în ha n e qua.s i-malagamb.sle . 
Tot aşa cum pianul , mijlocitor 
de fl ir turi şi mot iv de gelozie, 
e ra n e a p ă r a t necesa r in uecorul 
piesei şi nu p u t e a fi înlocuit cu 
un gramofon sau cu un radio . 

Romanu l lui J e a n de la Bré te 
face pa r t e din acea categorie de 
r o m a n e ale t inere ţe i noas t re , pe 
car i din când în când le m a i 
scoatem d in t r ' un raf t u i ta t al 
bibi otecei, u n d e îşi au n e a p ă r a t 
loc şi r o m a n e l e contesei de Se -
gur . 

E acea poves te fe rmecă toare , 
cu un drăcuşor de fată, cu o 
mă tuşe rea, un unchiu bun şi un 
preot cumsecade şi nu chiar a-
tâ t de catol ic cât v rea să pa ră . 

E i s tor ioara ca re î n to tdeauna 
se t e r m i n ă cu căsător i i î n t r e 
ver i şi ver i şoare (Ie cousin P a u l 
a imai t t e n d r e m e n t sa pe t i t e 
cousine, Reine , etc., etc., etc.) şi 
cu m o a r t e a personagi i lor a n t i ­
pat ice (de as tă da tă m ă t u ş a 
moare , b ine în ţe les : de in imă 
rea, la mij locul piesei). 

I a r domnul colonel Ionescu-
Morel , fără să respec te tex tu l , 
fă iă să m e a r g ă tot t impul pe a-
celaş d r u m pe care a mer s J e a n 
de la Bré te , a şt iut , totuşi , să- i 
păs t reze acestei poveşt i tot fa r ­
mecul pa r fuma t ca re se po t r i ­
veş te a tâ t de bine unu i luc ru 
„x ieux t emps" . 

Dozând m i n u n a t efectele, d â n ­
sul ne-a p rezen t a t -o pe eroina 
pr inc ipa lă în chip d e „sgâtie", 
de copil să lbatec şi răs fă ţa t care 
isbuleşte să se m ă r i t e cu bă a .u l 
pe care- l iubeşte , pen t rucă e „o 
fată care ştie ce v rea" . Dar mi ­
cuţa Reine ştie cărui fapt se d a ­
torează izbânda ei. Ea exc lamă 
la sfârş t, a tunci când t imidul 
Pava s'a lăsat convins : 

— „Ce bine e că bărba ţ i i n u 
sunt s ta tornic i !" (această repl ică 
pl ină de haz îi apa r ţ i ne d o m n u ­
lui colonel Ionescu Morel , ea 
nefiind de în tâ ln i t în r o m a n u l 
Iui de la Bréte) . 

Se vede p rea bine că poves tea 
„Sgât ie i" i-a p lăcut domnulu i 
Victor Ion Pcpa , l a fel de m u l t 
ca şi au to ru lu i . 

Din fiecare a m ă n u n t impus în 
jocul ac torului , d in decorur i le 
mai bogate ca nici-o da tă pe 
scena Tea t ru lu i Muncă şi L u m i ­
nă , se poa te r e m a r c a p r e a b ine 
gri ja cu care d e m n u l Victor Ion 
Popa a în ţe les să p u n ă î n scenă 
comedia „Sgât ia" . 

Sun tem convinşi că p e d i rec­
torul de scenă l-a fermecat ca şi 
pe noi, muzica l i ta tea şi per fec­
ţ iunea l imbe; româneş t i pe ca re 
a î n t r e b u i n ţ a t - o au toru l . 

D - n a M a r g a r e t a Lascu, în r o ­
lul pr incipal , n e - a dovedit încă 
oda tă că este cea ma i b u n ă in­
t e rp re t ă ac tua lă a ro lur i lor de 
fetiţă r ă sgâ i a t ă şi irezist ibilă. 

A v e m însă impres ia că dânsa 
apa r ţ i ne acelei categorii de a c ­
tori cari nu pot in t e rp re t a decât 
un a n u m ' t gen de ro lur i . R ă m â ­
ne ca t impul şi mai ales ro lur i le 
pe cari le va in t e rp re t a în vi i tor 
să ne dovedească dacă a m avu t 
sau nu d rep ta t e . 

Domnii Cezar Rov 'n ţe scu şi 
Virgil Vasilescu, i n t e rp re t ând , 
p r imu l rolul p reo tu lu ' , i a r al 
douilea pe cel al unchiului , au 
specu ' a t l a ' u r a de bomhomie a 
r e r s o n a ş i lor, domnul Rovinţercu 
isbutvT»d să ne impresioneze p r ' n 
s : mpli ta*ea cu care a real iza t 
efec 'e d ramat ice în actul final. 

D - n a Nelly Nicolau a fost e x ­
celentă în ro lu l une i „ m ă t u ş i -
viespe". 

Domnişoa ra Y a r o d a r a Nisrrim 
încăpu t ă pe m â n a p r i cepu tă a 
d-luj Victor Ion Popa, ş i -a p l im-
b i t s ' lueta pe scenă cu ceva m a i 
m u l t ă des invol tură şi ch ia r cu 
puţ nă demni ta te . 

D. George Voinescu a rea l iza t 
u n t i p d e îndrăgos t i t t imid şi 

M U Z E U 

Fără vedetă.,., 
•ш poate să e-
ciste nici tea- t 

înţelesul lui d 
astăzi. ^XLf ' 

N'aţi obser- \ 
vat că fiecari \ 
teatru aleargă .... 
după vedete. 

Nu pentrucă ar aduce vrem, 
aport artistic. Vedeta nici nu tre­
bue să aibă însuşiri artistice. 

Ea trebue să aducă bani. 
Sie însăşi şi la cassa teatrului 
Vedeta e frumoasa. 
Nu es'etic frumoasă. 
Frumoasă ca să placă bărbaţi­

lor. 
Vedeta se recrutează din balet 

după poftele directorului, sav 
dintre femeile cari n'au ce face 
după poftele unui oarecare bun 
platnic. 

Acest bun platnic care se mai 
numeşte s; „pr ie ten" trebue să 
aibă grije înainte de fiecare pre 
mieră să plă.ească notele la ,,Sa-
bego" iar în seara premierei să 
trimită pe scenă numeroase co 
şuri cu flori. 

El primeşte (pentrucă dă) pe 
reprezentanţii presei. 

Vedetei i se scrie rol pe mă 
sura frumuseţii. Pe care-l joacă 
prost. 

N'are aface. Presa ştie dinain 
te că-1 va juca bine. 

Căci fără vedete nu poate s< 
existe nici teatrul. 

5 actori-5 întrebări 
C c n t ' n u â m se r ia de ră spunsur i sumele as tea l e - a m câşt igat î n -

ale actor i lor . Ia în t rebăr i deose- to tdeauna singur, f ă r ă să fiu s i -
bi'le. I n s ă p t ă m â n a aceasta , ac- lit să le împa r t c u v r e u n t o v a r ă ş 
torii în tâ ln ţi de noi au fost B i r - de joc !" 
lie, Nicolaide, Roland de Jassy şi 
Beligan. I a r Iancovescu ne -a r ă s ­
puns, cu a ju toru l unu i telefon, 
prin glasul a l tu ia 

Şi a c u m să- i ascul tăm. 

IANCOVESCU 

inega lab i lu l „ P u t u " i n t e r p r e -
' tează de astă dată, la „Comedia" 

rolul unui marchiz. Cum Ianco-
z'escu este cunoscut ca unul din 
cei mai eleganţi actori români, 
am găsit că ar fi intereant să-i 
cerem câteva amănunte în legă­
tură cu hainele pe cari le va 
purta pe scenă marchizul inter­
pretat de dânsul. Ne-am prezen­
tat, aşa dar, la Teatrul Comedia, 
unde se repeta de zor piesa „Fiii 
Marchizului". Iancovescu era toc­
mai pe scena, aşa că глі-l puteam 
deranja. „întâmplarea" ne-a răs­
puns, însă, fără ştirea lui, la în­
trebarea pe care voiam să i-o pu­
nem. 

Telefonul a sunat , casier i ţa a 
ridicat receptorul şi, după ce a 
ascultat atentă glasul din pâ lnie , 
s'a adresat unui om de serviciu : 

— „Du- te ia domnul I anco­
vescu şi spune- i că i-a telefonat 
croi torul Roşu că dacă n u vine 
nici azi la probe, n ' au să poată 
fi gata costumele p e n t r u sea ra 
premiere i" . 

Nu mai aveam nevoe să vor­
besc cu i n te rp re tu l marchizului. 
Eram lămurit : Iancovescu era 
prea ocupat cu repetiţiile pentr~i 
ca să-l mai intereseze nişte sim­
ple probe la croitor. 

VASILIU BIRLIC 

S'a vo rb i t a t â t de m u l t despre 
norocul lui Birl ic la cursele de 
cai, aşa că n u n e - a m p u t u t opri 
să- i p u n e m o î n t r e b a r e în legă­
t u r ă cu faimoasele „pa r iu r i au -
s t r i ace" câş t iga te de el. 

Amabi l , Bir l ic n e - a d a t toa te 
a m ă n u n t e l e : 

— „Până aCum a m câş t iga t 5, 
p a r i u r i aus t r iace . Unulţ în v a r 

loare de 622.000 Iei, a l tu l de 
322 000 lei, p r e c u m şi a l te t re i în 
va loare de 900.000, 859.000 şi 
80.000 lei. Po t să m ă laud că 

CEZAR ROVINŢESCU 

mâncăc ics . E legan ţa franceză 
care u n o r a d in t re in te rpre ţ i le -a 
lipsit, a m r e m a r c a t - o în jocul 
d- lui Voinescu. 

D. Costin Iliescu, sobru î n ­
t r ' u n rol care se p re ta uşor la 
şarje, a isbuti t lucrur i m u l t 
mai bune decât dacă s 'ar fi fo­
losit de une le t rucur i eftine 
( s t r âmbă tu r i .gângăveală, etc.) 
pe cari — poate — rolul le ce­
rea . 

Apar i ţ i i episodice a u m a i avu t 
în această r ec rea t ivă comedie, 
d-nii Mugur , Mihuţă . Geo B a r ­
ton şi George Iliescu. 

T R A I A N LALESCU 

CRONICĂ SINTETICĂ: F U I 
M A R C H I Z U L U I 

încă o piesă i ta l iană. A u t o r : 
Ghe raddo Ghera rd i . Persona j 
cen t ra l : un marchiz , pu ţ in es­
croc, pu ţ in , o m bun" . Subiec tu l . 
E x p u n e r e a unu i nou sis tem de 
a câştiga bani . O în to r să tu ră 
me lod rama t i că din ac tu l al I I - iea 
schimbă factura obişnui tă a p ie ­
selor m o d e r n e i ta l iene. 

B I R L I C 

- In te rp re ţ i ? I a n c o v e s c u = I a n c o -
vescu. Bir l ic = de a s t ăda t ă doar 
Gr igore Vasiliu. Mer i tă felici­
tă r i pen t ru aceas'.ă r e n u n ţ a r e la 
Birlic. Din res tu l dis t r ibuţ ie i , 
p e n t r u d. Ta l ianu o m e n ţ i u n e 
specială. Vom reveni in n u m ă r u l 
vii tor cu o cronică m a i amplă . 

CONCERTUL ZINA SĂVESCU 

P r i n to tu l , concer tu l d-re i 
Zina Săvescu s'a s i tuat în a f a r ă 
de comun . î ncepând cu faptu l 
că a fost dat în miez de vară , 
când de m u l t sălile de concer te 
nu mai r ă sună d e nici o muzică 
iar piacate le de afişaj, în con­
cediu, n u a u în deobş te n imic 
de spus. 

Con t 'm iând cu p r o g r a m u l n e -
obicinu ' t de plin cu ar i i dif i­
cile, a d e v ă r a t cumul de acute şi 
colora tură , care ma i cu seamă în 
cncer tu l une i cân tă re ţ e la î n ­
ceput de car ie ră şi în c i r cums tan ­
ţele m a i cu rând nepre ten ţ ioase 
ale unu i concert estival, e ra ia­
răş i în a fa ra făgaşului t r ad i ţ io ­
nal . 

D a r m a i a les p r in e lementu l 
voce adus concertului de a r t i s t ă 
şi care , dacă n ' a fost uni t în p e r ­
m a n e n ţ ă cU toa tă ş t i inţa cizelării 
pe care-o a t â t de r a r ă ma te r i e 
p r i m ă a r fi făcut-o dori tă , a 
p u t u t p ă r e a însă cu a t â t ma i u i ­
mi tor p r in sclipirile lui n e î n t r e ­
rup t e , pr in na tu ra l e ţ ea cu care 
b i ru ia greută ţ i le , p r in mobi l i ta ­
tea şi vioiciunea agil i tăţ i lor şi 
în acelaş t imp pr in t r 'o comunica­
t iv i ta te par t i cu la ră , p r in t r ' un a c ­
cent propr iu , p r i n t r ' u n in tens 
t e m p e r a m e n t muzfteal s t â r n i t e 
delà p r i m a şi p â n ă Ia cea din 
u r m ă notă a concer tului . 

N ' a fost pr in nimic lecţ ia b ine 
învă ţa tă , deb i t a rea laborioasă şi 
„ făgădui toare" a a tâ to r concer te 
d 'n p r e a j m ă de debit , pe care ne 
este da t să le ascul tăm, r ă b d ă ­
tori, în fiecare an . 

A fost cu to tul a l tceva p r in 
spontaneil tate de avânt , p r i n 

p rezen ţă de da r vocal, plin d i ­
vu lga re ap roape e x u b e r a n t ă a 
acelei chemăr i că t re muzică, care 
nu poate înşela. 

A r fi firesc de aceea să se gă­
sească pen t ru d-та Săvescu, cât 
de curând, mij loacele necesare 
unor perfecţ ionăr i în s t ră ină ta te , 
p u n â n d u - i - s e la dispoziţie o 
bursă , din acelea p e care f iecare 
ta len t ou • pece tea au ten t ic i t ă ţ i i 
a r t rebui s'o obţ ină au tomat , pen­
t ru înzes t ra rea cât mai s t r ă l u ­
cită* a ar te i muzicale româneş t i 
şi pen t ru valorif icarea to ta lă a 
reprezen tan ţ i lo r ei. O • a f i rmăm 

d â n d u - n e perfect s eama de r ă s ­
punde rea ce ne luăm şi după o 
exper i en ţă foar te înde lunga tă , în 
care n u m a i foar te r a r , în tota l i ­
ta tea r amur i l o r muzicale de care 
ne ocupăm, a m p u t u t depăşi t o ­
nul unor m o d e r a t e încura jă r i 
sau a unor elogieri l imi ta te , în 
acel s t r ic t n u m ă r a t e cazur i ca re 

n e - a u înfăţ işat n a t u r i incontes ­
tabi le de ar t iş t i . 

S p e r ă m că se v a d a a ten ţ i a 
cuveni tă acestui a t â t de evident 
dota t t â n ă r e lement , m ă c a r p e n ­
t ru a-1 as igura p e n t r u ma i t â r ­
ziu şi scenelor noas t re , care pr in 
lipsă de concurs oficial, au p ier ­
dut p â n ă acum a ţâ ţ i cân tă re ţ i de 
rasă, r eg re tab i l - de t a rd iv r ecu ­
noscuţi la noi, şi сате azi fac 
fală mar i l o r scene lirice s t ră ine . 

ROMEO ALEXANDRESCU 

A m t r a s l inia sub aces te sume 
şi făcând socoteala a m cons ta ta t 
că Birl ic a câşt igat la curse până 
acum f rumoasa s u m ă de 2.783.000 
lei. Nu l - am în t r eba t însă şi cât 
a p ie rdu t Ia curse , f i indcă n u 
voiam să - l ind i spunem. 

R O L A N D DE J A S S Y 

L - a m în tâ ln i t pe Roland de 
lîissy, vi i tor di rector a l unu i t e a ­
t r u de păpuşii şi exce lent creator 
de t ipur i , în d rep tu l beră r ie i 
Royal, a ş t ep tând par ' că ceva. 

L - a m în t r eba t ; „Pe cine a ş ­
tepţi , nene Jas sy ? Un pr ie ten ? 
Un om de afaceri ?" 

Rol land d e Jassy a ş t ep ta cu t o ­
tu l a l t ceva : 

— „Aştept „Pacea" . Fi indcă 
doar când o veni ea, am să pot 
porni din nou la drum, cutree-
rând ţările străine, aşa cum am 
mai făcut-o pe vremuri. 

A m citit în ochii veşnic t â n ă ­
rulu i Jassy melancol ia acelor că­
lătorii făcute în ţă r i fe rmeca te în 
car i actori i au o soar tă ceva mai 

bună . , 

N I C O L A I D E 

JVicolaide e u n om cu „idei". Şi 
de câte ori reuşeşte să le pună în 
practică, realizează lucruri exce­
lente. Când l-am în tâ ln i t (se 
p l imba pe Calea Victoriei, pe b i ­
cicletă) am ghicit după zâmbetul 
atârnat de colţul buzelor, că Ni-
colaide mai are o idee. Aşa că 
l-am întrebat. 

— „Ce proecte teatrale mai ai?" 
— „De as tă da tă proectele mele 

n u mai sun t t ea t ra le . In tenţ ionez 
să scot u n ziar d e ora 8 seara , în 
ca re să fie publ ica te u l t imele t e ­
leg rame d i n ţ a ră şi s t r ă ină t a t e . 
Li tere le e u să fie impr ima te pç 
hâ r t i e fosforescentă, aşa ca să 
poa tă fi cet i te şi pe camuf la j" . 

Iată o idee într'adevăr lumi­
noasă. 

BELIGAN 

Lui Radu Bel igan — modes t in 
viaţa de toate zile 'e ca şi pe sce­
nă, a tunci când se sfieşte să m u l ­
ţumească aplauzelor publicului,— 
nu- i place să vorbească despre 

el. In schimb, e or icând dispus să 
răspândească d iverse , m a x i m e 
cuge tă r i " despre t ea t ru . 

I a t ă u l t ima cuge ta re p e ca re 
n e - a „serv t - o " : 

— „Nivelul scăzut al spectaco­
lelor t ea t ra le se da torează în 

m a r e p a r t e director i lor de t ea ­
tru, cari nu citesc sau n u ş t iu să 
citească pôe?e de tea t ru" . 

R ă m â n e să af lăm a c u m p ă r e ­
rea d i rec tor i lor d e t ea t ru . 

I N D I S C R E T 

Artişti şi public 
(Urmare din pag , I -a ) 

A n d r é G i d e n u s e g â d e a d e c â t l a f u n c ţ i a d e p a h a r n i c 
a l p e r s o n a j u l u i p o m e n i t : a c e a s t a p e n t r u a ' s t ă v i l i 
z â m b e t u l m a l i ţ i o s a l c i t i t o r u l u i c u a p e i r ç u - u r i i n d i s ­
crete m b i o g r a f i a i n t i m ă a l u i G i d e ) . 

I n s ă , c o n t i n u ă s p i r i t u a l G i d e , „ptour q u e c e t t e s o i t 
d ' a r t f û t p o s s i b l e , il f a l l a i t t o u t d ' a b o r d q u e l a s o ­
c i é t é n ' a û t p l u s f a i m . . . P a n e m e t c i r c e m e e s : d u p a i n 
d ' a b o r d ; l e s j e u x e n s u i t e " . 

F u n c ţ i a a r u s t u l u i n u e s ă h r ă n e a s c ă , c i s ă î n b e t e 
( g r i s e r ) . C e e a c e c e r e p u b l i c u l e s t e o e x a l t a r e , o b e ţ i e . 
I n d i g n a r e a l u i P l a t o n î m p o t r i v a s e d u c ţ i i l o r a r t e i , — 
a d i c ă î m p o t r i v a b e ţ i e i — d e v i n e a s t f e l e x p l i c a b i l ă , 
c a ş i f a p t u l d e a fi i n t e r z i s , d i n p r e a m u l t ă d r a g o s t e 
d e a d e v ă r , a c c e s u l p r i m e j d i o a s e i t a g m e a a r t i ş t i l o r 
î n R e p u b l i c a i d e a l ă v i s a t ă d e e l . 

D e s f ă ş u r a r e a c a l i t ă ţ i l o r d e s e d u c ţ i e a l e a r t e i n ' a r 
fi o p r i m e j d i e î n s i n e . P r i m e j d i a p e c a r e - o r e p r e z i n t ă 
p u b l i c u l p e n t r u a r t i s t e s t e — c e r e m i e r t a r e d a c ă r e ­
v e n i m l a o m e t a f o r ă c e p o a t e e n e r v a , d a r e s i n g u r a 
e x a c t ă — e s t e a c e e a ş i p T i m e j d i e p e c a r e o p r e z e n ţ ă 
f e m i n i n ă o p o a t e c o n s t i t u i p e n t r u s p i r i t u l v i r i l . N u 
f a p t u l d e a s e a b a n d o n a n e v o i i d e a s e d u c e e s t e p r i ­
m e j d i o s , c i c a l i t a t e a c e l u i c ă r u i a i s e a d r e s e a z ă a s a l ­
t u l . E r o a r e a a r t i s t u l u i n u e d e a fi c ă u t a t s ă flateze 
p u b l i c u l , s ă - i a b ţ i n ă b u n ă v o i n ţ a , s ă s e p o a t ă l ă u d ă 
c u s u c c e s u l o b ţ i n u t . E r o a r e a e s t e d e a î n c e r c a totuşi 
s ă f l a t e z i u n p u b l i c c a r e n u o m e r i t ă , c o n v i n s f i i n d 
c ă n ' o m e r i t ă . 

S u c c e s u l d ă a c u t u m a n ţ ă , c a ş i a l c o o l u l . Ş i , s e ş t i e , 
c o n s u m a t o r i i d e l i c o r i f i n e b e a u şnaps p â n ă l a u r ­
m ă , î n l i p s a s p e c i a l i t ă ţ i l o r d e b r a n d y . E f e c t u l f i z i o ­
l o g i c e a c e l a ş . D i f e r ă n u m a i calitatea e u f o r i e i s p i ­
r i t u a l e . E f e c t u l f i z i o l o g i c a l s u c c e s u l u i e a c e l a ş , o r i ­
c a r e a r f i p u b l i c u l c a r e ţ i - 1 o f e r ă . R i d i c a r e a t o n u s u ­
l u i v i t a l , p u l s a ţ i i l e a c c e l e r a t e , m e t a b o l i s m u l s p o r i t — 
o c e n e s t e z i e f a v o r a b i l ă î n t r ' u n c u v â n t — s e p o a t e p r o ­
d u c e ş i p i n t r ' o s a t i s f a c ţ i e d e a m o r p r o p r i u , c a ş i 
p r i n t r ' u n s t u p e f i a n t . P r o b l e m a e s t e d a c ă î n t r ' u n c a z 
s a u î n c e l ă l a l t , c o n ş t i i n ţ a a u t o c r i t i c ă , „eul-specta-
t o r " d i n f i e c a r e , se c o n s i d e r ă î m p ă c a t . P r e ţ u l s u c c e ­
s u l u i d e p u b l i c î l c o n s t i t u e s t i m a a r t i s t u l u i p e n t r u 
puibliioul c a r e - l a c l a m ă . U n p u b l i c d i s p r e ţ u i t n u e s t e 
u n p u b l i c c a r e s ă - ţ i p o a t ă m ă g u l i a m o r u l p r o p r i u . 
I a r c a t e g o r i a a r t i ş t i l o r c a r e „ d . s p r e ţ u e s c " p u b l i c u l d e l à 
c a r e a ş t e a p t ă t o t u ş i a p l a u z e , s e d e m a s c ă a fi p r o d u ­
s u l s ă u a l i m p o s t u r i i s a u a i i n c o n s e c v e n ţ e i c e l e i m a i 
v u l g a r e o p o r t u n i s t e . 

I O N F R U N Z E T T I 

ASTĂZI 
In revis te le d e spec ia l ' t a t* 

„Arta n o u ă " şi „Cor l ina" a"' a p ă ­
ru t s ă p t ă m â n a aceas ta o infor­
maţ ie senzaţ ională : Mihai P o p e ­
scu, Radu Beligan şi Marce l A n -
gelescu in tenţ ionează să deschidă 
un t e a t ru a l lor. 

Aceeaşi informaţ ie a a p ă r u t şi 
în aceas tă pag ină a „Universu lu i 
L i t e ra r " — însă a c u m a p r o a p e 
două luni de zile, fără t i t lu pe 3 
coloane şi fără a avea p r e t e n ţ a 
de u l t imă şi senzaţ ională n o u ­
ta te . 

La Teatrul de păpuşi pe care 
intenţionează să-l deschidă Rol­
land de Jassy, se va prezenta in 
prim spectacol, o fantezie: „Noi 
suntem veăetili", scrisă de u-i 
t ână r autor dramatic şi interpre­
tată de păpuşi purtând măştile 
actorilor noş.ri cunoscuţi (Birlic, 
Tănase , Iancovescu, etc.). 

Cu aceşti actori-păpuşi va sta 
de vorbă, în carne şi oase, Rol­
land de Jassy, care se poate 
mândri că a adunat pe un sin­
gur afiş numele celor mai cu­
noscute vedete bucure*tene. Se 
va prezenta apoi „Sambo, copil 
hindus", o versiune exotică, a 
cunoscutei poveşti „Scufiţa ro­
şie". 

O cuge ta re a lui N . G ă ' d e s c u : 
, Bă rba ţ i i - ac to r i a u o ţ in t ă fn 
via ţă ; la bă t r î ne ţ e vo r fi toţ i 
maeş t r i ! 

întoarcerea lui Timică la tea­
tru serios — p e cât de serios 
poate fi teatrul pe care-l pre­
zintă d. Scă Alexandrescu în 
pasa j — o î n s e m n ă m aici cu 
toată bucuria. După ce asistase­
răm la „crea ţ ia" lui — mult 
trâmbiţată prin gaze'e, din ope­
reta „Gheişa", ne întrebam cu 
groază, ce va ajunge acest in­
contestabil mare talent, încăpui 
pe mâna unor oameni cari nu 
urmăreau decât câştigul mate­
rial, distrugând chiar calităţile 
naturale ale ac'orului pe care-l 
speculau. Dee Domnu l ca Sică 
Alexandrescu să ni-l readucă în 
faţa rampei pe_ acel de neui ta t 
Timică din trecut. 

Din nou, u n sifat p e n t r u Va le -
r ica Cevie, I l eana Doru, I l e ana 
B r ă t u i a n u , _ M a r y Teodorescu, şl 
a l te vede te d in aeeeaş ca t e ­
gorie : „Renun ţa ţ i , fetelor, la 
t e a t ru ! N'aveţ i n imic comun 
cu el. I a r toale te le p e cari 
vre ţ i n e a p ă r a t să vi Ie faceţi, 
m u l ţ u m ţ i - v ă să le p u r t a ţ i p e 
s t radă . Şi, poate , o da D u m n e ­
zeu să vă f luere l umea ca pe 
„malagambiş t i " . 

Cel m a i ghinionist a u t o r d r a ­
mat ic d in România e s t e d. col. 
Ionescu Morel . A n u l t recut , la 
p remie ra p 'esei sale, „Mătuşica" , 
i s'a îmbolnăvi t in te rp re tu l p r i n ­
cipal, a şa că a fost si l i t să a p a r ă 
pe scenă a l t ac to r c a r e a cetit 
textul . A n u l acesta , în ziua când 
t rebu ia să d se joace ia Tea t ru l 
„Muncă şi L u m i n ă " p iesa „Sgâ­
tia", un in te rpre t a l piesei, d. 
Rocoş s'a îmbolnăvi t subi t . D o m ­
nul Rocoş, d e ţ i n â n d u n rol n e ­
î n s e m n a t a p u t u t fi în locui t la 
spectacol — şi f ă r ă t e x t cet i t — 
de d. Mugue. 

Ceeace n ' a împiedica t ca p r e ­
mie ra comediei „Sgât ia" să con­
s t i tue u n f rumos şi m e r i t a t suc­
ces. 

Pe scena Teatrului Nostru, d. 
George Şoimu va prezenta piesa 
în 6 tablouri şi două personagii, 
Carol al II-lea şi Ana de Aus­
tria. Partenera lui Ion Aurel 
Manolescu — u n as al pieselor 
„în două personagii" — n u va 
fi, aşa cum s'a anunţat la înce­
put, Elvra Godeanu. Se vorbeşte 
că de astădată „Nelu" va juca 
alături de Marietta Deculescu 
Timpul o să ne arate dacă acea­
stă versiune este întemeiată. 

Un lucru, însă, e cert: graţie 
d-lui George Şoimu, proectul 
prezentărei acestei — se pare — 
excelente piese, va deveni reali­
tate. 

Din pr ic ina a b u n d e n ţ e i de 
ma te r i a l din rubr ica : , ,Acum 
50 de ani" , ne vedem siliţi să 
publ icăm no ta de mai jos a p ă ­
ru tă în revis ta „Genera ţ i a n o u ă " 
din Mar t i e 1893, în coloana ac ­
tual i tă ţ i lor ; 

Dacă n e - a m înd rep ta a t en ţ i a 
ca să vedem ce a făcut T e a t r u l 
Naţ ional din capi ta le ţăre i delà 
Octombrie şi p â n ă azi, obese rvăm 
că premiere le a u fost d in cele 
mai prost alese, fără nici un gust. 

Această decaden ţă a t r age după 
sine con rup ţ iunea gustului pr in 
veşnica se rv i re a aceloraş bucăţ i . 

P e u r m ă ar t iş t i i cu vază sun t 
lăsaţi în î n tune rec p ie rzându-ş i 
astfel t a len tu l d e care d ispun, 
pen t rucă depi ldă cu tă ru i p u t e r ­
nic îi p lace cu t a r e personaj şi 
cată să se servească reciproc cât 
pot mai b ine . 

Să n ă d ă j d u i m însă c ă pe vii­
tor, n u v c m avea să ma i î n r e ­
g is t răm asemenea luc ru r i şi că 
зе va face un pas pe calea pe 
care a r t r e b u i în ch ip logic să 
mergem. 

(Ion S ă t e a n u — Genera ţ ia 
Nouă — Mar t i e 1893). 

http://qua.si-malagamb.sle
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TOT DESPRE „ERMETISM" 
ŞI DESPRE POEŢII 

„ E R M E T I C I " 

Enumăram în cursu l Notelor 
trecute printre poeţ i i „ermetici'' 
si p e Eugenio Monta le . Coborit 
din asprul peisaj a l Provincie i 
sale na ta le , L iau r i a , poetul va 
păstra, ca o t a in ică afini tate a s u ­
f le tului s ă u cu pie t roasele d r u ­
m u r i s t r ă b ă t u t e în copilărie, in 
v e r s u r i ca şi în v iaţă , o nobilă 
rezervă, o necăutată forţă, un 
orgoliu a l s i n g u r ă t ă ţ i i 

Ossd di Sepia şi Le occasioni 
(acest ultim volum apărut în 
1940, ed. Einandi, Torino) sunt 
cărţile în care, sgărcit, şi-a cules 
Montale versur i le . 

Încă dela început , poetul a 
luat o foarte hotărîtă poziţie: era 
contra academismului, contra 
marilor „poeţi laureaţi" şi ţinea 
să se şt ie că n ' a r e n imic c o m u n 
nici cu estet ica „del fonciull ino". 

Nu-l atrăgea veşnica stare de 
ins care se miră, m e n t a l i t a t e a 
aceea pur copilărească. 

Ochii lui Montale vedeau mai 
mult, s imţur i l e îi spuneau că 
viaţa nu-i decât un chin, inteli­
genţa îi dădea c e r t i t ud inea une i 
imposibile e v a d ă r i d in r ea l i t a i e : 
atunci dece să se mai mire? Prin 
negarea vieţii, Montale na de­
venit un pesimist, un inacomo-
dabil, un sufer ind. Accepiăndu-şi 
dest inul , hotărît să înfrunte via­
ţa oricum ar fi ea, îşi făcu din 
negarea vieţii o adevărată forţă. 

înconjurat de singurătate, 
Montale putea să privească in 
el însuşi : dar nu compătimitor, 
cu dragoste, ci cu luc id i ta te rece, 
inumană aproape. 

Din lumea din afară, poetul nu 
priveşte decât formele, imaginile, 
care vor căpăta pentru el va­
loarea halucinantă a lucrurilor 
văzute în zarea „apei morţilor". 

Sensul de eliberare în poezia 
lui Monta le n u se r id ică din 
speranţa unei lumi mai bune — 
poetul ştie că aceasta nu-i decât 
o himeră — ci din nemăsurata 
putere pe care-o are universul de 
a creea moduri de existenţă infi­
nit de diverse. 

Şi lucrur i le cele mai banale din 
viaţă îi aduc — printr'un curios 
mecanism — nostalgia unui sen­
timent pe care, poate, nu l-a t ră i t 
niciodată. 

Po lene che r i sa lgono e m i po r t ano 
qua lche cosa di te. Un t rapano . 

[incide 
il cuore del la roccia — schianta 

[a t torno 
piu for te u n rombo . Brancolo nel 

[fum o 
m a r i v e d o : r i t o r n a n o i tuoi r a r i 
gesti e 1 viöo che agg io rna al 

[davanzale . 
(Punta de l Mesco din Le 

Occasioni) 

( Izvoarele care şoptesc îmi 
[amintesc 

ceva din t ine. Un f ierăs t rău 
[pă t runde 

în i n ima stânci i — se spa rge 
[ 'mprejur 

m a i pu te rn ic , un tune t . U m b l u 
flpWi cea ţă dibuind 

r văd : se 'n torc r a r e l e ta le 
iscări ş i -obrazul u m o a r e , zorii 

[îl găsesc tot 

tui. Suprimând primul termen 
al unei impropriu numită com­
paraţii, iată ermetismul lui Mon­
tale, iată obscuritatea sa, care, 
„nu e nic iodată , sau aproape 
niciodată exagerată, ci e mai cu­
rând condiţia acelei concentrări 
expresive, a acelei: „concreţiuni" 
care face din poema lui ceva a-
semănător unui obiect sensibil, 
în care cititorul trebue să pă­
trundă treptat pentru a desco­
peri de fiecare dată câte puţin 
din bogatele semnificaţii" cum 
spune Sergio Solmi. • 

II amintim, dintre cei mai ti­
neri poeţi „ermetici", pe Mar io 
Luzi, din al cărui ultim volum 
de versuri (Accente no t turno) 
dăm două dintre cele mai sem­
nificative strofe: 

Le t u e chiome ne l vento , i l gelo 
[ insonne 

degli occhi! II t empo dora to dagli 
[aştri 

désiste, là contesta eon i ciocchi 
la luce sfronda in rovi a l t i , 

salrnastr i . 

II sorriso s 'addensa nel le r u g h e 
e le t u e m a n i cercano la n o t t e 
lungo lere t i cr is ta l l i , u n gregge 

[sfrima 
d ' incenso dn nostalgia d 'a lp i e d i 

grot te . 

(Pletele ta le în vân t , î nghe ţu l 
fă ră somn 

al ochi lor! A u r u l lumini i de a s t r e 
coboară colo, p e t runch iu r i se 

[pierde 
lumina desplet i tă p e tufele 

[înalte, s a lmas t r e 

Su râ su l se cu ibăreş te î n t r e r idur i 
Şi mâ in i l e ta le caută noaptea 
dincolo de g e a m u r i l e lucii, o 

[ tu rmă se r is ipeş te 
ca t ămâ ia în nosta lgia m u n ţ i l o r 

[şi-a grotelor) . 

CONSTANŢA TUDOR 

Singurătate 
Domniţa care s'a plimbat pe-ai ci, 
Pe zidurile negre, crenelate, 
Şi-a prăfuit pantofii albi şi mici 
Pe lespezi aspre de singurătate. 

Era pe-atunci o lună de safran., 
Сате-о ргіѵіа prin. ramuri de agată. 
Ea îi zâmbia ca'n vis şi niciodată 
N'a fost mai galben părul ei bălan. 

Străjerii se strigau înisinguraţi... 
Şi câinii nopţii, cum lătrau departe, 
Părea că hăituesc, prin văi de moarte, 
întunecaţii urşi de prin Carpaţi. 

înfiorată, se lipia de zid... 
Şi mucegaiul aromia sub stele 
Când gândurile ei, balitaguri grele, 

Tăiau, din noapte, chip de sfânt livid. 

Era în pieptu-i sete şi arşiţă, 
Ci n'a văzut-o nimeni lăcrămând — 

Dar azi, când trec pe-aici cu ea în gând, 
Mă chiamă 'ncet un plânset de Domniţă. 

VICTOR GEORGE DUMITRESCU 

Зпігеада ei fiinţa... 
(După BAUDELAIRE) 

Intrând, în zorii zileâ, Satan, oct sâ mă vadă, ' 
La mine în odaäa cu stand, sfrăvezip. 
Şi înœrcând s ă facă fiinţa mea, să cadă 
In greu păcat, îmi zise : „Сѳ mult a ş vrea să ştiu : 

Din tot ce vezi mtr'îlnsa, fmmos, cuceritor, 
Din tot ce'n mmuniata-l făptuiră te-a. vrăjit. 
Din ceeace ţi-arată un trup încasator, 
Ce lucru ţi se par© mai wednic de iubit ?" 

Iar duhul meu pe care în orice Clipă-l cere 
întunecatul demon în ghiœa lui, i-a zis : 
„întreaga ei fiinţă, mi-a fast o mângâiere, 
Căci totul mă încântă ca vraja unui vis. 

Eu o iubesc dar imniterairnd ou .poate să nţeleagă 
Ce farmec fără seamăn, mereu, mă stăpâneşte. 
Ca noaptea ce alună durerile, mi-e dragă, 
Mai mult ca aurora mămbată , mă orbeşte. 

Această iiumusete, această armonie 
A trupului pe care atât l-am adorat, 
E prea desăvârşită, aa gândul să mai ştie 
Ce rază, ce îndemnuri, spre dânsa m'au purtat. 

Căci săvârşind în vJiato>iml o tatiniitea schimbare, 
O caut îşi o aflu, pe-cii VJsurJlar drum. 
E glasul ei un cântec, e şoqpta-i alinare ; 
Fiinţa sa, în mine, o simt ca un parfum." 

DIMITRIE ALBOTA 

TRECUTE 

a m avu t o discuţ ie c u unu l d in t re 
camaraz i . Acesta , ce t ind u n a n u ­
mi t text , fusese de p ă r e r e că e 
s tupidă m a x i m a care p r e t i nde că 
este necesar să sameni şi nu e 
necesar să culegi. S a u aşa ceva, 
căci n u - m i ma i aduc prec is a-
min te . De fap t cuv in t e l e po t fi şi 
p u r joc d e cuv in te , to tu l e în 
funcţ ie de urechea ca re a u d e 
î n t r ' adevă r sau s e m â n g â i e n u ­
mai cu ma i m u l t sau ma i p u ­
ţin melodioase iluzii audi t ive . 
Au to ru l max ime i d e m a i sus 
a spus ceva s a u n 'a spus n i ­
mic. Ce şi c u m înţelegi este 
t r eaba d- ta le , d o m n u l e lector . 
I n t â l n i n d u - m ă însă, n u m u l t d u ­
p ă aceeaş cu a n o n i m u l a u t o r şi 
rugându-1 s ă - m i l ă m u r e a s c ă sen ­
sul g ra tu i te i s a l e af i rmaţ i i scrise, 
el m i - a r ă s p u n s n u fără i ronie : 
„Când se u i tă u n p i t ecan t rop în ­
tr 'o oglindă, n u e v ina oglinzii 

Romeo şi Julietta 
(Urmare din pag. I-a) 

Cineva a spus — n u fără oare­
care dreptate — că tehnica poe­
tică a lui Montale se asemănă câte 
odată cu felul de a picta al unui 
Chagall sau Seurat. De aici, nota 
de ermetism din poezia lui. De­
parte de a face speculaţii sau 

consideraţiuni morale, cum s'ar 
cere poate dela un poet in te lec-
tualist, Montale caută poezia în 
aparenţele exterioare, în obiectele 
acelea care t ră iesc în memorie în 
haina fluidă a fantasmelor, a lu­
crurilor văzute în vis. n imba te de 
impreciz iune , pe care le raportă 
obiectele concrete. Apoi, trecerea 
dela descriere la reflecţie e un 
procedeu des în tâ ln i t în poezia 
lui Montale : 
Merigg ia re pal l ido e assor te 
presso un r o v e n t e m u r o d 'orto, 
a sco l t a re t r a i p r u n i e gli s terpi 
echiocchi d i mer i i , frusai d i şerpi. 

E a n d a n d o ne l sole che abbagl ia 
sen t i r e con t r i s t e merav ig l i a 
com' è t u t t a la v i ta e il suo 

[ t ravagl io 
in ques ta s e q u i t a r e u n a m u r a g l i a 
che ha i n c ima cocci aguzzi di 

[botiglia 

(Sâ leneveşt i pa l id şi î n g â n d u r a t 
lângă u n zid înf lăcăra t d e apus , 
eă ascul ţ i p r i n t r e v l ă s t a r i d e 

[mărăc in i 
sborul mierlelor , şe rpu i rea 

[şerpilor. 

Şi m e r g â n d p r in soarele ca r e 
[te orbeş te 

să s imţ i cu t r i s tă m i r a r e 
că 'n toa tă aceas t ă t recere , v ia ţa 
şi gr i ja ei, n u - i decâ t u n zid 
cu vâr fu l înflori t d e mi i d e ace) 

Procedeu pe care Montale îl 
duce la limită, micşorând până 
la a reduce la un semn, la un 
simbol, elementul descriptiv, mă-
rindu-l pe cel reflexiv, până la 
« face poet ic exclusiv d in l a t e l e 

vremii . De p e o t r a d u c e r e s p a ­
niolă ceva ma i tâ rz ie , dacă n u 
chiar de p e t e x t u l i ta l ian, v a fi 
l ua t Lope d e Vega subiec tu l d r a ­
mei sale in t i tu la te Caste lv ines y 
Monteses . Aceas ta n u e a l tceva 
decât repovestir-эа d rama t i că a 
t ragedie i lui Shakespea re , deşi 
l ipsită d e cele m a i m u l t e d i n t r e 
mer i t e le ei l i t e ra re . 

I n Angl ia m a i cu seamă, p o ­
vestea lui Romeo a fost cu rând 
scoasă în ev idenţă , d in culegerea 
lui Bände l te , î n c ă d in 1562, scr i i ­
to ru l A r t h u r Brooke a lcă tuise o 
t raged ie c u subiec tu l R o m e u s 
a n d Ju l ié t , de сагэ e s igur astăzi 
că s 'a folosit şi Shakespeare , c u m 
s'a folosit ş i d e t r a d u c e r e a în p r o ­
ză d e p e nuve la iui Bandel lo , 
publ ica tă de Wil l iam Pa in te r . 

Insfârşi t , t r aged ia lui S h a k e s ­
p e a r e ea însăşi , d a t â n d d i n p r i ­
m a p a r t e a ac t iv i t ă ţ i i l i t e r a r e a 
poetului , şi î n s e m n â n d apogeul 
acestei t e m e l i t e ra re , e p r e a cu­
noscută, p e n t r u a m a i fi uti l să 
se înfăţ işeze a ic i des făşura rea e i 
d ramat ică , s a u t ipur i le p e r s o n a ­
giilor moş t en i t e sau c rea te d e 
d r a m a t u r g u l engiez. Ma i i n t e r e ­
san t a r fi poa t e să s e e x a m i n e z e 
carac tere le gene ra l e a le legendei , 
a ş a c u m r e z u l t ă d in isvoare le a -
min t i t e , şi să înce rcăm a descifra, 
aşa cum p e v r e m u r i n e s fă tu ia 
Taine, sec re tu l l i t e ra r a l reuş i te i 
lui Shakespea re , pe ca r e îl c u ­
noaş t em a t â t de bine şi-1 a n a : i -
z ă m a t â t de pu ţ in . 

O ev iden tă l egă tu ră de s t r u c ­
t u r ă ex i s t ă î n t r e t oa t e legendele 
m a r i d e iubi re . Horo şi L e a n d r u , 
P i r a m şi Tisbe, T r i s t an ş i Isolda, 
sun t tot a t â t e a p re f igu ra ţ iun i a la 
unicei t e m e l i t e r a r e c a r e p o a t e 
fi calificată de fundamen ta l ă , 
pen t rucă î n t r u n e ş t e ambe le e l e ­
men te n e a p ă r a t t r e b u i t o a r e p o e ­
ziei adevă ra t e , iubi rea şi m o a r t e a . 

Iubi rea , în ţe leasă ca o i sbucn i -
re a e lanu lu i vUal, ca o for ţă 
p r i m a r ă „ energie i c rea toare , s» 
ciocneşte cu m o a i t e a în fi écart-
d in aces te legende şi aceas t ă 
b ru t a l ă î năbuş i r e a s t r igă tu lu i 
l ir ic c ă t r e v ia ţă , e tocmai ele­
m e n t u l ca re p rovoacă in te resu l 
ar t is t ic şi duioşia. Dispar i ţ ia a l ­
to r personagi i ne in te resează mai 
puţ in . Moa r t ea 1 ii Tyba ld s a u * 
lu i P a r i s n e lasă reci ; cea a lui 
Mercut io n e afectează n u m a i î n ­
t rucâ t e vorba Л3 p r i e t enu l lu i 
Romeo. D a r a m u ţ i r e a a v â n t u l u i 
liric Co.re î n d r e a p t ă p e cei doi 
îndrăgos t i ţ i u n u l sp re a l tu l , î n ­
frângerea p e ca re m o a r t e a o î n ­
semnează n u a t â t în via ţă , c â t 
în iubirea lor, elementul tragic 

care formează însuşi miezul l e ­
gendei . 

Ceeace in te ie sează deci în po­
ves tea lu i Romeo şi a Ju l ie t te i 
ca şi iii ce le la l te l egende a m i n t i ­
te, n u e e l emen tu l p i toresc : nu 
e nici d u ş m ă n i a sânge roasă d in ­
t r e famili i le lor, nici t ragicul 
sub te r fug iu a l îng ropăr i i de vie, 
nici scena funeb ră a cavoului , d e 
altfel a t â t de s t r â n s imi ta t ă de 
un d r a m a t u r g m o d e r n ca Sem 
Benell i , în t ragedia lui Cei t re i 
reg i . Trag icu l a v e n t u r i i celor 
doi îndrăgos t i ţ i rezul tă în mod 
exclus iv d i n ceeace un a l t m o ­
d e r n a n u m i t jocul dragoste i şi 
a l mor ţ i i . 

A l t e r n a n ţ a neconten i tă a ce lor 
două pr inc ip i i poetiice f u n d a m e n ­
tale , a vieţi i cu m o a r t e a , a n ă ­
dejdi i p l ine d e a v â n t îneca te 
pes te o c l ipă în d ieolvarea oare 
a m e n i n ţ ă de aproape , n ' a fost 
des igur s imţ i tă p e dep l in d e n u -
vel iş t i i i ta l ieni . P rezen ţa ei e 
îns>ă p r e a ev iden tă î n t r aged ia 
lu i Shakespea re , p e n t r u a m a i 
p u t e a ja rede Jhitr'o î n t â m p l a r e . 
Dimpot r ivă , scopul precis a l p o e ­
tu lu i a fost de а a r ă t a î n t u n e ­
ca tu l ames tec d e fiecare cl ipă, 
î n aces te două des t ine l egendare , 
a l e l anu lu i c u în f rângerea , a l fe­
r icir i i cu sufer in ţa . 

De două ori, d a c ă n u d e trei , 
f iecare d in aces t e t e m e p o t r i v n i ­
ce se î n t o a r c e victor ioasă, p e n ­
t r u a fi de to t a t â t e a ori isgo-
niită d e t e m a con t ra r i e , şi a l t e r ­
n a n ţ a aceas t a face d i n sufletele 
celor două p e r s o a g n o orches t ră 
capab i l ă să cup r indă toa tă g a m a 
sufer in ţe lor şi bucur i i lor o m e ­
neş t i . 

Abia î n d r ă s n i n d s ă cuge te i a 
fer ic i rea p e c a r e i-o făgăduieş te 
t a in ica lor î m p r e u n a r e re l igioa­
să, iîn celula s ingura t i că a p ă ­
r in t e lu i Lauren ţ iu , J u l i e t t a af lă 
că Romeo a fost s i l i t s ă uc idă 
p e Tybald, şi să p u n ă as t fe l ca ­
p ă t v isului a t â t de ap rop ia t de 
fericire. S ingura n o a p t e ca r e le -a 
fost î ngădu i t ă iubir i i , aduce 0-
dlată c u cântecul ciocârliei, s fâ­
ş ie torul sfârş i t a i de spă r ţ i r i i p e n ­
t r u to tdeauna . I a r a t re ia şi cea 
din u r m ă n ă d e j d e de m a i bine, 
aceea p e n t r u с_ге Juilietta îşi a -
d u n ă toa te pu te r i l e p e n t r u a î n ­
f run ta s p a i m a lugubre i sa le 00-
bor î r i î n m o r m â n t , a d u c e sfârş i ­
tu l fa ta l a l ce lor doi î n d r ă g o s ­
tiţi . Aces te r e p e t s t e în toarcer i 
a le norocului , s b ă t â n d u - s e Iji 
r even ind din nou ca n i ş t e va lu r i 
ne în t r e rup t e , dau pa r ' că ceva 
d i n f r a m ă t u l ş i d i n r i t m u l u n i v e r ­
sal « le u n o r bucur i i şi sufer in ţe 

care s u n t a t â t d e a p r o a p e de noi 
şi p e ca re l e s u p o r t ă m fă ră î m ­
potr iv i re , v ic t ime p ro t e j a t e doar 
d e p ropr i i l e n o a s t r e s lăbiciuni . 

S h a k e s p e a r e a înţeles mar i l e 
a d e v ă r u r i omeneş t i cup r in se in 
personagi i le sale. L u p t a lor fără 
folos împot r iva unu i des t in prea 
pu te rn ic , i-a d a t mijlocul să - l 
t ransf igureze p r in nefericire , şi 
să i a că d in e l e personif icarea ce ­
lei m a i cu ra t e şi m a i înă l ţ ă toa re 
iubir i . 

Dacă a r fi să c redem p e Sch le ­
gel, Romeo şi Ju l i e t t a sun t d e ­
p a r t e de a fi două mode le de m o ­
ra l i ta te . A d e v ă r u l e însă că n imic 
n u ne in te resează din ceeace a r 
p u t e a să fie echivoc, s a u cel 
pu ţ in nepotr iv i t , în ex is ten ţa p ă ­
mân tească a acestei copile de 
pa t rusprezece ani . Conflictul n u 
e d ramat ic , ci liric, i a r oamenii 
nu n e r e ţ in p r i n p u r t ă r i l e lor o -
meneşt i , ci p r i n va loa rea lor u n i ­
versa lă de. s imbolur i . 

De altfel , însuşi poe tu l englez 
a î n t r e b u i n ţ a t p r e t u t i n d e n i în a-
ceoStă t ragedie , ma i c u r â n d d e ­
cât tonul t ragic , modull l iric a l 
poeziei e'Msabetha.ie şi atl p r o ­
pri i lor sale sonete Gerv inus a 
anal izat de m u l t expres ia l irică 
a momen te lo r d rama t i ce c u l m i ­
n a n t e dint Romeo şi Ju l i e t t a , şi 
ev iden ta io r î n r u d i r e cu a n u m i t e 
inspira ţ i i a l e poeziei con t empo­
rane . Amin t i r ea uui Petrarcái, şi 
m a i cu seamă a imi ta tor i lor săi , 
şi p re ţ ioz i ta tea care ab i a d e n u 
devine euifism, s u n t p rezen te în 
scenele carae te i i s t ice , ca aceea a 
să ru tă r i i în n o a p t e a ba lu lu i , a î n ­
tâ lnir i i din g răd ină s a u a des ­
pă r ţ i r i i d e d iminea ţă . Toa te a -
cestea n u dovedesc decâ t că S h a ­
kespea re el însuşi a în ţe les că 
accentul t r ebu ia p u s în p r i m u l 
r â n d pe p a r t e a l ir ică a sub iec tu ­
lui său , p e acea i r s p i r a ţ i e e le ­
gan tă şi m a n i e r a t ă după spi r i tu l 
ѵгегпді, diihi c a r e pe d e s p r i n d e 
însă uşor şi patet ic , des t inul e -
t e m omenesc a l celor două p e r ­
sonagii . 

Astfel, şi Ju l i e t t a şi Romeo 
t ră iesc d o a r p r i n iubi rea şi p r i n 
moar t ea lor. Alfred de Musset , 
cel ma i î n d u r e r a t şi m a i g reu î n ­
cercat d in t r e poeţi , scr ia oda tă 
că F r a n c e s c a d e R k n i n i n u t r ă i e ş ­
t e d e c â t p r i n s ă r u t a r e a ei v ino ­
vată , a cărei a m i n t i r e s 'a t r a n s ­
fo rmat p e n t r u noi în însăş i v ia ţa 
ei p e n t r u e t e rn i t a t e . Tot astfel, 
cei doi îndrăgos t i ţ i din: Verona 
n ' au a l t ă ex is ten ţă decâ t p e a -
ceea a iubir i i ior. Icoana lor r ă ­
m â n e p e n t r u t o t d e a u n a l ega tă d? 
amin t i r ea acelei r.opţi de iubire , 
din c a r e n u se ştie de- i va t rez i 
pr iv ighe toarea , îmb i indu - i cu пэі 
făgăduielii de fericire, sau cio­
cârl ia c a r e a d u c e a m a r a t rezi re 
a despă r ţ i r i l o r n o a s t r e de fie­
care zi. 

AL. CIORANE8CU 

SEPP HHiZ F a t ă d e pescar 

că- i a r a t ă u n maimuţo i " . A m în ­
ghiţ i t oa recum în sec şi, ca să v iu 
şi eu cu u n a rgumen t , i - a m r e ­
plicat p r o m p t : „Pe cât m i - a d u c 
a m i n t e Lichtenberg r edac tase 
altfel, m a i pu ţ i n caustic, d a r m u l t 
m a i drast ic , acest adevă r . Desco­
peri , deci, p e n t r u a d o u a oară 
Amer ica" . 

— „Ei şi!" — m i - a r ă s p u n s . 
P r inc ipa lu l e că eu o descopăr 
p e n t r u mine şi n u altul» 

— , La revedere" . Mi -a în tors 
spate le şi dus a fost. 

Lecţ ia m i - a plăcut , dacă se 
poa te măr tu r i s i , cu destulă s ince ­
r i t a te , că există luerurjj s a u s i ­
tua ţ i i penibile, cari î ţ i p lac . 

Ca de o p i a t r ă a lbă m ' a m răz i -
m a t de u m b r a sufletului şi , vo rba 
citată, „acolo şezum şi plânsem". 
I a t ă m i - a m zis, s'a găsi t c ineva 
ca re să - ţ i în toarcă p e dos cea raa. 
b u n ă d i n t r e pă re r i l e t a le de sp re 
t i n e însuţ i . Fii m ă c a r v r edn i c să 
începi revizuir i le . Dar u n demon 
al ren i ten ţe i , o p a c şi m â n d r u , 
păzea cu s t raşn ică t ă r i e por ţ i l e 
d e a r a m ă c ă t r e aceste rev izu i r i . 
L - a m conjura t cu fel d e fel de 
jurămiinţi şi fo rmule magice . In 
cele d in u r m ă l - am lovi t c u o 
m a x i m ă : „Şt iu p r e a bine , noi n u 
sun t em nic iodată aea d e proş t i ca 
să d ă m a l to ra voie să n e n u m e a ­
scă astfel şi n u m a i r a r e ori a ş a de 
deştepţ i ca să a d m i t e m că sun t em 
proş t i î n t r ' adevăr" . Cele ce a u 
u r m a t le -aş a s e m ă n a cu... o 
jniraeuloosă cădere a vrăjilor. 

M'am regăsi t i a ră s t ăpân pe 
toate mi j loacele m e l e de mişca re 
pe cont propriu şi în p rop r iu l meu 
domeniu sp i r i tua l . Mi -am luat 
p a t u l şi a m umbla t . I a r acuma 
pot săi d a u şi r ă s p u n s u l cel ma i 
b u n camaradu lu i pomen i t la î n ­
ceputu l acestei î n semnăr i : 

Da, „e necesar să s a m e n i şi n u 
e necesar să culegi .'" Şi ş t i ţ i de 
ce ? Fi indcă respec t ivu l e a ş a de 
autosuf ic ient în logonhetica lui 
agi ta ţ ie , încâ t a crezut că toa te 
luc ru r i l e a l to ra îl p r ivesc n u m a i 
pe dânsul . Ori , pe r soane le sun t 
m a i m u l t e în g rama t i ca l imbii 
noas t r e . N u n u m a i eu, n u numa^ 
tu . n u n u m a i el, ci şi noi, şi voi şi 
ei. (Exceptăm genul femenin) . 

DAR, F I I N D C Ă 

fusese vorba despre o î ncume ta re 
căreia un b laza t ca Schopenhauer 
îi spune Se lbs tdenken, adică, pe 
româneşte, cuge ta re p e cont p r o ­
priu, ne-am gândit să traducem 
câteva paragrafe din acel capitol 
al 22-lea al zbornicului său numit 
Parerga und Parattpomena, — 
deşi, după modesta noastră soco­
tinţă, ciudatul titlu trebuia să fie 
curat nemţesc sau curat gre­
cesc, mai ales că nu era tocmai 
prea multă risipă de literă să pui 
un ka i în locul lui und . (Obrăzn i ­
cia ne-am permis-o numai pen­
tru a le arăta, celor ce au nevoie 
de altfel de condiţionări, că, în 
chestiunea Se lbsdenken, n u po r ­
n im dela vreo autoritate precum 
mai ştim, domnule preopinent, 
să pronunţăm, după împrejurări, 
dictonul a b ovo şi „a bovo", iar 
aceasta n u n u m a i t ransi t iv . 

ŞI ACUMA T R A D U C E R I L E : 

„ In fond m i m a i propr i i le t a le 
cugete de bază sun t a d e v ă r a t e şi 
vii ; căci n u m a i p e ele le înţelegi 
î n t r ' a d e v ă r şi î n în t r eg ime . 

Cugetă r i le s t re ine , citi te, sun t 
r ămăş i ţ e a le u n u i ospă ţ s t re in , 
ha ine le l e p ă d a t e a l e unu i oaspete 
s t re in" . (§ 259). 

„Lec tu ra e n u m a i u n suroga t 
al p ropr ie i t a l e gândi r i . Cetind, 
îţi laş i cugetele s ă fie duse de 
m â n a a l tu ia . D e al tfel mu l t e l e 
căr ţ i s u n t folosi toare n u m a i p e n ­
t ru a- ţ i a r ă t a câ t e căi ră tăc i ­
toare exis tă ş i câ t de r ă u te -a i 
p u t e a a n g a j a î n t r ' o direcţ ie g re ­
şită, dacă t e - a i l ă sa că lăuzi t de 
ele. Acela însă p e care- l conduce 
geniul , ceeace v r e a să zică acela 
ca re cugetă p e cont p r o p r i u şi 
cuge tă de b u n ă voie şi jus t , — 
acel om a r e busolă pen t ru găsi­
r e a d r u m u l u i bun . De citit e bine 
să citeşti n u m a i a tunc i când se 
opreş te izvorul propr i i lor ta le 
cuge te ; ceeace v a fi, des tu l de 
des, şi cazul celui m a i ales cap. 
D a r a - ţ i sper ia o r ig inar de v igu­
roase le ta le gândur i , s p r e a lua 
o ca r te în m â n ă , este păca t î m ­
pot r iva duhulu i sfânt . T e a s e ­
meni în aces t caz. cu acela ca r e 
fuge din n a t u r a l iberă s p r e a v e ­
dea u n h e r b a r i u sau sp re a con­
t empla în t r ' o ha l cog ravu ră ţ i nu ­
tu r i l e frumoase...*' (§ 260). 

„Adevă ru l n u m a i învă ţa t , e l i ­
pi t d e noi asemeni unei proteze , 
a semen i unu i d in te fals sau ase­
m e n i u n u i n a s de cea ră sau, ce] 
mul t , a semen i unu i n a s rhimo-
plas t ic d in c a m e s t r e ină ; însă 
a d e v ă r u l agon ' s i t p r i n p ropr ie 
cuge ta re se a s e a m ă n ă m ă d u l a r e ­
lor noas t r e fireşti : n u m a i el ne 
a p a r ţ i n e î n t r ' adevă r . I n t r u ace ­
s tea zace deosebi rea d in t r e gân­
d i to r şj î nvă ţ a tu l p u r şi simplu.. ." 
(§ 260). 

„Carac te r i s t ica sp i r i te lor de 
p r i m r a n g este p rospe ţ imea ime­
dia tă (Unmit te lbarke i t ) a t u tu ­
r o r judecă ţ i lo r lor . Totu l ce m a ­
nifestă ele, este r ezu l t a tu l cuge­
tă r i i lor propr i i şi ca a t a r e se 
măr tu r i se ş t e , p re tu t inden i , pr in 
ton. Ele , a semenea voivozilor, nu 
a u î n cupr insu l ţăr i i spir i telor , 
nevoie de v r e u n in t e rmed ia r ; 
toţ i ceilalţi s u n t mijlociţi , ceeace 
se poa te cons ta ta a c u m în sti lul 
lor oare n u p rez in tă o p r e g n a r e 
propr ie . F i eca re a d e v ă r a t cuge­
t ă to r pe cont p rop r iu es te a se ­
menea u n u i m o n a r h : F ă r ă d e 
i n t e r m e d i a r (unmi t te lbar ) şi n u 
recunoaş te p e n imen i pes te el..." 
(§ 265). 

plin de sine însuşi, — căci Selbs t -
denfcer-ul p e care- l p rez in tă 
S c h o p e n h a u e r e u n semănate i ' 
care ş t ie şi s imte că e necesar să 
sameni şi n u e necesa r să culegi. 
Necesse est nav iga re , non est n e -
cesse v ivere . Secă tu ra laşă nu va 
admi t e conţ inu tur i le unor a seme­
nea păre r i . Dară ele r ă m â n jus te 
eis aei. 

„PÄNEA n o a s t r ă 

cea de toate zilele" sună unul din 
versetele Rugăciunii Domneşti, — 
şi, fără îndoială că în aceasta 
, ,pâne" e înţeleasă toată h r a n a 
t r ebu i toa re trupului şi sufletului 
omenesc. Pentru a revizui diclo-

1 m 

PAUL P A D U A Copil d e tăxan 

„Prezen ţa u n u i cuge t e ca p r e ­
zenţa unei iubi te . Crezi că n u o 
să- l u i ţ i n ic ioda tă ş i că ea, iu­
bita, n u o să- ţ i poa tă fi n ic icând 
indiferentă . Dară , abea t e -a i des ­
păr ţ i t , că le -a i ş i u i t a t ! Cel m a i 
f rumos cuget r iscă s ă fie i r e m e ­
diabi l u i t a t dacă n u - l scrii , i a r ă 
iub i ta s ă n e pă răsească dacă n u 
n e - a m căsă tor i t cu ea". (§ 268). 

„Exis tă o g r ă m a d ă de cugetăr i 
cari a u va loa re n u m a i p e n t r u 
acela c a r e l e cugetă ; d a r ă n u ­
m a i pu ţ ine , d i n t r e ele, car i să 
a ibe p u t e r e a s ă inf luenţeze pr in 
r epe rcus iune sau ref lexiune , să 
câşt ige adică , d u p ă ce a u fost 
scrise, şi in te resu l ce t i torului" . 
(§ 269). 

,>Dar va loa re a d e v ă r a t ă a r e nu ­
mai ceea ce a i gând i t t u n u m a i 
p e n t r u t ine . Gândi tor i i ad ică a r 
p u t e a fi împăr ţ i ţ i în categor ia 
celor ce cuge tă m a i în tâ i p e n t r u 
ei înşişi, şi în categor ia celor ce 
cugetă p e n t r u al ţ i i . P r imi i sun t 
autent ic i , ei s u n t cuge tă tor i p e 
p ropr i e socoteală şi sunt , în d u b ­
lul sens a l cuvân tu lu i , a d e v ă r a ­
ţii filozofi, c ă c i n u m a i lor le 
pasă de cuge ta re . Căci p lăcerea 
şi fer ic i rea exis tenţe i l o r con­
sistă î n cuge ta re . Ceilal ţ i s u n t 
sofişti : ei vor să p a r ă şi-şi cau tă 
norocul în ceeace, spe ră ei, pot 
câşt iga de la al ţ i i . L a aceas ta se 
r ezumă toa tă ser iozi ta tea lor. Că ­
r e i c lase îl a p a r ţ i n e cineva, se 
poa te vedea numa idecâ t în m o ­
dul şi felu-i de a fi. L ich tenberg 
e o m o s t r ă p e n t r u p r i m a ca tego­
rie, H e r d e r a p a r ţ i n e acu celei de 
a doua" . (§ 270. 

INCREDEM 

aceste fugitive t r aduce r i a t â t a-
ІоаіесіШогиІиг cât şi celor ce cu­
getă J U S T şi P E P R O P R I E R Ă S ­
PUNDERE. E te rnu l c r i t icas t ru n u 
a r* ce face cu el«. Şi nici cel praa 

ADOLF W I S S E L Lăcă tuşu l 

nu l care pretinde că o cultură ar 
fi direct proporţională cu săpunul 
consumat în cadrul ei, afirmăm 
că, departe de a fi strălucit în a-
ceastă p r iv in ţă , epoca unui Ludo­
vic al 14-lea a fost totuşi o epocă 
de mare cultură. 

Cultura rezidă în a l tceva. i>i 
ca r t ea se plasează la un rang su­
perior s ă p u n u l u i Ia tă , spre e-
xemplu, şi aceasta cu tot războiul 
u r i a ş pe care-l poartă Germania, 
anul 1941 a însemnat un record 
în ceeace priveşte tipărirea de 
cărţi. Şi record nu numai tipo­
grafic ci şi al desfacerii. S'au im­
primat nu mai puţin de 341 m i ­
lioane de volume. Cu un milion 
mai mult ca în 1940. Pe categorii 
de literatură remarcăm : 238 mi­
lioane „literatură aleasă", 59 mi­
lioane volume de literatură ac­
tuală şi politică, 44 milioane vo­
lume de literatură pentru tine­
ret. 

Faţă de anul 1940, cu 50 la 
sută apariţii noi, anul 1941 a a-
dus 66,3 la sută carte nouă. 341 
milioane de volume e, într'ade­
văr, un record ! 

L I T E R A T U R A DE R Ä Z B O I U 

a cuceri t şi a t en ţ i a cet i tori lor 
noştr i , i a r ă t iner i i scr i i tor i r o ­
mâni , ac t iv i cu a r m a şi condeiul 
pe câmpi i le de luptă , a u a d u s o 
înv io ra re a t â t de p re ţ ioasă în 
aceas tă pr iv in ţă , î ncâ t s e pot 
p revedea surpr ize d i n ce î n ce 
mai valoroase . I n orice caz, l i t e ­
r a t u r a d e războiiu n u m a i este 
u n s implu capi tol în is tor ia scr i­
sului r omânesc m a i m u l t decâit 
n u m a i documenta r . Că vor mai 
apiare admi rab i l e ope re ou su ­
biecte d in r ăzbo iu l ac tua l , n u u* 
îndoim câ tuş i de puţ in . I n Ger ­
m a n i a s 'au pub l ica t , n u m a i până 
în Iun i e a n u l acesta , 748 de căr ţ i 
de genu l acesta . 

L A B E R L I N 

sau p u s bazele unei confedaraţ i i 
in te rna ţ iona le p e n t r u a p ă r a r e a 
d r e p t u r i l o r compozitori lor. P r e ­
şed in te e ce lebrul Dr. Ric ' iard 
Strauss. 

CLIŞEUL 

apărut în numărul precedent al 
revistei noastre şi intitulat, din 
eroare, B ind ing şi Papini . ii înfă­
ţişează pe HANS CAROSSA si pe 
Giovanni Papini . Facem cuveni­
ta rectificare. De altfel aceasta 
rezultă şi din textul în legătura 
cu uricul de fundare a Societăţii 
Scriitorilor Europeni. Cât despre 
Binding, acest mare poet german 
şi fost prieten cu d 'Anunzio, e 
mort. 

R U G Ă M 

insis tent ca toa te inst i tuţ i i le d* 
edi tură , l ibrăr ie , difuzare a că r ­
ţii ge rmane , etc., să n e t r imea-
tă toa te acele opere p e cari ţ in 
s ă le p rezen tăm sau să le recen­
zăm. Art icolele d e - a - g a t a n u ne. 
pot servi , or icâ t de poli t icoase a r 
fi adrese le ce je însoţesc, căci 
u r m ă r i m , în cal i ta te de croni ­
cari ai une i r ev i s t e l i t e ra re , şi 
a l te aspecte decâ t cele p u r co­
merc ia le . 

I n aeßst scop r u g ă m ca toţi 
cei in teresa ţ i să n e t r imea tă , 
p e n t r u a n u n ţ a r e câ t e u n u l , iar 
p e n t r u recenzare câte două d in 
exempla re l e dor i te . E x e m p l a r u l 
a l doilea din volumele , b roşu -
rele , revis te le , etc., des t ina te r e ­
cenzări i v a fi exped ia t pe a d r e ­
sa subsemna tu lu i şi a n u m e B u c u ­
reş t i IV, s t r . Locotenent Iones­
cu Baican 7. Celelal te pe a d r e s » 
Universu lu i L i te ra r . 

TBAIAN CBXLARIU 



U N I V E R S U L LITERAR 

DUMINICA N O A S T R Ă 
CEA DE T O A T E S Ă P T Ă M Â N I L E 

— Reportaj despre locul, timpul şi modul de întrebuinţare al repausului autorizat — 
M O T T O : „Duminica de 

oalendar se cunoaşte de 
Sâmbătă seara". 

(Proverb revăzut şi adău­
git). 

Ea nu sufere — ca 
să zic aşa : — com­
paraţie cu nici una 
dintre cele 6 (care, 
de fapt, sunt 5У2) zi­
le, — iar, ca sâ zic 
aşa: — premergă­
toare. Conform fan­
teziilor administra­
tive ale naturi i — 
moşia noastră a tu­
turor, — începe tot 
cu dimineaţa, se „an-
tracteazä" t o t la 
prânz şi degenerea­
ză tot în seară, dar 
aceasta numai de 
ochii lumii, deoarece 
orele corespund capriciilor unora şi al­
tora şi deioc fiecărui ceas d i n orieiaie.e 
24. Considerată din punct oarecum car­
dinal de vedere, iat-o mărginindu-.se pe 
de o parte cu plictiseala, pe de o alta cu 
pantofi lustruiţi la superlativ şi pe de 
celelalte cu nostalgii nemotivabile,— 
numai a tâ t cât îi trebuie pentru a Iz­
buti exasperarea cetăţeanului de săp­
t ămâna laborioasă dar suportată calm 
şi organizat. Din ajun, acesta purcede 
a-şl întocmi programul de „odihnă" 
compensatorie, dând particulare semne 
de nelinişte, ţopăind involuntar prin­
tre stările-i sufleteşti, acuzându-se ba 
de complicitate cu sine, ba de proprie 
tragere pe sfoară, destinând c eru iUi 
proptit in fereastră piezişe uitături vag 
ţscoditoare, într 'un cuvânt : dedându-
se la un fel de riscă interioară, obţinu­
ră prin zvârlirea la întâmplare a pro­
nosticului cu două suprafeţe (1) mâi­
ne o să plouă, 2) o să am noroc de vre­
me f rumoasă)cons iderându-ş i pierde­
rile şi profiturile achitabile a doua zi, 
la faţa locului, îşi numără îndoelile şi 

{.certitudinile — ca să zic aşa: — baro-
metrice, zâmbeşte, fredonează, fluerâ, 
se încruntă, însfârşit parcă e şi nu e el, 
ca un amic recunoscut aproximativ pe 
partea de vls-a-vis a străzii, însoţind pe 
„cineva" la a cărui stângă ori dreapta 
nu s'a mai lăsat observat niciodată... 

...Prin urmare, ea nu sufere compa­
raţie cu nici una dintre cele 6 (care în 
fond sunt 5Ѵг) zile, — ca să zic aşa : — 
premergătoare... 

Deşi, prin prevăzătoarea-i apariţie de 
Vineri seara, „Universul literar" pare 
că-i poartă Sâmbetele, el nu se încu­
metă să mai amâne pe cine ştie când 
ce poate înfăptui chiar în prezentul 
exemplar, adică stabileşte pe o pagină 
că ea, Duminica, este aceea care se în­
deletniceşte cu asemenea hamalagisme 
onorifice. Aşa dar, îi oferă acest oma­
giu în litere şi hârtie, alegându-i câte­
va cărări paralele cu posibilităţile re­
porterului de a-şi împodobi cu tichie de 
mărgăr i tar infertibilitateà subsemnatei 
goane după „subiecte" în stare să culti­
ve zâmbetele cititorului, — după cum 
urmează : ., 

«5.' 

DUMINICA FUNCŢIONARULUI 

Pleacă delà birou şi 
mai grăbit ca deobi-
cei şi fiindcă tuturor 
Hi se întâmplă aceeaşi 
panică, nu-i nimeni să 
se mire. Aşteaptă ivi­
rea tramvaiului cu e-
moţiile produse, când­
va, de nepunctualita-
tea fiinţei iubite, se 
răsteşte la taxator, îl 
desfide pe controlor şi 
basculează pasagerii, 
scuzăndu-se pe fran­
ţuzeşte: „pardon"> ce­
rnée contrastează te­
ribil cu autohtonismul 
expresiei subînţelese 
din indignarea mimi­
cei. Ajunge la domi­
ciliu cu cel puţin doi nasturi mai puţin, 
călcat pe bătături, sâcâit, întârziat şi 
montat să provoace, între cele două feluri 
de mâncare gustată superficial, scandalul 
ce ar fi fost realizat pe seama S. T. B-
ului... După aceea, sorbindu-şi „cafeaua", 
se declară tentat să necheze, trânteşte 
şervetul, dă drumul la radio, interzice 
orice zgomot şi „se întinde niţel" până 
la ora 6, când îşi reproşează că „a aţi­
pit" cu cotata frenezie. Deschide jurnalul, 
sâ vadă cam ia ce spectacol „face" să 
meargă, vrea dulceaţă, îşi roade unghiile 
şi trimite să-i cumpere ţigări, nebănuind 
că doamna pândeşte momentul contra­
ofensivei, de printre uneltele mânuibile 
întru estetizarea unghiilor. 

— Mai las-o şi tu, — intervine dânsa, 
iposturm, (după ce pretextul pleacă să cum­
pere ţigări), în cadrul menajamentelor 
prescrise la microfon de o mare „grim-
pantă" pe baricadele servitorimei la ordi­
nea zilei, — că delà cinci aleargă ba în­
colo, ba încoace, de n'a avut când să în­
tindă rufele şi ne apucă Duminica cu al­
biturile în albie, ca la holtei... Iţi cădea 
nasul dacă te duceai până la colţ sau dacă 
mai răbdai un ceas, — că tot ieşim în 
astă seară ? 

— Ziceam că mai bine ar fi să renun­
ţăm— 

— Ce faaace? Să nu ne mai ducem la 
cinema? Găseşti că nu rmerit şi eu un pic 
de distracţie? 

— Nu... dar credeam că e mai nimerit 
să ne culcăm devreme, având în vedere 
excursia de mâine.... 

— Ce are a face una cu alta ? 
— Are, uite... că dacă mă scol tot cu 

deşteptătorul, cu noaptea în cap, măcar 
să dorm ceva mai mult, să profit că... 

— Zău?! Da' până acum n'ai sforăit? 
Nu te-ai săturat de somn pe trei ani ? 
Sigur, dumnealui doarme şi iar doarme, 
orice s'ar întâmpla. Să nu fi fost eu, nici 
cutremurul nu l-ai fi simţit. Ce-ţi pasă! 
Ia să te chinuieşti şi tu cu tâmpită asta 
care nici prafwl nu-l şterge, până .nu i-l 
arăt, ia să-i ajuţi şi iu la gătit, că nu se 
pricepe, ia s'o înveţi cum să puni masa 
şi tot să uite solniţa şi paharele — să 
vezi ce-ai mai avea şi tu nevoia să te 
recreezi la un film ori să te duci la o 
vizită. Că pe mine, când vii acasă, nu 
mă găseşti plecată, aşa cum se poartă cu 
bărbatu-său femeile de azi în genul Vio­
letei, pe care mi-o dădeai de exemplu câ 
nu ţine servitoare. Dar eu stau şi te aş­
tept cu prânzul până la 3 şi-mi speria 
somnul de dimineaţă pentrucă d-ta nu te 
poţi trezi decât cu soneria aia infernală... 

— Bine, dragă, hai la cinematograf, 
dacă ţii atâta. 

— Păi ţiu, dece să nu ţiu, că nu de­
geaba e Duminică mâine, ţine morţiş 
d-na pe un ton ce ţiue în urechile d-nului 
mai sfredeCitor decât glasul deşteptătoru­
lui. Şi apoi,, de unde poţi fi sigur că n'o 
să plouă şi o sâ facem excursia? Aşa sus­
ţineai şi Sâmbăta trecută şi m'am pome­
nit stând acasă, de nici n'am băgat de 
seamă că e sărbătoare... 

Tirada se prelungeşte ipână aproape de 
9, încheindu-se cu expunerea motivelor 
de divorţ ale cutărei sau cutărei cumnate 
săturată de avantagiue căsniciei pe chestii 
similare, domnul se indignează şi sparge 
o scrumieră „Rosenthui" de toată frumu­
seţea, doamna începe să plângă veritabil 
şi se încuie în camera de baie şi astfel 
plecarea la braţ spre ce l , mai atrăgător 
film se concretizează pela IOV2, când rău-
voitoarea duduite delà cassă vinde ultimul 
bilet... 

— Nu-i nijmic, îngăduie serafic, doamna. 
Să intrăm undeva să luăm o bere şi să 

ne întoarcem acasă. 
— Sunt de aceiaşi părere, drăguţa mea. 
Bere nu mai găsesc nicăieri. La capătul 

răbdărilor, comandă o litruţă şi un sifon, 
ca să nu sîpună că „n'au luat nimic în 
gură" şi scapă ultimul tramvai. Reîncep 
discuţia lăsată să-i adăste pe pragul uşii 
dein intrare sau în lift şi accelerează 
mersul. 

...A doua zi, ploaia le bate în geam, ca 
un anotimp rminulescian (păcat că nu ri­
mează !) şi le sugerează armistiţiul pe care 
intenţionau să-îl .simuleze până la reveni­
rea din aer liber. Vorba ceia: „n'aduce 
plimbarea la ce conduce împrejurarea".. 

DUMINICA INVITATULUI LA MASA 

înţelept, cunoscând 
zăpăceala din Dumi­
nica florăriilor, tar­
guie inevitabila a-
tenţie de cu Sâm- j 
bâtă seara, în con-
diţiunile de mai jos: 

— Bună ziua, du­
duită. 

— Bonsar, domnu­
le. Cu ce vă putem ] 
servi ? 

— Aranjaţi-mi un' 
buchet simpatic, la ! 
un preţ rezonabil. 

— Cu p l ă c e r e . 
Doriţi, spre exem- ; 
piu, garoafe ? 

— Depinde. C â t 
e firul ? 

— Numai 70. 
— Hm... Ştiţi, persoana pentru care 

cumpăr de obicei flori, preferă tran­
dafirii... 

— Atunci să vă hotărîţi pentru tran­
dafiri neapărat... 

— Cum îi vindeţi? 
— 100. 
— Dar la astea cum Ie ziceţi? 
— Tuberoze. 
— Aşa-i frate, cum de nu-mi amin­

team... 
— Se întâmplă ori şl cui . . . 
— Mulţumesc. 
— Pentru puţin. 
— Şi... cum daţi firul de tuberoză? 
— 180. 
— Poftim? 
— lina sută şi optzeci. 
— Hm... Aşi lua, dar persoana pentru 

care Ie cumpăr, nu suportă parfumurile 
violente... 

— Să vă servesc, atunci, nişte bujori 
chinezeşti. 

— Perfect. Cu cât? 
— 500 şi 50 cu boboci, 450 fără. 
— Hm... Un adevărat chilipir, n'am 

ce spune dar... nu-mi plac bujorii, oricât 
ar fi ei de chinezeşti. 

— Da? N'aşi fi crezut... Faceţi impre­
sia cuiva mai puţin dificil. 

— Mă rog... Da' coşuleţul ăla cu doi 
nuferi, cât face? 

— Vorbiţi despre paneraşul acela 
„fantaisie"? 

— Exact. 
— 3075, plus timbrele. 
— Hm... Mai nimica toată. 
— Să vi-1 ambalez? 
— Aşi! Persoana căreia vroiam să i-I 

duc, e de părere că nufărul are un as­
pect mitocănesc... Vă cer iertare că 
v'am deranjat fără să cumpăr nimic... 

— Vai de mine, n'aveţi dece... Bonsar 
şi oricând vă stăm la dispoziţie. 

— lviuiţ urnesc. 
— Pentru puţin... 
Iese cu piciorul drept, deoarece, la 

vreme de zece paşi cat p'aci să se im-
pieuice de indesciiraoila marfă a unei 
iiorărese din care, datorită mouratumi 
prolog al nopţii, se vede numai rochia, 
basmaua şi uantura. 

— Bună seara. 
— Sàiu mana, boierule, mânca-ţi-aşi 

sufletul că nu-i pe cartelă. Ia poftim de 
ia-le, că e ultimili şi sar brodi sa mă 
căiăoănesc şi eu pila căşile noastre, că 
mă prinse intimerecul pan centru, în-
tuoiu_a ca pe cocoaniie alea mariii. 

— Ce sunt astea? 
— Ociiiu boului, pupa-ţi-aşi tălpili şi 

astelanti mai piperniciteli, e gura leu­
lui. Scoate n a u e r a şi oservă-ie, să nu 
zici p 01 mă că-ţi minţesc ori că-ţi vând 
d alea ofilitile, unde-i camuflaj de mai 
să nimereşti cu deştele n ochi. Eu na-s 
d alea să mă pitesc de controale şi să 
plesnesc dacă ţi-oiu cere cât am dat eu 
pă ele, care-s o pârlită şi numai trente 
pá inima goală... 

— Ei, cât să-ţi dau pe ochiul boului? 
— 60 pachetul, pupa-te-ar soarile, 3 

pachete vine 300 fără 5 lei. 
— Şi pe astelalte? 
— 80, aşa cum le vezi, pentru matali. 
— Poftim 100 pe toate. 
— Nu-ţi este bine, boirule, sau ţi se 

pare că mă doare capu' şi 'ncerci să mă 
traduci? Păi ce, păcatele muichii, le fur 
delà cimitir, de ai pretenţia sâ le dau 
pă gratis. 

— 150. Dacă vrei bine. Dacă nu... 
— 170, trăi-ţi-ar ziua de mâine, să 

n'am parte de vânzare bună, dacă ţi le 
dau fără 170 şi asta de hatârul cui Ie 
duci, că ţi-o fi gagică ori nevastă, mai 
ştiu.;. 

— Fie. 
La urma urmei, gândeşte, o masă 

bună ar costa mai condimentat... 
Cum ajunge acasă, Ie pune In cana cu 

apă de băut şi le scoate pe balcon la 
răcoare, însă nu remarcă justa lăţime 
a balustradei şi dintr'o singură mişcare 
zvârle — ca să zic aşa: — pe fereastră 
170 lei (costul florilor) +510 (costul 
restului de corp delict care e şi el deli­
cat în felul său) = circa 1.000 lei... 

A doua zi se scutură de insomnie, se 
bărbiereşte, se dichiseşte, cumpără doi 
crini şi dă să se urce in tramvai. Exclus. 
Mai aşteaptă. (1У2, 2, 2 şi 15, 3 fără 20). 
Se uită, poate vine vreun taxi. Nimic. 
Porneşte înspre „Romană", că poate gă­
seşte acolo sau poate să treacă vreo tră­
sură, încet, încet o ia spre „Armeneas­
că" de unde mai are trei staţii. Ca să 
nu-şi facă sânge rău, îşi consideră cea­
sul trimis la reparat. 

La destinaţie, liftul nu funcţionează 
şi e nevoit să parcurgă distanţă de 4 
etaje. Sună şi nu i se deschide. Mai su­
nă odată şi remarcă existenţa unui bi­
leţel : „Rog bateţi, soneria defectată" 
bate şi i se deschide. 

— Bună ziua. 
— Pe cine căutaţi dvs. ? 
— Pe d-na şi d-nul Marin Marinescu-

Marineşti. 
— Aici şade, dar însă au plecat cu 

toţii amândoi Ia teatru, că le-a trimis o 
loje favorită cuconiţa delà al II-lea, că 
e artistă. Aşteptau şi pe un prieten de a 
lui domn' care cea că vine la masă, ca 
să dejuneze împreună, să-i facă şi dum­
nealui o surpriză. Dar iacă-1 pe mosafir 
că n'a mai venit după cum stabilizase 
şi aşa că s'a dus numai 'mnealor. Da' 
cine să Ie spun că i-a căutat ? 

— Nu e nevoie să ţii minte... am... să 
le telefonez. 

— De unde, că nu pusărăm telefon. 
Lăsaţi o scrisoare, dacă aveţi creion, că 
doamna încuie toate uşile când pleacă 
şi d'aia nu vă poftesc înuntru. 

— Nu-i nevoie nici de scrisoare. Mai 
trec eu pe aici. Stau aproape de tot... 
Mi-e Ia îndemână.... 

Şi aşa, flămând, păgubit, asudat şi 
nenorocit, cu mult mai multe îi par 
treptele acum, Ia coborîre... In treacăt 
se alătură de o uşe proaspăt vopsită şi 
îşi desfiinţează mâneca, din umăr... 

Vorba ceia : „adieu peau, vache, co­
chon, cuvé..." 

Dealungul acestei nepipăibile drame, 
invitatul Ia masă are, totuşi, un avantaj 
pe care absolut nimeni nu-l împiedica 
să şi-I identifice : nu-l doare măseaua 

DUMINICA VERSIFICATORULUI 
GENTILOM 

Grijuliu pentru ne­
prevăzut ce îl aş­
teaptă a doua zi, 
de cu seară îşi 0-
rânduieşte manus­
crisele tot aşa cum 
procedează nepluti­
torii spre ale cele­
brităţii valuri, cu 
hainele cele de „scos 
în lume". Şi ie reci­
teşte, şi le împătu-j 
reşte, şi le verifică, 
şi le conduce în fa­
ţa oglinzii şi- nu a-
doarme înainte de | 
a le fl revizuit în­
că odată, o penulti­
mă oară. îşi supă­
ră somnul cu vise 
Irealizabile şl la prânzul de după el, 
mănâncă fără poftă, înghite nemeste­
cat, împrăştie scobiturile şi răstoarnă 

solniţa, căutând r imă la „sticlă" şl „e-
pure", — cuvinte datorită cărora stro­
fa I l I -a din poemul al IXlea din ciclul 
„Interioare controverse pe acelaşi por­
tativ" i-a rămas neterminată, ca sim­
fonia „ăiuia" pe al cărui nume 1-a uitat 
in „Larousse". 

După câteva ceasuri, când se opreşte 
la pruaspât vopsita uşe a maestrului, e 
podidit instantaneu de lăuntrica impre­
sie câ s a năpusti t in apă, dar convo-
cându-şi raţ iunea stabileşte: 1) că e 
victima unui acces (trecător) de fante­
zie, 2) că se declară, s tând de vorbă cu 
el însuşi, urea dommat de momenta-
na-i subiectivă interpretare a eului sau 
emotiv, 3) câ fiind uitravioiencat ae 
caracteristicile firilor complexe, şi-a ui­
ta t în haina ceaiaită ш и ш а capod'ope-
ră (aceia cu epurele şi sticla) pe care a 
lăsat-o aşa (neterminată) , cu strofa 
centrală numai în două picioare — de 
seamănă cu o interesanta divagaţie in­
tenţionată sau cu o greşeală de tipar 
mai bătătoare la urecni..., 4) că, totuşi, 
nu-i cine ştie ce nenorocire, deoarece, 
semănând cu „albatrosul" marelui Bau­
delaire şi posedând intemperiile fraze­
lor proustiene, ar fi riscat, citind-o, să-i 
dea la iveală defectul imputat majori­
tăţii creaţiilor moderne care se nasc, 
trăiesc şi mor sub Influenţa unor maeş­
tri arhicunoscuţi, 5) că, în rezumat, 
intangibiiitatea... 

— De ce nu intri, mă ? îl apostrofea­
ză, d int r :un grup de noui veninzi, un 
poet lansat anul trecut, în săptămâna 
cărţii, cu „genial", de vocile unanime-
fiate ale frecventatorilor aceluiaşi sa­
lon amenajat pentru literatură. Şi deve­
nind spiritual, acesta mai întreabă : 
Crezi că nu-i nimeni acasă ? 

— Ba, tocmai mă pregăteam să... 
— Aiurea ! Ajungi tu pomenit în cri­

tica românească, t aman când mi s'o 
sărbători mie al zecilea centenar. Ieşi, 
dom'le, din rezervismul ăsta de pseu­
donim perimat, că altfel rămâi de căru­
ţă, ascultă-mă pe mine. Parcă eşti Vla-
dislau Ioana Ţâncuşi, care nu-şi lua i-
nima între cele 24 de măsele moştenite, 
să se hotărască să intre în rândurile 
noastre, fiindcă n 'avea cine să-l in t ro­
ducă. I-am spus tot eu şi ăluia: „fie, bă, 
că tot ţoapă ai rămas. Pariez că să fi ve­
nit cu cobiliţa, nu te sfiai să te prezinţi 
personal, ca să-ţi susţii cauza"... 

— Ha-ha-ha, intonează corul, savu­
rând cuvintele aproximativ toxice ale 
bardului proclamat, la cenaclu şi cafe­
nea precum şi în a I l -a pagină a unui 
ziar post meridianic din punct de vede­
re al apariţiei : „Cel de al 15-lea cap al 
actualei generaţii", dându-i acesteia 
prestigiu de balaur sau altă ară tare ce 
scoate pe nări , în loc de flăcări, pangli-
cuţe şi multe asemenea fleacuri. 

— Vorbiţi, — remarcă primul sosit în 
faţa porţii către celebritate, — ca şi 
cum eu iar nu dvs. aşi fi oltean ca şi d. 
Ţâncuşi. 

— Şi dacă ? Scrie undeva că unde-s 
oltean, e musai că am umblat, la oraş, 
cu cobiliţele ? 

— Nu se face, oricât, să ironizaţi în 
atenţiunea noastră provenienţa unui 
poet de mâna I-a. 

— Zău, m ă ? Păi dacă Ţâncuşi zici 
că-i de-a 'ntâi, eu de a câta m â n ă sunt, 
după aprecierile d-tale? De a... 15-a, 
poate ? 

— Cam aşa ceva, în raport cu al câte­
lea cap îl reprezentaţi. 

— Ai febră, bă, sau te aud contrariu 
de ce vrei să spui ? 

— Deloc. 
— Atunci faci pe nebunu dinadins 

ca să pari faţă de ăştia că m ă insulţi ? 
— Nici veleitatea asta nu mi-o recu­

nosc. Insă dvs. care vă inti tulaţi „al 
15-lea cap al generaţiei mele", nu m ă 
puteţi împiedica să vă consider, prin de­
ducţie, d6 a tot a tâ ta m â n ă pe cât al 
câtelea cap ni s'a impus să vă conside­
răm cu toţii. 

După aste vorbe de aur, urmează o 
tăcere de plumb, până c e u n u l din cor 
scapără pe 1/6 de glas : 

— Just. 
— Exact, sare 'n balanţă un gram In 

plus. 
— O întoarse bine, consimte un altul, 

— şi' el oltean ca mărul discordiei pus 
la cântar . 

— Formidabil, ce mal... precizează al­
tul. Şi cât al transforma în mărunţ iş una 
sută lei, simpatile încing horă de jur 
împrejurul versificatorului gentilom, 
.^mulgându-l din anonimat. Pus „în cu­
rent" întâi de darea într 'o par te a uşii 
şi al doilea de predarea informaţiei, 
maestrul îl „unge" pe consortul pr inţ al 
poesiei drept „cel de al 16-lea cap" al 
ceeace în reduşi termeni vulgari, se nu­
meşte „generaţie", prin urmare îi făgă­
duieşte prefaţă la volum, îl recomandă 
telefonic unui editor şi îl plasează în 
buchetul delà dreapta biroului său cu 
lampă ingenios deghizată in bufniţă. 

de C O C A F A R A G O 

.„Vorba ceia : „mâna delà cap se nu­
merotează, iar cine acopere groapa al­
tuia, are parte să-i vadă cartea lumina 
tiparului". 

DUMINICA SNOBULUI 

Tot aşa cum orto­
grafia psihologiei sale 
permanente marchea­
ză detaliul culminant 
al fiecărei propozi-
ţiuni ce binevoeşte a 
rosti, prin două pumc-
te, (:), biografia-i 
„dea travèrs-ul" celei 
celei din urmă zile 
a -săptămânii domici­
liază, prin definiţie, 
între ghilimelele obli­
gatorii la transicrierea 
frazelor dezinteresat 

Í
împrumutate delà al­
tul ori la săritul în 
ochii lectorului al u-
nui cuvânt care, in­
diferent penbruce şi'n 

ce fel, ţine, — ca să zicem aşa: — să iasă 
din comun cu tenul salubru... 

...Fiiftidcă această urîtă sau acceptabilă 
zi, poate fi diferită de celeilalte, prin a-
ceia că ea nu aparţine decât unui anumit 
fragment din locuitorii globului univer­
sal pe care fantezia iui i-a aşezat pe ghe­
ridonul distribuit sălii de mâncare, gar-
nisindu-l cu vietăţi pescuite în aluzoriile 
unde ale oceanelor japoneze... Dânsul şi 
toţi •asociaţii elevi oile aceleiaşi clase aso-
ciabile numai cu sine însăşi, nu savurează 
„momentul" cuprins între deşteptarea şi 
crepusculul discuilui solar duminical, de­
oarece acesta a fost inventat pentru vul­
gul iar nu pentru fulgul societăţii dis­
tinse. In consecinţă, dacă nu are întrunire 
coreografistă la vreunul dintre сЯиЬигие 
ce-i merită prezenţa — şi iar dacă nu e 
special şi f. insistent invitatul ambasado-
ruilui Antilelor orientale de sub domina­
ţia coloniilor madagascarice din Congo-ul 
vest-nordic — şi iarăşi dacă nu i-a telefo­
nat Anei-Marie- Amélie-Ioana- Ruxandra 
să nu cumva să plece la matchvÂ de tenis 
pe scaune, până nu trece ei s'o ia cu ma­
şina stelei delà Melody (că a lui este re­
chiziţionată şi de când contractează da­
torii de onoare, n'o are decât pe asta) — 
etc., etc., etc.), sună valetul, camerista, 
rândaşul, feciorul, menajera; bucătăreasa 
şi grădinaruil, actualmente suplinitorul 
metrului dotei care s'a dus la Moţăţei 
pentru parastasul bunică-sei. Ca la ope­
retă ba şi mai şi, personalul se aliniază 
estetic, după înălţime şi chestionează a-
proape muzical: 

— Domnul a sunat ? 
Dar până a-şi aduna unica trupă cu­

ceritoare de importante .salarii, „domnul" 
se delectase mânăndu-şi gândurile spre 
alte nimicuri, devenind absent, cugetător 
şi profund deziluzionat. Aşa că, la sune­
tul intervenţiei corului în „solitudinea" 
camerei dintre ai cărei pereţi se consi­
dera evaporat fără adresă, 0 scoate mi­
moza delà butonierai pijamalei şi o de­
pune pe dunga pantalonului o idee mai 
strâmt la genunchi, zicând, apoi: 

— Am sunat sau n'^am sunat? Asta e 
întrebarea. Şi dacă n'am \sunat, pentruce 
mă tulburaţi? Şi dacă am sunat, pentruce 
oiu fi sunat? 

Corul se uită unul la aUul şi păstrează 
tăcere. 

— A, da, reia domnul din parcul Fûi-
pescu, improvizând un zâmbet SiUibiscriibil 
de prinţul Danemarcei. 

Ceva îmi spune că realmente aveam 
nevoie de voi, credincioşii mei servitori, 
(dorul închipuie o reverenţă irealizabilă 
din cauza progresului civilizaţiei). Tu, 
Costîcă — iparidon; — Edmond, să tragi 
perdeaua cea galbenă căci m'am plictisit 
de cea roşie-cerise. („En effet", fereastra 
e miriaperdelică. N. N.); — şi valetul 
efectuează executarea. — D-ta, Valen-
cienne, (obrajii Săfticăi se colorează, mă­
guliţi, ca la sârbă), mută perna mea pre­
ferată, de ilângă mine, în fotoliwl verde 
fără ciucuri; — şi camerista se conformă 
capriciului seniorial; — Tu, Mihalache, 
(rândaşuiui nu i se schimbă numele, dar 
atribuţiile da), mergi pe capacul pianului 
şi vezi că am neglijat acolo o cartă poş­
tală. DaCă am scris-o, du-o ia cutie, dacă 
nu, ad'o 'ncoace, s'o completez; — şi Mi­
halache se retrage cu scopul prescris. — 
Tu, Antoine (aveţi dreptate, îl chiamă 
Ionete), adu-mi un pahar, apă şi o lămâie 
tranşată gata; — şi feciorul pleacă după 
elementele de bază ale citronadei. — D-ta, 
Germaine (alias croitoreasa Cecilia, din 
Târgovişte), telefonează lu Nicky ca di­
neul de mâine seară s'a ajurnat pe răs-
poimâine, tot la ora aia; — şi persona­
jul închide uşa pe din afară. — .D-ta, 
Julie, (7) vei prepara pentru aceiaşi dată, 
la aperitiv, o tartă cu fragi şi vei grava 
numele meu întreg în frişca stropită cu 
liqueur de mandarine combinat cu sirop 
de nuci tinere. Pe d-ta, Fernand, nu 
te-am deranjat decât pentru a-ţi oferi o 
lecţie de conducere a grupului pe care ţi 
l-a încredinţat colegul d-tale, înainte de 
a lua trenul spre Mofăfei... Am terminat. 
Mulţumesc. 

Când se remarcă părăsit şi de bucătă­
reasă şi de unitatea de măsură a mena­
jului său, îşi mută ambetata-i fiinţă psi-
hofizică lângă perna favorită, supranu­
mită, dealtfel, simbolic: Sulamita. 

(URMARE In PAG. I-A) 
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C r o n i c a l i t e r a r ă 

NUVELE" de N. Filimon 
(Cu „amintiri şi însemnări" despre Nicolae Filimon) 
de Pr. G. Negulescu - Batiste şi Dr. N. Vàtâmanu 
„Vasile Cârlova", prezentat de P. I. Papadopol 
„Lirica eroică românească", prezentată de V. Gavrllescu 

(Editura „Universul", Bucureşti 1942) 

SRufoßiografie 
M'am mângâiat cu palmele aspire ale pământului 
şi-am indurat loviturile, ca mângâierile sfântului 

Mi-am adunat cântecul durerii 
şi m'a a l i n t a t du ios 
şi m-a alintat duios 
ca'n leagăn scump de Făt-Frumos. 

M'am înfrumuseţat cu soarele pădurii, 
iar faţa, — coloarea sgurii — •— 
vântul mi-a bicuit-o 
şi căldura mi-a plesnit-o. 

Cu Iama şi stelele m'am iubit 
căci oameni, oameni nu a m întâlnit. 
Cu viperile m ' a i n îmbrăţişat 
şi-am primit otrava'nduieşat. 

C Â N T E C E NOUI 

Poesia vacanţei 

Edi tu ra „Unive r su l " a început 
d e c u r â n d publ icarea unei co­
lecţii d ' n „Operele scri i tori lor r o ­
m â n i " , des t ina tă a n u m e t i ne r e tu ­
lui că r tu ră resc , fără a fi de mai 
pu ţ i n folos şi publ icului de cu l ­
t u r ă genera lă , c i t i torului dorn ic 
să se informeze a s u p r a t r ecu tu lu i 
n o s t r u l i terar . 

D 'n cele t re i vo lume a p ă r u t e 
p â n ă aoum în colecţia amin t i t ă , 
antologie de poezie „Lirica e r o c ă 
românească" , publ ica tă p r in î n ­
gr i j i rea doamnei Victoria G a v r i -
lescu, p ro iesoară , capătă . în î m ­
p re ju r ă r i l e is torice pe care le 
t ră im, u n in teres d e ac tua l i t a te ce 
n ' a r pu tea fi tăgădui t . 

Oricât ni s 'ar pă rea astăzi 
desue tă şi convenţ ională e x p r e ­
sia s imţir i lor pat r io t ice la u n i : 
poeţ i m a i vechi , cari a u t r ă i t şi 
au scris îna in te de M ha i E m i -
nesou, sau ch ia r con temporan i lui 
— ou tot r e to r i smu l solemn şi 
t r ă n c ă n e a l a mono tonă a vers i f i ­
caţiei unor compuner i năzu ind să 
glorifice v i r tu ţ i l e eroice a le n e a ­
m u l u i românesc , totuşi d ragos tea 
de ţ a r ă şi s imţul demni t ă ţ i i n a ­
ţ ionale e r au sen t imente t r ă i t e cu 
t o a t ă s inceri ta tea şi î n d e m n u r i 
cari e x a l t a u spi r i tu l de sacróficiu 
al îna intaş i lor noş t r i , p e n t r u b i ­
nele pa t r ie i . 

In lipsa u n o r t rad i ţ i i d e cu l ­
t u r ă comună, au toh tonă , p e n t r u a 
căror în t emeie re şi d i fuzare n e 
liipsea ch iar i n s t r u m e n t u l p r ' n c i -
p a i : l imba l i t e ra ră , trad' ţ ' ia 
Istorică era s ingura d ' n perspec­
tiva căreia se p u ' e a u r m ă r i cu 
î n d r e p t ă ţ i r e o conşt i inţă ac t ivă 
n e î n t r e r u p t ă a sol idari tăţ i i şi con­
t inui tă ţ i i româneş t i . 

Glor i f icarea faptelor d e a r m e 
d in t r ecu tu l nos t ru istoric şi a 
eroi lor noşt r i naţ ional i a const i ­
tui t deaceea un pr i le j de insp i ra -
ţ 'e pe care poeţii noş t r i l - a u în­
t âmpina t î n to tdeauna cu o s in­
ceră şi însufleţ i tă convingere . Ei 
a u crezut în t r 'o mis iune a lor şi 
în t r ' o r ă s p u n d e r e faţă de colecti­
v i ta tea românească de a tâ t ea ori 
p r ime jdu i t ă în fiinţa ei naţ ională 
şi acest s imţ a l r ă spunder i i ş i -a 
găsi t expres ia firească şi de-o 
ev iden tă v a l o a r e ar t is t ică , în poe­
ziile de i n s p : r a ţ i e patr iot ică , as t ­
fel că o a legere a lor duipă c r i t e ­
r iul an to log 'c a fost posibilă, d e ­
venind chiar o rea l i t a te prin p u ­
bl icarea culegerei „Lir ica eroflcă 
românească" . 

U n al t vcftum a p ă r u t în colecţia 
„Opere le scri i tori lor r o m â n i " cu­
p r inde poeziile lui Vasile Cârlova, 
.yprecedaie, de o i n t roduce re p r i ­
vind epoca, v iea ţa şa opera poe ­
tu lu i" , ediţ ie îngri j i tă de d. Pau l 
I. Papadopol , profesor de liceu. 

I m p o r t a n ţ a lui Vasile Câr lova 
p e n t r u istoria noastă l i t e ra ră a 
fost subl in ia tă cu toa tă în ţe le ­
gerea şi p r e ţu i r ea cuveni tă , de 
Nicolae Iorga, G. Ib r ă i l eanu 
şi O v ; d Densuşeanu . Deşi r e p u ­
taţ ia l i t e ra ră a lud Câr lova se 
în temeiază pe publ icarea doar a 
celor cinci poezii cunoscute t u t u ­
ror din m a n u a l e l e d s liceu, deşi 
poe tu l „Ruinelor Târgoviş te i " a 
m u r i t îna in te d e a fi împl in i t 23 
de an i , totuşi el îşi me r i t ă locul 
şi t i t lu l d e c t i tor a l graiului p o e ­
t ic românesc , pe care avea să-l 
desăvâ r şească ma i târziu E m i -
nescu. 

Cu i n t r a r ea în l i t e r a t u r ă a lui 
Câr lova încape inf luenţa rodnică 
a poeziei r o m a n t i c e occidentale, 
a l i r i smului l a m a r t i n e - i a n mat ou 
seamă, g r a v şi med i t a t iv , s u r p â n -
du-se astfel cu el, defini t iv, r e ­
pu ta ţ ia aceilor poezele şi f leacuri 
versificate, d e insp i ra ţ i e p re t insă 
anacreont ică , a le u n o r Costache 
Conache, Momuleanu şi al ţ i i m a i 
obscuri , acoper i te d e r id ' cu l şd 
c u r â n d şi d e o î nd rep t ă ţ i t ă u i t a r e 

Cu câtă şi expl icabi lă emoţ ie r e ­
cunoaş tem în poemul „ In se r a r ea" 
de insp i ra ţ ie direct l a m a r t i n e -
iană, p ă t r u n s de un sent m e n t al 
n a t u r i i de o in t imi ta te n e m a i î n ­
tâ lni tă p â n ă a tunc i în l irica noa­
stră , făgăduia la p e oare ab ia E-
minescu avea s'o ţ ină cu o nee­
galată s t ră luc i re , făgăduiala abia 
schi ţa tă , ca o a luzie sfioasă, mai 
accen tua tă totuşi şi ch iar p r eve ­
s t i toa re pa rcă , în aceas tă s t rofă: 

Nicolae F i l imon e socotit ca în-
t emee to ru l romanulu i românesc , 
cu al său , C:ccoli vechi şi noui" , 
r o m a n a cărui ascu ţ ime de obser ­
va ţ i e în descr ierea m o r a v u r lor 
v remi i î n care a t ră i t scri i torul 
n u şi-a p ie rdu t n m ' c din vi ru­
lenţa acidă, cu toată des lânarea 
alcătuir i i epice a unei proze con­
t amina t ă pe a iocurea de stilul 
emfat ic şi de t i radele dec lamator i i 
în gustul epocii. Nuvele le lui F i ­
limon n ' a u cunoscut nici pe de ­
par te succesul romanu lu i , „Cio­
coii "vechi şi nou i" . Din cele două 
pe care le publ ică editori i vo lu ­
mului de c a r e ne ocupăm, doa r 
.Nenoroc i r i l e unu i s lu jn ica r" a n 
mai a p ă r u t în două ediţii , în 1916 
şi 1933, p r in îngri j i rea respect iva 
a domni lo r M. Dragomiresou şi G. 
Baiculescu. Cealal tă, nuve la f lo­
ren t ină „Mat teo C i p r ' a n i " nici 
n 'a m a i fost re t ipăr i t ă d u p ă 1861, 
da tă ia care a fost publ ica tă ch iar 
de au tor . 

Cel e două nuve le ale lui N. F i ­
l imon n u adaugă d e sigur, n imic 
la r epu ta ţ i a bine în temeia tă ds 
proza tor epic a scr i i torului . 

„Mat teo Cipr ian i" a r e toa te 
cusurur i l e r o m a n u l u i „Ciocoii 
vechi şi noui" , ma i pu ţ i n cal i -
tă ţ ' l e . Cu toa tă l ă b ă r ţ a r e a dec la­
mator ie a prozei acesteia, nuvela 
a re totuşi m o m e n t e remarcab i le 
de observaţ ie real is ta , ca d e p ' l d ă 
în descr ierea scenei d in refecto­
riul unei mănăs t i r i f lorentine, e-
vocată cu o plast ic i ta te ce se cu ­
v ine r e l eva tă : 

„Ceiace mi se p ă r u foar te bi­
zar, e ra discipl ina eu ca re cu-
vioş-'i păr in ţ i , sugeau sânge 1 ? 
Domnului . Deodată vedea i o sută 
de d r e p t e pu lnd m â n a pe ulcioare 
şi t u r n â n d vin în paha re , apoi ia­
răşi o sută de s tânge r id icând o 
sută de p a h a r e p l ine cu v ' n la c 
sută de gur i usca te de sete, іат 
după aceia oa p r in t r ' un semn de 
înţelegere, vedeai o sută de ca­
pete p ' e c â n d u - s e imediat , ca să 
poată suge m a i cu comoditate 
acel nec ta r ce se scoate d in viile 
sădite pe colinele Apenini lor" . 

Dialogur i le sun t cu deosebire 
delectabi te p r in emfaza ridicolă a 
expresi i lor folosite de convorb ' -
tori, des igur cu toa tă seriozitatea, 
pe c a r e însă le c i t im a c u m ca pe 
o reuş i tă past işe carag 'aliena 
d u p ă stilul epocii. Ia tă câ 'eva 
flori culese în t reacă t din gră­
d ina îmbelşuga tă a nuvelei „Mat ­
teo Cipr ian i" ; „Curaj am 'ce . — 
îl î n d e a m n ă povest i torul pe Mat ­
teo — d e p u n e în sufletul meu su ­
ferinţele taile şi t e vei linişti"...; 
. . reia-ţi ca rac te ru l t ă u cel a l e ­
gru care mă făcea odată a t â t de 
fericit". Sau d ; n lunga spoveda­
nie a lui Matteo, scena pe care, 
în tors acasă cu buche tu l d e flori 

N o t e r o m â n e ş t i 
P O E T U L TEODOR P L O P 

a publicat , în Edi tura . .Cetatea 
Ho t inu lu i " (Hotin) d o u î noi p l a ­
chete. Versuri despre mme cei a-
devărat şi Traian Valter cu sub t i ­
t lul Scrisoare unui erou In eter­
nitate. Poetu l Teodor Plop e. — 
dacă nu socotim recent a p ă r u t a 
scr isoare a unu i erou, care, deşi 
în proză t r ădează o foar te subt i lă 
subs tanţă lirică, — la a t re ia 
car te de versur i . Debut iind în 
cercul Iconarilor şi a f iemându-se 
în cel a l Junimii Liierare din 
Cernăuţ i , Teodor Plop a păs t ra t , 
totuţ i , în t reaga a tmosfe ră speci­
fică răzeşului b a s a r a b e a n dârz 
pe moşia graiului , da ră p ă t r u n s 
şi d e lumini le mist ice ale zări lor 
s lave . II f rământă problemele şi-1 
ţ ine, ca un fel de vra jă , cernozio­
m u l fecund al dor inţe lor cc nu 
pot fi t r ans f igura te fără rest . Ia tă 
o m o s t r ă din in te resan te le d-sale 
ve r su r i despre d-sa cel a d e v ă r a t : 

Cu mersul legănat de beţia 
nesfârşirii, . 

s imt cum sufletul meu macină 
lui, -

în făntâna sufletului meu 
şi-apoi le scoate pline de mister 
şi le răstoarnă sus în cer 
la picioarele lui Dumnezeu. 

Din Traian Val'.er r e ţ inem : 
„Cum voiu p u t e a să u i t v reodată , 
T r a i a n Val ter , că a tunc i când 
te-a i în tors depe ma lu r i l e P r u t u ­
lui, u n d e ai fost concent ra t , în 
t impul Paste lor , m i - a i adus un 
bu lgăr de p ă m â n t din t r u p u l B a ­
sarabiei — pe care ţi—1 a runcase 
la cererea ta, pes te apă un ţ ă r a n 
d e a i noştr i . Bu lgă ru l acela încă 
îl a m şi îl voiu păs t ra , căci el a 
fost oferit, de m â n a ta d e vi i tor 
erou, t r is te ţ i i m e l e de refugiat, 
t r is teţei me le adânci de b a s a r a ­
bean fă ră Basarab ie" . 

N O U L VOLUM 

al d-lui Victor Negoescu care va 
apare peste câteva zile în editu­
ra „Bucur Ciobanul" se va numi 
Vânător i i d e epave . Un готлп 
original şi plin de acţiune, din 
viaţa acelora cari luptă pentru a 
smulge mărilor bogăţiile năvilor 
naufragiate. 

6 te 
PAVEL ION ŞTEFAN 

gie 
pr imi te dela contesa pe ca re o 
iubea, o povesteş te cu aces te 
vorbe : „...după ce in t ra i în ca­
m e r ă şi închisei uşa, mă pusei a 
să ru ta cu recunoş t in ţă aceste f ru­
moase flori, care îmi de te ră oca­
zia de a m ă p u n e în r e i a ţ iune cu 
sub 'ec tul amoru lu i meu" . 

Cealal tă nuvelă: „Nenoroci r ' l e 
unu i s lu jnicar" es te i n t e r e s a n ' ă 
cel pu ţ i n pr in p re f igura rea n e ­
mur i t o ru lu i Rică Ven tu r i ano în 
t răsă tu r i l e eroului nuvelei , Mi t i ­
că Râmă to r i an . 

Acest „perfect s lu jn icar" şi 
. .gentilom de m a h a l a ' ' îşi dec lamă 
pasiunea p e n t r u f rumoasa Rezi, 
cupr ins de o inspi ra ţ ie l ir ică 
ce-ar fi p u t u t s tâ rn i de s ' gu r c h a r 
invidia junelu i e rou ca ragea l i an : 

.„Frumoasă Rezit... Ange l d e 
candoare , care te-a i coborît d ' n 
reg iuni le Imper iu lu i (a voi t să 
spună ale Empireu lu i ) u n d e se 
făurează t răsne te le şi fulgerele, 
oa să cre 'ezi fericirea unu i n e n o ­
rocit mur i to r , ce te adoră , p recum 
adoră t â n ă r a m u m ă p e p r imu l ei 
născut , oa- fanat icul p r n c ' p i i l e 
credinţei saCe, ca a v a r u l comorile 
sale!... Iub i tă Rezi! Tu care pr in 
fizioncnr'a ta ma i a lbă decât h â r ­
tia minis ter ia lă , ai ştiut să înfigi 
în nenoroci ta m e a in imă toa te 
fr igurile amoru lu i , a ibi p ie ta te 

de un om ca re n u t răeş te , decâ t 
ca să contemple o c h i tăi cei mai 
verzi decât grani tu l , buclele ta le 
azuri i , dinţ-'i tăi cei d e roze şi b u ­
zele taile cele m a i luc i toare decâ t 
т а т т и г а . I a t ă - m ă la genunche le 
tale!..." 

Dar , toa tă pasă rea ipe l imba ei 
p iere şi Mitică Râmătoriam s'ar 
s imţi r ă s b u n a t la r ându l lui p e 
N 'colae Fi l imon, de -a r pu tea citi 
aceas tă in t roducere în a tmosfe ra 
nuvelei al cărei erou es te : „ In 
una d in nopţ i le lui Decembr ie 
î n a n u l 1858, v â n t u l museă lesc 
sufla cu tăr ie , ploaia curgea în 
m a r i că ' tăţ 'mi d e apă , amesteca tă 
cu zăpadă şi g r ind ină"ş i totuşi. . . 
.diniştea so lemnă a n a t u r e i nu 
era t u r b u r a t ă de n imeni" , etc. 

Pub l ica rea celor două nuve le e 
p receda tă de anv'ntiri şj î n s e m ­
năr i de sp re Nicolae Fi l imon da­
tor i te cucernicului preot G. N e -
gulescu-Bat i ş te şi. d - lu i dr . N. 
V ă t ă m a n u . , 

Mai ales, amin t i r i l e celui d ' n -
tâ i : „Cum a cunoscut N 'co lae Fi -
l 'mon pe Anton P a n n " s-unt scr i ­
se cu mul t u m o r şi cu o ve rvă 
sfătoasă de poves t i tor din rasa 
unor Creangă şi Hog4ş. Car tea 
toată, cu însemnăr i l e şi note le a-
nexe , creiază o a t m o s ' e r ă î m b ' e -
toare d e t ihnă pa t r ' a rha i ' ă şi 
uşoară melancolie , par tdcu 'a-ă e-
vocări lor de oameni şi pr ive l i ş t i 
ce n u ma i sunt. 

M I H A I NICULESCU 

Dela o vreme sfârşeşti aici, şi eşti sătul să petreci. 
Dar până când desperare ? Până când armar suspin ? 
Am adormit iar, cu capul pe masă, cineva toarnă vin 
Şi totuşi, şi'n tremurai acesta, simt mâinile tale reci. 

Aşa, svăpăiate, surioarele-mi nopţi râd de vieaţa mea. 
Am s'ajung într'o zi, înfrânt, cu sufletul orb de 

durere, 
Acolo, unde niciun freamăt n'o să mai aibă putere, 
Să şteargă o clipă măcar, amintirea ta nepieritoare 

de nea. 

F L O R I N LUCESCU 

€âtre 2 ) on 
Qu i joi te 

Cules din mituri, însuţi tu un mit, 
Biet pelerin cu inima bolnavă 
De uriaşa visului otravă — 
In piscul tău cu râvnă m'ai primit. 

Sărac şi bleg prin holde de pământ, 
Contrariu cum canoanele învaţă, 
Doar tu mi-ai fost mireasmă şi povaţă 
Sub nu ştiu care straniu legământ. 

In jur, încet, trăgându-mi azi hotar 
Eu ignorez pogoanele de spaţiu. 
Tăcut şi dârz adulmec cu nesaţiu 
Himere cârd, şi-al lor mărgăritar. 

Surpat ades în vânturi şi restrişti 
Nu m'am sculat un ceas pentru tăgadă. 
Ci mi-am purtat tot visul meu grămadă, 
Cu ochii veseli, niciodată trişti. 

întrezăresc în tine, ireal 
Erou de comedie zăpăcită : 
Străfundul omenirii ce palpită 
Mereu, după un fir de ideal. 

ION PENA 

Atâfi poeţi, risipiţi în toate 
colţurile ţarii, îmi scriu în ul­
timele săptămâni „din vacan­
ţă", incát a venit un moment, 
în care mi-am pus întrebarea 
dacă lucrul acesta este o for­
mulă sau o realitate. Vară în­
seamnă de cele mai multe ori 
vucanţă, chiar şi dacă treci prin 
ea in goană, parcă tot mai eşti 
obligat să simţi in amintire cel 
puţin, gustul dulceag al verilor 
trecute, asociind o vacanţă 
care nu mui este, de una care 
s'a dus de mult. Şi poate că 
tocmai din iluzia aceasta, efe­
meră ca toate iluziile, se înfi­
ripă o strofă, o armonie pe care 
îţi place s'o întitulezi, dintr'o 
cochetărie explicabilă, poésie 
a vacanţei. 

E drept că vacanţa, cu toate 
exploziile ei, este un apanagiu 
al tinereţii. Oumenii bătrâni nu 
au niciodată ceeace se chiamă 
vacanţa, timpul acesta chiar 
dacă există, la ei se cheamă 
odihnă, repaos, sau oricutM, 
dar nicioaată aşa. După cum 
există o poésie a dragostei, a 
anotimpurilor, a tristeţii, tot 
aşa există, s'ar putea spune, şi 
una a vacanţei. Dar afirmaţia 
acesta trebue controlată cât 
mai atent, pentru că s'ar putea 
ca în miezul ei să se ascundă 
şi o inadvertenţă. Şi, ca să pu­
tem discuta ceva mai în voie, 
vom afirma dela început con­
cluzia la care am fi vrut să a-
jungem: noi nu credem în poe­
sia vacanţei, pe care atâţia o 
trâmbiţează ca pe o glorie şi 
û realizare cu totul personală 
— şi dacă nu credem în exis­
tenţa ei, este fiindcă o soco­
tim o construcţie hibridă şi 
neorganică, crescută aproape 
din nimic. 

Incontestabil că vacanţa este, 
îndeobşte, ceeace s'ar chema 
un şir de bucurii. Atâtea im­
presii, strofe şi cugetări, care 
de care mai banale, s'au scris 
pe tema aceasta, încât nici nu 
e nevoe s'o adâncim. Biruitoa­
re şi tânără, vacanţa e o îm­
plinire, care chiar dacă erbo-
rează uneori masca tristeţii li­
vreşti, nu isbuteşte să şteargă 
aerul de bună dispoziţie aproa­
pe rubicondă, pe care-l primeş­
te ca pe-o pecete. 

Ca un fel de anotimp, va­
canţa nu a dat, cred, naştere 
decât prea rar ba o dragoste 
tristă, la o înfrângere sau la o 
cădere. 

Ale ei sunt uictomZe săltăre­
ţe şi ritmul unei inimi care-şi 

lasă deoparte sincopele pentru 
a bate m ritm de aans. Pumănt 
nepropice pentru tristeţile care 
chiar daca nu rezolva nimic, 
totuşi construiesc ceva, vacan­
ţa este un fel de mustrare, pe 
care o înţeleg prea puţini. Nici­
oaată o mare bucurie nu cre­
dem să fi dat naştere unei mari 
opere de artă, ci întotdeauna o 
mare tristeţe a fost aceea care 
a ştiut să rodească, crescând 
uneori dincolo ue timp. Din 
tristeţea unei bucurii creşte 
numai un zâmbet, pe când dm 
bucuria mară a tristeţii rămâ­
ne deobiceiu o Lacrimă c a r e 
sapă, lăsând un semn pe care 
nici chiar timpul nu-l va mai 
putea şterge. Şi credem că 
t o c m a i precum se află oameni 
sortiţi să lase ceva in urma lor, 
tot aşa sunt şi stări de gând şi 
de suflet, care orice s'ar în­
tâmpla, nu sunt făcute să ro­
dească. 

Poesia vacanţei ? Hotărît: 
e s t e o trăire imediată şi inten­
să, care insă cauterizează în­
treg lirismul clipei, pentru a - i 
t o p i în marele fluviu al triste­
ţii. Dar dacă a i cumva de gând 
să „creezi" această poésie din 
realităţi, adică i>ersijieănd un 
loc, o câmpie, un deal, o apă, 
ai să bagi de seamă fără să 
vrei, că din armoniile dulcegi 
pe care le-ai închegat, se ridică 
o mustrare, ceva ca o şoaptă, 
care nu te opreşte de-a mai 
scrie, ci-ţi pironeşte ochii în­
tr'un singur punct, amintindu-
ţi că până şi frumuseţea acelei 
clipe e zadarnică, la fel cu toa­
te frumuseţile clipelor. 

Şi ce-ţi rămâne oare de fă­
cut, când, fără să fie otrăvit, 
izvorul din care vroiai să bei, 
are unda tăioasă ca un cuţit 
care vrea să te înjunghie ? Pri­
veşte şi taci ! 

Iată simbolul poesiei de va­
canţă. 

ŞTEFAN BACIU 

N.B. — M a n u s c r i s e l e se t r i ­
m i t l a r e d a c ţ i e , m e n ţ i o n â n d u -
se pe plic : p e n t r u St. B. Şi 
r ă s p u n s u r i l e : A. E. Crim. Neliu 
Arg., Silviu Hot., Al. Sev. B., 
Luntre C, Carmen Sec, C. Ma­
res, Gr. Bodu, Ion Bug., Rodi-
ca L., C. Popa, Melinie V. A., 
A. Darni, M. şi Botez, V. P. 
Nect., Sim. Val.: Nu. I. Goga, 
Fl. D-tr., B. C, Tudor C, Mi-
hu Pr.: Da. T. Ol., P. I. Şt, M. 
Dor, M. I. Cos., Ion Trest.; Al­
t e l e . Vera L. Ned. P r o z ă nu ! 

Duminica noastră cea de toate săptămânile 

încet , încet şi luna, vremelnică 
[stăpână 

Se urcă pe orizon câmpiile albind, 
Şi plină de plăcere c'o frunte mai 

[btaijină 
Isi caută de cale adesea 

mulţămind. 

Am coborît în fântâna adâncă a 
unui cântec vechiu 

şi am găsit acolo luna râzând 
şi toată tinereţea mea strălucind 
singuratecă. 

Noaptea îşi cufundă c iu tur i le de, 
foe 

DUMINICA REPORTERULUI DE BUNA 
VOIE 

...se divide în mii de particularităţi de­
pinzând numai de caracterul persoanei 
nevizitatoare ori viceversa. Punctele de 
pe i-urile acestora cochetează cu vâr­
ful peniţei acestui scrib, totdeodată re-
fuzându-i hatârul de a le divulga, pro­
babil pentrucă subconştiinţa îl vrea, la 
prima vedere incohérent şi mai încolo 
misionar al unui anumit stil cu doua 
tăişuri, întru neverosimilul a m u z a ­
m e n t al amatorului de lecturi ce au 
acelaşi număr de centimetri dela cap Ia 
coadă şi dela coadă la cap. Scrisul pe 
nume (în viaţa-i particulară şi func­
ţionar şi versificator şi invitat la masă 
datorită invidiatului său celibat), na 
are — ca să zic aşa : — o Duminică în 
sensul celor pe care le colecţionează cu 
predilecţie din experienţele „altora". El, 
în această zi debutantă de cu amurgul 
precedentei, îşi traduce reportajul în 
faptă, gândindu-se, fireşte, la spontanul 
surâs al aproapelui său, ca la inofensi-
va-i proprie distracţie. 

Logic, prin urmare, vitregia vremii 
plimbăreţilor nu-1 deranjează decât în 
limita sonorităţii burlanelor — şi îşi 
clădeşte hazul pe necazul acestora, pri-
vindu-şi abaterea dela decalog fără tea­
mă de răsplată. 

I se întâmplă să-şi aducă aminte de 
peripeţiile duminicale din copilărie şi 
să păstreze, pe chestia asta, câteva mi­
nute de melancolie — ori să constate 
că nu va mai avea ţigări Ia chibrituri, 
in cel de al doilea caz, (grav) purcede 
Ia deschiderea tuturor sertarelor, cu­
tiilor şi cutiuţelor, se înfurie treptat, cu 
ochii la ceas, întoarce toate buzunarele 
veştmintelor cu buzunare, mută mobi­
lele de colo încoace, se împiedică dp 
vreun geamantan supus şi el severului 
control, alunecă peste călimară, îşi pă­
tează mâinile şi manuscrisul trecut pe 
curat până la începutul celei din urmă 
pagini, se ceartă pentru a nu-şi fi cum­
părat stylo şi se iartă pentru a nu-şi fi 
îngăduit o cheltuială ca puţine altele, 
îşi spală mâinile, coboară să-şi cumpere 
ţigări, îşi încrucişează privirile cu lite­
rele vreunui afiş atrăgător, se aprecia­
ză pentru puterea de a-şi restrânge se­
tea de cultură în nodul mijit în gât şi 
se reîntoarce la uneltele sale, uitând câ 
dintre ele absentează principala între 
secundare : cerneala. După cum nu era 
de aşteptat, ascuţindu-şi creionul îşi 
vatămă degetul de parcă şi-ar fi potri­
vit unghiile la un frizer din centru. Nu 

(Urmare din pag. 4-a) 

deviază în pandaxie dar aleargă după 
tinctura de iod şi deslănţuie prăbuşirea 
tuturor sticluţelor reunite pe aceeaşi po­
liţă, precum şi antrenarea, in acelaşi 
dezastru, a paharelor şi farfuriuţolor 
plasate ceva mai la dreapta ori stânca. 
Subţirimea peretelui conduce neasurzi-
bilul zgomot Ia vecini unde se adăpos­
teşte o mătuşe cu nervii clătinaţi dela 
cutremur. Doamna reconstituie în car­
ne şi oase ţipetele care au secundat fur­
tuna de neuitatei nopţi, nepoţelul din 
leagăn se vede încurajat şi porneşte să 
urle, tatăl se precipită către descoperi­
rea farmaciei de serviciu, mama bate la 
uşa proprietarului, să-i permită să-l 
cheme telefonic pe doctorul casei, veri-
şoara îl acuză de toate astea pe „nebu­
nul de alături" şi afirmă că „aşa face 
de dimineaţă până seară". Şi cum o e-
nervare nu se poate deprinde a circula 
singură, un prieten şugubăţ, după ce-şi 
însângerează pumnii lovind uşa, aten­
tează la imobilitatea clanţei. Atunci 
strângătorul de cioburi se hotărăşte s i 
deschidă, convins că au venit să-l ares­
teze pentru crima săvârşită indiferent 
pe ce fel de unde. 

— Hai, frate, că mă ţii cu încuietoa-
rea pe dinăuntru, ca pe un creditor care 
s'a informat că ai avut noroc la loterie... 
Dormeai ? 

— Aşi ! 
— Nu erai acasă? 
— Ba da. 
— Fii sincer : te-am deranjat ? 
— Nu... 
— Ce dracu' făceai ? 
— Scriam. 
— Pe onoarea ta ? Măi, ce vrednicie 

nemaipomenită ! Parcă ai fi în anul 
morţii... , 

— Mde... 
— Bănuiam eu că nu te-ai dus nică­

ieri şi d'aia, ce mi-am zis ? Du-te, don'le, 
să-i ţii o leacă de urît... 

— Merci. 
— N'ai dece... dar dacă te-am luat de 

Ia scris, mai bine mă duceam Ia „Royal" 
să-i arăt lui Teodor Scarlat pe unu' fo­
tografiat la o şezătoare din Ploeşti, ca­
re zici că-i geamăn cu el, aşa-i seamă­
nă... 

— Zău ? 
— Pe prologul piesei mele, dacă te 

parafrazez cu ceva... 
— Da' ce, ai tu o piesă ? ! 
— Ihî... 
— De când ? 
— Ei... cam de acum înainte. 
— Pariam c'o sa ajungi şi autor dra­

matic... Aveai toate şansele. Te felicit cu 
entuziasm. 

— Sunt profund mişcat de invocarea 
însuşirilor tale fakirice la care ţii să a-
daugi felicitări. Insă dece mă acuzi că-s 
autor dramatic ? 

— Păi... nu tu spuseşi că ai o piesă ? 
— N'o am; o voiu avea. 
— Te-ai fixat la vreun titlu ? 
— Aşa şi aşa... Depinde şi de tine, in 

mare parte. "r 

— Ai venit să-mi ceri sfatul ? 
— Nu, piesa. Şi — ca să fac pe sno­

bul — y compris — titlul... 
— Fă-te inteligibil. 
— Vasăzică inteligenţa ta e prover­

bială numai în materie de proverbe. 
— Lasă bancurile. Ce piesă, don'le ? 
— Una de 1000 sau de care îţi permit 

posibilităţile, fără să te sacrifici. Ţi-o 
dau la 15 viitor, când îmi iau leafa pe 
luna de trecu.... Sper că ai toată încre­
derea în solvabilitatea unui poet citat 
in Enciclopedia Iui Predescu Lucian... 

— Citai, citat dar nu prea citit. 
— Cu alte cuvinte, înaintezi şah 'a 

„Universul literar" şl etc. la care cola­
borezi ca şi mine ? 

— De loc. Nu contest că alţii te citesc 
pe tine, însă asta nu înseamnă şi că tu 
îi citeşti pe alţii. 

— Ei şi ? 
— Ei şi, carevasăzică, nu eşti citit. 
— In rezumat, eu îţi solicit un gest 

camaraderesc şi tu îmi serveşti teoria 
sinonimelor accidentale ! 

— N'am disponibil decât 500. 
— Să-i văd, că-i primesc fără să mai 

inzişti. 
— Ba inzist, fiindcă e o sumă pe care 

ţi-o datorez din 1941, luna Xl-a, când 
eram şomer... 

—Parol ? 
— Drăguţ că nu-ţi reaminteşti. 
— Mult mai drăguţ din partea ta, că 

mi-ai reamintit. 
— Să nu exagerăm: 

care... 
tu eşti acela 

Şi convorbirea... literară se încheie 
perpendicular pe stricta camuflare a 
luminilor şi paralel cu finele manus­
crisului ce trebuia predat neapărat a-
laltăieri, ca să aibă George Voinescu la 
ce să întârzie cu desenele... 

Vorba ceia : „de unde vrei să împru­
muţi o mie, ţi se datorează cinci sute 
iar scopul vizitei indezirabile scuză ga­
fele redacţionale şi mijloceşte sfârşitul 
reportajului, fără de care n'aş avea pri­
cină să iscălesc luându-mi „răspunderi­
le de rigoare"... 

COCA FARAGO 
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Cercetat atent, se putea vedea lim­
pede că lui Ioniţă Bucurie, zis Mor­
mânt, nu i se potrivea nici numele de 
familie, nici porecla... Dacă n'ar fi a-
vut de pătimit feluritele lui necazuri 
care-i întunecase sufletul şi chipul, o-
mul ăsta ar fi putut întruchipa zâm­
betul şi veselia. 

Cei ce-l cunoscuseră în tinereţe pu­
teau afirma că fusese cu totul altul, şi 
că dacâ-şi meritase într'adevăr porecla 
de „mormânt", nu-i trebuia cine ştie 
ce chilipir spre a-şi lipi din nou ca pe-
cetie a firii lui, numele de „bucurie"... 

Cu o nevastă cicălitoare în casă, hăr-
tănit de greutăţile serviciului şi ou un 
şef „dat dracului", trupul i se subţiase 
ca un plaivas ascuţit, iar chipul i se fă­
cuse pământiu şi. ursuz... După una şi 
alta, de mare nevoie, se mai purta îm­
brăcat în redingotul negru de ginere, 
oare stârnea invidia cioclilor delà pom­
pele funebre comunale. 

înghesuit de atâtea mizerii şi ne-
ştiind cum să le facă faţă, nu odată-i 
răsărise ideea că singura scăpare pen­
tru el nu putea fi decât să se arunce 
în faţa automotorului de 5,30 dimi­
neaţa... La semafor, în dreptul cazăr­
milor, unde roţile trenului scapă din­
tre macaze şi se aştern pe goană, la 
vremea când se ridică soarele de după 
luncile Oltului, roşu ca un ochiu de 
beţivan după o noapte de chef şi neo-
dihnă... O clipă, şi lucrurile s'ar alege 
în felul lor... Capul cu gambeta într'o 
parte, trupul cu redingotul şi bocancii 
în alta, iar toate mizeriüe îndurate la 
un loc, în urma lui, erăpând de necaz 
că nu-i mai pot sări în spinare... 

Cam astfel de gânduri îl bântuiau 
şi în ziua în care-l găsim ràzn.nd-o că-
răui, pe poteca ce ducea afară din par­
cul comunal. Cu pălăria trasă pe nas, 
cu chipul întunecat şi trupul răzimat 
greoi în baston, păşea cocoşat de gân­
duri sinistre, înseninat în răstimpuri 
de câte o înjurătură la adresa şefu­
lui... 

întârziase câteva minute delà servi­
ciu, prins de un scandal al nevesti-si, 
pe care din delicateţe nu-l putuse lăsa 
ciuntit, depăşkid ora de plecare... Câte­
va minute numai, care nu voia să i le 
admită, şi pe care el, şeful, le găsea 
criminale De aci observaţiuni, morală, 
amen nţări de amendă şi concediere. 
Ca şi cum tti'ar fi avut şi el nevastă, 
scandaluri şi crezământ'la asemenea 
întâmplări! 

Viaţa de toate zilele a lui Ioniţă Bu­
curie, după urma căreia nu era de mi­
rare că prinsese o tristeţe de mormânt! 

Ajungând la ultima bancă a potecii, 
se opri locului, lăsându-se pe ea ca buş­
teanul retezat. Işi scoase pălăria, se 
şterse de sudoare pe frunte şi flueră 
prelung, a pagubă şi desnădejde... 

Trenul automotr de 5,30 dimineaţa 
i se lumina, mai mult ca oricând, a 

scăpare şi fericire !... 
Nu avea nici un prieten sau rudă 

de credinţă, cărora să li se poată des­
tăinui şi cere sfat. Pe nimeni!.. Vor­
bea cu el singur, bătând uşor din 
bu«e, îşi da cu nodul degetelor în cap 
în chip de dojana, ameninţa cu pum­
nul în aer şi înjura printre dinţi... Mo-
horît la chip şi la port, slăbiciunea de 
gură a târgoveţilor i-a găsit la iuţeală 
porecla nimerită de „mormânt". 

Ioniţă Bucurie se lăsă pe speteaza 
băncii, trase din buzunarul vestei o 
„funcţionară cu carâmb", şi-i dădu foc. 
După ce slobozi un buşneag de fum, 
mai întunecat oa sufletul şi gândurile 
lui, îşi pironi ochii pe întinderea de 
de dincolo de parc, câmp de muncă si 
islaz, pe care mişunau turme de vite, 
oameni cocoşaţi pe seceră, cară încăr­
cate de snopi... Peisagiu odihnitor, 
care-i amintea de zilele înseninate ale 
copilăriei, cu care nu se mai putea în­
tâlni. 

De după coama dâmbului care în­
cingea zarea, soarele se lăsa încet, tru­
dit, topindu-se în peria unei plantaţii 
de salcâmi... Ioniţă Bucurie îşi întinse 
picioarele slobod, rezemându-se solid 
de spătarul băncii. Ca niciodată, gân­
dul vrăjmaş îi împrospăta atâtea neca­
zuri petrecute, aplecându-i capul a 
greutate spre piept. Pe aproape, tocă-
nea înnodat şi hodorogit roata unei 
mori de apă, iar din lanurile de grâu 
pitpalacii îi tămâiau obida şi odihna. 
: Ar fi vrut să-şi găsească şi el un prie­
ten, un om care să-i creadă necazu­
rile, uşurându-i-le cu un sfat sau o în­
curajare... Zadarnic! Peste tot nu în­
tâmpina decât răutate şi vrăjmăşie, şi 
pe nimeni de care să sê poată lipi su­
fleteşte! Pe nimeni! 

— Bună ziua, domnule!... 
Rupt din lanţul socotelilor cu care 

era ferecat, Ioniţă Bucurie ţuşti de pe 
bancă, speriat. 

— Vă salut cu toată cinstea! 
— Dă-mi voe să stau şi eu. 
— Mă rog, cu plăcere. 
Ioniţă Bucurie se trase mai către 

margine lăsându-i liberă aproape toată 
banca, cu aceeaşi bunătate şi supu­
nere de totdeauna... Streinul se gospo­
dări alăturea, scoase şi el o ţigară şi 

scapără un ^chibrit. Pufăi din ea, uscat 
şi mărunţel, după care constată că nu 
i s'a aprins. Se cotrobăi prin buzu­
nare, mormăi înciudat, şi văzând că 
nu mai are chibrituri, dădu să o pună 
la loc în tabacheră. Prompt şi bine­
voitor, Ioniţă Bucurie îi oferi foc delà 
ţigara lui. 

— Mulţumesc. Isprăvisem chibritu­
rile... 

— Nu face nimic. Ş i mie m i se în­
tâmplă de multe ori. A c u m însă am o 
cutie întreagă. 

— Hm... Se poate... 
Ou un astfel de răspuns morocănos 

şi scurt, convorbirea putea fi reluată 
ou greu. Amândoi rămaseră tăcuţi, pu­
făind din ţ gări si privind spre scăpa­
tul înroşit al soarelui. 

Ioniţă Bucurie se mai frământă pe 

prin oraşul acesta, în treacăt stau de 
curând. 

Simţindu-se râcâit de curiozitate şi 
plictiseală, îşi luă inima în dinţi, şi 
deschise vorba : 

— Sunteţi din oraşul nostru? 
— Nu. 
— Mă scuzaţi... Atunci trebue să 

fiţi venit în vreo inspecţie sau după 
ceva treburi! 

Streinul îşi sùmese nasul dibaci,, 
semn că n'o nimerise nici aşa. 

— Mă rog, nu vă contrazic... Insă 
prin oraşul nostru vin foarte mulţi in­
spectori şi oameni cu treburi diferite... 

Rupt din legătura socotelilor lui, ce­
tăţeanul păru dispus să vorbească. Ri­
dică sprâncenele în sus, şi-i răspunse 
cu glas tremurat şi prelung : 

— Nu, domnule ! Nu sunt nici ins-vreme! 

gândi că l-ar putea pricopsi cu cât de 
puţin... Scoase din buzunarul vestii 
pachetul cu „funcţionare" oferindu-i 
una. Streinul nu se lăsă greu, mulţu-
mindu-i din ochi. După ce o văzu'a-
prinsă şi sorbi un fum sdravăn, se po­
trivi pe bancă, uitându-se prietenos 
spre Bucurie. 

începuse să se însereze, iar câmpul 
se golise aproape cu totul de vite, de 
oameni, de cară... Moara amuţise, lă­
sând să i se audă numai sgomotul apei 
scursă pe scoc, pe de lăturea roţii. Par­
cul rămânea tăcut, pustiu şi sinistru... 

In această linişte şi singurătate, o 
discuţie cu un om de înţeles nu-i putea 
fi decât binevenită. In sufletul lui, era 
convins că-şi găsise omul de care a-
vea nevoe şi după care umblase atâta 

bancă, oftă pentru ce-şi aducea aminte, 
şi-şi întoarse capul către vecinul care 
părea plecat departe şi absent. Era un 
om în vârstă, îmbrăcat curăţel, cu mu­
stăţile rase şi mutră acrită şi ciudată. 
Pe faţa pudrată necuviincios, avea 
brazde adânci de suferinţă sau bătrâ­
neţe. Din când în când, bătea uşor din 
buze, zâmbea sau se încrunta, pentru 
motive pe care nu le puteau descurca 
decât gândurile lui. Nu-şi aducea a-
minte să-l mai fi întâlnit vreodată, de 
unde deducea că trebue să fie abătut 

pector, nici om de afaceri! Tot ceea ce 
trebuia să fiu, am fost!... Acum nu mai 
sunt decât o povară nemernică pentru 
cei ce mă întreţin! 

Ioniţă Bucurie clătină din cap, pri­
cepând că aşa neînţeles cum era, omul 
ăsta trebue să fie şi el bântuit de ne­
cazuri cu servicjLLl, ou colegii, cu ne­
vasta... Şi poate ca şi el îşi punea ulti­
ma nădejde de scăpare în automotorul 
de 5,30 dimineaţa... 

Se simţi apropiat sufleteşte de el, şi 
din toată sărăcia lui de bucurii, se 

— Şi mă rog, dacă nu vă supăraţi, 
ce funcţii aţi avut? 
' Scuturat ca de un fior, streioul răs­

punse ou glas neomenesc : 
— Am fost ministru, prinţ de coroa­

nă, episcop, conte de Monte Cristo... Ca 
tânăr amorez, am fost asasinat mişe­
leşte în câteva rânduri, şi am făcut fe­
ricite tot felul de femei! 

Ioniţă Bucurie căscă ochii mari, hi-
ându-i'mai bine seama... Neînţelegând 
bine lucrurile, se mulţumi să-i răspun­
dă într'o doară.... 

MOARTEA IN CREAŢI.LE POPORANE 
Plecând delà p rezen ţa mor ţ i i , pe care tre­

bue s'o vedem cu pe un proces primordial {şi 
în măsura în care cadrul cosmic al satului 
o alimentează şi ca pe unul autohton — altfel 
preocuparea de lumea de dincolo rămâne ceva 
universal întâlnit), fatalismul oriental şi op­
timismul creştin îşi găsesc, în felul acesia, 
partea lor de firească şi înrudită contribu­
ţie. Frămăntăndu-se atât de mult, Românul 
le-a considerat pe amândouă ca pe nişte 
rezolvări propr i i . Ele se întâlneau cu conclu­
ziile sale ultime şi conţineau, în esenţa lor, 
aeeeaş con templa t ivă poésie. 

Datarea istorică a acestui triplu fenomen 
e foarte greu de făcut. Procesele spirituale 
ale unui neam nu au un început şi un sfârşit 
precis. Ele se în t ind pe lungimi de secolo. 
Deaceea, fixarea lor cronologică e suscepti­
bilă dé erori . Aproximativ, t r ip lu l fenomen 
de ma i sus t r ebue să fi avu t loc în epoca 
de formare a murelor balade poporane, „Meş­
terul Manole" şi „Mioriţa", dacă nu chiar 
ceva mai înainte, fiindcă fondul filosofic al 
resemnării morţii se prezintă aşa de înche­
gat şi de sine stătător în ele, încât ulterior 
n'avea ce să i se ma i adauge (de fapt nici 
nu i s'a mai adăogat)3). 

Ceeace const i tue însă adevărata origina­
litate a poporului român, e că la el prezenţa 
morţ i i a p a r e în tovărăş i t ă de dragos tea ue 
a r t ă : 

I a r l a căpătâ i s ă - m i pui 
F lue raş d e fag, 
Mul t zice c u d r a g ! 
F lue raş d e os, 
Mul t zice du ios ! 
F lue r a ş de soc, 
Mul t zice cu foc ! 

înmormântarea cu „flueraşuV' la cap nu 
rămâne numai o. s impla dorinţă de poet. In 
multe părţi ale ţării, ea se realizează şi prac­
tic. In sicriile cântăreţilor din popor se pune 
adesea şi instrumentul din care a cântat : 
vreun flaut, vreun cimpoi, vreo v ioa ră or ' 
vreun clarinet. întocmai cum doreşte şi E-
minescu, î n t r ' u n a d in poesiile sale de ado­
lescenţă : 

Voi, când m i - o r duce îngeri i săi 
Pa l ida -mi u m b r ă în a lbu l m u n t e , 
S ă - m i pu i cununa pe a m e a f run te 
Şi să -mi pu i l i ra la căpă tâ i ! *) 

Dragostea de artă îndulceşte chipul sum­
bru al morţii. Cauza sen ină tă ţ i i cu care ţăra­
nul îşi aşteaptă sfârşitul, trebue căutată ii 
în înfrăţirea sentimentelor de care vorbim. 
Arta înfrumuseţează moartea făcând-o mai 
suportabilă. într'adevăr, trecând la alt soiu 
de p roduc ţ iun i poporane — la cusă tur i le 

(Urmare d in p a g i n a I**) 

noastre româneşti — observăm că ele surA 
destinate nu numai vieţii, dar şi morţii. Pen­
tru omul delà ţară, e o imensă impietate 
să fie înmormântat în haine de rând. In 
ciuda or icărei sărăcii , f iecare se îngr i jeş te 
să-şi facă din vreme găteala de moarte. Fe­
meile, mai 'dies, îşi pregătesc superbe cos­
tume. Le ţin ca pe ochii din cap, le contro­
lează, adăogăndu-le mereu câte ceva. Când 
soseşte ceasul, dorinţele le sunt respectate 
în tocmai . Nimeni n u se împot r iveş te la vă-
rirea sub pământ a atâtor unice frumuseţi. 
Cimitirele n o a s t r e zac de capodopere de 
artă : cusături şi ţesături dintre cele mai a 
lese îngraşă de veacuri pământul. Ţăranul 
român oferă lui Dumnezeu, odată cu sufle­
tul, şi produsele geniului său artistic. Pro­
digios cum este, nu stă la îndoială : vor mai 
rămâne destule şi dincolo de mormânt. I n s î 
coboară în veşnicie cu toată pompa cuveni­
tă unui creator de artă. 

Luptându-se cu moartea şi învingând-o 
ea devine, aşa dar, pentru creatorul poporan 
stimulentul cel mai principal. S'a zis, în ge­
nere, că arta ţărănească s'a născut din ne­
voia de а p lace . Cusăturile cu care fata îşi 
împodobeşte cămăşile, iile şi fotele au de 
scop s'o facă m a i f rumoasă în ochii flăcău­
lui. Deasemenea acesta se îmbracă în straie 
cât mai mândre, p e n t r u acelaş motiv. Teoria 
aceasta , în m ă s u r a în care se referă la lu­
cruri împodobitoare, poate fi admisă fără 
dificultăţi. Când însă e vorba să explicăm 
şi aUe creaţii artisticet ea îşi pierde din va­
loare. Oare muzica poporană s'a născut pen­
tru a-l face mai frumos pe cel care o cântă? 
Dar poesia? Nici susţinerea care pune origi­
nea artelor în legătură cu r i t m u l munc i i <"•) 
n u e îndea juns de mulţumitoare. Ea consi­

deră arta doar ca un produs tehnic, în rea­
litate producţiile artistice mai fiind şi alt­
ceva. Afară de aceasta, ipoteza e întru totul 
parţială, fiindcă se referă numai la muzică 
şi poésie, geneza celorlalte arte rămânând 
neexplicată. De fapt, întrebarea care ne in­
teresează aci, trece dincolo de orice alte în­
trebări. Indiferent că omul a creat — în a-
numite ramuri — din nevoia de а place, ori­
când s'a lăsat condus de r i t m u l munci i , sau 
că, în fine, arta este analoagă jocului 6 ) ; pro­
ducţiile artistice, în măsura în care sunt 
etern frumoase, denotă, îna in te de orice, o a-
titudine metafizică. A descifra intuitiv acea­
stă atitudine metafizică şi a arăta apoi cau­
za din care s'a născut, însemnează să ex­
plici implici t geneza nu n u m a i a artelor, dar 
a tuturor produselor spirituale ale omenirii. 
Poesia poporană românească, şi odată cu ea, 
toate celelalte creaţii artistice, oferă un 
imens şi revelator material în deslegarea a-
cestei probleme. Dorul românesc poartă în 
el urmele mor ţ i i chinuitoare. El aduce ca din 
afund notele nu ştiu căror dureri, care cu cât 
se arată a fi mai stinse, cu atât sunt mai 
Dorul denotă tendinţa de evadare din neant. 
Jocul, muzica, poesia cum şi celelal te ma­
nifestări artistice, nu sunt altceva decât fe­
lurite întruchipări artistice ale acestei nevoi 
metafizice. Pentru ce joacă, iubeşte ori cân­
tă omul ? Oare nu t ocmai p e n t r u a în f rân­
ge tristeţea morţii ? înainte de a fi tehnică, 
elaborare raţională sau iraţională, inspiraţie 
divină ori suspin după paradisul pierdut, a r t a 
este, cel pu ţ in în faza incipientă, expresia 
prezenţei mor ţ i i . Toată goana după mai bine, 
de aci porneşte. Privită în ce are ea mai 
pur, cultura umană îţi face impresia că ţin­
teşte să oprească destinul pe loc. Ruga din 
cunoscutul vers al lui Lamartine e ruga omu­
lui dintâi şi de totdeauna. O „suspendare a 
timpului" — în favoarea fericirii clipei pre­
zente •— a r echivala cu raiul propovăduit de 
atâţia întemeietori de religie. Eminescu con­
sideră un păcat lepădarea de „clipa cea re­
pede ie ni s'a dat". Insă rosturile universu 
lui sunt mai presus de noi şi vrerile noas­
t re se prefac în praf. 

Poporul român învinge sentimentul acesia 
de neputinţă, c re ind. Nu opere pesimiste, ci 
optimiste. Din stingere fără de urmă, moar­
tea devine, pentru el, poartă de intrare în 
divin. 

VLADIMIR DOG ARU 

3) Or icum pe la 1700, procesul va fi fost 
t e rmina t ; 

4) Eminescu: Poesii, ed. Ib ră i leanu , p . 280 
5) Vezi Car tea lui K. Büche r : Arbeit und 

Rhytmus, 1S96; Tudor Vianu : Arta şi Fru­
mosul. 

— Eh, omul deştept le face pe toate! 
— Ai dreptate! Mii de oameni au ţi­

nut ochii pe mine şi m'au aplaudat fre­
netic!... 

— Mă rog, cred... Şi pe mine ţin o-
chii, însă mă critică... Şi din răutate 
m'au poreclit: „mormânt"... 

Omul cu atâtea pierdute situaţii, 
gemu obidit : 

— Nu-mi vorbi de critică!... Critica, 
în genere, este neghioabă! Este o func­
ţie ou totul parazitară, pe care am ne­
socotit-o întotdeauna!... Pentru mine, 
mi contează nimic... 

— Foarte bine !... Eu am însă altă 
fire : ţin cont de ea, şi mă usuc de-a'n-
picioarele !... Mai ales când o auzi aca­
să, la serviciu, pe stradă... 

— Mofturi, domnule : Mi s'a repro­
şat, bunăoară, că sunt lipsit de ţinută 
nobilitară şi căldura timpului vocal. Cu 
altă ocazie, că în loc să urlu făcând pe 
câinele sinistru, latra... Te rog să mă 
crezi că nu aveau dreptate ! Urlam, 
domnule, atât de natural, încât un me­
dic veterinar mi-a oferit drept omagiu, 
o sgardă... 

Văzându-1 atât de înveninat, Ioniţă 
Bucurie se rosti împăciuitor, trăgân-
du-le o înjurătură de mamă ălor de-i 
nedreptăţise tovarăşul de bancă şi sufe­
rinţe... 

— Răutate şi invidie ! Parcă la mine 
nu este la fel ?!.. Şi măcar ai vreo pen­
sie mai bunişoară dupe urma slujbelor 
de le-ai avut ?... 

— Nimic... Eram diurnist, plătit se­
ral... 

— Păi cum, dumneata făceai slujba 
noaptea ?... 

—Sigur că noaptea ! Am fost actor, 
la un teatru particular... 

Lămurit oarecum, Bucurie se înse­
nină. 

— Aha, acum pricep... Eu, chipurile, 
mai am cinci ani până la pensie. Sunt 
impiegat definitiv, de-a doua. Dacă 
mi-o ajuta Dumnezeu şi nu mi-oi pune 
gâtul pe şină, ies cu o pensie bunişoară. 

— Nu este rău !... 
—= Sigur că nu este rău !. Parcă du-

mitale ţi-ar strica o pensie, fie ea cât 
de mică ? !... 

— Cred bine... 
— Şi acum nu faci nimic ? 
— Ba da... Fac pe Jac Spintecătorul î 

Când mă apucă patima, îmi vine să 
bag cuţitul în om, ca să-i vărs maţele... 
Noroc, însă, că nu mi se lasă asupra 
mea decât o închipuire de cosor, făcut 
din carton.. 

Auzmidu-l, Ioniţă Bucurie se trase 
mai spre marginea băncii, ferit... 

— Ce vorbeşti, domnule ?... Ei drăcia 
dracului ! Aşa ceva, n'am mai auzit 
până acum ! 

Cuprins de frică şi de presimţiri rele, 
Ioniţă Bucurie se uită speriat împre^ 
jurul lui... Peste cuprinsul parcului se 
lăsase temeinic pustiul şi noaptea... 

— Păi cum ţi-a venit asta, nenişo-
rule ? !... 

— Ca din senin... începusem să fac 
tumbe şi să prind muşte... Prindeam 
muşte, fără alegere... Şi mai mari, şi 
mai mici... Lumea se aduna în jurul 
meu şi se minuna... Invidioşi, s'au găsit 
câţiva colegi care să-mi reteze calea 
succesului; m'au legat fedeleş, şi m'au 
dus în balamuc, dându-mă în seama 
unor stafii cu halate albe, care-mi sug 
sângele cu siringile şi mi-1 pângăresc 
cu diferite esenţe... Şi asta până mi 
l-or face asemenea celui de oaie !... Pen­
tru astăseară m'am îmbrăcat „civil", 
şi am sărit gardul ca să-mi găsesc o vic­
timă. 

Auzind una ca asta, Ioniţă Bucurie 
se ridică dreava, îşi luă bastonul în 
cumpănire, şi o rupse de fugă către o-
raş. Cu toată spaima şi fierbinţeala 
minţii, îşi dădu seama că lucruriie nu 
puteau fi a glumă, întucât balamucul 
era situat chiar în spatele parcului... 

Din urma lui, râsul aducând a ne­
chezat de mânz al nebunului îl petre­
cea înfricoşetor, părându-i că-1 ajude în 
ceafă, în faţă, în urechi... 

— Ai scăpat, canalie !.. Vream să-ţi 
spintec burta, şi să-ţi fac din maţe 
frânghii pentru corăbii !... Am să te 
caut şi mâine, şi poimâine, şi toată 
viaţa!... 

Ajuns acasă, Ioniţă Bucurie s'a lăsat 
pe marginea patului, leşinat de spaimă. 
Când şî a mai venit în fire, a zâmbit 
fără socoteală, a pornit să pipăe copiii, 
lucrurile casei, pe el însuşi... Şi-a întors 
faţa către răsărit, bătând cruci mari şi 
descurcate, spre a mulţumi ceasului în 
care fusese isbăvit din primejdie... 

A doua zi, a constatat că se îmbol­
năvise de gălbinare, şi că a rămas cu 
o tremurătură^ie picioare, pe care ane­
voie o putea struni... 
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