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Existd in fiecare dintre noi o
sele interioard de descoperire a
unui sens care si ne unifice gi
intregeasci. De meditatie §i de
faptd, de acord intre cugetul
plizmuilor de formule temerare
si hotdrnicirea lui intr'o ran-
duiald umané.

Cind Socrate pornea prin ce-
tate insotit de invithcei care in

INTRE MODERN §I CONTEMPORAN

grafie, asa a ficut aartd, asa a
ficut economie, a facut chiar §i
istorie. A eguat in politicd, adi-
cd in momentul in care a trebuit
33 treacd din contemplativ  in

candu-se printr'un anacronism:
Adam inainte de sdvérgirea pa-
catului originar. Aci rezida sursa
erorilor.

Ceasul de fatl se pare ci pune

chiu le-a cultivat separat §i hi-
perirofic, dar ele capiti o orien-
tare de ansambly stridbitufi de
patos crestin i omenesc. Nici es-
tetul, mici moralistul, cu atit mai

sau axiomele lui Euelid, El slic
foarte bine sa le ulilizeze atunci
cgnd esle nevoee, ci iostrument
de luern, detrondnd ratiunea —
peniru maj marea ei eficientid --
din rolul de fetis la acela de
mijloc de investigatie in reali-
tatea inconjuritoare,

Preferinta de irafional pentru
vineva care g parcurs interior

preajma lui invatase sa gdndea- yieays in triirea constientd a  gi7e) problema. Formele de pufin rationalistul, nu pot trai Meandrele rafiunii, este semn de
scd bine peniru a tl_'ail' bine, cacl rostului omuluj pe pimant na- vieatd cu confinut economist si pe cont propriu, ¢a scop. In sin- maturitate.

cunoasterea teoruetma reclama tura carteziani g omului, mo- ) . gularizarea lor este un coeficient 5i de frumusete interioard. De
realizarea practicd accepta oa- secularizant se Jdescompun, la- accea, peniru descifrarea adeva-

menii in mijlocul cirora igi des-
coperea rostul de invatitor.

Ii acecepta pentracd cu ajutorul
lor se putea intregi, 13i putea de-
p3si sentimentul de singurdtate
demiurgicd.

Istoria omului dela Cartea Fa-
cerii si pAnd azi, adicd de cand
a liasat Dumnezeu ajutor barba-
tului s nu fie singur pe pi-
mant¥, estc o dramatici rivnire
de implinire metafizici, o ciu-
tare continui de axe si rostur
care sii~i unifice existenta.

Renasterza §i umanismul i-au
dat iluzia autonomiei. Prin cen-
trareg lwi pe ratiune ca unici
sursi «de cunoagtere si pe individ
ca unich realitate socialad, omul

dern sgi-a aritat infirmitates:
desmembrarea unitdtii sale ori-
ginare prin acceptarea formald
a unej false metalizici din care
eliminase posibilitatea méantuirii
in duh creslin.

De aci pasoptismul — sonor gi
g0l — de aci Imparidfiile mon-
siruoase gle banului — plutocra-
tiile — de aci Rusia Sovietici,
ilustrarea acestui elan luciferie,
de constructie in cabinet lalc o
unei lumi vide de sens real me-
tafizie.

Tragicul constructorilor moder-
ni constd in rupturag dintre so-
coteala de-acasd Irumos oran-
duitd in scheme si categorii lo-
gice galy facute gi targu] tulb.u-

sand loc altor axe de sustineri.

Omul contemporan isi cautd un
suport de susiinere {n metatizicd
si religie,

Setea de mantuire i refacerea
unititii sale fundamentale de in-
treg spiritual, ii dd un nou ori-
zont.

In compozitia sa intrd poate
toate virtutile pe care omul ve-

de trufie necregtind gi sfargire
tragici. Efortul lor poarti pece-
tia sterilitdtii a partialitatii,
Salvarea omului contemporan
sid tocmaji in salvarea intregu-
Lui, adicii in omenie, in structura
sa plenari. Simpatia luj pentru
mit sau indeterminism, pentru
actiunc directd i militantism,
nu sunt dovezi cd omul contem-
poran 4 uitat tabla |ui Pyiagera

ratd a omulwi de astiizi — cel
care I3 jertfeste trupul in ris-
boiu cu putetile reactionare ale
cmului de ieri — lecturg trebue
sd inceapd cu Plajon si sd con-
{inue cu Augustin.

Apoi drumul se deschide sin-
gur, oo

TITUS BARBULESCU

A PORTITL? |

maodern g devenit trufas gi din
trufie a crescut bogata eflores-
centd de walori umene in ¢im-
pul culturzl, social, economic.
Rafionalism, democratie libe-
rald, capitalism, sunt fructul unui
efort de citeva sule de ani al o-
mulul emancipat de ideli, su-
perb in orgoliul 1ai de , raison-
neur” lucid §i secularizator »al
absolutului. Asa a Iacut geo-

ura,

ré al aspiratiilor 3i melehnelor
etern omenesti, adicid
de duh-carne {legea mintii si le-
gea midularelor, cvm spuneg SE.
Pauly lumind-intun=ri¢, dragosie-

Omul modern, creatiune de la.
borator, nu mai are posibilitalea
de a gregi gl nici de a se pocdi,
prezenia lui pe pimant justifi-

Decodenta poeziei a devenit
in anii din wrmd o temd a-
trigdtoare, despre cafe sa
inversunat sd scrie, cu me-
lancolie uneoari, cu receq in-
diferentd a cbiectivitdfii care
numai constatd, profesional,
ca un medic, alteory, nume-
roase condete, cu penife scli-
pitoare de aur curat, sau in-

sintezele

- v SN Y

CRITICA LUI

Zilele trecute s’au implinit doudzeci §i cinci
de ani dela moartea lui Maiorcscu, 8’a stins
in 1917 gi chipul cum a irdit in ultimii ani
ai vietii lui, retras, refuzind, asa cum putini
au avut demnitatea si o facii, orice contact
cu fortele scupante, desi convingerile lui a-
dinci mergeau alituri de ele, intelegind si
se subordoneze, ¢a un om de ordine ce fusese

. o My

MAIORESCU

de G. C. NICOLESCU

una in spiritele mediocre gi exclusiviste, pi-
rea singura posibili, acceptabili si salvatoa-
re, §i ideea nationald in jurul unei unitiji a
cirei temelie abla se infiripase, A te aseza
pe o linie care nu trecea prin aceste dounid
puncte de reper, indiferent de domeniul un-
de te sifuai, insemna si ridici impotriva-¢i
intreaga opinie publicli, si fil declarat ,re-

seldtor strdlucitoure de our
falsificat. Explicafille nu au
fost uviizute atdt in epuizarea
surselor din care antenele in-
spirefiel s'au frcdrcat cu po-
len, pe et in sldbirea copa-
citiitii noastre de a me mira,
de a ne infiorg in fata mari-

lor fenomene ale viefii, in ne-

putinta noastrd de a urmdri
pind lo originea lor arterele
ce poartd seva versului,
Netam puteqg intreba insd
daed nu cumovg insegi aceste
teme mari, asupra cdrora se
apleacd poetul, ca deasupra
unui isvor, din care sorbi apa
intremdtoare, nu au suferit
trunsformdri radicale,  Decd
apo acesfur isvoare w'a fost
otrdvitd. Viata, tubirea, moar-
tea — iutd temele unghiulare
ale poeziei. Mai sunt ele trdi~
te cu aceeagi originard inge~
nuitate, cu aceiasi flori at o~
mulwl simplu? Nu credem.

nivelul wvalorilor ideale
idealizate,

sau

Poate insd cd imaginajia
predecesorilor nogtri indepdr-
tati a fost prea fecundd, for-
dul asternut de ea meste lu-
cruri ni le aratld azi, in pers-
pectiva timpului trecut, peste
care proectdim o luming di-
fuzd, prep trandafirii, Majo-
ritatea oomenilor staw cu spa-
tele intors prezentului, ou
fofa privind melancolicd spre
trecut, cau spre un miragiu.
Dar poate cd $i omul de deri
a simtit ca cel de azi, cd §i €l
a regretat vremurile de olal-
tderi, negind virtufile clipei.
Dalila ~ e eternd, Catdlini i
Cdtaline se vor gdsi intot-
dequna. In definiliv, in timp
ce i-magina;ia [ui Alecsandri
crea ervine romantice, reali-
tatea wiefii i furniza lui Fi-
limon modele pentru Kera
Duduca. Totusi, ceeg ce tre-
bue semnalal e faptul cd in

REGINA MARIA

Articolele comemorative sun! deseori exagerdri cari
nu folosesc iniru nimic posteritgiii pentru cuncoste-
req adevaratelor valorl. Decceea, modestiele tdndurd
ce urmeczd nu sunt sore cmintirea Reginel {lustre o
caldd omagiere, *isvorilt din impliniread o potu ani

) dela mocrle, ¢i semnul unei admiratii mai addnzi, gém-
, dite si incercate. Nu calitdfiie literare ale Reginei poets
stnsd din viald ou patmi ani in urmd sunt, la drept vor-
bind, cele ce ne privese, {cu toats o scr.sul nosiTu este
agezat mir'o rewistd literard s sublinftzd o asemenea
preocupare} ¢ mai degrabd importonta ocestor eali-

i,

Asgcdar, dintru Inceput, reamintind pe flustra Defune-
13, nu vom fi Impngi cGtre un omagiu, ci catre admi-

totdeauna, politicei hotiriti de fara, toate actionar i, mai ales, ,cosmopolit. In Iatd bundoardi dragostea, ) - TR o rajie.

acestea il ridici mull, chiar in stima celor schimb, a atrage unul micar din aceste dous din care unii aqu fdcut esenta m;ada acestor infidelitdfi  de Regina Marla o rdmos o cmintre vie in mintea fu-

care au rezerve in privinja lui ,absoluturl” ale vremii insemma, indiferent vietit §i justificarec mortit. ttieiiatur;:‘, oizz?n;g .;:;!ggiizl: tuncr, prin mdma sa bléndd i prin iradierea personalitd-
Numele lui Maiorescu revine destul de des de mijloacele de realizare, si-}i asiguri wun pentru care romanticit au ' P ¥ til sale. Ioid doud calitéli de importamia deosebitd, s

in discutiile noastre. Atit de des, incit poate
el nici nu mai evocd in intregime tot ee ar
putea evoca §i se trece ceva cam repede asu-
pra insemniitifii ce a avut-o nu numai in
literatura, dar mai ales in cultura noastra,
pierzindu-se astfel semnificafia pe care ar
putea-0 avea reactualizarea acestui critic.

puternic succes, Criticul a infeles imediat, cu
bunul sim} indscut, cu experienia ce i-o didu-
se contactul cu realele valori de culturi, ci
asemenea criterii sunt false gi ¢i o literaturd
continuati in aceasti atmosferi, cu aceste
elemente si pe aceste temelii este sortiti fa-
limentului. A vizut unde sti riul 5i a eum-

scris versuri declamatorit sau
ingeresti, pentru g o idealiza
st prelungi spre sfere frans-
cendente. Raddcinile-i periene
au fost fntoarse §i infipte in
pdmantul cel mai gras. Din
balconul ei, unde-si apdrg mi-

femeiln, jur dragostea 33 o
considere drept legdturd su-
Jleteascd inspirati de sus.

Inalty tensiune suflefeascd,
largile ecouri interioare ale
iubirii caveleresti §i ale celei
romantice auw fost indbugite

importanta

ceestor calitdtl, precum spuneam, imbracs

viata Reginei in haina de stralucire ceri putem acorda.
Ciazsl, dacd bldndsfea si personalitates puternicd sunt
pentru un om normal doar un ofribut care-i foloseste

in relatiile

sociale, pentru un cop incoronat sumt nat

numa. necesare spre a se fuce iubit, dar si folositoare

; ‘ar putea . . ! . . ., .
:l:lr::e:?ﬁiz’}r:zl::l‘:s pcl;:?l :: t::.t: zllipsllln-ile, pinit pe unde poate veni schimbarea. Ale- sterul §i demnitatea atrdgd- de viafa modernd, in care desvoltdrii poporului.
* . erea aecestui drom este d. Tui . . s ifostd T : ;o : ; Ay o
chiar pujine din ele au fost implinite; iar L4 ! At ovady tactului care toare, Julietta a coborit azi dragostea mnu se monifestd Nimic nu are o influenid mai coplesitoare decét pre.

metoda lui este vrednicd de a {i mai cu aten-
tie priviti de multi — cdci Maiorescu s'a vi-
dit, se pare, mai presus de toate, un pedagog,
un om care cunoasie perfect secretul de a
initia pe alfii, in orice domeniu de care se a-
propia,

Priviti ca o critici literard propriu zisd,
desigur ¢d se pot opiune multe rezerve in
fata acesiei opere. Era, de fapt, mai degrabi
decdt critici literard, o critici de culturd si,
de asemenea, o criticd diriguitoare. Aici insi
se videgte , pedagogul” din critic. Fentru
cine igi dd, cdt de cat, seama asupra fenome-
nului literar, nu mai poate incipea nicio mi-
rare ci gi in concepfia lui Maiorescu lilera-
tura era priviti in functie de culiurd; in
functie de cultura celui ce o produce, dar
nn mai pufin si de a celuia ce o receptio-
neazi. De aici, sentimentul ¢i este nevoie de
o critici diriguitoare, dar nu conceputi ast-
fel in sens cenzorial, dind verdicte firi jus-
tificare, absolutistd, nici pentru scriitori, nici
pentiru public, ¢i c¢dliuzind si explicdnd.

Meritul cel maj mare al acestui critic, In
afard de calitdfile fermecitoarc personale, pe
eare cei ¢& nu ]-a3u cunoscut direct nua le vid
si nu prea le mai admird din cale-afard, a
fost un remarcabil tact: sintezi a unui bun
simf{ indscut, pe care il avea poate din ascen-
denfa sa (irineascid, cu metoda procedirii pe
care asimilarea valorilor de culturd ale apu-
sului o di3. El a infeles ci peste neoapte mu
poate schimba fiziottomia unej liferaturi care
arita asa cum arita cea romineasci pela
1860—1870. Pentru omul de culturd nespecia-
lizat in ale literaturii, care in graba cn caré
parcurge un arficel, isi aminteste cd in acea-
sta epoci au scris Alecsandri, Ghica §i Odo-
bescu, lucrul rdméine in cea mai mare parie
nelnteles. Pentrucdl literatura are o anumiti
vieatd, pe care numai cel ce se apleaci asu-
pra aminuntelor o poate prinde si cireia tim-
pul ii sterge mnai toate tresituriie, lisgnd
si prrvind pind la nof aliceva decit ceea ce
constituia atunci esenfialul. Adevirata litera-
tura a perioadel amintite, literatura care se
scria pentru public, care era actuali, carve cir-
cula si plicea era cu fotul deosebiti de a
scriitorilor pomenidi $t Bolintineanu nu ne
dii decit o palidi idee despre ea.

Cand, dupi 1862, Maiorescu intrd in vieata
culturali romini in chip activ, predominau
ideologia politici pagoptistd, care, ca totdea-

ridici pe Maiorescu deasupra tuturor eriti-
cilor literari romini.

Fireste, el n'a ficut concesii gustului pu-
blic, nici nu s'a plecai ideologiei curente —
$i si nu ne imaginim, cind valorificim ati-
tudinea lui, ci oamenii erau atunei mai bla-
Jini cu cei ce nu le impitisean pirerea de-
ciit azi. A indriznit chiar, in critica pe care
a socotit necesar si o porneasci, si se atingd
de idoli, s loveased wuNeori putlernic in fi-
guri venerate, in idei ce pireau sacrosancte,
mai ales privite prin prisma ideilor funda-
mecntale ale epocil. E suficient si recitim pa-
ginile In care sunt, daci nu puternic atacati,
micar ironiza{l cind Pumnul gi gcoala lui,

{Urmare in pag. 5-a)

in drwm, iar scara nu mai e
necesard nict unui Romeo, Un
Othellp modern ar avea toa-
te motivele, fird imboldul in-~
chipuirif, sd-gi suspicioneze
Desdemong st nici un ¢lt Don
Quichotte nu ar peorni, pele-
rin tnndscut, si-gi afle iubita
pe drumuri pline de peripetii.

Acum un veac era insd ali-
fel, Celebrul cuplu de indrd-
gostiti al lui Bernardin de
Saint-Pierre era desigur maul-
tiplicat in mii de perechi in-
tr'io lume care ridica iubirea
din praful contingentelor 14

decdt prin palide i intermi-
tente infiordri ce nu strdbat
dincolo de epidermd, Iubirea
nu-gi mai poate infige azi ri-
dicinile pdnd in suflet, pen-
tri o se staiornicit., Neinriddi-
cinatd in adevdratul ei sol, a
devenit o fiintd pasagerd. In-
sigi conceppia iubirii in opi-
nia publicd e radicul trans-
formatd. Permanente unci
iubiri, fidelitates ei, rezoman-
tele sufletesti provocate, sunt
privite dela nivelul rafiunii
egoiste §i profitoare cu ironia
cuvenild unor lucruri desuete,
Literatura contemporand este

AURELIA ARICESCU-VASILIU

Naturd moartad -

document palpabil al acestei
deplorabile  situafii. Lumea
noastrdé nu mal e in stare sd
se interiorizeze, sd viseze, sd
fle desinteresatd, sd prefuins-
ca paleri ce nu se reduc lo
cdteva clipe de satisfacere a
unror instincte, ¢i contribuesc
te sporul nostru lduntrie. Iu-
birea — in care intrd atdle
autosugestie — de care vor-
beste solitarul Rilke, in seri-
sorile cdtre un tdndr opoet,
pentry care trebue si te coci,
sd te faci vrednic de a o pur-
te, a fost trecutd §i ea in mo-
bitul tezaur al treculului, in
ale cdrui rafturi se ostenesc
o caute, pentru @ o evaoca in
imaginatie, pufinii intdrzinfi
at acestui veae al blok-haus-
wlui,

Vremea noastrd e fowvorabi-
1d elegiei... -

Dar, astfel stind Iucrurile.
nu mai pot fi tnvinuiti poepit
curi se strdduesc sd scormo-
neascd trecutul pentru a gdsi
ceeace-i lipseste prezentului
saw sd gfeargd de sgurd ceeu-
ce este contraficut.

ION STEFAN

zenfe in fruntea (dril a unei Regine mari. Si owre sunt
mu'ie Regmele coestea?

Ele, core trsbue sX inteleagd sufletul taris sf din pri-
viri s34 peald alina durered, au nevee de o viald sufle-
teascd mualt mai inaltd. lar gregelile le sunt ericte mai
putin decdi altora.

In faja poporuli nostny, Regina Mariz o priceput
Inzemn&tatea misiuni Sale §i o pdsit, cu orgoliul unel
arigtocrate familil stravechi, ca prin inima Sa s& cdstige
nu numal dragestea, der chior pasiunea supusilor sdi.
Dexcesa cu tofit aqu iubit-o si i-au urmat drumul aldtur
de viteazul si sof si deaceeq, ex o stiut £& ocroteascd
pe cel slabi ¢l 5& indreple pe cei &, prin bundiatea Sa.

Regina Maria impuneg prin atiiudinea Ei. Un privi-
tor care ¢ nidlnea pe stradd, sou o zdrea ludnd parte
la una din std@lucitocrele ceramonii ale regatului, era
nevoll s& o admire gpreape copildreste.

Ce semn mai bun al iradierii personalitétii ar putea
fi declt ccesta?

$Si nu trebue s& uitdm, géndindune la inaitele Ei ca-
ltali intelechuale, cum wrmemd o tradipe superbd,
complecidmd cotivitatea literard o celei ce-a fost Car-
men Sy'wve. Peniru poporul nostru, acest sir de Regine-
artste este o méndre pe care nu o pulsm nesocoll,

ceta care a ofntet despre bolcoanele minunate a}e
Pelegialui, murmmurul pddurilor carpatine 3 a pus in
versun clese, suflsiul poenelor noasire, a fost urmatd
de Regna Maria, gldsuind in basme nestemate povestl
captilor Ei dragi, coplilor Roméni, st apoi scriind acea
poveste @ vieill, pagini de memoriclisticd alemsd cum

arareori ge

pot intdlni si numad la oamenil ilustri.

Sensibilitaiea ei, infdfisarea mémdra dar pling de

i . R 3 ] . ~
bunétate, sensul deosebit ol cuvintelor intrebuinjale 1n
scrieri, perscnaiitatea impundteare, cu f&cut dintr'dmsa

o artistd sl
st omenie.

o Regind. Imbinare fericild care cere suflat

Regina Maria gl-a inteles misiunea ai@t in clipele

cele arele,

cai gl ofind s'a bucurat aldturi de poperul

sdu. Omagiul pe care-l aducem gmintiti Ei, cu aceastd
oaazie, este glasul congilinjei care rdzbale ndvalnic

peste orice

bariere.

Reg'nei Maria nu-l pulem oferl ullcreq, ¢l o ploasd

amintire.
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Din gura minei, ciscatd murdar in dealul mucezit de ploi, ies gru-
puri intunecate. Pagii murdari plesciie greoiu in noroiul negru dintre gine,
Oamenii calcd rar si ingdnduratl. Printre ei, Ion Cioara umbli fird s3
schimbe vreo vorbia cu nimeni.

Si-a ocolil tovarigii, 1i era sili de oameni §i de vorbe. Nu ar fl
puiut suporta glumele lor. A preferat si urce pe scari singur, decit si
iasdé Impreund cu ceilalii, ingramidifl in ascensor. $i apei, in intuneree,
linistea i se ayternea moale pesie ganduri. Oboseala muncii li svacnea
incd in goana sangelui. Se pololise ceva in el, totusi avea presimtirea vagd
a unei mari nemulfumiri care ii otravea din umbrd, pasii §i gandurile.

Il durea capul. Il sageta rar si lung, Sensatia obignuita a foamei
se lirgise parcd intr'e dorinfd gene:ald de linistire organicd. Isi simfea
pasii grei. Fieeare ireapld i se ageza ca o greutate pe ceafd, Il enerva gl
respiratia-i Icnitd, suierdioare.

Mai avea de urcat vreo {rei sciri. Igi prinse de curea lampa ce-i
aiarnsse de piept. Pe stalpii galeriei umezeala avea forme bizare. Mirosea
a fum ars §i lemn umed. Sgomo.ul pagilor lui cobora in jos, in intunerec,
unde pierea ca intr'o apa ncagrd,

Grabi pasii, Zari lumina dela iegire §i simti o undd de ugurare, Dar
se incrunta din nou. Din ghemul pieplului i se urca pe buze amarul unei
initrebari :

— ,,Ce-p s gasesc iar acasd?"

Se simil si mai trudil. O porni incet printre vagonetele pline de
cirburi, cu capul in piept i miinue ie buzunare, Se grabi si predea ld-
difa cu explosive, ce-i aldrna de gat, Se amestecd intre ceilal{i oameni,
ticut, ferindu-se parci de a fi bigar In seamd. Sgomotele din jur il su-
parau. Nu deslusia clar infelesurile. Nici nu céuta sid le deslugiasci.

Nu-si auzi nume’e, dar cineva il imbranci din spate.

— ,,Ce-i? Ai adormut? Nu te chiami Cioara Ion?“

Baigui ceva §i se grabi s predea lucrurile: cutia cu dinamiti si fiti-
lurile de aprins. Apoi se infoarse §i se strecurd spre egire. Cineva din
dreapta sirigd dupi el:

— »Ce te grabestl 2ga, mii Ioane? I{i fuge nevasta?”

Auzi rasete. Nu intoarse capul, ca si nu-si trideze durerea. Cuvin-
tele i1 ardeau in creer. Strinse pumnii si gribi pasul. Deabia agtepta sa
ajungd acssd si se tranteascd in pat §i sa adosrmd greu, fard vise §i firg
ganduri.

Gisi poartx inchisd. Nu era nimeni acasd, Vizu cd la geamul ce di-
dea spre strada, ruloursile eran irase de parcd dormea cineva. In curte,
ora.gniile tipau rdtacite si flaménde. I1 cop.esi deodatd un val de parasire.
Descnise incel, aprospe masinal, usa dela bucididrie §i se opri in prag.
Towul 1N Cdsd era oga Cum iasase azi a.mineadfd. Vase nespilate, cegil ¢l
l:ngurl de catea, a.awri de maging de gd.at, impreund cu urme de paine,
staleau ravagite intr o dezoiania dezordine, pe masi. Ghetele copiilor Jdes-
cheia.e si desperechiate cdscau a gol pe sub masd, In colf, un lighean cu
api murdara $i un stergar cgatat cu grabad in cui. Usa sobej inegrile era
Jdeschisd, mirind atmosfera de singurdtate gi pardsire.

Ion isi scoase tabachera din buzunar §i se asezd In prag pe un sciu-
nag. Invarti ingéndurat ¢ faiti albd intre degete,

- ,Unde o fi Lenuja?"

Nu-si puiea rispunde. Aprinse tigara §i urmiri in aer destriamarea
fumului. Il strang:a ceva amgr in gal. Ar fi dorit ca venind din ploaie
§i din intuneric, sa-1 primeascd un foc cald §i ¢ mancare buni,

—- ,,Citt 0 sa {ina asla?"

Vru si-si sirige cop:ii pe cari ii stia prin vecini, dar se risglndi.
Ii era sild de gandul ci l-ar putea suzi cineva, Aruncd giinilor ci.eva
boabe, se spala pe maini $i se agezd din nou. Zarl oglinda rasturnatd pe
masa §i s¢ gandi .a nevastd-sa. Era prea tandrd §i prea frumoasi pentru
mainile lui murdare si grele.

Isi aduse aminte de ingrijorarea mamei lui atunci cnd sa casidtorit,

— .No s'o poti domoli, loane! As.a cere viald, petreceri §i lume, Crezi
¢4 o 53 stea cu tine in casé&?

Raspunsul lui a fest totdeauna domeol gi plin de incredere.

-- ,Las’ pe mine, maicd. O s'c domolesc eul”

Amintirea aceasta il pidru atat de indepdér.atd, incit obosl mergind
pana la ea. Il inconjuni din nou sgomotu.. Intinse distrat méana, Iud de pe
masd 0 rimaigitd de péine §i o bidgd in gurd. Simii ceva desgustator gl
Bouipd scarbit. Pidinea avea un gust puterni¢ de pudri. Probabil, azi di-
mineatd, in graba ei, nevasii-sa rasturnase cuiia pe masd. Ii venea si
piangs de ciudi.

Nu apucd si-si l3mureascd gindurile, cd auzi scarjiitul porfii tran-
tite gi pasi grabifi ce se apropiau. Ridicd incet capul i asteptd. Dupid col-
ful casei, apdru talia svelta i eleg:nlad a Lenujei. Imbréacatd in toalets de
Duminicd, irumoass, avea un acr grabit si plictisit. Nu se mira deloc ci
era ajiep.ati,

— ,Ce, ai si venii? Dece nu t{e speli?"

lon nu raspunse, O privea lung, «<u ochii tdiati de nemulfumire si
indoiald, in timp ce ea se desbrica.

— ,Unde ai fost tu? Unde-s cepiii?®

Accentud cu dinadinsul pe ,,tu‘. Se ferea §'0 alinte pe nume, A In-
trebat, incet, mai mul: goptind cuvintele, ca §i cénd i-ar fi fost fricd de
greutanea lor. ka simii ltemurul vocii, dar nu rdspunse. Pirea preccupati
cu aranjatul parului in oglindd. De alifel, Ion gtia unde fusese ea, Mogte-~
nise, in urma mortii mamei ei, ¢ bia.d casi in marginea coloniei, ¢ colibd
nu altceva, §i acum, de vre-o Jdoud sapliméni, aproape zilnie, inainte de
masd, mergea la primirie, ca 5 zranjeze mogtenirea, incurcati in timbre,
cereri i contracte legale,

Ea esi din odaie i se opri in fata lui.

— .Ce stai asa? Desbraci-te i ia-{i alte haine®,

Ion ii raspunse sec:

— ,Mi-e foame!* Simf{ea incd In gurd izul scArbos zl painer de
mai inainie. Vorbele Leputei ii turnaseri ulei pe foc

— ,Ti-e foame? Doar nu vrei sa-{i bag méncarea pe gat. Vezi si tu
prin cAmara $i minancad ce gasesti, cid n'am zece méini. Nici azji nu ter-
minam la primirie daci domnul Stinicid nu mi-ar fi dat drumul inaintea
thranilor,

«LDomnul Stinica... Jon i5i aducea aminte de felul ironic cu care gre-
fierul ésta ténar, poméadat yi pieptinat vesnic proaspdt, stia si-1 salute pe
stradd. Nu puiea si-1 sufere, mai ales ci fajd de oamenii astia de prin
birouri avea intotdeauna un sentiment de respect gi leama; si apoi in jurul
acesiuia se creiase o fzima de cuceritor, de care era foarte mindru §i care
I facea =4 fie traiat de lo:1a lumea ¢u acea ingdduinta si tdcutd admiratie
pe care o au oamenii agezati, fatd de micile si ingiduitele picate.

— ,Unde-s copiii?“

— »Da’ eu gliu? [-am spus lui Nelu s meargi cu [{a si se joace la
sord-ta. Nu pot sd-i car cu mune®,

Ion o privi crud. Ea sim{i ci gresise tonul, s opri brusc si isi cAutd
de lucru prin curte. Se sgternu intre ef o tdcere otravitd si grea, Ion stia
cd pentru tineretea ei copiii erau o povarid. Dar il durea cu atit mai mult,
¢ cdt in momentele ef bune, stia si-1 acopere pe toli eu ¢ dragoste de-
plind §i caldd. In momentele acclea, Ion inchidea ochii i se l3sa dus de
valul de ferivire si linigte. Visa ani lungi, rodnici gi senini, copii mari §i
cuminfi, ¢ssa lor albd si veseld.

De abiceiu insé, si mai ales de o bucati de vreme, se agternuse in
casd o atmosferd de incordare. Presimiiri vagi, mai mult nituciri din orele
triste — la el; ind@ratnicie si inchidere — la ea, Inire ei, capetele blonde si
neintelese a.e copiilor.

Din curte, rasbatu pénd la el vocea ascufitf a Lenufei, care striga
prelung :

— »I{aal Neluu!*

Toatd amdirdciunes din sufletul luj Ion i se urci in guri. Nu putea
scoate o vorbd. Ar fi vrui sd sbiere, si dea cu pumnul In masi, si fulgere.
Tacea insd trudit. Nu voia si deslinfuie furtunile din el. Ar fi fost sfar-
§1tu}, $i 1i era frich de acest sfargit,

Se scud din somn, transpirat si obosit. Nu reusx 58 deslugeascs decit
tarnu confururile lucrurllor din camerid. Parcd uilase ceva in somn si
acum, freaz fiind, nu putea si-si inceapd gandurile fira acest ceva. Zari
prin geam grédina pustiitd, de toamn#, peste care coborise umbra albas-
trd a serii umede. Se imbricd incet i porni la circiumi, fir§ si-i spund
vreg vorbd ncvestei ce robotea in bucitirie, Ulijele erau spilate de ploaie,
Salcdmij rdbegiti de frig, picurau frunze galbene si stropi grei de api, Din
geamurile mici, se cdscau citre ulitd flori abdtute de muscai¥ crudi. Nu
era nimeni pe drum, Doar cate un cdine se strecura pe sub garduri. De
dincolo de riu, mugetul uzinei venea amestecat cu clipitul ldmpilor reci
§i cu svonul serii ce se lisase peste case. Ploua incet. Fumul cogurilor se
idsa greu la pimant. Jon tugea rar si sgariat.

Intrand in cérciuma, parcd deodati se schimbi totul in jur. Lumina
vie, gildgia veseld si fumul de tutun il inconjurari din toate pirtile, Se
agezd la o masi ¢ ceru rachin. Isi descheld pasturele dela cimasi si ri-
gufld usurat. Bdu mai mulle pahare unul rupd altul. Nu-i plicea biutura,
dar de astddatd simti o dorin{d grozavi si bea. Nu deslipi mina de pe
sticld, Dupd ce o goli, ceru alta. I se pirea o sgomotul din gald s’a dus
undsva departe §i venea din lumea aceea, numai ca un murmur continuu
#i surd.

S: simti singur pz lume. Biu din nou.

Deodald avu impresia ci in sald se facuse mai linigte, cagicind

- nuvela —
de ION D. SARBU

T atdlus meu

toate glasurile ar fi scdzut. Ridici ochii si privi spre tejghea. Ramase in-
lemnit.

— ,El Imi mal lipsea“,

Intr'un grup foarte vesel, Mircea Stinici, inconjurat de o bandi
intreagi de prieteni, povestea ceva cu foarte mult haz. Isbucnird risete §i
clneva il bitu pe umeri Ion, fird si vrea, stringea, si spargd, paharul
in mAini. )

— ,.Dece nu te insori, mi Mircea? — 1l intrebad circiumarul rotund
si rosu, intinzandu-i peste tejghea un pahar de coniac,

— ,Dece s ma insor, Burtosule, daci au aitii neveste i pentru
mine 7

lar risete. Ton simi{i in gurd izul scarbos al péinii cu pudri si-gi
vizu sofla eleganti, poftitd in birou, singurd, de omul acesta. O iubea prea
mult ca si nu-l doard gindul acesta. _

Grupul vesel de lang3d tejghea incepu si cénte:

SOhci asa este bidrbatul
Nu gtie ce stie satul..”

..Jon privea adanc si pierdut in paharul din fafa lui. Ar fi vrut sd
se ridice in picicare si si strige ca s dirame tofi perefii:

— ,,Ce stili voi? Ce stiti?* Dap continui s priveasci in licoarea
verzuie din pahar. Toate simturile in el insd erau incordate de pand3.

Cei dela tejghea terminarg cantecul si inchinard. Vorbi iar Mircea:

— .54 bem in sinatatea — gl ficu cu ochiul — tuluror birbatilor
insurati®.

Sala fremita. Cel mai multi, fiind tineri si aproape cu totii afurnaii,
se ridicard in picioare:

— Ura I

Mircea opri paharul la jumatateg drumului, z3rindu-1 pe Ion la masa
din fund. Cu capul aplecat, cu pdrul cirunt cdzut in jos, cu améndoud
mainile prinse pe pahar.

— .Salut, domnule Ciozra. Dumneata nu inchini?"

Ton tresiiri, Se simti in altd lume; nu stia ce sd zicd; ndvala ghndu-
rilor curmale de intrebarea aceasta, pe care incid nu stia cum s'o ia, 1-a
lisat suspendat in gol. Avea Ins3 presimiirea prapastiei.

— ,Ba da, ba da, — béigui — cum si nu inchin®

Incerci si zdmbeascd. I1 fixau athtiax ochi sticlogi gl rdi. Biu. Ii
iremura mana si incepu s3 tuseascd a inec. Lumta izbucni in rasete.

— ,Nu ti-a prins hine, mosule. N'ai inchinat cu suflet. Sau poatle
esti si dumneata cu musca pe ciciuld?”

In Ion se ciiscase un intunerec imens ce crestea ca o apid mare. Nici
nu stiu cum pliti consumatin si esi in siradd. Parcd il alunga ceva. Ar-
deau In intunerec felinare bolnave, Sclipeau pe jos ochiuri de apid, Trecu
pe sub ziduri cu capul aplecat §i umerii cizuii.

Ajunse acasi,

Se tranti pe o lavitd in bucétirie. In casd era linigte. Doar ceasul
speriat de noapte, ticiia a fugd. Usa odiil era infredeschisd; se auzea
respirajia celor ce dormeau. Se uitd induntru, Zari in dira de lumina ce
venea din bucdtirie, uméarul gol al femeii §i pdsul resfirat pe frunte. In-
fitisarea ei, zsa cum dormea, era nespus de linigtilcare §i caldd, Copil,
in patul lor. se fineau Imbritisati, Se duse, ii acoperi, apoi reveni in
bucitirie. I1 cuprinse o linigte zmard. Toate sgomotele din lume, tof
ce suferise in timpul zilei, se agezase ca pietrele in fundul sufletului. Din
nou se simti ca intr'o pustie, unde l-a fugirit un gand rdu, Incepurd prin
fata ochilor s§ goneascd amintirile, Rislireau scene uitate, mici amanunte
disparate, din trecut.

..Se vedes agteptind la colful ulitii, Duminici. Isi aducea aminte de
cravata subtire §i impestritatd ce-i era legatli de gulerul alb §i de lanjul de
aur greu, mostenit dela tatil lui, ce-i aldrna deacurmezigul vestei

Ea apidrea alb3, cu pilirie largd si cu flori, Totdeauna cénd o vedea
aga in visele lui, o asocia cu un buchet imens de flori mari i albe.

$i apol drumul la biserici.

— It} plac florile?*

— ,Da. Foarte mult!*

— JAtunci {rebuie s& fii un suflet bun. Foarte bun!"..,

Imediat §i rasirea im génd o alti scend mai recentd, Se intAmpluse
imediat Jupd prima vizitd la medic. Ea trintitd In pat, despletitd, ostenitd
si plinsd. Aveg pummii, améandoi, ridicaji spre el

— ,Nu vreau copii, suzi? Nu vreau!®

Si plansul acela revoltai, de femeie jignita..

1 se facu frig. Isi descheid sireturile gi ist tr4nti ghetele sub masa.
Se uitd la picicare. Erau murdare, dar nu se maj hotiri s& le spele, Se
duse incet s& se culce, Cind se intinse si inchise ochii, simii cum patul
incepu si se clatine. Se scutury si se Indltd in coate, I1 enerva ticerea din
jur §i respiratia celor ce dormeau. Incerci parcid un sentiment de frici.
Intinse méina §i apucd in palme un san al nevestii, Ii raspunse lenes, o
voce scildatd in somn $i o smuciturd de sila.

— ,Ce te-a apucat. mogule? Vii beat ca un porc si-{i mal arde si de
joacd. Lasi-m# si dorm!”

Isi reirase méana. Biirbatul din el, biciuit, murea sub nfvala renun-
tarilor, De undeva, din noapte, rdsunau incd rasetele sl cinfecul celor dela
carciuma..,

Intr'o zi, un accident al unui luerdtor din grupa sa l-a intrerupt din
lucru. S'au dus impreuni 1z spitzl. Cand s'a intors, nu mai avu pulerea si
meargd inapoi la mind, degi ar mai fi fost vreo patru ore pidni la termi-
narea schimbului. Se indreptd spre casi, Era pela ora 10 inainte de masi.
Era cuprins de o slare genmerali de desechilibru. Ii vijiiau urechile si i
venea 8d vorbeascd singur, si repete mereu cuvinte fird injeles, Q obo-
seali de moarte ii inmuia membrele. Ar fi dorit si moari sau cel putin
54 se intindi undeva ca &1 nu mai simtd nimie.

Isi intAlni copiii pe ulitd. I s'au agatat veseli de méini,

— , Unde mergi tati?*

Ion se uita la ei, Privea fix inainte. RAspunse cp pentru toati lumea:

— ,LAsati-1 pe tatal Tata-i bolnav. Tare bolnav™.

Copili se indepiiriard nedumerifi $1 speriati!

I se pirea c¢i aude mereu in urechi un planset sfigiat st amar ce nu
stia dach vine din el sau il aude aevea. Cu cAt se epropia de casi, il venan

tot mal mult &4 se gribeascd. Igi fixase toate gindurile de speranfa unel __

ugundri ce trebula sd-1 agtepte acasd, Stribitu aproape in fugi ulita, fard
s34 se uite Ja femeile ce sporovaiau la fantdnd gi farid sa-i pese de pnvi-
rile mirate ale acestora ]

Incetini pasul, deabja dupid c¢e auzi poarta trantindu-se in urma
Jui. In momentul in care ocoli colful casei $i diadu si urce pe scara
pridvorului, rdmase ca wiznit, rezemat de zid. Din casd jegea, zdipacit si
aprins la fatd, Mircea Sténica.

— ,,Buna ziua, domnule Cioara, buna ziua. V'am adus contraciele,
Da, coniractele.. — §i aproape ajergind, disparu spre poarta.

Ion se prabugi pe scari. Nu puilu scoa.e decit un geamdt lung. Simti
curn toate iumile din el se darame.u. Ii navalira deaaala in piept wmbrele
tuturor indoeielilor, apele sldbiciunilor sa.e, chinul nopfilor de inirangeri,
pustiul am ¢asd §i gowl din garduri, ioaie, absolut toate, il strangeau
intrun wesle amar, gata sa-l1 omoare,

Isi pr.nse capul 1n maini:

— ytum de nam suw.? Toald lumea a stiuf, numai eu nul®

Simji aeodatd cd trebuie si facd ceva. Ceva mare i hoidritor, Era
momentu.. Ciutd disperat in jur; zari ldngd usd gorful alb al Lenujel
§i auzi o voce Inmwmatd de plans.

— ,Dece plangi, omuie? N-am ficut nimic!“

Ion se riduica repede si o imbranci cu toati puterea. Ea se izbj de
2id i 1ncepu sa pianga. Trecu pe langd ea, ca un om ranit §i se tari in
odaie. Zavor:y uga $1 aja murdar cwm era, se lungi in pat, lncerca sa-si
inoade génaurie. Igi aminti ca prin vis de hotirirea de a face ceva. Nu
reuyea insa sa-§l limpezeasca voinia.

Oirava uncl slaracuni negre, ii svicnea inci in singe. Simfea
vag, cid are o rispundepre mare faja de lume, faja de oameni. Nu sua
precis ce, aar iniral sub lumina unui blestem, se agatd de acest gand cu
convulsiunzg omeuluj pierdut,

Au trecut citeva siptadmini. Ploaia nu mai inceta. Cobora vanitd
5i rea din negurile vailor inal.e. Se zglernea monotond, grea §i sigurd,
ta o obsesie, pe accperigurie unitorme, pesie salcamii alniafl pe ubii;
se amesteca cu fumu) grey al cogurilor coloniei gi cu sgomoiul adinc al
UZINel, Se sUNjea pueduunacn ¢um umezéala urca in case §i coplejea tot,
Colonia pulrezea, geomeiwrizatd in noroiu. Rar, se aprindea mitajui unei
fanrare grabite, Se scurgea pe ulifi conveoiul mizer al unei inmormantari
sdrace, Apoi din nou pustiul ploii verticale, sagetat de sirigatul siri-
deni; al gagtelor sdtule 3i de sborul obesit al clerilor, se ldsa ca © coruni
umeda.

Ion s’a inchis in ¢l ca intr'o cetate. Nu spunea nimic, Dormea toald
7lua. Cand se scula, se ducea in camard §i ménca pe apuvate, Uncosi, insa,
figura bru.alizawa de o amumauncd nhepasare, inceld  sa mal mouae lia-
Mada, Ca Suwd apasarca  unul gand, < revenca Treguial, Ca §1 ploala.
Trantea alunel ¢a un traznet mancarea de pamahlf §1 tuauara Cu Cudiele,
vasele din laja. La m.ervenpla revosaia a lenujel, raspundea numai cu
o privire injectata de urd, sau cu un categoric taci-tul”; apoi Il imbraca
in grabad mantaua §i pleca aproape alergand la carciuma,

. *

In siptdmana aceea era ae serviciu noaples, Dupd ce l-a durt in
ot tmpul Jucrulul méaseauva de n'a putut face nimic, ajunse acasi, nu se
culcd., $iia ¢ §i asa somnul nu ar fi venit sd-1 desiege de duarers, .

Facu ¢ vizita lui Vasile la spual §i reirdj alawuri de ochui albagtri
ai acestwa tot iagul zilelor din urma.

Dupd masi, ametit Incd de durere si de pesomn, fiind Sambita, se
duse .a 0 «Gunare de nsirucile a pomp.erilor, krau steang aco0 1n.r'o
clasa din claadirea gcolii primare, toti nuner:i maj de frunwe, Ion se j.ned
mai ia 0 palle A€ grup, Avea un sSenlment de inferloriaie §i carecum
51 0 jJena vaga, tajd ae lovaragil cari 11 cunog.eau 1N andnunis INLOK e
toaie necazurue Ui famibale, li éra fricd Sa nu-i rascoasci cineva
rinile,

Minerii stdteau in grypuri, fumau i radeau. Unii injurau ,domnii",
altii povesi¢an avenilsl Gill ming §1 cel mai mulfi se barieau und pe algii.

Lazar Dumiuau, vagoenearul, priewen an cop.larne cu ion, vacanau-l
pe acesia incrunial §i o sngur in colf, 1ntervenl ga,agios N dusCupe,

— oApol Cam wga-t Vin aici oamen; cari voc sa sunga rocul la
alfii $I nu-s5 1 stare sa potoreasca foCu, Gl Casa 10r propric

Rasuhd un poWp ae rasce §l t0awe poivirue i aard pe ion, Acesia
VELU 104U Lk 1did ounuor. De 1epeZi Ca lu.gecul la vagoneiaul carwa i
ingne;ase rasul 1 ochy, 11 apuca de gal $i-1 Lupl de Zd.

- oDe mune ai z.5, maa? S¢ot suiiedl, din pne, caine de om, auzi?”

Au sdrig céJladp §i 1-au depparfit. Lui lon ii tremurau maugquie gi
il colcaia puanswl in gat.

=y p-dm lucut eu fie, de nu-mi dai pace, ha?“

Celaiait, lericit cid a scapat cu aiay §i oarecwn la addpost in spatele
camarazuor sI18& <u razbunare,

-- ,Parca eu sunt de vina ci tu egti prosi. Omoard-{i muierea i
nu oamenj nevinovatle.

lon nu-1 puw réspunde. Tranti uga si fugi pe stradd. Mergea ca
beat, impletindau-se. Avea umeri cdzufi $i mamnue Ii atarnau noarte
pe langa coup. »e Oprea ddl cand N cand §1 8¢ J1oved peés.e piept,

— 54 omlr om nevineval pentru ea. Bestia!™

Rupseie 1n mod gel:muuv cu iuwined, Nu se mad putea intoarce in
€a, Trebwa sa-§i urmeze bies.emul zueiwor olravite de dragostca-1 neleri-
cild §1 ae jagitawea lul.
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Sa intipt in el jaratecul unui gind greu, Vedea ca prin vis cun
toate lucrurie se vor desiega din chinu. in care sau inodai 1| se parea
cd a ajums acolo unde webula sa ajunpgd de mult §i se nura dece n.ar-
ziase aiai, Nu vedea nici o scapare. Mandria amlor albi §1 cinstea unei
viefl imregl, ie vedea ingenunch.aie sub semnul unor umuiri fara capat.
Din to; 1aaul acesta, gandul starsitului se infuja ca un far rosu ridicat
pe tarmuri de nsufragiu,

Se simti deodatd intrat inir'e lume Iinfriguratd; gandurile scipate
din sirdnsura obsesiel, apareau fard noumi, Lumina in s.ratunduri o
puternicd mandrie §i focul unei aprige rdzbunarl, Nu se ganuea de
loc la Lenuja sau la amantul ei, Vedea in fata lui numai stupefaciia ad-
miralivi a tovaragilor lui, iar el se auzea spunand: ,Nu stajpi voi cine-i
Cioara Ion, Ca $i cind ar fi intrat intr'o zodie de sfargit de viaji, avea
senzafia ¢d toate lucrurile il zoresc: ,gribegte-te, grabcsie-te. Nadutul
zilesor din uwrmd, am-rul neplilor ucise, vouire §5i pruverie ce l-au ta.atb In
carne, i s'au parut deodatd, sub lumuns as.a noua, insupor.abie, orivie la
intappare §1 luas ales aiau e QUIEroase, incat plep.ul care ie fnea stranse
una de alta, parea un cupior in care sau ars carbuni si s’'au topit metale.
Ii cuprinse acel wemur intern pe care-l ai, cand ¢ prabesd si rezolvi dea-
datd mai mulie lucruri. Nu stia de uwnde s0 apuce. Alerga acesd rugdndu-
5€, aproape cu voce tare, in tof tlmpul drumulw: ,Deamne, di si nu tie
acasd, Doamne, da si nu fie acasa~.

N'o gisi acasd. Simii o larga bucurie §i recunostinii. Considera acest
fapt ca un scmn bun, ca o tdcuwia incuviinjare a desumum

— 11 ardt eu lucru noapiea ! li  aratp eu..”

Cuviniele, prin vraja lor proprie, i-zu stgeralt din nou ura de mai
inainte. Repeta tebril cuvinte crude §i injurdiuri, simf{:nd cum ciocotul
din el cregtca ca un va. gata sa rupd maluriie, Fu cupning in  Intregime
de acea piind congtiin{d a puterii proprii pe care o avea intotdeauna cand
in mnd finea in maini bastoancle de dinami.& cu cari la o simpli scipid-
rare a brichetei sale, dairama muntii i aprindea intunericul.

Scormoni grabit, sub apasarea acestui gand, in lada ¢u griunfe si
scoase din fund trei bucdti de dinamitd — pe cari le avea ascunsg acoLo,
deoarece le intrebuinta la pescuit — §i o legdturd cu fitiluri de aprins.

Uitase inire timp, atat era de infierbantat, scopu. peniru care le-a

scot la Juming, Statu cu ele in mijlocul casei gi-1 cuprinse un regret enorm
peniru gandul minunat pe care, din neghiobie, il uitase,
) Parea ¢a se lasd coplesii cu totul de valul de desnidejde si descu-
rajare ce-1 cuprindea, cand ochii i sau oprit asupra patului deslicut din
cdaia intunecatd. Aminticile il nipadird din nou. Vizu deodatd, ca i in
alte dati, trupul blond al Lenuiil, revarsat peste cutele roze ale plapomei,
Gandul acesta, dupd care urma noaptea unor inchipuiri aproape bolnsve,
ii provoca un gol dureros in sdnge. Simfea In paime catifeaua caldyi a pie-
lei aprinse de patimi. Vedea ochii impaienjenifi de voluptate si desprin-
dea din propria-i respirafie grabitd suierul sacadat al luptei,

I51 aduse aminte de lucrurile ce le tinea in maini. Ii veni s3 rada

Isi aduse aminte de lucrurile ce le {inea in maini. Ii veni 34 radj,
atdt de mirunat i se piru gindul cel nou. Rascoli cu graba palul pani
ajunse la scanduri. Dadu printre vechiturile dosite sub sallea, de plapoma
de botez a copililor. Sidtu un moment ca doborit de amintiri. Apoi recules,
aged dinamita in p.apomad, fixa fitilul, ii inodd marginile si puse salteaua
la loc, Ii sclipeau ochil, Pe fruntea unsd i apArurid broboane de sudoare.
O lumind driceascd pirea o3 ii conduce toate migcérile. 11 apisa linistea.
Se duse i opri pendulul ce bitea nerves gi ceasornicul din pereie,

Apoi, ca §i cAnd a scipat de o mare greutate, o lud voios spre
cArciumd. Carciumarul, vazindu-] atat de schimbat, nu se putu refine si
nu-l intrebe :

— ,Ce-i frate Ioane, ce-al pitit de esti aga de vesel?™

{Urmare In pagina §.2)
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Cronica literarid

soarelui‘

poem de D. CIUREZU

(,,Fundatia regald pentru literatura si artd, Bucuresti 1942)

Aparitia unui lung poem cum
este  ,,Cununa soarelui” a cirui
elzborare presupune o inteniie
programatici §. o voinid de poe-
zie susfinuti inseamni fird in-
dotald un prilej de surpnndere
in climatul liricei noastre actua-
le. Exemplul d-lui D. Ciurezeu
e intriadevir surprinzitor:si a-
Proape UnC -— SPUnem ApLo’ape,
fiindcd sunt citiva ani de cind
asistim la publicarea unei opere
poetice de intinse proporiii in
care autorul ei, d. N. Davidescu
incearcd ewvocarea unor ciclur.de
culturd, urménd firul evolutiv al
istorjei, Lirica romineascid noud,
& poetilor cari m’an ajuns incd la
mandarinatul editillor defnitive
=ste mai ales sugestiva §i muzi-
cald. Simbolistica ei nu depigeg-
te cadrul strict al experienfel
art.stice subiective ¢i unul din
motivele-i preferate ¢ tocmai
simbolul narcisian al artis{ulwd-
creator cu al chirui destin poeful
se simte solidar In eternitate.

Poemul d-lui D. Ciurezu repre-
zntd un efort remarcabil de a
infringe obsesia parcisani, de-
pisind subiectlvitatea prin su-
biect si reveria liberd prin de-
liberare ceeace preésupune desi-
gur un plan de lucru, cu o pu-
tere de cuprndere si de preme-
ditare oblectivd a intregului cum-
pinit In aminunte.

SCunung soarelui® vrea si fie
probabil, in intentia autorului,
poemul vietii noastre roméanesti
a <irei neaoge autenticitate catd
s'n recuncastem in primul rand
in savoarea autohtond a vocabu-
Tarudad.

Cuvintele contribue in cea mai
fneemnatd misura la culoarea
locali a graiwlui poetic de ocare
we skujeste d. D. Ciurezu Versul
d-sale este esent'al plastie, avand
o corporal tate substantiald: aro-
mi, culoare, prospet'me, ete. Iald
fara indoiali poezia cea maj bo-
gatd in sensorialitate din limba
noastrd gi una din cele mai plas-
tice din cate se pot citi.

Cu aceste insug ri de vigoare sl
plasiicitate expresivi, d. D. Ciu-
rezu si-a ales un subiect care co-
respunde perfect posibilitdtilor
d-sale: Viata elementari a cio-
banului triind In otfmitate de-
sivargiti cu natura, fiind el in-
susi, prin destin, natur§ modu-~
Hindu-se in ritmul anotimpurilor.
Fiziceste Oanci clobanmul este a-
ritat in proporti care nu amin-
tesc prin nimic de insul social,
omul civilizatiel. Infdtisarea lul
nu chiami ‘magnea unui trup
femeiesc care si-1 fii purtat in-
triinsul, of el pare zamislit prin
joeul fortetor naturii:

Qaned s’a nidscut din burnifi, din
pamant,
Trup de piatrd, red de vdnturi,
joe de fiare;

S'a spdlat cu rinza zdrii peste
ochi
Si si-a pus zdbun pe wmeri, vig
de soare.
A crescut cun mal de spate gi
putere,

Lat cft drumul, cdt loitra dela
oar,
In mdnia lui de brafe este 'nstare
Sd rdjghime o piddure de stejart.

Exstenta elementari a lul
Oancd pare cA partcipd la des-
tinul obscur de planti, iar ama-
nuntele viefii lui familiare se
desfasoari firesc in intimitatea
cosmosulu’:

Crugul vremii se 'ngemdnd
carnea Iui
Cu siménta ce risare si rodeste;

Din pamdnt {§i soarbe snage

§i puterea
$i ca trunchiul drept, de gdrniti,

trupu-i creste,
Luncile 11 sunt averea si podoaba;
Cerul glugd de seminuri §i iubire;
Pe pamdnt tyi pune capul cdnd
adoarme

Si din stele-gi face 'n ploape
coviltire,

Tot astfel Oanci hiberneazi
a'doma silbiticiunilor, presim-
{ind somnolent, semnele apro-
piate primiveri:

De trei luni adastd Oancd ldngd
vite,

Ca un urs, inting pe brinci,
intrun barlog;
Std gi-ascultd, cum ndmetii cresc
in vreme
§1 cum trec lovindu-yi coil din
dérlog..

Pe sub gene, mai coboard 'n
lunca lui

De mireasmd, de hifiguri g
frunzare;

lunca lui crescutd 'n viecid,
cam pdmdnt,

Din addanrcuri reci de mdluri
§i de sodre.

Si laser in vola plutii si-a
luminii
Trage ochii 'n intuneric ca sé
vadd,
Cum se varsd primivana peste
cdmpuri
$i cum trece 'n lie albd prin
livads...
Pe cit e de matihilos si masv
Qaned, greu de nemigcat, pe atit
de sprintend e Maria, ,fata a-
miezii de wvard® naturd solard, in
contrast cu firea neguroasi a cio-
banului ,niscut din burniti, din
pimant“, Imagneg pdstoritel €
de o plasticitate directd, concre-
t:zatd prin toate amanuntele sen-
sorielitaqii:

Miria e fota amiezii de vard
Cu trupul pietros ca mdrul

{domnesc,

In pulpele-i rumeni bujorii se
[bat

Si'n umeri orinit svicnind in-
[floresc.

In tia ei albd, plesnitd de viatcil,
cresc faguri de miere §i bulgdri

fde maci

Si'n mersul ei thndr, i tremurd
[sdnti,

Ca puii de mierld ndprui i dui~
{mact.

E toutd arsifd si plop de lumind
Bdtae de védnt si ropot de ploae;
In legdnu-~i viu de solduri ro-
{tunde,

Postate de grdu domol
{se'ncovoae.

Oaneci i Miria sunt sortifi sa
se imperecheze — cici nu putem
spune: s8 se indrigeascd. Natu-
rle lor elementare exclud orice
urma de tandre(d, ca si de falsi
pudoare. Scena este de o bruta-
litate primitivad §i cu toatd incon-
testabila vigoare i elanul ins-
piratiei poetului, simbolul nun-
tii, ,al unirii In vegnicle nu is-
buteste totus: si se desprindi din
sensationismul brul al unui fapt
care in proza vietii de toate zi-
lele se pedepseste ou grea osénda
de codul penal:

Si-amdndoi legafi in brafe ca 'n
verigi

Sqau bdtut, ca doud fiare, scogi
din fire;

El o siruta sdlbatec gi-o strdngea
Ea-l mugca, lovind cu pumnii in
nestire,

Partea care urmeazi a poemu-
lui, pAnd la wltimud ciclu al cér-
i cuprinzéind desfisurarea nuntii
infr'un oadru de basm feeric gi
falklorc se ageazd doar cronclo-
gic In urma episodului aratat.
FPaptul consumat® intre Oancid
$i Miria nu are putere de irans-
cendere in simbod, sensul — sbor
sigetat — tinjeste turburme, co~
plesit, In sensualitate,

Desecrierea nuntii cuprinde mo-
mente de fantastce si umor re-
marcabile ca de pildi, aparifia
de basm a lui Barbalungi.

Si-a iegit cu edrja’n tindd
Barbdlungd,

Avea pirul de ldcuste §i privirea
copei merii;

Era 'ncing peste cimase cl-o
goplrid
Iar in sdn, cidean cam cuiburi
cioedrlii

A miscat usor din gene peste
‘ntinderi
Si-a¢ dat slugilor poruncd sd
' deschidd;
Aplecdnd incet urechea-i de lipan
S'a 'ndoit cun mal de veacwri
peste tindd.

Amintirea 1wl Calin“ & fost
probabil prezentd in aceastd par-
te a poemului. Dar la Eminescu
vorbele isi perdeau mater.alita~
tea cuprinsului lor nofional in ba-~
taia lunei care lumineazd miste-
rios cele mai emulte d'n poemele
lui, alaiul wuptal dn ,Calin®
sfarsea in feeria purd a unui vis
fntr'o nozpte de vari. . Ciurezu,
prin vigoarea concreti si plasticd
a versului gl prin umorul robust,
se aprope ma. mult de Cogbue
(in .Nunta Zamfirei* si ,Nunta
in codru*).

Ultimul ciclu: ,,Roadi bund ca
pamintul ce-o hrineste”, cuprin-
de pag'nile care ne-au placut mai
mult din ,,Cununa soarelui”. Dela
,.Calendarut viei* al d-lul Ion
Pillat nu am citit versuri mai
pline de savoare §i aromi,
ca aceleq din cclul amintit, Mai
ales fragmentele LIV §i LV stri-
fucesc intr'un colorit aprins, im-
belsugate de semsorialitate. Pre-
feram totusi s3 citéim drept in-
cheere fragmentul ,.VI“ dela In-
ceput, in care imaginile plastice
asociate cu vagi remniscenie de
superstitii  folklorice inchipuesc
privelist, de un fantastic cum nu
mai intilpim in  tot cuprnsul
poemuiui;

S’a deschis in cer ¢ poartd peste
lume
Si-un cocor de foc gi aur a
sburat;
Aveg aripi mari de fldciri cdt
pidurea
Sicun cioc negry, cit o turld
pe 'nserat,
Si-a "neeput afunci cu clocul
si sfdgie
Toatd zarea ndclditd §i greoae,
C’ou tdgnit puhoae Wimpezi de
Tuming
Si tot cerul s'o fdcut o vdlvdtae,
S'a ldsat apoi pe-o dungd 'n
roate mart,
Tot met lin §i tot mai larg, cdtre
plimént;
Cilgdea de aur cdmpul g§i
padurea
St fugeosu vidlvoi, pe drumuri,
clidi de vint,
Apoi 07 s’a intins cu ciocul

ciitre cer
Si-g svdcnit ca 0 sdgeatd drept
in 8sus;
Céand a fost si piard ardsi prin
spirturd

A cdzut trdsnit de-un fulger,
in apus...

MIHAI NICULESCU

Note romanesti

MIRCEA STREINUL:
PRAVALIA DIAVOLULUI

In noul d-zale roman, d. Mir-
cea Streinul prezinti o vasti
frescd a PBucovinei dintre 1900—
1941. Vechea burghezie rurald,
rasboiul 1814—1918 si viata Cer-
naufilor sunt descrise cu multd
culoare. Personagii ca domnul in
haine cenusii — figura prineci-
pald a romanului — Maria Bol-
dur, Stan Nimeni, cei patru mus-
chetari, Petrus Luria, Craila
Grigorenco, Gheorghe Iuridovi,
Domnicuta Bojescu sau Dumitru
Dunic — parte din ele cunoscute
din romanele anferioare ale d-lui
Mircea Sireinul — vor rdméane
mult timp In amintirea cititori-
lor cdrora l se oferd o carte din
cele mai vii cite s'au saris in ul-
timul timp.

Ocuparea Bucovinel de célre
U.RS8.5., temniteie G.P.U.-ului,
duba neagrd din care les mieii
diavoli c¢e-l wvor iImpinge la
strecang pe Nucham Glaubach,
batrénul cirdumar din Cuciu-
rul-Mare, viziunea dantesci a
Cerndutilor incendiati de bol-
sevicli, convoaiele de Roméani de-
portati — infitigeazd cititorilor
pagini de un dramatism sgudui-
tor, pe cari insd le epiloghiazi
capiteiul senip al iubirli dintre
Maria Boldur 3i Petrus Laria.

Finalul romanului aseazi fatd
in fati roménismul si bolsevis-
mul, lumina plaiurilor noastre
pline de Dragomirnd si obscu-
rentismul rusesc.

Vibranta marturisire de cre-
dintd roméneascd, romanul d-lui

Mircea Sireinul e romanul ac-
tualitafii noastre nationale,

Taranii bucovineni, cari au da-
ruit Romaniei atitea splendide
elite intelectuale, sunt evocati in
pagini de vibrantid dragoste de
cidtre autarul ,Privdliei Diavo-
Iului®, care a trait mult timp in
mijlocui for.

Lucrarea d-lui Mircea Streinul
— doui volume in aproape 1.000
de pagini —— e prezentati de e-
ditura ,,Cultura Roméineasci®.

ALEXANDRU RAICU: CARNET
DE SOLDAT

Peste cdteva zile va apare, in
editure ,,Ofar®, a cincea carte de
versuri o poetului Al. Raicu, in-
titulatq ,.Carnet de soldat, Este
povestea emotionantd pling de
tablouri sguduitomre, ¢ whui sol-
dat care pleaed la rdzboiul de
desrobire si ia parte la lupte.
pdng o cdderea Odesei. Un freg-
mdat clocotitor, rupt din realitatea
cdmpurilor de bitaie pulseazsd in
pagini; cu o simplitafe benedic-
ting se desfigoard peisagiile
Cortea va cuprinde §i 39 de de-
sene ale pietorului Nicolae Bruna.

5

Starsit

Gonindu-mi lumina, mi’nalt citre tine

§i gindul se'ndreapti pe lacrimi sau singe,
Parea ca destinul isi zorniiie ’n mine
Scheletul vremii care, rostogoliti plinge.

Risare noaptea’n clipa c¢and templyl de odinioard
Ca’nir’'un cavou, incheagi vipaea in pamint

Si cand amantii-si plimbd pe inima-vioari
Areusul desnidejdii i Marele Cuvint.

Veneai purtind pe solduri, siruturile mele
Lasindu-{i tineretea in clinchet ca si-{i sune
Departe, viata noastrdi pornise inspre siele
Si in odae rasul intr'un oftat apune.

Te caut in limanul uitirii, cum nebunii

Isi cantd in tirind sclipiri de perde rarve

$i ered ci'nifr'o mocitll au prins razele Iumij,
Apoi isi Que surisul pe zilele amare.

ION MAICAN

jnserare

Sangerat de-al motilor zigaz,
Soarele se nirue 'n islaz,
Umbre revarsate dintre zari
Yin cu noaptea vaniditi ciliari,

Miristea ogoarelor se coace
In a vremei rodnied gioace,
$i trezite la o viatd noui
Gindurile picuri in roui.

Turmele ’necate

'n umbri pasc,

iStelele din negurs rehase,
Fesnete 'niltate ca un cantee
Limpezesce al visulmi descantee,

Cugetul le singeri pe buze
Lumilor si fie ciliuze,

Si ‘ntrio stea de august cizitoare
Dumnezen coboari pe ogoare

MARIANA MOISA

CANTECE NOUI

Ceva despre ,,vocatie

Ciudate mai sunt si aceste
intortochiate ¢8i ale poesiei.
Ritacesti prin meandrele lor
ani dealungul, descoperind zi
de zi lucruri §i aspecte pe care
nici nu le bdnuiai — intocmai
ca pe-o fari pe care nu o cu-
nogti decft din vise. Rainer
Maria Rilke, in ale sale scri-
sori catre un tinar poet, s'a o-
prii mai indelung asupra aceg-
tei stdri de spirit; dar nu a
spus toful, asa cum totul nu
va putea fi spus niciodata.

Poetul nu este poet, daci
ceeace i place lui s3 numeascd
»inspiratie’ se margineste a fi
numai un efort lirie, o lAuda-
bild sfortare, cum din picate
ge manifestd la ataii barzi
Dacd poetul acesta se va opri
aici, el va riméne toati viata
un geolar silitor, care nu va
putea spune niciodatd mad
mult decat a spus in prima
clipd a existentei sale. Vor-
beam odatd despre asa numita
tragedie a locului comun in
poesie, st nu stim dece ne du-
cem si In clipa aceasta cu gin-
dul inapoi, la acest fenomen.
Caci in tandra poesie de azi,
sunt prea mulii poeti silitori st
prea putini cameni cu wocatie.
Am asistat uluiti la fenomenui
urmator: erculau intr'un timp
in publicistici felurite genii,
genii culte, genii inculte, dar
niciunul dintre acestia nu-si
pusese vreodatd problema daci
»geniuls lor este insumat in
sfera vocatiel. Nimic maj fals,

REVISTA VREMEA

publici mai mulie articole pline
de interes asupra persenalititii
Tui Maiorescu, odati cu implini-
rea a doudzeci §i cinci de ani de
la moartea ilustrulei ceritic. Nu
revenim asupra celor spuse, fiind,
scrise de pene pricepute, un o-
magin meritat $i un gesi de ade.
viratd injelegere a mmuncii lui
Maioresey.

Dar remarcim aceasid come-
morare in legituri cu un arti-
col al d-lui Philippide publicat
de aceeasi revisti acum vreo
doud siptimdni gi altul al d-lui
Ceugianu din 5 Julie, amindoui
asupra importanfjei Ardealului in
literatura noastri,

Toeate aceste contribujii nu fae
decit sid sublinieze desvoltarea

centrului de eculturi transilvan
pentry Romini

Ciici pe langi Rebreanu si Cos-
buc, sprefpildé, Maiorescu insugi
este un ardelean.

$i ny rimine lipsiti de semni-
ficatie observatia cd alitori de
marii creatori, un critic care si
puni bazele uneia din cele mai
solide geoli diterare rominegti, sa
coboare tot din plaiurile Tran-
silvaniei,

ACEEASI REVISTA

prin scrisul d-lut Ivaseuw, pune,
credem, ceq mat nimeritd con-
cluzie problemei troducerit s
Robelais in romdneste, ridicatd
de curdnd de alfi confragi. Ci-
tdm: Noi hu vom pune inireba=
rea Jacd Rabelais poate fi tipa-
rit in Roménegte ci.. daci Rabe-

lais poate fi fradus in Roma-
negte, 5 mai jos: Omul cult tre-
bue si citeascd pe Rabelaiz in
original, cum francezul ¢are vrea
sd cunoascd pe Creangd ne Iin-
vad limba”,

Prin aceasta s’a spus tot ce se
putea spune mai just asupra u-
nei traduceri, care fdculd chiar
de unul dintre cel mai talenfapi
scriitori, n'ar egale originalul.

REMARCAM

activitatea de traducitor a
domnului- Al. T. Stamatiad. Pen-
tru mulfi, placutele versuri din
civilizatia extremului orient sunt
necunoscute. Ceeace insi esie
trist, este cd le descoperim abea
acum, cAnd glte popoare le-au
descoperit mai de mult si au
creat curente Intregi pe baza a-
ceasta.

BARBA RARA

‘vocatia lui

decit sd muncesti ore §i ore in
§ir, publicAnd poesii, tipirind
volume dupi volume, pentruca
fn cele din urmi si vezi (sau
s8 se vadi) cd vocatia ta era
de pildi aceea de bican sau de
medic |

Stiteam de vorbi zilefe tre-
cute cu un de tot tdnir poet,
autor al citorva remarcabile
poesii, care ni se plangea ci
nu crede si mai aibd vocatie.
Convingi fiind ci interlocuto-
rul nostru nu are dreptate,
ne-am pus totusi urmitoarea
intrebare: bine, s3% zicem ci
este  discutabila.
Qricum ar fi, aiei isi are insd
tocul acel ,MAI“ pe care poe-
tul il introdusese in discutie cu
o inconstientd blandete, tri-
gind in felul acesta inireaga
spuzd pe turia lui — cum se
spune pe romaneste 7 S1i totusi,
el avea dreptate. Nu numai
fiindecd a reeditat pentru a nu
stim céta oarid acel ,cogito ergo
sum® — ¢i fiinded i5i punea in
chipul cel mai grav o problemi
pe care tocmai fiinded ar frebuj
si sl-o pund fiecare om cu cap,
nu gi-o pun deobiceiu decit cei
ce cred cd nu-l mai au.

Vocatia e o nuantd. A avea
sau a nu avea wvocatie, e cu
totul altceva decit a avea har,
In fond, fiecare om care a ras-
foit 0 carte, un tom, o antolo-
gie, poate 58 aibi la un mo-
ment dat impresia ci e plin de
harul poesiei, incepind si ag-
tearnd si el pe hartie pogoane
lungi §i late de strofe. Din a~-
cest accident, se nase deseori
aga numitele genii, care irdesc
pe urma crescand din propriul
lor putregaiu, ingrogindu-se
$i ludnd proportii, amenintind
cu inndbugirea tot ce e in ju-
rul lor.

Poetul autentic insi nu e a-
cesta. El s'a intrebat in noptd
albe, ore lungi, dacd muzica
poesiei sale este 5i muzica sfe-
relor, dacd munca lui nu e nu-
mal aceea a unwi salahor, si
dacd In strofele lui este ceva
mal mult decit atata,

Pentruci e infinit de tristsi
remarci la un moment dat ci
vocatia 1a nu e de poet, ci poa-
te una cu totul alta, pe care
Pané in clipa aceea nici n'o vi-
sal. De pildd de clarinetist sau
de watman, ceeace nu e unul
§1 acelagi lucru cu... poet.

$TEFAN BACIU

N. R. Manuscrisele se trimit
la redactie, mentiondndu-ge pe
plic: pentru $t. B.

Din motive cu totul nepre-
vazute, raspunsurile dela acea-
sti rubricd se amini pentru
No. viitor, cind vor apare toa-
te, Impreuni. Cerem scuze ce-
lor ce le-au agteptat...

CRITICA LU

MAIORESCU

(Urmare din pag. 1-3)

Birnutiv, Ciparin, Aron Densugianu, presa
iransilvineanii, pentru a vedea ¢i Maiores-
eu igi propunea si nu {ind seama de prejude-
od{i §i si loveascd oriunde eroarea submina
0 sinatoasi desvoltare. ,Penirt noi — scria
€] Ia 1869, — patriotismul nu putea fi identic
¢u imperfecjiunea, gsi o Jucrare slabd nu me-
rita laudd prin aceea ci era romineascd.. Ce
este riy pentru alte popoare esie rau gi pen-
iru nei, §i frumease §i adevirate nu pot si
fie decit acele scrieri romine care ar fi fru-
moase §i adevirate pemiru orice popor cult™.
Tar putini ani maj tarziu, ,e]l revenea, afir-
mind ¢i niciungt din membrii Junimii nu
era conira nationalismului, c¢nm insinnau
unti, pentrucd acela isi pisiran Inciditatea
eriticd, dar ok mationalismul trebue vizut de
toatdi lumea alifel decit ca ,pretext pentru
a ascunde sub drapelui si sub strigiful lui
JStefan cel Mare“ si , Mihai Viteazul® toate
mizeriile gi erudititile celor nechiemati si ne-
alegi®,

Cum putea fi indreptatd literatura pe dru-
mul cel bun? El gi-a dat seama hu numai ci
opera de artd este, in definitiv, rezultatul
unei colaboriri dintre autor si public chiar
dupi realizarea ei, dar ci, in chip fatal, nive-
Iul publicului conditioneazd si nivelul opere-
lor. A injeles c& a lua de mand pe seriitor 5i
a-1 conduce pe drumul pe care el il presupu-
nea cel bun, sugerindu-i subiecte gi atitudini,
determinidndu-i gennl saw arhitectonica, ba
Ia wrmid impunindu-i modificirile formale pe
care gustul siu le cerea, era nu nhumai ab-
surd din punci{ de vedere al psihologiei crea-
toare §i rezultatul fals estetic, dar, pini la
stirgit. inoperant, nefolositor, Este intere-
sant de relevat ¢i Maiorescu concepind i
puniand in pradlicd o ecritici diriguitoare,
era departe de s realiza prin aceasta o cri-
ticd dictatoriald, o critici de Siat, Dimpo-
trivi, el era un Trevoliat, un Iupiitor in
coltira normelor ce pireau fundamentale, lip-
sit de prestigiul pe care ¥ I-ar fi dat vor-
birea in numely ynor cerinte supra-indivi-
duale organizate., De actea, daci el a ficut
o criticd diviguiteare, a ficut-6 in in-
telesu] cel mai bun, cinidnd si Tidice
pivelul, si faci mai intii cunoscute lu-
crurile cele maj <lementare din esteticy,
pentru a putea face apoi o critici bazatd pe
criterii estetice si si fie inteles dece o operi
este respinsf, degpi dupi mentalitatea curen-

ti ar fi admirativ aceeptati, dece o alta, care
pare neinfeleasd, este plini de merite. Tre-
buia, asa dar, si vorb®asci acceagl limbi si
priveasci fenomenele in acelagi fel §i sa
ceardi literaturli acelagi lucru, pentru a ci-
dea de acord criticul, seriitorii si publicul ;
trebuia si procedeze la educafia elementard,
deopotrivi a artigtilor ca §i a cifilorilor,
S'a vorbit gdesea de rolul Iuj Maiorescu ca
sfituitor al scritorilor. Se pare insi ci nu
s'a insistat suficient asupra uwnui aspect al a-
cestei activitdfi. Rar intervenea criticul in
lucru concret, hotarind anume modificiri, Isi
arita pireres, o sustinea, raportindu-se tot-
deauna la anumite principii generale de arta,
far nu ]a gustyl siu sau 1a gusiyl publicului,
dar nu o impunea. Neumirate opere litera-
re an fost publicate in Convorbiri, degi Ma-
iorescu nu era de acord cu forma la care se
oprise creatorul, Pentrucd isi didea seama de
dezastrul artistic ce ar fi decurs din ameste-
cul perosanlitiitilor, pe de o parte; iar pe

de alta, el era un adevirat cunoscitor de ar--

ti care infelegerea ci frumosul nu se creazd
dupi refete. De aceea, ldsand la o parte
Despre scrierea limbl roméne (1866), a ci-
reia agezare in fruntea listei cronologice 2
operelor Iui Maiorescu nu e deloc lipsiid de
semnificatie primul studiu al lui esie Despre
poesiz romani {(1867), In .ars examineazi
Conditiunea materiald a poesiei gi Conditiu-
nea ideald a poesiel. Ce urmirea prin aceste
douii capitole este pe linia acestei conceptil
pe care am amintit-o: a5 da creatorilor anu-
mite norme generale despre ceea ce esie cn
adevirat poeziz §i nu prea se gtia in vremea
aceea in RoméAnia. Maiorescu o spune lim-
pede, dealtfel : , Scopul lor nu este §i nu poa-
te fi a produce poeti: nici odatd estetica nu
a creat frumosul... Ele indeamni pe acela ca-
re are talentul inniscut, s& se perfecfioneze
in arta sa, desteptindu-i atentia asupra mul-
tor particularititi importante, pe care le-ar
fi irecut cu vederea®.

Dar urmirea nu numai atit, ¢l incd mai
mult. Simjul sin pedagogic ii spunea cid
creatori care si vorbeasci necomtenit in pu-
stin nu pot exista gi nici o critici pe care
publicul si nu o inteleagl, De aceea, paginile
din primul siu studin de estetici literari a-
veau scopul mirturisit : ,sd coatribue si dea
publicului o misurd mai siguri pentru a deo-
sebi adeviirul de ervare si frumosul de urit”.

Greu &’ar putea imagina ceva mai ridieul
decat un Maiorescu descinzind in literatura
§i in publicul rominesc dintre 1860—1870 eu
exigentele unei estetice pure i al unui fro-
mos absolut. Criticul nostru a gtint s nu
cadd in aceasti posturd, din care m'ar fi fo-
losit nimeni cu nimica si instinetul 1-a con-
dus pe cirarea cea buni pentru a izbuti. E-
dueind deopotrivd, in ce privea hormele si
cerinfele generale, scritorii gi publicul, se re-
aliza o primi treapti in urcusul greu ce-1 a-
vea de intreprins. Este foarte posibil ca sces-
tui earacter de ,popularizare” si se datoreas-
cd si faptul, care pe vremwri a ficui oare-
care scandal, ci Hegel 5i Vischer, ce fuseserd
utilizaji, nm sunt pomenifi, cum s'ar fi cuve-
nit intr'e disertatie gtiintifici.

Pe aceasti linie de educator estetie-literar,
de educator eulfural, rimine Maiorescn mnl-
ti vreme, Limba rominid in jurnalele din
Austria (1868) era un semnal contra stricdfo-
rilor de limbi ca §i. confra formelor f&rd
fond, cum mai ales.avea si fie In contra di-
rectiei de astizi in cultura roméaneascs (1868),
Betia de cuvinte (18%3) gi Raspunsurile re-
vistel Contemporane (1873); iar mai tarziu
{1502). Oratori, retori si limbuyi arficole foar-
te actuale inel gi astdzi pentru stilul nosiru
de vieati literari san polited. Chiar studiul
Direcfia noud in poezia i proza romana
(1872) nu este decit un prilej de ,Iccfie”,
dind de data aceasta exemple pozitive, nu
negative, dar nu este o esteficd literari pro-
prin zisd. Cine se indoiegte si cileascid prin-
tre rinduri necontenit gi mai ales si citeascd
incheerea !

In ce privegte filosofia, s’a spus, se pare,
ci Maiorescu congtierit s’a sacrificat de a Il
un mare creaior, pentru a riméine un jdeal
profesor. E greu de spus dachi a sacrificat
ceva. In ce privegte literatura, este limpede
insi ci fird o minte lucidid gi fird un tact
atat de rar ca al lui in oriticarea formelor
momentulni, ea ar #i riticit inci multd
vreme, Maiorescu are marele merit de a fi
infeles ecu adevirat menirea criticei gi a fi
stint si o adapieze nevoilor momeninlni gi
mivelului enlturii. Renuntind la falsa si ne-
rodnica erudifie, el a devenit ,un invi{itor”
in ce privegte adeviratele cerinfe ale artei
deopotrivi pentru publicul care irebuia si
reactioneze ca §i pentru artistul care crea.
Privind crifica literard nu ca o exegezd des-
finatd unui cerc restrins, ci ca un mijloe de
a explica, de a inierpreta, de a2 face com-
templabili literatura celor multi, Titu Ma-
iorescn, pentru nivelul culfural la care se
afli ineci publicul rominesc, rimine i azl
deasupra futuror celor ce i-au urmat in a-
cest domeniu,

G. C. NICOLESCU
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DOMNUL ,$TIE TOT”

Oficial n’are profesiune, sau mai bine zis are
mai multe, De fapt, are chiar foarte multe, adec-
vate Imprejurdrilor §i mai ales... timpurilor. Ca
infitisare exibd foate semnele unei nervozitati
excesive tradatd de privirile speriate ale ochilor
miopi, de migcirile mainilor care frAméntd incon-
tinuu ce le este maj la indemina : batista, paliria,
sau in momentele dramatice nasturele dela haina
omului cdruia accidental ii destdinuieste unul din
nemaipomenitele secrete pe care le dejine nu-
mai el.

Faptura lul rotofee este pradd wunei vegnice
si iremediabile agitatii, o nelinigte care pe parte-
ner il intrigs, il exaspereazi, il obsedeazd gi in
cele din wmié trecand asupra lui, il molipsegte.
Aceasti agitatie este arma lui, apirarea lui, viea-
ta, destinul si climatul care este mai necesar de-
cat hrana. Varsta lui este imposibil de stabilit
pentru cronicari, caci omul acesta este un produs
al solului.

Obiectiv, ar putea avea calitdfi; ar putea fi, de
pilda, un excelent tati de familie st un admirabil
fost origice (am spus doar c¢i o profesiune precisi
n’ar putea fi stabiliti nici cu ajutorul hrisoave-
lor). Subiectiv, este periculos ca boala, exasperant
ca un tratat i pasionant ca un roman politist ra-
tat. De gisit poate fi gisit oriunde dupd anotim-
purl gi imprejuriri, prin bodegile si cafenelele
mai mult sau mai pufin centrale, vara prin gri-
dini si de cand cu camuflajul, de preferintd la col-
turi de strada sau la localuri publice la intrare.
Intr'un cuvént oriunde este aglomeratie, migcare,
lume, viatd, inghesuiald §i enervare.

Céci eroul nostru fuge de singuritate ca de
moarte. Elementul lui de basme este mulfimea,
massa anonima i amorfd in care se cufunda prin
vocatie si din plicere, Deacolo Isi pescueste tot ce
alcituieste in esentd viata lui. Senzatie si anecdo~
td, — deci inslgi motivarew §i justificarea existen-
tei sale.

Odata cu zilele frumoase, cu viorelele si cu pa-

lariile de primévari, il vezi risirind pe la amiari
pe Calea Victoriei sau mai bine zis nu-l vezi ci
il percepi, il simti, il auzi, ca pe un rdu de nein-
laturat pe care zadarnic incerci si-1 ocolesti. Al
avut ca atitia alfii... onoarea ghinionistd si-i faci
cunostinta personala. Timid, indriznesti si-! in-
trebi ce se mai aude, mai mult ca si-i stavilesti
potopul destainuirilor decdt din interes.” Indatd
omul nostru isi ia aere de conspirator, arunci
dejurimprejur priviri banuitoare ¢i-si apropie
scaunul de al tdu. In sfargit e sigur ca nu va fi au-
zit decat cel mult in raza a cel mult 5—6 mese:
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— Reportaj —

— Cum ce se aude? Riu se aude, cit se poa-
te de riu, nenorocire mare, dom’le !

— Nenorocire ? Ce fel de nenorocire 7 Gandul
te poartd la toate nenorocirile posibile $i imposi-
bile care ameninti pe omul modern. Ti-ai pierdut
cartelele ? Ti s'au rupt pingelele ? Ti s’a isprivit
zah#rul ?

Desgustat de meschinfria prezumiiilor tale per-
sonagiul se agiti nervos pe scaun.

— Nu stii i suntem pierdufi ?

— Pierduti ? Cum pierdudi?

Clipeste neincrezator in dosul ochelarilor.

— Nu stii? N'ai auzit nimic? Enervat, simfi
cum te cuprinde firi apdrare agitajia lul

— Ce si aud, domnule? Se aud acum atitea
prostii !

—~ Cum prostii! Nu mi crezi pe mine, daci-ti
spun EU ciruia rdposatul cutare (vreun fost ex-
personagiu politic) nici nu se migca fard sd md
intrebe pe mine ! Daci nu stii, afld cd pand in 25
de ore 16 minute si 21 secunde nu vel maj exista,

Te scuturi uluit ca de un cogmar:

— Dece s nu mal exist ? Doar nu sufir de ni-
mic ! Dece s mi loveascd damblaua sau si ma
calce masina tocmai pe mine §i tocmai peste 25
ore, 16 minute §i 21 de secunde ?

— Pii nu numai pe d-ta. Pe to}i, dragi, pe toii,
face el plangiret. Nu stii cd se apropie?

— Cine se apropie, domnule ? Furtuna, potopul ?
Spune, odatd cd Inebunesc,

— Cutremurul, vine cutremurul, réspunse calm.
Maine la ora 15 si 16 minute si epicentrul este la
2000 de kilometri. Catastrofd, nu altceva, S’a is-
privit cu noi.,

— Pai de unde gtii d-ta aceasta ? Eu stiu cd
nici seismografele nu pot profetiza cutremurele.

— Veei ci nu gtil nimic? Nu puteau, sigur, ina-
inte, dar vad c# habar n’aj ce se petrece pe lume.
Nu gtii ¢ s’a invental un aparat care presimte cu-
tremurul cu trei saptiméni mai inainte? E o in-
venfie secreta.

— Dar de unde o stii d-ta ?

El fe privegte jignit.

— FEu si nu stiu? Daci-{i spun EU, pot si mi
crezi, Mie nimic nu-mi scapa. $i rdposatul nea
cutare imi spunea de céte ori se intdmpla ceva
important : N'ai aflat nimic nou ? Ci tu pe toate
le stii...

La ora indicatd pentru pripid il gisesti senin
la cafenea sorbindu-gi linistit cafeaua.

— Ce cauti aici ? il intrebi inspdiméntat de
perspectivele eventuale ale cutremurului in ca-
fenea.

— Cum ce caut ? Nu vezi cd-mi beau cafeaua ?

— Bine, bine dar o si ne gaseascd aicea §i
ne-am curatat,

— Cine si ne giseascd, te intreabd mirat ? Poli-
tia ? N'am fécut nimic. .

— Nu, cutremurul, El te privegte cu ochi golifi
de inteles.

— Cutremurul ? Care cutremur dragi ?

— P3i nhu mi-ai spus d-ta eri de cutremur, de
aparatul de care n’a auzit incid nimeni, de....

— Fugi de-aicea domnule, astea-s prostii, Nu te
mai lua si d-ta dupi tofi... alarmigtii ! Si indepar-
tind nervos cu mana orice posibilitate de replicd,
te intreabd :

— Al auzit?

— Ce si mai aud ? Alt cutremur, inundafle,
eruptie vulcanicd ? Cioenire cu o cometd ?

-~ Fii gerios d-le.

Omul nostru e indignat.

— Cand trecem prin momente atit de grele,
d-ta te ocupi de prostii din astea? N’aveti pic de
seriozitate. Nu-ti dai seama ce se intamplad? N'ai
auzit nimic? Iti spun numai d-tale cd te stiu om

de PAUL 1. DANIEL

serios, dar si nu mai spui altcuiva.. E un secret
de... Stat. I{i dai seama de ¢e e in joc. $i apro-
plindu-si scaunul, ifi spune la ureche ¢ poveste
petrecutd, candva, prin culisele vreunei institutii
de Stat, cu eroi dispdrufl i la care, bineinteles,
a asistat el personal.

Dezamigit Intrebi;

— Bine, dar secretul de Stat?

— Pai nu+4i spusei? Ce crezi ¢i asta agi fi
spus’o oricui ? Sd nu sufli niminud un cuvant ca
e... catastrofd. Mie nimic nu-mi scapf, asa spu-
nea gi nea cutare, Dumnezeu sid-l ierte...

Ca orice om, d. ,Stie Tot" este un vanitos.
Oamenij vanitosi sunt cel mai inofensivi cici va-
nitatea, ca orice slabiciune, ii ripeste de apiirare.
Biatd si meschini vanitate care nu-gi pisegte ali-
mente §i prefexte decdt in lumea din afara.

VAMPA.

Pe inserat, cind arsita s'a mai potolit, iese pe
poarti cu pasi leganati, dsi poartd rochifa noud de
surah wvegetal pe sub nasul wvecinelor strinse in
grup la taifas. Aparitia ei e primitd cu o gama de
interjectii, eu clitiniri inciudate din cap, in timp
ce ea sgariindu-si pluta dubli a pantofilor ortope-
dici de bolovanii mahalalei, zdboveste dinadins
putin pe sub fereastra Vasileascii, asa, ca si-i
vadd mai bine rochifa noui si sd crape de necaz.

In timp ce se Indepdrteazi spre statia tramvaiu-
lui tixit care merge spre centru, in urma ei s'au
desléntuit comentariile :

— O vézusi, soro ? Halal de ea. Aga tral mai zic
Sl el

— Dar lasd-mi soro, mare lucru nu e de capul
el ! Ce folos c3 are ceva zdrente pe ea ? O vizusi
dimineata inainte de se spald pe ochi ? Bufni{d, nu
altceva, 51 ce crezi cd straiele astea care le are pe
ea sunt cine stie ce? Ia, niste zdrente colorate. Ma-
re scofald si te tii cu tot cartierul ca si te intolesti
putin. Nu stii ¢d a prins-o alaltiseard Marineasca
in Cismigiu cu barbatu-siu si a ootonogit-o riu?
Pai, dacd agi vrea si eu si stric casele oamenilor,
asl arata ca o prinfesd, nu ca matracuca asta!

Astfel grii o mituse care de mult ii poarti sdm-
betele. In timpul acesta, eroina scandalurilor noe-
turne din cartierul Tei se urcd foarte sigurd de
sine in tramvai la clasa intdi (de fapt, la remorcd
e maj mult aer, dar e lume mai amestecatd). Timp
de trei sferturi de orf, cit dureazd drumul spre
centru, se examineazd fin oglinjoara posetei rogii
si-d retugeazd pe alocuri fapada grav amenintata
de topirea Rimmel-ului. Apoij isi aprinde o figari
si imitand rotocoalele elegante, agsa cum a vazut
Sambitd seara la cinema ,,$ic” in filmul cu Mar-
lene Dietrich. De fapt, Marlene Dietrich nu mai e
la mod4, dar n'are aface. Vedetele astea noi nu-i
plac deloc. Prea sunt netesilate, nedichisite, nea-
ranjate, parci ar fi din Tei, nu din Hoillywood. $i
vorbesc si se miscd ca toate fetele intadlnite pe
drum, nu ca artistele,

In capul ei misund fel de fel de ganduri pe care
domnu! care priveste de pe platforma perspecti-
vele larg oferite de rochifa de surah mici nu le
banuieste.

Cum ar putea gti, de pildi, i Vasileasca i-a stri-
gat eri dela geam cand eglse s8-si scuture {oalele :

— Fir'ai a naibii de grisand sa fii:! Daci te mai
prind cu barbatu-meu la poartd, iti tund chica la
numarul zero.

Auzi ,grasana 7" Si ea care se chinulegte cu ¢
dietd din cele mai sewvére cum a citit Intr’o revistd
de cinema. Dimineata ia un pahar cu apd calda cu
limaie, la pranz.... seara. Atunci cum se face ¢
Marlene Dietrich e totusi mai subtire decit ea
care trebuie si se striangd destul de serios in cor-

set dupd arsita asta... Si o alti vecinid a ficut-o de
gaina pestri{d si de curcd plouata !

Substantivele cam ghiceste ea ci se aplicd inte-
gral fiinfei ei fizice gi morale, dar epitetelor nu le
giseste niciun rost. Dece de pildi , pestritd“? Ea
care are atata gust in imbriciminte si e totdeauna
asortatd ! Nut poarti ea sandale rogii i minusi si
posetd la culeare 7 E adevarat ci posetla vrea s
imite In ¢hip suspect crocodilul §i cd manusile tre-
buie sa le inmoaie in cerneald rosie... Dar, ins{far-
§it, timpuri grele, mad ales peniru o femeie fatala.
i de ce ,,plouatd’ ? Numai ea stie cit trebule si
se casneascd cu Jean coaforul din coli, care nu in-
jelege niciodatd ci ea vrea numai o coafurd absolut
originala si cd nu intelege sa fie la fel cu Vasileas-
ca sau madam Sbanta care-gi coafeazd in fiecare
Sambita chica cu colf gi bucle. Parul ei e platinat
51 se revarsd in bucle permanente pe umeri. E
adevirat cd la ridacini se cam vede negrul de ori-
gind, dar numai ¢and te uiti cu prea multa atengie.

3i strangindu-gi dispretuitor buzele desemnate -
cu ciclamen model Joan Crawitord, isi spune ci la
urma urmei lumea este rea, invidioasd si neintele-
gatoare.

~— Imi permiteti domnisoard ? — o intrerupe
domnul de pe platformd, cAnd a ajuns tocmai in
acest punct al cugetirilor sale. Imi pare ci v'am
mai vazut undeva,

Ea il mésoard cu priviri.. rimelate si dispre-
tuitoare si constatd cd poartd musticioara a la...
Clark Gable si cd ¢ cam malagambist ; ii rispunde
din varful buzelor privindu-l peste umdr :

— M3 confunzi, dom’le,

Junele Clark Gable se inflacireaza,

— Sunt sigur i v’am vizut alalidseard in grbh-
dina Botanicd. Eu nu ma insel. O figurd ca a dum-
neavoastrda nu se poate confunda.

Ea zémbeste tot fatald, dar putin magulits,

— Vai, dom’le, imi faci complimente,

Clark Gable in edilie de cartier isi ia rolul in
serios si ducdndu-si mana la inimi declamd :

— Nu mai insultati, domnisoard. Eu nu obisnu~
iesc s34 fac complimente. Nu vi s’'a mail spus c3
suntefi cea mal fermeciloare fiin{a. cd aveti ochi
mai perversi ca Marlene Dietrich, o gurd mai sen-
suaid decat Joan Crawford, un par mai blond ca
Greta Garbo, ete. ?

Odatd conversatia pornitd, restul decurge nor-
mal. Ea se gindeste ce va spune Vasileasca atunci
cind o va vedea intovirisitd de noua cucerire, iar
el e incéntat ci-5i va privi prietenii cu superiorita~
tea ingdduitoare a unuia care a acastat cu succes
o dama ,misto”. Ea cugetd la calititile ei fotoge-
nice pe care un ochi mai exersat le remarca une-
diat, far el e plin de calitdtile lui de june prix
amorez cdrora nicio femee nu le rezista.

De fapt, amandoi sunt perfect sinceri st In ma-
sura ingaduitd de anumite imponderabile care nu
intrd aici in discuiie, au cea mal absolutd drep-
tate.

spre Amerieca, el fiind minor, a trebuit s8 se multumeas&cé si fluture cu
batista albd in gara celei mai mari renunfiri

— ,,0are ce fac acum?”
Simti in palme ghemul fitilului. Se lumini deodatd si-l cuprinse o

COLONIE

(Urmare din pag. 4-a)

Pela opt seara, se ridicd dela massl, saluti pe cel din jur i plecd
acasd. Mergea prin mijlocul drumului. Era ametit. Ii vijaia capul ingro=-
zitor, degi dincolo de luciditatea-i rdmasa, 11 lumina speranta unei desle-
garl.

Ajuns acasd, se desbricd. Intrat In odale, arunci o privire asupra
geamulul, Totul pirea in erdine, In bucdtirie, Lenuta repara niste ciorapi.
Nici nu se uitd la el Acesta isi scoase bricheta din buzunar si turnd ben-
zind in ea. Ea se incrunti gi-1 repezi:

— ,Fugl de aici cu puloarea aceia. Mai bine te-gi gribi, cd sufld
sirena si tu tot pe acasad esti‘.

— »Nu-{i place mirosul, ai? Cred si eu ci nu-ti place™.

Din nou il inundd o bucurie mare, Taina ce-l separa de ea, il didea
siguran{i si-i mirea increderea. Il apuci o pofid si se joace si mai
mult cu ea.

— .Tu, hai s8 1e sdrut! Trcbuie si te obisnuiesti si cu mirosu! de
benzind; c& doard esti mulerea mez! Nu?“

Ea Is1 facu cruce gi fugi in odale. Lui Ion ii vend s8 radi la gandul
3 a reusit s'0 sperie,

Tesi in pridvor si strigd coplii cari se jucau In fata casei:

— nNelu! Tial? :

De pe ulita rdsériré fetele inrosite de joacd ale copiilor. Ii ridics in
brate si-i duse in casa.

— ,Noi mergem la tusa s& dormim®, zise biiatul, cu ochii mariti
de mandrie,

— ,Bine, dragul tatii, binet

Isl Tud securea si porni, Nu se duse la min4, ci o Jud fncet citre
deal. Se tranti aicl sub o salcie si privi de sus, luminile comunei,

Singurdtatea locului, separarea de lume si mai ales constiinta a
ceeace trebuia s facd, il umplurd de tristete. Ura toati lumea, toate lumie-
nile asiea care ardeau, toate casele, toatd copiliria sa imprastiatd pe uliti
s1 in praf. Isi ura toatd viata. Ziri umbra neagra a clidirilor uzinei si il
coplesi un val rece de moarte.

Urmiri plerdut un iren ce pufiia din greu dincolo de rdu. Luminile
rosii ¢l verzi, vagoancle inchise ce dispireau spre gura viii, i-au trezit
in suflet nostalgia marilor calitorii. A privit de atitea ori gara, pandind

. trenurile ce piecau, scaldindu-se In gandul depértarilor miraculoase; i‘si

) - Inchipula {811 indepirtate, calde si bogate, cilatorii lungi pe miri nesfir-
- gite §1 zile de vrajd In pelsagii feerice, Cand au plecat atitia din comund

Intunecindu-se de-abinelea, se urni. Siri un gard $i se indreptd peste
gradini spre casa.

Il latrard nigte caini, Gribi pasul. Alunec intr'un gant de irigatie
¢f se murddri cu noroiu pe méini. Nu scoase nici o vorba, Il gonea ceva
din spate. Parcd in sufletul 1ui se coborise o altd existeniy care-i mancvra
migcarile $i care ii intepenise in loc, creerul. Ii gurea in urechi propria-i
regpiratie §i ochil, desnéiddjduiti, ciutau avizi, spre palpaielile lumincase
de dincolo de gradini. Intrd intr'o curte cunoscutd, Era casa surorii sale.
Isi aduse aminte de copli §i i se umplu sufletul de o iubire nesfarsita, Sim-
tea ci nu se poate lipsi nici un moment de ei. Bétu in ugd cu muchia
toporului. Apiru in prag figura speriati a surorei sale, cu ochelarij pe
viriul nasului si cu lampa de petrol in mana,

— ,,Ce-i omul lui Dumnezeu? Unde umbli noaptea?”

Ion trecu in odaie firid si-i rdspundi. Il primi un miros greu de
trupuri cobosite gl flacdra scizufd a unej lampi. Dibui pe intuneric si gisi
copiil Imbritisafi.

I se puse in drum, sori-sa

»Da' lasid copili in pace, Isane! Ce-1 scoli cu noaptea 'n cap. Tu
nu vezi cd n'au ghete in picicare? Unde-i duci acum pe infunerec? Lasd-
mé& maesr sd-1 inealt”.

— ,Lasi tu ci are cine si-i incalie, Nu's ei copiil nimanul. C3 doar
avem si nei o casd’.

5i pieri in noapte. Soré~sa rimase uluitd in prag. Se inchini in-
¢péiméaniati si Inchise usa.

— ,,54-1 fereascd Dumnezeu de pécatl”

Ion se strecurd prin gridini spre casa casa lul. G&fila. Copill pringl
de gat, ticeau, speriz{i, Cilca greu. Piciorul i se afunda In pdméntul moale
51 cleios, core se ingrémdadea, lipindu-i-se de talpi.

Fetita incepu si scinceasci.

— ,,Nu plange, Ita tatii, nu plénge, Tata-! om bun. Om tare bun!”

Dar ii curgeau si lui lacrimj grele pe fatd. Ploaia incepu deodati
subjire si rece. Se opri un moment, dezorientat, prin gridini. Desficu
mantava si acoperi copiili. Apoi porni din nouw.

Cum ajunse in gridina casei lui, 13si copiii tn coltul dinspre ulita.
Le asternu pe jos mantaua si i1 acoperi cu haina lul. Le ficu semmn s3 tacl.

Apol, nomai In cimasd, se furisd printre straturi inainte si se tréunti
largh tufele de sub geam. Nu auvzea nimic. Rulourile eraun trase si in ca-
merd era Intuneric. Pipdi incet cu mainile si dadu de ghemul cu fitilul
de aprins, Astepti. Asculta ploaia cum bitea in geamul inchis. Undeva,

. departe, in alti uli{d, incepu tanguirea betivd a unei armonici. Asculld

pierdut melodia si ¢nd Incetd ii piru riu. Deodati se aprinse brusc lu-
mina in camerd. Ton se sperie. Ii bitea inima in gurd. Auzi vocl gribite,
un rés r@sfitat, apoi lumina se stinse din nou.

Nu gtiu ce s8 facd. Ii tremura ména sl !i curgeau lacrimile dea-
lungul obrazului, Ochii i se sgiiau pe intunerie.

undi rece de bucurie gisitd, desi lacrimile nu incetau si-i curgi. Cotrobii
nervas prin buzunare §i scoase bricheta. Ii cdzu sapeca din cap. N'o mai
vidicA. Pérul i se lipise de {runie §i cémaga, udd de ploale, ii flescdia pe
méneci.

Scipdrs gribit de vreo trei ori, pinid se aprinse flacira.. In lumina
galhend, tremurati de vant, chipul lui avea o culoare descompusi, bolnavi.

Dadu foe fitilului, Isi aduse aminte cd ccesia ar putea fi ud, desi
fumul Inainta incet pe fir. Incepu s8 mormaéaie, ingrozit de indoials:
noamne di sad nu fie ud!” Privi spre geam. Se rostogolesu In el agteptd-
rile gramezi. Obsedat, igi stramtase toatd fiinta fn  géndul fumului ce
fnainia pe fir: ,acum trece prin geam; acum e dupa dulap, acum e sub
pat, acum., acum..'’

Asteptarea ii inghefase in privire. Opri respiratia, care j se pirea
c& lungeste timpul. Cautd sd se facd una cu Intunericul, sd se suprapund
cu toate simturile peste geamul negru, brizdai de picurii indiferenti
al ploii.

TExplozia veni ca din launtrul siu, ca si cAnd ar fi plesnit o coardi
intinsd prea tare. O Juminid rosie inundi fereasira. Geamuri sparte se
pribugird ascutit, Ion respira des, Astepta incd ceva. S3 sune o sirend,
s audi strigite sau asa ceva. Avea sensatia cd tocrminase o mare insar-
cinare gi astepta acum un impuls extern care sd-1 sloboadd din chinuri

QOchii, striini, urmareau lacomi flacira ce se prinse de rulouri, §i
fumul negru otrdvit, care iesea prin ochiurile sparte. -

Incepu sd plangi cu hohote. Se simfea cizut undeva jos de tot,
de unde niei strightul, nict plénsul de moarte nu rézbitea la ziué.

-— o532 sfirsit. Totul s’a sfargit!™

Isi pipdia, nervos, corpul ce i se pireca strdin, sfisiat de o alti lume,
necunpscutd gi rea. Auzi ca prin vis fipefele speriate ale copiilor, Se ridicd
$i porni spre ei. Avea séipat pe fatid un val nemiscat de mirare.

Ridicd de jos copili Inspdiméntati si-i agdii de gat. Apoi, incet,
Iiri sd intcarcd privirea, cagicind ar fi pasit spre o altd existentd, pornd
spre ulitd, Fixase in zare punctyl unde In intunercc se scildau luminile
mirunte ale uzinei si unde parcd 1l astepts o scard neagrd, infiniti, pe
care voia sid coboare, s& coboare, in adéncuri. Nu vedea nimic in jur.
Repeta incet, obosit si bolnav:

— ,Nu-i nimic, dragii tatii, nu-i nimic! Tata-i om bun, Om tare
bun ! .
Incetase ploala. In zare se deschise un cclt senin de cer. Melodia
melfditd a harmonicel reincepu. Dinir'un saledm o frunzd galbeni, in-
greulati de api, cdezw In noreoiu. In intunerec ridsuna glasul plins al lud
Ion:

-— ,Tata-i om bun. Om tare bun!™

ION D. SARBU

Sibiu, in 14 Mai 1942,
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