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Categorii liricei 

„ftfumal Insuficientul este 
creator" — celebra p ropoz i -
ţ i u n e a lui Goethe ar putea 
fi transformată cu reale a-
vantagii teoretice în formula: 
„Numai insuficientul este ar­
tistic". Căci dacă am între­
prinde un examen estetic, ce­
va mai îndelung ca de obiceiu 
şi ceva mai p u ţ i n şt i inţ if ic de 
câ t e uzanţa, încercând să 
realizăm astfel starea de spi­
rit cea mai favorabilă bunei 
discriminări a obiectului, 
constatarea că ceeace domină 
în mod esenţ ial a tmosfera ge­
n e r a l ă a une i opere de artă 
este insuficientul, ar putea 
fi pentru noi un fapt de ex­
perienţă evidentă şi fără 
drept de apel. 

Nesatvsfacţia care întovă­
răşeşte întotdeauna o a sp i r a ­
ţie ne împl in i t ă , depres iunea 
interioară care încheie cu os­
tentaţie o luptă sufletească 
pierdută, sentimentul de pe­
nibilă zădărnicie în faţa unui 
ideal sfărâmat, sunt ca l i tă ţ i 
estet ice pe care afectele de 
mărimea unor a sp i ra ţ i i îm­
plinite, a unor lupte in te r ioa­
r e câştigate sau a unui ideal 
realizat, nu le pot avea. Sau 
dacă le au, le au într'o măsu­
ră mai mică decât celelalte. 
Melancolia, , spleenül", de­
presiunea, sentimentul căde­
rii, resemnarea, tot atâtea 
moduri tipice, ale insuficien­
tu lu i , fecundează în opera de 
artă în genere şi în cea poe­
tică în special, dispoziţii ar­
tistice d in t re cele mai carac­
teristice. 

La capă tu l unor agitate a-
r e n t u r i sp i r i tua le , cava le ru l 
se întreabă : , ce rost au avut 
toate luptele, toate suferin­
ţele mele de până acum ?; cu 
ce m'am ales dintr'o biată 
viaţă închinată exclusiv unor 
visuri himerice ?; mai mult 
decât o lance ruptă şi-un 
coif sfărâmat, ce pot alege 
dintr'o tinereţe ca din senin 
pierdută şi fără nici un folos 
înecată în ne l in iş t i ?... i a r me­
lancolia care îl va cuprinde, 
aruncându-şi ochii asupra 
trecutului său, va fi vecină 
cu poezia. Şi până la un nou 
capitol de agitaţii lăuntrice 
extreme, cavalerul va face 
face probabil poezie. Căci, in­
contestabil, aceste î n t r ebă r i 
ş i stările sufleteşti pe care ele 
le declanşează — şi pe care 
ne-ar plăcea să le numim cu 
un cuvânt , intermediare" — 
sunt cele mai propice adevă­
ratei poezii. Fără să atingă 
ritmul marilor efluvii interi­
oare, ale urii şi ale bucur ie i , 
e x t r e m e până unde ajunge 
muzica (în acest sens ar fi 
interesant de făcut o parale­
lă între „Oda bucuriei" a lui 
Schiller şi finalul simfoniei 
a IX a lui Beethoven), dar şi 
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fără să străbată până la a-
dânc imi le deplorabi le p â n ă la 
ca re s t r ăba t e marea tragedie, 
aceste stări sufleteşti de in­
terludiu, de transit interior, 
de echilibru în dezechi l ibru, 
realizează — n e referim nu­
mai la poezia lirică — cel 
mai mult, acea „atmosferă 
proporţionată" pe care Kant 
o credea şi pe drept cuvânt, 
ca tipică fenomenului estetic. 
Desigur, stările sufleteşti ex­
treme se pot realiza bine pre­
tutindeni, chiar şi în artă, nu 
numai în domeniul moral. 
Depăşind însă sfera poeticu­
lui, sunt aces tu ia un balast 
apoetic. Căci liber poetice 
sunt numai stările interme­
diare. Iar tipic poetică în a-
cest sens este numai catego­
ria tristeţii. 

Desigur, nuanţele tristeţii 
sunt mul t e . Dar, în general, 
ea se manifestă printr'o ati­
tudine de refugiu intelectual 
de bunăvoinţă amară, de su­
ferinţă înfrântă sau înfrâna­
tă, de retragere înţeleaptă în 
destin. Timpul scurgând din 
orice stare sufletească t ens iu ­
nea, o transformă pe aceasta 
din înlănţuire sălbatecă, în 
jăratec ascuns sub cenuşe. 
Căci tristeţea nu este altceva 
decât o s t a r e suf letească o a ­
r eca re în declin. Ura în de­
clin e tristeţe. Bucur ia în de­
clin e tristeţe. Iată dece ma­
rile pasiuni sunt întotdeauna 
pândite de tristeţi; pentrucă 
la l imi ta lor inferioară stă 
mereu aceeaşi matcă esenţia­
lă, a oricărui afect tensional : 
tristeţea, ad i că echilibrul, a-
ăică un i t a ru l . 

Un lucru e sigur: t r i s te ţea 
nu este un element de dezor­
dine sufletească. Dimpotrivă, 
e un element unificator. 

Arta, întrucât e şi un pro­
dus al subiectivităţii, se hră­
neşte cu necesitate din triste­
ţe. Dar dacă pentru unele 
moduri a le activităţii a r t i s t i ­
ce, tristeţea nu reprezintă de 
cât una dintre posibilităţile 
lor, ea fiind deseori datorită 
mijloacelor ample ale acestor 
arte, depăşită de formele tra­
gicului sau ale sublimului, 
etc. etc. pentru poezie triste­
ţea, dat fiind faptul că poe­
zia operează cu cele mai res­
trânse mijloace, este o cate­
gorie. Ea apare în opera poe­
tică cu necesitate şi este pen­
tru aceasta o condiţie. 

In general, tristeţea consi­
derată drept categorie esteti­
că, apare în formele poetici 
sub trei aspecte: sub aspectul 
de „atmosferă", apoi sub as­
pectul de .principiu care poe­
tizează" şi în fine sub aspec­
tul de „obiect poetic propriu 
zis". 

( U r m a r e î n p a g i n a 6_a) 
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V a l o a r e a i n c e r t i t u d i n i i 
şi c e r t i t u d i n i l e c a r e vin 

A L E X A N D R U P H O E B U S P o r t r e t u l m e u 

A c u m câţ iva an i , incer t i tud inea e r a la m o ­
dă, în toa te domeni i le : î n l i t e ra tu ră , în ş t i in­
ţă, în filosofic, ba ch ia r în v i a ţ a de toa t e z i ­
lele. Oameni i a junsese ră să se m â n d r e a s c ă cu 
ea ca de u n s e m n de noble ţe . G en e ra ţ i a n o a ­
s t r ă a t r ecu t p r in m a i m u l t e pe r ioade de 
dezor ien ta re , d a r cred că n i c iuna n ' a fost 
ma i acu tă , în pr imejd i i le ei sp i r i tua le , decât 
aceea în care ince r t i tud inea e r a p u r t a t ă ca o 
f l amură de b i ru in ţă , p e d e a s u p r a capetelor , 
caş icum a r fi r e p r e z e n t a t câşt igul m a x i m a l 
cul tur i i şi a l civilizaţiei. . . 

Campioni a i ince r t i tud in i i găseai p r e t u t i n ­
deni . E r a u n fel de vo lup ta te , în aceas tă î n ­
t r ece re a cu tă ru i s a u cu tă ru i o m de cul tură , 
de a a f i rma că n u ştie n imic , că se îndoeşte 
de tot , că n e a n t u l sită la or ig ina or icărei ex ­
per ien ţe u m a n e , că — inl ine — Ince r t i t ud i ­
nea , cu i m a r e , este r e g i n a ş t i in ţe lor o m e ­
neşt i . 

Nu vom face procesu l aces tor s t ă r i de sp i ­
r i t , nici a celor car i le r ep rezen t au — şi le 
r ep rez in tă încă — d u p ă cum n u vom discuta 
poziţ ia sp i r i te lor ser ioase, cari a u t r ă i t şi 
t ră iesc î n t r ' a d e v ă r d r a m a incer t i tudini i , »n 
esen ţa e i Aşa , de exemplu , u n t â n ă r filosof 
a ţ i nu t de c u r â n d la F u n d a ţ i a Carol o confe­
r i n ţ ă de sp re „va loarea şti inţifică a ince r t i tu ­
dinii" , comen tând p e Heisenberg , î n t e m e e -
torul — pe baze m a t e m a t i c e — a incer t i tu ­
dinii în ş t i in ţa m o d e r n ă . Nu vom comen ta a-
cest lucru , deoarece o astfel de incer t i tud ine 
închide m u l t e cer t i tudin i an t e r ioa re , şi m a i 
ales cer t i tud inea spi r i tu lu i omenesc , c a r e es te 
fundamenta lă . 

Vrem să cons ta tăm, doar , î n aceas tă notă , 
că d u p ă a t â t e a incer t i tudini , s 'a p r o d u s o 
r eac ţ iune — încă nerezolva tă e d r ep t — care 
poa t e fi s e m n u l cer t i tudin i lor v i i toare . Avea i 
impres ia , a n u m e , că în t ine re tu l care s tă a-
c u m la r ă sc rucea d r u m u r i l o r istorice, s'a 
p r o d u s acel fenomen de oboseală şi de n e î n ­
c rede re în f a ţ a t u t u r o r incer t i tudini lor , feno­
m e n ce p regă t e ş t e o l u m e de credin ţ i şi de 
iluzii, p r ie ln ice creaţ ie i . Acest t inere t s 'a s ă ­
t u r a t să tot a u d ă de decaden ţa cul tur i i , de 
noul e\ -mediu , de dezas t re şi h ă u r i căscate 
deacurmezişu l d r u m u l u i său . El exis tă şi-ai 
cere d rep tu l la rea l izare . Es te poa te p a r a d o ­
x a l ceeace a f i r m ă m şi v o m af i rma, d a r n i se 
p a r e că n u n e în şe l ăm: tocmai exper ien ţe le 
a t roce Ia car i e s u p u s acum, îl vor face m â i ­
n e m i i pu te rn ic , m a i s igur d e sine, m a i ech i ­
l ibrat , m a i dorn ic d e cer t i tud in i . 

Mici le şi m a r i l e incer t i tud in i cari a u m ă 
c ina t c red in ţe le d u p ă răsbo iu l celălalt , a u 
pregă t i t , desigur , even imen te l e de as tăzi . 
Cine poa te t r age u n a r c imens pes te is tor ia 
celor t reizeci de an i d in u r m ă — epoca v â r ­
stei noas t r e — v a v e d e a c u m toa t e faptele 
a u u n ros t s incronic , c u m „toate se topesc 
î n t r ' u n a " d u p ă o vo rbă a lui R e m y de G o u r -
mont P r e s e n t i m e n t u l celui de a l doilea r ă s -
boi mond ia l a p rodus acea e n e r v a r e genera tă 
a spir i te lor , ca r i n u se p u t e a u regăs i d u p ă o 
criză pe ca r e o c redem decisivă. D a r istoria 
aces tui veac n u fusese scr isă p e dep l in şi 
la tă i coace n u p u t e a u şti oameni i m a t u r i , t i ­
ner i în răsboiu l t r ecu t . 

B u b a coaptă d in toa te nervoz i tă ţ i l e şi in -
cer t i tud ine le celuilal t răsboi , s 'a spa r t î n r ă z ­
boiul aces ta , de astăzi . î n t r ' a d e v ă r , n e n u m ă ­
r a t e s u n t semne le ce grăesc de sp re o a l tă 
concluzie, despre o a l t ă f ina l i ta te a l u c r u r i ­
lor . F ă r ă să fii profet , î ţ i poţ i d a s e a m ă că 
noi, astăzi , n u m e r g e m să desch idem a l te 
d r u m u r i — aşa cum ele s 'au deschis , în n e c u ­
noscut , cu celălalit r ă sbo i — ci p u r şi s implu 
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să înch idem p e cele ex is ten te . Or ica r i a r fi 
ele, exper i en ţe le noas t r e , decisive d e a s t ă d a -
tă . evolu iază s p r e cr t i tudini , şi n u sp re ince r ­
t i tudini . N u d i scu tăm va loa rea sau n o n - v a -
loarea cer t i tudini lor" v i i toa re ; ele n e int£i*e-
sează doar ca un fap t de via ţă , c a r e es te şi 
u n fapt istoric. 

Acestea , p r i n s implu l fapt că genera ţ i a 
n o a s t r ă a epuiza t toa te incer t i tudin i le u m a n e 
şi că după o astfel de cu lme a desnădejd i i n u 
poate u r m a decâ t s a u p r ă b u ş i r e a s a u înv ie ­
rea . 

To t R e m y d e Gourmon t , î n t r ' u n a m p l u 
esseu din P r o m e n a d e s Phi losophiques , vo r ­
beş te despre „o lege de cons t an ţă in te lec tua ­
lă" . P re t i nde , scr i i torul francez, că exis tă în 
u m a n i t a t e o astfel de lege d e cons tan ţă i n ­
te lectuală , c a r e funcţ ionează din c l ipa ch iar 
a iviri i omulu i p e p ă m â n t , m e n ţ i n â n d ech i ­
l ibrul d i n t r e ceeace aceas t ă f i inţă t inde să 
devie şi ceeace poa te să fie. Toa te formele de 
civilizaţie a u acelaş proces de evoluţ ie , ele 
fiind egale în î n s e m n ă t a t e , indi ferent d e for­
m a p e ca r e o î m b r a c ă . Astfel , s p u n e Gour ­
mont , descoper i rea focului esite egală cu des­
coper i rea microbi lor , a lu i P a s t e u r ; s a u des ­
coper i rea b ronzu lu i es te egală cu descoper i ­
r ea electr ici tăţ i i 

( U r m a r e t n pag . '2-a) 
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A f ă c u t v â l v ă , p e v r e m u r i , 
m e t a f o r a — s u r p r i n z ă t o a r e î n 
s c r i s u l u n u i i dea l i s t , f i e el şi 
i d e a l i s t t r a n s c e n d e n t a l , c u m 
e r a s o c o t i t p a t r i a r h u l d i n K ö ­
n i g s b e r g , I m m a n u e l K a n t , — 
c a r e c ă u t a să a s i m i l e z e s f o r ţ ă ­
r i l e g â n d i r i i d e a s e d i s p e n s a 
d e e x p e r i e n ţ ă , c u n o s t a l g i a u -
n u i p o r u m b e l s p r i n t e n î n zbo r , 
c a r e - ş i î n c h i p u i e că o d a t ă m â n ­
t u i t d e î e z i s t e n ţ a a e r u l u i , s b o -
ruil s ă u a r c â ş t i g a î n a g i l i t a t e 
şi i u ţ e a l ă , f ă r ă m ă c a r să ba­
n n i e că d a t o r i t ă a c e l e i a ş i h u ­
l i t e î m p o t r i v i r i , a r i p i l e s a l e - s i 
g ă s e s c u n s p r i j i n v â s l i t u l u i 
i m p o s i b i l î n v i d . 

D a c ă p u b l i c u l , a c e a s t ă m i n i ­
m ă r e z i s t e n ţ ă f a ţ ă d e t e n d i n ­
ţ e l e c ă t r e o „ a b s o l u t ă l i b e r t a ­
t e " , m a n i f e s t a t e i n v a r i a b i l d e 
t e m p e r a m e n t u l a r t i s t i c , a r d i s ­
p ă r e a l a u n m o m i m e n t d a t , „ l i ­
b e r t a t e a " a r t i s t u l u i n u n u m a i 
că n ' a r m a i f i pos ib i l ă , d a r n e ­
f e r i c i t u l v e l e i t a r s ' a r p o m e n i 
d i n t r ' o d a t ă s u b i e c t u l ce le i m a i 
f o r m i d a b i l e t i r a n i i , c l a s i f i ca t ă 
p r i n t r e f o r m e l e p a t o l o g i c e a l e 
c o n ş t i i n ţ e i i n d i v i d u a l e . 

E s t e c u n o s c u t r o l u l i m e n s 
j u c a t i n p r o c e s u l î n c h e g ă r i i 
p e r s o n a l i t ă ţ i i , d e f e n o m e n e l e 
soc i a l e . O r g a n i z a r e a a p t i t u d i ­
n i l o r p e r s o n a l e î n t r ' o s t r u c t u ­
r ă e c h i l i b r a t ă , v i a b i l ă ş i r o d ­
n ică , e s t e d a t o r i t ă felului de 
muncă e x e r c i t a t d e i n d i v i d u l 
r e s p e c t i v . U n i n s c a r e m u n c e ş ­
te , s e s l u j e ş t e d e u n a n u m e 
cap i t a l d e t r a d i ţ i i soc ia le , de 
o s u m ă d e r e z u l t a t e a l e p r a c t i ­
ce i î n v e d e r a t e , c a p a b i l e s ă a-
s i g u r e o c â t m a i p e r f e c t ă e c o ­
n o m i e d e t r u d ă , o câ t m a i d e ­
p l i n ă e f i c i en ţ ă a e n e r g i i l o r 
c h e l t u i t e . 

T ă i e t o r u l d e l e m n e e s t e b e ­
n e f i c i a r u l u n e i t r a d i ţ i i c a r e r e ­
z u m ă , o o i m p r i m â n d - o î n t r ' u n 
ges t , s i n t e z ă a s f o r ţ ă r i l o r o m e ­
n i r i i d e l à î n c e p u t u r i p â n ă l a 
el, t o a t ă i s t o r i a c iv i l i za ţ i e i . 

U n e a l t a , f e lu l d e a o m â n u i , 
a d e c u a r e a a t i t u d i n i i f iz ice l a 
ges t , p u n e r e a • î n v a l o a r e a 
g r e u t ă ţ i i c o r p u l u i p e n t r u a c c e ­
l e r a r e a v i t e z e i d e şoc a t ă i ş u ­
lu i , s i s t e m u l d e a î n t o a r c e ' t o ­
p o r u l ou l e m n î n b u z ă ş i a ' f a c e 
s ă j o a c e , p r i n i z b i r i ' s u c c e s i v e 
a p ă r ţ i i n e t ă i o a s e d e p ă m â n t , 
g r e u t a t e a b u t u r u g i i î m p o t r i v a 
e i î n săş i , t o a t e a c e s t e a s u n t o 
r e z u l t a n t ă a u n o r s e r i i c a u z a l e 
i n f i n i t e , a u n u i c o m p l e x d e 
v e c t o r i c u p l a ţ i , î n c u r i o a s a 
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m e c a n i c ă a d e s v o i t ă r i i i n t e l i ­
g e n ţ e i p r a c t i c e u m a n e . 

A c ţ i u n e a , a p a r e n t s i m p l ă , a 
s p i n t e c a t u l u i u n e i b u t u r u g i , 
n u e d e c â t c a z u l cel m a i p u ţ i n 
î n s e m n a t d e a c t i v i t a t e o m e ­
n e a s c ă d a t o r i t ă e x p e r i e n ţ i i s o ­
c ia l e . E a i m p l i c ă o s o c i e t a t e î n 
c a r e s ă t r ă i a s c ă şi t r e c u t u l , l a -
o-lailtă c u î n f i r i p ă r i l e c l ipe i , 
t r e c u t u l d i b u i r i l o r d u r e r o a s e 
şi a l e n e v o i e i g e n e r a t o a r e d e 
î n v ă ţ ă m i n t e . I n m u c h e a t ă i ­
ş u l u i s t ă t o a t ă i s t o r i a p a ş i l o r 
d e l à b i o l o g i e l a t e h n i c ă ş i r a ­
f i n a m e n t , ş i t o t î n m u c h e a t ă i ­
ş u l u i s t ă , î n c a z u r i d e h e t e r o -
g o n i e a s c o p u r i l o r n ă s c ă t o a r e 
a e confuz i i i n t r e l e m n şi t i v g ă , 
i n v o l u ţ i a s p o n t a n ă d e l à c iv i ­
l i z a ţ i e l a a n i m a l i t a t e . C i n e u -
t i l i zează d o u ă p i c i o a r e ca s ă 
m e a r g ă , a f i r m ă s o c i e t a t e a ş i i 
s e r e c u n o a ş t e t r i b u t a r . C u a -
t â t m a i m u l t cel c e î n d e p l i n e ş ­
t e o a c ţ i u n e m a i c o m p l i c a t ă , 
d e ş i p e n t r u m u l t e e x e m p i a r e 
a l e g e n u l u i u m a n m a r e a p r o ­
b l e m ă a jŢămas î n c ă o b i ş m n r e a 
c e n t r u l u i d e g r a v i t a t e a p r o ­
p r i u l u i co rp , c u v e r t i c a l a m e ­
d i a n ă a u n g h i u l u i c e l o r d o u ă 
m e m b r e i n t e r i o a r e . 

R e c u n o s c â n d i m p l i c a ţ i i l e 
p e r s o n a l i s t e a l e m u n c i , a r t i s ­
t u l c a t ă s ă e v a d e z e d e f i n i ţ i e i 
g e n e r a l e p r o c l a m â n d d e o s e b i ­
r e a d i n t r e „praxein" ş i „ p ó t é ­
in" , d i n t r e a c t i v i t a t e a p r a c t i c ă 
ş i a c t i v i t a t e a „ p o i e l i c ă " , crea­
toare. I l u z i a a c e a s t a s e r i s i ­
p e ş t e ş i e a c u î n c e t u l . F a u r d e 
b u n u r i e c o n o m i c e s a u f a u r d e 
c o n ţ i n u t u r i s p i r i t u a l e , o m u l se 
s u p u n e a c e l e i a ş l eg i , a m u n ­
cii. G r a n i ţ e l e d i n t r e , , p r o d u s " 
ş i „ c r e a ţ i e " s u n t î n c ă g r e u d e 
s t a b i l i t . 

I n t r e u n v a s d e f o r m ă i m p e ­
c a b i l ă p e c a r e m â n a r a f i n a t ă 
a u n u i o l a r e x e r c i t a t o n i m e ­
r e ş t e o s i n g u r ă d a t ă î n v i a ţ ă , 
s u b i m p e r i u l u n e i m e l o d i i d e ­
s c r i s ă g r a f i c , i n s t i n c t i v , î n s p a ­
ţ i u şi l u t , p e d e - o p a r t e (ceea­
ce s e n u m e ş t e î n c ă , d e c o n v e ­
n i e n ţ ă , m e ş t e ş u g ă r i t ) şi t o r s u l 
m o d e l a t c o n ş t i e n t d u p ă r e ţ e t a 
u n o r t ă i e t u r i d e a u r i d e a l e , 
c o n s e m n a t e î n t r a t a t e şi d i c ­
ţ i o n a r e s u b u n n u m e p r o p r i u 
anutmit , c u s o n o r i t ă ţ i c â n d g r e ­
ceşt i , c â n d l a t i n e , c â n d d e R e ­
n a ş t e r e , ( r e z u l t a t m a t e r i a l c a r e 
s ' a c o n v e n i t a s e n u m i î ncă 

(Urmare în pag. 2-a) 

AELE PATRU VÄRST 
PALEOLOGU 

Copilărie, adolescenţă, maturitate, bătrâneţe. 
Vreau să-mi explic simpatia ce resimt pentru pri­
ma şi ultima din aceste vârste, şi răceala faţa 
de celelalte două. (Bineînţeles, vorbesc aci de 
caractere foSfcrte generale, nemodificate de vreo 
valoare personală. Mă gândesc la un tip normal 
de am mediu reprezentat în fiecare din aceste 
patru ipostaze. Se înţelege că nu-1 profer pe Dom­
nul Goe, fiindcă e copil, unui om matur ca prin­
ţul André Bolkonsky, şi nici pe un bătrân im­
becil, preienţ os şi rău ca d. Narpois din opera 
lui Proust, unui adolescent ca Raymond Radiguet 
s>au Alain Fourniex). 

Voiu căuta să-mi lămuresc aci motivele pre­
ferinţelor mele. 

Mai întâi, copiii şi bătrânii sunt degajaţi de 
servitutile trupeşti şi materiale. Nici lupta ocultă 
şi geloasă, în concurenţa pentru victorii erotice, 
nici atitudini echivoce faţă de femei, cu acea 
meschină curtoazie oare ascunde, voit incomplet, 
gândurile lubrice, nu vedem ia copii şi la bă­
trâni cum vedem la adulţi. Şi nici timiditatea aro­
gantă, romantismul ieftin, fanfaronada exigentă 

."şi inoportună, indiscretă şi falsă, cari fac din 
adolescentul care se crede înamorat, o paiaţă 
epileptică şi caraghioasă. Ştiu că şi copiii au un 
erotism pronunţat, — iar libiainczitateq senilă e 
un fenomen de care s'a vorbit şi se vorbeşte des­
tul. Dar erotismul copilului e inconştient, inex-

plicit şi oarecum imanent. In orice caz, nu ѳ mo­
ralmente impur. E mai curâna o naivă presim­
ţire a elementarului fior al naturii. Cât despre bă­
trâni, dorinţele lor insolubile, erotismul lor întâr­
ziat, cu amintirea nostalgici a voluptăţ.'lor şi 
laurilor de altădată, constitue o dureroasă şi dra­
matică încercare. Galanteria resemnată a câte 
unui domn bătrân pentru o cucoană tânără, are 
farmecul unui inofensiv şi vechi madrigal. 

Pe câtă vreme, concupiscenţa sigură de sine 
a adultului, mascată cu o echivocă amabilitate, 
bănuesc că este pentru o ie>mee cu oarecare 
demnitate, de o obrăznicie u.riiiitoare. Iar mai­
muţăreala dulceagă sau violentă a adolescen­
tului îmi pare tot atât de mojică şi de infatuată. 

Nu fac aci procesul sexualităţii, şi nici nu 
vreau să mă arăt scârbit de rezolvările ei. Nu 
de sexualitate mă ocup aici, ci de atitudinile oa­
menilor în viaţa erotică. 

Apoi, copiii şi bătrânii sunt în afară de lupta 
pentru viaţă. Materialismul mărunt şi meschin, 
practicismul acela mereu la pândă, care sunt 
stigmatele luptei pentru viaţă., pe copil nu l-au 
atins încă, iar la bătrân s'au cicatrizat. Ştiu că, 
mai ales în aşezarea noastră burgheză, deobicei 
adolescentul nu are a^şi câştiga singur viaţa şi 

(Urmare în pag. 3-a) 
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Pe s c u r t 
Actorul care a jucat în această 

stagiune pe scenele Teatrului, Na­
ţional şi a Studioului cele mai 
multe roluri principale este fără 
îndoială d. Mihai Popescu. Ast­
fel, dacă vom încerca să facem 
o recapitulare, vom constata că 
dânsul a interpretat rolurile prin­
cipale din piesele: „Vlaicu Vodă", 
„Madame Bovary", „Fascinaţie", 
„într'o vară la moşie", „Lucrezia 
Borgiia" „Mira", „Jocul dragos­
tei" (reluare din trecuta stagiu-

M I H A I P O P E S C U 

ne) „Destin" ş. a. S'au găsit oa­
meni carii să-şi exprime nemul­
ţumirea în faţa acestei acaparări 
de roluri, Bine înţeles, aceşti oa­
meni n'au dreptate. Ar trebui să 
se gândească mai bine la vre­
murile de tristă amintire când 
toate rolurile principale erau in­
terpretate de acel domn Nicky 
Atanasiu, cu glasul spart şi ou 
desăvârşire lipsit de orice fel de 
talent. In orice caz domnul Mihai 
Popescu este de preferat acestui 
cu desăvârşire ateatral domn. 

Am scris nota de mai sus, de­
oarece am auzit vorbindu-se în 
ultimul timp despre viitoare dis­
tribuiri ale domnului care, din fe­
ricire, în această stagiune, a fost 
cu desăvârşire ignorat. Şi bietele 
noastre urechi, şi bieţii noştri 
ochi nu au greşit cu nimic penrtu 
ca să li se impună din nou cazna 
de a-l asculta şi vedea pe peri­
fericul Nicky Athanasiu. 

Aflăm că în v i i toarea s tag iune 
se v a p rezen ta pe scena T e a t r u ­
lui Naţ ional , p iesa l u i D u m a s : 
„Dama cu cameli i ' ' . Găs im că a-
ceas ta a r fi o foar te b u n ă idee, 
m a i a les fi indcă p r i n t r e actori i 
t iner i aii Naţ iona lu lu i ex is tă doui 
i n t e rp re ţ i ideal i a l eroilor lui 
Dumas . A r m a n d Duva l : Mihai 
Popescu. M a r g u e r i t e Gau th i e r : 
Lil ly Carand ino . 

Se vorbeşte foarte des despre 
un viitor teatru de păpuşi la noi 
Nouile vedete de căiţi sau de 
lemn vor face, bănuim, serioasă 
concurenţă vedetelor de reviste, 
posesoare ale unei frumuseţi aşa 
zise ,Ae păpuşe". 

George Grone r este vede ta 
mascu l ină a spectacolului delà 
T e a t r u l Marconi , suges t iv i n t i ­
tu la t : „Femei le n u m i n t n ic io­
da tă" . I n s ch imb „femeile n e -
mînciilnoase" n i se p a r cu desă­
vâ r ş i r e de nesemnf ica t ive şi „a -
nonhne" . 

0 
Un frumos succes a dobândit 

domnul Emil Botta dublând ro­
lul principal în piesa „Surorile 
Aman". Nu pricepem, de altfel 
de ce n'a fost distribuit delà pre­
mieră în acest rol care i se po­
trivea mult mai bine, decât dom­
nului Torna Dimitriu. 

T E A T R U L MĂSCĂRICI 

Cronica dramatică 
ALH A M B R A : „At lan t ida" fan te ­
zie muz ica lă de H. Nicolaide şi 

P u i u Maximi l ian 

L a începu tu l s tag iunei t recu te , 
ani î n s e m n a t adesea în aceste 
coloane f rumoasele efor tur i d e ­
puse de H .Nicolaide p e n t r u a 
reabi l i ta genul p e r i m a t a l r e v i ­
stelor. 

P rocedeu l „greculu i" e r a de s ­
tul de s implu : Dânsul d ramat i za 
r o m a n e celebre s a u p rezen ta 
vers iuni noul ale pieselor c u ­
noscute . 

Astfel, p r i m u l spectacol p r ezen ­
ta t de Nicolaide, „Luna ştie d a r 
n u spune" , avea la bază m a i 
m u l t e din r o m a n e l e lu i Ju l e s 
Verne , i a r cel de al douilea, 
„ F r a t e cu dracul" , se insp i ra din 
d r a m a lui Goe the „Faus t" . 

Bine înţeles , Nicolaide n u p ă ­
s t r a decât „ ideea" i luş t r i lor săi 
îna in taş i , p e r m i ţ â n d u - ş i orice 
e x t r a v a g a n ţ ă ca aceea de a ne 
p rezen ta o „ M a r g a r e t ă " b ă t r â n ă 
sau câ ţ iva eroi a i lui Ju les V e r ­
ne, d a n s â n d î n r i t m de jazz. 

Spectacolele lui Nicolaide, p r e ­
zen ta te în t r ' o sa lă cen t ra lă , a r fi 
ocazionat u n „succes de cassă", 
şi n u n u m a i u n u l „de s t imă" , 
aşa c u m a fost cazul spectacole­
lor de là B a r a ş e u m . 

Aşa că năs t ruşn icu l Nicolaide, 
silit să joace în t r ' o sa lă compro­
misă şi care p u t e a să fie i den t i ­
ficată de specta tor i doar cu a ju­
to ru l u n o r p l a n u r i expuse p e 
diverşi pere ţ i , a cons ta ta t la 
sfârş i tu l s tag iunei că, deşi p r e ­
zentase cele m a i b u n e spectacole 
revuis t ice , m u l t supe r ioa re p r i n 
nota lor occidentală , t u t u r o r e x ­
hibi ţ i i lor delà C ă r ă b u ş şi A l -
h a m b r a , r ezu l t a tu l m a t e r i a l n u 
e ra nici m ă c a r acceptabi l , ci de-a 
d rep tu l dezastruos-

Cont r ibu ise la aces t Insucces 
comodi ta tea spec ta tor i lor noş t r i 
obişnuiţ i s ă m e a r g ă doar „în 
cen t ru" şi convinşi că rev is tă 
b u n ă n u - i poa te p r ezen t a decât 
T ă n a s e sau A l h a m b r a . 

D u p ă t r i s ta exper i en ţă delà 
Ba raşeum, Nicolaide s'a văzu t 
silit s ă r e n u n ţ e la vele i tă ţ i le d i ­
rec tor ia le şi, p e n t r u s t ag iunea d e 
v a r ă a redeven i t „salar ia t" , s a ­
la r ia t al acelui domn P u i u M a x i ­
mi l ian căru ia des tu l de greu îi 
este să în t indă m â n a a tunci când 
i se s p u n e „bună ziua", da r ş i 
ma i greu îi e s'o în t rebu in ţeze 
a tunci când e vo rba să-ş i scr ie 
„spectacolele", p e care, de a l t ­
fel, destul de uşor le iscăleşte. 

Aşa că H. Nicolaide s'a î n h ă ­
m a t din nou la s t ăpân şi a p r o ­
cedat aşa cum îi este obiceiul : 
cinstit , consumând m u l t ă e n e r ­
gie şi făcându-ş i destul sânge 
rău , p e n t r u ca să- i ofere d o m ­
nulu i P . M. u n cât m a i m a r e 
câşt ig ma te r i a l . 

Rezu l t a tu l ? L a A l h a m b r a s'a 
prezenta t , în sfârşi t u n spectacol 
excelent . Ingeniozi ta tea lui N i ­
colaide a a v u t de a s t ă d a t ă la 
î n d e m â n ă mij loace cu a ju to ru l 
că rora a izbuti t să-şi p rez in te 
u l t ima „fantezie muzica lă" în 
cele m a i b u n e condiţi i . 

„At lan t ida" , celebrul r o m a n al 
Iui Benoi t îi pr i le jueş te comicu­
lui de clasă care este H. Nico­
laide u n nou vis (aceiaş p roce­
deu ca în „ F r a t e cu d racu l " şi 
„Luna ştie da r nu spune") , un 
vis e x t r e m de original care îi 
t r a n s p u n e şi p e specta tor i în 
ţ a r a de basm a „At lant ide i" . 

Bine înţeles, eroii lui Benoi t 
s'au modern iza t oa recum în visul 
Iui Nicolaide. S u n t toţ i m a r i a-
mator i de r u m b e şi s e a m ă n ă t a r e 
mul t la înfă ţ işare cu oamenii pe 
car i „ ado rmi tu l " i-a în tâ ln i t î n 
v ia ţa de toa te zilele. 

E d rep t că ve rva „greculu i" a 
fost, p e ici, p e colo, s tăvi l i tă de 
„pr incipi i le" oameni lo r a to t făcă-
tor i delà Alhambra-

D a r Nicolaide a ş t iu t să se 
s t recoare p r in toa te aceste r e s -
t r ic ţ iuni şi piedici şi n e - a p r e ­
zen ta t to tuş i u n spectacol „oc­
cidental" , d in care, d in fericire 
l ipsesc cu desăvârş i r e ap ropos -
ur i le în l egă tu ră cu ac tua l i t a tea . 

Un m ă n u n c h i u de actor i b ine 
aleşi, a ş t iu t să servească des tul 
de b ine t ex tu l spumos al spec­
tacolului . 

D o a m n a Flor ica Demion n e - a 
prez in ta t o A n t i n e e „ lascivă" că-
reea a ş t iu t să - i î m p r u m u t e tot 
h u m o r u l de b u n ă cal i ta te cu ca re 
este înzes t ra tă , h u m o r care încă 
pe scena Naţ iona lu lu i s'a dovedit 
a fi ne în t rebu in ţab i l . 

Nicolaide ş i -a ales ro lu l „g ras" 
al căp i tanulu i de care se î n d r ă ­
gosteşte Ant ineea (ce să- i faci ? 
cine 'mpa r t e , pa r t e - ş i face), i s -
bu t ind să- l in te rp re teze aşa cum 
n e - a obişnui t : î n condiţ i i exce­
lente . 

î n t r ' o formă în care n u l - am 
m a i în t â ln i t de m u l t ă v reme , n i 
s'a p ă r u t p a r t e n e r u l său direct , 

domnul Gărdescu, ca re în ro lu l 
lui Bou bou che a ş t iu t să specu­
leze la m a x i m u m fiecare s i tua ­
ţie amuzan tă . Comicul bur lesc 
al domnulu i Gărdescu , u imi to r 
de agil p e n t r u numeroase l e sale 
k i lograme, m e r g e „di rec t" la p u ­
blic, s m u l g â n d u - i ropo te de a-
plauze. 

Domnişoa ra El isabeta Hen ţ i a şi 
domnul P u i u Şerbu, î n m a r e pof­
tă de cântec şi dans , au const i ­
tui t o p e r c h e agreabi lă , a şa c u m 
r a r î n t â ln im p e a l t e scene de 
tea t ru . Astfel, „ t iner i i î n d r ă g o ­
s t i ţ i " d in a l t e t e a t r e sun t sau 
urâ ţ i şi ta len ta ţ i , s au frumoşi şi 
supă ră to r de ne ta len ta ţ i . , ,Pere-
chea" ac tua lă a t ea t ru lu i A l h a m ­
b ra î n t r u n e ş t e aceste două cal i ­
tă ţ i : f rumuse ţea şi t a l en tu l (ne 
g â n d i m doar la scenele cân t a t e 
şi dansa te , n u şi la acelea „vor ­
bi te") . 

Acest spectacol i -a d a t ocazia 
şi domnişoare i Valer ica Cevie să 
etaleze o nouă ser ie de rochii . 
De altfel, în p r o g r a m u l t ea t ru lu i 
dânsa ţ ine să - i facă şi r e c l a m ă 
croitoresei sale, d â n d u - i şi n u ­
m ă r u l de telefon. 

Despre t a len tu l domnişoare i 
Cevic n ' a v e m ce să s p u n e m ' 

A r e domnişoara Valer ica rochii 
f rumoase ? 

A r e !... 
Ce- i mai t r ebue şi ta len t !... 
Domni i Colea R ă u t u (cu u n 

glas plăcut) , Glodar iu (clasic 
comper) şi domnişoare le I leana 
S y m m (un ta len t încă n e p u s în 
a d e v ă r a t a sa valoare) şi F lory 
Mar inescu (dansa toare cu m u l t 
t emperamen t ) au în t reg i t a n s a m ­
blul acestui spectacol la succe­
sul că ru ia a u cont r ibui t melod i ­
ile domnulu i Kirculescu şi ba ­
letele domnulu i S ioni in. 

T R A I A N L A L E S C U 

Medal ion 

RALUCA ZAMFIRESCU 

Í 

...Nu este un nume „cap de 
afiş". Este însă revelaţia noas­
tră, a celor cari am urmărit-o 
din primul an de Conservator. 
Dacă până anul acesta, când 
producţia unei colege i-a prile­
juit o apariţie în „Fedra", Ralu-
ca Zamfirescu n'a fost întâlnită 
în distribuţiile examenelor tre­
cute, totuşi, pe podium-ul clasei 
profesorului Ion Manolescu, şi-a 
cizelat zi de zi bogăţia posibili­
tăţilor ei de ingenuă dramatică. 

Tot aici e locul să spunem că, 
cei optsprezece a n i a i Ralucâi 
Zamfirescu înmănunchiază gân­
durile bune 

Raluca Zamfirescu ne-a spus, cu 
curajul tinereţii ei, că se gân­
deşte la primul ei examen greu: 
Producţia cu „Inocenta" lui H.-
R. Lenormand. 

Noi o aşteptăm pe această La 
Tocea, în hainele şi sufletul Ra-
lucăi Zamifirescu, cu cea mai 
explicbailă nerăbdare. 

C. C R I S T O B A L D 
N. R. — Ca o confirmare a 

celor scrise, Raluca Zamfirescu 
de data aceasta e nevoită să-şi 
înceapă cariera artistică mai 
înainte de examenul de Produc­
ţie: a fost angajată de d. Vic­
tor Ion Popa. Un om de teatru 
care nu poate aştepta: Raluca 
repetă în „Pentru d-voastră 
doamnă" de Niccola Manzari şi 
in „Brânduşa". 

ECRAN 
CINEMA A R O : 

„O AVENTURA R O M A N T I C A " 

După cum într'o dragoste 
nouă experienţele anterioare 
nu folosesc de cele mai multe 
ori, la ni/mic, tot aşa oridecăte-
ori odraslele sentimentale ho­
tărăsc să-şi complice existenţa 
cu ajutorul ofiţerului de stare 

şi frânte în drum civilă, parte din respectivii pă-

Teatrul „Măscărici": 
Fructul oprit 

In vara aceasta, Capitala pă­
rea să fie lipsită de spectacole 
în aer liber, din pricina restric­
ţiilor impuse ou privire la camu­
flaj. Organele militare au ară­
tat totuşi destulă înţelegere 
atunci când au permis curagio-
şilor iniţiatori şi înfăptuitori — 
puţini la număr — de teatru fără 
zăpuşeală şi batiste de rezervă 
să continue şi în această vară o 
tradiţie ce-şi croise un drum fru­
mos în ultimii zece ani, aceea a 
„teatrului de grădină". 

Avântul tineresc al d-lui Ro­
meo Lăzărescu, neastâmpărul cu­
les în decursul peregrinărilor sale 
peste hotare, nu i-au dat pace, — 
atunci când i-ar fi fost aşa de 
uşor să intre în solda unui direc­
tor din cei mulţi cari l-ar fi 
primit cu braţele şi... buzunarele 
deschise — până ce nu şi-a al­
cătuit o trupă proprie de tea­
tru cuprinzând nume dintre 
cele mai cunoscute în lumea ram­
pei. In ziua în care buchetul 
de actori fusese strâns, piesa 
pusă în repetiţie şi grădina în 
reparaţie, a luat naştere com­
pania „Măscărici". 

Aşa cum s'a mai scris aci, pe 
„şantierul" de lângă hala Traian, 
s'a muncit pe tăcute şi (în ter­
meni tehnici) pe echipe : echipa 
actorilor, echipa zidarilor, aceea 
a tâmplarilor, în aşteptarea unor 
alte echipe de nopte şi oarecum 
permanente : spectatorii-

Desigur, în timpul minim în 
care s'a făcut înjghebarea „Măs­
căriciului" şi în condiţiunile în 
care s'a lucrat, s'a obţinut un 
lucru de care directorul şi cola­
boratorii săi pot fi pe deplin 
mulţumiţi, pentrucă buna pri­

mire pe care publicul a făcut-o 
„Fructului oprit" (mai accesibil, 
totuş decât toate celelalte fruc­
te adevărate, ce nu se pot con­
suma, ca şi cel de pe sscenă : 
decât cu ochii) a răsplătit mun­
ca nepregetată a mănunchiului 
delà „Măscărici". 

Comedia (de data asta ne-mu-
zicală, şi e bine !) a lui Lacroix, | 
F ruc tu l opri t nu are pretenţia s ă ' 
fie mai mullt decât toate bunele 
comedii din aceiaş neam cu ea. 
O intrigă abil concepută, cu ne­
lipsitele complicaţii — tot atâtea 
prilejuri de haz — din care nu 
lipsesc : cunoscutul triunghi amo­
ros, soacra şi raisonneur-ul şi pe 
care o privim şi ascultăm fără să 
ne îngrijim prea mult de soarta 
personagiilor; suntem siguri mai 
dinainte că vor şti să se des­
curce în ultima scenă şi cortina 
se va lăsa, veselă şi ea, peste 
hapjpy-end-ul nostru cel de toate 
serile. Subiectul unei astfel de 
comedii nu poate fi şi nu trebue 
povestit. Spectatorul n'are nimic 
de câştigat de pe urma unui 
astfel de sistem; dimpotrivă. 

Cu privire la interpretare, nu 
avem de spus decât lucruri bune; 
pentru aceasta, e deaj uns să dăm 
numele câtorva protagonişti : 

Romeo Lăzărescu, N. N. Matei, 
Victor Negoesicu şi d-nele: Mia 
Steriade, Lulu Savu, Miţa Stoe­
nescu, Lulu Popescu. 

Regia şi decorurile au fost fă­
cute cu grija unui cât mai bun 
spectacol şi-au reuşit să fie la 
înălţimea interpretării unui text 
foarte corect traduis de d. Ro­
meo Lăzărescu. 

I N T E R I M 

atât de devreme, ale tatălui ei, 
dramaturgul George Mihail Zam­
firescu. 

Deci nu ne miră deloc regă­
sirea aceloraşi lumini ale tată­
lui, amplificate în ochii fiicei 
lui; aceeaşi dragoste şi devoţiu­
ne pentru munca artistică —• dă­
ruirea până la uitarea de sine, 
între cei trei pereţi de carton ai 
scenei. 

Raluca Zamfirescu aştepta o 
mână care să-i se întindă; o mâ­
nă care să-i prilejuiască contura­
rea unei personalităţi pretimpurii. 
A găsit-o din prima zi la pro-
pria-i mamă, dar mai târziu la a-
cest mare dascăl al teatrului, Ion 
Manolescu. Scenele pe care le-a 
lucrat, la clasa profesorului ei 
se angrenau de minune în fires­
cul celor optsprezece ani ai Ra-
lucăi Zamfirescu. (Ne amintim: 
cândva, Raluca, s'a oprii din-
naintea acelei complexe perso­
nalităţi femenine, realizată de 
tată-său, în domnişoara Nasta-
sia. A încercat-o — şi mai pre­
sus de curajul arătat, a dovedit 
că îşi poate împrăştia cu folos, 
între graniţele acelui personagiu 
care o depăşea, temperamentul 
şi meşteşugul câştigat alături de 
maestru). 

Ce ne-a uimit atunci, în plus, 
a fost pietatea cu care s'a apro­
piat de textul operei tatălui ei! 

Raluca Zamfirescu mai are un 
an de cursuri la Conservator. 

rinţi sunt nemulţumiţi. Adu­
când „tinerilor" aceleaşi argu­
mente cari au fost ascultate 
de ei cu zeci de ani în urmă şi 
cu şi mai mulţi zeci de ani de 
întreg arborele- genealogic al 
familiei. 

„O aventură romantică" re-
comandă'n asemenea cazuri 
trăirea retrospectivă a împre­
jurărilor ,,în cari ш devenit 
legitimi" cei cari sunt destinaţi 
a face parte din proaspăta ge­
neraţie de socri. 

Fermecătoarea şi talentata 
Asia Norris şi infinit mai pu­
ţin fermecătorul Gino Cervi 
sunt interpreţii principali ai 
acestui film dulceag care, dacă 
nu-i prea mult disecat, place. 

A D R I A N A N I C O A R Ä 

T E A T R U L MĂSCĂRICI 

VICTOR NEGOESCU 

Artişti şi public 
(Urmare din pag . I -a) 

a r t ă ) , n u m a i d i d a c t i c i s m u l r i ­
gid , c o n d u s s u p e r f i c i a l , d u p ă 
g r ă t a r e l e u n e i o p t i c i d e şcoa ­
l ă e l e m e n t a r ă m a i p o a t e p r e ­
f e ra p e al do i l ea . M a n i e r a e s t e 
în să , p e câ t s e p a r e , ş i ea î n ­
t r u c â t v a „ m e ş t e ş u g " , d u p ă 
c u m s p l e n d i d a , s p o n t a n a b r o -
d i r e a u n e i f o r m e d i n j o c u l 
î n s u ş i a l m a t e r i e i cu p r o p r i i 

R e c u n o s c â n d că f i e c a r e a c t i ­
v i t a t e t i n d e s p r e s t a d i u l a r t e i 
— ( idea l a î m b i n a r e a e f o r t u l u i 
c u j o c u l g r a t u i t , a l i b e r t ă ţ i i 
cu n e c e s i t a t e a ) , f a c e m n u m a i 
p e j u m ă t a t e d i n c e e a c e „ n e i n ­
c u m b ă " , (cu u n t e r m e n d e 
c a n c e l a r i e ) . R e c u n o a ş t e r e a d e ­
o p o t r i v ă a f a p t u l u i c o n t r a r , — 
a r t ă e s t e f iece a c t i v i t a t e a j u n -

l e - i l eg i , n u m e r i t ă m a i p u ţ i n să c o n ş t i e n t ă d e s c o p u r i l e s a l e , 

Concurenta în creaţie 
9 s 

LULU SAVU 

• S'a d u s v r emea Iui Agop, cel 
cu băşica de porc ? Desigur, aşa 
ne p lace să credem. E r a p e v r e ­
mur i în Cişmigiu un actor, nu 
mai ş t iu dacă e ra tu rc sau a r ­
mean , care ab i a lega câteva vorbe 
româneş t i , şi acelea scâlcite, da r 
ca re „ juca" cu soţia sa şi cu un 
actor t ânăr , anga ja tu l său, o co­
medie în ca re improvizau o ac ­
ţ iune cu o soţ ie ce-şi p r imeş te 
pe geam a m a n t u l , — fiind sur ­
pr insă , î n hazu l spectator i lor de 
b ă r b a t u l gelos, c a r e se 'nfurie , 
face tot felul de giubuşlucur i , 
cabot inăr i i p e n t r u ca la u r m ă să 
spargă o băşică de porc, p e n t r u 
ma i m u l t haz. 

Anga ja tu l o ducea bine, dacă 
e ra bă ia t de t r e a b ă şi, făcea tot 
ce-i spunea patronul- Să- l fi fe­
r i t D-zeu să a ibă succes, să r â d ă 
c ineva de mimica lui, să aibe haz 
şi să m a i ia şi aplauze . Agop îl 
chema, îi punea în m â n ă p la ta 
pe ziua aia, şi- i dădea paşapor ­
tu l : „Aici comic eu, nu m e r g e m 
doi sabia la un teaca" . 

Vremur i l e lui Agop s 'au dus 
din fericire. Actori i au deveni t 
ar t iş t i i . Unii bă t r ân i , ma i au încă 

în fire, u r m e r ă m a s e delà s t r ă ­
moşul lor cabot in Agop: admi t 
g reu „două săbi i în t r 'o teacă" . 
La cei t iner i însă n u se p o m e ­
neşte a ş a ceva. C u m vi s 'ar p ă ­
rea d -voas t r ă să auzi ţ i de pi ldă 
că Marce l Anghelescu să zicem, 
care încă năzueş te ab ia să a jun­
gă ac tor p r i m (cum a t â t de g r e ­
şit şi r ă u se zice încă în t ea t ru l 
de azi, care este de ansamblu , toţi 
actori i t r ebu ind să fie „primi") a r 
face, să zicem Marce l Anghe les ­
cu faţă de u n t â n ă r abso lvent de 
conservator , care din păca te a re 
ta lent , a r face p e Agop şi a r p r e ­
t inde impresa ru lu i t rupe i — v e ­
deţi că a m evoluat — să - l dea 
a fa ră : „Ori el or i eu !" N u - i aşa 
că este imposibi l ? Marcel A n -
ghelscu este un ar t is t . Men ta l i ­
t a tea as ta agopiană a d i spăru t . 
Tineri i de azi îşi dau s e a m a că 
a r t a nu se face de u n u l s ingur ; 
cu cât exis tă m a i mu l ţ i ac tor i t i ­
ner i ta len ta ţ i , concuren ţa e u n 
s t imulen t a l creaţ iei şi n u t r ebue 
să fie o piedică a ei. 

Dece să spui : „dă-I afară pe 
cu ta re actor t ânăr , fi indcă a r e 

ta lent" . Şi să n u - ţ i zici: „s ta i 
mă, u i te unu l cu ta lent , ia s ă -mi 
impin tenez e u forţele, să fiu şi 
mai m u l t decât c e - a m fost p â n ă 
acum." 

Credţ i că cu un s ingur actor, 
oricât a r fi el de unic, de ge­
nial, vom p u t e a a v e a p r i m ă v a r a 
tea t ru lu i românesc pe care o a ş ­
tep tăm ? 

n u m e l e d e „ARTĂ". 
î n t r e p r i n d e r e a c h i m i s t u l u i 

c a r e u r m ă r e ş t e î n t r ' o g u l i e 
i n f o r m ă şi î n t r ' u n n a p , c r i s t a ­
l i n a a p a r i ţ i e a u n u i p o l i e d r u 
d e z a h ă r , n u e s t e n i c i e a m a i 
p u ţ i n p l i n ă d e c o n s e c i n ţ e s p i ­
r i t u a l e d e c â t c a t a l i z a g i g a n t i ­
că o p e r a t ă î n c o n ş t i i n ţ e d e m i ­
t u l p r o i m e t e i l o r d e t o t fe lu l , 
c u s a u f ă r ă f icaţ i , d e - a s u p r a 
s a u s u b s t â n c i , s u b s a u d e - a -

şi î n d r ă g i n d - j - ş r - l e l i b e r — 
î n s e m n e a z ă d e - a b i a o d a t o r i e 
î m p l i n i t ă . A s i m i l a r e a a r t i s t u ­
l u i c u m u n c i t o r u l p o a t e să s u ­
p e r e : e a n u e m a i p u ţ i n c o n ­
s e m n a r e a d e j u r e a u n u i fapt. 
L a v r e m e a sa , a f i r m a r e a a p a r ­
t e n e n ţ e i o m u l u i l a r e g n u l a n i ­
m a l , c a r e , d a c ă n u m ă înşe l , 
e s t e u n a n i m a c c e p t a t ă a s t ăz i , 
a s t â r n i t m a i m u l t e î m p o t r i ­
v i r i , f ă r ă s ă f ie t o t u ş i m a i p u ­
ţ i n z d r o b i t o a r e în a d e v ă r u l ei, 

s u p r a p i s c u l u i d e v u l t u r i . D a 
că A r g h e z i e s t e a s t ă z i ce e s t e p e n t r u a r g u m e n t e l e p a r t i z a n , 
- şi ce v a fi, e h e e i ! c â t v a lo r u n u i „ r e g n u m a n . 

A r t i s t u l „ r e g n a p a r t e ' a d i s ­
p ă r u t s a u v a d i s p a r e , î n f a ­
v o a r e a a r t i s t u l u i o m . 

v a 
m a r e x i s t a c u l t u r ă — e x p e ­
r i e n ţ a sa d e l a b o r a n t î n t r ' o 
f a b r i c ă e r ă s p u n z ă t o a r e t o t a-
t â t c â t i e r o d i a c o n i a d e c a r e 
s 'a l e p ă d a t . I O N F R 1 1 N Z E T T I 

Mulţ i , cât ma i mul ţ i şi cât mai 
buni . Şi toţ i să se concureze, dar 
o concuren ţă leală, s t imulent al 
creaţ iei şi nu u n a de sforării , de 
in t r ig i sau s is tem „Agop"-

Lăsa ţ i - I î ng ropa t pe Agop. 
Dece să-i fu răm s i s t e m e l e ? 

Concuren ţă da, da r în creaţ ie . 

N. M A S S I M 

Valoarea incertitudinii $i certitudinile care vin 
(Urmare din pag . I -a) 

F iecare descoper i re a omulu i S e pe t r ece cu noi , de treizeci de 
m a r c h e a z ă o cu lme a civilizaţiei an i încoace, în sens istoric? 
şi chiar aceas tă cu lme indică fc- Fi indcă d in tot ce ea a d is t rus 
nomenu l ei de coborâre ; pes te o p â n ă astăzi , m â i n e v a t rebui să 
a n u m e cu lme — care este culmea păs t reze , o fe r indu-ne u n al t gen 
t u ' u r o r formelor d e civi l izaţ ie — de cer t i tudin i , ca în t r 'o ba lan ţă 
omul n u poa te t rece, p r i n n a t u r a veşnică. Şi tot doru l nos t ru de 
lui. Astfel „legea d e cons tan ţă ce r t i tud ine şi de echil ibru — a-
in te lec tua lă" funcţ ionează impla­
cabil , cu d u b l u efect p ă s t r â n d 
valor i le omului , d a r şi d i s t rugân -
du- le , când ele a u năzu i t p rea 
sus. 

Nu vi se p a r e că aceas tă lege 
s e apl ică foar te b ine şl la iot ce 

dică dor de v ia ţă — va căpă ta 
a l te forme, indiferent care, p e n ­
t r u a real iza aceeaşi neobosi tă 
împl in i re a inimilor şi a spi r i ­
tu lu i . 

DAN P E T R A Ş I N C U 

Mai pe larg 
N E P R E V E D E R E A IN T E A T R U 

Niciodată n'am înţeles uşurin­
ţ a cu care pornesc unii direc­
tori de teatru la alcătuirea unui 
repertoriu. Nu ne gândim decât 
la scenele particulare, care au 
dovedit, cu prisosinţă, o totală 
lipsă de orientare şi de angre­
nare a repertoriului în tempo-ul 
vremurilor noastre. 

A face teatru de efemeridă, 
credem, a fost gândul călăuzitor, 
dar deloc de afacerist a l „direc­
torilor de pasaj". Or, ceeace au 
pus lîn scenă ne confirmă 0 ne­
pricepere a mentalităţii actuale, 
dublată de neprevederea desfăşu­
rării unui repertoriu închegat. 
(De altfel, repertoriu închegat 
n'a existat în teatrul particular). 
Criteriul de selecţie şi continui­
tatea mai cu seamă continui­
tatea, — ailcătuesc fiinţa teatru­
lui. Nesocotinţa lor, duce la fali­
ment. 

...Iată ce se întâmplă la tea­
trele „Comoedia" şi „Tudor Mu-

şatescu": necon t inu i t a t ea — şi 
ceeace mărturiseşte totodată n e -
selecţia repertoriului. Daci, nu se 
poate vorbi de „o stagiune" la 
teatrul „Comoedia", la teatrul 
„Muşatescu"... 

Aceste teatre, în prag de sta­
giune, Orbecăind într'o saladă bu­
levardieră, aleg până nu mai aleg. 
Şi pun în repetiţie o s ingură p iesă 
— căreia augurii culiselor i-au 
dat cu banul succes mare.... de 
cassă. Această singură piesă, deo­
biceiu, însă, cade! Şi se produce 
inevitabilul gol t e a t r a l : nu se 
poate juca o ipiesă „căzută" (chel-
tuelile inutile!) — şi în lipsă de 
alta, — înch idem t ea t ru l ! Confir­
marea celor spuse, în stagiunea 
actuală: „Accident-Palace", „Doi 
sergenţi", şi scoaterea din repe­
tiţii a „Barbarei" (!?) — Teatrul 
Nostru. 

Oare se poate vorbi de o grijă 
pentru viaţa Teatrului Românesc? 
Dacă nu în culoarea repertoriu­
lui — baremi în existenţa lui! 
Poate ne va desminţi „Teatrul 
Nostru" în care 

INCÄ M A I CREDEM. 

Căci această companie, în ciu­
da fricţiunilor directoriale, a 
reuşit să marcheze, ceeace înde-
obşste tineretul nostru actoricesc 
poartă în el, — năzuinţa unui 
teatru mai artistic. 

Teatrul nu trebuie să fie o afa­
cere, un joc de curse, — unde se 
pontează pe cultura unui popor, 
pe sănătatea lut. Randámé?1, iul 
nu este aceiaş ! Teatrul în esen­
ţa lui este şcoală: primară, se­
cundară, universitară. Ori, la noi 
se uită tocmai această categori­
sire: se face teatru prea prost — 
trecându-se sporadic la teatru ii 
artă — fără pregătire. Aceasta 
pregătire care e cea mai preten­
ţioasă în cultură, în mic, a fă­
cut-o „Teatrul Nostru". Singurul 
teatru particular care s'a gândit 
la această tresărire, din platitu­
dinea artistică în care domnim. 
Delà Maria Ventura şi soţii Bu-
landra —• cari au fost trecuţi la 
inactivitate tocmai de către stat! 
— Chr. Elterlé. Dina Cocea şi 
Eug. Zaharia sunt revirimentul 
vieţii noastre teatrale. 

UN B I L A N Ţ AL S T A G I U N I I 

care şi-a lăsat obloanele la 
Teatrul Naţional ar putea fi o re­
velaţie a ceeace teatrul oficial a 
realizat cu amprentă burgheză, 
într 'un câmp de piese siropoase, 
cu succese efemere, din veacul 
trecut, cu improvizaţii româneşti 

— într'to s t ag iune î n i r e a g ă : 
„ M î r r a " lui Alfieri , în d i ­
rec ţ i a de scenă a d - lu i F e r n a n d o 
de Cruicciati, fluoe în sp ina re p r e ­
st igiul Tea t ru lu i Naţ ional . 

UN TEATRU DE A R T Ă 

Ziarele ne-au adus vestea; 
ne-am interesat şi nu ne putem 
opri din a nu împărtăşi ,şi celor 
mulţi-puţini cititori ai paginei a 
doua cele ce urmează: o sală 
centrală (Palatul Mica) de circa 
400 de locuri, cu scenă amenajată 
pentru cele mai pretenţioase în­
scenări. Repertoriul are înscrise 
până acum piese de Giraudoux, 
Laforgue, Pirandello, Lodovici, 
Coward, Wieder, O'Neill. 

Realizarea lui este încredin­
ţată unui grup teatral tânăr, de 
actori şi regisori. 

Ne grăbim să anticipăm — des­
chiderea stagiunii va fi probabil 
în a doua jumătate a lunei Au­
gust — revirimentul pe care îl 
va produce în Teatrul Românesc. 

N E A L T E 
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Note italiene 
F R A N C O C A R D I N A L I 

semnează în pagina rezervată 
„Literaturii străine" — din Me­
ridiane- di Roma, 7 Iunie a. c. — 
un articol întitulat „Livio Re­
breanu". Deşi cele cinci coloane 
ale articolului cuprind un spa­
ţiu mult prea mic pentru chiar 
şi o sumară analiză a operei pro­
zatorului român, încercarea de o 
prezenta publicului italian pe u-
nul dintre cei mai mari scriitori 
ai noştri în viaţă, rămâne o ini­
ţiativă care merită să fie sem­
nalată. Am mai amintit — tot 
în cadrul acestor note săptămâ­
nale — că literatura noastră e 
foarte puţin cunoscută în Italia, 
în timp ce a vecinilor noştri delà 
apus e larg difuzată în elegante 
,IstoriV şi în aproape lunare tra­
duceri din tot ce are mai de sea­
mă literatura ungară. împreju­
rare din care vecinii noştri trag 
toate foloasele. 

Franco Cardinali se vădeşte un 
bun cunoscător al operei lui Re­
breanu, — un cunoscător chiar 
al literaturii noastre contempo­
rane — şi a reuşit să pătrundă 
şi să înţeleagă atmosfera din 
„Ion" şi din „Pădurea Spânzura­
ţilor". 

Stilul din „Ion" care i se pare 
, un povero stile di cronaca", at­
mosfera întregulu' roman „un po 
desolata г nuda", nu opresc pe 
criticul pomenit să facă şi jude­
căţi de valoare în termenii ur­
mători: ..... se eliberează cu o 
artă indiscutabilă conceptul care 
justifică sforţarea autorului, con-
sacrându-l: strigătul triumfător 
de dragoste Şi de pasiune pe care 
această massă de oameni uneori 
slabi şi plini de defecte, îl ridică 
spre soare, spre viitorul care e' 
al lor, ca şi pământul acela din 
Transilvania de care sunt legaţi 
cu un lanţ care nu se poate des­
face, mai tenace şi de aceea su­
perior legii moralei comune, su­
perior până la delict". 

Totuşi lupta pentru pământ, 
dragostea Românului pentru pă­
mânt — un sentiment pur ţără­
nesc — au rămas străine sufle­
tului lui Franco Cardinali: a în­
ţeles aceste lucruri numai cu 
mintea, de aceea n'a prins esen­
ţa romanului, ci l-a privit doar 
din afară, deşi admirativ. 

O mai mare înţelegere pare să 
aibă criticul italian pentru , Pă­
durea Spânzuraţilor", din care a- . 
preciază în deosebi analiza stă­
rilor de inconştienţă, a obsesii­
lor: căci toată evoluţia spiritua­
lă şi sufletească a lui Apostol 
Bologa este, pentru Cardinali, o 
subliniere a unor trăsături ob­
scure şi inconştiente din sufletul 
eroului. „Obositorul salt al su­
fletului protagonistului e redat 
prin intuiţii, nepregătite senzaţii 

şi misterioase relevări. Obsesia 
care e la baza tuturora nu poate 
să displacă. Cu ajutorul acesteia, 
se ivesc pagini de un înalt lirism 
care par noui şi mişcătoare, pre­
zentând un aspect neobişnuit şi 
vrednic de stimă al scriitorului". 

După ce vorbeşte de romanul 
Adam şi Eva şi de volumul „Me­
tropole", criticul italian încheie 
astfel articolul său, făcând şi ca­
racterizarea operei romancierului 
nostru : „Şi dacă Rebreanu A 
ştiut să creeze situaţii cărora 
tata vivacitate şi cu atâta dra­
matism, dacă a ştiut să animeze 
cu atâta energie peisagiul. chiar 
când e vorba de descărnatele 
descrieri naturale şi, mai ales, a 
ştiut să creeze situaţii pe care 
numai vârtejul vieţii, nu cărţile, 
le poate da naştere; şi toate ace­
stea, întipărite cu o vioiciune şi 
personalitate nu obişnuite, care 
fac ca proza lui narativă să poa­
tă fi stimată pentru o inegalabilă 
valoare estetică şi este demnă de 
a fi din abundenţă difuzată şi 
cunoscută". 

PERCHE SI SCRIVE 

Am putea pune şi noi între­
barea „dece se scrie ?", aşa cum 
face Amalia Bordiga în acelaş 
număr din Meridiano di Roma. 

Se scrie şi la noi enorm de 
mult; poezii, nuvele, romane, a-
par cu zecile de volume în fie­
care lună, şi se uită toate în luna 
următoare. Pentrucă nici unul 
din aceste volume cu viaţă de 
efemeride n'a fost scris din ne­
voia aceea interioară de care 
vorbeşte Rilke. „Prozatorului — 
spune Amalia Bordiga — nu i se 
cere raţiunea oboselii sale, nici 
nu se crede că aceasta ascultă 
de o chemare ascunsă dar puter­
nică; astăzi, când se scrie atâta, 
şi când atâţia se improvizează 
scriitori şi reuşesc să publice ig­
norând de cele mai multe ori 
gramatica şi neavând nimic de 
spus, s'a statornicit în public 
credinţa că o carte se scrie din 
vanitate, din complezenţă, din 
motive economice, pentrucă res­
pectivii n'au ce face câteva ore 
pe zi, şi nu pentrucă ar avea 
ceva de spus...". 

Ne putem atunci consola că nu 
numai la noi „scriitorii' nu ştiu 
gramatică, n'au simţul limbii şi 
nici n'au nimic de spus. 

CONSTANŢA TUDOR 

Balada compasiunii 
F r a t e - а і u m b r e i , d o m n s u b l u n ă , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u , 
A n d e a n , l u n ă d e l u n ă , 
To t m ă ' n t r e a b ă d e - o duic b u n ă , — 
Că , şi el , î n t i n d e - o s t r u n ă , 
P e n t r u ' u n v i s , p e n t r ' o c u n u n ă , — 
Ş i - a r e c â n t u l , f r â n t , m a i g r e u , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u . . . 

U m b r e i şi c â m p u l u i f r a t e , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u , 
S p r e c i u d ă ţ e n i i s'&'baie: 
G â n d s ă - l u r m e z e n u p o a t e , 
C ă ' n t r e b â n d s e tot s o c o a t e , 
P u n â n d la i n i m ă toaite, — 
Roib şi s c h i v n i c , t o t m e r e u , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u . 

U m b r e i f r a t e , p r i n f â n e ţ e , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u , 
N ' a fost e l , t â n ă r , ( t r i s t e ţ e ! ) 
D o r n i c d e m o a r t e s 'o î n v e ţ e ? 
Az i , d e - i d ă f l o a r e a b i n e ţ e , 
S c h i m b ă ' n j u r d o a r fe ţe , f e ţ e , 
Şi t a c e ' n s l r â n s u ' - a n t e r e u , 
G r e e c u l p r i e t e n u l m e u ! 

Fr>ate-al u m b r e i d i n m o ş i e , 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u ! 
P i e r d e - v a , el , s ă ' n t â r z i e , 

. D i n oco l , z a r e a ' n vec i e? 
Mic e , s i n g u r e ' n t r ' o m i e , 
D a r d r u m u l c e - a l u a t ş i - l ş t ie . . . 
D r u m u - i d r e p t , l a D u m n e z e u . . . 
G r e e r u l , p r i e t e n u l m e u ! 

Ş T E F A N S T Ä N E S C U 

POPAS BIBLIC 
Ca fluviile 'nchipuirii , iureşul 
s t răba te 'ntimderi de gând. 
Rămas tovarăş cu Mureşul, 
îl opresc din când în când. 

Ii a r ă t peste hotar , u n sat 
unde 'n t und re casele se 'nbracă, 
făcând loc d rumulu i aureolat , 
cu Isus spre stele să t reacă. 

Şi d in opaiţul orelor din ceaţă, 
vin raize spre biblica 'n tâmplare . 
Pe Dumnezeu îl simt aproape de viaţă... 
In t r e noi n u e nici o depăr tare . 

ION TH. ILEA 

MEANDRE 
Departe de porţile 'n steme, 
De negrele tipcgrafiii, 
Curg apele — limpeai poeme — 
Prin vastele cregrafii. 

Pe prunduri albastre curgând 
In susurul apelor tandre, 
Tristeţile 'n maluri rozând 
îmi sapă în suflet meandre. 

întors dintr'o lume uitată 
Mai singur în t ine te 'nchizi. 
Meandrele morţii cresc — roată 
Iar timpul le tae 'n verizi. 

ION SOFIA MANOLESCU 

Note germane 
O R I G I N A L ŞI COPIE 

se numeşte esseul d-lui H a n s 
W. H a g e n publicat în numărul 
57 d i n 5 Iulie 1942 al revistei 
Das Reich. 

„Omul german, trăindu-şi în 
mod conştient prezentul şi hotă-
rîrile lui", — scrie autorul, — 
„nu se găseşte numai într'o lup­
tă pentru afirmarea fiinţei ger­
mane şi pentru reuşita noii idei 
în faţa lumii, ci, ia fel, şi în 
lupta unei deriziuni în pro­
priul său suflet", 

Vorbind despre actuala şi to­
tala angajare a vo:nţei germa­
ne de a frânge toate rezistenţele 
unei lumi duşmane, d. H a n s \V-
H ä g e n înglobează si arta în ma­
rele iureş armat al zilelor noas­
tre. 

„Această luptă se dă pentru 
toate manifestările vieţii, deci 
şi pentru problemele artei". 

F E H R L E Afrodita 

Aserţiunea e limpede. Răz­
boiul actual nu e numai o mă­
surare a potenţialelor economi­
ce şi tehnice şi nici numai răz-
boiu pentru drepturile- la via­
ţă a unor popoare cari au fost 
sau se consideră prejudiciate în 
însăşi miezul intereselor primor­
diale de existenţă liberă, ci ac­
tuala conflagraţie poartă sen­
suri şi are proporţii cosmice. 
Este vorba de o nouă orânduire 
a lumii, de o nouă ierarhizare 
a valorilor ei. 

Aşa fiind, întrebarea pe care 
şi-o pune d. Hans W. Hagen, — 
sau mai corect, — întrebările pe 
cari şi le pune dumnealui sun' 
şi interesante şi serioase în or 
dinea urgenţelor din planul preo 
cupărilor artistice. 

„Opera de artă a prezentulu 
şi viitorului nostru, îşi găseşti 
ea împlinirea în sfera pur este-

C e l e p a t r u v â r s t e 
(Urmare d in pag ina I"a) 

struggle for life". Dar dele copilului constitue funidamentul bogăţiei de nu e angrenat efectiv în 
e aproape de această luptă. Problemele ei i se 
pun ca iminente. Moralmente, e preocupat să 
ajungă, chiar dacă acest lucru i se reprezintă sub 
aspectul vreunui aşa numit idealism, în al'te pla­
nuri şi alte forme decât obişnuitele ambiţii ale 
părinţilor. 

Detaşate de lupta pentru existenţă, preocupă­
rile copiilor şi bătrânilor se lezolvă în planuri 
dezinteresate. Atenţia lor e î n d r e p t ă către va­
lori de ordin spiritual, concentrate în bogăţia şi 
intensitatea vieţii interioare. Depanarea nostal­
gică şi tandră a amintirilor, dragostea pentru ai1 

lor, primează în viaţa interioară a bătrânilor, sub 
semnul profundei şi imensei probleme pe care o 
constitue iminenţa morţii. Dramatica resemnare 
a bătrânifcr în faţa morţii care se apropie eiste de 
o grandoare mult mai autentică decât cine şti© ce 
pseuda-filasofări închipuite şi pretenţioase ale a-
dolescentului care ia atitudine meditativă faţă de 
„Ideia Morţii". 

Viaţa interioară a copilului e cu deosebire ca­
racteristică şi interesantă. Copüul e in plină ela­
borare a valorilor. La el e fecund şi activ rapor­
tul! de opoziţie- şi legătură pe care-l constitue eul 

faţă cu lumea. Copilul, luând contact cu fenome­
nele ce-l înconjoară, constată poziţia sa centrică 
în complexul universal. El ia cunoştinţă de ac:i-
vităţile interne ale spirtului uman prin propria Im 
fiinţă, şi le raportează prin analogie lc ceilalţi, o-
bieativân/du-şi experienţa intmă Reprezentării э 
sale sunt mai puţin tipologice şi mai mult psiho­
logice. Copjlul diferenţiază oamenii după gradul 
lor de legătură cu el, după coraclere ce-l intere­
sează direct sau îi aţâţă curiozitatea. Ceilalţi sunt 
pentru el o massă de indivizi necaracterizaţi, oa­
recum abstractă. Dar proprii'э lui stări de con­
ştiinţă le atribue tuturor. Ii socoate pe toţi egal de 
interesaţi în mierie lui probleme, satisfacţii sau ne­
cazuri. Şi atenţia lui faţă de fenomenele cari-1 în­
conjoară este cu atât mai absorbantă şi mai ana­
litică ou cât ele samt un' material nou şi bogat 
pentru setea lui de cunoaştere, care-i cu atât mei 
activă au' cât acest material a departe de a fi e-
puizat. 

Raportând prin analogie experienţa lui intimă 
la aeilktlţi, copilul vede în oameni nu atât tipuri 
circumscrise, cât ecluze de scurgere pentru stările 
de conştiinţă. Proust, care a adus în exploatarea 
literară a meandrelor psihice „noutatea cea mai 
complexă şi mai profundă", după cum se expri­
mă despre el Paul Zarifopol, ,,n'a ieşit din odaia 
copiilor", spune acelaş critic. Atitudinea şi meto-

experienţă a operii lui Proust. 
Copului e preocupat de el însuşi nu dih infa­

tuare şi nici din arivism, ci pentrucă propria lui 
experienţă intimă este mijlocul lui de cunoaştere. 
Adolescentul, din potrivă, se crede singurul ia 
care cutare sau cutare gând sau sentiment atin­
ge proporţii pe cari él le supra-evaluează. Dure­
rea lui, dragostea lui, bucuria lui, sunt numai ale 
lui şi1 nimeni nu le poate cunoaşte măreţia. Cât 
despre adult, viaţa practică a' pus atâta stăpâ­
nire pe el, încât n'are vreme de pieidut cu ana­
lize şi psihologie. Stările de conştiinţă le expe­
diază ca pe nişte realităţi minore, substituibile şl 
neglijabile. 

Egocentrismul copilului e un fapt de experien­
ţă. La adolescent şi la adult face loc unui egoism 
deziderativ. 

Adolescentul doreşte să devină mare scriitor, 
mare conducător de oameni, etc. Poziţia de su­
praom pe care şd-o visează presupune dorinţa 
unei recunoaşteri aa atare din partea lumii. Prin 
urmare, avem de afaee aci pj atât cu um ego-
centrism experimental ca la copil, cât cu un ari­
vism de ordin moral. Mai terre-à^terre, adultul e 
condus în ambiţiile sate de directivele unui ari­
vism de ordin material. 

Asemenea impulsiuni de parvenire, la copil nu 
au dece să existe. In jacurile lui copilul este, ori­
când, în deplină conştiinţă şi cu o aristocratică 
obişnu-inţă: rege, împărat, comandant de armate, 
explorator, etc. 

Un lucru important şi caracteristic la copil e 
faptul că se joacă. Jocurile lui nu sunt divertis­
mentele sterile şi anoste ale adultului care în mo­
mentele de răgaz îşi paliază golul interior şi le­
nea intelectuală au golf, biliard, poker, table sau 
pasienţe. Jocurile copilului sunt veritabile activi­
tăţi creatoare, cu dramele şi durerile lor inerent'.?. 
Jucându-se, copilul întrebuinţează două facultăţi 
cerebrale fundamentale: distingerea esenţialului 
şi imaginaţia. Un copil Care se plimbă prin casă 
sau prin grădină zbârnâind şi claxonând din gu­
ră, şi învârtind în mâini un obiect în formă de 
disc care-i figurează volanul unui automobil, a 
redus materialul jocului său la ceeace îi este e-
senţial: volanul, prin care el se integrează în pro­
pria lui creaţie, complectată ca imaginaţia. 

Caracteristică în atitudinea intelectuală a co­
pilului este orientarea ea către precis June, către 
analiza cuprinsului moţiunilor. îmi aduc aminte 
că în copilărie eram şocat de felul impropriu în 
care oamenii mari desemnau unele lucruri, spu­

nând de pildă „ghete galbene 'sau roşii)" la ceva 
care nu era nici ghete, ci pantofi, şi nici galben, 
ci marron. 

Aţi putea răspunde că la oamenii mari, denu­
mirea de „ghete galbene" desemna o noţiune 
abstractă ale cărei implicaţii sunt subînţelese. 
Cred mai degrabă că e simpiomul unei gândiri 
simpiiisle şi expeditive. 

Adulţii confundă precizia cu simplicitatea. Ei 
pun eticheta de „preciziune" exprimărilor lor sim­
pliste şi eliptice, neglijând seu eliminând nuan­
ţele şi complexităţrle. Or, precizia nu e o calitate 
a lucrur-lor, ci o atitudine intelectuală cu atât mai 
preţioasă, cu cât vine în atingere cu fenomene 
mai complexe şi mai nuanţate. 

In fond, copilul e cel mai autentic intelectual, 
întrucât distingerea fenomenelor, descrierea şi 
precizarea lor, conséquente logică, sunt activi­
tăţile specifice ale atitudinii curat intelectuale'. 

Setea de cunoaştere şi de înţelegere a copiilor 
se manifestă şi prin insis tente le lor întrebări. 
(„Mamă, dece cutare lucru e aşa? Dar dece face 
aşa? Dar dece etc. etc.?") Rău fac oamenii mari 
că le dau deobicei răspunsuri idioate şi ha'lan-
d'ala, care-i dezorientează. 

E interesant felul cum copii: exprimă anumite 
procese mentale ale lor. Am auzit odată o fetiţă 
de cinai ani, care se juca cui nişte orătănii din 
curte, şi urmărită de ele s'a ascuns sub un liliac 
tânăr, spunându^mi: „M'am ascuns într'un subli-
liac". Această exprimare arată o naţionalizare a 
spaţiului de sub acel arbore. 

La adolescent, viaţa interioară, despre bogăţia 
căre'a lumea este atât de convinsă şi pentru ce­
lebrarea căreia s'a risipit aiâta elocvenţă scrisă 
sau orală, mi se pare cu totul lipsită de profun­
zime şi de valoare. E caracterizată de o continuă 
masturbare mentală. Adolescentul se crede ge­
nial, toate preocupările sale se scaldă într'o ilu­
zorie grandoare sau într'un satanism de rău gust. 
Gândurile şi sent-mentele lui poartă majusculă. 
Sentiimentali'smele lui sarbede amintesc de textul 
romanţelor cu succes la mahala. Toate gândurile 
lui sunt haotice, incohérente, ofensând cel mai 
elementar control critic. (In ideia lui, ele sunt fră­
mântări metafizice, aspiraţii eroice, etc.) Adolos-
centul se zbate în cea mai iresponsabilă impreci­
zie, într'o permanentă ebrietate mentală. Un his­
trion pentru el însuşi şi un air.raznic infatuat în­
tre oameni. Francezii numesc adolescenta ,,l'âge 
ingrat"; mai pe şleau, românul i-a zis admirabil: 
„vârsta măgarului". 

Lecturile nedigerate şi gânauea fără acoperire 
ale adolescentului1 îl caracterizează ca pe un se­
midoct patent. 

Pe mulţi, manifestările adolescentului îi încân­
tă poate; personal mărturisesc că nu sunt suge:> 
tibil la farmecul vorbirii în bobote. 

AL. P A L E O L O G U 

tică, sau, oare, ar trebui s'o de­
păşească, adresându-se omului 
întreg, zguduind şl antrenân-
du-1 ? Există o sferă estetică in 
sine, sau se găseşte şi ea situa­
tă în totalitatea a-toate-cuprin-
zătoare a vieţii, aşa cum a ce-
rut-o, pentru prima dată, revo­
luţia noastră în cadrul unei de­
săvârşite unităţi a vieţii ?" 

Trecând peste perimatul im­
presionism, care definea aria 
drept „un f ragment de n a t u r ă 
văzut p r i n t r ' u n t e m p e r a m e n t " şi-i 
cerea să fie interesantă, şi peste 
la fel de perimatul expres io ­
n ism ca stadiu de încheere a e-
pocei culturale occidentale care 
include, ca un fel de paranteză 
stilistică, evenimentul cel mai 
mare al vremii : războiul mon­
diali din 1914—1918, H a n s W. 
Hagen constată că estetica a 
postulat şi a obţinut, pentru ar­
tă, — o viaţă proprie şi o ro­
tunjire după modelul concepţiei 
care vedea în om un microcosm. 
„Acest ins uman, autonom din 
punct de vedere spi r i tua l -e t ic-es-
tettic, era măsura lucrurilor", — 
şi, ca atare, şi-a putut permite, 
să plăsmuiască ,dupà legi proprii 
şi numai în virtu'ea propriei sale 
forţe spirituale, o lume care-i 
convenea atât ca schemă episte­
mologică mai adecuat sau mai 
antinomic trasată, cât şi ca sis­
tem de norme etice sau estetice. 

„Câtă vreme, — scrie d. H a n s 
W. Hagen , — omul se găsea în 
cuprinsul armonici cumpenite 
dintre lume Şi eu, a fost în stare 
să creeze, şi în aceste condiţii 
spirituale, volari eterne pentru 
cari lumea invidiază încă şi as­
tăzi contribuţia culturii germane. 
Dar aceste fundamente ale vieţ :i 
se schimbă în ziua de azi şi nu 
mai pot fi repetate, — ceeace 
nu înseamnă că, din direcţia lor, 
nu ne-ar mai putea înrâuri mari 
energii vitale. Ceeace ne-au lă-
s„t aceste timpuri, rămâne pro­
prietate etnică germană ; cine 
însă încearcă să structureze, cu 
ţinuta formală şi spirituală a a-
celor premergătoare timpuri, pre­
zentul şi viitorul nostru, îşi do­
vedeşte numai fiinţa de epigon. 
Omul german se află, astăzi, 
într'un alt loc spiritual". 

„In momentul nostru spiri­
tual şi istoric păşim, luptând, 

La fel stau lucrurile cu arta 
tipic germană a unui Düre r . La 
fel în muzica lui ftach şi Bee tho-
ven şi la fel în Faus tu l lui Goe­
the sau în (pasionatul idealism al 
lui Schiller şi în pătimaşul pa­
triotism al lui K 'e i s t . 

Primatul voinţei ş ; realizarea, 
în toate planurile vieţii a acestui 
primat, — iată ce e caracteris­
tic germanului. 

„Care artă e arta timpului 
nostru ? — se întreabă H a n s W. 
Hagen. 

In nici un caz arta pură, for­
mal perfectă şi întemeiată nu­
mai pe normele redării cât mai 
desăvârşite a lumii din jurul su­
fletului. 

„Arta trebuie să fie ca un or­
din c r e - i sileşte pe omul che­
mat să accepte inexorabila sa 
faptă. Cu aceasta ea e scoasă din 
modalitatea ei real existenţială 
şi ridicată în lumea ideală . a 
postulatului moral. Cum însă a 
păiăsit lumea existenţei reale, 
arta a încetat să mai fie re-pre-
zentativă (abbildnerisch)." Nu-i 
rămâne, deci, decât calea plăs­
muirii or iginale in şi dintr'") 
voinţă puternică şi puternic în­
dreptată înspre cuceriri de idea­
luri noi. 

Am fi bucuroşi dacă aceste 
note şi păreri ale esseistului ger­
man ar provoca şi la noi o dis­
cuţie oarecare. 

F I L O S O F U L 

şi pedagogul berlinez Edua rd 
Sprang er a împlinit 60 de am. 
Operele sale celebre Lebensfor­
men (1914), Psychologie des Ju­
gendalters (1924), Begabung und 
Studium (1917), Humanismus und 
Jugendpsychologie (1922) şi 
Verstehen und Erklären (1927) îl 
situează în rândul marilor cuge­
tători ai lumii. Lebensformen, 
carte de răspântie pentru toţi 
psihologii, ar merita să fie tra­
dusă şi în româneşte. 

A C A D E M I A 

naturalis ti'.or din Halle a hotărît 
editarea scrierilor ştiinţifice ale 
lui GOETHE. 

I COMEDIA 

„Oswald Hahnenkamm" a lui 
Christian Morgenstern, a fost 
regăsi tă şi-şi v a cunoaş te p r e ­
miera la Berl in . 

LA E X P O Z I Ţ I A DE ARTE 

plastice din München au luat a-
nul acesta, aproape 600 de ar­
tişti parte. Au fost expuse circa 
1250 de opere. Reproducem A -
phrodi te , plastică de J. W- Fehr l e 
şi i m Lebensf rühl ing (In primă­
vara vieţii) tablou de J o h a n n 
Schul t . 

CAPUL DE CÂINE 

peste pragul către o nouă ima­
gine a lumii în cadrul căreia o-
mul german se înţelege iarăşi ; n 
legăminte noi, şi anume atât în 
legătura sa firească faţă de rasă, 
cât şi în obligaţia morală faţă 
de popor". 

Acesta fiind punctul iniţial al 
unei noi regăsiri etnice, pentru 
artistul neamţ, se pune proble­
ma orientării în sensul integră­
rii în idealul comun. Arta p e n t r u 
a r t ă nu-şi mai poate avea ros­
tul. Datoria scriitorului, compo-
nistului, sculptorului, pictorului, 
artistului german e să se rea­
lizeze conform postulatelor tim­
pului dacă vrea — şi este nece­
sar să o voiască, — să a i b e priză 
asupra celor ce privesc înspre el 
ca înspre un tălmaci al semne­
lor r>au ca înspre iegalui lor ară­
tător de drumuri. 

Creatorul de vaiori estetice s'a 
văzut, întotdeauna între Scila şi 
Caribda numite original şi co­
pie. Ce trebuie să facă plăsmui-
torull de opere de artă ? Să co­
pieze natura, redând cât mai 
fidel ceeace vede şi simte sau să 
dea chip unor opere originale 
întrevăzute în mol ideal. Amân­
două posibi-'ităţile figurează cu 
cinste în esteticele ce s'au suc­
cedat. Amândouă par o fi justi­
ficate. Totuşi, remarcă d. Han? 
W. Hagen , meşterul Leu lu i din 
Bra imschweig n'a dat vre-o co­
pie .fidelă a leului. Şi, totuşi, ma­
iestatea regelui animalelor a 
fost mai măreţ schiţată decât ar 
fi putut-o sugera vreun sculptor 
neiubitor de abstracţiuni este­
tice. 

Iată şi un alt exemplu : Co­
rabia wikingiană Oseberg care 
se găseşte într'un muzeu de lân­
gă Oslo, e împodobită cu o 
sculptură în lemn reprezentând 
un cap de câine. Este oare nu­
mai u n cap canin '.' Nu ! Căci e 
mai mult. Este însăşi „ideia" u-
nui furios paznic al vasului le­
gendarilor cuceritori. E însăşi 
neliniştea sufletului nordic in 
maxima-i ipostază expresivă a 
voinţei de a cunoaşte. 

C A P U L DE CÂINE 

reprodus în cadrul notei Original 
şi copie este o sculptură în lemn 
de pe cea mai frumoasă corabie 
wikingiană (Oseberg) care ni s'a 
păstrat şi se găseşte în muzeul 
din Bydő lângă Oslo, capitala 
Norvegiei. 
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DIN NOU P R I N T R E P R I E T E N I 

Cunoaşteţi poate acea strân­
gere de inimă, acea uşoară ne­
linişte şi îngrijorare pe care le 
simte călătorul când trece o 
frontieră ? Dintr'odată, te găseşti 
în faţa altor orânduiri, altor în­
ţelegeri de viaţă, altei lumi, ase­
mănătoare, la prima vedere, cu 
cele din jur, dar, atât de diferită, 
în atâtea privinţi, de ele. 

Este o clipă în care o rigoare 
specială se desluşeşte, parcă, în 
atmosferă. 

Nimic mai puţin valabil decât 
pentru Slovacia. 

O constat iarăş, ca la toate tre­
cutele mele sosiri pe pământul 
slovac. 

Ca nişte autentici emisari ai 
primitoarei Slovacii însăşi, ai 
Slovacilor în mijlocul cărora am 
încă odată impresia că mă aflu 
în intimitatea caldă a unei mari 
familii de prieteni, reprezentan­
ţii autorităţilor îşi fac apariţia, 
în „bolidul" aerodinamic denu­
mit „expresul Dunărea" adre­
sând fiecăruia cuvintele salutu­
lui naţional „Na straj" şi proce­
dând fără rigidităţi, fără aerele 
poliţiste ale căutătorului de 
„mâţe în saci", la aplicarea for­
melor strict necesare trecerii 
dintr'o ţară într'alta. 

In câteva minute, pe nesim­
ţite, totul e terminat. Passportul 
meu românesc îmi atrage un 
zâmbet amical particular, în 
timp ce năluca, automotorului 
străpunge ultimii kilometri, pa 
sub colinele aşternute cu pusde-
rie de vii, unul din belşugurile 
truculente ale mănoasei Slovacii. 
Fabrica de explozibile, „Dina-
mitka". către care se aşterne 
cuminte la drum un tramvai ce­
nuşiu, apoi case pe care fumul 
apropiat al trenurilor le-a- pati­
nat dându-le un aspect parizian, 
se rânduesc pe stânga. Iată şi 
gara 

Afară invită deopotrivă ele­
gantul troleibus care alunecă ra­
pid pe netezimea fără cusur a 
străzilor Capitalei slovace şi 
tramvaiul A, care străbate cu 
vagoanele lui roşii tot centrul si 
ajunge la Dunăre. 

Acolo ministere, universitatea, 
marele hotel Carlton-Savoy în 
al cărui ,,Cercle" sau terasă şi 
cafenea lumea intelectuală a 
Bratislavei abundă ca pe vre­
muri la neuitata „terasă" bucu-
reşteană, muzeul naţional, opera, 
teatrul, se învecinează imediat. 

In foarte puţine minute, tra­
seele sunt în întregime parcurse, 
căci Bratislava nu este un oraş 
prea întins. 

In parte căţărat pe umbroase 
coline, cu alei uimitor de încli­
nate, scări şi serpentine pentru 
vehicule, cu un centru mic dar 
foarte viu, de cel mai modern 
ritm, cu câteva clădiri de arhi­
tectura cea mai nouă şi un sim­
patic şi cochet sgârie nori „Man-
derla", contrastând cu apropia­
tele vechi şi picturale biserici şi 
cu cartierul din alte secole din 
preajma cetăţii, Bratislava are 
toată animaţia unei Capitale şi 
toată ambianţa şi seducţia unui 
vechi oraş dunărean-, impregnat 
de vestigiile trecutului. Oraşul 
în care, la doi paşi de trepidaţia 

trebue să mă despart repede de 
Bratislava, pentru a porni mai 
departe, prin roditoarea Slovacie. 

Ministerul Propagandei slovac 
îmi pune la dispoziţie, prin bu­
năvoinţa d-lui secretar general 
Kaustz un bilet liber de drum de 
fier pe traseul pe care mi-1 aleg. 

Stau de vorbă cu un bun prie­
ten, ziaristul Palkovic, care e un 
inepuizabil rezervor de iniţiere 
în cele mai felurite domenii şi 
care are câte o îndrumare şi 
câte un sfat bine venite pentru 
fiecare din centrele itinerariului 
ce mi-am ales. 

Cancelarul nostru, d. Dumi­
trescu, îmi dă de asemeni pre­
ţioase indicaţii, de pe urma unei 
frumoase experienţe turistice 
dealungul Slovaciei. 

L a Leopoldo-y, altă oprire, e 
mare răscruce de tremuri. Fe­
mei cu coşuri cu căpşuni în spi­
nare, cu bomboane de tot soiul. 
turtă dulce şi alte variate măr­
furi, trec delà un tren la altul, 
traversând dealatul vagonul no­
stru. 

Nimeni nu protestează. Din 
contra, li se face loc, cu toată 
bunăvoinţa. 

Piestany celebra staţiune bal­
neară, Trencinul cu parcul lân­
gă calea ferată, cu pitoreşti ru­
ine, cu vie mişcare, Zilina, cu o 
mare gară în construcţie, oraş 
industrial foarte răsărit şi apoi 
imediat, un defileu cu poduri, 
tuneluri, printre munţi pădu­
roşi, poarta parcă înspre masi­
vul Tatrei. 

Piaţa Hlinka din Bratislava 

Nu-mi rămâne decât să plec 
şi cât mai curând, pentru a fo­
losi tot ceeace pot dini vremea 
limitată de care dispun. 

S P R E T A T R A 

Pentru opt zile, nevoile ur­
gente de transport ale războiu­
lui au impus măsura suspendă­
rii tuturor acceleratelor, afară 
de acelea internaţionale, din 
care sunt destule pe liniile fe­
rate slovace. Prind, la 14.12, pe 
unul din cele trei rămase în cir­
culaţie chiar şi în aceste opt 
zile, pe traseul Tatrei, accelera­
tul Bratislava-Berlin. Normal, nu 
sunt mai puţin de zece, fiecare 
realizând o medie orară de a-
proximativ 60 de km., ceea ce 
pentru o linie care urcă până la 
900 metri altitudine, e excelent. 

Rapidul Tatra le întrece pe toa­
te, realizând performanţa unei 
iuţeli mijlocii, inclusiv partea 
muntoasă, de aproape 80 de km 
pe oră. 

Dar, nefiind internaţional, ra­
pidul e pentru opt zile in con­
cediu, la depou. 

Trenul e foarte aglomerat, de 
pe urma restricţiilor relative ale 
celor 8 zile. Am cu acest prilej 
o dovadă mai mult a caracteru­
lui blând, plăcut, împăciuitor, a> 
slovacului. Nimeni na ridică 
pretenţii speciale, nimeni nu-şi 
pierde răbdarea, nimeni nu se 
arată incomodat şi nu caulă un 
confort propriu în detrimentul 
aceluia cuvenit şi celorlalţi. Şi, 

Banska Byst r ica 

^cetăţii nod, te poţi izola în liniş-
, ' t e a plină de evocări care o îm­

presoară, imediat. 
Cu parcul orăşenesc aninat Pe 

una din înălţimile dominante, de 
unde, din desiş de verdeaţă, a-
pare oraşul întreg, cu Dunărea 
şerpuită printre codri, cu ceta­
tea şi meterezele ei, cu turla de 
şeapte secoli ce străjueşte „bise­
rica încoronării", cu clopotniţe şi 
coperişuri arhaice în jurul svel-
telor siluete geometrice a zidi­
rilor recente. 

Cu malul umbros al Dunării, 
cu molcomitele lui plimbări. 

Cu zidurile bătrâne şi drumea­
gurile de coastă ascunse prin 
frunziş, de pe unde nu poţi bă­
nui că eşti în incinta unei Ca­
pitale din Europa Centrală. 

Revăd câ t mai curând fiecare 
)»c l a pa r t* , căci d« aceaetă d a t ă 

e voe bună, în ciuda lipsei de 
locuri. 

Pornim. Curând, convoiul a-
leargă pe sub dealuri dungate 
des cu nesfârşite vii, printre la­
nuri frumos pieptănate, printre 
holde abundente. Din loc în loc. 
muncitorii câmpului ne salută, 
de printre îngrijvtele lor semă­
nături, femeile rumene cu rochii 
largii, pestriţe, mai întotdeauna 
purtând basmale, bărbaţii şepci. 
Pe unii îi aşteptă bicicletele, cu 
care au venit din sat. Alţii sunt 
veniţi cu trăsurica orăşenească 
de mână a pruncului, lăsat în 
marginea lanului, în vederea pă­
rinţilor. Sate minuscule au te­
renul lor de football. Oprim la 
Trnava, ale cărei nenumărate şi 
felurite turle de biserici se văd 
încă multă vreme, după ce ne 
d e p ă r t ă m . 

Prin gări de bifurcaţie ale li­
niilor mai mici, observ material 
rulant special. Vagoane combi­
nate poştă-bagaj-clasa Hl-a, în-
ir'unul singur. 

Automotoare cu cabina meca­
nicului deasupra vagonului, la 
mijloc. 

Vagoane cisternă compuse din 
două impunătoare butoaie de 
lemn. Să fie oare pentru vin. 
gândesc, însetat ? 

Regiunea devine tot mai ac­
centuat muntoasă. 

R U Z O M B E R O K ! 

P r i m a m e a e tapă. Cobor. î n ă l ­
ţ imi acoper i te d e paj iş t i bogate 
sau pădu roase înconjură , m a i de 
aproape , m a i de depar te , aces t 
orăşel în ca re od ihneş te păr in te le 
Hliinca, că t r e ca re în t r eaga ve ­
nera ţ i e recunoscă toare a poporu­
lui s lovac şi a pr ie ten i lor lu i se 
Va î n d r e p t a în to tdeauna . 

P r i n el, Slovacii ş i -au rea l iza t 
r ecen ta şi m e r i t a t a lor indepen­
denţă , pen t ru care ca rac te re e t ­
nice a t â t de viguros a f i rmate , o 
vrednic ie cons t ruc t ivă e x e m p l a ­
r ă şi o ver i tab i lă ident i f icare cu 
mar i l e idea lur i de rec lăd i re şi 
gene ra re a Europei , aduceau 
indiscutabi le t emeiur i . 

Mausoleul în temeie toru lu i , că­
t re care u r c ă şi converg d in m a i 
mul t e pă r ţ i scăr i de p ia t ră , se 
îna l ţă sobru, impună to r , domi ­
n â n d glia căre ia n e a m u l s lovac 
îi p regă teş te acum cu hărnic ie un 
viitor ce v a fi din cele ma i î n ­
flori toare în Eu ropa nouă . 

Orăşelul , cu u n zăvoi răcoros 
Pe ma lu l une i ape repezi , cu o 
capelă şi o cruce p e un d â m b 
înverz i t de pes te r âu , cu largi 
veder i î n s p r e mun ţ i i acoperi ţ i de 
codri şi poeni din jur , care se 
profilează în toate păr ţ i le , u n i i 
ch ia r la capă tu l imedia t a l s t r ă ­
zilor, e zâmbi tor , pi toresc, cura t . 
Pornesc pe firul pr incipale lor 
mici s t răzi . Magazinele sun t mar i , 
spaţ ioase, cu v i t r ine în care ca ­
l i ta tea celor expuse e a c e e a ş ca 
în capi ta lă i a r p re ţu r i l e sunt , 
dacă este posibil, şi ma i modes ­
te. Se găseşte orişice, în toa te 
r a m u r i l e comer ţu lu i . 

Hote lur i l e s u n t i reproşabi le , 
iar tar i fele camere lor , cât şi ale 
excelente lor r e s t a u r a n t e n u r e ­
zervă nici cea ma i mică supriză 
nep lăcu tă vizi tatori lor . Ю s p u n 
p e n t r u Ruzomberok şi a r t rebui 
s'o r epe t p e n t r u Pop rad , p e n t r u 
Preşov, p e n t r u Banska -Bi s t r i ca 
şi per i t ru toa tă Slovacia în care 
specula este necunoscu tă iar os­
p i ta l i t a tea şi bunăvo in ţ a oame­
ni lor completează pes te tot r a -
ţ ionarea cea m a i cinst i tă şi m a i 
conşti incioasă a costului vieţ i i . 
In cele opt luni , în care a m fost 
de t r e i ori în Slovacia, a m p u ­
tu t cons ta ta o r id icare genera lă 
de p r e ţu r i c a r e n u depăşeş te o 
scumpi re de 15%, ceeace denotă 
u n echi l ibru economic, o orga­
nizare şi o p rob i ta te p e n t r u ca re 
poporul s lovac t r e b u e felicitat 
şi, pe cât este posibil... imita t , 
p re tu t inden i . 

In zorii zilei u r m ă t o a r e , cu 
p r imul t r en , iau m a i depa r t e 
d r u m u l munţ i lo r cu lminan ţ i ai 
Slovaciei, Ta t r a . Convoiul u rcă 
r epede p r in ţ i nu tu r i tot m a i 
accidenta te , to t m a i r ăcor i t e de 
ae ru l înă l ţ imi lor . 

Conductoru l caută , din pro­
pr ie ini ţ ia t ivă, de înda tă ce con­
s ta tă după car tea mea de l ibera 
circulaţ ie că sun t un s t r ă i n în 
călător ie de documen ta re , s ă - m i 
dea cât m a i m u l t e l ămur i r i . Şi. 
n u m ă ui tă . De câ te ori ne a p r o ­
p iem de v r e u n punc t m a i i m e r e -
san t din t raseu , îş ' face apa r i ţ i a 
şi învr'o g e r m a n ă pe ca re i-o in­
vidiez, îmi dă tot feiul de relaţ i i . 

Ne aprop iem de P o p i a d - T a t r y 
r ă spân t i a cea m a i î n s e m n a t ă a 
căilor că t re l an ţu l Ta t re i , care se 
află i a Nord, l a v reo zece-doi-
sprezece k m . în linie d reap tă . 

Benevolu l şi s impa t i cu l m e u 
cicerone, care n u şi-a p ie rdu t 
v r emea p r in t r e n u r i şi ştie m u l ­
te, îmi a r a t ă , pu ţ in îna in te de 
Poprad , sana to r iu l model delà 
Lucivno, special amena j a t şi în ­
zes t ra t pen t ru t r a t a m e n t u l şi 
v indeca rea în cele ma i desăvâ r ­
şite condiţii , al copiilor t ube rcu -
loşi, p â n ă la 16 ani . 

Apoi imensele fabrici Bata , d>-
unde în special încă l ţ ămin te de 
o durab i l i t a te şi ie f l inăta le re­
cord dar şi m u l t e alte ar t icole 
sun t d is t r ibui te jh nenumărat* 
magaz ine din toa tă S,ovacia. l a -
bricile Ba ta pot ti o jus tă m â n ­
dr ie a industr ie i Slovace 

IN MUNŢI 

Incà 8 km. şi ne oprim în Po 
prad Tatry. Zidurile semeţe ale 
dolomiticilor pereţi de stâncă ai 
masivului Tatra se desfăşoară, la 
capătul platoului înalt pe car? 
linia ferată înaintează paralel 
cu ei. Lanţul e apreciabil mai 
lung de cât al Bucegilor şi nu­
mără trei vârfuri de peste 260Э 
de metri. Delà Poprad până la 
poalele Tatrei, un tren electric 
străbate drumul în mult mai pu­
ţin de o oră, traversând la capă­
tul platoului o avantgardă de 
codri prin care "ircă, ajungând 
la un fel de prag, lat de câteva 

lunecat şi sub abrupturile cele 
mai aspre şi mai superbe ale Ta­
trei. 

Un tren electric ieagă delà pri­
mul până la cel din urmă toate 
aceste cuiburi de bucurie a vie­
ţii, în plin munte. Delà Smoko-
vec, unul din ele, iau funiculaiul 
cu şină dinţată oare duce spre 
inima muntelui, ia aproape 1400 
de metri, la Hrebienok. Prin văi 
adânci mugeşte o tumul toi isă 
cascadă în drumul ei cu nenu­
mărate salturi, care de care mai 
vijelios, unele de impresionantă 
înălţime. 

Delà Tatraruska-I.omnica, îiltă 
staţiune din cununa Tatrei, por­
neşte însă unul d:n cele mai în-
d:'ăsneţe fuiculare Pe cablu din 
Europa şi unu l din cele mai lungi 

înclinaţia se apropie de verti­
cală. Printre stânci consolidate 
cu beton armat, ne alăturăm de 
piscuj izolat Lomnickiji, şi, în 
oscilări mai blânde, încheiem 
fantastica ascensiune, după ce 
am străbătut ultima diferenţă 
de altitudine de 900 de metri nu­
mai în zece minute. 

Labirintul de masive, de vâr­
furi,, de ziduri năpraznice, imen­
sele depozite de zăpadă rămase 
prin văgăuni, nesfârşitul orizont 
care se deschide, peste miile d? 
muşuroaie ale munţiloi păduroşi 
din jur, ne aduc toate darurile 
cu care muntele răsplăteşte pe 
turist, chiar când nu 1-a urcat 
prtin propriile lui puteri, trudin -
du-se din greu, pas cu pas, să-i 
înfrângă potecile istovitoare. Cea-

Lacul St rbske . 

i , t 

P . a ţ a vechii p r imăr i i d in 
Bra t i s l ava 

sute de metri, care se află in 
faţa masivului, în loată lungimea 
lui. Pe el au răsărit minunate 
staţiuni climaterice, în neîntre­
rupt şirag de vile, de mari ho­
teluri, de minunate parcuri, um 
paradis alpin asemănător cu cele 
mai încântătoare ţinuturi tiro­
leze sau elveţiene, dar prin con­
figuraţia lanţului de creste şi 
aspecte generale, c u pitorescul 
lor propriu unic. Altitudinile a-
cestor staţiuni variază între 1000 
şi 1350 metri, ultima atinsă de 
Strbske Pleso, ale cărui unde de 
cleştar sclipesc sub brădetul în-

şi de mai mare variaţie de ni­
vel. 

Este „telefericul'' Tatranska-
Lomniiea (898 m. altitudine) I.om-
nisky stit (2634 m.). Nu sunt de­
butant în folosirea acestui acro­
batic mijloc modem de locomo-
ţie alpină. Cu atât mai mult, 
comparând cu atâtea altele la 
care cu nesaţ am făcut apel pen­
tru a fi cât mai repede pe cres­
tele munţilor şi a pomi de acolo 
şi spre alte ţeluri, prin Italia, 
Germania şi Franţa, pot aürma 
că prin splendoarea şi măreţia 
locurilor şi temeritatea impre­
sionantă a traectului, acest fu-
nicular oferă privelişti şi... e-
moţii unice. Prima parte a dru­
mului, plutim, la înălţimi da 

multe zeci de metri, peste co­
dri deşi, prin potecile cărora 
vedem grupuri de turişti care 
urcă din greu. A doua parte, îşi 
măreşte înclinaţia şi se tei mină 
la staţia Skolnate pleso (1754). 

Un mare observator meteoro­
logic, cu bogat utilaj modern, 
hotel, ospătărie strălucitoare de 
curăţenie şl atrăgător amenaja­
tă, sunt aşezate pe malul lacului 
de munte Skolnate, prin limpe­
zimea desăvârşită a căruia apar 
toate lespezile fundului. Aci se 
schimbă cabina pentru o alta 
mai mică. 

înclinaţia devine extremă. Ca 
frunza la vânt pare că se clati­
nă, peste prăpăstii înfricoşate, 
sub peretele vertiginos al mun­
telui, celula sburătoare, pe care 
trecerile pe la vârfurile piloane-
lor, atât de depărtate unui de 
altul, pe care se reazămă cablu'., 
o sdruncină ameninţător. Vede­
rea devine mereu mai vastă, me­
reu mai vulturească. Asprimea 
tot mai mare a aerului se adân­
ceşte tot mai vguros în plămâni. 

şurile trec şi mă decid să plec 
abia cu ultimul drum a1- căsuţei 
fermecate, aninate pest? abisuri. 
Perforăm o masă compactă de 
nori şi nu mai vedem nimic până 
la lac. Panorama se strâmtează. 

Nu s'ar putea oare, la întoar­
cere să se meargă mai încet ? | 
Suntem atât de repede jos... la 
aproape 1000 de metri ! 

Iarăşi tramvaiul de munte şi 
după o zi de basm, în care nu 
pot pricepe câte s'au putut acu­
mula, Poprádul. 

PREŞOV 

Este târgul. de răsărit ai Slo­
vaciei, la peste patru sute de ki­
lometri de Bratislav-t. Delà Po­
prad, trenul mai străbate lungi 
defileuri pentru ca în cei din 
urmă din ei. priveliştea să in un 
caracter pronnuţat submuntos. 
Preşovui se aseamănă mult cu 
frumoasa noastră Bietriţa-Nă-
săud, până şi la direcţia aşazării 
faţă de coline, de apă, ia impu­
nătorul dom, din larga arteră 
principală. 

Vitrine cu unelte agricole, să­
teni care încearcă în faţa ne­
gustorilor coase, isbindu-le cu 
meşteşug de pietrele pavajului, 
piaţa îmbelşugată şi ieftină, aş-
teruntă pe mese şi ştergare, dea­
lungul unei străzi paralele cu cea 
principală, de către sute de ţă-
rănci, trădează viaţa rurală vie 
şi înstărită din jurul Preşovului. 

Şi aci, curăţenia, ordinea, în­
grijirea străzilor şi peluzelor cu 
flori care înfrumuseţează nume­
roase locuri, impun admiraţia. 
Ca în fiecare oraş văzut, marfa 

catedră de l i m b a română, remar­
cabil de activ deţinută de profe­
sorul Anton Bolen, ii vizitez în 
cancelaria şcoalei, De?i prevenit, 
rămân totuşi ;urprins de dexte­
ritatea şi corectitudinea cu care 
inimosul tână^ pntesor se ex­
primă în limba nes s tră şi de 
cunoştinţele mtinse pe care le 
a r e despre literatura noastră 
veche şi actuală. Cursurile p e 
oare le ţine au atras nu mai pu­
ţin de douăzeci de studenţi. 

Profesorul Bolen îmi istoriseş­
te că a urmat o vară întreagă 
cursurile delà Vălenii de M u n t e 
şi a cercetat timp fle o lună bi­
bliotecile din Bucureşti. De a l t ­
fel, a urmat cursuri şi la Dijon, 
după terminarea studMor uni­
versitare făcute la Praga şi K r a -
kovia. 

însufleţit prieten al României, 
profesorul Bcteh tins cursur i de 
limbi, şi literatura română la 
radio Preşov şi a tradus poezii 
de CX)şbuc şi alţi poeţi români. 

Cu a.est prilej, amintesc că 
s'a mai tradus în limba slovacă 
şi „Rusoaica" de Gib. Mihăescu, 
de către talentata ziaristă şi cu­
noscuta prietenă a României, 
d-na Suzana Dovalova, care în 
calitate ide redactoare la cotidia­
nul „Gardista" din Bratislava, 
s'a ocupat intens de ţara, arta, li­
teratura, politica ţării noastre şi 
de reprezentanţii ei. 

Profesorul Boleh insistă cu 
modestie asupra caracterului pr i ­
vat ai activităţii sale şi îmi mai 
aduce la cunoştinţă îmbucurătoa-
rea veste că în curând o asocia­
ţie slovaco -română îşi v a avea 
bazele la Preşov. 

Î N T R ' U N SAT O A R E C A R E 

Delà Preşov, iau d r u m u l î n ­
toarcer i i că t re Bra t i s lava , d a r pe 
a l tă a r t e - ă a d r u m u l u i de f i e r , 
mai pu ţ in f recuenta tă decât a-
ceea in te rna ţ iona lă a Popradu lu i , 
ma i depăjf-ată de Ta t r a , da r de 
un pi toresc care nu cedează cu 
nimic în faţa d r u m u l u i pr inc ipal . 

Suspcr idarea to ta lă pe aceas tă 
linie a accelerate lor , p e n t r u cele 
opt zile ho tă r î t e , m ă obligă să 
aş tep t o l egă tu ră de t r enur i , 
două ore, în t r 'o g a r ă mică de 
mun te , la Margecany . 

Pornesc imedia t pe ul i ţele sa­
tu lui . O m â n ă de case, 0 b iser ică 
mică şi sveltă pe un d â m b , şl sa­
tu l e t e rmina t . 

D a r ce să tuc dichisi t , cât de 
gospodăresc, a v â n d în cen t ru l 
de o p a l m ă de loc, cubul une i 
case cu e ta j , al unu i depozit de 
desfacere Bata, lângă care , copii 
d in sat, lipesc, a ten ţ i şi serioşi , 
afişe a t r ăgă to r colorate care r e ­
prez in tă o ţ ă r ancă slovacă, r u ­
m e n ă şi voioasă cu snopul de 
grâu sub bra ţ , p u r t â n d pantoful 
cu t a lpă a r t i cu la t ă de lemn, noul 
modei r u r a l al lubricei , cu p re ţu l 
de 35 de coroane perechea (sub 
două su te de lei). Exce len te vesit-
min te săteşti , cu aceleaşi i nc re ­
dibile p re ţur i , în special ciorapi , 
sun t expuş i de asemeni , d in bel­
şug. 

Ală tu r i , u n magazin de ar t icole 
electr ice, d e m n d e orice oraş , 
p r e c u m sun t şi celc-lalte t re i p a ­
t r u negustorii locale. 

J estamentul lui J roi an 
Să ducă scribi şi meşteri şi târgoveţi de seamă 
învăţători din Roma, acolo cât mai mulţi, 
Că'n ţara ceea curge şi aur şi aramă 
Pe râurile clare ce isvorăsc din munţi. 

Din Tisa pân'la Pontus, vă spun că'n viitor, 
Din mâinile romane, va naşte un neam latin ; 
Iar Roma-i va fi mamă acelui brav popor, 
Deşi va sta departe, ursit de-al său destin. 

Când neamuri noi cu vremea, barbare, vor veni 
Din Răsărit spre dânsul, să-1 cutropească greu, 
Şi viaţa lui plăpândă de ele s'o izbi 
Al Romei glas să strige : „Acesta-i neamul meu !". 

Acesta-i testamentul ! iar Roma să'ngrijească 
De fratele ce strigă acolo'n depărtare. 
Şi dacă Roma lace, Columna să vorbească, 
Atunci chiar când imperiul, ar fi în destrămare. 

Atât cât va fi Roma puternică'n lumină 
Şi'n lumea cunoscută cu lauri vrea să fie, 
Dreptatea s'o arate mai mare, mai sublină, 
De asta azi e mândră, şi mândră să rămâe. 

TIIEORDOR ŢUCANOVICI 

Cor de ţ ă r ă n c l s lovace 

din vitrine e de ireproşabilă ca­
litate. Sunt şi aci pălării, stofe, 
pânzeturi, minunate porţelăna-
rii, articole de librărie, care de­
monstrează încă odată nivelul 
superior de aprovizionare gene­
rală al provinciei slovace şi me­
ritele categorice ale industriei 
slovace şi chiar aie importului 
din străinătate şi aci găsindu-se 
la cost cât se poate de raţional, 
mărfuri germane, italiene, cehe. 

In faţa expoziţiilor de băuturi 
ale magazinelor alimentare, cu­
noscătorii ar avea motive să se 
extazieze în faţa adevăratelor 
muzee de specialităţi care je stau 
în faţă. 

La Preşov se găseşte o aca­
demie de comer ţ car» a r e şi o 

La capă tu l sa tu lu i , unde încep 
potecile pădur i i şj a înăl ţ imilor , 
marcaje colorate şi indica toare , 
deşi, r epe t , sa tu l nu e nioi s t a ­
ţ iune c l imater ică , nici m ă c a r in 
ap rop i e r ea nici j u e i s t a ţ iun i sau 
oraş . 

î n c ă oda tă a d m i r m u n c a s lova­
că, destoinicia s lovacă, dreapta 
a t â t de f rumoasă ja care se s t a ­
torn iceş te din toa te punc te le de 
vedere acest popor plin de cal i ­
tă ţ i şi de suflet, acest popor in 
ca re a m simţi t neconteni t rec i ­
proci ta tea c a u a a pr ieteniei n o a s ­
t re , ca re nc leagă Si ne v a lega 
t ra in ic în v ia ţa luminoasă de 
mâ ine a lumii , p e n t r u care Slo­
vacia aduce astăzi je r t fa eroici­
lor ei ostaşi. 
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Cronica l i terară 

99 CAI DE APOCALIPS" 
poeme, de Radu Boureanu 

(Editura Contemporană Bucureşti, 1942) 
Căr tu r a r i de b u n ă credin ţă 

suspectează poezia m o d e r n ă de 
mis t i f icare p e n t r u c ă n u o înţeleg. 
Dar în ţe lesur i le s u n t consecinţe 
a le re la ţ i i lor sociale i a r logica c 
funcţie necesa ră vieţ i i în comun. 
O m u l g răb i t este a toa te în ţe le ­
gător , cine în târz ie în prea jma 
în ţe lesur i lor acela în tâ lneş te n u ­
mai pr i le jur i de m i r a r e . 

Poe tu l este insul c a r e se miră . 
Ceea ce es te i se p a r e să fie şi 
ez i tând î n t r e îndoială şi c e r t i t u ­
d ine o sfială îl r e ţ i n e să s p u n ă 
pe n u m e lucrur i lor , cu vorbele 
tu tu ror , în t r ' o l u m e a cărei e -
sen ţă îl n e d u m e r e ş t e . 

Cuvin te le ca r e sun t semnele 
rea l i t ă ţ i lo r şi folosite ca a tare , 
ca s e m n e convenţ iona le adică, 
p e n t r u în lesn i rea vieţ i i în co­
m u n , îş i regăsesc în poezie o l i ­
be r t a t e asocia t ivă nes tân jen i t ă 
de logica rea l i tă ţ i lor sociale. 
D r u m u l cuvinte lor în poezie nu 
decurge d in t r ' un impera t iv p r a c ­
tic şi n u u r m e a z ă i t ine ra r iu l p u ­
blic a l cuge tăr i i p roza ice că t re 
concluzia u n u i în ţe les obligator. 
Ascu l ta ţ i m ă r t u r i a poe tu lu i î n ­
suşi : 

Uneori poemele pornesc fără pri­
cină, 

cum credem că se stârnesc vân­
toasele 

din convoiuri negre de pădur i , 
ies în lumină 

cuvintele, şi se întrec ca frumoa­
sele. 

Unul aduce luceafărul serii, 
cătând să-şi privească obrazul 

în el, 
dar rămâne mirat în pădurea 

tăcerii, 
când vede că-i rotund şi gol ca 

un inel. 

Toate cuvintele pornesc necău­
tate, 

drumul mărgelelor fără sârmă, 
fără ţărmul întregitor, 
pierdut corăbiilor fără cârmă. 

Fie -ne îngădui t a c u m să a m ă ­
nun ţ im în proză reve la ţ i i l e p o e ­
mului citat . Ini p r imu l rând , m i ş ­
carea in ter ioară , f luenţa şi legă­
n a r e a gându lu i poet ic s u b ca l -
m u l t apa ren t , egal şi n e t u r b u r a t , 
d e a p e vechi . Sugest ia mişcări i 
es te ne în t r e rup t ă , ca u n m u r ­
m u r a scuns în cuvinte , dela p r i ­
m u l ve r s şi p â n ă la. u l t ima i m a ­
gine a „corăbii lor fără c â r m ă " 
nav igând depa r t e de „ ţ ă r m u l în ­
t reg i tor" : poemele pornesc cum 
se stârnesc vântoase le , cuvinte le 
ies în lumină şi se întrec, e tc . 
G r a t u i t a t e a lucrului poet ic este 
dela începu t a f i r m a t ă : poemele 
p o r n e s c fără pr ic ină , cuvinte le 
ies în l u m i n ă în t r ' o în t r ece re de -
s tn te resa tă . Totul se pe t r ece sub 
semnu l ta in ic a l m i r ă r i i , f ă ră ca 
să se s imtă nevoia une i î n ţ e l e ­
geri expl ica t ive . 

Un poet ce lebra i ca P a u l Va­
léry recunoş tea geneza poeziei 
în t r ' o î m p r e j u r a r e necon t ro l a ­
bilă pr in ra ţ iune , a n u m e î n ace! 
„vers d o n n é " c u m îi spunea , — 
ve r s d ă r u i t s au hă răz i t — g r a ­
ţie n u m a i haza rdu lu i şi sub î n ­
d e m n u l că ru ia poetul va desă­
vârş i ceea ce se ch iamă un 
poem. In sensul măr tu r i s i r i i a u ­
toru lu i Tinerei Parce pornesc şi 
cuvin te le : , n e c ă u t a t e " — pe d r u ­
m u l poeme lo r d-lui Radu Bou­
r e a n u : 
drumul mărgelelor fără sârmă, 
fără ţărmul întregitor, 
pierdut corăbiilor fără cârmă. 

'Versuri le i lua t rează sugestia 
nesfârş i te i l ibe r tă ţ i asocia t ive a 
gându lu i poet ic în l ir ica m o d e r ­
n ă ; ,ysârmă" fi ind supo r tu l lo ­
gic a l gândi r i i prozaice , de care 
poezia se poa te lipsi şi se l ipseş­
te, ca şi de „ ţ â r m u l în t r eg i to r " 
a l în ţe lesu lu i - l imi tă şi l imita t iv 
totodată , concluzie a r a ţ i o n a ­
men tu lu i silogistic. Metafora p o a ­
t e fi în acelaş t imp şi o a luzie 
la idealul d e ro tund i t a t e şi f ini­
saj a r t i s t i c al unor forme prozo­
dice fixe p re fe ra te în poezia cla­
sică. 

A m insis ta t cu o s tă ru in ţă pe ­
d a n t ă poa te a s u p r a unor e l emen­
te de a r t ă poet ică a căror p r ezen ­
ţă, în ca r t ea d- lui Radu Bou­
reanu , n u a r e n imic programat ic . 
Dimpot r ivă „Cai de Apocalips" 
re levă u n a d i n cele mai pure 
na tu r i poet ice şi în acelaş t imp 
o conşt i inţă a r t i s t i că lucidă, a-
d â n c exersa tă . Uneor i gândul 
poetic a l au to ru lu i u r m ă r e ş t e cu 
in tens i ta te e x t r a o r d i n a r ă , o v i ­
ziune în care fantas t icu l des ­
cr ip t iv covârşeş te semni f ica ţ i a 

s imbolică („Inorog"). Al teor i , ca 
în „Pădurea t inere ţ i i " s imbolul 

de o t u r b u r ă t o a r e f rumuse ţe 
sporeşte simfonic a d u n â n d în 
m a t c a lui melodică toa te suges ­
ti i le poemulu i . E s t e admirab i la 
idee poet ică a s t e j a ru lu i u n a n i m , 
a rbo re genealogic al omenir i i : 

In jurul s te ja ru lu i părăsit de 
veacuri, 

departe de burgul medieval, 
pătrund pe sub amintire, pe sub 

nedefinitu-i portal 
care se schimbă cu fiecare bătaie 

a sângelui, 
în pădurea ce desface printre 

ramuri marile lacuri. 

Sub stejarul acela, ca re -ş i lasă 
cu încetul 

destinul vegetal, pregătindu-şi 
scheletul, 

crengile se întind pietroase, albe, 
numărând veacurile. 

Lângă rădăcinile lui se leagănă 
lacul, 

pădurea pe maluri îşi deschide 
cerdacurile 

Pădurea, şi verde şi cafenie, 
care spre m u n ţ i ca o negură 

• întârzie, 
unde mesteceni rari se profilează, 
pădurea aceasta e moartă, — 

amintirea ei vibrează. 

Ai zice: un cuvânt magic a 
deschis, ai trecut 

în peisagii veşnice pe statornicii 
de lut. 

In jurul stejarului paradisul 
adună: 

cerbul care nu ştie că leagănă 
pădurea, 

de câte ori, în apă, rădăcina-i 
adapă , 

corbul bătrân pe care l-au 
pierdut legendele, 

şi pasărea cu pene de lună. 

Adam şi femeea au trecut mai 
departe 

de semnele lor rămase în carte? 
Sunt umbrele de lângă stejarul 

cel mare, 
pe care le-am uitat şi care ne-au 

văzut 
cum ne năşteam, cum am trecut, 

cum ne'ndreptăm spre moarte 

Umbrele lor stau tot acolo, lângă 
prima zi 

care-i a d u s e ş i - i isgroni. 

Noi venim şi plecăm, şi trezim 
goarne de alamă, 

în pădurea unde năvălim cu 
tinereţea, 

fără să simţim că stejarul ne 
chiamă, 

sub crengile care numără 
veacurile 

şi cu umbra ne mângâie 
tristeţea. 

Cuvin te le p a r rea l i tă ţ i vii în 
poezia d- lui Radu Boureanu . 
Afini tă ţ i le ce le asociază s 'ar 
zice că sunt a t r ac ţ i i elective a le 
unor fiinţe care se p r e s imt şi 
se caută ins t inct iv , — fără su ­
por tu l obişnui t a l vorbelor în­
ş i ra te pe „ s â r m a " în ţe lesur i lor 
gândir i i conceptuale . Ceea ce 
sa r p u t e a n u m i muzica l i ta tea 
poemelor d i n Cai de Apocalips 
nu a r e n imic d in relieful sonor 
al une i melodii , ci doar a m i n t i ­
r ea mişcăr i i ei und i toa re , ma i 
m u l t u n dor melodic, ca o î m ­
pl in i re pe c a r e nici muzica nu 
a r p u t e a - o dăru i , cum sugera 
î n t r e al ţ i i Kea t s , în versur i l e 
celebre : 
Heard mélodies are sweet 
But those unheard are sweetei 

Cuvinte le nici n ' a r p u t e a n ă -
zui la u n ma i nobi l des t in şi la 
o p r e ţu i r e ma i îna l t ă a menir i i 
lor ca î n p o e m u l „Mângâieree 
vine de acolo" : 

Mângâ ie rea vine de acolo de 
unde 

vântul, care-a trecut, nu 
porneşte 

steaua căzând nu străluceşte, 
tăcerea în tăcere pătrunde. 

Mângâierea cea mai apropiată 
trece ca negura albă pe munte, 
chiar dacă peste frunte 
se aşează mână din Păros tăiată. 

Cuvintele luate de adiere, 
lasă în urmă goluri de veacuri 
dincolo de dungatele lacuri, 
pătrunde tăcerea în tăcere. 

M I H A I NICULESCU 

N o t e r o m â n e ş t i 
U L T I M U L NUMĂR 

ai revis te i G Â N D I R E A (Iunie-
Iu l ie 1942) este înch ina t în î n t r e ­
g ime l i t e ra tu r i i şi a r t e i bulgare , 
în scopul unei cât ma i temeinice 
cunoaş te r i şi în ţe leger i p e toa te 
p lanur i l e de crea ţ ie î n t r e ţ a r a 
noas t r ă şi vecinii de la sud, în ca ­
dru l nouei forme spi r i tua le sp re 
care se î n d r e a p t ă Europa. 

N u m ă r u l Se deschide cu u n 
in t e re san t situdiu al legătur i lor— 
pu ţ ine Ia n u m ă r p â n ă a c u m — 
d in t r e R o m â n i şi Bu lga r i . Geo-
gra f i ceş t e , aşeza te unu l lângă 
a l tu l cele două popoa re vecine 
n ' au făcut decâ t să exerc i te o 
sus ţ inu tă p â n d ă Ia g ran i ţ e şi o 
păgub i toa re t ă c e r e în ce p l iveş t e 
c rea ţ ia cu l tu ra lă . Ros tu l ap rop ie ­
rii ce se cau tă de-o p a r t e şi de 
a l ta este acela a l une i câ t m a i t e ­
meinice şi j u s t e înţe leger i . 

Colaborează : G. Kons tan t inov , 
Hr i s to Botev, I v a n Vazov, I. I o r -
kov, Penc io Slaveikov, S i rak 
Sk i tn ik etc., cu studii , schi ţe şi 
ve rsur i . I n ace laş n u m ă r n e s u n t 
p rezen ta te opt r e p r o d u c e r i d in 
scu lp tu ra şi p i c t u r a bu lga ră . 

RADU B O U R E A N U : S P Ă T A R U L 
N I C O L A E MILESCU 

Figura s p ă t a r u l u i Milescu este 
una din cele m a i in t e re san te din 
câte cunoaş te istoria noas t r ă p o ­
litică şi cu l tu ra l ă de a c u m două 
veacur i . Min te l u m i n a t ă şi sp i ­
r i t în t repr inză tor , bce ru j mo ldo ­
v e a n a r e o v ia ţă sbuc iumată d a r 
pl ină de rodnice real izăr i . 

P r e z e n t a r e a ei de că t re d. R a ­
du B o u r e a n u în t r ' o a m p l ă m o ­
nograf ie baza tă p e da te con t ro ­
l a t e — c a r t e a p ă r u t ă de c u r â n d 
la ed. Con temporana , î n ediţ ia 
IV-a — este bine veni tă . 

G O T T F R I E D K E L L E R : H A I N A 
F A C E P E O M 

Editura „Tiparul românesc" a 
început de curând editarea unei 
serii de cărţi, în traducere ro­
mânească, într'o impecabilă pre­
zentare şi ireproşabilă transpu­
nere în limba noastră, a celor 
mai importante opere ale litera­
turii germane. 

După ce, acum câteva săptă­
mâni, au apărut două nuvele ale 
lui Conrad Ferdinand Meyer 
„Pajul lui Gustav Adolf" şi 
„Amuletul", a ieşit de sub tipar, 
zilele acestea, al doilea volum 
cuprinzând două nuvele alese ale 
lui Gottfried Keller „Haina face 
pe om" şi „Romeo şi Julieta la 
ţară". 

Atragem atenţia cititorilor 
noştri asupra acestor apar i ţ i i şi 
ne vom ocupa în acest loc de 
cărţile ce vor apare în viitor. 

„ E D I T U R A G O R J A N " 

va lansa î n cu rând : Vint i lă H o -
r ia : Acolo şi s te le le a rd ( roman) ; 
Anişoara Odeanu : Ciudata v ia ţă 
a poetu lu i ; Ion Bă l eanu : Ord in 
de mi s iune (reportaj de războiu) ; 
Pau l Cons tan t : Râ ia ( roman); J . 
S. Scha l l : Suez—poar ta p o p o a r e ­
lor ( roman) ; M a y n e Reyd: Q u a r -
te rona ( roman) ; H. Dominik : 

Fo r ţ a oerului (roman). 

In edi tura „Un ive r su l " a a p ă r u t 
c a r t e a de m a r e succes 

CÂND ERA BUNICA FATA 
de C. COSCO 

în pagin i le ei întâlnim Cap i t a l a patri­
a r h a l ă şi pi torescâ de a c u m 50 an i 

O NOTĂ 

î n t r ' u n z iar de d iminea ţă n i 
se a t r a g e a t e n ţ i a a sup ra t i t l u r i ­
lor din rev i s t a noas t r ă . Cot idia­
nul în ches t iune , a n u m e Viaţa-
a r e îndeobş te cuv in t e b i n e cân ­
tă r i t e a sup ra p rob lemei r ev i s t e ­
lor l i t e ra re la noi, şi deaceea a m 
r ă m a s î n t r u to tu l su rp r inş i de 
af i rmaţ ia care spunea , p r i n t r e 
al tele, de ,.felul n a i v " î n care 
sun t a l că tu i t e t i t lu r i le noas t re , 
de „ inspi ra ţ ia t răsn i tă" , d e ^cu­
b ismul" lor. 

F ă r ă îndoială , au to ru l acestor 
cuv in te se g â n d e a la a l tceva 
decât la obiect ivi ta te , când a 
a ş t e r n u t p e h â r t i e a semenea 
epi te te . 

O revis tă , p r i n însăşi men i rea 
ei, t r e b u e s ă aco rde ci t i tori lor 
n u n u m a i un m a t e r i a l b ru t , ci şi o 
p rezen t a r e grafică deosebită . Nu 
avem p re t en ţ i a să fi i sbut i t în 
aceas tă direcţ ie cum n imeni al t 
p â n ă as tăzi . I n să l i tere le p e cari 
le î n t r e b u i n ţ ă m noi la t i t lu r i 
sun t culese din a lmanachur i l e 
grafice, şi nu , c u m rău tăc ios r e ­
levă not i ţa , din , ,naivitate". Ele 
sun t t ă e t u r i speciale p e n t r u lu ­
crăr i le de ar tă , şi n u insp i ra -
ţ iuni „ t răsn i te" . I a r în ceeace 
p r iveş te ocuzaţ ia d e cubism, 
fără îndoia lă , domnia - sa n u cu­
noaş te exact l imitele noţ iuni i a-
cesteia. Ne p a r e r ă u că la acea­
s tă rub r i că p rea scur tă n u p u ­
t e m d a o definiţie a cub i smu­
lui, d a r îl t r i m e t e m p e cel care 
doreş te l ămur i r i , la ar t icolele 
publ ica te de d-nul Ion Frunze t t i , 
nu d e mul t , în aces te pagini . A -
colo, p e n t r u cei cari fac a f i rma­
ţii fără a avea p regă t i r ea nece ­
sară , se găsea o bună expl icare 
a t e rmeni lo r „cubism", şi alţi i . 

. .L'habit fait l ' homme" spunea 
cineva, şi p e drep t cuvân t . Noi 
înce rcăm să î m b r ă c ă m rev i s t a 
cu o aşezare în pagină deosebi­
tă . P e n t r u aceas ta n e folosim de 
t i t lu r i şi l i te re sti l izate. 

Dacă aces tea sun t găs i te ca 
naive , t r ăzn i t e şi cubiste, p r o b a ­
bil cei ce fac astfel de observa­
ţii, n u p r ivesc cu î n t r e a g a lua re 
a m i n t e rev i s ta . Şi n e p a r e r ă u 
p e n t r u celelal te not i ţe j u d i ­
cioase ! 

„ A S C E Z Ă " 

şi-a în t i tu la t poe tu l Mar in R a d u 
Voinea o culegere de poesii, a -
p ă r u t ă m a i a c u m câ t eva luni , 
t r ecând neobse rva t ă p r i n m u l ţ i ­
mea celorlalte- A m răsfoit , sub 
lampă, car tea aces tu i au t en t i c 
poet şi cu o n e ţ ă r m u r i t ă bucur ie 
a m r e m a r c a t că Mar in Radu 

Voinea e u n pre ţ ios poet . „Asce­
ză" conţ ine a t â t e a f rumuse ţ i în ­
cât se ridică, d in t r ' oda tă , cu 
câteva t r e p t e pes te obic inui ta 
producţ ie de f iecare zi. Modest ia 
l irică şi fina discreţ ie a aces tui 
poet sun t u n semn în plus , încă 
unul , p e n t r u ceeace a m spus ma i 

sus. Colabora tor sporad ic a l 
publicaţ i i lor , h a r n i c m e ş t e ş u g a r 
al versulu i au ten t ic , poetu l M a ­
r in Radu Voinea este n u un 
nume, ci o a f i r m a r e p e care o 
re ţ inem ca a t a r e . Şi pl ini de 
bucur ie . 

antasticâ 
Obraji de bronz. Ochii sclipiri metalice. 
Halucinant luna r â d e în lac. 
Pădurea a 'nicrememit. Vieţile tac. 
Ecoul viezure cu hohote satanice. 

Dinţii lumii mestec'o fâşie de cer 
şi-albastru coboară în carne. 
Gândul e galben. Stă să răstoarne 
înaltul cu stele de ger. 

Şopârla-şi taie drum fulgerător. 
Ierburile-au tresărit. Speriată, 
moartea a 'mbrăţişat o umbră 
şi viezurele-a râs sfâşietor. 

ELENA DJACONU 

Gine suie lângă seara 
Pe-armăsar de volburi saltă 
Drumurile, peste creste... 
Altă retezare 'naltă 
Calea-i haiducească este... 
Ape 'ncep să se desfacă 
Uwde-i sfărâmată puntea... 
Codri 'n faţă i se pleacă 
Până la pământ, cu fruntea... 
Nu-i stă piatră, nu-i stă ceaţă, 
Împotrivă şi vicleană... 
N,u e vânt să-l bată'n faţă, 
Ploaia nu-il izbeşte 'n geană... 
Când ibovnica-l aşteaptă, 
Are, mândru, băetanul, 
Cu^ma, pe sprânceana dreaptă, 
Şi pe umăr stâng., sumanul... 
Şi domol, cu fruntea lată, 
Merge fără să se-ascunză. 
Când pe valea 'nfiorată, 
Spune cântece din frunză... 
Dar, de ce ne prinde dorul, 
Tot de fluere şi flinte 
Şi de drum, uitat poporxd, 
Peste dealuri, înainte? 
In priviri, culege, roată, 
Câmpul, munţii, cerul, vara... 
Când se uită câte-odată, 
Strânge par'că toată ţara.... 
Cine suie lângă seară, 
Din parânguri de cavxle 
Şi cu murgu-i sprinten, sboară, 
Fluerând, în vânt, 'pistoale? 

F L O R I N D U M I T R A N A 

Ilumina înflorită 
Ghirlande de argint mi-au înflorit grădina, 
încât un scump prieten mi-i fiecare pom, 
Cu care-ascult cum sună ca un ţambal stupina, 
Când seara lung vibrează în fiece atom. 

Şi dacă-i s trâng la piept, năvaJnic, şi-i sărut, 
Când ziua îşi adună lumina de pe-alei, 
Eu simt cum mă ridic cu seva lor, din lut, 
Din somnul de pământ, şi înfloresc în ei. 

ION SCUTARU 

GAFĂ 

Aflăm dintr'un număr trecut 
al „Timpului" că s'au împlinit 
zilele trecute 75 de ani dela naş­
terea lui Pirandello. 

Domnul care nu binevoeşte 
să-şi iscălească rândurile, ter­
mină astfel articolul său: 

„Cu o operă care a cunoscut 
aprobarea unanimă, dela ini ţ iaţ i 
până la marele public, cu suc­
cesul real al tuturor scenelor 
europene, cu premiul Nobel în 
urma sa, Luigi Pirandello poate 
să-şi privească, tânăr şi entu­
ziast, cu o retrospectivă optimi­
stă, monumentul nepieritor ce şi 
l-a ridicat el însuşi cu migală şi 
trudă de geniu". 

Toate bune!... Şi totuşi Luigi 
Pirandello nu poate „să-şi pri­
vească" tânăr şi entuziast, cu o 
retrospectivă optimistă, monu­
mentul nepieritor, etc.. etc.. 
etc...". 

Şi toate acestea dintr'o pricind 
foarte normală: Luigi Pirandello 
a murit acum câţiva ani. 

Iar gafa articolului din „Tim­
pul" vine să se adauge la lun­
gul şirag de prostii pretenţioase 
ale foarte junilor studenţi, prote­
jaţi de Miron Paraschivescu. 

I N G E N I O Z I T A T E 

După un succes de cincizeci de 
speotacile cu „Napoleon Unicul" , 
pe scena Naţ iona lu lu i bucu re ş -
tean (aceasta s'a pe t recu t a c u m 
o decadă, s u b d i rec tora tu lu i unui 

iscusit om de teatru!) — impre ­
saru l oficial Lică Teoderscu, ş i -a 
alcătui t o d i s t r ibu ţ i e „ sub ţ i r e" 
pen t ru un t u r n e u în ţ a ră . 

P e l ângă „accesori i le" umane , 
— ca să n u le m a i n u m i m t renă 
de dis t r ibuţ ie , — în ac tu l doi, al 
încoronăr i i , regia cerea a c o m p a ­
n i amen t muzical , şi dacă va fi 
posibil în provincie , fanfară m i ­
l i ta ră . (Aceasta pen t ru a nu n e ­
cesita chel tuel i în plus!) 

Tfitr'un oraş din Bana t , toate 
cercetăr i le făcute de impre sa r ca 
să găsească doui t re i t rompeţ i , au 
r ă m a s fără rezul ta t . (Localuri le 
de pe t rece re n u aveau decât or­
ches t re cu ţambal , cobză şi naiu) . 
Scăparea , n a t u r a l , e ra G a r n i ­
zoana mi l i t a ră din capi ta la de 
jude ţ . 

I n b iuroul Comandan tu lu i : un 
actor f run taş şi impresa ru l d u ­
ceau t r a t a t i ve : 

A C T O R U L : D-Ie Comandan t , 
societari i de onoare ai p r imei 
sce,ne a ţăr i i , cu deosebit respect , 
vă roagă... eteaeiera. . . , eteaetera. . . 

C o m a n d a n t u l nu dă nicio a t en ­
ţie. I m p r e s a r u l vede infructuozi-
t a tea ins is tenţelor s iropoase ale 
actorului , şi l uându-ş i a t i tud ine 
de g r a d a t suba l t e rn — dă r a ­
por tu l : 

— Domnule Comandan t , Na ­
poleon î m p ă r a t u l vă ordonă să- l 
pr imiţ i cu muzică ! 

...La care Şeful d e uri i tate 
zâmbi şi ap robă impera t ivu l in­
genios al impresa ru lu i . 

B A R B Ă R A R A 

C Â N T E C E N O U I 

C o m e n t a r i i f u g a r e 
DINTRE A T Â T E A 

şi atâtea mai mici sau mai 
mari publicaţii consacrate ex­
clusiv poesiei, au rămas în via­
ţă puţine de tot. Unele dintre 
ele au trăit doar cât înfloreşte 
o roză, iar altele au crezut 
nimerit să-şi schimbe linia de 
conduită iniţia\lă, consacrându-
se dltor îndeletniciri. 

Am fost, nu odată, martori 
la aceste lupte cu „morile de 
vânt" şi întotdeauna ne-am 
apropiat de elle cu o inimă 
de frate, plină de emoţie. Fie 
că s'au numit „ C l a v i a t u r i " , 
„ A d o n i s " , „ G a m e " , sau mai 
ştiu eu cum, aceste publicaţii 
aveau, dintr'un început, un 
punct câştigat! Bătălia acea­
sta cu totul gratuită, te cuce­
reşte chiar fără să vrei. 

De-un timp încoace însă, 
poeţii au început, ca să zicem 
aşa, să se individualizeze, ie­
şind din grupuri şi manifes-
tându-se mai mult pe cont 
propriu, renunţând la acest 
spirit de echipă, care orice 
s'ar zice, era .plin şi de farmec 
şi de semnificaţie. Iată că una 
din ultimele „redute" de acest 
gen, revista constănţeană „Li­
toral" ne trimite eaeţelul ei pe 
luna Mai. Truda poetului Di­
mitrie Olariu face să apară pe 
malul mării aiceist caet, care ori 
de câte ori apare, cuprinde în 
ciudatele-i pagini cel puţin o 
poésie remarcabilă. Şi de astă 
dată. Dar observăm cu o justi­
ficată tristeţe că şi aici cân­
tăreţii au obosit. Lirele sunt 
mai bolnave şi din nu ştim ce 
motive, sună mai gol. Actul de 
prezenţă pe care confraţii din 
oraşul lui Ovidiu ni-l trimit — 
atât de rar! — ar trebui să în­
semne сеюа mai mult. Şi, ge­
neralizând spusele noastre, ne 
adresălm din acest loc 'tuturor 
celor ce cred încă la fel cu 
noi.. 

NU DE M U L T 

a apărat o carte de versuri 
purtând ciudatul titlu „Taver­
náié". Autorul ei, Ben. Corla-
ciu cultiva poesia stranie, lu­
gubră, fantomatică, poésie ce-şi 
trage esenţele poate din feli­
narul lui Nerval, De curând, 
Ben. Corlaciu ne-a mai dăruit 
o plachetă de versuri, intitu­
lată „РеЪегітй seriilor". Ne-a 
plăcut ceeace e poésie în car­
tea sa, dar (dece n'am spu­
ne-o?) mai sunt acolo anumite 
violenţe de limbaj, din care 
lirismul propriu zis nu are 
cine ştie ce de câştigat. Căci 
dacă te iei de piept cu Dumne­
zeu şi cu viaţa, spunând a-
cesbor lucruri pe nume, pe 
şleau, nu se creiază poésie. Ha­
rul e puţin dincolo de acestea. 

Poemul-afiş, poemul mani­
fest sau ритц, îşi are un rost 
cu totwl bine stabilit, pe limi­
tele poesiei, fixat în timp. Dar 
noi nu credem că Ben. Corla­
ciu a vrwt să facă asta. Ori­
cum, cartea sa e mărturia te­
mui talent şi ipoate şi a unui 
om chinuit — adică a unui om 
— care dincolo de dulcegăriile 

madrigalului desuet^ ştie să 

spună şi să vadă. Ne place să 
remarcăm aceasta,, mai ales că 
ni s'a imxputat că avem „pre­
ferinţe" în domeniul poesiei. 
Pilda lui Corlaciu e evidentă 
şi dacă am scriis marginaliîle 
de mai sus, am făcut-o nu ca 
să ne împlinim o datorie, ci 
ca să se ştie că acolo unde e 
talentul, este şi preocuparea 
noastră. Adiică înţelegere ca­
maraderească şi fără ocoluri. 

DIVAGAŢII NOCTURNE 

Am în faţa mea un teanc de 
cărţi . Foarte multe cărţi de 
poésie, paposite pe masa de lu­
cru din toate colţurile ţării. 
Sub lampă, paginile lor par 
mai aiî'be decât sunt, şi din 
miezul lor se desprinde acel 
aer de calm şi de claritate, pe 
care îndeobşte ţi-l oferă cul­
mile. 

Cu timpul, vom poposi pe 
marginea lor, mâsgălind şi câ-
te-un comentariu. Dar astăzi, 
vraja lor e topită de-o alta, 
de-o vraje a umbrei, a aştep­
tării, de-o po&sie autentică, pe 
care o identificăm la hotarul 
dintre aşteptare şi moarte. 

Căci sunt ceasuri când cli­
pele t e lovesc pe umeri ca 
nişte mâini şi când toate lu­
crurile care te înconjoară în­
cep să devină mai depărtate 
decât céle depărtate. îmi aduc 
acuma aminte de Riilke: „Cine 
acuima n'are casă, multă vreme 
n'o să-şi clădească" şi din vra­
ja asta tristă caut să-mi încheg 
o viaţă pe care poate că nici eu 
nu o ştiu. 

Oare cine vine din toate a-
cele cărţi, cine trece prin scoar­
ţele lor, za să-mi umple odaia 
cu durere? Ştiu: într'un colţ 
de lume trebuie să fie o pre­
zenţă care dă suflet tuturor a-
cestor năzăriri, întru aştepta­
rea cărora versificăm mei eu. 
In clipa asta, nu mă gândesc la 
nici unul din жеі înţelepţi co­
mentatori proşti, care îşi în­
moaie condeiul în otravă de 
şvarţ, ca să te pironească a-
poi în cerneala propriei Hui 
măgării, lă'trându-te subţire. 
Nu cunosc pe nimeni, şi din­
colo de cercul lămpii, parcă 
nici niu mai este o altă lume. 
O, poate că am scris şi eu» 
cândva, un vers., o carte. Dar 
nu mă ştiu aşa. Cadranele 
astea blestemate care-mi joacă 
în faţă nu mai ţin seamă de 
nimica şi-mi şuşotesc în clipa 
care fuge pe ele: ascultă! 

Şi eu ascult, cum dincolo de 
toţi bunii sau răii poeţi pe ca­
re-i citesc zi de zi, viaţa mea 
dintre pagini, sau adevărata 
mea viaţă, mi se fură, ca să nu 
o mai pot preface DECÂT în 
vers. Ca ei toţi! 

ŞTEFAN BACIU 

N.B. — Manuscr i se le se t r imi t 
la redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e pe 
plic: p e n t r u Şt. B. Şi r ă s p u n s u ­
rile: C. C. Mih„ Si lvestru D., A. 
Mih., Teodor Em., Mel in te V. A., 
Iri l D„ Simion Bărb . , N. Orlăţ , 
V. P . Nect., U n g h i a n u I. P., G. 
Carn. : Nu! N. Ver., M. I. Cos., 
O t h m a r , M. Miasn., Simion Val.: 
Altele: Nie. Pred. , I . Log.: Da 
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La o săptămână, aşa cum aranjase cu avocatul- se 
duse pentru organizarea societăţii. Şi aci, voia lui 
Dumnezeu se împlini. Se strânseră câţiva asociaţi şi 
capitalul crescu aşa fel că dintru început se puteau 
cumpăra câteva autobuze noi. Se încheiară actele cu 
participarea fiecăruia, se stabili în puncte drepturile 
fiecărui asociat şi după câtva timp societatea luă fiin­
ţă legală. Nechita mai primi şi funcţia de controlor-
Cins ea lui fusese recunoscută şi ce făcea el iera bun 
făcut. 

Viaţa i se împlinise după gânduri şi când Smaranda 
îi dărui primul copil, Nechita se mută într'o casă mai 
încăpătoare, cu grădină şi verdeaţă multă, să aibă 
unde i se juca pruncul când va merge pe picioare. 
Lăsară părinţii în casa lor, aşa după cum le făgă­
duise, iar lipsa lor de acolo, Nechita o plăti în bani. 
Să aibă bătrânii pâinea asigurată şi soacra să nu mai 
bage toată ziua zâzanie în casă, îşi zicea Nechita. Cât 
au stat împreună, numai de asta se ocupa soacră-sa, 
să amărască sufletul Smarandei cu fel de fel de in­
trigi. 

— Tu nu vezi, Smaranda, zicea bătrâna, el toată 
dziua îi plecat. Ari alia, că di n'ar avé, ar tragi acasă. 

— Păi matali nu ştii mămucă, că-i controlor şi 
trebui să umbli pi maşini, să vadă ce-i şi cum îi, să 
nu cumva eă facă vre-o pungăşie personalul. 

— Aşi, di undi? Te-o legat la ochi, pezevenghiul, 
mânca-l-ar scorpia, şi tu ti ofileşti ca floarea fără apă. 
— Bini, mămucă, răspundea Smaranda. D-ta nu vezi 

că tăt ci câştigă aduci în casă. N'avem de täte, pe 
Dumneavoastră nu vă tini? Va îmbrăcat, v'a oum-

în lungul patului şi rămase cu mintea pironită într'o 
ceaţă haotică. 

Târziu, când maică-sa se înapoiase dela leagăn, îi 
păru că doarme cu faţa luminată de un zâmbet ca de 
copil ce visează. Se retrase liniştită- I-o spune mai 
târziu cum a aranjat cu copilul. Până atunci să fiar­
bă laptele, că s'o scula Smaranda şi i-o fi bine să-l 
bea călduţ. Puse laptele la fiert, mai aranja prin 
bucătărie, apoi când soarele ajunse deasupra casai, 
se duse la Smaranda. 

Scoală, mămucă, şi-o: bè lapte călduţ. Scoală, mă­
mucă. Iaca, dearnu s'or întoarce şi băeţii cu fratele lui 
Nechita, c'o vinirt azi dimineaţă să ti vadă. Mămucă, 
nu m'auzi? * 

De câteva zile pe frontiera de răsărit a Patriei 
începuse să se adune puhoiul bolşevic. Din sus, din­
spre Bucovina şi până la vărsarea Nistrului, clopo­
tele mănăstirilor dăngăneau a jale. Şoaple tot mai 
ucigătoare căaeau din văzduh, pironind în ghiarele 
bolşevice sufletul bucovinean şi basarabean. Armata, 
pe graniţă, aştepta tăcută clipa dăruirii, pentru patrie. 
Nimeni nu crâcnea- Un singur gând dumnezeesc le­
gase sufleteşte soldat şi ofiţer pe frontiera de răsărit, 
Pământul Patriei. Ori unde moare un soldat, tot ţa­
rină românească e- Ei vor să lupte. Tranşee, caze­
mate, tunuri în baterie. Clocot de războiu. Şi'n loc 
de războiu, răvaşe diplomtice. In patru zile, pă­
mântul lui Vodă Ştefan să rămână sterp de Moldo­
veni. Armata plecă fruntea- Cu spatele la Nistru, 
călca tăcută cărările bătu le odinioară de mazili şi de 
răzeşi. 

Doar Nechita rămase cu ochii înfipţi într'o bu­
cată de hârtie : Nu mai înţelegea nimic- Smaranda 

parat mobilă, aista-i bărbat aşa cum dzici D-ta? 
Dar nu se putea înţelege cu bătrâna şi când Nechita 

îi aduse vestea mutării, o primi cu sufletul uşurat 
de toate necazurile ce i le pricinuia zilnic maică sa. 

In noua locuinţă viaţa se scurgea tihnită şi după în­
tâiul copil, veni ai doilea, apoi al treilea. * 

Şi acum pe drumuri, la concentrare. Trenul se 
opri în Chişinău. 

Scoborî din vagon şi ca niciodată se simţea străin 
în propria lui ţară- In Chişinău stătuse doar doi ani 
de zie. Şi toate concentrările le făcuse tot aci. 

Căută să se liniştească, agăţându-se cu gândul de 
Smaranda lui pe care o iubea ca şi în prima zi când 
a văzu t-o pe stradă în Cernăuţi. Nu se putea dumiri 
de lcc Fresimţiri ciudate i se aninară de suflet şi o 
moleşeală a inimii îl făcu să-şi piardă curajul. Oa­
menii pe lângă care trecea i se părea că se uită pie­
ziş la el- Şoapte tot mai nelămurite circulau pe buzele 
tuturor. Dinspre răsărit vânlul pustiitor ducea arşiţa 
secetii peste Nistru, distrugând încet încet, vigoarea 
pământului moldovan. 

Oare să fie adevăral? Şi Nechita intră în cazar­
mă cu sufletul prins de desnădejde. Regimentul tot 
era în curte. Se echipa de plecare. Unde? Nu ştia ni­
meni. In 48 de ore gata de mişcare, direcţia răsărit. 

Uf! şi ce secetă, Doamne! Soarele ardea pu'.ernic. 
Către Nistru, nori prevestitori de furtună. Şi Sma­
randa lui, rămasă cu trei copii, pironită în pat de un 
junghiu la coapsa dreaptă. 

Uf!, Doamne, tare mai e rău năduful din suflet! 
III -

— Mămucă, de amu s'o sfârşit! deabia putu vorbi 
Smaranda. la copchuul cel m.c, pe Vasili şi l-oi duci 
mata la leagăn, hu nu 1-oiu mai puté hrăni. Şi se 
opri din vorbă. O tuse seacă o făcu să se ridice pe 
pernă. Un zgâlţâit uşor şi trupul iu prins în înfr.gu-
rarea morţii- Deschise ochii, mari şi secaţi de boală, 
cercând prin ei s'o facă pe maică-sa să înţeleagă du­
rerea ei cea mare. Simţea sfârşitul. Dar cel <are tre­
buia să fie lângă ea — tatăl copiilor ei — sra departe, 
dus la concentrare. Şi ea va muri. Sfârşitul ei se 
apropie. Respiraţia grea, înnecăcioasă şi tuşea seacă 
ce-i marinase plămânii, o doborîseră. O roşeaţă pu­
ternică îi înv.oră faţa palidă ca ceara. Ii veni in min­
te atunci clipa când se luase Nechila după ea şi vor­
bele pe care i le spusese atunci în wa-ta casei: 
— „Te-oi mărita cu mini dac'oi vrea, Duducă. Mi-i 
sufletul legat de cum rni-ai eşit în cale. Şi-o să fie 
bini, că's muncitor şi dornic să fac casă. Iaca, mi 
s'o pus un cuţit în piept de dor". Simţea şi ea ceva a-
semănător la inimă. Un fel de valuri care plecau 
dm mijlocul inimii, împrăştiindu-se în tot cupr.nsul 
şi o moleşeală în picioare. Dar începu să râdă ca să-şi 
ascundă emoţia întâielor cuvinte de dragoste auzite. 
II îndrăgise de alunei, dar parcă tot mai mult o iu­
bea el. Când venea acasă, vo.nic ca un munte, o lua 
în braţe şi se plimba cu ea prin cameră, cântându-i 
cântece bucovinene, aşa ca să-i facă ei plăcere. Apoi 
îi dădea drumul sâ-i pregătească de mâncare, pen­
trucă ei trebuia să plece cu controlul pe maşini. Şi 
cum aştepta noaptea să se întoarcă Nechita! şi cum 
îl căuta prin buzunarele pline de fel de fel de cofe­
turi! Sau câte alte lucruri bune de mâncat! 

— Doamne, să mai trăesc până s'o întoarce Nechita. 
Un val de căldură îi înfăşură trupul. Apoi adormi 

cuprinsă de dulcea amintire a lui Nechita. încet, res­
piraţia deveni greoaie, pulsul scăzu. O răceală de 
plumb ţintui picioarele, apoi braţele. Se întinse odată 

lui! Oare? Să rămână pe mână bolşevică? Pămân­
tul care-i dăruise singura fericire în viaţă, nu mai 
este al lui- Şi Smaranda în pământul culropit de cei 
„fără de lege"! 

— Domnule căpitan, mi-o murit soţia şi-o rămas 
copchiil pi drumuri şl fimeia mè în pământ călcat 
di păgân. 

— Ştiu, sergent Nichita. Eu ţi^am trimis telegra­
ma prin secrelar. Uite biletul de voie- Te desleg de 
însărcinările tale, pentrucă ne-au deslegat pe toţi 
împrejurările-

Du-te sergent Nechita. Dumnezeu s'o ierte. Poate 
vei salva copiii"-

* 
Pe străzile Cernăuţilor, forfoteală de oameni, de 

căruţe, maşini mili'.are, camioane şi peste tot fugari 
mânaţi de groaza bolşevică. Totul era cuprins de 
jale şi zăpăceala stârnită întrezărea dezastrul şi 
groaza. 

Nechita intră în Cernăuţi-ul odinioară româ­
nesc, pe partea cimitirului. Să-i jure mai întâi cre­
dinţă Smarandei până când îi va sosi şi lui ceasul. 
Apoi luă un săculeţ şi puse ţărână din mormântul 
iubirii lui, s'o ducă în Moldova; ca să fie mai aproape 
de el. Plecă spre casă, să vadă de copii, dar pe drum 
se răsgânoi. Să meargă mai întâi la atelierul cu ma­
şini. Poate găseşte vreuna şi fuga îi va fi mai uşoară. 
Când ajunse aci, şeful atelierului, înfocat naţionalist 
pe vremuri, se dăduse ou noua stăpânire. Puse mâna 
pe o maşină şi plecă în goană spre casa lui, să-şi ia 
copiii. Dar străzile erau plinè de trupele motorizate 
ruse. Ca să se strecoare mai uşor, smulse un steag 
roşu dela poarta unei case de evreu şi-l agăţă la 
maşina lui. Ajuns acasă, îşi găsi numai socrii. 

— Copchiii i-o fost luat frati-tău Niculai. Doar 
ceala mic, Vasili, l-am dus la Leagăn, că aşă o spus 
Smaranda. 

Şi Niculai o plecat la Botoşani, sieri cu trinul de 
dimineaţă-

— Bini, mămucă. Să mă duc la Leagăn să văd ci-o 
fi cu Vasili. 

Cu bini şi nădejdi, că lucrurile n'or ramâni aşă cu 
nelegiuiţii iştia-

— Am vlnit să-mi iau copchilul, se adresă el Direc-
ţiunei, pi Vasili Bălan ; să tăt aibă opt luni deamu-
Dar nu se putu înţelege cu Direcţiunea. 

— Cum să ei D-ta copilul în nenorocirea aceasta ? 
Unde vrei să mergi, când peste tot sunt numai ar­
mate sovietice ? 

— Să-mi daţi copchühifl. I-al meu şi-oi vidé eu ci s'a 
puté faci. Aci nu4 lăs de ştiu că mor pi drum cu el. 

Şi plecă Nechita ou copilul în braţe şi cu un bibe­
ron cu lapte în buzunar. Dar nu se mai putu a-
propia de poarta Leagănului unde îşi lăsase ma­
şina. Ajunseseră acolo iscoadele de poliţie comunis­
tă, aşa că fu nevoit să sară gardul pe din dos şi 
fuga pesle câmp, apucă pe şeseaua ce duce spre 
satul Pledul Cosminului-

Cu copilrjl în braţe prin arşiţa soarelui de vară, 
ajunse către seară la Cosmin. Un prieten îi înlesni 
o căruţă cu un cal care trebuia să-l ducă până la 
gara din apropiere; gara Cosminului. Un tren de 
marfă aştepta plecarea sipre România liberă. Intră 
într'un vagon şi găsi aci un soldat ascuns, care aş­
tepta înfrigurat semnalul de pornire. Şi trenul plecă 
asemenea minunilor din poveşti, către Adâncată, du­
când cu el doar amintirile scumpe de cea rămasă în 
pământul cutrapit. Gândurile îl făcură să-şi piro­
nească ochii pe copil. II cercetă cu de-a-mănuntul şi 
se bucură de asemănarea cu Smaranda. Luă copilul 
în braţe şi-l strânse la pieptul lui lat şi puternic 
ca pe o comoară scumpă. Scâncetele copilului îi 
amintiră însă, că viaţa la opt luni îşi are tainele e\ 
pe care numai femeea este în stare să le înţeleagă-
Piămase nedumerit în faţa lui Vasile, care începuse să 
plângă bine. 

— I-o fi foami, o fi ud, îl lămuri soldatul ! 
— O fi sărmanul, că di eri nu s'o mai uitat niminea 

la el- Şi pelinci n'am. Di undi li-oi lua, di-o fi cop­
chilul ud? 

Desfăcu copilul aşa cum se pricepu. Scoase cămaşa 
lui, o făcu bucăţi şi schimbă pelincile copilului. Le 
strânse pe ceie murdare şi le puse deoparte. „Li-oi 
spăla eu când oi ajungi la Botoşani. Până atunci, va 
să văd di mâncări". 

Când sosi în gara Adâncată, lăsă copilul în seama 
soldatului şi el se duse să caute lapte. In gară a-
ceiaş forfoteală, aceiaş groază. Alergă prin jurul gă­
rii, şi după multă căutălură se îndură o femee să-i 
spele biberonul şi să-i fiarbă lapte. 

Se înoptase deabinelea- Prin bezna din gară se 
îndreptă peste linii să-şi caute vagonul. Dar trenul 
plecase şi cu el comoara sfântă. Turburat de mâniei 
se întoarse în gară. Să vorbească la telefon cu sta­
ţiile, poate o vrea Dumnezeu şi-o da de urma tre­
nului. Cu mare greutate, obţinu legătura cu gara Va­
dul Şiret- Aci află că personalul s'a evacuat şi n'a 
rămas decât şeful de staţie ca să dea în primire Ru­
şilor gara. 

— Oare, un copchil nu s'o găsit în trin? Rămăsese 
cu un soldat. Trinul ciala plecat din Adâncată. 

— Ba s'a găsit un copil înfăşurat într'o haină Era 
lăsat în iarbă şi plânsul copilului fusese auzit de ser­
vitoarea şefului de staţie, care îl căută, şi-l aduse în 
casa. 

de C O R N E L I U P E N E S C U 

Buimăcit, Nechita, luă drumul spre Vadul Şiret, 
purtând în suflet amărăciunea unei so arte potrivnice. 

Pe şosea îl ajunse patrulele motorizate sovietice. 
Bănuindu-1 spion, îl arestară, apoi îl urcară într'o 
maşină să-l dea pe mâna polijtrkicului. 

In gara Vadul Şiret, îl închiseră într'un beciu pâ-
nă-i va veni sorocul judecăţii. 

Cu pumnii strânşi, nu se gândea decât la copil şi la 
toată nenorocirea pe care o trăia. Căzu în genunchi. 
Cu capul în mâini, încredinţa Smarandei sufletul co­
pilului şi pe al lui. Credea în puterea morţilor, în tai­
na acelui nepătruns în faţa căruia mintea stă nepu­
tincioasă şi nu înţelege altceva decât că totul nu-l 
decât ţărâna din care am purces şi în care intrăm, 
când ne eliberăm' de viaţă. 

Se sculă în picioare şi rămase cu ochii pierduţi pe 
fâşiile de lumină ale dimineţii ce intrau pe uşile be­
ciului-

.,Okr vide lumina şi copchüul?" Descurajarea tre­
cuse peste orice margine de închipuire, când prinse 
discuţia sentimentelor. învăţase ruseşte bine, dela 
megieşii de prin mahalalele Cernăuţilor. 

,',Un spion- Se judecă azi, apoi gata. Scăpăm de el'\ 
Atât putu prinde din toată Vorba sentinelelor. 

Prin nălucirea morţii, sufletul lui Nechita, răvăşit 
de toată durerea, căuta mângâiere în propria lui con­
stantă 

„Mă vor ucide ca pe un netrebnic, dar nu-mi pare 
rău- Mă duc lângă Smaranda. Simt împăcat. Dar co­
piii mei! Trup din trupul Smarandei, oui vor rămâne? 
Şi din mila cui vor trăi?" 

Gândurile, sbuciumul sufletului ce-şi caută stator­
nicia, îi fuseseră curmate de vocea sentinelei. 

— Scoală, să mergi la tovarăş politriuc. 

Şi plecă la judecată. Consiliul, format din politriuc, 
un ofiţer şi un subofiţer, puse pe acuzat să se apere. 

— Am fost la Cernăuţi, să-mi iau copchiii. Aci 
»'am găsit decât pi cel mic. Ceilalţi doi, mai mari, 
plecaseră la Botoşani. Acolp am casă şi rost. Mi-or ră­
mas la Cernăuţi, numai socrii şi soţi a la cimitir. Pi 
drum am pierdut copchilul rămas în trin. Şi-şi spuse 
Nechita toată nenorocirea, cu graiul lui moldovenesc 
turnat în slovă rusă. 

Consiliul ascultă o dramă înfiripată — dintre a-
tâtea multe câte or mai fi fost printre oamenii simpli 
pe cari cârmuirea rusească ii credea doritori de raiul 
comunist. Şi rămase politriucul nedumerit de atâta 
hulă întâlnită la o lume pe care o voiau scoasă de sub 
tirania românească. 

— Să iasă acuzatul, ordonă ofiţerul, până la pro­
nunţarea sentinţei. 

Şi Nechita e?i, cu desperarea aciuiată în inima lui 
bună. Copilul, unde i-o fi copilul! Şi cum ar fugi cu 
el, să-l ducă în locurile urade a gângurit el întâia oará 
graiul românesc ! 

— Este un specialist al minciunii, începu subofiţe­
rul. Povestea cu copilul am mai auzit-o eu. Se sve-
nise dela Cernăuţi de imul care aleargă cu o maşină 
să-şi caute odrasla. Trebuie să fie mare spion de a 
reuşit să ajungă până aci, printre atâtea trupe-

— Tovarăş Politriuc, zise ofiţerul, care-i hotărîrea? 
Ce facem cu el? 

—Să-l mai ţinem închis. Poate până atunci mai 
descoperim ceva la el. 

— Ba nu, tovarăş Politriuc, răspunse subofiţerul. 
Nu mai este timp de aşa ceva. Acum suntem în 
război. Trebue condamnat. 

Consiliul intră iar în deliberare. Ofiţerul se codea 
să-şi dea părerea. Doar subofiţerul şi Politriucul că­
zură de acord.... 

Nechita nu mai aşteptă rezultatul. Găsi ocazia să 
fugă şi luă drumul satului, să-şi caute copilul, trup 
din trupul Smarandei. Din gară fugi printre arături, 
prin porumbişte şi ajunse în sat. Aci dete peste o co­
loană de camioane sovietice. Pe aripa unei maşini 
zări copilul. Se apropie timid, dar spuse cU voce tare 
că-i trimis de Politriuc să ia copilul, să-l prezinte la 
judecată- E vorba de un spion şi e nevoe de copil. 
Spune spionul că e tatăl copilului care s'a pierdut... 

Şi plecă Nechita, cu copilul, purtând în suflet pe 
Smaranda, pe drumul care-1 duse peste Şiret, în ţi­
nutul Botoşanilor-

Ceva despre t r is teţe 
( U r m a r e d in pag . I -a) 

In cel dintâi caz, tristeţea 
îşi datoreşte calitatea ei este­
tică faptului că ea este starea 
sufletească cu cele mai largi 
repercusiuni melodice în lu­
mea eului. Opera poet ică 
fiind un produs al aces tui eu, 
n u se poa te sustrage im ix t i u ­
ni i tristeţii în sânul ei. Fără 
îndoială, există uneori mo­
mente de încleştare tragică 
sau de e x u b e r a n ţ ă e x t r e m ă 
în poezie. Sunt momente în 
care atmosfera pur poetică e 
însă depăşită. Acel „je ne 
sais quoi" al aba te lu i Bou-
hours, din care e constituită, 
se risipeşte lăsând în locu-i 
goluri, u m p l u t e cu elemente 
care chiar dacă sunt estetice. 
pentru cazul nostru sunt a -
poetice. 

într'o conversaţie—se s p u ­
n e — Schubert, intrigat de 
faptul că cineva vorbea des­
pre muzica lui, caracterizăn-
d-o drept muzică veselă, a 
exclamat : „Nu cunosc decât 
muzică tristă"... Transplan­
tând apostrofa lui Schubert, 
am putea exclama, cu mai 
multă dreptate desigur : „Nu 
cunoaştem decât poezie tris­
tă"... 

Prezenţa permanentă a 
„s t immung" -u lu i în opera 
poetică, iar în „Stimmung" a 
tristeţii, reprezintă latura su­
biectivă a acestor două feno­
mene. Prin tris'eţe — apanaj 
al Stimmung"-ului poetic — 
sufletul participă şi el la o-

pera poetică, alături de cele­
lalte elemente. Prin t r i s te ţe 
se face resimţit în opera poe­
tică in ter iorul a r t i s tu lu i c rea ­
tor. Prin tristeţe apoi se rea­
lizează, în bună parte, comu­
niunea simpatetică dintre 
contemplator şi creator. In 
orice caz, tristeţe, , Stim­
mung", subiect ivi ta te , s u n t 
no ţ iun i ideal corelate în ope­
ra poetică majoră. Căci chiar 
şi atunci când sentimentul 
predominant într'o poezie 
oarecare este altul decât tri­
steţea, cu cât poezia este mai 
realizată axiologic vorbind, 
cu atât „atmosfera" ei va fi 
mai mult impregnată de tris­
teţe. Iar ca un exemplu de 
ceeace poate categoria triste­
ţii în poezie, iată această 
strofă aleasă la întâmplare 
din Rimbaud, în care în ciu­
da exuberanţei afişate cu tot 
dinadinsul, îşi face totuş loc 
cu strigenţă, i n s i n u a n t a , ,at-
mosferă" a tristeţii rimbau-
diene : 

„ J e m ' e n allais , les poings 
d a n s mes poches crevées . 

Mon pa le to t auss i devena i t 
idéal . 

J ' a l la i s sous le ciel, Muse, e t 
j ' é t a i s ton féal : 

Oh là là, que d ' a m o u r s 
sp lendides j ' a i r êvées !" 

(Ma bohème) 
In ordinea „atmosferei" li­

rice, tristeţea e ceeace am 
putea numi „sarea oricărei 
poezii". 

Al doilea mod de manifes­
tare al tristeţii în opera lirică 
este i n t e rven ţ i a ei ca element 
catalizator în desfăşurarea 
poet ică , i n t e rven ţ i a ei ca e le­
m e n t de p r o c e d u r ă poetică, ca 
„pr incipiu care poetizează". 
Ca element de atmosferă tri­
steţea e — a m văzut — o co­
o rdona tă necesară şi generală 
poeziei lirice. Ca „pr incipiu 
ca re poetizează" tristeţea este 
un procedeu liric, p r i n t r e 
celelalte. O relevăm totuşi 
pentrucă deşi in această ipo­
stază tristeţea nu reprezintă 
o coordonată general necesa­
ră, ea apare totuşi extrem de 
frecvent, mai ales în poezia 
ul t imelor decenii . 

Tr is te ţea se mani fes tă deci 
şi pe planul expresiei lirice, 
căci ea este şi un mod firesc 
de a exprima poetic. Pe când 
însă pe p l a n u l „a tmosfere i" 
lirice, tristeţea este o mani­
festare de ordin subiectiv, pe 
planul tehnic („principiu care 
poetizează") tristeţea se ma­
nifestă oarecum obiect ivat . In 
acest sens ca orice stare su­
fletească obiectivată, ea nu 
este altceva decât aplicarea 
unui fenomen interior la lu­
mea obiectivă, p r i n t r ' u n p r o ­
cedeu mag ic şi simpatetic. I 
se recunoaşte lumii exterioa­
re şi obiectelor din ea, o cali­
tate pe care, de fapt, numai 
noi oamenii o posedăm, nu şi 
l umea obiectivă. Această per­
sonificare, această însufleţire 
a lumii (,einfiihlung") ali­
mentează apoi propria noas­
tră stare sufletească. O stare 
sufletească oarecare este deci 
nu n u m a i un fenomen gene­
ral uman. dar şi un feno­
men generalizant. Căci lumea 

externă este văzută prin pris­
ma interiorităţii noastre. Şi 
după cum aceas tă infer ior i ­
ta te este domina t ă de unu l 
«au de altul din mul te le a-
fecte ca re se perindă p r i n ea, 
lumea externă este văzută 
când veselă, când îndurera­
tă, când disperată, când pli­
nă de melancol ie — pe când, 
d e fapt , ea e î n to tdeauna a-
ceeaşi. Când poetul spune: 

„La chair est triste, hélas, 
et j'ai lu tous les l i v res" acor­
d â n d u n u i obiect material 
calitatea psihică faţă de care 
acest obiect este însă indife­
rent, nu face decât să „poet i ­
zeze", adică să utilizeze un 
procedeu magic şi s impate t ic 
p r i n c a r e să îşi alimenteze 
propria sa stare interioară. 

Acest p r inc ip iu ,&nsufleţi-
tor" este desigur un p r i n c i ­
p iu frecvent în orice artă. 
Dar mai frecvent ca or iunde , 
el se găseşte în poezie. Şi în 
sânul poeziei cel mai frecvent 
îl regăsim în poezia l ir ică. 

Celebrul stilist francez 
Chateaubriand vorbea undeva 
despre o tristeţe care planea­
ză dincolo de noi, peste noi, 
o tristeţe care nu ştim de un­
de vine şi încotro se îndreap­
tă — o t r is te ţe , aşa zicând, 
apsihică. Judicioasa intuiţie a 
mare lu i scriitor francez e 
m e n i t ă «ă ne releveze ceea ce 
am putea numi „aspectul o-
biectiv a l t r is teţ i i" , aspect car« 
es te si el un mod de o p a r t i ­
cipa poet ic a l tr isteţi i . Tr i s t e ­
ţea de dincolo de noi, t r i s t e ­
ţea care planează pe deasu­
pra noastră, fără să ştim de 
unde vine şi încotro se în­
dreaptă, tristeţea despre care 
poe tu l vorbeş te ca despre un 

obiect de t i n e stătător, o fiin­
ţă în came şi oase, I n d e p e n ­
d e n t ă de sub iec t iv i t a t ea n o a s ­
t r ă , suf ic ientă sieşi , e un mod 
í í r íc a l tristeţii, at&t de tipic, 
încât ne î ndo im că el se p o a ­
t e reoăs i î n a l t e ac t iv i t ă ţ i ar­
tistice. Versul bacovian 
„In parc regretele plâng iar" 
acordă regretului c a l i t a t e a 
obiect ivă d e a fi o f i i n ţ ă de 
sine stătătoare (regretul este 
şi el un factor adecvat al ca­
tegoriei t r i s te ţ i i ) , cu p r o p r i e ­
t ă ţ i suf ic iente ei însăşi şi c u c 
n a t u r ă u m a n ă . Când un poet 
spune 

„Stau de vorbă cu tristeţea" 
el imaginează tristeţea ca 

pe un dat asubiec t iv , indepen­
dent şi oarecum umanizat. 
Desigur şi sub acest al trei­
lea aspect al ei tristeţea, ca şi 
sub a spec tu l de „p r inc ip iu 
care poetizează" este tot u n 
procedeu poetic, cum, de fapt, 
şi ca „atmosferă" este tot un 
fel de procedeu poe t i c . Este 
şi motivul pentru care am 
considerat t r i s t e ţ e a , Cn t o a t e 
schiţările noastre de mai sus, 
ca o „categorie lirică". 

i ncon t e s t ab i l , l i n i a m e n t e 
excluz ive nu ae pot totuşi 
etabi l i . O p e r s o n a l i t a t e artis­
tică, ca şi un gen de artă, 
sunt mult mai complexe de­
cât să se s u p u n ă complect în­
carcerărilor excluzive. Ceea ce 
este demn dé reţinut, e că da­
că tristeţea, ca „p r inc ip iu 
ca re poe t izează" c a „obiect 
d e sine s t ă t ă to r " , nu apare 
decât la unii poeţi, tristeţea 
ca yStimmung', ca atmosferă 
creatoare, apare la toţi, fără 
deosebire. 

RADU STANCA 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCUREŞTI. STR. BREZOIANU 23 ~_ »- i V • • 


