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I I d e ION F R U N Z E T T I 

Mi-a p lăcu t adeseor i să-mi închipui o sală de teatru în care 
acturii joacă fură nici un publ ic . A'ici m ă c a r ochii umbriţi de casca 
palladiană a pompierului atât de departe de subtilităţile îliei 
Minerve decât a cetei c r a se (pinqui Afinercal, să nu fie afinrifi 
a supra s t ran ie i scene. Nici măcar ai maşinistului. Dacă ac toru l 
cere susţine superior, la cafenea, desinieresarea sa de ex i s ten ţa 
sau inexis en;a spectatorilor, ar reuşi să-şi coordoneze efortur i le 
pentru c r ea rea u n u i rol impecabil , chiar în ipoteca sălii complect 
de şa r t e in c a r i ' or fi constrâns totuşi să joace, ab ia dacă ar t rece 
acest e x a m e n , ş i -a r p u t e a demonstra sinceritatea spuselor de ca­
fenea. 

Şi-mi place i a ră ş i s ă - m i imaginez felul în care ar fi p r imi t un 
asemenea joc .de taşa t de prezenţa intimidantă a publ iculu i" , dacă 
tala ar deveni subit populată. 

Sentimentul de imensă eUberare pe care s'ar putea pretinde 
că-l resimte un actor de teatru vid, echivalează cu e l iminarea 
oricărei năzuinţe artistice din jocul său. O lege tot atât de im-
purios impusă ca şi cea fizică a gravi ta ţ ie i , după care viteza p r ă -
uălirii ve r t i ca l e diferă nu n u m a i după raportul volum-densitate 
{greutatea) al corpurilor, dar şi după raportul ce se stab.leş e in­
tre acestea şi densitatea mediu lu i in care se mişcă. In vid toate 
co rpu r i l e cad la fel. Surprinzătoarea nivelare a i-ndividuaîităţtlor, 
fizic p r iv i t e , în vid, se constată aşişderea în cazul act ivi tăţ i i e s ­
t e t i c e : fără o Tezistenţă a mediu lu i , care să servească de sprijin 
vâslelor sforţării artistice traiectoria tuturor apariţiilor în câm­
pul culturii devine standard ca iuţeală şi direcţie. 

Fără un public care să le valorifice, operele de artă rămân, ase­
meni elementelor nediferenţiate î na in te de Facerea Lumii , ca si 
cum n'ar fi ieşit încă din mintea au to ru lu i lor: inexis tente , lipsite 
ie actualitate, f i in ţând dacă vreţi, dar fără să angajeze nici o 
re la ţ ie în procesul f i in ţăr i i lor. 

Am văzut deunăzi, la o comemorare răsunătoare a unui actor 
a p a r e n t s câ rb i t de aplauzele ropotind, ale mulţimii, obligatoriu 
imaginate entuziaste, jocul în bă aie-de-joc al sărbătoritidui, con­
vins că omagiile plebei, deşi i se cuvin neîndoios, sunt departe 
să i poată sublinia glorioasa existenţă. Poza de scârbă generoasă 
(„gtneroasă" pentrucă binevoia să-şi desfăsure talemele şi . s c â r ­
b ă " fiindcă printre cei în faţa cărora şi le dcs'ăşura, nu se găsea 
— socotea el — n imeni care să merite asta), în care ac orul părea 
că se complace mai mult ca să se încredin ţeze p e sine de va loa ­
r e a sa, decâ t ca să impres ioneze pe alţii, mi-a evocat imaginea 
unui mustăcios muşchetar al l i te ra tur i i na ţ ionale , abonat la toate 
premi i l e oficiale care — . .naufragia t" în î n v ă ţ ă m â n t — arbora o 
mască desgustaiă, cu năr i le suflecate ca da miazme palustre, ori 
de câte ori, cu ca'alogul sub braţ, era silit să treacă, după tergi­
versări infinite, aproape de sfârşitul orei de curs, pragul clasei 
in care preţioasa d-sale fiinţă avea să se ofticească m u ş t r u l u i n d 
p l i d u r i î e oameni lo r . 

Si actorul şi scriitorul sufereau în secret de găunoşenie spi-
rv.vală şi de acute îndoieli asupra propriei persoane. 

Faţă de public, artistul nu ponte avea decât, sau atitudinea opo­
ziţiei v io len te , aceea pe care Flaubert o aplauda la Rabelais şt 
B y r r n . , s ingur i i ca re au scris cu in tenţ ia de a d ă u n a genului 
omenesc ş' de a-i r â d ï în fa 'ă" , sau ati'vdinea de largă cuprin­
dere a vieţii sub toate formele ei, de caldă umanitate şi de iubi­
toare dărnicie, pe care o încearcă la sfârşitul paradoxalei sale 
vieţi pustnicul delà lasnaïa-Poliana: Tolstoi a junfese Ія, un ade­
vărat negativism estetic din perspectiva unei etici întemeiate pe 
u n mis t ic i sm manifestat în formele p rofe ' i smulut religios. 

} lăsat în sfera de influenţă a acţiunii , a faptei, a creaţiei ma­
teriale, omul dc rând din cireada imensă a căruia artistul dis­
tant al veacu lu i romantic isi rerrvta totuşi publicul, e firesc să 
i m p u n ă a r t i s tu lu i alte n o r m e decât ale practicismului ce-l stă-
puneş'e. Homo-faber prizonier al unui egoism deplin, care-l cir­
cumscrie în economic, îşi creează visul compensator al artistului 
contemplativ. Ceeace n'ar fi primejdios, dacă artistul nu s'ar lua 
în serios sub înfăţişarea aceasta. Născut ca o antiteză a sp i r i tu lu i 
practic, ca să-l combată, cevzurăndu-i dureros porni r i le si şar-
jându-i-le în opere asvârlite propriei sale neputincioase delectări, 
artistul de penul acesta nu trebuie să uite că atitudinea sa este 
c o n t r a r i e sensu lu i comun, dar în nici un caz indiferentă. 

Izo la ţ ion i smul individual is t exprimat în instituţia . . turnului de 
fi ldeş", TIU face din acest ustensil o celulă capitonată, opacă ori­
cărei relaţii cu exteriorul, ci o colwie în care pasărea măiastră 
tă poată fi urmărită evoluând, de privirile publicului, si care să 
permită perfecta difuzare a mnies'rilului ei ghiers. Mijloc de a-1 
Impune poate mai evident a tenţ ie i sociale, turnul de fildeş este 
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S u n t e m dispuşi să t r ecem 
cu vederea şi sâ i e r t ăm, î n ­
t r ' u n conflict m o m e n t a n p e r ­
soana despre care pr ie tenul 
din d r eap t a a spus : „lasă-1 
draga , e un boem '. i n d i i t r . n i 
dacă respec t ivu l scrie s a u nu, 
în ţe legem că p n n „boem" 
pr ie tenu l vrea să spună .,un 
incorigibil", poa t e u n h e s p o n -
s . b l . Aceas ta b a a a v o . n k â 
zâmbi toare , aceas tă în ţe lege­
re s impate t ică a boemulu i în ­
chide in ea, d in l r oda .à , ca te 
pu ţ in d in a . i tud inea pe care o 
l u ă m faţă de un bolnav, faţă 
de un copil şi faţă d e un v a ­
gabond : pu ţ ină t r is te ţe , pu ţ i ­
nă s fântă na iv i t a t e şi pu ţ i nă 
fata.al_.te. O m u l faţă de i.a.e 
r eac ţ .onăm cu o astfel de a t i ­
tud ine , pr .v i t din afară , p a r e 
sa fie un desordonat , care n u 
respectă no rme le şi conven­
ţ i i le sociale, u n adolescent ne­
s t ăpân i t p l in d e isbucnir i 
dionts .ace şi cu m u l t e c iudă -
ţ e n i în condui tă . P r iv indu-1 
din afară şi desve l indu- i m i ­
tele amin i i t e . bunăvo in ţ a Р " 
ca r e î-o a r ă t ă m este n e î n t e ­
meia tă , pen t rucă desordine , 
l ipsă de s t ăpân i r e şi n e r e s -
p e c t i r e a normelo r sociale, in 
l imbaj burghez, se cheamă 
lipsă de caracter . F a p t ciudat 
pen t ru cunoscuta in to le ran ţă 
burgheză că poa t e t rece cu 
vederea acest lucru. P e n t r u 
ca re mot ive oare ? P e n t r u i m ­
pres ia aceea de fa ta l i ta te , dp 
bles tem ce p a r e că însoţeşte 
şi-i d ă un aer t r is t boemulu i 
î n t r ' un fel inconştient , price­
p e m că acest om n u poa te fi 
altfel . In sufletul lud taur i i 
în tuneca ţ i ai necunoscutu lu i 
BP bat cu propr i i le lor vede ­
n i i şi cu nevoia- lui d e echi l i ­
b ru , de lumină şi de l inişte. 
Aces t necunoscut în a cărui 
sferă n u in t r ă n u m a i oarbe 
forţe biologice, ci în t rebăr i , 
m a i ales i n . r ebă r i fără r ă s ­
p u n s , îi t u l b u r ă lacul afect i ­
vi tă ţ i i şi îl face să v .breze de 
nel in iş te . Ele sun t p ie t re le 
ce-i r u p pânza înfiorată, sun t 
chiote pes te pădur i , cu un 
s ingur r ă spuns : p ropr iu l lor 
ecou. De aci, impres ia aceea 
d e gol, de groază, care cere e -
v a d a r e şi calcă convenţ i i . E s ­
te penibi lă s i tua ţ ia în care se 
găseşte acest chinui t : în su­
fletul lui e lup lă şi f r ă m â n t a ­
re , i a r glasul după a ju tor r ă ­
sună s t r a n i u şi îndepăr t a t , ca 
şi cum sufletul a r fi gol, ca şi 
cum t ragedia n u s 'ar pe t rece 
în t r ' însu l . Nimic m a i greu 
decât să lupţi cu necunoscu­
tul d in t ine. P e cel ex te r io r 
îl observi . îl masor i , îl bagi 
în ecuaţ ie şi-i pui botni ţă . Ţie 
n u - ţ i poţi face asta , ma i ales 
când ai in imă, când te rod în­
t rebăr i le , când parcă suferi 
p e n t r u toţi. Rupi a tunci ză­
bala socială: doamnei ins ipi ­
de й spui pe n u m e , p r i e t e n u ­
lui p roaspă t î n a m o r a t îi arzi 
o pa lmă după ceafă şi- i spui 
că- i u n tâmpii:, îţi bei banü 
şi n u p lă teş t i chi r a, pr iveş t i 
în sus şi s t recori p r i n . r e dinţ i 
o suda lmă , o boabă s t r âng i in 
p leoape şi fugi — căci as ta 
î n seamnă să fugi — de t ine. 

I n f iecare din noi există o 
luptă î n t r e Dyonisos şi A p o l ­
lo, î n t r e v ia ţă şi formă, în t r e 
nel iniş .e şi pace . Cea dintâi 
îi es te p rop r i e boemulu i , ia r 
pacea o m u l u i echi l ibrat , de 
caracter , în sensul social al 
cuvântu lu i . Nlc ioda.ă pace 
desăvâr ş tă n u exis tă în s u ­
fletul omului . Ca rac te ru l cel 
m a i echi l ibrat se b u c u r ă n u ­
m a i de mai m u l t ă pace , pe 
când boemul es te omul celor 
m a i dese nel iniş t i . Ceea ce 
K a n t spunea despre rapor tu l 
d i n t r e intui ţ i i şi concepte se 
poa te spune şi despre locul 
Uli Dyonisos şi Appolo în con­
s t e l a ţ i i sufletului omenesc : 
Dyonisos f ă . ă Apollo este un 
be ţ ivan , Apollo fără Dyonisos 
е.ч:е o babă s imandicoasă, ca­
r e ştie p e din a fară codul p e ­
nal şi pe acela a l manie re lo r 
e legante . 

Oda tă stabil i t acest r apor t , 
î n t r e nel in iş te şi pace. i n t r e 
Dyonisos şi Apollo, sun t em în 
m ă s u r ă să deosebim două ca­
tegori i d e boemi : boemul n e ­
l iniş te! oarbe, inconş t iente — 
izvorî tă d in mo t ive cât ma i 
biologice — cu s labe reac ţ un i 
apolinice, sau omul cu pa t imi . 
Spe ţa aceas ta de boemie o 
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p u t e m numd, f ă ră p rea m u l ­
te re t icenţe , ţ igănie . Din ca te­
goria a doua fac p a r i e boemii 
mar i lo r nel inişt i sufleteşti , 1-
l u m i n i ţ i i unor idealur i , ocna­
şii p ropr i i lo r lor ta ine, mar i i 
c rea tor i d;n d iverse le d o m e -
n i ale cul tur i i a) căror ech i ­
l ibru sufletesc se r u p e şi se 
res tabi leş te în t r ' una . 

După aceste preciz iuni suc­
cinte despre boemie, sâ încer­
căm o prec izare a relaţ iei d in­
t r e ea şi intelectualiiai.e. P o a ­
t e fi in te lec tualul un boem, 
adică u n om desordonat . ca re 
nu p r e a respectă n o r m e l e şi 
c o n v e n ţ i l e sociale, un adoles ­
cent nes tăpân i t , cu isbucnir i 
dionisiace şi cu c iudăţeni i de 
conduită , sau, c u m a m mai 
spus, un o m lipsit de carac­
te r? P e n t r u ca din сзриі lo ­
cului , să fim lămur i ţ i , v o m 
d a u n r ă s p u n s precis : m a r e a 
ma jo r i t a t e a intelectual i lor , 
micii intelectual i cum i -am 
n u m i t , n u pot să fie boemi, 
fiindcă nu au d e ce. Ca să fii 
boem t r ebue să a' motive, să 
n u ştii că eşti , sau dacă ştii , 
a tunc i să nu fii p e n t r u c ă ţi-ai 
p ropus . La noi m a i ales. sun t 
mu l ţ i aceia care îşi p ropun să 
fie boemi. Găsesc că-i lucru 
nnbi] şi in teresant . Toţi a ce ­
st a sfârşesc însă p r in a fi ca­
raghioşi , p e n t r u mot ivu l că 
boemia, ca să fie just if icată, 
cere u n supor t r ea l : creaţ ia . 
Ca să t e pot ier ia că mi -a i 
v â n d u t ieri panta loni i ca să 
bel. ca să - ţ i pot ier ta bubele 
de pe piept , a r a t ă - m i că eşti 
m a r e . că ai bău t fiindcă t e 
d o a r e sufletul . Să- l v ă d p e 
hâr t ie , să- l văd în m a r m o r ă , 
în coloare. S u n t e m înţeleşi a-
tunci că micul in te lec tual 
nu - ş i poaUe pe rmi t e luxul 
boemiei . I n configuraţia lui 
sufletească ex ' s tă un r apo r t 
a rmonic , de ampl i tud ine m i j ­
locie, î n t r e Dyonisos şi Apol­
lo. E l es te u n om serios, de 
caracter , o rdonat , de acord cu 
s ine însuşi şi cu societatea 
Echil ibrul şi l iniştea sun t u -
şor de men ţ inu t , f i 'ndcă art» 
u n suflet p ropor ţ iona t , a r m o ­
n ic 

Dscă boemia es te consecin­
ţa fugii, a evadăr i i d e prea 
m u l t suflet, a tunci ea carac­
ter izează, m a i cu osebire, p e 
i r i te leoual i i de h p major , pe 
crea tor i , nu însă cu neces i ta­
te. Exis tă şi p r i n t r e ei suflete 
în care Dyonisos e la fel dn 
pu te rn ic ca şi Apollo, i a r 
când echi l ibrul d in t r e ei si* 
str ică, e v a d a r e a a r e loc n u m a i 
pp p . a n de creaţ .e , fără con­
secinţă în conduită . 

Mar i i boem: sunt oare, î n ­
t r ' adevăr , lipsiţi de carac te r * 
Când se defineşte carac ieru l , 
se a r e în vedere , de obicei, la­
tu ra socială şi mora lă . In a-
ces/; sens, om de ca rac te r ' e s te 
acela c a r e acţ ionează un i t a r 
nu se contrazice î n sen t imen­
te, idei şi acte, nici az ' , nici 
mâ ine , niciodată — iar p e 
lângă această a rmonie a p ă r ­
ţ i lor , m a i e d e acord şi cu 
normele societă ţ i i : n u fură, 
n u uc ide , n u m nte . Societatea 
ţ ine m a i m u . t la lucrur i l e da i 
u r m ă , la respec tarea ei. A r ­
mon ia p rop r i e a individului 
n u o interesează, decât în 
m ă s u r a în care facilitează a-
cordul cu mediu l . Mare le in t e ­
lectual , insă, este întotdea­
u n a de acord cu s!ne însuşi , 
uneor i şi cu normele sociale, 
dar n u în mod necesar . El 
este u n ca rac te r p e n t r u s i ­
ne , in p r i m u l r ând şi în a -
cest sens reacţ ionează uni ta r , 
d e acord cu sent imentele , i -
rleile şi ac te le sale. Această 
u n i t a t e es te pusă în slujba 
idealului pe care v r e a să-l 
real izeze: estetic, teoretic, 
mora l , social, pol tic, sau reli­
gios — ideal pe care îl conce­
p e după min tea lui şi nu aşa 
cum a r vrea să i-1 i m p u n ă 
societatea 5n ca re t răeş le . El 
este un caracter , în acest caz-
si n u n u m a i individual , ci şi 
social, da r al soeie*ăţi' pe c a ­
r e o concepe el şi ca re va să 
vie. Societatea con temporana 
a le cărei legi sunt călcate. îl 
consideră ca del icvent . Con­
s idera ţ i i le acestea se potr i ­
vesc, m a i 1 ales, in te lectualului 
cu idealur i soc'ale. Exis tă în­
să o ser ie de inte lectual i c a r e 
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Par t i cu l a r i t ă ţ i l e stilului ' l i t e r a r var iază , d u ­

p ă cum se şt ie, delà s t r i i t o r ia scri i tor . Cu 
toa tă unic i ta tea lor, une le din ele pot fi cla­
sa te în aceeaş categorie de expr m a r e a r t i s ­
tică, ceeace a t r age după s ine a s e m ă n a r e a 
scr i i tor i lor din ale căror opere au fosii culese 
exemple le . Astfel, se poate spune că Pap in l 
se în rudeş te cu Carducci , că Reb reanu a rc 
ceva d 'n sobr ie ta tea ve rba lă a lui Tolstoi, că 
Tu rghen i ev se apropie d î Maupassan t , şi 
aşa m a i depar t e . Sti lul l i t e ra r — deşi este 
şi r ă m â n e un fel unic de e x p r i m a r e — pre ­
zintă, pr in u r m a r e , caracter is t ic i s imi lare . 
Aceste caracter is t ic i ţin însă de tehnica s t i -
lu 'u i , n u de în fă ţ i şa rea lui genera lă . Sun t 
adică lucrur i de a m ă n u n t , n u de ansamblu 
din care rezul tă , bogat şi firesc, or iginal i ­
t a t ea . 

D i a t r e pa r t i cu la r i t ă ţ i l e ce r ev in m a i des 
sub p a n a scri i tori lor — e drept , m a i m u l t a 
mar i lo r c rea tor i — e şi ceeace încercăm să 
denumirr. aci: omologia st i lului . C u v â n t u l îl 
l u ă m d 'n geometr ie , u n d e defineşte p rop r i e ­
t a t ea pe care o au unele e lemente de a se 
găsi, în figuri a semănă toa re , t o tdeauna în 
r a p o r t u r i egale. In estetică, el s 'ar r e î e r i deci 
la acele imag 'n i de stil, al căror înţeles a b ­
s t r ac t ori ma te r i a l se află în r a p o r t u r i d i 
iden t i ta te — denumi rea geometr ică suferă aşa 
dar , o modif icare — cu s t a r ea sufletească a 
personagi i lor . P e n t r u o p r i m ă l ămur i r e , l u ă m 
u n exemplu din r o m a n u l Sa lammbô , al lui 
Gus t av F laube r t . Autoru l descrie înitr'un loc 
m a r ş u l Pe care-I fac a rma te l e b a r b a r e , d e U 
linia de lup tă spre t a b ă r a de refacere . O a m e ­
nii sun t îndobitociţ i de răsboaie , ins t inc te j o s ­
nice îi t o r tu rează şi a b a a ş t eap tă pr i le ju l 
sp r e a-ş i - le sat isface. î na in t ează cu ochii 'n 
c ă u t a r e : . .Munţii , pe vâr fur i , a v e a u forma u -
nor secer i ; alţii s emănau cu p iep tur i de fe ­
mei, î n t i nzându -mi şanur i le umfla te , şi B a r ­
bar i i s imţeau cum peste oboselile lor apasă 
o copleşeală pl ină de desfă tăr i" . 1) F l a u b e r t 
reuşeş te , cu ta lentu l său de ne în t r ecu t sti l ist , 
să redea foarte bine s t a r ea sufletească a b a r ­
bar i lor . I n t r e imagini le din stil — m u n ţ i ce 
„ s e m ă n a u cu pieptur i de femei ' ' , care-ş j î n ­
t indeau „şanur i le umf l a t e " — şi î n t r e p o r n i ­
r i le te lur ice ale personagi i lor e x : s t ă o per fec­
ţia ident i ta te . Imagin i le de aci sunt omoloage 
s tăr i i sufleteşt i de care sun t cupr inş i eroii . 
Nu m a i e v o r b a de un s implu cad ru al n a ­
tur i i , ci de o pa r t i c ipa re a ei , pa r t i c ipa re ca­
re se mani fes tă p r in a semăna rea contopi toare 
a celor două lumi . F l aube r t r e n u n ţ ă la p r o ­
cedeul de a-şi p u n e personagi i le să con t r ibue 
ele înşile la con tu ra r ea faptului ps 'ho 'ogic . El 
n u zice: „munţ i i H se pă reau ba rba r i lo r că 
sun t p iep tur i de femei" , ci d c - a d r e p t u l : mun­
ţii „ s e m ă n a u cu p ieptur i de femei". Fe lu l lui 
d e a deserj — st i lul său — are , adică omo 
logie. 

Pasagi i bogate în omo'ogia s t i lu lui oferă 
şi scrisul iui Liv iu Reb reanu . Le aducem in 
discuţie , cu a t â t m a i mu l t , cu cât se m a i crede 

de VLADIMIR D O G A R U 

şi azi c ă romanc ie ru l r o m â n a r fi l ipsit d e 
stil . E de m i r a r e cum cri t ica m a i recen tă n ' a 
încerca t încă să spu lbe re aceas tă n e d r e a p t ă 
înv inui re . Reb reanu este unu l d in t re cei m a i 
m a r i stilişti ai noştr i , scrisul său prezen tând 
adesea culmi de perfecţ iune. P e n t r u p rob le ­
m a care ne interesează, se cuvine să m e n ­
ţ ionăm că, acolo unde sti lul lui Reb reanu ex­
celează, omologia nu l ipseşte. In f run tea tu ­
tu ro r romane lo r sale stă, din acest punc t de 
vedere , P ă d u r e a Spânzura ţ i lo r . Aproape fie­
care pagină conţ ine câte un exemplu . Sti lul 
omologie p r e s u p u n e o s t a re sau o t emă de 
real ism psihologic şi Reb reanu n u - i s t r ă in dc 
a semenea p reocupăr i . (Pădurea Spânzura ţ i ­
lor este în în t r eg ime psihologică). In Ion — 
deşi r o m a n cu o va loare ma i m u l t socială — 
st i lul este deasemeui de foarte m u l t e cr i omo­
logie. I a t ă câ teva exemple : „Eşi s ingur (el, 
Ion), cu m â n a goală, în s t ra ie de să rbă toare , 
î n t r ' o Luni . Sui d rep t în Lunci , u n d e e r a po-
rumb i ş t ea cea m a i m a r e şi m a i bună , pe spi­
n a r e a dealului . . . Cu cât se ap rop ' a , cu a tâ t ve­
dea mai bine cum s'a desbrăca t de zăpadă lo­
cui ca o fată f rumoasă care ş i - a r fi lepădat 
cămaşa, ară ' .ându-ş i corpul gol, ispi t i tor" 2). 
Compara ţ i a p ă m â n t u l u i cu o fată f rumoasa 
„care ş i - a r fi l epăda t cămaşa , a r ă t â n d u - ş i 
corpul gol" este — ca şi în f ragmentu l d in 
S a l a m m b ô — în perfectă concordanţă , de 
d a t a aceas ta , n u n u m a i cu s t a r ea m o m e n t a n ă 
a eroului , dar cu însăşi firea lui de totdeau­
na- Ion încarnează erot ismul cel mai exce­
siv, a l ă tu r i de o nepoiol i tă sete de î navu ţ i r e . 
Cei doi poli, î n t r e ca re gravi tează neconteni t 
pas iun i le sale, sun t Flor ica şi p ă m â n t u r i l e 
Ane i . Aceşt i doi polj au — genet ic — repe r -
curs iuni a supra st i lului . Descr ier i le ca re în ­
tovărăşesc p rezen ţa lui Ion s u n t astfel p r e ­
s ă r a t e cu imagini* lua te d 'n domeniu l e r o t i c 
sau replicile sale conţin to tdeauna expresi i , 
din care , adject-vele şi adve rbe ' e de cant i ta te 
n u l ipsesc: ,.— îmi t r ebu ie tot p ă m â n t u l , so~ 
crule , ştii bine... Tot pământu l ! , . . " o r i : „Tot 
p ă m â n t u l e al meu , domnişoru le ! Cât p j -
m â n t ! n u m a i s ă - m i dea D u m n e z e u s ă n ă t a t e 
să- l s tăpânesc". . . 

E ro t i smul lui Ion a î n d r u m a t r egu la t s t i ­
lul r omanu lu i că t re omologie, i m a g i n e a fetei 
cu corpul desveliit e u» exemplu t ipic. 

Fi indcă, a tâ t în pa«agiul din F laube r t , c&l 
çi în cel d in Rebreanu , obsesia — de colora­
t u r ă sexua lă — joaca rol impor t an t în de te r ­
m i n a r e a omologiei st i lului , precizăm că e * 
nu este de loc cauza unică. Motivele suni*, to t 
a tâ t de m u l t e şi va r i a te , după cum mul t e şi 
v a r ' a t e sun t şi izvoare! f c rea l i smului psiho­
logic în l i t e r a tu ră (domeniul unde fenomenul 
în discuţ ie a p a r e ma i cu prisosinţă) . Astfel, 
pen t ru a nu părăs i pe Rebreanu , c i tăm ce­
lebrul pasagiu, u n d e eroul s ă ru t ă p ă m â n t u l : 
„Se lăsă în genunch i , îşi coborî f run tea ş*>?i 

(Urmare în pag. 3-a) 

P A L L A D Y (Expoziţ ia „Căminu l Ar te lo r " ) Flori 
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Pe s c u r t 
„ F r u c t u l opr i t " p r i m a p r e m i e ­

r ă a t ea t ru lu i de v a r ă . .Măscă­
r ici" se b u c u r ă de o d i s t r ibu ţ ie 
d in ca r e r e m a r c ă m n u m e l e 
doamne lo r L u l u Savu, Miţa S to -
enescu, Sab ina Muşa tescu şi a 
domni lor Romeo Lăzăreseu şi N. 
N. Matei . Din fer ic i re l ipseşte 
de p e afiş nume le domnişoarei 
I l eana Bră tu i anu , u n fel de a c ­
t r i ţ ă care fusese a n u n ţ a t ă la în­
ceput şi a l cărei rost n u - l p rea 
vedeam în t r 'o t r u p ă care se pa r e 
că a r e cele m a i b u n e intenţ i i faţă 
de publ ic . 

D o a m n a Mar ia Mohor reuşeşte 
c adevărată creaţie în rolul prin­
cipal din piesa „Musca" ce se 
prezintă actualmente la Teatrul 
„Muncă şi Lumină". Distribuită 
mai rar în acest an pe scena 
Teatrului muncitoresc, doamna 
Maria Mohor a dat şi de data a-
ceasta dovada incontestabilului 
său ta len t . 

Ce t im u r m ă t o r u l c h e n a r în 
ziarele de d iminea ţ ă : „Gră -
b t ţ i -vă ! Ul t imele zile h i l a r i an t a 
comedie . .Accident Pa lace" . 

P e s emne că sfatul este da t 
actor i lor : Să se g răbească şi să 
i sprăvească oda tă cu p r ezen t a ­
r ea acestei h i l a r i an te t ragedi i . 

I a r dacă cei oare a u compus r e ­
c lama s 'au gândi t la specta tor i , 
noi, s amar i t en i miloşi , le r e a ­
m i n t i m vechea zicală : „ G r a b a 
i t r i c ă t r e aba" . 

I n n u m ă r u l vi i tor vom pub l i ­
ca cronica excelentu lu i spec ta ­
col de rev i s t ă : . .At lant ida" în 
care s'a p u t u t r e m a r c a ve rva 
inepuizabi lului copil ter ibi l a l 
revis te i care este H. Nicolaide. 

H. NICOLADDE 

Doar două lacune p rez in tă spec­
tacolul : co laborarea „domnulu i 
d i rec tor" P u i u Maximi l i an şi 
p rezenţa în d is t r ibuţ ie a k i lo ­
me t r i ce i d o m n i ş o a r e Valer ica 
Cevie. 

U n element care s'a remarcat 
la producţiile Conserva toru lu i a 
fost domnul Petru Assan din 
clasa maestrului Ion Sârbul. Ur­
marea aces tu i succes a fost un 
angajament la Teatrul Nostru în 
vi i toarea p r e m i e r a : „Lorelei" , şi 
distribuirea sa într'un rol princi­
pal. Dar talentul real de care a 
dat dovadă la repetiţii acest plin 
de cal i tăţ i actor tănăr n'a fost, pe 
l e m n e , pe gus tu l a l tor actor i la 
fel de tineri dar ceva mai con­
sacraţi. Rezultatul: lui Petru 
Asan i s'a luat rolul şi i s'a ofe­
rit în schimb în aceeaş piesă un 
rolişor de 5 cuvinte. 

Aceasta este soarta absolvenţi­
lor de conservatoare : să tacă 
şi să rabde. 

D. V. Max imi l i an a re , incon­
testabi l , u n n u m ă r impres ionan t 
de admi ra to r i . Astfel , comedioa­
r a antebel ică : „Domnul dela ora 
5", obţ ine u n m a r e succes, în u l -

V. M A X I M I L I A N 

t impul t imp p e scena Tea t ru lu i 
Munic ipa l , n u a t â t d in p r ic ina 
cal i tă ţ i lor e x t r a o r d i n a r e a le p ie ­
sei, cât ma i a les din cauza p r e ­
zenţei pe afiş a n u m e l u i d- lui 
Maximi l ian . 

H. Nicolaide pregăteşte pentru 
stagiunea de toamnă un foarte 
original gen de spectacole. Nu-i 
d e n u n ţ ă m proec te le deoarece a m 
fost rugaţi să păstrăm cea mai 
mare discreţie. Putem spune 
doar că noul său asociat este 
domnul Stewiin şi că spectacole­
le a p a r ţ i n î n t r ' adevă r u n e i for­
mule încă nefolosite la noi. 

E t e r n u l P u i u Iancovescu a r ­
borează în u l t imu l t imp u n chip 
foar te îngr i jora t la Nestor , s e ­
diul său pr inc ipal . Şi cum se 
p a r e că îngr i jo ra rea sa es te din 
nou de ordin f inanciar , s 'ar p u ­
tea să a v e m p lăcu ta ocazie să- l 
a d m i r ă m i n t e r p r e t â n d o piesă 
ch ia r în ac ta la s t ag iune es t iva lă . 

STUDIO N A Ţ I O N A L : DESTIN 
piesă în 3 acte de F E R N A N -
DA DE CASTRO. 

T e a t r u l por tughez , p r e a pu ţ i n 
cunoscut l a noi , a fost, s ă p t ă m â ­
n a as ta , p rezen t pe scena S tu ­
dioului p r i n luc ra rea de cer te 
cal i tă ţ i a doamne i F e r n a n d a de 
Cas t ro : . .Destin". 

Acest des t in p a r e a fi a l une i 
familii de oameni paşnici , cari 
la u n m o m e n t dat , p r in p r imi rea 
une i scrisori d:n pa r t ea e te rnu lu i 
unch iu d in America , a r e i m p r e ­
sia că îşi poa te sch imba felul de 
t r a iu . 

P ie sa — cel pu ţ i n aceas ta ne -a 
fost impres ia la p r emie ră — n ' a 
en tuz iasmat publ icul din sală . 

E, se pa re , aces ta des t inul p i e ­
selor de genul acestui „Dest in" : 
să fie p r imi t e des tu l de rece de 
publ ic (avem încă viu în a m i n ­
t i re exemplu l piesei d o a m n e i 
S a n d r a Cocorăscu : „Suror i l e 
Aman" ) . 

Men ta l i t a t ea spec ta tor i lor a c ­
tua l i cere ca la t ea t ru să li se 
ofere n e a p ă r a t . . lovituri de t e a ­
t r u " . 

P r e z e n t a r e a une i paşn ice fa ­
milii burgheze n u - i poa te sa t i s ­
face pe cetă ţeni i dornic i de sen ­
zaţ ional . 

Idea lu r i l e a t â t de omeneş t i a le 
fetei d e 27 d e ani, pl ict is i tă să 
î m b r a c e m e r e u aceleaşi rochi i ef-
t ine , îl fac pe spec ta toru l nos t ru 
să s t r â m b e super ior d in nas . Tot 
aşa c u m sufer in ţe le lui Joao , 
omul obsedat de o boală imag i ­
na ră , îl lasă cu desăvâr ş i r e ind i ­
ferent pe ce tă ţean , dacă nu îl fac 
c h ' a r să su r îdă ne încreză tor . 

Şi e aces t a — t r e b u e s'o s p u ­
n e m d in capu l locului — u n m a r e 
păca t . 

P ie sa doamne i F e r n a n d a de 
Cas t ro n u se poa te c o m p a r a cu 
ma jo r i t a t ea pieselor p rezen ta t e 
în ac tua la s tag iune . A m în tâ ln i t 
d e - a lungul celor 3 acte o del ica­
te ţe specific femenină, p r e c u m »1 
o foar te a t en t ă observa ţ ie a m i ­
cilor a m ă n u n t e cari , la u n loc, 
const i tuesc obişnui ta v i a ţ ă b u r ­
gheză. „Fami l i a" de ca re se ocu­
pă d o a m n a de Cast ro e const i ­
tu i tă d m t r ' u n foar te paşnic ta tă , 
două fiice şi u n câ t se poa te d e 
ne rvos bă ia t . 

S u n t p a t r u t e m p e r a m e n t e cu 
desăvâr ş i r e deosebite. F i eca re v a 
reac ţ iona în chip deosebit în 
fa ţa scrisori i miraculoase , c a r e 
îi a n u n ţ ă că în c u r â n d vor fl 
posesorii une i ave r i neaşteptate. 

Şi c u r â n d se ivesc conflictele 
car i p a r a duce l a o desb lna re 
în aceas tă a p a r e n t ipaşnici fa­
mil ie . 

Doamne i F e r n a n d a d e Cas t ro 
n u - i p lac însă mar i l e d r a m e . 

Cronica dramatică 
A ş a că, încet , încet , lucrur i le 

se vor l ă m u r i dela sine. 
Scr i soarea — se află la u n m o ­

m e n t da t — e ra a d r e s a t ă al te i 
famili i . Şi v ia ţa familiei îşi r e ia 
cursu l n o r m a l . C a m aceas ta a r 
fi t ema piesei . 

T r a t a t ă î n condiţ i i exce len te 
de d o a m n a F e r n a n d a de Castro , 
p iesa merita o p r imi r e ceva m a l 
că lduroasă d in p a r t e a publ icu lu i 
nos t ru . 

Tot aşa cum n u pr icepem os ­
t i l i ta tea cu care specta tor i i a u 
p r imi t la începu t jocul d o m n u ­
lui Mina i Popescu, exce lent t o ­
tuş i în ro lu l lui Joao . 

M I H A I P O P E S C U 

N e - a p l ăcu t d e a s e m e n e a c h i ­
pu l în c a t e ş i - au i n t e r p r e t a t 
rolur i le domni i Gingulescu — 
sobru şi p e l in ia j u s t ă a r o l u ­
lui, — Emil Bot ta — în to tdeauna 
foar te b ine , a tunc i când cei de 
sus se ho t ă r ă sc s ă - l d i s t r i bue 
î n t r ' un ro l câ t d e mic — şi 
Mireea Ba l aban — foar te a p l a u ­
da t în t r 'o scu r t ă d a r minu ţ ios 
s tud ia tă apar i ţ i e . 

I n sch imb , ni s 'a p ă r u t c a m 
lipsită de v ia ţă d o a m n a Tantz i 
Economu î n t r ' u n ro l ca re cerea 
ceva m a i m u l t ă conv ingere de 
Ia i n t e rp re t a sa. 

I a r domnişoara Migry Nico-
lau ş i -a spus foar te conşti incios 
rolul . A m fi ce ru t însă ceva m a i 
mul t dela o . .p remiantă" . 

N e face impres ia că domnul 
Soare Z. Soare s'a cam grăb i t cu 

p u n e r e a î n scenă a piesei . Al t ­
fel n u n e expl icăm u ş u r i n ţ a cu 
care a t r ecu t pe s t e une le a m ă ­
n u n t e . Găsim, astfel, că a insis­
ta t p r e a pu ţ i n a sup ra micei d i a -
m e ca re se pe t r ece în sufletul 
paşnicei Clara , i n t e r p r e t a t ă to­
tuşi cu m u l t ă sensibi l i ta te de 
d o a m n a Ki i ty Gheorgh iu M u ş a ­
tescu. 

T E A T R U L DIN SĂRINDAR : 
OMUL CARE ZÂMBEŞTE, co­
m e d i e în 3 ac te de BONELI . 

P r i n p rezen ta rea comediei lui 
Bonel i pe scena Tea t ru lu i din 
Săr indar , t e a t r u l i t a l i an mode rn , 
uşor compromis la no i d u p ă u l ­
timele piese oferi te publ icu lu i 
(„Mezelăria Colombo", „Deschi­
de ţ i ferestrele") a fost a p r o a p e 
în î n t r eg ime reabi l i ta t . 

L - a m s u r p r i n s p e inven t ivu l 
a u t o r itaUan, polemizând în p i e ­
sa sa cu Shakespea re , desfi in-
ţ â n d u - i în doi t impi şi t r e i m i ş ­
cări în t reg s i s temul d e a î m ­
blânzi o femee încăpă ţ âna t ă , e x ­
p u s în cunoscuta sa „ F e m e e în ­
dără tn ică" . 

Bru ta l i t ă ţ i i r e c o m a n d a t e de 
Shakespea re în p iesa sa, Boneli 
îi opune un zâmbe t e t e rn p e 
chipul | , ,bărbatulu i - îmblânzi tor" 
şi un ca lm care p â n ă la u r m ă 
dezarmează . 

L a u r m a u r m e i n u p r e a n e 
d ă m nici noi seama care a r fi 
s i s temul cel ma i n imer i t . 

Boneli e, pe semne, convins că 
s i s temul lui a t i nge perfec ţ iunea . 

Şi totuşi , c redem că n ' a r pu tea 
să - ş i dorească a l tceva m a i f ru ­
mos decâ t ca, după ce se vor 
scurge c a m to t a t â t e a secole ca 
acelea cari îi d e s p a r t pe S h a k e s ­
p e a r e de Boneli , u n a l t a u t o r 
d r a m a t i c a l t impulu i şi a l s is te­
melor de a tunc i , să-ş i a m i n t e a ­
scă de piesa „Omul care zâmbe­
şte" şi să - i combată sis temul 
expus . 

Ca toa te piesele i ta l iene, l u ­
c ra rea lui Boneli a d u c e p e scenă, 
un personaj foarte pr incipal , în 
j u r u l căru ia se ag i t ă a l ţ i câ ţ iva 
cetă ţeni şi a l te câ teva ee tă ţence 
a l căror ro l es te acela de a scoa­
t e în ev iden ţă mer i t e l e eroului 
pr inc ipa l . Acest erou es te , în 
p iesa lui Boneli , d o m n u l Pio F a l -
dela , i t a l ianul cu u n pa radoxa l 
ca lm englezesc. Acest Pio F a l -
dela prez in tă p ropr ie t ă ţ i d e a d e ­
v ă r a t magic ian, i sbu t ind să î m -

Producţiile Conservatorului 
CLASA D O A M N E I MARIOARA 

VOICULESCU 

Ca şi î n cei lal ţ i an i , ch ipu l în 
care s 'au p rezen ta t în faţa pu ­
bl icului , elevii d o a m n e i Mar ioa-
r a Voiculescu, a t r ă d a t gr i ja pe 
care î n to tdeauna o p u n e aceas tă 
profesoară în p regă t : r ea e l emen­
telor ce î i s u n t î nc red in ţ a t e cu 
mis iunea precisă d e a scoate din 
ele vi i tori ac tor i . 

Vom r e m a r c a m a i în tâ lu fru-
moaxa ţ inu tă scenică a domnişoa­
re i Llpis Calomir is , ca re in te r ­
p r e t â n d o scenă d in „Gioconda* 
a ş t iut s ă î m p r u m u t e eroinei 
toa tă d e m n i t a t e a care se cuve­
n e a acestui ro l . De a s e m e n e a t r e ­
bue r e m a r c a t ă în chip specia] 
p a i t t n e r a sa, domnişoa ra L ia Căr-
bunescu, e lement c a i e de altfel 
s'a re leva t şi în două ac t e din 
„Ho de lbergul de a l t ă d a t ă " şi 
„Femeia şi Pa i a ţ a " . 

Cu ac tu l d in , ,Fcmeea şi Paia­
ţ a " ş i -a da t p roduc ţ i a domnişoa­
r a Ki l ty Constani inescu, d e care 
n u v e d e m c u m a m p u t e a s ă ne 
ocupăm noi, s impli cronicar i d r a ­
mat ic i . Aprec ie r i a s u p r a a p a r i ­
ţiei sale a r cădea m a i d e g r a b ă 
în sarc ina cronicar i lor coreogra-
fici. Căci domnişoaraKUty Con-
s tant inescu, d u p ă ce a evoluat , 
î n t r ' u n a p l a u d a t d a n s spaniol a 
cont inua t să danseze şi î n scenele 
vorbite, u i -ând cu desăvârş i r e că 
in t ea t ru e u t i l ă şi in te . p re t a rea . 

I n sch imb au doved i , f rumoa­
se ap t i tud in i t e a t r a l e domn i C. 
Bărbu lescu şi I . Hente r , car i , cu 
m u l t ă conşti inciozitate i -au se r ­
v i t replici le. 

Două scene d i n p îesa Iul R o ­
s t and , „L 'a iglon" a u da t ocazia 
publ icului — a t â t cel d in sală, 
cât şi cel d in lojile oficiale — să 
a d m i r e două e l emen te t ine re de 
ce r t ă va loa re a r t i s t că: d o m n u l 
Ion Isai ia şi domni şoa ra Cor lna 
Constant inescu — de al tfel , p r o a s ­
p ă t ă anga ja t ă a T e a t r u l u i Na ţ io ­
na l , î n (urma succesului dela p r o ­
duct i. — Domnul Ion I sa ' i a a Ştiut 
să i m p r i m e ro lu lu i lui F l a m b e a u 
toa t ă b ă r b ă ţ i a şi în acelaş t imp 
na iv i t a t ea necesară , deb i tând , cu 
m u l t br io dificila t i r a d ă : „ D a r 
noi..." p e de a l t ă p a r t e d o m n i ­
şoara Cor ina Constant inescu. 
fosta e levă p r e f e r a t ă a doamne i 
Sadova, n e - a p r e z e n t a t u n d u c e 
de Re ichs tad t e ter ic , p ă s t r â n d în 
ochi т е І а п с о Г а u m b r e l o r d in 
t recut . A m â n d o u i t iner i abso l ­
venţi m e r i t ă deoseb i t e fel ici tări . 

Ul t ima şi-a da t p roduc ţ i a d o m ­
nişoara Kiki P a n a i t . Dânsa n e - a 
p rezen ta t î m p r e u n ă cu l iner i i săi 
colegi un t ine resc He ide lbe rg de 
a l t ă da t ă , r e a l i z â n d o n a i v ă K ä t t y , 

II 

cu in tona ţ i i ca r i a r fi iputut fi 
ceva m a i pu ţ i n s t r iden te , d a r cu 
incontes tabi lă drăgălăşenie . 

U n e legant şi sobru Kar l -He inz 
a sch i ţ a t d o m n u l C. Bărbu lescu . 
tot aşa c u m domnii P e t r u Assan 
şi T r a i a n Popescu Vra jbă a u in­
t e r p r e t a t în chip de ac 'o r i r u t i ­
na ţ i ro lur i le lu i L u z şi Det lev. U n 
au ten t ic Rueder a fost I . H e n ­
ter, i a r domnu l Isai ia n e - a p r e -
zen*at u n foar te u m a n doctor 
J u t t n e r . 

I n genera l , a m as is ta t la o plă­
cu tă ser ie d e producţ i i ca re n e - a u 
re leva t şi doui bun i ac tor i în de ­
ven i r e : domni şoa ra C o r n i Con­
s tan t inescu şi d o m n u l Ion Isai ia . 

CLASA D O A M N E I MARJA 
F I L O T T I 

Ul t imi i s 'au p rezen ta t Sn faţa 
publ-'cului elevii doamne i Măr i a 
Filott i . Ceva c a m p r e a muf ţi, uni i 
mai buni , a l ţ i ceva m a i pu ţ in i 
buni . L a fel oa şi la cele la l te 
producţ i i . 

a v e n t u r a t î n i n t e r p r e t a r e a ace ­
s tui act . 

Or, domnişoa ra Răch i t eanu n 'a 
„ in t e rp re t a t " p iesa lui Cocteau. 
Dânsa, p u r şi s implu, a vorb i t 
la telefon, f ă e â n d u - n e c h i a r la 
un m o m e n t d a t s ă r e g r e t ă m f a p ­
tul că n u respectă res t r ic ţ iunea 
cu . discuţ i i le lungi d e m a x i m u m 
cinci m ' n u t e . 

D o a m n a Scăr lă tescu a dovedi t 
deosebi tă sensibi l i ta te , i n t e r p r e ­
tând o scenă d in „ Jean Mar ie" . 

U n e lement u t i l a a r ă t a t a fi 
domnu l Mar in Cioabă, c a r e i-a 
servi t c u m u l t ă în ţe legere rep l i ­
cile. 

Domnişoara Viorica Oancea a 
t r ecu t cu f rumos susces des tu i de 
dificiliul e x a m e n ce i se impusese . 

Cu to tul greş i tă ni s'a p ă r u t 
a legerea domnu lu i Bra t i loveanu , 
oare a in te rp re ta t o scenă c low-
nească d i n ,J>oi t iner i d i n V e ­
rona" . 

U n b u n e l emen t d e loomiedie 
es te d o m n u l A d r i a n Ionescu, ca re 
ne-a p l ă c u t în deosebi î n repl ica 

K I T T Y C O N S T A N T I N E S C U 

Din ser ia p r imi lo r îl v o m r e ­
m a r c a rnai î n t â iu ipe d o m n u l M a r -
covioi, care, f ă r ă să s e i m p r e ­
sioneze d e g reu t a t ea ro lu lu i ce i 
se înc red in ţase ( in te rpre ta ro lu l 
iui Ştefăni ţă) a doved i t o ser ioasă 
cunoaş te re a meş teşugulu i t e a -
ti tal, fiind, la sfârş'tull p roducţ ie i 
răsp lă t i t c u n u m e r o a s e şi m e r i ­
ta te aplauze . 

Domnişoa ra I r i n a Răch i t eanu 
este u n e l ement c a r e incon tes ta ­
bil v a face f rumoasă c a r i e r ă : o 
a ju t ă p e n t r u aceas ta f rumuse ţea 
sa scenică p r e c u m şd u n glas cât 
se p o a t e d e cald. A v e m i m p r e ­
sia însă c ă n u ş i - a ales , p e n t r u 
producţ ie b u c a t a cea m a i p o t r i ­
v i tă ap t i tud in i lo r sale . „Vocea 
u m a n ă " a lui Cocteau este m a i 
a les u n foar te dfficil exerc i ţ iu d e 
in t e rp re t a re . Ch ia r pu ţ ine d i n t r e 
foar te m a r i l e noas t r e ac t r i ţ e s 'au 

pe care a d a t - o în „Cărăbuşi i" . 
Domnişoarei Lelia Ionescu P e -

Ieş îi p l ace să m u l ţ u m e a s c ă a-
plauzetor publ icului . 

Domnişoare le E r a s t i a P e r e t z şi 
Nora Vasilescu s 'au serv i t r ec i ­
proc. Domnişoara Eras t i a Pe re tz 
i-a d a t replicile domnişoare i N o r a 

Vasilescu î n , ,Mizantropul" ia r 
domnişoa ra Nora Vasi lescu a t ă ­
cut, d â n d u - i repl ici e domnişoare i 
Eras t ia Pe re tz î n „Cea m a i t a r e " 
a lu i S t r inbe rg . A m â n d o u ă au 
dovedi t ce r t e cal i tă ţ i . 

In sfârşi t , aceş t ia a c fi e levi i 
cari s 'au p e r i n d a t p e scenă în 
cursul celor 3 zile d e „producţ i i" . 

Concluzi i le ce s e po t t r a g e în 
u r m a aces tor e x a m e n e , l e v o m 
a r ă t a în n u m ă r u l v i i tor a l r e ­
vistei . 

T R A L L 

blânzească cu u n s implu zâmbet , 
o a d e v ă r a t ă t igroaică. 

Nu şt iu dacă a ţ i observat , dar 
ma jo r i t a t ea persnoagi i lor din 
piesele i ta l iene m o d e r n e s tăpâ­
nesc d ive r se formule magice, cu 
a ju to ru l cărora izbutesc să ducă 
la b u n sfârşi t ceeace ş i -au pus 
î n cap. 

A t â t Profesorul din „Banii nu 
fac două pa ra l e" , cât şi Avoca­
tul din „Oraşul fă ră avoca ţ i " 
reuşesc p â n ăla u r m ă , p r imu l să 
demons t reze că î n t r ' a d e v ă r „ba ­
ni i n u fac nici două pa ra l e" , ia r 
a l doilea să provoace cer tur i şi 
procese î n t r ' u n oraş d e oameni 
paşnic i . 

Amândo i , la fel ca şi al te pe r ­
sonagii, c u m a r fi Mă tuşa d in 
.,Eva în v i t r i n ă " s a u Mezelărea-
sa din „Mezelăria Colombo", a-
buzează de o v o r b ă r i e la care 
Bonneli , p rezen tându-1 p e Pio 
Faldela, a r e n u n ţ a t . 

In sch imbul d iscursur i lor in t e ­
r e s a n t e d a r in te rminab i le , Bo­
nel i a in te rca la t în p iesa sa a-
n u m i t e situaţii d e u n h u m o r dtf 
cea m a i bună cal i tate . R e m a r ­
cabilă în p r iv in ţa aceas ta este 
scena vizitei d in ac tu l II . 

I n orice caz, p r e f e r ă m piesa 
d- lui Bonneli , d iscursur i lor din 
când în când dialogate , din r e ­
per to r iu l i ta l ian modern , p r ezen ­
t a t e p â n ă a c u m la noi . 

P e n t r u a evi ta monotonia ine­
ren tă la un m o m e n t da t oricărei 
p iese d e tea t ru , Bonne l i a făcut 
să in te rv ină în luc ra rea sa şi 
a n u m i t e e l emen te sui generis 
cum a r fi u n a p a r a t d e înregis ­
t r a t vocile omeneşt i sau o t a b a ­
cheră care fabr ică s ingură ţ i ­
găr i . 

A v â n d în vede re aceste ele-
m e n t e neobişnui te în a l t e piese 
de t ea t ru , p r e c u m şi dialoguri le 
vii şi in te resante , c r edem că 
Bonnel i s 'ar descurca foar te u -
isor dacă a r încerca să scr ie o 
piesă în două personagi i , gen d e 
piesă, cel pu ţ in la noi, foar te 
căuta t . 

O i m p u t a r e p e ca re a m putea 

să o a d u c e m lucrăr i i lui Bonnel i , 
a r fi inu t i l i ta tea ac tua lu l I I I . 

A v e m impres ia că acest u l t im 
ac t a fost scr is n u m a i pen t rucă 
obiceiul cere ca piesele să l i e 
scr ise î n cel p u ţ i n 3 acte . 

Or , aces t „om ca re zâmbeş t e " 
p a r e a-ş i fi d u s la bun sfârşit 
mis iunea chiar odată cu sfârş i tul 
ac tu lu i I I . 

Acest f inal de ac t a d u c e cu el 
îmblânz i rea Adr iane i , m o d e r n a 
femee îndără tn ică . Şi a v e m i m ­
pres ia că n u m a i p e n t r u ca piesa 
să n u se i sprăvească p rea iute, 
au to ru l a ma i r e c u r s la o criză 
de ne rv i a Adr i ane i (ă'ctul III) , 
pe care Pio cu imper tu rbab i lu l 
său su râs o va domoli uşor . 

Spectator i i se pot însă în t r eba 
p e bună d rep ta t e : „Cine n e s p u ­
n e nouă că A d r i a n a n u v a de­
veni nesufer i tă , a şa cum a d o ­
vedi t că poa te fi d i n nou, cu 
toa te că la un m o m e n t da t fă­
cea impres ia că se va î m b l â n z i ? " 

î n t r e b a r e p e care, dacă piesa 
a r fi a v u t n u m a i p r ime le două 
acte, publ icu l n u ş i - a r fi pus -o . 

Di rec toru l de scenă, d. Ion Ş a -
highian , a ins i s ta t a s u p r a unor 
a m ă n u n t e , pă r ţ i exce len te în 
piesă, s căpând totuşi d in mâ in i 
f rânele în t r egu lu i spectacol care 
foar te des a lâncezit . A v e a m la 
u n m o m e n t d a t impres ia că d-l 
Şahighian a i m p u s piesei u n 
r i tm „au ra len t i " . 

D-na Nine ta Guş t i şi d - l R a ­
du Beligan, în ro lur i le Adr i ane i 
şi a l lui Pio, a u a d u s în scenă 
m u l t ă t inere ţe şi (mai ales , d- l 
Beligan) m u l t ta lent . Nu c re ­
dem totuşi ca dânşi i să fi r eda t 
în în t r eg ime intenţ i i le au toru lu i . 

D-l Romald Bulfinski , i n t e r ­
p re tu l d e pe v r e m u r i a l rolului 
p r inc ipa l din „Femeea î n d ă r ă t ­
n ică" s'a m u l ţ u m i t în această 
ve r s iune m o d e r n ă cu ro lu l ceva 
ma i mic al ta tă lu i Adr iane i , că­
ruia i -a î m p r u m u t a t însă toa tă 
e x p e r i e n ţ a ac to ru lu i de ta lent , 
r e d â n d în condiţi i exce len te 
bonhommia personagiu lu i . 

In m a r e progres ni s'a p ă r u t 
d. Lungeanu , i n t e rp re tu l p r i m u ­
lui logodnic a l Adr i ane i 

In te resan te apa r i ţ i i a u m a i a -
vut în această piesă d o a m n a 
Cella Mar ion şi d. Marce l E -
neseu. 

T R A I A N L A L E S C U 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
mu i ; ri m ш i ni гші jiiiifiiiHf uni 

M A N I F E S T Ă R I R O M A N E Ş T I 
P E S T E H O T A R E 

Noi m ă r t u r i i a l e bogăţiei deo­
sebite de t a l en te de ca r e s e 
bucu ră muz ica r o m â n e a s c ă a u 
fost r ecen t făcute , în s t r ă ină t a t e . 

Cu ele, anu l muzica l r o m â n e s c 
ex te rn a a t ins f rumoase p r o p o r ­
ţii, în fe lur i te domeni i . 

O la rgă ac t iv i t a t e a a v u t d. 
Ionel Per lea . ca re este as tăz i u n 
dir i jor cunoscut şi o va loare r e ­
cunoscută în G e r m a n i a şi I t a l i a 
u n d e este c h e m a t să prez ideze la 
edif icarea u n o r a d in cele m a i 
in te resan te spectacole l ir ice sau 
concer te simfonice. I n l una I u ­
nie, d - sa a fost d in n o u solici tat 
să diri jeze în German ia , u n d e a 
lua t şi p a r t e ca delegat a l R o ­
mâniei , a l ă tu r i de profesoru l 
Cons tan t in Brăi lo iu şi de t â n ă r u l 
compozi tor Cons t an t in Si lvestr i , 
Ia congresul compozitor i lor i n ­
te rna ţ iona l i . 

D. Cons tan t in Brăi lo iu a ţ inu t , 
la în toarce rea din German ia , o 
confer in ţă despre muzica popu ­
l a ră românească , la Bra t i s l ava . 

As i s tând l a a c e a confer in ţă , 
n e - a m p u t u t da seama oda tă m a i 
m u l t cât de p re ţ ioase sun t cer ­
cetăr i le a t â t de Iscoditoare şi de 
Luminate a le aces tui dist ins m u ­
zician şi om de ş t i in ţă r o m â n şi 
cât de vii r epe rcus iun i po t s t â r ­
ni, câ t de m a r e in te res pot trezi , 
în cercur i le compe ten te s t ră ine , 
accentele un ice a le muzicei n o a ­
s t re popu la re . 

D . Cons tan t in Silvestr i a con­
dus u n concer t s imfonic l a D ü s ­

seldorf, f i ind cât se poa te d e cald 
pr imi t ş i cons idera t d r ep t u n u l 
din cei m a l t e imemic dotaţ i t i ­
ner i şefi de o rches t ră a i zilei. 

To t în l una Iun ie , o i n t e r p r e t ă 
românea , ce de ţ ine i n a r t a a u ­
toh tonă a p ianu lu i u n loc de cin­
s te ,d -na Silvia Serbescu, a fost 
inv i ta tă s ă dea concer te î n T u r ­
cia, l a A n k a r a şi I s t anbu l , u n d e 
a ob ţ inu t succese r ă s u n ă t o a r e . 

O s t ră luc i ta r ecunoaş te re a r ­
t is t ică pe s t e h o t a r e a ob ţ inu t 
d -na F lorence Lupaşcu , m u z i ­
ciană excepţ ional de înzes t ra tă , 
ca re a fost inv i ta tă la Sofia să-ş i 
dea concursu l sus ţ inând i m p o r ­
t an te le cont r ibuţ i i a le h a r p e i la 
reprezenta ţ i i le şi concer tu l ope­
re i d in Neapole . P r i m tenor al 
aces tui t u r n e u a fost Ti to Scuipa, 
ca re a cân ta t şi a r i i cu a c o m p a ­
n i a m e n t d e h a r p ă . 

R e a m i n t i m cu aces t p r i l e j că o 
ser ie de t i ne r i şi t a l en ta ţ i cân­
tă re ţ i r o m â n i , d - n a Valent ina 
Creţoiu Tass i an şi d-ni i Dinu 
Bădescu şi Şe rban Tass ian s u n t 
anga ja ţ i ai Opere i popu la re din 
Viena u n d e a u găsi t l a rg i r â n d u r i 
de admi ra to r i . 

D. Dinu Bădescu a lua t pa r t e 
şi la t u r n e u l g e r m a n de operă 
făcut în Slovacia , u n d e a cân ta t 
rolul iul Cavadaross i d i n opera 
„Tesca"', a l ă tu r i die d - n a E r n a 
Balasus . 

Sun t t o a t e isbânzi na ţ iona le 
ca re a u p u r t a t şi dincolo de 
f runtar i i , solii emoţ ionan te a l e 
a r t e i şi suf le tului românesc . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Artişti şi public 
(Urmare din pag. I-a) 

departe de a fi pentru artist o chinovie de sihastru. Publicul poate 
exista pentru artist ca inamic, în nici un caz el nu poate dispărea 
din conştiinţa sa. Indiferenţa faţă de publ ic este nu numai fal­
sitate, dar un păcat. Poţi să-l biciui; n ' a i voie să-l uiţi. Poţi să-l 
sudui şi să-l scuipi; n'ai voie să ignori că n'o faci în numele su­
periorităţii tale orgolioase, ci în numele raţiunii melioriste pentru 
care exişt i c aar t is t . Rabela is îşi mânjea publicul cu urdori ca 
să-i reveleze propria-i putreziciune, şi era din pe r spec t iva acea -
siu superior lui Byron, care afecta că-l ignoră pur şi simplu, cu 
toate că juca pentru el şi în faţa lui, comedia indiferenţei demi­
urgului faţă de furnici . 

î n t r ' o scr i soare căt re Schiller, Goethe r e m a r c ă în legătură cu 
jocul „natural până la a ignora publicul din sală", al unor artişti 
ai teatrului din Leipzig, lipsa oricărei urme de artă, sau cel puţin 
de cuvi inţă , la aceşt i actori . „Sunt aici, scrie Goethe, simptomele 
unui publ ic , n u dis t ra t , nici răsfăţat , ci p e dep l in incult" . 

Într'adevăr, dacă publicul ignorat se complace să fie ignorat, 
ba chiar pretinde asta delà pretendenţii la aplauzele sale, aceasta 
dovedeşte numai complecta lui lipsă de conştiinţă a rosturilor 
c.Ttei, şi grosolanului său. d i le tan t i sm în ale propriei lui prefe­
rinţe, neadmisibilei sale improvizaţ i i . Un public, masiv ca volum 
şi unitate, n'ar suferi măcar impostura „indiferentismului", dar 
încă să o mai şi aplaude şi reclame! 

Dacă incu l tu ra publicului pretinde „atitudini superioare" dela 
artişti, nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că acei ce se pretează să i le 
furnizeze fac parte din aceeaşi şcoală. Numai amanţii care nu 
se stimează pot pretinde unul dela celălalt ceeace pretinde pu­
blicul nostru, femininul nostru public cultural, dela vedetele aten­
ţiei sale. 

ION F R U N Z E T T I 

Mai pe larg 
U L T I M U L A F I Ş 

al Tea t ru lu i Na ţ iona l a a n u n ţ a t 
închiderea s tagiuni i d in a n u l a-
cesta: u n afiş a lbas t ru , o piesă 
românească şi cea m a i compac tă 
d i s t r ibu ţ ie î n t â ln i t ă i cândva p e 
p r i m a noas t ră scenă. 

Sfârş i tul înş i ruir i i n u m e l o r î n -
na in ta şe î nmănunch ia „Un f lă­
cău" — o voce b roda tă p e t re i 
replici. „Un f lăcău" — Ion Fe­
tica (pe afiş) în rea l i ta te George, 
s t u d e n t la Conserva toru l R e ­
gal de A r t ă Dramat ică . Nu v r e m 
să facem elogiul f iguran tu lu i 
George Fe t i cu : n u ma i a r e nici 
u n rost! El a avut 19 an i . Şi tot 
ce agonisise în t i ne re ţ ea aceasta 
bân tu i t ă de m i r e s m e şi de m i a s ­
m e a dă ru i t în p r imele spec taco­
le a le acelui „ Iancu J i anu" . Vi-1 
aduce ţ i a m i n t e ? Vă rog, î nce r ­
caţ i : î n tab loul doi. în p r imu l 
p lan al scenei, un bă i a t vânjos 
cu o f loare d e c â m p î n t r e dinţi... 
Ei bine, bă i a tu l ăsta, î n t r ' o seară 
nu a ma i veni t Ia t ea t ru . Se îm­
bolnăvise. Şi î n t r ' a l t ă seară F e ­
ticu ş i-a t r imis cei 19 a n i a i lui 
în t r 'o călător ie fă ră d e sfârşit . 

D a r c iuda t : Fe t icu a avut 19 
ani şi d i n seara aceea, p leca t fără 
un cuvânt , a runca t vân tu lu i 
Feticu, totuşi , a cont inua t să fi­
gureze pe afişul Tea t ru lu i N a ­
ţ ional p â n ă la acel u l t im spec ­
tacol de înch idere a s tagiuni i 
Nu a fost o eroare . N u a fost d e ­
cât u n joc a l soar te i lui, n u m ă ­
ra tă p e 19 flori de câmp. L e - a 
rup t în t r ' o zi şi le-a dă ru i t cuiva 

I n c r u s t ă m aici, în locul celor 
cari e r a u în d rep t să-ş i spună 
cuvân tu l de sp re f iguran tu l — e -
lită ca re es te s t uden tu l de Con­
servator , desp re specularea t i ne ­
reţ i i lui — gându l n o s t r u b u n şi 
tot pe a t â t de t â n ă r . (Căci fie 
zis: la m o a r t e a unei ba le r ine de 
Ia Cărăbuş se închin a r t i co le pe 
două coloane — la m o a r t e a f igu­
ran tu lu i - s tuden t , î n p r ag de ca­
r ie ră s t ră luc i ta în t ea t ru îi ră­
m â n e un n u m e ui ta t pe afiş şi 
un f e rpa r !). 

Totuşi , s ă - i a d u c e m lui Fet icu 
această a m i n t i r e : u l t imu l afiş de 
la Naţ iona l şi l ac r ima celor cari 
l -au cunoscut . 

P I E S E F A L S I F I C A T E 

— aşişderi vinurilor falsificate 
— pot sâ îmbolnăvească pe cei 
cari le degustează. E cazul celor 
patru incidente, „Surorile Aman" 
de Sandra Cocorăscu şi regisorul 
din pasaj, d. Sică Alexandrescu-

Măr tu r i s im confuzia pe care 
ne-a produs-o lectura atentă a 
textului şi confruntarea cu rea­
lizarea scenică. Neîndoelnic, d. 
Sică Alexandrescu, este un mul­
ţumit îndeobşte cu indicaţiile în 
lungul replicei, pe care le dau au­
torii. Si este cunoscut conflictul 
între au to r şi regisorul care se 
vrea realizat paralel cu p r o p r i a - j 
operă în sărace sau bogate indi­
caţii. De aici, în general, autorul 
nu poate să-i adnoteze textul cu 
indicaţii regisorale , p e care nu­
mai un ochiu străin le poate în­
trezări în fiecare replică. 

Şi d-na Sandra Cocorăscu gre­
şeşte când crede că îşi poate 
schiţa personagiile cu inutile ad­
jective care pot fi un mobil li­
terar, dar nicidecum teatral. Tre­
când totuşi peste aceste conside­
rente care o privesc de altfel pe 
autoare, piesa încredinţată d- lui 
Alexandrescu trebuia să fie des-
brăcată de acest lest de indicaţii 
literare şi privită regisoral în 
chiar esenţa ei care mărturiseş­
te în numele d-nei Cocorăscu, 
latenţe miraculoase pentru un 
director de scenă conştiincios. 
Wu-i locul aici pentru o discuţie 
pe larg — totuşi schiţăm t end in­
ţa de bagatelizare, de falsificare 
chiar — a unor lucrări dramati­
ce care încăpute pe alte mâini, 
ar fi fost sortite şi unor succese 
de ţinută artistică). 

B I B L I O T E C A T E A T R U L U I 

Naţ iona l s u b d i rec tora tu l d - lu i 
Liviu Reb reanu — să ne fie î n g ă ­
duit să o s p u n e m — t r e c u t ă p e 
mâini le fără pr icepere a l e n u ş t im 
cărei Doamne — a î m b r ă c a t o 
ha ină care n u face c inste nici P r i ­
mei Scene nici ch iar ed i tu re i ca re 
îşi adaugă f i rma în josu l coper­
tei . 

Dece oare luc ru r i l e b u n e dela 
alţii (Pompil iu E l iade şi m a i t â r ­
ziu Sadoveanu M a r i n Ion) să nu 
fie con t inua te ?! 

_Dece o a r e Na ţ iona l -u l a î n c r e ­
d in ţ a t t i p ă r i r e a lui Shakespea re 
unei ed i tu r i c a r e nu s'a î n v r e d ­
nicit să s ch imbe b a r e m n e - f o r m a -
tu i Bibliotecii p e n t r u toţ i ! 

Ne m i r ă c u m Teodor Scar la t , 
ca re dacă n u ne înşe lăm face p a r ­
te d in r edac ţ i a l i t e ra ră a t e a t r u ­
lui, poa t e să r e sp i re acolo u n d e 
bunu l s imţ ar t i s t ic este nesch im­
b a t ! 

S u n t î n t r ebă r i c a r e a ş t eap t ă 
r ă spunsur i , înfăptui r i ca re să nu 
n e facă s ă roş im p e n t r u obraj i i 
a l tora . 

N E A L T E 
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NOTE GERMANE BACA VA 
I N E D I T U R A 

P a u l P a r e y d i n Ber l in a u a p ă ­
ru t : Schwerter u n d Sp inde ln 
(Spade şi fuse), Das Grenzer­
buch - Von Pfadfindern, Häupt­
lingen und Lederslrumfen (Car­
tea g răn icer i lo r - Desp re cerce-
tsşi , căpe ten i i şi Leders t rumpf i ) , 
Das nackte Leben (Viaţa goală), 
Das Geheimnis (Tacna), Der to te 
Mann (Omul mort ) , Am Kamin 
(La g u r a sobei), Birschen und 
Böcke (Vânător i şi ţapi) şi Der 
Jäger und sein Schatten (Vână­
torul şi u m b r a lui). 

A u t o r u l aces tor vo lume de 
proză es te Friedrich von Gagern 
unu l din mar i i poves t i tor i pe 
car i i-a dă ru i t vechea A u s t r i e 
scr isului nemţesc . 

F R I E D R I C H VON G A G E R N 

împl in ind , în ziua de 26 Iun ie 
1942, şasezeci de ani, priveşte cu 
mândrie asupra unei cariere 
scriitoriceşti ce-l situiază între 
cei mai nobili îndrăgostiţi şi in­
terpreţi ai peisajului natal. Ori­
ginar din Carintia şi vânător pa­
sionat, von Gagern nu caută 
dincolo de orizonturile alpine 
sens şi spaţiu pentru eroii poves­
tirilor şi romanelor sale şi nu-şi 
artificializează darul cu care l-a 
înzestrat Dumnezeu ci, recunos­
cător ca mai toţi marii iniţiaţi 
în slujirea sinceră şi d i rec tă a 
nel in iş te i c a r e ne poate determi­
na să vedem mai limpede anu­
mite realităţi şi să a u z i m mai 
clar anumite voci, scrie cu fond, 
ceeace înseamnă: cinstit. Acesta 
e şi s e m n u l lui dist inct iv, căci 
c inst i t a u scris şi vor scrie toţ i 
izvoditort i au ten t ic i de slovă vie. 

Precum se î n t â m p l ă de obiceiu 
von Gagern şi-a început ca sim­
plu redactor ucenicia literară. Şi 
încă la un periodic vână'or esc. 
Întâmplări ciudate, de necrezut, 
extraordinare cinegetice ca să nu 
o mai lungim dar cu descrieri 
în ţesutul cărora palpita o inimă 
bogată şi darnică. Dintr'un ast­
fel de material s'a alcătuit şi 
p r i m a ca r t e : I m Büchsenl ichl 
(In lumina puştii), apărută în 
1907. Dar nici W u n d f ä h r t e n (Ur­
me însângerate, 1910) nu aduc 
altceva în afară de o vădită ma­
turizare s t i l ist ică şi o m a i abila 
dozare a t ră i r i lor . 

Cine însă î n d r ă c e ş t e desişul 
codri lor şi lumin işur i le p la iu lui , 
n u este, în mod necesar, un exi­
lat voluntar din aşezările ome 
neşti. Mai ales dacă e scriitor' 
In sufletul lui v o n G a g e r n încep 
să se limpezească a n u m i t e con-
vingeri şi capătă chip anumite 
feţe. El, solitarul, îşi dă seama 
că vede mai lămurit acolo unde 
o lume întreagă, învinsă de du­
hul descompunerii, se lasă în 
voia întâmplărilor. Din aceste 
viziuni creşte un roman. Der 
böse Geist îi spune autorul, a-
dică D u h u l r ău . Subiectul? — 
Decăderea morală a unui sat 

mama "podului 
Ascuns de fne, mamă, scris-am vers 
mal plîn de vlagă ori mai ne'nţeles ; 
dai, pază, freimăta — cum sloveue-ar fi mure — 
peste colibă ş i peste umăr, o pădure ! 
Ades ai apăsat, în cântători, pe clampă 
să vezi cum n'asudam pentru vre-un rost; 
m'ai dojeni*t, ş i nu suflaşi în lampă... 
...Şi singur spuneam truda stelară pe de poet, 
cînd stelele-asurziseră iar drapuri de lumină 
veneau pe-aceiaşi brazi, la geam, plângând răşină... 
Când somnul rm-afmpletít în сгашсете-о găteală 
de soare, sub garoafă, setoasele de glorii 
v'suiri raoiui-născute furnicau sînufl! florii 
şi tu 'Cu pasul moale, jertfeai din roboteală... 
Şi muntele zâmbea mai bun şi 'măritor 
z'letar laie decât „cel spre lumă-lătrătox", 
şi le-asculta, punând surdină apei repszi : 
ş ta poate cá'n bolţile ce le-or slăvi, din viaţă, 
mai spornic, luiceaiăral de d'imfneală 
cioplea, subt un obroc senin, păpuşi de lespezi... 

SIMION STOLNICU 

CÂNTEC PENTRU 
MÂNA POETULUI 

lui MATEI ALEXANBDESCU 

Mână albă, palid cărăuş 
AI tristeţii degetelor fine, 
Pentru cilne tremuri, pentru iciine 
Sui mereu al slovelor urcuş?! 

егіва, când agale te opreşti 
Lângă steaua frunţii 'îngândurate, 
Cade bruma viselor uitate 
Peste crimiii tăi împărăteşti. 

Şi încet, cu vremea, te apleci 
Tot mai mult spre mai de elegie... 
Nu te chitaniă nilmemi şi nu ştie 
Unde duc tăcuiteik-ţi poteci. 

Dar când lângă ape de atlaz, 
Unide nu-i tristeţe mici cuvinte, 
Te aşteaptă zâna, tu, cuminte 
Te desparţi de frunte, de obraz, 

Şi pornicnid spre ţara de mister 
Riisipiită'n melodii şi vise, 
Laşi tăcerea genelor închise, 
Ca să dormi pe-o ramură de cer. 

VICTOR GEORGE DUMITRESCU 

alpin. Decădere căreia t r ebu ia 
să-i urmeze ceva n ema ipomen i t 
de grav. Romanul a a p ă r u t în 
1913, iar în'1914 a izbucni t p r i ­
m u l războiu mondial. F r iedr ich 
von Gagern s'a dovedit a fi bun 
vizionar. In general toţi scri i tori i 
adevă ra ţ i sun t şi vizionari . Cu 
r o m a n u l acesta însă , v ră j i tu l a-
ven tu r i l o r şi popasurilor vână-
toreşii descoperă pârtia însăş i a 
t a l en tu lu i său. Şi o urmăreşte cu 
răbdare robustă şi rară atenţie. 
De acum înainte ştie ce poa te şi 
ce trebuie să facă. Războiul îl 
mai învaţă că pentru fiecare din­
tre noi există numai un singur 
razim sufletesc: credinţa în vir­
tuţile poporului din care ne-am 
obârşit. Destinul nostru, al fie­
căruia, e zbor de vultur sau ră­
dăcină a plantei, dar pe sub ce­
rurile şi peste gliile pământului 
care e numai al înaintaşilor şi 
urmaşilor noştri. In Das Gehe im­
nis (Taina, 1919). un conte îşi dă 
la timp seama de acest destin şi 
romanul devine hotărîtor pentru 
v o n Gagern . Die W u n d m a l e 
(Stigmatele, tot în 1919) povestea 
unui sat, i a răş i din Alpi, în care 
doi preoţi, unul inspirat de du­
hul binelui şi celălalt de diavol, 
îşi dispută dreptul de a propo' 
vădui evanghelii opuse şi se s i ­
tuiază ta nivel s imilar . Bi ru ie . 
bineînţeles, ce trebuia să b i ru ie : 
moralul şi etnicul coordonatele 
de totdeauna ale t r ebu in ţe i noa­
s t re de a ne orienta în mod ceri 
când e vo rba de l u mi noui . 

Numai în Das пзск і е Leben 
(Viaţa poală, 1923), von Gagern 
a t acă o altă temă: un nobil cau­
tă şi găseşte, departe de Europa, 
mântuire într'o viată primitivă 
Cartea e aproape fascinantă şi 
de un pitoresc арйгіе. Totuşi 
iese oarecum din planul convin­
gerilor intime ale autorului. 

M A I S T R U I N I N T U I R E A 

dorur ' Io r şi d r e p ' u r i l o r e tnice, 
von Gagern publ ică însă, în c h i a r 
anu l u r m ă t o r , opera s a d e c ă p e ­
tenie : Ein Volk (Un popor) , care-1 
face cunoscut în t o a t ă lumea . 
Ein Volk e c a r t e genială . A c ţ ' u -
nea se pe t rece în Croa ţ ia r ă scoa ­
lelor d ' n 1880. U n popor paşnic 
d a r ă dârz , se s cu tu ră d e s u b jugu l 
m s g h ' a r i l o r şi evrei lor car i îl e x ­
ploa tează ş"-l asupresc pes te m a r ­
ginile r ă b d ă r i . I n aces t , r c m s n " (1927) şi S c h w e r t e r u n d Sp inde ln - doială , ope re de va loa re , d a r s c r i . 
colcăie, d r e a p i ă şi n o b i ă , m â n i a A h n e n des Abend landes (Spade sul de p â n ă a c u m îi a s igu ră l o -
unuî r ăzv ră t i t ca re devine ocro- şi fuse-S t răbuni l occidentului , cui de m a r e vizionar şi l ă m u r i -
t i toru l ce 'o r umi l i ţ i şi obid ţi , 1939) — aces ta din u r m ă o va s t ă tor a l pu te r i lo r din ca r i s e nasc 
d a r colcăie şi s t i lul cel m a i e x - frescă a căre i ac ţ iune se în t inde şi dă inuie , pes te vitregii şi a n u r -
prcs iv al lu i von Gage rn . N u m a i pes te a p r o a p e u n mi len iu d e l u p - ţ i r i , sănă toase le crezur i e tnice , 
în Die S t rasse (Drumul , 1929), m a i tă , m u n c ă ş i dest n ; — ş i vo iu- I a r cet i torul , o d a t ă p r ins d e p r o s -
î n t â l n ' m a s e m ă n ă ' o r d i n a n r s m mele de nuve le şi poves i r i : Der pe ţ imea ş i p rofunz m e a pag in i -
şi s imi la ră vigoare . D r u m u l este Mar t e rp fah l (Stâlpul t o r tu re i , lor u n o r căr ţ i c a E in Volk s a u 
şi el r e m a n u l u n o r mărg inen i p e 1925), D a s G r e n z e r b u c h (Car tea Der M-arterpfal, n u m a i poa te r e -
cari îi d i s t ruge civil izaţia. I a ' ă , grănicer . lor , 1924), Geister , G ä n - g re ta că a a les ş i un a l t gen d e 
re lua t , d e c ineva c a r e d e s ' g u r ger, Gss icMe, Gewa l t en (Sflrir.te, l i t e r a tu ră decât aceea ca re - i p r i -
nu-1 cunoaş te p e Eminescu , leit călător i , a r ă t ă r i , p u t e r i 1932) şi lejuieşte d o a r câ teva o re d e fa -
mot ivul „şi c u m vin cu d r u m d e un ş i r de noi episoade v â n ă t o - cilă dis t r ic t e s a u dulceagă pier* 
f ier toa te cân tece le pier" . reş t i . dere d e t i m p . 

F r i ed r i ch von G a g e r n a m a l A j i w j s î n cu lmea m a t u r ' t ă ţ i i _ 
scris r o m a n e l e : Der to te M a n n v o n G a g e r n v a m a i da, f ă r ă î n - T R A I A N C H E L A R I U 

E X P O Z I Ţ I A U N I V E R S A L A 
DIN R O M A 

O interesantă viziune a vii­
toarei expoziţ i i un ive r sa le şi a 
lucrăr i lor în curs în Cetatea E-
ternă, pub l ică excelenta revistă 
ed i t a t ă d e V. Bompian i , „Civi l-
t à " (primul trimestru ăl anu lu i 
XX). 

Se demonstrează aici odată 
mai mult cum regimul fascist, 
regim de mari construcţii şi de 
mari constructori, caută să exe­
cute temeinic până şi edificiile 
care vor servi unui atât de oca­
zional scop, şi care, în orice ţară 
din lume. — n u m a i vorbim de 
a noastră — a r fi fost concepute 
cu m a x i m u m de spectaculozi tate 
m o m e n t a n ă , d a r n u m a i în vede­
rea evenimentului, temporar. 
Gândul Ducelui este însă să du­
reze c lădir i ca re să r ă m â n ă pe 
veci, măr tu r i s indw-ş i u t i l i t a t ea 

şi după închiderea expoziţiei. 
Orice agrement îşi capătă astfel 
rostul său de utilitate, iar fru­
museţea aparenţelor imediate do­
bândeşte un, substrat de seriozi­
tate. 

Calea Imperială care începe 
între solemnele vestigii ale Im­
periului Roman, traversând în­
treaga Romă niussolinianâ, con­
duce la locul des t ina t Expoziţ iei 
Universale. 

De departe, ansamblul de mas­
se m o n u m e n t a l e a rmonice , ki lo­
me t r i cu l t e ren r i t m a t de g igan­
tice edificii ce izbucnesc către 
cer, revelează Expoziţia. Calea 
se deschide într'o piaţă largă, 
dar închisă, dintr'amândouă păr­
ţile, prin două largi exedre care-i 
dau aspectul unui imens hal i , în 
care vizitatorul se găseşte în si-

Note italiene 
t ua ţ i a de a începe să „trăiască" porturile porticurilor, frizelor şi 

viaţa oraşului monumental. 
Se poate lesne s tabi l i r apor tu l 

î n t r e această piaţă şi .Forurile" 
lui Traian, chiar şi în ceeace pri­
veşte dimensiunile exedrelor. 
Cele două construcţii care for­
mează dubla exedră sunt zidite 
pe cheltuiala celor două mari 
Institute Italiene: Institutul Na­
ţional Fascist al Providenţei So­
ciale şi Inst. Naţional al Asigu­
rărilor. Cubajul lor este de circa 
140.000 metri cubi fiecare, şi su­
prafaţa lor e înscrisă în două 
dreptunghiuri de aproximativ 
120X200. Exedrele, zidite pe la-
turea care dă în Calea Imperia­
lă, au un diametru de 76 metri 
şi drumul măsoară respectiv 66 
metri în lărgime, în aşa fel în­
cât dimensiunile pieţei ce rezul­
tă sunt 76X150 m. Din p u n c t 
de vedere arhitectonic s'a reuşit 
să se ajungă la unitate prin si­
metria celor două c lădi r i şi gra­
ţie şirului de bogate coloane în 
marmoră, în două o rd ine s u p e ­
r ioare , ca re formează ca două 
imense ferestre zăbrelite deschi­
se în cele două exedre, între su-

cornişelor, unde patru fântâni 
impozante, decorate cu s c u l p t u r i 
îşi asvârl către cer jocurile de 
ape. 

Edificiile, fără să mai vorbim 
de parterul divizat în vaste în­
căperi, unde se vor aranja stan­
duri, magazine, sali de desface­
re, au două etaje corespunzând 
celor două ordine de coloane de 
marmoră care dau spre piaţă, şi 
trei etaje de -a lungu l celor lal te 
aripi ale clădirii. 

Corespunzând celor două or­
dine de coloane, la p r imul şi al 
doilea etaj, se desfăşoară în inel, 
superbe galerii largi de 8 metri 
şi lungi de 140 metri, circa, în 
timp ce alte săli au fost amena­
jate să primească materialele de 
expus care vor fi plasate aici in 
t impu l expoziţ iei . 

Un c inema, p e n t r u fi lme e x ­
cepţ ionale , p e n t r u ac tua l i t ă ţ i şi 
nou tă ţ i c inematograf ice , va fi 
dota t cu cele mai moderne i n s ­
talaţ i i , fie d e o rd in tehnic , fie de 
ordinul confortului publ icu lu i 
spectator . In t i m p u l sezonului , 
va funcţ iona d e a semeni u n c ine­
matograf în ae r l iber, în t r 'o te­
rasă grădină. 

Totul pentru om; se înţelege 
eă totul raportat deci la propor­
ţiile umane. 

Arhitecţii sunt: Giovanni Mu-
zio, Mario Paniconi, Giulio Pe-
diconi. 

SORACTES 

Cronica plastică 

justificări, păreri şi sugestii plastice 
F a p t u l de a te p l imba pr in expoziţi i de 

p ' c i u r ă compor tă , indiscutabi l , un viu in teres . 
Nu n u m a i ca să - ţ i l umineze ochii pr.'n com­
pa ra re , da r cont roverse le pe ca r e le r idică 
o pânză, diferitele punc te de v e d e r e a le p r i ­
vi torului , p r e c u m şi posibi l i ta tea d e a-ţ i 
contempla lucrarea a l ă t u r a t ă d e a m a r i l o r 
maeştr i . . . es te încă rca tă de î nvă ţ ămin t e , d e 
tâ lc . 

Din t r ' oda tă îţi p ie re ifosul, devii modest. . . 
Apoi şi în tâ ln i r i le ca re - ţ i sun t pr i le jui te 

cu anumi ţ i citi tori — ce t e in terpelează fără 
să t e cunoască şi cărora a i s lăbiciunea să le 
răspunz i — p e n t r u a p r imi ostracizări iscate 
de p ă r e r i greş i t înţelese, sunt încă una din 
savuroase le exper ien ţe , p e care le poţ i face 
cu t r ee r ând expoziţii... 

Aceas tă t inere ţe efervescentă , g răb i t ă să 
decre teze sup r imarea cri t icului plast ic şi al 
cronicei, n u cunoaşte — m ă c a r că poa r t ă 
ochelar i— n u cunoaşte, zic, pa r t i cu la r i t ă ţ i l e 
faunei p ic tor iceş t i . 

Şi v o m poves t i o veche, da r ver id ică 
anecdotă . 

Un cronicar X făcea pe v r e m u r i cronică 
plast ică. Vorbind de u n scu lp tor femenin — 
bine cunoscut — a scris şi el, ca omul , o 
frază, ce p ă r e a inofensivă orişicui; dar care 
— din păca t e — a v u d a r u l să înfurie la 
cu lme a r t i s t a în ches t iune . Aceas ta l ă s ându -
se p r a d ă t e m p e r a m e n t u l u i său vulcan c. a ş ­
tep tă pe bie tul cronicar , î n a r m a t ă fiind (sau 
cel pu ţ i n l ăudându-se ) cu o umbre l ă , p e n ­
t ru a r u p e pe sp inarea lui efecte le n e n o r o ­
cite a le frazei cu pr ic ina . Cronicaru l , p r u ­
dent , nu se p rezen tă ; p re fe ră să n u apa ră 
nici să scrie sau să vorbească d e s p r e opera 
acelei ta lenta te , d a r bă tă ioase a r t i s t e . Ei 
bine, rezu l ta tu l a fost că i s 'au t r imis zeci 
şi zeci de mesagii , fie verbale , fie scrise, ca 
să v ină să vadă măcar expoziţ ia (fără nici 
un risc!), el însă a ţ inut mor ţ i ş şi nu s'a 
dus... 

Rău cu rău, s t imate domnule cititor, care 
n e faci c instea deoseb ' tă să ne 'nţelegi a n a ­
poda, dar mai rău fără rău...! ! 

* 
In galeria nou deschisă a „Căminulu i A r ­

telor", confruntăr i le îşi u rmează r i i m u l cu 
paşi accelera ţ i . P â n z e noui vin m e r e u să 
împrospă teze ochiul, c a r e ma i de care mai 
violente, ma i b ă . ă t o a r e la ochi. De altfel, v i ­
ru l en ţ a culor i lor e p e n t r u m o m s n t m o m e a ­
la, punc tu l de a t r ac ţ i e al publ iculu i nos t ru . 

De aceea mă în t reb cât poa te fi de gus ta tă 
acea pânză de d imens iuni mediocre , d e o 
nobleţă unică şi d e o sobr ie ta te ce a r p u t e a 
pa r e ridicolă în t r e a tâ tea culori t a r i a lui 
ANDREESCU, r ep rezen t ânâd o beca ţă s im­
p lu în t insă p e masă , fără nici u n art if iciu. 
Mă în t reb dacă va găsi achizitor, căci des i ­
g u r acel ce o v a c u m p ă r a v a deno ta că îi 
p lace p ic tu ra în sine, pictura 1 p e n t r u pic tură , 
nu p e n t r u s e m n ă t u r ă . Aces t ANDREESCU 
nu e semnat , în sch imb cele două in t e r ioa re 
de p ă d u r e aspec tuoase , „mar i" , cu luminişur i 
s t ropi te d in loc în loc p e n t r u m a i m u l t efect, 
şi cu acei mes teacăn i m a i t ă rca ţ i decât o 
zebră sunt , p e n t r u c ă - s semnaţ i , de ja reţ inuţi . . . 
Cal i ta tea aces tor in te r ioa re de p ă d u r i „pa re" 
să fie b u n ă şi nu este decâ t art if iciu, efect, 
egal i ta te de ton şi lumină . Acelaş v e r d e şi 
sus şi jos, aceeaş culoare şi în lumină şi în 
umbră. . . Diferenţ ier i de ton n u există.. . Ţoa­
le acestea scapă unu i ochi neexersa t . De fapt, 
şi ANDREESCU e ra om, n u era m a ş i n ă d e 
produs t ab lour i perfecte . 

Expoziţ ia de flori dela „Căminul Ar te lor" 
î ţ i a ra tă tonur i vii, încână toare , une l e s t r i ­
den te . Ş t iu însă o ulcică p ic ta tă p a r c ă din 
noroi de ANDREESCU. U n tab lou mic — 
modes t — să rac a m pu tea spune , î n care nu 

exis tă un s ingur c admium sau u n s ingu r 
lac. Câ teva floricele de u n gălbui nedef ini t 
o împodobesc . P u ţ i n ocru, neg ru şi verzui , o 
tona l i t a te în genere măs lu ie î l î nvă lue tot . 
Valori le sun t a t â t de măes t r i t puse , încât 
cele m a i „colora te" pânze din l u m e cad, se 
şterg.. . 

In casa profesorului Bogdan din Iaşi ex i s ­
tă o comoară, p e n t r u care s 'ar cuveni să se 
facă u n pe le r ina j : acea comoară e o florici­
că în ghiveci, o zambi lă p ic ta tă d e AN­
DREESCU... 

D a r or ice predică s'ar ţ ine, publ icul fasci­
nat tot d u p ă culoare cu top tanu l v a a lerga , 
p ic tura în esenţă îi v a scăpa to tdeauna . S e ­
cre tu l p ic ture i n u - l poa te dibui... şi e ma j 
bine aşa. U n domn m ă în t r eba cu o delicioa­
să na iv i t a t e : „ spune-mi , te rog, cum ştii d - ta 
că o p ic tu ră este b u n ă ?" 

Dacă n e - a m divulga ta ine le tu tu ro r , ce 

n e - a r m a i r ă m â n e ? Să l ă săm cu bucur ie să 
fie c u m p ă r a t e acele t ab lour i î ncă rca te d e 
verde , galben, roşu şi a lbas t ru şi nouă celor 
care n u a v e m bani , să n e r ă m â n ă A N D R E -
EŞTII de cea m a i fină, cea ma i super ioară 
cali tate, p e n t r u delectarea şi p lăcerea ochiu­
lui. 

LUCIA DEM. BALACESCU 

Omologia stilului 
( U r m a r e 

lipi buzele s imţ ind ne înce ta t a t i nge rea rece 
şi du lcea ţa a m a r ă a p ă m â n t u l u i . Sa tu l , iri 
vale, depar te , p ă r e a u n cuib de păsă r i ascuns 
în v ă g ă u n i de frica ul iului" . (3) Micşorarea 
sa tu lu i ia „un cu ib de păsă r i ascuns în vă­
găuni de frica u l iu lu i" e ce ru t n u de d e ­
p ă r t a r e a spaţ ia lă , ci de cea moraii i : in clipa 
să ru tă r i i p ă m â n t u l u i . Ion se asemuie unu i 
u r i a ş din poveste , în fa ţa că ru ia se în ­
chină totul . E r a logic, ca dela înă l ţ imi le bu ­
curi i lor demonice , s a tu l să - i p a r ă „un cuib de 
păsăr i a scuns în văgăun i " . St i lu l de aci a r s 
n u n u m a i jus te ţe , cum a r c rede u n adep t a l 
criticii maioresc iene , ci şi omologie, fi indcă 
l umea dn a fa ră s e contopeşte cu cea d in 
înch ipu i rea eroului . 

P l e c â n d della omoî)ogie, p u t e m exp l ica 
m u l t e din p iocesu l de e labora re ar t i s t ică 
al scri i tori lor . Eminescu scoate n e n u m ă r a t e 
efecte l i t e ra re cu ajuitorUl omologiei . O i m a ­
gine ca re r ev ine foar te des la el, e a lunii . 
In F ă t F r u m o s din lacr imă, în S ă r m a n u l 
D o n i s , în poesii, preltutindeni a p a r e luna . Insă 
nieeăieri poetu l n u se repetă . St i lul e me reu 
nou, fiindcă m e r e u no i s u n t şi s t ă r i l e suf le­
teşti a l e personagiulu i or i personagi i lor , Ia 
c a r e se r e f e ră complexul d e imagin i . I a t ă o 
scur tă î n ş i r a re din Fă t F r u m o s din l ac r imă : 
„ luna roş ie ca focul se ivea p r i n spă r tu r i l e 
r is ip i te a le nour i lo r " (4) (roşie ca focul fiindcă 
I l eana Cosânzeana e l ua t ă în b r a ţ e de F ă t 
F rumos ) ; „ l u n a pa l idă t r ecea p r i n t r e nou r i 
sur i c a o fa ţă l impede p r i n mij locul u n o r 
vise t u r b u r i şi seci" (5) ( luna t r ecea p r i n t r e 
nour i su r i ca o fa ţă l impede p r i n mij locul 
u n o r vise t u r b u r i fi indcă eroii s u n t fugări ţ i 
de Miază-noap te ) ; „ luna l impede înf lorea ca 
o fa ţă d e a u r p e adâncu l cel s en in a l ce ­
ru lu i " (6) ( luna l impede înf lorea p e cer, 
fi indcă acum F ă t F r u m o s şi I l e a n a Cosân­
zeana s u n t scăpa ţ i d e or ice pericol şi m â i n e 
va fi n u n t a lor); d in S ă r m a n u l Dionis : „Afa­
r ă ploaia înce tase şi, p r in mre j i l e şi v a ­
lur i le d e n o u r i negr i -v ine ţ i , l una t r e c e a p a -

din pag . I -a) 

l idă şi rece" (7) (e în concordan ţă cu r ă ­
ceala m o r a l ă a eroului , c a r e m e r g e gând i to r 
sp re casă) ; „apoi îşi r id ică ochii şi p r iv i 
v i sând în fa ţa cea b l â n d ă a l une i „ea t recea 
f rumoasă, c lară , p e u n cer l impede, adânc , 
t ransparen t . . . " (8) (Dionis e î n p r e a j m a fe­
res t re i f rumoasei Mar i i ) ; „stelele păzeau t ă ­
ria, luna t recea ca un scut d e a rg in t p r i n 
în tuner icu l nouri lor , în a e r e r a a u r şi 'n gra­
dine mi ros ş'o u m b r ă a d â n c viorie, r u p t ă de 
dungi de l umină a lbă , c a r e t recea p r in m r e ­
je le de frunză, ca p r i n s t r ecu ră to r i d e lu ­
m i n ă " (9) (Dionis e cupr ins dc - ab ine l ea de 
iubi rea Măriei) , i n poesii : Căl in : „De pe 
deal r ă s a r e l una ca o v a t r ă de j ă r a t i c " (at­
mosferă de l in iş te p a t r i a r h a l ă ) ; Melancol ie • 
, ,Părea că p r i n t r e n o u r i s 'a fost deschis o 
poar tă , p r i n ca re t rece a lbă reg ina nopţi i 
m o a r t a " (în acord c u desl t rămarea sufleteas­
că a poetulu i ) ; Scr isoarea I: „ L u n a va r să 
pes te toa te vo lup toasa ei v ă p a i e " ( îndemn 
sp re rever ie ) ; Pes te vâr fur i : ^Pes t e vâ r fu r i 

t reoe luna. . ." (in a r m o n i e cu melanco l ia poe ­
tu lui ) ; Mai a m un s ingur dor :„Alunece luna 
p r in vâr fur i lung i d e b r a d " ( imaginea aceas ta 
e ce ru tă de l iniştea c u care Eminescu îşi e x ­
p u n e u l t imele dorinţe) . A d u n a t e cu miga lă , 
exemple le de aici s 'ar p u t e a d u b l a ori t r ip la . 
D t ş i mu l t i p l ă şi v a r i a t ă în insp i ra ţ i a ei, 
ope ra lu i Eminescu s e p o a t e r e d u c e to tuş i l a 
câ teva linii m a r i . P r i n fo rma p e c a r e l e -o d ă 
poetul , ele devin î n să fondur i m e r e u noi . 

Ceeace însemnează c ă omologia s t i tu lu i e 

unu l d in mij loacele de căpe ten ie p r i n c a r e 
se ob ţ ine originalitaltea. De aceea, ea n u 
a p a r e decât la scri i tori i cu a d e v ă r a t m a r i . 

VLADIMIR D O G A R U 

N O T E ; 1) F l aube r t : Safiammbô, p . 145 ; 
2) R e b r e a n u : Ion, p . 124, vol. I l ; Idem, op. 
cit.,, p , 1>25, vol. II ; 4) Eminescu : Scrier i 
l i te rare , ed. Mură ra şu , p . 11 ; 5) Idem, op. 
cit., p . 22; 6) Idem, op. cit., p . 23 ; 7) Mem, 
op. cit., p . 39 ; 8) Idem, op. cit., p . 46 ; 9) 
Idem, op. cit., p . 57. 

Intelectualul si boernia 

A N D R E E S C U Beca ţă 

nu vor să sch imbe faţa socie­
tăţi i şi a căror boemie îşi g ă ­
seşte a l tă mo t iva re , c u m e 
artisitul, filosoful, uneor i şi 0-
mxil de ş t i inţă . Ei n u v in în 
cont radic ţ ie cu lumea, f i indcă 
nu i - a r a d m i t e aşezamintele . 
ci pen t rucă n u le bagă în 
seamă. Nu găsesc că preocu­
p a r e a de ea l e - a r în t regi p r e a 
mul t personal i ta tea . F i in ţa lor 
1© ajunge, i a r boemia îi apucă 
în cupe le î n c a r e li s'a ur î t 
de ea. Convenţi i le , p re judecă­
ţile sociale, uneor i şi legile 
sun t insipide şi se menţ in 
p r i n t r ' u n fel de iner ţ ie a f ap ­
telor. Boemul ştie să le dea 
cu tiflă', să-ş i r â d ă d e zădă r ­
nicia lor şi de anchi lozarea 
noas t ră . El dev ine a tunc i „co­
pil teribil" . Nu sun t lipsiţi de 
caradier nici aceştia, numa i 
că din în ţe lesul noţ iuni i t r e ­
b u e în l ă tu ra t acordu l cu so­
cietatea. Ei s u n t de acord cu 
idealul lor, sun t robi i aces ­
tuia, iar dacă în goana sp re 
rea l izarea lui m a i calea în 
s tânga, sau în d reap ta , nu 
t r ebue să-i c o n d a m n ă m . Toa­
te condamnăr i l e de acest fel. 
p e ca r e societatea a ţ inu t să 

(Urmare din pag ina I '* ) 

le aducă , au r ă m a s to t a t â t ea 
pe t e p e obrazul ei. Geniu l n u 
a r e aî'tă posibi l i ta te d e r ă z ­
b u n a r e , decât aceea d e a n e 
p u n e în lumină mediocr i t a ­
tea . U n Villon, sau u n R i m ­
baud au călcat n o r m e l e socia­
le, i a r Socra te p e n t r u luc rur i 
a s emănă toa re a fost c o n d a m ­
na t . Să zicem că toţ i aceşt ia 
a r fi omor î t câite u n om şi a r 
fi sufer i t pedeapsa capi ta lă . 
Rapor tu l d i n t r e faptă şi p e ­
deapsă n u e deloc echi tabi l . 
Socra te t ră ieş te p r i n Socra te 
Cei care l -au condamna t t ră ­
esc pr in m o a r t e a lui Socrate . 
Mor ţ i i de aces t fel d a u v ia ţă 
celor ce l e - au lua t -o . S t r a ş ­
nică i ronie . Ne af lăm în faţa 
unu i echivoc din care nu p u ­
t em ieşi; societa tea îşi a r e şi 
ea r a ţ iun i l e ei şi scuzele ei. 
Nu poate şti pe cine a r e în 

faţă şi c h i a r dacă a r ş t i , n u 
poa te ocroti p e n imeni . Legile 
ei imi tă pe acelea a le na tu r i i 
şi t i n d s ă fie implacabi le ca 
ele. Es te totuşi o bucur ie în 
faptu l că o frază ca aceasta. : 
„Lasă-1 dragă , e u n boem" — 
găseşte rezonanţă şi în ţe lege­
re. Dar , ca în or ice bucur ie , şi 
aici se poa t e a s c u n d e o a m ă ­
răc iune : s 'ar p u t e a ca fraza 
să a scundă n u înţe legere , ci 
dispreţ . E b ine veni t şi d i s ­
p re ţu l dacă s e adresează boo­
mulu i d e c i rcumstan ţă . Cel a-
devă ra t rezistă şi n u - l bagă 
în seamă. Dacă boemia a fost 
compromisă , a cea s t a se d a t o ­
reşte , în p r i m u l r ând , ace lor 
care a u miimat-o. Au obse rva t 
că de ea se leagă un a n u m i t 
stil super ior de v ia ţă şi a tunc i 
au făcut calea inversă , au î n ­
cercat să deducă dela boemie 
la in te lec tua l i ta te : oamenii 
m a r i s u n t boemi. Ca s ă f i i r oa 
el, t r ebue să fii boem. S ă n u 
se u i te însă că in te lec tua l i t a ­
tea justifică boemia, ia r m a ­
niera boemă n u potenţează 
in te lec tual i ta tea , dacă există 
şi nici n u o poa te înlocui . ' 

N. P A R V U 
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ш n ziua în care bunu l meu 
prieten şi tânărul poet Teodor 
Al. Munteanu mi-a mărturisit 
vă se va organiza o mare şe­
zătoare literara, in al cărei pro­
gram figurez şi eu, am avut un 
moment de nelinişte şi surpriză. 
Deabia am p u t u t s ă - m i înăbuş 
ţ ipă tu l de spaimă sau de neisto-
vi.ă bucurie care mă copleşise, 
obligăndu-l astfel pe Teodor 
Al. Munteanu să-mi suporte îm­
brăţişarea aceea pasionată, prin 
care-mi exteriorizam o inexpli­
cabilă pasiune. Tot atât de tur­
burat, cu ochii împăienjeniţi de 
o puternică reţea a amint i r i lor 
şi cu ..sufletul încins de o c iudată 
exaltare, am coborît în fugă cele 
două etaje ale redacţiei gazetelor 
din Sărindar, — pentrucă, por­
nind deàlungul străzilor în acea 
sălbatecă seară de Mai, să mur­
mur singur, îmbătat şi fascinat 
de această veste, şoptindu-mi 
mie şi amurgului şi zărilor : 

—; Voiu revedea Chişinăul, mă 
voiu reîntâlni cu fantomele, mă 
voiu întâmpina încă odată cu 
copilăria mea !... 

Şi necontenit, până noaptea 
târziu, să-mi aşez unele lângă 
altele toate acele fermecătoare 
e tape de viaţă basarabeană, ca­
re lăsaseră semne atât de adânci 
în propriul meu destin. Căci nu­
mai pentru cei ce s'au născut a-
colo, numai celor cărora li s'a a-
rătat soarele pe stepa nesfârşită 
şi doar cei ce au parcurs mira­
colul basarabean dealungul tutu­
ror voluptăţilor şi degradărilor 
lui — n u m a i aceia pot şt i ce în ­
seamnă cu adevărat să te întorci 
într'un oraş în care fiecare pia­
tră şi fiecare arbore, fiecare fe­
reastră şi fiecare bătaie de vânt 
îţi cunosc ceva din fiinţă, mai 
păstrează încă urmele trecerii 
tale efemere pe acolo. Sunt tre­
cuturi de care nu te poţi lepăda, 
sunt anii parcurşi cu frenezie şi 
vehemenţă care te cheamă îna­
poi, sunt toate acele sumedenii 
de u m b r e ale tale — care a r v rea 
eă se revadă în cel ce ai ajuns 
astăzi , să se confrunte cu noua 
ta realitate... 

Nu mai văzusem Chişinăul din 
1938, când îl părăsisem cu sen­
timentul unei mari pierderi — 
pen t rucă , în ani i care ne-au des­
părţit, să-i retrăiesc molcom şi 
îndurerat toate amintirile. Cu 
toate că între noi n'a fost deloc 
o ruptură, ci, dimpotrivă, unul 
altuia se părea că ne făcusem 
promisiunea de a nu ne uita şi 
de a ne reîntâlni subt o zodie 
mai bună. Istoria s'a dovedit, 
însă a fi ceva mai tragică decât 
o revăzusem noi — şi în amân­
doi a sacrificat grotesc tot ce era 
mai frumos în existenţele noa­
stre. Mie... (multe întorsături 
de soartă, a căror mărturisire 
nu-şi are rostul) — Chişinăului 
i-a adus lacrămi şi sfâşieri. 

Veneam ades să-l întreb pe 
Teodor Al. Munteanu : 

— Când mergem ? Dece nu se 
grăbesc formele de plecare ? 

Căci nu mă puteam duce sin­
gur acolo, mi-era teamă de a-
ceastă târzie reîntâlnire, n'aş fi 
pu ut suporta intrarea în cetate 
fără sprijinul cuiva. Aveam sim­
ţământul copleşitor al distrugerii 
in. faţa propriilor mele amin­
tiri şi de aceea trebuia să m'a-
găţ de cineva, de doi, de zece 
prieteni — în preajma cărora să 
străbat toate pustiurile Chişi­
năului. 

In redacţia gazetelor Ministe­
rului .Propagandei i-am cunoscut 
şi pe in i ţ ia tor i i acestor serii de 
festivaluri literare în toate ora­
şele provinciilor desrobi'e. 

La un impunător birou în 
dreapta, apărea la prima impre­
sie destul de sever sau izolat de 
toate cele pământeşti — veşnic 
îngânduratul poet şi sciitor ar­
delean — Părintele George A. 
Petre — ai căru i ochi plini de o 
amicală lumină şi zâmbetul în-
totdeaun cald şi camaraderesc 
te surprindeau în adevărata lor 
fiinţă, de abia după ce poetul îşi 
ridicase lenevos fruntea în sus 
Şi ş'iind bine că Părintele Geor­
ge A. Petre duce cu sine soarta 
unui refugiu din Ardealul de 
Nord, nu m'am mirat că iniţiati­
va şezătorii îi aparţine. Misiona­
rul duhului creştin, devenit as­
tăzi misionarul propagandei na­
ţionale, are convingerea că peste 
tot (acolo unde creşte din ţărână 
sufletul românesc), trebue să 
pa"cu rgă şi marea comuniune 
spirituală a poeziei şi a slovei 
inspirate. 

La altă masă, nostalgic răvă­
şind manuscrise şi corecturi, d. 
Paul Donici — secretarul de re­
dacţie al ziarului „Basarabia", 
ascultă calm convorbirea noas­
tră. 

Şi ca un iureş intrând pe uşă 
frumosul şi tânărul poet Sergiu 
Matei Nica — al cărui spirit ca 
argintul viu şi a căru i făptură 
de cerb legendar te străbat cu 
fiori de tinereţe, dintr'odată do­
mină toată conversaţia, neu i t ând 
să amintească de eternitatea Ba­
sarabiei. 

Insfârşit, 

ACCELERATUL B U C U R E Ş T I — 
ODESSA 

pleacă din gara de Nord, astăzi 
Sâmbă tă , 13 Iunie , la ora 19 şi 3 
minu te . 

A juns deabia cu câ teva clipe 
înainte , zadarn ic încerc să- i gă ­
sesc şi pe ceilalţi . Trec de câ te ­
va ori dea lungu l peronulu i , p r i n 
furn icaru l acela de l u m e şi că ­

ruc ioa re d e baga je — p l i m b â n -
d u - m i ochii cu ins is ten ţa d i spe ­
r a t ă pe la toate fe res t re le — d a r 
n u - m i a p a r e nici o f igură cu ­
noscută d in a l e celor p r o g r a ­
ma ţ i p e n t r u şezătoare . Vagoane ­
le e x t r e m de ocupate , cu scări le 
îmbâcs i te p â n ă la refuz, n u m ă 
ten tează . Voiu a ş t ep ta până la 
u l t imul minu t , când dezolat că 
va t r ebu i să p a r c u r g ă această 
că lă tor ie înghesui t p r i n t r e s t re ini 
— m ă voiu agăţa şi eu de o b a r ă 
— convins că n u m a i fa ta l i ta tea 
es te v inovată . 

Af lasem că Teodor Al . M u n ­
teanu î m p r e u n ă cu George Do­
ru l Dumi t re scu şi Cons tan t in 
Salcia p lecaseră cu o seară m a i 
îna in te şi-i fer iceam că la o oră 
allât d e pr ie lnică nostalgicelor 
r ă t ăc i r i sau taifasuri lor l ir ice — 
ei t r ebue să fie undeva pe s t r ă ­
zile Chiş 'năulu i , even tua l în g r ă ­
d ina publ ică sau în cel m a l rău 
caz ascunşi în vreo odă i ţă d i s ­
c r e t ă cu cvas, vin sau bere la 
dispozi ţ ie . 

Totuşi , p r i n t r ' u n u l din vagoane 
(mi se p a r e ch iar că-i văd) sun t 
şi ceilalţi : P ă r ' n t e ' e George A. 
Pe t r e , P a u l Donici, Mhai l D ă n e -
scu (adminis t ra toru l Direcţiei 
P ropagande i ) şi probabi l poetul 
D. Iov. Dar unde -o r fi B. Iordan . 
Emil ia Milicescu, Const. Virgil 
Gheorghiu , Al . R a i o u ? 

printre ale cărui ruine şi singurătăţi, căutându-ne copilăria 
şi amintirile, nu ne-am întâlnit decât cu fantomele — 

de L A U R E N Ţ I U F U L C A 

n a l ă a ta , să-ş i i m p u n ă c u v io -
len tă punc te le lui d e vedere a - / ^ 
deseori fantas t ic de subiect ive 
şi injuste , cont raz icând d e a s e ­
m e n i cu v e h e m e n ţ ă orice s is tem 
filosofic, orice aspect a l ar te i s au 
a l literaiiurli, orice formă de 
via ţă socială sau politică. F ă r ă 
îndoială că de m u l t e ori A x e n t e 
Sever Popovici se a s e a m ă n ă u -
nu i spir i t în flăcări, demoniza t 
de o s t ran ie interzicere a or ică ­
ru i contact u m a n . 

T renu l îşi u r m e a z ă d r u m u l cu 
o monoton ie t n s i a , p a r c u r g â n d o 
zona p r e a cunoscu.a p e n i r u a 
aeaeoper- a u e nuaniţe a e peisaj . 
Totuşi a şa cum cade soare le p e s - l ă c r ă m â n d pe scăr i le vagonului , s e a m ă n ă cu str igoii u n e i l u m i de meCe basa raben i lo r m u l ţ u m e ş t e în faţă —şi a tunc i 
te lume, l u m i n a a s t a roşie dă I n ciuda v â r s ei păru lu i a lb , ei care nu-ş i ma i pot aduce amin te , g rupulu i bucureş t ean p e n t r u în - ş t ia i b ine că în 
d e p a r . a n i o înfă ţ i şa re üe p a n o - au r ă m a s ma i t iner i decât t i ne - U n d e este v ia ţa oraşulu i? U n d e ţe legerea aco rda tă acestei p r o p a - p r i m a câ rc iumă 
r a m a fantas t ică . iNe ap rop iem de r e ţ ea n e u ' t a t ă — şi probabi l m a i este spi r i tu l lui Dumnezeu? gande în provinci i le dezrobi te . au to ru l schi ţe lor 
Piocşti. ь е v a a a e aici toa te a- s tă ascunsă aici en igma acelei O p r i m câ teva m i n u t e la hotel . Confer inţa Pă r in t e lu i George t r ebue să fie p r e -
ceste nesfârş i te ş i rur i d e vagoa- cu ra te anriciţ ' i care n u se p ie r - u n te-, de hotel , u n fel de casă. A. Pe t re , desp re „Oastea sufle- z e n t In . ra i şi-1 
ne sau cis terne p e t r o l i e r e , i m e n - de niciodată . Pe pă r in te l e George A j v rea să fac un duş („domnul tu lu i r omânesc" — p u n e p r o - găseai- i a r m 'a 
seie depozi te colorate in cenuşiu A. P e t r e îl pr imesc , impres io - dela B u c u r e ş t i " c a r e n u poate b lema comuniuni i sp i r i tua le a " 
ş. pes ie eie p lu t ind fumul t a o n - nan t de o"c ia l i în s u anele lor rezista fă ră bae !) da r Teodor t ă r âmur i lo r unde rezis tă încă e-
cilor în no r i groşi. Când t r enu l albe, preoţ i i Sergiu Roşea şi V. Al. M u i t e a n u m ă ironizează. l ementü l naţ ional . Cuvân t a r ea , 
opreşte , coborim p e n t r u a u rca Ţeporde ; — fos ui d ' r ec io r a l t e - — v r e i să faci duş ? Uite... p r ed . ca t ă asemenea d u p ă un á m ­
de a s t ăda t ă în vagonu l r e s t a u - mera ru lu i z 'a r din refugiu „Ra- ş i - m i a r a t ă , d u p ă ce a m in t ra t v o n de misionar , î n . r e up t ă d e f ^ ^ f *е 

ran t , unde cel pu ţ i n p a n ă la m i e - za" şi a m â n d o i consacraţ i m â - î n cameră , (ah, oe c a m e r ă !) l i - z e c i d e ori d e aplauzele audi ' .o- g a s a -
zui nopţ i i vom avea posibi l i .a iea nu i to r i de condei în s o r s u l basa - gh ianul aşezai pe o m a s ă veche r i i o r — realizează dela început o 
să s tăm m a i comod, b a aceeaşi r abean . Pau l Donici se î n d r e a p - de toa e tă şi o oală de p ă x â n t a i m o t f e r ă deosebită în sală. 
m a s a cu noi, u n căpi tan şi un tă grăbi t să-ş i întâmip'ne corul din ca re ne vom t u : n a u n u l u i - George Dorul Dumi t re scu e -
funcţ ionar de banca deia Iaşi . mix t d n sa tu l s ă u na ta l , S r ă - tu ia apă , ca să ne p u t e m spăla vocă, în cuvinte calde şi îmrpăr-
O n ţ e r u l este i n t e r n a t în sp. taiul şeni, care-şi va da deasemenea m ă c a r mâin i le ş i feţele. tăşi te de сэі cărora li se adresa , 
Francez , a a r se duce p a n ă la concursul la şezătoare . Poe u l AL у ц а d a r > aces ta- i Chiş inăul ! anii de odin ioară a i Chiş nău .u i , 
Vaslui p e n t r u a v inde nişte m a - Raicu, greoiu ca u n burghez i re- I m i amin tesc de acele e legante c u toate m i n u n le şi f rumuseţ i le t â ln indu-1 însă şi 
zăre sau aşa ceva. Domnul t u n e - m e d a b i l — mai t â r î n l cu cl o ho te .u r i Londra , Suisse, Simplon lui, făcând deasemenea p r e z e n - î n t r ebându-1 la fel 
ţ i ona r este un om în vârs tă , val iză mas ivă (în care p re t inde ргіуіщд a c e ş i pere ţ i nevă - t a rea sobră şi obiect ivă a f iecâ- de s tăpân, Volo-
t o a r t e g r a s şi ce randu-ş i scuze, că гге n u m a i poezii) se o p eşte d e a n i > C M , t e m p â n d acea- "ui scriitor, m ă r . u r i s i n d şi legă- d e a a tâ t d e b ine- i 
îşi scoate ha ina aşezandu-ş i -o pe n e d u m e r i în mijlocul pe ronu lu i s t ă o r b i l ă ş i p r imi t ivă oală це tur i le a d e v ă r a t e d i n t r e opera lor c u n 0 l Ş t e a u r m a , că 
umer i . C o m a n d ă m dela început şi în t r eabă t a r e : p ă m â n t — îmi vine s i m ă L. to .c Şi c l 'ma tu l ba sa rabean . po rnea încet, d'ea-
bere, Sever Popovici isi a p r i n d e — Vin es e? 1 д g a r ă ş } g ă f u ? d e f і п ш ѵ . Nu-mi R â n d pe rând , se pe r indă apoi lungul străzii p â -
al ta ţ igară , d o m n u l funcţ ionar Cons tan t in Salcia, c a r e a v e - m a i t l e b u e c o n f r u n t a r e a ca t r e - pe scenă poeţii Al. Raicu, ma io - n ă deodată se o-
poves.eşce despre zilele iui de ni t cu o zi ma l îna in te a avu t c u t u l n u m a i a m n e V o i e de a- ru ; C. M hăi.esou, S i r g i u Matei p r e a şi în to rcând 
soxiat. in l u n a , Pă r in t e l e George t impul să recunoască s ' end ide e т Ы к і ) p u ţ „ î m i j , a S a d e acei Nica, D. Iov, Cons tan t n Salcia capul pa r ' că s p u -
A. P e t r e şi Pau l Donici, sorb t ă - locuri u n d e se poa le găsi vin, îl a n i fericiţ i ai copilăriei , n u şi Teodor Al. M u n t e a n u (aceştia пза : '„Aici !" — şi 
cuţi din cea ţea cu supă. Orele ia pe t â n ă r u l său conf . a t e de v e a u s % m â î n t â m e s c cu, strigoi, din u r m ă chemaţ i la r a m p ă în cu adevă ra t , Nae 

t r ă d a t Volodea, 
i a r m a ţ i g ă s i t 
măi.. .", m o r m ă i a 

D a r , a l t ă - d a t ă , 
Nae, c rezând c'o 
să scape d e amici , 
î l lăsa pe Volodea 
p r i n drep tu l v r e ­
unei farmaci i . I n -

îşi împiei.esc f irul lor cu firul b r a ţ ş' d ispar amândoi în oraş. 
m a r e şi încetul cu încetu l toa te Och ' i de arg in t v iu ai lui Ser -
se scurg sp re miezul nopţ i i . G a - giu Mate i Mica, nes tăpâni ţ i în fe­
ra după gară, l ăsăm totul în b r a lor de to tdeauna , cau tă şi în -
u r m ă in bezna compactă . S fâ r - t r e a b ă în toa te pă r ţ i l e : 

ou umbre...- r epe ta t e r ândur i ) . „Covo ui b a - era la masa lui o -
Cu m u l t ă t rudă , sfârşesc s ă - m i s e r a b e a n " al lui D- Iov, „Odă bişnui tă . 

spăl mâini le şi obraji i , m ă p r i - Pen t ru Român ia " a lui Salcia şi 
vesc în ogl inda di.i pe re te — şi ..Doina b a s a r a b e a n ă " sau „Scri-
p a r c ă văd în spa te .e m e u u n soarea de pe front" a le lui Teo 

GEORGE DORUL D U M I T R E S C U 

M ă cupr inde deodată nostalgia 
plecări lor , a acelor m a r i plecări 
fă ră ţel şi fără măsură , care a r 
p u t e a sfârşi în împără ţ i a lui 
Dumnezeu sau în t r 'o ali.ă n e m ă r ­
ginire . Rezemat d e u n u l din 
stâlpi , îm i închipui că t r enu l a-
cesta a r p u t e a m e r g e sp re Ţara 
d e foc sau spre a l tă l u m e fan­
tas t ică . Toţ i oameni i aceşt ia 
ş i - au sfârşit obligaţi i le lor p ă ­
m â n t e n e , .şi-au luat r ă m a s bun 
de la cei vii şi a c u m pornesc sp re 
o h i m e r ă îndepăr t a t ă , sp re un 
t ă r â m ideal şi n e m a văzut . F ă r ă 
voia mea, încep să m u r m u r acele 
e x t r a o r d i n a r e ve r su r i d in ,,Le 
Voyage" şi n u iştiu dece îmi v i ­
ne să cred că pe a p r o a p e fan to­
m a lui Baude la i re îmi vizi tează 
ha luc ina ţ ia sau îmi exa l t ă dorul 
d u p ă a l tceva : 

Un matin nous partons, le 
cerveau plein de flamme. 

Le coeur gros de rancune et de 
désas amers, 

Et nous allons, suivant le rythme 
de la lame, 

Berçant notre infini sur le fine 
des mers : 

Les uns, joyeux de fuir une 
patrie infâme ; 

D'autres, l'horreur de leurs 
berceaux, et quelques-uns. 

Astrologues noyés dans les yeux 
d'une femme, 

La Circé tyrannique aux 
dangereux parfums. 

A c u m sunt liniştit . In înţe lesul 
s imbolic a l versur i io r descifrez 
element.ele p ropr iu lu i m e u mis ­
t e r şi ap roape că ui t d e ros tu l 
m e u în ziua' as ta pe peronu l g ă ­
r i i de Nord. Trec din nou oameni 
pe lângă mine, se a u d e ia răş i 
sgomotul s t r iden t a l căruc ioare­
lor, vocile se în t re ta ie într 'o su ­
resc i tan tă r ăpă ia l ă de şuvoaie 
curgătoare . Dar, p a r a fi a tâ t de 
d e p a r t e d e ele.Simt doar fluviul 
vieţi i cu rgând pe alăiiuri "şi eu 
izolat în t r 'o т з і г е s ingură ta te , 
p r iv ind în j u r cu ochii en igma­
tici ai nemângâ ia ju lu i m e u s u ­
flet. N u - m i ma i d a u seama de 
cer t i tud inea exis tentei mele , nici 
nu v reau să ma i gândesc la ce o 
să se în tâmple . E bine aşa. S n -
gur, r u p t din firea generală , a ş ­
tep tând să pornească t renu l . 

Deodată un glas mă trezeşte 
d in v i sa re şi o m â n ă - m i p r i n d e 
u m ă r u l . 

— La ce cugeti, t i ne re d o m n ? 
se a u d e vocea din. spa ie le meu . 

Mă în torc m i r a t şi su rp r ins . 
In faţa mea se găseşte a c u m u -
nul din cei ma i l iberi şi in te l i ­
genţ i t ineri ai României , A x e n t e 
Sever Popovici, a cărui prezenţă 
aici m ă uimeşte . Ne d ă m mâin i le 
su rzând şi n e î n t r e b ă m u n u l pe 
al tu l , deodată , u n d e mergem. El 
se în toarce la Odessa, după o 
vacan ţă d e câ teva săp tămân i 
Aşa dar, v o m face d r u m u l î m ­
p r e u n ă până la Chişinău. 

Pes te un minut , când m a ş i n ă ­
ri i le vagoanelor se lovesc unei? 
de al tele, apoi se uniformizează 
în t r 'o mişcare sacadată şi bana lă 
— n e găsim amândoi , faţă în fa­
ţă, pe p la t forma vagonulu i . Cine 
l-a cunoscut p e A x e n t e Sever 
Popovici , cu n e p u t i n ţ ă să nu-ş i 
evoce t rud i t ă lui fiinţă şi mai a-
les efor tur i le pe care le face t â ­
n ă r u l nos t ru gând tor pen t rucă 
să anuleze orice p ă r e r e pe r so -

fletul unei masse, ca re s'a an i 
m a t în t r 'o expans iune de n e î n ­
chipuit . 

F r a g m e n t e de proză citesc N. 
Dunăreanu , Sab n Vel ican şi 
semna'arui l acestor r â n d u r i 

Şezăiorea s'a ma i b u c u r a t d e 
Ii p romi t să m ă liniştesc. E - concursul celor două c o r u r i : A. ră , în tâ ln i r . l e cu 

Tea t ru . c - T - ?i cel r u r a l d in St răşeni Cin cinat Pave l e s -

ani i v . i tor i a i Chişinăului . 
— Hai , să m e r g e m ! îi ţ ip Iul 

Teodor Al . M u n t e a n u . 
Ce-i domnule t i e v d 'n clasa 

Dorwl D u m trescu. E g reu de s u ­
por ta t , d a r l inişteşte-te. . . 

Şi ce s'a fă­
cut Volodea? î n ­
t rebă c ineva cu ­
rios . 

— A mur i t , bre , 
s'o dus . A m p lâns 
după el ca d u p ă 
u n copil — m u r ­
m u r ă p r in pă i en ­
jen işu l p a h a r e l o r 
pl ine nea Nae. 

Şi din nou, poe­
tu l Iov evocă zi­
lele de m a r e seni ­
n ă t a t e d e odinioa-

şim, n e î n d r e p . ă m s p . e 
u - a de esî;; de u n d e "vor "îua D r u m u l se răsuceş te pe câteva condus de Miha i Mândrescu . P r e - cu (chiar aici la 
u^.a de eşire, de u n o e vo r lua . » lungi tă p â n ă la o oră des tul d e Chişinău), vizitele 

ş im masa , n e re în toa rcem în v a - — Iordan , Gheorghiu , Emilia. . . m a r e pă ianjen , un pă ian jen imens dor M u n t e a n u p roduc un a d e v ă -
gon şi pen t rucă încă n u s a u i- unde sun t? (du.nnezeiesc sau diavolesc) ca re - r a t delir . Nic iodată n ' a m pu tu t 
vi t locuri l .be re în c o m p a r t i m e n - Se vede că n 'au venit , căc* din ş i ţ e s e p a n z a > 0 pânză grea şi crede că poezia poa te avea o a'.ât 
te — r ă m â n e m p e culoar să do r - t ren , în u l t ima clipă, n u ma i co- încâlciLă pes te mine şi pes .e toţi de d i rec tă corespondenţă în su -
m i t ă m cu f runţ i le în pa lme, r e - boa ră decât au to ru l piesei ,>Ian- ' 
zemaţ i d e bagaje s t r e ine sau să cu J i a n u " — d. maior Ticuţă Mi-
fumăm neconteni t ţ igară d u p ă hăi lescu — fost sec. e t a r genera l 
ţ igară . In curând se va face ziuă. a l Min ' s erului P ropagande i c a e 
ş . cand se l u m m e a z ă zarea, pa rcă v a t r ebu i să se prez in te astăzi la e 

eş im toţi d i n t r ' u n tunel , p r i v i n - Corpul de A r m a t a — unde a fost K 

d u - n e aces te l ivide feţe şi aceşti m u ' a t , da r îna in te de a s a — e s t î 
in jecta ţ i ochi de nesomn. Aştep- invi ta t să par t ic ipe şi l a şeză-
tâtn din nou să se desch.dă va- toare . 
gonul r e s t au ran t . T renu l opreş te A c u m to ţ i se î n d r e a p t ă sp re 
în câmp, nu şt im din ce cauză. 
Va în târz ia astfel două ore. î ş i maşini le şi se v o r opri la Tea t ru l s - r*z i d o m n i s o a T a târzie , se încheie însfârşi t in 

gări i , î n t r e Teodor Al. M u n t e a - m e u profesor, şi evocarea lui P • 
n u şi fostul m e u profesor — di - a r e c e v a d i n t r ' ° l e l u r S n U î s P u s ă A c u m e 0 d u P î a m i a z ă r ă c ° -

încet , p e n . r u oameni care n u se roasă, d in sp re Nord începe să 
m a ; în .o i c . Căci acolo unde t r ă i a ba tă un vân t uşor şi cerul p e a-
cda t ă domnişoara Zenovia, s au locuri se în tunecă . S u n t e m inv -
domnişoara Niura , s au c iuda ta ta ţ i la masă . P e d rum, D. Iov 
f ami . ie Popov — acolo sun t a- poves ' e ş . e d3 cele 83 de şezători 
cum ru ine . Ne op r im o clipă în la care a lua t p a r t e p â n ă a c m ^ T ş i o p o a i e sub ţ i re începe 
d i ep tu i une i case şi f iecare ne şi pa r e a fi foar te m â n d r u , mai g ă

 y 

i nch .pu im : — ,,Colo a fost p a - aies de succesul său de astăzi, 
tul , d ncolo pianul . . ." ş i - acum Ajungem la r e s t a u r a n t u l lui Cor-
s ingură tă ţ i , şoareci p r i n t r e c ă r ă - nel iu Mihăilescu, cel m a i e le -
m i z J e c răpa te , pisici leş n a t e gan t r e s t au ran t a l oraşului . Cor-
care-ş i cau .ă s tăpâni i , şi ţoa lă nel iu M hăilescu a fost pe v r e -
aceas tă a t m o s e r ă de înnecare , m u r i gaze tar sau aşa ceva, pe 
de sfâşiere, de c mi t i r răscol i t . mulţi, d in t r e noi îi cunoaşte , şi 

te. Trecem P r u t u l . Nimeni n ' a r e 
nici o emoţie , doa r cineva şop­
teş te a l tuia d e a lă tu r i : 

— P e aici a m lup ta t e u ! De-a i 
şti c â t sânge s'a varsa't atunci . . . 
şi p i o o a o n evocarea acelor zile 
va d u r a mul t . 

Ins ia . ş i t , n e r e în toa rcem în 
vagonu l r e s t au ran t . Cerem î n ­
tâ iu ceai, apoi cafele. Deia fe­
reas t r a noas t ră se vede aceeaşi 
Basa rab ie de acum p a t r u ani , a -
ceieaşi l anu r i de f loarea soarelui / ^ 
şi aceleaş . case m ă r u n t e şi m u r 
d a r spoite cu albast ru , roşu, n e ­
gru, cenuşiu . E să rbă toa re as .azi , 
da r ha ine le celor care n e ră sa r 
p r i n faţă sunt tot a t â t d e s d r e n -
ţu i te ca şi a l t ăda t ă . In găr i sun ­
t em în t âmpina ţ i de f i rave f ăp ­
tu r i sărace, cu picioarele descul ­
ţ e şi p a r e - m i - s e ch iar nespă la te , 
care ne în t ind coşuleţe cu c i re ­
şe, căpşuni , covrigi sau sticle 
miei cu vin. Aproape că n imeni 
n u cumpără . Copiii şi feti ţele a-
cestea sau femeile şi bărbaţ i i ca­
r e fac acelaş serviciu —vor r ă ­
m â n e după p leca rea t r enu lu i s t insul şi melancol icul George 
con templând cu zâmbete chinui - D o m l Dum' t rescu , p r iv ind peste 
te toa ta p r i h a n a bogăţiei lor. p a n o r a m a nesch imba tă a oraşu-
Nimac n u s'a sch imbat . î m i v ine m i . Tjn t r a m w a i u r c ă a lene co 

scri i tori lor la via 
lui d3la Soroea, r« 
nele l . t e ra re la Bucureş t i . 

Dela u n capăt la' a l tu l a l m e ­
sei, nedesluşi tă , o b u n ă d spozl-
ţie şi ca ldă c a m a r a d e r i e s i . ă b a i e 
sufletele t iner i lor şi a l e b ă t r â ­
nilor. 

P r i n ferest re se vede cerul tot 
mai încărca t de nori . înce t se î n -

) ploaie sub ţ i re înc 
umez n i văzduhu l şi 

d u r â n d aşa ceasuri înde lunga te . 
Mă f u a ş e z d i n t r e ceilalţi şi 

fug înspre hotel . P e u rme le me le 
v n , doborî ţi de oboseală, Doru l 
Dum. t rescu şi Teodor M u n t e a ­
nu. A d o r m imed .a t i n t r ' un somn 

L A U R E N Ţ I U F U L G A 

— Unde'-s oameni i , domnule se grăbeş te să ne facă m a s a cât g r e u . care ţ .ne până d iminea ţa . 
P r o f e s o r ? Unde-or f i ? îl în t reb , mai îmbe ' şuga tă . 
dar î n t r eba rea nu-ş i m a i a re ros - i n u l t ima clipă ma i sosesc, a-
tul . Dece să ne gând im sau cum duşi d e vân t sau de în t âmpla re , s a 
să n e gând im la oamenii a c e a ? d-ndi Io rgu Tudor , V. Ciobanu ^ а ш _ ^ r e , a v e n i t s â " Ş i ^ 2 * * 
Ei £.unt moar t ea , sun t a m i n t rea, şi t â n ă r u l pce t N colae Coban. 
sunt o u r m ă de cenuşă. Ceeace P r i n t r e graţ ioase vaze cu flori, 
es te esenţ al s 'ar pă ea să f.e S e p r e s ' m t e a r o m a unei ţuici 
v i a ţ i , ch iar as ta s t r iden tă şi a- foar te vechi şi t a r t ine le cu icre 
dormi tă de pe aceste s trăzi , v ia ţa neg re dev in din ce în ce mad a-
Сц l i tere m a r i . măgi toare . începe astfel o masă 

A jungem Ia t ea t ru . Ma i in t r ă c u a d e v ă r a t d u p ă bogăţ ia e ro i -
încă domni , doamne , copii, e e v i , i 0 r homeric i , p r i n t r e p ' că tu r i l e nescu face socoteli în registrul 
oameni cari se plictisesc, care au clipelor p re lung i t e p â n ă târz iu iui cu salarii, părintele Ţepor -
ocazia astăzi să salveze câ teva — vinul de Odobeşt i (o bogăţ ie det îşi scrie articolul, ceilalţ i tn 

vor specula p r o - r a r ă 

ş i p r i n somn mi se p a r e că a u d 
o a . t ă in imă care ba te a l ă tu r i d e 
mine, inima unu i cop.l de a c u m 

sească t . u p u l . 

L A M A R G I N E DE V I A Ţ A 

A doua zi, toţi ne adunăm la 
redacţia ziarului „Basarabia". 
Sergiu Matei Nica vorbeşte la 
telefon cu Bucureştii, Mihai l Dă -

sá p l âng în aceaa.ă clipă (8 şi 4 s t î s a " d i n " сагИегиГ " сеаіп^ііГог с е " и г \ c a r e ™ r J?™?1* - ? Г ° " r a r ă t o n a l ă a lui C o r n e - u grup se agită în aceeaşi veşnică 
minu te , Duminică 14 Iunie 1942) al u l e n ù Г ч п né Р Г І l e Ь г s a t e f a c í n l n c a t e v a Mihăilescu) d ă imedia t l iber ta tea p r o b l e m ă a p ropagande i . Intfun 
când ram,™ n o „ t „ , „ К й J . . . s a a ° P ' e a s c a - » u s - P e ap lauze . Oare n u şi aces ta- i ros-
cand p a r c u r g p e n t r u a 56 oara col .na s e ma i vede încă i m p u n ă - t u l Ш ш о г ş e ^ l i l o r u t e r a r e ? 

chema Volodea. (Acum „domnu 
Profesor" — cum îi spun toţi 

, . . „ _ . . . • bă t r ânu lu i p roza ' o r a l S ă m ă n ă -pa tad i su r i ? Dar as a-i de ajuns, . . . . . . . . . „ . X d' torului — îşi soarbe tăcut p a h a -

acelaş d r u m p r in Basarabia . Co- toare 'şi î n r eagă - ins t i tu t a L i - E t e r n e l e i l u z i i n 0 i s u i „ t e m ne 

d i n c o b іГпп 1 J e T Í n d P e ^ 1 « * g u s S E l „ e 1 i u z i i n * 
S , , « , n a r * I m e n S C U Î W a ă ' S e î n t r e v ă d c â t e v a c e a i n ă " nem că vor fi fericiţi un ceas, . . 
ZZ» H S ° C ° - T U R M A D E r i i d e s c h i s e > ™ ^ « l e a ş i g e a m u r i d o u ă > t r e i , şi apoi... dest inul a *f t e a 

K ? ' P e

+ - С - а Г а Г е а 0 6 V O p S U e î n a l b Ş i a l b a s t r u > c u a " fost r e z o l v a t ? Is tor ia a înă l ţ a t 
,m JZ ° 6 3 t r i S a 0 6 ° e l a Ş C e a i Ş i a c e i a ş i 0 a m e n i n e " noui sau a inven ta t al te u n cai beteag. linsiţi ma i a les în zilele de să r 

Chiar cinicul A x e n t e Sever băroare . aceas tă iluzie, aceas'ă t ransf igu-
Popovica s e încăpă ţânează să ta- M i ş n a noas t r ă u r c ă încet s-ipre г а e g a a s c o a e r e d i n m n ţ i de 
că şi t r enu l se apropie de Chişi- cen t ru . îm i îndrep t ochii d in t r 'o c â t e v a o r e - 0 a m e n i l o r nu le t r e ­
nau . Ma ridic deodată în picioa- P?r e în alta, încercând să -mi r e - b u e m a - mul t demonul es'e a-
re. Se văd moara Roşie, car t ierul învie în m i n t e toa te aspecte le c e l l ş p r e tu t nden i sau m a i de-
spitalelor, t u r l a capelei liceului u rbane de a l t ăda tă . P ia ţa aceea ffrabă m i o r o b u i d e ş e r . ă c i u r i i i D3 
m i l i a r , Soborul , liceul Eparh ia l , celebră, î„ care ro iau oameni de c e g ă n e l u p ( a m m demonii ? De 
şa parca o sumedenie de u m b r e t o a ' e ca ' e -o r i i l e ş' în ale cărei C e a , â t e a totrebari ch inu i toa re ? 
?n ™ P ! d e a s u p r a l o r - E c e a s u l d u ş h e n e mici de lemn se v in- I l u z j d a ţ i o a m e n ü o r iluzii, vor 
iu ş: 20 de minu te . Cobor. Mi se de^u seminţe , c v a s şi t u r t ă dulce f i f e l -iciţ i . 
p a r e că a m coborît î n t r ' un t r e - Р И а este dis rusă . N 'au mai r ă - s ă g e tVagă, deci c o r t i n a ! 
cult, în care n u t rebu ia să m a i m a s din case decât ziduri le dă- ' ' 

mă i tu r i s i r i lo r . colţ, poetul Vladimir Cavarnali 
— „A fost odată u n cal... î n - îşi mărturiseşte durerile bleste-

сѳре poe ' u l Iov şi toată l umea mate de pe urma rămânerii sale 
ascul iă a t e n ' ă . Calul e ra p r o p r i e - in Basarabia cedată. Aud despre 

lui Nae D u n ă r e a n u şi-1 Cur tea m a r ţ i a l ă pierderea cetă­
ţeniei, foame, din nou poezie, ci­
neva în fund râde. Destine comi­
ce şi tragice care se împletesc 

rul şi oftează). Volodea t răgea la 
droşca şubredă , ca re - l aducea p e 

m a în torc . 

Î N T Â L N I R E A CELOR DOUA 
L U M I 

r ă r ă n a t ? , molozul aduna i la m i j ­
loc şi ia rba c i r e a început să 
crească să lbatecă peste ele. Spec­
tacolul este dure ros . Or iunde îţi 
în 'o rc i pr ivir i le , ţi se descoperă 

ŞI CORTINA SE R I D I C A 

S a l a tea t ru lu i , c a r e poa te adă ­
posti t re i m i d e persoane , este 
ap-oaipe pună. Se găsesc în pr i -

fără rost. 
Cobor scările, ies în stradă, 

merg până la colţ, apoi mă în­
drept pe Alexandrowskaia în 
sus. Oameni puţini, mai plouă 
încă şi au impresia că merg 
prin'r'o cetate îngropată. In 
stânga, în dreapta aceleaşi mo­
lozuri uriaşe, aceleaşi ruine. Un 
tramvai trece spre gară. Casa 
metropolitană e distrusă. La so­
bor se mai văd urme din dărâ­
mături. Acolo unde a fost sta­
tuile Regelui Ferdinand şi-a lui 
Ştefan cel Mare, n'au rămas de­
cât soclurile de piatră goale. 
Grădina publ ică, la fel ca î n a i n ­
te. Mă opresc la un debit, îmi 
cumpăr ţigări, două ilustrate, le 
scriu la repezeală şi le arunc în 
cutia poştală. 

Ajung însfârşit acolo unde a 
fost Liceul militar. In faţă, trenul 
cinematografic al propagandei. 
Din stradă se vede toată clădirea 

D u n ă r e a n u d e ' a vie în oraş şi p răbuş i t ă . încerc o poartă, dar e 

TEODOR A L . M U N T E A N U 

A c u m s u n t e m toţi p e peronu l а<=ееа ?і faţă m o a r t ă a oraşului , m e l e domnii : Genera l V. 
r a r i i Chiş inău. Aspectul de s ă r - aceleaşi p răbuş i r i , aceiaşi p e - A t a n a s i u , comandantul! Corpului 
bă toa re îl în f rumuse ţează oda tă r e f c cenuş ' i . d e a r m a t ă . T i b u s Hotnog, d i rec-
cu razele aur i i a le soare u i os tă Nu se aude птсіип olopo' , nu se torul InvăţământuCiui d ' n Basa-
f r emă ta rea aceea v e şi neaş t ep - s imte nicăeri că astăz e D u m i - rabia ; Сэіопеі C. Dumi t ru , v i ce . 
t a t d î bucuroasă a celor ca re nică. v ia ţa parcă s tă ascunsă în p r ' m a r a l Munic ip u ' u i ; Profe-
aşfeaptă sosirea t r e n u l u . E un r ă m â n t . Tn'âlnim dealungul ce le . s o r un ive r s i t a r Ş tefan Ciobanu 
fel de p r imi re oficială, t u r b u r ă - b r € i a l t ăda t ă şi astăzi dezolan- şi P r o f e o r L. T. Boga — di rec ­
toa re pr in n u a n ţ a de dragoste c a . t e i A lexand rowska i a — doar torul Arh ive lor S ta tu lu i , ofiţerii înapoi . In cale însă, ca pe toate închisă. T rec la cealaltă la fel. 
т а - а а е - e a s c ă şi împl in i tă în a- câ teva femei în p ic 'oa r r l e goale, garnizoanei , profesori , funcţ io- căiie pe u n d e m e r g e a u amândoi Mă învârt de colo până colo, 
се-.я ă t â -z e în tâ ln i re de peste 0 X 1 desagi pe s p a ' e şl l ip ' ţ i de zi- nar i , elevi, oameni d e r ând . etc. . — e r a u cârc iumi şl Nae îşi oprea dealungul trotuarului, neliniştit. 
ani . I n cursul nesfârş ' t al călă- dur i , cu feţele sfâş ia 'e de lene, etc. droşsa în d r u m ca să in t r e în lă - — Vreţ i să intraţi înlăuntrul 
t o r l o - care coboară şi u rcă , r e - mizer ie sau zădărni ice , g rupur i Corul A. C. T. şi A. C. F., sub un t ru . C ne nu-1 cunoştea pe mă întrebă cineva, care probabil 
v ă r s â n d u - s e dealungul pe ronu 'u i de m u f e i bolnavi , slabi, lihniţi de conducerea profesorului Mihai l Volodea !... Dacă-1 întâ lneai , d o r - m'a observat. 
ca o apă vie . n e auzim chemaţ i v ia ţă . O s ingură clipă, ochii mei S 'egaru , in tonează I m n u l Regal, m i t â n d şi t r is t pe o m a r g ' n e de — Dacă se poate, zic, şi-aş 
din toate păr ţ i l e , f iecare v r â n d furpr ind ochii lor şi mi-i deajuns Cop 'eş i toare , muz ' ca g ravă p l a - s t radă , ştiai b ine că pe u n d e v a vrea <să-i măr*urisesc dece anu-
să n e v a d ă m a i î n t â ' u , să n e dea să în ţe ' eg ce gândesc . F ă r ă î n - nează în sală ca u n început de pe a lă tu r i t r ebue să fie şi Nae me, dar el îmi arată intrarea de 
m â n a şi să ne ureze bun ven ' t . do 'a lă că pr ivesc aceste c iuda te veste bună . Apoi, poetul Sergiu D u n ă r e a n u . Volodea îşi cunoş ' ea la biserică. 

E impres ionan tă cl pa în âlnir i i m a ş ' n i care mai po'. c i rcu 'a ca Matei Nica, în t r 'o în f lăcăra re s t ăpânu l şi de-1 în t reba i cu glas — Pe acolo se poate, uşa e des-
celor doi colegi de genera ţ ie , n iş te mc lus t e sinistre, pe t iner i i care l-a carac te r iza t în to tdeauna , t a : e , ca p e oameni : , u n d e - i chisă. 
proza toru l N. D u r ă r e a n u şi poe- domni d in l ăun t ru care au p a n - vorbaş ie despre sp ' r i tu l de cama- Nae ?" Volodea dădea d in cap, 
tul D. Iov , ca r e se îmbră ţ i şează tofi, pă l ă r i e ş i m ă n u ş i — ii a- r a d e r i e a l scri i tori lor — şi în n u - ori înainte , ori înapoi, or i d r e p t (Urmare I n pag. 5-a) 

http://pen.ru
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egie C Â N T E C E N O U I 

Cronica literară 

Iu l ian V e s p e r : Izvoare, poeme 
( „Fundaţia Regală pentru literatură şi artă", 

Bucureşti 1942) 
Nevoia d e logică şi nevoia de 

poezie sun t n u m a i a p a r e n t con­
t radic tor i i şi exclus ive . I n rea l i ­
t a tea spi r i tu lu i ele nici n u pot 
fi separa te . Depr inder i l e omului 
social, a le insulu i prac t ic şi logic 
— proza ic î n t r ' un cuvân t — le 

•pu r t ăm p â n ă în in t imi t a t ea d e ­
săvârş i t ă a gându lu i cu el însuşi , 
în poezie. — re la ţ ie p u r ă şi cea 
m a i des in te resa tă formă a socia­
bi l i tăţ i i . Mis te ru l i reduct ibi l , i n e ­
fabilul poeziei n e i r i t ă şi n e î n ­
dâr jeş te în fond. Ce es t e î n a-
d e v ă r toa tă ac t iv i t a tea l ăun t r i c ă 
de veghe şi luc idă e x a l t a r e pe 
ca re le des l ăn ţu i e î n noi lec tura 
unu i poem, corespondenţe le şi 
s imbolur i le posibile, continuita­
tea şi consecvenţa , adică tot a t â ­
tea ident if icăr i biografice, p â n ­
di te cu înf r igurare , decâ t şansele 
ac l imat izăr i i mis te ru lu i , a l e do­
mest icir i i lui p r in t r ' o ser ie de e-
chivalăr i accesibile, comunica t i ­
ve ? Sau, fără per i f rază , ceea ce 
cău t ăm es te "proza acelui poem, 
obişnuin ţă d e ca re cred că n u 
n e - a m p u t e a lipsi. A vorb i d e s ­
p r e poezie sau a scrie de sp re ea 
î n s e a m n ă negreşi t , a prac t ica 
compromisul . 

S i tua ţ i a i n t e rmed ia ru lu i e cu 
deosebire del icată : el t r ebu ie să 
spuie onest, în proză, ce i -a p l ă ­
cu t în poezie, p r e s u p u n â n d a s t ­
fel că fiecărei poezii îi co respun­
de o proză a ei, ca o aluzie în 
care s'ar res f rânge ceva din n e -
î m p ă r ţ i t a - i f rumuse ţe . 

Ca o aluzie a r fi să fie şi r â n ­
dur i le ce u r m e a z ă desp re u l t i m a 
car te d e poeme a d - lu i Iu l ian 
Vesper : „Izvoare". O recons t i tu ­
ire a lor cu mi j loacele prozei n i 
se pa r e l uc ru g reu d e ne înce r ­
cat. Care sun t isvoarele acestor 
„ Izvoare"? A m p u t e a schi ţa con­
t u r u l unu i r ă spuns indicând t i t ­
lur i le câ torva p o e m e şi c i tând u -
nele ve rsur i . Răspunsu l a r fi însă 
anecdot ic , a luzia p r e a îngroşa tă , 
prozaică în în ţe lesu l pa ran teze i 
de m a i sus. 

Poezia e def ini tă global ca „o 
s t a r e sufletească". Aceea a d- lui 
Iu l ian Vesper poa te fi a r ă t a t ă ca 
isvorând d in t r 'o s t a r e suf le teas ­
că fără biografie. S p u s în proză 
lucrul p a r e absurd , î n poezie însă 
devine valabi l . Ascul ta ţ i . 

Eu în sumi eram un început de 
tristeţe 

Peste o lume ce nu se născuse, 
Purtând spre un viitor incert, 

plăsmuirile ei florale. 

E clar că n u poa t e ex is ta nici 
o r e la ţ i e de cauzal i ta te î n t r e o 
lume ce n u s'a nă scu t şi s t a r ea 
de începu t de t r i s te ţe a poetu lu i . 
Altfel spus, t r i s te ţea n u e în acest 
caz efectul une i expe r i en ţe a 
lumii , aceas ta fiind încă inex i s ­
tentă . E o s t a re nedefe ren ţ ia tă . 
d n a t u r ă sau o moda l i t a t e d e m i -
urgică, în felul Dumnezeu lu i sp i -
nozist care decu rge d in creaţ ie , 
ca moda l i t a t e i a r n u ca p r o p r i e ­
ta te subs tan ţ i a l ă a ei a ş a cum 
decurg p ropr i e t ă ţ i l e t r iunghiu lu i 
d in t r ' o a n u m i t ă moda l i t a t e a p u ­
neri i l a tu r i lo r lui. 

A c u m cred că poa te fi p r imi t ă 
. şi în p roză a f i rmaţ ia desp re o 

s ta re suf letească necondi ţ iona tă 
biografic. 

Isvorul p e ca re l - a m indica t 
a re o i m p o r t a n ţ ă esenţ ia lă p e n ­
t ru poezia d- lui Iu l ian Vespífr. 
Dacă es te să cău tăm o m a t c ă 
unică poemelor d in „Izvoare", 
cred că ea poa t e fi găsită fără 
greşeală î n t r ' o s t a r e sufletească 
neexpe r imen ta t ă , î n t r ' u n „ înce­
put de t r i s t e ţ e" a n t e r i o r e x p e r i ­
enţei . Ev iden t logica socială n u 
poate a d m i t e aceas t ă a f i rma ţ i e 
dar funcţ iunea logică a sp i r i t u ­
lui, nevoia de logică de sp re care 
a m i n t e a m la începu tu l aces te i 
cronici este sat isfăcută oda tă cu 
nevoia de poezie, p r i n l ec tu ra 
ve rsur i lo r c i ta te m a i sus. 

Tr i s te ţea e coloarea sp i r i tua lă 
a poeziei d- lu i Iu l i an Vesper , 
da r o t r i s te ţe care n u - ş i a d u ­
ce a m i n t e de sufer in ţe le cărni i 
şi nici d e a le spir i tului . Un 
ideal d e a r t ă aus t e r aproape , la 
oare se a d a u g ă obscur i ta tea o r a ­
cu la ră a celor m a i mul te poeme 
le v a face g r e u accesibi le chiar 
ci t i tori lor famil iar izaţ i cu difi­
cul tăţ i le poeziei m o d e r n e . Totuşi 
un ideal d e a r t ă la a că ru i d e m ­
n i t a t e şi î nă l ţ ime sp i r i tua lă 
vor fd des igur sensibil i . Accen­
tu l e pus , aşa cum era de aş tep ­
tat, n u p e con ţ inu tu l biografic al 
operei ci pe creaţ ia însăşi , a cărei 
perfecţ ie impersona lă , au tonomă , 
covârşeş te p r i n fap tu l ex is ten ţe i 
chiar, semnif icaţ ia ges tu lu i c rea­
tor î n tunecând cu s t ră luc i rea ei 
p â n ă şi a m i n t i r e a celui ca re a z ă ­
misl i t -o („Artă") . E u n u l d in p o ­

emele a că ru i a r m o n i e s e î n t r e ­
geşte î n t r ' un perfect echi l ibru al 
expres ie i cu semnif ica ţ ia : 

Trudind lumina, forma să răsară, 
Din adâncimi binevestite, clar, 
Sculpta artistul lumea lui 

[barbară. 

Din anii stinşi sub gândul 
[milenar 

Crescu un trup senin de 
[primăvară 

Cu simetrie de profil solar. 

Dar lucida viaţă se stingea 
In viscolul de zodii şi de norme, 
Pe chipul mort se prăbuşea 

[o stea. 

Artistul şi cu palidul ortac, 
Pe când zidirea lumii începea, 
Ieşeau din amin t i r e şi din veac 

Art i ş t i i t r ă i esc şi cre iază cu 
convingerea că opera lor v a găsi 
în vi i tor în ţe legerea şi p r e ţ u i r e a 
pe care n u le po t aş tep ta d e la 
con temporan i i lor lipsiţi de p r e ­
găt i rea necesară . Conşt i inţa a r ­
t i s tu lu i - profet , an t i c ipa to r de 
noui d r u m u r i şi deschiză tor de 
or izontur i neş t iu t e e t e m a p o e ­
mulu i „Alesul" c a r e cupr inde 
s ingura ind ica ţ i e cu carac te r a u ­
tobiografic, polemic ch iar d in î n ­
t reg vo lumul : 

Şt iutor al întunericului, furtună 
[de vise, 

Nevăzut u m b l u pes te durerile 
[vechi. 

întreb pe cine m ă însoţeşte : 
[uitarea. 

îmi răspund zările cenuşi i : 
ftncă nu . 

încă n'a venit, dar deschisă 
[e calea 

Celui ce'n zori ca un zeu 
[va zâmbi, 

Celui ce t ă r i i le negre de taină 
Ca un crin de argint vor luci. 

El unicul, bucuria şi visul 
Stăpânilor de tăceri, 

[al primăverilor semn, 
Joacă într'o tinereţe pustie 
Şi-l râd paiaţele cu fruntea 

[de lemn. 

Mai sus unde stelele abia 
[străjuiesc 

El soarta din veac şi-o cunoaşte. 
Adânc i hotărîri ca nopţile cresc 
Şi sborul din neguri se naşte. 

Joacă pentru ochi ce nu-l vor 
[privi, 

Joacă pentru dimineţi ce's încă 
[departe. 

Flacără palidă, într'un timp 
[înviat 

Se sbate şi se 'nalţă din moarte. 

Mai pu ţ i n isbitoare, d a r cu 
m u l t m a i impor t an t ă este t r ă s ă ­
t u r a care def ineş te o a t i tud ine 
s ta tornică a poetului , aceea de 
neames tec şi d e supe r ioa ră de ta ­
şa re fa ţă de pr i l e ju r i l e su fe r in ­
ţei celorlalţ i . Ea se af i rmă odată , 
cu toa tă p len i tud inea d e con­
ş t i in ţă a a r t i s tu lu i lucid, în s im­
bolul zeiţei şi s t ră luc i toare i stele 
Venus . Poemul cupr inde ve r su r i 
de o luminoz i ta te şi o că ldură 
su rp r inză toa re în t r 'o operă in 
care p r e d o m i n ă tonur i l e s u m b r e 
şi s t inse: 

Pe fruntea ei ca lacrima — 
[ardoare — 

In şoldul pur trezind eternităţi 
Surâde frumuseţea gânditoare. 

d u r e r e a tunc i când cade r ă p u s 
de u n p u m n a l : 

El călărea, înalt, sub stele. 
Plâns de durere n'auzia. 
Un trist prieten, de oblânc, 
Pumnalul rece ascuţia. 

Regele prăbuşit, z âmbi uşor 
Cerurilor, ce-l aşteptau 

[descoperite 
1 se părea că alerga 
Prin noui p rovinc i i cucerite. 

Cavale ru l d in „Viziune", p ro ­
scris d in legendă p r i n t r e oameni 
îşi r ecunoaş te îns ingura rea , î n -
to rcându-ş i fa ţa s p r e „zare de 
d u r e r i şi lacr imi p ă m â n t e n e " . 

El ascul tă d e legea p ropr iu lu i 
destin, p r in nepa r t i c ipa rea la 
condiţ ia omenească : 

Şi p r iv ind cum moartea ne 
[alungă 

Peste negre pajişti de vieţi, 
Umbre pământeşti, să nu-l 

[ajungă, 
Chipul stins înmărmuri semeţ 

Exempl i f icarea a m p u t e a - o r e ­
p e t a încă, d a r p re f e r ăm să în t r e ­
g im p r i n c i tarea u n u i f r agmen t 
m a i lung, sugest ia p e care a m 
u r m ă r i t s'o comunicăm c i t i to ru­
lui de sp re „Izvoare"- le d- lu i Iu ­
l ian Vesper. S u n t p r ime l e trei 
s trofe d in „Poem" î n care ins­
p i ra ţ i a a t i nge p u r i t a t e a ex ta ­
zului : 

îndurătoare, înstelată iubire 
Pe aleile mele palidă mă însoţeşti. 
Ochii mi-s plini de cereasca ta 

[strălucire 
Se scutură ce-i timp şi amintire 
Şi visul prinde aripi îngereşti. 
Desmierd pierdut adânca ta 

[privire 
Fruntea-i lumină, zarea e gândire 
Şi vremea curge printre vechi 

[poveşti. 

Ascult cum paş i i 'n cer mi-i 
[rătăceşti 

Şi cum deslegi grăbite aurore 
Purtând pe mări întunecate prore. 
Cad frunze noui din pomii 

[pământeşti; 
Un drum se'ngroapă, altul se 

[desprinde, 
Mă uit cum alte orizonturi creşti 
Ca'ntr'un amurg, uitarea mă 

[cuprinde. 
Ridic un braţ, dar nicăeri nu eşti. 

Poate 'n tăceri ai fost, numai 
[părere 

Şi-ai strălucit cât clipa unui 
[vânt, 

Urcând sfios ca luna într'un cânt 
Al cerului. Trudită mângâiere 
Ce'n neguri te învălui şi'n 

[pământ. 
Lasă-ne 'n noapte stinsa ta 

[paloare, 
Rămâi în răni otravă şi paloare 
Şi sapă 'n noi frumosul tău 

[mormânt. 

MIHAI NICULESCU 

D u r e r e grea , fără de-a l in d u r e r e , 
T rec nopţ i le , t r ec u n a ca şi a l ta , 
Nema i înv redn i c i i i du -mi - s e p e n t r u ' nna l t a , 
P r e a r a r a poeziei m â n g â e r e . 

Cad frunţ i le , p e a n u l su ie 'n m i r 
F l a m u r a încleş tăr i lor de spede , 
Doar t u m a i p lângi a ceru lu i l ivede, 
Dure re , elegie ' n pa t ra f i r . 

S'a ghemui t în s â m b u r d e ba ladă 
Nel iniş tea de l ângă vis şi moa r t e . 
D ă - m i c rucea să m a i răs t ignesc o carte.. . 
Hai , suflete, să r ă t ă c i m pe s t r adă . 

AUREL DUMITRESCU 

SPe maturité 
ftuoiutui wis 

Prin faţa noastră trece, iubito, fluviul Vis; 
Vezi sufletele noastre, plutind, d o m d í , pe valuri? 
Noi ne purtăm ţărâna, motlattbcâ, pe maluri, 
Şi peswuim uitarea destinu\lmi\ u c i s . 

D i n zairiişit d e iiuimimă) lin, flwviuH se coboară; 
Dar umde-şi dwce unda, zadarnic vrem să ştim, 
Deşi muiem, în valuri, peniţa ca să sorim, 
Şi ne^adăpăm din аре^ în fiecare seară. 

Intinsug larg de lichid, nu-i matcă să-ll încapă, 
Şi maiiul dimpotrivă, wu-i ochiu sâ->l fi ajum\s; 
A t o t p u t e r n i c gândul, nici dâmvil n'a pătruns, 
In ţara-aceea afflbă, de dincolo de apă. 

Aooilo poate-şi a\re iiristafieia ţintvrirm,, 
Şi râsul tău, de-aicoilo, păstrează amintiri, 
De->aiaolk)-i şi lumina bizarelor p r imi r i , 
Şi poate şi poemuil, ce-l toarrcem şi îl scrim. 

ION VINTILA 

Comentari i mici (III) 

Gopîl cu sujleiu'n furtună 
Bătrâni, castanii de sub lună 
Foşnesc: aplauzele serii — 
Copil cu sufletu'n furtună 
M'avânt spre apele durerii. 

Şi de suib vălul cenuşiu al serii 
Te scoate 'n cale zâna bună, 
In visul blând al primăverii 
Zambilele îţi înfloresc în mână. 

In febra uitării animam uitat de mine 
Când plâng castanii şi vioara 
Din suflet creşte 'n note line, 

Pe cerul stelelor priveşte seara — 
Eu plâng îndrăgostit de tine — 
Nu tu: e vinovată primăvara. 

GHEORGHE BURDEA 

IN ULTIMUL TIMP 

au apărut pe piaţa literară o 
sumedenie de volume şi volu­
maşe de versuri, asupra căro­
ra vom insista aici, la timpul 
cuvenit. Dar deocamdată nu 
despre aceasta vrem să scriem, 
ci dorim să remarcăm un fe­
nomen oare e în strânsă legă­
tură cu preocupările noastre. 
O seamă de lirice edituri, con­
duse in speicialî de poeţi, au 
luat fiinţă în ultima vreme, 
dând preferinţă, cum de la sine 
se înţelege, cărţilor de poésie. 
Nu ne interesează acum cali­
tatea literară a acestor cule­
geri de poesii, nici linia de 
conduită, ci efervescenţa puţin 
obicinuită care a luat naştere. 
O nelinişte ca în puţini alţi 
ani se poate descifra cu uşu­
rinţă şi pe noi ne bucură acest 
reviriment. 

De unde până acuma poeţii 
se plângeau că nu mu editori, 
în această ultimă fază, vedem 
poeţi care-şi tipăresc chiar 
câte două cărţi pe an, lucru 
care poate să grăiască delà si­
ne. Că în această adevărată 
ploaie de poésie sunt — inevi­
tabil — şi destul de multe 
producţii slabe, iată un adevăr 
pe care avem datoria de a-l 
sublinia. Dar ce importanţă 
are oare asta ? Poetul tânăr 
e mulţumit când vede în vitri­
nă o carte pe care numele său 
e imprimat cu literă grasă, 
aşa că nu întotdeauna se gân­
deşte şi la rest. 

In parte, şi mai ales jude­
când l u c r u r i l e s e n t i m e n t a l , 
s u n t e m g a t a să-i dăm drepta­
te, dar asta nu ajunge. Căci 
dacă tinerele edituri vor ti­
pări orice, atunci Poesia nu va 
avea decât de pierdut, chiar 
dacă tânărului poet i se pare 
că el personal nu are decât de 
câştigat... 

DOMNUL OCTAV SARGEŢIU 

e un poet care de aproape zece 
ani de zile risipeşte entuziasm 
şi poésie prin nenumărate pu­
blicaţii din provincie şi Capi­
tală. După ani şi ani, s'a ho­
tărît să-şi facă debutul, dar nu 
strângând în scoarţele unui 
volum masiv rodul muncii 
saile, ci pubMcând doar o mi­
nusculă pladhetă, cu un ciclu 
de zece poesii de inspiraţie ba­
sarabeană. Octav Sarrgeţiu e 
un poet de talent şi sgârcenia 
cu care s'a prezentat în faţa 
publicului poate fi socotită ca 
un foarte sever autocontrol, 
întâlnit (din păcate) destul de 
rar la stihuitorii de ultimă oră. 
Oricum, din ciclul poetului 
Sargeţiu se desprinde o me­
lancolie şi-o mireasmă speci­

fic „basarabeană" — moment 
liric, pe cât de preţios, pe-
a>tâta de actual. In „Cântece 
de singurătate" am descoperit 
un poet, care spre a se realiza 
are nevoie doar ăe-o strângere 
de pe drumuri şi din timp, 
(dacă ne este îngăduit să spu­
nem aşa) pentrucă din firavele 
şi puţinele acorduri de astăzi 
să desprindem mâine cântecul 
biruitor pe care încă îl aştep­
tăm. 

UN POET 

s'a cam supărat pe noi. Nu 
fiindcă l-am fi jicnit, ci fiindcă 
am avut îndrăsneala ca în ca­
drul cuvintelor de răspuns", 
să-i adresăm şi lui un nu, eti­
chetând astfel o producţie pe 
care nu am putut-o aprecia 
într'altfei. O altă supărare 
deci... Dacă, Doamne fereşte, 
am fi insistat asupra acelor 
sbrofuliţe banaie pe care le-am 
trecut în grămadă, poetul tot 
s'ar fi supărat şi de bună sea­
mă că scrisoarea sa plină de 
mojicii pe care a binevoit să 
ne-o adreseze, ar fi devenit şi 
mai „violentă" decât am des­
cifrat-o cu un camarad de re-
da\cţie, la fel de ubuit ca şi noi. 

Pe noi nu ne supără „atitu­
dinea" bardului, ci ne miră 
faptul că se află încă şi încă 
oameni care, sufleteşte, pot fi 
atât de puţin consecvenţi cu 
ei înşişi. Că poetul ne-a „în­
jurat", asta nu face nimic, dar 
că a făcut-o numai dupăce 
ne-am pronunţat, asta e mai 
grav, deoarece scrisoarea din­
tâi, care-i întovărăşea versu­
rile, conţinea o seamă de elo­
gii ia adresa noastră, elogii 
care ne-am turtit delà prima 
lectură. 

Să fie pe pace poetul ! Noi 
nu suntem puşi aici nici ca să 
„cenzurăm" talentul cuiva, 
deoarece modestul nostru rol 
se rezumă la acela de a scoate 
la lumină oameni care ştiu 
ce înseamnă truda şi poesia. 
Dar dacă nu suntem cenzori, 
în nici un caz nu putem fi pro­
fesori de bună creştere. 

Căci sarcina asta nu ne-am 
închipuit niciodată că am pu­
tea să o luăm asupră-ne — şi 
mai cu seamă că vreodată ar 
fi nevoie de ea... 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrisele se tri­
mit la redacţie, menţionându-
se pe plic: pentru Şt. B. Şi 
răspunsurile: T. Ol., Othmar, 
Vlad. Măg.; Altele: Ion Pol., I. 
Bărc: Proză nu, I. Scut., M. C. 
Pit., Ou. R., Aurel D.: Da. V. 
P. Nect., Lacrima, Luntre C, 
Unghianu I. P., G. Orlăp: Nu. 

Oraşul delà răsărit 
(Urmare d in pag . 4-a) 

li mulţumesc şi într'adevăr 
peste o clipă pătrund. Urc scă­
rile, care odinioară duceau în 
cabinetul comandantului, par­
curg toate sălile goale şi corido­
rul. Acum mă găsesc exact aco­
lo unde a fost clasa 8-a. Astăzi, 
15 Iunie 1942, ora 12 fără un 
sfert. Calc peste propria mea 
fiinţă, peste sufletul unei gene­
raţii. S'ar părea că toate au ră-

Căr ţ i n o u i 

Un svon de inimi tâmpla-i 
[înfioară, 

Noroade sure gleznele-i adie, 
O clipă fruntea spre pământ 

[coboară-

Spectacolul e însă ba rba r , al 
seminţ i i lor care se în t reucid , cu 
sufletele pus t i i t e d e or ice n ă ­
de jde : 

Blestem şi soare luminează tina 
Pe ţărmuri pământeşti ca'ntr'un 

[amurg, 
Se cheamă 'n spaţii noaptea 

[şi lumina. 
Surâde Venus. Stelele-i joacă'n 

[păr 
înfiorată de-o iubire nouă 
Se înalţă strălucind spre adevăr 

La fel regele Boerebis ta în 
„Pr idvor de imper iu" , a i cărui 
ochi 

...Ca'n vis urzeau 
Mereu în t inder i v i i toare . 

se a r a t ă nepăsă to r fa ţă d e sufe­
r i n ţ a celorlalţ i ca şi la p rop r i a - i 

B U C U R I N A 

Buiourina suferă de v io lente 
oscilaţii î n t r e rel igie şi a te ism, 
pudoa re şi obsceni tate , p la ton i sm 
şi c ruda rea l i ta te . 

A . p o r n i t d e l à . ţ a r ă . Es te a u t o ­
d idac tă . A dobând i t m a x ' m u m 
de r a f i namen t social şi in te lec­
tual . „Am tnăit tot ceeace i se 
poa te î n t âmpla unu i o m " spune 
ea la v â r s t a de 36 ani . 

„Din pisjoul cucer i r i lor mele 
cobor spre voi, p r in scris, ca să 
vedeţ i p â n ă u n d e a m î n t i n s a r ­
cul sufletului şi care p o a t e fi 
m a x i m u m de elas t ic i ta te a l 
vieţ i i" . 

Bucur ina , î n v ia ţa ei, ce va fi 
publ ica tă şi comen ta t ă d e scr i i ­
to ru l Theodor Mar tas , n u vo r ­
beş te despre t o a t e luc ru r i l e d i n 
lume ca P i c de 'la Mirandola , ci 
despre esenţa lor. 

„Se n a ş t e în mine câ teoda tă 
gustul obscuru lu i , a l excesivului 
a l incorenţei .— M'au obosit e -
forturiiîe p e n t r u disciplina sufle­
tului , p e n t r u măsu ră , p e n t r u l u ­
mină, p e n t r u n o r m a l . Doresc 

ex t r ao rd ina ru l , neobişnui tu l , m i ­
stica infernulu i , a nebunie i . Ech i ­
l ibrul vieţi i mele es te câ teoda tă 
aşa d e pl ic t is i tor c u m este p e n t r u 
u n pr iz ioner a l grati i lor , v ia ţa 
în închisoare" . 

Viaţa Bucur ine i n u este o r e e ­
d i t a r e a romane lo r vieţ i lor ce ­
lebre obişnuite . Originalitatea, ei 
s tă m a i a les în concluziile pe 
care le scoate din ceeace este 
comun tu turor , ceeace se î n t â m ­
plă fiecăruia. Viaţa ei es te un 
por t a t iv pl in de arpegi i s t r idente 
şi evadă r i d i n normal . Mintea ei 
de ţ ine o celulă în p lus ca r e d e ­
s t r a m ă r e s t u l ' ţesutu lu i ce rebra l 
p r in t r ' o b ruscă iforiţă centr i fugală . 
Reveni rea la ma tcă e dure roasă , 
d a r .peripeţia a a v u t loc şi d e aci 
se n a ş t e poves tea vieţei ei. 

mas la fel. închid ochii şi revăd 
o zi oarecare din trecut. Iată 
catedra, de pe care profesorul 
George Dorul Dumitrescu uita 
să-şi ţină lecţia de fonetică, vor-
bindu-ne însă înflăcărat despre 
Arghezi, colo în fund este banca 
în care opt ani am visat lucruri 
minunate şi m'am pregătit pen­
tru viaţă, iată şi ferestrele prin 
care priveam, oraşul în acele în­
tunecate zile de restricţie, oraşul 
care ne apărea ca un miraj. Des­
chid ochii, acum e altceva. Gea­
murile sparte, pereţii ' căzuţi , 
printre pietre şi zidărie broşuri 
în limba rusă şi jurnale, o casă 
de bani cu uşile descuiate. 

Fără voia mea, îmi vin în 
minte versurile lui Emil Batta 
(pe care el însuşi mi le-a recitat 
într'o seară de mult de tot aici) 
şi încep să le murmur : 

Trecând p r in locul acela să lba tec 
vo iu m u r m u r a 

U n d e e v ia ţa mea , unde e v ia ţa 
mea ? 

„VĂMILE VĂZDUHULUI" 
ti 

se numeşte noul volum de poezii al 
d-lui MATEI ALEXANDRESCU 

care va apare în curând în 
colecţia „Universul literar" 

Ies din clasă, cu tâmplele în 
mâini, oftând. Tot vocea mea sau 
alta ascunsă, răsună din pietre, 
din morminte : 
Copacii, ca fraţii , se vor ap leca 

pes te m i n e 
Şi-o m i e r l ă - m i v a şopti : n u ţ i -e 
•ruşine să plângi , n u ţ i - e ruş ine ? 

Nu, nu plâng, aş vrea dimpo­
trivă să mă bucur că sunt aici, 
că mă întâlnesc cu mine însumi , 
că însfârşit m'am regăsit. Nu 
plâng, dar vezi? e aşa de greu 
să-ţi vezi copilăria îngropată, e 
ap roape cu neputinţă de suportat 
toată această panoramă mizeră 
şi grotescă. Urc scările la etaj. 
Aici era odată un bust al Regelui 
Ferdinnad şi un ceas, în preajma 
căruia ne ispăşeam pedeapsa în­
tr'o poziţie neclintită de .,drepţi" 
câte un ceas sau două. Acum, 
pot recunoaşte bustul lui Stalin 
răsturnat şi sfărâmat. Din nou, 
vocea necurată se aude : 
Noaptea v ră j i t ă va s t ră luci ca 

b r a ţ u l iubitei mele , 
p u m n a l u l s ingură tă ţ i i m ă v a 
s t r ăpunge p â n ă la os, p â n ă 'n 

plasele . 
Mă găsesc în dormitor. Filmul 

nopţilor precise de somn, al vi­
selor, al himerelor, se desfăşoară 
lent... 
Şi eu, bea t d e jale. orbit, voi ţ ipa: 
U n d e e v ia ţa mea? u n d e e v ia ţa 

m e a ? 
Nu mai pot rămâne. îmi vine 

să râd, să strig în această mare 
singurătate, îmi vine să mă culc 
la pământ, dar nu ştiu cine mă 
îndeamnă să fug. Mă aplec to­
tuşi, iau o piatră şi o ascund in 
buzunar. Ceva e pierdut defini­
tiv, ceva s'a dat peste cap. Acum 
cobor ca dintr'un iad plin de 
tenebre şi aceeaşi voce tragică 
şopteşte alături de m i n e : 
Târz iu a m să p u n urechea la 

p ă m â n t . 
Am s'aud un vuie t oribil ca o 
ciocnire de t ren . Şi apoi un cânt 
ş i o voce suavă care o să m ă 

a l in te ca o ghioagă, ca un uici: 
Sun t aici, sunt aici, sun t aici. 

N u - m i m a i r ă m â n e decât să -mi 
iau umbra şi să plec. Iar plouă, 
îmi înfăşur m a i strâns fulguri-

nul şi cu ochii plecaţi, pornesc 
spre casă. 

Î N T O A R C E R E A IN Z I U A 
CEA DE A Z I 

T r e n u l n ' a sosit încă, mi м 
p a r e că în târz ie vreo 40 de mi ­
n u t e . Au veni t şi c e i l a ţ i . Câ ţ iva 
s 'au r e l r a s în r e s t a u r a n t şi a ş ­
teaptă , des"ă tându-se cu bere . 
P e peron, su ror i de ca r i t a te , ofi­
ţeri , femei de r â n d şi ţ ă ran i , î n ­
t r ' o v i e rmuia la bana lă . Un t r e n 
g e r m a n porneş te spre Tighina . 
Al tu l de răn i ţ i soseşte pes ' e o 
ol 'pă. Facem fotografii, d i scu tăm 
lucrur i inut i le şi de resor tu l a c ­
tual i tă ţ i i po l i fce . 

Pe s t e o clipă ni se a n u n ţ ă a c ­
ce le ra 'u i de Odessa. Ne luăm r ă ­
m a s bun . Sunt aşa de emoţ ionaţ i 
oamenii aceşt ia când se despar t ! 
Probab i l aşa se î n t â m p l ă lucru­
r i le n u m a i cu scrii torii , sun t ma l 
sensibil i . Deaceea se îmbră ţ i ­
şează, îşi fac promis iuni d e n e ­
ţ ă r m u r i t ă s impat ie şi când t r e ­
nul porneş te — eterne le b a t ' s t e 
completează ca o c o c h e t a r e fe­
min ină regre tu l aces ei p lecăr i . 

S tau necl int i t în faţa feres t re i 
desch-'se, a scu l tând cu p ' ă c e r e 
t r epăda tu l un i fo rm al roţi lor , 
cântecul acesta de v ia ţă şi m o a r ­
te a l t u t u r o r oameni lor ca re 
nu-ş" găsesc v ia ţa nici m o a r t e a 
în t r ' un loc p rec ' s . Şi mi se p a r e 
că p r i n t r e u rcuşur i l e şi cobor îşu-
rile acestui m a r e cân ' ec <— se 
ames tecă şi p ropr ia m e a soar tă . 
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Şi-a îmbrăţişat copiii, şi-a privit soţia şi a plecat 
oftând. In pragul uşi: s'a mai întors ouată, cătând cu 
ochii la patul unde de câteva săptămâni Smaranda ză­
cea cuprinsă de un junghiu în coapsa dreaptă- Ii prin­
se ochii cari-1 urmăreau, trişti şi secaţi de neliniştea 
boalei si i se păru că citeş e în ei sfârşitul. Auzi 
scâncetul celui mai mic, abia de 6 luni şi i se nă.uci 
ca prin vis că l-a strigat pe nume, aşa cum gânguresc 
copiii la început: tată. Un gol la in mă îl făcu, pe cât 
era de înalt, să se îndoaie de mijloc, rupt ca de o po­
vară din spinare. 

— Ti lăs cu bini, Smaranda, zise într'un târziu Ne­
chita Bălan. O treci şi concintrarea aiasta şi oiu vini, 
ca si an, şi-om vidia atunci ci-o mai fi cu noi-

— Te-oi duci şi-oi vini, Nechita. Noi om răanâne cu 
mămuca şi, de-amu, greul o trecut-

Şi plecă pe drumul gării, să ia trenul de Chişmău. 
Cu gândul la cazarmă, se mai învioră. Fusese sergent, 
comandant de tun şi nădejdea bateriei. Rkneă uşor 
capul în sus, umflă pieptul şi trecu printre oamenii 
depe peron cu pasul cadenţat, privind drept înainte 
spre vagonul de cl. ИІ-а Cernăuţi-Chişinău. îşi alese 
locul lângă geam, să poată cuprinde cu ochii pămân­
tul Bucovinei, unde se cuibărise după războiul cel 
mare, acuim vre-o 15 ani de zile şi unde a întâlnit-o pe 
Smaranda, tânără şi frumoasă de i se punea junghiul 
la inimă când se uita la ea. Cu gândul din nou la Sma­
randa, nici nu băgă de seamă plecarea trenului. Scoa­
se tabacherea şi încăpu să-şi facă o, ţigare. O răsuci 
pe; îndelete, sorbind cu ochii culoarea gălbue a fire­
lor de tutun. 

Zdruncinăturile vagonului îi amintiră plecarea din­
t re ai lui, lăsaţi pradă necunoscutului ce plutea în ju­
rul omenirii. Le lăsase el bani destui, dar ştia că asta-i 
puţin lucru. Lipsea inima de tată şi puterea casei. 
Dar o vrea Dumnezeu cum a mai vrut odată, când 
şi-a luat lumea în cap şi a plecat din satul lui, de 
prin ţinutul Botoşanilor, pe jos, spre Cernăuţi-

Şi gândurile legănate în jocul roţilor se prinseră 
vânjos de poarta inimii, năvălind pe făgaşul amintiri­
lor copilăriei, a armatei şi a sbuciumului pentru ago­
nisita unui colţişor de viaţă şi de mulţumire. 

Sunt mulţi ani de atunci de când, săturat de sără­
cie, îşi luase rămas bun delà maică-sa, păşind cu ochii 
către zarea Bucovinei- Se dusese acolo să-şi găsească 
rostul. C a r e nu ştia decât trei clase, cât putuse face 
la şcoala din satul lui. Dar. o răzbi el cu dorul de 
muncă şi cu puterea lui! Sunt oameni cari ştiu numai 
de unde pleacă şi ajung la împlinire fără calcule mes­
chine, urmărind numai ideea creatoare şi luminat de 
puterea focului ceresc ce călăuzeşte sufletele oneste. 

A plecat cu traista în băt, aşezată pe umăr şi a a-
juns în Dorohoi. De aci, luă drumul Mihăilenilor. Se 
ridică apoi pe Şiret în sus şi ajunse în cuprinsul verii 
la Storojineţ. Plin de sudoare, se aşeză pe pavajul tro­
tuarului, uitându-se de jur împrejur, fără gând de 
stare. El venise după muncă, nu după odihnă- De a-
ceea se sculă repede în picioare, cu ochi după un au­
tobuz- Se anină d e el cu mintea şi-i făcu o mare bu­
curie gândul la mersul repede al autobuzului. Avea 
ceva dm viteza dorinţelor lui de ridicare. Să meargă 
ipe drumul vieţii, în sus, toi mai în sus, aşa după cum 
se mişcă autobuzul pe roţile lui- Dar el se va opri 
odată, undeva într'un colţişor al ţării, ca să-şi facă 
un rost, un cuibuşor în care să simtă că trăeşte cu a-
devărat. 

Plecă pe drum înainte către locul de staţie al au­
tobuzelor. Se opri lângă ele, îşi scoase căciula din cap 
şi începu să se uite cu ochii la fiecare părt. cică a 
maşinei. începu întâi cu roţile, umflate ca nişte co­
laci de Paşti. Cătă cu ochii pe geam la locurLe plu­
şate dinăuntru, apoi la maşinăria complicată de pe 
tablou şi când şofeurul porni motorul, se dete înapoi 
cu inima strânsă, ca în faţa unei nelămuriri aducătoa • -
re de nenorocire. Dar îşi reveni din neastâmpăr când 
văzu autobuzul plecând uşor pe strada pietruilă a 
Storojineţului. Ii veni atunci gândul să plece şi el 
după autobuz. Dar se răsgândi. E mai bine să se ducă 
la stăpânul lor, să-i spună că i-a îndrăgit maşinile şi 
că vrea să slujească pe ele. E tânăr, dar vrea să în­
veţe lucrul complicat al mecanicei şi de i-o face acest 
bine, aiunci l-o răsplăti cu ascultarea cuviincioasă şi 
cu munca puterii lui- Se duse la sergentul de stradă, 
să-i apuie lui mai întâi dorul care i se înfipsese în 
inimă. El e omul stăpânirii şi ştie de toate. II va po-
văţui încotro s'o apuce, către Domnul acela, stăpânul 
a.âtor maşini-

— Bună dzâua, se adresă el sergentului. 
— Mulţămim- dumitale, răspunse sergentul- Dar ce 

necazuri ti-aduse pi la noi, prin Storojineţ. Di bună 
samă că eşti de prin alti părţi! 

— De prin ţinutul Botoşanilor, şi-am vinit aci, pi 
Şiret în sus, să cat o lecaţâcă di muncă pi la maşini. 
Şi-oi şti matali unde-i stăpânul ciala, cari ţini ma-
şinili-

— Te-oi duci, dar vei vidia că sânt mai mulţi domni 
acolo. Esti o „societate anonimă" care ţini autobuziii 
şi va trebui să âmbli mult. 

— Oiu âmbla, ce-o să fac di amu. 
Şi plecă iar, cu gândul la Socie atea anonimă, fără 

» să-şi poată explica ce lighioană o mai fi şi asta. 
Reuşi să se angajeze eurăţitor de maşină, din aceia 

caii le spală seara, când autobuzele vin prăfuite sau 
pline de noroi- Se tocmi l a început cu 40 de lei pe zi, 
mâncare şi loc de dormit. I se mai dădu pe deasupra 
un costum de pânză şi nişte ciisme mari de cauciuc, 
rămase delà omul dinaintea lui- Acela fusese dai afa­
ră din serviciu, pentrucă se apucase de negustorie cu 
lucrurile furate de la maşinile Domnilor. S e minună 
de atâta necinste la oameni. Intri în serviciu, gândea 
el; te plăteşte s'.ăpânul aşa cum ai tocmit, şi tu te a-
puci de fără de legi- I se părea aceasta un mare pă­
cat şi de aceea se apucă de treaba lui cu toată temei­
nicia. O vedea el ce-o mai fi mai târziu. 

Luă furtunul şi începu să spele primul au'.obuz ve­
nit din cursă. într'un ceas termină- Apoi veni altul si 
până -la ziuă cele zece maşini păreau îeşrte atunci din 
fabrică. Dimineaţa, când veni controlorul să dea 
primire fiecare maşină personalului, se minună el în­
suşi de atâta treabă făcu ă de un copilandru de 16 ani. 
Dădu raportul la direcţie, unde consemnă că Nechita 
Bălan, ţăran din ţinutul Botoşanilor, îi om de isprava. 

Şi Nechita se duse să se culce, liniştit că şi-a împli­
nit ros:.ui muncii pentru care fusese tocmit cu patru­
zeci de lei pe zi. 

Nopţile se scurgeau în liniştea de plumb a maşini­
lor pe care le îngrijea cu pasiunea cu care începuse 
lucrul în prima zi. 

, , Imaginaţia lui însă nu-i da astâmpăr. Se vedea pe 
..maşină, conducând autobuzul printre oamenii cari mi­

şunau pe străzi de dimineaţa până seara- Doar n'o să 
rămână toată viaţa salahor ! 

D é a c e e a se duse la controlor să-i spună gândul lui 
adevărat- El vrea să înveţe la atelier mecanica, apoi 
să-l pună pe maşină conduc.or. E păcat să stea numai 
salahor. Aceasta-i o muncă ce ţine omul pe loc, fără 
spor, fără putinţă de ridicare. 

I se făcu voia şi în curând începu lucrul la atelier-
Făcea treaba care i se spunea- Nu se neliniştea de îm­
punsăturile altor ucenici. Şeful îl cunoştea de om se­
rios şi-1 trata cu toa.ă blândeţea. De ce să-şi piardă 
vremea, gândea el, cu împunsăturile sau cu cioro-
văetlile? Li are un scap: Să ajungă pe maşină, cunos-
cându-i mai întâi toate dichisurile. Se cujbărise în 
atelier ca să stea aproape de scule şi de motoare-e tri­
mise la reparat. Aci mânca, aci dormea. Hoinăreala pe 
străzi înseamnă cheltuiala zadarnică a banului. Grija 
aceasta o lăsa celorlalţi ucenici: jocul la riscă şi stra­
da. In orele Libere, el căuta să înţeleagă acele taine ale 
mecanicei pe care şeful de atelier nu avea timpul să 
i le explice- Se ducea la o maşină şi începea să o stu­
dieze aşa cum îi venea lui în minte. începu cu ara-
breiajul şi schimbătorul de vieze. Oare de ce-o d 
trebuind să apeşi pe clapa amibreiajului c a să schimbi 
viteza/ De ce nu se poate pleca direct din viteza a pa­
tra, iar mersul şi turaţia să fie reglate numai prin 
gaze. Cum se face aprinderea în motor, când apeşi pe 
butonul de pornire! Şi cum se face legălura între mo­
tor şi roţile de mişcare? Mintea lui se oprea oridecâte 
ori încerca să se dumirească şi aunci o tristeţe apăsă­
toare îi chinuia sufletul. Şi de aceea într'o Duminecă 
se duse acasă la şeful mecanic cu gândul că poate l-o 
îmbia la vorbă şi i-o lumina şi lui capul asupra tutu­
ror acestor taine ele motorului-

— Lasă, măi Nechita. Ai timp distul cu învăţatul. 
Până la motor, sunt alti părţi cari trebuesc cunoscute. 
Am eu grijă de täte. 

— Aşa o fi, dar mi-o vinit sorocul şi-oiu mergi la 
armată neînvăţat şi-i mai mari blăstămul atunci, că 
nu s'o ales nimica din tă'.ă munca mè-

— Te-oi duci Nechita, c ă şi acolo sunt lucruri fo­
lositoare de învăţat. Dar să vii înapoi aci la mini şi 
oiu avé eu grije de tini. 

Şi plecă Nechita, măsurând cu pasul timpul şi gân­
dind la potrivnicia soartei când era vorba despre 
idealurile lui. 

— Poate aşă o fi să fie. In loc de şofer să rămân 
doar salahor sau mai ş.iu eu ci mi-o fi hărăzind soar­
ta, gândea Nechita. 

Şi timpul trece. Desigur, se scurge numai în mintea 
noastră, pentrucă numai omul îl măsoară în secunde, 
minu.'e, ore, zile, săptămâni iuni, ani, etc- pe câtă 
vreme el — Timpul — fără început şi fără sfârşit, se 
scurge fără măsură în largul nesfârşit al veşniciei. • 

îşi strânse buclucurile, îşi adună banii agonisiţi în 
atâţia ani de muncă şi se duse la patron. 

— Mi-o vinit timpul să plec la regiment. Tomnai 
la artileria din Chişinău. Di amu vă las cu bini şi-oiu 
mai vini de s'o putea p is i doi ani. 

— Bine, Nechita. Uite 500 lei, să ai delà noi pe tim­
pul cât vei servi Patria la regiment şi de oameni ca 
tine suntem totdeauna bucuroşi să avem- Te-om pri­
mi, desigur, fără nici o greu'.ate. 

Luă banii, se uită lung ]a ei, îi împături şi-i puse 
la chimir. Apoi plecă cu căciula în mână, călcând le­
gănat din şolduri şi cu un fel de junghiu la inimă- Aşa 
se întâmpla cu el totdeauna, când pleca dm câte un 
loc, unde lăsase câte ceva din inima lui. Se aninase 
de gândul lui motorul şi se despărţea de el ca de un 
frate bun pe care n'o să-l mai poată vedea mul'ă vre­
me- In poartă vru să se oprească, dar nu mai putu, 
că-1 podidise lacrimile. îşi puse căciula în cap şi luă 
drumul gării. Atunci ca şi acum, viaţa lui se încru-
c ;şa pe şinele ce i se păreau nesfârşit de lungi şi pe 
făgaşul unui drum ţintuit în fiare şi piroane- Şi um­
bla cu necunoscutul prins de inima lui bună şi neîn­
văţat cu viaţa. El o ştia vrăjilă d ;n câmpia Botoşa­
nilor, pe unde-şi păştea vitele, sau Dumineca la horă, 
când sta deoparte şi privea cu ochii Ia flăcăii cei mai 
mari, strâns 1 laolaltă cu fetele în jocul nebunesc al 
bătutei sau al horei-

In pragul armatei, rămăsese aşa dăltuit ca din pă­
mântul satului şi stingher la toate prefacerile omului, 
pe care-l considera p-ăsmuct după chiputl şi asemă­
narea sa. Cazarma îi des:hise ochii asupra multor 
taine ale omului. Deabia după ce termină serviciul 
militar îşi dete seama de transformarea ce se produ­
sese în sufletul lui. Comandant de tun, mânuise su­
flete pe care căutase a le înţelege în acele întunecimi 
în care cu greu pătrunzi şi pe care greu le desluşeşti. 

II 

Şi iarăşi vremea plecării, pe acelaş drum de fier, 
înapoi în Bucovina- întâmplarea făcu să se în.âlnea-
scă în tren cu un evreu din Suceava. Acesta îl făcu 
să se asocieze la cumpărarea unui autobuz, pe care 
urma să-l plaseze pe ruta Suceava—Gura Humorului, 
pentrucă — zicea evreul — aci lumea are nevoe să 
se mişte repede, comerţul e în floare şi mijloace de 
locomoţiune, puţine. 

— Di ci să nu facem aşa o afaciri? Dumneata zici 
că ti p>rieep: da maşini şi ai şi ceva capital şi eu am 
dija ceva bănişori. 

— Bini, să tăcem 
Şi se opriră la Suceava să scoată autobuzul delà o 

bancă jidovească, unde fusese poprit pentru o sumă 
de bani-

Dete banii evreului şi el rămase să aştepte afară, la 
uşă, aranjamentul asociatului cu banca. Peste drum, 
un grătar cu miti'.ei împrăştia aromă de carne pră­
jită, îşi aduse .aminte că n'a mâncat de aseară, dar nu 
s e încumetă să-şi astâmpere foamea ce începuse să-l 
chinue, pentrucă socotea banul dat pe mâncare, chel­
tuială zadarnică, până n'o încheia într'un fel cu 
maşina-

Aşteptă să iasă jupanul şi când acesta apăru vesel în 
pragul băncii, înţelese atunci Nechita că totul este a-
ranjat. 

— Să bem adălmaşul, zise jupanul. Afacerea s'a făcut 
dija şi s'o stăpânim cu sănătăţi. Ari să fie bini, 

— Aşă să fie precum zici, jupâne şi—om bè de-amu 
şi adălmaşul. 

Trecură la cârciumă şi aci puseră la cale întreaga 
reţea de combinaţii cu autobuzul. Nu era suficient 
transportul persoanelor. Asta n'aduce câştig. Trebuia să 
facă aşa fel ca să transporte marfă. Preţul este mai mare 
şi câştigul la fel. 

— Dar pentru marfă trebui autorizaţie specială, zise 
Nechita. Cum o să înşelăm noi Statul? 

— Nu e vorba di înşelat, răspunse jupanul. Parca э 
să ştie Statul ci facem noi! O să fie aşă, amesticat şi 
cu pasageri şi cu ceva marfă. O să găsim noi un loc 
să aşezăm ceva baloturi sau ceva cutii. Totul o să mear­
gă ca pi roati. N'ai să ai nici un fel di supărare. Crei-
ţari să iasă, că Statul n'ari nevoi să ştii cum să câştigă 
banul. 

Noi trebui să ştim şi Statul ari să fii mulţumit să-i 
plătim birurile aşă cum ceri el, dar cum o să putem 
noi. 

Şi Nechita rămase cu ochii fixaţi în chelia jupanului 
atotştiutor, cercetându-1 cu deamănuntul de îl făcu pe 
evreu să-l întrebe încotro se uită şi ce are de răspuns. 

— Ia nimica, jupani. Să ni apucăm di treabă şi-om vide 
ce-o mai aduci anul 

Peste câteva zile autobuzul începu eă 'circule pe dis­
tanţa Suceava-Gura Humorului. Treburile mergeau bine, 
dar socotelile erau încurcate. Nechita cerea amortizarsa 
capitalului după ce s'o scoate cheltuiala maşinii. Jupa­
nul spunea cu totul altceva. Din câştig să se pună deo­
parte, ca sa se angajeze şi alte maşini, aşa până om ajung? 
să facem o societate pe acţiuni... îşi aduse aminte de 
Storojineţ, locul unde a descins el prima oară, la so­
cietatea aceea unde s'a străduit să înveţe motorul. 
Erau domni mari aceia, îşi zise el ş; se poate întâmpla 
să fi ajuns domni tot din ciubucăreală de asta. 

Dar alte maşini nu mai putură angaja. Contabilitatea 
se încurcase rău. Banca cerea drepturile ei, iar jupanul 
tocm'se plata; doar .cu mâna lui îi dăduse banul strâns 
aţâţi amar de ani. Şi se pomeni cu portărelul venind 
să pună poprire pe maşină. Nechita prinse de veste şi 
trimise maşina cu ajutorul s"o ascundă la pădure, ast-
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lei că reprezentantul justiţiei se mulţumi să constate 
inexistenţa obiectului. Jupanul dispăruse lăsându-l ръ 
Nechita să se descurce cum o vrea. El n'avea nici un a-
mestec, pentrucă toată afacerea o aranjase pe numele 
lui Nechita Bălan. 

Parchetul îi văzu nedumerirea şi căută să-l lămureas­
că, lată cum stau lucrurile, zise magistratul: autobuzul, 
proprietatea asociatului dumitale, a fost cumpărat cu 
banii daţi de bancă. La scadenţa poliţelor, neavând bani, 
banca a pus sechestru pe maşină. Cu banii dumitale, 
asociatul a achitat o rată, a scos maşina pe numele du­
mitale, apoi s'a apucat să negustorească pentru el, fără 
să se mai gândească la datoria maşini. Aşa că Situaţia i 
încurcată. Dobânda, dobândă; capitalul, capital. Ai ră­
mas fără maşina. Trebue să te descurci cu asociatul du­
mitale. Pâră atunci banca trebue să intre în posesiunea 
drepturilor ei. 

Bielul Nechita n'avu ce face. Adus e maşina delà 
pădure şi o predete băncii. 

— „Rămăsei sărac ca Iov", zise el şi mânia îl cu­
p r inse le i se pai ea că sare în sus, ca un balon scăpat 
din mână. Capitalul s'a dus. Banii strânşi cu maşina 
i-a administrat de aşa natură jupanul, că nu i se cu­
venea nimic. Şi acum a şi dispărut după toate acestea. 

S e duse în casă chinuit de nenorocul care-l urmărea 
pretutindeni şi se aruncă în pat, copleşit de durere 
şi de ideea că e sortit de iele, nu de Dumnezeu, de-i 
merg toate străduinţele numai la nenorocire. 

Aţipi nemâncat, dar nervos cum era nu putu să 
adoarmă- I se păru ca prin vis că bale cineva în uşă 
şi se pomeni zicând: „Intră". Dar nu era vis. Domnul 
Cahane, asociatul lui Nechita, intră în vorbă, între-
bându-1 dacă a scăpat maşina- încercă să-l convingă 
că totul nu-i decât răzbunarea jidanului bogat cu 
care are el o veche socoteală. 

— Aşa să fie oari, zise Nechita sculându-se agale din 
pat, pentru a-i lăsa impresia jupanului că e gata să 
devină o nouă victimă-

— Dar să nu-ţi pese, adaose Cahane. Eu ani fost 
la o altă combinaţie дпаі grasă, cu un grup de 
ciaţi. O afaceri aşă de bănoasă, că n'ai să poţi âmbla 
di bani. 

— Hi, aracan din mini, tocmai amuşi mă îmbogă­
ţesc eu şi se repede l a Cahane cu pumnii încleştaţi, 
lovindu-1 în toate părţile. Mânia îl cuprinsese atât 
de mult, încât îl luă pe jupan în braţe şi cu el sparse 
toată mobila din casă, apoi îl aruncă în stradă mai 
mult mort-

După isprava aceasta .slrânse câteva lucruri şi plecă 
la Storojineţ, acolo unde se născuse visul lui din co­
pilărie: să fie pe maşină, conductor. 

Aci norocul făcu să întâlnească la societatea aceea 
anonimă, chiar pe preşedinte .căruia îi spuse toate 
buclucurile lui cu jupanul Cahane. 

— Şi la noi e supărare mare, Nechita, îi răspunse 
preşedintele. Ne face concurenţă o societate parti­
culară, evreiască şi maşinile noastre nu mai pot cir­
cula din cauza penelor de cauciuc. N'apucă să plece 
bine maşina din locul de staţionare şi gata, cauciu­
cul plesneşte-

Poate găseşti tu ceva de făcut. Eu ţi-aşi fi înda­
torat şi te-aşi angaja cu bOO lei pe zi. 

— Nu-mi trebue bani. Fac eu serviciu fără plată. 
Numai să-ini daţi voi ca pi flecari maşină ci pleacă 
în provincie, eu să pot transporta 50 kgr. marfă. 

— Bine, Nechita, s'a făcut. 
A doua zi, Nechita apăru pe locul de staţionare al 

maşinilor purtând la cingătoare un cuţit asemenea 
celor de măcelărie. Controla maşinile pe rând, se uită 
prin fata lor, puse să se slrângă nişte cuie aruncate 
prin praf şi dete dispoziţii să plece prima maşină în­
cărcată, cu destinaţia Ciudeiu-

Maşinile plecară pe rând fără încurcături, dar a 
doua zi un grup de scandalagii puşi anume să-i caute 
pricină, începură cearta cu şofeurii, din te miri ce. 
Nechita, dăitu.t ca din piatră, prinse pe unul din ai 
în braţe şi începu cu el să lovească în ceilalţi până 
când s.âlciţi şi îngroziţi o luară la fugă. 

Şi aşa se liniştiră lucrurile, fiecare societate cu 
treburile ei, pentrucă era destul loc, chiar şi pentru 
mai multe- Dar şi afacerile Iui Nechita mergeau bine. 
In câteva luni strânse un capi'.ai de 20000 lei cu 
care avea de gând să înfiinţeze el însuşi o asocia­
ţie de autobuze, în Cernăuţi. 

Se duse la preşedinte ca să-i vestească plecarea şi 
hotărîrea nestrămutată de a se muta la Cernăuţi 

Se despărţiră prieteneş e şi pentru purtarea lui 
cinstită preşedintele îi oferi încă 15.000 lei. 

Cu banii câştigaţi, luă drumul Cernăuţilor. Aci 
aşteptă momentul prielnic unei combinaţii serioase. 
Avea destulă experienţă cu oamenii de afaceri şi 
chilbzui mai întâi, că primul lucru bun ce trebuia 
să facă era să caute prietenia unui avocat. 

Intră înitr'o doară în'casa cu prima firmă de avocat, 
pe care o zări prinsă pe perete: Traian Sorocescu. 
Doctor în Drept. 

— Bună dziua, zise intrând Nechita. Am vinit, mă' 
rog dumitale, după un sfat şi de-o fi să ni înţelegem, 
a unei o fi după voia noastră- Şi-i lămuri avocatului 
toate străduinţele de mai bin e şi marea lui pasiune 
pentru înfăptuirea unei societăţi de autobuze. 

— Bine, îi zise avocatul. S'o putea înfăptui aşa 
ceva. Dar să vii dumneata peste o să(ptămână. Până 
atunci voiu vedea ce este de făcut. 

Şi plecă Nechita hoinărind pe străzile Cernăuţilor, 
până când întâmplarea îi aduse în faţă pe Smaranda. 
Se opri cu ochii după ea, până ce i se puse junghiul 
la inimă de focul ce-l cuprinse. Se luă duipă ea 
acasă, unde intră să stea de vorbă cu părinţii ei. 

Smaranda s e prinse cu iniima de Nechita ca şi când 
l-ar fi cunoscut de când lumea. Pentru ei amândoi 
viaţa începuse şi sfârşise în clipa când s'au văzut 
pe stradă- N'aveau ce să-şi mai spună şi ce târguiala 
să mai aranjeze. Numai că bătrânii începură să se 
lase greu. Ba că nu sunt pregătiţi, ba că n'au altá 
avere decât casa şi ei ce-or face de n'or avea unde 
să mai stea şi mai câte altele. 

— De, ştim noi, cini-oi fi dunnneata, un om vinit di 
cini ştie dipi undi şi de-amuş gata, să ni iei fata şâ 
no. sa ţi-o dám aşă ca pi un panar dl apă. 

— Eu îl iau, mămucă, sări Smaranda- De amu îs 
gata. N'am ci mai spuni. 

Şi se luară ca doi îndrăgostiţi. Nun'a o făcură în 
prima Dwninecă, pentrucă a şa fusese voia lui Dum­
nezeu, să se facă. 

(Urmare şi sfârşit în numărul viitor) 
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