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1 1 
d e ION OANÄ 

Ult ima operă a subtilului gân­
ditor face parte din „trilogia 
valorilor" care în sistemul său 
filosofic împlineşte , trilogia cu­
noaşterii" şi t,trilogia culturii". 
„Religie şi spirit" urmează astfel 
studiului „Artă şi valoare", fiind 
pe aceeaşi linie a problematicei 
axiologice. Fenomenul relig.os 
care circumscrie preocupările lu­
crării de faţă, e privit dintr'un 
unghiu filosofic. Autorul preci­
zează că perspectiva empiric-
ştiinţifică din oare ar putea fi 
privită aceas iă problemă e i nep­
tă une i viziuni de ansamblu, iar 
perspectiva teologică din care 
deasemenea se poate pleca (şi o-
bişnuit, de aici se porneşte) in ex­
plorarea acestui subiect, suferă 
de carenţa altui neajuns: „Pozi­
ţia teologică faţă de fenomenul 
religios apare totdeauna alterată 
de credinţa că o anumită religie 
este privilegiată, aceasta datorită 
unei pretinse origini neumane 
sau graţie unei pa r t i cu l a re r e v e ­
laţi i de natură divină". Investi­
gaţia se operează deci pe tărâmul 
filosof ei religiei, autorul propu-
nându-şi să arate „cum se con-
stituesc valorile religioase ale 
spi r i tu lu i u m a n " înţelegând prin 
acesta din urmă spiritul uman 
creator de cultură. 

După ce în prlme'e şapte capi­
tole ale lucrării ni se arată fe­
nomenul religios sub d.feritele 
sale forme de manifestare, (deia 
Inzi până la creştinism), insistân-
du-se asupra stării mistice care 
„se integrează în ordine umană ca 
şi al.e fenomene ale sp i r i tu 'u i 

creator" în alte două capitole se 
insistă, cu o pătrundere nu dintre 
cele comune, asupra „credinţei-
cutremur" a lui Sören Kierke­
gaard şi asupra „rel.giozităţii-
fior" a lui Goethe, pentru ca in 
cele din urmă să ni se prezinte 
o definiţie a religiei care e în­
soţită de un minuţios examen a-
supra teoriilor existente in acest 
domeniu şi în special asupra ca­
tegoriei „sacrului" in concepţia 
lui Rudolf Otto, — ultimul capi­
tol fiind destinat unei generale 
lămuriri a stării de extaz mistic. 

In întâia parte a studiului pa 
care o numim (dealtfel destul de 
impropriu) descriptivă, ni se ara­
tă — pe lângă expunerea celor 
mai principale forme de reli-
giuni — legătura ce există între 
factorii stilistici şi fenomenul re­
ligios ca atare. Numai ţinăndu-se 
seama de această condiţionare, se 

va puica explica аг ce la Inzi 
divinitatea e supl.nltă de „golul 
metafizic"; de ce la Chinezi în 
structura religiozităţii nu intră 
orizontul indefinit „de rotocoale" 
al lui Tao; de ce la Perşi reli­
giozitatea se reduce în ultimă a-
naliză la conştiinţa că insul uman 
trebue să colaboreze ca „aliat po­
litic" cu Dumnezeu care promo­
vează „sănătatea cosmică', pe 
când la vechii Greci acezstă re­
ligiozitate e dependentă de „spa­
ţiul mărginit intramundan" în 
care zeii Olimpului convieţuiesc 

'Cu oamenii întro „familiaritate 
ieiarhică". 

Cu toate că starea mistică e în­
deobşte privită ca desfăşurânclu-

CONSTANTIN B Â R N E A N U Sfeştanie la ţ a r ă 

Sunt câteodată ceasuri când 
spiritul mă copleşeşte până în a-
gonie şi atât de dureros existen­
ţa mea se consumă în suprema 
existenţă a spiritului, că toată 
fiinţa-mi este ca un rug care 
arde, necontenit arde. Iar insis­
tenţa macerantă a lucidităţii în 
toate aceste acte de cunoaştere 
tragică mă înfioară. Câteodată 
sunt capabil să-mi urăsc şi con­
ştiinţa, că prea sunt altfel decât 
om şi acest „altfel" ince.4 mă a-
propie mai mult de spaţiul de­
monic, decât de cel divin. 

Deaceea, adeseori gândesc că 
Dumnezeu ar face cei mai demn 
lucru — dacă mi-ar lua înapoi 
spiritul, lăsându-mă o simplă 
materie neînsufleţită — care să 
trăiască dincolo de sine însăşi, 
fără nici un control şi fără nicio 
suferinţă. Nu mai îmi pot supor­
ta prezenţa în lume, tocmai pen­
trucă sunt convins că nu între­
gesc cu nimic planurile lumii. 
Nu este asta o sinceritate chinui­
toare ? Recunosc că stric -irmo-
nia generală, pentrucă dezarmo-
niile mele sunt mai necuprinză­
toare în ea şi mai ofensive decât 
liniştea şi comodităţile biologice 
ale lumii. Lumea îmi apare prea 
în exterior şi de câte ori s t3U 
faţă în faţă cu diformele ei fe­
te, îmi dau seama câtă dezordi­
ne inconsecventă şi zadarnică 
prezintă lumea mea interioară. 

Nu înţeleg de ce Dumneieu 
m'a creiat, când văd bine că nu 
folosesc cu nimic nimănui. Me­
reu mă găsesc ori înaintea ori 
înapoia vieţii, dax niciodată în 

d e L A U R E N Ţ I U F U L G A 

timpul prezent. Nu ştiu cine este 
de vină. Eu n'am încercat sâ mă 
sacrific până la sfârşit pentru 
ceva. Nu m'am dedicat niciune; 
ordine spirituale. N'am fost ca­
pabil să iubesc nicio femee, nici 
măcar un om simplu şi comod 
n'am putut fi. Ştiu o mulţime 
de lucruri, am citit sute şi mii de 
cărţi, mi s'au descoperit chiar 
câteva mistere extraordinare -
dar tot n'am afiat nimic. Am în­
văţat jocul stelelor, dar în nici-
una din ele nu m'am găsit. Am 
văzut oameni născându-se şi mu­
rind, dar n'am avut niciodată re­
velat a naşterii sau morţii mele. 

Şi toate acestea din cauzq spi­
ritului meu, din cauza acestei 
b.estemate prelungiri a focului 
sacru din actul antidivin al lui 
Prometeu. Toate astea, pentrucă 
sunt prea lucid de toate câte se 
petrec în jurul meu şi la evolu­
ţia sau regretul cărora nu not lua 
parte. Merg mereu contra timpu­
lui meu istoric — şi dacă n'aş 
cunoaşte istoria filosof iei sau 
n'aş fi fost învăţat să mă închin 
unui singur Dumnezeu, m'as 
crede un om primi.iv şi păgân. 
N i jicnejte ataşamentul şi per­
sistenţa vieţii. Oriunde intru, ori­
unde m i refugiez, orice salvare 
caut — viaţa se târăşte pe ur­
mele mele ca un şarpe neertă-
tor. nu m i părăseşte niciodată, 
pe mine mă vrea mai muit decât 
pe ceilalţi. 

( U r m a r e în p a g i n a 3-a) 

s e dincolo de coordonatele uma­
ne, totuşi ea poartă pecetea ca­
tegoriilor s t i l i s t i c e . Autorul ara­
tă aceasta intemeindu-se pe o so­
lidă argumentare. Dar în consti­
tuirea fen&menului rel.gios, pe 
iongă aceste stări extremiste se 
întâlneşte şi o alta mai frecventă: 
credinţa obişnuită. Această ere-
ainţă nu însemnează o religiozi­
tate anemică; ea e susceptibilă de 
extreme tensiuni. E deajuns sa 
ne gândim la acel tipic reprezen­
tant al orientării protestante, la 
boren Kierkegaard. Marele său 
cutremur e „o religiozitate în care 
se amestecă agitaţ.a lăuntrică, e-
jortul, problematizarea, hotarî-
rea, cugetul..." Spunând acestea 
însă, іпфІісЛ am pus la temelia 
credinţei acelaşi mănunchiu de 
factori s t i l i s t i c i p e c a r e i - a m gă­
sit şi la baza s tăr i i m i s t i c e , ( in 
s p e ţ ă , la Kierkegaard, caractens-
ttcde spiritualităţii protestante) 
Aceste categorii subconştiente le 
vom putea urmări şi în poliva­
lenta „religiozitaie-fior" a lui 
Goethe, unae concepţia despre un 
„Dumnezeu truns-ііпапелѵ' pzr-
m.te asimilarea unor v a r i i e . e -
hinute. mat mu.t cnuir: iiisdţi l e -
v c i c ţ i a au í tná , a t u n c i cărui ex.std, 
cu tcaie ca la prima vedere pure 
caapi,et sircină ae plăsmuirile 
u n i u n e şi ăed и « « . і « « і Jactoruot 
autsat., la o mat aieniu cercetare 
se oúabivá cu suferă acţiunea 
шоач.аикле a m a t r i c e i s t i l i s t i c e . 

Această cupita-la importanţă a 
fac.o mor SLt.i6i.ci m consiiiui-
rea valoruor religioase oaaiă sta­
bilită, autorul trece — iu punea 
c o n s t r u c t i v a a siuaiului — la de-
fvnvrea rel.giei. 

Schleid iiuu.her definise religia 
ca jiniii seitíiiiteiuUí „Oepeiuten-
lít <itt.o.Kuj.iOí.aie" p e ь*ге ontul 
н »iM.eojCU j a r a ûe a o s o . u t , u e 
tïutiiM*eu, Awcustu „ЕЕМ.т^ІИИ-
iwéUïe a i c n g l c i ' , eut $t i u p u i n í í c t l 
et ta lujintt, anjincfie ii.su. nuj'iat 
0 anuiii.ta rengtosuaie; -„i et.g.o-
ztiatea roiiiuiUiCa ae iiusuiuari 
panitisïe ". DeJMUfitie lut ivtax 
acheter şi f~i*i X niich sunt a^a-
bïmenea neiiiuiiaîiiiioii. e, t.uructt 
permit ingtooaiea s u b a c e e a ş i e -
i.cneiă iiu numai a specrj te waţ i i 
1 e l t e i é t , c i ş i a исішиі p o e t i c (a 
acheter) şi a metafizicei (la Til-
licttj. i^uc.an bUi.ga propune ur-
muM/areA aejintfţe: „lieug.a cir-
'•umSi,rte, in onoare din varian­
tele ei , c a p a c i t a t e a di auio-tuia-
itzare s a u c e u a i o - d e p a ş t r e a J i -
.itj.ei umane i n c o ) e : u ţ t e ideală cu 
t o a t a existenţa, сшг rnai aies în 
c o r e i a ţ i e іаеам cu ultimele ele­
mente sau coordonate ale miste­
rului extsienţiut in genere pe 
cart omul şi le revelează s a u ş i 
te socoate leveiate". 

Această capacitate de auto-
iotal.zare sau ae auto-depăşire 
„în c o r e l a ţ i e ideală"' c u luumele 
coordona.e ale mtsteru.ui exis­
tenţial, nu poate fi niciodată per­
fecta, absoluta, n x t c h i a r în s t a ­
re-a d e extaz, deoarece ea e în­
frânată de înseşi funcţiile cate­
goriale de natura stilistică ce stau 
ta baza ei . (Să se observe perfec­
ta încadrare a a c e s t u i fapt in or­
dinea generală a sistemutui filo-
sojic biagian, unde Marele Ano­
nim, prin frânele şi cenzura 
tramcendentă, împiedică revela­
rea misterului exisienţial). 

In ordinea spiritului uman — 
p e pragul acestei tentative de a 
r t v e i a re l i g ia , s e g ă s e ş t e înveci­
nată cu metafizica, arta şi ştiinţa. 
Prin ce se deosebeşte de acestea? 
„In artă... care s e realizează pe 
un plan de in tu i ţ i e . . . încercările 
revelatorii nu pr.vesc neapărat 
elementele ultime sau coordona­
tele î n s e ş i ale misterelor existen­
ţei, ci orice m.ster şi orice as­
pect al acestuia". In ş t i i n ţ ă , care 
se. realizează pe un plan de con­
strucţii schematice şi conceptua­
le, încercările privesc deasemenea 
orice mister. (Atât arta cât şi şti­
inţa corespund unor interese par­
ţiale ale fiinţei umane). Metafi­
zica însă tinde să reveleze coor­
donatele ultime ale misterelor 
existenţiale, ca şi religia. Deose­
birea constă în faptul că „ m e t a -
fizica participă prépondérant sau 
exclusiv pe calea cunoaşterii la 
ordinea pe care omul şi-o reve­
lează. Prin religie, fiinţa umană 
se auto-totalizează în faţa ordi-
nei ce şi-o revelează, adică fiinţa 
umană participă la ordinea în 
chestiune cu cunoaşterea, cu e-
fectele, cu voinţa, cu presimţirea, 
cu i n t u i ţ i a , c u imaginaţia şi cu 
tot fondul subconştient al dorin-

i 'Crmare in pag ina 6„a) 

Perspective 
E greu să reiei u n fir pe care l -ai 

î n t r e r u p t : de p e depăna t ura cu 
ghem capetele i ţelor î n ş u r u b a t e - s 
p a r c ă nicj n ' au f o s t v r e - o d a . ă ca­
pete , şi ghemul p a r c ă s'a născu' , pe 
de -a ' n t r egu l aşa, închis , ca u n ghe -
vin t . 

A m î n v ă ţ a t să î n n u m ă r i ţe le în 
care a fost ţ esu tă pânza, şi să d e o ­
sebesc de masor, borangicul . N ă ­
f rama aleasă in degete de a iesă-
t u r a cu spata , înc re ţu l de pielea 
găini i s u b al . i ţă , şi a l t e m u l t e t e r ­
t ipur i ie..it-.i-.}.., i - L u t U u i c e u c m e ­
ser ia t ru faşa de bă rba t , d a r ca re 
n u m a i e le l ipsiseră sufletului , ca să 
se s i m t ă s u t l t i . P e ncs imţ . i e , a î n ­
căput a n u - m i m a i l i tot u n u dacă 
b o a r e a de а і ш и ш roşu iese don uâ-
ta«ură or i u.n u i .- .u .a :e o în t r eaga 
pe rspec t ivă de l u m e şi d e via ţă , 
ca re ti se uesci i ide piezjş sau c u n a s -
i&jş, daco i.o u > i , ue-a . * ungut s au 
d e - a l a tu l răztit tmlui a e ţesut, d u p ă 
c u m ţi-o cerc lucru l Elâ.n *oţ p e c a t e 
le vuuerezi p n n i i u u - i i - 1 . 

Încep i s a ie Ш.іѵоі, d u p ă şcoala* 
aceas ta p e care ţ t -o tace s - v e . ^ a , 
илсл d ia оа.аіига s a u d in urse&iá 
s a u ЯіЛл, ia ţesutul d m t â i щ і ш ш і , 
c o i i . - > . c . . . j . . K ' suCci l -ce a ie t u l iedului 
Ос-ы ИЛВШІУЕЩ ш versu-L., şi cou-

s te ia ţ iue idi-i-urti 4 n geiujcM- A le să -
t u r a de i aaaa - і іші -па a JűoimiuiUi, 
su i l e tu i şi l umea s a u b rodi t d u p ă 
izvoaáe u-easeme .:ea d a r pereche , şi 
n u ţ i -e tot una sa ş.iii ce- i bă tu t ş< 
ce-i u i z u i n t.iic: «.ugctui cei m a i 
truxaş începe să se muo.uscä u ü c a - í 
de c a n s p á negliiiljiă sau de b j i a u g . c , 
şi pa r ' c ă lo t m a i bLie i -ar ѵеоц sa 
лі.ѵ ca-i u.-. b u r u . a n a ы і і ţ i 

toarsa , decâ t ca u r m ue p r e ţ a i 
ia .pimii sa le i l - au to rs v i e .mu-
A i t s t o c r a i t i c u l borang .c v ine d in 
ѵімдое» şi încă u-íi Ѵілсше :е 

n e v e r t e b r a t a n u l a r , scârbo^ c a ba­
tere msaş i a le mate r ie i . 

Viermele e şi el f ă p t u r ă şi ivoate 
f ă p i u n l e u n a sun t în Domniţ i . .t . .s 
v ă z a i bai>e care făceau p o m a n ă şl 
praz.j ic p e . u r a gànaaiu i de u a . u . i ' 
i k . f i i n guguaşă, і п а л і . е die a* o 
pu.ca spaime ca sâ se n u r ar . peze : 
babele ş. .au că zădărn ic i se ră i.u 
sbor şi o che . i iare şi vâduv i se ră r a -
zeie s o a r e . u i de ogl inda u . .or a i . p i 
pâ lpâ i toare . 

Păciu.ui lor se i spăşea î n să m a i 
c u r â n d decât p r i n mi los tenie şi aca­
tiste, p r i n ţ e să tu ra firelor de soa re 
concent ra t , p e care v ie rmele j e r t l i t 
n 'o bănu i se măca r , lipic.os şi b iu-
rocra t ic cufundat în necon tea i t a iui 
m u n c ă inconştieniiă: d e v o r a r e a i r u n -
zeior de agud. 

Borang icu l ieşit d i n mâ in i l e 
ce 'mpăr t i se ră pomeni , ce r ş indu-ş i 
m â n t u i r e a , e r a el însuş i s e m n u l 
mân tu i r i i ; n u - i e da t oricui, î n ­
t r ' adevăr , s ă - ş i v a d ă rodu l mâin i lo r 
s t r ă luc ind a semen i f lamur i lor de 
crin pur , ceresc s b u o t i t e sp re azu -
rur i , şi inexpl icabi l , din mâzgă . 

Agudu l îng răşa t c u gunoa ie şi 
pântecu l unei v ie tă ţ i toa tă n u m a i 
pântec , a u puitut da lumini i u n co­
responden t în în tune r i c : noap tea 
borangicul foşneşte c a razele, şi a-
pele lu i incons tan te clipocesc in 

beznă a s e m e n i unde lo r de soare 
s t r ânse în nămolu r i , de cu ziuă. 
sub f runze a d u m b r i t o a r e de nufer i 
şi l ipani . 

Bucur i a cr is ta l ină a rezul ta tu lu i 
ignoră bucuros cauzele eficiente, a-
semenî moş ten ' /o r i l c r i luştri ai unei 
sp lendide aver i , pu rcese din umiln, 
d i sp re ţu i t a m u n c ă a s t rămoşulu i 
fabr ican t de t â r n u r i ; şi Ie m a i şi 
r enea?ă dacă i se ivesc, inopor tun , 
în faţă. 

Ehei, câ te , d a r câte , n u înveţ i 
d in dep r inde rea — b ă r b a t fiind şi 
cur t ezan al slovei — ne lua te io r în 
seamă ocupaţ i i femeieşt i ! 

Războiul de ţesut oferă u n anii 
mit wclT-anschaung, ca re Pe l imoa 
pre ten ţ ioasa a că r tu ra r i lo r se poate 
n u m i • expe r i en ţ ă : ca expe r i en ţ a 
războiulu i . 

înveţ i , afli, confrunţ i , şi nu - ţ i 
v ine a crede. Tra in ica şi a l ba p â n z ă 
de in, pu t e rn i că şi s implă , a s e m e n e a 
î n ca rac te r munc i to ru lu i ţ ă r an , d ă i z 
şi blajin, eviaviOj şi ne i . .dapieoat , 
aceas ta p ro le t a ră a p ă t u r i l o r , r u ­
ra lă , a sp ră l a p u r t a t şi i a r ă teriii-
p u r i de fabricaţ ie , i e s e * toa tă d.n 

lu jeru l debil a l u.iei p i a m e a că ­
re i Uoare p l ă p â n d a c j n i u r e a z â in 
sii tc.uiiea ue.oi cinci p c . a . e и.ьа-ѵаиі, 
cu gene n a s e d e . iu d e - a s u p r a 
unor c râmpe ie de azu r n e s p u s de 
l impeue, nev^novaţ-a o ^ h J o r a l -
baş l r i de codană- Li da, f loarea a-
ceasta cu euUtaţie de p e n s on і г а д -
Cfc-z şi cu tradiţia modes t ie i p e bia-
souiui, inscris i n ai iioiiiui.og.a v r e -u -
ne i heiibor^,.erii, su i iu-ul aces tor 
corole ce se s c u i U . â la a t a ige rca 
oblei mai inoiens ive gâze, e t r a i ­
nic şi a lb şi cu mi ros de busuioc 
curat ; ca aşternu.ur i i le c-nsi-.e a le 
nunţiilor sáná .oase , şi ca iile înflo­
r i te cu a lesá tur i ,aie codanelor ce-ş i 
v a n . u i ă t r u p u l sve.it ş i pretxos, ia 
hatra-

Mul te şi neaş t ep t a t c - s c iudate le 
în tocmir i a le firii, şi g reu de ş t iu t 
i a r ă pe rspec t iva piezişă ori c u n n e -
zişă de-a iu i igul b a i á i u r ü or i u r ­
zelii, la războ iu l tasni ic . 

Ci eu, înnui i iărai id m e r e u iţele în 
câte a loîii ţ e su tă p â n z a sufletelor, 
m ' a m fost dep r .ns a le cunoaş te p e 
de -a - ros tu l , d in t r 'o ochire şi fă ră 
să le ma i împung cu vâr fu l acului 
ori ungh ia . 

D a r t i ru l î n t r e r u p t odată , g reu se 
mai poa .e r e ,ua . i -ar 'că d e p ă n a t u r a 
pe ghem n ' a avu t nic icând capete 
şi pa r ' că n u erau , unu l la m.ne . 
a l tu l la d u m n e a v o a s t r ă , cliliiorii 
mei, în legă tu ră . 

Şi ia tă , r even ind aici, î n t r e pagini , 
spa l tu i i , corec tur i şi coloane, n u - m i 
pot iăsa n ă r a v u l r epede depr ins , 
repede învechi t .şi g reu de ui ta t , al 
n u m ă r ă t o r i i i ţelor. Şi 'ncep a cău ta 
să aflu, pc i i t ru f iecare om întâ lni t , 
s t r u c t u r a ţesă tur i i lui şi m a l e r i a -
lul. Şi tot n e d u m e r i t sun t , dacă a-
r is tocra ţ ia e a borangicu lu i , ori a 
inului , şi dacă d e înf i r ipăr i le lui 
t r ebu ie s ă fie t ru f a ş cineva, sau de 
izvod ? 

ION F R U N Z E T T I 

MARIUS BUNESCU Compoziţ ie 

P A P A Z O G L U Peisa j u r b a n 

I I 

Femeea impudică este poate сза mai autentic ş l 
orfâei u n : n . n a : impuctOwJ-ѳа esie rîcano-^terôa рэ 
faja а сокісц-ѳі ea - i i t - c iö ue іесерюьоі S e x u a l a 
íer.iei:, supuse pr.n natura cLrint.i şi stăpan.r.i ізаг-
baiuidi. irnpUdoarea m i à i U i à toa.e іогт^ы аэп/a.e 
şi ecn.vc-ce pe cari le .au raia{CJa omtre baíbaj . ş i 
íenie.. 

* 
In amintirile sale Amb.oJse Vollard, ne^gusiorul de 

tablouri, povesteşte aceas.á noeuma in.ampi.;re : 
un с/іпаюг, care lefuzuee să-l c u m p a . e auua pa.ua 

Cézanne, sóű cuvant ca in exiwjj.a ior ішрвгівс-
tă artistui lăsase cu negl.jenţă pete аіоэ, — .-a ашэ-
mat după mai mult imp să-i arate alte două ta-
biouu, tot de Cézanne, cumpărate în străinaiate, ş i 
car. prezentau aceitaşi lacune ae cu.oare ca ş . pri­

m e l e . Care n'a tost m_rarea lui Voi.aid recunoscând 
in e i e aceieaşi pânze, desconsiderate aitădaia, p o 
cari e. Ie vănduse de a t u n c i unui colecţ.cnar s t r ă i n 
şi cari ajunseseră prin această filieră în posesia ce­
lui ce ie refuzase şi nu ie ma, recunoştea 1 

„Iis aegottbnt les vôtres, heinl î. sipanea amato­
rul... Je vois ce que vous aLez m e due. Dans mes 
Сэ/anne i. y a аиэз. ass parues blanches. D'accord. 
Mais dans ceux que vous m'aviez présentés c'était 
du „раз fini" tand s que dans les m.ens, les bkuicş 
c'est „du voulu". Această mică poveste dei.neşte 
bine poziţia personag.u.ui universal pe care Paul 
Zariiopol ia num t „ubiquul Mitică", fajă cu ar^a 
moderna. El nu pricepe că deformările din tablou­
rile unui Maiisse, P . c s s o sau Modigliani suni re-
zu.tariia necesară a unei log.ci interioare a spaţiu­
lui plastic al tabloului, a unui ritm propr.u de croa­
ţie. El vrea să şt .e că artistul poate, dncă vrea, să 
facă şi opere academice, după t picurile muzeelor 
de provincie. In cnipul acesta se s.mte complice cu 
artistul la graţioasa fantezie a „impe.hcjei vo .te". 
Ubiquu'l Mitică vrea .să fie în canf.aenţă, altiéi e ve­
xat f indcă nu pr.cepe. Peniru a-1 lămuri pe el a scris 
André Gide: .Accordons que mouvement et imagi-
nation lui m a n q u a n t ; qu Ji ait du s'en passer plutôt 
que voulu s'en passer, peu m'.maorie s. le résultat 
poéLque est le même". („Nouv. Prétextes": Baudö-
laire e t M. Faguet). 

* 
Cult devli, semldcct t e naşti. Dacă te-ai născut 

semidoct, nu vei deveni niciodată cult. Sem doctis-
mul nu e în funcţie de întinderea cunoştinţelor, c. de 
asim larea lor şi de structură personală. După cum 
nici parvenitismul nu e chestiune de canLtaiea ave­
rii dobândite, ci de cal.tate personală. 

* 
Egoistul, dacă n'are şi cinismul egoismului său, 

e antipat-c, căci n'are nici um haz. 
* 

A gândi sentimental = a nu gândi. 
* 

Nu-ţi cer să fii conrecvent cu ce ai gândit odi­
nioară, ci cu сэ gândeşti acum. Pretenţia aceasta э 
modestă; totuşi e realizată rar. 

* 
Există o laşitate în domeniul ideilor şi al gândi­

rii. Nu cunosc nimic mai josnic şi mai dssgustălor 
decât transacţiile cu gând.rea. 

Aţi observat, cred, prin publicat'ile, hai să zicem: 
filosofice, cari apar de un timp încoace, mai ales la 
noi, abuzul care se face de litera majusculă la în­
ceputul unor cuvinte car. pr.n natura lor sunt msn.te 
să lase o impres e de cugetare profunda şi abstractă: 
Omul, Fapta, Ide sa, Acţiunea, Existenţa, Mitul, Im-
plin re, Mântuire, etc., etc. Această manie îm. pare 
a fi simptomul unei superficialităţi generale, a unei 
lipse de preerz-une şi de tsrmrni bine def.niţi în găn-
d re. Majuscula aureolează cuvântul cu o bănuială 
vagă de profunzime, îi creează un „halo" menit să-t 
estompeze limitele de semnlf caţie dându-i asrul 
unei imprecizii măreţe. Es.e ,crsd, o manieră facilă 
de a expedia o sumă de noţiuni al căror caprins 
poate nu e limpede şi complet d.ferenţ at în mintea 
autorilor acelor ser eri, dar a căror întrebuinţare c i 
majusculă le provoacă o stare de euforie ş. o înaltă 
opinie despre ei înşişi, opinie, pe care desigur, ur­
mează a o impărtăş. şi ctitorii lor. 

AX. PALEOLOGU 
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• • ^en t ru i că o r a tatâtoirAJ fuses© 
f ixată pent ru- 6 şi j u m ă t a t e d i ­
minea ţa , l a 6 şi 35 miniute n u se 
a f lau în r e s t a u r a n t u l găr i i decâ t 
d o u ă t re imi d in n u m ă r u l celor 
hotărâţi s ă p lece la şeză toarea 
„Universu lu i L i t e r a r " de là P l o ­
eşti. Cei prezenţ i , în p ic ioare în 
j u r u l mese i cârjpite d in t r e i e x e m ­
p la re as imetr ice împreuna t e , p â n ­
d e a u uşa r e s t a u r a n t u l u i gării* 
p r in care u r m a să v ină e l ibe ra -
toa rea s p e r a n ţ ă a împl ini r i i n u ­
măru lu i . Consumaseră , scri i tori i 
noştr i , d u p ă p re fe r in ţe le m a i 
m u l t sau m a i pu ţ in prohib i ţ io-
niiste a l e fiecăiruia, ba o litiruţă 
şi-iun sifon, b a o chioftea rece 
ş i -un ţap, ba — domnişoare fiind 
ori la regim, câ te virie-utn p r o ­
d u s lacta t . Se af lau în j u r u l cu­
r ioasei în jghebăr i de mobile , m a ­
es t ru l Ion Mimu|lescu, ou e t e rna - i 
p ă l ă r i e de pa iu se rv ind succesiv 
de a c o p e r ă m â n t şi venitüator, 
Coca F a r a g ó m a d o n a genera ţ i i lor 
nerecrutlate,, George ö o r u l Du­
mit rescu, a r i s tocra t şi b la j in oa 
un lo rd compromis p r in mezalir-
an ţ ă . Cons tan t in Poste ln icu , or­
gan iza toru l s t a r t u lu i bucureş tean 
(pen t ru Ploeşt i organiza toru l fu­
sese Leonida Secre ţeanu , e roul 
poet p rahovean) , ş i mulţii, (foarte 
puţind "faţă d e cifra scontată) 
alţi i . 

R u m o a r e a creştea. în r â n d u r i l e 
scr i i tor i lor : se comen tau a b s e n ­
ţele şi se p a r i a p e n t r u ser iozi ta­
tea lor. 

— Ce-i cu Ştefan Bac iu? i n t e r ­
pelă c ineva d i n g r u p p e f ra te le 
său de cruce, T r a i a n Lai eseu. 

— Vine, v ine! r ipos tă Lalescu 
jovial, p e ton d e che lne r solici­
t a t : Lalesiau . avea eufor ia s o m ­
nu lu i deficient şi a l i tnuţei . 

— Vine,- d a r când? se nelinişt i 
Mineu-Lehl iu , care î n par t i cu la r 
n u m a i e a u t o r d e sch i ţe u m o r i ­
stice, şi vede v i a ţ a în t ragic . 
Un megaiton acoper i r ăspunsu l . 
Se a n u n ţ a p l eca rea t r enu lu i spre 
Ploeşt i , ,paste cinici m i n u t e " . So r ­
ţ i i fiind a runca ţ i , d-41 Postelnicu, 
pu rcede vi te jeşte , d u p ă o s u m a ­
r ă n u m ă r ă t o a r e ca re ne a d u c e a -
m i n t e de p rove rbu l ou toamna,, 
să obţ ină biletele necesa re „dus 
întors" , la cassă. 

- ,Răspunsul t a r d i v se precizea­
ză acum, îna in t e d e s t a r t u l . d e ­
cisiv: Ştefan Baciu n u v ine din 
r ă z b u n a r e . 

— Cum d i n r ă z b u n a r e ? 
— Ca să boicoteze g r u p a r e a : e 

convins că nici o şezătoare n u 
poa te a v e a succes fără el. 

La o masă separa tă , în târz ia ţ i i 
Teodor Scar la t şi Ion F r u n z e t i 
încearcă să reedi teze eroic p o ­
vestea logofătului T ă u t u : cafe­
lele sun t p r e a fierbinţi,, p res iunea 
ore i p rea emoţ ionan tă şi p lă tesc 
fără să-şi fi sorbi t cafeaua. T â r ­
ziu, în t ren, când povestesc p ă ­
ţania , cu r eg re tu l accen tua t de 
un pers i s ten t vid în reg iunea ga ­
str ică , Teodor Soarlalt a r e i m ­
p r u d e n ţ a să a d a u g e ,că n u m a i ca -
iteaua sa. fusese nea rgă , ceeace 
s t â rneş t e r u m o a r e tendenţ ioasă 
p r i n t r e camaraz i i care, se ştie, îi 
invidiază sp lendida cu loare . 

D R U M U L 

e o succesiune de şuiete. 
S 'au g rupa t ş i - ş i încearcă p u ­

ter i le î n a p rovoca rusul celor­
lal ţ i . Un g rup m a i cu seamă, p l a ­
sat ,,în calea călători lor", în cen­
tului culoarului , indignează bu r -
ghejii paşn ic i : e î n el umor i s tu l 
Minou-Lehl iu . 

A r e un „şar t " special la bancuini 
Lehl iu. Irezist ibi le! Infail ibil i r e ­
zistibile! Deodată , respi ra ţ i i le se 
opresc. Umor is tu l caută ou ochii 
împre jur , în văzduh , p r i n culise, 
ca un p r e m i a n t la se rbarea d e 
an : 

— ,, Cine d racu ' o spunea 
p 'as ta ! a r t icu lează el cu p a r a ­
pon! Şi se s t â rneş t e râsu l : u m o ­
r i s tu l u i tase poanta . 

— Biletele v ă inog ! se răs teş te , 
politicos d e altfel , da r p ă t r u n s 
d e ro lu l cosmic ce-1 împl ineş te , 
şeful t r enu lu i , c ă t r e p r i m u l g rup . 

Ca şcolarii p r inş i f u m â n d în... 
foyerul n e p e r m i s a l l iceului , 
scri i tori se bâ lbâe . Ochii şi de ­
getele a r a t ă c ă t r e d. Postelnicu. 
Secre ta ru l d e r edac ţ i e a l U n i ­
versu lu i literari n e - a a d a p t a t p e 
toţi. Scoa te b i le te le — t e a n c — 

I N T R E Ѵ1Л SI P O E S I E 
— O ş e z ă t o a r e e u s u p r i z e 

şi n e n u m ă r ă ou dege tu l : unu , 
doi, trei.. . 

— СеЧ aista ? s e in te resează 
omul cu ro l cosmic şi eu m a n ­
şetă cui c i f ru C. F . R. P leca ţ i la 
nun tă în cortpore ? Cu plotonu?. . . 

•— Şezătoare l i t e ra ră , n e n e ! îl 
in terpelează familáiar şi super io r 
ca reva 

— Ei, b a n u ! se î nc run tă „să-
fu'..." 

Cum şeză toare l i t e ra ră ? F ă r ă 
Ştefan Baciu ! ? Cine-a m a i a u ­
zit ? 

N A U F R A G I A T U L DIN H A L T Ă 

Se n u m ă r ă absenţ i i , c a să se 
modifice p r o g r a m u l . George D o ­
ru l Dumi t rescu p regă t i se o p r e ­
zen ta re eare t r e b u i a modif icată 
conform si tuaţ iei . De p e l is tă l i p ­
sesc car ica tur i ş t i i , 'Umoriştii, a r ­
heologii is torici a i u m a n i t ă ţ i i d e 
la facerea lumi i p â n ă azi şi d e 
ma i îna in te p â n ă d e - a c u m şi p u -
•nuirea ş i e t ţe tena : N e a g u R ă d u -
Iescu ş i George Voiinescu. Ba n u : 
George Voinescu şi N e a g u R ă d u -
lescu. B a n u : Neag.. . ; d a r în 
fine... n ' a m să pă ţ e sc nimic , sper, 
p e n t r u v i n a d e a n u - i fi p u t u t 
sorie p e a m â n d o i de-odaită : u n u i 
tot t r e b u i a să fie ' înaintea 'celui­
lalt, ch iar ş i în l ipsă. 

Se comen tează : dece n ' a u v e ­
ni t ? U n d e s u n t ? Ebţetera. Şi se 
imsislta p e e t ţ e t e ra . 

C ineva p r o p u n e : N e a g u n ' a 
veni t p e n t r u c ă şt ia că v a ven i 
Voinescu. 

— Bine, d a r Voinescu ? 
— Ei, Voinescu n ' a ven i t p e n ­

t rucă şt ia că v ine N e a g u ! 
S e cons ta tă l ipsa l u i NJcbita 

Tomescu şi a lu i M a t e i A l e x a n -
drescu. A s t a e p r e a d e tot . Nici 
nenea Matei , d o m n u l e ? 

T renu l se opreş te î n t r ' o ha l t ă 
oarecare . Cineva face haz de là 
fe reas t ră : — Ia u i t a ţ i - v ă l a 
Domnul acela ,cu p a n a m a şi 
ha ine cadr i la te , culm m a i a l ea rgă 
de là vaigon l a vagon. S igu r să-ş i 
a ş t e a p t ă consoar ta ! 

— C e ? Cum ? Ce fel ? 
S t u p o a r e genera lă . So ţu l imjpa-

cient es te ...dar nu, n u s e poate. . . 
şi totuşi... este el... e s t e nenea.. . 
nenea M a t e i în persoană ? 

— Ce- i icu d u m n e a t a Domnule? 
Se m i r ă p re făcu t ind igna t c ineva 
d i n grup.. . 

— P ă i s ă vedeţ i , începe nenea 
Matei . Şi p e c â n d ceilal ţ i a ş ­
t eap tă s ă v a d ă c e v a d in spusele 
gâfâi te a l e Mlialuluti poe t ce-şi 
t amponează congesionat f runtea 
ou batisrta, t r e n u l s e p u n e în 
mi şca re n e p ă s ă t o r ca însuş i s i m ­
bolu l impas ib i l i tă ţ i i m a t e r i e i e -
terne , fa ţă d e t r a n s p i r a ţ i a p a l p i ­
taţ i i lor omeneş t i . 

— P ă i să vedeţi. . . 
Matei A lexandreseu îş i f lu tură , 

expl ica t iv p a n a m a u a . — o p a ­
n a m a în t reagă poves tea , DonY-
lor ! 

D I V E R T I S M E N T E X O T I C O -
F E U D A L 

L â n g ă p a n a m a u a l u i Nenea 
Matei , t r e s t i a d e b a m b u s svel tă 
şi du lce 'care e m ă m i c a n o a s t r ă 
a t u tu ro r , Coca Farago , oomplec-
tează decoru l exot ic . 

— Mă, pu i i m e i du l ţ i ! se a -
l intă ea cal in, p e lângă fiecare. 
Şi nu s e d ă dusă p â n ă când, câ te 
o poantă mai.. . „pointue". . . n 'o 
siperie. Coca F a r a g o r â d e copi lă­
reş te şi p r iveş te copilăreşte. 
V â r s t a e i r ea l ă es te d e 15—18 
ani , şi ş i -o v a p ă s t r a p â n ă la 
cen tenar . D a r s lăb ic iunea ei r ă ­
m â n e a t i t ud inea m a t e r n ă fa ţă d e 
„puii" ei. Şi şi-i r ec ru tează , c a n ­
d idă Şi lil ială, d e pesite tot. D e ­
veni ţ i „ p u i " p r i n adop ţ iune , n e 
simţim ocrot i ţ i şi micuţ i . U n 
s t r a n i u sen t imen t d e infer ior i ta te 
ne s t ăpâneş te . S ingu r m a e s t r u l 
Minui!es(cu p r o c l a m ă : „pe fa ta 
as ta eu a m p u p a t - o în tâ i" . Şi 
p u p a t u l m a e s t r u l u i Minulescu 
ane funcţ ie consaoran tă : e ca u n 

sacerdoţ iu c e ţ i - s e t r a n s m i t e c â n d 
te p u p ă m a e s t r u l : o aco ladă î n 
feudele l i terelor . A ş a c u m se 
zice : ,,1-a t u n s că lugăr" se p o a t e 
zice : ,,1-a p u p a t poe t" . 

Noroc însă că „măicu ţa" Coca 
Fanago n ' a r e aceeaş concepţ ie 
sacerdota lă a să ru tu lu i . Aiitifel, 
câţ i poe ţ i n ' a r m a i fi, Doamne , 
în ţ a r a a s t a ! 

D u p ă l anur i l e geometr ic a ş e ­
zate p e scena t u r n a n t ă a p r i v e ­
liştii d e l à fereaisltra t renulu i , c is­
t e rne le greoaie ce se ivesc a n u n ­
ţ â n d u r b e a pe t ro lu lu i r o m â n ş i -a 
revoluţ i i lor d e '24 ore , p a r n i ş te 
apocal ip t ice apariţi i , p a h i d e r m e : 
în (propriul lor no ro iu p â n ă Ia 
râ t , c is ternele do rmi t ează leneş 
de-aCiumgul liniei fera te . 

— Bagajele, s t r igă cineva. Nu 
oifcaiţi outferele ou ' talent ! 

Mă s imt tentait s ă - m i s v â r l p e 
fereas t ră se rv ie t a : d in cur ioz i ­
ta te , Smi daise Teodor Sca r l a t 
să- i •păstrez volumul , şi măi 'n-
t rebarn ce s 'ar face fără t ex tu l 
scris. Răspunsu l l - a m a v u t la ş e ­
ză toare : 

Soar ia t fascinează publ icul 
care , văzândiu-1, vede n e g r u în 
fa ţa ochilor , ş i u i t ă să m a i a s ­
cul te . (N. R. Poa te aşa s e i a c e 
că a p l a u d ă ?). 

PĂMÂNTUL. . . 
F Ă G Ă D U I N Ţ E L O R 

G a r a Ploieşt i a r e o fa imă m e ­
r i ta tă . S i s t emul e i de pasa je sulbr-
terane, caire-ţi amin tesc ha l te le 
d e m e t r o par is ien , es te excelent 
p e n t r u ocazii so lemne. Devine 

posibilă do r in ţ a d e a , , intra în 
p ă m â n t " . 

Se ţ in d i scursur i p e peron , şi 
se s t r â n g mâin i . Maes t ru l M i n u ­
lescu e î n ve rvă . 

Ceremonia durează , în c iuda 
pro tes te lor s tomaca le a l e scr i i to­
rilor, ca re n u s 'au p u t u t a lege ou 
maire l u c i u d in g raba delà, B u c u ­
reşt i . Fiecare , spiritualist-spiri-
tualist , idar v o r b a a i a : „pa t r i a şi 
d r e p t u l m e u !"', d o a r n u degeaba 
s u n t e m l a Plodeşti. 

Nosta lg ia u n u i m i c b i r t u l e ţ c u 
be r e r ece şi r i m ă ca rn ivo ră la 
bare, ge face c u a r d o a r e soterică 
s imţi tă . De aceea scri i tori i pro­
testează c â n d câ ţ i va ga lan ţ i ,„fe-
del i d ' a m o r e " îşi încorda l i rele 
t r ubadu re ş t i /în onoa rea u n u i 
t r en şcolar de excursionis te , c a r e 
se găseşte tocmai t r a s l a peron. 

Bu leva rdu l Gării s e deschide 
c a u n Champs-Elysées a l u r b e i 
republ icane va lahe . 

Maes t ru l Minulescu d e a p ă n ă 
amin t i r i . A e r u l d e sulb cas tan i îi 
face b ine ş i - i s g â n d ă r e memor i a 
sen t imen ta l ă : Caragia ie p lanează 
pes te tot. Ii îratâ'linim efigia în 
bronz, în f a ţ a l iceului P e t r u şi 
Pavel , u n d e v a a v e a loc şeză­
toarea. D a r n u n e op r im decâ t 
să - l sa lu tăm. Al te le s u n t ţe lur i le 
sp i r i tua l i smulu i r o m â n acum. 
— Ei, să fi fost în Iodul bus tu lu i 
iui N e n e a lancu , cel cu „berea 
c u măsură" , câ rc iuma lui Nenea 
lancu , era a l tceva ! D a r aşa... 

B u s t u l lui Nenea l a n c u ne-a 
p r iv i t în ţe legător . Desigur , e l n u 
s 'ar fi p u r t a t altfel . 

As igura ţ i de con t inu i t a t ea ou 
t rad i ţ i e p l ecăm împăca ţ i , pe 
g r u p e ca s ă n u spe r i em bir taş i i , 
la a c u m u l a r e a reze rve lo r p e n t r u 
impres ionarea publ icu lu i . 

„ I N T R Ă M !" 

Episoadele aces tu i popas a r fi 
. p rea nemi los s ă fie povest i te , p e 
v r e m u r i l e aces tea de criză. Au 

omagia t scr i i tor i i , cu măsu ră , 
p roduse le podgori i lor p r ahovene . 

Au vizi tat ha le le „unice în E u ­
ropa", şi s 'au ho tă r î t să revină , 
odată şi odată, în r e s t a u r a n t u l 
delà p r i m u l etaj p e n t r u o mică 
şezătoare . . .gastronomică. 

In sfârşi t , t impul sosise ba 
mai şi t recuseră câ teva m i n u t e 
pes te o r a p r o g r a m a t ă în afişele 
m a r ; ce împu iau oraşu l cu v e s ­
tea even imentu lu i regizat de 
„Căminu l cu l tu ra l M a r e l e Voe-
vod Mihai" , cu concursul d- lor 
... etc. etc-

—• U n d e sunt , bă, afişele alea, 
î n t r eabă Teodor Scar la t , că ru ia 
a tenţ ia — deobiceiu d e t ip d i s t r i ­
but iv c u m sade bine poeţi lor •— 
i se m a i d is t r ibuise încă pe ca­
lea p lăcu t p rez ică toare a v e n e ­
lor încălzite de popasuj p r e l u n ­
git lângă pas iunea lui Dab i j a -
Vodă. 

— Astea sunt ! repl ică scur t 
Virgil Oarianopol , a r ă t â n d u - i un 
afiş pe ca re se p u t e a citi 

P r i m a da t ă p r i m a 
MARE CIRC M A R E 

Jazz — negru — jazz 
Muzică — feerie — d a n s 

Animale — exotice — a n i m a l e 
100 ar t i ş t i 100 

Scar la t n u t e rmină afişul : 
„Asta e o a luz ie pe care n 'o p e r ­
mit", se indignă el-

P a s ă - m i - t e râse te le cont inui do 
Pe tot p a r c u r s u l d r u m u l u i işi 
găs iseră m o m e n t u l să devină e-
ficiente pen t ru s i s temul ne rvos 
al poetu lu i „Ingr idéi" . Scar la t 
pu r t a un ,-ballon-seide ' ' a lb ca 
f loarea imacu la tă de c r in din 
care in te resan tu l său cap - b r u n 
ieşea ca u n imens catifelat 
b o n d a r în t r ansa polenizări i . 
Mai cu s eamă a n n u ţ u l „ jazz-ne-
gru- jazz nu - i 'convenise. Se r e ­
s e m n a : — „ î n t r ' a d e v ă r ,de noi 
e vorba. Ia tă te a n u n ţ ă în spe ­
cial pe t ine, Virgi le : an imale e-
xotice ! 

F E B R A SUCCESULUI 

P e sălile l iceului P e t r u şi P a ­
vel, c lădire m o n u m e n t a l ă şi i m ­
pozantă ca o -aripă de un ive r s i ­
tate, forfoteşte lumea. Mare le 
amf i t ea t ru e plin şi l ume tot mai 
soseşte. Pub l icu l e de toa te v â r s ­
tele dar d e o s ingură categorie : 
iubitori i d e cu l tu ră . Trecuţ i p r in 
cancelar ia d i rec toru lu i , a că ru i 
neu i ta tă amab i l i t a t e n u s ' a d e s -
m.inţit p â n ă la u r m ă , scr i i tor i i 
au s e m n a t în car tea de a u r a l i­
ceului şi în cea a căminulu i 
cu l tu ra l „Voevodul Mihai" . Se 
afla de faţă şi pă r in t e l e Socianu, 
cinst i tă faţă bisericească, iubi tor 
de f rumos şi ar t is t cu sufletul 
el însuşi . 

D. prof. Şerbănescu, d i rec to ­
rul 1 iceului, ospi tal ierul p ro fe ­
sor de filosof ie, n u ' e ra secondat 
decât de omul ş t i inţelor precisa: 
na tu ra l i s tu j profesor S a v n T o ­
vărăş ia domnii lor lor n e - a fost 
p lăcu tă p â n ă la plecare , şi n e - a 
u r m ă r i t că ldura pr imir i i şi după . 

I n t r ' una din încăper i le vecine 
cu scena, scri i tori i îşi p regă tesc 
glasul, ţ inu ta şi versuri le- Ah, 
culisele ! Ce miraculoasă facul ­
t a t e de a t r ans fo rma oameni i în 
pa ia ţe ve le i t a re a u ! Organ iza ­
torii genti l i , nu s 'au amesteca t 
p rea mul t , 

De-ab ia dacă del icate ţea poe ­
tului Leonida Secre ţeanu , in i ­
ţ ia torul şezătoarei , a cutezat să 
le p u n ă confraţi lor în vede re p l a ­
fonul m a x i m a l d e d u r a t ă : două 
poezii. Nimic ma i mul t . Totuşi 
plafonul a fost călcat ,,chiar a-
tunci când en tuz iasmul pub l i cu ­
lui n ' a r fi cerut -o . 

Sec re ţeanu regre ta l ipsa lui 
L a u r e n ţ i u FUlga. N e - a m asociat 
la r egre tu l său : împot r iva p ă ­
rer i i că n u m a i proza umor is t i că 
poa te fi ap lauda tă , p ă r e r e pe 
ca re p ă r e a s'o împăr tă şească Min -

cu-Dehliu, f ă r ă gri ja p rove rbu lu i 
cu t u r t a şi cenuşa. A m a v u t în 
sch imb proza tor i i p rahoven i , cari 
n e - a u onora t cu l ec tu ra : d-ni i 
Dragomirescu şi Bonciu. Grupul 
p r a h o v e a n ma i n u m ă r a p e d. 
Voican şi L a u r e n ţ i u Cuzen, a le 
cărui p o r t r e t e revuis t ice d e f e ­
mei (Blonda şi b runa) ş i - au gă­
sit succesul mer i t a t . 

Lipsea din g r u p u l p r a h o v e a n 
poetul Ştefan V. Ionescu cel 
care a dec re ta t Ploeşti i „mor ­
m â n t al scr i i torului necunoscu t" . 

A m a v u t p lăcerea să- i a v e m 
pe toţi î n t r e noi d u p ă şezătoare , 
la m a s a delà H a n u l Galben , lo­
cal c u surprize- Surpr ize le n ' au 
lipsit, tot t impul . 

După că lduroasa p rezen ta re a 
poeţi lor , î n t r ' un gen elegant, şi 
abi l de causer ie cu publ icul a 
re ţ inu tu lu i , de altfel, şi f legma­
ticului poe t George Doru l D u m i ­
t rescu, Coca Farago , speake r - i ţ a 
şezători i a începu t să a n u n ţ e cu 
glasul ei calin (—apariţia ei î n -
voal tă şi glasul n u m a i ,au s t â rn i t 
aplauze) — alfiabetic, ca la 
şcoală, poeţii-

Maes t ru l Minulescu a ce ru t să 
fie lăsat la sfârşi t . Sp i r i tua la - i 
mo t iva re a dispus publ icul . 

P e scenă int ră , cadr i l a t şi fără 
panama , Mate i Alexandresou . Şi-a 
învins t racul ş i-a citit c u m n u se 
poate ma i f rumos. Pub l icu l a 
răsp lă t i t poe tu l azu ru r i lo r şi al 
leagănelor de îngeri , c u m se c u ­
vine. Emoţ iona t ca u n copil, 
M a t e i se m i n u n a ; „e a doua oa ­
ră când mi se î n t âmplă s ă -mi 
s tăpânesc firea. Eu, eu s u n t un 
emotiv . Publ icul m ă zăpăceşte . 

Dar m' 'am s t ăpân i t . Ce zici, ai 
fost lin sa lă ? A m a v u t succes?" 

In t r l adevă r , nici o şezătoare 
l i t e ra ră n 'a avu t în v r e - u n oraş 
de provinc ie românească,, publ ic 
ma i a t en t şi m a i cald. Se cuv ine 
subl in ia tă aceas tă a tmosferă de 
comuniune sp i r i tua lă şi de i n ­
t imi ta te d e m n ă , ca un omag iu 
p e n t r u oraşul aces ta a t â t d e b â r ­
fit, şi pe ned rep t bârfi t , p e n ­
t r u p r e t i n s u l său acon templa t i -
v ism, p e n t r u p r ac t i smul lui n ă s ­
cocit şi p e n t r u „lipsa d e î n ţ e l e ­
ge re faţă de p r ezen ţ a sp i r i tu lu i" . 
Ploeşti i s 'au reabi l i ta t . N e a ş t e p ­
tat- Publ icu l p a r e s ă fi fost ma i 
select decât î n a l t e o raşe î n ca re 
succesul este cunoscut de m a i 
na in t e : gus tur i le masse i s u n t i n ­
var iab i l sen t imenta l i s t -du lcege şi 
ap l audă melancol ia bana lă a 
poetului d e t ip ca r te -poş ta lă i l u s ­
t r a t ă s a u d e abţ ib i ld . Ploeşteni i 
a u făcut excepţie . Au ap rec i a t 
b ine în ţe les concesiile făcute p r e ­
fer inţe lor lor, „Poeţi i pub l i cu ­
lui, Virgil Car ianopol şi T r a i a n 
Lalescu, 1-a fascinat şi d e da ta 
aceas ta . Cei pu ţ in „Benjaminul 
l i terelor române" , c u m repe ta 
toată lumea, d u p ă b u t a d a lui 
George Dorul,, def ini ţ ia lu i L a ­
lescu, a făcut publ icu l să del i ­
reze. Are T r a i a n Lalescu o f i ­
gu ră şi u n glas a t â t d e ' p u r e , 
a t â t de ap rop i a t e d e ceeace pub l i ­
cul c rede în g e n e r e d e s p r e poet , 
a t â t d e mişcă toa re p r in însăşi 
ex i s ten ţa lor încâ t e imposibi l 
să rezişt i ten ta ţ ie i de a-1 avea 
aproape , d e a-1 s ă r u t a frăţeşte. 
Lalescu este fratele suf le tului 
f iecăruia. F u r t u n a de ap lauze ce 
i -au î n c u n u n a t „Scr isoarea m a ­
m e i " şi „Dora Lu ' (disciplinat, 
Lalescu n ' a depăş i t p lafonul i m ­
pus), p ă r e a să n u se m a i s fâ r ­
şească. 

Foa r t e aprec ia t a fost şi a r d e ­
leanul Ion Th . Шеа- M i r e a s m a 
t rad i ţ iona lă a poeziei a rde l ene 

(în linia Coşbuc, Goga, Cotruş) a 
făcut pub l icu l să s imtă ceva din 
fiorul unei ne împl in i r i e x i s t e n ­
ţ iale. O clipă, în fiecare t r ă i a 
ţ a r a . Versur i le lu i Ion Th. I l e a a u 
fost ca u n mani fes t şi ca o misa 
solemnls. . . 

Coca F a r a g o a rec i ta t ca u a 
înger bo lnav şi ca u n poseda t de 
ceruri . „Manuscr i s" , a fost buca­
ta care a r ă m a s p e buzele t u t u ­
ror. Coca Fa rago posedă da ru l 
d e a r ă m â n e pe buzele tu turor , 
ca o cavat ină, t r is tă , sau ca un 
su râs . A citit f rumos, scanda t ^i 

•cu t imbru l lui cald, înna l t e l e - i 
ve r su r i şi George Doru l D u m i ­
trescu, discret , pe r suas iv şi d e ­
plin. Un alt Dumit rescu , Victor 
George Dumi t rescu , t e m p e r a ­
m e n t de spadas in şi t r u b a d u r 
înmănunchea te în aceeaş fiinţă, 
v e r s u r i de războiu a tâ t de ac tua ­
le. In acelaş gen excelează poe ­
tul Leonida Secre ţeanu , fratele 
nos t ru p loeş tean căru ia - i a d r e ­
săm aici cei ma i f ranc şi cama­
raderesc salut. Şezătoarea i se 
da toreş te lui, şi tot lui clipele 
de încân ta re t ră i te : 

„Noi s u n t e m cei ce n e - a m n ă s ­
cut a doua oară" , ş i -a t u n a t e -
courile până.-, hă t !.-. în s t r ă ­
fundul conşt i inţelor celorlalţi . 
Leonida Secre ţeanu „Cneaz pes t? 
fu r tun i " este şi cneaz pes te su­
flete, p r in va r i e t a t ea şi profun­
zimea mij loacelor pe care le s tă ­
pâneş te . Poetu l Al. Raicu şi-a 
cet i t cu mul t ă cu loa re în glas, 
ve rsur i l e estetiste, de raf inat fer­
ven t al emoţi i lor r a r e , înve l i te în 
cochilie exotică. Un succes n e o ­
bişnui t p a r e c'au a v u t „e rme t i ş -
tii ' ' . De u n d e în t r e culise, p e când 
toţi ceilalţi îşi scontau, siguri de 
ei, reuşi ta , Simion Stolnicu şi Ion 
Frunze t t i , f raţ i î n t r ' u n acelaş 
păca t art is t ic , a l spuse lor pe 
l imba n e - t u t u r o r a , se consul tau 
dezolaţi unu i p e a l tu l a supra s e ­
lecţiei bucăţ i lor d e citit, — „acu 
să te văd, f ra te î n t r u sufer in ţă , 
e rmet icule , p e u n d e scoţi c ămaşa ! 
Cum naiba au să poa tă fi r e cep ­
tate, d in t r 'o s i n g u r ă lec tură , şi 
făr t ex tu l scris îna in tea ochilor, 
ca la ora de r e t rove r s iune la t i ­
nă, poeziile noas t re ?'', rezul ta tul 
a fost cu to tu l a l tul : e rmet ic i i 
noş t r i a u fost înţeleşi , împot r iva 
p reveder i lo r , şi apreciaţ i . Pr i le j 
pen t ru Simion Stolnicu să ,,cadă 
la da ru l beţiei d e pădure" , în lo­
cuind însă p ă d u r e a cu podgoria 

R â n d u l r ândur i lo r neg re de 
melancol ie a l e coloratului Teo­
dor SOarlat, l e -a impus lumina 
in te r ioară de cer estival , total 
con t ras t an tă cu real i tă ţ i le c h r o -

mat ice a l e poetulu i . „ Ing r id " a 
adus în sa la supra- încă lz i tă , p a r ­
fum de fiord scand inav şi de 
răcoare a lbă . L a u r m ă d e tot, 
d u p ă ce se consumase şi p roza 
gazdelor . a lă tur i de r euş i t a sch i ­
ţă a umor i s tu lu i aprec ia t M i n c u -
Lehliu, m a e s t r u l I o n Minulescu , 
r ăs fă ţa tu l publ icu lu i la toa te ş e -
zători le, a adus vesel ia unei î n ­
cheieri cordiale, cu veşnicele- i 
„în oraişu'n care p louă d e t r e i ori 
pe s ă p t ă m â n ă " , cu r o m a n ţ e l e - ; 
a rh icunoscu te şi totuşi b i sa te in 
daiir , c u g lumele- i a t â t de o p o r ­
tune , aprec ia te de un publ ic u n a ­
n im admira t iv- Maes t ru l a î n ­
cheiat s c u t u r â n d u - s e de n o i a n u l 
aplauzelor , şi t r ecându- l e toate 
la a d r e s a „vi i toarei splendide ge­
nera ţ i i " , 

EPISOD P A S T O R E L I A N 

Aproape că n u m a i e nevo ie 
să fie scr is episodul acesta . Se 
în ţe lege: m a s ă cu d i scu r su r i — 
uneor i uşor polemizante , şi cu 
ep ig rame deci belşug, acce le ra t e 
ca t empo îşi iu ţ i te cu piper , pe 
măsură ce cadour i le s t ic lelor goa­
le se înmul ţeau- O a tmosfe ră 
colegială, caldă, c u m n u m a i la 
Ploieşt i se poa te găsi . Cân tece - -
ah, neu i ta ta l i turghie la ică i n t o ­
na t ă de ba.su] profund care e p ă ­
r in te le Socianu — şi ma i cu s e a ­
mă declaraţ i i de pr ie tenie ve ş ­
nică. 

Acest „oraş cumpli t de n e g u s ­
tori ' a re un spir i t al lui. P â n ă 
şi H a n u l Galben , în care a v e a loc 
banche tu l , n u e un. local b a n a l : 
pereţ i i s u n t tapisaţ i cu p ic tur i , 
d in t r e care unele s e m n a t e d e n u ­
me cunoscute , iar a l t e le da tor i t e 
în p a r t e ch ia r pa t ronu lu i . P a t r o ­
nul Hanu lu i Galben este u n v e -
chiu ar t i s t d i le tant , ca re pictează 
şi scrie în orele l ibere , c â n d in 
locu-i veghează a sup ra m e r s u l u i 
r e s t au ran tu lu i p a t r o a n a de o r i ­
gine franceză, consoar ta D-sa le . 

L - a u cunoscut p e P a n a i t I s t ra t i 
al cărui p o r t r e t îl ţ i n la loc de 
cinste, în ga le r ia n e n u m ă r a t e l o r 
opere de a r t ă a le casei . Şi es te 
ma i ales, p a t r o n u l H a n u l u i G a l ­
ben, un m a r e amic a l scr i i tor i lor 
O vorbă d e duh , un ca t ren , s t r e ­
cu ra te în „ca r tea d e a u r " a H a ­
nului , l - au î n c â n t a t m a i m u l t d e ­
cât argint i i grei lăsaţ i la casă de 
organizator i i recepţiei . 

La r ându- i , ne -a se rv i t c u ep i ­
g rame , g a r n i t u r ă la exce len te -
le-i f r ip tur i ; ep ig rame cu sos 
îmbe l şuga t de..- vin, 

I - a m lăsat p e camaraz i i mei de 
condei la m a s a d e s u b u m b r a r u l 
din cu r t ea hanu lu i , u n d e se con­
t inua p e la o r a 6 d u p ă amiază , 
cheful.-, d e r igoare . Şi vor m a i 
fi s t ând şi az i acolo d a c ă n u c u m ­
va vor fi p lecat , v o r b a b a s m u ­
lui. 

Eheei , Ploieşti.. . Ploieşti . . .! 

C R O N I C A R U L A N O N I M 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
O P E R S O N A L I T A T E A C U L T U -
R H B U L G A R E : D N A R A I N A 

K A T Z A R O V A 

P e l in ia de con t inu i ta te a r e ­
la ţ i i lor cu l tu ra le r o m â n o - b u l g a -
re , as tăz i o r ea l i t a t e p l i nă de 
f rumoase făgăduel i p e n t r u v i i to­
r u l f iecăruia d in cele două p o ­
poare , vizi ta şi confer in ţa la 
Bucureş t i a d -ne i Ra ina K a t z a -
r o v a - K u b u d o v a a j a lona t o foar­
t e i n t e r e san tă n o u ă e tapă . 

D - n a K a t z a r o v a este o pe r so ­
na l i t a t e b ine cunoscu tă n u n u ­
m a i î n Bulgar ia . Notor ie ta tea 
d-sa le î n domeniul ştiinţific a l 
folklorului , es te eu ropeană . î n ­
t r e a g a d-sale pu t e r e de cerce ta ­
r e s'a concen t ra t în t r ' o v i a ţ ă de 
convinsă şi in imoasă l aboare , a-
s u p r a e lemente lor a r t e i muz i ca ­
l e p o p u l a r e bu lga re şi b ine în ţ e ­
les şi s t re ine . Nici o p r o b l e m ă 
n u - i es te necunoscu tă . I a r î n a-
celea r id ica te în special de for­
m e l e ş i aspectele pa r t i cu l a r e a le 
folklorului bulgar , au to r i t a t ea 
d - sa l e este unică . 

C u m şi când a 
a p ă r u t v i a ţ a p e 
p ă m â n t ? I a t ă , 
a s t a este o î n t r e ­
b a r e : 

— M a e s t r e, 
n e - a m a d r e s a t no i 
i lus t ru lu i s a v a n t 
d. Grog, dis t insul 
profesor pens io ­
n a r d e l a p e n ­
s iunea „ M a d a m 
Roza" 1) — m a e s ­
t r e , v ă r u g ă m , a m dori să l u m i ­
n ă m popu la ţ i a şi a s u p r a aces tu i 
p u n c t în tuneca t . 

E s t e o î n t r e b a r e , h o t ă r î t , d a r 
oare cafeaua cu l a p t e n u se b e a 
şi d i m i n e a ţ a ? 

— M ' a i c o n v i n s , t i n e r e ş i v a ­
loros coleg, m a i a les cu aces t d i n 
u r m ă a r g u m e n t — r ă s p u n s e d. 
Grog. Şi a m să - ţ i r ă s p u n d ! 

— Vai m a e s t r e » va i ! n e - a m 
b u c u r a t n o i î n t r e no i , d e ş i n u 
e r a m decât u n u l s ingur . Atunci , 

IV. 

- Apariţia vieţii pe pâmant -

1) Tre i feluri şi deser t inclusiv. 

care este t eo r ia dv. în aceas tă 
pr iv in ţă , f i indcă — mi i de s u n e ­
t e — t r e b u e s ă ave ţ i u n a !'* 

D. Grog dec lară , p r i v i n d u - n e : 
— Ah ! 
Es te felul s ă u de a se e x p r i m a 

în zilele î n ca re îl s u p ă r ă v r e o 
bucă ţ ică d in coaja une i p r u n e 
din compotul de là p r ânz . 

— S u n t m u l t e Iteorii în p r i ­
v i n ţ a Vieţi i : b io log i i n u s ' a u p u s 
încă de acord. I n ce m ă p r iveş te 
— accen tua d. Grog cu u n z â m ­
be t l a rg specific m e m b r i l o r p e n ­
siuni i la „ M a d a m Roza" — eu, 

găsesc că v i a ţ a e foa r te frumoasă-
D a r a i d r e p t a t e . C u m e a p ă ­

r u t v i a ţ a p e pământ . . . P ă r e r e a 
mea , t i n e r e şi d is t inse coleg, es te 
că viaţa.-. f 

— ..-a apărut . . . 
— .-.PC", 
— .•.neaşteptate.. . Ei ѵеиі că 

ş t i i t i n e r e şi d i s t i n s co leg . D e ce 
te pref ăceai ? 

— O, v ă r o g , m a e s t r e , «a s * 
mai a d u c pu ţ i nă va r i a ţ i une în 
aceas t ă p roză şti inţifică. Va să 
z ică , f ă r ă g l u m ă m a e s t r e , n u 
m ' a m înşe la t când... 

— Nu, câ tuş i d e pu ţ in . Dea l t ­
fel, o veche l egendă c a r e s 'a p ă s ­
t r a t deallungul t impulu i , şi p e 
care eu o voi da as tăz i lumini i , 
n e certifică au ten t i c i t a t ea aces­
tei pă re r i . 

I a t ă ! I n t r . o zi , do i oameni . , 
c e t ă ţ e n i p a ş n i c i , s t ă t e a u d e 
vorbă , to lăni ţ i p e n i ş te roci a-
zo ice . Dîscutaju, s ă z i c e m , d e s ­
p r e p r o b l e m a g u l e r e l o r e n g l e ­
zeş t i , c â n d , d e o d a t ă , î ş i d ă d u r ă 
s e a m a că î n c e p s ă t r ă i a s c ă . 
Viaţa îşi făcuse apa r i ţ i a ! 

C u m au af la t aceas ta , specu­

lanţ i i a u şi început s'o s c u m ­
pească. 

Imed ia t , î n t r ' u n comun elan, 
s 'a decis ca aceas tă epocă să se 
n u m e a s c ă „ e p o c a p r o t e r o z o i c ă " . 

E lanu l bieţ i lor o a m e n i es te 
lesne de înţeles , ca şi su rp r i za 
lor . Astăzi , după a t â t e a mi l ioa­
n e d e a n i , n i s e p a r e f o a r t e f i­
r e s c s ă t r ă i m ; b a u n e o r i c h i a r 
d e s t u l d e p l i c t i c o s . 

P e n t r u ei însă , v i a ţ a e ra o î n ­
t â m p l a r e foar te agreabilă-

D a r l u m e a n u s t ă p e loc ! E -
p o c a pro te rozo i ică , i m e d i a t c ă z u 

în desue tud ine . O a l t ă epocă se 
a r ă t a ia. or izont , s p e r a n ţ ă ăe 
v ia ţ ă n o u ă : ,,epoca paleozoică", 
adică v i a ţ ă veche . Şi apoi a l ta , 
şi alta. . . 

C Â T E V A CONSIDERAŢIUN1 
F I L O S O F I C E 

I a t ă deci, în r ă s t i m p d e n u m a i 
câ teva mi l ioane de an i , câ te 
sch imbăr i s ' au pe t recu t . Şi toarte 
d a t o r i t e n u m a i s e t e i a c e s t e i a a 
o m e n i r i i d e f o r m e no i . N u e r a 
oa r e b u n azoicul?—veţi î n t r e b a . . 

La ce bun s ă - l sch imbi cu p r o -
t e r o z o i c u l ? Şi) î n s fârş i t . . . p r o -
t o z e r o i c u l , d e c e t r e b u i a d e s ­
f i in ţa t ? Ca să fie înlocuit la r â n ­
dul lui-.. Şi credeţ i că epoca p a ­
leozoică a r ă m a s mulltă v r e m e în 
gra ţ i i le mul ţ imi i ? Vă înşelaţi . . . 
Pe s t e câ teva mi l ioane de ani , ce­
tă ţeni i , în se tea lor d e nou ta t e , 
a u în locui t -o cu mezozoicul... 

A h ! D o a m n e , n e s t a t o r n i c ă o 
m u l ţ i m e a Par,c'-ar fi o f e m e e r e a 
de muscă ! 

G E O R G E V O I N E S C U 

Direc toare a secţiei muzica le 
d in muzeu l de e tnograf ie d i n S o ­
fia, deşi p â n ă a c u m în condi -
ţ îuni p rac t ice destul de dificile, 
d - n a K a t z a r o v a a creat o bază 
defini t ivă acestei secţii, i - a a g o ­
nisi t u n ma te r i a l nepre ţu i t , d â n -
du- i o î n s e m n ă t a t e şi propor ţ i i 
c a r e i - au a s igu ra t în ş t i in ţa e t ­
nografiei muzica le bu lga re şi 
p e n t r u muzica bu lga ră u n ro l e x ­
cepţ ional şi u n a m p l u v i i tor în 
noile aşezăr i a le muzeu lu i , ca re 
în c u r â n d î i vo r oferi cele m a i 
m o d e r n e condi ţ iun i de funcţ io­
n a r e . 

Confer in ţa d -ne i K a t z a r o v a 
de sp re cân tecul popu l a r bu lga r şi 
toa te observa ţ i i le de a t â t de v iu 
in te res p e care l e - a făcut la „so­
c ie ta tea compozi tor i lor r o m â n i " 
u n d e a fost de t re i ori în vizită, 
a t r a s ă de bogăţ ia şi in te resu l e x ­
cepţ ional a l ma te r i a lu lu i s t r â n s 
de profesorul Brăi lo iu , l a „ m u ­
zeul r omânesc de e tnograf ie" , în 
„muzeul sa tu lu i " , n ' a u a d u s n u ­
m a i d o v a d a sp i r i tu lu i şt i inţific 
ver i tab i l şi a u n o r a m ă n u n ţ i t e 
p r egă t i r i şi exper i en ţe a l e d is t in­
sei s a v a n t e bu lgare . A u a v u t m e ­
r i t u l şi da ru l , î n acelaş t i m p , d e 
a descoperi n e n u m ă r a t e vechi l e ­
gă tu r i , apropier i , s imi l i tudin i î n ­
t re a r t a popu la ră r o m â n e a s c ă şi 
bu lga ră ca re a u a d u s dovada vie 
că, s t r â n g e r e a r apo r tu r i l o r cu l tu ­
r a l e r o m â n o - b u l g a r e de astăzi n u 
este ceva nou, da r o s i m p l ă r e -
înoire , spr i j in i tă de u n t r e c u t i n ­
discutabil . 

I a r aces tea toa te a u fost o u a ­
tâ t m a i p ă t r u n z ă t o a r e şi m a i 
gră i toare , cu câ t d - n a K a t z a r o v a 
a veni t în mi j locul ascul tă tor i lor 
şi a l special iş t i lor r o m â n i ou f i ­
g u r a i m p r e g n a t ă de v ă d i t ă s im­
pat ie , cu t o n u l m a r t o r a l u n e i 
c red in ţ i p l i ne de conv ingere î n 
t eme iu r i l e pr ie ten ie i a le căre i 
vest igi i a p ă r e a u d in cuvin te le 
d -sa le şi al cărei p rezen t es te în 
re înf lor i re . 

Vizita d-nei Ka t za rova a d e s ­
chis de aceea perspec t ive deose­
bi te în aceas tă direcţ ie , înscr i in -
du - se ca o cont r ibu ţ ie caldă, cu­
p r inză toa re şi semnif ica t ivă în 
ac ţ iunea de în te ţ i re a legă tur i lor 
sp i r i tua le r o m â n o -bu lgare . 

ROMEO A L E X A N D R E S C U 
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Note italiene 
C O N S I D E R A Ţ I I A S U P R A 
P O E Z I E I E R M E T I C E 

aşa va spune G. Ungaretti. 
Deci, considerarea lumii din 

afară ca făcând parte din noi 
In accepţia comună, adjectivul înşine, o c iuda tă identitate dintre 

„ermetic" e sinonim cu „de neîn- om şi n a t u r ă . C ă u t a r e a une i 
ţeles", cu „fără şir", adică tot una lumi ideale, primitive, unde poa-
cu ceeace' se cheamă „cai verzi te dispune chiar şi de n e t u r b u -
pe pereţi". Iar când întovărăşeşte râtul mers ăl t impulu i . 
şi substantivul „poezie", — sus- — Vedi d inanz i a no i 
ceptibil şi el la cele mai originale il t empo s'è f e rma to , 
interpretări — cuplul „poezie dă ca exmplu Tommaso Giglio, 
ermetică" devine o etichetă apli- aceste două simple, dar turbură-
cabi lă literaturii neserioase; a toare ca un descântec, versuri ale 
oricărui fel de literatură bănuită lui Gătto. 
că ar aspira la titlul de poezie. Singurătatea omului nu-i nici 

Deaceea oamenii serioşi nu ci- motiv de melancolice melopee, 
tesc poezii ermetice: şi ca să nu nici de imnuri ridicate pentru 
greşească, nu citesc nici un fel slăvirea unicităţii exemplarului 
de poezie. Adică nu citesc poezie uman: în poezia ermetică singu-
modernă. Pe cea serioasă, ne- rătatea devine o forţă şi aceasta 
ermetică au citit-o doar în şcoa- e poate una dintre cele mai im-
lă, au făcu t -o r ezumat , a u a n a - portante caracteristice ale poeziei 
l izat-o, îşi mai amintesc şi câteva ermetice. Unui nou conţinut spi-
rânduri memorizate sub teroarea ritual îi va trebui şi o nouă hai-
catalogului, sau pe când erau în- nă, un limbaj adecuat care dă 
drăgostiţi, şi s'a terminat cu formei exterioare a poeziei er-
poezia. Omul poate trăi foarte met ice o a n u m i t ă obscur i ta te , 
b ine şi fără poezie! Mai ales fără care e de fapt numai aparenta, 
poezie ermetică, scrisă „fără cap O obscuritate care e tocmai ex-
şi fără coadă", din care p r icep i p res ia unei lumi îndepărtată de 
tot atât de puţin — adică nu simpla realitate, a unei lumi din 
pricepi nimic — dacă o citeşti afară de realitate. Cei care soeo-
chiar delà sfârşit. t e s c poezia ermetică drept „un 

Pentru unii din cei care hulesc ?ir de vorbe fără înţeles", por-
înainte de a cunoaşte obiectul rtesc în judecata lor — sau în 
hulei lor, vom traduce câteva Itpsa lor de judecată — tocmai 
pasagii d in articolul Tommaso delà l imbaj . Necunoscându-i sem-
Giglio intitulat ,.Idee sul la poesia nificaţia, cuvântul 

NOTE GERMANE 

ermet ica" , a p ă r u t în „Mer id iano 
di Roma" nr. 22 a. c. 

Autorul găseşte poeţilor con­
temporani i taJieni ca un Unga­
retti, Moniale, Gatto, Quasimodo 
sau Sinisgalli — cu toa te deose­
bitoarele lor puncte de vedere — 
şi unele caractere comune care 
sunt înseşi ca rac te re le poeziei 
ermetice, a nonei tendinţe poetice. 

„Domină în poezia ermetică — 
spune Tommaso Giglio — mo­
tivul singurătăţii, a unei irepa­
rabile şi veşnice singurătăţi, care 
ne îndepărtează de tot în iluzia 
de a atinge adevărul. Nu o sin­
gurătate inertă sau pasivă, ciulin 
contră, alergând în căutarea unui 
adevăr. Singurătate care se în­
verşunează până la extrem în 
acea contopire a omului cu uni­
versul, care ne apropie lumea 
externă, făcându-ne s'o p r iv im 
drept creaţia noastră, devenind, 
astfel, ea însăşi operă de artă. 

Poesia 
è il mondo l ' uman i t à 
la p ropr i a vi ta 
f iori ta dal la paro la 
è la l impida m e r a v i g ü a 
di u n de l i r an te f e rmen te . 

le r ă m c ne 
greşită inter-străin, dându-i o 

pretare. 
„Poezia ermetică — încheie T-

Giglio — n u este numai o ma­
nieră, şi limbajul ei aerian, în­
depărtat, uşor ca un freamăt nu 
e caracteristica ei esenţială. Poe­
zia ermetică are în ea ceva mult 
mai intim, mai adevărat şi mai 
sincer s imţit . 

Ea e m a i mul t decât o formă: 
este o intimă comuniune sp i r i ­
tua lă a poeţilor, care are un con­
ţinut al său propriu, original, şi 
care determină şi aceas tă comu­
n i ta te de expresie sintactică. 

Frica de a descoperi secretul 
lucrurilor, sensibilitatea înspăi­
mântată de a fi pe punctul să in­
tuiască adevărul si .să se găsea­
scă faţă în faţă cu lumea obiec­
tivă, este factorul cel mai impor­
tant care determină obscuritatea 
expresiilor şi a limbii ermetis­
mului. Forma ta inică a acestei 
poezii este oglinda exterioară, 
structurală, a unui adevăr as­
cuns, a unei lumi poetice intime, 
plăsmuită din secrete şi mistere, 
dar care trăeşte la baza poeticei 
ermetismului". 

SORACTES 

Ce sp/un gândiri şi cânturi, oare, 
Nelămuriri şi toate icâte dor? 
Nu'in visul întârzietor, 
Ci'n cuib de-Amiază, clar izvor, 
Seninuri a rd , întregitoare... 
Noi, până canid vom da de soare, 
Slăvim aposul meteor... 

Zeiţă, zână plutitoare, 
Nu ralbdă'n sân al crudei raze dor, 
Şi, singură, ni-e tuturor 
Stăpână, când ne-a prins uşor, — 
Ca'n abur crengi aninătoare, — 
Cu trup suav... Mergând spre soare, 
Slăvim aposul meteor. 

O, tu, ce'n crâng pari curgătoare 
Şi ipărul storci pe mun/ţi pădurilor ! 
Nou leagăn dă cărărilor, 
Cârîd larma tinereţii 'n icor, 
Răsună'n pas, — prevestitoare ! 
Compactă fii ! Mergând spre soare, 
Slăvim aposul meteor... 

Cum ne-a'niţeles, amăgitoare! 
Ea-şi toaree'ndătă lâna mai cu spor... 
Din tot ce-i cânt premergător, 
Vedem părelnic un picior 
Şi, rar, o mână 'ndemnătoare... 
Singurătăţi. ...O, drum spre soare! 
Ni-i drag aposul meteor. 

Cu sprinten salt, lunecătoare, 
Ni-s repezi năzuinţele'n pripor. 
Prin ierburi şi pe stanici, de zor, 
Avântul orb, e şovăitor... 
Căzând, se'nalţă, să'mpresoare 
Tot ce'mpresoară... N'avean soare... 
Luptăm cu-aposul meteor. 

Şi... ceasuri trec, îngrozitoare... 
Şi anii, poate, trec în zbor... 
Prin neguri n'avem ajutor 

Şi ceaţa-i fluviu şi fior 
Al nopţii veşnice... Ne doare 
Tot ce ne-a desfătat. Spre soare, 
Luptăm cu-aposul meteor! 

Blând, ne-a cuprins, — ne'ndurătoare 
Curând... Veşmânt, culcuş îmbietor. 
Şi'n toţi1 e-um singur călător, 
Neputincios cu cei ce mor, 
Umbriţi, pe stânci iclătmătoare. 
E tinereţea'n drum spre soare... 
Prin vremi... cu-aposul meteor. 

Scântei, arar, licăritoare, 
Se-aprinid în drum... se sting fulgerător, 
Nădejdi lăsând în urma lor 
O clipă... — Gând mântuitor, 
Păstrează, tu, comori de soare, 
Sub negru-aposul meteor! 

Credinţa'n drum netemătoare, 
Greşit vedea'n vrăjmaş ocrotitor 
Şi'n vis câştig zăbovitor! 
De-ar trece jocu-ameţ'itor, 
Ni-i viaţa chezăşuitoare, 
Că lua-vom drumul drept spre soare, 
Ferind aposul meteor! 

Minune, furci ridicătoare 
Кцр ceaţa şi din cer se'imfig în nor 
Şi'n munte piaptănă răzior, 
Topind povara crengilor 
Şi-a frunţilor neştiutoare ! 
O... ce zadarnic dram în soare, 
Slăvind aposul meteor! 

Pierdută ceaţă trecătoare, 
O, farmec zării, ameninţător! 
Din steagul supt, multicolor, 
Un fir mai deapănă'n mosor, 
Căldura, binefăcătoare; 
Ci, cu-ale noastre mâini, în soare, 
Cruţăm aposul meteor... 

ŞTEFAN STÄNESCU 

ESTE OARE 

numaidecât festivă atmosfera ne­
cesară sonetului ? 

Nu se pot întruchipa, în catre­
nele şi terţinele lui, şi esenţele î ndrăznesc cu m â n d r i e să b a t ă 
m a i infuze, mai încărcate cu ira- v i i c a suf le tu l t ău ; deaceea 
ţional şi autentic ale psihicului ^ 8 * cântece le s ă - ţ i r ă s u n e ! 

Cr i t icaş t r i lor gura l iv i îitigădu-
ie- le mic imea d e a vesteji şi l ău -

b u n ă voie p â n ă a c u m şi n u dor i 
să placi , cu pue r i l ă despera re , 
mediocr i tă ţ i i deşa r t e . 

Ch i a r dacă-ş i s t r ânge p u m n i i 
r ău t a t ea , ma i r e sp i ră suflete car i 

nostru ? 
Cine a hotărît ca severele-i ca­

noane să nu poată cuprinde şi 
alte privelişti decât pe acele lu­
minate de toridul sau blândul 
soare, — întotdeauna însă n u m a i 
s tea siau soare , — Bl a r t e i rigide, 
cristaline, rigid de cristaline şi 
cristalin de reci ? Ce trebue să 
primeze : schelele cu ajutorul 
cărora Meşterul Manole îşi urcă 

da când una , când a l ta şi de a 
n u cupr inde n ic iodată un i t a t ea 
unu i spir i t . 

Scu r t a lor o ţ ă r î r e v a t r ece t oa ­
tă, — tu însă s cu tu ră de p e t ine 
josnicia zilei când r i tmu l sfânt 
te duce în sus" . 

N u este însă, n ic idecum, vor ­
ba, în aces te ve r sur i , de „ l an ţu ­
r i l e " sonetu lu i , ci de acele cu car i 

şi 
zidirea legendară, — sau sufletul ^ încă tuşează mediocru l , f luc­

t uan tu l şi, n u ra reor i , meschinu l 
, ,ce-zic-alţi i ' . 

Deşi se consideră n u m a i m o ­
des t spicui tor d e spice care vine 
în u r m a seceră tor i lor Francesco 
Pe t r a r ca , Luis de Carnoëns şi 
F r i ed r i ch Rücker t , P l a t en n u - i 
r ă m â n e d a t o r cu r ă spunsu l nici 

Indefini t iv, dece a t â t a sbatere , 
dece a t â t a d i s p e r a r e şi a t â t a t r u ­
dă zadarn ică ? O sufer in ţă ridi­
colă, ca re tot ma i pers is tă ş i -mi 
mac ină neconten i t zilele şi som­
nul. N u - m i este admis nici m ă ­
car visul — categor ia viselor h a -

C O N F E S I U N I 
(Urmare din pag. I-a) 

Mă îngrozeşte şi permanenţ - i aş v r e a şi eu să fiu omul acestui 
vieţii, a vieţii genera le ca re este veac, să fiu omul a n o n i m ai g loa-

care simte, vede> se consumă 
se real izează în z idire ? 

Schema şi, deci, scheletul me­
tric şi al rimei din economia poe­
tică a sonetului, nu sunt decât 
mijloace de condensare şi maxi­
mă filtrare, măsuri de cea mai 
riguroasă prevenire formală a 
ivirii umpluturilor şi mijloace de 
eliminare a zgurii. Din acest 
punct de vedere, sonetul e mai 
pretenţios decât puriştii S t é p h a n e 
Mal l a rmé şi S te fan 'George, sau, 
în orice caz, le-a anticipat, cu 
veacuri în urmă, doctrinele poe­
tice. Din acest punct de vedere 
sonet iş t i nu pot fi decât marii 
îndrăgostiţi ai formei. 

Dar sonetul nu mărgineşte ce­
rurile lăuntrice incluse în ceeace 
ni se pare mai potrivit a numi 
fond faţă de în aparenţă mai 
materiala formă. Cu o condiţie 
însă : Nimic zornăitor şi nimic 
de prisos să nu-i altereze melo­
dia în limitele şi în puritatea că­
reia se pot desăvârşi toate ele­
mentele lui. 

Cine nu-şi dă seama sau neso­
coteşte, în mod voit, această con­
diţie existenţială poate înjgheba 
duium de versificaţii, cu rimă şi 
ritm, cu sens limpede şi puse pe 
cuvinte în ţinută de cea mai ele­
gantă rigoare, fără să fi pătruns („Numai piu ş t iu să m ă culc aici 
în incinta sonetului, căci a numi confor tabi l , /Deobiceiu cioplesc 

P L A T E N 

chiar unu i Goe the când ol impi­
cul delà W e i m a r zeflemeşte so­
ne tu l , socotind că a r fi o fo rmă 
ca re t e - a r obl iga s ă şi r ecu rg i la 
cleiuri câ teoda tă sp re a obţ ine 
ceva u n i t a r : „Nur weiss ich h ie r 
mich n ich t bequem zu be t ten , 
Ich schne ide sonst so ge rn aus 
ganzem Holze, U n d m ü s s t e n u n 
doch auch m i t u n t e r l e imen" . 

luc inan te , în ca re h i m e r a să se to t una e u moar t ea în f ragmente , tei^ dus inconşt ient s p r e toa te sonet poemul oare îndepl ineş te cu p lăcere d in l e m n u l în t reg . Şi 
identif ice cu idealul — în * ''"* "* ' * A " ~ ca re 
s ingur s ă -mi creez a l tă d u m n e z e ­
ire. Oa re n u m i - a u fost dea juns 
a t â t a ispăşire, a t â t e a l a c r ămi 
v ă r s a t e fără rost şi a t â t a î n t u n e -

Şi faptu l că-i sunt obl igat cu a- prăpăs t i i le . D a r n u pot, n u şt iu 
t â t ea serv i tu t i şi umi l in ţe , d e tot cine m ă opreşte , n u - m i găsesc 
felul... Mă îngrozesc deasemenea , nicăir i sensul , m ă s u r a f i inţări i 
pas iun i le sp i r i tu lu i p e n t r u a l tce- mele biologice. Nu po t sau p u r şi 
va (nu ştiu ce necunoscut şi n e - s implu refuz... 
sa t i s făcător încă, d a r c a r e va t r e - Nu cred absolut în n imic şi 

care? De ce n u v ine c ineva să D u i s ă vină, îl aş tept !). Adeseor i dece să m ă c o n d a m n a ţ i p e n t r u 
mă înve ţe să cred î n al tceva, d e - n u m a i m i - a d u c a m i n t e că sun t necredin ţe le m e l e ? N u cred — 
finitiv şi nesdrunc ina t , p r i n ca re om şi că doar t r u p u l aces ta m e - şi es te aşa de s implu , de comod, 
să m ă m â n t u i ? r i tă s tupef ian tu l t ră i r i i . Şi doar este aşa de du re ro s să spui că 

nu crezi — aşa ca şi c u m ai s p u -
• i i . . p . . . . , » . . - ,m, - . . . — • — n e : astăzi n u - m i es te foame 1 

Vedeţi în ce groaznică ech iva -
Cronica plastică 

Deschiderea „Căminului Artelor a 

ţin. Mult prea puţin. 
De aceea nu pot reuşi în sonet 

decât maiştrii riturilor poetice. 
Cei ale căror gesturi nu sunt 
gratuite nici în cea mai subtil şi 
mai inu t i l n u a n ţ a t ă traiectorie a 
mânii ce săvârşeşte jertfa misti­
că supremă. Cei ce se spirituali­
zează sau se рвіЫгваиа integral 
în clipele slujbei divine a scrisu-

l en ţă cu zoologismul u m a n a m lui . Cei ce simt şi şt iu c ă a u o 
a juns ? Deaceea mi - i scârbă de 
toţi oameni i ca re lucrează şi 

n u m a i formal i tă ţ i le consacrate 3 1 t r e b u i a c u m a to tuş i s ă m a i 
ale ritmului şi rimei, e p r e a pu- î n c l e i e z câ teodată") . 

Salonul Oficial (III) 
m â n c a e b u n u l cel m a i d e seamă , p e oare - l p r imi t , a p r o a p e toa te sun t in te resan te . Spi-
posedăm. cuim, cele două a l e M E R I C H I I R Â M N I -

In afară de săli de expozi ţ ie , m a i s u n t t a - CEANU, acele a l e sensibi lului şi de l ica tu lu i 
care p r i n p rezen ta r e , ţ i nu tă şi î n c u r a j ă r i b lour i le d in raft, c a r e scoase, i au loc u n u l DRÄGUTESCU, aceia a lui A U R E L D I A C O -

Două even imen te a r t i s t i ce de o covârş i ­
t oa re impor t an ţ ă a u m a r c a t aceas tă p r i ­
m ă v a r ă . U n u l es te S A L O N U L OFICIAL, 

cred în minun i . Nu exis tă m i ­
nun i . T r e b u e să în ţe lege ţ i odată 
p e n t r u t o tdeauna că to tu l es te 
sor t i t pieir i i . 

Mi- i t eamă, însă, că sun t aşa 

răspundere, — u n legământ. 

P L A T E N 

a fost u n u l d in poeţii g e r m a n i 
car i îşi dădeau s eama de toa te 

şi a fost p r i m u l ca r e 

„CHIAR ŞI P E T I N E — 

i se adresează , tot în sonet, P l a ­
ten, — „chiar şi pe t ine, p u t e r -
nicule, p e t ine p e c a r e acum câ ţ i ­
va ani t e - a m m a i văzu t negând 
cu zeflemea profunda m e a f i in­
ţă, — p e t ine însuţ i t e n u m ă r azi 
p r i n t r e ai mei, p r i n t r e aceia ce 
se b u c u r ă de favoarea mea . 

Căci cine e p ă t r u n s de ceeace 
es te adânc adevăra t , ace lu ia for­
ma t r ebu ie să i se supună , — iar 
ceeace poa te p ă r e a per iculos c â r ­
paciului , p e m a i s t r u t r ebu ie să- l 
desvălu ie dumnezeeş te . 

Cui îi încolţesc în p iep t p u t e ­
rea şi p rea p l inul , acela s t ăpâ -

de inut i l — că nici moa r t ea s 'ar ş i -a scr is sonete le cu conşt i in ţa n e S t e > c u d r eap t ă m â n d r i e c u -
p u t e a î n t â m p l a să n u - m i m a i fie luc idă că îng răd i r i l e îşi a u ro s tu l v â n t u l şi se mişcă uşor chiar şi 'n 

j u s t e (premii şi cumpără r i ) d a t e a r t i ş t i lo r a 
î n s e m n a t o e ră n o u ă în v i a ţ a noas t r ă p l a s ­
tică ; i a r ce lă la l t desch iderea „CĂMINULUI 
A R T E L O R " , î n t r ' u n cad ru cu to tu l occ iden­
ta l , oferind p e n t r u p r i m a oară în ţ a r a n o a ­
stră un d e b u ş e u p e r m a n e n t p ic ture i şi s cu lp ­
ture! , aşa cum se obişnueş te 'n s t r ă ină t a t e . 

„CĂMINUL A R T E L O R " adăpos teş t e în ?o-
calul Galeriilor Cretzulescu 45 (p re lungi rea 
a rcade lor l ibrăr ie i Buholz) o p r e a f rumoasă 

câte u n u l p e ş e v a l e t ; î n t imp ce p r iv i to ru l NESCU, G E O R G E T A VINTILESCU, ION 
confortabi l ins ta la t , soa rbe cu nesa ţ u n in - MUSCELEANU apoi a COCÄI MEŢIANU, 
te r ior d e p ă d u r e a lui ANDREESCU, s a u te r ib i l de L. Gr igoresc iană — d in p ă c a t e — 
acea mi racu loasă p a s ă r e a rg in t ie , pe care tot ce b i n e a r fi să-şi u i te pa l e t a profesoru lu i 
ANDREESCU ne în t r ecu tu l nos t ru pic tor , î n - şi felul lui d e a punie în pag ină ! A m r e g r e t a t 
t r 'o zi de del icată şi sobră insp i ra ţ i e a p u s - o infinit să n u fi p u t u t vedea expozi ţ ia lui 
pe pânză . M I R O N CONSTANTINESCU la P r o p a g a n d ă , 

* socotind după acua re l a p remia tă , că p rezen ta 
S'a vorbi t m u l t d e p remi i l e SALONULUI des igur u n in te res deosebit . 

OFICIAL ; n e m u l ţ u m i ţ i c a t o tdeauna s 'au I n sculp tură , s e re levă — a t â t câ t o p e r -
„Drumul n o u " în 

lor şi n u t r e b u i e cl int i te . 
Sf idarea p e ca re o a r u n c ă , ,gu-

ra l iv i lor c r i t i caş t r i " щ ch ia r p r i ­
m u l d in cele 62 de sone te e, oa­
r ecum, confesiune şi p r o g r a m : 

„Des leagă- te de toa te acele 
de 

expozi ţ ie a florilor, în i n t e r p r e t a r e a celor găsi t des tu i . Cunoaşte ţ i p r o v e r b u l f rancez „on, m i t e l u m i n a nepr ie ln ică 
* - — ne peu t con ten te r tout le m o n d e e t son bronz a l domnulu i B A R A S C H I ; a m ă n u n ţ i t m a i de seamă a r t i ş t i a i noşt r i . Tre i p e r s o n a ­

l i tăţ i se re levă v iguros deasup ra unu i a n ­
s a m b l u foar te b ine a lcă tu i t şi p rezen ta t . 
Una absolu t magnifică a m a e s t r u l u i necon­
tes ta t a l florii Ş T E F A N LUCHIAN, ce le la l te 
a le lui F R A N C I S C Ş I R A T O şi T H E O D O R 
PALLADY, a l e căror tonur i d e caldă p r o s ­
p e ţ i m e sun t cu a d e v ă r a t f e rmecă toa re . Ou 
deosebire buche tu l ga lben a l lui FRANCISC 
ŞIRATO, rad iază o p u t e r e d e v ia ţă şi o b o ­
găţ ie de culori căreia cu g r e u îi poţ i rezis ta . 
O s p u n e m cu a t â t ma i mul t , cu cât felul d e ­
seori e s tompat şi vaporos , c u c a r e s e e x p r i m ă 
d o m n u l Ş IRATO, n u in t r ă cu to tu l în v e d e ­
r i le noas t r e . De d a t a as ta însă, a m fost cu ­
ceri ţ i S u p o r t â n d covârş i toarea vec ină ta te , 
ION Ţ U C U L E S C U a l ă t u r i d e THEODOR 
P A L L A D Y î m b i n ă în aco rdu r i noi o s eamă 
de tonur i s u m b r e şi v i b r a n t e . 

père". . . cu d rep t c u v â n t ! s tudia t , c u vechi mij loace. M I C H E L - A N -
S'a rost i t s a u s'a scris şi f raza u r m ă t o a r e : GELO nu-1 lasă să d o a r m ă p e d o m n u l B a -

cum e posibi l să fie p r e m i a t , A u t o p o r t r e t u l " raschi , e foarte frumos să mai ai astăzi ase-
lui NUNI DONA ? La care , r ă s p u n d e m — menea crez. D e p a r t e de a fi pompier , c u m 
ne în t reba ţ i , şi din in i ţ ia t ivă p r o p r i e — i s'a „ i ronic" se in t i tu lează domnia - sa , c r e d e m că 
da t pen t rucă , măcar odată, la u n S A L O N s t a tu i a d - sa le es te o l u c r a r e d e suf lu la rg 
OFICIAL, o l u c r a r e l ips i tă d e academis i. p l ină d e a v â n t . S u n t bucăţ i a d m i r a b i l s tu -
t r ebu ia r ecompensa tă . Măca r odată, o lucrare diate , „le m o r c e a u " cum s p u n e Francezu l — 
tână ră , clară, b ine compusă , p l i nă d e accent , poa t e pu ţ i n — în d a u n a în t regulu i , 
me r i t a să fie relevată . . . Vedem în catalog „ in t e rp re t a r e d u p ă f igura 

N u se ş t ie — p e n t r u c ă n u a fost u r m ă r i t ă Mareşa lu lu i" de ION GR. ÎFOPOVICI c a r e 
— n u se ştie, ce s i l in ţă ş i -a da t N U N I D O - a r e la P r o p a g a n d ă un cap m i n u n a t a l M-
NA, d e p a t r u a n i încoace, p e n t r u a izbuti S. R E G E L U I M I H A I I (dealtfel Majes ta tea 
ceeace a e x p u s a c u m la Salon. N u se ş t ie Sa a r e t r ă s ă t u r i e x t r a o r d i n a r d e e locvente 
d a r eu şt iu. Se prea: poa t e s ă fi ş t i u t - o şi pen t ru da l tă , vezi şi capul l u c r a t d e B a -
ju r iu l — î n or i ce caz — a p r e s imţ i t - o ! raschi) . 

î m i p a r e r ă u că n u pot vo rb i d e m u l ţ i d in Aceas tă 

dată . Dar a tunc i , c ine m ă cau tă 
şi nu m ă găseş te ? Cui a p a r ţ i n 
cu adevă ra t , d e n u v ine n i m e n i 
să m ă ia m a i r e p e d e şi să mă 
păs t reze p e n t r u s ine ? Dece s imt 
în m i n e clocotind înger i l ipsi ţ i 
de n e m u r i r e ş i ch i a r demoni d e l an ţu r i p e cari l e -a i p u r t a t 
pes te fire, z b ă t â n d u - s e ? P e n t r u ^ 
Dumnezeu , să se sfârşească oda­
tă cu u r î t u l aces ta îngrozi tor . 
Da ţ i -mi r a iu l înapoi , î n toa rce ţ i -
m ă d in sp re moar t e , op r i ţ i -mă 
aci... Dece m e r e u î n t r e cer şi 
pămân t , n ic iodată n e p u t â n d a-
j u n g e cerul şi nici ame ţea l a p ă ­
m â n t u l u i ? U n d e eşti, cel ce mă 
cauţ i ? U n d e ? 

P â n ă acum a m t ră i t m e r e u î n ­
t r e l imite, m e r e u î n t r e ce r t i t u ­
dini . Tocmai acestea m ' a u opr i t 
a deveni cel adevă ra t . A m fost 
copil ş i - am plâns , î n s p ă i m â n t â n -
d u - m ă , la p r i m a reve la ţ ie a a p a ­
ri ţ iei stelelor. M ' a m îndrăgos t i t 
şi de chipul m e u din oglinzi, dar 
de câ te ori a doua şi a t re i zi ii 

Exis tă un ceas nepo t r iv i t al 
u r î tu lu i , p e c a r e nu -1 p u t e m în­
lă tura . S 'ar p ă r e a că tocmai în 
ceasul acela, echi l ibrele cosmo­
sului s 'au r u p t şi n u ma i p u t e m 
fi oameni ai p ă m â n t u l u i . 

Dar , de acum toa t e se vor 
sfârşi, încet - încet . Calm, calm. 
T r e b u e să fiu ca lm. Z a d a r n i c îmi 
crispez m â n a p e b r a ţ u l a l tui om, 
în deşer t m a i s t r ig ş i -mi p roc lam 
efemera n e m u r i r e . Mă aş teap tă 
a l tceva, decât o u r c a r e la cer 

cupr insu l r imelor grele. 
El îşi taie, î ndemâna t ec şi s i­

gur , fără a înclci v reoda tă , 
t runch iu l fugar al cânteculu i şi, 
ceeace face el, este din l emn în ­
treg ' . 

Deşi n u le amin teş te în sonetul 
în care este vo rba de Pe t r a rca , 
Luis de Camoens şi Rücker t . so ­
ne te le lui Shakespea re au fost, 
în a n u m i t e pr iv in ţe , izvorul de 
inspi ra ţ ie cel ma i admi ra t p e n ­
t r u P l a t e n ; 

„Cu orice loz tu t ragi cel ma i 
b u n număr , căci cine, asemeni 
ţ ie e în s t a r e să p ă t r u n d ă aşa de 
adânc în cea ma i p rofundă in i ­
m ă ? Când înoepii s ă cânţ i tu, a -
m u ţ i m ca niş te nevolnici a m u ţ i ­
tori . 

Nu caprici i le v r eune i fete 
ţ i - au s t ingher i t somnul , — da r 
te vedem, mereu , l u p t â n d cald 
p e n t r u p r ie ten ie : Amicul t ău te Ş t iu bine , a m conşt i in ţa deşertă­

ciunii mele: Căci m i e n u - m i este scapă d i n l a ţu l femeilor, i a r ă fru 
_ pe rmis să m o r p e n t r u fer icirea muse ţea lui e glorie şi îngri jo 

v e d e a m înc run tă r i Î e V ' s u fe ream de l u m i i ' ° ' d e c â t e o r i n ' a ? f i m u " r a ^ e . p . e f r u . . , 
moar t e . P o a t e câ teoda tă a m fost r i t . Ъиешов Caş fi lăsa t în u r m ă P a n a la gri j i le car i t e rod, u 
şi zeu şi sfânt şi înger — însă i 

expozanţ i i Salonului, n u m a i p e n t r u că n u 
a m loc destul . In sch imb, li s e vo r r e p r o d u c e 

Cele două p r e ţ i o a s e p â n z e a l e m a e s t r u l u i d in ca ta log bucăţ i le , p e m ă s u r ă ce a p a r e 
G E O R G E P A T R A Ş C U (ar t r ebu i încă pu ţ i n Universu l l i te rar . Nici, o a cua re l ă s labă n u s'a 
p lecate , ca să n u lucească) s u n t luc ra te d in 
acelaş m e t a l cu scl ipir i incandescente , pe 
care i - le cunoaş tem. N e - a î n c â n t a t şi: n e - a 
plăcut m u l t micul , d a r del ic iosul buche t al 
domnulu i CIUCURENCU. î n t r ' a d e v ă r , nici 
u n u l d i n t ab lour i l e p r e z e n t a t e n u e ind i ­
ferent , f iecare r ep rez in tă o ope ră d e va loa re ; 
de aceea e inut i l să m a i citez cei la l ţ i e x p o ­

zanţ i , toţ i cu n u m e b ine cunoscute . 

Cât p r iveş te sălile, ingenios a m e n a j a t e , n u 
a v e m decâ t cuvinte d e îna l t ă l audă p e n t r u 
ele, s u n t m a i m u l t decât f rumoase şi l u m i ­
noase, sun t şi cu gust a lcă tu i te . Scu lp tu r i l e 
d -ne i CELINA EMILIAN, Sn special măş t i l e , 
pa t ina t e cu un v e r d e d e cel mai p las t ic efect, 
ne^au încân ta t . Vi t r inele cu cărţi;, l ega t e de 
d o a m n a C A T E R I N A DULFU, se po t socoti 
una din reve la ţ i i l e aces tu i an . 

Ne p a r e n e s p u s d e b ine , că to t o femee, 
d o a m n a DULFU, este în f run tea acestei î n j ­
ghebăr i . Să n u se c readă că n e p ă r t i n i m 
sexui , p e n t r u c ă facem p a r t e d i n el, d a r î m ­
p ă r t ă ş i m p ă r e r e a f ranceză — şi e o bucu r i e 
de câte or i p u t e m să o cons t a t ăm — că R o - N U N I DONA N a t u r ă m o a r t ă 

^ t e r p r e t a r e " o găs im n u m a i în 
catalog, oa re dece? 

Fotograf ia tă , p a r e a fi o o p e r ă de m a r e 
a n v e r g u r ă , ieşind cu totul d in comun . 

Să fi s u p ă r a t „ in t e rp re t a r ea" c â n d a fost 
aşezată p e soclu? 

S o a r t a in te rpre tă r i lor , doa r ş t im că n u - i 
să placă!... 

Din pu ţ ine le Juc r ă r i a l e d - lu i P O P O V I C I , 
desenur i colorate v ă z u t e d e noi , d e d u c e m că 
a r e o pe r sona l i t a t e cu to tu l a t r ă g ă t o a r e şi pe 
ca re să s p e r ă m să o v e d e m a f i r m â n d u - s e în 
s eu lp tu ră ) c â t d e c u r â n d . 

In r e d a r e a l inişt i tă şi p u r ă a M I L I T Z E I 
PATRAŞCU, figura, p lu t ind pa r ' că î n sferele 
inspiraţ iei , a scr i i torului Liv iu Rebreanu , se 
de taşează d in blocul d e m a r m o r ă cu o ca lmă 
demni t a t e . 

Vom n u m i apoi p e CRISTEA GROSU, 
Ş T E F A N BAEŞAN, E L E N A SEHOVA, fă ră 
să e x c e p t ă m m a e ş t r i i a junş i d e a c ă r o r fai­
mă n u se m a i vorbeş te , c u m s u n t IOAN J A ­
LEA jsi CORNEL M E D R E A c u apo r tu l lor 
în to tdeauna d e p r i m ord in şi p r i n t r e noi cele 
doua capete a l e lui I O N J I G A , p l ine de p r o ­
mis iun i p e n t r u vi i tor . 

T e r m i n cu r e g r e t u l de a n u fi p u t u t m e n ­
ţ iona p e toţ i acei ca re o m e r i t ă . 

L U C I A D E M . BALACESCU 

den t i t a t ea aces tor funcţi i d ivine 
mă plict isea şi m ă amăgea . A -
L 'um n u m a i sun t n imic şi totuşi 
sun t aşa de fericit ! Dacă va t r e ­
bui , însă, să profesez c e v i — a-
tunci s ingura m e a profesie v a fi 
aceea a ant i is tor ioului , a an t i sp i -
r i tu lu i . 

o l u m e m a i ferici tă !.. Dacă în locul lui, apoteozezi toa te şi p â n ă 
f iecare d i n t r e noi s 'ar ivi câ te şi du re r ea p e care el te lasă să 
u n Iisus, a tunc i l u m e a a r fi şi 0 s u f e r i ! 

mai t rag ică decât în a p a r e n ţ a ei Oricât de m u l t t e - a r supăra , 
de acum, p e n t r u c ă unu l p e al tul l ipsi tul d e suflet, t u n u te laşi 
n e - a m crucifica ş i -a r r ă m â n e să de el şi vezi, cu dure re , v i e rme le 
sufere florile, stelele, apa, p i e t r e ­
le, v ă z d u h u l . 

Totuş , p a r e - m i - s e că ma i m i - i 
Simt , dealtfel , că m ă scu rg m a - r ă m a s ceva. Fuga , r e n u n ţ a r e a , 

poi, m e r g deanda ra t e l ea sp re n u r e in t eg ra r ea în ma te r i e . Vreau 
şt iu ce — şi -mi es te ind i fe ren t să m ă în tunec definitiv, v r e a u să 
ce o să se în tâmple . Vedeţi , cea r ă m â n o s implă expres ie a fi tn-
ma i m a r e melancol ie o t răesc p e ţei. Tot ceeace a m mai scris îna-

viciului în cel m a i f rumos t r a n ­
dafir". 

GEN P E CÄT DE D I F I C I L 

la prima vedere pe atâta de greu, 
sonetul poa r tă , oa şi acel p r i e t en 
shakespeurean, viermele viciului 

m a r g i n e a propr i i lo r mele r ă s t u r - in te de aces te pagini , le consider î n rnai frumos trandafir. Vi­
nar i , m â h n i r e a cea m a i adâncă anula te , pen t rucă a m min ţ i t . Nu 

o a m în faţa absenţe i m e l e d in m a i m i - a d u c a m i n t e desp re ce 
t imp. Sun t p r e a s ingur şi n imen i a n u m e e ra vorba . N u m a i pe a-
n u mă ocroteşte. S u n t pă ră s i t în ceasta o valorif ic ca p e cea ma i 
mij locul lumi i şi nici eu în sumi s inceră şi u l t imă confesie publ i -
n u m a i m ă găsesc. Dumnezeu că. Toa te celelal te au fost s in is -
m 'a p i e r d u t p r i n t r e î n tunecă r i l e t r e creaţ i i a le spi r i tu lui . A d e v ă -
firii, ia r p rov iden ţ ia lu l m e u î n - r u l aces ta este, d e sus , de là p r i -
ger m 'a părăs i t . mul r â n d p â n ă la s e m n ă t u r ă . 

Deaceea îmi este urât în l ume , Căci d in clipa as ta a m renun-
mi -e s t e u r î t î n t r e a t â t e a lumin i ţ a t p e n t r u t o tdeauna la t u r b u r a ­
şi a t â ţ i a oameni . Dece oa r e s imt r i le spir i tului , nu^l m a i am, nu-1 
u r î t u l aces ta ca p e u n r eve r s a l ma i simt. T r e b u e să recunosc că meşter dacă poţi. 
parad isu lu i? M i - e u r î t şi doa r a m deveni t în sfârşi t S u p r e m a I a r ă Platen a fost un mare 
nu sun t unic, ci s u n t e m doi, zece, Nul i t a te . meşter al sonetului german, 
o mie, mi l ioane de oameni — şi 
la toţ i n e es te la fel d e u r î t L A U R E N Ţ I U F U L G A T R A I A N C H E L A R I U 

ciul aces ta îi poate lua farmecul 
tuturora accesibil , des tă inu indu- i 
numai ini ţ ia ţ i lor în sensaţi i le ce­
le mai rafinate ale vieţii. Totuşi, 
departe de a fi perimat, — şi do­
vada o avem, la noi, în opera u-
nui Cornel iu Moldovaniu şi în re­
centul volum de împliniri şi re­
velaţii ale d-lui Ion Pi l lâ t , sone­
tul, ca orice lucru defini t iv, deci 
valabil peste timp, rămâne şi pe 
vi i tor forma care te obligă să fii 
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CENTENARUL MALLARME 
ŞTEFAN G E O R G E D E S P R E 

M A L L A R M É 

Stefan George cel d intâ i care 
după uriaşi i Romant i smulu i , a 
culcerit în l imba g e r m a n ă con­
t emporană acea împă ră ţ i e suf le­
tească în care vorbele m ă r t u r i ­
sesc o v ia ţă şi o rea l i t a t e s u p e ­
r ioare, ş i -a a r ă t a t a d m i r a ţ i a faţă 
de M A L L A R M É pr in n u m e r o a s e 
t raducer i din opera aces tu i poet . 

I a t ă câteva f r agmen te d in t r ' un 
capitol de p roză consacra t m a r e ­
lui poet francez. (Lobreden a u s 
T A G E und TATEN, Aufzeich­
n u n g e n und Skizzen von Stefan 
George ed. G ü n t h e r u. Co. B a r ­
lin). 

Orice artist vrednic de acest 
nume a dorit măcar odată în 
viaţa lui să se exprime într'o 
limbă de care mulţimea pro­
fană să mu se poată servi, sau 
să-şi aşeze vorbele astfel încât 
numai cel init iait să le afle în­
ţelesul adânc... întunecimi me­
lodioase se găsesc şi la Pindar, 
şi la Dante şi mUlte chiar la 
l i m p e d e l e Goethe. • 

Să n e gând im la acele ta inice 
vorbe şi v ră j i ca re s 'au p ă s t r a t 
în popor ou o ne îndoelnică p u ­
t e re de v indeca re şi care r ă s u n ă 
ca niş te chemăr i de d u h u r i şi de 
zei ; la vechi r u g ă c i u n i care n e - a u 
a d u s m â n g â i e r e f ă ră ca să n e fi 
gând i t la con ţ inu tu l lor, la 
inexpl icabi le cântece şi ve r su r i 
din v r e m u r i s t r ăvech i care însă 
când sun t ros t i te , r e v a r s ă pes te 
noui t a l azur i de p lăcer i ş i de ne ­
cazur i r e îno ind pa l ide a m i n t i r i 
ca re a semeni u n o r suror i î n d u ­
r e r a t e n e în t ind m â i n i a d e m e n i ­
toare . • 

Iată de ce, Poete, tovarăşii fi 
discipolii îşi spun atât de bucu­
ros „maestru", fiindcă tu eşti cel 
mai greu de imitat şi totuşi ai 
atâta putere asupra lor ; fiindcă 
toţi năzuesc către cea mai înaltă 
perfecţiune în sens şi sunet pen­
tru a putea sta în faţa ta ; f i ind­
că tu păstrezi mereu o taină şi 
ne laşi să credem în acel frumos 
tărâm care singur este veşnic. 

(Tradus de Al. Phi l ippide) 

L A VIE DE M A L L A R M E DE 
H E N R I MONDOR 

P r i n t r e cei care ş i -au consa­
c ra t v ia ţa cul tu lui poe tu lu i care 
a scris D u p ă amaiza u n u i F a u n 
Doctorul Henr i Mondor este, fără 
îndoială, unu l d in cei ma i pasio­
naţ i şi m a i dasinteiresaţi în a c e ­
laşi t imp. P robab i l că n ' a r fi da t 
niciodată publ ic i tă ţ i i r ezu l ta tu l 
la care a a j u n s p r in cerce tă r i l e 
lui p l ine de dragos te şi de a d ­
mira ţ i e , dacă v r emur i l e grele nu 
l -a r fl silit să se r e t r a g ă щ acea ­
s tă m ă n ă s t i r e pe oare a r t a o 
oferă ace lora care ştiu să- i h ă ­
răzească to t ce a u m a i b u n î n ei . 

Luc ra rea lui este cea mai i m ­
p o r t a n t ă a l ă t u r i d e aceea a lui 
K u r t Wais, a p ă r u t ă în 1038 la 
München . 

Henr i Mondor nu e nici critic, 
nici l i tera t îşi a s ta e foar te bine. 
De m a r e a poezie n u te aprop i i cu 
fraze de cri t ic , ci cu m u l t ă u m i ­
l inţă şi o m a r e dragos te . Aşa 
face şi au to ru l nos t ru care ne 
prez in tă n u foar te m a r e n u m ă r 
d e inedi te da to r i t ă că rora el 
evocă via ţa poetulu i . De fapt, el 

lasă scrisorilor, anecdote lor şi 
operei gri ja de a a r ă t a lup ta de 
fiecare clipă înfăţ işată de sfor­
ţa rea c rea toare a profesorului 
de engleză care o v ia ţă în t reagă 
a d u s război is tovitor pe două 
f rontur i , acela a l mizeriei m a t e ­
riale şi a l creaţiei . 

(R. B.) 

ed. Gal l imard N.R.F. Pa r i s 1942 

SONETELE: O M A N I E 
Dintr'o scrisoare către Cazalis: 
„Vei râde poate de mania mea 

de-a seri sonete — nu vei râde, 
fiindcă şi tu ai făcut sonete deli­
cioase — dar p e n t r u mine sone­
tul e un mare poem în mic; ca­
trenele şi terţetele îmi par cân­
tece întregi, şi câteodată stau 
trei zile ca să-i echilibrez părţi­
le pentrucă totul să fie armo­
nios şi să se apropie de frumos..." 

(E vorba de sonetul Renou­
veau. Mallarmé are douăzeci de 
ani). 

N E P U T I N Ţ Ă SAU CULTUL 
F R U M O S U L U I ? 

Ceiace s'a numit neputinţa lui 
Mallarmé e această admirabilă 
exigenţă de artă pură şi mân­
drul dispreţ al unui tânăr sărac 
faţă de orice improzivaţie pripi­
tă şi fructuoasă. 

(Mondor) 

P R A G O S T E DE VACANŢĂ 

Dragos tea vieţii lu i : 
„...Ştii t u că s u n t u n neghiob 

şi că m ' a m lă sa t p r i n s î n cursa pe 
care o în t insesem î n t r ' u n stufiş 
d in ţ a r a Dragoste i? Ză r i s em аіюі 
o fată destul de d răgu ţă , dist insă, 
t r i s tă . E g e r m a n ă ş i g u v e r n a n t ă 
î n t r ' o familie de aici . S u n t d e - a -
tunc i şase săp tămân i . M ă a t r ăgea ; 
n u ş t iu cum, a m î n c e p u t o c u r t e 
înverşulna ă. Refuzuri , fugii, spa i ­
me , roşeli d in p a r t e a ei; t enac i ­
ta te d in t r ' a mea . Insfârş i t , de câ­
t eva zile s'a îmblânz i t şi a m î n ­
ceput s ă i n t r u în v i a ţ a ei. Ca 
ţoa le guve rnan te l e oare s u n t în ­
t o tdeauna declasate , c a a r e u n 
fa rmec melancol ic ca r e ş i -a p r o ­
dus e îectul a s u p r a m e a a ş a că 
m ' a m cam îndrăgos t i t . 

Când a m văzu t as ta , a m înce r ­
ca t să lupt , p res imţ ind o m u l ţ i m e 
de necazur i ; s i ' ua ţ i a ei p e c a r e 
p u t e a m s'o sfărlîim, deoarece d e ­
p inde în î n t r e g i m e de p u r t a r e a 
ei? spionajul oraşelor mici , t impu l 
p ie rdu t . L u p t a nul face decât să 
a ţ â ţ e . 

E a e t r i s tă aici şi se plict iseşte. 
Eu suis1: t r i s t ş i m ă pl ict isesc. 

Din cele două melancol i i a l e n o a ­
s t r e a m p u t e a face o fericire. 
N ' a r fi de m i r a r e ca ea să înceapă 
să m ă iubească pu ţ in ; s u n t s igur 
că a m i n t r a t deja î n v i a ţ a ei. 
P o a t e fac o prost ie . Ba nu, n ' a m 
să m a i fiu a ş a de s ingur în t impu l 
vacanţe lor . 

(Scrisoare că t re Cazalis 
din 4 Apri l 1862) 

_ De fapt, n ' a m a i fost a ş a de 
s ingu r f i indcă cea p e ca re o iubea 
a deveni t d o a m n a Mal l a rmé . 
NAŞTEREA H E R O D I A D E I SAU 

J U R Ă M Â N T U L P O E T U L U I 

...Şi a c u m m ' a m pus h o t ă r î t p e 
lucru. Mi-arn început însfârşiit 
Herodiada . Cu spaimă, f i indcă 
inventez o l imbă care t r e b u e 
numa idecâ t să ţâşnească d in t r 'o 
poetică foarte , foar te nouă, pe 
care aş p u t e a - o defini în două 
vorbe: Să zugrăveş t i nu luc ru l 
ci efectul pe ca r e lucrul îl p r o ­

duce. Versul, aici, n u t r e b u e deci semănătoare care s'au adunat în CUM LUCRA M A L L A R M É 
să эе compună din cuvinte ci d in noi din cele dintâi vremuri şi 
intenţ i i şi t oa t e vorbe le t r ebue 
să d s p a r ă în faţa sensaţidlor... 
Vreau — în tâ ia oară în v ia ţa 
mea — să izbutesc. N 'aş ma i 
p u n e m â n a în v ia ţa mea p e o 
pană dacă aş fi învins . 

J U R Ă M Â N T U L UNUI P O E T DE 
22 DE A N I 

II 
Dint r 'o scrisoare către Cazalis 

din Martie 1866. 
...Aşadar am a-ţi povesti trei 

luni, în linii foarte mari... Le-am 
petrecut lucrând cu înverşunare 
la Herodiada, lampa mea ştie ! 
Am scris uvertura muzicală, care 
e încă aproape în stare de schi­
ţă, dar pot să spun fără îngâm­
fare că va fi de un efect nemai­
pomenit şi că scena dramatică 
pe care o cunoşti nu e faţă de 
aceste ve r su r i decât eeiaice esfe 
o vulgaiă image d 'Epinal com­
parată cu o pânză de Leonardo 
da Vinci. îmi vor mai trebui 
încă trei sau patru ierni ca să 
sfârşesc această operă, dar atunci 
voi fi făcut insfârşi t ceiace visez 
să fie un Poem demn de Poe şi 
pe care poemele lui nu-l vor în­
trece. 

Ca să-ţi vorbesc cu această 

proclamând, în faţa Nimicului 
care este adevărul, aceste glori­
oase minciuni ! Acesta e planul 

P r i m a versiune : 
LE P I T R E C H Â T I É 

Le vierge, le vivace 
et le bel aujourd'hui 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui, 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le діѵте 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui ! 

Un cygne d'autrefois ee souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir ee délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver resplendé l'ennui. 

Tout son cdl secouera cette blanche agonie. 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie 
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vît parmi l'exil inutile le Gygne. 

Sone t 
— Lui Basil Munteanu 

Virginul azi cel mândru şi cel însufleţit 
Ne-o sparge el cu aripi de vânt şi de beţie 
Uitatul lac ce-l fură sub ger ou nostalgie 
Strălimpezile sloiuri de sbor neîsbăvit ! 
O lebăda din timpul apus şi-a amintit 
Măreţ dar fără 'ndeonnuJl sâ scape din sclavie 
Că n'a cântat ţinutul în care să revie 
Când sterpului iernatic urîtul i-a sclipit. 
S'o scuture: lung gâtul ei iot de alba moarte 
Ce pasării, negând-o, zăpada îi împarte. 
Dar nu de glod şi groază ce penele i-au prins. 
Nălucă 'n locul unde lucite albă leagă. 
Cum împietreşte — lasă regesc dispreţul nins 
într'un exil zadarnic s'o froeneaslcă 'ntreagă. 

Trad. die ION PILLAT 

P o u r ses yeux , — p o u r nage r d a n s c e s lacs d o n t les qua is 
Sont p l a n t é s d e b e a u x cils qu ' un m a t i n b leu p é n è t r e , 
J 'a i , Muse , — moi , son p i t re , e n j a m b é l a fenê t re 
Et fui n o t r e b a r a q u e où fument tes qu inque t s . 

Text definitiv : 

Yeux, lacs avec m a sa in te i v r e s se de r e n a î t r e 
A u t r e q u e l 'h is t r ion qu i d u ges te évoqua i s 
C o m m e p l u m e l a su ie ignoble d e s qu inque t s , 
J ' a i t roué dans le m u r de t oile u n e fenê t re . 

U L T I M E L E R Â N D U R I SCRISE bil lard. Duja rd in e l ângă doamna 
Méry L a u r e n t , Duce t şi T h a d é e 

M A L L A R M É 
(Văzut de Gauguin) 

volumului meu liric şi acesta va 
fi poate titlul lui, Gloria Minciu­
nii sau Glorioasa Minciună. Voi 
cânta cu disperare". 

Mallarmé va lucra toată viaţa 
la acest poem şi se va gândi la 
el chiar cu două ceasuri înainte 
de moarte. 

„Recomandăr i cu p r iv r e la 
hâr t i i le mele 

„ (Pent ru când mă vor citi d r a ­
gii mei). 

Mamă, Geneviève, 
„Spasmul cumplit de înăbuşi­

re pe cave l-am suferit adineauri 
poate să se reproducă în cursul 
nopţii şi să m ă doboare. Atunci 
nu vă veţi mira că mă gândesc 
la grămada semiseculară a note­
lor mele, care nu va face decât 
să vă încurce, fiindcă nicio pa­
gină din ele nu poate să ser­
vească. Numai eu singur aş pu­
tea scoate ce este... Aş fi făcut 
asta dacă ultimii ani lipsind nu 
m'ar fi trădat. Aşadar, a rde ţ i 

T Note despre Mallarmé 
Dest inu l l i t e r a r al lui S t é ­

p h a n e M a l l a r m é îmi evocă î n ­
to tdeauna u n t i t lu d in Balzac : 
La r eche rche de l 'absolu. M a l ­
l a r m é a fost un cău tă to r de 
absolut . Des t inul lui a fost să 
p r o p u n ă vi i torului câ teva 
sp lendide en igme şi să r ă m â ­
n ă p r i n s for ţă r i le lui, dacă 
n u p r in rea l izăr i le lui , ca un 
exemplu durab i l de îna l tă 
v ia ţă sp i r i tua lă în s lu jba unei 
f rumuseţ i imposibile s a u cel 
pu ţ in inaccesibile omulu i de 
astăzi . 

P u ţ i n e l e rea l iză r i ale lui 
Ma l l a rmé a u r ă m a s cu u n 
c iudat aspect de f ragmente , 

] de ru ine p e u r m a une i c u m ­
pl i te l up t e î n t r e in ten ţ ie şi 
faptă . 

î n v ă ţ ă t u r i l e lui , m a i m u l t 
poate decât opera lui , a lcă-
tuesc p a r t e a lui durab i lă . Ce­
iace el a p ropovădu i t în t rece 
ou m u l t ceiace a construi t . 

„A sugera — ia tă visul..." 
P r i n aceas tă scur tă frază, ca re 
a deveni t m a i t â rz iu p r o g r a ­
mul u n u i î n t r eg cu ren t l i t e ­
rar , M a l l a r m é resp inge ex ­
pres ia d i rectă , imag inea foto­
grafic exactă , descr ipţ ia p r e ­
cisă şi î n acelaş t imp re sp in ­
ge pa thosu l şi d iscurs ivi ta tea , 
e locvenţa şi pas iunea . 

In Ma l l a rmé e rau doi oa­
meni (ca in noi toţi , de a l t ­
fel). Unu l era îndrăgos t i t de 
n e l ă m u r i t ş i de obscur, de vis 
nebulos şi sensur i ocul te , cău ­
tă tor de absolu t şi de esenţe ; 
celălal t avea respec tu l formei 
r ig ide , al regule i clasice, a l 
disciplinei şi al cons t rânger i i 
a r t i s t ice . 

Din colaborarea acestor doi 
a ieşit o operă cur ioasă şi 
unică în felul ei, r a t a t ă în 
b u n ă p a r t e , d a r u lu i tor de 
r eve la toa re în pă r ţ i l e ei izbu­
t i te . I n cele m a i p l ine şi m a i 
cizelate v e r s u r i cu p u t i n ţ ă 
s 'ascunde u n fond obscur, o 
expres ie eliptică, muzica lă şi 
nepree isă : 

L 'è re d 'au tor i té se t rouble 
L 'orsque, s a n s n u l motif, on dit 
De ce mid i q u e no t re doub le 
Inconscience approfondi t 

Que, sol de cen t iris, son site, 
Ils saven t s'il a b ien é té . 
Ne po r t e pas d e n o m que cite 
L'or d e la t r o m p e t t e dtEtté. 

Din aces te opt foar te muz i ­
cale versur i , doa r u l t imu l a-
duee o imagine imedia t i n t e ­
l igibilă : A u r u l t rompe te i de 
Vară . Acesta este de altfel 
unu l d in procedeele lui M a l ­
l a r m é : D in t r ' un bloc de ve r ­
sur i s t ră luc i toare d a r f ă ră 
s e n s intel igibi l ţ â şneş te de ­

odată u n ve r s care luminează 
şi pe celelalte, f ăcându- le şi 
pe acestea, dacă nu in te l ig i ­
bile (aceasta la Ma l l a rmé n u 
se î n t â m p l ă niciodată) da r cel 
pu ţ in capabi le d e - a sugera 
j u m ă t ă ţ i de sensur i , n e l ă m u ­
r i te d a r pu te rn ice impres i i , 
fugitive imedia t ce cauţ i să le 
defineşti . 

A r t a iui M a l l a r m é n u des ­
chide por ţ i la rg i . I n t r e d e s -
ohide. D r u m u l p e care ţ i - l 
a r a t ă nu-1 vei cunoaş te n i ­
c iodată p â n ă la capăt . Dar îl 
vei bănui mereu . Din două 
sensur i p e oare ţi le oferă, 
poţ i a lege unu l . Dar le poţ i 
a lege pe a m â n d o u ă ; şi, din 
a l ă t u r a r e a lor, u n a l t rei lea, 
poate , se va despr inde . 

I a t ă de ce f rumuseţ i le pe 
ca re le găsim în opera lui 
(a lcătui tă în p a r t e a ei cons­
t ruc t ivă d in vreo şaizeci de 
poeme şi câ teva poeme în 
proză) a p a r f r a g m e n t a r e şi 
fără şir, fulgere în negură , 
aşchii de soare în în tuner ic . 
Cele m a i f rapante , dacă nu 
cele ma i adânci , sun t acelea 
ieşite d in t r a n s p u n e r i c iuda te 
de sensaţi i , în imagini ca a-
cestea : 

„..des calices 
De mes robes, a r ô m e a u x 

farouches délices, 
Sor t i ra i t le frisson b lanc de 

ma nudité.. . . 
Ce b lanc vol fe rmé 

Care e evanta l iu l închis , sau 

Vert ige ! voici que frissonne 
L'espace comme un g r a n d 

baiser 
Qui, fou d e na î t r e p o u r 

pe rsonne , 
Ne peut jail l ir ni s 'apaiser.. . 
sau 
Coure le froid avec ses 

silences de faulx... 
T rompe t t e s tout h a u t d'or 

p â m é sur le vélir... 

Es te desigur aici o a r t ă 
foa r t e ra f ina tă , făcută d i n 
mul t ă medi ta ţ ie , î nde lung 
chibzuită, în ca re aşa zisa in ­
sp i ra ţ ie n u m a i a r e nici cel 
ma i mic loc da r care nu ex ­
clude, totuş, pa thosu l şi s b u -
ciiumul, ca în poemul ne i sp ră ­
vit a l Hered iádé i , cu ve r su r i 
sc râşn i te şi s t rânse , ca n iş te 
că tuşe : 

J ' a ime l ' hor reur d 'ê t re et 
je veux 

Vivre p a r m i l'effroi q u e me 
font mes cheveux, 

Pour , le soir, re t i rée en ma 
couche, rept i le 

Inviolé, sent i r en la chair 
inut i le 

Le froid sc in t i l lement d e ta 
pâ l e clarté, 

Toi qui te meur s , toi qu i 
b rû les des chasteté , 

Nui t b lanche de glaçons et 
d e neige cruel le! 

E x e m p l u l lui M a l l a r m é a re 
va loare p r in ceeace el a v r u t 
ma i m u l t decât p r i n ceeace a 
făcut. El a v ru t , î n t r e altele, 
să despr indă poezia din d is ­
curs iv şi din real , a t r i bu indu - i 
cal i tă ţ i de cunoaş t e re p r i n vis, 
de înă l ţ a re în absolut , de a-
dânc i re în inconşt ient . Opera 
lui, care a p a r e de m u l t e ori 
ca o s t ră luc i tă chinezerie , n u 
real izează decât p r e a pu ţ i n 
acest lucru . Sensul p e ca re 
fă ră îndoia lă că M a l l a r m é a 
v ru t să i-1 dea s'a p i e r d u t 
oda tă cu el şi opera r ă m â n e 
pecet lu i tă p e vecie. î nce r că ­
r i le de expl icare , în f runte cu 
aceea, vo luminoasă şi s avan tă , 
a lu i Tr ibaude t , r ă m â n fără 
nici u n folos genera l . Oricine 
adânceş te pe M a l l a r m é îi gă ­
seşte u n sens, d a r e ab su rd să 
se vorbească aici de u n sens 
valabi l p e n t r u toa tă lumea , 
un sens ou p u t e r e de lege. 

Tot d in aceas tă pr ic ină , a 
imi ta p e Ma l l a rmé este o î n ­
t r ep r inde re cu to tu l fără rost . 
î n v ă ţ ă t u r i l e lui , exemplu l lui 
de cău t a r e a f rumosulu i a b ­
solut s u n t v redn ice de u r m a t . 
P a u l Valé ry este unu i d in t r e 
cei ca re a u t r a s foloase de pe 
u r m a acestor î n v ă ţ ă t u r i şi a 
aces tui exemplu . Dar opera 
lui , a f a r ă de une le a s e m ă n ă r i 
superf ic ia le de ton, n u mai 
păs t rează n imic din M a l l a r ­
mé. Ta ina m a l l a r m e a n ă , a t â t 
de r a r d a r a t â t de t u r b u r ă t o r 
rea l iza tă în câ te u n ve r s : 

Le t r a n s p a r e n t glacier des 
vols qui n 'on t p a s fui... 

F u i r ! là-!bas fuir! je sens que 
des o iseaux sont ivres 

D 'ê t re p a r m i l ' écume incon­
n u e e t les flots... 

E t t u fis la b l ancheu r sanglo­
t a n t e des lys !.... 

La sol i tude b leue et s tér i le a 
frémi... 

N ' a m a i p u t u t t r ece în m e ­
di ta ţ ia g r a v ă din Cimet iè re 
m a r i n a lui Valéry , m o n u ­
m e n t f rumos d a r greoi, rece 
şi s t e rp , nici î n Narcisse, nici 
în La j eune P a r q u e . Inco-
municabi lu l a r ă m a s incomu-
nicabil . P o a r t a s p r e vis pe 
ca re M a l l a r m é o deschidea , 
în t r ' ad ins , doar p e j u m ă t a t e , 
r ă m â n e îndă ră tn i c închisă 
p e n t r u cei care vor să - i fu re 
ta ina . 

AL. P H I L I P P I D E 

Natanson . Vai l la rd e î n t r e Men-
dès ş i Routjon. Dierx , n u de ­
p a r t e de M a r t h e Mellot , e cu 

Bonniot şi Uzanne . 
Soare le s > ă l u c e ş t e p e r â u , p e 

acoper işur i , p e l u n t r e a c a r e î i e r a 
d ragă . I n a e r e o că ldu ră dulce . 
Cântecul m u r m u r a t a l d u p ă a m i e ­
zilor d e v a r ă face s ă v ib reze c â m ­
pia . Câ ţ iva ţ ă r a n i în h a i n e d e 
Duminică , c â ţ i va l un t r a ş i şi c a n ­
tonier i s 'au a l ă t u r a t poeţi lor . 

Când a j u n g e m p e c l ina l in iş ­
t i tă ş i la locul î n care s u n t mor ţ i i 
din S a m o r e a u Şi Valvins, n imen i 
n u m a i obse rvă b ine s fârş i tu l ce ­
remoniei , a ' â t d e p u t e r n i c i zbuc­
neş te emoţia. 

I n mij locul une i d iscre ţ i i c a r e 
face ca p leca rea poe tu lu i s ă s e ­
m e n e ou v i a ţ a lui, aces t minuscu l 
cortegiu a r a t ă o imensă d u r e r e . 
Sicr iul e acoper i t d e flori s t r ă l u ­
ci toare . Se v ă d m a r i l e coroane 

. t r imise de Revue b lanche şi 
Mercu re d e F rance . Roujon îna in-

s i cwanfă , eu care sunt victima 
eternă a descurajării, trebue să 
zăresc adevărate splendori! 

Din nefericire, adâncind până 
într'aiăta versul, am dat de două 
abisuri, care mă umplu de des-
nădejde. Unul este Neantul la 
care am ajuns fără să cunosc 
Budismul, şi sunt încă prea 
mâhnit ca să mai pot crede chiar 
în poezia mea şi să mă aşez din 
nou la lucrul pe care gândul a-
cesta copleşitor m'a făcut să-l 
părăsesc. 

. Da, ştiu, nu suntem decât for­
me vane ale materiéi — da r su-
Ыіті totuş pentrucă am inven­
tat pe Dumnezeu şi sufletul no­
stru. At&t de sublimi, dragul 
meu ! încât vreau să dau spec­
tacolul materiei care are con­
ştiinţa că este şi care în acelaş 
t imp se avântă nebuneşte în in­
sul acesta, deşi ea ştie că nu 
poate fi acest vis, cântând Sufle­
tul şi toate divinele impres i i a-

O A S O C I A Ţ I E A P O E Z I E I 
E U R O P E N E 

„Iţ i plate lucrtutrlle m a r i : l a t ă 
unu l d in ele... Capi ta le le secţiw-
ni lor f ranceze s u n t p a r i s si A v i g ­
non. 

„Dragul m e u ,e vo rba p u r si 
s implu de o breas lă . S u n t e m c â ­
ţ iva că ro ra n e e d r a g u n luc ru 
d i spre ţu i t : e b ine ca s ă ş t i m câţi 
sun t em şi să n e cunoaş tem; cei 
absen ţ i s ă se c i tească şi cei că lă ­
tor i să se vadă" . 

(Scrisoare lu i Mis ' ra l ) 
Se gândea l a Spania , I ta l ia , A n ­

glia. 

Ce depa r t e e civilizaţia d e a 
p rocura bucur i i l e s tăr i i de v i s ! 
Ne p u t e m m i r a că n u exis tă în 
orice m a r e oraş o asociaţ ie d e 

visători p e n t r u a spri j ini u n j u r ­
na l oare să înregis t reze even i ­
men te le în l u m i n a p ropr i e a v i ­
sului . 

tează p â n ă l â n g ă g roapă , spune , 
în nume le p r ie ten i lo r , cu greu, 
c â ' c v a vorbe de ad io şi, zgudui t 
de p lâns , n u poa te sfârş i . M e n -
dès face semn lui Va lé ry s ă 
ros tească omagiul t i ne r i lo r d a r 
toţi, vech i tovarăş i şi t i ne r i disci­
poli, p lâng , şi Valéry n u poa t e 
vorbi . 

Rod in s p u n e celor d e l â n g ă d â n ­
su l : „ C â t t i m p a r e s ă m a i t r e ­
bu iască na tu r i i c a s ă re facă u n 
as'ffel d e c r é e r ? " 

(Mondor, L a Vie d e M a l ­
l a r m é 2 vol. Ga l l imard 1942) 

U L T I M A MODĂ 

Pen t rucă să câşt ige ceva bani , 
Ma l l a rmé publ ica o rev is tă d e 
m o d ă : Ultima modă, gazetă m o n ­
denă şi famil iară r ea l i za t ă cu 
concursul , în ce p r iveş te moda , 
a m a r i l o r croitori , — tap i ţe r i — 
decoratorii, r e s taura to r i , hor t icu l ­
tori, ama to r i d e bibelour i şi de 
sport. 

Colaboratori i lu^ l i t e r a r i sun t : 
Théodore de Banvi l le , Léon Clo-
del, François Coppée, A lphonse 
Daudet , Sully P r u d h o m m e , Vi l -
l iers d e l ' I s le -Adam, Zola, etc. 

In real i ta te , în afară de cola­
bora rea p rop r iu zis l i t e ra ră , el 
s n g u r face toată gaze ta şi s em­
nează : M a r g u e r i t e d e Ponty , 
Miss Sat in , le chef de bouohe 
chez Brèhau t , o c i t i toare a i sa -
ciană, o cas te lană bre tonă core -
spondemţi a n o n i m i X, Zizi m u ­
la t ră din S u r a t i şi chiar Ol im­
pia, negresă. 

R A I N E R B I E M E L 

tot: nu există nicio moştenire li­
terară, dragii mei. Nici măcar să 
nu arătaţi asta cuiva; refuzaţi 
orice amestec curios sau amical. 
Spune ţ i că n u s'ar p u t e a păsi 
nimic, ceiace de altfel e adevă­
rat şi voi, singurii oameni din 
lume în stare să respectaţi în­
tr'adevăr o întreagă viaţă de ar­
tist sincer, credeţi-mă că trebue 
să fi fost foarte frumos. Aşa că 
nu las nvcio hârtie inedită afară 
de câteva frânturi tipărite pe 
care le veţi găsi lângă Un coup 
de dés şi Herodişîda, terminată 
dacă soarta va vrea". 

Mallarmé moare la câteva cea­
suri după ce a scris acest testa­
ment. 

D R U M U L DIN URMĂ 

Vreo ireizecî de persoane din­
t r e care n ic iuna n u - ş i s t ăpâneş i e 
p lânsul , însoţesc s icr iu l l a c imi­
t i rul din Samoreau , l ângă Valvins . 

Rodin e cu Reno i r ca re a con­
dus -o pe domnişoara J e a n n i e G o -

L'AZ UR 
De l'éternel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poëte impuissant qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de Douleurs. 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec lintensité d'un remords at terrant , 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle^'huit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris nav ran t? 

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brame dans les d e u x 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 
En t 'en venant la vase et les pâles roseaux, 
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 
Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux 

Eneor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que tàe suie une errante prison 
Éteigne dans l 'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon ! 

—Le Ciel est mort.—Vers toi, j 'accours ! donne, ô matière, 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 
A ce martyr qui vient partager la litière 
Où le bétail heureux des hommes est couché, 

Car j ' y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... 

En vain ! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 
Et d u métal vivant sort e n b l e u s angélus ! 

Il roule par la brume, ancien et traverse 
Ta native agonie ainsi qu'un iglaive sûr ; 
Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 
Jej suis ha'nité. L'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! l'Azur ! 

STÉPHANE MALLARME 

AZURUL 
Batjocura senină a cenuui etern. 
Trufaş nepăsătoare ea florile, 'împovăra 
Blestemele poetului nevolnic, ce s'aştern 
De-aluhgul unor sterpe deserturi de calvare. 

Fugind, cu ochii orbi, ffl simt privind — jeratec, 
In sufletu-mi, cu forţa căinţelor târzii. 
Fugi ! Unde ? Care noajpte s'o stfâşii, şi sălbatec 
S'o svârl peste dispreţu-i sfâşietor, fâşii ? 

Ci creşteţi, neguri ! verse-şi cenuşa voastră 
In zdrenţe lungi de pâlcă leşia peste cier 
Şd mlaştinile toamnei azurul să-l înneoe. 
Zidiţi-! sub uriaşe tavane de tăceri. 

Şi tu, din Iacul Lethei trezeşte-te, şi-adună 
In calea ta, nămolul şi galbenul lui stulh, 
Plictis iuibiit ! Şi-astupă c'o mână veşnic bună 
Spărturile albastre de aripi, din văzduh. 

Şi încă ! Fără preget să-ţi fumegi hornul bont 
Trudit cotlon, şi dâra de fum iscat va stinge 'n 
Rătăcitoarea carceră a negrelor funingeni 
Făclia soarelui pălind la orizont. 

E mont Auzul ! Tie, Materie, 'închinare ! 
Dă->mi tu uitarea : Visul să nu mai chinuiască 
Un biet martir ce vine să'mpartă ieslea'n care 
Adoarme fericita cireada omenească ! 

Căci vreau, pentrucă 'n finie azi cugetul golit 
Ca vasul cu boială izbit de un perete 
Nu-mi mai sulemeneşte suspinu 'n nimb de mit, 
Să gust lugubrul morţii obscure pe 'mdelete. 

In van ! Azurul birue; în van ! L'aud cum cântă 
In clopote. Şi inima-mi se face graiuri ca 
Mai mult izbânda lui să ne 'nspăimânte. 
Şi aur viu ţâşneşte 'n albastru Osana ! 

Rostogolit prin ipâele, străvechiu, el îţi străpunge 
Născânda agonie, tăiş de paloş dur ; 
Fugi ! Unde ? (Răzvrătire zadarnică. Te-ajunge. 
Sunt hărţuit. Azur ! Azur ! Azur ! Azur ! 

Trad. d« ION FRUNZETTI 

rece 
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Cronica l i terară 

„ STRANIUL PARADIS " 
de Lcturenţiu Fulga 

(Editura Universul, Bucureşti, 1942) 
Rareo r i l ec tu ra căr ţ i lor m a i 

provoacă î n noi acel s e n t i m e n t 
de s u r p r i n d e r e îşi m i r a r e na ivă 
p e ioare-1 î n ce r căm în m o m e n t e l e 
de sup remă l ibe r t a t e in te r ioa ră 
când t r ă i m în a fa ra oiriilcăror d e ­
pr inder i a l e sociabil i tăţ i i . Ac tu l 
creaţ ie i l i t e ra re a junge prin. r e ­
pet i ţ ie o funcţie obligatorie a 
culturii , una d in formele ins t i tu­
ţ ionale i n t r a t e în obişnuinţe le 
vieţii sociale. în comuni. L u c r u l 
l i t e ra r în sine n u m a i este pr i le j 
de u imi re , mul t ip l ica t p r i n t r a ­
di ţ ie p e d imens iunea t impu lu i 
concret , în perspeictiva m e r e u a -
dânlcită a istoriei l i t e ra re . 

Pu ţ i ne căr ţ i m a i t u r b u r ă de­
pr inder i le , r ă s t o a r n ă cr i ter i i 
sau le sd runc ină t emeiur i l e şl; n e 
î n d e a m n ă să g â n d i m cu puter i 
nea ju to ra te la acest lucru e x t r a ­
ord inar c a r e este o ca r t e şi la 
neobişnui ta pu t e r e d e sociabili­
t a te a cuvintelor . „Straniul Pa­
radis" e o astfel d e car te , — vio­
lentă pen t rucă iese din obişnuin­
ţa l i tera tur i i , p r i n forţa i r e v e r e n ­
ţioasă a t e m p e r a m e n t u l u i , ,a i n -
geniului sau geniului , p e care şi-1 
e x p u n e cu os tenta ţ ie au toru l . În­
t r e b a r e a asulpra st i lului . în e x ­
pres ia lui concretă, scriptică, , 
încă nu s e poa te p u n e în cazul 
lui L a u r e n ţ i u Fulga . 

Bogăţ ia conţinuiturilor sufle­
teşti şi a semnif ica ţ i i lor covârşeş ­
te p reocupăr i l e d e expres i e şi ţ i ­
nută literară,. S t i lu l căr ţ i i e dea ­
ceea ne îngr i j i t p e alocurea, con­
fuz uneor i , iar t e r m e n i i i m p r o ­
prii. Accentul e pus pe insp i ra ţ ie 
nu pe e laborare , — adică p e o a -
nume s t a re d e tens iune şi a r d e r e 
iăuintriiică, pe o infinită a sp i r a -
ţ iune c ă t r e idea l i t a te şi t r a n s -
cendere a sensor ia l i tă ţ i i p r i n r e ­
verie e x a l t a t ă s imbol s a u iluzie. 
„S t ran iu l P a r a d i s " da to reş te 
prea pu ţ in l i te ra tur i i în ţe leasă 
ca t radi ţ ie şi depr indere a u n u i 
luaru organizat . Deaceea nu p e 
c lemente d e compoziţie şi p e co­
respondenţe in ter ioare de echil i­
b ru a l înţelesuri lor cu plas t ic i ta ­
tea formelor se spr i j ină s t ruc tu ­
r a nuvele lor din „Straniul Para­
dis" ci pe cre iarea unu i c l imat 
excepţ ional în ca re persona je le 
cărţ i i trăiesc cu e x a l t a r e convin­
gerea p redes t ină r i i lor şi r e v e ­
laţia p e care şi-o pr i le juiesc unele 
altora. 

într 'o no tă in t roduc t ivă La ­
uren ţ iu Fu lga îşi p rev ine cit i tori i 
a supra unei împre ju ră r i c a r e dă 
o u n i t a t e esen ţ ia lă prozei djin 

, Straniul Paradis", p r i n r even i rea 
ei c u s t ă ru in ţ a implacabi lă a 
unui dest in, î n ex is ten ţa f iecă­
ruia d i n eroii nuvele lor . Aceas tă 
î m p r e j u r a r e îi în rudeş te , d â n -
d u - l e un ae r de familie, ia.r 
cărţ i i acel c l imat specifilc care n u 
poa te fi identif icat în v reunu l 
din aspecte le sensibi le ale vieţii 
desfăşura tă în r a p o r t u r i l e concre­
te a le spaţ ia l i taţii şi ex is ten ţe i 
sociale. Ia tă , c u vo rbe l e p rop r i i 
a l e au toru lu i , î m p r e j u r a r e a c a r e 
s ingular izează p e eroii nuve le lor 
sale : 

„In cartea această vă veţ i î n -
iâlni iau oamen i peirechi, doi, m e ­
r eu câte do i — şi d r a m a acestei 
dual i tă ţ i e cu a t â t m a i sfâşietoa­
re, cu cât n u se po t despă r ţ i în 
nici u n fel u n u l d e al tul , n u se 
pot deslega defini t iv — pen t rucă 
o soa r t ă necunoscută ş i abjectă , 
u n înger a l în tunecăr i i or i u n 
zeu dmplacabil — to t îi) m â n ă 
înainte , m e r e u unu l lângă a l tu l 
— ca să se ispăşească u n u l p e 
al tu l , isă se î n d u r e u n u l p e a l tu l , 
sa c r e a d ă că astfel vor înv inge 
l imita impusă d e m a i înainte"., 

Obse rva rea acestei dua l i t ă ţ i ca 
o lege a existenţei , omeneş t i dela 
ca re n imeni n u s e poa te sus taa-
ge, pot r iv i t c ă r e i a „al doilea in­
t e rv ine ca o condi ţ ie ne c e sa r ă a 
împl ini r i i des t inu lu i celui la l t" , a 
m a i fost des igur făcută , î n t r e 
al ţ i i d e S c h o p e n h a u e r (fiecare 
îşi caută î n v ia ţă .complementul 
ideal , pe rechea sor t i t ă , d u p ă r a ­
po r tu r i d e compensa ţ ie î n t r e î n ­
suşir i le fizice şi m o r a l e a le ce­
lor doi par tener i ) . N u in t e re sea ­
ză ansă or ig ina l i ta tea s u b a s p e c ­
tul teoretic, a observaţ iei , ci for­
ţa in tui t ivă , in tens i ta tea vizio­
n a r ă ou care aces t adevă r es te 
t r ă i t p â n ă la extaz, d e m e n ţ ă 
s a u siinufcidare d e personagi i le 
,,Straniului Paradis". In „Taina 
Soniei Lu i ceva" poves t i torul cu­
noaş te b u c u r i a exta t ică p r i n a lă­
t u r a r e a în iub i r e d e femeea ca­
re- i e ra sor t i tă : 

„In ceasur i le acelea nu eram 
prezenţi , n u n e s i m ţ e a m rea l i tă ­
ţ i le nud ice ; e ra p r e z e n t ă n u m a i 
semnificaţia acelei cununi i , doa r 
bea t i tud inea p e c a r e a t â t d e bo­
gat ne-o acorda u n i t a t e a icorpo-
la lă . Deaceea n 'am cons idera t 
n ic iodată dragos tea m e a ca u n 
păca t sau u n dezechi l ibru Sn o r -

d.nea micului n o s t r u un ivers , ci 
tocmai o sp i r i tua l izare a cărn i i . 
Căci ident i f icarea n o a s t r ă n u că­
p ă t a un con tu r u m a n şi exter ior , 
ci o p l ină t a t e cerească şi o d u m ­
nezeiască bucur ie 1 ' . 

Conşt i inţa an t ic ipa toare a pre ­
des t inăr i i es te l impede rost i tă d e 
poves t i tor la începutu l comf esi li­
nei sale: 

„Sunt convins însă, că p e n t r u 
f iecare om în p a r t e — exis tă 
doar o singură femee egală lui , 
ca re i-ar putea apar ţ ine . Exis tă 
acel t ip de femee, c a r e fără să 
t e fi auzi t vorbind, fără să t e fi 
văzu t chiar ştie că e născu tă a-
n u m e p e n t r u t ine. N u m a i ţ i e ţ i 
s'ar dăru i , n u m a i t u fiind în s t a r e 
s'o desăvârşeş t i în p ropr iu l ei 
dest in". 

E convins de acel absolut — 
nec p lus u l t r a — care a î n s e m ­
na t p e n t r u el d ragos tea Soniei 
Lui'ceiva: „sunt în via ţa unui! o m 
în t âmplă r i a t â t de perfect s fâr ­
şite, că duipă ele nu m a i poa te 
u r m a inimic altfel",, I a r î n al t loc 
notează „prin ea m ' a m redă ru i t 
mie însumi" . Ia tă deci femeea 
in te rven ind „ca o condi ţ ie nece­
sară a împlinir i i des t inu lu i celui ­
lalt", condiţ ia dobândi r i i p l en i -
tudinei şi a uni tă ţ i i in te r ioare , 
a desăvârş i r i i î n t r u absolu t . 
Mot ivul aces ta a l iubi te i i-
deale îl în tâ ln im în toa te n u v e ­
lele şi el creiază c l imatu l d e î n ­
fr igurată a ş t ep t a re şi adora ţ i e 
exta t ică , acela care n e - a î n d r e p ­
tăţi t să r e l evăm carac teru l esen­
ţial l iric al prozei lui L a u r e n ţ i u 
Fulga. 

P robab i l , iceiva din aceas tă t e n ­
siune lirică se da to reş t e şi spir i ­
tului vârs te i au toru lu i , d a r t e m ­
p e r a t u r a a rder i i in te r ioare a 
prozei sale, viziunea d r a m a t i c ă a 
existenţei d i la ta tă până la h a l u ­
cinaţie, — aces tea s u n t t r ă să tu r i 
p e r m a n e n t e care ţ in d e s t ruc tu ra 

. in t imă a t a l en tu lu i său. 
In n u v e l a „Vân t d e Oc tombr ie" 

ni se s p u n e d e doi prietenii, Gr i -
şo,r Eron im şi P a v e l Botez, cari 
fără să şt ie u n u l d e a l tu l se î n ­
tâ lneau în t r ' un p a r c — n ' a r e i m ­
por t an ţă dacă aevea sau î n în ­
chipuire doar — cu I u b i t a ideală 
„mul t a ş t ep t a t a " -sau „mul t v i ­
sata" . Nici Gr igor Eronim, nici 
Pave l Boteiz n u r i vorb iseră vreo­
da tă . Unu l îi spunea Solitara, 
al tul Azuria, f iecare p e n t r u el 
însuşi . Dar în t r ' o zi, Iub i t a se si-
nuicide şi unu l d in îndrăgostiţ i , o 
găseşte moar tă p e o bancă din 
pa rc . Cu tot a m ă n u n t u l concret 
al mar ţ i i şi al scenei d e un ma­
cabru grotesc î n caire femeea e 
dusă pe b r a ţ e d e t recător i la a m ­
bu lan ţ a salvări i , rea l i t a tea r ă m â ­
n e m a i d e p a r t e covârş i tă de sem­
nificarea t rag ică a faptului de 
conşt i inţă t ră i t de Eron im G r i ­
gor, de acea p roec ta re pes te a-
pareinţele concrete , a sfâşieri i lui 
lăuntr ice . S u n t câ teva pag in i d e 
c forţă linilcă îşi o in tens i ta te 
e x t r a o r d i n a r ă în ca re identif i -
c â n d u - n e cu sufer in ţa nedncăpu-
1ă şi inexpres ib i lă a îndrăgos t i ­
tului t r ă im noi înş ine procesul 
ha luc inan t al irealizării real i tă ţ i i , 
în care peisajul fizic, ges tur i le 
oameni lor şi mot ivă r i l e lor s e r e ­
compun într 'o pr ivel iş te inedită, 
cu o m i r a r e n o u ă : 

,,Căzu o frunză, căzu a doua, şi 
încă una şi a l ta ş i al ta . Toa tă 
g i ă d i n a s e p răvă lea . Copacii se 
sgâ l ţâ i ră d i n p ă m â n t şi scâr ţâ i ră . 
S ta tu i le t r e m u r a u şi implorau 

veşnicia. Era în toate, p â n ă î n 
irădăcini, o cădere genera lă , o 
descompunere unanimă). S ă r b ă ­
toarea agonii lor d i n Octombr ie . 
Ui te o frunză, u i t e u n o m spân ­
zurat , u i te o sticlă cu vin. T o a m ­
na! Octombr ie! Agonia cea m a i 
regească. Nici soare , nici, noap te . 
In spaţ iu l aicela sfâşietor se a b ă ­
tea p rop r iu l t i m p al lui 1 E ron im 
i i r igor , t i m p u l în care da rea niu-
m a l să m o a r ă şi să ui te . Oameni i 
i se p ă r e a că m e r g c a m a i m u ­
ţele, f iecare d u c â n d u - ş i în spate 
Crucea. U n copil se aplecă să ri­
dice o frunză. 

Nebunula , n ' o lua! îi s t r igă 
Eronim. E pl ină d e lacr imi şi s u ­
ferinţă. 

Copilul ige u i t ă îrafricat s p r e el, 
to tuş i o iridiică 

O fată f rumoasă îşi înă l ţ a se 
faţa în sus, ca să se î m b e t e de 
căderea frunzelor. 

— Nu, ha luc ina ta ! îi s t r igă 
E ron im Mai b ine acope,r,ă-ţi o--
braj i i . T o a m n a î ţ i v a lăsa p e 
buze şi p e t â m p l e peceţ i n e g r e 
şi n imen i n u t e -o m a i iubi . 

F a t a aceea f rumoasă se ui tă 
la el înfr icată, d a r cont inuă să-ş i 
îna l ţe faţa m a i sus". 

I n pa rc , d ina in tea bănci i p e 
care m u r i s e Iubi ta , cei do i î n ­
drăgost i ţ i aş teap tă m â n ă î n m â ­
nă, covârşi ţ i , a p a r i ţ i a ei p e care 
in acea a tmosferă d e î n v ă l m ă ş i r e 
apr igă a donului şi ha luc ina ţ ie a 
simţuri lor , o a ş t e p t ă m î m p r e u n ă 
cu ei: 

„.Se isca d e u n d e v a d i n necu­
noscut u n p a r f u m t a re d e m i r e s ­
m e streine, c a r e se apropia î m ­
b ă t ă t o r şi adormi tor . Ex tazu l în 
«•ceasta s t r an ie revela ţ ie , creştea 
cu cât m a i clar se auzeau paşii 
sp i r i tu lu i ei liber... 

Amândo i îşi î nă l ţ a se ră priviri­
le înspă imânta ţ i , strângâmldu-şi 
to t ma i m u l t mâin i le . S 'ar fi 
p u t u t c rede că e o fază d e n e ­
bunie la ten tă d a r nu, căci ea e r a 
cu adevă ra t . Venea p lu t i toa re şi 
uşoară , zâmbind . T o t î n ves t ­
m i n t e roşii, to t u imi tor d e fru­
moasă , d a r a t â t d e vie că a m â n ­
doi îi fugiră îna in te s'o î n t â m ­
p ine 

'So l i ta ra ! . 
— Azur ia ţ s t r igară ei înfio­

ra ţ i , a ş t e p t â n d să le r ă s p u n d ă 
F r u m o a s a necunoscută se apro ­

pia neşovăind şi cu fiecare pas 
m a i înspre lumea lor, creş tea 
i emăriginirea în j u r u l ei E r a 
a t â t a m ă r e ţ i e în u m b l e t u - i rega l 
a t â t a pur i t a te , că şi arbor i i s e 
închinară , s ta tue te le îşi p lecară 
capetele şi păsăr i l e îi s ă r u t a u 
ha ine le . 

— Cine eşti?, r ă spunde -ne , 
cine eşti? s t r igă înebuni t nefe­
r ic i tu l P a v e l Botez. 

Ochii îi scăpărări i , g lasul se 
spa r se uscat . Ea se af la doar la 
doi paş i în fa ţa lor, l u m i n ă t o a r e 
ca o s tea d e sus şi majes tuoasă 
ca o regină. Doamne , d e u n d e ai 
răsăr i t -o şi c u m de-a i c r e a t - o 
a n u m e p e n t r u nod? Cine eşti? 

— Sutit I luz ia ' r ă spunse z â m ­
b ind f rumoasa necunoscută" . 

Ca acestea sun t încă m u l t e p a ­
gini i n „Straniul Paradis", a su­
pra cărora ci t i torul v a r even i 
r ec i t indu- le cu acelaş interes p a ­
sionat cu care n e în toa rcem m e ­
reu înse ta ţ i la esenţ ia la Poezie 
ca şi c u m a r fi vorba d e p ropr iu l 
nos t ru dest in , — după osteni toa­
re le ră tăc i r i dea lungui prozelor 
diverse. 

M I H A I NICULESCU 

Note româneşti 
PUSTIUL ROŞU 

se n u m e ş t e iromanul cunoscu tu ­
lui poe t George lonaşcu. A p ă r u ­
tă zilele acestea, ca r t ea iui G e o r ­
ge lonaşcu înfăţ işează diitorii ior 
un n u m ă r de episoade d r a m a t i ­
ce, cupr inse în pe r ioada 1939— 
1941, t oa t e g rav i t ând î n j u r u l e -
venimenjtelor c e - a u p r eceda t i n ­
vada rea Bucovinei d e nord , t r e ­
când apoi i a sufer in ţe le d e to t 
soiul cauza te d e s c u r t a s t ă p â n i r e 
bolşevică şi i tenminându-se în 
v a r a a n u l u i t r ecu t . 

Eroi i r o m a n u l u i Pus t iu ! roşu 
se de taşează d in filele v o l u m u ­
lui, t r ă i n d i n t ens o v ia ţă abuiciu-
ma tă ; fap te le descr ise d e a u t o r 
sun t p l i ne d e ver id ic şi n u lasă 
nic iun m o m e n t să s e v a d ă e x c e ­
sul d e imagina ţ i e la p l ă m ă d i r e a 
acţ iuni i ; George lonaşcu a t r ă i t 
el însulş o /bună pan te a căr ţ i i a-
oesteia ieş i tă d in t r ' o t rag ică ex ­
per ien ţă personală . 

P R Ă V Ă L I A D I A V O L U L U I 
de 

M I R C E A S T R E I N U L 

P e s t e câ t eva zile v a a p a r e 
„ P R Ă V Ă L I A D I A V O L U L U I " , r o ­
m a n în d o u ă vo lume , d e Mi rcea 
Sitreinul- Ac ţ iunea p r ime i p ă r ţ i 
a aces tu i roman începe î n j u r u l 
a n u l u i 1900 şi se t e r m i n ă c u i n t r a ­
r ea î n a c ţ i u n e a Românie i , a l ă ­
tu r i d e German ia , î m p o t r i v a R u ­
siei Soviet ice. Dea lungu i celor 
900 de pagin i a p r ime i pă r ţ i , a u ­
toru l î ncea rcă s ă r e d e a opoziţ ia 
om — m o a r t e î n t o a t e s t r a t u ­
r i le sociale. H a l u c i n a n t u l episod 
al r e t r age r i i d in 1940, zilele s u m ­
b r e a l e domina ţ i e i bolşevice, p r e ­
c u m şi d o r u l d e ţ a r ă a l celor car i 
n u s e p u t u s e r ă re fugia l a t imp , 
s u n t r e d a t e c u m u l t ă s incer i t a te . 

IN NUMĂRUL VIITOR 
vom publica, în continuare, 
interesantul reportaj „Tipuri 
bucureştene", al colaborato­
rului nostru Paul I. Daniel. 

SUNT 

sau n u t r aduce r i l e a c a p a r a n t e î n ­
d e p ă r t â n d l i t e r a t u r a na ţ iona lă , 
i a tă o p r o b l e m ă ca re n e p r e o c u ­
p ă as tăzi , î n t r ' u n ch ip foa r t e d e s -
vol ta t . 

Se serile m u l t î m p o t r i v a lor , i a r 
un i i ]e iau a p ă r a r e a , d a r n u s'a 
a j u n s încă l a o p ă r e r e def in i t i ­
v ă car i să definească ro s tu l lor . 
Şi to tuş i ches t iunea es te p e câ t 
de însemnată , p e a t â t d e del icată . 

P e n t r u ce? 
P e n t r u c ă t i r a ju l căr ţ i lo r t r a ­

duse se menţ ine , c u o u imi toa re 
ho t ă r i r e r id ica t , p e c â n d l u c r ă ­
r i le or ig inale s u n t veşnic p r iv i t e 
cu îndoială . 

Pub l i cu l c i t i tor n u es te î n to t ­
d e a u n a fin şi pr iceput . Totuş i 
p e r m a n e n t a lu i s impa t i e p e n t r u 
t r aduce r i n e poa te d a d e gândi t . 

N u se v a fi p r i c e p â n d el cine 
şt ie cât, d a r c u m se exp l ică f ap ­
tu l că u r m ă r e ş t e că r ţ i d e au to r i 
ca Sigr id Uradset. Zisohka, Schen-
zinger, Char les Morgan , etc., mai 
d e g r a b ă decât a l t e opere , p e car i 
n u .le v o m n u m i p e n t r u a n u a-
duce prejudic i i . Or icâ t d e incul t 
a r fi ci t i torul , f ap tu l to tuş e ciu­
dat . Mai cu seamă, când sun t şi 
a l te e x e m p l e car i n e a j u t ă î n p ă ­
re rea n o a s t r ă : Un p o r t l a Răsă r i t 
a d-lui R a d u Tudorán , a epuizat 
p r i m a edi ţ ie în câ t eva zile. Şi n u 
es te nici t r aduce re , nici a d a p t a r e . 

Aceas t ă car te n ' a fost î n d e p ă r ­
t a t ă d e p e p ia ţă d e v r e o t r a d u ­
cere . 

P u t e m a tunc i să n e î n t r e b ă m : 
t r aduce r i l e î ndepă r t ează de ope­
re l e or iginale , s a u aces tea a t r a g 
t r aducer i l e ? 

T O T U Ş I 

toadutaarille n u s u n t r e d a t e totdea­
u n a în t r 'o formă exce len tă (?!)• 

C r e d e m că n u s 'a luitiait „cazul" 
u n u i iCelebiriu r o m a n oare a t r ebu i t 
să fie r e t r a s d e p e p i a ţ ă d i n p r i ­
c ina t r aduce r i i dezas t ruoase . Fe-
n o m e n u l aces t a es te însă , în t r ' o 
m ă s u r ă oarecare , genera l iza t — 
deoarece ou mici excepţ i i t r a d u ­
cerile dim l i t e ra tu r i l e s t r ă i ne 
sun t p u r şi s imp lu ca tas t rofa le . 
Oriice -cânte d i n aces t ea poa t e fi 
— va i ! — ceti tă c u c re ionu l r o şu 
în mână. . . 

U n a d i n excepţii , este r o m a n u l 
„ J e n n y " d e cu rând a p ă r u t î n l i ­
brarul. D. Gea.ige ОшЬапц, t r a ­
ducă to ru l r o m a n u l u i lui Sigr id 
Undset , c a r e a d a t d o v a d ă de 
foarte m u l t ă p r i cepere ş i d e s imţ 
l i terar , n i se p l â n g e a zilele t r e ­
cu te : iMi-e c a m teamă să n u m ă 
ia l a bă t a i e c c t ó r a t i i - i t a d u c a t a r i 
care se vor vedea... ned rep t ă ţ i ţ i 
de t r a d u c e r e a mea . 

S t â n d şi judecând ' d rep t , a r e 
omul d r e p t a t e . 

D a r n i se p a r e că şi „jgenul" 
i n a u g u r a t d e ceilalţi v a t r ebu i să 
dispară.. . 

S C R I F I N CAPITALA. . . 

U n colabora tor ad (revistei nioai-
sltre, p lo ieş tean gelt-begeţ, s e effila 
ieri l a p r â n z înttr'o bodegă, d i n 
oraşu l e u s t a tu i a l iber tă ţ i i , cu 
câ ţ iva d i n t r e pUblaldştM locali . 

P â n ă l a orele... douăşipe t r e c u t e 
fix, s e oonsurnase carnea u n a Hută 
st icle m a r i c u b e r e „Azuga" . 

Sp i r i t e l e e r a u o a r e c u m înf ie r -
bânlfiate d e 0,25% tăirie a bere i ,şi 
f iecare c rezu d e cuviinlţă că e 
cazul să se l a u d e c u rev i s te le Şi 
ziarele la oa r e colaborează. 

La un m o m e n t d a t u n u l d i n t r e 
cei d e fa ţ ă se ad resează poe tu lu i 
Fio rea Voican, fostul co labora tor 
a l „Biletelor d e papaga l " , icäre n u 
m a i contenea e u elogierea p r o ­
pr iu lu i s ă u scris . 

— Ce tot te lauzi, m ă , că scrii? 
De căratei ani , n ' a m m a i v ă z u t u n 
r â n d scr is d e t ine î n rev i s t e l e şi 
gazetele laOale. 

— Pairdon! î i ;răs|punsle Ш d i s ­
pre ţ poetul . E u n u sc r iu l a fi­
ţuici le voas t re , sicriu î n Capi ta lă . 

— A r e d rep t a t e , n i ă ! inlterveni 
co labora toru l nos t ru . Voican n u 
minte . L - a m v ă z u t - c u ochi» m e i 
scr i ind toată -ziua... c ă r ţ i pos ta le 
şi scrisorii recomandate . . . 

Ş A P T E PITICI . . . 

In aceia? zi şi la aceia? bo­
degă, Filarea Voican, poet şi a -
dep t 'convins al lui Bachus, ca să 
dovedească celor prezenţi că poe­
ziile lui întrec icu mult, în cali­
tate, pe ale altora, сіШ o poezioa­
ră gingaşă, scrisă pentru cei 
mici. Versurile începeau cam aşa: 

„Şap te pit icei 
Toţ i ou iminei , 
In m a r e alai , 
Pornesc p r in susa i" , etc., e tc . 

După ce termina de citit , u m ­
flă o sticlă de pe masă şi turnă 
tot conţ inutu l pe gât. 

— Ei? Aşa e ică-i grozavă? în­
trebă poetvH, ştergându-şi gura 
cu mâneca hainei. 

— Bună, Voicane! strigară cu 
toţii. 

Vn mmut mai târziu, colabo­
ratorul nostru rupse de pe masă 
o bucată de hârtie, pe care scri­
se în grabă câteva ve r su r i fi cite; 

Şap te piticei, 
Toţi cu iminei , 
Văzând că t u bei, 
P â n ă devii clei, 
Şi când cânţi faci pâs , 

S 'au porn i t p e r â s 
Ş i - au făcut p e ei 
S ă r m a n i i d e ei!.,. 

Efectul fu catastrofal. Voican, 
neputând suporta ironiile, trânti 
sticla de duşumea, strigând: 

—> Eşu un animal! 
— Ce fel de animal sunt? în­

trebă, naiv parodistul. 
— Oaie! Că eşti prost ca ea! 
Celălalt improviza imediat a-

cest catren: 

Din câ te a n i m a l e s ân t 
P e faţa în t r egu lu i p ă m â n t , 
Doar oa ia- i s lăbic iunea sa: 
Fi indcă ea veşnic s t r igă : „bea!" 

IN U L T I M A V R E M E 

ant icar i i a u deven i t cei m a i cău­
taţi l ibrar i . Fi indcă, s p r e deose ­
bire d e a l te t impur i , a c u m se de s ­
fac m a i m u l t e biblioteci d a r şi 
p e n t r u c ă Sn m a r i l e l ibrări i , n u 
găseşti t o t d e a u n a ce cau ţ i . Căr ­
ţ i le cele m a i feluri te , uneor i în 
legă tur i e legante , a u deven i t o-
biecte d e m a r e c i rcula ţ ie . Din n e ­
fericire, şi p r e ţ u r i l e lor s'aui u r c a t 
în r a p o r t cu cererea. D e m u l t e or i 
vezi dori tor i să c u m p e r e ceva, u i -
t â n d u - s e cu du re r e la u n inabor ­
dabi l p r e ţ a şeza t p e o coper tă a-
t r ă g ă t o a r e : Balzac în edi ţ ia P l e ­
iade (rari tăţ i) Pascal , Vol ta i re , 
etc. 

Zilele t r ecu te , s 'a v â n d u t u n 
S tendha l în edi ţ ia p l e i a d e c u 3000 
lei. Şi e r a vorba n u m a i d e Roşu 
şi Negru . 

A u t o r u l acestor r â n d u r i cerea 
an t i ca ru lu i (dela ca re a s u r p r i n s 
aces t p re ţ ) edi ţ ia oper i lor lui M i -
nulescu şi n u o găsea. 

Ş E Z Ă T O A R E A L I T E R A R Ă 

dela Chiş inău, «are a a v u t loc 
Dumin ică 14 I u n i e 1942 î h sa la 
Tea t ru lu i Express , p u n e încăoda-
t ă p r o b l e m a fes t iva lur i lor cu l tu­
r a l e şi scri i tor iceşt i î n provincie-
N u m a i p e n t r u f ixa rea r a p o r t u r i ­
lor de cunoaş te re î n t r e m a r e l e 
publ ic şi scri i tori i cunoscuţ i d o a r 
d in căr ţ i , d a r îndeosebi p e n t r u 
p r o p a g a n d a na ţ iona lă — m a i cu 
s e a m ă î n oraşe le provinci i lor de 
c u r â n d dezrobi te . Es te o ches ­
t i une ca r e a r t r ebu i s ă d e a . d e 
gând i t a t â t forur i lor super ioa re 
d e p ropagandă , cât şi Societăţ i i 
Scri i tor i lor — care în t r ' o s t r â n s ă 
co labora re a r p u t e a a junge la 
r ezu l t a t e d e m n e d e toa tă l auda . 

Ш 

N ' a r fi o a r e b ine , î n aces t caz, 
să se revizuiască şii une le t i p ă ­
r i t u r i r o m â n e ş t i ? Fa ţ ă d e o ce ­
r e r e a t â t d e m a r e d e căr ţ i , este 
t r i s t să n u p u t e m găsi cel pu ţ in 
au to r i i r o m â n i şi a c u m să fie fă­
cuţ i „ m a i " cunoscuţ i . 

S u n t c â t eva a m ă n u n t e ca r e 
t r ebuesc amint i te , re fe r i to r l a ş e ­
ză toarea dela Chiş inău, P r o p u s ă 
şi având Ioc s u b auspici i le M i ­
nis te ru lu i P ropagande i , p e n t r u 
ca re d. Al . B ă d ă u ţ ă — Sec re t a ­
ru l Genera l al min i s t e ru lu i m e ­
r i t ă toa tă recunoş t in ţa , şezătoa­
r ea a p rezen t a t u n in t e r e s s u r ­
p r inză to r . I n imensa sa lă a Tea ­
t ru lu i , scr i i tor i i a u fost a ş t e p ­
taţi d e a p r o a p e 3000 de aud i to r i 

— î n f a ţ a c ă r o r a s ' a d e s f ă ş u r a t 
u n v a r i a t şi b o g a t p r o g r a m l i ­
t e r a r . C a r a v a n a , suib condluce-
r e a p o e t u l u i D . I o v ş i a ' P r . 
G e o r g e A . P e t r e — c o m p u s ă 
d i n G e o r g e D o r u l D u m i t r e s c a , 
Teodor Al . M u n t e a n u , L a u r e n ţ i u 
Fulga , AI. Raiou, Cons tan t in Sa l ­
cia — a fost m ă r i t ă de p rezen ţa 
scr i i tor i lor b a s a r a b e n i N . D u n ă -
reaniu, Sergiu Mate i Nica, Sabin 
Velican, V. Ţepordei , Sergiu Roş ­
ea, Iorgiu Tudor , etc. 

D a r , a s u p r a a c e s t e i ş e z ă t o r i 
v o m r e v e n i c u u n a m p l u r e p o r ­
t a j s ă p t ă m â n a v i i t o a r e . 

3loşiorii-de- Юеае 
C Â N T E C E NOUI 

E-o viaţă-aici, mai vânătă, mai stinsă 
In burgul vechi de care îmi legai 
Adolescenţa mea trudită şi învinsă — 
Năvod de stele, vis şi putregai. 

îmi paré toamna mai fără conture 
Cu miros de răşini şi die inert 
Decât laldată barca ei uşure 
Ce reteza nădejdile pe sfert. 

Alţi oameni defilează pe'nserare 
Ca să-şi înghită, porţia de timpii 
Burghezi mărunţi , .el nu duc în spinare 
Nici besne mari, nici ţăndări din Olimp. 

încătuşat pe-o rână .în restrişte 
A amuţi t şi parcul ca un gând. 
Pe bănci nu'ncearcă nimeni să mai rişte 
Să-i gâtuie tristeţile, râzând. 

Şi totuşi câtă pulbere subţire 
Nu se cernea din soare pe aicäi. 
O ! burgul meu frumos din amintire 
Azi parcă din cavouri t e ridici ! 

ION PENA 

Getei plecate în vis 
In care floare să-ţi ghicesc făptura? 
In care ciripit de păsărică să-ţ i ascult 
Sglobiul iras, ice-ţi înflorea, demult, 
Grădina-obrajilor şi gura ? 

In care stea ţi-ai pitulat privirea 
învăpăiaţilor tăi ochi ce-odată 'n Mai, 
Au coborît itoţi îngerii din raiu, 
Ca să aprindă'n mine — jar (nestins — iubirea ? 

In care trestie, din toate, să ladmir ' 
O boiului tău lină legănare ? 
Şi 'n oare buclă de lumini (solare 
Comoara părului să ţi-o resfir ? 

Din «are murmur de izvor primăverin 
Să chem la mine caldul t ău cuvânt, 
S'oprească'n loc cumplitul vânt 
Ce-mi bântue prin suflet nemilos, hain? 

Şi'n care sbor de porumbe1!, ta astă primăvară, 
Să urmăresc cum sufletul ţi-1 porţi 
Pe sub înalte, albăstrite foolţi, : 
Pe cari cu diamante seiafa le presară ? 

Mi-ai fost cândva іаеѵеа şi soare cald şi'ndeirrm ; 
Azi urc, în dorul tău, numai Golgote ; 
Te simt în preajma (mea în tot şi'n toate 
Şi totuşi despre t ine nu am un singur semn. 

CRISTOFOR V1TENCU 

Comentarii mici (II) 
S U P Ă R A R E A P O E T U L U I 

A u rca t scările redacţiei cu pă­
lăria trasă pe ochi, p u r t â n d sub 
b r a ţ u n caet . Păşea cu băgare de 
seamă, privind în jur, ca nu cum­
va să se lovească de vre-unul din 
oamenii care goneau pe săli. Când 
a ajuns în faţa uşii, şi-a potrivit 
nodul cravatei, apoi numai a bă­
tut în geamul mat, încet şi cati­
felat, ca nu cumva sâ deranjeze 
pe cei ce tăceau, credea el, în 
spatele lui. A intrat apoi cu a-
ceeaşi catifelată modestie, între­
bând de unul dintre cei ce se 
aflau întâmplător pe-acolo. După 
ce s'a prezentat, cu scuzele de ri­
goare (şi cât de inutile), pentru 
„deranj", a încredinţat i n t e r lo ­
cu toru lu i s ău câteva file detaşate 
din caet. „Spre consultare, iar 
dacă nu sunt bune — la coş !", a 
ţinut să mai adauge. Poesiile, au 
luat întâmplător calea caşului, 
pentrucă în afară de un ,,cer în­
stelat" şi nişte „ochi ca mura" 
nu mai era vorba de cine ştie ce 
lucru nou. 

...Eri a sosit la aceeaş i redacţie 
o mică foiţă dintr'un dulceag fund 
de provincie. întâmplător, unul 
dintre cei ce erau acolo, a des­
chis-o şi a dat cu ochii de două 
coloane subliniate cu creionul 
chimic. Injurii la adresa revistei 
a că re i ospitalitate o ceruse — şi 
mai apoi, la aceea a omului care 
îi cercetase manuscrisele cu o în­
ţelegere, pe care nu o acordă nici­
odată acelor ale' sale. 

Cetindu-i invectivele, „maes­
trul" (!!) de până mai eri a avut 
doar o singură părere de rău : 
aceea că stilul micului pamflet nu 
era cine ştie ce măestrit — ci 
d impot r ivă , c l ămpănea din toate 
încheeturile, şi încă la fiece 
rând... 

N O T Ă DESPRE GRABĂ 
O remarcă pe care de multă 

vreme încă vroiam s'o facem, este 
aceea că o mare parte din ma­
terialul pe careA primim la acest 
colţ, este conceput sub tristul şi 
neesenţialul semn al grabei . File 
întregi, smângălite în fuga con­
deiului, improvizate aproape, se 
îngrămădesc una peste alta, anu-
lându-se prin nestatornicia pe 
care chiar au tor i i lor le-o im­
primă. C. 

Delà poésie la trudă (adică la 
artizanat) nu e decât un singur 
pas, pe care nu fiecare ştie însă 
să-l facă şi să-l respecte. O spu­
nem aici sincer şi răspicat că 
niciodată nu vom da curs unor 
astfel de producţiuni, mai ales 
când ne gândim la Poetul, care 
în cine ştie ce colţ al zării, şterge 
pentru a suta oară o virgulă, ca 
s'o aşeze în cele din urmă la ve-
chiu-i loc, la fel de stângaci şi 
de incert. Graba omoară poesia. 

Spunem aceasta cu tragicul 
sentiment pe care uneori ţi-l dă o 
revelaţie, o spunem mai cu sea­
mă gândindu-ne la o prezenţă 
care până şi în clipa de faţă — 
cu mult dincolo de noi — n e 
mustră cu un zâmbet pe cât de 
iertător, pe atâta de trist. 

UN P O E T A P A R T E 

este poate domnul D. Missir, care 
şi-a intitulat volumul de debut : 
„Macabre". Va trebui să spunem 
că acest simbol este căutat, cel 
puţin într'o măsură oarecare, dar 
singularizarea pe care şi-a im­
pus-o poetul este un semn care 
trebue' remarcat. Când destui 
cântăreţi ai liricei noui cântă e-
lanurile vajnice şi impetuoase, în 
chip de liliac, d. D. Missir, cântă 
oase cadaverice, femei moarte, 
umbre stranii şi parcuri haluci­
nante. E drept că o doză de ro­
mantism nu poate fi exclusă din 
acest cosmos, dar aerul poesiei 
d-lui Missir este interesant în 
măsura în care e singular. Mari i 
lui înaintaşi, Poe, Baudelaire, 
Nerval şi Chamisso au frecventat 
cu o cu totul altă temperatură 
aceste zone, dar niciodată lucru­
rile nu pot fi epuizate. 

Aşa că volumul d-lui Missir e 
un mic tot din care lectorul atent 
nu se poate să nu reţină cel pu ­
ţin ceva. 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscr ise le se t r imi t 
la redacţ ie , m e n ţ i o n â n d u - s e po 
pl ic : p e n t r u Ş te fan Baciu . Şi r ă s ­
punsur i l e : Arist . St., Al. T. T., V. 
P . Nect., L. C. I. Har., Melinte V. 
A., El. Slăv., P. Mirom., Nicola, A. 
Firavu, Virgil Const., M. Gh. G., 
Radu Căi, L. C, I. G. Poiană : 
Nu ! Şt. A. D. : Da. Sandu D., M. 
Pit., M. Miasn. I. Scut. : Altele . 
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Mamei si surorilor mele Piereta, Voleta, Ioana 
II 

Treceau doi flăcăi nan ţ i şi veinici p e d r u m u l dughene lor , ţ i nând î n 
b r a ţ e f iecare câte u n mieiuşel alb. Se u i t au i n d r e a p t a , în s t ânga să cau t e 
muş te r i i . 

— Câăă t le daii i , î n t r eabă Ha in ik . 
Băe ţ i ifi vedeau d e d r u m , se făceau că n u aud . 
— Cu căăă t? Nu auziţ i i i? Ce t răşe ţ i i i p e a icea dacă n u v inde ţ i? Hai i i ! 

Cu căaăt , n u auzi ţ i i i haii i? 
Gr..gore r ă s p u n d e fără să în toarcă capul : 
— àûû lei buca ta . 
— Cu piel iş icăăăa? Dacăăă le da ţ i cu d o u ă şi p ie l iş icăăăa, le i a u eooo. 
Băeţ i i s a u făcut ia r că n u aud . 
— Hai treii i suleee. 

Mieii e r au fnumoşi, ineâr l ion ţa ţ i şi biânzi . Crescuseră c u copilii şi d o r m e a u 
pe pa t cu ei. 

— Haidăăă ţ i i i în provul ie , să mai i i v o o o r b i m 
— Aesta e p re ţu l , n u m a i a v e m ce vorbi . 
— Ь-Пе, ücorn Gr igo ie da r să- t cămăr i i m. 
— F ă r ă cântar , dacă - ţ i p lace , d a c ă nu, ha i Niouîiae. 
— Nu, n u vidii de n u m , d i ci v aţi s u p u r a t drjaaa? Puf t i i im! 
B ă e ţ i au p u s miei i p e ce .dacu l lui H a . m k . Mi t i i a u începu t să sbiexe: 
— Bheee, Ыіеге şi al ţ i miei r ă s p u n d e a u d in ograda lui Hainik . 

Ha in ik c u m p ă r a s e mu l ţ i miei ca să a ibă d e tăcut ipenbru Paş t i . Lacom, 
i -a r id ica i a e p i c o a r e r e uincia:ăt ca să v . d ă dacă sunt graşi . Mi~ii aveau 
ochii î n spă imân ta ţ i şi sb ie rau de_ţi r u p e a u in ima. S e a d u n a s e r ă la c ă -
săpia lui Ha in ik j idani tineri., b ă t r â n i şi copii, ca să vadă t â rgu ia la . D e -
oda . ă Ha in ik a t rân t i t miei i în t r 'o p a r t e ca o bestie. Mieii b lânzi s a u 
sper ia t d e lov i tu ră şi. fugeau a c u m pe ce rdac a l u n e c â n d Hain ik l e -a m a i 
t r a s şi u n picior ca să se a s t â m p e r e şi săraci i s 'au ghemui t unu l în a l tu l 
î n t r ' un colţ d e cerdac. Kăsuf lau iu te şi a v e a u capu l plecat , u i t â n d u - s e cu 
ochii m a r i în'.r o pa r t e , sp re băe ţ i . 

— Aşaaa scumpii i , n u şt iu dacăăă a m să po t v inde e a r n e s e p â n ă mâini i , 
n u şt iu zouuu! 

— Ia l a să -mă , d o m n u l e Hainik , n u c u m v a vre i să n e spu i că a i p lă t i t 
s cump? De p c m a n ă i - a m d a t ! 

— Mersi i i , de t ş a p c m a n ă ! Ar ihenda to t ăn a r a n , în ju ra p e j idoveşte şi 
n u m ă r a para le le în p a l m a băeţalor. 

Când Grjgore şi Nicu s a u în tors sp re d r u m , miei i a u lua t_o la fugă 
după ei. H a i n i k i-a p r in s d e p ic icare , i -a svâr l i t cu r ă u i a t e la locul unde - i 
pusese ad ineaorea . 

— Chiar dacă vă r u u u p picioarele n u - m i ma i pasă , că n u m a a a i ave ţ i 
n e e e v c i l să fiţi sănătoş i d e a c u m . A m i ţ i ă h ! a mi ţ i ăh ! spunea j idanu l pe 
evree j te . Afacere bună . 

Mieii sb ie rau d u p ă flăcăi ca după oi. 
Meee, т е е г ! 
Deodată , pe d r u m u l umezi t de v r e m e a p r imăver i i , se a u d e un t ropă i t 

de cal. Pave la , una din t ine re le bcerca ice ale « m a c u l u i d i n Pceni , v ina 
l a Sălceni să-ş i r idice scr isor i le de là Poş tă . Aşa făcea p e or ice virerne^ 
în fjecare zi, i a rna şi v a . a . 

— Cea m a i iu te d in t r e dudui , s p u n e a u oameni i . 
M e r e u se sfădea cu j idani i şi le c ău t a pr ic ină . E ra călare p e u n ca l 

măre ţ , neg ru şi lucios. Pave la e ra îna l tă p ă r u l cas taniu şi ochii d e c ă -
p r ioa . ă . 

— Ce-i cu voi, m ă i Grigore? 
— Păi , a m v â n d u t mieii la casap. 
— Ce? şi i -a tă ia t? 
— Nu a a v u t încă t impul , cred. 
— Cum? Mieii cei frumoşi? * ; 
— Da, duducă . 
— Păi , n u ţ i - a m spus că ţ i - i c u m p ă r eu? 
— N e - a m gândi t că ave ţ i şi m a i a i e şi ce să m a i c u m p ă r a ţ i , d a r zău 

dudus , îmi p a r e r ă u d e mie lu tă . 
— Cum, şi mie lu ţa? I a lasă_l pe mine . T a r t a n u l d racu lu i . Haideţ i d u p ă 

mine ! 
— Păi.. . duducă.. . a m lua t bani i . 
— Ce bani? Ii d a u eu bani . Haide ţ i ! 
Băs ţ i i s';,u l u a t d u p ă cal. A u a.,uns la Hainik . Pave la a s t r iga t că t re 

c r â ; m a lui L u p u : 
— Ia ţ ine calul, moş G h e r m a n e ! 
Pave la a săr i t de pe cal. 
— Pă i sigur, d u d u c u ţ ă . 
Moş G h e r m a n p ă d u r a r u l ieşea d in c râşma lu i Lupu. Era roşu ia fa ţă 

şi a v e a pofiă d e vorbă . Venise c u b a b ă - s a să tâ rguiască p e n t r u Sfintele 
Sărbă io r i . 

— H ; i moşnege, că se face târziu. 
— Cum fi'meie, po t să las calul duducă i d e capul lu i? Să se sperie? 

D o a m n e fereşte! 
— Da'ce, să-1 ţ ie u n flăcău. 
— Ce să pue m â n a flăcăul? Se pr icepe el la cai, cum m ă pr icep eu? 

T rebue pu t e r e ! Is os b ă t r â n ! 
— Pă i tocmai că eşli os bă t r ân , n u te băga în t r egh i l e t iner i lor . Să- ţ i 

dele calul un picior, în şanţ t e lasă. 
— Ia fugi de a icea! Şi. ce vorbsş t i a şa t a re? 
— Hă, hă, hă, r â d e a u oamenii d e pe pode ţu l lui Lupu . Lasă-1 mă tuşe , 

că-i t â n ă r . 
— Ia u i . e , vezi mietale, că r âd d e t ine, dacă eşt i de.. . 
— Du_te s ingură la tâ rguel i . Mie n u - m i t r ebue n i m i c 
— Pă i , d ă - m i bani i . '• ••• 
— Nu a m . 

— Fii cuminte , omule . 
— Nu a m bani , a i înţăles? 

— Uiie, d c m n u l e ! S'a ză ghit moşneagu l . Cap d e bostani ce e ş t i ! ! ! 
Mă tuca Pe t răch ioa ia a plecat de lângă Moş G h e r m a n , foar te supăra tă . 

Iar el a î ncepu t să cânte . î n t r e d in ţ i , îşi pusese b r a ţ u l în f râul ca lului şi 
îşi răsucea o ţ ' g a r ă cân tând aga le : 

,,Lasăăă luuumea să vooorbeascăăă 
,thuuumea este răăă"... 

şi se ch i t ea p e v ine şi u i t â n d u - s e sp re b a b a lui când spunea „ lumea este 
r ă ă ă " 

„na, na, ni, na, nă, na, ni, na, na 
„şi-am s'o frâng în braţeee 
,,uite aşaaa" 

se ch i ' ea i a r şi se u i ta sp re d r u m u l pe care-o luase b a b a lui, f ăcându- i de 
depa r t e „sâc", „sâc", î m p r e u n â n d amândo i p u m n i i . 

— Hă, hă , hă , r â d e a u oameni i d e pe pode ţu l lui Lupu . Da 'çe- i , Moş 
G h e r m a n e , îi faci în c iudă mă tuşe i ? P e cine ai s'o s t rângi în b ra ţ e , moşule? 

In t impul acesta se auzea o m a r e cear tă la Hainik . Glasu l lui e r a ma i 
pu t e rn i c şi d e o obrăznic ie nemaipomeni t ă . 

de G E O R C E T A M I R C E A C A N C I C O V 
— Adicăăă , ce vraii i i , s ă - m i ieiiii m a r f ă î n d ă ă ă r ă ă ă t ? As ta es te i m p u -

sibiiil ! 
— Ia ascul tă , m ă i t a r t ane , dacă n u - m i da i mieii , i n t r u cu ca lu l pes te 

t ine . 
— F ă ă ă a s t ăăă , ş i -ai să vezi ce a r e s ă pă ţească caluuu.. . 
— Măi Grigore , ia c au t ă miei i ! 
Mieii e rau d u p ă uşă, legaţi d e pic ioare şi suflau greu . 
— U n d e sunt , d o m n u l e Hain ik , s p u n e f rumos, că duduca ţ i - i p lă teş te . 
— N u - m i t r e b u u u i bani i i , a i auz i t ? Nu d a u m a r f ă a meee . Ai p r i c e -

p u u u t ? 
— Ia ascul tă Hainik , s p u n e Pave la , dă mieii şi vorbeş te f rumos. 
— Ceee, eouuu, n u vu rbesc frumooos? Da d u m i t a vu rbeş t i f rumocos cu 

mineee? Ş'apoi e u s u n t în d rep tu r i l eee meleee. N u d a u u u mleii i , iouuu 
vurbesc f rumos. 

— Domnu le Hain ik , fii cuminte , c'o păţeş t i , s p u n e Grigore . 
— Nu a m ce păăăţ i i i . As ta es te a meee ! 
Pave la ş i -a p ie rdu t r ăbda rea şi a s t r iga t la el : 
— Lasă vorba Hainik , şi i -a t r â n t i t o î n j u r ă t u r ă d e surugiu . 
— Na, as ta este i l igant? C u u u m v u r b e ş t i u a ş ; a a ? De mic oooopilăăă ti 

cunosc şi a ş a a a pă ra l eee m u l t e e e a che l tu i t m a m ă ă ă cu voi la Pa r i s ! 
Păca t de a v e r e e e . p e r d u t ă ă ă , m a i b ineee o a r u n c a la rupăăă . 

Al tă î n j u r ă t u r ă i-a t ras Pave la şi a eşi t pe uşă . 
Apoi a veni t cu ca 'u l p e pedeţ , t r a s d e dârlog, t ropa, t ropa . Era u n 

sgomot d e pa rcă se t ăvă leau poloboace p e podişca lui Hainik . 
— A s t u m p u r u - t e ! 
N u m a i capul ca lu lu i a in t r a t în oda ia p u t u r o a s ă cu mi ros d e ca rne 

crudă, împuţ i tă . 
— A s t u m p u r u - t e ! Ce crezi că m i e mi_e fr leăăă? 
Hain ik s'a dus d u p ă tejghea. 
— De ce n u mi- :di i p lă t i t oaseleee, c a r e le-a i c u m p u r a t p ă n t r u câini 

deunăzi i i? Ai lăsaaa t dator i i pi şocolată la P o m a n ă şl la Meyer ş ' acumaaa 
vrai i i să faci cu miine jocâ a s ' ă ă ă . n u mer jeee cu т і п е г е , n u mer j eee ! 

Pave la iar 1-a î n ju ra t p e Ha in ik : 

— Taci, că- ţ i d a u d u g h e a n a jos, ob răsn ică tu ră , h a r h ă r e . 
— Uite mieii , s t r igă Grigore . Hai c 'aveţi zile ! Nicu şi Gr igore ş i - au lua t 

mieii . 
Pavela , în t i m p u l aces ta îl a ţ â ţ a la vo rbă pe Hainik . El r ă m â n e a to t 

după te jghea şi se u i ta cum luau mieii . 
Pave la , l inişt i tă, d ă d e a z a h ă r calului în p a l m ă . 
— Hoţilor, bandi ţ i lor , pezeven th i , go lan i ci sun te ţ i , s t a ţ i binişor, n u 

prădaţ i ! ! ! 
Deoda tă H a i r i k a începu t să vorbească ca înebuni t , d e ab ia în ţe legea i 

ce spunea : 
— As ta es te t r eabă d e boeroa icăăâ? P i u i ! Ruş inăăă ! 
— Taci , Ha in ik ! 
— Iaca n u taaac , n u v r a u u u să t aaac . Ş'apoi şi v ra i cu m i n e ? spune 

Hs 'n ik , d in ce în ce ma i obraiznic şi iute. Dijába a cheltui i i t cu educaţ i i i , 
c'aşa eforasnic n ' a m auzii i t . Dacă aţ i făcut da tor i i la Păr i l i s , n u e ra sä, 
faceţi în Sălceni ! Şi tocote p a t r u sunte ţ i fără mi lăăă . 

P a v e l a r â d e a d e se p r ă p ă d e a , văzând în ce ha i e r a Hainik . 
— - Eu sun t acasá la mine , şi sun t s tupun . 
— F r u m o s s tăpân , n ' a m c e zice. 
— Di çiii răăăzi , n u a i diciii! Să p lungi m a i bine, a s ta se cheamăăa 

i u r t .ruşinos şi Ia r u m u n i şi la j idani . 
Gr igore şi Nicu în t impu l aces ta a u eşit pe uşe ş i -au r even i t i u t e înapoi 

fără miei . 
— Haide ţ i , m ă i băe ţ i , că se obrăzniceş te rnusu Hainik , d i n cale a fară , 

s p u n e Pave la iot râzând . 
Nicu s t ă tea l ângă te jghea . Ha in ik a v e a s p u m e la gu ră şi bolborosea, 

îna in te : 
— Şi să racă твтааа looor a vundu t p ă m â n t ca să-i p lă tească datori i , 

f rumocos ? As ta c u m se c h e a m ă ă a ? Eo zic la ele a c u m ă ă ă şarlataneee' , 
cupiii f ă răăăă u n g r a m di mint i i . 

Nicu s a repezi t la Ha in ik şi 1-a r id ica t de c u r e a u a de là pan ta lon i î n 
sus şi i-a spus : 

— Dacă n u taci, d c m n u l e Hainik , îţi d a u d r u m u l d e sus . 
— Şăzi, n u fă e r i m ă ă ă ! Gh iva l t ăăă ! Ghiva l tăăă! Săăăr i ţ i i i omini buni i 

S tăi binişor domn Nicu. 
Nicu îl r id .că d in ce în ce m a i sus şi I-a aşezat cu h u r t a d e a ' u n g u l 

te ;ghelei , tot ţ inându_l de curea . Ha in ik dădea din pic ioare . Roza, d i n 
când în când, deschidea uşa şi spunea : 

— M ă duc la pos tuuu de j anda rmi i i ! Şi i a r închidea uşa d e g r a b ă . 
— Dă d r u m u l d o m n u u u Gr .gore scooote m â n a d u p ă mineee, a i în ţu les? 

Măgar ce eştiii. Ticăloşşii.. . 
— Aşa? Ha i a t u n c i ! 
Şi Nicu cu pa lma ceala l tă i-o t r a s o b ă i a e sănă toasă pe p a r t e a cea. raal 

ro tun j i tă , r âzând : să înve ţ i a l t ă d a t ă să m ă faci măgar . . . Ţipând, H a i n i k 
zicea : 

— Nu pi d u m i t a te făceam maga.r. L a s ă - m ă ă ă ! L a s ă - m ă ă ă ! Ci crezi că 
reuşeş t i să mă exaspirezi , să n u crezi. 

H : h a m u l venise îşi s tă tea în uşă, u i t â n d u - s e l inişt i t chipuri le , d a r cu 
ochii îndrăci ţ i , s tup ind s â m b u r i d e bos an. 

— Ştieee n u m a i să h r ă n e a s c ă ă ă c â n i i aeşt ia păcătoş i şi hoţ i i , c a r e fură 
m a i r ă u ca lupiiii f lumunzi i . Aşa de r ă u u u se poa r t ă î n to tdeauna cu m i ­
neee, d u d u c a di la Poen i ! Dăunăz i a dat d r u m u u u la toa t i păsă r i l e d in 
cuşcăăă care c u m p ă r a s e m p ă n t r u negus tor ieee ş 'su s b u r a t p e toa te cope_ 
t i şur i leee tâ rgulu i . Aça anugan tăăă n u au vizut ochi mei i i ! Zlc-zeu. Cum, 
uom b u t r â n să fug d u p ă eleee ? Se poa te aşa civaaa ? Iaca, a m p i e r d u t a -
proapi i i două mii i lăiiii, a s ta es te frumooosss? Acei m a i nemiloş i cu min i 
sun t Pavela, şi Ioana . Ati.tă tot, zic-zo! 

— Cum le spui pe n u m e , domnu le Ha in ik? S ă t e audă , apo i să ştii c'ai 
s'o pă ţeş t i şi m a i r ă u ? — Vuăs? Vuăs? 

— Diceeee, ce lucru mareee este a s taaa? Da'oe? La re j ină Angliei n u 
se spune ,,Vic;orie", fă ră să spune m e r e u rej ină? Di ce să se suuupereee? 
At i la tot, zic-zeu. 

Nicu îl lăsase d e c u r e a şi Ha in ik s'a da t jos de p e tejghea, d e p a r c ă n u 
se în tâmplase nimic . Vorbea cu p u m n i i s t rânş i ca să-şi a r a t e s u p ă r a r e a . 

— Dăunzi m 'a spir ia t a şa de rouuu , ven ind pe d r u m , a s t ăăă de a f a - ă l ă 
— şi a Eră tat p e Pave la cu b r a ţ u l — care vu rbeş t e cu p ă d u r a r u l , m ' a 
a juns cu bo tuuu l de la cal p e ceafă meee . Aşa m ' a m speeeriat , c 'am să r i t 
in r upăăă . Pu t eam, D o e m n e e e fireşteee, s ă - m i r u u u p civa. „Să-mi dai 
banii , că spu i domnu lu i Frifect !" s t r iga cl t a r e ca să a u d ă Pave la d e afara . 

Pave la a ingrat în p răvă l i e şi îi spuse r â z â n d lui Ha in ik : 
— R ă m â i sănătos ! Or ivoar mus iu Ha in ik la r e v e d e r e ! 
— Ce, n u ai să pluteşt i i i i i i? 
— Nu, c a m auzit obrăznici i le pe care le -a i spus. БЬіегзі ca porcul! 
— Ci, a m spuuus ieuuu civa? Vuăs? Minc iun ' , zic-zeu, şi se u t a că t r e 

băeţi . A m spus n u m a i că datoreş t i pa ra le la P o m a n ă p e şocolată ş i c'ai 
da t oase la câine as ta scârbos. , M a i e renvor l ăăă ! " 

— Du-te'n.. . . 
— Na ! Vuăs ? Oi. Asta e f rumos d ' a eum ? E, veeezi că i a r ăăă m ă 

super i? 
— A t â t a s u p ă r a r e să -mi dea D u m n e z e u Sfântul . Dacă n u făceai gălăgie, 

p l ă t eam miei i de două ori m a i mul t . 
— Să n u - m i pluteş t i d e douuuă ori m a i mu l t ! Să p 'u teş t i . ti rog cu_ 

rect . Ci cupil eşti! Şi te cunosc de când era i la ţ â ţ ăăă , şiii venea i cu 
m s n c ă ă ă p e ici, ciii oum' t i i i şi f rumos e ra i ! Şi Ro^-ă. soţie, vă dădea r o ş ­
cov; şi cucute i , ah , vei, ci s c h i m b a r e !!! Ca un în jăr era i . Si t r ă ' a l aşa 
cu m â n u ţ e l e că t re mine şi Ha in ik a r ă t a cu mâ in i l e lui c u m făcea P a v e l a 
când era. mioă. 

— Gura , Hainik , că t e u r c p e cal , şi t e duc în d i rec ţ ia râpei , tac i ! Ia! 
Urca ţ i - l m ă i băeţ i p e Şoimu. 

— Na, na, a s ta n u — niciodată , că fac m o r t e e e d e om. 
— Ce spui toa te parş iveni i le a s t ea mincinoase? Crezi că o s ă - m i fie 

mi lă de t ine? Casap pucios c e eşt i! 
P;.vela a eşit d in p răvă l i e , s'a u r c a t p e cal şi a s t r iga t d i n d r u m lui 

f i a i n k pe j i dăneş t e : 
—- A miţ iăh , a mi ţ iăh . 
— Ce obraznică fa tăăă! E r a în s ta re să m ă urce şi ţie calu aes ta r o u 

şi pir iculos, u c r imă a r fi fost — săracă Rozăăă, v ă d u v ă ă ă r u m u n s a ! ! Oi 
vei! Ha in ik vo rbea p l â n g â n d ap roape . 

H a h a m u l a i n t r a t la Hain ik , apoi au e ş ' t amândo i pe pode ţ şi se u i tau , 
negr i la faţă şi ciudoji , c u m urca Pave la dealul . Băeţ i i m e r g e a u ou miei i 
în b ra ţ e , r â z â n d d u p ă cal, făcând vorbă cu Pavela . 

Câţ iva o : m e n i m e r g e a u spre Poeni . Unii p e jos, alţ i i în că ru ţă . 
— Ce faceţi cu mieii , duducă? 
— Ii da ţ i d 'n pa r t ea mea M a r ei, p e n t r u gemeni , finii mei . Mielul b ă ­

ia tu lu i şi mie lu ţa fetei. S ă - i aduc i în tâ i acasă , să le p u n câ te o pangl ică la 
f lecare. 

— A m înţeles , duducă . 
— Vezi ce unit pă ţeş te omul , dacă - i obraznic, spune Grigore că t re Nicu. 
— Da ' ce crezi c'a scăpat da mine , spune Pave ' a . A m s'o în t reb pe m a m a 

dacă e adevă ra t că mă ducea la Sălceni când e r a m copil ; d e n 'o fi a d e ­
văra t , lasă-1 p e mir»?. 

— N u - i adevăra t , duducă , spun băeţ i i . V'o spus as ia ca să fiţi ma i d o ­
rn oală cu el. Pă i , n u ne s p u n e m a m a că duduca n u vă scotea nici afară , 
d e I r că să n u răci ţ i , şi era să vă ducă la Sălceni? In colb şi în t â r t ă n i m e ? 
Măi, a l d a c u l u i j idan! Uite ce i_a t recut p r in m i n t e ! 

— Nu i -am t r a s deajuns, s p u n e Nicu. 
— Lasă-1 mă , r ă spunde Grigore. Ar fi fost fericit să-1 ba ţ i b ine , n u aşa , 

d a r să n u - i iei miei'., t a r t a n afurisit . J i d a n porc, ce să m a i vo rb im! 
H a h a m u l şi Ha in ik se tot u ' t a u la deal , cu mâin i l e în şo 'dur i , făcând 

ochii mici şi s tup ind a m â n d o i for.n'.e iute sâmburi , de bostan , unu l p e 
a l tu l . A u s t a t un t i m p fără să vorbească, apoi Ha in ik s'a enerva t r ău . 

— Şi scandal ! Ce a r u g a n t ă , г т su m ă rog la s inagogăăă să cadăăă di p i 
caaal în rupăăă , să r u p i gâtul , se r u m u e s t r u m b ă ă ă . N3., as ta a m să fac 
eo, şi deoda tă repede şi ciudos, H a ' n i k spune ascuţ i t , p l ângând : 

— A m să c răăăp d e c iudăăă ! Na !!! — p t iu copiii ş i r l ă t ă n a t â i a tot, zic-zo! • 
Clcooiele s u n a u u l t ima denie . Teaca dădea ră spunsu l . D a s r ă ' u l D u d ă u 

se dădea iu t e jos d in c lcpoini ţă , m a i seu u r a un covor în og rada b i se r i re i , 
se repezea apoi la toacă şi iar în elepoin .ţă şi ia r la u n ţol r u p t . î ş i dădea 
pă lă r i a p e cap, ba p e ceefă, fugind deia u n a la alta^ apoi a început să 
cân te fâ rnă ind în biserica în tunecoasă , cu u n capă t de l u m â n a r e , ca să 
vadă la citit. 

— Mătuşă Casandră , ia auzi pe D u d ă u cum mior lăe , t a r e a m a i î m ­
bă t r ân i t şi s'o făcut rău . 

— Ei, aşa - i omul când îmbă t râneş t e . Ce v ra i , Aris t i ţo , a şa s u n t e m de 
acum, parcă voi tot t ineri veţ i fi? Lasă , că nepoţi i tăi tot a şa a u să spua 
do t i ne ma i târziu , că eşti b ă t r â n ă şi încurc i lumea . 

P ă r i n t e ' e nu venise încă. Ae ru l era cald. In amurgu l roşiatic, pădu r i l e 
pe dea lu r i se vedeau negre . P r i n a c r u l u m e d d e p r imăva ră , venea mi ros 
de flori crude, ab ia ieşi te de sub p ă t u r a de frunze. Rândunc le le s b u r a u 
şi îşi cău tau cuibur i le , chlscuind în văzduh. Bărba ţ i şi femei su iau înco­
voiaţ i dealu l bisericei, că le e r a m a i uşor la urca t . Femei , t iner i , b ă ' r â n i , 
ţ ineau ca le o l u m â n a r e subţ i re , cu capătu l învel i t în t r ' o ba t i s tă , ca să n u 
se topească ceara d e căldura, mâin i i . Cornul p ă d u r a r u l u i se auzea iarăş , 
ca a n u l trecut. . . 

LUCIAN BLAGA S! PROBLEMA CREDINŢEI 
felor şi speranţelor, al etosului 
său, mai mult, cu tot felul de a 
gândi ra ţ ional şi iraţional, mai 
mul t chiar, cu tot felul de a gândi 
şi de a simţi magic". 

Prin „auto-tatalizare" şi „auto-
ăepăşire" autorul înţelege mini-
mum-ul şi maximum-ul de reli­
giozitate între care pendulează 
starea religioasă; expresia „în 
corelaţie ideală" (din definiţia re­
ligiei) însemnează că procesul de 
cuto-totalizare sau de auto-depă-
şire a fiinţei umane şi felul in 
care insul uman îşi revelează ul­
timele coordonate ale misterului, 
„se determină reciproc, şi anume 
pe un plan ideal, adică aşa cum o 
idee e în stare să determine fiin­
ţa umană şi structurile ei e în 
stare să determine conţinutul şi 
forma unei idei". Această core­
laţie ideală e extrem de impor­
tantă pentru diferenţierea feno-

(Urmare d in pag . I-a) 

menului religios de cel metafizic 
„In creaţia metafizică nu inter­
vine necondiţionat procesul de 
cuto-totalizare sau de auto-depă-
şire a fiinţei umane. In orice re­
ligie, însă, se s abileşte neapărat 
o corelaţ ie ideală între procesul 
de auto-depăşire a fiinţei umane 
şi chipul sub care se face reve­
larea coordonatelor exis tenţ ia le" . 

Tot ceea ce e element arhaic 
într'o religie (motive mitice, ma­
gice, simboluri, acte rituale, etc.), 
se datoreşte aceluaşi proces al 
corelaţiei care angajează porniri­
le permanente ale fiinţei umane. 
(Arhaicitatea religiei — m a i ales 
p r in гигеіе aspecte mitice şi ma­
gice — a dus la falsa interpre­
tare psihanalistă a religiei). Fe­
nomenul religios rămâne astfel 
precis delimitat, fiind totdeauna 
sub semnul categoriilor stilistice., 
ca orice creaţie a spiritului uman. 

Printre variatele şi mul t ip le le 
elemente ale religiozităţii, cel mai 
stabi l este sentimentul „sacrului". 
Rudolf Otto a făcut din el esen­
ţiala categorie a oricărei stări re­
ligioase, desgropându-i semnif i ­
caţ ia or iginară . Sacrul sau „nu-
minosul" cum îl mai numeşte 
Otto (delà ,numen") apare astfel 
pentru sufletul omenesc ce sesi­
zează obiectul religios ca „înfri-
coşetor"; de aici, o seamă de a-
r r ibute care îl definesc: ma je s -
tuos, de o ardoare devorantă, mi-
rabi l , fascinant , august. După 
Otto, categoria sacrului e esenţa 
re l ig iozi tă ţ i i (Trebue să notăm că 
„sacrul" e o categorie şi a obiec­
tu lu i religios oa a t a r e , n u numai 
a stării religioase din subiect) . 
Lucian Blaga r idică însă subtila 
obiecţie că „fiinţa religiei nu con­
sistă într'unul din elementele ei 
bănuit a fi constant între diferite 

elemente care toate, fără excep­
ţie, pot fi variabile", prezenţa 
constantă a sacrului în fenomenul 
religios se explică prin aderenţa 
ce o are cu gândirea magică, 
gândire ce se pretează foarte uşor 
unei apropieri de misterul exis­
tenţial. Rudolf Otto precizează că 
în evoluţia pe oare o suferă sa­
crul în vieaţa religioasă, el apare 
din ce in ce mai mult impregnat 
de elemente raţionale. 

Mutabilitatea sacrului care e 
supus transferului asupra altui 
obiect (un obiect se poate desa-
craliza, iar „sacrul" să treacă a-
supra altuia), face pe Lucian Bla • 
ga să ridice îndfăzneaţa ipoteză 
că „sentimentul sacrului are pen­
tru existenţa fiinţei umane în o-
rizontul misterului şi în vederea 
revelării, acelaşi rol pe care erő­
sül îl are pentru existenţa omu­
lui în lumea concretă şi în vede­
rea conservării fiinţei umane". 
(Notăm că această ipoteză ar avea 
sorţi de izbândă numai în cazul 
când prezenţa şi prioritatea „sa­
crului" asupra celorlalte elemen­
te ar putea fi constantă şi în me­

tafizică, artă şi ştiinţă, deoarece 
şi acestea fiind creaţ i i culturale, 
au ca finalitate revelarea miste­
rului. Afară de aceasta, va trebui 
să privim sacrul numai oa o ca­
tegorie a subiectului, căci nu ve­
dem cum el ar putea deveni — in 
sensul precizărilor lui Otto — o 
categorie a obiectului şt i inţei , de 
pildă). 

Punctul nevralgic al concepţiei 
lui Oito să mai ales în faptul 
că „de o parte el pretinde că sa­
crul angajat în vieaţa religioasă 
se pătrunde tot mai mult de ele­
mente raţionale, de altă parte el 
încearcă să echivaleze esenţa în­
săşi a religiei cu sentimentul sa­
crului". Dar atunci când caută 
sensul primar al sacrului, Otto 
face o reducţiune spre i ra ţ ional , 
în care „orice sublimare prin ra­
ţionalizare şi eticizare a sacruiui 
e destinată să altereze religia în 
chiar esenţa sa. Punctul său de 
plecare e astfel negat de ultimele 
sale concluzii. 

Definiţ ia religiei propusă de 
Lucian Blaga are o înfăţişare al­
gebrică, după cum însuş i m ă r t u ­

riseşte: „Algebrică, — întrucât în 
formularea ei intervin o seamă 
de termeni cari exprimă valori 
abs t rac te , cari de fiecare dată ar 
putea fi înlocuite cu alte mă­
rimi". Caracterul acesta algebric 
e întru totul justificat şi cu strin­
genţă cerut de faptul că fenome­
nul religios e determinat de fac­
torii categoriali stilistici, care pot 
fi — şi sunt — diferiţi delà re­
ligie la religie. General, valabili­
tatea definiţiei blagiene e astfel 
evidentă. 

Aşezând factorii stilistici la 
baza religiei, Lucian Blaga se gă­
seşte pe o poziţie opusă faţă de 
Nichifor Crainic, care urmărind 
problema stilului in cultură afir­
mă — în „Nostalgia paradisului" 
— că „Stilul în desvoltarea isto­
rică a ' unei culturi e creaţia Bi­
sericii". In fond, opoziţia semna­
lată constă în faptul că auorul 
„Nostalgiei paradisului" priveşte 
stilul instituţionalizat, osificat în 
forme, pe când Lucian Blaga îl 
priveşte genetic, în însăşi struc­
turarea sa, şi-i precizează factorii 
care îl determină. Deaceea, când 

Nichifor Crainic afirmă că stilul 
instituţional privit ca „suma no­
telor caracteristice aie unei arte", 
„durează peste schimbarea oame­
nilor şi a veacurilor, fiindcă ace­
ste note sunt imprimate de anu­
mite instituţii cu o vitalitate per­
manentă şi aceste instituţii sunt 
Bisericile", — negl i jează faptul 
că înainte de a fi impus de Bi­
serică, acest stil a fost constituit 
potrivit unor categorii abisale. 
Astfel, stilul bizantin n ' a fost 
creat prin impunere ins t i tu ţ iona­
la, ci s'a zămislit din aceste încli­
nări categoriale. „Religia—spune 
Lucian Blaga—poate să ocupe i-
neori un loc central în cultură 
datorită complexită'H sale, dar ea 
nu se poate swbstitwi matricei in­
conştiente creatoare de stil căci 
ea însăşi este supusă unei matrici 
şi-i îndură tiparele". 

Divergenţa de păreri pe care 
am semnalat-o la cei doi gândi­
tori este însă o problemă tangen­
tă studiului de care ne-am ocu­
pat. Deaceea ne-am mărginit la 
a o aminti numai. 

ION O A N A 
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