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Cultură şi tehnică 
d e N I C O L A E R O Ş U 

N u m i s e p a r e m a i c u m p l i t ă d u r e r e , p e n t r u u n i n t e ­
l e c t u a l , d e c â t a c e i a a c e a i u r g a d i u p e r a t i u c ă u t a r e a u n e i 
i a e i . üquiaiori.uutuii iVlascxeel, a i n c u - p u i t p l a g u e доеа&іа 
p i i e n o z a , ш c â t e v a piuinşe o a r e z u g r ă v e s c шгішы s t u i e -
t e a a c a a a c e l u i a c a r e s e t r u d e ş t e »a a i l e a a e v a x u i o m 
Сах^. a m xmauni t a s t f e l d e s p e c i m e n e b i z a r e , r ă s c o l i n d 
ca iauoage şi OilDÙoteci, î n i u n u a n d u - ş i c a p u i i n r a i i u r i 
Ь г а ч л ы е , c e r c e t â n d a r i u v e ş i î n t o c m i n d l . ş e , c u o и с ш о -
nmcd p a r s e v e r e a ţ a , o b s e d a ţ i d e o i d e e , p e c a r e to iu« i n u 
o g<«M*»c nwcairi. c a s a l o r e s t e o a ini t icane m aezoxUinc . 
P e т д е а d e xucru s e i n a l ( à v r a i u n u e c ă r ţ i ; u n e l e u e s -
ch i se , el i tele c u s e m n e , ou f i l e l e i n d u i t e , лиуііЯиаііе ş i c o -
m e n t a t e muirgimai. P e s c a u n e , i n m i t u r i m ă r g i n i n d p e -
reţii, ш oa&ia Ue d o m n i i , m b u x u n a r e i e ua i i r e io r , c a i ţi , 
c a r i i , ş i xaxaşi c a r ţ i . і ш m i j l o c u l l o r r ă s a r e u n ш а и ѵ л і 
c u idiţa p a n u a , c u t r u m t e a i a t ă , c u p a r u l v a l v o i , z ^ p a c . t 
şi d e c a r i e n Lat, o a r e i m p r o v i z e a z ă o c o n vor і ш е a ia ia i rva 
c u uaiuimul, i t r ecand detia o ш е е l a a l t a , i n v r e m e ce m a i ­
muţe xaa ioesc naraş i c ă r ţ i l e , l e i ncoua s a u l e d e s e n u l , l e 
m u t a u e c u m paoia co lo , c a ş i c u m t o t u l a a r t i a i . e e v a a e -
c u t o uezoiraunc а с г е е г ш ш c a r e s e preu,uxige{.ie ш а^гас-
d i a e a Ы ш ю і е с л і о г . 

ШаітлАсгшие іох s u n t o c i u d a t ă a l c ă t u i r e d e e rud i ţ i e» 
fi o і і ш і ш с а шсшір/шіге d e c-ouipitlioţie. i n a u o s o i u i u e v a -
reti pagiinii mmt z e c i a e u r i n n t e n ş i a d n o t ă r i , n o t e e x p l i ­
c a t i v e caire t e m a n a i a a t t e i e , ш ш a in jau i ie s a u шлл u e 
d e p a r t e . 

i ju ic ra r i l e d e i s t o r i e , c u d e o s e b i r e c e l e d e i s t o r i a s t a n ­
ţ e l o r , a a r t e i s a u ia c r i t i c e i , a l i . e r a t u r ú , şi i n g e n e x a i a 
ori icurei a u í c i p l m e c u l t u r a l e , s u n t o a g l o m e r a r e ue u a i e 
ş i и м о х п г а і і ш і і , c u n e c o n t e n i t e шѵасоіг і a р а х е и ю г ce -
loriitiiţi, c a ş i c u m n i m i c n u s a r p u t e a s p u n e t a r a a s e 
t i n e м м ш а d e s p u s e l e t u t u r o r . 

C u i t u r a ş s i in j i i i ca m o d e r n ă a d e v e n i t u n b a l a s t o b o ­
s i t o r a l spiirituwui d e c r e a ţ i e . N u s e p o a t e s c r i e o оаіче 
swvanita ş i s t u d i a t ă laxă a s e c o n s u l t a o î n t r e a g a b i o u o -
t eca . N ' a ş i v r e a s ă m ă a m ă g e s c cu c r e d i n ţ a ca ѴазЛс 
P a r v a n n a fost o m a r e a lu io r i t a t e a c a d e m i c ă şi u n e r u -
«Lt d e r a s ă , d a r r ă s i o i n d c a r t e a i u i a e s p r e Marcus zi m e ­
l i u s Ver us C a e s a r , u n a d i n t r e ce l e шод f r u m o a s e , ş i t o ­
t u ş i m a l p u ţ i n c u n o s c u t e , d i n o p e r i i e i u i , a m c o n s t a t a t 
c a e s te a p r o a p e i l i z ib i l a . D i n c e a d e a u o u a p-.g..j»a te ia-
ttampiLOia o n o t ă l ă m u r i t o a r e ş i c o m p l i m e n t a r ă , c a r e d e ­
p ă ş e ş t e t e x t u l , î i c o p l e ş e ş t e i n u t i l , i i i n u n d a şi ii s a u c ă , 
reaiuic-auuu-l c â t e v a r â n d u r i . I n c e i e i a l t e u r m ă t o a r e , 
g ă s e ş t i i n s u b s o l u l p a g i n e i o r c â t e zece s a u c i n c i s p r e z e c e 
t rumi. ier i , i n m a i m u l t e l i m b i , ş i c e i a c e p a r e m a i n e p s u i ­
v i t , c h i a r f r a z e l e i u i c a r e a x p ă r e a s e n y e l i t e r a r şi c u o 
a f e c t i v a î n ţ e l e g e r e s u n t l ă m u r i t e t o t p r . n n u t e şi t r i m i ­
t e r i , a ş a încai, , a i i m p r e s i a ca i i e c a r e c u v â n t e s t e î m p r u -
m u t a t d e a i u r e a , a m a i fos t s p u s d e a l ţ i c o m e n t a t o r i şi 
s c r i i t o r i . N i m i c n u e s t e n o u î n f o n d , şi c e i ace p a r e m a i 
n e a ş t e p t a t , p e n t r u n ă z u i n ţ a d e a u t o n o m i e a p e r s o n a l i ­
t ă ţ i i c r e a t o a r e , n i c i m ă c a r i n f o r m ă . 

T o t a ş a aiu s c r i s u n P h i l i p p i d e ş i u n N . I o r g a , şi t o t l a 
f e l s c r i u t o ţ i e r u d i ţ i i c u l t u r i i c o n t e m p o r a n e . N u e s . e n i ­
m i c s u r p r i n z ă t o r î n a c e a s t ă m e t o d ă , c ă c i c u l t u r a m o d e r ­
n ă a a j u n s o t e h n i c ă . S u n t m a n u a l e c a r e î n v a ţ ă p e o n c e 
î n c e p ă t o r c u m s ă s c r i e u n s t u d i u d e e r u d i ţ i e , c u m s â a-
J i i nga cu allre c u v i n t e u n s a v a n t , c u t e n u r i t a d e a d e v e n i 
s p e c i a l i s t î n t r ' o a n u m i t ă p r o b l e m a . U n u i d i n t r e a c e s t e 
m a n u a l e e s t e a c e l a a l u i G u s t a v e K u d i c r , p r o f e s o r la U -
n i v e r & i t a t e a d i n O x f o r d . C e i a m b i ţ i o ş i s ă a i i e r e ţ e t a e r u ­
d i ţ i e i v o r c e r c e t a c a p i j o l u l r e s p e c t i v u n u e vo r a f l a t o a t e 
înuuicaţiile n e c e s a r e , b a m a i m u i t d e c â t a t â t : i n m a r i l e 
b ib l io t ec i , d i n s t r ă i n ă t a t e , f i şe le sjunt r â n d u i t e n u n u m a i 
d u p a a i u t o n şi m a t e r n , d a r c h i a r d u p ă s p e c i a b i a ţ i şi p r o ­
b l e m e , 'l 'e a d r e s e z i b i b l i o t e c a r u l u i ca u n u i c u n o s c ă t o r 
d e о ш ш s e scr ibiui , şi a c e s t a t e l ă m u r e ş t e . I ţ i p u n e la î n ­
d e m â n a f i şe le ş i r e z u m a t e l e d e c a r e ш n e v o e . D a c ă n ' a i 
t i m p s â c o n s u l ţ i o c a r t e s a u s ă c i t e ş t i u n a r t i c o l , c ăc i î n 
l u m e a m o d e r n a t i m p u l t r e c e v e r t i g i n o s , — a t u n c i ţ i se 
o f e r ă r e z u m a t e , ş i d m c â t e v a r â n d u r i afl i e s e n ţ i a i u . . P r o ­
c e d â n d a s t f e l , t e p o ţ i lupsi d e a l t ă o s t e n e a l a şi І и с г а г г а 
s e p o a t e a l c ă t u i s u b a u g u r i i e r u d i ţ i e i . 

C u l t u r a m o d e r n ă , v o r b e s c d e c e a ş t i i n ţ i f i că , e s t e r o -
bil.ă d e t r a d i ţ i e ş i t e r o r i z a t ă d e c ă r ţ i . As-tazi o m u l cu l t , 
î n a c c e p ţ i a c u r e n t ă a c u v â n t u l u i , e s t e o m u l c i t i t , ace lu 
c a r e a r e î n c a p o b i b l i o t e c ă şi s e p o a t e o r i c â n d s p r i j j n i 
p e a u t o r i t a t e a u n o r n u m e r ă s u n ă t o a r e . Cu l . iu ra o m u i u i 
c u l t v i n e d m p r e s t i g i u l m e m o r i e i s a l e . M-emoria n u face 
a l t c e v a d e c â t s ă î n r e g i s t r e z e ş i c u l t u r a p r e s i u p u n e s c â n ­
t e i a d e c r e a ţ i e . A ş a a u fost a n t i c i i : c r e a t o r i î n t o a t a a c ­
c e p ţ i a c u v â n t u l u i . F i e c ă n e - a m r e f e r i le P l a t o n , la T u -
k i d i d e s a u l a T a c i t s a u A r i s t o t e l , c o n s t a t a r e a n o a s t r ă 
e s t e v a l a b i l ă p e n t r u o r i c a r e d i n t r e e i . A c e ş t i o a m e n i 
a u l u a t v i a ţ a d e l à c a p ă t , a u t r ă i t cu o f u l g u r a n t ă i n t e n ­
s i t a t e o e x p e r i e n ţ ă p e r s o n a l ă , şi p r i n r i g u r o a s ă o b s e r v a ­
ţ i e şi m e d i t a ţ i e , a u a j u n s la a d e v ă r » i a c u l t u r ă . O m u l 
c u l t auit ic e r a u n s p i r i t log ic şi l o g i c a î n s e m n a c u v â n t u l , 
n o ţ l - i n e ' şi fo los in ţ a ei p o t r i v i t ă l u c r u r i l o r d i n n a t u r a 
N u s e p u t e a c o n c e p e c u l t u r ă i n t e l e c t u a l ă f ă r ă d i a l ec t i c ă , 
a d i c ă i a r ă t e z e şi a n t i t e z e , cu u n c u v â n t m a i c u p r i n z ă ­
t o r , f ă r ă d i s c e r n ă m â n t u l c r i t i c a l i d e i l o r . C u l t u r a a n t i c a 
m a i î n s e m n a ş i s p i r h r e t o r i c , a d i c ă p u t i n ţ a u n e i s p o n t a ­
n e i t ă ţ i î n t r ' o v o r b i r e c u r e n t ă , c u d i a l o g u r i , r e f l e x i i şi 
m e d i t a ţ i i p e r s o n a l e . 

(Urmare tn pag. Z-a) 

CEVA DESPRE „REALISM" 
U n t i m p l a n d a c e a m a i p u t e r n i c ă p e 

o a r e u n a r t i s t p u t e a s 'o r â v n e a s c ă , e r a 
r e c u n o a ş t e r e a r e a l i s m u l u i s ă u . F a p t u l de 
a l u a d r a p t m o d a l realiitaiea, e r a s u p r e ­
m u l a r g u m e n t p e n t r u v a l o r i i i c a r e a u n u i 
a u t o r . A m i n t i r e a uruui i d e a l mime tLc . 
s t r i c t i m i t a t i v , i m p u s a r t e i d e t e o r e t i ­
c i en i i a n t i c h i t ă ţ i i , d o g m a refal'Jsmului p o r ­
n e a d i n t r ' o i e r a r h i e i m p l i c i t ă a r e g n u r i l o r 
existanţia.Le : o n cilagic, a r t a , p r o d u s a l 
u n u i a r t i f e x , e r a s o c o t i t ă o r e a l i t a t e de 
m â n a a d o u a , l o c u l î n t â i u r m â n d să-1 o c u ­
p e d u p ă c u m g â n d i t o r u l e r a d e s t r u c t u r ă 
i n g i n e r e a s c a o r i d e s t r u c t u r ă p o e t i c ă , sau 
n a t u r a , s a u g â n d i r e a . 

A „urma natura'', î n s e m n a d e c i a a s c u l ­
t a de a u t o r i t a t e a a u t a r n i c a a u n e i e x c l u ­
s i v e şi g e l o a s e f o r ţ e o r g a n i z a t o a r e a s e n -
zaţ - i iur . i>.i m a i însenu ia . c o a i t o r m a r e l a 
t e n d i n ţ e l e d e c u n o a ş t e r e o b i e c t i v ă , a d e ­
c u a t a şi t o t a i ă , a l e s p i r i t u l u i v remni . Vre-
mni v e c h i şi e p o c i l o r c a r e - o a c c e p t ă d r e p t 
i d e a l d e v i a ţ a , ' i ' oa te p e r i o a d e l e r a ţ i o n a ­
l i s t e a l e i s t o r i e i , a c e l e a c a r e - ş i i i x a u d r e p t 
t e r e n a e e x p i o i a r e r e a l i t a t e a şa d r e p t m i j ­
loc r a ţ i u n e a , i i uz i i onanüu - se a s u p r a c a p a ­
c i t ă ţ i a c e s t e i a a m u r m a ü e a s u r p r i n d e 
p e cea ü i r i ia . , t o a t e p r o d u c , ş i so l i c i t a p r o -
aucv ia , u n e i a r t e c a r e s ă r e d e a r a j n a i 
r e a l i t a t e a . 

I n t - po iog i a s t i l u r i l o r , s t i l u l „ r e a l i s t " se 
c o n e x e a z ă cu U p u i ps.noio.gi.c a i e x t r a v e r ­
t i t u l u i , a i ccjui î n c l i n a t s a a c o r d e c r e d i t 

. n u m a i l u m i i e x t e r i o a r e , а ш c a r e se Sumte 
fàca i id p a r t e cu t o t u l , ş i a l e c ă r e i l e g i l e 
soc iaoşu ; n i s t a r e s a - i ü e t e r m i r i e i n a c ţ i u ­
n i l e s a i e . N e v o i a d e o b i e c u v - t a t e , d e a u t o -
p i a s a i e n u r uri p u n c t e x t e r i o r s ieş i , d i n 
pe i - spec t iva c ă r u i a s a s e c o n s i d e r e ş i p e 
s i n e cu a c e e a ş i i -psa d e aiig^jad'e c u c a r e 
a r cor is^dera o r i c a r e o b i e c t a i l u m i i e x -
texi ie , uu.ee n e a p a i a t ia o niceriidii'e d e a 
r e d a o n a t u r a ouieciwa, e x p u s a i n e x t e -
rimi'iiwica ei , m xhysd e- d e comexjui íe cu 
o m u i . O a r t a r e a l i s t a e s t e~s i a c e a s t a , b i i i e 
i i iyeies, daa- n u ca te s i n g u r a a r i a r c a í j s t á . 
p o s ^ b u a . INa tu i a p o a t e î i î n ţ e l e a s ă i n d o u ă 
îfciui'i: a r e p t o e x i s t e n t a а е і е г п ш і < л а , b i n e 
î n c t i e g a t â ş i d e f i n i t i v a , g a t a - i i a c u t â , cu 
a l t e c u v i n t e , t u i : naiuia-naiuraua, a l u i 
b p m o z a ) , — s a u ca o r e a l i t a t e c a r e se 
Juce , o b u c c e s i u n e d e p r o c e s e i n t e r d e p e n ­
d e n t e , • o s e r i e n e s f â r ş i t ă d e i n t e r - a c p u m 
a i e e l e m e n t e l o r ei ^ n a t u r a n a t u r a n s j . ce­
lui a c e s t a d e a î n ţ e l e g e n a t u r a oa p e o 
r e a i r i a t e tri devenue, a c ă r e i esenţa n u ­
m a i , se p o a t e — t e o r e t i c v o r b i n d — s u r -
p r ^ d e , u a r a c ă r e i e x i s t e n ţ a laiO-iă, fiufen-

tă , p r o t e - i o r m ă , n e s c a p ă m o m e n t a n , e s t e , 
i u e ţ t e , v i z iu i i e a /tera.cti^i-ca a i u m u , r e p u ­
d i a t a d e i d e a l u l e c h x i b r u l u i c las ic , d a r a-
dJiptaca cu eiiituz-asm de ш о и е г ш , d i n m o ­
t i v e l e s n e d e î n ţ e l e s : s e n s u b i l i t a t e a î n l o ­
c u i n d r a ţ i u n e a , s u b i e c t i v i t a t e a î m p u n à n -
d u - s e ca o u r m a r e a i n d i v i d u a l i i s m u l u i R e ­
n a ş t e r i i şi a uiadectacei s o t e r o l o g i e i K e f o r -
m a ţ i l o r , O b s c u r u l H e r a c i e i t o s d i n E f e s 
d e v e n e a m o d e r n ş i g â n d i r e a p u ţ i n e l o r 

f r a g m e n t e r ă m a s e d i n o p e r a l u i î ş i î n c e ­
p e a c a r i e r a , î n c u n u n a t ă i n s e c o l u l n o s t r u 
d e fizica r e l a t i v i s m u l u i ş i d e f i lozof ia d u ­
r a t e i b e r g s o n i e n e . 

î n t r ' u n c o s m o s î n c a r e n i m i c n u e d e f i ­
n i t i v n i c i e s e n ţ i a l , a f a r ă d e măr i i le p r i n ­
c ip i i d u p ă c a r e se p r o d u c e v e ş n i c a s c h i m ­
b a r e , e s t e e v i d e n t că v i z i u n e a r e a l i s t ă e s t e 
a l t f e l d e v i z i u n e r e a l i s t ă , d e c â t î n u n i v e r ­
s u l c r i s t a l i z a t a l a n t i c h i t ă ţ i i . 

A c o l o , r e a l i t a t e a î n s e m n a obiecte. D i n ­
c o a c e , r e a l i t a t e î n s e a m n ă îepi esenţiale a l e 

schimbării. Esenţa se definea, în cosmosul 
compus din juxtapunerea obiectelor, drept 
ceeace face ca un lucru să fie. Dincoace, 
esenţă înseamnă condiţia posibilităţii unei 
existenţe, lăsându-se existenţa pe planul 
accidentalului şi accentuându-se asupra 
condiţiei necesare. Ceeace face ca un lu­
cru, m cazul în care s'ar hotărî să existe, 
să existe într'un anume fed. Esenţa nu mai 
e legată de existenţă. Realitatea esenţei 
se desinteresează dacă, prin acoiden/t, acel 
„еегга" pe oare-1 determină, alege să fie 
mai curând decât să nu fie. Existent sau 
nu, obiectul mu fiinţează mai puţin. Iar 
în cazul în care obţine existenţă, ea nu 
este definitorie pentru el, aspectele ei 
fiiind necontenit fungibiile. 

Mai este, aşa dar, important pentru ar­
tist să surprindă realitatea, dacă ea este 
constituită din aparenţe temporale, nedu-
rabiie şi neesenţiale, incapabile să ofere 
altceva decât halucinaţia momentană a 
subiectului cunoscător ? 

Realismul necesitat de viziunea hera-
clitică, este un realism al condifiilor ne­
cesare respectate de lucruri pentru a de­
veni existente. 

Orice încercare de a conexa viziunea 
modernă a instabilităţii şi non-necesităţii 
aspectelor lumii exterioare, cu idealul in­
cita tiv al artei duce ia a/iteeva decât la 
realism. 

S'a spus că impresiionisniul este echiva­
lentul pictural ai viziunii heraolitice, şd 
mulţi l-au opus realismului. Evident, im­
presionismul nu e un realism obiectiv. 
Dacă în arta impresionistă o realitate e 
ш-mântă, realitatea aceasta nu este a 
obiectului, ci ,a senzaţiei. O realitate 
epistemologica, nu o realitate oniowgucă, 
insă o realitate tot are în vedere artistul 
impresionist. 

Ideáiul picturii „retină pură", îniseam-
nâ rnuiairea accentului de valoare ae pe 
lumea tkbie.cti.va, pe subiecbwiUitea senza­
ţiei pure. Aita s a apiup-iat mult de rostu­
rile sale expresive, in felul acesta, renun­
ţând a mai 11 un inventar ai lumii exter­
ne, şi începând să se interiorizeze. Dar 
pocesul de interiorizare a sensului artei 
nù s'a terminat cu impresionjsmiul. Inova­
ţia acestuia consta in t run uit soiu de a 
іпѵетагш, deşi tot într'o inventariere : 
copie a lumii sensoriaie, arta impresio­
nistă nu reflectă încă omui, total, con­
ştiinţa náüui'ioare a acestuia, idealurile 
adanc-omeneşti, oi numai репіѳгіа con­
ştiinţei iui, in luncţua ei cunoscătoare. 

Că de senzaţie se leagă o anumită emo­
ţie, care se comunică pr-vitoruiui, aceasta 
nu e destul pentru a putea pretinde că 
arta impresionista a inioouit realitatea o-
biectului prin realitatea omului, a spiritu­
lui; lipseşte din această pictură a lua ce 
este (realismul obdeotriv), şi cum este, (rea­
lismul epistemologic), un lucru de nimic: 
realismul subiectiv, al postulatului, (cum 
trebue să fie), pictura conştiinţei năzui-
toare, valorifioatoare, critice. 

într 'un cuvânt: spiritul. Abia când, re­
nunţând la impresionismul decăzut până 
la nivelul simplelor delectări sensoriaie, 
pictura caută să descopere, prin postula­
tele spiritului, legile obscure de consti­
tuire finalistă a universuiuii, reaMsmul ei 
devine singurul realism acceptabil de 
mentalitatea omului modern: realismul 
esenţelor, realismul valorilor. In realis­
mul axiologic se mişcă .pictura viitorului. 

ION FRUNZETTI 

P A C I U R E A Durere 

e 

MAGDALENA RÄDULESCU CimşaarU 

Po- esœet pctoânt, oamenii 
suint ctrumaüe toarte oudaiie. 
toarte сіиааіѳ íimacá au sen­
timente iraijnate. Poate şi ani-
maiaie ounosc asemenea stă­
ri, dar sunt cu totul! •primitive. 
Omuil în sohimb este mai aam-
pLcac meu complex şi isbu­
teşte capodopere ale senti-
піѳп-ѳіог . IMu-i prisosesc ele 
in sine; l e carnoma ^i ajunge 
la mşte s.uuafii toarte comice, 
(cana nu sunt tragice). 

Mă ganaeam ia iaptul că 
nişte triburi d e negri am Afri­
ca îşi omoară băcanii, ia o 
ѵагэа оаѳсаге , peniiiucá s'au 
p l c u S i t аѳ ѳі. 

Obiceiul acesta nu este 
prea îndepărtat, de curioasa 
legiuire egipteană, care cerea 
au vreo trei mii de arii înainte 
de Chnstos ca pharaonul, 
când îmbătrâneşte, să fie c-
morît. 

In schimb, în Europa noa­
stră, vârsta este respectată. 
I se acordă cinstea cuvenită. 
Este preţuită pentru judecata 

.sa, pentru cumpănire, pen­
tru cultură, pentru seninătate. 
Iar Europa a ajuns mai de­
parte în ceôcDce priveşte evo­
luţia, decât triburile africane, 
care în loc să asculte sfaturile 
unora mal înţelepţi, îi omoară. 

Chestiune de . sentiment, li­
nóra nu le plac aceştia, altora 
le plac. 

Dacă bieţii negri nu adop­
tau prima posibilitate, poate 
se civilizau şi ei. 

Mai sunt şi cdte variante 
ale sentimentelor. Fiindcă po­
porul japonez, intră atât de 
viçtor.os în istoria modernă, 
mă gândesc la el. Un obice^u 
foarte cmscit cere ca urmaşii 
şi rudele unui defunct să nu 
se tangue la moartea lui, dim­
potrivă, să râdă. 

La alte popoare, buna cu­
viinţă cere, dimpotrivă, recu­
legere, mâhnire. Moartea ca­
pătă alte proporţii. Devjne o 
catastrofă în faţa căreia ne 
plecăm înspăimântaţi capele­
le., Lacrămile ourg celor ce a u 
pierdut, o fiinţă drágá­

in, fond, origina sentimentu­
lui este aceeaşi. O exterioriza­
re a oedor ce 'simţim în faţa 
urâuii fenomen., copleşitor şi tot 
ойш de і п е ф Ь а а Ь і І ca şl naş­

terea. Dar flecare îl înţelegem 
altfel. Unii râd, alţii plâng... La 
urma urmei, еэіе toi atat de 
рщіп înarepiăjit să plângi de­
cât să râzi. Numai daca oa­
menii n'ar acorda prea muuiă 
importanţa senumsntd'iori rTea 
suim curioase l 

Tot mai agreabilă bătrâna 
raţiune, r e aceea cel pu^m n o 
ІП|а.е^о mai n-iuem şi ca ata­
re) a a j u i o i i i i ' o * j î i J in prea 
mane Ыіші i 

* 
L/ar s a ршѵи.^іі aceste cer-

c e á n a^ р з и і о і о з і ѳ uşoară, 
Lmdcá um amin lese, scriindu-
le, lui lapi piiii ue naz. 

La TeaidUi inosl tu , se joacá 
simpatica piesa : juuzia leuci-
rii. Acolo, un bătrân proi=sor 
al Puneior man.ere ка. £.іьсіе 
are o creaţia de vauooxe) spu­
ne a i e v e i s aie, printre aueie: 
Daca т г ѳ р cei cLn ju.ui dumi-
iaio sa vo.brusca aewpxe s a ­
lonul oLciaLr vei stpune cu o 
voce biazu.a: afara ae cativa 
Van Ltongnen adrn^aû.li, n'am 
remarcat rumc. ureuue sa a-
daog că piesa sarisă ae un 
autor Irancez, se petrece în 
Paris), л т і о з , împieună cu 
sala, auzjnd ac^as.ă remarcă. 
Este o irumoasă pauma penuru 
cei cari oojşnuesc sa se pri­
ceapă m toate, iară a avea 
nici cea mai mică pregătire. 
Iar apoi, am uitat de ea... pâ­
nă cand, zilele trecute, răs­
foind o puioiicaţie hebdoma­
dara franceza, am văzui, m 
cadrul unor noie asupra expo-
ziţi.lar din Par-s, urmăioarea 
fraza: Anul acesta, n^nic de 
remarcat, deajebit. Numai 
câţiva Van Danghen ele, etc., 
etc. 

La citirea acestor rânduri 
am râs, crsd, cu mai muită 
pof.ă decât la reprezentaţia 
deda Teatrul Nostru. 

Comentarii adăugate, acum, 
ar fi de prisos. Confruntările 
celor două fraze sunt conclu­
dente. 

* 
Poate la urma urmei şi aici, 

tot vorba de sentimente să fie. 
Dar în primul rând, trebue fe­
licitaţi autorii piesei d-nii Ar­
mant şi Gerbidon, căci mare 
este grădina lui Dumnezeu. 

D I M I T R I E P O P E S C U 
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Cronica dramatică 
S T U D I O N A Ţ I O N A L : D E M O ­

N U L V E S E L " 
— 3 A C T E ŞI UN M I S T E R DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U — 

N e a m i n t i m să fi cet i t a c u m 
câ teva sapiAmâni , un fel de ,«pre-
zentare-J t t terView" a piesei d o m -

dent , a d e c l a r a t că ş i -a scr is 
p iesa î n a i n t e a „Capu lu i d e r a -
(oiu")? 

Ne d ă m s i l in ţa s ă găs im cu­
v in te de l a u d ă piesei domnu lu i 
Dragoş Pro topopescu . Şi r e g r e ­
t a m c ă n u le p u t e m af la . 

I n sch imb , me r i t ă toa tă a t e n -

Mâşti şi reflectoare 

Teatru pentru un singur actor 

nu iu i Dragoş Protopopescu , „De- ţ ia domni i Sah igh ian şi Ion M a ­
mimul vesel" . Nu p u t e m tăgădu i 
cá n e - a p lăcu t op t imismul şi s i ­
g u r a n ţ a cu oare v o r b e a d o m n u l 
Dragoş Pro topopescu desp re o-
p e r a sa. Cel pu ţ in , d u p ă dec l a r a ­
ţiile a u . o r ului , n u p u t e a ex i s t a 
m c i - u n dub iu a s u p r a succesului 
pe ca r e îl v a dobând i p iesa . 

la>á, insa , ca p r e m i e r a come­
diei — a u t o r u l a sub in t . iu i a t -o 
astfel f i indcă şt ie că p e g u s t u l 
publ icu lu i s u n t comedi i le — „De­
monu l vesel" , a r ă s t u r n a t toa te 
soco.eli ie pe ca r e ş i le făcuse t a ­
tă l — s a u f ra te le b u n a l lu i E u -
l a m p e Sibică. 

S u n t e m convinş i că şi d o m n i a 
sa r e c u n o a ş t e a c u m că p iesa 
n ' a dobând i t succes la p r e m i e r ă . 

S i n e l ă m u r i m : p iesa ,,'Oemo-
nu l vesel" , fi ind u n excelent 
spectacol de a v a n t p r e m i e r ă , este, 
totuşi , în to ta l i t a tea lui , u n spec ­
tacol de iec tuos . 

C â n d s p u n e m „ a v a n t p r e m i e ­
ră" , n e g â n d i m la în ţe lesu l ca re 
i -a fost d a t cuvân tu lu i de m a i 
sus în acest an . 

Orice scenă a r fi fost e x t r a s ă 
din piesă şi a r fi fost p r ezen ­
t a t ă p e scenă a r fi i n t e resa t p u ­
b l i c a , smuifeandu-i ap lauze . Ma i 
ales că în c a d r u l aces tu i gen de 
spectacole, m a i a p a r e şi au to ru l , 
profund emoţ ionat , dând d iverse 
dec la ra ţ i i î n fa ţa publ icu lu i — 
ne a m i n t i m c a d o m n u l Dragoş 
Pro topopescu să fi vorbi t , î n t r ' u n 
t imp, cu m a r e d ispre ţ de sp re a -
oeastă categor ie de spectacole . 

Spectacolul , văzu t însă în î n ­
t r eg imea lui, îl p u n e pe cronicar 
în g r e a u a s i tua ţ ie de a n u vorb i 
în t e rmen i p r e a bun i desp re u n 
om pe ca re îl a d m i r ă cu tot e n ­
tuz iasmul t inere ţ i i lui . 

Au to ru l ş i -a î m p ă r ţ i t piesa în 
3 ac te şi un mis te r . 

„Mis te ru l " a r fi că a fost p r e ­
zen ta t ă p e scena. *nexei Na ţ io ­
na lu lu i o p iesă în ca r e or icâ t 
n e - a m da t silinţa., n u a m p u i u ţ 
în tâ ln i n imic mot iva t , oi d o a r s i ­
tua ţ i i şi personagi i false. 

P a n ă Grozea — orbu l c a r e v e ­
de, totuşi a t u n c i când v r e a — 
vorbeş te m e r e u ş i du n e poa t e 
impres iona decâ t î n cl ipa f inală 
când a f i ăm c ă e l a vorb i t a t â t . 
doa r p e n t r u că a v e a nevoe d e 
p u ţ i n ă d ragos te . 

In j u r u l lui s 'au mişca t în 
t impu l celor 3 ac t e şi a l e m i s t e ­
ru lu i , doa r personagi i a n o r m a l e 
ca de pildă, u n s u r d o - m u t , u n 
bâlbâi t , o is terică, p a t r u cocoşaţi 
etc., etc. , e tc . 

A u t o r u l poa te p r e t i nde că a 
scr is o piesă p e c a r e proşt i i să 
n 'o poa tă în ţe lege (am face şi 
noi p a r t e d in aceas t ă categorie) . 
Ne î n t r e b ă m a tunc i dece a a l e r ­
ga t dânsu l d u p ă efecte eft ine pe 
car i doar la T u d o r Muşa tescu le 
m a i î n t â ln im . Ascul ta ţ i cu a t e n ­
ţ ie discuţi i le d i n t r e P a n ă şi A d a 
Galypso Ion eseu şi veţ i vedea că 
a v e m d r e p t a t e . 

Ce rost a u ef t inele c a l a m b u ­
r u r i î n t r ' u n t e x t c a r e cau tă s ă .se 
apropie , — alocentuăm: cau tă — 
de P i rande l lo , S h a k e s p e a r e şi Ci-
p r i a n (ou toa te c ă au to ru l , p r u -

nu . P r u n u l a p r e z e n t a t p iesa în 
genul f i lmelor a m e r i c a n e iar 
d o m n u l M a n u a isbut i t s ă - l u -
manizeze p e P a n ă Grozea. 

I n a l t e ro lu r i s 'au r e m a r c a t 
d o a m n a Lil ly Ca rand ino şi d o m ­
nii Scăr lă tescu şi G a b o r ! 

D o a m n a N a t a ş a A l e x a n d r u a 
fost la fel de false ca şi ro lu l p e 
care I -a i n t e r p r e t a t . 

Şi a t â t a tot . 

A F I Ş E L E 

tea t re lor bucu re ş t ene ogl indesc 
d e câ tva t i m p unicul efor t a l d i ­
rec tor i lo r d e t e a t r u : ace la d e a 
momi , cu or ice pre ţ , pub l i cu l în 
săl i le d e spectacol . 

H â r t i a a co rda t ă c u economie 
ziarelor d e t i ra j sau rev.s telor , e 
r is ipi tă astfel , f ă ră náci o noimă, 
î n t r ' u n afişaj mul t ico lor şi o s t en ­
ta t iv . 

F a ţ ă d e opini i le a t â t d e nes i ­
g u r e a le mul ţ imi i , lesne imipre-

cieze u n spectacol n u m a i pen t ru 
ch ipu l c u m a fost rea l iza t şi să 
a p l a u d e u n actor , n u m a i p e n t r u 
con t r ibu ţ i a lui reală în ace l spec­
tacol . 

U N D E B U T 

despre care nu putem spune că 
ne-a surprins, i-a fost înlesnit 

Există o problematică a tea­
trului cu privire la interpretare 
la jocul actoricesc. Deoarece se 
prezintă sub multiple faţete a că­
ror discuţie ne-ar cere un spa­
ţiu mai mare, ne vedem siliţi să 
ne oprim consideraţiile asupra 
unui „caz" — poate cel mai in­
teresant al t impu lu i . ' — şi care 
vizează climatul care domneşte 
în teatrul românesc. 

îngrijorarea ne vine nu delà 
falsa tratare a obiectului propus. 

zilele trecute, pe scena Teatrului d delà minarea inconş t ien ta şi 
Naţional, d-rei Migry Nicolau. %n care se complace publicul 

Jucând pe G r a c e d e Pla issens spec ta tor . Căci daca spec ta toru l 
din „Marşu l Nupţ ia l" , cu toată s 'ar controla în clipele lui l in is-

s iona tă de o r ec l amă t ic lui tă fără p rospe ţ imea unui talent în plină tite asupra ceeace a văzut, desi-

T E A T R U L „MUNCA Ş l L U M I ­
N A " : „ŞcaaJ-а femeJjar", d e 
Mol ière 

Când la a l t e t e a t r e f r equen-
t a t e d e aşa n u m i t u l p u b l i c cul t 
se prezentă fa r se d e Vasi laohe 
şi localizări d u p ă Labiche , când 

sc rupu le ar t i s t ice , aceas tă r is ipă 
de afişe n u const i tue, des igur , u n 
înd rep ta r . 

"Pent rucă n u t r e b u e să n e lă ­
s ă m amăg i ţ i d e m u l ţ i m e a spec­
tatori lor . 

A f .u en ţ a aceas ta î ş i af lă în 
a l te p r i c 'n i î ndemnul . 

Va ven i o zi în c a r e publ icu l 
min ţ i t d e f a ima u n o r n u m e a f i ­
şa te ins is tent cu l i te re d e o 
şchioapă şi p u r t a t d n confuzie 
în confuzie, se v a desmet ic i şi va 
refuza să ma i frecventeze t ea t ru l 
u n d e de a t â t e a or i i -a fost în ­
şela tă a ş t ep ta rea . 

Să n u c r e d e m că specta tor i i 
de azi n u p re t i nd m a i m u t d e -

TeatruC Na ţ iona l se m â n d r e ş t e r ^ t Ц se dă , sau că s u n t re f rac­
tar i unu i spectacol cu a d e v ă r a t 
bun . 

S u n t şi dovezi car i contrazic 
aceas tă opinie . 

Ş i n u a r fi m a i b ine să b e n e ­
ficiem de -t impul- cât publ icul îşi 
cau tă s ingur refugiul în săl i le de 
t ea t ru , ca s ă - l câş t igăm pen t ru 
to tdeauna? 

N ' a r fi b ine să începem aceas tă 
operă d e r e e d u c a r e a spec ta to ru ­
lui român , care v ine azi la t ea t ru 
d in p ropr iu îndemn, u r m â n d pi l ­
da c inematografe lor şi r enun ­
ţând la u n afişaj a t â t d e cost isi­
tor ? 

P o a t e că în chipul aces ta vom 
p u t e a d ep r i n d e publ icu l să a p r e -

că face ce le m a i m a r i încasăr i 
cu p iese d e Ba taü le , d o m n u l 
Vector Ion Popa oferă p u b l i c u -
luii său d e munc i to r i , o piesă d e 
Molière. E un a c t d e cura j , e o 
dovadă a m u n c a ; ser ioase ce se 
d e p u n e La T e a t r u l d e lângă A r ­
senal , pe oa r e domni i ou guler 
scrobi t .-şi . doamne le c u s imţu l 
olfactiv p r e a desvo î ta t n u vor 
p u t e a să - l aprecieze 

Chipu l în ca re a ş t i u t d o m n u l 
Popa să educe , î n t r ' u n a t â t d e 
scu r t t imp, u n pmbT.tic deloc co­
mod, e s t e p rea r a r î n semna t în 
rubr ic i le d e t e a t r u a l e r ev i s t e ­
lor. Şi p e b u n ă d r e p t a t e : d e ce 
să аѣе c e ü t o r u d e s p r e a-ctiviia-
tea domnul iul Popa, a tunc i când 
în ' lumea t ea t r a l ă se p e t r e c l u ­
c ru r i mul t maii i n t e r e san t e? De-o 
pi'idlă, Miircea Şeptiîiici a câşt igat 
u n sfer t d e mil ion la curse , i a r 
că ţe luşa Vinginichii Popescu a 
nă scu t d o i căţe luşi d e sex m a s ­
culin, pek inez i ca şi m a m a lor. 
Merifârni, aşa d a r , să fim d i s ­
preţuiţii, că î n s e m n ă m aic i cu 
tot en tuz iasmul , condlrţ'lile exce ­
len te î n car ; a fost r e lua t ă c o ­
med ia -^Şcoala femeilor" pe sce ­
na Tea t ru lu i „Lup tă şi Lumină" . 

Di rec toru l d e scenă Victor Ion 
P o p a a a les i n t e rp re ţ i cari ş t iu 
să irecii'.e ve r su r i şi să joace 
p iese d e Molière. 

Domnu l Cezar Roviniţescu a 
ş t iu t să r edea . toa te s t ă r i l e s u ­
fleteşti , a le e rou lu i s ă u iar d o m ­
nişoara M a r g a r e t a Lasou şi d o m ­
nul Voinescu — o a d e v ă r a t ă r e ­
ve la ţ ie î n rolul lui Horace — a u 
oonsü ta i t o pe reche ideală 
înd răgos t i ţ i p e n t r u o p iesă d e 
Molière. 

Tot a ş a c u m d o a m n a Stefánia 
Popesau şi domni i Damian , Bo­
tez, Iliescu, Rocoş şi Ş t e f ăne -
scu a u i n t e rp r e t a t în bune con­
diţ i i ro lur i le m a i m a r i s a u mai 
miai în cari a u fost d 's t r ibucţ i . 

T R A I A N L A L E S C U 

înflorire, d-ra Migry Nicolau n 'a 
desminfi t o cî ipă obârşia sa ar­
tistică. 

Vocaţia debu tan te i s'a vădit 
astfel cu prisosinţă, ca să ne a-
min tească u n vechi p r o v e r b ro­
mânesc şi ca să acorde nepoatei 
Mărie i Ciucurescu ş i fiicei M a -
гіоагеі Cinschy şi a lui A v r a m 
Nicolau, dreptul de a purta mai 
departe blazonul glorios al fa­
miliei sale. 

P O É T A O T Í L I A CAZIMIR 

a dă ru i t Tea t ru lu i Naţ ional d o 
a a p i V a Mo'dovei , o n o u ă v e r -
s iun» românească a lu i F A U S T . 

Aceas tă ve r s iune va fi folo­
si tă de p r e ţ u i u i reg i sor AuireS 
Maiican. ca re înscenează la Iaş i 
capcd 'ope ra lui Goe the . 

In m i " c a e a t e a t r a l ă din R o -
m â n ' a , cont r ibuţ ia scenei ieşene, 
s j a f i rmă ss ' fe l , d in nou. vred­
nică d e l audă . 

S. D. 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
D E A L U N G U L S T A G I U N E I 

O P E R A 
D E 

Stoic ismul cu ca r e încerca ta 

d a n ă inte l igentă , c â n t ă r e a ţ ă de 
sti l şi f ineţe văd i t e şi a c t r i ţ ă r e ­
marcab i lă , de Ş e r b a n Tass ian , 
a t â t de t a len ta t ш toa te l a tu r i l e 

a dovedi t r a r a ei î nzes t r a r e v o ­
cală, ia r basul P ă u n s'a re leva t 
d r ep t u n in t e rp re t de p r i m plan , 

„Operă R o m â n ă " a a runca t , ch iar a r te i sa le , d - n a Lucia Bercescu 
în aces t an , m a i f r ă m â n t a t şi m a l 
anevoios <©a alţii , o s f idare g e ­
ne ra lă t u t u r o r împre ju r ă r i l o r a-
d u c ă t o a r e de oprel iş t i şi g reu tă ţ i d * n u g las pl in , s ănă tos , g e n e -
ce i -au a m e n i n ţ a t ac t iv i ta tea , r o s t i m b r a t ş i f rumoase r e su r se 
m e r i t ă s ă fie, n u n u m a i aprec ia t , a r t i s t ice . 
d a r şi u r m ă r i t în semnif ica ţ ia C u „Maeşt r i i C â n t ă r e ţ i " în ca re 
lui p r e p o n d e r e n t ă . ro lu l p r é p o n d é r a n t a l lui H a n s 

P e d e a s u p r a dovezilor d e p e r - Sachs es te p e n t r u d. Ş tefănescu 
severen ţă , de do r d e m u n c ă şl Goangă u n a m p l u p r i l e j de des -

ă d e r e a l i z a r e ' d e m e r i t e ar t i s t ice , de f ă ş w a r e a mi j loacelor vocale 

A murit V. Demetrius 

facul ta te de a d a p t a r e la cele m a l 
n e a ş t e p t a t e şi m a i capric ioase 
condi ţ iunl d e ac t iva re , „Opera 
R o m â n ă " ş i -a a f i rma t aceea ce-i 
chezăşueş te poa te m a i m u l t de 
câ t orice, v i i to ru l şi d r e p t u l Ia 
i sbândă : v i ta l i ta tea . 

I n c iuda pr ibegie i ămtr'un t e a ­
t r u în t r ' a l tu i , a l ipsei une i o r ­
ches t r e propr i i , a a t â t o r insuf i ­
c ienţe m a t e r i a l e şi t ehnice , „O-
p e r a R o m â n ă " n u ş i -a opr i t p a ­
sul . Ba, uneor i 1-a în te ţ i t , cu m e ­
r e u re ino l t* forţe, cu u n e n t u ­
z iasm nou şi d ă t ă t o r d e cele m a i 
f rumoase spe ran ţ e . 

Ş» 

gur că n'ar îngloba deavalma şi 
p â n ă la infini t tot soiul de ma­
nifestări antiartistice. 

Teatrul zilelor noastre t ră ieş te 
în chiar fiinţa lui o despărţire a 
mijloacelor de ex i s t en ţă . Lăsând 
deoparte textul, ne gândim la e-
lementul uman : actorul, care în­
tr'o i ns t i tu ţ i e ordonată dă maxi-
mum. de randament, iar acolo 
unde se impune ca individual i ­
ta te , nu face altceva decât să în­
greuneze realizarea întrer/ului 
unei d r a m e , sau în cazurile cele 
mai des întâlnite să anuleze pu­
tinţa unui ansamblu, de a se m a ­
nifes ta p e depl in. Căci e r i s t ă un 
teatru de ansamblu, care este 
de altfel esenţa Teatrului. Un 
teatru de ansamblu cu un virtuos 
în care ansamblului nu-i rămâne 
decât ipostaza de „trenă" şi un 
teatru al cărui succes se reazi-
mă pe un singur actor virtuos-

într'o fişă de-a noastră am gă­
sit următoarele rânduri lămuri­
toare în problema v i r tuozi tă ţ i i 
actoriceşti, rânduri pe care nu 
ne-am învrednicit atunci să le 
semnăm sursa, dar pe care ne 
îngăduim să le reproducem în 
anonimatul lor : 

„Caracterele unei drame sunt 
concepute ca mijloace în vede­
rea unui scep : ca mij loace pen­
tru promovarea acţiunii drama­
tice. Omul izolat, închipuit de 
poet, nu este niciodată un scop 
în sine. Marea eroare de a so­
coti dimpotrivă, o aflăm afirma­
tă de virtuoşi, pe care publicul 
continuă a-i încuraja chiar în 
zilele noastre în manifestările loi 
deloc artistice. Caracterul dra­
matic n'are însă îndreptăţirea lui 
estetică la vieaţă decât ca un 
membru în marginile unui în­
treg. Numai acest întreg este un 
scop în sine". 

Iată dar că virtuozitatea, fiind 
un exces de individualism, nu are 
ce căuta în teatru. Virtuozitatea 
credem că nu are ce căuta nici 
la un solist într'un concert sim­
fonic ; aceasta ar avea echivalent 
în teatru : piesa scr isă p e n t r u un 
anumit actor. Aşezaţi dar pe a-
ceiaş registru : solistul în an­
samblul orchestrei, actorul în 
mijlocul camarazilor replicanţi— 
amândoi, au consideraţie pentru 
î n t r eg ; Ut primul pentru concert 

nuşă" şi în care posibi l i tă ţ i le se 
s imt la largul lor, au o singură 
alternativă : de prea bine ce se 
simt, la cea mai mică stângăcie 
plesnesc. Nu ne sfiim să numim 
o l a t u r ă josnică aces te i „v i r tuo­
z i t ă ţ i " care atinge pe une le locuri 
cabo t in i smul . Actorului tânăr i 
se dau intrări defavorabile, dar 
care în schimb favorizează pe 
virtuos; virtuosul „taie efectul" 
unei unice repl ică a tânărului ac­
tor ; după virtuos, ylacă ar ,fi 
posibil , partenerii să-şi debi teze 
rolul din culise şi numai dom-
niile-lor să-şi p l imbe cabot inis­
m u l dealungul celor 55 metri pă­
traţi. 

Teatru de ansamblu şi numai 
pentru ansamblu — în bare şi 
cel din urmă figurant să aibe 
indicat ce are de făcut, — nu 
este decât o floare rară pe care 
am î n t â tn i t -o la m a e s t r u l P a u l 
Gusty şi în zilele fericite ale lu i 
Ion Sava şi Ion Sahighian. 

N. A L E X A N D R E S C U - T O S C A N l 
P . S. — ...Nu ştiu dece, dar îmi 

sbărnie în urechi dec lara ţ i i le 
une i ac t r i ţ e de revistă care, an­
gajată fiind a t e a t ru lu i Naţ ional , 
a vegetat timp de două stagiuni 
fără să fi făcut baremi stagiul 
obl iga tor iu d e „tirenă" : tea­
t ru l Na ţ iona l e s t e u n t e a t ru d e 
ansamblu . . . şi d e aceea n u pot 
fi u t i l izată !" 

Te rog primeşte un sfat dcla 
noi : angajează un prelucrător de 
piese după romane, şi lângă atâ­
tea desgropări — desoropăc iunea 
dumneata va fi o revelaţie. 

Aşteptăm mulţumiri, 

Pe margini de program 
R E C I T A L F I L I O N E S C U 

N e obişnuisem cu un acompa­
nia tor d e cal i ta te : precis, fin, 
cu s iguran ţă în stil şi sunet . 

E r a firesc : aceleaşi ealiităţi, 
amplcfi'ca'e, îmbogăţ i te , a u a p ă ­
rut , c la re în i n t e rp re . ă r l l e so-
iliisitiuluii. Muz 'pa l , serios, var ia t . 
Fieoare a u t o r a pornit ce-i a p a r ­
ţ inea : stil, efecte sonore. 

D a r oa re de oe a t â t a neho tă ­
râre î n Variiaţiunile d e Bee tho ­
ven ? Dacă fo rma ş i aspec tu l 
p ropr iu fiecărui a u t o r l e - a m r e ­
găsit , impecabi le , d e c e p a r e să 
fi rpsi/t o p rofundă vilbiaţie d e 
v iea ţă şi sensibiuibate ? Uneor i , 
se p ă r e a a fi o per fec tă r e p r o ­
ducere a a r t e i , d a r cu muzica 
însăşi , cea cane t ră ieş te în s u ­
nete . 

Deosebi re imperceptiibillă, însă 
Să fi veni t şi d e da t a as ta , 

semi tonur i le ai s o n o r i t ă ţ l e m â n -
gâ ' e toa re a l e lud Debussy să se 
a l inte , ou spinai tea ro tun j i t ă ca 
pisicile, şi să n u i e fi băga t de 
s eamă ? Oare lumina, „fooukia de 
ar t i f ici i" să fi fost tot a t â t de 
orb i toare <si to tuş i n ' a m închis 
ochii ? 

C O N C E R T 
S I L V E S T R I - L I P A T T 1 

Iarăşi trebue să recomandăm 
anumitor „specialişti" să-şi ascu 
tă urechile şi să-şi deschidă ca­
pul înainte de a face afirmaţii 
gratuite şi de a scrie lucruri a 
încearcă să discrediteze tot ce t 
va loare şi a r t ă românească. 

Dacă muzica d-lui Silvestri 
nu e îndată accesibilă, e fiindcă 
reprezintă un mod propriu de c 
vedea muzica. Dar e acelaş suflet 

al omulu i de azi — f r ă m â n t a t ă 
p r e a p ă t r u n z ă t o a r e chiar, dar re­

ţinută şi neexperimentată în efu­
ziuni lirice. Doar un „nerv", un 
mers al ritmurilor şi desfăşură­
rilor riguroase, de care se serveş­
te, trădează acel puternic impuls 
interior, atât de vibrant. Să nu 
uităm că Palestina a scandalizat 
lumea, pe vremea lui, că Mozart 
a fost decretat „prea savant", 
Wagner, Debussy şi a t â ţ i a au 
fost trataţi drept nebuni sau mis­
tificatori, pentru a fi încercat o 
cât de mică sau cât de însemna­
tă inovaţ ie . Şi a s ta p e n t r u ca 
acelaş publ ic , m a i târziu, să-i 
idolatrizeze. 

Prea puţini au scăpat de acea 
stă fobie a nou tă ţ i i . Şi oare ar fi 
atât de rău să renunţăm la a-
ceastă atitudine de arici? 

Faptul că d. Silvestri înfruntă 
diverse „amabilităţi" scrise de 
necompetenţi dovedeşte că are 
încredere în veder i le sate, că nu 
face concesii şi e deci perfect 
sincer în arta sa. (Sincer i ta te 
ca re se poate constata şi direct, 
din muzica lui, a tunc i c â n d o 
cunoşti) . Iar pentru a o aprecia, 
se cere doar a fi mai puţin sbâr-
lit în faţa inovaţiei, de a o privi 
şi de a te obişnui cu ea. Odată 
ce-ai reuşit, totul apare firesc, 
limpede — şi ch iar ingenuu. 

D. Lvpatti se menţine pe o li­
nie mai tradiţionalistă, oarecum 
— dm temperament. Muzica lui 
e clară, fără frământări prea a-
danci: capriciu, fan tas ie şi lumi­
nă . O delicateţe tinerească ce-şi 
are umbrele ei de sensibilitate şi 
de înduioşare... 

DORIN S P E R AN T I A 

in t e rp r e t a t i ve de el i tă de ca re 
d i spune , „ C a r m e n " cu c rea ţ ia simfonic, la al doilea pentru spec-
deosebi t de persona lă şi d e in ­
t e r e san t ă a d -ne i M a r i a M o r e a -
n u şi aceea d e o s t r ă luc i r e v o ­
ca lă şi t e m p e r a m e n t a l ă d e m a r e 
clasă a t enoru lu i Emi l M a r i n e -
scu, au fost poa t e cele m a i r e ­
p rezen ta t ive m o m e n t e a l e c a m ­
pan ie i de revitalizaore a r e l u ă r i ­
lor. 

D-ni j Ione l Pe r l ea şi Alfred 
Alessandrescu a u avu t î n r â u r i r i 
decisive a s u p r a aces to r î n s e m ­
n a t e r ezu l t a t e muz ica le ce s 'au 

O emula ţ i e nouă în r â n d u r i l e ob ţ inu t . 
t ine re tu lu i că ru i a d i rec ţ ia Operi i 

N ' a t r e c u t p r e a m u l t ă v r e m e ş i -a l vieţ i i a l ă t u r i d e Galact ion, a a v u t în ţe legerea de a- i deschi ­
de când sc r i am — şi tot în aces t Cocea şi d e al ţ i i , t r u d a sa nobi lă de des tu i de la rg porţ i le , u n va l 
loc — despre vo lumul de ve r su r i 
„Cocorii", pe ca re ni-1 d ă r u i a V. 
Demet r ius . Aceas tă c a r t e a poe ­
tului , r evăzu t ă şi corec ta tă cu a-
t â t a t r u d ă p e p a t u l de boa lă a l 
unu i spi ta l , a fost cel d in u r m ă 
mesagiu, p e oare m i n u n a t u l a r ­
tist şi o m îl t r i m e t e a pr ie ten i lo r 
şi admi ra to r i l o r săi . Nu v r e m să 
sc r iem aici desp re o p e r a lui D e ­
me t r ius , p e n t r u c ă n u n e îndo im 
că t impu l v a şt i să p u n ă la locul 
de turiste o m u n c ă şi o vocaţie , 
c u m r a r s'a în là ln i t , d a r ca re a u 
fost d e a t â t e a ş i - a t â t ea ori i n t en ­
ţ iona t t r ecu te s u b t ăce re de cei 
oe -a r fi t r ebu i t s ă vo rbească d e s ­
p r e ele. 

P e V. Deme t r i u s l - a m cunoscut 
încă de m u l t ă v r e m e , şi cu toa te 
că e r a m cu câ t eva zeci de an i 
m a i t iner i , n e - a m s imţ i t legaţ i şi 
a t r a ş i d e fi inţa lui . Căci r a r eo r i 
n e - a fost da t să î n t â ln im p â n ă 
azi u n om m a i ales , m a i cu ra t şi 
m a i bun , decât pe-aces t poe t în 
ochii că ru ia s e sbă t ea a t â t e n t u ­
z iasm şi a t â t a t r i s te ţe . Dincolo 
de an i i ca re n e - a u p u t u t d e s ­
pă r ţ i , Deme t r i u s e r a ceeace se 

şi gene roasă e r e t eza tă acum d e -
aces t implacab i l sfârş i t . 

Tocmai f i indcă a m a v u t n o r o ­
cul să - l cunoaş tem îndeap roape 
şi f i indcă a m a v u t c instea să n e 
facă u n loc în i n ima sa, c u v â n t u l 

c h e a m ă un c a m a r a d ş i -un t a t ă s tângac i . I n fa ţa m o r m â n t u l u i 
sufletesc, c a r e n ic ioda tă n ' a p u - său n e î n c h i n ă m însă cu a d â n c ă 
t u t s ä j i cnească s a u să s u p e r e pe şi o u t r e m u r a t ă smeren ie , 
« i aev» . Fleeat I» drumul artei aLHÈ-J .. ^ -UVB. 

î n t r e m ă t o r d e r e î m p r o s p ă t a r e în 
d is t r ibuţ i i , d e va r ia ţ i e , d e folo­
s i re m a i ac t ivă a e lemente lor , a u 
înv io ra t în fă ţ i şarea une i b u n * 
p ă r ţ i d in r epe r to r iu . 

Acolo u n d e , fa tal , ins t i tu ţ ia s'a 
res imţ i t d e p e u r m a dif icul tă ţ i ­
lor î n t âmp ina t e , a fost î n l a t u r a 
ex t inder i i r epe r to r iu lu i , a n o u ­
tă ţ i i . P r e m i e r e l e a n a j u n s u n r a r 
even iment . Totuş i , d in a tmosfera 
de in imoase s t r ădu in ţ e l e ar t i s t ice , 
d in p o r n i r e a c ă t r e l a boa re r o d ­
nică, a le că ro r pulsa ţ i i l e - a m 
simţi t , u r m ă r i n d m e r s u l s t ag iu ­
nii, se poa t e n ă d ă j d u i că, oda tă 
ou ame l io r a r ea condi ţ iuni lor d e 
v i a ţ ă şi funcţ ionare a l e Oper i i , 
aceas tă l acuna n u v a m a l p e r ­
sista. 

F ă r ă a c ă u t a să n o t ă m din 
p r i v i r e a g r ă b i t ă oe î n d r e p t ă m 
ac i c ă t r e în făp tu i r i l e d in aces t 
a n a l e „Operei" , t r e b u e s ă sub l i ­
n i em câ teva r e l u ă r i deosebi t d e 
ser ios p regă t i t e ş i de firioit r e ­
vizui te ş i a d u s e la r a m p ă . A s t ­
fei, „ N u n t a lui F iga ro" , în c a r e 
a l ă t u r i d e in t e rp re ţ i d e r e p u t a ­
ţ ie b ine s tab i l i t ă c a Va len t ina 
Creţoiu , cu g lasul a t â t d e m l ă ­
dios muzical iza t şi mal i ţ iozi tă ţ i le 
d e ca l i t a te a l e i n t e rp re t ă r i i p a -
ІаШ. de SmttJa Ояфавш, muml-

Vom con t inua în cronica v i i ­
t o a r e aceste spicuir i d in p rezen ­
tă r i l e s t ag iune ! ac tua le . 

R O M E O A L E X A N D R E S CU 

tacol. 
Pentru ilustrarea celor de mai 

sus, ne vom servi de repertoriile 
teatrelor oficiale şi ale celor par­
ticulare. 

Pe scena Teatrului Naţional 
există o atmosferă plăcută socie­
tarilor : a juca ce aduc de acasă 
(de-o pildă) ce le traduc soţii şi 
adaptări după posibilităţile dum­
nealor ! — o a n u m i t ă „ t renă" , şi 
un director de scenă docu. Fără 
ştiinţă, prin încărcarea unui rol 
în dauna trenei de acoliţi, se cade 
în virtuozitate ; deoarece mijloa­
cele de exprimare tind către re­
liefarea Unui personagiu necoor­
donat ansamblului. Acest soiu de 
a se distribui în roluri zise „mă-

Cultură şi tehnică 
( U r m a r e d i n p a g i n a I"s) 

In perspectiva lilberf aţii şi a dragostei, aceşti oameni 
n'au fost silniciţi milei de tradiţia cărturărească nici de 
tirania erudiţiei- In >aiceste corudiţinai a scris Platon şi 
Aristotel. Unul a făcut file-sofie ia literatură ; celălalt 
a adâncit ca nàmemi aiLtui biologia, amănunţind fenome­
nele vieţii dincolo de limita unei extraordnere posibili­
tăţi de observaţie. 

Ani iteza antic şi modern, cari se pune necontenit cul­
turii contemporane, este nu n<umali de perspectivă dar 
cată să învedereze două structuri complect deosebite. 
Anticii au descoperit faţa crea/oare a omului, în for­
mele vieţii universului ei aiu găsit normele existenţei. 
Omul modern are o existenţă crepusculară, «1 se «află la 
amurgul zilelor, când experienţa personală nu-i mai 
poate spune nimic nou şi totul e>e reduce la tehnică şi 
înţelepciune cărturărească. Prin această îmdepăr are, 
delà sursele autentice ale spiritului, omul modern poate 
fi un inteleictiual şi un om cult mimdl prin tehnica eru­
diţiei şi prin memorie. Dar ce «imăigitoare iluzie când 
ne gândim la aibru izarea prim enciclopedismul fişelor, 
la mizeria inteugentii ajunsă în robia bibliotecei. 

N I C O L A E R O Ş U 

CINEMA ARO: „Coroana d e f ier" 

In fiecare dintre noi există 
tetndirufa d e a t-rucerca s ă cre­
dem că vmţa nu este exact aşa 
cum ni se arată. 

Mai bine zis că nu paire a 
fi aişa cum ne-o pun ceilalţi la 
dispoziţie. 

Ne 'mpieé/кѵтп -zi de zi de 
atâtea lucruri cari nu ne arată 
nici um. fel de frumuseţe. Nici 
chiar oamenii cari ne sunt sau 
poate ne par mai aproape nu 
ne relevă avea b u c u r i e o a r e ­
c u m ireală de a trăi altfél. 

Suntem necontenit angajaţi 
faţă de grave probleme de exi­
stenţă. Şi dacă acest tur de 
forţă ni se impune până la ul­
tima zi, încercăm totuşi să 
escaladăm porţile interzise ale 
fericirii — indiferent prin ce 
compromisuri. 

Aici, revenim la vechea şi 
i s t o v i t o a r e a dramă a o m u l u i 
o a r e vrea să recunoască în pa­
radisul din jurul lui până şi 
cele mai aspre mistere. Dar 
de ce la vârsta noastră, miste­
rele au renunţat de-a ne mai 
îmbăta? 

Toţi dimtre noi, cei de-acum 
sau cei cari au fost — f ă r ă ex­
cepţie — am dorit să mai tre­
cem odattă prin copilărie. Să 
ne î n t â m p i n e rucele elemente 
inedite şi fastuoase pe care nu 
le regăsim decât în vis, basme 
şi cântece. 

In epoca noastră — acciden­
tal — în cinematograf. 

Iată dece filmul care ne pn-
lejueşte aceste gânduri, este o 
tacântei*. 

Posibilităţile fümuikú i íűilian 
s'au d o v e d i i az i , în urma ace­
stei producţii, incomensura­
bile, 

Regîsarul Blaistetti a între­
buinţat tat ce putea fi utilat 
pentru prezentarea unui film 
care, părând a se adresa ochi­
lor, îmbată sufletul. 

Numai adimiTafie c a l i t ă ţ i i f o -
t o y r w / i i i o r . 

Filmul ar trebui dat de 
exemplu tuturor celor ce ne­
glijează importanţa imaginii 
preconizată — bănuesc de îna­
intaşii cinematografului. 

In acest film, care reabilitea­
ză p r o d u c ţ i a euiropeiamă, r o l u l 
pniincioal mascuiI i n esiţe însu­
fleţit de Massimo Giraţii; a-
cesta suferă însă mici influ­
enţe tarzaniene. E însă un 
Tarzan căruia nu-i plac fasoa­
nele şi care nu-şi scâlceşte lim­
ba, vorbind o ibailioind fără 
cusur. 

Cele două protagoniste feme-
nîne sunt Luisa Ferioila şi E-
lisa Cegani. 

Prima, cu mici retuşeri, ar fi 
fost c o m p l e c t a m e n t e î n r o l . 
Spre deosebire de Elisa Cegani. 
a cărei vârstă şi chiar aspră 
înfăţişare e departe d e i m a g i ­
n e a p e care ne-am face-o des­
pre o p r i n ţ e s ă suaivă, ce a trăit 
douăzeci de ani ferecată ' r i t r ' u n 
p a l a t . 

In concluzie, scenariul lui 
Errico Castellani ne-ai prile­
juit, graţie priceperii şi gustu­
lui regisorului Blaseiii, un 
spectacol de bună caiitate. 

ADRIANA NICOARA 
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O p r i m ă cercetare a raportu­
rilor culturale dintre Spania şi 
România a jăcut-o Romiro Ortiz 
în studiul „Per la storia dei co-
retatti italo-romeni" (Archivium 
Rarrmnicum, voi. XVIII, n. 4), 
limităndu-se numai la ceeace a 
fost publicat în româneşte a s u ­
pra Spaniei, între 1710-1932. 

Dealtfel, însuţi autorul consi­
dera cercetarea sa drept incom­
pletă şi unilaterală. 

atunci hotârîrea strângerii rela­
ţiilor linguistice şi literare cu 
România şi a cumpărării princi­
palelor opere române, ind ica te dt 
Monlau. i 

După puţin timp, A. Vizanti 
devenind l icenţ iat at Facu l tă ţ i i 
de Filosofie şi Litere din Madrid 
publică teza sa „Breve noticla 
sobre la História de la Ruma-
nia", primită cu multă interes şi 
simpatie de publ icu l avizat, cât 
şi de presă, mai ales în urma 
comunicării lui Monlau. 

Cu aceasta se încheie broşura 
d-lui Claudio Isopescu, harnicul 
cercetă.~>r român, care, pe lánya 

O preţioasă contribuţie aduce interesante şi folositoare articole 
domnül Claudio Isopescu în bro­
şura sa „Limba, literatura şi is­
toria română în Spania", lucrart 
apărută întâi în „Rassegno Italo-
• Ramena" din Februarie 1941 
unde lămuririle sunt mult mai 
ample iar exemplele edificatorii 
pentru felul cum a fost j udeca t a 
limba noastră de unul din cei m a i 
culţi oameni ai epocii, P e d r o 

.Felipe Monlau . 
Căci afară de unele articole 

publicate de Andrei Vizant i în 
Spania pe când s tud ia acolo, toa­
tă cercetarea autorului se în-

publicate în Italia cu scopul de 
a face cunoscută literatura româ­
nă, ne-a oferit şi bucuria studiu­
lui de forţă ca un exemplu şi co 
un îndemn. 

Ferindu-se de consideraţii per­
sonale — care nici nu ar fi avut , 
loc în cadrul unei relatări cu ca­
racter informativ — d. Claudio 
Isopescu menţine în tot cursul 
celor 30 de pagini un ton aproa­
pe ştiinţific, cu preocuparea de 
a fi cât mai precis in notele re­
zumative, de a alege, traducân-
ău-le, cele mai caracteristice şi 

dreaptă a s u p r a consideraţ i i lor lui importante pasagii, dând relie) 
Monlau asupra l imbii 

furii române. Spirit 
ideii centrale ; 
române. 

l a t in i t a tea limbii 

S O R A C T E S 

Constituţia romanului 
Fără 'ndo ia lă , d i n t r e toa te genur i l e l i t e r a r e 

m a i a les r o m a n u l , p r i n n a t u r a lui , p e r m i t e 
o rgan iza rea unu i cosmos un i t a r , pe care-1 
în ţe legem pot r iv i t mij loacelor p r in ca re s p e ­
cu l ăm însăş i a l că tu i r ea un ive r su lu i . 

S 'ar p u t e a c rede că r e lu înd v i a ţ a aşa c u m 
se prez in tă , sau aşa cum i-se p a r e celui ce-o 
prez in tă , r o m a n u l n e in t roduce di rec t în v ă l ­
măşagu l ex i - a t i a ţ e . , desvă u n c t a - n e pe râmd, 
numeroase l e - i înfă ţ i şăr i , t r ecu te , c u m e şi f i ­
resc, p r in opt ica unu i t e m p e r a m e n t , cum a r 
fi însuşi Zola, care 'n evoluţ ia r o m a n u l u i î n ­
s e a m n ă cu lmea deficienţelor ar t i s t ice . U n 
ci«a,.o>r, cam1 ânid gfermemul crea ţ .e i m e r e u în 
a f a ra Iui, ca repor te r i i , u m b l î n d pe l ângă el 
cu a p a r a t e fotografice şi cu fişe s i s temat ice , 
ca u n u n s p c A i i o r , ţ i s a r p ă r e a cà s e n e d a i ofi­
ciu şi Lumea p e oare ţ i -o p rez in tă a u m a i poa -

0 MAESTRA A GRAFICE 

şi l i t e ra -
un iue r sa l , 

Monlau avea cunoştinţe egal DE 
profunde în medicină, filologie 
literatură ca şi în diplomaţie, 
dând opere capitale în toate a-
ceste domenii. Important pentru 
noi e faptul că datorită acestui 
erudit, e pentru prima oară de­
monstrată în Spania, latinitatea 
limbii române. (In Italia se vor-
veste de aceasta chiar din 1451. 
de către umoristul Poggio Brac-
ciolini în ale sale „Disceptationes 
conviviales", cercetările în a-
ceastă privinţă adâncindu-se 
până în vremea noastră). 

E curioasă întâmplarea care a 
pus în faţa lui Monlau un text 
românesc. Într'un articol de-al lui 
A. Vizanti, se precizează că scrii­
torul ardelean, aproape uitatul 
azi. Ion Codru Drăguşanu a t r i 
mis în 1865 o copie a vo lumulu i 
său ,J>eregrinulu transelvanu" 
Academiei din Madr id , p r i m a o-
peră l i t e r a r ă r o m â n ă primită de 
Academia spaniola. Monlau a fost 
apoi însărcinat cu studierea nu­
mitului volum, având ca rezul­
tat o importantă comunicare fă­
cută Academiei asupra l imbii şi 
l i teraturii române ; la aceasta l-a 
ajutat mul t şi faptul că a vizitat 
Principatele Române, în urma 
strânselor legături avute cu câţi­
va Români întâlniţi la Constan-
tinopol, unde Montau luase partt 
ca delegat al Spaniei la o confe­
rinţă sanitară. 

Datorită cunoştinţelor sale fi­
lologice şi bazăndu-se pe rezul­
tatele cercetărilor lui P. I. Proud 
hon, F. Bopp şi Michel BréaX, eru­
ditul spaniol examinează şi ana­
lizează în mod magistral toate fe­
nomenele linguistice care au avux 
loc, dela colonizarea Daciei până 
în epoca contemporană, în a 
ceasta „foarte importantă limbo 
romanică, asemănătoare în p a r t i 
cu a noas t r ă , şi to tuş i foarte di-
ferită ; asemănări şi deosebir i 
naturale şi caracteristice, avana 
în vedere апишие circumstanţe 
ale originei, formării şi desvol-
tării", cum spune însuşi autorul 

Fie că vorbeşte de părţile in­
flexibile, ale limbii sau de feno­
menul mai complicat al conjugă­
rii, Monlau dă pretutindeni 
exempie din cele două limbi neo­
latine: spaniola şi româna, ilus­
trând prin comparaţie ajmiiaţiU 
cât şi deosebirile. Traduce chiar, 
pentru aceeaşi verificare, aouâ 
fragmente din cartea lui Ion Co­
dru Drăguşanu. 

Cităm, din traducerea italie­
nească a d-lui Isopescu, câieva 
interesante consideraţii făcute dt 
Мошаи ; „Ascunsă şi modesta 
(limba română), formează, ca sâ 
spunem aşa, o insulă linguistică 
romanică in mijlocul popoarelor 
neiatine ale Dunării, Вшдагіі 
Ruşii, Ungurii, Illirii etc., şi tre­
BUE notat că o astjel de insula 
are tendinţa să invadeze conti­
nentele înconjurătoare. Romanul 
are o dragoste organică pentrv 
limba lui maternă şi o repugnan­
tă invincibilă pentru aceea a 
Sârbilor, Ungurilor etc., care îl 
înconjoară. Românul nu învaţă 
niciuna din limbile vecinilor săi 
şi toţi o învaţă pe a sa". 

Făcând şi un scurt istoric asu­
pra literaturii române, Monlau 
se opreşte asupra literaturii litur­
gice scrisă cu caractere cirilice, 
face câteva consideraţii asupra 
Bibliei lui Şerban, asupra Codi-
celor de legi ale lui Vasile LUJJU, 
se pare că ar fi examinat chiar 
Psaltirea în versuri a Mitropoli­
tului Dosofteiu, trece la operele 
latine şi la Lexiconul lui Gheor-
ghe Şincai, citând apoi nume ca. 
Eliade, Lau r i an , Maiorescu, Haj-
deu. 

Comunicarea a avut loc în 1868: 

primită cu m u l t interes de aca­
demicienii spaniol i , luăndu-Se tot cred că o r fi a v u t posibi l i tă ţ i incalculabi le 

Se nedumeresc oamenii,—de parcă nu mi-ar fi străini,— 
Dece mi-au rămas ochii la fel de senini, 
Când umărul gândului mi-e gârbovit cu mai multe 

poveri 
Decât mi-au ales cele douăzeci şi aproape tnouă de 

„mâine" şi „ieri" 
Cunoscute şi lor dintr'un liicăr de autobiografie 
Ivit, ici şi colo, pe câte o geană de poezie. 

îşi amintesc despre mine înciudaţi, oa despre un 
Cântec pe care nu mai ştiu sâ li-1 spum. 
Inii vorbesc de bine ori de rău pe oii'tare sau pe cutare, 
Inchipuindu-şi că un nume, dacă nu altul, 
Ar fi capcană şi deslegare pentru taina mea era mare... 

Ei n'au aflat, pe semne, cum numai în pietre 
Şi printre nopţi, se oglindeşte, clară, 
Năruita-mi de-apururi primăvară. 
Sigur, şoaptele-i sniimt încă muguri şi valuri 
Spre ale inimii şovăelnke maluri — 
Dar zările grădinii mele sumţ însingurate 
Lângă tâmpla ce doar în clipele-mi toate mai bate,.. 

... Să fi uitat oare oamenii cât e de pură 'liniştea de prin 
cimitire, 

De nu 'nţeleg seninătataa oe_mi stăruie 'n privire, 
Sau n u l e vine-a crede că un singur mormânt le poate 
Cuprinde pe toate ? 

COCA FARAGÓ 

De profandist 
Ca nişte larve ne târîm ín lu*, 
Robiţi de patimi, de păcate grele, 
Căci drumul către Tine l-am pierdut, 
Şi nu mai urcă sufletul spre stele. 

Cu gândurile sterpe şi deşarte, 
Cu viaţa noastră de'ntuneric plină, 
Rămânem, Doamne, pururea departe 
De Adevăr, de veşnica lumină. 

ST. • I . 

Sub negura ce'n zare se înitimde, / 
Noi, singuri, zi şi noapte, rătăcim. 
Din umbra marţii care ne cuprinde, 
Ajută^ne, Iisuse, să i e ş im 

DIMITRIE ALBOTA 

E X I S T A O D I S C I P L I N A 

p e ca r e o r e spec t ăm cu toţi i şi 
ex is tă o m â n d r i e p e ca r e o î m ­
p ă r t ă ş i m cu toţii . E disciplina şi 
m â n d r i a rezu l ta tă d in fap tu l că 
facem p a r t e i n t eg ran t ă 
comun i t a t e e tn ică b ine 
î n r a p o r t cu a l t e comun i t ă ţ i d e 
aceeaşi categorie . 

F ie că s u n t e m conşt ienţ i sau 
n u d e p re s iunea aces tor impor ­
t a n ţ i factori exe rc i t a t ă a s u p r a 
persoane i noas t re , în mod n o r ­
m a l n u sun t em nic iodată ispiti ţ i 
să n e r u ş i n ă m de p rezen ţa lor 
e f e c t v ă la t emel ia suf le tului n o ­
s t ru . Şi exis tă un e x p e . i m e n t 
foar te s 'mplu p e n t r u d e m o n s ­
t r a r e a şi ver i f icarea luc ru r i or. 
Nu a v e m decât să - l î n t r ebăm, 
fa ţă c ă t r e faţă, p e cel m a i p r ă ­
păd i t nomad , ce a n u m e crede el 
d e s p r e g r u p u l etnic că ru ia îi a -
p a r ţ . n e , şi v o m pr imi , î n to tdea ­
una , u n r ă s p u n s în ca re e x e m ­
ple le Şi a r g u m e n t e l e sun t în aşa 
mod dozate, încât v a t r ebu i să 
admi t em, că, d in p u n c t u l d e v e ­
d e r e pe care-1 a p ă r ă în t r eba tu l , 
d r e p t a t e a este a lui. 

P â n ă şi cel m a i tuc iu r iu l i n ­
g u r a r va găsi dovezi în favoarea 
super ior i t ă ţ i i n e a m u l u i său. 

N u m a i în cazuri le de a s imi l a ­
r e cu a ' t e n e a m u r i v c m pu tea 
cons ta ta o j enă umi l i t oa re în o-
chii a s imi la tu lu i sau, câtă v r e ­
m e in te r locu toru l n o s t r u c rede 
că n u - i cunoaş tem originea, o 
u r ă izbucni tă cu a t â t a m a i spon­
t an împo t r i va s t r ăbun i lo r săi, cu 
cât m a i m u l t ţ ine să ş i - i a s c u n ­
dă. 

E cazul neofi ţ i lor î n genere . 

cetitorului din întâmplare al a-
cestor rânduri. Şi, fiindcă ne gă­
sita la rubrica notelor germane, 
dar mai ales fiindcă p u ţ i n e p o ­
p o a r e dispun, asemenea • celui 

Şi n u e greşa lă la mijloc, căci 
aşa s t a u lucrur i le . 

Toa te na ţ iun i le , d e m n e d e a fi 
n u m i t e na ţ iun i şi n u t r i bu r i p u r 
şi s implu , d i spun d e u n reg is t ru 

german, de disciplnă şi mândrie de în făp tu i r i va lo roase 
d in t r ' o na ţ ională , să încercăm cuvenita 

defini tă p u n e r e în relief. 
Mai întâia nu vom întâlni ce­

tăţean neamţ de origine e tnică 
germană care să nu fie mândru 
de această calitate. 

Chiar în anii ce au urmat tra­
tatului dela Versailles, — ani mur i lo r cari l e -au p rodus . 
foarte grei pentru Reich şi po­
por. — nici un neamţ conştient 
nu şi-a pierdut moralul în ceea­
ce priveşte mândria etnică. 

p e car i 
n u m a i e le şi nici im a l t popor 
n u l e - a r fi p u t u t real iza. Aces te 
înfăptu i r i const i tu ie pa lad iu l lor 
inal ienabil . Ele p o t fi a d o p t a t e 
şi a d a p t a t e d e a l ţ i i , — îh cazul 
cel mai r ă u î m p r u m u t a t e , — d a r 
ele r ă m â n tot a v u t u r i a l e n e a -

CE Î N S E M N E A Z Ă 
T O A T E A C E S T E A ? 

LESSTNG 

Orgol iu şi orbire naţională ? 
Nici de cum ! 
E numai mândria pozitivă, în­

temeiată pe r ea l i t ă ţ i ponderabi­
le, comparabile cu rea l i tă ţ i le si-
mile ale altor popoare şi mân­

drie derivată dintr'o ins t inc t ivă 
disciplină etnică. E, dacă se poa­
te risca termenul, necesarul 
complex de super io r i t a t e pozit i­
vă ce generează sau mobilizează 
toate acele forţe biologice fără de 
cari orice grup etnic ar fi sortit 
petr i i . Sau e o perpetuă d i spo­
nibi l i ta te a u n u i popor pentru 
toate cuceririle câte îi asigură 
viitorul înţeles, postulat şi im-
plinit ca destin şi nu ca viitor 
succesiune de contingenţe tn di­
mensiunea t impulu i . 

T O A T E N A Ţ I U N I L E L U M I I 

D A R N U 
A C E S T E I 

A S U P R A 
L A T U R I 

a problemei insistăm de astă 
dată. 

Disciplina şi mândria etnică 
prezintă, şi în planul valorilor 
culturale, aspecte asupra cărora 
face să atragem atenţia măcar a 

Departe de a admite o înfrân­
gere, — ceeace a r fi echivalat 
într'adevăr cu o gravă înfrân­
gere, — germanii de pe tot glo­
bul susţineau şi erau convinşi că 
li s'a făcut o nedreptate care ce­
re reparaţii. Ne putem imagina 
•uşor cât de pozitiv a fost acest 
n o n - a c c e p t în jurul căruia s'au 
cristalizat, până la izbucnirea specia o m u l u i 
actualului războiu, toate puterile 
de rezistenţă naţională ale nem­
ţilor. 

Dar conştiinţa de care vorbim 
nu s'a manifestat numai in pla­
nul organizării naţionale pentru 
lupta pe care o duce acum. 

ex'isttă, rez i s tă ş l pe r s i s t a n u m a i 
î n m ă s u r a î n c a r e n u ae a b a t 
de la discipl ina lor e tnică . 

F a p t u l că no i R o m â n i a m 
confundat şi confundăm c u v â n ­
tu l de r o m â n cu v o r b a am, v r e a 
să însemneze ceva. I ta l ieni i «pun 
şi ei cristiiano, în ţe l egând p r in 
aceas t a n u a t â t confes iunea c â t 

DACA A M V O R B I T 

t e fi deosebi tă cu n imic de l u m e a î n t â m p l ă ­
rilor, ce- ţ i cu rg p e d ina in te . Cu toa te aces tea 
însă rea l i smul ş i ne: uraiisra/ul însiuri, depa r t e 
d e - a n e găzdui în lumea , c a r e -o t r ă i m zilnic, 
n e comunică rea l i tă ţ i , ca re ch iar de n u p r o ­
v in din reg iun i s t r ă i ne vieţ i i obişnui te , p o a r ­
t ă s e m n u l dis t inct iv al unei noi organizaţ i i . 
Ex is tă în o-úce r o m a n u n spiixr.t rareori itdcn-
tic suf lului ce n e ' n t r e ţ i n e v ia ţa . F ieca re 
c rea to r îşi î n t r e r u p e r i t m u l desfăşurăr i lor 
ouremi'.e, staibilimdu-si a r m o n i a lumii , ce-o î n -
eh'ide'n sine, şi care , іспіат când nu - i decâ t e x ­
t r a c t u l u n o r acc idente ocazionale, impl ică t o ­
tuşi u n subs t r a t esenţ ia l d e n a t u r ă p e r s o n a ­
lă. N u m a i aşa se 'nţelege, de ce ch iar r o m a n ­
cierii cei m a i fideli vieţi i p rez in tă to tuş i î n ­
t âmp lă r i , ca re şi dacă n u se vor deosebi de 

sensu l concepţ ie i deosebi te , d a r p r e s u p u n o 
n o u a j u r sd Ц.Ѵ2. Faipit e că orice r o m a n îşi a r e 
p r o p r i a lui legislaţ ie şi or ice romanc ie r , o r -
gan izându-ş i cosmosul, in tegrează 'n el o nouă 
P rov iden ţă , de n ' a m zice că el însuşi e P r o ­
v iden ţa lumii sale, în cazul c rea to ru lu i de 
r a să şi vocaţ ie . Să n e g â n d i m bunăoa ră , ca 
să i l u s t r ăm ideile p r in documente , Ia r o m a ­
nele lui Tolstoi u n d e D u m n e z e u p a r c ă l ip -
seş.e, orJsă» l - a r ііаича nu şi. m care e i o u djn 
A n a K a r e n ' n . şi oameni i t r i ' e s c în voie, căci 
Dumnezeu , dacă exis tă undeva ' n a fa ra lor. 
mu l e n c u r c ă exis tenţa , ci Ie r ecunoaş te l i ­
b e r t a t e a d e - a t ră i , c u m n u s e ' n t â m p l ă însă 
în roma»e'le tui Boîtolewskn, unde pc D u m ­
nezeu îl s imţ i în toţ i eroii şi dacă se feresc 
de el, nu 'n t î r z i e să li se v a d ă fie ch ia r în ca -

S'a s t ins neaş t ep t a t una d i n t r e cele ma i 
va lo roase pic tor i ţe a le noas t re , N I N A AR­
BORE. A a d u s în a r t a n o a s t r ă ceva nou, 
personal . 

S u n t două t ă r â m u r i în care a în făp tu i t l u ­
c rur i d e seamă, a l desenulu i şi a l graficei . 
Dăru i t ă şi p e n t r u ulei, ochiul n u - i e r a însă 
des tu l de sensibi l r apor tu r i lo r de ton, ceeace 
n u a împied ica t -o să real izeze adesea, f ru ­
moase t ab lour i . 

P r i n t r e p r i m e l e — dacă n u cea d in t â i — a 
in t rodus cu ren t e noi, u n fel m o d e r n î n r u ­
di t cu al lui VAN GOGH, o a n u m e p i c t u r ă 
p la tă , baza tă p e o r n a m e n t a l , decorat iv , a s e ­
m ă n ă t o r cerul socotit d e AJNuiRE L H O T E O-
puis picbur.ii în vo lum. Se şt ie că d o m n . a - s a 
i m p a r t e opera p ic tu ra lă a veacur- lor în două 
categorii , b-пг definite, cei care cau tă r o -
tun j .me , relief p : i n d i ferenţe de u m b r ă şi 
J u n u i ă ca DA VINCI, R E M B R A N D T , T I ­
ZIAN, e tc . şi cei care, voind la rme. iu l culo-
r.i re?mnfiî la volum in favoarea l iniei d e -
semnuiu i o r n a m e n t a l ca pr imi t iv i i , p .c ior i i 
bizantini , japonezi i şi în z . l e e noas t r e VAN 
GOGH, GAUGUIN, MATISSE, etc. F ă r ă a 
fi a t ins înă l ţ imea celor d in u r m ă , N i N A 
A R B O R E a r e m e r i t u l de a ii p ă s t r a t p u n c t u l 

de vaüe re p re - i . s i a r ă a ames teca C E I - e 

două genur i — aşa cum specii-că LHOTE. 
P u t e r e a îi s ta în l inie, în g r a L s m u l ei— 
Desena cu a sp r ime , ga tu-nd p a r c ă oa ­

M E N I - , obteece, а-шозде, І Ш Л eum»лліаи-і în­
t r ' u n ţ a r c de s â r m ă co l ţuroasă şi sub ţ i re . 
P r i n a sce t i smul său uscat , p r i n d e s c ă r n a r e a 
d e orice miater.e, a jungea , puir- i icându-se, la 
o s impl i ta te , o g rav i t a t e — aş i spune — 
neob i şnu i t ă î n t ruch ipa t ă în une le por t ré i é , 
de pl idă a l ta tá iu l ei, l/uiptătorul Zamfir Ar­
bore... C â m p u l în oare şi-a găsi t o magnif-că 
rea l izare , o def ini t ivă expres ie e a l g r a v u ­
r e ! S ă p a t u l în lemn, aceas tă adâncă , a n e ­
voioasă şi v i r i l ă e x p r i m a r e plas t ică i-a fost 
hă răz i t cu desăvâ r ş i r e ei. P r iv ind m i n u n a t a 
g r a v u r ă r e p r o d u s ă în „Ar tă şi t ehn ică graf i ­
că" s inteză a t â t d e carac ter i s t ică a B u c u r e -
ş t iului , n u m ă silesc să spun că a r p u t e a s ta 
a l ă tu r i de orice g r avo r francez. Mi se p a r e 
că a făcut şi g r a v u r ă p e a r a m ă , ; acuafor te , 

cele ce s e pe t rec zilnic, n u n u m a i că supo r t ă zul când un c r imina l şi o p ros t i t ua t ă citesc 
Biblia, la p a r a unei l umină r i . E acolo un 
Dumnezeu , ca re n u - ş i iasă l u m e a să se p i a r ­
d ă şi p ină la u r m ă toţi oameni i lui Dos to­
jewski îşi dobândesc t r anscenden tu l . Din a-
cest p u n c t de vede re însă, romancie r i i e n -
gleji, oricât îşi vor învă lu i eroii în c u m i n ţ e ­
n i a pu r i t an i smulu i , n u reuşesc să le comu­
n ice d iv in i t a tea niciodată. . . S u n t r a r e cazu­
r i le cînd, i lumina ţ i şi cură ţ i ţ i , a t ing uni i e x ­
tazul , ca d e p i ldă 'n S p a r k e n b r o c k e s a u în 
F î n t î n a lui Char le s Morgan , d a r a juns aici 
eroul se afiiă p e el însuşi , u i t â n d că D u m n e ­
zeu există. . . 

p e aces t d r u m . Mă gândesc c u du re re , ce 
i lus t r a toa re d e căr ţ i a m p i e r d u t şi ce păca t 
p e n t r u t ipa ru l r omânesc — g r a v u r a fiind 
legată d e t ipar , m a i ales cea î n lemn, ca 
m u g u r u l d e r a m , să d i spară u n asemenea 
e lement . 

I lus t ra ţ i a , şt iu, e la noi un t e r en neexploa­
tat , d in v ina une i prejudecăţii „ba rba re" . 
P r e t i n d e m că i lus t ra ţ ia e a r t ă minoră , infe­
r ioa ră p ic ture i eu P m a r e şi ca a t a r e , spunea 
şi u n vânză to r în t r 'o l ibrăr ie u n u i t a l en ta t 
i lus t ra tor : „ce v r e i diom'ie să iCustrezi cărţ i , 
no i n u d ă m d e i lus t ra t decâ t că r ţ i p roas te , 
care n u se v â n d " ! 

A r t a g ravure i cu n e n u m ă r a t e l e ei sonor i ­
tă ţ i în l i tografie, g r a v u r ă în l emn şi în a r a ­
mă , are un c â m p to t a t â t de la rg ca al p ic ­
ture i , n u m a i p e alt p l an — as t a e g reu ta t ea 
cea m a r e a noas t ră — să n e obişnuim cu 
p l anu r i diferite.... Dacă m â ' n e va d ispărea 
în t r eaga operă p ic ta tă a lui R e m b r a n d t — 
d e m u l t e ori a t â t de slabă — gravur i l e şi 
de s snu r i l e lui a r fi destul să- l ţie în f runtea 
tu tu ro r , p r e c u m şi dacă d in în t reaga operă 
a NINEI A R B O R E — a decora t şi biserici , 
n u m i - a fost d a t să le văd — a r r ă m â n e 
s ingură , g r a v u r a despre care a m vorbit , a r 
fi destul ca s'o claseze p r i n t r e cei m a i d e 
s eamă a r t i ş t i p las t ic i a i noşt r i . 

L U C I A DEM. BALACESCU 

N I M A A R B O R E 

Aşa dar , p e l ângă Dumnezeu l impasibi l 
a l lui Tolstoi , u n d e oameni i - ş j legiferează 
ex is ten ţa , trăimd şi c o n d a a n n a n d u - s e d e bu ­
năvoie , exisilă u n Dumnezeu mii'ostiv, ca 
Dostoiewski însuşi care se î n d u r ă de u n i v e r ­
su l său ş i -un Dumnezeu ce-ş i : pers i f lează , 
dacă vre ţ i , c rea ţ iunea , ca 'n сазді l u i Balzac 
şi m a i a les F l a u b e r t d in M a d a m e Bova ry , 
p r e c u m ş i -un D u m n e z e u , dacă-1 p u t e m b ă ­
nui , ca re t r ă ieş te totuşi şi d u p ă cea d e - a 
şap tea zi, deşi fă ră ş t i r ea celor d i n l ă u n t r u ! 
lui, cu ei şi caşi ei, p înă ce se p ie rde pe el 
însuş i d e s t r ă m â n d u - s e în eroi, pe m ă s u r ă ce 
ei înşiş i îşi croiesc la î n t â m p l a r e covorul v i e -
ţili Iov, сішп ajr fi spire exeiL .pui.care cazul R o -
bï .or lui S. M a u g h a m , o a s ă n u vorb im de Ch. 
Dickens , u n d e D u m n e z e u n u este decî t în 
m i n t e a copiilor... 

Ev.ide.it, c o n s d eraţ i fŞ1 n o a s t r e pe rmi t 
sd runc inu l şi cont roversa , căci fă ră g îndul 
d e - a i m p u n e a l t ă P rov iden ţă , n u n e v o m o-

AI-IO., ues-, Oi să . e v e i m , m a r i ЦОШЛІЛ-
cieri se d ispensează 'nt î i de Div in i t a te (caşi-
oum publ icul n ' a r şti că D u m n e z e u există) 
p e n t r u a şi-o cuceri t rep ta t , dacă năzuiesc 
deopot r ivă să ŞÎ-O afle. F a p t u l îşi a re , s e ' n ­
ţelege, i m p o r t a n ţ a lui . Se pot t r age de-aici 
unele concluzii sau se pot face unele în t îm-
plnăr i , care pr ivesc exclusiv punc tu l de v e ­
de re al a r . e i . Vom zlioe că-s obiiccbvi l o m a n -
c i c n i care iasă іийіеѴп pace, oa Tolstoi şi ca 
maj'orjfatea romane*ei•;, o r e n i g , e j i ; vom zice 
că - s v iz ionar i şi prooroci romanc ie r i i c a r e 
seaiijiaiij, L o toi W i k , рсілі.і ucâ p r o p o v ă ­
duiesc sf in ţenia î m p ă r t ă ş i n d u - n e cu cerul , 
v o m zice că-s sarcast ic i şi tendenţ ioş i G u s ­
t ave F l a u b e r t şi cei din şcoala lui Zola, ca-
re 'nch idcau ochii şi vedeau ceeace vede fie­
care cu ochii deschişi : că l u m e a e a ş a cum 
e şi n u altfel . 

D m p u .o uil r . o s ' m de vedere , de ni s 'ar 
p e r m i t e s ă - l m ă r t u r i s i m , r o m a n e l e din u r ­
mă , ca re p rez in tă p r in u r m a r e mul t ip le l a -
tui.ii a e v . e t : , . ce i rái .n şi ma i e v Щ ce i i â -
iosc romane-co-n înşişi (dn.cu 'răiesc'uiiiJl altfel) 
pot fi cu u ş u r i n ţ ă neci t i te , p e n t r u c ă noi cu ­
noaş t em din căr ţ i şi din v i a ţ ă const i tu ţ ia ţ ă ­
r i lor u n d e t r ă i m şi, cum în l i t e r a t u r ă cău ­
t ă m deobicei refugiul t r i s te ţ i lor noas t re , n e - a r 
t r e b u i m e r e u romaine d e o ^ e b i e de acelea, 
p e ca re oa recum fiecare le t ră ieş te , d înd v i e ­
ţii suf le tului nos t ru m a i m u l t ă amploa re , 
fapt ca re nu-1 împl ineş te decî t r o m a n u l , ca re 
invocă s a u p r e s u p u n e cons t i tu ţ ia une i lumi 
o r ica re anta decâ t a o e e a î n ca re ne 'nvârtum.. . 

A L . H U S A R 

CETIND CU A T E N Ţ I E 

scriarMe c'asiiciilor ge rman i , n e 
va í r a p a , — fără excepţ ie , — u n 
e tn ic i sm sau na ţ ' ona l i sm a f i rma t 
fă ră v r e - o tendiinţă, — u n e t n i ­
cism şi na ţ ' ona l i sm n e t e n d e n -
ţ ' o s deci, d a r cu a ' â t a ma i de 
sine în ţe le* şl maj insánuant . 

F ă r ă a r e c u r g e numa idecâ t la 
poeţ i oa Klcrpatok, Lessang, Her ­
der, Schiller, Kle'ist, Hölderflin, 
Un land etc., v c m în tâ ln i ch iar 
la u n sp ' r i t coismcipöliit ca Goe­
the frecvente subl inier i a unu i 
t ip de om geriman, e sen ţ ' a l -
m e n t e deosebit de t ipur i le r e ­
p rezen ta t ive p e n t r u a l te naţiunii 
şi m o r a ' m e n t e super ior . 

P e scmirit, to ţ i scr i i tor i i ge r ­
m a n i vorbesc despre o p res ta ţ i e 
g e r m a n ă , despre o viziune gan-
m a n ă a lumi i , d e sp re s t a şi 
c o m p o r t a m e n t germrjn, j u d e c a t ă 
şi cinste ge rmană , r e o t i t u d n e şi 
s'mpl'iciitate g e r m a n ă ş i a ş a m a i 
depa r t e . 

T O A T E S U N T G E R M A N E 

p e n t r u nemţ i , — p â n ă şi 
cu r â u r i l e şi p ă d u r i l e lor, 
şi an ima le le şi pă să r i l e cu car i 
îşi îmbogă ţeş t e t r a iu l şi b u c u ­
r i i le zilnice ţ ă r a n u l n e a m ţ . D a r -
m i - t e b u n u r i l e cu l tu ra l e ! 

Nici un n e a m ţ conşt ient n u va 
concepe şi a d m i t e ca s'a p res ta t , 
u n d e v a ' ş i î n t r ' u n . d o m e n i u oare?: 
care, v r e o fap tă ce n u ş i -ar . a-, 
vea co responden ţa g e r m a n ă . 

de un a ş a zis complex d e s u p e ­
r ior i ta te etnică, — res imţ i t i a u -
nele n a ţ i u n i d e a d r e p t u l ca un 
mes ian i sm p r o n u n ţ a t şi ind i s -
t ruct ib i l , — n u exis tă n e a m care 
să sufere d e categorice c o m p l e x e 
de infer ior i ta te . 

A n u m i ţ i psihologi p o t face i n ­
t e rp re t ă r i l e dor i te . Le lăsăm n e ­
a t insă poziţ ia d e p reopinen ţ i . 
Ceeace credem, aici, că e b ine să 
fie accen tua t c u deosebi tă grijă, 
e a spec tu l pozit iv al conşti inţei 
na ţ iona le mani fes ta te p r i n disci­
pl ină şi mândr i e . Bineînţe les , n u 
n e gând im deloc l a grand. loc-
ven ţe le p a t r i o t a r d e a l e supra l ic i ­
ta tor i lor ideii na ţ iona le . Aceşt ia 
sun t parazi ţ i i de to tdeauna ai e t -
n ic ismului ce-şi adânceş te tăcut 
şi cu r ă b d a r e mul t i secu la ră m a t ­
ca des t inului . 

Ar t i s tu l , poetul , scr i i torul , f i­
losoful şi o m u l de ş t i inţă ger ­
m a n lucrează fără a se gând i că 
sporeş te b u n u r i l e sp i r i tua le şi 
ma te r i a l e ce vo r p u r t a sau n u 
m a r c a made in Germany. 

D a r acelaş a r t i s t , poet, scrii tor, 
filosof şi om d e ş t i in ţă n e a m ţ 
s imte şi ştie că n u exis tă real iza­
re omenească posibilă pe ca re să 
n u o poa tă încerca, — cu m a x i ­
m e şanse de reuşi tă , — dacă e 

vorba să- ţ i serveşt i n e a m u l re> 
m u n ţ i i cu rgând , în p r i m u l r ând , la d a -

până, r u r i l e şi ap t i tud in i l e lui fireşti,— 
cele e tn ice . 

I isus a vorbi t s lăbănogulu i : 
I a - ţ i p a t u l şl umb lă ! — şi bo l ­
navu l ş i -a lua t p a t u l şi a u m ­
blat . Disciplina şi m â n d r i a e tn i ­
că î ţ i vorbesc la fel. I n m u l t e 
s i tua ţ i : a le vieţi i n u m a i ea este 
mân tu i toa re . 

T R A I A N C H E L A R I U 

N Ă L U C A 
O adiere plăpândă, suspin 

melodios al zilei, muribunde—» 
scautda dansul molatec al um­
brelor de trestii pe .luciu'n-
jjâwdurat al lacului. 

Sfârşită de-oboseală, adie­
rea se stinse în^run oftat, 
dand viaţă unei unde. 

Copacii pair'câ-au . tresărit, 
ci'uiMndu-şi frunzele, s'ascuvte. 

Neclintirea bălţii îmi ogiin-
deişiue tăcerea.... Mă de&tram şi 
mă multiplic în pacea din a-
murg : năamiri şi întruchipări 
dm „mine" au năjpădit câmpia-

Cu ochi nesăţioşi ' privesc 
năluca fericită, NEŞTIUTOARE de 
ce avea să ine. 

Nespus de dragă mi-e fan-
tama celui ce-am fost când­
va, şi nu voi mai fi niciodată. 

De pretutindeni, *âin orişice 
ungher, reînvie ceasul de-aitâ-
dalâ, şi mă'mpresoara cu ciri-
mt sglobiu crâmpee de-amin-
tiri. 

Din freamătul pădurii şi 
foişneiutl de trestii, renaşte-o 
fericire răcoroasă. E ca şi cum 
vremea în loc ar fi stat, şi to­
tul ar fi ce-a fost odinioară. 

Ce e acum S'a năruit în hău, 
departe, dinoolo de zări. 

Smgur trecutul trăeşte. Dar 
e şovăelnic, фгеЪие să-l sprijin, 
şi-mi simt, vai ! încordarea. 
Ştiu Ыпе că mă m i n t , c ă ioitu! 
e ісіоат o amăgire. 

Aş vrea să plec, aş vrea să 
fug! Dar wn\de? Unde să mă 
duc, fugind de mine însumi ? 

Pwlea-гюі să mă părăsesc, 
măcar la un pas depărtare, şi 
să trăiesc alăturea de mine ? 

Cât timp va putea d ă i n u i 
uitarea, amăgwea ? Aş vrea să 
mă smulg din mine, să fug, 
s'ajumg năluca mea de atunci, 
să mă ascund îmtr'însa! 

Vreau să fiu iar vioi, beat şi 
liber ca şi dâmisa! 

La ce să mă întreb cine sânt, 
unde sânt ? ! Mi-e frică să mă 
regăsesc. Mă tem de mine în­
sumi . . . i . . . 

. . • . * * * 

D e c e a început deadată să sune 
clopotul bisericii din sat, 
trezindu-mă d i n vis ? ! 
Atât de tăios şi de crud, 
deoe mă îmbrânceşte spre mine 
înapoi, фазШ de clopotV. 

Vra\ja s'a suiţpalt, am căzut 
în gol, şi m'am izbit de mine. 

Mî sbat între pereţ i s t r â m ţ i 
şi unghiurile înguste ale mici­
mii male. 

Cu fiece dangăt de clopot, 
mă prăbuşesc în mine mai a-
ăânc, mă poticnesc năuc, ,şi 
mă tem să uu mă prăvălesc în 
beznă ! 

MIÍRCEA E. B A L A B A N 
Bairis, 2 M a r t i e 1934 
A s c u l t â n d quatretul 

de Debussy 
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T R U P A M A R E " Muntele ispăşirii 
Este formată din elevele mari ale cursu­

lui superior şi îngrijeşte àe răniţii grav 
bolnavi, imobilizaţi în paturi. 

Trupa mare are o gravitate surpiinză-
toare. 

De câteva zile . tot spitalul este într'o 
încordare neobişnuită. 

Telefonul a sunat numai odată în „bi­
roul militarilor" şi toţi cei prezenţi s'au 
repezit să răspundă. 

Vestea? 
D. plutonier a spus-o d-lui sublocote­

nent, d. sublocotenent, d-lui medic de 
serviciu, apoi d-lui medic-şef care, sur­
prins, a pornit în grabă spre biroul di­
rectoarei, biroul în care se centralizează 
şi se rezolvă toate problemele spitalului. 

— Ne sosesc în două ore cincizeci de 
răniţi şi n'avem decât zece paturi libere! 
Ce ne facem? 

Dar liniştea directoarei depăşia cu mult 
calmul medicului şef. 

— Se va aranja totul. 
— Cum? Când? 
— Asta ne priveşte pe noi. Sunt destule 

încăperi libere şi suntem cu toată răs­
punderea de gazdă. Fiţi fără grijă. 

— Dar peste două ore sosesc răniţii... 
— Pot să vină, vom fi gata. 
Câteva clipe în şir, aceeaşi veste so­

seşte din ce în ce mai înfrigurată. Gla­
suri de diferite vârste ne aruncă în 
urechi: 

— D-şoară directoare, n e sosesc răniţii. 
' Din tot vuetul ne-am desprins şi-am 
chibzuit împreună cu directoarea. „Trupa 
mare", ea va rezolva problema. In ea 
puteam nădăjdui în orice clipă. Majori­
tatea era însă plecată. 

Alerg la telefon: 
— Alo! Alo! Simona! Avem nevoie 

imediat de voi. Ne vin răniţi chiar acuma. 
— Alo! Eugenia? Numai decât al spi­

tal, trebue aranjat în grabă un salon. 
— Alo! Alo! Alo! Jeana, chiar acuma 

porneşte spre şcoală, prezenţa voastră 
absolut necesară. 

— Emilio, vino, vino, numai decât. 
— Alo! Mihaela? nu întârzia nici o 

clipă, vin răniţii, acuma, chiar acuma. 
— Alo! Mioara! 
— Alo! Adriana!... 
— Alo! Speranţa!... 
— Alo! te-aştapt, Alice. 
— Alo! Ioană, să te văd intrând pe uşe. 
— Alo!... 
Delà telefon, la curierul veşnic prezent: 
— Mergi.la d-na Duhoreanu, n'are te­

lefon, uite adresa, treci şi pe la Slăvea 
la întoarcere — şitii ce le spui — sboară, 
repede, repede. 

Mă îndrept în galop sipre saloane. 
— Toto, Marilena, Coca, iute la lucru. 

Nimeni nu întreabă nimic, după mine. 
Şi peste tot, din uşa fiecărui salon, a-

ceiaşj chemare — „cine e liberă vine sus. 
la lucru". 

Fără deosebire, directoare, profesoare 
şi eleve, înarmate cu mături, cârpe de 
praf, perii de parchet, ligheane cu apă, 
urcăm scările spre dormitorul care avea 
să poarte numele: ,,Salonul No. 14". 

într'o clipă şi într'o mişcare s'au des­
chis toate ferestrele. Dar n'a apucat să 
năvălească bine soarele de August prin 
ele, când fetele, înfierbântate de grabă şi 
de căldură, apăruseră în pragul uşii. îm­
brăcate în halate albe, aproape de aceeaşi 

vârstă şi de aceeaşi statură, toate, cu di- tr'un colţ, izbucneau din altul, se încru-
rigintă cu tot, erau ca una singură „trupa cişau, se ciocneau, ca într'un atelier în 
mare". 

In linie, drepte, hotărîte, aşteptau. 
— Staţi ce-aveţi de făcut? 
— Şt.m. 
— Gata? 
— Gata. 

— Jurnal 
N u şt iu dacă s'a gând i t c ineva 

cu toată luc id i ta tea la va loarea 
zilei sale de naş te re , l egându- se 

dincolo de actualitate3— 
acţiune, din învălmăşeala căruia avea să 
se înfiripeze o operă. Şi'n adevăr, rând 
pe rând, răsăreau paturile primenite, 
rânduite, cu mesuţe şi scăunaşe albe. Cu­
vertura, purţin răsfrântă deasupra pernei 
şi aşternutul proaspăt, dedeau patului o- d e P ^ e n ţ a ei în t i m p ц de per -

Fără comandă, d a r ca l a c o m a n d ă , u n e l e dihna curată şi tihnită, care a avea să a- speotivele pe care le deschide m 
s'au plecat în genunchi spre parchet, al- line multe dureri ş i s ă mângâie multe des t inul fiecărui om. bx i s t a in 

eânduri m i n e supers t i ţ i a scanda loasă şi 
° Şi tot au scăpat U r i e l e l u c r u r i . Infer ioară de a crede că, de m aş 

— Lipseşte aici un p a h a r . t i născu t cu o clipă îna in te sau 
— A i c i un prosop. d u P â acea zi prescrisă — poate 

Papucii? că toa te mi s'ar fi î n t âmp la t a l t -
— Ţigările şi scrumierele. fel. Asta înseamnă că nicidecum 
— Cine aduce florile? a ceas t ă zi de naş te re nu -u i i a-

tele, sprintene, s'au căţărat spre ferestre, 
altele, ca năilucile, au dispărut în toate 
direcţiile: spre lingerie, spre atelier, spre 
călcătorie. 

Braţele se rotiau, se întindeau, se lă­
sau şi se ridicau într'o iuţeală de maşină. 
O uzină se pusese în mişcare. Uruiaa pa­
turile mişcate delà locul lor şi voiniceşte 
se opinteau fetele ridicând la saltele. 

Cu braţele încărcate, năvălia stolul de 

Ca s ă g e ţ i l e s t r ă b ă t e a u f e t e l e p r i n u ş i l e р а г ^ п е mie în toia.iiiai.ea ei şi 
l a r g d e s c h i s e , î n t r e c â n d u - s e î n i u ţ e a l ă ş i u , C l parin^ior mei — ci altcuiva, 

grjji. 

fete, aducând cearceafuri, feţe de pernă, Şi cele ce-au terminat, mai frecau încă 
cămăsj, prosoape, halate, în dormitorul la mesuţe, la paturi, să lase o pată de lu-
care în două ceasuri trebuia să-şi schimbe mină mai mult în urma lor. 
faţa şi rostul. 

— Emilio^ ajută-mi. 
Şi cearceafuri .mari, împăturite, se des­

făşurau sub mâinele fetelor, ca nişte flu­
turi uriaşi, 

— Simona, perna! 
Şi pernele sburau din mâini în mâini, 

ca nişte mingi colorate, până ce se mis-

Vestea soseşte fără întârziere prin mi­
liţieni, prin surori, prin doamnele delà sa­
loanele d-n fund: 

— Au venit! 
— Sunt la deparazitare. 

pe ca re n u l - am cunoscut şi pe 
c a r e p robabi l n a n i s ă - l văd nici 
odată . Totuş i sun t p r ins de toate 
d r u m u r i l e şi de toa te an tene le 
ca re pornesc d in ziua aceea, p r i ­
m i n d - o n u ca pe da t — ei ca pe 
un obligat necesar , pen t rucă in 
ea se cupr ind apoteozele şi de ­
cadenţe le vieţi i mele . Nu po t r e ­
n u n ţ a la ea, d u p ă cum n u pot r e ­
n u n ţ a deasemeni nici la propr iu l 
m e u dest in. Cine m ă poa te con­
v inge că aş fi fost fericit , dacă 
a ş fi a v u t a l t ă v iea ţă şi c ine îmi 
p romi t e că de -aş m u r i acum, voiu 
câşt iga a l t ceva m a i b u n şi m a i 
divin decâ t des t inul m e u a n t e ­
r io r? S u n t m u l ţ u m i t cu viea ţa 
as ta , m ' a m r e s e m n a t s'o pa rcu rg 
a şa — şi m ă lup t să m a i salvez 
ceva d in con ţ inu tu l şi d in vi i ­
to ru l ei, cu toa te că mi se p a r e 
că n ic ioda tă n 'o să pot depăş i l i ­
mi te l e î n t r e ca re sun t a n g r e n a t 
de là început . F i eca re d i n t r e noi 
c r e d e m că n u m a i v iea ţa p ropr ie 
este cea ma i desăvârş i t ă şi or i ­
câ t de a l te valor i a m recunoaş te 
a l tu ia , p a r c ă n e înfr icoşăm s'o 
fi a v u t - o pe aceea delà început . 
S u n t e m oa ape le adânc i şi mo l ­
come a le r âu r i l o r care , vă r sa t e 
o d a t ă în golful măr i i , n u se m a i 
pot r e în toa rce în formele lor 
vechi , oi se difuzează în toa te 
pă r ţ i l e şi nici în fundul m o r t al 
măr i i ca în t r ' o d i formă e t e rn i t a ­
te, n u se m a i recunosc firele a c e ­
leiaşi ape i n t r e ele. 

N e - a m născu t a şa dar , nu din 
două t r u p u r i fizice — bărba t şi 

tuiau în feţele albe, pe care apoi mâini tăcere, 
harnxe le băteau, le netezeau, le potri­
veau în aceiaşi râriduială, în fiecare pat. 

— Loc, loc, să trec cu ligeanui cu apă. 
Pe zidurile imaculate ale dormitorului 

se proectau capetele sburlite ale fetelor, 
cu cârlionţi fără astâmpăr, cu obrajii ro­
şiii, cu ochii plini de lumină şi de toate 
nădejdile lumii. 

Salonul fierbea, clocotea de viaţă. Che-

Au fost aduşi cu avionul. 
Un consemn care nu a fost dat de ni- f c m * e , ci d in două aceste fire 

meni, a fost executat pe loc: s'a făcut c o n i r p t u a l e — în care spir i te le 

mări, strigăte, îndemnuri, se întretăiau, din uzina fără maşinării. 

c o n i r p t u a l e 
lor î m b ă t r â n i t e încea rcă să regă-

Se umblă în vârful. picioarelor., „Trupa sească o p u n t e de l egă tu ră pen-
mare" cunoaşte rânduirea lucrurilor. t r u o even tua l ă '-eternitate.'' Doar 

încet, rând pe rând, se retrage una ° * v iea ţa noas t r ă n u este ca a 
câte una. an ima le lo r sau a ape lor — o 

Altele se strecoară s ă fie gata cu ceai, s cu rge re or izonta lă (ceeace a r 
limonada, sirop... p ă r e a m u l t ma i comod şi m a i 

— Laoparte — sosesc, milliţienii... f ă r ă su fe r in ţă — ci o c o n d a m -
Şi cel dintâi rănit, adus cu targa, gă- n a r e d e a u r c a pe un m u n t e i lu-

seşte un salon liniştit, dichisit, răsărit Z O r i u şi morgana t i c a l mântu i r i i . 

se împleteau, într'o hărnicie de stup, în 
caie nu era o clipă de pierdut, 

Pete mari, albe, luminoase şi mişcă- rată şi albă, 
toare se duceau, veneau, ţâşneau din-

Căoi, Dumnezeu , d u p ă ce n e - a 
Roteşte ochii, se uită lung şi pleacă da t posibi l i ta tea să cunoaş tem 

pleoapele jieste toată frumuseţea asta cu- binele şi r ău l , n e - a urgis i t în a-
celaş t imp s ă ispăş im aceas t ă eu -

EICU SIMIAN 

noaş te re . Or i , d a c ă a m s t a să in ­
t e r p r e t ă m grafic s a u peisagis t 
bibl icul pom a l cunoş t in ţe i b i ­
ne lu i şi rău lu i , n e - a m da s e a m a 
că el n u se află la o d e p ă r t a r e 
î n t i m p — ci la o înă l ţ ime în 
s^aţ .u . Nic iouaia n u n e aa t i s iac 
zăr i le , p u i i u u c a s u i n des tu l de 
bule că ăi^oio UiiUe s i a i ş e ş t e za-
Гса Аыа ШѴСРЕ р е і а р с ь ы ѵ а a l ­
tei zar i — şi a ş a ш а і uepa r i e 
p a n a la ІШІ1Ш1. ş i n i c m d a i a n tun 
los t ma i fericiţ i , ueual р г і ѵ ш ц іЛ 
b u s — р е і и і ч и а î iu tnueaui ia a m 

crez á t ca s u s ш з е а ш п а D u m ­
nezeu, bus în seamnă m a i a ies a-
l w e < i i u e v j - i . a inu.şu. A4& da r . 
i a i a - n e la poalexe aces tu i m u n i e 
ăl lunpăf^ui". f u v e u J i u sun t ma i 
grele când le urci, decât când le 
Iroi'ti p e biu oi un i u rep t . u u m n e z e u 
n e - a i m p a s acest u iouş , această 
ispăşire u r c ă n â ă . Cine n e spune 
însă că acolo sus vom găsi l in i ­
ş tea şi m â n t u i r e a noas t r ă? Temuşi, 
de când n e - a m născu t — n ' a m 
făcut a l t ceva decâ t să i spăş im p ă ­
cate le ,ch.ar dacă n u le -am î n ­
făptui t şi n ' a m fi î n s t a r e s ă le 
îniaptUiim căci p r e a m i u t s u n ­
tem oameni decât dumneze i — 
adică m a i de g r a b ă ne r u p e m d in 
Bine p e n t r u a în făp tu i păca te 
decât să a d m i t e m Binele în s ine . 

B les t emul este g reu şi odios, 
deaceea nu-1 ma i p u . e m supor ta . 
B les temul n e - a făcut inferiori şi 
bio.ogici, deaceea n u m a i p u t e m 
crede că a m fi a l t ceva decâ t oa ­
meni . B les t emul n e - a î n d e p ă r t a t 
de z iua noas t r ă de naş t e re , în lo­
cuind spe ran ţe l e de m â n t u i r e cu 
suroga te ale p lânger i i şi a le des-
nădejdie i deşa r t e . P e tot ce vom 
p u n e m â n a de a c u m înainte , va 
r ă m â n e n u m a i d e c â t s t i gma tu l 
mâin i i noas t r e b les temate . Üe vom 
a l in ta f loarea asia , f loarea se va 
vesteji . De vom m â n g â i a copilul 
acesta , copilul aceata va creş te 
m a r e şi va păcă tu i ca şi noi . De 
vo.n s ă ru t a fata as ta , fa ta va fi 
s o r t t á t â . . d v a să nască al t cop 1— 
care s ă p re lungească s p e ţ a a n i ­
m a , elor — oameni p â n ă la n e s ­
fârşire . P r i e t enu l aces ta va m u r i , 
casa aceas t a se va p i ă b u ş i , oraşul 
vă fi b â n . u i , de pie i re , l umea ca r e 
n e a t inge va fi cupr insă de 
moar t e . S u n t convins că de n'ai­
ma i fi oameni in iiume, n imic n ' a r 
m a i fi sorji t mor ţ i i . S u n t c - n v ns 

că doar d in cauza omulu i se Iasă 
noap tea pes te lume, bat v â n t u r J e 
acelea groaznice si d u p ă agonie, 
toa te se p răbuşesc şi se spu lbe ră . 
Să n u se uil'e n ic iodată că îna in te 
de a fi fost omul , a u fost c e a t e 
păsă r i şi flori, r â u r i şi an ima le , 
a fost m a i a les v i e a ţ ă f ă r ă de 

m o a r t e . D a r d in c l ips apar i ţ i e i 
omulu i , a a p ă r u t şi u r â t u l şi Is­
păş i rea şi b les temul In l ume . 

Aşa se prez in tă m u n t e l e i spă­
şirii noas t re . Ne plaee urcuşu l , 
p e n t r u c ă n e amăgesc lumin i l e d e 
sus şi apoteozele . Dar a m t recu t 
a p r o a p e de j u m ă t a t e a înă l ţ imi lor 
şi încă n u n e - a a p ă r u t în acele 
lumini ame ţ i toa re şi confuze n i ­
mic, incă n ' a m a v u t reve la ţ i» 
niciunei fericiri . Ne c ă ' ă r ă a i însă 
ma i mul t , n e chmu'm şi p lângem, 
ne r u g ă m şi n e umi l im — doa r 
pe c u l m e i de sus se va ivi ceva! 
Şi dacă î n t r ' adevă r n u va fi n i ­
mic? O, a r fi groaznic ca a j u n g â n d 
Sus să n u n e î n t â n i m cu n imen i , 
a r fi n e d e m n din p a r t e a d iv in i ­
t ă ţ i i să n u n e r . s t i l u e m ă c a r № 
acea clipă a ul t imei sfâşieri 

ceeace n e - a l u a t la început . S u n t 
convins că s u s n u s 'ar ma i p u t e a 

r ă m â n e , p e n t r u c ă a m a r d e în v a n 
şi a r d e r e a a s t a n u n e - a r a j u t e cu 
nimic . Deaceea n e vo.n în toarce 
d in nou jos la poale le m u n t e l u i 
ş i de a c u m începe a l tă Ispăşire , 
u n a a d isperăr i i şi a a n u l ă r i i d e ­
finit ive. Nu vom m a i c rede n e ­
b u n i în minunii, n u n e v o m 
ascunde , n ic i n u vom m a i î n ­
cerca s ă n e c o m p a r ă m des t i ­
ne le ou a le dumnezei r i i . I n a-
ceastă ispăşi re scobor îndă , î n ­
cepem s ă a d m i t e m totul a şa c u m 
ni se dă, fă ră să n e m a i r ă s v r ă -
t im, fără să m a i ce rem s ă ni se 
sch imbe vieţ i le . In definit iv dece 
eu să fin ea t ine sau tu Ca mine , 
sau u n u l din noi să fie agal cu 
Dumnezeu şi celălal t să sufere P 
d u p ă m o a r t e ? Nu U se pa re că 
şi sfinţii sumt n iş te p a r a d o x u r i 
v i t a l e ? Cum poţi c rede că t e 
poţi sfinţi când eşti a t â t de lu ­
cid, când eş t i a t â t de închis în ­
t r e l imi te le t r u p u l u i t ă u ? 

V o m coborî a i d la poalele 
mun te lu i , în ce ta tea m i ş u n ă toare 
d e v ie rmi şi păca te , da r va fi cu 
m u l t ma i b ine — p e n t r u c ă a r a r 
p r iv ind în sue. lumini le de p e 
m u n t e ne vor a p a r e ma i a m e ţ i ­
toa re şi m a i pa te t ice . Minuni le 
ca şi fericirea ca Şi m â n t u i r e a a u 
va loare a t â t t imp cât n u înce r ­
căm o confrunita re d i rec tă cu ele 
— ci p ă s t r ă m ini t e noi şl m a r -
gJnaliile lor tocmai acest u rcuş a l 
ispăşiri i . Căci eu cred în D u m n e ­
zeu a t â t a t imp cât n u - m i es te 
da t s ă m ă în tâ lnesc cu el, d u p ă 
c u m deasemenfa cred în bucur i a 
păca te lor me le ispăşi te arlâta 
t imp cât n imen i n u mi le con­
d a m n ă — ci p r i n ele m ă r e g ă ­
sesc. 

Căci n u p a r a fi « m u l zilei 
mele de naş te re , oi o m u l d in riiua 
Faoiwii, ou al tă f a ţ ă ! 

I A U R E N Ţ I U FTJLGA 

Am plecat din Chişinău în primele zile ale lunei 
August. 

Oraşul fume\ga încă. Casă după casă, mistuite de 
pustiul focu\bui, se înşiruiau îm ітшдті apocaliptice. 
Cadavre de oameni, de maşini militare distruse de o-
buze diate în plin, tancuri scrijilate de lovituri, unele 
arse de rwaiterit inflamabile şi o lume pestriţă rătă­
cind pe străzile acoperite de ruine, te copleşeau de 
tristaţe. 

Bulmifiurile de .puşcă se prindeau de ureche în-
tr*un ecou nesfârşit ce vibra continuu. 

Inkr'o noapte cu lună, buimăcit de aitdtea pocni-
í u f i , m'am dus să. caut patrula. 

— De ce trageţi, fraţilor? 
— Aşa este ordenul, să se tragă din când în când 

сйФе wn glonţ, ca civ'uii să stea ascunşi şi să nu prade. 
— Bine, zisei eu. Dar focurile se r^peită ca la atac. 

Nu este vorba, deci, de câteva, í'wuziti: astea's două, 
trei focuri? 

— O fi mai midite, dom' Maior, că ăi de trag nu le 
tnmumără, că-i noapte. 

O sbărnăvală de avioane cuirmă discuţia. Le zisei 
noapte bună şi mă înttorsei la cantonament. 

Justificarea patrulei, mi se repeta .mereu în cap. 
„Ai de trag nu le xnnumără, că-i noapte". Şi su-

fletu-mi răvăşit de harababura Iworuràbor, se l i n i ş t i . 
Adormii, aşa, ca în vremuri de pace. 

A doua zi buarăm drumwl Căuşanillor. 
Bme că am scăpat de iadul din Chişinău, cugetai 

еч. Vom termina repede cu iupteile de curăţire din 
Sud şi vom sta într'un sat a cărui viaţă o fi rămas 
baireagă. De ce ar fi dat foc unui biet tâirguşor?! 

Am eş4t pe drumul Tighinei. O şosea începută de 
nvwlt, dair distrusă de comunişti. 

Poduri arumoate în aer; gări ce fumegau bneă; hoi-
twri de animale şi peste tot urmele luptelor se în­
săilau în fuga maşm&, fixănduse în minte pentru 
totdeauna. 

Tablourile se succedau în aspecte asemănătoare 
până în C&usam, lovit şi él de aceeaşi satanică ne­
bunie. Doar biserica şi mahakulele îndepărtate au 
scăpat de mânia focului- bolşevic. , 

Oare şi în Căwşani vor fi sperietori de noqpte? 
Am Mtiirait într'o casă de evreu părăsită. Era în­

treagă, aproape de biserică. Ne mstalară^y şi înce­
purăm lucrul. Hărţi, srtudii, ordine. Viaţa noastră. Şi 
mame luptele vor începe iar, de dimineaţă şi până 
seara, tot aşa cum au început şi eri. 

Pe ba miezul noppii, Gutiă, soldatul meu vesmlc 
obsedat de cantonament, mă scoase din toropeală 
ţi fum. 

— Am găsit casă pe drumul Manziru-Ыі. Lângă o 
moară arsă. La o femeie de pirceptor care a fugit în 
Moldova. Zice că i-a luat rusul fata; a mare. Şi s'a 
dus cu ea îm Ucraina. Plânge înbr'vma şi oftează. 

Noutăţue zilei. Mi le raporta cu conştiinţa că-şi 
împlineşte datoria de soldat, cu privire la siguranţa 
cantonamentului. 

— Moi stă pe-aproape $i don' Colonei délia arma­
ţi n/ii «un* şi alta formaţiuni de servicii. 

— Bime, Cună. Ai găsit, să mergem. 
Şi eşii în pragul casei. Lumina lunei îmbrăca rui­

nele satului cu o pânză izinită, de gospodină leneşăi 
înfigând printre casele distruse de foc, raze plum­
burii. 

— Încotro? 
— P'ici, la stânga, соЕІпг ia dreapta până la un 

pod, apoi facem iar ia slikiga şi dăm de drumul Man-
ziru-iui. 

— Atunci: ia-o tu înainte că ştii ărumul. 
Dar, n'apucarăm Ыпе drumul poduhii, când, ca eşit 

din adâncuri, un cântec de cucuvea mă făcu să mă 
opresc din mers. 

Din sus, de pe deal, o voce stinsă de 'emoţie, soma 
in tăcerea nopţii, vre-un rătăcit pe uliţele Căuşani-
lor: ,,Stai. Cine-i?" Vocea se auzi de trei ori îm ecoul 
strident dl cucuvăii, ajungând în urechile mele un 
amestec de stai, cucuvea, cine-i, c-vea, obsedant; chi­
nuitor. 

Rămăsei înfipt în drum, ca un plap bătut de vânt, 
sgălţăit de un tremur stupid, pe care încercam za­
darnic să-l stăpânesc. 

— Să mergem, zise Gună. Este santinela delà for 
maţiuni. 

— Santinela ca santinela, dar cucuveaua? 
— Aşa cântă ele noaptea. E satul părăsit şi ars. 
Am intrat în casă obsedat de gânduri şi presimţiri 
Cucuveaua îmi pătrunsese sufletul şi cântecul ei 

mi se ascunsese în ureche, chinuindu-mă, ca un de­
mon, clipă după clipă, într'un ritm, când accelerat, 
când liniştit. 

Şi gazda, o femeie înaltă, ce-şi purta capul gogo-
neţ, asemenea unei ulcele prinsă într'o ulucă, mă 
primi cu lampa aprinsă în pragul casei, urăndu-mi 
bun iSOSit. 

— Bună seara, răspunsei eu, cu vocea stinsă de 
blestemul cucuvaei. 

Şi începu să mă descoa/se. Că a mai stat la ea un 
ofiţer prin 1918, cu mumele meu. 

— Nu eram eu, cucoană. Pe vremea aceea eram 
prin liceu. 

— Ştiu, că ăla era Colonel. Da ţi~o fi ttaibă... 
— Tată, răspunsei, ca să curm discufia. Numai de 

reconstituiri istorice n'aveam chef. Mă frământa cu­
cuveaua şi nu doream decât să rămân singur cu ob­
sesia mea: cucuveaua. 

Dar ea o luă delà încăput, cu tstoriisirtle despre 
pretinsul şi impostorul meu tată, până când, apucat 
cum eram, îi spusei scurt: doamnă, sunt obosit, vă 
mg să mă lăsaţi să dorm. 

— Bine. Când te-oi urca în pat, să t u s e s t i o d a t ă , 
să viu să iau latmpa, că n'am decât una. 

Mă desbrăcai, mă urcai în pat şi pusei pe Gună să 
buşească. 

— De t r e i ori, Gună. Şi s'o iei de-aci. O dă iar cu 
tata şi pe bietul tatoa nu l-am mai văzut din 1916, 
de când cu luptele din Canpaţi. 

Dar n'a fost chip să adorm. înaintea ochilor mi se 
perinda o carte pe paginile căreia era imprimată 
câte o cucuvea. Filele se mişcau automat şi uneori 
cartea rămânea deschisă un timp mai îndelungat. A-
tunci cucuveaua îşi recăpăta viaţa, începea să dea 
din aripi şi să-şi cănite numele din ce în ce mai re­
pede, mai tare, mai insinuant, făcăndu-mă să mă as­
cund cu capul s>ub plapumă. 

Curată nebunie. Şi numai soldatul e de vină că 
m'a scos din birou tocmai când cânta cucuveaua. 

Sării din pat şi deschisei geamurile. Aerul de 
noapte mă mai linişti. Aprinsei o ţigară şi mă uitai 
la ceas: 3.45. 

Mai am niţel fi se face ziuă. Scap de ob$«si* de 
с А і л а т і 

A dowa zi mă întorsei la 
postul de comandă, gân­
dind mereu la ceeace va 

urma ,pentrucă mi-a cân­
tat cucuveaua". 

Mă duceam cu mintea 
daparte, în copilărie, când 
sburdăceam pe maidanele 
de lângă biserică şi ande 

băteam mingea sau ne jucam de-a Ştefan cel Mare 
în luptă cu Tătarii. 

Acolo, spre seară, ne-a cântat odată cuouueaua, 
când cearta era în toiu, pentrucă nu admiteam cuce­
rirea unei movile, de către Baiu, Hanul tătărâsc. 

Şi după multă dispută, lupta se reluă mai aprig 
şi pâna ta urmă bietul Baiu-Han s'a ales cu capul 
spart de ghomga lui Ştefan cel Mare. 

Iaca, reflectai eu. Cucuveaua numai bine nu-ţi pre­
vesteşte. 

Mă apucai de treburile meie ca s'o uit. Dar n'a 
fost chip. U vedeam sărind pe masă, scuturandu-şi 
aripele şi repetând mereu, piţigăiat şi insinuant, pro­
priul ei nume. 

Aruncai creionul, îmi luai boneta şi plecai pe şo­
sea gesibcuiand de par'că mă certam cu cineva. 

Întâmplător mă mtâilnii cu şeful meu. 
— Ce e măi, cu tme, de dai din mâini? Nu cumva 

eşti boinav? 
— De unde, domnule Colonel; mă chinueşte o ob­

sesie siupiaa, care m'a jàcut sa nu ăorm toata noaptea. 
Şi-i spusei toată tărăşenia, toată povestea chinuri­

lor mele. 
— Hi, ha, ha, ha, începu sărâdă Colonelul. Măi, 

I par'că ai fi Păcală. Cauţi să bagi luna pe fereastra 
bordeiului, fără să te gândeşti că bordevwiui îi trebue 
mai întâi fereastră. Pai, să-ţi spun eu ce semnificaţie 
are cântecul cucuvaei. E foarte simplu. „Ori de câte 
ori camă cucuveaua, schimbi domicilvui". Ai răb­
dare şi ai să verifici singur adevărul. 

— De, zisei eu cu neîncredere. 
— Aşa este cum îţi spun eu. Chestia este verifi­

cată de mine de 48 de ani de când exist pe lume. 
Şi acum, hai la treabă. 

Plecarăm împreună. Dar eu tot cu socoteala mea 
am rămas şi tot aşa de mohorît. 

Peste două zile primirăm ordinul să ne deplasăm 
spre Sud, cu postul de comandă la Volintiri. 

Şi de atunci, aşa se întâmpla mereu. 
Sergentul Hăduiescu se specializase in auzüíttl cu­

cuvaei şi când se plictisea de stat prea mult într'un 
loc, eşea noaptea pe linie să asculte de nu cumva 
cântă cucuveaua. Iar când o auzea cântând, se apuca 
de strâns bagajele fără să mai întrebe pe nimeni. 
Era convins că ordinaţi va sosi şi, ciudat, sosea întot­
deauna. 

._j , - I C a & N E U U P E N E S C U 
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Cronica literară 

Floarea din prăpastie 
de ALEXANDRU PHILIPPIDE 
(Editura Contemporană, Bucureşti 1942) 

a 

Ni se pare un lucru remar­
cabil că d. Alexandru Philip-
pide, poet cu personalitate 
caracteristică, limpede contura­
tă în lirica noasitră să fi isbu-
tiit această proză directă atât 
de pură în intenţii şi atât de 
consecventă şi riguroasă în ex­
presie, care e „Florea din pră­
pastie". Pare într'adevăr o 
prinsoare din partea d-sale, 
prozaismul sincer al acestei 
lungi nuvele care-şi refuză cu 
luciditate căldura sufletului li­
ric dimpreună cu alte avanta­
je ajutătoare ale poeziei. 

Atitudinea scriiitorului era 
dealtfel indicată şi de tiparele 
sufleteşti ale oamenilor pe 
care-i descrie în paginile căr­
ţi, tipare modelate de confor­
mismul vieţii sociale, determi­
nând reacţii sufleteşti ce poar­
ta pecetea automatismului de­
prinderilor. Această atitudine 
nu va fi urna de întovărăşire prin 
puterea simpatiei ci de obser­
vare atentă şi rece curiozi­
tate, păstrând necontenit dis­
tanţa contemplativă a unei su­
periorităţi critice, uşor zefle­
mitoare uneori. Sub acest as­
pect, al observaţiei realiste şi 
a pătrunderii amănunţitoare în 
psihologiile diverselor persona­
gii ale cărţii, „Florea din pră­
pastie" atinge perfecţia eufo­
rică a lucrului artistic desă­
vârşit, amintind acele „planşe 
de anatomie morală" din proza 
nuvelistică a lui Balzac, al că­
ror prototip rămâne acea ca­
podoperă undcă de fineţă în 
analiză sufletească şi subtili­
tate a dialogurilor „Le cu»ré 
de Tours". 

Personajul principal din car­
tea d-iui Al. Phmppide, anu­
me Ştefan Budu este repre­
zentantul tipx al păturii bur­
gheze din societatea româ­
nească, funcţionar superior la 
o întreprindere petroliferă şi 
intelectual cu diplomă, a cărui 
viaţă interioară poarta şi ea 
adânc imprimate urmele de­
prinderilor rutiniere impuse 
de gesturile vieţii sociale. E 
tipul omului predestinat pen­
tru conformismul vieţii în co­
mun, premiant în şcoli şi „om 
de nădejde" ca slujbaş, — „ti­
mid şi indolent în tot ceiace 
nu era ştiinţă pozitiva şi viaţa 
cu program". Aceeaşi indolen­
ţă şi lipsă de personalitate îl 
făcea să se lase dominat în 
căsnicie de nevastâ-sa căreia 
îi recunoştea superioritatea 
definitivă : „Budu nu avusese 
niciodată secrete faţă de ne-
vastă-sa. Nici nu i-ar fi tre­
cut prjn cap să aibă vreunul. 
Făcea aceasta nu din laşitate, 
slăbiciune sau prostie ci numai 
din cauza lenii lui interioare, a 
sărăciei lui sufleteşti'. 

S'ar putea obiecta că un ins 
atât de neinteresant omeneşte, 
identificat perfect cu funcţia 
lui socială şi a ju ins la capătul 
evoluţiei sufleteşti, dincolo de 
oare orioe gest sau iniţiativa 
in contrazicere cu morala so­
cietăţii burgheze pare cu ne­
putinţă, — nu era indicat pen­
tru rolul unui personaj de pri­
mul plan. Totuşi, Ştefan Budu 
izbuteşte-să fie ceea ce se chia-
mă un erou de literatură, — 
şi experienţa erotică târzie, re­
velatoare pentru el, care-1 
smulge cu violenţi din auto­
matismul deprinderilor şi din 
confortul mediocru al existen­
ţei lui lăuntrice de până atun­
ci, cuprinde o semnificaţie de 
umanitate ce nu poate rămâne 
fără ecou în sufletul cititoru­
lui. Mi se pare chiar că în re­
velaţia acestui sentiment ado­
lescentin, înflăcărat şi naiv, la 
o vârstă cu început de burtă si 
plesuvie, trebuie căutat şi în­
ţelesul simbolic al titlului căr­
ţii : dragostea, floare unică a 
sensibilităţii lui Budu, pe care 
o va culege cu preţul unor 
sforţări pline de riscuri. Lip­
sit de echilibrul ocrotitor al 
unor deprinderi confortabile şi 
în acord cu normele respecta­
bilităţii burgheze, el se va pră­
buşi cu adevărat, printr'un ac­
cident desigur, dar într'un fel 
care în cazul firei lui pare ca 
o predestinaţie — atras fără 
să opună vreo rezistenţă, în 
prăpastia simţurilor încinse de 
patimă. 

Există un moment anume 
deopotrivă artistic şi omenesc, 
în această Floare din prăpas­
tie, un moment din acelea care 
persistă ca o vagă aromă după 
ce orice urmă concretă s'a 
şters din amintirea despre o 
carte. Este acela în care Mara-
Dor, aventuriera de care se 

înamorase Ştefan Budu, pri­
meşte mărturisirea dragostei 
acestuia : 

„Ea îl ascuţită un timp, cu­
prinsă de un ciudat sentiment 
de milă faţă de omul pleşuv 
şi cornut care o adora cu atâta 
candoare. Naivitatea lui o în­
cânta, mai mult poate decât 
s'ar fi aşteptat şi decât ar fi 
vrut. O remuşcare o cuprinse, 
ca şi cum ar fi asistat la fău­
rirea unui obiect frumos şi 
fragil, pe care ea îl ştia de pe 
acum zadarnic şi menit dis­
trugerii". 

Alături de naivitatea cre­
dulă a bărbatului, luciditatea 
tristă a femeii, — cuprinse 
deopotrivă în aoeeaş largă în­
ţelegere nepărtinitoare dar, 
omeneşte atentă, pe care o 
simţim abia indicată, cu dis­
creţia unei aluzii. 

Umanizarea acestui Ştefan 
Budu este un lucru realizat cu 
mare artă, cu o fineţă în ale­
gerea şi distribuirea gradată a 
nuanţelor sufleteşti care atri-
bue prozei d-lui Al. Philippide 
o valoare de exemplaritate şi 
de criteriu deosebitor. 

M I H A I N I C U L E S C U 

Note româneşti 
ION" M A R I N S A D O V E A N U : scă de cea mai aleasă calitate, d( 

I S T O R I A U N I V E R S A L A A d. P e t r u Manoliu. 
D R A M E I ŞI T E A T R U L U I . S t r an i a întâmplare, plină de 

peripeţii, pe care autorul ne-o 
povesteşte în acest volum este, 

I n ed i tu ra „Prometeu" a a p ă r u t p e l ânoă dovada unei deplint 
„Istoria universală a dramei şi stăpâniri în meşteşugul scrisului, 
teatrului", vol. I ,J>rama şi tea- u n p r n e j de-a ne p u r t a în ju ru l 
t ru l reUaios; î n evul mediu", d e A m e r i c i i d e S u d l e s c h i m . 
Ion M a r i n Sadoveanu . . , , . „ 

Concepută ou to tu l o r ig ina l şi datoare ale oceanului, cu trecerea 
deaseb-irudu-se d e celelal te l uc r ă r i î nd răznea ţ ă şi plină de riscuri 
s t ră ine , luorairea d - lu i Ion M a r i n a capului Horn. Numeroasele 
S a d o v e a n u e d u c e o ccnitribuiţie personagii ce defilează prin faţa 
românească în discuţ ia p r o b t e - iect0rului, sunt aşa de bine in-
meuor d .n is tor ia unuveiisuila a 
a r t e i scenei. 'i>ot odată , î n t r eaga 

dividualizate, fiecare cu partvcu-
оре^а^ѵГѣшГргЩоТіп^т^Ы. etăţile sale, părând a ii des-
de in i ţ ie re a mareuui publ ic , n u prinse dintr'un album ilustrat, 
n u m a i în ches t iuni de speoiaùi- încât cu greu se pot uita. 
tä te , d a r şi în cele d e is tor ia cu l ­
tur i i , • în oadr,uil căreia sun t d e s - R E V I S T A B U C O V I N E I 
t inse şi ana i iza te fenomenele d r a ­
mei şi a l e t e a t r u l u i . D u p ă s p u l b e r a r e a acelui v i s 

In publiiai'stoca r o m â n e a s c ă es te U r î t c a r e a fost outropiirea B u e o -
p r i m a l u c r a r e în aces t s en . Lipsa v i n e i t i m ^ d € d ^ 
ei se r e s imţea . PersonaLitatea ouii- . . . . « J ... ., 
tu ra lă , cr i t ică şi scri i toricească a bolşevict, se p ă r e a că s e n i t o r d 
d- lui Ion M a r i n S a d o v e a n u s tă ^ 0 8 1 * 1 p rovnci i , î m p r ă ş t i a ţ i î n 
chezăşie p e n t r u succesul căr ţ i i , \ 9 в Л 0 Ч * и | і m ă c a r v remeln ic 
osce es te rodu l s i s temat iza t îo în a n u m i t e a n g r e n a j e d e via ţă , 
oupr-nsul .urnei sal .da a p a r a t u r i vor găsi cu g r e u ho tă râ rea de a 
ştiinţifice a preocupăr i lo r cu cari se r u p e de-aoolo d e u n d e s u n t 
d I . M. S a d o v e a n u a ţ inu t la gpje a s e î n toa rce l a Ce rnău ţ i să 
curent pub l icu l bucu re ş t ean t i m p r e i a f h a l „лмцф cu l tu ra l e 
de zece an.i, p r i n c o n f e m n ^ e sa le ta munc i se r ă cu r â v n ă şi 
expe r imen ta l e , d e p e scena T e a - , , ш і ш и ж и » i u » ™ 
tauiui Na ţ iona l d .n B u u u r e ş f d ragos te t i m p de d o u ă deceni i . 

Ed i tu ra „Prometeu" p . ez in t ă . Şi totuş, în m a i p u ţ i n d e o lună , 
bogat iiiustrată şi în condiţ i i t e h - t ine re tu l bucovinean , în tot ce 
.uoe excepţ ionale , p r i m a faso-uu*» a r e m a i b u n ca m â n u i t o r i a i con-
іпешпаса „ D r a m , , ş. tea t ru lu i d e i u l u i > a p < m ú t ы l u c r u > 

re . ig . o s in e v u rned-u^ tatea t c ^ l i t e r a b u r a 

înscr ie r i p e n t r u « t r e a g a iu- â n ă , В и с о ѵ й и f ă c â a d л 

crare , ap rox :mat -v 30 de tasc i - . _~ „ ._!« ~~ i7* 
oole. se pot faae la e d . t u r a „ P r o - a p a r ă ^ 6 * 3 * * R e v a s t ă a Bu<*»vi-
meteu", sír. Brezo ianu iar. 19. n e l ' ° Publ ica ţ ie e x t r e m d e in t e -
Buoureş t i . r e s a n t ă şi cu o ţ i n u t ă c u m a u 

Vor a p a r e suocesiv: D r a m a m a -
 a v e m m u H e ш tra­

gică şi M i m u s ; D r a m a şj t ea t ru l Din cupr insu l n - r u l u i 3 (Mar-
exbraeuiropean. ; Tragedia e l ină ; t ie 1942) n o t ă m : Augus t in Z. N. 
Comedia e l ină şi t ea t ru l latin ; P t t p . D i n E m i n eseu inedi t ; A d e -
D r a m a şi teatrul profan în evu l l m a c â n J e i . b^^n^ G b o r g e 

m e u u; Renunţe , ea, drama* tea t ru , « . . . _ . . ™ 
arhi tectură teatrală; Comedia' Voewdca : R u g ^ a r o a d e veş teda 

dal l ' a r t e ; D r a m a # teataul ger. І и ^ » 5 ° e e r * e An tonescu : S in -
m a n p â n ă la Gryphiius; ЕіізаЬе. » u r a t a t e ; Aure l Vasidm: Bib l io-
tan i i ; S h a k e s p e a r e ; S p : o i a , delft t e c a gimnaziaş t i lor lu i A. P u m -
î n c e p u t u r j p â n ă la Caid^rcn- , nu l ; Dragoş Vi tencu: L u n a , P o r -
Tea t ru l francez p â n ă la Maliere, t r e t ; George D r u m u r : G î n d u r i ; 
MO'iere; T raged ia franoază. T r a i a n Canitemir: I n u r m a an i lo r ; 

Tirajul fiind l imita t , r e ţ i ne ţ i e ^ c > 

depe aoum exempla re l e de cari 
ave ţ i nevoie. E d i t u r a ,J>rometeu", BEN C O R L A C I U : TAVERNALE 
str . Brezoianiu 19. 

VIZITA^ 

M ă ' n t r e b , d a c ă p e n t r u o î n -
t â j i j ' e cte a facer i — s a u ch ia r 
m a l m u l t : d a c ă p e n t r u u n cât de 
ispi t i tor r endes -vous , u n d e a v e n - ' 
t u r a te m a n a , ap roape , p a n ă la 
i s p r a v ă d e n e b u n , m 'aş i fi ag i t a t 
a t â t de d i spe ra t l a f iecare m a ­
şină c a r e îmi t r ecea p r i n fa ţă , 
s a u m'aş i fi a g ă ţ a t -zăna t ic d e 
sca ra t r a m v a i u l u i , î nghesu i t de 
necunoscu ţ i şi... „scotocit" d e 
răufăcă to r i , a ş a c u m a m făcut, 
î n d u p ă a m i a z a une i zile ftizice 
d e f a u r r ece şi ploios, când t r e ­
bu i a s ă fiu la d. Al . O. Teodo­
reanu , acasă!.. . 

I n aceas t ă cura joasă po rn i r e , 
s tă n u m a i in t e re su l deosebi t a l 
m e u — ca a l or icui a l tc ineva , în 
locul m e u — d e a p ă t r u n d e şi 
cunoaş t e acea „dedesub t ă " l o ­
cu in ţa a a u t o r u l u i recen te i că r ţ i 
a p ă r u t e : B e r e u Leibovici - ' , a -
dânc i tă la u n m e t r u s u b n ive lu l 
. . .pământului , d i n ca lea D o r o ­
b a n ţ i 244, u n d e b u t o n u l d e sone -
r .e , a l ă t u r a t c a r t o n u l u i a lb , p e 
ca re stă scris ca p e n t r u is tor ie : 
Păs tore l , e des t ina t să de ran j eze 
l in iş tea u n u . scri i tor, i m p u s v r e ­
me ln i c reg jmulu i cu... l ap te şi 
21 g r a d e că ldu ră în casă, p e n t r u 
un afur i s i t d e r e u m a t i s m . 

Păs to r e l !... N u m e l e aces ta a-
d ă o g a t conven ţ iona l . la „ d o m n u ­
le " — şi a ş t e r n u t p e hâ r t i e , p a r e 
t â r â t sp r e o contuz ie de n u m e cu 
r ezonan ţ e l imi t a t e la o a n u m i t ă 
profes ie : bunăoa ră , profesori i d e 
dans. . . 

Scr is s implu : Păs to re l , î n t r u ­
neş t e forma cea m a i po t r iv i t ă u -
n u i n u m e p ă t r u n s şi p r e ţ u i t d e -
a t â t ea c ins t i te min ţ i c ă r t u r ă r e ş t i , 
deopot r ivă c u n u m e l e or ică ru i 
amioasador a l s e n s u i m s t r ă m . 

I n casa lui Păs to re l te î n t â m ­
p ină două v ră j i : în tâ i s t ă p â n u l 
ş i -a l doilea, căr ţ i le . Dacă, însă, 
căr ţ i le le poţi răsfoi ca să afli 
ceeace t r ebue să ştii, apăi c u s t ă ­
p â n u l e m a i greu , f i indcă t r e b u e 
să ştii t u m a i în tâ i ceeace a r fi 
de af la t de là Păs tore l , m a i a les 
când observi c ă te pruveş'.e pe 
sub s p r â n c e a n ă d e vuipe" , ca 
să- ţ i cân tă rească v o r b a şi „du­
h u l " . 

Ai ferici ta insp i ra ţ ie a u n u i 
spir i t d e va loare ?.. L - a i cuceri t 
p e s t ăpân , tot a şa c u m l - a r cu ­
ceri o c a r t e bună . Ş i -a tunc i e î n ­
gădu i to r cu tot ce spu i şi ch iar 
d i spus s ă t reacă pes te o greşea lă 
— n u m a i m u l t e — p e ca re a i 
scăpat -o , nefldnd d e domeniu l 
ounoşt i in ţe lor tale, d a r în cadru l 
enciclopedic Păs to re l : medic ina . 

Ş i -aşa aifli ce a m a i scr is sau 
ce v a mai seri a u t o r u l „Hro ­
nicului MăiscăriciuiliU!: V ă l ă t u c " : 

Căp i t anu l Al . O. Teodoreanu a 
scris a r t ico le d i n războiul ac tua l , 

N. P A P A T A N A S I U : SONATĂ 
D O B R O G E A N A 

In tânăra lirică românească 
numele lui Ben Corlaciu, prea 
puţin cunoscut până astăzi, se 

Sona tă Dobrogeană s e totitu- ^ re™"*'™* P^in atmosfera 
lează r ecen tu l r o m a n p e ca re d. uşor sumbră ce se degajă din poe-
N- P a p a t a n a s i u îl s t r ecoa ră în zitle sale. Ben Corlaciu se măn-
vi t r ină , la câ teva s ă p t ă m â n i n u - dreş te cu faptul că îşi scrie ver-
mai d u p ă r o m a n u l d e d e b u t : s u r ü e p r i n cârciumi mizere şi 

I a I jf e ' 4 . . . . ^ . nu se sfieste să-şi intituleze vo-
A p ă r u t ш e d i t u r a Con tempo- , , ' _ y : „ 

rana , noul r o m a n al d- lui N . P a - l u m u l : tavernáié : ^ ^ 
pa tanas iu în t regeş te succesul o b - Autorul trebueşte urmărit t n -
ţ inut cu în t â i a ca r te . deaproape, deoarece chiar în a-

Răsf rângând acelaş decor, bo - cest p r i m volum ostentativ blazat 
bat în miragi i , al Dobrogü,- So- şi adeseori influenţat de poezia 
n a t ă Dobrogeană s u r p r i n d e o d e - i u i Dimitrie Stelaru, pot fi re­
luată, poveste de dragos te , n o - m a r c a t e v e r s u r i a p a r ţ i n â n d ^ 
t a t ă cu o discreţ ie rară- _ . „ _ , . 

Ca ta rge şi Sona tă Dobrogeană v a m t e % * > ° e z n - I n B e n Corl^ctu 
consac ră u n romanc ie r t ână r , un z a c e u n autentic poet. Rămâne 
scr i i tor care s t ăpâneş t e — de p e ca dânsul, prin muncă ceva mai 
a c u m meş teşugu l scrisului . ser ioasă, să izbutească să-l scoa­

tă cu desăvârşire la lumină. 

S T R A N I U L P A R A D I S 
R E B E L I U N E P E A T L A N T I C 

Numele scriitorului cmerican _ . 
j _ - . . I n p r e a j m a să rbă to r i lo r va a p a r e J a k London a apărut pe coperta , ... TT . ,„ , . ~x~*a ~,, « • . ! I J 1 l n ed i tu ra „ U n ve r su l " , car tea de c a r ţ u cu titlul de mai sus, tra- , , , . , V. „ , 

,„ „ . , . . , . nuve le а d - m i Laurenţm Fulga, dusa de curând mtro românea- . ... ,, .„ „ x . _ ,. 
mt i tu l a t ă Straniul Paradis. 

P e n t r u cine a u r m ă r i t sc r ' su l 
d e p â n ă a c u m al d- lul L a u r e n ţ i u 
Fulga, n u va p ă r e a exage ra t ă a -
f i rmaţ ia că v o l u m u l său de d e ­
but, ce va fi pes te d o u ă s ă p t ă ­
m â n i în v i t r ine le l ibrăr i i lor , va 
în semna o consac ra re şi un 
succes. 

G. POSTELNICU 

p a r t e pub l i ca t e î n „Universu l " , 
i a r p a r t e în c u r s d e apa r i ţ i e . 

Păs to re l Teodoreanu , v a scoate , 
în cu rând , o c a r t e î n t i t u l a t ă : 
,Pof teş te -mă l a masă. . ." 

T i t lu l aces ta , iscoadă î n a l e 
bunăvo in ţ e lo r omeneş t i , a ispit i t 
p e u n d o m n profesor, d i r ec to r de 
m a r e e d i t u r ă oficială, să - i p r o -
p u e lu i Păs to re l t i pă r i r ea ei. L a 
ca re a u t o r u l vo lumulu i „ O t r a v ă 
şi t ă m â e " — care d e c u r â n d fu­
sese „p reav iza t " de d i rec to ru l e-
di tur i i în ches t iune , i-a r ă s p u n s 
p r o m p t : 

— C u m aşi p u t e a să t ipăresc 
la d u m n e a t a o ca r te cu u n t i t lu 
ca aces ta : „Pof teş te -mă la m a ­
să" când m ă dai a f a ră din... 
casă !... 

O n o r â n d u - t e cu u n autograf 
d e 14 ca ra t e , apoi câ teva „ şue t e " 
de r a r ă oolecţ 'e şi la u r m ă cu o— 
bonboană eft ină, poţ i pleca fe r i ­
cit, l ă u d â n d u - t e că a i făcut o v i ­
zită acasă, la Păs to re l . 

As ta e o onorab i lă „car te de 
vizi tă". 

„COMBATANTEI. . ." 

Legea scr isu lu i s t ă î n t r ' u n s i n ­
g u r sfat : c â n d scrii , gândeş t e - t e 
l a t ine oda tă , i a r l a ci t i tor i de 3 
ori. . . 

D u p ă c u m se vede legea acea ­
s t a p a r e p e câ t d e s implă , p e -
a t â t d e pre ten ţ ioasă . I n s impl i ­
c i ta tea ei e în ţe lesu l ; în p r e t e n -
ţ iune es te în făp tu i rea . 

Şi-aici es te greul. . . 
Minţ i însă orade , en tuz i a sma te 

doar d e t ă r i a cuvin te lor ş i nici 
de fel de cân t ă r i r e a lor, se î n ­
scăunează judecă to r i a sp r i in 
r â n d u r i t ipă r i t e , dedesub tu l c ă ­
r o r a p u n câte un n u m e d e mezin 
răzgâia t , p re ten ţ ioş i în a l e a l to ra 
şi negli jenţ i cu ei, p e n t r u a h o ­
tăra decap i t a rea u n u i coleg s a u 
a une i rev is te . 

I n scr isul lor s t au agă ţa ţ i n u ­
m a i seaeţ i , tocmai c a să sgâr ie 
şi să supe re — u r m ă r i ef t ine — 
iar în p rob l ema desbă tu t ă cu a -
t â t a r i s ipă d e cuvinte , n u - i d e ­
cât o to ta lă l ipsă de judeca tă . 

A ho tă r î des t inu l umor rev is te 
ca „Fami l i a " şi „Convorbi r i l i t e ­
r a r e " ; a cri t ica u n poet de v a ­
loarea d- lui V. Voiculescu s a u a 
insu l ta p e u n u l ca r e — din p ă ­
cate — şi el sufe ră d e „cr i t ico-
man ie" , tocmai n u m e car i d e p a r ­
te d e - a fi ne tez i te de pres t ig iu l 
une i consacrăr i , s u n t doar n u m e 
„d răgă l a şe" d a r necunoscu te ca 

şi f loarea d e „c imba i" d in Ch i ­
na , î n semnează r ă s t u r n ă r i de 
legi şi d e r e g u l i ca r i echivalează 
cu s inuc iderea asf ixier i i cu m a n ­
gal.. . 

„Lăs tun i i " aceş t ia veni ţ i p r e a 
d e v r e m e să „ judece" , ignorează 
l egea scr isului a r ă t a t ă m a i sus 
şi l ipsa lor de ser ioasă gând i r e 
şl m a i a l e s a m b i ţ i a lor, p rocu ră 
r â n d u r i t ipăr i te , cu îngădui ţ i ţi 
condamnabi le , zi lnic sau s ă p t ă ­
m â n a l , u n o r c i t i tor i l inişt i ţ i şi 
m a i a les c u m se cade, oar i se vor 
mena ja ţ i ş i n u torturaţi cu c r i ­
t ică d e duzină , cup r in se în t r ' o 
s ingură fo rmă : nepregă t i r ea . 

P e noi aceste n u m e n u n e in ­
dispun. F a c — însă — să n e î n ­
cerce nep lăcu ta sensa ţ i e a ex i s ­
tenţ i i u n o r „ temuţ i cri t ici", r ă ­
maş i încă la condee şi tăbl i ţe , pe 
linii le c ă r o r a sgâ r i e e n e r v a n t 
s love a joacă... 

„MARTURISTRELE ... 

Să fie oare ecoul stăruitoare­
lor dorinţi, de-a se şti viaţa a-
m ă n u n ţ i t ă a scriitorilor consa­
craţi, ecou ajuns să-l împlineas­
că d. profesor Carucostea ?... S'au 
numai nevoia unui material ine­
dit, făcut să-l cuprindă paginile 
lunare ale „Revistei Fundaţiilor 
Regale" !... 

Oricum, „mărturisirile" scrii­
torilor — indicaţi în ordinea pu­
blicării: Minulescu, Arghezi, A-

«I * t 4(» л rtíy-Л y л" • 

pdrbiceanu, Nichifor Crainic, Pi­
llát, au valoarea unor l ă m u r i r i 
eu prestigiu de istorie... 

Dar vizibil şi.chiar stăruitor 
în unele din aceste cuceritoare 
„spovedanii", e rostul dovedirii 
că scriitorul e înfrăţit cu pămân­
tul şi că prin această mistică în­
rudire, opera fiecărui poartă in­
fluenţa lui. 

Citiţi „mărturisirile" d-lui Ni­
chifor Crainic şi ale d-lui Ion 

Pillát, ca să vedeţi ice influenţă 
poartă aburul de azimă al ogoa­
relor şi cântecul câmpiei, în îm­
plinirea versului, fie în „Şesur i 
na ta l e" , fie în „Pe Argeş în sus" . 

La primul prin însăşi viaţa lui; 
la al doilea p r in amintire. 

In această deosebire a pus fie­
care orgoliul naşterii. 

Dar la-, loc de frunte, stau, şi 
unul ş% altul. . . 

Ca lda , l umină de. candelă, din 
casa s ă r acă de ţăran, care a ve­
gheat la venirea în viaţă a unui 
copil, are orgoliul ei, aşa după 
cum. „pridvorul cu culoare albe 
delà Miorcani", are blazonul lui. 

In „mărturisirile" scriitorilor 
nu-i exemplul unei munci... E 
doar prefaţa unei vieţi... 

Şi asta face să adresăm au­
torului neuitatei poezii „Cântec 
p e sece tă" cele mai sincere urări 
de grabnică şi completă însănă-
nătoşire... 

ION M I N C U L E H L I U 

Apare în curând 

EDGAR POE 
ILUMINATUL 

de DAN PETRAŞINCU 

In curând apare romanul 

CASA AMINTIRILOR 
de M I H A I L Ş E R B A N 

în două mar i volume 
Un roman al tinereţii,un roman al laşului etern 

Gfiin şi Har 
Am s t a t t ăcu ţ i c a s telele , l a fe reas t ra a l b a s t r ă a n o p ţ i i . 
Eu ş i p r i e t enu l m e u î n t r u gând c u r a t şi vis . 
Creş tea l ângă noi l in ' ş tea , a lbă ş i - adâncă , 
Am ascu l ta t în in imi , cân tecu l î ncă nescr i s . 

P lu t ea d e a s u p r a eapeteiior n o a s t r e u n d u h nevăzu t . 
Reve la to ru l m'siterelor ce n e eh'inue gândul , 
II s i m ţ e a m pes t e no i îna l t şl t ăcu t , 
I n fa ţa m ă r e ţ i e i lu i vombeie-şiii p i e rdeau r â n d u l . 

A ş t e p t a m să c a d ă d i n îna l tu l ce ru lu i 
Tr imisu l l u m i n a t al ce lu i p r e a bun , 
Să n e descopere t â l cu l a d â n c a l mis te ru lu i , 
Să n u n e m a i ch inue gându l n e b u n . 

I G O G A 

[Kei, moarte! 

C Â N T E C E NOUI 

Trei file n vânt 

Hei, moarte ce treci ca un vînt 
Cu zile de cer şi pământ, 
O p r e ş t e trăsura dealatuu de noi 
Dealatul atîtui gunoi 
Şi stai ca să bem un cotnar 
Magnific de bun şi de rar, 
Cotnax bătrânesc 
Din pulpă de lut românesc. 
Hei, moarte ursuză şi rea 
Cu fruntea de negură grea 
Deshamă focoşii cîiiani 
Să bem o vecie de ani, 
Să bem sacadat şi urît 
Cu toată durerea de gît ! 
Tu moarte n nuc nu 'Ciştigi 
Că noaptea în ochi mi-o înfigi 
Şi-alături de-atîţia nebuni 
Un hoit obosit mai aduni. 
Tu moarte la fel hăueşti 
Cu lupii şi oîinii cereşti 
Că omul într'una adastă 
0 viaţă mai lungă, mai vastă. 
Ci lasă porunca eternă 
Şi vino cu noi în tavernă, 
La mese băUţate şi mici 
Cu turme de palizi calici. 
Petrece cu noi şi te joacă 
Bizară, hidoasă, potroacă, 
Retează-ne palma, ne fură din bile 
Dar lasă-ne sacul cu zile. 

01 iată şi iată — n'asculţi 
Ruga atîtor descuuţi. 

Hei, moarte, aceeaşi rămîi 
In legle astea lălîi, 
Un rece, tăcut negustor 
Pe-al vieţii pridvor. 
Te bucuri să cadă drumeţul, 
Dai preţul 
Şi-alături cu fraţii şi naşii 
Ii iei ch.iuitul şi paşii. 

Hai, trage ' n bătătură 
Să mă sui în trăsură ! 

ION PENA 

P r i v e s c 'teiamcull d e s c r i s o r i , 
o a r e în uilWmeite $ a p t e zile s'a 
aäurtwiit p e iruaisa de lucru. II 
văd cum se înmiailfă z i de zi 
sub ochii mei, dar in acest 
ciuămt proces, simt uneori o 
strângere de i n i m ă , care vine 
din nu ştiu ce tainic ungher. 
De când am scris Ъп acest loc 
rândurile despre poetul Ion 
Р ѳ п а — talanii atât de nou şi 
de robuiat , — afluenţa plicu­
rilor parcă nici nu mai are 
hotar. Ceeace primeam î n a i n ­
t e în zece zile, primvvm acuma 
vn două, având, în acest fel, 
toate motivele de a fi, cum 
s'ar z-ce, pe deplin mu^wmiţi. 
E o • emuîui ţ ie ş i o sbatere, a 
cărei încredere nici nu ne djim 
веаща dacă o m e r i t ă m sau nu, 
dar făgăduim şi-acum tuturor 
celor ce ne vor mai scrie, că 
ochkd cu care ne vom apleca 
asupra creaţiilor lor, va fi şi 
mai aiterot ş i mai plin de mi­
gală ca inmmAe. Atâta p u t e m 
face noi... 

D a r d a c ă poeţii aiceişitm ne 
ingădiuie s ă l e c e r e m ceva, a-
tumci a p e l u l n o s t r u va fi cam 
uirmătorusl: faceţi cât mai multă 

poésie, dmr scrieţi cât mai pu­
ţine versuri! Nu vă irosiţi ti­
nereţea şi e lámul în chip inu­
til, nu fiţi simplj, lagoditori 
de rime, ci î n c e r c a ţ i s ă fiţi a-
devămţi poeţi. E drept că pen­
tru aozasta n'am p u t a a să vă 
dăm reţete şi indrunvări, (şi de 
câte ori oare nu ni se cer lu­
cruri de acestea, deaidireipiiuJ 
imposibifle?) dar pwtem spune 
că nutrim credinţa că fiece om 
tânăr, in care se sbaite wn ar­
tist autentic, poate să-şi impu­
nă acest frâu, căutând să 
scape de marüe primejdii ale 
l i r i s m u l u i diluat. Căci să fim 
înţeleşi : poesia nu e nici 
sunet An vânt, a*a cum nu e 
nici simfonia m i n o r ă a flaş­
netei. Aceste din urmă atri­
bute ale ei pot lipsi, pen­
trucă prin pierderea lor, nu 
am avea d e c â t de câştigat. Şi 
nu atâta noi, cât îm^aişii Poesia, 
căreia îi slujim ca puţini alţii. 

2 
R i s i p i t câţfiwi ani vn foi şi 

fo i ţe l i t e r a r e i isbutind între 
timp să-şi creeze ,yo legendă" 
ţi o istorie, poetul Dimitrie 

Stelaru a fost nu numai ceea­
ce se chiaimă „ѣп caz", ci $ i o 
r e a l i t a t e . 

lată că după acest răistiimip 
de boemă, el vine să ne dă­
ruiască „Noaptea geniului", 
o tu lbură i toa i re c a r t e , oa r e c o n ­
ţ i n e d i n belşug oaTatul d e 
mare preţ al talem*uilui său. 
Nu ştiu m ce măsură S<.<ci~.aru 
e un poet blestemat, aisa c u m 
îi place lui să se întituleze, 
dar pemAru noi asta nai prea 

prezintă interes: de vre\me ce 
e s t e p o e t , e l p o a t e fi fără grife 
ş- b l e s t e m a t , caci pjesia va ş.ti 
îmiotideaiuina să înfrângă ble­
stemul. Vehiculând cu Poë, 
Verlaine, Baudelaire, nu ve­
dem dece lipseşte din acest şir 
marele Nerval. 

Lirica lui Stelaru conţine o 
doză atât de însemnată de per-
soniaiíAíaite şi de taiîenit, încât 
asoc i a ţ i i l e acestea nu vedem 
să aibă prea maire rost. In 
orice caz, ţ i n e m s ă ne mărtu­
risim convingerea că Stelaru 
e wn poet şi că pentru a ro­
tunji această condiţie, nu e ime­
diată nevoe să şi fruiebuneas­
că. 

3 

Poeţii provinciei ne rezervă 
din ce în ce mai mr bucuria 
şi satisfacţia căte-unui volum 
de versuri. Delà ploaie am a-
jwns la o s e c e t ă t o t a l ă . Ici-
colo mai înmugureşte câte o 
plachetă, dar până şi pr . imii 
ghiocei de Mărţişor sunt mai 
dârji şi mai numeroşi decât 
aceste ultime producţii lirice. 

Şi întrebarea noauJră in a-
cest sens, va rămâne fără de 
răspuns, atâta vreme cât ela­
nul va depinde numai şi mi­
mai de pungă şi de zaţ. De ce 
oare? 

Ş T E F A N BACIU 

N. B. — Toţi acei cari a u pub l i ­
cat ia „Cântece n o u / ' , s u n t r u -
garţi să trun.ită la r e d a c ^ e câ t e 
o fotografie (pent ru Şt. B.), cel 
m a . tuu/i.iU pân-d ia 10 A p r J - e a.c. 

Manuac ' j se le se . t r im . t la r e ­
dacţie, m e n ţ i o n â n d u - s e pe pl ic : 
p e n t r u Ş efan BacJu. Şi ţrăsyum-
sur i le : C. Bog, D. D., Ц Bo cz, 
St. G u r a n , C. Balm, C. Piesa , 
Molinie V. A., N . D. Fălciu, D. 
Stegys, I . N. Voie, G. Mărgă r i t , 
G. T ă c u : NU. Al. Dar iu, L. C , 
C. T . A., M. Pirei-cea: A. te .e . N . 
Main, Aurel D., Petsre Um.: Da, 
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R E Z U M A T U L C A P I T O L E L O R P R E C E D E N T E 

Cornelia Grandi, un bogătaş ruinat începe să povestească copilăria 
şi tinereţea copilului său o.doptio Nino Cardegna care era fiul unui fost _ 

fermier pe pământurile sale. El îl creşte şi-l învaţă cu multă sarguinţă. 
Nino ia şi lecţii de canto cu profesorul Ercoîe: de Pretis, fiindcă se dove­

deşte a fi un talent remarcabil. Intre timp ..întâlneşte pe tânăra contesă 
Mariana de Lyra şi se îndrăgosteşte de- eat Pentru a-i satisface dorinţa, 
'de Pretis îl introduce in casa асенеіа şi aupă o convorbire cu tatăl fetei, 

un fost militar prusian, începe să dea tinerei femei lecţii de limba italiană. 

M a r i a n a v o n " Lyra , după ' cum spuneam, 
era de va r s i a lui N-no, da r p ă r e a m u . t m a i 
t ână ra . V a n i spus c u m a ra t a , aşa că n u 
treou-e să vă m . r a ţ i ca o söcot-еші s ta tu ie . 
E ra tot a t â t de rece c a o s ta tuie , şi cu g r e u 
aiş p r t e a - o n u m i f rumoasă. Dar n u sun t 
sicuupuor şi n.ici n u cunosc ceva desipie a-
ceasia a r tă , cu toa te că l a u r m a urmei îmi 
pot da seama dacă o operă punstiică e bună 
sau rea. 

Dar p e n t r u a n u - i aduce v r e u n p r e j u ­
diciu, nu voiu m a i spune n imic in aceas tă 
prw.ni ţâ . 

Contesa era o s t ră ină , cu toa tecă e ra 
născw.a sub cerul i ta i .e i . Strein:.; aceşt ia a d 
tot l i i u l de ta lente , dar au a tâ t de p u ţ i n ă 
p r icepere să se lo-osească de oie, i n c i t n u 
r e a - î e ^ z a njin-c. Le p-ace sa înveţe o muu-
ţiime de luciru-n, cu toatecă şti.u p rea b .ne 
că n o vor fo.osi la nu iuea Aşa încât 
Contesa se muLiumsa sá i se cetească l . t e -

' r a t u r a і и ы ш а i a r ă a avea vreo p re t en ţ i e 
: l a a . t e 'ехір.харі . N.no era- mu-ţurniJt ca nu 

'•' i se cereau p r e a m u . t e date . -ş i cetea, cu-
•• rn.n-.-e, t r a d u c â n d - - d o a r pe^alocurd cuvin te 
"S&a t:aiu pe care ea nu ie pr jeapea. T.mpuil 
' t r e c e a , fără- ca Nino să-ş i dea seama, şi, 

când c-a cerut să • tei n u n e un c-ap-tol care 
t recea резі-е oră ; doar spre a nu. o lăsa în 
suapens.e , a exolarnat : „T.tmptU m e u este 
a. -Dumneavoastră, Domnişoara" , con t inuând 
fără ooosea.ă pbat-ico-jaa meser ie de lector. 
Dar iată că şi acest pasag .u se t e rmină şi 
N..no iu nevcijt să p.ece i a r ă ca o c~ya n iă-
oair in t imi ta tea cu-ntie e:, pe oare o dorea 
a tâ t , să fi deven i t o rea l i ta te . 

Z-ii.e d u p ă ziie a p r e d a t astfel d e sa rbede 
lecţii Şi n u în ţe leg com pu tea juca a t à t a s 

bine comed.-a d e - a îi profesor. O r o m a n a 
l-ar fi descoper i t imedia t . D a r s t r e i n i sun t 
difer.iţi. D j c ă sun t m u . ţ u n u ţ i , îţi p lă tesc 
m o a c a şi n u te mul î n t r eabă nonuc. 

I n u ' o zi, N .no apunea ca era рглі N o e m -
br-jp, Comasa i -a întreauipt i n u e û a n a o - 1 
despre Puntneon . 

— Da, r o ü j u n s e el, profesorul Grand i 
apune că a r fi fost ciâd-t p e n . r u bJi p u b . x e . 
Dar d e s L g u i r noi toţi c i e a e m cá a fost u n 
templu . 

— Ai fost v reoda tă acolo noaptea ? 
— Nu, ce să caut n o a p t e a ? 
— E u mă vo.rj duce ci-seară ! 

• — A,, o să ave ţ i l umină d e torţe, cum se 
oibiicinueşle la Ccuoseum. 

— Nu! Ce, în l u a - a n u este l u n ă ? 
— Lună este, d a r desch iză tu ra Rotondei 

(acesta e numele r o m a n al Pan theonu iu i ) e 
a t â t de nucă, încât va fi foar te iniunercc. 

— 't 'o.uşi nia voiu duce . 
— Vei avea m a i m u u á lună, dacă stai în 

Piazza. 
— Voi, i tal ienii n u ave ţ i sensul f r u m o ­

sului , a l mis te r iosu lu i v r e a u să spun. 
— Poale , r ă spunse Nino unui . D a r daca 

dor i ţ i să mergeţ i , vă vo iu u ş u r a e u vuzita­
rea , îm i pe rmi te ţ i ? 

— Desigur. Iţi m u l ţ u m e s c foar te mul t . 
Dar hai să con Iun'.iám lecpa . 

Nino a a ş t ep ta t cu n e r ă b d a r e noaptea a-
ceea pe care şl-o închipuia m i n u n a t ă S'a 
î m o i ă c a t p e n t r u aceas tă ocazie cu un pa l ton 
de -a l meu, foar te călduros, s p : e a p u t e a s u -
'porta Ir-.gul nopţii»- in compania g rupu lu i 
Contesei De Lyra . Luau p a r t e Conte-e, Con­
tesa, un a r i s tocra t aus t r iac , şi o rusoaică, 
S o m a Pe t rowna Muhaolov-ici, care sdro-bisc 
a t â t ea in.nit. Nino d-a condus în parac l i s , 
p r in apate .e • Pantheonuiui-.- In nuca desch i ­
ză tu ră de care vorbise М ш , p ă t r u n d e a o 
s laba tuşile de lună. M a r i a n a s tă tea în p i ­
cioare, lângă dom, prirv.nd în goi, a ş t e p t â n d 
pa rcă s i coboare îngeri i . Şi cura p r ivea as t ­
fel, razele lunii o acopereau cu o m a n t i e 
aur ie , ia r faţa ei era foar te a ibă şi pură-
Fiecare şuv i ţă de păr p ă r e a oa un nis ip 

.Strălucitor . Deodată t ă c e r e a ' a început să v i -

. breze şi o voce a r ă suna t î n d e pă r t a r e , m o -
J a t e e : Spi r i te genti l i dei sogni mei . 

. A, s ignor ina Mar i ană , a s t ăz i cunoşt i a -
oeastă voce, d a r a tune ia n 'ai cunoscut -o . Şi 
i n ima ta a încetat d e - a m a i ba te , când 

•pr ima da lă l-ai auz i t pe . acel o m c â n t â n d ! 
Ce m i n u n a t ţi s'a pă ru t , d u m n e a t a ' f i ind în 

l u m i n a lunii , áar el în în tuner i c . 
Ast fe l M a r i a n a 1-a auzi t pe Nino cân tând 

p e n t r u p r ima oară . Când e l s'a ap rop ia t d in 
nou d e grup , e a 1-a î n t r eba t cine cân tase . 
. — O cunoş t in ţă de -a mea . 

A fost un m u r m u r de a d m i r a ţ i e în grup , 
p e n t r u cunoşt in ţa aceas t a i m a g i n a r ă a lu i 
Nino.. 
. — T r e b u e să ni-1 prezinţi» a s t r iga t Sonia 
P e t r o w n a . 

— A plecat imedia t d u p ă ce-a cânta t , r ă s ­
p u n s e Nino. 

— Curios, observă De Lyra , n ' a m auzi t p e 
n imeni - ieş ind . 

—• S tă t ea lângă uşa- plairaaiisului şi a ieşi t 
iimedúat. 

— Se poate . 
-— î m i pa r e rău, re luă Nino, fiindcă d o m ­

nişoara Contesă af i rma- că noi i tal ienii n u 
aivem sensul f rumosului . 

— Ret rac tez totul, spuse Mar ipna . 
- —• Şi: .ce mister,, adăugă Sonia, să plece 

făra să se . a ra te , încât mi .s'a. p ă r u t o ad i e r e 
d e vis. Apoi că t re Nino: Dă -mi b ra ţu l d u ­
mi ta le , profesore Cardegna . Şi-ap-oi, po r -
n ind căt re ieşire: d u m n e a t a dai lecţie, d o m ­
nişoare i von Lyra? 

—• Da, desp re l i t e ra tu ra italiană- ! 
— Dacă te-aş ruga să pierzi o o ră -două şi 

cu mine ? 
— Doamnă. . . să vedeţi. . . se bâ lbâi Nino, 

neşt i ind• .c-im s'o scoată la capăt cu mese r i a 
aista la care nu. se p rea pr icepea. 

-•— Ba da, ba d a , - o să -mi . faci p lăcerea 
asta , spuse ea s t r â n g â n d u - i m â n a . 

— Dacă aceas ta Vă este dor in ţa , Doamnă , 
spuse eî cu j u m ă t a t e glas. 

— Atunci , t e -aş tep t mâ ine . 
— Voiu trece pela 12 \'z. 
Duipă aceste cuvinte s 'au despăr ţ i t . Nino 

e r a m u l ţ u m i t d e - a fi scăpat de prea m a r e a 
in t imi ta te în t re el şi Sonia, care-1 nel iniş tea. 

Ziua u rmă toa re , M a r i a n a n u d-a vorb i t 
decât desipre c â n t ă r e ţ u l necunoscut , în t i m p 

ce Nino roşea neconteni t . A fost fericit, p e n ­
t r u p r i m a oară, să scape d e aceas tă lecţie. 
După aceea s'a î nd rep t a t sp re casa Soniei, 
unde des igur că era a ş t ep ta t , fi indcă s e r ­
vi toarea după ce i-a aflat numele , 1-a i n t ro ­
dus iimed'.at_ Noua lui elevă, se afla în b u -
dua r în faţa unui p iano. Nu era p rea m u l t ă 
lumină şc p r in cameră e rau fotolii, canapele , 
pe rne , într'.um still orientali, încărcat , e r a u 
covoare moi, tot felul d e vase, porce lanur i , 
cărţi: a runca t e , tab lour i mul te . 

— Ah, profesore! Ai ven i t la t imp . Toc ­
mai încerc să cânt un cântec şi n u po t p r o ­
n u n ţ a cuvin te le i ta l ieneşt i . 

— Vedeţi , Doamnă , în această ma te r i e n u 
p r e a sun t p r iceput . N ' a m luat lecţii la con­
serva tor , r ă spunse Nino de t eamă să nu - ş i 
dezvălu ie ta lente le muzicale. 

— Nu- ţ i cer decâ t să repe ţ i cuvin te le d u p ă 
muzica mea . 

Dar a p r o n u n ţ a d u p ă mazică , este a p r o a p e 
a cânta , şi încetul cu încetu l Nino a începu t 
să fredoneze • •'• 

— T e - a m pr ins , exc lamă Sonia b ă t â n d d i n 
pa lme , t e - a m p r in s ! 

— Ce vre ţ i să spune ţ i ? 
— D u m n e a t a eş t i t enoru l de là Pan theon . 

As ta - i tot. O ştiam... Dar cred că n u eşt i 
supă ra t ? î n t r e b ă ea cu un glas ma i a l in ta t , 
în t imp ce N ino o p r i v e a c u n i ş t e ochi î n ­
spă imân ta ţ i . 

C A P I T O L U L IV 

Nino a r ă m a s în spă imân ta t , fiindică d e s ­
coper i rea lui însemna p i e rde rea fiinţei celei 
mai d rag i . Nuci lecţii cu Mar iana , n ic i p l im­
băr i noap tea Ia P a n t h e o n , nioi pace , nici 
n imic . . . 

pre luc ra r e de A L E X A N D R U ŞTEFANESCU 

— Vai d o a m n ă , găsi el to tuş i cuveni t sa 
spună , sun t s igur că n u credeţ i acest lucru . 

— Dece nit, d o m n u l e Cardegna? , a î n t r e ­
b a t ba roana , privindu*.! pe sub gene. N u 
mi -a i spus u n d e locueşti , n u şt iu toţi v e ­
cinii că n u eşti a l tu l decât Giovanni C a r ­
degna, ma i pe scur t Nino, care t r ebue să-şi 
facă d e b u t u l pe scenă d u p ă anu l nou? 

— Dumnezeu l meu! s t r igă Nino d i n ce în 
ce ma i confuz. 

— Parcă ai fi Napoleon la Water loo, când 
s ta i aşa, spuse ea râzând . 

— Doamnă , începu el cu o voce t r e m u r ă ­
toare , n u s u n t p r e a bogat şi d a u lecţii ca 
să t ră iesc. 

— A, încep să înţeleg, r ă spunse ba roana . 
In ' ' r ea l i t a t e se 'ndoia, fiind s igură că un i t a -
liian n u s 'ar fii descoper i t a t â t d e uşor, d i n 
orgoliu.' 

— Nu vă închipui ţ i că t a t ă l Mar iane i mu 
ş i -a r lăsa fata pe s eama cunoşt in ţe lor mede 
dacă a r şt i că sun t d o a r un cân tă re ţ? 

— N u ! N u cred. D a r poate alţ i i da ! 
— L e Lyra nu.... Nino ş i -a m u ş c a t l imba 

în ţe legând că se poa te t răda . 
— Nioi Mar iana , a d ă u g ă ea râzând . 
— D o a m n ă îmi pe rmi t e ţ i să obse rv că 

a m ven i t aici p e n t r u a v ă p r e d a cunoş t in ţ e 
de l imba i ta l iană, n u p e n t r u a fi eu e x a ­
minat . Dacă rnu vă sunt ' d e folos, îmi da ţ i 
voe să m ă r e t r a g ! 

— Sta i aici şi fii cumin te , spuse ea fă ră 
să r idice vocea, d a r foa r te a u t o r i t a r . Vino 
lângă mine . 

Nino s'a supus în tăcere . 
— Dacă ai fi plecat , p r i m u l m e u d r u m a r 

fi fost la De Lira , că ru ia d-aş fi expl ica t 
cine eşti . Şi n u cred că a r fi fost m u l ţ u ­
mi t să afle că scopul dumi ta l e nu e s t e s'o 
înve ţ i ceva pe Hedwigia , cât ace la că d o ­
reşt i s'o vezi... 

— A r fi fost o josnică t rădare . . . 
— N u - i n a t u r a l să af lu a m ă n u n t e desp re 

pe r soana profesorului meu , îna in te de a î n ­
cepe lecţii le? în t r ebă ba roana . 

— P o a t e n u - i n a t u r a l să le fii a f la t a t â t 
de g rabn ic . 

— T i m p u l 3 fost şl el s cu r t d e când a m 
fixat aces te ore. 

— Bine, d o a m n ă . I n cazul aces ta v ă rog 
să ho tă r î ţ i ce ave ţ i de gând să faceţi cu mine . 

— Aşa îmi placi . Eşti m u l t m a i rezonabil . 
Vezi, te t ra tez ca pe u n ar t i s t , n u ca p e u n 
s implu profesor. 

— Dar nu sun t încă un ar t i s t , se s imţ i 
Nino d a t o r să protes teze . 

— Vei fi; a i o voce m i n u n a t ă . I n să eşt i 
t ână r . Apoi p r iv indu- l surâză tor , poa t e I ro ­
nic , î n t r ebă : ce vâ r s t ă ai s ignor Nino ? 

— A m împl in i t douăzeci . 
— Vezi, eu a m treizeci împl ini ţ i , spuse 

ea m a i încet, a p r o a p e râzând . 
— Şi ce i m p o r t a n ţ ă 

eire aceas ta pem'mu m i n e . . 
L a u r m a u rme i , щ dori 
ci eu să a m treizeci , a -
dăuigă el. 

— Maái b ine s ă nu - i 
a i , spuse e a Şi acuim, 
ascul tă . N u te. sper ia că 
s t ă m a t â t d e va | bă - Un 
procesor n u ş i poa te 
p e r m i t e l u x u l să p i a rdă 
o d i m i n e a ţ ă s t â n d d e 
v o r b ă ou o femeie în­
t r ' u n salon. U n ar t is t , 
d a ! Insă aceat artisrt 
aate c u to tu l în mâ in i l e 
mede. A s t a t r e b u e s'o 
î n ţ e l e g i ! Mailabes, când 
eşiM a t â t d e îndrăgos t i t 
d e Matiama. 

— „Doamnă" , s t r igă 
Nino, , a s t a în t rece o r i ­
ce... B u n ă ziua". 

— „Bine ! Mă voiu 
duce la De Li ra şi îi 

. V . . voua spune cine eş t i" . 
\ S p 8 ~~ . A h ! Te -a l oprcit ? 
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— ,,Dumneavcaistră.. . . 
d u m n e a v o a s t r ă ? să ţ i ­
neţ i la m ' n e ? D a r n u 
n e - a m văzut p â n ă ieri... 
Şi sun te ţ i străină.. . . P e 
de-аіэщхга şl a r i s t o ­
c ra tă" . 

— „Ce copil eş t i ! Dar 
domnişoa ra Mar i ana e 
oa r e Lail-amcă ? Şi d a c ă 
n u m ă 'nşeL e ş i con­
tesă !" 

— „ P e n t r u u n oaprib-
ciu, v ă ba te ţ i joc d e 
mine . La u r m a urmed 
ce vre ţ i ?" 

— „N'ai noroc s ă m ă 
pr icep i" r ă spunse Sonia. 
„Crezi că aş v r e a să te 
lovesc ? P e dumnea to , 
sau n u m a i vocea d u m i ­
ta le ?" 

— „ N u po t să ş t iu 
n imic ! 
— „Ştii p r e a b i n e că 

n ' a ş f a c e - o ! To t oe 
v reau , es te să te a m c â t 
m a i des l ângă m ' n e şi 
s ă - m i cânţ i . N u - i aşa 
că a i să viii, micu l m e u 
t e n o r ? " 

— „ î m i ceri să cân t 
în t r 'o colivie !" p ro tes tă 
Nino. Totuşi ş t ia p r e a 
b ine că n u se m a i poa t e 
opune . 

— „Dacă vedj ven i 
s ă - m i cânţ i , d a r n u m a i 
mie , desigur, fi indcă nu 
v r e a u să- ţ i compromi ţ i 
d e b u t u l — v o m fi foar te 

b u n i p r ie ten i . Ti « p a r e a t â t d e g r e u s ă 
m ă dis t rezi p u ţ i n în s ingu ră t a t ea m e a ? 

— „Nu- i n ic iodată p r e a g reu p e n t r u mine 
să cân t " r ă spunse Nino, supus . 

— „In cazul aces ta n u ma i es te nevoe să 
n e în ţe legem a s u p r a onorarúului p e n t r u lecţi i 
de l imba i ta l iană" . 

S e s p u n e că femeile încep uneor i să iu ­
bească n u m a i o voce: Vox et p r a e t e r e a nihil. . . 
după cum s p u n e poetul . 

Eu n u şt iu ce s'a . în tâmpla t a tunc i In s u ­
fletul Soniei, d a r m i s'a p ă r u t foar te c iuda­
tă sol ic i tudinea ce-a aco rda t -o pas iuni i lui 
Nino. Afa ră n u m a i dacă n u a r fi a v u t o v ie 
s impat ie p e n t r u el.... 

P e n t r u m o m e n t însă îl a v e a p e Nino In 
m â n ă , şi el n u p u t e a scăpa. E r a nevoi t să se 
ducă deseori la ea acasă, şi n u oda tă se v e ­
dea chemat , când se aş tep ta m a i pu ţ in . 

I n t r e t imp lecţi i le cu b londa lui nordică , 
decu rgeau fără î n t r e rupe re , d a r şi fără a - i 
aduce lui Nino v r e -o s c h i m b a r e în rolul u -
mi l şi b a n a l de profesor . E r a u zile când M a ­
r i a n a refuza să î nve ţ e ceva, c e r â n d u - i lu i 

Nino r e l â ţ i un l a s u p r a felului s ă u d e a cân ta . 
Cu g r e u p u t e a să se s t ăpânească s p r e a n u - i 
desvă lu i r ea l i t a tea . A obse rva t însă p lăce rea 
cu oa re M a r i a n a cău ta să af le a m ă n u n t e şi 
c u m roşea d e câte or i se a m i n t e a noap tea 
p e t r e c u t ă la P a n t h e o n . 

El n u în semna n imic p e n t r u ea, d a r cân ­
t ă r e ţ u l m i n u n a t o p reocupa cont inuu . R o -
şea ţa care îi cupr indea obraj i i p ă r e a o p r e ­
ves t i re a t randaf i r i lo r p r i m ă v ă r a t i c i p e n t r u 
iub i tu l ei . 

î n t r ' o noap te , în t i m p ce Nino se în to r ­
cea acasă , î m p r e u n ă cu De Pre t i s , t r e când 
pe lângă Palazzo C a r m a n d o l a , Nino a văzu t 
o l u m i n ă la f e reas t ra do rmi to ru lu i Mar iane i . 
La o ra aceea târzje t r e b u e s ă fii fost s j i -
gu ră . S 'au opri t . 

— Ce s a î n t âmp la t ? i-a î n t r eba t De P re t i s . 
I n loc de r ă s p u n s Nino, l ipit de u n zid a 

începu t să intoneze acea melodie p e ca re 
to tdeauna o înch ina f rumoasei contese, 
î n a i n t e d e - a fi t e r m i n a t p r i m e l e ve r su r i , 
f e reas t r a s'a desch is şi contesa se a r ă t ă , 
u m b r a ei p r o e c t a n d u - s e p e l u m i n a d:n 
oda ie . El a con t inua t câ t eva no te ş i -apoi 
a î nce t a t b rusc . 

A doua zi, la lecţie, t â n ă r a fa tă îi spuse : 
v ă r u l d u m i t a l e a t r ecu t p e s t r a d a m e a 
cân tând , az i -noap te . 

— î n t r ' a d e v ă r . D a r cum l -a i r ecunoscu t ? 
— N u sun t d o u ă a s e m e n e a voci în I ta i ia! 

Voiu vorbi cu m a e s t r u l său , să - i i n t e r ­
zică d e - a cân ta noap tea . î ş i va s t r i ca vocea. 

— Cine este m a e s t r u l său ? 
— N u - m i am.ni.esc p r e a b ine a c u m , r ă s ­

p u n s e N.no, n e v r a n d să - i încurce p e De P r e ­
t is . I n o r i ce caz, îl ve ţ i p u t e a auzi, o r icâ t 
de des, pes te o lună , f i indcă îşi v a face d e ­
b u t u l . 

— A t â t d e c u r â n d ! — s t r igă ea. Cel p u ţ i n 
îm i po ţ i s p u n e n u m e l e lui . 

—Oh, n u m e l e lui... N u m e l e lui este.. . C a r ­
degna, ca şi a l m e u . Es te doa r v ă r u l meu , 
o ş t i ţ i . 

Ş i - a u con t inua t lecţi i le. 
I n t r e t imp, N-no e r a nevoi t să s e ducă 

deseor i î n b u d u a r u l Soniei u n d e se supu­
nea do r in ţ e i aces t ea de a-i cân ta tot soiul 
de melodi i p o p u l a r e . 

î n t r u n a o m z-ie, ea s t ă t ea î n spa te le lui , 
pr ;w:nd n ó i e 4 e p e c a i e ie oeacifra. P ă r u l 
lui, câ r l ion ţa t şi moale , e r a a t â t de p lăcut , 
încâ t a p r o a p e involuntar i -a t r ecu t m a n a 
p r i n eL 

— E a t â t d e bucla t , s p u s e ea şi de j a îşi 
luase m â n a de p e capul lui . Nino însă d e v e ­
n i se pa l id ş i t r e m u r a tot . 

— Vă rog să m ă scuzaţ i , doamnă , dacă 
v ă a m i n t e s c că n u n e m a i în ţe legem a c u ­
ma . E u iubesc p e a l t c ineva . 

— Fer ic i tă contesă , r ă spunse , a p r o a p e i ro ­
nic, b a r o a n a . 

— N u v ă p r iveş te , Doamnă , să şt i ţ i p e 
cine i u t e e c , i a r d a c ă a ţ i a f la t -o , n ' ave ţ i 

nevoe sa vorb-ţ i desp re as ta . i n t r e t -mp ea 
devenuse m a i g r a v ă . T r e b u e să şteţi câ sun t 
în p u t e r e a d u m n e a v o a s t r ă , a t â t a v r e m e cât 
îmi convine să m ă s u p u n , u r m ă Nino. 

— C è vre i să spu i p r i n aceas ta , î n t r e b ă 
Sonia cu o a r e c a r e v io . en ţ ă . 

V r e a u n u m a i s ă s p u n că s 'ar p u t e a ca 
oda tă , ş i p o a t e f o a r t e cu rând , n u voiu m a i 
dor i Să d a u leeţ i i Contesei . 

— S u n t e m n e b u n i dacă n e c e r t ă m p e n t r u 
n imica . 

Ş i astfel a î n c e t a t aceas tă discuţie, ca re 
p ă r e a să d e v i n ă v io len tă . Poa te că este d e 
m i r a r e , c u m Sonia, s'a s tăpân i t a t â t de bine, 
când d r a g o s t e a e i p e n t r u Nino e ra ev identă . 

CAPiCTOLUL V 

N u voiu u i t a n i c i o d a t ă z iua p r ime i r e p r e ­
zen ta ţ i i a lui Nino. E u m a m su i t pe scenă 
îna in t e d e r id i ca rea co r t ine i , sp r e a p r iv i р г ш 
d e s c h i z ă t u r a perdt t le i , ce fel de l ume e ra 
în sa lă . E r a o c o r t i n ă veche, c a r e a v e a o 
mică r u p t u r ă p e p a r t e a d r e a p t ă . De Pre t i s 
s p u n e a că a fost făcu tă d e u n t enor s t ră in , 
î n t r ' u n a n t r a c t , cu câ ţ iva an i în u r m ă . I aco-
vacci, i m p r e s a r u l , a î n c e i x a t să-1 amendeze , 
pe t eno r p e n t r u a r e p a r a pe rdeaua , d a r n a 
c ă p ă t a t n i c iun b a n . I n s c h i m b , r u p t u r a fiind 
în t r ' o m a r g i n e , p r i n ea se poa te zări m u i t 
m a i b ine l u m e a d i n lojile d e p e acea pa r t e . 
Deaceea, a p r o a p e toţi o î n t r e b u i n ţ e a z ă astăzi . 
De L y r a a v e a o loje i m e d i a t l ângă scenă. 
Cu el se găseau, d u p ă spuse le lui Nino, toţi 
cei c a r i l uase ră p a r t e la p l i m b a r e a de là P a n ­
theon. 

C â n d sala a fost a p r o a p e p l ină , r e p r e ­
z e n t a ţ i a a început . N i n o n u e r a d e p a r t e 

de adevă r , când c r e d e a că b a r b a şi m u s t ă ­
ţ i le ce p u r t a în p r i m e l e d o u ă ac te l - a r fi 
t ă c u t d e ne r ecunoscu t . T r e b u e să vă s p u n 
a c u m a că se juca „La F a v o r i t a " . P o a t e M a ­
r i a n a să fi fost m i r a t ă de a s e m ă n a r e a d in t r e 
c â n t ă r e ţ şi p rofesoru l ei, d a r ca re n u - i s p u ­
sese ch ia r el că se a s e a m ă n ă m u l t ? E r a r i ­
dicol să -ş l fi p u t u t î n c h i p u i c ă p e scenă se 

află a l tu l decâ t G iovann i Cardegna , v ă r u l 
lui Nino. 

I n t impee r ep rezen t a ţ i a îna in ta , devenea 
ev ident faptul că N ino începea să obţină s u c ­
ces. Apoi, în ac tu l a i doilea, publ icu l începu 
să-1 ovaţioneze, i a r ova ţ iun i le la sfârsiibul a c ­
tu lu i deven i r ă de l i ran te . Feme i l e ş i - au t r imis 
servi toare le , în g rabă , să c u m p e r e flori d e 
o r i unde a r fi găsit, as t fe l încâ t N ino s'a în­
tors la s fârş i tu l celui d e a i doilea ac t , cu b r a ­
ţe le î ncă rca t e d e buche te . Ochii lud s t r ă l u ­
ceau ca şi că rbuni i în bucă tă r i a MariuocieL 
da r e ra pal id, şd a p r o a p e înapă imânta t . 

Apoi a începu t a c t u l a l t rei lea. Nun© a 
i n t r a t p e scenă î m b r ă c a t î n că lugă r şl a 
î ncepu t să unible încet : sp i r i t e ge tu l dei 
sogni mei . Vocea îi po rn i ca u n m u r m u r , şi 
c rescu apoi s t ră luc ind ca un cântec d e înger, 
f e rmecând sa la în t r eagă . A t â t d e pa te t ic , 
a t â t de sdrobi tor , î ncă rca t de m o a r t e şl d r a ­
goste, de p a r c ă toa tă d u r e r e a Romei îşi a -
flase t ă lmăc i to r în g lasu l său . Şi ce, e r a 
doar u n că lugăr , m u r i n d d e iubire. . . D o a m ­
ne, Dumnezeu le , p o a t e s u n t m u l ţ i d e - a -
ceştia!... -

M u l ţ i m e a d i n sală s t ă t ea î n m ă r m u r i t ă şi 
n u a scos nici u n s u n e t p â n ă la u l t ima notă . 
Când a t e rmina t , a fost încă o cl ipă de t ă ­
cere şi d e reculegere , dar apo i sa la a i sbucni t 
în ap lauze , în u r l e t e . 

•Singur p e scenă, Nino se u i t a d o a r la 
Mar iana , Mi se p a r e că n u m a i e a d i n t o a t ă 
aceas tă m u l ţ i m e n 'a scos nici u n sune t şl 
nici n ' a a p l a u d a t . P r i v e a îna in te , la Nino, 
cu ochii ne în ţe legă tor i , în t i m p ce in ima ei 
bă tea m a i t a r e ca or icând , înce rcând să l ă ­
m u r e a s c ă mis t e ru l . P r i cepea p r e a b ine a -
cuma, că umi lu l p rofesor Ca rdegna ca re 
p ă r e a so r t i t să t ă lmăcească dea lungu l une i 
v ie ţ i î n t r eg i p e D a n t e şd p e Leopard i , u n o r e-
levi nepr icepu ţ i , e r a a c e s t t â n ă r c a r e p u t e a 
cucer i p r i n g lasul lui, l umea în t r eagă . Mai 
m u l t decâ t a t â t a , e r a c â n t ă r e ţ u l v i sur i lo r 
sale, ca re de là p l -mba rea la P a n t h e o n , îi r ă ­
măsese în t ipă r i t în rolnte. 

Nino p r i m i n d aplauzele , p ă r e a să- i s p u n ă : 
p e n t r u d u m n e a t a arii făcut aceas ta ! 

O femee a r t r ebu i să fie m a l m u l t decâ t 
de m a r m u r ă p e n t r u a n u fi t u l b u r a t ă de o 
astfel de cucer i re . 

Ma i m u l t n u v ă po t s p u n e a s u p r a d e b u ­
tu lu i lui Nino. A fost u n u l d i n acele s u c ­
cese fenomenale , ca r i r a r e o r i se în tâ lnesc 
în v i a ţ a unui- o m . 

A doua zi, când m a e s t r u l de P r e t i i S'a 
p r e z e n t a t p e n t r u lecţ ia de canto l a Pa lazzo 
Carmando la , va l e tu l i -a î n t â m p i n a t s p u ­
n â n d : . 

B u n ă ziua, domnulle De P re t i s . StăpâniUI 
m e u doreş te să v ă vorbească înainte" dé a 
m e r g e la domni şoa ra . 

M a e s t r u l s'a s jmţi t o a r e c u m prost , u r m â n d 
se rv i to ru l în cab ine tu l lui De Lyra . D u p ă 
toa te probabi l i tă ţ i le , a v e a să u rmeze o scenă 
n u p r e a p lăcută . 

De L y r a e r a r ă s t u r n a t î n t r ' im m a r e fo­
toliu, î ncon ju ra t de u n no r de fum, ce t ind 
o c ronică m i l i t a r ă p r u s i a n a . P e - o m a s ă l â n ­
gă el, e ra a şeza t un baston, c o n t r a s t â n d c u 
săbi i le cava le reş t i p r inse î n panopl i i le de, 
pe pere ţ i . 

— Domnule De Pre t i s , î ncepu conte le du 
un ton m ă s u r a t şi g r av , d u m n e a t a eş t i u n 
om de o n o a r e ? 

— D u p ă câ te c red , da, r ă spunse m a e s t r u l 
modes t , şi p r e c u m a u to ţ i creşt ini i , a m e u 
u n suflet . 

— Desp re suf le t vei vo rb i când vei a v e a 
răgaz. A c u m n ' a v e m t imp! 

— C u m dor i ţ i ! 
— A m fost er i s e a r ă la t ea t ru . P ro feso ­

ru l p e care l-ai r e c o m a n d a t fiicei mele es te 
aceeaş pe r soană cu nou l t enor . D u m n e a t a 
eşti muz ican t şi des igur că ştdi d e s p r e aces t 
lucru. 

— Es te a d e v ă r a t , r ă s p u n s e De Pre t i s . 
— Şt iu că es te a d e v ă r a t . De aceea ţ i - a m 

şi ce ru t expl icaţ i i . 
— Este adevă ra t , r epe tă De Prer ie , d a r a-

cest t â n ă r băuat care e ra foar te să rac , t r e ­
buia să-ş i câşt ige ex i s ten ţa p r i n aces t m i j ­
loc. Deaceea vi l - am r ecomanda t . C r e d câ 
a corespuns cerinţelor . 

— A m a p l a u d a t cu p l ă c e r e aces t t â n ă r 
ta lent , r ă spunse contele a s p r u , d a r n u m a i 
c red cu pu t in ţă să p lă tesc ou cinci l i re ora , 
p r imulu i tenor a l operei , p e n t r u lecţi i d e 
l i t e ra tură . 

— Totuşi vă rog să m ă ie r ta ţ i d a o ă v ' a m 
supă ra t , î nce rcând să spr i j in aces t t a len t . 

— Domnule De Pre t i s , a m a v u t gr i je să 
mă conving eu î n s u m i de cunqşt in ţe le sa le . 
Dacă e r a u n ignoran t , t e - a ş fl a r u n c a t p e 
fereas t ra pe ca re o vezi, de î nda t ă c e - a i » 
descoper i t că n u es te decâ t u n cân tă re ţ . 
Astea fiind zise, r ă m â n convins de o n o r a b i ­
l i ta tea dumi t a l e , ş i- ţ i spun ziua bună . D o m ­
nişoara M a r i a n a t e aş teap tă , ca de obicei . 

(Con t inua re t n n -na pţ i tor) . 
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