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e (reatie i (rtica  DESPRE  ARTA PRIMITIVA

I. Naturalismul

Duiliu Zamfirescu —I. L. Caragiale,

T. Maiorescu — M. Dragomirescu

! de 1. E. TOROUTIU
i

Decada dintre 1890—1900 pare si fi fost una dintre cele
caracteristice convulsiunilor cari impun necontenite schim-
biri in conducerea destineior firii. S'au perindat in acest
rigtimp 8 cabinete ou nu mai pufin de 18 pemanierd, Incer-
céirji de colaborare intre liberali §i conservatori junimistd s:
conservatoni, 3l abig in vara anu’ub 1900 se agjunge la guver-
ol P, P Carp, in care T. Maiorescu, desl ministru al justi-
fiei, pistreazd jerarhia in precoupirile sale, pe care o a-
mintea intruna din scrisordi: in randul intaiu interesul
penitru famitie, in cel de al doivea iubirea literaturii gi abia
a wrmé datoria de woetdtean fafd de politicd. Solicitudinesa
criticului pentnu activitateg creatoare pornea dela grija e-
xistenfei materialsa §i spirituale a revistei ,Convorbiri Li-
terare”, care din timp in timp simte nevola de intinerire a
cadrelor. Cand odatd, intrio adunare a senlorilor, s’a con-
statat cd crénduriie sunt rdrite si cand unul dintre cei de
fatd intreabd, dacid n’ar fi mal bine ca revista si inchine
steagul T. Maiorescu di urmdtorul awvertisment: 534 va
fereascd Dummnezeu ca si ajungefi timpul s3 trebulascid a
vd spune cuvantul si si n'aveli unde !“..

Imcob €. Negruzii a condus revista de'a intemeere, 1867,
si pind la 1 Apniie 1893, cidnd cere sa fie ajutat de com-
tetul restring compus din C. Rddulescu-Motru, N. Basilescu
1. Al, Bratescu-Voinesti, I. G. Fldru gi Fr. Robin,

La 1895 initrd in comitet Teohari Antomescu si tineri
cari se inapoiazd dela studil din Germania : M. Dragomire-
scu, Dim. Evolceamu, P. P. Negulescu si 1. A, Rdaduléscu-Po-
pgoneant.

A treia schimbare si reorganizare se produce la finea

. anului 1899, despre cavre vorbegte Duiliu Zamfirescu in scri-
soarea sa cidtre M, Dragomirescu., Membrii vechinlui comitet
rimin m postuniie lor. Ei chiami doar alte puter{ de murci
in ogorwl iterelor romdmesti cari cu timpul isi vor contura
yi desa@varss personaiitatea : Gr. Amntipa, §. Bogdan, D, Bun-
geteamu, C. Litzia, S. Mehedin{i, P. Missir, L. Mrazec, A.
Naum, D. Onciul, $t. Ordganu, Erm. Pomgrati, I, Paul, 4l
Philippide, M. Sdulescu, D. Voirov, N. Volenti sl apol la
tiven” anuiud 1800 ; V. Babeg 51 1. A, Bassarabescu.

Dudliv Zamfirescu stiruie 1in sorisoares sa ca din acest
comitet si fle Invitat si facd parte si I. L. Caragiale, care
nlgl exprimase dorinja si4 se impace cu Maiorescu si s
colaboreze la Conv. Lit. Trebuia informat gi Duiliu Zamfi-
rescu, care era la Roma. In scrisvatea ce-mi trimite, isi da

parerea @supra meritelar i ‘Caragiale, care se deoscbesie .-

d& a mea. Impacare cu Maloresou nu s'a putut face dim prie
cina «fi, cu gapte ani mai imainte, Caragiale atacase wviolent
pe ‘Malorescu in Doud Note, invinuindu-l ¢ se foloseste de
veniturile poeziiior Jui Eminescu. Este de mirat ¢f Duiliu
Zamfirescw, care actminteri nu-l pretuegte pe Caragiale de-
cdt dela nuvela Fdclie de Pasti, Caragiale scrisese aceasti
nuveldi fo concurenti cu Fricg lul Duilliu Zamfirescw, care
era mult mai slabi. E spre onoarea Jui Duiliu ¢i 11 admird
pe Caragiale tocmai pentru o narveld care arati inferiorita-
tea sa“ (M. Dragomirescu, scris. citre 1. E. T. din 28 Ian. 1942,.

Diln scrisoarea prozatorului nuaveiist g romancier, pre-
cursor al fecundelor realiziri epice contemporane, dublat de
poetul lirie cu aristocraticid sensibilitate, se va retine pentru
istorig iiteraturii concepiia sa asupra ,calitifii fundamen-
tale a operelor de artd : reprezinterea insugirilor caracteris-
tice ale neamului®, conceplie cu atit mai de pref pe cat este
exprimatid clar, concis, ca o definitie; fatd de prietenul sdu
M. Dragomirescu, estetician §i critie,

11,
DUILIU ZAMFIRESCU CATRA M. DRAGOMIRESCU

Via Condetti 61 Roma, 2/14 X-brie 1899

SCUMPE DOMNULE DRAGOMIRESCU,

~Ullima D-Voasird scrispare recere un rispuns.

Astfel prezeniati chestiunea numiarului Convorbirilor,
se schimbd cu totul. Inteleg foarte bine ci voind si
prefacefi §i sd Imbunitititi immobilul, finefi si virsati
in sinul! proprietarului gestinnea ultimilor cinei ani li-

terari. 1). Dar aceasta nu mi-o spuseserifi in scrisoarea’

D-Voastre, In care riminea si se inteleagd tocmai ceea
ce era mai esential

Foarte bine.

Piererea mea despre Caragiali — fiinded doriti s'o
cunoagte}i — este aceiagi ca si acum 11 ani, cind am in-
sistat atdta pe lingi d-1 Maiorescu si-1 numeasci Di-
rector G-l al teatrelor, ?) — adici: sumt bine inecre-
dintat cd or unde va fi pus. il ne fera pas long feu; cn
toale astea, trebuie pus. Acesta este omagiul pe care-1
aducem inteligentii sale foarfe curioasi, ce e drept, si
piani 12 un punct neromineascd, in sensul cd este atinsd
de maobilitatea scepticd a raselor bitirine, — dar in fine
inteligentd, Stima mea pentru talentnl Ini de scriitor
incepe de la publicarea novelelor si anume de la Ficlia
de Pagte; fiinded -— $i aici mi despart de D-Voasiri,
toti — teatrul Iuni este compus din ceea ce se chiami
franfuzesie maquettes gi e lipsit de calitatea fundamen-
tali a operilor de arii: reprezentarea insugirflor carac-
ieristice ale neamului. Cici cu mitocinii din Dealul Spi-
rel i cu nerozii cari iscilesc telegrame anonime, nu s'a
definit nimic din fondul sufletsc al Romanilor, Tar Na-
pastea, care ar fi o incercare in acest sens, (si aici
mii despart de D-Voastre, tof) e falsd. ),

(Urmare in pag. 2-3)

ldeogramg mersului. — Arta bogimand contemporand (dupd
. w. W. B.). .

Este aproape lipsitd de sorfii reugitei, in-
cercarea de a infelege tendintele artei seco-
Iului nostru, fard stwdiul prealabil, fie #
gribit, a; formelor de arti desvoliate de po-
poarele naturii, Primitivii, fie ei contempo-
rani, in ungherele silbaiice ale globului, in
care , binefacerile” civilizafiei m’au ajuns pana
intr'atit incit si weidd total sentimentul con-
tinyitifii inire lume §i om, intre pa.tu:ri.__sl
individ, — fie primitivii aceia devenifi legeg-
dari, aj preistoriei, (popoare tot atit de di-
ferite ca structurd, intre ele, cit sunt de deo-
sebite cele de astizi, dar pe care, dinire ex-
plicabili falsi perspectivd, avem tendinia sa
le socotim stranin de uniforme in reactii §i
manifestari), primitivij sunt aceia ciitora ne
adresim orideciteorj avem mnevoia si ghm
just, rolul originar al artei In economia spli-
ritului omenese, Formele de viaid sociald di-
ferite, care au artificializat omaul, le-au in-
depirtat dela sim{ul crud, direct, naiv, al rea-
ltitli imediate. O restituire a sensibilitafii
originare pentrn naturi, pare si fie rostul
artel. Insi teza e gren de susfinui, printre
atites aliele, comtrarii, pe care le impune
faptul de a-si fi asumat, de-alungyy timpuri-
lor, alte Tosturi,

Recursul la jnten{ia inifialda a artei nu se
poate opera decit prin materialul antropolo-
giei gi etnografiei, utilizindu-1 insa altfel de-
¢it o fac ptiinjele respective.

Levy-Brithl, Leo Frobenius, George Wil-
liam Stow, §i, in urmi, Eckart von Sydow
{,,Die Kunst der Naturvilker und der Vor-
zeit*), au incercat si desprindi profitul $ti:
infei Artei, din studiul acestuj interesant i
divers material. De curand, d-1 Lucian Blaga
a atlns, in ¢iclul culturii, problema, dil‘l.dl.l-j
o foarte personali soluiie. Pentrucd o schija
istoricé a chestiunii ar cere prea mult spaiu,
§i ne-ar indepdrta poate dela miezul ej in-
eandescent, pe multumim aici a expune ter-
menii insigi ai problemei, doar ‘cu sugestia
relatiilor ce se pot stabili intre domeniul a-
cesta gi problematica artei moderne. _

Studiuj formelor diverse de artd primitivi,
(diverse ca structuri ca material si ca loca-
lizare geografici ori temporald), ne duce la
constatarea ci existd, in intentia inifiali cu
care artistul purcede a-gi plizmui opera, doud
nizuingi: intii, surprinderea cit mai exactd
a naturil, in obieciele ce fac intregm. ei. In-
cercares. de » loveniania. sarecem. fofiaiivl
yirag al formelor vil, de a clasifica gi stipini
diversitatea formelor naturil, este o temdintd
fireascd, {inind desigur de nevoia adined a
spiritului, de a se orienta in stufigul existen-
fel materiale. Substratul artei ce rispunde
acestef pecesitifi, este cognitiv, Plastiea pri-
mitivi este in majoritate, — mai cu seamd la
popoarele tinind inci de naturd, ma;i pufin
organizate social, cu alte cuvinie — pur figu-
rativad,

Antilopd. — Arntd bogimand cont emporand.

Etect al aspiratiei omenesti citre cunoagte-
rea, identificarea adicd, memorizarea gi rectu-
noasterea ori reproducerea obiectelor intrate
in experienfd, arta primitivi este forma cea
mai spontani a enciclopedismului. Intocmai
precum copiij ,fac“ ceeace vild, inainte de a
incerca si operese logic cu concepte si relatii
abstracte, primitivii fac” si ei lumea, ou ¢ol-
tul ascutit al pietrei ori fierului jntrebuingat
Ia incrustare, pe yn perete de pegteri plat,
sau pe o stdncd. Gestul, 8’a spus, este anterior
vorbiril, La fe] desenul, arti a gestului, esie
anteripr istoriei naturale. Cea dintdi entomo-
logie, cea dintidi botanicd si cea dintdi zoole-
gie gau gravat cu ascutisul pe reca netedd a
pesterilor, al caror s¢cret il descoperim cu a-
tata surprizd azi, La Altamira, in Spania de
Nord, s'au descoperit mihunate asemenea mar-
turii de observajie atentd g inteligentii dex-
teritate expresivi, intr’o pegleri ai cirei lo-
cuitori presupusi igi gravaserid impresiile, din
epoca de plairdi, in Magdalenian. Bizonu] ar-
hicunoseut, gtit de naturalist redat in diver-
sele luj aspecte, nu este un bizon stiut de ar-
tistul primitiv, invitat odati pentru totdea-
una, cwm Invafld copilul =i facd o rafd: aici
ctocul, ajci git, mici aripa, aici picloarele.
Este un vizon observat de fiecare dati cu in-
teresul net aj omului de gtiin{i. Corpul o €
reconstituit schematic, ¢a in arta infantild :
este figurat exact, reprodus cu o sinceritaie
care di de gindit ,rafinatilor< moederni,

Adevirul afectiv, (realitatea emotiel), este
perfect. Conturul precizeazi limitele fizice
ale animalulni (stil lineat) despirtindu-i de
fondul neutru al desenului, dar in acelag timp
primitivu) desparte, inliunirul suprafetei in-
gridite de contur, intersti{ierea mugchilor pe
trup, cu o precizie de anatomist. Iatd apoi
(in plansa 426 din cartea citati a lui Eckart
von Sydow, -- Propyléen-Verlag, Berlin
1923), migcaren specificd a minjel teribllyiul
animal, picioarele igi inscrin linip inliuntrul
contprnlui genera] al figurei, eapul se confun-
d4 in rest. Stilul liniar de adineacri devine
stil plastic, Nu identificarea animajulul ca
atare urmiregte artistul, ci surprinderea ra-
porturilor dintre pirtile corpului siu, intr'o
relatie funcfionald.

La Font de Gaume in Dordogne (Soluirean
§i Magdalenian), renij §l rinocerii incrustadi
pe peretii pesterii, denoti acelas naturalism
elegant al liniei, aceeag intentie stilntifick, de
cunoagtere gi congemnare @a formei, pentru
identificare, pisirare gl reproducere. Intemtia
pur cognitivi & artistulul este depdsiti insi,
ca ¢ o Allsmirs, de perfeciiunea executiel
sl probitatea redirii emotiei,

Ceva mal stilizate se prezinti figurile in
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pestera dela Valltorta, in Estul Spanjel sac
la Combarelles, in Dondogne, unde linia ca-
pitd o anumitd utilitate intrinsecd, o anumiti
autonomie, ce-0 determin s3-gi inserie traee-
toria dupd anumite predilectij sensnale, pen-
iru curbi si are continou, ori sinusoidalli ve-
luptuos descrisi, Stilizarea, necesari uneori
peniru ugurarea desenului, pentrn reducerea
ia esenfial adici, pentru redarea caracteru-
lui sintetic al formei plastice, infri in faza
caligraficd alcl, urménd poruncile unei legi
mai curind estetice decit cognitive. Dela ne-
cesitatea utilitatd a cunoasgterii, primitivml
din solutreanul tirzin a frecui la velupiatea
actulyj gratuif, la plicerea pur sensuali a
gestulai armonic, 1a contemplatie.

Figurile in lut, ca prin minune conservate
din Magdalenian pamd azi, gisite in grota
Tuc d’Audoubert in Ariége, au §i ele, cu iot
caracterul pronuntat naturalist, un fearte pu-
ternic element caligrafic, sensual, in stilizare,
firi a ajunge la sinteza abstracti a geome-
trismului,

Acelas naturalism se poate urmiri, proba-
bil datorit aceleiagi funciare nevoi de a con.
semna rezulatele cunoagterii, in semne vi-
zibile yi permanente, capabile adici de a
pidstra ¢ memorie §i a-i conferi puteri de re-
producere, — in arta popoarelor naturii (Na-
turvilker) mai cu seamid in a acelora care,
mai pufin evoluate, se afli in stadiul econo-
mi¢c de vinitorit, de pescirit sau de culegi-
tori ai fructelor necultivate. Cercetitorul
Karl Biicher socoieste ¢ arta haturalisti a
popoarefor pasive economic, triind pe seama
acuitifii simfurilor lor specializate pentru a
irage foloase depe urma darniciei naturii, se
datoreste disponibilitifj sprituale pe care a-
ceste ocupafil, bazate mai mult pe organiza-
rea simjurilor Insului decit pe disciplinarea
activitifai ui, o conferd congtijntei neconstrin-
se la un efort susfinut. Arta naturalisti este
reproducatoars, figurativi, constatativd, tec-
mai din pricina calitifilor de observajie as-
cujite de ocupatiile economice ale acesior po-
poare, Pimpotrivi, pepoarele ajunse la faza
economied agricole, isi amputeazi darul de
observatie, igi ocupi spiritul, painid acwm dis-
ponibil la orice seolicitare exiernd a atentiei,
isi coordoneazd mwunca, ficind-o si depindi
de supranaturalu] care va binevei sau »nuw
si-i confere rodnicie. Succesinnea anotipuri-

s Sodata, pam pivile in vederen receliel sunt.

valorificate. Puteren care se aratd bund san
rea, dupid cum faverizeazi ori nu recolta, de-
vineg peniru aceste popoale izvor de mituri
fecunde, Faza agricold a economiei eorespun-
deWcu faza imaginativd a culturii, dups Karl
Biicher. Caracteristicile acestei faze sumt: gti-
lizare abstracti, adesea geometrici fn artd,
chromatism expresionist, adeseori bazai pe
un cifru magie al culorilor, semantism al
schemelor lineare, tendinti spre coditicare
(aliabeticii aproape) a semnificafiilor wnor
semne i{otdeauna corespondente.

Obiectele de arid produse in faza aceasia
imaginativd, asculd de normele magiei, ale
magiei utilitare, simpatetice maj adesea, ho-
meopatice sau allopatice, pur si simplu ale
magiej religioase,

Intentia artei de felul acesta este intentia
sernnificativid. Obiectul este concretizarea u-
nei anmme metafizicj oriptice. Inearcitura
semnificagiilor face din lucrurile maturii ca-
tegorii tabu, §i din plizmuirile artei obiecte
cn potential magie, Legea, care pare si se
verifice in toate cazurile, ar fi inversa pro-
porfipnalitate 2 semsului interpy cu semunul
exterior : cu cit semnul este mai aproape de
semnificatia sa, cy cit o divulgi mai curind
§i mal precis, cu atit puteres magici a obiec-
tului scade. Intenfia semnificativd a artel,
corespondent al mentalitafii magice, se shu-
jegte agadar firesc de un limbaj geomeiric,
abstract, jn care formele apar cu multi greu-
tate in concreta lor realitate obiectivi, de-
formindu-se dupi legile subiective ale spr-
ritului care le reproduce cu ginduj de a le
face si sugere, prin analogii §i asociafii vri-
jitoregtj de date ale congtiinjei, mad curdnd .
sa figureze, exact, un obiect real.

Suita : intenfie semnificativi (poienfial ma-
gic ocull) — analogie — semn codificat —
geometrism, se afli justificate, La fel cores-
pondentul ei, pentru faza senzuald a clvifi-
zatiei, opusi celei imaginative: intentie fi-
gurativi — identifcare, constatare — formi
exact observati — naturalism.

Arta geometrici forjeazi figmente, {simbo-
Iuri), realitiji subiective concretizate in for-
me ¢y presupuse potenfiale oculie, -— arta
naturalisti slujeste cunoagterii, yplizmuind
efigili.

Miczeslaw Wallis-Walfisz, esteticianul po-
lonez cumoscut, stabileste o tipologie pe baza
semnului efigie g a semnului simbol.

De curind, citeva din cele maj frumoase
realiziri naturaliste primitive, an fost des-
coperite in sudul Africei, ]a populajia ina-
poiati ca mivel omenese, intelectual mai ales,
a Bogimanilor. Walter W. Battiss le-a e¢on-
sacrat un studin, al cliirui punct central
este exiraopdinara asemiinare dintre incrus-
tirile in rocd, preistorice, descoperiie in gro-
teie tinutului locuit de strimogii Bogimandlor
§i picturile pe stinci ale Bogimanilor con-
temporani. Acest popor ,incapabil de civi-
lizatie §i progres”, care adoarme numiirind
pind la cloci, este totugi un pobor de mari
artigti. In reptoducerile noastre avem unele
din minunatele figuri maturaliste de animale,
polycrom realizate pe stdncd, de Bogimanl
Fara grija niciunei perspective, nici natu-
raliste nici ideative, (Begimanil sunt incapa-
bili si imbrifiseze realitatea vizuald in intre-
gul ei; se nesc 1a juxtapunerea sbiec-
telor izolate), artigtij primitivi ai aecestui po-
por matural, dovedesc un extraordinar simg
de observatie si o admirabili indemanare
expresivi., Antilope, hipopotami, rinoceri, pi-
siiri, mugte, ciini, sunt redate toate cu un
adevir realist surprinzitor. Inir'c miscare,
Bogimanii reugesc s3 vadi linia de forid e-
sentiali. Neglijind restul, ei redau realitatea
pasionanti a misgcdrii. O antilopi care sgare,
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Dans stilizat — Artd bogimand contemporand

{(dupéd Walter W.

Baitt iss). )

K

Deobicetu lecturile sunt ca-
tegorisite dupe criterit  foarte
rigide. Este un romam, pentru-
ca... este un studiv de artd pla-
stiod, pentrucd... este un velum
da istorie, pentrucd.. 9 aga

mai departs. Fard  indoiald
cicecste metoda usureczd mult
somdina cifitoruhud. Bl are ast

fel posibilittecr sa afirme o
a citit um roman, scu un essel,
{&rd o se mai intreba dece cu-
tare lecturd este mai de gro-
ba un roman decdt o nuvels,
saur cutare esseu nu  ests,
poate, istorie literard.
%k

Keiserling spunea céndwva :
In domeniul viefli, au faptels
oa obare o insemniéitate, dor
sensul lor. frebue pétruns. EL
e wrmea urmef, sinqmn.ﬂ,‘oon-
tecmdt.

Intr'un: fel ¢ cititul este lu-
mincrea unul orizont de viae
@ i el ar trebui privit cu
mai multd circurnspectie. Nu
foptele, nu exteriorul ar trebul
s indreptifeascd deflnires :
roman, nuveld, poem etc., it
sensul cmiil.

Fiindcd sunt unele luerdri
care se pot ingloba cu bine in
una din cotegoriile ndscocite
de critict. Dar multe refuzd cu
obstinatie s se lase supuse
unel constrdngeri de logicd.
Zadarnic pe coperta unul ast-
fal de volum ar scrie : romuan:
aititorul nu va gdsi Induntru
nici-un roman.

Spre pildd .rommul”’ re-
cent ‘radus din nou in romd-
neste ,lLe gromd Meaulnes”
ml putem considers un ro-
mem. Sou: .Les houts de hur-
les-vents” este ceva mai mult
decdt un romon.

Bceste doud exemple (sunt
culese la intdmplars, in fuga
condetulul) aceste doudt exem-
ple, prin urmare, sund c-
noscue de marele public,
e romcme. Cititorul  usura-
tec le vo accepta ca oto-
re. Vo fi mulfumit. §i vao
fi pacat otht  de timpul
pierdut de el, cit g de cel
pierdut de outorul care s'a
muncit pentru folosul ctorva
nepriteputi. ”

O metodd moud  de o citl
ar I Metoda impresionistda™
Bseoste din cinel minute de
gindire, imediat dupd lect:-
&, cind vom cduta s& defl-
nim ceam citit, indiferent de
termenail romom, esseu, efc,
depe copertd. Vom ofla
astfal nu numal ce am  citit,
dar st oum era scris. E focrte
impartant.

Céafi oare se gindesc dupe
ce au citit un volum incd cinct
mirmte, numal o el. Inck asee

Sy

o i —
minute, numa la el. Inod

pe 0 scard progreaivd dupe
preccupdrile flecdruic. In o
cele dnci sou zece mime ar
castigor mat mult, decdt dea-
wngul zilelor cheliuite cu lec-
ture propriu  zisd.

P - C ok v

Un prieten m'a intrebat o-
datd cum imi plac , romonvele”
lui Roger Martin du Gard.
lean raspuns foarte simplu.
Nu Jesam citit. In schimb -
lisem cred vreo zece volume
de ,dstoriy comtemporané” ale
acestul ocutor,

Farg indoiald interlocutoru!
meu dupd temmincrea lsctusii
inchisese coperta  muljumin-
du-se sd constate ©d a it cifit
un roman.

*

O revizuire si o definire o
lecturilor nu este lipsita de in-
feres.

Sunt multe prejudecifl in
privinja aceasta. Flecare re-
huzd s& recunomscd adeverul
fiindcd este mult mal cornod
5& accepit drept bune hotd-
ranile cutorulul.

M& intreb insd come va i
fost reactiunes publicuiud citi-
tor docé, Les Thiboulte™ in loc
s se numeascd . roman’’ 3'ar
i numit ,shadie csupra istortel
contemporane”. Mulfi a'ar f
priceput, cel mai mulfi, cari
nu se preocupd de ighorie, nu
far fi det otentie, $i aga mal
depante. Prin ummocre «ofitmoe
i outomdlui {si nu sunt nici
mdcor ofirmaii) nu trebuesc
luarte ,,ad litterom”,

®

Mi-amintese, tot din Keyser-
ling, citohdl dupe o reclarnd
dinfr'un mare ootidicn ameri-
can. [l reproduc intocmai:
Pragul meu (spame o sofie,
sojulud sdu, intorctmdu-se dela
o peirecere) ai lost minkmuct.
N'ag fi cremut oG cupogli atd-
tea probleme. Si of fost spli-
tual. Cénd ol difit toate roma-
nele pe com lewal cmintit ?

— Vai, draga mea rdspun-
de soful, diar gi tu pofi & tof &
tdt de pdiceputd. Numal cu
doi cenfl.. Urma numele wumui
manual de buzuncr I core
poti gdsi dmuririle. Culturd
de dictionar,

Fart niciun oriteris, &0k
nicle judecatd. Cele potrx
cinei cuvinte spuse de dictio-
nar erau litera legli.

Exemplul acesta nu esle de-
plasat. In delul in care accep-
t'rn lechurie, farad judecatd,
multuminduwne sd citim pen-
tru o face glmnastic® ochilor,
nu surtern departe de micul
manuc! de culturd genenald...

DIMITRIE POPESCU
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Cronica dramatica

STUDIO TEATRUL NATIONAL:

§’A BTINS CANDELA, drami

in 3 acte (6 tablouri) de C. MA-
NOLACHE

Ne amintim si fi scris in ter-
menj entuziagti despre piesa
dommalui Corteanu, prezentata
tot pe scena Studio-ului ,,Copiii
pimintnini’, Autornl dadea do-
vada anui curaj deosebit. nes.
fiidu-se &3 spunid lucrurilor pe
nume i prezentindu-ne in ade-
varata lor Jumini citeva chipuri
din lumea satelor, dinire cari nu
lipseau nici invititorul, nici chiar
prectul.

Nota pronuntati de satird, care
se degaja din intreaga piesd a
domnului Corteanu, avusese da-
rul &3 supere mulfi cameni sus_
ceptibili, uwrmarea fireasca fiind
o serie de articole prin diverse
gazete san reviste, articole in
cari lucrarea domnuiui Corteanu
era aspru infieratd.

Sunt convins, asa dar, ci toii
domnii pe cari pu i-a mul{fumit
piesa ,Copiii pimantului”, wvor
gisi prilej de satisfactie asistind
la ,8'a stins candela”, noua pie-
83 cu {Arani prezentati pe scena
Studioului, iscaliti de domnul C.
Manolache si pusi in sceni de
domnul Bumbesti,

Cei cari-an fost de parere cd
jiranii domnului Corteanu erau
prezentati prea murdari, se vor
bucura in fafa costumelor nou-
noute, scoase dela cutie, Iin catre
domnu! Bumbegti i.a imbricat
pe #jiranii domnului . Mano-
lache,

De altfel, toi eroii piesei ,.8a
stins candela” sunt personagii
destul de cunoscuie, acelora ugor
familiarizaji cun literatura semi-
niitoristd,

Faranii domnului Manolache a-
ratd, la inceputul piesei, a fi
toarte hotiriti si_si apere drep-
turile, in ceeace privesie o bu-
cati de pimant pe cari boerii ar
vrea &4 le-o ja Indarit.

De altfel, acest incepul ne-a
ficut si ne agteptim la o drami
sociali pe cari o binuiam destul
de interesanti.

Agteptam si vedem cum va fi
rezolvati aceastd luptd de clase
aceasti Jupth dintre férani si
boeri.

Dar ajunge ca si intervini la
un moment dat biiatul boerului,
pe pumele siu Bebe, pentrn ca
actiunea plesei si ja cu totul
altd intorsituri,

Bebe, prin procedeul arhicu.
noscut a doui banj de aur bpe
cari-i oferd: Milinei, isbutesie si
fure jnima nevestei Ini Iiie Rum-
cu. $i cum nu s'a muljumit si-i
fure numai indma, avem ocazZia
si asistim la citeva crize de ge-
lozie ale lui Ilie Runcu, care,

uitind de pamant, uwitind de tot,
se di in darul betlei, hotarit si_si
pedepseasci nevasta (cum s'o fi
impicat domnul Liviu Rebreanu,
autorul jui ,JIon”, ocu aceasti
schimbare de vederi a Iuj Ilie
Runcu?).

Felul cum inielege si se riz”
bune Ilie Runcu, este, inconte-
stabil, interesant si, mai ales,
dramatic. Ce face Jlie Rumcu?
Bate in pragul ugei, unul din ba-
nii de aur ai lui Bebe, pretul vin-
Zzirei §i in acelas timp nu lasd
pe nimenea si aprindi candela
care, printr'ec minune dumne-
zeeascd, s'a stins in clipa in care
Milina a pacitnit,

Milina, avind mereu de jn-
fruntat prezenta banului de aur
care simbolizeazd pdcatul, in
casa ei, suferi si se stinze incet,
la fel ca si candela,

Si cam asta ar fi drama.

Domnul Manolache, in desvol-
tarea ei, s’a fviosit de citeva
foarte dramatice ,lovituri de
teatru”. E astfel aparifia lui Ilie
Runcu, pe neasteptate, in odaia
piacatului. E apoi intdlnirea din
ultimul tablou dintre Bebe si Ilie
Runcit.

Aga cii piesa isbutegtle sd-i in-
{ereseze pe spectatori, ficindu-i
curiosi si afle cum se ,va ispravi
aceasti poveste”.

Nu lipseste din drami nici e-
lemente cari pot provoca succe
sul unei piese.

Mai suni apoi §i inovatiile”
regisorale ale domnului Bum-
besti, care, amintindu-§i c¢i a fost
regisor la radle, a {inui neapi-

rat pa in eplise si se audd un
nechezat in eclipa in care Ilie
Runcu ii spune luj Serghie s3
puni seaua pe cal

Ce si mai spunem si de ,esi-
rea pe traznet” a lui Ilie Rumncu,
la sfargitul dramaticului act XI?

$i mai latrd, in timpul piesei,
niste ciini.. Si mai cinti si o
cucuvae... Bine inteles pe plici de
gramofon, Atit domnul Pop Mar-
tian, cit si doamna Lilly Caran-
dine au isbutit si redea sbueciu-
mul celor doui firani, eroi prim
eipali ai piesei,

Intotdeanna il wvom Iiuda pe
domnul Pep Martian, atunei cind
nu-] interpreteazi pe Wilde.

Domnul Toma Dimitriu a rea-
lizat yn foarte reusit Sarghie,

Domnul Sorin Gabor, un nume

pe cari am dori si-l1 intdlnim
mai des in distributiile Nationa-
lului, a castigat simpatille publi-
culuj in rolul fiiciului ugor be-
iv.
' Domnii Savulescu §i Bridescu,
in roluri episodice, am interpre.
tat firi greseald -— upul, rolul
tiranului bitran si intelept; ce-
Eilalt rolul preotului.

Din restul distributiel s'au re
marcat doamnele Getta Kern-
bach, Ara Luca, Sonia Cluceru
si domnij Al. Alexandreseu §i
Streoe Adtanasiu.

TRAIAN LALESCU

Din cauma abundentei de
material suntem sTi4i s& a-
mindm penirs numirul vi-
tor cronica pleselor ,Casti-
liama‘* si , JFrumoasa aven-
twu\'l'ﬁ,"_

Ecranul

CINEMA TRIANON : ,IN
GHIARELE DESTINULUI”

Dele ,.Capcang” §i ,Deriére la
Fucade”, producdtorii francezi
paw mai birevoit sd ne prexin-
te nici un film politist Lveritabil”,

Succesul de puble al filmului
prezentut de Cinematograful Trid-
non este datorit nu subiectulut
care-i mnost, o felului cum Lar.
guey interpreteazd rolul principal
care, ofi ghicit desigur, ci-i al
detectivului Umpezitor de situnfii

Care, in ,,Ghiarele Destinulu#’
sunt mult prea clare pentru un
film ee se intitulenzd politist.

CINEMA CAPITOL :
,BURMA IN FLACARI“

Intraceste timpuri cari reco
mandd ca totul sd fie distribuit
cdt mai logic gi mat rational, pind

si filmele au inceput a tinde a Ji
distribuite cu ,rafia”,

Vorbim bineitfeles din punct
de vedere contitativ §i aceastn
poate — uneort — §pre morocul
spectatorilor.

Ultimul exemplu ce poate con-
cretiza cele de mai sus i con_
stituie , Burma in flécdri”. Un
erimpeiu de film asemdndtor ca

durati cu doud foarte documen-

tate ,jurnale” de rdzboiu,

Spre menorocul spectatorilor
Dorothy Lamour e mult mai im-
bricatd decdt in anterioarzle fil
me a cfror acliune se petrece —-
bineinteles — in apropieren jumn-
glet.

Fascinanta Dorothy  Lawmowr
conform tradifiei acestui gen de
film, danseazi lansind dowd me-
lodii, deosebite ca gen.

ADRIANA NICOARA

UNIVERSUL - UTERAR -
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SE VANTURA

ideia inflintaril unui teatru al ti-
neretului.

O gstfel de scend, ar i — se
pare — sustinutd chiar de con-
ducitorii Ministerului Educatied
Natlonaie,

Nu gtim intrucit preectul a-
cedta ar primi i edeziunea spec-
tatorilor tineri, in cazul ci reper-
toriul teatrului preconizat ar fi
doar reflexul unui program strict
didactiic.

Ideia in sine, meritid tofusi o
atentd cercetare.

s
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Si ne intreb&m dacd inainte de
a purcede la infiinfarea acestul
tegtry, n'ar trebui Inhcercati o so-
lidarizare a tuturor elementelor
tinere, iubitoare de teatru; pro-
lesionisti, amatori si simpli spec-
tatori, pentru ca din contributia
entuziastd g benevold a tuturor,
88 ia filn{d o injghebare in care
Statul s mu fie nevoit a flace sa-
crificii prea marl

Un teatry unde tineretul gi-ar
face si educatia artisticd si edu-
cafia cetdfeneascd, printrun efort
voluntar, ar aduce — desigur —~—
in viata teatrald romaineasca, o
inviorare de mult asteptati.

Avem tot felul de ascciaii, mai
mult sau mai pulin folositoare
membailor respectivi.

Ce ar fi ca din rindul celor ti-
neri =3 se adune cateva sute de
sustindtori ai unui teatru, cu a-
devarat romanesc ?

In cétiva ani, suntem siguri,
numarul acestora ar spori la cd-
teva zeol de mii, in toatd tara, in-
multind, prim, ravna lor, sdlie s
scenele provinciele si ridicand in-
trio zi chiar in inima Capitalei,
o sald proprie, pe scena careia
poetil, dramaturgli, muzicanti,
pictorii sii to}l artistii romdind, s3
nu mai fie musafird., ¢i stipdni

MATINEELE
duminicale qle Teatrului Natio-
nal continud cu Succes eiclul

inaugurat cindve de d. Ton Ma-
rin Sadoveanu, conferenfiarul a-
celor neuitate spectacole exrperi-

mentale, cari au ilustrat intreaga
istorie a literaturii dramatice uni-
versale.

Si pentru cd aldturi de piesele

aflate in arhivele prdfuite agle
teatrului st de fragmentele piese-
lor ce urmeazd $d treacd pe afi-
sete Nationalului sau ale Studiou-
tui, se infdtiseazd uneori specta-
toribor gi scriitori consacrali sow
tiner: poefi, cdrore d. Liviu Re-
bresnu le oferd prilejul unei lec-
turi publice din volumele tipdrite,
sau din cele.., in manuscris — -
ti-ne repetdnd intrebarea ! Ce ar
fi s@ se inlesnetscd si autorlor
dramatict, in cadrul acestor ma-
tinee experimentale, lectura unor
piese socotite vrednice o fi supu-
se verdictului public, tot aga cum
sunt supuse lucrdrile tinerilor
prozatori g poefi ?

ION SAVA

caricaturistul, pictorul si regi-
sorul de indrizneati conceplie, a
fogt invitat In Italia si studieze
posibilitifile de colaborare ip do-
meniul cinematografic, infre ca-
sele de productie italiene si fara
neastri.

Prezenia d-lui Ion Sava in
stndiourile cari au lansat cele
dintdj filme de mare montare gi
cele dintii wvedete cinematogra-
fice de faimi mondiali, e peniru
noi fntiia dovadi cd filmul ro-
manesc a inceput si-si formeze
slujitori de pret.

Incepem si . credem coi wtopiile
si improwvizatiile de pani ieri nu
vor mai intuneca drumul ce se
deschide luminos, de aci incole,
cinematografiel nationale.

MARILENA BODESCU

ntre Creatie s

Asisiam mai zilele trecute la reprezentarca operei Me-
Yisto. de Boito. *). Convingerea mea adanci deser cewle
e epun mai sus, a fost pentrn un moment —zdrupmna,t’a:
Faust este aga de putin specific german incit ct?‘l ce Fau
pus in muzici ae fost doi latini, Dar eu i cred cd Goet
este cel mai putin nafional dintre scriitorii germani, -
Probleria dorului de viati tanari, de Iubire gi vmt_a ti-
niri este esenpialmente latini, sau, mai bine, meditera-
peenii. Intru aceasta, Goetlie ese .din sfera reprezenta-
thvi a insugirilor poporului siu si infri intr"a. altor po-
poare. 7). Firea lui ea insisi era foarte putin germana,

iar dorul de Italia (dupi cum o

de ciliitorle) atit de mare, incit devenea o patimi ne-

infranati. 8),

Caragiali trebuie dar primit cu bratele deschise gi ru-
gat, daci se poate, si lase fleacurile si jocurile de cuvin-

te, spre a scrie ceva trainie,

Trecind acum la altele, — daci peniru numirul re-
format al Convorbirilor de la 1 Ianuarie vd pot i fo-
lositor, sunt dispus sid vi trimit incepuinl din partea a
2.2 din Lydda Ceea ce am voit si fac din acesi roman,
se va vede numai cind va fi sfirgit. Riul e cii se sfir-
geste greu de tot. Cele 11 pagine ce sunt scrise de mult_,

mi emofioneazi inci §i acum, si ou gtiu de voiu mai
regisi atmosfera caldd din trecut, spre a le coniinua.

Stirfle ce-mi dati despre viitoarea serbare a D-l.ui. M.
mi umplu. de bucurie, Or ce sar zice, par'ci o opiniune
publici existd si la noi, care, cu cit e mai inerti, cu
atit poate deveni mai puternicd, atunci cind o for{a
superioari ajunge si destepte gi sd puni in miscare con-
stilntele adormite. Trebule ficut tot, pentru ca manifes-
tarea de acum si devie nationald, spre a rdspiti astfel
pe birbatul, care, de 40 ani, personificd geniul rominesc
in tot ce are el maj luminoes, il fulgido genio dei latini
de Danubio, ar zice un italian. Talentul, oncarea, cultul
pentru frumos, equilibrul facultifilor sufletesti, vigoares
viefil, un anumit entusiasm juvenil plin de farmec, pe
care multi dintre vechii junimigti nu Yau infeles sau
rau confundat cu jnbirea de femei, fac din D-] Maio-

reacy-tipul rasei noastre,
Evohe !

Cu Dbine sl toate cele dorite de omul nou,

Al D-voastre D. Z(AMFIRESCU)

IIT

NOTE

(Ormare din pog.

he
i

spune insugi in notele

degi

mitetul-westréns dela 1895—1899 tot proprieturul Conw. Lin
P, Maloreseu gi-g spus wltlmal owvint 2) Intr'o seard (din

literari §i

iaJ

1888) la masd —eram numai not cu d-na Maiorescu — el in-
trebd rar §i cdntind silabele: ,Ei, pe cine numim director
la Teatrul National ? Duiliv ar fi fost bun, dar el ne lipse.
ste”. Pg Caragiale, rdspunsei eu. De reguld, cind Maiorescu
punea ostfel de intrebdri, era mai mult ca sd oudd §i alte
pirert, cdei adeseor el 0 avea pe ¢ lui. ,Ceragiale 7, relud
el, . director de scend da, dar administrator al teatrului, cu
socoteli, cu cifre.. nu-l vdd”. Cu toate acestea, peste cdteva
zile degi deeretul cu numirea i ca director al Teatrylud.."
(N. Petraycu, Bicgrafin meg, in Studit §i Doc. Lit. vol., VI,
pg. CLIX). La 1888 T. Maiorescu a fost ministru gl Instruc-
tiet Publice, in guvernul prezidat de Theodor Rosetti (12
Martie 1888—30 Martie 1890). 3) N. Iorga a sustinut apdra-
ren [ui I. L. Caragiale i a proceswlui psihologie al Ancdi
din Napasta, in ziorul Lupia din 1890, Lai N. Jorga $'a mai
addoget un apdrdtor: cea de a doue putere credtoare gi Fus-
tindtoare a volorilor ogutentice : artistii scenei, prin al cdror
talent qutorul std $i astdzi nreinfricoget in fafa publictiui
Statornice prezentd ¢ Ndpasiei pe scenele noastre $i trecerea
in legendd « marilor ei interpreti, constitue dovada certd de
incertitudinea criticei si imposibilitatea patrunderii ei pané
lo absolutd idewntificare cu outorul addncit in tainele crzu.
tiunii, 4) Arrlgo Boito, compozitor i post italian (n. 24 Febr.
1842 in Padova); cantatele : 4 Iunie®, ,Le sorelle d'Italia® .
s'a fdcut- cunoscut
JJLoust” al lui Goethe, in phima et reprezentare din Milano
a cizut, pentru ca abia mai tdrziu pretubreg si-i vingd din
Bologna (1875) si Hemburg (1880). 5) A, Boito — italign.
Charles Gounod — frameez. 6) Opinie raspdnditd de istorici
cari l-au voit pe Goethe:
olimpian, geniu, nu insd sl ce este in realtate ;. reprezentar-

cit opern

critici evret,

tul cel mai gutentic ol poporului sduw intdiu,
aceastd trasiturd olimpiar, geniy universal. 7) Faust, Her-
mann §i Dorothea, Goetz von Berlichingen, Werther, Lirtca
imbogdiirea clreia
in frunteq tuturor scriiterilor germami, apol
eterna  cduwtare a fertoirit
{,Faust®) ~— tonte oceste nu sunt germanice §i nu cuprind
probleme ale ,dorulul de viatd tandrd” ? Dar Duiliu Zom-
firescu nu obhservd cd ceed ce constitue pentru I L. Cara-
gicle o scidere devine pentru Goethe o calitate. 8} ,Patima
neinfrinatd” nu este numaed ¢ lui Goethe, ci-i specific ger-
mand, din insdgi firea poporului germaen caracterizatd prin:
W ssens=dunst, —drang, — lust, = frieb. Ca §i Grecia, Italia
este pistratoareg uricselor bogitii de monumente artistice
vestigii istorice, si acesteq constitue elemenul de airactie al
. tuturor popoarelor civilizate. Iar in ceeq ce priveste ,dory’

1) E-vorba de oledtuirea comitetwlui, tn grije ciruie, cu de viatd tdndrd” fiindcd acests s'a manifestat prea pulernic
tnceputul anubui 1900, sd se lase conducereg revistei. In co. Ta Goethe acasd, a drebuit sd plece in Italia,

Flosefted, -epica §t — Limba, pentru
Goethe sid
specificul element speculativ,

WM

arc destins,

€

Critica Desw

este penirn Bogimanul care deseneazi,

Arta Primitiva

rmare din pag. I-a}

un
compus din membrele dinapoi

ale animalului, trunchin §i git. Membrele in-

nu antilopa,

din fata,

nu-i potriy

figto*™ {1868) dupd

titan,

apol §i prin

ci adevirul

deserviti de

1. E. TOROUTIU

ferioare dispar, Ele n'an rol in miscare, nu
sunt esentiale,
Preccupat si ne redea miscarea, saltul gi

Bosimanul, le-a amputat, fara

si-51 facd un proces de constiingi din faptul
cd a confravenit realitifij stiute. Poate toe-
mai fiindei e atit de pufin intelectual, Bo-
jimanu] are puterea de a utd totul, margi-
nindn-se lz senzatia momentani, Iar adevi-
ml senzatiei prezenta o gazeld fard picioarcle

La fel, in pasul unei antilope prin iarbi,
orict de exact ar fi desenat-o, Bosimanul
vefle numai eleganfa liniei piciorulni, edruia
te o copiti,
cii senzatia lui hm-i oferi copita, c¢i numai
fluernl elegant al piciorului, Corpul gazelei
se lungegte pmylt fatd de git §i membre, toc-
mai penirn a reda impresia de lentd pisire,
de aproape stagnare a mersului, Bosimanul
stilizeazd, Stilizeazi realist, desigur, nu geo-
metrie, Insi realismul siu este un realism al
senzafiei, ny un realism al obiectului, Bogi-
manu] este in faza impresionistd a natura-
lismulul. Ceeace primeazi este adevirul sju
afectiv, realitatea emotiei sale, In stenogra-
figa reprezentare a unui oimn, Bogimanul se
Jasi atras, cum vedem, de migcarea caracle-
ristied a mersului.
ale pir{tlor corpului il intereseazi mai muli
decit aspectul permanent ay fizicului uman,
Migcarea, labilul, fluentul, momentanul, sunt
tocmai postulate impresioniste. Pentru a ste-
nografia fazele mersului, Bogimanul neglijea-
z& faptu] ¢ omul are cap. Oamenii sii n'an
cap, penirucid Ia aceasti migscare, capul
participi. Este neesengial pentru globalul im-
preslel, $i artistul sudafrican vrea si ne ve-
flea mersul emului, nu omul, Iatd, in ultima
figurd din dreapta,
numai pe jumitate. Dece? Bosimanul a yi-
zut, in timp fugei unuj semen, un plofor
indoit, din fati: el l-a pictat enm 1-a vizut:
pe fumiitate, Adevirul obiecliv suferd, ade-
varnl impresiei cfistigd. Omul, care cu doull
picioare ar fi stat pe pimani, aleargi acum,
sAndu-gi greptatea pe unul singur, cu ce-
13lalt in aer. Privi}j stenograms mainilor :
nici 0 mind #u € mina reald. Besimanul a
inteles, reducind la esenilal forma,
insi mu pot infelege bosimanii tiriior ,culte:

terminal,

pentra

Raporturile momentane

nu

un picior este desenat

cecdge

artistuluj e adevirul impresiel,

adevirul spirituluj siu in ultimid analizd Si
cid naturalismu! nu exclude interpretarea,
dupd cum intentia figurativi a artei nu e

stilizare, si n’are nevoie de pre-

viziuni fotografice.

ION FRUNZETTI

Cronica

.

PERSPECTIVE DE UN
VIITOR MAI FERICIT
FENTRU ,,OPERA ROMANA®
51 . FILARMONICA"

De repetate ori am readus, in
cronici muzicale aparute aci
sauz in ,Universul" tristu] leit-
moliv al semnzlirei unei anor-
male §i daunitoare condijiuni
de activare a ,,Operei Roemane®
§i , Filarmonicei”, institutii dela
care cuitnra romineasci ar avea
atiit de pult de agieptal.

Este Yvorba de lipsa unei or-
chestre propriji la ,operi® de
unde necesitatea de a se cere in
permanenti serviciile orchestrei
simfonice ,Filarmonica®,

Minisiri de luminatid intelegere
51 reala dragosie de arid, cen-
ducatorj artistici si administra-
tivi din ambele institutiuni, snnt
astizi pe cale de a imfiptui a-
cest mare desiderat al muzicki
rominesti.

Consecintele vor avea o ne-
binujtd insemnitate si vor in-
gaduj o inaintare artisticid, deo-
parte gi dealta, Ja care nu s’ar
fi puiut ajunge nviodatid Fard
aceastd salutari reforma,

Se va inldtura in primu] rind
o sitmatie exceptional de grea a
fiecaruia $i a tuturor, cu reper-
cusiuni directe asupra rezultate-
tor artistice ale munecii depuse.

Functionind si la ,.Opera Ro-
mand“, ,Filarmonica® a trebuit
si-gi limiteze activitatea la mun
singur concert pe siptimini, cu
un atét de sirac mumir de re-
petitii, incit este de mirare ci se
maj pot realiza in acest chip ma-
nifestdri onorabile,

Istoviti «de atdta risipd de
muncd, este cert ed instrumen-
tigtii nu mai pot \gisi energia si
mai studieze, presupunind ci ar
maj gasi vremea necesari, ceea-
ce nu pare tocmai probabil. Pe
de altd parte, prestarea a doul
servicii muzicale de maturdi a-
tit de diferitd, in mnecontenitd
allernan{i, nu poate fi un bine
penirn calitatea miestriej lor.

Urmiérile pemiTu cele doud
mari institufiuni muzicale T0-
minesti ale acestui expedient
artistic, m’an putut insemna alt.
ceva decdt scideri, imsuficiente,
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muzicala

de ROMEO ALEXANDRESCU

pauperiate de mijloace, eroic a-
tenuate de doud direcfli artis-
tice, adesea dmproscaie de invi-
nuirj ale ciror rispunderi nu le
putean avea, in asemenea im-
Prejurari.

»Opera® g’a vizut siliti s3 in-
troduca mneori ,.firi repetifii de
ansamblu®, ceeace pare de ne-
crezut, interpreti in sceni, une-
ori debutanti.

$’'a virut consirinsi adesea
si-gi conformeze reperforiul gi
disiributiile ey totul altor factory
decit acelora de ordin pur ar-
tistie,

8’a resemnat 1a exirema ririrve
a premierelor, la renuntarea a-
proape totalda a repunerilor in
studin amianuntite.

In aceasii stare de lucruri, ri-
mane surprinzitor ci s’a puini
totugi obfine ceeace gtiu ci s'a
obiinut, reprezeniafii de opers
de valoarea occideniali a .Ma-
estrilor Cantirefi”, san a ,,Nun-
tei lui Figaro“ spre a nu da de-
cit doud exemple capitale, ea
s'au dobandit de citre ,Filarmo-
nica“ snecese categorice, nnele
chiar In striinitate.

Unele, foarte putine, cici tur-
nee, in tarid i in siriinitate,
au fost numai in mod exceptio-
nal posibile Operei si Filarmo-
nicei, tot din cauza nefericitei
lor interdependente.

Peste citeva luni, ,,Opera” isi
va avea orchestra ej si dinire-
dati un orizont de mumnici incid
neintilnit, Abia atunei vom avea
misura adevirati a resurselor
ei, a talemtelor care abundi in
ansamblul ei, §i pe care gi strii-
nitatea va putea atunci si de
CUNnoasci

De pariea ei, ,Filarmponica™ va
butea si-si giseased cel mai inalt
nivel de arti de care este papa-
bild 51 va putea pornhi ecu adevi-
rat la eduwcarea muzicali popu-
lard, la educarea provingciei, la
marile manifestiri .pesie hotare,
una din cele mai elocventie gi
mai indl{itoare propagande ce
se pot face firii, una din cele
mai directe 5t mal emotionante
expresii ce se pot gisi sufletului
unui popor, ¥n mirturiile lui de
inteles mniversal,

ROMEO ALEXANDRESCY

Masti si reflectoare

Cazul ,Castiliana“

Departe de noi gdndul dea ne
ocupa de incidentul pricinuit de
identificarea paternitdtic wverst-
unei romdnegti a plesei ,La vi-
ltang de Getafe” a lui Lope de
Vega,

Pentru moi cezul ,.Castiliena
este luat sub aspect regizoral; sz
prezintd ca st un cobai pentru
experientd. Dacd aceastd anec-
dotd spaniold, cga cum a fost
prezentatd directiel de scend, —
supusd lo o altd femperaturd, o
mai fi rezistat ca spectacol!? Cdcel
textul ,,Castilionel” nu este decdt
un palid retrospectiv al unor vre-
muri apuses mdestrit inldnjuit,
dar raiv ca §i imaginile istorion-
relor distracitve, pentru populari-
zarea legendelor. Este un teatiru
in teatru minor realizat, atingdn:d
intr’unele scene efectele desenes
lor animate.

Iatd dar cd directorului de sce-
nd Ion Sahighion ii era supus un
mutterial cu deficiente scenice, [
se deschideau insd doud alterna-
tive: sd imprime textuwlui desfi-
surare de revistd Sau ur COMpro-
mis -—— commedia dell’arte =i
feeria, Dommnia-sa ne-a fdcut sa
intelegem o ultima alterrativg,
de altfel pe care a ales-o, o cerea
in primul rdnd textul inifial,

Si paralel cu anecdota, regiso-
rul a aledtuit, banuim, un scend-
riw in lUmitele cdruia sd poatd
desfdsura o intreagd sfordrie a
commediei dell’arte, Sforirie de
altfel ingenips nleasd® $i care cu
nimic nu gliereazd scurgereu qo-
tiunei, ¢i de multe ori o ampii-
ficd si coneureazd lo  excitaren
imaginatiei spectatorului in oi-
mosfera de poveste, De data a-
ceasta jocul ramdne in mijlocul
fantogelor §i se petrece ca §i cum
cineva or citi textul gi actorii ar
mima dupd el

A

Prelucrarea d-lui Dem. Theo-
dorescu trebuiqg sd_fie un sce-
nariy, specific commediei del-

GEORGETA ILIESCU
o tandri gi talentati slujitoare a
scenei ]

Varte, $i nu ¢ conlucrare cu tex-
tul i Lope de Vega. De aceec
8'q simtit nevoln divertismentu-

lur choreografic, a céntecului
popular, — care au colorat ac-
tiunea — dar care pdreau ca i

un lest al spectacoiuiui. §i aict e
locul sd spunem cd pletele d-réi
Iris Barbura sunt departe de u
pdastra atmosferas printr’'o  mole-
scald deloc specificd peninsulari-
lor. Sau care dacd existd nu igi
are locul in actiunen ,Castiliand’.

Decdt ,divertismentul umplu-
turd” era mult mai eficace un dang
popular spanicl, De-o pildd un
wFandango” care nu mai atrdgen
negcuratefa wnui ansamblu  al-
cdiuit la intdmplare, deoarece se
danseazd in doi sau uwn ,,Mar-
chegas™ — dansuri care ajung sd
creteze chiar o febrd in public.

Neindoelnie, d. Ion Sahighiona
fost bine inlentionat prin aled-
tuirea miragii-lor muzicale, Ren-
lizaven lor a pdedtuit insd prin
miscdrile de prisos ale improvi-
zatului corp de balet, care fura
ochiul §i ingreuia pdatrunderea
efectului de muzicd n  massu
spectatorilor,

Ca sd ilustrdm totugi eficeci-
tatea acestul procedeu regizoral
trebuie sd@ noptdm reugita panto-
mimi din tabloul doi. Fundalul
muzical de aleasd inspiratie al
d-int lTon Dumitrescu — corul gl

Ctréancinitul diligenfei — imbrdca

de minune migcdrile fracturate
de commediag dell’arte ale intre-
gei figuratii, In uscenaree  d-lud
Sahkighian rdmdine valabil scena-
riul, Alcdtuit de altfel cinemato-
graficegte, dind prile] de specu-
latie a tot ce pune lg indemdnd
commedia dell’arte in noua teh-
nicd regisorald, intrga piesat
trece pe  um registru  secundar,
Ajunge pretext pentru o mare
probd regizoroalid a d-lui on Sg-
kighian., Ajunge pretext pentru
seenografia d-iwi Treian Corne-
scu, care de daig aceaste s'a in-
tors pare-ni-gse la realizdrile pri-
me, de mult rafinament,

Castiliana™ aga cu o fost pre-
zentatd este rezultatul alambi-
cirii ei — dacd putem spune ast-
fel! — la temperatura d-lor lon
Sahighian gi Traian Cornescu,

WIn cluda  uerdriliort edtor-
v camarazi (Inregistrdm faptul
ca filnd semnificativ pentru gt
mosfera care domnegte in mij-
locul personatului superior tehnic
al Nationaluluif) -— »Castiliana’
este un mare Ssuceces regisoral
care se rdsfringe asupra celor
doi directori — unul de scend,
cellalt tehnic.

N. ALEXANDRESCU-TOBCAN]



PREJMELE DIN CARI
PORNESTI

i imbba ou specificile lor
sucunic sangele §- ducl cu tine
fard a-{; putea ,de cele maj; mul-
te ori, da seama <3 nu efli nu-
mai tu insufi coeace crezi cd al
fi sau ceeace vreai sa fil. Amare
sau fird gust precis, acre sau dul-
cege, amintirile sangelui, netre-
cute incd prin vama jmpliniriior,
iti pot fi, deopotrivi, piedici sau
prilejur; de avant neprevizut.

De aceea bine este de cel c¢2
intelege sd le asculte ascunsza
melodie, umblind, dela fapta la
faptd, — sau, intr'un inteles mai
adiane, dela miracol la miracol
— cu sufletul netrufas, stiind cd
tot pasul pe care-l1 face, isi are
telul si ritmul dinainte stablit.
Un astfel de om s uifd la veci-
nul siu si-si poate zice: Acesta
a crescut din brazdi, ca si mine.
Sau : E vartos ca stancile ce i-au
ursit la leagdn Sau: De capu!
istuia e numai spoiald si totul
ce spune nu are temeiu,

Si asa se intdmpld cd flecare
dintre noi avem un loc al nos-
tru in necontenila curgere a vre-
mii i lumii, — loc care poate
da amploare straduintelor cu cite
ne straduim, dar loc care se Taz-
bund imediat ce-1 nesocofim.

SI MA GANDESC AICI

la tot felwl de nume celebre in
atrivechea impdrdfie a scrisului,
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Note germane

noastem poate mai multe marun-
te lucruri, decdt s'ar cddea gi ar
fi maei cu cinste, din anumite
puncte de vedere sd nu le gtim

Toti cameniy acestia, doed au
prestat, intredevdr, ceva peste
misurile putin  obicinuite ale
prestatiunilor omenesti in gene-
re, au putut-o face numai $i nu-
ma; clé@dind pe un fond pre-per-
sonal, ‘

Un Homer care sd nu ft cunos-
cut lupte gi naufragi, n'ar fi fost
Homer. Un Dante ne-teolog §:
ne-politician, n'ar fi putut cdnto
raiul §i indul. Un Shakespeare
ne-actor n'ar fi putut f; Shakes-
peare. Un Cervantes ne-spaniol
nu l-or fi putut do pe Don Qui-
jotte. Un Dostoievschi ne-slav,
ne-epileptic si ne-crestin nu l-ar
fi ereat niciodati pe Rascolnicov

Pdnd §i ,olimpicul” Goethe tre-
bue sid sufere, profund si toatd
viata lui, de o incurabild bould
a sufletului spre a se mdntui prin
Faust, — cdcj boala purta nume
din Apocalips : Goethe era ,nds-
cut si fie , fierbinte” sau ,rece”
si trebui SA JOACE, in calita-
tea-i de docild excelenid si'n ca-
litatea lui de cwrtean dewotat, pe
caldicelul” in fate tuturor alte-
telor vremii. Faust nu e decdt o

sfigiase, fard sor{i de vindecare,
sufletul marelu; poet, In acest in-
teles gi numat in intelesul acesta
Goethe a luptat cu destinul sGu
asemeni patriarhului din Biblie
care luptase cu Ingerul Domaului
férd a i se ingddui intrarea in
Canagnul fégdduingit.

FRIEDRICH GRIESE

Niscut, in ziua de 2 Octombrie
1890, in satul Lehsten ldnga Wa-
ren din Mecklenburg, GRIESE
a inteles cd, in calitate de fiu de
faran, e mai aproape de brazda
natald decit de toate acele lu-
cruri, vazute si neviizute, cite
plutesc in vazduhuri pur cere-
bra‘e. Tn wfard de acestem, fimd
si invatitor $i trecand, in anil
decisivi ai vietil (1915/1916), prin
academia cea mai durd, — fron-
tul  modem, — scriitorul din
Griese a simiit cA nu poate fi
mare decit in misura in care va
putea pune suflet si vrere {ari-
neascd in paginile cirfilor sale
scrise pentru toll acei ce au vre-o
leghturd cu ogorul

GRIESE DEBUTEAZA

cu romanul de razboiu Feuer
(= Foc; 1921), publicind .in 1923,

O remarcabild artd stilistici de
a sibua in neternporal Intampla-
rile eele mal aproplate si un da-
deosebit de a inwiEui in simbol

cele povestite, anunjd acum din

Friedrich Griese

Feuer, pe marele autor al ro-
manului Winter (1927), carts ce
marcheazd un prim punct cumi-
nant in cariera de scriitor a lul
Griese, si carte czre, tradusi in
multe limbi, i-a adus prima glo-

continud. punte de legdturd arun-

dela cele mai pierdute’n legendd

¢ pind la acele despre cari cu- catd

frudnic peste ruptura ce

Altg Glocken,

patetica Ur si in 1925 romanul

rie. Ori, Winter (= Iarna) est:
romanul decadentel unor nea-

Cronica plastica

CONSIDERATII PLASTICE, PICTORI DIFERIT

Asupra grupului , Arta” inirunit cu atéta
amploare fa Dalles, s’ar fi cuvenit si reve-
nim in cronica asta intreagi; din picate, ex-
pozitidle care se succed In ritm accelerat. nu
ne-o ingadue,

Una este a pictorutui EUSTATIU STOE-
NESCU, care s.a infatisat cu o operd diversa
bine inchegatd, dupd ani de munca.

Domnia-sa a fost elev al Academiei de Arte
Frumoase din Paris, avand ca profesor pe cu-
noscutul pictor de scene istorice JEAN-
PAUL LAURENS.

A doua perscnalitate  vesnic In cdutare,
framantaid de probleme noi, este a pictoru-
Jui H, H. CATARGI, fost elev gi ,,massier”
(mai mare pesie ceilaltl in atelier al aca-
demie! libere Ransen, vestitd in Paris pentru
difuzarea ftecriilor moderniste GAUGUIN-
VAN GOGH,

4

Decor de- teatrn

STEFAN HABLINSCHI

Despre domnia-sa am vorbit pe larg in
eronica trecuid, Vom vorbi acum de pictorut
EUSTATIU STOENESCU, Ni se pare pre-
zumtios sa judecim opera fostului nostru
profesar, Ne vom marginl deci s relatdm cele
vizute. Avem anume principil, Am voi chiar
34 le desfasurim metodic, pentru a da temel
ideilor noastre. Ne temem Insd cd nu vor
ti intelese... sau ¢eace e mai grav, cd vor fi
injelese gtramb... totusi, nu disperam, avem
o fire tenace. Credem ci fiind extrem de clari
§l precisi, vom avea, candva, un rezultat,

Plecind dela aceasti premisd, cad EUSTA-
TIU STOENESCU a pornit, a fost format
de un academism (unul cu deosebire odios,
academismul francez) ne-am fi asteptat ca
orice pornire a d-sale si fi fost sugrumats,
orioe dlan optfl, @lctural vorbind sa fie
distrus, aga cum distrusi au fost sute de
elevi din acea academie,

Vedem insd cu surprindere ci domnia-sa,
din insegi defectcle mediului, si-a fdurit ca-
litdi (formwule vechi, fond inchis, culori fard
comatism, ciutdri de efect, obi{inute prin
proectarea figurel in contra luminei elc.).

Dintr'o {ehnicd perimatd, coloratd usor de
impresionism (fird disocierea tonului, nur
mai ,tuge’ abia atingdnd panza) si-a creiat o
tehnicd, dece s& n'o spunem, personali cu
totul. Dintr'un ,brun® de o adincid intensi-
tate (vezi omul cu salul rogu), un verde (vezi
uleica din stdnga) proaspiat, un gri — a-
morul maestrului STOENESCU pentru gri —
un alb jucéius §i un negru, plamidit nu din
vopseaua initiald ,c'est g¢a le chic*, i din-
trun wlbdstrud-cgnugiv de o mare flnete
si-a crefat o paletd. O paletd de aristocrat,
,bupa ce am ficut intr'o zi, de curand, o
limbare prin expozitii c¢u dommnia sa, m'am

¢ convins de un lucru, cd are un discerni-
¢ mant cu totul deosebit in a judeca arta, Un
! ochi a carui gigurantd si agerime spunem
[ modest ¢i ne-a Wmit, E foarte greu, dela
prima vedere, intrand intr'o expozitie, si
gtii dintriodata, ce e bun sl ce nu, De acesa
[ # pentrucd i-am cunoscut insugirile de pro-
: fesor, am fost bucurosi auzind ci a fost nu-
mit rector @l Academiei noastre de Arte
' Frumoase, S& £i avut si Parisul unul ca
ddnsul, n'ar mai fi fost asa de sinistrd at-
mosfera de awolo — o spunem dintr'o tristd
experientd.

Ahsenta oricarei péinze a domnului CA-

MIL RESSU, un pictor, dublat de un dese-

nator cum cred cad afard de PALLADY nu a
mai avut {ara asta, ne-a mahnit grozav, in-
trucdt nutnim o veche admiratie pentru
domnul RESSU ale ciirul opere suntem prin-
tre putinii care le-au vézut i le-aun apre-
ciat, vorbesc de cei din generatia noué.

In colectia Bogdan-Pitesll despre care ne-
indolos, ¢& vem vorbi intr'o zi, ne-a fost
dat si vedern lucrfri de o rard indriznealyl
ale domnului RESSU s nu putem wuita un
poritet de LUCHIAN in fotolivl rosu, ex-
pus de autonitdfile germane in timpul ocu-
patici din 1916, Este un portret ciudat, ob-
sedant ca un cantec,

Va irebui s& se organizeze neapdrat o ex-
pozitie RESSU (pretind cd a fost un pre-
cursor), E o necesitate plasticd absoluti de
care cei tineri ar avea imare mevoe astizi,
cand constructia, compozitia gi desenul au
o pronuntatdi tendintd sd fle puse pe al
20-lea plan..,

Credem cd frumoasele desenuri de pictor
ale lui DARASCU ne infifisaza viitoarea
d-sale operd coloratd. Nicl nu stie cat ne bu-
curdm sa vedem pe pinzi, cucoana la piep-
tanat! Cum subiectul este $i al nostru de
predilectie, asteptdam cu infrigurare si-l1 ve-
dem faptuit..,

Pan‘atunci, ne-am multumit cu putinele
picturi expuse gi cu promitdtoarele desene.
Ne inchipuim ci bogata prezentare a operel
domnwlui STEFAN POPESCU ar i cagti-
gal mult in inrdurire, cu o rami mai pufin
incdreald. Intre alte lucrdri am -admirat
acuarelele din sala de sculpturd, ne-a pli-
cut cu deosebire una, cu o barcd lungi
tnaintand,

Find vorba de rame incidrcate, ciocanite,
infiorate, de caredela untimp pictorii nogtri
abuzeaza, s& mi se'ngadue o micd epigrami
a lui Cincinat Pavelescu dedicatd unui ta-
blou al picterului STOENESCU.

Pe vremea cand lucram in atelierul d-sale,
se afla un portret al poetului francez
Jean Rameau, acolo, un portret ficut in

inceputuni pe care EUSTATIU STOENESCU
nu-l prea aprecia.

»Pentru poriretul lui Rameau
E ca §i gata epigrama,

Era fatal ca la Ramegu

Cea mai de pret,.. sa fie rama!

- . .o N

Ar fi hine, zic — fird si fac personali-
tal} — sd nu fie ultimul vers, aplicabil si
unora dintre pictorii nogtri.

TRAIAN BILTIU-DANCUS
Trei viji ieudeni in strani

Dalles-ul a luat acum o infifisare juve-
nid, gratie tinenilor care expun acolo st o-
perelor piine de avant din grupul domnului
TOMAZIU in sala din fund. E o grupare
prezentatd foarte frumos, bine alcidtuitd, cu
0 serie de lucrdri variate, pline de gust, nu
de prea mare importanii ©a marime, sau
ca suflu, dar de o calitate, intru totul deo-
sebiti.., Am intalnit aci o slabiciune a noas-
trd, pe d. Drigufesem, poate cel mai deli-
vat, cel mai colorist, dintre desenatorii nos-
tri dublat de un méanuitor exiraordinar de
sensibil. al penitet., Nu vrem  s& -insistim
dar ne simiim fatd de dinsul, capabili de
orice partinire, Cu un ochiu amuzat, am re-
vdazut vechile ,orori” ale publicului ce-si

fringea neinteleging, coreerii, in fata ta-
blourilor cubiste. Aceste ,orori‘ sunt foarte
interesante infiptuiri ale pictorilor din gru-
pare. pulin cam demodate, cdci prea pur
cubisie, am fi preferat, cat ne priveste, un
pas dupd, sau chiar mai mulfi.,. Ceva su-
prareaust, aga, de pildi, un ou cu un fir tele-
fonic agélat de un cargobot, din care jese un
jaguar, intitulat ,prim&vara in planeta
Marte* !

Am rempreat tablouride domnului TO-
MAZIU, cu ale cérui compozitii constructive
am inceput si ne impicim deabinelea. Sunt
apoi gravurile domnuui DOBRIAIN 4 cu-
ceritorul  tatent al lui STEFAN Ha-
BLINSCHI care in arta teatrului, decor gi
cosuume, are o deosebutd pricepere. Nu infeieg
de ce n'o folosesc directorii noslri de scena.

Din pacate toti acejti domni nu aveau pre-
gatite reproduceri pemtru a putea da o idee
despre opera lor. Cele doud machete pre-
zentate sunt excelente, precum sl desenul
colorat facui dupd frescele bisericilor noas-
tre. Spatinl pu-mi ingddue sd vorvesc cat
agi fi voit de fiecare, de catifelatele dese-
nuri ale dommui TOMAZIU de pidd. De
casuta aceea din sténga a domnului TIPOIA...

Inainie insad de a vorbi de doi dintre cei
mal importanti pictoni de aci, pentru ca sunt
intr'adevar doud personalitdfi care in afard
de arta lor, trebue si ne fie dragi pentru
cd sunt ardeleni, s& ne oprim. in sala celui
rasfatat de zei, GEORGE VANATORU,

Cum intri i}l Ia ochii culoarca! Roguri a-
prinse, albastruri frenetice, verzuri, gaibenuri
danseazd 0 sarabanda care in curand.. tre-
bug s’c spunem, te sufocd, Este o orgie de
cuiocare, un belsug desantatl, iertat lie-mi
s'o spun, trantitd in fel gi chip, Iin vargi
late, lungi, subtiri, de-acurmezisu! si de-a-
latul taploului, fard o arméturd precisi
de desubt, un suport, Apol toate aceste pei-
saje din Crimeea se aseamind, sd fie facute
1 Sinaja sau In Patagonia ar i ia fel, Nu
au caracter local, s& ma iente cd i-0 spun
domnul VANATORU. Domnia-za pretinde
cd nu gustd pe ANDREESCU pentru ¢ia e
prea aproape de pamant; pretera focurile
bengale !

Credem c¢d sobrietatea acestui pictor in
toatd puterca cuvantului i-ar fi facul mult
bine. L-am cunoscut la inceput pe d. VA-
NATORU atunci cand tonuri suave, delicate
se poiriveau aga de bhune cu trasdwurile dom-
niei-sale subfiri.. Binsinjeles a eveoiuat! Si
este acum rasfifat de zei.. probabil c& noi

M au ne pricepem.

De fapt, nepriceperea in picturd este de

'j' mullbe ori tare comwoda, imi ingddue entu-

ziasmul pentru arta primitiva a domnuiul

i BILTIU-DANCUS. Nu cred ci fie ceeace se

numesie la noi un om de gust, maramu-
reyanul BILTLU. Hotrit ca-si asounde ta-
blourile celie bune si oferd ochiului mai cu
seama, cele cu cusururi, Dar picteazd iarna
cuatata drag ! Parc'ar fi un frate modest, un
irate sarécuf al lui Breughel, Un frate dulce
«5it dun tarigoara noastrd. Domnia-sa nu
3tie ce e awa ,materie” (vezi kiograme tran-

i ite cu mistria), domnia-sa nu stie ce e ala

»hictat”, articulat cu ¢ buzd groasi piind de
s.ne. Domnia-sa nu cunocasie ultimele teo-
i la modid venite direct din Paris, Dommia-
sa insd, de sar duce Ja Paris cu 12 buciti
alese, pe care le gtiu eu, ar auzi pe Fran-
cezi zicAnd: ,Tiens, c¢’est épatant, voila en-
fin un Roumain qui ne nous imite pas*.

Mi-a rimas aga putin spatiu pentru dom-
nul VLASIU pe care l-am numit pictor si
este s sculptor. Un soulptor care gtie ce e
aceea sculpiuri. D, VLASIU meritd o opri-
re lungi asupre puternicelor sale insugini. In
domnnia~sa este o fortd teluricd, un izvoer
care tasneste din toate périile exprimin-
du-se'n piatrs, marmura, desen sau picturd cu
o tdrte nu fotdeauna disciplinati, dar calda
i vie, Hotéirit, din Ardeal ne va veni mén-
tuirea.

LUCIA DEM. BALACESCU

s el

murni, odinicard vrednice, de ta-
rani nemti carl nu-gi mai asculid
sangele. Un singur om supravie-
tuieste si se simte chemat si in-
temeieze o noud ramurd de siu-
fitori merdticiyi ai gliel. Dar a—
cesta, Jonas, nhu are sange viciat
§1 numai el, ascultdndu-g: indem-
nul ancestral, poate rezista rau-
lui,

Intr'un alt roman Der ervige
Acker (= Ogorul elern; 1930;
Griese ilustreazd, la fel de plastic
si drastic decAderea viefii rurale
51 citadine nemfesti din timpui
razboiului trecut si imediat de
dupd el

In Das letzte Gesicht (1933) este
iariisi problema legiturii omulul
cu pamantul. Un ,mort” se ir}-
toarce din rizboiu si incepe, In
propoiile lui meleaguri, ca s‘mplu
coloniza.t In povestirile din Das
Korn rauscht (1923), Die letzte
Grabe (1927), Der Sgatgang (1933),
Die Wagenburg (1935) Kind des
Torfmachers (1937), ca $i in tra-
gedia Mensch aus Erde gemdacht
{1933) si ca si in comedia Die
Schafschur (1935), Griese isi de-
sivarseste arta de scriitor inspi-
rat de brazmdi gt de vamendt braz-
dei. Destinul plugarulu; e pra-
priul siu destin, deaceza U reu-
gasc toale cdrtile cu sublect rus-
tic, Singele sindtos e taina re-
zistentei si afirmaril tiranesti $i
singele neviciat de amestecur:
streine. In Das Dorf der Mddchen
(1932) Griese a stiruit limpezitor
asupra deosebirilor sanguing din-
tre bastinasii nemt! si tiranii io-
bagi de origine slavi. Dotat cu
un mare dar epic. autorul cele~
brului roman Winter a publicat
in 1938, o noud capodope a : Biu-
me im Wind, lar in 1939 impre-
sionanta npovestire Weisshdpfe.

In afard de acsst-a, Friedrich
Grlesz a mai scris Herzog (1931,
Prinzessin  von Grabow (1936)
Wittvoge! si Die Flucht (1927).
Tel dr Armen {1929), Sohn seiner
Mutter (1929}, romane si poves-
tiri, — comedia Wind im Luch
(1937) si biografia Fritz Reuter
(1938)

Peniru dragostea-i de sgor §
plugar, compatriofit l-au raspla-
tit pe Griese improprietdrindu-1
cu o fermi. Rar rasplatid mai po-
trivitd pentru un scriitor al vie-
fii tardnesti.

TRAIAN CHELARIU

i AT . P

Sefea pamadntfului

Cind . luneci strepi in giroaie,

Piméntului nostru i-e sete;

El soarbe Ia fel ¢’'un burete

Din cupele pline de ploaie.

Pémintu-i betiv: bea in crama

De nouri ce scuturi boabe...
El suge spumease podoabe
Si’nghite a boltilor poami.

In beci, care viticultor

A spart iardsi vadra cu vin ?
St toarnd rachin si pelin
Pe arbori, pe'ntregul decor ?

Cind ploaia'n frunzisuri se’mplanta,
Scipati din nori ca din hif, —

La fel c’'un tdran la ospit,
Pamantul se’'mbati si cinti...

ALEXANDRU BILCTURESCU

Sbor

Tu, suflete, in tainicul tiu sbor,

De dorurile vietli desrobit,

Ridicd-te din lutul pieritor,
Spre cerul cu azur nemdrginit.

De tot ce-i pamaintesc, ¢it mai departe
54 te inalfi ;58 nu-{i mai aminfesti
De mlastina de patimi si de moarte,
In care-aici, sub vremi, te adincesti.

S& uiti povara marilor tristeti,

Pe care, zi cu zi, o porti cu tine.
De-un vis de fericire si te’mbeti,
Plutind in larguri pururea senine.

Fara hotare, gandul va stribate
Ca raza ce porneste dela soare,
Si afle intelesuri, pentru toate
Ce’'n lume pier ca un parfum de floare.

DIMITIRE ALBOTA

Note italiene

FRANCESCA DA RAMINI

Condus de Virgilius — simbol
al raefiunii — Dante isi incepe
caldtorie  in lumea de dincolo,
cum erg firesc, cu coborirea in
Infern, oprindu-se in Purgato-
riu, pentru a ajunge, purtficatl,
in Paradis.

Din lumea de blesteme §i in-
tuneric poetul wrcd, trdind in-
treaga dramd o sufletului ome-
nesc, pdnd le contemplarea Tri-
nitdtii Divine, Dacd Purgatoriul
si mai ales Paradisul, prin reali-
tatea lor pur imeginativd, eran
mai greu de concretizat in artd,
Infernul oferd in fiece cdnt, e-
remple de mare poezie,

Cédci mai aproape de om esie
durerea; vegnica beutitudine, ne-
stiutd incd de muritori, rdmdne
abstroctizatd in cuvinte, fdrd pu-
terea de evocare o unui senti-
ment trait.

Infernul dantese, cu puterea
lui plasticizatoare, cu toatd md-
refla neputinfit umane, rdmdine
un moment unic in tstorig lite-
raturii universale,

Protagonistii trdese bine indi-
vidualizati, purtdndu-gi; scrds-
nind din dinti, pedeapsa, mai
péstrnd incd ceva din patima
ce-i mistuise in  viefd, nedes-
pringi complect de e, ¢ mereu
cu nostalgia ,JIumii”.

In Purgatoriu, Dante intdlnes-
te umbre care-gy uitat pasiunile
de odinioard; inclinate smerit
pentru pocdintd, ele poartd nu-
mai dorul Paradisului. Iar in Pa-
radis, doar lumini

Pouate de turburarea acestor
lumini fuge cititorul, §i se opre-
ste mai des asupra cdnturilor din
Infern; sunt mai aproaepe de con-
ditia (ui de fiingd sovidelnicd, pur-
tatd ma; mult inspre pdeat

LE come i gru van cantando
[lor lai,
Facendo in aer di sé lunga riga,
Cosi vid’ io venir traendo guai
Ombre portate dalla detta briga*
(Cantul V)

Intrind intral doilea cere in-
fernal, dupd ce Virgilius imblin-
zegte pe Minos, Dante ajunge in-
trun  loc ,d'ogni luce muto”,
unde un uragan inspdimantdior,
care nu se opreste niclodatd,
poartd cu el sufletele damnati-
lor. Sunt aicl 4 peccator carnali®,

St — spune poetul in versurile

sus citate — asemeni cocorilor
ce-gi tipd plinsetele, sburind in
lungi giruri, asa veniau, purtate

de vdntul mndpraznic, sufletele
indurerate.

Semiramida, Dido, Cleovpatra,
Achille, Peris, Elena, Tristan

toti cei ce fuseserd in viafd, ro-
biti de dragoste. Induiogat, ca
unul ce plitise indeajunse chi-
nuri acestut capricios zeu, Dan-
te vrea s8¢ wvorbeascd:

»A quel duo che insieme vanno,
E paion sl al vento esser
[leggieri*

Acestia doi, care gi in Infern
sunt nedespdr{ifi si par afdt de
fragili in bdtaie vdntulul, sunt
Paolo si Francesca.

Smulgdndu-se pentru  citva
timp din vdrtejul pedepsei, pen-
tru a rdspunde chemdrii poetu-
lui — in cursul cdidtoriei dan-
testi se fac multe asemeneaz ex-
cepti; cele doud umbre se
apropie de cel ce doreq sd stie
cine sunt.

Iar Francesca 3i deapdnd re-
pede, scurta ei poveste de iubire
Dragostea ei  pentru frumosul
Paolo a fost aya de mare, incdl
nici in Infern n'g pdrdsit-o; a
fost o dragoste fird noroc, pe
care-gu trebuit s'o pldteascd a-
mdndoi cu moartea, Dar, nein-
semnatd consclare,

~Caina attende chi wvita ci
[spense”,
Coplesit, Dante i{si pleacd pri-
virea, nemai putind spune ni-
mie. Virgilius 1insd, printriun
mustrator ,,Che pense?” il face
s@-si reia firwl vorbiri; si timid,
poetul st aratd compdtimirea
pentru suferinfele celor doi ne-
fericifi,

— ,Francesca, [ tuoi martiri

A lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi, al fempo de'dolg
[sospiri,

A che, e come, concedette amore

Che conosceste i dubhios) desiri?*

Curioziatea poetului care vrea
8¢ cunocased amdnunte atit de
dragj amintirii celor doi indrd-
gostifi, o face pe Francesca sd
evoce timpul fericit in cuvinte
pline de o mircculoasd simplitate
si de o nemai intdlnitd, profun-
did melancolie.

— Nessun maggior dolore.
Che rivordarsi del tempo felice
Nella miseria,

Nict o durere ma; mare, decdt
educerea aminte in nenvrocire,
de timpuri fericite.

Citeau intr’o zi, ca un simplu
divertisment, povestea de drago-
ste @ lui Lancllotio §i e Gine-
vret, wnul din multele romane

de felul acesta, care circulau pe
atunci.

St, fidrd sd-gi dea seama ce se
intdmpld, de vind fiind doar at-
mosfera de vraji ce le-o fesu'n
jur povestea de iubire a celor
doi eroi,

— La bocca m;i bacid, tutto

[tremante.
Galeptto fu i1 libro, e chi lo
[scrisse.
Quel giorno pin non vi leggemmo
{avante.

Din mijlocul incdntdarii aceleea
de inceput de dragoste, cej dol
nefericifi au pdyit direct in vdr-
tejul ametitor al Infernulul, De
aceea Francesca mu poate uita
pe cel ce i-a dat atit de repede
mortii gt purcd se simte oure-
cum rdzbunatd, gtiindu-l in chi-
nurile mari ale ,Cainei”

~Mentre che T'uno spirto questo
[disse,
L’altro piangeva si, che di pieiade
I' venni men cosi com’'io morisse:
E caddi come corpo morto cade®.

In timp ce Francesca vorbeg,
celglalt irit, Paolo, plingea
atdt de sfdgietor, incdt de mild,
poetul are senzefiac cd se sfdr-
segte si ,cdzu cum cade un corp
mort”, lar ce; doi nedespirtifi
indrdagostiti isi vor fi luat locu!
in grupul din care se smulseserd
pentru cliteve clipe, lingd Di-

dona.
Cunoscdtorii  poeziei italiene
anterioare , Divine; Commedia”

-— chiar cdnd g vorba de acelas
poet, dar din ,Vita nuova™ —
simt imediat, in prezenfa Fran-
cescdi do Rimini i a altor figuri
din Infern, ci se gdsese In all
climat poetic, Trubadurii, cz @
poetii ,dulcelui stil nou” se fn-
chinau «acelei abstracte ,.donne
angelicata”, femeea-inger, obea
aruncdnd o fugard privire celui
ce-i implore mila. Inconjuratd
de-o aurd aproape misticd, inde-
pirtatd de tot ce este pdmdntesc.
femeea se pierdea printre cetele
de ingeri, lisdnd iubitului doar
aemintirea unei fete de culoarea
perlei sauw a buclelor de aur.

Francesca da Rimimi igi capdtd
o puternicd  individualitate; nu
mai e gnonima yi incdreata cu a-
celenst eterice atribute ,.donna’
cintatd de-aldfia poefi,

Arve un anuwmit couracter, o i8-
torie care e numai a ei, gmintird,
pasiuni, dureri: o wviatd bhogatd
prodigioasd in comparatie cu pa-
lidele castelune. Francesca da Ri-
mini e ¢ flintd reald, vie, nu mai
cocheteazd cu transcendentul; ea
este, cum spune §i De Sanctis la
prima donna del mondo mo-
derno™.

SORACTES
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De dis de dimineatd incepuse si ploud.
Prin sita deasd a Cerulul, razele soare-
Ini fneercau sa iasa din copecile de lu-
mind, s4 mai limpezeascd nitel pdman-
tul udat si de apd si de sange

Intr'o vircagi, ca intr'o pesterd, un
batalion din regimentul de vanatori
al unei Divizii isi astepta comandantul,
anuntat din ajun de aghiotant, ci o si
vind dela Bucuresti.

Oamenit asteptau tacuti, cu céstile
peste urechi. Batilia incepuse de cé-
teva zile si rezistenta dusmanului dea-
curmegzisul drumului spre Dalnik, nu
vrea sd cadji, cu tot eroismul infante-
riei Diviziei. Si era formati din Ro-
mani de prin partea de jos a Bucovinei
sl din ciobanii Moeldovei de sus.

Stiau i hiitui cu lupii fidmangzi i
nu le era teami, cu toate pierderile su-
ferite. Dar le lipsea ceva si el nu-si da-
deau seama, de ce le trebue, ca s& poa'd
Tasbi blestemata de cotd, unde pieriserd
atdtia dintre ei,

-~ Cl-c4 vine dela Bucuresti don’ Co-
lonel al nostru, rupse ticerea fruntasul
Mandrut, bucovinean din partile Su-
cevel. .

— Asa dzidcea 51 don’ Locotinent a-
ghiotant, rispunse sergentul Barbiiel,
din sat cu Mandrut. O mal fost fécut
sl rasboiul a1 mare, di ni-o scéapat Pl
noj din robie,

Aista stie a sa bati bint §1 d’amus om
putia rasbi cota ceia, cu noi si #lalalt
batalion din rezerva,

—- Apal, chiar aga ar si fie, ci don’

Locotinent dzacea cA don’ Colonel al
nostru i mic di trup, da’ mare di suflet
§i om putea atunei cu noi i cu Dum-
niezen si hiituim lupchii aistia, man-
ea-i-ar scorpiile de nebotezati.

-— Iaca, incepu si broholascd si scroa-
fa a batranid. Ia mi te t&ni amus, cum
s’c sparge,

Peste dealurile din jur, obuzele artile-
riei grele sovietice Incercau sd afingd
satu] Fridenthal, din care fuseserd scosi
govieticli, eu dould zile mai inainte,

Si trageau, trigeau mereu, impris-
tlind obuzsle pe intinsul campiel din
fata satului, ciutand si seoatd din satul
neccupat, fortele roméne pe care le bi-
nuiau ascunse in el. Dar nu loveau nicl
satul, nicl vagaunile pe unde cele doud
batalicane din rezerva Dlviziei, astep-
tau ora intrarii in foc.

Din cAnd in cand, patrule de avioane
govietice mitraliau culturile, aruncind
sl bombe, Dar nu nemereau ascunzisu-
rile noastre,

Dinspre front, clinchetul mitraliereior
sl rabufneala brandt-urilor ii ficeau pe
vinAtori si se lase sl si se ridice, ca
si cand lupta se desfigura in fata lor,
lar nu la aproape doi kilometri mai in
colo.

Bpre mijlocul zilei, batalionul fu prins

in ochil noului comandant, Nu-1 vazuse
nimeni cénd s'a apropiat, Cu pelerina
de ploale pe umeri, cu boneta de cam-
panie, cu mianusi si cravasa in méana
dreaptd, n'avea nimiec din aspectul lup-
tatorului obisnuit prin partea loculul.

A intrat in mijlocul batalionulul s
oamenii l1-au simtit ca al lor de tot-
deauna.

Cu moneelu in ochi, purta pe bratul
stang semnele din rdsboiul trecut In
care fusese de doud ori ranit si din
care ridmasese cu un pielor mai scurt
tlecat celdlalt.

Ca ofiter superior, a cerut s& plece
pe front pentrucid, dascal al atator

sute de ofiteri, socotea o datorie ds con-
stilnta s fie acolo cu cei pe cari-i pre-
itise pentru a se jertfi Patriei.

Sosit ig regiment 1 s'a dat ordin s& 12
ajatoria regimentului. Dar n’a primit

Parintii vostri au murit atunci, dar
priviti in jur cum mandra Bucovind si-a
trimis fiii sd se rasboiasci pe drumurile
ucrainiene, pentru o RomAanie care Tre-
bue s&-si hotdrniceascs in veacuri fron-
tierele.

Ce bucurie mai sfanti peniru sufle-
tele périntilor vostri morti 1a 1916, cand
ismt cd aliturea de copiiilor luptd cei
scosi din robie cu propria lor viatd. Asa
se impleteste din generatie in generatie
sufletul natiei noastre, care n’a avut
niciodatd liniste si poate n'o si alba
multd vreme.

Vrednicia nu se cdntd in mandolind.
Ea vueste pe fagasul inimii §i se vrea
purtatd in suflete”.

JAu edzut parintii sl s'au ridicat co-
pifi, LAnga voi, mandrii bucovineni an
venit sf-si daruiascad viata, nu ca ©

+Eu n’am venit aici, domnule Colo-
nel, si comand carute cu fiini sl oviz.
Ertati-m#, comand batalion san blec
in alti parte’.

Linigtit, dar hotdrit, si-a salutat co-
mandantul si a plecat Incet, tarsind pi-
ciorul, sa- si ia comanda batahonului,
reste care a dat in viroagh, fird si-l
sumtd nimeni si tot asa de hotarit.

Batalionul era pregitit de luptid, As-
teptau numai ordinul si se avéante 1a
atac. Iar el a vorbit :

,Stiu e vi ganditi 1a mine, simf{eam
¢4 ma asteptati Pe chnd eram in tren,
sufletul meu vi prindea in el si'n sho-
rul trenului, gandurile mele toate fere-
cau inimile voastre, ca unite cu a mea,
si invingem sau si cidem.

Am mai fost in luptd si tot cu Mol-
doveni. Poate chiar cu parintii unora
dintre voi. Unii dintre nol au cizut a-
tunci, dar cu foles gl folosul l-am sim-
tit destul ca s3 pricepem taina Téz-
boiului sfint.

rasplatd pentru ceeace s’a intamplat cu
doudzeci de anl inainte, ¢i din chema-
rea suferintelor de veacuri, care i-au
ficut si lupte intotdeauna pentru li-
bertate si pentru o Roménie a lor.

Vi voiu duce in foe M3A veti vedea
meren in mijlocul vostru, asa cum sunt
acum. Dusmanii au gloante si in aceas-
ta luptd, glontul men poate iImi este
ales. Eu voiu céidea, dar voi veti invinge.

Dupa cat veli vedea, lupta nu va gura
mai mulf ca trexzecx de minnute. Vreme
mai multi vom pierde panid cind vom
agjunge la limita de sigurantd a artile-
riei Cred, s se scurgl o ord, dar dela
semnalul ¢u racheta si panid la cuce-
rirea cotel nu va mai trece decit atat:
treizeci de minute,

La comanda batallonului va urma
dupd mine, «cipitanul Vasiliu.

Fari teami. Cu mine veti Invinge”.

St s’a dus, urmat de aghiotant si de
ofiterul de 1egatura al Divizionuinl de

artilerie, si pregiiteascd detaliile luptei
la, postul lul de comandi.

Vacanmul & stinsese din ajun., Pe'n-
tinsul frontulul linistea parea si fi cu-
prins In calda el alintare rigazul sufle-
telor cbosite.

Doar gpatele huruia necontenit cu e-
vacuarea ranitilor si alimentarea fron-
tului,

Oamenii Isi asteptau comandantul.
Cu nervii stransi, cu sufletele prirse de
voinicia faptelor ce voiau s& implineas-

cd, fiecare se gindea la ce i se spusese

sl 1a ce are de ficut

Nu vorbea nimeni ; dar se uitau cu
ochili peste deal, la cetatea ce {rebula
invinsa,.

O rumoare generald ca un fior stri-
batu companiile pe rand : o vinit don’
Colonel,

Ofiteril primird ordinele serise, Scur-
te, dar precise. Fiecare unitate isi avea
rolul el in drama nebiAnuiti inci si pe
care irebuia si o joace.

Cateva minute mal tarziu bubuitu-
rile hiduiau viile, purtind in miezul zilei
spasmele clipelor ce se vor scurge.

Colonelul Trofin se ridicd in picioa-
re. Un semn cu ména si oamenii por-
nird in unitdti, cu arma purtatid vani-
toreste si In pas cadentat,

In curind cAmpia intreagi se acoperi
in broderia formatiel de apropiere. Mer-
geau tacuti, cu ochii ciutand locul co-
mandantului lor,

Un alt semnal si batalionul se opri,
culcat la pdmant. Doar Colonelul Trofin
in picioare, cu binoclul la ochi, ordona
ofiterului de artilerie nouile concen-
trarl pe pozifia comunistd

Traectoriile sp mutari pe partea de
Miazd-zi a cotei.

Un semnal nou i dreapta se impinse
Inainte, pe locul indicat in ordin, de
unde se pufea trage mai bine en mitra-
lierele si brandt-urile batalionului.

Cunostea fiecare palmi de pimaint,
Eri, cind ofiterii lui eredeau ci s’a dus
si se odihneascs, pentrucii deabia ve-
nise de pe drum, comandantul a stri-
bitut campia pe care trebuia si-5i con-
ducd unitatea,

Artileria isi schimb# din nou traec-
toriile, de data aceasta la centru.

Batalionul o porni eu aceeasi vigoare.

Mitralierele st brandt-urile incepurd
s&-31 depene firul mortii pe locurile de
unde ochii comunisti cAutau sd deslin-
tue barajul focului ucigitor.

Camenii ajunseseri la citeva zeci de
metri de clina dealulni, Ochi vrajmasi
se pandeau reciproc. Batalionul astepia.
semnalul cua racheta,

Pamantul se culremura. Uneori, prin
fumul starnit de explozii, capete sl
maini de bolgevici se ridicau in aer si
cideau la pimant de pirea ci lupta se

de CORNELIU PENESCU

schimbase intr'un teatru de marionete,
in care un scamator satanic scoate din
tolba acoperitd cu fumul magic DAargi
umenesii pe care le reconstitue dupé
cortina si te pude apoi s& tragd de pe
scend cu arme de soc Dar vaetele, eg.te
din vacarmul tuaului,

\

intiregu suf.e-

tele ostasilor Cowonelului Trofin si tea- !

trul era realitate,

Racheta se declansa. Stele rosli plu-
teau din vizduhul cenusiu spre pamant,
deschizand drumul presimgiriior
Trofin, .

Batalionul se grunci intr'un lures ni-
prasnic, luand in piept ultima suwd de
metri,

Cu cravasa In mand, toi timpul in

picioare printre gloantele dugmane care

vuiau din toate partile, isi dirija Oa-
menii cu o liniste de nebdnuit,

Invalmiseala produsd nimici ultimele
rezistente si pozitia fu cuceritd cu in-
treg intinsul dealului.

Cu focuri réslete, vanitoril urméreau
din cand in cand cate un bolsevic ce
fugea Ingrozit de aratirile din spate

Doar ochii comandantui veghiau pe
Simtea ca nu sa ter-

intinsul iuptei,
minat povestea si astepta asa cum pre-
vizuse la inceput, contra-atacul jnamic,
Pana atunci puse ordine in unitatile a-

mestecate si impinse mitralierele pe di- |

recfitle cele mai periculoase,

Contra-atacul inamic se produse ca
din senin, izbind flancul de Miazé-
Noapte al Batalionului,

Mitralierele lui Trofin incepuri s3

tacane secerind, valuri dupd vaiuri, co- *

munistii hamesiti de sange si de uri.

Pierduserd o linie buni de aparare gl
jtiau el ce Inseamnd aceasta. Dar nu
rdzbirda. Spectrul mortii ii alungid ci.re

ui

; 

.ocurile de unde pornisera ca s revind ¢
totusi In huruitul sinistru al earelor, .

mai impetuosi, mai multi,

Lupta se complica si mijloacele anti-
car ale Batalionului se rezumau numai
'a doud piese,

Stanga lui Trofin cedA. Inganduratl,

puse sectia anti-car in bitae, Primul
tane, plesnit in plin, se intoarse pe se-

nild st ramase desghiocat pe-o rang, |

¢a un urs urias cetluit in cap.

Dar stanga ceda mereu,

Lasih sechia s& tragd si aduse com-
pania de rezervd inapoia dreptei.

In fruntea ei pleci la un nou atac a-

supra infanteriei comuniste, pe care 0

puse in panica,

Un glont ii prinse inima. O suvits de
sange g$i omui cédzu in mijlocul batallo-
nului ce-i cucerise cota.

Téarziu, in noapte, hugues-ul purta la
comandamentul armatei, pe banda albi
receptoare, un scurt raport

Cota 80 a fost cuceritdi, Locotenent-
Colonel Jon Trofin a cazut.

— cand plecati inapoi? U intrebd sanitarul,
— Am fi yrut maine, da’ dacé-i nevoe.

din cap batranul.
-— Plecidm maine.,. zise Teofil,

— MAamne! mormij tatédl cu sufietul negru de su-
pusca pierdutd..,

pirare. Baiatul raait...

, didu

Parc’'am

Canddoarmepamantul

(Urmare din pag. 6-a)

pasi.

I

— O s3 te oblojeascd m#-ta cu ce-o stl §1 tl-o
trece mai repede,
Cainii de aupa gardul inalf ii simtird si himalau

§i scneunau, aradtandu-si bucuria, S'auzl usa des-
chizandu-se, apoi sgomot la poarti.

pornit cu stangul...

~— Pani méiine poate se desumili... zise sanitarul.

Le dadu doctorii, Ii inv&td ce sd facd. Il p.atird
§i plecard...
~ Desi era noapte, tarziu, vestea ci lupii atacaserd
nigte drumeti pe culme, se raspandi in sat. Cand
ajunserd la casa la care poposis-Td, gasird mal
muibi ocameni cu felinarg stransi in ju.ul fiarel
ucise. Povestird intamplarea si camenii ii priveau
¢u ochi hoibati. Dacd n’ar {1 vAzut fiara ucisi §l
bratul legat al flacdulul, ar fi crezut ci-s pa.avre.
Apoi trecurd In casd, masa era agezatd, i ag.epta:
§lpul cu vin era in mijloec...

Mancand, band, dar mai ales povestind, se in-
CAlzird si supérarea le mai trecu. Povesund intam-
plarea, trebuird s3 povesieascd §i despre pusca pe
care o pierduserid pe drum. Se intca se in trecut
§1 firul povestirii noui se legd cu al alteia vzchi.
Povest] din razbol, cum castigase Virtu.ea Miu-
tard, cum venise Regele 1a patul lui.. Ascuitftorii
11 priveau cu admirafie i ef isi simtiau sufletele
Inoite. Teofil witase de rani, care nici nu-1 mai
durea sl tatdl uitase de puscad si de inta,mplarea.
grozavi...

Tarziu rimaserd singuri gl se intinsera pa laitd,
€U ochll In podul negru.

— OQare ce face mama, acum? intrebd Teofil,
intrun tArziu.

— Mamé-ta? O fi dormind, sau s'o fi gandind
la drumul nostru.., sl glasul lui avea altd intonatie,
mal blanda.

. Linistea i cuprinse iar sl-si simfira pleoapele
grele de somn...

LAuzird batédi in usd, Crezuri ci atunci ador-
miserd, dar poate niei nu adormiserd, ¢i numai
fuseserd Intr'o stare de toropeald si venise cineva
388~ scoale din somn.

Era gazda. Ii anunti ci se lumina de zind. Can-
taserd cocosii,..

Teofil uitase de rand i, dand sd se ridice, se
sprijini fn maini. Recldzu pe perni, cu un geaméit.
Tatdl se apropie de el si-1 ajutd si se ridice,

— Asteaptd-ma aiel.. Tot n'al s-mi po§l ajuta...
M4A duc cu el...

LBl era gazda. Tatil iesi si el ramase singur.
Rana incepu iar s#-1 doard. Parcdi 11 durea osul.
Durere adanci, surda.

Timpul trecea greu. I se piru un veac pand ce
auzi iar sgomot in fata casei, si clinchetul dulee
8] clopoteilor. Siniile incarcate scartdiau. Lumina
Invinsese intunerecul si se strecura acum si 'n
casi,

Intrd tatidl si-i ajutid
sumanul,

Plecari...

— Vremea-1 ca jeri, nici mai buni. nici mai rea...
58 nu fntarziem si ne apuce mai rea.. zise omul.

Mergeau pe langad sfnii, Teofil simtea fiecare
sdruncindturd a pasului in mana bolnava, il sageta

© $1-1 ardea: ardea in locul acela un foc mocanit. Era
slabit, obosea repede §i din cand In ¢and se mal

si-si imbrace cojocul §i

urca pentru cateva clipe deasupra, pe lemne, ca
S84 se mai odhineascd, Avea norce ¢i diumul era
putin aplecat, saniile alunecan aproipe singure..
Dacd ar fi fost deal, ar fi fost mai prost...

Trecuserd peste culmea unde fuses.rd leri ata-
cati de lupi. Mergand pe langd sanie, Dinu Simion
intorcea capul cind intr'o parte camd intr’alta.
cercetand ciampul si zarea. Nu mai ningea, dar
erain houri de zapadi sus si'n fiecare clipd putea
sa inceapd ninsoarea. Ar fi fost mai greu. Intinsul
era inegurat §i trist..

Dela un timp observase doud umbre In nsgura
zarii, intaiy crezuse ci se inselase, apoi nu se mal
indoi, Erau doi lupi, Cand se apropiau, cind ri-
méaneau in urmé, ca niste puncte.

— Poate au de pand si nhe facd iar de petre-
canfe! isi zlse €l §i intoarse capul spre sania pe
care era cocofat Teofil. Stitea ogarjit, cu capul
piecat, parcid ar fi privit mereu mina legati de
gat. I se facu mild de el, Nu-} mai strigi..

11 strigd totugl, mai tarziu, c4nd umbrele dihi-
niilor se apropiard atat de muis 1ncat le distingea
bine.

— Te po}i bizui pe-o mAni®

— Dece tatd, tresdri Teofil, incruntandu-se

— Apii, uite-ig 'napoi..,

Teofi] il ascultd, privl inapoi, vézu dih#niile $i
siri jos. Isi pregatird topoarele. Parci le-ar fi vi-
zut pregétirile; dihénlile ramassrd lar umbre In
zarea plumburie; mai tarzin se topird de tot..

— Crezi ci-s tot aceleg care ne-au iesit ieri in
drum ? fntrebi flaciul,

-— Se poate.. Fiara-1 risbunitoare, ca si omul..
Ba mai cred c¢i Iupii cari ne-au atacat, au fost
acelasl pe cari i-am vazut Intai si ne-au ocolit..
S’au ascuns dupid damb, ca si ne ia dintr'ecdatd.
Am avut mare noroc c¢d am scipatb.. Fiara fla-
manda ii ca turbatd.. did unde nimereste,

— O fi agteptand si se lase noaptea si ne atace..

— O fi g'asta...

Ajungand in locul unde. déscoperigeri pierderea
pustii, tatil zise ;

— S& nu trecem ca orbetii, s& ciutim pusca In-
c'odati...

Incepu s riscoleascd iar cu picioarele zipada,
54 se aplece c&nd simtea ci piciorul atinsese ceva
tare in omét...

Urmele séniilor, pe care le facuse ieri, nu se mali

cunogteau. Pe-aici ninsese mai mult, Caii trageau

mai greu §i din cand in ciand se opreau si ra-
sufie. Se ldsa inserarea,

Atunci apirurd in urma lor niste luminite tre-
murdtoare, S’apropiau, cresteau, scideaun. Intrun
timp li se péru céd sunt la o asvarlitura de bit...

— Ia seama... zise tatél si cu toate ci se sti-
pénea, glasul ii tremura usor.

— S'aprind garnita pe care am luat-o din sat..
zise Teofil.

- Aprinde-o0.. tncuviinti bitranul,

Oprird caii, care erau lar nelinistiti, Fliciul se
chinuia s'aprinda fitiul cu chibricelnita. Tatél
mige :

— S& le facem 5 nol o leacd de petrecanie..
Poate ne lasd in pace...

— Cum?

— S& dam foc la niste paie..

Lua cateva brate de paie din sanle gl le puse pe
zapads, Aprinse chibritelnita i o vari sub paje. S¢
ridic4 un fum alburin, care se inrosi indata sl fla-
cérile palpaird repede, indltaAndu-se si inrosind in-
tunerecul. Se intinse in jurul lor un g.ob de lumini
In care umbrele li se Intindeau ca niste fantome.

Diadura bice cailor si se indepértard lasand fo-
cul in camp. Din valvitae se ridicau spre cer va-
luri-valuri de scantei.

Indepartindu-se, din eind in cAnd intorceau ca-
pul; mult timp vAzurd punctul rosu, micsorandu-
se; apoi se stinse si intunerecul nu mai avu nicl
0 spartura...

Numai in jurul lor pata de lumind aruncatd de
gazornitd tremura, miesorandu-se si crescand, dupé
cum veneau asupra ei palele de vant,

— B4 stii cd tot nu ne lasd in pace... zise dupd
o bucati de vreme tatil. S'au Inmultit..

Se vedeau iar laminitele in urma lor., Ergu mail
multe. Desigur ci3 dihidnlile mergeau risfirats,
fiinded intre luminite — doud cite doudt — erau
distante marl.

-— S’apropie ceasul greu,.
mormai tatidl nelinigtit,

-~ Nu mai avem mult pani acasi.. S4 manam
mai repede..,

-~ Hii... hil...

Dar caii erau obositi. Trigean mai greu. Simtind
biciul, ei smunceau, se grabeau o bucatd de drum,
apoi se opreau istoviti, Era mai bine si mai cu fo-
los sé-i lase in voia lor..,

— Ajungem... Se vede lumina ferestrel... Mama
ne asteaptd... strigh decdatd Teofi], si 'n glasul lul
vibra o bucurie n#valnici...

— S&-i ddm si noi un semnal..,
0 palidlale..

Caii simtird aproplerea casel, a hodinel, g aster-
nutului cald. Gribeau pasii fark ca sfichiul biciu-
lui s~ mai atingd. Dinu Simion lui vun brat bun
de paie. il trecu pe deasupra gazornitei si-1 arun-
cd In drum, Valvitaia izbucni, indltd flaclira ca
un sfredel in sus, spre bolta de intuneree, scizu
si plieri repede.

Din ce in ce luminita dinaintea lor cregtea. Mai
tarziu se vizu ca un musurciu pe zipadi, departe,
umbra asezfrii din cAmp.

Le reveni curajul, In suflete Ie nipidi o cdlduré
Placutd. Erau si el mai sprinteni. 8i Teofil dadu
drumul chiotului, cu care-si anunta intotdeauna
sosirea. De céte ori i1 auzeau, inima pirinti'or ere-
stea; In chiotul lui vibra toatd tinerefea si voinicia
feciorului lor !

— Nu te mai doare mana? il intreby tatil.

— M4i doare, da’ mai putin gl vreau sa ulf...

Ne vor inconjura..

58 mal aprindem

— Vati intors? intrebad femeea de prisos.
Ochii el ageri il cerce.au prin intunerec,
— Ne-am infors...
intelese ci se Intdmplase ceva.

Cotira din drum pe drumeag, Casa era la cAtiva

[

Zise omul $i din glasu] lui, ea

— Ue-i? intrebd ea si intrebarea fu ca un tipat

scurt,

— Am pierdut pusca..,
sania in mijlocul ograzii,

- Hil

— Da i ne-au atacat lupii...

Glasul femeii pieri inainte de a se infiripa, dar
se vazu in intuneric cum statura 1 ge inaltd si s’ a—
pleaca spre fata barbatului.

— Ati patit ceva ?

— Vezi de biiat...

Mama scoase un tipat scurt si se repezi la Teo-:
fil. Dadu sé-1 prindd de maini, dar nu-i pasi de-
cat una si incepu si tremure de spaimi.

— Ce al?

— Nimic ! M'au incol{lt in brat.., M’a bandajlat
sanitarul. Trece... si rase silit.

Mama il prinse de mana sainitoasi si-1 trase
dups ea in casii.

—— Doamne... Doamne... sg viita ea si plangea .
incet, cu scancet... ‘
Lz lumini, il privi in fatd si se ingrozi. Se re-

pezi si puse douid oale cu api pe plitd. Scoclorl
sub grinda podului, dupi horn. Lud niste pache-;
tele, o legituricd, le desficu. Umbla de colo-colo,
repede, ca o sfarleazi si fusta-i lungd pana in pi-.
mant i largd, ii lovea picioarele, cu sgomote miclr
¢a niste plesnituri ale unei nuele in apid. Cind:
desfcu legitura ficuti de sanitar, se ingrozi;’
migcérile el se intetird, Teofil o privea in tacere,
$1 desi degetele el umblau pe rani, apdsau, stran-
geau, — nu tipa, nu gemea, Resimtea plicerea:
duioasd a copilariei, cand se imbolnivea gl toatd
grija périntilor lui se indrepta si curgea spre el
ca O apa binecuvantati..,

~.Cand intrd si tatdl in casd, legdtburs nound ers
gata, Era pusi si masa. Din strachinile fnalte se’
ridican aburi mulfi si le gadilau néarile, Femela
résturnid mamdiliga, Ei isi fAcurd cruce, apol se a-

spuse omul, dupi ce trase ;

sezarf pe scAunelele joase, in jurul mesutel ro- .

tunde...

— Am trecut prin mare cumpéni... zise omul.

Mancard in liniste. S’auzeau numai sorblturile
regulate...

Dupé ce terminarf, barbatii isi intoarseri scau-
nele si fetele spre focul din plitd Tihna il invi-
luia ea un abur, ca o vrajé.

Omu] incepu s povesteasch péitania..

Femeia alerga de colo-colo, ca mal inainte,
Stranse harburile, asternu paturile, Ficaind a-
cestea era cu urecheg la vorbele lul...

Niel unuia nu i se parea ci ceeace povestea DI-
nu Simion li se Intdmplase la niste oamen! st ci
acel cameni erau chiar ei. Li se pdrea ci era o po-
veste ca toate povestile..

i

(Continuare si sfdrgit

in nerul viltor) .
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,Sanda”, roman de Mihail Serban
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Cronica literari

(Editura ,,Cultura romaneasca‘‘, Bucuresti, 1941)

Vergu Ocu’, de Tih. Tretinescy

(Editura ,,Albatros*, Bucuresti 1941)

In relatiile noastre zilnice,
viajp-aga-cum-este are o valoa-
re irgumentativi deseori invo-
catd. Tot ce-i seamind Isi justi-
figi existenia prin aseminarea
cv eda. Dacd viata nl se pare
weori posomoriti, pustie g
searpid de Inteles, dece n'am
wmite §i o literaturd care si
schivaleze prin sugestie si at-
mosferd, pustiul sau zadarni-
cia unei atari existente? Acesta
gl este de fapt principiul de la

“care se autorizd realismul ca
viziune de artd literard. Capo-
d'opera neindoelnici g concep-

* tiei realiste despre viafa-aga-
cum este, in echivalarea ei pro-
zaic literard, credem 58 fie
JLléducation sentimeniale” a
Il Flaubert, reman care inscrie
curba unei ecxperiente decisive
§i desigur cea mai des ferme-
catd gi mai fird leac din céte
cunoastem in literaturd. Me-
diocritatea existentel eroului
cirtli, Frédéric Moreaw capitd
emploarea de semnificatie a
unei Jegi inserisd ca o conditie
de neinlaturat a firei omenesti,
de sub a  cdref constringere
nivelatoare doar geniul se poa-
te sustrage, creindu-gi condi-
Hanl jproprii de existentd si
expresie.

Dacd cenusiul este unul din
tonurile afective cele mai de-
seori intdlnite in expresia li-
terard 5 existentelor mediocre,
trandafiriul este obisnuit nu-
anta imbietoare care ne intam-
pind la inceputul oricirei ex-
periente a vietii. Adolescenta
e confuzd si turbure, duioasi si
dulceagid si desigur lipsiti de
gust sau, ceea ce inseamni a-
celag lucru, cu pustul Inca
neformat. Varsta fizied si‘su-
fleteascd a eroilor romanuini
wSemda’, e varsla adolescentei.
Asemdnarea cu viata, echivala-
rea ei prip literaturd este atat
de aldoma. incit o medumerire
Isi face loc: a ndzuit oare au-
torul, din dorinta poate de 5-fi
¢t mal veridie. si ne infiti-
seze stilul de viatd intericars
al adolescentei, chiar cu mij-

~loacele proprii de-a exterioriza
51 exprima literar ale vArstei
acesteia? Sentimentalitatea da-
ioasAd si duleeagi reviirsati in
paginile romanului, banalita-
tea cursivid a stilului se cuvine
si fie puse numai in seama
adolescentului rcare-si consem-
neazd in jurnalul intim, cu o
ingdduintd explicabily, toate
efuziunile si reveriile inerente
varstei — sau trebae fiout ris-
punzator i autorul?

Adolescentii din romanul
d-lui Mihail Serban sunt la fel
cu acela care am fost fiecare.
Interesul pe care-] sim{im pen-
tru Sanda, sau Fifi, sau Kiki
e Intretinut deopotrivd prin
arta scriiforului gi de amintiri-
le proprii ale cititorulul, care-l
intoviridsese in lectura cartii.
Fara indoiald este propriu lite-
raturii sd provoace in cititor
acea uitare de sine care-1 du-
ce uneori panad la desiivérsita
identificare cu destinele eroi-
lor cédr{ii, Dar cititorul gl cdrui
gust este exersat si format prin
lecturd indelungati, oricat ar
recunocaste ca autentici am-
blanta sufleteascd de visitorie
vagd si exaltiri adolescentine
a erowlui din romanul ,,Sanda”
-~ povestiiorul la persoana jn-
tdi al efirtii — nu ar putea
primi totusi — fie chiar ca do-
cument sufletesc, in lipsa valo-
rii de artid — cursivitatea prea
facild a acestei literaturi emo-
liente si fdrd vlagi- Ne putem
lesne inchipul ci . literatura”
unui tandr pe la opisprezecesi
douizeci de ani este plind de
efuziuni si sentimentalitdti din
cele mal banale. Adolescenta
dimpreund ocu jurnalul infim al
celul care o traieste fac parte
desiguir, din viapa-asa-cum-este.
Dar grija documentirii si a ve-
ridicului nu trebuie s4 favo-
rizeze astfel de confuzii.

Suntem siguri c¢d un scriitor
ar ezita sd noteze imagini os-
tenite de Intrebyintare ca aceea
& covorului verde al ferbii” si
unele comparatii ca de pilda
~maeil rosii ca singele, care
s'apleca spre cirare in ‘teme-
neli gingage’, sau analogii
dupd matura <a peisaj sufle-
tesc, de acest gust indoelnic:
#bate ugor vantul si cad frun-
ze, ici-colo, ca niste inimi in-
sdngerate”; orl aceasti apari-
fle 2 Sandei din reveria amo-
roasd g lui Kiki: ,,Cum std in
pleioare in fata mea, soarele-i
¢ade In pdr i-1 niclieste in
spuma aurie a luminit, de par-
ci poarti un nimb. In rochifa
albi, de voal, in tesdtura finid
a ¢ireia sclipese firede beteald
argintie, 1i mai lipsesc aripioa-
rele, ca sid fie inger...”. Kiki
am spus cid este unul din per-
snagiile proeminente ale ro-

manualui, adolescentu] din ul-
tima clasd de liceu, dela al ci-
rui bacalaureat gbia daci trec
doit ani pani la sfirgitul cartii.
Virsta sufleteasci e indicatd
prin nevoia Jui abuzivi de vi-
sitorie si vagul gmoros, jar in
afard, in relatiile cu ceilalti, cu
Sanda mal ales, o neindemé-
nare compensatd printr'o ac-
tivitate ljuntricd a fantegziel
exuberant revirsatd, in absen~
ta oricarei cenzuri morale. Im-
precizia si oscilarea sentimen-
tului iubirii lui Kiki, indrigos-
tit de Sanda pe care o adora
cu toatd puterea de idealizare
a véarstei dar turburat si subju-
gat in cele din wrma prin sim-
furi, de prezenta concreti a
celeilalte fete, Fifi cu care se
va si Insura, — se desfisoari
intr'o succesiune de gradatii
sufletesti a ciror coeziune si
consecventd ne dau impresia
puternicd a destinului ce se
implineste pe misura conditii-
lor Tui l3untrice, de meinlitu-
rat. Impoiriva dorintei lui in-
time care este tot yna cu aspi-
ratiunes citre ideal, cu ges-
tul launiric al oricirui om viu
de a se inilia deasupra pro-
priei conditii morale, Kiki va
renuntay la Sanda, se va re-
semna, desi practic, nimic nu
pare si stea Tntre el care si-i
impiedice de a fi mnul al al-
tuia. Nimic, in afara acelui
Imponderabil ciruia-i spunem
fatalitate si care provoacd des-
pirtirea, drama. desmeticirea
din visfitorie, la realitatea w-
nei vieti mediocre, —desferme-
carea orizontului viefii lui
Kiki, Partea fatalititil este in-
dloatd cu o arty sugestivd s o
sobrietate care contrasteazi pla-
cut cu fadoarea sl vaporozitatea
‘celor mai multe pagini ale ro-
manului,

Pe misurd ce respiratia in-
terioard a cdr{it devine mai
infrigurati de presimtirea gra-
vi a Intamplirilor ce vor
urma, expresia molesitd pani
atunci se face mal sprintend
iar figurile stilistice tot mai
rare ne apar juste gi necesare
chiar- La 0 revedere pe care
atdt de mult o dorise. cu San-
da, Kikinoteazy aceasti compa-
rafie care na mal are mimic din
gratuitatea ornamentald sicon-
ventionalismal.  ,sufletulul in-
florit ca wun cais in prmavari’,
dela inceputul wiefii hui senti-
mentale: ouvintele ei cizuri
ca ‘o ploaie de vard peste un
camp insetat, ars de secetd”.

Banuim i intentia autoru-
lui ¢ concesie facatd unor citi-
tort care desigur cd au si recu-
noscut-o, stiind si o si pretu-
tascd, deoarece romanul .San-
da’” a ajuns repede la a doua
editie. E vorba de publicul ul-
timelor clase de liceu e#ruia ii
este. subinieles, dedicatid <car-
tea. In acest caz, desigur i
unele rezerve pe care le-am fi-
cut nu-gi mai au docul, ci se
cuvine relevati preocuparea
scriitorului de & menaja prin-
tr'o atenuare discretd, contac-
tul prea brutal ou asprimea
vietii pentru sensibilitatea les-
ne vulnerabild a unor cititori
nefomati incd la scoala reali-
titilor ed

b 4

Vrind probabil si ocoleascd
drumurile prea bitdtorite pe
unde sunt wobligati si treacd
cel mai multi fncepatori in l-
teraturd si din oroarea de
locurile comune ale acesteia,
din oroarea de literaturd pur
si simplu, d. Tib. Tretimescu
porneste din apropierea celei-

late extremititi, afigdnd un
cinism: ostentativ menit si epa-
teze pe consumatorul cuminte
de prozi literari in ambalaje
voluminoase, Afiniti{ile d-sale
cu suprarealismul se pot arita
lesne, dar ele nu ni se par con-
cludente. D, Tretinescu are e
spune, $i In limbajul literatu-
rii cea de toate zilele, lucru de
care se poate convinge cititorul
celor vreo cincizeei e pagini
z&em plachetei de nuvele Vergu

Nu poate {i vorba, negresit,
pentru formarea acestei con-
vingeri, nici de mizdriviniile
improvizatiet | libere” de la in-
ceputul carticelei, nici de flea-
curile nes#irate, superior iro-
nice, cu ifose aforistice de fe-
lul wumétoarelor randuri din
»Destin  obscur’”:

»remeile singure, in intimi-
tate, sunt mult mai wvulgare
decat ne apar in loje, pe stradi
sau chiar la restaurant.

E ciudat faptul ci in discutii
par a fi cele mai crunte vrij-
mase ale manierelor denumite
atdt de conventional si relativ
vulgare; fiinded de indati ce
femeia sesizeazi 1z barbat ma-
nierele cu pricina, orice posi-
bilitate de apropiere intre ei
este exclusi.

De aceea, vulgaritatea este
proprietatea exclusivd 5 fe-
meilor’.

Ostensiva ni se pare si pre-
ditectia autorului pentry scabmnos
si anormal (,Maimuta”’), expli-
cabild prin dorinta de origina-
litate cu orice pret, carealunga
ingsd prozg d-sale din ¥teraturd,
la periferia grotesculuj trivial
pentru care interesul nu poate
fi decat acela acordat unor ,,ca-
zuri” clindee.

De mu erau paginile intitu-
late ,Din cdmasa de fortd”, cu
uan umor al situatiilor comu-
nicativ si de calitate, dar mai
ales nuvela ,,Jn sala de disec-
tie”, mentionarea plachetel
d-lui Tretineseu niet n’ar fi
aviut rost la o cronicd literari.
Aceastd din urms prozd nu e
zitdm s& spunem ci este a u-
nui scriitor.

Cu tot gustul pentru maca-
bru al autorulud si sexualismul
de care-t imbibata cartea, gra-
darea interesului pani la efec-
ful de surprindere final, ¢in pa-
gnile In sala de diseciie”, vi-
degte un sim{ foarte wtent al
mestesugului nuvelistic. E de re-
marcat si sobrietatea expresiei
care imprimi prozei o flexibi-
litate -nervoasi, o netezime a
conturului frazelor, punidnd in
relief s in valoare toate deta-~
liile semnificative.

Ii rédméne d-Jui Tretinescu
doar &8 renunte la coea ce fi
forteazd si deformeazi expresia
fireascd si la acea stearpi ati-
tudime de superioritate critici,
la care Il obligi teama de-a
nu parea amdégit si tras pe sfoa-
rd de propriile-i fictiungi,

MIHAI NICULESCU

Note romanesti

ION DRAGOMIR : DISPERATII

O carte asupra cdreig critica
literard s'a pronuntat lg vreme
cu unanime elogii. Dacd ea a fost
categorisitd roman saw reporiuj,
lucrul acesta are pupind impor-
tanfd. Interesul stdrnit in fota
criticilor st a cititorilor, dispen-
seazd volumul d-lui Dragomir de
etichetares ger produse farma-
ceulices megtirbindu-i cu nimic
din farmecul conpinut in paginile
sale,

Actiunea merey proaspdatd, tem -
po-ul itndrdcit ce-l1 imprimdé au-
torul acestei scriert ifi iau rdsu-
flarea in urmdrirea eroilor §i-a
situatiilor,

Cea de o doua editie, apdrutd
numai la trei-patru  sdptdmdni
dupd prima. e ¢ dovedd elocventd
a necontestatului succes pe care
autorul volumului ,,Vin din Spa-
nie” il recolteazd cu ,Disperatii”
sdi.

CONVORBIRI LITERARE

Luptind cun greutiti neagtep-
tate, ca mai toate publicajiile de

literaturd, revista ,.Convorbiri Li.

tirziere Intr'un consistent nu-
tarziere, intr'un consistent nu-
mér dubly: pe Noembrie-Decem-
baie 1941, .

Meren in miezul frimintirilor
ce siribate tara noasiri, ,Con-
vorbiri’”-}e isi continud in acelas
timp nobila si traditionala misiu-
ne de culturi pe care si-a asu-
mat-o acum trei sferturi de veae,

Din sumasu] ultimuini numiér,
notdm; C. Ridulescu-Motru: Gin-
dires filosofici; 1. Pefrovici: Re-
flectii. asupra mediocritifil;
George Murtm:; Neamuluf romd-
nese; V. Voiculeseun: Serisoare;
Traian Sivulescu: Academia Ro-
méini §i progresu] gtiimfific in
tara noastrd; George Voevides :
Sonefele Bucovinei; P. P. Panai-
tesem: Destin rominesc; etc., ete.

»CICLUL MORTII*

Peste putine zile wva apare in
editura ,Gorjan” meapa de gre-
vuri @ pictorulul V. Dobnian, ou o
prezentare de V. Bends. De in~
dati ce-0 vom awvem sub ochi,
vom revend asupna ef.

Jinceput si alerge,

AUTOGRAFELE \... Dacii pen-
tru zimbetul adolescent =l lul
Tonel Texdoreanu, €§ti dispus
s3 supontii incruntarea oricui, a-
poi pentma autografele lui Pas-
torel Teodoreanu, esti hotérat
si suporti orice vreme rea, nu-
mai &5 te gtii posesorud unui vo-
lum ¢u arculada numelui: Pas-
torel, girdnd o frazi odrecare.

Fiindca autografele lui P#sto-
el Teodoreanwy au ceva din e-
misiunile jubiliare pentru fila-
teligti : sunt rare..

Asa dar, infir'eo Joi §i Vimeri —
dupd amiezme — wcAnd cofetdriile
erau in ,relache” dirijat, ier ‘po—
degile lucrau cu.. cassa inchisd,
cititoarele §i mai ales anumiti
cititori, au pétruns o libréaria
.Cartea Roméneascd” indreptan-
du-se spre metionul lcémt.ilgr _To-
manegti, apoi sphre oassa $1 —
insfarsit — spre.. aubor,

Daci vanzitorii ca $i ,cassa®
pridideam cumnpdridtorilor, apoi
autorul noului wolum ,,_Be“ncu
Leibovici® — pe fila ciruia as-
terneg autograful, nu prea putea
si fack fatd. .

St asta nu din imbulzeald, ci
din incetineala awborului.

Poate unde i era anostd pers-
peactiva...

De, ©a orice interior de liﬁgré_-
rie: cirti, cirti §i numai d@ril
Panid i raionul sticlelor cu..
cerneals era atit de dosit. $1 din
cérti prinzi invitdminte, nu ..
stimulente...

Drept e ¢i intocmea fraze po-
irivite fiecdérui mume sau lee*te
vioae, cu incetineald unei crize
de inspiratii,

Noroe o a apirut un domn..
— Cum vi numiti 7.

— Stirthei, a raspuns
Si tocul lui P3storel simtind
d:odatd pinteni.. artilerigty, a
cildrind pe
cuvinbe sub jndemnul unei dosite
ispite: ,Pretuires mea pentru..
SStirbey©...

Pe wrmé au urmat nume care
nu mai spunediu nimic, Nume..
seci. .

De-gici iar incetineald, justi-
ficatd — mai mult — prin grija
unei vizibile atentii pentru..
curba literilor. B

Asta a ficut pe-o profesoara.
nu toomad tinidcd, cave i astep-
ta randul, sa spund :

— Ceeace face asicurn Pastorel,
nu mai e ,aute (graf)” ¢ mai de
grabd... ,.cal{igraf)“..

*

APROPOS DE AUTOGRA-
FE!l.. Dousi rasfifate ,vedete™
in ale literafturidi avem.: Mog
Nae pentru copli $i Tonel Teodo-
reanu, pentru rest,

Cind Isi despick buzele Mos
Nae a ras de bunic, tofi copiil
simit fericirea unei ispravi de a-
devaratd vacaniid. Si se tin lant

tand-

In strigitul lor e bucuria amin- 5e repeti chestia eu ,n'avefi” —

tirilor de méine. Iar pentm Mos
Nae e indemnul pentru o noud
carte

Si-asa, flecare wolum apirut
in vitrine, Insemneazi cand de
vribionti guralivi pe 1ingi masa
lui Mos Nae, wmde cu clte-o
snoava sau doud, dlcitueste cele
mai ow ,rodt” autografe:

w38 traesti — puiule — si te
astept la cumpérares altei cArii“.

Rezultatul este e ,.rolul” dela
perceptie al lui Mos Nae, se mi-
reste.

Cat despre Ionel Teodoreanu...

Ahl.. Ionel Teodorsanu..

Parfum de teii §i horbote de
ganduri sentimentale dela elevéd
pand la.. militian.

La toate astez se mai adaogd
g clintela avocaturii.

E maji de invidiat Ionel.

- *
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CUVANTUL ,COADA“ este
azi un cuvdnt curent. Circuld nu
numai prin magazii, pivnife sau
le . romdnizere”, ci pretutindeni,
cu ifos de modd,

A reugit chiar si se impund
respectului, ficind i pe cei mat
mofturoyi, oameni infelegdtori —
dispusi sd-i suporte, azi, orice..
lungime, lo tof ce mevods dd
ghes,

»Coadd” le cinema; la cafed;
la brénzd; la candel, smee sau
arsice, bg chier §i la figdri.

Se svonise cd produsele C. A.
M.~ului o s se distribue cu cor-
teld. $i hop!.. acu inceput sd ia
fiintd ,.cozile® regpective pe la
debitele de tutun.

4 trebuit sd apard neintdrziat
in ziere, comunicatul oficial, ca
si astdémpere pe biejit Ffumdtori.

Altfel, ce te-ai fi fdcut cu rib-
darea atdtorg.. famd tutun!..

*

NU UITATIL!...

Urmiiriti ,,masa zllnfcd® oferiti
de ziare, cu un deosebit g1 variat
gust, la indemina celui mai pre-
tentios om.

Printre felurile de miincare,
oferite numai de un uiar, poate
fi vorba de ceva care nu vi este
1a indemini sau poate chiar si
vi lipseasci.

Nu-i nimic. Nu disperati. Luati
alt ziar si consultati lista cola_
boratoarei mespective. Poate ea
si fie mai putin .rafioati”. Dacd

ceeace n'ar fi de mirare — jar
nu face nimic. Cumpiragi alt
ziar §i — desigur — alti listi.
Fiecare ziar are — doar — lista
lul de bucate..

Pini s urmi — din cauza
atdtor ziare cari apar cu ,me-
nu-ul zilei”, plus aparatul de
radio, ziua este aproape de sfar-
sit; i atunci =ng mai rdméne
altceva de facul, decit si vi
reamintifi ¢3 vestita Popea, fosta
sofie g lui Nerone, inainie de-a
se culca, isi ficea o alifie din
miez de pidine cu lapte, pentru
menfinerea tenului.

Faceti la fel si apol.. culea-
ti-vi.,,

*

WH L., DRUMURILIE.. Risbat
— uneori — atat de anewvoe gi
totusi ajungand, nu te poti men-
tine locului, ca pand Ja umma iar
s'o iei la drum greu, mei ales
sacum la intors acasi..”

E ceeace a fost si ow autorul
minunate; piese ,Suflete tari®,
care ajungand intr'un timp di-
rectorul primei nodstre scene, a
ciutat s8 se mentind cit mai
mult si — wvai!., — atit de pu-
{in s'a mentinut, incit mbors a-

in strada
blestema drumul cind a apucat
spre ,National®.

$i azi, intre redactia ,Revistel

casd,

Campineanu,

Fundatiilor* si cofetiria ,Nes-
tor” simpaticul domn Camil Pe-
frescu, isi poartd mostalgia unei
emotionante activititi |artistice”
din wvara lui 1940: reparatia
Teatrului National,

In astd e tot ce cuprinde lan-
da legitimi a unei mumead direc-
toriale...

Dela ,,Nestor d. Camil Petre-
3cu, porneste spre casi, luind-o
in jos, pe strada Pietor Gnigo-
resc din imedizta apropiere a
marei cofetirii, spre str. Campi-
neanu, unde locueste autoral Ju-
crgrii: ,,Ullima noapte de dra-
goste, prima noapte de razboi*.

D. Ion Marin Sadoveanu —
dupd cum se stie, fostul subse-
oretar de stat la Amrta, care l-a
instalat pe Camil, director la
Natlional, Intalnindu-1, N intrea-
ba mefistodalic :

— Unde te duci Camile?..

— Cobor spre casé,

— Dar, de ,urcat’ pe calea
Viotoriei, = unde te wrei 7.

— Tn orice caz pela Nationdl,
M.,

ION MINCU LEHLIU

Vechea si apreciata revisti umoristica

implinind 50 de

60 de pagini in tricromie, cu
Vor apare in acest mumir

Tudor Musatescu, Dumitry

padopol, Radu D. Rosetti, Gh,

monesen, Mircea Siefinescu,

manu, Doctor Urechia,

.WESELTIA"

va publica in cur@nd un mare numir festiv, ecuprinzind

tasi in literafura noastri uwmoristicd : I. A. Bassarabescu,
Gh. Briescu, Anton Bacalbaga, I. L. Caragiale, Al. Cazaban,
Cocog-Georgeseu, Constantin Colonag, D. Cantemir, C. Casco,
Cronicar, Ion Dragomir, Petre Dulfu, Toma Florescu, C.
Gomngopol, Costache Glumici, Dorin  Hliescu, Iodoform, Sofro-
nie Ivanoviei, C, Iorgulescu, Alexandru Kirijeseu, M. Mora,

Valeriu Mardare, Nigrim Mihiescu, Cella Pop, Paul 1. Pa-

Ranetti, Joan Rizor, Dan Bilteanu, C, Riule{, Henry Stahl,
Sereno, Theodor Sperantia, Damian Stinoiu, Costici Solo-

Nae D. Téaranu, N. Vladoianu,

HUMOR STRAIN : Fuchs, Angelo Fratini, Alphonse
Allais, Mark Twain, Aleco Constantinov,

DESENE de: Ary Murnu, Jiquide, Viector Jon Popa,
B’Arg, Pascal, Voinesou, Aurel Petrescu, Grad,

ani de aparitie

un exirem de bogat sumar.
articole <ale urmitorilor frun-

Marion, Spiridon Maican

Radulescu (Arhibald), George

Dimitrie Teleor, Trancu-Iagi,
I. C. Vissarion, Dr. N. Viti-

de el: Mos Nae.. Mog Nae..

—

PAUL VALERY
gfena

Azur! sunt eu.. Din tainifele morfii am wvenit
S’ascult cum micare unida pe treptele sonore.
Reviid galerele sub ploaia blandei aurore
Purtin'd lumini pe lhuciul lopetii awrit.

Bratele mele chiama siipsnii de popoare

A cdror birbi cirunte mtat le-am mangiiat;
Plangeam. Ei igh cantau triumful ne'nsemmnat
Cu golfuri ingropate 'm a pupelor pripoare.

Ascult cum scoicile mdénci gi trémbitile 'n cor
Ritmieazi Gmprewms au vaslelor larg sbor ;
Vaslagii ‘nlinfuie fuluna cw cantecul lor clar

Si Zeii dela prordi vrdjifi s’an in#ltat
Cu zdmbetul ce spuma-] insulty in zadar
Si'ntind spre mine braful lor sacru g scuiptat.

In romineste de ION OANA

Séucium

Lacrimile calde prind aripi cdnd curg
Pentru biruinfe nemaiintdinite.

Cine-a spus cd pécla vine in amuryg,
S& 'nfdsoare taing inimii ranite ?

Soarele cdnd intrd 'n hruba unu; nor,
Vrajo lui mai cintd in privirea noastrd.
Nici o desniidejde — tipdt de prigor —
Nu ucide floarea albd din fereasird.

Ploaia §i zdpada rece sunt surori:
Plansul vestejeste, scrdgnetul invie,
Risdritu-apare 'n bae de-aurori,

Vrerea se trezegte 'n inimd pustie..

Dorurile aprigi inspumeazdi ape

§i ‘ntaritd visul edemenitor.

Leul din capeand cautd sd scape
Numai cu un unlet imspdimdntdtor.

Spada rugineste, odihnind in teacd.

Primdvara-i tristd fdrd mdnj; gi sturzi
Si nici o furtund nu-i frumoasd, daecd
Nu se-qud pe creste pocnete de durzi.

Sdngerdm zadarnic dupd fericire,
In extazul lupte; bind mereu pelin?
Dar avem in fatd, pentru izbdvire,
Clipa care trece si-altele ce vin...

LEONIDA SECRETEANU

Sl prea ‘nfeleg

Nu prea 'ntelleg ce caut pe holiare
gi-adulmec urmea cirvor pasi prin vii?
Pe-aicea ne scildam cindva in soare

ca intr’o garld de-aur, fata mea, mai gtii 7

Mad stii cum hoinfiream plesnind de viatd,
beti de miroznia cemului gi-a humii ?
Acum pe vil se lasd ceati

st parci latré ciing in fundul lwmii,

Degeiaba-ti caut ochii prin ascunse

poieni gi-adun i traisti stelele cdzute,

chici simt cum putrezegte umbra fia prin frunze
gl cum se stinge vieul pe ticute

o 10ANICHIE OLTEANU

CANTECE NOUI

Lupta pentru vers...

Mai acum cateva zile sta-
team de vorbd cu un prieten,
Acesta nu e un eveniment cu
care s'ar putea ,umple” un
articol, cu toatecd intalnirile
intre ocameni, cu vorbele care
merg dela inim& la inima, de-
vin din ce in ce mai rare, Aga-
dar, stiteam de wvorbd cu
prietenul meu. $i, dintr'o vor-
ba intr’alta, am pring aman-
dot s ne plangem, descir-
candu-ne sufletele, asa cuin
poatecd n’o mai facusem de
mulid vreme, O, cit de inu-
tile sunt aceste ,,confesiuni”,
de aceasta iti dai seama dupa
ce au trecut, cand ai rimas
numai cu drojdia aducerilor
aminte, care se revarsi peste
tot ce-al crezut tu ci e bun
$L frumos in tine si’n alfil. A-
devirul este, c& am ajuns cu
prietenul meu la niste con-
cluzii jalnice. Nimic nu mal
era bun, nimic nu mai merita
sa fie trait si parcurs. i
flindcd mi indoesc de cele
ce-am vorbit in acele ceasurd,
viu acuma s34 pun pe hartie
citeva cuvinte, facand ,mea
culpa’, cel putin in parte.

Sunt sigur cd se va afla un
om care mi va intelege si-mi
va da dreptate si deaceea nu
mé dau inapol de a scrie ceea
ce cred. Imj place drumul
drept. Nu vreau s& mai stiu
in ce méasurd gandurile noa-
stre pot si se impiineasci sau
nu. Fug acumsa de tot cseace
este In noi moarte si venin
Nu stiu dacd iubirea te man-

tueste, o spun asta cu toate ci
ew cred in ea, nu stiu niel
daci singuritatea te impacd
— gi In ce masurd, Toate as-
tea raman pentru eventualele
discutil pe care le voiu mal
avea cu amicul meu. In clipa
in care scriu aceste randuri
mi gandesc insd la faptul ci
atunci am avut o scipare, pe
care nici acuma nu mi-o pot

ferta : am trecut peste lupta
mea pentru poesie, peste sin-
gurul popas pur pe care-l inal
pot face intre cameni, farad
s34 ma tem de-o cautdturd
rea sau de-o lami Diezise.
Fratii mel oamenii se domes-
ticesc numai ecand ajung in
contact cu versul, iar eu am
norocul sf-i intilnesc foarte
des in aceastd ipostazi. Iati
deci cd dacl ar fi numai acest
aminunt in viata mea, nu as
avea dreptul si mi pling de
prea multd riutate st umbri.

Poesia este pentru nol o

realitate de fiece moment.
Cand nu © fraim sau o seriem,
0o simtim si o vedem pulsind
la altii, cel putin cu pasiunea
cu care Adriana Nicoard mer-
ge la un cinematograf. Poe-
sia Insd nu este pentru noi
numai muzicd si ritm, de-
oarece orice om care stie s'o
trilasca, trebue sd depidgeas-
ci la un moment dat aceasti
fazd sentimentali. Noi nu mai
stim de multi vreme ce este
poesia staticd, pentrucd in
lupta noastrd pentru ea, am
inviatat s'o iubim dinamica,
vie, frematind in fiecare om,
in fiecare plic, pe fiecare car-
ton care ne este asezat sub
ochi de voia lumii $i a soal-
tei. N'am ficut niciodata bi-
lanturi i socoteli in acest
sens, dar suntem s1guri cid
dacd am putea aduna toata
poesia care a trecut prin noi
cu un curent de innaltd ten-
siune, am aprinde sute si mii
de lumini noui. Oamenii cu
care venim in contact zi de
Zi, risipesc In viata noastrd o
dozd de lirism, care chiar
dacad e de multe ori in forma
lui bruté, primard, rodeste In
timp, impiinindu-se pe zi ce
trece.

Nu stiu dacd sensul luptei
noastre este al tuturora Sunt
sigur insd i frafii mei de
~Cantece noui” au, ord de ora,
aceleasi preocupiri, aceleasi
shateri, aceleasi nelinisti si
fraimantari, Lupta mea pen-
tru vers, pentru inima lor ta-
naré, e una din putinele man-
drii de care niciodatd nu am
58 mi simt obosit. Ii cunose
pe toti si le multumese pen-
tru inecrederea si fritia cu
care ni se aldturid. Ei incep
58 devind pe zi ce trece sim-
bolul unei vieti pline de sbu-
cium, care in afard de acest
miez al versului, nu mai are
decdt coaja amari st durd a
cotidianului, © ¢oajJi de pai-
ne, un rand de haine s§l o
masi. Coajd asprd sl sgrun-
turoasi, ca toate cojile. Dar
rodul din ea, e lupta pentau
VETS.

Adicd totul.
STEFAN BACIU
N. B. — Manuscrisele se tri-

met la redactiie, mentindndu-se
Pe plic: pentru Stefan Baciu. S
cuvintele de raspuns: M. Cetind:
Prozd nu. Odati pentru totdeau-
na. I, Gh. Vulturino, I. Cristes-
cu, Ion Bidre, G, April ¢ Nu Al
S. Jeb: Altele. Ewm. Flre: Idem.
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Copil al mnimdnui, luptind cu
greutiti s; umilinte de tot soiul,
Dinu Simion e pe cale sd-gi vadd
visul implinit ; cdsdtoria cu ve-
chea luj tovardse de joacd din
copildrie, Saveta.

Dar tocmai cdnd plonurile lui
de viitor incepeau & se confura
mai bine, isbucneste rdzbotul.
In gcest timp i vine §i vestea cd
acasd il astepta, aldturi de sotia
Tui, un bdetel, Teofil.

Cu icoana lor in sufiet, savdntd

in luptd §i cade gravgrinit. Lo
incheerea ostilitigilor,
cu o inaltd decoratie care-j a-
duce improprietdrirea cu um ol
de pdmdnt, aflat la carecare dis-
tanid de orice asexare omeneas-
cd Aci igi ridicd el o gospoddrie
temeinicd ; it muncegte cu drag
ogorul care-i dd rod imbelsugat.

Intrun inceput de Octombrie,
atunci cfind recolta nu fusese
stransd incd pe deantregul de pe

cimp, vremea prinde a ge schim-
ba, Nouri grei tmpdnzesc cerul,
temperatura scade, totul anun-
tind o darnd pretimpurie. Dar
Dinu Simion nu este omul care
se lasd ugor prins. Sg zoregte, igi
ard wltima terle de loc peste
care nu irecuse cu plugul §i a-
runcd simdnia

O singurd grije il mai nelinig-
tea: nu aveqg lemmne indeajuns
pentru tarne care se anumnfe mai
din vreme decit altddaid.

se-alege
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P Amantul dormea somnul lehuzei care s'a ugurat
de greutafea sarcinel, Pamangul se odunnea. Din
pamantul acesta rasirise viata Ilui noua, In el ig
punea §i toatd speranta zilelor ce-aveau sd vini..
Se putea Intampla ca vitele sa-1 moara, casa sa-i
arda, dar pamantul nu-l putea pierde, pamantul
era al lui pentru vesnicie, .

Din gandurile acestea isvora mul{umirea vietii
lui, Ha il cuprinse gi-acum il invaluia ca un abur
imbibat cu miresme. Cand pasea pe ogotul lui, era
cuprins de aceeasi cucernicie, ca $i cand intra in
bisericd. Hi-acolo, si-alci, gandul ii era mereun la
Dumnezeu, fiindcd el stia ca puterea lui Dumnezeu
¢ si'n paméant de-l face $& rodeasci...

pinu Simion simti in suflef ca pe o boare recu-
nostinta pe care o inchina in fiecare toamné, dupa
cures, acesteli puteri. Ridicandu-gi palaria de pe
cap, el se intoarse cu fata spre rasirit si-si facu
de maj mulie ori cruce..,

— Tatal nosiru Carele egti in ¢erurl.. incepu el
tugaciunea §i, in Himp ce o0 spunea, se simtea tov
mai inaltat sufleteste $i tot mai luminat,

Sim§i batala usoard si rece, ca a unor mirgele
cil niste varfuri de ac, a ninsorii care incepuse..
Céazura intai stropi mici de ploae si mézariche, apoi
fulgi mari... Ridea, bucurandu-se ca un copil. ka-
dea flindcd terminase treaba...

. Se grabi spre casd §i, cum intrd pe usa, il strigd
femeii

— Cg tl-am spug C’'are s& se schimbe vremea !
Ninge ! Ninge!

— Nu tine ! zise femeia calmi, vazandu-gi mal
departe de treburile casei,

— Nu se stle... spuse el,.,

Apoi flecare Isi vazu de $reburile lul.

Pamantul era cald. Primii fulgi se topird, Dar
mai tirziu ninsosrea se indesi i Indlbi campul.
Cédeau fulgl mari. Pan& la amiazd stratul de o-
mat crescu...

Dupad amiazi se stdrnd vant rece, Sfichiula. In-
cepu s& viscoleascll,

In caséd se facu frig. Spre seard trebuird si fa-
cé foc sl In odaia in care dormea Teofil. Focul ar-
dea moenit, din cand in cand trosnea In vairid si
el, privind in jar, se gindeau la alte lerni, trecute.
Traiau placerea noptilor lungi de sfat, de vis.
Bérbatul isi trage sciunelu] langi vatra, Teofil se
Intinse pe laitd, pe-o rali, si femeia’isi lué furca..

~ N'am adus Incd lemne dela pidure... zise o-
mul ¢ind mai aruncé o bucatd de lemn peste jar,
stAmind scantei si p4lpairi albasire.

— O s8 se mai facd vreme bund.. Nu tine omé-
tu’ ista ! rédspunse femeia...

Thoeau. Flecare se gandeg in altd parte. Numai
gindul omului rdmase agitat de nemuljumirea
ce-1 umpluse indma cdnd 151 amintise c& nu fa-
¢use un lucru e seamé.,,

Vremne bund nu s’a mai facut. Daddu inghet, Zi-
pada cazutd prinse pojghiti. Peste pojghitd chzu
zapadi. Ninse mai multe zile la rénd. Viscolele
ingraimadird troeni in vai, in santuri §i dupi fie-
care ridicdturid. Cand nu mai batea vantul, nin-
gea linistit zile dearandul, ca intr'o iarni eternd..

~ Mereu asteptau vreme buni. Lemnele se impu-
tinau vizdnd cu ochii, Ardeap §i strujeni odald
cu lemmele pe care le mai aveau, ca si le ajungi
mai mult timp. Simion era omul care nu lisy s4
se termine un depozit si aducea altul.. Maj ales
caAnd era vorba de lemne; cand padurea era atat
de departe si erau singuri in pustietatea aceea...
Nu se putea imprumuta.. Dacid ar fi {erminat
lemnele 8i nu s’ar fi putut duce la padure, ar fi
trebuit s& ardd gandurile... Ramisese firi lemne
pe iarné si era mereu ingrijorat, mereu nemul-
tumit... Il stipines o teama.

In flecare seard se culca hotdrit ca a doua 2i si
plece, dar dimineata, cand se scula, din cauza
vremii, trebuia s3 améane plecarea. Sdniile erau
pregatite si asteptan.. $i topoarele gi pusca...

Cu fiecare z, troenii cregteau in jurul casei si
pe cAmp. Campul §i vAzduhul s5i cerul erau una :
alb... Din ziua cind incepuse s& ningd, nu mal
vazuserd petec de cer albastru. Ningea si era ger
8§l el, care trecuseri prin atatea ierni, se mirau
¢i poate fi asa frig cand ninge..

Bilbitaciunile prindeau curaj si dideau tot mai
des tarcoale asezdrii din cAmp. In flecare dimi-
neatd Dinu Simion descoperes urme tot mai a-
proape de garduri si grija lor sporea. Veni o noap-
te cand trebuird si ia pusca i s& iasd afard. Tré-
sese doud focuri in aer.. Vizduhul bubui si pocni-
turile se intoarserd repede fiinded cerul era atat
de jos | Apoi linistea si-singurifatea Incremenita,
parcad ar fi inghefat si ele,.,

Zina munceaun prin ogradi: aveau vite multe:
cai, vact, oi. Aveau pisari multe. Incepuseri si a-
ducd mai antirt lemne pentru o casd noud. Il
ciopleau ; aschiile le ardeau in vafrd, in casi.
Dar era brad si focul n’avea putere.. Spre seari,
dupi ce Inchideau totul si intindeau capcanele
pentru vulpi, se retrigeau in casi. Mancau de
vreme, Uneori aprindeau lampa, dar, de cele mai
multe ori, stéiteau de vorbid la luming rosietici a
tocului, care le arunca umbrele pe pereti jn forme
ciudate, pe care ei le urméreanu cu priviri inegu-
rate. Femeia torcea cu ochii Inchisi, asculténd
sau dormmitand. Din cand in cind pe chipul ei a-
pidrea un zAmbet mic, care flutura ca o batistd in
soare, apoi se stingea. CiAnd glasul bArbatuluj scé-
dea si devenea monoton, stia ¢l a venit ceasul si
se culce si se ridica usor. Aluneca prin casé ca o©
umbri, fard sgomot, fard s3 atingd pe cineva.

Aga treceau zilele ! Asa treceau noptile! Tre-
‘cuse a patruzeces zi de iapnd cumpliti, Rémdsese
In urmi sl Sfintul Nicolae ! Isi luaseri gandul
¢ se va mai intoarce ziug bund. Se apropia Cré-
ciunul gl asteptaun o zi cu semn de linistire a vre-
mil. Dacd ar fi stat vantul, daci s’ar fi luminat
cerul, ar fi plecat la padure. Nevoia de lemne se
facea tot mai simtitd. Incepurdi s ardd din lem-
mnul pe care-1 cloplisers, pentru casi.

I3 puse in gind si mal asteple cateva zile. Da-
cd In acest titnp vremea nu se linistea, tre-
bulau sA plece si asa. Nu puteau si améne pe du-
pa sirbétori,..

Peste doud zile dupd ce Dinu Simion Inase hoti-
riren aceasta, crivitul incepu sii sufle cu si mai

mare furie, Sufla in pergelele de zipadsi din vaz-
duh, le umfla $i le ducea, falfdindu-le, spre mun-
tii din zare, In dimineata urméloare, cand se
trezird, cerul era limpede si vantul stdtuse. Cres-
tele muntilor se apropiaserd atat de mult, parcid
erau la o svarliturd de bag, Dar gerul se intirlse
5i zapada sclipea de te orbea...

Soarele urcid~putin si incepu si coboare, Avea 0
rogata stearsd, priveai in fata lui ca in lund...

Era inca ziud, abia trecuse amiaza §i luna iyi
aritd chipul palid si striveziu, parci ar fi fost
doar umbra celei adevirate, Cand soarele cobori
dupéa crestele muniilor, ea §i urcase in punctul
cel mai inalt al boltii. $i cu ¢it lumina soarelui
se stingea fata lumii stridlucea tot mai tare, Im-
braci intinderile ca intr'o zale de argint.

In ziva aceea Dinu Simion igi pregiti sé&niile,
topoarele, Le scoase in ogradi, spre poartd. Isi
cercetd arma, pregati incarcitoarele,

A doua zi, mai intai se trezi Saveta. Le puse in
traistd méncarea pe care le-o pregitise cu o =i
inainte. Facu focul, ficu mamailiga, Incilzi lap-
tele, Ii trezi. Isi spilard fepele cu apd rece. Se im-
bracara...

Dupéd ce au méncat,

iesird &I se duserd In

grajd. Un timp sauzi larmi in ograds, tropot de
cal, vorbd infundatd gi clinchet de clopotei...
— B4 nu uitdm pusca si IncArcétoarele, zise

tatil.

Teofil se repezi in casd, o aduse; o varl sub pa-
iele din prima sanie si prinse de un lemn baerele
saculetului cu cartuse,

—- Topoarele 7

— Sant |

Inhdmard cali, Deschiserd poarta,

— Nu dai drumul la nimeni... strigh béarbatul,
femeii, peste uméir. Ramai cu bine..

— Péziti-va de fiare.. le dadu in griji femela,
inchizand poarta in urma lor,

Satul de grajd, de stat, cail nu-si aflau astam-
pir. Biateau zdpada pe loe, sforiiau, muscau 2éa-
balele. Clopoteil dela gatul lor eAntau in dimi-
heatd o melodie dulee ca un colind..,

— Hai !... zise scurt batranul sirind pe fanul
séniei si Teofil 11 imita.

Pornird in trap, spulberand niametii..,

Saveta se indreaptd spre casd... Puse méana pe
clampé, dar, cand si deschidi, treséiri. Numai i se
péaruse sau a fost cu adevidrat urlet de fiara! Isi
trase broboada de pe ureche si ascultéd un timp,
dar urletul nu se mai auzi. S'auzea din cand in
cand razbind departarea, picurand tot mai incet,
clinchetul de argint al clopoteilor. Apoi linigtea
inveli intinsul in vatd. .

Mai auzi melodia acelui colind al diminefii, du-
P4 ce infra in casd si trase zivorul la usd. O aschl-
ta ca in vis. Sau parci ar fi venit din trecut ca o
amintire....

Sufld in Jampd. Deschise portita dela plitd. Flia-
cirile rosietice jucau, aruncind pe pereti lumini
blanda. Prin colfuri falfalau umbre, ca nigte pa-
sdri uriage care-si ciutau culeus.,

Se urcid pe laitd si se intinse, agezAndu-si mai-
nile sub cap. Privi un timp tremurul luminii pe
grinzile podului, apoi inchise ochii. Adormi, gén-
dindu-se la cei dusi...

Drumeagul care pornea dela poarta lor i pe
care-1 biatuciserd ei, iesea in drumul mare. Oda-
td, de mult — mici buniciji celor cari triiau nu a-
pucaseri acea vreme — acesta era singurul drum
lat pe care se scurgeau ostlle si carele negustori-
lor, spre Pascani, spre Iasi §i mai la vale spre
Galati... Dar, mai tArziu, ca si lege capitali noud
de jude} cu alta veche, s'a taiat alt drum, care
pornea din acelasi loe de unde pornea cel vechi sl
ajungea in acelag loc unde ajungea cel nou,

— scurtdnd insi calea la jumitate, deoarece fu-
sese taiat drept. Drumul vechi fusese parasit, ré-
manand s serveascd doar celor cari aveau pa-
mant prin partea locului san altora, putini, de
prin unele sate, care, ca s ajungi in drumul nou,
trebuian si meargd o bucatd pe drumul vechiu..

Cam pe la jumitatea acestui drum se nimerise
53-1 dea paAmdént lui Dinu Simion, Nu s’a plins de
departare, fiindcad el nu avea cheag in altd parte.
Legitury lui era acolo unde-i era pimantul, Ve-
nise aici cu gandul s& intemeeze asezare OIMENea-
scd, o intemeiase §i era meren cu gindul de mul-
tumire si de recunostintd la Dumnezeu, fiindel
il ajutase si prinda cheag si Il ajuta si prospe-
re... Si cand viata lui prinsese radécini alei, nu-i
mai trecea prin gand c8 ar fi putut tréi aiurea,
unde ar fi fost mai bine. Binele era acclo unde
aves pimant..

Troenii acopereau drumul si campul, Nu se mai
cunostea drumul, nu se mai cunogtea hat. Cail
pornisers cu avint, dar nimetii ii obosird repede
si acum mergeau la pas, atenti, condusi de ins-
tinet. Uneori siniile s'aplecau, mai-mal si se
ristoarne, ei smunceau de hifuri si caii se incor-
dau, smunceau siniile si erau iar pe drumul
drept...

A fost mai greu panid ce s'a luminat de ziul..

Tatdl mergea inainte, Teofil pe urmele lui. A-
mandei se gindeau la expeditia lor ndrizneatd...
De dus era mai usor, dar se intrebau cum vor
veni oare cu siniile inclrcate cu lemne?

Cu tot frigul, eaii nadusiseri. De pe spin#irile
lor se ridicau aburi. Intotdeauna se piziserd de
drum riu, care oboseste caii mai repede decat In-
circitura.., Mergean ineet...
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— Daeid mergem tot aga facem §i o noapte pe
arum ! 15i zise nemultumit Simion. Ridicd biciul,
gata s& loveascd, darvse risgandi, Smuci doar de_
haturi sl caii grabird pagil. ‘

Privea inainte, in zare.. Aceeagl intindere alba.
Intorcea capul, aceeasi priveligte, Parcad faceau
drumul acela de-o vegnlcie, Pared n'aveau si mal
ajungi niciodatd la capétul lui,

In urmi, Teofil, cu privirile peste camp, flwera...

Apoi, nori albi se scimogird pe cer si se intin-
serd deasupra capului lor §i, mai repede decat
s'ar fi asteptat, incepu si ning#. Un timp ninse
linigitit, apoi se starni vant., Ridica iar perdele
peste campi, le scutura §i le ducea spre munti..,

— Nar fi trebuit si pleciun.., isi zise dupid un
timp omul dand glas uwnui gand pe care-1 pu;'ta
mai de mult intr'insul. Dar is! strinse mai bine
cojocul in jurul trupului, gest de resemnare §i de
hotrire de a Infrunta orice ameninyare. Ce era
si facd dach nu mai aveau lemmne ? Se apropiau
sirbitorile Criciunulut ! S'ar fi putut ca dupd
Criciun s fie iarna §i mai grea ! Poate nu facu-
se TAu ci plecase la padure.. Mergeau mai grey,
dar tot vor résbi.. '

Viseolul sufla tot mai niprasnic, uneori aducea
atat de multd zépadsd incat parcd ar fi ridicat
troenii care se agezasera pe camp de cand Incepu-
se iarna, vrand s3-i acopere dintr'odatd, Call
smunceau, se incordau, sfordiau. Mal merserd o0
bucatd §i se oprird. Bateau din picicare pe loc,
intorceau capetele spre sanie. Dinu Simion sari ¢
se repezi inainte, la cal. Zari in ochii animalului
o umbri a spaimei si o lucire stranie. Atunci in-
telese si se intoarse brusc. Privi peste camp $i va-
zi deparse in micinigul ninsorii $i parcd ar fi pri-
vit printr’ec perdea, — trei mogaldefe care se
miscau...

~— Lupii ! strigh el cu glas care nu maj era al
lui §i se repezi spre sanie s& ia pugca..,

Teofil siri gi el, apucd toporul..

Tatil Isi varise mainile in fan, ciutd. Ciutand,
migcirile lui deveneau nervoase, — apoi, parca
l-ar fi apucat o nebunie — incepu si arunce fanul
din sanie. Migcirile lui erau ale omului care nu
‘mai este stipan pe sine.

— Pusca ! Pusca ! Unde-i pugca ? il auzi Teofil.
deodats, rigusit si se intoarse spre dansul. Fata
il era rogie-vanitd, ochii umflagl. Cand vorbea,
Jimba ii wmbla in gurd si intre dinti parca si-ar fi
mancat-o, O clipd il vizu asa, apol se repezird a-
mandoi spre sania cealaltd. Riscoleau paele, se
ciocnean, ciutal...

— Nu-i, nu-i... bolboroseau cautand.

— Poate n'’ai luat-o 1 strigd tatil. )

8¢ zApacise si el atat de tare, incat nu-gi mai
aducea aminte, Se balbali..,

— Cum ? Ce? Am luat-o! Am pilerdut-o! Ce
ne facem ?

Se uitari améndoi speriati spre zare. Mogilde-
tele se apropiasers, acum se distingeau bine, Erau
trei Iapi...

-— Ia toporul ! Unde mi-i toporul ?

Le apucard, tremurand. Pugca, unde era pugea ?
Dacd ar 1 avut-o, nu s'ar fi pierdut asa cu fires,
nu le-ar fi fost fricd de nimic. Caii se agitau..

Traserd saniile una langi alta, Unul era deo-
parte, altul de cealalti parte, cu privirile atintite
in zare, asteptand atacul fiarelor flamande..

Atunci se intampla ceva ce n’ar fi crezut cd se
poate Intampla,.

Lupil se oprird, privird spre ei cébeva clipe, &a-
poi, ¢ca la o comandd, ficurd la stanga si, unul
dupi altul, profilandu-si siluetele pe zarea tulbure,
0 luara la fugh cu capul in jos ca 51 cum ar fi fost
in ciutarea unor urme. Ii urmirird cu privirile
pand ce se topird in involburarea ninsorii ca niste
umbre cenusii.,.

Risuflard usurati si tatal zise:

— Am scipat.. Mi mir, cici flarele te simt
cind n’ai armi de foc... Dar poate au simtit cé
nu ne vom lisa jumulifl.. Nu-s oamenii destepti
ca fiarele..,

Se lisi pe marginea siniel, risufland din greu.
Igi scoase cusma si-$i sterse fruntea de sudoare.

— Am pierdut pusca.. se viicArea. Trebuie s'o
cautim... Nu-mi las eu pusca.. Cum de-a cizut?
Mai bine n'o luam... Pusca mea !

Teofil ascultd viicAreala tatflui, voi sd-i spuini
ceva, s4-1 linisteascs, dar se opri. Intelegea durereq
tatdlui ¢ pierduse puges, 1 parea si lui rhu, —
pentru ei pusca aceea fAcea cAt o avere, era o
comoari, — dar si se Intoarci, s’o caute, dupi ce
facuserd atata drum ? St in 2zipada ct casa, In
unele locuri ? Ar fi trebuit si meargi numai in
ratru labe, 83 spulbere zipada cu ménile, tot dru-
mul !... 8] poate tot n’ar fi gisit-o...

— Intoarce ! zise omul si'n glasul lul scizut si pe
chip i se citea améraciunea., _

Intoarse.. Agidti hatul calului dela sania lui de
sania tat3lui san. Trecu in fatd si prinse calul de
cipistru,

Mergeall pe urma care se mai cunogtea, a sinillor
lor. Mergand, riascoleau ométul cu picloarele pi-
pdlau pAdmAntul, din cdnd in cAnd tatil s’apleca,
se Iisa In genunchi si mergea asa ciutand cu tn-
frigurare...

Merserd o bucatd bund inapoi, dar in zadar, Nu
gdsird pusca. Ii venise de mai muite ori in gand si
se intoarcl, dar mereu credea ¢ dacld va mai face
incd uwn pas va fi cu noroc, 0 va gisl,

Se opri. Se indreptd de sale §i-gi scoase ciciula
din cap. De pe capuil luj aburii se ridicau ca fumul
dintr'un horn. Parul ii era lipit pe frunte si'n
mustati Ii inflorise promoroaca.

— Nu-i si pace! zise el plictisit si ofta.

—- Poate 0 s'o gaisim cAnd né-om intoarce.. a-
runcd si Teofil o vorbi ca si-] mai linisteascd, desi
nu credea in minunea asta.

Intoarsera. St iar mergeau prin pustiul alb, fAra
sfarsit.., :

Drumul urea printr'o surpiturd, Intr'un deal si
de-oparte si de alta se ridicau maluri surpate.
Stlan ca daci ajung sus pe culme, drumul incepe
s coboare si se vede in depirtare satul S8uha, spre
care mergean. Acolo ers pidurea si stivele de
lemne... .

Caii mergean la pas. In sania lui, Infundat pani
la jumditate in f&n, omul mo{dla. In wrmai, Teofil
sirise din sanie si mergea pe-aliturea, céntand
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incet. Viscolul se mai potolise, FAlfiirea albi a
zapezii ficea s& 1 se pard ci tot pAmantul se cla-
1in#d usor i-i leaganid. De pe la amiazi )i se ficuse
somn si acum erau toropiti. Trupurile le eran cu-
prinse de molegeala trudei sl de dorinta de a-si
intinde ciclanele in odihnd. Incepuse si se Cearna
de sus odatd cu ninsoarea, cenusa inseririi,

Mai aveau citiva pasi pand pe culme, cand, de-
odati, arhindol caii se smucird §i se traserd inapoi...

— Hooo, boali ! tip4 Dinu Sim¥on trezit din visare
§1 se aghtase cu manile de lemniria saniei, ¢a si
nu fie aruncat jos de smuneiturd. Sindile ajunseri
cu fundurile in malul din spate, cali sireau, se
smuncean sd se dea §i mai Inapoi, dar nu se mai
putea. :

Tolul se petrecn intrio clipi...

. Dinu Simion ahea avu timpul si sard din saalg
si si apuce toporul. Teofil apucase sl el toporul §i
chiui de ridsuniri wviile..

— Hi... hi,.. hi.. ‘

In fata lor, pe dambul celdlalt apirurd trei di-
hanii. Ii despirieau cativa pasi numal, latime:s
unui drum. Ii asteptau acolo, s dea atacul pe ne-
asteptate... §i iardsi, ca la o comandd tofi trei
srird in salt lung, de sus, in drum, spre cei doi
drumeti cu séniile,

Améandoud topoarele vajaird odatd, apol s’aual
o0 pocniturd de {easti sfirfmats. Fierul lui Teofil

"lovise in cap un lup, care se pribusi, se shitu de

cateva ori si incremeni. Dar, din tred, doud flare
5e repeziseri spre diansul si nu apuci sa ridice lar
toporu] si aceasta se nipusti. Avu timp si se fe-
reasci. Fiara se izbi in sanie, dar il si apuecase de
méni si, In greutatea saltului, dingit alunecari prin
carnea bratului, sfasiind-o. Scapid toporul. Dure-
rea cumpliti il inebuni. Se repezi spre fiard s’o lo-
veascd cu bocancii, dar 1 opri strigitul, ca un ur-
let, al tatdlul siu... .

— Inapoi ! Inapoi |

Ca si Teofil, Dinu Simion lisase s cada toporul
in loviturd niprasnick, Dar fiara care se pregitea
584 sar& spre el, se opri §i fierul intrd in zépada.
Il smunci §i-1 ridicd iar, ca fulgerul, deasupra ca-
pului, O secundd intarziere putea si-1 coste viatga.

Intaiu nu intelese ce se intdmplase, apoi nu-!
veni sé-5i ereadd ochilor,

Fiara il privi o clipd in ochi 5i el vazu in ochil
fiarei ca un jar. Ochii lupului strialuceau, s de-
odati se Inrogird parcd s’ar fi umplut de sange.
Omu] intelese ci strdlucirea aceea era a unei groa-
ze fard marginl,

Dar, nu mai putea da inapoi. Dacii nu lovea el,
avea si sard flara. Se incordi, toporul cdzu..

In fata amenintirii de care nu putea s mal
scape, lupul isi dadu drumul pe spate si se rdsturna
In zlpadi. Se risuci pe-o parte, isi recastigd echi-
librul i...

Toporul c#zu, dar fierul nu mai pringe decat
coada stufoasi si lungh pe care o retezi.

Apoi Intoarse capul, I vizu pe Teofil fard topor
in ména, gata si se repeadi cu ménile asupra fia-
rei si tipa sé-1 opreascd :

— Inapoi ! Inapoi!

In clipa aceea sl fiara a doua poate isi diidu sea-
ma ci lupta era pierdutd pentru ele si se nipusti
pe langa el, fugind pe drum, apoi sari peste sant
in cimp §i se pierdu in insgerare..

Dinu Simlion se repezise spre Teofil. I1 vazu gal-
ben ca ceara, Indoindu-se, apol isi pringe mana
sfagiatd cu méana cealaltl,

— Ceg al ? Ce al ? 11 intrebs tatil spertat.

— Maéna ! M’a incoltit riu.. rispunse flacaul cu
glas stins, erisnind din dingi de durere. Apoi se
Indreptd : Nu, nu-i nimie.., s& ajungem mai repeds
in sat...

Ii ajutd cu ména shnitoasi tatdlui si ridicard
Jupul uecis pe sania din fati.

— 3’0o luam §{ pe asta,.. spuse, ridicand coada
taiatd §i rése. Cu toatd durerea, Teofil nu-si putu
stapani si el rasul.

— O si aibd mama cu
Zise el

Call nu se linigtiserd incd. Tremurau. Intorceau
mereux capetele spre sdnii... Atacul lupilor ii trezise
pe oameni dip torgpeald si pe animale din lance-
zegls. Trageau ca niste smei, Clinchetul clopofei-
lor isi reincepu eolindul...

Ajunserd indati pe culme, Apol incepurs si co-

ce ¢olbdi prin casi..

boare. Pe partea cealalti a dealului zdpads era -

spulberatii de viscol. Drumul se distingea bine..
Caii nu slabeau pasul...

2 inceput se vizu departe in zare numai umbrg
stearsd a satului. Apoi incepurd s& se aprindi tot
chte una si s clipeascd in noapte ca niste stelute,
luminile din Suha...

»*

Ajunsera in sat cu mult dupi ce se intunecase...
Cunostea, din alte drumuri pe cari le fAcuserd la
pédure, un gospodar la care trigea cang venea
in Suha., Cum intrd in casa acestula, la cildurl,
tatal ti ajutd lui Teofil sé-gi scoatd sumanul. Din
galben, se ficuse vanat si tremura ca varga. Pri-
virea i se incefosase. La flecare migcare inchidea
ochii si-gi musca buzele de durere. Maneca alba a
camaisil se inrosise, in unele locuri sdngele se adu-
nase in pungi si se inchegase, paAnza Se scorojise
51 se inegrise. Cand apiisa cu virfurile degetelor
deasupra, lichidul clipocea dedesubt...

— Mergem la sanitar... zise tatil, speriat. Si nu
rémél beteag, Doamne fereste! Spuneai c¢d nu-t
tine gtie ce!

— Nu m#& mai dearée... Nicl bratul nu-] simt...

Avurd noroc ci-l gisird acasi pe sanitar. Ca
si-i poati scoate cAmaga, si-i tragh maéanecd, tre-
buird si-i ude bratul cu api caldi. Brapul era
sfésiat de o parte si de alta, in lung, deaproape de
cot pand la legdtura cu laba, Carnea se umdflase
51 se revidrsa rogie ¢a niste buze micliite de sdnge.
Sanitarul spald rana si singele incepu si curgid
din nou. Turni tincturd de iod si fliciul urld de
usturime. '

(Urmare in pag. 4-a)
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