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I. 
de I. E. TOROUŢIU 

Decada d i n t r e 1890—1900 p a r e s ă fi l o s t u n a d i n t r e cele 
caracter is t ice oowvuleiuiiulor c a r i i m p u n necon ten i t e s ch im­
bări în conduicerea des t ine lo r ţăr i i . S 'au p e r i n d a t î n acest 
r ă s t imp 8 cab ine te o u n u m a i p u ţ i n d e 18 remanierii, î n c e r ­
cări d e co labora re î n t r e l ibera l i şi conservatori], juniimişti şj. 
conservatorii, îşi abia î n vana. a n u l u i 1900 s e a j unge l a g u v e r ­
nul P. P Carp, î n c a r e T. Maiorescu, deş i m i n i s t r u au j u s t i ­
ţiei, p ă s t r e a z ă ierarhia , î n p reocupăr i l e sale, p e c a r e o a-
miimteai ûïtr ' imai d i n scr i sor i : î n r â n d u l î n t â iu in te resu l 
penltru fairiiîie, î n icefl! d e a l doilea i ub i r ea l i t e r a tu r i i ş i ab ia 
ia ш і ш d a t o r i a d e c e t ă ţ e a n fa ţă d e polit ică. Sol ic i tudinea 
crit icului »pentriu actiivitatea c rea toa re pornea, de l à gr i ja e-
xistenţei m a t e r i a l e Şi sp i r i t ua l e a rev i s te i „Convoirbiiri L i ­
terare" , c a r e din, t i m p î n t i m p s i m t e nevo ia d e ' în t iner i re a 
cadrelor. Când odată , î n t r ' o a d u n a r e a senioriilor, s 'a con­
s ta ta t că r â n d u r i l e surit r ă r i t e şi c â n d u n u l d i n t r e cei de 
faţă întreabă), dacă n ' a r fi m a i b i n e c a revista, să înch ine 
steaguţ, T. Maiorescu dă u r m ă t o r u l a v e r t i s m e n t : „Să vă 
ferească 'Dumnezeu c a să a junge ţ i t i m p u l să t rebu iască a 
vă s p u n e c u v â n t u l şi să n ' ave ţ i u n d e !"... 

Iacob C. Negruzii a condus revista- delà în t emeere , 1867, 
şi p â n ă l a 1 Apr i l i e 1893, c â n d cere să f ie a j u t a t d e comi­
tetul r e s t r â n s compus d i n C. Rădulescu-Motru, N. Basdescu 
I. AL Brătescu-Voineşti, I. G. Flóru şi Fr. Robin. 

La 1895 i n t r ă î n icomitet Teohâri Antonescu şi t iner i i 
cari s e înapoiază de là studii d i n G e r m a n i a : M. Dragomire­
scu, Dum. Evolceamw, P. P. Negulescu şi I. A. Rădulescu-Po-
goneanu. 

A treia s c h i m b a r e şl r eorgan iza re se p roduce l a finea 
, anului 1899, d e s p r e ca re v o r b e ş t e Duiliu Zamfirescu î n s c r i ­

soarea sa că t r e M. Dragomirescu. Membr i i vechiu lu i comite t 
r ă m â n j a pos tu r i l e lor. Ei ch iamă d o a r a l t e p u t e r i die m u n c ă 
în ogorul l i te re lor româneşti], cari e u t impu l îşi vo r con tu r a 
şi desăvârşii pe r sona l i t a t ea : Gr . Aiit ipa, 1. Bogdan, D . Bun-
geţemm., C. Litzia, S. Mehedin ţ i , P. Missir, L. Mrazec, A. 
Naum, D. Onciul, Şt. Orăşanu, Erm. Parngrati, 1. Paul, Ai. 
Phi l ippide , M. Săutescu, D. Voino-u, N. Volenti şi apoi la 
йпіеа ,anulu i 1900 : V. B a b e ; şi 1. A. Bassarabescu. 

Duiliu Zamfirescu s t ă ru ie î n scr isoarea sa ca d i n acest 
comite t să fie inv i ta t să facă p a r t e şi / . L. Caragiale, care 
„îşi e x p r i m a s e dor in ţa să se împace c u Maiorescu şi să 
ooiatooreae la Conv. Lit . T r e b u i a informait şi Dui l iu Z a m f i ­
rescu, c a r e era l a Koma. I n scr isoarea e e - m i t r imi te , îşi dă 
păre rea a s u p r a m e r i t e l o r i u i Carag ia l e , c a r e s e deosebeş te 
de a m e a . Іщраісаге ou MaioreSiou n u s'a p u t u t faic e d i n p r i ­
cina că, cu ş a p t e an i m a i îna in te , Carag ia le a tacase violent, 
pe Maiorescu î n Două Note, învinuiirtdu-1 că s e foloseşte de 
veniturile, poezii lor l u i JEminesew. Es t e d e m i r a t că Duiliu 
Zamlfiresicu, c a r e a l tm in t e r i n u - 1 p r e ţ u a ş t e p e Carag ia le d e ­
cât de là n u v e l a FăcUa de Paşti, Ca rag i a l e scrisese aceas tă 
ішѵеЗа î n c o n c u r e n ţ ă cu Frica l u i Dui l iu Zamfirescu, care 
era m u l t m a i s labă. E sp re o n o a r e a lu i Dui l iu că îl a d m i r ă 
pe Cairagiaue tocmai p e n t r u o n u v e l ă .care a r a t ă in fe r io r i t a ­
tea sa" (M. Dragomirescu, soris. c ă t r e I. E. T. d i n 28 Ian. 1942). 

D in scr i soarea p roza to ru lu i nuve l i s t şi romanc ie r , p r e ­
cursor a l fecundelor rea l izăr i ep ice con t emporane , d u b l a t de 
poetul l i r ic cu ar is tocra t ică sensibi l i ta te , se va reţine pen t ru 
istoria l i t e r a tu r i i concepţ ia sa a s u p r a „calităfii fundamen­
tale a operelor de artă : reprezivstarea însuşirilor caracteris­
tice ale neamului", concepţ ie cu a tâ t m a i de p r e ţ p e cât este 
e x p r i m a t ă clar , concisi, ca o definiţ ie , faţă de p r i e t enu l său 
M. Dragomirescu , es te t ic ian şi critic. 

II. 

D U I L I U Z A M F I R E S C U C Ä T R Ä M. D R A G O M I R E S C U 

Via Condot t i 61 Roma, 2/14 X - b r i e 1899 

S C U M P E D O M N U L E D R A G O M I R E S C U , 
Ul t ima D-Voas t r ă sc r i soa re r ece re un r ă s p u n s . 
Astfel p r e z e n t a t ă ches t iunea n u m ă r u l u i Convorbir i lor , 

se s c h i m b ă cu to tul . î n ţ e l eg foa r te b ine că vo ind să 
prefaceţ i şi s ă î m b u n ă t ă ţ i ţ i immobi lu l , ţ ineţ i s ă vă rsa ţ i 
in s â n u l p r o p r i e t a r u l u i ges t iunea u l t imi lo r cinci a n i l i ­
t e ra r i . 1 ) . D a r aceas ta n u m i - o spusese ră ţ i în sc r i soarea 
D -Voas t re , î n ca r e r ă m â n e a să se în ţe leagă tocma i ceea 
ce e r a m a i esenţ ia l . 

Foa r t e bine. 
P ă e r e r e a m e a desp re Caragia l i — fi indcă dor i ţ i s'o 

cunoaş te ţ i — este aceiaşi ca şi a c u m 11 an i , când a m in ­
sis ta t a t â t a p e lângă d-I Maiorescu s ă - l n u m e a s c ă Di ­
rector G- l a l t ea t re lor , -) — ad ică : s u n t b ine î n c r e ­
d in ţa t că o r u n d e v a fi pus , il n e fe ra p a s long feu; cu 
toa te astea, t r e b u i e pus . Aces ta es te omagiu l pe ca re - l 
aducem intel igenţ i i sa le foa r te cur ioasă, ce e d r ep t , şi 
p â n ă la un punc t ne românească , în sensul că este a t i n să 
de mobi l i t a tea scept ică a rase lor b ă t r â n e , — d a r î n fine 

in te l igen ţă . S t ima m e a p e n t r u t a l e n t u l lui de scr i i tor 
începe d e la pub l ica rea novele lor şi a n u m e d e l a Făcl ia 
de P a ş t e ; f i indcă — şi aici m ă despa r t de D-Voas t ră , 
toţ i — t e a t r u l lu i este compus d in ceea ce s e ch iamă 
f ran ţuzeş te m a q u e t t e s şi e l ipsit de ca l i t a tea f u n d a m e n ­
ta lă a oper i lo r de a r t ă : r e p r e z e n t a r e a însuş i r i lo r c a r a c ­
ter is t ice a l e n e a m u l u i . Căci cu mi tocăni i d i n Dea lu l Sp i ­
re i şi cu nerozi i c a r i iscălesc t e l e g r a m e a n o n i m e , n u s'a 
definit n imic d in fondul sufletsc a l Români lo r . I a r Nă -
pastea , c a r e a r fi o î n c e r c a r e în aces t sens , (şi aici 
mă d e s p a r t de D-Voas t r e , toţi) e falsă. 3 ) . 

(Urmare in pag. Z-a) 

DESPRE ARTA 
I. Naturalismul 

de ION F R U N Z E T T I 

Es te a p r o a p e l ips i tă d e sor ţ i i reuş i te i , î n ­
ce rca rea d e a în ţe lege t end in ţe l e a r t e i seco­
lu lu i n o s t r u , f ă r ă s t ud iu l p rea lab i l , fie fi 
g răb i t , a i fo rmelor d e a r t ă desvo l ta te d e po­
poare l e na tu r i i . P r imi t iv i i , fie e i con t empo­
r an i , î n u n g h e r e l e să lba t ice a l e globului , în 
ca r e „b inefacer i le" civil izaţiei n ' a u a j u n s până 
i n t r ' a t â t î ncâ t s ă uc idă t o t a l s e n t i m e n t u l con­
t inu i t ă ţ i i î n t r e l u m e şi om, î n t r e n a t u r ă şi 
individ, — fie p r imi t iv i i ace ia deven i ţ i l egen­
da r i , a i p re i s tor ie i , (popoare to t a t â t d e d i ­
fer i te c a s t r u c t u r ă , î n t r e e le , câ t s u n t d e deo­
seb i te cele d e astăzi , d a r p e oare, d i n t r ' o e x ­
pl icabi lă falsă perspec t ivă , a v e m t e n d i n ţ a să 
le socot im s t r a n i u d e un i fo rme în reacţ i i şi 
mani fes tă r i ) , p r imi t iv i i s u n t ace ia că ro ra n e 
a d r e s ă m or idecâ teor i a v e m nevo ia s ă ş t im 
jus t , ro lu l o r ig inar a l a r t e i în economia sp i ­
r i t u lu i omenesc . F o r m e l e d e v i a ţ ă socială d i ­
fer i te , c a r e a u «artificializat omiul, l e - a u î n ­
d e p ă r t a t de l à s imţu l c rud , d i rec t , na iv , a l r e a ­
l i tă ţ i i imed ia t e . O r e s t i t u i r e a sensibi l i tăţ i i 
o r ig ina re p e n t r u n a t u r ă , p a r e s ă fie ros tu i 
a r t e i . I n s ă t e za e g reu d e sus ţ inu t , p r in t r e 
a t â t e a a l te le , con t ra r i i , p e ca r e le i m p u n e 
fap tu l de a - ş i fi a s u m a t , d e - a l u n g u i t i m p u r i ­
lor, a l t e r o s t u r i . 

Recur su l l a i n t en ţ i a in i ţ ia lă a a r t e i n u se 
poa t e o p e r a d e c â t p r i n m a t e r i a l u l a n t r o p o l o ­
giei ş i e tnograf ie i , uti l izândti-1 însă al tfel d e ­
cât o fac ş t i in ţe le respect ive . 

L e v y - B r ü h l , Leo Froben ius , George Wil ­
l i a m Stow, şi, î n u r m ă , Ecka r t von Sydow 
(„Die K u n s t d e r N a t u r v o l k e r u n d d e r Vor­
zeit"), a u încerca t s ă de sp r indă prof i tu l Ş t i ­
in ţe i Ar te i , d in s tud iu l aces tu i i n t e r e san t şi 
d ive r s m a t e r i a l . D e c u r â n d , d-1 Luc ian Blaga 
a a t in s , î n ciclul cul tur i i , p rob lema , d â n d u - i 
o foa r te pe r sona l ă soluţ ie . P e n t ruca o schi ţă 
is torică a ches t iuni i a r cere p r e a m u l t spaţ iu , 
ş i n e - a r î n d e p ă r t a p o a t e d e l à miezul ei in ­
candescent , n e m u l ţ u m i m aici a e x p u n e t e r ­
m e n i i însăş i a i p rob lemei , doa r 'cu sugest ia 
re la ţ i i lo r ce s e po t s tab i l i î n t r e domeniu l a-
ces ta şi p rob lemat i ca a r t e i mode rne . 

S tud iu l formelor d ive r se d e a r t ă p r imi t ivă , 
(diverse ca s t r u c t u r ă , ca m a t e r i a l ş i c a loca­
l izare geograf ică o n tempora lă ) , n e d u c e la 
cons ta t a rea că exis tă , î n i n t en ţ i a in i ţ ia lă cu 
c a r e a r t i s t u l p u r c e d e a - ş i p lăzmui opera , două 
năzu in ţ i : în tâ i , s u r p r i n d e r e a câ t m a i exac t ă 
a n a t u r i i , în obiectele c e fac în t regu l ei. î n ­
c e r c a r e a do- » üaweoitar^a . o a r e c u m krf twtu l 
ş i rag a l formelor vii, d e a clasifica şi s t ăpân i 
d ive r s i t a t ea formelor n a t u r i i , e s t e o t end in ţ ă 
f i rească, ţ i n â n d des igur d e nevoia a d â n c ă a 
sp i r i tu lu i , d e a se o r i en t a î n s tuf işul ex i s t en­
ţe i ma te r i a l e . S u b s t r a t u l a r t e i ce r ă s p u n d e 
aceste i neces i tă ţ i , e s t e cognit iv. P las t i ca p r i ­
mi t ivă es te i n major i t a te , — m a i c u s e a m ă la 
popoare le ţ i n â n d încă d e n a t u r ă , m a i pu ţ i n 
organiza te social, cu a l t e cuvinte — p u r figu­
r a t i v ă . 

Ideograma mersului. • •Arta boşimană contemporană (după 
W. W. B.). , 

Antilopă. — Artă boşimană contemporană. 

Efect a l aspi ra ţ ie i omeneş t i c ă t r e cunoaş te ­
rea , ident i f icarea adică , m e m o r i z a r e a ş i r ecu ­
noaş te rea o r i r e p r o d u c e r e a obiectelor i n t r a t e 
In exper ien ţă , a r t a p r imi t ivă este fo rma cea 
m a i s p o n t a n ă a enciclopedismului . î n tocma i 
p r e c u m copul „fac" ceeace văd , î na in t e d e a 
încerca s ă opereze logic ou concepte şi re la ţ i i 
abs t r ac t e , p r imi t iv i i ,,fac" şi ei l umea , cu col­
ţu l ascu ţ i t a l p ie t re i or i f ierului î n t r ebu in ţ a t 
la înc rus ta re , pe u n pe re t e de p e ş t e r ă pla t , 
s a u p e o s tâncă . Ges tu l , s 'a spus , es te an t e r io r 
vorbi r i i . L a fei desenul , a r t ă a gestului , es te 
an t e r i o r istoriei na tu ra l e . Cea d in tâ i en tomo­
logie, cea d in tâ i botanică şi cea d in tâ i zoolo­
gie s a u g r a v a t cu ascuţ işu l p e roca n e t e d ă a 
peş ter i lor , a l că ro r secret î l descoper im cu a-
t â t a su rp r i ză azi. L a Al tamira , î n Span ia de 
Nord. s 'au descoper i t m i n u n a t e a semenea m ă r ­
tu r i i de obse rva ţ i e a t e n t ă şi in te l igen ta d e x ­
t e r i t a t e exp re s ivă , î n t r ' o pe ş t e r ă a i cărei lo­
cui tor i p r e s u p u ş i îşi g r a v a s e r ă impresi i le , din 
epoca d e p ia t r ă , î n Magda len ian . Bizonul ar­
hicunoscut , a t â t d e n a t u r a l i s t r eda t în d ive r ­
sele lu i aspec te , n u es te u n bizon ş t iu t d e a r ­
t is tul p r imi t iv , î n v ă ţ a t o d a t ă p e n t r u to tdea ­
una , c u m î n v a ţ ă copilul să facă o r a ţ ă : aici 
ciocul, aici gât, a ic i a r ipa , aici picioarele. 
Es te un vizon obse rva t de f iecare da t ă cu in­
te resu l n e t a l o m u l u i d e Ştiinţă. Corpul nru e 

recons t i tu i t schemat ic , c a în a r t a infant i lă : 
este f igura t exac t , r e p r o d u s ou o s incer i ta te 
care d ă d e gând i t „ raf ina ţ i lor" m o d e r n i , 

A d e v ă r u l afectiv, ( rea l i ta tea emoţiei), este 
perfect . Con tu ru l precizează l imi te le fizice 
a le an ima lu lu i (stil l inear ) despă r ţ indu-1 de 
fondul n e u t r u a l desenului , d a r î n acelaş t i m p 
p r imi t ivu l despa r t e , î n l ă u n t r u l supra fe ţe i î n ­
g r ă d i t e d e contur , in te rs t i ţ i c rea muşch i lo r pe 
t r u p , cu o preciz ie d e ana tomis t . I a t ă apoi 
(în p l anşa 426 din ca r t ea c i ta tă a lu i Ecka r t 
von Sydow, — Propy läen-Ver lag , Ber l in 
1923), m i şca rea specifică a m â n i e i te r ib i lu lu i 
an ima l , picioarele îşi înscr iu l inia î n l ă u n t r u l 
con turu lu i genera l a l figurei, capu l s e confun­
d ă în res t . St i lul l in i a r d e ad ineaor i devine 
stil plast ic . N u ident i f icarea an ima lu lu i oa 
a t a r e u r m ă r e ş t e a r t i s tu l , ci s u r p r i n d e r e a r a ­
por tu r i lo r d i n t r e pă r ţ i l e corpului său , în t r ' o 
re la ţ i e funcţ ională . 

L a Font d e G a u m e în Dordogne (Solutrean 
şi Magdalen ian) , reni i şi r inocer i i înc rus ta ţ i 
p e pere ţ i i peş ter i i , deno tă ace laş n a t u r a l i s m 
e legant a l l iniei , aceeaş i n t en ţ i e ştiinţifică, d e 
cunoaş te re ş i c o n s e m n a r e a formei , p e n t r u 
identif icare, p ă s t r a r e şi r ep roduce re . In t en ţ i a 
p u r cogni t ivă л a r t i s t u lu i e s t e depăş i t ă însă, 
ca şi l a Al t ami ra , d e per fec ţ iunea execuţ ie i 
şi p rob i t a t ea r edă r i i emoţiei . 

Ceva m a l stilizate se p rez in tă figurile In 

peş t e r a deda Val l tor ta , î n Es tu l Spanie i sau 
la Combarel ies , în Dordogne , u n d e l inia c a ­
p ă t ă o a n u m i t ă u t i l i t a te in t r insecă , o a n u m i t ă 
au tonomie , ce -o d e t e r m i n ă s ă - ş i înscr ie t r a e c -
tor ia d u p ă a n u m i t e predi lecţ i i sensua le , p e n ­
t r u cu rbă ş i a r c cont inuu , or i s inusoida lă vo-
luptuos descr isă . St i l izarea, necesa ră uneor i 
p e n t r u u ş u r a r e a desenulu i , p e n t r u r educe rea 
Ia esenţ ia l adică, p e n t r u r e d a r e a c a r a c t e r u ­
lu i s in te t ic a l formei plas t ice , i n t r ă î n faza 
caligrafică aici , u r m â n d porunc i l e une i legi 
m a i c u r â n d es te t ice d e c â t cognit ive. Delà n e ­
ces i ta tea u t i l i t a r ă a cunoaş ter i i , p r imi t ivu l 
din so lu t r eanu l tâ rz iu a t r ecu t la vo lup ta t ea 
actului g ra tu i t , l a p l ăce rea p u r sensua lă a 
ges tu lu i a rmon ic , l a con templa ţ ie . 

F igur i le în lu t , c a p r i n m i n u n e conse rva te 
d i n Magda len i an p â n ă azi , găsi te î n g ro ta 
Tue d ' A u d o u b e r t î n Ar iège , a u şi ele, cu tot 
ca rac te ru l p r o n u n ţ a t na tu ra l i s t , u n foar te p u ­
te rn ic e l ement caligrafic, sensua l , î n st i l izare, 
fă ră a a junge l a s in teza a b s t r a c t ă a geome-
t r i smulu i . 

Acelaş n a t u r a l i s m se p o a t e u r m ă r i , p roba ­
bil da to r i t aceleiaşi func ia re nevo i d e a con­
s e m n a rezul ta te le cunoaş ter i i , în s emne v i ­
zibile şi p e r m a n e n t e , capabi le ad i că d e a 
p ă s t r a o m e m o r i e şi a - i confer i p u t e r i d e r e ­
p roducere , — î n a r t a popoare lo r n a t u r i i (Na­
turvölker ) m a i cu s e a m ă î n a ace lora ca re , 
m a i p u ţ i n evolua te , se af lă î n s tad iu l econo­
m i c d e vână to r i t , d e pescă r i t s a u d e culegă­
tor i a i f ructe lor necu l t iva te . Cerce tă toru l 
K a r l B ü c h e r socoteş te că a r t a Na tu ra l i s t ă a 
popoare lor pas ive economic, t r ă ind p e s eama 
acui tă ţ i i s imţu r i lo r lor specia l iza te p e n t r u a 
t r a g e foloase d e p e u r m a dărn ic ie i na tu r i i , se 
da to re ş t e disponibi l i tă ţ i i spirituale p e c a r e a -
ces te ocupaţ i i , baza te m a i m u l t p e o rgan iza ­
r ea s imţur i lo r insu lu i decâ t p e d isc ip l inarea 
act ivi tă ţ i i ilui, o conferă conşt i in ţe i n e c o n s t r a n ­
se l a u n e for t sus ţ inu t . A r t a n a t u r a l i s t ă es te 
reproducătoarei , f igurat ivă , cons ta ta t ivă , t oc ­
m a i d i n p r i c ina cal i tă ţ i lor d e obse rva ţ i e a s ­
cuţ i te d e ocupaţ i i le economice a l e aces tor p o ­
poare . Dimpot r ivă , popoare le a junse l a faza 
economiei agricole, î ş i a m p u t e a z ă d a r u l d e 
observa ţ ie , îşi ocupă sp i r i tu l , p â n ă a c u m d i s ­
ponibi l l a or ice sol ici tare e x t e r n ă a a tenţ ie i , 
îşi coordonează m u n c a , f ăcând-o să dep indă 
d e s u p r a n a t u r a l u l c a r e v a binevoi s a u n u 
să - i confere rodnic ie . Succes iune» a n o t i p u r i -
tar> secs** s a u j t tb i le i a v e d e r e a - e e o p j ^ s u n t . 
valor i f icate . P u t e r e a ca r e s e a r a t ă b u n ă sau 
rea , d u p ă c u m favor izează o r i n u recol ta , d e ­
vine p e n t r u aces te p o p o a r e izvor d e m i t u r i 
fecunde . F a z a agr ico lă a economiei co respun-
de*cu faza imag ina t ivă a cul tur i i , d u p ă K a r l 
Bücher . Caracter is t ic i le aces te i faze s u n t : s t i ­
l izare abs t r ac t ă , a d e s e a geomet r ică , î n a r t ă , 
c h r o m a t i s m expresionis t , adeseor i baza t p e 
u n cifru mag ic a l culor i lor , s e m a n t i s m al 
schemelor l ineare , t end in ţ ă s p r e codificare 
(alfabetică aproape) a semnif icaţ i i lor unor 
s e m n e t o t d e a u n a corespondente . 

Obiectele de a r t ă p r o d u s e î n faza aceas ta 
imag ina t ivă , a scu l t ă d e n o r m e l e magiei , ale 
magie i u t i l i t a re , s impate t ice m a i adesea , h o ­
meopa t ice s a u al lopat ice , p u r şi s implu a le 
magie i religioase. 

I n t en ţ i a a r t e i d e felul aces ta es te in ten ţ ia 
semnif icat ivă. Obiec tu l es te concre t izarea u -
ne i a n u m e metafizici cr ipt ice. î n c ă r c ă t u r a 
semnif icaţ i i lor face d i n luc ru r i l e n a t u r i i ca ­
tegori i t abu , şi d i n p lăzmui r i l e a r t e i obiecte 
cu po ten ţ ia l magic . Legea, c a r e p a r e s ă se 
verifice щ t o a t e cazurile, a r fi i nve r sa p r o -
por ţ iona l i t a te a sensu lu i i n t e rn cu semnu l 
ex te r io r : c u câ t s e m n u l este m a i a p r o a p e de 
semnif ica ţ ia sa , сц cât o d ivu lgă m a i c u r â n d 
şi m a i prec is , c u a t â t p u t e r e a mag ică a obiec­
tu lu i scade. I n t e n ţ i a semnif ica t ivă a a r te i , 
corespondent a l men ta l i t ă ţ i i magice , s e s lu­
j e ş t e a ş a d a r f i resc de u n l imba j geometr ic , 
abs t rac t , î n «a r e formele a p a r c u m u l t ă g reu ­
t a t e î n concre ta lor r e a l i t a t e obiect ivă , d e -
f o r m â n d u - s e d u p ă legile subiec t ive a l e sp i ­
r i tu lu i c a r e le r e p r o d u c e cu gându l d e a le 
face să sugere , p r i n analogi i şi asocia ţ i i v r ă ­
j i toreş t i d e d a t e a l e conşt i inţei , m a i c u r â n d . 
s ă figureze, exac t , u n obiect r ea l . 

Su i t a : i n t en ţ i e semnif ica t ivă (potenţial m a ­
gic ocult) — ana log ie — s e m n codificat — 
geometr i sm, s e af lă just i f icate . La fel cores ­
p o n d e n t u l ei, p e n t r u faza senzua lă a civil i­
zaţiei , opusă celei imag ina t i ve : i n t en ţ i e fi­
gu ra t i vă — ident i feare , cons t a t a r e — formă 
exac t o b s e r v a t ă — n a t u r a l i s m . 

A r t a geomet r i că forjează f igmente , (s imbo­
lur i ) , r ea l i t ă ţ i subiec t ive concre t iza te în for­
m e c u p r e s u p u s e po ten ţ ia le oculte, — a r t a 
na tu ra l i s t ă s lu jeş te cunoaşter i i , p lăzmuind 
efigii. 

Miczeslaw Wallis-Walfisz, es te t ic ianul p o ­
lonez cunoscut , s tab i leş te o t ipologie p e baza 
semnulu i efigie şi1 a semnulu i s imbol. 

De c u r â n d , c â t eva d in cele m a i f rumoase 
rea l iză r i n a t u r a l i s t e p r imi t ive , a u fost des ­
coper i te î n s u d u l Africei , l a popu la ţ i a î n a ­
po ia tă ca n ive l omenesc , in te lec tua l m a i ales. 
a Boşimani lor . Wal t e r W- Bat t i ss l e - a con­
sac ra t u n s tud iu , a l că ru i p u n c t cen t ra l 
este e x t r a o r d i n a r a a s e m ă n a r e d i n t r e î n c r u s -
tă r i l e î n rocă, pre is tor ice , descoper i te î n g r o ­
te le ţ i nu tu lu i locuit d e s t rămoşi i Boşimani lor 
şi p ic tu r i l e p e s t âncă a l e Boş imani lor con­
temporan i . Aces t popor „ incapabi l d e c ivi ­
l izaţie şi p rogres" , c a r e a d o a r m e n u m ă r â n d 
p â n ă l a cinci, es te to tuş i un popor de m a r i 
a r t i ş t i . I n r ep roducer i l e n o a s t r e a v e m une le 
d in m i n u n a t e l e f iguri n a t u r a l i s t e d e an imale , 
po lycrom rea l iza te p e s tâncă , d e Boşimani . 
F ă r ă gr i ja n ic iune i perspec t ive , nici n a t u ­
ra l i s t e n ic i idea t ive , (Beşimani i s u n t i ncapa ­
bili s ă îmbră ţ i ş eze rea l i t a t ea v izua lă î n î n t r e ­
gul e i ; se m ă r g i n e s c l a j u x t a p u n e r e a obiec­
te lor izolate), a r t i ş t i i p r imi t iv i a i aces tui p o ­
por n a t u r a l , dovedesc u n e x t r a o r d i n a r s imţ 
d e obse rva ţ i e ş i o a d m i r a b i l ă î n d e m â n a r e 
expres ivă . Ant i lope , h ipopotami , r inocer i , p ă ­
săr i , muş te , , câ ini , s u n t r e d a t e toa te cu u n 
a d e v ă r rea l is t su rp r inză to r . î n t r ' o mişcare , 
Boş imani i r euşesc s ă v a d ă l in ia d e for ţă e-
senţ ia lă . Negl i jând res tu l , e i r e d a u rea l i t a tea 
pa s ionan t ă a mişcăr i i . O an t i lopă ca r e sare , 

( U r m a r e »toi pag . 2-a) / « ? «РЦ> V 

Dans stilizat — Artă boşimană contemporană (după Walter W. 
Ba t t i s s ; . 

e r 
Deobieeiu lecturile sunt ca­

tegorisite dup© criterii foarte 
rigide. Este »un roman, pertfru-
câ... aste un studio de artă pla­
stică, pentracă... este un volum 
dà 'istorie, ipeotrucă... Şi a şa 
mai departe. Fără îndoială 
^ с ^ о ^ ^ д а і о а ц д а д а і о ^ mult 
saroaina cititorului. Et are ast­
fel posibilitatea să afraime că 
a ailtit un roman», saiu un esseu, 
fără a se mai întreba dece cu­
tare lectură este mad de gra­
bă un roman decât o nuvelă, 
sau cutare esseu nu este, 
poale, istorie literară. 

* 
Keisexling spunea cândva : 

In donaranita vieţi, nu faptele 
oa cotare au îlnaeimniătaie, dar 
sensul Har, trebue pătruns. EL 
la itînma urmei, singurul, ţ con-

Intr'un fel şl cititul este lu­
minarea unui orizont de via? 
ţă. Şi ѳі ar trebui priviit cu 
mai multă circuimspecjie. Nu 
faptele, mu exteriorul ar trebui 
să îadreptajtească definirea : 
roman, nuvelă, poem etc., cât 
sensol cărţii. 

Fiindcă sunt unele lucrări 
care se pot îngloba ou bine în 
una din categoriile născocite 
de criticii1. Dar multe refuză cu 
obstinaţie să se lase supuse 
unei constrângeri de logică. 
Zadarnic pe coperta unui ast­
fel de volum ar scrie : roman; 
ai'titorul nu va găsi înăuntru 
nici-un roman. 

Spre pildă «romamiuil" re­
cent tradus din nou în româ­
neşte „Le grand Metatilnes" 
nu-1 putem considera un ro­
man. Sau : „Lee haute de hur-
Іев-ѵепІИэ" este ceva mai muH 
decât un roman. 

Aceste două exemple (sunt 
culese la întâmplare, în fuga 
condeiului) acesite două exem­
ple, prin unmare, sunt cu­
noscute de marele public, 
ca romane. Cititorul uşura-
tec le va accepta ca ata­
re. Va fi mulţumit. Şi va 
fi păcat atât de timpul 
pierdut de el, cât şi de cel 
pierdut de autorul oare s'a 
miunoit pentru folosul câtorva 
nepricepuţi. 

O metodă nouă de a citi 
ar fi: „Metoda ímpresalaniistá" 
Aseasta diin ataci minute de 
gândire, imediat după lectu­
ră, când vom căuta s ă defi­
nim ce-am citit, indiferent de 
termenul roman, esseu, etc., 
depe copertă. Vom afla 
astfel nu numai ce am tíitit, 
dar şi aum era scris. E foarte 
impartant. :*: 

Câţi oare se gândesc dupe 
ce au citit un volfum încă cinci 
mkîute, пшпЫ kt »1. Incá aeee 

minute, numai ia el. încă... 
pe o scară 1 progresivă dupe 
preocupările fiecăruia. In a-
cele cinci sau zece mimite ar 
câştiga mai mult., decât dea-
lungul zilelor cheltuite cü lec­
tura propriu ziilsă. 

Un prieten m'a întrebat o-
dată cum îmi plac ,,кш«швае" 
lui Roger Martin du Gard. 
I-am răspuns foarte simplu. 
Nu ШенОт cMt. In schimb ci­
tisem cred vreo zece volume 
de „istoria ocmíempowsná" ale 
acestui autor. 

Fără îndoială interloautorUl 
meu după terminarea lecturii 
închisese coperta mullţuaniiri-
durse să constate că a 'moi citit 
un roman. 

* 
O revizuire şi o definire a 

lecturilor nu este lipsită de in­
teres. 

Sunt multe prejudecăţi în 
privinţa aceasta. Fiecare re­
fuză să recunoască adevărul 
fiindcă este mult mai comod 
să accepţi drept bune hotă­
rârile autorului. 

Mă întreb însă care va li 
fost reacţiuinea publicului citi­
tor docâ „Lee Thibault»" în loc 
să se numească „roman" s'ar 
fi numit ,,suKiîu asupra istoriei 
contemiporamie". Mulţi n 'ar fl 
priceput, cei mai mulţi, cari 
mu se preocupă de istorie, nu 
i-ar fi dat atenţie, şi aşa mai 
departe. Prin urmare afirma­
ţia aurtoruHui (şi nu sunt nici 
măcar afirmaţii) nu trebuesc 
luate „ad litteram". 

• 
Mi<imiotesc, tot din Keyser­

ling, citatul dupe o reclama 
dintr'un mare cotidian ameri­
can. II reproduc întocmai : 
Dragul1 meu (spune o soţie, 
soţului său, întorcându-ee delà 
o petrecere) ai fost mimmel. 
N'aş fi crescut că cunoşti atâ­
tea probleme. Şi ai fout цШ-
tudL Când al сйШ toate roma­
nele pe cari Іемаі amfalut ? 

— Val, draga m e a răspun­
de soţul, dar şi tu pop fi tot a-
tôt de pricepută. Numai cu 
doS cenţi... Urma numeîe ш т і 
manual de buzunar în care 
pofii găsi lămuririle. Cultura 
de dicţionar. 

Fără niici-un criteriu, iară 
nicio judecată. Cele patru-
cinci cuvinte spuse de dicţio­
nar erau litera legii. 

Exemplul acesta nu este de­
plasat. In felul în care accep­
tăm lecturile, fără judecată, 
mulţum:ihdu4ne s ă citim pen­
tru a face gimnastică ocMor, 
nu suratern departe de micul 
manual de cultură generală... 

ВДМГПИЕ POPESCU 
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Cronica dramatică 
S T U D I O T E A T R U L N A Ţ I O N A L : 
S*A S T I N S CANDELA, d r a m ă 
în 3 ac t e (6 tablour i ) de C. M A -

N O L A C H E 

N e a m i n t i m s ă fi scr i s î n t e r ­
m e n i en tuz iaş t i d e s p r e piesa 
d o m n u l u i Cor t eanu , p r e z e n t a t ă 
tot p e scena Studio-u lu i „Copiii 
p ă m â n t u l u i " . A u t o r u l d ă d e a do­
v a d a unu i c u r a j deosebit , n e s . 
fiinidu-se s ă s p u n ă luc ru r i lo r pe 
n u m e şi p r e z e n t â n d u - n e î n a d e ­
v ă r a t a lor l u m i n ă câ t eva chipur i 
din l u m e a sate lor , d i n t r e car i nu 
l ipseau nic i î nvă ţ ă to ru l , n ic i ch ia r 
p r e o t u l . 

N o t a p r o n u n ţ a t ă de sa t i r ă , care 
se dega ja d in î n t r e a g a p iesă a 
domnu lu i Cor teanu , avusese d a ­
rul s ă supe re m u l ţ i o a m e n i s u s . 
ceptibiii , u r m a r e a f i rească fiind 
o se r i e de ar t ico le p r i n d iverse 
gazete s a u rev is te , a r t ico le în 
car i l u c r a r e a domnulu i Cor t eanu 
e r a a s p r u în f ie ra tă . 

S u n t convins , a ş a d a r , că toţi 
domni i p e car i n u i -a m u l ţ u m i t 
p iesa „Copiii p ă m â n t u l u i " , vor 
găsi p r i l e j de sat isfacţ ie as i s tând 
la „S 'a s t ins candela" , n o u a pie­
să cui ţ ă r a n i p r e z e n t a t ă p e scena 
Studioului , iscăl i tă d e d o m n u l C. 
Mano lache şi p u s ă în scenă de 
domnu l Bumbeş t i . 

Cei c a r i - a u fost de p ă r e r e că 
ţ ă r a n i i d o m n u l u i C o r t e a n u e rau 
p rezen ta ţ i p r e a m u r d a r i , se vor 
b u c u r a î n f a ţ a cos tumelor n o u -
nouţe , scoase de là cutie, î n ca re 
d o m n u l Bumbeş t i i_a î m b r ă c a t 
p e ţ ă r a n i i d o m n u l u i C. M a n o ­
lache. 

D e altfel , to ţ i e ro i i p iese i „S 'a 
s t ins c a n d e l a " s u n t personagi i 
des tu l de cunoscute , ace lo ra uşor 
famil iar iza ţ i cu l i t e r a t u r a s e m i -
na tor i s tă . 

Ţ ă r a n i i d o m n u l u i Mano lache a-
r a t ă , l a î ncepu tu l piesei , a fi 
foar te ho tă r î ţ i s ă . ş i a p e r e d r e p ­
tur i le , î n ceeace p r i v e ş t e o bu­
cată de p ă m â n t p e car i boer i i a r 
v r e a s ă l e -o ia î n d ă r ă t . 

D e a l t fe l , aces t î ncepu t n e - a 
făcut s ă n e a ş t e p t ă m l a o d r a m ă 
socială p e car i o b ă n u i a m des tu l 
de in t e re san tă . 

A ş t e p t a m să v e d e m cum v a fi 
rezolva tă aceas t ă l u p t ă d e clasi 
aceas tă l u p t a d i n t r e ţ ă r a n i şi 
boer i . 

D a r a j u n g e ca s ă i n t e r v i n ă la 
u n m o m e n t d a t bă i a tu l boaru lu i , 
pe n u m e l e s ă u Bebe , p e n t r u ca 
ac ţ iunea piesei s ă ia c u to tu l 
a l t ă î n to r să tu r ă . 

Bebe , p r i n p r o c e d e u l a r h i c u . 
noecut a doui ban i de a u r p e 
cari-i o fe ră Măl inei , i sbu te ş t e să 
fure i n i m a neves te i lu i I l ie R u m -
cu. Ş i c u m n u s'a m u l ţ u m i t să - i 
fure n u m a i in ima, a v e m ocazia 
să a s i s t ăm la câ teva crize de ge­
lozie a l e lui Die Runou, care , 

u i t ând de p ă m â n t , u i t ând de tot, 
se dă în d a r u l beţiei , ho t ă r î t să . ş i 
pedepsească n e v a s t a (cum s'o fi 
împăca t d o m n u l Liviu Rebreanu , 
au to ru l lui „Ion", cu aceas tă 
s ch imbare de veder i a lu i Die 
Runcu?) . 

Fe lu l c u m înţe lege s ă s e răz­
b u n e Ilie Runcu , este, i ncon te ­
stabil , i n t e resan t şi, m a i a les , 
d r a m a t i c . (Ce face D i e R u n c u ? 
Bate în p r a g u l uşei , u n u l d in b a ­
nii de a u r ai lu i Bebe , p r e ţ u l v â n -
zăre i şi în acelaş t i m p n u lasă 
pe n i m e n e a să a p r i n d ă candela 
care , primtr 'o m i n u n e dumne* 
zeească, s'a s t ins î n clipa î n care 
Măl ina a păcă tu i t . 

Măl ina , a v â n d m e r e u de î n ­
f run ta t p rezen ţa banu lu i de au r 
ca re s imbolizează păca tu l , în 
casa ei, sufe ră şi se s t inge încet , 
la fel ca ş i candela . 

Şi cam as ta a r fi d r a m a . 
D o m n u l Manolache , în desvol-

t a r ea ei, s 'a folosit de câteva 
foar te d rama t i ce „ lovi tur i de 
t ea t ru" . E astfel apa r i ţ i a lui Ilie 
Runcu , pe neaş t ep ta t e , î n odaia 
păca tu lu i . E apo i î n t â ln i r ea din 
u l t imul tab lou d in t re Bebe si Ilie 
Runcu . 

Aşa că piesa i sbuteş te să - i in­
tereseze pe specta tor i , făcându-J 
curioşi să afle cum se „va isprăvi 
aceas tă poves te" . 

N u l ipseşte d in d r a m ă nici e-
l emen te car i pot provoca succe 
sul une i piese. 

Ma i s u n t apo i şi „ inovaţ i i le" 
regisora le a le domnu lu i B u m ­
beşti . care , amimitindu-şi că a fost 
regisor la r ad io , a ţ i nu t n e a p ă ­

r a t ca în culise s ă se a u d ă un 
necheza t în clipa în ca r e Ше 
Runcu îi spune lu i Serghie să 
p u n ă ş e a u a p e cal. 

Ce să mai s p u n e m şi de „eşi-
rea p e t r ă z n e t " a lu i Die Runcu, 
la sfârşitul, d r ama t i cu lu i act I I? 

Şi m a i la t ră , în t impu l piesei, 
n i ş te câini.. . Si m a i cân t ă şi o 
eucuvae. . . B ine în ţe les p e p lăc i de 
gramofon. A t â t domnu l Pop M a r ­
ţ ian, câ t ş i d o a m n a Lil ly Ca ran -
dino a u isbut i t să r e d e a sbuciu-
mul celor doui ţ ă ran i , eroi p r i n 
cipali ai piesei. 

î n t o t d e a u n a îl vom l ă u d a pe 
domnu l Pop Mar ţ i an , a t u n c i când 
nu-1 in t e rp re t ează p e Wilde. 

D o m n u l Torna Dimi t r iu a r e a ­
lizat un foar te reuş i t Sârghie . 

D o m n u l Sorin Gabor , un n u m e 
pe car i a m dori să-1 în tâ ln im 
m a i des în dis t r ibuţ i i le Naţiona­
lului , a câşt igat s impat i i le pub l i ­
cului în ro lu l f lăcăului uşor be ­
ţiv. 

Domni i Săvwlescu şi Brădescu , 
î n ro lu r i episodice, a u i n t e r p r e . 
ta t fără greşea lă — unu l , rolul 
ţ ă r anu lu i b ă t r â n şi în ţe lep t ; ce­
lălal t ro lu l p reo tu lu i . 

Din r e s tu l d is t r ibuţ ie i s 'au re­
m a r c a t doamne le Ge t t a H e m ­
bach, A n a Luca , Sonia Cluceru 
şi domni i Al . A lexandreseu şi 
S t roe Atanas iu . 

T R A I A N LALESCU 

Din саіииа аіЬші|г1епфеі de 
material »untern s''H'-фі să a-
mârtam pentru numărul! vii-
toir onoiniioa pieselor „Casiti-
liaina" si „Frumoasa aven­
tură". 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

SE VÂNTURĂ 

ideáa înfi inţăria unu i t e a t r u a l t i ­
nere tu lu i . 

O astfel d e scenă,, a r fi — se 
p a r e — sus ţ inu tă c h i a r d e con ­
ducător i i Minis terului Educaţ ie i 
Naţ ionale . 

Nu ş t im în t rucâ t pmeetuil a-
ces ta a r p r imi şd adezliunea spec­
tatorilor t ineri , î n cazul că r e p e r ­
tor iu l t e a t ru lu i preconizat a r fi 
doar ref lexul unu i p r o g r a m strict 
didaotlic. 

Ideia î n sine, mer i t ă totuşi o 
a t en t ă cercetare . 

E c r a n u l 
CINEMA TRIANON : „IN 

GHIARELE DESTINULUI" 

Delà „Capcana" şi „Dériére la 
Façade", producătorii francezi 
n'au mai binevoit să ne p rez in ­
te nici un film pol i ţ is t „veritabil". 

Succesul de publc al filmului 
prezentat de Cinematograful Tria­
non este datorit nu subiectului 
сате-і anost, ct felului c u m L a r . 
guey interpretează rolul principal 
care, aţi ghicit desigur, că - i al 
detectivului limpezitor de s i tuaţ i i 

Care, în „Ghiarele Destinului' 
sunt mult prea clare pentru un 
film ce se intitulează poliţ ist . 

CINEMA CAPITOL : 
„BURMA IN FLĂCĂRI" 

Intr'aceste timpuri cari reco 
mandă ca totul să fie d is t r ibui t 
cât mai logic şi mai r a ţ iona l , până 

şi filmele au început a tinde a Я 
distribuite cu „raţia". 

Vorbim bineîrtţeles din punc t 
d e vedere cantitativ şi aceasta 
poate — uneori — spre norocul 
spectatorilor. 

Ultimul exemplu ce poate con­
cretiza cele de mai sus îl con­
stituie „Burma în flăcări". Un 
crâmpeiu de film asemănător ca 
durată cu dpuă foarte documen­
tate „jurnale" de războiu. 

Spre nenorocul spectatorilor 
Dorothy Lamour e mult mai îm­
brăcată decât în anterioarele fH 
me a căror acţiune se petrece — 
bineînţeles — în apropierea jun­
glei. 

Fascinanta Dorothy Lamour 
conform tradiţiei acestui gen de 
film, dansează lansând două me­
lodii, deosebite ca gen. 

ADRIANA NIC O ARA 

Şi n e î n t r e b ă m dacă î n a i n t e de 
a p u r c e d e la în f i in ţa rea acestui 
teaitru, n ' a r t r ebu i încercată o so ­
l idar izare a tuituror e lemente lor 
Фіпеге, iub i toa re de t ea t ru ; p r o ­
fesionişti, ama to r i şi s impli spec ­
tatori , p e n t r u ca d in con t r ibu ţ i a 
en-tuzilastă şjil benevolă a turtturar, 
să ia f i inţă o în jghebare în care 
S ta tu l să n u fie nevoi t a face sa­
crificii p r e a m a r i 

U n t e a t r u u n d e t ine re tu l ş i -ar 
face şffi educa ţ i a a r t i s t ică şi e d u ­
caţ ia cetă ţenească, p r i n t r ' u n efort 
voluntar , a r a d u c e — desigur — 
în v ia ţa tealtrală românească, o 
înv io ra re de m u l t a ş tep ta tă . 

A v e m tot felul d e asociBţii, ma i 
m u l t s a u m a i pu ţ i n folositoare 
m e m b r i l o r respectivi . 

Ce a r fi ca d in r â n d u l celor t i ­
ner i -să se a d u n e câteva su t e de 
sus ţ ină tor i a i u n u i tea t ru , ш a-
d e v ă r a t românesc ? 

In câ ţ iva ani , s u n t e m siguri , 
n u m ă r u l aces tora a r sporii la c â ­
teva zeci de mii , în toată ţa ra , în ­
mul ţ ind , prin,, r â v n a . lor, săl i le şi 
sceneflte provinc ia le şi ridicând î n ­
t r ' o zi chilar î n in ima Capitalei , 
o sa lă propr ie , pe scena căreia 
poeţi i , d r ama tu rg i i , muzicanţ i i , 
pictori i ş i toţi ar t iş t i i români , să 
n u m a i fie musafiri . . . oi s tăpâni . 

MATINEELE 

duminicale ale Teatrului Naţio­
nal continuă cu succes ciclul 
inaugurat cândva de d. Ion M a ­
r in Sadoveanu , conferenţiarul a-
celor neuitate spectacole experi­

mentale, cari au ilustrat întreaga 
i s tor ie a l i te ra tur i i d ramat i ce uni­
versale. 

Şi pentru că alături de piesele 
aflate în arhivele prăfuite ale 
teatrului şi de fragmentele piese­
lor ce urmează să treacă pe afi­
şele Naţionalului sau ale Studiou­
lui, se înfăţişează uneori specta­
torilor şi scri i tori consacraţi sau 
tineri poeţi, cărora d. Liviu R e ­
b r e a n u ie oferă prilejul unei lec­
turi publice din volumele tipărite, 
sau din cele... în manuscris — ia-
tă-ne repetând întrebarea : Ce ar 
fi să se înlesnească şi autor i lor 
dramaltici, în cadrul acestor ma­
tinée experimentale, lectura unor 
piese socotite vrednice a fi supu­
se verdictului publ ic , tot aşa cum 
sunt supuse lucrările tinerilor 
prozatori şi poeţ i ? 

ION SAVA 

car ica tur is tu l , p ic toru l şi reg i -
sorul d e î nd răznea ţ ă concepţ ie , a 
Cosit inv i t â t în I t a l i a să s tudieze 
posibi l i tăţ i le de co l abo ra r e în d o ­
meniu l c inematograf ic , î n t r e ca ­
sele de p roduc ţ i e i ta l iene ş i ţ a r a 
noas t ră . 

P r e z e n ţ a d - lu i Ion S a v a în 
s ludiour i le c a i i a u l ansa t cele 
d in tâ i f i lme d e m a r e m o n t a r e şi 
cele d in tâ i vede te c i n e m a t o g r a ­
fice de fa imă mondia lă , e p e n t r u 
noi î n t â i a d o v a d ă că f i lmul r o ­
mânesc a început să - ş i formeze 
sluji tori d e p r e ţ . 

î n c e p e m s ă , c r e d e m că utopi i le 
şi improvizaţ i i le d e p â n ă ier i n u 
vor m a i î n t u n e c a d r u m u l ce s e 
deschide luminos , d e ac i încolo, 
c inematograf ie i na ţ iona le . 

S. D. 

M A R I L E N A BODESCU 

Intre Creaţie şi Critică 
(Urmare din pag. I-aJ 

Asis tam m a i zilele t r e c u t e la r e p r e z e n t a r e a operei M e ­
i s t e de Bo i to . 4 ) . Conv ingerea m e a a d â n c ă despre cele 
ce s p u n m a i sus , a fost p e n t r u u n m o m e n t z d r u n c i n a t ă : 
F a u s t este a ş a de p u ţ i n specific g e r m a n încâ t cei ce l 'au 
pus î n muz ică a u fost doi l a t i n i D a r eu şi c red că Goethe 
este cel m a i p u ţ i n n a ţ i o n a l d i n t r e scr i i tor i i ge rman i . e ) 
P r o b l e m a doru lu i d e v i a ţ ă t â n ă r ă , d e iub i re şi v ia ţă t â ­
n ă r ă es te e sen ţ i a lmen te la t ină , s au , m a i bine, m é d i t e r a -
neenă . I n t r u aceas ta , Goe the ese d in sfera r ep rezen t a ­
t ivă a însuş i r i lo r poporu lu i s ă u şi i n t r ă î n t r ' a a l to r p o ­
poare , i). F i r ea lui e a însăş i e r a foa r t e p u ţ i n g e r m a n ă , 
ia r d o r u l d e I t a l i a (după c u m o s p u n e însuş i î n note le 
de călătorie) a t â t de m a r e , î ncâ t d e v e n e a o p a t i m ă n e ­
î n f r â n a t ă . 8 ) . 

Caragia l i t r e b u i e d a r p r i m i t cu b r a ţ e l e deschise şi r u ­
gat , dacă se poate , să lase f leacuri le ş i jocur i le de cuv in ­
te, s p r e a scr ie ceva t r a in ic . 

T r e c â n d a c u m l a al tele , — dacă p e n t r u n u m ă r u l r e ­
format a l Convorbi r i lor de la 1 I a n u a r i e v ă po t fi fo­
lositor, s u n t d i spus s ă v ă t r i m i t î n c e p u t u l din p a r t e a a 
2-a d in L y d d a Ceea ce a m voit să fac d in aces t r o m a n , 
se v á v e d e n u m a i c â n d v a fi s fâ rş i t . R ă u l e că se s fâ r ­
şeş te g reu de to t . Cele 11 pag ine ce s u n t scr ise de mul t , 

m ă emoţ ionează încă şi acum, ş i n u şt iu de voiu mai 
regăsi a tmos fe ra ca ldă din t r ecu t , sp r e a l e cont inua . 

Şt i r i le ce -mi da ţ i de sp re v i i t oa rea s e r b a r e a D-lui M. 
m ă u m p l u de bucur ie . O r ce s ' a r zice, p a r că o op in iune 
pub l ică ex is tă şi l a noi , care , cu cât e m a i ine r tă , cu 
a t â t poa t e deven i m a i pu t e rn i că , a t u n c i când o for ţă 
supe r ioa ră a j u n g e s ă deş t ep te şi s ă p u n ă în mişca re con­
ş t i in ţe le a d o r m i t e . T r e b u i e făcut to t , p e n t r u ca m a n i f e s ­
t a r ea d e a c u m să dev i e na ţ iona lă , s p r e a r ă spă t i astfel 
pe b ă r b a t u l , care , de 40 an i , personif ică gen iu l r o m â n e s c 
în to t ce a r e el m a i luminos , il fulgido genio dei la t in i 
de Danubio , a r zice u n i ta l ian . Ta len tu l , onoarea , cu l tu l 
p e n t r u f rumos , équ i l ib ra i facu l tă ţ i lo r suf le teş t i , v igoarea 
vieţii , u n a n u m i t e n t u s i a s m juven i l p l in de fa rmec , pe 
care. m u l ţ i d i n t r e vechi i j un imi ş t i n u l 'au în ţe les s a u 
l 'au confunda t cu iub i r ea de femei , fac din D- l Maio­
rescu- t i pu l r a se i noas t r e . 

E v o h e ! „ s. 
Cu .bine ş i t oa t e cele dor i te d e omul nou . 

Al D - v o a s t r e D. Z(AMFIRESCU) 

І И 

N O T E 
1) E- vorba de alcătuirea comitetului, în grija căruia, cu 

incerpwtuil anuluii 1900, să se lase conducerea revistei. In co­
mitetul'restrâns delà 1895—1899 tot proprietarul Conv. Lit. 
T. Maiorescu si-a spus ultimul .cuvânt. 2) „într'o seară (din 

1888) la masă — e r a m numai noi cu d-na Maiorescu — el în ­
t rebă rair şi cântând « l abe le : „Ei, pe cine numim director 
la Teatrul Naţional ? Duiliu ar fi fost bun, dar el ne lipse­
şte". Pe Caragiale, răspunsei eu. De regulă, când Maiorciscu 
punea astfel de întrebări, era mai mult ca să audă şi alte 
păreri, căci adeseori el o avea pe a lui. „Caragiale ?", reluă 
el, „director de scenă da, dar administrator al teatrului, cu 
socoteli, cu cifre... nu-l văd". Cu toate acestea, peste câteva 
zile ieşi decretul cu numi/rea lui ca director al Teatrului..." 
(N. Pe t raşcu , Biografia mea, în Studii şi Doc. Lit. vol. VI, 
pg. CLIX). La 1888 T. Maiorescu a fost ministru al Instruc­
ţiei Publice, în guvernul prezidat de Theodor Rose t t i (12 
Martie 1888—30 Martie 1890). 3) N. longa a sus ţ inut a p ă r a ­
r ea lui I. L. Caragiale şi a procesului psihologic al Ancăi 
din Năpas ta , în ziarul Lupta din 1890. Lui N. lorga s'a mai 
adăogat un apărător : cea de a doua putere creatoare şi sus­
ţinătoare a valorilor autentice : ar t iş t i i scenei, p r i n a l căror 
talent autorul stă şi astăzi neînfricoşat în faţa publiicuii'.i 
Statornica prezenţă a Năpastei pe scenele noastre şi trecerea 
în legendă a marilor ei interpreţi, constitue dovada certă de 
incertitudinea criticei şi imposibilitatea pătrunderii ei p a n i 
la absolută identificare cu au to ru l adânci t în tainele crea.. 
ţiunii. 4) Arrilgo Boito, compozitor şi poet italian (n. 24 Febr. 
1842 în Padoua) ; cantatele : „4 Iunie", „Le sorelle d'Italia" • 
deşi s'a făcut- cunoscut cu opera „Mefisto" (1868) după 
„Faust" al lui Goethe, în prima ei reprezentare din Milano 

a căzut, pentru ca ab ia ma t târziu preţuirea să-i vină din 
Bologna (1875) şi Hamburg (1880). 5) A. Boito — italian. 
Char les Gounod —• francez. 6) Opinie răspândită de istorici 
literari şi critici evrei, cari l-au voit pe Goethe : titan, 
olimpian, geniu, nu însă şi ce este în realtate : reprezentan­
tul cel mai autentic al poporului său întâiu, apoi şi prin 
această trăsătură olimpian, geniu universal. 7) Faust, Her­
mann şi Dorothea, Goetz von Berlíchingen, Werther, Lirica 
filosofică, epica şi — Limba , pentru îmbogăţirea căreia 
Goethe stă în fruntea tuturor scriitorilor germani, apoi 
specificul element speculativ, eterna căutare a fericirii 
(„Faust") — toate aceste nu sunt germanice şi nu cuprind 
probleme ale „dorului de viaţă tânără" ? Dar Duil iu Zam-
firescu nu observă că ceea ce constitue pentru I. L. С з м -
ffi'ale o scădere devine pentru Goethe o calitaite. 8) „Pa t ima 
neinfrănatâ" nu este numai a lui Goethe, ci-i specific ger­
mană, din însăşi firea poporului german caracterizată prin : 
W i s s e n s = d u n i s t , = d r a n g , = luät, = t r ieb . Ca şi Grecia, I tal ia 

este p ă s t r ă t o a r e a uriaşelor bogăţii de monumente artistice şi 
vestigii istorice, şi acestea constitue elemenul ăe atracţie al 
•tuturor popoarelor civilizate. Iar în eeea ce priveşte „{fe>ru' 
de viaţă tânără" fiindcă aces ta s'a manifestat prea puternic 
la Goethe acasă, а t r ebu i t să plece în i tolia. 

L E, TOROUŢIIJ 

Despre Arta Primitivă 
(Urmare din pag. I-a) 

este p e n t r u Boş imanu l c a r e desenează, un 
a r c dest ins , compus d in m e m b r e l e d inapoi 
a le an imalu lu i , t r u n c h i u şi gât . Membre le in­
fer ioare dispar . Ele n ' a u rol în mişcare , nu 
sun t esenţ ia le . 

P r e o c u p a t să n e r e d e a mişcarea , sa l tu l şi 
n u an t i lopa , Boş imanul , l e - a a m p u t a t , fără 
să-ş i facă u n proces de conş t i in ţă d in faptul 
că a con t raven i t rea l i tă ţ i i ş t iu te . P o a t e toc­
m a i fi indcă e a t â t de pu ţ i n in te lec tual , Bo­
ş imanu l a r e pu t e r ea d e a uita to tul , m ă r g i -
u i n d u - s e l a senza ţ ia m o m e n t a n ă . I a r a d e v ă ­
ru l senzaţiei p rezen ta o gazelă fără picioarele 
d in faţă. 

La fel, î n pasu l unei an t i lope p r in iarbă., 
o r icâ t d e exac t a r fi desena t -o , Boş imanul 
vede n u m a i e l egan ţa liniei piciorului , că ru ia 
n u - i po t r iveş te o copită, t e rmina l , pen t ru 
că senza ţ i a lui n u - i oferă copita, ci n u m a i 
f luerul e legan t a l p i c io ru lu i Corpul gazelei 
s e lungeş t e m u l t fa ţă de gâ t şi m e m b r e , toc ­
mai p e n t r u a r e d a impres ia d e len tă păş i re , 
d e a p r o a p e s t a g n a r e a mersu lu i . Boş imanul 
Stilizează. Sti l izează realist , desigur, n u geo­
metr ic . I n s ă rea l i smul s ă u este u n rea l i sm al 
senzaţiei , nu Un rea l i sm al obiectului . Boşi­
m a n u l este în faza impres ionis tă a n a t u r a ­
l ismului . Ceeace p r imează es te a d e v ă r u l său 
afectiv, r ea l i t a t ea emoţiei sale. I n s t enogra -
fica r ep rezen t a r e a u n u i om, Boş imanul se 
lasă a t r a s , cum vedem, d e mişca rea ca rac t e ­
rist ică a mer su lu i . Rapor tu r i l e m o m e n t a n e 
ale pă r ţ i l o r corpului îl in teresează m a i m u l t 
decât aspec tu l p e r m a n e n t щ fizicului u m a n . 
Mişcarea , labi lul , f luentul , momen tanu l , sun t 
tocmai pos tu la te impresionis te . P e n t r u a s t e ­
nograf ia fazele mersu lu i , Boş imanu l negl i jea­
ză faptu l că o m u l a r e cap . Oameni i săi n 'au 
cap, p e n t r u c ă la aceas tă mişcare , capul n u 
par t ic ipă. Este neesenţ ia l p e n t r u globalul im­
presiei . Şi ar t i s tu l sudafr ican v r e a s ă ne re^ 
dea mer su l omului , n u omul . Ia tă , î n u l t ima 
f igură d i n d reap ta , u n ipieior este desena t 
n u m a i p e j u m ă t a t e . D e c e ? Boş imanul a v ă ­
zut , în t lmpui fugei unu i semen, u n picior 
îndoit , d in faţa: e) 1-a p ic ta t c u m 1-a văzut : 
pe j u m ă t a t e . Adevă ru l obiectiv suferă, a d e ­
v ă r u l impres ie i câştigă. Opaul, ca re cu două 
pic ioare a r fi s ta t p e p ă m â n t , a leargă acum, 
l â sându-ş i g r e u t a t e a p e u n u l s ingur , cu ce­
lă la l t în ae r . P r iv i ţ i s t enog rama mâin i lo r : 
nici o m â n ă n u e m â n a rea lă . Boş imanul a 
înţeles , r educând la esenţ ia l forma, ceeace 
însă mu pot în ţe lege boşimani i ţă r i lor „cul te": 
că a d e v ă r u l a r t i s t u lu i e adevă ru l impresiei , 
adevă ru l spi r i tu lui său în u l t imă anal iză . Şi 
că na tu r a l i smu l n u exc lude in te rpre ta rea , 
( lupă c u m in ten ţ i a f igura t ivă a a r t e i n u e 
dese rv i t ă d e sti l izare, şi n ' a r e nevoie d e p r e -
clziuni fotografice. 

ION FRUNZETTI 

P E R S P E C T I V E DE UN 
VIITOR M A I F E R I C I T 

P E N T R U „ O P E R A R O M A N Ă " 
ŞI „ F I L A R M O N I C A " 

De repe ta t e ori a m r e a d u s , în 
cronici muz ica le a p ă r u t e aci 
sau î n „Universu l" t r i s t u l l e i t ­
mot iv a l semtia lăre j u n e i a n o r ­
m a l e şi d ă u n ă t o a r e condi ţ iuni 
de ac t iva re a „Operei R o m â n e " 
şi „Fi larmonice i" , ins t i tuţ i i de là 
ca re cu l tu ra r o m â n e a s c ă a r avea 
a t â t de m u l t de .aşteptat. 

Es te v o r b a de l ipsa u n e i or­
ches t re p r o p r i i l a „operă" d e 
u n d e neces i t a tea de a se cere î n 
p e r m a n e n ţ ă servici i le o rches t re i 
simfonice . .Fi larmonica" . 

Min iş t r i de l u m i n a t ă în ţe legere 
şi r e a l ă d ragos te d e a r t ă , con­
ducă tor i ar t is t ici ş i a d m i n i s t r a ­
tivi din ambe le ins t i tu ţ iuni , s u n t 
astăzi p e cale d e a în făp tu i a -
cest m a r e desid e ra t al muzicii 
r o m â n e ş t i 

Consecinţele vor avea o n e ­
b ă n u i t ă î n s e m n ă t a t e ş i vor în­
gădui o î n a i n t a r e ar t i s t ică , deo­
p a r t e ş i dealtta, la ca r e n u s 'ar 
fi p u t u t a junge n i c ioda t ă f ă r ă 
aceas tă s a l u t a r ă r e fo rmă . 

Se va î n l ă t u r a în p r i m u l r â n d 
o s i tua ţ ie excepţ ional d e g r e a a 
f iecăruia ş i a t u tu ro r , icu r e p e r ­
cus iuni directe a s u p r a r e z u l t a t e ­
lor ar t is t ice a le m u n c i i depuse . 

F u n c ţ i o n â n d ş i l a „ O p e r a R o ­
mână" , . f i l a r m o n i c a " a t r ebu i t 
să-ş i l imi teze ac t iv i t a tea Ia ţun 
s ingur concer t p e s ă p t ă m â n ă , cu 
un a t â t d e s ă r ac n u m ă r de r e ­
peti ţ i i , încâ t es te de m i r a r e că se 
m a i po t r ea l i za în aces t ch ip m a ­
nifes tăr i onorabi le . 

Is tovi ţ i ide a t â t a r i s ipă d e 
muncă , es te ce r t c ă i n s t r u m e n ­
tişt i i n u nia i p o t igăsi energ ia să 
m a i s tudieze, p r e s u p u n â n d că a r 
ma i găsi v r e m e a necesară , ceea­
ce n u p a r e tocmai probabi l . P e 
de a l t ă p a r t e , p r e s t a r e a a două 
servici i muzica le d e (natură a-
tâ t de difer i tă , i n necon ten i t ă 
a l t e rnan ţă , n u poa te fi um b ine 
p e n t r u ca l i ta tea măiestriei lor . 

U r m ă r i l e p e n t r u cele d o u ă 
m a r i ins t i tu ţ iun i muz ica le r o ­
mâneş t i a le aces tu i exped ien t 
ar t is t ic , n ' a u p u t u t î n s e m n a a l t . 
ceva decât scăderi , ins'uîiicienţe, 
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de R O M E O A L E X A N D R E S C U 

p a u p e r t a t e de mij loace, eroic a-
t enua t e d e două direcţ i i a r t i s ­
tice, a d e s e a î m p r o ş c a t e de înv i ­
nu i r i a l e c ă r o r r ă s p u n d e r i n u le 
p u t e a u avea , î n a s e m e n e a î m ­
pre ju ră r i . 

„ O p e r a " s'a văzu t s i l i tă s ă in­
t roducă uneor i „ fără r epe t i ţ i i d e 
a n s a m b l u " , ceeace p a r e d e n e ­
crezut , i n t e rp re ţ i î n scenă , u n e ­
ori d e b u t a n ţ i . 

S'a văzu t cons t r ânsă adesea 
să-ş i conformeze r epe r to r iu l şi 
d is t r ibuţ i i le c u to tu l a l to r factor i 
decât ace lora de o rd in p u r a r ­
tistic. 

S'a r e s e m n a t la e x t r e m a r ă r i r e 
a p remiere lo r , l a r e n u n ţ a r e a a-
p roape to ta lă a r e p u n e r i l o r îu 
s tud iu a m ă n u n ţ i t e . 

I n aceas t ă s t a r e de luc rur i , r ă ­
m â n e su rp r inză to r că s 'a p u t u t 
to tuş i ob ţ ine ceeace ş t iu că s'a 
ob ţ inu t , r ep rezen ta ţ i i de o p e r ă 
de va loa rea occ identa lă a „Ma­
eşt r i lor Cân tă re ţ i " , s a u a „ N u n -
tei lui F i g a r o " s p r e a n u da d e ­
cât două exemple capi ta le , că 
s a u dobând i t d e c ă t r e „ F i l a r m o ­
n ica" succese categorice, une le 
ch iar în s t r ă i n ă t a t e . 

Unele , foar te pu ţ ine , căci t u r ­
nee, î n ţ a r ă şi î n s t r ă ină t a t e , 
au fost n u m a i în m o d excepţ io­
na l posibi le Opere i şi F i l a r m o ­
nicei, tot d in cauza nefericitei 
lor i n t e rdependen ţe . 

Pe s t e câ t eva lun i , „ O p e r a " îşi 
va avea o r c h e s t r a ei ş i d in t r ' o -
daită u n or izont de mumcă îMcă 
neîn tă ln i t . Ab ia a t u n c i vom a v e a 
m ă s u r a a d e v ă r a t ă a r e su r se lo r 
ei, a t a l en t e lo r c a r e ablundă în 
a n s a m b l u l ei, ş i p e ca re şi s t r ă i ­
n ă t a t e a va p u t e a a t u n c i s ă 1« 
cunoască 

De p a r t e a e l „F i l a rmon ica" va 
p u t e a să-ş i găsească cel m a i îna l t 
nivel de a r t ă de oa r e este c a p a ­
bilă şi va p u t e a porn i cu a d e v ă ­
ra t la educa rea muz ica lă popu ­
lară , la e d u c a r e a provinlciei, la 
mar i l e mani fes tă r i . pe s t e ho ta re , 
u n a d i n cele m a i e locven te şi 
m a i î n ă l ţ ă t o a r e p r o p a g a n d e ce 
se po t face ţări i , u n a diln cel« 
m a i d i rec te ş i m a l emoţ ionan te 
expres i i ce se po t găsi suf le tului 
unu i popor , î n m ă r t u r i i l e Iul de 
înţe les un ive r sa l . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Măşti şi reflectoare 

C a z u l „ C a s t i l i a n a " 
Departe de noi gândul de a ne 

ocupa de incidentul pricinuit de 
identificarea paternităţii versi-
unei româneşti a piesei „La vi-
liana de Getafe" a lui Lope de 
Vega. 

Pentru noi cazul „Castiliana" 
este luat sub aspect regizoral; se 
prezintă ca şi u n cobai pentru 
experienţă. Dacă această anec­
dotă spaniolă, aşa cum a fost 
prezentată direcţiei de scenă, — 
supusă la o altă temperatură, ar 
mai fi rezistat ca spectacol!? Căci 
textul „Castiilanei" nu este decât 
un palid retrospectiv al unor vre­
muri apuse< măestrit înlănţuit, 
dar naiv ca şi imaginile istorioa­
relor distractive, pentru populari­
zarea legendelor. Este un teatru 
în teatru minor realizat, atingând 
într'unele scene efectele desene­
lor animate. 

Iată dar că directorului de sce­
nă Ion Sahighian îi era supus un 
material cu deficienţe scenice. I 
se deschideau însă două alterna­
tive: să imprime textului desfă­
şurare de revistă sau un compro­
mis — commedia del l 'a r te si 
feeria. Domnia-sa ne-a făcut să 
înţelegem că ultima alternativă, 
de altfel pe care a ales-o, o cerea 
în primul rând textul iniţial. 

Şi paralel cu anecdota, regiso-
rul a alcătuit, bănuim, un scena-^ 
riu în limitele căruia să poată 
desfăşura o întreagă sforărie a 
commediei dell'arte. Sforărie de 
altfel ingenios aleasă şi care cu 
nimic nu alterează scurgerea ac-
ţiunei, ci de multe ori o ampli­
fică şi concurează la excitarea 
imaginaţiei spectatorului în at­
mosfera de poveste. De data a-
ceasta jocul rămâne în mijlocul 
fantoşelor şi se petrece ca şi cum 
cineva ar citi textul şi actorii ar 
mima după el. 

P r e l u c r a r e a d-lui Dem. Theo­
dor eseu trebuia să fie un sce­
nar iu , specific commediei del-

GEORGETA DLIESCU 
o t â n ă r ă ş l t a l en ta tă s lu j i toare a 

scenei » 

l'arte, şi nu o conlucrare cu tex­
tul lui Lope de Vega. De aceea 
s'a simţit nevoia divertismentu­
lui choreografic, a cântecului 
popular, — care au colorat ac­
ţiunea — dar care păreau ca şi 
un lest al spectacolului. Şi aici e 
locul să spunem că pletele d-rei 
Iris Barbura sunt departe de a 
păstra atmosfera< printr'o mole-
şeală deloc specifică peninsulari­
lor. Sau care dacă există nu îşi 
are locul în acţiunea „Castiliana'. 

Decât ,,divertismentul umplu­
tură" era mult mai eficace un dans 
popular spaniol. De-o pildă un 
„Fandango" care nu mai atrăgea 
neacurateţa unui ansamblu al­
cătuit la întâmplare, deoarece se 
dansează în doi, sau un „Mar-
chegas" — dansuri care ajung să 
creieze chiar o febră în public. 

Neîndoelnic, d. Ion Sahighian a 
fost bine intenţionat prin alcă­
tuirea mixagii-lor muzicale. Rea^ 
Uzarea lor a păcătuit însă prin 
mişcările de prisos ale improvi-
ţaiului corp de balet, care fura 
ochiul şi îngreuia pătrunderea 
efectului de muzică în rnassa 
spectatorilor. 

Ca să ilustrăm totuşi eficaci­
tatea aces tu i p rocedeu regizoral 
trebuie să notăm reuşita p a n t o -
mimă din tabloul doi. Fundalul 
muzical de aleasă inspiraţie al 
d-lui Ion Dumitrescu — corul şi 
trăncănitul diligentei — îmbrăca 
de minune mişcările fracturate 
de commedia dell'arte ale între-
gei figuraţii. In înscenarea d-lui 
Sahighian rămâne valabil scena­
riul. Alcătuit de altfel cinemato-
graficeşte, dând p r i l e j de specu­
laţie a toţ ce pune la îndemână 
commedia dell'arte în noua t eh­
nică regisorală, intriga piesei 
trece pe un registru secundar. 
Aiunge pretext pentru o mare 
probă regizorală a d-lui Ion Sa­
highian. Ajunge pretext pentru 
scenografia d-lui Traian Çorne-
scu, care de data aceasta s'a în­
tors pare-ni-se la realizările pri­
me, de mult rafinament. 

,,Castiliana" aşa cu a fost pre­
zentată este rezultatul alamki-
cării ei — dacă putem spune ast­
fel! — la temperatura d-lor Ion 
Sah igh ian şi T ra i an Cornescu. 

...In ciuda „lucrărilor" câtor­
va camarazi (înregistrăm faptul 
ca fiind semnificativ pentru a ţ . 
mosfera care domneşte în mij­
locul personalului superior tehnic 
al Naţionalului!) — >,Castiliana" 
este un mare succes regisoral 
care se răsfrânge asupra celor 
doi directori — unul de scenă, 
cellalt tehnic. 

N. A L E X A N D R E S C U - T O S C A N I 
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P R E J M E L E D I N C A R I 
P O R N E Ş T I 

î ţ i îmbibă ou apecûfilcfille lor 
sucuri sângele şi-fl. duci c u t i n e 
fără a- ţ i pu tea ,de cete ma i m u l ­
te ori , d a s e a m a c ă n u eşti n u ­
mai t u însuţ i ceeace crezi că ai 
fi sau ceeace v r e a i să fii, A m a r e 
sau fără gus t p r ec i s , ac re sau d u l -
cege, amin t i r i l e sânge lu i , n e t r e ­
cute încă p r in v a m a împlinir i lor , 
îţi pot fi, deopo t r ivă , piedici sau 
pr i le jur i de a v â n t neprevăzut . 

De aceea b ine este de cel ce 
înţelege s ă le ascul te ascunsa 
melodie, u m b l â n d , delà fap tă la 
faptă, — sau, în t r 'un înţeles m a i 
adânc, de là miracol la mi raco l 
— cu sufletul ne t rufaş , ş t i ind că 
to t pasu l pe care-1 face, îşi a r e 
ţe lu l şi r i tmul d ina in te s tabi l i t . 
Un astfel de om se u i tă la vec i ­
nul său şi-şi poa t e zice : Acesta 
a crescut d in brazdă , ca şi mine . 
Sa<u : E vâ r tos ca s tânci le ce i-au 
ursi t la leagăn. Sau : De capul 
is tuia e n u m a i spoială şi totul 
ce spune n u a r e temeiu. 

Şi a şa se î n t â m p l ă că fiecare 
dintre noi a v e m u n loc a l n o s ­
tru în necon ten i t a cu rge re a v r e ­
mii şi lumii , — loc care poa te 
da amp loa re s t r ădu in ţ e lo r cu câte 
ne s t r ădu im, d a r loc ca re se r ăz ­
bună imed ia t ce-1 nesocot im. 

ŞI M Ä G Â N D E S C A I C I 

la tot felul de nume celebre în 
străvechea împărăţie a scrisului, 
delà cele mai pierdute'n legendă 
şi pană la acele despre cari cu-

Note germane 
noaştem poate mai multe mărun­
te lucruri, decât s'ar cădea şi ar 
fi mai cu cinste, din anumite 
puncte de vedere să nu le ştim 

Toţi oamenii aceştia, dacă au 
prestat, într'adevăr, ceva peste 
măsurile puţin obicinuite ale 
prestaţiunilor omeneşti în gene­
re, au putut-o face numai şi nu­
mai clădind pe un fond pre-per-
sonal. 

Un Homer care să nu fi cunos­
cut lupte şi naufragii, n'ar fi fosl 
Homer. Un Dante ne-teolog şi 
ne-politician, n'ar fi putut cânta 
raiul şi iadul. Un Shakespeare 
ne-actor n'ar fi putut fi Shakes­
peare, Un Cervantes ne-spaniol 
nu l-ar fi putut da pe Don Qui-
jotte. Un Dostoievschi ne-slav, 
ne-epileptic şi ne-creştin nu l-ar 
fi creat niciodată pe Rascolnicov 

Până şi „olimpicul" Goethe tre-
bue să sufere, profund şi toată 
viaţa lui, de o incurabilă boală 
a sufletului spre a se mântui prin 
Faust, — căci boala purta nume 
din Apocalips : Goethe era „năs­
cut să fie „fierbinte" sau „rece" 
şi trebui SA JOACE, în calita-
tea-i de docilă excelenţă şi'n ca­
litatea lui de curtean devotat, pe. 
„căldicelul" în faţa tuturor alte­
ţelor vremii. Faust nu e decât o 
continuă punte de legătură arun­
cată trudnic peste ruptura ce 

sfâşiase, fără sorţi de vindecare, 
sufletul тагеіщ poet. In acest în­
ţeles şi numai în înţelesul acesta 
Goethe a luptat cu destinul său 
asemeni patriarhului din Biblie 
care luptase cu îngerul Domnului 
fără a i se îngădui intrarea in 
Canaanul făgăduinţa. 

F R I E D R I C H G R I E S E 

Născut , în ziua d e 2 Octombr ie 
1890, în sa tu l Lehs ten lângă W a ­
ren d in Meck lenburg , G R I E S E 
a în ţe les că, în cal i ta te d e fiu de 
ţ ă ran , e m a i a p r o a p e d e b r a z d a 
na ta lă decâ t de toa t e acele l u ­
crur i , v ăzu t e şi nevăzu te , câ te 
p lu tesc în v ă z d u h u r i p u r ce re ­
brale . I n eifară d e acestea!, fiind 
şi î nvă ţă to r şi t r ecând , în ani i 
decisivi ai vieţi i (1915/1916), p r in 
academia cea m a i du ră , — f ron­
tu l modern , — scr i i torul d in 
Gr iese a s imţi t că n u poa t e fi 
m a r e decâ t în m ă s u r a în care v a 
p u t e a p u n e suflet şi v re re , ţ ă r ă ­
nească în pagini le căr ţ i lor sale 
scrise p e n t r u to ţ i acei ce a u v re -o 
l egă tu ră cu ogorul . 

G R I E S E D E B U T E A Z Ă 

cu r o m a n u l de războiu Feuer 
( = Fac ; 1921), [publicând ,m 1923, 
pa te t ica Ur şi în 1925 romanu l 
Alte Glocicen. 

O remarcab i l ă a r t ă sti l istică de 
a siltuia în rteternporal antârnpilă-
r i le cele mai aprop ia te şi un da -

deosebit die a î nvă tu i î n s imbdl 
cele poves t i te , a n u n ţ ă aicum d in 

Friedrich Griese 

Feuer , pe m a r e l e a u t o r a l r o ­
m a n u l u i Winter (1927), car te ce 
m a r c h e a z ă un p r i m p u n c t culmi­
n a n t în car iera d e scri i tor a Ud 
Griese, şi ca r t e care, t r a d u s ă în 
m u l t e l imbi, i -a adus p r i m a glo­
rie. Ori, Winter ( = Ia rnă) este 
r o m a n u l decadenţe i u n o r nea -

Cronica plastică 

CONSIDERAŢII PLASTICE, PICTORI DIFERIŢI 
Asupra g rupu lu i „ A r t a " î n t r u n i t cu a t â t a 

amploare l a Dalles, s 'ar fi cuveni t să r e v e ­
nim în cronica as ta în t r eagă ; d in păcate , e x ­
poziţiile care se succed în r i t m accelera t , n u 
ne-o îngădue . 

Una este a p ic toru lu i E U S T A Ţ I U S T O E -
NESCU, ca re s.a înfă ţ işa t cu o operă d iversă 
bine închegată, după ani d e m u n c ă . 

Dominia-Sia a fost elev al Academie i d e A r t e 
Frumoase d in Par i s , a v â n d ca profesor p e c u ­
noscutul pictor de scene i s tor ice J E A N -
PAUL L A U R E N S . 

A d o u a persomiaùLtate . veşn ic î n cău ta re , 
f r ămân ta t ă de p r o b l e m e noi , es te a p i c t o r u ­
lui H. H. CATARGI , fost e lev şi „mass ie r" 
(mai m a r e pes te cei lal ţ i în a te l ie r al a c a ­
demie:! l ibere Ranson, ves t i tă în Pa r i s p e n t r u 
difuzarea teorii lor m o d e r n i s t e G A U G U I N ­
VAN GOGH. 

ŞTEFAN H A B L 1 N S C H I Decor de t e a t ru 

Despre d o m n i a - s a a m vorb i t pe la rg în 
cronica t r ecu tă . V o m vorbi a c u m de p ic toru l 
EUSTAŢIU STOENESCU. Ni se p a r e p r e ­
zumţios să j u d e c ă m opera fostului n o s t r u 
profesor. ,Ne v o m mărg in i deci să r e l a t ă m cele 
văzute. A v e m a n u m e pr incipi i . A m voi ch iar 
să le d e s f ă ş u r ă m metodic, p e n t r u a d a temei 
ideilor noas t r e . Ne t e m e m însă că n u vor 
fi înţelese... s a u ceace e ma i g rav , că vor fi 
înţelese s t râmb. . . to tuşi , n u d i spe răm, a v e m 
o fire tenace . C r e d e m că fiind e x t r e m de clari 
şi precişi, v o m avea, cândva , u n rezul ta t . 

Plecând delà aceas t ă p remisă , că E U S T A ­
ŢIU STOENESCU a porn i t , a fost f o rma t 
de un a c a d e m i s m (unul c u deosebire odios, 
academismul francez) n e - a m fi a ş t e p t a t ca 
orice p o r n i r e a d - sa l e să fi fost s u g r u m a t ă , 
Ionicei eHan opi£,t, 'p ictural vo rb ind să fie 
distrus, a ş a c u m dis t ruş i a u fost s u t e de 
elevi d in acea academie . 

Vedem însă cu s u r p r i n d e r e că domnia - sa , 
din înseşi defectele mediu lu i , ş i -a făur i t ca­
lităţi ( formule vechi , fond închis , culor i fără 
cromatism, cău tă r i de efect, ob ţ inu t e p r i n 
proectarea f igurei î n con t ra l umine i etc.). 

Dirutr'o t ehn ică pe r ima tă , co lora tă uşor de 
impresionism (fără disocierea tonului , n u ­
mai „ tuşe" ab ia a t i ngând pânza) ş i -a c r e i a t o 
tehnică, dece să n 'o s p u n e m , persona lă cu 
totul. D i n t r ' u n „ b r u n " de o adâncă in tens i ­
tate (vezi o m u l cu şa lu l roşu) , u n v e r d e (vezi 
ulcica d in s tânga) p roa spă t , u n gri — a-
mrarui m a e s t r u l u i S T O E N E S C U p e n t r u gr i — 
un alb j ucăuş şi u n negru , p l ă m ă d i t n u din 
vopseaua in i ţ ia lă „c'est ça le chic", ci d i n -
tarun іаІЪ astrul-cejnuş iu d e o m a r e flineţe 
şi-a creiat o pa le t ă . O pa le tă d e a r i s toc ra t , 
-După oe a m făcut în t r 'o zi, de cu rând , o 

-plimbare p r i n expoziţ i i c u d o m n i a sa, m ' a m 
\ convins d e u n lucru , că a r e u n d i s c e r n ă ­

mânt cu to tu l deosebi t în a j udeca a r t a . Un 
ochi a c ă r u i s i g u r a n ţ ă şi age r ime s p u n e m 
modest că n e - a u imi t . E foa r te g reu , delà 
prima vedere , i n t r â n d în t r ' o expozi ţ ie , să 
ştii d in t r 'oda tă , ce e b u n şi ce n u . De aceea 
şi pent rucă i - a m cunoscut însuşi r i le de p r o ­
fesor, a m fost bucuroş i auzind că a fost n u ­
mit rec tor a l Academie i noas t r e de A r t e 
Frumoase. Să fi a v u t şi Pa r i su l unu l ca 
dânsul, n ' a r m a i fi fost a ş a de s in is t ră a t ­
mosfera d e acolo — o s p u n e m d in t r 'o t r i s tă 
experienţă. 

Absenţa or icărei pânze a domnu lu i CA-
MIL RESSU, u n pictor , d u b l a t de u n dese ­

n a t o r c u m cred că a fa ră de P A L L A D Y n u a 
ma i a v u t ţ a r a asta, n e - a m â h n i t grozav, î n ­
t r ucâ t n u t r i m o veche a d m i r a ţ i e p e n t r u 
domnu l R E S S U a l e căru i opere s u n t e m p r i n ­
t r e pu ţ in i i c a r e l e - a u văzu t şi ' le-au a p r e ­
ciat, vorbesc de cei d in gene ra ţ i a nouă . 

I n colecţia B o g d a n - P i t e ş t i despre ca r e n e ­
îndoios, că vom vorb i în t r ' o zi, n e - a fost 
da t să vedern l u c r ă r i de o r a r ă înd răznea lă 
a le d o m n u l u i R E S S U şi n u p u t e m u i t a u n 
p o r t r e t de L U C H I A N în fotoliul roşu, e x ­
pus de au to r i t ă ţ i l e g e r m a n e î n t impu l ocu­
paţ ie i din 1916. Este u n p o r t r e t c iudat , o b ­
sedan t ca u n cân tec . 

Va t rebu i să se organizeze n e a p ă r a t o ex ­
poziţ ie R E S S U (pret ind că a fost u n p r e ­
cursor) . E o neces i t a te p las t ică abso lu tă de 
care ce i t i ne r i a r a v e a m a r e n e v o e astăzi , 
când const rucţ ia , compoziţ ia şi desenul au 
o p r o n u n ţ a t ă t end in ţ ă să fie p u s e p e al 
20-lea plan. . . 

C r e d e m că f rumoase le desemuri de piotor 
a le lu i D Ä R Ä S C U n e înfăţ işază v i i toarea 
d-sale operă colorată. Nici niu şt ie cât ne b u ­
c u r ă m să vedem p e pânză , cucoana l a p i e p ­
t ăna t ! C u m subiec tu l este şi a l n o s t r u de 
predi lecţ ie , a ş t e p t ă m cu î n f r i gu ra r e s ă - i v e ­
d e m făptuit. . . 

Pân'atiunci, n e - a m m u l ţ u m i t cu pu ţ ine l e 
p ic tur i expuse şi cu p r o m i ţ ă t o a r e l e desene. 
Ne înch ipu im că boga ta p r e z e n t a r e a operei 
domnulu i Ş T E F A N P O P E S C U a r fi c â ş t i ­
ga t m u l t în în râur i r e , cu o r a m ă m a i p u ţ i n 
încărca tă . Initie a l te l u c r ă r i a m a d m i r a t 
acuare le le d in sa la de scu lp tu ră , n e - a p l ă ­
cut cu deosebi re una , cu o ba rcă lungă 
îna in tând . 

Fi ind v o r b a de r a m e încărca te , ciocănite, 
înflorate, de c a r e d e l a un t imp pic tor i i noş t r i 
abuzează, să m i se ' ngădue o mică ep ig ramă 
a lui Cincinal Pave lescu dedica tă unui t a ­
blou al p ic toru lu i STOENESCU. 

P e v r e m e a când l u c r a m în a t e l i e ru l d-sa le , 
se afla u n p o r t r e t a l poe tu lu i f rancez 
J e a n R a m e a u , acolo, u n p o r t r e t f ăcu t în 
î ncepu tu r i p e ca r e E U S T A Ţ I U STOENESCU 
nu-1 p r e a aprecia . 

„ P e n t r u p o r t r e t u l lu i R a m e a u 
E c a şi g a t a ep ig rama , 
Era fa ta l oa l a R a m e a u 
Cea m a i d e preţ . . . să fie r a m a ! 

Ar fi bine, zic — fără să fac pe r sona l i ­
tă ţ i — să n u fie u l t imu l vers , apl icabil şi 
u n o r a d i n t r e pictor i i noş t r i . 

TRAIAN B I L Ţ I U - D A N C U Ş 
Tre i vâji ieudeni in s t r a n ă 

Dailles-ul a l u a t a c u m o în fă ţ i ş a r e j u v e ­
nili ă, g ra ţ i e t iner i lo r care e x p u n acolo şi o -
pere lor p l ine d e a v â n t d in g r u p u l d o m n u l u i 
T O M A Z I U în sala d i n fund. E o g r u p a r e 
p rezen ta tă foar te f rumos, b ine a lcă tu i t ă , cu 
o ser ie de luc ră r i va r i a t e , p l ine d e gust , n u 
de p r e a m a r e i m p o r t a n ţ ă ca m ă r i m e , s a u 
ca suflu, d a r de o cal i tate, î n t r u to tu l d e o ­
sebită.. . A m în tâ ln i t aci o s lăb ic iune a n o a s ­
t ră , p e d. Drăguţescu , poa te cel mad de l i ­
cat, cel ma i colorist, d i n t r e desena tor i i n o ş ­
t r i d u b l a t de u n m â n u i t o r e x t r a o r d i n a r de 
sens ib i l , a l peni ţe i . . . N u v r e m să ins is tăm 
da r n e s i m ţ i m fa ţă de dânsu l , capabi l i de 
orice p ă r t i n i r e . Cu u n ochiu amuza t , a m r e ­
văzu t vechi le „oror i " afle publ icu lu i ce-şi 

f rângea neânţelegând, creeri i , în faţa t a ­
blour i lor cubiste . Aceste „oror i ' s un t foar te 
in t e re san te înfăptui r i ale p ic tor i lor d in g r u ­
pare. . . p u ţ i n c a m demodate , căci p r e a p u r 
cubiste, a m fi prefera t , cât n e pr iveş te , u n 
pas după, s a u ch ia r m a i mulţ i . . . Ceva s u ­
pra rea l i s t , aşa , d e piildă, un o u cu u n fir t e l e ­
fonic a g ă ţ a t de u n cargobot, d i n care iese u n 
j agua r , i n t i t u l a t „ p r i m ă v a r a în p l ane t a 
M a r t e " ! 

A m r e m a r c a t tablour i le domnulu i T O ­
MAZIU, cu a l e c ă r u i compoziţi i cons t ruc t ive 
a m începu t să n e î m p ă c ă m deabine lea . S u n t 
apoi g r avu r i l e d o m n u l u i D O B R I A I N л cu­
cer i torul ta len t al lu i Ş T E F A N H A -
BLiLNSCHI care în a r t a t ea t ru lu i , decor şi 
costume, a r e o deosebi tă p r icepere . N u înţe leg 
de ce n 'o folosesc director i i noş t r i de scenă . 

Din p ă c a t e toţi aceş t i d o m n i n u a v e a u p r e ­
gă t i t e r ep roduce r i p e n t r u a p u t e a da o idee 
despre o p e r a lor . Cele două m a c h e t e p r e ­
zen ta t e s u n t exce len te , p r e c u m şi desenul 
colorait făcut d u p ă frescele biser ic i lor n o a s ­
t re . Spa ţ iu l n u - m i i n g ă d u e să vorvesc cât 
aşi fi voit de f iecare, d e cat i fe la te le -dese-
muri a l e d o m n u l u i T O M A Z I U d e pi ldă. De 
căsuţa aceea d in s tânga a domnu lu i ŢIPOIA. . . 

î n a i n t e însă de a vorbi d e doi d i n t r e cei 
m a i i m p o r t a n ţ i p ic to r i de aci, p e n t r u că sun t 
î n t r ' adevă r două persona l i t ă ţ i care în a r a r ă 
de a r t a lor, t r e b u e să n e fie d r a g i p e n t r u 
că sun t a rdeleni , să n e op r im in sa la celui 
r ăs fă ţa t d e zei, G E O R G E VÄNÄTORU. 

Cum in t r i î ţ i ia ochii culoarea ! Rosur i a-
pr inse , a l b a s t r u r i frenetice, verzur i , ga ibenur i 
dansează o s a r a b a n d ă care în curând. . . t r e ­
bue s'o spunem, te sufocă. Es te o orgie de 
culoare, u n belşug deşănţa t , i e r t a t i 'ie-mi 
s'o spun , t r ân t i t ă în fel şi chip, în vărg i 
la te , lungi , subţ i r i , de -acurmez i şu l şi d e - a -
la tu i tabloului , fără o a r m ă t u r ă prec isă 
de desubt , u n supor t . Apoi toate aces te pe i ­
saje d i n Grimeea se a s e a m ă n ă , să fie făcute 
la S ina ia s a u în P a t a g o n i a a r i i la fel. N u 
au ca rac te r local, să m ă i e r t e că i-o spun 
domnul VÄNÄTORU. D o m n i a - s a p re t i nde 
că n u gus tă p e ANDREESCU p e n t r u că e 
p rea a p r o a p e de p ă m â n t ; p re fe ră focurile 
bengale ! 

C redem că sobr i e t a t ea acestui pictor in 
toa tă p u t e r e a cuvân tu lu i i - a r fi făcut m u l t 
b ine. L - a m cunoscu t la începu t p e d. V Ä ­
NÄTORU a t u n c i când tonur i suave , de l ica te 
se p o t r i v e a u iasă de bine cu t r ă s ă t u r i l e d o m -
niei -sa le subţir i . . . Bine în ţe les a evo lua t ! Şi 
este a c u m ră s f ă ţ a t de zei... p robab i l că noi 
nu n e p r icepem. 

De fapt, nep r i cepe rea î n p ic tu ră este de 
miulite or i t a r e comodă, î m i îngădue e n t u ­
z iasmul p e n t r u a r t a p r imi t i vă a d o m n u l u i 
B I L Ţ I U - D A N C U Ş . Nu cred că fie ceeace se 
numgişie la no i u n ora d e gust, m a r a m u -
r e ş a n u l BILŢ1U. H o t ă r î t că-şi a scunde t a ­
blouri le cele b u n e şi oferă ochiului m a i cu 
seamă, cale c u c u s u r u r i . D a r pictează i a r n a 
cu a t â t a d r a g ! P a r e a r fi u n fra te modes t , un 
fra te s ă r ăcu ţ a l lui B reughe l . Un f ra te dulce 
ieşit d in ţ ă r i şoara noas t r ă . D o m n i a - s a n u 
ştie ce e a i a „ m a t e r i e " (vezi k i o g r a m e t r â n -
oiite cu mis t r ia) , d o m n i a - s a n u ştie ce e ala 
„pictat" , a r t i cu la t cu o buză groasă p l ină de 
sjne. D o m n i a - s a n u cunoaş te u l t imele t eo ­
ri i l a m o d ă veniite d i rec t d in Pa r i s . Dominia-
sa însă, d e s ' a r duce l a Pa r i s c u 12 bucăţ i 
alese, p e c a r e le ş t iu eu, a r auzi pe F r a n ­
cezi z icând: „Tiens, c'est épa tan t , voilà e n ­
fin u n R o u m a i n qu i n e nous imi te pas" . 

M i - a r ă m a s aşa p u ţ i n spa ţ iu p e n t r u d o m ­
nu l V L A S I U p e ca re l - a m n u m i t p ic tor şi 
e s t e şi sculptor . U n scu lp tor c a r e şt ie ce e 
aceea scu lp tu ră . D. V L A S I U mer i t ă o opr i ­
r e lungă a s u p r a pu te rn i ce lo r sale însuşi r i . In 
dominiansa es te o for ţă te lur ică , u n izvor 

oare ţ â şneş te d in toa te pă r ţ i l e e x p r i m â n -
d u - s e ' n p i a t r ă , m a r m u r ă , desen sau p i c t u r ă cu 
o tă r ie n u to tdeauna disc ipl inată , da r caldă 
ş i v ie . Hotăr î t , din Ardea l n e va ven i m â n ­
tu i rea . 

L U C I A DEM. BÄLÄCESCU 

mur i , od in ioa ră vrednice , d e ţ ă ­
ran i n e m ţ i cari n u - ş i ma i ascultă • 
sângele . Un s ingur om s u p r a v i e ­
ţu ieş te şi se s imte chema t să în ­
temeieze o n o u ă r a m u r ă de s lu­
j i tori ţnerătăaiţi, a i ,gld<edi. Dair ai-
cesta, Jonas , n u a r e sânge viciat 
şi n u m a i el, a s c u l t â n d u - ş ; î n d e m ­
nu l ances t ra l , poa te rezis ta r ă u ­
lui. 

î n t r ' u n a i t r o m a n Der ervige 
Acker ( = Ogorul e t e r n ; 1930) 
Gr iese i lus t rează , la fel d e plast ic 
şi d ra s t i c decăderea vieţi i r u ra l e 
şi c i tadine nemţeş t i din t impui 
războiului t r ecu t şi imedia t de 
d u p ă el. 

In Das letzte Gesicht (1933) este 
iarăşi p r o b l e m a legătur i i omulu i 
cu p ă m â n t u l . U n , ;^nant" s e în ­
toarce d in războiu şi începe, în 
p ropr i i l e lui me leagur i , ca s implu 
coloniza.t In poves t i r i le d in Das 
Korn rauscht (1923), Die letzte 
Grabe (1927), Der Saa tgang (1933), 
Die W a g e n b u r g (1935) Kind des 
Torfmachers (1937), ca şi în t r a ­
gedia Mensch aus Erde gemacht 
(1933) şi ca şi în comedia Die 
Schafschur (1935), Griese îşi de ­
săvârşeş te a r t a de scr i i tor in sp i ­
ra t d e b r a z d ă şi de o a m e n i i b r az ­
dei. Des t inu l p luga ru lu i e p ro ­
pr iu l său destin, deaceea îi r s u -
şesc toa te căr ţ i le cu subiect r u s ­
tic. Sânge le sănă tos e t a ina r e ­
zistenţei şi a f i rmăr i i ţ ă răneş t i şi 
sângele neviciat de amestecur i 
s t re ine . In Das Dorf der Mädchen 
(1932) Griese а s t ă ru i t l impezitor 
a sup ra deosebir i lor sanguine d in­
t r e băşt inaşi i n e m ţ i şi ţ ă ran i i io­
bagi de or igine slavă. Dota t cu 
un m a r e d a r epic, au to ru l cele­
brului r o m a n Winter a publ icat 
în 1938, o nouă capodoperă : Bäu­
me im Wind, iar în 1939 impre-
s : o n a n t a poves t i re Weisshöpfe. 

In afară de acest?a, Fr iedr ich 
Gtieso a mai scris Herzog (1931), 
Prinzessin von Grabow (1936) 
Wittuoccl şi Die Flucht (1927), 
Tal dr Armen (1929), Sohn seiner 
Mutter (1929), r o m a n e şi poves­
tiri , — comedia Wind im Luch 
(1937) şi biografia Fritz Reuter 
(1938), 

P e n t r u dragos tea- i de cgor ş : 

plugar , compatr ioţ i i l -au răsp lă ­
t i t Pe Gr iese impropr i e ;ă r indu- l 
cu o fermă. R a r r ă sp la t ă ma i p o ­
t r iv i tă p e n t r u un scr i i tor a l v i e ­
ţii ţ ă răneş t i . 

T R A I A N CHELARIU 

Setea pământului 
Când. lunecă stropi în şiroaie, 
Pământului nostru i-e sete; 
El soarbe la fel c'un burete 
Din cupele pline de ploaie. 

Pământuri beţiV: bea în cramă 
De nouri ce scutură boabe... 
El suge spumoase podoabe 
Şi'nghite a bolţilor poamă. 

In beci, care viticultor 
A spart iarăşi vaidra cu vin ? 
Şi toarnă rachiu şi pelin 
Pe arbori, pe'nitregul decor? 

Când ploaia'n frunzişuri se'mplântă, 
Scăpată din nori ca din hăţ, — 
La fel c'un ţăran la ospăţ, 
Pământul se'mbată şi cântă... 

ALEXANDRU BDLCIURESCU 

S 6 O 
Tu, suflete, în tainicul tău sbor, 
De darurile vieţii desrobit, 
Ridică-te din lutul pieritor, 
Spre cerul cu azur nemărginit. 

De tot ce-i pământesc, cât mai departe 
Să te înalţi ,să nu-ţi mai aminteşti 
De mlaştina de patimi şi de moarte, 
In caire-aici, sub vremi, te adânceşti. 

Să uiţi povara marilor tristeţi, 
Pe care, zi cu zi, o porţi cu tine. 
De-un vils de fericire să te'mbeţi, 
Plutind în larguri pururea senine. 

Fără hotare, gândul va străbate 
Ca raza ce porneşte delà soare, 
Să afle înţelesuri, pentru toate 
Ce'n liume pier ca un parfum de floare. 

DIMITIRE ALBOTA 

Note i t a l i e n e 
F R A N C E S C A DA R A M I N I 

Condus de Virgilius — simbol 
al r a ţ iun i i — Dante îşi începe 
călătoria în lumea de dincolo, 
cum era firesc, cu coborîrea în 
Infern, aprindu-se ,în purgato­
riu, pentru a ajunge, purificat, 
în Paradis. 

Din lumea de blesteme şi în­
tuneric poetul urcă, trăind în­
treaga dramă a sufletului ome­
nesc, până la contemplarea Tri­
nităţii Divine. Dacă Purgatoriul 
şi mai ales Paradisul, prin reali­
tatea lor pur imaginativă, erau 
mai greu de concretizat în artă, 
Infernul oferă în fiece cânt, e-
xemple de mare poezie. 

Căci mai aproape de om este 
durerea; veşnica beatitudine, ne­
ştiută încă de muritori, rămâne 
abstractizată în cuvinte, fără pu­
terea de evocare a unui senti­
ment trăit. 

Infernul dantesc, cu puterea 
lui plastieizatoare, cu toată mă­
reţia neputinţa umane, rămâne 
un moment unic în istoria lite­
raturii universale. 

Protagoniştii trăesc bine indi­
vidualizaţi, purtăndu-şi,' scrâş­
nind din dinţi, pedeapsa, mai 
păstrând încă ceva din patima 
ce-i mistuise în viaţă, nedes-
prinşi complect de ea, cj mereu 
cu nostalgia „lumii". 

In Purgatoriu, Dante întâlneş­
te umbre care-au uitat pasiunile 
de odinioară; înclinate smerit 
pentru pocăinţă, ele poartă nu­
mai dorul Paradisului. Iar în Pa­
radis, doar lumini. 

Poate de turburarea acestor 
lumini fuge cititorul, şi se opre­
şte mai des asupra cânturilor d'm 
Infzrn; sunt mai aproape de con­
diţia lui de fiinţă şovăelnică, pur­
tată mai mult înspre păcat : 

.,E come i g ru v a n c a n t a n d o 
[lor lai, 

Faeendo in a e r di sé lunga r iga, 
Cosi v id ' io ven i r t r a e n d o guai 
O m b r e po r t a t e dalia de t ta b r i g a " 

(Cântul V) 

Intrând într'al doilea cerc in­
fernal, după ce Virgilius îmblân­
zeşte pe Minős, Dante ajunge în­
tr'un loc „d'ogni luce muto", 
unde un uragan înspăimântător, 
care nu se opreşte niciodată, 
poartă cu el sufletele damnaţi­
lor. Sunt aici „i peccator carnali". 

Şi — s p u n e poetul în versurile 

sus citate — lasemeni cocorilor 
ce-şi ţipă planşetele, sburând în 
lungi şiruri, aşa veniau, purtate 
de vântul năpraznic, sufletele 
îndurerate. 

Semiramida, Dido, Cleopatra, 
Achille, Paris, Elena, Tristan 
toţi cei ce fuseseră în viaţă, ro­
biţi de dragoste. înduioşat, ca 
unul ce plătise îndeajunse chi­
nuri acestui capricios zeu, Dan­
te vrea să vorbească: 

„A quei duo che ins ieme v a n n o , 
E pa ion si al ven to esser 

[leggieri" 

Aceşt ia doi, care şi în Infern 
sunt nedespărţiţi şi par atât de 
fragili în bătaia vântului, sunt 
Paolo şi Francesca. 

Smulgăndu-se pentru câtva 
timp din vârtejul pedepsei, pen­
tru a răspunde chemării poetu­
lui — în cursul călătoriei dan­
teşti se fac multe asemenea ex­
cepţii — cele două umbre se 
apropie de cel ce dorea să ştie 
cine sunt. 

Iar Francesca îşi deapănă re­
pede, scurta ei poveste de iubire. 
Dragostea ei pentru frumosul 
Paolo a fost aşa de mare, încât 
nici în Infern n'a părăsit-o ; a 
fost o dragoste fără noroc, pe 
care-au trebuit s'o plătească a-
măndoi cu moartea. Dar, neîn­
semnată consolare, 

„Саіпа a t t e n d e chi vi ta ci 
[spense". 

Copleşit, Dante îşi pleacă pri­
virea, nemai putând spune ni­
mic. Virgilius însă, printr'un 
mustrător „Che pense?" îl face 
să-şi reia firul vorbirii şi t imid, 
poetul îşi a r a t ă compă t imi rea 
pentru suferinţele celor doi ne­
fericiţi, 

— „Francesca, i tuai mar t i r i 
A l a g r i m a r m i fanno t r is to e pio. 
Ma d immi , al t empo de'dolci 

[sospiri, 
A che, e come, concedet te a m o r e 
C h e conosceste i dubbios'i deş i r i?" 

Curioziatea poetului care vrea 
să cunoască amănunte atât de 
dragi amintirii celor doi îndră­
gostiţi, o face pe Francesca să 
evoce timpul fericit în cuvinte 
pline de o miraculoasă simplitate 
şi de o nemai întâlnită, profun­
dă melancolie. 
— Nessun maggior dolore. 
Che r icordars i del t empo felice 
Nella miser ia . 

Nici o durere mai mare, decât 
aducerea aminte în nenorocire, 
de timpuri fericite. 

Citeau într'o zi, ca un simplu 
divertisment, povestea de drago­
ste a lui Landlotto şi a Gine-
vrei, unul din multele romane 

de felul acesta, care circulau pt 
atunci. 

Şi, fără să-şi dea seama ce se 
întâmplă, de vină fiind doar at­
mosfera de vrajă ce le-o ţesu'n 
jur povestea de iub i re a celor 
doi eroi, 

— La bocea mj bacio, tu t to 
[ t remante . 

Galeot to fu i l l ibro, e chi lo 
[scrisse. 

Quel giorno p iù non vi teggemmo 
[avânte . 

Din mijlocul încântării aceleea 
de început de dragoste, cei doi 
nefericiţi au păşit direct în vâr­
tejul ameţitor al Infernului. Di 
aceea Francesca nu poate uita 
Pe cel ce i-a dat atât de repede 
morţii şi parcă se simte oare­
cum răzbunată, ştiindu-l în chi­
nurile mari ale „Cainei" 

„Ment re che l 'uno spir to questo 
[disse, 

L 'a i t ro p iangeva si, che di p le iade 
Г v e n n i m e n cosi com'io mor isse : 
E caddi come corpo mor to cade". 

In timp ce Francesca vorbea, 
celălalt spirit, Paolo, plângea 
atât de sfâşietor, încât de milă, 
poetul are senzaţia că se sfâr­
şeşte şi „căzu cum cade un corp 
mort". Iar cei doi nedespărţiţi 
îndrăgostiţi îşi vor fi luat locul 
în grupul din care Se smulseseră 
pentru câteva clipe, lângă Di-
dona. 

Cunoscătorii poeziei italiene 
anterioare „Divinei Commedia" 
— chiar când e vorba de acela") 
poet, dar din „Vita nuova'' — 
s imt imediat, în prezenţa Fran-
cescăi da Rtmini şi a a l tor figuri 
din Infern, că se găsesc In a b 
c l imat poetic. Trubadurii, ca şi 
poeţii „dulcelui stil nou" se în­
chinau acelei abstracte „donna 
angelicata", femeea-înger, abea 

aruncând o fugară privire celui 
ce-i implora mila. înconjurată 
de-o aură aproape mistică, înde­
părtată de tot ce este pământesc 
femeea se pierdea printre cetele 
de îngeri, lăsând iubitului doar 
amintirea unei feţe de cuUxirea 
perlei sau a buclelor de aur. 

Francesca da Rimiui îşi ceputd 
o puternică individualitate; rm 
mai e anonima şi încărcata cu a-
celeaşi eterice atribute „dorina" 
cântată de-atăţia poeţi. 

Are u n anumi t caracter , o is­
torie care e numai a ei, amintiri, 
pasiuni, dureri: o viaţă bogată, 
prodigioasă în comparaţie cu pa­
lidele castelane. Francesca da Ri-
mini e o fiinţă reală, vie, nu mai 
cochetează cu transcendentul; ea 
este, cum spune şi De Sanctis „la 
prima demna del mondo mo­
derna". 

S O R A C T E S 
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D E S T I N M A J O R 
d e C O R N E L I U PENESCTJ 

De dis de dimineaţă începuse să plouă. 
Prin sita deasă a Cerului, razele soare­
lui încercau să iasă din copcile de lu­
mină, să mai limpezească niţel pămân­
tul udat şl de apă şi de sânge 

într 'o viroagă, ca într 'o peşteră, un 
batalion din regimentul de vânători 
al unei Divizii îşi aştepta comandantul, 
anunţa t din ajun de aghiotant, că o să 
vină delà Bucureşti. 

Oamenii aşteptau tăcuţi, cu căştile 
peste urechi. Bătălia începuse de câ­
teva zile şi rezistenţa duşmanului dea-
curmezişul drumului spre Dalnik, nu 
vrea să cadă, cu tot eroismul infante­
riei Diviziei. Şi era formată din Ro­
mâni de prin partea de jos a Bucovinei 
şi din ciobanii Moldovei de sus. 

Ştiau si hăitui cu lupii flămânzi şi 
nu le era teamă, cu toate pierderile su­
ferite. Dar le lipsea ceva şi ei nu-şi dă­
deau seama, de ce le trebue, ca să poată 
răsbi blestemata de cotă, unde pieriseră 
atâţ ia dintre ei. 

— Ci-că vine delà Bucureşti don'Co­
lonel al nostru, rupse tăcerea fruntaşul 
Mândruţ, bucovinean din părţile Su­
cevei. 

— Aşa dzâcea şi don' Locotinent a-
ghiotant, răspunse sergentul Bărbăţel, 
din sat cu Mândruţ. O mai fost făcut 
şi răsboiul ăl mare, di ni-o scăpat pi 
noi din robie. 

Aista ştie a sâ bati bini şi d'amuş om 
putia răsbi cota ceia, cu noi şi ălălali 
batalion din rezervă. 

— Apăi, chiar aşa ar să fie, că don' 
Locotinent dzâcea că don' Colonel al 
nostru îi mic di trup, da' mare di suflet 
şi om putea atunci cu noi şi cu Dum-
niezeu să hăituim lupchii aiştia, m â u -
ca-i-ar scorpiile de nebotezaţi. 

— Iaca, începu să brohoiască şi scroa­
fa a bătrână. Ia mi te ţâni amus, cum 
s'o sparge. 

Peste dealurile din jur, obuzele artile­
riei grele sovietice încercau să atingă 
satul Fridenthal, din care fuseseră scoşi 
sovieticii, cu două zile mai înainte. 

Şi trăgeau, trăgeau mereu, împrăş r 

tlind obuzele pe întinsul câmpiei din 
faţa satului, căutând să scoată din satul 
neocupat, forţele române pe care le bă­
nuiau ascunse în el. Dar nu loveau nici 
satul, nici văgăunile pe unde cele două 
batalioane din rezerva Diviziei, aştep­
tau ora intrării în foc. 

Din când în când, patrule de avioane 
eovietice mitraliau culturile, aruncând 
şi bombe. Dar nu nemereau ascunzişu­
rile noastre. 

Dinspre front, clinchetul mitralierelor 
şi răbufneala brandt-urilor îi făceau pe 
vânători să se lase şi să se ridice, ca 
şi când lupta se desfăşura în faţa lor, 
iar nu la aproape doi kilometri mai în 
colo. 

Spre mijlocul zilei, batalionul fu prins 

în ochii noului comandant. Nu-1 văzuse 
nimeni când s'a apropiat. Cu pelerina 
de ploaie pe umeri, cu boneta de cam­
panie, cu mânuşi şi cravaşa în mâna 
dreaptă, n'avea nimic din aspectul lup­
tătorului obişnuit prin partea locului. 

A intrat în mijlocul batalionului şi 
oamenii l-au simţit ca al lor de tot­
deauna. 

Cu monoclu în ochi, purta pe braţul 
s tâng semnele din răstooiul trecut in 
care fusese de două ori rănit şi din 
care rămăsese cu un picior mai scurt 
decât celălalt. 

Ca ofiţer superior, a cerut să plece 
pe front pentrucă, dascăl al atâtor 
sute de ofiţeri, socotea o datorie de con­
ştiinţă să fie acolo cu cei pe cari-i pre­
gătise pentru a se jertfi Patriei. 

Sosit la regiment i s'a dat ordin să ia 
ajutoria regimentului. Dar n 'a primit. 

Părinţii voştri au murit atunci, dar 
priviţi in jur cum mândra Bucovină şi-a 
trimis fiii să se râsboiască pe drumurile 
ucrainiene, pentru o Românie care t re­
bue să-şi hotărnicească în veacuri fron­
tierele. 

Ce bucurie mai sfântă pentru sufle­
tele părinţilor voştri morţi la 1916, când 
ismt că alăturea de copiii lor luptă cei 
scoşi din robie cu propria lor viaţă. Aşa 
se împleteşte din generaţie în generaţie 
sufletul naţiei noastre, care n'a avut 
niciodată linişte şi poate n'o să aibă 
multă vreme. 

Vrednicia nu se cântă în mandolină. 
Ea vueşte pe făgaşul inimii şi se vrea 
pur ta tă în suflete". 

„Au căzut părinţii şi s'au ridicat co­
piii. Lângă voi, mândrii bucovineni au 
venit să-şi dăruiască viaţa, nu ca o 

„Eu n 'am venit aici, domnule Colo­
nel, să comand căruţe cu făină şi ovăz. 
Ertaţ i-mă, comand batalion sau plec 
în altă parte". 

Liniştit, dar hotărît, şi-a salutat co­
mandantul şi a plecat încet, târşind pi­
ciorul, să-şi ia comanda batalionului, 
peste care a dat în viroagă, fără să-l 
simtă nimeni şi tot aşa de hotărît . 

Batalionul era pregătit de luptă. Aş­
teptau numai ordinul să se avânte la 
atac. Iar el a vorbit : 

„Ştiu că vă gândiţi la mine, simţeam 
că mă aşteptaţi Pe când eram în tren, 
sufletul meu vă prindea în el şi'n sbo-
rul trenului, gândurile mele toate fere­
cau inimile voastre, ca unite cu a mea, 
să învingem sau să cădem. 

Am mai fost în luptă şi tot cu Mol­
doveni. Poate chiar cu părinţii unora 
dintre voi. Unii dintre noi au căzut a-
tunci, dar cu folos şi folosul l-am sim­
ţit destul ca să pricepem taina răz­
boiului sfânt. 

răsplată pentru ceeace s'a întâmplat cu 
douăzeci de ani înainte, ci din chema­
rea suferinţelor de veacuri, care i-au 
făcut să lupte întotdeauna pentru li­
bertate şi pentru' o Românie a lor. 

Vă voiu duce în foc Mă veţi vedea 
mereu în mijlocul vostru, aşa cum sunt 
acum. Duşmanii au gloanţe şi în aceas­
tă luptă, glonţul meu poate îmi este 
ales. Eu voiu cădea, dar voi veţi învinge. 

După cât veţi vedea, lupta nu va dura 
mai mult ca treizeci de minute. Vreme 
mai multă vom pierde până când vcm 
ajunge la limita de siguranţă a artile­
riei Cred, să se scurgă o oră, dar delà 
semnalul cu racheta şi până la cuce­
rirea cotei nu va mai trece decât a tâ t : 
treizeci de minute. 

La comanda batalionului va urma 
după mine, ^căpitanul Vasiliu. 

Fără teamă. Cu mine veţi învinge". 
Şi s'a dus, urmat de aghiotant şi de 

ofiţerul de legătură al Divizionului de 

artilerie, să pregătească detaliile luptei 
la postul lui de comandă. 

Vacarmul SR. stinsese din ajun. Pe'n-
tinsul frontului liniştea părea să fi cu­
prins în calda el alintare răgazul sufle­
telor obosite. 

Doar spatele huruia necontenit cu e-
vacuarea răniţilor şi alimentarea fron­
tului. 

Oamenii îşi aşteptau comandantul. 
Cu nervii strânşi, cu sufletele prinse de 
voinicia faptelor ce voiau să împlineas­
că, fiecare se gândea la ce i se spusese 
şi la ce are de făcut 

Nu vorbea nimeni ' ; dar se uitau cu 
ochii peste deal, la cetatea ce trebuia 
învinsă. 

O rumoare generală ca un fior s t ră­
bătu companiile pe rând : o vinit don' 
Colonel. 

Ofiţerii primiră ordinele scrise. Scur­
te, dar precise. Fiecare unitate îşi avea 
rolul ei în drama nebănuită încă şi pe 
care trebuia să o joace. 

Câteva minute mai târziu bubuitu­
rile hăuiau văile, purtând în miezul zilei 
spasmele clipelor ce se vor scurge. 

Colonelul Trofin se ridică în picioa­
re. Un semn cu mâna şi oamenii por­
niră în unităţi, cu arma purtată vână-
toreşte şi în pas cadenţat. 

In curând câmpia întreagă se acoperi 
în broderia formaţiei de apropiere. Mer­
geau tăcuţi, cu ochii căutând locul co­
mandantului lor. 

Un alt semnal şi batalionul se opri, 
culcat la pământ. Doar Colonelul Trofin 
în picioare, cu binoclul la ochi, ordona 
ofiţerului de artilerie nouile concen­
trări pe poziţia comunistă 

Traectoriile se mutară pe partea de 
Miază-zi a cotei. 

Un semnal nou şi dreapta se împinse 
Înainte, pe locul indicat în ordin, de 
unde SE putea trage mai bine cu mitra­
lierele şi brandt-urile batalionului. 

Cunoştea fiecare palmă de pământ. 
Eri, când ofiţerii lui credeau că s'a dus 
să se odihnească, pentrucă deabia ve­
nise de pe drum, comandantul a stră­
bătut câmpia pe care trebuia să-şi con­
ducă unitatea. 

Artileria îşi schimbă din nou traec­
toriile, de data aceasta la centru. 

Batalionul o porni cu aceeaşi vigoare. 
Mitralierele şi brandt-urile începură 

să-şi depene firul morţii pe locurile de 
unde ochii comunişti căutau să deslăn-
ţue barajul focului ucigător. 

Oamenii ajunseseră la câteva zeci de 
metri de clina dealului. Ochi vrăjmaşi 
se pândeau reciproc. Batalionul aştepta 
semnalul cu racheta. 

Pământul se cutremura. Uneori, prin 
fumul stârnit de explozii, capete şi 
mâini de bolşevici se ridicau în aer Şi 
cădeau la pământ de părea că lupta se 

schimbase într 'un teatru de marionete, 
în care un scamator satanic scoate din 
tolba acoperită cu fumul magic părţ i 
omeneşti pe care le reconstitue după 
cortina şi ie pune apoi să tragă de pe 
scenă cu arme de soc Dar vaetele, eş.te 
din vacarmul tunului, întăreau sufle­
tele ostaşilor Colonelului Trofin şi tea­
trul era realitate. 

Racheta se declanşa. Stele roşii plu­
teau din văzduhul cenuşiu spre pământ, 
deschizând drumul presimţirilor lui 
Trofin. 

Batalionul se aruncă într 'un iureş nă ­
prasnic, luând în piept ult ima suuă de 
metri . 

Cu cravaşa în mână, tot timpul în 
picioare printre gloanţele duşmane care 
vuiau din toate părţile, îşi dirija oa­
menii cu o linişte de nebănuit. 

învălmăşeala produsă nimici ultimele 
rezistenţe şi poziţia fu cucerită cu în­
treg întinsul dealului. 

Cu focuri răsleţe, vânătorii urmăreau 
din când în când câte un bolşevic ce 
fugea îngrozit de arătări le din spate. 

Doar ochii comandantului veghiau pe 
întinsul luptei. Simţea că nu s a ter­
minat povestea şi aştepta aşa cum pre­
văzuse la început, contra-atacul inamic. 
Până atunci puse ordine în unităţile a-
mestecate şi împinse mitralierele pe di­
recţiile cele mai periculoase. 

Contra-atacul inamic se produse ca 
din senin, izbind flancul de Miază-
Noapte al Batalionului. 

Mitralierele lui Trofin începură să 
ţăcăne secerând, valuri după valuri, co­
muniştii hămesiţi de sânge şi de ură. 

Pierduseră o linie bună. de apărare şi 
ştiau ei ce înseamnă aceasta. Dar nu 
răzbiră. Spectrul morţii îi alungă că ore 
locurile de unde porniseră ca să revină 
totuşi în huruitul sinistru al carelor, 
mai impetuoşi, mai mulţi. 

Lupta se complica şi mijloacele anti­
car ale Batalionului se rezumau numai 
la două piese. 

Stânga lui Trofin cedă. îngândurat, 
puse secţia ant i-car în bătae. Primul 
tanc, plesnit în plin, se întoarse pe şe­
nilă şi rămase desghiocat pe-o rână, 
ca un urs uriaş cetluit în cap. 

Dar stânga ceda mereu. 
Lăsă secţia să tragă şi aduse com­

pania de rezerva înapoia dreptei. 
In fruntea ei plecă la un nou atac a-

supra infanteriei comuniste, pe care o 
puse în panică. 

Un glonţ îi prinse inima. O şuviţă de 
sânge şi omul căzu în mijlocul batalio­
nului ce-i cucerise cota. 

Târziu, în noapte, hugues-ul pur ta la 
comandamentul armatei, pe banda albă 
receptoare, un scurt raport : 

Cota 80 a fost cucerită. Locotenent-
OoJonel Ion Trofin a căzut. 
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— Când plecaţi înapoi? îl întrebă sanitarul. 
— Am fi vrut mâine, da' dacă-i nevoe... dădu 

din cap bătrânul . 
— Plecăm mâine... zise Teofil. 
— Mame! mormăi tatăl cu sufletul negru de su­

părare. Băiatul rănit... puşca pierdută... Parc'am 
pornit cu stângul... 

— Până mâine poate se desuniflă... zise sanitarul. 
Le dădu doctorii. Ii învăţă ce să facă. II p.ătiră 

şi plecară... 
Deşi era noapte, târziu, vestea că lupii atacaseră 

nişte drumeţi pe culme, se răspândi în sat. Când 
ajunseră la casa la care poposiseră, găsiră mai 
muxţi oameni cu felinare strânşi în juiul fiarei 
ucise. Povestiră întâmplarea şi oamenii îi priveau 
cu ochi holbaţi. Dacă n 'ar fi văzut fiara ucisă şi 
braţul legat al flăcăului, ar fi crezut că-s pa.avre. 
Apoi trecură în casă, masa era aşezată, îi aştepta: 
şipul cu vm era în mijloc... 

Mâncând, bând, dar mai ales povestind, se în­
călziră şi supărarea le mai trecu. Povestind întâm­
plarea, trebuiră să povestească şi despre puşca pe 
care o pierduseră pe drum. Se întoarse în trecut 
şi firul povestirii noui se legă cu al alteia vschi. 
Povesti din război, cum câştigare Virtutea Mili­
tară, cum venise Regele la patul lui... Ascultătorii 
11 priveau cu admiraţie şi ei îşi simţiau sufletele 
Inoite. TeofJ uitase de rană, care nici nu-1 mai 
durea şl tatăl uitase de puşcă şi de întâmplarea 
grozavă... 

Târziu rămaseră singuri şi se întinseră pa laiţă, 
cu ochii în podul negru. 

— Oare ce face mama, acum? întrebă Teofil, 
intr 'un târziu. 

— Mamă-ta? O fi dormind, sau s'o fi gândind 
la drumul nostru... şi glasul lui avea altă intonaţie, 
mai blândă. 
, Liniştea îi cuprinse iar şi-şi simţiră pleoapele 
grele de somn... 

...Auziră bătăi în uşă. Crezură că atuinci ador­
miseră, dar poate nici nu adormiseră, ci numai 
fuseseră într 'o stare de toropeală şi venise cineva 
să-i scoale din somn. 

Era gazda. Ii anunţă că se lumina de ziuă. Cân­
taseră cocoşii... 

Teofil uitase de rană şi, dând să se ridice, se 
sprijini în mâini. Recăzu pe pernă, cu uln geamăt. 
Tatăl se apropie de el şi-l ajută să se ridice. 

— Aşteaptâ-mă aici... Tot n 'ai să-mi poţi ajuta... 
Mă duc cu el... 

„El" era gazda. Tatăl ieşi şi el rămase singur. 
Rana începu iar să-l doară. Parcă îl durea osul. 
Durere adâncă, surdă. 

Timpul trecea greu. I se păru un veac până ce 
auzi iar sgomot în faţa casei, şi clinchetul dulce 
al clopoţeilor. Săniile încărcate scârţâiau. Lumina 
Învinsese îintunerecul şi SE strecura acum şi 'n 
casă. 

In t ră tatăl şi-i ajută să-şi îmbrace cojocul şi 
sumanul. 

Plecară... 
— Vremea-i ca ieri, nici mai bună, nici mai rea... 

să nu întârziem să ne apuce mai rea... zise omul. 
Mergeau pe lângă sănii. Teofil simţea fiecare 

sdruncinătură a pasului în mâna bolnavă, îl săgeta 
şi-1 ardea: ardea în locul acela un foc mocnit. Era 
«lăbit, obosea repede şi din când în când se mai 

Când doarme pământul 
(Urmare din pag. 6-a) 

urca pentru câteva clipe deasupra, pe lemne, ca 
să se mai odhineaseă. Avea norcc că drumul era 
puţin aplecat, săniile alunecau aproape singure... 
Dacă ar fi fost deal. ar fi fost mai prost... 

Trecuseră peste culmea unde fuses.ră ieri a ta­
caţi de lupi. Mergând pe lângă sanie, Dinu Simion 
întorcea capul când într'o parte când într 'alta/ 
cercetând câmpul şi zarea. Nu mai ningea, dar 
erau nouri de zăpadă sus şi'n fiecare clipă putea 
să înceapă ninsoarea. Ar fi fost mai greu. întinsul 
era îinegurat şi trist... 

Delà un timp observase două umbre în negura 
zării, întâiu crezuse că se înşelase, apoi nu se mai 
îndoi. Erau doi lupi. Când se apropiau, când ră­
mâneau în urmă, ca nişte puncte. 

— Poate au de gând să ne facă iar de petre­
canie! îşi zise el şi întoarse capul spre sania pe 
care era cocoţat Teofil. Stătea ogârjit, cu capul 
plecat, parcă ar fi privit mereu mâna legată de 
gât. I se făcu milă de el. Nu-1 mai strigă.. 

11 strigă totuşi, mai târziu, când umbrele dihă-
niilor se apropiară a tâ t de mult încât le distingea 
bine. 

— Te poţi bizui pe-o m â n ă ' 
— Dece tată, tresări Teofil, îneruntându-se 
— Apăi, uite-te 'napoi... 
Teofil îl ascultă, privi înapoi, văzu_ dihăniile şi 

sări jos. îşi pregătiră topoarele. Parcă le-ar fi vă­
zut pregătirile; dihăniile rămaseră iar umbre în 
zarea plumburie; mai târziu se topiră de tot... 

— Crezi că-s tot acelea care ne-au ieşit ieri în 
drum ? întrebă flăcăul. 

— Se poate... Fiara-i răsbunătoare, ca şi omul... 
Ba mai cred că lupii cari ne-au atacat, au fost 
aceiaşi pe cari i-am văzut întâi şi ne-au ocolit... 
S'au ascuns după dâmb, ca să ne ia dintr 'cdată. 
Am avut mare noroc că am scăpat... Fiara flă­
mândă îi ca turbată... dă unde nimereşte. 

— O fi aşteptând să se lase noaptea sâ ne atace... 
— O fi ş'asta... 
Ajungând în locul unde descoperiseră pierderea 

puştii, tatăl zise : 
— Să nu trecem ca orbeţii, să căutăm puşca în-

c'odată... 
începu să răscolească iar cu picioarele zăpada, 

să se aplece când simţea că piciorul atinsese ceva 
tare în omăt... 

Urmele săniilor, pe care le făcuse ieri, nu se mai 
cunoşteau. Pe-aici ninsese mai mult. Caii trăgeau 
mai greu şi din când în când se opreau să r ă ­
sufle. Se lăsa înserarea. 

Atunci apărură în urma lor nişte luminiţe tre­
murătoare. S'apropiau, creşteau, scădeau. în t r 'un 
timp li se păru că sunt la o asvârliturâ de băţ... 

—• Ia seama... zise tatăl şi cu toate că se s tă­
pânea, glasul îi t remura uşor. 

— S'aprind garniţa pe care am luat-o din sat... 
zise Teofil. 

— Aprinde-o... încuviinţă bătrânul. 

Opriră caii, care erau iar neliniştiţi. Flăcăul se 
chinuia s'aprindâ fitilul cu chibritelniţa. Tatăl 
zise : 

— Sâ le facem şi noi o leacă de petrecanie... 
Poate ne lasă în pace... 

— Cum? 
— Să dăm foc la nişte paie... 
Luă câteva braţe de paie din sanie şi le puse pe 

zăpadă. Aprinse chibritelniţa şi o vârî sub paie. Se 
ridică un fum alburiu, care se Înroşi îndată şi flă­
cările pâlpâirâ repede, înălţându-se şi înroşind în-
tunerecul. Se întinse în jurul lor un glob de lumină 
în care umbrele li se întindeau ca nişte fantome. 

Dădură bice cailor şi se îndepărtară lăsând fo­
cul în câmp. Din vâlvătae se ridicau spre cer va-
luri-valuri de scântei. 

Indepărtându-se, din când în când întorceau ca­
pul; mult timp văzură punctul roşu, micşorându-
se; apoi se stinse şi întunerecul nu mai avu nici 
o spărtură... 

Numai în jurul lor pata de lumină aruncată de 
gazonniţă tremura, micşorându-se şi crescând, după 
cum veneau asupra ei palele de vânt. 

— Să ştii că tot nu ne lasă în pace... zise după 
o bucată de vreme tatăl . S'au înmulţit... 

Se vedeau iar luminiţele în urma lor. Erau mai 
multe. Desigur că dihăniile mergeau răsfirate, 
fiindcă între luminiţe — două câte două — erau 
distanţe mari. 

— S'apropie ceasul greu... Ne vor înconjura... 
mormăi ta tă l neliniştit. 

— Nu mai avem mult până acasă... Să mânăm 
mai repede... 

— Hii... hii... 
Dar caii erau obosiţi. Trăgeau mai greu. Simţind 

biciui, ei smunceau, se grăbeau o bucată de drum, 
apoi se opreau istoviţi. Era mai bine şi mai cu fo­
los să-i lase în voia lor... 

— Ajungem... Se vede lumina ferestrei... Mama 
ne aşteaptă... strigă deodată Teofil, şi 'n glasul lui 
vibra o bucurie năvalnică... 

— Să-i dăm şi noi un semnal... să mai aprindem 
o pâlâlaie... 

Caii simţiră apropierea casei, a hodinei, a aşter­
nutului cald. Grăbeau paşii fără ca şfichiul biciu­
lui să-i mai atingă. Dinu Simion luă un braţ bun 
de paie. îl trecu pe deasupra gazomiţei şi-1 arun­
că în drum. Vâlvătaia izbucni, înălţă flacăra ca 
un sfredel în sus, spre bolta de întunerec, scăzu 
şi pieri repede. 

Din ce în ce luminiţa dinaintea lor creştea. Mai 
târziu se văzu ca un muşuroiu pe zăpadă, departe, 
umbra aşezării din câmp. 

Le reveni curajul. In suflete le năpădi o căldură 
plăcută. Erau şi ei mai sprinteni. Şi Teofil dădu 
drumul chiotului, cu care-şi anunţa întotdeauna 
sosirea. De câte ori îl auzeau, inima părinţi 'or cre­
ştea; în chiotul lui vibra toată tinereţea şi voinicia 
feciorului lor ! 

— Nu te mai doare mâna? îl întrebă tatăl. 
— Mă doare, da' mai puţin şi vreau să uit... 

Cotiră din drum pe drumeag. Casa era la câţiva 
paşi. 

— O să te oblojească mă- ta cu ce-o şti şi ţi-o Í 
trece mai repede. i 

Câinii de aupâ gardul înalt îi simţiră şi hămăiau 
şi scneunau, arătandu-şi bucuria. S'auzi uşa des- j 
chizându-se, apoi sgomot la poartă. j 

— V'aţi intors? întrebă femeea de prisos. t 
Ochii ei ageri îi cercetau prin întunerec. >• 
— Ne-am întors... zise omul şi din glasul lui, ea 

înţelese că se întâmplase ceva. 
— Ce-i? întrebă ea şi întrebarea fu ca un ţipăt 

scurt. 
— Am pierdut puşca... spuse omul, după ce trase ; 

sania in mijlocul ogrăzii. 
— Hi! 
— Da şi ne-au atacat lupii... 
Glasul femeii pieri înainte de a se înfiripa, dar 

se văzu în întuneric cum statura i se înal ţă şi s'a-
pleacâ spre faţa bărbatului. 

— Aţi păţi t ceva ? 
— Vezi de băiat... ' 
Mama scoase un ţipăt scurt şi se repezi la Teo- • 

fii. Dădu să-l prindă de mâini, dar nu- i găsi de­
cât una şi începu să tremure de spaimă. 

— Ce ai ? 
— Nimic ! M'au încolţit în braţ... M'a bandajat 

sanitarul. Trece... şi râse silit. 
Mama îl prinse de mâna sănătoasă şi-1 trase 

după ea în casă. si 
— Doamne... Doamne... se văita ea şi plângea . 

încet, cu scâncet... 
La lumină, îl privi în faţă şi se îngrozi. Se re­

pezi şi puse două oale cu apă pe plită. Scociorî 
sub grinda podului, după horn. Luă nişte pache- { 
ţele, o legăturică, le desfăcu. Umbla de colo-colo, ; 
repede, ca o sfârlează şi fusta-i lungă până în pă- í 
mânt şi largă, îi lovea picioarele, cu sgomote mici r* 
ca nişte plesnituri ale unei nuele în apă. Când s 
desfăcu legătura făcută de sanitar, se îngrozi; '. 
mişcările ei se înteţiră. Teofil o privea in tăcere, 
şi deşi degetele ei umblau pe rană, apăsau, strân­
geau, — nu ţipa, nu gemea. Resimţea plăcerea 
duioasă a copilăriei, când se îmbolnăvea şi toată 
grija părinţilor lui se îndrepta şi curgea spre el 
ca o apă binecuvântată... 

...Când intră şi tatăl în casă, legătura nouă era 
gata. Era pusă şi masa. Din străchinile înalte se 
ridicau aburi mulţi şi le gâdilau nările. Femeia 
răsturnă mămăliga. Ei îşi făcură cruce, apoi se a-
şezară pe scăunelele joase, în jurul mesuţei ro- . 
tunde... 

— Am trecut prin mare cumpănă... zise omul. 
Mâncară în linişte. S'auzeau numai sorbiturile 

regulate... 
După ce terminară, bărbaţii îşi întoarseră scau­

nele şi feţele spre focul din plită. Tihna îi învă­
luia ca un abur, ca o vrajă. 

Omul începu să povestească păţania... 
Femeia alerga de colo-colo, ca mai înainte. 

Strânse hârburile, aşternu paturile. Făcând a-
cestea era cu urechea la vorbele lui... 

Nici unuia nu i se părea că ceeace povestea Di­
nu Simion li se Întâmplase la nişte oameni şi că 
acei oameni erau chiar ei. Li se părea că era o po­
veste ca toate poveştile... 

(Continuare ţi sfârşit în n-rul viitor) 
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Cronica literară 

„Sanda", roman de Mihail Şerban 
(Editura „Cultura românească", Bucureşti, 1941) 

„Vergu Ocu", de Tib. Tretinescu 
(Editura „Albatros", Bucureşti 1941) 

In relaţiile noastre zilnice, 
v îa ţa-aşa-cuni-es te are o valoa­
re »rgumentativa deseori invo­
cată- Tot ce-i seamănă îşi justi­
fică existenţa prin asemănarea 
cu ea. Dacă viaţa ni se pare 
uneori posomorită, pustie şi 
searpă de înţeles, dece n ' a m 
sdmite şi o literatură care să 
(chivaleze prin sugestie şi at­
mosferă, pustiul sau zădărni­
cia unei atari existenţe? Acesta 
şi este de fapt principiul de l a 
care se autoriză realismul ca 
viziune de artă literară. Capo-
d'opera neîndoelnică a concep­
ţiei realiste despre viaţa-aşa-
cum e s t e , în echivalarea ei pro­
zaic literară, credem să fie 
„L'eduraiion sentimenlliale" a 
lui Flaubert, roman care înscrie 
curba urnei experienţe decisive 
şi desigur сѳа mai des ferme­
cată şi mai fără leac din câte 
cunoaştem în literatură. Me­
diocritatea existenţei eroului 
cărţii, Frédéric Moreau capătă 
amploarea de semnificaţie a 
unei legi înscrisă ca o condiţie 
de neînlăturat a firei omeneşti, 
de sub a cărei constrângere 
nivelatoare doar geniul se poa­
te sustrage, creindu-şi condi-
ţi'uni iproprii de existenţă şi 
expresie. 

Daică cenuşiul este unul din 
tonurile afective cele mai de­
seori întâlnite în expresia li­
terară a existenţelor mediocre, 
trandafiriul este obişnuit nu­
anţa îmbietoare care ne întâm­
pină la începutul oricărei ex­
perienţe a vieţii. Adolescenţa 
e confuză şi turbure, duioasă şi 
dulceagă şi desigur lipsită de 
gust sau, ceea ce înseamnă a-
celaş lucru, cu gustul încă 
neformat. Vârsta fizică şi "su­
fletească a eroilor romanului 
„Sanda", e vârslia adolescenţei. 
Asemănarea cu viaţa, echivala­
rea ei prin literatură este atât 
de aidoma, încât o nedumerire 
îşi face loc: a năzuit oare au­
torul, din dorinţa poate de a - f i 
cât mai veridic, să ne înfăţi­
şeze stilul de viaţă interioară 
al adolescenţei, chiar cu mij­
loacele proprii de-a exterioriza 
şi exprima literar ale vârstei 
acesteia? Sentimentalitatea du­
ioasă şi dulceagă revărsată în 
paginile romanului, banalita­
tea cursivă a stilului se cuvine 
să fie puse numai în seama 
adolescentului care-şi consem­
nează în jurnalul intim, cu o 
îngăduinţă explicabilă, toate 
efuziunile şi reveriile inerente 
vârstei — sau trebae făcut răs­
punzător şi: autorul? 

Adolescenţii din romanul 
d-lui Mihail Şerban sunt l a fel 
cu aceia care am fost fiecare. 
Interesul pe care-1 simţim pen­
tru Sanda, sau Fifi, sau Kiki 
e întreţinut deopotrivă prin 
arta scriitorului şi de amintiri­
le proprii ale cititorului, care-1 
întovărăşesc în lectura cărţii. 
Fără îndoială este propriu lite­
raturii să provoace în cititor 
acea uitare de sine care-1 du­
ce uneori până la desăvârşita 
identificare cu destinele eroi­
lor cărţii. Dar cititorul al cărui 
gust este exersat şi format prin 
lectură îndelungată, oricât ar 
recunoaşte ca autentică am­
bianţa sufletească de visătorie 
vagă şi exaltări adolescentine 
a eroului din romanul „Sanda" 
— povestitorul la persoana în­
tâi al cărţii — na ar putea 
primi totuşi — fie chiar ca do­
cument sufletesc, în lipsa valo­
rii de artă — cursivitatea prea 
facilă a acestei literaturi eimo-
lienite şi fără vlagă- Ne putem 
lesne închipui că ,,literatura" 
unui tânăr pe la optsprezece şi 
douăzeci de ani este plină de 
efuziuni şi sentimentalităţi din 
cele mai banale. Adolescenţa 
dimpreună ou jurnalul intim al 
celui care o trăieşte fac parte 
desigur, din vîiaiţa-aşa-cum-este. 
Dar grija documentării şi a ve­
ridicului nu trebuie să favo­
rizeze astfel de confuzii-

•Suntem siguri că un scriitor 
a r ezita să noteze imagini os­
tenite de întrebuinţare ca aceea 
a „covorului verde al ierbii" şi 
unele comparaţii ca de pildă 
„(macii roşii ca sângele, care 
s'aplecau sipre cărare în teme-
neli gingaşe", sau aibalogii 
după matura ca peisaj sufle­
tesc, de acest gust îndoelnic: 
«bate uşor vântul şi cad frun­
ze, ici-colo, ca nişte inimi în­
sângerate"; ori această apari­
ţie a Sandei din reveria amo­
roasă a lui Kiki: „Cum stă în 
picioare în faţa mea, soarele-i 
cade în păr, i-1 năclăeşte în 
spuma aurie a luminii, de par­
că poartă un nimb. In rochiţa 
albă, de voal, în ţesătura fină 
a căreia sclipesc fire de beteală 
argintie, îi mai lipsesc aripioa­
rele, c a să fie înger...". Kiki 
a m spus că este unul din per-
«onagiile proeminente ale ro­

manului, adolescentul din ul­
tima clasă de liceu, dela al că­
rui bacalaureat abia dacă trec 
doi ani mână la sfârşitul cărţii. 
Vârsta sufletească e indicată 
prin nevoia lui abuzivă de vi­
sătorie şi vagul amoros, iar în 
afară, în relaţiile cu ceilalţi, cu 
Sanda mai ales, o neîndemâ-
nare compensată printr'o ac­
tivitate lăuntrică a fanteziei 
exuberant revărsată, în absen­
ţa oricărei cenzuri morale- Im­
precizia şi oscilarea sentimen-
'tului iubirii lui Kiki, îndrăgos­
tit de Sanda pe care o adora 
cu toată puterea de idealizare 
a vârstei dar turburat şi subju­
gat în cele din urmă prin sim­
ţuri, de prezenţa concretă a 
celeilalte fete, Fifi cu care se 
va şi însura, — se desfăşoară 
într'o succesiune de gradaţii 
sufleteşti a căror coeziune şi 
consecvenţă ne dau impresia 
puternică a destinului ce se 
împlineşte pe măsura condiţii­
lor lui lăuntrice, de neînlătu­
rat, împotriva dorinţei lui in­
time care este tot una cu aspi-
raţiunea către ideal, icu ges­
tul lăuntric al oricărui om viu 
de a se înălţa deasupra pro­
priei condiţii morale, Kiki va 
renunţa la Sanda, se va re­
semna, deşi practic, nimic nu 
pare să stea între ei care să-i 
împiedice de a fi unul al al­
tuia- Nimic, în afara acelui 
imponderabili căruia-i spunem 
fatalitate şi care provoacă des­
părţirea, drama, desmeticirea 
din visătorie, la realitatea u-
nei vieţi mediocre, —desf erme-
carea orizontului vieţii lui 
Kilki. Partea fatalităţii este in­
dicată cu o artă sugestivă şa o 
sobrietate care contrastează plă­
cut cu fadioarea şi vaporoatatea 
'celor mau multe pagini ale ro­
manului. 

Pe măsură ce respiraţia in­
terioară a (cărţii devine mai 
înfrigurată de presimţirea gra­
vă a întâmplărilor ce vor 
urma, expresia moleşită până 
atunci se face mai sprintenă 
iar. figurile stilistice tot mai 
rare ne apar juste şi necesare 
chiar- La o revedere pe care 
atât de mult o dorise, cu San­
da, Kiki notează 'această ooimipa-
raţie care nu mai are nimic din 
gratuitatea ornamentală şi con­
venţionalismul, „sufletului în­
florit ca un cais în primăvară'', 
dela începutul vieţii lui senti­
mentale: „cuvintele ei căzură 
ca io ploaie de vară peste un 
câmp însetat, ars de secetă"-

iBănuim in intenţia autoru­
lui o concesie făcută unor citi­
tori care desigur că au şi recu-
noscut-o, ştiind să o şi preţu-
iască, deoarece romanul „San­
da" a ajuns repede la a doua 
ediţie. E vorba de publicul ul­
timelor clase de liceu căruia îi 
este, subînţeles, dedicată car­
tea. In acest caz, desigur că 
Unele r eze rve p e care le-am fă­
cut nu-şi mai au liceul, ci se 
cuvine relevată preocuparea 
scriitorului de a menaja prin­
tr'o atenuare discretă, contac­
tul prea brutal cu asprimea 
v i e ţ i i pentru sensibilitatea leâ-
ne vulnerabilă ia unor cititori 
nefomaţi încă la şcoala reali­
tăţilor ei- * 

Vrând probabil să ocolească 
drtumurile prea bătătorite pe 
Unde sunt obligaţi să treacă 
cei mai mulţi începători în li­
teratură şi din oroarea de 
locurile comune ale acesteia, 
din oroarea die literatură pur 
şi simplu, d. Tib. Tretinescu 
porneşte din apropierea celei-

late 'extremităţi, afişând un 
cinism ostentativ menit să epa­
teze pe consumatorul cuminte 
de proză literară în ambalaje 
voluminoase. Afinităţile d-sale 
cu suprarealismul se pot arăta 
lesne, dar ele nu ni se par con­
cludente. D. Tretinescu are ce 
spune, şi în. limbajul literatu­
rii cea de toate zilele, lucru de 
care se poate convinge cititorul 
celor vreo cincizeci de pagini 
ale plachetei de nuvele Vergu 
Ocu. 

Nu poate fi vorba, negreşit, 
pentru formarea acestei oon-
vinigeri, nici de năzdrăvăniile 
improvizaţiei „libere" de la în­
ceputul cărticelei, nici de flea­
curile nesărate, superior iro­
nice, cu ifose aforistice de fe­
lul umătoarelor rânduri din 
.rDestiln obscur": 

„Femeile singure, în intimi­
tate, Bunt mult mai vulgare 
decât ne apar în- loje, pe stradă 
sau chiar la restaurant. 

E ciudat faptul că în discuţii 
par a fi cele mai crunte vrăj­
maşe ale manierelor denumite 
atât de convenţional şi relativ 
vulgare; fiindcă de îndată ce 
femeia sesizează la bărbat ma­
nierele cu pricina, orice posi­
bilitate de apropiere între ei 
este exclusă. 

De aceea, vulgaritatea este 
proprietatea exclusivă a fe­
meilor". 

Osteinisivă ni se pare şi pre­
dilecţia autorului pentru scaibrop 
şi anormal („Maimuţa"), expli­
cabilă prin dorinţa de origina­
litate cu orice, preţ, carealungă 
însă proza d-safle din literatură, 
la periferia grotescului trivial 
pentru care interesul mu poate 
fi decât acela acordat unor „ca­
zuri" clinice. 

De nu erau paginile întitu­
late „Din cămaşa de tfbrţă", cu 
un 'umor al situaţiilor comu-
niicatilv şi de calitate, dar mai 
ales nuvela „In sala de disec­
ţie", menţionarea p l a c h e t e i 
d-lui Tretinescu nici n'ar fi 
arvut iroat IIa o cronică literară. 
Această din urmă proză nu e-
zităm să spunem că este a u-
nui scriitor. 

Ou tot gustul pentru maca­
bru al autorului şi sexualismul 
de care-i îmbibată cartea, gra­
darea interesului până la efec-
tiUil de surprindere final, din pa­
ginile „In sala de disecţie", vă­
deşte un simţ tfoarte atent al 
meşteşugului! nuvelistic. E de re­
marcat şi sobrietatea expresiei 
care imprimă prozei o flexibi­
litate nervoasă» o netezime a 
conturului frazelor, punând în 
relief şal în valoare toate deta­
liile semnificative. 

I i rămâne d-lui Tretinescu 
doar să renunţe la ceea ce îi 
forţează ş i deformează expresia 
firească ş i la acea stearpă alti­
tudine de superioritate critică, 
la care îl obligă teama de-a 
nu părea amăgit şi tras pe sfoa­
ră de proipriile-i facţiuni. 

МШАІ NICULESCU 

A U T O G R A F E L E ! . - . Dacă p e n ­
t r u z â m b e t u l adolescent a l lui 
Ionel Teodoreanu , e ş t i d i spus 
să supor ţ i î n c r u n t a r e a oricui , _a-
poi p e n t r u au togra fe le Iui P ă s ­
tore l Teodoreanu , eş t i h o t ă r â t 
să supor ţ i or ice v r e m e rea , n u ­
m a i s ă t e ş t i i posesorul u n u i v o ­
l u m c u a r c u i a d a n u m e l u i : P ă s ­
torel, g i r â n d o frază oa r eca r e . 

F i indcă au togra fe l e i u i P ă s t o ­
re l Teodoreanu a u c e v a d i n e -
mis iun i le j ub i l i a r e p e n t r u fila-
telişti : s u n t r a r e . . 

A ş a dar , îmtir'o J o i şi Viner i — 
d u p ă amieze — c â n d cofetări i le 
e r a u în „ re lache" dirijait, i a r b o ­
degile l u c r a u cu... cassa închisă , 
c i t i toarele ş i m a i a les a n u m i ţ i 
citi tori, a u p ă t r u n s Sn l ib ră r i a 
„Car tea Românească ' ' tadreptân-
dui-se s p r e r a i o n u l că r ţ i lo r r o ­
mâneş t i , apoi s p r e oassă şi — 
însfânşit — spre. . . au to r . 

Dacă vânză to r i i c a ş i „caissa" 
p r id ideau cumpără to r i lo r , apoi 
a u t o r u l nou lu i v o l u m „Bereu 
Leibouiei" — p e fila că ru ia a ş -
t e rnea autograful , n u p r e a p u t e a 
să fadă faţă. 

Şi a s t a n u d i n îmbulzea lă , ci 
d in înce t inea la au to ru lu i . 

P o a t e u n d e îi e r a anos tă p e r s ­
pectiva... 

De, ca or ice in te r io r d e l i b ră ­
r i e : cărţ i , că r ţ i şi n u m a i că r ţ i . 
P â n ă şi r a i o n u l sticlelor cu... 
cerneailă e r a a t â t d e doSit. Ş i d i n 
cauţi p r inz i î n v ă ţ ă m i n t e , n u şi..-
s t imulente. . . 

D r e p t e că în tocmea f raze p o ­
t r iv i te f iecărui n u m e s a u fe ţe 
vioae, c u mce t inea i ä u n e i crize 
d e inspira ţ i i . 

Noroc că a a p ă r u t u n dorrtn.-
— Guim Vă n u m i ţ i ?... 
— Şt i rbei , a r ă s p u n s t â n ă ­

rul... 
;Şi tocul lu i Păs to re l s i m p n d 

deoda tă pinteni . . . artfflerişti, a 
începu t să a lerge , că l ă r ind p e 
cuvin te suto î n d e m n u l une i dosi te 
ispi te : „ P r e ţ u i r e a m e a pen t ru . . -
„Ştirbey".. . 

P e u r m ă a u u r m a t n u m e c a r e 
niu ma i spuneatu n imic . Nume.. . 
seci. 

De-aic i i a r Încetineală!, j u s t i ­
ficată — m a i m u l t — p r i n gri ja 
unei vizibile a ten ţ i i pentru. . . 
c u r b a l i ter i lor . 

As ta a făcut p e - o profesoară , 
n u tocmai t â n ă r ă , c a r e îşi a ş t e p ­
ta r ându l , să s p u n ă : 

— Ceeace face a c u m Păs tore l , 
nu m a i e „au to (graf)" ci ma i d e 
grabă'... „cail(igraf)"... 

A P R O P O S DE A U T O G R A ­
F E L. Doua r ă s f ă ţ a t e „vede te" 
în a l e l i t e ra tur i i avem. : Moş 
Nae p e n t r u copii şi Ionel Teodo­
reanu , p e n t r u res t . 

(Canid îşi despică buze le Moş 
Nae a r â s d e bunic , to ţ i capi i i 
s imt fer ic i rea unei i sprăv i de a -
devă ra t ă vacan ţ ă . Şi se ţ i n lan ţ 
de el : Moş Nae... Moş Nae... 

o o o • 

I n s t r i gă tu l lor e bucur i a a m i n ­
t i r i lor d e mâ ine . I a r p e n t r u Moş 
N a e e î n d e m n u l p e n t r u o mouă 
ca r te 

Şi -aşa , f iecare v o l u m a p ă r u t 
în Vitrine, î n semnează câ rd d e 
v răb ion ţ i gura l iv i p e l â n g ă m a s a 
lui Moş Nae, u n d e c u câ te -o 
snoavă s a u două, iaftcătueşte ce le 
m a i c u „ros t" au togra fe : 

„Să t răeş t i — p u i u l e — şi te 
a ş t ep t l a c u m p ă r a r e a a l te i că r ţ i " . 

Rezu l t a tu l e s t e că „ ro lu l" de la 
pe rcep ţ i e a l lui Moş Nae . s e m ă ­
reş te . 

C â t d e s p r e Ionel Teodoreanu..-
Ah!... Ionel Teodoreanu. . . 
P a r f u m d e teii şi ho rbo te de 

gându r i s en t imen ta l e de l a e l evă 
până la... mi l i ţ ian . 

L a toa te a s t e a se m a i adaogă 
şi clinitela avoca tur i i . 

E m a i d e invidia t Ionel... 

CUVÂNTUL „COADĂ" e s te 
azi un cuvânt curent. Circulă nu 
numai prin magazii, pivniţe ши 
la „românizare", ci prefruiti?wieni, 
cu ifos de modă. 

A reuşit chiar să se impună 
respectului, făcând şi pe cei mai 
mofturoşi, oameni înţelegători — 
dispuşi să-i suporte, azi, orice... 
lungime, la tot ce nevoia dă 
ghes. 

„Coadă" la cinema; la cafea; 
la brânză; la candel, smee sau 
arşice, ba chiar şi la ţigări. 

Se svonise că produsele C. A. 
M.-ului o să se distribue cu car­
telă. Şi hop!... au început să ia 
fiinţă „cozile" respective pe la 
debitele de tutun. 

A trebuit să apară neîntârziat 
în ziare, comunicatul oficial, ca 
să astâmpere pe bieţi i jTimători. 

Altfel, ce te-ai fi făcut cu r ă b ­
d a r e a atâtora... f ă r ă t u t u n !... 

NU UITAŢI!. . . 
U rmăr i ţ i „ m a s a zfflatôea" ofer i tă 

de z iare , cu u n deosebit şi variait 
gust , la î n d e m â n a celui m a i p r e ­
tenţ ios om. 

P r i n t r e fe lur i le d e m â n c a r e , 
oferite n u m a i d e u n aâar, poa te 
fi v o r b a de ceva c a r e n u v ă es te 
la î n d e m â n ă s a u p o a t e ch ia r s ă 
vă l ipsească. 

N u - i n imic . N u d i spera ţ i . L u a ţ i 
a l t z i a r şi consu l t a ţ i l i s ta cola_ 
bo ra toa re i r e spec t ive . P o a t e e a 
să fie m a i pu ţ i n „ ra f ina tă" . Dacă 

se r e p e t ă ches t i a cu „n ' ave ţ i " — 
ceeace n ' a r f i d e m i r a r e — ia r 
n u face n imic . Cumpăra ţ i ' a l t 
ziar şi — des igu r — a l t ă l is tă. 
F i eca re z ia r a r e — doar — l is ta 
lui d e bucate. . . 

P â n ă ila u r m ă — d i n cauza 
a t â to r z ia re ca r i a p a r c u „ m e -
n u - u l zi lei" , p l u s a p a r a t u l de 
radio , z iua e s t e a p r o a p e de sfâr­
şi t ; ş i artuiici n u m a i r ă m â n e 
a l t ceva d e făcut, decât să v ă 
r eamin t i ţ i c ă ves t i t a Popea , fosta 
soţie a lu i Nerone , î n a i n t e d e - a 
se culca, îşi făcea o alifie d in 
miez d e pâ ine c u lap te , p e n t r u 
m e n ţ i n e r e a t e n u l u i . 

Faceţ i l a fel Şi apoi. . . cu lca­
ţi-vă... 

1AH !... DRUMURILE. . . R ă s b a t 
— uneo r i — a t â t d e a n e v o e şi 
totuşi a jungând , n u t e poţ i m e n ­
ţine looului, ca p â n ă lia u r m ă iar 
s'o iei la d r u m greu, matt a les 
„acum la în tors acasă. . ." 

E ceeaiae» а fost şi ou au to ru l 
minuna te i piese „Suflete ta r i " , 
care a j u n g â n d î n t r ' u n t i m p d i ­
rectorul p r ime i noalstre scene, a 
cău ta t să se m e n ţ i n ă cât m a i 
mul t şi — va i !... — a t â t d e p u ­
ţin s'a m e n ţ i n u t , încâ t în tors a-

casă, în s t r a d a Câmpiineanu, 
b les tema d r u m u l c â n d a apuca t 
spre „Naţ ional" . 

Ş i azi, întrei r edac ţ i a „Revistei 
Funda ţ i i lo r " şi cofetăr ia „Nes­
tor" s impat icu l d o m n Oamil P e ­
trescu, îşi poa r t ă nostaflgia unei 
emoţ ionan te ac t iv i t ă ţ i „ar t i s t ice" 
d in v a r a lui 1940 : r epa r a ţ i a 
Tea t ru lu i Na ţ iona l . 

I n aste! e tot ce 'cuprinde l au ­
da legi t imă a unei muncă d i r e c ­
toriale... 

Dela' „Nestor" d. Oamil P e t r e ­
scu, po rneş t e sp re casă, l u â n d - o 
în jos, p e s t r ada Pic tor Gr igo-
rescu d i n imed ia ta ap rop ie re a 
m a r e i cofetări i , sp re s t r . C â m p i -
neanu, u n d e locueşte au to ru l l u -
cnării: „Ul t ima n o a p t e d e d r a ­
goste, p r i m a noap te d e război" . 

D. Ion Mar in Sadoveanu — 
după' cum se ştie, fostul s u b s e ­
c re t a r d e s t a t la Arta , ca re 1-a 
ins ta la t p e Camil , d i rec tor la 
Naţ ional , tatâHmilndu-l, M întreat-
bă mefißtofieffic : 

— U n d e te duci Cămile ?... 
— Cobor spre casă. 
— Dar , d e „urca t" p e calea 

Viotoriei, p)î u n d e t e u rc i ?... 
— lin orice caz pe la NaţionaH, 

nu... 
ION MINCU L E H L I U 

Vechea şi apreciata revistă u m o r i s t i c ă 

„ V E S E L I A" 
î m p l i n i n d 50 de a n i de a p a r i ţ i e 
v a publ ica î n c u r â n d u n m a r e n u m ă r festiv, cupr inzând 
60 de pag in i î n t r ic romie , ou u n e x t r e m d e bogat s u m a r . 

Vor a p a r e î n aces t n u m ă r ar t icole •'ale u r m ă t o r i l o r f run­
taşi î n l i t e r a t u r a noas t r ă umor i s t i că : I. A. Bassarabescu , 
Gh. Brăescu , An ton Baca lbaşa , I . L. Caragiale , AI. Cazaban, 
Cocoş-Georgescu, Cons tan t in Colonaş, D. Cantemir , C. Cosco, 
Cronicar , Ion Dragomir , P e t r e Dulfu, Torna Floresou, C. 

Gongopol , Cos tache Glumici , Dorin I l iescu, Iodoform, Sofro-
n ie Ivanovic i , C. Iorgulescu, A l e x a n d r u Kir i ţescu, M. Mora , 
T u d o r Muşatesou, D u m i t r u Mar ion , Spi r idon Mai ca n 
Valer iu Mandare , Nigr im Mibăescu, Cella Pop , P a u l I . P a -
padOpol, R a d u D. Roset t i , Gh. Rădulescu (Arhibald) , George 
Rane t t i , I o a n Răzor , D a n Bă l t eanu , C. Rîule ţ , H e n r y Stahl , 
Sereno, Theodor Speran ţ i a , D a m i a n Stănoiu, Costică Solo-
monescu, M ir cea Ştefănescu, Dimi t r ie Teleor, T rancu - I a ş i , 
Nae D. Ţ ă r a n u , N . Vlădoranu, I. C. Vissarion, Dr . N. Vă tă -
m a n u , Doctor Urechiă . 

H U M O R S T R Ă I N : Fuchs , Angelo Fra t in i , Alphonse 
Allais, M a r k Twain , Aleco Cons tan t inov . 

DESENE d e : Ary M u m u , l iqu ide , Victor Ion Popa , 
B'Arg, Pasca l , Voinescu, A u r e l Pe t rescu , Grad . 

P A U L VALERY C Â N T E C E NOUI 

епа 
Azur! sunt eu... Dün tainiţele mortui am venit 
S'ascult cum moare unda pe treptele sonore-
Revăd galerele sub ploaia blândei aurore 
Purtând lumini pe luciul lopeţii aiurit. 

Braţele mele chiamă stăpânii de popoare 
A căror bărbi cărunte altât le-am mângâiat; 
Plângeam. Ei îşi cântau triumful ne'nsemntat 
Cu goMuri îngropate 'n a pupelor pripoare. 

Ascult cum scoicile adânci şi trâmbiţile 'n cor 
Ritmează împreună au vâslelor larg sbor ; 
Vâslaşii 'nuănţuie fulUumia cui cântecul lor dar 

Şi Zeii dela proră vrăjiţi s'au înălţat 
Cu zâmbetul ce spuma-4 insultă în zadar 
Şi'ntiind spre mine braţul lor sacru ţi sculptat. 

Lupta pentru vers... 

in româneşte de ION OANÄ 

Se 

N o t e r o m â n e ş t i 
ION D R A G O M I R : D I S P E R A Ţ H 

O car te a sup ra căre ia crit ica 
l i t e ra ră s'a pronunţat la vreme 
cu unanime elogii. Dacă ea a fost 
categorisită roman sau reportaj, 
lucrul acesta are puţină impor­
tanţă. Interesul stârnit în faţa 
criticilor şi a cititorilor, dispen­
sează volumul d-lui Dragomir de 
etichetarea gen produse farma­
ceutice' neştirbindu-i cu nimic 
din farmecul conţinut în paginile 
sale. 

Acţiunea mereu proaspătă, tem -
po-ul îndrăcit ce-l imprimă au­
torul acestei scrieri îţi iau răsu­
flarea în urmărirea eroilor şi-a 
situaţiilor. 

Cea de a doua ediţie, apărută 
numai la trei-patru săptămâni 
după prima, e o dovadă elocventă 
a necontestatului succes pe care 
autorul volumului „Vin din Spa­
nia" îl recoltează cu ,,Disperaţii" 
săi. 

C O N V O R B I R I L I T E R A R E 

L u p t â n d c u greutăţi) n e a ş t e p ­
ta te , ca m a i t oa t e publ ica ţ i i l e d e 
l i t e ra tu ră , r ev i s t a „Convorb i r i Li. 

t â rz ie re î n t r ' u n consis tent n u -
târz iere , î n t r ' u n consis tent n u ­
m ă r dub lu : pe Noembr i e -Decem-
b i i e 1941. 

M e r e u in miezul f r ămân tă r i l o r 
ce s t r ă b a t e ţ a r a noas t ră , „Con­
vorb i r i " - l e îşi con t inuă i n ace laş 
t i m p nobi la ş i t r ad i ţ i ona la mi s iu ­
n e de cu l tu ră Pe c a r e ş i - a a s u ­
m a t - o a c u m t re i s f e r tu r i d e veac . 

Din s u m a r u l u l t i m u l u i n u m ă r , 
n o t ă m : C. Răduleecu-Motiru: G â n ­
d i rea filosofică; I . Pe t rovio i : R e ­
flecţii a s u p r a mediocr i t ă ţ i i ; 
George M u r n u : N e a m u l u i r o m â ­
nesc; V. Voiculescu: Scr i soare ; 
T r a i a n Săvuiescu : Academia R o ­
m â n ă ş i p rogresu l ş t i inţ if ic î n 
ţ a r a noas t r ă ; Geo rge Voevidca ; 
Sonete le Bucov ine i ; P . P . P a n a i -
tesou: Dest in r o m â n e s c ; etc., e tc . 

„CICLUL MORŢII" 

P e s t e p u ţ i n e aille vai aipatne Sn 
ed i tu ra »Gor jan" rnalpä d e g ra ­
vurii a p ic to ru lu i V. Dobraam., c u o 
p rezen ta re d e V. Bernes. D e î n ­
da tă ce-o v o m a v e a suto ochi , 
vom revenii a s u p r a e i . 

ucium 
Lacrimile calde p r i n d a r i p i când curg 
Pentru biruinţe nemaiîntâlnite. 
Cine-a spus că păcla vine în amurg, 
Să 'nfăşoare •taina inimii rănite ? 

Soarele când intră 'n hruba ипщ nor, 
Vraja lui mai cântă în privirea noastră. 
Nici o desnădejde — ţ ipă t de primer — 
Nu uc ide f loarea a i b ă din fereastră . 

Ploaia şi zăpada rece sunt surori : 
Plânsul veştejeşte, scrâşnetul învie. 
Răsăritu-apare 'n bae ăe-aurori, 
Vrerea se trezeşte 'n inimă pustie... 

Dorurile aprigi înspumează ape 
Şi 'ntărîtă visul ademenitor. 
Leul din capcană caută să scape 
Numai cu un urlet înspăimântător. 

Spada rugineşte, odihnind în teacă. 
Primăvara-i tristă fără mânji Şi sturzi. 
Şi nici o furtună nu-i frumoasă, dacă 
Nu se-aud pe creste pocnete, de dur zi. 

Sângerăm zadarnic după fericire, 
In extazul luptei bând mereu pelin? 
Dar avem în faţă, pentru izbăvire, 
Clipa care trece şi-altele ce vin... 

LEONIDA SECRETEANU 

prea nţeleg 
Nu prea 'nţelieg ce caut pe ha'Uare 
şi-adulmec urma căror paşii prim vii? 
Pe-iaicea ne scăldam cândva în solare 
ca într'o gârlă de-aiur, fata mea, mai ştii? 

Mal ştii Cum hoinăream plesnind ide viaţă, 
beţi de mirozna certului şi-a humii? 
Acum pe văi se lesă ceaiţă 
şi parcă latră câind în fundul lumii. 

Degeaba-ţi caut ochii prin ascunse 
poienii şi-aduni în traistă stelele căzute, 
Căci simit cum putrezeşte iumbra itla prin frunate 
şi cum se stinge visul pe tăcute. 

IOANICHIE OLTEANU 

Mai acum câteva, zile stă­
team de vorbă cu u n prieten. 
Acesta nu e un eveniment cu 
care s'ar putea „umple" un 
articol, cu toatecă întâlnirile 
intre oameni, cu vorbele care 
merg dela inimă la inimă, de­
vin din ce în ce mai rare. Aşa­
dar, s tă team de vorbă cu 
prietenul meu. Şi, dintr'o vor­
bă într 'alta, am prins amân­
doi să ne plângem, descăr-
cându-ne sufletele, aşa cum 
poatecă n'o mai făcusem de 
multă vreme. O, cât de inu­
tile sunt aceste „confesiuni", 
de aceasta îţi dai seama după 
ce au trecut, când ai rămas 
numai cu drojdia aducerilor 
aminte, care se revarsă peste 
tot ce-ai crezut tu că e bun 
şi frumos In tine şi 'n alţii. A-
devărul este, că am ajuns ou 
prietenul meu la nişte con­
cluzii jalnice. Nimic nu mai 
era bun, nimic nu mai merită 
să fie farait şi parcurs. Şi 
fiindcă m ă todoesc de cele 
ce-am vorbit în acela ceasuri, 
viu acuma să pun pe hârtie 
câteva cuvinte, făcând „mea 
culpa", cel puţ in în parte . 

Sunt sigur că se va afla un 
om care mă va înţelege şi-mi 
va da dreptate şi deaceea nu 
mă dau înapoi de a scrie ceea 
ce cred. îmi place drumul 
drept. Nu vreau să mai ştiu 
în ce măsură gândurile noa­
stre pot să se împlinească sau 
nu. Fug acuma de tot ceeace 
este în noi moarte şi venin. 
Nu ştiu dacă iubirea te mân-
tueste, o spun asta cu toate că 
eu cred în ea, nu ştiu nici 
dacă singurătatea te împacă 
— şi în ce măsură. Toate as­
tea rămân pentru eventualele 
discuţii pe care le voiu mai 
avea cu amicul meu. In clipa 
în care scriu aceste rânduri 
mă gândesc însă la faptul că 
atunci am avut o scăpare, pe 
care nici acuma nu rni-o pot 
ierta : am trecut peste lupta 
mea pentru poésie, peste sin­
gurul popas pur pe care-i inai 
pot face între oameni, fără 
să mă tem de-o căutătură 
reia sau de-o lamă piezişe. 
Fraţi i mei oamenii se domes­
ticesc numai când ajung în 
contact cu versul, iar eu am 
norocul sâ-i întâlnesc foarte 
des în această ipostază. Ia tă 
deci că dacă ar fi numai acest 
amănunt în viaţa mea, nu aş 
avea dreptul să mă plâng de 
prea multă răuta te şi umbră. 

Poesia este pentru noi o 

realitate de fiece moment. 
Când nu o trăim sau o scriem, 
o simţim şi o vedem pulsând 
la alţii, cel puţin cu pasiunea 
cu care Adriana Nicoară mer­
ge la un cinematograf. Poe­
sia insă nu este pentru noi 
numai muzică şi ritm, de­
oarece orice om care ştie s'o 
trăiască, trebue să depăşeas­
că la un moment dat această 
fază sentimentală. Noi nu mai 
ştim de multă vreme ce este 
poesia statică, pentrucă in 
lupta noastră pentru ea, am 
învăţat s'o iubim dinamică, 
vie, fremătând în fiecare om, 
în fiecare plic, pe fiecare car­
ton care ne este aşezat sub 
ochi de voia lumii şi a soar-
tei. N'am făcut niciodată bi­
lanţuri şl socoteli în a<öest 
sens, dar suntem siguri că 
dacă am putea aduna toată 
poesia care a trecut prin noi 
cu un curent de înnoită t en­
siune, am aprinde sute şi mii 
de lumini noui. Oamenii cu 
care venim în contact zi de 
zi, risipesc în viaţa noastră o 
doză de lirism, care chiar 
dacă e de multe ori în forma 
lui brută, primară, rodeşte în 
timp, împiinindu-se pe zi ce 
trece. 

Nu ştiu dacă sensul luptei 
noastre este al tuturora Sunt 
sigur însă că fraţii mei de 
„Cântece noui" au, oră de oră, 
aceleaşi preocupări, aceleaşi 
sbateri, aceleaşi nelinişti şi 
frământări. Lupta mea pen­
tru vers, pentru inima lor tâ­
nără, e una din puţinele mân­
drii de care niciodată nu am 
să mă simt obosit. Ii cunosc 
pe toţi şi le mulţumesc pen­
tru încrederea şi frăţia cu 
care ni se alătură. Ei încep 
să devină pe zi ce trece sim­
bolul unei vieţi pline de sbu-
cium, care în afară de acest 
miez al versului, nu mai are 
decât coaja amară şi dură a 
cotidianului, o coajă de pâi­
ne, un rând de haine şi o 
masă. Coajă aspră şi sgrun-
ţuroasă, ca toate cojile. Dar 
rodul idin ea, e lupta pentaiu 
vers. 

Adică totul. 
ŞTEFAN BAOIU 

N. B. — Manuscr i se le se t r i ­
m e t l a redacţ ie , m e n ţ i n â n d u - s e 
Pe plic : p e n t r u Ş tefan Baciu. Şi 
cuvin te le de r ă s p u n s : M. Cetină: 
Proză nu . Odată p e n t r u t o tdeau ­
na. I. Gh. Vulturino, I. Cristes-
cu, Ion Bărc, G. Apr i l : N u Al 
S. Jeb: Altele . Em. Flrs: Idem. 



UNIVERSUL LITERAR 14 Februári* 1942 

Copil al nimănui, luptând cv 
greutăţi şi umilinţe de tot soiul, 
Dinu Simion e pe cale să-şi vadă 
visul împlinit : căsătoria cu ve­
chea Іщ tovarăşe de joacă din 
copilărie, Saveta. 

Dar tocmai când planurile lui 
de viitor începeau a se contura 
mai bine, isbucneşte războiul. 
In acest timp îi vine şi vestea că 
acasă îl aştepta, alături de soţia 
lui, un băeţei, Teofil. 

Cu icoana lor în suflet, s'avântă 

în .luptă şi cade grav granit. La 
încheerea ostilităţilor, se-alege 
cu o înaltă decoraţie care-i a-
duoe împroprietărirea cu un lot 
de pământ, aflat la oarecare dis­
tanţă de orice aşezare omeneas­
că Aci îşi ridică el o gospodărie 
temeinică ; îşi munceşte cu drag 
ogorul care-i dă rod îmbelşugat 

într'un început de Octombrie, 
atunci când recolta nu fusese 
strânsă încă pe deantregul de pe 

câmp, vremea prinde a se schim­
ba. Nouri grei împânzesc cerul, 
temperatura scade, totul a n u n ­
ţ â n d o i a r n ă pretimpurie. Dar 
Dinu Simion nu este omul care 
se lasă uşor prins. Se zoreşte, îşi 
ară ultima tarla de loc peste 
care nu trecuse cu plugul şi a-
runcă sămânţa_ 

O singură grije îl mai neliniş­
tea : nu avea lemne îndeajuns 
pentru iarna care se anunţa mai 
din vreme decât altădată. 

III 
JP amantul dormea somnul lehuzei care s'a uşurat 
de greutatea sarcinei. Pământul se odihnea. Din 
pământul acesta răsărise viaţa lui nouă. In el îşi 
punea şi toată speranţa zilelor ce-aveau sâ vină... 
Se putea întâmpla ca vitele să-i moară, casa să-i 
ardă, dar pământul nu-1 putea pierde, pământul 
era al lui pentru veşnicie. 

Din gândurile acestea isvora mulţumirea vieţii 
lui. Ea ii cuprinse şi-acum îl învăluia ca un abur 
îmbibat cu miresme. Când păşea pe ogorul lui, era 
cuprins de aceeaşi cucernicie, ca şi cand in t ra în 
biserică. Şi-acolo, şi-aici, gândul îi era mereu la 
Dumnezeu, fiindcă el ştia că puterea lui Dumnezeu 
e şi'n pământ de-1 face să rodească... 

Dinu Simion simţi în suflet ca pe o boare recu­
noştinţa pe care o închina în fiecare toamnă, după 
cuies, acestei puteri. Ridicându-şi pălăria de pe 
cap, el se întoarse cu faţa spre răsări t şi-şi făcu 
ae mai multe ori cruce... 

— Tatăl nostru Carele eşti în ceruri... începu el 
rugăciunea şi, în t imp ce o spunea, se simţea tot 
mai înălţat sufleteşte şi tot mai luminat. 

Simţi bătaia uşoară şi rece, ca a unor mărgele 
cât nişte vârfuri de ac, a ninsorii care începuse... 
Căzură întâi stropi mici de ploae şi măzăriche, apoi 
iulgi mari... Râdea, bucurându-se ca un copil. Râ­
dea fiindcă terminase treaba... 

Se grăbi spre casă şi, cum intră pe uşă, îi strigă 
femeii : 

— Ce ţ i -am spus Care să se schimbe vremea ! 
Ninge ! Ninge ! 

— Nu ţine ! zise femeia calmă, văzându-şi mai 
departe de treburile casei. 

— Nu se ştie... spuse el... 
Apoi fiecare îşi văzu de treburile lui. 
Pământul era cald. Primii fulgi se topiră. Dar 

mai târziu ninsoarea se îndesi şi înălbi câmpul. 
Cădeau fulgi mari . Până la amiază stratul de o-
măt crescu... 

După amiază se stârni vânt rece. Sfkshiuia. î n ­
cepu să viscolească. 

I n casă se făcu frig. Spre seară trebuiră să fa­
că foc şi în odaia în care dormea Teofil. Focul ar­
dea mocnit, din când în când trosnea în vatră şi 
ei, privind în jar, se gândeau la alte ierni, trecute. 
Trăiau plăcerea nopţilor lungi de sfat, de vis. 
Bărbatul îşi trase scăunelul lângă vatră, Teofil se 
întinse pe laiţă, pe-o râlă, şi femeia "îşi luă furca... 

— N'am adus încă lemne delà pădure... zise o-
mul când mai aruncă o bucată de lemn peste jar, 
s târnind scântei şi pâlpâiri albastre. 

— O să se mai facă vreme bună... Nu ţine omă-
tu ' ista ! răspunse femeia... 

Tăceau. Fiecare se gândea în altă parte. Numai 
gândul omului rămase agăţat de nemulţumirea 
ce-l umpluse inima când îşi amintise că nu fă­
cuse un lucru de seamă... 

Vreme bună nu s'a mai făcut. Dădu îngheţ. Ză­
pada căzută prinse pojghiţă. Peste pojghiţă căzu 
zăpadă. Ninse mai multe zile la rând. Viscolele 
îngrămădiră troeni în văi, în şanţuri şi după fie­
care ridicătură. Când nu mai bătea vântul, nin­
gea liniştit zile dearândul, ca într 'o iarnă eternă... 

Mereu aşteptau vreme bună. Lemnele se împu­
ţ inau văzând cu ochii. Ardeau şi strujeni odată 
cu lemnele pe care le mai aveau, ca să le ajungă 
mai mult timp. Simion era omul care nu lăsa să 
se termine un depozit şi aducea altul... Mai ales 
când era vorba de lemne ; când pădurea era a tâ t 
de departe şi erau singuri în pustietatea aceea... 
Nu se putea împrumuta... Dacă ar fi terminat 
lemnele şi nu s'ar fi putut duce la pădure, ar fi 
trebuit sâ ardă gardurile... Rămăsese fără lemne 
pe iarnă şi era mereu îngrijorat, mereu nemul­
ţumit... II s tăpânea o teamă. 

I n fiecare seară se culca hotărît ca a doua zi să 
plece, dar dimineaţa, când se scula, din cauza 
vremii, trebuia să amâne plecarea. Săniile erau 
pregătite şi aşteptau... Şi topoarele şi puşca... 

Cu fiecare zi, troenii creşteau în jurul casei şi 
pe câmp. Câmpul şi văzduhul şi cerul erau una : 
alb... Din ziua când începuse să ningă, nu mai 
văzuseră petec de cer albastru. Ningea şi era ger 
şi ei, care trecuseră prin atâtea ierni, se mirau 
că poate fi aşa frig când ninge... 

Sălbătăciunile prindeau curaj şi dădeau tot mai 
des târcoale aşezării din câmp. In fiecare dimi­
neaţă Dinu Simion descoperea urme tot mai a-
proape de garduri şi grija lor sporea. Veni o noap­
te când trebuiră să ia puşca şi să iasă afară. Tră­
sese două focuri în aer... Văzduhul bubui şi pocni­
turile se întoarseră repede fiindcă cerul era a tâ t 
de jos ! Apoi liniştea şi-singurătatea încremenită, 
parcă ar fi îngheţat şi ele... 

Ziua munceau prin ogradă: aveau vite multe : 
cai, vaci, oi. Aveau păsări multe. începuseră să a-
ducă mai an ţă r ţ lemne pentru o casă nouă.. II 
ciopleau ; aşchiile le ardeau în vatră, în casă. 
Dar era brad şi focul n'avea putere... Spre seară, 
după ce închideau totul şi întindeau capcanele 
pentru vulpi, se retrăgeau în casă. Mâncau de 
vreme. Uneori aprindeau lampa, dar, de cele mai 
multe ori, s tăteau de vorbă la lumina roşietică a 
focului, care le arunca umbrele pe pereţi fii forme 
ciudate, pe care ei le urmăreau cu priviri înegu-
rate. Femeia torcea cu ochii închişi, ascultând 
sau dormitând. Din când în când pe chipul ei a-
părea un zâmbet mic, care flutura ca o batistă in 
soare, apoi se stingea. Când glasul bărbatului scă­
dea şi devenea monoton, ştia că a venit ceasul să 
se culce şi se ridica uşor. Aluneca prin casă ca o 
umbră, fără sgomot, fără să atingă pe cineva. 

Aşa treceau zilele ! Aşa treceau nopţile ! Tre­
cuse a patruzecea zi de iarnă cumplită. Rămăsese 
In urmă şi Sfântul Nicolae ! îşi luaseră gândul 
că se va mai întoarce ziua bună. Se apropia Cră­
ciunul şi aşteptau o zi cu semn de liniştire a vre­
mii. Dacă ar fi s tat vântul, dacă s'ar fi luminat 
cerul, ar fi plecat la pădure. Nevoia de lemne se 
făcea tot mai simţită. începură să ardă din lem-
mnul pe care-l ciopliseră pentru casă. 

îşi puse în gând să mai aştepte câteva zile. Da­
că în acest timp vremea nu se liniştea, t re­
buiau să plece şi aşa. Nu puteau să amâne pe du­
pă sărbători... 

Peste două zile după ce Dinu Simion luase hotă-
rtrea aceasta, crivăţul începu să sufle cu şi mai 

mare furie. Sufla în perdelele de zăpadă din văz­
duh, le umfla şi le ducea, fâlfâindu-le, spre mun­
ţii din zare. In dimineaţa următoare, când se 
treziră, cerul era limpede şi vântul stătuse. Cres­
tele munţilor se apropiaseră a tâ t de mult, parcă 
erau la o svârlitură de băţ. Dar gerul se întărise 
şi zăpada sclipea de te orbea... 

Soarele urcă-^puţin şi începu să coboare. Avea o 
roşaţă ştearsă, priveai în faţa lui ca în lună... 

Era încă ziuă, abia trecuse amiaza şi luna îşi 
ară tă chipul palid şi străveziu, parcă ar fi fost 
doar umbra celei adevărate. Când soarele coborî 
după crestele munţilor, ea şi urcase în punctul 
cel mai înalt al bolţii. Şi cu cât lumina soarelui 
se stingea faţa lumii strălucea tot mai tare. î m ­
brăcă întinderile ca într 'o zale de argint. 

In ziua aceea Dinu Simion îşi pregăti săniile, 
topoarele. Le scoase în ogradă, spre "poartă. îşi 
cerceta arma, pregăti încărcătoarele. 

A doua zi, mai întâi se trezi Saveta. Le puse în 
traistă mâncarea pe care le-o pregătise cu o zi 
înainte. Făcu focul, făcu mămăliga, încălzi lap­
tele. Ii trezi. îşi spălară feţele cu apă rece. Se îm­
brăcară... 

După ce au mâncat , ieşiră şi se duseră în 
grajd. Un timp s'auzi larmă în ogradă, tropot de 
cai, vorbă înfundată şi clinchet de clopoţei... 

— Să nu uităm puşca şi încărcătoarele., zise 
tatăl . 

Teofil se repezi în casă, o aduse; o vâri sub pa­
iele din prima sanie şi prinse de un lemn baerele 
săculeţului cu cartuşe. 

— Topoarele ? 
— Sânt I 
Inhămară caii. Deschiseră poarta. 
— Nu dai drumul la nimeni... strigă bărbatul, 

femeii, peste umăr. Rămâi cu bine... 
— Păziţi-vă de fiare... le dădu în grijă femeia, 

închizând poarta în urma lor. 
Sătui de grajd, de stat, caii nu-şi aflau astâm­

păr. Băteau zăpada pe loc, sforăiau, muşcau ză­
balele. Clopoţeii delà gâtul lor cântau în dimi­
neaţă o melodie dulce ca un colind... 

— Hai !... zise scurt bătrânul sărind pe fânul 
săniei şi Teofil îl imită. 

Porniră în trap, spulberând nămeţii... 
Saveta se îndreaptă spre casă... Puse mana pe 

clampă, dar, când să deschidă, tresări. Numai i se 
păruse sau a fost cu adevărat urlet de fiară ! îşi 
trase broboada de pe ureche şi ascultă un timp, 
dar urletul nu se mai auzi. S'auzea din când în 
când răzbind depărtarea, picurând tot mai încet, 
clinchetul de argint al clopoţeilor. Apoi liniştea 
înveli întinsul în vată. 

Mai auzi melodia acelui colind al dimineţii, du­
pă ce intră în casă şi trase zăvorul la uşă. O ascul­
ta ca în vis. Sau parcă ar fi venit din trecut ca o 
amintire.... 

Suflă în lampă. Deschise portiţa delà plită. Flă­
cările roşietice jucau, aruncând pe pereţi lumină 
blândă. Prin colţuri fâlfâiau umbre, ca nişte pă­
sări uriaşe care-şi căutau culcuş.. 

Se urcă pe laiţă şi se întinse, aşezându-şi mâi­
nile sub cap. Privi un timp tremurul luminii pe 
grinzile podului, apoi închise ochii. Adormi, gan-
dindu-se la cei duşi... 

Drumeagul care pornea delà poarta lor şi pe 
care-l bătuciseră ei, ieşea în drumul mare. Oda­
tă, de mult — nici bunicii celor cari t răiau nu a-
pucaseră acea vreme — acesta era singurul drum 
lat pe care se scurgeau osiile şi carele negustori­
lor, spre Paşcani, spre Iaşi şi mai la vale spre 
Galaţi... Dar, mai târziu, ca să lege capitală nouă 
de judeţ cu alta veche, s'a tăiat alt drum, care 
pornea din acelaşi loc de unde pornea cel vechi şi 
ajungea în acelaş loc unde ajungea cel nou, 
— scurtând însă calea la jumătate , deoarece fu­
sese tăiat drept. Drumul vechi fusese părăsit, r ă ­
mânând să servească doar celor cari aveau pă­
mânt prin partea locului sau altora, puţini, de 
prin unele sate, care, ca să ajungă în drumul nou, 
trebuiau să meargă o bucată pe drumul vechiu... 

Cam pe la jumăta tea acestui drum se nimerise 
să-i dea pământ lui Dinu Simion. Nu s'a plâns de 
depărtare, fiindcă el nu avea cheag în altă parte. 
Legătura lui era acolo unde-i era pământul. Ve­
nise aici cu gândul să întemeeze aşezare omenea­
scă, o întemeiase şi era mereu cu gândul de mul­
ţumire şi de recunoştinţă la Dumnezeu, fiindcă 
11 ajutase să prindă cheag şi îl ajuta să prospe­
re... Şi când viaţa lui prinsese rădăcini aici, nu-i 
mai trecea prin gând că ar fi putut trăi aiurea, 
unde ar fi fost mai bine. Binele era acolo unde 
avea pământ... 

Troenii acopereau drumul şi câmpul. Nu se mai 
cunoştea drumul, nu se mai cunoştea hat . Caii 
porniseră cu avânt, dar nămeţi i îi obosiră repede 
şi acum mergeau la pas, atenţi, conduşi de ins­
tinct. Uneori săniile s'apleeau, mai-mai să se 
răstoarne, ei smunceau de hăţur i şi caii se încor­
dau, smunceau săniile şi erau iar pe drumul 
drept... 

A fost mai greu până ce s'a luminat de ziuă... 
Tatăl mergea înainte, Teofil pe urmele lui. A-

mândoi se gândeau la expediţia lor îndrăzneaţă... 
De dus era mai uşor, dar se întrebau cum vor 
veni oare cu săniile încărcate cu lemne? 

Cu tot frigul, caii năduşiseră. De pe spinările 
lor se ridicau aburi. întotdeauna se păziseră de 
drum rău, care oboseşte caii mai repede decât în­
cărcătura... Mergeau încet... 

nuv e l ă 
d e 

M I H A I L Ş E R B A N 

— Dacă mergem tot aşa facem şi o noapte pe 
a rum ! îşi zise nemulţumit Simion. Ridică biciul, 
gata să lovească, dar1" se răsgândi. Smuci doar de 
hăţur i şi caii grăbiră paşii... 

Privea Înainte, lin zare... Aceeaşi Întindere albă-
întorcea capul, aceeaşi privelişte. Parcă făceau 
diurnul acela de-o veşnicie. Parcă n'aveau să mai 
ajungă niciodată la capătul lui. 

In urmă, Teofil, cu privirile peste câmp, fluera... 
Apoi, nori albi se scămoşiră pe cer şi se întin­

seră deasupra capului lor şi, mai repede decât 
s'ar fi aşteptat, începu să ningă. Un timp ninse 
linişitit, apoi se s târni vânt. Ridica iar perdele 
peste câmpi, le scutura şi le ducea spre munţi... 

— N'ar fi trebuit să plecăm... îşi zise după un 
timp omul dând glas unui gând pe care-l purta 
mai de mult într 'însul. Dar îşi strânse mai bine 
cojocul în jurul trupului, gest de resemnare şi de 
hotărâre de a înfrunta orice ameninţare. Ce era 
să facă dacă nu mai aveau lemne ? Se apropiau 
sărbătorile Crăciunului ! S'ar fi putut ca după 
Crăciun să fie iarnă şi mai grea ! Poate nu făcu­
se r ău că plecase la pădure... Mergeau mai greu, 
dar tot vor răsbi... 

Viscolul sufla tot mai năprasnic, uneori aducea 
a tâ t de multă zăpadă încât parcă ar fi ridicat 
troenii care se aşezaseră pe câmp de când începu­
se iarna, vrând să-i acopere dintr 'odată. Caii 
smunceau, se încordau, sforăiau. Mai merseră o 
bucată şi se opriră. Băteau din picioare pe loc, 
întorceau capetele spre sanie. Dinu Simion sări şi 
se repezi înainte, la cal. Zări în ochii animalului 
o umbră a spaimei şi o lucire stranie. Atunci în­
ţelese şi se întoarse brusc. Privi peste câmp şi vă­
zu departe în măcinişul ninsorii şi parcă ar fi pri­
vit printr 'o perdea, — trei mogâldeţe care se 
mişcau... 

— Lupii ! strigă el cu glas care nu mai era al 
lui şi se repezi spre sanie să ia puşca... 

Teofil sări şi el, apucă toporul... 
Tatăl îşi vârîse mâinile în fân, căută. Căutând, 

mişcările lui deveneau nervoase, — apoi, parcă 
l-ar fi apucat o nebunie — începu să arunce fânul 
din sanie. Mişcările lui erau ale omului care nu 
mai este s tăpân pe sine. 

— Puşca ! Puşca ! Unde-i puşca ? îl auzi Teofil. 
deodată, răguşit şi se întoarse spre dânsul. Faţa 
îi era roşie-vânătă, ochii umflaţi. Când vorbea, 
limba îi umbla în gură şi între dinţi parcă şi-ar fi 
mâncat-o. O clipă îl văzu aşa, apoi se repeziră a-
mândoi spre sania cealaltă. Răscoleau paele. se 
ciocneau, căutau... 

— Nu-i, nu-i... bolboroseau căutând. 
— Poate n'ai luat-o ! strigă tatăl. 
Se zăpăcise şi el atât de tare, încât nu-şi mai 

aducea aminte. Se bâlbâi... 
— Cum ? Ce ? Am luat-o ! Am pierdut-o ! Ce 

ne facem ? 
Se uitară amândoi speriaţi spre zare. Mogâl4e-

ţele se apropiaseră, acum se distingeau bine. Erau 
trei lupi... 

— Ia toporul ! Unde mi-i toporul ? 
Le apucară, tremurând. Puşca, unde era puşca ? 

Dacă ar fi avut-o, nu s'ar fi pierdut aşa cu firea, 
nu le-ar fi fost frică de nimic. Caii se agitau... 

Traseră săniile una lângă alta. Unul era deo­
parte, altul de cealaltă parte, cu privirile aţintite 
în zare, aşteptând atacul fiarelor flămânde... 

Atunci se întâmplă ceva ce n 'ar fi crezut că se 
poate întâmpla. 

Lupii se opriră, priviră spre ei câteva clipe, a-
poi, ca la o comandă, făcură la s tânga şi, unul 
după altul, profilându-şi siluetele pe zarea tulbure, 
o luară la fugă cu capul în jos ca şi cum ar fi fost 
în căutarea unor urme. Ii urmăriră cu privirile 
până ce se topiră în învolburarea ninsorii ca nişte 
umbre cenuşii... 

Răsufilară uşuraţi şi ta tăl zise : 
— Am scăpat... Mă mir, căci fiarele te simt 

când n'ai armă de foc... Dar poate au simţit că 
nu ne vom lăsa jumuliţi.. Nu-s oamenii deştepţi 
ca fiarele... 

Se lăsă pe marginea săniei, răsuflând din greu. 
îşi scoase cuşma şi-şi şterse fruntea de sudoare. 

— Am pierdut puşca... se văicărea. Trebuie s'o 
căutăm... Nu-mi las eu puşca... Cum de-a căzut? 
Mai bine n'o luam... Puşca mea ! 

Teofil ascultă văicăreala tatălui, voi să-i spulnă 
ceva, să-l liniştească, dar se opri. înţelegea durerea 
tatălui că pierduse puşca, îi părea şi lui râu, — 
pentru ei puşca aceea făcea cât o avere, era o 
comoară — dar să se întoarcă, s'o caute, după ce 
făcuseră a tâ ta drum ? Şi în zăpada cât casa, în 
unele locuri ? Ar fi trebuit să meargă numai în 
patru labe, să spulbere zăpada cu manile, to t dru­
mul !... Şi poate tot n 'ar fi găsit-o... 

— întoarce ! zise omul şi'n glasul lui scăzut şi pe 
chip i se citea amărăciunea. 

întoarse... Agăţă hăţul calului delà sania lui de 
sania tatălui său. Trecu în faţă şi prinse calul de 
căpăstru. 

Mergeau pe urma care se mai cunoştea, a săniilor 
lor. Mergând, răscoleau omătul cu picioarele, pi-
păiau pământul, din când în când ta tă l s'apleca, 
se lăsa în genunchi şi mergea aşa căutând cu în­
frigurare... 

Merseră o bucata bună înapoi, dar în zadar. Nu 
găsiră puşca. Ii venise de mai multe ori în gând să 
se întoarcă, dar mereu credea că dacă va mai face 
încă uta pas va fi cu noroc, o va găsi. 

Se opri. Se îndreptă de şale şi-şi scoase căciula 
din cap. De pe capul lui aburii se ridicau ca fumul 
dintr 'un horn, Părul îi era lipit pe frunte şi'n 
mustăţi îi înflorise promoroacă. 

— Nu-i şi pace ! zise el plictisit şi oftă. 
— Poate o s'o găsim când ne-om întoarce... a-

runcă şi Teofil o vorbă ca să-l mai liniştească, deşi 
nu credea în minunea asta. 

întoarseră. Şi iar mergeau prin pustiul alb, fără 
sfârşit... 

Drumul urca printr 'o surpătură, Într'un deal şi 
de-oparte şi de alta se ridicau maluri surpate. 
Ştiau că dacă ajung sus pe culme, drumul începe 
să coboare şi se vede în depărtare satul Suha, spre 
care mergeau. Acolo era pădurea şi stivele de 
lemne... 

Caii mergeau la pas. In sania lui, înfundat până 
la jumătate în fân, omul moţăia. In urmă, Teofil 
sărise din sanie şi mergea pe-alăturea, cântând 

pAMAM 

încet. Viscolul se mai potolise. Fâlfâirea albă a 
zăpezii făcea să 11 se pară că tot pământul se cla­
t ină uşor şi-i leagănă. De pe la amiază li se făcuse 
somn şi acum erau toropiţi. Trupurile le erau cu­
prinse de moleşeala trudei şl de dorinţa de a-şi 
întinde ciolanele în odihnă. începuse să se cearnă 
de sus odată cu ninsoarea, cenuşa înserării. 

Mai aveau câţiva paşi până pe culme, când, de­
odată, aimâJndoi caii se smuciră şi se t raseră înapoi... 

— Hooo, boală ! ţipă Dinu Simfbn trezit din visare 
şl se agăţase cu manile de lemnăria săniei, ca să 
nu fie aruncat jos de smuncitură. Săniile ajunseră 
cu fundurile în malul din spate, caii săreau, se 
smunceau să se dea şi mai înapoi, dar nu se mai 
putea. 

Totul se petrecu într 'o clipă... 
Dinu Simion abea avu timpul să sară din saaiei 

şi să apuce toporul. Teofil apucase şi el toporul şi 
chiui de răsunară văile... 

— Hi... hi... hi.. 
I n faţa lor, pe dâmbul celălalt apărură trei di­

hănii. Ii despărţeau câţiva paşi numai , lăţimes 
unui drum. Ii aşteptau acolo, să dea atacul pe ne ­
aşteptate... Şi iarăşi, ca la o comandă toţi trei 
săriră în salt lung, de sus, în drum, spre cei doi 
drumeţi cu săniile. 

Amândouă topoarele vâjâiră odată, apoi s'auzi 
o pocnitură de ţeastă sfărâmată. Fierul lui Teofil 

'lovise în cap un lup, care se prăbuşi, se sbătu de 
câteva ori şi încremeni. Dar, din tre*, două fiare 
se repeziseră spre dânsul şi nu apucă să ridice iar 
toporul şi aceasta se năpusti. Avu timp să se fe­
rească. Fiara se izbi în sanie, dar îl şi apucase de 
mână şi, în. greutatea saltului, dinţii alunecară prin 
carnea braţului, sfâşiind-o. Scăpă toporul. Dure­
rea cumplită îl înefouni. Se repezi spre fiară s'o lo­
vească cu bocancii, dar îl opri strigătul, ca un ur ­
let, al ta tălui său... 

— înapoi ! înapoi ! 

Ca şi Teofil, Dinu Simion lăsase să cadă toporul 
in lovitură năprasnică. Dar fiara care se pregătea 
să sară spre el, se opri şi fierul intră în zăpadă. 
II smunci şi-1 ridică iar, ca fulgerul, deasupra ca­
pului. O secundă întârziere putea să-l coste viaţa. 

Intâiu nu înţelese ce se întâmplase, apoi nu-i 
veni să-şi creadă ochilor. 

Fiara îl privi o clipă în ochi şi el văzu în ochii 
fiarei ca uln jar. Ochii lupului străluceau, şi de­
odată se înroşiră parcă s'ar fi umplut de sânge. 
Omul înţelese că strălucirea aceea era a unei groa­
ze fără margini. 

Dar, nu mai putea da înapoi. Dacă nu lovea el, 
avea să sară fiara. Se încorda, toporul căzu... 

I n faţa ameninţării de care nu putea să mai 
scape, lupul îşi dădu drumul pe spate şi se răsturnă 
în zăpadă. Se răsuci pe-o parte, îşi recâştigă echi­
librul şi... 

Toporul căzu, dar fierul nu mai prinse decât 
coada stufoasă şi lungă pe care o reteză. 

Apoi Întoarse capul. U văzu pe Teofil fără topor 
in mână, gata să se repeadă cu manile asupra fia­
rei şi ţipă să-l oprească : 

— înapoi ! înapoi ! 
In clipa aceea şi fiara a doua poate îşi dădu sea­

ma că lupta era pierdută pentru ele şi se năpusti 
pe lângă el, fugind pe drum, apoi sări peste şanţ 
în câmp şi se pierdu în înserare... 

Dinu Simion se repezise spre Teofil. II văzu gal­
ben ca ceara, îndoinidu-se, apoi îşi prinse mâna 
sfâşiată cu mâna cealaltă. 

— Ce ai ? Ce ai ? îl întrebă tatăl speriat. 
— Mâna ! M'a Încolţit rău... răspunse flăcăul cu 

glas stins, crâşnind din dinţi de durere. Apoi se 
îndreptă : Nu, nu-i nimic... să ajungem mai repede 
în sat... 

Ii ajută cu mâna sănătoasă tatăiui şi ridicară 
lupul ucis pe sania din faţă. 

— S'o luăm Şi pe asta... spuse, ridicând coada 
tă iată şi râse. Cu toată durerea, Teofil nu-şi putu 
stăpâni şi el râsul. 

—• O să aibă mama cu ce colbâi prin casă... 
zise el. 

Caii nu se liniştiseră încă. Tremurau. întorceau 
mereu capetele spre sănii... Atacul lupilor îi trezise 
pe oameni din toropeală şi pe animale din lânce­
zeală. Trăgeau ca nişte smei. Clinchetul clopoţei­
lor îşi reîncepu colindul... ' 

Ajunseră îndată pe culme, Apoi începură să co­
boare. Pe partea cealaltă a dealului zăpada era 
spulberată de viscol. Drumul se distingea bine. . 
Caii nu slăbeau pasul... 

La început se văzu departe în zare numai umbra 
ştearsă a satului. Apoi începură să se aprindă tot 
câte una şi să clipească în noapte ca nişte steluţe, 
luminile din Suha... * 

Ajunseră in sat cu mult după ce se întunecase... 
Cunoştea, din alte drumuri pe cari le făcuseră Ia 
pădure, u n gospodar la care trăgea canid venea 
în Suha. Cum intră în casa acestuia, la căldură, 
tatăl îi ajută lui Teofil să-şi scoată sumanul. Din 
galben, se făcuse vânăt şi t remura ca varga. Pr i ­
virea i se înceţoşase. La fiecare mişcare închidea 
ochii şi-şi muşca' buzele de durere. Mâneca albă a 
cămăşii se înroşise, în unele locuri sângele se adu­
nase în pungi şi se închegase, pânza se scorojise 
şi se înegrise. Când apăsa cu vârfurile degetelor 
deasupra, lichidul clipocea dedesubt... 

— Mergem la sanitar... zise tatăl , speriat. Să nu 
rămâi beteag, Doamne fereşte! Spuneai că nu- i 
cine ştie ce! 

— Nu mă mai doare... Nici braţul nu-1 simt... 
Avură noroc că-l găsiră acasă pe sanitar. Ca 

să-i poată scoate cămaşa, să-i t ragă mânecă, t r e ­
buiră să-i ude braţul cu apă caldă. Braţul eră 
sfâşiat de o parte şi de alta, în lung, deaproape de 
cot până la legătura cu laba. Carnea se umflase 
şi se revărsa roşie ca nişte buze (năclăite de sânge. 
Sanitarul spălă rana şi sângele începu să curgă 
din nou. Turnă tinctură de iod şi flăcăul urlă de 
usturime. 

(Urmare în pag. 4-a) 
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