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11ННШЕ Ifi IDE 
— S c h i ţ ă pen t ru u n studiu — 

/ de CONSTANTIN STELIAN 

Când Albert Thibaudet afirma că „aşa aum o cunoaştem 
şi o rxacticöm, critica este numai un produs al secolului al 
XIX-lea — înainte de acest secol nefiind decât critici", cre
dem ca nu a năzuit diumai o ртОййЕИИ structurala, dor cel 
puţin, într'o anumită măsură — şi geneza criticei în funcţie 
de factorul cronologic. Căci — deşi afirmăm un lucru cu
noscut până la banalitate — nu se poate vorbi de o critică 
veritabilă, fără o suficientă perspectivă oferită de timp. 

Dacă, în prezent, asistăm kt o continuare a criticei aidoma 
celei născute în secolul XIX, eau aceasta a dispărut зрге a 
lăsa loc tot criticilor, nu găsim necesar a discuta acum. Deo
camdată, ne mărginim numai la cea de a doua parte a pro
blemei, la necesitatea perspectivei pe care trebue s'o ofere 
timpul criticei şi, în special, la consecinţele lăsate de ab
senta acestei perspective. 

Din acest punct de vedere, în literatură, exemplul cel mad 
• elocvent este modul cum este interpretat Modernismul. 

In jurul acestui cuvânt, s'au născut numeroase şi variate 
comentarii, concludând mai toate la un sens şi o definiţie 
departe de ceeace credem noi că trebue să se înţeleagă 
prin modernism. înglobate în lipsa perspectivei de timp, ne
priceperea, reaua credinţă, spiritul conservator — inerent 
tradiţiei, — etc. a u dat naştere aberaţiilor sensului cuvenit, 
confuziei şi adversităţii. S'ar putea scrie tomuri întregi pe a-
ceastă temă, cu atât mai mult, cu cât, remarcele amintite mai 
sus nu au fost culese din observaţiile care au circulat numai 
la noi, ci din literatura universală. 

Prin anul 1920, Gonzague Truc, publicând în revista Mi
nerve Française, un articol intitulat Despre câteva dJonnări 
ale artei literare, se ridica împotriva mai multor scriitori mari 
francezi contimporani. Autorul acestui articol, printre altele, 
găsea oa o gravă meteahnă şi condamna (oa pe o difor-
mare) faptul că scriitorii încriminaţi urmează moda vremii 
lor; iar, pe dealtă parte, învinovăţea critica de absenţă delà 
postul ei de îndrumare pentru a ară ta rătăcirile şi cărarea 
cea bună. In concluzie, cele relevate şi condamnate de Gon
zague Truc nu erau, după dânsul, decât simptome de mani
festare a modernismului... 

Plecând delà articolul privitor la diformaţlile artei literare, 
prin care se administrau lecţii de scris unor scriitori de talia 
lui Henry Bordeaux, Albert Thibaudet publică în acelaşi an. 
in La Nouvelle Revue Française câteva Discuţii asupra Mo
dernismului, din care putem să constatăm că emeritul critic 
зе adresează preopinentului său, ne apreciindu-i valoarea, ci 
mai mult, lămurind o chestiune care plutea, prin confuziunea 
pi, cu mult credit, în mintea opiniei publice. Părerile lui Gon
zague Truc „merită să fie remarcate şi discutate pentrucă 
эіѳ nu sunt explozia unei fantezii individuale, ci fiindcă se 
reazimă pe principii şi se exprimă în termenii obişnuiţi ai 
criticei tradiţionale...". 

Ţinem să subliniem că întâmpinări ca acelea ale lui Gon
zague Truc s'au ridicat şi se mai ridică încă, pretutindeni în 
8trâinătate şi la noi, unde spiritele se arată aprinse, alarmate, 
chiar, din acest punct de vedere. 

împotriva Modernismului, s 'a scris şi se scrie foarte mult 
în literatura de pretutindeni. In cel din urmă deceniu, am în
registrat .chiar volume dedicate în mod special acestei ches
tiuni. 

Ceeace ne-a reţinut, în primul rând, atenţia este confuzia 
care se degajă, ca un factor comun, din toate definiţiile date 
de majoritatea comentatorilor modernismului. Mai pantru 
toţi aceşti comentatori, Modernismul este sinonim cu Dadais
mul, Futurismul, Suprarealismul, Decadentismul, Avangar
dismul, etc., sau o înglobare a tuturor acestora, sau o denu
mire aparte a lui, după circuimstanje._ 

Nu avem pretenţiunea să dăm nici noi o definiţie Moder
nismului — tot din cauza insuficienţei perspectivei — dar 
пѳ îngăduim să considerăm că Modernismul nu este tot una 
cu Dadaismul, Avangardismul, etc., luata parţial sau total, şi 

(Urmare în pag. 3-a) 

PRETEXTE T r e i
 P i c t o r i a i s t e P e i 

DESPRE VIATA, IUBIRE SI MOARTE 
— Gogo l , Turghen iev , Tolsto i — 

Simţ im cu toţi i că a m i n t r a t nepregăt i ţ i 
î n t r ' un climait a l decaden ţe i umane . P re s im-
ţ im că n e pândeş t e pe a p r o a p e r ă u l acela 
r ă s b u n ă t o r a l mor ţ i i defini t ive. Deasemenea, 
n e d ă m seama că în l u m e ceva s a sch imbat 
şl p a r c ă m e r g e m deanda ra t e l ea sp re ziua in 
care n e - a m născut , S . ă r u e în sufletele n o a s 
t r e şi î n p rea jmă , an tene le unei nopţ i p r e 
lungi te şi insupor tabi le . Delà confor tul l iber
tă ţ i i publ ice p â n ă la aceas tă l imi ta re a n e u 
t ra l i tă ţ i i , sufer in ţa încă n u s'a epuizat . Noap 
tea se c o n t n u ă , i a r t u r b u r ă r i l e ei o să le s im
ţ im încă şi a tâ t de pers i s ten te vor fi, că 
v r â n d n e v r â n d le v o m t r a n s m i t e şi copiilor 
noştr i . P e n t r u c ă t r ebue să se în ţe leagă odată 
p e n t r u to tdeauna că n u c a r n e a n e doare , n u 
t r u p u r i l e as tea mediocre n e preocupă a c u m 
— ci însuşi spasmur i l e şi t u . b u r ă r . l e Sp i r i 
tului . Va zi ce poate c ineva: cu a tâ t ma i b n e , 
a sosit însfârşi t t impu l să t r ă im orbeşte şi cu 
vehemen ţă , tot ceeace n e - a ma i r ă m a s de 
tră i t . A r fi şi as ta o soluţie, or icât de supe r 
ficială şi umi l i toare ar . pă rea . Dar cum s'ar 
p u t e a t r ă i în vieaţă , deci anga j a t corporal 
faţă d e toate real i tă ţ i le imed ia te şi concrete , 
dacă p re tu t inden i Spi r i tu l suferă? Pr iv i ţ i cu 
a ten ţ i e toa te peisagii le înconjură toare şi g â n -
di ţ i -vă pu ţ i n la sdrunc inăr i l e p ă m â n t u l u i de 
a iurea . Veţi vedea oameni care se sbat , femei 
care se c ramponează pe imaginea cuiva p l e 
cat s a u adormi t , copii tân j ind după un joc 
sau o floare, soCdaţi c a r e mor ou a rme le în 
b ra ţ e , ţă r i care-ş i caută p r in e te rn i ta te sensul 
is toric. As ta este apa ren ţa , d a r în fundul f ie
cărei mişcăr i (de este naş te re , iubire , v iea ţă 
sau moar te) cel ce cau tă o sa lva re a lumii 
este Spir i tu l . P e n t r u p r i m a da tă când s'a le 
p ă d a t de t r u p , de cer t i tudinea lui fizică, d e -
t a ş â n d u - s e în t r ' un spaţ iu propr iu , î ndu rând o 
m a r e şi groaznică s ingură ta te . Acesta este 
adevă ru l : Spi r i tu l nu vrea să maj par t i c ipe 
cu n imic la rezolvăr i le d 'n afara lui, n u se 

s imte deloc responsabi l faţă d e dezordini le şi 
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maceră r i l e corpuri lor . P o a t e că e ' c o n v i n s de 
în f rângerea lui . Mate r i a l i smul şi mecan i smul 
i -au lua t îna in te , î l domină , l - au t r ă d a t chiar . 
Deaceea, Spi r i tu l s 'a refugiat în t r ' o c iudată 
au toadora ţ i e , p e ca re însă n u şUm c â t t i m p 
o v a m a i supor ta . Pen t rucă , or icât a m crede 
că s ingu ră t a t ea e necesară şi m â n t u i t o a r e , n u 
n e - a m af la t încă echi l ibrele şi v i r tua l i t ă ţ i l e 
care să n e sus ţ ină . P e n t r u decaden ţă , p e n t r u 
m o a r t e sau m a i a les p e n t r u aces t m e r s dea-
dandara te l ea , Sp i r i tu l n ' a fost încă pregă t i t . 
N u s imţ i ţ i f iecare că sun te ţ i inuti l i o r icăru i 
flux a l vieţii , că t ră i ţ i doa r p r i n t r ' u n inst inct 
al cărnii , că încetu l cu încetul ve ţ i in t ra î n 
t r ' un fel d e jung lă a n i m a l ă şi obscură? Sp i 
r i tu l a ş t eap tă t r iumful , d a r p â n ă a tunc i con
templă îns ingura t convulsi i le d e s t r adă s a u 
de bar icadă a l e t rupur i lo r . I n aceas tă s ingu
ră ta te , în aceas tă au toadora ţ i e piezişă — chiar 
el îşi d ă câ teoda tă seama că n u m a i poa te 
folosi cu n i m i c lumi i . • 

Niciun ac t istoric şi nicio gând i re n ' a u v a 
loare, cu a t â t ma i m u l t des t inele mici a le 
popoarelor , dacă n u sun t cupr inse în func
ţia e terni tă ţ i i . Nu p u t e m spune niciodată de 
pi ldă că via ţa este esenţ ială , pen t rucă ea n u 
este de t e rmina t ă decâ t de o necesi ta te t e m 
porală . F rumosu l , subl imul , t rag 'cu i , m o r a 
lul, eroicul, r ă m â n însă feţe sau pa radoxur i 
ale valori i , p en t rucă depăşesc în to tdeauna 
l imita impusă d e o epocă sau de un a n u m i t 
cl imat social. Chia r o s implă femee, a cărei 
f rumuse ţe n e - a fascinat cândva, s t ă n i e şi 
după m o a r t e cu aceeaşi f rumuse ţe — poate 
mai obsedantă c h i a r — căci, dacă n e - a p ie 
r i t r ea l i t a tea ei corporală şi a t ingătoare , 
ne-a r ă m a s suflul e te rn a l ex is ten ţe i sale 
i reale. Tot aşa or ica re operă d e a r t ă p ă 
t r u n d e p r in t imp . n u da tor i tă funcţiei e i is
torice d e educa ţ ie şi cu l tu ră , ci p e n t r u c ă a 

( U r m a r e t n pap. 3-a) 

Despre Cubismu 11 omenes n 

„Criticul, sc r ia oda tă Eugène Froment in , 
p recursoru l cr i t icei m o d e r n e a a r te lo r f igura
t ive, t r e b u e să fie în acelaş t i m p u n istoric, 
u n gând i to r şi um ar t i s t" . 

Critica, p u t e m parafraza , t r ebu ie să fie în 
ace laş t i m p : is tor ie , filosof ie şi a r t ă . O c r i 
t ică l ipsi tă d e perspect iva istorică es te p r i 
va t ă de aspectu l cel mai stufos în posibil i tăţ i 
d e in t e rp re t a re , a l obiectului ei. 

J u d e c â n d cubismul , a ş a cum a m încerca t -o 
in (prezentările d in numere l e t recu te , a m în
t r e b u i n ţ a t conceptul aces ta în înţelesul — n i 
ţel geometr iza t — de rea l i t a te ga ta- făcută , 
de proces depl in cristal izat , organic ro tunj i t , 
r a p o r t ă n d u - n c cons tan t la Cubism ca la o 
rea l i t a t e i n t r a t ă in acelaş fel în conştiinţei*» 
diverş i lor cit i tori . Greşa la de a fi omis f ap 
tu l bana l că, d in t r ' o r ea l i t a t e da t ă cunoaş 
teri i , f iecare ex t rage ce poate , c u m poate şi 
cât poate, (dacă diferenţele in t r e oameni n ' a r 
fi decâ t de grad , n u şi d e na tu r ă , ceeace a r fi 
Implicat şi seleeţ iuni ca l i ta t ive din m a t e 
r ia lul p ropus , n u n u m a i por ţ iuni , can t i ta t iv , 
acapara te ) , — este firească, poate : este ş t iu t 
căit de g reu e să n e d ă m s e a m a de faptu l că 
alţ i i n ' a u d e unde şti to tdeauna , luc rur i ca r i 
nouă n i se pa r delà s ine înţelese. Aşa da r , 
vorbind despre Cubism, a m încercat o p r e 
zen ta re s t ruc tu ra l ă a viziune- Pe ca re o î m 
pinge pe p la t forma a tenţ ie i genera le , u i t â n d 
că, p e n t r u major i t a tea cit i torilor, t e rmenu l 
cup r inde o ser ie d e pre-concepte , d e ca rac 
ter is t ici impropr iu a t r ibu i t e , p e baza unor 
d e n a t u r ă r i d e informaţie , explicabi le socio
loge. Cubism, in România , n ' a exis ta t , ca 
să-ş i poa tă l umea forma o idee direct . î n 
cercăr i le a n u m i t o r ar t iş t i , oricât vor fi fost 
de b ine in tenţ ionate , n u pu teau oferi o i m a 
gine jus tă . „Cubismul" se leagă în m i n t e a 
românu lu i — chiar a celui s incer dorn ic să 
se ins t ruiască , n u n u m a i a celor ref rac tar i 
p r i n s t ruc tu ră inovaţi i lor — de une le eşecuri 
şi confuzii care n u sun t ale Cubismului , ci 
ale oubiştiilor. De esen ţa Cubismului n u s u n t 
decăder i le modal i tă ţ i lo r sale par t icu la re , nici 
nea junsur i l e tehnice a le ar t iş t i lor , individual 
luaţ i , car i l -au pract icat . 

P ă t u r a a ş a zisă „cul tă" românească . In a-
fă ră de snobi, c o n d a m n ă Cub i smul fără să 
se fi l ămur i t despre ce e vorba . (Nu doa r că 
snobii s 'au l ă m u r i t : e i însă accep tă or ice e 
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r epud ia t d e m u l ţ i m e , p e n t r u a-ş i demons t ra , 
vani tos , cons t ruc ţ ia deosebită) . 

La noi , până m a i ier i , cubismul r ep rezen ta 
p e n t r u publ ic o „zăpăceală" , o „ încu rcă tu ră 
de idei", o „confuzie", a t r i b u i t ă în gene re 

modern i smulu i excesiv a l genera ţ i i lor t i ne re . 
Noi n ' a m avu t , î n t r ' adevăr , pa r t e de u n 

mare p ic tor cubist . Dacă n e - a r fi fost d a t ă 
de p rov iden ţă aceas tă favoare , t ehn ica lui 
a r fi fost desigur , i e r ta tă , sub pres iunea a t â t 
de convingătorulu i ta lent , a spi r i tu lu i a d â n c 
ar t is t ic , p e ca re 1 l - a r fi adu lmeca t , ch iar 
dacă n u l - a r fi pr iceput , publ icul . Cubişti i 
noştr i au fost ucenici şi aprozi ai şcoalelor 
din Occident , ven i ţ i cu n ă r a v u r i ex te r ioa re , 
ca re frizau uneo r i r ig id i ta tea au tomate lo r , 
cu depr inder i mecanice adică, necorespunză
toare unei as imilăr i in te rne a problemei . Cu
biştii r o m â n i căuitau, — in locul seriozităţ i i 
unei p r o b l e m e de care depindea soar ta unu i 
nou mod de a p lăzmui lumi spir i tuale , — 
ex t ravagan ţa . 

p ic tor i n u m a i ca să a ibă o e t ichetă so 
cială, u r m ă r e a u cu se te senzaţ ionalul , şi p ro 
vocau, oridecâteori a v e a u pri lejul , s canda
lur i de dragul sgomotului ce u r m a să se facă 
în j u r u l lor. 

Tehnica lor e r a man ie ră . Conţ inutu l lor 
spi r i tua l nu l , n u r euşea f i reş te să u m p l e for
mele p e care le înş i rau î n t r ' u n cad ru . A r 
b i t r a ru l a p ă r e a oricui , î n a legerea temelor 
e x t r a v a g a n t e , şi oda tă cu lipsa necesi tăţ i i in
ter ioare , vacu i t a t ea sp i r i tua lă . 

Compromisă , t echnica aceas t a pusă să 
spânzure fă ră u t i l i t a te î n cuierul bunu lu i 
plac, n ' a v e a să m a i fie, bine în ţe les , l u a t ă ín 
serios, a tunci când a r t i ş t i în s t a r e să dea v ia ţă 
formei, c ă u t a u h a i n a aceas ta ca să -ş i p r e 
zinte viziunea p r o p r i e 

Cubismul s 'a consumat la noi , i n t r e 1920— 
1930, p r in r idicolul nepu t in ţe i protagonişt i lor 
lui . Socotit t ruc şi escrocherie , dacă n u scr in-
teală cronică a bunu lu i s imţ . Cub i smul n o s 
t ru a p ier i t c u m a p ă r u s e : cu scandal . Sgo-
motu l s 'a s t ins curând , şi o d a t ă cu el, a m i n 
t i rea cauzei. N'a p ier i t însă , d i n h r u b e l e s u b 
conş t ientu lu i acestui publ ic t r a s p e sfoară, 
ecoul nep lăcu t şi izul p ros t mirosi tor , ai u-
uora d in reacţ i i le p rovoca te d e sa l t imbăncă -
r i a aceas ta pernicioasă. 

R ă m â n , asociate d e conceptul „cubism", 
notele impropr i i , î n suma te i n el , p r i n cone
x i u n e sen t imenta lă . 

Epura ţ i a logică a conceptelor d e s g u r a afec
t ivă, cont ingenţă , accidentală , se i m p u n e însă 
pen t ru orice mani fes tă do r in ţa unei cunoaş 
t e r i p robe . 

De aceea , când vom vorbi , cu rând , d in 
nou despre Cubism, col ierele d e b u n ă c r e 
d in ţă s ă facă efortul d e a s e d e s b ă r a d e ceea 
ce ş t iu a t â t de fals, d in exper i en ţa nefer ic i tă 

a Cubismulu i . r omânesc" . Altfel , n u n e vom 
p u t e a nic iodată înţelege. 

P e n t r u c ă n u vom p u t e a real iza niciodată, 
a f i rma ţ i a ce u r m e a z ă s ă desvo l t ăm î n n u 
m ă r u l ce v ine : aceea că Ingres es te p recurso

ru l viziunii cubis te . 
ION FRUNZETTI 

Un scriitor, oricât de mari 
ţi-ar fi posibilităţile de adân
cire şi oricât de vaste vederile 
estetice, nu poate fi niciodată 
înţeles în întregime. Ceva tot 
mai rămâne. „Esenţa, ceeace 
formează nota specifică a ope
rei unui artist, este un sunet 
unic, pe care ar trebui să~l ex
primi într'o singură formulă" l), 
dar, pe care, din cauza parti
cularităţii pe care o are opera 
de artă de a se îmuălui în tot 
mai mult mister, nu o poţi găsi 
exact. Cu toate acestea, cel pă
ţim, când sunt puşi alături unul 
de altul, scriitorii tot pot fi di
ferenţiaţi între ei, deşi criticul 
citat nu admite nici aceasta (e 
vorba de sesizarea specificului 
operelor lor). Eminescu nu-i tot 
urna cu Alecsandri, după cum 
Teodoreanu nu-i tot una cu Re-
breanu. Dostoïevski e profund 
şi analist, Tolstoi senin şi de
scriptiv. 

Un mijloc de a descoperi nota 
specifică a unui grup de scrii
tori, e de a le lămuri manife
stările artistice faţă de un mo
tiv, temă ori subiect literar. 
Astfel, deşi — după cum vom 
vedea — Gogol, Turgheniev şi 
Tolstoi se deosebesc radical 
u nul de altul, totuşi ei se a-
seamănă prin aceea că, In ope
rele lor de seamă, câteşitrei in
troduc natura. într'un fel însă 
o descrie Gogol, într'atlt fel 
Turgheniev şi mtr'ajbbwl Tolstoi. 

Până la un punct aceşti trei 
scriitori sunt de fapt şi singurii 
cari au descris mai mult na
tura (ne referim la marii pro
zatori ruşi). într'adevăr, Dosto
ïevski în roman şi Andreev în 
nuvelă, cele două talente de 
geniu aplecate asupra prăpa-
stiei spiritului uman, sunt de-
adreptul refractari frumuseţii 
naturii (nici nu puteau fi alt
fel, din moment ce lumea eroi
lor lor are un alt cadru: sub
teran). Gorki e prea ocupat de 
aspectul social al vieţii ca să-şi 
mai rotească ochii şi asupra na
turii, iar prozatorii mai noi, fă
când artă cu tendinţă, nu pot 
fi luaţi în considerare. 

încadrate în istoria literatu
ro ruseşti, scrierile lui Gogol — 
exceptând bmeimţeles pe cele 
humoristice — se caracterizea
ză printr'un puternic colorit 
baladic. Trecutul şi vitejia că-
zăcească îşi găsesc în Gogol pe 
genialul lor cântăreţ. Taras-
Bulba e un roman a cărui va
loare epică şi putere de evocare 
nu poate fi egalată de nicio altă 
operă asemănătoare. Nici Sien
kiewicz, nici Walter Scot, nici 
Benjamin Cons^tant, nimeni a-
proape nu posedă calităţile ex
cepţionale ale lui GoQpL In 
scrisul său planează ceva din 
vitejia vremurilor trecute, ceva 
care te ia, te duce şi te 
'ntoarce, răsucindu-te ca 'n-
tr'un vârtej de supremă încor
dare atmosferică. Nu numai 
oamenii sunt război/nici, dar 
natura însăşi capătă acest co
lorit de frământare şi agitaţie 
epică. 

Particularitatea ide ia evoca 
trecutul, de a-ţi pune sub ochi 
fapte de vtejie, de a sugera 
oameni şi evenimente a căror 

*) G. Ib ră i l eanu : Studii l i te
r a re , pag . 20. 

de VLADIMIR DOGARU 

măreţie se îndepărtează tot mai 
mult de zilele noastre, am nu
mit-o, în lipsă de termen, ba-
ladică. într'adevăr multe din 
povestirile lui Gogol sunt nişte 
lungi şi fermecătoare balade 
în proză. 

iubind cu pasiune trecutul, 
ale cărui acorduri parcă numai 
el ştia să le scoată, Gogol va 
clădi baladic aproape întreaga 
sa proză literară. Natura, adi
că stepa (Gogol, spre deosebi
re de Tolstoi şi Turgheniev e 
un pictor exclusiv al stepei) — 
în loc să fie şi să rămână ega
lă cu sine însăşi — se schimbă, 
colorîndu-se după personalita
tea artistică a autorului. 

Cu totul altfel, ba am putea 
spvm-e într'un mod exact opus 
celui al lui Gogol, apare na
tura, la Turgheniev. La el, to
tul devine gingaş şi atrăgător. 
Din viguroasă şi răsboinică, na
tura se schimbă într'o fiinţă, 
tânără şi zâmbitoare, oa o fată 
cuprinsă de văpăile iubirii. 
Peisagiile lui Turgheniev se 
caracterizează printr'o palpi
tantă feminitate, a cărei expli
caţie trebue s'o căutăm în 
structura intimă a personali
tăţii autorului. Influenţat de 
romantism — Ivan Turgheniev 
este un fel de Guy de Maupas-
soiret al Rusiei — operele ace
stui mare prozator sunt o fre
scă de neîntrecut a lumii mi
sterioase ce se ascunde dincolo 
de obişnuita înfăţişare a femeii. 

Cum era şi de aşteptat, femi
nitatea — această a patra di
mensiune a lumii turghenieve 
— se răsfrânge şi asupra sti
lului autorului. Scrisul său 
este plin de gingăşie şi atrac
ţie, menit parcă să dovedeas
că esteticii moderne veracita
tea spusei f>echiului Buf fon: 
le style c'est l'homme. Cuprins 
de erotism, ochiul lui Turghe
niev va descoperi oriunde un 
chip de femee. Pentru el natu
ra e un fel de oglindă magică, 
in oare poţi vedea cele mai fru
moase şi mai încântătoare fe
cioare. Totul e vioi şi tineresc; 
ca în acest pasagiu pe care îl 
luăm din minunatele Povestiri 
Vânătoreşti: „într'o zi de toam
nă, o pulbere de ploaie mărun
tă cădea de dimineaţă, câteva 
raze pierdute de soare stră
pungeau, din vreme în vreme, 
nourii. Pe cer se strângeau 
nuoraşi care se îngrămădeau 
unii peste alifii şi atunci des
copereau bolta albastră care 
apărea linişitită şi limpede, a-
semenea unui lac din poveşti. 
O pătură de muşchi moale şi 
des mai făcea un scaun minu
nat de pe care ascultam glasul 
pădurii. Deasupra mea frunzi
şul stătea aproape neclintit şi, 
în atingerea deiabia pricepută 
a foilor, ascultam freamătul a-
notimpului. Şi nu intra în 
freamătul acesta nici fiorul 
vesel al primăverii, bucuria 
frunzelor deabva înmugurite, 
nici desvăluirea plină a verii 
leneşe, nici tristeile rămasuri 
bune ale toamnei, totul părea 
un murmur tainic, înitr'un vis. 
In răstimpuri, aburea un vânt 
uşurel şi pleca unele spre al
tele crestele arborilor mari". 

(Urmare în pag. 4^a) 

USTAŢIU STOENESCU Natură moartă 
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Cronica dramatică 
T R E I I N T E R P R E Ţ I ' 
A I L U I H A M L E T 

U 

O u p ä c u m a m m a i s p u s şl ta 
n u m ă r u l t recu t , cu g r e u p u t e m 
p /ec iza î n a c c t e c â t eva r â n d u r i , 
c ine a fost, a n u l aces ta , cel ш а і 
reuş i t i n t e rp re t a l lu i Hamle t . 

A t a t pe i í j -u d . Va len t ineanu . 
câ t si p e n t r u d-n i i Ca ibo reanu 
oi Vraca , t r ebuesc găs i te c u v i n t e 
d e l audă . N u î n s e a m n ă aceas t a 
«ă i n t e r p r e t a r e a lo r a fost p e r -

Şi e to tuş i a t â t d e u ş o r ca u n 
actor , i n t e r p r e t â n d ro lu l lui 
Hamle t , s ă se l a se depăş i t d e ro l . 
s ă p a r ă c â t e - o d a t ă c h i a r c a r a 
ghios . D in cel t r e i in t e rp re ţ i , a -
cela oa r e n i s 'a p ă r u t cel m a i 
d e p a r t e d e r o l — r e p e t ă m ; n i 
s'a p ă r u t , s ' a r p u t e a să n e înşe 
l ă m — a fost d. Vraca . Dânsu l 
s 'a ag i t a t m u l t d e - a lungu l n u 
meroase lo r t ab lour i , sbuc iumul 
săn n e p u t â n d în să s ă fie decâ t 
ex te r io r . 

D . Vraca л m u n c i t m u l t , i n -
teirpretânirj ro lu l lu i Hamle t . 

fectă, că n ' a m În tâ ln i t î n jocul F o a r t e r a r Insă, ş i - a t r ă i t ro lu l , 
f i ecăru ia asperităţ i i s u p ă r ă t o a r e . 

N e a m i n t i m in să d e u n spec 
tacol l a « a r e a m as i s ta t a c u m 
v r e o 10 a n i — H a m l e t i n t e r p r e 
t a t ch i a r d e u n u l d i n t r e ac tor i i 
c a r i d e a s t ă d a t ă s 'au l u a t l a i n -
t r e c e i e — şi n e p u t e m uşor d a 
Reama d e deoseb i rea m a r e d in 
t r e spec taco lu l d i n t r e c u t si a -
westea ac tua le . 

L a in te rp re ţ i i Iu l H a m l e t p o a 
t e fi r e m a r c a t ă s i l in ţa c e ş i - au 
dalt-o aceş t ia d e a în ţe lege ro lu l 
lu i H a m l e t . 

Efectele r id icole a u l ips i t a -
p r o a p e c u d e s ă v â r ş i r e — vorbesc 

foar te rar a sufer i t , î m p r e u n ă cu 
H a m l e t . 

I n p a r t e a П - а a piesei d. 
Vraca n e face s ă u i t ă m ou desă 
vâ r ş i r e faptul c ă a r fi văzu t U m 
b r a t a t ă l u i s ă u . C u m a m m a i 
spus . d â n s u l s e a g i t ă foa r te 
m u l t . î n a i n t e d e a s p u n e m o n o 
logul „A fi s a u » n u 11", d - n u l 
Vraca a p a r e p e scenă c u c iora 
p u l căzu t — p e s e m n e o u r m a r e 
a m a r e l u i s b u c i u m — ia r m o n o 
logul îl s p u n e a c c e n t u â n d f ru
m o s şi corec t u n e l e c u v i n t e . 

C â n d î l v e d e a m p e d. Vraca , 
a g i t â n d u - s e p e scenă , a v e a m 

d o a r d e i n t e r p r e t a r e a celor t r e i poftă s ă n e î n t r e b ă m — ş i c red 
ac to r i i a r n u d e m o n t a r e ş i d e c ă p e b u n ă d r e p t a t e — : „De ce 
r e s t u l i n t e rp re t ă r i i . I n aceste d i - o a r e n u - 1 o m o a r ă H a m l e t d e l * 
recţ i i , foar te r a r vom p u t e a găs i î ncepu t p e r ege ? " 
câ t eva cuv in t e d e l audă . I n or ice caz, d. V r a c a a avu* 

„Oglinda fermecată" 
— . întâia încercare de ilustrare scenică 

a antologiei scrisului românesc — 

şi s cene foa r t e reuş i te , p e n t r u 
c a r i m e r i t ă t o a t ă a d m i r a ţ i a p u 
bl icului . 

D . Ca ibo reanu , deoseb lndu-se 
cu d e s ă v â r ş i r e d e d. Vraca n e - a 
p r e z e n t a t u n H a m l e t r e semna t , 
ş t i ind to tuş i i n scenele m a r i a l e 
piesei s ă pSdea şi sbueiuimul n e 
fer ic i tului p r i n ţ a l Danemarce i . 
A fost, as tfel , m i n u n a t î n scena 
d i n c a m e r a reg ine i . I n or ice caz . 
H a m l e t r ea l i za t d e dânsu l , es te 
m a i verosimil , m a i u m a n , şi mad 
uşo r d e u r m ă r i t . 

Nu ne î m p ă c ă m în să e u t r a n 
daf i ru l p e c a r e 1-a a d u s d - n u l 
Ca iboreanu , î n a i n t e d e a deb i ta 
monologul „A fi s a u a n u fi ' ' . 
F r u m o a s a f loare n e - a făcut să 
n e g â n d i m p r e a m u l t l a m a r g a 
r e t e l e t ine re lo r îndrăgos t i t e . 

O. Va len t ineanu , ce l d e - a l 
t re i lea Hamle t , a fost î n t r ' a d e -
v ă r p r i n ţ . A t â t r e s e m n a r e a , c â t 
ei c l ipele d e revol tă , l e - a m găs i t 
ce l m a i b ine ex te r io r i za t e la a-
ces t exce lent ac tor , a t â t d e r a r 
î n t r e b u i n ţ a t p e p r i m a n o a s t r ă 
scenă . 

O. Va len t ineanu n e - a doved i t 
că n u e n e a p ă r a t ă n e v o e d e u n 
g las e x t r a o r d i n a r sau d e u n s u 
flu i reproşabi l , p e n t r u a-1 i n t e r 
p r e t a p e Hamle t . . 

N u t r e b u e s ă s t r ig i l a publ ic 
p e n t r u ca s ă t e ascu l t e . T r e b u e 
s ă - i faci p e spec ta to r i s ă t acă , 
p e n t r u c a s ă t e p o a t ă ascu l ta . 

N u t r e b u e s ă - i a r ă ţ i spec ta to 
r u l u i p r i n ges tur i exage ra t e , 
ceeace s imţ i . T r e b u e c a el s ă 
ghicească sen t imen te l e t a l* . 

De altfel s fa tur i le lu i H a m l e t 
că t r e ac to r i p ă r e a u m a l veros i 
mi le s p u s e d e <dV V a l e n t i n e a n u 
decâ t d e ceilalţi dou i in te rpre ţ i . 
E d r e p t c ă î n u n e l e c l ipe a m r e 
g r e t a t l ipsa greşel i lor î n Jocul 

C r o n i c a m u z i c a l ă 
d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

C A M A R A D E R I A 

î n t r e ac tor i — ca ş i la m a j o r i t a 
tea semeni lor noş t r i , d e al t fe l — 
este u n cuvân t a c ă r u i sonor i 
t a t e , n u a r e p e n t r u u rech i l e n o a 
s t r e , decâ t o rezonan ţă s-mbolică. 

Noi c r e d e m încă în „ c a m a r a 
der ie" , deşi se a d u n ă , t o t m a i 
mul t e , dovezi le absen ţe i aces tu i 
s en t imen t d in traite ac te le s e m e 
n i lo r noş t r i , ac tor i i . 

Ş i c u toa te astea.. . p r iv i ţ i d o 
c u m e n t u l fotografic, pub l ica t z i
le le t r ecu te î n p r i m a paigtină a 
revis te i d e t e a t r u „Gale r ia" . 

în fă ţ i şează p e d - r a Marietta 
Deculescu, i n t e rp re t a ro lu lu i p r i n 
cipal d in piesa „Fascinaţie" a 
căre i p r e m i e r ă e a n u n ţ a t ă p e c u 
rând , la Studio. 

Cine a l tc ineva , c r ede ţ i d - t r ă , 
decâ t o „ c a m a r a d ă " — а p u t u t 
descoper i şi p u n e la dispozi ţ ia 
„Galer ie i" , aces t d o c u m e n t î n 
c a r e d - r a Deculescu, n e a p a r e 
a t â t d e pu ţ in seducă toare , tocmai 
în p r e a j m a unei p r emie re , u n d e 
n u m a i pu t e r ea d - sa le de seducţ ie 
i - a r p u t e a as igura o i z b â n d ă ? 

Să fim, totuşi , r ecunoscă tor i 
pag ina to ru lu i „Galer ie i" ca re s u b 
aceas tă imag ine veche şi n e r e u 
ş i tă a „ inculpate i" , a aşezat , p a r 
că os tenta t iv , o no t i ţ ă cu tâ lc , 
în c a r e se d ivulgă şi p r ezen ţ a 
„ c a m a r a d e i " b inevoi toare . 

A h !... c a m a r a d e r i a actorilor. . . 

„MUŞCATA DIN F E R E A S T R A " 

î n c â n t ă t o a r e a p iesă a d - lu i 
Victor Ion Popa . se v a juca In 
c u r â n d d e că t re meriitoasa echipă 
a i t e a i r u u i munc i to resc . M u n c ă 

I n ch ipu l aces ta , ©ele d in t â i 
spectacole în l imba r o m â n ă , ce 
vo r fi înfă ţ i şa te î n aces te i m p o r 
t a n t e cen t r e , u n d e r e g i m u l sovie 
t ic p r e t i n d e a c ă r e p r e z i n t ă afişe „ o a t u t e " c u l i t e r ă specia lă . 

UN C O N C E R T S I M F O N I C 
O B I C I N U I T 

Reprezen t a ţ i e de ga lă ! S p e c t a 
col exiriUii-iLuiar : Concer t s o m o 
ni* t e s u v 1 

Ш і а і т ш , d i n c â n d î n când, p r e . 
Ш і и ш е ш , a s e m e n e a cuv in t e p e 

poporul, v o r fi spectacolele u n u l 
t e a t ru a c ă ru i ac t iv i t a t e e pusă , 
fă ră os tenta ţ ie , î n s lu jba m u l ţ i 
mi lor munc i toa re . 

UN R E C O R D 

fără p receden t în t e a t r u l r o m â 
nesc, îl cons t i tue des igu r cele 368 
spec tacole rea l i za te p â n ă în p r e 
zent cu piesa „ P a p a se lustrueşte" 

D a r uneor i c h i a r succesul os te
neş te . 

I a t ă p e n t r u ce, d. V. Maximi
lian, mag i s t r a lu l i n t e r p r e t a l 
c r â ş m a r u l u i Procopie , p regă te ş t e 
o surpr iză publ iculu i b u c u r s ş t e a n 
— şi... p robabi l , u n n o u record . 

S. D . 

Şi, uneor i , va loa rea m a n u es t a r i 
lor îşi m e r i t ă cu a d e v ă r a t t i t lu
r i l e şi înscr ie m e m o m b U e e v e n i 
m e n t e in i r a le a n e i muzica le . 

O m e d i e îna l tă , i a tă ţelul c a r e 
t r e b u e u r m ă r i t . Excepţ iona lu l , 
p r e c u m î l a ş t e p t ă m , d in uet in i ţ ie , 
n u - i decât s ă r b ă t o a r e , veni ta s ă 
lumineze, s ă s t imu leze con t inu i 
t a t ea ue laboaire, aeiermuiia zi a e 
zi. 

In făp tu i re i î n c o n j u r ă t o a r e î i 
r ă m â n e insă cea m a i ex igen ta , cea 
m a i amplă , cea m a i p e r s e v e r e n t ă 
ş i ho tă râ toare d i n t r e mis iuni , 
ace ia a e а n u crea p r ă v ă u r i de 

T o a t e r ă m â n insa n iş te ferici te n ive l de la m a x i m u m la obicinuit , 
acc iden te , c a n a se incaurează , cu 
a j u t o r o m a i a r á , i n ş i ragu l ac t i 
v i tă ţ i i con t inue a une i ins t i tu ţ i i 
s a u g rupă r i , c ă r o r a le a u u c n e a ş . 
teptane ş i izolate cinmnnári , c ă 
r o r a le î n g a a u e , t e m p o r a r , sa-şi 
p o a t ă face u i t a t ă med ioc r i t a t ea 
couu ianu iu i . 

Rep rezen t a ţ i a de ope ră „cea de 
t o a t e zilele", concer tu l s imfonic 
neextraordi inar , i a t ă t e r m o m e t r u l 
ca rna ţ i i u n u i a n s a m b l u , i a t ă d e 
t e r m i n a n t a fondulu i şi for ţe lor 
p e r m a n e n t e a ie une i colectivi tăţ i 
do in terpre ţ i , 

a e а n u î r ă n g e n ic iodată l ima c a 
li tăţ i i , a a p o r t u l u i i u semna to r . 

Ul t imul conce r t a l „F i l a rmon i 
cei" u n concer t „oDiCiiuui" ne_a 
înd rep t a t g â n d u l c ă t r e cele de 
m a i s u s . 

A m p u t u t vedea, î n t r ' a d e v ă r , 
î n i j i t a j ^a j ea aces tu i concer t , u n 
s e m n ue геліа î n a in t a r e a r t i s t i că 
a „F i la rmonice i" . 

L a pupiuru, d i rec toru l ei gene 
r a l ue t o tdeauna , m a e s t r u l Geor
ge Georgescu . 

I n o rches t r ă , „ffflaruionicienii". 
I a t ă p e n t r u ce n e s i m ţ i m m a i î n cunoscu ta lor fo rmaţ ie . Solist, 

î nd rep tă ţ i ţ i s ă t r a g e m concluzii u n t â n ă r violonis t de la a l doi lea 
î m b u c u r ă t o a r e i n cl .pa în ca re , la P u p i t r u a l v ior i lor p r ime , m s t r u -
u n spectacol uri* cu u i s t n b u ţ i e ue m e n ü s t p e r m a n e n t a l o rches t re i . 
a „case i" s a u l a u n concer t s im
fonic d in ser ie , p u t e m cons ta ta o 
i sbăndă a muzic i i şi a celor ce o 
slujesc, î n cu r su l s imp lu s i m o . 
des t a l rea l i ză r i lo r n o r m a l e . 

ECRAN 

Pe scena Tea t ru lu i Munic ipa l 
„I . L. Carag ia le" şi sub a u s p i 

ciile Oficiului „Muncă şi L u m i 
nă" , a uvu t loc Duminică d i m i 
n e a ţ a u n spectacol e icper imeata l , 
î nch ina t da t ine i meş te şugu lu i ş i 
аЧеі româneşti. 

In cadrul cestui spectacol d. 
Se rg iu Dumi t rescu , r eed i t ând 
una din vechile d-sale preocu

pări a r t i s t ice , ne -a prezentat o 
formulă nouă de t e a t ru . 

Cu câţ iuh a n i în u r m ă apre
ciasem — în t â i a o a r ă pe scena 
Tea t ru lu i „Repina M a r i a " s i a 
doua o a r ă pe scena S tud iou lu i — 
r â v n a şi fantezia prin cari d. 
Sergiu Dumitrescu, se dovedea 
un s luj i tor d e p r e ţ a l scr isului 

românesc. 
înscenând pe atunci fragmente 

reprezentative din romanul d-lui 
Ionel Teodoreanu „Fa ta d in Zla 

taus t " , sau din romanul „Măşti" 

d- lu i CailboTeanu. I m p r e s i a d e 
. „ p r e a s t u d i a t " p e c a r e a l ă s a t - o şi L u m i n ă " l a T i raspo l si ÔdëssaT 

teva tablouri închinate vredniciei cate-odată i n t e r p r e t a r e a d-lui 
acel v i munc i to ru lu i român 

guros „Cântec d e nicovală" , eu 
deosebire — vom însemna aci 
nume le celor ce a u cont r ibu i t (a 
reuşita demons t ra ţ i e i d e D u m i 
nică . 

Se cuvine m a i în tâ iu , s ă elo
g iem con t r ibu ţ i a p ic toru lu i B a 

ron George Löwenda l , pentru 
decorurile d-sale atât de suges
tive. 

Un c u v â n t de1 laudă apoi, peni 
tru o parte din muzica semnată 
de d. Ion Dumi t rescu . 

Vom în semna deasemeni în loc 
de frunte : aportul a d u s d e d - ra 

A n c a Sah igh ian , o l căre i glas 
v ib ran t şi a că re i emot iv i ta te 
a u da t stihurilor d-rei Nela 
Stroescu, interpretarea cuveniiă 
— învi ind p e n t r u câ teva 
făptura de legendă a Doamnei M i -
î ţ a Despina — despr insă di a 

Va ' en t lneanu , i - a d ă u n a t Sn u n e l e 
scene. 

Ceeace n u n e împied ică î n să 
— p e noi , cel p u ţ i n — să - l s o 
cot im pe d. Va len t ineanu , cel 
m a i b u n d i n cei Itrel i n t e r p r e ţ i si 
tu l H a m ' e t . 

I n nitsmărul v i i tor vom scr ie 
de sp re r e s tu l spec tacolu lu i . 

T R A I A N L A L E S C U 

PREMIERE 
S T U D I O : S 'A S T I N S C A N D E L A 

C I N E M A S C A L A : 
T R I U M F U L U N U I G E N I U 

Ne sunt prezentate in amă
nunt împrejurările în cari a fost 
cunoscu tă d e publ icu l g e r m a n 
nemuritoarea piesă a lui Schi l ler 
„Hoţi i" , c u m şi elementele ins
piratoare a sus zisei piese. 

N'am înţeles de ce regisorul 
filmului n'a vrut să ne cruţe de 
a asistat la un film unde p a r ă -
zile ce coincid cu fest ivi tăţ i le ce 
a u loc în diverse palate, obosesc 
ochii şi urechile spectatorului-

Heinrich George şi Gaspar 

Horst îşi dau toate s i l in ţe le s ă 
asigure succesivi filmului. 

Căruia nu-i recunosc decât dă
rui de a - m i fi provocat o mi
grenă. 

C I N E M A A R O : 
P R I V I G H E T O A R E A N O R D U L U I 

l a s c u r t ă t r ece re , l a ace laş p u 
p i t ru , compozi torul C o n s t a n t i n 
bUvesfari, tot oir i jor d in ce rcu l 
p r o p r i u a l „FUarmoniicei", i n c a . 
a r u l „Operai R o m a n e " şi u n u l d i n 
cei c â ţ i v a f run taş i a i t iuere i scoa
le compozi toreş t i r o m a n e . 

Şi, to tuş i , u n concer t supe r io r 
înfăptui t , s t r ă luc i t d i n p u n c t d e 
v e d e r e d i r i jora l , i m p r e s i o n a n t d e 
f rumos ашп ace la i n s t r u m e n t a l , d e 
cel m a i a c e t n j u a t in te res i n ceea 
ce p r iveş t e compozi ţ ia r o m a n e a s 
că şi cu un a p o r t soi .s t .c aceia al 
violonis tului Virgil P o p p , subl i
mait de u n u n a n i m succes spon -Primul film reuşit al lisei 

Werner, care de data aceasta t a n şi su s ţ i nu t ou însuş i r i t ehn ice 
l ă sând deopa r t e s tângăci i le sau 
jocul sa r j a t cu care ne ooişnuise 
în filmele anterioare, are prima 
creaţie promiţătoare unei cariere 
ce nu mai va avea nevoe de re
clama de pană acum. 
Să sperăm că şi viitoarele filme 
germane vor a v e a fineţea şi mai 
ales patina celui prezev.tat de 
Cinema Aro. 

A. N . 

şi i i . uz . cae d e m n e d e o deoseb i t ă 
a t en ţ iune . , 

I a t ă сееаоз a ş t ep t ăm, i a t ă ceeace 
poa t e d a cu a u e v a r a t s p e r a n ţ e şl 
p regă t i u n vi i tor m a r e „ F i l a r m o 
nicei" s a u o r iunde îş i v a p u t e a 
face loc, în ho ta r e l e ţ ă r i i noas t r e 
că re ia îi dor im a t â t de v iu acea 
def ini t ivă r i d i ca r e p e t ă r â m u l a r 
tei, de ca re o s imţ im, în c iuda 
ш ш і p r e z e n t î ncă anevoios , c a -
pabi .ă . 

al Reginei Maria—d-sa crease cu f r e s c a Mănăstirii Curtea de Ar-
sprijinul unor scr i i tor i ca d-nii geş. 
Liv'.iu R e b r e a n u , Cezar Pe t re scu , 
Ionel şi Al. O. Teodoreanu , un 
mijloc nou de pub l ic i t a te în fo
losul cărţii l i t e r a re , so l idar izând 

„Cântecul Ţesă toare lor" , i n t e r 
p r e t a t d e d-nele A d y Vint i lă si 
Lia Botez, ca şi apa r i ţ i a d-nci 
Mania B u r b e a într'o r euş i t ă s a r -

I n piesa d o m n u l u i C. M a -
cltpe ne-lâche, î n t â ln im ţ ă r an i f rumos 

găbiiţi d e d. Bumbeş t i , sufer ind, 
{iubind şi n w r i n d . Ni se vorbeş te 
la începu t d e naşte conflicte pe 
car i l e - a r avea ţ ă r an i i c u boemul, 
diin p r i c i n a unu i itmaş. 

A u t o r u l r e n u n ţ ă foar te uşor la 
aces te conflicte, p e ca re Ce lasă 
raarezolvate p â n ă la sfârş i t , oeu -
p â n d u - s e în s c h i m b d e u n fel d e 
poves te d e dragos te , în c a r e ge 
lozia joaoă u n m a r e ro l . A p a r e 
î n p iesă ş i b ă i a t u l boerulu i , p e 
care , b i n e înţe les , î l c h e a m ă 
Bebe. 

Sc r i să rnitr'o muraunaită l imbă 

Pretexte despre viaţă, iubire şi moarte 
ч-a lă . 'u t complexul i n e x p r i m a b i l a l e t e r n i 

tăţ i i . De aceea v i i torul n u este o surpr iză , o 
verif icare a aş t ep tă r i lo r n o a s i r e îndepl in- te , 
nici ace l n o u — neveros imi l — n e c r e a t încă; 
d impot r ivă , v i i torul es te o s implă î n g r ă m ă 
d i re d e t r ecu tu r i , văzu te însă p r in och.ul 
fiecărui om în p a r t e . F ieca re t r e c u t dev ine 
astfel un viitor, după cum fiecare v i i to r î n 
s e a m n ă p rop r iu l s ă u t recut . A s t a dovedeş te 
că doa r cl ipa p rezen tă n ' a r e nici o va loare . 
Şi a d e v ă r a t este, p e n t r u c ă m o m e n t u l în s ine 
n u p a r e a fi decât o l egă tu ră t r e că toa r e î n 
t r e a fost şi va fi, o s implă i luzie a u l t imei 

bă ! 

(Urmare din pag. I-a) 

Şi c u toa t e că n i - i p e r m i s s'o 

moldovenească , p iesa in teresează , clipe ca re s ' a r fi p u t u t c rede că m a i d u r e a -

l a aces t efort ş i „Asociaţ ia l i b r a - j e , ori graţia şî temperamentul 
vier d i n R o m â n i a " î n scopul « 
nei cât mai bune pregăitiri pro-
jes inale а membr i l o r să i . 

Pornind dela convingerea că 
numărul ci t i tori lor de l i t e r a tu ră 
e cu m u l t infer ior faţă de numă
rul spectatorilor de teatru, d. 
Sergiu Dumitrescu se gândise că 

scenic, vădite în jocul d-rei E v e -
i:ne Gruia , au făcut cea mai bună 
impres ie . 

Dintre actori — v o m pomeni 
numele d-lor Dinu Macedonschi. 
G. P o d a n i , G. Sion, A. Rogalschi, 
I. Tomescu, Urlăţeanu, Costiescu, 
Hangu şi Burcuş, a că ro r cola-

un capitol de roman înscenat ar Ъсгате a slujit în egală măsură 
putea* stârni curiozitatea specta- spectacolul. 
frwiirvr Tiputni con ţ inu tu l în t rega i toTilor p e n t r u con ţ inu tu l întreg 
opere — întocmai cum scenele 
mai importante dintr'un film, 
prezentate în pauze la c inemato-
graf, ne provoacă interesul pen
tru filmul anunţat astfel. 

Spectacolul de care ne ocupăm^ 
s'a desfăşura t î n r a m a înflorîă 
a unei oglinzi—înconjurate de o 

frumoasă maramă românească 
— şi în care se reflectau, rând 
pe rând, icoane d in v i a ţ a poporu 

lui nos t ru . 
Acea „CARTE A NEAMULUI" 

— m a i cu seamă — p e ale cărei 
file apăreau odată cu slovele cro
nicarilor ş i imagin i le însuf le ţ i te 
a le eroilor pomen i ţ i — ne-a în
cântat ochii Şi sufletul cu cele 
mai f rumoase făgăduel i . 

Când gândul din care s'a ivit 
aceasta întâie manifestare a gru
pului „Ogl inda F e r m e c a t ă " se 
va în făp tu i p e dean t r egu l — ilus
trarea scenică a antologie i sc r i 
su lu i r o m ân esc v a p u t e a fi pre
ţuită drept cea mai o r ig ina lă for
m u l ă d e teatru, 

I . P . 

U L P I A H A R J E U B O T T A 

conflictul foind î ndea juns d e î n 
chegat . 

F o a r t e i n t e r e s a n t p r in s , t ipul 
lui Sârghie , u n SmerdJakov m o l 
dovean . 

Djn d i s t r ibu ţ i e s e r e m a r c ă m a i 
alles d - n a Lil ly Cairandino s i d -n i i 
P o p Mar ţ i a , Torna Dimûtràu şi 
Sor in Gabor . Cronica spectaco
lu lu i v a a p a r e î n n u m ă r u l vuitor 

M U N C A Ş I L U M I N A : 
VA ORDON, T R E C E Ţ I P R U T U L 

U n exce len t act a l d- lu i colo
ne l Ionescu Morei a fost p r e 
zentalt, s i lele t recu te , p e scena 
t e a t r u l u i M u n c ă şi L u m i n ă . P r i 
cepu t m â n u i t o r a l dia logului şi 
a l confl ictului d r a m a t i c , au to ru l 
a i zbu t i i să r e d e a în t r eaga a t 
mosfe ră de p e front d in zilele 
î n ă l ţ ă t o a r e de început , a l e r ă z 
boiului n o s t r u s fânt . 

Vom r e v e n i în n u m ă r u l v i i tor 
a s u p r a aces tu i b u n spectacol , i n 
t e r p r e t a t de t a l en t a t a echipă d e 
ac tor i a teaitrului M u n c ă ş i L u 
m i n ă 

C Ă R Ă B U Ş : N O R O C T Ä N A S E 

Noroc pentru Tănase. Mai p u 
ţ in noroc pentru spectatori. Pp 
lângă Tănase, o mână de actori 
oarecare , debi tează un text la fel 
d e oarecare . Câteva cuplete reu
şite încearcă să salveze o revistă 
s labă . (Şi, doar, anul trecut, Tă
nase mal prezenta încă reviste 
bune) . U n amănunt : Actriţa un
guroaică Zizi Serban (Horipath) 
declară că îi vine să cânte cân
tece patriotice când vede o far 

ză.Mai a les că noi oameni i n u t r ă i m decât 
p r i n amint i r i , spe ran ţe le noas t r e nefi ind a l t 
ceva decât imag in i vechi r ea l i za te s a u p e r 
s is tente . P rezen tu l n ' a r e e t e rn i t a t e , f i indcă 
es te o s implă în t âmpla re , u n in t e rmed iu s u 
ficient d e a t rece d in t recu t în vii tor. O a m e 
nii s u n t p r inş i cu a t â t în funcţ ia lor e te rnă , 
cu cât îşi î m p i n g m a i m u l t t r ecu tu r i l e s p r e 
vii tor. • 

A fi s ingu r î n seamnă a fi p r e a d e tot p ă -

b le s t e -
m ă m şi s'o scu .păm, n 'o facem d in d ispre ţ . 
Dacă l u m e a as ta e n o r m ă a r a scunde m ă c a r 
vreo ta.na, p o a t e n e - a m încume ta să n e a -
p rop i em d e ten ta ţ i i l e ei . D a r ş t im cu toţii , 
cat ue meschina , vu lga r ă şi p l ină d e p ă c a t e 
es te l umea . Niciodată n 'o să n e ames tecăm 
p r i n t r e m ă t r ă g u n i i e şi pu t rez ic iun i le ei, p e n 
t rucă d e m u l t a m înţe les că a l t ă t a ină s tă 
m a i p r e s u s d e f i rea lumii . Es te însuşi m i s t e 
r u l N e i i n i , s p r e a că ru i cunoaş t e r e n ă z u i m 
de a t â t a t imp . • 

D a r ce a n u m e t r e b u e să facem p e n t r u î m 
pl in i rea d e s ü n u l u i nos t ru? G â n d u l că n e - a m 
p u t e a m â n t u i p r i n j e r t f a p e n t r u ceva ? S 'ar 
zice p o a t e că şi sacrif iciul aces ta e to t a t â t 
ae inut i l , p e cât n e s u n t ex is ten ţe le p e p ă 
m â n t . Dar n u n e in te resează je r t fa în sine, 
câ t ace l ceva s p r e ca r e t i n d e m şi p r in ca re 
a m scăpa d e s ingură ta te . P e n t r u c ă s e pe t r ece 
cu no i î n t r ' a d e v ă r u n l u c r u groaznic. Ne es te 
frică d e via ţă , d u p ă c u m n i - e IrJsă şi d e 
moar t e . Ne î spă lmân tă sosirea n o p ţ i c a şi 
r ă să r i t u l soare-ui . Ne doboară s i n g u r ă t a t e a , 

răs i t în mij locul lumii . Adică n e a g ă ţ a t d e i a r î n mij locul mul ţ imi i n e s i m ţ i m groteş t i 
nici u n om, de nici o iluzie, r u p t cu d e s ă 
vâ r ş i r e d i n a n g r e n a j u l b ine s tab i l i t a l o rd i -
nei lumi i Ord inea asta , Pe ca re n e - a u 
p roc l ama t -o de a t â t ea ori cu t ă r i e s u v e r a n ă 
profesorii , pedagogii şi păr in ţ i i , e s te î n t r ' a 
devă r foar te b u n ă ,dar cu n e p u t i n ţ ă de s u 
p o r t a t şi obosi toare , dacă n u eş t i la fel ca 
to ţ i mur i to r i i de r â n d . Ex i s t en ţe le n o a s t r e 
însă s u n t leg-timiate d e o for ţă unclcă: să d e 
păş i t a emuli bicOogic, c a r e n e - a umi l i t de câ te 
ori n e - a aşezat cot la cot în m a s s a celorlal ţ i . 
Sp i r i tu lu i n u - i t r e b ü e ordimie prescr i să ş i im
pusă, p e n t r u c ă deja eu s e găseş te în t r ' o o rd ine 
div.ină. Orgol iul aces ta d e a n e p r e a m ă r i des 
t inu l es te s inguru l nos t ru t i t lu v i r tua l , p e n 
t rucă depăş i rea omulu i biologic p o a t e î n 
s e m n a sfinţenie, zeificare, veşnică revo l tă 
s a u o şi m a i nobi lă p re so r t i r e deasup ra t u 
t u r o r categori i lor e t iche ta te social. Deaceea 
n 'adrnitern nicio ordine, n u s u n t e m robii nici 
unu i t r ib sau al v reune i dogme, nici p e noi 
n u n e a d m i t e m câteodată , tocmai pen t rucă 
ni s e obligă sensur i pa ra le le c u veacu l X X . 
Deaceea a fi s ingur m a i poa te î n semna a d e 
sea a fi foar te fericit î n mij locul lumii . 

i foa r te t a l e n t a t ă i n g e n u ă a 
* - . • •• „ A _„ T e a t r u l u i Munic ipa l , n e care , d i n In aşteptarea:de*ăv&rfni aces- р ѣ Ы л ^ І П ^ _ Г a n u f a c e -

tui spectacol, m care pe longa ° at» i a d i s t r ibu ţ i i l e pieselor p r e -
tmpres ionan tă evocare a înamta- j e n t a t e p â n ă a c u m , . Dar t i m p u l rit& 
filor, ne-au jŢoit înfăţişate ţi cû- щ , e p i e ^ u t j 

O r i u n d e a l e rgăm, o r i u n d e î nce rcăm să n e 
ascundem, orice a m face însă — n e regăs im 
singuri . Căr ţ i le n u n e m a i satisfac, p e n t r u c ă 
fapte le ju rna l i s t i ce sun t m a i ta r i . Muzica n e 

fur ie cu papricaş. Nu se găsea doa re ca şi cum a r a r d e în noi l u m â n ă r i n e -
o ac t r i ţ ă româncă să spună lu- s fârş i te . Viaţa n e copleşeşte. A ş t e p t a r e a a -
cru l ăsta? Nu vom reveni asupra celui ceva nou , e x t r a o r d i n a r ;şi neveros imi l 
acestei rev is te , f i indcă n u m e - n i se p a r e deşar tă . I n j u r u l n o s t r u l umea s tă 

închisă ca î n t r ' u n cerc vicios, d a r noi n u p u -
TRAM t e m p ă t r u n d e în in t e r io ru l ei, N e es t e s c â r -

ş i fă râ ros t . Şi! de D u m n e z e u n e e s t e t eamă, 
nici p e D e m o n nu-1 v e d e m p r e a a p r o a p e d e 
noi. S u n t e m p ropr iu l ostnu ce r c vicios, în c a r e 
încă mu n e a m f ixat echi i ibrele , nûci i d e n t i t ă 
ţ i le ici apoteozele. T u r b u r e şi r ă sv ră t i t , ch i a r 
sp i r i tu l mi se sbaite, d u c â n d u - ş i m a i d e p a r t e 
osânde/le — fă ră să -ş i d e a s e a m a că nici pe eu 
nu-1 a ş t eap t ă umßdva l iniş tea. S ingu r i cu 
Spi r i tu l a l ă tu r i a m r ă m a s ră tăc i to r i p e aici, 
umi l i credincioşi a i t r ecu te i n o a s t r e vieţ i !... 

Şti i tu , c e Sinseamnă a n u p u t e a £! m u r i l o r 
d e irând ş i î n ace laş t imp , fi ind a l tceva, a n u 
te p u t e a des fă ta cu tot suf le tul în propr i i le 
t a l e ex taze? Autonega ţ i a as ta mani fes tă o 
a n u l a r e comple t ă a or ică re i s p e r a n ţ e de 
m â n t u i r e . Nici n u - ţ i înch ipui c â t d e fericiţi 
a m fi fost as tăzi , d a c ă n e n ă ş t e a m cu vocaţ ia 
de mici funcţ ionar i , să a v e m ore precise d e 
v iea ţă , i u b i r e şi moa r t e , soţii doc to re î n a r t a 
cu l ina ră şi copii p r e m i a n ţ i în şcoala p r i 
m a r ă ! Vezi t u câ t contează d e m u l t a t r ă i în 
t imp , a fi e x a c t o m u l veacu lu i X X ? P a r e -
m i - s e că n e - a m născu t p r e a t â r z i u s a u p r e a 
d e v r e m e . Căci nici u n om n u poa t e fugi d i n 
t i m p u l p redes t ina t . N u p o a t e t r ece î n a i n t e 
pe s t e ziua a s t a , c r ezându - se î n t r ' u n a n v i i 
to r s a u p r e s u p u n â n d a fi m u l t înapoi , în t r ' o 
l i be r t a t e p r imi t ivă şi an t id iv ină . T i m p u l te 
suge, t e anu lează , î ţ i f r agmen tează v ia ţa . 
D a r no i v r e m să r ă m â n e m u n Î N T R E G , a şa 
c u m s e p a r e a fi fost p r i m u l o m în ziua 
facerii lui . Aşa c u m însuşi D u m n e z e u n e - a 
dă ru i t a r t e i şi iub i r i i Sale . N ' a v e m ogl indă 
ca să n e v e d e m ş i să n e a s e m ă n ă m înfă ţ i 
ş a r e a d e es tăz j c u c e a d e eri . P o a t e că n u 

vom î m b ă t r â n i n ic iodată , p e n t r u c ă n ' a v e m 
t i m p p e n t r u a s t a . I a r în ogl indă te a s e m e n i 
în to tdeauna c u ce l ca re a i fost, deaceea n u 
v r e m ch ipu r i l e n o a s t r e t r ecu te — ci c h . p u l 
vii tor. N ' a v e m nici ca lendar , n u ş t im în c e 
zi n e găs im as tăz i , m e i n u n e in te ressază — 
pen t rucă s e n t i m e n t u l deşe r tăc iun i i a r fi cu 
a t â t m a i g rav , c u cât s ingur i n e - a m î n n u -
m ă r a zilele. S p u n e - n e , t e rog, n ' a i s imţ i t 
n ic ioda tă e lemente le n a t u r i i d e s l ă n ţ u i n d u - s e 
a s u p r a ta cu o fur ie inexpl icabi lă , şi a t u n c i 
să refuzi t r ibu la ţ i i l e ma te r i e i — p e n t r u ca 
să iubeşt i m i t u l c re ia t în j u r u l u n u i om? 
As ta î n seamnă că poţi r e n u n ţ a def in i t iv la 
t ine, d a r cu p r o m i s i u n e a c ă ve i ex i s t a p r i n 
a l tc ineva. S p u n e - n e , p r i n c ine a n u m e a m 
putea exis ta , ca î n p ropr i i l e n o a s t r e e x t a z e 
să n e găs im o sat isfacţ ie? • 

Dincolo d e s i n g u r ă t a t e începe reve la ţ ia . 
Nu n e m a i p r e o c u p ă lucrur i le d i n j u r , 

c o n t u r u r i l e ex t e r ioa re se şterg, n u ş t i m c ine 
s u n t e m , nici ce a m p u t e a fi, n u m a i t r ă - m 
în lurns , n i se p a r e că a m u r c a t în d iv i 
n i ta te . Es te ceasu l acela a l p len i tud in i i s t r a 
nii, de săvâ r ş i t ă d u p ă m u l t e r e n u n ţ ă r i , c u 
pr inş i doar d e flăcări le a r d e r i i i n t e r ioa re , ca 
o m i n u n e a dest inului . Nu m a i s i m ţ i m s a n c 
ţ iun i le divine, păca te l e s ' au d e p ă r t a t d e noi, 
nici conşt i in ţa o m u l u i ob i şnu i t n ' o avem. 
Altceva, i nexp r imab i l şi neveros imi l . P o a t e 
efjnţeni-a, poa te u l t i m a e l ibe ra re p r in ca 
thars i s , poa t e c h i a r iub i re . Deaceea să n u 
fugim nic iodată d i n s ingură ta te , căci doa r 
p r in ea a f l ăm m i s t e r e l e Nefirii. • 

Mi-a i spus oda tă că 1 + 1 = 1 şi m i s 'a p ă 
r u t o a r i t m e t i c ă c iuda tă . Dar a c u m îi cunosc 
i n t e r p r e t a r e a , p e n t r u c ă formula t a mag ică 
ident if ică un i t ă ţ i l e spir i telor . î n t r ' a d e v ă r Sun
t e m f ieca re câ t e UNU izolat, î n d e p ă r t a t , 
p o a t e c h i a r l a capă tu l celălal t a l vieţ i i , şl 
ca r e n u n e a d u n ă m decât p r in t r ' o î n t â l n i r e 
p r edes t i na t ă . Eu însumi cred în e x i s t e n ţ a 
a l tu i UNU d e undeva din infinit , c a r e v ine 
sp re m i n e c ă u t â n d u - m ă . D a r a p a r i ţ i a lu i 
p a r e utopică şi incer tă . Nu- i a şa c ă to t ce 
n e apa r ţ ine , n u face p a r t e d in l u m e ? M'ai 
î n v ă ţ a t odată să cred că s u n t e m a l t fe l decât 
oameni i obişnui ţ i şi a t u n c i o condi ţ ie on to 
logică a sensulu i nos t ru es te exac t aceea d e 
a fi a l ă t u t r i n u m a i d e f i in ţe le d iv ine . Deci 
acel UNU, s p r e ca r e n ă z u i m şi n e sba tem, 
e a l t ceva decâ t o f ă p t u r ă a p ă m â n t u l u i , 
poa te fi c h i a r acel ceva p e n t r u care je r t f in -
du-ne , n e - a m m â n t u i . M a i poa te fi ch i a r 
iluzia noas t r ă că n e v o m în tâ ln i cândva cu 
fi inţa UNU ! A r i t m e t i c a n u maj p a r e c iuda 
tă, p e n t r u c ă f o r m u l a ta magică închide r e a 
l izarea des t ine lo r n o a s t r e p r i n iub i re . 

L A U R E N Ţ I U F U L G A 
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POETUL E 

copalul înarii(pat oe 'n m e r s u l lin 
al vremi i sohitribă'n. s u n e t p l ă a u -
tuA vis si-aiduee fnuimiuiseţe f ră
mântăr i i f ăp tu i t oa r e . Dar , când 
din re le se î n c h e a g ă , a fuirtumă, 
tànipuil ş i d e s t i n u l se-amuniţă cu 
puternice lovcituri d e cdiocam,, gJa-
sm ùuii msuină, c a meta lu l răguş3t 
ţi n u e asouijtat...". 

Aşa începe O e r Dichter in Zei
t en d e r Wirren , poemul iui 
S T E F A N GEORGE. însuşi p r o -

' f a t . 

STEFAN GEORGE 

pune in versuri măsurate şi ma
jore, probiema funcţiunii de VA-
Tma a poetului. £ o problemă 
dipcua şi, oaatá ce-i cauţi гп-
ţeiesurne, nu te fereşte de 
rezultate echivoce. Accentuam 
delà început asupra acestui 
aspect, deoarece ţinem să nu 
se creadă că orice vizionar 
este prooroc şi nu orice poet tre
buie sa fie vizionar. In conse
cinţă, nu once profeţie ticluită 
în strofe mai mult sau mai pu
ţin abile, sau şi invers: nu orice 
ticluitar de s t rofe mai mult sau 
mai puţin abil, au legături di
recte cu anumite regiuni ale des
tinului. 

Când s'au topit zăpezble şi ve
dem, rotind în văzduhuri, pri
mele hore ale cocostârcilor, ştim 
că primăvara e aproape. Şi, tot 
aşa, când auzim glasul cocorilor 
povârnit peste primele brume 
sau peste negura care ne închi
de orizontul, ştim că vine vre
mea zăpezilor. Stolurile acestor 
migratoare se supun unor rit
muri ale lor. Vestesc schimba
rea climatului, dar. numaj. atât. 

• Să fie asemănătoare prezenţa 
intre ai săi a poetului v a t e s ? 

In vremuri liniştite mulţi proo
roci au trecut drept nebuni, 
precum, în vremuri tulburi, 
mulţi nebuni au putut fi crezuţi 
profeţi. 

Există, deci, o condiţionare i s 
torică pe lângă condiţionarea, e-
nunţată acum în Sf-ta Evanghe
lie, conform căreia nimeni nu 
poale fi profet î*1 . . t 0 7 « " s a . D a r > 
câtă vreme condi ţ ionarea „de 
preajmă" a celor cuprinse în a-
devărul de mai sus indică n u m a i 
per ic l i ta rea , p r i n p r e a multă 
familiaritate, a puterii de a mi
nuna de care trebuie să dispună, 
in mod necesar, un om miracu
los şi mirific, condiţionarea isto

rică justifică funcţional apariţia 
adevăratului prooroc, — fie ei 
om de acf iune, p ropovădu i to ru l 
acţiunii necesare s a u numai păs
trătorul şi purificatorul virtuţi
lor ce urmează a se anga j a in 
acţiunea mântuitoare. 

Cu alte cuvinte, profeţii nu pot 
apare decât numai la cot i tur i le 
is tor iei şi atunci iau chip de eroi 
ai faptei, chip de prevestitori sau 
profeţi propriu zişi, şi chip de 
păstrători şi pregătitori ai virtu
ţilor din cari ţâşneşte fapta li
beratoare. Aceştia din urmă sunt 
p o e ţ i i = v a t e s . 

Cetatea poate fi moloz şi 
moarte, sup rav ie ţu i to r i i po t m a 
nifes ta gesturae ceie mai servile 
faţă de b i ru i to ru l strein şi dis
preţuitor. Undeva Ыьа, închis 
în dureroasa temniţă a însingu
rării, p o e t u l = v a t e s îşi confrun
tă p u t e r i l e cu tot ce a fost virtu
te izbănditoare a neamului său. 
Confruntă, aduna virtute nouă, 
c u r ă ţ ă de zgruri, scoate în evi
denţă profundele ei înţelesuri şi 
aşteaptă răsăritul unei alte ge
neraţii, neadăpate cu otrăvurile 
robiri i . Poetul=vates crede în 
ivirea răzubun&torvlui. I-a nete
zit căile, i-a limpezit văzduhul 
şi-l cheamă, ca pe un luceafăr, 
cu frumuseţea severelor sale 
cântece. De oriunde se poate ivi 
acest ecou al faptei, căci el, poe
tul—vates avu grijă ca „măduva 
să nu putrezească", avu grijă ca 
să nu sece comorile cele mai dé 
p re ţ a le neamului, comori peste 
cari flutură, din când în când 
ca un steag de lumină, flacăra 
libertăţii. 

ŞI N T R A D E V Ä R 
O G E N E R A T I E TÄNÄRÄ, 

— ca s ă încheein, pri tntr 'un f r ag 
m e n t d in poemul lui S te fan 
Geoaige, — „genera ţ i e c a r e m ă 
soa ră i a r ,cu a d e v ă r a t e m ă s u r i , 
omul şi luc ra i , — gene ra ţ i e f ru 
moasă , se r ioasă ş i b u c u r o a s ă d e 
un ic i t a tea ei, — gene ra ţ i e m â n 
d r ă fa ţă d e s t re in , — gene ra ţ i e 
ca re în toarce spa t e l e î n d r ă z n e ţ e ' 
lor s t ânc i a l e obscuran t i smulu i , 
ca şi mocir le i joase a f ra te rn iză
rii m i n e nose — ş i naţite p e s i n 
guru l o m ca re a ju tă , — p e cel 
ce s f a r m ă lanţ iuyle , res tab i leş te 
o r d ' n e a u n d e a fost r u ină , î i t r i 
mi te acasă , eu bietul , p e cei 
răzleţ i ţ i , s u p u n â n d u - i e t e rnu lu i 
d r ep t î n c u p r i n s u l c ă r u i a este 
iarăş i m a r e ce e m a r e , s t ă p â n u l 
i a r s t ăpân , d isc ip l ina i a r disci

plină. El p r i n d e adevăratul] s im
bol de s t eagu l роростйш ş l con
duce , p r i n vi jel ie ş i p r i n s e m n a 
lele te r ib i le a le zor i lor edtei sa le 
credincioase, î n s p r e fap ta zilei 
t reze săd ind n o u a î m p ă r ă ţ i e " . 

A Ş A S I M Ţ E A 
S T E F A N GEORGE. 

Ta taş i , a s e m e n e a „tnetalkaui 
răguişriit" g lasul l u i n u p u t u fi 
ascul ta t . D e r Dich ter in Ze i t en 
de r W i r r e n ( = P o e t u l în virerai 
d e criestrdişite), fusese sentis ş i p u -
bliicait când , în 1921, um Rudolf 
Blümneir sie a n u n ţ a Qu o poezie 
nemaipomeni tă , , p o e z i e abso
lută" , кЗШп. came c i t ăm mos t r a . 

„ANGO L A Ï N A " (1921) 

p e care o reproduce, întocmai. 
Alber t Soergel în a sa Dichtung 
und Dichter der Zeit (Neue Fol
ge. Im Banne des Expressionis
mus) : 
„Оілі laéia oia ssisialu 
Ensudio tresa súdio mischnumi 
Ja Ion stuáz 
Brorr schmtt 
Osiázo tsuigulu 
Ua sésa masuó tulii 
Ua sesa maschmtó toró 
Oi sengu gadse ándola 
Oi ándo séngu 
Oi séngu 
Gadse 
Ina 
LeioUi 
K b a ó 
Sagor 
Kadó". 

Poezia e scrisă, evident, în ga
mă minoră. 

Dacă abso lu tu l Blümner a fost 
sau nu client al vreunui ospiciu 
de boli nervoase, nu avem ştire. 
Atâta putem afirma că, după o 
sumară anal iză a „vocabularu-
lui" acestui gen absolut de poe 
zie, ne-am convins că fonemele 
oi, oiai sau oi-ai , foarte frecven
te în abso lu tu l poem, ca şi fone
mele mischnumi , brorr , schjatt , 
Leiola, etc., etc., nu au n imic co
mun cu fonetica germană sau 
indoeuropeană, având în schimb 
abso lu te origini localisabile în 
Asia Minoră, iar oi séngu (mat 
răzvedit : oi séku) te orientează, 
deadreptul, către Galipa. 

Dar şi în cazul acesta „poetul'' 
vestea ceva : pu t rez i rea m ă d u -

vei ! 
Există profeţi şi profeţi. 

T R A I A N C H E L A R I U 

Stă scris de vetci că'n ceruri fie-care 
Din muritori să-şi aibă câte-o stea 
Ce-i hotăreşte fericiri sau grea 
Năpastă, cu aceeaş nepăsare. 

Mi-a fost ursit şi mie ca să-mi stea 
Destinul suib lumina ce răsare 
Când din a genii lungă tremurare 
Privirea ta aprinsă m'ajungea. 

Şi de abia m'atingi cu alba mână, 
Legat mă simt de nendurate legi — 
Cu nici o rugă nu mi le deslegi. 

Străină socoteală mi-e stăpână. 
Zadarnic mă tot cerţi, când mu'nţelegi 
Astronomia tainei ce mă mână. 

ION PILLAT 

CLAVIATURI 

ВаФегі de vânt, 
Lină luimină. 
Valide, vină, 
Deir mi-i să cânt. 

Liniă lumină 
Cwfgieín pământ; 
Bînieeuvâmt 
Bamuitia plană. 

Vialufle, vină, 
Zi-mi uin descânt, 
Tiïiistu-mii vtesfomaint 
Fă-1 die hodimâ. 

Să lămurim din capul locu
lui cetitorul că nu este aici 
vorba de o rubrică nouă, şi ne 
pare irău, mărturisim, de a nu 
putea uza de un titlu atât de 
grăitor. „Glaviatulri" se nu
mesc acele „Caiete de Poesie" 
puiblioaite lunar sub îngrijirea 
d-d'uo Ghenghinescu Vama, la 
Braşov, — caiete născute şi în
treţinute din dragoste, cum 
spune într'unuil din preludiile 
sale (fiecare caiet e prefaţat) 
pilotul acestor tineri şi febrili 
„robi ai visului", oalri, cei mai 
muilţi, sunt încă pe bănicile li
ceului. 

Aproape că era de prisos să 
ne-o spuie : din ce s'ar putea 
isca decât din dragoste poe-
siil-e ? Adesea, în Caietele de 
poésie (nu o spumam cu aari-
me) am aflat doar versuri în 
loc de poésie, ca acesta luat la 
întâmplare : „Ce duimnezeeşti 
miezanopticile perechi, — To
cate în lemn, încuiate în 
urechi". Adesea sărăcia sub
stanţială ine-a înduioşat, dar 
pe ici, pe colo, în oaşul ou flori 
scânteiază diaimianite de rouă 
ce răscumpără tot. 

De altfel am avut surpriza 
să recunoaştem în mijlocul a-
cestor copii ai poesiei glasul 
de naiva', siderala şi autentica 
poésie a d-nei Madeleine An-
dronescu. Am voi să cităm o 
strofă, dar iaită-ne puşi la grea 
încercare căci toate ne ispitesc 
deopotrivă. Aceaista bunăoară: 
Numai pe Calea Laptelui eram 

cuminte. 
Luam o stea în braţe, una tare 
înspăimântată să stea singură'n 

picioare. 

Şi mă duceam cu ea ia piept, 
cuminte. 

Dar nu vom urmări mai 
mult conţinutul „Claviaturi
lor". 

Altceva ne interesează. 
Importă în primul rând am

bianţa, şi e ceea ce împlineşte 
pentru aceşti tovarăşi născuţi 
sub semnul ac&ieiaşi steile caie
tul lunar de poésie. Trebuie să 
constatăm : criza culturii de 
calitate pe care o încearcă se
colul nostru, atât de panticula-
rist şi de ptlanatair în ordinea 
socială şi tehnică, îşi aiflă, paire-
se, explicaţia, în criza de defe
tism, de izolare pesimistă a 
poetului. Azi mai mult ca ori
când intelectualii sunt datori 
să caute formule de apropiere, 
de împărtăşanie şi unitate. 
Dacă vor rămâne în afara 
veacului, este vina lor : şi ni
meni, nimic n,u-i va mai pu
tea salva. Mai mult ea odi
nioară, artiştii de tot felul să 
se înfrăţească în pleiade, gru
pări, bisericuţe. Pentau cei izo
laţi nu mai este mântuire. In 
Poesie ca şi în Biserică, libera
lism şi individualism sunt căi 
ce depărtează de Dumnezeu. 

Ceea ce izbeşte în această 
publicaţie, este tocmai înţele
gerea acestui adevăr, este ae
rul de familie al „fraţilor", — 
un aer „de bon aloy", cum ar 
fi spus Montaigne. Nădăjduim 
o minune : ca elanul putr, ti
mid şi fericit al poeţilor Lu
cian Valea şi1 Mircaa Bogdan să 
dăinuie, dincolo de toate desa-
măgirile şi piedicile, devenind 
o realitate culturală puternică 
a vieţii româneşti. 

P A U L L A H O V A R Y 

Doir mi-i să, c â n t . 
Ziuia s e ' m c h i l n ă . 
Simiguir lia c i ină , 
SJmguir c e sân t . . . 
TEODOR AL. M U N T E A N U 

Note italiene 
G I U S E P P E M A Z Z I N I 

Una dintre cele mai atrăgă
toare figuri de „Carbonaro" este 
desigur aceea a lui Giuseppe 
Mazzini. Născut către 1805 la 
Genova, trăeşte în plină desvol-
tare a acelui ciudat curent al 
„progresului". „Progresso", în 
sensul său general, îmbrăţişa ori

ce specie de îmbunătăţire, fie 
de ordin spiritual sau numai 
material. Pentru un anumit 
grup de Italieni, „progresso" era 

sinonim cu „revoluzione". 

r 

CU PRIVIRE LA MODERNISM 
( U r m a r e d in p a g i n a l ' a ) 

că acestea depe urma sunt numai exagerări, pornite din ex-
centrism su patologic, inerente unor manifestări de propor
ţii mari, aşa cum, s'au înregistrat concomitent Romantismului, 
fteaüsmumi, etc. 

Prin lucrarea sa* L'Art et la Folie, d-rul Jean Vinchon a 
dat posibilitatea — deşi a e multe cri eronat — sá se djstingâ 
Moaexnismul de ammuteie lui anexe, şi strânsa legătură 
dintre Uadaisim, Suprarealism, etc. cu patologicul. 

Lucrul a fost întrevăzut de unii critici, iie ei, cum se zise 
— de stânga sau dueapia, dar o definire precisă a problemei 
n'am întâlnit încă, poate tocmai dm pricina dificultăţilor de 
întâmpinat întru aceasta. 

In articolul ÜÍISOUSSÜOH aur le Moderne, pe care l-am men-
; jianlot, Albert Thibaudet constată că: 

„începând delà Baudelaire şi fraţii Gonoourt, există în li
teratura franceză un „modemisim", care nu se cuprinde în 
nici o categorie de clasicism, romantism, realism, simbolism, 
dar care trece prin toate. Je depăşeşte, dublându-le câteodată 
pe ultimele trei (şi chiatr pe pmma: gândi{i-vă la unele aspec
te ale lui Baudelaire) şi apunându-se pedealtă parte lor". 

Precum vedem, nu întâlnim o definiţie a modernismului ci, 
a parafrazare a lui; — în niciun caz, o negare şi, cu atât mai 
puţin, o denigrare sau o ironizare — lucru pe care-1 găsim 
ia fel şi la un Marcel Raymond (De BaudieUctiire au Suirea 
üsme), atitudine impusă nu numai de un bun simţ, dar şi de 
un respect profesional al îndeletnicirii scriitoriceşti. 

La noi, însă, dacă unii critici au împrumutat această atitu
dine, a u fost alţii cari, chiar când s 'au socotit şi intitulat pro
motori şi promovatori ai Modeonniismu'lui, s'au ferit de a d a o 
ajutorare, cel puţin, întru explicarea termenului şi fenomenu
lui în sine, după cum o a treia categorie a purces la acest 
fapt, stăruind arbitrar în precizarea respectivă. Am asistat, 
asilel, ia <un exces de zel şi, in jocul ceior aşteptate, am în
registrat o şi mai mare mcalcire a datelor. , 

tisie nevoie, deci, de o desgrădinaure a diferitelor manifes-
taţiuni excentrice sau patologice, care, prin înglobarea - lor 
la Modernism cantribuesc la compromiterea acestui cu
rent; ce-şi trăeşte prin sine o viaţă normală şi ©ontouă 
eă-şi consolideze drumul, cu o proprie formă de viaţă. 

Socotim de prisos să facem noi această privire câtă vreme 
atât în limba franceză (Marcel Raymond: De Bauideiaiie au 

* Smraeatlliisiine), cât şi în cea romană (Const I. Emilian: Anar
hismul Poetic} au apărut lucrări de specialitate, oare, etiche
tând şi diferenţiind toate anexele saprofite sau parazite ale 
Modernismului, ne dau într'o largă măsură putinţa înlăturării 
unor discuţii de prisos. . 

Considerăm, astfel, Modernismul ca pe o nouă formă de 
manifestare artistică, având ca esenţă substanţială energe-

^ tismul pshihicului contemporan, caracteristic prin tendinţa 
de dezintegrare şi suprapunere, de depăşire şi transcenden-

. ţă a omului faţă de univers. Departe de a fi o formă anarhică, 
născută la un moment dat din excentrism, aberaţie sau pa
tologie, a şa cum întâlnim Dadaismul, Suprarealismul, etc., 
originea Modernismului îşi a re rădăcinile adânc înfipte în 
trecut, evoluând paralel cu desvoltarea ştiinţelor, cu posi
bilităţile limitate ale acestora şi mărturisirea filasofiei, în 
ceeace priveşte neputinţa ei' însăşi. 

Deoarece, compromiterea Modernismului atât de către cri
tici, cât şi de întemeietorii şi partizanii şcoalelor<mexe, pa
tologice sau excentrice, se datoreşte confuziei dintre forme 
p̂rin care noul curent artistic era chemat să exprime, cu 

Л. 

fondul însuşi, găsim neapărat folositor să amintim caracte
risticile fondului modernist. 

In această privinţă, ajutorul ne vine în primul rând din 
afara consideraţiilor literare sau artistice. Ni s'a părut 
foarte oportună, pentru scopul pe ccore-1 urmărim, o lucrare 
recent 'apărută în limba franceză a d-lui Pierre-Schuhl: Ma-
сііііяіэте et Philosophie (bd. Felix Aloan). 

Părând a împărtăşi aceleaşi păreri cu d-rul Alexis Canei 
(L'Homme, cet tacoamíu), că omul s 'a înstrăinat de natură şi 
chior de sine însuşi, datorită ştiinţei şi, în special, părţii sale 
aplicate, industrialismului, autorul, pornind delà cele mai 
îndepărtate date ale icmtichităţii, arată documentat că acest 
fapt a fost presimţit de înaintaşii culturii. 

Am putea însuma aversiunea ftrţă de ştiinţă, în ceeace 
priveşte partea ei aplicată, la următoarele cauze: 

1. Marea ofertă a mânii de lucru; 
2. Teama de a creia şomaijul; 
3. Dispreţul faţă de îndeletnicirile practice; 
4. Teama că oamenii se vor înrăutăţi; 
5. Insistenţa filosofiei de a întoarce mereu omul spre na

tură şi a-1 ţine cât mai aproape de dânsa (Noii deäiderabis 
artifices, si sequieräs maturam). 

Prometeu este cel mai prototipic şi pilduitor model ale 
sancţiunii pe care, în deosebi, mentalitatea antichităţii a pu
tut să-1 plăsmuiască pentru abaterea delà punctele menţio
nate mai sus. 

Nici Evul Mediu n 'a fost mai prejos. 
Concepţia că omul nu trebue şi nici nu este capabil să 

imite, în sens de íre-creajiei, naturdí, — necum s'o mai 
depăşească — se oglindeşte minunat în Le Roman de la 
Rose» în care Jean de ,Me,ua vorbeşte despre artist: 

A genouz est devant Nature, 
Рдаіѵте de science et de force. 
Qui d'ensuivie lia moult s'efforce... 
Et la contreieit comme simfes». 

Abia Renaşterea începe s ă schimbe sensul acestei menta
lităţi şi abia acum, mai ales, în .domeniul artei, se arată cu 
deplinătate efectul inspiraţiei marelui filosof Francise Bacon. 

Aşa dar, odată cu desvoltarea ştiinţei şi a tehnicei, spi
ritul omenesc şba câştigat, pe aceeaşi măsură, şi elibera
rea, care a fost depăşită tocmai pentrucă fusese prea mult 
aşteptată şi râvnită. 

După câte am arătat, ideologii timpului, şi putem constata 
din proprie experienţă, progresul ştiinţific şi tehnic a mers 
in raport invers cu acela a l psinicülui omenesc. Pe,măsură 
ce am câştigat în domeniul lumii, am pierdut din domeniul 
propriului nostru suflet. Psihologia ultimelor vremuri ne-a 
arătat că atunci chiar când am descoperit facultăţi noui ale 
spiritului nostru, ca subconştientul, inconştientul, etc.; ace
stea, dacă au avut darul să ne expiice anumite fenomene 
sufleteşti, pe dealtă parte au amplificat labirintul propriei 
noastre existenţe psihice, în care ne rătăcim mult mai uşor 
şi mai profund. 

Incapabili de a-4 scruta,, cerceta, intui sau pricepe, necum 
a-1 mai reda sub o formă artistică, doritorii de sgomot şi 
reclamă s'au erijat în realizatori artisiici ăi sufletului uman 
contemporan, afirmându-se, totodată, ca fondatori de cu
rente literare, de artă plastică, muzică, etc. Că aceştia erau, 
în majoritate, recoltaţi dintre cazurile patologice, am mai 
amintit. Este de prisos să mai facem precizări anume, când 
am indicat autorii cari s'au.ocupat cu asemenea specimene. 

Precum am .accentuat la începutul acestor rânduri, nă
zuinţa noastră nu-i atât de-a defini Modernismul, cât de-a 
arăta că el nu este tot una cu manifestaţiunile acestea; com
pletăm afirmaţia ou observaţia că, chiar dacă fondul sufle
tesc al omului contemporan este anarhic sau anarhizat, nu 
trebue să confundăm Modernismul cu însăşi anarhia şi, deci, 
cu diversele manifestaţii excentrice sau patologice ce cau
tă, intenţionat sau indiferent de voinţa lor să fie înglobate 
acestui curent de viaţă, care voeşte numai să se concre
tizeze esteticeşte. 

— întrucât un Shakespeare este asasin, realizând pe Mac
beth, sau Molière, sgârcit ori prefăcut realizând, deaseme-
nea, pe un Harpagon sau Tartuffe? In consecinţă, sunt anar
hici un August Strindberg, Frank Wedekind sau Pirandello, 
Huysmans, Bordeaux, Proust, Claudel, Valéry, pentrucă re
dând fondul sufletului omenesc contimporan, odată cu în
făţişarea noilor cute a le acestuia, prezintă şi noi formule 
estetice — ceeace contribue ,1a însuşi aportul adus culturii 
— însemnează că sunt anarhici şi trebue înglobaţi unor a-
venturieri, ce n'au nimic comun eu arta, ca un Aragon, Bre
ton, Tzara? 

Dar, după toate aparenţele, asistăm la o lipsă de recep
tivitate — manifestată cu sau fără voie — dictată de inerţia 
inerentă tradiţiei. Şi de această dată, nu afirmăm decât un 
lucru foarte cunoscut, când spunem că ceeace a fost „mo
dernist" şi „anarhic" ieri, astăzi a devenit clasic. Lucrul este 
atât de banal încât ne dispensează de exeimpllificări. Verita
bila creaţie nu se poate mărgini la influenţe tranzitorii şi, cu 
atât mai puţin, la imitaţii. Spirite clar văzătoare şi destul de 
echilibrate — spre a nu fi. suspectate de anarhism şi patolo
gie — c a un Albert Thibaudet, vorbind, în acest sens, despre 
modernism precizează: 

„Quelle que soit la forme artistique qu'il revête, il s'appuit 
sur ces principes avoués ou latents que le moderne, le plus 
moderne possible, le plus différent du iraditionel doit être 
recherché ou estimé comme le but le plus enviable de l'art, 
— et que ce moderne, comme la traditionel auquel il s'op
pose peut constituer un ensemble, un système, un ordre 
théorique, une formule d'art complète et féconde. Il s'affirme 
alors non seulement par des oeuvres, mai par une criti
que à l'appui de ces oeuvires. ïl est naturel que la critique 
normale, dont le but est de reconnaître et d'établir une tra
dition, lutte avec acharnement non seulement contre lies 
modernes, ainsi qu'elle l'a toujours fait, maïs surtout et 
doublement contre le modernisme. Si Baudelaire et les 
Goncourt ont été de tous las novateurs, les plus constam
ment haïs par la critique .professionelle c'est en partie 
qu'ils sont non seulement des modernes, mais des theo-
réaciens du modernisme. Et comme les formes extrêmes du 
modernisme, tout aussi bien que celles du traditionallisme, 
sont pathologiques, que les unes .peuvent devenir assez 
vite une hystérie, comme les autres une sclérose, ont voit 
tout oe qui passionnera, en outre des oppositions ou a deux 
formes d'esprit, des discutions de ce gendre" l ) . 

Astfel văzută problema, Modernismul nu mai poate fi con
fundat cu o simplă erezie, cu un nou „mal du siècle", cu 
o formă patologică sau anarhică a vremilor noastre. Cri
tica are datoria să desprindă şi să înlăture buruienile din 
preajma florilor, lăsând perspectiva liberă şi degustarea 
noului suflu înmirăsmat, pe care reaua credinţă, neprice
perea sau excesul de zel îl turbură. Căci, mărginind cazul 
numai la literatura noastră, socotim o impietate să înca
drăm în acelaşi ţarc .patologic aberaţiunile unor aventurieri 
excentrici şi lipsiţi de talent, cu realizările de înaltă va
loare artistică ale unor Bacovia, Maniu, Blaga, etc. 

C O N S T A N T I N S T E L I A N 

1) Qp. cit. 

Tentativa tinerilor na ţ ional iş t i 
se lovea veşnic de intoleranţa 
guvernelor. ,,L'Indicatore Geno-
vese" şi „L'Indicatore Livorne-
se" redactate în 1828 de Mazzini 

au fost sechestrate puţin dupa 
apariţie. 

Arestat doi ani mai târziu, 
pentru marea vină de a fi „con
spirat" în calitate de „Carbona 
ro" contra „statului", Mazzimi e 
închis la Savona, stând acolo 
şase luni. Abia l iberat , p u n e la 
cale o răscoală în Piemvnte, dar 
descoperit e condamnat în lip
să, căci mai avusese timp să se 
refugieze în Franţa, de unde e 
expulzat, după un an, nu. înainte 
de a fi fondat revista „Giovine 
Italia". 

E silit să trăiască, ascuns, fu
gea printr'un oraş mai puţin în
semnat, în timp ce prietenul său 
Ruffini, după o nouă neizbuti ta 
răscoală, se sinucide în închi
soare. 

Se înrolează în grupul de vo
luntari ai lui Garibaldi, luând 
parte la bătălia delà Bergamo şi 
în 1849, împreună cu acesta, con
duce apărarea Romei contra lu 
Oudinot. Dar republica, pentru 
care se risipiseră atâtea elanuri, 
cade, şi Mazzini îşi reia iarăş< 
sărmana existenţă de exilat, ce

rând adăpost pe rând, Elveţiei, 
Franţei şi Angliei. 

încearcă o altă serie de miş
cări revoluţionare între 1852 şi 
1857, când după insuccesul dele 
Genova, e pentru a doua oara 
condamnat la moarte. 

In vârstă de aproape 70 de ani, 
după ce este ales deputat, fără 
ca el să primească aceasta — 
muri, rămânând până în ulti

ma, clipă bătrânul şi mereu a-
măgitul luptător, entuziastul ca
re şi-a închinat viaţa întreagă 
unui vis, pe care nu l-a putut 
vedea realizat. 

Se spovedea într'o scrisoare, 
mamei sale: — „Dacă viaţa nu i 
o misiune, dacă deasupra ei în

săşi nu stă un scop, ce este ec 
atunci ? Şi pentruce Dumnezeu 
ne-a dat-o ? Dar viaţa este o mi
siune : Şi semnificaţia vieţii e 

sacrificiul. In afară de aceste 
maxime nu cunosc alta care să 
fie a vieţii. 

E ca un blestem în aerul care 
mă înconjoară. Dar datori i le nv 
au a împărţi nimic cu contingen
ţele timpului şi cu dificultăţile. 

Eu stau înaintea propriului meu 
destin şi aici îmi fixez p r iv i rea . 
Trebue să-mi parcurg viaţa pâ
nă în fund". 

Cuvinte de apostol, care ne a-
duc în minte o figură dragă din 
sbucimuata noastră istorie a u-
nirii, aceea a lui Nicolae Bălces-
cu, silit şi el să caute adăpost 
printre străini luptând prin scris 

şi prin viu grai pentru a arăta 
luminatului apus tragedia unu\ 
popor romanic, sufocat de vecini 
puternici dar îndepărtaţi ca o-
bărşie şi cu alte aspiraţii. 

Şi, ca şi Mazzini, Bălcescu a 
murit departe de ţară, fără a-si 
fi văzut visul îndeplinit, scriind, 
cu mâna înfierbântată de febră 
până în cea din urmă clipă, is
toria unui erou care împlinise 
cândva idealul politic pentru ca^ 
re luptase şi el, dar fusese în

vins. 
S O R A C T E S 
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Puţine figuri istorice s'au bucurat de 
aprecieri mai deosebite între ele, de .apo
teoze mai înflăcărate şi de atacuri mai 
vehemente, ca don Carlos, ! fiul regelui 
Filip II şi moştetniiorul tuturor Spamilor. 
însuşi portretul pe care ni 1-aiu lăsat s con
temporanii, e fundamental deosebit de 
cel ipe care i l-au făcut istoricii de mai. 
târziu şi, bine înţeles, scriitorii. 

Pentru -aceştia din urmă, don Carlos e 
tradiţionalul tânăr al înfrigurării roman
tice, ai pasiunilor nobile şi generoase ; 
setea lor îi aprinde în privire o flacără 
neodihnită, şi dă un nimb de tulbură
toare frumuseţe figurii sale de adolescent 
eroic- Dimpotrivă, cei care l-au văzut şi 
au trăit lângă dânsul, printre care şi am
basadorul veineţian Tiapolo, îl înfăţişează 
ca pe un băeţanaru „nu prea bine făout, 
nu prea frumos la obraz, cam adus de 
spate şi cu un picior mai lung decât ce
lait". Aceste două tablouri sunt caracte
ristice pentru deosebirea de judecăţi în 
tot ce s'a scris asupra nefericitului prin
cipe, şi dau măsura extremelor .'la oare 
se poate ajunge ; dar între exagerările 
unora şi ale celorlalţi, se prune \ întrebarea 
unde trebuie căutat adevărul istoric-

Portretul lui den Carlos, pictat'de San-
chez Goello, îl arată tânăr, slab, ofilit 
înainte de vreme. Picioarele sunt subţiri 
şi răşchirate, degetele lungi _şi osoase! şi 
pieptul îngust de copil bolnăvicios se în
doaie par'că sub dulama grea de hermină. 
Privirea e melancolică şi şovăitoare;'băr
bia e proeminentă ca a tuturor Habsbur-
gilor spanioli. întregul oval al figurii a-
pare alungit cu exagerare, ca în portre
tele rudelor sale postume, de Velasquez. 

Astfed, din portretul infantului se ci
teşte cu limpeziciune, povara amarei ere
dităţi ce apăsa pe umerii slabi ai moşte
nitorului celui mai puternic imperiu din 
lume. Prin bunicul său, Carol Quintui, 
don Carlos era strănepotul Ioanei'Nebuna, 
care îşi pierduse minţile din dragoste 
pentru Filip cel Emmes. Rod al (unei că
sătorii între veri drepţi, el moştenea de la 
tatăl său, ca şi de la străbunul său, Fer
dinand Catolicul, o evlavie oare se apro
pia de mania religioasă. Don Carlos nu 
era deci decât vlăstarul reprezentativ 
peni.ru degenerescenta crescândă care a-
ѵѳа să aducă mai târziu stingerea Casei 
de Austria. 

Viaţa lui nu e decât iun şir de manifes
tări aile unei f firi bolnăvicioase şi de ia 
încăput condamnate- Născut în 1545, naş
terea lui pricinuise moartea maimei sale. 
Umiii is .oriei nu dau crezare contempora
nilor oare afirmă că încă de prunc, infan
tili dădu semne de degenerescentă, muş
când /până ,ia sânge sânul doicii, şi vor
bind abia da vârsta de cinci ani ; dar a-
ceste amănunte pot fi crezute, căci, datea
ză diintr'o vreme când nimeni n'ar fi a-
cuzat pe nedrept pe principele moşteni
tor, atunci în culmea puterii lui-

La vârsta de nouă ani, educaţia lui fu
sese încredinţată unuia dintre cei mai 
vestiţi umanişti ai vremii, Onorato Juan, 
discipol al 'Celebrului filosof şi umanist 
Luis Vives. Onorato îşi dădu toate silin
ţele igpre a da micului său învăţăceii o în
văţătură potrivită iou rangul la care avea 
să ajungă într'o zi- Din scrisorile lui se 
vede însă că această învăţătură n'a fost 
totdeauna pe placul infantului, care nu se 
arătă 'pirea sârguitor, şi mici preia supus. 
Carol Quirutiul se interesa de aproape de 
progresele nepotului său, şi ceruse lui 
Onorato să-l ţină la ; curent cu ele. Dar 
profesorul nu pu'.ea, de cele mai multe 
ori, decât să se plângă de nepriceperea 
şi de lipsa de aplicaţie a principelui. Rea
litatea wa desigur /şi mai grava, căci 
datoria de curtezan il-air fi împiedicat să 
împărtăşească asemenea- temeri împăra
tului, dacă lucrurile n'ar |fi mers şi mai 
departe. In aceeaşi epocă, principele în
cepuse să fie chinuit de friguri continuii 
care mu l-au mai părăsit toată viaţa. 

•Se poate .presupune aşa dar că infantul 
don Carlos venise pe lume ca un copil 
anormal constituit. - înfăţişarea fizică, să
nătatea lui şiuhredă, temperamentul vio
lent şi pornit de care dădu dovadă mai 
târziu îndreptăţesc această bănuială-
Contemporanii se sfie-sc să mărturisească 
un asemenea adevăr, injurios pentru per
soana aceluia care trebuia să fie într'o zi 
rege al Spaniei; dar ambasadorii străini, 
în rapoartele lor secrete, vorbesc totdeau
na de don Carlos ca de un nevolnic, lăsat 
în urmă de toţi cei de o vârstă cu el. 

Principele avea vreo treisprezece ani, 
când, după încheierea păcii cu Franţa, 
fu vorba o clipă despre căsătoria lui 
cai Elisabeta de Valois- In cele din urmă. 
această principesă deveni soţia lui Filip 
II, rămas pentru a doua oară văduv. Don 

D O N C A R I T O S 
- Sau I s t o r i e ş i . .Poezie — 

Carlos niu-şi văzuse niciodată mama vi
tregă, şi de laltfal nu era la epoca aceea 
decât un copil ; dar împrejurarea logod
nicei răpite 'Chiar de tatăl său, era făcută 
ca să înflăcăreze închipuirea poeţilor, 
oare avură astfel prilejul, mai târziu, să 
adauge încă o suferinţă închipuită la cele 
adevărate ale vkii don Carlos-

Se «poate presupune mai curând că 
principele copil era preocupat în acest 
timp, de serbările în imijlocul cărora fu
sese proclamat solemn ca moştenitor al 
coroanei Castiliei, şi în care el era /per
sonagiul cel mai/ însemnat. Acest act pu
blic dovedeşte că tatăl său nu se îndoia 
că don Carlos era vrednic să-i 4a moşte
nirea. Dar apucat din nou de friguri, 
principele trebui să place, • după sfatul 
doctorilor, la Alcala de Henares. Acolo 
avu nenorocul să cadă pe o scară, ducân-
du-se după cât se pare, la o întâlnire cu 
fata» portarului, şi căpătă la1 cap o plagă 
profundă şi primejdioasă, care îl ţinu la 
pat câteva luni. 

De acum • înainte, s'ar părea că judeca
ta lud e tulburată cu totul. Devine vio
lent, nerăbdător şi neiertător. Se depăr
tează din ce în ce mai mult de tatăl său, 
care îl supraveghează ou atât mai mult. 
Insultă pe nobilii cei mai de seamă, şi 
ameninţă cu pumnalul pe cardinalul Es-
pinosa. pentrucă a oprit pe un actor de 
comedia, să jo.ace în faţa lui- Cheltuieşte, 
şi cum cheltuieşte prea mult, e silit să 
facă datorii. Vrea să plece, cu orice preţ-
Tulburările din Flandra îi dau speranţa 
că va fi trimis acolo, spre a le potoli ; 
dar tatăl său, care nu mai are încredere 
hïtr'âniaul. se fereşte să-l trimită singur, 
şi ss?isfieste să plece el, lăsându-1 în Spa
nia singur. De aici ură aprinsă împotriva 
regelui, şi cuvinte nesăbuite de .amenin
ţare. 

In .locul pe care îl crede al lui, urmează 
să plece în Flandra ducele de Alba ; don 

DON C A R L O S 
de Alonso Sanches Coella 

Carlos, aflând de aceasta, П opreşte într'o 
sală a palatului şi-i pune i sabia în piept, 
jurând că-1 va ucide, dacă va îodrăsni 
să plece. Flamanzii trimit la curte emi
sari, cu misiunea de a încerca să împace 
mânia regală : don Carlos face neiertata 
greşală politică de a intra în legătură cu 
şeful lor, şi de a urzi împreună cu el un 
proect de evaziune spre Flandra, cu sin
gurul scop de a scăpa de sub supraveghe
rea părintească. 

Unii istorici au vrut să vadă în aceste 
planuri necoapte .un semn al dorinţei lui 
de a renunţa la regimul jdespotic al lui 
Filip II, şi de a acorda Flamanzilor liber
tăţile religioase şi economice ţpe care le 
cereau. Lucrul acesta nu se dovedeşte 
prin nimic. Mai degrabă s'ar putea spune 
că i Flămânziţi ar fi fost bucuroşi, în lupta 
lor împotriva regelui Spaniei, să aibă 
printre dânşii ca jbstatec pe fiul regelui, 
care se lăsase o oHpă orbit de dorul lui 
de aventură şi de răsbunare. 

Odată pianul acesta pus la punct, don 
Carlos voiiise să amestece în.complotul lui 
copilăresc, şi pe unchiul de aceeaşi vârs
tă cu eil, dom Juan . de Austria- Acesta 
însă, mai cuminte sau mai fricos decât 
dânsul, alergase să înştiinţeze pe ] rege. 

Don Carlos fu numaidecât arestat şi în
chis într'o cameră din apartamentul.* lui, 
unde rămase câteva lunii, slujit ca un 
principe, dar păzit de aproape uşi ferit de 
orice atingere cu lumea din afară. Căzut 
într'o stare de prostraţie vecină 'cu ne-
buiniia, hrănind gânduri de sinucidere şi 
făcând în acest scop atâtea excese câte îi 
mai îngăduia strâmta lui închisoare, prin
cipele mai trăi câteva luni, şi muri în 
Iulie 1568, în vârstă de 23 de ani. împre
jurările curioase şi învăluite în mister 
ale arestării iui, şi cauzele cunoscute de 
prea puţini ale acestei arestări, făcură, 
bine înţeles, să nască bănuiala că ar fi 
fost otrăvit ; dar o .asemenea crimă ar fi 
fost inutila, fiaţă de un principe care se 
dovedise incapabil de a domni, şi care, 
întocmai ca străbuna lui nebună, ieşise 
singur dám rândurile celor vii. 

jjtíbitianuii •um oon Caoos е deciltriista şi 
scurta poveste a vlăstaruiui tară vigoare 
şi aeia început conaamnat, al 'unei strâ-
veent uinasui. Viaţa iui e aproape tară 
interes pentru istorie ; după trei tsute de 
ami de mister şi de juteraiuura, personali
tatea lui se arată cercetător nor *ia fei de 
panaa şi ae neiiisemuaia ca a atâtor prin
cipi care in'au in&eanin&t Un cartea istoriei 
decât un, nume. ireuexea iiui prin istoria 
Spaniei poate înlaţişa un interes, prin 
iucaiutroiie \care se icaga ae el şi prun cun-
Шианаіеа monarnuCci o cupa întreruptă 
intr'ansul ; în schimb viaţa iui adevărată, 
actele iui, gándunie lui, abia de (merită 
a fi luate în cercetare^ 

Peniruce atunci s a oprit literatura atât 
de iniaeiung asupra acestei personalităţi 
atât de imave, şi n a creat o atat de stră-
luci.oaie iaiuieoü.a, care continua sa rămâ
nă vie ш nuntea orioui l Pentrucă ro
mantismul iubitor de contraste vioiem-te, 
n'a găsit inimic mai isbitor decât răpirea 
de ca.re li mp i l a miresei propriului 
sau tiu, nimic mai eroic ducat lup ia surdă 
a lui don Carlos împotriva despotismului 
tatâiiui sau, şi decât tragica lui cădere 
sub loviturile tiraniei poli.ioe şi religioa
se. In aceiaşi timp, pentrucă figura mare, 
dar puma de umbră, a regelui nuip a tre
zit duşmănii oare s'am răzbunat ridicând 
în faţa memoriei lui, spectrul crimei mis
terioase şi nemârturisive, de care nu pu
tem şti astăzi în ce măsură a fost vinovat-

Intr'aidevăr, cei dintâi scriitori care au 
vorbit de don Carlos ca de o victimă şi de 
un erou, au fost duşmanii роііиісі ai lui 
Fmp 11. Legenda iubim incestuoase din
tre imantui bpäniöi şi mama.sa vitregă, 
ca şi povestea coindaimnării şi a uciderii 
salle dm porunca lui Filip, ^sunt scornite 
de contemporani pă.iimiaşi, cei mai mulţi 
protestant sau duşmani ai politicii re
gale- ba r invenţiunile acestea ar fi ră
mas poate iară ecou, şi n'iar fi itsbutiit să 
întunece adevărata icoană istorică a lui 
don Carlos, dacă n'ar fi intervenait închi
puirea creatoare a nuvelistului francez 
Saünit-Réail, autor au unei ,,vieţi romanţa
te", în cei mai strict înţeles al cuvântu
lui, a acestui personagiu devenit legendar. 

Sadnt-Réal e unul dintre scriitorii de 
mânai a doua ai epocii clasice franceze. 
Discreditat în ochii criticii li.erare, de ne
număratele neadevăruri de care sunt pli
ne scrierile sale, el are cu toate acestea 
marele merit de a fi isbutit o împreunare 
pe atât de inteligentă pe ' cât de ispiti
toare ; a literaturii cu istoria, a ficţiunii 
cu realitatea. Acesta e tocmai cazul o-
perei sale celei mai cunoscute, Don Car
los, nuvelă istorică. Intr'ânsa, autorul «'a 
servit în modul cel mai scrupulos în a-
parenţă de isvoarele contemporane, i pen
tru a da închipuirilor sale o culoare cât 
mai potrivită cu adevărul istoric, * dând 
astfel un portret al inifantului cu totul 
deosebit de ceeaoe era în vrealitate. 

Pentru Saint-Réal, don Carlos e victima 
sumbrului personagiu care © Filip II. 
Portretul acestui rege, aşa cum a fost zu
grăvit de scriitorul francez, apare aproape 
neschimbat în toţi scriitorii care bau ur
mat. E suveranul rece şi posomorit, pe 
care nicio piedică nu-1 poate opri în dru
mul aspru ai hotărîrilor sale, care nu cu
noaşte sentimentul şi pune in locul lui 
oaliculul politic, care nu înţelege , nimic 
din inima omenească. 

Nu e de mirare că un astfel de tată ră
peşte fiului său pe logodnica pe care i-o 

făgăduise mai înainte- Dar inima lui don 
Carlos apucase să se aprindă, ca şi a vii
toarei sale mame vitrege, 'la gândul apro
piatei lor căsătorii ; şi din aceste speran
ţe curmate cu brutalitate, nu mai rămâne 
decât pasiunea nelegiuită care e silită să 
tacă şi să se ascundă de lumina zilei. 

Urît de miniştrii tatălui său, bănuit de 
acesta şi supraveghiat de aproape, prin
cipele nu isbuteşte să plece în Flandra, 
aşa cum ar fi dorit ; dimpotrivă, vede pie
rind lângă dânsul pe cei mai buni prie
teni, cum e marchizul de Pozzo, al cărui 
rol nu e prea bine lămunt de Saint-Réal-
In cele din urmă, planurile lui de fugă 
sunt descoperite de rege, care dă porun
că să fie arestat şaVl trimite în faţa temu
tului tribunal al Inchiziţiei. Don Carlos 
e condamnat la moarte, şi regele face 
fiului său ultima graţie de a-i îngădui 
să-şi aleagă felul morţii, pe când regina 
e şi ©a otrăvită din porunca lui. 

Păstrând în liniile mari adevărul isto
ric, şi oonfirmându-l de câte ori poate s'o 
facă prin amănuntele de interes secun
dar, Saint-Réal crează pentru a doua 
oară personagiile pe care le zugrăveşte. 
Procédai lui e foarte simplu, şi firesc la 
reprezentantul cdiasiciismului analist şi 
preocupat de realităţile sufleteşti mai 
mult decât de aparenţele exterioare. 

FILIP II 
de Franz Hanfstaengl • 

Drama lui don Carlos, care în reali
tatea istorică fusese pricinuită de consti
tuţia lui anormală, şi de pornirile de re
voltă îsvonte dinur'o fire vioientă şi ne
stăpânită, capătă la Saiint-Real o expli
caţie psihoflogiica. Asa cum se întâmplă în 
orice triageoie, inlantul nu mai e o vic
timă a oarbei íin.ámpdári, ci a unei vini 
tragice, a unui coraiiict interior. Bine în
ţeles că toată catastrofa e pricinuită de 
surda duşmănie a curtenilor şi de recea 
cruzime a atotputernicei Incniziţii. Dar 
peste acestea se ridică, încă mai puter
nica, stăpânirea sentimentelor, care fac 
din personagiiiie tragice nişte victime ale 
propriei lor alcătuiri sufleteşti: Filip II, 
victimă crudă a geloziei care îl roade, 
ca şi pe principesa de Eboli, denunţătoa-
rea pasiunii vinovate a celor doi eroi ; 
don Carlos, victimă a unei iubiri care în
cepuse prin a | i i legitimă, şi a dorului său 
generos de libertate. Astfel, procesul is
toric nu mai e decât un pretext pentru 
ciocnirea de sentimente, singura care in
teresează cu adevărat)în acest roman pro
fund omenesc ; ciocnire atât de tragică şi 
de ispititoare, încât nu întârzie să fie 
adusă pe scenă de cei mai de seamă au
tori dramatici ai vremii. 

lOonflictul tragic între tată şi fiu se în
tâlneşte şi în Mithridate al lui Racine, 
scris chiar în anul în care apăruse nuvela 
lui Saint-Réal. Dar cu toate asemănările 
şi apropierile ce se pot face, nu se poate 
stabili în mod neîndoielnic o influenţă a 
acestui roman asupra marelui tragii' 
francez. 

Peste patru ani apărea la Londra tra
gedia Dom Carlos de Oitway. Deşi destul 
de strâns imitată după Saint Real, desfă

şurarea ei a fost totuşi .modificată destul 
de adânc în amănunt, pemuru a face să 
încapă întreaga aioţiune in marginue se
vere ale regituelor tragediei. Având me
reu în faţă exemplul tragediei franceze, 
Otway a scris o tragédie care respectă 
destul 'de bine reguláié exterioare aie ge
nului, dar în care pasiunile proluinde şi 
tenebroase se -apropie mai de grabă de 
drama raman-ică şi de complicatele ei si
tuaţii. O laltă haină clasică a aceleiaşi po
vestiri a fost tăiată, cam îngust şi cam 
sărăcăcios, de poetul francez campistron, 
în tragedia in.i'tuiată Andronic, în care 
curtea de ia Madrid e íniocuitá.cu numele 
prin cea de' la Bizanţ, fără însă ca această 
localizare să .meargă mai departe decât 
eticheta. 

Trecând peste alte creaţii mai mărunte 
şi uitate, adevăraţii .autori ai temei tra
gice a lui don Carlos sunt Alf ieri şi Schil
ler. Plecând amândoi de la povestirea lui 
Saint-Réal, ei au dat adevărata viaţă per
sonagiului, rămas de atunci ca una din
tre cele mai caracteristice figuri ale tea
trului romantic 

Romantică e într'adevăr isbucniirea de 
pasiuni din tragedia lui Viittorio Alfieri, 
manifestare tinerească , a marelui poet, în 
oare toate personagiile au acea crispare 
de voinţă caracteristică întregului teatru 
aflierian. Iubirea nu mai apare.aici decât 
ca un element secundar- Dialogul, sugru
mat de pasiunile potrivnice, e făcut din 
frânturi de o tragică expresivi täte, ca în 
această scurtă convorbire, rămasă cele
bră, între Filip şi confidentul său, în clipa 
când i se pare a ; fi descoperit vinovăţia 
soţiei sale : 

— (jiuisti —Udii. — Vedesti? ,— io 
vidi — u raboia! 

Dunque ii ^apetto?... — E ormai cer-
tezza... — E inuiuo 

imppo è ancor '! — Pensa.-.,— Pensai. 
Mi segui-

itoiiicintică e de asemenea imaginea lui 
don G a l l u s m drama iui bcn^cr , care 
ramane şi astăzi cea mai cunoscuta din
tre toate, in ac-easia oin urma, noutatea 
sta mai aies in uaaslormarea, sau mai 
bine zis in împreunai ea dramei suneteşti 
piiuuriuite oe uu^uuita primejdioasa şi 
incestuoasă a ріщоіреіиі, ou шіаша po
litica a euer tumor sw^e şi aie pTietenumui 
sau, IViarchÄul de .fossa, penau caşwiga-
rea unor mai mari ішеххац. iviarcft.zui de 
Postit, al cărui roii e пеігъетпаі ia öaint-
Rtiaj.,' şi preocupările роылюе a-ie tanaruiui 
principe tdiansiorma îacena într'o trioună 
a ameliorării sociale ; ele îngreunează 
desi aş urarea dramatijjâ a ultimeior aj.e, 
şi tac sa şuiere, ia reprezentare, drama 
de a-tiei atat oe vioaie şi de puma de pu
ternica poezie, a lui bchiiler. 

Astiei, romanul tui baunit-Réal a fost 
isvorui eâ.orvia proaucţn teatnaie din cele 
mai isbutite, şi din ce-ic mai noi la epoca 
apariţiei чог. El a ímpnumuiat scenei ima
ginea unui don Cărnos care, deşi nepotri
vit cu realitatea, nu rămâne mai рицп a-
tragâtor şi m..eresaint din .p.uujjctui ae ve
dere artistic şi omenesc. 

Odată mai muit se afirmă în aceste 
creaţii puterea nemărginită a artei, care 
se tace cu mult. mai uşor auzită şi ascul
tată decât adevărul. Căci, un sacol de 
cercetări istorice am cele mai amănunţite 
şi mai răbdătoare, au scos din umbra lui 
uitată ide veacuri, figura aidevanatuiui don 
Carlos. Zeci de învăţaţi au. seu .urat, unul 
dupa altui, praful aosartuur mvocnite din 
arhivele de la Simancas, şi s'au ,'silit să 
scruteze gândurile cele mai tainice ale lui 
Filip II ; zeci de lucrări savante au îm
prăştiat orice nelămurire ou privire la 
scurta existenţă a infan.ului. Degete cu
rioase nu s'au sfiit nici să vânture puţi
nul praf ce a mai rămas dintr'ânsul, în 
cripta de marmură solemnă de la Esco- , 
rial- Viaţa adevărată a acestui principe a 
fost cercetată şi luminată până in cele 
mai ascunse unghere ; şi puţinele taine 
care mai rămân nelămurite, nu sunt mai 
interesante decât cele ce au fost desle-
gate de mult. 

In felul acesta, icoiana adevăratului Don 
Carlos e de mult cunoscută sub lumina 
ei cea adevărată, în măsura în care ade
vărul e la îndemâna cercetărilor istorice-
Cu toate acestea, don Carlos continuă să 
rămână pentru toţi personagiul de tra
gedie mai curând decât cel istoric, victi
mă a pasiunilor deslănţuite şi a- vinovatei 
sale iubiri. — atât e de adevărat că arta 
singură cunoaşte drumul care duce la ini
ma omenească, şi că adevărul e mai pu
ţin preţios pentru noi, decât .cunoaşterea 
unui suflet la fel ou al nostru. 

AL. CIORÄNESCU 

Trei pictori ai stepei 
í urmate din pag l-a; 

fp. 200]. Reese destuii de clar 
că Turghenicv descrie -na
tura într'o atmosferă opusă 
celui lui Gogol. E altfel de via
ţă, altfel de atmosferă. Un fel 
de erotizare a lucrurilor, după 
chipul şi asemănarea autoru
lui (de aci provine, desigur 
impresia de îndrăgostită, în 
c<we ţi se pare că se transfor-
mă naitura). Erotizmea se gă
seşte pretutindeni. Pentru fru
museţea fenomenului, cităm un 
exemplu din Un rege Lear 
al Stepei : „Nu cred ca 
dincolo de hotarele Rusiei 
să fie undeva zile de Sep
tembrie aşa de frumoase. 
Domnea o tăcere atât de 
adâncă, încât şi la o sută de 
paşi auzeai fâsâitul veveriţelor 

prin frunzele uscate; auzeai 
cum se desprinde câte o ramu
ră uscată, atingăndu-se uşor de 
celelalte şi căzând apoi pe 
iarba moale, unde o aştepta 
soarta putreziciuiTiii. Era un aer 
potrivit, nici prea cald şi nici 
prea răcoros, plin de miresme, 
ce desfătau toate vietăţile. 
Câte o pânză fină de păianjen, 
uşoară ca mătasea, cu ghemo-
toc alb la mijloc, plutea uşor 
din când în când în văzduh, 

se prindea de teama puştii, le-
gânău-se uşor, — semn hotărît 
de toamna lungă. Soarele răs
pândea o lumină palidă şi atât 
de blândă de credeai că e lună 
(p. 7b). Nu ştiu. de ce, dar ori 
de câte ori recitesc acest pa
sagiu — şi alt&ie de fe'iwl lui — 
am impresia că aincolo de 
„pânza fină de păianjen, uşoa
ra ca mătuşa", se ascunde un 
chip fermecător de fată. Fără 
să vreau, versurile romanticu
lui Emmescu, îmi sună îmbie
tor la ureche : 
Iar de sus până'n podele, un 

[painjen piu-n ae vrajă, 
A ţesut subţire pânză străvezie 

[ca o mreajă; 
Tremurând ea licureşte şi se 

[pare a se rumpe 
încărcată de o bură, de un colb 

[de pietre scumpe. 
După pânza de painjen doarme 

[fata de'mpărat... 
Da, a\şa este: în dosul des

crierilor lui Turgheniev, din
colo de perdelele străvezii ale 
stilului său, doarme „fata de 
'mpărat", care, în vulvorile 
erotismului, poate fi uneori 
pentru el şi natura... 

Preocupat încă din tinereţe 
de ртаЪІатаІш morale — în

semnările jurnalului de atunci 
ne sitau drept mărturie — Tol
stoi se va strădui an cu an să 
găscatscă o nouă cale de mân
tuire. Citeşte Biblia, vizitează 
mănăstirile, ajută pe cei să
raci, munceşte de-avaltma ou 
ţăranii, s'afundă în filosof ia 
celor veclii, iar trece la BiMie, 
iar îşi apleacă genunchii pe la 
mănăstiri şi din nou se înfră
ţeşte cu mujicii. Insă nici în
văţătura lui Iisus, nici tihna 
mănăstirilor, nici mulţumirea 
de a ajuta pe cei săraci, nici 
Platon, nici Aristotei, nimeni 
şi nimic nu sunt în stare să-l 
scoată din negura gândurilor, 
în care vârsta îl afundă tot mai 
mult. Numai natura, eterna şi 
frumoasa natură, numai ea îl 
mai atrage, numai ea îl mai 
încântă, numai ea îi mai des-
văluie un colţ de dumnezeire. 
Delà Amintiri din Sevastopol 
până la Război şi Pace, delà 
Adolescentul şt până la Anna 
Karenina, Tolstoi va introduce 
natura, nu numai din necesi
tăţi de cadru, ci şi pentru a-şi 
forma sieşi o oază, unde să se 
retragă spre a-şi limpezi gân
durile. In felul acesta, mai 
toate descrierile abundă în idei 
proprii; ele sunt, de bună sea
mă, singurele pasagii subiecti
ve, într'un şir de opere, clă
dite nu se poate mai obiectiv. 
Când în Război şi Pace, prin
ţul Andrei reflectează atupra 

cerului, aceste reflecţii sunt şi 
ale iui Tolstoi : „Când deschise 
pleoapele, ochii lui (ai prinţu
lui Andrei) se înălţară spre 
cer... Un cer nemărginit, înalt, 
nesfârşit, de un albastru cum 
nu4 mai văzuse până atunci. 
Şi cerul acesta se desfăşura 
peste tot curat şi nemişcat, iar 
pe necuprinsul mărginirii lui, 
pluteau încetinel nouri pri
begi. Un simţământ de nemai
pomenită cucernicie năpădi su
fletul prinţului în faţa acestui 
cer măreţ : „Atât de înalt, aşa 
de curat şi de nepătruns este ; 
nu aşa cum îl credeam eu... nu 
aşa cum sunt toate pe pământ... 
Da, toaite sunt becisnice şi ne-
roade faţă de dumnezeirea ce
rului acestuia, liniştit şi ne
mărginit... Toate... Dar cum 
de-d văd pentru întâia oară ? 
Da, e curat... dealtfel... e sfânt... 
Şi'n afara lui nu mai e niimic... 
Iar eu... însfânşit... mulţumesc, 
o, Doamne !" (p. 303). Aceeaş 
impresie de nimicnicie o are 
prinţul Andrei şi când îl vede 
pe Napoleon ; ...înţelese că se 
vorbea de dânsul şi că acesta e 
Napoleon. Auzise pe aghiotanţi 
spunându-i „Majestate !'-, dar 
auzia cuvintele cum ar fi auzit 
un bâzâit de muşte. Dar cu 
toată admiraţia ce-o avusese 
pentru el odinioară, nu răspun
se nimic. Ce wisemrwi Waipoleon 
şi toate cele pământeşti faţă 
de ceruU «cela albastru, curat 

şi nemărginiit, ce se întindea 
asupră-i ?..." (op. ciit. p. 313). 
Acestea sunt ideile lui Tolstoi 
despre lume, suspine din ma
rele său plăirvset. Deaceea, de
scrierile saile nu mai sunt, ca 
la Gíogol, bailaidice, şi nici pli
ne de feminitate, ca la Turghe-
niev; descrierile lui sunt puri
ficatoare. Ele omoară în noi 
orice urmă de teluric şi reu
şesc, graţie poesvei cu care sunt 
făcute, să ne ridice spre sfe
rele unei Ifwmi mai bune. Meş
ter intre meşteri, Tolstoi nu se 
lasă furat de sonoritatea /ra
zei — ca Flaubert, de pildă — 
ci, întâi de toate, el vrea ca 
alcătuirea vorbelor Inii să îm
prăştie o vie şi irezistibilă eu
forie. Iată în ce stil este re
dată vânătoarea pe care o fac 
Levin şi Oblonskv: „Soarele 
asfinţea după o limbă de pă
dure şi la lumina razelor apu
sului, micii mesteceni se de
semnau lămurit cu ramurile 
lor plecate, cu mugurii umflaţi, 
gata să isbuanească. Din pădu
rea deasă, învăluită încă în ză
pezi, se percepea slabul susur 
al apei curgând în pârâiaşe, 
Păsările cmpe>aiu şi sburau din 
copac în copac. 

In răstimpurile de tăcere 
absolută se auzia foşnetul frun
zelor de anul trecut, care miş
cau din loc în loc neaua ce se 
topva, şi acel al creşterii ierbii, 
„Сшп !, et «oul» ţi и ved* cum 

creşte iarba ? — îşi spuse Le-
vin observând o fo»aie umedă 
de plop itremurătOT, de culoare 
fumurie, care se frământa lân
gă un foarte mic şi prea tânăr 
fir de iarbă. Sta în picioare, 
asculta şi privea când jos la 
pământul umed şi plin de 
muşchiu, când spre Laska *), 
stând la pândă, când ia vârfu
rile despuiate ale pădurii, care 
se'ntindea înainte-i pe colină, 
când la cerul plin de pete albe 
de nouri. Un uliu, fără a se 
zori, mişcându-şi aripile sbură 
deasupra pădurii îndepărtate, 
un altul oare urma în aceeaş 
direcţie, se făcu nevăzut. Păsă
rile ciripeau din ce în ce mai 
tare prin boschete". E atâta 
seninătate în aceste fraze, atâta 
împăcare a materiei cu spiritul, 
încât citinidurile, ai impresia 
că .ascultaţi nu ştiu oe melodie 
aeriană. Descrierea vânătoarei 
se termină cu acest smaraldic 
tablou, echivalent cu un frag
ment de muzică verdiană : „în
cepea să se întunece. Venus, 
senină, argintie, licărea cu dul-
cea-i strâtucire, foarte jos, la 
apus, de după nişte mestecmi 
şi sus, la răsărit, Acturus îşi 
aprindea focurile roş-închise. 
Deasupra capului său Levin 
zăria, apoi pierdea din vedere, 
stelele din constelaţia. Ursei 
mare. Becaţele încetaseră să 
mai sboare, dar Leiutn hotărî 
să aşttpte până ce Vertus, pe 

care o vedea mai jos de ramu
rile mestencănwlui, va fi dea
supra şi dup'ă ce toate stelele 
Ursei mari vor fi lămurit vizi
bile..." Giuseppe Verdi în mu
zică şi Michel Angelo în pic
tură n'ar fi reuşit să prindă şi 
să reverse asupra noastră mai 
multă divinitate, cum isbu
teşte să prindă şi reverse Tol
stoi prim scris: Venus, senină, 
argintie, licărea cu dulcea-i 
strălucire, foarte jos, la apus, 
de după nişte mesteceni şi sus, 
la răsărit, Acturus îşi aprin
dea focurile roş-închise..." Mi
nunată frază, minunată muzică, 
minunată pictură ! 

Fără a ne mărgini numai 
la stepă (e vorba de Turghe-
niev şi Tolstoi, fiindcă Gogol 
aparţine exclusiv ei) — i-am 
considerat touşi pe căteşitrei, 
pictori ai stepei. Intenpunea 
noastră a fost nu de a-i privi 
dintr'un punct de vedere rigid 
— asa ceva e absurd — ci de 
arăta numai cum, date fünd 
deosebirile structurale dintre 
ei, natura nu rămâne nici
odată una şi aceeaş. Ceeace în
semnează că arta nu-i deloc o 
imitaţie a lumii înconjurătoare, 
ci o infinit de felurită transfi
gurare, a cărei explicaţie tre
buie s'o căutăm în însuşi mis
terul divinităţii. 

VLADIMIR DOGARU 
*) Un câine. 
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Cronica literară 

„Un port la r ă să r i t . / ' 
roman de Radu Tudorán 

(Editura „Socec", Bucureşti, 1941) 
Un Inginer bucureştean al 

cărui nume nu ni se spune şi 
a cărui vârstă o bănuim a-
proape de treizeci de ani este 
trimis de societatea unde 

lucrează, să instaleze un mo
tor la uzina electrică din Ce-
tatea-Albă. Inginerul, pe 
seama căruia e scris roma
nul „Un port la răsărit..." 
povesteşte pe îndelete şi cu 
amănuntul, ca unul ce nu 
are să se grăbească ştiind că 
se bucură, prin dărnicia au
torului, de ospitalitatea lar
gă a unei cărţi voluminoase, 
de peste cinci sute de pa
gini u p a r i i e cu n u e r ă ь а -
runtă, tot ce i se întâmplă 
lui însuşi şi ce se petrece 
împrejuru-i, în acel orăşel 
depărtat delà graniţa de ră
sărit a Ţării. De plictiseală 
şi din slăbiciune, ca să-şi în
vingă urîtulMe lume ce-1 co
pleşea, se deprinde cu b ă u 
tura rămânând totuşi lucid, 
conştient de tristeţea şi de
căderea morală a euforiei pe 
care i-o procură beţia. 

Comandorul Maximov, ofi
ţer ţarist refugiat dincoace 
de Nistru, a cărui soţie şi 
fiică fuseseră ucise de bolşe
vici, îl atrage tot mai mult 
prin povestirea aventurilor 
lui marinăreşti. Un nou pa
radis artificial îl ispiteşte 
acum: acela al imaginaţiei 
exaltate de taifasurile cu co
mandorul. Acesta are un 
yaht pe care amândoi, odată 
cu venirea primăverii, vor 
începe să cutreere limanul 
Nistrului, inginerul devenind 
în scurtă vreme un pasionat 
cunoscător al navigaţiei cu 
pânze. Comandorul Maxi
mov e prea bătrân şi sufe
rind ca să mai poată răspun
de la chemarea aventurii. 
Dar inginerul va aştepta cu 
nerăbdare statornicirea vre
mii, bune, odată cu vara, 
când va porni singur, în a-
ventură, pe yahtul coman
dorului, dealungul coastelor 
Mării Negre şi apoi ale Me-
diteranei. Insă odată plecat, 
la prima escală, aventura va 
lua altă întorsătură, mai po
trivită cu firea lui, slabă, 
concesivă şi în fond dornică 
de confortul sigur al uscatu
lui. Pe plaja Bugazului, în 
dimineaţa când aruncă an
cora pentru prima escală în 
drumul spre Sud, face cu
noştinţa Nadiei, de dragul 
căreia renunţă, practic, la a-
ventura marină. Până să a-
jungă la convingerea că sunt 
sortiţi unul altuia, lucrurile 
nu decurg fără frământări 
de conştiinţă şi luare de ho-
tărîri pentru o despărţire 
„definitivă". 

Dar o furtună surprinde 
„Miladul" — acesta e nume
le vasului — pe care se a-
flau amândoi, în largul Bu-
gazului. Isbit în proră de o 
geamandură, yahtul se scu
fundă, trăgând-o în adâncuri 
şi pe Nadia. Inginerul isbu-
teşte să scape din naufragiu, 
lnnotând până aproape de 
mal unde este adus, în ne
simţire, de nişte pescari. A 
doua iarnă îi găseşte tot în 
Cetatea-Albă, ascultând pla
nurile comandorului Maxi
mov, de a construi împreună, 
la primăvară, o nouă imbar-
caţie, pe care să-şi poată re
lua itinerariul aventuros. 
Dar ascultându-1, inginerul 
îşi doreşte sincer tihna căl
duţă şi mediocră, alături de 
o femee oarecare, în orăşe
lul delà graniţa răsăriteană 
a ţării. 

Alcătuirea sufletească a 
inginerului nu releva vreo 

trăsătură excepţională, care 
să-1 aleagă dintre oamenii în 
mijlocul cărora, trăieşte. E 
mai degrabă dispus să re
nunţe la ceea ce se chiamâ 
personalitate, decât să şi-o 
afume şi asta, cuutrun iei 
de îngăduinţă dusă până la 
slăbiciune, care ascunde to
tuşi mai multă delicateţe su
fletească decât se întâlneşte 
obişnuit. El însuşi îşi recu
noaşte odată acest fel îngă
duitor şi adaptabil, al omu
lui care refuză să lupte, pre
ferând acomodarea, compro
misul: „Sunt un om slab, 
atât: slab şi prea sincer, cu 
mine, cu ceilalţi, cu viaţa... 
Nu pot să lupt; mi-e teamă 
că dacă lupt jicnesc pe cine
va; nu pot refuza nici o ce
rere, chiar dacă mi s'ar cere 
să beau otravă". E un fel de 
a fi şi de a te simţi provizo
riu, disponibil, parcă mereu 
în aşteptare, trecător prin 
toate, neindrăznind să te o-
preşti şi sâ alegi ca şi cum 
hotărîrea odată luată ar în
semna renunţare la nu ştiu 
ce şansă posibilă dincolo de 
ea. Reflecţia următoare, pe 
care o face la un moment dat 
povestitorul, e caracteristică 
acestei mentalităţi: „E tot
deauna ceva gata să ne pla
că mai mult. Nici pasiunile 
nu sunt definitive; se clati
nă din chiar clipa când ju
răm pe ele". 

Pentru eroul cărţii d-lui 
Radu Tudorán, aventura în
deplinea o funcţie sufleteas
că compensatoare, prin con
trast cu sedentarismul vieţii 
mediocre în care se simţea 
bine, confirmat prin faptele 
şi aorinţeie s e m e u u u r iui, a.-
semănătoare cu propriile-i 
fapte şi dorinţe: „Mă gân
deam că în această aventură 
mă atrăgea doar noutatea ei, 
frumuseţea mării ca peisaj, 

nu ca mijloc de vieaţă, liniş-
tsia el doar ca odihnă şi furia 
ei doar ca sa-іш c i e á U u u á 
nervii. Eram un aventurier 
fără morbul aventurii, un 
exaltat mărginit la poziţiile 
comode ale exaltării". 

Nadia nu manifestă nici 
ea vreo trăsătură de excep-
ţionalitate. Are graţia şi far
mecul unei fete frumoase de 
optsprezece ani, nici fatală, 
nici misterioasă. Sportivă 
fără vulgaritate, camaradă 
fără afectare şl feminină, 
tandra, puuică — acuca ar
monioasă. 

Tot ce se întâmplă dea
lungul celor cinci sute de pa
gini e pus pe seama Nadiei 
şi a inginerului, cari evolu
ează potrivit datelor sufle
teşti ale fiecăruia şi împre
jurărilor ce-i apropie. 

Romanul de iubire a celor 
doi tineri, încheiat brutal 
prin sfârşitul dramatic al 
Nadiei, se proectează într'o 
perspectivă epică de o am
ploare puţin obişnuită în li
teratura noastră, cu aerui 
confinat prin exces de anali
ză şi confesiune. „Un port la 
răsărit..." freamătă de viaţă 
veridică revărsată cu îmbel-
şugare, în aspectele ei cele 
mai umile şi mai posomorite 
ca şi în cele mai pitoreşti 
graţie talentului de povesti
tor al d-lui Radu Tudorán, 
pe care-1 preţuim deocamda
tă înaintea aceluia de ro
mancier, creiator adică al u-
nor destine omeneşti com
plexe. Arta scriitorului exce
lează în evocarea unor mo
mente când oamenii se simt 
solidari, însufleţiţi prin ace
leaşi preocupări sau în care 
aspectul de mulţime, de 

massă uniformă, este redat 
cu un relief puternic, prin 
surprinderea unor trăsături 
fizice şi gesturi ce se repetă 
cu fiecare ins. Iată de pildă, 
cum începe descrierea ma
gistrală a pregătirilor în ve
derea balului anual, dinain
tea Crăciunului: „In aceste 
zile când străzile, sub gerul 
uscat şi usturător, rămâneau 
pustii, când urmele vieţii nu 
niai puteau răzbate în afara 
zidurilor, când oraşul părea 
o aşezare moartă, dintr'o 
p l a n e t ă de mult îngheţată, 
în case se pregătea ceva 
maré şi grav. L»eia Cetate 
până la gară, delà marginea 
portului până la cherhana, 
peste tot locul unde era o ca
să, o locuinţă de oameni cu 
dare de mână sau de calici, 
la lumina candelabrelor sau 
a opaiţelor afumate, în faţa 
căminelor înţesate cu lemne 
aduse din cine ştie ce depăr
tări, sau lângă sobele abia 
desmorţite cu un braţ de 
stuf, femeile şi fetele coseau. 
O ciudată nelinişte le stăpâ
nea, pe toate deopotrivă: 
frunţile lor erau cutate, ochii 
îngrijoraţi, buzele arse ca de 
friguri şi mâinile alergau pe 
ştofe, ducând acul şi aţa du
pă ele, cu o nemaipomenită 
grabă: îşi pregăteau rochiile 
de bal". 

Descrierea balului delà 
Prefectura, apoi aceea a ser
bării din port de ziua Sfintei 
Marii, cu focurile de artificii 
delà miezul nopţii, cu episo
dul dramatic al încercării de 
răpire a locotenentului Ilini-
ca de către bolşevici şi îm
puşcarea acestuia, apoi moar
tea lui, sunt pagini menite sâ 
consacre un scriitor. Cuprin
derea panoramică a vieţii, 
viziunea spectaculară a mul
ţimilor omeneşti anonime, 
nediferenţiate, pline de frea
măt şi de culoare, insuflă 
romanului „Un port la răsă
rit...", un rimt maiestos şi 
o desfăşurare lentă, de flu
viu, în a cărui albie largă se 
întâlnesc destinele tuturor, 
înfrăţite şi egalizate prin u-
nitatea de măsură a unui 
sfârşit comun inevitabil. 
Plimbându-se odată de braţ 
cu Nadia, în Cetatea-Albă pe 
care aceasta o vedea întâia 
oară, furnicarul omenesc ie
şit în acea zi de sărbătoare 
îi apare povestitorului ca o 
fiinţă unanimă, solidară în 
fiecare din inşii ce o alcătu
iesc, ca o vietate în fiecare 
din mădularele ei: „Pe tro
tuarul lat ce mărgineşte gră
dina, până la răspântia cea 
mare, umăr lângă umăr, ca 

pe un vapor încărcat atât în
cât te-ai aştepta să se scu
funde, oamenii se plimbă 
sub soarele pălit delà sfârşi
tul verii. Sunt toţi contopiţi 
laolaltă, ca un şarpe ce alu
necă; nu sunt oameni: e o-
raşul. Dacă ai împlânta un
deva un cuţit, s'ar scurge 
printr'o singură rană, sânge
le tuturor". 

Un aer proaspăt, salubru 
circulă nestânjenit în pagi
nile acestei cărţi, în care pe
isajul fizic, — natura — are 
o parte însemnată la mode
larea destinelor omeneşti ce 
se desfăşoară în cadrul ei. 
Descrierea Limanului dealun
gul anotimpurilor, şi a Mării 
Negre, apoi bucuriile naviga
ţiei şi ale înnotului sunt tot 
atâtea prilejuri î n care se a-
firmâ cu toată bogăţia de 
nuanţe, talentul descriptiv al 
d-lui Radu Tudorán. 

O putere de simpatie, dar 
fără sentimentalitate dul
ceagă, şi de îmbrăţişare a 
vieţii în aspectele ei cele 
mai diverse, o generozitate 
rară, caracteristică deopotri
vă pentru arta scriitorului şi 
pentru omul pe care scriito
rul he face să-1 bănuim, sunt 
însuşirile ce se cuvin sublini
ate la un talent atât de ar
monios înzestrat ca acela al 
d-lui Radu Tudorán. 

MI H A I NICULESCU 

Jragment final 
Do... re... — Taci, suflete, s'auzi cântări de crin, : 
Do... mi... — Hai ! Mângâiat, să 'nfrângi făgaş de-

[azur. 
Din tresăriri die nopţi s'elungl sub văl de chin 
Tot gândul întumat pentr'un sfârşit obscur. 
Vifor de cânt cu jar, pentru smălţate seri, 
Am dăruit belşug, dar cui să'mpart de-acum, 
Când stihul ofilit rodeşte doar dureri 
Şi în lumini, stingher, trăiesc răscruci de drum ? 

Granit de zări colind şi mânigâiu alt bujor. 
Mă tem — Do... re... mi... do... — doar de un nor 

[amar. 
Ou ochi de asfinţit, cern vise în sobor 
$i mă desprind din gol cu cerul biet hoinar. 

Prind în amurg târziu luceafăr înorat, 
Tovarăş cu năluci — dor trist înmugurit, 
Şi iar mă pribegesc spre alt ţărm şi alt leat... 
Do... re... — Tainia-di de foc şi cântul s'a sfârşit... 

ЗѴШШ PRAVAŢ 

JToamnâ târzie 
A rămas portul singuratec, 
agonizând ftizie în ceaţă. 
Au pieoat marinarii spre noi ţărmuri, 
noi chefuri л 

şi alte femei... 
Cârciumile vwstii s'au ferecat sub obloane truginvte. 
Femeile nopţii şi-au şters fardul 

p l i c t i s i t e de monotonie. 
Portul s'a'nehistat de tăcere. 

O fată bătrână, rătăcită pe сЫщ, 
a adunat pe umeri, toată povara toamnei. 

ELENA DIACONU 

SPoem pentru o elevă 
Lângă «orailii roşii ai dieseiniait grăbită 
o monogramă simplă, — şi prietene se miră 
că strângi la piept o carte de-atâtea oii citita, 
cum strânge,, 'n gând, poetul da inimă o liră. 

De-a tunici, mai somnoroasă ca mişiicâmd, asculţi 
cum bat in tâmple ferigi die aipe 'tinereşti 
şi îngeri mani de auir te 'mprejmuiesc desculţi. 
Salcâmi sie cern in clasa ursuză, şi-aţipeşti. 

C Â N T E C E NOUI 

„Am sau nu am talent?" 

Ca floriJ e de nouă ţi-i somnul plin de ffflori. 
N u bănui ieşti iun cântec S'au un cuvânt anume, 
c i - u n mummuir fără margini de c a r e te 'nforii, 
— iun тшшщг ©are vine dintr'o stoeină lume 

Atât de 'încet c-oboară şi-atât de leneş sue 
aiceat greu rod de noapte cu strugurii enormi 
că зщ ş t i de ie viaţă sălbatecă, sau ma e 
decât o vrajă oare Фе 'conjură când dormit 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Ciuda tă îndeletnicire mai e şi 
aceasta pe care, săptămână de 
săptămână, o îndeplinim în a-
cest loc. însemnările pe care ne
am îngăduit să le facem din 
când în când pe marginea ei, vor 
fi vorbit, poate, îndeajuns tutu
ror celor ce poartă interes tine
rilor poeţi şi fenomenului liric 
din u l t ima vreme. Nu-i vorbă, 
ne-am aies-o cu dragă inimă, 
peniruca puţine alte lucruri cu
noaştem, care să merite atâta 
dragoste, atâta interes şi pasiune. 
Poetul tânăr e un om care, d u p ă 
câte am constatat, a isbutit sase 
desprindă din anonimat, impri
mând preocupării şi vocaţiei sale 
o coloare pe care n'am mai î n -
tâln.it-0 in altă parte. Cerul ti
nerei lirici ne-a oferit până acum 
destule surprize, iar desiluziile 
pe care, fatalmente, ne-a fost 
dat să le încercam, sunt răscum
părate, din belşug, de cele din-
tâiu. La aceste „cântece noui" 
ne-am mărginit sâ fim nişte 
simpli glossatori, lăsând câmp 
liber oricărui aed care bănuiam 
că are de spus cate un cuvant — 

personal şi răspicat. Dacă am co-
m.s greşeli'.' lu<.a un Lucru căruia 
nu noi putem să-i răspundem, 
mai ales că binevoitorii noştri 
neprieteni îşi iau mereu oste
neala, pentru care le mulţumim 
cu această ocazie prinsă dm sbor. 
De când ne întâlnim aici, am a-
vut o sumedenie de întâlniri şi 
popasuri la care nu ne-am prea 
fi aşteptat. Căile omeneşti sunt 
atât de ciudate şi de %ntorto-
chiate, încât n ic iodată mirările 
nu vor fi deajuns. Tocmai de a-
ceea noi nici n'am mai apelat la 
ele. 

Iată însă că zilele t r ecu te un 
cetitor-poet ne trimite un plic 
cu „material liric", întovărăşin-
du-l de câteva rânduri care ne
un pus pe gânduri. Poesiile erau 
— ceeace se chiamă — nepubli
cabile, însă erau însoţite de în
trebarea, pusă pe şleau, căreia 
cu greu i-am putea afla o desle-
gare. Corespondentul nostru ne 
întreba: „Răspundeţi-imaj v ă rog, 
dacă a m s a u n u a m 'talent! Dá 
s a u n u ? " Imaginaţi-vă încurcă
tura în care am fost puşi de a-
ceastă întrebare, carè la prima 
vedere pare nespus de inocentă. 
Căci, după lectura poesiilor, ori
cine s'ar fi simfit tentat să spu
nă: „Nu; domnule, n'ai talent!" 
Şi cu acest răspuns s'ar fi rezol

vat, din capul locului, toată pro
blema. Dar eu nu am putut să 
dau acest răspuns, cu toate că 
„provocarea" mi se făcuse chiar 
de către autorul poesiilor. Şl nu 
am putut să fac acest lucru, pen-
trucă am stat şi m'am gândit 
cam aşa: poate că omul acesta 
din plic e un tânăr plin de toate 
inegalităţile vârstei. Mi-a trimis 
zece strofe siabe, dar ar fi pu
tut să-mi dea o singură strofă 
de gemu — puteam aeci, şi în-
tr'un caz şi l î iwcutul , sa-i spun 
răspicat dacă are sau nu are t a 
lent? O, dar t a len tu l e un lucru 
atât de flexibil şi de relativ 

încât orice fel de răspuns e 
riscat şi riscant, şi-apoi noi aici 
nu eliberăm a t e s ta te de a-
cest fel, pentru ca talentul e 
un „ce" inefabil de care nu ne 
putem da seama. Toată lumea 
are talent, a spus odată un trist 
glumeţ şi ni se pare ca acest pa-
raaox сощіпе şi aaevar, mu l t a-
devar. Talentul nu se poa te des
prinde dmtro strofa, aşa cum 
lipsa lui nu spune — în cele din 
urma — prea m a r e luci-u. A m 
bele cazun sunt grave şi pot să 
dea ae gunait. Vrea t u n a r tu n o s 
t ru coresponaent un răspuns ? 
Crede aansui ca un răspuns de 
acesta se poa t e svarii in vant, 
cu un „da" sau ,,nw'? Ei bine : 
se înşeală. 

h oi am fi putut să-i spunem : 
ai talent. Şi dacă i - am fi spus-o, 
poate că am fi minj.tt. Dar oare, 
a avea talent e un lucru care 
poate să te mulţumească? 

Întrebarea aceasta merită un 
tăspuns. Cme oare ar p u t e a să-l 
deslege? 

Ş T E F A N ВАСП7 

N. B. Manuscr i se le se taimiit 
la redacţiie, menţiionândiu-se p e 
pl ic : p e n t r u Ş tefan Baciu . Şi 
r ă spunsu r i l e : A. M. Ioanid, Nelu 
Balt., Louis, G. C, Ştefan Tănâs., 
Em. Grigor., I. Nieon, Em. C , 
Doru Laim, Minaţ i Culm., Lt., 
Bărzoi I., Lucian Nest., 1. Niţu, 
Horea L., Gigi Z. : N u ! Melinte 
V. A.: I d e m !!! I. Giur., Gh. B., 
Ştef. V. T., Êusren E., Nie. Pred.: 

Altele . 1. Goga, Fl. L., George 

P., I. Car., A., M. I. Cos., D inu I., 

Aurel Dum.: Da. Mul ţumi r i . Cos-
ma D.: S'a p r e d a t r e d a c ţ i e i Noi 
— n u m a i ve r su r i I 

„ZILELE BABEI" , poezii d e 
M A D E L E I N E A N D R O N E S C U 

Pes t e c â t eva zile v a a p a r e in 
ed i tu ra „Pave l Su ru" , c a r t e a de 
poezii i n t i t u l a t ă „ZILELE B A 
BEI" , cu t r e i de sene da to r i t e 
d -ne i Mi l i ta P ă t r a ş c u . N u m e l e 

N o t e r o m â n e ş t i 
înc reder i i în t a l en tu l a t â t de este i n t r o d u s în l abora to ru l oom-
a r m o n i o s împl in i t a l d -ne i M a - p ü c a t î n oa re i au fi'tnţă I lustrele 

dele ine Andronescu , — înc rede re f iguri ce conduc des t ine le celor 
p e c a r e ş i -au fo rma t -o cit i torii p e s t e 0 S 1 i t ă d e mi l ioane d e ferf-
pu ţ ' ne lo r poezii pub l ica te de a u - oiţi & democra ţ i e i d e dincolo d e 
t o a r e p r i a rev is te le l i t e r a r e sau ocean. 
cei c e le-aui auz i t r e c i t a t e t a . s e - C a r t e a a a p a r u t i a „Cu l tu ra 

zătoriile Tea t ru lu i Na ţ iona l . P m - r o m a f f l e a s c ă " , în t r a d u c e r e a d - iu i 
t r u publ icu l c a r e n ic ioda tă n u j u ] . G Ä r g e a . 

au toa re i , d - n a Made le ine A n 
dronescu, se v a găsi î n t â i a oa ră , 
cu acel pr i le j , pe coper ta unei 
căr ţ i , d u p ă ce el a m a i fost d e 
seori î n t â ln i t pe afişele t e a t r e 
lor bucureş t ene , — in an i i d in 
u r m ă p e ace lea a l e Tea t ru lu i 
Na ţ iona l . 

Debu tu l aces ta l i t e r a r v a î n 
s e m n a , d e fapt , o con f i rmare a 

poa t e fi „ m a r e " , a l ce lor d o r 
nici şi iubi tor i de poezie, „Zilele 
B a b e i " v a fi pr i le ju l u n e i a din 
cele m a i t emein ice şl d u r a b i l e 
bucur i i de a r t ă . 

T . S. S T R I B L I N G : E L E C T O R I I 

Ţ a r ă a t u t u r o r dmdăţemfflor, a 
u l t ra-c ivi l iza ţ ie i d a r şi a mizer iei 
in cea m a i h idoasă formă, A m e 
r ica n e - a fost înfăţ işată , de câ ţ iva 
l i e ra ţ i d e fnijnte p e c a r e - i a r e , 
î n t r ' o l u m i n ă n u p r e a m ă g u l i 
toare. M o r a v u r i l e ce tă ţen i lo r săi 
s u p r a s a t u r a ţ i d e m a ş i n i s m şi 
p rogres , î n cifuda celor m a i s t r i c 
t e p r e c e p t e c reş t ine , se desvol tă 
d u p ă legi p rop r i i ca re n u se p o 
t r ivesc în ţe leger i i eu ropene . 

U n aspect p e câ t d e i n t e r e san t 
Pe atâit de ver id ic a l vieţ i i m a -
re lo r m e t r o p o ' e y a n k e e n e esite 
înfăţ işat de Staribliing î n r o m a 

n u l d e r ă s u n e t Electorali. Lec to ru l 

VASILE C U L I C Ä : „ M I R U L 
F R U N Ţ I L O R Î N A L T E " 

Vasile Culică e un tânăr poet, 
acum la al treilea volum de 
poezii. După „Troiţe" şi ,Jli", a-
ceastă nouă culegere vme să ne 
întărească convingerea pe care 
ó aweam despre talentul său. 

Ceeace ni-l face simpatic pe 
Vasile Culică, este un aer de se
ninătate tinerească, pe care-l a-
flăm p lu t ind în strofe delà pri
ma până la ultima pagină. Desi
gur că prietenul nostru va mai 
trebui să evadeze de sub tutela 
unor „maeştri", ca să-l aflăm pe 
deplin realizat; dar acest lucru 
nu este deocamdată, esenţ ial . 
Vasile Culică a t ipăr i t un fru
mos volum de versuri. 

E un început de maturizare si 
o prezenţă care ne bucură şi pe 
care o semnalăm cu tot interesul 

OCTAV D E S S I L A : „ I U B I M " 

A u t o r u l r o m a n u l u i „ Iubim", 
es te u n scri i tor d e succes. „ S v e t -
l a n a " ş i „Două chemăr i " s 'au 
b u c u r a t d e u n r ă s u n e t p e ca r e 
doa r p u ţ i n e opere îl po t r e v e n 
dica. T i ra ju l la ca re a u a juns , e 
o m ă r t u r i e c a r e în nic i u n oaz 
n u m a i a r e nevoie d e a l t e r eco 
m a n d ă r i marg ina le . Noul şi m a 
s ivul iroman aii d- lui Dessilla se 
v a vinde, incontes tabi l , c u a-
ceeaşi repeziciune ; ed i ţ ia a doua 
a cărţ i i se şi află p e p ia ţă , c i r 
cu lând din m â n ă î n m â n ă . Măr ia 
Sa Publ icu l a r e cuvân tu l d in 
Plin şi deaceea c ron ica ru l va 
p u t e a scrie m a i târziu. Real i tă ţ i 
ce anu lează t e o r i i 

— b . — 

Când doarme p ă m â n t u l 
(Urmare din pag. 6-a) 

Se trezi disdedimineaţă cu sufletul împăcat. Gân
dul îi era şi acum la treaba pe care o făcuse ieri. 
Poate făcuse bine că se grăbise... Se putea ca vre
mea să se strice... 

După aceea se culcară. Erau trudiţi şi adormiră 
îndată. Dar poate că şi'n somn gândul îi fusese la 
ogor, căci se visase pe câmp. Parcă era primăvară, 
ieşise colţul grâului şi-1 vedea cum creşte sub ochii 
lui. Tot sub ochii lui ii crescu până la brâu, îngăl
beni, se auri şi- holdele se legănau uşor în adierea 
vântului... 

Ieşi în ogradă. Simţi umezeala lipindu-i-se pe 
faţă şi pe corp. ca un cearşeaf ud. Mergea bâj
bâind, căci era intunerec beznă. Când ochii i se 
obişnuiră cu întunerecul, începu să distingă contu
rurile vagi ale lucrurilor... 

Dimineaţa care veni era sumbră, parcă ar fi fost 
mânjită pe faţă cu o cocă făcută din cenuşă. 

Intră în grajd, răni şi în acest timp vorbi cu 
animalele, care întorceau capul după el şi-1 ascul
tau cu atenţie. Caii tropăiau mulţumiţi, vacile clă
tinau uşor capetele. 

Când termină treaba în grajd, îşi zise că ar fi 
bine să se ducă pe ogor, să vadă ce făcuse Ieri, 
dacă făcuse bine treaba... 

Ieşi din ogradă fără să mai spună femeii... 
Mergând pe drumeagul pe care-1 bătuciseră ro

ţile căruţelor delà drum, până la poarta casei. Dinu 

Simion simţi şfichiul usturător al ulmii vârtej de 
vânt, pe care cu o clipă înainte îl văzuse mai de
parte, în сащр, rotindu-se şi ridicând paie şi colb. 
Simţi acele frigului înţepându-i pielea şi se opri, 
nehotărît, dacă sâ meargă înainte sau să se în
toarcă să-şi ia cojocelul. Se răsgândi; Saveta l-ar fi 
ras. Şi ar fi avut dreptate... Erau deabea la înce
putul lui Octombrie. Nu obişnuia să ia cojocul de
cât hăt-încolo, după Sfinţii Arhangheli, şi atunci 
dacă era nevoe, dacă nu, şi mai târziu, după Sfân
tul Neculai! Merse mai departe şi înadins făcea 
mişcări mal repezi, ca să se încălzească. Din când 
în când, însă, îl ajungea din urmă câte o pală de 
vânt rece şi-i lipia cămaşa de spate. O simţea ca 
pe o tablă rece. Se înfiora şi întinzând manile 
peste umăr, se bătea pe spate, cât ajungea... 

— Măi-măi, Îşi zicea mereu, ar fi culmea să în
ceapă să ningă de pe acum?! Vântu ista-i vânt 
de iarnă... 

Ajunse la marginea ogorului pe care-l arase şi 
privind şi cercetând brazdele, uită de frig. Deşi 

trecuse cu grapa peste ogor, pe intunerec, totuşi 
bulgării erau sfărâmaţi şi ţărâna învelea sămânţa. 
Ici-colo doar se mai vedea câte un grăunte şi el 
se apleca şi dădea ţărâna cu degetele deasupra. 
Când dădea peste vreun bulgăre de pământ peste 
cate nu trecus&^grapa, îl sfărâma cu piciorul. 

Făcând treaba asta, înaintase şi pe la mijlocul 
ogorului, tot aplecându-se şi ridicându-se, şalele 
începură să-l doară şi îl trecuseră năduşelile. Se 
îndreptă, îşi apăsă palmele pe mijloc, apoi porni 
mai departe muncind cu acelaş sârg. 

Străbătu ogorul până în capăt, apoi se taitoarse. 
Era mai mulţumit acum fiindcă avea sentimentul 
pe eare nu-1 avusese aseară când terminase treaba 
şi că o făcuse bine. 

Stând pe marginea ogorului dinspre drum, el 
ridică privirile. Norii erau mai sus şi nu mai erau 
atât de negri. Nu mai curgeau ca un fluviu uriaş 
peste vale. 

Văzu departe, în fundul zării, ridicănidu-se un 
fir de fum subţire, ce tremura ca dinţii unui sfre-

del învârtit de o mână nevăzută. Acolo era casa 
lui. Acolo era Saveta, Teofil... 

Nici un foşnet nu se auzea. Părea că toată în
tinderea căzuse în încremenirea veşniciei. Parcă 
s'ar fi intins peste tot aripile unei vrăji... 

Cât puteau străbate privirile, vedea câmp şi iar 
câmp, împărţit în ogoare, în păşune; unele bucăţi 
fuseseră arate, puţine însă, ici şi colo câte o pată 
neagră; altele abea fuseseră culese; pe altele po
rumbul îşi zuruia săbiile uscate ale frunzelor... Dar, 
totuşi, toate se odihneau... 

In liniştea aceaa, Dinu Simion nu mai auzi foş
netul pământului, pe care-l auzea în vară: foşne
tul vieţii care se năştea, care creştea, care se pre
făcea şi rodea. Pământul tăcea acum... Era toro
pit... Trebuia să adoarmă... 

Mai ascultase liniştea aceasta a^somnului pă
mântului, dar niciodată nu atât de devreme. Se 
mai culegeau grădinile. Pe ogoare mai era rod, 
necules, necărat... 

Dar nu rămase mult cu aceste nedumeriri în 
suflet, ştia că toate le porunceşte Dumnezeu şi 
oamenii trebue să le primească şi să nu cârtiască, 
fiindcă înţelepciunea şi puterea lui Dumnezeu ni
meni nu le poate întrece, nici pricepe!... 

M I H A I L ŞERB AN 

(Con t inua re i n n - n t l tni torj . 
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Intorcăndu-se acasă cu străn-
sura depe ogor. Dinu Simion 
vede in natură semnele unei 
ierni pretimpurii, care-l ne l in i ş 
tesc, fiindcă nu ţi-a termicii 
încă arătura de toamnă şi nici 
nu şi-a adus lot rodul câmpului 
acasă. Dar ch ipu - i î nc run t a t _ se 
luminează la apa r i ţ i a tova ră j e i 
îui de viaţă din singurătăţile de 
aici, unde şi-a clădit mai demult 
gospodăria. Saveta vine s i de 
astădată să-i ajute ba descărca
tul bucatelor din căruţă, cu a-
ceeaş tragere de inimă, care lui 
i a fon un imbold la m.ir.că. 
Fiui lor, Teofil, e p leca t la o raş 
să facă o „cumpărătură"^ despre 
care ei vorbesc în şoaptă. 

Descurcând càrufa, ţ n t i m p u l 

aceZui du-te vino delà căruţă la 
şură., în mlnrea lui Dinu Simion 
reînvie viaţa lai trecută. Copi-
l ă r i a - i tristă, de copil găsit p e 
("epteîe öist"ict i d i n sat , crescut 
de oamenii cu suflet milos. Copil 
al nimănui şi al tuturora, în su
fletul că ru ia suflaseră cm străş
nicie uân iu r i l e t r is tefelor şi a le 
desnădejdi tor . înfruntă viaţa. 
Simte î n t r ' î nsu l ins t inc tu l dra
gostei de pămănt. Toţi au pământ, 
numai el nu are... 

Pe Saveta a cunoscut-o în şcoa
la primară. A făcut şi el două 
clase. S'au jucat împreună. Apoi 
drumurile li s'au despărţit pen
tru o vreme. O zăreşte mai târ
ziu la biserica. S i m t e o s t r ânge re 

du re roasă de in imă. începe chi
nul dragostei... 

Dar pár ínf í i fe tei n ic i n u vor 
să audă. Cine e el? Un „a rga t" , 
un copil fără părinţi, fără casă, 
fără pământ. O vor mărita cu 
altul îns tăr i t . In sat se vorbeşte 
de nuntă... 

Dinu Simion trăeşte ch inur i le 
sufletului care-s mai aprige de
cât cele ale Gheenei. Apoi se ho
tărăşte. Foloseşte un truc, o ia 
pe Saveta şi fug în pădure. După 
câteva zile o aduce acasă. Ştie că 
deacum Saveta va fi a iui . 

P leacă la armată liniştit. Apoi 
Saveta îi scrie că are un băiat. 
Departe, el trăeşte un vis, visul 
când se va elibera. Dar peste câ
teva zile sună mobilizarea şi vi
sul lui r ă m â n e vis... 

i i 

Muncind pământul altora, în sufletul lui se trezi 
regretul că nu are şi el un petec de pământ. Din 
regretul acesta, cu t.mpul, încolţi şi c.escu o su
ferinţă care uneori îl năpădea ca uin vârtej ame
ţitor. Dacă ar li avuc ogurui iui, ar fi fost şi el om; 
ar fi intrat în rândul gospodarilor şi satul ar fi 
uitat cum se născuse... 

La bani nu se gândea. Nu se gândea nici la casă. 
Numai la pământ, fiindcă în el era isvorul tuturor 
celorlalte bunuri. Avea braţe vânjoase, avea răb
dare şi spor la muncă. Când muncea în rând cu 
alţii, le lua înainte mereu. Ceilalţi se luau după 
ed şi munca avea spor. 

Când apăsa coarnele plugului, cuţitul intra mai 
adânc în pământ şi brazda răsturnată strălucea 
In soare. Trupul i se încorda, degetele i se strân
geau ca nişte căngi pe mânerele de lemn şi arcu
rile picioarelor vibrau. Năvălea într'însul o putere 
nouă, parcă i-ar fi crescut rădăcini prin care se 
ridica din pământ într'însul seva care hrăneşte şi 
face atât de mândră vegetaţia pământului. In cli
pele de înfrăţire cu pământul, uita că ogorul pe 
care-l munceşte nu-i al lui. Se lăsa cuprins si stă
pânit de un vis. Inima îi era învăluită de duioşie 
şi o bucurie nemaitrăită îl făcea să râdă şi să fie 
vesel. La pământ se gândea cu aceeaşi bucurie cu 
care se gândea şi la Saveta... Când, însă, se trezea 
la realitate şi-şi dădea seama că nici pământul, 
nici Saveta, nu sunt ale lui, suferinţa îl copleşea, 
îl cuprindea ca o turbare... Cei care lucrau cu dânsul 
îl vedeau oprindu-se deodată din lucru, lăsa caii 
In mijlocul ogorului sau arunca sapa, coasa, şi 
pleca peste câmp. II strigau, fugeau după el, dar 
nimeni nu-1 putea întoarce. Nici nu se uita la el, 
nu le răspundea, sau dacă vreunul îl priadea de 
mână şi încerca sâ-1 tragă înapoi, era destul ca 
să-i arunce o privire ca să-i dea drumul. Ochii ui' 
aveau uneori Întunecimi In faţa cărora simţeai ce 
simţi când te afli pe neaşteptate pe marginea unei 
prăpăstii... Se întorcea a doua zi, ca şi cum nimic 
nu s'ar fi întâmplat. Nu vorbea de suferinţa lui, 
h'avea prieteni, fiindcă n'avea încredere In ni
meni... 

Alteori 11 vedeai oprindu-se, se lăsa în genunchi 
pe brazdele proaspăt răsturnate, s'apleca spre pă
mânt până ce faţa Ii atingea ţărâna. Stătea aşa 
un timp, parcă ar fi mirosit pământul, apoi se 
ridica şi chipul lui era transfigurat. îşi ţinea pal
mele pe brazde ca pe un pântec în care simţi miş
cările unei vieţi noul... Viaţa aceasta nouă era In 
brazda pe care o răsturna şi el o simţea, îl pătrun
dea ca o adiere... înfiorându-1 de plăcere... 

Oamenii îl credeau puţin sărit... 
Şi, cu cât lucra mai mult la pămâmt, fiorul 

din fiinţa lui era mai prelung, mai tremurător, ca 
melodia unui cântec de dor. Cum prin părţile a-
celea pământul nu se cumpăra, ci numai se moş
tenea, era ros de gândul că el nu va avea niciodată, 
pământ. Dacă pământul s'ar fi putut fura şi as
cunde, ar fi furat cu cugetul împăcat că Dumne
zeu nu-1 va pedepsi... 

II chinuia suferinţa, gândindu-se că de când se 
născuse trăia numai din mila satului. Acum mun
cea, dar gândul vechi nu-1 părăsea şi se simţea 
umilit. Cât timp nu va avea pământ, va fi ca şi 
sluga satului... 

In zilele de sărbătoare, când satul ieşea la horă, 
el hoinărea pe câmpurile din jur, ca să nu întâl
nească pe nimeni, ca să nu citească în ochii cuiva 
ceeace gândea el. In singurătate, singurătatea vie
ţii lui devenea şi mai tristă şi mal apăsătoare. 

Mai târziu, când dăduse ocliii cu Saveta, pe care 
o cunoştea, dar în faţa căreia nu simţise până a-
tunci cutremurul acela al fiinţei, — gândul acesta 
Întunecă soarele apărut atunci In sufle ui lui — 
ca un nor gros: el, niciodată nu va putea lua o 
fată din sat, fiindcă era sărac, n'avea pământ, n'a-
vusese nici părinţi... Ce ruşine putea fi mai mare? 
Purta ruşinea aceasta In fiecare pas şi pe umeri ca 
pe o povară... 

Inoepu să muncească pentru bani; să strângă, 
să poată să-şi cumpere odată o bucată de pământ... 
Fiecare ban însemna un petecuţ de pământ... 

Saveta avea pământ, dar el niciodată nu se gân
dise la pământul acela, că ar fi putut fi al .ui. Nu, 
pământul ei nu putea fi al lui. chiar dacă i l-ar 
fl dat părinţii odată cu fata, prin bună. înţelegere, 
omeneşte, aşa cum se face... 

Dar dacă ar fi avut-o pe Saveta! Credea că toate 
ar fi mers mai uşor. Ruşinea naşterii lui ar fi f-st 
spălată, satul ar fi uitat cine a fost... 

Speranţa îi era numai în mila lui Dumnezeu. Se 
Întreba uneori: Oare cum ar putea să mă ajute 
Dumnezeu? Ofta şi aştepta... 

Auzise de nunta Savetei... o furase... 
Toate s'au petrecut ca într'un vis... 
In zilele care-au trecut până ce a plecat la ar

mată, s'a mai întâlnit cu Saveta pe ascuns... Pen
tru el împlinirea datoriei însemna câştigarea unui 
drept nou la viaţă. Va deveni om. Se va întâmpla 
o minune. 

Plecase... începu altă aşteptare... 
Războiul îi curmase aşteptarea. Plecase să apere 

ţara. Ţara era pentru el „pământul". Nu-şi făcea 
altă socoteală. Auzea în jur vorbe care încercau 
să lămurească pricina războiului. Nu Înţelegea de
cât un singur lucru: Pământul ţării, din care avea 
să aibă o bucată într'o zi, era ameninţat... Ce limbă 
curioasă, streină, vorbeau cei care repetau: ideal, 
economie, forţă, alianţă, dreptate, egalitate, drep
tul popoarelor... Pentru el erau numai două cu
vinte : pământul ţârii. La fel pentru toţi ţăranii... 

Din pământul acesta o parte era al Savetei. Ce 
era al Savetei va fi odată al copilului ei, — copi
lul lui. 

Nu se gânea la moarte, fiindcă nu-i era frică de 
moarte. Un singur fir îl lega de viaţă: dorul de 
8aveta şi de copil pe care nu-1 văzuse niciodată. 
Dar, dacă ar fi fost să moară, murea împăcat, fiind
că avea convingerea că moare pentru binele lor. 

Glonţele II ocoleau mereu. După fiecare luptă se 
gândea că iar scăpase... Ii păzea Dumnezeu! Se 
Întreba dacă va scăpa până la urmă? Caţi aveau 
norocul acesta... Noroc? Pentruce? Ca să fie redat 
vieţii dinaintea războiului sau altei vieţi? 

Erau momente când îşi dorea moartea. Dacă ar 
fi fost să se întoarcă în sat, putea şti ce-1 aşteaptă 
acoio ? Poate Saveta îl şi credea mort ! Poate se 
măritase! Poate copilul murise!... Atunci, pentru 
ce s'ar mai fi întors? 

S e arunca în foc cu ochii închişi, cu gândul că 
e pentru ultima dată, apoi sfârşitul... Scăpa mereu. 

Fusese rălnit de trei ori. Cursese sângele din el 
gâlgâind. A cincea oară când căzuse, fusese la un 
pas de moarte. Nu-şi pierduse conştiinţa şi zăcând 
pe spate în câmp, slăbit, urechea asculta clipocitul 
lichidului roşu, pe care ţărâna ogorului desţelenit 
de iureşul asaltului, de schijele obuzelor, îl sorbea 
cu atâta patimă... cu atâta sete... 

Arma era lângă dânsul, stătea cu o mână pe ea, 
dar nu putea mişca nici un deget. Arma lui! Ce 
fericit era că n'o pierduse!... 

Se gândi apoi că sângele lui va hrăni rădăcinile 
copaciloir, se va urca In fructe, s e va topi In apele 
isvoarelor, se va întinde pe tot pământul ţării. In 
fiecare bulgăre de pământ va fl un strop din sân
gele lui. Va ajunge până în pământul satului din 
care plecase şi cei de acolo, bând apa, mâncând 
fructele, vor bea din sângele lui ca dlntr'o împăr
tăşanie. Simţea că se topeşte, puterile îl părăseau! 
Nu-i părea rău că moare! Din contra, simţea cum 
îi creşte în suflet o fericire blândă ca adierea unei 
primăveri... 

Nu se putea mişca. Vedea cerul sus şi soarele. 
Se gândi apoi la copilăria lui tristă, la Saveta. 
Toate îi apăreau învăluite ca într'un abur... Se 
gândi la copilul lui, pe care n'avea să-l vadă... î n 
cepură să-i curgă lacrimi pela colţurile ochilor... 

Lumina începu să se stingă. Crezuse că se lasă 
noaptea. Moleşeala îi cuprindea trupul şi pleoapele 
i se lipeau, grele de somn. Adormi ?! 

Se trezi în camera albă a unui spital. Privise m 
jur mirat. Se afla într'un colţ al odăii luminoase. 
Pe perete, în stânga, atârna o iconiţă. Lângă ea, 
un ştergar brodat, legat la mijloc strâns, cu o cor
deluţă, iar capetele îi erau întinse şi bătute în ţin-
tişoare. Văzu strălucind pe ştergar o decoraţie... o 
cunoştea... o mai văzuse la alţii... Virtutea mili
tară... Oare a cui este? se întrebă şi Întoarse capul 
spre dreapta să vadă dacă mai era cineva in ca
mera în care se afla. 

O soră în alb veni lângă patul lui, el vru să în
trebe, dar nu reuşi să a r u c u i e z e cuvintele. Femeea 
îi făcu semn să stea liniştit. Luă decoraţia a e pe 
perete.şi i-o puse pe piept. 

înţelese şi începu să piângă. îşi simţea sufletul 
moieşit ca o cârpă... 

— O meriţi... îi zise sora. Credeau că n'ai să 
scapi. Ţi-au dat-o pe când erai în letargie... A fost 
Regele la patul tău. El ţ i - a pus-o pe piept şi te-a 
sărutat pe frunte... 

Stătea cu ochii deschişi şi lacrimile îi curgeau 
şiroi u prin coiçu/iie pieoapeior, pe obraz pe pernă. 

— Kegdie ! şi>pti transfigurat şi lumina care că
dea spre patui lui, prin ferestrele man, li învălui ta 
intr'UA nimb. Peste o clipă, ca şi cum şi-ar fi adus 
anunţe de ceva mai important şi de care uitase, se 
smuci încercând să se ridice şi, nereuşind, îngăimâ: 

— - Puşca? Unde mi-i puşca? 
Infirmiera îi puse repede palma pe frunte şi-1 

opri să iacă efortul. 
— Fii liniştit, e aici. 
Se îndepărtă, o luă după noptieră şi i-o aduse. 

Când o atinse, începu să râdă printre lacrimile 
care încă-i mai murgeau pe obraji... 

— Te-au găsit pe câmp in nesimţire, cu mâna 
încleştată pe ea. 

— O am, n'am pierdut-o! bâiguia. Apoi şoptea: 
Regele, a fost la patul meu Regeiei... 

'Axeoui să rămână mai multe îuni în spital. Ajun
se ş i ia el svonul că, dupa râzooiu, begeie \ a da 
pământ ţăranuor. Aştepta. Se gândea cá dacă se 
va face iar sănătos, ii vor trimite iar pe frunt... 
Şi, ca niciodată, îl cuprindea o nelinişte, o frica... 

Dar razooiui se termină înainte ca el să fi pără
sit spitalul. De dat pământ ţarani.or, nu ie mal 
vorbea nimic. Avea să se întoarcă în sat tot aşa, 
cum plecase... Bătea în inima lui un vânt rece, ca 
într'un pustiu... 

feste câteva zile, mergând spre sat, ducea cu el 
o singură mângâiere: puşca. I-o lăsaseră. Tot dru
mul umblase cu decoraţia pe piept, dar când ajun
se aproape de sat îi veni in gând că degeaba o 
purta, era tot el, cel de altădată. Curajul îi pieri 
şi-l învălui tristeţea. Scoase decoraţia şi o vârî în 
buzunarul tunicii militare pe care o purta, căci 
straeie iui nu le mai avea de mult... 

Intrase în sat ca un strein. Cine avea oare sâ-şi 
lipească urechea de pieptul lui ca să ascu-te bă
tăile unei inimi peste care s'abâtuseră atâtea fur
tuni ? Trăia oare Saveta ? II aştepta? Trăia şi 
copilul? 

Satul i se păru schimbat. Alţi copii se jucau In 
praful uliţilor... Nu-1 cunoştea niciunul şi-1 pri
veau speriaţi. 

Străbătu satul, spre casa Savetei. întrebările 11 
asaltau, îl chinuiau. 

Când bătu, ieşi chiar ea. 
înainte de a-i spune un cuvânt de bun găsit, el 

îi zise : 
— Mă tem, Saveto, mă tem... şi cuvintele lui erau 

ca un crâşnet. 
— Nu te teme, Dinule... Te-aşi fi aşteptat toată 

viaţa! îi luă ea vorba din gură. 
— Teofil ! Teofil ! A venit tătuca... 
II văzu. Era ca el, ca el cel de altădată. II înşfacă 

In braţe, îl strângea, îl săruta. Apoi o prinse pe 
Saveta... 

Părinţii fetei nu s'au mai opus. Au făcut nunta. 
In ziua nunţii el a scos decoraţia şi-a prins-o pe 
cojocel, deasupra inimii... 

Odată cu Saveta, căpătase şi pământ. Dar el 

nuvelă 
d e 

M I H A I L Ş E R B A N 
aştepta alt pământ. Nu-şi pierduse speranţa, nu 
uita o clipă promisiunea Ţârii care trebuia să fie 
adevărata lui mulţumire. Satul 11 privea acum cu 
alţi ochi. Totuş, el tot nu era liniştit, nu era încă 
mulţumit... 

Dar veni şl ziua aceea, când a primit actele pă
mântului pe care i-1 dădea Ţara. 

Pământul pe care-l primise era departe de sat. 
Plecă a doua zi, să-l caute, să-l vadă. Dacă ar fi 
avut aripi ! Poate nici aripile nu l-ar fi dus atât 
de repede cât cerea nerăbdarea Iul... Acolo era pă
mântul făgăduinţei ! Pământul lui ! Avea pă
mântul lui ! Se trezi vorbind singur, râzând... 
Trăia un vis ! Ii fu frică să nu fie numai un sim
plu vis. Grăbi paşii, speriat. 

Plecase în zori. Spre prânz se apropiase. Mer
gea tot mai repede. Nu simţea oboseala. Şi, când 
dădu cu ochii de pământul care acum era al lui, 
se repezi spre el ca o furtună. Niciodată n'ar fi 
putut povesti ce simţise în clipa aceea.... Parcă 
i-ar fi luat Dumnezeu minţile !... 

Câmpul era gol, îl acopereau bălării, dar el ve
dea valurile aurii ale holdelor de Jtrâu unduind 
leneş în bătaia vântului... 

— Pământul meu ! zise el când paşi pe ogor şi 
începu să râdă şi ochii îi străluceau în lacrimile 
bucuriei. înainta ca In extaz, cu mâinile întinse, 
cu ochii luminaţi de flăcările care-l transfigurau. 
Merse aşa până'n capătul ogorului, se întoarse. 
Apoi. când se opri, se lăsă pe un genunchi, scor
moni cu ungh.ile pământul tare ca piatra, nearat 
de mulţi ani. Nu reuşi să rupă decât câţiva sgrun-
ţuri şi puţină ţărână făcută praf. Ţinându-o în 
palma deschisă, o frecă cu degetele celeilalte mâni, 
parcă ar fi căutat aur In praf. O mirosi, râse. şi-şi 
frecă cu ea fruntea şi părul, — a noroc... 

Apoi se ridică şi privi în jur. Cât vedea cu ochii, 
se întindea câmpul. In fund creşteau dealuri şi 
mai departe se estompau pădurile. In fumul albas
tru al depărtării, dincolo de păduri, se arcuiau cul
mile munţilor. Liniştea încremenise ш veşnicie. 
Aşa cum fusese veacuri, va fi în veacuri... 

La picioarele lui adierile mişcau firul ierbii şi'n 
câmp câţiva maci sălbateci pâlpâiau ca nişte flă
cări. Toate neliniştile şi tristeţea sufletului lui se 
topiră ca prin farmec şi se simţi dintr'odată tare, 
ca alt om. In liniştea care-l stăpânea, inima lui 
bătea alt ritm, un ritm mai viu. Era mai puternic, 
mai mare. Se simţea om, fiindcă era stăpân. Avea 
pământul lui. , : 

Privind peste câmp, se închegă brusc o imagine 
pe care n'o pregătiseră gândurile. Ii apăru înaintea 
ochilor, ca într'o plutire, o casă cum puţini gospo
dari aveau în sat. In faţa casei era ograda, deo
parte şi de alta şurile şi grajdurile, în dus grădina... 
Casa lui ! Casă făcută de manile lui ! O şi vedea 
pe Saveta pe prispă, torcând şi copilul jucându-se 
prin faţa ei. El îşi scotea plugul... Avea vaci cu 
lapte, cai, oi... închise ochii fericit şi surâse aces
tei plăsmuiri. Se simţea în stare să le facă pe toate... 
Era tânăr. Era sănătos, o avea alături pe tíaveta, 
pe Teofil. Dragostea de a munci era şi-acum tot 
atât de mare în sufletul lui... Ba încă şi mai mare... 

Şi plăsmuirea aceea îi lăsă o hotărire în suflet : 
ca tot ce văzuse In visul acelei clipe, să fie aşa. 
Va fi ! îşi zise cu hotărire şi începu să rumege 
planul muncii pe care trebuia s'o înceapă... 

in doua veri îşi făcu casa. Casă mare, Încăpă
toare, gospodărească ; o făcuse cu temeiu, ca s'o 
moştenească şi alţii. Din banii pe care-i luase Sa
veta deia părinţii ei ca zestre, mai cumpără, nu 
departe de casă, o bucată bună de pământ. începu 
munca grea. Făcu grajd mare, şuri, poeţi, îngră
diri. Sapă fântână în ogradă... Pământul rodise d.n 
beişug, ca după odihnă îndelungată. Din primii 
ani roadă îi dăduse putinţa să-şi scoată din chel-
tueli... să mai facă şi altele pe lângă casă, să mai 
cumpere vite, să le înmulţească. Nu avea altă plă
cere decât munca. Pentru el munca era ca un sbor 
spre soare... II înălţa' în sferele cele mai îna-te... 

jL>ar bucuria lui cea mai mare fusese în ziua când 
o adusese pe Saveta pe pământul lui. Munceau 
umăr lângă umăr. Gospodăria înfiripată creştea 
văzând cu ochii. Acolo, în singurătate, viaţa era 
numai a lor, şi se simţeau mari şi tari, parcă ar fi 
fost singurii stăpâni ai lumii... 

Prunaveiiie suaiuceau şi ardeau In sufletele lor, 
ca şi afară, în câmp. In verile arzătoare, truda spo
rea produsul muncii şi cu gândul la ziua de mâine 
râvna lor se transforma în bucurie. Toamnele erau 
mănoase. Culesul rodului le întărea credinţa stă
pânirii până'n veac. Iernile erau lungi şl viforoase. 
Viscolele ridicau troene cât gardurile. Urletele lu
pilor înconjurau casa. Instinsul era alb, alb. Cerul 
se unea cu pământul şi era tot una şi ochiul, ori
cât se sbătea, nu reuşea să spargă cercul strâns în 
jurul casei, picior de om nu s'abătea peste iarnă pe 
drumul acela... 

tíeara se culcau devreme. Se sculau cu noaptea 
în cap. Zilele erau scurte şi nopţile lungi. îşi găseau 
întotdeauna de lucru, ca să nu-i apuce urîtul. Săr
bătorile şi le petreceau stând la poveşti. Bărbatul 
Ie povestea întâmplări adevărate din războiu, care 
insă pentru femeie şi copil erau cele mai grozave 
poveşti. Când începea să povestească el se şi ridica 
şl lua din cuiu, de pe peretele din odaia curată, 
puşca. Era martora şi prietena lui cea mai bună. 
Povestind, el însoţea povestirea cu gesturi, sărea 
de pe scaun, se trântea jos, în mijlocul casei, ca el 
să priceapă mai bine şi ei îl ascultau înmărmuriţi. 
Din când în când se cruceau... 

Alteori el le citea din cărţi. Citea greu, dar lor le 
plăcea şi, după ce citea, fiecare spunea ce a înţeles. 
Din asta ieşea şi veselie câteodată. 

Din când în când se duceau la bătrâni, In sat. 
Când trebuiră să-l dea pe Teofil la şcoală, l-au dus 
in sat şi un timp drumul lor fu mai des într'acolo... 

După patru ani Teofil reveni acasă. Crescuse, a-
proape îl ajungea în Înălţime pe tatăl lui. In trufia 
adolescenţei lui, părinţii vedeau voinicia-i de mâine 
şi se mândreau. Le era scump ca ochii din cap. 

Viaţa lor era întreagă şi anii se scurgeau uşor. 
Nimic nu se scurge mai uşor ca timpul, când mun
ceşti. Copilul prinsese delà ei dragostea de muncă 
şi munceau cu drag împreuna. Părinţii n'aveau timp 
să trăiască păreri de rău pentru vremea care tre
cea, fiindcă se gândeau mai mult la viitor. Ţinta 
lor era viitorul... Şi viitorul acesta era Teofil... 

Gândindu-se mereu la viitorul copilului, uitau 
de viaţa lor. Se apropia vremea când Teofil trebuia 
să plece la armată. Li se întunecau sufletele. Ce 

tristă şi goală avea să le fie singurătatea! Ce pu
stie şi tristă 11 se părea casa şi ograda, când el 
pleca, uneori, la oraş, sau prin satele dimprejur! 
Doi ani! Când o socoteşti dinainte, vremea ţi se 
poate părea ca o veşnicie, dar după ce a trecut, 
parcă a fost o clipă... 

Aşa judeca şi D.nu Simion şi-i spunea şi femeii 
lui ca s'o încurajeze şi s'o pregătească pentru zi
lele de singurătate care aveau să vie. Datoria era 
datorie, treouia să şi-o faca şi Teofil cum şi-o iâ -
cuse şi el. împlinirea datoriei către patrie fusese 
norocul vieţii lui... 

Tatăl se gândea mai mult la ziua când Teofil se 
va întoarce din armată... Se va însura, va avea copii 
mulţi... Până atunci vor mai cumpăra pâmant, ii 
vor împărţi... Se lasa furat de vis şi vedea apărând 
în jurul casei iui un sat, un sat mare şi irumos. cu 
biserică, cu şcoală... Uneori li povestea şi Savetei 
visul acesta şi râdeau şi se bucurau amândoi ca 
nişte copii... 

In timpul cât făcuse drumul delà căruţă In şură 
şl înapoi, cărând cu braţele porumbul, toate acestea 
îi trecură prin mince lui Dinu Simion. ca nur un 
film... 

încă nu terminageră, când auziră un cântec 
străbătând noaptea Inegurată. Creştea, scădea, 

parcă l-ar fi învăluit рюаіа şi l-ar fi desve^it 
vântul. 

Oprindu-se unul In faţa altuia, amândoi părinţii 
exclamară deodată: 

— Teofil ! 
In ei, ca şi'n ogradă, parcă se stârni un freamăt. 

Singurătatea se însufleţi. 
Dinu Simion îşi umiiâ bojocii şi glasul lui pu

ternic, bubui în noaptea care se lăsa, că un tunet. 
— T-e-o-f-i-1... 
Intâiu răspunse ecoul cu glas de departe... 
— Fiiil... 
Apoi s'auzi şi răspunsul, încălecând ecoul... 
— Eu îs! Ihiii!... 
Mama dădu repede In casă să aprindă lampa. 
Când sgomotul paşilor celui care venea pe drum 

bocăniră lângă poartă, tatăl se repezi să deschidă. 
— Ai făcut rost? îl întrebă şoptit şi se vedea 

după glas cât era de nerăbdător să afle răspunsul. 
— Făcut. Sigur... 
Intrară în casă. Bătrânul trecu în camera curată 

şi reveni îndată cu puşca. l ea l i i scoase o legătu
rică din traistă şi începură să încerce cartuşele in 
armă. Femeia alerga ca un prâsnel prin casă, pre
gătind masa... 

A doua zi dimineaţă, când ieşiră pe ogor, cu plu
gul, nouri negri curgeau dinspre Condun, peste sa
tele şi pădurile de pe Valea Moldovei. Involourân-
du-se, rostogolindu-se, — în goana lor năprasnica 
îşi schimbau mereu înfăţişarea; păreau când nişte 
monştri apocaliptici, când rostogoliri de munţi în
tr'o împărăţie a tăcerii, când armate primae într'o 
incăerare crâncenă. Din când în cand, însă, mai 
apărea câte o pata pe cer, ca obrazul senin al unei 
Domniţe de basm şi văzduhul se lumma pentiu o 
clipă, ş i chiar soarele işi mai arunca privirea scur
tă în jos, trist... 

Apoi norii se îndesiră şi nu mai apăru nici un 
petec de cer albastru. Dar scurgerea lor nu se opri. 
Ca şi apele care vin mari şi întâlnesc in cale un 
zăgaz, norii se adunau deasupra văii. învolburarea 
creştea şi s'apropia de pământ. Poate şi ei atinse
seră in fuga lor un zăgaz peste care nu mai pu
teau trece. Poate umpluseră valea mai departe, 
unde-i trecerea strâmtă între dealuri înalte, împă
durite şi-acum valurile din urmă dând peste cele 
dinainte, se încâlecau, se învolburau, ca nişte ape 
într'un clocot fără sgomot. Era o vânzoleală de 
urieşi şi de balauri, care stinse mai devreme ca in 
alte zile lumina soarelui... 

Nimeni nu a ştiut ce s'a mai petrecut peste 
noapte, dar a doua zi dimineaţa, norii acopereau 
cerul într'o încremenire de moarte. O linişte care 
Înfiora stăpânea întinsul şi înaltul. Faldurue grele 
ale perdelei întinse între cer şi pământ atârnau 
atât de jos, încât le simţeai umezeala rece pe creş
tet. Păreau nişte ugere uriaşe, umflate, gata să 
crape din cauza prea multului lichid. 

Dinu Simion se grăbi să termine în ziua aceea 
aratul. Aruncă şi sămânţa. Era întunerec când în
cepuse să treacă cu grapa peste ogor. Aprinseră o 
gazorniţă, pe care o aduseseră cu ei, şi la lumina 
ei palidă şi tremurătoare, făcură şi treaba asta de 
două ori. Se grăbise, deşi îşi zicea întDtdeauna că 
graba strică treaba şi nu se grăbea niciodată, ca 
să nu facă lucrul de mântuială. II îndemtnase o 
presimţire... 

Ajunseră târziu acasă... 
— Ce-aţi întârziat atâta... zise femeea, apoi, fără 

să aştepte răspuns, începu să împartă borşul In 
farfurii. Se ridicau aburi groşi, mirositori şi băr
baţii se grăbiră la masă. 

(Urmare In pag. 5-a) 
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