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G. JBRAELEANU jus t i f ică a u t o r i t a t e a t ex t e lo r lui Eminescu, 
p u b l i c a t e în t â m p u l vileţii s a l e p r i n реігшасИсе, aistfeî: „Noii ştilm că 
Convorb i r i L i t e r a r e îl cor i j au uneor i , da r n u s u n t e m î n m ă s u r ă 
să c u n o a ş t e m s c h i m b ă r i l e faculté d e r edac ţ i a acelei rev is te , deoarece , 
c u e x c e p ţ i a c â t o r v a poezii u l t imul maniuscris, cel r ă m a s la t ipo
grafie , n u m a i ex i s t ă " . J ) . 

S i m ţ i n d c ă în j u r u l săui „al tă l u m e s e a ra t ă , a l t e idei se r ă spândesc , 
a l t e aspi ra ţ i i încălzesc i n i m i l e ' ' 2 ) , l a c o b C. Negruzz i încred in ţează , 
cu începerea n - r u l u i d in I a n u a r i e 1895, conducerea revis te i unu i 
g n î p d e „t iner i au tor i" , în f run tea cărora se găseş t e d. M I H A I L 
DRAGOMIRESCU, î n d r e p t ă ţ i t p r i n p r e g ă t i r e a ş i voca ţ i a sa. Dar şi 
în aceas t ă a d o u a (etapă a „Convorb i r i lo r L i t e r a r e " , d u p ă p r e l u a 
rea conducer i i d e că t ră „ t â n ă r a g e n e r a ţ i e " 3 ) , T I T U M A I O R E S C U 
r ă m â n e eu rcfllui d e sp i r i t u s s e c t o r oe 1-a a v u t şi îndepl in i t 28 ani , 
in l inii m a r i , t i m p câ t p e front ispiciul rev is te i a s t a t ca „ redac to r 
l a c o b Negruzz i " . Se v e d e aces t l u c r u d in m a n u s c r i p t e l e c e le a v e m 
şi în c a r i se p r o d u c e i n t e rven ţ i a lu i Maiorescu. U n u l d i n t r e aces tea 
es te m a n u s c r i p t u l lu i Eminescu LAÏS , î n Care cr i t icul t a i e ve r su r i 
de-aile t r aducă to ru lu i , le în locueş te cu a l e sale, c o m p r i m ă scene, 
p r i n suprimării d e dialloguri, sch imbă, p e alocuri , în ţe lesu l , în fine, 
î n t r e p r i n d e aicea l u c r a r e î n o p e r a poetului 1 , c a r e n u p o a t e fi jus t i 
f icată de loc, cu a t â t m a i m u l t p e câ t s ch imbă r i l e se fac d u p ă şase 
an i de la m o a r t e a Hui Eminescu , la 1895, câind aceas t ă comedie 
an t i că a lui Emi le A u g i e r î n t ă l m ă c i r e a poe tu lu i n o s t r u începe 
să s e pub l i ce î n Convorb i r i L i t e r a r e . 

D o m n u l p rofesor M I H A I L D R A G O M I R E S C U a b inevoi t s ă ce 
deze p e n t r u colecţia n o a s t r ă d e „Stud i i ş i D o c u m e n t e L i t e r a r e " 
a r h i v a d-saile c o m p u s ă d i n t r ' o boga tă co re sponden ţă p r i v i t oa r e la 
„ J u n i m e a " , „Convorb i r i L i t e r a r e " ş i . .Convorbir i Ont ice ' ' . Scrisori 
de m a r e i n t e r e s i s tor ico- l i tenar de là T. Maiorescu, l a c o b C. N e 
gruzzi , Diuiliu Zamfi rescu , I . L. Caragia le , P . Cerna, Vasile P â r v a n , 
Teodor Şe rbănescu , T e o b a r i Antonescu , I. Dragos lav ş. a. abia d e 
vor in t ra î n două m a s i v e vo lume d i n aceas t ă colecţie. După t ipă -
i'irea l o r ou obicámu/rui a p a r a t cr i t ic d e l ă m u r i r i şi adno tă r i , ele 
vor îmbogă ţ i secţ ia de A u t o g r a f e a Academie i R o m â n e înf i in ţa tă 
dé cäfcre if e . Negruzzi . •Bwemocntete ' v o r r ^ v e a - ^ a r a j ; afc;, .Ьдваадкдд- -. 
une le chestiunS de i s to r i e şi es te t ică l i t e r a ră , să a r a t e r apo r tu r i l e 
d in t r e diferiţ i a u t o r i şi aces t m a r e înd răgos t i t şi s incer s luj i tor a l 
l i te re lor româneş t i , p â n ă Ia autoeacriiftcru), c a r e e s t e M I H A I L 
D R A G O M I R E S C U . To t d o m n u l u i p rofesor Mihai l Drtagömirescu 
se d a t o r e ş t e p ă s t r a r e a câ to rva m a n u s c r i p t e or iginale , d u p ă car i 
s a făcut cu legerea t e x t e l o r la t ipograf ie p e n t r u „Convorbir i L i t e 
r a r e " s a u p e n t r u cea de a doua rev i s tă , p e c a r e a î n t eme ia t -o şi 
condus-o : „Convorb i r i Cr i t ice" . I n t r e aces te m a n u s c r i p t e ne -a fost 
î nc red in ţa t ş i m a n u s c r i p t u l lui M. E M I N E S C U : LAÏS , t r aduce rea 
comedie i lui Emi le Aug ie r : L e j o u e u r d e f lu te . 

E M I L E A U G I E R (* 17 Sept. 1820 V a l e n c e = R h ô n e — t 26 Oct. 
1889 Croissy = St. G e r m a i n - e n - L a y e ) , u n u l d i n t r e c rea tor i i piesei 
m o d e r n e p e n t r u t e a t r u l francez, p r i n t e m a t i c ă îşi a r e două faze 
d i s t inc te d e ac t i v i t a t e : cea dintâi 1 c u p r i n d e sub iec te ant ice , şl poe 
tul fotfoseşte p e n t r u ele fo rma a d e c v a t ă a v e r s u l u i ; a doua, din 
t i m p u l m a t u r i t ă ţ i i sa le , t r a t ează , î n proză^ î n t â m p l ă r i ş i aspec te 
d in v i a ţ a socia lă a F r a n ţ e i ; î n aces te p iese (teatrale E. Augie r b i 
ciuieşte f ă ră c r u ţ a r e s lăb ic iuni le şi vici i le societăţ i i f ranceze şi a le 
timpului-, î n c â t cr i t ica , î n p e r m a n e n t a e i b a l a n s a r e î n t r e i ronie şi 
adevă r , i - a şi găs i t ep i t e tu l d e i n a u g u r a t o r „de l 'école d u bon 
se-ns". Lia 1858 E m i l e A u g i e r e s t e a l e s m e m b r u a l Academiei F r a n 
ceze, i a r î n 1879 înce t ează or ice a c t i v i t a t e şi t r ă e ş t e r e t r a s , l a v i la 
sa dela ţ a r ă , u l t imi i 10 ani! d e v ia ţă . D i n cele 7 v o l u m e d e „ T h e â t r e 
comple t " (1889), ce le m a i î n s e m n a t e b u c ă ţ i suint: U n h o m m e d e bien 
(1845), L ' a v e n t u r i è r e (1848), Gábr i e l l é (1849), D i a n e (1852), Ph i l i -
ber te (1853), L a j e u n e s s e (1858), P a u l Fores t i e r (1868), L e g e n d r e 
de M . P o i r i e r (11854), L e m a r i a g e d ' O l y m p e (1855). Les l ionnes p a u 
vres (1858), b i e t e l e femei , юагі s u n t s i l i te l a adu l t e r , n u m a i ca eă 
poa tă face f a ţ ă m o d e i şi l u x u l u i i m p u s e d e r igori le societăţei a-
lese... L e s e f f ron tés (1861), L e fils d e Giboyer (1862), L a con ta 

gion (1886), M a î t r e G u é r i n (1864), M a d a m e Caver le t (1879). Delà 
C u c u t a (La c i q u e , 1844) ş i p â n ă i a Casa Fourchaimbaul t , c rea ţ i a 
'sa de c ă p e t e n i e , E m i l e Aiugier s e ca rac te r i zează p r i n t r ' o Unie dß 
sobr ie ta te , n e î n t r e r u p t ă ş i f ă r ă şovăelL A r e ş i ,un v o l u m d e .Poé
sies" (1856) ; o p e r a S a p p h o (1871) v i e ţue ş t e p r i n muz ica lui 
Gounod . E c o u l v e r s u r i l o r s a l e a t â t d i n poezü, c â t ş i d in 
bucă ţ i l e t e a t r a l e , s e s t i nge m a i c u r â n d d e c â t a r m e r i t a t emat ica 
şi tn idra ica e l a b o r a r e , d i n cauza u n o r e l e m e n t e s t r ă i n e d|e m e 
talul, c a r e s i n g u r n u m a i t r e z e ş t e p r e lung i tşi d u r a b i l e s u n e t e m e 
talice. C e l a i t t e a t r u d i n v i a ţ a c o n t e m p o r a n ă r e t r a n s m i t e a t â t p e n 
t ru a c t u a l i t a t e c â t a u t o r u l a fost în s t a r e s ă p r i n d ă d i n e t e rnu l 
c a r ac t e r o m e n e s c . A s u p r a v ie ţe i ş i ope re i l u i Emi l e Augier s 'au 
scris, î n t r e a l t e l e , ş i u r m ă t o a r e l e s tud i i ş i monogra f i i : Pa i l l e r on. 
Y., й м ф е г (1889); P a r i g o t , Emi le A u g i e r ((1890); Emi le Augier , sa 

famille, s o n t e m p s e t s o n o e u v r e s p a r u n Valent inois (Valence, 
1896); Mari l lo t , E m i l e Augier , é t u d e b i o g r a p h i q u e et c r i t ique 
(Grenoble 1901). 

IN GERMANIA, sc r i e r i l e lu i E. Augie r a p a r t r a d u s e î n d a t ă 
după c e s e t i pă re sc î n or ig inaL Cele m a i m u l t e se găsesc î n R e 
clams Universa l Bib l io thek . I a t ă î n o rd inea n u m e r i c ă t r aduce r i l e 
in l imba g e r m a n ă : D e r P e l i k a n ( n - r u l 622), Die A b e n t e u r e r i n (856), 
Eine D e m i m o n d e = H e i r a t (1126), A r m e Löwin (1104), Gábr ie l l é 
(1155), H a u s F o u r c b a m b a u l t (1072), D ie Goldprobe (1434), Der 
Schwiegersohn d e s H e r r n P o i r i e r (1499), Die U n v e r s c h ä m t e n (1729), 
SchierUngssaft (1927), L A Ï S (2414), R e i c h t u m (2947). 

In r omâneş te , t r a d u c e r e a s ă fi fost făcu tă de M. Eminescu în 
1388. În temeia ţ i p e ca rac te r i s t i ca graf ie i , p e r i t m u l inter ior , p e 
dosarea nuanţe lor , a m înc l ina to tuş i s ă c r e d e m că Eminescu a 
tradus comedia L A I S îna in t e d e 1883. S e o p u n însă aces te i i po -

Nota la un 
recital de dans 

F. D U E L B E R G Peisaj 

CARLO CARRA 
Dacă. reac ţ ia împo t r iva concep

ţiei ins tab i le d e v i a ţ ă p e ca re o 
p romova p i c t u r a inpulsionis tă , 
este da to r i t ă sp i r i tu lu i mas iv a l 
m e d i t e r a n i a n u l u i Cézanne, p ă r i n 
tele cons t ruc t iv i smulu i cubist , a -
cesita n u e to tuş i u n mot iv d e a 
spune , prim genera l izare n e j s s t i -
ficată decâ t d e dor in ţe le p r e a 
geomet r ic s i s temat izante , i n s t ab i 
l i tă ţ i i sp i r i tu lu i nordic , t end in ţa 
s p r e echi l ibru şi a r m o n i e s ta t ică 
a men ta l i t ă ţ i i med i t e ran iene . O r i 
ce înce rca re d e a p u n e b a r i e r e 
geografice sp i r i tu lu i ş i man i fes 
tă r i lo r sa le , es te , — dacă geogra 
fia aceas t a n u rep rez in tă în ace
laş t i m p nuc lee etnice b ine def i 
n i te , m ă r g i n i n d u - s e l a geome t r i -
zăr i în l ini i m a r i , — sort i tă n e -
izbânzii . 

L u p t a d i n t r e v iz iunea i m p r e 
sionistă a na tu r i i , — labi l i ta te de 
senzaţ i i d ispara te , pâ lpâ i r i incon
s t a n t e de conş t i in ţă — şi v iz iu . 
n e a cons t ru i tă , s ta t ică, închegată , 
co respunde celor două m a r i diivi-
ziiuni a l e t ipologiei e t e rne valabi le 
cîtnd e r V o r b a € 6 splrifc-eîeatfeniffl 
şi he rac l i t i smul . 

P r o d u s a l urnei e r e m a t e r i a -
lfette, cub i smul es te r ezu l t a tu l une i 
înfrângeri 1 : incapabi l d e a d a 
v ia ţă m a t e r i e i neînsuf le ţ i te , p i c 
t o ru l î n m ă r m u r e ş t e via ţa , î n for
m e care-1 sol ici tă m a i c u r â n d ca 
fizician d e c â t c a vrăj i tor . J u a n 
Gr i s s a u Bracque , înscr iu d e p i l 
dă ,în spa ţ iu l perspec t iv , fo rme 
p e c a r e l e a leg n u p e n t r u con ţ i 
n u t u l lor, ci p e n t r u felul în ca r e 
e p u r a u n e i a î n p l a n se pot r iveş te 
cu a celei lal te. C o n t e s t e r a con-
tu re lo r şi supra fe ţe lo r u n o r o-
biecte despu ia te d e or ice v ia ţă 
propr ie , î m b i n a r e a su rp r inză 
toa re ş i decora t ivă a formelor 
in te resează î n B r a c q u e sau î n 
J u a n Gris , î n a i n t e d e ' or ice a l t 
ceva. . 

E s t e ro lu l l u i Canto OarHa, a r 
tistul a t â t d e i t a l i an p r i n con
cepţ ie ş i tradiţie^, — d e l a q u a t -
t rocen to -u l toscan s e revend ică 
doa r p i c t u r a l u i — e ă r e s t i t ue 
rea l i tă ţ i i d e m n i t a t e a s a ex i s t en 
ţ ia lă . 

D u p ă ce, p o r n i t d i n l ă u n t r u l v i 
ziuni i cubis te , Car lo C a r r a a lua t 
u n d r u m para le l , s imţ indu- i m e 
r e u cotul , înce tu l ou înce tu l o 
nouă v iz iune ş i - a făcut loc î n e x 
pres ie : i n t i m a rea l i t a t e a lumi i a-
ратепфеЛог. E l c rede î n suf le tul 
ascu(ns a l lucrur i lor , î n pos tu la tu l 
une i f u n d a m e n t ă r i sp i r i tua le a 
cosmosului . Car lo C a r r a a reuş i t 
mi raco lu l d e a r e d a î n t r ' o fo rmă 
abs t rac tă , e x t r e m a ap rop i e r e con
c re tă a lucrur i lo r . D e p a r t e d e a 
crede î n fizică, ech iva len tu l l i m 
ba ju lu i geometr ic , C a r r a ş t ie că 
fenomenele fizice mu s u n t decât 
f a ţ a e x t e r n ă a fapte lor psihice. 
I n l ă u n t r u l aceleiaşi geometr i i 
ca re a d u s p e cubiş t i l a o î n d e -
părttare t r e p t a t ă d e no ţ i unea con
t inu i tă ţ i i r i tmice , d e l e g ă t u r a o r 
ganică a păr ţ i lo r , Car to C a r r a ° -
perează o r e în toa r ce r e l a a n t h r o -
pomorf ism. 

I zb i tu ra pu t e rn i că a aces tu i 
fel de a se o p u n e fa ta l i tă ţ i i m e 
caniciste, C a r r a ş t ie s'o a tenueze 
intel igent : î n nic i u n caz el n a 
lasă impres i a u n e i opera ţ i i r e 
t rograde, n ic i an t ipa t i ca f igură a 
conserva t i smulu i c u or ice p r e ţ 
n 'o a rborează , 

,,Calea în toa r să" n u s e ma i 
poa te face, p e drutmul sp i r i tu lu i , 
nici m ă c a r a r z â n d cape te le d e pod 
ale îna in tă r i i . O r e t r a g e r e i n b ă 
tă l ia a ceas t a e imposibi lă . C a r r a 

de I O N F R U N Z E T T I 

o Ştie. D e aceea e l n u face r e t r o * 
vers iuni ci res t i tu i r i . Aco rdă geo
met r ie i ceeace î n t â m p l a r e a i s to
r ică ş i nep r i cepe rea manijpulanţ i-
lor ei î i subt i l izaseră f raudulos : 
sensul u m a n . S u n t zor i le a l b a 
stre , a l e u n u i î n t u n e r i c mis ter ios , 
de c repuscu l metafizic , p e ca re 
C a r r a l e însc r i e d r e p t pro logur i 
a le u n u i u m a n i s m nou . 

(Urmare în p a g i n a 6 .a) 

S I C T 
„Le papier souffre tout", spunea Paul Valéry. Ceace, 

credem, nu înseamnă s ă îndura fraze cum spre pildă 
cum găsit -una;: Prietenii istoriei literare ţine şedinţă pu-

' 'blfeâ... ţi- íffltó^'|piecfe^ete;NotaHfeciítfel,<-oete apăraia. 
sub titlul unei rubrici Mterare, şi dacă nu ne înşelăm 
se reieră da activitaiea unei asociaţitii de cultură. Pro
babil, însă, că literatura nul eiste prea fegată de, grama
tică, aşa încât totul se 'lămureşte lesne... 

Fiindcă l-am numit pe Vdlery, nu mă pot împiedica 
să nu citez încă o frază, p e dare mi-am reamintito 
însă după œ am acrite fişierul din numărul trecut. 
„J'avaîs vingt cais et je croyais à îct puissance de la 
pensée". Prin aceasta nu renunţ la cete spuse atunci, 
ca un fel de elogiu- a l дсиМиі , fiindcă pe lângă „pu
terea gândului", renegată sau chiar dispreţuită de Va
léry, mai există, şi faitmecail lui, îndepărtai de orice rea
lizare practică. Pe acesta nu-1 poate spulbera, fiindcă 
atunci n'ar mai fi conceput nici această fermecătoare 
frază. • 

Cânta odaia am aparat de radio, — Ocupaţie foarte 
practică pe care mulţi cetăţeni o apreciază, renunţând 
la studiul unor instrumente muzicale. Mă întreb 
însă ce s e va întâmp/lla dacă executanţii dela microfon 
ar face -această descoperire. Diln fericire, vanitatea o-
menească ne poate salva din greul impas. Vor rămâ
nă totdeauna destul orgolioşi cari s ă studieze chiar şi 
instrumente grele, spre a-şi vedea numele pe progra
me. Cânta, prin urmare, un aparat de radio. Se executa, 
mi s e pare, o simfonie de Schumann. 

Mau la o parte, ascultând, dar nefiind cecolo în acest 
scop, un român, îmbrăcat în suman şi Iţari. Dacă su
netele erau prea .savante pentru cultura lui muzicală, 
nu-1 impresionau totuşi neplăcut. Pe chipul său se pu
tea citi o reală desfătare. Atât de reală, încât fia un 
moment dat, exuberanţa unui alegra con brio l'a îndem
nat să intoneze o doină. Una melancolică, una cople
şitoare, tragică. 

Disonanţa era ihsuportaibiilă. Dar bietul om nu rea
liza aceasta. Am vrut să lÎMchid emisiunea, — era prea 
dureros să aud masacHată o areajie atât de fină, dar 
nici nu aveam intenţia să zdrobesc personalitatea stra
nie a cetăţeanullui. 

A fost profund decepţionat, i 
S'a apropiat de mine să mă roage să mai las mu

zica, fiindcă este frumoasă. 
D I M I T R I E P O P E S C U 

(Urmare în pag. 2-a) 

Dela excelentul recital de 
dam ail d-lui Gabriel Negry 
am păstrat o impresie de me
lancolie, şi este o impresie ne
obişnuită după un spectacol 
chovegrafic. Mi s'a părut că 
dansatorul n'a izbutit să de-
păşeaiscă unele desamăgiri aie 
отиЫі, de tot nemeritate, prin 
care elanul vital, aitifte, a pier
dut iremediabil din intensi
tate — şi aistfël arta d-sale nu 
mai beneficiază, paresse, de 
acél surphûs de vitalitate, ce la 
drept vorbind defineşte dansul. 
De aci impresia ciuidatq că dan
satorul dialoghează cu o nevă
zută parteneră: МеИаіпюоІіа. 

Defic ienţa) energiei şi instinc
tului metric, sensibilitatea 
splendidă, dar insuficient disci
plinată, lipsa de sinteză în f i -
ѣаіші sunt într'o mare măsură 
compensate de delicateţa sen
timentului tonal, de nobleţă 
captivantă a stiliuilui şi simţu
lui decorativ. 

Domnul Gabriel Negry se 
realizează mai cu seamă în 
acele dansuri de atmosferă 
galantă şi preţioasă, evocând 
vremea badwiaijiuiliuii şi gra
ţiei. In reailizăriile d e g e n u l 
acesta tehnica d-sale este fără 
greş. 

Şi f i i ndcă vorbim de tehnică 
— şi fiindcă nu înţelegem cri
tica altfel decât i n t e g r a l ă şi o-
bieatboă — ţinem să atragem 
atenţia, asupra a c e l e i d i s c r e -
panţe înstre expresivitatea vi
brantă a braţelor kitnalizând cu 
fineţe sentimentele impondé
rable) şi virtaœitlaitiela şovăel-
nică şi negeomesbrizatä a p i c i o -
m l u i . N iwna i p r iw puterea 
elastică a muişicihillor g a m b e i 
izbuteşte dansatorul să des-

râmdiu-iSe die Iiuit c a s a se apro
pie de aştri" cum scrie unde
va Jean Cocteau. Ne e cu 
atât mai тше uimirea cu cât 
gaítbul piciorului e armonios, 

limpede, înalt — construit par
că anume pentru acest „act pur 
al mebamorfozébor" ce este 
damul. 

Am fi dbrit — şt eiste uima 
cea mai gravă ce o aducem ar
tei d-lui G a b r i e l Negry — un 
шшЬиіІлгг mai personal. Ace
leaşi fraze se repetă în teme 
cu totul deosebite, creând a-
narhve, compromiţând sintaxa 
dkvsică. Mai încet gândite te
mele d - e a l e ar fi câştigat în co-
herenţă, M purvtaste. Desenul 
ar fi c ă p ă t a t uewfceibraire ş i c e n 
t r a r e ; fimâuvue n'ar mai fi dat 
impresia neplăcută de „flou", 
de neisprăvit. 

Numai în dansul cvasi-sacral 
„Mărire" mi se pare că d-l Ga
briel Negri a i z b u t i t să evite 
această acuzaţie, dans în care 
a tradus prestigios aßea idee 
scumpă d-lui Lucian- ВЫда — 
o s p a ţ i u l u i M i o r i t i c — prin l i -
nito iwwïu'tàoore a dansului în 
jurul unui foc ітщіпаг, ex
primând huzurul, nepăsarea, 
siguranţa mârofiuirii, misticis
mul păgân şi onaşiiniesc totdeo
dată, ce caracterizează duhul 
românesc. 

Ţinând seama de rezervele 
făcute, d-il Gaibriell Negry are 
dreptu i l l a elogiile noastre. 

R e m a r c a b i l ni s'a părut rafi
namentul, ситоаісФепеа deisăudr-
şită a d-lui Gabriel Negry în 
arta coturnului. Memţvmăm 
stilul şi material iui l a d m i r a b i l 
î n costumul japonez, cât şi în 
ultimul dans, eraUdic ş i voivo-
dal, ce ne-a evocat habusci-
nanta viziune dm ,JSfâinşitul 
eroilor", a Ыі МаЩеі Caragiale. 

Insfârşit a r t a d-ilui Gabriel 
Negry este impregnată de va
lori s t i l to t i ce şi culturale, ce 
încă n'au a|fTa* o plasticizare 
rewfent** ; • mMâfàwm, Unea, 
duţ ra spe«flalc!oíuJ d i n IZ Ianua
rie, că foarte curând arta d-lui 
Negry îşi va găsi deplvna ma
turitate. 

PAUL LAHOVARI 

Un mormânt, departe... 

1) In p r e f a ţ a ediţ iei sa le de la „ R a m u r i " , Craiova, 1940, pg. 6 
2) „Conv. Ut." 1895, pg . 2. 
3) l acob Negruzzi , ibid. 

C 
( U r m a r e î n pag . 6-a) 

O agenţie telegrafică ne-a 
adus acum câtva timp o şti
re. Banal, nu ? Desigur cu e 
banal, când stai şi te gân
deşti cu zi de zi sosesc pe ca
lea aceasta zeci) de ştiri, care 
se încalecă., se depăşesc, ba 
uneori se bat cap în cap, asa 
încât tai cele din urmă. esti 
tentat să nu dai crezare nici 
uneia din ele. Şi totuşi... O 
ştire prizărită înitr'un, colţ de 
pagină, cu o literă măruntă, 
într'un cuvânt : o ştire gră
bită, ne-a adus la cunoştinţă 
că la Paris a murit poetul 
Edmond Haraucourt. 

Nu vă aduceţi aminte (de 
numele acesta, nu-i aşa ? 
Sunt doar aţâţi poeţi, mari 
şi mici, încât încă unul în 
minus sau în plus, aproape 
că nici nu contează ca exis
tenţă literară, ca să zicem 
aşa. Şi poate că, to, cele din 
urmă, să aveţi chiar drepta
te, dacă n'ar exista şi aici un 
dar... 

Dar bine — aşa suntem 
nevoiţi să începem acuma — 
poate că aţi uitat cine a fost 
Haraucourt. Şi tocimai aici e 
cheia acestui mic mister, a-
supra căruia ne-am luat 
îngăduinţa să insistăm: azi. 
Vedeţi, morţii trec iute — 
aşa cel puţin spune un dic
ton. Ini schimb dictoanele 
rămân, vom adăuga noi în 
grabă, pentru a nu pierde fi
rul pe care am început să-l 
depanăm. 

Edmond Haraucourt, poetul 
bătrân şi singur, care a murit 
la Paris, s'a strecurat din 
viaţă ca o umbră, aşa încât 
deabia am putut afla — în 
total — 3 sau 4 articolaşe a-
supra lui, comentarii în ca
re autorii căutau să oprească 
momentul, pentrucă lumea 
năucită să întoarcă o clipă 
privirea spre acest poet deli

cat, care a luat drumul pă
mântului şi al cerului. Dar 
dacă Haraucourt a plecat, mi
tre noi stârneşte mereu un 
vers, de care parcă nici mu 
ştim de unde vine, cum a a-
juns la noi, cum s'a pripăşit 
în inimă, între „dulci suspi

ne" : partir;, c'est mourir un 
peu ! 

Poate că acum, deabia a-
cum, vă veţi lumtoa, pentru 
că autorul acestui vers care 
d© foarte multă vreme a în
ceput să circule fără restul 
poesiei, este chiar poetul ca
re nu de mult a murit. Ce-a 
mai scris în rest, câteva 
cărţi de stihuri şi de proză, 
iată un lucru pe care nl-1 vor 
reaminti mai mult erudiţii 
sau Istoriile literare. 

Mărturie a trecerii sale pă
mânteşti, nu ştim deocamda
tă ce va rămâne, In afară de 
aoel vers. Pe un album, pe 
un bileţel parfumat, In glas
tra trimisă discret unei prea 
frumoase fete, într'o gară 
sau pe o stradă dosnică, acest 
vers se va mai şopti de multe 
ori, tandru şi trist, dar ca un 
cuvânt lipsit de personalita
te, ca un bun al nimănui şi 
al oricui. Prea puţin va mai 
rămâne în felul acesta din 
bietul Haraucourt, despre oare 
cei ce l-au cunoscut spun că 
tare ciudată fiinţă a fost cât 
a trăit. 

Dar acum, canid Într'un 
cimitir, undeva pe malurile 
Senei, poetul şi-a aflat ho-
dina, îl întovărăşim şi noi cu 
o parafrază — pe care de 
dincolo de viaţă ne-o tot 
spune un alt dispărut, To-
pârceanu : mourir, c'est par
tir un peu ! 

...Stau şi mă întreb: care 
este adevărul ? 

ŞTEFAN BACIU 

L U C H I A N Mahalaua Dracului 

Citiţi în acest număr interesantul studiu 
al d-lui Profesor I. E. TOROVŢIU: 

„CONTRIBUŢIE PENTRU O VIITOARE 
EDIŢIE CRITICA EMINESCU " 
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Măşti şi reflectoare 

Un teatru al îndrăznelii 
Sau despre spectacolele de avantgardă 
Problema unui teatru de avant

gardă, deşi d i scuta tă deseori , a 
r ă m a s în forma in tenţ i i lor l ău 
dabi le . De fiecare dată teatrdli-
ţtii nu verdau cu doze mari de 
curaj si se î n s p ă i m â n t a u n u m a i 
la e ă n d u l că le -ar da târcoale 
spectrul f a l i m e n t u l u i Cei oficiali 
nu se interesau din pricina tra
diţiei!... — cu toate că spect rul 
nu le devasta propriile pungi; se 
m u l ţ u m i a u eu câ teva experimen
tări deloc organizate! Sau când 
au fost realizate câteva specta
cole de studio, acestea purtau 
amprenta mani fes tu lu i de artă 
(la care domniile lor strâmbau 
din nas!) şi care nu reprezentau 
decât o sporadică afirmare a câ
torva t a l en t e tinere — au to r i , r e -
pisori, actori, decoratori, cari a-
veau ceva nou de spus pentru 
un teatru al îndrăznelii, al v i i to
rului . Dela aceste spectacole ne-a 
rămas vie amintirea lui George 
Mihail Zamfirescu, cu a lui com
panie dramatică demonstrativă 
„Treisprezece şi Unu". Tot aici e 
bine să amintim şi de tânăra 
grupare „Masca*, a Tatianei Not-
tara. 

Am lăsat la urmă ac t iv i ta tea 
Studio-ului Teatrului Naţional, 
deoarece in i ţ ia t iva deşi po rn i t ă 
de oficialitate — deci j i indu- i în 

— si să se pregătească publicul 
pentru un teatru mai pretenţios, 
dar care va fi uşor înţeles când 
se adresează unui om pregătit în 
acest sens! 

Cum ne-am p u t e a altfel exp l i 
ca faptu l minunat dela teatrul 
muncitoresc „Luptă şi l umină" . 
Prin forţarea gus tu lu i pub l i c — 
si d. Victor Ion Popa se adresa 
unui pub l ic luat la a. b . c.-ul 
teatrului! — a fost canalizat spre 
realizări din ce în ce mai pre
tenţioase ca text, interpretare şi 
punere în scenă. 

Deci nu că n'am avea un pu
blic pentru teatru de avantgardă 
— ci buba este în a l t loc! N u a -
v e m a d e v ă r a t e r eper to r i i de a -
v a n t g a r d ă ! N u a v e m oameni ca r i 
s ă real izeze r e p e r tor iu l ! 

Să luăm de-o p i ldă S tud io-u l 
Naţionalului, icena despre care 
s'a t r â m b i ţ a t v r u t e şi nevrute. 
Astfel la această anexă a Teatru
lui Naţional repertoriul se pre
zintă pestriţ. Teatrul românesc 
este reprezentat prin ă-rw. Aida 
Vrioni . ' Cel francez prin •Dau
det şi Labiche! -Cel german 
prin Max Halbe ! Şi ca un 
balsam pentru ce ar trebui 
să fie Studio-ul : patru piese 
de Luigi Pirandello alese alan
dala, un Massimo Bontempelli 

al lui Pirandello, se prezintă cu 
un teren fertil pentru „Sei per-
sonaggi in cerca d'autore", pen
tru ,,Vestire gli ignudi", pentru 
„Cosi è (se vi pare)". 

Apoi un spectacol din trei acte 
diferi te d in Mar ine t t i , B o n t e m 
pell i , C. Vico Lodovici. 

Şi cu tiitlu de experienţă (n'am 
putea garanta şi p e n t r u r ă b d a 
r e a spec ta toru lu i nostru) — u n 
ciclu Eugene O'Neill. O pregăti
re cu „Anna Christie'' — poa te fi 
socotit un spectacol cuminte, — 
şi cea mai dinamică piesă din
tre operele scriitorului, triologia 
„Mourning becomes Eleetra". 

Scrisoare inutilă C r o n i c a m u z i c a l ă 

p u t i n ţ ă bănească a lcă tu i rea unu t defini t ivat , deci pretenţios. ' — şi 
repertoriu de avantgardă şi p ă s 
t r a r e a lui, — dealungul stagiu-
nei 1928—1929, condusă de d-ni i 
Liviu Reoreanu şi Corneliu Mol-
dovanu, nu am văzut un singur 
spectacol semnificativ. Ceeace a 
atras o tot pe atât de semnifi
cativă neprimire din partea pu
blicului, fapt ce a determinat Di
recţiunea să înch idă porţile 
sucursalei! 

Se spunea atunci că vina o 
poartă spectatorul pervertit de 
un anumit teatru care i-a anchi
lozat inteligenţa şi care nu-i mai 
dă voie să facă g imnas t ică i n t e 
lectuală. S a u dacă exis tă un 

un Thorton Wilder, fericit ales 
de d. Ion Sava! Acestea dealun
gul a nu ştiu câte stagiuni; şi 
înnecate într'un repertoriu în 
care au prioritate melodramele. 

După umi l a n o a s t r ă părere un 
repertoriu de avantgardă se a l -
cătueşte dintr'un preludiu de ini
ţiere în opera de î ncepu t a d r a -
m a t u r p u l u i (piesele de ^căuta
re") — ca apoi să se treacă 
progresiv către realizările ma
jore, de personalitate. Dăm 
un exemplu, la Pirandello. Pen
tru iniţiere trebuie un spec
tacol a lcă tu i t d in t r e i p iese , 

Insă pentru realizarea scenică 
a acestui repertoriu este nevoie 
de material uman tânăr (şi tru
peşte şi sufleteşte!) şi de îndrăz
neală din partea directorului de 
scenă. In cazul teatrului Studio 
Naţional t rad i ţ ia pune oprel iş t i 
— m a i există bisericuţe! — afir
mării tinerelor talente. Nu atât 
direcţiunea cât domnii d i rector i 
de scenă. Tineretul se ridică doar 
în umbra celor cari au vad în 
listele de distribuţii făcute de re-
gisori. (In tot Teatrul Naţional 
două excepţii: maestrul Paul 
Gusty şi directorul de scenă Ion 
Sava). Teatru nou cu oamen i e-
puizaţi este ridicol. Aceşti oa
meni au ajuns matriţe vechi; un 
spectacol care n'ar intra sub ma
triţă este strivit! Sau în cazurile 
fericite realizează spectacole care 
sunt mai apropiate de pos ibi l i tă
ţile lor de i n t e r p r e t a r e a t e x t u 
lui, şi n ic iodată creia t ive. 

Soluţia ar fi satisfăcătoare prin 
chemarea d-lui Victor Ion Popa 
alături de d. Ion Sava; şi î n c u -

dufcă J E A N S A R M E N T 
încerc să-ţi scriu... 
Eşti însă atâta de departe... 
Iubirea mea te plictisea, o ştiu; 
Acuma Marea ne desparte. 
Adoarme în ceaţă vechiul port, 
(un port umil şi fără importanţă) 
Nici pic de ură nu-ţi mai port, 
Şi n'am nici o speranţă. 
Dacă la tine mă gândesc şi-ţi scriu 
E numai... din obişnuinţă. 
E atât de frig şi de pustiu 
In trista-mi locuinţă, 
Iar dorul meu e încă viu 
Şi plin de suferinţă. 
Nu-mi vei răspunde, sânt convins. 
E chiar o evidenţă 
Dar n'o vei face, dinadins, 
Va fi... din neglijenţă ! 

Şi-aipoi!, răspuns ia ce s'aştept? 
N'am rúoi un drept. 
Atuncea pentru ce-ţi mai scriu? 
Nici chiar eu singur nu mai ştiu. 
La ce bun oare? 

Gândul şi sufletul meu acolo au rămas; 
Te urmăresc neîncetat, pas cu pas. 
Citi-vei măcar această, scrisoare? 
Citind-o, cădea-vei tu pe gânduri? 
Iartă-le de-s fără rost aceste rânduri. 
Scrisoarea-i inutilă şi vorbele-s deşarte 

„Sânt prea departe"! 
Versiune românească de M I R C E A B A L A B A N 

D U P Ă Î N C E P U T U L S T A G I U N I I 
DE O P E R A 

N ' a r fi r ă u c a în câ t m a i scur t 
t imp, să l e iştim gra ţ i a t e d e t e m 
n i ţ a m a p e i , a t â t p e n t r u a v e d e a încă o stagiune de pribegie, ^ Г „ „ Т Л Г 7 в ' л і . / с н і г и ? v < * * e 

SoerTRomână Asremen- , m b o Saţ i t un pitoresc şi atră p e n t r u Ope ra Română . A g r e m e n 
ta tă , a n u l aces t a şi d e m u t ă r i l e 
s ă p t ă m â n a l e de la t ea t ru l „ R e 
g ina Mar ia" , la „Naţ iona l" , cu 

gător c o m p a r t i m e n t a l r e p e r t o 
r iu lui , câ t sl p e n t r u a creia „O-
pere i R o m â n e " u n t e r en d e in t e r -

a ju to ru] şj a] camionulu i n a v e t ă p r e t a r e m a i p u ţ i n comun , în a -
în ca re , a m i n t i n d t r i s te şi t r u d 
n ice aspecte de p e 'la sfinţi i 
Gheorgbe şi Dumi t ru , zac u m i 
l i te „unel te le s imfonice", p e r i o 
dic descă rca t e când în s t r a d a 
C â m p i n e a n u , c â n d pes te podul 
„Gâr le i " . 

I n a s e m e n e a condi ţ iuni , p r e t e n 
ţii exces ive cu p r i v i r e la cizelarea 
ar t i s t ică a spectacolelor , n ' a r fi 
tocmai potr iv i te , i a r o p r e m i e r ă 
sau o r e l u a r e „ rev izu i tă" , i au 
propor ţ i i dead rep tu l e ro ice . 

Cu iv i rea p e afiş a „Capre i cu 
t re i iezi" de Mihai l Z i r ra , Ope ra 
R o m â n ă p r o n u n ţ ă î n sfârşi t , d u 
p ă u n b u n n u m ă r de an i d e a ş 
t ep t a r e , u n r ă s p u n s a u t o h t o n 
„ve te rane i " Hanse l şi Gre t te l , 
spor ind r epe r to r iu l în t r 'o l ă tu re 
mul t p r e a sub ţ i ra t i că p â n ă a c u m . 

I n ca r toane le comi te tu lu i d e 
l ec tură se află de m a i mu l ţ i an i , 
admisă p e n t r u c â n t a t o a l t ă o-
p e r ă d e gen „feerie l i r ică", d a 
tor i tă compozi torului Lucian 
Teodosiu: „ P a p u r ă î m p ă r a t " . 

Se m a i af lă de a semeni o m i 
n u n a t ă poves te împle t i t ă cu m u 
zică, sub n u m e l e d e „La fata 
Malherba" , de Vl t tor io Gui , com
pozitor i ta l ian. 

Cronica dramatică 
T E A T R U L COMIC: F R A T E 

CU D R A C U L 

A b u n d e n ţ a p remie re lo r d in 
timpul să rbă tor i lo r , p r e c u m ş i 
spa ţ iu l des tu l de r e s t r â n s al a -

fiecare din căte un act, de dra-
public virgin, nu a ajuns săf fie maturgi precursori ţui PiirandeUo. 
receptibii la un teatru de avant- A g t f e , . > > Ѵ І п п о с е п 1 е . . d e H_.R 

r a j a r ea t iner i lor d i rec tor i d e sce
n ă p r in u t i l izarea lor în aces te a m â n ă m publ ica rea dar i i d e 

s e a m ă a s u p r a spectacolulu i de la 
T e a t r u l C o m i c 

I a t ă că r â n d u r i l e noas t r e a p a r 
când actor i i t e a -
ii-au p regă t i t b a 

sa fie n e a p ă r a t o cronică. Sco
pul lor es te a l t u l : ace la d e a 
î n s e m n a cu t o a t ă bucu r i a b i 
r u i n ţ a une i t r u p e dc ac tor i e n 
tuziaş t i a s u p r a u n u i publ ic cu 

cestei cronici n e - a u sil i t m e r e u pr incipi i . 
Ne a m i n t i m să fi scr is , ch iar 

R â n d u r i l e aces tea n u vor , însă , seu (nu-1 c h i a m ă nici Vasilescu, 
nici Dendr ino şi totuşi u l t imele 
lui şh l agă re s u n t f r edona te pe 
toa te d rumur i l e ) . 

spectacole de a v a n t g a r d ă . Li se 
dă astfel p r i le ju l să spună lu
cruri n o u i ' 

Oare nut se simte nevoia une i tocmai a c u m 
aerisiri în lumea noastră tea- t ru lu i Comic 

ga rdă . 
Problema pusă astfel este va

labilă pentru teatrele care se în
grijesc de „cassă". Teatrele, care 
întfadevăr au falsificat gustul 
publ icu lu i p r i n spectacole oare 
n u a t ingeau b a r e - m i onest i ta tea . 
Aceste t ea t r e a u obiceiul să c â n 
te î n s t r u n a oelor m a i josnice 
simţăminte ale spectatorilor me
diocri. Neîndoelnic se va ajunge 
la o s a tu ra ţ i e când nici t r iv ia lu l 
n u va mai satisface. Deci îi poa
te a ş t ep ta p e di rector i i teatrelor 
de „pasaj" a l t e rna t iva de care cu 
atâta teamă fug: să tragă obloa
nele.' Or, n ' a r fi în folosul tutu
ror să se abdice pu ţ i n câte puţin 
dela t e a t ru l -panop t i cum-bd lc iu , 

Lenormand, un act de Luigi 
Chiare l l i si u n act de Pirandello. 
De-o pildă: ,,La p iară" , „L'uomo 
dai fiore i n bocea", „Lumie di 
Sicil ta". Spec ta to ru l l uând cu
noştinţă de s t ad iu l d e pregătire 

trală? gajele, ho tă r î ţ i să pornească u n 
Oare nivelul realizărilor din l u n « t u r n e u p r in prov inc ie . Aşa 

teatrul Naţional şi anexa lui, să că cet i tor i i noş t r i se vo r în t r eba , 
rămână la Batai l le , D a u d e t şi poate , ce rost m a i a r e cronica u -
Sardou?! nu i spectacol care n u se m a i 

Aş tep tăm. prez in tă , ac tua lmen te , î n B u c u -
N. ALEXANDRESCTJ-TOSCANI reş t i . 

F I Ş I E R 
(Vrman d i n род. I -*) 

De i-oş fi explicat cauza gestului т а д cred c á nu 
m'ar Й priceput. 

Muzica, se pare, este un glas internaţional. D a r nu-1 
pricepe toată lumea (sic). Definiţia a c e a s t a mai trebue 
lămurită pe ici p© colo, prin .părţile esenţiale.. 

• 
Nu de mult a venit la Bucureşti un distins dirijor ja

ponez, care printre- altele a executat şi câteva compo
ziţii proprii. N'aş vrea să fiu aspra şi nedrept cu civi
lizaţia pe care o apreciez enorm de tmiult a ţării soare
lui răsare, dar trebue s ă fiu sincer cu mine recunos
când că n 'am pricepui mai nimic din armoniile exe
cutate. Iar tot atât de sincer a ş fi afirmând că în urma 
unui studiu al princitoulor ei, cunoscând poate mai mult 
din suflerull poporului nipon, aş ajunge să gust cu a-
ceeaş voluptate şi fragmentele auzite la concertul a-
mintit şi simfoniile lui Beethoven. 

Mă poartă gândul la faptul că muzica este mai 
degrabă un transport de senzaţii, dar nu şi a cheilor 
lor. 

O .cunoştiiinţă temeinică însă a principiilor muzicale, 
îţi poate desvălui taina acestor senzaţii. 

Auzind executarea unei partituri, suporţi un şoc a l 
sensibilităţii. Dar până niiM cunoşti structura nu poţi 
deslega frumosul de urât, deosebi ce este vesel de ce 
este meflancoliq, sau înţelege desnădejdea ori exu
beranţa. 

Nu trebue din faptul că o roare part© a muzicii este 
asemănătoare, (clădită pe aceleaşi principii) să conchi
dem la o prea întinsă generalizare. Fiindcă această 
mare parte este redusă doar la civilizaţia noastră. Şi 
nici toată. 

Dovadă stringentă, mi-a adus-o cetăţeanul simplu şi 
nepriceput, care foi faţa acordurilor viguroase de ale
gre con brio, a fost atât de impresionat încât a început 
să intoneze o desnădăjd/uită doină. 

Pricepuse el, ceva, dar nu totuu I 

D I M I T R I E P O P E S C U 

P R I M I M L A R E D A C Ţ I E : 

D o m n u l e Director , 

C u înc rederea c u ca re t ine re ţea 
se î n d r e a p t ă s p r e t inere ţe , d e a s u 
p r a or icăror în ţe leger i diferi te , 
cer, p e n t r u r â n d u r i l e ce vor u r 
ma, adăpos tu l „Universu lu i Li te
ra r" . Es te vorba de u n gest de o 
incalif icabilă îndrăznea lă şi n e -
c a m a r a d e r i e l i t e ra ră . A fost a -
n u n ţ a t ă la t imp apa r i ţ i a sub et i 
cheta edi tor ia lă a revis te i „Ca
d r a n " a celor două p lache te de 
ve r su r i : A n n a - M a d d e Mihnea 
Gheorgh iu şi Dolores de A lexan 
d r u Balaoi. Spun et ichetă, f i indcă 
rev is ta aceas ta t ră ieş te a c u m n u 
mai în amin t i re , — omagiu p e n 
t r u cei p e cari războaie le ni i-au 
r ăp i t . 

De c u r â n d însă, fără nicio a l t ă 
î nd rep tă ţ i r e , a fa ră poa te de f a p 
tu l de a fi colaborat acolo, d o m 
nul Ştefan Popescu, a u t o r de ver
sur i , sufer ind de tăcerea publ ică 
a s u p r ă - i , edi tează „en m a î t r e " o 
b roşură , în f run tea căreia îşi 
p e r m i t e un „edi tor ia l" în care se 
enijează caragialesc în şeful unei 
ed i tu r i în fond v i r tua le şi m e n 
to ru l u n o r persoane , cari dan o 
perfec tă conşt ientă nu i -au ceru t 
n ic iodată să^şi „dea cu pă re rea" . 

Luîndu-imi r ă s p u n d e r e a celor 
pub l i ca t e m a i sus , vă sa lu t cor
dial . 

M i h n e a Gheorgh iu 

S C H I M B Ă R I L A „ T E A T R U L 
DE A Z I " 

D. George Şoimu, fiind con
c e n t r a t ş i - a î na in t a t demis ia din 
direcţ ia „Tea t ru lu i de Azi", t r e 
când toa t e d r e p t u r i l e şi da tor i i le 
sale, d e codirector şi copropr ie 
tar a l „Tea t ru lu i d e аві", p r i e t e 
nulu i şi asocia tu lu i său, d. Vlaicu 
B â r n a 

l e la p r i m u l spectacol a l t e a t r u 
lui Comic, în t e r m e n i elogioşi, d e 
sp re efor tur i le depuse de Nico
laide p e n t r u a a d u c e ceva n o u 
în genul o a r e c u m p e r i m a t a l 
spectacolelor uşoare . 

Ne e r a însă t e a m ă ca toa t e i no 
vaţ i i le pe car i le r e m a r c a s e r ă m 
la p r i m a „fantezie muz ica lă" a 
Tea t ru lu i Comic să n u se lovea 
scă d e ind i fe ren ţa u n u i publ ic 
care, to t a şa cum şt ie că p e n t r u 
gr ipă e b u n ă asp i r ina ţ , e conv ins 
că p e n t r u ca s ă - l d i s t reze n u 
s u n t b u n e decâ t rev i s te le lui T ă -
nase . 

Nicolaide a avu t , b ine înţe les , 

fa ră p ropr iu zis d e a c e l a t ipic şi 
inevi tabi l a l „Toscăi", „ T r a v i a -
tei" , lu i .R igo le t to" ş l a l t o r p a r -
t i ţh ini t rad i ţ iona le . 

Va fi u n p a s p e n t r u s ch i ţ a r ea 
unei fizionomii pa r t i cu l a re r e 
per to r iu lu i „ O p e r e i " noas t re . 

Dar , m u l t e m a i s u n t de dor i t 
în ceeace p r i v e ş t e r a z a d e ac t i 
v i t a te a Opere i R o m â n e . Mul t e 
a l te fericite achizi ţ i i s e pot face 
în l i t e r a t u r a l i r ică un iversa lă . 

Şi, m a i es te şi a l t ceva ca r e t r e 
b u e s ă p reocupe d i rec ţ ia Operei . 
Es te conşt i inciozi tatea şi me t i cu 
lozi ta tea p u n e r i i la p u n c t a r e 
luăr i lor . 

L a aceas t a se opun, p e l â n g ă 
condi ţ iuni le e x t r e m d e grele, a le 
funcţ ionări i a c tua l e a ins t i tu ţ ie i , 
şi p r e a n u m e r o a s e l e r e luă r i în 
g r ă m ă d i t e î n t r ' u n t imp p r e a scur t 
şi p r e a 'mu l t e l e spectacole care 
sc dau. Şase reprezen ta ţ i i serale 
şi două m a t i n e u r i p e s ă p t ă m â n ă , 
ni se p a r e u n a d e v ă r a t exces de 
zel d in p a r t e a direcţ ie i . 

Cu m a r e folos, a r pu tea fi î n 
locui t u n u l d in spectacolele s e 
r a l e , cu o repe t i ţ i e cu o rches t ră 
şi poa te , şi unu l din mat ineur i . 

Ţ i n u t a a r t i s t i că a spectacolelor 
s 'ar res imţ i , ne îndoeln ic . 

De asemeni , r i t m u l prec ip i ta t 
a l re luăr i lor a r t r e b u i domoli t . 
Şi, în sch imb, s ' a r p u t e a s tud ia 
ma i d e ap roape , m a i metodic , ma i 
îndelung. 

I a t ă ches t iun i la c a r e Direcţia 
„Opere i R o m â n e " a r p u t e a m e 
d i t a c u folos, cău tând , în l imi
t e l e posibi l i tăţ i lor pe c a r e le c u 
noaş t em, s ă obţ ină to tuş acel 
m a x i m u m art is t ic , astăzi n u p rea 
a p r o a p e d e a fi a t in s . 

R O M E O A L E X A N D R E S C U 

G I C Ä P E T R E S C U 

S'a vorb i t d e a semen i 
b u n ă d rep ta te ) desp re 
Gică Pe t r e scu . L u m e a ş t ia p â n ă 

de î n f run t a t m u l t e piedici . Ma i a tunc i doa r că exis tă u n diseur 
în tâ iu , maii sus pomen i t a i n d i - cu ace laş n u m e . D a r aceas tă t r e -
ferenţă a publ icului . Apoi , n e a - cere a lui Gică Pe t rescu , de la 
j unsu l unei săli , a şeza te în f u n - mese r i a de d iseur , l a 
du l unu i ca r t i e r de loc cen t r a l . ac tor , i se da to rează în p r i m u l 

A u fost se r i când t â n ă r a d a r r â n d lui Nicolaidi cari a dovedi t 
cura j ioasa t r u p ă a Tea t ru lu i Co- de a s t ă d a t ă că are m a i m u l t 
mic juca în fa ţa u n o r să l i aproa- o c h i d e c â t t oa t e geni i le desco-
pe goale. Şi as ta , p e când t ea t r e l e pe r i toa re de t a l en te . 
C ă r ă b u ş şi A l h a m b r a făceau r e - Cu M a r i l e n a Bodescu , pi ico-
ţe te m a x i m e . l a i d l a a v u t m a i m u l t de furcă. 

Conferinţa 
S â m b ă t ă 17 I a n u a r i e 1942 ora 

18, v a a v e a loc în sa la „Dal les" 
p r i m a confer in ţă ţ i nu tă de d. 
Ion Mar in Sadoveanu d in ciclul 
„Mit, Eroi , Creş t in i sm în Nord 
şi în Apus" . 

Cu aces t pr i le j confe ren ţ i a ru l 
va t r a t a pderntul n a ţ i o n a l ge r 
m a n „Nibelungii" , i n t eg rând a-
cest p o e m d e n a t u r ă mist ică şi 
popu la ră în c u l t u r a şi civilizaţia 
respect ivă . 

Confer in ţa v a c u p r i n d e dease -
m e n i lec tur i a câtorva f r agmen te 

aceea de t r a d u s e d i n p o e m p r e c u m şi o 
e x p u n e r e a valorii ' sa le arfâsitice 
şi l i t e ra re . 

Bi le te le d e i n t r a r e la „Orfeu" 
calea Victoriei 44, (Telef. 4.05.12). 

(şi pe 
ac toru l 

Şi totuşi în s a l a Tea t ru lu i Co
mic e r au câ ţ iva specta tor i . Dacă 
n u plă t i tor i , m ă c a r d e ace ia cu 
bilete de favoare . 

Şi aceş t ia ş i - au p u t u t d a s eama 
că în sala T e a t r u l u i d in Udr lcan i 
se p rez in tă spectacole m u l t m a l 
ser ioase decâ t obişnui te le spec 
tacole u ş o a r e . 

Dânsa e vede tă .i n u a d m i t e să 
fie contrazisă . Aşa că a j uca t î n 
chip de t ână ră , u n rol de b a b ă . 

P â n ă la u r m ă , s'a lăsat şi d â n 
sa convinsă şi n e - a p r e z e n t a t in 
„ F r a t e cu d r a c u l " o foa r te r e u 
ş i tă „ M a r g a r e t ă " de 300 de an i . 

U n foar te t a l en t a t ac tor , d o m 
n u l George Musce leanu a a r ă t a t 

E C R A N 
C I N E M A A R O ! 

„Coana L u n a " 

că n u e nici-o ru ş ine să joci r e -
Şl a u t r a n s m i s ce a u văzu t . S'a v l s t ă m a i a les a t u n c i când faci 

începu t astfel s ă se vorbească d e - j u c r u i m ^ 

C A R L O CARRA 
N a t u r ă m o a r t ă 

sp re bale te le lui Danovski , d e 
sp re gagur i le lui Nicolaide şi 
despre melodi i le lu i J e a n I o n e -

M U C A V A 
F A R D 

A z i e ş t i u n p r i n ţ , m â i n e - u n b a s t a r d ; 
I n z d r e n ţ e m â i n e , az i î n f r ac . 
. . .Hamle t , K a r l - H e i n z , d e B e r g e r a c . . . 
D e p i n z i d e u n c r e i o n d e f a r d . -i 

T U R N E U 

I n m i c u l t â r g , p i t i t p r i n a m i n t i r i 
A cobcteî t m a e s t r u l o f t i cos , 
C u l a v a l i e r a - i — u n s u r î s sf ios —... 
V e n e a s ă j o a c e — o p i e s ă d e S h a k e s p e a r e 

O M U L C U T A V A 

L ' a u a l b i t a n i i c u - a l o r t r e n ă ; 
Hamlle t e v i s u - i n e ' m p l i n i t . . . 
A z i v a u r c a d i n n o u p e s c e n ă 
S ă s p u n ă : „ D o m n u l e s e r v i t " ! 

M A E S T R U L 

S ' a ' n t i n s , d u p ă s p e c t a c o l , m a s ă т а т е 
Ş i u n p r i m a r v o r b e ş t e d e s p r e t i n e . 
M a s t r e , c u p e l e , a c u m , s u n t p l ine . . . 
D e c e ţ i - s o c h i i b l â n z i p i e r d u ţ i î n z a r e ? 

TRAIAN LALESCU 

Remarcab i l a rec i ta t 
Musce leanu versur i le , r e m a r c a 
bi le şi ele, a le d o m n u l u i G e o r g e -
scu-Ar ia , car i î n tovă răşesc b a 
le tu l bi juter i i lor 

De al tfel ba le te le , exce lent i n 
t e r p r e t a t e d e Danovsk i , E s m e -
ra lda Angelescu şi u n g r u p de 
S ba le t i s te s u n t „ p a r t e a t a r e " a 
spectacolului . 

Ceeace n u î n s e a m n ă că t ex tu l , 
da tor i t lui Nicolaide, n u „depă 
şeş te cu o l u n g i m e " t ex te le t u -

t u r o r spctacole lor u şoa re p r e 
zen ta t e p â n ă a c u m în Bucureş t i . 

Nu s t ă în obiceiul nos t ru să 
l ă u d ă m p r e a m u l t spec tacole le 
aşa zise „uşoare" . 

Un film în genul rolurilor 
interpretate de Theo Lingen, 
care semnează dealtfel regia 

domnul acestei operete. Cum, (din pu
terea obişnuinţei?) Tft,eo Lin-
gen este aproape acelaş în 
toate filmele sale, era normal 
să asistăm i a o operetă ce nu 
iese mult din şabilantul obiş
nuit. 

Poate pentrucă în Ш filmul 
nu facem haz decât din prici
na câtorva gag-uri reuşite, re
stul recunoscându-le ca fiind 
„extrase" din seria filmelor în 
care jocul lui Theo Lingen a 
reuşit să scoată maximum de 
efecte comice. 

Cele două „stele" oile filmu
lui sunt Lizzi WaldmueUer şi 
Fita Benhoff. 

Paul Kemp şi Georg Alexan
der, aceiaşi amuzanţi pioni ai 
filmelor germane. 

Libretui operetei „Coana 
Luna" are însă marea cali
tate de-a fi întovărăşit de ex
celenta muzică a lui Paul 
Linke. 

Dacă în epoca în care se pe
trece acţiunea ar fi fost posi-

Insă b i ru in ţ a aces tu i „copil t e - (,iM p r e z e n t a r e a unui film si-
r ib i l " a l t ea t ru lu i , b i r u i n ţ a lui £ f . d e s i 

Nicolaide, n u p u t e m s'o î n s e m - ' . . 
succesul pe cane nu-l mau năm aici decât cu toată satisfac 

ţ ia . 
T R A L L 

p o a t e o b ţ i n e az i . 
A . N. 
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Note germane s 

LEGĂTURILE CARI 
ÎNCUNUNA 

toate re la ţ i i le d i n t r e popoare 
sunt l egă tur i l e cu l tu ra l e . Şi, o r i 
cât de banaUza t n i s 'ar părea 
t e rmenu l c u l t u r ă , tot cul tura 
este m a i d u r a b i l ă decât oricare 
alt m o d d e influenţare un i la te 
r a l ă s a u reciprocă d in t re n a 
ţ iun i . P e deasupra închideri lor 
în f ront ie re autarhice, p e deasu
p r a războaielor chiar, re la ţ i i le 
cu l tu ra le dintre n e a m u r i con t i 
n u ă . Să nu n e surpr indă , a ş a -
darf faptul că 'n ac tua la G e r 
manie se t raduc şi se publ ică 
autorii mar i englezi şi francezi . 
Nici să n u n i s e p a r ă ne la locu l 
ei af ini tatea m a r e p e c a r e o p ă 
s t răm cul tur i i franceze. 

Deaceea, s t rângerea irelaţiilor 
cu l tura le n u ne poate decâ t b u c u 
ra, căci, din m o m e n t u l în ca re 
se procedează la aceas t ă s t r â n 
gere, e semn c ă n e g ă s i m î n 
pragul unor î ncepu tu r i rodnice , 
a tâ t p e n t r u cel cu in i ţ i a t iva , cât 
şi pen t ru ce l solici tat . 

Noi R o m â n i i a m av u t , t o tdea 
u n a in t e r e se c u l t u r a l e în acest 
adevăr . F a p t u l însă că mare le 
popor g e r m a n a sporit , i n ultimii 
an i f recvenţa soliilor sa le cu l 
t u r a l e la noi în ţară constituie, 
pent ru noi, mai mul t decâ t o 
atenţie . 

I a tă că, după poétád Fr iedr ich 
Schnack şi Hans Corossa, ca să 
nu n e oprim decât la scrii torii 
germani , n e va vizi ta şi r o m a n 
cierul 

BRUNO BREHM 

I i vom manifesta, la timp, cu
venitele a tenţ i i . Aici, pentru in
formarea bunulu i nostru prieten 
ceti torul, notăm, deocamdată, 
numai atât: Născut la 23 Iulie 
1892, în Laib ach, Bruno Brehm 
e austriac de origine. Ofiţer şi 
fiu de ofiţer, a cunoscut a m a r a 

viaţă de prizonier în Rusia . în
tors în patrie, studiază istoria 
artelor, îşi ia doctoratul şi Se d e 
dică literaturii.^ II atrage, în spe
cial, sfârşitul monarhiei habs-
buraice , delà F r a n z - F e r d i n a n d la 
Karl al IV-lea, — sfârşit pe ca
re-l descrie în trei. romane pline 
de destin: Apis u n d Es te (1931) 
— Conjuraţii sărbi şi Franz-
Ferdinand victima atentatului de 
la Seroievo, — Das w a r d a s 
E n d e (1932) — destrămarea im
periului dunărean în anii 1917— 
1919, — şi Weder K a i s e r noch 
König (1933) p r ă b u ş i r e a def in i 
t ivă a habsburg i to r . 

Pentru această t r i logie Brehm 
a fost d is t ins cu premiul naţional 
al căr ţ i i . 

In 1936 apare Zu früh und zu 
spä t u n roman în care autorul 
îşi aşterne profesiunea de cre
dinţă pentru unitatea poporului 
german. 

In afară de seria romanelor 
istorice, d. Bruno Brehm, (care 
a debutat târziu, — în 1928, deci 
la vârsta de 36 de ani, — cm 
romanul humoristic Der lachen
de Gott, d in viaţa profesorilor), 
a mai publicat: S u s a n n e u n d 
Mar ie (1929)—text refontat în 
1939 şi apărut sub titlul de Auf 
Wiedersehn, Susane , — Das 
w u n d e r s c h ö n e Spiel (1939), Das 
gelbe A b o r n b l a t t (1931), Die 
weisse Adle r fede r (1937), Wir 
a l le wol len zu r O p e r n r e d o u t e 
(1930), Di© schreckl ichen Pfe rde 
(1934), Die Grenze m i t t e n du rch 
das Herz (1938), Grenzs tad t im 

deu t schen Os ten : Wien (I937>, 
Glückl iches Oes te r re ich (1938), 
So lda tenbrev ie r (1937) şi un vo
lum de lucrări originale T a g der 
Er fü l lung (1939). 

Bogata activitate literară t - a 
aşezat p e Bruno Brehm, fireşte, 
în rândul marilor prozatori ger
mani. 

Cei ce citesc literatură germa~ 
nă îl cunosc, desigur, din trilo
gia austriacă şi din romanul Zu 
früh und zu spät. Ei nu au ne
voie de recomandări, căci Brehm 
este popular numai mulţumită 
calităţii. 

Venind în România el care 
ştie să vază sufletul cel mai în-
L-ărcat de ponderile is tor ice ale 
realităţii, suntem convinşi că ne 
va in tui aşa cum suntem şi ne 
va păstra amintirea pe care ne-o 
păstrează, chiar din timpul ani-
mosităţilor din războiul pentru 
unirea noastră mare, un Hans 
Corossa, spre exemplu. 

R U D O L F G. R I N D I N G 

Die Geige — Vier Novel len 
(Deutsche Buch-Gemeinscha f t 

Berl in), n u e o cu legere nouă , d e 
proză „modernă de u l t i m a o r ă " ţ 
cum s 'ar zice. Dimpot r ivă , e 0 . 
c a r t e a p ă r u t ă în 1925, con ţ inând * 
p a t r u nuve le scrise în t r 'o l i m b ă 
g e r m a n ă c lară ca izvoru l ds> 
m u n t e şi f rumoasă ca o zi de 
Mai . Fra ţ i i d e a r m e (Die Waffen
brüder ) , Angelucia , J e r t f a (Der 
Opfergang) şi Spe r i e toa rea (Die 

Vogelschenche) sun t proză epică 
de cea m a i p u r ă r ezonan ţă poe -
ticăt ică, compoziţ ia , fraza, c u v â n 
tu l includ a t â t a gus t şi a r t ă în
cât ţ i se p a r e că citeşti p e n t r u 
p r i m a da t ă o ca r t e bună . 

Cine a citit T r i s t an şi Isolda 
în t e x t u l lui Bédier , af le că n u 
velele lui Binding s u n t la fel de 
f rumoase . . 

T R A I A N CHELARIU 

Cronica plastică 

Expoziţiile delà Ateneu 
S'a scris mul t despre expoziţ ia 

Armatei , d a r nu a m a v u t pr i le ju l 
să oi'esc tot ce s'a publ ica t . 

P e n t r u dovedirea •posibilităţi-
lor pe care le poa te dezvălui un 
pictor, războiul este u n excelent 
subiect. 

Lăsând deopar te or ice a l t e con
siderente , scot în va loare n u m a i 
punctul de vedere p rac t i c ; adică, 
ce foloase poate t r age u n a r t i s t 
plastic chemat sub a r m e . în tâ i 
este faptul de a sch imba de ori
zont (de o importaniţă v i ta lă pen 
t ru pictor ca şi p e n t r u l i tera t ) 
apoi, l ipsa e lemente lor colorate, 
cenuşiul a r m a m e n t u l u i , m o n o t o 
nia uniformelor , î n t r ' u n c u v â n t 
sărăcia în p i toresc p rop r iu zis, a 
războiului , dezvălue toa te s u b 
terfugiile, a r a t ă p e cel ce este 
pictor ca şd p e cel ce n u este . 

In t imp ce ochiul î nghe ţ a t a l 
domimrtui ŞTIUBEI , cu toată n e 
asemuite u şu r in ţ ă de a r eda l u 
ciul de liinoleu a l v a t o i f o r , n u 
Izbuteşte să-şi sensibilizeze câ tuş i 
de pu ţ i n v ă p s e a u a cu c a r e î m 
bracă scenele m a r i n ă r e ş t i ; a d o 
rabilul penel a l lui C I U C U R E N -
CU t rans fo rmă u n depozi t d e 
bombe, camufla t sub o re ţea m a i 
aer iană decât rochia I lenei Co_ 
sânzene, în t r 'o mi racu loasă fee
rie de roz, cenuş iu del icat şi pu 
ţin negru . 
In t imp ce d o m n u l ŞAlubei, m a r e 

amator de efecte, de poftă d e a 
„epata ' ' îşi cau tă în explozia cu i -
rasa tu lu i , un subiect la înă l ţ ime, 
demn de a lovi ochiul Iul gu ră 
cască... sensibilul şi e x t r a o r d i n a r 
de dibaciul CIUCURENCU se 
mul ţumeş te numa i cu două - t r e i 
sent inele în j u ru l unu i t u n a n t i 
aer ian , sau câteva spete de „ca
m a r a z i " în mar ş , pe care cu n e 
ţ ă r m u r i t ă dragoste îi scaldă în
t r ' u n v e r d e t recut pr in toa te n u 
anţele , r e u ş i n d d in t r ' un subiect 
ingra t să scoată u n luc ru d e a r t ă . 

P e n t r u că războiu l e u n s u 
biect p las t i c ingra t , p e n t r u aceea 
decuplează ca l i tă ţ i le uno ra , sco
ţând astfel , m a i v i u l a iveală 
defectele a l t o r a . 

O mică p a r a n t e z ă . 
Das tă inu ind cuiva f a p t u l că 

am redeven i t c ron i ca r p las t ic , 
mi-ta spus s u r â z â n d c u i ron ie : „Iţi 
vei creia d u ş m a n i " , la ca r e r ă s 
pund: n u v r e a u s ă - m i fac d u ş 
mani, p e n t r u c ă n u d u ş m ă n e s c p e 
nimeni, d a r îmi' r eze rv dreptuC 
să spun ceeace gândesc , ceeace 
îmi sugerează opera p las t ică pe 
oare o contemplu. Nu m ă c red 
unfailibcllă; s 'ar p u t e a să greşesc 
adesea, d a r u n luc ru e cert , n u 
voii min ţ i cu mine n ic iodată , nici 
pen t ru a face pltj^ere, nded d e 
teamă d e d u ş m a n i 

S incer i t a tea unu i a r t i s t p las t ic , 
care vorbeş te despre camaraz i i 
săi, cred că este l uxu l unei inimi 
loiale, a şa cum, fă ră modest ie , 
am pre ten ţ ie să fiu. In ziua când 
voi găsi în pensu la d- lui Ştiiu-
bei o p ică tu ră de coloare s imţi tă , 
vibrantă, n u vo iu ezi ta sa 

o spun , nici ch iar dacă m ' a r s t r ă 
p u n g e adver sa r i i săi. 

P e n t r u a vorbi de sp re p ic tură , 
îmi t r ebue o compteetă l iber ta te , 

t i u m ă voi opr i în faţa nici unei 
pre judecăţ i , în aceas tă ţ a r ă a t u 
tu ro r p re judecă ţ i lo r — şi a c u m 
închid pa r an t eza care a deven i t 
cam m a r e şl m ă re în to rc la v a 
loroşi: şi: m u l t ta len ta ţ i i a r t i ş t i d e 
pe front . 

Pres t ig iosul , îmbe lşuga tu l cu 
d a r u r i L U C I A N GRIGORESCU 
n e a r a t ă o seamă d e pânze şi m a i 
ales d e guaşe , împroşca te cu t o 
n u r i cari de cari m a i fine, m a i 
a rmonioase . Se joacă cu măes t r i e 
d e - a p ic tura . N u p u n e două t o 
nur i fălise a l ă tu r i . 

Dacă a m fi la P a r i s , m e 
t ropola t u t u r o r pre ten ţ i i lo r pic-
toriceşta, m: -a ş i p e r m i t e să-i zic 
...casse-cou!" C u m însă s u n t e m în 
România , u n d e indu lgen ţa este o 
ha ină s t andard iza tă , m ă opresc, 
tac şi admi r . 

Or icâ t s ' a r p ă r e a d e ciudat , voi 
fi rmiit mai indulgentă cu p ' c -
tori i ca re n u sun t pictori , p e n t r u 
că ş t iu că aceia n u pot face mai 
b ine şi îmi voi pe rmi t e să fac 
aprecier i m a i pu ţ i n amab i l e a -
celor ca re ş t iu că po t face mai 
bine, d a r n u fac. 

A m descoper i t u n nou pic tor c u 
ochiul şi pene lu l sensibil , d. MU-
SCELEANU. A r e câ t eva bucă ţ i 
foarte i n t e r e san t e ; una , în spe
cial, u n d e foloseşte u n m a r r o n 
închis p e u n cer verz iu d e o m a r e 
fineţe, es te o buca tă văzu tă de 
un a d e v ă r a t pictor . Domnii S O -
RUN IONESCU ş i V A N A T O R U 
a u câ teva p r e a f rumoase lucrăr i . 

Tancur i l e domnulu i I S T R A T I 
m i - a u p l ăcu t cu desenul lor oare 
pa rcă brodează , d a r în special 
m i n u n a t u l p r izonie r soviet ic a l 
domnulu i ZLOTESCU, organizat 
a t â t d e b ine în construcţ ia lui . 
Ni s e p a r e că d. ZLOTESCU 
este u n u i d i n puţ in i i pictori t i 
n e r i a i noş t r i c a r e cons t ruesc . 

Ştou, d i n t r ' o a n u m i t ă e x p e 
rienţă şi d i n mul t e l e m u z e e 
cuitreerate, că des fă ta rea colorii „e 
t r ecă toa re" coloarea de azi nu va 
fi aceea de pes te u n secol, coloa
rea dispare , coloarea e praf în 
ochi, coloarea se de-co-Io-rează , 
piere, se sch imbă; şi c u toa te as tea 
a l e rgăm toţi după culoare, m a i 
ales noi Români i . E ceva de spe 
r i a t cum ne este din ce în ce mai 
egaf. să construira, să o rgan izăm 
„supor tu l acestei culori" . 

Aşa, d e pildă, în expoziţ ia d o m 
nulu i V. Ş T E F A N un in te resan t 
debut la Ateneu, în sala din mi j 
loc. S u n t a n u m i t e cal i tă ţ i de p a 
stă gsasă, acordur i sumbre , v e r 
zu i i ca re ţâşnesc din umbră , cu 
cari u n elev a l lui Delacroix a r fi 
p u t u t să se mândrească ! Dar ce 
inconsis tenţă în desen, în o rga
nizarea tabloului ! Domnia - sa a r e 
şi o ap lecare sp re compoziţie, fapt 
p e n t r u ca re îl po t M i c i t ă căl
duros . 

Compoziţ ia cea m a r e din ro
tondă, în subsol, este o buca tă 
îmbâcsi tă , greoae , cu u n subs t ra t 
roman t i co - l i t e r a r văd i t : abuz de 
pe te de sânge, expres i i t ea t ra le , 
t r ucu r i scolastice, da r şi cu f ru
moase cali tăţi de compoziţie, p u 
te re de e x p r i m a r e în chipul m a 
mei şi a l copilului . Se vede că 
domnu l Ştefan cunoaş te muzeele 
s t r ă ine şi c ă a „văzu t" unele miş 
cări , a t i tud in i d in opera lui De
lacroix, ceeace îi face onoare , fără 
doar şi poate . 

Es te o lipsă de omogeni ta te în 
p rezen ta rea expoziţiei d- lui Ş t e 
fan, da to r i t ă şi unei a n u m i t e n e 
înţelegeri în ut i l izarea m a t e r i a 
lului'. S u n t împot r iva î n t r ebu in ţ ă 
rii u n u i ma te r i a l cu mij loacele 
al tuia . De pildă, u n flautist care 
d i n i n s t r u m e n t u l său v rea să 
scoată sune te d e violoncel, mă 
agasează! Şi cons ider că este o 
anomalie . D. Ştefan m i - a a r ă t a t 
că poa te lucra impăs ta t t empera , 
ca şi uleiul . Ori , consider că t e m 
pera , culoare d e apă , cu tonur i 
ma te , fără s trălucir i , n u se a d a p 
tează. S 'ar pu tea face un sub te r 
fugiu cu a ju toru l vernisării . . . 

S u n t împotr ivă , a t â t a t imp "cât 
n u posezi o tehnică desăvârş i tă , 
cunoscând secrete le t u t u r o r m a 
terialelor , n u î ţ i poţi pe rmi t e să 
le ames tec i în t re e le . 

Uleiul t r e b u e să fie gras , acua 
rela fluidă, guaşa şi t empera 
m a t ă — a n e x e a le frescei, să nu 
ui tăm. 

Şt iu că Matisse,—dar es te *Ma-
tisse"— îşi p e r m i t e fluidităţi în 
uCeL Trebue să fii MATISSE. 
Cine-1 p r iveş te cu aa ten ţ ie , va ve 
dea că uleiul său, oricât d e fluid, 
r ă m â n e totuşi gras , p e când u-
leiul lui P A L L ADY, C u toată ma
estr ia lud, e adesea, p r e a adesea, 
m a t ca o guaşe.. . 

Poa te să greşesc, d a r sun t p e n 
t r u obse rvarea mate r i a lu lu i cu 
care lucrezi, t r ebue să ştii să te 
serveşt i de el cu mijloacele de 
oare dispui , n u să forţezi a tunc i 
când n u - i cunoşt i reacţi i le , nota , 
izbut ind să creiezi confuzii... 

S ă n u se c readă că publ icul n u 
observă şi e l ; a v e m u n publ ic 
cu u n spir i t de observa ţ ie e x t r a 
o rd ina r de ascuţ i t . 

Totuşi , d. Ştefan, u n p r o d u s al 
laşului , es te „un pictor" . Cred că 
va face în t r 'o zi p rea f rumoase 
lucrăr i , în tot cazul i-o doresc 
şi' a m înc rede re î n t r ' î n s u l 

LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 

ecolul XVIII ! Secolul în care pu
terea conducătoare a lumii s'a stilizat 
în cea mai uşoară formă a realităţilor 
de pe pământ : surâsul feminin. Cine 
se poate încrede în el ? Şi totuş, un secol 
întreg a contemplat, orbit, meandrele 
capricioase de lumini şi umbre ascunse 
şi desvăluite de buzele surâzătoare ale 
femeii. Superioritatea proverbială a 
forţei masculine a trebuit să se adap
teze unei forme mai delicate de exteri
orizare. Şi astfel, a devenit spirit. Zâm
betul feminin, sub protecţia unui evan
tai de dantelă, poruncise : toată lumea 
să petreacă, dar să îndeplinească o sin
gură condiţie: eleganţa. In saloane, în 
teatre, pe stradă sau chiar în refecto-
riile mânăstirilor, bărbaţii şi femeile 
s'au întrunit, atunci, numai spre a se 
admira şi a se critica, în acelaş timp. 
Aventura a devenit ţinta vieţii. Dar, în
tre cei ce trăia şi viaţa în sine, s'a in
terpus un obiect : o graţioasă mască de 
catifea sau de mătase. Adevărul s'a pre
făcut într'o minciună veselă, împodo
bită cu flori. Viziunea lumii şi-a pier
dut adâncimea, s'a vaporizat în parfum, 
s'a împrăştiat în nori de pudră, s'a es
tompat în culori de pastel, s'a refăurit 
în unduirea liniilor muzicale, şi-a scan
dat numele în trei boabe de mărgăritar 
rotunde : Ro-co-co. 

Să ascultăm, însă, pe un poet al Ita
liei, rostind sensul muzical al secolului: 

„Doamne şi galanţi strigă, râd, alear
gă, se fugăresc şi dispar". 

Poetul urmăreşte fuga plină de co
chetărie şi şi opreşte privirea visătoare 
asupra celei mai atrăgătoare siluete : 

„Amarilli, fugind, se împiedică de un 
tufiş de măceş, căzând cu faţa în jos, îl 
scutură de petale şi se împunge. Şirete
nia picăturilor de apă ţâşnite o cuprin
de, ca o năvală de gnomi străvezii, şi a-
saltează gingăşia sa neînarmată. O pa
nă, un văl, o panglică, un nod de iubire, 
un grăunte de frumuseţe, în taffettă, 
un pieptene de bagă, un pantof de pân
ză de aur, fiecare lucru răpit uşor dăn-
ţueşte în culmea fiecărui fir de apă, a-
semenea unui ou găurit şi golit; şi în
că o frunză verde, o petală albă, un 
spin cafeniu". 

Dar, nimfa graţioasă se pierde din 
nou în hora galantă : 

„Toţi şi toate fug strigând, suflând 
dealungul spalierelor din carpen, spre 
treptele de marmoră roşie, ca un stol 
amestecat de gâşte şi lebede, gonit din 
lacul său de o spaimă neprevăzută". 

Iar poetul uită, o clipă, lumea elegan
tă care fugea, cuprinsă de panică, spre 
a-şi feri podoabele toaletei de atacul 
picăturilor de apă. Priveşte înmărmurit 
ploaia neaşteptată ce se preface ea în-
săş într'o podoabă : 

„Şi iată, cea dintâi salbă de mărgări
tare se rupe, desfăcându-se unul câte 
unul : boabele se rostogolesc pe trepte
le netede şi trandafirii, astfel că apa 
coboară în cascade mărunte". 

Poetul nu mai ascultă decât mişca
rea melodioasă a perlelor în culmea fi
relor de apă ţâşnite din lac : 

„Şi acolo sus, colane se sparg, se des
fac, se risipesc încă, şi, ca prin minune, 
acolo sus, râsul trupesc al tinereţii se 
schimbă în acele neînşiruite salbe care 
alunecă şi nu se mai pot aduna". 

Deodată, însă, poetul şi-a adus amin
te de gingaşa nimfă părăsită şi, cu o 
umbră de melancolie, adaugă : 

„In măceş, acolo, jos, Amarilli şi-a 
pierdut simţurile ? Sau şi-a dat sufle
tul ?". 

Dar noi nu trebue să ne întristăm, de
oarece poetul ne-a informat în fine : 

„Erau sortatele lui Domenico Scar-
latti". 

Poetul care ne-a zugrăvit atât de su
gestiv Rococo-ul este Gabriele d'Annun-
zio. 

, V • • 
Picăturile rjerlate s'au închis în scoici 

care le-au învăluit în murmurul nesfâr
şit de ecou al mării, pe marginea celui 
mai pitoresc golf : Napoli. In urma lui 
Alessandro -Scarlatti, a înflorit o şcoală 
care fu numită „scuola napoletana" şi 
care a dăruit Rococo-ului italian un 
lung şir de muzicanţi însemnaţi. Napoli 
e făptura mării. Iar napolitanii au cân
tat întotdeauna dorul mării. In arcui
rea voluptoasă a pământului, pe care 
o eternă primăvară 1-a transformat în
tr'un ţinut aevea, în zadar visat cu pe
nelul de vaporosul Watteau, cântecul s'a 
înălţat cald ca şi razele ce coboară din 
cerul de cobalt. Compozitori napolitani 
sunt mulţi. 

Luarea aminte însă ni se opreşte asu
pra marchigianului legat prin studii şi 
aşezare de această şcoală, Giovani 
Battista Pergolesi. 

Un artist de geniu şi un nefericit ! 
Numai douăzeci şi şease de ani au des
părţit data naşterii, 1710, de aceea a 
morţii sale, 1736. In acest răstimp atât 

Rococo-ul italian 
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V. ŞTEFAN 
Românii sub stăpâniri străine 

de scurt, una din cele mai puternice 
forţe creatoare s'a împletit cu o ştiinţă 
din cele mai mature. Şi prodigioasa pro
ducţie muzicală s'a cristalizat, în deo
sebi, în ultimii cinci ani ai vieţii lui. 

Stăruim pe o pagină scrisă cu o pană 
muiată în lacrima secolului. Căci super
ficialul Rococo ascunde, sub norii de 
pudră şi înclinări de menuet, o realita
te adumbrită de melancolii. 

Pe groapa comună a săracilor delà Ca
tedrala din Pozzuoli, s'a aşezat o piatră, 
în urmă. Pe piatră se pot citi săpate 
cuvintele „Giovane e moribondo". Cele 
două înţelesuri alăturate „tinereţea ca
re moare" nu trebue comentate. Dure
rea e lăuntrică şi trebue respectată ast
fel. Artistul de geniu fu răpus de ftizie. 
Iar osemintele sale se amestecară cu 
ale celor ce au fost în viaţă simpli ne
cunoscuţi. 

Tinereţe şi moarte, dualismul tragic 
al lui Pergolesi se răsfrânge temeinic 
în fiecare din melodiile sale şi, mai ales 
în două capodopere : La serva padrona 
în care tinereţea surâde încă, înşelată 
de speranţă, şi Stabat Mater, compusă 
cu câteva zile înainte de presimţita 
moarte. 

Călăuziţi de criticul Gino Roncaglia, 
alegem expresivitatea dureroasă a cele
brei melodii Siciliana „Tre giorni son 
che Nina". Drama sufletească a artistu
lui a fost transpusă în făptura unei co
pile. Numele ei e repetat în dureroasa 
rugă, de trei ori. Apoi, speranţa, adusă 
de dorinţa salvării, ridică tonul intensi
ficând melodia ; „Pifferi, cembali, tim-
pani". Dar suferinţa recade într'o fra
ză ca un suspin, de asemeni repetat : 
„svegliatemi Ninetta" şi reînfloreşte 
într'un surâs palid. încă de două ori, 
imploraţia se ridică până la frenezie şi 
se stinge în lacrimi. 

• 
Spre a uita de realităţile crude, ne 

vom izola o clipă în cea mai stranie şi 
superficială iluzie care cuprinsese pe 
oamenii de cultură ai secolului galant : 
mitul arcadic. Suntem la Roma şi ne 
îndreptăm spre centrul pitoresc al A-
cademiei „degli Arcadi". 

Este vestitul Bosco Parrasio pe Gia-
nicolo, una dintre colinele Romei. Intre 
flori şi arbuşti se ascunde o casă. E va
ră. Miresme de trandafiri şi tuberöse 
pătrund în mica vilă. Poeţi deghizaţi în 
păstori, cu peruci pudrate, discută sau 
se înclină în faţa unei frumoase şi no
bile doamne, al cărei mijloc e strâns cu 
o cingătoare de culoarea turturelei, iar 
mânecile ii sunt brodate. In fund, aşe
zat comod pe o sofa, descoperim un a-
bate elegant, cu o expresie mulţumită şi 
sentimentală. Ni se şopteşte : E Metas-
tasio, vestitul creator de melodrame. 

Dar nu în Roma, cu arcadismul ei ar
tificios, putem să gustăm din plin far
mecul adevărat al Roeocoului. S'a înse
rat, înainte de a părăsi oraşul grădini
lor şi al fântânilor, să-l privim într'o 
ultimă viziune a secolului. Côborîm 
treptele scării impunătoare ce duce la 
biserica Trinită dei Monti. Am pus pi
ciorul pe a o sutatreizecişişaptea treap
tă. E ultima. In fund, oraşul se tiveşte 
cu aur, iar pe cerul diafan ca o perlă, 
se ridică, negre, siluetele chiparoşilor 
de pe Monte Mario. Adio, păstori pu
draţi. Fugim spre nord, să prindem o 
gondolă. 

• 
Veneţia ! Peste noi a căzut vălul 

subţire şi tainic al nopţii. Alte gon
dole în jurul nostru îşi profilează în 
beteală de lună siluetele fine. Ne place 
că sunt zugrăvite în negru, iar cabina 
lor poartă o draperie de lână tot nea
gră, înainte, stofe multicolore le îm
podobeau în chip baroc. Dar Rococo-ul, 
simplificând cu gust aspectul, le-a dat 
acea tonalitate de sumbră eleganţă. A-
titudinea dreaptă a gondolierului care 
ne întovărăşeşte, ne dă siguranţa că, cel 
puţin în noaptea aceasta, nu ni se va 
întâmpla nimic rău. Căci se şopteşte 
despre fapte petrecute în ungherele uli
cioarelor, care pot înspăimânta pe un 
străin în popas de o noapte la Veneţia. 

Dar să nu ne mai gândim la astfel de 
întâlniri şi să surâdem nopţii veheţiene. 
De altfel, la fiecare colţ o lumină ne 
mângâe ca o speranţă. Sunt imagini de 
sfinţi în faţa cărora o lampă mică ve
ghează. Sub aceste nenumărate binecu
vântări, plutim mai departe. Furaţi de 
veselia mulţimii, privim împrejur mai 
cu luare aminte. Lângă noi se strecoară 
0 altă gondolă subţire. Un elegant sa
lută cu o arcuire a pălăriei tricorn. Nu 
1 s'a răvăşit deloc peruca pudrată. Ar 
fi fost păcat, deoarece consiliul celor 
zece a impus-o la un impozit. Perucile, 
deci, se cer cu atât mai impecabile. 
Domnul care ne-a salutat cunoaşte 
moda Parisului. Din nefericire, nu-i pu
tem observa ciorapii de mătase albi şi 
pantofii cu bucle de argint. Insă, gra
ţioasa lui amică, pe care o însoţeşte în 
gondolă, ne-a fermecat cu totul. Poate, 
vraja veneţienelor se datoreşte şi fap
tului că sunt mascate. Dar, ce curios ! 
Toată lumea poartă măşti. Şi, totuş, nu 
suntem în carnaval. Ne lămurim. Masca 
nu e numai un incognito. E un mijloc 
de apărare. Blondul veneţian al păru
lui femenin nu e o invenţie a pictorilor. 
Este o realitate. Elegantele, dăruite de 
natură cu o nuanţă mai închisă, au de 
grijă să-şi treacă părul prin ape colo
rante, iar, apoi, se urcă pe acoperişul 
caselor, în loji de lemn anume constru
ite şi descoperite. Soarele desăvârşeşte 
minunea culorii, ore întregi. Dece băr
baţii au învinovăţit pe femee că nu 
posedă darul răbdării ? 

Nobilul galant nu ne lasă sä trecem 
înainte. Ne invită In gondola lui. Oca

zia e prea atrăgătoare, spre a o refuza. 
Ni se prezintă. E „duca di Belfiore", din 
cea mai autentică rasă a „Cicisbeilor". 
Ce importă dacă un comediograf ca 
Goldoni i-a furat numele spre a-1 in
troduce într'o piesă? II rugăm mult să 
ne povestească ceva din interesanta lui 
viaţă. Iar el, înduioşat de interesul no
stru, începe să depene în cuvinte, o zi 
a lui, din primele ceasuri ale deşteptă
rii. Dimineaţa, ocupaţia cea mai însem
nată se desfăşoară în faţa oglinzii. In 
stoluri vin valeţii, damigelli, aducându-i 
costumul pe care l-au ţesut Ronul şi 
Sena. Oglinzile fac cerc în jurul lui şi 
el ascultă grav sfatul înţelepţilor supuşi, 
asupra învestmântării după cerinţele 
zilei care începe. Un servitor înclinat îi 
strânge finul picior cu o cataramă stră
lucitoare. Iar altul îi prinde părul cu o 
fundă care flutură ca un văl negru pe 
spate. Când duca di Belfiore părăseşte 
palatul său, toţi trecătorii îl privesc cu 
invidie. Un singur om l-ar indispune 
printr'un surâs ironic. Din fericire, nu 
se află la Veneţia, ci la Milano şi îl 
chiamă Parini. 

Gondola pe care plutim a pătruns pe 
Canale Grande. In feeria nopţii, pala
tele şi-au ascuns ca sub o mască stră
lucirea. Dar ciucuri de lumină coboară 
indicând ici-colo un amănunt de mar
moră şi aur. O siluetă de piatră, neagră 
în noapte, ne acoperă un moment. E 
vestita punte Rialto, datând din Rena
ştere. 

Ilustrul şi prea amabilul nostru prie
ten nu voeşte să ne lase să plutim me
reu alene pe lagună. A oprit gondola, 
întinde mâna graţios frumoasei Petro
nilla, şoptindu-i: „Signora, a voi m'in-
chino". Dar aceleaşi cuvinte graţioase 
le repetă şi pentru noi, cari am venit 
de departe, din alte ţinuturi. Signora 
Petronilla ne informează : „Duca di 
Belfiore este un cavaler gentil care are 
pentru mine stimă". Am înţeles dece 
ne-a dat astfel de lămuriri. Să nu ne 
mai mirăm dece, mai puţin ilustrul ei 
soţ, don Policarpio, nu o însoţea în 
plimbarea nocturnă. Dar, înainte de a 
face să răsune în piazza San Marco 
pantofii, mai şovăim. Elegantul însoţi
tor a priceput sfiala. I bravi sunt, poate, 
pe aproape. Ne flutură o armă de apă
rare. Suntem salvaţi. Făptura noastră 
adevărată a dispărut. Suntem mascaţi. 

Luna îşi plimbă razele argintii, fă
când să vibreze în mii de tonuri moza
icul catedralei. O muzică languroasă se 
împrăştie prin ferestre. Pătrundem în 
Ridotto, saloanele vechiului palat Dan-
dolo, la San Moise. Să privim mesele 
de joc. Avem doar acces. Duca di Bel
fiore e patrician, iar noi suntem mas
cate. Palatul e împodobit cu tapiserii 
italiene, franceze şi flamande. Lustre 
de Murano răspândesc o lumină orbi
toare. Aceste nobile doamne se pare că 
au pierdut. Caută să-şi pună ordine In 
spirit, cu ajutorul evantaielor. Cutiuţe 
lucii rătăcesc pe câmpul de joc. In za
dar, un timid atinge vârful ascuţit al 
pantofului de brocard. Eleganta nu 
simte ori nu o interesează, mintea şl 
inima ei fiind reunite, o clipă, in ovalul 
de oglinda al unei pudriere. 

In alt salon elegant se dansează me
nuetul. Perechea mascată se salută : 
— „M'inchino a Lei signora". — „Sig
nore, a Lei m'inchino". Cadenţele sunt 
suave şi odihnitoare. Iar, un tânăr stă 
deoparte, priveşte şi desemnează. Ni se 
şopteşte : e un pictor şi se numeşte 
Tiepolo. • 

Dar, duca di Belfiore ne conduce, în 
sfârşit, la Operă. In sală. s'a întrunit 
tot ceeace aristocraţia veneţiană are 
mai de preţ. Duca di Belfiore se înclină 
ceremonios ; E Siora Felice, întovărăşi
tă de un „cicisbeo", contele Riccardo, 
amicul cel mai bun. Cu o expresie de 
subită osteneală, ducele spune contelui 
că a venit la teatru spre „a încununa 
oboseala zilei cu cea mai grozavă". Toţi 
vorbesc tare şi astfel, fără voie, devenim 
indiscreţi. O frumoasă dojeneşte un ga
lant: „Ah, nu mă strângeţi atât de tare. 
îmi faceţi rău, aşa sunt eu făcută. Mă 
răneşte o perină, mă înfrigurează un 
evantai, mă asurzeşte un clopoţel. Şi 
dacă o pisică mă priveşte fioros, simt că 
mor. Dar, cu toate acestea, scumpul meu 
văr, văfcsunt credincioasă". Lângă noi, 
o ferAcătoare veneţiană strălucind de 
giuvaeruri, întreabă pe un domn gentil, 
care în momentul acela dusese in faţa 
privirilor sale ochelarii suspendaţi prin
tr'un elegant mâner de sidef : „Ce se 
va cânta în seara aceasta?" Iar el li 
răspunde admirând-o prin aceleaşi 
sticle mărginite cu aur : „îmi pare că 
opera se numeşte Baroneasa extrava
gantă şi e de un tânăr de nouăsprezece 
ani, un napolitan. II chiamă Domenico 
Cimarosa". „Ah ! Dacă ar cânta Caffa-
relli !" şopti o blondă veneţiană înăl-
ţând ochii spre plafon. Citea acolo sus, 
trilurile de sopran, uşoare, ca un puf de 
pudră ale vestitului cântăreţ. 

Dar toţi aceşti galanţi cu peruci şi 
toate aceste elegante cu tocuri ce depă
şesc zece centimetri, nu se gândeau 
atunci că, spre sfârşitul secolului, un 
mare compozitor german, Wolfgang 
Amadeus Mozart va muri. Şi că un an 
mai târziu, adică în 1792, Cimarosa va 
creia capodopera sa : Căsătoria secretă. 
Cei doi iluştri contemporani care se as
cultau şi se preţuiau reciproc sunt de
opotrivă sinteza unei epoci. Boabe de 
mărgăritar, înşiraţi-vă din nou spre a-i 
rostogoli numele : Rococo. 

MARQUA COANDA 
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i scoţând o fotografie destul de veche şi boţi. 
9 tă.» mi-o întinse : 

— Aceasta e domnişoara Ruth !... 
La început nu desluşii decât părul imens, gal. 

ben sau roşu, exact — neverosimil de roşu şi atât 
cât mai păstra clar fotografia : ochii. Oblici, foar. 
te alungiţi înspre tâmple — ei formau pe tot chi
pul două semne scânteetoare; trăind pri:i ei înşişi 
— atât de adevăraţi — că sc exaltau, devenind 
întunecaţi sau lucitori — după cum aşezai foto
gráfiai înspre lumină sau nu. 

— Nu există casă, începu prietenul meu, în care 
portretul Domnişoarei Ruth să nu stea ascuns. 
Fiecare tânăr îl are, fiecare bărbat. Şi copiii când 
se nasc, parcă întreabă mai întâiu: — „a murit 
domnişoara Ruth ? Aş vrea s'o văd şi eu !" Iar 
ceilalţi o doresc pur şi simplu, o iubesc ca pe o fe. 
mee. Ar vrea să şi-o facă amantă. Atât. Doamnele 
din societatea sunt geloase, o urăsc, totuşi şi 
păstrează fotografia — ca să găsească elemente 
de asemănare sau deosebire între ele şi domni
şoara Ruth. 

— Şi dece s'a iscat o atât de bizară legendă pe 
socoteala ei ? 

— Bizară, de loc. La mijloc însă este o poveste. 
Vrei să m'aseulţi ? 

Ne umplurâm încăodaită paharele. Şeful de ga. 
ră îl sorbi pe al lui încet, apoi ştergânidu-şi gura şi 
mustaţa cu mâneca hainei, începu: 

— La început, domnişoara Ruth era o fa,tă cu
minte, aproape nebăgată în seamă. Cu cât creştea 
însă, devenea mai frumoasă şi roiau bărbaţii în 
jurul ei, căutând s'o câştige. Partide peste partide 
veniră. Streini şi îndepărtaţi de oraşul nostru, 
bogaţi şi nobili — o cereau necontenit în căsăto
rie. Domnişoara Ruth îi refuza pe toţi însă. Lu
mea se întreba nedumerită : — Ce aşteaptă ? De 
ce renunţă la atâtea favoruri şi la atât de fantas
tice situaţii? Răspunsuri imprecise se dădeau şi se 
scorniseră o mulţime de fabule. Nimeni nu ştia 
însă că domnişoara Ruth iubeşte pe cineva şi-1 
iubeşte cu adevărat. Era un tânăn, poate prea tâ
năr pentru frumuseţea ei — dar dacă soarta ale
sese aşa, nimeni n'avea dece să se împotrivească. 

— L'ai cunoscut pe Acela ? întrerupsei eu. 
— Nu, continuă şeful gării. Nu l'a cunoscut ni. 

meni. Doar domnişoara Ruth îl ştia. Se spunea 
însă că e un băiat sărac, modest, dar uin foarte 
bun artist. El de altfel o învăţase să cânte la vioa
ră. Trăia într'o lume aparte, aş zice chiar dincolo 
de lume. El nu se vroia vedetă a statului, nici glo
rii facile nu dorea. Se realiza numai pentru muzi
că şi pentru iubire. Ajunsese la acordul cel mai 
perfect dintre ele două: vioara şi domnişoara 
Ruth nu păreau a fi deosebite, nu se încrucişau 
temporar — ci dimpotrivă erau numai una pentru 
alta şi limitau o zonă interzisă pentru alţii. In în
ţelegerea lui artistică, ispăşind el însuş un restin, 
ajunsese la această formă a destinului — când 
revelaţia lui unică era unificată în muzică şi iu
bire. Altceva nu ştia. Altceva nu făceai Şi domini, 
şoara Ruth îl iubea propabil exact pentru această 
ultimă existenţă umană. /Se legase de el nu din 
capriciu, ci dintr'o osândă impusă. Credea în ge
niul lui şi-1 desăvârşea iubindu.l. Numai în iubire 
găseşti acel specific al îndeplinirii definitive, acea 
deplinătate perfectă. Numai transfigurând sufle, 
tul iubitei în esenţe şi chipul lui în Mol — ajungi 
să renunţi la semnificaţia pământeană — pentru 
ca să urci pur, iluminat spre acea prea înaltă Cli
pă a fericirii. Oamenii de obiceiu nu înţeleg asta, 
de aceea nu-şi puteau închipui cum domnişoara 
Ruth a 'ost în stare să se sacrifice în iubirea ei. 
Mă vei întreba de pildă, iubirea presupune jertfă? 
Da, prietenul meu, în iubire e mai ales nevoe de 
un sacrificiu al conştiinţei. Uită-te la oamenii din 
jurul nostru : toţi trăesc ca într'un trib, cu legi 
precise, cu pedepse precise, cu prejudecăţi şi su. 
perstiţii precise. Nici unul nu vrea să treacă din
colo de cercul tribului, din laşitate. Domnişoara 
Ruth a trecut. Domnişoara Ruth a zâmbit şi iro
nizând tribul — s'a creat din nou pe sine. Dar un. 
de rămăsesem? A, da. Taina aceasta dură astfel— 
până când Domnişoara Ruth fugi pe neaşteptate 
de acasă. Alte mirări, alte sute de întrebări fără 
răspuns. Cineva care o văzuse totuşi plecând în 
ziua aceea spunea că era extraordinar de frumoa
să. Niciodată nu avusese părul atât de luminat şi 
bogat, ochii atât de lucitori şi mai ales nici când 
Domnişoara Ruth nu zâmbise atât de vesel şi de 
copilăreşte ca în ziua aceea. Parcă s'ar fi dus la 
o cununie, parcă s'ar fi întâmplat ceva într'ade
văr neverosimil, cum spui dumneata. 

Şeful gării se opri o clipă, îşi trecu mâna peste 
frunte caşicum ar fi vrut să alunge anumite gân. 
duri negre, bău paharul până în fund şi reîn
cepu : 

— S'a întors peste câteva zile, dar altfel. Părul 
ei nu mai scâteea ca înainte, ochii ei nu mai lu
ceau şi nimeni nu.i mai putu vedea zâmbetul. 
Domnişoara Ruth era îmbrăcată în doliu. 

Ascultam din ce în ce mai uimit şi strângeam 
unghiile în carne ca să mi ţip. 

— Trebuia să se întâlnească amândoi în oraşul 
B. Aici este cea mai cajiebră catedrală catolică şi 
— acolo s'ar fi logodit. Dar trenul, în care călăto
rea el, a avut un accident. Nu l'a recunoscut decât 
după vioară. Singura care rămăsese nestrivită. 
O ţinea încă în mâini, îmbrăţişând-o exact ca pe 
o mireasă şi în agonie mai avusese timpul să ba. 
ge inelele de logodnă în trupul viorii. Domnişoara 
Ruth cu atât s'a întors acasă. îmbrăcată în negru 
şi cu o vioară în braţe. Tot oraşul a aflat, vestea 
s'a împrăştiat ca fulgerul. Veniră copiii să-i cânte 
de jale, femeile s'o mângâe, bărbaţii s'o ocrotea
scă. Dar ea nu primi pe nimeni. Se Închisese în 
casă, trăsese obloane negre peste ferestre şi nu 
mai vroia s'audă şi să vadă nimic. Unii au zis c'a 
înebunit. Nu.i adevărat. Dacă dumneata cunoşti 
puţină muzică, îţi pot da seama că e foarte me
lodic cântecul ei. Un cântec inspirat într'o noap. 
te, când toţi oamenii s'au trezit din somn înspăi
mântaţi şi nemai înţelegând nimic. Domnişoara; 
Ruth cânta pentru iubitul ei. El părea a fi foarte 
prezent, caşicum duhul lui s'ar fi refugiat în vioa
ră. Cunoşti cântecul destul de bine. E un cântec 
de iubire şi moarte, în care fiecare notă are glas 
şi fiecare acord pare o prăbuşire în neant. Dar nu 
uita că e chiar vioara lui şi de câte ori ea cântă, 
in cântec se amestecă şi sunetul verighetelor. Eu 
am încercat jocul acela. Este extraordinar ! Cu 
fiecare deget prelins pe coardă, cu fiecare arcuş 
tras mai vehement — verighetele saltă şi se lo
vesc de lemnul viorii, de inima viorii — sunt tot 
una cu duhul strigoiului care o nelinişteşte încă 
pe domnişoara Ruth. Au încercat mulţi să şi.o fa
că amantă, dar au trebuit să renunţe. Domnişoa
ra Ruth nu vede în oameni decât fiare, decât ho
hotele crispate ale divinităţii. Deaceea numai poate 
iubi, nu mai poate fi a altuia. 

Şeful gării îşi termină povestirea cu ochii arun
caţi în fund. înainte de a.şi mai umple odată^pa-
harul, murmură ca pentru el : 

— Sau cine ştie ?! Cine ştie ! Poate că totuşi va 
mai iubi pe cineva ! 

Cum aş fi putut renunţa la fugă ? la evadare ? 
Oamenii sunt datori să fugă din destin măcar o 
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singură dată. Zadarnic ne svârcolim în cercul nos
tru strâmt, în deşert tot aşteptăm să ni se împli
nească oricum soarta. Muncindu.ne aşa fără noimă 
şi având mereu gr-^e mustrări de conştiinţă, ajun
gem la o întunecare lentă care se apropie însă in
sistent de moarte. Sunt în preajma noastră lucruri 
prea vechi şi urîte, chipuri prea neschimbătoare 
şi apele prea stătute. Oamenii se leagă între ei la 
întâmplare, viaţa îi încrucişează tot fără rost. Şi 
deaceea ne doare adesea zâmbetul amar cu care 
ne trezim dimineaţa şi deacea auzim cum murim 
şi nu ne putem împiedica pieirea. Ar trebui să cău
tăm un alt principiu mai amplu şi mai solitar cu 
urcuşul nostru spre mântuire. Din toate părţile fug, 
mereu evadez spre altceva necunoscut şi altfel. Dar 
acum? Ce se mai poate face ? 

Şeful gării rămase foarte surprins, când, a doua 
zi dimineaţa,, mă recunoscu în faţa ghişeuhii ce-
rându-i un bilet de tren. 

— Dar asta e nemaipomenit ! exclamă el înfu
riat şi sărind depe scaun. Tocmai acum nu poţi 
fugi. Astă-seară avem balul anual. Trebue să ră
mâi. Lasă, vei fugi mâine... 

Simt cum mă arde mai jos de inimă, ceva ca o 
flacără neatinsă niciodată. D privesc prin geam 
pe şeful gării şi ingáim: 

— Te rog dă-mi drumul să plec... 
Dar el îmi trânteşte geamul şi dispare să semna

lizeze sosirea trenului. Nici afară pe peron nu mai 
am curajul să es. Aşa dar, iar voiu rămâne. Dracul 
ăsta de şef de gară ! Nu iubesc nimic aici, nu m'am 
legat de nimeni. Ci numai o vioară mă chiamă 
înapoi. Astfel se întâmplă întotdeauna : ne mişcăm 
în cuşcă şi privim cu ochi lihniţi spre zări înde. 
pariate. Ar trebui într'adevăr un principiu, care să 
urce mai sus. Alitf el suntem sortiţi unei morţi sim
ple. Oare a rămâne aici nu înseamnă tot o fugă 
de destin ? Pare.se că da ! 

Am ajuns târziu, cam în 
spre miezul nopţii. Cum in
trai în sală, te orbeau lumi
nile. Erau atât de împrăş
tiate şi de diverse — că fie
care colţ apărea altfel şi tre
când prin alt con de lumină, 
femeile mai ales păreau alt
fel de frumoase. Buchete 
mari de flori, crizanteme şi 
garoafe, crini şi chiparoase 
— răvăşite pe sofale, în tre-
pieduri sau în ghirlande lungi 
dealungul şi dealatul sălii-
Orchestra deabia văzută în 
fund difuza o muzică impre
cisă, ca din afama hiimfà. 

Lunecau dansând, pere
chile înlănţuite şi atât de strânşi—unul în altul, 
atât de fix se priveau şi mâinile atât de crispate 
înconjurând mijloacele subţiri —că păreau într'uin 
fel de ritual magic pentru o noapte de sabat. De 

aici ce frumos s'ar fi putut începe orgia, ce demo
nic s'ar fi pierdut toate firile. Dealtfel şi aşa, se 
retrăgeau încet, înspre alcovuri discrete—unde 
parfumuri aşternute de mai înainte în toate lu
crurile — dădeau încăperilor un aer de paradii 
în decadenţă şi gata de descompunere finală. 

Pe prietenul meu nu.i zărdi nicăiri. Poate şi el 
era pe undeva la o masă cu vin sau cu una dm 
aceste triste făpturi, într'o dosnică odae oarecare. 
Nu mai cunoşteam pe nimeni şi nicio altă figură 
nu mă oprea în loc. Pe toate chipurile descopeream 
aceeaşi dulce vocaţie erotică, dar fardul amestecat 
cu năduşala şi cu îmbătrânirea — împrumuta fe
meilor mai ales un fel de mască hilară şi desgus-
tătoare. 

Regretam infinit că ascultasem de porunca şe. 
fulul de gară. Vroisra să mă retrag de aici în gră
dină ; să mă pl.'mû> puţin prin răcoarea nopţii — 
când, după ce traversai sala — aproape de uşa 
cealaltă, cineva mă opri nedumerit în loc. Era îm
brăcată într'o rochie de fafetas roşu, cu cordon alb 
şi fundă până jos — decoltată până la mijloc în 
spate, iar în faiţă dând libertate sânilor să iasă mai 
insistent în relief. Aşa cum sta sprijinită de per. 
văzul ferestrei, nu i se vedea decât profilul — dar 
obrazul acesta curat ca de copil, cu ochiul drept 
mirat ridicat în sus şi cu câteva umbre ale buclelor 
răvăşite până pe frunte — lucea ca într'o ninsoare 
cu zăpadă albă, perfect de albă. Doar părul de o 
culoare arămie se potrivea mai mult rochiei roşii 
— părul bogat lăsat pe umeri, în care se reflectau 
şi luminile orbitoare dar şi pieliţa trupului căpăta 
o frăgezime nouă ca în bae fierbinte. Mâna dreaptă 
sta sprijinită pe şold, într'un arc pur — iar dege
tele mânii stângi băteau rar şi distins un fel de 
tic-tac în geam. Părea atât de pierdută în visarea 
ei şi atât de în afara acestui bal stupid şi provin
cial—că numai dacă stăteai departe şi o priveai 
atent, ai fi putut observa cât de feciorească apare 
şi cât de nobilă. Veneau bărbaţi eleganţi, care se 
închinau respectuos invitând.o la dans, dar ea nu 
răspundea în nici un fel. El se retrăgeau nedume
riţi sau ruşinaţi. Ea rămânea singură privind pe 
fereastră, ca 'ntr'o grea melancolie a nemărginirii. 

Sunt câteodată femei, pe care le cunoşti din-
tr'odată şi parcă îţi aparţin. De puţine ori în viaţă 
avem norocul să întâlnim asemenea fiinţe, pe care 
ţi le crezi sortite fără nici un fel de protocol, fără 
nici un alt echivoc îndelungat şi ridicol. Există 
acea categorie a femeilor rare, pentru care anu
me te.ai născut şi ţi-au trebuit ani mulţi şi chi
nuitorii ca s'o ajungi. Exact cum sunt acele stele, 
care depăşesc la un moment dat eclipsa lor şi se 
împreună cu altele într'o singură văpae. 

Aşa am cunoscut.o eu pe aşteptata aceasta. Din» 
tr'odată. într'o scânteere a clipei, într'o cea mai 
deplină luciditate m'am oprit locului şi nu m'am 
mai putut depărta. O singură dată poate în destin, 
se petrec asemenea întâlniri. Există dealtfel o cu
noaştere principială, apriorică aproape, şi acum 
numai se controlează realităţile corporale. Spiri
tele au mai fost cândva împreună. Aşa cum în 
clipa aceea credeam că sunt Sufletul ei delà înce
put ! 

Şi era atât de frumoasă, atâta de a ei — încât 
nimic n'ar fi putut rupe magia în care sta şi 
aştepta. 

Făcui numai câţiva paşi. Foarte liniştit, foarte 
senin. Nici nu zâmbeam măcar. Ci îmi era chipul 
poate luminat. 

— Aş vrea să dansez cu dumnevoasträ, domni
şoară ! 

Se întoarse brusc înspre mine, stăruind să mă 
privească fix. Nici ea nu zâmbea. Dar părea spe
riată sau mirată. 

— Dumneata niu eşti din oraşul nostru ? mă în
trebă ea încă sub impresia primei clipe. 

— Nu, domnişoară ! Sunt un strein ! 
Aveam răgazul s'o văd mai de aproape. Totul 

era pe figura ei uimire, iar în ea însăşi fermecător-
de majestoasă. înainte de a întinde braţele, ca s'o 
cuprind, foarte alături unul de altul, îmi spuse : 

—Dansez, dar să nu mă întrebi cine sunt şi 
ce-am făcut înainte de a ne întâlni. îmi promiţi ? 

— Promit ! răspunsei zâmbind. Dealtfel nici eu 
n'am niciun fel de date biografice. Parcă m'aş fi 
născut chiar acum. 

— Şi eu simt asta ca într'o naştere ! murmură 
lipindu-se toată de mine şi lăsându-mă să.i încon
jur mai strâns şi mai plin mijlocul. 

Era un vals plutitor ca pe ape, transparent ca 
dimineaţa cristalurile şi de câte ori viorile se în
volburau în jazz, de atâtea ori se turburau şi lumi
nile in jur. Dansa foarte pasionat, împlinindu-se 
în ritm şl'n fiecare piruetă ca 'ntr'o vrajă. Se lăsa 
ameţită de muzică, închizând ochii pe jumătate 
şi plecânidu.şi fruntea peste umărul meu. 

Dar în sală se produse deodată un freamăt. Pe
rechile celelalte se despărţiră, refugiindu-se pe 
margine, se auziră murmure fără înţeles şi rama
serăm astfel singuri, dansând — singuri neştiind 
altceva decât dulcea pierdere a valsului. Oamenii 
zâmbeau altfel, femeile parcă se minunau. 

— Ce s'a întâmplat ? întTebai nedumerit. Dece 
ne privesc aşa, dece ne.au lăsat singuri ? 

— Ţi.e frică? 
— Nu, te rog să crezi că nu. Totuşi e ceva prea 

nou. Nu.ţi dai seama de singurătatea asta în mij
locul mulţimii şi în clocotul muzicii ? 

— Totuşi trebue să sfârşim dansul acesta.. De ce 
eşti curios să afli lucruri, care nu-ţi sunt permise 
încă ? Linişteşte-te !... 

Dar cu cât vroiam să mă pierd definitiv în dans, 
simţeam ochii celorlalţi vicleni aruncaţi asupra 
mea şi răbufnirea unei uri subterane. Dar de o pri. 
veam pe ea, aşteptam să nu mai fie sau să cred 
că dansez cu o părere ori cu o fantomă — atât de 
mult o transfigurase ritmul şi atât de fericită 
părea. Tot mai durut se apropia de mine şi mai 
încleştată, mai absentă de sine — se lăsa îmbră
ţişării. Devenisem unul, într'o perfectă identitate 
— absorbiţi de magii necunoscute, iluminaţi ca'n-
tr'un extaz. 

Târziu când sfârşi orchestra, bătând tare toaite 
pedalele tobei — ne trezirăm ca din vis. Nu ne 
mai interesa nimic din jurul nostru, nu mai vedeam 
nimic. 

— Ar fi mai bine să plec, îi zisei. 
— Nu. Rămâi. Crezi că ne pândeşte ceva ? 
— Nu mai ştiu nimic. Totul este ca'ntr'un în. 

ceput de lume. 
— Atunci plecăm amândoi — mai spuse ea zâm

bind. 
Ii ajutai la garderobă să-şi îmbrace capa, îmi 

huai şi eu pardesiul pe umeri şi traversam sala ne. 
stingheriţi, ieşind în stradă. 

— E o noapte minunată, nu ? mă întrebă. 
— Da, extraordinar de frumoasă. Nu se mai 

poate asemăna cu nic'una alta din urmă. 
— Ascultă, se întoarse ea deodată, nu ne-am mai 

cunoscut niciodată ? 
— Nu cred. Te-am văzut întâia dată astă seară. 
— Semeni cu un om de demult, dar să nu mai 

vorbim de asta. 
Totuşi adesea se întorcea şi mă privea îndea

proape. Vroia poate s ă găsească o punte de legătură 
între mine şi celălalt. Să-şi reconstitue în toate a-
mânuntele chipul celuilalt. Aş fi vrut s'o întreb, 
să -mi povestească, dar ştiam bine că se va încă
păţâna să nu răspundă. 

— Sunt foarte curioasă să ştiu ce-o să se întâm
ple cu noi ? 

— Crezi în ceva extraordinar ? 
— Cred — vorbi ea clar, dar parcă încruntată. 

Ar fi mai bine să lăsăm toate lucrurile în cursul 
lor normal, să nu determinăm nimic, dar nu ne 
mai aparţineau nouă, ci destinului. 

Ajunsesem în faţa unei case, prin ferestrele că. 
reea se întrevedea o lumină gălbue. Ea se opri cea 
dintâiu. 

— Locuieşti aiici? o întrebai. 
— Nu. Vreau să te întreb ceva. Ti-al ghicit vre

odată soarta ? 
— Nu, niciodată. 
— Din ce cauză ? 
— Cred că dintr'un sentiment de frică. Mi.a fost 

teamă întotdeauna de cele ce ar trebui să trăesc 
şi le cunosc deja. E mai frumos când nu înlături 
nimic, ci totul te prinde pe tine şi mergi odată cu 
ele. Indiferent unde. Dar dece mă întrebi ? 

— Vreau să-mi ghicesc în noaptea asta zodia. 
— Din extravaganţă, din curiozitate ?... 
— In niciun caz. Dar trebue să ştiu cum să 

trăesc, pentruce anume îmi mai rămâne să trăesc. 
Ezitai o clipă. Dar ea şi intrase. Se pare că ştia 

locuinţa destul de bine. După ce trecurăm dealun
gul unui coridor, intrarăm într'o odae îngustă, mo
bilată foarte sobru şi sub lumina căreea se putea 
desluşi cu greu un chip de bătrână imobilă, preocu
pată atent cu două pisici pe care le mângâia înde
lung ca pe copii. 

Rămăsei sprijinit de uşă, aşteptând. Doar când 
sosi alături de masă, ghicitoarea tresări — apoi 
aşezând cuminte pisicile pe un fotoliu din dreapta, 

ştiind precis pentru ce a ve
nit, îşi aranja cărţile, schim-
bându-le dintr'o mână în 
alta. 

— Dece nu te-apropii? Nu 
vreau să fiu singură ! 

Pentru prima dată când 
glasul ei suna mai ciudat şi 
parcă o teamă o cuprinsese 
prea repede. înaintai într'a

devăr câţiva paşi, prinzân-
du-i braţul şi strânigându-i-1 cu tărie. Ştiam ce 
'niseamnă să stai în faţa unor lucruri, care întru
chipează oarecum viaţa ta întreagă. Aceste cărţi 
vrăjite, în care clipă de clipă — vrăjitoarea in
vocă puterea demonului, aceste cărţi care apar ca 
nişte fiinţe vii, vorbitoare — un fel de ursite prea 
bătrâne, prea torturate de forţe nevăzute. 

— Ţi-e frică ? Hai mai bine să fugim. 
— Nu, te rog, am nevoe de asta. 
Dar în aceeaşi clipă, mâinile bătrânei începură 

să tremure, degetele să se încolăcească între ele. 
Câteva cărţi căzură jos, pisicile se aruncară după 
ele, chipul vrăjitoarei se schimonosea, ochii căpă
taseră lumini violente şi tăioase, gura încerca să 
murmure ceva dar prindea numai balele buzelor 
vinete şi uscate. 

— Ce vezi ? spune .mi mai repede, ce spun cărţile? 
Bătrâna însă zadarnic se muncea să mai reîn

tregească sensul ursitei. Ceva sclipise acolo. Altfel 
s'ar fi înspăimântat ea cea dintâi dar numai era 
în stare să fie slugă diavolului. 

— Nu pot, domnişoară. Nu pot să-ţi spun ! bol
borosi ea r:dicându.se în picioare şi privind speriată 
înspre noi. 

O privii atent. Ea zâmbea. Dar era în zâmbetul 
ei atâta resemnare şi o atât de bizară cunoaştere, 
că mai tare îi strânsei braţul. 

— Să mergem. N'are niciun rost să mai rămânem. 
Ii aruncă vrăjitoarei câteva monede pe masă. 

Apoi lipiţi unul de altul eşirăm. Era un aer mai 
proaspăt afară şi mai prietenos. Continuarăm plim
barea, fără să ne mai spunem niciun cuvânt. In
tervenise între noi ca o umbră ceva strein şi nepo. 
trivit. N'o puteam acuza că n'are curajul să re
ziste acelei turburări a bătrânei, dar în definitiv 
ce nume putuse spune ea aflând din cărţi? Pe cine 
d:n amândoi îl privea adevărul aflat de vrăjitoa

re? Oricât încercam să scornim ceva sau să ne 
debarasăm—uimibra aceea rămânea. Aproape de 
un céas ne plimbam tăcuţi şi atât de chinuiţi în 
noi înşine. 

Trecusem afară din oraş, intrasem într'un fel de 
parc. In faţa noastră se întindea un lam imens de 
flori. Atunci ea se desprinse de lângă mine şi îm
bătată ca de o bucurie spontană, începu să rupă 
flori şi să-şi umple braţele eu ele. O priveam mul
ţumit că însfârşit a fost în stare să uite. Dar în 
clipa următoare veni lângă mine. Avea ochii plânşi, 
lacrămile îi curgeau pe obraz în jos, tot chipul 
palid şi ea însăşi tremurând. Florile îi căzură din 
braţe. Şi ridicându.se puţin pe vârfuri, îmi prinse 
cu mâinile revenirile hainei şi aproape ţipă: 

— Vreau să trăesc, înţelegi? trebue să trăesc. Să 
nu mă laşi, să nu mă laşi nimănui. 

Veneau din toate părţile zorile, zorile acestea li
vide şi halucinante. Mişcătoare ca fantomele. Dar 
totul se lumină în jurul nostru. Ne priveam intens, 
cu degetele înfipte adânc în carnea celuilalt. 

— Nu, n'am să te las nimănui. 
Şi peste ultimul cuvânt, ne aplecarăm tot mai 

mult unul spre altul — apropiindu-ne extaziaţi. Fu 
o îmbrăţişare aspră, înfierbântată. Ca într'o nemai 
visată iubire, stam încleştaţi, nedespărţiţi, sorbih-
du-ne sufletele şi trăind unul prin altul. Se oprise 
poate o clipă în loc sau poate chiar noi eram de
moni. 

Târziu zâmbi, când ne descieştarăm din îmbră
ţişare. Dar zâmbetul ei părea al unei fecioare 
moarte. 

Numai înspre seară ne întâlneam. Dar ziua în
treagă, alergam pe toate străzile pe unde credeam 
că va putea trece — cu iluzia că şi aşa întâmplător 
o voiu găsi. Priveam foarte atent toate femeile de 
statura ei, le urmăream — dar nu era. Spionam 
toate casele, ferestrele care se deschid şi se închid. 
Doar o voiu zări undeva. Era în această neistovită 
căutare, dorul intens de a nu o pierde sau de a ră
mâne mai mult timp în preajma ei. Nu puteam face 
nimic, nici nu mai căutam măcar — pentrucă din 
toate lucrurile se întruchipa şi în fiecare exista, 
mereu însă ascunsă mie. 

Numai seara ştiam bine că va veni. Era ceasul şl 
locul nostru de întâlnire, aducător aminte al pri
mei îmbrăţişări. Eu sau ea, ajuns aici cel dintâiu, 
aştepta. Şi în prima clipă nu ne spuneam nimic, 
ci amarnic ne strângeam mâinile şi ni le sărutam 
amândoi. Apoi tot mai chinuiţi ne alipeam unul 
de altul, şi rămâneam aşa, durându.ne fiecare 
apropiere, muşcându-ne gurile gemând şi scân. 
teindu-ne ochii. Parcă amândoi am fi evadat din 
cuşte, anume pentru asta sau poate presimţeam 
pânda uiei mari rupturi. Era într'adevăr, în înflă
cărarea cu care ne îmbrăţişam şi în prelungirea 
clipei sărutului — ceva de supremă desnădejde, 
ceva luciferic şi ascuns care ne urmăreşte din 
umbră. 

— Iubitule!... Iubitule!... 
Atât murmura şi ochii i se pierdeau în nemăr

ginire, înţelegeam atunci cât de mult ne aparţi
nem şi cât de sdrobitor ne dăruiam unul celuilalt. 
In iubire trebue să aii întotdeauna o anumită re
velaţie. Aşa cum, stând astfel faţă în faţă — 
ştiam bine că unul pentru altul am fost zidiţi 
şi numai prin moarte ne.am putea despărţi. Avu
sesem revelaţia acestei iubiri, în seara de bal. Şi 
apoi, după aceea, seri dearândul în aceste ciudate 
îmbrăţişări găseam sensul împlinirii noastre. 

Totuşi erau anumte clipe, când fugea parcă de 
mine. Mergeam alături, prin pădurea fermecată, 
dar gândurile ei erau în altă parte şi chiar ochii 
ei se împăienjeneau, nemai desluşindu-mă. 

— Ce s'a întâmplat? Dece eşti îngândurată? 
Şi de câte оті întrebam astfel, tresărea, făcând 

un gest de revenire silită. Mă întrebam dacă în-
nainte nu mai fusese cineva, cineva care a lăsat 
urme mai adânci şi mai suferinde. Dar renunţam, 
pentrucă ea însăşi mă liniştea, căutându.mi gura 
şi nedespărţindu-se de mine. Cu neputinţă însă să 
nu fi fost între noi o umbră, pentrucă altfel nu se 
explice dece geamătul ei devenea strident şi a. 
proape plângea sărutându-mă. 

— Aş vrea să.ţi povestesc odată viaţa mea! — 
îmi spusese într'una din acele clipe. 

— Dar nu vreau — răspunsei, gândindu-mă la 
aceeaşi fiinţă streină care intervenea între noi. 

— Trebue să mă cunoşti, însă. 
— Te cunosc îndeajuns. 
— Ar trebui să-ţi mărturisesc totuşi că eu am un 

destin funest. Mă înţelegi? Dacă ţi-i teamă, pciţJ 
fugi. Dar dacă mă iubeşti... 

— Orice s'ar întâmpla, crede.mă — orice s'ar 
petrece, te voiu iubi, necontenit — şi dincolo de 
moarte. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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tre oameni prin trăirea îm
preună, a valorilor vieţii, des-
voltând astfel ceea ce e con
siderat cu drept cuvânt ca 
suprema noastră podoabă: 
omenia. Iată accepţiunea pe 
care o reţinem, singura care 
credem că se poate legitima. 

Invitaţiile la frumos, poe
zie; credinţă, etc., constitue 

. g • w tot atâtea îndemnuri de a 
С Г О П І С Э l i t e r a r ă t r ă i prilejurile vieţii; chiar şi 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ invitaţia la moarte, socotită 

" * ^ ^ ^ ^ ca desăvârşire şi formă cos-
gfj. щ • • • I • ГѢ m l c & a vieţii. Á trăi priteju-Invitaţii, de Grigore РорагжгАА? 
* w * m ^ - * T " " ' O • leşurile şi valorile. De aceea, 

j » i r p a C î i l k î * * 1 \ expresii ea „participare spo-
t Q l t U r Q „ l Q r Q , D 1 D 1 U , 1 0 * 4 1 / ritoare", „schimb sporitor", 

, relaţie veşnică şi sporitoa-
Rareori am întâlnit într'ui) adică o formulă deghizată a deplineşte o importantă func- re", etc., revin adeseori în 

număr restrâns de pagini, a- naţionalismului pitoresc şi ţiune de tramforinare şl scrisul d-sale. Tot atât de 
tâtea certitudini câte sunt agresiv. „Desigur, — scrie mai transfigurare socială : „La caracteristic şi ide stăruitor 
proclamate în ispititoarele departe d-sa — nu putem stă- lumina transubstanţializări- întâlnim punctul de vedere 
„Invitat/i" ale d-lui Origore rui acuma asupra cercurilor l o r fnimoase, viaţa comuni- potrivit căruia valorile prin 
Popa, invitaţii la frumos, de desvoltare ale afinităţi- tară (trăită în comun) câşti- care comunică omenirea sunt 
poezie, credinţă, înţelepciune, lor comunitare, care încep ш к а ín simetrie şi bunătate. In recunoscute ca expresii tota-
m&tafizică, moarte, aventură, iamuie şi se aes*varşesc in o r i c e c a z > omenia, isuprema lizatoare ale unor aspiraţiuni 
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 total"ară a P ° e " 
inlmile şi sufletele prin ha- be e i s e subliniază , ex-

C A N T E C E NOUI 

Scrisoarea poetului 
într'un plic alb, asa cum e ma

joritatea plicurilor care poposesc 
pe masa de lucru a unei redacţii, 
un prieten necunoscut ne trimite 
vreo patru-einci poesii, întovără
şite de-o scrisoare a cărei tristeţe 
ne-a dat puţin de găndit. E drept 
că plicul venea dintr'un orăşel de 
provincie şi ştiu că legenda ne 
spune că acolo se retează elanu
rile, se pierd talentele şi mor fe
tele, nemăritate. Mai ales când 

încep să devină „material liric", 
aceste probleme sunt, toate, bune 
şi frumoase, dar de bună seamă, 
că în afară de această l a tură , ele 
vor mai fi având si o al ta , care 
merită cel puţin osteneala unui 
comentariu, care uneo r i a r p u t e a 
să treacă şi drept „răspuns". Lă
sând ,acuma, laoparte orice aer 

de glumă, să trecem <la scrisoarea 
•Roetului, care, între altele zice şi 
următoarele: 

câmp, tradiţie comuniune, ecumenicitatea naţionaia, in 
românism şi eroism. neum, care nu e aecat o co-

Proclamativ al unui număr uuuucate de dragoste şi des-
impresionant de convingeri, Un, cea mai сщдішаюагеi pe 
stilul de gândire al d-lui Gr. «are o cunoaşte istoria pană 
Popa e autoritar în expresie, acuma' 

rui bunătăţii... Formele fru
moase trebue să fie sintezele 
cele mai cuprinzătoare ale 

Comunitarism înseamnă 
deci, în sensul vederilor d-lui 
Qrigore Popa, a comunica in-

defindtoriu şl aforistic „Pen- Dar noi ştim că ecumenici- aspiraţiilor comunitare", 
ser virte — •scr.a odată Taine taie e tot una cu unuversaii-
—c'est urne fête pour ѴевртЛ". tape. Maçicmalismui repre-
Cugetarea autorului „Invita- z m t a un moment oin evoiuţia 
ţii"-lor cunoaşte această eu- ошегшп, e un prouus ai is
torică dispoziţie sărbătoreas- tonei noastre comune, — deci 
că. Un fel de a se lăsa îmbă- o valoare vremouuca daca o 
tată de propria-i expresie, еоішаегат suo unghiul e-
mişcându-se cu predilecţie în ncacitaţii sociale şi pontice, 
vastele perspective şi mereu a «unei, cum poate autorul 
atrasă pe Înălţimile ameţi- „invitaţiilor" sa-şi legitime-
toare pe cari i le deschide şi ^ convingerea în „veşnicia 
spre care o exaltă un vocăbu- ecumemcitaţii nationale?" 
Iar superlativ, într'o continuă valorile vieţii, acelea care in-
teneiune lirică. v o c â I i e comunitatea sânge-

Deaceea, ca să poţi răspun- iui, fie pe aceea a credinţe- — — - -
de tentaţ'dlor multiple cuprin- i 0 r, nu pot fi nici veşnice, nici 
se în eseurile lirice care sunt universale. Ele sunt prin e- y t • f • t •; / т \ / \ r> 
„invitaţme", ca sa poţi, adică, & е щ . л l o r ѵ г е щ е і ш с е şi ю- « t o n a limbii romane Ц Ѵ ; : Romana 
participa la mişcarea sufle- с ш е > 

presia totalitară a perenită
ţii naţionale". 

Lectura „Invitaţiilor" este 
din cele mai atrăgătoare. în 
crederea autorului în veşni
cia valorilor pe care le afirmă 
e lesne comunicativă. Afir
mând că „toate drumurile 
vieţii, urmărite până la ca
păt, duc la frumos" se recu
noaşte implicit întâietatea 

spiritului, a idealului asupra 
conţinuturilor multiple ale 
vieţii. Iată, desigur, un ade
văr care nu va fi niciodată 
îndeajuns repetat. 

МШАІ NTCULESCU 

iserica tui ßasarad 
Mai tai pe deal o panglică de cer 
Să scrii voroava veche basarabă... 
In piatra mută, zvon senin de cler. 

Se tangue o frunză... poate-o geană 
De nedormită'n vise dragi domniţă. 
Canari în laţ pe foi de odoujeamă. 

Şi iar mângâi pe albele metanii 
O lacrimă de porumbi©! în candieu 
Şi Basarabii nu ridică danii 

O inimă de noapte-ţi poartă sânul... 
Pe-o panglică de cer mai doarme'n basme 
Biserica Iui Basarab — bătrânul 

I. TIMOR 

tească a prozei acesteia tote' 
grându-te ritmului sau fluxu
lui ei lăuntric, trebuie să le 
citeşti repede. A Întârzia a-
supra înţelesului unor propo
ziţii, amănunţind cu lupa 
consecvenţei logice, dialectl 

, de AL. ROSETTI 
(Casa Şcoalelor şi a Culturii Poporului, Bucureşti, 1941) 

m * . л л ~.«..« comuna, 
Totuşi punctul de veder* 

al comunltarismuiui d-lui Gr. 
Popa primeşte o formulare 
care poate li legitimată: „o 
ordlriP umană, f irească unde м Patrulea volum din „Istoria tea de limbă se explici prin uni-
oraine umana Ureasca, unoe U m b u r o m â n e „ л d . l u I м щ,- tatea de civilizaţie Ia care au 
demnitatea persoanea sa i-e x t U t p r o f e s 0 I . u Facultatea de participat grupurile sociale aflate 
prima valoare, iar primatul Utere din Bucureşti, a apărut la în teritoriul de formaţiune al 

tranşee 

Ca lor interioara, înseamnă a spiritualităţii premisă шпаів- sfârşitul anului trecut, fiind con- românei comune, al cirul centru 
nesocoti ceea ce constitue nă 
zuinţa intimă a „Invitaţiilor" 

outabiia". Spiritul mu poate sacrat epocii anterioare separării se afla ,4n regiunea Moravei şi a 
primi, desigur, nici criteriul care s'a produs, ca urmare a de- văilor sale", Metoda care s'a im-

aceea de a creia un anumit comunităţii sângelui, nici pe Pla**rü spre sud a grupului dia- pus wrcetătorului, ca urmare a 
Mimat- .snlritnal In carp ideile , , ГГГГ, Л 1 leotal aromânesc. Filologi ca d. desvoltării paralele a dialectelor 
6 Tnte lSur i l e^rwuï ï se în- f ? 1 & ^ ^ ^ 1 ^ « « ^ - Sextil Puscarht au folosit pentru dm româna^comuuă, a fost 
? i n ï £ 1 ^ е І 0 г - c e constitue esen- l i i n b a „^tok din acea perioadă, a c e e a comparativă, 
languie şi ч^1-"1» шісие ţ a omeniei noastre, ne spune termenul de străromână, română In «e priveşte repartizarea ce-
altede, în mediul cel mai (j Grigore Popa, în „Invitaţia primitivă sau română comună, lor patru forme dialectale ale 
prielnic. la_ f r l l mos" esté alături de D - AL Rosetti îl reţine pe acesta limbii române, expunerea d-lul 

Valoarea supremă pe care semnul metafizic şi'cel moral, ^ ^™*' / e n t r u avantajul - J";.̂ "1 !| X̂!*" 
, _ , „ ._ n „ m V « . ! ! « » ^ vw precizează d-sa — ..de a ne lă- za pe „oonvinserea ca megleno-

o proclamă d. Grigore Popa, semnul frumosului". Pnmor- iupra conţinutului româna este Vramură a aromâ-
este viaţa însăşi, aceea care dialitatea persoanei omeneşti ^д.. nei, iar istro-româna o ramură a 
„nu-i de dreapta sau de stan- ca şi primatul indiscutabil aJ пЖ^оел r o m â n e comune— dacoromânei, 
ga, ci pur şi simplu viaţă", spiritualităţii pot fi admise dtun în prefaţa — se întinde din Această constatare este de o 
S'ar putea desigur, Obiecta Că ^ 0 societate care recunoaş- eecolul al V-lea şi al VI-lea până mare importanţă pentru econo-
viata Dur si simülu e O con- te si nrartioA dremt митЫяІе I n «©colul al X-lea, când avem mia expunerii; luand-o drept 
viaţa pur şi simpiu e o con te şi practica arept esenţiale grupul lmgudstlc ce era bună. rezultă că există numai 
venţie a limbajului, un fel de criteriile frumosului ,şi ale ^ | e ^ ă ШаіесішЪ^аГ s'a 
a vorbi, un deziderat sau im moralei. Despre valoarea edu- „^„.„. ^ m i l l « „ ^ , ^ . 1 , , Л в 

ideal, la care viaţa împreună, cativă a frumosului, SchiUei 
In societate, nu-i decât o va- a scris o carte întreagă. acestei perioade, româna îşi ca-

D. Grigore Popa este con- p&tă caracterele proprii, care o 
Vins şi d-sa că „frumosul în- deosebesc de celelalte limbi ro

manice, şi totodată se produc în 

gă aluzie, o denaturare. „Co-
munitarismul", în care auto
rul „Invitaţiilor" vede „viito
rul stil de viaţă şi politică", 
va însemna probabil un i-
mens pas înainte, un progres 
în ordinea socială, atunci 
când toate particularismele 
politice vor dispare — dacă 
acest lucru va fi cu putinţă. 

Dar ce înţelege d. Grigore 
Popa prin c o m u i n i t a T L s m ? — o 
„concrescenţă cu însăşi fiin
ţa neamului", la care „nu se 
poate ajunge decât pe calea 
afinităţilor fcomunitare", — 

l -

bună, rezultă că există numai 
două elemente care urmează să 
fie comparate între ele: daco
româna şi aromâna, iar nu patru 
elemente. De aceea, în cursul ex
punerii, s'a recurs la mărturia 
megleno-românei, şi istro-româ-
nei numai atunci când lucrul a 
fost necesar şi, în genere, când 

sânul ei o serie de inovaţii care mărturia aromânei lipsea", 
ne permit să deosebim într'însa Punând la contribuţie cele mai m noul rezultate ale ştiinţei filolo

gice, opera linguistică pe care o 
întreprinde d. profesor AL Ro
setti se adresează desigur, în pri
mul rând, cercetătorilor de spe
cialitate. Dar studiul ei poate fl 

două grupuri dialectale : daco
româna şi aromâna''. 

In cea dintâi din cele doua 
părţi ale volumului, inovaţiile 
„identice sau divergente" sunt a-
celea care au putut fi identificate 
înăuntrul epocii române comune, profitabil şl cititorului de cultură 
inovaţii ce sunt apoi studiate, în generală, pentru informaţiile pre-
partea a doua a cărţii, în desvol- ţi oase pe care le poate dobândi, 
tarea paralelă a celor două dia- din lectura atenţi şi pe îndelete 
lecte în oare s'a scindat limba a Istoriei limbii române, 
români din epoca postertoari pe
rioadei de comunitate. Com unita- m. n. 

De când stăm in tranşee... de-o lună ?... 
O, Doamne, mi-se pare că de-nn veac 
Ca niciodată, vârstele ne tac 
Doar carnea-şi strigă foamea ei nebună. 

Cândva petale, astăzi se desfac 
Din somn, privirile de mătrăgună 
Iar manile, o fragedă cunună 
Iubirilor defuncte, nu mai fac. 

— O, cum aş vrea din groapă să mă'mauţ ! 
Când saltă aurorele de smalţ 
Aromitoare amfore'n azur. 

Să beau din amăgirea lor un strop. 
Dar mă pândeşte braţul spaimei, dur 
Şi mai adânc in brazde mă Îngrop. 

ION POTOPIN 

Gâniec pentru SRrdea/ 
l -am sărutat obrajii cu fiece condei 
Şi-i plugărim poemul pentru ceasu'n care» 
Săgetând prin zodii tulnice de stei, 
Lângă veac şi-o bate clopotul cel mare. 

Pe muchii de istorii cu zorile-a nuntit ; 
Trupul nostru-i carnea lui de Detunată. 
Dar ce grea secure holda i-a rănit ? 
Undeva rai-i doina zare ferecată. 

Cornul lunii puânge'n sâhle pe Feleac ; 
Haideţi:, măi, o busnă'n inima de lotri 
Şi-o să fim troiţă doinelor din veac — 
Doamne, ni-s fârtaţii Dunăre de codri ! 

ION APOSTOL POPESCU 

„M'a surprins chemarea d-voa-
stră plină de optimism, când eu 
aveam certitudinea zădărniciei 
oricărei creaţii. într'o lume lipsi
tă de sensul valorilor, în care cele 
mai subtile sensibilităţi sunt de
preciate Şi exilate"... Iar mai a-
pol spune că ţinuta acestor netot-
ţeleşi ,,e d^mnă de plâns şi de 
râs" şi că „în centrele universi
tare provinciale pot fi recunos
cuţi după melancolia privirilor". 
Fără să cităm mai mult din acea
stă dezolantă viziune a unui poet 
tânăr asupra celor de-o seamă 
cu el, trebue să îi răspundem 
răspicat că sunt prea negre co 'o -
riZe în care a zugrăvit o proble
mă care, orice s'ar zice, nu e nici 
chiar atât de sumbră cum i-ar 
plăcea Ш şi nici chiar atât de 
roză cum va crede că o s'o zu
grăvim noi. Soarta poetului t\-
năr, destinul, mentalitatea, con
diţia lui umană — toate acestea 
au fost discutate până la epuizare, 
aşa că nu mai socotim nimerit sä 
insistăm asupra lor. 

Ceeace am dori să scoatem no: 
in evidenţă, è un fapt care doar 
prin tangentă are legătură cu 
constatările melancolice ale cores
pondentului nostru provinciát. Şi 
noi — ca şi domniasa — cnnou-
ştem făpturi lirice a căror stare 
c „demnă de râs şi de plâns'' n 
care umblă cu ochii p l ini de stris-
teţe. Dar dincolo de toate aceste 
stupide accidente ale „vieţii", este 
o realitate pe care nici o suliţă 
otrăvită n'o poate străpunge, răci 
un rictus nu o poate distruge. Şi 
această realitate este talentul. Da, 

o recunoaştem şi noi, răspunsul e 
mai mult decât simplu, dar mai 
presus de toate, el este. Fia-rae 
deci îngăduit să afirmăm (şl nu 
o facem pentru prima oară), că 
acolo unde pyte prezentă flacăra 
talentului, micimile şi reiele lumii 
încetează. O. dar poatecă ni se 
vor aduce exemple de oameni care 
gâlgâiau de talent, şi cari au mu
rit căineşte. Va trebui s'o întărim 
şi noi : aşa este. Dar oare toate 
acestea, prietene poet, ne pot face 
să ne dăm bătuţi la vârsta când 
marile bătăii deabia încep? Toate 
pildele întristătoare ale trecutului 
trebue să ne dea mai multă în
credere în noi şi poezia pe care 
toţi o cultivăm, va trebui să fie 
nu numai harfa timpului nostru, 
ci şi crezul cu care oricând ne 
vom putea arăta înaintea veacu
lui şi a t u m i l Fii sigur, necunos
cutul meu prieten, că atunci când 
crezi şi când lupft,, tut m a i esti o 
„figură donquichottescă", aşa cum 
scrii în epistola pe care ne-am 
îngăduit s'o discutăm. 

„Zădărnicia oricărei creaţ i i"? 
Dar , pentru Dumnezeu, suntem 
noi la sfârşitul drumului, când încă 
nu am avut timpul să ajungem 
Până la mijloc ? Nu, hotărît, o 
spun cu bucurie şi cu convingere: 
scrisoarea pe care am primit-o 
mai zilele trecute, poate să fie un 
pretext literar, sau chiar docu
mentul unei stări sufleteşti de-o 
clipă. Literatură deci. 

Dar să nu uităm că de multe 
ori delà literatură la realitate e 
un pas bun de făcut- Şi pasul a-
cela nu trebue să şovăie. Aşa dar, 
la ce să fim pesimişt i la douăzeci 
fi ceva de ani, prietene poet ? 

ŞTEFAN BACIU 
N. B. Manuscrisele se expediază 

la redacţia irîvistei menţionându-ee 
pe plic; pentru Stefan Baciu. Şi cu
vintele de răspuns: Tr. Oherghin*, 
Tudor P. St., Bârzoi D. I., Radu Pe-
trescu, Rodiei N. V. S., C Ber: Nu. 
Em. Fior: Rugăm altele. L G-: Idem 

— Şi dincolo? întreba ea privind In altă parte. 
Oaxe te poate iubi cineva fi de dincolo? 

— Da, se poate. Dealtfel este iubirea cea mai 
desăvârşită. 

Tot mai mâhnită părea însă. Pe fruntea ei tre
ceau umbre neştiute şi stinghere. Obrajii i se pnr-
purau şi tremurau cu ochii gata să plângă. Atunci 
ne întorceam şi ca să uităm toate lacrămile, aler
gam prin pădure, ascunzându.ne muni de altoi, 
rupând flori, halucinaţi, Înfierbântaţi de febra şi 
nevrozele iubirii. Mână 'n mână, ajungeam in 
oraş târziu — când doar noi singuri născoceam 
speranţe pentru o fericire viitoare. 

într'un miez de noapte, covârşiţi de patimă şl 
Înfriguraţi de aşteptare, urcam scările până in 
faţa odăii mele. Dar ajunşi aci, deodată se retrase 
Înspăimântată, apărându-se cu amândouă mâi
nile, lipindu.se de zid şi privindu.mă prea palidă 
şi prea tristă. 

— Te rog lasă-mă să plec. Nu pot rămâne noap
tea asta aici. 

— De cine ţi.e frică? 
— De nimeni. Dar nu pot. Iubirea noastră este 

altfel, trebue să fie altfel. 
Şi scobori scările fugind. Am crezut atunci c'aan 

pierdut-o. Nici eu nu ştiu anume dece o adusesem 
până aici. Poate există un paroxism al iubirii I-
deale şi ca să nu-1 accepţi In Întregime, ceri o re. 
integrare în formele corporale. Fireşte, şi aici poa
te fi vorba de o conştiinţă a identificării sublime, 
dar n'ovro'm încă. Visam nebuneşte la 0 cununie 
sinceră între noi doi, doream mai ales un ceremo
nial amplu şi distins. Mi. o Închipuiam mireasă tot 
In rochia ei roşie, tot cu părul despletit, tot în no
bleţea delà Începutul serii de bal. 

Toată ziua am căutat-o. Seara am aşteptat-o 
până târziu in pădure. Şi n'a venit. Am strigat.o 
în toate părţile, am implorat-o, crezând-o ascunsă. 
Dar nu-mi răspundea nimeni. Şi mă întorceam 
spre casă sdrobit. Pătrunzând însă in odae, o vă. 
zui în dreptul ferestrei. Purta aceeaşi rochie roşie 
de tafetas cu cordon alb şi zâmbea. 

Trecură câteva clipe de uimire, apoi ne apro-
piarăm unul de altul. Părea alta acum. Deşi calmă 
щ aparenţă, svăcnea sab sanol stâng lnisoa cu 

Strania d-şoară Ruth 
(Urmare din pag. 4-a) 

bătăi din ce în ce mai aspre şi mal vii. In odaie 
nu pătrundea decât lumina lunii, care o găsi apoi 
goală, vaporoasă şi fremătând. In ţipătul din cea
laltă clipă, când sângele nostru se contopise şi 
celular ne simţeam unificaţi — era în ţipătul ei 
şi spaimă şi lacrimi şi zâmbete. Ii mângâiam încă 
obrajii, umerii, sânii. Dealungul întregului' trup 
aduceam răcoarea palmelor grele eu degete cris
pate şi liniştea ochilor care o priveau înmărmuriţi. 

— Intr'adevăr am păcătuit? îşi repeta ea sieşi 
întrebarea. Am păcătuit? 

Dar prea era beţia uniformă ca să ne mai râs. 
pundem. 

Stam obosit, cu braţele sub cap, negândind la 
nimic, neforţându-mă pentru niciun gest. O auzii 
coborând, căutându-şi prin Intunerec cămaşa; ro
chia şi tmbrăcându-le. Ştiam că până la sfârşit 
tot nu va pleca, se va întoarce delà uşă şl singură 
va veni alături. Intorsel odată ochii spre ea şi vă
zui rochia aceea roşie scânteind, tot trupul ei bi
zar scânteind sub rochie, arzând ca într'o cea de 
pe urmă jertfă. Aşteptam, o aşteptam cu alt dor 
şl cu o Înflăcărare mai trudită. 

Dar câteva clipe mai târziu, o auzii cântând la 
vioară. Uimit mă întorsei în partea aceea. Sta tot 
In dreptul ferestrei, privind in afară. Cântecul 
chiar străpungea zidurile şi geamurile — tndepăr-
tându-se. Nu cânta pentru mine, nu pentru iubirea 
noastră, nici pentru cununia din noaptea asta — 
ci pentru altcineva. Şi se asemăna atât de mult 
cântecul eu acela din prima noapte când m'am 
rătăcit aici în oraş. Aceleaşi acorduri, acelaş 
spasm, aceeaşi durere. Parcă şi aceeaşi mână vră
jită sau blestemată din noaptea aceea. 

— Nu mai cânta, încetează odată! îi strigai, scos 
din fire. 

Dar melodia t e frângea mai mult In vioară. Se 

rupeau firele arcuşului, o coardă plesni — cânte
cul însă dura. Erau în el mii de alte cântece ca 
nişte vijelii care se lovesc de pereţi. Păreau a fi 
mii de viori ca nişte mări adânci, care freamătă 
şi se sbat. Mâini imense, o mulţime de mâini — 
care se arcuiau pe vioară, culegându-i tainele şi 
toate dramele. Iubita mea nu voia să înceteze. Mai 
amarnic se apleca peste arcuş, mai patetic afla 
alte acorduri — până când, încet, încet — se stin. 
seră ultimele note într'un fel de suspin adânc şl 
neînţeles. Deodată: 

— Tu ai auzit de domnişoara Ruth? mă întrebă 
ea, Intorcându-se spre mine şi zâmbindu-mi amar, 
ironic, rănindu-mă In nefireasca mea iubire. 

Nu, nu mai mi. aduceam aminte de domnişoara 
Ruth. CI numai pe ea o vroiam, numai pe ea o 
doream în clipa aceea. Sării imediat din pat şi în
cercai s'o prind, din nou s'o desbrac, s'o fac să 
uite şi cântecul şi păcatul. Dar, uşor, ca un şarpe 
— se prelinse din mâinile mele, deschizând uşa 
şl dispărând pe coridor In jos. Se mai auzi un ho
hot de râs, bolnav, strident — care se încolăcea 
nebuneşte prin aer cu rămăşiţele cântecului pu
tred de.adineaori. 

Singur, cu mâinile întinse după stinsa ei fanto
mă — rămăsei, şi nu era nimeni care să mă iu
bească. • 

A doua fii coboram scările, când mă Întâlnii 
cu şeful gării. Era galben la faţă, nervos, cu cear
căne negre sub ochi şi cu toate sbârciturile eşlte 
mai în relief. Cum mă văzu, mă strigă de departe: 

— Ştii? S'a sinucis domnişoara Ruth ! 
In primul moment, nu înţelesei nimic. Apoi vag, 

îmi veniră în minte toate şl Întrebai numai aşa, 
ca să nu par stingherit : 

— Cum s'a Întâmplat ? Când ? 

— In dimineaţa asta chiar. Tot oraşul nu vor
beşte decât despre asta. Hai să mergem s'o vedem. 
O să.i ducem ceva flori. 

Mă ducea ca pe un orb. Nu reacţionam de loc. 
Mi se părea foarte curios, cât de mult dorisem s'o 
cunosc şi iată cât de ridicolă e acum Întâlnirea : 
domnişoara Ruth moartă ! Ajunserăm, trecurăm 
printr'o mulţime de curioşi, traversarăm un holl, 
alte câteva odăi, până ajunserăm în camera mor. 
tuară. La început nu se vedea decât catafalcul a-
coperit de flori şi se mai auzea cineva plângând. 
Mă apropia!, dar deveneam din ce in ce mai ne
liniştit. In clipa în care eram exact în faţa sicriu
lui şi o puteam privi în faţă, ţipai ca un scos din 
minţi : 

— Domnişoară Ruth ! domnişoară Ruth ! 
Şeful gării nu mai înţelegea nimic. începuse şi 

el să plângă, hohotind, ca un habotnic scârbos, 
murmurându-mi printre sughiţuri : 

— Eu am iubit-o, foarte mult am iubit-o ! Ştii? 
Era îmbrăcată tot în rochia ei roşie din seara 

balului, şi părea încă restul de frumoasă. In bra. 
ţe i se aşezase vioara. Zâmbea — dar zâmbetul ei 
părea acum mai straniu decât în ţipătul iubirii 
noastre de eri noapte. 

In camera alăturată, o orchestră intona ca 
pe un marş funebru — propriul ei cântec. 

• 
De aceea mi se pare adesea că oamenii, pe care 

i-am întâlnit o singură dată în viaţă şi acum nu 
mai sunt, se pot asemăna acelor stele prăbuşite, 
a căror lumină încă o mai vedem aevea în miezul 
anumitor nopţi. 

Aud de multe ori o vioară roşie cântând şl de 
multe ori o văd pe domnişoara Ruth, apropiindu-
se de mine în somn şi murmurându-mi : 

— Eu te iubesc de dincolo de moarte !... 
Iată de ce, viaţa mea se scurge pe u n drum pa

ralel cu al morţilor. In fiecare noapte, sufletul 
domnişoarei Ruth veghează In jurul meu, până 
când de trei ori cântă cocoşii în zori. Ştiu bine că 
va fi prezent şi în clipa, în care eu însumi voiu 
porni pe drumul morţilor. 

Noembrie 1941. 
LAURENŢIU FULGA 
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Contribuţie pentru o viitoare ediţie critică Eminescu 
teze măr tu r i i l e v remi i , f ap t c a r e p e n t r u ches t iunea d a t ă r i i 
p u t i n ţ a judecă ţ i i u n o r a v e r s a ţ i î n s tab i l i rea a semănăr i i scr isului 
ci a l t o r a c a r i d i n în torsă tura d e fraze, d i n m e t a f o r e s a u glosar , a r 
p u t e a găs i p u n c t e d e spr i j in î n însăş i s t r u c t u r a i n t e r i oa r ă a t e x 
tu lu i , s p r e a conchide î n t r ' u n i e i saiu a l t u l c u p r i v i r e la d a t a e -
fectuăr i i t r aduce r i i . P e n t r u 1688, i a t ă r e l a t a r e a su ro r i i poetu lu i , 
H e n r i e t a : „Minai es te b ine , d a r a m t r e b u i t s ă fac [în Bucureş t i ] 
m u l t e înch inăc iun i a d o r a t e i Mi [Veronica M.] p â n ă m i - a p e r m i s 
s ă - l vă<l P iesa c e a l u c r a t - o , e Ha ranime şi e r a a p r o a p e gata , s'a 
ceti t î n t r ' u n ce r c i n t i m şi a găs i t -o că e s t e b u n ă . S 'a l u a t dec i -
z iunea d e a s e j u c a î n sezonul ierneá. EU r ă m â n m u l ţ u m i t ă că 
p r in îngr i j i rea m e a i-iam r e d a t s ă n ă t a t e a ca re - i l ipsea d e cinci 
ani"*). 

T ipă r i t ă î n t â i în Convorb i r i L i t e r a r e 1895, X X I X , 899-^922, 
i 010—1043, I i A Ï S a fost p u b l i c a t ă apo i în v o l u m l a 1908, d e c ă 
t ră I . Scur tu , c u o i n t r o d u c e r e c r i M c ă 5 ) . C u aces t pr i le j r ev i s t a 
Convorbi r i L i t e r a r e (1908, X L I I , ©4-95) con f i rmă d a t a t r aduce r i i : 
„ . . .Traducerea e d i n 1888, când m i n t e a poe tu lu i se însen inase d i n 
n o u p e n t r u c â t ă v a v r e m e . I n m a i t o a t e ve r su r i l e se v e d e s u v e 
r a n u l m â n u i t o r a l l imbi i româneş t i " . . . 

M A N U S C R I P T U L L U I EMINESCU, L A Ï S , se icomţnme d i n 62 
iile, f o rma t 15Кх241/г: ca re , îtoaihlte d e a s e fi d a t lai tipografie, 
fuseseră cusu te i n fo rmă d e cae t . Fala î n t â i a e r a a l b ă ş i n e n u m e 
ro ta tă . Ou fila a doua începe n u m e r o t a r e a f ăcu t ă d e poe t 1—Ѳ1. 
P e filă a l bă n e n u m e r o t a t ă T. Maio re scu sc r ie : L a î s (Comedie a m i c ă 
î n t r ' u n act , / î n v e r s u r i / ( t radusă d i n f ranţuzeş te) j De / Mihai l 
Etninesoui j Vezi: Emi l e Aug ie r / „Le j o u e u r d e f lû te" . D e n o t a t e 
că: t r a d u s ă d in f r an ţuzeş te şi Vezi : Emi l e A u g i e u r / „ L e loueu r 
d e flûte*' s u n t c u v i n t e (ulterior sc r i se c u c re ionu l neg ru , p robab i l 
cu ace iaş i c re ion şi fin ace laş i t i m p , î n c a r e corec tează şi a m p u 
tează manaiscr ip tu l poetului , î n a i n t e d e a-1 d a le» t i p a r p e n t r u r e 
vistă . P e m a r g i n e a ve r su r i lo r e ind ica tă n u m e r o t a r e a d i n 100 în 
100 p â n ă la 794 ш ce rnea lă v io le tă ; sc r i su l e s t e to t a l lui T. M a 
io re scu 

Ia tă a ş a d a r „u l t imul m a n u s c r i s " a l poe tu lu i c a r e n ' a „ r ă m a s 
ia t ipogra f ie" şi d u p ă ca re „ s u n t e m № m ă s u r ă s ă c u n o a ş t e m ech im-
băr i l e făcu te d e r e d a c ţ i a r ev i s t e i " Convorb i r i L i t e r a r e . I n r o m â 
neş t e oomedi'a a r e 9 scene. P r i m e l e p a t r u s 'au t ipă r i t î n n - r u l de 
Oc tombr i e (1895, p g . 899-922), (următoarele c inc i î n n - r u l d e N o e m -
br ie (pg. 1019-1043). Deşi, c u m s'a a ră t a t , conducerea „Conv. 
Lit ." fusese î nc r ed in ţ a t ă t ine r i lo r D. EvoUceianu, Mihai l D r a g o m i -
resicu, Fr . Robiin, I. Rădulesou şi C. Radiulesou-ÎMotru ş. a.» corec 
tu r i l e ş i modif icăr i le d in m a n u s c r i p t u l Iu l Eminescu s u n t făcu te 
n u m a i de Maiorescu . Ceilalţ i n u s c h i m b ă o iotă. Manusc r ip tu l 
poa r t ă a m p r e n t e l e t ipograf i lor cu legător i . î n a p o i a t de l a t ipograf ie 
deoda tă ou corec tur i le , d-1 M. Dragomirescu I-a r e ţ i n u t ş i p ă s t r a t 
Cu a ju toru l m a n u s c r i p t u l u i v o m re face t e x t u l eminesc ian , s inguru l 
c a r e a r e d rep tu l s ă c i rcu le ; m a i a les că Maiorescu v i n e c u t r a n s 
formăr i le s a l e ab i a d u p ă şase lani de l a m o a r t e a lui Eminescu şi 
in fond c u excep ţ i a u n o r e v i d e n t e l apsusur i ale poe tu lu i î n scris, 
Schimbări le cr i t iculu i î n s e a m n ă o cobor î re a idei i s a u c h i a r o a l 
t e r a r e . A r m a i fi de r e ţ i n u t c ă de u n d e î n p r i m e l e p a t r u scene, 
deci în po r ţ iunea în tâ ia care s'a d a t Ia cu les p e n t r u n u m ă r u l d in 
Octombr ie , Maio reseu cred© c ă s u n t necesa re e x t r e m d e n u m e r o a s e 
modif icări şi c h i a r u n e l e s u p r i m ă r i , c e l e şî operează ;— î n p o r ţ i u n e a 
a doua, de la pag ina 30 ş i p â n ă la sfârşi t , pg . e i , dec i p e n t r u u r 
m ă t o a r e l e cinci scene , a d a u g ă n u m a i î n t r ' u n s i n g u r v e r s (pg. 33) 
ar t icolul nehotă râ t o : „Şi resp inge c u - a s a r ăcea l ă pe- ţo] amică ?" 
Aşa d a r dispozi ţ ia suf le tească a c r i t i c u k u a decis , m a i l inişt i t , 
în p a r t e a în tâ i a , a v â n d t i m p să s e c o n c e n t r e z e s ă u r m ă r e a s c ă s u c 
cesiunea ideilor , să a u d ă muz ica l i t a t ea versur i lor , î n p a r t e a a doua 
fugitiv, p o a t e c h i a r plict isi t . Or i , p r o b l e m a c a r e s e p u n e este, dacă 
dispoziţ ia suf le tească a cr i t iculu i s e p o a t e s u p r a p u n e pes t e cea a 
sçriitoruilui? Des igur că nu , nic i c h i a r a t u n c i c â n d a r f i c u p u 
t in ţ ă taregäsltrariea u n e i a tmos fe r e m a i îna l t e . 

I n ce le c e u r m e a z ă r e s t ab i l im t e x t u l a u t e n t i c a l lu i Eminescu 
din L A Ï S . Cuvinte le , ve r su r i l e s a u replici le , d i n dia loguri , t i pă r i t e 
cu l i t e r ă g r a s ă (aldină) s u n t ce le o r ig ina le d i n m a n u s c r i p t u l poe 
tului . Modif icări le saiu s u p r i m ă r i l e lu i Maiorescu s e v o r a r ă t a d u p ă 
f iecare caz î n pa r t* . 

SCENA ÎNTÂIA 
1 P S A M I S 

A văzu t şi e a c a m m u l t e . D a r şi t u ce a i să vezi . 
I a t ă u n t r i pod d e au r , i a t ă v a s e d e a rg in t , 
Astfel c u m n u l e m a i afli n i că iu rea în Cor in t , 
Şi podelele pes t r i ţe , t oa t e n u m a i mozaic, 
C e 'n d i s p u n e r e a m ă i a s t r ă n u d a u greş în t ru 1 nimlie, 
Şi, î n fine, l a t ă Eros , zeu l d ragos te i d e foc, 
R ă s ă r i t dumnezeeş te , a d m i r a b i l s t a n de m a r m u r ă * ) luc ra t 
De ch ia r Ph id ia s m a e s t r u l . O a r e n u t e s imţ i m i ş c a t 
Ca d«-o m â n d r ă s ă r b ă t o a r e ? 7 ) 

} '•> | д а Ù&t , tettí űüiAtrif^. «6 ^£C-Y 
I 

*) Din sc r i soarea Henr i e t e i Eminescu , Botoşani 26/14 Sept . 1888, 
ad re sa t ă domnişoare i Cornel ia Emíl ián , r ep r . î n St. D. L. IV 256. 

5 ) Socec, Bucu re ş t i 1908. 
6 ) m a r m u r ă s c h i m b a t d e Maiorescu î n m a r m o r ă . 
7 ) Ca d e - o m â n d r ă s ă r b ă t o a r e = ve r su l final, p r i n ca r e poetul 

v r e a să a r a t e că to tu l es te as t fe l împodob i t î ncâ t t e t r a n s p u n e î n 
t r 'o a tmosfe ră d e „ m â n d r ă s ă rbă toa r e " , e s te în locu i t d e că t r e M a 
iorescu c u v e r s u l p r o p r i u : „De a t â t e a f rumuseţe . . . " 

8 ) Emineacu: B ine c rede c ine s p u n e ; Maiorescu : Bine zice, cine 
spune.. . 

9 ) Em.: şi m â n d r i e — M. ş i -omen ie 
1 0 ) ca r i r ecunoş t in ţa — Car i şi recunoş t in ţa . 

u ) s a r c ină cumpUtă — sa rc ină d e banii 

(Urmare d in p a g i n a I~a) 

PSAMIS 
Dar urftu-i ciocârlanul ce l-ai prins. 

Cum de te-ai deprins cu dânsul ? 
BOMILCAR (a parte) 

Jumulindu-1 s'a deprins. 
LAIS 

Oare ştiu eu vre odată de ce capăt guturaiu ? 
PSAMIS 

De-acest monstru e prea bună chiar părerea care-o ai. 
LAÏS 1 8 ) 

D a r f i i n d c ă ' a s t ă s e a r ă p leacă , a r fi d e dor i t 
Ca n imic să n u s e zică r ă u d e dânsul . . . 

SCENA A TREIA 
L A Ï S 

Em. : O! d e sigur. (A pa r t e ) C â t ă s c â r b ă m i e - m i fac a lui b a t 
j o c u r i ! 14) 

M.: O! d e s igur . (A par te ) Cât d e t a r e m ă m â h n e s c a lui' b a t 
j o c u r i . 

A R I O B A R S A N E S 
A r e - u n c â n t ă r e ţ d in f luer c a r e - i e s t e [de] Щ pr isos , 
Şi v r e a s ă rni-1 t r eacă mie , ieftin, f ă r ă d e folos, 
Şi e u c red că c h i a r î n d i p ă *«) n e ' nvo im n u m a i decât . 
C â t cei t u ? 

P S A M I S 
C u m a jung i s ă şt i i a cea s t a ş i d e u n d e p â n ă u n d e ? 
T u s ă - m i ş t i i t r cb i l e m e l e ? D a r d e u n d e p â n ă u n d e ? 

P S A M I S 
N u Mi-1 c u m p ă r ă va t avu l , f ă r ă c a să - l fi văzut , 

Nu . M i - i c u m p ă r ă v a t a v u l , f ă r c a e u s ă - l fi v ă z u t 
B O M I L K A R (că t r e Psamis ) 

D e a c u m a ţ i s e 'mfundă t o a t e p l anu r i l e ta le . 
De a c u m ţ i s e în fundă t o a t e p lanur i l e ta le . 

B O M I L K A R 
P e J o e 1 7 ) , d e - o indrăsneală foar te r a r ă . 

C H A L K I D I A S (l inişt i t şi i m e ş ) 
D a r n e m e r n i c u l î ţ i spune 

Să n u u i ţ i că p â n ' a t u n e e a p e c â n d 1 8 ) soa re le a p u n e 
El r ă m â n e - e g a l ou t ine . A r p u t e a să - ţ î p a r ă rău , 
N u d e a l t a . 

P S A M I S 
Bine , b ine , b u c u r ă - t e ! 

LAÏS 1 9 ) 
Nu-i curaj, ci nebunie * 

De-a mai irita călăul ce-ţi întinde ştreangul 
CHALKIDIAS 

Fie, 
Dară ştreangul se va rupe. 2 0 ) 

L A Ï S 
Psamis , t u eş t i econom, 

D a r rău tăc ios n u eşt i . V i n d e - m i m i e pe-aces t om. 
C H A L K I D I A S 

Da, căci t u m i - a i s m i n t i t capul . A m crezu t ou-asa t ă r i e — 
N u p r e a r â d e d e - o n ă t â n g ă d a r p ioasă e r e z i e 2 1 ) 

C u m că ţ in t a c e a m a i m a r e , ce j m a i s c u m p o d o r a l sor ţ i i : 
E să t e iposed p e t ine, f ie ch ia r c u p r e ţ u l mor ţ i i . 

Em. 
M.: 

M.: 

Em.: 
M.: 

-fi 
II 

T I V I , r /S Li. T 
Am f Ii mm tf\i i,, ~ 

P S A M I S 
...E-o c u r a t ă nerozie.. . B i n e c r ede *) c ine s p u n * 
Că femeile m a i toa t e s u n t d e ş e r t e o r i n e b u n e . 

SCENA A DOUA 
L A Ï S 

Înţe leg. Niş te prietena f ă ră mi lă şi m â n d r i e 9 ) 
Car i [ ş i ] 1 0 ) r ecunoş t in ţ a ne-o p re f ac î n d a t o r i e 
Şi î n s a r c i n ă c u m p l i t ă n ) . Ca re - i s u m a ce s e cere ? 

L A Ï S 
...Totuşi n e î n d e m â n a t e c , s imte 'n e l u n d o r n e s p u s 
S ă s 'apropie d e a n o a s t r e obiceiur i m a i s e n i n e 
Ca şi omul bea t ce 'ncearcă în p ic ioa re a se ţ ine 

Şi a merge. 1 2 ) 

C H A L K I D I A S i 
Alunga i de lângă t i ne 

P e n d r ă s n e ţ u l care c e a r c ă a t a ca le a a ţ ine . 
Bine ai făcut. 3 2 ) 

PSAMIS 
Ш spune ce se cade singur chiar. 

CHALKIDIAS 
Nu ou tine stau de vorbă, ticălosul© avar. M ) 

C H A L K I D I A S 
N u Voiu t â n g u i r e şi nici cân tece d e j a l e 
S ă u r m e z e d u p ă mine , să m ă t u r b u r e p e cal» 
N u r e g r e t n i m i c d i n toal te 8 *) şi n u s imt nici o că in ţă 
I n r ă s t i m p de -o s ă p t ă m â n ă a m p u t u t c u u ş u r i n ţ ă 
S ă îndes tu lez c u s a ţ i u t o a t e pof te le a c e l e 
Ce a r d e a u ca u n j é r a t e c l umea g â n d u r i l o r mele , 
Şi a m d e g u s t a t î n p a c e toate ace le bucur i i 2 | *) 1 

Ce'n mize r i e l i p s t adu-mi l e v e d e a m ou ochii vii . * \ 
J u r p e Zeus c ă f ă ră p i s m ă v ă conced aces t noroe 'î\ 
Şi o s i n g u r ă p ă r e r e î m i păs t rez î n a Iui l o c 2 6 ) . r ' 

; C H A L K I D I A S 
; . T T e l in iş teş te , 

N ' a c rescu t î ncă capacu l ş i n M c r e d c u m c& v a creş te , 
Es te s igu r p e n t r u m i n e : aces t o m n u es t e o m u l 2 7 ) 
Саге-şi s p â n z u r ă a v e r e a ou 'n lesni re de to t pomul . 

P S A M I S 
1. Mişele, t e a ş t e a p t ă î n c u r â n d > 
2. S ă p lă teş t i obrăznic ia ş i p u r t a r e a t a d e r â n d . 
3. A i să î e spăşeş t i p e toa t e , j u r p e c e r u l ce-1 invoc. 
4. M 'a i făcut d e r â s ş i ţ in tă la bă ta ia [ta] 2 e ) d e joc ! 
5. Doi t a î e n ţ i a m d a t p e t ine, ş i t u c h i a r cu b a n ü me i 
6. Mi -a i r ă p i t p e cea m a i m â n d r ă , m a i f rumoasă 'nitre femei? 
7. O mişel , o pe r l to ru l e d e foame ! Ce s ă fee 
8. Ca o n o a r e a m e a a t i n s ă p e dep l i n s 'o satisfac ? 

Acestea s u n t u l t i m e l e modif icăr i d i n p a r t e a î n t â i a a mamu-
soiijptuilui. P a r t e a a d o u a s e t i p ă r e ş t e î n revis tă , f ă r ă n ic i o s c h i m 
bare . S u n t n u m a i , fa ţă d e ms., câ t eva e r o r i d e tipar. O d o v a d ă 
ma i roult c ă Maiorescu a cetilt de la s cena a cirucea p â n ă l a s fâ r 
şit ou m a i p u ţ i n ă a t e n ţ i u n e s a u cu o m a i scăzută dispozi ţ ie e s t e 
desacordu l d i n t r e modif icăr i le d in p a r t e a î n t â i a ş i texstiul c a r e 
u r m a şi ш p a r t e a a doua s ă sufere aceleaşi modif icăr i . D. ex . 
pag, 35 ms . : 

Mis tu ind împo t r i v i r ea cu a soare lu i l u m i n ă 
De o p a t i m ă t u r b a t ă a m e a in imă fu p l ină 

îL'.i») T e x t s u p r i m a t de că t re Maiorescu, aşa î n c â t La îs con
t inuă : D a r f i indcă a s t ă steară pleacă. . . 

1 4 ) Scâ rbă în Moldova mu î n s e a m n ă ca în M u n t e n i a ş i Ol ten ia 
desgust c i c h i a r m â h n i r e , î n t r i s t a r e . I n aces t în ţe les expres ia e s t e 
f recventă î n g losaru l lui Eminescu . 

1 Л ) de = comple t a t d e Maiorescu. 
1 6 ) c h i a r î n clipă — cuvin te le s u n t înlocui te de Maiorescu cu : 

„pr in u r m a r e " . 
1 7 ) P e J o e =-" Maiorescu: P e Melkar th . . . : 
, s ) Maiorescu : Să n u ui ţ i c ă p â n ă ' n c l ipa 'n c a r e soare le a p u n e 
19.20) Q a şj ve r su r i l e cup r in se î n t r e no te le 12-13, şii aces tea d e 

a aci s u n t s u p r i m a t e d e Maiorescu. 
2 1 ) Versu l î n t r eg a fost în locui t de Maiorescu p r i n u r m ă t o r u l : 

Po ţ i s ă râz i , eu î ţ i d a u voe, d e a t â t a nebun ie . 
22.23 — T e x t s u p r i m a t d e M . 
2 4 ) M. N u aş i v r e a s ă s ch imb n i m i c a ş i n u a m nici o căinţă-
2 5 ) M.: Şi m ' a m a d ă p a t î n p a c e l a ace le bucur i i . 

2 e ) M.: Şi o m a r e ' n v ă ţ ă t u r ă îm i pă s t r ez î n a l lu i loc : 
2 7 ) M.: Es te s i g u r p e n t r u m i n e c ă aces t a n u e omul . 

2 8 ) t a = a d ă o g a t d e M. Versu r i l e u r m e a z ă , d u p ă ind ica ţ i a l u i 
Maiorescu, astfel : 1, 2, 5, 6, 3, 4, i a r 7, 8 a u tfost t ă i a t e de M. 

Şi 'atunci ho t ă r î i u t a r e să câştig a l t ă u a m o r 
F ie -o zi, fie o oră , f ie fulger t r e c ă t o r 
D e - o calpă, i a r p e s c u r t a d e g u s t a r e 2 9 ) — a fericirii 
S ă - m i a r u n c to t r e s tu l vieţ i i î n no i anu l nimicir i i . 

Ms. pag . 35 : D a r s ingu r îm i ziceai c u s t ă r u i n ţ ă 
Oumcă n u r eg re ţ i n i m i c a ş i n u a i nic i o c ă i n ţ ă 8 0 ) 

Or i Maiorescu î n scena a t r e i a modif ică v e r s u l ş i - i dă 
forma a c e a s t a : N u aş i v r e a s ă s c h i m b n i m i c a şi n u a m n i d o 
căinţă..., i a r .în s c e n a a cincea mii-|şi rnai r e p e t ă v e r s u l t r ans fo r 
m a t d i n scena a t r e ia , c i l a să v e r s u l lui Eminescu , ceea c e denotă 
că tuladucătorul e s t e a t e n t la subt i l i ta tea şi n u a n ţ a repliieütor d i n 
t r e -persoane, p e c â n d cr i t icului îi l ipseş te con t ro lu l clin p e r s p e c 
t ivă a s u p r a î n t r egu lu i î n organ ică î n l ă n ţ u i r e d e a m ă n u n t e . P e 
Maioresau î l p r eocupă p r e a m u l t fo rma e x t e r i o a r ă d e l a v e r s la 
vers . C â n d mai 1 o b s e r v ă m c ă maici fo rma ex t e r ioa ră iimpusă d e 
cri t ic n u - i s u p e r i o a r ă ceflei a l u i Eminescu , p r i n sono r i t a t e s a u 
p r in v r e - o s u r p r i n z ă t o a r e m e t a f o r ă şi c ă a d e s e a î n locui i n t e r i oa 
re lor vibrării ş i caden ţe poe t ice s e a şează c u v i n t e d e î m p l u t u r ă 
( = O a r e n u t e s imţ i m i şca t c a d e - o m â n d r ă s ă r b ă t o a r e ? — O a r e 
n u t e s i m ţ i mişca t Де a t â t e a f r u m u s e ţ e ? — B i n e crede, cine 
s p u n e = B i n e zice, c ine spune . — N u p r e a r â d e d e - o n ă t â n g a 
d a r p ioasă erezie . = P o ţ i s ă râzi , î ţ i idlau voe, d e a tâ t a , nebunie.. .) 
— in te rvmţ i la n e p a r e c u a t â t m a i insoli tă, i a r g ă s i r e a m a n u -
ccr ip tu lu i vüne să d e a şi m a i m a r e p u t e r e d e a d e v ă r consta tăr i lor 
n o a s t r e d e p â n ă a c u m <în l e g ă t u r ă c u e d i t a r e a opere i M EmAnescu. 

D e a s t ă d a t ă : m a n u s c r i p t u l c a r e a< fost l a tipografie ex i s t ă ; 
sch imbăr i l e f ăcu te l a şase a n i de l a m o a r t e a t r a d u c ă t o r u l u i se 
v ă d 5m manusorilptt; scr isul s e r e c u n o a ş t e a l lu i T . Maiorescu. I n 
„Convorbi r i L i t e r a r e " (1895) comedia s e t i p ă r e ş t e c u t r ans fo r 
măr i l e l u i Maiorescu . 

E m e n d ă r i l e n o a s t r e în Strictă, concordan ţă cu m a n u s c r i p t u l 
iui Emiinescu mu a d m i t n ic i o d i scu ţ ie în cdnitradictoriu. M a n u 
scr ip tu l î i d e p u n e m la Academia R o m â n ă . 

O a l t ă p r o b l e m ă ca re se puime «s te aceea, a textuduii folosit 
de Eminescu p e n t r u t r aduce re . S'a a r ă t a t c ă Augier s'a b u 
cura t d e o l a rgă r ă s p â n d i r e î n G e r m a n i a p r i n tă lmăci r i le d in 
Reclams-Universal-Bilbl iothek. F a p t u l că a m â n d o u ă , a t â t t r a d u 
cerea g e r m a n ă , c â t şi cea românească , p r i m e s c ca t i t lu n u m e l e 
eroinei La'is (îni R. U. B . n - r u l 2414) şi inu d a u Sn t r a d u c e r e t i t lu l 
au to ru lu i francez „Le j o u e u r de f lû te" iar ifii n u m a i o p r i m ă in 
dicaţ ie şi aceas ta de ordin ed i tor ia l . P o a t e e şi o coincidenţă . In 
tot cazu l p â n ă n u v o r fi con f run t a t e t u s t r e l e t ex t e l e ş i cerce ta te , 
p â n ă n u s e v a t r ece la e x a m i n a r e a î n fond a p rob lemei , a r fi 
p r e m a t u r ă v r e - o e n u n ţ a r e , m a i c u s e a m ă c ă p r i m a t r a d u c e r e d in 
E. Aug ie r a p a r e l a n - r u l 622 (Der Pe l ikan) , i a r L a i s e s t e p e n 
u l t ima s u b n - r u l 2414. A u t o r u l f rancez a fost c o n t e m p o r a n cu 
Eminescu ş i a m u r i t în ace laş an . N ' a r f i exc lu s ca la 1888 când 
Eminescu să fi l uc ra t t r aduce rea , cea în l imba g e r m a n ă încă să 
n u se fi t ipăr i t . P e n t r u evitarea- aMacronismului î n in fo rmaţ ia 
bibl iografică n e - a m a d r e s a t d i rec ţ iun i i ed i tur i i Reolams,-;Univer-
sa l -Bib l io thek c u r u g ă m i n t e a să n e comunice data . apar i ţ i e i celei 
d in tâ i ediţi i d in Laîs . 

1. E . T O R O U ţ l U 

Carlo 
Ca rra 

(Urmare din vag. I-a) 
C o n t r a - r e v o l u ţ i a rea l iza tă d e el 

e s t e o ,Дп i n t e g r u m r e s t i t u t i o " a 
demni tă ţ i i spir i tului . I n do r in ţ a 
de a a n i m a teoreme, cons t ruc ţ i i 
m e n t a l e , f o r m e r igide, concep te 
pu re , C a r r a inoculează v i rusu l 
vieţii o r i c ă r u i p r o d u s a l sp i r i t u 
lui, fie el ş i s te r i l iza t î n e tuva 
inte lectului . 

I n t r e m e c a n i c ş i v iu , formele 
in te rmedia re s u n t cele m a i i n t e 
re san te p e n t r u a n e i n s t r u i a s u p r a 
felului în oare C a r l o C a r r a ş t ie 
s ă a r t icu leze organic , d i n ce î n 
ce mai! vi ta l , u n m e c a n i s m . M a 
nech inu l d e croitor s a u cel d in 
săl i le d e spor t , ca r i ca tu ră d e ob i -
ceim, r ig id iza re ş i î n l emni re r i d i 
co lă a o m u l u i , c a p ă t ă în p i c t u r a 
lu i C a r r a o s o m n o l e n t ă ex is ten ţă 
quas i -conş t i en tă , o conşt i in ţă 
c repuscu la ră d e a b i s u r i ps iholo
gice. 

M â n a cu a r t i cu la ţ i i d e p ie le se 
mişcă l en t c a s căpa t ă d i n a n g r e 
najele rigide a l e m e c a n i s m u l u i 
ca re o poa r t ă , ges tu l s e înscr ie 
calm, i rea l , p rec i s . • I n t e r f e r e n ţ a 
r egnur i lo r e s t e l a începu t . C u 
r â n d bus tu r i l e d e b r o n z sau ipsos 
a le ant ichi tă ţ i i , purt tând î ncă t r ă -

2 9 ) Cir , no t a 25. Eminescu : Şi a m d e g u s t a t î n p a c e toate acele 
[bucurii. . . 

Maiorescu : Şî m ' a m a d ă p a t î n place la acele 
[bucurii... 

s o ) L a î s î i r ă s p u n d e aici l u i Cha lk id ias cu p ropr i i l e sa le 
cuv in te d i n scena a t r e i a (cir. n o t a 24) : 

N u r eg re t n i m i c din t o a t e ş i n u s i m t nici 1 o că in ţă . 

sărur i le c las icului c anon d e f ru
m u s e ţ e ol impică , s e vo r in t e r io 
riza c a î n t r ' u n s o m n d e c a r e vor 
scăpa o d a t ă ş i oda tă . U m b r a a -
r u n ca tă d e obiec te p r e l u n g e ş t e 
î n t r ' u n or izont infini t , rea l i t ă ţ i l e . 
P la tu l , Unsul aces te i (tuşe p i c t u 
ra le , r e d a u co lo ra tu ra ne tă , o a r e 
cum me ta l i că ş i ma tă , a m e t a f i 
zicii l u i Car lo Car ra , i n s t a r e să 
a d u c ă rea l i smulu i c las ic corect i 
vu l necesa r de metafizioism, şi 
p ic tur i i „metaf iz ice" a c u b i s m u 
lui ul t ra-f izicis t , o m e n i a rea l i s 
m u l u i ş i m ă s u r a clasici tăţ i i . 

ION F R U N Z E T T I 

Note româneşti 
C Ă R Ţ I P E N T R U C O P I I 

— L i t e r a t u r a d e s t i n a t ă copii lor 
s'a îmbogă ţ i t d e c u r â n d c u câte
va scr ie r i dán cele m a i r e c o m a n 
dabi le . U n a d i n aces tea s e î n t i 
tulează t ,Moş Alinte şi Casandra", 
da to r i t ă d - lu i Ionescu-More l şi 
i lus t ra te d e p ic tor i i M. Teişeaniu 
şi D. Sto ica ( în e d i t u r a z ia ru lu i 
„Universul") . T e x t u l poves t i r i lor 
este d a t o r i t u n u i cunoscă to r e x e r 
sa t a l suf le tu lu i copiilor, oa r e ş t ie 
să vorbească deopot r ivă i m a g i n a 
ţiei şi generozi tă ţ i i l o r fireşti , î n -
d r u m â n d u - l e î n sensu l une i s o 
ciabili tăţi fo los i toare penitru m e n 
ţ inerea u n o r r a p o r t u r i d e î n ţ e 
legere şi î ngădu in ţ ă î n t r e o a m e 
nii cu nevo i şi necazu r i d e m a i 
târziu. 

— I n e d i t u r a „Gor jan ' s e m n a 
lăm a l t e d o u ă Jnctrări da tor i te , una 
d-iui V- Bernes : îngerul alb (po
veşti) şi cea la l t ă „Piuoccii io", 
d- lor : Ş tefan Georgescu şi M i r -
cea St re inul . 

„P inocchio" e p r e l u c r a t d u p ă 
ve r s iunea a m e r i c a n ă a f a imoase 
lor „Pă ţan i i l e lu i Ţ ă n d ă r i c ă " dte 
C. Collodi, r e a d u s e î n ac tua l i t a 
tea in te resu lu i d e minunat iul f i lm 
colorat, î n d e s e n e a n i m a t e , c a r e 
ru lează încă l a c inematograf ele 
bucureş tene . Ver s iunea r o m â n e a s 
că a t â t de a t r ă g ă t o a r e a dt-lor Ş t e 
fan Georgescu şi Mi reea S t re inu l 
es te i l u s t r a t ă cu desene, î n n e g r u 
şi î n culori , i n sp i r a t e d u p ă f i lmul 
lui Wal t D i sney icontribuind a s t 
fel î n b u n ă p a r t e l a farmecul ' a -
eestei .cărţi de s t i na t ă copiilor, d a r 
p e c a r e ş i oameni i mari . o v o r citi 
cu p îăoerea unei regăs i r i . 

D - N A COL. H A Q U É 

cunosoută numeroşilor ascultă
tori — mici şi mari — d i n emi -
siu-nea orei ^copiilor ba pos tur i le 
noastre de radio, a făcut să apa
ră în ajunul sărbătorilor o admi
rabilă culegere de poveşti, cu 
frumoase ilustraţii datorită picto
riţei Morga Ştefănveseu. 

Cu acest volum, d-na Haquê 
s'a apropiat şi altfel, decât prin 
obicinuitele sale sferturi de oră 
duminicale, de sufletul celor mici. 

Cartea a apărut în editura 
„Naţionala — Gh. Mecu". 

„ M E R I D I A N " C A E T L U N A R 
DE L I T E R A T U R Ă , Nr . 14, 15, 16 

A N U L IV 

Dela Cra iova p r i m i m aces t in
t e r e san t niuimăr t r ip lu a l caietului 
l u n a r d e iliteratură, „Meridian", 
publ ica t sulb îngr i j i r ea d - l u i T i -
ber iu I l iescu. B ă n u i m c u câ te s a 
crificii m a t e r i a l e ei< cu ce ţpastune 

desinteresatăi p e n t r u l u c r u l l i t e 
r a r poa t e s ă a p a r ă , f ie işj Ша r ă s 
t impur i lungi ş i ne regu la t e , ch ia r 
în t r ' un o raş c u vech i t r ad i ţ i i d e 
cu l tu ră c u m e s t e cap i ta la O l t e 
niei, o pub l ica ţ i e cu s t r i c t e p reo
cupăr i d'e l i t e ra tană ş i a r t ă . P r e 
fer in ţa a p r o a p e exc lus ivă p e n t r u 
poezie a aflafooratorilor, re iese 
din s u m a r u l aces tu i caet , î n c a r e 
p roza l i t e r a r ă l ipseşte, f ă c â n d u -
se loc, în schimb, unei ap rec i a -
biile can t i t ă ţ i d e v e r s u r i îşi câ to r 
v a a r t i co le d e evocării, î n care 
no ta ţ i a cr i t ică s e n u a n ţ e a z ă e s -
t o m p â n d u - ş j oonturelle a p r o a p e 
p â n ă l a d ispar i ţ ie , Sn a tmosfe ra 
die i n t im i t a t e ş i d e confesiuni a 
onor î n semnăr i d e s p r e Baude la i re , 
Edga r Poe , B a c a v i a s a u J e a n 
Giono (desigur u n u l d i n ce i m a i 
m a r i l i r ic i f rancezi î n piroză)-

Ar t i co lu l i n t roduc t iv „Chipurile 
Parisului" a l d 4 u j Va len t in Al. 
Georgescu aşează de l a început 
accen tu l pe n o t a ţ i a d e sensibi l i 
t a t e impres ionis tă , î n evocări le 
piUne d e gra ţ i e şi fantez ie i m p r o 
v iza toa re a- A i p u r i t a r Pa r i su lu i , 
r ă s f r ân te d e u n Char les B a u d e 
laire, u n P a u l Ver la ine , u n L é o n -
P a u l F a r g u e şi iun A n d r é Sua rés . 

Cronic i le i n t e r e s a n t e s u n t p ă 
t r u n s e d e că ldura în ţe leger i i (cea 
plast ică m a i a les ,—dar d e ce n u 
o c ronică l i t e r a r ă a căr ţ i i româ
neşti.?), note tinifoTtmatiive spr in
tene . Câ t eva rep roducer i d u p ă o-
pere le scu lp toru lu i c ra iovean , A. 
Chiciu, i l u s t r ează Caetul , r e le -
vândlu-ne u n t a l e n t p las t ic d in 
cele m a i iremarcabile. 

„ S Ă R U T U L Î N S I N G U R Ă R I L O R " 

Un poet care nu f ace mult 
sgomot în jurul său, 'tirăind 
izolat î n provincie, este d. Eu
gen Constant. Dela Craiova 
trimite din când în când Ca
pitalei literare, u n nou volum, 
care tocmai din motivul amin
t i t , trece oarecum neobservat. 
A u t o r a patrusprezece volume 
d e poésie, critică, roman şi 
teatru, d . Eugen Constant a 
risipit dealungul acestor ope
re un suflet d e autentic artist, 
p e care n e străduim Să- l s u b 
liniem aici, pentrucă rareori 
n e - a fost dat s ă întâlnim o a -
tare pasiune, dublată şi de vo
caţie. In mare parte, operele 
apărute până acuma, (1918— 
1940) n u n e sunt cunoscute. 
Ultimul său volum „Sărutul 
însingurărilor", care de-a lb ia 
acuma n e - a căzuţi î n m â n S 
mărturiseşte însă despr e u n 
poet format şi interesant. Cul
tivând un vers dur, laborios, 
plin d e revolta şi d e nelinişte, 
d. Eugen Constant a realizat 

în ,,Sărutul însingurărilor" o 
operă care trăeşte tocmai prin 
nota ei d e „aparte" ş i d e vi
goare. Poesie socială — dacă 
vreţi, ritmurile poetului era-
iovean tréhuesc reţinute î n 
ploaia d e banal care a inundat 
î n ultimii ani piaţa literară. 

Hotărît l u c r u : î n f i l e l e a-
cestei cărţi care a ieşit d i n -
tr'un modest teasc craiovean, 
a v e m d e aface c u u n u l dintre 
ace i a c a r e ş t i u s ă şlefuiască 
versul, dâ indu - i sclipiri n o u i 
şi necunoscute. De a c e e a a m 
migălit însemnarea d e faţă ; 
d a r d. Eugen Constant merită 
şi m a i mult ! • 

— s. b . — 

R E V I S T A F U N D A Ţ I I L O R 
REGALE, A n u l IX, 1 I a 

n u a r i e 1942, No. 1. 

P r i m u l n u m ă r d e aces t a n . a l 
Revis te i F u n d a ţ i i l o r negaie, a a -
p â r u t c u u r m ă t o r u l s u m a r : 

D. Caracostea : Expres iv i t a tea 
l imbii r o m â n e ; Nichi jor Craimic: 
Măr tu r i s i r i ; Ion PvÜat : Ve r su r i ; 
I. V. Sp i r idon : Versur i ; Mircea 
Streinul: Ţăranii d i n C a m e n a ; 
George VoevMca : Coloare şi su 
ne t m ' a u a d e m e n i t ; George 
Popa : Aleşii ; Virgil Birou : 
GhiorgWi R a ţ ă s e l ă m u r e ş t e icu 
revolu ţ ia ; Ouid Caledoniu : Ver 
su r i ; Ion FrwnzeW,: T raduce r i 
d i n A r t h u r R i m b a u d ; Al. Pope-
scu-Telega : î nce rcă r i d e t r a d u 
ceri a ie lui D o n Qui jo te î n r o 
mâneş te . 

Tex te şi d o c u m e n t e : Nuzio 
Coppola: Legă tu r i l e lua Vit torio 
Imibriani cu Români i (I). 

C o m e n t a r i i critice : Perpess i^ 
cius : J u r n a l d e lector (KogaCni-
cearLU, I I ) ; P e t r u P . Ionescu : 
Doua căr ţ i a lg ac tua l i t ă ţ i i (Ka
r i n Dobr idor : Decăderea d o g m e 
lor; Ş te fan Ionescu: Dela- Pe t ru 
cel M a r e l a Stalin):. 

Cronici: Shel ley poe tu l v â n t u 
r i lor ş i a l descă tuşăr i lo r d e Olga 
Caiba ; Simiboiuri c reş t ine la 
Georg" Txakl d e Wolf v o n Aiche l -
b u r g ; Cronica ar t i s t ică de A d r i a n 
M a n i u : Poe tu l Ion Moldoveanu 
de George Popa . 

Acte şi mărturii din războiul 
nostru: D in fapte le d e a r m e a le 
no£or cavaler i a i Ord inu lu i Mi 
nai Vi teazul cl. MI-a . 

Revis ta Revistelor , Note : R e 
vista. „T rans i l van i a " — G. Baico-
via — Al. Marcul : „Dan te" — 
Basa rab ia d i n 1858 în t r ' o poezie— 
Poziţ ia biologică a Românie i în 
spa ţ iu l d u n ă r e a n — Sanatori i 
noş t r i ş i războiul ac tua l — Ut i l i 
t a t ea s tat is t icei [populaţiei, E d i 
t u r a Mi ron N e a g u — Salonul O -
ficial d e t o a m n ă — Ol impiu Bo i 
t a s : „Act iv i ta tea lui Slavici la 
T r i b u n a " — Victor Tu/f eseu : 
„Migra ţ iun i sezonale p e n t r u l u 
cru î n Moldova d e N o r d " — R e 
vis ta ^Cercetăr i I s tor ice" — Bi
bl ioteca „ T r i b u n a Ardeailului'". 

Т&ОСЦАЖІА ZUSULUI ( ! Ш т г К В в Щ , " BUCUREŞTI, вТЕ. ВШОШГЦ Ц TOŞ poştală plàtitt Іж mmnorţr coafen» *pr»bărtt dir. A I T £ , Ï , T, Mr. 24Щ-8Щ, 


