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d e R A D U I . P A U L 

C u i i - a r p u t e a t r e c e p r i n g â n d s ä c o n t e s t e e x i s t e n ţ a 
o b i e c t i v ă şi d e s i n e s t ă t ă t o a r e a f r u m o s u l u i , c â n d î l p u t e m 
a r ă t a c u d e g e t u l , c â n d i l v e d e m , î l a u z i m , îl s i m ţ i m m a i 
r e a l ş i m a i p o z i t i v d e c â t o r i c e ! N i c i o r e t i c e n ţ ă s u b i e c t i v ă 
n u n e o p r e ş t e s ă a f i r m ă m c ă f r u m o s u l e x i s t ă . 

D a r d e ş i f r u m o s u l e v ă z u t , e a u z i t , e s i m ţ i t , e g â n d i t ş i 
p l ă s m u i t d u p ă v o i e , t o t u ş i m i n t e a o m e n e a s c ă n ' a i z b u t i t 
n i c i o d a t ă , c u t o a t e e f o r t u r i l e f ă c u t e , s ă î n ţ e l e a g ă c e e s t e 
f r u m o s u l ş i p r i n a c e a s t a s ă - ş i d e a s e a m a î n c e c h i p e x i s t ă . 
C a r e s ă f i e e x p l i c a ţ i a a c e s t u i e ş e c u n i c î n i s t o r i a g â n d i r i i 
u m a n e ? I a t ă c e v r e m s ă a r ă t ă m î n r â n d u r i l e d e f a ţ ă . 

E x p l i c a ţ i a es'e e x i s t e n ţ a p a r a d o x a l ă a f r u m o s u l u i : e l 
e x i s t ă şi t o t u ş i n u e x i s t ă . Î n t r u c â t , i n t r ' u n c h i p o a r e c a r e 
f r u m o s u l e x i s t ă , e x i s t e n ţ a I u i a f o s t ş i e s t e v e ş n i c a d u l m e 
c a t ă d e n e a s t â m p ă r u l m i n ţ i i o m e n e ş t i . D a r î n t r u c â t f r u 
m o s u l t o t u ş i n u e x i s t ă c a o r e a l i t a t e s a u c a o v a l o a r e d e 
s i n e s t ă t ă t o a r e , e x i s t e n ţ a lu i n ' a p u t u t fi n i c i o d a t ă d e m o n 
s t r a t ă ş i d e f i n i t ă . F r u m u s e ţ e a e s t e r e a l i t a t e a c e a m a i 
b i n e d i s i m u l a t ă a e x i s t e n ţ e i ! 

I n a s e m e n e a s i t u a ţ i e , c a r e c o n s t i t u e u n a d e v ă r a t s c a n d a l 
f i l o s o f i c , e s t e t i c i e n i i c a r i a u d a t u l t i m u l a s a l t a c e s t e i e n i g 
m e i n e x p u g n a b i l e , a c e s t u i „ S f i n x n e î n ţ e l e s " , c u m n u m e ş t e 
B a u d e l a i r e f r u m u s e ţ e a , d u p ă c e a u e p u i z a t î n t r e g a r s e n a 
l u l d e i n v e s t i g a ţ i i d e c a r e d i s p u n e i n t e l i g e n ţ a o m e n e a s c ă , 
d e z n ă d ă j d u i ţ i d e l a m e n t a b i l e l e r e z u l t a t e o b ţ i n u t e , p l i c t i 
s i ţ i ş i m a i a l e s u m i l i ţ i p â n ă l a s â n g e , a u a b d i c a t d e l a a -
c e a s t ă a m b i ţ i e , c a r e t i m p d e m i l e n i i a f r ă m â n t a t c o n ş t i i n 
ţ a c u g e t ă t o r i l o r , d e c l a r â n d p u r ş i s i m p l u c ă f r u m o s u l n u - 1 
d e c â t o h i m e r ă a s p i r i t u l u i o m e n e s c , ş i c ă p r i n u r m a r e , n i c i 
n u t r e b u e s ă - i m a i i n t e r e s e z e . 

V ă z â n d m a i c u s e a m ă c ă î n a r t ă , n u n u m a i f r u m o s u l , c i 
şi u r î t u l j o a c ă u n r o l e s t e t i c , s ' a u s i m ţ i t ş i m a i î n d r e p t ă 
ţ i ţ i s ă t r a g ă c o n c l u z i a c ă n u f r u m o s u l s a u u r î t u l c a s i m p l e 
s t ă r i n a t u r a l e d e e x i s t e n ţ ă , r e p r e z i n t ă p r i n c i p i u l e s t e t i c , 
c a v a l o a r e i n s i n e ş i a u t o n o m ă , c i a l t c e v a , ş i a n u m e c e e a 
c e e s t e p r o p r i u o p e r e i d e a r t ă , a d i c ă l u c r a r e a a r t i s t i c ă , 
t e h n i c a , e x p r e s i a , m e ş t e ş u g u l . C ă p r i n u r m a r e E s t e t i c a n u 
s e j u s t i f i c ă şi n u e p o s i b i l ă d e c â t c a o ş t i i n ţ ă a a r t e i . D a c ă 
a r t a n ' a r e x i s t a , n i c i E s t e t i c a n ' a r a v e a n i c i o r a ţ i u n e 
d e a f i . 

E s t e t i c i e n i i a u f o s t c o n s t r â n ş i î n s ă a r e c u n o a ş t e c ă p r e 
ţ u i r e a n o a s t r ă f a ţ ă d e o p e r a d e a r t ă s e î n d r e a p t ă î n e g a l ă 
m ă s u r ă ş i a s u p r a v a l o r i l o r n a t u r a l e a l e o b i e c t e l o r r e p r e z e n 
t a t e d e a r t ă , n u n u m a i a s u p r a r e a l i z ă r i i t e h n i c e . D a r a c e s t 
f a p t a r e a d u s p e t a p e t p e n i b i l a p r o b l e m ă a f r u m o s u l u i , c a r e 
s e i m p u n e c u n e c e s i t a t e , o r i c â t a u î n c e r c a t e s t e t i c i e n i i s ă 
s e d e b a r a s e z e d e e a , c o n s i d e r â n d - o i n s o l u b i l ă ş i « e d u c a 
t o a r e l a s c o p . 

A d e v ă r u l e c ă p r o b l e m a f r u m o s u l u i e s t e s o l u b i l ă , e s i n 
g u r a d u c ă t o a r e la s c o p ş i c o n s t i t u e p r o b l e m a d e b a z ă a E s 
t e t i c e i , c a ş t i i n ţ ă a a r t e i . 

I n t r ' a d e v ă r , c a o c o n s t a t a r e g e n e r a l ă , ( s i n g u r u l l u c r u c e 
n i - l p u t e m p e r m i t e î n s p a ţ i u l r e s t r â n s a l u n u i a r t i c o l ) , — 
c o n s t a t a r e b a z a t ă p e e x p e r i e n ţ a i m e d i a t ă a f i e c ă r u i a d i n 
n o i , — s e p o a t e s p u n e ş i a v e m c h i a r m o t i v e ş t i i n ţ i f i c e s ă 
s u s ţ i n e m , c ă t o t c e e a c e o b i ş n u i m a n u m i f r u m o s s a u e s t e 
t i c , r e p r e z i n t ă o s t a r e s u p e r i o a r ă d e e x i s t e n ţ ă a l u c r u r i 
l o r , a formt '.or ş i î n g e n e r e a t o t c e e a c e p u t e m n u m i a s t f e l . 

Ş i d i m p o t r i v ă , t o t c e e a c e z i c e m c ă e s t e u r î t , r e p r e 
z i n t ă o s t a r e i n f e r i o a r ă ( d e g r a d a t ă ) d e e x i s t e n ţ ă . A r t a 
î n s ă ş i n u r e p r e z i n t ă a l t c e v a , f i e c a r e a l i t a t e o b i e c t i v ă , f i e 
c a r e a l i t a t e s u b i e c i v ă t r ă i t ă d e a r t i s t s a u c o n t e m p l a t o r , d e 
c â t f o r m e s a u m o d u r i s u p e r i o a r e d e e x i s t e n ţ ă s a u d e v i a ţ ă , 
i a r s c o p u l e i e s t e t o t d e a u n a d e a c r e a î n n o i s t ă r i s u p e 
r i o a r e d e v i a ţ ă . C â n d c o n t e m p l ă m l u c r u r i l e , î n n a t u r ă s a u 
I n a r t ă , e x c l u s i v c u s c o p u l d e a c r e a î n n o i o s t a r e s u p e 
r i o a r ă d e v i a ţ ă s u f l e t e a s c ă , î n c a r e g ă s i m o î n a l t ă s a t i s 
f a c ţ i e , z i c e m c ă a c e l e l u c r u r i a u o f u n c ţ i e e s t e t i c ă . A c e a 
s t ă f u n c ţ i e e s t e t i c ă o b i e c t e l e n a t u r a l e s a u a r t i s t i c e o p o t 
a v e a , f i e î n v i r t u t e a v a l o r i l o r o b i e c t i v e p e c a r e l e r e p r e z i n 
t ă , f i e î n v i r t u t e a v a l o r i l o r i n t e r i o a r e p e c a r e l e s u s c i t ă I n 
s p i r i t u l ş i s e n s i b i l i t a t e a n o a s t r ă , f ă r ă a l e p o s e d a î n c h i p 
o b i e c t i v . P r i n a c e a s t a v r e m s ă s p u n e m c ă s t ă r i l e s u p e r i o a 
r e d e v i a ţ ă , a d i c ă s t ă r i l e e s t e t i c e , l e p o t c r e a n u n u m a i 
o b i e c t e l e e s t e t i c e s a u f r u m o a s e i n c h i p o b i e c t i v , c i ş i c e l e 
i n d i f e r e n t e , u r i t e s a u d u r e r o a s e , î n t r u c â t c h i a r î n l e g ă t u -
I л c u s t ă r i l e d e f a v o r a b i l e a l e e x i s t e n ţ e i , p u t e m p u n e î n l u 
c r a r e c e l e m a i î n a l t e f u n c ţ i u n i a l e s p i r i t u l u i ş i s e n s i b i l i t ă 
ţ i i n o a s t r e ş i c h i a r p r i n a c e a s t a p u t e m c r e a î n n o i c e l e m a i 
î n a l t e s t ă r i d e c o n ş t i i n ţ ă , a d i c ă e s t e t i c u l s a u f r u m o s u l . 

D i n c e l e d e m a i s u s r e z u l t ă c ă f r u m o s u l a r f i o n o ţ i u n e 
g e n e r i c ă c u c a r e d e n u m i m a n u m i t e s t ă r i s u p e r i o a r e d e 
e x i s t e n ţ ă a l u c r u r i l o r s a u a v i e ţ i i . D a r o s t a r e s u p e r i o a r ă 
d e e x i s t e n ţ ă a l u c r u r i l o r s a u a v i e ţ i i e s t e t o c m a i c e e a c e s e 
n u m e ş t e v a l o a r e . C e e a c e î n s e a m n ă c ă f r u m o s u l ( r e s p e c 
t i v e s t e t i c u l ) e s t e o d e n u m i r e g e n e r i c ă a v a l o r i l o r e x i s 
t e n ţ e i . 

O s p e c i f i c a r e i m p o r t a n t ă p e c a r e t r e b u e s ' o f a c e m , f ie ş i 
I n t r e a c ă t , e s t e a c e e a c ă f r u m o s u l s e r a p o r t ă l a c a l i t a t e a 
n a t u r i i c o n s t i t u t i v e ş i s t r u c t u r a l e a d a t e l o r e x i s t e n ţ e i , c a 
v a l o a r e î n s i n e , s p r e d e o s e b i r e , d e p i l d ă d e u t i l , c a r e e s t e o 
v a l o a r e c e s e r a p o r t ă l a f u n c ţ i a m e d i a t i v ă p e c a r e o p o t a -
v e a î n s u ş i r i l e d e n a t u r ă ş i s t r u c t u r a l e a l e d a t e l o r e x i s t e n -
ţ e i , î n s e n s u l c ă s e r v e s c ş i s u n t p r e ţ u i t e n u m a i c a i n s t r u 
m e n t , c a m i j l o c p e n t r u a o b ţ i n e a l t c e v a d e c â t e l e î n ş i l e , 
S u n t d e s i g u r c a l i t ă ţ i d e n a t u r ă şi s t r u c t u r a l e f r u m o a s e 
( e s t e t i c e ) , p e c a r e l e p r e ţ u i m p e n t r u e l e î n ş i l e , c o n s i i d e . 
r â n i d u - l e s t ă r i s u p e r i o a r e d e e x i s t e n ţ ă , d a r c a r e p o t fi c o n 
s i d e r a t e ş i c a r e p o t f i d e f a p t ş i v a l o r i d e u t i l i t a t e , m e d i a -
t i v e , d e p i l d ă f r u m u s e ţ e a f i z i c ă a u n u i c o r p o m e n e s c r o 
b u s t ş i b i n e s t r u c t u r a t . Ş i i n v e r s . E x i s t ă i n s ă a t r i b u t e d e 
n a t u r ă s a u s t r u c t u r a l e c a r e s u n t n u m a i p r a c t i c e n u ş i e s 
t e t i c e . D e p i l d ă a t r i b u t e l e m a t e r i e i b r u t e , i n f o r m e ş i i n c o 
l o r e , p r o p r i i p e n t r u d i f e r i t e l u c r ă r i t e h n i c e . I n c o n c l u z i e 
v r e a u s ă a r ă t c r i t e r i u l c a r e d i s t i n g e s t ă r i l e s u p e r i o a r e d e 
e x i s t e n ţ ă e s t e t i c e ş i p r a c t i c e , s p r e a n u s e c r e d e c ă n e c o m 
p l ă c e m î n g e n e r a l i t ă ţ i e c h i v o c e . 

S ' a r m a i p u t e a o b i e c t a , î n f i n e , c ă ş i o p e r a ş t i i n ţ i f i c ă 
e s t e o f o r m ă s u p e r i o a r ă d e e x i s t e n ţ ă a s p i r i t u l u i , ş i a t u n c i 
c e o d e o s e b e ş t e d e a r t ă ? 

I a t ă ce o d e o s e b e ş t e : o p e r a ş t i i n ţ i f i c ă c r e e a z ă f o r m e s a u 
m o d u r i s u p e r i o a r e d e C U N O A Ş T E R E p r i n c o n c e p t e g e n e 
r a l e a e x i s t e n ţ e i ( d a t e s a u p o s i b i l e ) , i a r o p e r a d e a r t ă 
c r e e a z ă m o d u r i s a u f o r m e s u p e r i o a r e d e E X I S T E N Ţ A ş i d e 

(Urmare tn pag. 6-a) 

In fiecare an la o anumită 
dată, omenirea serbează un 
termen fatali care popular se 
înseamnă cu sfârşitul unui an 
şi începutul altuia, dar care 
în sinea sa este mult mai ba
nal: Bietul glob pământesc, 
după încă una din nenumă
ratele sale învârtiri prin spa
ţiu, se află cam prin acelaş 
loc, unde se găsea şi cu un 
an în urmă. Spun „cam" prin 
acelaş loc, deoarece această 
poziţie este adevărată nu
mai în rapcrt cu soarele, ime-
diatiua ncstru superior erarhic, 
şi nici decum cu spaţiul, pre^ 
nesfârşit pentru a putea situa 
au preaiziune un loc în el, iar, 
dacă nu mă înşeală modes
tele mele cunoştilinţe de astro
nomie populară, întregul no
stru sistem planetar se depla
sează au o viteză vertiginoa
să, nu ştiu exact aproximativ-
către oare punct cardinal. 
Astronomii dau aici o mulţi
me de amănunte şi situează 
denumiri complicate, ininteli
gibile pentru mulţi, astfel în
cât .renunţ de a le mai cita. 

Dacă acest fenomen este a-
devărait, atunci desigur nici
odată pământul nu se mai a-
flă, la sfârşitul unei evoluţii 
acolo unde se afla cu un an 
înainte. 

Biata omenire însă ale cărei 
cunoştinţe se conduc, din pă
cate numai dupe aparenţe — 
isbită de similitudinea perio
dică a unor anumite anotim
puri, îşi închipue că în noap
tea le 31 Decembrie, (pentru 
allte popoare sunt şi alte date) 
— „ t o t " omenirea este foarte 
precisă în (stabilirea datelor 
importante ale vieţii ei — 
în noaptea de 31 Decembrie 
şi în alite nopţi asemănătoa
re, deci, un fel de moş gârbov 
(anul vechiu) se agaţă la un 
galantar cu amintiri şi de a-
oolo ridici în braţe un copilaş, 
(anul nou), c a şi cum efectiv 
acest simbol ar conaspunde 
unor realităţi superioare, şi 
fără să ne dăm seama că în 
fond nu se întâmpla mai ni
mic, nici măcar pământul 
nu-şi începe o nouă curea 
prin spaţiu de acolo de unde 
plecase şi anul scUrs. 

Mă poartă gândul, scriind 
aceste rânduri, la cuvintele 
citite într'o povestire orienta
lă : P r i v e n c foile r u g i n i t e c a i i 
î m p o d o b e s c p ă m â n t u l . N i m i c 
î n s ă n u e s t e s c h i m b a t p e n t r u 
m i n e , î n t r e n a ş t e r e a l o r , ş i 
m o a r t e . E r a m ns fe r l c i t c â n d 
s o a r e l e a u r m a t z ă p e z i l o r , i a r 
a c u m i a t ă t o a m n a , ş i n o s t a l 
g i a m e a n ' a l u a t s fâ r ş i t . 

Probabil însă că citaţiundte 
orientale, prin melancolia lor, 
să pară deplasate în acest 
articol omagial, (aşa îl cere 
orice redacţie pentru un nu
măr festiv). Trebue a şa dar 
să precizez puţina simpatie 
CU' care privesc aceste obliga
ţiuni, pentru a nu mi se impu
ta lipsa de legătură între păr

ţile articolului. Dupe părerea 
mea, în această ocazie aş 
trece' nepăsător şi n 'aş însem
na cu niimic sosirea noului an. 

Fiindcă, şi aici revenim la 
înţelepciunea gânditorului o-
risntal amintit, întru nimic, 
pentru oameni, toamna sau 
primăvara, sfârşitul unui ano
timp, treceri de luni plăcute 
sau neplăcute nu poate fi un 
prilej de fericire. De cele mai 
deseori un lucru trecut, un 
fapt, un eveniment, dacă n'a 
fost prea. plăcut, numai dacă 
nu sete foarte penibil, nu ne 
lasă decât amintiri agreabile. 
Iar în jurul tuturor se cristali
zează cu o putere de reînaire 

. veşnic vie, speranţa, iluzia 
chiar a speranţei, mulţumită 
căreia viitorul ni se pare 
demn de cele mai delicioase 
momente; iată ' însă că ome
nirea sărbătoreşte anul nou. 
Pentru mine, aceasta îmi a-
minteşte că a mai trecut un 
an, pe care va trebui, inevi
tabil, să4 scad din şirul necu
noscut ca lungime al anilor 
ce-mi aparţin pentru a-i popu
la cu speranţele şi dorinţele 
nerealizate, şi încă îmi amin
teşte că nu-1 pot înlocui, şi 
îhcă îmi reaminteşte de o 
etapă şi încă, şi încă... 

Tot asemenea gânduri plic
ticoase ! 

Aş prefera lipsa absolută a 
oricărui c â n d . Nici măcar: „ l e 
v i d e n u a n c é d u d é s e r t , pentru 
a nu fi ne/oit să-mi dau sea
ma de scuiges'eu- -îteiptùal 

îmi vine în minte cum.mai 
de mult mă găseam într'o ca
meră extrem de liniştită. Şi în 
tăcerea aceia imensă, am au
zit o pendulă, scandând im
placabil secundele. Nu am 
luat-o s'o trântesc la pământ 
fiindcă aceasta ar fi însem
nat să-mi atrag neplăceri din 
partea stăpânului casei. Dar 
anii cari pleacă nu sunt şi ei 
un ceas mai mare ? 

La ce bun, prin urmare, să 
le mai vestim scurgerea. 
Vom petrece, vom spera poa
te un an mai bun, ne vom ura 
fericire unul altuia, iar totul, 
apoi, va trece în uitare. Insă 
nimic din ceeace a m ' dorit, 
(ne-am strigat chiar dorinţa, 
odată cu sărbătorirea anului 
nou) nu se va întâmpla întoc
mai. 

Mai bine ar fi deci să-i ui
tăm. Iată cea mai bună săr
bătorire. 

* 
* * 

Redacţia îmi ceruse un ar
ticol omagial. Nu cred să fie 
prea mulţumită de ceeace am 
născocit. 

Dar eu am o părere. Dacă 
vrea ca ceva să nu-mi pro
ducă prea mare decepţie, nu 
miil închipui prea frumos delà 
început. Сіпэ râde la urmă, 
râde mai bine, zice înţelep
ciunea poporului. Anul nou 
dacă-1 privesc mâhnit, poate 
va fi minunat. 

D I M I T R I E POPESCU 

IOV AN R A D E N K O V I C I Pe i sa j da lma ţ i an 

ÎNTÂMPINAREA NOULUI AN 

HUBER Pe isa j de ia rnă 

Vei recunoaşte, cred, citito
rule, împreună cu mine, că in
tră destulă ingratitudine pen
tru tot ce este acum doar a-
mintire, în nerăbdarea tine
rească cu care ne grăbim la în
tâmpinarea noului an. Un an 
nou e ca o nouă dragoste, care 
te ispiteşte dincolo de tine, cu 
nu ştiu ce irezistibil şi tăinuit 
îndemn. Dar dincolo ds tinr. 
ie îmbie aceeaşi reînoită spe
ranţă, că mereu şi mereu ai să 
te regăseşti. 

Dacă însă va fi acesta ulti
mul an nou? — m'am între
bat, cuprins de o tandreţă sus
pectă. Spun aşa, fiindcă soco
tesc unu răsfăţ abuziv să te în
duioşezi de ceeace se chiamă 
soartă, presupusă cu anticipa
re. Dar ce vreţi ? Şantajul 
sentimental e ca sarea în bu
rate. El mai dă gust vieţii noa
stre, atunci când propria bio
grafie se perindă prea de tot 
nebăgată în seamă, pe sub pri
virile distrate ale celorlalţi. 

Să revenim însă la subiectul 
implacabil al întâlnirii noastre 
cu noul ani. Mi se pare că func
ţia sufletească a acestui inevi
tabil pretext de publicistică 
festivă constă mai puţin din 
noutatea cu orice preţ şi mai 
mult din şansa — dacă nu 
chiar garanţia — de a conti
nua ceva. De a face deci tran
ziţia între ce a fost, cu ceeace 
este şi cu ce va fi. O spun cin
stit: dacă anul care începe ar 
fi nou cu adevărat, eu unul aşi 
şovăi mult să fac cel dintâi pas 
în el, şi un trac teribil mi-ar 
paraliza până şi gândul că va 
trebui să-l fac apoi pe-al doi
lea şi al treilea, ş. a. m. d. In 
fond, ceea ce numim noi spe
ranţă este un fel de a-ţi fi tea
mă; sper să fie aşa, asta în
seamnă: mă tem că aşa are să 
fie. Faimoasa ecuaţie existen
ţială a lui Descartes: „cuget, 
deci sunt" eu aşi localiza-o, în 
termeni proprii sufleteşti: sper, 
deci sunt, ceea ce vă invit să 
citiţi: mi-e teamă, deci exist. 
Şi fimdcă întâlnirea noastră 
ne-a adus în preajma acestui 
celebru loc comun al filozofiei 
moderne, va fi deajuns o în
toarcere uşoară a capului ca să 
zărim, foarte pe aproape, şi 
tot atât de faimoasa „trestie 
gânditoare" a lui Pascal, clăti-
nându-se uşurel ca unul care 
ştie multe (în aceiaşi localizare 
proprie, trestia mea devine 
temătoare). 

Aşa dar, cititorule, stau în 
faţa noului an, plin de atâtea 
spernţe, că eu singur mă în
spăimânt de soarta pe care at&t 
de mult mi-o simt împletită 
cu a lor, atârnând de aceeaş 
deslegare pe care o vor primi. 
Mai mult ca oricând şi ca de 
orice, mă tem de noutatea ace
stui an nou; ea ar putea să în
semne o desmeticire atât de 
brutală dmtr'o continuitate din 

care prea naivi am fost că 
ne-am făcut legea esenţială şi 
condiţia unică a echilibrului 
nostru lăuntric, încât s'ar putea 
ca mulţi dintre noi — păcat de 
aceia de bună credinţă ! — 
să-şi frângă iremediabil gâtul. 
Cine va mai avea răgazul să 
desgroape de sub dărâmături, 
vechile temelii, când altele 

poaie c« ijî sani- guta --pe 
undeva, pentru construcţia ce 
va să se ridice ? 

Crezi poate, cumva, că dacă 
ţi-a priit viaţa treizeci de ani, 
se simte cineva îndatorat să 
ţi-o facă prielnică pe încă trei
zeci mai departe ? Uiită-te bine 
la scena asta orbitor luminată 
de toate reflectoarele notorie
tăţii şi recunoaşte-i pe fiecare 
din acei cari se îmbulzesc voci
ferând în cel mai pestriţ bâlci: 
al vanităţilor omeneşti ! Ii 
vezi bine, prea bine chiar. Ai 
vrea să strigi: ajunge ! dar nu 
e deajuns. Auzi-i până la exa
sperare şi ascultă-i până la 
marginile răbdării şi ale cu
minţeniei, până când într'atâta 

hărmălaie va naufragia şi ulti
ma frântură de sens. 

Dar tot vacarmul care alear
gă pe drumuri, revărsându-se 
pe la răspântiile publicităţii e 
găunos pe dinăuntru, şi pândit 
de marea linişte în care va 
amuţi fără urmă 

Auzi de pe acum, cât de in
sinuant grăitoare e această im
placabilă linişte ? Eu am au
zit-o — şi sunt sigur că nu mă 
înşel — din prima zi a războ
iului. Astfel: 

Ajunsesem la Isaccea, unde 
aveam să iau în primire secto
rul unor eventuale distrugeri 
a căilor de comunicaţie din re
giune, târziu noaptea. Camara
dul pe care l-am găsit acolo 
mi-a spus cu un zâmbet miste
rios: „mâine dimineaţă o să ne 

scoale tunul". A avut drepta
te: în zori a început să tragă 
artileria grea dinspre Galaţi. 
Sus de tot, în cerul mai înalt 

O L G A GRECEANU 
P a s ă r e » ga lbenă 

ca oricând, se făcea un huruit 
continuu, sorbind sgomotele de 
jos ca un imens burete, până ce 
n'am mai auzit decât o 
linişte ciudată, posacă şi neier
tătoare, din care pieriseră sgo
motele familiare ale vieţii de 
toate zilele, — o linişte ago
nică. 

Insă o linişte ca aceea, din 
cur), 4 iaftt se refugiase Oi.cun-
zându-se 'înspăimântată, e un 
groznic blestem. Căci viaţa în
tre oameni, fără ceeace numim 
omenie, e încă şi mai greu de 
suportat decât o viaţă fără 
Dumnezeu. E pur şi simplu in
suportabilă. Suntem creştini— 
să ne înţelegem — odată pen
tru totdeauna; e un fel de-a 
nu avea încotro chiar. Dacă 
Dumnezeu are să ne mai spu
nă ceva nouă, oamenilor, va 
şti El să ne caute. Noi ne pu
tem lipsi de Ы, în măsura în 
care El însuşi ,se lipseşte de 
noi şi uneori parcă se şi lip
seşte, lăsăndu-ne să ne facem 
singuri de cap. Dar noi oame
nii, unii de alţii nu ne putem 
lipsi. Dacă suntem convinşi de 
acest lucru va trebui să ne de
prindem să ne şi suportăm. Să 
ne îndemnăm unii către alţii 
plini de nădejde... Se poate 
asta 7 

Ca să pot omeneşte spera, 
până la marginile lucidităţii, 
dincolo de care pândesc ipo
hondria, urîtul de lume şi des-
nădejdea, eu sunt ţinut să 
caut şi să cred în ceva care 
continuă prin ceea ce trece. 
Fără sprijinul convingerii în--
tr'o durată sociabilă şi soli
dară, care să însumeze şi 
să justifice schimbările cele 
mai aberante în aparenţă, din 
istorie, cum ar putea să se a-
veniureze cuminţenia noastră 
cea de ' todte zilele, cochetând 
cu optimismul celor mai ab
surde şi meii excentrice • spe
ranţe ? Ca. să nădăjduim într'o 
înblânzire a soartei comune, 
trebue să credem în valoarea 
permanentă şi necesară a ome
niei. Căci dacă ne-am îndoi şi 
de această certitudine care dă 
un sens unitar Istoriei, pe dea
supra particularităţilor atâtor 
istorii locale, cum ar mai fi po
sibil să comunicăm unii cu 
alţii şi toţi împreună, cu Dum
nezeu ? 

Al cui chip şi a cui asemăna
re le răsfrângem în pragul 
noului an ? Cred că nici nu în-
drăsnim să le recunoaştem în 
oglinda propriului suflet. Viaţa 
asta pedepsitoare, pe care tot 
mai mult ne-o facem unii áh 
tora, nu vi se pare că ajunge 
să fie un fel de-a ne supravie
ţui, prin obişnuinţă? 'Spune-mi 
cititorule, ce mai aştepţi delà 
ea şi ce anume delà anul care 
începe, ca să ştiu de ce ţi-i 
teamă mai mult ? 

M I H A I NICULESCTJ 
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Cronica dramatică Cu d e m n u l CI 
trece u n fenome 
este u n ac tor tân. 
tuşi, ro lu r i de oi 
m u l t chiar , inter, 

se pe -
Jânsu l 
•ă, to-

Mai 
î rol 

T E A T R U L N O S T R U : I L U Z I A 
F E R I C I R I I — comedie în 3 ac te 

de ARMONT Ş I GERBIDON 

î n a i n t e de a începe cronica 
noas t ră , a m cont ro la t afişele 
p e n t r u a vedea u l t imul t i t lu pe 
ca re cei 4 director i ai Tea t ru lu i 
Nos t ru l -au da t comediei lui 
A r m o n t şi Gerb idon . 

D u p ă ce director i i au socotit 
p rea decol tat t i t lul orginal : 
„Şcoala cocotelor" — singurul , 
de altfel ca re reprez in tă jus t 
ceeace a u v r u t să demons t reze 
au tor i i î n piesa lor — a m af la t 
din z ia re că la T e a t r u l Nos t ru se 
va p rezen ta piesa : „Pa r i s 1939" 
— t i t lu cu to tu l nepo t r iv i t p e n 
t ru o piesă care , ch ia r şi la noi , 
s 'a m a i j u c a t în 1926 —; apoi : 
„Dela femei, ce t i r e" şi — recen t 
— af lăm că la T e a t r u l Nos t ru s'a 
juca t piesa : „I luzia fer icir i i" —, 
oel m a l inexpres iv d i n t r e titlu
r i le ce se p u t e a u da comediei lui 
A r m o n t şi Gerb idon . 

A m făcut aceas tă in t roducere , 
tocmai fiindcă n e e t e a m ă ca p u 
blicul, găs ind acest t i t lu p r e a 
puţ in expres iv , s ă evi te „Tea t ru l 
Nostru" , d u c â n d u - s e a l ă tu r i , la 
„Dragoste cu ca r t e l ă" (de a c t u a 
l i tate, deh !) 

Şi a r fi m a r e păcat . 
Publicul , a r p ie rde ocazia să a-

siste la o piesă excelentă , juca tă 
de câ ţ iva d i n t r e cei m a i bun i 
ac tor i a i genera ţ ie i i n t e rmed ia re 
— aceea ca re face l egă tu ra î n 
t re vechea şi foar te t â n ă r a g e 
n e r a ţ i e de ac tor i . 

De aceea n e ap lecăm, discret , 
la u r echea cet i tori lor noşt r i şi le 
r e p e t ă m ceeace a m mai spus şi 
l a începutu l cronicei : Titliul cel 
ma i po t r iv i t a l piesei es te „Şcoa
la cocotelor". 

Dacă a ş şti că a m mul ţ i ce t i 
tor i , a ş fi s igur că u l t ima piesă 
a T e a t r u l u i Nos t ru va const i tui 
şi un succes de cassă. F i indcă 
aşa e publ icul : îi p lac t i t lur i le 
t a r i . 

As i s tând la aceas tă — hai , 
eă-i s p u n e m — „Iluzie a ferici

r i i" , n e g â n d e a m fără să v r e m la 
câ teva r â n d u r i despr inse d in t r 'o 
ca r te a lui Croisset : „Que de 
fois d a n s m a jeunesse , écr ivai t 
Capus , q u e de fois j ' a i en t endu 
ces mo t s : „Ah, si vous aviez 
connu le Pa r i s de l 'Empire !" Et 
j e m e rappe l l e ces m o t s chaque 
fois que j e suis t en te m o i - m ê m e 
de d i re à un j e u n e h o m m e : „Ah, 
si vous aviez connu le Pa r i s de 
1885." J e ne rappe l le un célèbre 
café du boulevard ou j ' ava i s é té 
admis pa r faveur . J 'ose à peine 
vous d i re le nom de ce café, 
pour n e pas vous plonger dans 
un passé t r o p lointan : c 'était 
Tor ton i . I l y a au jourd 'hu i à la 
place un magas in de chaussures . 
Q u - y a u r a - t - i l dans t r en te a n s ? 
E t qu i sai t s i les v i eux n e m u r 
m u r e r o n t pas , comme je le fais 
en ce m o m e n t pour Tor toni : 
..Dire qu' i l y ava i t là jad is u n 
c h a r m a n t pet i t magas in de 
chaussures !" 

Cât adevă r în aces te câ teva 
r â n d u r i . Sun t «tunvins că. a d 
m i ţ â n d chiar că fosta cafenea 
Tor ton i să re învie ş i s ă i a locul 
magaz inu lu i de pamofi , F r a n c e 
zii de azi a r ofta d u p ă acest 
„ cha rman t , pe t i t magas in de 
chaussures" . 

Tot a şa c u m cred că n u fără 
oa reca re melancol ie a r as i s ta p a 
rizienii la o even tua lă r e l u a r e a 
acestei „Scoale a cocotelor". 

Gine t t e este r ep rezen t an t a u -
nui P a r i s de a l tă da tă . 

Théoph i le Gaut ie r îi spunea 
femeei par iz iene : „Sois bel le et 
ta is t o i ! " . 

Gine t te , la început , n u tăcea , 
l i ra sgomotoasä î n micu l a -
p a r t a m e n t în care t r ă i a ferici tă 
a l ă tu r i d e u n t â n ă r compozi
tor, fără să observe că sbuc iu -
m u l ei nu este decât acela a l 
unei păsăre le intr'o colivie. 

Po r t i ţ a acestei colivii o des 
chide contele Stanis las . El este 
profesorul de maniere elegante. 

El o va învă ţ a să t acă ; g ra ţ ie 
lui, Gine t t e va urca sus , tot ma i 
sus. 

In t r ' o zi va r eg re t a micul a-
p a r t a m e n t pe ca re 1-a părăs i t , 
d a r va fi p r e a tâ rz iu . 

Aceas ta este Gine t te : o mică 
par iz iană ca re p lânge a tunc i 
când suferă, p e n t r u ca imedia t 
d u p ă aceea, să râdă . 

S ingura d a t ă când suferă mai 
mul t Gine t te , este a tunc i când 
gândeş te . Dar profesorul m a 
niere lor e legante a r e gr i je ca 
Gine t t e să gândească , pe cât se 
poate , m a i pu ţ in . 

T 

Ce 
la 

cred cu privire 
interpretarea lui 

„HAMLET" 
Ce răspuns poate da în legătură cu interpretarea lui Ham

let, un actor care a interpretat cândva, el însuşi, rolul? Ce 
alt' răspuns de cât felul cum a înţeles să-l întruchipeze el ? 
Se pune în prim rând o întrebare ? 

Este Hamlet un dezechilibrat? Fără nici o umbră de în
doială, nu. Un şovăelniic, da. Cum .poate fi dezaxat un om care 
dupe atâtea sbuciumări sufleteşti, spune în clipa în care cu 
grije pregăteşte o cursă din care să dobândească convingerea 
unei infamii : „Horaţio, trebue să fac iarăşi pe nebunul" sau 
„Mamă, nu crede că sunt nebun! Nu-ţi pune pe cuget balsa
mul amăgitor că nebunia mea e de vină şi nu greşeala ta". 

Şovăitor când trebue să ia hotărîri precise ? Fără îndoială. 
Monologul „ a fi sau a nu fi" îi zugrăveşte şi înţelepciunea 
şi slăbiciunea. 

interpretarea? Este în funcţie de actorul care în afară de 
darul lui, de inteligenţa şi pregătirea lui, mai ţine seamă, 
mai ales şi de indicaţiile precise ale lui Shakespeare. Să citez 
în parte: (Scena II din actul III). 

„Să spui paragraful acesta, aşa cum ţi l-am indicat eu, cu 
ton firesc. Dacă ai de gând să declami — aşa cum fac mulţi 
actori — aşi prefera ca versurile acestea să le rostească un 
pristov oarecare. Să nu gesticulezi mult şi fără rost „Să 
nu fii nici rigid, să te călăuzească discreţia. Potriveşte gestul 
cu vorba şi vorba cu gestul, şi să ai în totdeauna grije să nu 
depăşeşti limita naturalului, fiindcă cel care caută să exage
reze firescul, depăşeşte rostul artei, care de la începutul ei, 
a fost să oglindească Natura „Am văzut actori buni, chiar 
foarte preţuiţi de unii — aproape până la sacrilegiu — cari 
nu aveau nici accent, nici umbiet de creştin, păgân ori mu
sulman ; strigau, răcneau în aşa chip, încât aşi fi fost încli
nat să cred că sunt rău făcuţi de mâna nu ştiu cărui ucenic 
nedibaci al naturei". 

Acestea erau poveţele autorului pentru „actorul" din vre
mea lui. Mai poate fi întrebare dacă aceste sfaturi nu rămân 
valabile şi azi ? 

Shakespeare a fost comentat în toate felurile. Este necesar 
pentru actor să cunoască aceste comentarii, fie chiar în parte. 
Regizorii s'au întrecut şi se întrec în originalităţi de indicaţii, 

mai ales pentru urnele din lu
crările lui Shakespeare. Şi co
mentator, şi regisor, .pentru cel 
care se încumetă să interpre
teze rolul, rămâne să fie ascul
tat în păreri, doar atât cât în
tre actor şi regizor se pot di
scuta şi admate păreri chiar în 
contradictoriu. 

Cum în Teatru, a te folosi şi 
de ceea ce au făcut înaintaşii, 
în afară de observaţiile şi pre
gătirea ta, nu e greşeală, — 
fie-raii îngăduit să spun, că eu 
am ţinut seamă de ceea ce am 
crezut că e bine să reţin trecut 
şi prin personalitatea mea, de 
la interpreţii înaintaşi. Fiecare 
dintre ei, avea ceva personal 
— şi Mounet-Suuy şi Moissi şi 
Nottara profesorul meu, şi A-
ristide Demetriad! Pomenesc 
numai de cei mai vârstnici de-

* cât mine. 

EUGENIA Z A H A R I A 

Autor i i n e - o prez in tă , a l ă tu r i 
de Ginet te , p e Amél ie . Ca şi 
Ginet te , Amél ie v r e a să ajungă. 
Pa r i su l însă îşi a r e legile lui . 

Şi c u m Gine t te este c o n d a m 
na t ă Ia sfârşit , să rămână „fe-
mee de lume" , Amél ie este con
d a m n a t ă să devină se rv i toa re . 

Domnul Ion Şahighian, d i rec 
torul de scenă, a isbut i t să p r e 
zinte intr'un spectacol inchegait 
un cât se poa te de ver id ic „ P a 
r is de pe v r e m u r i " . 

Se vede de depa r t e că piesa 
I-a in te resa t pe regisor — e 
dre~* " X " s " • " к„»»я лo_ 
cât 

I 
a m 
lu i 
sul ac tor i lor . 

Şi tot, absolut tot , a fost r e a 
lizat în excelente condiţ i i . 

In t e rp re ţ i i ac tua l i a i comediei 
n u n e - a u făcut în nici -o clipă 
să n e gând im cu melancol ie la 
pr imii in te rp re ţ i din 1926. Şi a-
ceşti in te rp re ţ i e rau P u i u I a n -
covescu ş i Tantz i C u t a v a B a -
rozzi. 

D o a m n a Eugen ia Z a h a r i a a in 
t e rp re t a t „fără c u s u r " rolul Gi-
nettei , d â n d cea m a i f rumoasă 
replică ace lora car i se m a i îndo
ia u încă de ta len tu l său. 

N e amin t im să fi făcut ch ia r 
noi, cu ocazia p r emie re i „Sca
denţe i d ragos te i " une le r eze rve 
în l egă tu ră cu In t e rp re t a rea 
doamnei Zahar ia . 

Se p u t e a r e m a r c a în jocul său 
o oa reca re s tângăcie , no rma lă de 
altfel p e n t r u o ac t r i ţ ă obişnui tă 
să joace pe scena vas tă a Na ţ io 
na lu lu i şi oblittatâ. deodată , să 
evolueze pe o scenă de propor ţ i i 
m u l t m a i r eduse . 

De as tă da tă , i n t r ' u n rol mul t 
ma i greu , dânsa a izbuti t să în
lă tu re toa te piedicile, prezentân* 
d u - n e o Ginet te , a şa cum au do
ri t-o au tor i i : la început o feti ţă 
naivă, îndrăgos t i t ă şi totuşi am
biţioasă, pen t ruca , după ce a t r e 
cu t p r i n faza p regă t i toa re a a c 
tu lu i U , să a p a r ă în chip de per
fectă şi to tuş i nenorocita „doam
n ă din lumea bună" . 

de om t â n ă r în dra
goste i" n i s'a păi irai, 
câ te-odată ch iar p r 

P a r ' c ă încerca să t â 
nărul". I n schimb, nd 
ro lu r i de bă t rân , doi -lé 
e cât se poa te de n a t id 
chiar , pe cât se p o a t 

Şi, după câ te ş t im, 
t e r p r e t a r e a ro lur i lor i 
cu tiruirc, şa r ja este 
necesară . 

Aşa că u n ro l de Ы 
şar ja t , a p a r e în ochii s 
lor, tocmai din aceas tă 
nena tu ra l . 

Ceeace a fost — foarte 
d r ep t — cazul profesorul! 
lor maniere, i n t e rp re t a t t 
nul Et te r lé . 

Exce len t a fost d o m n u 
culescu în ro lu l comercis 
L a b a u m m e . 

Tot a şa c u m excelent n i s 
r u t şi domnu l Nove, i a t r ' u 
deosebit de acelea i n t e rp r 
p â n ă acum. I n t e r p r e t â n d roit. 
Rober t , domnul Nove i-a făcu 
tacă pe toţi acei cari a u p r e 
că dânsu l n u poa te j uca de 
ro lur i de escroc sentimental. 

D o m n u l Jen lcă Cons tan t in est 
foar te sobru, a fost p e linia j u 
tă a ro iu lu i . 

A m lăsa t -o din adins , la u rm; 
pe d o a m n a Mimy Enăceamu, in 
t e rp re t a Améliei . 

I s b â n d a sa din sea ra p remie re i 
— şi a fost o i sbândă totală , cum 
de m u l t n u nc-a m a i fost da t să 
vedem — o socotim pu ţ in şl ca 
pe o izbândă a revis te i noas t re . 

Mul ţ i oameni , obişnui ţ i a i p r e 
mierelor , s 'au a r ă t a t m i r a ţ i de 
faptu l că o ac t r i ţ ă necunoscu tă 
dobândea u n a t â t de f rumos suc
ces. 

P e toţ i aceş t i domni i -am 
sfătui t s ă controleze colecţia 7 
vistei noas t re . 

I n n u m ă r u l de Crăc iun 193 
Universu lu i L i t e r a r a apăru 
art icol iscălit cu iniţ ialele ' 
din care desprindem următr 
r â n d u r i : 

„Pe t â n ă r a noas t r ă s e c 
mişună m u l t e genii, ST 
pu ţ ine ta len te : le pot 
pe degete, Domnişoa r 
năceanu face p a r t e di a 

• ea şi 
i. Mimi 

>esc, a r e 
t rebui să 

ie specdali-

spun m a r e lur 
al ţ i oameni a u 
Enăceanu a r e 
cu l tu ră şi de 
învingă" . 

P e când revisn , 
täte se ocupau de p ă r u l sau de 
picioarele cine şt ie cărei ac t r i ţe 
consacrate de revistă, î n Univer
su l L i t e r a r apăreau , a c u m doui 
ani , u rmă toa re l e r â n d u r i : „Reţi
ne ţ i : Mimi Enăceanu e o ac t r i ţ ă 
de vii tor". 

D u p ă n u m a i doui an i , cuvin te le 
co labora toru lu i nos t ru a u fost 
conf i rmate . 

De d o a m n a Mimi E n ă c e a n u n u 
se poa te s p u n e că a „dovedi t în 
rolul Ameliei , rea le cal i tă ţ i" . 

Dânsa n u este o „ac t r i ţ ă care 
p romi t e" . 

Este o ac t r i ţă m a r e , o ac t r i ţ ă 
a d e v ă r a t ă ca re va r ă s t u r n a m u l t e 
false valor i ale scenei noas t re . 

Serim aceste r ându r i , f ă ră ca 
s'o cunoaş tem pe d o a m n a Mimi 
Enăceanu , decât de p e scenă. Şi 
le ser im, fără t e ama de a fi con
t r az i ş i m a i târziu. 

Din r e s tu l dis t r ibuţ ie i , desprin
dem nume le doamnelor Leanca 
Popa şi Eca te r ina Ionescu. 

I n t r ' u n cuvânt , .Iluzia ferici-
r e i " es te cel m a i b u n spectacol , 
p rezen ta t în aceas tă s t ag iune de 
u n t e a t ru pa r t i cu la r . 

T R A I A N LALESCU 

A l b u m 

I O N M A N O L E S C U 

Albumul pe care ne-am ho
tă/rit să-l prezentăm cetitorilor 
noştri, cuprinde intre scoarţele 
sale prăfuite clipe de glorie ale 
Tmtrruibui românesc. 

Să nuri vtutoavcem. a c u m o 

filă: o actriţă mare intr'un rol 
mare. 

Priviţi-o cu atenţie si o veţi 
recunoaşte: Doamna MARIOA-
RA VOICULESCU interpreta, 
în compania Davilla, rolul Sa-
lomaè t 

Cronica muzicală 
R A P O R T U R I L E M U Z I C A L E 

G E R M A N O - R O M A N E 

Aceas ta a fost t e m a u n e i s u b 
s tan ţ ia le şi b ineven i te confer inţe 
pe care d. Hans Seilschopp, con
ducă to ru l secţiei muzica le p e n t r u 
s t r ă ină t a t e d in Minis te ru l P r o 
paganda-! Reichului , a ţ i nu t -o la 
„Dal les" . 

Rat i f icare a in te resu lu i cu l t u 
ra l deosebit a l acestor r a p o r t u r i , 
confer inţa d - lu i Sel lschopp a 
fost o edi ica toare sinteză a unei 
Tainice cont inu i tă ţ i în acest p r e -
ios domeniu , în ca re sufletul 
e rman şi cel r o m â n , s 'au înitâl-
t de secole. 
î n c ă în 1781, ed i tu ra Grăffner 
i Viena a d u c e a cunoscători lor , 
r t u r i a caracter is t ic i lor p l ine 
culoare, or ig ina l i ta te şi fa r 

a ié folklorului muzica l r o -
"sc, iscodit d e F r a n z losef 

er. c a r e 1-a judeca t d e m n de 

a fi cunoscut şi dincolo de h o t a 
re le lui. 

Gus t av Weis and, u n al t pr ice
p u t cercetă tor , cu a le sale „Dia
lekte de r B u k o v i n a u n d Bessa-
rab ien" . a găsit a l te d r u m u r i că
t r e a t e n ţ i a celor din a a ră , e le 
men tu lu i popu la r românesc . 

Dar, oda tă cu oamen i i de 
ş t i in ţă şi s tudi i le lor, autişti , din 
a t â t ea genera ţ i i . a u p u r t a t d i rec t 
gra iul muzicii , înc red in ţa t t a l en 
tu lu i lor, de là u n popor la ce lă
lalt, s t r â n g â n d tcit ma i mul t fi
rele une i c rescânde pr ieteni i şi 
m u t u a l e comprehens iun i a r t i s 

tice, a l e cărei p ropor ţ i i s'aiu a m 
plificat aitât de m u l t în ul t imele 
decenii , în ca r e a ţ â ţ i compozitori 
r omân i , a ţ â ţ i i n t e r p r e ţ i i n s t r u 
men ta l i ai noşt r i a u pr imi t î n 
vă ţă tu r i l e lor d in G e r m a n i a , în 
care a ţ â ţ i muzicieni g e r m a n i au 
fost oaspeţ i artistici a i ţăr i i 
noas t re , încă d in t impu l d o m -

scurt... 
D. I O N E S C U M O R E L 

ANŢ 

>ă facem o d a r e d e 
activ-'taţii t e a t r a l e 
C u p ă r e r e d e r ău , 

i iStatat c ă p r e a ipuţine 
F a carj a r p u t e a face 

>r c a n ie_au p u s pe 
.<m şi ac tor i lor ca r i l e - au 

i t . 
a t ru l Na ţ iona l s 'a p rezen -

•amiiet" în iiniterpietarea 
.• Vraca şi Caiboreami . Pu_ 
a u r m ă r i t c u v i u in t e re s 

„duei artLStx". 
Jicces a dobând i t şi r e iua rea 

iittmei Roşi i" p e scena N a ţ i o -
jliului. 
U n spectacol i n t e r e san t a can-

itituiiit şi p r ezen t a r ea piesei „Ai
m é e " d e Heinz Couu.er . 

I a r p e scena S tud iou lu i a fost 
p r e z e n t a t ă p iesa „Copiii p ă m â n 
tu lu i" , ca re a d a t n a ş t e r e la m u l t e 
discuiţii, consacrând totuşi u n nou 
aiuitor d r a m a t i c : A n d r e i Cortoanu. 

Al tceva? 
C e r c e t â n d r epe r to r iu l d i n aces t 

a n .ai Tea t ru lu i Naţ ional şi a l S t u -
diaufjui, î n t â n i m la ifiecare p a s 
n u m e l e lui L a b x h e , a l lui Bata i l le 
etc. Măcar d e s l in te .e să rbă to r i 
n u v r e m să bârf im. 

autorul comediei „Mătuşica", 
prezentată cu mare succes pe 

scena S tudioului . 

niei rege lu i Carol I ş i a reginei 
poete, C a r m e n Sylva . 

Astăzi , astfel numi t e l e sch im
bur i ar t i s t ice , a supra cărora , con
fe ren ţ ia ru l a a v u t şi a r e pe r 
sonal u n ro l de ©ea ma i m a r e 
însemnă ta te şi pe care îl î nde 
pl ineşte ca u n a d e v ă r a t p r ie ten 
al ţăr-î noas t re şi a l muzicii ei, 
au cuceri t u n r i t m d in cele m a l 
vii. 

C â m p fertil de ac t iv i t a te se 
deschide, tot m a i p romi ţă to r de 
rod şi în vi ' tor , a s igurând fra
te rn izăr i i g e r m a n o - r o m â n e şi a-
p rop ie rea d e atfrt de adânci r e -
sonan ţe suf leteşt i a impar tăş ' r i i 
reciproce cât m a i larg i din e x 
pres ia a r t e lo r muz ica le r e spec 
t ive. 

Spusele d- lui Sel lschopp, a l 
căror cald ecou a fost res imţ i t 
nu numa i d e itoţi cei de faţă, 
da r desigur şi de toţi cei ce au 
lua t cunoş t in ţă d e ele, a u pr imi t 
de al tfel şi o apl icare imed ia t ă 
i n t r ' u n concer t pe care d i rec ţ ia 
„F i l a rmonic i i " a a v u t fericita 
in i ţ ia t ivă s ă - l p u n ă l a cale sp re 
omagie rea dis t insului s ău oas 
pete şi a l idei lor c ă ro ra a t â t de 
frumos le d ă d u s e e x p r i m a r e . 

Dinu l.ipa'.ti. în i n t e rp re t ă r i 
din Bach şi Enescu, d - u a u u -
ţ ianu, in t r 'a l te le , d in B u n g e r t p e 
t e x t e de C a r m e n Sylva şi cân 
tece de Bred iceanu şi Drăgoiu, 
o rches t ra de coarde a „F i l a rmo
nici i" , ven i t ă să aducă pr in m i 
n u n a t a s e r e n a d ă (Eine Kle ine 
N a c h t m u s i k a lui Mozar t ) d i r i 
j a t ă de d. George Cocea, o în
ch inare memor i e i celui a i căru i 
150 d e an i de la m o a r t e a u iost 
pomeni ţ i în în t r eaga lum<% cul-
m'nâmJ cu s ă p t ă m â n a Mozart 
din Viena, au fost c u v â n t u l m u 
zicii, a l ă t u r a t în desăvârş i t ă a r 
monie ace lo ra vorbi te d e d. 
H a n s Sel lschopp. 

R O M E O ALEXANDRESCTj 

D in t r e t e a t r e l e pa r t i cu la re , vom 
r e m a r c a a ic i ac t iv i t a t ea T e a t r u 
lui „Muncă şd L u m i n ă ' , a „Tea-
truilui Munic ipa l " ş i a celui d i n 
Să r inda r . 

Deasemenea , toa te l aude le le 
m e r i t ă şi p roaspă t în jgheba tă 
compan ie ca r e joacă pe scena 
Tea t ru lu i Nos t ru . 

Restul? 
Comedi i muzicale , farse, rev is te 

ş i a ş a ma i d e p a r t e . 
Tea t ru , foar te p u ţ i n 
Aces ta a r fi b i l an ţu l anu lu i 

t e a t r a l 1941. 

L A PREMIERA. . . 

. . .Teatrului Nost ru , m i - a fost 
da t si a u d u r m ă t o a r e a r e m a r c ă 
a unei dudui—teatraListă, deh!—: 

— „Cum se poa te as ta? T e a t r u 
i ă ; ă m u z i c ă ? " 

Inch ipue- ţ i , uLi iuc , că ex is ta şi 
aşa ceva : T e a t r u , p u r şi s implu . 

I n orice caz, г е ш а . с а u u u u e i 
este foar te semnif ica t ivă p e n t r u 
v r emur i l e p r in ca re t rece bie tul 
t e a t r u r o m â n e s c . 

IN SFÂRŞIT— 

...publicui b u c u r e ş t e a n s'a trezit 
din nepăsarea cu care asista la 
masac ră r i l e ar t is t ice, prezentate 
de diverse trupe de teatru. 

La premiera Teatrului Alb şi 
Negru, publ icul i -a huiduit co
pios pe directori şi pe actori. 

Fiţi ceva mai a ten( i , domnilor 
directori de teatru. Publicul nu 
mai îngh i te să vă ba te ţ i joc 
de el. 

UN F R U M O S SUCCES.. . 

. . .dobândeşte d - n a Mar i l ena 
Bodescu in p : e s a „F ra t e cu d r a 
cul" , i n t e rp re t ând rolul une i babe . 

De altfel es te u n lucru foar te 
s 'mp iu p e n t r u d â n s a s ă n e p r e 
zinte o b a b ă . 

P e n t r u t r e a b a as ta , une l e a c 
t r i ţ e se m a c h i a z ă 

Dânsa , ca să p a r ă b ă t r â n ă , n u 
face a l t ceva decâ t s ă s e d e m a -
chieze. 

P U N C T ŞI V I R G U L A 

HAMLET 
— In jurul personajului „Hamlet", 
d in d r a m a r o m a n t i c a a lu i 

Shakespeare — 
I n c a r i e r a m e a , d e t r e i z e c i d e a n i , d e a c t o r ş i d e 

p a t r u z e c i , d e s p e c t a t o r , a m v ă z u t t r e i s p r e z e c e . . H a m l e t i " , 
î n c e p â n d c u N o t t a r a , p r i n a n u l 1911 ş i s f â r ş i n d î n 1941 c u 
a c e ş - i a t r e i d i n u r m ă . D i n t r e a c e ş t i „ H a m l e ţ i " , d o i e r a u 
s t r ă i n i d e n e a m u l n o s t r u ; u n i t a l i a n , R o g e r o R o g e r x i ş i 
a l t u l p r o b a b i l n e a m ţ , c ă j u c a î n n e m ţ e ş t e , M o i s s i . 

P e r s o n a g i u l H a m l e t e s t e u n p e r s o n a g i u f i c t i v , ( c r e d 
c ă t o a t ă l u m e a ş t i e ) , i n s ă u n u l c a r e v i a z ă ш f i c ţ i u n e a l u i , 
ş i - ş i p o a r t ă c o m p l e x u l p a s i u n i l o r l u i t i m p d e c i n c i a c t e 
m a r i , î n s c e n ă u r c a t i n c â r c a u n u i p e r s o n a g i u m a t e r i a l 
( a c t o r u l ) . 

I n c a r i e r a m e a d e s p e c t a t o r , c u f i e c a r e „ H a m l e t " n o u 
v ă z u t , a m î n ţ e l e s c ă p e r s o n a g i u l f i c t i v , î n i n t e r p r e t a r e a 
p e r s o n a g i u l u i m a t e r i a l ( a c t o r u l ) î m p r u m u t ă , c u s a u f ă r ă 
v o i e , a c t o r u l u i , ş i n i c i n u s"ar p u t e a a l t f e l , a p u c ă t u r i l e ş i 
m u l t e d i n m i ş c ă r i l e p r i n c a r i a c t o r u l î ş i e x t e r i o r i z e a z ă 
f i i n ţ a l u i r e a l a , a ş a c ă î n c e p â n d c u „ H a m l e t u l " l u i S t a t e 
D r a g o m i r , d e l a I a ş i , ş i t r e c â n d l a „ H a m l e t u l " l u i N o t t a r a , 
B u l a n o r a , C o s t i c ă M ă r c u l e s c u , D e m e t r i a d , I o n M a n o l e s c u , 
C a l b o r e a n u ş i V r a c a , n e n o r o c i t u l p r i n ţ a l D a n e m a r c e i 
a p ă r e a î n s c e n ă , c â n d c a u n b e l f e r ş t i u t o r d e c a r i e , c a r e 
v o i a s ă n e a r a t e c e p o a t e e l , c â n d c a u n G a m i b r i n u s s ă t u l 
ş i f r u m o s , c ă r u i a i i l i p s e a n a l b a d e b e r e a m m a n a , c â n d 
c a u n p o t c o v a r , l a c a r e c ă u t a i s ă - i v e z i b ă t ă t u r i l e p a l m e i 
n o d u r o a s e , c â n d c a u n b a t a l t r u m o s , c a r e v r e a s a i>ia.c á 
l a d a m e l e d i n s a l ă , c â n d c a u n n e î n ţ e l e s p e r s o n a g i u s h a 
k e s p e a r i a n , î n s ă t o t d e a u n a „ H a m l e i , " ( a c t o r u l ) v r e b u i n d 
s ă d e b i t e z e t e x t u l l u i S h a k e s p e a r e , î n f o a r t e m u l t e p r i 
v i n ţ e b a n a l ( v e z i „ A f i s a u a n u f i " ) , L c l e s i a s t u l , o r i o 
c u g e t a r e ţ ă r ă n e a s c ă , c e n u s e p o a t e s e n e , c â n d d ă c u 
c ă c i u l a 1 n p ă m â n t , s t r â n g e p u m n i i ş i ' n j u r ă v i a ţ a , c ă i s ' a 
r u p t c ă r u ţ a ' n d r u m ; a c e s t t e x t a f o s t s p u s c u e m f a z ă ş i 
t o t d e a u n a a c e s t l e x t n e - a m u l ţ u m i t , a ş a c ă e u î n c a r i e r a 
m e a d e p a t r u z e c i d e a n i , d e s p e c t a t o r , î n c e p â n d d i n c o 
p i l ă r i e , p â n ă a c u m a c â n d i n t r u ' n b ă t r â n e ţ e , n ' a m v ă z u t 
n i c i u n „ H a m l e t " p r o s t ş i e s t e ş i f i r e s c , p e n t r u c ă u n a c t o r 
s p r e a i n t e r p r e t a p e „ H a m l e t " t r e b u e s ă a i b ă m u l t m e 
ş t e ş u g , p e l â n g ă v o c a ţ i a i n i ţ i a l ă ( t a l e n t u l ) , î n t o c m a i c u m 
u n p i c t o r l a a p o g e u l s ă u t r e 
b u e s ă p o s e d e m u l t m e ş t e ş u 
c a Sä p i c t e z e , d e p i l d ă m a r . 
f r e s c ă d e l a A t e n e u ; ş i a c e i 
m e ş t e ş u g v i n e c u v â r s t a , d e . 

c u r u t i n a , c a r e n u p o a l e v e i 
i n n i c i u n c a z . p â n ă î n j u r i 
a г»ч*гч-»есі d e a n i . a ş a r 
„ H a m l e t " , c a ş i „ R o m e o " m i 
p o a t e f i u n t i n e r e l , d e c â t î i 
t e x t u l l u i S h a k e s p e a r e . 

E x i s t e n ţ a f i c t i v ă d i n d r a m : 
l u i S h a k e s p e a r e , c â n d , d 
c â n d î n c â n d , p r i n d e s u f l e 
ş i a p a r e î n s o c i e t a t e a r e a k 
a p a r e c a m b ă t r â n i c i o s , c i 
t o a t e a r t i f i c i i l e a c t o r u l u i . 

I n t o a t e t i m p u r i l e , l a t o a t e 
n e a m u r i l e ş i l a o a t e c u l t u r i i ; 
s u n t p e r s o n a g i i d e a c e s t e a 
i m a g i n a r e , c a r i , c â n d s e 
r e a l i z e a z ă , d i n c a u z a m a t e 
r i e i î n c a r e i n t r ă , p e r s o n a g i u l f iz ic s e b a n a l i z e a z ă . 

I O N BAJÁUL 



UNWERSUl UTERAR 5 

4ІІ\ 
(Fragment din romanul „Casa Amintirilor") 

•4-/ 

Serbarea şcolară din Ziua Unirii avu un succes 
extraordinar, deslănţuind freamăt şi în sufletele 
celor mai pretenţioşi, — ca unii domni oficiali sau 
ca unii părinţi, care veniseră din obligaţie faţă de 
director sau de profesori, fiindcă n'aveau copii în 
şcoală, deşi — ziceau ei de fiecare dată — erau sătui 
de asemenea manifestaţii patriotice-eopîlăreşti. Mai 
ales la ultimele două tablouri alegorice, entuzias
mul se transformă în delir. 

Orchestra elevilor, aşezată în faţa scenei, înce
puse să cânte „La arme !". 

Cortina se ridică repede. Scena reprezenta un 
grup de soldaţi în atac. In faţă un gornist, cu goarna 
la gură. In dreapta lui, la un pas în urmă, un soldat 
cu drapelul. In stânga, sergentul, rănit şi legat la 
cap, căzuse în genunchi, cu capul întors spre cei
lalţi, ţinea mână întinsă spre sală, ca şi cum ar fi 
strigat: înainte ! Mai încolo un grup de mitraliere, 
iar în partea cealaltă alţi trei soldaţi, cu armele 
întinse, toţi în poziţie de fugă la atac. 

Efectul asupra săii fu foarte puternic, căci, deşi 
fiecare stătea încremenit în poziţia iniţială, tabloul 
întreg avea foarte multă mişcare. In primul mo
ment, toţi cei din sală avură impresia că iureşul 
e real şi va veni peste ei. Avură o strângere de 
inimă. Apoi sala bubui de aplauze, de strigăte de 
„bravo" şi de ropote. 

Cortina căzut scurt. Orchestra încetă brusc mar
şul şi imediat începu „Hora Unirii". 

In program scria: Unirea! (tablou alegoric). 
După tabloul precedent, atât de reuşit, toţi erau 

cam curioşi şi nerăbdători. Se aşteptau să urmeze 
ceva şi mai de efect... 

Când cortina începu să se ridice, forfota şi şoap
tele încetară ca prin farmec şi peste sală se întinse 
liniştea solemnă a reculegerii emoţionate. 

Tabloul era întruchipat de elevele Externatului 
şi elevii liceului. 

Pe o estradă, în mijlocul scenei, una din cele mai 
frumoase fete ale şcolii, înaltă şi voinică, având o 
diademă strălucitoare pe frunte, reprezenta Patria 
Mamă. Cu o mână ţinea drapelul tricolor. In cea
laltă mână ţinea o oruice. Era îmbrăcată într'un 
minunat costum naţional moldovenesc... 

Alte patru fete reprezentau provinciile realipite 
şi erau îmbrăcate în costume naţionale caracteristice 
provinciilor pe care le întruchipau. Fiecare ţinea 
de un capăt câte o panglică lată tricoloră, legată cu 
celălalt capăt ae estrada învelită şi ea în tricolorul 
românesc Pe fiecare panglică era scris cu litere 
de aur câte un cuvânt. Pe una Credinţă, pe alta 
Muncă, pe alta Regele, pe alta Patria... Pe peretele 
din fund al scenei, era harta României Mari, cu 
hotarele indicate de panglici subţiri tricolore. De o 
parte şi de alta străjuiau doi soldaţi, cu arma pen
tru onor... 

Efectul a fost şi mai puternic ca la primul tablou. 
Toţi cei care luară parte la serbare fură emoţionaţi 
şi se simţiră învioraţi, parcă ar fi suflat adieri de 
primăvară peste sufletele lor... 

Mai multe zile nu se vorbi în oraş decât aespre 
serbarea delà liceu. Profesorii erau felicitaţi. La rân
dul lor, în clasă, profesorii îi lăudară pe elevi. De-
veniră mai indulgenţi. Notele bune curseră gârlă... 
Un timp nici regulamentul nu se mai aplică cu atâta 
severitate. Cunoştinţele făcute între elevi şi eleve, 
cu ocazia repetiţiilor, se putură întări în întâlniri 
zilnice, pe stradă, ceeace altădată ar fi fost pedepsit 
cu severitate. Profesorii îi vedeau, le răspundeau la 
salut, treceau înainte... A doua zi, la şcoală, unii 
chiar glumeau pe socoteala asta... 

In oraş faptul creie o atmosferă nouă. Cei mai 
mulţi priveau cu simpatie buchetele tinereţilor a-
vântate. Erau puţini care bârfiau... 

Marilena şi Răducu îşi dădeau şi ei acum întâlniri. 
Din seaia aceea, se întâlniseră regulat. La două zile, 
tatăl ei care era funcţionar la gară, era de serviciu 
şi lipsea o zi şi o noapte de acasă. Răducu putea să 
se ducă în ziua aceea la ea acasă. Şi ca, într'o zi, 
mama fetei să nu zică ceva, Marilena pretextă că 
are nevoe de preparator. Preparatorul trebuia să fie, 
desigur, Răducu. Şi Răducu nu se mai ducea acum 
în casa lor cu o strângere de inimă, că mama îi va 

cere într'o zi cont, ce caută 
acolo ? Că ar fi putut afla 
tatăl fetei, care, îi spunea 
mereu Marilena, era foarte 
sever şi n'ar fi permis ce 
permitea mama... 

Şi, după paravanul acesta, 
se cunoşteau tot mai bine, 
se iubeau tot mai mult. 
Jocul lor de dragoste era 
fermecător. Mama îşi vedea 
de treburi dincolo şi ei stă
teau ceasuri întregi singuri. 
Mână în mână şi ochi în 
ochi, ei îşi spuneau poves
tea pe care atâţia şi-o spu
seseră înaintea lor. Ei cre
deau că sunt cei dintâi care 
şi-o epun. Mai credeau că 
iubire ca a lor n'a mai fost, 
că nu va mai fi- El îi săruta 
manile albe şi mici, ca nişte 
bibelouri. Ea îi vâra manile 
în păr şi i-1 răvăşea. El îi 
săruta ochii şi gura şi ea îi 
mângâia obrajii. Câteodată 
el o lua în braţe şi atunci 
atingerea ei îl înfiora. în
chidea ochii şi se cutre
mura: 

— Ce ai? îl întreba ea, 
şi-I săruta mai cu foc. Să
rutul ei era un sărut al ja
rului-

— Nimic, Marilena, sunt 
fericit... 

In tinereţea lor, fericirea 
înflorea ca florile în primă
vară... 

Acasă, mama îl aştepta 
tot mai târziu cu masa. 
Când intra, privirea lui se 
îndrepta spre ea, cu rugă
mintea parcă să nu-i zică 
nimic. Ea numai îl privea 
dojenitor, câteodată, când 
era mai supărată, clătina 

din cap... într'o seară, i-a zis: 
— Iţi faci de cap... Nu ştiu cât am să suport asta... 

E un chin pentru mine... 
Se simţea vinovat, nu îndrăzni să ridice privi

rile, nu îndrăzni să zică o vorbă. Să-i promită că 
nu se va mai duce la Marilena? Să-i promită că 
nu va mai întârzia? Mai putea să fie stăpân pe ast
fel de promisiuni? 

— A observat şi tatăl tău... Are să iasă scandal... 
i-a zis în altă zi.. 

— Ce-are tata să se amestece? Lăsaţi-mă în pace! 
Ce vreţi delà mine ? 

Strigase. Mama îl privise speriată... Parcă se clă
tinase! Sau i se păruse lui? 

— Mamă, iartă-mă... se repezi la ea şi-i luă ma
nile. 

Ea nu plângea, numai tremura ca varga. 
— Şi tu, Răducu? N'am crezut niciodată... 
Câteva zile n u se duse pe la Marilena. Voia să-şi 

exercite voinţa, să-şi impue... Cât timp era de când 
trăia ca într'o nebunie? Nu mai învăţa, era buimac 
de cap şi se apropia bacalaureatul... Tocmai acum 
la urmă s'o feştelească? La Ion Bulgăraş nu mai fu
sese nici nu mai ţinea minte de când... Nu mai 
citise o carte... 

Trezindu-se ca dintr'un vis, Radu Nedelcu pri
vea luminat în jur. Oamenii i se păreau mai agitaţi-
Oraşul parcă îşi pierduse liniştea de altădată. Întâl
nea grupuri-grupuri, pes tradă, discutând cu aprin
dere. Se întrebă, cuprins de curiozitate, dacă nu 
cumva se întâmplase ceva? Sau poate acesta era 
freamătul vieţii pe care simţurile lui, preocupate în 
alte direcţii, nu-1 'înregistraseră până acum ? 

Ridicându-se această întrebare în conştiinţa lui, 
deveni şi mai valent ia ceeace se petrecea in jurul 
lui, dincolo de graniţele vieţii! Şi paică ochii lui 
vedeau acum mai bine şi auzul lui era mai ascuţit. 

Până acum, el era vieaţa şi viaţa lui era totul. Cât 
a trebuit să treacă, ca să-şi dea seama că viaţa lui 
e o verigă din viaţa familiei! Şi cât a mai trebuit 
să treacă apoi, ca să-şi dea seama că şi viaţa fa
miliei din care face parte, e o verigă din viaţa so
cietăţii? Şi pentru una şi pentru alta, are aceeaşi 
datorie de muncă, de recunoştinţă ! 

El aude, de departe, chemarea vieţii de dincolo 
de viaţa în care a trăit până acum, îl atrage ca o 
vrajă şi merge spre ea cu ochii deschişi, uluiţi... 

Învaţă cu mai multă ardoare. Citeşte tot mai mult-
Vrea să fie pregătit pentru lupta cu viaţa. A reîn
ceput să se ducă la Ion Bulgăraş. II lasă pe profesor 
să-i vorbească mai mult; el ascultă. înţelepciunea 
faptelor trăite curge ca un polen peste fiinţa tânără 
a lui, deschisă spre renaştere, spre soare. La Marilena 
se duce mai rar. îşi lasă fruntea fierbinte în palmele 
ei catifelate ca învelişul unui cuib şi ea râde. Râsul 
ei natural curge ca lumina primăverii şi ca ciripitul 
păsărilor... 

— Pari trist, pari obosit, Răducu ! îi zicea ea câte
odată. Mie îmi place! Iţi stă bine aşa... 

N'ar mai pleca de lângă ea... 
Acasă, o aude mereu pe mama vorbind despre 

copii... Că Lia n'o ascultă când îi dă sfaturi cum 
să-şi crească copilul... Că Sandi n'o să aibă nici un 
copil cu femeea pe care a luat-o... Că Vică nu i-a 
scris de mult... Că Culiţă a fost mutat la altă gară 
mai mare... 

In toamna trecută, Miti i-a scris că făcuse primele 
sboruri cu aeroplanul, mama se speriase grozav şi 
de-atunci nu mai are linişte. Când aude poşta, o 
apucă bătaia de inimă. De câteori vorbeşte de el, 
îşi face cruce şi se roagă lui Dumnezeu să-1 aibă în 
pază-

Brodată cu fapte şi întâmplări de acest soiu. 
viaţa i se scurge molcomă, uşor. 

Subiectele de discutat cu Ion Bulgăraş s'au înmul
ţit. Citeşte ziarul din pagină în pagină, aşa cum face 
şi bătrânul lui prieten şi când se întâlnesc, discută 
faptele, evenimentele Ziarele vorbesc tot mai mult 
de războiu. De câteori citeşte aşa ceva, Bulgăraş să 
turbe, nu alta. 

— Războiul n'a făcut omenirea mai bună! îi zice 
în altă zi Radu. Lumea a uitat prea repede suferinţa 
şi durerea. Dumnezeu o va pedepsi. 

— Taci ! Taci ! Să nu te-aoid ! strigă Bulgăraş, aco-
perindu-şi urechile cu palmele. Un alt războiu ar 
însemna prăbuşirea omenirii... In războiu, mor toţi 
cei buni. Aşa s'a întâmplat şi data trecută. A rămas 
pleava. Acum trebuie să trăiim cu speranţa că se vor 
ridica alte generaţii, cei buni vo r trăi, vor construi, 
vor realiza. Deaceea îmi pun eu toată nădejdea în 
voi, deaceea am strigat întotdeauna să fiţi păziţi, să 

nu vi se strice sufletul prin influenţă nefastă. 
— Generaţiile nu pot fi separate ca merele de 

nuci... obiectă Radu. 
— Nu, sigur că nu, dar o educaţie sănătoasă le 

poate face imune pe cele mai tinere. 
— Aşa dar, şcoala are cuvântul... profesorii... 
— Sigur! Şcoala! Aici e buba!... 
— Şcoala şi familia... Familia e şcoala primară a 

vieţii... 
— Sunt mulţi părinţi care-şi trădează menirea. 

Unii din neglijenţă, alţii din perversitate. Niciodată 
familia n'a fost mai şubredă ca în ziua de astăzi. Viaţa 
de după război a distrus moralitatea delà temelia fa
miliei. Fără morală, familia e un cuib de infecţie. 
Altă cauză sunt condiţiile insuficiente de viaţă... 
Oamenii se feresc să mai aibă capii. O ţară fără 
copii, e o ţară fără viitor... Ar trebui să se facă legi 
speciale de protecţie a familiei... 

— In Franţa, în Germania, s'au făcut... 
— Ştiu! Le impunem copiilor să se îmbrace în 

costume şi paracostume, le dăm steaguri în mână şi-i 
scoatem la defilare şi nu ne întrebăm dacă în ziua 
aceea unii din ei au muşcat dintr'un codru de mă
măligă... Ei trebue să asculte famfare şi discursuri, 
în timp ce le ghiorăe maţele... Astea-s nelegiuiri ! 

— Domnule Profesor, aceste nelegiuiri vor dispă
rea într'o zi... Poate Dumnezeu nu ne-a uitat cu 
totul! El va insufla unui om, o fărâmă din puterea 
lui şi-1 va trimite să ne mântue.... 

— Cel care va veni, trimis de providenţă, va tre
bui să reformeze întâi şcoala! Şcoala nu-i cismărie! 
Nu iei calapodul, întinzi pielea, baţi talpa şi ai 
gheata. Şcoala e altar, e biserică! Lecţia e mărtu
risire, e slujbă sfântă. Sufletul copilului e minunea 
vieţii care creşte! Profesorii să lie pentru eievii lor 
ca nişte duhovnici! Ca să fii profesor, trebue să ai 
o chemare, fiindcă ţi-i dat pe mâini aluatul cel mai 
delicat, sufletul copilului, din care, dacă eşti meşter, 
scoţi cea mai desăvârşită capoa'operă. Şcoala nu-i 
club de vagmiiştri, nici de politicieni. Ce se discută 
toată ziua în cancelarie? Politică! Ce discută pro
fesorii până la uşa clasei? Politică! Acasă, politică! 
Fiecare, pentru cel mai umil post politic, renunţă la 
menirea lui. îşi ia concediu, iasă în loc pe te miri 
cine şi pleacă fără să-i pese. Cine sufere? Şcoala! 
Cine ia exemplul rău? Tineretul. Politica n'ar fi tre
buit să intre niciodată în şcoală! S'au desfiinţat par
tidele politice! Bravo! De-o sută de ori, bravo! E 
prima binefacere pentru ţară, după atâtea promisa 
uni demagogice! Să sperăm că vor urma şi altele! 
Politica a fost cea mai teribilă plagă pe această ţară! 

Radu Nedelcu plecă aela profesorul Ion Bulgăraş 
cu sufletul în clocot. 

Abea acum profesorul îi divulga adevărul în „ca
zul Ion Dulgheru". Lui Ion Duigheru nu i-1 spu
sese, ca să nu-1 întărite, să nu-1 determine la cine 
ştie ce nebunie! Intenţia directorului de a trece ca
zul sub tăcere, după ce-1 va fi convins şi pe Pildner 
că nu e nici în interesul lui ca scandalul să devie pu
blic, eşuase când primise biletul delà şeful organi
zaţiei guvernamentale locale, amintindu-i să nu uite 
că Pildner era profesor şi că e în joc prestigiul şcolii 
româneşti... 

— E un argument — încheiase Bulgăraş — pe 
:uare4 folosesc. Să nu-ţi faci o armă din eL Să nu 
urăşti şcoala. Şcoala nu e Pildner... Dar în şcoală 
s'au strecurat mulţi ca Pildner! Aceştia sunt neche
maţii... 

ttadu Nedelcu tremura de indignare. Discuţia se 
sfârşise aici. N'ar mai fi putut-o duce mai departe, 
îşi pierduse stăpânirea de sine... îşi luă rămas bun 
şi plecă. ' 

Rătăci fără ţintă pe străzile oraşului, până târziu. 
Coborî spre casa Marilenei, dar pe-aproape îşi aduse 
aminte că azi e zi liberă pentru tatăl ei şi se întoarse 
din drum. Şi tocmai acum, avea atâta nevoe să-şi 
sprijine fruntea în palmele ei făcute căuş şi să-i audă 
rasul înviorător!.... 

Suflau adieri de primămavă. Zăpada se topise în 
cea mai mare parte. Pe lângă trotuarele uscate, mai 
borboroseau încă pârâiaşe de ape scurse din desgheţ. 
Mirosea a pământ umed şi a frunziş putrezit sub 
zăpadă... 

Şi în loc de luminile primăverii, el simţea în su
flet o tristeţe nesfârşită, par'că tot întunerecul nopţii 
s'ar fi sprijinit pe sufletul lui... 

După bacalaureat, Radu Nedelcu trăi un timp în 
suflet cu impresia că se apropia o zi când va trebui 
să dea socoteală de credinţele şi de munca lui din 
viaţa de până atunci. Impresia se lega de o certitu
dine numai, fiindcă nici un fapt concret nu-i indica 
un drum spre certitudine. Totuşi el îşi pregătea su
fletul ca pentru o comunicare. 

Mai trăise în copilărie impresia aceasta de desgo-
lire a sufletului, in zilele premergătoare spoveaaniei 
din postul Paştelui sau al Crăciunului. 

Aşteptase bacalaureatul ca pe ultima grea încer
care, într'un drum lung. Trecuse şi acum îşi spunea 
că a fost un fleac, că nu meritase atâta grijă, atâta 
sbucium. Venise eliberarea. Nu ştia dece, dar avea 
mereu impresia aceasta, că fusese închis şi că acuma 
era liber! Că fusese în luptă cu multe duhuri rele şi 
le învinsese ! Parcă ar fi învins şi puterea pământu
lui, care-1 ţine pe om lipit de ţaranâ, şi-1 tace rob! 
Acum se putea ridica, plutea în aer, ca într'un sbor 
luminos, spre soare, spre o viaţă nouă... 

Din înălţimea acestui sbor, el îşi vedea viaţa trecută, 
care semăna c u u n munte cu mii de trepte, pe oare 
le urcase zi de zi, atras spre varf ca de un miragiu... 
Şi în alte multe zile care trecură, în reculegere, el 
trăi mulţumirea că-1 ajutase Dumnezeu să ajungă 
aici... Era un popas. Va trebui să pornească mai 
departe... 

— De-abea acum începe greul pentru tine! îi spu
sese Bulgăraş. II privise contrariat. 

— Eu cred că greul a trecut... Am fost plăpând, 
m'am întărit. Am fost un copil neştiutor, am învă
ţat multe! 

— O viaţă întreagă nu-ţi ajunge să le înveţi 
pe toate... 

— Oamenii se ajută între ei. Ce nu ştie unul, ştie 
altul ! . 

— Ai dreptate. Totul e să ştii s'aplici ceeace ştii. 
Pentru asta îţi trebue un har... 

II simt, Q o m n u l e profesor. Nu de mult, idealul 
meu se oprea la recunoştinţa pe care trebuia s'o am 
faţă de părinţii mei, care mi-au dat viaţă, m'au cres
cut; pentru fiecare mulţumire a mea, a fraţilor mei, 
ei şi-au sacrificat o mulţumire pe care puteau să 
şi-o facă lor! Câtă admiraţie am pentru ei! Ce dra
goste! Nu-i dragoste, e u n fanatism! Dar, îmi dau 
seama astăzi, că, mai presus de datoria faţă de e l 
e altă datorie! Patria! Patria?_Ce-i Patria? se în
trebă el. în priviri ca o lumină nouă, şi parcă-1 cu-

de M I H A I L Ş E R B A N 

prinse o stare de extaz! Pământul? Oamenii? Bogă
ţiile? Pământul se poate pierde, oamenii mor, bo
găţiile ruginesc... E altceva! E sufletul, sufletul care 
nu moare niciodată! Acel suflet mă cheamă, dom
nule profesor... Ca să răspund acestei chemări, sa
crific totul... 

— Şi când îţi faci datoria faţă de părinţi, îţi faci 
şi datoria faţă de patrie... Nu oricine poate fi un erou, 
un erou despre care să se vorbească. In ziua de as
tăzi, nici nu prea au cum fi! Dar toţi trebue să fim 
eroi anonimi ai patriei, muncind cinstit pe ogorul pe 
care fiecare se pricepe. 

Ar fi vrut să-i spue mai mult lui Ion Bulgăraş... 
Că simte în el o putere miraculoasă, că merge pe 
0 dâră de lumină care-i ruga unei stele de sus, că s'a 
reaprins visul acela, vis nebun, în sufletul lui... Dar, 
ca şi altă dată, nu-i spune. Nu-i spune, nu fiindcă 
nu are încredere în Ion Bulgăraş! Că nu l-ar înţe
lege nici acum, că, poate, ar râde! Se teme de el, 
că nu va putea ajunge până acolo, sus, că în sbor, 
puterea îl va părăsi, se va prăbuşi, odată cu el se 
va prăbuşi şi visul! 

După bacalaureat, la orice oră va vena acasă, 
mama nu-1 mai întreabă unde a umblat, ce-a făcut! 
Nu se mai supără, nu se mai arată scandalizată de 
întârzierile lui. Atitudinea ei o socoate indiferenţă şi 
suferă. II chinue regretul după vremile de altădată-

Toată grija mamei e îndreptată acum spre fraţii 
mai mici: spre Mircea, spre Miluţă. Cel dintâiu a 
trecut în clasa a cincea, cel de-al doilea într'a treia. 
Nici dintre aceştia nu-i seamănă vreunul! Sunt ve
seli, sburdalnici! Câte năzbâtii fac! Cât de liniştit 
fusese el! Se uită la mână şi-şi aduce aminte de vor
bele unchiului Alexandru: Nici degetele delà mână 
nu sunt la fel. 

In fiecare Duminică, Lia, cu bărbatul şi copilul şi 
Sandi cu nevasta, vin la părinţi, de dimineaţă şi 
rămân până spre seară. Mama se scoală cu noap
tea în cap şi 'Псере a pregăti mâncările. Aleargă de 
colo-colo, ageră, par'că n'ar avea anii pe care-i are. 
Munca o întinereşte. Privirile-i strălucesc, obrajii 
1 se rumenesc. Văzând- o, se bucură de mulţumirea ei-. 

Şi, într'o Duminică, pe când ei stau la masă, în 
grădină, sub nucul cel mare, în zumzetul de albine, 
lor li se pare că aud sbârnâitul unui bondar, care 
dă târcoale mesei. Urechile se ciulesc, privirile se 
întâlnesc, întrebătoare... Toţi se uită împrejur şi 
nimeni nu descoperă bondarul. Şi sgomotul s'aude 
tot mai distinct... 

— Trebue să fie un avion! zise Vasilică Lipa. 
Cea dintâi a palpitat inima mamei. Cum stătea 

în picioare, lângă scaunul ei gol şi împărţea mân
carea, nu s'a mai putut ţine pe picioare şi s'a lăsat 
pe scaun. Privirile ei caută speriate în jur. 

— Ei, ce-i, ce te-ai speriat? se miră Pavel Ne
delcu, în timp ce toţi se ridică şi ies de sub nuc 
să scruteze zarea. 

— O fi Miti, copilul meu! şopteşte mama, şi în
cepe să tremure. _ 

— Ei, Miti! zise enervat bărbatul. De câte ori tre
ce un avion, Miti! Nu mai fii copil! Şi, chiar dacă 
ar fi el, te sperii degeaba! 

Sgobotul motorului s'aude tot mai puternic. Ta
tăl a ieşit şi el de sub nuc. Mama, ruşinată par'că, 
s'a ridicat şi ea şi s'a dus după ceilalţi"." 

Cerul e curat ca lacrima. Sus, sus de tot, ochii au 
descoperit un punct strălucitor. E pasărea de oţel 
a Cerului, în bătaia soarelui. 

Şi, deodată, ea începe să coboare, în cercuri mari, ' 
par'că ar depăna un fir de argint pe un ghem ne
văzut... Creşte şi forma şi sgomotul... 

Mama nu poate privi în sus, în ploaia de lumină 
orbitoare a zilei, totuşi încearcă de mai multe ori 
să deschidă ochii... 

In toate piepturile inimile bat tot mai tare... 
— E Miti! Miti! strigă acum toţi. 
Mama a închis ochii. Mâinile i-au căzut de-alun-

gul trupului. Şi, dinlăuntrul fiinţei sale, îi izvorăşte 
pe chip o lumină, ca a unui răsărit de soare. E su
râsul mândru de mamă, care a învins frica, desnă-
dejdea. E mândră de copilul ei... II simte aproape! 
Cine-i ca el? Stăpânul văzduhului! Se ridică până 
la cer... 

Avionul s'a lăsat spre marginea cealaltă a ora
şului. Nici motorul par'că nu i se mai aude. Toţi 
ascultă cu respiraţiile oprite... Il aud iar, s'apropie, 
sgomotul creşte, ca fanfara unei vijelii năprasnice. 
Şi trece ca o săgeată, peste casă, aproape atingând 
vârfurile copacilor.... 

O clipă bătăile inimilor s'au oprit... L-au văzut a-
plecat ain carlingă, fluturând o batistă. El era, 
Miti!... Şi când pasărea se întoarse, e mai sus, şi 
tot mai sus, urcă spre cer, spre soare! E un punct, 
o scânteie, pălpâie şi se stinge în infinit. 

Răducu a tresărit. Roeşte in jur. Toţi urmăresc, 
ca în extaz, sborul pasării de metal, deşi nu se mai 
vede. Ei totuşi o văd, o văd cu ochii sufletului. 

A trăit şi el cutremurarea acelui sbor năprasnic, " 
dar s'a desmeticit mai repede... 

Miti! Miti! repetă el numele fratelui său şi în
chide ochii, ca să se contureze mai bine, în mintea 
lui, imaginea fratelui mai mare. Imaginea s'a a-
prins âeparte, ca o scânteie, s'a apropiat vertiginos, 
crescând, a devenit uriaşă! 

Numele fratelui său capătă alt înţeles, altă am
ploare! Miti e un erou! se gândeşte. Un uriaş cu 
nume de legendă!... Urcă până la cer, se ia la în
trecere cu şoimii, răzbate furtunile... Poate, când 
coboară, aduce pe aripi, ca şi îngerii, pulbere de stele. 

...Părinţii şi fraţii lui şi-au reluat locurile la masă 
şi discută gălăgioşi. Râd, ţipă! Ii priveşte dintr'o 
fugă a privirilor, apoi porneşte încet spre fundul 
grădinii... A ocolit. Iarba şi tufele îl acopăr... Când 
ajunge în fund, sare gardul... A dispărut, neobser
vat. O ia pe Cuza Vodă la deal, apoi pe Pietrari. 
Duce pe suflet povara unei tristeţi grele. Caută sin
gurătatea, s'o soarbă ca pe o băutură miraculoasă, 
care-i va tămădui suferinţa... 

Coboară cărarea spre pârâu, apoi urcă spre hugeag. 
E acolo o poeniţă ascunsă, din care a privit de atâtea 
ori imensitatea cerului şi-a ascultat vocile neauzite 
ale pământului. S'a înălţat spre cer cu trilul ciocâr
liei şi s'a lipit de pământ, ca de un prieten drag... 

Când ajunge, se lasă în iarbă şi se întinde pe spate, 
cu mâinile sub cap; îşi trimite privirile în sus, în sbor 
de şoim. Cerul acesta, par'că i-i mai drag acum. I-i 
mai drag şi totuşi dragostea aceasta se face mai tristă 
Căci el nu are aripi să sboare! El nu va putea să tră
iască niciodată, decât în amăgirea visului, emoţia cu
tremurătoare a sborului visat, a înălţimilor stăpânite. 
El e legat de pământ, ca râmele şi ca şerpii! 

Ce destin tragic are omul! îşi zice el, înfigându-şi 
unghiile în ţărână. Să nu se poată deslipi de pământ! 
Să se târâe ca râmele! 

(Urmare în pag. fí-a) 
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Paradoxul frumuseţii Tinereţe 
( U r m a r e d i n pag . I-eJ 

V I A Ţ A , a n a l o g e c u a c e l e a a l e e x i s t e n ţ e i ş i v i e ţ i i r e a l e , 
c o n c r e t e . I n t r e c u n o a ş t e r e ş i e x i s t e n ţ ă e s t e d e o s e b i r e a ş i 
d i s t a ţ a d e l à c o n c e p t u l a b s t r a c t l a o b i e c t u l c o n c r e t . A c e i a ş i 
d e o s e b i r e î n t r e a r t ă şi ş t i i n ţ ă . 

S p a ţ i u l n e o p r e ş t e s ă d ă m ş i a l t e p r e c i z i i m i , c a r e n e 
s t a u î n s ă lia î n d e m â n ă . 

D a c ă , d u p ă c u m s p u n e a m , v a l o r i l e d e e x i s t e n ţ ă , c a e x 
p r e s i e a c a l i t ă ţ i l o r d e n a t u r ă ş i s t r u c t u r ă a d a t e l o r e x i s 
t e n ţ e i , s u n t d e n u m i t e ş i c u a c e s t t e r m e n g e n e r i c — f r u 
m o s u l , ( e s t e t i c u l ) , — d u p ă s i é r a d e e x i s t e n ţ ă s a u d e v i a ţ ă 
l a c a r e e l e s e r a p o r t ă , d u p ă n a t u r a lo r , a u şi n u m i r i s p e 
c i a l e . A ş a d e p i l d ă , î n o r d i n e a s p i r i t u a l ă , a v e m v a l o r i l e e t i 
c e ( m o r a l e ) ş i i n t e l e c t u a l i e . V a l o r i l e e t i c e l a r â n d u l lo r p o t 
fi s o c i a l e , r e l i g i o a s e , n a ţ i o n a l e , u m a n i t a r e , e t c . ; c e l e i n t e 
l e c t u a l e d e a s e m e n e a p o t f i ş t i i n ţ i f i c e , t e h n i c e , a r t i s t i 
c e , e t c . 

O o p e r ă ş i i i n ţ i e ă s a u t e h n i c ă d e s ă v â r ş i t e , c a ş i o f a p t ă 
s a u o p e r ă m o r a l ă r e m a r c a b i l ă , o b i ş n u i m a l e a i c e : o f r u 
m o a s ă o p e r ă ş t i i n ţ i f i c ă , o f r u m o a s ă o p e r ă t e h n i c ă , o f a p t ă 
( m o r a l ă ) s a u o f a p t ă f r u m o a s ă — d u p ă c u m c o n s i d e r ă m 
ş i n u m i m f r u m o a s ă o o p e r ă d e a r t ă s a u n a t u r a . 

S t ă r i l e f i z ice d e e x i s t e n ţ ă s u p e r i o a r e : s u n e t e l e ( e n e r 
g i e s o n o r ă o r g a n i z a t ă ) ş i c o m b i n a ţ i i l e lo r a r m o n i c e , m e l o 
dice ş i ritmice; lumina, colorile, s t r ă l u c i r e a ş i i n f i n i t e l e 
l o r m o d a l i t ă ţ i ş i c o m b i n a ţ i u n i ; f o r m e l e o r g a n i z a t e a l e m a 
t e r i e i : proporţia, simetria, echilibrul; acurateţa, transpa
renţa, mobilitatea ( a g l i t a t e a ) , rezistenţa ( d u r i t a t e a ) , 
plenitudinea energetică ( m e c a n i c ă s a u b i o l o g i c ă ) ; i n t e n 
sitatea e n e r g i i l o r s a u extensivitatea m a i e r ^ e t c . , e t c . , r e 
p r e z i n t ă f r u m o s u l ( r e s p e c t i v e s t e t i c u l ) i n n a t u r ă f i z i c ă , 
a d i c ă v a l o r i l e n a t u r i i f.z c e ( r e s p e c t i v b i o f i z i c ă ) , c e e a c e 
c o n s i d e r ă m a fi s - ă r i l e s u p e r i o a r e d e e x i s t e n ţ ă a l u m i i f i 
z i c e s a u b i o f i z i c e . 

D i n c e l e m a i s u s a r ă t a t e r e z u l t ă c ă f r u m o s u l ( e s t e t i c u l ) 
n u e s t e o v a l o a r e d e s i n e s t ă t ă t o a r e î n a f a r ă d e v a l o r i l e d a 
t e a l e e x i s t e n ţ e i , a d i c ă a l t c e v a d e c â t s u n t v a l o r i l e f i z . e e , 
i n t e l e c t u a l e , e t . ee , e t c . ci n u e s t e a l t c e v a d e c â t d e n u m i r e a 
g e n e r i c ă a t u t u r o r a c e s t o r v a l a r i , i a r r e a L t a t e a l u i o b i e c 
t i v ă o c o n s t i t u e c h i a r a c e s t e d i v e r s e v a l o r i a l e e x i s t e n ţ e i . 
I a t ă a ş a d a r în c e c o n s t ă p a r a d o x u l f r u m o s u l u i : e l nu e x i 
s t ă i n c h i p o b i e c t i v c a v a l o a r e î n s i n e , i n a f a r ă d e v a l o r i l e 
d a t e a l e e x . s t e n ţ e . ; ş i t o t u ş i e x i s t ă î n c h i p o b i e c t i v , î n t r u 
c â t e l n u r e p r e z i n t ă a l - c e v a d e c â t v a l o r i l e d a t e ş i r e a l e 
a l e e x i s t e n ţ e i . 

C e i m a i m u l ţ i e s t e t i c i e n i , s o c o t i n d d i m p o t r i v ă , c ă f r u 
m o s u l e s t e o v a l o a r e i n s i n e , a u t o n o m ă , d e o s e b i ă d e t o a t e 
c e l e l a l t e v a l o r i a l e e x i s t e n ţ e i , a u c ă u t a t v e a c u r i d e a r â n d u l 
şi c h i a r m i l e n i i s ă d e s c o p e r e î n c e c o n s t ă c a r e a l i t a t e s a u 
v a l o a r e p r o p r i e . D a r , d u p ă c e l e m a i s u s a r ă t a t e , s e î n ţ e l e g e 
d e l a s i n e c â t de h i m e r i c ă a f o s t t o a t ă a c e a s t ă s t r ă d a n i e . 
T i t a n i c e l e e f o r t u r i p e c a r e l e - a f ă c u t m i n t e a o m e n e a s c ă î n 
d e s c i f r a r e a a c e s t e i ş a r a d e a f . l o s o L e i , a t â t d e a m ă g i t o a r e 
şi î n f o n d a t â t d e s i m p l ă i n s p i r ă u n e o r i a d m i r a ţ i e , a l t ă 
d a t ă c o m p ă t i m i r e şi a d e s e a i l a r i t a t e . 

A c e i a ş i s i t u a ţ i e p a r a d o x a l ă a î n t r e ţ i n u t ş i m a i î n t r e ţ i n e 
î n c ă e c h i v o c u l r a p o r t u l u i d i n t r e e t i c ş i e s t e t i c , c o n s i d e r a t e 

c a d o u ă v a l o r i d e n a t u r ă d e o s e b i t ă , b a c h i a r i n c o m p a t i b i l e . 
I n f o n d i n c o m p a t i b i l e n u s u n t d e c â t funcţia estetică ş l 
c e a p r a c t i c ă a e t i c u l u i . A l t f e l , î n t r e e t i c ş i e s t e t i c n u p o a t e 
fi i n c o m p a t i b i l i t a t e , î n t r u c â t , c u m v ă z u r ă m , e t i c u l e s t e 
c h i a r s u b s t a n ţ a , r e a l i t a t e a o b i e c t i v ă a u n e i p ă r ţ i d i n c e e a 
c e s e n u m e ş t e e s t e t i c s ă u f r u m o s , a d i c ă f r u m o s u l m o r a l . 

S e î n ţ e l e g e d e l a s i n e c ă s i m p l a i n t e n ţ i e ( t e n d i n ţ ă ) e t i c ă , 
n u r e p r e z i n t ă n i c i m ă c a r v a l o a r a e t i c ă î n s i n e , c ă c i i n t e n 
ţ i a b i n e l u i , n u e s t e î n s u ş i b i n e l e , a d i c ă v a l o a r e a m o r a l ă ; 
ş i c u a t â t m a i p u ţ i n i n t e n ţ i a e t i c ă n u c o n s t i t u e u n f a c t o r 
p o z i t i v a l p u t e r i i c r e a t o a r e î n a r t ă . E t i c u l î n a r t ă , c a f a c 
t o r e s t e t i c p o z i t i v , p o a t e p a r t i c i p a n u m a i l a c o n ţ i n u t u l d e 
v a l o r i a l o p e r e i d e a r t ă . Ş i e s t e o ş a n s ă r a r ă a g e n i u l u i , 
c r e a ţ i a r e u ş i t ă a v a l o r i l o r e t i c e î n a r t ă . A ş a d a r c e e a c e n u 
c o n v i n e a r t e i n u e s t e î n s ă ş i v a l o a r e a e t i c ă , c i r e a l i z a r e a e i 
n e c o r e s p u n z ă t o a r e . S e ş t i e c ă e s t e c u m u l t m a i g r e u d e 
r e a l i z a t î n a r t ă f r u m o s u l — i m p l i c i t f r u m o s u l m o r a l — d e 
c â t u r i t u l , d i f o r m u l , e t c . U n p o r t r e t u r î t î l p o a t e f a c e o r i 
c i n e , u n u l c u a d e v ă r a t f r u m o s n u - 1 p o a t e f a c e d e c â t u n 
a d e v ă r a t a r t i s t . D a r a c e a s t a e s t e o p r o b l e m ă s p e c i a l ă , d e s 
p r e c a r e n u e s t e l o c u l s ă v o r b i m a i c i . 

M a i s u n t ş i a l t e c o n f u z i i g r a v e c a u z a t e d e e x i s t e n ţ a 
p a r a d o x a l ă a f r u m o s u l u i , ş i c a r e a u f ă c u t t o t u ş i o c a r i e r ă 
s t r ă l u c i t ă î n E s t e t i c ă , c a r i e r ă c a r e n u s ' a î n c h e i a t n i c i 
a s t ă z i , b a c h i a r a l u a t u n n o u a v â n t şi s e p a r e m a i f u r i o s 
c a o r i c â n d . 

P e n t r u c ă r e a l i t a t e a s e n z i b i l ă , f i z i c ă , p r i n e a î n s ă ş i şi 
î n m o d p r i m o r d i a l , î n a f a r ă d e u t i l i t a t e a ce i-o p o a t e g ă s i 
o m u l , e s i e f r u m o a s ă s a u n u , ş i d i r e c t u t i l ă , n u e s t e d e c â t 
p a r ţ i a l ş i n u m a i p r i n i n t e r v e n ţ i a v o i n ţ e i ş i n e c e s i t ă ţ i l o r 
n o a s t r e , p e n t r u c ă n a t u r a f r u m o a s ă o c o n s i d e r ă m a ş a d a r 
f r u m o a s ă p r i n e a î n s ă ş i , p r i n n a t u r a e i o b i e c t i v ă , ş i p e n 
t r u c ă , d e a l t ă p a r t e , f a p t u l m o r a l , d i m p o t r i v ă , a r e î n c h i p 
p r i m o r d i a l ş i p r i n m o b i l u l s ă u i n i ţ i a l ş i p r i n c i p a l , o f u n c 
ţ i u n e p r a c t i c ă ş i n u m a i î n c h i p s e c u n d a r ş i Ua te r a l ş i o 
f u n c ţ u n e e s t e t i c ă , i a t ă d e c e s ' a c r e z u t ş i s ă c r e d e c ă e s 
l e i c u l , f r u m o s u l a d e v ă r a t a p a r ţ i n e n u m a i r e a l i t ă ţ i i s e n 
s i b i l e n u ş i n a t u r i i m o r a l e , c a r e e c a l i f i c a t ă f r u m o a s ă n u 
m a i î n c h i p i m p r o p r i u . I n f o n d c e e a c e h o t ă r ă ş t e , d a c ă c e v a 
e s t e f r u m o s s a u n u , n u e s t e f a p t u l d a c ă a c e l c e v a a p a r ţ i n e 
n a t u r i i f i z i ce s a u n a t u r i i s p i r i t u a l e , ci v a l o a r e a , a d i c ă d a c ă 
a v e m d e a f a c e c u o s t a r e s u p e r i o a r ă d e e x i s t e n ţ ă s a u n u . 
O r . a c e s t a p o a t e fi c a z u l a t â t a l n a t u r i i f i z i c e , c â t ş i a l 
c e l e i s p i r i t u a l e ( m o r a l e ) . 

S i m ţ u l c e m u n n u g r e ş e ş t e c â n d o f a p t ă , s a u o a t i t u d i n e 
m o r a l ă , le n u m e ş t e ş i f r u m o a s e . Ş i n i c i a r t i ş t i i n u g r e ş e s c 
c â n d r i d i c ă f r u m u s e ţ e a , v a l o a r e a e s t e t i c ă î n s ă ş i a o p e r e l o r 
lo r , i m p l i c â n d şi v a l o r i l e m o r a l e , s a u c h i a r f ă c â n d d i n e l e 
f o n d u l e s t e t i c , f r u m u s e ţ e a p r i n c i p a l ă a o p e r e i l o r . 

O a l t ă c o n f u z i e a E s t e t i c e i ş i c e a m a i p u e r i l ă d i n t o a t e , 
d a t o r i t ă a c e l e i a ş i c a u z e m a i s u s d e n u n ţ a t e d e n o i , e s t e 
u r m ă t o a r e a : 

î n t r u c â t î n n a t u r a f i z i c ă , s i n g u r a c o n s i d e r a t ă , î n m o d 
g r e ş i t d e s i g u r , p u r t ă t o a r e d e v a l o r i e s t e t i c e , f r u m o s u l a p a r e 
n u m a i î n f o r m e l e s e n s i b i l e e x t e r i o a r e , î n a p a r e n ţ e , ş i î n t r u 
c â t a c e s t e a p a r e n ţ e p r i n e l e î n ş i l e n u î n d e p l i n e s c î n m o d 

Coasa, legănată în bătaia ra
zelor de soare, reflecta sclipiri 
alb violete. Trecând pe sub 
pletele argintii ale sălciilor, din 
vadul morii, Valerie luă că
rarea ce tiveşte, ca un chenar, 
poala dealului. 

Privirile îi alunecară de
oparte şi alta a cărării. Florile 
înălţau spre cer pâlnii albastre. 
Altele îşi ascundeau sub um
brarul frunzelor ochii vineţi, 
catifelaţi. Gândurile i s'au 
oprit — câteva clipe — dea
supra capului, ca un roi de al
bine, ieşit din coşniţă, ca apoi 
să pornească la drum, avăn-
tăndu-se în sfere mai înde
părtate. Cumpăniră fără a pu
tea pătrunde cum din glia nea
gră a pământului pot să ră
sară culori atât de gingaşe? 

Cântecul, desprins depe un
dele cristaline ale apei, e luat 
de frunzele sălciilor, care şi-l 
trec dela una la alta ca să-l 
împrăştie în atmosferă, de 
unde e prins de urechea lui 
Valerie şi fluturat, ca o mân
gâiere peste ramuri. Fredo
nând uşor, Valerie îngână su
surul apei. Absent apoi la tot 
ce se petrece în afară de el, 
urcă, pe nesimţite, una după 
alta serpentinele, care încrus
tau dealul, ca nojiţele dela 
opincă, piciorul. S'a oprit cu 
faţa către sat. Casele oloage 

— schiţă — 
sunt plecate într'o parte. Aco
perişurile putrede s'au turtit, 
ca o pălărie de pâslă udă, pe 
capul unui beţiv. 

Aerul era atât de curat, că 
vedea crucea depe biserică. 
Mutându-şi privirile în partea 
opusă, i se deschidea — peste 
vârful pomilor din grădini — 
câmoul, unde oamenii nu-şi 
mai ridicau ochii depe cornul 
sapei. Lângă el, în marginea 
unui rozar,, tufe de măceş, cu 
flori rotunde, cădelniţau aerul. 
Copleţit de atâta frumuseţe, 
porni la drum. 

Pe muchea Stroilei, Luere-
ţia Hurdubeli se întorcea cu 
traista pe umăr, agăţată de 
vârful degetului mare dela 
mâna dreaptă. Cu faţa linişti
tă, ocolea, sprintenă, bruşurile 
de bolovani, depe cărare. 

— De unde vii, Lucreţia, — 
o întâmpină Valerie. 

o b i ş n u i t n i c i o a l t ă f u n c ţ i e d e c â t c e a e s t e t i c ă , s ' a c r e z u t c ă 
c e e a c e t r e b u e c o n s i d e r a t a f i c u a d e v ă r a t f r u m o s u l , a d i c ă 
v a l o a r e a e s t e t i c ă p r o p r i u - z i s ă , a u t o n o m ă , a r f i e x c l u s i v 
a p a r e n ţ e l e s e n s i b i l e a l e n a t u r i i f i z i c e . D a r c e e a c e f a c e 
f r u m o s u l n u e s t e n i c i n a t u r a f i z i c ă p r i n e a î n s ă ş i ş i n i c i 
f o r m a a p a r e n t ă , c u t o a t ă l i p s a e l d e a l t s c o p , c i o a n u 
m i t ă s t a r e d e e x i s t e n ţ ă a a c e s t e i n a t u r i f i z i ce , p e c a r e o 
c o n s i d e r ă m s u p e r i o a r ă , a l t o r s t ă r i d e e x i s t e n ţ ă a l e e i , ş i 
p e c a r e n ' o p u t e m c o n s t a t a d e c â t î n a p a r e n ţ e l e , l a s u p r a 
f a ţ a n a t u r i i f i z i ce , ş i c u s i m ţ u r i l e d e r e l a ţ i e . N u m a i a c e a s t ă 
s t a r e s u p e r i o a r ă a d a t e l o r e x i s t e n ţ e i c o n s t i t u e v a l o a r e a , 
d e c i f r u m u s e ţ e a l o r . D a r a c e a s t a p o a t e fi n u n u m a i a t r i 
b u t u l n a t u r i i f i z i ce ş i a l a p a r e n ţ e l o r e l , c i ş i a l v i e ţ i i s p i 
r i t u l u i c a r e a l i t a t e d e f o n d a n a t u r i i u m a n e . 

R A D U I . P A U L 

Fata se uită la el încurcată, 
neştiind ce să-i răspundă şi 
abia într'un târziu îi spuse că 
a dus mâncare tatălui său. Cu
vintele ei sunt stropi sunători, 
cari se împrăştie în aer. 

Valerie ascultând de îndem
nul ce isvora dintr'o lume din
colo de simţuri, petrecu braţul 
peste umerii fetei şi strân
gând-o la piept, o sărută. 

Lucreţia a rămas năucită. 
Du^pă ce şi-a dat seama de cei 
s'a întâmplat, au început re-
muşcările. Dece nu i s'a îm
potrivit? A fost atât de neaş
teptat! Un sentiment de ruşine 
a făcut să-i cadă peste ochi 
pleoapele grele. Prin sat s'a 
ferit din calea oamenilor; 
ajunsă acasă, şi-a tras năframa 
pe faţă. Are să afle mamă-sa 
când se va uita la ea. Rămasă 
singură, s'a aşezat în faţa o-
glinzii. Pe obraji o dogorau şi 
acum urmele buzelor lui Va
lerie. Se uită că are şi ea sâni 
rotunzi ca ai tuturor fetelor. 
Inima îi bătea altfel. 

In iţele gândurilor i se nă-
vădesc firele de lumină şi căl
dură ale iubirii care-i aşterne 
pe faţă drăgălăşenie şi în col
ţul gurii zâmbet nevinovat. 

Până a ajuns la loc, topo-
răstea coasei bătuci carnea pe 
umărul lui Valerie. Cămaşa a 
a prins scoarţă. N'a simfit du
rerea. Ce întâmplare ciudată! 
Dacă i-ar fi ieşit în cale o fată 
mai în etate, n'ar fi îndrăsnit. 

A luat brazde largi cari îi 
descleşteau încheieturile oa
selor. Lucerna era culcată la 
pământ. Se făcea ghem sub 
coasă, aburindu-i fruntea cu 
broboane de sudoare. 

Pe ramurile inimii lui peta
lele dorinţelor desvăluiau fruc
te mici cari părguiau în bel
şug de soare, imnuri de cio
cârlii ce îşi înălfau trilurile pe 
cerul înfierbântat al sângelui. 

STMION DUMA 

Priveşte cerul şi simte tot mai puternică, chemarea 
tulburătoare a înălţimilor. Se sbat talazurile într'în-
sul, îl clatină. Isvorăşce şi vede o forţă nouă într'în-
sul. Par'pă lanţurile care 1 legau de pământ s'au rupt, 
au căzut. 

Se ridică în picioare, aiurit, nebun de bucurie. In 
fiinţa lui s'au desfăcut aripi. Ridică mâinile, se înalţă 
pe vârful picioarelor, închide ochii... 

Vibrează de emoţie. Aşteaptă... 
Prin frunzişul păduricii a suflat o adiere mai pu

ternică şi foşnetul i s'a părut un hohot de râs. 
Tresare şi se întoarce. Priveşte în jur, buimăcit. 

Frunzele se clatină şi lui i se par ochi care râd. Râd 
de el, de neputinţa lui. 

E tot pe pământ, prins ca într'un cleşte. Aştepta
rea lui e zaaarnică... Nu se va putea ridica nici o pal
mă dela pământ! 

In jurul lui, frunzişul hohoteşte. Nu mai poate ri
dica privirile. îşi lasă in jos şi capul. Se îndoae. Par . 
că i s'ar înmuia oasele şi cade în genunchi, într'un 
hohot de plâns sec, de disperare... 

Disperarea acelor clipe va clocoti mult timp în su
fletul lui, făcându-1 să sufere, să se sbuciume. Şi-a 
dat seama că nu tot ce vrea, poate; că nu are altă 
putere, decât puterea unui om! E la fel cu toţi cei
lalţi oameni: un rob al pământului, un înlănţuit. Ce 
destin tragic! 

întrebări chinuitoare îi răvăşesc sufletul. Şi, când, 
obosit, acceptă că trebue să se supue, îi apare pe 
frunte un nour de tristeţe, pe care nimic nu-1 va 
mai putea alunga. Din priviri nu i se mai destrăma 
aburul plânsului de-atun.ci. 

Se opreşte mai des şi mai mult în faţa icoanelor. 
I s'a încărcat conştiinţa cu o vină. Căci, atunci, a 
ridicat gând cutezător contra Acelui care le orân-
duise ps toate, în univers. In clipa aceea de nebunie 
şi-a zis că Dumnezeu, după ce 1-a făcut pe om, şi-a 
dat seama ce minune realizase,_i-a fost frică de el şi 
1-a legait de pământ. Pentru o clipă, gândul acesta 1-a 
răzbunat şi 1-a mângâiat. Dar, mai târziu, a început 
să-i ardă sufletul şi să-i alunge liniştea... 

Venise smerit în faţa icoanelor. N'a şoptit rugăciuni 
de pocăinţă, de umilinţă. Stătu în faţa lor, gândin-
du-se la întruchipările de altă dată ale credinţei lui, 
la revoluţiile de mai târziu... O întreba pe mama des
pre Doamne-Doamne, despre îngeri, despre moarte, 
despre viaţa viitoare. Una câte una s'aprind lumini
ţele în amintirea lui şi sufletul îi e năpădit de o lu
mină blândă. Par'că a avut o rană în suflet şi o simte 
cum se închide, nu-1 mai doare. Apoi uită că a avut-o 
cândva... 

Icoanele îl privesc blând, ca altă dată. Din lemnul 
lor isvorăşte iar lumina de nimb, care se împrăştie în 
casă, învălue lucrurile, pereţii.. 

Fiinţa i-a fost plină de nedumeriri, de întrebări, 
ca o grădină neplivită de bucurii! Au venit îngerii 
şi au plivit-o. Şi florile cresc iar, sub sărutul soarelui 
şi mireasma lor îmbătătoare se înalţă spre cer ca 
fumul de tămâe... 

Zilele îi sunt iar luminoase... Par'că mai luminoase 
ca în trecut. A fost senin, a venit ploae, furtună, s'a 
făcut iar senin şi după plcae cerul e mai curat, ca 
lacrima. Aşa şi viaţa omului... 

La Marilena se duce la fiecare două zile, când nu-i 
acasă tatăl ei... 

Odată cu venirea primăverii, întâlnirile lor s'au 
umplut de alt farmec... In ochii ei licăresc flăcări ca
tifelate. Când vine, o găseşte aşteptându-1 la poartă. 
Ii ia pe furiş mâna. In atingerea ei, el simte un tre
mur, ca o înfiorare. A devenit îndrăzneaţă şi lui îi 
place aşa. Când rămân singuri, ea sare întâi şi-l 
sărută. 

După Paşti, când se face cald, pot sta afară, în cer
dac. Perdeaua de iederă de pe acoperiş a început să 
înverzească, creşte şi se lasă în jos. 

Anii care trec în vis 
(Urmare din pag. 5-a) 

Mama le aduce aici ceaiul sau cafeaua cu lapte şi 
covrigii unşi cu unt, care au devenit prăjitura lor 
favorită. Mănâncă lacomi, şi, printre sorbituri, îşi 
fură şi câte un sărut. 

Vorbesc vrute şi nevrute, fericiţi, uitând de timp 
şi de lume şi se trezesc că se lasă întunerecul. Intu-
nerecul li-i complice şi devin mai îndrăzneţi... 

Fereastra e deschisă, mama lucrează în casă şi 
cântă. 

Uneori începe să cânte Marilena, el închide ochii 
şi-i pare că trăeşte un basm al copilăriei. Alteori gla
surile lor se împletesc. Ea îşi lasă capul pe umărul lui 
şi el îi cuprinde mijlocul... 

— Spune-mi o poveste! îi cere ea câteodată. 
El îi vorbeşte despre copilăria lui, despre părinţii 

lui, despre visurile lui şi ea îl ascultă nemişcată. Când 
e lipită de el, îi ascultă numai bătăile inimii... 

După bacalaureat, el are timp mai mult şi vine mai 
des... E vesel, e vorbăreţ. Iubirea lor s'avântă, creşte... 
Şi. dintr'odată, devine altul. E trist, trebue să-i scoată 
vorba cu cleştele din gură. 

— Ce-i cu tine, Răducu? îl întreabă ea, gata să 
plângă. 

— Nimic! răspunde el, cu gândurile în altă parte. 
— Văd că te-ai schimbat, poate nu-ţi mai face plă

cere să vii la noi... 
— Nu! Nu! tresare el, îi ia mâinile, i le strânge de 

o dor, şi privirile parcă îi sunt speriate şi văd în ele 
un foc misterios. 

Un timp! Apoi, se schimbă iar. Redevine cum a fost 
şi mai aprins încă... Nu le-ajunge cât îşi vorbesc cât 
sunt împreună, şi şi scriu scrisori pline de poezie, 
de focul iubirii lor. Şi fiecare zi vine cu altă sur
priză pentru că şi iubirea lor e mereu nouă şi tot mai 
plină de farmec. 

într'o zi, pe când stau în cerdac şi privesc aealul 
din faţă, smălţuit în culori minunate, în inimile lor 
tresare un dor de ducă, de hoinăreală. 

— Vrei să mergi să ne plimbăm puţin îl în
treabă ea. 

— Merg! se ridică el, bucuros. Apoi zice, cu îndoială: 
Dar, te lasă mama ta? 

— Cred că da... 
Ii spune mamei şi mama o lasă. 
— Numai să nu vă duceţi prea departe. 
Ies pe poartă emoţionaţi. Obrajii le ard... Puţin mai 

încolo de casa lor începe o cărare, care străbate o 
grădină de zarzavat. Apucă pe ea şi, îndată, sunt pe 
malul unui mic pârâu care, puţin mai încolo, se varsă 
în pârâul Buciumeni. Malul e înalt, înalt ca pentru 
un fluviu, dar, în fund, apa e puţin, un fir, să-l sari 
cu piciorul. Cărarea coboară prin tufe şi bălării. Ca 
punte peste pârâu, e trunchiul unei sălcii răsturnată... 

Coboară ţinându-se de mână. Râd şi sunt veseli. 
Sunt veseli, fiindcă sunt singuri. Parcă toată lumea 
e a lor. Aici e lumea lor, într'adevăr! 

Coboară, urcă. El o sprijină, trupurile li se ating. 
Soarele arde, fierbinţeala evaporă miresme din 
plante, buruieni, ierburi şi flori; îi învălue cu mirosul 
lor tare, îi ameţeşte... 

Ca să nu alunece, el i-a înconjurat mijlocul cu 
braţul lui. 

— Ce putere ai tu! îi zice ea şi el se simte mândru, 
bărbat. 

Niciodată n'a simţit dogoarea asta într'însul ! Nici
odată Marilena nu i s'a părut mai frumoasă. Simte o 
pornire năvalnică, s'o strângă, s'o lipească mai mult 
ae trupul lui, s'o contopească într'însul. N'au ajuns 
încă pe deal şi o cuprinde într'o îmbrăţişare năpras
nică, s ă l b a t e c ă . 

Dintr'odată ea s'a speriat şi 1-a împins, apoi a în
ceput să râdă şi el o sărută nebuneşte pe gură, pe 
ochi, pe gât... N'a mai sărutat-o niciodată pe gât şi 
se înfioară de plăcere. Ii vine să ţipe. 

— Să nu ne vadă cineva, Răducu! 
I-a dat drumul. Privirile lui o sperie. Gâfâe ca 

după o fugă. 
Şi pornesc mai departe, cu toate simţurile trezite, 

lacome... Pe deal, se opresc să se odihnească, să-şi re
guleze respiraţia. E un platou triunghiular, înalt, pe 
care se află cimitirul evreese, împrejmuit ae ziduri 
groase şi înalte. Jur-împrejur, se desfăşoară minu
nata panoramă a unei părţi din oraşul pitoresc, apoi, 
năvala estompată în jurul albastru al depărtării, che-
limul ogoarelor şi satul Şoldăneşti. Şi, în partea cea
laltă după o vale largă, prin care curge pârâul Bu
ciumeni, începe iar urcuş, apoi vine deal îAalt, tot mai 
înalt, până ce ajunge să împungă cerul. Dealul 
Spătăreşti ! 

Merg înainte. El merge cu privirile în pământ, tă
cut. Ea se gândeşte la ceeace a făcut el, se bucură că 
el o iubeşte atât de mult şi începe să c â n t e v Cântecul 
ei se înalţă spre cer, pâlpâe în văi, e atâta frenezie şi 
bucurie în melodia lui ! El îl ascultă înfiorat... 

Au uitat vorbele mamei, căci au uitat de ei înşişi 
şi se îndepărtează tot mai mult... Cărarea a coborît 
iar şi acum merg pe malul pârâului Buciumeni, pe 
sub sălciile pletoase; de-o-parte şi de-alta, pe dealuri, 
se întind ogoare de păpuşoi şi floarea soarelui... Apa 
cristalină susură, sărind peste pietre. Umbra sălciilor 
întinde covoraşe, ispitind la odihnă. 

într'un loc, dealurile se îndepărtează, formând 
semicercuri mici de-o-parte şi de-alta a pârâului. 
Intre ele se întinde o pajişte netedă, cu iarbă măruntă, 
mătăsoasă; de jur-împrejur au crescut perdele de 
sălcii, ale căror ramuri dese s'au întâlnit şi deasupra, 
împletind plafon. 

S'au oprit deodată, miraţi! In poeniţă era răcoare şi 
o umbră atât de deasă, încât avură impresia că soa
rele s'a ascuns. Parcă ar fi intrat într'o bisericuţă de 
ţară. Numai prin două spărturi mici, în plafonul de 
frunze, se strecoară, ca prin nişte ferestre, razele soa
relui, care, în semi-obscurul interiorului, par panglici 
late de aur... E un colţ tainic, de vis! Parcă anume 
făcut pentru iubirea lor. Au coborît din basme, un 
făt frumos şi zâna visurilor lui... E o linişte, în care 
urechea poate auzi tictacul veşniciei... 

Răducu a întins mâna, i-a luat mâna Marilenei şi 
stau mult aşa, încremeniţi, tulburaţi. 

— Te iubesc Marilena, mult, mult! 
— Şi eu te iubesc, Răducu, mult, mult ! îl imită ea 

şi râde. 
Apoi râd amândoi şi se sărută. 
— Să stăm puţin jos, pe iarbă... propune ea. 
Se aşează... Ea îşi lasă capul pe umărul lui. Tăcerea 

picură pe creştetul lor, ca o cuminecare a cerului. 
Apoi o trage spre el şi o îmbrăţişează. Inimile lor 
bat alt ritm. Adierile stârnesc foşnetul frunzişului şi 

lor li se pare că ascultă un imn cântat de heruvimi, 
pentru logodna sufletelor lor. II ascultă înfioraţi... 

El i-a despletit părul de aur. Se joacă cu el şi o 
priveşte ca 'ntr'un vis. 

— Unde te gândeşti? îl întreabă ea. 
— Unde mă gândesc? La tine! 
— Râd. Aceasta-i iubirea: sau râs, sau plâns. 
— Mă vei iubi întotdeauna? îl întreabă ea. 
— Cât voi t ră i ! 
— Şi când ne vom despărţi? 
— Atunci, aacă se va putea, te voi iubi mai mult. 

îmi va fi foarte greu fără tine... 
Tace, ca şi cum l-ar fi crezut. Apoi, cum stă culcată 

pe braţele lui, se ridică şi-l priveşte în ochi. 
— Când vei pleca la Universitate, la Iaşi, o vei în

tâlni pe Riri... 
— Riri! repetă el numele şi nu-şi poate stăpâni o 

tresărire, pe care ea o simte. Ţi-am spus doar ce-a 
fost cu Riri... Riri s'a măritat... 

— Să nu stai la mama ei... îl roagă ea, întristân-
du-se, gata să plângă. 

— Dacă nu vrei tu, n'am să stau, cu toate că nu-i 
nici un pericol... 

— Nu vreau! Nu vreau s'o vezi în fiecare zi... 
— Eşti copil. Sufăr destul şi aşa, când mă gândesc 

că va trebui să ne despărţim pentru un timp... Pe 
Riri n'am iubit-o! Pe tine te iubesc, mult, mult... 

Şi-a lăsat iar capul pe braţele lui. El o sărută; apoi 
privirile îi alunecă pe trupul ei, culcat pe iarbă, lângă 
el... Cum stă întinsă, sub rochiţa subţire, liniále cor
pului apar vii, bine conturate. Mişcă mâna... Ea a 
simţit mişcarea lui şi aşteaptă... 

Mâna a atins întâi genunchiul... s'a aşezat pe el ca 
o pasăre obosită. 

— îmi dai voe, Marilena... Aşi vrea să te văd... ai 
un corp minunat... să-l văd... să-l port în sufletul 
meu... cât l-am visat... cât m'a chinuit obsesia lui... 
îmi dai voe... 

Nu-i vine să-şi creadă ochilor! Nu poate fi reali
tate! E vis! Ce vis tulburător! 

Privirile i s'au înceţoşat. Dar s'apleacă, buzele lui 
ating trupul gol, ca pe o icoană. II sărută odată, de 
zece ori, îl sărută mereu... l-ar săruta până la sfâr
şitul lumii... 

îşi dă seama că nu-i vis. încetul cu încetul, pri
virile i se limpezesc. Furtuna din fiinţa lui se liniş
teşte. Şi ceeace a crezut că-i numai un vis, e tot în 
faţa lui: Marilena, aşa cum o văzuse de atâtea ori 
numai în visurile lui nebuneşti... Şi, dintr'odată, îi 
veni în gând, că ar putea fi cineva ascuns pe un
deva, că va putea să o vadă! Nu se gândeşte că nu-i 
permis ceeace fac! Se gândeşte că Marilena e numai 
a lui, a lui, comoara lui, că alţi ochi nu trebue să 
vadă ce văzuse el. Şi trage rochiţa înapoi, spre 
genunchi... 

Marilena a deschis ochii... Abea acum el îi vede 
lacrimi în ochi... Crede că plânge, fiindcă a supărat-o, 
a jignit-o. 

— Iartă-mă! se scuză. Am fost nebun... 
Ea se ridică, îi ia mâna şi, înainte ca el s'o poată 

opri, i-o sărută... 
— Jură nu, îi cere ea, că, chiar dacă vei mai iubi 

pe alta, tot pe mine mă vei iubi mai mult... că, la 
urmă, tot eu voi fi soţia ta... 

— Iţi jur! zice el şi-i sărută ochii înlăcrămaţi. 
— Să mergem. Mama ne-aşteaptă... 
S'au ridicat. Soarele a coborît după deal. In poeniţă 

e întuneric bine... Afară e încă lumină, dar, din văz
duh, a început să se cearnă cenuşa înserării. Pe după 
copaci, prin tufişuri, se mişcă umbre misterioase... 

Pe cer licăresc primele stele. 
Merg, fără să-şi vorbească, căci, peste sufletele lor, 

care au trăit revelaţia cea mare a iubirii, se lasă o 
tristeţe tot mai grea, neînţeleasă. 

Fragment din romanul „Casa amintirilor**. 

M I H A I L SERBAM 
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SPfecarea în feg endo NotQ l e n e 
Avea flăcăul ochii de arşiţă •> 
Şi frunte luminată : o poiană 
Cu soare'n cimbru şi cu românită, 
Câmpie lină, largă, moMovană. 

Şi ramură de rugă şi de vânt 
Creştea din întunericuri să-i dea 
Răcoare verde, plâns binecuvânt 
Şi bani de cele nouă vămi — o stea. 

De aur păsări peste el, rotunde, 
In sbor plecat şi àripi de mătasă ; — 
Pierdut, pierdut, cu faţa către unde 
Flăcăul sta cu îngerii la masă. 

Şi-au fost, când toate se'nnecau în fum, 
Genunchii noştri iară de alin. 
Iar albul chip abia că-1 mai va zum 
Urcând ca un strălimpede amin... 

Odcsa, 18 Oct. 1911 

TEODOR AL. MUNTEANU 

„Geniul e copil Şi nebun, şi 
e geniu pentrucă are curajul 
să fie copilăresc si nebunesc, 
şi nu poate să facă nimic pen-
t r u a nu părea uneori ignorant 
sau idiot, mirăndu-se de orice 
şi ţinând logosuri lipsite de 
simţ comun. 

Dar i se întâmplă adesea ge
niului să întâlnească acele ore 
miraculoase în care pare că 
Dumnezeu vorbeşte prin gura 
lui, în care toiul e lumină, 
totul se deschide], totul e lim
pede şi armonios, ca apa unui 
fluviu senin, — acele ore în 
care sufletul devine foc ase
menea focului, aer asemenea 
aerului, dragoste asemenea 
dragostei, acele ore în care, 
printr'o misterioasă nebunie, 
totul e cu putinţă şi totul e 
sfânt, şi nu mai ştii spune care 
e lumea şi care e inima ta". 

Cuvintele sunt ale lui Gio-

Note germane 
CREDINŢELE POPORULUI 

GERMAN 

se aseamănă foarte muât ou ale 
noastre. 

.Richard Bei ti, in a sa Deutsche 
VolKSKulUie ivon Ь л Ш Ш і В , l l a u S 
und лскеііеиг, von Giauoe und 
Brauich. von Sage, Wort und Lied 
des deutschen Volkes) în Editura 
Deutauhe B u c h - Uemanacndit 
Bari-n, pune Ы dispozjţia dorito-
riuuui de nniţiere in euwiogia ger
mana un toarte .tune alcătuit ma
nual. 

Cu prilejui noului an credem că 
l-ar putea înemeaa pe cetitorul 
acesitu ruDU-ci sa ai.e cate ceva 
despre mersul lucrurilor în ca
lendarul rustic ai geimanuiui, 
căci de felul cum se prezintă fie
care sub aspectu-d meteorologic, 
ţăranul neamţ leagă аиипЫе nă
dejdi şi cert-tudini ale existenţei 
saie laborioase. 

Cade anul în zodia soarelui, va 
fi ш an de bucurie. 

Dacă Ianuarie nu este aspru, 
primăvara şi vara vor ti rodi
toare. 

Ferească însă Dumnezeu de un 
Ianuarie oa-d, căci dacă 'n Ia
nuarie se văd ţânţarii, ţăranul 
va rămâne făină de hrană- ianua
rie e cum va ii Iulie. Dacă noap
tea AnUiui Nou e iinişuta şi lim_ 
pede, e semnul uimii an bun. 

Febiruar. faunul anului, e şi 
mai piin de semne :Unui ţăran îi 
e mai plăcut .un lup flamand în 
câmp uecät un lucrator in căma
şă, — căci cum e Faurul, aşa şi 
August. Un Februarie cald e 
semnul unui Aprii cu ger şi ză
padă. Ciocăiriia trebuie să cânte 
in Februarie, fiecă e a dragoste 
sau a durere, Si-tul Matei rupe 
ghiaţa, — dacă n o are şa-o face. 
Dupa Sft. Maieu ruci chiar vul
pea nu se 'noumenită să treacă 
peste ghiaiţă. 

Pulbere n Martie, frunză şi iar
bă, — Marten zăpadă, jale'n o-
gradă. PiOaie'n Martie, — vară 
ifăra binecuvântare. Martie uscat, 
April umed, Mai răcoros, ump.u 
hamoarUi şi beeiu. şi-aduc mu.t 
fân. — De Bună-Vcstire rându
nica îşi vine ia fire. 

Fulgi în April, flori în Mai. 
Un April rece şi umed face 
hambarul şi polobocul p-in. Tu-
nă'n Apriu, siarsittu brumei. A-
pril uscat nu-i pe placul ţăranu
lui, — pJoaia de-Aprii. bucuria 
lud. 

Rouă de Mai, iarbă pe plai. 
Geruri de Mai, oaspeţi neplăcuţi. 
Trei Mai e un lup, şapte Mai 
şarpe; după Servatius, nici іш 
fel de geruri nu-s. RoiJu de albi
ne în Mai preţu-eşte cât un stog 
de fân, dar roiul în Cireşar nu-i 
nici cât sfertul de car. 

Bate'n Iunie vânt de nord, 
grâul fi-va plin de rod. Creşaml 
ploios în tot locul goleşte ham
barul şi polobocul. Dar un Iunie 
umed şi cald îi îmbogăţeşte pe 
ţăran. Cum e floarea de soc e şi 
floarea de vie. 

Cum încep zilele'n Cuptor, aşa 
şi ia sfârşit fi-vor. Când vine'n 
zodia leului vara, soarele frige 
ca para. Cine nu iese cu grebla 
când te'nteapă tăunii şi ţânţarii, 
va umbla iarna cu funia după 
fân de vânzare. Ceeace Iulie şi 
August n'au putut, Septembrie 
lasă nefăout. 

Cum este August aşa va fi 
Faurul. Dacă în August cele din
tâi săptămâni sunt fierbinţi, iar
na va fi lung timp albă. Soare 
în ziua de înălţare a Maicii 
Domnului înseamnă bogăţia vi
nului. 

Furtună'n Septembrie înseam
nă zăpadă în Faur şi Marte, dar 
şi crame nedeşarte. Ţăranul ţine 
muut la ploaia din Septembrie. 
De Sfânta Maria Mică nu mai 
vezi o rândunică. Multă ghindă, 
multă zăpadă. 

Octombrie cu ger şi vânt, Ge-
nar şi Faur calde sânt. Păsări 
grase şd graşi bursuci, nici o gri
jă să nu duci. Frunză multă pe 
stejari, — iarna fi-vor geruri 
mari. 

Totdeauna Maiul e cum a fost 

Noembrie. Tună'n Noembrie, stă
pâne, — semn e de bune grâne. 
In Noembrie pomi în floare, 
semne rele anul are. Sfântul 
Martin iubeşte focul în cămin. 
Zăpada de Sfântul Andrei, de cu 
seară, nu va fi grâu nici secară. 

Decembrie posomorât, nu va fi 
anul urît- Cum este Undrea, şi 
CireşaruL Crăciun verde, Paşte 
alb. Noapte clară de Crăciun, a-
nuî fi-va foarte bun. 

Par naive, dar sunt pline de 
înţeleaptă experienţă veche ace
ste . zicători ţărăneşti. 

De altfel traducerea ştirbeşte 
şi aici dini farmecul distihului 
sau al strofei populare. 

Bineînţeles, observaţiile meteo
rologice valabile pentru ţăranul 

Sta tu i a Iul Schüler , după T h o r 
wa ldsen 

din Germania n u se potrivesc, 
întotdeauna, cu cele ale plugaru
lui nostru. Nu e mai puţin ade
vărat că agricultorul, oriunde 
şi-ar cultiva el brazda, manife
sta aceeaşi mentalitate de stator
nic apărător al daunei. 

Ş.iu, din proprie cunoştinţă, că 
plugarii nemţi cari au trăit, peste 
o sută de ani, alături de ţăranii 
români din Bucovina, au adus a-
numite corecturi calendarului lor 
agricol, adoptând, în mare parte, 
dicconul foiK.oruiui local. Şi aşa 
nu e de mirare că distihul : 
,,Tut der Schnee zum Dache rei

fchen 
Hat das Jahr nur gute Zeichen" 
corespunde aidoma celui româ
nesc : 

.Дагпа grea, zăpadă mare 
Semne bune anul are". 

HEINRICH VON K L E I S T 

a scris, între alte esseuri, şi un 
Catehism a l Ge rman i lo r , redac* 
tat, după spaniolă, pentru uzul 
copiilor şi al adulţilor (Kate
chismus der Deutschen, abgefasst 
nach dem Spanischen, zum Ge
brauch für Kinder und Alte). 

In cele 16 capitole ale acestui 
catehism, — care, adaptând cele 
ce se pot adapta, se potriveşte de 
minune Germaniei naţional-so-
cialiste, — zbuciumatul Kleist vor
beşte despre dragostea de patrie, 
despre duşmanul ei de moarte, 
despre restabilirea frontierelor 
ţării, etc. 

Formal, cele 16 capitole sunt 
16 dialoguri scurte între un tată 
şd fiul său. Nu logica rece, şi 
nici alte raţionamente dialectice, 
sun t mijloacele cari dau dina
mism în t rebăr i lo r şi răspunsuri
lor, d u n teatimecvt ireductibil 

de ură nobilă împotriva duşma 
nului etnic. 

Catehismul kleistian este va
labil şi astăzi, pentru orice na
ţiune aflată în sdtuaţia Germa
niei de după 1805. 

O mostră şi un îndemn : 
întrebare : — Spune-mi, dară, 

fiul meu, dacă un cuceritor 
strein distruge o ţară: are cine
va dreptul, oricine ar fi el, să o 
restabilească ? 

Răspuns : — Da, tată, aşa gân
desc. 

întreb. : — Cine are acest 
drept, arată-mi. 

Răsp.: — Oricine căruia Dum
nezeu î a dat două lucruri : 
Buna voinţă pentru aceasta şi 
puterea să o îndeplinească. 

întreb.: Intr'adevăr ? Poţi să 
mi-o dovedeşti ? 

Răsp.: — Nu, tată; nu mi-o 
cere. 

întreb.: — Atunci ţi-o dove
desc eu. 

Răsp.: — Nu ţi-o cer, tată. 
întreb. : — Dece ? 
Răsp.: — Fiindcă s e înţelege 

delà sine. 
întreb. : — Bine ! Cine este 

atunci, în Germania, omul care 
are putere şi, deci, şi dreptul să 
restabilească hotarele patriei ? 

Răsp. : — Francise al doilea, 
bătrânul împărat al Germani
lor. 

(Capitolul V, Despre 
res tab i l i rea G e r m a 
niei) . 

R E C O M A N D A M I U B I T O R I L O R 

de literatură bună germană 
cărţile de vers : Kuirt Kluge, 
Gedichte (Editura Adolf Spe
rmámra Stuttgart), Franz Turn
ier, Anruf (Edit. Albert Lan-
ger-Georg Müller München); 
povestirile : Wilhelm Schäfer, 
Winkelmamtns Ende (Edit. Alb. 
Langer-g. Müller München) şi 
Friedrich Griese, Die Wagen
burg (Edit. ibidem); romanele : 
Herbert von Hoerner, Der 
graue Reiter (Edit. Adolf Spe-
mann Stuttgart), Erik Reger, 
Kinder des Zwielichts lEdit. 
Rowohlt Stuttgart), Hans Kaem-
fer, Daniele Dorer (Edit, ibi
dem), Rudolf Brunngraber, 
Zuker aus Cuba (Edit, ibidem), 
Nikolaus Schwarzkopf, Der 
Feldhäfner (Edit. Albert Lan-
ger-Georg Müller München) 
şi cartea de artă : Willi Drost, 
Das Jüngste Gericht des Hans 
Memling in der Marienkirche 
zu Danzig (Edit. Anton Schroll 
Wien). 

T R A I A N C H E L ARI U 

vanmi Papini. Elogiul miste
rioasei nebunii încheie para
doxal un capitol din arhi-
popularul său, astăzi. „Un 
uomo finito", (Un om sfârşit), 
capitol început sub forma unei 
şarje la adresa acelora care 
socot „geniul" drept forma cea 
mai elogioasă de considerare a 
unui ins. 

— „N'aţi băgat de seama, 
interpelează drastic Papini pe 
posesorii mentalităţii acesteia 
atât de răspândite, n'aţi băgat 
de seamă, coţofene rău-cobi-
toare, că geniul este marfa cea 
mai comună care ise 'găseşte 
Ы bazarele şi iarmaroacele oa
menilor?... Geniul, „ilmbecilh 
miei", aleargă pe străzi, în
doapă locuinţele, inundă căr
ţile,, emană din toate gurile, 
debordează din cârciumi şi ca
fenele? 

— Ce băiat de geniu! Păcat 
că nu prea are gust să facă 
nimic. 

— Asta e un răufăcător, un 
intrigant, dar ce geniu! 

— Vorbeşte la porcării cu 
duiumul: de acord. Dar nu poţi 
nega că este un geniu. 

Acestea sunt discursurile 
care se aud în fiecare zi, în 
Italia, pe toate trotuarele, în 
toate casele şi cafenelele în 
care se întâlnesc aşa zişii inte
lectuali". 

Şarja are valoare nu numai 
pentru Italia anului dinaintea 
războiului când a fost scris 
„Un uomo finito". (Nu ne 
îndoim că, mXre timp, lucru
rile se vor fi schimbat). Nici-o 
experienţă puternică, vitală, 
de măsura celei fasciste n'a 
schimbat în România concep
ţia aceasta burtă-uerzistă. Im
precaţia lui Papini are aici o 
realitate mai actuală ca ori
când, astăzi când, deşi „este 
timpul faptelor şi nu al vor
belor", sfânta, goala, neruşi
nata retorică de ocazie se mai 
practică încă, cu furie. 

„Vă întreb încă o dată: — 
somează Papini — cine nu are 
geniu la noi? Chiar şi cei care 
n'au nimica, au geniu. Chiar 
şi politicienii, chiar şi jurna
liştii"' 

„Fie spus deci odată pentru 
totdeauna: cme îmi spune că 
am geniu, mă ofensează. Cine 
îmi spune că ' sunt un om de 
geniu, mă îndurerează. 

„Reneg geniul vostru, izbuc
neşte Papini, şi-l asvârl odată 
cu jurnalele'n latrină. Vă 
spun clar: pentru mine nu e 
altceua geniul, decât gradul 
sublim al mediocrităţii". 

Şi totuşi, acelaş Papini a 
scris rândurile apologetice, 
străbătute de fiorii „miste
rioasei nebunii", cu care ne 
deschideam rubrica. 

Pentru Dumneata însemn 
aici această ambivalenţă de a-
titudini, această probă de po
ziţii alternative, această osci
laţie între ironie dureroasă şi 
extaz romantic, care caracte
rizează orice natură adâncă 
de artist lucid şi sensibil. 

Pentru Dumneata, Prietene 
recenzent, care întrebat mai 
deunăzi, cum poate autorul a-
cestor rânduri, semna în ace
laş timp şarja „bun-simţismu-

lui" (vezi Universul Literar 
No. . . .) şi poemele ^miste
rioasei nebunii" pe care le des
copereai în ele însele para
doxale, începând cu cuvintele 
avare în spuse şi risipitoare în 
înţelesuri wie titlului! 

Adu-ţi aminte de cele două 
naturi ale oricărui scriitor, 
care dacă nu poate totdeauna 
exclama cu Faust: ,^wei Seele 
wohnen, ach, in meinem 
Brust!", poate să se închine 
geniului svârlit cu ziarele în 
latrină. 

DECLARAŢIE DE STIL 
Acelaş Papini, în al XLVIII-

lea capitol al aeeiuiaş celebru 
tratat de faustism, foxe urmă
toarea „аесіл/afie de stu", 
scrisă si subscrisă olograf, 
sub ochii oficiali ai zeţarului 
care i-a făcut proces verbal. 

„Eu nu scriu ca să fac bani, 
nu scriu ca să mă împodobesc, 
nu scriu pentru a cocheta cu 
fetele modeste sau cu oamenii 
graşi, nu scriu nici ca să-mi 
pun pe pălăria neagră zdren
ţuită, carnavalesca ramură de 
laur a faimei urbane. Scriu 
numai pentru a mă deşerta — 
peratru a mă deşerta în sensul 
cel mai de hazna care vă poate 
trece prin minte, o, delicate 
imaginaţii de baritoni în re
creaţie. Nu spun, băgaţi de 
seamă, pentru a mă elibera, 
cum spune pletosul vostru 
erou eponim, sublimul filistin 
Wolgang Goethe, consilier in
tim al Ducelui de Weimar şi al 
sufletului prometeilor reabili
taţi. 

El se elibera cu tragicele 
frivolităţi ale unui Werther, cu 
debilele disperări ale unei în
depărtări voite, şi produsul a-
cestei eliberări se potrivea pe 
scrinurile frumoaselor senti
mentale vestejite, şi la căpă-
tjiele viitorilor sinucigaşi, ca 
o jucărie mortală brodată cu 
toate contrapunctele literatiwit 
mediocre. 

Eu, dimpotrivă, mă deşert» 
şi înţeleg deşertarea cu cele 
mai plebee şi gastrice sino
nime: înţeleg scuipatul care 
sare din fundul gurii mele 
arse, şi care sboară ca prin far
mec într'o împrăştiere infinită, 
pe toate obrazurile pe care 
le-aş pălmui demn, — înţeleg 
vomitarea fierei pe care mi-a 
strecurat-o în sânge spectaco
lul vieţii noastre, — înţeleg 
scurgerea puroiului de acolo, 
din plăgile şi coşurile şi bu-
bonii imoralei mele personali
tăţi, expuse molipsirii celor 
mai frecvente lazarete. Nu, 
domnilor! nimilc suav, vă a-
vertizez, nu va ieşi dim pana 
mea în cursa ei pe hârtie". 

Şi iată totuşi, în „autopor
tretul" care deschide cartea, 
suavitatea rememorărilor copi
lăriei: 

„Eu n'am fost niciodată co
pil. N'am avut copilărie. 

Calde şi blonde zile de îm-
bătare copilărească; lungi se
ninătăţi ale inocenţei; surpri
zele descoperii zilnice a uni
versului: ce s'au făcut?" 

Nu desigur, nu poate fi vor
ba de poză, în „declaraţia de 
stil". Ceeace se simte la Pa
pini mai bine ca orice este 
autenticitatea. Şi prima atitu
dine şi ultima, sunt sincere. De 
vină pentru deosebirea dintre 
ele este numai natura alter
nativă, intermitentă, duală, a 
scriitorului. Intre violenţă şi 
suavitate există nota comună 
a non-mediocrităţii. Şi asta e 
de-ajuns ca să-i тідите şi 
unitatea şi nivelul. 

SORACTES 

Gofindâtorii... 
Cin' mi-a bătut în uşe în noaptea de Crăciun 
De m'a adus cu fruntea lipită de fereastră? 
Este aceiaşi >casă cu miros cald de fân 
Şi-iun fir de grâu cât palma sădit cândva în glastră. 

Icoana stă tot colo, pitită sub ştergar. 
S'a afumat de vreme şi magii itrec în ceaţă... 
De-afară măzărichea îmi bate'n geamuri rar 
Şi degete de aur m'ating din nou pe faţă. 

Stă undeva ascunsă copilăria mea : 
Pitici cu barbă albă colindă prin omăt. 
Şi'n fund de uuiţi cerul pogoară plin de nea 
Cu glas de îngeri, Leroi, cu clopoţei şi t o t 

Cum se asvârtle noaptea în volburi de văpaie 
Şi cum afară 'ncepe colindul meu străbun. 
Deschid în lături geamul să-mi imtre în odaie 
Fâşii de cer şi glasuri din noaptea de Crăciun. 

AL. RAICU 

Cronica plast ică 

Expoziţiile delà Dalles 
Trebue să cer înainte de toate 

scuze, pentru articolul acesta 
scris în grabă, ca să poată apă
rea la timp. 

Intre două belele, ce mă ţin 
în loc, tipărirea a două cărţi, am 
găsit o clipă liberă să mă reped 
să-mi desfăt ochiul. 

Ce admirabilă, ce frumoasă 
îndeletnicire e pictura ! Mai a-
les când îţi dai seama cât de 
grea, cât de ingrată şi migăloa
să e tipărirea unei cărţi... 

Ori cât vor sări în aer undi 
dintre cei ce vor citi aceste rân
duri, nu mă pot împiedica să 
spun că toţi patru expozanţii de 
la Dalles au calităţi de pictor, 
chiar şi cei cu care nu mă îm
pac, cu a căror pictură nu am 
afinităţi, d-n:i Schweitzer-Oum-
pănă şi Isachie. 

Domnul Dem. Iordache este 
desigur, cel mai de preţ dintre 
dânşii. Sunt două prea frumoase 
figuri, un băeţel pe fond verzui 
şl o fată îmbrobodită care-mi 
par extrem de reuşite. Anu
mite scene de pe front, pre
cum e una, în dreapta în fund, 
chesoane şi tunuri pătrunzând 
în goană într'un oraş, un francez 
ar zice „c'est enlevé". Domnul 
Iordache e un incontestabil mâ
nuitor al pastei. 

Ce mă supără în pictura d-lui 
Schwei tzer-Oumpănă, este punc
tul de vedere, din care se fixea
ză domnia sa, pentru a piota un 
tablou. Domnia sa caută efectul, 
este o veche reminiscenţă a 
şcoalei müncheneze ante-belice, 
precum şi a dezastrelor creiate 
de Ipolit Strâmtau prin prea 
cunoscutele sal e efecte de lam
pă, imitate şi gustate de un pu
blic nepretenţios. Mă grăbesc să 
spun, că socotesc ou n u * supe
rioară arta d-lud Cumpănă faţă 
de aceia a defunctului Strâmbu. 

înainte de toate, domnia sa po
sedă o materie, cam murdară, 

Oamenii timpului actual sunt 
din ce în ce mad refractari lite
raturii. Nevroza, incertitudinea, 
provizoratul în care trăim, ne-au 
făcut aproape să uităm volupta
tea lecturii. 

Chiar în clipele în care cău
tăm să scăpăm de sub obsesia e-
venimentelor, nu ne mai refu
giem în literatură, oi mai degra
bă citim reviste umoristice sau 
ne ducem la teatru uşor şi la 
cinematograf. 

Literatura pretinde cititorului 
o anumită concentrare, interio
rizare, reconstituire imaginativă. 
Dimpotrivă : revista umoristică, 
spectacolul frivol, filmul nu ne 
solicita nici un efort de colabo
rare, recreînd pur şi simplu. 

Dar nu numai publicul timpu
lui actual pare să se dezintere
seze tot mai mult de fenomenul 
literar. Soniitorii înşişi încep să 
dea dovadă de sterilitate, ilu
strând elocvent dictonul: „Inter 
armae silent musae". Şi totuşi, 
în preajma acestui sfârşit de an 
— tulbure şi haotic — a apărut 
o carte rară: „ î n t o a r c e r e a în 
timp" de Ionel Teodoreanu. 

Este o carte de aduceri aminte, 
fermecătoare şi emoţionantă prin 
magia evocărilor sale. 

„ înce rc s ă n u mor , d&ndu-mi 
b&taJ» inimii, d in nou, eopil&riei, 

„întoarcerea in timp" 
t inere ţ i i şi acelora ca re s 'au o-
glindit, ch iar şi o clipă numai , în 
fiinţa m e a de abur , u m b r ă şi lu 
mină . 

De aceia, noap tea m ă despar t 
de d r u m u l vieţi i î n sp re vii tor , 
veghind la masa m e a de lucru, 
aplecat a supra t impulu i . Alt văz 
şi a l t auz încep odată cu lumina 
lămpii , în afund de noapte şi sin
gu ră t a t e . Tot ce-a fost odinioară, 
ia răş e, cum ba t e din adânc de 
m a r e clopotul cetăţi i scufundate , 
c u m cade din înal t d e noap te 
s t eaua ce luci". 

Şi cât de frumos spune auto
rul într'altă pagină: 

„Scrisul n u - i decât l up t ă cu 
m o a r t e a şi uneor i victor ie asu
p r a ei". 

„Lămpi le vieţ i i" , acel poem 
minunat, cu contururi de taină 
şl adâncimi de poveste; „Slugile 
noas t re" , excelând în portreti
zări expresive şi savuroase; 
„Pr ie teni i noş t r i , câinii", a căror 
prezentare capătă o semnifica
ţie impresionantă — sunt popa
surile autorului, în amintirea 
timpului trecut. 

Dincolo d e episodicul m in i a tu 
ral, povest i t cu o spontane i ta te 

şi căldură înduioşătoare, sim
ţim nostalgia gravă, înfiorarea 
stranie a autorului, rămas sin
gur, pe malul depărtat al unei 
alte vârste. 

Cartea se întregeşte cu evo
carea sugestivă şi mişcătoare a 
trei figuri din „dulce Târgul le
şului": Topârceanu („Melanco
lie"), Mihail Sadoveanu („Popa
sul p r i n t r e oameni") şi Matei 
Cantacuzino („Melancolie"), Mi
hail Sadoveanu („Popasul p r i n 
t r e oameni") şi Matei Cantacu
zino („Un boer moldovean") , 
conturându-se pentru câteva 
clipe, în lumina „lămpii întoar
cerii în timp". 

întregul volum este de o pu
ritate admirabilă, reluând tim
brul emotiv din ,Дп casa b u n i 
cilor". 

Scrisul autorului capătă o lim
pezime, o concentrare în esen
ţele lui adânci, o muzicalitate 
desăvârşită. Deasemenea, o a-
numită calitate emoţională, ca
re-i este proprie. 

Nu ştim dacă publicul, nume
rosul public al d-lui Ionel Teo
doreanu, care a fost entuziasmat 
de o carte vulnerabilă ca „Lo
relei" , va fi în stare să apre
cieze valoarea „ în toa rce r i i în 
t i m p " . 

Nu ştim dacă critica literară 
va fi mişcată sau dacă va repu
dia noul volum al d-lui Ionel 
Teodoreanu. 

Nu ştim însfârşit, dacă des
considerarea de care se bucură 
literatura în epoca actuală, nu 
va vitregi şi destinul „ î n t o a r c e 
rii în t imp" . 

Cu tot scepticismul nostru, 
credem însă că mai sunt unii — 
foarte puţini — care ştiu să sim
tă şi adevărata literatură. 

Aceştia n'au uitat versurile lui 
Verlaine sau ale lui Rilke, reci-
tindu-le necontenit. Pentru a-
ceştia, prinţul Muişkin şi Alioşa 
Karamazov rămân poate cei mai 
buni prieteni. Pentru aceştia, 
Olguţa trăieşte, nefiind numai 
amintirea unei ficţiuni. 

Şi în sufletul acestor cit i tori , 
. . Întoarcerea în t i m p " îşi va găsi 
desigur r ezonan ţa cuveni tă . 

DINU P I L L A T 

cam amestecată cu un supărător 
maron închis în umbre, dar care 
totuşi există. E un chei luminat 
de soare cu un pom în prim 
plan, un tablou modest (de obi
cei tablouriile modeste vorbesc 
mai mult) ou un vapor ce vine, 
un cargobot. E frumos pictat, 
după umila mea părere. 

Cât despre d. Isachie, mă des-
băr de antipatia ce mi-o provoa
că felul d-saíe de a picta» pentru 
a găsi calităţi,, nu de lepădat în 
portretul domnului brun ce stă 
pe scaun, ţinându-şi pălăria ce
nuşie pe genunchii. In două por
trete masculine, cum e acest 
domn şi marchizul Merry de 
Val, d. Isachie arată calităţi de 
pictor academic dibaci. De fapt, 
pentru publicul salonard e foar
te potrivit, să ştiţi că are unele 
acorduri delicate de ton pe cari 
in vestitul saton al artdştii-
lor francezi din Paris nu le 
găsiţi şi unde — de ce să n'o 
spunem — pictura oficială face 
ravagii mai serioase decât la 
noi ! 

Ceeace nu-i iert d-lui Isachie, 
sunt albicioasele dumisale naturi 
moarte şi peisagii, care îmi a-
mintesc prea mult fie defunctul 
Aricescu, zis şi „ariceaţă". Şu
gubeţii pretindeau că obţine a-
cea bravare scăidând Întregul 
tablou înitr'o vaporoso- romantică 
ceaţă, cu ajutorul iaurtului ! 

De fapt, nu ne interesează 
cu ce se face un tablou, şi glu
ma o povestesc numai ca să mai 
descreţesc frunţile, căci dacă, 
întrebuinţând iaurtul sau alt a -
semenea aliment (atât de rar în 
zilele noastre) realizezi un bun 
rezultat, n'am, Doamne, nimic 
împotrivă. 

Aş fi dat mult să văd un por
tret al iubitului nostru Mareşal 
'lucrat nu de d-nud Isachie, ci de 
pictorul Eustaţiu Stoenescu, vesti
tul nostru portretist. Acesta pe 
care ni-1 dă d. Isachie este numai 
onorabil. 

Şi acum „pour la bonne bou
che" un foarte interesant debut, 
poate cel mai interesant din a-
cest an, să nu mi-o ia în nume 
de rău că am lăsat-o la urmă, 
dar când eşti tânăr, aşa cum e 
domnişoara Coca Meţtanu, fru
mos este să treci după ceilalţi, 
nu să vrei să stai în frunte, 
chiar dacă îi depăşeşti cu unele 
calităţi ! 

Domnişoara Meţianu este, de
sigur, o pictoriţă rafinată (fiind 
femee, era greu să fie altfel !). 
Sunt acorduri d e un lirism pic
tural prea frumoase. Aranja
mente de gust, obiecte alese. 
Este un tablou remarcat de d. 
Zambaccian — se putea să nu 
observe, ce e mai bun, ochiul a-
cesta de vultur în alte picturii— 
o fetiţă cusând într'un fotoliu, 
care e îmbinat cu maeştri e ! 
Dar... şi acum o să-i pară râu, 
domnişoarei Meţianu, dar tot 
trebue să i-o spun, este o anu
mită inconsistenţă în tablourile 
dumisale. O fac atentă ca să şi-o 
ipoată înlătura. Maestrul necon
testat Lucian Grigorescu, pro
fesorul domnişoarei, este ca toţi 
maeştrii şi o îndrăcită piatră 
de încercare. Pentrucă domnia-
sa i-a dat elevei îndrumări iz-
vorîte dintr'o ŞTIINŢA obţinu
tă de d-sa DUPA MULŢI ANI. 
Dar... domnişoara Meţianu nu 
ştie că aparenta „inconsistenţă" 
a lui Lucian se datoreste unei 
picturi şi unui desen uscat, foar
te migălos în începuturi. Dacă 
îmi dă voe să-i da u un sfat prie
tenesc, să pună mai muită bază 
pe construirea tabloului, mai 
puţină pe acorduri minunate de 
culoare, până când n'a obţinut 
soliditatea unui desen serios. 

Sunt convinsă, când v a pose
da elementele ce_i l ipsesc acum 
— nu în toate tablourile — va 
fi una din cele mai bune ale 
noastre pictoriţe şi ca atare me
rită să fie serios încura ja tă . 

LUCIA DEM. BALÄCERCT 

i 
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P r i v i r e a Comisului Ghe rgh ina e r a apr insă , 
î n t ă r î t a t ă . ca a unu i o m bău t . Nu se găsea 
oare nici o m â n ă să netezească c re ţur i le f run
ţii l ud? Aşa îi e sort i t să fie d r n n e a ţ a 

zilei de azi, m e r e u c run t , m e r e u t ăcu t ? I n 
râd vanu l ce-1 duce dela Stoiceani la T â r g o -
vişte în d iminea ţa asta că ldu ţă de Noembr ie , 
s'ar pu tea crede singur, căci J u p â n ţ a Neaga, 
in d r eap t a lui, nu îndrăzneş te , nici să vor-
b as;ă, nici să întoarcă capul, nici să sufle. 
$iio J u p â n i ţ a că a tunci când obrajii Comi-
sulUi sunt apr inş i , n u e semn bun. Nu semn 
de boa.ă, da r semn de o m a r e ta ină pusă la 
cale, ta nă pe care ea nu o cunoaşte . 

D n când în când, Comisul Ghergh ina î n 
d e m n a surug iu l : „Ei, m a i iute" . 

Mai iute . De ce ? Nu m a i a v e a u m u l t p â n ă 
la Ceta tea Târgoviş te i şi nici n u sun t î n t â r -
z a ţ i . D r u m u l dela Stoiceani p â n ă aci I -au 
tăcut î n t r ' o iu ţeală neob i şnu i tă sub cele ş a s e -
sprezece ropote grele aCe armăsar i lo r , d a r da-

slgur ne ' in i ş tea grozavă a minţ i i Comisului 
avea nevoe sä f e pot r iv i tă în iuţeală, în zgo
mot şi în zgudu i tu ră de fuga r ădvanu lu i . T r e 
buia să s imtă s u b roţi cum bu'bue p ă m â n t u l , 
cum se r id .că praf în u r m a lor, c u m se lea
găne f runza îngălbeni tă şi poa te cade, s m u 
cită de pe c rengu ţă de vâ r t e ju l ae ru lu i . 
. N u se . potr ivea des'guir p e n t r u f ie rberea 
minţ i i lui, înfăţ işarea l inişt i tă a dea lur i lo r ce 
s t r ă b ă t e a u , i a rba pâ rgu i t ă , plăcu/ta că ldură 
a soare lu i de Noembr ie , nici a e r u l p roaspă t , 
ceru l senin; nici lângă d r u m u l a l b de praf, 
încea tă a luneca re de şuvi ţe de a p e pes te a lb i a 

: a lbas t ră , a Dâmbovi ţe i . 

Oahiii Juipânitei Neaga se p l i m b a u însă 
pes te pajişt i , pes te sp inăr i le capre lo r î n t â r 
ziate p e c â m p i i , p e cer, pe tufişuri , p e pomii 
fără frunze, p e c renguţe le p e care c i r ipeau 
vrăbi i , înghemuiite în t r e u l t imele f runze ga l 
bene, ca n iş te n e g r e ghiomotoace . D a r p r i 
viri le Comisului n u se opresc pe pajişte, nici 
p e cer, nici p e p o m i Ele m e r g depar te , pes te 
suflarea ee-i înconjoară, pes te coamele cailor, 
pes te vâr fur i l e u rech i ' o r lor ciul i te , m e r g să 
î n t â m p n e spre zare o ş t i re oe t r ebu ia să vie 
de cincisprezece zile şi care poa te n u v a veni 
niciodată. 

Şt ia CcmisoiI G h e r g h i n a că da c u m va a-
Junge la Cur tea Domnească , boerii toţ i îi vor 
ieşi îna in te şi—l vor în t reba şopt i t : 

— Ei, ce ştii ? 
Şi v a t rebui să le r ă s p u n d ă : „Nu ştiu 

nimic". 
A rost i t t a r e , fă ră să v r e a : „Nu ştiu n imic" . 

Jupân i ţ a a r id ica t cap-jl, a astepuat . Credea 
că -va vorbi , d a r gândur i l e s ă r m a n u l u i Ghe r 
ghina, temer i le , zbuc iumul , toa te s 'au a d u n a t 
in t r 'un greu oftat ce s a p ie rdu t pes te u r i aşu l 
înveliş al ae ru lu i . 

Tocmai când r ă d v a n u l b u b u i a p e pode ţu l 
de l emn dela i n t r a r ea în Ceta tea Târgoviş te i , 
Ghergh ina t r ecându-ş i , a m â n d o u ă pa lmele 
peste obraz, a m u r m u r a t : — „Ar fi groaznic!" 

A u a juns . '' In cu r t ea pa l a tu lu i domnesc , 
toţ i boerii-^ e r au aduna ţ i . D e c u m a in t ra t 
r ă d v a n u l lui Ghe rgh ina în cu r t ea bo lovăn i -
tă, b o e r i s 'au desfăcut d in roa ta ce făceau 
cu Jupân i ţ e l e , au a le rga t sp re el, şi d n toa te 
aceste buze au eşit aceleaşi sune te , aceleaşi 
cuv in te , aceeaşi c â n t a r e : 

— Ei, oe ştii? 
Ca m a i neunte în rătdvataiul oe n u - t ducea 

des tu l de імл, Ghe rgh ina d ă d u d i n u m e r i : 
— Nu şt iu n imic . 
— N u ştii n imic? D a r c e ţ i - a u spus A m za 

şi Calotă? 
— A m z a ? Calotă?.. . D a r c u m s ă - m i spue?. . 

N u i - am văzut... N u au venit . 
—• A u venit , cum n ' a u ven i t ! Iova Vist ie

r u l 1-a zăr i t p e Calo tă az i , î n zorii zilei^ i e 
ş ind d i n Cetate . 

— Calota? E aci? Şi ce d r u m a l ua t ? S p r e 
mine , la Stoiceani? 

— Nu. P e sub vil... 
— P e s u b vii?... Atunc i , s p r e Bucureş t i? . . 

Doa r pe acolo a u t recut , când a u ven i t d in 
G.urgiu?. . . Sau poa te nici n ' a u fost la G i u r 
giu?. . Ne-au t r ăda t ? 

T â n ă r u l C o m a de abia d e 25 an i , î m b ă 
t rân ise oda tă ou ul t imele cuv in te . Cu m â i 
ni le a m â n d o u ă vâ r i t e în mânec i le au r i t u lu i 
lui an te r iu , se u i ta d r e p t sp re p ragu l d o m 
nesc, de u n d e şt ia că odată cu iv i rea chipu
lui Voevodului , se va ivi pedeapsa p e n t r u 
grozava l u i t r ăda re , căci desigur Calotă i-a 
t r ă d a t Calotă a da t p e faţă complotul , 

O desnăde jde fără s e a m ă n îl cupr inse p e 
Ghergh ina , o scârbă de el însuşi , o scârbă 
ma i . a les de v ia ţa t â n ă r ă ce-i b a t e zadarn ic 
în piept , dacă tot t r e b u e s'o je r t fească în 
pa lme le călăului , poa te chiar î na in t e de 
sfârş i tul soarelui . . 

Se. ţ .nea pe picioare, Comisul Ghergh ina , 
pen t rucă picioarele îl m a i ţ ineau, d a r dacă 
a r fi după bă tă i le inimii lui, s'ar lăsa să 
cadă jos, mototol , u n a ' c u p ă m â n t u l , eu faţa 
în jos, cu obrazul în pa lme , să n u m a i vadă 
nim.c, să nu mai ştie nimic. 

La câţ iva paşi de el, s t ă t eau Jupân i ţ e l e . 
B ă n u ' a u şi e le că u n complot e p u s la cale, 
şi t r e m u r a u de via ţa boer i ior lor. Degeaba 
e r a u gă t i te în ha ine le lor d e să rbă toa re , 
că nu se po t r iveau cu ce e în in ima lor, cu 
au ru l de pe ha ine . Atâ ta aur, du l ame de 
seras i ră cu paceà d e s a m u r şi n a s t u r i de 
m ă r g ă r ' t a r , d u l a m e de canavâ ţ cu flori de 
fir, ca şi an te r i i l e de las t ră roş ie cu guri le 

•de fir, şi celelalte de s a m a r a n alb, de a t laz 
d e Veneţia , de belacoză roşie, d e ha ta i , d e 
catifea, b r â ' e cu căpă tâ ie de saraş i r , toa te 
s t ră luceau ca însuşi soarele î n cura ta zi d e 
azi', D u m ' n : c ă , pe când avea să sfinţească 
icoana făcătoare d e minun i . 

Dacă Vodă Ţepeş , care d ă d u s e p e r d e a u a 
geamulu i la o p a r t e ca să pr ivească m u l ţ i 
m e a ce-1 aş t ep ta în picioare, p e el, a r fi p u 
t u t p r iv i şl în inimile boei i lor şi boeroaice-
lor, a r fi văzu t că pe cât le s t r ă luceau ves t 
min te l e împodobi te cu fir, pe a t â t le e rau 
feţele de posomori te , m i n t i e de întristatei. 

Dar Ţepeş Vodă n u v r e a să v a d ă n imic . 
Şi-apoi , ce-i pasă? N ' a r e t r e a b ă să şt ie ce 

gândeş te fiecare, a t â t a t i m p cât toa te acele 
sp inăr i p u r t ă t o a r e de d u l a m e de fir aveau 
să se înicovoaie ca Ca u n s i n g u r s e m n când, 
el, t e m u t u l Vodă, se va ivi în p rag . 

De acolo, din dosul geamulu i îşi p l imba 
p r iv i r ea a g e r ă d e a s u p r a t u t u r o r aces tor c a 

pete , ca pes te o veşnică s t ă p â n i r e a lui, ca 
pes te însăşi v i a ţ a lui , ca pes te o l u m e făcută 
d e .el— 

De E ' ! N 'avea d rep ta t e , poa te? N u avea 
d rep t d e v ia ţă şi de m o a r t e a s u p r a t u t u r o r 
oe i se închină? Un s ingur s e m n al lu i M a n -
ciu Călăul şi toa te capete le se pot rostogoli 
ia p ' i- loa.ele i u i Ii p lăcea 'jui Vodă Ţ e p : ş să 
în târz ie în mabeiuli Cui. I i făcea p lăcere g â n 
dul că toţi aceşti boeri şi j upân l ţ e se obosesc 
s tând în p c o a r e pe bolovani i ascuţ i ţ i ai 
curţ i i domneş t i , de m a i b ine d e u n ceas , a ş -
tep tându-1 . 

S lu jba p e n t r u sf inţ i rea Icoanei făcă toare 
de minun i , t r ebu ia începută la unsprezece . 
Şi acum? 

— Să aş tep te boerii . . . Să aş t ep te J u p â n i 
ţele.,. Să aş t ep te şi .Mitropoli tul! . . S ă a ş t ep t e 
toţi!.. Ce-mi p a s ă ? 

Şi aş tep tau . Aş t ep t au mereu. . . 
...In sfârşit , Ţepeş s'a ivi t în prag . 
Cu adevăra t , aşa cum s'a gând ' t , c u m şt ia 

d e v r e m e înde lunga tă , boeri i s 'au încovoiat 
de c u m l - a u zărit , şi s t a u aşa aduş i d e m i j 
loc, cu mâin i l e încrucişa te p e piept , şi t ine r i 
şi bă t r ân i , a ş t e p t â n d c u v â n t u l d e p o r u n c ă 
al lui V o d ă 

Rosteş te Vodă u n s ingur c u v â n t şi a c e 
leaşi sp ină r i încovoia te se î n d r e a p t ă d e o 
da tă . J u p â n i ţ e l e sfioase au pleca t doa r capul . 

Mai a s p r u încă azi decâ t er i li s e în fă ţ i 
şează chipul d i n f ă p t u r a bă rba tu lu i de 40 
de a n i ce le s tă în faţă, înfipt în p r a g u l 
casei domneş t i , cu picioarele în lă tur i , c u 
mâ in i l e în şoldur i , cu bă rb i a în t insă d i s p r e 
ţui tor . Sp râncene l e n e g r e l a rg crescute pes te 
ochii foar te bu 'buca ţ i , s t au î m p r e u n a t e ca 
în zilele d e a m e n i n ţ a r e . F a ţ a p a r e m a i s labă 
ca eri , m a i osoasă. Nasu l ma i l u n g şi ma i 
ascuţ i t se r epede d e a s u p r a mus tă ţ i i făcută 
d r e p t cu fierul. 

Rădăc-'na nasu lu i îngus tă , nă r i l e m a r i , 
pomeţ i i ieşiţi , genele l ung i şi r a r e , f runtea 
tâ rş i tă şi î nc run ta t ă , falca d e jos eşită cu 
m u l t sp r e faţă, a r a t ă f iara iub i toa re d e s â n 
ge cald. 

Un rân je t să lba tec i -a î nc r emen i t î n t r e 
buzele v ine te . 

P r iv i r ea lui? De m u l t boeri i n u i-o m a i 
c a u t ă 

A c u m . Vodă se u r n e ş t e d in p rag . Vine 
sp re ei, apăsa t , p a s d u p ă pas , c u capul în 
sus , cu a m â n d o u ă mâin i l e în şold, cu p i e p 
tu l scos, u m f l a t de o p l ină şi t ru faşă r ă 
suflare . 

P e cap a r e căciul i tă lui obişnui tă de ca
tifea roşie m ă r g i n i t ă cu m u l t e ş ' ru r i d e m ă r 
gă r i t a re a v â n d î n Stânga surguciul aClb ieşit 
d in t r 'o s tea de a u r cu alese m ă r g ă r i t a r e . De 
sub căciula roşie , ca d e s u b u n m a r e , u r i a ş 
ch ' ag d e sânge, cad ple te le lui cas tan i i pe s 
te umer i i osoşi şi r idicaţ i . 

T u n i c a şi ea roşie, e mărg in i t ă de s a m u r , 
un gu le raş a lb iese p e deasupra . A r e b r â u 
de m ă t a s e verde , în care c h i a r azi, în ziua 
d e Sf inţ i re a Icoanei , s t ă înfipt u n j u n g h e r 
cu m â n e r d e arg in t . 

I n p i c i m r e î ncă l ţ ămin t e ascuţ i tă poloneză 
Pan ta lon i s t r â m ţ i . Pes te tunica roşie, o mi-
sadă de s a m u r ee-i ba t e uşor p u l p a c u f ie -
r a r e p a s apăsa t ce face. 

D e - a r cuteza, cu f iecare p a s ce Vodă face 
înainte , sp re ei, sp r e poa r t ă , boer i i a r face 
u n u l înapoi . 

Comisul Ghergh ina , cu s p a i m a încă în s u 
flet, s'a t r a s înapoi , în spa te le s to lnicului 
Buda , fără să îndrăzniească să_şi ş teargă 
sudoarea ce-1 gâdi la a lunecând sub d u n g a 
căciuCei d e blană , şi p e l â n g ă m u s t ă ţ i 

Ma i sun t câ ţ iva paşi î n t r e el şi Vodă. A r 
dori ş t r eangu l decâ t să - l v a d ă că se opreş te . 
Dacă-1 î n t r eabă : „Ce m e n i r e ai d a t lui Ca 
lotă şi lui Amza , să d u c ă S u l t a n u l u i ? " 

A c u m e în fa ţa lui . Boeru l Ghe rgh ina a 
îradl'jştat fălcile, a s t r â n s pumni i . I n mâin i le 
vâ r î t e în căscă tu ra la rgă a mânec i lo r a n 
ter iului , poa t e că toţi boeriii a u p u m n i i 
s t r â n ş i 

D a r Vodă Ţepeş a t r e c u t îna in te , sp re 
Poa r t ă la rgă , ce eu greu o d a u în lă tur i doi 
sfeăjeri. S l avă Domnulu i ! Comisul Ghe r 
ghina îşi face cruce . In a e r u l ca ld de N o e m 
br ie aur i t , se ridică g lasul t râmbi ţaş i lo r ce 
vestesc t recerea lui Vodă dincolo d e zidul 
Pa la tu lu i . 

P e n t r u locuitorii celor 8O0 d e case d i n Ce
ta t ea Târgoviştei , g lasul t r âmbi ţ a ş i lo r e glas 
d e moar te . N imen i сш-şi m a i duce l ingura 
la gură . Ascul tă . î nco t ro ? P e care uli ţă t r â m 
bi ţează a la iul ? P e uli ţa p ie t ru i tă , sp r e z i 
dur i l e cu gropi ? O nouă spânzură toa re ? 
Nu. Alaiul 'trece pes te p u n t e , Ca biserică,... 
Şi oameni i d u c m a i depa r t e l i ngu ra la gură . 

De c u m in t ră Vodă, începe slujba, fără 
ca M t r o p o l i t u i să m a i aş tep te să-şi facă 
Vodă închinăc iunea la icoane, căci. n ic io 
dată , de şase ani , cele t re i dege te a le ma
nei lui d r ep t e mu s 'au î m p r e u n a t să facă m ă 
car o s ingură cruce peste tunica roşie cu 
b randeburgur i , niciodată buze le lo i 'groase, 
u m e d e n u a u şopt i t o rugăc iune , n u s 'au 
a t ins d e s fân tu l l emn a l icoanei zugrăv i te 
Niciodată , f i indcă n ic iodată n ' a s imţ i t n e 
voia d e a c rede înitr'o p u t e r e ma i nuare d e 
cât a lui . 

Mitropoli tul , cu preoţ i i Cur ţ i i ş i c u . t r e i 
diaconi, încept Sfânta Li turghie . 

Cruce îşi fac, î n mijCoouC bisericii , Jupan 
Dragom-ir Tapei , Vornicul S tan a i Negrei , 
Vist ierul Iova, J u p a n Voico Dobri ţa , Stolni
cu l Buda , Corn'sul Ghe rgh ina , P a h a r n i c u l 
Stoica, Postelnicul P a t r u şi Logofătul Cazan, 
înghesui t , mic, s lab şi amăr î t , îşi face c ruce 
pes te oruce, g rămăt icu l Radu . Se roagă pen 
t r u zilele 'lui, şi poa te se m a i roagă icoanei 
făcă toare d e m i n u n i săJ l ajute să ma i scrie 
şi a l tceva decâ t nume le boer i ior ce t r ebuesc 
duşi la moar t e . 

Jupân i ţ e l e , c u n e g r u l l o r p ă r netezi t şl 
desfăcut pes te umer i , cu g e n e l e lucioase, cu 
oshii lor mar i , aplecaţ i sp r e pămân t , ou b u -
zèle s t rânse , obosite de lunga a ş t ep t a r e d in 
cur tea pa la tu lu i , se înch inau molatec , c t ăm-
p ă n n d mătăndile d e os. 

Cân tă r i l e d i n biser ică, c ă l d u r a l u m â n ă r i -
Lor, îuimuC d= tămâie , m u l ţ i m e a lor toată la 
u n loc, a încă'jzit peste m ă s u r ă a e r u l d i n b i 
serică, încearcă jupân i ţ e l e sfioase, să -ş i de s 
facă pu ţ in l a g â t m a r a m a încolăcită. Obraji i 
li s 'au a p r i n s p e s t e m ă s u r ă . Ochii le lucesc-

Răsuf la rea î e e grea . Vodă s t ă jos, î n s t r a n a 
lu i domnească , p e spe teaza că re i a s tă f rumos 
cioplit vuil'iuiturul basarabesc , ou a r ip i l e o-
crot i toare , cu crucea î n cioc. S tă Voevodul 
c u « m e r i i aduş i spre faţă, c u p u m n i i p r o p 
tiţi p e genunchi i d-sfăouţi , c u c ă u t ă t u r a să l 
batecă p r i v i n d dincolo d e ziduri le blsericei, 
undeva u n d e e r o s t să găsească pr i le j de 
ch in p e n t r u a l tu l , de u n d e a r p u t e a auz i u r 
lete d e d u r e r e ce-i sun t c u m u l t m a i p l ă 
cu te in imi i şi urechi lor lui, decâ t aces te c â n 
tă r i t ă r ăgăna t e a«e preoţi lor , cân tă r i ce n u 
înţe lege şi n ic i n u lovesc pere ţ i i in imii lu i . 

..-Acum, o pa r te d in slujbă s'a s f â r ş i t Ur
mează d-sve l i rea icoanei făcă toare de. m i 
nun i , d a r î na in t e d e a fi volnici să i s e î n 
chine, t r ebue Vodă să se r idice d in s t r ană , 
să se închine la icoane, să se oprească în 
mijlocul bisericii şi să cea r ă i e r t a r e dela 
boe r ime şi de la popor, dacă c u m v a a g r e ş i t 
Aşa e obiceiul. 

D a r Vodă n u s e r id ică d i n s t r a n a î m p ă r ă 
tească. Mare le Ban Mogoş se ap rop i e de M i 
t ropol i tu l Macar i e ş H şopteş te ceva l a u -
reche . 

D e şase an i , î n loc d e i e r t a r e a c e r u t ă boe
riior, c h i a r î n s lu jba din s ă p t ă m â n a P a t i m i 
lor, lîn Jtoia Mare , e aceeaş i şoaptă ia u rechea 
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Mitropoli tului Macarie, a Mare lu i B a n Mo
goş, şi totuşi în fiecare an, încrezător , M i 
tropoli tul a ş teap .ă o Schimbare . Aş teap tă ca 
ceva să se fi s ch imba t în in ima Voevodului , 
ceva ca re să-d a r a t e că ôl n u e decâ t u n om 
cane t răeş te , ş i că n u m a i D u m n e z e u durează . 
Nădaodiuia М-ФгороШиС' că lui Dumnezeu i 
s'a făcut poa te mi lă d e u n ră tăc i t , şi că î n -
g ă d u i n d u 4 ie r ta rea , î l va f i ' m u i a t şi î n d r e p 
ta t in-irna. O i e r t a r e dumnezeiască p e n t r u e i 
m a i f rumoasă ch ia r decâ t i e r ta rea ce va 
cere, et, boei t ior . Cupr ins d e b l ânde ţ e şi că l 
d u r ă , c e vor zice boer j i să- l vadă acolo, d in 
te'odată, umi l ş i în ţe legă tor cerândiu-le lor 
i e r t a r e ?.,. 

D a r Ceru l niu l-a ie r ta t . Acolo, î n stirana 
domnească împie t ru i t , cu p u m n i i propt i ţ i pe 
genunchi , n e p ă s ă t o r d e slujbă şi' d e r u g ă -
dur i i , Vodă Ţepeş a r ă m a s acelaşi . 

El s ă s e î nch ine ? Cui ? De ce ? Să cea ră 
i e r t a r e boeri lor , c â n d v i a ţ a boer i ior a t â r n ă 
d e u n s e m n a l tu i ?... E u n obicei d e 
veacur i ?... S e poate , d a r n u e obiiceiuî lui . 

C ă u t ă t u r a pr ivir i i ! . î n t u n e c a t e a r a t ă l i m 
pede că i e r t a r ea dumnezeiască n u s'a scobo-
•rît d e a s u p r a capulu i lu i . 

C u m a r i e r t a Dumnezeu p e u n om ca el, s e 
gândesc iboerii, care , î n loc d e sa tu re p e cel 
f l ă m â n d ÎD d ă î n ch inu l fJicariïor, c a r e în 
loc să r id ice biserici , r idică r u g u r i şi s p â n 
zură tor i , î n Stoc d e oas te e u s ine ţe pe umer i , 
t â lha r i a scunş i p e d u p ă copaci? 'In toc d e 
vorbă cinst i tă , capcană? 

Nu , D u m n e z e u niu-u poa t e i e r t a . Ş i n ic i 
boerii . D e şase an i d e c â n d Vodă mu ce re 
i e r t a r e î n J o i a Maré , boer i i au: u i t a t s ă - l 
ierte.. . 

Să n u d e a D o m n u l să s e r id ice d in t r ' oda tă 
d in 'Strana iu i domnească şi să v% î n faţa 
lo r smer i t , să ceară ie r ta re , că nici o p u t e r e 
d e p e p ă m â n t n u v a izbut i să descleşteze 
fălcile s t r â n s e a l e boeri ior c a să- i şoptească 
lui' i e r t a re . 

Să r ă m â i e a ş a c u m e, î n v isur i le l u î d e 
sălbăt ic ie şi cruzime, să r ă m â i e aşa cu 
p u m n i i p e genunch i c u capul în t ins , cu 
buze le uimede, să- i lase n u m a i p e ei, pe c i n 
stiţii boeri să se închine d in tot sufletul lor 
a m ă r î t la icoane, să -ş i cea ră ei unul ' a l 
tuia ie r ta re , ca a p a i c u sufletul c u r a t să 
p r imească împărtăşanca. 

P reo tu l descopere Icoana . In niijtoc, F e 
cioara Mar ia . De j u r împre ju r , în m e d a 
l ioane, pa t imi le tui Iisus. L e expl ică p e r â n d , 
le a r a t ă , l e povesteşte , d a r urechi le iui 
Q h e r g h ' n a n ' au auzi t decâ t u n c u v â n t : „ t r ă 
da re" . T r ă d a r e a lud Iuda . 

Comisul Ghergh ina a l ă sa t c apu l în jos. 
C u v â n t u l de t r ă d a r e e şi p e n t r u eL Şi e l 
a t rădat . Şi el ş i -a înşe la t s tăpânul . Adică 
„ar fi vruit s ă - l înşale" , s ă - l scoată d in 
domnie , d a r poa te la r â n d u l lui a fost înşe 
lat d e Calotă ş i Amza . Unde sun t? Dacă 
s 'au întors , d e ce n u i-au da t d e ş t i re ? De 
ce n u s u n t aci , s ă - i vadă Cur tea , şi' Vodă? 
Aşa au fost înţeleşi . S ă fie î n d ă r ă t p e n t r u 
slujbă, să n u pr.todă n imeni d e ves te că 
l 'psesc. Ş t ie Vodă că el, Comisul Ghergh ina , 
s'a p l âns la Poa r t ă de nelegiuir i le lui? Ştie, 
şi p l ăzmueş te v r e o c rudă pedeapsă? A c u m 
e în biserică. D a r a fa ră sun t că lăraş i i lui 
Vodă, s u n t vătaf?i c a r e poruncesc r id icarea 
boeruilui, la u n s ingur semn al lui Vodă. 

Ş i dacă A m z a a s p u s a d e v ă r u l lui Vodă? 
C u m a r m a i p u t e a scăpa? Al tă ieş i re d in 
biserică n u - i Să s e ascundă? U n d e ? Air 
v r e a să se s t recoare afară , să fugă î n m u n ţ i 
p â n ă n u e da t p e m â n a călăului' d i n voia lud 
Ţepeş, d a r c u m să lase p e J u p â n i ţ a Neaga 
în m â n a r ăzbună to ru lu i Domn, p e b l â n d a şi 
f rumoasa lu i Jupâniţa ? 

A s ta t ipe loc. E r a înăduş i t d e că ldura 
gânduri lor . S imţea oă-i f ierbe sânge le în 

t rup , c ă oohu îi s u n t 'roşii şi p loape le u m 
flate, încă p u ţ i n să m a i t ră iască sub înc leş 
t a r e a î n c a r e s e află şi s imte că a r răon i cu 
d i spera re : U n d e e Amza , u n d e e Calotă? Pe 
cine t r ădează e i a c u m ? P e mine , p e e l? 

Şi dintr 'odaită, d i n s p a i m a cea m a i c u m -
pli .ă , a t r e c u t la o r e s e m n a r e p â n ă înbr 'atât 
încâ t m i n t e a iui zăpă'Oită d e a t â t e a f r ă m â n 
tăr i , a a p u c a t d in t r ' oda tă s ă s e gândească la 
a t â t e a n imicur i , ce n u m a i a v e a u nici o le 
gă tu ră 'ou aitmosfera t rag ică d i n ă u n t r u l b i 
sericii. 

Se gândea aşa , don senin, l a o l egă tu ră în 
a rg in t a Evanghel ie i ce dă ru i se e l oda tă M i 
t ropol i tu lui Macar ie , ia v răb iu ţe l e c e c i r i 
p e a u azi d iminea ţă p e s t r a ş ina conacu lu i lui, 
•la c iocuri le lor mic i în t inse la soarele fără 
prea m a r e p u t e r e , la gutu i le d i n geamul 
preobjsei , la p ra fu l aQb r id ica t s u b picioarele 
oiţelor c â n d seoboară s p r e câmpie. . . 

S lu jba s 'a sfârşi t . 
Domnu l s e ridică e u u n oftat d e plăcere . 

Boerii , î n acelaşi a la i ca Ca v e n i r e s e în torc 
l a Cur te , u n d e d u p ă obiceiul p ă m â n t u l u i , 
to ţ i boeri i cu J u p â n i ţ e l e lor m e r g 'la S p ă t ă 
rie s ă b e a o cupă d e v i n 

î n d a t ă ce a u i n t r a t în Spă tă r ie , P a h a r n i 
cu l Stoica s 'a g răb i t să toarne v i n î n cupa 
d o m n e a s c i i | ] 

A gustat , a u m p l u t d i n n o u cupa. Voevo
du lu i , i -a înt ins-o, d a r e r a verd- î -galben la 
fa ţă ş i m â n a î i t r e m u r a , p e n t r u c ă t r u p u l tot 
î i t r e m u r a . Abia a o u m — în d r u m u l dela î n 
toarcere, de l a Biser ică da C u r t e — af lase e l 
de la Comisu l Ghergh ina , că A m z a şi! Calotă 
s 'au întors» f ă r ă să dea nuci u n u i a d in b o e n 
d e ş t i re . Nici o îndoia lă n u m a i e r a că aceşti 
doi boar i a u (fost p lă t i ţ i d e Vodă şi că e i a u 
ceru t să i n t r e î n complot să îndepl inească 
cuvântiul pe l ângă SUltan, c a a f l ând t r ă d a 
r e a pusă l a cale, s ă - i poa tă m a i b ine d a p e 
m â n a C ă l ă u l u i 

P e d e a s u p r a zidului c u crénelé, P a h a m 1 -
cul Stoica p r ivea vâr fu l ţepi lor î n c a r i de 
a t â t e a o r i s ' a u zvârcoli t c ă rnu r i croenesti 
nevinovate , s u b p r iv i r ea l acomă d e p lăcere . 
a Voevodului degenera t . Poa te că aceleaşi 
vârfur i vor fi de ja scr ise să sfâr tece ş i teu*, 
p u l , l u i şi a l iu i Ghergh ina , şi a l lud' Voico, 
ş i a l lud Stoica, şi a l Iuti Patru; şi a l u i Cazan... 

Năduş i se şi m â n a îi e r a moa le . 
T u r n a a c u m v in p e n t r u a doua o a r ă în 

cupa domnească. . . 
Tot ce vo rbea Vodă, e r au pa rcă împunsă 

t u r i p e n t r u ei. î n t â i a vorb i t de „credinţa 
boer i lor" ; apoi i-a î n t r e b a t dacă u n Domn 
poa te că a d e v ă r a t să a ibe înc rede re în boe 
r i i Divanulu i? . . Ei ce cred?. . 

— Ce zici tu , Ghergh ina? . . T s î n t r e b p e 
t i n e pen t rucă f ra te le t ău Mihai d in Băleni 
a fost s p ă t a r u l lui Vladis iav şi n ' a fugit în 
m u n ţ i , d u p ă ce l -am tă ia t capu l S t ăpânu lu i 
lud!. Dece n ' a fugit ?.. N u se t e m e a d e mine , 
s a u n u i -a fost des tu l d e credincios lu i Vla 
dis iav? 

Ghe rgh ina ab i a apucă să î n d r u g e ceva, 
d a r nici e l n u ştia ce-i ieşea d in gură . La 
u r m a u r m e i poa te că 'nici u n sune t n u î - a 
ieşit d in gât . El n u m a i p u t e a auzi, îi v â -
j â i au urechi le . 

Vodă î l p r ivea rânjind— 
N u ş t ie dacă 1-a m a i î n t r e b a t ceva , d a r 

a c u m a u d e b ine ce spune . Cu ochii ţ in tă p e 
Ghergh ina , Ţepeş s p u n e r a r şi l egăna t : 

— Dealtfel m i - a spus Amza.. . 
Se făcu t ăce re m a r e în Spă tă r i e . Boerii 

complici t r e m u r a u ca va rga , t r e m u r a u d e a -
binelea, ga ta să se spovedească, g a t a să d e s 
facă degete le de p e pic iorul cupei , c a r e că
zând a r fi t r ă d a t cuge tu l lor, î n a i n t e de a 
fi ros t i t u n s ingur cuvân t . 

Cu f iecare vo rbă ma i m u l t ros t i tă , p r i 
mejd ia Se apropia. . . 

— Mi-a spus Amza.. . r epe t ă l a r g Vodă... 
Şi apo i : 
— D a r să l ă s ă m a s t a ! Ma i b i n e să poves t im 

câ te ceva, ca a l t ăda tă . V ' am povest i t m a i z i 
lele t r e c u t e c u m m ' a m s t recura t în î n t u n e 
r icul nopţ i i p â n ă la cor tu l Su l t anu lu i de 
lângă Nicopole, ca s ă - l omor. Vro iam să - i 
t a i e u capul , cu m â n a mea.. . E u să-l î n j u n -
ghiu... D a r n u v ' a m poves t i t n ic iodată c u m 
a m t r a s p e popa d in Şerca ia în ţeapă.. . Al... 

Cu ochii apr inş i , cu r ân j e t d e fiară, p o v e 
stea c u m i-a v â r î t vâ r fu l p u m n a l u l u i în 
moale le ochilor, c u m a scos „b les tematu l d e 
popă" u n r ăcne t de c h i a r călăul a t r e să r i t 
şi s'a t r a s îndă ră t , c u m apoi 1-a pus în ţeapă , 
cum a ţâşn i t sânge le roşu ca focul,, şi c u m 
i s 'au cârci t dege te le dela m â n a s tângă p e 
vârful ţepei ce-i sfâr teca pântecele. . . 

— L e - a r fi a v u t el cârc i te şi dege te le d e 
la m â n a d reap tă , d a c ă n u i l e -aş i fi t ă i a t 
îna in te , când a v r u t să-şi facă cruce.. . 

S'a opr i t să r âdă , cu capul d a t p e spate , 
cu p iep tu l umf la t d e p lăce re 

J u p â n i ţ e l e au lăsa t c apu l î n jos şi cupele 
d ' n m â n ă . L e - a u p u s p e m a s ă îndă ră t f ă r ă 
m ă c a r să fi gus ta t d in ele. In ima le bă t ea 
p â n ă în gât . Boerii , scârbi ţ i , a u r id ica t f r u n 
ţile Şi a u s t r âns fălcile. P a r c ă nici t e a m ă n u 
mai le e ra . Doar o scârbă, o scâ rbă fără 
sfârşit . 

Mi t ropol i tu l Maca r i e în h a i n a lui neagră , 
lucioasă, încins ca s 'haşt r i i , s'a scu la t în p i 
cioare, î nc run ta t . Măre ţ , cu pas m ă s u r a t , cu 
ochi i p e j u m ă t a t e închişii se d e p ă r t a d e j e ţu l 
pe care ' se odihnise p â n ă a tunc i , p r iv ind 
câ tva t i m p p e Vodă ce r â d e a cu buze le d e s 
făcute ş i cu capul da t p e spa te . 

Râsu l lui Vodă suna a moa r t e . Şi n u voia 
de loc să se oprească . E ra u n fel d e desfrâu 
împle t i t d in c ruz ime şi p lăcere . 

Mit ropol i tu l se făcu galben la faţă, apoi se 
în toarse c ă t r e boeri i , m u ţ i d e groază. R i 
dică m â n a d r eap t ă în sus , î m p r e u n ă degetu l 
mare , mij lociul şi ine la ru l şi d e a s u p r a c a p e 
telor boer i ior şi jupâniţe 'Ior făcu s e m n u l 
crucii larg, p e tot văzduhu l ce-i s ta în fa ţă . 

Cu vocea ab ia auzi tă , zise: 
— Bine le cu voi, acum şi pururea . . . 
Şi s t r ângându - ş i a n t e r i u l în faţă, ieşi d in 

S p ă t ă r i a lumina tă , fără nici o p lecăciune în 
fata fiorosului Domn, ieşi cu acelaş p a s m ă 
s u r a t 'Cu ca re iese d i n a l ta r , şi po rn i d e a -
lungu l galer ie i în jos, p e scăr i răsuci te , p o r n i 
sp re cu r t e , sp re poar tă , s p r e d r u m u l la rg , 
sp r e l u m i n a adevăra tă . . . 

Crucea l ă sa tă de el, p e văzduh , a căzut 
pe capetele boer i lor ca o p loa ie d e aur.. . 

Vodă s e opri d in r â s . Din t r ' oda tă n u î n 
ţelese ce s'a în t âmpla t . 

C e ^ f o s t ? Dece boeri i s u n t îricruintaţi, şi 
j u p â n i ţ e l e cu m a r a m e l e t r a s e p e s t e ochi? Ş i -
Mitropol i tul? . . 

Se repezi la gemule ţu l d in col ţul S p ă t ă 
riei şi ză r ind p e M a c a r i e în h a i n ă neagră , 
cum înal t şi sub ţ i r e , a m e n i n ţ ă t o r ca o p a 
să re de noap te , t r ecea p e p o a r t a Pa la tu lu i , 
s e î n toa r se ş i r ă c n i c u toată p u t e r e a inimii 
lu i : 

— Opriţi-JL. Opri ţ i -1. . . ş i a r ă t a c u m â n a 
scara ce scobora în jos, s p r e g răd ină . 

-'— Opr i ţ i - i . . opri. . 
D a r n imen i n u mişca. Cum s e poa te? P r i 

vea p e d e a r â n d u l p e oaspeţ i i nemişca ţ i . 
—• N u auzi ţ i? . . A m zis să fugiţi , s ă - l opri ţ i 

p e câ inele d e că lugăr . Ce s ta ţ i a ş a ? . . De 
când obiceiul d e a n u a scu l t a? . 

Răcni tot m a i t a r e : 
— Dar cine p o r u n c e ş t e aci?. . Nu p o r u n 

cesc eu?.. Ei b ine , s ă - m i v i e Vătaful şi s t r a j a 
m e a domnească . 

A c u m a le rga el . Bă tea d i n p a l m e , şi s t r iga 
p e să l i le i a tacu lu i c e duce s p r e galer ia v ă 
tafului. . . 

— Amza , Calotă... u n d e sunte ţ i? . . 
Ale rga , s t r iga, r ă cnea . î ş i p i e rduse capul . 

Deseh-dea o uşă, n imeni . Deschidea a l ta , 
n imen i . î m b r â n c i paznicul p e s c ă r i în jos... 

Eş i t d i n min ţ i , r ăcn ind , f ă r ă să şt ie b ine 
Pe c ine să c h e m e şi ce vroia , a l e rga în furia 
ce-1 cuprinsese» c a ş i c u m e l tot a r fi fost In 
f lăcări . 

Boeri i a u în ţe les că e r a cl ipa să fugă; Vor 
t r ece la n e v o e şi mun ţ i i , d a r a c u m , cu J u 
pâni ţe le , t r e b u i a u să i a să g rabn ic d in pa la t , 
cât m a i d e v r e m e , p â n ă c e n u se t rezeau 
cei 40 călăraş i cu t r â m b i ţ a r i i d o m n e ş t i să 
le ia u r m a . 

F u g e a u g r e u p r i n galer i i le înguste , d a r 
a ju t a ţ i d e zăpăceala ce cupr inse ş i p e d o 
roban ţ i i d e pază , a u p u t u t , î na in te ca Ţepeş 
să s e desmet icească , să a j u n g ă jos î n c u r t e , 
să i a să a f a r ă p e p o a r t ă , să se u r ce î n r ă d -
vane , ca r i , c u i u ţ e a l a fu lgerulu i goneau p e 
d r u m u l şe rpu i t a f a r ă d i n Cetate». 

I n u r m a l o r a u lăsa t гаада іе іе d e f i a ră a le 
c rudu lu i Vodă, l e - a u lăsa t să r ă s u n e m a i 
d e p a r t e s u b bol ta încovoia tă a S p ă t ă r i e i să 
cadă ca f r â n t u r i d e sune t e pes te cupele 
p l i n e d e ѵлі domnesc , de c a r e buze le cinst i ţ i -
tor boer i n ic i n u s ' au atins. . . 

Dincolo d e pode ţu l de lemn, c e s t r ă ju ia la 
g ran i ţ e l e Cetăţ i i , s 'au op r i t ; v e n e a u în goana 
m a r e , d in p a r t e a Argeşu lu i , doi că lă re ţ i , 
t ă ind d r u m u l r ă d v a n e l o r c e goneau . 

Ca să n u d o b o a r e p e că lă re ţ i i c e s t a u cu 
mâ in i l e r id ica te , vizitii a u t r ebu i t să s e lase 
d e to t p e spa te , săvdlând goana cai lor cu 
s p u m e la gu ră . 

P r i n pie lea d e capră r ă u închisă deau ingu l 
r ădvane lo r , boer i i îş i scoaseră cape te le a fară 

— Ce e?.. Ce s'a î n t âmp la t ? . . 
D i n pr ic ina p ra fu lu i stârrtut î n vulturi a lbe 

sub copi tele p u t è r h i S l o r telegari," boer i i n u 
v e d e a u n imic , d a r p r i n t r e bobi te le d e praf, 
îşi făcea loc cea m a i du lce poves t e a t i m p u 
lu i : Vodă Ţepeş e mazil i t . P e d r u m u l d e s u b 
vii, v in în a l a i bogat , Amza , Calo tă cu noul 
Domn, R a d u cel F r u m o s , şi c u t u r cu l p u r t ă 
to r d e c â r p ă n e a g r ă p e n t r u u m ă r u l u n u i a , 
d e cucă domnească p ; n t r u 'capul celui lal t . 

I coana f ăcă toa re d e m i n u n i a g ră i t d i n 
p r i m a zi a sf inţ i rei ei. In co lbu l d r u m u l u i , 
'boerii toţi a u îngenunch ia t . Mi t ropol i tu l 
Macar i e n u e ra cu ei s ă - i vadă , d a r s e m n u l 
cruicii făcut l a rg în v ă z d u h u l Spătăr ie i , d e a 
s u p r a capete lor lor, a r ă m a s cu ei , p lu t ea 
sub cerul l iber , s u b soare le ce încerca să 
încălzească p ă m â n t u l d e N o e m b r i e : 

— Bine le cu voi, a c u m şi p u r u r e a . . 
R ă d v a n e l e s 'au în to r s d in d r u m . A p u c a u 

a c u m p e D r u m u l de s u b vii , î n î n t â m p i n a r e a 
noulu i Voevod. 

. . .Dar Vodă Ţepeş , încă bu imăc i t d e p r o 
p r i u l lui r âs , p â n d e a d i n dosul gemule ţu lu i 
d in Spă tă r i e , î n toa rce rea doroban ţ i lo r l u i 
cu Mit ropol i tu l şi boerii. . . P â n d e a zgomot de 
copite, necheza t de c a i sune t e d e t r â m b i ţ e , 
p â n d e a chiote şi la nevoe zgomot d e l a n ţ u r i 
la mâ in i l e boerilor.... 

D a r ziua t recea , t r ecea încet , m a i m u l t 
s t r ecu ra tă decâ t t r ă i t ă . Buca te le Ca m a s ă au 
r ă m a s nea t inse . 

Mede ln ice ru l e ra fugit şi el, ca toţ i cei
lal ţ i . U n s i n g u r credincios: Stoican, s luga, 
n u a Voevodului , d a r a casei d o m n e ş t i Un 
Voevod pleca , a l t u l venea , d a r c i r ă m â n e a 
p e loc, a ş a c u m r ă m â n e a scara , g e a m u i j e 
ţul , scaunul , masa . R ă m â n e a să desch idă 
por ţ i l e noulu i Voevod, s a u sa le înch idă în 
u r m a celui ca re p leca . Când el, Stoican, n u 
v a m a i fi, feciorul Iul va d u c e ros tu l m a i 
depa r t e . 

Aşa că î n a m u r g u l ce s e lăsa , în noap tea 
ee venea , s inguru l p r i e t en a l lu i Ţepeş ce 
desch idea uşa să- l pr ivească , e r a Stoican, 
b ă t r â n u l Stoican. Când însă a p ă r u c u t o r ţ a 
ap r insă , Vodă îi făcu semn c u m â n a , să 
plece. Din î n t u n e r i c pu tea ghici m a i b ine 
când vin păcă toş i i s p r e el, cu capetele , cu 
mâin i le legate.. . 

— M'şei i ! Câini i ! 
î ş i t r a s e apoi j e ţu l d e lângă fe reas t ră . Cu 

capul lu i s l a b p rop t i t p e n o d u r i l e degetelor , 
veghea . Când în tuner i cu l fu desăvârş i t , nici 
n u m a i a v u a l tceva de v ă z u t în p ă t r a t u l ge 
mule ţu lu i c ro i t în zid, decâ t câ t eva cuie lu 
m i n o a s e p e ce ru l înt ins . M a i luminoasă în
t r e t o a t e celelal te sclipea S t e a u a C i o b a n u l u i 

A t r e c u t şi noaptea . 
P r i m a dungă a lbă a R ă s ă r i t u l u i se ivea de 

d u p ă icdlSnle Dâmlboviţeii. S t r ă lucea p r in 
giulgiul n e g r u a l nopţ i i , ş t e rgând sus p e cer, 
s t r ă luc i rea a rg in t i e a s te le i cioibaniulJui... 

Zgr ibul i t d e r ăcoa rea dimineţ i i , d e noap
t ea nedormi tă , d e gândur i l e grele, cu p l e o a 
pe l e roşii, cu f lacăra ochilor s t insă d e î n 
doială şi oboseală, chirci t în j e ţu l d e Voe
vod, D o m n u l Ţăr i i , cu m â n d r a căciulă roş ie 
uşor a luneca t ă pe ceafă, îşi t r a s e ob razu l din 
d r e p t u l geamulu i . 

Din l iniş tea desăvârş i t ă a casei domneş t i , 
u n d e nici ecoul r â su lu i lui să lba tec n u m a i 
suprav ie ţu ia , în ţe lese însfârş i t , că a fost 
înv ins , şi cu toa tă pu t e r ea suf le tu lu i lu i , 
scoase un r ăcne t p r e l u n g d e fiară lovi tă . -
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C r i t i c a l i t e r a r ă , c a o r i c e a c -
t i v i . a t e o m e n e a s c ă , e s t e ş i 

e a a p r o x i m a r e a u n e i r e a l i t ă ţ i , 
— r e a l i t a t e a f i ind î n s p e ţ ă f e 
n o m e n u l l i t e r a r . P r e t e x t u l p e 
c a r e - 1 i n v o c a M a l l a r m é p u b l i -
c â n d u - ş i poez i i l e — n e f u t - c e 
q u e p o u r v o u s e n d o n n e r l ' i d é e 

— ca o a p r o x i m a r e i l u s t r a . i v ă 
cu p r i v i r e Ja c e e a c e î n s e m n a 
p e n t r u e l r e a l i t a t e a P o e s i e i , — 
o b s e s i e s u p r e m ă ş i a b s o l u t d e 
a r t ă i n t a n g b i l — p r e t e x t u l a c e 
s ta îl vom i n v o c a o d a t ă p e n t r u 
t o t d e a u n a , c a o ş a n s ă d e c a r e 
n u n e - a m p u t e a d i s p e n s a , c a 
p r i l e j u l î n r e g i s t r ă r i i s ă p t ă m â 
n a l e a f e n o m e n u l u i l i t e r a r l a 
n o i . D e a c e e a c r o n i c a c e o c o n 
s a c r a m c ă r ţ i i d - l u i D a n B o t t a , 
. , C h a r m i o n saiu d e s p r e m u 
z i c ă " v a î n c e r c a s ă d e a m ă c a r 
o i d e e d e s p r e a c e a s t ă p r o z ă , 
c u a j u t o r u l c â t o r v a a l u z i i c o n 
v e r g e n t e . 

I a t ă , d e s i g u r u n a d i n a c e l e 
p r e z e n ţ e p r o v o c a t o a r e , c u p r i 
l e j u l c ă r e i a ţ i s e i m p u n t o a t e 
î n t r e b ă r i l e e s e n ţ i a l e . î n t r e b ă r i 
a c ă r o r aio'.îuaQitate r ă m â n e s t a 
t o r n i c ă p r i n p e r i n d a r e a s e n s a -
t i o n a l u l u i ce se c o n s u m ă d e l a 
o z i l a a l t a — d a r u n p r i l e j p r i n 
către n u p o ţ i t r e c e o r i c u m , 
d i n c o l o d e e l , făiră s ă - i d ă 
r u i e ş t i c e v a s a u s ă - ţ i î n c o r p o 
r e z i c e v a d i n s u b s t a n ţ a l a i . 
î n t r ' u n fe l , , C h a r m i o n " e o 
c a r t e p e c a r e n u o p o ţ i s f â r ş i . 
Subs t an ţ a care ţ i se îmb ie 
p r i n l e c t u r ă n u s e c o n s u m ă 
o d a t ă c u î n ţ e l e s u r i l e c o m u 
n i c a t e . O r i c â t d e a d â n c ai 
p ă t r u n d e î n m i e z u r i l e e i . l ă -
s â n d u - t e m e r e u s o l i c i t a t d e i m 
p l i c a ţ i i l e m u l t i p l e p e c a r e l e 
s u g e r e a z ă , i d e e a d e a s f â r ş i n u 
p r i n d e s e n e . D e a l t f e l , î n s ă ş i 
s t r u c t u r a i n t i m ă a c ă r ţ i i e c o n 
s t r u i t ă p e o s e r i e d e s i m e i r i i 
d i a l ec t i ce , c a r e o p r o e c t e a z ă î n 
t r ' o m o b i l i t a t e n e i s t o v i t ă , c o n 
t r a z i c â n d m e r e u i d e e a d e 
p i e t r i f i c a r e a î n ţ e l e s u r i l o r î n 
c o n t u r a l e u n u i a b s o l u t f o r m a l , 
i m u a b i l . S u f l e t u l s a u d u h u l a -
ces t e i p r o z e , a v â n t a r e a ei 
s u s ţ i n u t ă î n t r ' u n c o n t i n u u e l a n 
c u d r e p t c u v â n t i n s p i r a t , c ă t r e 
a b s o l u t ; s e t e a «de i d e a l i t a t e 
ş i e s e n ţ i a l i t a t e a s p i r i t u l u i c a r e 
s e c o n t e m p l ă d e s c ă t u ş a t d e s e r 
v i t u t i l e m a t e r i e i , r e n u n i ţ â n -
d u - s e ş i r e g ă s i n d u - s e î n a c e -
l a ş t i m p p r i n e l a n u l u n e i s u 
p r e m e d ă r u i r i d e s i n e , c a u n 
s e n t i m e n t d e . . s t e r e i n f i n i t ă " , 
d e n u m i t p r i n m e l o d i o s u l c u 
v â n t C h a r m i o n (cuvânt ce d e 
s e m n a p e D i o n y s o s î n d r ă g o s t i t 
d e s i n e ) — t o a t e a c e s t e e l e m e n t e 
s e i n s i n u e a z ă d e a l u n g u l l e c t u 
r i i c a t o t a t â t e a n e s f â r ş i t e s o 
l i c i t ă r i , f a ţ ă d e c a r e p a r l i c i -
p a r e a c i t i t o r u l u i n u a r p u t e a 
fi n i c i e a o n d i ţ i o n a l ă s a u l i 
m i t a t ă . 

L ă s ă m c i t i to ru lu i v o l u p t a 
t e a d e - a r e c u n o a ş t e s i n g u r , 
d i n l e c t u r a c ă r ţ i i d - i u i D a n 

B o t t a e t a p e l e p r i n c i p a l e a l e 
d r u m u l u i p e c a r e t r e b u i e s ă - l 
p a r c u r g ă s u f l e t u l d i o n y s i a n 
d e s p r i n s d e m a t e r i e , î n t e n 
s i u n e a l u i o ă t r e s u p r e m a c u 
c e r i r e a m u z i c e i , a s t ă r i i i n 
fimi t e — C h a r m i o n — voim î n 
ce rca să araiam aci c l imatu l 
specif ic ş i familiar, perspect iva 
d e i d e a l i t a t e î n c a r e s e p r o e c -
t e a z â e s s e u l ş i p e c a r e o î n 
t r e g e ş t e p r i n încercarea de a 
c o n s t i t u i î n t r ' u n în ţ e l e s u n i 
t a r ş i s i s t e m a t i z a t o r , u n e l e s u -
g e s i i i f r e c v e n t e î n c a d r u l u -
n o r p r e o c u p ă r i s a u t e n d i n ţ e 
m a i g e n e r a l e d i n l i t e r a t u r a 
a c t u a l ă . D e a c e e a , n u v o m 
u r m ă r i c o n s e c v e n ţ a l ă u n t r i 
că a p r o z e i d - i u i D a n B o t t a , 
c a î n c e r c a r e e x p l i c a t i v ă şi s i s 
t e m a t i c a d e s p r e e s e n ţ a crea ţ ie i . 
E a s e p r o f i l e a z ă din. a c e s t p u n c t 

d e v e d e r e , c a u n m o m e n t a l 
i d e a l i s m u l u i f i losof ic , făcând 
d i n p o s t u l a r e a s u b i e c t u l u i c u 
n o s c ă t o r , a e u l u i absolut ' , c r i 
t e r i u l s u p r e m d e c u n o a ş t e r e î n 
u n i v e r s . S o c o t i m „ C h a r m i o n " 
d r e p t o p r o z ă l i t e ra i ră , c a r t e 
d e c i e x p e r i e n ţ ă a r t i s t i c ă — o 
r e v e r i e p ă t r u n s ă d e s i m e t r i i , 
î n î n ţ e l e s u l r e c o m a n d ă r i i p e 
c a r e o f ă c e a «da- iă P a u l V a -
l é r v . 

D e a l t f e l , v i z i u n e a e x p l i c a t i 
v ă ş i e l a b o r a t ă a d - l u i D a n 
B o t t a d e s p r e o r i g i n e a ş i s e n 
s u l c r e a ţ i e i , i s v o r ă ş t e d i n -
ttr'o i n t u i ţ i e o e a r t i s t ( e x p r i 
m a t ă c o n c r e t p r i n m e t a f o r ă 
p o e t i c ă ) , a c ă r e i p u t e r e s u g e s 
t i v ă d e c u r g e d i n c o n t r a s t u l 
d i a l e c t i c al e x p r i m ă r i i . — e s 
seul însuti fiiad o convorbire 

a u n o r î n s e t a ţ i d e c u n o a ş t e r e , 
d u p ă e x e m p l u l d i a l o g u r i l o r 
p l a t o n i e n e : 

— , ,Din z â m b e t u l l u i D i o n y 
sos , n e z i s e e l . ( u n u l d i n c o n 
v o r b i t o r i , Lyd i a r a u l , c e i l a l ţ i d o i 
f i i n d T h e o d o r a s ş i a u t o r u l e s -
s e u l u i ) , s ' a u n ă s c u t zei i . D i n 
l a c r i m i l e l u i , n o i m u r i t o r i i " . 

A c e a s i ă s i m p l ă e n u n ţ a r e e u -
p i in ide î n s u g e s t i a m e t a f o r e i 
t o a t ă d e s f ă ş u r a r e a i d e a t i v ă 
d e a l u n g u l c ă r e i a s p i r i t u l n e 
e s t e a r ă t a t î n t e n s i u n e a l u i 
că.Ire r e c u c e r i r e a u n i t ă ţ i i p r i 
m o r d i a l e , t r e c â n d p r i n „ c e l e 
t r e i s t a d i i a l e i n t e l e o t u l u i " . 
Z â m b e t u l , a t r i b u t u l z e i l o r ş i a l 
c e l o r c a r e l e s u n t a s e m e n e a s e 
î n a l ţ ă î n c l i m a t u l u n e i p u r e 
i d e a l i t ă ţ i , î n t i m p c e l a c r ă m i l e 
s u n t p a r t e a m u r i t o r i l o r şi e l e 
c a d c a t o t c e p a r t i c i p ă l a v i c i 
s i t u d i n i l e m a . e r i e i , a n t r e n a t e 
d e c ă d e r e a e i i n e v i t a b i l ă . 

L y d i a n u l c o n t i n u ă î n a c e s t 
feu i n s p i r a t a l u i d e s ă i n u i r e : 

„ S e n u m i a D i o n y s o s a c e l z e u 
a l t o t u l u i , o T h e o d o r a s ! A c e l 
z e u c a r e s e r e v e l ă i n f i n i t î n 
f i ece a t o m a l g l i e i , î n f i ece 
s f e r ă a s p a ţ i i l o r . E l s e iv i a , m i 
s e p a r e . î n c e a d i n t â i u t r e m u 
r a r e a e s e n ţ e l o r , î n c e l d i n t â i u 
m a i v a g , m a i p a l i d aict a l l o r . 

M a t e r i a s e c r e a s e p r i n a c e s t 
a c t c a r e a l t e r a p u r i t a t e a , v i r 
g i n i t a t e a l u m i i . A b s o l u t u l p ă -
t i m i a . E s e n ţ a s -» m a n i f e s t a s e . 
A c e s t a e î n ţ e l e s u l p ă c a t u l u i 
p r i m o r d i a l , a l păca i i u lu i d i n 
c a r e n e t r a g e m s u b s t a n ţ a . 

M a t e r i a e x i s t ă d e a t u n c i . 
E x i s t ă e s t e uin m o d a l g r a d u l u i , 
o p r i e t e n i . E x i s t ă c a o n e g a 
ţ i e a e s e n ţ e i , c a o m ă r t u r i e a 
L ipse i , c a o i n f i n i t ă , p a n i c ă 
P e n i a " . 

I d e e a a c e a s t a a e x i s t e n ţ e i c a 
p ă c a t , c a r e a l t e r e a z ă p u r i t a t e a 
v i r g i n a l ă a l u m i i — d e s p r i n s ă 
d e o r i c e impflioaiţii . r e l ig ioase ş i 
l i b e r c u g e t a t ă , ak ' f e l s p u s : l a i c 
— p o a t e f i l e s n e i d e n t i f i c a t ă 
î n o b s e s i a a c e l u i a b s o l u t a l 
p o e z i e i c a r e 1-a h ă r ţ u i t p e 
M a l l a r m é p â n ă l a a s t e n i e ş i 
s t e r i l i t a t e ((.,Je v e u x d é l a i s s e r 
l ' a r t v o r a c e d ' u n p a y s c rue l " . . . ) 

„ J ' a i m e l ' h o r r e u r d ' ê t r e v i e r 
g e " p r o c l a m ă I rodiadia î n a c e l 
p o e m c a r e - i p o a r t ă n u m e l e , r e 
f u z â n d s ă a c t u a l i z e z e p r i n p a r 
t i c i p a r e a l a e x i s t e n ţ ă î n s e n 

s u l b i o l o g i c . . î n ţ e l e su l p ă c a t u 
l u i p r i m o r d i a l , a l p ă c a t u l u i 
d i n o a r e n e t r a g e m s u b s t a n ţ a " . 
I n a c e s t r e fuz , c a r n e a d e v i n e 
i n u t i l ă şi s t e a r p ă : , ,Oui . c ' e s t 
o o u r m o i . p o u r m o i , q u e j e 
f l e u r i s d é s e r t e !" 

A c é l a s d i s p r e ţ l u c i d p e n t r u 
e x i g e n ţ e l e c ă r n i i , a l e m a t e r i e i 
p i e r i t o a r e n e î n t â m p i n ă î n 
m â n d r a s o l i t u d i n e a „ S e m i r a -
mided" l u i P a u l V a l é r y : 

B a i s e r s , b a v e s d ' a m o u r , baisses 
b é a t i t u d e s . 

O m o u v e m e n t s m a r mis d e s 
aman i t e c o n f o n d u s 

M o n c o e u r m ' a conse i l l é d e 
t e l l e s so l i tudes» 

Ei j ' a i p l a c é s i h a u t m e s j a r d i n s 
s u s p e n d u s 

Q u e m e s s u p r ê m e s f l e u r s n ' a t 
t e n d e n t q u e l a f a u d r e 

E t q u ' e n d é p i t d e s plclurs d e s 
annamite l e s p l u s b e a u x , 

A m e s r o s e s , l a m a i n Qui l o u c h e 
tombe e n p o u d r e : 

M e s p l u s d o u x s o u v e n i r s b â t i s 
s e n t d e s t o m b e a u x ! 

D a r M o n s i e u r T e s t e c e e 
a l t c e v a d e c â t r e p l i c a „ S e m i r a -
m i d e i " s a u a „ I r o d i a d e i " . e g o 
t i s t u l a b s o l u t , c a r e p r e f e r ă 
j a c u r i l o r i n f o r m e a l e g l o r i e i , 
m a r e a v o l u p ' i a t e p a r t i c u l a r ă : 
b u c u r i a d e a s e s i m ţ i u n i c . 
M o n s i e u r T e s t e s p u n e a : c h a 
q u e gră ind h o m m e e s t t a c h é 
d ' u n e e r r e u r . C h a q u e e s p r i t 
q u ' o n t r o u v e p u i s s a n t , c o m 
m e n c e p a r l a f a u t e q u i l e f a i t 
c o n n a î t r e " . G r e ş a l a o m u l u i 
a c e e a d e a s e face c u n o s c u t , i e 
ş i n d d i n a n o n i m a t p e n t r u a 
d e v e n i n o t o r i u , p u b l i c , a r e a c e -
l a ş î n ţ e l e s all p ă c a t u l u i p r i 
m o r d i a l , î n t e r m e n i i d - l u i D a n 
B o t t a , p ă c a t p r i n c a r e m a t e r i a 
e x i s t ă , a d i c ă d e v i n e n o t o r i e , — 
f i r e ş t e „ e a o n e g a ţ i e a e x i s t e n 
ţe i , c a o m ă r t u r i e a l i p s e i " . 

L a d. D a n B o t t a a c c e n t u l 
c a d e p e a c e e a c e d - s a n u m e ş 
t e „ u n d o r a l f o r m e i , u n s u 
f l e t " — d e c a r e - i p ă t r u n s ă p r e 
t u t i n d e n i m a t e r i a . D a r a c e s t e i 
c o n t i n u i a sp i r a i t i un i c ă f r e e -
seni ţ ia ' l i ta te a m a t e r i e i , a c e s t u i 
s e n s a l c r e a ţ i e i p o t r i v i t c ă r u i a 
m a t e r i a t i n d e s ă d e v i n ă s p i r i t 
p u r , î i c o r e s p u n d e u n s e n s six 
m e t r i c , u n d o r a l s p i r i t u l u i d e 
a s e î n t r u p a , u n d o r d e m a t e 

r i a l i t a t e , d e a e x i s t a f i e h i a r 
c a n e g a ţ i a e s e n ţ e i , a ş a c u m s u 
g e r e a z ă p o e t u l . . J o c u l u i s e 
c u n d " î n v e r s u r i l e : 

Ţ i - e inima fa vârste viitoare 
C a şarpele pe muzici î n o d a t , 

(bicreeat) 

Axa a r ă t a t d o a r c â t e v a c o r e s 
p o n d e n ţ e p e c a r e l e f a c e p o s i 
b i l e l e c t u r a p r o z e i d - l u i D a n 
B o t t a . î n c e r c â n d să o s i t u ă m 
î n c l i m a t u l c a r e - i e s t e f a m i l i a r , 
n ' a m ' f ă c u t d e c â t s ă - i c o n f i 
g u r ă m c u t i t l u l d e i n d i c a ţ i e , 
c â t e v a d i n v e c i n ă t ă ţ i l e e i a -
p r o p i a t e . C e e a ce n e i n t e r e s e a 
ză î n t r ' o o p e r ă l i t e r a r ă e s t e 
n u a t â t f a p t u l de -a s e r e l i e f a ca 
o a p a r i ţ i e s i n g u l a r ă ş i i zo l a t ă , 
c i m a i a l e s p u t e r e a ei d e s o c i a 
b i l i t a t e , a c e e a d e a r e l u a c u o 
v i g o a r e n o u ă şi î n t r ' o m o d e 
l a r e p e r s o n a l ă u n e l e p r e o c u 
p ă r i a c ă r o r m e n ţ i n e r e c o n 
s t i t u e f a r m e c u l u n e i a d i n f o r 
m e l e d e s o c i e t a t e , a c e e a c ă r e -
i a - i s p u n e m L i t e r a t u r ă . E u n 
e log iu s i n c e r , l i p s i t d e e c h i v o c , 
a c e l a p e ca r e -1 a d u c e m d - l u i 
D a n B o t t a , s p u n â n d c ă e s s e u l 
d - s a l e î m p r o s p ă t e a z ă c u o s t r ă 
l u c i r e n o u ă c â t e v a a m i n t i r i d i n 
c e l e m a i s c u m p e u n u i c i t i t o r 
e x e r s a t . 

. . C h a r m i o n " e u n a d i n c e l e 
m a i a r m o n i o a s e p r o z e d i n c â t e 
s e p o t c i t i î n r o m â n e ş t e , i l r u -
m u s e ţ e a e i n u a r e n i m i c d i n 
g r a t u i t a t e a o r n a m e n t a l ă a u -
n u i s t i l î n c a r e m e t a f o r a ş i 
i m a g i n e a d e v i n f r u m o a s e p e n 
t r u e l e î n s e l e . L a d. D a n B o t t a 
f e lu l d e - a s p u m e d e v i n e e x 
p r e s i a n e c e s a r ă a g â n d u l u i , 
m o d e l â n d u - s e n e c o n t e n i t d u p ă 
t i m b r u l a c e s t u i a , u n e o r i d e o 
a u t e n t i c ă m ă r e ţ i e , a u s t e r şi 
g r a v , a l t e o r i p l i n d e g r a ţ i e ş i 
d e c u c e r i t o a r e poez ie , î n c â t 
t r e c e f i r e sc d e l a c o m u n i c a r e a 
l i n i a r ă , î n p r o z ă d i r e c t ă , l a 
a c e e a n u a n ţ a t ă p r i n i n c a n t a 
ţ i i l e r i t m u r i l o r . 

М Ш А І N I Q Í J L E S C U 

R e v i s t a „ G Â N D I R E A * 6 

d o p a d o u ă z e c i d e a n i 

Note româneşti 
RUDOLF BRUNNGR ABER: 

RĂZBOIUL OPIULUI 
N u m e l e aces tu i romanc ie r g e r 

m a n es te u n u l d in t r e cele m a i 
cunoscute şi m a i ap rec ia t e d in 
t â n ă r a gene ra ţ i e de scr i i tor i a i 
Rei ichulu i P a s i u n e a p e c a r e el o 
p u n e î n ce rce t a rea u n o r p rob le 
m e d e n e t ă g ă d u i t ă i m p o r t a n ţ ă — 
cum, s p r e e x e m p l u , aceea a o -
p iu lu i , a u r u l u i , a r g i n t u l u i — din 
p u n c t d e v e d e r e a l ang rena ju lu i 
social , r id ică p r e o c u p ă r i l e a c e s 
tea o a r e c u m prozaice , g ra ţ i e 
m e ş t e ş u g u l u i î n t r ebu in ţ a t , la 
r a n g u l d e o p e r ă bele t r i s t ică . 

„Descoper i r ea" ojuului şi m u l 
t iple le u t i l i zăr i p e car i m i n 
tea veşn ic i scod i toare a omu .u i 
i l e -a da t , a u făcut d in el i svor 
neseca t de î n ă l ţ ă r i şi p r ă b u ş i r i , 
de d r a m e a l că ro r d e s n o d ă m â n t 
se în tâ lneş te zi lnic în ce.e m a i 
diverse col ţuri a l e lumi i . D i n a 
mismul luc ră r i i lu i R. B r u n n -
graber m ă r e ş t e i n t e r e s u l lectur i i 
acesteia, i n t e r e s ca re în G e r m a 
nia şi în ţăr i le în car i a fost 
t r adusă p â n ă a c u m a fost r e 
marcabil . 

Versiunea românească , s e m 
nată de d. Mirceo Streinul, e s te 
mai mul t decât o t r a d u c e r e o a 
recare: este un e x e m p l u de r a r ă 
înţelegere şi respect fa ţă d e c i 
titorul de l i te ra tură nouă g e r 
mană şi un imbold p e n t r u cei ce 
vor năzui să apropie tot ce e b u n 
din această l i teratură , d e suf le 
tu l lectorilor dela noi. 

Car tea a apărut în b u n e con
diţ i i tehnice la tânăra ed i tu ră 
„Gorjan" . 

I. CRONIN: CASTELUL PALA-
y RIERULUI 

D u p ă cele câteva traduceri din 
ope ra scri i torului englez J . СЙго-
nin, t r aduce r i care s'au bucura t 
d e o b inemer i t a t ă pr imire din 
partM lectorilor, — dovadă, c*l« 

Revis ta „ G â n d i r e a " ş i - a s e r 
bat , cu u l t i m u l n u m ă r a p ă r u t , 
p e l u n a Decembr ie 1941, două-, 
zeci d e a n i d e v i a ţ ă l i t e ra ră , r ă s 
t i m p î n ca re , « c e a s t a pub l i ca ţ i e 
n u a l ips i t de là nieUina d in p r e 
ocupăr i le esenţ ia le d in v i a ţ a 
noas t r ă cul tura lă , s p u n â n d u - ş i a -
deseor l um c u v â n t ho tă r i to r . vro-
ec ta rea „gând i r i smulu i " în d u r a 
t a celor douăzeci d e an i pa rcu r ş i 
de la apa r i ţ i e a î n s e m n a t desigur , 
ca a t i t u d i n e ş i p r e o c u p a r e con 
secventă , u n u l d i n modur i l e cele 
mad •conştient o rgan iza te , m a i 
subs tan ţ i a l e şi m a i odânc i d e a 
par t i c ipa l a d inamica vieţi i n o a s 
t r e cu l tu ra le , p r i n vo in ţa p e r s e 
v e r e n t ă d e a - i d a o î n d r u m a r e 
s ta torn ică . 

D. Nichifor Crainic , a n i m a t o r u l 
cel m a i convins şi m a i convingă
to r a l „gând i r i smulu i " e r a f i reş te 
şi cel m a i indicat să a r a t e con
t r ibu ţ i a revtetei „ G â n d i r e a " l a 
p r o m o v a r e a va lor i lor u n o r t r a 
di ţ i i d e cu l tu ră , Insp i ra te d i n 
fondul p e r m a n e n t şi au t en t i c a l 
românismulu i . 

Obse rvând că „mediul in te lec
tua l de la no i n u e pr ie ln ic u n o r 
a s e m e n e a mani fes tă r i d e d u r a t ă " , 
că „ in teresul p e n t r u p rob lemele 
creaţ i i lor sp i r i tua le îna l t e s t ă in 
r a p o r t i nve r s c u n u m ă r u l imens 
a l celor car i poa r t ă n u m e l e d e 
c ă r t u r a r i " şi că „ r o m â n u l s e o-
r ien tează m a i m u l t d i n zvon d e 
câ t d in cit i te", d. Nichifor Cra i 

nic subliniază faptul graţie că
ru ia , toate aceste „împrejurări 
e x t e r i o a r e neprielnice" au putut 
fi î n f r â n t e „credinţa neclintită 
că d r u m u l pe c a r e m e r g e m v ine 
d i n adânc imi l e aces tu i n e a m şi 
d u c e s p r e mi s iunea lu i d e m â i 
n e . Or icâ t d e ispi t i tor n i s ' a r fi 
c â n t a t desp re l i be r t a t ea abso iu tă 
a sp i r i tu lu i c rea tor , no i a m cal i 
f icat aceas tă l i be r t a t e des rădăc i -
n a r e şi n e - a m p leca t u r e c h e a la 
m u r m u r u l d in veac a l duhu lu i 
românesc . G â n d u l că n u evoluăm 
în a v e n t u r a fulgului in vân t , ci 
s lu j im p u t e r i d e dincolo d e noi , 
c a r e îş i c a u t ă a r t i cu la ţ i a p r o p r i e 
în p lăsmui r i l e s ingură tă ţ i i n o a s 
t r e con templa t ive , n e - a d a t t ă 
r i a de a f r ânge prot ivnic i i le or i 
d e u n d e s 'au ivi t" . 

U n a d i n convinger i le , s c u m p e 
d- lui Nichifor Crainic , aceea că 
o c u l t u r ă n u poa te fi l ă sa tă s ă 
evolueze la î n t â m p l a r e , mesupra-
veghea tă , es te d in n o u a f i r m a t ă 
cu t o a t ă hotărârea, în aces t e r â n 
d u r i d i n ar t i co lu l cu ca re se d e s 
chide n u m ă r u l festiv a l rev is te i : 
„Cu l tu ra în genera l , fi ind const i 
tu i tă d in p u t e r i sp i r i t ua l e vii , e 
înves t i tă cu a t r i b u t e l e a t rac ţ i e i 
ei a l e impulsiei , ac ţ ionează d i 
rec t a s u p r a suf le te lor şi l e t r a n s 
fo rmă î n b ine s a u i n r ă u , d u p ă 
n a t u r a aces tor p u t e r i cons t i tu t ive . 
U n popor se mode lează n e a p ă r a t 
d u p ă c u l t u r a l a c a r e ade ră . A 
fost u n a d i n m a r i l e e ror i a l e r e -

SEARA DE D A N S 
Gabriel Negry 

O mani fes ta ţ ie a r t i s t i că d e u n 
in te res deosebi t v a fi, la 12 I a 
nua r i e (Luni) ore le 20,30, s e a r a 
de d a n s a d- lu i Gabr i e l Negry , 
la Ope ra R o m â n ă (Teat ru l „ R e 
gina Mar ia") , cu concursu l d- lui 
Ion Fil tonescu, la p ián . 

Crea ţ iun i le coreografiice a l e 
d .h i i Negry a u rămais, î n suf le
tu l celor car i l -au văzu t pe sce
n ă în ra r i l e sa le mani fes tă r i 
publice, ca u n a d in cele ma i 
pu te rn ice şi m a i d u r a b i l e a m i n 
t i r i d e a r t ă . Ra reo r i un in t e rp re t 

insp i ra t a l mişcăr i i a rmonioase 
a t r ă i t cu a t â t a p u t e r e expres i 
vă şi î n t r ' o s t i l izare a t â t d e p e r . 
sonală , muzica, r e a l i z â n d u - i î n 
t r 'o fo rmă a t â t d e cucer i toa re şi 
d e imper ios necesa ră , t oa t ă b o . 
gă ţ ia ei suges t ivă , inepuizabi lă . 

I a spectacolul a n u n ţ a t , d. G a 
br ie l Negry v a înfă ţ i şa pub l i cu 
lui c rea ţ iun i p e muz ică d e Bach , 
Haende l , Mozar t , B r a h m s , C a . 
sella, P ie rné , G r a n a d o s , Scr iab in 
şi Sab in Drăgoi . 

Bi letele la m a g a z i n u l „Orfeu" , 
Calea Victoriei 44. 

g imur i lo r democra t ice , d e - a n u 
exerc i t a n lc lun fel d e control a -
s u p r a p roduc ţ i e i cu l tu ra le , pără-
s ind -o l a voia î n t â m p l ă r i i d in 
p re judeca t a une i l ibe r tă ţ i î n ţ e l e 
s e anapoda" . 

Mişca rea „gândir is tă" , observă 
cù d r e p t c u v â n t a n i m a t o r u l ei , 
es te s ingura „care n u s'a impus 
p r i n a u t o r i t a t e a v r e u n u i critic... 
N ' a ex i s ta t nlcio de l ibe ra re p r e 
a lab i lă cr is ta l izăr i i aces te i d o c 
t r ine . E a s 'a n ă s c u t şi a crescut 
spon tan , d in ciocnirea fondului 
e tn ic d in f iecare cu forţele s л ai
n e prot ivnlce , l a l u m i n a une i 
î na l t e cu l tur i , c a r e împodobeş te 
p e or ice gândi r i s t" . 

Insfârşi t , va loa rea cont r ibuţ ie i 
revis te i la cu l tu ra na ţ iona lă este 
ca rac te r iza tă p r in aceas tă p ropo-
ţbrie : „Gând i r ea" n u a r e m e r i 
t u l p ro tes tu lu i gălăgios şi s t e rp 
al u n u i a n u m i t naţ ional ism, ci 
m e r i t u l d e a fi d a t la iveală , ză
mis l i te d i n fuziunea in t imă a in 
sului c rea tor cu duhu l ţăr i i , un 
bloc de crea ţ i i în poésie, in p r o 
ză, in fi losofic în a r i a , în pol i t i 
că şl în v i a ţ a sp i r i tua lă , care 
const i tu ie p a r t e a cea m a i n u m e 
roasă şi m a i carac te r i s t ică a cul 
tu r i i noas t r e con t imporane" . 

I n ace laş n u m ă r al revis te i , 
c a r e î n t runeş t e p r i n t r e a l te le , 
n u m e l e câ to rva gândir lş t i de 
seamă, ca George Gregor ian , Ion 
Pi l lâ t , V. Voiculescu si Victor 
Papi l ian , î n t â ln im admirab i le le 
„Strofe p e n t r u u n c imi t i r al e -
roi lor" de poe tu l V. Voiculescu, 
s t rofe d e o m ă r e ţ i e a inspi ra ţ ie i 
şi d e îna l t ă poezie, const i tu ind 
cel m a i d e m n omagiu pen t ru 
Jer t fa ostaşi lor României, noas t re . 
I a t ă d o u ă d in aceste s t rofe : 
Alb ine mânioase p e câmpie 
P o r n i r ă iureş mie după mie 
Şi astfel mierea păcii n e - a u 

cules. 
Acum în stup dorm somnul 

aşteptării 
Plângi că-i astupă florile u i tăr i i , 
Covârşitorul morţii înţeles ? 

întreabă zeii care ne-ar fi 
partea 

De n'ar fi visul mai semeţ ca 
moartea 

Să rumenească jertfe, n e b u n i i ? 
Ca fără soare veşteda grădină. 
Sub uscăţiva gândulu i l umină 
Ne-am închirci necopţi bă t rân i , 

acrii... 

câ teva ediţ i i pe ca re fiecaire v o 
lum le -a real iza t în scu r t t i m p 
— d. *ul. Giurpea prezintă C a s 
te lu l pă l ă r i e ru lu i , u n r o m a n so 
cial d e m a r i p ropor ţ i i . 

L u m e a ce t ră ieş te în pagini le 
aces te i căr ţ i es te aceea ca r e a-
p a r ţ i n e unei a n u m i t e p ă t u r i r ă s 
pând i t ă în Angl ia ş; fo rmată d in 
burghez i b ine înstăr i ţ i , a l că ro r 
idea l es te men ţ ine rea p rospe r i 
tăţ i i şi t end in ţa d e r id ica re a 
odraslelor respect ive p r i n mi j loa
ce la a căror a legere nu-şd p r e a 
b a t m u l t capul . Dincolo d e a s 
pec tu l liniştit şi monoton a l vieţ i i 
dusă de o famil ie de negus tor i 
onorabi l i d in t r ' un o raş d e p r o 
vincie, încep să se profileze 
conflictele d in t r e pă r in ţ i şi co
pii , conflicte l ichidate î n sp i r i 
tu l d e t r ad i ţ i e burgheză şi anglo-
saxonă . 

R o m a n u l aces ta oglindeşte c r e 
dincios m e n t a l i t a t e a engleză şi 
n e a ju tă s'o p r iv im în in t imi t a 
tea ei, fă ră ipocrizia c u ca re d e 
obiceiiu s e î n v ă l u e 

E d i t u r a C o n t e m p o r a n ă îşi m ă 
reş t e cu încă unu l n u m ă r u l c ă r 
ţ i lor a lese p e ca re l e - a t i pă r i t în 
t i m p u l d i n u r m ă 

A N A S T A S E IFTTMIE: P E 
F R O N T U L DE E S T 

Re în to r s d e p e front, gaze taru l 
Anas ta se If t imie, cunoscut d i n 
ac t iv i ta tea d i n p re să şi d i n r e -
por tag i i l e sale de războiu, n e 
prez in tă î n vo iumul , ,Pe frontul 
de Es t" o frescă t r ă i t ă şi cap t i 
v a n t ă a vieţ i i d e t r anşee ş i a 
lupte lor b i r u i t o a r e p u r t a t e d e a r 
ma te l e noas t r e . 

„ P e f rontul d e Es t " e s t e icoa
na războiu lu i c ruc i a t şi m ă r t u r i 
sirea u n u i o m d i n t â n ă r a g e n e r a , 
ţie, p r ezen t ă c u toa te va len ţe le 
ei eroice la u n a d in cele m a i 
m a r i c h e m ă r i a l e des t inu lu i mos-
t ru . 

S i n g u r ă t a t e 

Era o noapte-adâncă şi inalta 
Cu lacrimi reci de stele sub pleoape... 
Sub vraja tainei strânsă pe aproape 
Secera lunii „tăia „stuf in baltă. 
Rodea tăcerea unda care saltă 
Peste genunchiul stâncii in hârtoape... 
O stea a scăpătat din cuiu. Aproape 
De dunga zării s'a pierdut in altă 
Fărâmă de tărâm. Creştet de unde 
Sâlhui, a 'nceput sub tâmplă să-mi sape... 
Eu aş fi vrut de sus să mă inunde 
Ninsori de stele reci cari sä mă scape 
De dogorirea rănilor afunde 
Şi să topească 'n mine-argint de ape... 

ION O ANA 

Gând obosit 
Să mai inumăr anii câţi au trecut? 
Cele douăzeci de degete 
Dela mâinile şi picioarele mele, 
Sunt puţine pentru socoti 

Tot despărţ.ndu-le. 
Adăogându-ile, 

Ar începe să pregete. 
Dacă aşi face socoteala 
Pe zilele dela o lună, 
Mi se pare că nici atunci 
Socoteala nu mi-ar ieşi bună. 

Iar dinţii din gură, 
Acelaşi număr îmi dădură, 

Alegânduină cu păcăleala. 
Să fac socoteala pe veacuri. 
Ia să Încerc... Dar dela Iisus, 
Sub crucea veacurilor mele, 
Mă 'adói pe drumul Golgotei in sus. 

Doamne, Te 'ntreb, până unde? 
Sub mine văd cerul în unde, 

Iar fruntea 'ngropată mi-e'n stele. 
Trebue să socotesc tot mai sus? 
Dar paşii mi-au rămas in loc, 
Pe când crucea mea urcă 'nainte 
Pe cărarea arsă de foc 

Gândul obosit nu mai poate să se mişte. 
Ii e sete, Doamne, de linişte! 

Doamne, cuvântul din urmă nu l-ai spus?... 
MARIA CONSTANTINESCU PITEŞTI 

C Â N T E C E NOUI 

A n p o e t i c 

uîoapie de legenda 
Pădurea adoarme 'n chenar de tăcere.» 
Trec ciute dé linişti spre peşteri de ger, 
Să-şi roadă pustiul... In iezer de cer, 
O lună 'ngheţată lumine noui cere... 
Răşina 'n şuviţe atârnă — cercei — 
De brazii 'mpietriţi In pacea lor verde.... 
Când pasul Dianei prin steiuri se pierde, 
O stea lăcrimează pe urmele ei.... 

CONSTANTIN BUTEA 

N u obiciniuäitul ş i o c a z i o n a l u l 
„ b i l a n ţ l i r i c " a l e v e n i m e n t e l o r 
l i t e r a r e c a r e s ' a u d e p ă n a t î n 
c e l e 12 lumi t r e c u t e , a v e m d e 
g â n d s ă - l desba i t em î n p u ţ i n e l e 
r â n d u r i c a r e u r m e a z ă , d e o a r e 
ce e l f a c e p a r t e шаіі m u l t d i n 
d o m e n i u l c r i t i c i i , i a r n o i n u 
n e - a m î n c u m e t a i t v r e o d a t ă î n 
a c e s t l oc s ă n e a p r o p i e m d e e a . 

O b i c i n u i t u l v r a f d e s c r i s o r i 
c a r e s e aduină l a f iece s f â r ş i t 
d e s ă p t ă m â n a p e m a s a d e l u 
c r u , n e - a s u g e r a t î n s ă g â n d u l 
u r m ă t o r : c e c i u d a t ă r e c a p u t u -
l u r e a u n e i s c u r t e e p o c i a m 
p u t e a s ă i a c e m , c e b o g a p e d e 
s l o v e a m p u t e a adunai , d a c ă 
a m a v e a l a î n d e m â n ă c e l e 
c â t e v a s u t e d e ріісшгь c u p o e 
zi i ş i e p i s t o l e , c a r e a u a n i m a t 
z i d e zi , viapa n o a s t r ă , d i n c u p a 
i n o a r e a m p u r c e s La a c e s t 
d r u m , ş i p â n ă a s t ă z i . A d u n â n d 
t o t c e - a m primait, a r fi fos t n i 
m e r i t s ă pui tem fi î m o r e u n ă 
m ă c a r o c l i p ă c u toţii, cea c e 
a m p l e c a t , c e i c e a m fost , cet 
c e a m r ă m a s . D a r t e a n c u l d e 
s c r i s o r i , ş i ce l e c a r e s e m a i 
a f l a u î n r a f t u r i , ne-aiu a d u s 
a n m u t e că d e ce l e m a i m u l t e 
orii, a c e s t e m i s i v e s e b u c u r ă 
d o a r d e v i a ţ a uthieü r o z e , l u â n d 
d u p ă aice e a caute p e c a r e l e 
m ă r t u r i s e ş t e c o r e s p o n d e n ţ a i n i 
ţ i a l e l o r , n u m ă r d e n u m ă r . 

î m p r e u n ă d a c ă a m fi fost , 
d e b u n ă s e a m ă că a m fi a v u t 
c e s ă n e s p u n e m ; n e c u n o a ş 
t e m a c u m d e a t â t a t i m p , î n c â t 
fiecaire d i n n o i n e - a m f. p u t u t 
î n g ă d u i l u x u l d e - a v o r b i m a i 
p e î n d e l e t e , m a i f r ă ţ e ş t e d e c â t 
d e obiiceiu. D i n p ă c a t e , t r e b u e 
s ă n e r e z u m ă m î n s ă t o t l a r u 
b r i c a a c e a s t a , i a r simfonia 
u n o r c â n t e c e n o u i v a t r e b u i s 'o 
a m â n ă m p e n t r u a l t ă d a t ă . 

U n a n n o u , s ' a r z i ce c ă e î n 
t r ' o m ă s u r ă o a r e c a r e ş i u n p r i 
le j d e î n n n o i r e , d e r e f l e x i e ş i 
d e t r i s t e ţ e ş i p o a t e că І е с а г е 
d i n t r e n o i a e x p r i m a t o d a t ă 
î n s t r o f e , a c e s t e g â n d u r i c a r e 
s e p e r p e t u â a z ă , d i n c o l o d e 
t i m p u l p a l p a b i l . F i e ^ n e î n g ă 
d u i t c a d e a s t ă - d a t ă s ă t r e c e m 
p rdmt r ' un s a l t c a p r i c i o s d i n c o l o 
d e a c e s t e d i v a g a ţ i i p r o t o c o l a r e 
ş i — ou r i s c u l d e a p ă r e a s e n 
t i m e n t a l i — s ă î n s e m n ă m p e 
a c e s t e f i le r e g r e t u l p e n t r u p o e -
s ' a ( a t â t a ş i c â t ă a fos t ) c a r e 
s ' a d u s c u t o a t e p a g i n d i e r e v i s 
t e l o r ş i c ă r ţ i l o r u n u i a n d e e x 
p e r i e n ţ e ş i d e sbuci ium. N u n e 
î n d o i m că a n u l î n c a r e p ă ş i m . 
v a r o t u n j i m u l t e c o n t u r u r i 
a b i a d e f i n i t e , v a r i d i c a p r o b l e 
m e ş i v a p u n e î n t r e b ă r i n o u i , 
d i n c a r e o o e s i a t i m p u l u i n u v a 
a v e a d e c â t d e c â ş t i g a t . D e o a 
r e c e I n s ă n u a m c r e z u t n i c i o 
d a t ă p r e a m u l t I n p r o f e ţ i i ş i 
deoarece n u am r â v n i t s i f i m 

p r o o r o c i , s ă l ă s ă m a c e s t e s e m 
n e d e î n t r e b a r e p e s e a m a a l 
tora, m ă r g . n i n d u - a i e l a l u c r u r i 
c e v a m a i c o n c r e t e ş i , p o a t e , 
mad a p r o p i a t e n o u ă . 

M i - e f r i că ş i m i - e f r ig , g â n -
d i n d u - m ă l a n e c u n o s c u t , p e n 
t r u c ă d i n p r ă p ă s t i i l e l u i s a r e , 
c â n d t e a ş t e p ţ i m a i p u ţ i n , s p i 
r a l a u n e i s p a i m e , s a u î ş i f ace 
a p a r i ţ i a spirciduşul p e ca r e -1 
u r ă ş t i . P e t ă r â m u l n o s t r u î n s ă 
n e p r e v ă z u t u l — c u toate c o n 
s e c i n ţ e l e — îş i s c h i m b ă a s p e c 
t u l . 

I n c u p a I n c a r e s c r i u a c e s t e 
r â n d u r i , m ă g â n d e s c l a t o ţ . ce i 
c e a u t r e c u t i n d e c u r s d e a -
p r o a p e u n a n p r i n p a g i n i l e p e 
o a r e l e - a m d e s c h i s c u m n u s e 
p o a t e m a i l a r g , s p r e toate z ă 
r i l e , f ă c â n d u - n e r e c e p t a c u l u l 
î n c a r e s ' a u p u t u t a d u n a toţi 
c e i c e s u n t mi ru i i ţ i d e h a r u l 
a u t e n t i c a l v e r s u l u i . I n t r u ş i i 
n u a u c e s ă c a u t ă i n t r e n o i , c u 
toate c ă s ' a r . .pu tea s ă s e fi 
s t r e c u r a t u n e o r i p r i n f e l u r i t e 
m a n e v r e . N o i f a c e m c a s ă b u n ă 
n u m a i c u t a l e n t u l ! 

I a t ă d e c e — la r ă s c r u c e d e 
ve lea t — n e luăm voia să d ă m 
g l a s i n c ă o d a t ă g â n d u l u i n o s t r u , 
c a r e d e o c a m d a t ă e m a l m u l t u n 
vis . S t â n d p e p n a g u l a c e s t a , n e 
e x p r i m ă m d i n n o u Î n c r e d e r e a 
î n p o e t u l t â n ă r ş i c u t o t u l n o u , 
c a r e b ă n u i m că s e a s c u n d e u n 
d e v a î n t r e o a m e n i , c iocămin-
d u - ş i m e l o d á l e c u c a r e m â i n e 
v a f a c e s ă r ă s u n e l u m e a . L - a m 
a ş t e p t a t z i d e z i ş i n u v o m o b o 
s i n i c i o d a t ă d e ani a ş t e p t a , 
p e n t r u c ă s u n t e m s i g u r i că d i n 
t r e a c e ş t i o a m e n i nouii ş i c u 
r a ţ i , c ă l i ţ i î n focu l t u t u r o r d u 
r e r i l o r , b ă t u ţ i d e a t â t e a a s p r e 
v â n t u r i a l e h u n i i , v a i s b u c m 
î n t r ' o b u n ă zu o f o r ţ ă , c a r e n u 
v a m a l fi un poet î n a c c e p ţ i a 
b a n a l ă a c u v â n t u l u i , c i u n v u l 
c a n , c a r e v a a r u n c a î n l u m e o 
c o m o a r ă a l e c ă r e i r e f l e x e n u 
s e p o t î n c ă d e s c r i e . D a c ă a n u l 
c a r e v i n e , n e v a a d u c e a c e s t 
d a r , f e r i c i ţ i v o m fi s ă - l s t r i 
g ă m t u t u r o r , p e toatte că i l e , 
p e n t r u c ă e l v a fi P O E S I A . 

I a t ă d e c e a c e s t „ a n p o e t i c " 
î n c ă n u p o a t e f i u n b i l a n ţ , ci 
m u l t m a i m u l t d e c â t a t â t a . R ă 
m â n e d e v ă z u t c i n e î i v a î n ţ e 
l e g e t â l c u l 

Ş T E F A N BACIU 

N.B. M a n u s c r i s e l e s e t r i m i t 
lia r e d a c ţ i e , m e n ţ k t n â n d u - s e p e 
p l i c : p e n t r u Ş te fan . Bacău . Ş i 
r ă s p u n s u r i l e : C . Prun., Nyk 
De L., baiarvnm, CruMi S., N. 
Ţir., Laur D., Adam Los., Mi
roslav R. Twn&a, Dămuţ V., 
Emàl Morga: Nrn. Aurora S., 
P r o z ă n u . Wcokür Sfat-, Oth-
mwr, Em. Fíttr. AqûtWV. S.; 
АШ*>, p o a t e . 
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O 

temă veche 

. E v a n ' a r fi descoper i t f runza d e v i ţă . 
Astăzi femeile a r u m b l a goale. 

Teodoreanu n ' a r fi scris a t â t de mul t . 
Poa te că nu a v e a m astăzi res tr ic ţ i i le a s u 

p r a consumulu i de hâ r t i e . 

f ...d. Columb n u s t r ica u n ou . Ris ipa duce l a r id ica rea 
p re ţu r i lo r ! ^ 

. . .Japonezii n ' a r fi i n v e n t a t h â r t i a ; poa
te ca as i ie l ş tofa „ S t a n d a r d " , s a r fi 

fabr ica t to t d in l â n ă şi bumbac. 

Ce b i n e 
ar fi fost dacă 

. . .Semenii noşt r i a r a v e a şl cal i tăţ i le i n t u i -
;ye a le preţ ioaselor a n i m a l e cu ca re se 

a s e a m ă n ă . 

. .n'ar fi fost n ic iodată pace . Astăzi n ' a m fi băga t de s e a m ă 
că e război . 

CEASUL DE VEGHE 
Ne apropiem de ult'ma 

noapte şi de ziua Întâia a a-
nului ! Poate ar fi fost mai 
bine să nu ne fi împărţit via
ţa pe calendare, ca să avem 
într'un fel oarecare sensul 
unei eternităţi. Dar pentrucă 
sosirea acestor două forme 
temporale este fatală, să stăm 
drepţi în faţa lor ca în faţa 
unui verdict de moarte, şi să 
nu ni să pară atât de cum
plită fatalitatea lor. Să con
venim că noapea asta cea'din 
urmă se aseamănă celorlalte 
şi chiar ziua asta dintâiu tot 
ca şi celelalte ale .noastre va 
fi. 

Cu toate că paradoxul ar 
putea fi evitat, dacă ne gân
dim Ia semnificaţia lor. 

Ultima noapte înseamnă a 
avea conştiinţa clară a unui 
sfârşit ; ziua dintâiu înseam
nă speranţa unei mântuiri. 

Dar niciun om nu s'a sim
ţit de tot inutil în vreo noap
te de an nou, ca să moară de
fini tiv pentru el însuşi, tre-
ziniiu-se în dimineaţa cea
laltă cu aiît chip şi cu alt des
tin. Niciun om nu s'a crezut 
înzestrat cu har messianic, să 
moară ca Isus pentru toată 
omenirea, mântuind-o. Şi nici 
un om din lume n'ar renunţa 

in noaptea asta Ia euforia lu
minilor, artificiilor şi a tf-coo-
luilui, fiind mai presus de toa
te lucid că nimic nu-1 mântue. 

Pentrtucă oamenilor le-a 
fost întotdeauna frică de ne
verosimilul zilei întâia, aşa 
cum Adam s'a înspăimântat 
în prima clipă a pământenirii 
lui. Fiecare e conştient că 
după asta nu va fi nimic nou, 
nimic divin — ci aceeaşi de. 
şartă crispare umană va ur
ma, repetându-se cu vehe
menţă an de an. Totuşi, poate 
că niciodată ca în noaptea 
asta de an nou, oamenii nu-şi 
trăesc mai cu prisosinţă ur

sita, amăgindu - se singuri 
după altceva. E nevoe de un 
surogat al mântuirii, dar bie
ţii oameni cred că-1 găsesc 
tocmai acolo unde el nici n'a 
fost. (Mi-aduc aminte de con. 
fesia unui prieten, care râ
zând dispreţuitor îmi poves
tea nopţile C "i de an nou, pe
trecute în p'.-;ajma unei fe
mei de stradă — sperând poa
te că-şi salvează aşa ultimele 
svârcoliri ale spiritului). Mi-aş 
imagina un naufragiu, în care 
toţi se agaţă de catarge, bărci 
sau colaci de salvare — ca să 
ajungă nevătămaţi pe alt tă
râm. Spaima acestei nopţi, în 
care se poate muri surprinză
tor de total, o înneacă vinul, 
ca'ntr'o operaţie în care a-
nestezia anulează durerile. 
, Căci „a îngropa anul" nu 
înseamnă totuşi a îngropa a-

mintirile acelui an. Aminti
rile sunt păcate desăvârşite 
cu conştiinţă. Deaceea stărue 
şi revin obsedant de clnuitoa-
re, prin atât doar ne mai a-
parţinem anului care a trecut 
Chiar speranţele noastre vor 
fi legate tot de amintiri, pen
trucă e un fir ascuns şi pre-
sortit al lucrurilor, care de 
multe ori ne duce deandara-
tclea spre ziua în care ne-am 
născut sau se prelungeşte prea 
tragic in v'eaţa noastră vii
toare. Ne vom aminti mereu 
de o orchestră într'o sală de 
concert, de asemenea o plim
bare târzie prin parcul des
frunzit sau de o veghe până 

. dimineaţa alăturaţi în cea 
mai stranie iubire. Şi când 
ne vom reîntâlni, SI vom în
treba Pe aproapele nostru : 
— „îţi aminteşti ?" — şi în

trebarea înseamnă îmbătrâ
nire, ratare, înseamnă mai 
al°s că ne-a rămas ceva îna
poi. E cea mai groaznică în
trebare, car e se poate pune 
unui om. 

Deaceea într'o noapte de an 
nou, ar trebui să scăpăm de
finitiv de amintiri. Dar asta 
nu se va întâmpla niciodată, 
pentrucă păcatele şi ale pă
rinţilor chiar, tot noi le ispă
şim. Cu atât mai mult ultima 
noape nu ne izbăveşte cu ni-
mic, ziua întâia nu ne pro
mite nimic. 

Şi totuşi într'o noapte es 
asta, mai mult ca niciodată, 
oamenii ar trebui să vegheze. 
Ind-ferent pentru cine : pen
tru un mort, un frate, un ne
cunoscut sau pentru o iubită. 
Fiecare om să anuleze măcar 
un ceas, să-1 şteargă din ca
lendar. Şi în locui acelui ceas 
de deşertăciune umană, să ră
sară un ceas mai plin de iu-
b.re, mai aproape de divini
tate. Să veghezi cu tâmpla 
căruntă s a u îngândurată 
proptită în palmă, cu ochii 
deschişi, cu gândul clar şi 
sincer. Să ţi-1 închipui pe 
omul, pentrucare veghezi, nu 
i n formele din trecut — ci în 
dorinţa întâmplărilor viitoa
re. Să ai atunci certitudinea 
Că nu-ţi mai aparţii, şi că 
te-aJ dăruit definitiv destfnu-
lui celuilalt. Ceasul de veghe 
e numai extaz, dacă îl înde
plineşti cu însufleţire — şi cu 
neputinţă să nu ai atunci re
velaţia unei mântuiri. Ceasul 
de veghe te sfinţeşte, aşa ca 
sfânta cuminecătură luată 
după un repaos de viaţă uma
nă. Ceasul de veghe crează a-
cest repaos intre tine şi ce. 
lălăit, pentrucă la urmă să se 
întâmple Înălţarea spre UNUL 
etern — când amândouă acele 
suflete se vor sorti prin ele 
înşele unei uniri. 

Apoi, când vor răsări zorile, 
tu să te trezeşti nu din somn, 
nici din alcool — ci din me
lancolie şi deschizând fereas
tra ca spre o nouă nemărgi
nire, să murmuri : 

— Bună dimineaţa, Lume! 
Poate nu-ţi va răspunde ni

meni, dacă tu vel fi prea de 
itot singur — dar Dumnezeu 
te va privi senin din cer. Şl 
dacă nimeni n'a fost prins ш 
ceasul tău de veghe, iată to
tuşi că ai vegheat pentru 
cineva mai presus de umilele 
tale amintiri : pentru Dum
nezeu ! 
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