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irgil Gheorghiu: Cantec de faun,

Fundatia regala pentru literaturd si arti
Elena N. Dinu: Dela viatd veche la viatd noud in scogla

Ca motiv liric, ,faunul”
este asteptarea obiectului u-
nui ,,dor”. Obiectul ,doru-
lui este nimfa, cum insa fa-
unul nu stie sigur ¢id va a-
parea si chiar dacd va apa-
rea nu stie dacd il va accep-
ia iubiroa, intelegem pentru
ce accentul lirie cade pe ele-
mentul asteptirii, adicd pe
acea sumi de stiri interioa-
re in al caror centru domi-
nd imaginea scnzuald. Totud
rimane reverie in spiritul
Lfaunului®, lucru de care el
isi d3 seama, din moment ce
nu are siguranta intélnirii
cu nimfa. Deaceca se lasé
pradd, in atmosfera turbure
a dupdamiezili de vard, unui
cortegiu de alte asociatii li-
rice care largesc si aprofun-
deazd motivul dorintel. Ast-
fel, sufletul faunului se um-
ple troptat cu diverse stiri
muzicale, cu numeroase por-
tative, pa cares se astern cdn-
tece deosebite, legate intre
elz prin notele comune ale
iubirii. Firzste, reslizarca u-
nel poezil cu tema aceasta
prezintd serioase dificultati,
toemai din pricina claritatii
ei schematice. E liber orici-
ne sé-si incerce tslentul pe
aceasti temi colebrad a lui
Mallarmé. Aflatd la  inde-
mana poetilor, ea consacri
p2 acela care -isbutegte s’o
rcalizeze si ne cere  pretui-
rez ¢2 si cidnd ar fi o nouta-
{e n lirirm.

Intdmpindm cu pretuire
fard rezervd, poema ,,Cénte-
co de faun'. a poetului Vir-
gil Ghaorghiu, aparutd re-
cent. Evident, valoarea =i o
gisim in primul rand in or-
chestratia ingenicasi a ela-
mentzlor strdnsz in jurul
leit-motivulni sanzual, Dacd
ar fi s ‘ndwim  rovenirile
imaginei senzuale, am cifa
versuri ca acestea:

Adulmeze Aund semn de
[cdnripare,
dz bhrennte sperionse.
L]
Fu pot cusnden pir o Tvnsid
ploa’e
Stonimfele au lom i1 mine stol.
L ]
Aleg dibart din jarba amigirl?

Culeusul

Plutitea vie-a unui sold rotund.
Amiaza fa isvor se culcd'n lung.
L

Naiade ratacite’'n sus de apa
Suvifele de par cu soare'si ung.
®

Topise'n clipotitu-i leneg unda
Sidef de sdni i spumele de

[pulpe.

]
Strang spindi tari ai ramulului
: [batran

Si nu-ti insdngereze varf desan.
[ ]

S'mt fuga unei mmie'n madulare
Si'n elesteul cerululi mafund.
®

Tresar buimac ue-o frunza
[cAzdtoare
i tremur cand vad soldul unel
[stanci.

Dar dacid acesta este sub-
stratul concret, (desi ireal)}
a! asteptirii, substanta in-
gdsl a lirismului din poeméi
o constitue wvointa generald
de viafd manifestatd p2 o
scard complexd, de la «sim-
pla visare si plutire de
umbre, pani la pAnda nesa-
ticasd si pofta sidlbatici. D.
Virgil Gheorghiu, cu multa
virtuozitate, combind trep-
tele reveriei sale, incit nu so
poate wvorbi de cregtere si
desnodamant in drama sa Ii-
ricd, ¢i mai curdnd de o sba-
tere cu uredri si scideri, cu
credintd si desniddejde, pana
la stingerea finald a sufletu~
lei faunului incremenit In
farnd. Peisagiul prielnic asg-
teptiarii ,dorului®, este vara,
cu dupd amiezi tdcute si a-
prinse, dar cum vara ests
atci numai un simbol al fiin-
tel vii si roditoare, dease-
meni larna este si ea un sim-
bel al incetdrii  germinatii-
lor. Facam aceastd simpld
demarcare, spre a sublinia
frumusetea aparte a poeziei
d-lui Gheorghiu, si anume
putersa d2 sugestie si de
concretizare a unui domeniu
mai profund decéit cel expri-
mat, Parcd n'ar fi vorba de
patima wunei divinitati ele«
manfare, ¢i de viata umani
insisi misurati in hotarele
dorintei. Dorintele inss, ori-
cat de aprinse, pédnid la ur-
mi se sting. Iatd pentruce,
poemul se¢ termingd cu o tris-
tote invdluitoare, ddnd im-

REDESCHIDEREA STAGIUNII
DE OPERA

Cu sperania c¢i ultimul capitol
al suferintelor de tot felul, indu-
durzie de . Opera Xiominad" dea-
iunguj anilor, dela fondare si pd-
na astizi, este pe sidrsite, 1n-
stitujia si-a redeschis portile, ca
caspete al teatrulyj ,Hegina Ma-
ria”. O amenpajalre rapidi g salii
i sfortdrl de adaptare care fari
exagerare se pot numi ,eroice",
au ingidduit ansamblului nosiru
liric de Stat si porneasci din
nou pe drumul actvitatii, stagiu-
nea opriti in loc, la 10 Noembrie,
cang teatrul din piata Maricl-
neany, impropriu chiar jnainte
de cutremur, a primt lovitura de
gratie,

Repertoriul anului, prosctat in
linii generaic deosebit de cuprin-
zi‘oare, Ia inceputul stazinnmii,
va suferi, fatal, comprimirile im-
puse de imprejuriri.

Pe deoparie, vz trebui si se
renunte a lo partes din premiere,
din cauza atii a intreruperilor
yi a difcultafilor de repetitii cat
i din cauzy reducerii execepiio-
nale y duratei acesiei stagiuni,

-Pe de altd parie, greulitile bu-
© getave simtitorre, proveuife atidt
din lipsa de refete pe timp de
mai bine de 10 siptdmani, cit si
din mul{imes de speze suplimen-
frve ale funciionirii in trej [oouri
diferite, teatrul. silile de repe-
titie si administratia si magaziiie
de decoruri fiind risipite 1z mari
distan{e in Capitali, si ale tutu-
ror ncprevizutelor ivite in ase-
menea imvrejuriri, mijloacele de
susfinere a premierelor .au sufe-
rii alte simiitoars scideri,

de ROMEO ALEXANDRESCU

Se adaugi la totul si dificultiti
sceénice .anumite misciri de co-
ruri, figuratie, balet, putind crea
nrobleme de regie fie din cele
mai anevoicase, fie din acelea
care nu-si pot gisl nici o solutic
satisficitoare. A fi director do
“eend, in aceste conditiuni, nu
mai poaie fi un post tecmai co-
niod si de ipvidiat si numaj sti-
inta, rdbdarea si admirabila pu-
tere de vointi a d-lui Constan-
tin -‘Pavel, va putea duce Ia bun
sfirsit, cu pretul vnor . trudiri
indescriptibile, soarta de anul a-
cesta a spectacolelor Operei Ro-

mine, in ceeace priveste latura
tratrald. Cit despre conducerea
senerali, d. Alexsndru Zirra este
d= sigur directerul deszpre care

este inufil si mai spunem cid
nu-si cruti nici o stridanie si
niei un sacrificiu de muned si

vreme si nu precupeteste indem-
hurile pline de parinteased in-
sistenti si cumintenie pentru a
lupta cu toate piedicile, nenumi-
rate, pe care le giiseste in cale,
5i a asigura mersul, ¢it mai bun
posibfl, al Operei Romane,
Redeschiderea stagiunii n'a adus
inci nimic nou, dar a fost in ol
cazul semnul hotaririi de-a re-
aliza, in ciuda oriciror greutiiti.
Premierele rominegti ,Nu glu-
miti ¢u dragosica” {dp Constan-
tin Nottara =si ,Alexandru Li-
pusneanu® de Zirra, vor f{i re-
prezentate insi in curind, adu-

cind stimulirile st insufletirea
Pe care le astepiam, in mediul
nostru muzical, dela ,,Opera*

noastri nationald, care-si jusii-
fici astfel” unpul din principalele
scopurl ale existentei eoi.

presia ¢d Intreaga compozi-
tie n'a fost decidt o puterni-
cd elegie a destinului. Tarna,
in care piere halucinatia
fierbinte a wverii, este acest
destin: b&tradnetea, incetarea
naturald a patosului din san-
ge:

De nouri fugirit pe pajisti goale,
Visez un loc ferit intre fanefe
5S4 'ngenunchez blajin cu trupul
fmoale,
S pe ascuns s3-mi viad de
[batrinefe.

Se turburd tot wvisul padurei
In iarna ca ¢ tundere de lani;
Vid ielele de flacdri la o stdni
Si-mi cédntd astfzi stolul de
[nimeti.
Sub méingdierea nimfelor
[pierdute
Cu cetina unit gi anotimpul
Inchid in ochi legenda gi

[Olimpul
Impresurat de apele tacute.
Prin poema d-lui Virgil

Gheorghiu, literatura noas-
tri castigd o lucrare lirica
remarcabild, Problema ce
pare deschisi In aceastd
poezie dacd tristetea fina-
1 ii formeazd sensul si
{frumusetea, sau amploarea
dorintelor trupului tanir in
dupi amiaza de vara. Solu-
tia noi o vedem aceias pen-
tru amandoui laturile pro-
blemei: améndoud se Impa-
ci in unitatea purd a visu-
lui, de sub a ciirui stipanire,
codata introdusi de poef, nu
mai fesim,
*

»Marturisim, este o ade-
varatd surprizd, pentru -noj,
volumul ,,.De la viatd veche
la viatd noud in scoald, in
care d-na Elena N. Dinu in-
cearcd si prezinte o metoda
noud de predare in iInvita-
mantul primar. E o lucrare
de ,specialitate si ca atare
trebue s38 insistAm . asupra
insusirilor care ne Indeamni
si ne ocupidm de ea aici

Aflam din primele pagini,
cd in geolile de la sate din
judeful Ilfov, se desfigoard
o activitate pedagogica noui,
astfel ¢d invagatorii din alte
judete ale {drii au inceput si
se intereseze de faptul acesta
insemnat in profesia lor me-
rew in cdutarea celui mai bun
drum spre sufletul capilului.
Cum initiativa a pornit de la
¢-na Elena N. Dinu, pe~
atunci revizor scolar in judet,
invdtatorii din alte regiuni
i-au trimes numeroase scri-
sori in care i-au cerut o ex-
punere doctrinard si practica
a acestei ,misciri pedagogi~
ce’’, Din dorinta de a rispun-
de vointei de instruire a ce~
forlal{i invatstori care nu se
pot deplasa la ,cercurile”
din Ilfov, autoarca a dat la
ivenld lucrarea de acum,

Ceeace ne Intereseazid pe
noi in realizarea cartii este
sinceritatea el literard, adi-
ci faptul de a fi fost scrisi
numai In urma experimen-
tdrit continutului, si, dease-
meni, numai in urma con-
vingerii ¢i ea foloseste cui-
va care o cagutd. Decurg de
aici calitdtile naturale: o ne-
obignuitd prospetime stilis-
ticd, géndirea curati si ar-
monicasi, patriotismul spon-
tan, dragostea puternica pen-
tru oblect: sufletul cepiluluil
Si pe deasupra, atit de
impresionant, devotamentul
dascilimii fatd de misiunea
incredintatd, simtul lor de
rispundere fatd de viitorul
t&rii! Pentrued nicaer: gan-
dul viitorului nu domina
constiinta mai clar decét in
scoala primard din sat. Sub
oricatz aspecte s'ar discuta
problema pregitirii seolare
a copilului de la oras, in
comparatie cu cel de la sat,
un punct deosebitor trebue

tinut In seamdi: in genere, la
orag, de la scoala primard e-
levul trece la cea secundari,
unde cultura gi cresterea lui
pedagogicd se vor amplifica,
aviand t{el precis formarea
personalitd{ii. La sat majo-
ritatea copiilor se intore lan-
gd pirinti sd continue tradi-
tia de gospodari si produci-
tori, cum e si firese intr'o
tard agricold. Asta Insem-
neazd insi ci gcoala prima-
r§ trebuie sid pregiteasca
pentru o viatd intreagd, pen-
truca siteanul nu va avea alt
prilej de a se instrui siste-
matic si deci dupd mectodele
cele mai noui ale stiintei pe-
dagogice.

In asemenea lumini vedem
misiunea invatatorilor, iar
cartea d-nei Elena N. Dinu
cuprinde tocmai aceste seri-
oase preocupari,

Dim o simpli indicatie
daspre fondul problemei. Me-
toda aplicatd de autoare este
numita a ,,centrelor de in-
teres*,

Exemplu: o ,lectie despre
Stefan cel Mare®. Care sunt
weentrele de interes' ce se
cer degteptate In mintea co-
pilului?

Starnim ynul din ele, pu-
nand intrebarea: Ce a spus
lumea intreagd despre Voe-
vodul romin, care ajunsese
vestit peste mari si {ari? Fi-
reste, inirebéndu-se astfel,
cu un ton oarecum de basm,
dascdlul produce ,interes”
In mintea normali a unui
copil cat de fraged. Pentrucd
in rdspuns, se citeazi fazele
celebre si atit de miscitoa-
te in inima noastrd, aie lui
Dlugoss, ale papei Sixt IV,
Cromesr, etc.

Metoda recomandid ape!
s& se indice pe hartd ,,locul”
cetatilor, al bataliilor, al bi-
sericilor zidite. Este Incepu-
tul  indispensibal ,,concreti-
zarii‘,

Metoda cere mai departe
viata pe ,teren’ si invitito-
rul isi va alege un loc nime-
rit din sat, i aici va fi o ba-
talie cu Turcii, dincelo o
luptd cu Tatarii, cu Ungurii,
ete. Scelarii vor Ingelege di-
rect, simtind in sénge svonul
vitejiel si al biruintelor... In-
cheierea poate fi ,,Doina® lui

Fminsscu, chipul lui Ferdi-

nand cel Loial..
Impresioneazd,  repetim,

cuprinsul  car{il acesteia

cand stim cd, inainte de a fi
scrise, paginile ei aun fost
triite, iar acum se afla in
sufletul  copiilor si redesc...
Dorim rodul minunatei ope-
re si In intelepciunea celor-
lalti dascdli, din alte colfuri
ale tarii.

Februarie
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=Premierele =

TEATRUL .,,CARABUS“: TA-
NASE.. TOT TANASE", re-
vistd in 2 acte, de C. TANASE.

S’a vorbit eitva timp despre
perimarea genului revuistic, S'au
ciutat, deasemenea, inovatii cari
— se credea — aveau darul si
reimprospiteze bitrina revisii,

Am auzit, astfel, vorbindu-se
mult timp despre revista cu su-
biect, care avea molul — dupi
cum pretindeau unii — si {ind
mereu incordati atentia specta-

o _0
~ o O O
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TANASE

torilor. Inchipuifi-vi-1 acum pe
pensionarul obisnuit si-si citeas-
¢d in fecare zi gazeta 1la gura
sobei, fiind pus in sitnatia de a
vonstata ci existi o legiluri in-
tre cronica economicd, de-o pil-
di, si mica publicitate. Un exem-
plu: varza s’a scumpit (articol e-
conomic) fiindci ,,doamni doreste
s& cumpere pilirie inflorati” (a-
nunt la mica publicitate).

Sunt convins ci pensionarul
s'ar plictisi iute si-si citeasca
gazeta si-ar arunca-o cat  coelo.
Pe el il amuzi tocmai faptul cid
nu existi nicie legituri inire
articole, neavind astfel nevoe sa
se concentreze prea mult.

Si spectatorii teairelor de re-
viste — e drept mult mai tineri;
~grosul“ spectatorilor il for-
meazd, de obiceiu, elevii, tocmai
fiilnded la licen teatrul de revis-
ti este inferzis, — au, tofusi, ta-
bieturi de pensionar, Ei nu pre-
tind ca o revisti si 2ibi numai-
decit subiect,

Lenita Boldur

Yor, in schimb, si giseascd
intr'o revisti cuplete -— cu ine-
vitabile apropes-uri la adresa
soacreloy si a scumpirii trajulwi
— sketeh-uri . ecu  obisnuitele
incurcdturi de genul arhicunos-
cut: un om a gisit o bicicleti si
nimereste iniro casi in care sa
pierdut o fati — balete — cu
Jjocuri de lumini si, in ultimul
timp, en cit mai mult step —
$i, mai ales, spectatorul vrea si-1
gidseascd in revisti pe Tanase —
aici nu mai ¢ hevoe de nici-o pa-
rantezi, {iindci pe Tidnase il cu-
nroaste toati lumea,

Si ultima revista a teatrulul
»Ciribus® contine toate aceste
elemente: cuplete amuzante — €
drept ¢i unele mi-au ficut im-
presia unui obiect pe care il vi-
zusem, daia trecutd, din fatd, si
care acum imi era prezentat ,din
profil*, — sketch-uri pe cit se
mai poate acum, originale, ba-
lete excelente si — pour I1a bonne
bouche — pe Tinase; un Tinasc
intr'o vervi inepuizabili si slu-
jit, mai mu't ca niciodaii. de un
text excelent.

St dacdi in cupleiul Sonizi
Henie este normal ca Tinase s
proveace ilaritate prin gratioase-
le sale evolutii ..pe ghiati®, in
schimb, in dificilul sketch al so-
tului neconselzt. are ocazia si

= G O

MATINEELE POPULARE

organizate Tn Studioul Teatrului
Nuational, cu preét unic, inlesnesc
publiculud nostru si mai cu
seamd tineretului — sd asiste, in
rumdr tot mai mare la acesie
spectucole.

E o misurd, prin care directia
Teatrului National se invredni-
ceste de recunostinfa publicului
cu venituri modeste — pregdtind
in acelas timp cadre mnowui de
spectatori in rdndul celor finuti
pind acum deparle de teatru.

D, Profesor ALEXANDRU MARCU

a mai ddru't zilele aeestea wi
succes Tegirului remdnesc, e
ctre il sujeste de vpreme inde-
lungatd cu pilduiioare modestiv
8 rdvnd.
Piesa
lign Niccla Manzari
PENTRU DOAMNE” prin care
volorousg echipd ¢ teatrulul
JTudcr Musatascu” Isi cdstigd
un  loc de frunte in miscareld
artistici a Capifalei, a fost —
dupd cdte gtim noi — tdmdeitd

tandrului scriitor ita-
STCTUL

N G —=—

si recomandaetid de d. prof. dlex.
Marcu.

Cum se face atunci cd numele
talmdacitorului  Upseste de pe
afisul Teatrylui?

Pentru cine g cetit, ou ani in
wrmd, in versiune romdneascd
wCetaleg moarid” g lui D’An
nungzio say ,Henric IV" de Pl-
randello, ca i peniru cei ce-du
aplaudat la Teatrul Muncid sl
voe bhund” piese .Strd-strimo-
gul”. sou recentul succes .Totul
pentru deoimne” — contribufid
cdusa de d. prof. Alex. Marcu.
“rtei dramat.ice romanesti, de-
paseste cu mult codrui unei co-
labordri culturele itelo-ramane.

Este o contributie in care se
simie prezenta unui poetl de rard
sensibiitate §& a unui drama-
turg autentic, pe care i dublel-
24 atat confinutul operelor tfdl-
mdcite, cdt si forma in care §t 2
sd potriveascd atdt de armonios
cuvintele gratului romdnesc pe
toate portativele fanteziei, gan-
duiui si virfuozitdfii dromatur-
gilor italiend,

desfasoare toati gama exiraor-
dinaruiai siu talent.

Vom apropia de numele siu pe
acela al doamnei Miy Steriade,
pentrn care aceasti ultimi pre-
mieri a ,Ciribusului“ a insem-
nat ¢ adevirati biruninti.

E mai lungi povestea doamnel
Mia Steriade, 5i vom incerca §'o
rezumim in cateva cuvinte.

Ii vom ruga pe spectatori si-§i
frudeasci putin memorig si si-si
aminteascii succesele pe cari le
repurta o feliscani, acum citiva
ani, alituri de Tanase, la ,,Ci-
ribus“, spu aliituri de Ton Manu,
la ..Majestie®™.

Numele Miei Steriade strilu-
cea ¢a numele unei autentice ve-
dete, Nu-1 vom uita niciodati pe
Stan, creat de dansa,

Dupd citiva ani de desivir-
siti absenii de pe sgeni, ea gi-a
ficut reaparitia in revista ,,Curaj
Téinase”, in condifii cit se poate
de vitrege: a debitat un text a-
rid, din care nu se puteau scoate
efecte comice, precum niei din
piatri seaci nu se poate stoarce
api.

In schimb, in aceasti noui re-
vistd, a fost deajuns gi intilneas-
¢i doar citzva ,poante* bune,
pentiu ea partida®™ si fie cisti-
gati,

Publicul a aplaudat-o cu en-
tuziasm si cupletele ei au fost bi-
sate ca st innainte. Brave Mia!

Dan Demetresca

Cealalta Mia, Mia Apostolescn
a tost exceienid ca 1n.GiG2ZalUna
Am intilnit Ia dinsa acecag ver-
va, aceiwasl ,,draci” ja cuplewe, a-
ceiag emaotiviiate ia obignuitul
ei cinlec trist si, chiar, accleasi
»Eo0ange' peniru salisitacerea pu-
blicului care aplanda.

Lenita Boldur s’a remareal in
chip special in tabioul ,Parisului
de alta datd". Alitel g fos{ cam
invizibila,

Elena Burmaz z avui de spus
cuplete ,grase’ si a ardtat i
meriti si le spuni, Are, peniru
geaul revuisiic, talent ,cn earul”.

silly Popescu, care ne-a fost a-
nuntati ca o viiteare maie stea,
are inei sirdlueiri de stelutd.
Este ¢ cat se poate de simpaiicd
aparitie,

Zizi Serban, Coca Niculeseu si
Valerica Cevie nmau avat pa-
ni acum, curaju]l si se desparld
si sa infrunte suceesul, fiecare pe
cont propriu. Pind ce vor avea
acest curaj, vem coniinua si
aplaudim aparitiile lor plin de
fragezime.

Deamna Paula Georgescu este
o excelentd artisti de revistd.

N'am inteles nimic din ce-a
cintat doamna Letitia Bridescu.

Domnii Roman, Tresiian, Dan
Pemetlrescu, Ion Anionescy - au
avat aparitii dese, cari peniru
fiecare au insemnat succese, (Re-
marcim masca lui Roman-Nim-
bus, mased mai reusiti decdt tex-
tul pe care il debiteazi).

MIA STERIADE

Domnu} Titi Botez 5 cintat eu
aceeas voce caldi si insinuanii cu
carc ne-a ebignuif. Aparitia sa in
rolul lui Eminescu ar fi trebuit
cvitati, Un Eminescu gras, care
cantd, e cu totul lipsit de sens.

Domnu) Piu Mironescu, mai pu=
tin ,tenor®, ey de obiceiu.

Domnul C, Dedu n’a maj fost,
de astd dati ,.comper”, I-an Iuat
locul domnii V. Floresen si E.
Popescu. Plin de vervi 5 fost
trie-ul Caribus,

Baletele dompuluei Siomin (,Val-
sul alb® gi ..Balet exotic*) au fost
minunaie.

1! remarcim pe domnul 8.
Fayer, care va reusgi lucrar] exe2-
Ienie, dacd pui va renunta, ca
Oler Danovsky, la sfaturile lui
Siomin.

Melogdiile domnilor Dendrine si
Vasilache, ¢it se poale de inspi-
rate — nu dati un infeles gresit
cuvantului .inspirat®,

>~

G. Trestian

Decorurile an fost lucraie cil
gusi de pictoryl Caramanlin —
excepiie ficand doar lana reflec-
tati din tabloul iiginesc.

TRAIAN LALESCU

CINEMA ,ARQ”: ,OMUL INYI-

ZIBIL”

Acum cdtiva ani, fostul cinc-
ma Veoxr”, a fdcut sdli pline ci
Lomul invizibl”, mai reusit de-
cat cel prezentat de cinemd
LAraT, .

Nar fi exclus ca succesul (e
atunci, s¢ fi constxt in inedilu.
pe care-l aducey SpeciIioric’.
cari ny numai cd erau WAl pu-
fin blezati, dar ny  asistiserd
incd lo filme, sistem | Mister
Topper”.

Actuglul film e iniro ogrecare
legaturd cu filmul sus citaf,
céei actualul ,Om invizibil” ert
prieten cu rdposatul JInuvizibil”

de pe vremeq cdnd nu GQrSese
tned Eforid.
Nar fi exclus ca de acun

inainte, regisorii americani, ba-
zati pe noua idee a refelei in-
diene” care te fuce tnuz.bil, sd
ne trimeatd o scrie de  fime
mai muit sau mai putin po.ifis-
te, in decursul cgrorg  diverst
Loometi invzibili” sd se d.stre.
ze pe socutealu oamenilor vzl
bili”.

Cei cari way putut vedea fil-
mal prin prizthg amevicdneasca
necestrd, ny sau declarat pred
muwlpuniti de ,ecest film misic-
rips si senzGtional”, dupd cum
sung reclama.

Amatorii colectidor ,Le Mds-
que” §i ,Point d’mtermgatian'f
sfarsind cu cei mici pe cari i
entuziosmenzd incgd Sheriock
Helmes, au fost incdntafi, vd-
zénd in sjdrsil dupd atdta gmoer
de timn, un film ce izbuteste sd
le ting atentia incordetd, reu-
sind sd-i focd sd se concenirezf
numai gsupra geiiunii,

Si asta-i mdare lucry,
pcaste timpuri,

in g-

CINEMA TRIANON :

~RIO

LRI0U_§ insd un filn destul de
slabut, cure docd@ n'tr avea oo
interpretatd principald pe fru-
motsg Sigrid Guric, n'ar putéc
fi de recomundal. ]

Imi mmintesc cd am mai vu-
2ul mai de mult. un {dm cu su-
blect asemdndior,

De cdtvg timip se face chidr
abug prin redurex  atmaosferet
din inchiscrile vestite din Ame-
rica, De datg acclsig ni  se in-
fafiseazd s’ueta §i  atmosfera
inchisorii din Rlo de Janiero,
care-i ggezsld intrudévar in-
trun cadry pitores¢ din punctul

de vedere al frumu or gat‘u-
rit, dar atdt de ris din a_
cela al pericsis or pr O

acerstd naturd, tn cusui yrei e-
vaddri,

Bazil Rathbone, desi  jocicd
foarte bine, nu_i preq s. npailc
$i nici regretat cand ¢ urnd”
pentry a nu desminii  ro urile
saie anterioare de intr mi,

modre pentty o fzce pe o fer
rigiti.
Lui Sigrid- Gurie i se polri-

vesc mai bin  ~urile ,exotice”,
ca aeel din p. co Pgllo, de e-
remplu. Nimic de Spus, ¢ foar-
te nostimd, gur n'are acel far-
mec straniy e cre i~ admird-
sem in roiul anterior al pringe-
sei cu oehi ohlicl, )

Robtert Cun‘ngs un deter 14-
ndr, destul dz talentat, e secon-
dyf de excolentul Vietor Me. La.
gen, de datg geedstg infrun
rop secundur. Ca $i Lep Carillo
care nu cantd decal preg pulin.

Tingnd seame de recenty se-
cetd de filme bune, polite sd fie
pazut, Insd fard prea mari pre-
tentii.

ADRIANA NICOARA
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GIOVANNI

Pe drum spre singu-
ritatea seriitorului sexa=-
gemar, un gand md is-
piteste:  Giovani Pa-
pint este un biruitor. A-
tdt in artd cdt si in ceeq
Ceg comun se numeste
lupta wietil. §i este un
biruifor Puapini fiindcd, B
windu-se inamicul, scri- &
itorul l-a atacap farg o-
cal §i codire, cu toate
armele spiritulut sdu bd-
tdlos nu atdt prin firea-
sci devenire, ci bdtdios
mat cu seamd pentrucd

el wa putui niciodetd
rabda brutalele cantra-
dictii ale lumii qcesteia.

Dele inceputul carierit sale de seriitor, — cdci Papini
nu ficut o aita, fiind totugi numit profesor universitar
mostenitor al catedrei celor doi ilugtri, Carducci §i Pas-
coii, catedrd le care, cu toatd cinstee, a Fenunfat —, pare
cd tot mai muil, cu trecerea anilor, devine un fel de Mdarte
ai scrisului dalion. In luptd cu alfid, in luptd mai ales
ey sine. Lupla cu aljii e mult mai usoard fiinded zeul e
tnarmat pdnd in divgi, Cultura lut Papini, se jtie, nu este
numai itelignd, ci europeund, universald, §i cine ve aved
curajul s scrie ceva organie, nu numai simple impresii,
capitole ridziete desprg Giovanni Papint vq trebui mai
intdi sd cunoasca literaturile europene, limbile europene,
sd stie limbile gi literaturile clasice, §i pe deasupra sd fie
un enciclopedist, (mulfi nu gtiu cd incd din copildrie Papini
uicituie prin bibliotecile gi onticdrille Florenfei o enci~
clopedie $i o Istorig g tuturor lucrurilor gi activitdtilor).
Astfel inarmat, tupte ¢x alfii i este ugoard, — grea lupta
cu sine. Mdarturie pateticd ¢ Omul sfargit (in traducere §i
mtroducere, admirgbile de Al Marcu), carte, s'ar putea
spune, cireta i-am subscrie cu tofil, —— a meno che non
siamo ‘mbevilii — ar sdgeta nemilos qutorul, Cuarte care
inchide in paginile ei mute, Experienta vijelioasd a unui
sujlet de Titan. Imi place sd compar hotarele e de sbu-
cium, cu bolta senind a cunostintelor noastre, sub care
zeul acesto se sbote, cdutdnd sd o strdpungd, spre g iest
catre lumina eternd — zadarnic insd, Si e tocmai 2addr-
nicla aceasta pe care o trdim in luptd cu incercuireg in-
consolabiletr relatwitdfi, care e zodiccul dramatic al lui
Giovanni Papini, scrivtor chinuit — ,travagiiato'’” cu ose-
Lire. Chiar in marginile optimismului, — cdct ar fi o
gravd erpdre sd considerdm pe gutorul ,Omului sfirsit”
ca un cistigar al gdndului negru, latd, chiar aceastd carte
intitulotg . \Un womo finito” terrmind cr mdrturisireq SO
2010 finto” si cu promisiunea de g lupta, spre a birui mai
departe: (simt cd impersone: pstilitatee st inimicitia im-
potrive a feluri de gandire si de scriere cari sunt rusi-
rnoase, pernicioass, imbecile” (p. 389). Insd inginte de a
ajunge le ¢ vigld lilnitd, indiferentd ,,vreau sd umplu
de sujlere toate goarnele universulul, sd indeplinese toate
mandaiele, si-mi desduvirsese toale raxbunédrile mele §i
sd las serise si osdpate cuvintele mele gi voingele mele,
De abia am inceput. Copilul se nagte lg moud luni dar
omui incepe la treizec) de ani”, Omul sfdrgit din Papind
a Diruit frdmdntérie $i w'a cdzut In calastrofe multora.

Formdndu-se in vremeq twluror erperientelor spiri-
tuale — cenugiul amurg al cosmopolitului secol al XI1X-lea
—- Papini n'a pardsit niciodatd o directie. Ramura lui spi-
rituald, desiin contiguitate cu cele ale aitor arbori, nu s'a
amestecat niciodatld intratite cu ele pentru ca sa uite
trunchiwl — il fusto” — pe care a erescul. Intocmai ca
marii ineintugi, Dante, Petrarca, Leopardi, Cerducci, Pas-
coli. Sim$emintele lui in sensul acesta, le-g exprimat in
mature varstd, fiind un fel de coroand pentru cei sase-
zeel de and; Italia mia, sinteza, viziunea gi speranfele Ita-
liei tui, Papini itailanul ¢ fost pe drumul biruingei Patriei
lui §i a birwit cu eq. Intervenpionist, a siujit cu pana, de-
oarece cu trupul nu puteg, cauza. ftaliei. A fost drumul
.de intalnire cu Benite Mussolini, la ,,Popolo d'italia” §i
nu s'aw mei despdr{it. ,Istorie literaturii italiene” (mai
1937) poartd dedicajwn; ,, A Benito Mussolini amico della
poesa e del pocti ¢ dedicata quest.opera che descrive e
Rustro una delie pin ricche provincie deli'Impero spiri-
tuaie ita.iano”.

St pentrucd suntem la aceastd carte, vom spune cg Pa-
pine duce de hit demultisor o aprigd luptd, din care dupd
vpinig noastrd, el este hoiardt imvingdtor. Boalg scriito-
rului, ca 8'o spunem popular, au fost prejudecdtile, idolii
de infoideauna. Idoliy ¢ceia ai filosofului englez si altii,
maulti, Impotriva acestora gi-a repezit, ey necbosire, suli-
fele. Vorbese de prejudecafile criticilor literari. Felyl in
care Papini a conceput istorig lteraturi: italiene, spre
deosebire de tofi ceilalli este cu totul mou, original, Pro-
eeforul hii imens de iumind a descoperit, credem, ade-
vdrul. Dar nu numai in istorie literaturii ci 5i in cdrtile
ma,i‘j;echz, in ,Ritratti”, in ,l'Uomo Carducci”, ,24 cer-
vell”, 3. c.

{In vremea cdind a Scris
HOmul gfdrgit™)

‘Batada mizantropului

Repezi, aspre judeciti!

Na te 'ntrebe nimeni nu e,
Cine esti si cum arati,
Prictenul in slavi te suie

3i-ti aprinde 'n umbra casa...
Mulii iti spun : Cit te iubese !
$i 'n tacere 'ncet, cuirasa
Inimij ’ti ferfenitesc !

Ucenicul adversar

Nestiut, cu rani sub haina ,

Ca un aprig impresar,

Iti pandeste lucru 'n taina,
Rodut strans, intearce.ti plasa !
Daci.i bun, ti.l pizmuiesc;
Daca.j slab, tofi cuirasa

Inimii '{i ferfenitesc...

Nu.ti mai multumese amabil,

. e 'n teate nu-{i mai cer,
_dca esti un serviabil

"3 w uspitalier,
Buni, prin scoli, repeta clasa,
Raii premii nazuiesc,

¢ De ti-s dragi, multi, cuirasa
- Inimii '4i ferfenitese...

Daca strigi, te.aseultd 'n sila,
De te vaeti, nu te.aud.
Datoria.si fac din mila,
Bleste: - 4nd destinul crud.
La s& 4 se 'nfinde masa,
Cind 'calicii flamanzese.

53 carfesti, curind, cuirasa
Inimii '§i ferfenitesc...

Hob al-®auzei {ritesti
Ne ‘ntrecut poti fi la munca.
Slab de inger dach esti,
E'n zaddr tot.., Nu-i deajuns ca
Stilul, =abia si rasa,
Infruntind, {i le’njosesc:
Cerul fruntii si cuirasa
Inimii '{i ferfenitesc...
STEFAN STANESCU

PAPINI

de STEFAN CUCIUREANU

Papini, - gazetarul, polemistul dele Leonardo, La Voce,
Lacerba §i de alurea n’a rdmas niciodatd cu capul plecat
si sabin in teacd. S’z razboit cu tofi de pe orice piedesm{.
Astfel s'a izolat §i mei mult de prieteni §i de dugmaeani.
De intreaga contemporaneitate. R

Papini, multi n'o gtiv a avut ¢ existenjd grea Din care,
in tinereje l-a salvat precocitatea, mai apor geniul. Aceln

‘care a scris asa de jrumos despre Crist, i-g indurat Su-

ferinta lduntricd §i de multe ori §i pe cea trupeascd. A
sers, @ cetit, ¢ studiat, ¢ combdtut, a redectat, condus,
o invdtat in scoald pil@tit mizerabil, l-a facut $i pe hbra-
rul, a suferit foeme si frig, surescitareq gi surmenajul, in
vreme ce sufletul lui insetat de glorie se topia in avalange
de génduri, creia, invingind povara fizicului. Odatd cu
glorie a venit §i viate omeneascd. Papini a castigar acea-
st luptd cu preful unei copiidrii pierdute §i el unei ma-
turitafi constrinse de lipsuri. Astazi insd, ce nu inseamnd
un articolag cdt de mic semnat de el, penrtru vreo revisia !
Astdzi ce vrifdrie de cdrii, cu dedicatii, omagieri! §i, mag
greu, aduldrile ! In jurul lui §'q creiot mitul. In jurul co-
sei de retragere, dar gi de muncd plutegte o aimosferd
de mister, de religiczitate, in care se aud numai pasi; pu-
finora. Sd vadd pe omul Papini care, dupd A. Vwiani:
Papini aneddotico” gi-a mai descrefit bruzda verticald a
fruntii, gi-a impdcat carecum expresig fefii. Iar ochii lui
senini, obosifi etGie gi chinuifi de slova pdna la intune-
careg wvederil, in urma operatiei s'au inseninat din nou.
Suvitele-i blonde, de altddatd, rebele s'au domolit acuma

Dar mai este o luptd cdstigatd, §i cea mai dramaticd.
In urma cdreia a venit complet impdciuireq. Pe care me-

diccritaten nu o cunoaste, ci numai oamenii superiori. Frd-
mdntarea rajionald. Tormentul filosofic. Din care iese

fiecare cum poate: unii cu fuga, altii cu sufletul in pri-
bugire, alfii cu dubiul perpetuu. Ei bine, rar caz de pro-
meteism spiritual gi sufletesc, — §i intr'un fel singurul —
ca geelo din care iese biruitor crestinul Giovanni Papini,
§i incd mai departe, catolicul. Cez cu totul sublim de con-
versiune, de conflueni{d ¢ tuturor experientelor filosofice.
Prostrare in fata lui Dumnezew, dupd lepddarea dg Satan,
prin apele divine ale Inwvdpdturii lui Crist. Drept care, in
brutglitatea contimporand, in brutalitarea de totdeauna
este a se vedea o explicajie: absentn lui Dumnezeu. In
aceste ape divine se scaldd scrisul lui Papini de astdzi,
oridecdteor] intdlneste eterna rduiafe a oamenilor. Sub
zodig aceasta, vom spune ci in atitudinea paepiniand, iro-
nie, sarcasm, mugcdturd necrujdioare, sdyetare nemiloasd,
dispret, — plecand toate dintr'un ,eu’” puternic, indcce-
sibil, ,ew” in gand, simtire gi expresie, — in atitudinea
nceaste pepiniund este a se descoperi inselatul dupd idea~
litate, bundtate, perfectiune, cu o vorbd, dupd crestinism.
Lupta cu sine, omul a cdgtigat-o cum oricing ar raoni
Si a cdstigat-o n fond, deci fdrd posibilitate de mutatie
ari deviere,

In fapt de artd, realizatd $i in caroane, scritforul s'a
putut feri de gregeli drept care, din vijelille futurismu-
tui, ale simbolismului §i ale altor experiente artistice,
soriitorul nu s'a abdtut dele conceptia artei pure, El scrie
§t astdazi, cu urd impotriva rdtdcifilor in poezie, roman,
muzicd, picturd, etc. i chitr stiinfd, cdei spiritu! sdu larg
le cuprinde pe toate, Rurd sigurantd in intuireq ariei ade-
vdrate §i a celet false.

JArte: giustificazicne dol mondo — conirgppeso nzla
pilracia iragica dellesistenza. Nostra ragione d. esserg, di
accettar tutto con gioia”.

WArta: justificarea lumit — contragreutatee in cantarul
tragic ol existentil. Rafiunee noastrd de a fi, de a accepia
totul cu bucurie”. (A, Viviani: , Papiai aneddotico”, p. 146

Giovann; Pupini este wun biruilor, pe toatd complicata
linie a fronturilor existentei artistice, existenfei 7eale,
omenesti, Pentrucd I-a¢ cdutat pe Crist, i l-a gdsit pe
Crist ca nimeni altul.
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In sirbétorile de peste vari, pela cina buni, dupi
ce rumaénii gi-au rostit vitele §i isi mai aduc cate un
rénd de apd rece pentru noapte; dupad ce.gi orin-
duese lucrurile pe batdturd si prin casa, putini din-
tre ei, doboriti de truda zilei, pun capul de se odih-

nesc; insd cei mal mulfi mai ies gi pela pardalnicul

de ridscruciu, la pustia de tduroaici.

Aduc cu totl maldire intregi de paie, boji useati,
coceni, surcele gi le trantesc fn inima sanfului, la
sosea. De grabid mos Dind, cel mester in ale scipira-
tului, scoate rosturile amnarului din chimir si trage
cu nadejde in cremenea aspré.

In vremea asta mare veselie este In cloporele de
bieti si fete, tineri si tinere, astransi in jurul vreunui
unchiag, ce ingird cdte 'n lund si in stele dela Adam
cetire incoace.

Copiii nu-51 mal gisesc astdmpir. bati-i nevoia:
alearghi in toate partile lovindu-se de lume, apucénd
pe cite unii de haine gi nu arareori zidletind printre
picicarcle lor, alegindu-se cu cite o injurdturad glu-
meaid de ,.colacu moage-ta”, ori de ,laptele pisicii”,
spre rasul obstesc. _

Cind focul s’a atitat, iar valvitaia urcd mereu in
vazduh, cu totii dau busna imprejurul santului. Fli-
cdil, unul cate unul, cu nestivilit curaj, isi fac vant
din departare gi sar peste limbile inrdutifite ale
focului,

Veselia se intefeste...

a

— Haj la t#urocaic@ii.. sunt strightele lor voini-

" cesti ce fac si se infloard noapteal..

Minunatd priveliste !...

Cald; pe cer spuzi de stele. Luna, ¢a o rubld de
argint noud-noitd, arunci pete argintili ce cad in
tonuri dulei peste acoperisurile colibelor, peste gar-
duri si peste hainele satenilor §i sitencelor, ce-gi
palesc piepturile de bronz la para foculul

Nu mai putin lumina vie a jeratecului se joacd §i
ea peste gardurile mai apropiate, pe sub straginile
colibelor, tivind cu aur hainele de pe cei ce se in-
cilzesc. Aerul e sindtos ca dupd o rumejind de
ploaie veniti la vieme, Glumele nu se mal ispravesc;
rasete, suierdturi, chiote, cantece pe buzele tuturora.
O fati chipese, svelti ca smiceaus de alun, se furi-
seazd ilcutd printre flicdi §i trage pe fluierasi de
méanecd, dand semnglul horel

Copii si fete rasletiti se astring in ciopor. Care
mai de care: Dumitru Vetii, Costici, Ghel_-ghina al
Costi, flicii alesi pe spranceand din satul nostru,
mijlecese pentru un danf, o sarbd, un briuser, -i'n
sreme ce alimanita de Mita Ilenii, ori Veta moash
cen mandri nevole mare, croiese drum printre ei §
poruncese un ghimpe, cé-i mai pe scufurate.

Fluierasii ge pernesc indatd pe cantat gi-i zic, nene,
de te lasi picioarele si fi-se intind biierile inimiil..

de-TANCU BARNEANU

Cat ai bate din palme hora se infiripi. Joaci fe-
tele pe Indrecute de rup pamantul.
Biietii ?... fac pe supdratii.. dar nu-i rabdi inima
un pic §j se intrec si el la joc.
Incep strigdturile !
Doamne, ce miscare e in popor, cati valva star--
nesc ele 1.,
Hora-i mare, biieti n'are
Cau murit de gdlbenare!..,
di poarna Mija in semn de pontuiald pentru Gher-
ghind care face semn fluierasilor sd.i zici si Iui hora.
— De tesut nu jtiu s@ fes
St la joc md'ndes, mid'ndes,
ii rispunde Dumitru Vetii, in vreme ce chiote de
bucurie se fnaltd din puhoiul de lume
— La o parte nene draga
Sd joace § tofoloagd
Cad gi lut i-e lumea draga...

— Pe vpalea cu tufele
Spali lelea rufele ;
Le'ntinde pe rug in sus
Latrd cdnii ca la urs.

— Utu, tu pe deal al gol
Cd mireasa n'are tol;

Si i-o face mirele

Cdnd o tunde cénele.

— Nu te uita la edeiuld
Si te witd la fdpturd...

— Fata care.alege mult
Si mdritd dupd slut...

— Flicdul care se tine
Ia fata care rdméne ).

Résul e mai mare, pofta de joc se inteteste, fluie-
rul sund mai cu temeiu, cd §i batranii isi infig lule-
lele in brdu si se avantid printre cei tineri, care parca
nu joacd braugorul pe inima lor...

Peste sat e linigte de mult.

Cocosii cinti miezul noptii cénd tiurcaica ince-
teazd. O portitd scartie in apropiere, ciei tocmaj isi
iau noapte buni doi indrigostiti; un caine latrs la
luna cildtoare printre norii agezati In brazde: un
chiot in depirtare se mai aude si fluierul drag se
pierde gi el in linistea noptii...

Tovardsi ai copildriei, ferice de voi cf ati rimas s&
traiti mai departe vremurile de altidati, vremurile
noastre sfinte ...

22 Ianuarie 1941

Fetele dorm wvara in fin dn podud guril. Decuzi, au
vorba cu flacaii: ,,Am si viu deseard”..

%’a intamplat odata in sat la noi ca fetele unui gus.
poaar sa se ¢uice 1n carul mcarcat ¢u Lin, agus de
cu seara gi lasat in ograda. }lacall au descuis poaria
$i an was carul arara din sat, ln noapica ageea cu
luna, Fetele s'au frezit dunineaga cu rouan par $1 pe
obraji.

— Unde suntem, Casandra ?

Au alergai acasa §i au adus vitele. Gospodarii, abea
sculapl, Scarplnandu-gi purecli somunuiul, zlceau calre
letele lor:

— Halal fete are Moruz. Ulte, se gi'ntore cu carul
cu fin, Haial telte. NU ca viol, PULUIUASELOT ..

Sllra noeastra e chiar langa arum. Are un  oblon
mare. Peaird ¢4 S4 aescarcl LN 1n pod, opresti carul
in drum Jangs perele  Sl-arunct  Daul o cu [l
Ul 1t 18 $i-1 thculida pe suld siraging. La Sa te sul la
nol in poaui §uril, pul piclorul pe gardul de nuele
faeut calar Jdanga pereves Dupa aceea nu-il lrepue
nlare lucru ca sa te vezi in pod.

Mamele igi pazesc fetele §i unele se culca langa
dansele, Sentampid ca, flacaul, bejbaind, si nime-
teascd In s=&nul mamelor. Desecri, noaptea, saud
peste sat isbucninn de stadd : ,cusiea mall, golanu-
ie7... Miagcaul sare din podul swra gi-alearga suauind:
pam dat peste masa’...

Se’ntdmpld ci se mai coboard la fetele satului fla-
cal latureni, de peste paduri, din Meresti sau din
pPlavalar. Flacdii nogtri stau la padndd. Un meregiean
s'a Intors acasd ¢drinsu-se: l-au implintat udesteni
nogtri cateva cujite in spate. Tatal uneir iete nu dor-
mea toatd ncaptea. Cum auzea pagi pe {in, lua furca
cu trei coarne §i se urca repede in podul gurii. Vai
de flaciul prins in agternut... Pe fatd o scArmana de
pir :

— Puitd ce esti... Sameni cu méta...

®

In sat la noi la hord au venit odatd bosincenii, cet
mai batiusi vameni din partea locului gi-au omorit
cu cutitele o fatd gi doi feciori, Altddatd au venii
merestenii i racovenii i an jucat flacdii gi fetele
noastre numaj dupd hatarul lor. Le ziceam ,,coTin-
peti” si ,cojani”’; el ne spuneaun corduneni” — dupd
cordonul pus hotar intre Bucovina si Moldova. de
Imparateaesa dzla Viana. . .

Se obignueste ca la venirea I3turenilor, banda cu
trupci §i scripei 83 le zicd In semn de bun.ve.at si
grietenie, un mars. Pe vremea aceea, ca si azi, banda
canta ,Degteapti-te, roméine”...

L

Intre regftenj era vestit unul Calistru. Spargator
de here, batdus temut, Intr'o Duminicd a venit fird
tovardsi la hord la noi

Jocul s'a oprit fdrd s3-1 opreasci nimeni,

A trecut un murmur : ,,Calistru”...

Mic, indesat, cu wmintean nou, cu chimir inflorit.
Si-a tras cusma pe ochi:

— Hai noroe, flacii..,

(Ai nogtri sunt fricosi, se bat doar intre ei..} An-

drei itrambitasul, s'a ridicat cu trupca iui la gurd i
a4 1LCCPUl malpul. Ll cunoglea b_lne pe LalsiIu, wallid,
calebuald, ¢U banda lui, prin Moiguva.

CalsilU 54 Uus de-dalrcpild 1a oanod, tadind cale
prinire riacalj suangl grauada., A lacul semn 5a nu
al cante marsul

— baana anarel, zi-mi o jale...

Angrel, n ploioare, cu lrupea la cer cénta cén-
fecul miresei care s'a Inecat in Siret la Namoloasa.

Causiru a strigat odata: p4l, mal’.., §i-a inceput
sioel:

In Siret la Nimoloasa
unde s'anecdl mireasa,
surmanica, vai de ed...

Calfele horei cu gramads fldcdilor la spate, s’au
dus la pawijs Andrel:

— Upregre ! Clie-i mare aiel ?

Calistru canta cu ochii in paméant. Avea ochi mici,
albastri. Anarej a intrerupt cantecul. Callsiru sen-
toarse spre flacadl §i i se vazura ochli plini de la-
crimi: .

— Mai feciori.. Am vrut §i eu o jale..

Femeile vorbeau cu maéinile la gurd:

— Qare de ce plange talharul ?

- 11 trecut de peat.. spunea una.

— Are ceva pe sutlet.. spuneau aitele -

Iar Catistru spunea flacallor nogiri:

-— Maui bileti, am venit gi eu odatd la voi..

Apoi

— Daca nu-mi sunteti prieteni, imi suntefi dug-
mani...

Si si-a scos pistolul dela spate, de sub chimir:

— Zi-i, bAditd Andrel..,

Din gramada de {ete, a pus ochii pe una, pe sora-
mea ;

— Aci, vino’ncoa...

A prins’o de mijloe cu stdnga, iar in dreapta tinea
pistolul ;

— Zi-i, badi{d Andrei...

Trambitasul incepu urn joc ,in doi” pe care l-au
jucat pana la capiat numai Calistru cu sord-mea. Cand
¢'a oprit banda, regiteanul récni cétre flacdil strang
gramadd ;

«— Mueriler.,. Vi-i fricid de-un om ? Hai, cine are
curajui?... Hama voastra, nagiti..

Apoi si-a descins chimirul § l-a scuturat, {inan-
du-l ridicat intr'o ménd. Din chimir curgeau. zor-
ndmd, bani de aur. Calistru i-a cules in pumn §i i-a
turnat in trupea lui badija Andrei:

— Na, b#dici, si multamesc de cintec...

Dupad aceca st-a Incins chimirul, si-a tras cusma
pe ochi si-a zis catre flicai: .

— Cu bine, muerilor...

Pe sord-mea a batut-o pe umar

—- Buna fatd... Am si te mai vid..

Dupé ce-a jegit pe poartd, flacdii s'au luat dupd
dinsul,

— Las3.] draeului.. a spus unul

Calistru urca poteca Oadecilor, spre codru. Pe

sord-thea mau mai jucat-o flicali mici in Dwminica

acveea, nici In alte Duminicl, ,,8% joace Calistru.. 5&
vie Calistru s'c joace”.. Dar Calistru n’a mai venit
in sat la noi la hori.

L

In sat la dansul era om asezat; i se didea cinstea
cuveniti celui mai statut dintre flacai.

Mai avea frati, dar niciunul nu semina cu dansul
la chip si la iuteala sangelui.

Babele 11 spomesu:

— Insoard-te, mii..., te-ajung copiii din urma...

Umbla pe la hramuri pand departe sub muntii
Neamtului. Se ducea la hore peste sapte sate. Cauta
pe cineva, paricd. $i se fntcreea totdeauna in sat la
dénsul, singur, nemulfumit. 11 luase vremea pe
dinainte.

Flacadii de seama lui erau acum gospodari agezafi,
cu plozi i cu greutiti.

Se spunea cd'n ceasuri de noapte Calistru facea
hotie de cai. Cid altfel, de unde ar avea bani si bea
in toate Duminicile, sd-i svérle cu pumnul la muzi-
canti pentru o jale sau ¢ ruseasca..

]

In podul surii la noi, prin usa cea mare a oblo-
nului dinspre drum, dupd vreo cinei Duminici, in~
tr'o noapte s’a urcat un b#rbat. Era lunid. Cainii
fatrau a senin §i singuritate.

Fognetul finului m’'a trezit. Umbla un om... Mama
dormea pe prispa.

Sor&-mea pe care a chitit~o intr'o Duminfcd ves-
titul de peste hotar, a goptit: ,Calistru”..

Omul din umbrd a réspuns:

— Am venit la tine.., .

Sori-mea s'a sculat in cdmasa albi:

— Déa-te jos, badita... Te.aud surorile...

— Am venit cale de jumitate de noapte pentru
tine... Proasta... Vino'ncoa... ‘

Mama a intrat In surd gi-a urcat scara.

-— Cine-i acolo ? intrebd ea,

Sori-mea a réspuns:

— A venit un om pe care nu l-am stiut nici-
odati... .

— Si te dai jos, cmule. a spus mama; cd de nu,
strig s vie vecinii..

— Proastelor... a rispuns omul din umbri i s'a
scoborit pe usa oblonului.

Cind a pus piciorul pe gard, au périit vreascuri
si-au litrat cainii a om strdin, Calistru a sirit de
pe gard drept in picicane si-a apucat-o la deal pe
drumul care duce in Meresti.

®

In Poiani s'a auzit cineva ricnind, apoi parfituri
de garduri. Dupd catdva vreme, dupd ce s'au linistit
ciinii de departe si din vecini, la noi la porti{d sgrep-
tina o mani, Calistru se tirise pe brinci pini la
noi la portiti. T

In pirau, acolo pe ulifa intunecatd, i-au iesit inain-
te fl3c#ii satului si l-au junghiat in spate si'ntre
coaste, _

Mams a sculat surorile. (Alecu era strungar la
stina de peste apd. L-au dus pe Calistru in casd §i
l-au culcat intre ldicere, pe zestre. .

— Daca nu te-astamperi.. il dojenea mama. Dacd
nu te-astimperi...

Calistru spunea:

— Mituss, se face ziud... Trebue si mi duc. Ml
prinde ziua aiel...

{Urmare in. pag. 5-a) _'
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De necaz, Stefan se opri la Petrache si bea o fuicid. Avea pre-
simtfirea ci-1 va intdlni pe périntele Matei. Nu-si putea inchipui cum

se pot schimba unii oameni dela ¢ zi la alta, de nu-{ mai recunosti. -

In cérciumd, retragi intr'un colf, aplecati deasupra mesei discu-
tand infocat, Florea Céruntu si baiatul lui Pintea Movil, venit in
permisie din armata.

Niculae a lui Pintea, fecior inalt, cu ochii sciparitiori, cu mus-
tata neagrd si vorbid sindtoasd, convingdtoare, era cel mai bun
prieten al lui Htefan. Se Imprieteniserd pe negéndite. Nu le stitea
riu unuia langd celdlalt. Parcd erau frafl. Mai ales cdnd se porneau
pe spuse la vreun pahar cu biuturd, sau Duminica dimineata, in gari
in agteptarea trenului care aducea jurnalele.

Cind a plecat in armati, Niculae a stat o noapte intreagd cu
Stefon, luptindu-se voiniceste cu o damigeand cu vin. $Si-au incre-
dinfat secrete gt s'au legat mai virtos, hotirind ca dupi ce flaciui
va pune capela in cuiu, 58 munceascd Impreuni pimanturile, La fie-
care concediu, de Paste sat. Créciun Niculae avea o zi rezervatd lui
Bobancu. $tefan, intocmai ca o gospodind, pregatea masi bogati si
se ingrijea de bduturd intaritoare. Ca haiducii, Ii prindea amurgul
risturnati intr'o rdnd pe pat, impletind Ia {igéri, spundnd snoave s
facind planuri. , ‘ R |

Bobancu se aldturd de tejgheaua plind cu sticle de tot felul si se
facu, cerind un pachet de tutun, cd nu-i observi. Petrache il servi
numaidecat. Vizandu-l cétranit, plin de ura il intrebd compétimitor,
cu acelag zmbet afabil de negustor ciruia-i meng afacenile:

— ,Ce-al nea $tefane, de esti aga de citrinit? Pared ti-a murit
purceaua ‘n cocind?! Nu te miai vezi deloc... Ori te-aj hotirit sd te
faci cdlugiar?

— Ca omul, neicd! Azi mal voios, maine mai necjitl... Asa e
viatal... Ce, zilele sunt toate la fel? Una mai insoriti, in alta ploua..
$! omul e la fel.

Trase un scaun si se agezd langd fereastrd. Desficu tutunul,
scosse tabacherea si dupd ce-gi impleti cu multd ribdare o tigare
groasi ca degetul, se adresi lui Petrache soptit, cu teami de a nu
fi auzit .

— Beau de mult flaciii?

i

Petrache isi svarli privirea la masa din colt, se freci in ceafi, -

vru si spund un neadevir, dar sub fosforul ochilor lui Bobancu, in-
gana greoiu :

—- Trei chilograme, nea Stefane!
zdraveni! .

Bobancu dete din cap, neincrezitor. In gandurile lui, Petrache
oricdt s'zw fi striduit el, nu trecea ca un om wcinsit, Aflase multe,
dar nu cdutase si~1 descoase daci e adevirat san nu ceeace se spunea
despre faptele lui si despre felul in care si-a ficut averea. El nu-i
trecea pragul decat odatd sau de doud ori pe an g atunci numai pen-
tru céteva clipe.

Nimica toatd pentru doi

~— Mai d&-mi un toiu! Da rece si fiel.. apisd zédmbind Stefan.

Urmiri efectul acestei schimbiri pe fata carciumarului. Petra-
che hitu din palme, scoate cu dintii dopul unei sticle cu continut
verde gi turna in pihirel pand-1 umplu ochiu.

wNemernicul”, i§i zise In sine Bobancu. Isi inchipue i m'a prins”
si dete bautura pe gt cu scirbi. Scoase, pliti si vru si plece.

Nicutac lovi cu sticla In masi, cerdnd incid un chil, Atunci 11 z#ri
ps Stefan care-gi vara tabacherea in buzunar.

— Nea Finicd, neai tridat! Se repezi si-i strdnge ména veini-
ccgte. Cnum se poate, haiducule, s& pleci fird s3 luim un pahar! Pe
unde-aj.intrat, dom’le? Pe usd?! C& n'ol fi soarece s nu te vezil.. Un
pahar msre, un tap si fie. Petrachel.. zingéni glasu-i dur intre pe-
retii camerei.

Stefan il puse mana pe umdr si-1 privi adanc, cu scdpdrir: de
aur in nchii blanzi, melancolici.

— Culitd, meil bine mergem acaSil.. Vreau si-{i vorbesc ceva
‘mportant... Om bea miine cd e sarbitoarel..

— Nu se poate, bitrénule! Vino incoace sauzi ce-am hotdrat!
S4 razi si te pripidegti.. Un pahar si plecim.. Numai si afli.. Si
Florea vreus si plecdml..

11 trase la masa lor, Niculae turnd in paharul nou sosit, cu o dra-
goste irdteascd. Se simiea acum mai puternic, maj plin de el. $tefan
ii era un sprijin cu care nu se temea nicderi,

- - Vreau si aud hotdrirea! Numai atatl.. Daci-i buni, ii ordin
pentru mine! De nu, vezi-ti de treabi, mustati nabidiioasd...

— Niculze vrea multe, nea $tefane, dar nu stiu dacd s'o putea
mgcar un Sfert, grdi doctoral Caruntu.. Planu-i plan g fapta-i fap-
tadl.. Om incerca si-om vedea.. De nu, lumea e mare...
 — Care-i focul, manrzuie? rise ironic Stefan descretindu-gi spran-
cenele O lumind viorie ii trecu prin pupile. Era acum un sfetnic al
flacaului de care se legase atit de stréns, Macar de i-ar putea fi cu

ceva de folos. Zi, cd nu pot s'agtept prea mult... Popa vid cd nu vine,.

si n"am gaz pentru lampé.

— Lasi-1 dracu de gaz!l... In toatd mahalaua oi gisi tu o litrd
pentru seara asta! se formaliza Niculae de usurinta cu care Bo-
bancue privea chestiunea care-i frigea limba, dar nu indrisnea s'o
impartageasca. .

—- 81 eu i~am spus si nu se gribeasci... Mai are destul timp... Fete
sunt pe toate drumurile.., Numai s& deschizi gura si tdrgul s’a facut..
De, nea Stefane, spune §i tu dacd n'am dreptate., accentud cu o fi-
gurd gravé Florea Caruntu.

— Daci nu gtiu despre ce-i vorba, zadarnic imi ceri parerea, Flo-
rea! 83 auzim care-i cauza si nu zic cd nu mi-oiu da si eu cu ldmu-
ritz cd e de-al nostru, bata-1 norocu de céarlanl...

Niculae rése infundat.

- Hai mi, spune! il indemna Céaruntu...

-~ S4 nu rézi, bitranule, auzi?l.. 83 nu razi!.

- Nu, nu! De plins am sa plang, dar de ras te asigur ¢d n’o facl...

— M'am decis nea Stefane: mi insor!

—- Bine! Pin#-zici nimic riu.,.

— Cu fata lui Visan... Tu stii cd mi am bine cu ea de cativa ani.-..
Ce s’o mai duc de nas? S'a urit gi fata cu atéta amanare...

Stefar 1is3 capul in joS si Incepu si Invarte paharul.

—- Florea e cumnat cu Visan.. Ne-am inteles s meargd si-i
spuni cu binele.. Are si el o vorbd grea pe langd soru-sa. Ce zicl
bitrdnule? Tacil.. De n'o vrea fata, omeneste, o fur méine noapte
dapd deall.. Ce-o sd-mi faci.. Cafi nu fac la fel si-o duc de minune?
’ Bobancu biu din pahar si-1 umplu la loc, fird si ridice privirea
gpre el At fi fcst mai bine s&-1 £i ocolit pe Niculae astd seard. Fata
lui Vigsan nu era de lepddat. O cunostea In toate ale ei. Erau doar
vesint, Gandwl lui Niculae, luat numai la suprafatd, nu constituia o
gresald, Din contrd. Se potriveau. Voica se inirecea in vrednicie. §i
pe urmi era gi mandrd. Iar Niculae, un om si jumétate. Toatd buba
era Vigan. Om cu care nu te potfi intelege. Avea glnduri intoarse,
de (&ine nArivit,

— Asculti Culijd! Momentul e potrivit pentrucd e si Florea de
fatd. Cuvantul meu e #sta, gi-l respect pdnad mi-oin da duhul: fata
lui Visan e bumi, tare buni pentru tine, dar Vigan n'are si vrea. E.
e or. cu ambitiel.. E om riul.. Are si-si nenoroceascd fata, insd afld
dela mine ci nu faceti targul.. 1 7l cunocsc.. Are ihima de fiard..-
Nai si poti vorbi cu el.. Nici n'are si wrea sd auda de tine.. Ui’te_!
Ti-o spun’. 83 nu zici ¢i am fost contra... Imi place de Volca, parca
ar fi copilul meu, dar pe Visan l-as toca s#-1 dau la cdinl..

Floresz §i Niculae il priveau inmirmuriti. In semiintunericul
odaii sleb luminatd de o lampd atdrnati In tavan, figura lui Bo-
bancu se inisprise, devenise de nerecunoscut. Ochii lui blanzi, cipa-
tasers lucirea metalici a fiarei intdratate. Se cisnea si-si stipénea-
sci legirea, insd clocotul din suflet nivilea in obraji, Imbujordndu-i

Stefan goli din riou tot paharul, ca si se calmeze g relud.

~— E bine insa si incerci.. Poate si fie pe voia ta. Eu insd sirig

“Stefarobancy

gus si tare, ¢ Visan te scuipid in cbraz dacd indrisnegti, personal,
sd-i ceri fata.. Céinelel.. si strinse din masele...

Périntele Matei intrd cu doctorul veterinar. Cei trei se ridica-
ra, salutard respectuos si clutard sa-si termine ce mai aveau In
pahare.

Cind s3 plece, Bobancu fu oprit de pirintele Matei, care-]l trase
intr'o parte gi-i spuse ceva la ureche, numai pentru ei doi.

Stefan cliting din cap aprobativ, se uitd riduticios spre doctor,
prieteneste spre Niculae si Florea care-1 agteptau In drum gi intari,
fard teamd:

— DBine taicd, te astept!..

Pirintele Matei, 1i gasi stdnd pe vatrda in jurul unui foc pirpiriu,
care-si Intindea aripele flécdrilor, intccmai ca o pasire obositi, pe
peretii speoiti intr'o culoare galbend ca ceapa.

51 Stefan si Niculae se sculard cu o teami in suflete, parcd ar fi
fost surpringi complotind contra ordinei de stat, sau hotirind o spar-
gere. Ar fi preferat si unul si altul sd nu fie turburati. Ii cunosteau
meteahna pirintelui Matei: cand se aseazi la vorbd, nici cu boii nu-l
mai potl ridica. Spune, ride, barfeste ca un om de rédnd, indeamni
Ja bune si la rele, dupi ocazie. Oricand, $Stefan Il primea cu bratele
deschise. Asa flecar cum era popa, ca ¢ babd care gtie tot gi nicio
frunza nu se miged fard voia ei, — se obicinuise cu el, cu rasul Iui
sgomotas ca 0 rafald de mitralierd, si cdnd treceau douid zile fard sd-1
inllneascd, il cduta, Niculae la fel Pé&rintele~i fusese Invititor la
gcoald gl din cénd in cind Ii muncea la cdmp. Cunostea din ochii pa-
rintelui cd mu-1 urdgte si cd i-ar face plicere si-1 stie maj apropiat
de casa lui,

Dar acum, cu toate ci Stefan spusese ci-1 asteaptd, venirea lui
le produse scdrbd. Ca o rudd pe care n'o poti suferi si totusi se in-
deasd la masa pe care ai pregitit-o pentru alfii. Le turburase gan-
durile venirea lui le amestecase visurile, ii desarma ochiul lui giret
do copoiu bitrdn, Inghifird in sec améndoi, parcd i-ar fi indopat
cineva cu nuei necurifate. :

— Ce mail nou, baeti i cercetd parintele, asezdndu-se intre ei cu
migedri grevaie,

— La noi, toate vechi taicd!.. ficu Niculae uitdndu-se la el pe
furig, examindndu-i atent fiecare tresirire a mugchilor fetii. Spune-
ne, sfintia ta noutdfi, cd esti mereu cu ,domnii”, ironizd flacéul.

— Lagi-i incolo de domni, frate!.. Sunt mai prosti decdt Chi-
riac! Toti, fard decsebirel.. se schimonosi pirintele, afigdnd un aer
de superioritate.

Chiriac ena un surdo-mut, de care-gi biteau joc toatd ziua copiil
satului, oriunde-1 intilneau.

— ...Cea mai buni probd e chestia lui Finicd!.. Auzi dumneata
oameni cu glagorie si se facd de rd5 In aga hall.. $i mai zic nu stiu
ce si nu gtiu cum, cd nu-i respectd {dranul.. continud inir'un tempo
ruereu crescand périntele.. Ce consideratie sd-{i mai dea Ton si Radu
si Stancu, nenigorule, cdnd tu nu te stii purta omenegte cu lumea..
‘Autoritate! Puah!.., Vai de ea de autoritate, serviti de nigte maimutoi
cari na stlu nimicl...

Niculae se uita lung, pidtrunzitor, cu ochii lui viei, in ochii wvi-
cleni, mincinosi, ai pirintelui. Stefan ii urmirea gesturile méinilor
agitate, fird sd-i caute privirea, de rugine

—— Parinte, ficu Niculae pe un ton duloe, plin de sinceritate, eu
ered ci s'a terminat povestea cu mea Stefan.. Nu stiu ce mi face s
banuesc, poate s¥ mi ingel, cd doctorul veterinar nu e om rau. A fost
indemnat de altii s& facid asta!

‘Umére, la Hanut Ancujei

Amurgul de singe 'ntarzie
Pe apele 'ntinsei taceri

In prag mai surdde Ancuta
Din umbra méhnirii de leri

Se 'ntuneca valea Moldovei —
Balauri de nori o cuprind...
Silbatece focuri de searid

La Hanul Ancutei s’aprind,

Trecutul se surpid amarnic
La hanul cu portile grele.
Departe, fug ruguri de ape...
Ancuta e lut de ulcele.

ION SOFIA MANOLESCU

— Da de unde, miare baete!l.. Doctorul, la insistentele mele, a
trecut totul cu vederea.. Vorba e de Vigan...

— Cum?! Ce?! Visan?!l.. siri ca mugeat de viperd Bobancu. Pin
ochi ii tasnirid fliciri. Isi simti trupul cum i tremurd ca varga, in
palme, aum il inteapd ace, Se stapdni, asteptand s3 audid sfargitul din
gura piarintelui Matei.

-— Visan si cu seful de post, relud cu glasul inasprit, popa, aduc
parchetull.. Vor cu orice chip si te bage la apdl, se adresd el special
jui Bobancu...

— N’au decat s'o facil.. réspunse calm, neturburat $Stefan, parci
nici nu l-ar fi interesat direct.

Géanduri negre 1i nipidird mintea ca nigte ciori pe-o irigte
proaspiiti, Se vizu cu ani in urmd, tindr, om de spravi, Porumbu-
rile verzi ca brotacii se intindeau pe soldurile dealurilor ca niste pe-
cingine. Ici colo, pe cate-o ridicdturd se zirea cdte-un plug. Iar de-
parte, unde aibastru cerului se imbrifisa ou padméntul, o cortind nea-
gra acoperd muntil. Soarele, ca o farfurie de purpuri, incandescenta,
lega funtulite de crengile copacilor, invesmintindu-i intr'o haind de
matase zurie. Se oprise in creasta dealului. Aerul rece, pitrunzitor
al diminetii, ii obosea ochil. Umblase noaptea 'ntreagi ca un strigoiu
f5rd si-si dea seama unde se afld si unde se duce. In cumpina noplil,
ploaia incetase cu totul, iar véntul isi domolise colfii. A trantit cu-
firul si ¥'a rezimat de-un Stejar crescut in cdmp. Se simtea sférsét
de puteri, Avea capul greu ca un om beat, Sub cheba intaritd de apa,
ca o scoartd, corpul ii era cald, parcd ar fi egit dintr'un cuptor. S"a
uitat ‘n urmi cu ochi sfredelitori, scAntelosi si n’a zérit nimic prin
intuneric. Latraturi de caini rigusiti, itau ajuns la urechi. Se afla in
apropierea unul sat. 3

Amintirile J-au navilit ca o ceatd de licumte, Ani se scurserd de
cand, cdinosit de haina soartd, se agezase aci In Salcia. O intélni_sc? pe
Florica lui Trofin, se insurase cu €&, avuscse un copil, dar deStmu}
vrusese ca si riména tot singur, sub ploala loviturilor camenilor mai
rii cecat tigrii 5

Ficuse jurimant, sub icvana din perete si nu se maj intoarca
in satul lui, s& i se piarda urma, si nu mai vorbeascd niciun om de
el, ca si cind n'ar fi existat.

Acum insd un dor nesibuit 1i cuprinse sufletul, 83 plece In satul
unde se nascuse, unde crescuse §i-unde poate, lumea isi mal adufea
am'nte de un om méatihilos, mereu trist, mereu preocupat Qe gan-
duri adanei, bun cu toti, dar risbunator. Poate cid mai tl:éla i mama
lui, bitrana aceea pe care o pirdsise fara sd-i spuni macar unde se
duce. Va ispravi pedezpSa. o o

Trecuse timp mult de cdnd se priveau ca nigte St}"eflm- L‘a-c1:1m1J’e
cari se rostogoliri pe obrajii Jui Bobancu, ii deterd p_armtelm 84 pri-
‘ceapé cd orice intdrziere e deadreptwl inuwtild. Asa cd se pregatl sa-i
péréseasca.. 3 }

Stefan se sculd sd-1 petreacd péna la poarta: 5

[.a despariire parintele, strangandu-i mana in loc de buni seara,
ii spuse Semnificativ: o o i

— Anghelina e toatd cheiz, Finical.. si rase cu m‘geles.

Stefen, la inceput vru sé ridice o ’piavtré $ sa-i ‘crelpﬂe capul, dar

auzind vorbe pe ulitd, inchise poarta ou zavorul §i intrd in casd.

= 8 Februarie 1941 =——

Niculae se inegrise ca huila. Cunostea o parte din drama Iui
Bobaneu gi-1 durea pani in singe suferinta lui nemdirturisitd. Nu in-
cerca s8-] descoasd pentrucd Stefan era muncit |

—-- ,Aduc parchetull., Visan si seful de post vor si mi bage la
apd!l.. Sd aducd parchetul, auzi tu Culitd?!.. Iatd cine-i Viganl.. Omul
tiul... om de nidejde!l.. ficu Bobancu mestecind un scuipat. Apoi
conti.ud tirdgénat, profund, ca dintr’o pestera.. Eu, Culitd, am venit
acl in Salcia, adus de furtuna... N'a fost pe voia mea.. Nu m& pot im-
pica de fel cu oamenii care te urméiresc la fiecare pas, cari vor si
faci ce zic eil..

Niculae asculta cu ochii impdenjenifi §i nu-i venea s3 creadd
dacd intr'adevar in fata lui, lidnga el, std Bobancu sau un necunos-
cut, un om infricogetor.

— Acum vine randul meu, Culitd!.. M& paste destinul!... Cloco-
teste In sdngele meu., Simt ci am in suflet o pasire cu aripile des-
chise, gata s3-gi ia sborul.. Cind pun méina pe secure, mi se inde-

14nd ca unui grefier tocul.-.. N'o simt greu deloc... Ag svérli-o la un

k?lometru... VorbeSc in urechea mea, mereu, .doi cameni de varste
d.t:‘Ferite. $1 aud si acum!.. Dar nu-i recunosc dupi glas. Sau poate
mi se pare mie unde sunt atdt de infierbantat?!

54 mi duci pe mine Visan la parchetl.. Auzil.. Vigan!.. Hm!.

Isi impleti o {igare si incepu si murmure o melodie, Ery altul.
De nerecunoscut. Zimbea ca Ia intoarcerea dintr'o cilitorie.

Niculae se inveseli i el, dar plin de rezerve, il intrebi:

— Cu averea ce faci bitranule?...

— Ti-o las tie Culiti!).. Eu la avocafi nu dau bani! N’'am nevoe de
apérare.. Ma apdr eu singur.. Ti-o las tiel... Am si fac toate for-
mele-.

@

Toatd noaptea, Stefan n’a lipit geand de geand, ca un bolnav cu
temperatura ridicati la maximum. Odatid cu plecarea lui Niculae, a
intrat parcd in wdae o femee imbricati in doliu, care s’a strecurat
pe langd pereii i s'a ascuns dupi sobi.

Cénd s’a intins pe pat si adoarms, in urechi i-a risunat un glas
ascutit ca de copil ingrozit de flicliri. S'a ridicat intr'o rani, a as-
cuyit auzul, a asteptat cu capul rézimat in palmi. dar glasul nu l-a
mai auzit. O fierbinteald cumplitd simfea pe limbi. A coborit in
tindd sé-si stimpere setea cu o candi cu api. Lumina dela mucul de
luménare ii proecta umbra pe zidul din partea dreapti, slutindu-i-o
la impreunarea cu plafonul, incat semina cu a unej maini cu dege-
tele résfrinte infiptd intr'un gard. Motanul care se odihnea pe la-
vi{3 sbughind-o la fugi, a lovit toarta cildirii. Sgomotul a umplut
toatd inciperea cu rezonante puternice, infricosetoare care in wure-
chea Jul Bobancu s'au ridicat ca o notd stridenti de orgad. Ecoul
sunetului s’a auzit apoi mai profund, ca o rdbuinire, ca un prohod in-
ir'c noapte de vijelie apocaliptici.

Stefan a rdmas incremenit, a privit abseny in toate pariile, a adés-
tat urmarea, apoi cu aceasi pasi siguri, =zpasali s'a reintors in pat.

Indurase toate mizeriile; ¢pate neajunsurile isi virsaserd veninul
asupra lul.. In. opintirea vointii Jui nistrushice de a trai, cu orice risc,
invinsese totul. Ingenunchiat, sfisiat, cu r#nile deschise, din care
guvoiul singelul cald nu mai contenea, nimic nu 1-a facut si renunte
la dreptul de a trii

lar acum, o scarbi acra 1l cuprinse. Gindi ¢ nu mai are niciun
rost sd-yi prelungeascd durerile pain3 maine, poimaine, sau cine stie
cand natura se va indura si termine odatd gi cu el. O existenta
inutild. Cu maiinile sub cap. Intins pe spate, cu ochii $intd la tavan,
ayteptind sd apard de acolo fiinfa pe care o visase, Bobancu pirea
mort deabinelea. Ar fi dorit s3 se prabugeasci plafonul peste el, si-l
Inckidd de viu intre cirdmizi. Acolo si sfirgeascid viata de ciine pe
care o tdrde de un an de zile.

L-a strigat cineva, din nou. Acum a inteles bine ci e o voce bir-
hiteuscd. A sdrit drept in picioare si s’a ingramadit la fereastra. Prin
geam se aude mai deslusit.

»Q i Niculae!”.. e gandi, ,Poate a uitat ceva”!

Fécu lumina la lampd mai mare. In casi, afard nu se misea ni-
mic. Doar risuflarea lui adancs, obositd bitea ca un ceasornic.

Lui Bobancu ii veni si crdpe geamul cu un pumn si si intrebe
cine e 7 Nu se poate Ingela. Cu urechile Iui a auzit destul de clar:
nivea Stefane”...

Tacerea e atit de deasdi, de apisitoare, fncdt lui Stefan ii vine
si plingd, s3 sbiere ca un nebun. Incotro si apuce ? Ce si faca?
Pretutindeni simte aceeagi apisare care-] sfigie. De unde atita In-
tuneric In sufletul dui? Pentruce atita goani dupi ocamenii din a-
fard de el, cind nici pe cel ca care sti de vorbi in inima, in min-
tea Iul, nu-l mai recunoaste?

Fruntea ii e plind de broboane de sudoare. Se sterge cu dosul
palmei. .Parcd ar fi muncit la desgropatul unei comori. Stirue in
2] credinta ci daci ar incerca si facd un pas, s'ar pribusi. Des-
Frircerea cin zccet eckilitru static In cere-gi controleszd orice
acfiune, ar insemna nu numai dirdmarea lui, ci a lumii intregi

Cum std plecat inspre fereastrd, gdurind cu ochii Intunericul
pésios de afard, In Tnidl{imea lui care nu mai da deloc factura aceea
impresionantd de for{d si rizbunare, Bobancu pare maj curdnd un
rdulicator cu miinile in cdtuge, adus in fata judecitorilor, intr'o
sa'i In care asistd muld lume cunescutd. Un invins, Dacd ar reusi
sd-si vada poziiia intr'o oglindd cuprinzitoare, Bobancu, €], in
care orgoliul demnitdtii n’a cunocscut niciodatd povara infrangerii,
ar tipa, spunind ci nu el este cel din oglindi, ci 0 mascd a lui, per-
fec* reusita.

Ii hurue urechile pared ar trece pe drum un tanc, sau ar ploua
cu pietre pe acoperigul de tabli galvanizata, I1 dor madularele, il
usturd ochii ca de un fum inecicios, ii tremurd picioarele, se simte
slcit de puteri, ca un nemincat de-o siptiménd. Limba ii e grea,
siratd, parci i-ar fi cusuti,

Bobancu nu cedeazd ins3. Orice se céstigd prin luptd grea, prin
sacrificli. Nu l-a mai strigat nimeni, Poate-gi va gisi linistea. Ceasul
indicd orele diminetii.

Stinge lampa si cu madinile la ochi se acopere cu velinia. Tot
ce a fAcut astdzi, ii trece prin fatd. Intdlnirea cu Niculae, cu Florea
Ciruatu cu périntele Mihai... Numai pe Visan nu l-a intalnit in
cursul zilel gi totusi acum, c¢dnd, fard vointa lui se face recapitula-
rea celor intfémplate., Vigpan apare alaturi de ceilal$i, imhbricat in
Aaine de sdrbitoare, rézénd hidos. ca un lup ecu falca rupta,

In mintea lui $tefan, figura lui Visan ia proportil extraordi-
nere. Omul acesta josnic, pe care cu un pumn l-ar fi strivit ca pe
o muscd, Ii stoarce inima. Ii e teamd de e¢l, O teamd nejustificata
dur pe care Bebancu o trieste.

. Visan vrea g3 sge risbune” gindeste Bobancu si ranjeste.

Imediat, o ingrijorare nebinuiti il cuprinde.

Vigan are mul{i prieteni in sat. El e <cAntaret la biserica. Oa-
mienil. ¢cdnd vor auzi ¢d Bobantu l-a  omorit pe Vigan, il vor linga.
Oricum, totul se va implini la timp.

Stefan trase o velintd peste cap. oftd prelung st inainte ca
ceasul s batd patru. adormi.
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RITRATTO DELL'UOMO
DELLA STRADA

Portretul omului de pe
stradd, cum spunem noi, Isi
intituleaza articolul din Me-
ridiano di Roma (5-I1-1941),
Guido Morselll.

Aulorul insd, i restridnge
cxistenta si-i dd ca patrie
nwnai Anglia; ,,the man in
the strest”. Dn nenorceire il
cuncastemn si noei, i1 cunoas-
tzm bine chiar, ne lovim in
ficeare zi de el sau de ideile
lui — cénd le are — si pen-
tru aczasta nu e nevoe de-un
voiaj pind in Insulele Brita=-
nice.

Nu e vorba de omul care
apartine clasei de mijloc,
nici de cetdteanul care se
multumeste cu mijloacele
normale de informatie; «ci
cmul care triegte conform
chiceiurilor ,apucate dela
parin{i”, care argumenteazi
dupd eriterii  universal ac-
ceptate, care se comportd in
anumite circumstante cum
ar fi ficut cea mal mare par-
te dintre semenii sdi. O na-
turd putfin complexd, fari
personalitate, tremurand la
gandul cd persoana sau bu-
nurile domnizi-sale ar pu-
tea fi atinse de cineva; in-
cagpabil si ja o atitudine fa-
tisd, in fata primsjdiel —
chiar cand sunt in joc inte-
resc superioarc, -— neprice-
pand nimic si avand oroare
de tot ce e nou.

E o afinitate puternici in-
tre ,,omul de pe stradd” si-
tuat de Guido Morzelli in
Anglia st omul de pe stri-
zile Térii neasire, care indi-

Note italiene

pireri politice, aceleasi do-
rinte ascunse de cele mai
multe ori cu grije, si are mai
ales, aceleasi spaime.

FURIO DI BELLO

pornind dela un articol
.Psicologia  della  curiositd”
semnat de Michele del Vesco-
vo in ultimul numdr al revis-
tei trimestriale .11 giornalis-
mo” — examineazd felul in
care citeste um ziar squ o Te-
vistd, publicul pe de o parte
gt jurnalistul, esseistul in spe-
td, pe de altd parte. (Il gior-
nale dei giornalisti”, Meri-
diano di Roma, 5-1-19-1941).
Jurnalistul la grupul cdruia
not addogdm pe putinii cititori
avizati, capabili de interpreta.
rea justd a unui text, indea-
juns de subtili pentru a des-
coperi pringre randuri sensurt
ascunse, grupul de oameni
care judecd, confruntd realita-
teq trditd sau numai vizutd cu
relatarea ei de cdtre alfii; in-
deajuns de cunoseitori pentru
a sti dacd autorul e compati-
bil sd trateze un gnumit su-
biect g mai gles buni gi obiec.
tivi critici, observind imediat
unde s'a pornit dela o premizd
falsd numai de dragul unei a-
numite conclugii — cerutd de
alfit, sau impusd de el ca un

capriciu.
Dar ,;massa” — ,la povera
massa” — amestecd cu o can.

doare care face mild, informa-
tiile sportive cu cele de natu-
rd politicd, un articol literar
cu o reclamd sau ca anunpu-
rile dela ,Mica Publicitate”.
Cu aceiasi pasivitate gi indife-
rentd deschide ziarul in trom-
vai, la birou sou restaurant, il
citeste cu atentic dela un ca-
pat la altul, dar nefdednd nici
o distinctie de wvalori, nesilin-

Dacd pentru prima categovie
de oameni numele celui ce
semneazd un articol era o ga-
ranfie, un ce important care
hotdra dacd articolul frebue
citit seu nu, sau dacd fiind ci-
tit se poate increde cineva in
cele scrise, pentru cotegoria a
doua conteazd mai mult sono.
ritatea §i noutatea titlului.

De gceea ,,jurralul, in mdi-
nile wunut jurnalist, se ridicd
la insemndtatea unei arme,
otelitd in viafd pentru insdgi
viata”.

VINCENZO SPINOSO

constatd cf teatrul nu mal
cunoagte afluenta de alta-
dati a publicului, salile sunt
aproape goale, artistii descu-
rajati ; concurenta cinemato-
grafului de aldturi e prea
mare §i armele de luptad ale
teatrului invechite, pentru a
putea jine piept noului venit.

(Meridiano di Roma, 5-I-
941),
Dar dacd reprezentatiile

scenice nu mai atrag prin ele
insele astdzi, e greu de cre-
zut cd teatrul e pe cale de
dizparifie si deei, se poate
toarte bine lipsi cineva de
cunoasterea literaturii tea-
trale universale. E o parere
gresitd cd teatrul trebue ,,v3-
zut” numai, pentru a fi in-
teles.

Mare. parte din literatura
teatrald are o valoare inte-
rioard, o funcfiune spirituald
pe care le descoperi citind
mai ales.

Vineenzo Spinoso cere o
rdspandire mai mare a aces-
tel literaturi; punerea in
comerf a unor editili popu-
lare mai ieftine, care si cu-
prindd texte alese din clasici
si moderni 51 pe langd un
pret scizut sd aibd si avan-
tajul unei bune traduceri si
a unui text original revizut
critic, In locul rafturilor de

ne-am ocupat intr'o notd an-
tericard — operele lui Gol-
doni, Shakespeare, Moliére,
Pirandello, Shaw ete.

Dacid autorul se plinge ci

literatura teatrald, mai cu
seami cea striaind, e putin
cunoscuti de marele public
italian, mal ne plangem c&
toati literatura roméini e
foarte putin  cunoscuti de
Roméni. $i la rezultatul a-
cesta duce, in special, preful
ridicat al cértilor; o carte
pentru intelactualul romén e
un adevarat lux — gi mal
ales o carte roméaneasca.

Daca o editurd ca ,,Alca-
lay” punea in comer{ cirti
ieftine de tipul celor din ,,Bi-
blioteca pentru toi{i”, era un
alt desavantaj; textele co-
piale gresit, nerevidzute dupé
original, taiate pe alocuri,
schimbate uneori dupd fan-
tezia vreunui ,critie” impro-
vizat gi biefii seriitori si
poeli roméini ajungeau ade-
virati cirpaeci de limbi,

In Italia sunt edituri care
trec peste interese pur ma-
teriale si pun la dispozitia
publicului cérti frumos tipa-
rite, cu texte comentate
critic si pe un pret destul de
mic: ,,Casa editrice A. Sa-
lani* din Firenze*, ,,Casa e-
ditrice Sonzogno” din Mi-
lano. Cu 40 sau 60 de 121 se
cumpdrd un volum cartonat
cuprinzand scrieri din Dan-
te, Taszo, Leopardi, Alfieri
sl aproaps toate numele care
fac gloria literaturii italiene.

Pe cand si la noi aceasti
minune ?

SORACTES

Note roméanesti

GAND SIFAPTA

Cu un titlu atét de potrivit
activitatii si mndzuintelor de
viatid, elevii scolii normale
,.Spiru Haret” din Tg.-Jiu au
scos 0 revistd, numai a lor,
in care indrumitorii de méi-
ne al tineretului d=la tard
fsi Incearcd puterile de
muncd, in pragul unei noui
etape din existenta lor. Dela
gind la fapid, iatd pragul
peste care pdgesc cu atat
mai increzatorli in puterils
lor, cu cat vor fi fost mal
bine pregititli in ultimii ani
de inv3tdmaéant, Afirmarea
lor si pe plan extragcolar
tine mai mult de marea ex-
perienti de viatd de care vor
fi solicitafi mereu si-aproape
exclusiv din momentul cind
au obtinut acel permis de

Libera practici, numit di--

plomaA.

Deaceea, rivna profesori-
lor acestei scoli de viitori
dascili st pirinti sufletesti a
multe generatii de copil, este
demni de imitat si de di-
rectorii si profesorii c&t mai
multora din scolile noastre
secundare.

TIMOCUL,

worganul  societdpii Romdnilor
din valea Timocului gi dreap-
ta Dundrii“ (an. VII, nr. 7—12
Julie.Decembrie  1940), este
publicatia ce se ocupd in cea
mai mare parte g paginilor sa-
le cu aspecte din viata frafilor
nogtri din sudul Dundrii

Din acest numér desprin.
dem articolul ,Numdrul Ro-
mdnilor din Bulgaria”, semnat
de d. Floree Florescu, Prelun-
gire naturald a statului nostry

Bulgaria se gdsesc in unele lo-
curi in masse compacte. Isto.
ria lor este ung cu aceea a po-
porului romdn organizat poli-
ticegte, devarece — dupd con-
statdrile cercetdtorilor istoriel
st ale filologilor, neamul nos-
tru g'e format de ambele pdarti
ale Dundrii, avdnd drept cen.
tru, in sud, Valea Timocului.
Autorul cerceteazd apoi minu-
tios istoria Romdnilor din Bul-
garia, incepdnd cu evul mediu,
cdnd se pare cd ei reprezen-
tew o treime din populatia
totald a Bulgartei. Armate ar-
ganizate de mercenari $2 an-
gajau in  slujba impdragilor
germani, cum atestd cronica-
rul Ansbertus,

Statele formate in aceste e-
poci s'au desagreget cu tim-
pul, slibindu-gi coeziunea, im-
prdstiindu-se. Totodaté numd-
rul  Aromdnilor scddea, prin
plecdri rtepetate. In secolele
ce-au precedat pe cel in care
trdim, elementul romdnesc a
fost greu incercet de lupta ce
a trebuit o ducd, nu indea-
juns de pregdtif, cu forme not
de culturd i cu metode neay-
teptate de desnationalizare. Se
poate deci spune ci abin in
ultimul vegc am pierdut ceea-
ce conservaserd i transmise.
serd — ca bunuri spirituale —
sute de ani deardndul. Mdrtu-
riile unor Invdfati strdini, —
socotiti deei impartieli — din
toate timpurile, statisticile o-
ficinle bulgare, degi diferd u-
nele de altele in oarecare md-
surd, confirmd faptul cd ele.
mentul roménesc atdt de nu.
meros §i atdt de puternic prins
in istoria popoarelor sud-du.
ndrene, a jucat §i continud si
joace unr rol din cele mai im-
portante in istoria ecestui sec-

ferent de culturd si clasa so-

ciald arz aproape aceleasi retindnd nimic

du-se sd priceapd ceva §t ne.

Hlibri  gialli” de

care

politic  actual, Romdédnii

din

tor european.

TRANSILVANIA,

buletinul de technicd a cul-
turii (an. 71, nr. 5-6, Sep-
tembrie-Decembric 1940) ca-
re apare la Sibiu sub condu-
cerea unui comitet in frunte
cu -prof. dr. Iuliu Moldovan,
ne aduce un interesant stu-
diu al d-lui dr. Petre Ram-

neantu, Intitulat Consecin-
tele amestecului de popu-
latie.

De o acutd actualitate azi,
— cdnd peste centinentul
nostru bate un vant de pri-
menire si cdnd mai toate po-
poarele pun pe primul plan
al preocupdrilor de stat gri-
ja pzntru viitorul neamului
$! s@natatea trupeased si su-
floteased a tineretului, cand
tari ca Germania si Italia isi
indreaptd intregul efort oi-
tre viitorii lor cetateni, pe
care-l vor cdt mai aproape
de  expresia  perfectiunii,
cheltuind in acest scep ener-
gie i bani, —— este timpul ca
aceasid problema si-si cape-
te si la noi importanta cuve-
nita.

Corcii sau hibrizii, produsi
al amestecului intre indivizi
de rasd, ‘de origine etnici
sau de casta diferitd, intru-
nesc caracterele fizice gimo-
rale individuale ale parinti-
lor inerucisaji. In lumina
nouilor cercetiri, se poate
spune ¢d hibrizii prezinti o
multiplicitate  d= combinatii
de caractere, care nu dau un
produs intermediar intre cei
doi parinti, ¢i pot prezenta
combinatii uneori Inferioare
fatad de percchile de caracte-
re ale procreatorilor. Carce-
tiri experimentale numeroa-
se, fdcute in diferite parti
ale globului si asupra a difo-
rite incrucigiri, au dovedit
cu prisosintd  acest Jucru.

C. POSTELNICU

r

CALISTRU

(Urmare din pag. 3-a)

8i cind cerca si se ridice, recidea pe perne.

— Stai pAnd maine... ii spunea mama ; numai péania
maine. Dusman de-ai fi si tieturile 1ot {i le~oiu lega...

(Noi n'aveam nici cal nici carutd, Carul noestru era
vechiu 5i hodorogit. 11 facuse tata tocmai pe wvre-
mea insuridtcarei lui. Aveam numai o vaci si cind
incepea cirstul cdmpulul, imprumutam  mna de la
un vecin. Oamenii cu o singurd vitd se'ntovirigese
pe vremea plugului si-a caratului),

Abea se luminau depirtirile ednd mama trezea o
veeind

— Maricard, dd-mi vaca, s'aduc lemne din padure..

Dupd c¢e l-au culeat pe Calistru in car, au pus
deasupra lui fin proaspdf, atita cat ar roade vitele
la protap. pand ar incdrca lemnele. Au injugat vitele
si s’au dus cu carul scaryiind spre pidure, mama si
plicuta lul Calistru.

Cénd era soarele sus, se sintorceau cu carul cu
lemne, Pe Calistru l-au dus panad dincolo de piduri,
in Meregti, unde-avea un var cu cdrutd cu cai.

e

Dupid vreo doud séptaméni, Caliswru cu cel patru
frati ai lui, au descilecat la noi la poarti.

 Mii tucule, e-acasid mata?

Am fugit in gradind strigind :

— A veniy Celistru.. Mama, a venit Calistru..

L

— Maituss, mie mi-i dragid fata dumitale,

— 5i mie mi-i dragd si dumeta o duci departe.
I.ar trebuj un fliciu de pe la noi.

— Mitusd, mi-i dragd fata dumitale. Am avere §i
neamuri bune. Dacd nu mi-o dai, -0 fur intr'o noap-
te. Am holteit destul...

— Incad nu stie tese, omule. [ncd nu stie manui
vatalele,

~ Eu nu ti-o iau pentru ménuitul vatalelor. Mie
mi.i dragid si-am so tin ca pe-o duducid, vara la
umbri si iarna la caldurd.. Am bani de-argint si de
aur, mitusi...

®

Dupd alte deui sidptimini sori-mea astepta veni-
rca mirelui, irmbricata in slaere albe.

De la noi din fundul gridinii se vid dealurile pand
sub paduri. Alecu venise de la stind gi'n locul cé-
misii cichinesti spilati’m zdr si'n unt, a imbrécat
itarii i camasa albd de in.

Pandeam cu Alecu in fundul gradinii, dealurile
care se pierd in pdduri.

La margine, s'au ivit deodatd cildreti; in urmi un
sir lung de cirute, coborind coasta spre sat. Pe cal
mirunti, inveliti in liicere, nuntagii s'au oprit in
poarts deschisi larg. Calistru, cu cugma neagrd pe-o
ureche, cu mintean nou, cu chimir inflorit, isi ogoia
calul mérunt:

— Stii, manzule, cid nu dau lupii...

Badita Andrei trimbitasul cénta pe prispi cu trup~
23 la cer jalea miresei Inecatd in Siret 1a Namoloasa,
' toatd nunta dupa ea..

EUSEBIU CAMILAR

Tin volumul ,Cordun”, in cuss de aparifle In
editura , Fundatiiler R 2gale”. . -

Poate cad acest ton imperso-
nal ne-a determinat si ve-
dem In opera lui ceva gla-
cial, impenetrabil, inchis in
clasicitatea proprie, ca Iin-
tr'o crustd. Apelim la poeti,
pentruci ei ne exprimi clar
3 muzical, vinzoleala tur-
bure a subconstientului nos-
tru. Ciutdm intr’insii spri-
jin, un ,halle’” la nelinisti-
le individuale. Intotdeauna
insd dorinta mea de a-l
intelege pe $tefan George,
a avut soarta bondarului o-
prit de luming, care isi fran-
ge aviantul de geamul stri-
veziu, dar neiertitor.

Acum, ci i-am recitit poe-
ziile, in citeva dupi amieze
cenusii  din  aceastd iarnd
asprd, mi-am amintit de
o afirmatie a lui Standhal,
dupd care orice poszie a
fost odatd romanticid, pen-
tru a evolua spre clasicitate.

Intre poetul si omul Ste-
tia stendhaliani este invers
valabild: poczia lui a evolu-
at dela clasicitatea sobri, la
romantismul  vibrant. Tot
ceea ¢e mi-a  apiarut altd-
daid glacilialilate impene-
trabild, asprime ascetici,
este azi insisi cheia de inte-
legare a posziei sale. Cum
ar fi putut scrie in alifel un
poet care 4 triit si creiat in
singurdtate si al cirui suflat
era rivasit de cele mai na-
praznice patimi si desami-
giri?

]

Intre poetul si omul Ste-
fan George, prépastia se a-
dénceste categoric, pentruci
etica dupd care s’a condus
asa l-a indemnat s& faca,
degi tocmal liricii sunt aceia
la care intAmplarile miarun-
te zilnice se Impletesc inse-
parabil cu opera. Biografia
lor ne inlesneste, pand la un
anumit punct, pitrunderea
in operd. Rostul oricirei cre-
atil este ca artistul s3 ee re-
alizeze Intr'insa, in intregi-
me. Cine a fost deci creato-
rul? Care i-a fost viata in-
timi ce se resfringe in crea-
tie 7 Cum si dece s'au inche-
gat intr'insul versurile asa
cum s'au inchegat? In ce
imprejurdri a iubit si a su-
ferit? Unde a zugravit ima-

Misteriosul poet Stefan George

ginile minunate ale toamnei
5i primdverii, tonurile mira-
culoase ale anotimpurilor
din ce peisagiu le-a des-
prins, pentru a le cristaliza
apoi In poezie?

Asl vrea sa-l1 vdd pe Ste-
fan George in aspectul siu
burghez, uman, in indes-
tructibiia tosdturd a cotidi-
anului, Sa-1 descopiir mes-
chinele desnidejdi omenesti
si fipetele ancestrale ale séan-
gelul sdu, care poate =3 fi
fost silbatec ca un  suvoiu
de munte, sau potolit ca un

larg rdu cdmpenesc, Cu cab

sz Inchide mai ermetic Ste-
fan George in turnul siu de
fildes, cu atdl mai nelinisti-
toarz eizte dorinfa d= a-1sur-
prinde in czeace are mal in-
tim, mai tdinuit. Nu pentru
a-1 pauperiza de misterul in
care s'a incercuit, ¢i pentru
a-1 intelegc mai bine,
Misteriosul Stefan Geor-
ge! Orignar dintr'o familie
cu eerte filiatli francezs, de
undsva de prin  preajma
Rhinului, George a trait
multd vreme la Paris, cu-
nescénd cafiva poeti ai geo-
lii simbolist, pe un Albert
Mockel, de Lisle Adam, Ver-
laine i Mallarmé. A tdlma-
cit in nemteste ,,Les Fleurs
du Mal” ale lui Baudslaire.
I-a indrigit si pe englezi, tra-
ducénd din Swinburne si Ro-
setti, L-a preccupat chiar
injelepciunea anticd, elenid
sl romani. Ceeace I-a impre-
sionat insd profund, a fost
Nietzsche si Wagner. 11 in-
télnim pretutindent dealun-

" gul drumului cu bogate me-

andre, rare ducz dela Das
Jahr der Seele, pana la pis-
curilz odelor din Siebenter
Ring, Uneori n2 apare chiar
un Stelan George chinuit
de dorin{a cunoasterii lui
Dumnezeu, dorintd care in
Stern des Bundes se tilmi-
ceste apoi intr'o densd reli-

giozitate, de esen{i medie-
vald, cu registre grave de
orgi,

(Urmare din pag. I-a)

Dar, ceeace la inceput n’a
fost decdi o notd secundars,
asa zisul nou eroism, devine
in cele din urmi ton funda-
mental al liricel george-
lene.

®

Desigur, gi fird sprijinul
intdmplarilor cotidiene, por-
tretul sufletesc al Iui Stefan
George il pot zugravi fard
greutate. Dar vreau mirtn-
rii, vreau probe concrete si
bicgrafia lui este mai seacd
decdt cea mai cenugie viatd
de meschin burghez. -

De ce oare curiozitatea
noastra intelectuald coboa-
ra la acecle intime choisie ale
creatorului, riscolindu-i via-
ta perscnald ca pe un bun
al tuturor? De c2 nu ne mul-
tumim cu atit cit creatprul
socoteste de cuviintad sa ne
impirtigeascd? Qare toate
momenteic’ i impletiturile
marunte ale vietii intime a
artistului, pot sa wvaloreze
cit opora in care se cristali-
zeazd In forme etefne ceea-
¢2 este mal valabil, mai au-
tcntic din persomalitatea sa?
Si, fn cz2le din urmi, oare
nu cormitem o gravd impie-
tate impotriva fiintei imper-
sonale a poetulul, cercind
g8~-1 sirdpungem crusta de
ghiata?

Mi-amintese de un strilu-
cit dialog dintre Gaprie] si
iemens, din Das Gespraech
ueber Gedichte, al lui Hoff-
mannstahl, in care celilalt
mare liric german, incear-
¢id prin subtile procedee
psihologice si  lAmureascd
procesul elabordrii poeziei
Gabriel vrea si-i tdlmai-
ceascd lul Clemens taina
intimi a creatiel postice, e-
xemplificandu-si expunerea
tocmal cu Das Jahr der
Seele, Personagiul iui Hoff-
mannstah! recitd o autum-
nald a lui Stefan George.

»latd — spune el — aici
e o tocamnd ocarecare, gi to-
tugi e mai mult decdt foam-

na; dincolo e o iarni, si to-
tusi & mal mult decit o iar-
ni. Aceste anotimpuri, ace-
ste peisagii nu sunt altceva
decat purtitoarels a ceva
mai profund. Sentimentele,
gandurile, toate starile a-
danei si tainice ale fiintei
noastre launtrice, nu se im-
pletese oare In mod ciudat
¢u un peisagiu, cu Un ano-
timp, cu felul particular al
unel atmosiere, cu o respi-
rajie? Dacid vrem si ne sim-
t{im pe noi Ingine, nu trebue
si ne coborim in taimijele
fiintei noastre. Trebue sd ne
cautim si si ne descoperim
in afara noastrd. Dach poezia
,face® ceva, atunci acesta
este meritul ei: din toate i-
maginile vietii si ale visului,
culege cu sete sidlbatecid e-
sentialul, particularul. A-
ceasta-1 poezia — explica
mai tdrziu Gabriel. Ea nu
cautd simboluri g1 metafore:
tolul este ea Insisgi, eul in
raport cu cosmosul, Stii ce
este simbolul? N’ai incercat
niciodatd si-ti inchipui cum
s'a nascut Jertfa? Jertfa a-
nimalului Injunghiat, singe-
le si viata inchinate {unei
divinitdti) ale unei capre or:
hulub? Cum se poate ca toa-
te acestea s potoleascd mé-
nia zeilor? Se face ci-l
vad pe cel dintdl om care 2
jertfit. Simtea €& zeil il wv-
rasc. Simtea cid noaptea vi-
ne — odatd cu vintul — su-
fletul fliméind al unui mort,
i 52 aseazd pe piept si i1 ah-
tiazh séngele. Atunci, ir? du-
bla penumbrd a colibel tur-
tite ¢i a inimei sale arse de
friguri, prinse cutitul tdios,
gata sd-si verse singele din
gatle], pentru a-1 satisface
pe cel nevizufl. $1  atunci,
huimac de teami, aiurit de
silbaticie si de apropierea
mortii, mana lui méngaie,
aproape inconstient, lina
caldd, moale a caprei. Acel
animal, acea viatd, acel ceva

]

care respira Inir'un ungher
intunecat, incdlzit de sange,
acel ceva care era atat de a-
proape de el, atit de fami-
liar... 151 ¥mplantd brusc cu-
titul in gétlejul animalului
si singele fierbinte se scurse
pe lind, pe pieptul caprei si
pe brajul omului. Si pentru
o clipiti, omul a trebuit si
creadd ca acela e séngele
sAU, o clipitd -~ in rastimpul
cireia strigdtul siu de biru-
intA sz va fi amestecal cu
horcditul animalului muri-
bund — a trebuit si simta
voluptatea existentel exalta-
te, paralel cu spasmurile
mortil. A trebuit gi el sB
moara pentru o ¢lipitd in a-
nimalul injunghiat, pentru-
cd numal astfel putuse muri
pentirn dansul animalul ace-
la. $i, pentruecd animalul fu-
sese In stare si moard pen-
tru el, astfel se niascu miste-
rul, marea, tainica realitate.
In acest fel, animalul muri
simbeolic gi jertfelnie. Totul
insd depindea de faptul ca
si omul si moard in animal,
cel pujin pentru o clipita.
Ca existenta sa, atat cat tjine
o respiraie, si se coniopea-
sci intr'o existentd straina.
Jatd radieina oricdrel poezil.
De aceea, alegoria este in-
strumentul ei g1 de aceca po-
¢zia face un lucru in locul

altuia, exprimi cuvintele
numal pentru ele insile. A-
ceasta e vraja ei”,

Iati c& Hoffmannsthal
imi ajuti si intuesc miste-
rul lui Stefan George si cu
el, pe cel al tuturor poetilor.
Noi si ¢osmosul una suntem,
spune intr'un loc Gabriel,
ceedee inscamni ca poetul si
creatia sa sunt indivizibile.

.Poate ci aceste refliectii a-

supra misterului creator, se
pot face in legidturd cu ori-
care dintre marit si infiora-
i poeti ai lumii. Daci insa
penita mea le-a intalnit toc-
mai dupd recitirea lui Ste-
fan George, aceasta este pen-
truca liricul german, cu su-
fletul sdu straniu si inedit,
pluteste in mister, asemenea
unel planete in ceata cos-
mica.

GEGRGE SBARCEA
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PROLOG

M3 inirebaii onde-i Adriana
Nicoard 5i de ce lipsesie toema’
acum, la disiribuirea rolurilm
pentro cel de-al deilen speciaco
a2l nostru carnavalesc? VA ras
pund numaidecit, degi m'a rugat
stiruitor si n'o tridez (,si sii
Menale, ci daci mi sput in re-
daetie, am s&-H pun o pili si tc
concenireze mai repede). Meri-
ti si o dau in vileag gi meritaf
si voi si stifi unde se afli gi co
face Boan{a la ora asta. Ascul-
taji: adineauri, nu sunt zece mi-
nuie de atuncl, venind la ziar o
intilnese pe Adriana Nicoari —
ca o demni inielectunls ce es-
ie — in faja vitrinei cu ciirfi de-
la ,Cartea Remineasci®, schim.
bindu-se de pe un picior pe al-
tul si batind din cilcdic s se
ineiilzeasci, Avea nasul {randa-
firiuy — rosu bovdelez — gi ochi’
inlderimati de ger.

Zi¢: — Ce-i cu.tine Boanto, iv
halul ista de vampa degeratd?
Zice: — Aseults  Menale, ti
pot si-ti spun, dar si nu m?
spui in redactie, ete.. (chesti:
cu pila). Ierl, tot la ora ash
m’a oprit o patruli, si ofifern
care era cu ea m’a perchezifio
nat cerindu-si  jenat semze
WFi-ti datorin®, l-am imbiat eu
suspinind resemnati, cum ar
vizut c¢d fac ducesele din £}
me, Dar civd m'a  inirebag p
unde am si tree a doua zl la a
ceiag ord i-am rispuns ca o ade
varaii fiflei din popor: ., Te 1o
domnule ofiter — nu cunosc gra
dele — si rimirem in legalila
‘2 (Cred ci sub’ocoienent 3 fos!
¢d tare era frumuged)*,

— Ei, si acum? fae ew. .

— Ei si acum, face Boanta im
partindu-si carliontii pe frunts
il astept s vind la.. perchezitic
Istorisirea proveaci reacfiun
deosehbite 1a  asceltilosi. Traiaz
Falesecu refuzid cu indignare s’
creadi in adeviru! spuseler mo
te. E gelos §i gelozia il dd un a
er de precocilate eare se polr’
veste cu virsia Ini ined tandr?
Dom’le, eu de cind eram de 1n
wn am gtiut ce-i gelozia®,

Dar S$tefan Baciu ,seufurin
din cap ca un ied pring intre u
‘uel” — cum ar zice Menip, car
2 pring atat de just, in aces
;14 trisiturd, unul din gesturi
familiare gle poetului — e de a’
ti pirere. De asti datd, chiz
senturdtura lui din eap nu ar
1imic tinerese ¢i dimpoiriva pr
r¢ 3 unui om carc a vizut mu’
‘e, a unui intelept sau resemn?
Un gest aproape senil, Nu m’™
mira si-1 aud reciiand ca pent:
sine versul lui Baudelaire: |, J&
ous de souvenirs que si jlaval
mille ans®,

Dar pociy}l nostru, conirar -
teptirii, reflecteazi in proz’
-Ehei 8andi, ta n'ai triit ca m'
1¢ cite un an pe zi. Eu la virs®
‘a. " (Stefan Baciu e cu catev
‘'uni mai mare ca Laleseu).

== I-am prins, strig eu deod:
‘4. jluminat, :

— Ce? tresare Menip, din sce
unul pe ecare trona prezidenti-
si abseng desbaterea noastri, ir
chizind pe rind ciile un ochi, ¢
si-5i poati privi cu o volupta“
clandestind nobilul siu profil ¢
care Voincsen n'a catadicsit s
i-1 imorializeze cu ocazia primu
ui nostru reportaj.

— Subisctul celui de-a1 doile
speetacol,  riaspund en trizmf¥
tor: La'sscu ne va spune amip
tirile lui de cind a implinit w
an, iar Baciu va incerca si se in
chipue 1a 80 de ani, Cit despr
Adriana Nicoard, ea va fac
miirinrisiri complete in legitur’
cu.., perchezitia,

In acea elipi sund teicfonu’
-Adriana intreabid ce rel va »
vea in D'ale carnavalulul de sap
{imiana viiteare™, ~— ne¢  infor
meazd  Menip. cu recentorul I
areche, $i i1 comunici, S«
nare cd Boanfa face fasoane, do
in cele din wrmi primsste: ,,Da
4 gtil Menin, ¢d in reportaj ar
=i scrin cA Boanta a fost la per
chezifie nu en, cd dacd afli M2
mi imi ascunde ciorapii si mar
sonu! de am si ajune de ris
ngicilor, toemai eu, Faluchet!:
reging Tor, Did-# euviniul Meni:
ed n'at s mi divulgi®

— Te cuvintu] men, Adrian:
o asizurd Mrnip i aseazi ¢
demnitate receptorul in furea a
naratutui,

~— Si te vid acum, i spur
tum ai sii te tii de cuvintul da
Boantel,

~— Foarte simplu, rispund
suay Menip: i t-am dal, si fie I
2a. Mai am aliul acasi..,

Voinesen are gi el o idee, S'a
ntteg s'o mai fi avut si altit ina
intea lui, dar asia n’are mic'
importantd, Nu sunt oare idei!
noastre toate ,dela lume adu
nate“? — dar imprejurarea—a’
digi jdeea lul Voinescu — est-
emotionantd prin  raritatea c=
care se produce §i ¢ primild
econsecinti.
~ Veti vedea, ne asiguri ilus
trul Hustrator,

— Vom vedea, repet si ev
maji cu jumitate guri (de nun -
cry sunt insi convins, ¢i idee”
"ui Voinescu irebue si fie desi
sur vreun avaiar al ideii desprs
sine, singura pe eare i-n  stiu
daci memoria nu mi ingali.)
Poetfil au ifesit val virtej pe
use, impreuni c¢n Voireseu.

Mi despart si en de Menip. N»
stringern méinile cermenios, T°
intreb: .El ce zici?* Drept ris-
runs, Menip imi promite ¢i are
53 se.. documenteze, Sunt sigur!

MENALC

Noroc ci am o excelenti me-
morie,

Voiu putea, astfel, povesti alel
toate  evenimentele, intocmai
cum s'au petrecut, fiind scutit
sl exagerez — lucru pe care nu
i-am putut niciodati suferi.

SA recapitulim:

Implineam tocmai un an, E-

ram un copil sindtos gi — l&-
sand orice falsi modestie la o
parte — eram, ca §l acum, fru-
mos.

Mulii pretndeau, pe atunci, c¢i
a3 f! fost un copil genlal.

Daca judec drept, nu pot decat
si-1 aprob pe cei ce afirmau aga
ceva.

Unii dintre dusmanii mei sus-
tn cd as fi fost un copil nor-
mal — i nicidecum genial — a-
ducdnd ca suprem argiudment, a-
cela c¢f, la varsta de un an, nici
micar nu vorbeam.

Refuz sa raspund acestor insi-
nuari. ’

Iar prieteniior mei, le wveoiu
mirturisi ceva: Ei bine, la varsta
de un an, ag fi putut vorbi mai
corect decdt muifi ocameni ma-
turi; ¢i sunt sigur cd ag fi res-
pectat, intotdeauna, acordul gra-
mat.cal. Un simpln améinunt: de-
la acea frageda viérstd, eram un
inflicérat admirator al domnu-
ul Pisani,

Ma wvetl intreba de ce totusi
nu vorbeam atunci cind aveam
un an. Raspunsul e simplu: nu
vorbeam fiindcid nu vroiam g3
vorbese, Adiati cd pe atunci nu
aveam  ambitil  poetice. Marea
mea pasiune era filozofia, Vro-
inm chiar s scriu un tratat des-
pre reaciiunile oameniior ma-
turi In fata copiilor. Intelegeam
<4, numal ticand, velu putea
stringe toate datele necesare
wralatului meu,

Acesta eram eu la varsta de

" un an. Suferisem pe atunci pri-

ma - deceptie sentimentald: toc-
mai ,,0 rupsesem cu Manuela,
primy mea guvernantd. Gelozia,
acea afurisiti gelozie, Imi juca-
se ¢ foarte netrebnicd farsa,

Simit.cd md inrogesc de rusine.
Sunt silit s'o spun: o iubeam pe
Manuela. Era gi normal s'o iu-
bese, Flind, pe watunci, oarecurn
neexperimentat, a fost de ajuns
g'o vad pe Manuela, pentruca sa
inteleg: eram indrigostit, Incer-
cam pe cl puleam si-mi ascund
sentmentele,

Sufeream, i
rieit,

Cu catd durere mi géndesc la
ziua prmei rnele deceptil.

Manuela mi plimba prin Cig-
migiu, in cdrucioru] meu licuit,
in care dormeam ca un prindisor
— tare mal eram frumos! — sub
cuvertura cu dantelute roz,

Manuela, frumoasa mea gu-
vernantd, incepuse o lungd dis-
cutie cu  Adelalda, guvernanta
unui copilag in vargid de un an
si jumiitate, posesorul — pe a-
tunci — al unu! cét se poate de
dréigilas n#scior cirn, pe care
ba'at ? chema George Voinescu.

George Voinescu — 1 se spu-
nea, pe atunci, Dudu — se dis-
tra si-gi prindd sub sprinceani
a formid* rotundid pentru con-
fectionat cozonaci de nisip. Mult
mai tdrziu am inteles ¢d tan&rul
copil incerca si-si dea seama
cum i-ar sedea cu monoclu.

I3 facuse aparitia si schwes-
ter- H!lde (o chema Brunhitda,
dar Stefdnel, stdpénul ei de doui
anl 1 schimbase numele, find-
ci nu agrea de loc legenda Ni-
belungilor).

Stefinel era un admirator al
poezie! lirice si se numea: Ste-
fan Baciu.

Toate lucrurile decurgeau nor-
ma! pénd In cipa in care Ste-
fine! 1~a apucat de nas pe Dudu
— George Voinescu (de altfel,
din clipa aceea i-a si crescut
nasul Jui Voinescw),

A urmat un tardboiu in toats
regula. .

Eu, din cirucior, gesticulam,
dind a intelege cd ii {ineam par-
lea luf Stefinel,

Dupd ce lucrurile s’aut mai cal-
mat putin, si-au ficut aparitia,
in eapul alei, doui bietasi, cari

totusi eram fe-

mergeau {inidndu-se de méani gi-

cintind cit puteau mal tare:
WWir sind sehr gescheit®. Unul
avea cam vre-o0 7 an! 3l era im-
bracat intr'un deiiclos costumas
de catifea. Pe buzunarul de de-
asupra in‘mei ii era brodat nu-
mele! Menale,

Celdlalt balat, tare visitor si
delicat, era gitit Inir'o’ rochitd
cu volinage §i avea in mani o
umbrelutd pe care stitea scris:
Men'g®

I.a acest de-al doullea infam
ind'vid s'a repezit Manuela si
1-a sirutat pe améindoi obrajil.
Ah! N'ag mai vrea sa retriesc
anel groaznic moment de gelo-
zie !

Si dupi ce 1-a sdritat, incon-

stentd, Manuela i-a spus Brun-

hildei: ,8t7i? Pe piciul asta l-am
alintat acum cinei ani*.

Rele mai sunt femeile!

Desi 0 rugasem d'n ochi, de a-
tadtea orl, sA nu-mi aminteasci
n'mic din trecutul ei, in clipa a-
ceea, eu un calm desdvarsit, Ma-
nueld g dat totul la iveald. ~

Cuprins de gelozie, am facut

prima faptd rea din viaja mea.
Ajuns acasi, am refuzat si mai
primese ceva din mina Manue-
lei, De oarece riscam si mor fli-
mand, parin{ii mei s'au vizut
silifi s'o concedieze pe Manuela,
pe frumoasa, pe iubita mea Ma-
nuela.

In schimb au angajat-o pe Su-
zana, o femee vulgard pentru
care nu nutream decdt dispret.

Dar ce mai puteam face?

Eram prea obosit, prea dezilu-
zionat, ca s3 mai pot reactiona,

Si in ziva in care Implineam
un an, am lisat-0 pe Suzana si
ma piste de birbie — ce gest
stupid si vulgar! — §i si-mi im-
hrace o rochita.

Am lasat-o, cu toate ei ro-
chita mi rdnea teribil in amorul
meu propriu de baiat.

8i — ca si vid dau un exem-
piua cit de plictisit eram — iIn
dimineata aceea nici nu m'am
sil't s& umblu In doud picioare,
ef am preferat, pentru locomo-
tie, s& mi slujesc §i de cele doud
miini.

Vi inchipuiti disperarea care
i-a cuprins pe cel doui pArinti
ai mel. ' | :

Dela virsta de 11 luni, Invid-
tasern si umblu In doud piciva-
re. Si, tocmad astizi cind fuse-
serd invitate diverse rude, si-mi
admire progresele — tfocmal as-
tizi imi aduseserm aminte 3 am
si mainl. Nu-m’ phsa cd Toania
— astfel 0 numea mama, cu con-
simtimantul meu mutual, pe ser-
vitoare — nu curitase praful de
pe covoare. MAi incApitinam si
umblu in patru picicare, A fost
nevoe de interventia unui tabu-
ret de care s'a lovit capul meuy,
pentru ca si renunt la umblatul
+in patru labe®.

Nu voiu mai povesti afel cum
a decurs restul diminetii, $tiu
doar c¢i am plins de patru ori,
Suzana credea cd mi doare bur-
ta dar eu plingeam fiindcd méd
gindeam la Manuela. La masi
mi s’a servit spanac. $i eu care
nu puteam si sufir spanacul!
Fra o z tristd, ziua aniversarii
mele,

Dupi masi, am refuzat s& a-
dorm, A intervenit intreaga mea
familie care a Incebut sd cénte.

Tata chnta: , Nani, nani, puiul
mamei”, Dupad cum observaii era
un cantec de leagim, cu toate
ci en, de doud luni nu mai dor-
meam in leagin, ci fusesem tre-
cut intr'un foarte comod .patuc
cu perdelute.

Mama canta: ,,O0 Tanenbaum”
— cu toate ci eram in luna Mar-
tie s¢ acest céntec se cAntd doar
de Criciun,— iar unchiul Paul—
un unchiu care purtd ochelari §i
il ficea, pe sub acesti ochelari,
ochi dulei, Suzanei — céinta un
tango spanicl foarte la modd pe
atunci.

Atunci ¢ind a intervenit i
Suzana, cantand: ,Lorelei”, n’am
mai putut rezista $i am inchis,
plictisit, ochii.

Cind m’am trezit, am fost a-
dus in fata rudelor.

Am vizut, astfel, ci mitusa
Fsmeralda, se strdmba, convinsd
ci mi va hotdrl si spun: ,Aal

Unchiul Theobald s’a apropiat
de mine si mi-a ardtat o bon-
boani englezeascid, spuniandu-mi:
.Dacd razi, iti dau o bomboani“.

Prost ma’ era unchiul Theo-
bald. Nu-s! didea seama c#, cu
cei doi dinti pe c¢ari-i aveam a-
tunct, nu puteam ménca bon-
boane englezegti,

8i — in semin de dispret pen-
tru tot ce mi se intimplase pa-
ni atunci — am adormit din nou,

O aitasem chiar si pe Ma-
nuela,

TRAIAN LALESCU

UNIVERSUL LITERAR

Prima dragostel...
rerel,..

Dar poiu ji scurt.

Era in epoca de piaird.

Trdiam intro grotd elegant
amenajelq pe maiurile fluviu-
lul.., [(gdsesc ew unul, indatd,
intrun agtlas).

Imi adue aminte cu
orgo.iy de familia mea; toji oa-
meni cu idei gvansate: au fost
printre primii cari au avuf cu-
rajul sd se ridice pe doud pi-
cloare,

Liceul Pam fdcut in pegtera
din Altamirg (secfig reala) st
studiile universitare la foculia.
tea custrd din Neanderthdl,
unde mi-am luat diploma de
vanator de dropii §i pescuilor de
icre de Manciuria,

In asta se rezumd exisien{d
mea: bandlul cotidian, lipsit de
interes, §i pe care il voiu ignora
in aceste pagini..

Dar intro zi, apdry ea!l..

Luni de zile {-am {rimis, ae
trei ori pe 2i — la cafea, la prane
st seara — orchidee dela florg-
riad »

Publicitateg in revista noastiri,
dupa tariful oficial.

In curénd ndscu doi frafi sic-
mezi — primii din lume, -Aceg_
tig aveau extraordinara particu-
laritate cd nu erau lipiti.

In fata acestwi fupt, md ho-
tirdi, in secref sd grdbim cd-
sdtoriq noastrd. Imi construil
o garconierd intr'un bloc de bo-
zalt $i pe care am mobilat-o ci
gust, ferindu-md insd de orhi-
dee, decarece bugetul meu nu-mi
permiteg deocamdatd si Inire-
tin o familie mai nwmerolsa.

Dar vai! in ultimg vreme O
schimbare se petrecuse, schim_
bare pe care eu, indrdgostitul,
wavusesem ftmp 84 o remdarc.
Nevasté-meaq era din ce in ce
mai straind de mine. Egia in
schimb, si foarte des, in com-
penig unui mamut. La incepul
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ny dadui preg mare importanta
acestuig din urmd. Dar privin-
du-l mai cu atentie, o idee imi
sirdfulgerd prin minte

— Drace! mi-am gzis. Mamu-
tul nu e oftre azi sirdmosul ce-
lui care peste door cdleve mili-
oane de ani se va numi elefant?

Asta era. Femeig meg erg o
intretinutd.

Am edzut pradd unei negre
disperdri, prietend foarte intimd
cu nebunia, $i co sd nu creigz 0
diversiune, luai urgent hotdrired
sg md fac umorist. §i astfel am
scos ew, in epoeu de piatrd, pri-
ma revistd humoristicd, tipdritd
pe piatrd ponce, in trei erem.
plare de marmord, editie de luz.

Trec peste celelalte mii §i mil
81 ceva de reincdrndri pe care
spiritul meu le-a suferif deda-
lungul timpurilor, Dar vd mdr-
turisese cd intr'o proximd rein.
carnare, md voiu naste cocos.

Planul mey e bine siabilit:
md poi iscq intr'un ou de md-
rime meobisnuild, gi voi fi adus
pe lume de o closcd sdracd, dar
brovd §i onestd. S'ar putea sd
am un singur ghinion: sd fiu
smuls dela cloged, fieri g man-
cat indinte de @ md noaste. par
dstag e foarte putin probabil, de
oarece se stie din totdeaund, cd
oudle genigle n’au fost nicioda-
td, nici. infelese, nici apreciate,
nici comestibile,

Astfel ed evenimentele i3i por
urmag cursul normal. .

GEORGE VOINESCU

M’am trzzit cw un junghiu in
coasie, inzat deabla am putut
sa ma riaic de pe pat, Nevastf-

23, care s ot p.ange de in-
somunil, dormea, cu boneta tra-
Sa pupln pe ocal §i nu splu dece,
prv.nu-¢, mi-am adus aminte
dzodata da Caderina, 1ntdia mea
sotle, BEram tanar ps-atunci, a-
v:am cincizeci d¢ ani i nu
mi-asi f1 putut inchipui nlei in
rupiul capuui ¢4 voud mal tral
r21Ze2 ae anj ¢a un dar din par-
tea Bunului Dumnezzu, Trepue
34 ma s$col, 54 ma pregatesc pen-
tru z.ua care mceépe, gandi:, 1n-
54 junghiul nu-mnj dades pace
deioc. Lpceondru am rfost o viajd
intreagi, insid la cptzeci de ani
durerds parca sunt alttal, rea-
mintindu-ti cu pr:a multa im-
pertinenta de pratul s1 pu:bsrea
ce-or sa vie, ,,Polixenia™ am stri-
gal atunci cu jumatate voce,
sp:rand ca juma.atea de langa
mine va prinde de veste ¢a ni
maj dorm, insd in pustu.. In
asteptare, am pus mina pe nop-
tizra, scotand-mi dantura din
paharul pin cu apd si cautédnd
zlarul, pe care ssrvitparea il a-
seazi in fiecare zi la 'ndemanai.
khei, dar mai lipsese ochelarii,
bagai ds seami cand pagina ti-
piaritd juca in fata m:a ca zeol
de cercuri. Ochedarii insd sunt
in halat, halatul este pe scaum,
iar toanta de servitcare a muta$b
szaunul in mijlocul odiili, apro-
piindu-] de masé, asa pentru si-
m:trie, cum imi placea s zam-
besc deobicelu,

Pclixenia incepe si  se des-

tepte, st intre timp eu mai fac
odatd incercarea si mi ridic
dintre perne, caci ¢ d:stul - de
plicticos s stai lar lAngd nevas-
ta care degrinds din somn, cand
te gandesti cd un sfert dc seccl
wai facut decit asta. ,Polixe-
nia”, incep eu, ,cum aj dormit?”
Raspunsul ma bucuri, mai ales
cd din bucdtirie se aud si cana-
rii nostri, cari cantd minunat, din
zori si pani in noipte Polixe-
nia ,n'a putut s& Inchidd ochii
niel o secundid, dar nu e niel ¢
mivare, cand clipele toale trec
atal de triste si de uniforms,
cand ea isi manancd zilele ef
cele malbune langa un hodorog'.
ZAmbasc pz sub danturd; Poli-
Xen‘a ate saizeci §i unuw de ani,
5i la urma urmelor mi se pare
cd niei n’are dreptate. Eri am fi-
cut impriunid o preumblare pé
bulevardul Dacia, castanil erau
inalt: si neschimbati, N'am sim-
tit n'el un pic de chboseald, cu
toate cd o tussz cu certe aderente
astmatice ma tot incerca. A fost
frumos eri, Phcat doar =& un
grup de tinerj si de tinere, in-
grimidit] deavalma fard pic
de rusine intr'c masgina, aun
trecut pe 1angd nol, 18-
zind, asa din senin
(auz: ee cbriznicie !) aratandu-
nz cu deg:ztul, Erzm Iimbricat
cum nu se poate mai covect, ba
pusssem chiar o cravatd ps care
acum tre:zesi si noud ds ani mi-a
facut-o cadouTr. L.slps care ©
mal port chteodatd. E din matas:
find. Caterina, siraza, mi-a mal
carpit-o putin si astfel ¢ ca sl
noua. Asta nu de sgareit, ¢i din-
tr'o superstitiz, Urat lueru tine-
rii aszela dzsmiatati, cicl pe vre-
meg mea, altfel ers tinerejea cu
toate ale el

Sorvitoarea ne aduce cite un
ceal d2 romanitd, desteptiandu-
ne definitiv, Ceaiul de ro-
maniti nu e grezav d: bun, insd
e sinitos. Prelungeste viata si da
nouj ferte organismulul, Elefte-
resen,  directorul dela externe,
bea ceal de acesta de sand it stin
$i — uite-1 — umbli pe stradi
¢a un fante, in:at toate fetele

Domnisoara

De trei sdptdmdni nu maoi
stiam nimic de Sabin Tdcutu.

Mai pesimistd ca oricind, pri-
veam ieri lg prdanz t.tlurile ro_
manelor palitiste erpuse’n vi-
tring Lbrdriei pe ldngd care trec
ZaA intoarcerea meg delg gcoald.
Léngd mine colegele si in ace-
lag timp vecinele mele, Lucy i
Viky, disculayw cu gprindere o
oarecare aparitie militdredscd,
§t eare, dupd spuse’e lor era mul
mu t decdt fermecdtoure.

Intorednd capul, am wdzut o-
propiindu-se de nct, un tandr
sublacotenent, clre ne spuse pe
un ton maoi sever ca al doamnel
directoare :

~ Servietele, la control

Dupd obrajii ui Viky, trans-
Jormati subit intr'o stare de in-
cardescentd  dubloasd, mi-am
dai seama cd §i la ea, ca lg ori-
gice minord care se respectd s'a
lgsat cu ,coup de foudre”.

Lucy, careig nici ei nu-t dis-
pldcuse |, fasonul chic” al sub.
locotenentului, ca sd-mi spund
ceva, imi sopti;

— Treci tu intdi,

Mio lud insd inainte Viky,
marea adwmiratoare g tinerelor
elemenie ale grmatel, cari as's-
td deobiceiu la serbirile noastire
scoldre

~ Din ce regiment
parte dumneavoustra ?

Un tramyuai trecu facdnd un
sgomot asurzitor, Mmpledicdn-
du-mé sd ,md cultiv” si ew cu
numele regimentului, Viky con-
tinud : ,Ce colnctdentd, dar am
$i eu o veche cunostinid acolo,
Trebuie sd-] cunoagte-fi pe
domnul Petrescu Paul, Chiar,
md miram sd nu-l cunouagieft..

facett

Boanta si perchezitiile

Vasi ramdne foarte indatoraid
dacd i-afi spune cd ,Viky Pre-
da, dintrg casea” gi-a schim-
bat numdrul de telefon™,

Md apued o admiratie subitd
pentru colega mea, care, intr'un
mod aidt de degejat isi dadea
numdrul de telefonr, juneui de
care vorbise cu Lucy, atdt de
elogies, cu cinci minute inainte
de aparitiz controlului”, Ceea-
ce erd mai nostim e cd nici nu
aven la ea ieg.limatia,

Oarecum qgasatd, cdci imi ve-
nise rgndul, trebull sd prezint
unui soldat, servieta wvdduvitd
de cdrtile §i caetele aruncate
de-avalma, odald cu sunetu’
clopotelului, ce anunfa sfdrsitul
ore; g cincica,

~
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Eram ferm hotdritd sd profit
de ocazie, de aceastd perchezt-
tie §i 8d le aranfez frumos pen-
tru a evita obignuite cbservafi€
de-actsd ;  Boanto, parcd v
delg pigtd, nu delq scozld. As-
teu-s edrti, sau verze ?”

Insd, am utat ce_mi propu-
sgsem, cdoi nu gtiv prin ce ne-
fericitd intamplare, zdrii intre
cei cort faeeaw. coadd pentru a
7i in conformitate cu legea”, pe
Sabin Tdcuti tindnd de brat
intr'un mod foarte tandru, o

domnigoard  brund cu  ochil
nerzi.

Importaniul persontgiu, pe
care_ ]l legan@sem in  visur.de
mele timp de trei sdptdmdni,
ny md mdi recynosted..,

Ce planuri grandioase imi fi-
cusem cu despre aceastd reve-
dere gf cind colo, , Bi” — el cel
mai drog — sd md priveascd’n
trecedt si, fdrd sd md recunoca-
scd, st evoace acelei Leld nesu-
ferite, timpul cdnd era scold-
ritd ‘

Probabil ¢d md schimba teri-
bil rochia de sedrd g verisoarei
Medi... Bine-ar fi de n'am mai
umbla in uniformd.

Ay trecut inginte.

Luey o convinsese pe Viky sa
nu mai tind omul de vorbd, cd-i
szade prestigiul in fopg inferio-
TUCY,

Acest argument decisiv o ho-
tari pe Viky, care amintindu_t
domnului in chestiune numdrut
et de telefon, ii spuse la reve-
dere, cu cel mai dulce surds din
Jrepertoire”,

leri, am
ziun,

Azi dimineatd, Viky, mai ra-
dioasd ca oricdnd ne-g ,rapor-
tet” cd dommnul subocotenent
i-a telefonat ogseard, ca sd-?
spund ed nu g gdsif pe Petre-
scu Paul §i.. s'o invile lg cine-
md, Prevdd ed Viky va face o
mare pasiune periry tdndrul pe
care-l gunoscuse ,in exercifiul
Junctiunit”, Nu-i vorbd fata_i
foarie drdgutd.

Eu gm rdmas cu o antipatie
profundd penfru femeile brune
cu ochii verzl,

ADRIANA NICOARA

fost nduca toald
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D’ale Carnavalu]gl_i_

Amintiri si impresii paradoxale

intorc ochij dupi el. Nici nu se
cuncagte ci are gsaptezeei si opt
de ani, E t4nir si vioj ca o sfar-
leazd si dacd genunchil il tre-
mura msreu, nt e de batrinete,
¢i flindcd Eefterescu e yn om
plin de temperament si de
nervi.. Ceaiul de romanitd nu-
mai asta i1 mentine !..

M'am sculat zu un foarte mie
efort si acum mi vid Instalat
in jetul meu de nuec. Pizat ca
mi-am uitat dantura in bale.
Dar pot s’o rcg pe Poli si mi-o
aducd i dupi aceea o si-i cetesc
din ziar, Multe lucruri teribile
se publicd zniz, mult mai multe
decdt pe vremea cand si en da-
d:am contributia in atatea si a-
tatea fol, spalturi si pagini in-
tregi. A venit si dantura. Des-
chid ziarul la psgina ponudti-
mi, la ista mortior, dar il
51 inchid. Prea mor mulfi oa_
meni batrdni, ducind cu el
resturile unel lum: pline de far-
mee gi de tandrete. 3i, in cele

din wrmid, ce inseamnd ,bAtra-
nete”, cind eninsumi constat ci
intreg sirul ziielor e o viatad fira
de moeartz? Anunturile astea
mi-aw stricat insd pofls de lec-
turd. Nu-i nimic. Ziarul o s3-1
pun 1a ¢ partz si-1 voiu ceti In-
tr'c zi, cdnd ii va veni randul,
HNomic nou sub soare”, am in-
vatat cu timpul §i parcd are vreo
importantd cd volu ceti ziarul
de azi doar psste o saptaméana
sau dcud?

Privese in gridind sl mi gén-
desc, Strada din fata casei noa-
stre nu maj e aceeasj de intol-
deauna, Casele stau nemiscate,
insd au aparut alte fete de oa-
menj capete pe care nu le mal
cunoss s carl nu-mi mai dau
buni ziua cAnd staw in gradini.
ta, asteptandu-1 pe Elefterescu
san luand, pur si simplu, aer,
Nizi chiar fastorul nu ma mai
stlz, Acum cateva zile cdnd a in-
trat in curte, am sim{it o
bucurie grozavd, gandindu-ma
ch mai sunt oameni care.mi
seriy. Vrelam sd-i dau un bavsis
gras, insd am renuntat, cand
l-am auwit intrebédndu-mi da-
¢d nu stiu unde locussie domnul
Griescu. I-am spus c& nu stiu.
Ce migar poate fi un factor pos-
tal; pesntru atita lucru s intre
el in curte la mine!

Poli sade 1angh scbi (eu toate
cd nici nu e foc in ea); a pus
mainile in poald si sade. Atét.
MA intreabid apol: ,Domnule,
dzee nu binevoiesti si-mi facei o
mied lezturd din ziarul de azi?
Est{ un egoist, cars nu mi-ai daf
nicicdatd oczzia s mi cultlv §
sd mi documentez; de-aia ma
dal mereu afard din odaie ecind
vine rabla dz Laleseu si disou-
ttati literaturd. Literaturd, auzi
domnyle, dece le arde hodorogl-
lor| Si eu care-mi manane zi-
lele cele mai bune langad ftlne!
Of, Dumnezsule mare !“ i in
clipa asta Poli care devine lar
Pclixania, pleacd trantind usile,
s& cate la pian. Un bist suflet
de femee gi eal

E adevdrat : in curdnd trebue
58 vie Lalescu. Si asta e o veche
pasiunz a noastrd, Stim la un
pihire]l de apd cu zahir (face
foarte bins ]a astmi) sl discu-
tdm céte in lund si'n stele, 8'a
cam zaharisit si Lalescu, dar e
tot bun bilat, Risfolm impreu-
ni serisorile pe car: ni le-au mi-
gallt numeroasele ncastre iubite
din tinerete gl cAteodatd maite-
sm si in parcul Ioanid, unde ne
intdlnim cu Victoras, cu Alecu
Paleologu saw cu Adriana Nitoa-
ri, care a venit si-si viziteze
nzpotii dar nu-i recuncaste prea
bine fiind:3 e tare mioapi. Ei,
ce si caute oare Polixenia im
grupul acesta ales? Czllalfi nu
mai vin. Stau in pat sau au luat
alte drumuri (dz ce mi top obse-
deazd oare mizeria de ziar?).

Menip §i Menale sunt la Belu.

Dar iati si ora pranzului, Die-
ta ¢ un luzru delicios, mal ales
cAnd itl dal seama in meod logie
de imp:rioasa el necesitate. Lap-
te, unt & cartofi cu smantand.
Apoi o cescutd de compot, ur-
matd de-o tigaretd denicotini-
zati — numal una pe z!| —,
care ¢ un Inceput de siest.

51 uneorl, dupz masi, mi furd
somnul, O picoteald nestiuta,
fara vise rele, in jetul de nuc,
cu o paturd pe picloare §i cu ca-
pul pe plept,

Iar cadnd mi desteapti spo-
motul strazi, tresar. Pe mes-
clcara de 1angd mine, Poli a
pregitit o ceased de ctal de ro-
manitd cu pesmeti Nu de alta,
dar ceaiul de romaniti prelun-
geste viata s! 33 noul forte or-
ganismulul, asa ¢i maine, poate,
0 38 cetese ziarul de agi!

Si'n timp ce sorb ceaiul de ro-
manitd, mi uit multumit im-
prejur, o privesc pe Poli si gn-
degy ce mare lucru e 84 simtl
langd tine un cm tAndAr si ener-
gle, de saizeei s1 unu de ani..

Domnul q dat!..*)

_ * (Imsemndri dinirun carnet
incd nescris!)

STEFAN BACIU

EPILOG

Vi multumese ci nuz m'ati
uitat, prieteni, si m’atj chem.t
la aezastd sedinta de spiritism,

Duapa cum va destainuil-o
Stefan Baciu, fostul meua amic
terestrn, de mule timp (iatid un
cuviant ¢ce nu mai are inteles
azi peniru mine|) rimasiya
wateriala 8’a iresit in lwmne, a-
cest misterios alambic de fan-
tasciee 51 nesfirsice sehimburi
de atomi.. Nu ored si ma in-
sel, Siefane Baciule, afirmand
ca atomii de fosfor si fier ce-au
slujit zAmisiirii povestirilor mele
din ,,Casa Terekow”, poate sunt
amajgamati in moneda de doi
lei ce aj strecurat-o c’'un zim.
bet complice flasnetarului de
pe strada Brezoianu, adinecaori,
tiindea goricelul aib a scos A-
dinei ¢ planetd ce-i fagaduia
o cisnicie aproape centenard cu
unul, Stefan,,

Dar ma departez de sublect,

Arum abia, dupa moearte, imi
dau seamid ¢i onoragbilul meun
aflversar, Soractes, care ma a-
¢uza ci lunec mereu din subiect,
avea dreptate! De sapte ani —
amnina i caut, si i-o spun, pe
toate crugurile sistemuwiui ga-
::ic'tic, dar nu.i chip si dau de

Pe Menale 'am intilnif in-
tr'e plimbare ce faceam in
preajma constelatiei Lyra. In-
trebandu-l ce cautid prin atat
de depirtate meleagwri, el imi
risunse, cu acel zimbet agdane
si cam ostenit, pe care desigar
nn Yati uitat, un vers a. i
Ovidiu: ,Coslum cerfe patet,
ib:mus illae!”. Cerul ne e xi2s-
chis, sid-1 cucerim! Era, dupd
cum vedeti, o foarte nimerita
introducere pentru urmarea Co-
locviilor. Doar ¢i aici le spunem
Colocvil in Eternitatc, si parca
sund mai firumos, ou vi se pare?

Imi cereli parerea, iubitii
mei poefi? Sincer vi spun, eu
gasesc noliunile voastre de spa-
{iu i de timp cm totul absurde.
Acum notinnile acestea mi in-
duiogeaza cum il induniosau pe
Newton mairgelele insirate cu
care inviatase a numira in groa-
1i,., Ma intrebati cum mi deo-
sehese de voi, Am s3 Incerc s
v’'o spun, insd nu sunt sigur
c'aveti s2 ma pricepeti. Iaca.
Din clipa mortii melz, prematu.
re de altfel, Dinamismu] Infi-
nit, sau Dumnezeu, dupi cum
spuneti voi -— e acelasi lueru —
mi-a harizit drept loc de sede-
re steaua la care atitea seri am
privit cu o mnedeslusiti mnostal-]
gie, planeta vecini pamintu ui:
Luceafirul, — Pasirea luj Osi.
ris, cum frumos ii ziceau Egip-
tenii, Dar uitam sid vid spun ci
fubitul nostru Menale, ca unu!
maj meritos decAt noi totl, a
fost sortit si vesniceascd chiar
in Soare. Dece rideti? Negresit
iinded judecati ecu simturiel
Voi nu va puteti inchipui cum
s’ar putea vietul intr'un loc un-
#e caldura e atit de fantasiicd
incit (amintiti-vi  problemele
dine licen) ar face si fiarba in-
Irun ceas 2 trilicane noud sute
1e miliarde de kilometri cubi
de apia la temperatura ghetei!
dar poate ati ghicit cd pentru
Menale ca si pentru mine ni
mai poate fi vorba de simturi,
12 eAnd am lepidat groselana
cherestea a nervilor.,

Dragii mej prieteni, mi-adu¢
aminte, coplesit de rusine, c¢a
2ehe ginci simiurj ajungean cu
prisosin{i sirmaneij noastre
vieti pamantene! Ce glumia!..
Ascultati : eu sunt acum inzes-
trat eu 35 de simtori si  totusi
tare mi simt sjgac) Ma chi-
nne giandul ¢i Dinamismul In-
finit nu mi-a ingiaduit si pa-
trund mai mult inca tainele
Sale, si astept ciclul in care, ca
Menale vou avea 88 de simturil
Din pacate no vi le pot aici in-
sira pe toate, ¢i numai pe cele
cari se pot talmici in vorbire
paiminteasci, bunioari simitul
gravitatinnii, simtul eternitatii,
simtul infinitei geometrii, sim-
tul electricititfii cosmice..,

M4 intrebi, Traianp Lalesen,

dacd nu mi se pare vremea (iar
vorba fird inteles!) omoritor
de lungd in Absolut, fira flori,
firi nori..., fari dealuri, fara
baluri,.., fara sete, fara fete..,
tira lacuri, firi stibhuari.. Drept
rispuns te rog aminteste-ti
de-o goani cu expresul in care
calitoreai alituri de fata en
ochi de lunid spre tarile dela
miazi-zi... Nu mai stii ce nein-
semnate si vane si nidroade fise
pireau in departare turmele cu
ciobanii, gridinile cu tineri a-
sezati pe binci, casele oameni-
lor, tot, tot... Asa si eu in lumea
mea. Incere o bucurie aprigi si
puri ca diamantal, pe 1angi care
desfatarile voastre sentimenta.
le sau artistice sunt doar niste
scalambituri!
Credeii-ma, prieteni, altfel
de bucurie e aceea de a simii
cum intreg sistemu]l galactic se
talazufeste prin Infinit, ca o
corabie uriasi, cu patrg mili-
pane de noduri pe ordi Da, da,
vol imi piteti arum papusi ca-
raghioase ce v'ati ficut un
Dumnezeu dupd chipul si ase-
minarea voastri: o papusi mai
mare si mai desivarsita dgecat
voi. ‘Grijile, ambitiile, biruinte.
1e, mindriile voastre sunt doar
nigte glume de piapusi!
Dar cred ¢i vam suparag in.
deajuns ea sd-mi fie jertat si
plec de langi vei. Pe curind
dragii mei, @ar luati scami la
te vi spun: Abia cand o si
muriti avefi si seuturaty taragal
ce umple capu! vostru de pa-
pusi si vi veti simfi in sfarsit
adinel..,
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