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Vinovăţia literaturii 
Se încearcă, — oriunde s'a pe­

trecut vreun fapt pe care mult 
слаіа, anon.ma şi enigmatica 
,,орміе риЫіса" e de acord că 
tieoue sa-t regrete, — soabi.irea 
înverşunată, pia-ionică insă, a 
VMCvaçmor; Ca Şi cum framăn. 
tărue, prăbuş.rue Şi spaimele 
evenimentului respectiv s ar mai 
putea răscumpăra, uitenor. 

Dezastrul franţei de pildă, 
care e numai unui din muae.e 
dezastre ce s'ar putea lua drept 
exemp.u, aud că-şi caută expli­
caţie în roiul ІЛегашпі asupra 
cecaţeni.or ei. Robele inai\i.or 
mag.struţi chemaţi să m.jiOC-as-
că pe lângă Oumpurae Justi­
ţiei, instaurarea unor пео-еле-
n.ce epoci îndelungi pentru nea­
mul omenesc, lasa sa apară di'i 
maneteie căptuş.te cu matasd, 
pumnii leg.timt ai indignării — 
acompaniind tunetele retorice 
potrivit vacarmului supra-eva-
luat al cărora, „Tiiyre", „Mé. 
na,,que" sau „Lafccidu)", mario­
netele autommetice aie lui An­
dré Gide, trebuesc decapitate pe 
loc ca autoare mcrate a.e pre­
meditatei crime sociaie. 

Muit gustatele ,J>aiudes" de 
pitdă, aie aceiuiaş, să f-e oare 
izvoiul mtazmelor таяг.депе 
care au răpus Franţa? sau ce-e 
câteva vo.ume de „variéiés" ale 
lui Paul Valéry, sa fi avut oare 
efecte asemănătoare cu acilea 
a.e omonimelor lor dancing-ur\? 
Corupţia, incuria şi râvnea e-
gautúr^sie ale societaruor socie­
tăţii franceze să fie ele datorite 
unui Cocteau tot atât cât, pe 
alt plan, incapacităţii роаігсе a 
unor arev-şti fără scrupuie ? 

Poate fi pusa, ad-că, pe aceeaş 
bancă a acuzară, literatura ul­
timelor decenii, alături de indo­
lenţa condamnabilă şi de con­
cupiscenţa ruşinoasă a castei 
po.it.ee trase azi la răspundere? 

Fără indoiaiă, numai unei "ml 
vănnăşe.i, atât de absurde, a. 
tât de nebuneşti ca războiul, se 
datoreşte confuzia aceasta de 
рмпип.... 

Literatura pe banca acuzării? 
N'ar fi nimic nou, dacă minis­
terul public care o citează in 
instanţă ar face-o — rutinar, 
mediocru şi strâmt — în numele 
pudoarei, Ьипимі simţ sau altei 
vaiori născocite de fetele bă­
trâne puritane. 

Dar astăzi literatura se înco-
voaie în boxă, umilită sub învi­
nuirile pe care o curte marţială 
i le aruncă, în numele şi pentru 
apărarea unei Naţiuni! In faţa 

^codului justiţiei militare, lite­
ratura — ca şi muze.e ei, între 
arme, — tace. 

într'adevăr, ce-ar putea răs­
punde Iderabura întru desvino-
văţirea e-? Sau, mai curând, 
sunt convinşi literaţii, pe de.a-
'ntregul, de netemeinic.a acţ.u-
nii pe care le-o intentează jus­
tiţia socială? Au ei conştiinţa 
împăcată ? 

Pe alte raţiuni decât acelea 
ce se vor fi scriind în dosartiC 
instrucţiei pre-judiciare, litera­
tura e vinovată. Dezastrul Fran­
ţei — ca to&te dezastrele sociale 
de azi — poate ulcera dureros 
conştiinţa literaţilor. E cara­
ghios să fis EI condamnaţi, toc­
mai ei, contemplativii, inac­
tualii societăţii modeme, psn. 
tru concurs activ la dezastrul 
Franţei. 

A spune că Daladier şi Va­
léry sunt pe ace.aş pian de cul­
pabilitate, e o afirmaţie care 
poate stârni râsul. Dar a sus­
ţine că Valéry nu-i mai puţin 
vinovat, deşi altfel decât Da.a-
dier, de furcile caudine impuse 
Franţei, poate conţine un gră­
unte palpabil de adevăr, în ca­
zul în care perspectiva acuza­
torului se verifică justă, în sen­
sul pe care încercăm aici săJ 
schiţam. 

Paul Va'éry spunea odată : 
„Viaţa valorează prin extremele 
ei şi dăinueşte pr.n medie". An­
grenat în mecanismul valorilor 
şi nu al dăinuirii, Valéry — sa­
tisfăcut de verificarea istorică 

de ION FRUNZETTI 

a maximei sale — s'a desinte-
resat de va^iorjficareia d ă r u i r i i 
ca un corolar al damuarJ va­
lorilor în care credea. lata însă 
ca, datorită poate numai vârs­
tei etnice a naţiunei franceze, 
oamenii dăinuirii, ai mediei, au 
început să s.mtă пеѵоьа ѵшіагі-
ier. Aici intervine v.novăţia ce­
lor dm categoria Valéry, pentru 
că, in loc să se îngrijească de 
răspândirea vaoríor extreme, 
a aee.ora care dau straiuare 
existenţei, pentru a face şi pe 
proaspeţii amatori de fericire 
spirituală să participe la e°-e, 
categoria Valéry — şi întreou-
inţez numele acesta proprm in 
sensurile sale comune, tupoiogic 
— categoria Vaiéry se retran. 
şează într'o orgodoasă, v.novată 
izolare. Setea de vauon a oa­
menilor medii se satisface ast­
fel cu străiuCi-H de a doua ma­
nă. Participarea tor ta sensul 
ѵашпмг extreme e ratată d-n-
tr'un simplu orgoliu al elitelor 
сичиггі. 

Deformate, incomplete, sensu­
rile axiologice vor rodi strâmb 
in spiritele private de grădinari 
destomxi. л и i c o j t strâmb. 
,,Ceux qui se veulent heureux", 
după o vorbă a lui Julien Ben-
da, devin ferieji prin superio­
ritatea iluzorie ce-şi atnbue, 
graţie pseudo-valornor cu care 
s'au nutrit-

Nu pot uita cât bun simţ dia_ 
lecţie punea în discuţie, în tre­
nul societăţii Paris-Lyon-Médi-
térané, un simp.u lucrător pie-
Lar, ale cărui singure eiemente 
alfabetice culturale purtau însă 
marca unui furnizor, de ca.i-
tatea submedjoeră a iui Jean 
Oiono ! Ce n'ar fi rodit spiritul 
acestui biet fabrxant de genţi 
de damă, dacă n'ar fi vă. 
zut întâia oară reflectat men­
tal, universul prin grătarul 
gi oso.an al lui G.ono. 

Numai orgoliului de castă, 
geloziei de a nu ni se „fura me-
serM", dorinţei de patentă in. 
te.ectuală a scriitorilor şi a ce­
lor iniţiaţi in „valorile extre­
me", se aatoreşte greş-ta în­
drumare a múioane.or de inşi 
dornici de luminile spiritului. 
Dacă au putut prinde, in Fran­
ţa şi aiurea, curente bazate pe 
groso.ane confuzii de planuri, 
pe o pseudo-şt.inţifică armătură 
teoretică, aceasta se datoreşte 
rezervei reprobabile, sau desin-
teresări orgo^oase a „aleşilor", 
convinşi că şi popoarele trebue 
să dăinuiască tot prin medie, 
ca şi individul stăpânit de ob­
sesia autoconservării care eli­
mină putinţa tensiunilor extre­
me obţinute prin trăirea valo. 
rilor. 

Politica (dăinuirea) ca şi cul­
tura (va.orificarea), au dovedit 
însă predilecţii pentru extre­
mele strălucirilor spirituale. Cei 
care le scindau din orgo.iu sau 
oboseală contemplativă, din as­
tenie, — sunt azi în situaţia de 
a le unifica, nu însă în stră­
lucire, ci în favorul ^mediocri­
tăţii" conservării naţionale. 

Odată pierduţi sorţii unei is­
torii străliucite, ţările pe care 
le-tau ulcerat dezastre trebuie să 
se mulţumească a dăinui, prin 
valorile mediocrităţii... 

Suntem vinovaţi, orice-am 
zice, suntem vinovaţi. 

Pentru că. n'am sguduit la 
timp semenii în stare să pri­
ceapă, şi nu le.am strigat in 
ureche: foc! Pentrucă nu 
i-am învăţat a distinge care 
sunt valorile îngerului faţă de 
cele ale măgaruiui, lăsându-i in 
crbscăiala „dăinuirii" lor, pen­
tru a ne putea numi înşi,ne 
,;dleşi", „spirite proeminente", 
„elite".., 

Nci am ucis traectoria stelara 
a istoriei neamurilor acestora 
încercate de flageluri ЫЬісе. 
Noi, cei ce.am văzut, am cre­
zut şi-am tăcut. 

Fericiţi cei ce n'au crezut 
muţeniei noastre ! 

Misteriosul poet 
Stefan George 

PACIUREA „Războiul" 

Ta ina c rea ţ ie i p o e t u l u i 
es te tot a t â t de a d â n c ă şi de 
n e l ă m u r i t ă , ca şi m i s t e r u l 
c rea ţ i e i d iv ine , s p u n e a c ine ­
va, g â n d i n d u - s e — d e s i g u r — 
la acel mi s t e r io s p r c e e s al e-
l abo ră r i i poeziei , a s u p r a că ­
r u i a p o e t u l însuş i es te i nca ­
pab i l să dea l ă m u r i r i c u p r i n ­
ză toa re . I t inerar iui l i n t i m 
s t r ă b ă t u t de c rea ţ i a poet ică , 
de la concepe rea opere i p â n ă 
la d e s ă v â r ş i r e a ei în e x p r e ­
sie, r ă m â n e u n capi to l t u l b u ­
r e ch i a r p e n t r u poe t . D e 
aceea au c ă u t a t es te t ic ieni i 
şi i s to r ia l i t e r a r ă să r e p e r e ­
ze câ t m a i m u l t e d a t e con­
c r e t e d in b iograf ia c r e a t o r u ­
lui , p e n t r u ca a j u n t â n d u - s e 
de e le să înce rce t ă l m ă c i r e a 
m a r e i t a i n e în ca r e s'a con­
c e p u t şi r ea l i za t o p e r a p o e t i ­
că. Nic ioda tă însă î n t u n e r i ­
cul ce p l u t e ş t e în j u r u l c r e a ­
ţ iei a r t i s t i ce n u va p u t e a fi 
pe dep l in î m p r ă ş t i a t , p e n t r u 

12 cântece de dor 
Foaie verde mieşunea 
Fă-mă, Doamne, iarnă grea 
Apele sa le închieg. 
Oltul să-1 podesc întreg. 
Badea roibul s a ş i g o n e a s c ă 
Ghiaţa piatră să pocnească. 
Oltul tot şi inima 
De-o loveşte dragostea. 

II 

Foaie verde, măr rotat 
Dorul a picat în sat 
Pe aripi de rândunele 
Jos la casa dragii mele . 
Draga m e a de l-a văzut 
Dorul nu l-a cunoscut 
Că era golaş la pene — 
Ş i l goni peste poiene. 
Mândro, mândro, ce făcuşi. 
U n d e i dorul meu acuş i? 

I I I 

Păpădie, păpădie. 
Fulgul tău cine să-i ţie ! 
Dorul mi l-a vânturat 
Mândra m e a când t e a suflat 

I V 
Foaie verde d e răchită. 
Bate murgul din copită 
Că pe aripi de cocor 
Mi-a trimes răvaş de dor 
Primăvara şi un sturz 
Să nu stau a ş a ursuz. 
Primăvara şi un cuc 
Iar la mândra s â m ă duc. 

Floare, fio are a-s o are lui. 
Ce duci dorul mirelui 
Când apune soarele 
Şi se şterg ogoarele ? 
Fruntea nu t io apleca. 
Floarea grea şi inima. 
Că în zori când stelele 
îşi închid pleoapele. 
Soarele iar s'o ivi 
Şi pe placul inimii 
înaintea altuia 
Baza lui ie-o lumina. 

VI 
Foaie verde şi o lalea. 

Dorul m e u e iarnă grea, 
Dorul tău, o rânduneo. 

De ţi-aduoe dorul iară 
Cer senin de primăvară. 
Dom mi, bietul, moare 'n ţară. 

De învie dorul meu 
Din fulgi reci şi viscol greu. 
Do mi tău prin zări mereu— 

VII 
Brânduşă, brânduşă. 
Floare jucăuşă. 
Toamna pe poene 
Toarce 'n pas alene 

SORIN IONESCU Peisaj din Balei* 

Ç i tU SiCiJ şx dtoi 
S'o alini pe plai 
Şi nu te gândeşti 
Şi nu socoteşti 
Că frunziş de ceară 
Nu e o comoară. 
Că frunziş ce pică 
Nu e rândunică 
Şi că mâine vine 
Iama peste tine. 
Vine iarna rea. 
Albă mi te ia. 

V I I I 
Stele, stele şi tot stele 
Pasc albastrele vâlcele 
Şi le m â n a luna lină 
Cu fuiorul de lumină. 

IX 

Ţipă cucuvea pe şura. 
Moartea intră 'n bătătura. 
Ţipă cucuvea p e casă . 
Moartea bate la fereastră. 
Cucuvea, nu mai ţipa 
Că adoarme mândra mea . 
Cucuvea, te du departe 
Că'i sunt genele brumate 
Cu rouă din alte zori 
Ce pălesc la cântatori. 

X 
9 ţări şi 9 mări, - • 
9 zări fără cărări, 
9 lanuri de grâu nou 
Şi un lan de păpuşoi. 
Am umblat, am răsfirat 
Urma ei de am aflat. 
A m aflat-o la un râu 
Limpede ca un pârâu. 
La un lan curat de grâu 
Ce crescuse pâa'la brâu. 
La un drum uitat de care 
Plin de iarbă şi răcoare. 
La o margine de luncă 
După umbra cea mai lunga. 
Am aflat o şi 'nflorea 
Lurninoasă ca o stea. 
A m lăsat-o, s ă med dea 
Flori ferite dragostea. 

XI 
Peste deal la ţintirim. 
De o vară ne iubim. 
Numai morţii şi-o viorea 
Ne ascultă dragostea. 
Mândro, nu mă săruta. 
Că de somn s'or sălura. 
Mândro, ne 'ndrăgim în şoapte. 
Că de dor nu mai a u parte» 

XII 
De gândesc la ochii tăi. 
Dau să ardă 'n vâlvăiăi 
Nouă sate, nouă şuri 
Şi pe munţi nouă păduri. 
De gândeşti şi tu la mine 
Nici nu prind sâ ardă bine 
Trei surcele cât trei fire 
Cu fum mult şi foc subţire. 

de GEORGE SBÄRCEA 

că o r ig inea c rea ţ ie i sa le es te 
d iv ină . 

A m îna in t ea m e a p o r t r e t u l 
lu i S te fan George , d i n t r ' o 
veche ed i ţ ie v ieneză a poe ­
zii lor sale . Obraz a sp ru , fa­
na t i c . P r i v i r i l e au ceva d in 
răcea la ascet ică a inch iz i to ­
ru lu i , i m p r e s i e a c c e n t u a t ă de 
g u l e r u l înna l t , c ler ica l , al 
c o s t u m u l u i s u m b r u , cenuş iu . 
Li r ioul g e r m a n , ca re a l ă tu r i 
de R i c h a r d D e h m e l şi R a i n e r 
M a r i a R i lke înscr ie u n capi ­
tol de un i c aspec t în pe i sa -
g iu l poeziei n e m ţ e ş t i , î n t r u ­
ch ipează p e n t r u c e r c e t ă t o r u l 
i s tor iograf c o n t e m p o r a n m i s ­
t e r u l însuş i . N i c ă e r i u n p u n c t 
p lauz ib i l în seaca lui b io ­
graf ic , n icăer i u n l u m i n i ş 
m a r e să coincidă cu da t e l e 
pe ca re u n e l e d in poezi i le 
sa le le poa r t ă . Nic icând S t e ­
fan George n ' a a p ă r u t în 
fa ţa m u l ţ i m i i p e n t r u a-şi r e ­
c i ta ve r su r i l e . E le au fost t i ­
p ă r i t e cu p red i l ec ţ i e în r e ­
v i s te de c i rcu la ţ i e r e d u s ă . 
Răs fo indu- i azi v o l u m e l e , 
s imţ i î n t r e p a g i n i suf le tu l 
strainiu al u n u i poe t ce n u 
p o a t e fi în ţe ies decâ t sus , i n 
acea a tmos fe r ă î n n a l t ă şi 
p u r ă , i n oare s'a c o n s u m a t 
v.ia{a iu i p u t i n ă in î n t â m p l ă r i 
e x t e r i o a r e . S t e f an George 
n a cobor î t n i c ioda tă de p e 
cu lmi , d m v e c i n ă t a t e a b r a z i ­
lor şi a s te ie ior . 

A r i i g r e u să- i găseş t i co­
r e s p o n d e n t e î n Ш і с а g e r m a ­
nă , sau en ia r î n cea im ive r -
s a i a . b t e i a n George e a ta i de 
or ig inal , a i a t ue g e r m a n , a i a t 
de „ e i î n suş i " , meat. ou.ee 
c o m p a r a r e es te cu n e p u t i n ­
ţa, i i u j u u s e ţ e a m o r a i a a p e r ­
sona l i tă ţ i i s&ie a r t i s t i ce , n u 
a r e ewuvaieni . , a u p a c u m 
t i m b r u l e t ic a i poezi i lor sa ie 
n u p o a t e i i descoper i t i a nici 
u n a i t i i r ic . Daca to tuş i câ ţ i ­
va u m e^ege^n iu i n n u m e s c 
u n „Goecne al c o n t e m p o r a -
neiLa^n , aceas ta se aa^ui e ş ­
te n u a t a t de săvâ r ş i r i i c la ­
sice a expres ie i saie , ca t p u ­
r i t ă ţ i i v iz iun i i cosmice , care 
i scoueş te — d m t r o e i eva iá 
p e r s p e c t i v ă filosofică — sco-
p o i şi i i n a u t a t e a ex i s t en te i , 
p l a s â n d în miezu l i n t e r e s u ­
lu i său a r t i s t i c p e r m a n e n t a 

l u p t ă cu cosmosul a tiinvei 
u m a n e . 

E g r e u sâ ident i f ic i d in 
poezu ie saie v â r s t a i s tor ică 
a cu l tu r i i în a căre i c o n t e m ­
p o r a n e i t a t e S t e f an George a 
scr is . P o a t e , de u n d e e x p r e ­
sia sa eüte de săvâ r ş i t ă d e la 
p r i m a p â n ă la cea d in u r m ă 
m a n i i e s i a r e poet ică . N a r e 
u n s i ngu r v e r s incolor , l ip­
sit d e p l a s t i c i t a t e . T e x t e l e 
lu i s u n t r o t u n j i t e p â n ă la u l ­
t i m a p e r f e c ţ i u n e . N u li se 
poa te nici adăoga , n ic i l u a 
n imic . D i n a m i s m u l lor e co ­
pleş i tor , p r i m i t i v . N u cunosc 
m c i u n a l t poe t g e r m a n m o ­
de rn , d in o p e r a c ă r u i a să 
r e s p i r e a t â t de implacab i l , 

neces i t a t ea i n e x o r a b i l ă de a 
t ă lmăc i î n t â m p l ă r i l e î n r a ­
p o r t u l lor fa ţă de om, t r a n -
s f i g u r â n d u - l e în poezie . 

E cel m a i i m p e r s o n a l d in ­
t r e l i r ici aces t S t e fan G e o r ­
ge, ade c ă r u i i n f l uen ţ e asu­
p r a poeziei a c t u a l e s u n t 
foar te p u ţ i n e şi inc iden ta l e . 

i Ianuarie 1941. . ION PILLAT (Urmare în pag. 5-a) 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Virgil Gheorghiu: Cântec de faun, 

FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 

Elena N. Dinu: Delà viaţă veche la viaţă nouă in şcoală 
Ca m o t i v i i r ic , „ f a u n u l " 

e s t e aşteptarea ob iec tu lu i l i­
nu l „do r " . Ob iec tu l „ d o r u ­
lu i es te n imfa , c u m însă fa ­
u n u l n u ş t ie s igur că v a a-
p ă r e a şi ch ia r dacă v a a p ă ­
r e a n u ş t i e dacă îi va accep­
ta i ub i r ea , î n ţ e l e g e m p e n t r u 
ce a c c e n t u l l ir ic cade p e e le­
m e n t u l aşteptării, ad ică p e 
acea s u m ă de s t ă r i i n t e r i o a ­
re î n al c ă r o r c e n t r u d o m i ­
n ă imaigiinea senzua lă . T o t u î 
r ă m â n e r e v e r i e în sp i r i tu l 
„ f aunu lu i " , l u c r u de ca re el 
îşi dă seama, d in m o m e n t ce 
n u a r e s i g u r a n ţ a în t â ln i r i i 
cu n imfa . Deaceea se lasă 
p r a d ă , în atmoisfera t u r b u r e 
a d u p ă a m i e z i i de v a r ă , u n u i 
cor teg iu d e a l te asociaţ i i l i­
r ice ca r e l ă rgesc şi a p r o f u n ­
dează m o t i v u l do r in ţe i . A s t ­
fel, su f le tu l f a u n u l u i se u m ­
ple t r e p t a t cu d ive r se s tă r i 
muzica le , cu n u m e r o a s e por­
tative, p e c a r e se a ş t e r n cân­
tece deoseb i t e , l ega te î n t r e 
e le p r i n no te le c o m u n e ale 
iubir i i . F i r e ş t e , r ea l i za rea li­
nei poezii cu t e m a aceas ta 
p r e z i n t ă se r ioase di f icul tă ţ i , 
t ocma i d i n p r i c i n a c l a r i t ă ţ i i 
ei s c h e m a t i c e . E l i b e r orici­
n e să-şi înce rce t a l a n t u l pe 
aceas tă t e m ă ce lebră a lui 
M a l l a r m é . Af la tă la î n d e ­
m â n a poeţ i lor , ea consacră 
pe acela ca re i sbu teş t e s'o 
rea l izeze şi n e ce re p r e ţ u i ­
r e a ca şi când ar fi o n o u t a ­
te în lirii-m. 

î n t â m p i n ă m cu p r e ţ u i r e 
f ă r ă r eze rvă , p o e m a „ C â n t e ­
ce d e f aun" , a poe tu lu i V i r ­
gil G h e o r g h i u , a p ă r u t ă r e ­
cent . Ev iden t , va loa rea ei o 
găs im în p r ' m u l r â n d în o r ­
c h e s t r a ţ i a ingen ioasă a e le ­
m e n t e l o r s t r â n s e în j u r u l 
l e i t - m o t i v u h n senzua l . Dacă 
a r fi să . md'cam r e v e n i r i l e 
imagimei senzua le , am cita 
v e r s u r i ca aces tea : 

Айиітэс rÎL'oă semn de 
[că'Tr;oare, 

C ficusul de b-Teinte sperioase. 
ѳ 

Eu pot cuv-n ie 'n păr o lvna% 
[ploaie 

Şi nimfele au loo în mine stol. 
• 

Aleg dibaci din iarba amăgirii 

Plutirea vie-a unui şold rotund. 
Amiaza la isvor se culcă'n lung. 

• 
Naiade rătăcite'n sus de apă 
Şuviţele de păr cu soare'şi ung. 

• 
Topise'n clipotitu-i leneş unda 
Sidef de sâni şi spumele de 

[pulpe. • 
Strâng spinii tari ai ramulului 

[bătrân 
Să nu-ţi însângereze vârf de sân. 

• 
Simt fuga unei nimfe'n mădulare 
Şi'n eleşteul cerului m'afund. 

• 
Tresar buimac u e - o frunză 

[căzătoare 
Şi tremur când văd şoldul unei 

[stânci. 

Dar dacă aces ta es te s u b ­
s t r a t u l concre t , (deşi ireal) 
al a ş t ep tă r i i , s u b s t a n ţ a î n ­
săşi a l i r i smu lu i d i n p o e m ă 
o cons t i t ue v o i n ţ a g e n e r a l ă 
de v i a ţ ă m a n i f e s t a t ă pe o 
s c a r ă c o m p l e x ă , de la •sim­
p la v i s a r e şi p l u t i r e de 
u m b r e , p â n ă la p â n d a nesă ­
ţ ioasă şi pofta să lba t ică . D. 
Virgi l G h e o r g h i u , cu m u l t ă 
v i r tuoz i t a t e , c o m b i n ă trep­
tele r eve r i e i sale, î ncâ t n u se-
p o a t e vo rb i de c r e ş t e r e şi 
d e s n e d ă m â n t în d r a m a sa l i ­
r ică, ci m a i c u r â n d de o s b a -
t e r e cu u r c ă r i şi scăder i , cu 
c r e d i n ţ ă şi d e sn ăd e jd e , p â n ă 
la s t i nge rea f inală a su f l e tu ­
lui f aunu lu i î n c r e m e n i t în 
i a rnă . Pe i s ag iu ! p r i e ln i c aş­
t e p t ă r i i „ d o r u l u i " , es te va ra , 
cu d u p ă amiezi t ă cu t e şi a-
pr inse , da r c u m v a r a es te 
aici n u m a i u n s imbol al f i in­
ţei vii şi r od i t oa r e , d e a s e -
m e n i i a r n a es te şi ea u n s i m ­
bol al înce tă r i i g e r m i n a ţ i i ­
lor. F a c e m aceas tă s implă 
d e m a r c a r e , sp r e a subl in ia 
f r u m u s e ţ e a a p a r t e a poeziei 
d- lu i G h e o r g h i u , şi a n u m e 
p u t e r e a de suges t i e şi d e 
conc re t i z a r e a u n u i d o m e n i u 
m a i p ro fund decâ t cel e x p r i ­
m a t . P a r c ă n ' a r fi v o r b a d e 
p a t i m a u n e i d iv in i t ă ţ i e le ­
m e n t a r e , ci de v ia ţ a u m a n ă 
însăşi m ă s u r a t ă în h o t a r e l e 
dor in ţe i . D o r i n ţ e l e însă , o r i ­
cât d e ap r inse , p â n ă la u r ­
mă se s t ing . I a t ă p e n t r u c e , 
p o e m u l se t e r m i n ă cu o t r i s ­
te ţe î nvă lu i t oa re , d â n d i m -

REDESCHIDEREA STAGIUNII 
DE OPERA 

Cu speranţa că ultimul capitol 
al suferinţelor de tot felul, îndu-
dui AIE de ..Opera Română" dea-
lungui anilor, delà fondare şi pâ­
nă astăzi, este pe sfârşite, In­
stituţia Şi-a redeschis porţile, ca 
caspete al teatrului „Regina Ma­
ria". O amenajare rapidă a sălii 
şi sforţări de adaptare care fără 
exagerare se pot numi „eroice", 
au îngăduit ansamblului nostru 
liric de Stat să pornească din 
nou pe drumul actvităţii, stagiu­
nea oprită în Ioc, la 10 Noembrie, 
când teatrul din piaţa Mărăci-
neanu, impropriu chiar înainte 
de cutremur, a primt lovitura de 
graţie. 

Repertoriul anului, proectat in 
linii generale deosebit de cuprin-
ză'oare, Ia începutul stagiunii, 
va suferi, fatal, comprimările im­
puse de împrejurări. 

Pe deoparte, va trebui să se 
renunţe a lo part e din premiere, 
din cauza atât a întreruperilor 
şi a difcullăţilor de repetiţii cât 
şi din cauza reducerii excepţio­
nale a duratei acestei stagiuni. 

Pe de altă parte, greutăţile bu­
getare simţitoare, provenite atât 
din lipsa de reţete pe timp de 
mai bine de 10 săptămâni, cât ş i 
din mulţimea de speze suplimen­
tare ale funcţionării în trei locuri 
diferite, teatrul, sălile de repe­
tiţie şi administraţia şi magaziile 
de decoruri fiind risipite la mari 
distanţe în Capitală, ş i ale tutu­
ror neprevăzutelor ivite în ase­
menea î m p T e j u r ă r i . mijloacele de 
susţinere a premierelor .au sufe­
rit alte simţitoare scăderi. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Se adaugă la totul şi dificultăţi 
scenice .anumite mişcări de co­
ruri, figuraţie, balet, putând crea 
probleme de regie fie din cele 
mai anevoioase, fie din acelea 
care nu-şi pot găsi nici o soluţie 
satisfăcătoare. A fi director de 

rcenă. în aceste condiţiuni, nu 
mai poate fi un post tocmai co­
mod şi de invidiat şi numai şti­
inţa, răbdarea şi admirabila pu­
tere de voinţă a d-lui Constan­
tin Pavel, va putea duce la bun 
sfârşit, cu preţul unor trudiri 
indescriptibile, soarta de anul a-
cesta a spectacolelor Operei Ro­
mâne, în ceeace priveşte latura 
teatrală. Cât despre conducerea 
generală, d. Alexandru Zirra este 
ă? sigur directorul despre care 
este inutil să mai spunem că 
nu-şi cruţă nici o strădanie si 
nici un sacrificiu de muncă şi 
" e m e şi nu precupeţeşte îndem­
nurile pline de părintească in­
sistentă şi cuminţenie pentru a 
lupta cu toate piedicile, nenumă­
rate, pe care le găseşte în cale, 
şi a asigura mersul, cât mai bun 
posibil, al Operei Române! 

Redeschiderea stagiunii n'a adus 
încă nimic nou. dar a fost în tot 
cazul semnul hotărîrii de-a re­
aliza, în ciuda oricăror greutăţi. 

Premierele româneşti „Nu glu­
miţi cu dragostea" de Constan­
tin Notfara si „Alexandru Lă-
puşneanu" de Zirra, vor fi re­
prezentate însă în curând, adu­
când stimulările şi însufleţirea 
Pe care le aşteptăm, în mediul 
nostru muzical, delà „Opera" 
noastră naţională, care-şi justi­
fică astfel" unul din principalele 
scopuri ale existenţei ei. 

pres i a că î n t r e a g a compoz i ­
ţ i e n ' a fost decâ t o p u t e r n i ­
că elegie a des t inu lu i . I a r n a , 
în c a r e p i e r e h a l u c i n a ţ i a 
f i e rb in t e a ver i i , e s t e acest 
des t in : b ă t r â n e ţ e a , î n c e t a r e a 
n a t u r a l ă a p a t o s u l u i d i n s â n ­
ge : 

De nouri fugărit pe pajişti goale, 
Visez un loc ferit între fâneţe 
Să 'ngenunehez blajin cu trupul 

[moale, 
Şi pe ascuns să-mi văd de 

[bătrâneţe. 

Se turbură tot visul pădureţ 
fn iarna ca o tundere de lână; 
Văd ielele de flăcări la o stână 
Şi-ml cântă astăzi stolul de 

[nămeţi. 
Sub mângâierea nimfelor 

[pierdute 
Cu cetina unit şi anotimpul 
închid în ochi legenda şi 

fOlimpul 
împresurat de apele tăcute. 

P r i n p o e m a d - lu i Vi rg i l 
G h e o r g h i u , l i t e r a t u r a n o a s ­
t r ă câşt igă o l u c r a r e l i r ică 
r e m a r c a b i l ă . P r o b l e m a ce 
p a r e deschisă î n aceas tă 
poezie d a c ă t r i s t e ţ e a fina­
lă îi f o rmează s ensu l şi 
f r u m u s e ţ e a , sau a m p l o a r e a 
d o r in ţ e lo r t r u p u l u i t â n ă r in 
d u p ă amiaza d e v a r ă . So lu ­
ţ i a noi o v e d e m aceiaş p e n ­
t r u a m â n d o u ă l a tu r i l e p r o ­
b l e m e i : a m â n d o u ă se î m p a ­
că în u n i t a t e a p u r ă a v i su­
lu i , d e s u b a c ă r u i s t ă p â n i r e , 
o d a t ă i n t r o d u ş i de poet , n u 
m a i ieş im. 

„ M ă r t u r i s i m , es te o a d e ­
v ă r a t ă su rp r i ză , p e n t r u noi , 
v o l u m u l „De la v ia ţă v e c h e 
l a v i a ţ ă n o u ă în şcoală" , în 
care d -na E l e n a N . D i n u î n ­
cearcă să p r e z i n t e o m e t o d ă 
n o u ă de p r e d a r e în î n v ă ţ ă ­
m â n t u l p r i m a r . E o l u c r a r e 
de „ spec i a l i t a t e " şi ca a t a r e 
t r e b u e să i n s i s t ă m . a s u p r a 
însuş i r i lo r c a r e n e î n d e a m n ă 
să n e o c u p ă m de ea aici. 

Af l ăm d in p r i m e l e pag in i , 
că în şcol i le de la sa t e din 
j u d e ţ u l Ilfov, se desfăşoară 
o ac t iv i t a t e pedagogică nouă , 
astfel că î n v ă ţ ă t o r i i d in a l te 
j u d e ţ e a le ţ ă r i i au î n c e p u t să 
se i n t e r e seze de fap tu l aces ta 
î n s e m n a t în profes ia lor m e ­
r e u în c ă u t a r e a celui m a i b u n 
d r u m s p r e suf le tu l copi lu lui . 
C u m in i ţ i a t iva a po rn i t de la 
d-na E l e n a N . Dinu , p e -
a tunc i rev izor şcolar în jude ţ , 
î nvă ţ ă to r i i d in a l te r eg iun i 
i -au t r i m e s n u m e r o a s e sc r i ­
sori în c a r e i -au ce ru t o e x ­
p u n e r e d o c t r i n a r ă şi prac t ică 
a aceste i „mişcă r i pedagog i ­
ce" . D in d o r i n ţ a de a r ă s p u n ­
de voin ţe i de i n s t r u i r e a ce­
lor la l ţ i î n v ă ţ ă t o r i ca re n u se 
pot dep la sa la „ c e r c u r i l e " 
d i n Ilfov, a u t o a r e a a da t la 
iveală l u c r a r e a de acum. 

Ceeace n e in te resează pe 
noi în r ea l i za rea că r ţ i i es te 
s ince r i t a t ea ei l i t e r a ră , ad i ­
că fap tu l de a fi fost scr isă 
n u m a i în u r m a e x p e r i m e n ­
tăr i i con ţ i nu tu lu i , şi, dease -
m e n i , n u m a i în u r m a con­
v inger i i că ea foloseşte cu i ­
va ca re o cau tă . D e c u r g de 
aici ca l i tă ţ i le n a t u r a l e : o n e ­
ob işnu i tă p r o s p e ţ i m e s t i l i s ­
tică, g â n d i r e a c u r a t ă şi a r ­
monioasă , p a t r i o t i s m u l spon­
tan , d r a g o s t e a p u t e r n i c ă p e n ­
t r u obiec t : suf le tu l copi lu lu i ! 
Şi pe d e a s u p r a , a t â t de 
impre s ionan t , d e v o t a m e n t u l 
dăscă l imi i fa ţă de m i s i u n e a 
înc red in ţ a t ă , s im ţu l lor de 
r ă s p u n d e r e faţă de v i i to ru l 
ţă r i i ! P e n t r u c ă n icăe r i g â n ­
du l v i i to ru lu i n u d o m i n ă 
conş t i in ţa m a i c lar decâ t în 
şcoala p r i m a r ă din sat . S u b 
or icâ te aspec te s 'ar d i scu ta 
p r o b l e m a p regă t i r i i şcolare 
a copi lu lu i de la oraş , în 
c o m p a r a ţ i e cu cel de la sat , 
u n p u n c t deoseb i to r t r e b u e 

ţ i nu t î n s e a m ă : î n g e n e r e , la 
o ra ş , d e la şcoala p r i m a r ă e-
l evu l t rece la cea s e c u n d a r ă , 
u n d e c u l t u r a şi c r e ş t e r ea lui 
pedagog ică se v o r ampl i f ica , 
a v â n d ţe l p rec i s f o r m a r e a 
pe r sona l i t ă ţ i i . L a sa t m a j o ­
r i t a t e a capi i lor se î n t o r c lân­
gă p ă r i n ţ i să c o n t i n u e t r a d i ­
ţ i a de gospodar i şi p r o d u c ă ­
tor i , c u m e şi f i resc î n t r ' o 
ţ a r ă agr icolă . As t a î n s e m ­
n e a z ă însă că şcoala p r i m a ­
r ă t r e b u i e să p r e g ă t e a s c ă 
p e n t r u o v i a ţ ă î n t r eagă , p e n ­
t r u c ă s ă t e a n u l n u v a avea a l t 
p r i l e j d e a se i n s t r u i s i s t e ­
m a t i c şi deci d u p ă m e t o d e l e 
cele m a i n o u i a l e ş t i in ţe i p e ­
dagogice . 

In a s e m e n e a l u m i n ă v e d e m 
m i s i u n e a învă ţ ă to r i l o r , i a r 
c a r t e a d-ne i E l e n a N . D i n u 
c u p r i n d e t ocma i aces te se r i ­
oase p r e o c u p ă r i . 

D ă m o s implă ind ica ţ ie 
d e s p r e fondu l p r o b l e m e i . M e ­
toda ap l ica tă d e a u t o a r e es te 
n u m i t ă a „ c e n t r e l o r de i n ­
t e r e s " . 

E x e m p l u : o „ lecţ ie d e s p r e 
Ş te fan ce l M a r e " . C a r e sun t 
„ cen t r e l e d e i n t e r e s " ce se 
ce r d e ş t e p t a t e în m i n t e a co ­
p i lu lu i? 

S t â r n i m u n u l d i n ele, p u ­
n â n d î n t r e b a r e a : Ce a spus 
l u m e a î n t r e a g ă d e s p r e V o e -
vodu l r o m â n , c a r e a junsese 
ves t i t pe s t e m ă r i şi ţ ă r i ? F i ­
reş te , î n t r e b â n d u - s e astfel , 
cu u n ton o a r e c u m de basm, 
dască lu l p r o d u c e „ i n t e r e s " 
î n m i n t e a n o r m a l ă a u n u i 
copil cât de f raged. P e n t r u c ă 
î n r ă s p u n s , se c i tează fazele 
ce lebre şi a t â t de mişcă toa ­
re în in ima noas t r ă , a le lui 
Dlugoss , a le pape i S ix t IV. 
Cromer , e tc . 

Me toda r e c o m a n d ă apoi 
să se indice pe h a r t ă „ locu l" 
ce tă ţ i lor , al bă tă l i i lor , al bi­
ser ic i lor z id i te . Es te î n c e p u ­
tu l i nd i spens iba l „conc re t i ­
ză r i i " . 

Me toda ce re m a i d e p a r t e 
v ia ţa pe „ t e r e n " şi î n v ă ţ ă t o ­
r u l îşi v a a l ege u n loc n i m e ­
r i t d in sat , şi aici va fi o b ă ­
tă l ie cu Turc i i , d incolo o 
l u p t ă cu Tă ta r i i , cu U n g u r i i , 
etc . Şcolar i i vor în ţ e l ege d i ­
rec t , s i m ţ i n d în s â n g e svonu l 
v i te j ie i şi al b i ru in ţe lor . . . î n ­
c h e i e r e a poa te fi „ D o i n a " lu i 
Emineseu , ch ipu l lui F e r d i ­
n a n d cel Loial... . 

Impres ionează , r e p e t ă m , 
cup r in su l că r ţ i i aceste ia 

când ş t im că, î n a i n t e de a fi 
scr ise , pag in i l e ei au fost 
t r ă i t e , i a r a c u m se află în 
suf le tu l copii lor şi rodesc. . . 
D o r i m rodu l m i n u n a t e i o p e ­
re şi în î n ţ e l e p c i u n e a ce lor ­
la l ţ i dascăl i , d in a l te co l ţu r i 
ale ţ ă r i i . 

TEATRUL , „CĂRĂBUŞ" : TÄ-
NASE... TOT TÄNASE", re­
vistă în 2 acte, de C. TÄNASE. 

S'a vorbit câtva timp despre 
perimarea genului revuistic. S'au 
căutat, deasemenea, inovaţii cari 
— se credea — aveau darul să 
reîmprospăteze bătrâna revistă. 

Am auzit, astfel, vorbindu-se 
mult timp despre revista cu su­
biect, care avea rolul — după 
cum pretindeau unii — să tină 
mereu încordată atenţia specta-

TANASE 

terilor. Inchipuiţi-vi-1 acum pe 
pensionarul obişnuit să-şi citeas­
că în fecare zi gazeta la gura 
sobei, fiind pus în situaţia de a 
constata că există o legătură în­
tre cronica economică, de-o pil­
dă, şi mica publicitate. Un exem­
plu: varza s'a scumpit (articol e-
conomic) fiindcă „doamnă doreşte 
să cumpere pălărie înflorată" (a-
nunţ la mica publicitate). 

Sunt convins că pensionarul 
s'ar plictisi iute să-şi citească 
gazeta şi-ar arunca-o cât colo. 
Pe el îl amuză tocmai faptul că 
nu există nicio legătură între 
articole, neavând astfel nevoe să 
se concentreze prea mult. 

Şi spectatorii teatrelor de re­
viste — e drept mult mai tineri; 
„grosul" spectatorilor îl for­
mează, de obiceiu, elevii, tocmai 
fiindcă la liceu teatrul de revis­
tă este interzis, — au, totuşi, ta­
bieturi de pensionar. Ei nu pre­
tind ca o revistă să aibă numai­
decât subiect. 

desfăşoare toată gama extraor­
dinarului său talent. 

Vom apropia de numele său pe 
acela al doamnei Mia Steriade, 
pentru care această ultimă pre­
mieră a „Cărăbuşului" a însem­
nat o adevărată biruinţă. 

E mai lungă povestea doamnei 
Mia Steriade, şi vom încerca s'o 
rezumăm în câteva cuvinte. 

Ii vom ruga pe spectatori să-şi 
trudească puţin memoria si să-şi 
amintească succesele pe cari le 
repurta o fetişcană, acum câţiva 
ani, alături de Tănase, la „Că­
răbuş", sau alături de Ion Manu, 
Ia ..Majestic". 

Numele M'ei Steriade strălu­
cea ca numele unei autentice ve­
dete. Nu-l vom uita niciodată pe 
Stan, creat de dânsa. 

După câţiva ani de desăvâr­
şită absenţă de pe scenă, ea şi-a 
făcut reapariţia în revista „Curaj 
Tănase", în condiţii cât se poate 
de vitrege: a debitat un text a-
rid, din care nu se puteau scoate 
efecte comice, precum nici din 
piatră seacă nu se poate stoarce 
apă. 

In schimb, în această nouă re­
vistă, a fost deajuns să întâlneas­
că doar câteva „poante" bune, 
pentru ca „partida" să fie câşti­
gată. 

Publicul a aplaudat-o cu en­
tuziasm şi cupletele ei au fost bi­
sate ca si înnainte. Bravo Mia! 

N'am înţeles nimic din ce-a 
cântat doamna Letiţia Brădescu. 

Domnii Roman, Trestian, Dan 
Demetrescu, ion Antonescu • au 
avut apariţii dese, cari pentru 
fiecare au însemnat succese. (Re­
marcăm masca lui Roman-Nim­
bus, mască mai reuşită decât tex­
tul pe care îl debitează). 

Lenita Boldur 

Vor, în schimb, să găsească 
într'o revistă cuplete — cu ine­
vitabile apropes-uri la adresa 
soacrelor şi a scumpirii traiului 
— sketch-uri cu obişnuitele 
încurcături de genul arhicunos­
cut: un om a găsit o bicicletă şi 
nimereşte într'o casă in care s'a 
pierdut o fată — balete — cu 
jocuri de lumini şi, în ultimul 
timp, cu cât mai mult step — 
şi, mai ales, spectatorul vrea să-l 
găsească în revistă pe Tănase — 
aici nu mai e nevoe de nici-o pa­
ranteză, fiindcă pe Tănase îl cu­
noaşte toată lumea. 

Şi ultima revistă a teatrului 
„Cărăbuş" conţine toate aceste 
elemente: cuplete amuzante — e 
drept că unele mi-au făcut im­
presia unui obiect pe care îl vă­
zusem, data trecuta, din faţă, şi 
care acum îmi era prezentat „din 
profil", — sketch-uri pe cât se 
mai poate acum, originale, ba­
lete excelente si — pour la bonne 
bouche — pe Tănase; un Tănase 
într'o vervă inepuizabilă si slu­
jit, mai mult ca niciodată, de un 
text excelent. 

Şi* dacă în cupletul Sonjei 
Henie este normal ca TănaRe să 
provoace ilaritate prin graţioase­
le sale evoluţii ..pe ghiaţă", în 
schimb, în dificilul sketch al so­
ţului neconsolat, are ocazia să 

G O N G 
MATINEELE POPULARE 

organizate la Studioul Teatrului 
Naţional, cu preţ unic, înlesnesc 
publicului nostru — şi mai cu 
seamă tineretului — să asiste, în 
număr tot mai mare la aceste 
spectacole. 

E o măsură, prin care direcţia 
Teatrului Naţional se învredni­
ceşte de recunoştinţa publicului 
cu venituri modeste — pregătind 
în acelaş timp cadre noui de 
spectatori în rândul celor ţiriuii 
până acum departe de teatru. 
D. Profesor ALEXANDRU MARCI) 
a mai dăru't zilele acestea ич 
succes Teatrului românesc, pe 
care îl sujeşte de vreme înde­
lungată cu pilduitoare modeşti1: 
şi râvnă. 

Piesa tânărului scriitor ita­
lian Nicola Manzari „TOTUL 
PENTRU DOAMNE" pnn care 
valoroasa echipă a teatrului 
„TurJar MrişaitEBC'u" îşi câştigă 
un loc de frunte în mişcarea 
artistică a Capitalei, a fost — 
după câte ţttm noi — tălmăcită 

şi recomandată de d. prof. Alex. 
Mar cu. 

Cum se face atunci că numele 
tălmăcitorului lipseşte de pe 
afişul 'Teatrului ? 

Pentru cine a cetit, cu ani in 
urmă, în versiune românească 
,,Cetatea moartă" a lui D'An, 
nunzio sau „Heniric IV" de Pi­
randello, ca şi pentru cei ce-au 
aplaudai la Teatrul „Muncă şi 
voe bună" piesa „Stră-stcamo-
şul". sau recentul succes „Totul 
pentru dccimne" — contribuţia 
edusă de d. prof. Ai ex. Maren, 
urtei dramatice româneşti, de­
păşeşte cu mult cadrul unei co­
laborări culturale italo-române. 

Este o contribuţie în care se 
simte prezenţa unui poet de rară 
sensibîitate şi a unui drama­
turg autentic, pe care îl dublea­
ză atât conţinutul operelor tăl­
măcite, cât şi forma în care şt e 
să potrivească atât de armonios 
cuvintele graiului românesc pe 
toate portativele fanteziei, gân­
dului şi virtuozităţii dramatur­
gilor italieni. 

Dan Demetrescu 

Cealaltă Mia, Mia Apostolescu 
a lost exceientă ca uivoiaeauna 
Am întâlnit la dânsa aceeaş ver­
va, aceiaşi „draci" ia cuplete, a-
ceiaş emotivitate la obişnuitul 
ei cântec trist şi, chiar, aceleaşi 
„goange" pentru satisiacerea pu­
blicului care aplaudă. 

Lenita Boldur s'a remarcat în 
chip special în tabloul „Parisului 
de altă dală". Alttel a fost cam 
invizibilă. 

Elena Burmaz a avut de spus 
cuplete „grase" şi a arătat că 
merită să le spună. Are, pentru 
genul revuistic, talent „cu carul'. 

Silly Popescu, care ne-a fost a-
nunţată ca o viitoare maie stea, 
are încă străluciri de steluţă. 
Este o cât se poate de simpatică 
apariţie. 

Zizi Şerban, Coca Niculescu şi 
Valerica Civie n'au avut pâ­
nă acum, curajul să se despartă 
şi să înfrunte succesul, fiecare pe 
cont propriu. Până ce vor avea 
acest curaj, vom continua să 
aplaudăm apariţiile lor plin de 
frăgezime. 

Doamna Paula Georgescu este 
o excelentă artistă de revistă. 

MIA STERIADE 

Domnul Titi Botez a cântat cu 
aceeaş voce caldă şi insinuantă cu 
care ne-a obişnuit. Apariţia sa în 
rolul lui Emineseu ar fi trebuit 
evitată. Un Emineseu gras, care 
cântă, e cu totul lipsit de sens. 

Domnul Piu Mironescu, mai pu­
ţin „tenor", ca de obiceiu. 

Domnul C. Dodu n'a mai fost, 
de astă dată „comper". I-au luat 
locul domnii V. Florescu şi E. 
Popescu. Plin de vervă a fost 
trio-ul Cărăbuş. 
Baletele domnului Siomin („Val­

sul alb" şi „Balet exotic") au fost 
minunate. 

II remarcăm pe domnul S. 
Fayer, care va reuşi lucruri exce­
lente, dacă nü va renunţa, ca 
Ole? Danovsky, la sfaturile lui 
Siomin. 

Melodiile domnilor Dendrino şi 
Vasilache, cât se poate de inspi­
rate — nu daţi un înţeles greşit 
cuvântului ,.inspirat". 

G. Trestian 

Decorurile au fost lucrate cu 
gust de pictorul Caramanlău — 
excepţie făcând doar luna reflec­
tată din tabloul ţigănesc. 

TRAIAN LALESCU 

CINEMA „ARO": „OMUL INVI­
ZIBIL" 

Acum câţiva ani, fostul cine­
ma „Vox", a făcut săli pline cu 
„Omul invizibii", mai reuşit de­
cât cel prezentat de cinema 
„Ard". 

N'ar fi exclus ca succesul de 
atunci, să fi constat în incditu: 
pe care-l aducea spectatorilor, 
cari nu numai că erau mai pu­
ţin blazaţi, dar nu asistaseră 
încă la filme, sistem ,Miste'f 
Topper". 

Actualul film e într'o oarecare 
legătură cu filmul sus citat, 
căci actualul ,.Om invizibil" era 
prieten cu răposatul „Invizibil" 
de pe vremea când nu arsese 
încă Eforia. 

N'ar fi exclus ca de acum 
înainte, regisorii americani, ba­
zaţi pe noua idee a „reţetei in­
diene" care te face invizibil, să 
ne brimeată o serie de filme 
mai mult sau mai puţin ро.іШ-
te, în decursul cărora diverşi 
„oameni invizibili" să se distre­
ze pe socoteala „oamenilor vizi­
bili". 

Cei cari n'au putut vedea fil­
mul prin prizma americănească 
necesară, nu s'au declarat prea 
mulţumiţi de .flcest film miste­
rios şi senzaţional", după cum 
sună reclama. 

Amatorii colecţiilor .,Le Mas­
que" şi „Point d'Interrogation'-
sfărşind cu cei mici pe cari îi 
entuziasmează încă Sherlock 
Holmes, au fost încântaţi, vă­
zând în sfârşii după atâta amar 
de timp, un film ce izbuteşte să 
le ţină atenţia încordată, reu­
şind să-i facă să se concentreze 
numai asupra acţiunii. 

Şi asta-i mare lucru, în a-
ce&te timpuri. 

CINEMA TRIANON: „RIO" 

„Rio"_i însă un film destul de 
slăbuţ, care dacă n'ar avea ca 
interpretată principală pe fru­
moasa Sigrid Gurie, n'ar putea 
fi de recomandat. 

îmi amintesc că am mai vă­
zut mai de mult, un film cu su-
biect asemănător. 

De câtva, timp se face chiar 
abuz prin redarea atmosferei 
din închisorile vestite din Ame­
rica. De data aceasta ni se în­
făţişează sJueta si atmosfera 
închisorii din Rio de Janiero, 
care-i aşezată într'adevăr în­
tr'un cadru pitoresc din punctul 
de vedere al frumu '"or natu­
rii, dar atât dg f-S' din a_ 
cela al pericoii.'cj p> s„„ de 
acejstă natură, îticuzui urtei e-
vadări. 

Bazil Rathbohe, deşi joacă 
fcarte Ыпе, nu.i prea s^ripatic 
şi nici regretat când „la urmă", 
pentru a nu desminţi ro urile 
sale anterioare de inW nt, 
moare pentru a face pe a fe­
riciţi. 

Lui Sigrid- Gurie i se potri­
vesc mai bin -ilurile „exotice", 
ca acel din ih~ co Polio, de e-
xcmplu. Nimic ie spus, e foar­
te nostimă, ф:г Ware acel far­
mec straniu pe care i-l admira­
sem în rolul anterior al prinţe­
sei cu ochi oblici. 

Robert Cur.. ;ngs un actor, tâ­
năr, destul de talentat, e secon­
dat de excelentul Victor Mc. La_ 
g'én, de data aceasta într'un 
roi secundar. Ca şi Le0 Carillo 
care nu cântă decât prea puţin. 

Ţinând seama de recenta se­
cetă de filme bune, poate să fie 
văzut. Insă fără prea mari pre­
tenţii. 

ADRIANA NICO ARA 
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g i o v a n n i PAPINI T ă u r o a i c a 

(In vremea când a scris 
„Omul sfârşit") 

Pe drum spre singu­
rătatea scriitorului sexa­
genar, un gând mă is­
piteşte: Giovani Pa-
pini este un biruitor. A-
tăt în artă cât şi în ceea 
ce comun se numeşte 
lupta vieţii. Şi este un 
biruitor Papini fiindcă, 
ivindu-se inamicul, scri­
itorul l-a atacat fără o-
col şi codire, cu toate 
armele spiritului său bă­
tăios nu atât prin firea­
scă devenire, ci bătăios 
mai cu seamă pentrucă 
el n'a putut niciodată 
răbda brutalele contra­
dicţii ale lumii acesteia. 

Delà începutul carierii sale de scriitor, — căci Papini 
n a făcut o alta, fiind totuşi numit profesor universitar 
moştenitor al catedrei celor doi iluştri, Carducci şi Pas­
cali, catedră la care, cu toată cinstea, a~fenunţat —, pare 
că tot mai mult, cu trecerea anilor, devine un fel de Maj-te 
al scrisului italian. In luptă cu alţii, în luptă mai ales 
cu sine. Lupta cu alţii e mult mai uşoară fiindcă zeul e 
înarmat până in dinţi. Cultura lui Papini, se ştie, nu este 
numai italiană, ci europeană, universală. Şi cine va avea 
curajul să scrie ceva organic, nu numai simple impresii, 
capitole răzleţe despre Giovanni Papini, va trebui mai 
întâi să cunoască literaturile europene, limbile europene, 
să ştie limbile şi literaturile clasice, şi pe deasupra să fie 
un enciclopedist, (mulţi nu ştiu că încă din copilărie Papini 
uicătuia prin bibliotecile şi anticăriile Florenţei o enci­
clopedie Şi o Istorie a tuturor lucrurilor şi activităţilor). 
Astfel înarmat, lupta cu alţii îi este uşoară, — grea lupta 
cu sine. Mărturie patetică e Qmuil sfârşit (în traducere şi 
introducere, admirabile de Al. Marcu), carte, s'ar putea 
spune, căreia i-am subscrie cu toţii, — a meno che non 
siamo imbecilii — ar săgeta nemilos autorul. Carte care 
închide in paginile ei mute,experienţa vijelioasă a unui 
suflet de Titan. îmi place să compar hotarele ei de sbu-
cium, cu bolta senină a cunoştinţelor noastre, sub care 
zeul acesta se sbate, căutând să o străpungă, spre a ieşi 
către lamina eternă — zadarnic însă. Şi e tocmai zădăr­
nicia aceasta pe care o trăim in luptă cu încercuirea in­
consolabilei relativităţi, care e zodiacul dramatic al lui 
Giovanni Papini, scriitor chinuit — „travagiiato" cu ose­
bire. Chiar în marginile optimismului, — căci ar fi o 
gravă eroare să considerăm pe autorul „Omului sfârşit" 
ca un câştigat al gândului negru. Iată, chiar această carte 
intitulată „Un uomo finito" termină cu mărturisirea „nori 
sono finito" şi cn promisiunea de a lupta, spre a birui mai 
departe: „simt că impersonez ostilitatea şi inimiciţia îm­
potriva a feluri de gândire şi de scriere cari sunt ruşi­
noase, pernicioase, imbecile" (p. 389). Insă înainte de a 
ajunge la o viaţă tihnită, indiferentă „vreau să umplu 
de suflare toate goarnele universului, să îndeplinesc toate 
mandatele, sa-mi desăvirşesc toate răzbunările mele si 
să las scrise şi săpate cuvintele mele şi voinţele mele. 
De abia am început. Copilul se naşte la nouă luni dar 
omul începe la treizeci de ani". Omul sfârşit din Papini 
a biruit frământările şi n'a căzut în catastrofa multora. 

Formăndu-se in vremea tuturor experienţelor spiri­
tuale — cenuşiul amurg al cosmopolitului secol al XIX-lea 
— Papini n'a părăsit niciodată o direcţie. Ramura lui spi­
rituală, deşi în contiguitate cu cele ale altor arbori, nu s'a 
amestecat niciodată intr'atăta cu ele pentru ca să uite 
trunchiul — „11 fusto" — pe care a crescut. întocmai ca 

marii înaintaşi. Dante, Petrarca, Leopardi, Carducci, Pas­
cali. Simţămintele lui în sensul acesta, le-a exprimat în 
matura vârstă, fiind un fel de coroană pentru cei şase-
zeci de ani: Italia mia, sinteza, viziunea şi speranţele Ita­
liei lui. Papini italianul a fost pe drumul biruinţei Patriei 
lui şi a biruit cu ea. Interventionist, a slujit cu pana, de­
oarece cu trupul nu putea, cauza. Italiei. A fost drumul 
de întâlnire cu Benito Mussolini, la „Popolo d'Italia". Şi 
nu s'au mai despărţit. „Istoria literaturii italiene" (mai 
1937) poartă dedicaţia: „A Benito Mussolini amico della 
poes:a e dei poeţi è dedicata quest.opera che deserive e 
illustra una delile PIU rieche provincie cteM'Impero spiri­
tuale ita'uano". 

Şi pentrucă suntem la această carte, vom spune că Pa­
pini duce de hăt demultişor o aprigă luptă, din care după 
opinia noastră, el este hotărât învingător. Boala scriito­
rului, ca s'o spunem popular, au fost prejudecăţile, idolii 
de întotdeauna. Idolii aceia ai filosofului englez şi alţii, 
mulţi. împotriva acestora şi-a repezit, cu neobosire, suli­
ţele. Vorbesc de prejudecăţile criticilor literari. Felul în 
care Papini a conceput istoria literaturii italiene, spre 
deosebire de toţi ceilalţi este cu totul nou, original. Pro­
letarul lui imens de lumină a descoperit, credem, ade­
vărul. Dar nu numai in istoria literaturii ci şi în cărţile 
mai vechi, în „Ritratti", în „l'Uomo Carducci", „24 cer-
veili", ş. c. 

^Balada mizantropului 
Repezi, aspre judecăţ i Í 
Să te 'ntrebe n i m e n i n u e, 
Cine eşt i şi c u m arăţi . 
Pr ie tenul î n slăvi te su ie 
Şi-ţi apr inde 'n umbră casa.. . 
Mulţ i î ţ i s p u n : Cât te iubesc ! 
Ş i 'n tăcere 'ncet, cuirasa 
In imi i 'ţi ferfeniţesc ! 

Ucenicu l adversar 
Neşt iut , ou răn i s u b h a i n ă , 
Ca u n aprig impresair, 
Iţi p â n d e ş t e lucru 'n ta ină . 
Rodul s trâns , întoarce-ţ i p lasa î 
Dacă-i bun , ţi-1 p izmuiesc ; 
Dacă - i slab, toţi , cu irasa 
Inimi i 'ţi ferfeniţesc. . . 

Nu . ţ i m a i m u l ţ u m e s c amabi l , 
•ie 'n toate n u - ţ i m a i cer, 
5ioă est i u n serviabil 

î j ^ u n -ospitalier. 
Buni , pr in şcoli, repetă clasa, 
Răii premii năzuiesc . 
De ţi-s dragi, mul ţ i , cuirasa 
In imi i 'ţi ferfeniţesc. . . 

Dacă strigi, te-ascultă 'n silă, 
D e te vaeţi , n u te-aud. 
Datoria.ş i fac d in mi lă , 
B l e s t e m 4 n d dest inul crud. 
La să Mii se 'nt inde m a s a , 
Când calicii f lămânzesc . 
Să cârteşti , curând, cuirasa 
in imi i 'ţi ferfeniţesc. . . 

R o b 2ІЫuzei frăţeşti, 
Ne 'ntrecut poţ i fi la m u n c ă . 
Slab de înger dacă eşti, 
E'n zadar tot... N u 4 d s a j u n s ca 
Sti lul , sabia şi rasa, 
î n f r u n t â n d , ţ i le 'njosese : 
Cerul frunţi i şi cuirasa 
In imi i 'ţi ferfeniţesc. . . 

Ş T E F A N S T A N E S C U 

de ŞTEFAN CUCIUREANU 

Papini, - gazetarul, polemistul delà Leonardo, La Voce, 
Lacerba şi de aiurea n'a rămas niciodată cu capul plecat 
şi sabia în teacă. S'a războit cu toţi de pe orice piedestal. 
Astfel s'a izolat şt mai mult de prieteni şi de duşmani. 
De întreaga contemporaneitate. , 

Papini, mulţi n'o ştiu a avut o existenţă grea Din care, 
în tinereţe l-a salvat precocitatea, mai apoi geniul. Acela 

'• care a scris aşa de frumos despre Crist, i-a îndurat su­
ferinţa lăuntrică şi de multe ori şi pe cea trupească. A 
scrus, a cetit, a studiat, a combătut, a redactat, condus, 
a învăţat în şcoală plătit mizerabil, l-a făcut şi pe libra­
rul, a suferit foame şi frig, surescitarea şi surmenajul, în 
vreme ce sufletul lui însetat de glorie se topia în avalanşe 
de gânduri, creia, învingând povara fizicului. Odată cu 
gloria a venit şi viaţa omenească. Papini a câştigat acea­
stă luptă cu preţul unei copilării pierdute şi al unei ma­
turităţi constrînse de lipsuri. Astăzi însă, ce nu înseamnă 
un ariicotaş cât de mic semnat de el, pentru vreo revistă ! 
Astăzi ce vraf arie de cărţi, cu dedicaţii, omagieri ! Şi, mai 
greu, adulările ! In jurul lui s'a creiat mitul. In jurul ca­
sei de retragere, dar şi de muncă pluteşte o atmosferă 
de mister, de religiozitate, în care se aud numai paşii pu-
ţinora. Să vadă pe omul Papini care, după A. Viviani : 
„Papini aneddotico" şi-a mai descreţit brazda verticală a 
frunţii, şi-a împăcat oarecum expresia feţii. Iar ochii lui 
senini, obosiţi atâta şi chinuiţi de slovă până la întune­
carea vederii, în urma operaţiei s'au înseninat din nou. 
Şuviţele-i blonde, de altădată, rebele s'au domolit acuma 

Dar mai este o luptă câştigată, şi cea mai dramatică. 
In urma căreia a venit complet împăciuirea. Pe care me­
diocritatea nu o cunoaşte, ci numai oamenii superiori. Fră­
mântarea raţională. Tormentül filosofic. Din care iese 
fiecare cum poale: unii cu fuga, alţii cu sufletul în pră­
buşire, alţii cu dubiul perpetuu. Ei bine, rar caz de pro-
meteism spiritual şi sufletesc, — şi într'un fel singurul — 
ca acela din care iese biruitor creştinul Giovanni Papini, 
şi încă mai departe, catolicul. Caz cu totul sublim de con­
versiune, de confluenţă a tuturor experienţelor filosofice. 
Prostrare în faţa lui Dumnezeu, după lepădarea de Satan, 
prin apele divine ale învăţăturii lui Crist. Drept care, în 
brutalitatea contimporana, în brutalitatea de totdeauna 
este a se vedea o explicaţie: absenţa lui Dumnezeu. In 
aceste ape divine se scaldă scrisul lui Papini de astăzi, 
oridecâteori întâlneşte eterna răutate a oamenilor. Sub 
zodia aceasta, vom spune că în atitudinea papiniană, iro­
nie, sarcasm, muşcătură necruţătoare, săgetare nemiloasă, 
dispreţ, — plecând toate dintr'un „eu" puternic, inacce­
sibil, „eu" în gând, simţire şi expresie, — în atitudinea 
aceasta papiniană este a se descoperi însetatul după idea­
litate, bunătate, perfecţiune, cu o vorbă, dnpă creştinism. 
Lupta cu sine, omul a câştigat-o cum oricine ar râvni. 
Şi a căştigat-o în fond, deci fără posibilitate de mutaţie 
ori deviere. 

In fapt de artă, realizată şi în canoane, scriitorul s'a 
putut feri dc greşeli drept care, din vijeliile futurismu­
lui, ale simbolismului şi ale altor experienţe artistice, 
scriitorul nu s'a abătut delà concepţia artei pure. El scrie 
şi astăzi, cu ură împotriva rătăciţilor în poezie, roman, 
muzică, pictură, etc. şi chiar ştiinţă, căci spiritul, său larg 
le cuprinde pe toate. Rară siguranţă în intuirea artei ade­
vărate Şi a celei false. 

„Arte: giustificazione de! mondo — contra ;ppeso nelia 
bilancia tragica deîl'esistenza. Nosbra ragione di essere, di 
accettar tutto con gioia". 

„Arta: justificarea lumii — contragreutatea în cântarul 
tragic al existenţii. Raţiunea noastră de a fi, de a accepta 
totul cu bucurie". (A. Viviani: „Papiai aneddotico", p. 160). 

Giovanni Papini este un biruitor, pe toată complicata 
linie a fronturilor existenţei artistice, existenţei reale, 
omeneşti. Pentrucă l-a căutat pe Crist, şi l-a găsit Pe 
Crist ca nimeni altul. 

In sărbător i le de peste vară, pela cina bună, după 
ce rumâni i şi-au rostit vitele şi îşi mai aduc câte un 
rând de apă rece pen t ru noapte ; după ce-şi orân-
duesc lucrur i le pe bă tă tu ră şi p r in casă, puţ in i din­
tre ei, doborîţi de t ruda zilei, pun capul de se odih­
nesc ; însă cei mai mul ţ i mai ies şi pe la pârdalnicul 
de răscruciu, la pust ia de tăuroaica. 

Aduc cu toţi maldăre întregi de paie, boji uscaţi, 
coceni, surcele şi le t rântesc în inima şanţului , la 
şosea. De grabă moş Dină, cel meşter în ale scăpăra­
tului, scoate rosturi le amnaru lu i din chimir şi t rage 
cu nădejde ,în cremenea aspră. 

In vremea asta mare veselie este în cioporele de 
băeţi şi fete, t ineri şi t inere, as t rânş i în j u r u l vreunui 
unchiaş, ce înşiră câte 'n lună şi în stele delà Adam 
cetire încoace. 

Copiii nu-ş i ma i găsesc as tâmpăr , bată- i nevoia : 
aleargă în toate păr ţ i le lovindu-se de lume, apucând 
pe câte uni i de haine şi n u arareor i zăletind pr in t re 
picioarele lor, a legându-se cu câte o în jură tură glu­
meaţă de „coilacu moase-ita", ori de „laptele pisicii", 
spre râsul obştesc. 

Când focul s'a aţâţat , iar vâlvătaia urcă mereu în 
văzduh, cu toţii dau busna împre juru l şanţului . Flă­
căii, unul câte unul , cu nestăvil i t curaj , îşi fac vânt 
din depăr t a re şi sar peste l imbile în rău tă ţ i t e ale 
focului. 

Veselia se înteţeşte.-. 
— Hai la tăuroaicăăă.. . sunt s tr igătele lor voini­

ceşti ce fac să se înfioară noaptea !... 
Minunată privelişte !... 
Cald ; pe cer spuză d e stele. Luna, ca o rublă de 

argint nouă-noiţă, a runcă pe te argint i i ce cad în 
tonuri dulci peste acoperişurile colibelor, peste gar­
dur i şi peste hainele sătenilor şi sătencelor, ce-şi 
pălesc pieptur i le de bronz la pa ra focului. 

Nu mai puţ in lumina vie a jeratecului se joacă şi 
ea peste gardur i le mai apropiate, pe sub straşinile 
colibelor, tivind cu aur hainele de pe cei ce se în­
călzesc- Aerul e sănătos ca după o rumejină de 
ploaie venită la vreme. Glumele nu se mai isprăvesc; 
râsete, şuierătur i , chiote, cântece pe buzele tu turora . 
O fată chipeşe, sveltă ca smiceaua de alun, se furi­
şează tăcută p r in t re flăcăi şi t r age pe fluieraşi de 
mânecă, dând semnalul horei . 

Copii şi fete răsleţi ţ i se as t râng în ciopor. Care 
mai de care : Dumi t ru Vetii, Costică, Gherghina al 
Costi, flăcăi aleşi pe sprânceană din satul nostru, 
mijlocesc pen t ru u n danţ, o sârbă, un brâuşor, în 
vreme ce al imănita de Miţa Ilenii, ori Veta moaşU 
cea mândră nevoie mare , croiesc drum pr in t re ei şi 
poruncesc un ghimpe, că-i mai pe scuturate . 

Fluieraşii se pornesc îndată pe cântat şi-i zic, nene, 
de te lasă picioarele şi ţ i -se înt ind bateri le inimii!... 

de1ANCU BARNEANU 

Cât ai ba te din pa lme hora se înfiripă. Joacă fe­
tele pe îndrecute de rup pământu l . 

Băieţii ?... fac pe supăraţii . . . da r nu-i rabdă inima 
un p k şi se înt rec şi ei la joc. 

încep strigăturile ! 
Doamne, ce mişcare e în popor, câtă vâlvă s târ ­

nesc ele !... 
Hora-i mare, băieţi n'are 
C'au murit de găilbenare !..., 

dă poarna Miţa în serran de pontuială pen t ru Gher­
ghină care face semn fluier aşilor să-i zică şi lui hora. 

— De ţesut nu ştiu să ţes 
Şi la joc mă'ndes, mă'ndes, 

îi r ăspunde Dumit ru Vetii, în vreme ce chiote de 
bucurie se înalţă din puhoiul de lume 

— La o parte nene dragă 
Să joace şi tofoloagă 
Că şi lui i-e lumea dragă... 

— Pe valea cu tufele 
Spală lelea rufele ; 
Le'ntinde pe rug în sus 
Latră cănii ca la urs. 

— Uiu, iu pe deal al gol 
Că mireasa n'are ţol ; 
Şi i-o face mirele 
Când o tunde cânele. 

— Nu te uita la căciulă 
Şi te uită la făptură... 

— Eata care.alege mult 
Să mărită după slut... 

— Flăcăul care se ţine 
Ia fata care rămâne!-.. 

Râsul e mai mare , pofta de joc se înteţeşte, fluie­
rul sună mai cu temeiu, că şi bă t râni i îşi înfig lule­
lele în brâu şi se avântă p r in t r e cei t ineri , care parcă 
nu joacă brâuşorul pe inima lor... 

Pes te sat e linişte de mult . 
Cocoşii cântă miezul nopţii când tăuroaica înce-

tează. O porti ţă scârţ ie în apropiere, căci tocmai îşi 
iau noapte bună doi îndrăgosti ţ i ; un câine la t ră la 
luna călătoare p r in t r e norii aşezaţi în brazde ; un 
chiot în depăr ta re se mai aude şi fluierul drag se 
pierde şi el în liniştea nopţii... 

Tovarăşi ai copilăriei, ferice de voi că aţi rămas să 
trăiţ i mai depar te vremuri le de altădată, vremuri le 
noastre sfinte !... 

22 Ianuarie 1941 

Fetele dorm vara itn fîn în podul şuri i . Decuzi, au 
vorbă cu f lăcăi i : „Am să viu deseară"-.. 

S'a în tâmpla t odată în sat ia noi ca fetele unu i gos-
poaar sâ se culce m cărui încărcat cu im, adus de 
cu seara şi lăsat în ograda. F iacau au descins poar ta 
şt au tras carul a ia ra dm sat, in noaptea a ^ e a cu 
luna. Fetele s'au trezit dumneata cu r o u a n par şi pe 
obraji. 

— Unde suntem, Casandra ? 
Au alergat acasă şi au adus vitele. Gospodarii, abea 

sculaţi, scarpmânuu-ş i purecii somnului, ziceau către 
fetele lor : 

— Halal fete a re Moruz- Uite, se şi 'ntarc cu carul 
cu fin. n a j a i 1ère. INu ca voi, puturoaselor. . . 

Şura noas t ră e chiar langa drum. Are un oblon 
mare . Centru ca sa ueüearci iinui m pou, opreşti с а ш і 
in a r u m langa p c : d e şi-^runiCi u n u i cu iurca. 
Ьліш ii ia ŞI-X ШШПИА pe SUD SIRAŞIM. (Ja sa te sui l a 
noi în poau i şuru, pui piciorul pe garaiui ae nueae 
făcut cmar danga perete- Dupa aceea n u - ţ i t reoue 
mare luoru ca sa te vezi i n pod. 

Mamele îşi păzesc te te le şi unele se culcă lângă 
dânseie. Se 'n tampiă ca, flăcăul, bojbămd. să n ime­
rească în sânul mamelor. Deseori, noaptea, s 'aud 
pes te sa t isbucrmri de s iadă : „cinstea mau , golanu­
le "... Fiacaul sare din podul şuri i ş i -a leargă suaumd: 
,,am dat peste măsa"... 

Se 'n tampiă că se mai coboară la fetele sa tului flă­
căi lătureni , de peste păduri , din Mereşti sau din 
Plavalar . Flăcăii noştr i stau la pândă- Un mereştean 
s 'a întors acasă tânncuu-se: i-au împlânta t udeştenii 
noştri câteva cuţite în spate. Tatăl unei fete nu dor­
mea toată noaptea. Cum auzea paşi pe fin, lua furca 
cu t re i c o a m e şi se urca repede în podul şurii . Vai 
de flăcăul pr ins în aşternut.. . P e fată o scărmăna de 
păr : 

— Pui ţă ce eşti... Sameni cu mata..-• 
In sat la noi la horă au venit odată bosăncenii. cei 

mai bătăuşi oameni din par tea locului şi-au omorit 
cu cuţitele o fată şi doi feciori. Al tădată au veni t 
mereşteni i şi racovenii şi au jucat flăcăii şi fetele 
noastre numai după ha tâ ru l lor. Le ziceam „corlo-
peţi" şi „cojani"; ei ne spuneau „coxduneni" — după 
cordonul pus hotar în t re Bucovina şi Moldova, de 
Impărăteaesa dôla Viana-

Se obişnuieşte ca la venirea lăturenilor, banda cu 
trupcă şi scripci să le zică în semn de bun-ve.-i t si 
prietenie, un marş . P e v remea aceea, ca şi azi, banda 
cânta „Deşteaptă-te, române". . . • 

In t r e regăţeni era vestit unu l Calistru- Spărgător 
de hore, bă tăuş temut, într 'o Durninică a venit făr^ 
tovarăşi la horă la noi 

Jocul s'a oprit fără să-l oprească nimeni. 
A t recut un m u r m u r : „Calistru"... 
Mic, îndesat, cu min tean nou, cu chimir înflorit. 

Şi-a t ras cuşma pe ochi : 
— Hai noroc, flăcăi... 
(Ai noştri sun t fricoşi, se bat doar în t re ei...)- An­

drei t râmbiţaşul , s a r idicat cu t rupea lui la gură şi 
a început marcul, l i cunoştea bine pe ca l i s t ru . v^anta, 
càieoudta, cu Danda iui, pr in ivioiauva. 

Cauairu s a ous ae-acuepiui ia OUIIAÂ, tăind cale 
pr in t re i iacaii s t rânşi grămada. A lacut semn sa n u 
mai cânte marşul . 

— i3uQi;a Andrei, zi-mi o jale... 
Andrei , i n ріиюаге, ou t rupea la cer cânta cân­

tecul miresei care s'a înecat in .Siret la Nămoloasa. 
Canstru a s t r igat odată : ,>Z.i, măi"-.., şi-a Început 

si el : 
In Siret la Nămoloasa 
unde s'a'necat mireasa, 
sarmăniea, vai de ea... 

Calfele horei cu g rămada flăcăilor la spate, s'au 
dus la Daarja Andre i : 

— O p r e ş t e ! Cuie-i m a r e aici? 
Calistru cânta cu ochii în pământ . Avea ochi mici, 

albaştri . Andre i a î n t r e rup t cântecul. Calistru se'n-
toarse spre flăcăi şi i se văzură ochii plini de la­
crimi : 

— Măi feciori... Am v ru t şi eu o jale. • 
Femeile vorbeau cu mâini le la gură : 
— Oare de ce plânge tâ lharu l ? 
— li t recut de beat... spunea una. 
— Are ceva pe suliét— spuneau altele. 
Iar Caiistru spunea flăcăilor noştri : 
— Mái băieţi , am venit şi eu odată la voi... 
Apoi : 
— Dacă nu-mi sunte ţ i prieteni , îmi sunteţi duş ­

mani... 
Şi şi-a scos pistolul delà spate, de sub chimir : 
— Zi-i, bădiţă Andrei.. . 
Din grămada d e fete, ,a pus ochii p e una, pe soră-

mea : 
— Aci, vino'ncoa-.. 
A prins'o de mijloc cu stânga, iar în d reapta ţinea 

pistolul : 
— Zi-i, bădi ţă Andrei. . . 
Trâmbi ţaşul începu un joc „în doi" p e ca re l-au 

jucat până la capăt numa i Calistru cu soră-mea. Când 
s'a oprit banda, regăţeanul răcni către flăcăii s trânşi 
g rămadă : 

— Muerilor... Vi-i frică de-un om ? Hai, cine are 
curajul?... Mama voastră, nagîţi... 

Apoi şi-a descins chimirul şi l-a scuturat , ţinân-
du-i ridicat într 'o mână. Din chimir curgeau, zor­
năind, bani de aur. Calistru i-a cules în pumn şi i-a 
t u rna t in t rupea lui bădiţa Andre i : 

— Na, bădica, şi mul ţămesc de cântec... 
După aceea şi-a încins chimirul, şi-a t ras cuşma 

pe ochi şi-a zis către flăcăi : . 
— Cu bine, muerilor.. . 
Pe sorá-mea a bătut-o pe umăr ; 
— Bună fată... Am să te mai văd... 
După ce-a ieşit pe poartă, flăcăii s'au lua t după 

dânsul. 
— L a s ă J dracului.. . a spus unul-
Calistru urca poteca Oadecilor, spre codru. Pe 

soră-mea n 'au mai j uca t -o flăcăii nici în Duminica 

aceea, nici în alte Duminici. „S'o joace Cal is t ru. . Să 
vie Calistru s'o joace"... Da r Calistru n 'a m a i venit 
în sat la noi la horă. • 

In sat la dânsul era om aşezat ; i se dădea cinstea 
cuvenită celui mai s tă tu t d in t re flăcăi-

Mai avea fraţi, dar niciunul nu semăna cu dânsul 
la chip şi la iuţeala sângelui. 

Babele îi sprjmesiu: 
— Insoară-te, măi..., te-ajung copiii din urmă... 
Umbla pe la h r amur i până depar te sub munţ i i 

Neamţului . Se ducea la hore peste şapte sate. Căuta 
pe cineva, parică. Şi ®e întorcea totdeauna. în sat la 
dânsul, singur, nemul ţumit . II luase vremea pe 
dinainte-

Flăcăii de seama lui erau acum gospodari aşezaţi, 
cu plozi şi cu greută ţ i . 

Se spunea că'n ceasuri de noapte Calistru făcea 
hoţie de cai. Că altfel, de unde ar avea bani să bea 
în toate Duminicile, să-i svâr le cu pumnul la muzi­
canţi pen t ru o ja le sau o rusească... • 

In podul şuri i la noi, pr in uşa cea mare a oblo­
nulu i d inspre d rum, după vreo cinci Duminici, î n ­
tr 'o noapte s'a u rca t un bărbat . Era lună. Câinii 
l ă t rau a senin şi s ingurăta te . 

Foşnetul fînului m'a trezit. Umbla un om... Mama 
dormea pe prispă-

Soră-mea p e care a chit i t-o într 'o Duminică ves­
t i tul de peste hotar, a şoptit : „Calistru"... 

Omul din umbră a răspuns : 
— Am venit la tine... 
Soră-mea s'a sculat î n cămaşa a lbă : 
— Dă-te jos, bădiţă... Te-aud surorile.. . 
— Am venit cale de jumăta te de noapte pentru 

tine-.. Proastă. . . Vino'ncoa... , 
Mama a in t ra t în şură şi-a urcat scara. 
— Cine-i acolo ? în t rebă ea. 
Soră-mea a răspuns : 
— A venit un om pe care nu l -am ştiut nici­

odată... 
— Să te dai jos, omule... a spus m a m a ; că de nu, 

strig să vie vecinii... 
— Proastelor.. . a răspuns omul din umbră şi s'a 

scoborît pe uşa oblonului. 
Când a pus piciorul pe gard, au pârî i t vreascuri 

şi-au l ă t ra t câinii a om străin. Calistru a săr i t de 
pe gard drept în picioane şi-a apucat-o la deal pe 
drumul care duce în Mereşti. • 

In Poiană s'a auzit cineva răcnind, apoi pârî i tur i 
de gardur i . După câtăva vreme, după ce s'au liniştit 
câinii de depar te şi din vecini, la noi la port i ţă sgrep-
ţăna o mână. Calistru se târ îse pe brânci până la 
noi la port i ţă . 

In pârâu, acolo pe uliţa întunecată , i-au ieşit înain­
te flăcăii satului şi l -au junghia t în spate ş i 'ntre 
coaste. 

Mama a sculat surorile. (Alecu era s t rungar la 
stâna de peste apă. L-au dus pe Calistru în casă şi 
l-au culcat în t re lăicere, pe zestre. 

— Dacă nu te-astâmperi. . . îl dojenea mama. Dacă 
nu te-astâmperi . . . 

Calistru spunea : 
—- Mătuşă, se face ziuă... Trebue să mă duc. Mă 

pr inde ziua aici.... 

(Urmare In pag. 5-a) 
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De necaz, Ştefan se opri la Pe t rache să bea o ţuică. Avea p r e ­
simţirea că-1 va întâlni pe păr in te le Matei. Nu-şi pu tea închipui cum 
se pot schimba uni i oameni delà o zi la alta, de nu- i ma i recunoşti. 

In cârciumă, re t raşi în t r ' un oolţ, aplecaţi deasupra mesei discu­
tând înfocat, Florea Căruntu şi băiatul lui P in tea Movilă, veni t în 
permisie d in a rmată . 

Niculae a lui Pintea, fecior înalt , cu ochii scăpărători , cu mus­
taţa neagră şi vorbă sănătoasă, convingătoare, era cel mai bun 
prieten al lui Ştefan- Se împrieteniseră pe negândite . Nu le stătea 
r ă u unuia lângă celălalt. Pa rcă erau fraţi . Mai ales când se porneau 
pe spuse la v reun p a h a r cu bău tură , sau Duminica dimineaţa, în gara 
în aşteptarea t renu lu i care aducea jurnalele . 

Când a plecat în armată , Niculae a stat o noapte înt reagă cu 
Ştefan, luptându-se voiniceşte cu o damigeana cu vin. Şi-au încre­
dinţat secrete şi s 'au legat m a i vârtos, hotărând ca după ce flăcăm 
va pune capela în cuiu, să muncească împreună pământur i le . La fie­
care concediu, de Paşte sav Crăciun Niculae avea o zi rezervată lui 
Bobancu. Ştefan, întocmai ca o gospodină, p regă tea masă bogată şi 
se îngrijea de bău tu ră în tăr i toare . Ga haiducii. Ii p r indea amurgul 
răs turna ţ i într 'o r ână pe pat, împlet ind la ţigări, spunând snoave şi 
făcând planur i . t . 

Bobancu se a lă tură de tejgheaua p l ină cu sticle de tot felul şi se 
făcu, cerând u n pachet de tu tun, că nu- i observă. Pe t rache îl servi 
numaidecât . Văzându-1 cătrănit , pl in d e u r ă îl în t rebă compătimitor, 
cu acelaş zâmbet afabil de negustor căruia-i merg afacerile: 

— „Ce-ai nea Ştefane, de eşti aşa d e cătrănit? Parcă ţi-a mur i t 
purceaua 'n cocină?! Nu te mai vezi deloc... Ori te -a i ho tăr î t să t= 
faci călugăr? 

— Ca omul, neică! Azi mai voios, mâ ine m a i necăjit!... Aşa e 
viaţa!... Ce, zilele sunt toate la fel? Una m a i însorită, î n a l ta plouă... 
Şi omul e la fel... 

Trase un scaun şi se aşeză lângă fereastră . Desfăcu tu tunul , 
steoi.se tabacherea şi după ce-şi împleti cu mul t ă r ăbdare o ţ igare 
groasă ca degetul, se adresă lui Pe t rache şoptit, ou teamă de a n u 
fi auzit . 

— Beau de mul t flăcăii ? 
Pe t rache îşi svârl i pr ivirea la masa din colţ, se frecă în ceafă, 

v ru să spună u n neadevăr , dar sub fosforul ochilor lui Bobancu, în­
gână greoiu : 

— Trei chilograme, nea Ştefane! Nimica toată pen t ru doi 
zdraveni! . 

Bobancu dete d in cap, neîncrezător. In gândur i le lui, Pe t rache 
oricât s'-ar fi s t rădui t el, n u trecea oa un oim cinsit. Aflase mul te , 
dar nu căutase, să - l descoase dacă e adevă ra t sau n u ceeace se spunea 
despre faptele lui şi despre felul în care ş i -a făcut averea. El nu-i 
trecea pragul decât odată sau de două ori pe an şi a tunci numai pen­
t ru câteva clipe. 

— Mai dă-mi u n ţoiu! Da rece să fie!... apăsă zâmbind Ştefan. 
Urmăr i efectul acestei schimbări pe faţa cârciumarului . Pe t r a ­

che bătu din palme, scoate cu dinţ i i dopul unei sticle cu conţinut 
"erde şi turnă în păhăre l până-1 umplu-oehiu. 

„Nemernicul", îşi zise în silne Bobancu. îşi înichipue că m'a. p r ins" 
şi dete bău tu ra pe gât cu scârbă. Scoase, p lă t i şi v r u să plece. 

Niculae lovi cu sticla în masă, cerând încă un chil. Atunci îl zări 
p*> Ştefan care-şi vâra tabacherea în buzunar. 

— Nea Fănică, neai t r ă d a t ! Se repezi şi- i s t rânge /mâna voini­
ceşte. Cum se poate, haiducule, să pleci fără să luăm u n pahar ! Pe 
unde-a i in t ra t , dom'le? P e uşă?! Că n 'oi fi şoarece să n u te vezi!... Un 
pahar mare , u n ţap să fie, Petrache!.. . zăngăni glasu- i du r în t re pe­
reţii camerei. 

Ştefan îi puse m â n a pe ulmăr şi-1 pr ivi adânc, cu scăpărăr i de 
aur în ochii blânzi, melancolici. 

— Culiţă, mai bine mergem aca să!... Vreau să-ţ i vorbesc ceva 
important.. . Om bea mâine că e sărbătoare!. . . 

— Nu se pciate, bătrânu/le! Vino încoace s'auzi ce-am hotărâ t ! 
Sa râz i să te prăpădeşti . . . Un paha r şi plecăm-.. Numai să afli... Şi 
Florea vrea să plecăm!... 

11 trase la -masa lor. Niculae tu rnă în paha ru l nou sosit, cu o d r a ­
goste frăţească. Se simţea aicum mai puternic , miai p l in de el. Ştefan 
îi era un sprijin cu care nu se temea nicăeri. 

-- - Vreau să aud hotărârea! Numai atât!... Dacă- i bună, îi ordin 
pent ru mine! De nu, vezi-ţ i de treabă, mus ta ţă năbădăioasă.. . 

— Nicuilae vrea multe , nea Ştefane, da r n u ştiu dacă s'o pu tea 
măcar un sfert, grăi doctoral Căruntu.. . P l anu- i plan şi fapta-i fap­
tă!... Om încerca şi-om vedea... De nu, lumea e mare.. . 

— Care-i focul, mânzule? râse ironic Ştefan descreţ indu-şi sprân­
cenele O lumină viorie îi t recu p r i n pupile. Era acum un sfetnic al 
flăcăului de care se legase atât de s t râns . Măcar d e i-ar putea fi cu 
ceva de folos. Zi, că nu pot s'aştept prea mult. . . Popa văd că nu vine, 
şi n ' am gaz pent ru lampă-

— La-să-1 dracu de gaz!... In toată maha laua oi găsi tu o l i tră 
pent ru seara asta! se formaliza Niculae d e uşur in ţa cu care Bo­
bancu pr ivea chestiunea care-i frigea limba, d a r nu îndrăsnea s'o 
împărtăşească. 

-— Şi eu i -am spus să nu se grăbească... Mai are destul timp... Fete 
simt pe toate drumurile.-. Numai să deschizi gura şi târgul s'a făcut... 
De, nea ş tefane, spune şi tu dacă n ' am dreptate.-, accentua cu o fi­
gură gravă Florea Căruntu. 

— Dacă nu ştiu despre ce-i vorba, zadarnic îmi ceri părerea, F lo­
rea! Să auzim care-i cauza şi n u zic ca nu rni-oiu da şi eu cu l ă m u ­
rită că e de-al nostru, bată-1 norocu de cârlan!... 

Niculae râse înfundat. 
— Hai mă, spune! îl îndemnă Căruntu. . . 
--• Să nu râzi, bă t rânule , auzi?!... Să n u râzi!... 
— Nu, nu! De plâns am să plâng, dar de râs te asigur că n'o fac!... 
— M'am decis nea Ştefane: mă însor ! 
— Bine! Până-aic i nimic rău-.. 
— Cu l a t a lui Vişan... Tu ştii că m ă an i b ine cu ea de câţiva ani-.. 

Ce s'o mai duc d e nas? S'a urât şi fata cu .atâta amânare. . . 
Ştefan lăsă capul în jos şi începu să învâr te paharul. . . 
— ,Florea e cumnat cu Vişan... Ne-am înţeles să meargă să-i 

spună cu binele... Are şi el o vorbă grea pe lângă soru-sa. Ce zici, 
bătrânule? Taci!... De n'o vrea fata, omeneşte, o fur mâine noapte 
dună deal!... Ce-o să-mi facă..! Câţ i nu fac la fel şi-o duc de minune? 

Bobancu bău din pahar şi-1 umplu la loc, fără să ridice privirea 
spre el. Ar fi fcet mai b ine să-l fi ocolit p e Niculae astă seară. Fata 
lui Vişan nu era de lepădat. O cunoştea în toate ale ei. Erau doar 
vecini. Gândul lui Niculae, luà t numa i ,1a suprafaţă, nu constituia o 
greşală. Din contră. Se potriveau. Voica se întrecea în vrednicie. Şl 
pe ш m ă era şi mândră . Iar Niculae, un om şi jumăta te . Toată buba 
era Vişan. Om cu care nu te poţ i înţelege. Avea gânduri întoarse, 
de- câine nărăvi t . 

— Ascultă Culiţă! Momentul e potr ivi t pen t rucă e şi Florea de 
faţă- Cuvântul meu e ăsta, şi-1 respect până mi-oiu da duhul : fa ta 
lui "Vişan e bună, t a r e bună pen t ru tine, d a r Vişan n ' a re să vrea- El 
e on: cu ambiţie!... E om rău!... A r e să-şi nenorocească fata, însă află 
delà mine că n u faceţi târgul. . . El îl cunosc... Are inimă de fiară... 
N a i să poţi vorbi cu el... Nici n ' a r e să v rea să audă de tine... Uite! 
Ţi-o s p u n ' Să nu zici că am fost contra.-. îmi place de Voica, parca 
ar fi copilul meu, dar pe Vişan l-aş toca să-l dau la câini... 

Florea şi Niculae îl p r iveau înmărmur i ţ i . In semiîntunericul 
odăii s lab luminată de o lampă a t â rna tă în tavan, figura lui Bo­
bancu se înăsprise, devenise de. nerecunoseut. Ochii lui blânzi, căpă­
taseră lucirea metal ică a fiarei în tărâ ta te . Se căsnea să-şi s tăpânea­
scă .ieşirea, însă clocotul din suflet năvălea în obraji, îmbujorându-i . 

' ş t e f a n goli din nou tot paharul , ca să se calmeze şi reluă. 
— E bine însă să încerci... Poate să fie pe voia ta. Eu însă s tr ig 

sus şi tare , că Vişan te scuipă în obraz dacă îndrăsneşt i , personal , 
să-i ceri fata... Câinele!... şi s t rânse din măsele... 

Păr in te le Matei in t ră cu doctorul veter inar . Cei trei se r idica­
ră, sa lu ta ră respectuos şi căutară să-şi t e rmine ce mai aveau în 
pahare. 

Când să plece, Bobancu fu oprit de păr in te le Matei, care-1 t rase 
într 'o par te şi-i spuse ceva la ureche, numa i pent ru ei doi. 

Ştefan clătina din cap aprobativ, se uită răutăcios spre doctor, 
pr ie teneşte spre Niculae şi Florea care-1 aşteptau în d r u m şi întăr i , 
fără teamă : 

— Bine taică, te aştept!... 

Păr in te le Matei, îi găsi s tând pe va t r ă în ju ru l unui foc pirpir iu, 
care-şi înt indea ar ipele flăcărilor, în tocmai ca o pasă re obosită, pe 
pereţii spoiţi în t r 'o culoare galbenă ca ceapa. 

Şi Ştefan şi Niculae se sculară cu o teamă în suflete, parcă ar fi 
fost surpr inşi complotând contra ondinei d e stat, sau hotărând o spar­
gere. Ar fi p refera t şi unu l şi al tul să n u fie turbura ţ i . Ii cunoşteau 
meteahna păr in te lu i Matei: când se aşează la vorbă, nici cu boii nu-1 
mai poţ i ridica. Spune, râde, bârfeşte ca un om de rând, îndeamnă 
Ja bune şi la rele, după ocazie. Oricând, Ştefan îl pr imea cu braţe le 
deschise. Aşa flecar cum era popa, ca o babă care ştie tot şi nicio 
frunză n u se mişcă fără voia ei, — se obicinuise cu el, cu râsul lui 
sgomotos ca o rafală d e mitralieră, şi când t receau două zile fără să - l 
întâlnească, îl căuta. Niculae la fel- Pă r in te le - i fusese învăţă tor la 
şcoală şi din când în când îi muncea la câmp. Cunoştea din ochii pă ­
r intelui că nu -1 urăş te şi că i -ar face p lăcere să- l ştie m a i apropiat 
de casa lui. 

Dar acum, cu toate că Ştefan spusese că-1 aşteaptă, venirea lui 
le produse scârbă. Ca o rudă pe oare n 'o poţi suferi şi totuşi se în­
deasă la masa pe care ai pregăt i t -o pen t ru alţii. Le tu rburase gân­
durile venirea lui le amestecase visurile, îi desarma ochiul lui şiret 
de copoiu băt rân . Inghiţ i ră în s e c amândoi, pa rcă i-ar fi îndopat 
cineva cu nuci necurăţa te . 

— Ce mai nou, băeţ i î i cercetă păirintele, aşezându-se în t re ei cu 
mişcări greoaie. 

— La noi, toate vechi taică!... făcu Niculae ui tându-se la el pe 
furiş, examinând:u-i a t en t fiecare t resăr ire a muşchilor feţii. Spune-
ne, sfinţia ta noutăţ i , că eşti m e r e u cu „domnii", ironiza flăcăul. 

— Lasă-i încolo de domni, frate!... Sun t mai proşt i decât Chi-
riac! Toţi, fără deosebire!... se schimonosi părintele, afişând u n aer 
de superiori tate. 

Ohiriac ena un surdo-mut , de c a r e ţ i bă teau joc toa tă ziua copiii 
satului , or iunde-1 întâlneau-

— „..Cea m a i bună probă e chestia lui Fănică!-.. Auzi dumneata 
oameni cu glagorie să se facă de râs în aşa hal!... Şi ma i zic n u ştiu 
ce şi nu şt iu cum, că nu- i respectă ţăranul. . . continuă în t r 'un tempo 
mereu crescând părintele.. . Ce consideraţie să- ţ i mai dea Ion şi Radu 
şi Stancu, nenişorule, când tu n u te şti i pu r t a omeneşte cu lumea... 
Autor i ta te! Puah!... Vai d e ea d e autori tate , servi tă de niş te maimuţoi 
cari nu ştiu nimic!... 

Niculae se uita lung, păt runzător , cu ochii lu i vioi, în ochii v i ­
cleni, mincinoşi, ai păr intelui . Ştefan îi u rmărea gesturi le mâinilor 
agitate, fără să-i caute privirea, de ruşine. 

— Păr in te , făcu Niculae p e un ton dulce, plin 'de sinceritate, eu 
cred că s'a te rmina t povestea cu mea Ştefan... Nu ştiu ce m ă face să 
bănuesc, poa t e să m ă înşel, că doctorul ve ter inar n u e om rău. A fost 
îndemnat de alţ i i să facă asta! 

'Umbre, la Jianul SRncufei 
S e 'n tunecă va lea Moldovei 
Ba laur i d e nori o cuprind. . . 
Să lbatece focuri de seară 
La H a n u l A n c u ţ e i s'aprind. 

Amurgu l de s â n g e 'ntârzie 
Pe ape le 'nt insei tăceri . 
I n prag m a i surâde A n c u ţ a 
D i n umibra m â h n i r i i de ieri. 

Trecutu l se surpă a m a r n i c 
L a h a n u l c u porţi le grele. 
Departe , f u g ruguri de $pe— 
A n c u ţ a e lu t de ulcele . 

ION SOFIA MANOLESCU 

— Da de unde, m ă r e băete!... Doctorul, la insistenţele mele, a 
trecut totul cu vederea... Vorba e de Vişan... 

— Cum?! Ce?! Vişan?!-.. să r i ca muşca t d e viperă Bobancu. Din 
ochi îi ţâşniră flăcări. îşi s imţi trupuil cum îi t r emură ca varga, în 
palme, cum îl înţeapă ace. Se stăpâni, aş teptând să audă sfârşitul din 
gura păr in te lui Matei. 

• - Vişan şi cu şeful d e post, reluă, cu glasul înăspri t , popa, aduc 
parchetul!.. . Vor cu orice chip să te bage la apă!, se adresă el special 
iui Bobancu... 

— N'au decât s'o facă!... răspunse calm, ne tu rbu ra t Ştefan, parcă 
nici nu l-ar fi interesat direct . 

Gânduri negre îi năpădi ră mintea ca niş te ciori pe-o mir iş te 
proaspătă . Se văzu cu ani în urmă, tânăr , om de ispravă. Po rumbu-
rile verzi ca brotacii se înt indeau pe şoldurile -deaflurilor ca nişte p e ­
cingine. Ici colo,, p e câte-o r idicătură se zărea câte-un plug. Iar de­
parte , unde albastru cerului se înibrăţilşa cu pământul , o cortină n e a ­
gră acoperă munţi i . Soarele, ca o farfurie de purpură , incandescentă, 
lega funtuliţe de crengile copacilor, învesmântându- i într 'o haină de 
mătase aurie. Se oprise în creasta dealului. Aerul rece, pă t runzător 
al dimineţii , îi obosea ochii. Umblase noaptea 'n t reagă ca u n strigoiu 
fără să-^şi dea seama unde se află şi unde se duce. In cumpăna nopţii , 
ploaia incetase cu totul, iar vântul îşi domolise colţii. A t rân t i t cu­
fărul şi s'a rezimat de-un stejar crescut în câmp. Se s imţea sfârşit 
de puter i . Avea capul greu ca un om beat. Sub cheba întăr i tă de apă, 
ca o scoarţă, corpul îi era caM, parcă a r fi eşit d in t r 'un cuptor. S'a 
uitat în u rmă cu ochi sfredelitori, scânteicşi şi n'a zărit nimic pr in 
întuneric. Lă t ră tu r i de câini răguşiţi , i-iaiu a juns la urechi. Se afla în 
apropierea unu i sat. 

Amint i r i le l -au năvăl i t ca o ceată de lăcuste. Ani se scurseră de 
când, câinoşit de haina soartă, se aşezase aci î n Salcia. O întâlnise pe 
Florica lui Trofin, se însurase cu ea, avusese un copil, da r dest inul 
vrusese ca să r ămână tot singur, sub ploaia lovituri lor oamenilor mai 
răi decât tigrii. 

Făcuse ju rământ , sub icoana djn pe re te să n u se mai întoarcă 
în satul lui, să i se p iardă urm-a, să n u m a i vorbească niciun om de 
el. ca şi când n 'ar fi existat. 

Acum însă un dor nesăbui t îi cuprinse sufletul. Să plece în satul 
unde se născuse, unde crescuse şi unde poate, lumea îşi mai aducea 
aminte de un om mătăhălos, mereu trist, mereu preocupat de gân­
dur i adânci, bun cu toţi, dar răsbunăto-r. Poate că mai t ră ia şi mama 
lui, bă t râna aceea pe care o părăsise fără să- i apună măcar unde se 
duce. Va isprăvi pedeapsa. 

Trecuse t imp mul t de când se pr iveau ca nişte străini. Lacrimile 
cari se rostogoliră pe obrajii lui Bobancu, î i deteră păr in te lu i să pr i ­
ceapă că orice întârziere e deadreptul inutilă. Aşa că se pregă t i să- i 
părăsească... 

Ştefan se sculă să-l pet reacă până la poar tă . 
La despărţ i re părintele, s t rângându- i m â n a în loc de bună seara, 

îi spuse semnificativ: 
— Anghel ina e toată cheia, Fănică!.-. şi râse cu înţeles. 
Ştefan, la început v ru să ridice o piat ră şi să-i crape capul, dar 

auzind vorbe p e uliţă, închise poar ta ou zăvorul şi in t ră în casă. 

Niculae se înegrise ca huila. Cunoştea o p a r t e d in d rama lui 
Bobancu şi-1 durea până în sânge suferinţa lui nemărtur is i tă . Nu în­
cerca să-l descoasă pent rucă Ştefan era munci t . 

— „Aduc parchetul!.. . Vişan şi şeful de post vor să mă bage la 
apă!... Să .aducă parchetul , auzi tu Culiţă?!-.. Ia tă cine-i Vişan!... Omul 
tău!.-, om de nădejde!... făcu Bobancu mestecând u n scuipat. Apoi 
contiguă tărăgănat , profund, ca dintr 'o peşteră.. . Eu, Culiţă, am veni t 
aci în Salcia, adus d e furtună.. . N'a fost pe voia mea..- Nu m ă pot îm­
păca d e fel cu oamenii care te urmăresc la fiecare pas , cari vor să 
faci ce zic ei!.,. 

Niculae asculta cu ochii împăenjeniţ i şi nu - i venea să creadă 
dacă în t r ' adevăr în faţa lui, lângă el, s tă Bobancu sau un necunos­
cut, u n om înfricoşetor. 

— Acum vine rândul meu, Culiţă!... Mă paş te destinul!... Cloco­
teşte în sângele meu... Simt că am în suflet o pasă re cu aripile des­
chise, gata să-şi ia aborUl... Când p u n mâna pe secure, m i se înde­
mână ca unui grefier t o c u l . - N'o simt greu deloc... Aş svârl i -o la un 
kilometru... VorbeSc în urechea mea, mereu , .doi oameni de vârs te 
diferite. Şi aud şi -acum!... Dar nu- i recunosc după glas. Sau poate 
mi se pare mie unde sunt a tât d e înf ierbântat?! 

Să m ă ducă pe mine Vişan la parchet!.. . Auzi!... Vişan!... Hm!, 
îşi împleti o ţ igare şi începu să m u r m u r e o melodie. E r a altul. 

De nerecunoscut. Zâmbea ca la întoarcerea dintr 'o călătorie. 
Niculae se înveseli şi el, da r pl in de rezerve, îl în t rebă: 
— Cu averea ce faci bătrânule?. . . 
— Ţi-o las ţie Culiţă!-.. Eu la avocaţi nu d a u bani! N 'am nevoe de 

apărare. . . Mă apăr eu singur... Ţi-o las ţie!... A m să fac toate for­
mele- . • 

Toată noaptea, Ştefan n'a l ipi t geană de geană, ca un bolnav cu 
t empera tura ridicată la maximum. Odată cu plecarea lui Niculae, a 
int ra t parcă în lodae o femee îmbrăca tă în doliu, ca re s'a s t recura t 
pe lângă pereţ i şi s'a ascuns după sobă. 

Când s'a înt ins pe p a t să adoarmă, în urechi i-a răsunat u n glas 
ascuţit ca de copil îngrozit d e flăcări. S'a r idicat în t r 'o rână, a as­
cuţit -auzul, a aşteptat cu capul răzijmat în palmă, da r glasul n u l-a 
ma i auzit. O fierbinţeală cumpl i tă simţea p e l imbă. A coborât în 
tindă să-şi s tâmpere setea cu o cană cu apă. Lumina delà mucul de 
lumânare îi proecta umbra pe zidul din par tea dreaptă , s luţ indu- i-o 
la împreunarea cu plafonul, -încât semăna cu a unei mâin i cu dege­
tele răsfrânte înfiptă în t r 'un gard. Motanul care se odihnea pe la­
viţă ,sbughind-o la fugă, a lovit toarta căldării . Sgomotul a umplu t 
toată încăp-ere-a au rezonianţe puternice, lînfricoşetoare care în u r e ­
chea lui Bobancu s'au ridicat ca o notă s t r iden tă de orgă. Ecoul 
sunetului s'a auzi t apoi m a i profund, -oa o răbufnire , ca un prohod î n ­
t r 'o noapte de vijelie apocaliptică. 

Ştefan a rămas încremenit , a pr ivi t absent î n t o a * e părţ i le , a adăs­
tat u rmarea , apoi cu aeeaşi paşi siguri, .apăsaţi s'-a re întors în pat . 

Indurase toate mizeriile; toate neajunsuri le îşi vărsaseră veninul 
asupra lui... In. opintirea voinţi i lui năst ruşnice -de a t răi , cu orice risc, 
învmsese totul. Ingenunchiat , sfâşiat, cu răni le deschise, din care 
şuvoiul sângelui cald n u m a i contenea, nimic n u l -a făcut să renunţe 
la dreptul de a trăi . 

Ia r acum, o scârbă acră îl cuprinse. Gând i că nu ma i are niciun 
rost să-şi prelungească dureri le p â n ă mâine , poimâine, sau cine ştie 
când na tu ra se va î n d u r a să te rmine odată îşi cu el. O existenţă 
inutilă. Cu mâini le sub cap, înt ins p e spate, cu ochii ţ in tă la tavan, 
aşteptând să apară de acolo fiinţa pe care o visase, Bobancu părea 
mort deabinelea. A r fi dorit să se -prăbuşească plafonul peste el, să-l 
Închidă de viu în t re cărămizi. Acolo să sfârşească viaţa de câine pe 
care o tâ râe de u n an de zile. 

L-a s t r igat cineva, d in nou. Acum a înţeles b ine că e o voce băr ­
bătească. A sărit drept în picioare şi s'a îngrămădi t la fereastră. P r in 
geam se aude mai desluşit. 

,.0 fi Niculae!"... s e gândi . „Poate a u i ta t ceva"! 
Făcu lumina la l ampă mai mare . In casă, afară nu se mişca -ni­

mic- Doar răsuflarea lui adâncă, obosită bătea ca un ceasornic. 
Lui Bobancu îi veni să crape geamul cu un p u m n şi să întrebe 

cine e ? Nu se poa te înşela. Cu urechi le lui a auzit destul de clar : 
„Nea Ştefane"... 

Tăcerea >e atât d e deasă, de apăsătoare, încât lui Ştefan îi vine 
să plângă, să sbiere ca un nebun. încotro să apuce ? Ce să facă ? 
Pre tu t indeni s imte aceeaşi apăsare care-1 sfâşie. De unde a tâ ta în­
tuneric în sufletul lui? Pentruice a tâ ta goană după oamenii din a-
fară de el, când nici pe cel cu care s tă d e vorbă în inrJma, în min­
tea lui, nu-1 mai recunoaşte ? 

F run tea îi e plină de broboane d e sudoare . Se şterge cu dosul 
palmei. .-Parcă a r fi muncit la desgropatul unei comori. S tă rue în 
ei credinţa că dacă ar încerca să facă u n pas, s 'ar prăbuşi . Deş­
ir i i r c c i c a cin £Ct£t c c l i l i t r u Etetic în care-şi controlează orice 
acţiune, ar însemna nu numai dă r âmarea lui, ci a lumii întregi . 

Cum stă plecat înspre fereastră, găur ind cu ochii în tuner icul 
pâslos de afară, în înăl ţ imea lui care n u mai dă deloc factura aceea 
impresionantă de forţă şi răzbunare , Bobancu p a r e mai curând un 
răufăcător cu mâinile în cătuşe, adus în faţa judecătorilor, într 'o 
sală în care asistă mulă lume cunoscută. Un învins. Dacă ar reuşi 
să-ş i vadă poziţia în t r 'o oglindă cuprinzătoare, Bobancu, el, în 
care orgoliul demni tă ţ i i n 'a cunoscut niciodată povara înfrângerii , 
ar ţipa, spunând că n u el este cel din oglindă, ci o mască a lui, pe r -
fec^ reuşită. 

Ii hu rue urechile parcă a r t rece pe d r u m u n tanc, sau ar ploua 
Cu pietre pe acoperişul d e tablă galvanizată. II dor mădulare le , îl 
us tu ră ochii ca de un fum înecăcios, îi t r emură picioarele, se simte 
sleit de puter i , ca un nemânca t de-o săp tămână . Limba îi e grea. 
sărată , parcă i-ar fi cusută. 

Bobancu nu cedează însă. Orice se câştigă p r i n luptă grea, pr in 
sacrificii. Nu l-a mai s tr igat nimeni. Poate-ş i va găsi liniştea. Ceasul 
indică orele dimineţii . 

St inge l ampa şi cu mâinile la ochi se acopere cu velinţa. Tot 
ce a făcut -astăzi, îi trece pr in faţă. în tâ ln i rea -cu Niculae, cu Florea 
Căruntu cu păr in te le Mihai... Numai pe Vişan n u l-a întâlni t în 
cursul zilei şi totuşi acum, când, fără voinţa lui se face recapitula­
rea celor întêimplate, Vişan apare a lă tur i d e ceilalţi, îmbrăca t în 
лаіпе de sărbătoare , râzând hidos, ca un lup cu falca ruptă . 

In minte-a lui Ştefan, figura lui Vişan ia propor ţ i i ex t raord i ­
nare. Omul acesta josnic, pe care cu un p u m n l-ar fi s tr ivi t ca pe 
o muscă, îi s toarce inima. Ii e teamă de el. O teamă nejustificată, 
dar r>e care Bobancu o trăeşte. 

„Vişan vrea să se răsbune" gândeşte Bobancu şi rânjeşte. 
Imediat, o îngri jorare nebănui tă îl cuprinde. 
Vişan are mulţ i prieteni în sat. El e cân tă re ţ la biserică. Oa­

menii, când vor auzi că Bobancu l-a omorât pe Vişan, îl vor linşa-
Oricum, totul se va împlini la t imp. 

Ştefan t rase o velinţă peste cap. oftă prelung şi înainte ca 
ceasul să bată pat ru , adormi. 

http://steoi.se
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N o t e i t a l i e n e 
RITRATTO DELL'UOMO 

D E L L A S T R A D A 

P o r t r e t u l o m u l u i de p e 
s t radă , c u m s p u n e m noi , îşi 
î n t i t u l ează a r t i co lu l d in M e -
r id iano di R o m a (5-1-1941), 
Guido Morse l l i . 

A u t o r u l însă . îi r e s t r â n g e 
ex i s t en ţ a şi-i dă ca p a t r i e 
n u m a i Angl ia ; „ t he m a n in 
the s t r e e t " . Din n e n o r o c i r e îl 
c u n o a ş t e m şi noi , îl c u n o a ş ­
t em b ine chiar , n e lov im în 
f iecare zi de el s au d e idei le 
lu i — când le a r e — şi p e n ­
t ru aceas ta n u e n e v o e d e - u n 
voiaj p â n ă în Insu le l e B r i t a ­
nice. 

N u e vo rba de o m u l ca re 
a p a r ţ i n e clasei de mij loc, 
nici de c e t ă ţ e a n u l c a r e se 
m u l ţ u m e ş t e cu mi j loace le 
n o r m a l e de i n f o r m a ţ i e ; ci 
omul ca r e t r ă e ş t e con fo rm 
obice iur i lor „ a p u c a t e de là 
pă r in ţ i " , ca re a r g u m e n t e a z ă 
după c r i t e r i i u n i v e r s a l a c ­
cepta te , c a r e se c o m p o r t ă în 
a n u m i t e c i r c u m s t a n ţ e c u m 
ar fi făcut cea ma i m a r e par ­
te d i n t r e semen i i săi. O n a ­
tură p u ţ i n complexă , fă ră 
persona l i ta te , t r e m u r â n d la 
gândul că p e r s o a n a sau b u ­
nuri le d o m n i e i - s a l e a r p u ­
tea fi a t inse de c ineva ; in ­
capabil să ia o a t i t u d i n e fă­
ţişă, în fa ţa p r i m e j d i e i — 
chiar când s u n t în joc i n t e ­
rese supe r ioa re , — n e p r i c e -
pând n imic şi a v â n d o r o a r e 
de tot ce e n o u . 

E o a f in i ta te p u t e r n i c ă î n ­
t r e „ o m u l de pe s t r a d ă " s i ­
t u a t d e G u i d o Morsel l i în 
Angl ia şi omu l de p e s t r ă ­
zile Ţăr i i noas t r e , ca re i n d i ­
ferent de c u l t u r ă şi clasă so­
cială a re a p r o a p e aceleaşi 

p ă r e r i pol i t ice , aceleaş i d o ­
r i n ţ e a scunse d e cele m a i 
m u l t e or i cu gr i j e , şi a r e m a i 
ales , ace leaş i s p a i m e . 

FTJRIO DI BELLO 

pornind delà un articol — 
„Psicoîof/ia della curiosità" 
semnat de Michèle del Vesco-
vo în ultimul nu/măr al revis­
tei trimestriale giornalis-
•mo" — examinează jelui în 
care citeşte un ziar sau o re­
vistă, publicul pe de o parte 
şi jurnalistul, esseistul în spe­
ţă, pe de altă parte. (11 gior-
nale dei giornalisti", Meri­
diane di Roma, 5-1-19-1941). 

Jurnalistul la grupul căruia 
noi adăogăm pe puţinii cititori 
avizaţi, capabili de interpreta­
rea justă a unui text, îndea­
juns de subtili pent ru a des­
coperi printre rânduri sensuri 
ascunse, grupul de oameni 
care judecă, confruntă realita. 
tea trăită sau numai văzută cu 
relatarea ei de către alţii ; în­
deajuns de cunoscători pent ru 
a şti dacă autorul e compati­
bil să trateze un anumit su­
biect şi mai ales buni şi obiec­
tivi critici, observând imediat 
unde s'a pornit delà o premiză 
falşă numai de dragul unei a-
numite concluzii — cerută de 
alţii, sau impusă de el ca un 
capriciu. 

Dar „massa" — „la povera 
massa" — amestecă cu o can­
doare care face milă, informa­
ţiile sportive cu cele de natu­
ră politică, un articol literar 
cu o reclamă sau cu anunţu­
rile delà „Mica Publicitate" 
Cu aceiaşi pasivitate şi indife­
renţă deschide ziarul în tram­
vai, la birou sau restaurant, îl 
citeşte cu atenţie delà un ca­
păt la altul, dar nefăcănd nici 
o distincţie de valori, nesilin-
du-se să priceapă ceva şi ne­
reţinând nimic-

Dacă pentru prima categorie 
de oameni numele celui ce 
semnează un articol era o ga­
ranţie, un ce important care 
hotăra dacă articolul trebue 
citit sau nu, sau dacă fiind ci­
tit se poate încrede cineva în 
cele scrise, pentru categoria a 
doua contează mai mult sono­
ritatea şi noutatea titlului. 

De aceea „jurnalul, în mâi­
nile unui jurnalist, se ridică 
la însemnătatea unei arme, 
oţelită în viaţă pentru însăşi 
viaţa". 

VINCENZO S P I N O S O 

cons ta tă că t e a t r u l n u m a i 
cunoaş t e a f l u e n ţ a de a l t ă ­
d a t ă a pub l i cu lu i , să l i le s u n t 
a p r o a p e goale , a r t i ş t i i de scu ­
ra ja ţ i ; c o n c u r e n ţ a c i n e m a t o ­
g r a f u l u i d e a l ă t u r i e p r e a 
m a r e şi a r m e l e de l u p t ă a le 
t e a t r u l u i î nvech i t e , p e n t r u a 
p u t e a ţ i n e p i e p t n o u l u i ven i t . 
(Mer id iano d i R o m a , 5 -1-
941). 

D a r d a c ă r e p r e z e n t a ţ i i l e 
scenice n u m a i a t r a g p r i n e le 
înse le as tăz i , e g r e u de c r e ­
z u t că t e a t r u l e p e cale de 
d i spa r i ţ i e şi deci , se p o a t e 
foa r t e b i n e l ipsi c ineva de 
c u n o a ş t e r e a l i t e r a t u r i i t e a ­
t r a l e u n i v e r s a l e . E o p ă r e r e 
g reş i t ă că t e a t r u l t r e b u e „ v ă ­
z u t " n u m a i , p e n t r u a fi î n ­
ţe les . 

Mare, , p a r t e d in l i t e r a t u r a 
t e a t r a l ă a r e o v a l o a r e i n t e ­
r ioa ră , o f u n c ţ i u n e sp i r i t ua l ă 
p e ca re le descoper i c i t ind 
m a i a les . 

V incenzo Sp inoso cere o 
r ă s p â n d i r e m a i m a r e a aces ­
te i l i t e r a t u r i ; p u n e r e a în 
c o m e r ţ a u n o r edi ţ i i p o p u ­
l a r e m a i ief t ine , c a r e să cu ­
p r i n d ă t e x t e a lese d i n clasici 
şi m o d e r n i şi p e l ângă u n 
p r e ţ scăzut să a ibă şi a v a n ­
ta ju l une i b u n e t r a d u c e r i şi 
a u n u i t e x t o r ig ina l r e v ă z u t 
cr i t ic . In locul r a f tu r i l o r de 
„ l ibr i g ia l i i " — de ca re 

n e - a m ocupa t î n t r ' o n o t ă a n ­
t e r i o a r ă — ope re l e lui Go l ­
doni , S h a k e s p e a r e , Mol iè re , 
P i r a n d e l l o , S h a w etc . 

Dacă a u t o r u l se p l â n g e că 
l i t e r a t u r a t e a t r a l ă , m a i cu 
s e a m ă cea s t r ă ină , e p u ţ i n 
cunoscu t ă de m a r e l e pub l i c 
i t a l i an , m a i n e p l â n g e m că 
t o a t ă l i t e r a t u r a r o m â n ă e 
foa r t e p u ţ i n cunoscu tă d e 
R o m â n i . Şi la r e z u l t a t u l a-
cesta duce , în special , p r e ţ u l 
r id i ca t al că r ţ i lo r ; o c a r t e 
p e n t r u i n t e l e c t u a l u l r o m â n e 
u n a d e v ă r a t l u x — şi m a i 
ales o ca r t e r o m â n e a s c ă . 

D a c ă o e d i t u r ă ca „Alea -
l a y " p u n e a în c o m e r ţ că r ţ i 
ie f t ine d e t i p u l celor d in „ B i ­
b l io teca p e n t r u to ţ i " , e ra u n 
a l t d e s a v a n t a j ; t e x t e l e co­
p i a t e greş i t , n e r e v ă z u t e d u p ă 
or ig inal , t ă i a t e pe a locur i , 
s c h i m b a t e u n e o r i d u p ă fan­
tez ia v r e u n u i „ c r i t i c " i m p r o ­
viza t şi b ie ţ i i sc r i i to r i şi 
poe ţ i r o m â n i a j u n g e a u a d e ­
v ă r a ţ i câ rpac i de l i m b ă . 

In I t a l i a s u n t e d i t u r i ca re 
t r e c pes t e i n t e r e s e p u r m a ­
t e r i a l e şi p u n la dispozi ţ ia 
pub l i cu lu i că r ţ i f r u m o s t i p ă ­
r i t e , c u t e x t e c o m e n t a t e 
cr i t ic şi p e u n p r e ţ des tu l de 
m i c : „Casa éd i t r i ce A. Sa-
l a n i " d in F i r e n z e " , „Casa e-
d i t r i ce S c n z o g n o " d in M i ­
lano . Cu 40 sau 60 de lei se 
c u m p ă r ă u n v o l u m c a r t o n a t 
c u p r i n z â n d sc r ie r i d in D a n ­
te , Taslso, L e o p a r d i , Alf ier i 
şi a p r o a p e toa te n u m e l e care 
fac g lor ia l i t e r a t u r i i i t a l iene . 

P e când şi la noi aceas tă 
m i n u n e ? 

SORACTES 

N o t e r o m â n e ş t i 
G Â N D ŞI F A P T Ă 

Cu u n t i t lu a t â t de po t r iv i t 
ac t iv i t ă ţ i i şi n ă z u i n ţ e l o r de 
v ia ţă , elevi i şcolii n o r m a l e 
„ S p i r u H a r e t " d i n T g . - J i u au 
scos o r ev i s t ă , n u m a i a lor, 
în c a r e î n d r u m ă t o r i i de m â i ­
n e ai t i n e r e t u l u i de là ţ a r ă 
îşi î ncea rcă p u t e r i l e de 
m u n c ă , în p r a g u l u n e i n o u i 
e t a p e d in e x i s t e n ţ a lor . De là 
g â n d la faptă , i a t ă p r a g u l 
pes te c a r e păşesc cu a t â t 
m a i î nc reză to r i în p u t e r i l e 
lor , cu câ t vor fi fost m a i 
b ine p r e g ă t i ţ i în u l t i m i i an i 
d e î n v ă ţ ă m â n t . A f i r m a r e a 
lor şi pe p l a n ex t r a şco l a r 
t i n e m a i m u l t de m a r e a e x ­
p e r i e n ţ ă de v i a ţ ă d e ca re vo r 
fi sol ici ta ţ i m e r e u ş i - ap roape 
exc lus iv d in m o m e n t u l când 
au o b ţ i n u t ace l p e r m i s de 
l ibe ră p rac t i că , n u m i t d i ­
p l o m ă . 

Deaceea , r î v n a p r o f e s o r i ­
lor aces te i şcoli d e v i i to r i 
dascăl i şi p ă r i n ţ i suf le teş t i a 
m u l t e g e n e r a ţ i i de copii , e s te 
d e m n ă de i m i t a t şi d e d i ­
rec tor i i şi p rofesor i i câ t m a i 
m u l t o r a d i n şcolile n o a s t r e 
s e c u n d a r e . 

TIMOCUL, 

,,organul societăţii Românilor 
din valea Timocului şi dreap­
ta Dunării" (an. VII, nr. 7—12 
Iulie-Decembrie 1940), este 
publicaţia ce se ocupă tn cea 
mai mare parte a paginilor sa­
le cu aspecte din viaţa fraţilor 
noştri din sudul Dunării. 

Din acest număr desprin­
dem articolul „Numărul Ro­
mânilor din Bulgaria", semnat 
de d. Florea Florescu. Prelun­
gii e naturală a statului nostru 
politic actual, Românii din 

Bulgaria se găsesc în unele lo­
curi în masse compacte. Isto­
ria lor este una cu aceea a po­
porului român organizat poli­
ticeşte, deoarece — după con­
statările cercetătorilor istoriei 
şi ale filologilor, neamul nos­
tru s'a format de ambele părţi 
ale Dunării, având drept cen­
tru, în sud, Valea Timocului. 
Autorul cercetează apoi minu­
ţios istoria Românilor din Bul­
garia, începând cu evul mediu, 
când se pare că ei reprezen­
tau o treime din populaţia 
totală a Bulgariei. Armate or­
ganizate de mercenari se an­
gajau în slujba împăraţilor 
germani, cum atestă cronica­
rul Ansbertus. 

Statele formate in aceste e-
poci s'au desagregat cu tim­
pul, slăbindu-şi coeziunea, îm-
prăştiindu-se. Totodată numă­
rul Aromânilor sicădea, prin 
plecări repetate. In secolele 
ce-au precedat pe cel în care 
trăim, elementul românesc a 
fost greu încercat de lupta ce 
a trebuit s'o ducă, nu îndea­
juns de pregătit, cu forme noi 
de cultură şi cu metode neaş­
teptate de desnaţionalizare. Se 
poate deci spune că abia în 
ultimul veac am pierdut ceea­
ce conservaseră şi t ransmise-
seră — ca bunuri spirituale — 
sute de ani dearândul. Mărtu­
riile unor învăţaţi străini, — 
socotiţi deci imparţiali — din 
toate timpurile, statisticile o-
ficiale bulgare, deşi diferă u-
nele de altele în oarecare mă­
sură, confirmă faptul că ele­
mentul românesc atât de nu­
meros şi atât de puternic prins 
în istoria popoarelor sud-du-
nărene, a jucat şi continuă să 
joace un rol din cele mai im­
portante în istoria acestui sec­
tor european. 

T R A N S I L V A N I A , 

b u l e t i n u l d e t echn ică a cu l ­
t u r i i (an. 71 , n r . 5-6, S e p -
t e m b r i e - D e c e m b r i e 1940) ca ­
r e a p a r e la Sibiu s u b c o n d u ­
ce rea u n u i comi te t în f r u n t e 
cu prof. d r . Iu l iu Moldovan , 
n e aduce u n i n t e r e s a n t s t u ­
d iu al d- lui d r . P e t r e R â m -
n e a n ţ u , î n t i t u l a t Consecin­
ţe le amestecului de popu­
laţie. 

De o a c u t ă a c t u a l i t a t e azi, 
— când pes t e con t inen tu l 
n o s t r u b a t e u n v â n t de p r i ­
m e n i r e şi când m a i toa te p o ­
poa re l e p u n p e p r i m u l p lan 
ai p r e o c u p ă r i l o r de s t a t g r i ­
ja p e n t r u v i i to ru l n e a m u l u i 
şi s ă n ă t a t e a t r u p e a s c ă şi su ­
f le tească a t i n e r e t u l u i , când 
ţ ă r i ca G e r m a n i a şi I ta l ia îşi 
î n d r e a p t ă î n t r e g u l efor t c ă ­
t r e vi i tor i i l o r ce tă ţen i , p e 
ca re - i v o r cât m a i a p r o a p e 
d e exp re s i a pe r fec ţ iun i i , 
c h e l t u i n d în aceiat s cep ener ­
g ie şi bani , — es te t i m p u l ca 
aceas tă p r o b l e m ă să-şi c ape ­
t e şi la noi i m p o r t a n ţ a c u v e ­
n i tă . 

Corci i sau h ibr iz i i , p roduş i 
ai a m e s t e c u l u i i n t r e indiviz i 
d e rasă , ' d e or ig ine e tn ică 
s au de castă difer i tă , î n t r u ­
nesc c a r a c t e r e l e fizice şi m o ­
r a l e i nd iv idua l e a le p ă r i n ţ i ­
lor înc ruc i şa ţ i . In l umina 
noui lor ce rce tă r i , se poa t e 
s p u n e că h ibr iz i i p r e z i n t ă u 
m u l t i p l i c i t a t e d e combina ţ i i 
de c a r a c t e r e , ca re n u dau un 
p r o d u s i n t e r m e d i a r î n t r e cei 
doi pă r in ţ i , ci pot p r e z e n t a 
combina ţ i i uneo r i in fe r ioa re 
faţă d e pe rech i l e de c a r a c t e ­
r e ale p roc rea to r i l o r . Cerce­
t ă r i e x p e r i m e n t a l e n u m e r o a ­
se, făcu te în d i fer i te p ă r ţ i 
a le g lobulu i şi a sup ra a d i fe ­
r i t e înc ruc i şă r i , au doved i t 
cu p r i so s in ţ ă acest l u c r u . 

C. POSTELNICU 
Г 

C A L I S T R U 
(urmare din pag. 3-a) 

Şi când cerca să se ridice, recădea pe perne-
— Stai până mâine... îi spunea m a m a ; numai până 

mâine. Duşman de-ai fi şi tăe tur i le tot ţi le .oiu lega... 
(Noi n 'aveam nici cal nici căruţă. Carul nostru era 

vechiu şi hodorogit. II făcuse ta ta tocmai pe v re ­
mea însurătoarei lui. Aveam numai o vacă şi când 
începea căratul câmpului, î m p r u m u t a m luna d e la 
un vecin. Oamenii cu o s ingură vită se 'ntovărăşesc 
pe vremea plugului şi-a căratului) . 

Abea se luminau depăr tăr i le când mama trezea o 
vecină : 

— Marioară, dă-mi vaca, s'aduc lemne din pădure-.. 
După ce l-au culcat pe Calistru în car, au pus 

deasupra lui fin proaspăt, atâta cât ar roade vitele 
la proţap, penă ar încărca lemnele. Au înjugat vitele 
şi s'au dus cu carul scâr ţ î ind spre pădure , mama şi 
plăcuta lui Calistru. 

Când era soarele sus, se şi 'ntorceau cu carul cu 
lemne. P e Calistru l-au dus până dincolo de păduri , 
în Mereşti, unde-avea un văr cu căruţă cu cai. • 

După vreo dcuă săptămâni , Calistru cu cei pa t ru 
fraţi ai lui, au descălecat la noi la poartă. 

— Măi ţucule, e-acasă măta ? 
Am fugit în grădină str igând : 
— A venit Calistru... Mamă, a venit Calistru-., • 
— Mătuşă, mie mi-i dragă fata dumitale. 
— Şi mie mi-i dragă şi dumeta o duci departe-

I-ar t rebui un flăcău de pe la noi... 
— Mătuşă, mi-i dragă fata dumitale. Am avere şi 

neamuri bune. Dacă nu mi-o dai, ţi-o fur într 'o noap­
te. Am holtéit destul... 

— încă nu ştie ţese, omule. încă nu ştie mânui 
vătalele. 

— Eu nu ţi-o iau pent ru mânui tu l vătalelor. Mie 
mi-i dragă şi-am s'o ţin ca pe-o duducă, vara la 
umbră şi iarna la căldură... Am bani de-argint şi de 
aur, mătuşă... • 

După alte dcuă săptămâni soră-mea aştepta veni­
rea mirelui, îmbrăcată în ş laere albe. 

De la noi din fundul grădinii se văd dealuri le până 
sub păduri . Alecu venise de la s tână şi'n locul că­
măşii ciobăneşti spălată 'n zăr şi'n unt, a îmbrăcat 
iţarij şi cămaşă albă de in. 

Pândeam cu Alecu în fundul grădinii , dealuri le 
care se pierd în pădur i . 

La margine , s'au ivit deodată călăreţ i ; în u r m ă un 
şir lung de căruţe, coborînd coasta spre sat. P e cai 
mărunţi , înveli ţ i în lăicere, nuntaşi i s'au oprit în 
poarta deschisă larg. Calistru, cu cuşma neagră pe-o 
ureche, cu min tean nou, cu chimir înflorit, îşi ogoia 
calul m ă r u n t : 

— Stăi, mânzule, că nu dau lupii... 
Bădiţa Andrei t râmbi ţaşul cânta pe prispă cu t r up ­

ea la cer jalea miresei înecată în Siret la Nămoloasa, 
:u toată nunta după ea— 

ETJSEBIU CAMILAR 

Din volumul „Comun", în curs de apariţie in 
editura „Fundaţiilor R sgale", .. J 

P o a t e că aces t t o n i m p e r s o ­
na l n e - a d e t e r m i n a t să v e ­
d e m în o p e r a lu i ceva g l a ­
cial, i m p e n e t r a b i l , înch i s în 
c las ic i ta tea p r o p r i e , ca în ­
t r ' o c ru s t ă . A p e l ă m l a poeţ i , 
p e n t r u c ă ei n e e x p r i m ă c lar 
şi muz ica l , vânzo lea la t u r ­
b u r e a s u b c o n ş t i e n t u l u i n o s ­
t ru . C ă u t ă m în t r ' î n ş i i s p r i ­
j in, u n „ h a l l o " la ne l i n i ş t i ­
le i nd iv idua l e . î n t o t d e a u n a 
însă d o r i n ţ a m e a de a-1 
în ţ e l ege p e Ş t e f an George , 
a a v u t soa r t a b o n d a r u l u i o-
p r i t de l u m i n ă , ca re îşi f r â n ­
g e a v â n t u l d e g e a m u l s t r ă ­
veziu, d a r n e i e r t ă t o r . 

A c u m , că i-Eun rec i t i t p o e ­
ziile, în câ t eva d u p ă amieze 
cenuş i i d in aceas tă i a r n ă 
a sp ră , m i - a m a m i n t i t d e 
o a f i rma ţ i e a lu i S t e n d h a l , 
d u p ă ca re or ice poezie a 
fost o d a t ă roman t i că , p e n ­
t r u a evo lua sp r e c las ic i t a te . 

I n t r e poe tu l şi o m u l S t e -
ţ ia s t e n d h a l i a n ă e s t e i n v e r s 
va lab i l ă : poezia l u i a evo lu ­
a t delà c las ic i ta tea sobră , la 
r o m a n t i s m u l v i b r a n t . To t 
ceea ce m i - a a p ă r u t a l t ă ­
da t ă g lac i l i a l i t a te i m p e n e ­
t rab i l ă , a s p r i m e ascet ică, 
es te azi însăşi che i a de î n ţ e ­
l e g e r e a poez ie i sa le . C u m 
ar fi p u t u t scr ie în al tfel un 
poet ca re a t r ă i t şi e r e i a t în 
s i n g u r ă t a t e şi al c ă r u i suflet 
e ra r ăvăş i t de ce le m a i n ă -
p razn i ce p a t i m i şi d e s a m ă -
gir i? 

• 
I n t r e poe tu l şi o m u l Ş t e ­

fan George , p r ă p a s t i a se a-
dânceş t e ca tegor ic , p e n t r u c ă 
etica d u p ă c a r e s'a condus 
aşa l-a î n d e m n a t să facă, 
deşi t ocma i l ir icii s u n t aceia 
la c a r e î n t â m p l ă r i l e m ă r u n ­
te zi lnice se împ le t e sc inse­
p a r a b i l c u opera . Biograf ia 
lor n e în lesneş te , p â n ă la u n ' 
a n u m i t punc t , p ă t r u n d e r e a 
în ope ră . Ros tu l o r ică re i c r e ­
aţ i i es te ca a r t i s t u l să se r e ­
al izeze într ' î tnsa, în î n t r e g i ­
m e . Cine a fost dec i c r e a t o ­
ru l? Ca re i-a fost v i a ţ a i n ­
t i m ă ce se r e s t r â n g e în c r e a ­
ţie ? C u m şi d e c e s 'au î n c h e ­
ga t î n t r ' î n s u l v e r s u r i l e aşa 
c u m s 'au î nchega t ? In ce 
î m p r e j u r ă r i a iub i t şi a s u ­
fer i t? U n d e a z u g r ă v i t u n a -

Misteriosul poet Stefan George 

gini le m i n u n a t e a le t o a m n e i 
şi p r i m ă v e r i i , t o n u r i l e m i r a ­
culoase a le a n o t i m p u r i l o r 
d in ce pe i sag iu l e -a d e s ­
p r in s , p e n t r u a l e c r i s ta l iza 
apoi în poezie? 

Aşi v rea să - l v ă d pe S t e ­
fan George în a spec tu l său 
b u r g h e z , u m a n , î n i n d e s -
t ruc t ib i i a ţ e s ă t u r ă a co t id i ­
a n u l u i . Să - i d e s c o p ă r m e s ­
ch ine le de snăde jd i omeneş t i 
şi ţ i pe t e l e a n c e s t r a l e a le s â n ­
ge lu i său , c a r e p o a t e să fi 
fost s ă lba tec ca u n şuvoiu 
de m u n t e , sau potol i t ca u n 
l a rg r â u câmpenesc . Cu cât*1 

se î nch ide m a i e r m e t i c S t e ­
fan George în t u r n u l său de 
fi ldeş, cu a t â t m a i ne l i n i ş t i ­
t o a r e eiste d o r i n ţ a de a-1 s u r ­
p r i n d e în ceeace a r e m a i i n ­
t im, m a i t ă inu i t . N u p e n t r u 
a-1 p au p e r i za de m i s t e r u l în 
ca re s'a înce rcu i t , ci p e n t r u 
a-I în ţe lege m a i b ine . 

Mis te r iosu l S te fan G e o r ­
ge! O r i g i n a r d i n t r ' o fami l ie 
cu ce r t e f i l iaţ i i f ranceze , de 
u n d e v a de prim p r e a j m a 
Rh inu lu i , G e o r g e a t r ă i t 
m u l t ă v r e m e la P a r i s , cu­
noscând câ ţ iva poe ţ i ai şco­
lii s imbol is te , p e u n A l b e r t 
Mockel , d e Lis le A d a m , V e r ­
la ine şi M a l l a r m é . A t ă l m ă ­
cit în n e m ţ e ş t e „Les F l e u r s 
du M a l " a le lu i B a u d e l a i r e . 
I-a î n d r ă g i t şi p e englezi , t r a ­
d u c â n d d in S w i n b u r n e şi R o -
se t t i . L-a p r e o c u p a t c h i a r 
î n ţ e l e p c i u n e a ant ică , e lenă 
şi r o m a n ă . Ceeace l-a i m p r e ­
s ionat însă p ro fund , a fost 
Nie tzsche şi W a g n e r . Il î n ­
t â l n i m p r e t u t i n d e n i d e a l u n -
gu l d r u m u l u i cu b o g a t e m e ­
a n d r e , c a r e d u c e de là Das 
J a h r d e r See le , p â n ă la p i s ­
cur i le ode lo r d in S i e b e n t e r 
Ring . U n e o r i n e a p a r e ch i a r 
u n S t e f a n George ch inu i t 
de d o r i n ţ a cunoaş t e r i i lu i 
D u m n e z e u , d o r i n ţ ă ca re în 
S t e r n des B u n d e s se t ă l m ă ­
ceşte apoi î n t r ' o densă r e l i ­
g iozi ta te , de e sen ţă m e d i e ­
vală, cu r eg i s t r e g r a v e de 
orgă. 

(Urmare din pag. I-a) 

Dar , ceeace la î n c e p u t n 'a 
fost decâ t o no t ă s e c u n d a r ă , 
aşa z isul nou eroism, dev ine 
în ce le d in u r m ă ton f u n d a ­
m e n t a l al l i r icei g e o r g e -
i ene . 

• 
Des igur , şi fă ră sp r i j i nu l 

î n t â m p l ă r i l o r co t id iene , p o r ­
t r e t u l suf le tesc a l lui S t e fan 
George îl po t z u g r ă v i fă ră 
g r e u t a t e . D a r v r e a u mărtu­
rii, v r e a u p r o b e c o n c r e t e şi 
b iograf ia lui este m a i seacă 
decâ t cea m a i cenuş i e v i a ţ ă 
de m e s c h i n b u r g h e z . 

De ce o a r e cur ioz i t a tea 
n o a s t r ă i n t e l ec tua l ă coboa­
ră la acele int ime choisie a le 
c r ea to ru lu i , r ă sco l indu- i v i a ­
ţa p e r s o n a l ă ca p e u n b u n 
al t u t u r o r ? D e ce n u n e m u l ­
ţ u m i m cu a t â t c â t c r e a t o r u l 
soco teş te d e cuv i in ţ ă să .ne 
î m p ă r t ă ş e a s c ă ? O a r e t oa t e 
m o m e n t e l e ' şi î m p l e t i t u r i l e 
m ă r u n t e ale v ie ţ i i i n t i m e a 
a r t i s tu lu i , po t să va lo reze 
cât opera în ca re se c r i s t a l i ­
zează în f o r m e e t e r n e ceea­
ce es te m a i va labi l , m a i au­
ten t i c d i n p e r s o n a l i t a t e a sa? 
Şi, î n cele d in u r m ă , oa r e 
n u c o m i t e m o g r a v ă i m p i e ­
t a t e î m p o t r i v a f i in ţe i i m p e r ­
sonale a poe tu lu i , c e r c â n d 
să- i s t r ă p u n g e m c r u s t a de 
gh ia ţ ă? 

M i - a m i n t e s c d e u n s t r ă l u ­
cit d ia log d i n t r e Gabriel şi 
Clemens, d in Das Gespraech 
ueber Gedichte, al lu i Hoff-
m a n n s t a h l , în ca re ce lă la l t 
m a r e l i r ic g e r m a n , î n c e a r ­
că p r i n s u b t i l e p r o c e d e e 
psihologice să l ă m u r e a s c ă 
p rocesu l e l abo ră r i i poeziei . 
Gabriel v r ea să - i t ă l m ă ­
cească lui Clemens t a i n a 
i n t i m ă a c rea ţ ie i poet ice , e-
xemp l i f i c ându - ş i e x p u n e r e a 
tocmai cu Das Jahr der 
Seele . P e r s o n a g i u l lui Hoff­
m a n n s t a h l rec i tă o a u t u m ­
na l ă a lui S t e fan George . 

„ Ia t ă — s p u n e e l — aici 
e o t o a m n ă o a r e c a r e , şi t o ­
tuş i e mai m u l t d e c â t t o a m ­

n a ; dincolo e o i a r n ă , şi t o ­
tuş i e m a i m u l t decâ t o ia r ­
nă . Aces t e a n o t i m p u r i , a c e ­
s te peisagi i n u s u n t a l t ceva 
decâ t p u r t ă t o a r e l e a ceva 
m a i p ro fund . S e n t i m e n t e l e , 
g â n d u r i l e , t oa te s t ă r i l e a-
dânc i şi t a in ice a le f i inţei 
noas t r e l ă u n t r i c e , n u se î m ­
ple tesc o a r e în m o d c iuda t 
cu u n pe isag iu , cu u n a n o ­
t imp , cu fe lu l p a r t i c u l a r al 
u n e i a tmosfe re , e u o r e s p i ­
ra ţ i e? Dacă v r e m să n e s i m ­
ţ i m pe noi înş ine , n u t r e b u e 
să n e cobor îm în t a in i ţ e l e 
f i in ţe i n o a s t r e . T r e b u e să n e 
c ă u t ă m şi să n e descope r im 
în a fara n o a s t r ă . Dacă poezia 
„ f ace" ceva, a t u n c i aces ta 
es te m e r i t u l e i : d in toa te i-
m a g i n i l e v ie ţ i i şi a le v isu lu i , 
cu l ege c u se t e s ă lba t ecă e-
senţiailul, p a r t i c u l a r u l . A -
ceas ta - i poezia — expl ică 
m a i t â r z iu Gabr i e l . Ea n u 
cau t ă s imbo lu r i şi m e t a f o r e : 
t o tu l es te ea însăşi , eul in 
r a p o r t cu cosmosul . Şt i i ce 
este s imbolu l? N 'a i î nce rca t 
n ic ioda tă să - ţ i î nch ipu i c u m 
s'a n ă s c u t j e r t f a? J e r t f a a-
n i m a l u l u i î n j u n g h i a t , s â n g e ­
le şi. v i a ţ a î n c h i n a t e (unei 

d iv in i tă ţ i ) a le u n e i c a p r e ori 
h u l u b ? C u m se p o a t e ca toa­
t e aces tea să po to lească m â ­
nia zei lor? Se face eă-1 
văd p e cel d i n t â i om c a r e a 
je r t f i t . S i m ţ e a că zeii îl u -
răsc . S i m ţ e a că n o a p t e a v i ­
ne — o d a t ă cu v â n t u l — su­
f le tu l f l ă m â n d al u n u i m o r t , 
i se aşează p e p i e p t şi îi a h -
tiază sânge le . A tunc i , îrf d u ­
bla p e n u m b r ă a colibei t u r ­
t i te şi a i n ime i sa le a r se de 
f r igur i , p r i n s e c u ţ i t u l tăios, 
ga t a să-şi v e r s e sânge le d in 
gâ t l e j , p e n t r u a-i sa t i s face 
pe cei n e v ă z u ţ i . Şi a tunc i , 
b u i m a c de t e a m ă , a iu r i t de 
să lbă t ic ie şi de a p r o p i e r e a 
mor ţ i i , m â n a lui m â n g â i e , 
a p r o a p e inconş t i en t , l âna 
caldă, m o a l e a capre i . Ace l 
an ima l , acea v ia ţă , acel ceva 

ca re r e sp i r a î n t r ' u n u n g h e r 
î n t u n e c a t , încălz i t de s ânge , 
acel c eva c a r e e r a a t â t de a-
p r o a p e de el, a t â t de f a m i ­
liar... îşi î m p l â n t ă b r u s c c u ­
ţ i tu l în gâ t l e j u l a n i m a l u l u i 
şi s ânge l e f i e rb in te se scur se 
pe lână , pe p i ep tu l capre i şi 
pe b r a ţ u l o m u l u i . Şi p e n t r u 
o cl ipi tă , o m u l a t r e b u i t să 
c r eadă că acela e s ânge le 
său, o c l ipi tă — în r ă s t i m p u l 

căre ia s t r i g ă t u l său de b i r u ­
in ţă se va fi ames t eca t cu 
ho rcă i tu l a n i m a l u l u i m u r i ­
b u n d — a t r e b u i t să s imtă 
v o l u p t a t e a ex i s t en ţe i e x a l t a ­
te, pa r a l e l cu s p a s m u r i l e 
m o r ţ i i . A t r e b u i t şi el să 
m o a r ă p e n t r u o c l ip i tă în a-
n i m a l u l î n jungh ia t , p e n t r u ­
că n u m a i astfel p u t u s e m u r i 
p e n t r u d â n s u l a n i m a l u l a c e ­
la. Şi, p e n t r u c ă a n i m a l u l fu­
sese în s£are să m o a r ă p e n ­
t r u el, as tfel se n ă s c u m i s t e ­
r u l , m a r e a , t a in ica r e a l i t a t e . 
In aces t fel, a n i m a l u l m u r i 
s imbol ic şi j e r t fe ln ic . T o t u l 
însă d e p i n d e a d e f ap tu l ca 
şi o m u l să m o a r ă în an ima l , 
cel p u ţ i n p e n t r u o cl ipi tă . 
Ca ex i s t en ţ a sa, a t â t cât ţ i ne 
o r e sp i ra ţ i e , să se con topea ­
scă î n t r ' o e x i s t e n ţ ă s t ră ină . 
I a t ă r ă d ă c i n a or icăre i poezii . 
D e aceea, a legor ia es te in ­
s t r u m e n t u l ei şi de aceea p o ­
ezia face u n l u c r u în locul 

a l tu ia , e x p r i m ă cuv in t e l e 
n u m a i p e n t r u ele înşi le . A-
ceas ta e v r a j a e i " . 

I a t ă că H o f f m a n n s t h a l 
îmi a ju t ă să -intuesc mi s t e ­
ru l lui S t e f an George şi cu 
el, p e cel al t u t u r o r poe ţ i lo r . 
Noi şi cosmosul u n a s u n t e m , 
s p u n e î n t r ' u n loc Gabr ie l , 
ceeace î n s e a m n ă că poe tu l şi 
c rea ţ i a sa s u n t indiv iz ib i le . 

. P o a t e că aces te ref lecţ i i a-
s u p r a m i s t e r u l u i c rea to r , se 
po t face în l e g ă t u r ă cu ori­
ca re d i n t r e m a r i i şi în f io ra ­
ţii poe ţ i ai l umi i . Dacă însă 
p e n i ţ a m e a le -a î n t â l n i t toc ­
m a i d u p ă r ec i t i r ea lu i S t e ­
fan George , aceas t a es te p e n ­
t r u c ă l i r icu l g e r m a n , cu su­
f le tul său s t r a n i u şi inedi t , 
p l u t e ş t e în mis t e r , a s e m e n e a 
u n e i p l a n e t e în cea ţ a cos­
mică . 

GEORGE SBARCEA 
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D'ale Carnavalului 

PROLOG 
Mă întrebaţi unde-i Adriana 

Nieoară şi de ce lipseşte tocma: 

acum, la distribuirea rolurilor 
pentru cel de-al doilea spectaco 
al nostru carnavalesc? Vă răs 
pund numaidecât, deşi m'a rugat 
stăruitor să n'o trădez („să şti: 

Menalc, că dacă mă spui în re­
dacţie, am să-ţi pun o pilă să tr 
concentreze mai repede"). Meri 
tă să o dau în vileag şi meritat 
şi voi să ştiţi unde se află şi ce 
face Boanta la ora asta. Ascul­
taţi: adineauri, nu sunt zece mi 
nute de atunci, venind la ziar o 
întâlnesc pe Adriana Nieoară — 
ca o demnă intelectuală ce es­
te — în faţa vitrinei cu cărţi de­
là „Cartea Românească", schim-
bându-se de pe un picior pe al­
tul şi bătând din călcâie să se 
încălzească. Avea nasul tranda­
firiu — roşu bordelcz — şi ochi 
înlăcrimaţi de ger. 

Zic: — Ce-i cu tine Boante, ir 
halul ăsta de vampă degerată? 

Zice: — Ascultă Menalc, ţi' 
pot să-ţi spun, dar să nu mi 
spui în redacţie, etc.. (chestii 
cu ..pila"). Ieri, *ot la ora asi: 
m'a oprit o patrulă, şi ofiţeru 
care era cu ea m'a percheziţie 
nat cerându-şi jenat scuze 
„Fă-ţi datoria", l-am îmbiat ev 
suspinând resemnată, cum ar 
văzut că fac ducesele din fii 
me. Dar când-m'a întrebat p r 

unde am să trec a doua zl la a 
ceiaş oră i-am răspuns ca o adf! 
vărată fiică din popor: „Te ro 
domnule ofiţer — nu cunosc gr a 
dele — să rămânem in Icgalita 
e. (Cred că sub'ocoíenent a îosi 

că tare era frumuşel)". 
— Ei, şi acum? fac eu. t 

— Ei şi acum, face Boanta îm 
părţindu-şi cârilonţii pe frun t r 

îl aştept să vină Ia... percheziţii 
Istorisirea pro\'oacă reacţii!*? 

deosebite la ascultători. Trăia 
Lailescu refuză cu indignare s." 
creadă în adevărul spuselor me­
le. E gelos şi gelozia îi dă un a 
er de precocitate care se potr^ 
veste cu vârsta lui încă tandri" 
.Dom'le, eu de când eram de u 
an am ştiut ce-i gelozia". 

Dar Ştefan Baciu „scuturân 
din cap ca un ied prins între ir 
uci" — cum ar zice Menip, caT 

a prins atât de just, în acea 
ită trăsătură, unul din gesturi' 
familiare ale poetului — e de a' 
tă părere. De astă dată, chia 
seuturătura lui din cap nu ar 
•itmic tineresc ci dimpotrivă p" 
re a unui om care a văzut mu' 
'e, a unui înţelept sau resemna 
Un gest aproape senil. Nu m'f 
mira să-I aud recitând ca penti 
чіпе versul lui Baudelaire: ,,.Г: 
plus de souvenirs que si j'avai 
mille ans". 

Dar poetul nostru, contrar а

г 

teptării, reflectează în proz' 
•Ehei Sandi, tu n'ai trăit ca m 
ne câte un an pe zi. Eu la vârs' 
'a...*' (Ştefan Baciu e cu câtev 
'uni mai mare ca Laleseu). 

— L-am prins, strig eu deod£ 
fă. iluminat, 

— Ce? tresare Menip, din sc? 
unul pe care trona prezident"' 
şi absent desbaterea noastră, îr 
chizând pe rând câte un ochi, c 
să-şi poată privi cu o volupta" 
clandestină nobilul său profil F 
care Voinescu n'a catadicsit s 
t-1 imortalizeze cu ocazia primu 
Iui nostru Teportaj. 

— Subiectul celui de-al doil? 
spectacol, răspund eu triumf? 
tor: La'eseu ne va spune amin 

rile lui de când a împlinit u 
an, iar Baciu va încerca să se în 
chipue la 80 de ani. Cât despr-
Adriana Nieoară, ea va fac 
mărturisiri complete în legături 
cu... percheziţia. 

In acea clipă sună telefonu' 
Adriana întreabă ce rol va a 
'C'a în D'ale carnavalului de săp 

timâna vii'oare", — ne infor 
mează Menip. cu receptorul V 
ureche. Şi i-1 comunică. S' 

are că Boanta face fasoane, da 
în cete din urmă primeşte: „Da 
să ştii Menip, că în reportaj ar 
să scriu că Boanta a fost Ia per 
uheziţie nu eu, că dacă află Ma 
mi îmi ascunde ciorapii şi mar 
sonul de am să ajun»- de râsr 
pisicilor, tocmai eu, Faluchet*' 
regina lor. Dă-ti cuvântul Meni; 
că n'ai să mă divulgi". 

— Pe cuvântul meu, Adrianr 
o asigură Menip şi aşează c 
demnitate receptorul în furca a 
caratului. 

— Să te văd acum, îi spur 
cum ai să te ţii de cuvântul da 
Boantei. 

— Foarte simplu, răspund 
suav Menip: i l-am dat, s £ f i e j : 

га. Mai am altul acasă... 
Voinescu are şi el o idee. S'a 

»utea s'o mai fi avut şi alţii îna 
intea lui. dar asta n'are nie'-
importanţă. Nu sunt oare idei! 
noastre toate „dela lume adu 
nate"? — dar împrejurarea — a 
dică ideea lui Voinescu — est' 
emoţionantă prin raritatea c" 
care se produce şi e primită îi 
consecinţă. 

— Veţi vedea, ne asigură ilus 
trul ilustrator. 

— Vom vedea, repet şi ev 
mai cu jumătate gură (de un lu­
cru sunt însă convins, că idee" 
lui Voinescu trebue să fie deşi 
rur vreun avatar al ideii desprr 
ine, singura pe ca re i-o ştiu 

dacă memoria nu mă înşală...) 
Poeţii au ieşit val vârtej pt 

uşe. împreună cu Voinescu. 
Mă despart şi eu de Menip. N" 

strângem mâinile cermonios. I' 
întreb: .-Ei. ce zici?" Drept răs­
puns, Menip îmi promite că are 
să se... documenteze. Sunt sigur! 

MENALC 

Amintiri şi impresii paradoxale EPILOG 
Noroc că am o excelentă me­

morie. 
Voiu putea, astfel, povesti aici 

toate evenimentele, întocmai 
cum s'au petrecut, fiind scutit 
să exagerez — lucru pe care nu 
l-am putut niciodată suferi. 

Să recapitulăm: 
împlineam tocmai un an. E-

ram un copil sănătos şi — lă­
sând orice falsă modestie la o 
parte — eram, ca şi acum, fru­
mos. 

Mulţi pretindeau, pe atunci, că 
aş fi fost un copil genial. 

Dacă judec drept, nu pot decât 
să-i aprob pe cei ce afirmau aşa 
ceva. 

Unii dintre duşmanii mei sus­
ţin că aş fi fost un copil nor­
mal — şi nicidecum genial — a-
drtcând ca suprem argument, a-
cela că, la vârsta de un an, nici 
măcar nu vorbeam. 

Refuz să răspund acestor insi­
nuări. 

Iar prietenilor mei, le voiu 
mărturisi ceva: Ei bine, la vârsta 
de un an, aş fi putut vorbi mai 
corect decât mulţi oameni ma­
turi; şi sunt sigur că aş fi res­
pectat, întotdeauna, acordul gra­
matical. Un simplu amănunt: de­
la acea fragedă vârstă, eram un 
înflăcărat admirator al domnu­
lui Pisani 

Mă veţi întreba de ce totuşi 
nu vorbeam atunci când aveam 
un an. Răspunsul e simplu: nu 
vorbeam fiindcă nu vroiam să 
vorbesc. Aflaţi că pe atunci nu 
aveam ambiţii poetice. Marea 
mea pasiune era filozofia. Vro­
iam chiar să scriu un tratat des­
pre reacţiunile oamenilor ma­
turi în faţa copiilor. înţelegeam 
-;ă, numai tăcând, voiu putea 
strânge toate datele necesare 
tratatului meu. 

Acesta eram eu la vârsta de 
un an. Suferisem pe atunci pri­
ma decepţie sentimentală: toc­
mai „o rupsesem" cu Manuela, 
prima mea guvernantă. Gelozia, 
acea afurisită gelozie, îmi juca­
se o foarte netrebnică farsă. 

Simt că mă înroşesc de ruşine. 
Sunt silit s'o spun: o iubeam pe 
Manuela. Era şi normal s'o iu­
besc. Fiind, pe atunci, oarecum 
neexperimentat, a fost de ajuns 
s'o văd pe Manuela, pentrucă să 
înţeleg: eram îndrăgostit. încer­
cam pe cât puteam să-mi ascund 
sentimentele. 

Sufeream, şi totuşi eram fe­
ricit. 

Cu câtă durere mă gândesc la 
ziua primei mele decepţii. 

Manuela mă plimba prin Ciş­
migiu, în căruciorul meu lăcuit, 
în oare dormeam ca iun primţişor 
— tare mai eram frumos! — sub 
cuvertura cu danteluţe roz. 

Manuela, frumoasa mea gu­
vernantă, începuse o lungă dis­
cuţie cu Adelaida. guvernanta 
unui copilaş în vârstă de un an 
şi jumătate, posesorul — pe a-
tunci — aî unui cât se poate de 
drăgălaş născior cârn, pe care 
bă'at îl chema George Voinescu. 

George Voinescu — i se spu­
nea, pe atunci, Dudu — se dis­
tra să-şi prindă sub sprânceană 
o „formă" rotundă pentru con­
fecţionat cozonaci de nisip. Mult 
mai târziu am înţeles că tânărul 
copil încerca să-şi dea seama 
cum i-ar şedea cu monoclu. 

îşi făcuse apariţia şi Schwes­
ter Hilde (o chema Brunhiilda, 
dar Ştefanei, stăpânul ei de doui 
ani îi schimbase numele, fiind­
că nu agrea de loc legenda Ni-
belungilor). 

Ştefanei era un admirator al 
poeziei lirice şi se numea: Şte­
fan Baciu. 

Toate lucrurile decurgeau nor­
mal până în clipa în care Şte­
fane] 1-a apucat de nas pe Dudu 
— George Voinescu (de altfel, 
din clipa aceea i-a şi crescut 
nasul lui Voinescu). 

A urmat un tărăboiu în toată 
regula. 

Eu, din cărucior, gesticulam, 
dând a înţelege că îi ţineam par­
tea lui Ştefanei. 

După ce lucrurile s'au mai cal­
mat puţin, şi-au făcut apariţia, 
in capul aleii, doui băeţaşi, cari 
mergeau ţinându-se de mână şi-
cântând cât puteau mai tare: 
„Wir sind sehr gescheit". Unul 
avea cam vre-o 7 ani şi era îm­
brăcat într'un deiiclos costumas 
de catifea. Pe buzunarul de de­
asupra in'rnei îi era brodat nu­
mele: Menalc. 

Celălalt băiat, tare visător şi 
delicat, era gătit într'o' rochiţa 
cu volănaşe şi avea în mână o 
umbreluţă pe care stătea scris: 
МешрТ 

La acest de-al douilea infam 
ind :vid s'a repezit Manuela şi 
1-a sărutat pe amândoi obrajii. 
Ah! N'aş mai vrea să retrăesc 
a~el groaznic moment de gelo­
zie I 

Şi după ce 1-a sărutat, incon­
stantă, Manuela i-a spus Brun-
hildei: „Ştii? Pe piciul ăsta l-am 
a'-snt.at acum cinci ani". 

Rele mai sunt femeile! 
Deşi o rugasem din ochi, de a-

tâtea ori, să nu-mi amintească 
n-mic din trecutul ei, în clipa a-
ceea, cu un calm desăvârşit, Ma­
nuela a dat totul la iveală. 

Cuprins de gelozie, am făcut 
prima faptă rea din viaţa mea. 
Ajuns acasă, am refuzat să mai 
primesc ceva din mâna Manue-
lei. De oarece riscam să mor flă­
mând, părinţii mei s'au văzut 
siliţi s'o concedieze pe Manuela, 
pe frumoasa, pe iubita mea Ma­
nuela. 

In schimb au angajat-o pe Su-
zana, o femee vulgară pentru 
care nu nutream decât dispreţ. 

Dar ce mai puteam face? 
Eram prea obosit, prea dezilu­

zionat, ca să mai pot reacţiona. 
Şi în ziua în care împlineam 

un an, am lăsat-o pe Suzana să 
mă pişte de bărbie — ce gest 
stupid şi vulgar! — şi să-mi îm­
brace o rochiţă. 

Am lăsat-o, cu toate că ro­
chiţa mă rănea teribil în amorul 
meu propriu de băiat. 

Şi — ca să vă dau un exem­
plu cât de plictisit eram — în 
dimineaţa aceea nici nu m'am 
silit să umblu în două picioare, 
ci am preferat, pentru locomo­
ţie, să mă slujesc şi de cele două 
mâini. 

Vă închipuiţi disperarea care 
i-a cuprins pe cei doui părinţi 
ai mei. I _ ; 

Dela vârsta de 11 luni, învă­
ţasem să umblu în două picioa­
re. Şi, tocmai astăzi când fuse­
seră invitate diverse rude, să-mi 
admire progresele — tocmai as­
tăzi îmi adusesem aminte că am 
şi mâini. Nu-mi păsa că Toanta 
— astfel o numea mama, cu con­
simţământul meu mutual, pe ser­
vitoare — nu curăţase praful de 
pe covoare. Mă încăpăţânam să 
umblu în patru picioare. A fost 
nevoe de intervenţia unui tabu­
ret de care s'a lovit capul meu, 
pentru ca să renunţ la umblatul 
„în patru labe". 

Nu voiu mai povesti aici cum 
a decurs restul dimineţii. Ştiu 
doar că am plâns de patru ori. 
Suzana credea că mă doare bur­
ta dar eu plângeam fiindcă mă 
gândeam la Manuela. La masă 
mi s'a servit spanac. Şi eu care 
nu puteam să sufăr spanacul! 
Era o zi tristă, ziua aniversării 
mele. 

După masă, am refuzat să a-
dorrn. A intervenit întreaga mea 
familie care a început să cânte. 

Tata cânta: „Nani, nani, puiul 
mamei". După cum observaţi era 
un cântec de leagăm, cu toate 
că eu, de două luni nu mai dor­
meam în leagăn, ci fusesem tre­
cut într'un foarte comod pătuc 
cu perdeluţe. 

Mama cânta: „O Tanenbaum" 
— cu toate că eram în luna Mar­
tie şi acest cântec se cântă doar 
de Crăciun,— iar unchiul Paul— 
un unchiu care purta ochelari şi 
îi făcea, pe sub aceşti ochelari, 
ochi dulci, Suzanei — cânta un 
tango spaniol foarte la modă pe 
atunci. 

Atunci când a intervenit şi 
Suzana, cântând: „Lorelei", n'am 
mai putut rezista şi am închis, 
plictisit, ochii. 

Când m'am trezit, am fost a-
dus în faţa rudelor. 

Am văzut, astfel, că mătuşa 
Esmeralda, se strâmba, convinsă 
că mă va hotărî să spun: „Aa!" 

Unchiul Theobald s'a aipropiat 
de mine şi mi-a arătat o bon-
boană englezească, spunându-mi: 
„Dacă râzi, îţi dau o bomboană". 

Prost mai era unchiul Theo­
bald. Nu-şi dădea seama că, cu 
cei doi dinţi pe cari-i aveam a-
tunci, nu puteam mânca bon-
boane englezeşti. 

Şi — în semn de dispreţ pen­
tru tot ce mi se întâmplase pâ­
nă -atunci — aun adormit din nou. 

O uitasem chiar şi pe Ma­
nuela. 

TRAIAN LALESCU 

Prima dragostei... prima du­
rere!,.. 

Dar voiu fi scurt. 
Era în epoca de piatră. 
Trăiam într'o grotă elegant 

amenajată pe malurile fluviu­
lui... (găsesc eu unul, îndată, 
într'un atlas). 

îmi aduc aminte cu legitim 
orgo.iu de familia mea; toţi oa­
meni cu idei avansate: au fost 
printre primii cari au avut cu­
rajul să se ridice pe două pi­
cioare. 

Liceul l'am făcut în peştera 
din Altamira (secţia reală) şi 
studiile universitare la faculta_ 
tea lacustră din Neanderthui, 
unde mi-am luat diploma de 
vânător de dropii şi pescuitor ăe 
icre de Manciuria. 

In asta se rezumă existenţa 
mea: banalul cotidian, lipsit de 
interes, şi pe care îl voiu ignora 
în aceste pagini... 

Dar într'o zi, apăru ea !.., 
Luni de zile i-am trimis, de 

trei ori pe zi — la cafea, la prânz 
şi seara — orchidée dela floră­
ria : 
Publicitatea în revista noastră, 

după tariful oficial. 
In curând născu doi fraţi sia­

mezi — primii din lume. Aceş. 
tia aveau extraordinara particu­
laritate că nu erau lipiţi. 

In faţa acestui fapt, mă ho-
tărâi, în secret să grăbim că­
sătoria noastră. îmi construii 
o gargonieră într'un bloc de ba­
zalt şi pe care am mobilat-o cu 
gust, ferindu-mă însă de orhi­
dee, deoarece bugetul meu nu-mi 
permitea deocamdată să între­
ţin o familie mai numeroasă-

Dar vai! în ultima vreme o 
schimbare se petrecuse; schim­
bare pe care eu, îndrăgostitul, 
n'avusesem timp să o remarc. 
Nevastă-mea era din ce în ce 
mai străină de mine. Eşia în 
schimb, şi foarte des, în com­
pania unui mamut. La început 

nu dădui prea mare importanţa 
acestuia din urmă. Dar privin-
du-l mai cu atenţie, o idee îmi 
străfulgera prin minte : 

— Drace! mi-am zis. Mamu­
tul nu e oare. azi strămoşul ce­
lui care peste doar câteva mili­
oane de ani se va numi elefant? 

Asta era. Femeia mea era o 
întreţinută. 

Am căzut pradă unei negre 
disperări, prietenă foarte intimă 
cu nebunia. Şi ca să nu créiez o 
diversiune, luai urgent hotărirea 
să mă fac umorist. Şi astfel am 
scos eu, în epoca de piatră, pri­
ma revistă humoristică, tipărită 
pe piatră ponce, în trei exem­
plare de marmoră, ediţie de lux. 

Trec peste celelalte mii şi mii 
şi ceva de reîncarnări pe care 
spiritul meu le-a suferit ăea-
lungul timpurilor. Dar vă măr­
turisesc că într'o proximă reîn­
carnare, mă voiu naşte cocoş. 

Planul meu e bine stabilit : 
mă voi isca într'un ou de mă­
rime neobişnuită, şi voi fi adus 
pe lume de o cloşcă săracă, dar 
bravă şi onestă. S'ar putea să 
am un singur ghinion : să fiu 
smuls dela cloşcă, fiert şi mân­
cat înainte de a mă naşte. Dar 
asta e foarte puţin probabil, de 
oarece se ştie din totdeauna, că 
ouăle geniale n'au fost nicioda­
tă, nici înţelese, nici apreciate, 
nici comestibile. 

Astfel că evenimentele îşi vor 
urma cursul normal. 

GEORGE VOINESCU 

M'am trezit cu un junghiu în 
coaste, incât dsabia am putut 
sa ma ricuc de pe pai. Nevastă-
mea, care se tot piange. de in­
somnii, aormea, cu boneta tra­
sa puţin pe ocni şi nu ştiu dece, 
рпѵлш-с, mi-am adus aminte 
аеоааса аг Caterina, întâia mea 
soţie. Eram tanár pe-atunci, a-
veam cincizeci de ani şi nu 
mi-aşi fi putut închipui nici in 
ruptul capuiUi ca vom mai trăi 
treizaci cte ani ca un dar din par­
tea Bunului Dumnezeu. TreDue 
să ma seoi, să ma pregătesc pen­
tru z.'Ua care inctpe, gândii, in­
să junghiul nu-mi aadea pace 
deloc, ipccondru am rost o viaţă 
întreagă, însă la optzeci de ani 
durerile parcă sunt altfel, rea-
mintindu-ţi cu pr=a multă im­
pertinenţa de praiul şi punerea 
ce-or sâ vie. „Polixenia" am stri­
gat atunci cu jumătate voce, 
sp;rând ca jumătatea de lănga 
mine va prinde de veste că nu 
mai dorm, însă in pustiu... In 
aşteptare, am pus mâna pe nop­
tiera, scoţând-mi dantura din 
paharul pun cu apă şi căutând 
ziarul, pe care servitoarea il a-
şează în fiecare zi la 'ndemână. 
КПеі, dar mai lipsesc ochelarii, 
băgai de seamă cand pagina ti­
părită juca în faţa mea ca zeci 
de cercuri. Ochelarii însă sun* 
în halat, halatul este pe scaun, 
iar toanta de servitoare a mutat 
scaunul în mijlocul odăii, apro-
piindu-1 de masă, aşa pentru sL 

mitrie, cum îmi plăcea să zâm­
besc deobiceiu. 

Folixenja începe să se deş­
tepte, şi între timp eu mai fac 
odată Încercarea să mă ridic 
dintre perne, căci e destul de 
plicticos să stai iar lângă nevas­
ta care -descinde din somn, când 
te gândeşti că un sfert de seccl 
n'ai făcut decât asta. ,Polixe­
nia", încep eu, „cum ai dormit?" 
Răspunsul mă bucură, mai ales 
că din bucătărie se aud şi cana­
rii noştri, cari cântă minunat, din 
zori şi până în noapte. Polixe­
nia ,,'n'a putut să închidă ochii 
nici o secundă, dar nu e nici c 
mirare, când clipele toate trec 
atât de triste şi de uniforme, 
când ea îşi mănâncă zilele ei 
cele mai bune lângă un hodorog". 
Zâmbesc pe sub dantură; Poli­
xenia are şaizeci şi unu de ani, 
şi la urma urmelor mi se pare 
că nici n'are- dreptate. Eri am fă­
cut împreună o preumblare pe' 
bulevardul Dacia, castanii erau 
înalţi şi neschimbaţi. N'am sim­
ţit nici un pic de cbosealâ, cu 
toate că o tuse cu certe aderenţe 
astmatice mă tot încerca. A fost 
frumos eri. Păcat doar 'eă un 
grup de tineri şi de tinere, în­
grămădiţi deavalma fără pic 
de ruşine într'c maşină, au 
trecut pe lângă noi, râ­
zând, aşa din senin, şi 
(auzi ce obrăznicie !) arătându-
ne cu degîtul. Eram îmbrăcat 
cum nu se poate mai corect, ba 
pusesem chiar o cravată pe care 
acum treizeci şi nouă de ani mi-a 
f ăcuit-o cadou Tr. L. şi pe care o 

mai port câteodată. E din mătase 
fină, Caterina, săraca, mi-a mai 
cârpit-o puţin şi astfel e ca şi 
nouă. Asta nu de sgârcit, ci din­
tr'o superstiţie. Urât lucru tine­
rii aeela desmăţaţi, căci pe vre­
mea mea, altfel eră tinereţea cui 
toate ale ei. 

Servitoarea ne aduce câte un 
ceai de românită, deşteptându-
ne definitiv. Ceaiul de ro­
mânită nu e grezav de bun, însă 
e sănătos. Prelungeşte viaţa şi dă 
noui forţe organismului. Elefte-
rescu, directorul dela externe, 
bea ceai de acesta de când îl ştiu 
şi — uite-1 — umblă pe stradă 
ca un farufce, în:ât toate fetele 

Domnişoara Boanta şi percheziţiile 
De trei săptămâni nu mai 

ştiam nimic de Sabin Tâcutu. 
Mai pesimistă ca oricând, pri­

veam ieri la prânz t.tlurile ro. 
manelor poliţiste expuse'n vi­
trina librăriei pe lângă care trec 
la întoarcerea mea dela şcoală. 
Lângă mine colegele şi în ace­
iaş timp vecinele mele, Lucy şi 
Viky, discutau cu aprindere o 
oarecare apariţie milităreaseă, 
şi oare, după spuse'e lor era mai 
mu t decât fermecătoare. 

întorcând capul, am văzut a-
propiindu-se de nci, un tânăr 
sublocotenent, care ne spuse pe 
un ton mai sever ca aJ. doamnei 
directoare : 

— Servitele, la control. 
După obrajii lui Viky, trans­

formaţi subit într'o stare de in­
candescenţă dubioasă, mi-am 
dat seama că şi la ea, ca la ori­
şice minoră care se respectă s'a 
lăsat cu „coup de foudre". 

Lucy, căreia nici ei nu-i dis­
plăcuse „fasonul chic" al sub­
locotenentului, ca să-mi spună 
ceva, îmi şopti : 

— Treci'tu întâi. 
Mi-o luă însă înainte Viky, 

marea admiratoare a tinerelor 
elemente ale armatei, cari as's-
tă deobiceiu la serbările noastre 
şcolare : 

— Din ce regiment faceţi 
parie dumneavoastră ? 

Un tramvai trecu făcând un 
sgomot asurzitor, bnpledicân-
du-mă să „mă cultiv" şi eu cu 
numele regimentului. Viky con­
tinuă : ,,Ce coincidenţă, dar am 
şi eu o veche cunoştinţă acolo. 
Trebuie să-l aunoaşte-ţi pe 
domnul Petrescu Paul. Chiar, 
mă miram să nu-l cunoaşteţi..-

Vtoşi rămâne foarte îndatorată 
dacă i-aţi spune că „Viky Pre­
da, dintr'a şasea" şi-a schim­
bat numărul' de telefon". 

Mă apucă o admiraţie subită 
pentru colega mea, care, într'un 
mod atât de degajat îşi dădea 
numărul de telefon, junelui de 
care vorbise cu Lucy, atât de 
elogios, cu cinci minute înainte 
de apariţia „controlului". Ceea­
ce era mai nostim e că nici nu 
avea la ea legitimaţia. 

Oarecum agasată, căci îmi ve­
nise rândul, trebuii să prezint 
unui soldat, servieta văduvită 
de cărţile şi caetele aruncate 
ăe-avalma, odată cu sunetul 
clopoţelului, ce anunţa sfârşitul 
orei a cincia. 

Eram ferm hotărîtă să profit 
ăe ocazie, de această perchezi­
ţie şi să le aranjez frumos pen­
tru a evita obişnuita observaţie 
de-acasă : „Boanţo, parcă vii 
dela piaţă, nu dela şcoală. As-
tea-s cărţi, sau verze ?" 

Insă, am uitat cejmi propu­
sesem, căci nu ştiu prin ce ne­
fericită întâmplare, zării între 
cei cari făceau coadă pentru a 
fi „în conformitate cu legea", pe 
Sabin Tăcuţii ţinând de braţ 
într'un mod foarte tandru, o 

domnişoară brună cu ochii 
verzi. 

Importantul personagiu, pe 
care_l legănasem în visur.ie 
mele timp de trei săptămâni, 
nu mă mai recunoştea... 

Ce planuri grandioase îmi fă­
cusem eu despre această reve­
dere şi când colo, „Ei" — el cel 
mai drag — să mă privească'n 
treacăt şi, fără să mă recunoa­
scă, să evoace acelei Lelii nesu­
ferite, timpul când era şcolă­
riţă. 

Probabil că mă schimba teri­
bil rochia de seară a verişoarei 
Medi... Bine-ar fi de n'am mai 
umbla în uniformă. 

Au trecut înainte. 
Lucy o convinsese pe Viky să 

nu mai ţină omul de vorbă, că-i 
scade prestigiul în faţa inferio­
rilor. 

Acest argument decisiv o ho­
tărî pe Viky, care amintinduJ 
domnului în chestiune numărul 
ei de telefon, îi spuse la reve­
dere, m cel mai dulce surâs din 
,,répertoire". 

Ieri. am fost năucă toată 
ziua. 

Azi dimineaţă, Viky, mai ra­
dioasă ca oricând ne-a „rapor­
tat" că domnul sublocotenent 
i-a telefonat aseară, ca să-i 
spună că nu Va găsit pe Petre­
scu Paul şi... s'o invite la cine­
ma. Prevăd că Viky va face o 
mare pasiune pentru tânărul pe 
care-l cunoscuse „în exerciţiul 
funcţiunii". Nu-i vorbă fataj. 
foarte drăguţă. 

Eu am rămas cu o antipatie 
profundă pentru femeile brune 
cu ochii verzi. 

ADRIANA NICO ARA 

întorc ochii după el. Nici nu se 
cunoaşte că are şaptezeci şi opt 
de ani. E tânăr şi vioi ca o sf âr-
lează şi dacă genunchii îi tre­
mură mereu, nu e de bătrâneţe, 
ci fiindcă Eiefterescu e un om 
plin de temperament şi de 
nervi... Ceaiul de românită nu­
mai asta îl menţine !... 

M'am sculat cu un foarte mic 
efort şi acum mă văd instalat 
în jeţul meu de nuc. Păcat că 
mi-am uitat dantura în baie. 
Dar pot s'o rog pe Poli să mi-o 
aducă şi după aceea o să-i cetesc 
din ziar. Multe lucruri teribile 
se publică zilnic, mult mai multe 
decât pe vremea când şi eu dă­
deam contribuţia în atâtea şi a-
tâtea foi, şpalturi si pagini în­
tregi. A venit şi dantura. Des­
chid ziarul ia pegima penulti­
mă, la lista, morţlor, dar îl 
şi închid. Prea mor mulţi oa_ 
memi bătrâni, ducând cu el 
resturile unei lumi pline de far­
mec şi de tandreţe. Şi, în cele 

din urmă, ce înseamnă „bătrâ­
neţe", când eui însumi constat că 
întreg şirul zilelor e o viaţă fără 
de moarte ? Anunţurile astea 
mi-au stricat însă pofta de lec­
tură. Nu-i nimic. Ziarul o să-l 
pun la c parte şi-1 voiu 'ceti în­
tr'c zi, când îi va veni rândul. 
„Nimic nou sub soare", am în­
văţat cu timpul şi parcă are vreo 
importanţă că voiu ceti ziarul 
de azi doar peste o săptămână 
sau dcuă? 

Privesc în grădină şl mă gân­
desc. Strada din faţa casei noa­
stre nu mai e aceeaşi de întot­
deauna. Casele stau nemişcate, 
însă au apărut alte feţe de oa­

meni, capete pe care nu le mai 
cunosc şi cari nu-mi mai dau 
bună ziua când stau in grădini­

ţă, aşteptându-1 pe Elefterescu 
sau luând, pur şi simplu, aer. 
Nici chiar factorul nu mă mai 
ştie. Acum câteva zile când a in­
trat în curte, am simţit o 
bucurie grozavă, gândindu-mâ 
că mai sunt oameni care-mi 
scriu. Vroiam să-i dau un bacşiş 
gras, însă am renunţat, când 
l-am auzit întrebându-mă da­
că nu ştiu unde locueşte domnul 
Gruiescu. I-am spus că nu ştiu. 
Ce măgar poate fi un factor poş­
tal; pentru atâta lucru să intre 
el în curte la mine ! 

Poli şade lângă sc bă (eu toate 
că nici nu e foc în ea); a pus 
mâinile în poală şi şade. Atât. 
Mă întreabă apoi : „Domnule, 
dece nu toinevoieşti să-mi faci o 
mică lectură din ziarul de azi? 
Eşti un egoist, care nu mi-ai dat 
niciodată ocazia să mă cultiv ş : 

să mă documentez; de-aia mă 
dai mereu afară din odaie când 
vine rabla de Laleseu şi discu­
taţi literatură. Literatură, auzi 
domnule, dece le arde hodorogi-
lor| Şi eu care.mi mănânc zi­
lele cele mai bune lângă tine ! 
Of, Dumnezeule mare !" Şi în 
clipa asta Poli care devine iar 
Polixenia, pleacă trântind uşile, 
să câte la pian. Un biet suflet 
de femee şi eal 

E adevărat : în curând trebue 
să vie Laleseu. Şi asta e o veche 
pasiune a noastră. Stăm la un 
păhărel de apă cu zahăr (face 
foarte bine la astmă) şi discu­
tăm câte în lună şi'n stele. S'a 
cam zaharisit şi Laleseu, dar e 
tot bun băiat. Răsfoim împreu­
nă scrisorile pe care ni le-au mi­
gălit numeroasele noastre iubite 
din tinereţe şi câteodată mai ie­

şim şi în parcul Ioanid, unde ne 
întâlnim cu Victoraş, cu Alecu 
Paleologusau cu Adriana Nieoa­
ră, care a venit să-şi viziteze 
nepoţii dar nu-i recunoaşte prea 
bine fiindcă e tare mioapă. Ei, 
ce să caute oare Polixenia în 
grupul acesta ales? Ceilalţi nu 
mai vin. Stau în pat sau au luat 
alte drumuri (de ce mă tot obse­
dează oare mizeria de ziar?). 

Menip şi Menale sunt la Belu. 
Dar iată şi ora prânzului. Die­

ta e un lucru delicios, mai ales 
când îţi dai seama în mod logic 
de imperioasa ei necesitate. Lap­
te, unt şi cartofi cu smântână. 
Apoi o ceşcuţă de compot, ur­
mată de-o ţigaretă denicotini-
zată — numai una pe z: | —, 
care e un început de siestă. 

Şi uneori, după masă, mă fură 
somnul. O picoteală neştiută, 
fără vise rele, în jeţul de nuc, 
cu o pătură pe picioare şi cu ca­
pul pe piept. 

Iar când mă deşteaptă sgo-
motul străzii, tresar. Pe mes-
cicara de lângă mine, Poli a 
pregătit o ceaşcă de ceai de ro­
mânită cu pesmeţi. Nu de alta, 

dar ceaiul de românită prelun­
geşte viaţa şl dă noui forţe or­
ganismului, aşa că mâine, poate, 
o să cetesc ziarul de azi! 

Şi'n timp ce sorb ceaiul de ro­
mânită, mă uit mulţumit îm­
prejur, o privesc pe Poli şi gân­
desc ce mare lucru e să simţi 
lângă tine un cm tânăr şi ener­
gic, de şaizeci şi unu de ani... 

Domnul a dat!...*) 

* (însemnări dintr'un carnet 
încă nescris!) 

ŞTEFAN BACIU 

Vă mulţumesc că nu m'aţi 
uitat, prieteni, şi m'aţi chenut 
la această şedinţă de spiritism. 

Dupa cum v a desiainuit-o 
Ştefan Baciu, fostul meu amic 
terestru, de mult timp (iată un 
cuvânt ce nu mai are înţeles 
azi penwu mine i ) rămaşiца 
materială s'a irosit in lume, a-

cest misterios alambic de fan­
tastice şi nesfârşite schimburi 
de atomi... Nu cred să mă în­
şel, Ştefane Baciule, afirmând 
cá atomii de fosfor şi fier ce-au 
slujit zámisürii povestirilor mele 
din „Casa Terekow", poate sunt 
amajgamaţi în moneda de doi 
iei ce ai strecurat-o c'un zâm­
bet complice flaşnetarului de 
pe strada Brezoianu, adineaori, 
tiindcă şoricelul alb a scos A 
dinei o planetă ce-i făgăduia 

o căsnicie aproape centenară cu 
unul, Ştefan... 

Dar ma depărtez de subiect 
Acum abia, după moarte, îmi 

dau seamă că onorabilul meu 
adversar, Soractes, care mă a-
cuza că lunec mereu din subiect, 
avea dreptate! De şapte ani — 
íu-niná îi caut, să i-o spun, pe 
toate cirugurile sistemului ga 

lactic, dar nu-i chip să dau de 
e l ! 

Pe Menalc l'am întâlnit în 
tr'o plimbare ce făceam în 
preajma constelaţiei Lyra. In-
trebandu-1 ce caută prin atât 
de depărtate meleaguri, el îmi 
răsunse, cu acel zâmbet adânc 
şi cam ostenit, pe care desigur 
nu Taţi uitat, un vers a, ші 
Ovidiu : „Coelum certe patet, 

ibimus illae!•'. Cerul ne e ni'is 
chis, să-l cucerim ! Era, după 
cum vedeţi, o foairte nimerită 
introducere pentru urmarea Co 
locviilor. Doar că aici le spunem 
Colocvii în Eternitate, şi parcă 
sună mai firumos, nu vi se pare? 

îmi cereţi părerea, iubiţii 
mei poeţi? Sincer vă spun, eu 
găsesc noţiunile voastre de spa-' 
ţiu şi de timp cu totul absurde. 
Acum noţiunile acestea mă în­
duioşează cum îl înduioşau pe 
Newton mărgelele înşirate cu 
care învăţase a număra în şcoa­
lă... Mă întrebaţi cum mă deo­
sebesc de voi. Am să încerc să 
v'o spun, însă nu sunt siguir 
c'aveţi să mă pricepeţi. Ia-â. 
Din clipa morţii mele, prematu­
re de altfel, Dinamismul Infi­
nit, sau Dumnezeu, după cum 
spuneţi voi — e acelaşi lucru — 
mi-a hărăzit drept Ioc de şede­
re steaua la care atâtea sari am 
privit cu o nedesluşită nostal­
gie, planeta vecină pământuui: 
Luceafărul, — Pasărea lui Osi-
ris, cum frumos ii ziceau Egip­
tenii. Dar uitam să vă spun că 
iubitul nostru Menalc, ca unul 
mai meritos decât noi toţi, a 
fost sortit să veşnicească chiar 
în Soare. Dece râdeţi? Negreşit 
iindcă judecaţi cu simţumei 
Voi nu vă puteţi închipui cum 
s'ar putea vieţui într'un loc un­

de căldura e atât de fantastică 
încât (amintiţi-vă problemele 
din. liceu) ar face să fiarbă în­
tr'un ceas 2 trilioane nouă sute 
ie miliarde de kilometri cubi 
de apă la temperatura gheţei! 
Dar poate aţi ghicit că pentru 
Menalc ca şi pentru mine nu 
mai poate fi vorba de simţuri. 
Je când am lepădat grosolana 
cherestea a nervilor... 

Dragii mei prieteni, mi-aduç 
aminte, copleşit de ruşine, că 
ге!е cinci simţuri ajungeau cu 

prisosinţă sărmanei noastre 
vieţi pământene! Ce glumă!. 
Ascultaţi : eu sunt acum înzes 
trat cu 35 de simţuri şi totuşi 
tare mă simt să/ac 1 Mă chi-
nue gândul că Dinamismul In­
finit nu mi-a îngăduit să pă­
trund mai mult încă tainele 
Sale, şi aştept ciclul în care, ca 
Menalc vou avea 88 de simţuri! 
Din păcate nu vi le pot aici în­
şira pe toate, ci numai pe cele 
cari se pot tălmăci în vorbire 
pământească, bunăoară simţul 
gjravitaţiunii, simţul eternităţii, 

simţul infinitei geometrii, sim­
ţul electricităţii cosmice... 

Mă întrebi, Traian Laleseu, 
dacă nu mi se pare vremea (iar 
vorba fără înţeles!) omoritor 
de lungă în Absolut, fără flori, 
fără nori..., fără dealuri, fără 
baluri..., fără sete, fără fete..., 
fără lacuri, fără stihuri... Drept 
răspuns te rog aminteşte-ţi 
de-o goană cu expresul în care 
călătoreai alături de fata cu 
ochi de lună spre ţările dela 
miază-zi... Nu mai ştii ce neîn 
semnate şi vane şi năroade t ise 
păreau în depărtare turmele cu 
ciobanii, grădinile cu tineri a 
şezaţi pe bănci, casele oameni 
1er, tot, tot... Aşa şi eu în lumea 
mea. încerc o bucurie aprigă şi 
pură ca diamantul, pe lângă care 
desfătările voastre sentimenta 
le sau artistice sunt doar nişte 
scălâmbături! 

Credeţi-mă, prieteni, altfel 
de bucurie e aceea de a simţi 
cum întreg sistemul galactic se 
tălăzuieşte prin Infinit, ca o 
corabie uriaşă, cu patru mili­
oane de noduri pe ară Da, da, 
voi îmi păreţi acum păpuşi ca 
raghioase ce v'aţi făcut un 
Dumnezeu după chipul şi ase 
mănarea voastră: o păpuşă mai 
mare şi mai desăvârşită decât 
voi. Grijile, ambiţiile, biruinţe­
le, mândriile voastre sunt doar 
nişte glume de păpuşi! 

Dar cred că v'am sunàs«i\, \тѵ-
deajuns ca să-mi fie iertat sâ 
plec de lângă voi. Pe curând 
dragii mei, dar luaţi seamă la 
ce vă spun : Abia când o să 
muriţi aveţi să scuturaţi tăiâţa 
ce umple capul vostru de pă­
puşi şi vă veţi simţi în sfârşit 
adânci... 

MENIP 


