
P R O P R I E T A R : 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă rab No. 163 Trib. Ilfov 

A B O N A M E N T E » 

autorită(i ţi instituţii 1000 le) 
de onoare 500 « 
particulare 250 ., 

RSDACŢIA SIjADMINISTRAŢIA 

BUCUREŞTI I tir. Breiolaou 23-2» 

TELEFON 3.30.10 

APARE SĂPTĂMÂNAL 

P R E Ţ U L 5 L E I 

A N U L L • N r . # 6 

SÂMBĂTA 1 Februarie 1941 

Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

DESPRE POZIŢIA OMULUI 
de ION FRUNZETTI 

Desigur — şi vom cădea de acord oridecâteori 
veţi încerca să m ă contraziceţi, pentrucă tema 
mea e tocmai poziţia contradictorie a omului în 
cosmos — desigur, n u există u n mod de existenţă 
care să poată fi et ichetat sub categoria „Om". 

Există un anod de a fi „piatră", un mod de a fi 
„plantă", un mod „câine" de a exista, dacă vreţi . 
Dar n u există u n m o d „Om"... 

In dialectica procesului genet ic al universului , 
„Cuvântul", care făurea prin simplă definire 
(„fiat L U X et lux fuit !"), obosit în cea de a şasea 
zi de creaţ ie , a uitat să definească pe ul t ima sa 
creatură. 

„Şi a zis Dumnezeu : Să facem om, după chipul 
şi asemănarea noastră, care să aibă stăpânire pes­
te peştii mării şi peste.. . ş i peste. . ." 

„După chipul şi asemănarea noastră", nu e o 
definiţie ci o analogie. D u m n e z e u s'a luat drept 
model pe sine. Atât . Dar opera a ieşit , desigur, 
inferioară modelului . Asemeni modelului , după 
asemănarea modelului , dar nu identică lui. (De 
altfel ar fi fost şi imposibi l ca D u m n e z e u să-şi 
creeze rivali). „Asemeni lui Dumnezeu", n u e deci 
definiţia omului , pe de-a'ntregul. Dar Dumnezeu 
mai spusese „să facem". Omul e deci făptură, 
creatură : acesta e genul său proxim. Insă propo-
ziţiunea : 

„Omul este creatură" nu e nici ea o definiţie 
valabilă : obiectul n u e determinat în speţă. I se 
proclamă numai genul . Dacă am cuteza să între­
gim : „omul este o creeatură asemănătoare lui 
Dumnezeu", nedumerirea noastră n'ar face decât 
să sporească. E o contradicţie in adjecto : „creea­
tură asemeni lui Dumnezeu", pentrucă ceeace e 
creeatură, nu poate fi asemeni Creatorului, ci ţine 
de ordinea făpturilor, a căror lege nu stă în ele 
înşile ci în voinţa celui care le creează. 

Bâlbâim de mileni i : 
„Suntem făpturi după chipul şi asemănarea lui 

Dumnezeu", şi ne s imţ im măguli ţ i . Dar în ce, 
Dumnezeule , în ce ? In ce ne asemănăm lui D u m ­
nezeu ? In faptul că suntem făpturi, desigur, nu. 
Atunci ? Numai atâta şt im despre noî. Că sun­
tem făpturi. Chipul şi asemănarea lui Dumnezeu 
ne-ar putea aduce vre-o lumină asupra structurii 
noastre, abia atunci când am cunoaşte structura 
Divinităţii , ca să avem termen de comparaţie. 

Să fie numai o criză de cunoaştere, o criză epis­
temologică adică, criza omului ? Ne îndoim. Dum­
nezeu a creeat definind. Pe om nu l-a definit, deşi 
l-a creeat. Definiţia, pentru intelectul intuit iv al 
divinităţii , în care gândirea e tot una cu ex i s ten­
ţa, definiţia înseamnă însăşi legea structurală, e-
senţa operei creeate. Omul, nedefinit , înseamnă 
cevà a cărui lege de structurare nu se află în sine 
însuşi. D e aceea s imte Omul nevoia împlinirii , n e ­
voia descoperirii esenţei sale. nevoia acaparării e-
senţei sale ce nu- i e imanentă . 

S'a văzut undeva piatră suferind de ne împl i -
nire, piatră tânjind după mântuire ? N u ! Există 
un mod „piatră", de existenţă. 

Dovadă supl imentară că e aşa : o piatră nu 
poate abdicà delà condiţia sa. N u poate înceta 
să fie piatră. Poate deveni nisip, sau magmă sau 
grohotiş. îş i poate adică schimba aspectul fizic, 
dar structura chimică a pietrei persistă sub toate 
transformările acestea. Legea conservării materiei 
aceasta înseamnă : constatarea ex is tenţe i unui 
mod ontologic al mineralului , imprescriptibil . O 
piatră n u se poate sinucide, cum nu se poate s inu­
cide o plantă. Dialectica evoluţiei unei plante e de 
ordin ontologic. Fazele ei sunt faze de existenţă. 
Planta nu caută în transformările ei biologice, o 
împlinire, o cuminecare cu esenţa sa, din afara 
fiinţei sale, ci pur şi s implu desvoltarea firească a 
latenţelor sale, conformitatea cu imanenţa esenţei 
sale, care în exis tenţa sa se realizează total. Ce 
contradicţii interne poate întâmpina o plantă ? A 
simţit vreodată planta tragismul condiţiei vege­
tale ? A dorit vreodată planta să fie altceva decât 
e ? Sau cel puţ in să se cunoască ? Nu , nu e deo­
sebire numai în exis tenţa sau lipsa raţiunii. 

Sub forme mai puţin perfecte, s'a dovedit că 
viaţă intelectuală au şi animalele . Poate cineva 
susţine că la animale ex is tenţa ia şi alte forme de­
cât cea biologică ? „Minuni le instinctului" care 
pot înşela uneori cu aparenţa lor de umanitate , 
sunt departe de orice bănuială de a dovedi spiri­
tualitate. Trebuie să fii copil, sau poet, sau ne­
bun, ca să vorbeşti despre „setea de mântuire" a 

regnurilor sub-umane. Stăpânirea omului asupra 
lor nu poate fi definitorie pentru el. „Să aibă 
stăpânire peste peştii mării şi peste păsările ceru­
rilor şi peste toate vietăţ i le care se mişcă pe pă­
mânt", înseamnă oare pentru om, să fie el în­
suşi vietăţi le ? Desigur nu. — „Stăpânirea" ţine 
de domeniul lui „a aveà", nu de al lui „a fi". Stă­
pân peste cele trei regnuri, o m u l află „cum este" 
sau „ce face", nu „ce este". — „Stăpân" se pre­
dică despre om, e predicatul lui, dar nu-1 defi­
neşte. 

Intr'un s ingur caz „stăpân" ar fi de domeniul 
substanţei omului ; când omul şi-ar fi sie-şi stă­
pân. Când ar intra adică în posesia legei sale de 
organizare, esenţei sale, principiului u l t im al 
structurii sale. Dacă şi-ar avea esenţa, omul şi-ar 
fi stăpân. Pentrucă, însă, intelectul său e dis­
cursiv şi n u intuit iv ca al divinităţii , pentru om 

AUREL IMACONESCU Tatăroaică 

Un caz de gramatică eminesciană 

Pen t ru poeţi ca Eminescu, 
meniţ i să revoluţioneze totul, 
gramatica nu mai e un mă­
nunchi de reguli fixe- Răs­
toarnă sau înnoesc. modifica 
ori construesc. — nimic n u 
lasă cum a fost- P r i n aceste 
neaş tepta te t ransformări , ei îşi 
a ra tă încă una din multe le lor 
pu te r i creatoare. Cea mai mare 
şi cea mai interesantă desigur, 
fiindcă dacă e uşor să găseşti 
imagini şi cuvinte noi, e foarte 
greu în schimb să răs torui 
legi, a căror valabil i tate pare 
să dureze uneor i veşnicii... 

Creindu-şi o l imbă poetică, 
necesară simţirei sale, era na­
tura l ca geniul lui Eminescu 
să se reverse şi asupra grama 
ticii române. Din exemplele 
nesemnala te pe care le conţine 
opera lui, alegem unul singur. 

Va fi vorba de un ciudat caz 
de feminizare a masculinului, 
feminizare ce dovedeşte cât de 
depar te îl împinge uneor i pe 
Eminescu o anumită s ta re SDÍ -
r i tuală . Fenomenul îşi are în­
semnăta tea lui si aruncă o ra­
ză de lumină în deslegarea 
marei şi complexei sale perso­
nali tăţ i . El se află în începu­
tul Melancolie-i : 

Părea că printre nouri s'a FOST 
[deschis o poartă 

Prin care trece albă regina 
[nopţii moar tă . 

O dormi, o dormi în pace prin. 
Itre făclii o mie 

Şi în mormânt albastru şi'n 
[pânze argintie 

In mausoleu . ţi mândru, al 
[cerurilor arc. 

Tu adorat şi dulce al nopţilor 
(monarc ! 

Lectorul ghiceşte cu uşur in­
ţă că e vorba de lună. deşi nu ­
mele ei nu apare nicăeri. nici 
măcar mai srjre sfârşit. Emi­
nescu ţine să creeze o atmos­
feră de tr isteţe, ferindu-se să 
spună lucruri lor pe nume. 
Desfacerea nori lor e „poartă", 
stelele sun t „făclii", razele 
„pânze argint ie" , cerul „mor­

mân t a lbas t ru" iar luna „re­
gină moartă" . Procedeul — un 
superb buchet de metafore — 
e u n caz care până la u rmă nu 
mai surpr inde, fiindcă poesia 
toată devine alegorie. Ceeace 
a t rage luarea aminte e însă 
în t rebuin ţarea epitetului „al 
nopţilor monarc", a lă tur i de 
„regina nopţii moar tă" — am­
bele pent ru unul şi acelaş sub­
stant iv : luna — care, spre 
m a i m a r e efect l i terar, r ămâ­
ne mereu subînţeles. In nicio 
altă poésie luna nu mai este 
comparată cu o fiinţă bă rbă ­
tească. Din contră, e numită 
„stăpâna măr i i " în Scrisoarea 
I, unde „varsă voluptoasa ei 
văpaie", ori „doamna mări lor 
şi-a nopţ i i" în Scrisoarea 111. 
Prezenta tă ca o fată „sfiicioasă 
şi smer i tă" în Călin, ea devine 
în Scrisoarea IV „copilă de 
a u r " : 

Luna... luna iese'ntreagă, se 
[înalţ'aşa bălaie 

Şi din ţărm în ţărm durează o 
[cărare de văpaie, 

Ce pe-o răpede'n mûre de mici 
[unde o aşterne 

Ea, copila cea de aur, visul 
[negurii eterne... 

In felul acesta luna capătă 
toate a t r ibute le unei fiinţe a-
trăgătoare. E — rând pe rând: 
copilă, fată, doamnă şi regină-
Creiază atâta farmec în ju ru l 
ei, e a tâ t de t ânără şi fru­
moasă, încât poetul însuşi pare 
înamora t de ea. Cum se face 
că în Melancolie Eminescu o 
compară cu un... monarc ? Ju ­
decând profund şi, mai ales, ţ i ­
nând seama de contextul ver­
surilor, comparaţia ascunde o 
fiinţă tot femenină. Substant i ­
vul monarc , deşi de genul 
masculin, se feminizează. Re­
gele la care face aluzie Emi­
nescu nu mai păstrează nimic 
din caracterul obişnuit al băr ­
batului . El e „dulce" şi „ado­
r a t " şi, pe măsură ce ne lăsăm 
furaţi de vraja versului , sim-

de VLADIMÍR DOGARU 

ţ im cum firea lui se schimbă, 
cum nu mai e ceeace era la în­
ceput. Monarcul a devenit — 
ca sens — regină... 

Fenomenul e ciudat desigur, 
dar nu fără explicaţie. Fiind 
o fire erotică (poesia „Melan­
colie" datează din epoca anilor 
celor mai încercaţi în dragos­
te), Eminescu vede şi clădeşte 
totul pr in prisma iubirii- Acest 
Weltanschaung temporar se 
răsfrânge cu al te cuvinte nu 
numai asupra imaginilor (co­
pile cu păr bălai, ochi albaştri 
în care „ toate basmele s 'adu-
nă", „mirese blânde din po­
veşt i" ş. a.) — ci şi asupra gra­
maticii în ceeace are ea mai 
consistent. Faptul e demn de 
crezare. întrucât , sub altfel de 
forme, el se 'găseşte şi la alţi 
scriitori. Alecsandri, de pildă, 
care e ra ex t rem de optimist, 
întrebuinţează frecvent două 
adjective pent ru un singui 
substant iv: 

Vesela verde câmpie acu-î 
tristă, vestejită... Cui altcuiva 
I -am atr ibui această dublă e-
pitetizare dacă nu tocmai 
s t ructur i i optimiste a lui Alee. 
s a n d r i ? P e n t r u a explica di­
ferite forme l i terare din opera 
lui Goethe, Gundolf ţ ine sea­
m a de fazele spir i tuale p rm 
care a t recut mare le poet. O 
anumi tă concepţie despre lu­
me influenţează aşa dar lexi­
cul, morfologia şi s in taxa unui 
scriitor în atât de mare măsu­
ră, încât ele se deosebesc ra ­
dical de formele limbii co­
mune , j 

La Eminescu, cazul deschi­
de probleme noi şi o cercetare 
în acest sens a r da rezultate 
surprinzătoare. 

TREI SCRISORI INEDITE ALE LUI OCTAVIAN GOGA 
de VASILE NETEA 

In vara anului 1902 o mână de studenţi din capitala Ungariei, în 
trunte cu A. P. Bănuţ, Octavian Goga, Ion Lupaş, Ion Lapedatu, Sebastian 
Stanca, Ion Montani, etc., ia cari se alăturase şi mai vârstnicul Alexandru 
Ciura (bătrânii ardeleni i-au zis totdeauna Ţura) au înfiinţat şi au dat avânt 
revistei Luceafărul — singura — după Familia, cronologic ! — mare revistă 
pe care Ardealul a dat-o literaturii române. 

Scopul Luceafărului, definit de Alexandru Ciura, era de a fi un 
„campo santo" al tinerimii, unde se va sintetiza tot ce avem mai bun şi 
mai frumos şi de a strânge "şirele risipite ale tinerimii". Idealul acesta a 
fost realizat pe deplin şi, în curând, datorită colaborării impetuoase şi ma­
sive a lui Octavian Goga, precum şi spiritului organizator al d-lui Octavian 
CD. Tăslăuanu (în mâinile căruia intră Luceafărul începând delà 1 
Aprilie 1903) tânăra revistă studenţească a devenit o aprigă şi strălucită tri­
bună a durerilor Ardealului şi a dreptului de libertate al acestuia. 

Printre cei cari şi-au pus în această luptă tot sufletul şi toată dâr-
zenia tinereţii lor clocotitoare, locul de frunte îl ocupă, incontestabil, cântă­
reţul pătimirii noastre, — pătimire care se tângueşte astăzi din nou peste 
mormântul delà Ciucea — al cărui glas de Arhanghel a cutremurat toate 
inimile româneşti. 

Octavian Goga, la Luceafărul, n'a fost însă numai talentul cel mai 
superb, vioara cea mai emoţionantă, ci, în acelaş timp, şi un redactor foarte 
iscusit, un luptător pentru strângerea într'un mănunchiu a tuturor scriitori­
lor ardeleni. 

Nimeni, în această epocă, din cei cari puteau ţinea în mână un con­
dei, din cei cari puteau contribui la înfiorarea şi la ridicarea sufletelor ro­
mâneşti, începând delà modestul dascăl din Reteag, Ion-Pop-Reteganul, şi 
până la consacratul G Cosbuc delà Bucureşti, n'au rămas neinvitaţi de a se 
strânge în jurul Luceafărului. 

Printre scriitorii la cari s'a făcut apel pentru a colabora la tânăra 
revistă budapestană, a fost şi Maria Cunţan delà Sibiu (născută 1862) una 
cele mai delicate poete ale Ardealului, al cărei prestigiu — în urma suc­
cesului obţinut de volumul de poezii tipărit în 1901 la Orăştie — se afla în 
plină ascensiune. Luceafărul nu putea deci ignora o colaboratoare atât de 
preţioasă. Cel încredinţat cu aducerea Măriei Cunţan în cercul Luceafărului 
a fost Octavian Goga, care, desigur, o cunoştea delà Sibiu, astfel încât, la 10 
Decembrie 1902, în preajma pregătirii numărului de Crăciun, marele cân­
tăreţ, pe atunci student în litere şi filosofie, trimite poetei delà Sibiu urmă­
toarea scrisoare : 

Mult Stimată Domnişoară, 
însărcinat fiind din partea comitetului redacţional al revistei „Lucea­

fărul", vin a vă transmite respectuoasa rugare, ca pentru Nr. de Crăciun 
al revistei noastre, ce va apărea la 1 Ian. st. n., să binevoiţi a ne trimite şi 
D-voastră ceva material. Voim să întrunim mai multe personalităţi literarp 
in coloanele Luceafărului si cunoscând interesul ce D-voastră purtaţi pentru 
vaişcarea literară delà noi, suntem firm convinşi, că vom fi ascultaţi, când 
apelăm la gentileţea apreţiatului D-voastră condei. 

Vă rog primiţi asigurarea sentimentelor mele afectuoase. 
Octavian Goga 

st. fii. 
Adresa : Red. Luceafărul. 
Buda-Pesta, Vörösmarty n. 60 A. 

Cu toată măgulitoarea invitaţie a tânărului redactor delà Buda-Pesta, 
Domnişoara Cunţan nu s'a grăbit însă să-şi trimită colaborarea atât de 
politicos solicitată, astfel încât „Luceafărul" a fost silit să apară de Cră­
ciunul anului 1902 fără colaborarea poetei delà Sibiu. 

Se vede însă că refuzul acesta — de altfel reparat în 1903 *) — nu 
l-a decepţionat pe entuziastul student, astfel încât la 16 Decembrie 1903, 
în momentele în care redacţia Luceafărului pregătea un mare număr festiv 
ce avea să fie închinat Reginei României, Carmen Sylva, Octavian Goga, 
care preţuia în mod sincer talentul Măriei Cunţan, face un nou apel pe 
lângă poeta delà Sibiu, solicitându-i colaborarea pentru acest număr : 

Mult Stimată Domnişoara, 
Vă rog să mă iertaţi pentru incomodarea ce din nou Vă fac, rugându-

V& a ne trimite o contribuţie pentru numărul de probă al Luceafărului, 
ce va apărea în 1 Ianuarie nou, pe-o estensiune de 50 de pagini. Avem 
sprijinul mai multor condeie de seamă şi din România, am dori foarte mult 
să avem ceva şi delà D-voastră. Cât pentru cele cuprinse în epistola ante­
rioară, noi dacă nu Vă supărăm, am insista şi pe mai departe în dorinţa 
noastră, considerând.în D-voastră condeiul cel mai chemat de-a interpreta 
sentimentele femelei române din Ţara Ardealului, faţă de regina ţării ro­
mâneşti. 

Primiţi, Vă rog, asigurările deosebitei mele stime. 
Octavian Goga 

Manuscriptul am dori să-l avem până prin 25 Dec. 
P. S. — In numărul de anul nou, vom înşira numele tuturor colabora­

torilor noştri regulaţi, credem că nu Vă supărăm, dacă apelând din nou la 
gentileţea D-voastre, Vă rugăm să ne daţi voie să amintim şi numele 
D-voastră — dându-ne astfel şi nouă şi publicului cetitor : prilejul unei 
deosebite bucurii. 

Idem 
Nici această invitaţie n'a avut mai mult noroc, astfel în cât şi numărul 

închinat Carmen Sylvei (Nr. 2 din 1904) a apărut fără colaborarea Măriei 
Cunţan. 

In anul 1905, beneficiind de o bursă a societăţii „Transilvania" din 
Bucureşti, poetul se afla împreună cu Ion Lupaş la Berlin pentru conti­
nuarea studiilor. Acolo îl găseşte o scrisoare a poetei delà Sibiu in care, 
după mărturisirea unor neaşteptate decepfit literare, provocate de Upsa de 
răsunet a uoluimului său de poezii din 1905, (editat de llarie Chendi), îi 
trimite copia unei poezii lirice a lui Gheorghe Cosbuc. (Maria Cunţan avea 

*) In N-rii 20 Şi 22 au apărut de M. Cunţan : Imitaţiuni şi Sonet. 
(Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
Alexandru Mea: 

cifer, poeme. 
In tovărăşia lui Lu-
— Nela Stroescu: 

P R E M I E R E L E 

ntec fără glas, poeme in proză 
Printre poemele grupate la 

începutul volumului ce-1 re-
censăm, în сате se cuprinde, 
spre a spune astfel, ideia de 
„tovărăşie" cu „Lucifer", gă­
sim versuri ea acestea: 

Lucifer, 
întruchipat in cer, 
mărginirei sens opus, 
liberarea conştiinţei 
prin atei, 
tovărăşiei noastre-i aduc 

întregul prinos 
(pag. 12) 

sau altele la fel de -caraote-
rastice : 
In astă clipă, 
cei mai păgân între oameni 

sunt eu. 
Mă 'ngân cu Dumnezeu, 
şi 'n }aţă-i arunc cuvinte de 

ocară 
ca unui ipocrit de rând. 
In văzduh înalţ o scară... 
c'un gest de ameninţare, 
râzând mă urc spre cer, 
Ţine-mi scara, frate Lucifer, 
ţine-mi scara... 

pag. 8) 
Lăsând! 'consideraţiile asupra 

realizării artistic©, versurile din 
această categorie nu ne convin 
pentru motive de „doctrină", 
expirimate de noi deseori în pa­
ginile revistei: „Lucifer", in 
gândirea teologică este altceva 
de cât vede in el d. Al. Bea, O 
tovărăşie cu îngerul „luminii 
căzute" nu implică necesar a-
teismul, asa încât Lucifer să 

ce-şi poartă peste tot răsvrăti- rurnbeiîor mal albi decât zăpa-
rea 'năbuşită, da. Dair nu "ntreba şi cine i-a 

(pag. 39). cioplit, cu meşteşug deprins la 
Tot atât de sinceră este poe­

ma „muncii" : 
Cred în muncă, dă-mi-o 

Doamne, 
pâinea mea de totdeauna 
aşa 'nţeleg să mi-o câştig 
Nu fii milostiv, Părinte, 
mila Ta eu n'o primesc. 
Muncă cer, să simt viaţa, 
să simt, Doamne, că trăesc" 

vale -* în ocnă" (pag. 9). 
Acsatui podiş pe oare îl situăm 

mai degrabă in minte, îi cores­
punde în alte poeime simp'a 
descripţie sau notaţia amănun­
tului transfigurat: „Flăcări mici, 
reci si nemişcate ca deasupra 
unei comori, în soare, brându­
şele cuminţi veghiază poiana 
uitată" (pag. 17). Elemente de 

(pag. 29). idilă isau chipuri schiţate din 
Iar mărtutrisireia că, In urni- câteva linii, au viaţă prin ob-

Mnţa 'dificultăţilor vieţii, posibul servaiţia Justă şi emoţia sin- i, 
nu va renunţa la arta cuvân- ceră. ' 
tiuitul, care e poezia, este seim- Astfel, /despre o fetiţă care 
nificativă şi ne îndeamnă să-l păzeşte caprele, d-na Stroescu 
eilcgieim pe autor : notează: „Când n'o aude ni-
Am crescut în umilinţă şi tăcere meni, cântă cu glas subţire, da-
De multe ori foamea a bătut la că o'.întrebi cum o chiamă, 

uşa mea, f u g e p'ângâind (pag. 29). 
A'iteori notaţia urmăreşte să 

prindă rafinaonentiul emoţiei : 
„Picături MAIRI, fierbinţi ca sân­
gele, prinseră să cadă гата. A-
poi, repezită, ploaia lovi în frun­
ziş, cu disperarea ou care baţi 

STUDIOUL TEATRULUI NA­
ŢIONAL „VASILE ALECSAN-
DRI": „DOUI TINERI DIN VE­
RONA" comedie de W. SHA­

KESPEARE. 

Prezentându-se comedia „Doui 
tineri din Verona1' pe scena Stu- Cu toate regretele posibile, de 
dioului Teatrului Naţional, a fost foarte mult timp n'am plecat prea 

CINEMA TRIANON: 
MANA" 

„ŞOI-

inauşwat un nou gen de specta­
cole: acela al pieselor ce se pre­
zintă chiar şi la premieră numai 
în matineuri. 

Ne întrebăm care e rostul a-
cestor spectacole. 

In orice caz, unele piese fiind 
jucate numai în matineu, ele nu 
vor putea fi văzute de o mare ca-

încăntiată delà vreun film ger­
man. 

Nu doar că regisorii ar fi mai 
puţin talentaţi, dar aceste filme 

despre o cărui valoare nu s'ar pu­
tea pronunţa nici una din senti­
mentalele care sugestionate de 
felul cum e iubit de Vali. eroina 
filmului, ar face dintr'un actor 
cu fizic plăcut, un ideal inspira­
tor de pasiuni eterne. 

Lăsând in părăsire paranteza 
de mai sus, Seep Rist este un 

au avut mai totdeauna o acţiune interpret potrivit rolului 
greoaie, ducând la un sfârşit 
pe care-l ghiceai încă delà pri­
mele scene ale filmului. 

Se pare însă că în ritm cu toate 
tegorie de spectatori: funcţionarii р г о д г е в е і е > ? i cinematografia ger 
cari sunt ocupaţi în timpul după m a n ă a f ă c u t u n p a s î r M i n t e 

îezelor. Spun asta după ce am văzut fil-
Rime înţeles, în cazul acestor m u j „Şoimana1 

şi frigul, fără remuşcărl, m'a 
strâns in braţe, 

cuvântul însă nu mi-a îngheţat 
pe buze. 

(pag. 37). 
Conchidem că d. Al. Bea a 

pub'ûœt un völum de versuri în vis la uşa care-ţi stăvileşte 
interesant, întrucât se reco- mântuirea. Sub ploaia caldă 
mamdă prin el un temperament ne-am sărutat cu ochii umezi" 
sensibil şi agar, dair că ches- (p;g. 45). Simpatia pentru a-
ti-uni cum sunt cele privitoare rnănuinit, se asociază cu un sen­
ila „tovărăşia." cu Lucifer sau timent de mîttă în faţa efetme-
trebuesc părăsite, sau adâncite, rităţii lucrurilor şi a fiinţe" or: 
deoarece problema este prea 
gravă spre a fi bagatelizată-

* 
Distingem în ouiprinsui mic 

fie patronul negaţiei divine. Ca a l c . U l l e g er i i d_ r e j stroescu. în 
principMî teologic al uneMumi- p r i i m i ) 1 r á n d tema obişnuită în ^^лІГйавітГй^ ni pierdute L U C I I ER nu însem- í i_ ; — i«„s.»» — ~ H o S meşite uneori sa sugereze аел> 

Castane luc'oase zac lângă tro­
tuar, cu violetul pătat, aşteaptă 
măturătorul. ...O pisică mică, 
shibă şi murdară, se prelinge pe STROE ATANASIU 
lângă ' ziduri, înspre soare" 
(pag. 40)- Autoarea se mulţu-

nează prinurmare o „liberare" 
a conştiinţei, ci tocmai contra­
riul, dacă e vorba de interpre-
tairea. justă a blestemului ada-
mic. Aşa încât, ideia că îngerul 
„căderii" ne desparte de divini­
tatea biblică, este falsă; deabia 
doctrina creşt'nă anunţă mân­
tuirea de totestem, mila _ divi­
nă. Creştinhm.ul lărgeşte cu a-
devăra.t „conştiinţa", prin „cre­
dinţă", şi în el pare a se găsi 
c iertare a lui „Lucifer", înge­
rul „conştiinţei" întunecate du­
pă pierderea paradisului pă­
mântesc. Din moment însă ce 
Lucifer începe să trăiască în 
nădejdea luminii, pe care Usus 
o promite făpturii, se înţelege 
că ateismul nu mai poate fi 
conceput ca o lărgire a. conştiin­
ţei, ci doar ca o acceptare ne-
păsătoare a destinului căderii. 
Or cu acceptarea destinului că­
derii nu se solidarizează Luci­
fer, oare este îngerul suferinţii 
şi caire niciodată nu va da a-
j'utor celui care vrea să dărâme 
cerul. Mai degrabă se va ruga 
pentru iertare, şi va dori în­
toarcerea in paradis. 

In concluzie, „revolta" d-lui 
Al. Bea nu mi se pare că are 
temeiul urnei curate interpre­
tări, iar versurile injurioase faţă 
de „credinţă", le găsim un e-
xerciţiu cain uşuratic care, în 
orice caz, nu merită tiparul. 

Nu ezităm să spunem însă că, 
rămânând la această convin­
gere ^defavorabilă" în ce pri­
veşte poemele din partea în­
tâia a culegerii, recunoaştem 
d-lui Bea talentul, în a doua 
parte, în producţiile de aută in 

lirism, a purificării emoţiei prin 
„înălţare" 

„Cântecul'' fără glas, la care £ J £ К С Г А П Ш І Г ' ^ " ^ „Dorin-
ţa": „.Zugraveşte-mi toamna 

iiarea unui cadru, ca în bucata 
Bal", aiteori urcă spre consti-

se referă in titlu, autoarea, este 
viziunea uoui domeniu al infe­
riorităţii, unde viaţa se desfă­
şoară doar în timp, ca o melo­
die cu atât mai pură,, cu cât nu 
se aude. „Drumul" din vale 

asta aitât de sfântă, că buzele 
mele nu cutează să te atingă" 
(pag. 69). 

laită suficiente probe de ta­
lent, care îndreptăţesc să aş-

spre „turlă" stăriue între tanagb TEPTKN c u - m o redere producţia 
nule poemelor: „Du-te şi vezi ѵ £ ш г е a p o e t e i _ 
sfinţii cu ochi negri şi haine de 
pară, candelele deschizându-se 
în boboci de fori pâlpâind lu­
mină şi sborul înlemnit al po-

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

căci „Bal paré" 
şi „O viaţă 'ntreagă" au destule 
lipsuri pentru a-mi asigura ma­
terialul unor veritabile... critici. 

„Şoimana" e incomparabil de 
bun. 

Termenul „incomparabil de 
bun" ar putea da de bănuit spec­
tatorilor cari îşi închipuesc pe 
critic, cu buztinarele pline de 
BILETE de favoare, că nu fac ex­
cepţie delà „obiceiul pământu­
lui" şi, deci, fac acestui film o re­
clamă cu subînţelesuri mercan­
tile. 

Originalitatea filmului nu con-
1595, fiind deci contemporană cu stă în ineditul subiectului ci în 
„Visul unei nopţi de vară" şi cu f e } u l c u m eroina îşi interpretea-
„Remeo si Julietta", noi înio'i- z a r o î u , î -
năm să dăm dreptate acelora cari M ' a m î n t r e b a t c h i a r > d a c ă ™ 
situează „Doui tineri din Ve-

ANASTASIAD „Doni tineri din Verona" specta-
(Ducele Miianului) torii nu vor avea prea mult de 

pierdut. 
Pies» este — incontestabil — 

una din primele opere ale genia­
lului Shakespeare, având în ve­
dere calitatea mediocră a ei. 

Vaga schiţare - a caracterelor, 
notele prea vulgare, patosul neo­
bişnuit la Shskespeare, precum şi 
desnodământul oarecum „tras de 
păr" ne fac să întrezărim în a-
ceastă piesă inexperienta si di­
buirile unui geniu în devenire. 

Şi deşi, după Malone, se pare 
că piesa ar fi fost scrisă în anul 

Aşi putea continua cu o serie 
de menţiuni bune pentru acest 
neaşteptat de bun film. Insă pen­
tru a nu diminua interesul spec­
tatorilor mă abţin, invitându-i s'o 
vadă pe această Heidemarie Ha-
theyer, care, deşi nu-i „frumoasă 
de pică" are pe vino 'ncoace. 

CINEMA CAPITOL : „O 
VIAŢA ÎNTREAGA" 

Ce fericire că oaspeţii germani 
nu pot citi textul, tradus de data 
asta mai mult decât mediocru. 
N'are nhneni pretenţia ca acele 
două rânduri în limba maternă, 
cari servesc drept „explicaţie" să 
fie monumente de linguistică. 
Fără să avem intenţia de a plagia 
pe cei cari se ocupă cu ,,limba 
noastră" susţin că nu-i admisibil 
să citeţii pe banda de celuloid în 
momentul când Paula Wessely se 
simte prost, din diferite cauze, 
inerente subiectului: „Arătaţi pa­
lidă, domnişoară". 

Intr'altă ordine de idei, pe cât 
cumva scenariul filmului a fost de frumos e subiectul filmului „O 
scris pentru lansarea nouei ve- viaţă întreagă" — pe-atât de 

(Proteus) rona" printre prunele piese ale lui dete Heidemarie Hatheyer, care prost e jucat. 

G. MĂRUŢĂ (Valentin) 

M u z i c a Flacăra creaţiei verdiste, chiar 
în operele de tinereţe ale maes­
trului pe care, privindu-le delà chiar şi numai în matineuri ? 

Shakespeare. 
Mulţi au refuzat chiar să crea­

dă că piesa ar fi fost scrisă de 
Shakespeare. 

Tuturor acestora Ii s*a adus ur­
mătorul naiv şi totuşi nu lipsit 
de dreptate argument: „Dacă a-
ceastă piesă nu e scrisă de Sha­
kespeare, atunci cine-a scris-o?" 

Ne vom rezuma doar la cita­
rea acestor controverse iscate de 
piesa prezentată actualmente 
Sludioull „Vasile Alecsandri". 

Un fapt reese, însă, clar : pie­
sa este mult sub nivelul obişnui­
telor piese ale lui Shakespeare. 

Ne întrebăm atunci: care este 
rostul prezentărei acestei piese, 

poate fi considerată ca una din Aşteptam cu nerăbdare să o 
cele mai bune interprete ale psi- revăd pe Paula Wessely, care ui-
hologiei femeei îndrăgostite. mise acum câtva timp prin mi-

Şi iată dece. La început. Iosef nunata interpretare a rolurilor 
Ursanul e un oarecare pe care ei, pe care le trăia, 
spectatorul îl invidiază mai mult Se vede treaba că s'a ocupat 
sau mai puţin, că a inspirat un în ultimul timp mai mult cu tea-
„sentiment nobil" unei tinere şi trul, in dauna cinematografului, 
curagioase copile. Dacă n'ar fi fost celebra Paula 

Insă această fată îndrăgostită, Wessely, ci o începătoare, am fi 
atât de naturală în sălbăticia sen­
timentelor ei, prin felul cum ştie 
să-şi impute şi să-şi apere dra-

de gostea, îl creiază făcăndu-l chiar, 
simbolul acelei „mari dragoste", 
de care se face atâta caz. 

Mai ales de către oamenii su­
perficiali. 

Din pepiniera artiştilor germani 
face parte şi Seep Rist, un artist 

G Y YT C V? П D I? Ж Г Ѵ П І Ъ І distanta evoluţiei muzicei dra-
1 U 9 & f ЁГ Mb • MU ** MJ * matilse de până astăzi, le putem 

de ROMEO ALEXANDRESCU ffăsi u n e o r i simpliste, naive, sau 
tot atât de durabil cât şi arta 

" T ^ . t î ? lirică însăşi, dar şi toate stra­
turile înţelegerii şi simţirii, ast­
fel cum sunt ele rostuite, în ne­
număratele categorii de iubitori 
ai cperii 

învechite, este însă prezentă şi 
vie şi astăzi, în întreaga lui <>-
peră. 

Este flacăra unei credinţe în 
frumosul nemuritor al cântului 
italian, al cântului omenesc, is-

A unei genialităţi care a avut vor al lirismului de unde însăşi 
forţa, vitalitatea şi vibraţia dR expresia instrumentala şi-a ga 
suflet atât de generoase încât sit originile şi unde, mtorcan 

Şi, să fim sinceri, nu prea gă­
sim răspuns. 

Povestea naivă a celor două 
„perechi" de tineri, Proteus şi 
Julia precum şi Valentin şi Sil­
via, s'a desfăşurat în faţa ochilor 
îngăduitori ai unui public vaga-
mente plictisit. 

De altfel nici domnul T. Teo-
dorescu, regisorul şi autorul ma-

spus : „Hm, nu poţi pretinde prea 
mult. Are numai câteva scene 
cari ne reamintesc pe „Steaua" 
filmelor europene". Poate să fie o 
simplă părere, dar uneori e atât 
de mecanică, încât te întrebi dacă 
nu se crede pe scena teatrului, la 
premieră şi aşteaptă să i se sufle 
rolul pe care nu-l ştie prea bine. 

N'ar fi exclus ca una din cauze 
să fie şi partenerul ei Ioachim 
Gottschalk, care-i pur şi simplu 
anost. 

N'are haz, nici măcar în sce­
nele în care-şi arată dinţii, sin­
gurul element estetic la acest tip 
nesărat. 

Şi poate nu e nici vina lor, cât 

au putut, în vremea adevăratei du-se după cele mai îndrăsneţe c n 6 t f ) 1 d decoruri nu s'a stră 
revoluţii muzicale create de ino- explorări, va putea din 
vatiile' de concepţie şi stil ліе pr™j înviorarea regăsim unui 
lui' Wagner, să străbată cu ne- adevăr etern, 
întreruptă glorie drumul de Sărbătorirea operii lui Verdi 
triumf al melodiei. cuprinde d e aceea, odată cu I-

Giuseppe Verdi a fest desigur, talia, tot ceeace înseamnă tea-
si tinta criticilor acelor extre- tru lirîî m întreaga lume şi tot 

Acesta este, mi se pare, si ros­
tul] acestor „spectacole în mati­
neu": să promoveze nume noui de 
actori tineri şi talentaţi. 

Actori tineri am văzut la acest a regisorului Gustave Uciki. 
spectacol. Actori talentaţi, însă 
nu. 

Nici domnul Stroe Atanasiu — 
fals până la exasperarea sălii — 
nici domnul G. Mărutză — actor 
talentat, dar posedând o voce cu 

duit prea mult să ridice specta- totul antiteatrală — n'au ştiut să 

mişti estetici, care se ivesc ori­
când în jurul reformatorilor în 
artă şi care nu mai pot tolera 
şi recunoaşte decât «eeaep. se 
încadrează în sfera nouilor lor 
idealuri, ceeace reprezintă un 

ceeace înseamnă recunoaştere a 
muzicii, delà admiraţia audito­
rului iniţiat care găseşte în Fal 
staff, mărturiile extraordinare i 
unor resurse de reînoire unice 
în analele creaţiei, în opera a-
celuiaş compozitor şi în condi­
ţiile de evoluţie şi vârstă pe care peare 
le cunoaştem, până la entuzias- sens. 

colul de-asupra nivelului oarecum 
mediocru. 

Am observat o oarecare inova­
ţie, şi aceasta lipsită de noimă. 

Cei doui lachei, Speed şi Lance, 
au apărut în chip de paiaţe, fă-
cându-ne, din când în când йп-

joace în genul pe care îl reclamă 
teatrul lui Shakespeare. 

Domnişoara Papagoga n'are ab­
solut nimic comun cu teatrul. 

Doar domnişoara Demetriad a 
arătat o oarecare înţelegere a ro­
lului. Dar nici dânsa n'a realizat 
prea mare lucru. 

Ii vom menţiona aici pe tinerii 

In Italia ŞI pretutindeni, cei 
patruzeci de ani delà moartea steag închinat celui care 1 a cu-

spiraţie decât a „ideilor". Este l u i Giuseppe Verdi, împliniţi la cerit până la obsesie. Dar a-
vorba de o experienţă directă 27 Ianuarie, găsesc acel ecou .ceste obsesii, pe cât sunt de ѵю-
si adâncă a suferinţei sub dl- cald şi spontan care depăşeşte lente şi de intempestjve, in lu 
Ş 1 adânca a suîurinţei, SUD o b i c i n u i t e l B n o t e d e c r o n o i o g i e mea unor anumite fenomene de , j 

muzicală T'nute la zi, de care ordin pshologic, pe atat sunt prinosul cuituiui anus giasmui 
S N S tttip prin presă, de efemere, valorile luându-şi £ to cele m*jvţ. 
pentru a lua proporţiile evocării delà sine, in luminoasa lume A 
sincere si larg desfăşurate şi artelor, locul, semnificaţia şi 
care exprimă recunoaşterea u- rolul cuvenit, cu prea muci po-
nanimă A unei autentice genia sibilităţi d e situare improprie şi 
lităti creatoare A unei geniali- care poate FI mai ales parţiala, 
TAŢI' care a ştiut să îmbrăţişeze locală, independentă de un A -
nu numai un viitor care pare numit mediu. 

ferite aspecte. Iată o frumoasa 
poemă a „pâinii" : 
Nu cunosc frumuseţea porilor 

nici iubire, 
cunosc durerea omului ce n'are 

pâine, 
durerea omului desculţ şi fără 

casă 

mul, poate mai emoţionant, al 
masselor, stârnit frenetic, de 

în toate operile ce i le cunoaş­
tem şi la care, chiar după ce 
gustăm din rafinamentele celor 
mai evoluate făuriri moderne, 
ne întoarcem cu aceeaşi mişcă­
toare bucurie. 

presia că ne găsim la circ, iar nu actori, Stoiceanu şi Al. Alexan-
drescu, cari au reuşit lucruri bune 
în roluri secundare. 

Trecând la actorii „consacraţi" 
vom remarca ţinuta domnului A-
nastasis.d, oare a jucat totuşi, lip-

la teatru. 
Nn găsim în textul lui Shakes-

nici-o indicaţie, în acest 

Am fost avertizaţi în ziare că sit de convingere, dând mereu 
spectacolul va fi montat si jucat 
în genul „commediei dell'Arte". 

Cred că am dreptul să întreb: 
„De ce, mă rog?" 

In ceeace priveşte decorurile 
piesei, prefer să tac. 

Piesa a fost interpretată de 
câţiva actori tineri. 

impresia că'l amuză ceeace se în­
tâmplă cu el. 

Domnii Scărlătescu şi Balaban 
au fost. de astă dată, c'owni. 

CINEMA ARO: „BAL PARÉ" 
O comedie obişnuită, cu intri­

gă din când în când amuzantă 
prin simplitatea ei. 

Nu sunt de admirat decât e-
voluţiile coreografice ale baletului 
Operei de Stat din Berlin şi en­
tuziasmul juvenil natural jucat, 
al celor doi tineri care-şi dau 
seama în timpul unui vals, că 
sunt făcuţi unul pentru altul. 

Un film asemenea spumei pe 
care-o face berea turnată 'n pa­
harele localului unde „tânărul de 
familie" recită versuri, în loc să 
se-adâncească 'n studiul dreptu­
lui, roman (Dealtfel — pur subiec­
tiv — îi dau dreptate). 

Gingăşia tânărului şoricel de 
balet, transplantat într'o lume ce 
nu-i aparţinea e bine redată de 
făptura fragedă a lisei Werner. 

Aşa zisul al doilea „Pierre 
Blanchar" al ecranului, Hannes 
Stelzer, cu expansiunea inerentă 
tinereţei promite să devină în 

Noi ,însă, îi apreciem ca actori s c u r t timp, cu mici retuşări, „ju-
şi dorim, deci, să-i revedem ca nele prim" care va ţine loc de 
atare. frunte în colecţiile şcolăriţelor din 

TRAIAN LALESCU cursul superior. 
ADRIANA NIC OARĂ 

TIEI SCRISORI INEDITE ALE LUI OCTAVIAN GOGA 
(Urmare din pag. I-aJ 

aceste poezii ăim, timpul şederii lui Coşbuc la Sibiu (1884—1890), când 
tânărul colaborator al Tribunii onora albumele domnişoarelor cu fel de fel 
de improvizaţii). Răspunsul lui Goga la această serisoare-raspuns lung — 
este deosebit de important şi el are valoarea unui adevărat document 
literar. Părerile lui asupra lui G. Coşbuc din anul 1905, curtenitoarele apre­
cieri asupra Măriei Cunţan, precum şi mărturisirile asupra propriului sau 
destin, fac din acest răspuns o frumoasă scrisoare literară — o scrisoare 
care descoperă sufletul din tinereţe al lui OctauiaTi Goga. 

Mult Stimată Domnişoară, 

Vă mulţumesc pentru şirele ce mi-afi tr%iis — asemeni şi pentrucă 
•mt-afi dat prilejul să citesc o poezie din tinereţea lui Coşbuc care e 
foarte preţioasă, pentru toţi câţi doresc să pătrundă în tainele vieţii sufle­
teşti intime a marelui nostru poet. 

E de însemnătate poezia asta cu deosebire fiindcă face parte din 
creaţiunile lirice ale lui Coşbuc — de cari avem aşa de puţine. Dacă ar 
fi ţinută până la sfârşit în accentele sublime cu cari începe şi continuă ar 
fi şi ea o valoare literară, o creaţiune literatră de prima forţă. 

Pagubă că în şirile din urmă de dragul rimei, forţează versul. Din 
toată poezia transpiră însă o vigoare, o curăţenie de suflet — prisos de 
forţă tinerească — tot însuşiri cari astăzi zadarnic le-am căuta în scrisul 
lui Coşbuc. E ostenit — sufletul a început să-şi frângă aripile în vârtejul 
unei lumi cu preocupaţii atât de streine avântului durat al artei. S'a de­
părtat de ai săi — nu mai poate prin urmare să se înfrăţească cu bucu­
riile lor... Astfel a început încetinel să coboare culmea, unde l-a ridicat 

strălucitul tui tailent. Cu toate astea eu nădăjduesc că literatura noioistră 
e în drept să aştepte şi delà Coşbuc cel de astăzi încă multe. Acest băr­
bat cu ochii vioi, glumeţ şi totdeauna sprinten e şi astăzi mult mai гчшеп 
şi mai treaz decât mulţi din tânăra generaţie, crescuţi într'o atmosferă 
mai mocnită, ocrotiţi de un duh mai posomorit şi neîntăriţi de sănătatea 
cântecelor din munţii Bistriţei. 

D-voastră, însă, nu puteţi fi socotită ca începând cobotrâşul acestei 
culmi... Nu, pentrucă orice cetitor inteîigent, va putea constata în noul 
volum de poezii aceiaş curăţenie de sentimente, aceiaş duioşie şt sinceri­
tate încătuşată în fiecare vers... Şi dacă celor mai multe din noile crea-
ţiuni le lipseşte nota naţională, mai mult impregnată la cele dintâi, ni se 
dau în schimb ацаіігеіе mai subtile ale sufletului de femeie — cu toată 
comoara lui de taine cari nu pot fi zugrăvite de condeiul nostru... De sigur 
indolenţa criticei v'a pricinuit câteva clipe de resignare... Dar aşa e la 
noi... D-voastră în singurătatea care vă izolează de răutăţile lumii, nu ştiţi 
că şi în tabăra muncitorilor noştri intelectuali, bântuesc aceleaşi patimi 
mici, imbolduri şi nazuinţi atât de puţin curate cari se ţin lanţ pe toate te-
renele de manifestare ale vieţii noastre româneşti. 

Nu de mult a scos un volum „Cântece аз vitejie" — Cosbue 
şi rine s'a găsit să-l aprecieze după cuviinţă ? Asemeni Vlahuţă şi-a de­
pus într'un volum tot radul unei migăloase şi cinstite munci de 25 de ani — 
şi care a fost condeiul ce se cuvenea să-i aducă tributul de cinste meri­
tată ? Iată de ce cred eu neîndreptăţită această resemnare, fiindcă nu cele 
câteva rânduri înjghebate pe repezeală de-un condei critic, fără multe 
scrupule de conştiinţă, nu aceste fixează valoarea adevărată a unei opere 
de artă — ci sufletele fără număr cari in ciasuri de singurătate sorb far­
mecul curat : mângâierea ori desnădejdea, amarul ori veselia, zâmbetul 
şi prisosul de .lacrimi ferecate în slovele mărunte... Publicul, acest mare 
judeţ care rar dă greş — găseşte şi astăzi acelaşi farmec în creaţiunile 
D-voastră şi vă apreciază. în tăcerea lui cu aceiaş măsură de judecată, cu 
acel tribut de mulţămire care nu se dă celor ce au început coborîşul... 

Cât despre mine eu n'am ajuns încă la acea răspântie când să mă 
pot opri cu inima împăcată ca să privesc înapoi... Eu sunt un călător încă, 

cu multe doruri şi nădejdi neîmplinite şi cu o ţintă care pluteşte încă de­
parte — pe culmea celor aleşi — unde eu poate n'o să ajung niciodată. 
De mine deci nu poate fi vorba... decât doar când privim sinceritate» şi 
curăţenia străduinţelor mele... 

D-voastră spuneţi că vă „par prea din cale afară triste şi prea 
puţin trăite" -•• poeziile mele. Eu ce-aş putea să zic la asta — doar să re­
pet vechea axiomă, că fiecare suflet îşi are Iwimea lui tăinuită de dti-reri... 
Dacă aş vrea să fiu indiscret aş putea să întreb, anume ce împrejurări v'au 
întărit în convingerea asta ? De altfel sunt foarte rare momentele astăzi 
când mă simt ispitit să pouestec în poezie bucuriile sau durerile mele... 
Năzuinţa mea e să dau glas celor din jurul meu, veselia şi necazul lor 
poate pretinde cu tot dreptul înăbuşirea propriilor tale sentimente. 

Mă întrebaţi cum îmi pare liumeu din străinătate... Nici mai bună 
nici mai rea... Lumea ni se prezintă în acelaş fel cum o privim. De cât 
doar că mi-e mai străină şi mai puţin dragă. Pe urmă vălmăşagul de 
oraş mare cu zarva lui mă cam oboseşte şi mă îndeamnă să-mi trimit gân­
durile când vor hodină departe — către cosă — şi la Sibii amintindu-mi 
seratele literare — cari sper că nu şi-au curmat firul. . 

Vă rog stimată Domnişoară trimiteţi-ne din când în când ceva pen­
tru Luceafărul şi primiţi asigurarea deosebitei mele stime. 

Вггііп 16 Ianuarie 905. OCTAVIAN GOGA. 
(Charlottenburg-Koumme Str. 32. I.) 

La sfârşitul acestui an şcolar Octaviam. Goga, însoţit de nedespărţi­
tul Ion Lupaş, pleacă să-şi plimbe nostalgiile sub cerul însorit al veselei 
/talii, iar Luceafărul, nu peste mult (1906), îşi mută şi el redacţia la Sibiu, 
astfel că Maria Cunţan nu mai avea nevoe de poştă pentru a-şi trimite 
poeziile şi schiţele. 

* 
Cele trei scrisori de mai sus fac parte din bogata corespondenţă ră­

masă pe urma Măriei Cunţan (f 1935) — corespondenţă asupra căreia nt 
vom opri în curând *) — şi ele fac dovada, alături de atâtea altele, a sufle­
tului tandru, generos şi sincer al poetului Octavian Goga. 

VASDliE NETEA 
*) înregistrată la Academia Română, sub tir. 76/940. 
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D o a m n e , c e n e n o r o c i r e ! 
P o p e s c u L u c r e ţ i u r ă m ă s e s e c o r i g e n t 

l a l a t i n ă . S o c o t e a l a e r a d e a l t f e l s i m p l ă . P e 
t r i m e s t r u l I a v e a n o t a 5 , p e a l d o i l e a t o t 
5 , i a r p e u l t i m u l t r i m e s t r u , d i n c a u z a u n e i 
n o t e p r o a s t e l a l u c r a r e a s c r i s ă c ă p ă t a s e 
n o t a 4 . A v e a , d e c i , m e d i a g e n e r a l ă 4 ş i 6 7 
c e n t i m e s a u m a i b i n e î i l i p s e a u 3 3 d e c e n ­
t i m e , c a s ă f i e m a i p u ţ i n a m ă r î t d e c â t e r a . 

U n i n s o a r e c a r e n u p o a t e î n ţ e l e g e c e î n ­
s e m n e a z ă o l i p s ă d e 3 3 d e c e n t i m e ş i u n e ­
o r i n i c i c h i a r u n d a s c ă l , c a r e î n c e l e m a i 
m u l t e c a z u r i î ş i p r e c u p e ţ e ş t e n o t e l e , m a i 
r ă u c a u n f a r m a c i s t , t i n c t u r i l e . 

D e c i P o p e s c u L u c r e ţ i u r ă m â n e a c o r i ­
g e n t l a l a t i n ă , f i i n d c ă î i l i p s e a u 3 3 d e c e n ­
t i m e . 

O r i c â t ă o s t e n e a l ă ş i - a r d a c i n e v a s ă p r i ­
c e a p ă p r ă p a s t i a d i n t r e 4 ş i 5 n u v a r e u ş i 
n i c i o d a t ă , f i i n d c ă e u n e o r i m a i m a r e d e ­
c â t c e a d e l a c e r l a P ă m â n t . 

P e n t r u u n 4 s e a r u n c a s e î n a i n t e a t r e ­
n u l u i , c â n d e r a m î n c l a s a a 4 - a , b l â n d u l 
M i h a i l P e t r o v i c i . 

T o t p e n t r u u n 4 , l a h i g i e n a , s e î m b o l n ă ­
v i s e d e o f t i c ă t i m i d u l M i h ă i l e s c u C o r n e l , 
p e n t r u u n 5 p l â n s e s e d e b u c u r i e î n c l a s a 
I l ^ a G r i m b e r g M a r c e l , c a r e n e m ă r t u r i ­
s i s e a t u n c i , p r i n t r e l a c r i m i c ă „ m a i c a n ' a 
d o r m i t t o a t ă n o a p t e a d e g r i j e ş i d e p l â n s , 
i a r t ă t i c u l n i c i n ' a v e n i t l a m a s ă " . 

P a t r u e d i s p e r a r e a , l a c r i m i l e , u r a , d e s -
n ă d e j d e a , ş i u n e o r i m a i d a n u l . 

C i n c i e s p e r a n ţ a , b u c u r i a ş i t o t d e a u n a 
s i n g u r a f e r i c i r e d e c a r e t e l e g i . 

P a t r u ş i t r e i z e c i ş i t r e i s a u p a t r u ş i ş a s e 
z e c i ş i ş a p t e e , î n s c h i m b o n o t ă p e c a r e 
n u m a i u n p e r v e r s s a u u n p r o f e s o r r ă u l a 
s u f l e t p o a t e s ' o d e a , f i i n d c ă d e e a s e l e a g ă 
c e l e m a i f r u m o a s e s p e r a n ţ e , d a r ş i c e a m a i 
n e a g r ă d e z i l u z i e . C e l e c â t e v a c e n t i m e î n 
p l u s s a u î n m i n u s , c a r i d e p i n d d e ş t i i n ţ a 
t a d i n u l t i m a c l i p ă , d e t ă r i a n e r v i l o r t ă i 
p u ş i l a î n c e r c a r e s a u d e b u h ă v o i n ţ a d a s ­
c ă l u l u i r e v e n i t ă s u b i t , s u n t u n e o r i m a i 
c h i n u i t o a r e d e c â t l e g e n d a r a s a b i e a l u i 
D a m o c l e s . 

L u i P o p e s c u L u c r e ţ i u n u - i t r e b u i a u , 
b u n ă o a r ă , d e c â t 3 3 d e c e n t i m e , p e c a r i 
— d i n f e r i c i r e — m a i p u t e a n ă d ă j d u i s ă 
l e c â ş t i g e î n e x a m e n u l d e f i n e d e a n , d u p ă 
c u m l e p u t e a p i e r d e c u d e s ă v â r ş i r e , m a i 
a l e s c ă r ă m ă s e s e o u m b r ă d e o m , i a r i n i m a 
î i e r a f r â n t ă d e g r i j ă ş i d e s p a i m ă . 

T r e i z e c i ş i t r e i d e c e n t i m e l i p s ă l a l a ­
t i n ă î n s e m n a u o a d e v ă r a t ă c a t a s t r o f ă . N e 
c u n o ş t e a m p r e a b i n e d a s c ă l u l d e l a t i ­
n e a s c ă , s p r e a n u s p e r a v r e o i n d u l g e n ţ ă 
p e n t r u c o l e g u l n o s t r u . 

Ş i c â n d t e g â n d e ş t i c ă 3 3 d e . c e n t i m e 
m a i p u ţ i n î n s e m n e a z ă u n a n d e m u n c ă 
i n u t i l ă , o v a c a n ţ ă p i e r d u t ă s t u p i d , o n o u ă 
s a b i e a l u i D a m o c l e s s p â n z u r a t ă d e a s u p r a 
c a p u l u i , f ă r ă c a t o a m n a s ă f i i m a i b o g a t 
î n c u n o ş t i n ţ e . 

D e a l t f e l n i c i n u e x i s t ă i n v e n ţ i e m a i 
f ă r ă s e n s d e c â t c o r i j e n t a . S ă f a c i î n d o u ă 
l u n i d e z i l e s i n g u r ş i p l i c t i s i t , c e e a c e n ' a i 
f o s t î n s t a r e s ă d e s ă v â r ş e ş t i c u a j u t o r u l 
d a s c ă l u l u i , m i s e p a r e u n l u c r u d e a d r e p -
t u l s t u p i d . I n r e a l i t a t e c o r i j e n t a n u a r e 
d e c â t s e n s u l c e l o r c â t e v a c e n t i m e n e c e ­
s a r e c a 4 s ă d e v i n ă 5 , o s p e r a n ţ ă , o p o ­
t e c ă , o p o r t i ţ ă d e e v a d a r e c ă t r e v a c a n ţ ă . . . 

A r ă m â n e î n s ă c o r i j e n t î n u l t i m a c l a s ă 
a l i c e u l u i , e s t e o t o r t u r ă p e c a r e n i c i f a n ­
t e z i a u n u i c ă l ă u c h i n e z n ' a p u t u t - o d e p ă ş i . 
E c a ş i c â n d S f . S i m i o n , c a r e t r ă i s e c a s ă 
v a d ă p e M â n t u i t o r u l , a r f i m u r i t c u c â ­
t e v a c l i p e î n a i n t e d e n a ş t e r e a L u i . 

Ş a p t e a n i d e g r i j e , d e m u n c ă z i l n i c ă , d e 
o b o s e a l ă , d e e m o ţ i i , r ă s p l ă t i ţ i p r i n t r ' o c o ­
r i j e n t ă f i n a l ă e s t e p r e a m u l t , c h i a r p e n ­
t r u u n s u f l e t c ă l i t , d a r p e n t r u u n b ă i a t 
d e 1 7 a n i , s l a b , p a l i d ş i c a r e i a d e t r e i o r i 
p e z i c â t e o l i n g u r i ţ ă d e „ T o n o g l o b i n " c a 
s ă s e ţ i n ă p e p i c i o a r e . 

N ' a m v ă z u t n i c i o d a t ă a t â t a d i s p e r a r e , 
c â t a m g ă s i t î n o c h i i c o l e g u l u i n o s t r u P o ­
p e s c u L u c r e ţ i u , î n d i m i n e a ţ a î n c a r e t r e ­
b u i a s ă d ă m e x a m e n u l d e f i n e d e a n , l a 
l a t i n ă . S e v e d e a d e d e p a r t e c ă n u d o r m i s e 
t o a t ă n o a p t e a ş i f i g u r a î i e r a a l b ă , d e g i p s , 
d e s c o m p u s ă . D a r p e u m e r i i o b r a j i l o r i s e 
i v i s e o p a t ă f a l s ă r o z , d i n c a u z a f e r b i n -
ţ e l i i . 

N u s p u n e a n i m ă n u i n i c i o v o r b ă , f i i n d ­
c ă atr f i f o s t , p o a t e , i n c a p a b i l s ă a r t i c u ­
l e z e u n c u v â n t . N u e r a î n s ă g r e u d e g h i ­
c i t v i j e l i a c a r e î i m i s t u i a s u f l e t u l ş i p e 
c a r e î n c e r c a s ' o a s c u n d ă c u u m z â m b e t 
u m i l . 

Z i u a a c e a s t a h o t ă r a s o a r t a u n u i o m , a 
c a m a r a d u l u i n o s t r u P o p e s c u L u c r e ţ i u ş i 
n o i n u ş t i a m î n c ă , d a c ă î i p u t e a m d a o 
m â n ă d e a j u t o r . . . 

L a o r a 9 p r e c i s , p r o f e s o r u l i n t r ă î n 
c l a s ă . A v e a c a d e o b i c e i , t e m a a l c ă t u i t ă 
d e m a i î n a i n t e ş i n u - i r ă m â n e a d e c â t s ă o 
d i c t e z e . 
• E r a u p a t r u f r a z e d i n t r ' o c a r t e o a r e c a r e 
a l u i T i t u s L i v i u s . U ş o a r e l a p r i m a v e ­
d e r e , î n s ă d e s t u l d e s u b t i l e c a i n t e r p r e ­
t a r e . 

L i m b a l a t i n ă —• e l u c r u ş t i u t — n u s e a ­
m ă n ă c u n i c i o l i m b ă d e p e g l o b . S e a m ă n ă 
m a i d e g r a b ă c u a c e l e f l o r i c a r n i v o r e d i n 
j u n g l ă , a t r ă g ă t o a r e c a î n f ă ţ i ş a r e , s e d u c ă ­
t o a r e , î n s ă f o a r t e p r i m e j d i o a s e d a c ă t e 
c o n d u c i d u p ă a p a r e n ţ e . 

C e l e p a t r u f r a z e , d i c t a t e d e d o u ă o r i 
d e d a s c ă l u l n o s t r u , e r a u p r o t o t i p u l a c e s ­
t e i i l u s t r ă r i . 

I n c l a s ă e r a o l i n i ş t e d e m o r m â n t ş i P e 
f a ţ a f i e c ă r u i a d i n t r e n o i s e c i t e a î n c o r d a ­
r e a d e a d e s c h i d e u n d r u m p r i n t r e l i a n e l e 
c u v i n t e l o r l a t i n e ş t i . 

N u m ă p u t e a m î n s ă c o n c e n t r a , f i i n d c ă 
m ă o b s e d a a m a r n i c f i g u r a d i s p e r a t ă a c o ­
l e g u l u i m e u L u c r e ţ i u . 

J u r n a l u l u n u i t â n ă r e u r o p e a n 

DRAMA UMANISMULUI 
d e L a u r e n ţ i u F u l g a 

D u p ă t r a d u c e r e a p r i m e i f r a z e , î m i r i d i c 
p r i v i r i l e ş i m ă u i t î m p r e j u r . P r o f e s o r u l 
î ş i c i t e a l i n i ş t i t p e c a t e d r ă z i a r u l , i a r c o ­
l e g i i m e i , p l i n i d e n e a s t â m p ă r , s e s t r ă ­
d u i a u s ă g ă s e a s c ă v r e u n m i j l o c d e a - 1 
s a l v a p e L u c r e ţ i u . 

T o a t e p r i v i r i l e e r a u î n d r e p t a t e a s u p r a 
l u i c a a s u p r a u n u i n a u f r a g i a t , i a r e l s e 
z b ă t e a , c u t o a t e p u t e r i l e o m u l u i d e s n ă -
d ă j d u i t , s ă s c a p e d e s t r â n s o a r e a p e r f i d e i 
l i a n e l a t i n e ş t i . N u p u t e a î n s ă s ă f a c ă n i ­
m i c . N o i o v e d e a m p r e a b i n e . O b o s i t , e x ­
t e n u a t ş i n e d o r m i t , c i n e a r f i p u t u t t r a ­
d u c e î n a c e s t e c o n d i ţ i i 4 f r a z e î n t o r t o -
c h i a t e d i n „ T i t u s L i v i u s " ? . . . 

E l , î n s ă s e s b ă t e a c u d i s p e r a r e ş i î n ­
c e r c a c u a s c u ţ i ş u l p r i v i r i l o r s ă d e z g h i o a c e 
f i e c a r e v o r b ă d e î n v e l i ş u l î n ş e l ă t o r a l s e n ­
s u l u i i l a t i n e s c c a isă ( p o a t ă r e d o b â n d i c e l e 3 3 
d e c e n t i m e p i e r d u t e . 

T r e c u s e r ă m a i b i n e d e t r e i s f e r t u r i d e 
c e a s ş i L u c r e ţ i u — c a r e t r a n s p i r a c a u n 
m u r i b u n d — î n c ă n u s c r i s e s e n i c i u n c u ­
v â n t p e a l b u l h â r t i e i . E r a î n s ă t i m p s u f i ­

c i e n t - . N i s e d ă d u s e o o r ă ş i j u m ă t a t e s P r e 
a d e s l e g a a c e a s t ă t e m ă . 

D a r d a c ă n u f ă c e a n i m i c n i c i î n a c e s t e 
t r e i s f e r t u r i d e o r ă , r ă m a s e ? 

I m p o s i b i l ! 
T i m o f t e n u - ş i m a i g ă s e a l o c î n b a n c ă . 

M â n d r u ţ r o s e s e j u m ă t a t e d i n t o c u l c u 
c a r e s c r i s e s e , B e r h e c i , c o l e g u l d e b a n c ă a l 
l u i P o p e s c u L u c r e ţ i u v ă r s a s e c ă l i m a r a c u 
c e r n e a l ă , i a r B r e b e n a r u d e s c h i s e s e t o a t e 
g e a m u r i l e , c u d e l a s i n e p u t e r e . 

M a i e r a u d o u ă z e c i d e m i n u t e . N u m a i 2 0 
ş i ş t i a m b i n e c ă î n c l i p a î n c a r e c e a s u l 
d a s c ă l u l u i n o s t r u v a a r ă t a o r a 1 0 j u m . t o ­
c u r i l e t r e b u i a u p u s e j o s , o r i c a r e a r f i f o s t 
s i t u a ţ i a î n c a r e s ' a r f i g ă s i t l u c r a r e a t a . 

D e b i n e , d e r ă u s c r i s e s e m f i e c a r e c e n e 
p r i c e p u s e m , a f a r ă d e L u c r e ţ i u , c a r e n u 
m â z g ă l i s e d e c â t u n s i n g u r c u v â n t „ H a n i -
b a l " . . . 

N e r v o z i t a t e a n o a s t r ă c r e ş t e a c u f i e c a r e 
c l i p ă , ş i c u f i e c a r e c l i p ă p i e r d e a m n ă d e j ­
d e a d e a-<l s a l v a p e b i e t u l L u c r e ţ i u , c a r e 
d e v e n i s e m i c d e t o t ş i e r a u d l e o a r c ă d i n 
c a u z a t r a n s p i r a ţ i e i . Ş i c â n d t e g â n d e ş t i c ă 
t o t c h i n u l l u i e r a d a t o r a t c e l o r 3 3 d e c e n ­
t i m e c a r e - i l i p s e a u ? 

P r i v i r i l e n o a s t r e s e î n c r u c i ş a u c a s ă ­
b i i l e u n o r l u p t ă t o r i s t r u n i ţ i ' p r e a m u l t ă 
v r e m e . T i m o f t e s e u i t a î n c r u n t a t l a M â n ­
d r u ţ , M â n d r u ţ l a m i n e , i a r e u l a M a i c a 
P r e c i s t a d i n i c o a n ă , c a r e z â m b e a c o n v e n ­
ţ i o n a l ş i i n o c e n t . 

— C u m î l p ă r ă s i m p e L u c r e ţ i u ? s e r e ­
v o l t ă , î n ş o a p t ă , T i m o f t e . 

N i c i u n r ă s p u n s . 
P r o f e s o r u l î n t o a r s e p a g i n a z i a r u l u i , 

p r i v i l a c e a s , a p o i c u o v o c e d e p a z n i c , 
c a r e a n u n ţ a o d i n i o a r ă , î n v e c h i l e b u r ­
g u r i , o r e l e n o p ţ i i , n e s p u s e c a l m : m a i s u n t 
1 0 m i n u t e . 

T r e s ă r i r ă m . 
E r a m d e z o l a ţ i f i i n d c ă p e c a e t u l l u i L u ­

c r e ţ i u n u m a i a p ă r e a n i c i u n c u v â n t a l ă ­
t u r i d e „ H a n i b a l " , i a r p e f r u n t e î i p i c u ­
r a u b r o b o a n e m a r i d e s u d o a r e . 

I I P r i v e a m n e p u t i n c i o s ş i s i m ţ e a m c ă 
m ă s u f o c d i n c a u z a n e p u t i n ţ e i m e l e . 

— D o m n i l o r , c i n e a t e r m i n a t p o a t e s ă 
d e a l u c r a r e a . . . s e a u z i d i n n o u v o c e a d a s ­
c ă l u l u i . 

C h i a r î n c l i p a a c e e a r ă s u n ă o l o v i t u r ă 
î n ă b u ş i t ă , î n f u n d u l c l a s e i , i a r e n o r m u l 
G o g â l t a n s e s c u l ă l e g ă n â n d u - s e p e p i c i o a ­
r e . O c h i i î i e r a u î n l ă c r i m a ţ i ş i - ş i ţ i n e a 
m â n a d r e a p t ă p e s t e f a ţ ă . 

— C e e G o g â l t a n , î n t r e b ă m i r a t d a s c ă ­
l u l n o s t r u . 

— N i m i c , d o m n u l e P r o f e s o r . . . O h e m o ­
r a g i e ş i c a s ă a r a t e c ă a ş a e , î ş i l u ă m â n a 
d e l a n a s ş i o c o n t r o l a . E r a p l i n ă d e s â n g e . 

D a s c ă i l u l s e c u t r e m u r ă , G o g â l t a n î n s ă 
î n a i n t a c a l m p r i n t r e b ă n c i , r e z e m â n d u - s e 
d e f i e c a r e p u p i t r u . 

— T e s i m ţ i r ă u ? 
— R ă u , d o m n u l e P r o f e s o r . 
L â n g ă b a n c a l u i P o p e s c u L u c r e ţ i u e r a 

g a t a s ă s e p r ă b u ş e a s c ă , î n s ă G o g â l t a n n u 
v o i a s ă - ş i d e s m i n t ă P u t e r i l e . C â n d f u a -
p r o a p e d e c a t e d r ă , d a s c ă l u l î i e ş i î n î n t â m ­
p i n a r e . A b i a a t u n c i , G o g â l t a n î ş i s c o a s e 
b a t i s t a , î ş i ş t e r s e p a l m a î n s â n g e r a t ă ş i 
ş i - o a p ă s ă p e n a s . 

I i î n t i n s e a p o i d a s c ă l u l u i c a e t u l . 
P r o f e s o r u l î l p r i v i î n o c h i c a ş i c â n d 

a r f i v o i t s ă - i g h i c e a s c ă g â n d u r i l e , a p o i î i 
z â m b i c a u n v e c h i u p r i e t e n . 

— N u - i n i m i c G o g â l t a n , p e s t e c â ţ i v a 
a n i t e v e i g â n d i c u p l ă c e r e l a e m o ţ i i l e 
a s t e a . 

— S u n t c o n v i n s d e a c e a s t a , d o m n u l e P r o ­
f e s o r . 

D a s c ă l u l î l P e t r e c u p â n ă l a u ş e ş i î i 
s t r â n s e m â n a . 

— I ţ i d o r e s c s u c c e s î n v i a ţ ă , G o g â l t a n . 
— V ă m u l ţ u m e s c , d o m n u l e P r o f e s o r . 
S c e n a r e u ş i s e d e m i n u n e . 
P o p e s c u L u c r e ţ i u a v u s e s e d e s t u l ă v r e ­

m e c a s ă c o p i e z e d e p e p e t e c u l d e h â r t i e , 
p e c a r e î l l ă s a s e G o g â l t a n p e b a n c ă , c e l e 
p a t r u f r a z e d i n T i t u s L i v i u s . 

T e r m i n a s e . 
A c u m e r a c a l m , f e r i c i t ş i r u m e n l a f a ţ ă 

c a u n m ă r d o m n e s c . 
N u a v e a d e c e s ă s e m a i t e a m ă . C â ş t i ­

g a s e c e l e 3 3 d e c e n t i m e p i e r d u t e î n t i m ­
p u l a n u l u i . 

I n s c h i m b G o g â l t a n , c u n a s u l z d r o b i t 
d i n c a u z a p u m n u l u i p r e a p u t e r n i c p e c a r e 
ş i - 1 c â r p i s e , n e a ş t e p t a , s t â n d c u l c a t p e 
s p a t e , p e o b a n c ă d i n g r ă d i n a l i c e u l u i ş i 
f r e d o n â n d „ O d o n a C l a r a " , î ş i s c h i m b a 
c â t m a i d e s c o m p r e s e l e c a s ă n u f a c ă i m ­
p r e s i e u r î t ă c â n d s ' o î n t â l n i c u „ e a " d i ­
s e a r ă , î n P a r c u l R o z e l o r . 

I a r e a e r a c â r n ă ş i b l o n d ă . 

Nu ştiu câţi dintre soldaţii — cari ple­
cau pe front — purtau în raniţe (alături 
de cutia cu conserve şi rezerva de gloanţe) 
aşa zisul M a n u a l a l l u i E p i c t e t u s . 

Eu cel puţin (să mi se erte c'o spun 
cu atâta ingratitudine) cetind cartea 
contemporanului lui Neron i-am plâns 
de miă şi nici acum nu am remuş-
carea de a mă fi înşelat poate asupra va­
lorii acestui filosof şchiop. Fireşte că nici­
odată n'am să-i fiu admirator. Nu pentru 
că niciodată nu voiu deveni stoic, ci fi­
indcă Epictet n'a fost decât un sclav se 
groasnic să asculţi predicile morale ale ser­
vitorului tău) care a avut totuşi o con­
ştiinţă a binelui şi care mai ales, înaintea 
lui Hristos a propovăduit o învăţătură ase­
mănătoare creştinismului. 

Mi se pare foarte ciudat să ai în faţă 
cărţile unui om, despre care nu se ştie ab­
solut nimic. Nici unde s'a născut, nici 
anume când, nici cum îl chema cu adevă­
rat, pentrucă însuşi ,fipictetus" nu în­
seamnă decât ,£&av". ' 

La început n'a fost Cuvântul, ci I u b i r e a . 
Şi e curios un lucru: cum prin iubire ţi se 
acordă o viaţă şi în acelaş timp te apropii 
de moarte. (Epictet, care era superficial şi 
desgustător la înfăţişare — nu şi-a putut 
da seama de acordul acesta perfect între 
iubire şi moarte). Trebue să iubeşti ceva 
(indiferent ce anume) ca după aceea să 
mori. Asta înseamnă oarecum că moartea 
mea sau a ta are un sens, devine capătul 
unei săvîrşiri. Dar înainte de toate t r e ­
b u e s ă t r ă e s c ! Altfel cum se poate tăl­
măci aforismul — a fi sau a nu fi — dacă 
nu tocmai prin acceptarea acestei funcţiuni 
inconştiente şi damnate, care se cheamă 
VIAŢĂ? Viaţa este pericol pentru copii, o 
nebunie pentru tineri, pentru bătrâni un 
declin lamentabil. Dar docă mi se cere 
să^mi ajut aproapele (indiferent de ce 
vârstă) eu n'o pot face decât cu groaza de 
a nu mi-l putea închipui vreodată identic 
cu mine. Pentrucă a p r o a p e nu-mi poate fi 
decât fratele care poartă acelaş sânge ca 
şi al meu, prietenul cu care îmi împart 
odaia şi cărţile sau femeea în al cărei trup 
las un atom din geniul meu personal. Să 
iubesc toţi oamenii deodată, să lupt şi să 
mor pentru fericirile lor mediocre ? Mi-e 
cu neputinţă. Iubirea nu este o dăruire to­
tală celorlalţi, ci o aducere a cuiva în tine, 
o împlinire a propriului tău t o t prin carnea 
şi spiritul celuilalt — care la un moment 
culminant trebue să devină o altă identi­
tate a ta. 

Dar să recurgem la conştiinţele tuturor 
tinerilor din cele 26 de ţări ale continentu­
lui şi să-i întreb: poate fi vorba astăzi de 
un u m a n i s m e u r o p e a n , vă puteţi iubi unui 
pe altul dincolo chiar de limita creştină ? 

Dar ce înseamnă mai întăiu umanism ? 
Epictet ar spune : fă binele şi zeii te vor 
primi în Olymp. Formula lui Jacques Ma­
ritain însă e foarte simplă: . l ' h u m a n i s m e 
t e n d ! e s s e n t i e l l e m e n t à r e n d r e Гпсігшпе 
p l u s vraiEiment h u m a i n , e t à m a n i f e s t e r s a 

ST a t a 
T e m â h n e a i sprăvi tul vegher i i de seară, 
C â n d p l e c a m m a i cu zor să m ă sui î n crivat — 
Ai fi vrut să ş e d e m fără vreme la sfat. 
Spre c u l c u ş u - m i veneai să m a i bei o ţ igară. 

C'un cuvânt p o r u n c e a m despre c e s ă - m i vorbeşti, 
T e - a s c u l t a m sub isvodul de l â n ă pufoasă . 
D i m i n e a ţ a , p â n d i n d u - m i trezirea voioasă, 
Erai t u la oblonul înch i se i fereşti . 

D i n prezent răşchirai desfătări l egănate . 
Viitorul sch imbai î n ferice ajun, 
I n m e l e a g u l n a t a l a ş t ernut -a i regate , 
I n străine eşiri } a l uimiri lor drum. 

P r u n c dintâi , s i n g u r prunc , v i treg ia m ă n o a s ă 
M ă c iunt i se de m a m ă , de fraţi, de bunei . 
S u b picioare mi -a i p u s îns te la tu l temei . 
M'ai visat a m ă r e ţ e i alegeri crăiasă. 

I n nis ip n imer i tu -ne -a zeblea sortixii... 
Te-ai sfârşit într 'o cl ipă de S f â n t u l Ioan. 
A m rămas î n veninul căinţ i i avan, 
J u m ă t a t e de trai l - a m predat neteăiri i . 

Mai încoace de s trană, p a m a r m u r a la tă 
Scrie ziua, şi luna , şi anul. . . o T a t ă ! 

OLGA KRUŞEVAN 

MOZAICURILE BISERICEI SAN MARCO DIN VENEŢIA 
E c u d e o s e b i r e i n t e r e s a n t 

s t u d i u l d e c o r a ţ i i l o r b i s e r i c e i 
S t . M a r c d i n V e n e ţ i a . I n p r i m u l 

r â n d p e n t r u c ă a p r o a p e n i c ă e r i 
n u s u n t m a i d i s t i n c t e s t i l u r i l e 
b i z a n t i n ş i a c e l a l p l i n e i R e ­

n a ş t e r i , î n a c e l a ş i l o c . E a a f o s t 
c â m p u l d e l u p t ă a l a r t i ş t i l o r 
c a T i z i a n o , T i n t o r e t t o , V e r o -
n e s e , s c u l p t o r u l S a n s o v i n o 

e t c . . d u ş m a n i h o t ă r î ţ i a i s t i l u ­
l u i b i z a n t i n . F i e c ă n u a u î n ­
ţ e l e s g r a n d o a r e a l u i , f i e c ă 

e r a u m u l t p r e a s t ă p â n i ţ i d e 
a n t i c h i t a t e , a u f ă c u t t o t c e l e - a 
s t a t î n p u t i n ţ ă s ă î n l o c u i a s c ă 
m o z a i c u r i l e v e c h i a l e a r t i ş t i l o r 
g r e c i c u l u c r ă r i d e a l e l o r , 
c o n c e p u t e d e s i g u r c u i n f i n i t ă 

m ă e s t r i e d a r — m a i a l e s c e l e 
e x e c u t a t e d u p ă c a r t o a n e l e l u i 
T i z i a n — t e r i b i l d e s t r ă i n e d e 
a r h i t e c t u r ă . I s t o r i c u l b i s e r i c e i 
S t . M a r c n e s p u n e c ă p r i n s e c . 
a l I X - l e a , c o r p u l S t . M a r c E -
v a n g h e l i s t u l , p a t r o n u l V e n e ­
ţ i e i , a f o s t a d u s d i n A l e x a n d r i a 
l a V e n e ţ i a i a r î n 9 7 7 D o g e l e 
P i e t r o I . O r s e o l o h o t ă r î c o n s ­
t r u i r e a u n e i b i s e r i c i î n c i n s t e a 
l u i . C h e m ă c e i m a i d i b a c i m e ş ­
t e r i , c e i m a i b u n i l u c r ă t o r i d i n 
O r i e n t , i a r c o r ă b i i l e v e n e ţ i e n e , 

c u t r e e r â n d a r c h i p e l a g u l ş i c o a ­
s t e l e A s i e i M i n o r e , a d u c e a u î n 
p a t r i e — c u m p ă r a t e s a u f u r a t e 
— t o t c e s e p u t e a g ă s i f r u m o s , 

de PAUL MIRACOVICI 

d e l a c o l o a n e l e p r e ţ i o a s e î n 
m a r m o r ă c o l o r a t ă , p â n ă l a 
b a s o - r e l i e f u r i l e ş i b r o n z u r i l e 
c e l e m a i r a r e ş i m a i f i n c i ­
z e l a t e - I n 1 0 7 1 a r t i ş t i i g r e c i 
c h e m a ţ i î n a d i n s î n c e p u r ă d e ­
c o r a r e a i n t e r i o r u l u i ş i e x t e r i o ­

r u l u i c u m o z a i c . î n f r u m u s e ţ a ­
r e a b i s e r i c e i — i n t e r i o r u l ş i 
e x t e r i o r u l — s ' a f ă c u t c u p r e ­
ţ u l a o p t s e c o l e d e e f o r t . 

N u m a i g r e c i i , c a r e a u î n c e ­
p u t , a u l u c r a t t r e i s u t e d e a n i . 
C o n t r i b u ţ i a l o r î n c e t e a z ă p r i n 
1 4 2 4 ş i d u p ă u n r ă s t i m p î n 
c a r e n u s ' a e x e c u t a t m a i n i c i 
u n f e l d e d e c o r a ţ i e , s u b i m p u l ­
s u l R e n a ş t e r e i ş i d u p ă p r o p u ­
n e r e a l u i T i z i a n î n s u ş i , î n 1 5 1 7 
R e p u b l i c a e s t e a p r o a p e h o t ă -
r î t ă s ă î n l o c u i a s c ă v e c h i l e m o ­
z a i c u r i b i z a n t i n e c u o p e r e 
n o u i . A s t f e l f u d i s t r u s ă o 
m a r e p a r t e d i n t r e c e l e m a i f r u ­
m o a s e l u c r ă r i c e s ' a u e x e c u t a t 
v r e o d a t ă î n a c e a s t ă t e h n i c ă , 
f i i n d î n l o c u i t e c u l u c r ă r i f ă ­
c u t e d u p ă c a r t o a n e l e c o n t e m ­
p o r a n i l o r . 

L a a c e a s t ă d a t ă î n c e p e ş i 
d e c a d e n ţ a a c e s t e i s p l e n d i d e 
a r t e , d e v e n i n d u n m o d s e c u n ­
d a r d e e x p r i m a r e al picturii. 
T i n t o r e t t o , P a o l o V e r o n e s e . 
P a l m a c e l T â n ă r , B a s s a n o 
S a n s o v i n o , v o r d i c t a c u t o t 

p r e s t i g i u l şi ardoarea f a n a t i c ă 

a c o n v i n g e r i l o r l o r d a r ş i c u o 
a p r o a p e d e n e î n ţ e l e s o r b i r e , 
î n l o c u i r e a l o r ; c a s ă n e d ă m 
s e a m a c â t d e p u ţ i n ă î n ţ e ­

l e g e r e a u a v u t a r t i ş t i i R e n a ş ­
t e r e i p e n t r u m o z a i c e d e s t u l s ă 
s p u n e m c ă e i c o n s i d e r a u c a 
f o a r t e r e u ş i t ă o l u c r a r e n u m a i 
î n m ă s u r a î n c a r e s e m ă n a c u 
o p i c t u r ă î n u l e i . 

V a s a r i a v e a d i s p r e ţ u l c e i 
m a i d e s ă v â r ş i t p e n t r u m o ­
z a i c u r i l e b i z a n t i n e , d a r l ă u d a 
, J u d e c a t a l u i S o l o m o n " a m o -

z a i s t u l u i V i n c e n t B i a n c h i n i i a r 
d e s p r e „ A p o c a l i p s u l " f r a ţ i l o r 

Z u c c a t i s p u n e a : „ . . . S e v ă d f i ­
g u r i l e e x e c u t a t e c u a t â t a g r i ­
j ă , î n c â t e ş t i i s p i t i t s ă c r e z i n u 

c ă e o p i c t u r ă , c i o m i n i a t u r ă " -
E s t e e v i d e n t c ă , c u a s e m e n e a 

i d e i — g e n e r a l e î n a c e a e p o c ă 
— n u s e p u t e a s ă n u d e c a d ă m o ­

z a i c u l . M a r i i a r t i ş t i a i R e n a ş ­
t e r i i a t â t d e e x c l u s i v i î n i d e a ­
l u l l o r , n u î ş i d ă d e a u s e a m a d e 
frumuseţea m o n u m e n t a l ă a 
a r t e i b i z a n t i n e . S o m p t u o z i t a ­
tea, c a r a c t e r u l e i a r h i t e c t u r a l 
c a ş i b o g ă ţ i a ş i e x u b e r a n ţ a e i 
a t â t d e s p e c i f i c ă O r i e n t u l u i , l e 
s c ă p a u s a u s e î n c ă p ă ţ â n a u s ä 
nu l e v a d ă . C l a r - o b s c u r u l î n c ă 
nou ş i c ă r u i a M i c h e l - A n g e l o î i 
d ă d u s e o a t â t d e s t r ă l u c i t ă î n ­
t r u c h i p a r e , h i p n o t i z a p e c o n ­
t e m p o r a n i . E r a f i r e s c d e c i s ă 
se a c o r d e u n i n t e r e s m i n i m 
unor opere c ă r o r a le l i p s e a t o c ­
mai acest element, element din 

c a r e î ş i f ă c u s e r ă u n m o d i d e a i 
ş i —- u n e o r i d e n e a t i n s — d e 
e x p r i m a r e . T i z i a n o î n s u ş i i u 

a c e l c a r e c e r u S e n a t u l u i î n l o ­
c u i r e a v e c h i l o r d e c o r a ţ i u n i . S e 
c r e z u c ă e v o r b a n u m a i d e o 
r e s t a u r a r e — d e s t u l d e o b i ş ­
n u i t e î n a c e a - e p o c ă — ş i s e a c ­

c e p t ă c u d e s t u l ă u ş u r i n ţ ă p r o ­
p u n e r e a . A t r e b u i t u n d e c r e t , 
p e c a r e d i n n e f e r i c i r e , n i c i T i ­
z i a n o , n i c i T i n t o r e t t o ş i n i c i -
u n u l d i n a r t i ş t i i m o d e r n i a -

t u n c i n u l - a u r e s p e c t a t , d e c r e t 
c a r e o p r e a î n l o c u i r e a v e c h i l o r 

o p e r e s a u o b l i g a p e a r t i ş t i s ă 
i a c o p i i e x a c t e d u p ă e l e . U n 
a l t d e c r e t — m a i c a t e g o r i c — 
i n t e r z i c e a c u d e s ă v â r ş i r e î n ­
l o c u i r e a v e c h i l o r m o z a i c u r i , 
m o t i v â n d — c u c â t ă d r e p t a t e 
— c ă c e l e v e c h i . , a u m a i m u l ­
t ă v a l o a r e d e c â t c e l e n o u i " 
D e s i g u r c ă p r e s t i g i u l l u i T i ­
z i a n o , a m b i ţ i a l u i ş i a c e l o r l a l ţ i 
a r t i ş t i i n f l u e n ţ i d i n a c e a v r e ­
m e a u f ă c u t t o t c e l e e r a î n 
p u t i n ţ ă c a s ă f a c ă i n u t i l ş i a -
c e s t d e c r e t . î n t r ' u n a r t i c o l v i i ­
t o r v o m î n c e r c a o d e s f ă ş u r a r e 
m a i a m ă n u n ţ i t ă a c o n t r i b u ţ i e i 
f i e c ă r u i a r t i s t v e c h i s a u n o u 
l a î n f r u m u s e ţ a r e a a c e s t u i 
i m e n s g i u v a e r c a r e e s t e b i s e ­
r i c a S t . M a r c d i n V e n e ţ i a - D i n 
a c e s t e x e r c i ţ i u v o m i s b u t i p o a ­
t e ş i n o i c a ş i c i t i t o r i i n o ş t r i 
s ă t r a g e m f o l o s i t o a r e î n v ă ţ ă ­
t u r i p e n t r u t i m p u r i l e p r e z e n t e . 

g r a n d e u r o r i g i n e l l e e n l e f a i s a n t p a i r t i c i p e r 
a t o u t c e q u i p e u t l ' e n r i c h i r d a n s l a n a t u r e 
e t d a n s l ' h i s t o i r e " . Fireşte că postu.atul 
acesta era valabil în 1936, când Europa 
părea un fel de biserică bătrână in care 
numai babele cu umbrele şi preoţii necon­
vinşi veneau să se închine. Dar astăzi — 
când Natura şi Istoria au devenit o iaenti-
tate implacab.lă, când mai ales se aşteaptă 
o despersonalizare a individului, cand se 
plămădeşte aluatul pentru o m u l - t i p a r , tre­
bue să vă închipuiţi că a vorbi de umanism 
poate fi o minciună sau o teribilă sufe­
rinţă. Umanismul nu este o teorie care 
se aplică lumii vizibile, politice şi sociale; 
umanism înseamnă viaţă ideală, înseamnă 
îndeosebi r s d i g ' j e mai mult decât viaţă, în­
seamnă i u b i r e mai mu.t decât moarte. 

Mă întreb, ce au devenit tmerii dm peri­
oada тагемі răsboiu in clipa semnării pă­
cii generale, dacă nu imediat nişte b ă t r â n i . 
Ce s'a transformat în noi, care am văzut cu 
ochii noştri cum peste păraginâe veacu.wi 
nostru creşte un ev nou, dacă nu tocmai 
această îmbătrânire deoaată, această con­
ştiinţă a lucrului definitiv sfârşit? Ca şi in 
1918 şi lastăzi in 1941 — se petrece acelaş 
proces de stagnare bolnăvicioasă ; tinerii 
europeni par larvele unor fluturi care nu 
vor avea norocul să isbucnească spre altă 
existenţă pentru motivul degenerării юг 
psihologice interioare, tocmai pentru mo-
Uvul lipsei altui î n c e p u t . 
\ Atunci se pune altă problemă: tânărul de 
astăzi are sau n'are dreptul să fie o perso­
nalitate, are puterea să devie o indepen­
denţă? Impos-bil. Vei fi un simplu termen 
într'o formulă absolut matematică, vei fi 
unul anonim într'un tot care te absoarbe. 
Capeţi o independenţă, dar nu în afara ta 
şi nici în afara lumii care te-a supus — d 
numai în sfera acestei robii. Totul se reduce 
la gloată, la imaginea falsă a omului-tipar. 
Cine ß admite va fi nevoit să sufere chiar 
drama acestei gloate, care până la urmă se 
va chmui ea însăşi să-şi capete o indepen­
denţă. Eu niciodată n'am să pot accepta 
această închidere în pătraţi dneva mă 
întreba într'o zi însă, dacă este posibilă o 
comunitate europeană? Dar asta înseamnă 
francmasonerie ideistică, înseamnă o mas­
că a liberului cuget. 

Umanismul tocmai această pacificare a 
ideilor o urmăreşte, tocmai această coordo­
nare a individului cu natura şi istoria. Dar 
pentru Europa de mâine se pun două alter­
native.- ori u m a n i s m u l a n a r h i c oH u m a n i s ­
m u l l î i i i m i o n i c . Intre amândouă — ca într'un 
gol care le separă complet — putem afişa 
fenomenul actualului umanism v.taUst. Pe­
rioada lui de transă însă e limitată, fiind 
cauzată de efectele păcii. Ceeace înseamnă 
că pană la urmă nu mai intervin elementele 
socoiogice sau polMce — ci in toată pro. 
funz.mea lor, elementele de civilizaţie ale 
disperărilor rasiale. Dacă Europa va avea 
aceeaşi conjunctură geografică (cu ţări 
despărţite prin frontiere şi guverne) — 
uman.smul anarhic va fi simptomul celei 
mai autentice prăbuşiri. Dacă Europa va 
deveni (utopie!) o uniune federală, — sin­
gura realizare concretă va fi acest umanism 
armonic. Subteran însă, pentru amândouă, 
există o otravă: anticreştinismul. 

Jacques Maritain fireşte, ca orice predi­
cator catolic, pledează pentru idealul isto­
ric al altei creştinătăţi. Şi toată concepţia 
lui creştină se bazează pe ideia că viaţa pă­
mânteană nu este decât o veşnică cetate 
peregrinară spre neantul suprauman. 
Pentrucă nu-i poţi ajunge pe celălalt, nu-i 
poţi fi prieten, mu-l poţi iubi, n'ai să poţi 
mâi ales deveni o m u l m o r g a n a t i c al seme­
nului tău. Răsboaiele de mâine vor fi răs-
boaie religioase, Europa de mâine nu va fi 
deloc creştină. Nu in sensul desfiinţării 
dogmelor} nici al reprimitivării, ci fiindcă 
omul de mâine va fi neput.<ncios să aleagă 
între Dumnezeu şi viaţă. 

Dacă aş întrebuinţa formula lui Nietz­
sche („morala nu este decât o simptomato­
logie — un înţeles al semnelor"), mi-ar fi 
ruşi.ne să mai pledez pentru o morală nouă. 
Credinţa in sine nu este decât o frică ne­
cesară. Morala — o răsturnare a cărnii. 
Umanismul static sau reformator — o sim­
plă fatalitate. Cum reacţionează totuşi o-
mul morganatic faţă de aceste abstracţiuni 
false? El nu se poate întoarce spre prima 
zi a naşterii (trecutul e o formă, nu un 
conţinut). Nici în loc nu poate rămâne 
(toate curg doar spre veşnicie). Aşa dar nu 
ne mai rămâne decât să începem a ne iubi 
z i u i a a> ( d o u a , noaptea de mâine, să іиЬШ 
femeea şi fratele care ne apare la ceasul 
unu dimineaţa. , 

Am adesea această conştiinţă ,a fugii, do­
rinţa clipei netrăite. Atunci parcă omul 
morganatic din mine se identifică cu omul-
arhanghel. Adevărurile despre ei sunt ace­
leaşi, doar că feţele lor se schimbă ca rit­
mul valului mării. Unul este iluzie demoni-
zată, celălalt pare a fi o realitate sacră. 
Vezi, asta ar trebui să fie şi esenţa umanis­
mului- Bine înţeles că în Europa de ani­
mai mult ca niciodată, se poate vorbi des­
pre aceste două tipuri. 

De aceea lumii exterioare mie, nu i se 
cuvin nici elogii, nici desaprobări, nici co­
roane funerare. Cred că mai degrabă ar 
trebui să i se creeze simbolul altul creştin-
nism — numai aşa europenii ar putea înţe­
lege dece astăzi într'adevăr e o tragedie a 
fi creştin, moral sau uman. 

I a n u a r i e 1 9 4 1 . 
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trul nostru, există oare?" — 
i a t ă t e m a p r o b l e m e i d e s b ă t u -
t ă d e r ev i s t a „ G r i n g o i r e " , î n 
u n u l d in n u m e r e l e sa le r e ­
cen te . O r e l e v ă m cu m u l t i n ­
t e r e s , f i indcă în u l t imi i an i şi 
a c u m , î n t r ' u n fel d u r e r o s , n e ­
greş i t , p e n t r u F r a n ţ a , c h e ­
s t i u n e a in f luen ţe i l i t e r a t u r i i 
a s u p r a u n u i m e d i u social şi 
d e s i g u r a une i n a ţ i u n i s'a p u s 
cu ins i s t en ţă . Es t e foa r t e g r e u 
de făcut d e l i m i t ă r i în p r i ­
v i n ţ a aceas ta . Să i n f l u e n ţ e ­
ze oa re l i t e r a t u r a m e d i u l ? 
S a u p o a t e avea m e d i u l r e s -
f r â n g e r i p u t e r n i c e a s u p r a l i ­
t e r a t u r i i ? 

P r o b l e m a e s t e s i m p l ă în 
a p a r e n ţ ă ; aceas ta , d in cauză 
că a p r o a p e toţ i , c â n d şi-o 
p u n a d u c m u l t ă pa s iune , 
p r e a m u l t ă , şi ce le m a i a d e ­
sea or i , n e g â n d i n d de s tu l d e 
adânc , n u obse rvă a m b i g u i ­
t ă ţ i l e în c a r e se află. F ă r ă 
îndoia lă , „ b o v a r i s m u l " e s t e 
o f o r m ă de v i a ţ ă p r i n s ă d e 
a u t o r în c a d r u l căr ţ i i sa le , şi 
în m a r e p a r t e s u n t e m d e a-
cord cu o b s e r v a ţ i a lui F l a u ­
b e r t . D a r n u m a i p u ţ i n p u ­
t e m socoti o p e r a sa, u n fa r 
de in f luen ţă . Neno roc i t d e s -
n o d ă m â n t — se v a s p u n e — 
şi deci l ipsi t de consec in ţ e . 
D a r o a r e a t â t e a n e n o r o c i t e 
d e s n o d ă m i n t e d i n opere le u -
n o r scr i i tor i n ' a u a r u n c a t t o ­
tuş i o l u m i n ă r e v e l a t o a r e a-
s u p r a m e d i u l u i social în c a ­
r e se p e t r e c e a u ? î n t r u c â t î n ­
să u n D i m i t r i e Ka ramazo f f 
sau u n Rogoj in s u n t e x p r e ­
sii a le m e d i u l u i ex i s t en t , s au 
n u m a i m o n ş t r i i fan tez ie i u -
n u i scr i i tor , da r rea l iza ţ i cu 
o In t ens i t a t e h a l u c i n a n t a a 
expres ie i , i z b u t i n d as t fe l să 
i n f l u e n ţ e z e a d â n c soc ie ta tea 
c o n t e m p o r a n ă ? 

E x e m p l e p u t e m a d u n a or i ­
câ te . P e d e o p a r t e , t o t d e a u ­
na v o m s e m n a l a i n f luen ţa 
m e d i u l u i a s u p r a l i t e r a tu r i i , 
p e d e a l ta , ia răş i t o t d e a u n a , 
v o m fi nevo i ţ i să r e c u n o a ş ­
t e m p u t e r e a ei de ac ţ i une a-
s u p r a socie tă ţ i i . Şi to tuş i , de 
câ te o r i n u m ă r t u r i s i m , ci­
t i n d p e u n S inc la i r L e w i s : ce 
a m e r i c a n es te , p e u n J o h n 
F i e l d i n g sau H u x l e y , câ t de 
b r i t a n i c i s u n t — ia r u n P a u l 
Va l é ry , ce a r t ă f ranceză! A -
t u n c i s u n t e m nevo i ţ i să r e ­
c u n o a ş t e m d i f icu l ta tea aces­
te i p r o b l e m e şi, t o toda tă , n e ­
p u t i n ţ a luă r i i u n e i a t i t ud in i 
p rec i se . 

To tuş i , d i scu ţ i i l e în j u r u l 
ei s u n t n e s p u s de i n t e r e s a n ­
t e ; se p u n e a t â t a pa s iune , a-
t â t a d â r z ă conv inge re , încâ t 
p â n ă l a s fâ rş i t n i m e n i n u 
p o a t e da d r e p t a t e v r e u n e i a 
d in teze le ce se î n f r u n t ă şi 
p r o b a b i l aşa ceva es te o im­
pos ib i l i t a t e , d a r es te to tuş i 
u n câşt ig , că se p o a t e a j u n ­
ge la r e c u n o a ş t e r e a i m p a r ­
ţ ia lă a no ţ iun i lo r . 

D i scu ţ iun i l e aces tea c a p ă ­
t ă In t ens i t a t e m a i cu s eamă 
când s u n t p u s e în p r e a j m a 
sau u r m ă t o r u n o r e v e n i m e n ­
t e i m p o r t a n t e , c u ca r e s tau 
î n t r ' o a p a r e n t ă l e g ă t u r ă . 

Este cazul F r a n ţ e i , as tăzi , 
lata dece „ G r i n g o i r e " a p u s 
aceas tă p r o b l e m ă . In u r m n 
u n u i dezas t ru , ind iv iz i i cau ­
tă să se r e g r u p e z e , să-şi ex ­
pl ice cauzele , să p r i c e a p ă în ­
l ă n ţ u i r e a lor . S i m t nevo ia u -
n u i n o u ech i l ib ru , i a r la a-
cesta se a j u n g e , în p r i m u l 
r â n d , p r i n t r ' o exp l i ca r e c la­
i a , p rec i să , accep tab i lă , a 
cauze lor . 

E x a m i n â n d p r o b l e m a , M a r ­
cel P r é v o s t sc r ie : „Tineretul 
francez, ferit de vreo ame­
ninţare iminentă, îşi îndru­
M A spiritul şi trupul nu în 
spre activitate, ci înspre o 
ATITUDINE E L E G A N T A . 
D a r chiar sportul de carp se 
mândrea într'atât, şi pe bu­
nă dreptate, nu mai avea de 
obiect, pentru un n u m ă r de 
tineri, decât de a perfecta e-
Icganţa". 

J u s t ă def in i ţ ie a sp i r i tu lu i 
f rancez care , cu t oa t e că a u ­
t o r u l ei o aduce p e n t r u a i-
l u s t r a n e p r e g ă t i r e a ţ ă r i i sa­
le în fa ţa a m e n i n ţ ă r i i d i n a ­
m i s m u l u i , n u face, to tuş i , 
d e c â t să accen tueze a t â t de 
d e m u l t s t r ă l u c i t a e l egan ţă 
f ranceză , ca re a făcut g lor ia 
F r a n ţ e i , î n ă l ţ â n d - o în a d m i ­
ra ţ i a popoa re lo r . 

Deal t fe l , P r é v o s t adaogă , 
câ t eva r â n d u r i m a i jos : „ar 
fi necorect şi neaveni t să se 
acuze l i terele franceze de a 
fi demoralizat şi amorţit în 
timpul celor douăzeci dc ani 
de pace, puteri le active ale 
naţiunii; o exces ivă înţe le ­
gere a subtilităţii, a s ingula­
rităţii, o supra eleganţă in ­
telectuală a micşorat chiar 
efectul binefăcător ce ar fi 
realizat o tendinţă spre acti­
vitate". 

O b s e r v a ţ i i p l ine de pă­
t r u n d e r e , a t â t de c a r a c t e r i s -

t ice p e n t r u F r a n ţ a ! Nici în 
fa ţa u n o r p r o b l e m e ca ace­
lea ale re facer i i un i t ă ţ i i 
f ranceze , p r i n î n l ă t u r a r e a 
cauze lor p r ăbuş i r i i , F r a n ţ a 
n u abd ică de là e l e g a n ţ a şi 
r ecuno aş te r ea ,, ca l i t ă ţ i lo r " 
sale, d e a fi p r e a sub t i lă , 
p r e a e l egan tă , p r e a f rance­
ză. Es t e i m p r e s i o n a n t ă acea­
s tă p e r s e v e r e n ţ ă . E p o a t e 
ch ia r o m ă r t u r i e a p e r m a ­
n e n ţ e i t r ă s ă t u r i l o r esenţ ia l 
f ranceze . A u n e i F r a n ţ e , — 
c u m s p u n e G u y de P o u r t a -
lès, — n e c u n o s c u t ă , f luidă, 
roşie şi neag ră , — în con t r a ­
dicţ ie cu ea însăş i , su r âză ­
toa re şi p l ină de v ia ţ ă . 

Acolo, p r o b l e m a in f luen­
ţe i l i t e r a t u r i i a s u p r a m o r a ­
v u r i l o r n u se p u n e . To tu l 
este p r e a ra f ina t , p e n t r u a 
se mai lăsa in f luen ţa t . „Tot 
l uc ru l f rancez es te obiect de 
lux , delà sapa ţ ă r a n u l u i a t â t 
de ra f ina tă , p â n ă la f r u m o a ­
sa p a n ă a s c r i i t o ru lu i " . ( J a c ­
q u e s C h a r d o n n e ) . 

VICTOR POPESCU 

N o t e i t a l i e n e 
FANTASIA PURA E NON PURA 

e articolul semnat de Fran­
cesco Bruno în „Meridiano di 
Roma" din 17 Decembrie a anu­
lui de curând trecut. 

„Fantasia pura," deoparte, de 
care se bucurau scriitorii se­
colului XIX, concretizată în 
marile romane care-au făcut e-
pocă; fantesie care ducea la o 
puritate estetică necunoscută 
astăzi, la un stil expresiv, spon­
tan în care se ghicea imediata 
transfigurare poetdică a mate­
rialului brut-

Şi „fantasia non pura" pe de 
altă parte, caracteristică vre­
mii in care trăim noi, provenită 
din mulţimea de probleme so­
ciale şi morale care se pun scri­
itorului actual. 

Necontenita prezenţă a unor 
probleme venite din afară, îm­
piedecă pe senatorul secolului 
al XX-lea să se mai lase furat 
de imaginaţie şi să iasă prea 
muit dm cotidian. 

Odată dispărută fantesia, e 
necesar ca altceva să-i ocupe 
locul ; şi acel altceva, spune 
Francesco Bruno, „e inteligen­
ţa", pe care o numeşte „prero­
gativa degili sorittori contempo­
ranei". De unde, lipsa adevăra­

tei literaturi şi abundenţa ace­
lei „prosia. d'acte". 

Trebue să recunoaştem şi noi 
împreună cu autorul' articolului 
citat „că suntem în timpul bu­
căţilor sterpe de anto.ogie, a 
fragmentelor de proză narati­
vă", dar nu putem recunoaşte 
scriitorilor noştri contemporani, 
râvnita inteligenţă. 

Sunt, din fericire pentru lite­
ratura noastră actuală şi cazuri 
unde mai trăeşte încă fantesia 
pură, pe lângă scopuri dovedi­
toare cu prisosinţă a inteligen­
ţei scriitorilor; in cele mai mul­
te scrieri însă, lipsa totală de 
inteligenţă iraibernizează cu 
„non pura", bolnăvicioasa fan­
tezie, sau — sunt şi cazuri de 
aicestea — şi cu lipsa totală a 
fantesiei. 

S'AU ÎMPLINIT 100 DE ANI 

ăela naşterea lui GIOVANNI 
VERGA, scriitorul italian care 
abia spre sfârşitul vieţii şi-a 
văzut valorificarea operei sale, 
întunecată la un moment dat 
de faima mereu crescândă a W 
d'Annunzio şi Fogazzam. 

Legat până spre 40 de ani de 
subiectivismul romantic, fiecare 
operă a sa devine un fragment 

Note romaneşti 
SCHIMBARE DE DECOR 

eleganta carte de nuvele, 
datorită lui George Pallady, 
a însemnat pentru plăsmui-
torul ei ultima bucurie, poa­
te. Intr'adevăr, în timp ce 
lucrarea era sub tipar, Geor­
ge Pallady, a trecut pragul 
acestei vieţi, păstrând în 
ochi, şi dincolo, frântura de 
fericire aşteptată cu atâta 
încredere să înflorească vi­
trinele librăriilor. 

Căci un fericit este omul 
care poate privi, cu atâta în­
ţeleaptă resemnare, sfârşitul 
tuturor sbaterUor de pe pă­
mânt, aşa cum a făcut-o 
George Palady: 
Aşa d a r — m a i c u r â n d s au 

[mai t â r z iu — 
Va t r e b u i să v ină -o zi în ca r e 
D i n in f in i tu l n e c u p r i n s d in 

[zare, 
U n g la s v a h o t ă r î s ă n u m a i 

[fiu... 

NUMELE LUI ION IOVESCU 

s'a făcut cunoscu t î n l i t e ­
r a t u r a n o a s t r ă o d a t ă cu 
Nunta cu bucluc, r o m a n u l 
ce n e a r ă t a , o d a t ă cu seva 
p u t e r n i c ă ce gâ lgâ ia în p a ­
gini , v â n a n e s e c a t ă a fo lk lo-
r u l u i d in ca re i n sp i r a ţ i a p o a ­
t e u t i l iza r eze rve l e n e n u m ă ­

r a t e f ă r ă t e a m a de a-i seca 
v r e o d a t ă i svoru l . Dacă p r i ­
m u l r o m a n a l t â n ă r u l u i a u ­
t o r a prins, d a c ă el a p r o v o ­
cat discuţ i i , dacă a p u s p r o ­
b l e m e în ceeace p r iveş t e l i ­
m i t e l e p â n ă la c a r e p o a t e 
m e r g e u n a u t o r î n folosirea 
t e r m e n i l o r î m p r u m u t a ţ i d i n 
l i m b a v iu co lo ra tă a p o p o r u ­
lui, n e - a doved i t ca a t u n c i 
c â n d cel c a r e m â n u i e ş t e m a ­
te r i a lu l aces ta d e b o r d a n t ca 
u n şuvoi d e m u n t e , a re şi î n ­
d e m â n a r e a n e c e s a r ă să - l p ă s ­
t r eze î n p e r m a n e n ţ a s u b 
con t ro l — aşa c u m face Ion 
Iovescu, — poa te o b ţ i n e l u ­
c ru r i i n t e r e s a n t e . 

Socot i tă m a i m u l t ca o î n -
d r ă s n e a ţ ă e x p e r i e n ţ ă l i t e r a ­
ră , d e a l c ă r e i ecou în p u b l i ­
cul c i t i t o r a v e a să d e p i n d ă 
înce rcă r i l e v i i t oa re a l e a c e s ­
tu i v i r t u o s a l jocu lu i cu p r o ­
v e r b e l e şi m e t a f o r e l e neş l e ­
fui te , Nunta cu bucluc s e 
p a r e a avea p r o g e n i t u r i n e ­
s u p u s e l eg i lo r d e evolu ţ ie . 
U l t i m a ca r t e a a u t o r u l u i , O 
daravelă de proces s e i n ­
sp i ră d in ace laş m e d i u r u r a l , 
cu v ia ţ a lu i p l i nă de p i t o ­
resc, obice iur i f e rmecă toa r e , 
d a r şi d e r o a b ă încă u n o r 
d u r e r o a s e a p u c ă t u r i , şi pe u -
ne l e şi pe ce le la l te p a n a i s ­

cus i t ă a lui Iovescu l e p r i n d e 
î n jocul ei n e c r u ţ ă t o r , în fă ţ i -
ş i n d u - n e u n f i lm v a r i a t î n 
ca r e cel d in u r m ă a m ă n u n t 
es te tot a t â t de îngr i j i t r e d a t 
ca şi scenele de l a r g ă r e s p i ­
r a ţ i e epică. Pe r sonag i i l e t r ă ­
esc a e v e a des t ine le pe care 
f iecare şi le p ă s t r e a z ă dea ­
l u n g u l poves t i r i i , î m p l e t i n -
d u - s e a r m o n i o s î n m a r e a 
frescă ce se înş i ru ie î n p a -
pţsaoB' эде эдвигѳ э [ Ш Т £ 
CĂRŢI 

V i a ţ ă ch inu i t ă de o a m e n i 
s impl i în c a r e p â l p â i e to tuş 
n e s t i n s ă scân te ia d iv ină , u n 
l imba j p r o p r i u ca r e s u n ă ca 
o me lod ie cu r e z o n a n ţ e m u l ­
t ip le , co r t eg iu a l t e r n â n d cu ­
lor i înch i se c u bogă ţ i a f a ldu ­
rilor u n o r n u a n ţ e a m e ţ i t o r 
de vii, — ia t ă ce n e a d u c e 
O daravelă de proces, u l t i ­
m u l r o m a n al lu i Iovescu . 

S p e r ă m ca în c u r î n d să p u ­
t e m r e v e n i a s u p r a aces tu i 
n u m e . 

C. POSTELNICU 

„UN OM CA TOŢI OAMENII" 

viitoarea premieră a Studioului, 
va constitui, desigur, spectacolul 
surpriză al acestei stagiuni. D-l 
Florin Scărlâtesu, eminentul ac­
tor al primei noastre scene, va 
apare la rampă, de astădată, în 
ipostaza de autor. 

„Un om ca toţi oamenii" este 
un tulburător fragment de via­
ţă, o bucată de lume pe care 
autorul o scrutează cu un ochiu 
îngăduitor şi sever totodată, ri­
dicând totul la rangul de artă, 
de lucrare de artă. 

de autobiografie. Viaţa de pro­
vincie i-a relevat un alt sens al 
literaturii; observarea şi desco­
perirea unei lumi turmentată 
încă de pasiuni elementare, a-
mestecate cu o umanitate pri­
mitivă, religioasă, devota. 

Dacă în primele romane şi 
nuvele, protagonistul era cen­
trul durerilor şi a bucuriilor, în 
a doua perioadă literară, per­
sonagiile sunt înnăbuşite, în­
ghiţite aproape de o colectivi­
tate în care toţi sunt egal de 
umiliţi ăe norma fatală a uni­
versului uman; în locul desechi-
librului individului, apare dese-
chilibrul însuşi al lumii. 

O viziune obiectivă despre 
viaţă, îl integrează pe Verga bi 
numărul naturaliştilor; dar un 
mod special de a interpreta toa­
te dramele vieţii — credinţa, 
dragostea — face ca scriitorul 
sicilian să se deosebească întru 
câtva de grupul de scriitori eti­
chetaţi cu formula naturalis­
mului. 

Sentimentul religios creştin 
are un ton deprimant. Voinţa 
lui Dumnezeu, atât de puternic 
infiltrată în opera scriitorului 
religios prin excelenţă, Manzo-
ni, devine o specie de fatalism. 

Iar dragostea, chiar în „Vita 
dei Campi", singura culegere 
unde pasiunile ocupă un loc 
mai însemnat, n'are nimic sen-
sual, nimic din sensul uzual al 
expresiei, ci e subordonată unei 
raţiuni ascunse, aăvărată reli­
gie a casei, a familiei, a onesti­
tăţii. 

Poema casei (tema capodope­
rei sale ,,Mulavolgia") e prima 
încercare din literatura italiană 
— Manzoni făcuse .aceasta pe 
alt plan — de a face din poezia 
lumei domestice preocuparea 
permanentă într'un şir întreg 
de opere. Casa, în semnificaţia 
dată de Verga, nu e simbolul 
liniştei, a plăcerilor burgheze, 
ci e casa-calvart iubită tocmai 
pentru lacrimile şi oboselile ca­
re le implică. 

Giovanni Verga e marele po­
vestitor italian, marele nuvelist, 
care-a prins esenţa tragică a 
vieţii în cele mai umile şi apa­
rent neînsemnate aspecte ale 
acesteia, într'un stil sobru şi 
sgărcit în aruncarea de cuvinte 
goale. 

POPULARIZAREA 
în străinătate, a literaturii noas­
tre, trebuie să ne bucure, chiar 
dacă literatura domnului Radu 
Boureanu e aceea care a început 
să intereseze pe străini; lucru 
destul de straniu pentru noi. In 
revista italiană „Letteratura" (Iu­
lie -Septembrie 1940), scriitorul 
român a fost prezentat cititorilor 
de către Marcello Camilluccci. 
După o prea amplă biografie, şi o 
bine studiată critic bibliografie, în 
care se încearcă afectiv stabilirea 
locului ocupat de d. Boureanu, în 
literatura contemporană română, 
Marcello Camillucci traduce şi nu­
vela „Ustené, o la collina vuota". 

Familiarizat aproape cu litera­
tura noastră, cu partea ci istorică 
mai ales, traducătorul italian şi-a 
însuşit şi limba într'o aşa mă­
sură, încât să poată sesiza frumu­
seţi ascunse de obiceiu străini­
lor şi, ajutat şi de talent, dési­
gna", să dea o traducere care me­
rită a fi semnalată, chiar dacă 
alegerea textului e îndoielnică. 

SORACTES 

Continuăm fără 
întrerupere.. 

Numărul acesta din „Uni­
versul literar" apare în patru 
pagini, cu o întârziere de câ­
teva zile peste data obişnuită 
înscrisă pe prima pagină. 

A m simţit mai mult ca ori­
când, în zilele următoare ani­
versării delà 24 Ianuarie, trăi­
nicia legăturii sufleteşti care 
s'a creat intre noi şi cititorii 
acestei reviste , în t impul 
celor trei ani delà reapari­
ţia ei sub o nouă condu­
cere şi îndrumare redacţiona­
lă. Dar ş i obligaţia morală de 
a n u întrerupe o continuitate 
ajunsă pentru acei câţiva ti­
neri, scriitori şi artişti gru­
paţi în jurul revistei, u n fel 
de a comunica, o nevoie fi­
rească de sociabilitate şi poa­
te chiar — fără exagerare — 
un fel de a fi. 

Cont inuăm totuşi — cu î n ­
târziere şi în mai puţ ine pa­
gini — fără s ă întrerupein 
r i tmul apariţiei acestei r e ­
viste , adică respiraţia ei 
chiar. Ş i aceasta des igur, 
graţie înţelegeri i generoase a 
direcţiunii ziarului „Univer­
sul", dar şi îndemnului tăcut 
pe care l -am simţit deopotri­
vă, venind delà aceia cari ne 
urmăresc scrisul cu atenţ ie 
susţinută şi ne încurajează 
străduinţele. 

îndată ce v a fi cu putinţă, 
nădăjduim chiar cu numărul 
viitor, v o m reveni la forma­
tul obişnuit (în 8 pagini). 

Seria de spectacole D'ale 
carnavalului va fi reluată în 

*nr. delà 8 Februarie, al rev is ­
tei, continuând apoi din două 
în două săptămâni. 

Săptămâna vi i toare v o m 
publica o pagină de Amint ir i 
paradoxale semnate de Tra­
ian Lalescu şi Ştefan Baciu, 
cu u n prolog de Menalc, un 
epilog de Menip, Cum a fost 
la... percheziţ ie de Adriana 
Nicoară şi o „idee" de Geor­
ge Voinescu. 

ЫШ-Ѵ A L I Т Д Т £ 
S'au petrecut, Menip, în cele 

câteva zile scurse delà ultima 
noastră revedere, atâtea eveni­
mente excepţionale câte nu în­
cap de multe ori într'o viaţă de 
om depănată după tipicul calen. 
daristic si ai îndeletniciri'or obiş­
nuite. Cunosouţi şi prieteni pe 
care i-am întâlnit după răstim­
pul celor trei zile cât a ţinut 
răsmiriţa mi-au apărut cu o în­
făţişare pe care nu Ie-o ştiusem 
până atunci. Şi mi s'a părut că 
observ şi la ei, văzându-mă, o 
tresărire de surprindere Ia fel cu 
aceea pe care o înregistrasem şi 
eu în mine însumi. 

Cele câteva zile se desfăşu-
raseră Pe o durată sufleteas­
că inca'culabilă, în perspec­
tiva căreia raporturile sufleteşti 
şi relaţiunile sociale pe care le 
întreţineam cu semenii mei îşi 
pierduseră intimitatea subectivă, 
acel aer de familie ce m ă în­
dreptăţea să le recunosc şi să le 
numesc drept ale mele. To'ul îmi 
a>ă~ea transfigurat, ca printr'un 
c-chian miraculos şi în a elaş 
t'mp proec at în pfara mea, în­
tr'o depărare contemplativă. 

A fost deajuns o smulgere vre­
melnică d'n rumul ocupaţiunilor 
profesionale şi al preocupări'or 
m»le obişnuite, ca să-mi pot da 
seama cât este de fragilă acea 
stăpânire de sine de care se face 
atâta caz. Individualitatea, pe 
care mi-o închipuiam naiv ca pe 
un miez compact si inaccesibil la 
tot ce era străin de alcătuirea 
structurii mele intime mi s'a pă­
rut deodată că se distramă şi se 
pulverizează într'o sumedenie de 
incitaţii şi de ispite contradicto­
rii. Duhul de răsvrătire Pe care 
îl respiram în locul aerului neu­
tru ob'şnuit creiase în mine o sta­
re de aşteptare confuză şi de per­
meabilitate extremă în care abia 
dacă inai recunoşteam când şl 

când, ca o tresărire lucidă, schij 
ţa vreunui început de rezistenţă 
morală, — poate ultimul refugiu 
conştient al personalităţii, alun­
gată pur şi simplu delà înde­
plinirea rosturilor ei fireşti. 

D",r a-teptarea aceea nu avea 
nimic pas'onat. Era, cum iţi spusei 
o stare confuză, de disponibilitate 
pe care nu o simţeam mai mult 
a mea decât a mulţimii în mij­
locul căreia mă aflam, pe unul 
din trotuarele bulevardului Eli-
sabeta, în ceasurile dinaintea a-
miezii delà 23 Ianuarie. 

încercam o senzaţie bizară de 
alteritate: parcă eram altcineva. 
Trăiam cu o voluptate nemaiîn-
oercată a sensoriului pur, necon­
trolat de cenzura morală a Pro­
priei personalităţi, care este cri­
teriul supTem de ierarhie şi dis­
ciplină a funcţiunilor noastre 
lăuntrice. îmi dădeam totuşi sea­
ma că era o voluptate vinovată 
aceea pe care o încercam si mă 
agăţăm instinctiv, ca de o scuză 
— singurul alibi moral ce m'ar 
fi salvat mai târziu — de senza­
ţia graţie căreia mă simţeam 
preschimbat în altcineva. 

Aşa dar — îmi spuneam cu tris­
teţe — ou se poate trăi decât 
anticipativ. Viaţa sufletească e 
lipsită de inedit, fiecare moment 
al ei este o premeditare a celui 
următor. Fiecare clipă din exis­
tenţa noastră actualizează amin­
tirea unei clipe identice depozi­
tată cine ştie prin ce împrejurare, 
in zestrea adunată de suflet din 
peregrinările lui de odinioară. 

Ai să recunoşti desigur, Menip, 
că „descoperirea" mea a mai fost 
făcută, dar să nu mă denunţi că 
parafrazez aici indicaţiutnile şi 
sugestiile faimoasei explicaţiuni 
a reminiscenţei platonice. Te a. 
sigur că este o întâlnire întâm­
plătoare şi nimeni nu poate fi 
bănuit de ceea ce i se întâmplă 
fără voia lui. 

Dar altceva mă interesează — 
anume voluptatea aproape vino­
vată pe care am simţit-o în îm­
prejurările arătate Şi Hpsa de 
rezistentă sau de reacţie per­
sonală încercată cu acel prilej. 
Simţirea voluptăţii se întovără­
şeşte cu o stare de porozitate ex­
tremă si destindere enforică a 
fiinţei noastre lăuntrice, din în­
cheieturile personalităţii. Este un 
fel de aderentă obscură şi totală, 
de contopire cu tot ce ne încon­
joară — dar o adeziume care in­
teresează şi satisface doar plas­

ticitatea firească a simţurilor, lă­
comia lor nesăţioasă. Eram ca o 
casă din care fusese alungat stă­
pânul şi în lipsa lui slugile îşi 
făceau de cap. Simţurile se răs-
vrătiseră împotriva conştiinţei 
morale, făcându-şi de cap. Dar 
stăpânul n'a întârziat mult şi o-
dată cu întoarcerea Iui, ierarhia 
firească a fost restabilită. 

Te rog să nu citeşti printre 
rânduri, Menip, în căutarea vreu­
nul! subînţe'es de istorie sau po­
litică, nemărturisit. Eu m'am 
străduit să-Ai înfăţişez cât mal 
exact cu putinţă ce s'a petrecut 
cu mine în ziua delà 23 Ianuarie. 
Pe mine mă descurajează istoria 
fiindcă nu o pot înţelege, — vreau 
să spun că nu mă pot înţelege 
cu ceilalţi, prin istorie. Istoria e 
aşa cum ţi se pare şi dună cum 
vede fiecare, adică Fabula prin 
excelentă, aşa cum îţi spuneam 
altădată. Amăgit de mirajul ei şi 
vrând să faci cu orice preţ isto­
rie nici nu bagi de seamă când 
iţi hi ere pământul de sub picioa­
re. Cine-ţi cunoaşte slăbiciunea 
te îmbie mereu cu ispita de 
a face istorie, fiindcă asta >> 
îngăduie lui să-şi facă mendrele, 

să te aducă la sapă de lemn. 
Până când vezi că nu mai ai ce 
săpa fiindcă ţi-a fugit pământul 
de sub picioare. 

Mai bine să facem geografie, 
Menip. Nici-o momeală primej­
dioasă : cât ai avut, atâta e al 
tău. Să-l stăpâneşti sănătos Şi 
voinic. De acela care vrea să ţi-1 
răpească, apără-te cu colţii, cio­
băneşte. 

Rănile nu se oblojesc cu fumu­
rile istoriei. Dar trebue să fim 
de acord asupra unui lucru, că 
geografia ţării ne-o facem cu toţi 
împreună, prin îndârjirea noas­
tră solidară. Istoria se face delà 
sine, cum poate, aproape fără 
voia noastră. Dar eu sunt con­
vins, Menip, că după felul în 
care vom fi în stare să ne apă­
răm geografia, vom fi vrednicişi 
în istorie. 

MENALC 

Ştiu că nu faci politică, Menalc. 
Eşti si tu un cuţet liber, un „ce­
tăţean al universului"! Aminteş-
te-ţi decalogul cugetătorului in­
dependent, dat de Nietzsche... 1) 
Să nu iubeşti, nici să nu urăşti 
popoarele. 2) Să nu faci politică. 
3) Să nu fii nici sărac, nici bo­
gat. Chiar numai în aceste trei 
dintâi porunci ale decalogului 
său oricine poate afla secretul 
fericirii. Dar vezi că nu duhul cj 
tot poftele împărătesc în lume, 
şi Kierkegaard adânc a cunoscut 
oamenii ca să-şi adune toată 
gândirea unei vieţi în această 
concluzie amarnică : Ceea ce e 
ou adevărat nobil şi înalt nu în­
râureşte massele ! 

Zilele ce ne-a fost dat să 
trăim, Menalc, ne-au prilejuit 
verificarea acelei judecăţi. Eu 
unul trebuie să-ţi mărturisesc 
că durerea oe-o încercam de-a 
vedea puhoiul frenetic al mulţi­
mii revărsându-se cumplit, mi-a 
fost nentni van timp înăbuşita 
de-o apăsătoare curiozitate, izvo-
rând din dorinţa curată de a-mi 
întipări bine în minte o atât de 
dramatică experienţă. Prin isto­
rie nu izbuteam să lămuresc 

prea mult enigma năprasnicului 
prezent, căci istoria mă învăţase 
că nicicând sângele fioroşilor Do-
natişti sau Valesieni nu se ames­
tecase cu al Românilor... Ştiam 
că sunt şi eu, ca şi cei ce păreau 
înveninaţi, urmaşii unor ciobani 
curaţi Ia suflet, blânzi şi evlavioşi, 
fiii unor haiduci trufaşi şi mări-
nimoşi... Ştiam toate acestea dar 
în acele ceasuri am ajuns să mă 
îndoiesc, Menlac, de tot ce ştiu... 
Eram doar spectator, şi, crede-
mă, tocmai de asta mă simţeam 
stânjenit, aproape ruşinat, cât pe 
aci să mă socotesc mişel : în fie­
care din noi pândeşte un avânt 
de eroism, ce vrea să fie cheltuit 
într'un fel sau într'altul. Adesea 
i-am ghicit prezenţa clocotitoare 
în omul de rând ca şi în omul 
de vază. Dar vai de cel ce spur­
că izvorul ! de cel ce schimbă 
ana v'e în lături ! de cel ce pre­
face îngerul în jivină ! Ca poe­
tului florentin mi-a fost dat să 
cobor în infern : am văzut copii 
cu ochii smulşi din cap, femei 
cu sânii sni.nteeati, oameni ar­
zând ca nişte torţe... Erau aceiaşi 
ca'n 1648, ca'n 1789, ca'n 1848, 
ca'n 1917... In Anglia, în Franţa, 
în Rusia, peste tot... Dacă atunci 
ca si acum, daică acolo ca şi aici, 
M luai pe oricare dintre ei de u-
meri şi-i întrebai : Omule .frate­
le meu, ce-ti doreşti ? — el ţi-ar 
fi pus mân'n gât şi t'-ar fi răs­
puns : vreau să-ti ridic viaţa, 
să-mi umezesc mâinile cu sânge­
le tău — asta vreau. DECE ? 

F,i nu-ti Doate răspunde, şl 
de-ţi răspunde va fi un răspuns 
fără noimă. 

El nu stie ce este Istoria ! El 
nu ştie ce este Geografia ! Dac'ar 
şti n'ar ajunge niciodată Ia 
furia calectivă, la turbata sete 
de sânge şi de avuţie. El igno­
rează valorile morale, fatalităţile 
sociale, frumuseţile metafizice ; 

el cunoaşte imperativele simţu­
rilor, amăgirea bunurilor concre­
te, setea strândăviei. Dumnezeul • 
căruia îi slujeşte în simplitatea 
sa şi căruia jertfeşte sângele său 
se numeşte NEANT. 

M'am întrebat cu spaimă : Va 
pieri Creştinismul ? 

Azi sunt mai liniştit : Creşti­
nismul a învins ! 

MENIP 

Despre poziţia omului 
(Urmare din pag. I-a) 

problema stăpânirii esenţei sale n u s'ar pune de­
cât în momentu l cunoaşterii ei : gândirea şi ex i s ­
tenţa acestei realităţi nesuprapunându-se , succe­
siunea acestor două m o m e n t e e de neînlăturat '• 
momentu l cunoaşterii de sine anticipează — teo­
retic, pentrucă, practic, cunoaşterea de s ine n u e 
posibilă — m o m e n t u l împliniri i de sine. 

Dar încă odată, s ingurul e lement pe care-1 
posedă Omul pentru stabilirea unui s istem de 
coordonate în raport cu care să se auto-găsească, 
este postulatul biblic al asemănării sale cu divi­
nitatea. 

Ori, cum asemănarea trebuie să fie calitativă 
de vreme ce cantitativă e vădit că n u e, absolutul 
opunându-se tocmai, relativului uman, — şi cum, 
mai departe, n imic din calitatea Dumnezeir i i nu 
ne e cunoscut de vreme ce transcendentul e pen­
tru inte lectul uman un concept- l imită, format nu 
în urma experienţi i pozit ive a lui, ci prin nega­
rea experienţei imanentului — o m u l va căuta în 
zadar modelul pe care-1 ogl indeşte . Fiecare din 
însuşiri le omeneşt i poate fi interpretată ca prove­
nind din însuşirile evoluate ale vreunuia din cele 
trei regnuri stăpânite, pe care oarecum le îng lo ­
bează făptura umană. U n d e e dar. asemănarea cu 
divinitatea? Concepţia materialistă e lesne abor­
dabilă, dar greu ospitalieră îndelung : esenţa unei 
făpturi nu poate fi decât una. A-şi putea desco­
peri trei, e pentru om egal cu a n u ş i -o cunoaşte. 
Ceva din inerţia materie i şi din desperarea obst i ­
nată a persistenţei care-o caracterizează ; ceva diq 
firescul evoluţ ie i nereflectate , a organicului v e g e ­
tal ; ceva din tropismele obscure inst inctuale ale 
regnului animal. Atât ? N u ! Şi încă... 

Aspiraţia la seninătatea vegetală , sau la inerţia 
pietrei... Şi iarăşi alternanţa, şi aspiraţia, şi ne ­
putinţa, şi lipsa curajului de a ţi-o mărturisi şi de 
ъ o curmă : minciuna. 

Put inţa iluzionării, minciuna autosugestiei , mi ­
nunea autocreării pe plan secund, ca a l tceva : ca 
melodie, statuă, poemă. 

Putinţa anulării valabilităţii universului , prin 
valabilizarea minciunii — condiţia tragică a unei 
ex is tenţe , care în cazul când ar persista să ră­
mână şi conştiinţă, adică luciditate, — ar înceta 
să mai fie existenţă. 
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