
P R O P R I E T A R: 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov 

A B O N A M E N T E ; 
autorităţi şi instituţii 1000 lei 
de onoare 500 
particulare 250 

REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA 

BDCOREŞTI I Str. Brezolanu 23-25 

TELEFON 3.30,10 

APARE^ÂPTArVÎ^AL 

P R E T ХГТГ5 L E I 

A N U L L • Nr. 43 

SÂMBĂTA 18 Octombrie 1941 
Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

Arhitectura 
şi concepţie sociala 
Momentul reconstrucţiei va veri 

în curând. 
Planurile de reedificare a oraşelor 

distruse de războiu şi cutremur aş­
teaptă să fie cercetate de experţi 
comisiilor edilitare. Urbaniştii şi cons­
tructorii vor fi în curând prea pu­
ţini pentru a prididi cu lucrările. 
Febra betonului armat şi a schelă­
riilor va cuprinde furnicarele ome­
neşti. Oraşe noui vor creşte din ruine 
şi societatea viitoare va avea decor 
schimbat. 

Concepţia pe care se va sprijini 
planul reedificării localităţilor dis­
truse, nu e, cum ar înclina marele 
public să creadă, o problemă de gust 
pur şi simplu. Acceptarea unui stil 
sau altuia nu ţine de ambiţiile spe­
cialiştilor, ori de preferinţele lor. Tra­
diţionaliştii în arhitectură, adică ace; 
rămaşi la canoanele lai Palladio, ver 
închipui pieţe în stilul Renaşterii sau 
palate desvoltate pe orizontală, cu 
pilaştri, atice şi plin-cintre, aşa cum 
tind fără nici o raţiune să producă 
în ritm excesiv şi steoretip, pe pie­
ţele bucureştene. Partizanii verticali­
tăţii nefuncţionaliste de factura 
,,skye-scrapers"-iană vor plüda pen­
tru raţionalizarea spaiţuiui şi ama-
rieonizctrea aspectului urban. Ni­
meni nu se va gândi însă — pe de­
asupra problemelor strict speciale, de 
apartenenţă la un stil de epocă sau 
la unul tehnologic — nimeni nu se 
va gândi la beneficiarul de drept • ai 
acestor investiţii de capital: cetăţea­
nul care le va locui. 

Un anumit ,,retour à l'homme'' în­
cepuse să fie reclamat în mişcarea 
de avantgardă a arhitecturii, încă 
de prin 1933-34; era acolo vorba nu 
de insul-număr, ci de omul unic şi 
întreg aşa cum îl proectează idea­
lul umanist, peste veacuri. Se pro­
testează, de aproape zece ani în­
continuu, împotriva tehnologiei în 
construcţie, împotriva mecanizării 
arhitecturii. Individul secolului nostru, 
despre care contele de Keyserling 
afirma că îşi reprezintă ca ideal li­
man, ,,şofeurul", este deprns să se 
închine religiei latente a tehnicei şi 
confortului material, exprimat prin 
record. Şcoala „raţionalistă" în arhi­
tectură, reduce clădirea la starea de 
maşină: Maşină de locuit — casa : 
Maşina de distrat mulţimile — tea­
trul ; Maşină de îngrijit boinavii — 
spitalele; Maşină de educat copiii -— 
şcoala, etc. 

Idealul casei moderne este silo­
zul: linearitate, economie de spaţiu, 
maximă utilitate, randament locativ 
extrem. Sau cabina de vapor: coli­
vie cu oameni, capabilă să fie re­
petată prin juxtapunere, la infinit. 
Privind omul nu ca pe un sutlet, ca 
pe o finţă sensibilă şi inteligentă, ci 
ca pe un consumator şi un producă-
de bunuri materiale, industrialismul 
modern îl consideră ca pe un simplu 
consumator material de spaţiu, când 
e vorba de locuinţă. 

Le Corbusier a arătat la timp fali­
mentul eugenie şi sanitar al sistemu­
lui. Miile de „îlots insalubres" alo 
cartierelor industriale au fost în con­
cepţia sa entuziastă, numai mental 
din nefericire, transformate în imen­
se parcuri, din care oa o complecta-
re firească a naturii, blocurile svelte 

şi luminoase se dispun după logica 
eclerajului şi igienei. ,,La ville ra­
dieuse", aşa cum o închipuie Le 
Corbusier, nu va putea fi încă reali­
zată decât într'o societate de ingi­
neri întrupaţi: Oamenii nu pot renun­
ţa la speculă, şi ideia unei „tabula 
rasa" a actualelor furnicare ome­
neşti, pentru reînvierea lor după 
principiile dragostei şi între-ajutorării, 
pare o aberaţie, atâta timp cât 
,.casele de raport" mai sunt permise. 
Vânzătorul de spaţii nu vinde şi 
soare, şi sănătate, şi nu-1 interesează 
decât chiria, fix la termen plătită, cu 
măsurile legale sau i—... 

Arta europeană a arhitecturii de­
pinde în momentul de faţă de pro­
blema socială a speculanţilor de pe­
reţi urbani. E totuşi alinător pentru 
speranţe, gândul că „omul-nou" al 
Europei reorganizate după războiu, 
după principiile personaliste ale 
naţional-socialismului, va fi în staro 
să-şi creeze căminuri după structura 
sa. Ceeace pierduse industrialismul 
era tocmai simţul „omului - măsură 
a tuturor locuinţelor". 

Clasicismul făcuse din „omul-măsu-
ră", un simplu principiu metric. „De 
zece ori omul",-,,de 2 ori omul", era 
o abstractizare a acestuia, redus la 
dimensiunea sa. Omul personalismu­
lui naţional-socialist al viitorului va 
trebui să-şi impună nevoile sale 
spirituale şi materiale, funcţiunilor 
clădirii — complectare a individului 

şi oglindă a societăţii. Un bloc mo­
dern va trebui clădit în aşa fel, în 

jj£pnvindu-l funcţionând, cineva 
• poată da seama de structura 

eujtótatii care l-a produs. Dar asta 
e, Vorba lui Kipling, cu totul altă 
poveste. 

Esenţialul este să se înţeleagă o-
dată că nu numai unei crize milita­
re şi uneia economice se va puny 
capăt prin pacea ce se apropie, ci 
unei crize de cultură. Aceasta se 
citeşte o criză de omenie. Noua cul­
tură va fi o cultură esenţial ome­
nească. Omul care modelează na­
tura după chipul şi asemănarea sa 
este sătul de amputările rnaşinei. 
El va refuza să se întindă în patul 
„civilizatorul" al lui Procust. II va 
sdrobi şi-şi va construi altul. Va 
contribui mult la această ,,umaniza­
re" a civilizaţiei, prestigiul şi mira­
colul influenţei valorilor umnaniste în 
muncă. 

întâi casa, apoi şcoala, spitalul, 
teatrul, uzina, palestrele şi bibliote­
cile, laboratoarele şi birourile pu­
blice, vor primi nu numai dimensiu­
nea omului ca .măsură, ci şi pece­
tea instinctului său armonic, de per­
fecţiune, de rotunjire estetică a ma­
terialului. Intre arhitectura mută, ca­
re-şi ascunde destinaţia, arhitectura 
vorbitoare care-şi impirmă pe faţadă 
anatomia interioară şi rosturile func­
ţionale, şi arhitectura care cântă, 
depăşindu-şi scopul utilitar şi acţio­
nând asupra spiritului cu melodia 
formelor sale puse în spaţiu, (dacă 
e vorba să adaptăm tipologia lui 
Voriery din ,,Eupalnos"), omul nou, 
al personalismului european nu va 
mai alege desigur, prima categorie. 

ION FRUNZETTI 

Gib I. Mihăescu 
Era în ,anul 1935, în z iua 

de 17 Octombrie, când falduri 
grele — de doliu m a r e — î n ­
tr istau li terile româneşt i . 

La Bucureşti , în Spi ta lul 
Gardienilor Publici — unde 
pr in cine ştie ce m a r i in ter ­
venţ i i pui Jus e fi i n t e rna t — 
ş i 7 a d a t s fâ r ş i tu l sc r i i to ru l Gib 
I. Minăe i tu . 

Cronicele vremur i lor vor­
besc cu adâncă pă re re de rău 
de p r e m a t u r u l sfârşit a l ro­
mancierului ce era în p l ină 
producţ ie , munc i to r fanat ic p e 
şant ierul creaţiei autohtone. 

Toate, însă — c a şi r â n ­
dur i l e de faţă — s u n t flori 
peste mormân tu - i posomorit 
de toamnă d a r numai ;atât. Ni­
mic a l tceva. Gib I. Mihăescu 
este p ierdut . 

El a lăsat un loc în urmă- i , 
care n 'a mai pu tu t fi de n i ­
meni ocupat. 

Era şi imposibil aproape — 
fiindcă scrisul lui este singu­
la r în l i t e ra tu ra noastră . Se 
poa t e vorb i despre afinităţi , 
despre în rud i r i cu autor i stră­
ini — îmi special cu Dostoew-
ski ,— dar nu se poa te face 
nici o аигоріеге de v r e u n au­
tor român-

Trebuie, însă, specificat că 

dacă se poa te face o para le lă 
î n t r e Gib I. Mînăescu şi ,Dos-
toewski p r i n faptul că amân­
doi sun t maeş t r i ai psihologiei 
eroilor p e care- i descriu, obse­
daţ i de o ţ intă, d e u n ideal, 
de-o real izare care , uneori, se 
suprapune ou mân tu i r ea — că 
amândoi n u neglijează colecti­
vul) supunându- l însă unui fir 
centra l reprezenta t de eroul 
principal — apoi, n u se poate 
vorbi de -o influenţă a scriito­
rului rus asupra autorulu i 
„Rusoaicei". 

Gib I. Miăhesou a creiat în 
scrisul lui t ipur i . 

LciocJtenentuil Haigaîc es te ,a-
cum o cunoş t in ţă veche. II 
ştim. II cunoaştem. Deaseme-
ціеа, profesorul Lazăr din 
„Braţul Andromedei" . 

Critica noas t ră- i uni tă până 
la unan imi ta te în a-i da lauri i 
gloriei pen t ru Rusoaica. Când­
va, chiar însăşi oficialitatea o 
consacrase, trecâmd-o la index 
pen t ru elevii Şcoalelor Secun­
dare. 

In ceeace priveşte, însă, a-
cest al doilea m a r e roman al 
autorului „Zilelor şi nopţilor 

EUGENIU V. HARALAMBIE 

(Urmare în pag. 3-a) 

M ă r t u r i s i r e a 
începând cu acest număr „Universul Literar" va publica o 

serie de mărturii asupra războiului, datorită celor de curând în­
torşi depe front. 

Chiar numai prin smulgerea dela îndeletniciri şi preocupări 
obişnuite, a fost o rupere de echilibru cu urmări ce vor fi resim­
ţite desigur, multă vreme, de acei cari l-au făcut. Dar prin el în­
suşi, războiul a însemnat mai ales o şansă unică poate, o soartă, 
o experienţă. 

O şansă pe care numai unii şi-au dorit-o cu hotărîre şi sin­
ceritate. 

O soartă care era atât de intim o fiecăruia şj numai a lui, 
încât a putut să dea unora, pe front, sentimentul'sau voluptatea 
unei absolute lipse de răspundere, a unei libertăţi uluitoare. 

O experienţă însfârşit, ale cărei proporţii nu ar putea fi de­
cât cu multă băgare de seamă apreciate, riscând să dea altfel 
naştere la confuzii penibile. 

Războiul n'a fost, negreşit, pentru toţi cari l-au făcut o expe­
rienţă „eroică". Totuşi, de aureola eroismului beneficiază toţi acei 
întorşi depe front. Unii se simt chiar stânjeniţi. Câte unul observă 
chiar cu destulă plictisială, că şi acei pe care i-a regăsit parcă 
nu se simt la largul lor — din cauza lui. El n'ar vrea să fie go­
goriţa poleită şi mustrătoare ca o conştiinţă a nimănui. Ba dim­
potrivă, ar fi bucuros să nu bage nimeni de seamă Şi iotul să se 
petreacă întocmai ca mai înainte, cs şi cum nimic nu s'ar fi în­
tâmplat. 

Ceva s'a întâmplat totuşi, el trebuie s'o spună, simte nevoia 
— chiar dacă protestează. E tot ce-i rămâne de făcut : să iasă 
din intimitatea unor amintiri eare-<l sufocă. 

Nu ştiu cât de multă libertate 
am ca să mă mărturisesc, dar 
experienţa pe care am parcurs-o 
e atât de personală, încât poate 
n'ar trebui să spun nimic. 

Mă întrebi : „cu ce Faţă şi cu 
ce Suflet m'am întors depe 
front ? S'a schimbat ceva defi­
nitiv în mine, ori numai s'a a-
dăogat ceva ?" 

Iată-ne, amândoi în faţa ace-
leeaşi oglinzi : amintirile. Până 
în fund ne vedem, clipă de cli­
pă, tot ce-am trăit şi cum ne-am 

căutat pe noi înşine. Căci, acea­
sta cred a fi valoarea esenţială 
a războiului, pentru un om ca­
re-1 participă altfel : valoarea de 
a te căuta şi a te afla. 

Nu se ascunde aici o dramă? 
Nu este asta drama omului mo­
dern, jumătate technic — jumă­
tate spirit ? Oare în fabula răz­
boiului, aceste două planuri suc­
cesive şi încolăcite unul pe altul 
nu duc la realizarea Omului-Hi-
potetic? 

ştiut niciodată ce vreau şi cum 
să mă realizez. Aventurile mele 
de mare ansamblu cuprindeau a-
ceastă stare de necunoaştere, de 
nevalorificare, de brutala incer­
titudine. Trăindu-mă, a mă trăi 
însemnând a dori să mă împli­
nesc, n'am ajuns a fi decât un 
om consumat şi mereu agăţat de 
amintiri. Retrospectiv şi închis 
în propria mea celulă, extatic ori 
pur şi simplu inconştient, am în­
tins întotdeauna mâinile după 
propriul meu duh, care m'a a-
măgit necontenit. Inchipue-ţi pu­
ţin această imagină : Tu, faţă în 
faţă cu celălalt c h i p al tău, acest 
om dinaintea ta, doar el lipsin-
du-ţi şi neputându-1 ajunge. 

Iată că mă acuz public : nici-
una din aventurile de până a-
cum, nicio pasiune, nici războiul 
chiar, nu mi-au folosit cu nimic. 
Au fost acte de trăire prea în 
afara mea, şi eu sunt atât de în-
lăuntrul meu — că mă şi mir 
cum de m'am putut suporta. O-
mul tehnic din mine e satisfă­
cut. Maşinăriile Iui biologice au 
lucrat admirabil, angrenajul lor 
a fost perfect. Dar EU ? 

Vezi, aici începe drama '. 
Misterul nostru al amândoura 

este acela de a nu fi fericiţi nici­
odată — prin contactul imediat 
cu viaţa, şi totuşi nefericirea 
noastră e cu atât mai plină — 
cu cât ne obligăm la singurătate. 
Există o fază halucinantă, un fel 

M i 11 i a r i u m П̂-ЕТ ? І GEOGRAFIE 
I de N. I. HERESCU 

Cu volumul intitulat Pen t ru Clasicism (Craiova Editura 
„Ramuri", 1937) s'a întâmplat un lucru neaşteptat, atât pen­
tru autor cât şi pentrfu cei ce cunosc preferinţele publicului 
cititor de la noi. Anume : apărut în primăvara lui 1937, a-
cest volum era complet epuizat la începutul lui 1940. Aşadar, 
prima ediţie dintr'o carte care nu cuprindea nici roman, pici 
nuvele, (nici măcar poezii!), — ci doar esseuri privind pro­
blematica studiilor clasice în lumea modernă şi în cultura 
românească —, s'a vândut în mai puţin de trei ani. Faţă de 
situaţia^ grea, pe care clasicismul a ' avut-o în România în 
ultima jumătate de veac, această mică întâmplare echivalează 
cu o minune. S'a schimbat, oare, ceva, în mentalitatea oame­
nilor de carie din ţara noastră ? 

O asemenea fericită eventualitate, — în care nădăjduiesc 
cu tot sufletul şi pentru care lupt, de cincisprezece ani, din 
toate puterile —, mă îndeamnă să continui a aduna ceeace 
am scris, cu diferite prilejuri şi la intervale diverse, în spri­
jinul unui clasicism românesc. Cartea Pen t ru Clasicism nu 
va rămâne deci, o apariţie singuratecă, ci va constitui doar 
primul volum dmtr'o serie, care va fi mai lungă sau mai 
scurta după câţi ani îmi va mai da Dumnezeu şi după cât mă 
vor 0'juta puterile (şi împrejurările !) să lucrez în slujba a-
cestei scumpe misiuni. 

Primele două volume ale seriei apar acum împreună. Cel 
dintâi cupiinzând perioada 1926—1936, este de fapt ediţia 
H-a a volumului Pentru Clasicism din 1937. O ediţie însă, 
cu expresia devenită tradiţională, revăzută şi adăugiră ; păr­
ţile noi se găsesc la paginile 49—54 („Lec^e de limba româ­
nă"); 77-80 („Cultura clasică în literatura modernă"). 135-140 
(„Onomastica latină în limba română") şi 165-166 (t 1936). 
Pentru toate lămuririle ce am socotit necesare asupra aces­
tui prim volum, cititorul este rugat să se refere la prefaţa 
ediţiei 

Al doilea volum, cuprinzând perioada 1937-1941, este în în­
tregime nou. 

Am dat «cesiei serii titlul latinesc Mill iarium. Cuvântul 
desemna î n lat ineşte „pietrele milliare", adică acele mici co­
loane care, ca. şi pietrele kilometrice din zilele noastre, ară­
tau distanţele pe marginea glorioaselor şosele consulare sau 
imperiale. Căci, î n gândul meu, seria aceasta are de scop să 
măsoare, în timp, etapele progresive ale drumului care con­
duce, fie-ne îngăduit să sperăm, la isbânda clasicismului în 
România 

II 
Eseurile şi articolele în legătură cu clasicismul, pe care 

le-am publicat între anii 1937 şi 1941, au fost strânse în al 
doilea volum din seria purtând titlul general de Milliarium. 

Am arătat dece am ales titlul de Mill iarium : penlru a a-
trage atenţia că aeftestă• serie va sublinia etapele succesive 
ale luptei „pentru clasicism". 

Lupta noastră se caracterizează prin două note : 
1) ea nu se restrânge la cercul închis al specialiştilor, între 

zidurile Universităţilor, Academiilor şi Bibliotecilor, ci îmbră­
ţişează câmpuri largi şi variate, încercând să cuprindă viaţa 
românească în întregul ei. Plecând, fireşte, dela educaţie (deci 

(Urmare în pag. 5-a) 

In sborul unei acvile, dea-
curmezişul nourilor, din slava 
cerească, aşa străbate Giovanni 
Papini cuprinsul ţării sale, ca să 
arate ceeace Se p o a t e s p u n e , în­
tr'o sinteză şi o viziune luminoa­
să, despre Italia şi despre crea­
ţiile ei, în cursul a treizeci de 
veacuri de istorie. 

• , 'Cartea este şi un imn adus ge­
niului patriei, surprinzând carac­
terele cele dintâi cu care un 
neam se poate înfăţişa în lume. 
Nu uită nimic, deşi abia are timp 
să citeze fiecare mume a gândi-

F I Ş I E R 

C .opleşiţi din toate părţile de 
gânduri,, depăşiţi de eveni­

mente, frământaţi de probleme, 
ne culcăm seara—unii şi ne deş­
teptăm dimineaţa — alţii. Atâta 
sbucium, atâta haos lăuntric, şi 
totuşi nimic din ceease este, nu 
poate ieşi la aer de lume, fru­
mos, bun şi întreg. Parcă suntem 
nişte păpuşi mute, parcă nu am 
mai fi trăit aici, parcă am veni 
cu toţii de pe alt continent. Şi 
totuşi : sunt unii care revarsă a-
supră-ne tone de iritelecualism 
şi de metafizică. Ei, să tacă. Să 
tacă verificatorii, lăsând loc 
POETULUI ! * 
Z adarnic, prietene al meu, mă 

acuzi şi clamezi în toate vân­
turile că „vreau să-ţi mănânc 
pâinea". Zadarnic. Pentrucă tu 
uiţi că eu nu mănânc decât pâi­
ne albă. (Rândurile astea pot 
purta, foarte bine, în fruntea lor 
următorul titlu : „Despre plagiat 
— ce este şi ce nu este un pla­
giat". Bineînţeles că în cazul a-
cesta ele ar fi numai o linie in­
troductivă). 

Ш 

N icolae Filimon, Al. Antemi-
reanu, Mateiu I. Caragiale, 

Iată un lanţ asupra căruia s'ar 
putea scrie şi medita. Trei rap­
sozi — bine înţeles pe diferite 
coarde, — ai unui Bucureşti care 
astăzi deabia se mai află la câte 
un colţ de biserică sau de uliţă 
dosnică. Dar în cărţile lor, Ora­
şul palpită în eternitate, trans-
miţăndu-se ca o molimă din ge­
neraţie în generaţie. * 
T inereţe fără de bătrâneţe — 

iată o formulă care de mult 
ce-a intrat în conştiinţa lumii, 
şi-a pierdut nu numai înţelesul, 
dar şi valoarea. O privire în jur, 
nu o anchetă în adâncuri — şi 
poate că mulţi vor fi de acord 
că mai bine s'ar putea spune : 
bătrâneţe fără de tinereţe. Şi pa-

"radoxul a ajuns să fie numai o 
ficţiune ! 

GLOSSATOR 

rii şi a artei italiene. Un mare 
scriuor destăinueşle esenţa spi­
ritului dm care s'a desprins şi 
el, d,n care au pornit odinioară 
Cesani, Papalitatea şi arta JEvu-
lui mediu şi a Renaşterii. 

Din creşietul Alpilor şi până 
la Spartivento, scăldată de mare, 
mângâiată de azur şi de soare, 
Italia îşi desfăşoară splendorile 
pe care n'ai să le epuizezi în 
toate bibliotecile şi peste toate 
treptele vremii. 

Ne gândim că s'ar putea scrie 
şi în limba noastră o asemenea 
carte ; că s'ar putea urmări, în 
limitele hotarelor materiale şi ale 
celor spiritiuile, darurile pămân­
tului şi ale sufletului românesc. 

O viziune scurtă, unde să nu 
lăsăm la o parte ceeace alcătueş-
*e marea personalitate a fiinţei 
noastre. Avem apoi norocul că 
în spaţiul geografic se delimitea­
ză minunat şi conturul nostru 
spiritual. Cântecul popular, le­
genda, basmul, obiceiurile, cir­
culă numai pe aceste tărâmuri 
ale pământului românesc, în 
chipurile noastre proprii, origi­
nale. 

ire'oue totuşi să le închidem 
într'o sinteza, să le determinam 
rostul lor, simbolul şi originali­
tatea care le deosebesc de crea-
ţiunile altor popoare. 

уг iot in sborul unei acvile s'ar 
face o asemenea caiavorie, care 
ne-ar arata intdi nouă, pe urmă 
străinilor, ceeace mareptaţeşte 
pe poporul nosiru să aioa man-
aria unui ideal comun şi a unor 
frumuseţi fard seamăn pe Іитае. 

Fiecare neam are spaţiul său 
etnic, împreună- cu cel geogra­
fic, în care -respiră larg, care nu 
poate fi înăbuşit, comprimat sau 
copleşit de alte seminţii. Noi 
ne-am îndreptat totdeauna nă­
zuinţele numai în largul zărilor 
străvechi. JSpiriful. neamului a 
ştiut să-şi îndrumeze gândurile 
pe aceleaşi căi unde au trăit, în 
plenitudinea puterilor sufleteşti 
cei dinainte, cari au ridicat te­
melie şi pentru urmaşi. 

Apele, munţii şi câmpia noas­
tră au îmbrăţişat deopotrivă un 
neam care în cuprinsurile sale 
nu întâlneşte nimic înstrăinat. 
Păşim pe tării ce nu pot fi în­
frânte. Regăsim aceleaşi însuşiri, 
aceleaşi doruri şi îndemnuri, 
viaţa noastră unică, având sem­
nele ei care se repetă numai în­
tre fruntariile româneşti. 

O carte a spiritului nostru, în­
chis între orizonturi autohtone, 
ar coincide şi cu orizonturile geo­
grafice, cu limitele poporului 
acesta. 

Spaţiul geografic şi spaţiul 
nostru sufletesc se suprapun în­
tr'o admirabilă unitate, pe care 
abia astăzi începem s'o cunoaş­
tem şi s'o preţuim. 

C. N. NEGOITÄ 

războiulu i 

VIORICA ANA IONESCU 
(Sala „Universul") 

Autoportret 

de tranşă prin iluzii, care ne stă­
vileşte macerarea. 

Spune-mi drept : n'ai simţit 
nevoia să fugi undeva şi să te 
ascunzi ? Să nu mai vezi oameni, 
să n'ai nicio ştire despre lumea 
de afară, să te singularizezi şi să 
devii Unic în absenţa asta pro­
vizorie ? 

Şi-acum, să-ţi mărturisesc 
clar : m'am întors depe front în 
agonie — ceeace a cauzat o rup­
tură definitivă între mine şi 
Mine, exaltându-mă pentru altă 
existenţă: a spiritului. Nu m'am 
aflat nicăiri — pentrucă tot prin 
comă să mă găsesc prieten doar 
cu dubul meu. Şi totuşi s'a 
schimbat ceva : Cred că m'a cu­
prins un fel de boală, de moarte 
permanentă şi incertă (mă întu­
nec şi mă luminez, mi-e spaimă 
şi-s liniştit — complexul extre­

melor transcendente !). Crezi că-s 
amintirile ? ori aceeaşi neliniş­
tită şi nerezolvată căutare ? 

Iată dece mărturisirile mele 
n'au nicio valoare metodică, 
dimpotrivă atât de subiective 
par că nu mai pot fi confruntate 
cu nicio altă măsură a lor. 

Dar ţi-am spus : aş vrea să 
fug şi să mă ascund. Adă-ţi a-
minte de remuşcările lui Isus pe 
Cruce. Dar remuşcările mele 
sunt mai trudite, pentrucă ni­
meni nu m'a coborât depe cruce 
şi nici n'am murit măcar. 

LAURENŢIU FULGA 

~ »un fel de boală" — ai drep­
tate. Un fel de a fi murit chiar— 
oricât de neînţeles s'ar părea, 
sau de stupid — şi de a-ţi su­
pravieţui. Prin câte am fost şi 
mi s'au întâmplat am trecut ca 
un fum. Mi-au rămas doar : ca 
o nedumerire sau un fel de de-a 
fi uimit din caie nu-mi revin — 
şi sfârcurile roşii de carne bătă­
torită ale cicatricelor, ca o măr­
turie de identitate. 

Amintirile mele, chiar cele mai 
intime, mă sfiesc să spun să-mi 
aparţin. E un fel de a rămâne 
pe gânduri — foarte incomod şi 
ostenitor, te asigur. Parcă am 
întârziat dela ceva şi oricât m'aş 
grăbi simt că n'am să mai ajung 
la vreme, odată cu ceilalţi — şi 
parcă stau cu faţa — cu altă 
faţă—întoarsă către nu ştiu ce a-
nume. 

Dar înainte de orice, lasă-mă 
să-ji spun ce cred despre — să-i 
zicem — valoarea de autentici­
tate a râtluri.or acestea, ale du­
mitale şi ale mele. într'o împre­
jurare cum este războiul, măr­
turia oricui este binevenită şi 
trebue la fel primită; mai mult 
chiar, cel care a văzut, dator e 
să mărturisească. Nae Ionescu 
scria odată că nu este mai mare 
păcat decât să fi văzut şi să nu 
mărturiseşti. Dar mărturia ela­
borată îndeamnă la multă băgare 
de seamă pe acel care este îmbiat 
să o primească. Pentrucă mărtu­
risitorul a fost de fată o singură 

dată: în clipa revelaţiei — ceeace 
nu autoriza decât mărturisirea 
ace.e. cupe. C»ne face а іцвд con­
fundă piopna lui biograf.e cu 
biUMia scăpărare a ciipei aceleia, 
îx.cercanu sa explice in durată, 
auicd, in de^lăifurare,, ceace nu 
are sens u t t a t in miensnate — 
şi din aceas.a confuzie, semnifi­
carea mejaju'iu, цп.с p„ care-1 
cuprinaea cl,pa iese falsificat, de 
neiecaiioscut. 

Aşadar, ităria revelaţiei isvo-
raţie d-n stràlu.gerarea ei dc-o 
cLpă, este iusaşi acea străfulge­
rare, butaşul care a mărturisit 
iân^ă Cruce : „Cu adevărat fiul 
lui Dumnezeu a los* aces.a" n'a 
lacui., din cale şnu, c*z—au.ea 
profesie sau carieră — din reve­
laţia iui. Faptul n'a căpătat pen-
tiu el o an.ploare autobiografică, 
un sens care să-i rodească vata 
Pe dimensiunea destâşurăni ei in 
durata lăuntrică. Ei a fost o şan­
să a Dumnezeirii dar nu un ales 
al ei, un permanent şi autorizat 
mărturisitor. 

Să-ţi spun cinstit : mi-era tea­
mă că — de bună credinţă fiind 
— ai să-ţi incorporezi până'n-
tr'atăta experienţa războiului şi 
să o personalizezi, încât să te so­
coteşti la un moment dat, un ales 
al lui. Dar am citit cu satisfacţie 
învinuirea — de ce? — pe oare 
ţi-o aduci, că „nici războiul 

MIHAI NICULESCU 

(Urmare în pag. 5-a) In ceeace mă priveşte, n'am 
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Cronica dramatică 
TEATRUL NOSTRU: „SCADEN­
ŢA DRAGOSTEI" COMEDIE IN 
3 ACTE DE MICHEL DURAN 

Am putut înţelege, asistând la 
premiera „Teatrului Nostru", că 
scopul doamnelor Dina Cocea şi 
Eugenia Zaharia şi al domnilor 
Petru Nove şi Chir. Etterlé, atunci 
caiiu au notant să înfiinţeze un 
teatru „al lor", a fost aceia de a 
oferi publicului, spectacole deose­
bite de acelea cu cari l-au obişnuit 
până acum actualele teatre par­
ticulare. 

S'au întâlnit patru actori tineri 
înzestraţi cu darul care nu se 
află pe toate cărările, al talen­
tului, şi au fost cu toţii de acord 
(un lucru nu prea obişnuit în 
lumea actorilor): „Publicul nostru 
nu e chiar atât de prost cum îl 
socotesc unii directori de teatru. 
El poate aprecia şi alte specta­
cole, deosebite de farsele, revi­
stele şi comediile muzicale pe 
cari i le servesc cu o regularitate 
matematică unele teatre. Singura 
condiţie pe care o cere publicul 
este ca o piesă bună să fie pre­
zentată în bune condiţii — şi când 
spunem aceasta ne gândim la in­
terpretare, decoruri şi direcţie de 
scenă". 

Din cele câteva declaraţii ale 
tinerilor directori, precum şi din 
avântatul şi curajosul „cuvânt 
înainte" al programului Teatrului 
Nostru, se vede clar că noua 
companie teatrală este hotărî tă să 
încerce un fel de reeducare a 
publicului nostru. 

la începutul piesei, să se sinuci­
dă şi închee, împreună çu Agness 
un contract de dragoste, cu sca­
denţa peste trei luni, la data în­
toarcerii din străinătate a aman­
tului oficial. 

Aceasta este nota originală a 
piesei. Urmează apoi o serie de 
scene, cari doar în intenţia au­
torului sunt surpinzătoare, du­
când spre un final scontat de 
majoritatea publicului. 

Să fim înţeleşi. Piesa lui Du-
ran, pe un plan deosebit de a-
ceja al farselor şi al comediilor 
muzicale, nu ne face totuşi să ne 
gândim prea mult la teatrul 
serios, la teatrul nou, anunţat în 
program. 

Dar, tot aşa cum, pentru vin­
decarea unor vicioşi, interzicerea 
totală a practicărei viciului ar în­
semna cea mai mare greşeală, 
la fel şi o piesă de factură nouă, 
ar fi însemnat un mare fiasco 
pentru proaspăta companie dra­
matică. 

Cu toate puţinele noastre cu­
noştinţe medicale, ştim totuşi că 
un morfinoman, poate fi vindecat, 
reducându-ise zilnic porţia de 
otravă, astfel ca în ziua în care 
nu i se va mai da deloc mor­
fină, el să nu mai simtă nevoia 
otrăvea. 

La o cură asemănătoare de 
dezintoxicare au pornit şi tinerii 
directori ai Teatrului Nostru. 

Prima fază: „Scadenţa drago­
stei", o foarte amuzantă comedie, 
dintr'o familie deosebită de aceea a 
farselor, cu un dialog spumos, la 
fej ca şi conţinutul unei cupe de 
şampanie, cu unele surprize în 
desfăşurarea acţiunei, şi cu un 
final cuminte şi moral. 

Eroii piesei sunt patru perso­
nagii (poştaşul şi portăreasa au 
fost trecuţi de autor pe un plan 
secundar). 

Cele patru persoane, constitu­
ise două perechi: Pierre o iubeşte 
pe Agness, iar Fernand e căsăto­
rit cu Simone. 

Nu asistăm, aşa cum ne aştep 
tam delà o piesă în patru perso­
nagii, la o figură de cadril, par­
tenerii cuplurilor schimbându-se 
între ei. 

In aceasta constă tocmai inge 
niozitatca autorului: el ne-a pre­
zentat, în fond eternul triunghiu 
(femeea, amantul oficial şl acela 
în devenire). A renunţat, însă la 
una dintre laturile triunghiului, 
trimiţâdu-1 pe amantul oficial 
într'o ţară îndepărtată. 

Dacă autorul ar fi fost ceva 
mai ingenios, am fi putut asista 
chiar la o piesă „în două perso­
nagii", gen Adam şi Eva. 

Indulgent cu publicul, autorul 
a introdus în piesă două noui 
personagii: prietenii, cărora le-a 
adăugat calificativul: caraghioşi, 
dându-le însărcinarea să distreze 
publicul. 

E chiar puţin supărătoare in­
sistenţa autorului de a-Şl construi 
astfel piesa, în cât scenelor seri­
oase (Pierre-Agness) să le urmeze 
cele comice (intervenţiile prie­
tenilor). 

De altfel, în urma intervenţiei 
acestor prieteni, renunţă Pierre, 

Nu ne împăcăm, însă de loc cu 
procedeul, de altfel destul de 
uzat, de a-1 prezenta pe erou în 
chip de autor, hotărît, la urmă, 
să scrie o piesă, luând drept 
exemplu cele petrecute pe scenă. 

Spectacolul nu putea de cât 
câştiga, dacă se renunţa la aceste 
scene, în cari intenţia autorului 
de a părea „băiat deştept" este 
prea evidentă, neputând decât să 
impresioneze publicul în chip ne­
plăcut. 

Potrivită în totalitatea sa, piesa 
depăşeşte toate farsele prezentate 
până acum. 

Suntem curioşi să vedem cum 
va reacţiona publicul. 

Şi să nu ne mirăm dacă spec­
tacolul va cădea. Căci, prea se 
distrează publicul în faţa strâm­
băturilor Iui Birlic, pentru ca să 
poată aprecia jocul superior al 
acestor patru tineri actori. 

Domnul Etterlé, în rolul prie­
tenului, ne-a dovedit că este şi 
un excelent actor de comedie, 
isbutind să ne distreze, tot aşa 
cum, cu ani în urmă, ne impre 
slonase interpretând rolul lui 
Smerdiakov din „Fraţii Karama­
zov". 

Avem impresia că actorul a 
depăşit intenţia autorului, nota 
umană ce se degajă din rolul 
prietenului constituind un merit 
personal al domnului Etterlé. 

I-am reproşa doar gesturile 
prea largi, obositoare câte-odată, 
pe scena pitică a Teatrului Nos. 
tru. 

Doamna Dina Cocea a avut la 
îndemână un rol cu totul deose­
bit de primele sale roluri, isbu­
tind o mică creaţie în rolul prie 
tenei uşor nătânge. 

Şi totuşi, în unele scene, doam­
na Dina Cocea a ţinut să arate că 
joacă teatru şi că nu e chiar atât 
de proastă, cum vrea s'o înfăţişeze 
autorul. 

Doamna Eugenia Zaharia a in-' 
terpretat într'un chip poate chiar 
prea serios, rolul Ágnesei. 

Iar domnul Petru Nove a suge­
rat în chip inteligent stările su­
fleteşti ale lui Pierre. Jocului prea 
bătător la ochi, al unor actori, îi 
preferăm interpretarea discretă a 
domnului Nove. 

Piesa s'a jucat în trei reuşite 
decoruri ale doamnei Cella Voi­
nescu 

Direcţia de scenă a avut-o dom­
nul Ion Şahighian. Avem impre­
sia că dânsul a asistat doar la 
repetiţia câtorva scene (atunci 
când a şi realizat lucruri exce­
lente), restul timpului petrecân-
du-1 în oraş (atunci când nu s'a 
prea văzut mâna regisorului, in 
jocul actorilor). 

TRAIAN LALESCU 

In numărul viitor vom publica 
cronicile premierelor delà Teatrul 
Naţional şi Studio: „Timon II" şi 
„Astă seară se joacă fără piesă" 

„HAMLET" LA RADIO 

Conform programului anunţat 
de noi, postUl naţional de Ra-
(dio îşi continuă în fiecare 
Miercuri şi Duminică emisiunile 
de Teatru. 

Astfel, am putut asculta zilele 
trecute, cu bucuria unei regă­
siri, glasul vibrant şi mereu tâ­
năr al d-lui Ion Manoiescu, in­
terpret de nobilă expresie artis­
tică al prinţului danez. 

In rolul Ofeliei, d-na Lilly 
iCarandino a ştiut să ne stâr­
nească interesul pentru o crea-
iţie pe care suntem nerăbdători 
s'o aplaudăm pe scena Teatru­
lui Naţional, unde Dornnia-sa va 
fi în 'curând partenera d-lui 
George Vraca. 

Adaptarea şi regia artistică, 
.semnate de d. Victor Bumbeşti, 
,oa şi contribuţiile d-nelor Ma­
ria Mohor (Regina), Sylvia Ho­
ld oş (Actriţa) şi ale d-lor Victor 
Antonescu (Polonius), Ovid Bră-
tíescu; (Umbra), C. Duţulescu 
AHoraţiu), Sincu (Laert). N. Băl-

D. TONY BULANDRA 

va avea conducerea artistică a 
„Teatrului Municipal" din Bul. 
Schitu-Măgureanu, a cărui dăi­
nuire a fost asigurată prin în-
chemarea unui ansamblu în care 
vor intra atât membrii asocia­
ţiei „Bulandra-Maximilian-Sto-
rin", cât şi actorii de frunte ai 
celor două scene fuzionate sub 
oblăduirea Primăriei Municipiu-

tăţeanu .(Regele), Dragoman (Ac­
torul) şi N. N. Matei (Groparul) 
au făcut cu emisiunea teatrală 
.de Duminică, să fee ascultată 
fără nici o sincopă a atenţiei — 
aşa încât scenele principale şi-au 
păstrat — ca şi într'un specta­
col — întreaga lor putere de im­
presionare. 

GEORGE MIHAIL 
ZAMFIRESCU 

(lela moartea căruia se împlinesc 
doi ani, a fost pomenit silele a-
cestea de câţiva confraţi, în arti­
cole fierbinţi şi evocatoare. 

Noi ne vom mărturisi regre­
tul că scena românească, pe care 
George Mihail Zamfirescu a slu­
jit-o cu atâta ardoare ca regisor, 
după dăruirea acelei neuitate 
,,Domnişoare Nastasia", n'a. fo­
losit acest prilej să ne înfăţişeze 
una dintre piesele regretahdui 
dramaturg. 

Teatrul Municipal se aliniază, 
astfel, imediat după Teatrul Na­
ţional, în fruntea mişcării ar­
tistice a Capitalei. 

COLABORAREA 
ITALO-ROMÄNÄ 

este pe tărâm teatral din ce în 
ce mai activă, datorită d-lui 
profesor Alfex. Marcu, tălmăci­
torul celor mai de seamă opere 
ale dramaturgiei italiene. 

In cadrul acestor manifestări 
de frăţietate latină, a avut loc 
săptămâna aceasta pe scena Stu­
dioului Teatrului Naţional, pre­
miera celei mai îndrăzneţe piese 
a lui Pirandello: „Astăseară se 
joacă fără piesă". 

Ni se vesteşte în acelaş timp 
reprezentarea unei piese de M-
iieri, autor de care se leagă a-
mintirea celor mai glorioase pa­
gini din istoria Teatrului Ro­
mânesc, pagini cari aduc măr­
turia că jucând azi piese italie­
neşti, suntem pe linia unei tra­
diţii pe care ^Institutul italian 
de cultură şi artă" — prin d. 

E G I P E T 

i>c4_fU(U>cU-. 

— Cine a scris porcăria asta grozavă pe perete? 

— Eu domnule profesor: am dedicat'o domnului Champolion ! 

Cronica muzicală 

Manzzoni şi prin iscusitul Om 
de teatru, d. Fernando de Cru­
cialii, o recunoaşte şi o între­
ţine cu nenumărate dovezi de 
înţelegere şi de preţuire pentru 
poporul nostru. Intre aceste do­
vezi, notăm cu bucurie vesitea că 
scenele italieneşti vor juca în 
curând piesa d-lui Ciprian, 
..Capul de Răţoi". 

S. D. 

N. FÄGÄDARU 

JVe gândim mai cu seamă la 
acel turburător imn al tinere­
lei care este ,,ADONIS", piesă 
nejucată încă, dar vrednică să 
ispitească oricând un regisor şi, 
in aceeaşi măsură, interesul pu­
blicului care l-a preţuit pe Geor­
ge Mihail Zamfirescu. 

ANCA ŞAHIGHIAN 

fiica preţuitului director de 
scenă şi tânăra absolventă a 
Academiei de artă dramatică, 
aşteaptă cu înfrigurare întâiul 
prilej ele întâlnire cu marele ju­
decător, publicul. Oricine a vă­
zut-o la ultima producţie în ro­
lul Jeanei d'Arc de Bernard 
jShaw, va răspunde, desigur, la 
întâia chemare a afişului Tea­
trului Naţional, unde aflăm că 
Anca Şahighian va debuta în 
.curând. 

uin înzestrat element tânăr al 
Teatrului Naiţonal, a obţinut un 
frumos succes, interpretând, în 
dublură, rolul lui Mircea Basarab, 
din piesa „Vtaáicu Vodă" de Al. 
DaviMa. 

AL DOILEA CONCERT AL 
„FILARMONICEI" 

Fiecare nouă manifestare a tâ­
nărului compozitor şi concertist 
Dinu Lipatti, stârneşte în publicul 
nostru un interes şi o curiozitate 
pe care suntem cei dintâi să le 
găsim legume. Să recunoaşiem, 
implicit, că, ascultătorii noştri 
de muzică sunt capabili uneori sa 
susţină chiar şi artişti autohtoni. 

Mulţumirii deoseDlte cu care 
am plecat totdeauna delà concer­
tele lui Lipatti sau cu Lipatti 
i-am găsit în primul rând expl-
caţia în dovada de fericită evolu­
ţie pe care ne-a făcut-e talentul 
său, cu fiecare nou prilej de evi-
denţ.ere. 

Cn ar dintru început, Lipatiii 
şi-a valorificat înclinaţiile şi afi­
nităţile care dau unui muzician 
timpurii mijloace de percepere şi 
exprimare a stilurilor temeinice, 
a literaturii muzicale însemnate 
şi cuprinzătoare de sens şi expre­
sie, a esenţialelor chipuri de a 
simţi şi crea muzica pe care le-au 
cristalizat în operile lor marii 
compozitori. 

Predilecţia pentru Bach, Be­
ethoven, Mozart, Enescu, alegeri­
le pe care le-a făcut în Chopin, 
Scariatti, Schumann, au punit 
caracteriza din primii ani ai ca­
rierii timpurii ale dotatului tâ­
năr artisit, o conformaţie spiri­
tuală şi o suprafaţă de susţinere 
tehnică puţin comune şi cărora, 
seducţiile succeselor îmbătătoare 
ale virtuozităţii acrobatice nu 
le-a putut întinde nici o cursă. 
Seriozitatea şi orientarea defini­
tiv stabilită a muzicianului au în­
vins, se poate spune, chiar fără 
luptă, aceste primejdii şi l-au 
îndreptat, într'o ascensiune ex­
cepţional de accentuată, către 
bucuriile superioare ale interpre­
tării, ale căutării adevărului fun­
damentai al operelor care consti­
tue în special temeliile muzicii. 

La „Filarmonica", ultima fază 
a desvoltării lui Lipatti, întâlnită 
în concertul dirijat ]a 12 Octom­
brie de maestrul George Geor-
gescu cu mlădioasă energie şi 
ritm general, ni s'a părut situată 
deosebit de sus, în scara de po­
sibilităţi a interpretării lui Bach. 
Concentrare, individualizare sono­
ră a fiecărui ton, reculegere ex­
presivă, probitate artistică rară, 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
mecanism cu desăvârşire consa­
crat operei iar nu succesul pur 
digital, ne-au zugrăvit mai lă­
murit parcă decât oricând clasa 
lui Dinu Lipatti care nu se va 
abate suntem siguri, nici de acum 
înainte, din calea strict muzicală 
şi artistică pe care şi-a cro.t-o, 
în lumea românească a pianului. 

D. George Georgescu a extins 
remarcabil aportul concertului 
simfonic, situând ia un foarte 
frumos nivel de execuţie orches­
trală şi muzicală reluarea, bine 
venită oricând, a simfoniei a 
Il-a de Brahms şi a înscris a-
celuiaş program şi paginile mai 
rar ascultate şi de iscusită şi 
maliţioasă meşteşug.re de sugestii 
literare şi colorit ale suitei la 
„Burghezul Gentilom" ale lui Ri­
chard Strauss. 

MUZICA ITALIANA DE AZI 

Starea de războiu nu împiedică 
oamenii de ştiinţă italieni de a 
scrie şi editorii de a publica, opere 
dc interes muzical. Dovadă îmbu­
curătoare că literatura muzicală, 
care acum numai douăzeci de ani, 
avea în Italia foarte rari culti-
vtori şi încă mai rari cititori, se 
poate bizui astăzi pe o harnică 
falangă de cercetători, de critici, 
de informatori şi că publicul îi 
urmăreşte cu simpatie şi interes 
nobila osteneală. 

Printre noile publicaţiuni mu­
zicale, o istorie a muzicii de pro­
fesorul Luigi Cocchi (editura Pa-
ravia, Torino) este în special de 
citat. 

Deşi scrisă cu scop mai ales 
scolastic, lucrarea poate aduce 
folos oricui urmăreşte să-şi însu­
şească o viziune clară, completă 
şi sintetică a desvoltării şi evolu­
ţiei artei muzicale şi a principa­
lelor ei forme, delà origini şi până 
in zilele noastre. 

Prin limpezime de concepţie şi 
de expunere, cartea lui Cocchi ca­
pătă o deosebită valoare, compa­
rată altor tratate similare. Su­
biecte complexe şi aride ca mu­
zica egipteană, assiro-babiloniană, 
ebraică, chineză, indiană, greacă, 
romană, sunt expuse, pe baza ce­
lor mai recente studii cu privire 
la care Cocchi se dovedeşte foar­
te bine informat, în foarte sub­
stanţiale pagini resumative. 

Urmează elementele cântului 
gregorian, pr.ncipiile notaţiunei 
neumatice, caracteristicile modale, 
originale şi desvoltarea polifoniei, 
formele polifoniei vocale, care, 
toate, găsesc în autor un prezen­
tator atent şi precis. 

Arta musicală italiană contem­
porană este ultimul capitol al 
acestei cărţi, împodobită de nu­
meroase şi reuşite ilustraţiuni şi 
care va fi, de sigur, bine primită. 

Amintim şi alte două publica­
ţiuni recente: „Nicolo Paganini 
la Parma" şi „Note şi documente 
verdiene", editate de „Tipogra­
fia Bordoniana" din Parma. Fie­
care din aceste lucrări aduce o 
interesantă contribuţie la cunoa­
şterea maeştrilor la care se referă 
şi merită toată atenţiunea celor 
dornici să-i studieze. 

A. LUALDI 

E c r a n u l 
CINEMA SCALA: ,,MANON" 

Erna Sack este fără discuţie 
una din rarele cântăreţe ale că­
ror triluri pot fi asemănate cu 
cântecul privighetoarei. 

Spre regretul nostru, melodiile 
cântate în „Manon" n'au entu­
ziasmat atât cât ar fi trebuit, 
fiind midt prea puţin cunoscute 
spectatorilor noştri cari preferă în 
orice caz un alt gen de muzică. 

Ori, cum gesturile lor variază 

Siuăiot „Matnşi©a%comedie in 3 acte de D. col. Ionescu Morel 

Sonia, Cluceru, Fl. Scărlitescu, Critico, Balaban, (Jlxneni, Lilly OaMadino, Maria Voluntara ţi Carmen Tăutu 

inire melodiile lui Mozart şi 
jazzul „Hott" — această reîntoar­
cere la muzica din timpul lui Lu­
dovic. XIV nu pare a fi prea ni­
merită. 

Subiectul pare şi el întocmai 
pentru a reaminti cum înţelegea 
Regele Soare să preţuiască pe a-
depţii Thaliei. Toată acţiunea 
fiind bineînţeles presărată cu aşa 
zise ,,aventuri", din cari dragos. 
tea iese ca întotdeauna birui­
toare. 

Deci, nu-i cum a spus un con­
frate, numai un film demonstra­
tiv al superioarei voci a doamnei 
F.rnu Sack. 

CINEMA CAPITOL: „FRU­
MOASA D-RA SCHRAGG" 

Subiectul îl formează inerente­
le peripeţii prin cari trece no­
bila, fiică a unui consilier regal, 
pentru a ajunge să facă un ma­
riaj din dragoste cu un „prole­
tar" — recunoscut până la sfâr­
şitul filmului — ca om cumseca­
de. Această frumoasă domnişoa­
ră e dealtfel interpretată de o 
artistă urîtă... 

Un film la care nu eziţi să pă­
răseşti sala. dacă ai văzut bine­
înţeles Jurnalele de război, sin­
gurele interesante. 

ADRIANA NICO ARA 
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M Ă R T U R I S I R E Note i t a l i e n e 
A m fost ou voi î n seara-ace ia 'n luptă . 
Era c â m p i a nes fârş i t d e lungă . . . 
Părea că a r m a uc igaşe n'o s ' a j u n g ă 
S 'agaţe g l o n ţ u l ei de m â n a - m i r u p t ă . 

A m fos t c u voi î n l u p t 'aceia Sfântă 
A dragos te i d e Patr i e ş i glie. 
Tră ia î n m i n t e a noas t ră o R o m â n i e 
A ş a c u m letopiseţ i i o c â n t ă . 

Era î n d r u m u l vitregii lor r ă m a s ă 
O batere putern ică d e v â n t 
Şi-o ca ldă r u g ă c i u n e — u n ta in ic c â n t 
N e săruta, î n t o c m a i c a acasă . 

A m fost c u voi şi d inco lo d e P r u t 
Pr in ţara fagi lor ş i -a holde lor d e grâu , 
Mi s'a p ă r u t c ă v e c h i u l r â u 
M ă c h i a m ă m a i aproape s ă - l sărut . 

M ' a m aplecat . I n g e n u n c h i a t p e l u t 
C u faţa c ă t r e p u s t a i n a m i c ă 
Mi s'a p ă r u t că rana- i m i c ă 
P e n t r u prea m a r e a su fer in ţă ce -am avut. 

Eroitor noştri 
Era p e vremea-ace ia c a l d a m u r g 
D e A u g u s t , p â r g u i t d e soare , 
P ă r e a c ă t o a t ă u r a m o a r e 
Lovindu-se d e c l ipele юе curg . 

F â n t â n i l e c u c u m p e n e l e 'n v â n t 
I e ş i tu -mi -au e u a p a 'n a m e a c a l e 
Era i c o a n a grâulu i d i n vale 
Aidoma icoane i v r e - u n u i s fânt . 

Şi m ' a m în tors c u f a ţ a c ă t r e voi, 
V'am s t r â n s î n juru l m e u 
Şi fără t e a m ă , doar e u c u D u m n e z e u 
V'am adăstat , mitândiu-ne 'napoi. 

Era îna in tarea m e a u n vis 
D i n ţar in i le noas tre s trămoşeşt i . 
Erau hr isoavele moldoveneş t i 
Ce 'n seara-aceia s 'au deschis . 

A m fost o u voi, î n seara-aceia 'n luptă 
Era c â m p i a nesfârş i t d e l u n g ă , 
Părea c ă a r m a u c i g a ş e n'o s 'a jungă 
S'agaţe g l o n ţ u l ei d e m â n a - m i ruptă. . . 

ILEANA B U S U I O C E A N U 

N o t e germane 
NOVALIS 

a fost comparat cu Biaise Pascal, 
ori, cele 2384 de „Fragmente" 
câte au rămas de pe urma prea 
timpuriu dispărutului Friedrich 
Ludwig Freiherr von Hardenberg 
(1ŢŢ2—1801). profetul romantis­
mului german, nu suportă asemă­
narea decât dintr'un singur punct 
de vedere, — cel al catolicismului. 
Dară şi acesta e deosebit de cel 
al genialului cugetător deta Port 
Royal. 

Este adevărat, atât Hardenberg-
Novalis, cât şi Pascal tindeau să 
netezască, asemeni Botezătorului, 
căile câte trebuie să-l ducă pe fie­
care creşfin adevărat la trăirea 
integrală a Evangheliei Domnu­
lui. Un misticism creştin ultim şi 
de nesdruncinat de nici o contra­
dicţie laică a fost ţelul cugetării 
lor. Novalis nu avu însă norocul 
să ajungă la acea prealabilă şi 
indispensabilă împăcare cu sine 
însuşi fără de care nu este posi­
bilă etapa lămuririi cu lucrurile 
şi fiinţele lumii acesteia. Prins 
în mrejile filosofice ale unor Fi­
chte, Schelling şi Hegel, tânărul 
Hardenberg se zbate ca un flutu­
re de noapte atras şi chinuit ae 
flăcări periculoase. lncercările-i 
poetice sunt încercări. Până şi 
celebrele ,JHymnen an die Nacht" 
sunt o mare tentaţie, un apoca­
lips, — în sensu-i strict de reve­
laţie, — al sufletului copilăresc 
naiv, inegal, gata să cuprindă în­
treg universul şi gata să-l jert­
fească pe altarul credinţei. însăşi 
dragostea ăe Iisus e superstiţie 
pentru el, Novalis. O şi mărturi­
seşte într'UTiul diu „fragmente". 
Pascal, pretutindeni profundul, 
clasicul pi împăcatul cu lumea 
şi cu mine însuşi Pascal, vede si 
realizează armonia. 

Novalis, — pseudonimul acesta 
înseamnă nova lis, adică luptă 
nouă, — are ceva şcolăresc în tot 
zoru-i quasi păgân, de a culege 
şi risca, de a-l cântări şi proiec­
ta în viitor, cât mai mult şi mai 
diferit material brut pentru edifi­
carea unei filosofii „enciclopedi-
stice în sanctuarul căreia eul să 
se confunde cu însăşi Dumnezei­
rea, Pascal rămâne creştinul pur 
mărturisitor al umilinţei până 
şi'n cea mai nobilă subliniere u 
valorii maxime şi specifice a o-
mului „trestie care cugetă". 

cum а spus-o, 
rabil, Sehleienmacher. 

4. Religia creştină este propriu 
zis religie a păcatului. Păcatul 

u»r müssen reichlichen Samen nez eu, îl .găsesc peste tot pe 
,4usstreun, dass uns doch nur Dumnezeu; — aceşti oameni sunt 
?năssige Ernten gedeihn". („Prie- religio^ Religia este morală în 
teni, pămăntu-i sărac şi trebuie să gr^^ c e l m a i î n a l t d e demni-
aruncăm multă sămânţă pentru t 

ca sa ne crească rod moderat ). 
Acest procedeu este magie, 

exact aşa cum e magie ansamblul 
de gesturi, cuvinte şi credinţe 
tradiţionale cu câte îşi binecuvân­
tează ţăranul munca plugului sau 
tainele germinative ale grăunte­
lui. Magii sunt iniţiaţi, nu cunos­
cători. Pascal a fost un cunoscă­
tor, Novalis însă risipă de scân-
teetoare seminţe ale gândului co-
borît, ca o brumă siderală, până 
în brazdele realităţii considerată 
ca un continent necunoscut. Nu 
însădar î-l frământă întrebarea : 
„Was muiss ich lernen ? Was kann 
nur gelernt werden?" („Сг tre­
buie să învăţ ? Ce poate fi numai 
învăţat ?") 

In Fragmentele sale Novalis 
duce o luptă agitată cu sine în­
suşi, cu miragiile filosofilor şi cu 
marginile ştiinţelor vremii sale, 
Prncipala lu% grijă e să împartă, 
să despartă şi să izoleze, fiindcă 
ţinta lui e să poată aduna, îm­
preuna şi contopi. El pendulează 
între teză şi antiteză râvnind sin­
teza postulată. Pascal, cu mijloace 
mult mai simple, dar mai directe, 
constată şi nu postulează. Frag­
mentele lui Novalis poartă, de­
aceea, semnul dorurilor neîmpli­
nite, pe când cugetările autorului 
Scrisorilor unui provincial sunt 
puncte de plecare mai departe. 
Deaceea Pascal e odihnitor. Te 
întorci la el ca la un izvor cu apă 
vie. Novalis însă, cerebralul chi­
nuit de întrebări şi sentimenta­
lul zbuciumat de suferinţe, nu 
poate place decât unei anumite 
categorii de cetitori. 

Totuşi poetul Imnurilor cătră 
Noapte şi al torsourilor Heinrich 
von Ofterdimgen şi Die Lehrlinge 
zu Sais ; rămâne, în literatura 
germană, o figură icarică de cea 
mai atractivă şi, deci, mai aproa­
pe de mit apariţie. 

de Testamentul Vechi? Iudaismul 
e deadreptui opus creştinismului 
şi zace, ca atare, întrucâtva la te­
melia tuturor teologiilor. 

11. Religia Mu poate fi vestită 
altfel ca dragostea şi patriotis­
mul. Cum crezi că ai începe dacă 
ai vrea să-l faci pe cineva îndră­
gostit? 

12. Abia prin religie se unesc 
oamenii". 

Dar Fragmentele neîmplinitu­
lui Hardenberg îmbrăţişează toate 
domeniile „enciclopedisticei" sale 
proiectate: Matematică, fizică, 

este marca ispită pentru dragos- chimie, fiziologie, medicină, mis-
tea de Dumnezeu. Cu cât mai cu tică, psihologie, filosofie, morală, 
păcat simţim, cu atâta mai creş- religie, literatură, istorie, poli-
tini suntem. Scopul păcatului şi Wcă, totul, totul, 
al dragostei este unirea necondi- Nu în zadar Noval's e un tipic 
turnată cu Dumnezeirea. Ditiram- reprezentant al sufletului german 
bele sunt un produs autentic 
creştin. 

5. Nimic nu e păcat celui cu 
adevărat religios. 

6. Nu este oare îmbrăţişaree 
asemănătoare Cinei celei de 
taină? 

7. Rugăciunea este pentru reli­
gie, ceeace gândirea pentru filo­
sofic. A te ruga înseamnă a face 
religie, — predicile ar trebui să 
fie rugăciuni. 

m cea mai metafizică fază a co­
pilăriei geniale. 

TRAI AN CHELARIU 

LUCRĂRILE LVI PIRANDELLO 

au fost de curând retipărite în­
tr'un singur volum de editura 
Mondadori din Milano, (— Luigi 
Pirandelto-Tutti i romanzi-Col-
lezione ,,omnibus" - Mondadori, 
Milano, 1941 —) uşurând astfel 
munca aceluia care ar vrea să 
observe, cronologic, evoluţia sti­
lului sau a fondului, din roma­
nele marelui „umorist''. Roman­
cier de şcoală naturalistă, —aşa 
se arată în primele şase bucăţi — 
Pirandello se izolează de restul 
contemporanilor, părând întru 
iotul înnoitor de drumuri, prin 
valoarea de sinteză reprezentati­
vă dată „întâmplării" centrale a 
povestirii, de unde mărirea a-
parenţei de dramatică umanitate 
a personajului. Din primele şase 
nuvele, scrise între 1893 şi 1915, 
unde se mai păstrează schema 
romanului din ottoeento, repre­
zentative sunt l'Esclusa şi acel 
răscolitor II fu Mattia Pascal, 
cunoscut la noi prin traducerea 
d-lui Prof. Al. Marcu. 

L'Esclusa, scrisă în 1893, ilus­
trează drama personalităţii uma­
ne, contrastul dintre mască şi a-
devărata figură, un motiv iubit 
mult de Pirandello şi reluat cu 
maximum de intensitate .în 
„commedia" „Cosi è se si vi pare" 
(jucată pe scena teatrului „I. L. 
Caragiale" sub titlul „Fiecare 
cum vede''). 

Marta, protagonista, e alun­
gată de ai săi fiind condamnată 
da toţi de adulter; dar e nevi­
novată. 

După câtva timp, convinşi de 
nedreptatea făcută, o cheamă ia­
răşi între ei ; dar acum Marta 
păcătuise cu adevărat. 

II fu Mattia Pascal, scris în 
1904, e un caz bizar, dar nu cu 
totul neverosimil. Mattia Pascal 
e considerat mort şi el profită 
de acest fapt pentru a se sus­
trage vieţii neplăcute sociale. 
Luându-şi alt nume, într'un 
mare oraş, încearcă să-şi refacă 
viaţa să uite de existenţa lui 
Mattia Pascal, să iasă din sine. 

Dar masca luată de bună voie 
devine insuportabilă şi'l vedem 
pe răposatul întor-cându-se aca­
să, nu pentru . a se împăca cu 
soţia căsătorită între timp cu al­
tul, ci pentru a-şi recâştiga per­
sonalitatea, pentru a şi-o reface 
printre oamenii care-1 cunosc. 

In al şaptelea roman ,.Uno, 
nessuno c centomilia", realismul 
şi analiza psihologică dă locul 
dialecticei; omul care raţionând 

Luigi Pirandello 

asupra pluralităţii „eului" asu­
pra imaginilor diferite ale ace­
leiaşi persoane văzute de alţii, 
înnebuneşte simţindu-se în cele 
din urmă ,.nimeni". 

Noutatea nu-i în pretext şi în 
arta lui Pirandello. • 
Un scriitor cu originalitatea 

lui Pirandello şi cu profunzimea 
sa, nu putea să nu influenţeze 
larg şi imediat opera literară a 
lumii întregi. Cu atât mai mare 
a fost influenţa în ţara sa. Pier 
Mario Rosso di San Secondo, si­
cilian şi amic al lui Pirandello e 
dintre primii scriitori italieni 

care-au suferit influenţa maes­
trului. Deşi stilul lui Rosso poar­
tă masca origiriialităţii, concepţia 
lui Pirandello despre oameni şi 
viaţă o manifestă în aproape 
toate motivele artei lui Rosso. 

Dramaturg, romancier şi au­
tor de nuvele, Rosso e astăzi un 
uitat aproape, deşi pe nedrept, 
căci capod'opera sa dramatică 
„Marionette, che passione!..." e 
una dintre cele mai dense şi ex­
presive bucăţi din teatrul ita­
lian contemporan. 

Deşi Rosso ia ca temă în ,,Ma-
rionette, che passione!..'' aproape 
cea mai caracteristică concepţie 
a lui Pirandello, aceea că omul 
e o marioneta, o paiaţă a iroen-
suhii teatru pe scena căruia joa­
că orice om, reuşeşte ca în 
desvoltarea subiectului să ob-
ţie o linie nouă, proprie. Peirso-
nagiile sale impulsive şi frene­
tice se deosebesc de acelea ale 
maestrului, raţionând şi uzând în 
fiecare moment de silogisme. In 
dialogurile întrerupte de pânze 
lungi, de tăceri care dau tim.p 
pasiunilor să izbucnească cu 
maximum de intensitate. Tra­
ducem câteva fraze din prefaţa 
aceleiaş drame. 

„Să ţină seama actorii că a-
ceasta este o „commedia" a pau­
zelor disperate. Cuvintele care 
se spun ascund totdeauna o în­
verşunare care nu poate fi re­
dată decât prin pauze savante. 
Arbitrarul, pe lângă aceasta, ca­
re poate părea aici fie în .com­
media", rezultând din lupta în 
care se sfâşie personagiile, nu 
trebue să dea loc comicului, ci 
negreşit unui sentiment de tra­
gic umorism. Căci suferind, în­
tr'adevăr, chinuri profund uma­
ne, cei trei protagonişti ai dra­
mei, în special, sunt ca nişte 
marionete, şi sfoara care le poar­
tă e presiunea. Sunt cu toate a-
cestea oameni; oameni reduşi ta 
paiaţe. Şi deci, profund demni ăe 
compătimire. 

SORACTES 

SFraţilor mei CÂNTECE NOUI 

ŞI CÂTEVA MOSTRE 

din Fragmente", e lui : 
1. Dragostea este scopul ultim 

al istoriei lumii, — aminul uni­
versului. 

2. Nenorocirea este chemare l a 

Dumnezeu. Numai prin nenoro­
cire poţi deveni sfânt, de aceea 
se şi aruncau vechii sfinţi singuri 
în nenorocire. 

3. Oameni fericiţi sunt aceia 

NOVALIS 

8. încă nu există religie. Ar 
trebui mai întâi să fie înteme­
iată o lojă (?) a religiei adevărate. 
Credeţi că există religie? Religia 
trebuie să fie făcută şi produsă 
prin asocierea mai multor oa­
meni. 

9. Pentru Dumnezeu nu există 
nici un fel de d'avol, — dar pen­
tru noi, din păcate, el e fantas­
magoria cea mai cu efect. 

10. Există vre-o deosebire ade­
vărată între lumesc şi duhovni­
cesc? Sau poate chiar această 

cari văd pretutindeni pe Dum-polaritate a teologiei noastre ţine 

Gib I. Miháescu 
(Urmar* din pag. l-m) 

Pentru drumul care vreau să-I fac, 
Zările dorm, iar apele tac. 
In căuşul ochilor nu se mai apropie nici o lumină, 
Iar visul — de când se odihneşte a prins rugină. 
Hei, mări, 
Ce-o să fur cosorul lunii de pe cer, 

Că Dumnezeu nu mi-1 dă, de 1-1 cer ; 
Şi ca hoţii, 
O să merg pe Calea Robilor în timpul nopţii, 
Unde-o să aştept să treacă alene Carul mare ; 
Şi m'oi semeţi puternic cât un munte, 
Drept în faţa stelei care e îm frunte. 
Apoi, cu şmecherii şi cu descânt, 
O să încep lucrul pe rând : 
Mai întâi de pe fiecare roată, 
O să desprind cea mai preţioasă nestemată ; 
Oiştea o s'o iau întreagă, 
Cu toate ale ei ; 
Să-şi facă fraţii de cântec pentru poezii condei — 
Şi când or să vină jandar'ii de luceferi să mă prindă. 
O să descânt şi-o să-i momesc cu o colindă 
Şi târziu, când s'or desface zările oprite in 

bastistă blestematele 
M'oi întoarce ca să 'mpart cu fraţii din 

revistă nestematele 
RADU PATRAŞCANU 

STiciodală 
Ştiu, niciodată nu te-oiu întâlni 
Supremă frumuseţe, năzuinţă... 
Dumnezeesic îndemn spre suferinţă, 
Miraj ce nu se poate defini. 

Ştiu, nu-mi va fi nicicând îngăduit 
Să pot cuprinde-ta ta desăvârşire, 
Decât în sbUciumata 'nchipuire 
Ce arde ca un foc nemistuit. 

Şi totuşi... simt cum stărui să te 'nchegi 
Cu fiecare vers ţâşni t d in peana, 
Ѵи fără 'ntruchipare pământeană: 
Tu, amăgirea vieţii mele 'ntregi!... 

EM. PAPAZISSU 

PAUL VERLAINE: 

Dialog între umbre 

PASCAL 

>,Encielopedistica" lui Novalis 
vrea să explice absolut totul ce, 
delà artă la ştiinţă positiva, poa­
te fi cunoaştere şi îndeletnicire 
omenească. Pascal, întruchipare 
a spiritului fineţei se opreşte nu­
mai asupra celor semnificative. 
El e cuceritor de sensuri, — No­
valis e cuceritorul dimensiunilor. 
Incomparabilul Biaise poartă 
nimbul meditaţiei dealungul tre­
cerii sale pământeşti printre con­
temporani. Totul e har divin pen­
tru el, totul mântuire neînţeleasă 
de minte. Până şi dilema vestitu­
lui pariu ocoleşte, când o asculţi 
mai cu atenţie, quod erat demon-
strandum-ul logicei reci. 

Pariul pascalian e numai invi­
taţie /numai arătare de drum,, 

unjui s tuden t în târzia t" — pă-
rerile^s împăr ţ i te . Urnii au luat 
chiar at i tudine total negat ivă 
— învinuind acest roman de 
tehni'că şi con ţ inu t aventuros. 

Este o greşeală. 
Greşeală provocată, desigur 

de sfârşitul robust, optimist 
al romanului şi de întâmplăr i ­
le care se p r ind şi se consumă 
;până la Uimită a ş a cum se p a r e 
că le ordonă bagheta magică 
a lui Mihail Aspru. 

Mihail Aspru nu cunoaşte 
obstacol. 

Mihail Aspru vrea ! 
Vrea cu fiecare părticică din 

vânjosul lui t rup , cu fiecare 
gând care se subordonează to­
tal acestui ţel. 

Nimeni n 'a reuşit în l i tera­
tura noas t ră să descrie u n ast­
fel de tip — nimeni n 'a pu tu t 
r>ă creeze u n .om atâ t de hotă­
rî t , obsedat da r şi obseaant ca 
acest Mihai Aspru. 

Cineva l-a învinui t de calcul. 
numai îndemn pentru pyrhoniştii Din cauza asta, spunea, nici 
încăpăţânaţi să-şi vază propria n ' a r e şanse să fie apreciat, iu-
umbră în miezul luminii scepti-
ceşte pe care ei o ţin de extre­
mă atitudine dreaptă în repu­
blica filosofării. 

Novalis în schimb, romanticul 
îndrăgostit al nopţii, vrea cât mai 
multe date : 

freunde, der Boden Ш arm, 

n 'are şanse să fie apreciat , 
bit de lectorii volumului . 

...Dar asta este o învinuire 
nesusţ inută. 

Mihai Aspru vrea ceva. O 
vrea pe Donna Alba şi n u cal­
culul va face posibilă împl in i ­
rea acestei voinţe — ci tocmai 

contrar iul : renunţarea totală 
la persoana lui. El se dăruieş­
te dragostei lui şi această d ra ­
goste se înlănţuie în evenimen­
te p e ca re de cele mai mul te 
ori n u el le creiază, da r tot­
d e a u n a l e domină. Şi le do-
)tnină, pentrucă- i t a r e acest As­
pru — pent rucă voinţa lui .este 
dârză şi pentrucă, ma i ales, 
Donna Alba este sens de viea­
ţa pen t ru el. 

Gib. I. Mihăiescu a creiat în 
l i tera tura noastră tipul p u t e r ­
nicului pe care nu-1 îndoaie 
vântul întâmplări lor , ca re se 
dăruie fără socoteală iubirii 
lui, dar care până la u r m ă în­
vinge, t recând obstacole de n e ­
crezut pentrucă-i neîr/frieat. 

Şi ch ia r dacă ar fi fost să 
rămână delà acest scriitor doar 
Donna Alba — regre tu l nostru 
ar fi fost să fie tot a t â t |de ma­
re pen t ru curmarea vieţi i lui 
şi pent ru ceea ce ar fi mai pu­
tut să scrie. 

Şi pen t ru regre tu l acesta. — 
cinstit, lipsit- de orice conve­
nienţă — îmi înclin gânduri le 
emer i te pen t ru Gib I. Miháes­
cu, unu l din boierii ctitori ai 
literi lor româneşti . 

EUGENIU V. HARALAMBIE 

У г е е п 
Priveşte, iată fructe, flori, ramuri, frunze'n salbe 
Şi inima-mi la urmă ; ea pentru tine bate. 
Să n'o sfâşii, iubite, cu mâinile-ţi de nalbe. 
Umilul dar să-ţi nască în ochi sclilpiri curate. 

Sosesc scăldat în rouă ca'n picuri reci de soare ; 
Zefirii dimineţii pe frunte-au îngheţat-o. 
Lasă-mi truda sleită să-ţi steie la picioare 
Să guste din clipita odihnei ce-a visat-o. 

Lasă-mi capul să s tea pe sâmi-ţi tânăr încă 
înfiorat de lungul sărut cel de pe urmă ; 
Lasă-l să soarbă linişti din furtuna adâncă 
Să-mi doarmă lângă tine a gândurilor turmă. 

Traducere de ION O ANA 

încetarea focului 
Focurile nu se mai aud. 
Noaptea somnul pietrelor învinge... 
Braţu-i cel mai dulce căpătâi , 
Cântecul tăcerilor mă'neinge. 

Se aud în depărtări coloane 
Prin ipârjolul satelor pustii... 
Neagră pasăre, în suflet, dorul, 
A 'nceput a mi se cuibări. 

Ţărâna-i cu schije şi-amintiri. . . 
Fumul morţii se înaltă iară... 
Din păgâna glie fraţii mei , 
Somnul şi-1 îndreaptă către ţară. 

ION SOFIA MANOLESCU 

Scena pe care vom căuta 
s'o reproducem m a i jos, ,eu sla­
bele noastre posibilităţi, face 
par te din domeniul închipuirii , 
aşa cum însuşi t i t lul v rea s'o 
mărturisească, din capul lo ­
cului. Dar dacă totuşi ne -am 
hotărâ t să o scriem, a m făcu-
t-o, fără îndoială în credinţa 
că vom găsi câţiva cetitori 
care ine vor u rmăr i . Crezare 
nu vor trebui să ne dee, decât 
în măsura în care — cu ani 
în u rmă — dădeau unu i basm 
din cărţile cu poze. 

Cadrul în care vom situa 
dialogul, va fi — de ce nu ? — 
acela a l redacţiei unei reviste 
l i terare : mese, scaune, o b i ­
bliotecă, iar pe mese cărţi , r e ­
viste, fotografii, corecturi, ma­
nuscrise toate îniir'o răvăşeală 
mai mult sau ma i pu ţ in poe­
tică. Personagii, , n u m a i două : 
redactorul , care foarte bine 
poate fi ,şi puţ in poet ş ivizi ta-
lorul ca re — precum se va ve­
dea îndată — e poet şi el. Nu 
credem că e nevoe de al te indi­
caţii, pent rucă şi acestea, pu­
ţine, sunt îndeajuns. 

Deci : redactorul şade pe 
scaun şi frunzăreşte o revistă, 
vizitatorul ba te în uşe şi peste 
o clipă in t ră în odaie. 

Vizitatorul : A m onoarea ! 
Redactorul : Bună ziua! 
Vizi tatorul : Domnule, eu a m 

scris niş te poesii si a m veni t 
cu m a i mul te eaa'.e, să alegeţi 
şi să publicaţi ceva. De altfel 
sunt şi abonat. (Scoate pa t ru 
caete). 

Redactorul : Domnul meu, 
Vă rog să lăsaţ i caeteile aici, 
pentrucă să treacă p e la vre-un 
coleg, care vă făgăduesc că le 
va ceti cu toată băgarea de 
seamă şi dacă va afla ceva 
bun, pu te ţ i fi fără grije: peste 
2-3 săptămâni o să vă vedeţi 
t ipărit în revistă. 

Viziiatorul : (făcând un gest 
de revoltă). Dar bine, poate că 
Dumneavoas t ră nu şt i ţ i că eu 
sunt redactorul revistei „Ga­
roafa" din comuna Spânzu­
raţi... dealtfel pot să vă prezint 
şi câteva n u m e r e de onoare. 

Redactorul : Cu totul încân­
tat, dar vedeţi , sunt anumite 
forme pe care nu se poate să 
nu le respectăm, pent rucă a l t ­
fel s'ar isca aici un haos, din 
care nu ne -am niai descurca 
deloc... 

Vizitatorul: (rei.ezându-i-o 
scurt)- Ce forme, Domnule? Ce 
crezi că eu sunt candr iu ? Zi 
ma i bine că nu vre ţ i să m ă p u ­
blicaţi, că a ţ i început u n boi­
cot contra t inerelor şi adevă­
ratelor ta lente care se r idică 
spre culmii ! 

Redactorul : (timid). Vai de 
mine, se poa t e? Dar ca să nu 

ziceţi că sun tem nişte oameni 
răi, vă rog să-mi indicaţi ce 
anume poesii credeţ i că s'ar 
putea tipări î n revista noas­
tră... Le vom ceti împreună . 

Vizitatorul: Mă rog, dacă 
doriţi ! A m de toate : lirice, 
patriotice, amoroase, sentimen­
tale, erotice, pas.elurL (Răs­
foind în t re t imp în caet). De . 
pildă asta, care se cheamă 
, ,Deşteptarea iubirii". Un ade ­
vărat poem, un basm feeric, e 
scris î n hexametr i , are optspre­
zece strofe şi în fiecare strofă 
am căutat să cristalizez o idee 
nouă. 

Redactorul : Să vedem. (Ce­
tind cu băgare de seamă). Da, 
a-i fi ceva, vocabularul e însă 
cam vechiu. Vedeţi dumnea­
voastră, s'a mai spus aşa: ,,a-
dorata mea", ,ochii ca mura" , 
,,dorinţi păgâne", zeiţa f rumu­
seţii" „lacrima ca o mărgea" , 
,nebun de durere" . Dar dacă 
aţi elimina aceste expresi i şi 
încă alte câteva la fel, dacă aţ i 
renunţa la pr imele şase strofe 
şi la ul t imele cinci poate că 
s'ar pu tea face ceva... Ceva mai 
bun din poesia Dumneavoast ră . 

Vizitatorul : (generos). Vai 
de mine, cum credeţi! Cum vi 
se pa re că e m a i bine. Dar ui­
tai să vă rog că dacă apare, . 
să îmi t r imite ţ i şi mie vreo 
cincizeci de bucăţi , ca să î m ­
par t pe la ăia... 

Redactorul : Asta se a ran­
jează cu administraţ ia! 

Vizitatorul : Ce administra­
ţie, nene ? Pă i n u scrie pe an ­
tet : Redacţia şi adminis t ra ţ ia 
în Strada Lungă 27 ? Ce-mi 
umbli cu fleacuri? Şi să nu-ani 
uit vorba : onorarul , cum s tăm 
cu gologanii ? 

Redactorul (stupefiat): Ce 
onorar, domnule? Pen t ru o poé­
sie petieftă şi întoarsă ? 

Vizitatorul : (îşi r e t r age cae- t 

tele indignat). Boicot, n u le " 
spuneam eu la ăia ? Boicot! 
Auzi : ce onorar? Pă i lui Teo-
doreanu şi lui Cazaban cum 
îi daţi câ te o mie pe articol ? 
Aud? (Iese, t rân t ind uşa. care 
scârţâie şi ea stupefiată). De­
aceea, nici nu ma i cade. 

CORTINA 

ŞTEFAN BACIU 

N.B. — Manuscrisele s e tri­
mit la REDACŢIA REVISTEI, 
specificându-se pe plic: pentru 
Ştefan Baciu. Cuvintele de 
răspuns : Melinte V. A., Cos­
te] V. N.. Vasilescu I. Gh., Tass-
nino, M. D. Mâţă, Diana Filip, 
Roldur M., Sever I. N., Tr-aian 
Gh. B.; Nu. St. A. D.: Da Tris­
te mul ţumi r i M. I. Cos.: Ceva 
da. I. Timor: Altele. FII Luc: 
Idem. Nyama : La redacţie ! 
George Hvr: Nu. 
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Un colţ de odaie părăsită. Penumbră. Pe­
reţi albi; pe cel din stânga, o fereastră vă­
zută numai pe jumătate, acoperită cu o dra­
perie bogată, de plus roşu, învechit; deasupra 
uşii — peretele din mijloc —, UN BANAL 
PEISAJ DE TOAMNA, (cu bancă, — pe bancă 
o carte deschisă —, patru copaci în plină 
desfrunzire, proteguiţi de lumina unui soare 
încă foarte strălucitor), pastel remarcabil e-
xecutat. La dreapta, UN FOTOLIU MIZER, 
de pluş învechit, roşu, decolorat şi lângă el 
O MĂSUŢA cu poliţă pe care se află UN 
VAS DE FLORI albastru, acelaşi din NATU­
RA MOARTA agăţată strâmb, în vecinătate; 
acolo, pus in oarecare valoare de TREI BU­
JORI roşii, dintre care unul se îndoaie spre 
O CUTIE CU CHIBRITURI, (pictură stângaci 
realizată, oa în pension...). 

Puţin mai departe de fereastră, PORTRE­
TUL în ulei al unei splendide femei îmbră­
cată în albastru şi purtând UN ŞAL cu flori 
mari, viu colorate; — un foarte impresionant 
portret, mare, cuprinzând aproape în între­
gime apariţia cu părul împletit — cunună — 
în jurul capului, (urechile palide, fără cercei) 
şi cu mâini în odihnă pe genunchii bine con­
turaţi de jocul mătăsoaselor falduri ale ro­
chiei. De o parte şi de alta, marginile roşii ale 
fotoliului apar discret, una din ele susţinând 
un colţ cu ciucuri multicolori, al şalului. 
Femeea din portret nu zâmbeşte. In dreapta 
uşii: O ICOANA VECHE şi o CANDELA. De 
pe poliţa măsuţei a căzut UN ALBUM cu 
fotografii. Are scoarţe albastre, de catifea şi 
ale aurite. E închis. 

La ridicarea cortinei, atât prin exageratele 
proporţii ale tuturor obiectelor cât şi prin co­
loritul ansamblului, publicul trebue să aibe 
impresia că se găseşte în faţa unui tablou 
privit printr'o lentilă miraculoasă. După ri­
dicarea cortinei, urmează o lungă pauză care 
prilejuaşte observarea tuturor amănuntelor. 
De pildă: ramele tablourilor sunt negre, uşa 
e albă, cum sunt pereţii — poate că având 
un mâner mai puţin auriu şi ceva mai simplu, 
aceasta nici nu s'ar încumeta să-şi reclame 
conturul încă incert din pricina luminii să­
race —; vasul de flori e spart, candela e stin­
să, peisajul şi portretul sunt urmele măestrei 
trude ale aceleiaşi mâini; absenţa mobilei nu 
se dovedeşte amăgită de ostentativa prezenţă 
a fotoliului şi a măsuţei de lângă el; pe scân­
duri ar fi trebuit întins un covor, — aşa, roa­
se, uscate, accentuează supărător aspectul 
elegiac al interiorului... Se prelungeşte pauza. 
Deodată, mâinile femeei din portret, cu miş­
cări uşoare, vălurite, adună şalul mai pe u-
meri, — de parcă umerii şi l-ar fi simţit alu­
necând —, apoi se reazimă de marginile foto­
liului. Buzele pornesc un surâs pe care, foarte 
curând îl transmit ochilor, uimitor de ex­
presivi. 

FEMEEA IN ALBASTRU: (păşeşte din ru-
mă cu oarecare sfială. Se uită în urmă. Fo­
toliul pe care şedea a dispărut. Albul pere­
telui adunat în ramă, atât a rămas în urmă-i. 
Se întoarce, începe să meargă spre fotoliu. 11 
ajunge. îşi trece mâinile peste marginile pră­
fuite, mâinile se înfioară, smulg şalul de pe 
umeri şi acoperă fotoliul în întregime. Pri­
virea lunecă spre vasul de flori. Se apropie 
de el, il răsuceşte astfel incăt să nu se mai 
vadă că e spart, suflă praful de pe el, pe ur­
mă se duce la natura moartă agăţată strâmb 
în perete, ia cei trei bujori din vasul de acolo 
şi îi aşează în vasul cestălalt, identic. Bine 
înfeles, ca şi in tablou, unul din bujori se re­
varsă către marginea măsuţei, — acolo unde, 
peste câteva clipe se va afla, tot ca şi în ta­
blou, cutia cu chibrituri. Femeea în albastru 
se întoarce la natura moartă, ia .cutia cu chi­
brituri — în acest moment, în ramă se mal 
cuprinde numai albul peretelui — aprinde 
candela, îşi face semnul crucii. După ce pune 
pe măsuţă cutia cu chibrituri, se uită îndărăt, 
la rama goală. Dinspre candelă se desface 
asupra unei jumătăţi din scenă (cea dreaptă) 
o aripă de lumină voalată, — ceiace e nefi­
resc, sigur —, la adăpostul căreia culorile se 
înţeleg mai strâns una cu alta. Păşind, Femeea 
în albastru se împiedică de album. Se aplea­
că, îl ridică. Se aşează pe fotoliu, deschide al­
bumul, şi-l reazimă pe genunchi. Dintre file 
scoate un bujor uscat dar aproape întreg. II 
priveşte. îşi aduce aminte, treptat, vizibil, 
când şi dece a fost ascuns aici, apoi şi-l prin­
de în păr, îndărătul urechei stângi. Se uită 
lung la fotografia deasupra căreia se afla bu­
jorul. Pauză. Nu s'ar putea spune că a re­
devenit portret? Câteva uşoare bătăi în uşe, 
o îndeamnă să închidă albumul şi să-l pună 
la loc, pe poliţa măsuţei. Dreaptă, cu faţa 
spre uşe, întreabă: 

Dece nu intrii, Ştefane? 
ŞTEFAN (costum negru, demodat, haina 

poate fi de catifea. Siluetă în totul contem­
porană cu aceia coborîtă din ramă. E înalt, 
ochii îi sunt vii, obrajii tineri dar nu sănă­
toşi. Mâini prelungi dar nu expresive. Lava­
lieră) : 

Vroiam să aflu dacă eşti aici... Dacă e ade­
vărat că eşti aici... Nu eram sigur... Şi tot 
nu-mi vine să cred... 

(Tace. închide uşa. Femeea în albastru e cu 
spatele la public şi cu faţa spre el, — care, 
datorită efectelor de alb şi negru, combinate 
cu lumina scursă din candelă, apare ca o fo­
tografie mărită. Nu-l recunoaştem? Ba da : 
e personajul din album, acela pe care îl privea 
ea mai adineauri...). 

Am să-ţi spun atâtea... Dacă n'ai zâmbi, 
poate că nu mi-ar fi prea greu... atâta de 
greu. Dar e bine că n'ai uitat să zâmbeşti... 
Ai o rochie foarte frumoasă. Şi ţi se potri­
veşte cu pieptănătura, cu mâinile... cu toată 
făptura ta... Cred că dacă ţi-ai schimba piep­
tănătura, farmecul nu ţi-ar mai fi acelaşi... de 
statue şi de păpuşe... (un moment). Câte am 
să-ţi spun... Numai să vrei să mă asculţi... 
Dar întâi spune tu... Spune-mi: Ce se în­
tâmplă, Mada? 

MADA: Ce se întâmpdă, Ştefane? Unde? 
ŞTEFAN: Aici. Uite, (se uită în jurul lui) 

cu toate astea, cu noi... 
MADA: Nu mi se pare nimic. 
ŞTEFAN: O, şi mie dacă mi s'ar „părea" 

numai... Insă e adevărat. Sigur. Tu eşti acolo 
Eu dincoace. Te întreb, îmi răspunzi... Totuşi.. 
Mi-ar trebui un semn (un moment). N'ai vrea 
să-mi dai mâna? 

MADA (îi întinde mâna). 
ŞTEFAN (i-a sărutat mâna) : Mă aşteptai? 
MADA: Demult. 
ŞTEFAN : Nu ştiam. Şi chiar dacă aşi fi 

ştiut... Eram prea departe... 
MADA: Ai încercat vreodată să vii? 
ŞTEFAN: Da. Nu ţi-au povestit nimic? 
MADA: Cine? 

— p o e m dia logat — 
închinat Mariettei Sadova de COCA FARAGÓ 

ŞTEFAN (surâde foarte trist): Nu avea cine., 
aşa-i. Vezi, încă nu mă dumiresc de ce se 
întâmplă şi cum şi când... Am să-ţi spun atâ­
tea... Şi nu mă pricep... (un moment). Minu­
nată rochie... 

MADA: In totdeauna ţi-a plăcut, ca şi cum 
tu mi-ai fi desenat-o. 

ŞTEFAN: Dacă nu vrei să-mi explici toate 
astea... Eu parcă nu ţi-am mai văzut rochia 
de acum iar tu îţi aminteşti că mi-a plăcut 
întotdeauna... Iar eu ştiu sigur că nu ţi-am 
mai văzut-o... Nu... (un moment). Ba da. în­
cep să-mi dau seama că ai dreptate... Iartă-
mă, îţi făgăduisem pentru ea un şal cu flori 
mari, de toate culorile. Cum de l-am uitat?-

MADA (răsucindu-se către fotoliu); Mi l-ai 
adus, nu ştii? Când ţi-am pozat întâia oară... 
Adineauri, l-am pus acolo, să nu vezi ce urât 
s'a făcut fotoliul... 

ŞTEFAN (Se duce la fotoliu. Atinge şalul 
de câteva ori, adunându-şi gândurile) : 
Ciudat... 

MADA: Ce ţi se pare ciudat? 
ŞTEFAN: Şalul. II dăruisem Anisiei, în 

amintirea ta. 
MADA: (uşor emoţionată) : Pe acesta nu 

l-ai putut dărui nimănui şi nimeni n'a fost 
în stare să mi-1 ia. 

ŞTEFAN: Dar... e acelaşi. 
MADA: Nu. E cel adevărat. Până adineauri 

îmi acoperea umerii. înţelegi? 
ŞTEFAN (o priveşte lung): Şi floarea din 

păr? 
MADA: Am găsit-o în album. E unul din 

bujorii pe care mi i-ai adus... 
ŞTEFAN (o întrerupe) : Taci. Nu spune 

CÂND... O sută de ani... trei... sau numai o 
zi — dece să ştim? E floarea pe care ţi-ai 
prins-o în păr atunci. Atât să ştim. E destul 
(îi ia bujorul din pâr şi îl aruncă). Cum s'a 
uscat. (Se apropie de măsuţă). Aici sunt alţi 
bujori, proaspeţi, învolburaţi... 

MADA: Sunt aceiaşi. Priveşte-i mai bine. 
Eşti în faţa umilului tablou pe care îl ascun­
sesem în dulapul din pod, pentrucă nu avea 
ce căuta printre „capo d'operele" tale. Nu-ţi 
aduci aminte cum râdeai de strădaniile-mi de 
a deveni pictoriţă? 

ŞTEFAN: Da... da... Uite, până şi cutia cu 
chibrituri... Ei, s'ar fi putut să mă încânte 
aşa ceva? (rîde, apoi): Câte sunt cu putinţă, 
Mada... (un moment). Şi l-ai mai găsit în du­
lapul din pod? 

MADA: Nu aşi fi îndrăznit să-l caut. Mai 
bine zis, nu aşi fi înfruntat, pentru el, atâţia 
păianjeni şi atâta praf... (un moment) şi atâ­
tea amintiri. Dealtfel, nici nu-mi închipuiam 
că mai există. Iată că acum vre-o câteva zile, 
mi l-a adus o fată înaltă, blondă, pieptănată 
ca mine (arătând rama din care a luat natura 
moartă) şi- l-a pus acolo. Aşi fi vrut să mă 
vadă zâmbind, Ştefane. 

ŞTEFAN privind rama din care a plecat 
portretul: Cine era fata? 

MADA: Strănepoata surorei tale Anisia. 
Poţi să-ţi închipui cât m'au uimit înfăţişarea 
şi prezenţa ei, aici, mai nu seamă. 

ŞTEFAN: Ce căuta? 
MADA: Dece nu te aşezi? Pari foarte o-

bosit. 
ŞTEFAN: Spune, ce căuta? 

MADA: Nu te nelinişti. Aşează-te şi pe urmă 
îţi povestesc. 

ŞTEFAN (se întoarce dinspre ramă, se a-
şează pe fotoliu). 

MADA: Ai văzut cât e de lesne să-mi faci 
pe voie? 

ŞTEFAN (ia un bujor din vas, i-l dă): Prin-
de-ţi-1 în păr, te rog. 

MADA (îşi prinde bujorul în păr): Tot aşa 
mi l-ai dat atunci... şi tot aşa l-am luat. Când 
s'a ofilit, l-am ascuns în album, deasupra 
fotografiei tale... (un moment). De necrezut, 
cât pot să fie toate la fel, deşi sunt lămurit: 
„unele" şi „altele"... (pauză). Aşi putea sta 
lângă tine? Au luat scaunele şi canapeaua. 
Probabil că din ordinul Anisiei. (repede). 
Când şi-a măritat-o pe Leni, până şi samo­
varul a plecat din casă... Vorbeau servitorii 
veniţi după mobila de aici, despre camerele 
de sus, că ar fi rămas goale şi fără draperii... 
(se aşează pe marginea fotoliului). De lămâiul 
de pe terasă crezi că s'a mai interesat cineva?! 

ŞTEFAN (zâmbeşte): Câte ştii, Mada... Cre­
deam, odinioară, că nu se pricep să-ţi cheme 
atenţia decât florile şi mătăsurile... Uneori, 
asta mă înciuda... şi alte ori simţeam că pen­
tru asta te admir şi te iubesc. Câte au trebuit 
să treacă şi să se uite, aproape, ca să te cu­
nosc cu adevărat... (o mângâie). Vorbeai pu­
ţin, era, în gesturile tale, un fel de plicti­
seală, de nostalgie — spuneau unii — pe care, 
fie că o înăbuşi, fie că a dispărut, n'o mai 
surprind, (un moment). Mă priveai distrată 
sau primejdios atentă, ca o sălbătăciune 
la pândă. Oricum, ochii tăi mă stinghereau... 
Când m'ai chemat să-ţi fac portretul, am stat 
la gânduri: mă temeam să nu fi glumit nu­
mai, ştiindu-mă un admirator, mai mult: un 
contemplator al straniei tale frumuseţi... 

MADA (cochetă): Totuşi, ai venit. 
ŞTEFAN: Fără paletă şi fără pensule. Ve­

neam să-ţi spun că te iubesc... 
MADA: Şi nu m'ai minţit, ci te-ai minţit. 

Iar peste trei săptămâni, eram aicî  în mij­
locul pădurii... Mă plimbam prin odăi, ca o 
stafie şi Anisia te certa mereu — destul de 
tare, ca s'o aud — că te-ai însurat cu o fată 
săracă... (uimitor de aspru). Ce nesuferită era 
...şi urâtă... Când venea, seara, să mă sărute 
pe frunte — gravă şi maternă — parcă mă 
strângea de gât... 

ŞTEFAN: Cu toate astea, te-a iubit mult. 
MADA (revenind la tonul dinainte): Când? 

După ce am plecat? 
ŞTEFAN : Şi mai înainte... Nu băgai de 

seamă, erai prea îndârjită... Şi... 
MADA (încet) : Pentruce o aperi, Ştefane? 

Şi de cine ? (îl mângâie pe păr). Pentruce 
s'o aperi ? La ce-mi poate folosi dragostea 
ei, acum ? 

ŞTEFAN (înăbuşit) : N'ar fi trebuit să 
pleci. Un singur cuvânt şi renunţam la tot. 
Să fi venit plângă mine, aşa : blândă şi . îngă­
duitoare minunată, — cum eşti în revederea 

asta — şi să-mi fi spus... Dar vorbeai aşa de 
puţin... Nici călătoriile nu te schimbau. Ve­
deai pentru prima oară fiinţe, lucruri, în­
tâmplări cu totul inedite, — fără nici-o tre­
sărire. Ochiul minţii mele te supraveghia, 
înfricoşat, ochiul cestălalt, — mai deschis, 
— de artist, îţi urmărea, deseori umilit, stră­
lucirea de pretutindeni. Nu semănai cu ni­
meni şi nimeni nu se încumeta să-ţi semene. 
(un moment). Ca şi acum. Acum, când neîn­
cetat te oglindeşti în mine, ca o melodie şi 
vraja ta nu mă mai înspăimântă... 

MAfDA : începi să te îndrăgosteşti de 
mine, Ştefane... Insfârşit. (im moment). Să-ţi 
spun care e taina ? 

ŞTEFAN : E vre-o taină ? 
MADA : Una singură : Sunt „femeea în 

albastru", din faimosul portret premiat la 
Paris... Dacă nu mă crezi, uite : (arătându-i) 
pe volanul rochiei, stă numele tău 

ŞTEFAN : Câte-sunt - cu-putinţă - Mada... 
E uluitor. 

MADA: Continui să te preţuieşti, îndră-
gostindu-te de mine, acum, când totul poate 
sfârşi peste cinci minute... sau pe dată... 

ŞTEFAN (speriat) : Cum să sfârşească ? 
Dece ? 

MADA : Aşa cum a început. 
ŞTEFAN : Adică ? 
MADA : Foarte simplu. Suntem nici mai 

mult, nici mai puţin decât nişte personagii 
aduse într'un vis de fantezia romanţioasă a 
unei fete de nouăsprezece ani pe care o chia-
mă Daniela... 

ŞTEFAN (ecou) : Daniela... 
MADA : înaltă, blondă, pieptănată la fel 

cu mine... Poate că dacă şi-ar schimba piep­
tănătura, farmecul nu i-ar mai fi acelaşi : 
de statuie şi de păpuşe... (un moment). Şi-a 
aşezat şevaletul acolo (arată cuşca suflerului, 
apărută pe scenă în momentul gestului) şi a 

ŞTEFAN (răstit) : Tot aşa ţi s'a întâmplat 
şi cu plecarea. 

MADA (calmă) : Nu mie mi sa întâmplat., 
ci ţie. 

ŞTEFAN (se ridică) : Vorbeam de plecarea 
ta. 

MADA : Perfect. M'am gândit eu la vre-o 
alta ? 

ŞTEFAN (pornind către ea) : Şi ce mi s'a 
întâmp'.at mie, cu plecarea ta ? 

MADA (pornind către el) : In cea dintâi 
zi, nimic extraordinar, afară de peisajul din 
care mă eliberasem (e vorba despre peisajul 
din perete. In treacăt, îl arată)... Pe urmă, 
câteva nopţi nedormite... iar după o săptă­
mână (l-a ajuns) scena cu Anisia... din care 
tu ţi-ai alimentat insomniile şi din care ea 
a vrut să înţeleagă un singur lucru — era 
şi cel mai comod, pe semne, — că e nevoie 
să mute aici, din dormitorul ei, candela şi 
icoana (le arată). Ce e drept, nu aşi fi bă­
nuit-o în stare şi de asemenea perfidă mări­
nimie, (un moment) Nu ştiu dece, atunci, am 
avut impresia că m'am sinucis... 

ŞTEFAN (prinzădu-i mâinile) : Mal depar­
te. Spune mai departe... 

MADA : Nu te nelinişti... 
ŞTEFAN : Ai rămas la „atunci, am avut 

impresia că m'am SINUCIS", (un moment) 
Ce a vrut să răscolească in mine cuvântul 
ăsta ? 

MADA (îl priveşte, tace). 
ŞTEFAN (învins) : Nimic nu mi-a rămas 

ascuns de tine, ferit — lăsat în părăsire ori 
frunzărit numai de ceiace izbuteam să fiu 
eu, omul atât de asemeni tuturor oamenilor... 

MADA (blândă, fericită) : Dragul meu... 
ŞTEFAN (după o lungă tăcere) : Mi-am re­

gizat accidentul, mai conştient, mai grav 
decât aşi fi premeditat o crimă. Sigur, de-

pictat colţul ăsta de odaie părăsită. Restül 
nu a izbutit s'o intereseze. Sunt sigură că a 
mers, PÂNĂ A FI AJUNS AICI, îngrijorător 
de absentă... Ori de câte ori se uita la mine, 
mă cutremuram — o ! de-ar fi bănuit... — 
fiindcă, de îndată ce mă privea, începea să 
semene cu tine. Cu tine, cel de atunci — 
mai ales... Dar altceva simţeam acum. Şi tot 
ce simţeam era parcă prin cenuşe, prin scân­
dură... Nu cred să ţi se fi întâmplat vreodată 
(un moment. Se ridică, merge spre fereas­
tră). In prima zi, a spus — nu ştiu cui, ră­
mas dincolo : — „Asta-i camera unchiului 
Ştefan. Poţi pleca. Mă întorc singură şi poate 
ceva mai târziu". A venit foarte aproape de 
mine. „Mada", mi-a şoptit. Aşa e, am gândit, 
eu sunt Mada... Mă deprinsesem cu numele: 
„Femeea în albastru", pentrucă aşa hotărâ-
seşi tu... In clipa următoare, brusc, am ştiut 
că pe ea o chiamă Daniela şi că e nepoata 
Leniei. Pricepi ? A fost deajuns, pentru atâta, 
să-mi rostească numele — cum ţie, adineauri, 
ţi-a ajuns să te privesc uitat în albumul cu 
fotografii... 

ŞTEFAN : Bine dar... atunci, noi cei ade­
văraţi unde suntem ? 

MADA : Oare când am izbutit să fim mai 
„noi, cei adevăraţi" decât acum? 

ŞTEFAN : Parcă niciodată... 
MADA : Şi din vina cui ? întotdeauna m'ai 

socotit alături sau îndărătul preocupărilor 
demne de tine. (aspră) : Doar un gest şi te-aşi 
fi depăşit, — nu în meşteşugul tău — nu el 
mi-ar fi fost ţinta — dar în toate celelalte : 
înţelegere de viaţă, omenie, iubire... Asta 
mocnea în mine. Asta sufoca tandreţea unei 
cumnate urîtă şi proastă, asta nu-ţi dădea 
voie să mă iubeşti cum era firesc să mă 
iubeşti. 

ŞTEFAN : Pentruce tăceai ? Să-mi fi ex­
plicat... 

MADA: De prisos. Ai fi crezut că nu-i 
decât o glumă, cum se întâmpla ori de câte 
ori îţi vorbeam serios — până ce m'am tre­
zit neştiind eu singură când glumesc şi când 
nu... (Pausa) 

vremece nu-l pot reconstitui. Pentru Anisia, 
pentru toţi ceilalţi, n'a existat nici-o între­
bare fără un răspuns precis, indiscutabil, ti­
cluit de priceperea fiecăruia pe unul şi ace­
laşi calapod... Ucigaşii au altă soartăa când 
sunt descoperiţi... 

MADA : Am aflat întâmplător, din ziare... 
Toate îţi reproduceau ilustraţiile pentru 
„Cântarea cântărilor" şi „Femeea în albas­
tru", neuitând să-ţi deplângă destinul... Câte 
amintiri n'au venit, atunci, să-mi susure 
adevărul... Mă simţeam complice cu tine, 
cum se întâmpla ori de câte ori îţi pozam... 
In ultimul timp, nu mai pictai nimic în care 
să nu exist. îmi făceai loc şi în peisagii... şi 
în compoziţii. 

ŞTEFAN : Pretutindeni. Fiindcă pretu­
tindeni erai. Pe urmă n'ai mai fost şi am 
renunţat la tot. Ultima lucrare (se întoarce 
spre peisaj) e aici : „Peisajul din care te 
eliberaseşi", cum l-ai numit adineauri. Eu 
i-am zis brutal : „Noembrie". (un moment 
— apoi, cu oarecare mândrie) : A fost re­
marcat : „revelaţie a expoziţiilor din toam­
nă". Dacă aşi fi primit să-l vând, astăzi l-ai 
fi găsit la New-York... 

MADA (pornind către fereastră) : Eu 
vreau să-l regăsesc aici, dela fereastră. 

ŞTEFAN (se întoarce repede, ti prinde 
mâinile gata să dea tnfr'o parte draperia) : 
Nu. 

MADA : Ai dreptate... Poate să nu mai 
fie de recunoscut. Parcul o fi dispărut... La 
ce mi-ar folosi altă privelişte ?... M'ar ne­
dumeri... M'ar şi întrista : m'ar coborî într'o 
realitate prea aspră, din care nu mi-ar fi 
uşor să evadez într'una veşnic închipuită... 
(priveşte fereastra). Dacă n'ar fi aşa, pleoa­
pa de pe adormitul ochi de geam s'ar fi 
ridicat singură, ca să poată priveliştea fer­
mecată să mă îmbie la gândurile de odi­
nioară... Uitasem că nu suntem decât inter­
preţii unui vis şi deci nu se cade să ne îm­
prumutăm o altă însemnătate, — aceia care 
ni s'ar cuveni, după atâta prea cuminte aş­

teptare... (se uită ta el) Totuşi... Dacă am în­
cerca, Ştefane ? 

ŞTEFAN (îi lasă mâinile). 
MADA (întinde mâinile spre draperie. Un 

moment. Coboară mâinile) : Mi-e frică. 
ŞTEFAN : Frică ? Dece ? 
MADA : S'ar putea ca în gestul ăsta sa 

încapă sfârşitul. Ar fi păcat... Nu-i aşa? 
ŞTEFAN : In oricare dintre gesturi ar pu­

tea să'ncapă sfârşitul... 
MADA : Mi-e frică de acesta mai mult ca 

de oricare... 
ŞTEFAN : Atunci renunţă. 
MADA : Dar peisajul ? 
ŞTEFAN (privind tabloul) : Pri,veşte-1 ca 

şi mine, de aici... S'au desprinde-1 din pe­
rete.. Să fie cu el, ceiace s'a întâmplat cu 
tine... şi cu natura moartă... şi cu mine chiar. 

MADA (înviorată) Să pot reveni înlăuntrul 
unui decor din care m'am gonit... Să fiu şi 
„Mada" şi „Femeea în albastru, totodată... 
Să n u mă mai întreb care din noi două e 
lângă tine... Insfârşit, să duc în viaţa de 
acum, două mai strâns îngemănate vieţ ; 

decât acelea ivite in vrăjita noastră reîntâl­
nire... (II ia de mână şi-l duce în faţa ta 
bloului peste care, treptat, a crescut umbra 
din odaie. Umbra se accentuează. In lunga 
pauză, chemată de oprirea celor doi în faţa 
tabloului, ea devine văl de întunerec. Şi 
iată, o puternică lumină — cea din peisaj 
— năvăleşte şi cuprinde partea stânpă a sce­
nei, proteguind copacii în plină desfrunzire, 
distribuiţi în aceiaşi ordine surprinsă de 
pictor. Ştefan şi Mada aduc banca şi o rea­
şează în reconstituitul peisaj, în dreptul ra­
mei portretului care se întrezăreşte în chip 
de nefiresc semn pe cer. Cartea lunecă, Şte­
fan o ridică şi o dă Madei. Vn moment). 

Versuri... (deschide cartea, citeşte puţin, 
aşa, deschisă — cum era în tablou — o 
pune la loc, pe bancă). 

ŞTEFAN (privind în jur, nedumerit) : Şi 
tot nu-mi vine să cred... 

MADA : Ce a mai rămas de necrezut ? 
ŞTEFAN (ia şalul de pe fotoliu şi i-l pune 

pe umeri) : Să nu-ţi fie frig... Suntem, doar, 
în miezul lui Noembrie... Soarele înşeală, ca 
primăvara... 

MADA (îi zâmbeşte) : Iţi mulţumesc, dra­
gul meu. (se aşează pe bancă, la fel ca în 
portret. Rama ce se întrezăreşte o înca­
drează). 

ŞTEFAN(e cu spatele la public. Un pas 
îndărăt. încă unul. Ajuns în dreptul cuştii 
suflerului, se opreşte. Un moment. Apoi) : 
întoarce puţin capul spre dreapta... 

MADA (îşi întoarce puţin capul spre 
dreapta). 

ŞTEFAN : Destul... Reazimă o mână de 
spătarul băncii... 

MADA (îşi reazimă mâna stângă de spă­
tarul băncii). 

ŞTEFAN: Nu, cealaltă. 
MADA (schimbă mâna). 
ŞTEFAN (după un moment) : Minunat. 

Acum, cartea... 
MADA (întinde mâna de pe genunchi, spre 

carte). 
ŞTEFAN : Pune-ţi-o pe genunchi. 
MADA (îşi pune cartea pe genunchi). 
ŞTEFAN: E prea dreaptă... 
MADA (aşează altfel cartea). 
ŞTEFAN : Aşa. Mâna deasupra.. 
MADA (face întocmai). 
ŞTEFAN : Perfect... 
(într'adevăr, tabloul e izbutit. Urmează o 

lungă tăcere, culminată de surâsul Madei) 
Pentruce zâmbeşti ? 
MADA : Fiindcă... după toate astea, Maes­

tre, ar urma să începeţi lucru!... (fără să 
se clintească). Şi nu văd cum ar fi posibil 
să înfăptuiţi o nouă capo d'operă, în împre­
jurările de faţă... (se ridică şi cartea se ros» 
toooleşte. Aspră, dreaptă) : Nu-ţi dai seama 
că e în zadar ? Nu-mi dau voie să mă < hi-
nuiesc până la ridicol. încetează 

ŞTEFAN (îşi ia fruntea între mâini) : Iar-
tă-mă... A fost... (un moment. Vine lângă ea): 
A fost fără să ştiu.. Mă închipuiam în vâr­
tejul de odinioară... 

MADA (înăbuşit): Şi în „vârtejul de odi­
nioară" — cum spui — ţi-au fost în preaj­
mă numai paleta şi pensulele? Nu-ţi pot 
ajuta să-l retrăieşti altfel, decât reluându -mi 
rolul de model favorit ? 

ŞTEFAN (încet): Ba da... 
MADA (acelaşi joc) : Cum nu te-a schim­

bat nimic, Ştefane.. Ce trist îmi e să te re­
cunosc până într'atât... Nu oboseşti, necău-
tând niciodată alte simţăminte, alte gesturi, 
alte cuvinte şi tăceri care să te apropie de 
fiinţe şi lucruri pe tine, chematul — poate 
— cu nădejdea că le vei aduce darnica ne­
linişte a ceva încă ne învăţat pe dinafară ? 

ŞTEFAN : întrebi... (se aşează pe bancă). 
întrebi, ca şi cum dintre noi doi, nu fu ai 
fi mai „de recunoscut".. 

MADA : Crezi ? 
ŞTEFAN : Ironiile, interpretările, tainele 

tale, — aceleaşi sunt. Nimic nu s'a trans­
format, nimic nu a dispărut. Astfel, pre­
zenţa ta îmi comandă acelaşi deprimant sen­
timent care îmi zdruncina viaţa din trecut. 
Clipele de adineauri n'au minţit. Aparţii fos­
tei mele vieţi; ca şi atunci, mă târăşti într'o 
cumplită neîncredere în toate 'credinţele 
mele, într'un fel de panică... 

MADA (neclintită, rece): Mă iubeai şi te 
iubeam totuşi. 

ŞTEFAN : Cred că mai mult mă urai şi te 
uram.. Eu, pentru extraordinaru-ţi dar de 
a înfrânge, tu pentru sforţările-mi vane de 
a te birui... 

MADA (acelaş joc): E adevărat. 
ŞTEFAN : Aducându-te aici, am vrut nu­

mai să forţez o deprindere a ta cu toat e re­
nunţările pe care — firesc ţi le cerea o dra­
goste. 

MADA (corectându-l) : O căsnicie. 
ŞTEFAN : Aşteptam, dela o zi la cealaltă, 

un semn de acceptare, unul de protestare, 
măcar... Să văd un surâs mai cald ori mai 
amar, o privire mai ascuţită sau mai abă­
tută. . 

MADA : Astea le-ai fi obţinut cu preţul 
ne-preschimbării trăitelor mele renunţări, în 
jertfe stupide ca, de pildă, supunerea oarbă 
şi mută şi surdă la capriciile surorii tale şi 
îndurarea monotoniei în care aveai, de cir­
cumstanţă, aerul să te complaci... ba o ali­
mentai, chiar, din tot ce-ţi mai rămăsese 
„voinţă"... (îl priveşte) Şi eu aşteptam, de 
Pe o zi pe alta, un semn, unul singur, spre 
a pune capăt jocului.. Şi eu, — mai cu sea­
mă la început, — simţeam că mă târăşti 

(Urmare tn paç. 6-a) 
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Cronica l i terară 
D. NestoreSCU: Plaiul, poeme 

Colecţia „Convorbiri literare" 
Am încercat deseori în cro­

nicile noas t re să clarificăm u n 
pun'ct de ş e d e r e critic obliga­
to r înj aprdcierea poeziei, şi 
ca a t a r e obiectiv. Ne referim 
la o anumită funcţie pe care 
o au cuvintele], socotite izolat, 
la ca l i ta tea lor de nume, date 
unei real i tă ţ i in tu i te atent . 
Un exemplu din versur i le 
d-lui D. Nestorescu, va ajuta 
la rel iefearea ideii ce-o u rmă 
r im. Autoruil scrie î n poema de 
la începutul volumului , in t i ­
tulată „Pe Pr ispele Pla iului" : 

Niedert ca'n ocolul tău 
[cât boaba de muştar 

Cătuările mele spre dincolo 
/de orice hotar 

Nu (pof s'adunie din marea 
[minune 

Atâtea năluci, 'ledumeriri 
[şi spaime. 

Ca nrcăeri, cutezările mele 
[nu .pot să 'ngatme 

Atâtea- 'ntrebări 
Fără vaduri, fără punţ i , 

/fără dezlegări 
Ca nicăeri. frica mea n'ar ucu 

[spre nepătruns 
Atâta rod de rwgă 

[şi de chemare fără răspuns-
Să n e oprim i a aceste două 

cuvinte: „Tod" şi „rugă". 
P r imul , p recum se ştie, este 

numele pe care îl d ă m la ceeea-
ce- rezultă din creşterea orga­
nică. Al doilea t e rmen in­
dică operaţ ia pr in care cerem 
divinităţi i împlinirea firească 
a legilor organice ale fiinţei 
noastre. 

„Ruga" este deci o cale de 
„rodire" încât rapor tul ce-l 
stabileşte poetul în expresia 
„rod de ruigă", este corect 
dacă ţ inem seamă de funcţia 
nominat ivă a fiecărui termen. 
Considerând însă expresia în 
ansamblu versului, observăm 
câ te rmeni i îşi pierd semnifi­
caţ ia numiri i , şi devin simple 
„cuvinte", fără nici un, su­
por t intuit . 
Ca nicăieri, frica mea 

[n'aruncă spre nepătruns 
Atâta rod de rugă şi chemare 

[fără răspuns. 
La rândul nost ru consta­

tăm şi noi că propriu zis nu 
este vorba de o rugă, adică de 
cererea căt re divini ta te de a 
împl in i o lege, ci de ceva „a-
runca t spre nepăt runs" . Cât 
pen t ru , .chemare" putem ob­
serva de^semeni, că, dacă a 
rămas fără răspuns, se explică 
pr in faptul de a nu fi chemat 
cum se 'cuvine. Prmurm'a re 
autoru l nu numeşte acea act i ­
vi tate pr in care cerem cauzei 
divine să producă în noi anu­
mi te efecte, iar în acest caz, 
se în ţe lege să nu mai poa te 
i i vorba de vreun rod. 

Rodul, ca rezultat al rugii 
este un efect al cauzei divine, 
un răspuns l'a ,,'chemare". 

Am invocat u n cr i ter iu obli-

ral. Dacă a m căuta justifica­
rea ei psihologică, am desco­
per i u n curios ie i de a gândi 
în sens negat iv şi de a ri­
dica ia raiie'ui ae temă poe­
tică necunoaşterea. Iată un 
document : 
Mi se pare că mi-ai ipirdut 

[sufletul, frăţine, 
De-aia urli cu tupii tai ca să 

[nu tm'auaâ lupul 
[de fier din mine. 

Ds-aia murmuri ca izvoarele 
[tale tainic şi'ntnstat 

M'apeşi cu întunericul tău 
[ca să zacă străpuns 

Întunericul meu, în mine 
[ascuns. 

In fond, ceea ce autorul 
numeş t e p r i n „suflet" n u are 
altă existenţă decât cea de 
vocabular . Uacă ar lipsi dm 
vorbire cuvân tu l „suflet", poe­
tul n u l -a r inventa, 
necunoscându- i esenţa, n u ar 
avea ce să numească. Afirma­
ţia despre p ierderea „sufletu­
lui" se reduce deci la simpla 
folosire a termenului , luat din 
grai, şi aşezat într 'o propoziţie 
nega t ivă ca sens, de unde de­
curge că e lementul elegiac al 
poemei este factice. Sensul lo­
gic al gândir i i din. versuri le 
ci tate este nerea l izarea acelei 
intui ţ i i in ter ioare , pen t ru ex­
p r imarea căreia poporul a for­
m a t vocabula „suflet". Fără 
cunoaşterea pr in observaţie di­
rectă a e lementului interior, 
poporul n ' a r fi născocit însă 
expresia. 

In l imba nici unui neam nu 
«par cuvinte fără necesi tate . 
Misiunea poetului este de a 
identifica s t imulente le as­
cunse a le f iecărui sunet art icu­
lat, ceeace, când isbuteşte, î i 
a t rage mer i tu l de „creator" de 
l imbă. Dealtfel, în l i te ra tura 

• de azi, se pomeneş te din ce 
în ce mai pu ţ in despre un as t ­
fel de „meri t" . Se verifică 
astfel că este mod a gândiri i în 
judecăţ i negat ive. Autor i i se 
mul ţumesc să nege cunoaşterea, 
sub diferite forme: af irmând 
o pierdere fictivă, utilizând 
te rmeni i p e n t r u sonori tatea 
verbală şi fără cal i tate nomi­

nativă, sau, tăgăduind direct, 
capacitatea noastră cognitivă. 

Nu este locul să analizăm 
ra ţ iuni le adânci ale men ta l i ­
tăţi i acesteia moderne şi nici 
să insistăm asupra consecinţe­
lor ei p e n t r u valabi l i ta tea cul­
turii . Remarcăm numai în 
t reacăt că exis tenţa vorbirii , 
presupune o viaţă în fiecare 
cuvân t de obârş ie populară, 
încât, în t rebu in ţa rea acestor 
cuvinte fără viaţa lor origi­
na ră , denun ţă un îngri jorător 
proces de mort if icare a gân­
dirii. 

Menţionăm, pe deal tă par­
te, că versur i le d-lui Nes to-
reScu servesc în tâmplă tor con­
sideraţ i i lor noastre cu carac­
ter general . Culegerea d-sale 
de -poeme nu este inferioară 
n ive lu lu i producţiei lirice a 
celor mai mul ţ i poeţi t ineri , 

deoarece O prezentare de „cadru", cu 
ion de acceptare, ar fi fost 
posibil să-i facem, mai ales 
că, ideia de a t r a t a tema pla­
iului manifestă o preocupare 
poetică serioasă. 

Credem totuşi că n 'am ne­
dreptă ţ i t pe autor, pr in expu­
nerea unei probleme ce-l poa­
te interesa, în căutarea de ex ­
pres ie sinceră, ce i-o vădeşte 
îndeajuns. 

CONSTANTIN FĂNTĂNERU 

PIRANDELLO 

Săptămâna aceasta a obţinut 
un frumos succes, la Studioul 
Teatrului Naţional, piesa „Astă-
seară se joacă... fără piesă"., de 
Luigi Pirandello. 

In orice caz, un lucru a fost 
dovedit: Se poate foarte bine 
juca teatru şi fără piesă 

încurajaţi de acest succes, 
membrii companiei „Regina Ma-

ВЯІЙІІІ 
care se pare că d. critic îl înju­
rase într'un număr al revistei. 

Fără nici-o altă introducere. 
Elogiu Punctului 

ria". cari de când Opera s'a poetul i s'a adresat. 
mutat în teatrul din Piaţa Sena­
tului, sunt mereu în căutare de 
local, au hotărît şi dânşii sS 
deschidă, insfârşit, stagiunea. 

Se pare că domnul Tony Bu-
landra a şi început să scrie <> 
piesă de factură pirar.delliană-

„Astă seară se joacă fără... sală. 

RESTITUIRE 

Rea moi e lumea ta cafenea ! 
lată, de-o pildă, o scenă petre­

cută la „Café de la Paix" : 
Criticul cu ochelari al reuistei 

„Curentul Literar", d. Leopold 
Voita, stătea la o masă, băndu-şi 
tacticos schwartzul, când s'a în­
dreptat spre el un tânăr poet pe 

*7 '. ST» 'Ţţ.UP 

Леѵоііа (ui fJîarcis 
Pentru Dumneata 

Toate fetele—ascunse pân'acum i n poeme, 
Nu pentru părul lor, nu pentru trupul lor le-am dorit; 
Am iubit versul ce le poartă dincolo de vreme, 
Pe mine 'n strofa scrisă pentru ele m'am Iubit. 

De-aceea te urăsc cum n'am urit vreodată, 
Zâmbetul pe care-1 cerşesc, aş vrea să-1 sfârîm... 
Te caut, cu migală, în oricare fată 
Şi, când eşti aproape, te vreau pe-alt tărâm. 

într'o seară apele-au să m ă cheme departe, 
Nu după chipul meu am să alerg atunci... 
Strofele toate-adunate *ntr'o carte 
Să le priveşti în silă şi-apoi să le-arunci . 

TRAIAN LALESCU 

Note româneşt i 
FRANŢA ŞI GERMANIA 

este titlul unei broşuri, apăiută 
de curând la „Cugetarea" şi sem­
nată de d. Ovid O. Densuşianu. 

Făcând parte dintr'un volum 
pe care autorul îl anunţă pe cu­
rând ,,Ce am văzut în Germania", 
broşura de care este vorba aci 
năzuieşte să ne înfăţişeze rapor-

gator în aprecierea gândirii li- turiie actuale, şi mai ales cele 
rice, tocmai spre a nu se crede v i i t o a r e d i n t r e c e i e două mari 
că n e complăcem în obserca-
rea lucruri lor mărun te , ne-
esenţia'le pen t ru valoarea în 
sine a poeziei. E l impede însă 
că pierderea conţ inutului ce­
lor două numir i , nu este ne­
glijabilă, deoarece, odată cu 
ea, se destramă şi semnifica­
ţia, ln t r ' adevăr , poetul constată . 

Des t rămarea versur i lor de­
vine evidentă şi pricina stă 
în îngăduin ţa ce-şi ia autorul 
de a în t rebuin ţa cei doi ter­
men i ca s imple cuvinte din 
vocabular, fără a se folosi de 
ei, ca nume potr ivi te unor o-
peraţ i i efectuate. 

Punctu l de vedere critic, 
p resupunem că se clarifică a-
eum, prin definirea poeziei ca 
numi re a real i tă ţ i i intuite, 

puteri, în urma campaniei, de 
anul trecut. încheiată aşa cum se 
ştie. 

acordată 
atât de larg în apus unor socie­
tăţi de geografie, marchează rolul 
preponderent pe care studiul 
respectiv îl are in complexul de 
viaţă şi ăesvoltare al unui stat. 
Numele ce alcătuiesc comitetul de 
conducere al revistei sunt tot 
atâtea chezăşii de seriozitatea cu 
care-s cercetate diferitele proble­
me desbătute în paginile ei. D. 
N. Al. Rădulescu, directorul a-
cestui periodic poate fi mândru 
de ţinuta cu adevărat aleasă a 
fascicolei 1 (anul IV, 1941). 

Din cuprinsul acestui număr, 
notăm, următoarele colaborări: C. 
Brătescu : Hotare răsăritene ; Ti-
beriu Morariu : Distribuţia geo­
grafică a populaţiei Transilva­
niei : Victor T uf eseu : Migraţiuni 
se~onale pentru lucru în Moldo-

Chateaubriant, un francez care va de Nord : N. Al. Rădulescu : 
nu poate fi acuzat d e lipsa de Republica moldovenească; Şte-
patriotism, d. Densuşianu a putut fa" Stoenescu : Climatului Bucegi 
să descifreze actuala orientare a e i t > -

ta abordează probleme de ordin întreprinsă până acum de d-nii 
general ce se cer cunoscute de ori Alexandru şi Ion Roman pe tă­

râmul literaturii germane — acti­
vitate ce s'a făcut cunoscută la 

ce om de cultură. 
Importanţa deosebită 

— „Dă-mi, te rog. cinci lei !" 
Mărinimos, criticul s'a executat. 
După ce-a încasat paralele, 

poetul a ţinut să precizeze : 
— ,,Ştii ? Ăştia nu sunt bani 

împrumutaţi... Sunt bani resti­
tuiţi. Fiindcă am cumpărat azi 
„Curentul Literar" şi am consta­
tat că nu merită cei cinci lei pe 
cari i-am dat". 

SERVICIU 

într'un număr trecut al unei 
publicaţii săptămânale, o poetă 
Iscăleşte o poezie. Puţinii cetitori 
ai revistei au putut constata că 
dânsa este foarte nefericită „din 
amor" şi din alte pricini... atât 
de nefericită, încât la sfârşitul 
poeziei autoarea declară: 

..Trimete-mă, Doamne, de tin­
de m'ai cules!" 

REZULTATUL CONCURSULUI 

După o severă triere a răs­
punsurilor la ancheta noastră 
am hotărît ca premiile să fie 
decernate domnilor Radu. Pă-
trăşcanu şi Ion Boldur. 

Domnul Radu Pătrăşcami a 
dat următorul răspuns la prima 
noastră întrebare (Pe cine n'o să 
înjure domnul Şerban Cdocule-
scu în Curentul Literar?"): 

Domnul Şerban Ciocuiescu n'° 
să-1 înjure pe domnul Pa-mfil 
Şeicaru (şi aceasta, atâta timp 
cât domnul Ş. C. va mai scrie 
la Curentul Literar). 

Premiul ce i-1 decernăm dom­
nului R. P. este un exemplar din 
romanul domnului Zaharia Stan-
eu: „Dinamita", pe care autorul 
îl anunţă în fiecare an, dela in­
ventarea nitroglicerinei. 

Domnul^ Ion Boldur a răspuns 
astfel la întrebarea III-a („Când 
se va deschide teatrul de reviste 
al domnului George Şoimu?): 

,4Ua Sfântul Aşteaptă!" 
Ii acordăm domnului Boldur, 

oa premiu, un bilet la premiera 
teatrului George Şoimu. 

La întrebarea doua, n'am pri­
mit niciun răspuns demn de a fi 
premiat. 

Concursul rămâne deschis, mai 
având de acordat două premii 
de consolare (o sută de grame 
de zahăr şi o jumătate kilogram 
de untdelemn). 

PUNCT Şl VIRGULA 
RĂSPUNDE 

noi prin numeroase studii şi tăl­
măciri publicate în revistele li­
terare — este o garanţie de seri o- blic aici fotografia 
zitate pentru noua carte, pe care fată) : 
o aşteptăm ou multă nerăbdare 

M. I.: Vrei neapărat să ştii cum 
arăt? Iţi satisfac dorinţa şi pu-

mea (retu-

Să ştii, însă, că din profil sunt 
mai frumos. 

După cum vezi, n'am ochelari, 
nu sunt gras şi nici prea înalt nu 
sunt (măsor doar 1 m.' 87). Aş­
tept, de sfântul Punct, şalul pro­
mis. Şi, dacă se poate. încă o 
scrisoare la fel de drăguţă, ca şi 
prima. 

într'o convorbire pe care a 
avut-o cu scriitorul Alphonse de Mărturisirea războiului 
F'ranţei celei noui, a Franţei con­
ştiente de anumite realităţi de C. POSTELNICU 

spre deosebire d e t ranscr ierea neînlăturat în elaborarea teme-
directă a cuvintelor, ce cores­
pund în grai acestor intuiţii . 
P u t e m rosti sau scrie voca­
bula rugă, fără a ne ruga r e ­
almente, . — şi deasemeni ni­
meni n u ne împiedică să afir­
m ă m prezenţa rodului, fără 
ca el să existe. Poezia este 
însă „creaţ ie" n u m a i în mă­
sura în Care în desfăşurarea 
ei se rostesc sau se scriu cu­
vin te de care avem nevoie să 
et ichetăm operaţi i , emoţii, in­
tuiţii, etc. 

Fără real izarea şi particu­
larizarea experienţei , de orifce 
n a t u r ă ar fi, cuvinte le nu se 
pot folosi, deoarece nu avem 
ce numi cu éle. Fireşte , este 
m a r e ten ta ţ ia utilizării te r ­
menilor fără „acoperire", ci nu­
mai pe baza lor fonică. i u l e а ш f"ra- ^enmwanau-se ia c u l u i 

1 iilor solide ce i se pregătesc astăzi 
la Vichy şi care vor reuşi sâ re­
dea în curând strălucirea cuve­
nită poporului şi statului de sub 
conducerea mareşalului Pétain. 

De-un netăgăduit interes, pa­
ginile acestei broşuri conţin a-
devăruri care se profilează din 
ce în ce mai luminos pe orizon­
tul unei lumi în plină transfor­
mare, pe ruinele unui trecut plin 
de păcate urmând să se înalţe 
edificiul măreţ al unei Europe 
mai bune şi mai drepte. 

REVISTA GEOGRAFICĂ 
ROMANĂ 

este, fără îndoială, una din cele 
mai bune publicaţii de speciali­
tate din ţară. Nelimitându-se la 

(Urmare din pag. l-a) 

chiar" nu ţi-a fost de vreun fo- iluzia că sunt ultimul om care 
los. Am reţinut acest chiar fiind- cade. î n ultimul atac din ultimul 
ea l-am avut şi eu, l-am trăit şi război al omenirii, 
cred că toţi câţi au plecat P« Dar pentrucă nu-mi pierdusem 
front şi-au zis într'un fel sau cunoştinţa am avut itotuşi pute-
alitul: „ia să vedem : chiar răz- re» să zâmbesc, deşi credeam că 
boiul ?...". 

E prea mare temţaţia, ca sâ nu 

„PROZATORII GERMANI 
CONTEMPORANI", 

un frumos volum antologic cu­
prinzând patrus(preze dintre cei 
mai reprezentativi scriitori ger-

n'am să mai deschid ochii în lu­
mea noastră. 

Ce Sipui despre acest gând pen­
tru... posteritate ? 

Şi nu e decât una din versiu­
nile sfârşitului meu posibil de a-
tunci. Nu m'aş mira să-mi aduc 

scrii o carte sau să publici un re 
Partaj, un rând măcar, despre a 
cest subiect. Dar orice s'a scris 
despre război, împotriva războiu­
lui, nu l-a putut face odios. A 
scrie despre război, oricum, este a m m t c . în scurtă vreme şi de al 
un fel de a-1 înfrumuseţa şi a-1 t e , e A r t r e b l u i s à - m i ruşine 
face ispititor. nu-mi este : tentaţia e prea 

mare. 
Vezi acum care este primejdia? 

mani contemporani în traducerea câţiva ruşi cari din fată, la vreo A s m e despre război, oricum, 
d-lor Alexandru şi Ion Roman, două sute de metri, ne făceau fţe

 f

un_ "JLÏ..U:1 m f r u m u s ^ a ?" 
va apare în curând în editura semne de prietenie, cu o baitislă, 
Naţionala-Gh. Mecu. in acelaş timp însă şi cu mitra-

Aoeastă carte va mijloci publi- liera. Cursa era prea grosolană 

Şi n'ar trebui să fie aşa. 
Când am căzut, trăgeam după 

a-I face ispititor. 
Şi n'ar trebui să fie 

trebui să îl acoperim 
aşa. Ar 
cu o i-

...Şi când plodul a luat tibişi-
rul în mână şi a început să smân-
gălească litere şi cuvinte pe tă­
bliţă, a fost fericit că si el poate 
scrie la fel ca tăticul... 

Tare greu mai era... Afară, pe 
stradă, prietenii lui jucau o pa-
sonantă partidă de miuţă.... Auzi 
dumneata?... Miuţă!... 

Şl el trebuia să scrie... El, cam­
pion la miuţă.... 

Cum naiba poţi face ca să ter­
mini scrisul? 

A Intervenit, salvator, învăţă­
torul, desemnând pe tablă un 
semn micuţ oa un purice. 

— ,,Ästa e punctul!" a declarat, 
mândru, învăţătorul. 

— „El Îşi?" au strâmbat din 
nas broscoii dintr'a 'maia pri­
mară. 

— „Acum pu/teţi pleca! Punc­
tul se pune la sfârşitul unei 
fraze! Odată cu punctul, am ter­
minat şi lecţia noastră!" 

— ..Trăiască punctul!" au răs­
puns broscoii. 

Dar, la urma urmei, ce e punc­
tul? 

Să deschidem o carte d e g e o -
meitrie şi să citim : 

„Punctul este intersecţia a 
două linii drepte !" 

Lipsiţi de imaginaţie mai sunt 
matematicienii ăştia ! 

Sunt convins că un doctor ma-
moş ar fi găsit o definiţie mult 
mai frumoasă. 

Cunoscând definiţia liniei 
drepte (,ДЛпіа dreaptă este un 
punct în mişcare") el ar fi spus: 
„Puncitul este o linie care se 
naşte". 

Dar, în sfârşit, lucrurile ace­
stea prezintă prea puţină impor­
tanţă. 

Altceva vreau eu să afirm aici: 
,ДиЬе»с punctul !" 

Il iubesc eum numai pe o fată 
o mai iubesc. 

Veţi spune: „Ce gusturi mai 
are şi omul ăsta !... Iubeşte punc­
tul". 

Da, domnilor! II iubesc şi îl 
admir. 

Nu-ml plac întâlnirile roman­
tice în parcuri înflorite sau — şi 
mai romantice — pe bulevardul 
Elisabeta. 

Eu îl întâlnesc pe domnul 
„punct" într'o simplă carte de 
gramatică (e foarte modest din 
fire !) 

Şi are toate calităţile din lume. 

De-o pildă, când cineva e prea 
obraznic, imediat lumea recurge 
la ajutorul dânsului şi, pe loc, 
impertinentul este pus la punct. 

Deasemenea, când lucrurile nu 
sunt prea clare, tot el la lămu­
reşte, punctul fiind pusi pe I. 

Şi lotuşii cetitorii mei îl anti­
patizează puţin. 

Şi aceasta -pentrucă domnul 
punct, puţin craiu din fire, flir­
tează câte-odată cu o colegă pe 
care-a întâlnit-o în acelaş ma­
nual de gramatică şi atunci apare 
la sfârşitul rubricei Et caetera 
în chip de : 

PUNCT ŞI VIRGULA 

BOTEZUL TEATRULUI COMIC 

insfârşit şi-a început activita-
tea oficial Teatrul „Comic", prin 
sfeştania creştinească de Dumi­
nică. Oficial, pentrucă trupa tea­
trului Comic şi-a început pre­
gătirile de multă vreme. Abia a-
cum insă jCând toate piedicile 
au fost învinse şi siguranţa des­
chiderii a fost câştigată, am fost 
poftiţi să luăm parte cu mulţu­
mirea noastră la însufleţirea mă­
nunchiului de tineri ce se fră­
mântă pentru realizarea unui 
nou teatru al veseliei. 

In fosta sală Baraşeum din 
cartierul Văcăreşti, se pregăteşte 
cu febrilitate spectacolul de des­
chidere : ,.Luna ştie dar nu spu­
ne", o viziune muzicală a lui H. 
Nicolaide care credem că va con­
stitui un spectacol stilat şi ori­
ginal de comedie muzicală, şi la 
care şi-aw dat contribuţia muzi­
cală N. Kirciuescu şi Dinu Şer-
bănescu. 

Actori cu renume ai penuhú 
printre cari se pot menţiona Ma-
Hiena Bodescu, Virginica Roma-
novsky, Gică Petrescu, Geo Mai-
cari, Calmuski, Călin Botez, lu­
crează sub bagheta directorială 
a lui Nicolaide la punerea la 
punct a spectacolului în timp ce 
Oleg Danowski împreună cu o 
talentată parteneră Esmeralda 
Anghelescu pregătesc partea co-
reografică. 

Aşa că în câteva zile ni se pro­
mite confirmarea speranţelor pe 
care le aşteptăm dela acest tea­
tru tânăr al genului uşor. 

M i l l i a r i u m 

nostru cetitor cunoaşterea dar nu-mi puteam lua ochii dela {l„ ..' metisă, unanimă conspiraţie a 
In lirica actuală ispita sono- cercul destul de restrâns al oa- p&TţL ^ bogăţia literară a batista aceea albă. „Dacă itotuşi... 

rizării este un fenomen gene- menilor de ştiinţă, revista aceas- Germaniei <je azi, iar activitatea mai speram eu. Am avut atunci MIHAI NICULESCU 

(Urmare din pag. !-•) 

dela şcoală), ea se îndreaptă însă, în egală măsură, către lite­
ratură şi. în general, către toate formele de cultură, cu am­
biţia de a .ajunge la ceeace e poate lucrul cel mai gréu : con­
cepţia unui mod de a tră' ; 

2) ea nu se mărgineşte să fie o simplă manifestare platonică 
(o pledoarie sau o predică), ci încearcă, în acelaş timp, să 
creeze ins t rumentele cu ajutorm cărora se vor putea Obţine 
mai uşor rezultatele dorUe. 

In c i priveşte realizarea punctului 2, prima etapă (perioada 
1926-1936) « înregistrat ereaţiiunea publicaţiilor Favonius 
(1926) şi Revis ta Clasică 1929). I n a doua etapă (perioada 
1937-1941), a fost creat Inst i tutul de Studii Latine, organism 
destul de Complex, cu un program multilateral (vd. pag. 
43-62). Cu toate că există numai de trei ani, şi cu toate împre­
jurările atât de neprielnice din aceşti trei ani, Insi tutul a 
reuşit totuşi să înceapă o parte d in colecţii le proectate, ") 
să publice Ausonia, revistă pentru şcolari şi tineret, să în­
fiinţeze câteva secţiuni regionale, unde s'au şi ţ inut con­

ferinţe ş i şezători. 
In ce priveşte punctul 1, diversitatea planurilor pe care 

înţelegem să lucrăm, îşi găseşte o expresie fidelă în chiar 
cuprinsul volumului. Primul capitol (Necesitatea clasicis­
mului) este discursul pe care l-am rostit când am fost ales 
membru al Ateneului Român ; în el am încercat să atrag 
atenţia (Mai 1939) asupra unora dintre ereziile de care se 
lasă înşelată societatea noastră contemporană. Capitolul ur­
mător explică publicului ce înseamnă Inst i tutul d e Studi i La­
tine, care lucrează, în acelaş timp, pe terenul ştiinţific, pe 
cel didactic, pe cel educativ, pe cel literar şi pe cel social. 
O atenţie deosebită s'a dat, apoi, (ca şi în vol. I) capitolului 
privind t raducer i le şi t raducători i , fiindcă traducerea marilor 
opere ale 'antichităţii are un rol primordial în răspândirea 
clasicismului. Pe aceiaşi linie de gândire, s'au semnalat, în 
capitolul Clasicii români şi l i te ra tura clasică, câteva din f e r i 
citele influente clasice întâlnite l a Eminescu şi Alecsandri. 
Capitolul penultim înfăţişează figura pură a acelui mare şi 
necunoscut învăţat român, mort în plină tinereţe, care a iost 
Matei Nicolau. ; acest tânăr nu poate fi uitat de noi, fiindcă 
uitarea nu e o virtute clasică şi fiindcă pilde ca ale lui sunt 
atât de necesare. Volumul se închee cu traducerea uneia din­
tre conferinţele ce am ţinut la Roma. Este o sinteză a fapte­
lor de istorie şi de limbă care au determinat, prim voinţa 
destinului, Romani ta tea României. Când, dacă mu astăzi, pu­
tea fi mai oportun să se vorbească de romani ta tea unei -ţări 
aşezată de soartă exact în locul unde se întâlnesc tendinţele 
de comuniune pan-slavă, tendinţe care nu se vor realiza 
niciodată, câtă vreme va exista România ? 

N. I. HERESCU 
î) 2 vol., Editura Cugetarea, Octombrie 1941. 
1; «.Colecţia ştiinţifică", din care au apărut 4 volume, al cincilea 

fiind sub ' t ipar; „Colecţia de traduceri" din care au apărut 
2 volume şi „Colelţia de ediţii savante" din care un volum « eub 
tipar. 
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N a t u r ă m o a r t a 
într'o durută neîncredere în toate credinţele 
mele, într'o panică de nedescris... într'o la­
mentabilă sinucidere... 

ŞTEFAN (gest). 
MADA : Sinucidere, Ştefane, da Pe mine 

nu mă sperie cuvântul ăsta şi nici altul... 
ŞTEFAN : Pe tine ce te-a speriat vreo­

dată ? 
MADA (începând să treacă din peisaj că­

tre măsuţă, întreabă şoptit) : De unde ştii ? 
ŞTEFAN (tresare, se întoarce, o priveşte). 
MADA (se opreşte o clipă din mers, apoi 

reluându-l) : întâi m'a speriat. Ştefane, dra­
gostea ta. Pe urmă, devenind brusc „dra­
gostea noastră", iarăşi m'a speriat. Şi mai 
târziu, plecarea mea, pentru care s'ar fi zis 
că eram pregătită... (a ajuns la măsuţă). Şi 
câte altele încă... Nu eram nici statuie, nici 
păpuşe.. Tu m'ai înţeles aşa, fiindcă numai 
aşa îţi trebuiam. Fiecare împodobim lucru­
rile cu însemnătatea corespunzătoare uciga-
şei nevoi de a lua cât mai brutal contact cu 
traiul zilnic, obligatoriu... Iţi închipui că eu 
am reuşit să trec hotarele acestei vitrege, 
nestrămutate legi ? (se aşează pe fotoliu. 
Pune albumul pe genunchi. Toate mişcările 
îi sunt întrezărite în umbră, amănuntele de 
mimică lăsăndu-se bănuite exclusiv de 
nuanţele vocii în care şi-a dibuit calea o 
inedită sobrietate). Poate... Când, resfirân-
du-mi gândurile, am dat peste mântuitorul 
dor de mine însămi... şi am hotărît să mă 
avânt în căutarea ne-îndrăgostitei de tine. 
Ce a mai fost, nu are nici-o importanţă 

ŞTEFAN (atent) : încearcă să povesteşti... 
MADA : Nu-i atât de uşor. (un moment) 

Este ceiace, la rândul meu, aşi putea numi : 
„vârtejul de odinioară"... spre sfârşitul că­
ruia, mi-am dat seama cum 1-aşL fi dorit 
altul.. Dar nici aici nu au încăput păreri de 
rău. Aveam — chiar — impresia unei ciu­
date, mistuitoare fericiri, ca şi cum toate s'ar 
fi petrecut cu ne-visatul meu consimţământ... 

ŞTEFAN (foarte atent, aproape crispat) : 
Povesteşte. 

MADA : La ce bun !? 
ŞTEFAN : Trebuie să ştiu. Nu înţelegi cât 

am vrut să ştiu.. cât nu m'am priceput 
să-mi închipui, cel puţin ? 

MADA : întâi a fost o crimă atent pre­
meditată... 

ŞTEFAN : Crimă ?! 
MADA : Sigur, (un moment) Apoi o în­

delungată reconstituire a ei, care a durat 
până una din multele clipe mi-a reveîat-o : 
sinucidere Mai precis, până atunci când am 
stabilit că nu împotriva ta mi-am împlinit 
soarta, ci pentru a mă prăbuşi... 

ŞTEFAN : Ţi s'a părut numai. 
MADA (îl priveşte) : Mi-a fost deajuns... 
ŞTEFAN (se ridică, se răsteşte) : Şi dacă 

nu e adevărat ? 
MADA : Sunt amintiri bune sau rele cu 

mine, aşa cum a fost viaţa cars mi le-a dat. 
Acea viaţă străină ţie şi vitregă minciunii., 
dar poate : singura mea viaţă. 

(PAUZĂ MARE) 
ŞTEFAN (metalic) : O altă iubire ? 
MADA (după un moment) : întrebi, ca şi 

cum n'am şti amândoi că iubirea e întot­
deauna aceiaşi. Pentru toţi la fel. Deaceia. 
ne rămâne mai din plin decât orice. Dea­
lungul vieţii şi al morţii, deopotrivă, — ne­
trăită şi totuşi resfrântă în vecia tuturor cli­
pitelor topite cu ochii şi cu umerii pe care, 
mai mult ori nu atât cât li se cuvenea, le-au 
cântat o inimă şi alta.. (un moment). Fire­
şte, ca în atâtea şi atâtea rânduri cândva, 
cuvintele-mi îţi apar căutate şi — fatal — 
plictisitoare, amarnic de neinteresante... Le 
asemuiai cu acele hazlii „cugetări" transcrise 
prin albumele domnişoarelor de şaptespre­
zece ani... Comparaţia e încă valabilă. Dece 
n'o subliniez!? 

ŞTEFAN (metalic): O altă iubire? 
MADA (continuând, vizibil, să evite răs­

punsul) : închipuind inutilul, oamenii au 
crezut că realizează minunea şi drama co-
borîrii în ei însăşi. De aici, mândra, numai 
aparenta certitudine a importanţei lor în 
marea poveste a lumii.. 

ŞTEFAN (metalic): O altă iubire? 
MADA (izbitor în căutarea unui alt punct 

de plecare al convorbirii): Mă împrietenisem 
— nu mai ştiu prin farsa căror împrejurări, 
— cu directoarea unui azil de bătrâne... Du­
minica, îmi făceam drum într'acolo... De 
peste zidul grădinii, odată, — era şi primă­
vară —, soarele privea mai obositor ca de 
obicei băncile presărate sărăcăcios printre 
siluetele unor arbori simetrici, înalţi, artifi­
ciali.. Totul era ca într'un decor de teatru... 
Atmosferă de repetiţie generală în pregă­
tire... Au apărut paşii târâţi, pelerinuţele şi 
bonetele de dantelă destrămată a trei bă­
trâne... 

ŞTEFAN (metalic): O altă iubire? 
MADA (continuându-şi monologul) : S'au 

aşezat, fiecare pe câte o bancă. Oricine ar fi 
zis că nu se cunosc şi nici un vor să se cu­
noască. Şi au început să se uite la mine 
Uimite, speriate. îndârjite. De bună seamă, 
şi în alte paşnice Duminici, între mine şi ele, 
se petrecuse aceiaşi scenă... dar nu remar­
casem, probabil din cauza clipelor care, ur-
zindu-şi reveniri, reuşesc să fie cu desăvâr­
şire altele de cum au fost. Uitând că şi ea 
face parte din sinistra pantomină, i-am şop­
tit bietei mele prietene: „Ce crezi, Alice, 
pentru aceste năucite fantome, soarele nu e 
prea mult şi eu nu sunt prea de tot soră cu 
el?" (un moment). Cine ar fi bănuit că Alice 
avea să moară în Duminica următoare? 

ŞTEFAN (metalic): O altă iubire? 
MADA (la capătul puterilor) : Nu. 
(In acest moment, îndărătul şi în stânga 

ei, — bine înţeles atât cât proporţiile viziu­
nii scenice o reclamă —, se iveşte o filă din 
albumul de pe genunchii Madei. Fotografia 
din mijlocul acestei file a redevenit — în 
extraordimara-i deplasare, datorită supra­
punerilor de stări sufleteşti cţescompuse în 
subconştientul Danielei —, clişeu. Cu alte 
cuvinte, personajul introdus în acţiune prin-
tr'un extrem de rafinat trwc pe care îl so­
licit- eventualului regizor, prezintă privirilor 
acea • inversare a coloritului proprie negati­
vului unei fotografii de femee slabă, urâtă, 
înaltă, îmbrăcată ca pe alte vechi vremuri). 

(Urmare din pag. 4-a) 
ANISIA (răstit) : Minte. 
ŞTEFAN (recunoaşte vocea, tresare fără 

nici-un gest): Anisia... 
ANISIA: (încă mai aspră): Minte. 
LENI (apărând în acelaşi chip, drept în 

spatele Madei şi alături de Anisia); Poate 
că n'ai dreptate, mamă... 

ŞTEFAN (recunoaşte vocea, tresare fără 
niciun gest): Şi tu, Leni? 

DORA (apărând în acelaşi chip alături de 
Leni şi în dreapta Madei, se întoarce puţin 
către Leni): Las-o, mamă.. O să te certe 
iar., 

ŞTEFAN (tresare, apoi, începând să se 
apropie de grup): Cine a vorbit? 

ANISIA: Nepoata mea, Dora. Nu mă cu­
noaşte decât din scornirile duşmanilor prin­
tre care, de astăzi înainte, o număr şi pe ea... 
(aceste reprezentante a trei generaţii, în 
ciudata lor apariţie, au aceiaşi vârstă, între 
ele şi cu Mada). 

considera, făcându-ne să te suportăm într'o 
familie renumită pentru virtuţile ei. 

ŞTEFAN (se aşeză pe marginea fotoliului, 
îşi acopore faţa cu mâinile), 

MADA (gărbovinău-se): Mă loveşti pe ne­
drept, Anisia. După tine, ar însemna... 

ANISIA (intrerupând-o): Ar însemna ce 
trebuie să însemne, în faţa lui Dumnezeu şi 
a oamenilor. 

MADA: Pentru ce nu l-ai lăsat să mă che­
me îndărăt, ori să plece spre mine? 

ANISIA: Era nevoie de un om cu mintea 
întreagă, în toată povestea asta Dacă ai fi 
fost numai „sătulă* de tot ce deslănţuiseşi, 
plecând, n'ai fi pornit o nouă serie de aven­
turi... 

MADA: Ce să fi făcut? 
ANISIA (exaltată): Pretutindeni sunt mâ­

nă ştiri... 
MADA (simplu): Nu eram nici maniacă, 

nici criminală. 

ŞTEFAN: (aşezându-se pe cuşca sufIeru­
lui): Spuneţi-mi fiecare ce ştiţi. 

MADA (neridicându-se, se întoarce către 
cele trei femei, ţipând): Nu Sunt şi trebuie 
să rămân stăpână pe tainele mele. 

DORA (blândă): Am încercat eu vreodată 
să gândesc altfel? (întinde o mână spre ea). 

MADA: Nu de tine mi-e frică. 
LENI (uitându-se Ia Anisia, opreşte mâna 

Dorei): Acum, cme ar mai avea dreptul s'o 
mângâie ori s'o lovească, pentru tainele ei? 

MaUA: Dreptul ăsta nu l-a căpătat nici­
odată, nimeni. 

ANISIA: Ştefan ţi-a cerut un răspuns. 
MADA: I l-am dat... 
ANISIA: Cum? Adu-ţi aminte: minţind 

Nu te ştiam nici laşe, nici făţarnică.. 
MADA: Ce te-a îndemnat să-mi cântă­

reşti răspunsul? 
ANISIA: Ceiace te-a forţat pe tine să nu 

ţi—1 cântăreşti: dragostea pentru Ştefan. 
lVLri.j-i.rt.: ura pemru mine... 
ANISIA: Şi una şi ceaiaită. 

M A D A : (remtorcândM-se); Recunoşti? 
ANISIA: Dece nu? 
MADA (se ridică, albumul se rostogoleşte 

până la picioarele lui Ştefan): Te ştiam fă­
ţarnică şi laşe... 

Ş T E F A N (ridicând albumul): Totul poate 
sfârşi dintr'o ciipă în alta.. 

LENI: Fără'ndoială. 
ŞTEFAN: Ajută-mi să aflu, Anisia... Fie-ţi 

milă de mine. 
MADA: Mila ei de-abea te-ar chinui... 
ŞTEFAN (poruncitor): Taci. 
LENI (cu sfială): Are dreptate, unchiule 
ŞTEFAN (trânteşte albumul pe cuşca şu­

ierului. Se ridică, răstindu-se): Taci şi tu! 
DOUA: Nu înţeiegi că bunica vrea să vă 

ciespartă iarăşi? 
ANISIA: De rândul trecut, eu i-am des­

părţit? 
DORA: Tu mai întâi... 
ŞTEFAN: Şi pe urmă? 
DORA (încet): Pe urmă... nu ştiu... nimic.. 
ANISIA (triumfătoare): Te plâng, Dora: 

din iubire pentru fiica ta, mai adineauri ai 
întins o mână spre Mada şi acum te încumeţi 
să-1 înşeli pe fratele meu. Atâta slăbiciune, 
pentrucă Dumnezeu te-a pedepsit cu acea­
stă asemănare blestemată... 

DORA: Adevărat, îi seamănă, Daniela Cu 
asta, să mă fi dedepsit Dumnezeu? Pentru-
re? Greşelile-mi faţă de el nu au fost mai 
grele decât ale voastre. 

LENI: Cum îndrăzneşi să te porţi astfel 
cu mama şi cu mine? 

ŞTEFAN: Spune, Anisia. Văd că tu singu­
ră îmi înţelegi sbuciumul. 

MADA (pornind către bancă, încet): Nu 
are ce spune. 

ANISIA: Ba da. Să încep din ajunul fai­
moasei tale plecări sau dela întâia-ţi dorin­
ţă de revenire? Alege. Cum vezi, nu mi-ai 
putut ascunde nimic, (un moment). Eu nu 
te-am iubit şi nu te-am urât. Doream, numai, 
să te simt aducându-i lui Ştefan fericirea pe 
care, din copilărie, aplecată peste leagănul 
lui, cu toată viaţa i-am urzit-o.. 

MADA: Ştefan era fericit (se reazimă de 
bancă). 

ANISIA: Aşa ţi-1 închipuiai tu, fiindcă, 
necunoscându-1, pretindeai că-1 iubeşti. Pe 
urmă, când ţi s'a părut că nu-1 mai iubeşti, 
neîntrebându-te cum îşi va înţelege viaţa 
fără • tine, ai pus la cale acea „dispariţie 
misterioasă" de prost gust, nedemnă de o 
femee cinstită — cum naivitatea noastră te 

ANISIA: O maniacă, în felul tău erai. 
Până la urmă, ai devenit numai criminală. 

ŞTEFAN (rugător): Taci.. 
MADA: Dacă m'-aşi fi închis într'o mă­

năstire, crezi că Ştefan mi-ar fi răsplătit 
„greşala1, mai bine zis: absenţa de lângă el. 
cu mai multă nepăsare? 

ASINI A: Fără'ndoială. 
MADA: Să-1 întrebăm, vrei? 
ŞTEFAN: Eu... eu... (tace). 
MADA: Nu răspunzi, ca să fii mereu pe 

plac? Şi ca să mă poată răni mai departe? 
ANISIA: Ştie că l-ai doborît numai pen­

tru a mă putea ţinti în plin pe mine. 
DORA: Nu tu — ci ei doi au căzut.. 
ANISIA: Ei doi au murit înaintea mea. 

Atât... 
DORA: N'ar fi fost firesc să-ţi supravie­

ţuiască? 
ANISIA: Firesc e numai ce vrea Dum­

nezeu... 

DORA: Cum te pricepi să urăşti şi din 
moarte! 

ANISIA: Ca şi tine, Dora. 
LENI (Anisiei, pe ton de scuză): Niciodată 

n'am cunoscut-o aşa.. 
DORA: Nu-ţi cere iertare, mamă... Te-a 

chinuit şi pe tine destul... 
LENI (uităndu-se la Anisia, se apără) : 

Nu-mi amintesc să mă fi plâns nimănui... 
DORA: Cui să te fi plâns? 
ŞTEFAN (poruncitor): Vorbeşte, Anisia. 

Pentru ce ai venit, dacă te încăpăţânezi să 
taci? — 

ANISIA: N'am venit, dragul meu, (la cu­
vintele astea, Mada schiţează un gest de re­
voltă: aşa îi spune ea lui Ştefan, dece să-i 
spună şi Anisia la fel?) ...decât ca să-ţi răs­
pund la toate întrebările ocolite abil de... 

ŞTEFAN: O singură întrebare. 
ANISIA (diplomată): Şi atâtea, odată cu 

ea.. 
ŞTEFAN: Ai dreptate: atâtea, odată cu 

ea... (după un foarte lung moment de tă­
cere, înfrânt): O altă iubire, (tare): Când? 

MADA (năvălind către el): Niciodată, mă 
auzi? Nici... 

ANISIA (intervenind): Curând. Mai în-
nainte ca tu să-ţi fi ales moarte... 

MADA (îngenunchiază, ascunzăndu-şi fa­
ţa pe genunchii lui Ştefan): Niciodată... 

ANISIA: Iar omul acela n'a murit ca tine, 
deşi îl părăsise orice linişte, deşi nu-1 pă­
răsise credinţa în Dumnezeu. Accidentul a 
existat cu adevărat şi a fost mai groaznic 
decât al tău: în el au pierit peste două sute 
de oameni, sub o nemiloasă prăbuşire de 
stânci... 

MADA (ca într'un suspin): Andreas.. 
(pauză mare, culminată de brusca ridicare 
a lui Ştefan). (Mada nu se prăvăleşte): Pen-
truce fugi de mine? (se ridică). 

ŞTEFAN: îndrăzneşti să mai întrebi? 
MADA (dreaptă, impunătoare): îndrăz­

nesc să mă revolt. îndrăznesc să nu mă mai 
pot stăpâni. îndrăznesc să cer şi eu cuvântul 
în acest proces pe care sora ta şi cu tine 
îl desbateţi în umbra unei clipe anonime, 
la care deopotrivă avem dreptul, în astă 
întâlnire întâmplată fără consimţământul 
nimănui. (Litmina începe să scadă. Fatal, 
penumbra porneşte să se reinstaleze, cu în­
cepere din jurul fotoliului. Pe măsură ce 
Mada îşi rosteşte monologul, ea învăluie 
cele trei personagii dindărătul fotoliului, în-
lesnindu-le dispariţia lejer treptată, fără a 
îngădui nici-o deplasare bruscă, în stare să 
preocupe strident ochiul spectatorului). 
Dece nu te-ai mulţumit, Ştefane, cu desprin­
derea mea din rama uitată aici, de aţâţi ani 
tihniţi ori furtunoşi, ca să ne înfăţişeze veş­
nic alături, împotriva tuturor despărţirilor 
noastre? Ni se oferise o admirabilă gama 
de lumini şi perspective interioare, până a-
tunci tragic interzise fiinţelor noastre de 
naturi moarte, lăsate aici dintr'o pietate 
moştenită pe deasupra oricărui fel de for­
malităţi legale... Ce am făcut, cu toţii, până 
la urmă? Şi ce ai înţeles tu, dela început? 
Ne vom despărţi şi acum tot atât străini 
unul de altul, tot nesiguri de nimic... — oa­
meni la fel cu toţi ceilalţi şi numai bieţi 
oameni... La ce bun să ne fi depăşit în-
tr'atât? 

ŞTEFAN (încet, schiţând o întoarcere spre 
Anisia): Câte sunt cu putinţă... 

DORA: Adevărat. E uluitor... Şi dece? 
LENI (întorcându-se către Dora) : Taci, nu 

vorbeşte cu tine... 
ANISIA (întorcându-se către Leni): Taci. 

nu vorbeşte cu mine... 
MADA: (luăndu-şi bujorul din păr': Ţi 

se pare. 
ŞTEFAN (după câţiva paşi cari l-au tărît 

în faţa cuştii suflerului): O, dacă mi s'ar 
părea numai... Dar... tu eşti acolo... eu din­
coace... Anisia... Leni... Dora, şi ele sunt.. 
(în realitate au dispărut) Le-am întrebat... 
şi mi-au răspuns, fiecare cum s'a priceput... 

MADA (ridicând cartea şi punând-o la 

loc, pe bancă, forţează imediata retragere a 
peisajului în rama distinctă pe perete. Can­
dela şi icoana se detaşează perfect, ca mai 
înainte de intrarea luminii peisajului în 
acţiune). 

ŞTEFAN (se întoarce cu spatele la public): 
Nu încape nici o îndoială, despre nimic... 
Totuşi, mi-ar trebui un semn... 

MADA (ia bujorii şi cutia cu chibrituri şi 
le redă naturel moarte din perete...), 

ŞTEFAN: Ce — se — întâmplă — Mada? 
MADA (se apropie de el, pentru a lua 

albumul). 
ŞTEFAN (parcă lămurit): Sfârşitul?! 
MADA (îl priveşte): E mai bine aşa .. 
ŞTEFAN (abătui): II vrei? 
MADA: Nu... Dar, presimţindu-1, mişcările 

dictate la început numai de puterea unei 
închipuiri prea înrudite cu ceeace pro­
pria-mi închipuire ar fi putut zămisli, se 
transformă, acum, în gesturi lucide, Drn 
care desnodământul ne mai poate conduce, 
fără melodramă, în treaza şi cu atât mai 
nevolnica nefiinţă de mai înainte... 

ŞTEFAN (ridicând bujorul pe care i-l în­
locuise în păr): Aveam să-ţi spun atâtea... 

MADA luând bujorul): Lasă... revenirile 
nu au niciun rost... N'ai văzut? 

ŞTEFAN: Cu toate astea... 
MADA (blândă): Sssst... încearcă să uiţi. 
ŞTEFAN: Să uit... (un moment. Plecân-

du-şi capul): Ce? 
MADA (ca şi cum l-ar mângâia): întâm­

plările din jurul nostru... întâmplările cu 
noi, dincolo de hotarul gândului care ni le-a 
împlinit... Cuvintele — cele tăcute şi cele 
spuse... (un moment). Nu e atât de greu să 
le uiţi, Ştefane... La urma urmei, nimic din 
ce a fost nu s'a petrecut decât CU noi... Aşa 
cum s'a întâmplat şi altădată... 

ŞTEFAN (încet): Cine ar fi crezut... 
MADA: Şi chiar dacă ar fi crezut... E a-

celaşi lucru (îi întinde mâna în care ţine 
bujorul): Nu? 

ŞTEFAN (îi sărută mâna): Eşti minunată. 
Mada: treci dintr'o lume în alta şi de pe 
o culme pe alta, mai lesne, mai ciudat şi 
mai odihnitor decât lumina şi întunerecul... 
(învins, aplecat pe mâna ei): Te iubesc... 

MADA: Dragul meu... 
ŞTEFAN (după un moment, începând să 

meargă spre uşe): Dacă n'ai zâmbi, poate 
că nu mi-aşi da seama cât mă doare des­
părţirea asta... Plecam numai de lângă mine, 
atunci... Muream, atunci... Dar e bine că 
n'ai uitat să-mi zâmbeşti... (în faţa uşii): Şi 
tot nu-mi vine să cred... (s'a oprit). 

MADA (începând să-l urmărească din 
ochi): Dece nu pleci... 

ŞTEFAN: Vroiam... (se răsgândeşte, tace). 
MADA (deschide albumul în aceiaşi clipă 

în care Ştefan deschide uşa): Să ştii: eu 
încă te aştept... 

ŞTEFAN (plecând): Şi eu... 
MADA (aşteaptă să vadă uşa închizăndu-

se, pentru ca, în aceiaşi clipă, să închidă al­
bumul unde a aşezat, cu grije, bujorul. A-
poi, duce albumul la locul lui de pe poliţa 
măsuţei. Scoate bujorul din păr şi îl pune 
în vasul din tablou... După aceia, se îndreap­
tă către dreapta uşii. Ajunge candela şi su­
flă în flacăra ei, redând odăii penumbra de 
la începutul actului. De nici-o şovăială stin­
gheriţi, paşii o poartă acum spre peretele 
cu neagra ramă din care a coborît... Se a-
şează pe fotoliul apărut acolo odată cu re­
venirea ei, — îşi reia, foarte armonic, ati­
tudinea). 

După o lungă pauză care prilejueşte ob­
servarea tuturor amănuntelor, — printre 
care şi dispariţia cuştii suflerului. — amă­
nunte ce redau publicului spectator impre­
sia că poposeşte în faţa unui tablou privit 
printr'o lentiiă miraculoasă. 
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Fise l i t erare 

Maurice Maeterl inck 
De când scrie, adică de cinci­

zeci de ani, gândirea sa a fost 
dominată de o preocupare a mor­
ţii,, a destinului, a invizibilului. 
Această preocupare se regăseşte 
în adâncul dramelor sale, cum ar 
fi L'Intruse — ori Peiléas et 
Mélisande — ori char al unei 
feerii ca L'Oiseau bleu; se poate 
spune — desigur — că întreaga 
sa operă este durată sub semnul 
ei, căci dacă poemele sale — cum 
a r fi acelea din Serres chaudes 
— nu au o trăsătură directă cu 
moartea, ele evocă totuşi — deşi 
închipuesc un climat de boală, de 
febră şi spital. 

Taina morţii şi a necunoscutu­
lui a atras înir'adevăr pe Mae­
terlinck încât, alături de opera sa 
lirică şi dramatică, i-a consacrat 
o întreagă serie de lucrări care 
relevă totodată, filosofie, psiholo­
gie şi morală. 

Acestei serii îi aparţin lucră­
rile foarte cunoscute La Sagesse 
et la Destinée. La Mort, Le grand 
secret, Avant le grand silence şi 
mai recent, o altă lucrare intitu­
lată Le Sablier. 

împlinit dintr'o suită de reflec­
ţii înlănţuite mai mult ori mai 
puţ'n, căci autorul nu le-a dat o 
ordine anume, Le Sablier răs­
frânge în multiplele-i faţete, gân­
duri asupra morţii şi asupra de­
stinului, asupra sfârşitului şi ne­
sfârşitului, asupra spaţiului şi 
timpului, asupra viitorului şi a 
supravieţu'rii, Dumnezeu şi Na­
tură, — adică aproape tot ceeace 
poate chema meditaţia unui spi­
rit vast şi profund curios. 

Orig nalitatea lui Maeterlinck 
stă în faptul că s'a detaşat de 
orice credinţă religioasă. In pri­
mele sale opere, s'a putut observa 
o tendinţă mistică, pe deplin îm-
prăşt ată mai apoi — care a lăsat 
loc liber scepticismului religios 
cel mai radical. Maeterlinck nu 
neagă total existenţa Atotputer­

nicului: îl identifică numai în 
univers, în veşnicie, în necunos­
cut şi nu protestează decât atvinci 
când i se spune ceeace este necu­
noscutul, adică ceeace este pro­
priu religiun'.i. 

Nu există o poziţie mai hotărîdă 
decât a sa. Că universul a existat 
din totdeauna, ca şi Dumnezeirea, 
inexplicabilul este acelaş; şi adao­
gă: „Nu înţeleg, constat, admit şi 
trec mai departe. Nimic în mo­
rala mea, în sensul pe care-1 dau 
vieţii mele, nu va fi modificat. 
Nu încep să discut decât atunci 
când îmi spuneţi ce este Dumne­
zeu". 

Revelaţia religioasă cere, desi­
gur, — şi mai înainte de toate, 
un act prealabil de credinţă, şi 
ceeace face forţa credincioşilor, 
este faptul că nu au nevoe de 
dovezi. 

Acela care caută dovezi şi su­
pune religia unei riguroase in­
vestigaţii ştiinţifice, mu mai vede 
înaintea sa decât un amestec de 
legende, a cărora valoare poetică 
nu înfăţişează o forţă probantă. 
Poate spune atunci, odată cu 
Maeterlinck : „Les dieux révélées, 
c'est toujours l'homme qui nous 
les a révélés en des temps où il 
ne savait pas encore ce que nous 
savons. C'est pourquoi il nous est 
difficile de les adorer tels qu'on 
nous affirme qu'ils sont. Nous 
n'aurons jamais d'autre Dieu que 
celui que nous créons ou que 
créent les meilleurs d'entre nous. 
Sur cette terre, nous n'avons ja­
mais entendu d'autre voix que 
la voix humaine". E greu de for­
mulas o concluzie mai exactă, 
concluzie care, multora, le va 
apare cu totul dezolantă. 

Ajuns în stadiul suprem al 
analizei. în pragul unui neant 
vertiginos, atitudinea lui Mae­
terlinck nu e aceea a oamenilor 
care caută să se prindă de ceva 
acceptând bucuroşi reconfortarea 

pe care le-o prilejueşte teologia. 
O asemenea at'tudine nu-i pare 
demnă, căci e pentru el un semn 
al abdicării — şi — mai mult — 
credinţa nu e dată acelui care o 
doreşte. 

Iată сігсе despre Pascal, asupra 
căruia se exprimă cu oarecare 
cruz'me, ne spune că întreaga lui 
taină, proclamată fără de voe în 
opera sa, stă în aceea că il ne 
croit pas, îl cherche en gémissant 
Ia possibilité de croire, îl VEUT 
croire; et les magnifiques con­
vulsions de sa pensée prouvent 
qu'il ne peut pas". 

Nu există demnitate mai deo­
sebită, spune din contră, Maeter­
linck — decât să şt'i că nu cu­
noşti .nimic, să acepţi ignoranţa 
forţată — şi să priveşti cu un 
och'u sigur marele necunoscut ca­
re se află la capătul vieţei noas-
ttre, fără să mai ceară un iluzoriu 
sprijin fabulelor religiunilor. E o 
atitudine care nu-i lipsită de cu­
raj, şi chiar de eroism. 

.,Jusqu'ici, — ne spune el — 
„je n'ai pas découvert la vérité, 
c est pourquoi, je la cherche 
encore... dans la lumière et les 
ténèbres". Aşadar, Maeterlinck 
mai nădăjdueşte să poată afla 
ceva, dar fiecare din cărţile sale 
nu e altceva decât mărturisirea 
şi comentariul unui nou eşec. 

Această nevoie de nădăjduire, 
care hărţueşte mereu pe Maeter­
linck l-a făcut adesea, să acorde 
multă încredere unor teorii ştiin­
ţifice care sunt lipsite de dovezi. 

Astfel, multă vreme a nutrit oa­
recare tandreţe pentru ocultism. 
A revenit pentru a se apleca a-
supra teoriei celulelor vii care 
ar păstra memoria celor morţi. 
Această teorie o expune într'o 
pagină nespus de curioasă a Sa-
blier-uhii. Nu se opreşte însă ac :. 
Atribue acestor .invizibile puteri" 
- - morţii care cont'nuă să vie­
ţuiască în noi — un fel de voinţă 
care influenţează eul nostru. îm­
pinge chiar la extrem virtuţile 
ereu" taţii: ,N'est-ce pas un de mes 
aïeux, mort il y a trois siècles, 
qui me dicte aujourd'hui cette 
pensée? Mai mult: formulează o 
doctrină a predestinări:, tot atât 
de intransigentă ca toate doctri­
nele de acest gen. ,,L'enfant qui 
v.ent de naître cache déjà dans 
son crâne qui n'est pas encore 
formé, le film ou se trouve im­
primé NE VARIETUR, tout ce 
qu'il fera, tout ce yu'il éprouvera, 
tout ce qu'il pensera... jusqu'à la 
dernière seconde de sa vieillesse! 

Maeterlinck mai încearcă să 
pună de acord predest'narea cu 
liberul arbitru. Ia cazul unui că­
lător care şi-a reţinut un loc în 
avion, dar renunţă să plece în 
ultimul moment; or, avionul se 
pierde peste canalul Mânecii-
Presimţire? Deloc, — spune Mae­
terlinck, — călătorul n'a fost pre­
venit, dar nu putea pleca; renun­
ţarea era înscrisă în destinul său, 
după cum plecarea avionului era 
înscrisă în destinul pilotului. 

Concluziile lui Maeterlinck sunt. 
cu adevărat, dezolante. Şi nu pot 
formula nici cea mai redusă re­
gulă de viaţă. Pentru autor, a trăi 
înseamnă pur şi simplu să aştepţi 
moartea. Orice s'ar spune, ideea 
morţii îl urmăreşte şi-1 obsedea­
ză; nu se poate desprinde de 
spaima pe care i-o inspiră necu­
noscutul. 
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