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P RIN CUVÂNTUL „spirit", 
n u înţeleg de fel o enti
tate metafizică ; înţeleg 

aici, pur şi simplu, o pu
tere de transformare, pe care 
o putem izola, distinge de 
toate celelalte, considerând nu
mai anumite efecte împrejurul 
nostru, anumite modificări ale 
mediului, pe care nu le putem 
atribui decât unei acţiuni foarte 
diferită de oele ale energiilor 
cunoscute ale naturii ; căci ea 
constă dimpotrivă în a opune 
aceste energii date una alteia, 
sau să le împletească. 

Această opoziţie sau această 
coerciţie este astfel încât rezultă 
sau un câştig de timp, sau o e-
conomie a forţelor noastre pro
prii, sau o creştere de putinţe, 
sau de precizie, sau de libertate, 
sau de durată pentru viaţa noa
stră". (Paul Valéry, La politique 
de l'esprit). 

lată o definiţie foarte poziti
vistă şi care uită că spiritul nu 
produce civilizaţie (aici e rolul 
inteligenţei), ci cultură. 

S PIRITUL a angajat pe om 
într'o aventură, care pare 
să se încăpăţâneze a se 

îndepărta din ce în ce de con-
ciiţiule saie iniţiale de viaţă, ca 
şi cum speţa aceasta ar fi do
tată cu un instinct paradoxal...'' 
Stop! EvHka, strigă creionul co
piind fraza lui Valéry: te-arn 
prins : aici e problema : ce 
este acest instinct paradoxal ? 
Creator pozitivist de bunuri teh
nice? Dar să-l lăsăm să vorbeas
că pe autorul cimitirului marin: 

E L INTRODUCE — continuă 
Valéry—alături de instinc
tele naturale, ale necesităţii 

vitale, o sumă de alte impulsii. El 
a creeat, mai ales, această nevoie 
atât de remarcabilă de a capita
liza experienţele, de a le reuni, 
de a le fixa, de a forma edificii 
de gândire, şi chiar de a le pro
iecta în afara prezentului, ca 
pentru a încerca să surprindă 
viaţa acolo unde ea nu este încă, 
de a o scoate de acolo de unde 
ea nu mai este". (Idem). 

— Ei? ripostează creionul care 
notează: Ei ? Tot putere de tran
sformare a energiilor date, mai 
este atunci spiritul? El produce, 
în cazul acesta, transformă adică, 
sau creează ? 

E L lucrează deci împotriva 
naturii, şi acţiunea sa este 
de natură să opună spiri

tul vieţii". 
înseamnă aceasta că spiritul e 

în slujba vieţii, cum pretindea, 
pozitivist, la început? 

D IN ORICE tabără ai atacă 
problema spiritului, conclu
zia e dictată de însuşi 

obiectul reflecţiunilor —: planul 
vieţii şi planul spiritului nu se 
pot confunda. A supune viaţa 
spiritului, este posibil în măsura 
în care poţi înfrânge lanţurile 
protoplasmei materiale. A supun e 

spiritul materiei este o utopie a 
unei elice de josnicie şi min -
ciună. 

Pentru asta luptăm, pe frontul 
de Est, pe cel de West, şi pe cel 
intern, ăl întâlniirei dintre Noua 
şi Vechea Europă. 

LAFCADIO 

Comentarii 
într'o convorbire avută zilele 

acestea ou-o bine pregătită dom
nişoară studentă delà Litere — 
mi-a mărturisit, vorbind despre 
Mircea Eliade, că nu-i apreciază 
romanele întoarcerea din Raiu, 
Huliganii şi povestdrile-i fantas
tice publicate 'n ultima vreme. 

Despre aceste povestiri fantas
tice, nefiind în intenţia artico
lului de faţă, n'am a scrie ni
mic. Vreau, numai, să însemn 
rânduiri de 'nţelegere — preten
ţios, aşi putea spune: de expli
care — pentru ciclul Intoarcerei 
din Raiu a cărei continuare 
(„Viaţa mouă"), scrisă mai de 
mult, a pribegit dimpreună cu 
autorul ei aici în ţară şi, apoi, 
în străinătate. 

„ ...Era în anul... — unuL ori
care, de după răsboiu. 

Decor : România. 
Zi de zi intra mai adânc în 

pierzanie. 
Bătrânii câştigau arginţi grei, 

uneltind să câştige şi mai mulţi. 
Dar nu asta era tot ce-i inte
resa. Splendoarea femeilor, favo
rurile privirilor filtrate printre 
gene, trupurile amare dar aro
mate alcătuiau al doilea capitol 
pentrucă, mai presus de toate, 
să-i pasioneze politica prin tot ce 
avea ea posibil de parvenire, de 
puternicie rău înţeleasă. 

In umbra lor o altă generaţie 
îţi trăia anii. 

Cum? 
Discuţii sterile dar frumoase 

se 'nchegau în cluburi şi cafe
nele; redacţiile gazetelor semite 
ori doar filosemite se 'nfierbân-
tau pentru democraţii şi bolşe
vismul care asaltează — în 1933 — 
printr'o indrăsneaţă revoltă Sta
tul. Petrecerile se ţineau lanţ, 
prelwngindu-se apoi în camere 
mobilate şi garsoniere. 

Tineretul îşi trăia vieaţa. 
D estin sodomie pe care se 'm-

pletea tragedia viitorului. 
Părea că de nicăieri n'avea să 

mai; vină mântuire. 

Stânga câştiga teren; judaismul 
era atotstăpânitor. 

Rezultatele n'aveau să întârzie 
a se arăta în această atmosferă 
în care defetismul se'ncrucişa cu 
corupţia sufletească şi, uneori, 
oficială. 

Aceasta-i atmosfera şl faptele 
din întoarcerea din Raiu şi Huli
ganii. 

Societatea română se identifică 
până la refuz cu cărţile suscitate. 
Compartimentele ei se descoperă 
în eaipitolele romanelor amintite. 

Literile acestor volume sunt 
amare ca drojdia vieţii pe care o 
includ în copertele lor. 

Este firesc ca ele să nu placă, 
să nu fie iubite. 

Cărţile astea nu adună 'n ele 
iubire, ca Maitreyi, bunăoară ; 
— însă, evenimentele şi oamenii 
care se grefează dealatul desti
nului Aniceţilor ori care se in
cumbă în şuvoiul vieţii lor alcă
tuiesc un material vast, minunat 
speculat pentru a ne descifra 
viaţa, în toată complexitatea ei. 

întoarcerea din Raiu şi Huli
ganii nu sunt poeme. Nu surt fru
moase — dar ele au necontestate 
calităţi pur literare — dintre care, 
în primul rând, trebuie amin
tită realizarea condiţiei obiectivi
tătii. Este imens de greu să ma
nevrezi ou acest material, când îl 
iubeşti, îl adori ori îl urăşti, îl 
dispreţuieşti şi, totuşi, să rămâi 
Pe un plan de perfectă obiectivi
tate, când redai totul aşa cum 
este. 

In panorama deschisă ochilor 
noştri o generaţie dibueşte pen
tru mântuirea ei... 

Aici se va descoperi el, Omul. 
U bănui a fi un om bun.. Neaş

teptat de bun, axat în credinţă 
şi încercând să lege viaţa lui de 
viaţa moşilor părăsiţi de genera
ţiile ce-1 premerg. 

Atunci, ştiu .altul va fi scrisul 
lui Mircea Eliade. 

O trăsătură, însă, va rămâne 
comună cu opera de astăzi; ea 
este mereu atestată în travaliul 
său literar; autenticitatea. 

Scrisul lui rămâne documen
tar de vreme. 

Ce-i adaugă el — şi asta-i ga
ranţia sigură a genialităţii crea
toare — se cheamă duhul vieţii. 

Volumele iscălite de Mircea 
Eliade sunt cronici vii; eroii lui 
trăiesc. Sunt însemnările după 
care se poate scrie istoria con-
temporandtăţii. 

EUGENIU V. HARALAMBIE 

Autorii noştri tineri MIHAIL KOGALNICEANU 
Odată cu deschiderea stagiunei noastre 

teatrale s'a vorbit despre lipsa autorilor dra
matici tineri de la datorie. Unde ne sunt 
poeţii dramatici, s'au întrebat melancolic 
chiar cercurile oficiale ale conducerii tea
trelor noastre ? 

întrebare legitimă, fireşte, pentru cei ce 
n'au pătruns în ./culisele" vieţii noastre de 
teatru. 

Este un fapt sigur că teatrele noastre n'au 
mai înregistrat în ultimii ani nici un debut 
de calitate excepţională. Scriitorii noştri de
butează ca poeţi lirici şi trec repede la eseu 
sau la ioman. Care s ă fie cauza că în fiecare 
debutant se ascunde un romancier. De ce 
poeţii noştri nu se îndreaptă către dramă şi 
comedie? Fiindcă aceeaş i experienţă de via
tă pe care o cere romanul o prelinde şi tea
trul. Şi oricât de precoce şi de genial ar fi 
poetul, el nu poate crea prin anticipaţie. El 
trebuie neapărat s ă trăiască intens şi să 
cunoască adâncit viaţa, pentru a o putea 
reda, interpreta şi plăsmui din nou în opera 
sa. Pe urmă, teairul oferă atâtea subgenuri 
în care fantezia poate ţine loc de experienţă, 
încât poeţii ar a v e a cu siguranţă în dramă 
o mai mare libertate de mişcare decât în 
roman. 

Cauza absenţei poeţilor noştri din tea
tru trebuie s ă fie alta. Nu fiindcă poeţii 
n'ar fi alraşi de luraiina ispititoare a rampei 
ei scriu rareori drame şi comedii. Ci fiindcă 
teatrele îşi deschid aitât de greu porţile aces
tor tineri, care ar fi gata să-şi încerce no
rocul literar pe scenă. 

Nu mai departe decât prima noastră 
scenă, deşi există un Studio, a cărei me
nire este tocmai experimentarea talentelor 
tinere» s e arată sgârcită în ce priveşte în
curajarea talentelor tinere. Cel mai tânăr 
dintre debutanţii teatrali, d. Andrei Cor-
teanu — care s lavă Domnului a trecut de 
şaizeci de ani — a aşteptat trei ani pentru 
ca d. Liviu Rebreanu să-i joace o piesă 
bună şi interesantă. Nu este autor » c o r e a . 
crat care s ă nu fi fost pur şi simplu tor
turat până c e să-i vină rândul s ă i s e joa
ce o piesa, care în nici un caz nu era mai 
proastă decât una din nenumăratele pie
se şi comedii străine prin care s e strică, 
alintându-se, gustul publiculuui nostru tea. 
trai. N'asi vrea s ă vorbesc despre mine. 
dar trebuie s ă mărturisesc c ă absolut toate 
piesele mele — afară de singura m e a piesă 
neisbutită „Femeia cu d o u ă suflete" — au 
fost refuzate s a u şicanate de judecătorii mei 
temporari din teatru, iar de la primire şi 
până la reprezentare au mai fost ţinute 
într'o lungă şi penibilă carantină. Din cau
za acestui regim de carantina teatrală, mulţi 

autori se lasă de această glorioasă dar to
tuşi chinuitoare meserie. Când autori con
sacraţi, cu relaţii şi cu autoritate în lumea 
culturală, trebuie să lupte ca leii paralei ca 
să-şi vadă opera reprezentată, să ne mai mi
răm că tinerii noştri poeţi s'au speriat de pă
ţaniile camarazilor lor mai vârstnici? îşi în
chipuie oare cineva că e o plăcere ca pen
tru fiecare piesă să lupţi jumătate de dece
niu ca s ă găseşti o scenă care s ă ţi-o re
prezinte ? Şi atunci ce sens mai are să-ţi 
pierzi timpul cu o meserie care din capul 
locului este o tortură tantalică ? 

Dar să zicem câ autorul ajunge, graţie 
norocului, relaţiilor s a u talentului său până 
la premieră. După a c e e a vine critica. Şi 
spre deosebire de critica literară, care e po
tolită şi în cele mai dese cazuri fără patimă, 
critica dramatică este — sau mai bine a fost 
în anii din urmă — necruţătoare. Dacă bie
tul debutant a făcut o piesa slabă, sau gre. 
sită, sau neînchegată — şi e normal să nu 
isbutească de la început din lipsă de expe
rienţă teatrală — e judecat şi condamnat ca 
pentru crimă. Mai-mai să fie pus în lanţuri 
şi trimis la închisoare... Bietul băiat iese cu 
totul flocăit din prima bătălie teatrală şi nu 
mai are curajul s ă d e a piept cu Thalia. A 
intrat spaima în el şi se apucă de altceva. 

M'am întrebat adeseaori de ce atâta pri
goană fiindcă un tânăr n'a fost în stare sâ 
realizeze, c e e a ce talentul singur nu poate 
realiza, dacă nu are experienţa scenei şi 
confruntarea cu spectacolul? Intr'un volum 
de nuvele ne mulţumim d a c ă găs im talent 
în descrierea unei întâmplări excepţionale 
şi dacă autorul a reuşit sâ ne farmece cu 
un stil în care licăreşte o personalitate 
creatoare în miniatură. Intr'un volum de 
poezii reţinem câteva poezii frumoase 
şi-l promovăm pe p o e t încurajându-l şi 
îndeirmându-1 la scris. Până şi cu produc, 
ţia destul d e bogată a romanelor româ
neşti noi suntem îngăduitori şi nu punem 
la zid pe autorii care nu ştiu s ă construia
scă un adevărat roman. Numai pentru tea
tru poeţii sunt supuşi unui regim d e o seve
ritate excepţională. 

Acestea mi se par a fi cauzele principale 
pentru care tinerii noştri literaţi nu s e în
dreaptă către teatru. E o simplă chestiune 
de moravuri teatrale şi literare, care odată 
soluţionată, v a crea alte condiţii de viaţă 
dramei româneşti. 

bi ziua în care aceste condiţii vor apărea, 
debutanţii vor ieşi şi ei din ascunzătorile 
lor, iar tinerii scriitori vor urca încrezători 
treptele teatrelor noastre de stat ş i particu
lare. 

SON SAN-GIORGIU 

Sus, pe creastă de veac, ră -
zimaţi în urcuşul de plai m i 
nunat , coborît d in coapsa Ne
goţului măre ţ , îşi odihnesc u -
riaşele lupte cei doi uriaşi 
meşteri clăditori de stat Ro
mânesc. Amândoi sun t tmici la 
stat şi unu l mai pl in decât ce
lălalt. E firavul Ion Brăt ianu 
şi stâncosul Mihail Kogalni
ceanu. 

Ii gră i Ion Bră t ianu lu i Mi-
halache Kogalniceanu, în m e 
lancolia amurgulu i de opozi
ţie odihnitoare : 

,,Să-ţi mărtur isesc un păcat 
săvârşit faţă de tine, d in t r 'un 
sentiment de admiraţ ie a lim
pezimii curajului tău pa t r io 
tic. Rodul păcatului îl por t veş
nic cu mine, sub cămaşe, în
tr 'o pungul i ţă de borangic 
delà maică-mea, împreună c'u 
cele mai sfinte odăjdii ale 
neamului" . Şi, desfăcându-şi 
cămaşa, scoase de lângă coap
se- legată cu beteală d e m ă 
tase, minuna ta pungul i ţă . Din 
gura ei despătură u n perga
ment subţire , îndoit cu grijă 
în zeci de muchi şi g ră i : 

,,E copia scrisorii tale de o 
îndrăsneală şi demni ta te su
perioară adresată Baronului 
de Lumini, pr ie tenul tău şi 
mâna dreaptă a cancelarului 
Rusiei. Mi-am însuşit această 
copie, fără ştirea ta, d in care 
am subliniat u rmătoare le : 

Corectă delà început, Româ
nia doreşte şi ţ ine să r ămână 
corectă până la capăt. Totuşi, 
dacă ar refuza d e a ceda pă 
mânt românesc, dacă a n u se 
supune cu o bunăvoin ţă u-
şoară ia jertfe, la care n u s 'ar 
putea îndupleca nici o na ţ iu 
ne şi nici un guve rn care se 
respectă, dacă ioa te acestea 
înseamnă duplici tate, atunci 
recunosc, mărturisesc, declar 
că învinuirea este d reap tă şi 
că ţ inem cu toată in ima şi cu 
toată cinstea, să o mer i tăm. 

Excelenţa voastră constată, 
şi n imeni n u se gândeşte să 
conteste, că Rusia este pu te r 
nică şi România slabă. P r i n 
forţă, ea poate lua mai muLt 
decât Basarabia : ea poate lua 
ţara întreagă. 

Dar mai presus de forţă este 
legea dreptăţ i i e te rne şi a mo

de Z. SANDU 

ralei e terne şi în acest dome
niu, din care nimeni nu ne 
poate expropria, noi ne în tă
r im la rândul nos t ru cu a-
ceeaşi putere ce îşi t rage ca
racterul ei absolut din însăşi 
principiile care i-au dat naş 
tere şi din care se nutreş te . 

F reamătă marele meu pr ie
ten, în această f rântură de 
scrisoare, sufletul sfânt al 

MIHAIL KOGALNICEANU 

Moldovei de totdeauna, e chio
tul voinicesc după dreptatea 
veşnică, desprins d in sufletul 
nebirui t a l arcaşilor de p e m a 
lurile Nistrului , e graiul sfânt 
al marelui Ştefan, baciul Mol
dovenilor din veac în veac, 
care e acelaşi cu graiul nea
mului întreg de pretut indeni . 

— Da, grăi ca p r in vis Ko
galniceanu. Mi-a sângerat, în 
clipa „raptului", adânc inima 
ală tur i de a tu turor Moldove
nilor care au t rudi t şi a u m u 
ri t luptând şi apărând pămân
tu l dintre codrii munţ i lor şi 
apele Nistrului. 

— Da, răspunse Brăt ianu, 
sufletul t ău a v ibra t în tot 
deauna mai tare pen t ru dure
rea şi mândr i a Basarabiei, a i 
doma cum t r e m u r ă în s t răfun
dur i sufletul meu pent ru Ar 
dealul lui DecebaL 

(Urmare î n pag . 3-a) 

Culoare şi muzicalitate 
italiană 

ALEX. PHOEBUS Români macedoneni 

De unde până acum străbă
team rândurile prozei din li
teratura italiană de astăzi, 
poposim acum în preajma liri
cei unui poet de aleasă sub
stanţă, care răsfrânge în opeira 
sa o sensibilitate modernă, în 
legătură strânsă însă cu marea 
tradiţie clasică şi latină a poe
ziei din ţara sa. 

Poezia llui Corrado Govoni, 
în mişcarea literară dinainte 
de războiul mondial, este in
teresantă nu numai prin ino
vaţiile sale de prosodie, dar şi 
printr'un curent ce a prins 
odată în influenţa lui toate 
revistele cu preocupări este
tice noui. 

Părăsind pentru mai mulţi 
ani poezia, Govoni s'a dedicat 
prozei. Cele câteva volume de 
nuvele şi apoi romanele aduc 
acelaş temperament liric, ace
leaşi perspective, şi mai ales 
coloritul sălbatec şi exaltat al 
inspiraţiilor sale anterioare. 

Răsfoesc acum una din ulti-
mile hii culegeri de versuri. 
Aceeaşi atmosferă de evocare 
a vieţii câmpeneşti şi un va
gabondas poetic, în care per
sistă parfumul trecutului, ală
turi de elemente Ultra moder
ne, — automobilele sau mu
zica simfonică, — trecute prin 
sensibilitatea vremii noastre, 
cu o întoarcere suprinzătoare 
către bucuriile simple, către 
pacea căminului patern şi a 
mediului provincial. 

Versurile lui Govoni reali
zează, din cuvinte simple, ra
reori căutate, o muzicalitate 
proprie, o îmbinare de sunete 
care rnitmai prin sugestie dau 
farmec poeziilor sale. Culoarea 
este totdeauna în primul plan, 
fie redată direct, fie numai 
sugerată. 

Pe tema unei ode închinate 
Ducelui şi renaşterii sociale 
şi politice a Italiei, Corrado 
Govoni a scris astfel cel mai 
frumos imn al epocii sale. Plin 
de muzicalitate, rafinament şi 
forţă totodată, este una din 
cele mai înaripate poezii în
făptuite swb steagul revoluţiei 
fasciste. Este u n salut roman. 
dacă se poate spune aşa, atât 
prin construcţie, cât şi prin 
amploarea sentimentului; un 
„Carmen isaeculare", în care 
gloria antică se uneşte cu cea 
modernă, neforţat, în ritmul 
inspiraţiei adevărate. Asistăm, 
pare-se, la o sărbătoare a na
turii, unde toate tăriile firii 
se întrunesc pentru cinstirea 
Italiei reînoite. Poemul se nu
meşte Salut lui Mussolini şi ar 
merita să fie citat în întregime. 
In acest caz,, un fragment ar 
fi neîndestulător să redea în
treg suflul liric pe care-l cu
prinde. Căci, precum spunea 
un critic din patria lui Govoni, 
„citirea fragmentelor nu dă 
decât o palidă idee, şi poate 
falsă, despre un cântec care 
îşi are calitea esenţială în ce
lelalte părţi ale motivelor sale, 
ce se topesc într'o viziune 
unică". 

Sub aspectul uneori grăbit 
al transpunerilor lirice din 
poezia lui Corrado Govoni apa
re vădită sinceritatea, гщргеи-
nă cu marea lui sensibilitate, 
care brodează stele, fluturi şi 
licurici, pe verdele pur al câm
piilor Paduilui. Cântecele sale 
sunt când disperate, când cos
mice; când mistice. Versul este 
spontan, originali şi iluminat 
de muzicalitatea profundă a 
unui poet de ra>să. 

C. N. NEGOIŢA 



2 UNIVERSUL* LITERAR 4 Octombrie 1941 

Cronica dramatică MUZICA si HOTARE G O N G 
STUDIO TEATRUL NAŢIONAL: 

„СОРІП PĂMÂNTULUI" — 
piesă în 3 acte de ANDREI 

CORTEANU 

într'una din cronicile numă
rului trecut, spuneam că, pe când 
o piesă mediocră este privită cu 
o indiferenţă, câte-o dată bine
voitoare, a publicului şi a cri
ticei dramatice, operele superioa
re dau, în schimb, naştere, la 
numeroase şi aprinse discuţii în 
contradictoriu. 

Se găsesc întotdeauna oameni 
cari să se ridice cu înverşunare 
împotriva pieselor excelente dar 
ceva mai curajoase, contestân-
du-le orice fel de calitate. 

'De-o pildă, la premiera pie
sei „Copiii pământului", am pu
tut asista, în foyer, la exploziile 
de indignare a câtorva cetăţeni 
convinşi că doar în poemele lui 
Coşbuc sau în literatura semă-
nătoristă pot fi întâlniţi adevă
raţii noştri ţărani. 

S'a spus, astfel, că piesa d-lui 
Corteanu este inoportună. Caşi
cum inoportun ar fi ca, în acea
stă epocă de împrospătare prin 
care trece ţara noastră, să se 
vorbească cu mult curaj despre 
toate lacunele de cari au suferit 
trecutele regimuri politice. 

Bine înţeles eroii d-lui Andrei 
Corteanu nu mai sunt păpuşile 
îmbrăcate în costum naţional, 
din poemele sau nuvelele cine 
ştie cărui cocopaş, care scrie 
inainte „literaţii; cuj U ţărani". 

Preotul de la sat, nu mai este 
prezentat în chip de doctor al 
sufletelor, blând şi înţelegător 
al nevoilor semenilor săi. 

D. Corteanu ne prezintă un 
preot, astfel cum puteau fi întâl
niţi mulţi, acum vreo 3—i ani, 
cu sufletul pervertit de politică 
şi de vise la deputăţie. 

învăţătorul, de asemenea, nu se 
gândeşte în piesa d-lui Corteanu 
decât la o eventuală mărire, gra
ţie aceleeaşi atât de comode po
litici. 

Astfel de dureroase adevăruri 
i-au revoltat pe mulţi dintre 
spectatorii delà premieră, cari 
se gândesc încă, cu un uşor 
sentiment de melancolie la mă
noasa epocă a partidelor politice. 

D. Corteanu ne prezintă apoi 
ţăranul, într'o postură — e drept 
— nu pera poetică, dar plină, 
totuşi, de adevăr. 

Cu capul îmbâcsit de toate 
promisiunile trecuţilor agenţi e-
lectorali, văzând că nimic din 
ceeace se spunea nu se realiza, 
ţăranii înţelegeau să-şi facă ei 
dreptate, aşa cum credeau ei că 
c mai bine. 

Cazul Leanei Târziu, din piesa 
„Copiii pământului', este conclu
dent, din acest punct de vedere. 
Ea ştie prea bine că are drep
tate. A gonit-o băTbatu-său de-a-
casă. Mai mult chiar, sfătuit de 
maică-sa, a născocit povestea că 
atunci când s'a măritat, nu era 
fată mare. A făcut-o de râs în 
tot satul. Şi la judecată, nimeni 
nu i-a dat dreptate. 

I. ANASTASIAD 

Atunci când şi-a dat seama că 
a rămas însărcinată, Leana Târ
ziu n'a mai spus nimic. Nu s'a 
mai dus la barba tu-său să cer
şească milă. 

Dar când trupul ei a adus pe 
lume o fată, atunci s'a hotărît 
Leana Târziu s'o omoare. 

Cât de simplu, cât de uman-
motivează Leana Târziu hotări-
rea ei: dacă era băiat îl lăsa să 
trăiască. Ajungând bărbat, ar f 
reuşit să-şi croiască un rost îi. 
viaţă. Dar aşa? Să-şi râdă satul 
de fata ei, cum şi-a râs de ea? 
Mai bine să moară fata! 

Pusă în faţa nedreptăţei unui 
sat întreg Leana Târziu a hotărît 
să-şî facă singură dreptate. Şi 
moraliştii din sală au acuzat-o 

Finalul piesei a dat naştere de 
asemenea la multe discuţii: la 
sfârşit, se află că fata Leanei 
n'a fost omorîtă, ci, în loc să 
rie aruncată în râu, a fost dată 
de bunică-sa Ia o şatră de ţi
gani. Copilul este găsit şi, mai 
mult chiar, Leana se împacă eu 
bărbatul el. 

La prima vedere acest .Діарру-
end" pare uşor exagerat. 

„Vodevil!" vor spune unii 
..Nişte ţigani de operetă au re
zolvat o tragedie!" 

Alţi spectatori s'au întrebat: 
„De ce susţinea mereu, bătrâna 
că a omorît copilul când era niai 
simplu, şi pentru ea, şi pentru 
fata ei, să recunoască doar că 
l-a dat la ţigani?" 

Răspunsul, tot ei l-au găsit: 
„D. Corteanu a vrut să ofere 
spectatorilor o lovitură de tea
tru!" 

MARIETA SADOVA 

Ei bine, noi suntem de altă 
părere. Ajunge, doar, să urmă
rim atenţi, textul d-lui Corteanu 
şi să încercăm să înţelegem con
cepţiile eroilor săi. 

Atunci vom vedea că pentru 
bătrână, mult mai firesc, mult 
mai puţin ruşinos este omorul 
fetiţei, decât darea ei pe mâna 
ţiganilor. Copilul trebuia omorît 
pentru a fi ferit de ruşine, de 
batjocura satului. Or, fiind cres
cută de ţigant, fetiţa risca să fie 
mai mult biatjocorită, s'o bată 
jandarmii. 

Iată pentru ce bătrâna preferă 
să fie trimeasă la ocnă, decât 
să-şi mărturisească păcatul. 

In cadrul restrâns al unei cro
nici nu pot fi remarcate toate 
calităţile acestei piese pe care 
d. Carandino are marele merit 
de.a o fi remarcat înainte ca ea 
să fi fost prezentată comitetului 
de lectură al Teatrului Naţional. 

Vom spune doar că ne aflăm 
în faţa unei minunate fresce a 
vieţei delà ţară, d. Corteanu 
isbutind, chiar şi în dauna con
flictului dramatic, să schiţeze, 
din câteva linii, tipuri cari vor 
rămâne în literatura noastră 
dramatică. 

Din distribuţie, o vom remarca 
în chip special pe d-şoara Eliza 
Petrăchescu, care în rolul Leanei 
Târziu, a dat dovada unui auten
tic talent. Cu un joc lipsit de 
artificii, d-şoara Petrăchescu a 
izbutit să exteriorizeze minunat 
durerea de animal fugărit a 
erionei sale. 

Rolurile cari nu cer neapărat 
rochii elegante şi frumuseţe or
bitoare, ci, mai ales, talent, şi-au 
găsit, în sfârşit o interpretă 
ideală în această foarte înzes
trată actriţă, venită de curând 
delà Teatral Naţional din Iaşi. 

In actul I, d-şoara Petrăchescu 
a avut de repetat o replică din
tre acelea, despre cari se poate 
spune că „stau pe muche de 
cuţit". 

Trebuia să-l înterbe, cu dis
perare în glas, pe bărbatul ei: 
„Curn, mă? N'am fost eu fată 
mare?" Ne întrebăm câte actriţe 
ar fi putut interpreta această 
replică, fără să smulgă hazul ga
leriei dornice, întotdeauna, să se 
distreze. 

D-şoara Petrăchescu n'a tre-
zit nici măcar un zâmbet. Şi a-
cesta este un mare merit. 

D-na Marietta Sadova ne-a 
dat o adevărată lecţie de inter
pretare, în rolul, doar la prima 
vedere uşor, al doctoriţei ener
gice, poate singurul personaj cu 
adevărat simpatic al piesei. 

D-na Sorana Ţopa este o ac
triţă excelentă. In rolul Măriei 
Târziu, dânsa a sugerat toate 
stările sufleteşti prin cari trece 
o mamă îndurerată. A omis to
tuşi un lucru: Maria Târziu era 
ţărancă. Şi aceasta nu s'a prea 
văzut, excepţie făcând doar 
foarte impresînanta scenă o co
paie!. 

D-nele Sonia Cluceru şi Ana 
Luca au găsit două roluri cari 
se potriveau de minune cu apti
tudinile lor. Au isbutit astfel să 
schiţeze dona reuşite tipuri de 
ţ-ărănei, în realizarea cărora d. 
Corteanu a întrebuinţat şi multe 
elemente culese din mahalaua 
bucureşteană. 

D-şoara Cella Dima, in rolul 
farmacistei, л fost precipitată, 
părând oarecum exagerată în 
scena schimbărei de atitudini 
din faţa bolnav eL 

D. Ion Anastasiad a fost in
terpretul ideal al plutonieru
lui Ţăruş. Nu găsim nicio obiec
ţie de făcut, în ceeace pri
veşte interpretarea sa. Fiindcă 
cele 2—3 bâlbâeli sunt normale 
la o premieră, mai ales într'un 
rol de importanţa aceluia deţi
nut de d. Anastasiad. 

D. Theodor Păunescu merită 
felicitări pentru faptul că a evi
tat şarja într'un rol care se 
preta la exagerări. Suntem con
vinşi că după succesul dobândit 
în rolul Bulibaşei, d. Păunescu 
va fi, anul acesta, distribuit ceva 
mai des decât anul trecut. Este 
un element cât se poate de în
zestrat care n'aşteaptă altceva 
decât să fie valorificat în roluri 
pe măsura talentului său. 

In rolul preotului, d. Baldovin 
s'a luptat cu principiile moraliş
tilor, câştigând bătălia cu mare 
succes. 

Notăm cu bucurie, interpreta
rea reuşită a d-lui Ene Dobre. 
Suntem primii mulţumiţi că ne 
putem contrazice, de oarece, în
tr'o cronică din anul trecut, a-
iirmam că d. Ene Dobre n'are 
talent. 

In roluri de câteva cuvinte au 
dobândit succes mai ales d-nii: 
Gr. Mărculescu (familiarizat cu 
rolurile de prefect), Balaban (do
bândind aplauze la scenă des
chisă într'un rol de exact 8 cu
vinte), Holban (excelent în rolul 
ţăranului demagog), Pereanu (un 
autentic „Vlăduţ al mamei), P. 
Dem. Dragoman şi N. Făgădău. 

GR. MĂRCULESCU 

D. Sahighian, deţinând direc
ţia de scenă a spectacolului, a 
isbutit să redea piesei atmosfera 
când hazlie, când sumbră ce i 
se potrivea. 

Repetăm: Piesa d-lui Corteanu 
este un document impresionant 
şi usturător pentru unii, al unor 
moravuri trecute. 

TRAIAN LALESCU 

Din pricina abundenţei de 
material din această pagină, 
ne vedem siliţi să a m â n ă m 
pentru numărul viitor publi
carea cronicei la noua pre. 
mieră a Teatrului Naţional: 
„Doamna Bovary", în drama
tizarea lui Gaston Batty, in
terpretată de doamna Agep. 
s ina Macry Eftiraiu. 

Alt trecut, alt traiu, alte 
locuri... şi altul este sufletul, alta 
este muzica... Pentru un om şi 
pentru un neam, muzica e o tăl
măcire a vieţii lor însăşi. 

Câmpii mângâiate de un soare 
binefăcător, ţărmuri de ape al
bastre pe care se pierde privirea, 
stânci negre care ameninţă cerul, 
fiecare dau alte svâcniri inimii... 
Neguri triste şi nesfârşite, col
ţuri de păduri pierdute sub un 
cer senin, întinderi pustii ş̂ i do
goritoare sau îngheţate şi bles
temate de hohotul vânturilor... 
atâtea locuri unde au trăit po
poarele şi şi-au înfiripat vieaţa 
delà începutul veacurilor. Şi tot 
atâtea feluri de a simţi şi de a 
visa. 

Cei care au cântat in zăngăni-
tul armelor şi tropotul cailor n'au 
cântat la fel nici cu cei ce.şi 
chemau vitele în asfinţitul tim
puriu al munţilor, nici cu cei 
ce-şi întindeau pânzele la un 
vânt liniştit din larg, nici cu cei 
ce-şi duceau plugul cântând în 
pasul lui încet. 

Alte meleaguri, alte obiceiuri, 
alte credinţe... alţi oameni şi altă 
muzică. Au pribegit neamurile şi 
s'au amestecat. Cântecele spa
niole au mult, ca şi cele slave, 
din melancolicele melopee arabe, 
cântecele Bascilor amintesc de
seori de unele din cele româneşti. 
Doinele noastre au păstrat şi ele 
o asemănare cu modulaţiile cal
me ale melodiilor slave ; unele 
cântece delà noi au ritmuri şi 
forme ce pot fi apropiate de cele 
ale vechii muzici indiene sau de 
cele ale folclorului corsican. Dar 
tcate asemănările privesc numai 
forma muzicală propriu zisă, a-
numite aspecte melodice sau to
nalităţi. Expresivitatea şi tim
brul, frazarea, liniile melodice şi 
împerecherile lor cu ritmul dau 
toate împreună atmosfera şi în
ţelesul caracteristic. Or, această 
atmosferă nu se poate confunda 
niciodată. Poezia specifică a ar
tei unui autor sau a unui popor 
nu seamănă niciodată tau altele. 

Un acelaş şir de note dintr'un 
dans maghiar sau spaniol poate 
să dea, cu valori şi accente 
schimbate, un motiv ce n'ar mai 
aminti nimic din aspectul ungu
resc sau iberic. Există anumite 
configuraţii muzicale speciale 
care, în ansamblul lor, caracte
rizează fiecare autor sau fiecare 
popor (un autor colectiv). 

Ce are atât de caracteristic en. 
glez începutul unei piese atât de 
clasice ca Fantázia în Do major 
de Haendel? Ce e atât de spe
cific italian în Rossini, Cimarosa 
or Mangiagalli, german in Wag
ner sau Brahms, francez în Cou. 
perin sau Debussy, scandinav în 
Grieg ? Cu forme străine, sau 
mai exact universale şi conven
ţionale, tfiecare a creat ceva spe
cific personalităţii lui. (Persona
litatea e atât de mult un produs 

ARO: Dansaţi, fetelor, dansaţi 

frtcercûnd a ne explica subiec
tele recentelor filme americane 
am putea conclude că majorita
tea femeiior de peste ocean nu 
visează în una din multele lor 
tinereţi altceva, decât de-a de
veni artiste celebre, sau soţii de 
miliardar. 

Regisorii americani, erijân-
du-se în reeducatori ale acestor 
fiinţe, după unii rătăcite, după 
alţii adaptate timpului, au înce
put să ne servească o serie de 
filme inspirate de romanele sau 
nuvelele în cari autorM se silesc 
să combată această „modă" a se
colului. 

„Dansaţi, fetelor, dansaţi" pare 
a fi realizat cu acelaş scop. 

Actualul film e superior din 
multe puncte de vedere superfi
cialităţii prezentărilor anterioare. 

In orice caz fetele cari visează 
feţi Frumoşi „de bani gata" îşi 
pot face încă iluzii asupra felului 
de a fi al acestora. Explicaţia ar 

al vremii, al pământului, al me
diului în care se formează şi 
produce... poartă pecetea veacu
lui, a patriei, a neamului). Fie
care a asimilat însă elemente 
formale variate dar comune şi 
altora, pentru a le da un conţi
nut, un aspect şi un efect estetic 
specific lui. 

Poporul, autor colectiv cu ge
niu desăvârşit, a procedat La fel, 
şi elemente similare s'au trans
format î n mod diferit, după ne
voile neamului oare le-a luat, în 
creaţiuni neîndoelnic proprii. 

Numai la cei deprinşi să tră
iască singuratici în natură, o-
bişnuiţi cu contemplarea cerului 
şi pământului, s'au putut naşte 
cântece 'care să dea atât de pu
ternic sugestia de „spaţiu", mai 
mult decât una de dinamism, de 
vieaţă activă : ,Jjumka" slavă, 
Doina românească, „Ammanes"-
ul grecesc sau „Briolages" din 
Berry sunt mărturie. 

Cântece de leagăn n'au putut 
să aibă acei ce-şi cărau copiii în 
spate sau şi-i lăsau în paza câ
nilor, iar cântece de joc şi pe
trecere au avut cei care au avut 
şi răgaz pentru ele. Muzica reli
gioasă s'a mlădiat după zeii că
rora li se adresa : sălbatecă şi 
războinică, plină de dragoste, de 
respect, de frică sau de ură. 

Originea, obiceiurile şi traiul, 
nevoile, dorinţele şi credinţele au 
modelat şi făcut unitatea nea-
muuui, sufletul şi muzica lui. 

Doinele sunt zilele de singu
rătate ale Românului, iar horele 
şi jocurile sunt ceasurile de săr
bătoare, când coboară din taina 
şi liniştea desişurilor. 

De seamănă adesea cu altele, 
la haine, muzica noastră poartr 
un alt suflet, numai al ei, în so 
norităţile ei vrăjite. Şi cine o 
simte şi o înţelege o recunoaşte 
îndată... e a aceluiaş neam paş
nic şi muncitor, risipit în poeni 
şi în holde, cu gândul la Coi de 
Sus şi la aspra zi de mâine. 

Duhul de vieaţă al oricărui 
popor trăeşte întreg în muzica 
lui. Hotarele lui sunt hotarele 
între care vieţueşte arta şi crea-
ţiunea lui... până acolo unde 
trăeşte muzica lui trăeşte şi el, 
deosebit de altele. Hotarele fi
reşti ale unei naţiuni sunt cele 
între care răsună glasul muzicii 
et.. Aco1« trăeşte, a trăit şl va 
trăi tm Neam. 

DORIN SPERANTIA 

TREI ACTORI TINERI, 

pe nume : Torna Dimitriu, N. 
Făgădaru şi Cella Dima — vor 
beneficia săptămâna aceasta de 
încrederea d.lui Liviu Rebreanu 
care, obicinuit să-şi ţie toate fă-
găduelile, a acordat acestor ac
tori prilejul să se valorifice în 
cele mai bune condiţii, pe prima 
noastră scenă. 

Critica dramatică şi Majesta-
tea Sa Publicul ...au cuvântul. 

Torna Dumitriu îşi încearcă 
puterile în Vlaicu Vodă; N. Fă
gădaru în Mircea Basarab şi 
Cella Dima în rolul Domniţei 
Anca. 

RECORDUL 

de încasări pe care-l realizează 
Teatrul Alhambra, cu revista 
Bucuresti-Moscova şi Teatrul 
Comedia, cu farsa „Prostul din 
bae", dovedeşte că publicul nu se 
simte prea stingherit de întunc-
rec sau de lipsa mijloacelor de 
locomoţie, atunci când îşi poa
te afla o desfătare la teatru. 

FERNANDO DE CRUCIATTI 
pune în scenă la „Teatrul Naţio
nal" piesa lui Pirandello „Astă 

seară se joacă fără piesă" 

Cronica muzicală 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

putea fi regia d-nei Dorothy 
Arzner, bună cunoscătoare a fe
meilor ale căror iluzii caută să Is 
menajeze. 

Deşi, în tipicul happy-end fata 
săracă nu se mărită cu omul 
, desgustător de bogat" şi, re
nunţând la îmbrăţişerile acelui 
miliardar, îşi „îmbrăţişează" cu 
pasiune arta coreografică, ce-i 
va da satisfacţii de-o natură su
perioară. 

SCALA: Preludiul dragostei 

Acest film poliţist, cu vagi 
tendinţe romantice, ne-o readu
ce pe ecran pe Olga Tchekova, 
a cărei stea părea a fi apus oda
tă cu ivirea filmului sonor 

Deşi acţiunea se petrece în zi
lele noastre, Olga Tchekova ar 
borcază diverse rochii, a căror 
modele bizare şi încărcate nu 
plac, ele aducând vagi amintiri 
din timpul filmului mut, când 
multe dintre noi eram mult mai 
tinere. 

Lăsând deoparte capitolul 
„Mode" subieetxU iese oarecum 
din comun prin cele câteva si
tuaţii amuzante, ceva mai deo
sebite de cele cu cari ne obiş
nuisem. 

Georg Alexander formează o 
reiişltă pereche comică cu Erika 
Tellman, excelentă interpretă a 
rolului ei 

ADRIANA NICO ARA 

AŞTEPTĂRI PREA 
ÎNDELUNGATE 

Astfel se pot califica, fără nici 
o teamă de exces, aşteptările pes
te care au trecut anii, unul după 
altul, ale unei orchestre de ca
meră ţi al unui quartet de coar
de, permanente, ale căror lipsă 
pricinuesc muzicii delà noi un 
gol cât se poate de regretabil. 

In materie de concerte simfo
nice de cameră, fără vizitele delà 
depărtări de mil de kilometri ale 
orchestrelor germaine de specia
litate, n'am fi înregistrat în ulti
mii ani o singură manifestare. 

In ceeace priveşte muzica de 
cameră propriu zisă, este de no
tat activitatea curagioasă şi lău
dabilă a quortetului Alexandru 
Teodorescu. Ii / atribuim curaj 
pentrucă a cutezat să slujească 
muzica sub o formă care, atât de 
străină de publicul nostru, n'are 
darul să-l strângă tocmai lesne 
în săli. Credem că iniţiativa a-
cestui concert a fost şi lăudabila, 
atât prin străduinţele de serios 
aport instrumental depuse, deşi 
fiecare din membrii quartetului 
erau absorbiţi de alte ocupaţii 
muzicale continue şi pentru 
d esmteresarea ce înseamnă in a-
celaş timp un astfel de gest care 
mi-i menit să găsească altă mul-

MIHAI POPESCU 
interpretul pieselor „Vlaicu 
Vodă" şi „Doamna Bovary' 

turnire decât aceea de a fi fost 
făcut pentru muzică. 

Totuşi, prin însăşi obligaţiile 
din alte părţi ale quartetului 
Teodorescu, prin riscurile bă
neşti pe care le întâmpină astfel 
de întreprinderi de „exploratori" 
muzicali şi prin lipsa de sprijin 
oficial al activităţii sale, quarte-
tul Teodorescu n'a putut face, 
decât operă răsleaţă şi în conse
cinţă n'a putut împlini cu ade
vărat lacuna aceasta atât de pe
nibil de mărturisit a vieţii muzi
cale româneşti. 

O ideie ingenioasă a maestru
lui Georgescu, comunicată nouă 
nu de mult, pe când deplângeam 
de comun acord această stare de 
lucruri, ar merita să fie aplica
tă, cât de curând, dacă este po
sibil. Ea consistă în programa
rea în mijlocul unui concert 
simfonic, a unui quartet de 
coarde. Alegându-se de prefe
rinţă un concert simfonic de 
„mare public" cu solist celebru 
sau execuţie cu darul de a „face 
sală", masele de auditori vor fi 
obligate să ingurgiteze şi quar-
tetul şi, fără îndoială, că în 
scurt timp Si va deveni adept şi 
va înţelege şi aprecia substan
ţialitatea şi idealul artistic supe
rior pe care îl reprezintă genul. 

Inovaţia este destul de îndrăs-
neaţă sau mai bine zis, ar deveni, 
în momentul aplicării, pe care 
noi îl dorim cât mai apropiat. 

In ceeace priveşte orchestra de 
cameră, lucrul nu poate fi cerut 
tot orchestrei ,.Filarmonice" care 
şi în împrejurările actuale Înde
plineşte două servicii grele: con
cert simfonic şi operă. Direcţia 
Filarmonicii îşi poate crea totuşi 
o formaţiune aparte, fiind siguri 
că demente disponibile se vor 
găsi. Cât despre dirijorii noştri, 
suntem iarăşi siguri că noul 
câmp de activitate i-ar atrage şi 
le-ar stimula resursele de reali
zare, obţinându-se pentru publi
cul nostru rezultate in educarea 
estetică, în formarea gustului şi 
spiritului, din cele mai alese şl 
mai rodnice. 

Momentele sut grele, o ştim cu 
toţii. Cu atât mai mari vor fi 
meritele de a crea formele de 
interpretare muzicale ce ne lip
sesc, sub îndemnul exemplului 
dat de Germania şi Italia care, 
deşi depun cel mai uriaş efort 
de războiu, strălucesc eu cea mai 
vie, şi admirabilă intensitate şi 
înaintează tot atât de victorios 
şi în toate domeniile artelor, ca 
pe nenumăratele fronturi unde 
se acoperă de glorie. 

Numai că această generoasă 
participare a publicului la efor
tul teatrelor bucureştene, s'ar 
cuveni să fie un îndemn către 
înfăptuiri de un nivel artistic 
mai puţin jicnitor pentru „gus. 
tul" acestui public, pe nedrept 
defăimat. 

Pentru că publicul ştie să a-
plaude în revista „Bucuresti-
Moscova", de pildă — cu mai 
mult entuziasm — apariţia d-lui 
Const. Lungeanu, în „Ediţia spe
ciala", decât unele scene de mare 
haz din această revistă. 

Şi „Ediţia Specială" este, ca 
idee şi ca realizare — un moment 
de artă. 

După cum se vede... publicul 
e calomniat pe nedrept. 

..AMOR SOVIETIC" 

usturătoare» satiră a lui Kataiei, 
reprezentată cu frumos succes, 
acum câţiva ani, pe scena tea
trului Majestic, a fost aleasă de 
d. Tudor Muşatescu, pentru des
chiderea stagiunii d-sale în sala 
Roxy. 

Şi pentrucă începerea repeti
ţiilor, a prilejuit o animată întâl
nire a oamenilor noştri de tea
tru, în jurul unei mese îmbel
şugate — socotind de bun augur 
acest început — ne place să cre
dem că „Amor Sovietic" va aduce 
succes şi belşug teatrului „Tudor 
Muşatescu". 

STAGIUNEA RADIOFONICA 

se vesteşte, anul acesta, deosebit 
de interesantă. 

Prezenţa d-lui Profesor Ion 
Petrovici la conducerea postului 
nostru de radio — ca şi grija 
permanentă a d-lor G. Mugur şi 
Dr. V. Voiculescu, la alcătuirea 
programelor — ne îndreptăţesc 
cele mai bune speranţe. 

Direcţia serviciului teatral, 
unde activitatea d-lui Dem. 
Psatta, se bucură de meritată 
preţuire, a întocmit un reperto
riu din care notam : 

„Oedip-Regre" de Sophocles, în 
adaptarea d-lui dr. V. Voiculescu 
cu d-1 Tony Bulandra şi d-na 
Marioara Zimniceanu, în roluri
le principale. 

(8 Octombrie) 
„Hamlet" de Shakespeare, în 

adaptarea d_lui V. Bumbeşti, cu 
d-1 V. Valentineamt şi d-na Lilly 
Carandino. 

(12 Octombrie) 
,,Cidul" de Corneille, în adap

tarea d-lui Al. Hodoş cu d-1 
Brancomir şi d-na Marietta Anca 

„Faust" de Goethe, în adapta, 
rea d-lui Al. Hodoş, cu d-1 G. 
Vraca (Faust) şi d-1 Ion Mano 
lescu (Mefisto). 

S. D. 

KARL ALOYS SCHENZINGER: 
„ANILINĂ" 

Liteiatiura germajna; contem
porană e foarte puţin cunoscu
tă la noi. Apariţia romanui'jui 
„Anilină" de K. A. Sehemzinger 
în traducere românească e, deci, 
ou -altat mai îmbucurătoare. E-
ditura „Gorjan", oarei şi_ a i pro
pus să tipărească o întreabă 
serie de lucrări germane in tra-
aicere.è şi-a câşitigat un mare 
mer.lt. Versiunea român'sască, 
prelucrată într'o liimlbă literară 
din cele mai aLese de d. Ion 'fclo-
baira după traducerea d-lui , St. 
Hoch, se prezintă în optime con
diţii tehnice. i 

Romanul toi K. A. Sebien-
zinger tratează evoiiuijia> chimiei 
germane. In paginile cărţii gră
iesc figuri neautete, ca poEţtuî 
Ad. von Chamiisso, autorul fro-
manui'ui despre Peiber Schlcsh-
mil, chimistul Liebig,, Korage. 
etc. Viaţa eroică, deşi аполігЦаа, 
a atâtor pioneri ai ştiinţei e ê*vo-
оаѣі magistral de K. A. S&him. 
zinger, oaire a ştiut să trat*<eae 
inifcr'un stil adecvat şi persoijvatt 
unul din oeila «nai captivan 
subiecte. 

te 

http://mer.lt
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rastre 
încercăm aici a înţelege, prin 

intuiţie, şi, dacă vreţi, prin spe
culaţie, o lume, în oare intrăm, 
nu pentru prima oară, cu inten
ţia de a-i stabili legile şi desti
naţia. 

Considerăm, deocamdată, poe
sia, ca altă lume suprapusă a-
cesteia, sau paralelă ei. Creaţia o 
socotim, ca un exod spre un alt 
pământ al făgăduinţii. Iar crea
torul, magul celei de-a doua naş
teri, întru umanitate, despărţind 
în două, cu toiagul .apele, care 
despart cele două lumi. 

Două lumi cu-aceleaşi legi, în 
fond, în aparenţă, cu structuri 
deosebite. Două lumi identice, 
dacă nu analoage. Identice, comu
nicând una cu alta prin aceleaşi 
elemente ontologice fundamen
tale (aceleaşi substanţe), nu im
portă, dacă realitatea unora se 
verifică prin existenţa lor ma
terială, iar realitatea celorlalte 
depinde, ca un reflex de linii şi 
culori, de conţinutul atribuit, 
prin contemplaţie, formelor ce ue 
organizează. Admitem, aşa dar, 
că elementele lumii dintâi sunt 
acoperite ontologic şi nu ne în
doim de existenţa materială dis
cutabilă (vezi Fichte) a lumii a-
cesteia. înţelegem, că lumea de-a 
doua n'are acoperire decât în 
cea dintâi, pe care într'un sens 
sau altul, o continuă, adică o pre
lungeşte. Sau, îi imprimă, dacă 
vreţi, o altă ordine în spaţiu, ele
vaţia fiind o consecinţă a con
templa ţiunii. 

Dar, paralelismul celor două 
iumi (fiecare păstrându-şi inde
pendenţa, fapt care urmează a se 
discuta) crează între ele un ra
port de simultaneitate. Şi de-
aici rezultă un complicat sistem 
de interferenţe, sub presiunea 
cărora, o lume de cealaltă nu se 
mai poate despărţi. 

Să ignorăm, deocamdată, gene
za universului. Şi, dincoace, pro
cesul creaţiei. Să discutăm poe
zia, în raport cu lumea asta aşa 
cum există. Trecând peste ştiinţă 
şi teologie, filozofia ne propune 
anumite instrumente de cunoaş
tere, prin care, contemplăm lu
mea lui Dumnezeu. 

Considerând poezia (în genere, 
literatura) ca alt univers ocupând 
un loc în spaţiu (chiar dacă nu-i 
atribuim o existenţă materială) 
ca un fel de lume ideală a lui 
Platon (nu propunem această in
terpretare) recunoaştem, că şi 
cărţile se populează, ca şi lumea 
fenomenologică. Singura deose
bire, interesând aici: Poetul îm
prumută lumii noastre un subs-
strat material, precum, la răn-
du-i, Dumnezeu, împrumutcse 
haosul, spre a-l ordona, în cele 
şapte zile, care-au fost întâi... 

Lumii noastre, poetul îi atri
buie o altă ordine. Ceeace va să 
zică, o altă structură... Efectul 
unei personale orientări în spa
ţiul concret... Poetul (şi roman
cierul) se mişcă altfel prin lume 
sau elementele lumii dintâi cir
culă altfel prin organismul lui. 
De-aici, o viziune proprie, efectul 
unei noi organizări interioare: o-
riginalitatea... 

înţelegând, aşa dar, prin struc
tură conformaţia internă, în ul
timă analiză, sensul acordat, rea
lităţilor constituite, introducem 
aici noţiunea de esenţă, stabilind 
între structura şi esenţă un ra
port de implicaţie. 

Esenţa reclamă structura, care 
o implică. 

Lumea-şi are de la început şi 
până azi aceeaşi structură, ace
leaşi legi fundamentale aplicân-
du-se aceloraşi fenomene. Aceeaşi 
formă, aceleiaşi materii. Nu con
testăm (nici nu ne-ar contrazice) 
progresul şi evoluţia, căci ace
leaşi sunt coordonatele, pe care 
se înscriu variaţiile universului 
în timp. 

In cazul poesiei, pe lângă fap
tul, că fiecare creator trădează un 
stil propriu, construieşte, în acest 
sens, o altă lume. Multiplicitatea 
acestor lumi adiţionale, ca să le 
numim cumva, determină, pe un 
anume plan, confuziile şi incon
secvenţele omului din lumea 
noastră. Sunt lumi succesive con
trare, care atentează la certitu
dinea elementară. Dacă vreţi, 
poeţii turbură pacea lui Dumne
zeu. Dezordonându-i universul. 
Introducandu-.se în lumea Lui. 
intruşi rebeli, ica şi cum i-ar u-
zurpa temeliile... 

De-aici, o sumă de concluzii. 
Universul, în veşnic dinamism şi 
prefacere necontenită, rămâne 
statornic, în alcătuirea lui esen
ţială. Aceleaşi elemente primor
diale, — nu importă, dacă sunt 
patru, ca la antici, două, ca la 
dualişti, cum dovedise Lavoisier 
(Principiul conservării materiei) 
dintru început în veşnicie... 

Lumea poeţlior, expresia unei 
structuri diferenţiate permanen
tizează în veşnicie, dacă vreţi, o 
anumită ordine, oricând egală 
sieşi, deci nestrămutată. Acolo nu 
se mai schimbă nimic. Poetul 
schimbă ordinea din univers, fi-
xându-i altă ordine, care-şi ră
mâne definitivă, ca atare. Fanto
me circulând prin culoare lungi, 
proettând pe ziduri umbre ne
mişcate. 

Ne turbura ca nişte case cu 
strigoi, afurisite şi părelnice. Pe 
cei ce periculos instalaţi în Dum
nezeu, confortabil. Iar pe cei de-
vălmăişiţj aici, în dorul de Dum

nezeu, ne împlinesc, reconstruin-
du-ne... 

Nu vrem să dovedim că poe-
sia-i rugăciune. Poesia este infi
nit mai mult. Prin rugăciune, nă
zuind spre Dumnezeu, stăm tot 
aici. Prin poésie, traversăm din
colo, instalându-ne fără nici un 
ritual, aiurea, pe pământ. Sehe -
matizând, prin poésie, ne depla
sam orizontal, — lateral, — prin 
rugăciune, avem iluzia că ne 
mişcăm în sus. Dar, pe lespezile 
reci m-se rod genunchii, în iner
ţia forţelor universale. Prin poé
sie, trecem apa dincolo, pentru 
că magul o desparte. E poate şi 
nici tot o iluzie, dar, efectiv, sun
tem o clipă Edgar Poe, sau Ro-
dion Rascolnicof, cum nu suntem 
prin rugăciune niciodată Dum
nezei. 

De-aici, reluăm problema. 
Aplicând şi poesiei TEORIA cu
noaşterii... Structura aparţine, în 
fond, antologiei. Dar, n'o .sesi
zam decât epistemologic. Ca să 
cunoaştem lumea, uzăm de per
cepţii. Ca să 'nţelegem poesia. fa
cem uz de apercepţie. Unei lumi 
material constituite, îi aplicăm 
optica ce-i corespunde. Universu
lui poetic îi aplicăm, prin con
templaţie, structura lumii cos -
mice, de care niciodată nu pu
tem face abstracţie. Pentrucă nu 
putem intra în lumea poeţilor 
înainte de-a răsbate tragedia lu
mii, de care ne despart. Până ce 
ordinea divină nu ne turbură... 

Arhitecturii severe a Divini
tăţii poeţii îi opun conspectul al
tor aşezări, în oare ne instalăm, 
ca într'o ţară de surghiun. Sub 
presiunea legilor de-aici, trecem 
hotarul... 

Dar (destinul tragic al omeni
rii) nu putem ieşi definitiv nici 
odată din lumea care s'a făcut, 
în şapte zile. Poesiile rămân sim
ple proecte vizionare şi utopice, 
desvelind panorama nesfârşită a 
drumului nostru, prin vanitate. 
Structurii implacabile a univer
sului îi opunem în zadar altă 
structură. Din acest punat de ve
dere, poesia n'are structură. Unei 
lumi definitive, structural inva -
riabile nu-i putem altera consti
tuţia, fără riscul de-a-i falsifica 
în esenţă. Poesie nu poate ignora 
structura universului, chiar da-
că-i cutremură construcţia. Meta
fora, operând cu elemente apar
ţinătoare universului, nu ne poate 
sustrage universului, ci ne in
troduce altfel în univers. Cum to
tul aparţine în acest caz episte
mologiei, ontologic nu se schimbă 
nimic. Poesia suprapune structu
rii lumii noastre, o structură, în 
ultimă analiză, identică acesteia. 
Poesia, prin sine, nu poate trăi 
(din lipsă de categorii apriorice 
proprii) n'are aşa dar indepen
denţă, şi de-aici ajungem la con
cluzia, că lumea, care o creează 
e, final, un aspect sau altul al 
acestei lumi... 

AL. HUSAR 

Mihai Kogălniceanu 
(Urmare din pag. 

Şi aici ne în t regim minunat , 
închinându-ne smeri ţ i aceluiaşi 
aii ar în va t ra căruia sfintele 
aspiraţi i de vie ţu i re veşnică 
ale neamulu i cum ne -am în
tregit o via ţă înt reagă în lup
tă şi t r u d ă pen t ru neam şi d e 
venirea lui glorioasă. 

— Da, gră i Kogălniceanu 
pierdut în reveri i d e vraje, a-
mândoi am visat o Românie 
care să acopere p lenar hotaru l 
Daciei imperialului s t rămoş. 
Am visat şi a m lupta t şi cre
d e m nezdruncinaţ i în credinţa 
în t ru realizarea ei. Sus în nor
du l Germaniei , în inima P r u 
siei, dela că r tu ra r i i înflăcăraţ i 
de naţ ional ismul lu i Fichte am 
luat lumină, învă ţă tu ră şi cu
rajul demnită ţ i i de-a lupta 
fără şovăire pen t ru un i rea tu 
turor Românilor în hotarele 
strămoşeşti . Mândria mea veş
nică va fi, şi eu spun fără t ea 
m ă de a mi se putea imputa 
trufie, de a fi încetăţeni t cu 
cel d in tâ i în l imba şi în l i te
r a tu ra franceză şi cea Germa
nă cuvântul de „Român şi Ro
mânia ' ' . 

Anu l 1840 visa o tu rmă şi 
u n păstor, ia r eu f remătam cu 
sufletul pen t ru Dacia cezari
lor strămoşi. Celor din Berlin 
le -am semănat credinţa că ţa 
ra visurilor mele va fi şi în 
viitor ce-a fost în totdeauna în 
trecut, zid de neînf rântă apă
ra re a Apusului cu civilizaţia 
şi cul tura lui şi o piedică de 
nebirui t împotr iva porniri lor 
ruseşti înspre miazăzi. Cunos
cător al real i tăţ i lor m'am ferit 
să lupt pen t ru himere, mu l ţu -
mindu-mă smerii să realizez 

ION BRÄTIANU 

mai întâi Dacia pr in l i teratu
ră, în care scop am întemeiat 
revista ,,Dacia l i terară ' ' ca un 
simbol al celei ce va să vină. 
In ea nădăjduim să se vadă, 
ca în t r 'o oglindă, scriitorii 
moldoveni, mun ten i şi arde
leni, bănăţeni , fieştecare cu 
ideile sale, cu limba sa, cu t i
pul său, doream să creez din 
ea organul cel mai rodi tor al 
uni tă ţ i i noastre naţionale p r in 
l imbă şi cultură,_ ca Românii 
de pre tu t indeni să aibă o l im
bă şi o l i tera tură comună pen
tru toţi. Am înlă tura t orce 
imitaţie, deoarece ea ucide în 
noi duhul naţ ional şi am p r i 
gonit fără milă t raducer i le ca
re nu pot clădi nici când o l i 
te ra tu ră naţională, ci ma i în 
grabă ucid gustul original, în
suşirea cea mai preţ ioasă a u -
nei l i teratur i . Ş i a m îndrep ta t 
gândul tu tu ror scriitorilor spre 
istoria noastră care are destu
le fapte eroice, spre f rumoa
sele noastre ţăr i care sunt des
tul de mari. copleşite de far

mecul frumuseţilor şi bogă
ţiilor, că t re obiceiurile noastre 
care sunt a tâ t d e pitoreşti şi 
de poetice. ; In felul acesta 
m 'am f rământa t fără odihna 
să trezesc pre tu t indeni r âvnă 
şi dragoste pen t ru v i r tu ţ i le 
strămoşeşti , clădind un nea 
dormit cult pen t ru ele şi r e -
născându- le î n fiinţa neamu
lui spre a- i ridica din ţă rână 
în s t ră luci rea nemur i toare de 
strănepoţ i ai ma re lu i Cezar. Şi 
îmi mai însuşesc o mândr ie 
personală, aceea de a fi desco
perit eu în lumina învă ţă tu r i 
lor culese d in gura şi cărţile 
căr turar i lor d in Berl in minu
nata pu te re de educaţie şi d e 
venire a istorici naţionale, 
Inima mi se bate când auz ros
tind numele lui Alexandru cel 
Bun, lui Ştefan cel Mare, lu i 
Mihai Viteazul, şi nu mă ruşi
nez a vă zice că aceşti bărbaţ i 
pen t ru mine sunt mai mu l t de
cât Alexandru cel Mare, decât 
Anibal , decât Cezar: aceştia 
sunt eroii lumii , î n v reme ce 
cei d in tâ i sunt eroii pat r ie i şi 
neamului meu. Pen t ru mine 
bătălia dela Războeni a r e mai 
mare interes decât lupta dela 
Termopile şi izbânzile dela 
Rahova şi dela Căiugăreni îmi 
pa r mai strălucite decât acelea 
dela Mara ton şi Salamina. 
pent rucă sunt câştigate de că
t re Români! Chiar locurile P a 
triei mele îmi pa r mai plăcu
te, ma i frumoase decât locurile 
cele mai clasice. Suceava şi 
Târgoviştea sunt pen t ru mine 
mai mult decât Sparta şi Ate
na! Baia, un sat ca toate sa
tele pen t ru străini , pent ru Ro
mâni are mai mul t p re ţ decât 
Corirrlul, pen t rucă în Baia, va
nul Riga al Ungariei , Matei 
Corvinul, viteazul vitejilor-
craiul crailor cum îi zicea Sixt 
al IX, răni t de sabia moldo
veana fu pus p e fugă şi uită 
d rumul patr ie i noastre. De a-
ceea, toată bunăvremea m'am 
t rudi t cu osârdie religioasă să 
trezesc şi să desvolt în inima 
generaţ i i lor dragostea pen t ru 
istoria patriei , sporind in tere
sul pen t ru i'.ot ce este a l nea
mului , ţesut minunat î n pânza 
istoriei acestui neam. E a ne 
păstrează pu te rea naţ iunei , ne 
arată ce am fost, d e unde am 
venit- ce suntem şi ce avem să 
fim. Ea, isi'.oria neamului este 
cartea cărţilor care îmbră ţ i 
şează în tâmplăr i şi eroi, nici
decum mai prejos decât eroii 
lui Omer şi care aşteaptă în
cununarea aureola tă a geniu
lui poetic naţional . 

Brăt ianu, îmbujorat de însu
fleţire la faţă, cu ba rba coli
lie şi inelată, neas tâmpăra t 
să-i a ra te admira ţ ia care îl co
pleşeşte, îl în t re rupe gră in-
du-i : 

— Da, mă închin măreţelor 
săvârşiri ce vor t ră i peste v re 
mur i şi sunt mândru şi eu c'am 
avut norocul să t e asist în itoa-
te asemenea cum ai asistat şi 
tu în toate gândur i le şi p lanu
ri le mele; p r iv ind înapoi, se 
înalţă înspăimântă tor d e uriaş 
înfăptuir i le noastre p e n t r u 
neam si ţară. Pr iv ind înainte, 
ne înfiorăm ş i îmi v ine a crede 
că suntem un Ianus, tu cu faţa 
spre răsări t , spre Basarabia lui 
Ştefan cel Mare, eu cu faţa 
spre apus, spre cetatea de 
munţ i a lui Horia şi a lui I an-
cu, s t rănepoţ i ai lu i Decebal 
cel veşnic neîmpăcat . 

Z. SANDU 

'am întâlni t cu u n filosof 
care nu a t ră i t niciodată. P a r e 
u n neadevăr , dar aşa este. Nu 
a trăi t niciodată, deşi stă treaz 
la toate coivuri le vieţii noas
tre. Nu propovăduia nici docta 
neşti inţă a mari lor dascăli ai 
cugetării, nu avea idee despre 
idei, nu aproba şi nu desa-
proba. Nu avea nimic din So-
crate sau Platon, inimic din A-
ristotel sau Plotin. Sfântul 
August in şi Torna Aquina'tui 
nu l-ar fi pre ţui t . Scundul 
Kan t i-ar fi ocolit prăpăst i i le 
iar Nietzsche dioniziacul ar fi 
pluti t în zboruri lente deasu-
pră- le . 

Mă aştepta liniştit când dă
dui pen t ru pr ima daltă peste el. 
Credeam că vrea să-mi ceară 
niscaiva desluşiri asupra abs 
consului sau a spaţiilor încă 
nenumite . Nu m'a în t rebat în
să nimic. Mă sfredeli numa i cu 
ochii-i, profundi dure ros de 
profund, şi propri i le mele 
gândur i începură să cânte le 
gănate ca de o beţie stranie-

— ,,Deee, — mă înt rebară 
ele, — te preocupă numai ceea
ce n u are nici o legătură cu 
brazdele doldora de eveni
mente ale imediatului? Dece 
te pierzi în sofisme sterile? 
Dece vân tu r i pleava cuvinte
lor şi aşa goală de orice g r ăun 
te al înţelepciunii? Eşti dator 
să o faci? Te mântuiesc în tor . 
tochierile şi stâlcirile ameţi
toare ale graiului pe care-1 
mai poar tă viu cei ce-şi spun 
păsurile şi dorurile? Dece gre 
şitele -tentaţii ale filosof arii şi 
dece postulata plictiseală a lu
cruri lor ' care n u există până 
nu le vrăjeşti, cu undi ţa gân
dului ciudat, d in beznele tu tu
ror îngăimări lor posibile? Te 
îmbogăţeşte slova a runca tă la 
întâmplare? Uite,' întreg fur
nicarul acesta de oameni din 
juru l tău trăieşte, ca şi până 
acum, după străvechile legi 
ale tăcutei iobicinumţe. Se naş
te din obicinuinţă, creşte, vie
ţuieşte şi-şi dă sufle'tul din o-
bicinuinţă. Ştiu, obiectezi că 
aşa sunt inexorabilele porunci 
ale l u m i i Eşti însă cu desă
vârşire convins d e ceeace te 
tace să m i te opui? Cugetul 
este o hrană mul t p rea subţ i re 
pent ru a fi t ransformat în 
pâine. Cu atâta m a i vicleană 
este beţia-i. Fereşte- te cât mai 
e t imp şi nu te 'deprinde să-1 
beir Dacă nu-1 poţi preface în 
leac adormitor pent ru cei îm
bolnăviţi de mari le nostalgii 
ale lucrurilor nefireşti, sau 
dacă nu-1 poţi preface î n ilu
mina pent ru cei rătăci ţ i în 

întuneric, nu re deprinde cu 

apropierea lui. Te vei căi a-
mar. Crezi că spor indu-ţ i is
cusinţele ,,cugetării ou tot d i 
nadinsul", adăogi măcar u n 
bulgăre de moloz ia măreaţa 
c lăd i re pe care alţii te-^au în
v ă ţ a t să—spui măreaţă şi să o 
vezi astfel? Câtuşi de puţin. 
Nu. Nu ! Să nu crezi că sunt 
sceptic. Dimpotr ivă. Vreau 
să- ţ i a ră t doar o metodă. Dară 
metodele duc, toate, numai 
până în t r ' un loc- Deacolo îna
inte se descurcă cine poate. 
De acolo înainte e aventură . 
Da, şi aventur i le sunt un fel 
de metodă. Tu însă ascultă-
mă p e mine. Sun t păţ i t . Sus
pendă, pen t ru câteva minu te 
numai, comoda logică în pân
zele căreia te-ai încurcat. 
Presupune că toate conţinu
turile de până acum ale lu
mii s'au risipit. P resupune că 
ponderile de metal preţios si 
pietre r a re câte .atârnă, ca o 
brumă, pe aripile avântur i lor 
noastre, nu ar fi decât refle
xe p e mocirle ale unui soare 
nevăzut. Ce a mai r ămas din 
judecăţi le tale? Vezi, există 
sau este cu put in ţă şi o filo-
sofie a negaţiei . Dece să negi 
şi să nu afirmi? Şi, touşi, 
p resupune că oamenii poartă-
legate de gât ,şi umeri, poveri 
ruşinoase, .tare (moştenite .şi 
dobândite dealungul uneS 
vieţi mărun te cu voia sau fă
ră de voia lor. Toate acestea 
îi ţ in cu faţa i n jos, asemeni 
dobitoacelor şi asemenea jivi
nelor câte bâjbâie neput in
cioase pr in pulber i le lutului 
din mărnuta ie le căruia zadar
nic încearcă să se ridice. Gân-
deşte-te că toate bunur i le 
aşa zise şi aşa pre ţu i te nu 
sunt decât piedici în lumino
sul tău drum de pelerin al vie
ţii l ibere. Ei sunt, ca închiso
rile, îmbrăcaţ i în ziduri negre 
şi groase, iară t u ca o plajă 
deschisă cătră ocean. Ei sunt 
ca labir intul hrubelor subte
rane pr in cari se aciuiază nu
mai fiinţele nopţii , iară tu eşti 
vârf de munte de pe care p r i 
virile rotesc orizont nesfârşit. 
Gândeşte-te că altul îşi razi-
mă toată existenţa de apele 
unui inel pe care-1 poar tă ca 

Nu, nu voiu mai învia niciodată. 
Din cetate .în ce ta te 
Din înviere în înviere, 
Oamenii n u m'au cunoscut şi mereu am rămas 
Singur în marea mea singurătate. 

Pe drumuri şi în cetăţi 
Sunt atâtea semne 
Şi biserici numite Casele Domnului 
Unde nimeni nu mă caută. 
Şi n imeni n u vrea, 
învierea m e a adevărată. 
Nu, nu voiu mai învia niciodată. 

De la Getsemani la Golgota. 
Cerul, tot cerul m'a auzit, 
Nu, n imeni pe acest pământ 
Nu m'a iubit, 
Şi n imeni nu visează 
învierea m e a adevărată. 
Nu, nu voiu .mai învia niciodată. 

Nici la porţile grele ale cetăţilor 
Nu voiu ma i bate, 
Unde despre moartea şi învierea mea 
Penele cărturarilor, închipuiesc arabescuri 
Şi unde se st inge orice s tea — 
Sting prin trecerea mea, — 
Chipul meu d in crucea troiţelor, 
Să se uite, amintirea m e a adevărată 
Şi iau cu mine chipul meu 
Din visările oamenilor. 

Şi vreau, vreau să rămân 
Pentru totdeauna fum — 
Nu, n u voiu mai trece pe nici un árum 
Şi nu voiu mai învia 
Pentru nimeni, niciodată. 

VICTOR STOE 

Din volumul „Chipul lui Dumnezeu". 

pe o suferinţă netrecătoare. 
Iară tu nu o ai. Şi al tul , ia
răşi, umblă, ca un pândar, în 
jurul elucubraţi i lor cerebrale 
pe cari. c u mândr ie şi dispreţ, 
le-a grămădit , ceas de ceas, 
cu nestinsa sete de a pr inde 
ceeace nu poate fi pr ins în 
reali tate. P e el îl str iveşte 
multa g reu ta te a propri i lor 
lui gânduri , iară ţ ie îţi cade 
în faţă prieteneşte, vântul 
câmpiilor şi al munţilor, — 
făptură l iberă cătră făptură 
liberă. Priveşt i senin spre 
toate margini le lumii şi nu 
trebuie să dai socoteală n imă
nui. Te at rag alte meleagur i ? 
Nimeni şi nimic nu te opreşte 
să le cauţi. Ai îndrăgit cul
mea albastră ca însuşi alba
strul cerului? Nimeni şi n i 
mic nu te împiedecă s ă o urci . 
Vreai să te odihneşti în um
bra binefăcătoare a dumbră 
vii? Nimeni şi nimic nu-ţi 
stă împotrivă, — căci tu nu 
ai avutur i le pe cari l e au cei
la l ţ i şi nici piedicile lor. Aici 
e înţelepciunea. Toţi o ştiu. 

Ce înseamnă însă şti inţa pen
t ru ştiinţă? Anumite lu croiri 

t rebuie să le simţi, nu să le 
ştii. Şi anumite lucrur i t rebuie 
să le făptuieşti, nu să le ştii. 
Oare n u e mai presus de or i 

ce metafizică l ivrescă jer.lfa 
de sfânt a oşteanului ce moa re 
pent ru e terne le d rep tu r i a le 
patriei? Vezi? Anumi te lucruri 
t rebuie să le simţi, n u să le 
ştii. Dar ascultă-mă. Suntem 
nişte orbi şi niş te besmetici. 
Tră im din obicinuinţă s i cu
getăm din obicinuinţă. Nu 
însă obicinuit. Căci ceeace ne 
atrage mai ales sunt extrava
ganţele, neverosimilul, inexis
tentul . Şi acuma taci. Bate 
inima pământu lu i şi curge 
sângele lui. Acolo înaintează 
făptuitorii unei real i tă ţ i mai 
mari decât uriaşele noastre 
probleme de o zi. Făptui tor i i 
zilei româneşt i de mâine. In 
încordarea lor zace, renăscu
tă, întreaga filosofare a nea
mului . Şi tu te încurcaseşi în 
tentaţi i şi plictiseli. 

TRAIAN CHELARIU 

ÏMft echinox 
Purtam mândri stema tinereţii şi ne sunau anii 
t-a într'o aurărie stelele ori banii. 
Ne răscoleau vânturile până în genuni 
dar nu se vedea: la faţă eram limpezi şi buni. 

Si de câte, de câte viscole plini-mi 
erau anii. Şi de când prin inimi 
cutreerau viespare cu otrăvuri agere 
să ne 'mbolnărvească dragostea din patere. 

Mergeam alături, cuplu liniştit, 
nu găseam însă cântecul cel potrivit, 
nici culoarea c u m a i multă- stea 
doar lumina din ochi întreba, întreba ! 

O oră însă ne-a adus ineditul fierbinte 
când n'am mai avut lipsă de vestminte. 
Trecea pe sub păduri de umbră luna 
şi-a isbucnit prin sânge liberă furtuna. 

In urmă am fost alţii, dar cei adevăraţi, 
de-atâtea inutile podoabe scuturaţi. 
Chipul altfel ni-1 întorceau apele tăcute — 
alături două măşti se odihneau căzute. 

GEORGE POPA 

Jrepte metafizice 
Din nou trudim pe căi necunoscute 
Şt sângerăm cu gândul în ciulini; 
P u r t ă m în noi durer i neîncepute 
Şi-o râvnă mare pentru înălţimi. 

Şi nu-i щог să-ţi iei vecia'n spate 
Şi să sfărâmi z u w ä r e de mister , 
Căci moştenim din vremuri vechi păcate, 
Să nu putem străbate p&n' iia cer. 

Şi zi de zi trăim vn 'împlitiirea 
Unui amar şi crâncen destin mut, 
Să cuibărim în noi nemărginirea 
Şi setea mare pentru absolut. 

ION BUCONDTJ 

t i o sa-// fie zarea... 
De-aşi şti că 'n clipa albă, vreodat' ai să te strângi 
Cu lutul la picioare, şi 'n gândurile 'ncete 
Ruina unei lacrimi nestăpânit s'o plângi, 
Făcând din zile duse atâtea vii buchete. 

Din umede isvoa.de te rog întâia oară 
Cu şoapte prinse 'n stihul viu dătător de grai, 
Tristeţea toarsă 'n spaţii, prea mult să nu te doară 
Iar amintirea albă, să-ţi pară putregai. 

Şi n'o să-ţi fie zarea peste tristeţi o poartă 
închisă în rugină de anii cei amari, 
Ce îmgropară 'n vremuri mireasa'n visuri moartă. 
Cu veşnicia .prinsă în pumnii reci şi tari. 

MARIA CONSTANTINESCU - PITEŞTI 

CÂNTECE NOUI 

Cuvânt pentru toamnă 
Până, astăzi, cântecele noas

tre au trecut printr'o primă
vară şi printr'o vară, împli-
n indu-se şl rotunjindu-se în 
paginile revistei — n u ca un 
univers d e sine s tătător — 
ci ca un organ trainic şi 
firesc. Prin ele am cercat în 
totdeauna să p u n e m în tipar 
avântul numelui nou, alături 
de certitudinea tinerilor poeţi 
„consacraţi". Dar iată că 
acum păşim într'un alt ano
timp, rotindu-ne cu ornicele 
solare, încercând să spunem 
„prezent" şi în această toam
n ă literară, care prin bucu
riile şi tristeţile ei n u sea -
m ă n ă cu nici una de până 
acum. 

Actul de prezenţă pe care-1 
încercăm şi pe care făgăduim 
su-1 ducem până la ult imele 
sale limite, are ceva d'n far
mecul marilor lucruri necu
noscute. Fără să vrem numai 
perpetuarea unei „tradiţii", 
vom încerca să întreţ inem — 
cât t m p şi pe cât ne va fi în
găduit şi posibil — o flacără 
şi u n elan, pe care îl aduce 
cu sine fiece început de Oc
tombrie. 

Nu ş t i m câte reviste l i te
rare şi câte volume sau pla
chete de versuri n e vor ajunge 
sub ochi ş i pe birou. B a ar 
fi chiar cu put inţă ca înpre-
j urările pe care le trăim, să 
aducă o de mul t aşteptată 
limpezire in poezie şi în ros
turile ei, adică tocmai acolo 
unde până în clipa în care 
scriem, şi încă dincolo de ea, 
stărue ca o calitate incultura 
şi e lanul pur tineresc, fără 
nici un atribut al altor c ă u 
taţi. Poate că această toamnă 
ne va da mai multe învăţă
turi, mai multe sugesti i şi 
mai mul t „material de gân
dit", de cât ne-au dat atâtea 
alte toamne, cu nelinişti le lor 
metafizice şi intelectualiste. 
Oricum ar fi însă toate aces 
tea, ne gândim cu drag şi cu 
o camaraderească afecţ iune 
(nu de sfătuitor, ci de frate) 
ia toate planurile, elanurile 
si la nouile sboruri care S?Î 

pregăitetsc în aceste zile în 
toate unghiurile ţării, de 
acolo de unde ne vin plicurile 
albe şi galbene plesnind nu 
de poésie în totdeauna — ci 
de versuri. 

Ne gândim cu bucurie la 
mesagiile tipărite pe care 
timpul n i le va înfăţişa, ne 
gândim la truda pe care aţâţi 
tineri or s'o depună şi în 
acest straniu început de ano
timp, n u numai pentru a nu 
tăcea, ci şi pentru a n u des-
minţi o zicală. Cărţi tinere ce 
vor ieşi de sub teascuri, foiţe 
litere tremurând fec'orelnic 
sub stampilă, oricât de s tân
gace şi de inutile aţ i fi, noi 
nu vom precupeţi să vă cer
cetăm cu băgare de seamă, 
pentru aflarea bobului de aur 
în căutarea căruia ostenim. 

Cei mulţi cari s'au alătu
rat convoiului nostru, să ră
m â n ă cu noi; avem încă de 
umblat şi de cântat , pentru 
durerile şi izbânzile de mâi
ne. Din pragul acestei t o a m 
ne, le tr imitem tuturor m e -
sagiul frăţiei de condei şi de 
vis. Iar cei ce or să mai vie, 
pot fi încredinţaţi că urechea 
noastră se va apleca şi asu
pra melodiilor lor, în aştep
tarea POETULUI, pe care II 
pândim din zi în zi, pentru 
a-l arăta tuturor, aşa cum 
doreau în cei dintâi cursiv al 
acestei republici poetice. Cu 
toţii împreună, vom avea 
bucuria marilor regăsiri şi nu 
va mai trebui s ă ne căutăm, 
dibuind prin besne. 

Vom fi ! 

ŞTEFAN BACIU 

N. B. — Manuscrisele se trimit 
la Braşov, Ştefan Baciu, str. Dr. 
Baiulescu 9. Şi cuvintele de răs
puns : Claudíu Vela, Samara,, N 
Gradin., Eugen Sec, M. D. Gh'nd. 
N. Chir., Iuliu Cr., Bogdan C. : 
Nu. I. On : Da. Mulţumiri. Boldur 
M.: Ceva da. Scuzaţi .încurcă
tura. I. N. Voie, FI. Dtr., Vasile 
I. I. B., N. Veron, Mircea Ser., 
George Manolescu : Alteţe. Eni. 
Ppz.: Dn. Şt. A. D., Radu Ptr.: 
Idem. 
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T i n e r e ţ e a m e a i n a m u r g 
- Şapte zile cu sufletul intors spre' moarte. Rănile mele, lacrâmile soldaţilor 

A m aştepta t cu m u l t ă ne 
răbdare ziua asta. I n fiecare 
an a m aş tep ta t -o altfel, cu al t 
exces, cu altă pasiune. Deaceea 
chiar astăzi mi se pa re aşa de 
ciudat! Ziua mea onomastică. 
Nu m i se pregăteş te nimic ex 
t raord inar şi totuşi t r ebue să 
se în tâmple ceva. în to tdeauna 
am crezut în neprevăzutu l zi
lelor mele mar i . Oricum, ai 
s imţământu l unei schimbări 
ext raordinare . Aşa c u m ai r e 
cunoaşte în fiinţa ta apari ţ ia 
spontană a a l tu i om. Un necu
noscut sau o umbră , care ade
sea te -a obsedat fără să ştii 
cine este anume. 

M'am sculat de dimineaţă cu 
sent imentul unei t rezir i î n a l tă 
viaţă. Peisajul, formele, cama
razii sunt în fond aceiaşi. Dar 
în conştiinţa mea se pregăteş
te apari ţ ia altor iluzii. Mă în
treb, de pildă, cu cine aş vrea 
să-mi pe t rec ziua ăsta? Şi n u 

mei.-„Bate inima, Petre Ion"-„Bate, s'aude!" -
—Carnet de războiu— j e 

acelea mi -au fost dărui te , tot 
pent ru în t regi rea simbolului 
, ,Mult-Aşteptatei" . Căci mu l t 
după aceea făptura fetiţei se 
pierde — şi-mi apare u n chip 
s t raniu d e fată, dela noi din 
România. 

LUNI 

Până eri, Divizia noastră 
făcea parte dintr'un Corp 
german. Axul de îna in tare e ra 
lampol-Bal ta-Kiew. Ruşii se 
paire că fac o re t r age re s t ra te 
gică rapidă. Nu lup tăm alaiuri 
de germani decât până la punc
tul de înoruciŞeri Savatowca.. 
Fa ţă de si tuaţ ia ex t remă a e x 
ploatări i succesului, u rmăr i r ea 
t rebuind să se facă fără indul
genţe — rămânem cu 80 de 

Infanteria în marş de noapte. 

pot răspunde. încerc să fiu e-
goist şi să -mi spun: cu o ca r t e 
(dar n 'am la mine nicio carte). 
Cu fratele meu. de pi ldă (dar 
aici n 'am decât camarazi). Sin
gur (niciodată nu sunt însă 
singur. A m atâ tea fantasme şi 
atâtea gânduri , că mereu mă 
uit pe mine însumi). Atunci ? 
Cu cine? Cu cine a r t rebui să 
fiu aici? Simt necesitatea de a 
vedea a c u m un om stre in şi 
să- i spun clar : azi e ziua mea; 
vino şi petrece cu mine! — 
mai simt în dimineaţa asta n e 
voia de a mă destăinui cuiva, 
da r mi -e cu neput in ţa . In cr i 
zele acestor incerti tudini, m ă 
s t răba te totuşi dorul d u p ă o 
streină, o necunoscută. Dece 
dorim, la festivalul să rbă to r i 
lor noastre anuale, să fim în 
preajma unei femei? Dece în 
ceasul acesta matinal , pe vasta 
stepă a Ucrainei n u - m i găsesc 
alt echilibru decât în imaginea 
„Mult Aşteptatei ' -? 

Cineva mi -a spus odată că 
sunt omul aşteptări lor. Nu ştiu 
ce înţeles t rebue să dau aces
tui a t r ibut . A m convingerea 
însă că miracolul acestei zile 
depăşeşte m u l t aş teptarea , 
pentrucă nu mi-e spaimă de 
absenţa ei — ci d e enigma e-
xistenţei ei, în care eu însumi 
mă s imt a t ras . 

Şi iată că lucrul acesta îns
pă imântă tor s'a pet recut . Ba
tal ionul nos t ru se găseşte în 
deplasare, depe o poziţie p e 
al ta . Acum trecem pr in t r ' un 
sat. Toate satele d in Ucraina 
sunt la fel: mizere, pr imit ive, 
cu oameni speriaţ i şi necivili
zaţi. Pa rcă nici n ' a r fi D u m i 
nică. Acelaş aspect d e 20 ani , 
fără niciun fast, mediocru şi 
vulgar . La început n e înfio
rau, n e scoteau din sărite. Eu 
n ' am avu t niciodată milă de 
oameni, d a r astăzi am. Mi-e 
scârbă şi mi-e milă d e aceşti 
sclavi ai regimului roşu. T o 
tuşi, iată că d in t r 'un g rup de 
femei obscure — apare o feti
ţă impecabil de blondă şi în 
sălbătăcia ochilor ei nepr ihă
niţi, în această făptură minus 
culă şi gingaşă, cred că se sba
te o frumuseţe prea t rudi tă şi 
poate destul d e nemângâia tă . 
Feti ţa îmi dărue, zâmbind, u n 
buchet de flori. Sunt niş te 
simple flori d e câmp, culori 
var ia te , roşii, mauve , albastre, 
galbene' — da r în total i tatea 
lor recunosc inocenţa sufletu
lui ei vestal, p r ecum şi acelaş 
sent iment de sclavie — impus 
de sosirea noastră acolo. A m la 
început senzaţia unei înălţări , 
extazul unu i excelsior cucerit 
cu mul tă t rudă. Şi m ă uimeşte 
a tâ t de mult , încât nu-mi dau 
seama cât de repede o iau în 
bra ţe şi îi să ru t obrajii. Copi
lul n u se sperie, li place să ră 
mână încă, aci lângă prietenia 
mea exa l ta tă şi să m ă pr ivea
scă cuminte ca pe u n stăpân. 

Păs t rez şi acum florile. 
Le-am aşezat frumos î n t r e foi
le carnetului şi adesea când 
îmi amintesc că ziua mea n u 
s'a sfârşit, le scot t remurând . 
Au u n parfum aparte , caracte
ristic. In clipa aceea cred că le 
ador ca p e nişte fiinţe vii. 

Nu ştiu dece cred că florile 

km. in u r m a motorizatelor 
nemţeşt i Atunci n i se fixează 
alt sector, care corespunde cu 
o rezistenţă înainta tă exact pe 
axul Odessei. 

Aşa dar, ia tă-ne în marş 
spre por tul dela Marea Neagră 
M'a pasionat în to tdeauna ora
şul acesta. îm i amintesc că la 
plecarea pe front, îmi plăcea 
să visez la şapte mi i de fecioa
re care mă vor p r imi l a porţ i le 
cetăţi i şi nu şt iu dece m ă agă-
ţasem de Odessa ca de un m i 
ra j Intervine aici al t e lement: 
acela al evadăr i i m a i departe, 
sent imentul expediţ ionarului 
care nu se as tâmpără şi care 
se sugestionează mereu după 
a l te t ă râmur i . S imţul m e u de 
aventură t r iumfă. Sun tem ase
menea acelor căută tor i de co
mori, ca re se complac în fastul 
riscurilor şi sfidează moar tea . 

Toată noaptea am marş ăl uit. 
Nu există o ra ţ iune a etapelor 
pent rucă t r ebue să a jungem 
cât ma i iu te la l imita p r imulu i 
obiectiv. I a r de câte ori coloa
na se opreşte pen t ru câteva 
minute , dacă ai inspiraţ ia n e 
fastă să te aşezi, l a plecare 
constaţi că t e doare tot t rupul 
şi parcă ţ i se scurge sângele 
din vine, atât de obositor e 
drumul . Sunt mu l ţ i soldaţi ca
re merg dormind şi-mi închi
pui că sunt foarte fer ic i ţ i A m 
încercat şi eu exerci ţ iul aces-

Dormi.se m a tâ tea ore, neşt iut 
pe cel m a i colţuros p ă m â n t din 
lume. Colo în fund, Pe t r e R. 
Ion se grăbeşte să încălzească 
u n fel de mâncare , probabi l 
sleită şi n e ma i fiind bună de 
nimic. Perfect: astăzi postesc. 
Dar adorm din nou. 

MARTI 

Aii-e dor de Ţară. Simpţo-
méle sunt aceleaşi : amintir i le . 
Am încercat de multe ori să 
scap de amintiri, dar mi-a fost 
cu neputinţă. Biografia mea 
prezintă prea multe incert i tu
dini şi p rea superbe culmi
nante , ca să le uit. Şi-apoi 
sunt ceasurile acelea, în carre 
par'că te găseşti izolat într'o 
lume foarte deosebită; o ipo
stază de falsă existenţă, de gol 
şi de nimicire. Nici iluzii nu-ţi 
poţ iface, nici în realitate nu 
poţi fi prezent. Şi-atunci in
tervin umbreíe , formele, pei-
sagiile trecutului. In această 
de a doua făptură (făptura-
umbră) afli mai întâiu apari
ţiile tale cele mai ideale din 
amintire. Aşa de pildă aş vrea 
să mai fiu odată prin grădina 
publică q Chişinăului şi s'aud 
deodată sninând clopotele din 
Sobor. Această amintire hie
ratică şi muzicală mă uimeşte, 
mă sanctifică. Mă pierd ime
diat în cea mai curată nostal
gie, dar încă pătrunzătoare. 
Recunosc, amimitirile mă umi
lesc — da r nu renunţ la ele, 
pentrucă mă readuce pe un 
plan unic: acela al trăirii ne
definite şi improprii. Aparţin 
aminti/rilor şi umbrelor. 

Eu n'am avut niciodată simt 
geografic, şi când afirm ca 
mi-i dor de ţară — n u mă 
gândesc la graniţele ei natu
rale, ci la acele marginalii ale 
Ţării rămasă în imaginaţia fie
căruia dintre noi. Copilăria, a-
dolescenţa, existenţa mea per
sonală — o Tară ocu l ţ i care 
cuprinde toate alegoriile anilor 
mei din urmă, în carre se refu
lează înspăimântător toa te vi
sele nerealizate şi toate dispe
rările consumate. Asta dove
deşte că mi-e frică de îm
bătrânire . Căci ea este cauza 
determinantă a acestui dor 
violent. 

Fireşte, aş vrea să mă în
torc, să văd numai odată Cis-
migiul, biblioteca Fundaţiei şi 
colţul dela „Cartea Românea
scă" unde răsfoiam zilnic al
bumele lui Gauguin. Vedeţi,, 
în fond sunt simple lucruri . 
impersonale, streine de mine 
— dar acestea formează o bio
grafie. Deşi ele nu ca rac te r i 
zează un complex proces de 
psihologie, totuşi conştiinţa 
mea le absorbea. 

Ori poate am presimţirea 
morţii mele apropiate, şi în
cerc albă evadare spre înapoi? 
Oare asemenea crispări au toţi 

Grupa curăţă un sat cucerit 

ta- dar a trebuit să r enun ţ : e 
incomod somnul perpendicu
lar. Totul durează aşa, orbă-
căinid pr in beznă şi neorientat , 
cam până spre ora 3. Cum r ă 
sar zorile, mu mai s imţim n i 
mic. Durer i le sunt anihi la te în 
carne. 

Totuşi t rebue să ne opr im 
undeva. l n t r ' adevă r se fixează 
o etapă de odihnă în marg inea 
pădur i i dela Nordul sa tului E -
caterimoslav. Nu mai v r e m n i 
mic. A fost deajuns ordinul, 
pen t ru ca să n u mai r ă m â n ă 
nimeni în picioare. Caut o c l i 
pă să-mi echilibrez dureri le , 
însă mă prăbuşesc p u r şi s im
plu în cel m a i adânc somn. 

Mi-aduc amin te că m 'am 
trezit târziu, în spre o r a 2 du
pă amiază. Ardea îngrozitor 
soarele. Sunt încă încins, cu 
mantaua pe mine şi cu m ă n u 
şile în mâini. 

cei ce galopează s\pre sfârşit? 
Dar nu m'am gândit încă la 
moartea mea. 

Şi totuşi, toată ziua am ră
tăcit ca un halucinat, prin la
nul de floarea-soarelui, într'un 
fel de extaz, t.-ntr'un fel de de
menţă — caşicum ceremonia
lul acesta euforic ar fi o pre
gătire pentru primirea pro
priei mele morţi. 

Dorul de Ţară rămâne însă, 
nu se poate şterge. 

MIERCURI 

Din toate chipuri le lăsa te î n 
urmă, mi-a rămas unu l a lă tu r i . 
Necontenit i-am simţi t p rezen
ţa, din ce în ce mai sfâşietoare 
şi d in ce în ce ma i paşnică — 
aşa cum rni-era sufletul — a-
m a r sau limpezit 

Lucrur i le s'au în tâmpla t aşa: 
în seara plecării mele p e front, 
mă întorceam dint r 'o plimbare-

singuratecă pe străzi. Era una 
din acele s tă r i imprecise şi in
cohérente, când n u - m i pu team 
înţelege uimiri le mimii . Ş i -
apoi amurgu l acesta patetic In 
u r m ă şi neverosimil aproape. 
Uitasem de mine în t ru totul, 
când auzii paşii u rmăr i to r i ai 
cuiva. In s ingurăta tea mea in 
tervenise cineva strein. Ezitai 
o clipă, crezând că va trece 
mai depar te . Da r necunoscuta 
se opri exact în faţa mea, p r i 
v indu-mă insistent. Nu ştiu 
dacă o mai văzusem undeva. 
Totuşi p r in în tuner icul clar o 
pu team asemăna cu unu l d in 
chipurile iluziilor mele. Visa
sem de mul t e ori o a t a r e fi in
ţă, care-mi in t ră î n viaţă fără 
niciun ceremonial — ci cu toa
tă această s impli tate preţioasă 
si patetică. 

— Dece eşti mâhnit? mă în
trebă ea, şovăind. M'a surpr ins 
mai întâiu glasul. II mai a u 
zisem aevea? Şi dulcea e i pr i 
vire, bună, iubitoare! De unde? 

— Trebue să plec, r ă spun
sei vrăjit, supus şi schimbat 
deodată. Nu ştiu dacă mai mă 
voiu întoarce. Aici n ' am pe 
nimeni, n 'am pent ru cine r e 
veni. Ea stăruia să mă p r i 
vească zâmbind. Apoi îmi vor
bi calmă : 

— Vrei să te întorci pent ru 
mine? Eu t e aştept! 

M'am abandona t revelaţ iei 
din clipa aceea. Şi am recu
noscut în această necunoscută, 
pe „Mult-Aştepta ta" . Aşa mi 
s'a în tâmplat . Şt iu că şi alţ i i 
doresc apari ţ ia acestei fiinţe 
scumpe şi prezentă în imagi
naţ ia noastră . Dar acum ea, nu 
ma i reprezintă pen t ru mine un 
exil al spir i tului meu, căci e o 

fată vie, obsedantă. 
Mi-aduc bine aminte cum a-

ra tă : de o f rumuseţe tot mai 
s t ran ie şi mai par t icu lară — 
asemenea madonelor exaltate, 
la care visăm cu toată nebunia 
inimilor înflăcărate. 

Toată ziua m 'am gândit la 
ea, cu u n dor imens, aproape 
inexplicabil. Trebue să m ă r t u 
risesc! că am câteodată sen
zaţia unei mar i rup tu r i : aceea 
de a fugi, de a mă dedica în 
în t regime Iubitei . E d is t rugă
tor acest ridicol spasm, acea
s tă nebulozi tate barbară . 

II întâlnesc pe Facco Gio
vanni şi-l în t reb de depar te : 

— Tu iubeşti v reo femee ? 
Te-aş teaptă cineva, dacă va fi 
să te întorci? 

Enigmele mele sun t câteo
da tă şi al lui, căci Facco — 
ghic indu-mi parcă gândul — 
începe să reci te febril : 

J e fait souvent ce r^ve é t range 
e t pénétrant 

D 'une femme inconnue et que 
j ' a ime et qui m'a ime, 

E t qui n'est chaque fois, n i 
tout à fait la m ê m e 

Ni tout à fait une aut re , et 
m'a ime et me comprend. 

In seara în care am plecat 
p e front, m ' a m pl imbat ap roa 
pe p a t r u ceasuri cu iubita. Se 
făcea o seară tot m a i calmă 
Si p ă r u l e i împrăşt ia un pa r 
fum greu de trandafir i P ă r e a m 
două fantome în t r ' un mis ter 
exa l tan t . 

Astăzi — o supremă d u r e r e 
m ' a cuprins. De dimineaţă n e 
contenit , pe or iunde, aud paşii 
ei obsedanţi în urmă. Şi un 
plâns d in vântur i , care mă 
soarbe. 

— Auzi? parcă m'a chemat 
cineva. 

S tau frânt şi obosit în t re a-
mint i r i , ca în t r e niş te imense 
abise. 

—'• F i i liniştit îmi răspunde 
sufetul, n u ne -a chemat n i 
meni ! 

Şi to tuş i î ţ i s imt din depăr 
tări. — zâmbetu l şi mângâ ie 
toare mâna s tângă peste frun
tea mea 

Şi în nemişcarea firii de o 
clipă, sumt c u m m ă năpădeşte 
un violent dor de a t răi . Cu 
toate că o clipă gândul meu 
mă închipuie un mort necu
noscut, î m i place astfel să cred 
în e terni ta tea altei identităţL 
decâ cea pământească. Şi poa
te că soldatul acela, ca re şi-a 
pierdut cruciuli ţa dela gât, e 
mai fericit decât mor ţ i i ceilalţi . 

Speranţele noastre devin n e 
faste. Ambiţ i i le lipsite d e orice 
sublim. Spiritele noas t re — ob
scure. Şi totuşi există o armo
nie în contemplarea acestor 
oameni ascunşi. Nu numa i .sen -

aduce aminte d e meterezele le
gendare dela Plevna. Ruşii în
cearcă un contraatac. Puşcaşul 
mit ra l ior d e lângă mine se 
rostogoleşte în şanţ. Trec eu 
trăgător. Simt m â n a încleştată 
pe ţeava, dreapta fixând uimi
tor de repede încărcătoarele. 
Ochesc, t rag . Câţiva cad, alţii 
s e re t rag. îm i place să mă joc 
cu mâna înf ierbântată pe tră-
gaciu. Ai o senzaţie de sfâşiere, 
da r şi de hipnoză: ,J3e la dou
ceur, de la douceur". Deabia 
târziu — ne liniştim. 

Mai trec două ceasu r i Ata
cul va reîncepe egal pe tot 
frontul. O altă goarnă şi ne 
dăm d r u m u l pes te şanţ . Primim 
focuri şi din faţă şi d e flanc. 
Dar le ignorăm. Alt ţipăt. A 
căzut şi celălalt comandant al 
Plutonului 1. Iar t rec la mijloc, 
încerc o m a n e v r ă simplă: 

ţie de beţ ie sau de subl imă 

LAURENTIU FULCA I a t ă c ă 0 

7 în lă tură sosirea a l te i scrisori; 
acelaş scris caligrafiat cu cer
neală verde : 

„Sunt aici ! n u mă simţi ?" 
Aşa dar asta aş tep tam ? 

Asta e sugestia care-mi ofe
rise a tâ ta inegală exa l t a re ? 

Acum e altfel. Parcă m ă 
s t răbate o mână streină şi-mi 
adună toate lacrămile. 

Apoi îmi amintesc d e o bo
gată ta r t ină cu lapte conservat, 
un bidon întreg cu cafea şi 
două pipe fumate până la u l 
t ima substanţă. 

Ne vine ordinul de atac. P lu
tonul 1 şi 2 în linia I-a. îmi 
umplu cartuşierele, îmi încarc 
a rma, pun piedica. Mă orientez, 

t imentul de deşertăciune ne Unde Dumnezeu mă gândesc? * înaintarea eşalonată, ploton cu 
domină, ci o anumi tă împăcare 
cu legile de sus. Şi când n e t r e 
zim din în tu net a re ;i as ta de 
spaime, smucindu-1 pe Gio
v a n n i el îmi răspunde gâ
tui t : 

— Lasă-mă, du- te! Eu ră
mân să mă cuget! 

ln t r ' adevăr , dacă stai deo
par te şi încerci să creezi o re 
laţie, în t re noi — oamenii vii 
— şi cei din morminte , î ţ i dai 
seama că e groasnică nepăsa
rea cu care te privesc crucile. 
De ele m i - a fost teamă întot 
deauna, de mila şi cinismul 
sufletelor care se sbat fantas
tice pr in jur . 

Mă îndepărtez. Apoi mai îmi 
întorc odată ochii. Acolo, pe 
ste mormântu l necunoscutului 
acum joacă nişte flăcări înalte. 
Poa te sunt s trămoşii lui, so
siţi din neant să-1 recunoască. 

începe o noapte de coşmar 
şi febră. 

In fund se aud tunur i le 
bătând. 

Bivuac, în preajma Odessei 

VINERI 

(Văd aevea un chip d e fată 
zâmbitoare şi care-imi s t r igă 
mereu: ,,sunt aici, sunt aici!")-
S'aude goarna. Fiori, mul ţ i 
fiori. Pornim. Grupa I-a, pa
trulă. Sunt în mijlocul solda
ţilor. Un pas, d o i trei... P r i 
mele focuri mă trezesc insfâr
şit. P e salturi , folosind orice 
cută d e teren, culcându-ne, Bombardament de artilerie 

Şiamjhemmţijngro^ cajă o c r o t i n7 u_, n e s m g u r i 
morţi i . (O auzi? o auzi 

ploton. Focul ruşilor devine 
din ce în ce mai vioent, dar 
parcă nu e făcut pen t ru noi. 

Totuşi... Cred că mai sunt 
o sută de metr i până în poziţia 
lor. Alt salt, gata să pătrun
dem dincolo, când o rafală de 
mitral ieră mă pr inde în plin 
Lovi tura a fost aşa de brutală, 
că m 'am dat câiva paşi înapoi. 

se sfârşească. Unii dorm, alţii contra Rezist totuşi, r ă m â n în picioa-
e re, încerc să strig, mai îmbră-

melancalizează. Indolenţa asta p e a i c i j p r m apropiere). Şi ţişez odată toate panorama 
trufaşă faţă de nebunia tunu- i a t ă^ne deodată în faţa unui asta diavolească — şi mă pră-
n l o r ruseşti — şi pe mine mă . m e n s ţ a n t i c a l a v r e o 8 0 0 buşesc pe dreapta , cu gura în 
incearca Astfel sunt foarte fe- d ţ Descoperim chiar pe pământ Ceasul se loveşte de 
r^cxt, sa desfac nerăbdător va- . , . . r , , , • i_ „ 
chetul trimis de Marica Luca P a r a P e t u l h i câteva posturi armă, geamul se sparge şi bră-
cnetul trimis ăe Marica buca. jr ^ d ß m i t r a l i e r ă . A d u c ţ a r a s e r u p e A r a t ă p r e i s 4 ş i 

Împart frăţeşte cu ceilalţi dul- l a n g ă m i n e d o u ă a r m e au to - 30 de minute . Simt mul tă căl-
ceaţa, bomboanele, prajiturue. m a t e i d e s c h i d focul. Aspru, dură în gură, apoi o înăbuşea-
Sergentul T.R Ivaseu aşteaptă v i o l e i v t c u m â i n i l e încleştate l ă î n t o t pieptul , în clipa ur-
sticla cu comtreau St. Augu- p e t r ă g a c i u . Plotonul 1 îna in-
stins. Se emoţionează şi reu- t e a z ă d i s p e r a t . Şi noi câteva 
şeste să roşească, dela pr imul salturi . Cineva din dreapta mă 
pahar, el cel mai celebru al- strigă. 
coolic din compania noastră. — Ce este ? 
Ţuica de caise o trec în bidon. _ Veniţi la noi, suntem sin-
Va fi bună pentru mai târziu, guri . 
(Marica Luca, îţi mulţumesc!) ln t r ' adevăr , comandantul p lo -

Seara, până târziu, aviaţia tonului 1, Subit . D. V., а căzut, 
truceareă să ne atace. Lansea- Trec la mijlocul plotoanelor. 
ză rachete luminoase, apoi mi- N 'am t imp să raportez înapoi 
tmliază sau aruncă bombe, pierderea. Trebue s 'ajung pe 
Anti-aervana intră în acţiune. ş a n ţ . Atunci ordon ca toate 
Un avion cade, celălalt dis- puşt i le mi t ra l iere să deschidă 
pare. foc, până ce câţiva grenadir i 

Delà Odessa, proectoarele se vor infiltra în şanţ. Scoa-
luminează toată zona până t em grenadele, ocolim focul, n e 
aici. Ne ascundem Ы gropi, tupi lăm pr in grâu. Ruşii nu ne 
irecejrcăm să dormim. Dar în- văd. Ne împăr ţ im pen t ru fie-
cepe să plouă. O ploae mă- care cuib inamic. Ne ridicăm 

mm 

Rănit t ranspor ta t spre u n post de pr im ajutor. 

mătoare începe să-mi curgă 
sânge pe gură şi p e nas. Mai 
am puterea să-mi scot bluza, 
îmi pipăi pieptul — mâna mi 
se opreşte exact pe crucea tru
pului- La subţioară, în braţul 
stâng, jos în piciorul d rep t — 
la fel. Dint r 'odată p a t r u gloan
ţe, pa t ru răni . P e t r e N. Ion e 
cel dintâiu lângă mine. Sunt 
încă lucid, cu conştiinţa clară. 
Totuşi e ceva care m ă întune
că şi mă anulează. II t r imi t pe 
caporalul Spr inceană să rapor
teze la companie, să vină alţi 
doi înlocuitori, deasemenea o 
targa. Mă înec încă în sânge, 
respir d in ce în ce ma i g r eu 
Pomenesc necontenit numele 
unei fete. Sau aş v rea să citesc 
ceva.. Din nou însă încântă
toarea amor ţ i re şi dulcele somn 
care se apropie. 

Cineva în spatele meu şop
teşte speriat altuia, că voiu 
mur i până la spital. Deacum 
m'am bandajat , p a r ca o pă
puşă peticită. Mi-e sete. Mi se 
udă buzele cu ţuica de caise. 
Il în t reb mereu pe Pe t re N. 
Ion: 

— Mai ba te inima? 
—Bate, s 'aude, d-le subloco

tenent . 
Totuşi, s'ar pu tea întâmpla 

să mor Sunt liniştit, sunt pre
găti t pen t ru asta. E aşa de bine 
acum! nu văd în sus decât ce
rul şi poate un d r u m ireal 
spre paradis . 

Trei ceasuri mai r ă m â n încă 

J O I 

aici în mijlocul câmpului . Târ-
r imtă şi subţire, care ţine toa- puţ in pe vârfur i şi a runcăm ziu vine targa. Băeţi i m'aşează 
tă noaptea. grenadeUe. Totu l decurge i n încet c a în t r 'un sicriu. Pornesc 

Şi într'o noaptea ca asta regulă. Ruşii r ă m â n surprinşi ; Ruşii t rag. Şi d e câte ori gloan-
sufletele noas t re s'au pregătit desorientaţi n u ştiu de unde ţele fâşâe pe a lă tur i Pe t re N. 
pentru moarte. au venit loviturile. Fug. Atunci Ion se apleacă peste mine să 

că ţărându-ne unul pe spatele mă apere . 
SÄMBÄTÄ celuilalt, u rcăm pe parapet . O — Nebunule , v re i să mori 

Nu ştiu ce se petrece cu singură mi t r a l i e r ă rusească î n - pen t ru mine? 
mine. M'a i n u n d a t tacă din , t o a r s ă * ̂ І0^а}°l™c™ţTa 

lor — ne dă l ibertatea să ocu-

.S un tem aceiaşi t rei , anu l 
l ângă a l tu l : eu, P e t r e N. Ion şi 
Faicco Giovanni, în cea mai 
bles temată împie t r i re . Nicio
d a t ă n ' a m crezut că pot fi ca-
pa.bil de o a tâ t de supremă li-
niijte. In faţa noastră, s t au al i 
niate 30 de morminte , treizeci 
d e căşt i . P e una d in cruci, 
b rancard ieru l a terminat să 
scr ie stângaciiu cu creion chi
m i c : „Soldat necunoscut din 
reg imen tu l X". 

Soarele începe să cadă. Un 
crepuscul violet — sângeriu. 

Ii cade o lacrimă. Tace. A-
> fericire bizară, oare ~ J l c j u n g e m la postul de pr im a-

mă copleşeşte. Sun t asemeni ? ă ™ і т в * а * t o t

+ ? a n ^ l P* jutor. Doctorul la fel - nu 
copiilor, t ră ind pr ima zi de f r o n t d e 4 0 0 m e t r h * P u n e * ™ \ c - I m l 1 е а £ а , d e , b u / 
vacanţă. Mă absoarbe o necu- Raportez la companie: „a- zunaru l bluzei — biletul de 
noscută speranţă, superbă pen- J u n s pe şanţ cu amândouă plo- rănit , mă urc m maşină. Por-
t rucă mă limpezeşte şi crează toanele, la flancul imediat al m m spre spital, 
în mine un climat incert de unităţ i i din stânga. Compania E o seară splendidă. Nu mă 
frivolitate şi desmăţ. *>-a n 'a ajuns încă. A m dat gândesc la nimeni , nu mi^e dor 

îmi amintesc perfect toate d o u ă g rupe pe dreapta , pen t ru de nimeni , totuşi în singurăta-
câte s 'au întâmplat . In a p r o - evi tarea v reunu i contraatac, tea asta gravă, î ţ i simt din de-
pierea groapei se mai vedeau Trimiteţ i înlocuitor la coman- pă r t ă r i zâmbetu l şi odihiiitoa-
u r m e din ploaia de aseară. Mă <*а plotonului I". r e m â n a s tângă peste rănile 
us tu ră pu ţ in genunchii . Apoi Aproape u n ceas e o fază de t rupulu i meu. 
răsăr i soarele. încetul cu înce- acalmie. Ruşii continuă să Steaua mea licăre acum 
tul ne desmorţ im. Caut ceva, t ragă încă- Soseşte înlocuitor deasupra oraşului nostru, 
aştept ceva. Nu ştiu, nu pot elevul-plotonier St. M. P e pa
să-mi explic. Totuşi e o senza- rapet se stă foarte bine. îmi Severinovca, August 1941. 
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Cronica l i terară 
AL. DIMA: Sibiu, 
Fundaţia regală pentru literatură si artă 

Monografia, admisă de cri
tica didactică p r in t r e specule 
genului epic, a cucerit u n loc 
de seamă, î n l i t e ra tu ra mo
dernă. Fap tu l îşi găseşte jus t i 
ficarea teoretică î n concepţia 
uni tă ţ i lor tipologice. 

I n special, monografia u n u i 
oraş, c u m este Sibiul , verifică 
teoria „unităţ i i tipologice", cu
noscut fiind că acest oraş, p r in 
vechimea lui şi p r i n central i 
zarea runrui anumi t fel de viaţă 
ardelenească, rezumă u n im
por tan t aspect al evoluţiei ro
mâneşt i . 

Preocupat să întocmească o 
lucrae de „istorie cu l tura lă" d-
Al. Dima, a aşezau la începutul 
cărţM, u n ingenios capitol, des
p re „Numele sitrăzilor", meni t 
să fixeze în t r 'un s ingur cadru, 
întregul mater ia l descriptiv al 
oraşului . 

D in ciudăţenia numir i lor de 
străzi, se recunoaş te bunăoară , 
vechimea Sibiului. Mentali tăţ i i 
oamenilor d i n al te secole, se 
datoresc une le nume, faţă de 
care ci tadinul modern r ămâne 
nedumeri t , p recum arată d. 
Dima: „Fireşte o nomencla tură 
a tâ t de bizară a s t â rn i t tot
deauna, nedumeri r i , nemul ţu r 
miri , ba şi a sp re proteste. Nu 
e de loc plăcut să locueşti, — 
să spunem, — p e s t r ada Vi
ţeilor,, î n Şanţ, sau pr in t re 
Raţe. Dacă s tăpâni rea nu le-ar 
fi înlocuit î n par te , risca să 
lovească d i n greu pe proprie
ta r i i c a r e ş i - a r fi văzut casele 
părăs i te d e chiriaşii p rea sen
sibili... Astfel d e n u m e alcă-
tuesc focare d e atracţi i pen t ru 
streinii ce ţ in neapăra t să le 
vadă. 

La început ele n ' a u expr i 
ma t deloc glume, ci anume s i 
tuaţi i reale . S t r a d a sibiană a 
Şanţului , d e pildă, botezată 
astfel abia la 1874 aminteş te 
posteri tăţ i i o în tâmplare ero i 
că: aci, s 'au săpat t ranşeele lo
calnicilor împotr iva oştilor ma
ghiare, î n t impul răsmir i ţe i de 
ia 1848—849. Mai pu ţ in răs -
boinică, desigur, s t rada Ra ţe 
lor evocă totuşi u n t recut do
mestic ap roape patriaaihal: pe 
în t inderea ei se lăfăiau odi-
niară în băl ţ i n u p rea ra re , 
micul popor aur iu al bobocilor, 
sau chiar cel a lb al ra ţe lor cu 
înot mar ţ ia l . încă delà 1590 e 
pomenită, mă rog, î n t r ' un 
„protocol" această uliţă, care 
a devenit astfel fatal „isto
rică". S t r ada Viţeilor la r â n -
du- i n ' a îndrăsni t niciodată 
să^şi apl ice numele înţelepţ i 
lor ei locuitori. Ea voia n u 
mai să amintească nevinovat 
cu totul — ca bietele animale , 
— că p e aici va fi fost u n târg, 
cu meni rea d e a l e v inde 
scump pielea". <p. 17). 

Lectorul va găsi, fără îndo
ială plăcut şi viu duhul ace
sta al autorului de a ,,loca-
Mza" şi „colora", epocile t r e 
cutului , cu oameni i şi act iv i 
tăţ i le lor. Este u n mater ia l do
cumenta r pe care e bine că l-a 
folosit, m a i ales că expunerea 
lui implică metoda grea a „hu
morúim". P re ţu im dexter i ta tea 
cu ca re d. Dima, a învins difi
cultatea evocării, îmblânzind 
pr in pitorescul pa t r iarhal , zâm
betul evoluat al că lă toru
lui m o d e m . Dealtfel r emarcăm 
în complicitatea autorului cu 

gustul cetă ţeanului zilelor 
noastre , însăşi lansarea mo
nografiei ca speţă a genului 
epic, depăşind sfera didactică 
şi corespunzând une i cer inţe 
a publicului cititor. P r ecum 
se vede, judecata t recutului şi 
a vestigiilor sale, preocupă pe 
omul modern , şi car tea naş te 
din acest „criticism", susţ inut 
pe diferenţa de mental i tă ţ i . 

înce tând să mai fie com
plice cu lectorul „criticist", d. 
Al. Dima continuă cu a l t ton, 
călăuzirea pe străzile Sibiu
lui : „Problema numir i i s t r ă 
zilor s ibiene e una d in cele 
mai interesante , d in punct de 
vedere cul tura l şi istoric. Ori
gina lor e feluri tă. Câteodată 
înfăţ işarea reliefului a d a t su
gestia numelu i : s t rada Dea lu
lui, s t r ada Livezii, s t rada Ci-
binului , s t rada Râului ; al teori 
felul economic al folosirii: 
p ia ţa Lemnelor, p ia ţa Cailor, 
etc...; breslele de a l tăda tă au 
botezat de asemeni s t rada 
•Croitorilor, a Dogarilor...; în
făţişarea răsboinică a oraşului 
a dat Pia ţa Cetăţii , P ia ţa Ar
senalului.. .; ordini le călugă
reşt i şi confesiunile au dus la 
s t rada Franciscanilor, s t rada 
Bisericii...; aşezămintele de 
cul tură a u d a t s t rada Şcolii, 
s t rada Teatrului , Aleea Filo
sofilor...; inst i tuţ i i le d e sănă
ta te : s t r ada Spitalului, ca r t i e 
ru l Lazaretului ; s t rada Băii, 
s t rada Şcoalei d e Innot"... 

Ghidul oraşului odată fixat, 
auoru l p l imbă p e lector, i n 
strui ndu-1, t r ep ta t asupra tre
cutului şi u rmelor lui ; asupra 
prezentului şi eforturi lor r o 
mâneş t i de în temeiere aici a 
unu i centru de cul tură al vieţii 
ardeleneşti . 

Un impor tant capitol acordă 
autoru l problemei conlocuirii 
celor două na ţ iun i : săseşti şi 
româneşt i , şi colaborări i lor la 
prest igiul oraşului . P rezen ta 
rea acestei s tăpâni r i duale, 

formează iarăşi u n aspect al 
monografiei cu îndemânare 
expus. Autorul face şi o in te 
resantă analiză tipologică a 
pătur i i intelectuale româneşt i , 
după cr i ter iul provenienţe i : 
„Intel igenţa" locală, — obser
vă autorul , — se ramifică şi 
ea, după rădăcini le originei. 
Căr tu ra ru l regăţean se distin
ge astfel p r in mul ţ imea şi 
var ie ta tea cunoştinţelor, p r in 
scăpărarea originalităţi i , în 
t imp ce arde leanul impune 
prin adâncimea şi sistematica 
gândirii , (p. 178). Carac ter i 
zând deasemeni populaţ ia să
sească, autorul subliniază a-
mănuntu l cu, diferenţiaţ i faţă 
de români , saşii „alcătuesc... o 
lume apar te , deosebită chiar 
de aceea a germanismului , d in 
pr ic ina răsăr i tene i lor izo
lăr i" . In ce pr iveş te calea de 
colaborare a celor două nea
mur i , o a ra t ă însăşi întocmirea 
acestei monografii cu l tura le : 
„Recunoscând aceste na tu ra le 
diferenţieri n u avem al ta de 
făcut, decât a le accepta ca 
niş te fatalităţi , şi a încerca 
să le reducem distanţele pe 
căile ocolite a le înţelegeri lor 
cul turale" . 

Imaginea Sibiului — cent ru 
de cul tură — s'a impus deal t
fel şi s t ă rue în memoria noa
stră, a celor veni ţ i d in a l te 
pă r ţ i a le ţăr i i cu gândul să-i 
recunoaştem după acest b la 
zon. 

Por t re tu l că r tu ra ru lu i d e t ip 
ardelean, „adânc şi sistema
tic", s 'a înt ipăr i t şi se păs t rea
ză în amint i rea colaboratori
lor delà „Universul literai-", 
care s 'au apropiat de sufletul 
oraşului, cu pri lejul şezători
lor organizate de revistă. Ş t im 
că Societatea Scriitorilor a rde 
leni, în temeiată de d. Victor 
Papüian, desfăşură aici o acti
vi ta te impor tan tă de la care 
aş teptăm frumoase rezul ta te . 

Revis ta „.Luceafărul", adu
nă în pagini le ei ta lente ser i 
oase, d in categoria „gândito
rilor", p e care î i revendică d. 
Al. Dima, pen t ru specificul 
culturi i ardelene. 

Prest igiul unu i oraş este a-
sigurat, când scriitorilor ce 
locuesc î n el, li se recunoaşte 
titlul nobil de independenţă şi 
ini ţ iat ivă î n l i tera tură . Aştep
tăm în Capitală „noutăţ i l i te
r a r e " din Sibiu, iată semnul 
clar care ara tă că oraşul mer i 
ta monografia „culturală". 

CONSTANTIN FÄNTÄNERU 

Pentru şcoli, părinţi şi elevi 
Cărţi de curs complimentar şi toate manualele didactice 

pentru şcoalele secundare, se pot procura cu preţurile cele 
mai convenabile delà 

Librăria „UNIVERSUL" 
care este asortata şi cu rechizite şcolare de cea mal bună 
calitate. 

Librăria „Universul" a tipărit noui hărţi în culori, pre
cum şi Hărţi Murale legate pe pânză. Se găsesc orice can
tităţi de hârtie de calc, hârtie de desen, hârtie feroprusiată, 
echere, teuri, compasuri de precizie, ghiozdane, etc. 

Vizitat! LIBRĂRIA „UNIVERSUL" str. Brezoianu 23-25 

INFORMAŢII LITERARE 

Aflăm cu plăcere că un cu
noscut scriitor, autor a 5 roma
ne şi a 8 volume de nuvele, şi-a 
luat în această toamnă bacalau
reatul. Ii transmitem felicitările 
noastre. 

* 
Poetul Traian Lalescu cum

pără în fiecare zi două kilo
grame de lapte delà lăptăria 
Ehrmann. Viitorul său volum de 
versuri va fi intitulat: „Alcool". 

INFORMAŢII TEATRALE 

Dramă: 
S'a închis cafeneaua Royal. 

Comedie : 
Domnul Mihai Popescu inter

pretează rolul lui Mircea Basa-
rab în piesa „Vlaicu Vodă". 
Balet : 

Cunoscutul milionar, domnul 
B. Ogatu, a încasat zilele acestea, 
chiria celor 5 Ыоскигі pe cari 
dansul le posedă în centrul Ca
pitalei. 

INFORMAŢII SPORTIVE 

Hippism: 
Domnul Grigore Vasiliu Birlic 

dobândeşte un frumos succes in 
piesa „Prostul din bae" la Tea
trul Comoedia. 

D. G. Ciprian are, aproape 
terminată, o nouă piesă de tea
tru. 
Box: 

Cunoscutul romancier, Mircea 
Damian, a isprăvit de cetit vo
lumul „Turnul Babel", de Nea-
gu Radul eseu. 

O O G> 

tori atraşi la acest spectacol, 
atât de reclama făcută în ga
zete, cât, mai ales, şi de bile
tele de favoare primite delà un 
prieten, actor în trupa lui Birlic 

Cortina s'a ridicat şi cei doi 
scriitori au putut constata că 
„Prostul din bae" nu smulge 
chiar hohote de râs, ci, dimpo
trivă subiectul piesei este foar
te banal şi, câteodată, chiar 
plicticos. 

După primele replici, unul 
dintre scriitori, lămurit asupra 
calităţii piesei, a găsit că cel 
mai bun lucru de făcut este să 
edoarmă. 

Celălalt scriitor, mai rezistent, 
a urmărit cu atenţie peripeţiile 
de pe scenă. 

La sfârşitul actului I aplau
zele l-au trezit pe primul scrii
tor. 

Pentru ca, imediat după pau
ză, replicile actului II să-1 a-
doarmă din nou. 

La sfârşitul actului II, scriito
rul treaz l-a sculat din somn pe 
cel adormit: 

— „Eu nu mai pot rezista. 
Plec! Vii şi tu?" 

Calm, scriitorul somnoros a 
răspuns: 

— „Nu! Eu mai stau să văd 
şi actul III!" 

Şi l-a văzut la fel oa pe pri
mele două. 

CAFENELE 

Se ştie prea bine că pe Calea 
Victoriei, vis-à-vis de Capsa, 
sunt două cafenele: ,,Royal" şi 
..de la Paix". 

Clienţii credincioşi ai „Roya-
lului" sunt actori cari pot fi me
reu întâlniţi la o masă, în faţa 
tradiţionalelor echwartzuri arti
stice. 

In schimb cafeneaua „de la 
Paix" este ocupată de scriitori, 
cari se deosebesc de actori prin 
faptul că beau numai apă, nu şi 
schwartz. 

Acum o lună, „Café de la Paix" 
a fost timp de 15 zile, „închis 
pentru renovare". 

Scriitorii rămaşi fără adăpost, 
au găsit imediat găzduire la ca
feneaua vecină. 

Putea fi, astfel, admirat, bar
dul Teodor Scarlat sorbind ele
giac un pahar cu apă, la o masă 
alăturată de aceea a lui Timică. 

Acum lucrurile s'au schimbat. 
„Paix"-ul s'a deschis şi in schimb 
s'a închis „Royalul". 

Scriitorii s'au întors în cafe
neaua lor de baştină. 

Actorii însă... 

Aici devin lucrurile mai citi-
date. 

Actorii, însă, rămaşi fără ca
fenea, sunt totuşi credincioşi 
Royalului. In fiecare seară pot fi 
văzuţi, în faţa „Royalului", dâr
dâind de frig, Rolland de Jassy, 
Calmuschi şi alţi actori bătrâni. 

Dacă-i inviţi la „Café de la 
Paix", ei îţi răspund demni: 

— „Noi nu mergem la scri
itori!" 

Şi cine spunea, mă rog, că 
scriitorii îi dispreţuesc pe actori? 

OONSPIRAŢDE 

D. Bumbeşti а pus în scenă, 
de curând, piesa Vlaicu Vodă. 
Nu vrem să ne facem duşmani, 

aşa că nu ne spunem părerea 
despre regia d-lui Bumbeşti. 

Vom povesti doar o discuţie 
auzită zilele trecute într'o cabi
nă a Teatrului Naţional. 

Cetitorii noştri ştiu prea bi
ne că în actul I al piesei, câţiva 
boeri conspiră într'o pădure. 
Conspiraţia pretinde, btne înţe
les, o oarecare atmosferă de 
taină. 

Un domn, străin de teatru, care 
venise în vizită la d. Calboreanu 
în timpul prezentare! lui Vlaicu 
Vodă, a auzit la un moment dat 
nişte sgomote cari veneau de pe 
scenă. Speriat, vizitatorul a în
trebat: 

— „Dar ce s'a întâmplat? Ce 
sunt urletele astea?" 

Calm, domnul palboreanu a 
răspuns: 

— „Nu e nimic! Conspiră doar 
boerii. 

PUNCT ŞI VIRGULA 

Note româneşti 
« Ï W f e ï r A f Î î a i l ? ) P - ANDRONESCU CARAION: 

« u c c - c i T r. t o n t . , > , г , . п л NOCTURNE. 

Curse de fond: 
Absolvenţii înaltei Academii 

de artă dramatică sunt în cău
tarea unor angajamente la Tea
trele particulare. 

MARE CONCURS CU PREMII 

Cetitorii noştri sunt rugaţi să 
răspundă la următoarele' între
bări: 

1) Pe cine n'o să înjure dom
nul Şerban Cioculescu în revista 
Curentul Literar? 

(Nu se admite răspunsul: „Pe 
domnul Şerban Cioculescu"). 

2) In ce an n'o să scrie dom
nul Ionel Teodoreanu nici-un 
roman? i i " j 

3) Când o să se deschidă 
Teatrul de reviste al domnului 
George Şoknu? 

Fiindcă ştim prea bine că nu 
se poate răspunde la aceste în
trebări, oferim premii cetitori
lor cari vor da răspunsurile e-
xacte. 

Vom anunţa premiile în nu
mărul viitor al revistei. 

LA TEATRU 
Reclama anunţă că piesa „Pro

stul din bae" dobândeşte un suc
ces Imens, smulgând hohotele de 
râs ale spectatorilor. 

Şi cum spectatorul nostru cre
de orbeşte în reclamă, piesa 
„Prostul din bae" se prezintă în 
faţa unor săli arhipline. 

Zilele trecute puteau fi numă
raţi printre spectatorii din sala 

Teatrului Comoedia, doi scrii-

Am mai pomenit, nu odată, de 
surprizele plăcute pe care din 
când în când editurile din pro
vincie ni le fac — cărţile pre. 
zentate vădind un gust ales. 

Este cazul plachetei de ver
suri apărută la Buzău şi datori
tă d-lui Andronescu Caraion. De 
data asta, în afară de înfăţişarea 
cu adevărat occidentală în care 
se prezintă placheta sus pome
nită, avem satisfacţia de-a des
coperi şi versuri bune. 

lată, de pildă, începutul poe
ziei intitulată „Fecioara nopţi
lor" : 

Peste vârfuri de stejar 
Trece luna... Şi habar 
N'are luna de ce vede, 
Căci nu crede 
Că in lume 
Să s'adune 
Pot tristeţi 
Atât de multe. 

în care autorul ne dovedeşte că 
ştie să mânuiască uşor condeiul. 

NECESITATEA 
cărţii de specialitate, menită să 
difuzeze în cercuri cât mai largi 
un mănunchi de cunoştlmţe par
ticulare, care ira pot fl uşor la 
îndemâna oriou', s'a făcut mult 
simţită în ultimii douăzeci de 
аші. Toate bunele intenţii s'au 
isbit însă de dificultăţi, orMecâ-
teori a fost vorba de real' zarea 
practică a proeotelor tinzând la 
t'pârirea unei astfel de lucrări. 

Pedeoparte, materialul cerea 
anumite prelucrări spre a fi ac

cesibil unui număr cât mai mare 
de nein ţi aţi, această muncă ne-
fiind dintre cele mai uşoare. Pe 
de alta, învestirea unui capital 
într'o astfel de lucrare nu pre
zenta suficiente garanţii, deoa
rece numărul celor ce s'ar fi a-
propiat cu încredere de ea este 
destul de redus. S'a recurs la un 
expedient: vulgarizarea şti nţei. 
Atunci când această vulgarizare 
a fost făcută de oameni compe
tenţi, publicul cit'tor, dornic de 
noutate, n'a avut decât de câş
tigai. 

Plecând delà constatarea acea
sta, editura „Universul" a înce
put de curând tipărirea unei 
culegerii intitulată „Biblioteca 
tehniică". Au apărut, în condi
ţii grafice superioare, câteva vo
lume tratând probleme dintre 
cele mai diverse. Efortul pe care 
editura „Universul" îl face în a-
ceastă direcţie este dintre cele 
mai lăudabile şi primirea făcută 
de public dovedeşte că s'a ajuns 
•f la noi să se facă distincţie în
tre cartea serioasă şi cea impro
vizată. E un semn îmbucurător 
şi numărul important de aseme
nea lucrări ce vor vedea în 
curând lumina tiparulu' dove
deşte că editura „Universul" ştie 
să-1 aprecieze. 

DAPHNE DU MAURIER: 
REBECCA 

Continuând seria începută cu 
o seamă de cărţi literare din 
cei mai de seamă scriitori ame
ricani şi englezi, editura „Cultu
ra românească" a tipării de cu
rând romanul Rebecca de Daphné 
du Maurier. 

Puţin cunoscut la noi, numele 
acesta a trecut de mult oceanul, 
ajungând în scurtă vreme, atât 

pe Continent cât si în America, 
să se impună ca unul dintre 
cele mai de seamă. Opera aces
tei scriitoare se impune prin di
versitatea de teme ce tratează şi 
captivează prin cunoaşterea celor 
mai ascunse cute ale sufletului 
omenesc. Lumea descrisă în 
„Rebecca", deşi aparţine unor 
straturi sociale diferite, formea
ză o mică familie spirituală, sin
gularizată în furnicarul imens 
ce-o înconjoară, reuşind să-şi 
păstreze nealterat caracterul spe
cific pe care autoarea i-l impri
mă. 

Traducerea d-lui Constantin 
Apostol se dovedeşte la fel de 
bună ca şi cele precedente. 

UN REUŞIT PORTRET 

al lud Decebal, — bazat pe măr
turiile objective şl unanime în 
a-i recunoaşte calitatea de price
put războinic şi om de stat fă
cute de istoricii vremei — sem
nează d. Ion I. Rusu în ultimul 
număr (7 anul 72) al revistei 
Transilvania care apare la Sibiu. 

După ce reproduce părerile u-
nui istoriograf ai timpurilor asu
pra personalităţii covârşitoare a 
regelui dac, citează: „Cu aseme
nea virtuţi, el a fost ani îndelun-
ţa un vrednic adversar al Ro
manilor". Orice contribuţie cât 
de neînsemnată la cunoaşterea 
celui ce-a ştiut ani dearândui să 
înfrângă impetuozitatea Romei, 
este binevenită. Prin studiul a-
cesta, d. Rusu îşi vădeşte dragos
tea pentru trecutul nostru şi pri
ceperea rară de a se păstra în 
realitate, ferindu-se de afirmaţii 
gratuite şi dăunătoare. 

In restul numărului colaborea
ză d-nii: Silviu Dragomir, Sabin 
Opreanu, Al. Procopovici, Emil 
Petrovici, Adrian Cristea, I. Ver
bină, Ion Muştea, P. Drăghocii etc. 

C. POSTELNICU 

A R I P I F R Â N T E 
(urmare din pag. 6-a) 

— E o sarcină grea... foarte grea, continuă coman
dantul . D a r de ea s 'au legat nădejdi le tu turor , de ea 
a tâ rnă fericirea mamelor , a femeilor şi a copiilor de 
acasă. Nu vreau să numesc pe ndmeni; r ă m â n e la a le
gerea voastră. 

Din nou tăcerea se aş t e rnu aspră, umil i toare. Sue
rai vântu lu i răsuna s inis tru şi valul d e ploaie sguduia 
ferestrele, în t r ' un f reamăt surd . 

— P e lângă d-ta n u însemnăm náci cât negrul de 
sub unghie , se adresă căpitanul lui Nel Petrescu. 

Nefl îşi îmbrăcă combinezonul de piele. Afară se au
zea grohotul motorului , luându-se la în t recere cu vae-
tele vântului . Mângâie pisoiul care se gudura la 
picioarele sale şi bău pe nerăsuf la te u n p a h a r cu rom. 

„Pe tâmpul ăsta am nevoe de ceva care să mă des-
morţească!" se gândi el. 

F u r t u n a îi a runcă în faţă u n val d e apă; îl prilmi 
cu seninăta te . Se obişnuise cu capricii le vieţii . 

— Atenţ ie la decolare, Nel. Să nu - ţ i frângă aripi le 
furtuna, zise căpi tanul . 

— Nicio grije, căpi tane. îmi cunosc meseria ca pe 
mine însumi. 

Şi, îna in te de a se ridica în carlingă, îi şopti stins, 
cu o devotaţ ie p e care comandantu l o găsi bizară : 

— Dacă n u mă ma i întorc, scrieţi- i mamei să nu 
mă plângă. O mamă ca ea t r ebue să se bucure , să 
fie fericită. 

Făcu u n gest cu mâna . Avionul ţâşni spr inten, se 
smulse delà pământ , se înfundă în falduri le cenuşii 
ale ploii şi s e pierdu, ca u n fulger, în întuneric . Sbura 
a tâ t de jos, încât îşi zise că orice greşală a r fi în
semnat moar tea . In real i ta te , n u se gândea la acest 
amănun t decât ca la u n lucru de minimă importanţă , 
pentrucă vieaţa, pen t ru el, încetase de m u l t să mai 
aibă semnificaţia de a l tădată . Nu mor i decât odată 
şi n u mor i decât pen t ru tine. I a r eu avea sentimentul 

că e ra o bia tă frunză moar tă , căreia vântul vieţii îi 
dădea impresia că sborul p r i n văzduh a r fi fâlfâirea 
sănătoasă a ramur i lo r unu i copac. Ceea ce-1 preocupa 
cu adevăra t şi-l făcea să t remure , e ra conştiinţa m i 
siunii care i se încredinţase, gândul că ţ ine în mână 
destinul a mii de oameni. In al te împre jurăr i , sborul 
a r fi fost ceva banal care n u mer i tă nicio osteneală. 
Acum e r a în joc soar ta a t â to r oameni şi nicio mo
rală din lume nu- l îndreptă ţea să facă uz de ea. 
Ascultă sgomotul motorului cu o a tenţ ie încordată 
si ochii îi fugeau neas tâmpăra ţ i pe aparate le de bord. 

Totul era în regulă. încl ină apa ra tu l pe o pa r t e şi 
pr ivi jos. Se vedeau distinct goluri le tranşeelor, 
păienjenişul reţelelor de sâ rmă şi forfota oamenilor, 
care se p i tu lau în găuri , ca pui i d e potârniche. 
Se lăsă deasupra copacilor, se s t recură dealungul 
văilor, p lană deasupra câmpiilor, ca şi cum s'ar fi 
pregăt i t să aterizeze. Se întoarse spre observator, cu 
faţa plină de zâmbet, şi-l consultă d i n ochi. S t răbă
tuse sectorul delà u n capă t la ceaiălal t fără să întâl
nească n imic şi se gândea să se reîntoarcă. Dar ob
servatorul ridică m â n a dreaptă înainte, ca şi cum 
l-ar fi sfătuit să continue. Porn i spre necunoscu t 
Ploaia încetase, da r pe p ă m â n t apa se strânsese în 
băltoace enorme. Era linişte şi d rumur i le goale. Se 
hotăr î să se înapoieze; da r î n clipa aceea, ca lungi 

ş i rur i de cocoare, zări ceea ce căutase. îna in tau pe 
marg inea şoselli, la adăpostul pomilor, pr in frunzişul 
crânguri lor . Tirecu pe deasupra lor oa o furtună, 
cabra, veni în picaj şi plană din nou. Se ghemuiseră 
în noroaie, ca broaştele, se tupilaseră la rădăcina po
milor, ca şi cum vântul de moar te care suflase pe 
deasupra lor l e -a r fi tă ia t respiraţ ia . î ş i s imţi sufletul 
plin de o mul ţumi re sinceră. Bucuria îi dădea aripi 
noi. Se răsuci spre observator şi-i desveli u n surâs 
irezistibil, plin de satisfacţie; apoi viră. Se înapoiau. 
Misiunea se terminase. începu să se gândească de
par te , la trecut, la vieaţa cea de toate zilele. Acum, 
când aflase ceea ce t rebuia să afle, nu- l mai preocupa 
nimic din toate acestea. I se pă reau inutil i tăţi , lucrur i 
care se petrecuseră cândva şi care n u mai aveau 
decât impor tan ţă istorică. Imaginea mamei îi răsăr i 
în minte, bună şi blândă, cu ochii înnecaţi în t r 'o me
lancolie care parcă-1 implora, cu vorba domoală şi 
dulce. îşi amint i p l imbări le pr in Iaşi, pe sub teii care 
atnesteziau voinţa, când înserarea se îngâna cu noap
tea, îşi amint i pe Liana, frumoasă şi mlădioasă ca un 
lujer de crin, de ceasurile î n care voluptatea se to
pise ca un, narcotic. 

Erau din nou deasupra liniilor. 

CAROL ANTON APOSTOLÉ KC13 
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Să fie adevărat? S ă fie oa re adevărat? se în t reba 
•ublocotenentul Nel Petrescu, în p rada celei mai 
profunde nelinişti . 

Nimic din at i tudinea ei, nicio porni re cât de vagă 
şi nici măca r present imentu l său nu-1 făcuseră să se 
îndoiască o clipă de esenţa sent imentelor ei. Surpriza 
era cu atât m a i m a r e şi mai copleşitoare, cu cât nu 
se aşteptase la u n asemenea desnodământ . Ult ima 
dată când o văzuse, Kat ia era aşa cum o ştia, aşa 
cum se obişnuise să fie. O fată sinceră, mai deschisă 
chiar decât sperase că a r fi o femee î n s ta re să fie 
şi pas iunea cu care-1 iubea, cât şi în t reg felul ei de 
a fi, destul de elocvente. Crezuse î n dragostea ei mai 
puternic şi ma i nestăvil i t decât în orice lucru de pe 
lume şi nicio voinţă omenească n u l -ar fi determinat 
să-şi schimbe convingerea. 

Sosise în Bucureşt i de două zile ş i toate încercă
rile de a o vedea rămăseseră infructuoase. îşi aminti 
cu amărăc iune nădejdi le p e care şi le pusese în 
permisia aceasta şi nerăbdarea , cu care Kat ia se p r e 
făcuse că aşteaptă re întoarcerea lui şi o teamă surdă 
îi cuprinse sufletul. Folosise toa te mijloacele la care 
putea alerga un om în asemenea si tuaţi i : îi t r imese 
vorbă p r i n cunoştinţe comune, î i scrisese scrisori 
lungi, p l ine de duioşie şi d e dragoste. Kat ia îi fixă 
un rendez vous şi-i promise să se ţ ină d e cuvânt . 
Refuză invi ta ţ ia unor pr ie teni p e care în a l t e împre
ju ră r i n u i-ar fi ocolit şi rămase acasă toată ziua, 
ca n u cumva să sosească în lipsa lui. Orele se scurse
ră în t r 'o aş teptare chinuitoare, da r Kat ia n u veni. 
Ii telefona î n câteva rândur i , da r niciodată n u o găsi 
pe ea. Ii r ă spundea regula t aceeaşi voce prefăcută 
şi ostilă a fetei din casă, care-1 asigura că-şi anun
ţase s tăpâna şi că desigur Kat ia îşi va aduce aminte. 
In seara celei de a doua zi, Kat ia se înduioşe d e sbu-
ciumul lu i de câine şi-i telefona; î i vorbi, cu o con
vingere şi u n raf inament ra r , măr tu r i s indu- i că r e 
gretă cele ce se în tâmplase şi-i promise, cu ae r so
lemn — totuşi pocăit — că va şt i să se pedepsească 
singură, pen t ru r ău t a t ea ei, care mu fusese decât co
chetărie. Şi ca u n corolar a l greşelii, p e care şi-o r e 
cunoscuse, î i spuse să o aştepte a doua zi. 

— Când ? în t rebă Nel Petrescu, cu inima aprinsă 
de emoţie. 

— Ei, când?! răspunse ea, cu nervozitate . Nu mă 
mai iubeşti, iubi tule ! E aşa mu l t d e când n u ne-am 
mai văzut încât să nu- ţ i ma i aminteşt i nici orele 
noastre d e dragoste? încet, încet, vei a junge să uiţ i 
totul. 

Dar Kat ia n u veni. 
In int imitatea sufletului său, cu toată liniştea apa

ren tă şi a voinţei de fier, în ca re fusese crescut, 
începu să se s imtă cu t remura t de u n bizar şi impla
cabil semn d e în t rebare şi îndoielile i se încrucişau 
pr in minte , î n t r ' un haos d e nedeseris. 

Devenise m a i nervos, mai impulsiv ş i orice insis
tenţă îl nemul ţumea şi-i umplea de violenţă. Se r e 
t răgea în liniştea camere i sale (situată în t r ' un u n 
gher îndepăr ta t al clădirii) să t ră iască în t re visurile 
pline ide imaginea Katiei şi ceasuri în t regi se muncea 
să găsească sensul tainic şi inexplicabil al pur tă r i i ei. 

Intr 'uma din zile, u n pr ie ten î i spuse că a văzut-o 
pe Kat ia la b ra ţu l unu i colonel şi că a r ă t a foarte 
t andră şi b ine dispusă. S e mărg in i să zâmbească şi 
schimbă cu amabi l i ta te vorba. In cugetul său îşi zise 
că e ra desigur una d in rude le ei, u n unchi, bunic, 
sau aşa ceva. Dar, după ce r ămase singur, se în t rebă 
dacă pr ie tenul său n u avusese d rep ta te şi îndoiala 
i se s t recură în suflet, ca o otravă. încercă să adoar
mă, ca să uite, dar somnul nu se p r indea de el. îşi 
reamint i în a m ă n u n t toate ezitările Kat iei de a-1 în
tâlni, le cân tăr i pe fiecare în pa r t e şi se t rud i să 
le aprecieze cât mai obiectiv, le coordona, ca să le 
dea un tâlc. Vălul ca re îi acoperise vederea şi ra ţ iu 
nea se subţia, se făcea d in ce în ce ma i străveziu. 

Dure rea îi creştea în suflet năvalnic, dis t rugătoa
re. O u r a pe Katia, cu o u r ă cum n u ma i u r î se nici
odată. (Ce ba rba r şi inconştient e sufletul omenesc! 
îşi spuse el, cu dispreţ.) Se înspăimântă de lipsa ei 
de înţelegere, de cruzimea ou care călcase peste t r e 
cut, peste dragostea lor. Şi în nean tu l care-1 înghiţea, 
îşi făcu loc în el convingerea că întocmai ca o nouă 
Iudita, Kat ia avea să-i p iardă, cu obsesia dragostei ei. 

înapoierea la escadrilă n u pă rea să fie a tâ t de r e 
confortantă, cum sperase Nel. îşi închipuise că, de
pa r t e de ea, avea s'o ui te mai uşor, că preocupări le 
de acolo îl vor acapara până lîntr'aitât, încât imagi
nea Katiei , oare-1 u rmărea cu neclinti tă consecvenţă, 
se va ofili, pe zi ce trece, până se va st inge pent ru 
totdeauna. 

D a r Ruibieonul moral, pe care-1 întâlnise în drum, 
deşi e ra o apă liniştită, era foar te anevoios de în
fruntat , pent rucă întotdeauna apele l inişti te sunt 
foarte adânci şi periculoase. 

P e măsură ce t impul trecea, se gândea la Kat ia 
cu u n elan şi o pasiune, cărora, dacă nu vroia să le 
recunoască adevăra ta intensitate, n u însemna că nu 
existau şi nu-1 preocupau. încercă să-şi amintească, 
cu toate preciziunea, lucrur i care se în tâmplaseră de 
mul tă vreme, revizuia şi căuta să-şi explice anumite 
amănunte , pe care l e t recuse cu vederea al tădată, 
convins că t r ie rea şi introspecţia aceasta îl vor con
duce la găsirea unei explicaţii rea le şi fidele, care-i 
va ajuta să pună ordine în haosul din min tea sa. 
Dar, din nenorocire, procedeul acesta era însăşi ceea 
ce a r fi t rebui t să evite, deoarece reactual izând p r e 
zenţa Katiei şi în t re ţ inând-o vie, în inimă, îşi p r i 
cinuia o dure re tacită şi chinui toare, în t re ţ inea o 
apatie, care nu- i putea fi d e niciun folos. Odată sau 
de două ori chiar, pres imţi că acesta este motivul 
care-1 făcea să fie a tât d e nervos şi de abătut , dar 
îşi de te seama că i-ar fi peste pu t in ţă să n u se mai 
gândească la ea, că-i lipsea şi voinţa şi convingerea 
de care ar fi avut nevoe p e n t r u o asemenea cruciadă 
împotr iva destinului său. Avea senzaţia că este scla
vul unei forţe magnetice şi că orice împotr ivi re ar fi 
zadarnică, pent rucă imaginea şi parfumul dragostei, 
al t recutului , e rau mai puternice decât voinţa lui şi 
că t rebuia să se resemneze. 

Speră să găsească l imanul p e care-1 căuta cu în
fr igurare şi desnădejde în vin, dar se înşelă şi de 
astădată. Vinul îl exalta, îi s tâ rneau în suflet flăcă
rile, p e care ѳі se t rudea să le stingă. 

Se părăs i în mâini le soartei. 
Intui , oa p r in vis, că în în tuner icul de nepătruns , 

în t re gigantele fantome ale sufletului său, l icăreşte 
undeva o lumini ţă a nădejdiei , că sub furia furtunii , 
care creştea şi se ridica înitr'însul — ca u n flux şi 
reflux, se luptă , ou disperare, d a r se înal ţă din ce 
în ce ma i sus speran ţa în dest inul său, pe care fan
toma aceea îngrozitoare ce-1 teroriza zile şi nopţi în 
şir, n u reuşise s'o doboare. 

Simţea cum i se desface sufletul î n su te şi mii de 
părţ i , cum se macină şi se nimicesc şi că cineva în-
tr ' însul p lânge cu hohote şi se împotr iveş te sfouciu-
miuiui omorîtor; dar, ca sub imperiul une i vrăji , asis
ta, neputincios şi pl in de emoţie, la jocul fantastic şi 
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nebunesc pe care-1 urzise vieaţa în labiirintele ei ma
gice. (Odată şi odată se va sfârşi totul! gândi el. Şi 
de vreme oe este aproape o absurdi ta te să lupţi îm
potriva propr iului tău suflet, n ' am decât să-l las să 
se liniştească singur.). 

Din inima de p ia t ră a destinului , curse o lacrimă. 
Se înduioşase de chinul lui, care, fără să fie P r o -

meteu, suferea aidoma. începu s'o urască şi sent i 
mentul acesta de neclinti t îi dădu speranţa în care 
n u mai voia să creadă: n u va mai însemna nimic 
pent ru el, o va ui ta; îşi va recăpăta însfârşit liniştea 
de care avea nevoe. încercase să fie indiferent. Dar 
indiferenţa n u este o a rmă; sau, în cazul cel mai 
bun, este o armă cu două tăiuşuri . Pas iunea putea 
să isfoucnească, pe neaşteptate , şi mai răscolitoare. 
Acum nu se mai îndoia de nimic. Când a jungi să 
urăş t i p e cineva, totul este l impede: dragostea s'a 
stins definitiv. Şi el o u ra p e Katia. O u r a mu pen-
trucă-1 minţise şi-1 înşelase în sent imentele cele mai 
sincere, căci, în fond, amănuntu l ăsta n u i-1 putea 
impune el; o u ra mai m u l t dintr 'o revoltă surdă a 
orgoliului care nu- i pu t ea iertai, nici în ruptul capu

lui, greşala de a-1 fi părăsi t pen t ru altcineva, pen t ru 
o dragoste nouă. Admitea că n u era îndrep tă ţ i t să 
formuleze nicio pre tenţ ie asupra s imţămintelor ei, 
dar n u se arăta, sub niciun cuvânt , dispus să-i t reacă 
cu vederea că se pur t a se incorect şi m u r d a r cu el, 
că sub aparenţa dragostei păt imaşe, cu care-1 amă
gise, se ascundea u n joc perfid, lipsit de cel mai 
e lementar simţ de omenie şi gândul acesta — cel mai 
impresionant şi ma i chinuitor dintre visele pl ine de 
spaimă pe care fusese sort i t să le trăiască — se r i 
dica acum năvalnic în suflet şi-1 umplea d e indig
nare oarbă, de ură . Găsea cu totul explicabil şi u m a n 
ca unei femei să-i placă u n a l t bărbat , de dragul că
ruia să rupă orice legătură ou t recutul , dar socotea 
ma i mul t decât infamie să te părăsească fără niciun 
menajament , după ce te-a sedus, p u r şi simplu, după 
ce te-a făcut să crezi în iubirea ei ca în ceva mai 
presus de fire. 

O u ra pe Kat ia pent rucă se prefăcuse că ţ ine la el 
şi-1 îndemnase să creadă în dragostea ei, când în 
rea l i ta te se gândise la al tul . 

Altădată, o asemenea prezumţie l -ar fi înspăimân
tat. 

Acum îl liniştea. 
E ra o inconsecvenţă. 
La fel se gândi şi Nel Petrescu; dar mu cu presen

t imentul une i greşeli de neiertat , ci calm şi nepăsă
tor, ca şi cum ar fi fost vorba de u n sofism pen t ru 
care n u t rebuie să-ţi faci nervi . 

Vieaţa a re bizarerii le ei inevitabile cu care eşti 
nevoit să te acomodezi, deşi poate conştiinţa stă la 
îndoială. 

Pen t rucă totul depinde de sensul pe care vre i să-l 
dai faptelor şi faptele nu sunt ceeace sunt, ci ceeace 
vrem noi să fie. 

Nel Petrescu îşi re luase vechiul obicei de a face 
lungi pl imbări pr in împrejur imi , dar n u ca să scape 
de imaginea obsedantă a Katiei. ci pen t ru mul ţu 
mirea deplină pe care o t rezea în sine mireasma ier
burilor, a rama vântur i lor şi veselia exuberantă a pă
sărilor. Uitase totul . Acum avea o al tă pasiune: flo
rile. P e n t r u ele risca orice. Ele se poar tă ma i fru
mos decât oamenii. Se că ţă ra pe costişe, cu o înde
mânare instinctivă, cobora văile, cu pas îndrăsneţ , 
outreera păduri le , a t ras de o chemare magică, de 
chemarea irezistibilă a gingăşiei şi farmecului lor. 

Ţărani i se obişnuiseră cu el şi-1 p r iveau ou bună 
voinţă. Fetele îi zâmbeau; camarazi i îl necăjau. Dar 
el n u lua în seamă niciuna din manifestăr i le lor. Nu-1 
interesau. Devenise un alt om; u n amoral . Un om 
pen t ru care nu contează decât sent imentele şi r a ţ iu 
nea sa. 

S e întorcea acasă cu bra ţu l încărcat de flori, dar 
niciodată n u răsplătise unul din nenumăra te le su râ 
suri cu o floare. O singură femee se putea mândr i cu 
atenţia lui. O violetă, presată în t re rândur i le unei 
scrisori de felicitare. Dar femeea aceea era m a m a sa. 
Restul şi-1 dăruia sieşi; pent rucă unicul cult, pe 
care-1 mai păstra , e ra pen t ru el însuşi. 

La escadrilă, vieaţa îşi continua mersu l normal . 
Juca poker şi br idge de câte ori s imţea p lăcere şi no
rocul se agăţase morţ iş de el. Câştigă, î n t re i seri, 
solda care i s 'ar fi cuveni t în şase lun i d e zile. Bănui 
să fie u n a din fanteziile soartei şi cont inuă jocul, ou 
present imentul că roa ta se va întoarce şi va pierde 
ceeace câştigase din simplă în tâmplare şl favoritism. 
Banii n u aveau pen t ru el nicio valoare. Era prea 
cinstit şi p rea desinteresat ca să-şi ruineze camarazii . 

Tr imese jumă ta t e d in sumă mamei , (deşi ştia că 
n ' a re nevoe) însoţită de o scrisoare, ca re p e el îl u m 
plu de mu l ţumi re şi de haz, d a r pe ea o într is ta: o 
ruga să- i constitue ca legat pen t ru paras tasele sale. 
Din rest, cumpără şampanie, pen t ru popotă. Ii plăcea 
şampania, pentrucă-1 exalta cu o măes t r ie de cur te 
zană şi-i s tâ rnea în suflet flăcările dragostei de sine 
şi a încrederi i oarbe. Bea de câte or i pleca în sbor şi 
la înapoiere o lua delà capăt. Comandantu l escadri
lei îu sfătui să r e n u n ţ e la imprudenţe . Pr ie teni i îşi 
luară r ă m a s bun delà el. Cel ma i nefericit era ob
servatorul său, care nu greşise cu nimic, şi păt imea 
ca u n Tantal . 

Avu unsprezece duelur i aer iene şi doborî şapte 
avioane. Celelalte fugiseră. Ministrul Aerului îl de
cora „proprio manu" . Era u n as. Câţiva d int re cei 
care-1 compătimiseră îl imitară, atraşi de laur i i n e 
pre ţui ţ i ai răsplatei . Aliaţii şi pa t r ia recunoscătoare 
le încununară abnegaţia şi devotamentul ,.post mor 
tem". 

Obţ inu o permisie, dar n u rămase cu m a m a sa 
decât în t re două t renur i . Ii era teamă de sent imen
tal ismul ei excesiv, pe care numa i o m a m ă ca ea 
era capabilă să-l nutrească. Nu mer i ta a tâ ta risipire 
de suflet şi orice ceas în p lus adăuga, la contul lui 
pasiv, sarcini p e care n u le-ar fi pu tu t achita nici
odată. 

Restul zilelor îl petrecu la Iaşi, umde cunosou o fată 
de o frumuseţe ra ră : Liana Nicolau. In t impul unu i 

ceai, o curta şi o seduse cu raf inamén* d e Don Juan, 
îşi jucă rolul de îndrăgost i t cu abil i tate de s tar şi 
după întâ lni rea următoare , Liana îi propuse să se 
căsătorească. II iubea cu pas iune deslănţui tă , de 
parcă i-ar fi promis împără ţ ia lumii şi dragostea lui 
Cupidon. Nel în lă tură incidentul, cu o îndemânare 
de prest idigi tator şi amână răspunsul . Mai avea două 
zile d e s tat în Iaşi şi avea intenţ ia să se distreze. La 
despărţ ire, îi măr tur is i , calm şi cinic, adevărul . 

— îmi ceri ceva care în t rece puter i le me le ; Am 
iubit, dar dragostea m'a lecuit pen t ru totdeauna de 
asemenea nebuni i . 

— Nu crezi că vorbeşti p rea solemn şi că solem
ni tatea d-tale nu e în firea oamenilor ? 11 înt rebă ea, 
cu sufletul apr ins de emoţie. 

— Despre mor ţ i vorbesc în felul ăsta ori de câte 
ori am prilejul. Dragostea, pen t ru mine, e ceva pe 
care niu va mai reuşi n imeni şi nimic s'o readucă la 
vieaţa. : 

— Mă voi lupta s'o trezesc în d-ta, să-i dau s t ră
lucirea din t recut şi a tunc i am nădejdea că va fi 
ceva munci t de mine şi te vei îndura să nu mi-o mai 
refuzi ! zise ea, sdrobită de durere. 

— Uită-mă ma i bine. Va fi mai uşor şi mai cu
minte pen t ru d-ta. Nu vreau să te mint , pentrucă 
sunt prea cinstit. Să adrniteim, p r i n absurd, că lucru
rile s 'ar petrece aşa cum presupui . Dacă ai isbuti 
să-ami înmoi sufletul, ţ i -a i face cel m a i m a r e r ă u şi nu 
m'a i ier ta în vecii vecilor; a ş distruge, cu u n cuvânt, 
două suflete: pe a l d- ta le şi pe al meui, ca re a r r e în 
cepe să sângere şi să m ă doară, aşa cum cred că n ' a 
suferit n imeni . Pen t rucă n ; aş iubi în t ine pasiunea 
pe care mi-a i a ră ta-o , ci dragostea pe care am 
pierdut-o. 

Ea i se asvâr l i cu d isperare în b r a ţ e şi, p r in t r e la -
crămile calde care- i scăldau faţa, spuse încet, cu ne
ţ ă rmur i t r egre t : 

— Te voi iubi toată vieaţa şi te-aş fi iubit oricum 
ai fi' fost. 

— Uită-mă ! şopti Nel Pe t rescu ş i o să ru tă pre lung 
pe gură. 

— Niciodată ! zise ea, cu min tea risipită. Mă voi 
gândi m e r e u la t ine şi ve i fi a l meu cel pu ţ in cu gân
dul. Gând'Uirile n u nai le poţ i lua. 

Dar Liana se înşelase. Neil îi luă şi gânduri le . 
Se întoarse l a escadrilă, ca şi când a r fi reveni t 

dintr'uina din pl imbăr i le obişnui te şi fu p r imi t să rbă
toreşte. Era' ziua comandantulu i . Se bău mult , de 
parcă a r fi încercat să st ingă î n sufletul lor tot focul 
care rnăcina omienirea. Cânta ră melodii duioase a l că
ro r farmec n u m a i e rau î n măsu ră să-4 simtă, poves
t iră aven tu r i uşoare, ca nişte oameni fără griji. In 
lume totul a re u n rost. Alţ i i se îngr i jau de ei. îngră 
mădi ţ i î n ju ru l telefonului, la. care comandantu l p r i 
mea ordine, palid şi cu sent imentul celui care a mers 
ma i depar te decât se cuvenea, încercau să prevadă 
desnod amantul . 

— Nimic grav, băe ţ i ! se su i să zâmbească nepăsă
tor comandantul . Un av ion inamic, ca re reglează t i rul 
arti leriei , ca la manevre şi aui nevoie d e unu l de-ai 
noştri, ca ş i cum noi a m fi vânător i . 

Comandantu l agă ţă receptorul care- i r ămase în 
mână . O tăcere d e pHumlb se lăsă î n cameră, oa si cum 
s'ar fi a n u n ţ a t sfârşitul p ă m â n t u l u i 

— Plec eu, spuse comandantu l liniştit, dar în adân
cul ochilor st inşi se ci tea u n fel de r enun ţa re ; spăr
sese oalele îşi voia să l e plătească. 

O clipă toţi a v u r ă impresia că se deschisese u n 
mormân t şi că spectrul care ţâşnise d in el, îi a m e 
ninţă deopotrivă; d a r n imeni niu făcu o mişcare. 

— E o nebunie , căpitane, e imposibil, zâmbi Nel 
Petrescu. Tuimnă fără păstor ! Haida-de, căpitane, co
mandan tu l mu .pleacă. 

— Atunci ? în t rebă rugă tor comandantul . 
— Plec eu. 
Tăcerea fu şi ma i grea. Nicio vorbă, n ic iun gest. 

Chiar şi comandantu l n u zise nimic. II privea' ha lu
cinat şi m u t de venera ţ ie şi fericire, ca Lazăr din Be-
thania pe Isus, după ce-i redase vieaţa. 

Veselia încetase. Se înapoiară în aceeaşi cameră în 
care f remătase nepăsarea şi voia bună, dar nu ca să 
se distreze, ci să- l aş tepte pe Nel. Când erau îm
preună, gândur i le e rau ma i pu ţ in aspre, ma i uşoare. 

Cineva a runcă p e masă un 1 pache t d e cărţ i . Se în-
voiră tac i t şi jocul începu. O o ră de sbuciuim se scurse 
repede. Din când în când ochii l i se îndrep tau că t re 
Cer, dar, după ce rătăceau] o clipă dealumgui orizon
tului, se plecau neputincioşi şi nelinişt i ţ i î n jos, ca să 
n u întâlnească î n d rum gândul care l i se pă rea co
m u n şi deopotrivă de treaz. Comandantul îşi pr ivi 
ceasul; apoi spuse foarte încet : 

— E t impul să se întoarcă. 
Dar vorba îi e ra oarecum străină, neconvingătoare, 

ca ş i cum ei însuşi n u a r fi crezut în> ea. 
— Niciun semn de vieaţă şi înicurând o să se lase 

noaptea, m u r m u r ă u n glas. 
Căpitanul n u răspunse nimic, da r după o vreme 

anun ţă maş ina l : 
— Trei pici. 

Un figomot d e motor îi făcu să t resară . E ra însă nu
mai o maşină de t ranspor t . Comandantu l se ridică 
delà masă . Se jucă cu mascota escadrilei, u n pisoi alb 
de toată f rumuseţea pe care-1 botezaseră Yuky. Ochii 
îi fugeau însă spre geamul larg deschis al odăii, ca 
şi cum ar fi pândi t să sosească u n mosafir mult 
aş teptat . Se îndrep tă spre fereastră şi-şi sprij ini coa
tele p e pervaz. Vântu l călduţ îi mângâia obrajii, ca o 
a l in tare blândă de fèmee. Rămase nemişcat, ca şi când 
s'ar fi t e m u t să n u trezească visul care-1 cuprinsese. 
Avea încredere neclinti tă î n Nel. Se gândi că destinul 
n u va fi a tâ t de câinos încât să-l înşele când îi era 
lumea m a i dragă. Deodată îşi ciuli urechile , ca şi cum 
ar fi pând i t ceva şi isbucni î n t r ' un s t r igă t de bucu
rie, de triumf. 

— Se întoarce Nel. 
Fugi ră cu toţ i i pe pistă. Vântul adia leneş şi liniş

tea serii era deplină. Avionul cobora uşor, oa u n vul
t u r în sbor planat , făcu o spirală şi luă pământ . 

— V'aţi ciocănit, hm ? în t rebă căpi tanul . 
— B a am a v u t b ine de furcă cu el, răspunse Nel 

Pet rescu cu veselie. 
— Slavă Domnului că te-ai înapoiat . Te-aş fi avut 

toată vieaţa pe conştiinţă. 
— „Toată vieaţa !" Ce pa radox nostim, căpitane. 

Toată v iea ţa poate să fie chiar mâine. 
închinară pent ru cel căzut şi pen t ru învingător. 

Simţiră d in nou pulsând sângele în-vine. /Чагса n 'ar 
fi fost . t r iş t i de când lumea. - . 

Două zile în urmă, Nel .primi o scrisoare al cărui 
scris, deşi familiar, îi era cu toate acestea necunos
cut. Desfăcu plicul calm, totuşi curios; şi emoţia în
cercată, îl u m p l u de spaină. Era delà Kat ia Ştefano-
vici. Se în t rebă ce mai vrea femeea aceasta, oare-1 
chinuise mai mul t decât or i ce, cu farmecele şi cru
zimea sa şi ce rost ar m a i pu t ea avea scrisoarea după 
atâ tea luni de tăcere ? Găsi cuminte să n'o citească, 
s'o distrugă îna in te de a fi p r e a târziu. De ce să mai 
desgroape morţ i i , d e c e să-şi înnece sufletul într 'un 
val nou de t r is te ţe ? Trecutu l îi fugi p r i n minte , oa o 
fantomă. Se învinse p e sine. Viermele curiozităţii se 
ară tase m a i tare . Cedă. E r a u câteva rândur i , dar un 
întreg proces de conştiinţă, un enorm semn de în
t rebare : 

„Ştiu că ai suferit. Şi pe mime m'a durut sufletul. 
Poate nu mă crezi. E adevărul şi numai adevărul. 
Mi-am călcat peste inimă, dar nu puteam alege. Ce 
rea şi nemiloasă este vieaţa ! Mai târziu, vei înţelege 

botul şi — cine ştiei ? — mă vei ierta. Te-am iubit 
şi te voi iubi cu o dragoste cum numai tu o meriţi şi 
pe care numai eu ţi-o pot da. 

Dacă am însemnat ceva pentru tine, iartă-mă; sau, 
cel puţin, nu mă mai urî. Plâng şi .totuşi nu am nicio 
putere să fac altfel." 

în tuner icu l se lăsă ma i de nepăt runs . Se munci 
până la epuizare să înţeleagă ce sens avea scrisoarea 

şi care pu tea să fie s t răfundul întregi i situaţii , dacă 
cele cë-i scria e rau adevărate . Scutură din nou t re 
cutul, scurmă înfr igurat p r in t r e rămăşi ţe le amin t i r i 
lor. Enigma era impenetrabilă , rece şi sforţări le sale 
neconvingătoare, inuti le. Deveni solitar şi îngândurat . 
Pr iv i rea i se încarcă de o t r i s te ţe neaşteptată . Ţăra 
nii îl văzură din nou răscolind crângur i şi văi ; fetele 
îşi amin t i r ă de el şi-i zămbiră; camarazi i dădură din 
umer i şi-1 lăsară în pla ta Domnului . Nel Petrescu 
era u n om, delà c a r e n u se pu tea afla nimic ma i mul t 
decât ceea ce-ţi spunea el însuşi, sau d in ce nu- ţ i spu
nea. Nu avea nic iun p r ie ten intim, niciun confident 
şi n imeni n u e r a în s ta re să- i ghicească gâduri le . 

îş i continuă sborur i le sale nebuneşt i , mi t ra l ie t ru 
pele delà câţiva metr i , incendie u n balon captiv şi 
căpătă „Coroana României" şi o c i tare pe a rma tă . De 
t rei or i se întoarse cu fuselajul c iurui t de gloanţe şi 
schije. Dar al ţ i i n u se m a i întorceau deloc. 

Două săp tămâni după aceea, părea să fi u i ta t inci
dentul. E rau în biroul comandantului , s trânşi în ju ru l 
hărţ i i . F ron tu l se modificase, obiectivele e r a u altele. 

Afară, ploaia tu rna cu găleata. Cerul se încărcase 
cu nor i ur iaş i şi negr i ca fundul iadului . E r a u aşa de 
spăimântă tor i şi de jos, încât s 'ar fi zis că aveau de 
gând să înmăbuşe pământul . Târâ i tu l s t r ident a l te le
fonului punctă atmosfera încordată , cu o ameninţare 
nouă. Căpitanul ridică receptoru l şi ascultă. II p r i 
viră cu- toţii în t r 'o l iniş te de mormân t . Ochii i se t u r 
buraseră şi o paloare de moar t e i se întinsese pe 
faţă. Nu aflaseră nimic, da r bănu iau totul; aveau p re 
sentimentul , pe care-1 a r e oricine în faţa morţi i . In 
suflet se prel ingea liniştit , da r haotic, p ică tură cu 
picătură, spectrul ha luc inant al sboruiui , pr in n e 
cunoscutul e lmentelor osti le ale natur i i . Şi mintea 
amplifica impresia şi-i dădea o rezonanţă fantastică 
de gol şi durere . 

— E curată nebunie , domnule general , protestă că
pi tanul . De ce-mi cereţi să t r imet u n om care ştiu că 
nu se va mai întoarce? E un sbor inutil , pent rucă 
se va prăbuş i îna in te de a-şi împlini misiunea. 

La celălalt capăt al firului, genera lu l se ară ta ne
clintit. 

— Nu se va mai re în toarce ? Haida-deh ! Nu- ţ i mai 
descuraja băeţ i i . Asta r ă m â n e de văzut. Eu a m drep
tul să procedez cum socotesc că e ma i bine; risc vieaţa 
unu i s ingur om, dar mă îngrijesc şi salvez delà 
moar te divizii întregi . 

— Dar vă asigur că riu e t impu l pen t ru o aseme
nea încercare, protestă comandantul . Nu pute ţ i fi de 
n ic iun folos oamenilor dv. 

— Sun tem dator i să încercăm totul . Omul nu e 
decât o piesă delà marea maşină a naţ iuni i . 

— Vă înţeleg, da r nori i ăştia... 
— La na iba ! râse generalul . Atâ tea necazuri pen

t r u câţ iva nori ! 
Comandantu l puse receptorul la loc şi se aşeză în 

scaun, fără să spună u n cuvânt. N u se mai simţea 
capabil de nimic. II părăsiseră şi forţa şi voinţa; îi 
era teamă de ei, de vieaţa lor. în ţe leseră cu toţii t r is
teţea care vibra în sufletul căpi tanului şi grija de 
păr in te pe care le-o purta.. 

— Ei, căpi tane ce s'a î n t âmpla t ? în t rebă într 'o vre
me Nel Petrescu. 

Căpitanul schiţă u n zâmbet amar . 
— Cred că u n sbor pe t impul ăsta, e cura tă ne 

bunie. 
— Absurd. Plafonul e la câ teva zeci de metr i . 
— Ei bine, cineva d in t r e noi t rebue să sboare. Car

t ierul a re informaţi i că de par tea cealaltă se prepară 
ofensiva. Concentrăr i de t rupe , instalări de baterii , 
iată ce-i interesează; surpr iza a r însemna câteva divi
zii măcina te prosteşte. 

P e măsură ce vorbea, glasul îi devenea ma i vioi şi 
mai convingător . Se t r u d e a să-şi însuşească un elan 
şi u n entuziasm care nu- i apar ţ ineau, să-i facă să în
ţeleagă că d e reuşi ta acestui sbor a tâ rnă soar ta a mii 
de vieţi . Ochii însă n u putea să t rădeze; erau trişti 
şi obosiţi, ca după o suferinţă imensă. 

(Urmare în pag. 5-a) 
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