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Imaginea noastră despre se­
colul in care trăim este un 
produis al industrializării gân­
dului : poartă ştampila stereo­
tipului:, invariabilului; stan­
dardului, unui aceluiaş produs 
multiplicat pentru uzul tutu­
ror. Cineva, sau o serie de 
„cineva", l-a văzut drept se­
colul vitezei, acţiunii, trepida­
ţiilor, emoţiilor-record. O anu­
mită teroare a cantitativului, 
a dimensiunii colosalului, ori­
ginar suspectată de america­
nism — ar fi afectul comun 
tuturor manifestărilor omului 
modern. Secolul al XX-lea îşi 
dobândeşte astfel calificativul 
după stilul de viaţă al unui 
continent veleitar, ale cărui 
caracteristici au fost extinse 
la realităţi care n'au, geografic 
şi spiritual, nimic de aface cu 
americanismul. Asta provine, 
fireşte, din nevoia de a redu­
ce, generalizând, sintetizând şi 
abstractizând, cu sacrificiul 
infinitelor aspecte care-ar stri­
ca unitatea logică a ideeî, rea­
litatea diversă pe care aceasta 
cată să o definească printr'o 
formulă cât mai simplă. Pen­
trucă răspândirea unei păreri, 
a unei idei sau a unui sistem, 
ascultă de legile mnemoteh­
nice ale mediocrităţii cere­
brale. 

Insul nu poate trăi fără o 
imagine generală despre tim­
pul său. Ii e necesară, pentru 
orientare şi acţiune. Nereu­
şind întotdeauna să ajungă 
singur la una, omul veacului 
nostru a acceiptat-o, ca oamenii 
tuturor veacurilor de altfel, 
gata făcută, delà Societate. Şi 
ea i s'a transmis geometric, 
aşa cum orice gând asvârlit 
mulţimii trebuie să prezinte 
patru muchii bine calculate şi 
conforme canonului de aur al 
mediocrităţii. 

„Secolul vitezei", e o for­
mulă care poate fi suspectată 
de tezism. Ea nu închide atâta 
o realitate, cât scontează una. 
Construită adică programatic, 
iformula „secolul vitezei" poar­
tă marca unui progresism so­
cial, efectuabil prin tehnică, 
prin maşină adică şi nu prin 
om. Concepţia nu e lipsită de 
implicaţii politice şi roadele 
formulei care o ilustrează nu 
sunt scutite totdeauna de fer­
menţii unor acţiuni sociale co­
respunzătoare. 

Formula „secolul vitezei" o-
feră individului de azi un ca­

dru al faptei sale, un termen 
de relaţie, şi un îndreptar. Ea 
implică sforţarea permanentă 
a celui în mintea căruia a 
crescut ca însăşi realitatea, de 
a i se integra. „Secolul vite­
zei", e o inovaţie, un loc co~ 
mun instigator. 

„Răfuiţi-vă urgent cu mâ­
ţa", recomandă formula acea­
sta. „Faceţi ca acţiunea voa­
stră individuală să corespundă 
normei generaie a vitezei" — 
devine legea practică a seco­
lului. „Retglaţi-vă maşina pro­
priei fiinţe, după tempo-ul ge­
neral". „Rtimul secolului" este 
obsesia oricărui indiuid exce­
dat ide societate. Formula „se­
colul vitezei" cată să capteze 
inteligenţele individuale, anu-
lăndw'le, şi sâ se substituie 
voinţei proprii a fiecăruia, ca 
o lege a însăşi Istoriei- Ea 
este „imperativul ceasului de 
faţă", cum se spune cu un 
truism parlamentar şi gazetă­
resc. 'Cine a impus formula a-
ceasta — respectând toate re­
gulile psihologiei masselor 
pentru a se asigura de succe­
sul ei — urmărea mai mult 
decât să dea un instrument 
teoretic individului. El i-a in' 
fuzat ingerinţele unei morale 
inumane, monstruoase, meca­
nice. El a scontat „robotiza­
rea" masselor, reducerea lor 
la un coeficient spiritual nul 
şi la un coeficient marjim de 
-randament practic. Ocultul 
teoretician a săvârşit o crimă 
faţă de omenire: a atentat la 
fiinţa ei specifică, urmărind 
asimilarea ei cu regnul meca­
nicului, al maşinei, al „ener­
giei robite unei ţinte extrin­
seci, impusă de o inteligenţă 
străină". 

O inaliză oricât de sumară 
ne demonstrează că, efectiv, 
nu ne aflăm în secolul vitezei, 
atâta cât ne-am forţat să fim, 
crezând că suntem, datorită 
unui idol tribal. 

Dar zorile unui umanism 
nou, roşesc pe după colinele 
îttsâng/erate de războiu. Dimi­
neaţa reînvierii spiritului, din­
tre dezastrele produse de e-
ficacitatea criminală a maşinii, 
se apropie. 

Pe ici pe colo, trâmbiţele 
cocoşilor apocaliptici vestesc 
că n'are să ne găsească dor­
mind. 

ION FRUNZETTI 

A r t a lui Bontempelli 
Literatura lui Massimo 

Bontempell i putea fi socotită 
extravagantă la debuturile 
acestui scriitor ital ian. Şi cri­
tica, şl publicul cit itor î n ­
dreptăţiţi erau să creadă a . 
ceasta, de oarece Bontempell i 
părea că n u voeşte să ţ ină 
seama de tradiţie, călcând în 
picioare reguli e lementare, 
care a u fost respectate de 
când este lumea; da când 
viaţa, pr in mijlocirea artei, 
a fost turnată în forme va­
riate, dar care n u se depăr­
tează de tiparele comune, re­
cunoscute delà Aristot şi 
până la Boileau aproape in 
acelaş chip. 

Bontempell i a dorit şi a 
isbutit să fie u n autor m o ­
dern. Să se regăsească mereu 
în ritmul trepidant ai vremii, 
cum se spune, împrumutând 
delà viaţă ceeace ii trebuia: 
subiecte destul de banale, fil­
trate insă prtatr'un umor ab­
surd, căci absurde sunt re -
zolvăirile ce dă el fiecărei 
sch i ţe sau presupus roman, 
cuprins în zece sau cel mult 
douăzeci de pagini. (Trimitem 
pe cititor la colecţiile mai 
vechi de proză: Vita intensa 
şi Vita operosa). Dar cine a 
rămas convins că numai atât 
se poate spune î n anta bon-
tempei l iană s'a înşelat. Au­
torul i-a desminţit . 

BemtempeOli ştie să amuze, 
dar ş i să lase l iberă fantezia", 
cu toa tă bogăţia ea de p e r s ­
pective. Acelaş lucru se poate 
spune şi despre teatrul său, 
din oare s'a reprezentat, la 
„Studio" al Teatrului nostru 
Naţional, u n a din piesele 
stranii şi totuşi a tât de ome­
neşti a lui Massimo Bontem­
pelli. E vorba de La guardia 
alia luna, î n oare poezia îşi 
tremură jocul magic, într'o 

atmosferă die visare, de cân­
tec şi de armonie. Căci acea­
s ta este nota predominantă 
a acestui scriitor italian, 
chiar acolo unde eşti obişnuit 
să întâlneşti numai aspecte 
luate din viaţa simplă, fără 
complicaţi i şi fără intrigi î n . 
tortochiate. 

BontempeMà este u n poet. 
Şi sub acest uinighiu trebue 
privit. Aşa te vei apropia cu 
drag de ultimile-i. romane, 
precum şi de proza mai ve­
che. Când ai o asemenea în­
ţelegere a scrisului său, î n ­
seamnă că îi cunoşti idealul 
artistic, că te-ai apropiat de 
izvorul creaţiei unu i autor 
care n'a urmărit numai c iu­
dăţenii le şi humorul ou orice 
preţ. 

Şi vei mai. pricepe atunci 
preferinţele lui pentru poezia 
M Leqpardi, pentru Oarducci 
sau D'Annuinzio î n ceeace are 
el mai bun. Massimo Bontem­
pelli este u n poet care s trânge 
florile de vis chiar din în fă­
ţişarea prozaică ori prea rea­
l istă a vieţii omului de astăzi. 

C. N. NEGOIŢA 

In jurul Luceafărului 

ALEXANDRU PHOBBUS Jertfa cea mare 

0 incursiune In literatură 
Asemenea sguduirilor seismice, trăim as­

tăzi vremuri de adâncă ргекісегз cari fără 
îndoiala vor a v e a ecou în viaţa socială şi 
sufletească a popoarelor. 

Ne referim mai alee l a teatrul războinic 
din răsărit, unde ţara noastră îşi are însem-
r a l a ei parte de contribuţie. Dupa ce p a c e a 
s e v a statornici iar huruitul tankurfflor v a 
înceta, sbuciumul nevăzut din oceanul su­
fletului v a continua, pentrucă lupta de as­
tăzi presupune o îndelungă răbdare, aîctt 
cât îi v a trebui occidentului organizat ca sa 
influenţeze asupra haosului răsăritean. 

O incursiune literară, nu avem pretenţia 
să o credem cu efeict imediat, a semenea ce­
lei militare, totuşi, literatura, oglindind m 
parte caracteristica unei epoci, s'ar putea s a 
aducă oarecari luminişuri în volbura de a-
cum. .. , 

Caie v a fi orientarea literaturii ruse de 

mâine? , • 1 J ~ 
E greu de spus în cuprinsul unui articol de . 

revistă. . , 
Desigur sufletul ras, a l cărui ccehaent de 

dilataţie î l cunoaştem p i e a bine, comprimat 
timp de două decenii <b cel mai crâncen 
regim absolutist, v a căuta s ă se relaxeze pe 
terenul spiritual, v a încerca ^să-şi croiască 
noui făgaşuri d e viaţă, înodând firul acci­
dental rupt d e activitatea predecesorilor. 

V a fi o reîntoarcere l a misticismul s lav? 
V a fi o revenire Ia ortodoxia creştină, adap­
tată la noua orânduire europeană? 

Iată ce nu s'ar putea spune. 
Nu trebue s ă uităm c ă în viitorul proces 

de creaţie, aportul emigranţilor ruşi v a fi vot 
a ş a de important ca şi a l celor trăiţi sub re­
gimul sovietic. N e p lace s ă credem că ex­
perienţa căpătată timp d e aproape un sfert 
de v e a c în ţările civilizate v a trage greu la 
cântar. 

Cum şi când s e vor suda сѳіе două men­
talităţi profund opuse, este o taină a viito­
rului. 

Pe noi n e interesează fenomenul atât cat 
el ar putea a v e a contingenţe cu literatura 
noastră. 

Fără îndoială c ă unii din scriitorii noştri 
moldoveni a u suferit oarecare înrâurire delà 
marii scriitori ruşi, fie prin traducerile din 
limbile apusene , fie prin intermediul fraţilor 
basarabeni. Lucrai este explicabil mai a les 
între două popoare megieşe . Chiar litera­
tura franceză, după c e a ajutat la naşterea 
literaturii ruse, a fost e a însăşi influenţată de 
operele unor scriitori ca: Gogol, Turgheniev, 
Tolstoi, Dostoevski etc. 

Totuşi, ruşii ne datoresc nouă un mare 

scriitor, considerat de noi şi de ei c a atare: 
prinţul Dimitrîe Cantemk. 

Şi pentru c ă ne-a dus gândul la Cante-
mir, n'ar strica s ă pătrundem c e v a mai a-
dânc în tainele trecutului. Vom găsi, nu fără 
surpriză, pe călugării ruşi Nestor şi Daniel, 
scriind cronici in mânăJ3tirL asemeni pio-
nerilor literaturii noastre. 

Puţini ştiu c ă Petru cel Mar®, ctitorul Hu­
siéi moderne a luptat pentru renaşterea li­
terară, invitând dascăl i francezi la Peters­
burg şi Moscova şi mai puţini ştiu că iai-
moasa Ecaterina II a scris e a însăşi come­
dii ş i articole d e reviste, persiflând aristo­
craţia pentru superficialitatea cu care unita 
limba şi moravurile franceze. Aceasta ţarină 
de origina germană, în fruntea unor scrii­
tori ca: Lomonosov, Vizîn, Derjavin şi alţii, 
a pus bazele literaturii ruse modeme, publi­
când prima gramatică rusă, invitând pe 
poeţi s ă nu renege l imba şi adevărata viaţă 
a ţârii. 

Sentimentul patriotic e i a nota dominantă 
în prima fază a literaturii ruse şi fără acea­
stă bătătorire de drum, n'ar fi fost posibil un 
Tolstoi, un Dostoewski. Cu tot absolutismul 
ţarilor, dacă s'ar fi păstrat această linie, 
credem c ă în oarecare măsură s'ar fi ajuns 
la cimentarea mozaicului social ş i s'ar fi a-
tenuat dezastrul rus de astăzi. 

Dar nihilismul mtelectualilor. grefat pe 
starea de serbie a ţăranilor a dat naştere la 
o întreagă literatură c e a subminat, nu nu­
mai regimul ţarist, ci însăşi Rusia. 

Prin gura unor personagii din romanul 
„Idiotul" — Dostoevski profetizează că libe­
ralismul rus v a duce ţara la pieire. Ruşii a-
junseseră s ă râdă d e istoria naţionala, de 
tot ce-i ras, ruşinându-se de sentimentul pa­
triotic. Acesta era liberalul rus, omul nou, în 
fond conservator abuziv» şi în majoritatea 
cazurilor străin d e neam. 

Şi poate scriitorii ruşi au partea lor de 
vină c ă nu s'au făcut ascultau de către cei 
mari mai înainte d e a pierde patriotismul, 
iar stăpânitorii Rusiei că n u i-au înţeles. 

Astăzi, când după două decenii, se trage 
cortina d e pe s c e n a tragediei moscovite, ne 
putem lămuri multe lucruri, c e s e învăluiau 
mai înainte în mister. 

Pentru cei cari sunt obişnuiţi să tragă în­
văţăminte, l e cmiinfim adevărul etern a l 
instinctului naţional păstrat cu dârzenie 
de strămoşi. Când legătura s e rupe în golul 
iscat se v a infiltra neapărat muşiţa străină 
şi neamul v a pieri. 

I. VALÉRIÁN 

Aşa cum ne-a fost lăsată, ope­
ra lui Emiinescu este un tot, că­
ruia nu-i lipseşte nimic. începând 
cu Venere şi Madonă şi termi­
nând cu Mai am un singur dor, 
poesiile lui izvorăsc în întregime 
din una şi aceeaş viziune artisti­
că. Aşezate cronologic, ele îţi dau 
impresia unei catedrale, ce se 
măreşte cu fiecare nouă produc­
ţie. In vârf de tot, ca o pre­
lungire spre ceruri, stă Luceafă­
rul. 

_Nu ştim să mai fi existat 
cândva vreun scriitor, care, în­
tr'un timp atât de scurt, să fi 
putut reda o operă atât de uni­
tară. Goethe a lucrat la Faust 
şaizeci de ani şi, de nu şi-ar fi 
simţit moartea aproape, de bună 
seamă că tot mai zăbovea. Adu­
nată la un loc, adică înglobând 
şi anii debutului, activitatea lite­
rară a lui Eminescu abia de nu­
mără şaisprezece primăveri! Şi 
totuşi, câtă maeştri e în scrisul 
său ! Eminescu e, cum bine l-a 
definit Ibrăileanu, unul din pu­
ţinele exemplare ale omenirii, 
care, spre a putea fi înţeles, nu 
are nevoe decât de el însuş. 

Unitatea scrisului său se desă­
vârşeşte, credem noi, prin publi­
carea Luceafărului. Fără el, Emi­
nescu n'ar fi fost ceeace este. Aci 
îşi găseşte explicarea crezul său 
politic şi aci forma lui devine 
minune. Numai Dostoïevski mai 
prezintă o astfel de întregire li­
terară. Romanul său din urmă — 
e vorba de Fraţii Karamazov — 
terminat cu puţin timp înainte 
de a muri, e, nu numai cea mai 
bună operă a lui, dar şi culmina-
rea întregei sale viziuni artistice, 
încercaţi să faceţi abstracţie de 
Fraţii Karamazov şi căutaţi apoi 
turla scrierilor lui Dostoïevski : 
nu veţi mai afla-o. Tot aşa cu 
poetul român: imaginaţi-vă o 
piramidă fără vârf, un , munte 
fără piscuri, ori un cer fără de­
părtări, şi veţi avea imaginea 
exactă a c eea ce ar fi putut să 
fie Eminescu de n'ar fi scris 
cumva Luceafărul. 

* 
Punctele de vedere sub care se 

discută o operă de artă, sunt 
multe şi diferite. Unii pornesc 
delà viaţă, considerând-o drept 
sursă principală, alţii, mai si­
guri pe ei, ignoră legăturile ex­
terioare ale creaţiei 

Având de deslegat o problemă 
de pură estetică literară, se'nţe-
lege că nu vom ţine seama de a-
mănuntele biografice. Luăm poe-
sia aşa cum e, judecând-o ca pe 
un dat spiritual. 

Tema din Luceafărul nu este 
născocită de Eminescu. Antago­
nismul dintre cer şi pământ e ve­
chi. Ii găsim răspândit şi în bas­
me şi, ca atare, nu se poate pre­
ciza data naşterii. Trebue să fi 
apărut însă mai târziu, în faza în 
care conştiinţa superiorităţii de 
sine se va fi diferenţiat radical 
de celelalte sentimente. Această 
epocă morchează un punct cul­
minant în istoria, omenirii. Ea e 
unul din acele urcuşuri uriaşe, 
depe urma cărora au rezultat 
fapte şi opere nemuritoare. 

Ca motiv literar, antagonismul 
de oare vorbim, apare odată cu 
romantismul. Scriitorii din acea­
stă mişcare literară se vor con­
sidera victimele ursitei şi se vor 
jelui în fel şi chipuri: „Ma triste 
destinée — scrie undeva Chateau­
briand — a comenicé presque a-
vant que j'eusse vue la lumière. 
Ma mère m'avait conçue dans le 
malheur..." 

Cel care formulează mai clar 
prăpastia dintre poet şi lume este 
Lamartine. Pământul nu oferă 
poeţilor niciun fel de fericire : 

Du colline en colline en г̂ аіп 
portant ma vue 

Du sud à l'aquilon, de l'aurore 
au couchant 

Je parcours totuts les points de 
l'imense étendue, 

Et je dis : Nulle part le bonheur 
ne m'attend !"2) 

Exemplele se pot culege cu 
duiumul. Ele conţin aceleaşi ve­
ninoase săgeţi şi preconizează 
aceeaş glacială izolare. 

Până la Alfred de Vigny, ni­
meni n'a reuşit sâ ridice acest 
motiv la rangul de simbol, uni­
versal. Rousseau, Chateaubriand 
şi Lamartine sunt — indiscuta­
bil — talente mari. Ei s'au im­
pus prin sensibilitate, un lucru 
rar în artă, insă le-a lipsit toc­
mai ceea ce le mai trebuia : pro­
funzimea. Vigny le are pe amân­
două. Arta Iui — ca să între­
buinţăm o expresie eminesciană 
e, nu numai un „voluptos joc de 
icoane, ci şi un efluviu de idei. 
Vechile lamentaţii, brodate în 
jurul nefericirii poetului — la al 
cărui destin făcuse desigur alu­
zie delicatul Lamartine, când 
scrisese versul : „II n'est rien de 
commune entre la terre et moi" 
— se transformă acum in adevă­
rate giuvaeruri. De două ori cân­
tă Alfred de Vigny soarta geniu­
lui : odată în Chatterton, şi altă 
dată în Moi se. Intre acesta din 
urmă şi între Luceafărul lui 
Eminescu, sunt evidente asemă-

de VLADIMIR DOG ARU 

nări. Pentru cunoscătorii 'n ma­
terie, lucrul nu are prea mare 
importanţă. Pentru ceilalţi însă, 
el e, sau fals înţeles, şi-atunci 
duce la rezultate de care nu se 
poate ţine seama, sau rău şi voit 
deplasat, ceeace din punct de ve­
dere artistic, e şi mai grav. 

Delà început trelbue să spunem 
că poemul lui Vigny mai mult se 
deosebeşte decât se aseamănă cu 
Luceafărul. Eroul din Moise este 
ţinut pe loc de nu ştiu ce fel de 
greutate. Nu se 'nalţă atât de 
mult spre ceruri, cum ne-am 
aştepta şi nici nu ne turbură lu­
mea în care trăim EI e ca un 
astru care, în loc să răsară şi să 
lucească pe cer, răsare şi luce­
şte pe pământ. Luminează adică 
lateral şi nu vertical, însăşi ac­
ţiunea se petrece numai într'un 
singur plan; Moise a trăit prin­
tre oameni, este printre oameni 
şi vrea să rămână printre oa­
meni. Impresia aceasta de late­
ral reese şi din căderea poto­
lită a accentelor ; ele se răsfrâng 
liniştite spre pâmant, ca nişte 
flori însetate după rouă. 

Helás! Je suis, Seigneur, puissant 
et solitaire, 

Laissez-moi m'endormir du so-
meil de la terre '. 

La Eminescu apare, alături 
de pământ, şi cerul. Spore deose­
bire de Moise, Luceafărul e din 
lumea de sus. Amănuntul se po­
triveşte de minune cu natura ge­
niului. Luându-şi personagiul din 
istorie, Vigny apucă deda început 
pe linia insuficienţii estetice. Ori 
cât ar fi de legendar, eroul său 
e prea mult legat de trecut şi, 
mai ales, prea altfel cunoscut de 
noi, ca să poată să ne vrăjească 
întru totul. Hiperlan e din lumea 
basmelor. El rămâne mereu dea­
supra noastră. Chiar şi când co­
boară, coboară însoţit de seninul 
său : 

Ca în cămara ta iii. visa 
Să te privesc de-aproape 
Am coborât cu-al meu şenihl 
Şi m'am născut din ape... 

De constatat că, atât la prima 
cât şi la a doua apariţie, Hype­
rion pronunţă, oa un fel de dis­
tantă recomandare, aceleaşi ră­
sunătoare cuvinte : 

Eu sunt Luceafărul de sus 
Iar tu să-mi fii mireasă ! 

Cele două lumi sunt astfel me­
reu prezente. Din ciocnirea lor 
rezultă izolarea delà urmă, în 
care Hyperion se simte fericit. 

Eroul lui Vigny simbolizează 
genialitatea numai parţial, El e 
întruchiparea atotputerniciei. Iu­
birea, ura, păcatul şi durerea — 

13 Atala (p. 183). 
8) L'isolement 

acestea nu sunt dorite de el. Lu­
ceafărul lui Eminescu reprezintă 
genialitatea integrală. Alături de 
pierderea nemuririi, el vrea şi 
cunoaşterea Vieţii pământeşti : 

Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire, 
Si pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire... 

Numai în Faust al lui Goethe 
vom mai găsi exprimată setea de 
amor a geniului : 

Eu vreau beţie, desfătări oe dor, 
Amarul dulce, ură şi amor 
Dorul de a şti în sânul meu e 

mort, 
Eu vreau ce-i dat întregea ome­

niri, 
Durerea ei să pot şi eu să port, 
Să sorb în mine orişice simţiri, 
înalt ş'adânc în suflet să-mi gră­

mădesc, 
Să mă preschimb astfel în lu­

mea toată, 
Şi să dispar apoi cu ea deodată... 

Eminescu îl depăşeşte deci pe 
Vigny. Luceafărul e „unul din­
tre cele mai înmalte şi vaste sim­
boluri din câte a creat geniul ar­
tistic în avântul său spre des-
mărginire. Acţiunea se desfăşoară 
Pe aceeaş limită de sus, dincolo 
şi dincoace de care apar în pa­
ralelă lumea frumuseţii impasi­
bile şi nemuritoare şi lumea vre­
melniciei şi a pasiunilor. Ca in 

(Urmare in pag. 5-oJ, 
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O stagiune care incepe 
fára discursuri 

PE CULOARELE TEATRULUI. 
UN CURTEAN AL LUI STEFAN 
CEL MARE... SUBLOCOTE­
NENT DE ARTILERIE. „HAM­
LET" IN TREI EDITH. DOM­

NUL PREŞEDINTE. EVA 
ŞI ÖFELIA. 

SEMN BUN 

18 August 1941, ora 10 dimi­
neaţa. 

Pe culoarele Teatrului Naţio­
nal forfotesc, ciripind pe toate 
tonurile, actriţele primei noastre 
scene, cari, anul acesta, nu şi-au 
putut face auzite trilurile de pa­
sări călătoare pe alte meleaguri. 

Graniţele închise; plajea — 
unde arşiţa soarelui le bronza 
trupurile, iar valurile mării le 
desmierda în faţa miilor de spec­
tatori — devenită... teatru de 
război; îngrijorările fiecăreia şi 
o firească participare la sbuciu. 
mul şi încordarea neamului în­
treg, au impus până şi celor ce 
jucau până ieri viaţa şi moartea 
să simtă că ,,jocul" a devenit 
REALITATE. 

Dar ce „realitate" ar putea fa­
ce să amuţească glasul unei ac­
triţe, în ziua dintâi a anului tea­
tral, când toate inimile bat parcă 
mai tare şi toate speranţele sunt 
îngăduite? 

Mătasea irocnilor, foşneşte şi 
ea închipuind cântece. Pleoapele 
îşi tremură genele mai lungi ca 
totdeauna, ochii au altă străluci­
re, zâmbetele au alt farmec şi 
parfumurile alte miresme. 

Toate ispitele şi toate făgădue. 
Iile, roesc în ziua aceasta de în­
ceput şi în jurul directorilor de 
scenă. Ei pot dărui roluri şi suc­
cese. Ei pot îndruma paşii sfioşi 
ai tinerei actriţe până la treptele 
gloriei. 

Iată pentru ce d. Soare Z. Soa. 
re primeşte azi atâtea sărutări, 
şi d. Ion Sava, Sahighian, Enes-
cu şi Bwnbesti, atâtea omagii 
exprimate felurit... dar convin­
gător. 

Şi cu toate astea... mulţimea 
actorilor e dominată de un sin­
gur om. poartă uniformă milita­
ră şi îşi rosteşte muzical părerea. 
II recunosc după înălţime şi după 
glas. E d. Brancomir. 

Dar, deodată, mulţimea frea­
mătă, se aliniază şi amuţeşte. Cu 
paşi viguroşi, cu privirea senină, 
cu părul alb şi chipul tinereşte 
luminat de un zâmbet, apare d. 
Liviu Rebreanu. 

Slujba religioasă pentru bine­
cuvântarea muncii actorilor poa­
te începe acum, ca în fiecare an. 

Dar azi, in rugăciunile celor de 
faţă nu se mai îmbulzesc doar 
gânduri egoiste şi vanităţi profe­
sionale. Fiecare primeşte, smerit, 
binecuvântarea preotului şi se 
simte înălţat prin menirea ce i 
se relevă — azi — ca niciodată, 
mai frumoasă, în viaţa naţiunii. 

Şi pentru că fiecare, îşi dă 
acum seama că are o misiune de 
îndeplinit — orice cuvânt ar fi 
de prisos. 

După slujba religioasă, stagiu­
nea începe... fără discursuri. 

E un semn bun. 

GALERIA VEDETELOR 

înainte de a se răspândi in să­
lile de repetiţii, actorii comen­
tează acest început de faptă fără 
vorbe, cu nădejdi sporite şi cu 
însufleţire. 

Dintr'uv. colţ, d. Ion Sava îşi 
priveşte „victimele" expuse în 
sala „Orfeu" şi caută modele noi 
pentru viitoarea d.sale expoziţie. 
Câte nume noi, se vor alinia, cu 
anii, în galeria de vedete a d-lui 
Sava? D. Soare Z. Soare nu 
poate privi desigur fără invidie 
prezenţa acestui „rival". Pen­
tru că d. Sava are prilejul să a. 
corde oricui consacrarea, nu nu­
mai ca regisor, ci şi ca original 
caricaturist. 

Nu credeţi pe cei cari susţin 
că Lilly Carandino, Marieta An­
ca sau Kitty Gheorghiu-Muşa-
tescu, sunt mai frumoase în rea­
litate, decât în ramele delà „Or­
feu". 

Nu-i credeţi. Sunt invidioşi. 
„Lacurile chinezeşti" ale d lui 

Sava înfăţişează expresia cea 
mai caracteristică a celor îngă­
duiţi în „galerie" — şi le 
reşte popularitatea. 

Dar iată, într'un grup, o figu­
ra, nouă, de chinezoaică autenti­
că. Vn model ideal pentru d. 
Sava. Răspunde la numele : E-
liza Petrachescu. E tânără si sfi­
oasă. Vine delà Teatrul Naţional 
dm Iaşi. Va debuta în piesa de 
deschidere a Studioului „Ţăra­
nii", sub direcţia de scenă a 
d-lui Ion Sahighian. 

O NUNTA CU BUCLUC 

D-ra Miza, Petrachescu^ care 
c u toată sfiala d-sale, poartă cu 
graţie firească, o trenă de suc. 
cese, la cari am fost, cândva, 
martor, — se va cununa (cum se 
zice) cu publicul bucureştean, 
jucând rolul unei mirese. Numai 
că „nunta" după scenă, o zvârle 
Pe mireasă, direct în gura lumii 
din sat, fiindcă, vedeţi d-tră, 
mama soacră ascultând, după o-
bicehij, la uşe, în noaptea nunţii, 
se arată nemulţumită de noră-sa. 

Dar să sperăm că „nunta" 
d-rei Petrachescu va fi cu „bu­
cluc" numai pentru eroina din 
piesa d-lui Corteanu, nu şi pen­
tru artistă. 

Căit despre... gura lumii — iată 
o primejdie care nu poate speria 
pe cineva deprins cu şoaptele 
culiselor. 

•spo. 

CINEMA ARO: Vila plopilor. 

Filmul prezentat de Cinema 
Aro are un teribil aspect de is­
torioară morală, aplicabilă mai 
de grabă unei piese teatrale 
„pentru copij şi tineret". 

Eroina „piesei" este Anne 
Shyrley •— (este o coincidenţă cu 

personal nuvelei lui Montgo-
mery?) — o tânără profesoară 
a cărei prezentare ne este făcu­
tă, în primele scene ale filmului, 
într'un tren, cu destinaţia Pron-
galton (pentru novicii în geo­
grafie, orăşel din Canada). Pe 
peronul acestei gări, după ce tre­
nul pleacă ducându-i logodnicul 
spre ţări necunoscute, este în­
tâmpinată de directoarea şcoalei 
la care fusese numită, care, îi 
prezintă în termeni glaciali re­
gretele de cari-i cuprinsă, pen­
tru faptul de a nu o putea găz­
dui. Cei cari au văzut filmul au 
fost siguri, în primul moment, 
că principala cauză era tânărul 
care conducea docarul... 

După o serie întreagă de peri­
peţii „au ralenti" aflăm că acea­
stă profesoară a fost decretată 
„indezirabilă" în amintitul oră­
şel de către Hester Pringle, şefa 
familiilor de elită din oraş — 
care avea ambiţia de a fi numita 
în postul ocupat de blonda Anne 

Shirley — o nepoată de-a ei. 
Datorită acestui irealizabil „ne­
potism", Anne Shirley are de în­
durat o mulţime de neajunsuri 
pe cari le învinge până la urmă, 
graţie calităţilor ei superioare — 
şi al unui atac de inimă care-o 
ucide pe scorpia de Hester Prin­
gle în timp ce aceasta — urca o 
scară cu lampa în mână. Amă­
nunt important, căci delà aceas­
tă străbunică a electricităţii ia 
foc întreaga ei reşedinţă, trans­
formată subit în crematoriu 
pentru decedata care făcuse zile 
fripte simpaticei eroine princi­
pale. 

Filmul se termină cu un prek-
veck la cari numeroasa familie 
Pringle — şi ceilalţi cu roluri 
secundare — sunt mulţumiţi şi 
bine dispuşi. In fond sunt nişte 
rude denaturate — cari au tiitat 
recentul doliu din familie. Cei 
cari nu făceau parte din ea, a-
dică Anne Shirley şi logodnicul, 
vor neapărat să fie membrii ei 
măcar prin alianţă, adoptând o 
fetiţă — care-i unul din ele­
mentele cele mai duioase ale fil­
mului. 

Foarte bine redată atmosfera 
de provincie, şcoală şi familie 
tot în timpuri îndepărtate. 

Iar Anne Shirley e pur şi sim-
sim delicioasă. 

ADRIANA NICOARA 

INTRE PISTOL ŞI CAFTAN 

Intre tinerii actori ai Teatru­
lui Naţional, d. sublocotenent 
Alexandrescu, din „Plutonul de 
Propagandă" a fost deseori au­
zit, în cadrul şezătorilor ostă­
şeşti. Poartă şi azi, cu mândrie, 
uniforma de sublocotenent. Dar 
în curând — mă informează ci­
neva — d. Alexandrescu se va 
întoarce cu câteva sute de ani 
înapoi, la curtea lui Ştefan ce! 
Mare, unde va îmbrăca un caf­
tan boeresc. Şi desigur că a-
tunci, va lepăda pistolul delà 
cingătoare, ca să încinge sabia 
luptătorilor nebiruitului Voevod. 

Ca şi până acum în atribuţiile 
sale ostăşeşti, d. Alexandrescu 
va sluji şi pe scenă sfânta lege 
a lui Christos şi amintirea Mol­
dovei eroice de totdeauna. 

GRAS SAU SLAB 

într'un ungher, cineva ia note 
pentru o rubrică teatrală. Trag 
cu urechea. D. Calboreanu, sus­
ţine că „Hamlet" trebue să fie 
„gras şi cu respiraţia scurtă", 
fiindcă aşa scrie la text. Şi dacă 
înfăţişarea fizică a actorului e 
conformă cu viziunea autorului, 
nu există, având în vedere vir­
tuozitatea artistică a interpre­
tului, nici o îndoială că d. Cal­
boreanu este HAMLET însuşi. 
Două imagini cari se suprapun 
perfect, devenind una singură . 
„prinţul Danemarcii" 

Dar „Hamlet" în ediţia Calbo­
reanu, va fi urmat de alte 2 edi­
ţii : ediţia Vraca şi ediţia Va-
Jentineanu. Vitrina noastră tea­
trală, făgădueşte astfel trei a-
tracţii excepţionale. 

DOMNUL PREŞEDINTE 

Cine ar putea descifra de pe 
acum încotro vor merge prefe­
rinţele publicului? 

Preferinţele „camaradelor" din 
teatru merg însă, neîndoios, că­
tre Domnul Preşedinte. 

E destul să se arate în cadrul 
unei uşi, sau să i-se audă undeva 
glasul cald şi învăluitor, ca tot 
personalul feminin al teatrului, 
să se turbure. 

Dar prestigiul unei funcţiuni 
oficiale, impune o anumită ţi­
nută. Prezenţa Domnului Preşe­
dinte, nu poate deslănţui, din 
pricina asta, manifestările de 
simpatie pe care s'ar simţi în­
demnate să i-le facă toate ad­
miratoarele. 

In chipul acesta, d- Vraca, atât 
de impetuos şi cuceritor pe sce­
nă — se arată sub masca de 
Preşedinte al Sindicatului acto­
rilor — atât de grav şi de cum­
pătat încât elanurile viitoarelor 
Ofelii, rămân nemărturisite. 

Preşedintele Sindicatului, apără 
astfel pe Prinţul Danemarcei, de 
asaltul îndrăgostitelor. 

ŞI „OFELIA" IN CÂTEVA 
EDIŢII 

Se înţelege însă, că prima 
noastră scenă va trebui să a-
corde celor trei prinţi — tot a-
tâtea mirese. Asta pentru ca 
duelul între Hamlet şi Laert să 
nu degenereze într'o încăerare 
generală. 

Cronica dramatică 

Deocamdată titulara rolului 
este d-na Lilly Carandino. Şi 
aspirante d-ra Carmen Tăuta şi 
Maria Magda, cari au mai jacat 
rolul acesta alături de d. Ion 
Manolescu. 

Către d-ra Maria Magda, mai 
cu seamă, se îndreaptă curiozi­
tatea tuturor admiratorilor d-sa­
le de până azi. Pentrucă rolul 
Ofeliei este desigur o „bagate­
lă' pentru aplaudata interpretă 
a veşnicei şi fermecătoarei Eve. 

Iată aşa dar, iubite cititor, 
primele atracţii ce se vestesc 
pentru această stagiune începu­
tă fără discursuri. 

DEM. 

TEATRUL TUDOR MUŞA-
TESCU: HAIMANAUA, COME­
DIE IN 3 ACTE DE KLABUND 

Frumosul succes dobândit de 
piesa lui Heinz Coubier, „Aimée", 
pe scena Teatrului Naţional, a 
dat de gândit şi altor actori sau 
directori de trupe teatrale. Con­
cluzia la care s'a putut ajunge 
este destul de simplă: publicul 
agreează piesele interpretate de 
un număr redus de actori. Era o 
constatare destul de îmbucură­
toare, mai ales în vremurile a-
cestea grele când orice director 
de trupă teatrală se gândeşte să 
facă pe cât se poate mai multă 
economie, montând piese într'un 
decor unic şi cu puţini interpreţi, 
deci şi cu puţini salariaţi. 

O astfel de experienţă a fost 
făcută şi de tinerii actori Ion 
Aurel Manolescu şi Maria Maga­
da cari au prezentat publicului 
bucureştean, în această stagiune, 
o piesă în numai două persona­
gii : „Adam şi Eva". 

Fără ca să prezinte nume prea 
,лажі" pe afiş, fără ca să i se 
facă prea multă reclamă, şi mai 
având, pe de-asupra de înfrun­
tat şi neîncrederea publicului 
neobişnuit cu piese „în două per­
sonagii", spectacolul „a prins" 
totuşi, isbutind să ţină afişul 
timp de treizeci de zile. 

Era şi normal ca atât „Aimée", 
cât şi „Adam şi Eva" să aibe 
succes. 

In ambele oazui-i un text exce­
lent şi cât se poate de antre­
nant a isbutit să ţină încordată 
atenţia spectatorilor, mai mult 
chiar ca la un spectacol cu multe 
şi — adeseori — inutile perso­
nagii. 

De astă dată, o altă piesă cu 
puţine personagii ne este pre­
zentată la Teatrul Tudor Muşa-
tescu. 

Vom epune din capul locului 
că nu mai poate fi vorba de un 
succes. 

Piesa lui Klabund „X... Y... Z", 
prezentată acum sub titlul de 
„Haimanaua", a dobândit, pe 
vremuri, succes. In interpretarea 
marelui lancovescu piesa s'a 
bucurat de elogii atât din par­
tea criticei, cât şi a publicului. 

Piesa nu este altceva decât 
eterna poveste a doi bărbaţi în­
drăgostiţi de o femee frumoasă. 
Personagiile suplimentare au fost 
eliminate. Doar um servitor — ve­
chiul şi cunoscutul „fecior la casă 
mare" — apare la începutul ac­
tului I. 

P R E I S T O R I C E 

4J-

FEMEIA IN FAŢA MARILOR INVENŢII 

Şi soţul tău a căpătat însfârşit brevetul penltru inventarea bronzului? 
O, foarte greu; a trebuit să-mi fac eu colierul ăsta de bronz, ca să se 

vadă că poarte servi la ceva ! 

Anul trecut am fi putut spune 
despre piesă că ea constitue o 
experienţă interesantă şi, în oa­
recare măsură, reuşită. 

Acum, însă, după oe-am asistat 
la „Aimée" şi la „Adam şi Eva", 
şi după lectura câtorva foarte 
reuşite piese în puţine perso­
nagii, cum ar fi „Simili" (in trei 
personagii) sau „Le Voyageur" 
de Denis Amyel, (tot în trei per­
sonagii), nu putem privi „Hai­
manaua" lui Klafound decât ca pe 
o încercare nereuşită din acest 
dificil gen al pieselor ou puţine 
personagii. 

Dialogul, destul de interesant 
în primul act, lâncezeşte spre 
sfârşit, ajungând Ia un moment 
dat să fie, chiar, plictisitor. 

O „haimana" isbuteşte să cu­
cerească o contesă, în detrimen­
tul unui conte distins, dar puţin 
cam bătrâior. 

Avem impresia că succesul 
haimanalei, i se datorează mai 
mult autorului, care a vrut ca 
lucrurile să se întâmple astfel. 

Nici-una, însă, din acţiunile 
eroului său, nu îndreptăţesc a-
cest succes final. 

Lungile „tirade" ale haimana­
lei sunt cu desăvârşire neconvin­
gătoare, făcând impresia că au 
fost puse în gura eroului, numai 
pentru a umple spaţiul celor trei 
acte. 

Cam atâta ar fi de spus des­
pre piesă. 

Trecând la distribuţie, vom 
găsi şi aici unele lacune. 

Ni se pare astfel inutilă pre­
zenţa domnişoarei Ileana Brătu-
ianu, în rolul principal. Nu vrem 
să spunem că dânsa este cu de­
săvârşire lipsită de talent. 

Ar fi fost, însă, preferabil ca 
domnişoara Brătuianu — ca o 
debutantă ce se respectă — să-şi 
fi încercat norocul, mai întâiu, 
în roluri secundare. 

Ambiţioasă, dânsa a preferat 
să apară delà început într'un rol 
principal pe care l-a spus co­
rect — e drept : puţintel cam 
sâsâit — fără ca, însă, să-l tră­
iască. 

Domnul Anastasiad, în rolul 
haimanalei, a isbutit adeseori să 
fie amuzant, A fost un rol des­
tul de greu pe care dânsul l-a 
dus cu uşurinţă la bun sfârşit. 
I-am reproşa unele accente cam 
vulgare din actul I. 

Domnul I .V. Teodora, cu o 
mască amintind-o pe aceea a lui 
Signorét, a găsit accente duioa­
se spre sfârşitul actului III. 

In rolul cel mai mic al piesei, 
domnul N. N. Matei a fost exce­
lent, dovedind încă odată că un 
actor bun n'are nevoe de un rol 
principal pentru a-şi pune în 
evidenţă clasa superioară. 

TRAIAN LALESCU 

M A E S T R U L 
„Maestrul" e un om ca toţ; 

oamenii. Nu-i ştii provenienţa. 
Nu ştii de ce e maestru. 

II cunoşti numai din inter-
viewurile apărute în gazetele de 
teatru. Acolo maestrul a fost 
de cele mai multe ori î?i/ăţişat 
ca un talent precoce, îndrăgostit 
de scenă şi premiant I al Con­
servatorului. Pentrucă toţi ma­
eştrii au fost premianţi. 

In realitate, maestrul nu s'a 
gândit în viaţa lui să se facă ac­
tor. 

A rămas repetent 1л şcoală şi 
a trebuit să intre în slujbă. Sea­
ra făcea figuraţie. 

Aşa a început maestrul. 
încet încet a ajuns societar la 

teatrul Naţional. Nu-l cunoaş­
teţi? Cum se poate ? 

II întâlniţi oricând, fir piaţa 
Teatrului, în cafenea, discutând 
doct probleme vitale ale teatru­
lui românesc. 

Fără el nu se poate face tea­
tru, pretinde el. Deşi în scurtele 
apariţii Pe scenă nu s'a remar­
cat decât prin bâlbâieli. 

Ce-are aface însă. 
Cartea de vizită arată că mae­

strul fonf şi peltic, vorbind pe 
strune de contrabas, este totuşi 
„dela T. Naţional". 

Maestrul critică cu pricepere 
orice şi pe oricine. Neagă pe toţi 
şi se admite numai pe sine. Care 
a fost persecutat având acelaş 
gen cu protejatul nu ştiu cărui 
director. 

înjură direcţiile de teatre că 
nu apreciază adevăratele talente 
şi tolerează oameni cari n'au ni­
mic comun cu meseria pe care 
o înţelege numai el. 

Are dreptate bietul „maestru". 
Şi, supărat, se angajează „in 

reprezentaţie" într'o trupă de 

diletanţi în fruntea căreia îşi 
însemnează numele cu litere vi­
zibile, fără să uite de a adăuga 
menţiunea „societar al teatrului 
Naţional" şi fotografia din pro­
fil alături de aceea a vedetei de 
ocazie, tot atât de foamfă şi pel­
tică. 

Când dă de bani. maestrul se 
fotografiază la Color-Studio, îşi 
arată fotografia tuturor camara­
zilor, ca să-i convingă de calită­
ţile sale de amorez şi a doua zi 
apare în vreo gazetă intitulată 
„Gongul" sau aşa ceva, o infor­
maţie că „mult apreciatul prim 
amorez care s'a remarcat în di­
verse roluri, va părăsi scena 
noastră de stat, având diverse 
propuneri interesante asupra 
cărora nu s'a fixat încă". 

Maestrul nu are nici o propu­
nere, dar are gazeta pe care o 
citeşte tuturor. 

Dacă vrei să-i faci plăcere, 
spune-i : „Bravo, maestre. Iţi 
urez succes". 

Pentrucă „maestrul" nu e ma­
estru, dar nu pierzi nimic da-
că-i faci o plăcere. Dacă-i spui 
că n'are talent n'o să te creadă 
şi o să ţi-l faci duşman. 

Să nu-i faci nici măcar o alu­
zie de rolul caraghios pe care-l 
joacă în viaţa noastră teatrală, 
că n'o să te înţeleagă. 

Vreţi să aveţi o dovadă. 
Sunt sigur- că mult simpaticul 

maestru mă va întâlni mâine şi 
mă va bate protector pe umăr : 

— „Bravo, nene. Te-am citit 
cu chestia aia. Ai dreptate, dom-
le. Să se termine odată cu anti-
teatralii ăia". 

•— „O să mai scriu !" 
— „Scrie, nene, scrie..." 

GEORGE MUSCELEANU 

Cronica muzicală 
LIPSURI ÎNVECHITE 

Organizarea muzicală a Ro­
mâniei, în aşteptarea căreia 
suntem cu toi mai mare sete, 
comportă pe lângă marele plan 
dc ansamblu necesar, anumite 
acţiuni aparte, a căror necesi­
tate se încadrează în marele 
desiderat naţional al creării u-
nei vieţi muzicale adevăirate ţă­
rii. Ele privese împlinirea unor 
inexplicabile lacune, printre 
multe altele dar printr_e toate, 
deosebit de resimţite din rostu­
rile muzicale ale Capitalei noas­
tre însăşi. 

Este, în primul rând, absenţa 
unoff instituţii care ar trebui să 
stea la baza mijloacelor de des-
volltare a unei culturi muzicale 
româneşti: biblioteca şi muzeul. 

Cercetătorul, muzicologul, fol-
kloristul, studentul Academici 
Regale de muzică, muzicianul 
în genere, omul de cultură, sunt 
toţi în imposibilitate de a găsi 
grupat, tot acel preţios material 
pe care-o bibliotecă muzicală îl 
oferă studiului, investigaţiei, in­
formării. 

Această imensa sursă de ini­
ţiere, lipseşte cu desăvârşire. 

Infime generalităţi se pot afla 
risipite, prin biblioteci de ordin 
general, la „Academia Regală de 
Muzică", la „Radio" şi mai ales 
în trei-patru biblioteci particu­
lare ale unora din muzicienii 
noştri, care şi-au strâns intere­
sante colecţii in domeniile ce-1 
interesează. 

Nici biblioteca Academiei Ro­
mâne nu cuprinde mai nimic în 
domeniul muzical, chiar revistele 
bune străine de specialitate pri­
mite altădată, până acum vre-o 
două decenii, fiind răsleţe şi în 
număr aproape inexistent. 

Din nefericire, nimeni, din a-
ceia care prin locurile oficiale 
ocupate, aar fi avut îndatorirea 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

şi mijloacele să ia o iniţiativă 
în această direcţie, n'a făcut-o, 
nici măcar în intenţie. 

De altfel, de cine ţine muzica, 
care sunt forurile care o spri­
jină, Ia noi? 

Academia Regală, de Ministe­
rul Educaţiei Naţionale. Concer­
tele, de Direcţia generală a tea­
trelor care, trebue s'o spunem 
răspicat, n'a atlus nicio îmbună­
tăţire de nici un fel, în acest 
domeniu. 

Dar restul? Dar educaţia mu­
zicală a poporului? Dar concer­
tele de propagandă? Dar schim­
burile de artişti? Dar toate ne­
număratele lipsuri şi defectuO-
zităţi ale vieţii noastre muzicale, 
în grija cui sunt date? 

întrebări fără răspuns, în tot 
cazul fără răspunsul faptelor, 
căci nimic nu s'a făcut încă 
spre a trăda existenţa, undeva, 
a unui centru de protecţie, de 
îndrumare, oficial. 

Iafă trista realitate. 
Dar, întocmirea unei bibliote­

ci musicale ar deschide excep­
ţionale perspective muzicii ro­
mâneşti şi peste hotare, căci 
manuscrisele, documentele, ma­
terialul muzical popular, ar o-
feri isvoare de cunoaştere către 
care s'ar îndrepta oamenii ştiin­
ţei şi artei muzicale şi de prin 
alte părţi făcând cunoscute şi 
în alte meleaguri bogăţiile şi ca-
racteristicele specificului muzi­
cal naţional. 

Un muzeu de instrumente mu­
zicale populare ar aduce o 
completare de ce] mai viu inte­
res bibliotecii, înfăţişând as­
pecte ale muzicii noastre care 
merită într'adevăr un loc de 
cinste, în plina lumină, în văzul 
şi spre folosul tuturor celor ce 
vor să-şi apropie şi să înţelea­
gă mai bine sufletul românesc, 
în cele mai autentice manife­
stări ale lui. 
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O C T A V I A N GOGA Note i t a l i e n e 
Cădelniţat de florile grădinii 

cu miresme sfinţite de lacrima 
stelelor, acolo pe costişa de pic: 
ca 'n poveşti, îşi împânzeşte pri­
virile în zarea de cleştar pest: 
întinderi de veac şi văi ritmate 
de dealuri. Se închină cu smere­
nie, copleşit de vraja amintirilor 
cuvioase din casa copilăriei, a 
părintelui Iosif şi schiţând largi 
semne de cruce ortodoxa şopte­
şte pentru sine, grai de rugă­
ciune: 

„Ce milostiv eşti Doamne ! 
Mi-ai miruit cu strălucirea în­
făptuirii minunate rodnicia vi­
surilor mele. 

„Peste veacuri m'a purtat Du­
hul Tău, Părinte, şi orănduin-
du-mi cărarea ai despicat cu 
julgerile dreptăţii Tale negura 
ce înghiţea zarea paşilor mei 
istoviţi. Cu dărnicie cerească ai 
hărăzit cuvântului meu haruri 
sfinte şi puterea de farmec de a 
se sălăşlui înviforat în brazda 
sufletului, umedă de roua păti­
mirilor a fraţilor mei înfrăţiţi 
cu glia. Din ea a odrăslit belşug 
de lumină şi pornirea neogoită a 
jertfei sfinte. 

„Ce minunat mi-ai limpezit 
isvorul vieţii din care mi-am 
adăpat sufletul însetat, ca cer­
bii după unda limpede şi sub 
dulcea povară a poveţii înţelep­
te mi-am pironit în veci privi­
rea spre cei rămaşi cu glia 'n 
braţe, cei osândiţi să plângă şi 
să tacă cu jale în vatra sufletu­
lui şi cu sărăcia în prispa casei. 
Milostiv mi-ai înflorit în fiinţă 
mugurii dragostei de-apururi 
pentru clăcaşii, oştenii fără nu­
me, poporul meu de umbre o-
bosite şi m'ai logodit împără­
teşte cu firea împodobită cu 
frumuseţi nebiruite, sărutate de 
raza soarelui de vară, care mi 
s'a furişat binefăcătoare sub 
pleoapa-mi ostenită. 

„Ea, raza înţelepciunii Tale, 
mi-a deslegat taina şi farmecele 
firii şi m'a învăţat să torn în 
braţele neamului, umilit şi chi­
nuit, tăria urii şi a iubirii. Şi 
ucigându-mi patima din sânge, 
am strâns în potirul inimii mele 
jalea şi lacrimile celor îngenun-
chiaţi de obidă, acolo în vatra 
pământului strămoşesc. 

„Cu povaţa Ta, Milostive, 
mi-am încins sufletul şi am se­
mănat harnic din traista lui, 
stolurile dorurilor fără leac, fie 
în bătătura horilor, fie în tinda 
şezătorilor sfătoase, ca ele să 
tremure veşnic în sufletul fecio­
rilor la coasă şi al fetelor la se­
ceră, asemenea stelelor pe cer. 
Cu ele am deslănţuit voiniceşte 
neîmpăcatul vifor, în care urlă 
şi gem robiile de veacuri, înăl-

ţând învolburata durere a nea­
mului ghemuit în umbră, pâ­
nă în tăriile cerului şi am des-
cleştat de acolo, de sus, din bol­
ta lui aprinsă în smalţ de fulge­
re albastre, chiotul de luptă 
răzbunătoare a tuturor pătimi­
rilor noastre. 

„Da, milostive Părinte, am se­
mănat spornic in largul zărilor 
strămoşeşti furtuna protestărilor 
de veacuri, pregătind ceasul, pe 
care l-ai poruncit să vie şi în 
care să se sfarme jalea lanuri­
lor noastre şi să se sdrobească 
cartea legilor bătrâne. 

„Şi visul meu alintat, drag şi 
sfânt, cu dorul căruia ne-au 
murit şi moşii şi părinţii, mi-a 
fost stâlp de foc în negurile o-
trăvile de ura păgânului. Pen­
tru înfăptuirea lui, pentru în-
vestmăntarea lui în haină de 
mare sărbătoare, am luptat cân­
tând şi am cântat lăcrimând, in-
frăţindu-mă cu toate stihiile şi 
farmecele firii, pentru ca ele 
vijelioase să se răscoale la lup­
tă sfântă alături de fiii neamu­
lui meu, întru mărirea şi înfăp­
tuirea idealului ce ne sfinţeşte 
fiinţa de neam românesc. 

„Molitvelnicul şi ceaslovul, 
pârghiile credinţei dela botez 
până 'n prohod m'au îndemnat 
părinteşte la smerită închinare 
în faţa altarelor ce ne-au stră­
juit drumurile înfurtunate de 
urgia vremurilor, adăpostind 
cuminte vraja dumnezeiască a 
nădăjduirii noastre de-apururi. 

„Mormintele din ograda bi­
sericii au fost pentru mine 
focuri de veghe neadormită a 
oştirilor tăcute ce aşteaptă în­
frigurate ziua cea mare a învie­
rii. 

„Şi şindrila de pe şură, smulsă 
de aripa vântului, puiul de cio­
cârlie de pe cumpăna fântânii 
şt nevăstuicile din căpiţa de o-
tavă, florile ele lămăiţă, muşcata 
din grădină şi macul din ferea­
stră, porumbiştile sdrenţuite de 
vânturile toamnei, nucii şi plo­
pii, străjeri credincioşi ai satu­
lui, costişa ce-l adăposteşte sub 
geana de pădure, păraele şi ur­
cuşurile îrdrăsneţe ale stâncilor 
din munte, toate le-am însufle­
ţit şi le-am animat, orânduindu-
le puterile de farmec, in câmpia 
luptelor neogoite, întru învest-

măntarea visului sfânt în haina 
cezarilor străbuni. 

„Şi chiotul meu de chemare a 
crescut îndrăsneţ şi voiniceşte 
prin plaiuri largi şi în munţii ce 
străpung norii, prin văi şi ră­
zoare, trezind străfundurile pă­
mântului şi rumenind zările al­
bastre, codrii verzi de brad, fa­
gii şi stejarii, luncile cu podoa­
ba florilor nenumărate şi roiu­
rile de fluturi s'au înşiruit vi­
teze, prin vraja cuvântului în­
aripat, în rânduri nenumărate 
de bătae şi faptă voinicească 
întru slava de peste vremuri a 
neamului. 

„Oltul, cu unda lui îndărătnică 
şi răzbunătoare a fost strunit să 
rupă lanţurile, în care-l ţinea în­
cătuşat împăratul, şi să se rever­

se nebun în iureş de dărâmare. 
Mureşul şi tustrele Crişuri au fost 
cărăuşii de fiecare zi îndrăsneţi 
şi pătimitori, ai jalei şi durerilor 
noastre, înspre Dunăre şi fraţii 
din câmpia pe care o ţine în 
poală, ca o maică îndurerată. 
Iar viforul cu fulgerări aprinse 
a sguduit lumea din ţâţâni, în­
teţind vrajba luptei şi îndem­
nând la jertfe nepreţuite pe al­
tarul de nemurire al neamului. 

„Părintele satului, ca un a-
postol sfânt al vremurilor ce 
vor să vină şi-a strâns în Dumi. 
nici Şi sărbători întovărăşit de 
dascăl şi dăscăliţă, toţi credin­
cioşii in jurul potmolului spre a 
le ceti din răbojul vremii evan­
ghelia pătimirilor şi a răsplăti­
rilor drepte. Şi se înşiruiau cu 
lumina nădejdilor în suflet clă­
caşii secerii şi ai coasei, iar Lac 
Chiorul le înflorea. nădejdile 
pentru a le topi în vifor nă­
prasnic cu braţe de flăcări, doar 
cântecele lui desferecate din cele 
două strune fermecate, plângeau 
in ochii tuturora. 

„Da, bietul Lae ! ce soartă 
grea a purtat pe umerii vieţii ! 
Să nu aibă el parte, copleşit de 

Note germane 
CĂRŢI ROMANEŞTI 

GERMANIA 
DESPRE EMU. LUDWIG ŞI CEILALŢI 

Vitrinele expun tot mai multe 
lucrări româneşti referitoare la 
Germania. O simpatie deosebită 
pentru fraţii noştri de arme a 
determinat un interes crescând 
pentru marele Reich. Intre lu­
crările de acest fel, notăm „Fe­
nomenul Hitler", de d. col. Mi­
hail Grigoriu, şi „Germania de 
azi", de d. Petre Mihail. Docu­
mentate, scrise curat, cărţile 
menţionate sunt recomandabile. 
Au apărut in editura „Cugeta-
rea-Delafras", unde s'a tipărit şi 
..Călătorul german în România'', 
o utilă broşură practică. Ar fi de 
dorit ca d. Georgescu-Delafras 
să înceapă şi o campanie de tra­
duceri din clasicii germani. 

„SIGNAL" 

Ediţia românească a revistei 
germane cu acelaş nume apare 
in superioare condiţiuni tehnice. 
Din ultimul număr desprindeau 
articolul „Viaţa şi vitalitatea u-
nui pictor german". E vorba de 
Paul Mathias Padua, unul din 
cei mai cunoscuţi artişti plastici 
ai Germaniei contemporane. Re­
dăm un pasagiu: „Paul Mathias 
Padua, care şi-a făcut un nume 
prin tipurile de ţărani pe cari 
le-a creat, pictează de câţiva ani 
de predilecţie scene din mitolo­
gia clasică. E interesant de ob­
servat ochiul absolut naiv, ţără­
nesc, cu care vede el aceste lu­
cruri. Priviţi numai la zeiţa din 
tabloul de faţă! Capul este faţa 
bucălată a unei ţărăncuţe bava­
reze, iar corpul plin e tot atât 
de legat de pământ. Acest pic­
tor, născut la Salzburg, şi-a ră­
mas credincios lui însuşi şi pă­
mântului strămoşesc din care-şi 
trage forţele". 

Am recitit dăunăzi una din 
atât de insistent dîfuzaltele bio­
grafii romanţaite ale lui Emil 
Ludwig. Am rămas surprins de 
tendenţiozitatea cărţii. Deşi a 
trăijt în Germania, unde.a bene­
ficiat de toate onorurile pe tim­
pul republicii weimariene, astăzi 
Emil Ludwig improşcă din plin, 
cu noroiu şi murdărie, ţara lui 
Goethe. Jud. Sus, Jud Sus, pc-

sărăcie, de raza nici unei sin­
gure luminiţe, doar întâia lumi­
nare care i-a intrat în colibă i-a 
fost menită să-i ardă la căpătâi. 
L-am povăţuit blând, ca un fra­
te, acolo la căpătâi, sub raza lu­
minării adusă pe furiş de fata 
primarului să-şi ia şi lăuta cu 
dânsul în veşnicie, spre a cânta 
în zările de margarint la picioa­
rele Tale, Doamne, durerea şi 
dorurile noastre, să te înduioşeze 
şi pe tine, Părinte. Poate că se 
va furişa de sub sfinţenia pleoa­
pei Tale o lacrimă dumnezeias­
că care, rostogolinău-se prin 

MARIA VOLPI 

scriitoarea italiană icunosicută 
sub numele de „Mura" a murit 
de aproape un an de zile, dato­
rită unei nenorociri. Necunoscută 
la no; .aproape uitată în ultimul 
timp de contemporanii săi ita­
lieni, ea s'a bucurat totuşi de o 
adevărată popularitate imediat 
după războiul trecut. .Împrejurări 
nefavorabile survenite farniîie; 
sale, au silit-o să lucreze într'o 
mare casă de mode, unde a putut 
observa şi studia în voie frivo­
lităţile sufletului femenin, obser­
vaţii care formează fondul po­
vestirilor şi romanelor sale de 
mai târziu. A scris enorm, de 
mult ; pe lângă volumeîe Care 
apăreau cu regularitate, ea a 

гйгііе argintate, să se oprească colafoorat la numeroase periodice. 
Maria Völpi părea că nu se ia 
în serios, că scrie aşa cum se 
joacă un copil ; de aceea a dat 
scrierilor sale o marcă de uşuri-
me, de „leggerezza'. Avea totuşi 
o originalitate în a observa tră­
săturile de caracter ale semeni­
lor săi, un mold complex de inter­
pretare a vieţii şi un fel de a o 
exprima destul de neobişnuit. In 
celle mai bune romane ale sale 
ca „Piccöla", „Mary" „Maria", 
arta sa a atins forme care-i asi­
gură o oarecare vitalitate. 

în inima norodului de stele, ca 
şi neamul nostru să aibă o stea. 

„Şi nu m'am smerit să ridic 
pe fătul bălan ce adumbrit de 
spice se trezise pe asprul aşter­
nut de glugă, pe fiul oştenilor 
fără nume, ce duc războiul mare 
al tuturora, în înaltul cerului 
spre a-l înfrăţi cu strălucirea 
arşiţei din slavă în razele ce cad 
dogoritoare cu vulturul măreţ 
din zare şi logodindu-l cu doina 
din dumbravă, să fie solul sfânt, 
înfricoşatul crainic, izbăvitor al 
tuturor durerilor străbune. 

„Şi acum, aici în costişa plaiu­
lui de munte, lunca odihnelor 
mele, privesc fermecat minuna­
ta rotunzire a visului învest­
mântat în măreţia hainei de ma­
re sărbătoare, a învierii birui­
toare. 

Să ştie însă că întreaga fire 
a întinderii gliei româneşti, se 
va răsvrăti şi înviforată va în­
volbura zările şi va înteţi va­
lul urii împotriva duşmanilor 
cotropitori. Brazda strămoşeas­
că va fi una cu feciorii nea­
mului meu şi ei vor sfărâma 
orice încercare păgână şi haină, 
luminaţi de credinţa că unde 
pământul e unit frăţeşte cu cei 
ce îl umezesc cu sudoarea mun­
cii lor şi îl îngraşe cu sângele şi 
oasele lor, Tu Doamne eşti ală­
turi, sporind vitejia şi fapta 
voinicească întru libertate şi ne­
murire. 

Z. SANDII 

GIUSEPPE UNGARETTI 

e unul dintre marii poeţi con­
temporani ai Italiei. Influenţa 
poeziei moderne franceze asupra 
lui Ungaretti, influenţă exercitată 
mai ales la începutul carierii poe­
tice a acestuia e arătată chiar de 
el însuşi în versuri ca : 

„e questa é la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto". 

— Şi aceasta e Sena 
Cu a cărei apă 
m'am contopit 
şi unde m'am cunoscut — 

Mai mult decât o influenţă di­
rectă, e vorba de o atmosferă 
respirată în comun de o experien­
ţă care, deşi venită din Franţa, 
va lua în Italia forme indepen­
dente. E ceva similar cu unii „ro­
mantici" italieni. 

Apropiat mai mult de un Apol­
linaire sau de un Bluard, Unga­
retti a căutat să dea poeziei sale 
un accent tradiţional, nostalgia 
petrarchescă şi leopardiană. 

Criticii italieni care s'au pro­
nunţat asupra lui Ungaretti ca 
De Robertis, Gargiulo şi alţii, de­
limitează două perioade în evolu­
ţia lui poetică. Prima, reprezen­
tată prin volumul „II Porto se-
polto" apărut in 1917, e caracte­
rizată printr'o poezie interioară, 
plină de îndoeli şi de durei înre­
gistrate ca într'un „jurnal" intim. 
Ungaretti a lăsat deoparte orice 
înveliş intelectual al simţirii, 
transcriind pe pagina albă numii 
imaginea lirică, goală, în tot ^bu­
ciumul său viu. Momentele sale 
cele -mai înalte redate printr'o 
extremă simplicitate şi ideea V-
vică redusă la esenţa sa se în­
cheagă, departe de orice construc­
ţie Iterară, într'o simplă şi pasio­
nată constatare. 

„Volţi al travaglio 
come una qualsiasi 
fibra creata 
Perché ci lamentiamo noi?" 

— îndreptaţi spre durere 
ca o oarecare 
fibră creată 
pentruce ne plâng'-m noi? — 

Treptat, Ungaretti trece dela 
poezia idilică şi autobiografică, 
legată de anumite ocazii, la o 
poezie în care noua lui inspiraţie 
se manifestă ca o .effusione di-
retta", în care „motivul" se de­
termină dela sine, fără alt pre­
text", cum caracterizează aceas­
tă a doua fază poetică, criticul 
Garguilo, 

Alte motive de inspiraţie, aduce 
şi o nouă formă. In volumul 
„Sentimento del tempo" (1933) 
revine adeseori tradţionalul ..en­
decasilab", înviat printr'o nouă 
suflare. In lirica acestui volum 
exigenţa strofei e mai sensibilă, 
versul nu trăeşte numai prin el 
însuşi, ca în unele poezii din 
..aMegria di naufragi" (1919), ci 
în funcţiune de întreaga frază poe­
tică. Mai complicate experienţe 

V 

metrice şi auditive, lui Ungaretti 
îi corespunde şi o îmbogăţire a 
temelor interioare. Formă şi fond 
se desvoltă complicându-se, pa­
ralel. 

S'a vorbit de către unii detrac­
tori ai poetului de o oarecare 
..obscuritate" a versului său, de 
un caracter inutil de joc literar. 
£' ?;orba doar de funcţiunea ana­
logiei în lirica lui Ungaretti, care 
apare aproape în fiecare poezie 
din ultimul volum. Adevărul e, 
co într'o poezie ca a lu.i Ungaretti, 
individuală, adâncită în sentimen­
tul pur, era normal ca vorbirea 
obişnuită să-şi schimbe gradul şi 
intensitatea. Ungaretti se adresea­
ză lui Cain, „pastore di lupi", 
personificarea vieţii primordiale 
şi sălbatice, prin versuri ca 
acestea : 

„Hai i denii cJelîa luce brCue 
Che punge i noştri giorni" — 

Cele mai frumoase pasagii din 
volumul „Sentimento del tempo" 
sunt pure analogii ; transcriem. 
poesia „Suno alia morte", în care 
poetul exprimă, deşi pare inex­
primabilă, viaţa, de dincolo de 
moarte, în cuvinte mişcătoare, 
reuşind să definească inefabilul, 
prin împuternicirea dată. cuvân­
tului de a exprima stări lipsite 
de orice experienţă. 

,.Avrà il tuo passo, 
Andrà senza lasciarc impronta. 
Mi darai il cuore immobile 
D'un iddio, sarö innocente 
Non avro più pensicri nè hontà. 

Colla mente murata 
Cogli occhi caduti in obiio 
Farô da guida alla felicita. 

După faza idilică din „Allcgria 
di uaufragi" şi după j'aza mitică 
şi fantastică din „Sentimento del 
tempo", poesia lui Ungaretti as­
piră să devină pură meditaţie, 
restrânsă în sentimentul religios 
al eternităţii : 

„Come il sasso aspro del vulcano, 
Come il logoro sasso del torrente, 
Come la notte, solo e nuda, 
Anima da fionda e da terrori. 
Perché non ti raceatta 
La mano ferma del Signore ?" 
— Ca stânca aspră a vulcanului, 
Ca piatra despicată a torentului, 
Ca noaptea, singură şi goală, 
Inimă a mea plină de spaime, 
Dece nu te culege 
Mâna tare a Domnului ? — 

SORACTES 

C Â N T E C E N O U I 

ISU ri 

cetea ta e eiternă pe fruntea lui 
Israel ! Din categoria lui Emil 
Ludwig face parte şi Stefan 
Zweig, autor la modă odinioară 
prin amoralităţile sale. La noi, 
datorită presei evreeşiti, s'a bucu­
rat şi el de-o largă răspândire 
în România. Azi, Emil Ludwig, 
Stefan Zweig şi ceilalţi putrezesc 
prin pivniţele anticarilor. E Un 
semn bun acesta. 

MIRCEA STREINUL 

Era atâta murmur in noaptea din grădină 
Şi teii printr'o sită de frunze îşi cerneau 
Balsamul lor în care, în bulgări de lumină, 

Discret, la luna pală, aleile^aţipeau. 

La marginea pădurii, printre arbuşti, departe, 
Suflete obosite trăgeau la primul han. 
Prin besna deasă-a nopţii, printre ferestre sparte, 
Se auzeau acorduri din „Visuri" de Schumann. 

Şi eu la-aceeaşi masă c'un maldăr de dureri, 
In straie vechi, cernite, sorbisem din pahar 
Iluziile deşarte — şi stană de tăceri, 
Ţeseam un vis haotic şi-atâta de bizar. 

Târziu, m'am strecurat, strivind şoapte ascunse 
Cu sufletul o rană, orbit de o scântee, 
Prin negurile dese — erau zările 'mpunse 
De stele, ca de suliţi, şi jos calea lactee. 

Poeţi provinciali 

FLORIN LUCESCU 

ea emare 
Aud fâlfâind îngeri în isbor; 
Mă ehiamă în noapte albul sobor. 

Spre zări, cădelniţe fumegă har ; 
Chemare spre 'nal tul cer de cleştar. 

Trei îngeri în sbor pe aripi duc stele, 
Trei îngeri, zorind din visele mette. 

Trei îngeri sburând peste lumea de vise 
Mă 'ndeamnă să intru pe porţ i larg deschise. 

I. GOGA 

£t egia III-a 

PICTORUL MATHIAS PADUA 

Aici, pe unde altădată 
Bunica basmele -mi-a spus, 
Gradine plânge sfărâmată 
Şi Iurta galbenă mi-ara tă 
Copilăria ce s'a dus. 

Bunica în poveşli s'aseundc 
Şi-amurgul cade peste ja i : 
Copilul blond nu îmi răspunde 
Iar frigul morţii mă păt runde 
In ţările de basm şi praf. 

Ca pe al t - iarâm stau în grădină 
Trec umbre.. . nu pot să le prind, 
Isvoare deidemult suspină... 
Cu inima de-amurgur i plină 
In noapte braţe le-mi înlind. 

CONST. GORAN 

Mai a c u m câ ţ iva a n i era 
foar te l a m o d ă t e r m e n u l de 
„poet p rov inc ia l " şi n i c ioda tă 
n u se ş t ia p r e a bine dacă î n ­
t r e b u i n ţ a r e a lui ech iva la cu 
o l a u d ă sau o in ju r i e . O su­
m e d e n i e de rev is te şi z iare 
a p ă r e a u p e - a t u n c i în cele ma i 
dosnice colţuri , doldora de 
poţeţi provincia l i , care-ş i a_ 
runoaiu fulgerele şi t r ă s n e t e l e 
î m p o t r i v a capi ta le i . Eu î n ­
s u m i a m t r ă i t a t m o s f e r a a-
ceas ta , a une i c iuda t de i n u ­
tile bă t ă l i i l i te rare , î n oraşul 
d in care scriu azi, f r ancând 

r e d a c ţ i a revis te i „Fr ize" , la 
care co laborau a t â ţ i a şi a t â ­
ţ i a poe ţ i provincia l i . Am avu t 
însă î n t o t d e a u n a conv inge­
r e a că tot acest sgomot este 
m a i m u l t o l u p t ă cu mor i le 
de vân t , m a i ales c â n d „ p r o ­
v inc ia lu l" ca re se l a m e n t a 
făcea p a r t e d in spe ţ a ba rz i ­
lor pletoşi şi c e r t a ţ i cu a p a . 
Limpezir i le n ' a u î n t â r z i a t de 
loc si î n cursu l u l t imi lor an i 
o serie î n t r e a g ă de poeţ i p r o ­
vinciali s 'au i m p u s în capi ­
t a lă , f i ind t i p ă r i ţ i de „mar i le 
editurii", s au fi ind î n c u n u n a ţ i 
cu p remi i . Aşa se şi cuvenea , 
i a r r ecunoaş t e r i l e aces tea 
oficiale n ' a u f ăcu t a l tceva, 
decâ t să a r a t e şi m a i a p ă s a t 
că t o a t ă gă l ăg ia a fost doar 
o f u r t u n ă î n t r ' u n p a h a r cu 
a p ă . Ba ceva m a i mu l t , în 
ziarele şi revistele capi ta le i , 
n u m e consac ra te , î n t ă r e a u 
cu pece tea au to r i t ă ţ i i lor, a-
cesţe. e for tur i . Şi iscăleau : 
Nichifor Crain ic , Mircea E -
liade ,Cezar Pe t reseu , p u ­
n â n d în felul aces t a p u n c t 
unor inut i le şi lungi desba-
ter i .Oricine a r încerca să 
nege aceas ta , a d u c â n d di­
verse a r g u m e n t e , va fi con­
t razis n u de noi, ci de a d e ­
văru l care n u se ma i poa t e 
a scunde . 

I n c o n t e s t a b i l că provinc ia 
e u n foar te rodnic t e r en de 
m u n c ă . P r e a pu ţ in i ma i pot 
crede as tăz i în r a t a ţ i i pe ca re 
ea îi oferă vieţii, şi m a i pu ­
ţ ini pot p u n e t eme iu pe a-
f i r m a ţ i a că p rov inc ia ucide 
şi s t â l ceş te spi r i tu l şi spir i­
t u a l i t a t e a . E a este u n labo­

r a t o r în care se p r e p a r ă a t â ­
t ea esen ţe de p re ţ , d in t r e 
c a r e no i r e m a r c ă m în deo­
sebi t i ne re ţ ea . 

I n cad ru l aces tor „cân tece 
noui" , zeci de p l icur i n e - a u 
c ă z u t sub ochi, venind, din 
cele m a i î n d e p ă r t a t e col ţuri , 
p u r t â n d ş t a m p i l e ş te rse : Bo­
toşan i , Arad, S ighişoara , Ad-
jud . R o m a n , Bră i la , Ploeşti , 
Râmnicu l -Vâ lcea , C o n s t a n ţ a 
sau Buzău , i a r i n m u i t e din 
aces te mesag i l s t r ă l u c e a o lu­
m i n ă r a r ă , b ă t e a u n puls , pe 
ca re no i n e - a m g r ă b i t să_l 
c o n s e m n ă m în coloanele de 
f a ţ ă . Reco l t a l i r ică pe ca r e 
a m s t r âns -o , se da to reş t e în 
foar te mane p a r t e aces tor 
poeţi , ca r i au a t e r i z a t in ca ­
p i t a l ă şi pe car i no i i - a m p r i ­
m i t cu b ra ţe le deschise , p e n ­
t r u c ă în melodi i le lor r ecu­
n o a ş t e m s u n e t u l de p r e ţ al 
a u r u l u i vechi . Poeţ i i t r i ş t i 
sau op t imiş t i d in orăşelele cu 
fete f rumoase , cu p a r c u r i , cu 
muz ic i mi l i t a re şi ou cofe­
tăr i i , a u a d u s o con t r i bu ţ i e 
de m a r e p r e ţ î n l i r ica t â n ă r ă 
de azi, l u c r a pe care n u n u ­
m a i că îl l u ă m cu p lăcere la 
c u n o ş t i n ţ ă , da r îl sub l in iem 
c a p e - u n a m ă n u n t c u t o t u l 
semni f ica t iv . C â n t ă suf le tu l 
ţă r i i . Şi în felul aces ta , noi 
n u p u t e m să f acem a l tceva 
decâ t n e - a m p r o p u s dela în ­
c e p u t : s ă s t ă m î n i n i m a ţă r i i 
şi s ă s t r â n g e m — c a î n t r ' o i-
m e n s ă scoică — î n t r e a g a bo­
gă ţ ie de muzică şi r i tm , pe 
care zeci şi zeci de i n imi t i ­
n e r e o risipesc cu dărn ic ie 
ca re n u se p o a t e să n u ne a-
m i n t s a s e ă de l egendar i i n a ­
babi . I a t ă dece t r e b u e să le 
fim r ecunoscă to r i . 

ŞTEFAN BACIÍ ' 
N. B. — Manuscrisele se trimit 

pe adresa : Ştefan Baciu, Str. 
Dr. Baiulescu 9. Braşov. Şi câ­
teva cuvinte de răspuns : Stere 
G. Oşani, Tudor Voieu, Rodica 
N. V. S., Cecilia Rad., C. Tutică, 
Veronica Teodorescu, M. Mias-
nicov: Nu, încă nu sunt publi­
cabile. George Hovrea : Dorim 
să vedem şi altele. Boldur Ma­
rian: Se publică. Nanu Măines-
cu : Da. M. I. Cosma : Ceva se 
va publica. George Florescu : 
Idem. Emanoii Flrs : Indesci­
frabili. 
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M A R I N E L E d-lui 
V. V O I C U L E S C U 

De d. V. Voiculescu mă leagă o veche 
admiraţie îşi preţuire. Este, aşa dar, fi­
rească sfiala pe care o încerc, apropiin-
du-mă de marea lui operă, cu gândul 
numai de a însăila, originalul ei aspect, 
în cadrul unei lucrări exclusiv închinată 
mării. 

Dela 1916 încoace, dar mai ales cu pri­
mul său premiu academic pentru volu­
mul DIN ŢARA ZIMBRULUI, d. V. Voi­
culescu ne-a dăruit cinci însemnate cu­
legeri .de poeme: POESII, PÂRGA. POE­
ME >CU ÎNGERI. DESTIN, URCUŞ ş)i 
ÎNTREZĂRIRI. 

încă de atunci, două mici strofe : Cân­
tecul Marinarului1, ne vestesc atracţiunea 
plină de vrajă pe care marea o exercită 
asupra poetului. 

Marinele principale fiind cuprinse în 
Poeme cu îngeri şi întrezăriri, să arun­
căm, mai înainte de a trece la analiza 
lor, o fugară privire asupra volumelor 
rămase. 

In PÂRGA e un Peisaj Marin, cu o su­
gestivă evocare a noianului distrugător 
de vieţi şi corăbii şi admirabila Revoltă, 
în care puternice imagini redau măreţia 
deslănţuirii adâncului, pornit să spargă, 
cu oiştile-i de valuri, opreliştea tiranică 
a unui dig de stâncă. 

DESTIN, unul dintre cele mai bogate 
şi omogene volume de versuri din câte 
s'au publicat în ultimul timp, e cheea de 
boltă a poeticei vo.iculesciene- Notăm, in 
treacăt : Trista Milmime, Poezie, Pe Dru­
mul Ciobanlilor, Hoţi de Cai, Elegie şi 
Ionică, ultimele trei aducând o nouă ma­
nieră şi inovând chiar temele preferate 
ale poetului, cu o vioiciune de imagini ,şi 
o prospeţime de inspiraţie, deopotrivă 
surprinzătoare la .un poet meditativ, dar 
cari cinstesc şi consacră în cel mai înalt 
grad, pentrucă ele înseamnă o incontss-
tabilă depăşire faţă de trecut. Şi cu toţii 
ştim că, în creaţie, aceasta este legea su-1 

premă a talentului, pe când, din contra 
închistarea în formă şi fond, e semnul 
unei deficienţe estetice. Deaceea, împăr­
tăşim' părerea de rău de a nu fi întâlnit, 
în legătură cu marea, decât două poeme 
secundare : Caliacra şi Efigii Marine ş: 
câteva aluziuni stilistice. 

Cităm Efigiile Marine : 

Un vânt sburilit porneşte din ţărmuri să 
tresalte 

Şi ia de hăţuri fumul, iar sprintenul vapor 
Ajuns în piscul mării -cu apele înalte, 
Se clatină pe muchia albastruilui pripor. 
E-o seairă uriaişă ca un sfârşit de lume — 
Din albe lOlăbuiceituri de ape ce se sparg, 
Mânând cirezi de valuri, săltaţi pe şei de 

spume 
Se 'ntorc ciobanii mării, delfinii dinspre 

larg. 
Apusul se târăşte pe-un cer de pietre 

scumpe 
Şi cade'n mierea mării, icu luntrile furnici, 
Dim redia piteiloroeisă privesc departe, cum pe 
Un mal de aur arde o casă de chirpici 

Un pastel de o severă conciziune, ca 
exactitate şi colorit- Remarcabile, în deo­
sebi, ultimele versuri ale quatrenului se­
cund, cari sunt o nouă fericită poetizare 
a sburdalnicului delfin. 

Pescuitorul de gânduri ocupă, în ci­
clul de mirifice poeme pe cari d. Voicu­
lescu le-a consacrat în volumele d-sale 
procesului de creaţie, una din încântă­
rile şi meditaţiile lui profunde, dar ni­
căieri aquaticele momente întâlnite nu 
sunt caracterizate din punctul de vedere 
al subiectului ce urmărim. In aceeaşi or­
dine de idei, reţinem strofa întâia dm 
poemul De-asupra sihlei de imagini, în 
care adie un veritabil suflu al mării : 
Coirsar cu brâull roşu de nori târâş în zare 
Şi cu haingerul lunii înfipt într'un oblânc, 
Amurgunşi scufundase corăbiile'n mare 
Averile vărsate mai flăcăraiu adânc. 

De capitală importanţă în interpreta­
rea operei, volumul URCUŞ, nu are de­
cât vagi contingenţe cu marea. Deşi ver­
suri ca Din cobuz de gând, Pământ înră­
mat în patru mari ape, Fragment dintr'un 
arc de triumf sau Helllada, nu se scriu de­
cât odată in vieaţa, totuşi, pentru buna 
orientare a cititorului, ca şi pentru ones­
titatea prezentării, ne-am ferit; de ispita 
desăvârşitei lor frumuseţi. 

POEME CU ÎNGERI este neîndoelnic 
cea mai bogată colecţiune în ce priveşte 
marea- Aceste stihuri se pot împărţi în 
trei mănunchiuri, vrednice de a fi rele­
vate cu deosebitele lor nuanţe. O parte 
e alcătuită de poemele : Sufletul, Cântec 
Suflatului şi Argonaut> vădind un identic 
procedeu de utilizare a imaginei, amân­
două mărginaşele fiind simple interpre­
tări poetice, independente de comparaţii!? 
marine pe cari le îmbracă, pe când, în 
Cântec Sufletului, emoţia creatoare de­
vine organică aspectului marin : 

Suflete, navă călătoare, 
Ce străbaţi, îndrăsneaţă, lumile 
Nu'mi svârli patimile'n vuitoare... 
Ia-mi-ile şi du-uni-le. 
Nu căta că sânt grele 
Lăzile de aur ale călătorului : 
Vom plăti cu taurul din ele 
Vamă corsarilor, bir dorului. 
Tremură trupul, văzând abisurile 
Nu-1 asculta... L-,a năpădit osânza, 
Desfăşoară pe vergi visurile, 
Sus, cât mai sus urcă-le pânza. 
Printre spumele sfărâmate 
Şi-ale norilor negre liote 
Toate vânturile înhămate 
Să te ducă numa'n chiote. 
Şi te câţi ţi-or striga ,,stai, abate. 
Alergi spre pieire", spune-le 
Că pe suflete, diln» eternitate 
Le poartă spre ţel furtuiniille. 

Numai la cârmă să fie dibaci 
Cel ce struneşte apa şi mugetele 
Şi tu dela Domnul ai cârmaci, 
Zi şi noapte, cu schimbul, cugetele. 

A m zice condiţia noastră telurică, în 
opoziţie cu năzuinţa divină din care obâr-
şesc cugetele : lupta dintre trup şi suflet, 
care, de când lumea, se simt rău laolaltă, 
deşi fiecare e înfrăţirea celuilalt şi, mai 
e, forţa biruitoare a durerii şi a marelor 
ei izbânzi, ce ne înalţă de-asupra vieţii. 

Al doilea grup îl formează poemele 
Haitele Mării, Mărgăritar bolnav şi Ostrov 
încins de ape. Interesant să observăm că 
Haitele Mării e dintre puţinele versifi­
caţii libere în perfecta variaţie de clasice 
forme a poeziei d-lui Voiculescu : 

Ascunise'n adâncul de neguri al zării 
Şi veşnic la pândă, stau haitele mării : 
Când albe corăbii, tiptil, din limanuri 
Ies, ciute răsleţe, 
Şi pleacă 'ndrăsneţe 
Să pască pirilbege pe-a apelor lanuri, 
O haliră de vânturi se 'nşirue iute 
Şi-aleargă, ca l'uipii pe urme de ciute... 
Iar ele, 
Ciulind mlădioase urechi de vântrele, 

Din scurt fugărite, s'aştern doar pe goană. 
Nătu ce 
Năuce, 
Săltânld încolţite de crunta prigoană. 
Căci haitele 'mitiinse la fugă 'ndeluingă. 
Cu liimibele scoase zoresc să le-ajungă, 
Şi sar peste şanţuri scobite în mare. 
Trec peste zăgazuri 
De mii de talazuri, 
Coboară şi sboară prim văi de vuitoare, 

Şi iar ies pe creste de ape umflate, 
Urcând munţi de valuri, pe nerăsuflate 
Dar iată c'ajumise, cu urlet, vânatul... 
O clipă 'încetează chefnitul, lătratul... 
Apoi o 'mp res oară şi drumul i-1 taie. 
Corabia sboară şi-i numai sbăfcae, 

Căci haita cumplită 
Cu spume şi balle, în goană, stropită 
Ii sfâşie coasta şi-i sare 'n spinare, 
Ii spintecă burta de scânduri şi fiare, 
Ii ronţăe schela şi-i sfârtlcă botul, 
Şi-abia într'o clipă o '.nghiltie cu totul; 
In colţii năprasnici, catarge, odgoane 
Trosnesc, sfărâmate ca biete ciolane... 
Şi nu mai e urmă de navă... 
Ici-colo doar aşchii pe apa buharvă 
Şi haite de vânturi flămânde şi rele 
Se 'ncaar' acum între ele... 

Versul neregulat corespunde intenţiei 
autorului de a zugrăvi, prin succesiunea 
şi brusca alternanţă imagistică, instabili­
tatea (şi. fnepreivălziutul jpeJlagicului ţinut. 
Cât de justă ne apare, celor cari o cu­
noaştem şi îndrăgim, sălbateca frumuse­
ţe mânioasă a valurilor ei, această scan­
dare, fără răsuflet în splendida însufle­
ţire a asociaţiilor de idei, unele mai di­
namice decât altele, menită să apropie 
până la coincidenţă, veracitatea emoţiei 
trăite, de cadrul, variabil dela om la om, 
al realităţii tangibile. 

Ascuţimea observaţiei şi un rar simţ 
al ritmului, subtilitatea şi pregnanţa jo­
cului, mijloacele superlative de reali­
zare, ca şi viziunea originală, sunt câte­
va din rarele calităţi ale poemului ci­
tat, demn de a figura în fruntea oricărei 
antologii marine. 

De o cu totul altă natură, Mărgăritarul 
bolnav ne desvăluie atitudinea, de obicei 
cu grijă ascunsă de poet, a contempla­
ţiei pure : 

închis adânc în fundul sipetului tăcut, 
Lăptos ca o 'împietrită broboană de 

colastră, 
Tânjia mărgăritarul de-un dor necunoscut. 
De-o boală neştiută zăcea, capiliivul ros. 
O racilă ascunsă îl înibâcsia cu ceaţă 
Şi'I pistruia ou pete subţiri, ca o albeaţă 
Pe ofhiu-i fără ape şi tot imai somnoros. 
Bătrânul Gad zaraful, plângând cu 

dinadins 
Îşi cerceta, comoara cea desmierdaită 

zilnic, 
Pe cânld mărgăritairul din ce în ce mai 

siilnilc 
Mocnia ca o lumină ee-aproape e de stins. 

Şi astfel nestematul se ofilia 'n sipet 
Şi lâncezia 'n neştire, învăluit în scamă, 
Dar nimeni mu putuse o clipă să-şi dea 

seamă 
Ce taină dureroasă îl mistuie încet. 
Zadarnic o fecioară cu sufletul păgân 
L-a aninat pe sâni-i bălani şi tari ca 

piatra : 
El, ce trăise n vremuri pe piept la 

Cleopatra, 
Zăcea posaic şi rece acum, ca un bătrân, 
îngălbenit pe-alociurii, sfărâmiciios, avar, 
Lăsa să se străvadă o zare tot mai slabă 
Şi'şi oblojia llăunltiml şi ilniima-i bolnavă 
Cu-o pojghiţă sbârciltă şi tulbure de var. 
Se închidea în sine osos şi aburit.-. 
Ca floarea vie smulsă din umeda, grădină) 
Ne mai având adâncul cu seva lui marină 
Crăpa, pierzânldu-şi lustrul, uscat şi 

jupuit... 
Muria mărgăiitarul cu stingeri şi alean, 
Secai de^-un dor năprazmic şi fără alinare 
Şi'n lunga-i agonie visa departe 'n mare 

Un cuib de scoici bătute pe-o creangă de 
mărgean. 

Isus umbla pe ape şi namile de valuri 
Se prefăceau, supuse, în lespezi lia picioare. 
O pârtie* croită de-adreptul până'n maluri 
Ii netezia ca'n palmă talazuri şi vuitoare. 
Depar.te'n sborul lacom, cu vântul 

împotrivă, 
Nevolnici, ucenicii .uitase să se roage ; 
Corabia, o coajă de nucă costelivă 
Trosnia în pumnii mării, clătindu-se din 

doage. 
Furtuna înieţită-i orbia cu praful apii 
Şi pulberea amară le îneca gâtlejul... 
Dar tot vedeau cum colo se umilesc 

nah lap ii 
Şi într'o cărare lină se schimbă 'întreg 

vârtejul. 
Şi, încleştaţi de spaimă cu mâinile pe 

funii, 
Priviaiu cum uriaşa nălucă se tot duce : 
Cu braţele în lături pilutia'n bătaia lunii 
Tăind şi cer şi ape ca o imensă cruce 

Poezia nu se rezumă la pitoresc, ci tre­
buie privită în sensul ei adânc, ca o sem­
nificativă tălmăcire a concepţiei poetice. 

Aici visul predomină realitatea, căci 
dincolo de nostalgica chemare a mării, 
care bântuia sufletul împietrit al mărgă­
ritarului, recunoaştem uşor, sub apolli-
nica fluturare a poeziei, eterna problemă, 
a fiecăruia din noi, desrădăcinaţi din lo­
curi şi din vremi, din sufletele pe cari 
le-a.m adorat, din propria-ne fugară ti­
nereţe. Cu gingăşie de vis, poetul sobru 
se cufundă în tăcerea lucrurilor, transfi­
gurând, în măiestrite stihuri, dureroasa 
aducere aminte a idealului, pe care îl vezi 
pierzându-se în sufletul tău. Niciunde 
versul d-lui Voiculescu n'a înflorit într'o 
mai curată viziune, ca în aceste strofe de 
chinuitoare altitudine lirică. 

Dar, valoarea excepţională a poemului 
nu constă numai în problema propusă ci­
titorului, ci, mai presus, în afinitatea psi­
hologică pe care se susţine, încât ne doare 
parcă inima tot mai secată de dor a măr­

găritarului bolnav. 
Trecând peste poema Ostrov încins de 

ape, sugerată de imanenţa şi limitele fiin­
ţei noastre, distingem poemul Iisus pe .ape-
ca o supremă împlinire al celui de al 
treilea mănunchi : 

Degeaba... 
Degeaba răsunânidă inimă, 'n cocoare, 

Degeaba caţi femeia ipură ca o floare... 

Să ite'ncunune'n zâmbete de Auroră 

Degeaba-aştepţ i femeia bună ca o soră. 

Degeaiba-aştepţi, degeaba inimă nebună, 

Femeia dulce, tristă, Ca u n amurg de lună!... 

O, dacă-ar fi, — de-ar fi să se adune 

Femeia ca u n clopot l in de rugăciune, 

Şi'n cuibul tău de lut de-ar fi ca să pogoare 
O, inimă, I u b i r e a — : pasărea-i de Soare!... 

Dar nicăire inima mea tristă nu e 
Femeia'ncinsă'n Vite etern ca o statue, 

Iscată d in apusuri verzi în Amint ire — 

Ca'n Liturghii un fir pios de fum subţire. 

Degeaba-aştepţi , degeaba, căci n u e Nicăeri 
Femeia ce-arde'n Azi şi-ai căutat-o'n Eri! 

ION OJOG 

Exegeţii spun că, în faptul serii, pri-
vindu-1, din depărtare, cum se preumbla 
la marginea mării, discipolii au putut 
aievea vedea mersul lui Iisus pe ape. Mi­
racolul s'ar mărgini, deci, la o simplă ilu­
zie optică. Dacă raportăm însă, fenome­
nul halucinantei apariţii, la conceptul 
dragostei şi credinţei, cum e şi cazul de 
faţă, imensa cruce vie simbolizează des­
tinul omului îndumnezeit prin jertfa su­
ferinţei. 

încă o trăsătură de maestru, cată a fi 
relevată, în întreaga desfăşurare strofică: 
e acea atmosferă de nedeterminare, la • 
graniţa incertă dintre vis şi vieaţă, prin 
care, subteran, curge firul de aur al ins­
piraţiei, ca ö creştinească mărturisire a 
poeziei. 

ÎNTREZĂRIRI aduce al doilea mare 
aport de marine voiculesciene. Trei sunt 
poemele, deosebite ca structură, în care 
freamătul noianului a fost iconit de vorbe: 
Charon, Primăvara la BaicLc şi Ţărm Cla­
sic. Dintre ele, prima este, după cum vom 
vedea, reprezentativă în lirica intimă a 
poetului. 

Accentul marin, prin care debutează 
intelectualizatul vers din Ţărm Clasic • 
Dorm luminoase stoluri de coloane, 
•jard aţdax; ap oiodţs 'эдвш uj 

(I, 1-2) 

nu mai e susceptibil de o interpretare 
alta decât sub unghiul împlinirii estetice. 

Pentru amploarea şi magnificul ireal 
topit în realitatea peisagiului, Primăvara 
la Balcic se cuvine în întregime cunos­
cută : 

Au isbucnit la Balcic nerbădători 
migdalii 

Deşi albastrul mării e înlcă tot sever. 
De după coastă prinsă în linii de vitraliu) 
A isvorît o barză şi curge al'bă'n cer. 
Descarcă'n port înalta corâbie-a luminii 
Sidefuri, aur, şaluri aeriftne-averi. 
Hamali ţîşniţi din cheiuri de cum sosesc 

streinii 
Iau dealuriile-n spate seninele poveri. 
Golaşele cocoaşe se umplu de splendoare 
Uimit priveşte golful din cearcăn de ochi 

mari 
Cum, strălucind, verzi, roşii, pestriţi, 

albaiştri'n soare, 
Pe răpi de vechi mătăsuri îmbobocesc 

Tătari. -

Balcicul devenise, la noi, un adevărat 
refugiu al poeziei. Aproape că nu există 
artist de seamă, care să nu fi consacrat 
acestui minuscul port, cu dărnicie împo­
dobit şi iluminat de amintirea unei re­
gine, elogiul de vorbe şi culoare al artei 
româneşti. Aşa se face că, vremelnica lui 

înstrăinare, este oarecum paradoxal re­
câştigată în domeniul, de astă dată veci­
nie, al spiritualităţii noastre. 

Recitind proslăvitoarea incantaţie a 
d-lui Voiculescu, stăpânit de contempla­
tiva iradiere a pierdutului peisagiu de 
vis şi cântec, pentru întâia oară în viea­
ţă am încercat un simţământ de regret 
în, faţa frumuseţii şi gândurile m'au dus, 
departe, acolo unde îmlbătrânita-mi ini­
mă sângerează .pe culmile refuzului pur. 

Cu această scurtă digresiune, să ne în­
toarcem la sus pomenitul Charon, marină 
de zile mari, care face cinste, nu numai 
autorului, dar însăşi literaturii române: 

Corsar al cărnii, pururi pe mările ei joase 
Intre oftări de înger şi'ntre scrâşniri de 

dinţi 
Am străbătut cu stele'n catargele voioase 
Bosforul alb şi dulce ml tainelor fierbinţi. 
Plăceri încoronate, şirag de triste mumii 
Sub piramida vremii în aur v'am culcat 
Şi migălii zadarnic, o paradis al lumii, 
Să te deschid cu cheia frumosului păcat. 
Pe cme'l svârle spuma cu Nordul tot în 

ispate 
Şi încoifat eu noapte în ioc de prădăciuni'' 
Din marele cutreier cu vise înecate 
Aduc un fir de algă făcută cu minuni... 
Tot cerul dintre braţe s'.a şters... Pe-un 

ţărm de iaiscă 
Un pusnlc ars de lună încovoiat şi gol 
împotmolit în gânduri aşteaptă să sosească 
Ursuzul moş de umbră cu luntrea de-un 

obol. 

Parcimonios cultivată, pasiunea a des­
lănţuit poemul în florala-i minunată go­
liciune, ademenind în cuvinte neîntina­
tele frumuseţi ale visului. 

Charon e o lamentaţie după paradisul 
pierdut al dragostei. Abia acum cunoaş­
tem majorele .posibilităţi ale neîntrecutu­
lui stilist, care e d. Voiculescu. 

Descompus, poemul prezintă o roman­
tică incidenţă creatoare : în primele două 
strofe se deschid toate comorile trecutu­
lui, într'o simetrică iconostază : pe când 
întâiul quatern fierbe încă în mierea în­
coronatelor plăceri, al doilea coboară în 
deziluzia frumosului păcat. Apoi, iată-) 
din nou pribegind, pe îndrăgostitul cor­
sar al cărnii, în noaptea strofei a treia, 
ce corespunde, în economia întregului, fi-
ziologicai idefidienţe icare urmează săr­

bătoreasca împreunare. Din tot ce-a fost, 
rămânem cu firul minunat — de algă, de 
vis — al amintirii, care înfiorează versul 
cu-o negrăită frumuseţe- Iar târziu când 
Bosforul alb şi dulce al tainelor, devine 
un ţărm de iască, lipsit adică de pri­
măvara îmbelşugată a iubirii, strofa ulti­
mă ni-1 înfăţişează pe imberbul corsar, 
aş!eptându-şi sfârşitul ca un străin pus­
nic al renunţării, metamorfozat de gân­
duri şi regrete-

Dincolo de aparenţa marină, tematica 
versului oglindeşte, odată cu singulare 

•experimentări sufleteşti, spre deosebire 
d e Luceafărul Iui Eminescu care se înalţă 
Într'o superbă şi eternă izolare, drama­
tica frângere a devenirii • noastre senti­
mentale. 

Cu acest poem de ucigătoare tristeţe, 
repovestindu-se cu atât elan, poetul îşi 
rezervă asupra confraţilor săi, un impres­
criptibil drept — întru identitate. 

• 
Ieşită din botezul de sânge şi de slavă 

al marelui răsboi, arta d-lui V. Voicules­
cu semnifică, pe lângă mărturia unei no­
bile suferinţi, o poetică şi sufletească a-
derar.e la românism. 

O predilecţie a d-sale pare a fi resti­
tuirea unui pierdut tezaur de bătrâneşti 
cuvinte ; o seamă de alese cuvinte, în 
bună parte ignorate Ä i a r de dicţionarele 
noastre linguistice,, dar pe care, cu neo­
stenită dragoste, te-a încrustat pe firma­
mentul poeziei. Moria literaturii contem­
porane va să se preocupe, desigur, şi de 
această însemnată şi augustă funcţiune a 
cărturarului în păstrarea limbei şi a da­
ţi nei străbune. 

In marea perspectivă a operei sale, 
deosebim câteva dominante preocupări-
Astfel, avem ciclul de capitală impor­
tanţă, a poeziei introspective, care de­
curge din Prometeu şi, mai ales, din mi-
îiiinunatul Destin (Pâr.gă), determinând 
'caracterul poeticei de mai târziu, până la 
'Coboară Cuviinţele (Poeme cu îngeri) şi 
Cântecul Omului (întrezăriri), cea mai fru­
moasă poemă din literatura contempo­
rană. In logică consequenţă, se situează 
ciclul poemelor cu substrat religios şi 
naţional, din care unele, oum e Icoană 
Veche sau Patra Brazi (Pârgă), prin clo­
cotul sentimentului şi puritatea expre­
siei, rivalizează cu cele mai fericite crea­
ţii coşbuciane în acest gen, depăşindu-le 
fără îndoială, în poemele de maturitate, 
cum e, de pildă, de pe acum celebrul 
Pământ înrămat de patru mari aipe (Ur­
cuş), sau de luminatul Grăi Valah (în­
trezăriri). Ultimul ciclu n'ar fi decât o 
'emoţională unificare şi primenire a ins­
piraţiei poetului, cum sunt Ademenirile 
(Urcuş), Crăeaisia de Zăpadă şi citatul 
'Charon (întrezăriri). 

Versurile d-lui Voiculescu sunt ca un 
"bronz. Adese ori, citindu-1, mi-am amin­
tit de încordarea masivă a gândirii, ce 
'caracterizează împietrltul vis al divinului 
Angelo. 

Marele premiu naţional de poezie, care 
a încins de curând cu lauri încărunţită 
frunte a poetului, n'a făcut decât să 
•consfinţească, în mod oficial, unanima în­
vestitură de mare poet român, pe care ci­
titorii i-o acordaseră, cu binemeritate e-
logii, dealungul ultimului pătrar de veac 

I. GR. PERIEŢEANU 
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f Cronica l i t erară 
D a n Di m iu: At lant ida 

Tiparul „Universul" — 

dusu l unei fantezi i ex t r ao r d i ­
n a r e , ori o mis t i f i ca re cu a-
s e n t i m e n t u l a t â t o r s a v a n ţ i : 
scrier i le vechi , t r ad i ţ i i l e şi 
legendele ; sondagi i le ocean i ­
ce , d i s t r ibu ţ i a faune i şi flo­
re i ; s imi l i tud inea l imbi i ; t i ­
pul e tnologic ; c red in ţe l e rel i­
gioase şi r i t u r i l e ; a r h i t e c t u ­
r a " (p. 6 3 ) . 

î n c h e i e m e x p u n e r e a a sup ra 
STATUIA 

Anul acesta н apărut un ro­
man interesant datorit «nui 

L u c r a r e a a p ă r u t a d e cu - c h i n u e aici ş t i i n ţ a f i indcă n u O b s e r v ă m dec i c ă î nce rca -
r â n d î n t i pa ru l z iaru lu i „Uni - p e r m i t e sâ i se c u n o a s c ă din r ea de f ixare pe h a r t ă , r ă s -
versul" , i n t i t u l a t ă „ A t l a n t i - e x i s t e n ţ ă decâ t n u m a i u m - p u n d e ca u n ecou al c iuda te i 

da, m a m a con t inen t e lo r " , r e - b r a . obsesii, m o ş t e n i t e p r i n m i t u l i n t e r e san t e i cărţi*aГа-1иГЬ"і-
c o m a n d ă pe au to ru l ei, ca u n Da te l e „ş t i in ţ i f ice" se î n - d in T imaios . m i U ) a m i n t i n d t eor ia desvol 
sp i r i t c e r c e t ă t o r de o s t r u c - cea rcă t o t u ş i a se s t ab i l i : „La D D i m i u ţ Ş i r e z u m ă cons - t a t ă în dia logul p l a ton ic i an , t ână r şi p â n ă acum necunoscut 
t u r ă n o u ă . D. D a n Dimiu se începu tu l secolului XIX, t eo - t a t ă r i l e a s u p r a aces te i b ă l a n - c a r e a f i r m ă d i f icu l ta tea des scriitor. Romancierul i e n u m e . 
n u m ă r ă p r i n t r e cei câ ţ iva r i a une i A t l a n t i d e r ea le înce - s ă r i î n t r e p u n c t u i ipotezei şi l e g u r i l en igmei .Sun te ţ i t i - şte Corneliu Popp, iar cartea 
scr i i tor i d in g e n e r a ţ i a t â n ă - pe s ă se fixeze p r i n opera iui a l v e r i f i C ă r u : „A t l an t ida es te n e r i ) _ s p u n e l x l i ' S o l o n p r e o - poar tă sugestivul t i t lu: „Eu şi 
ră , c a r e a u în ţe les că, spre a Bory de S a m t Vincen t ca re , imper iu l gându lu i . N imen i t u l eg ip tean , — ave ţ i suflet s ta tuia mea?', 
r ă s p u n d e exigenţe lor m e n t a - û u p u ^ ^ e ^ a ^ s t ^ ^ w e g ^ i o n - п и _ ^ y a m f . g e d m p e l u l î n Ь а п а Г ) î n c a r e n u ^ p ă s t r e a _ U m ^ t e r i b i l d e s u p ă r a t d i n 

titlu, vr<iind lităţii moderne creaţia lite fe°NOTd "iiunge" i n i m a l u i> n i m e n i î n a f a r ă , d e ză credinţa fntemeiată pe pricina acestui 
rară trebue sâ-şi deschidă l e i O r A m ^ tuturor timpurilor, tradiţie, bătrâna ştiinţă a chiar s ă - l dea în judecată pen-

Dimitrie 
perspect ivele pa r a l e l cu p r o - la u r m ă t o a r e a concluz ie : î n - & . n u m a l a l o r e s t e ţ a r a YimrVurilor "тяѣй" è i n ï i c a t l a . tru plagiat pe ашог, 
greşul inves t iga ţ ie i ş t i in ţ i f i - * | «^f b a s m u l u i m i n u n a t " (p. 62). S S f o m S e U i TJSffit Poetul ™ г Л і înviat' 
ce. P u n c t u l de vedere ş t i i n - t i n ^ e n . r ă m ă ş i ţ e l e u n u i vechi Evident , l u ă m aces tea în şi vor m a i per i î n m u l t e fe- Stelaru, care susţine că el a 
ţific, b i ru i to r a s t ăz i p r i n p r o - c o n t i n € n t Ş i este s i g u r c ă r e - s e n s u i c a s a v a n t u l n u va luri, p r i n a p ă s au p r i n foc...", fost p r imul om din România 
d u c e r e a civi l izaţ iei t e h n i c e , c i f e l e . D a n i C U r i i e e r a u a i t â - s c ° a t e d in ocean c o n t i n e n t u l (Timaios , 22, b ) . Ceeace ră- care a vru t să-si facă s ta tue, 
s i tu iază pe lec torul m o d e r n ш & т Ш m a . n u m € r o a s e d i spă ru t , sp re a înfige d r a p e - m â n e deci civilizaţii lor t i n e - Dar nu e vorba de asta. 
la u n nivel de oare t r e b u e s a p Q a t e a C ţ i u n e a а р е І 0 Г ; a i u i i e . Iul u n u i n o u Columb, d a r a- ™, e s t e s ă se descopere t a i n a Car tea domnulu i Cornelii» 
se ţ i e s e a m a c â n d v r e m să с а г ѳ а t e r enu r i l o r s au m i ş c ă - celaş s a v a n t va a junge la r e - aces tor în t ine r i r i , şi să v a d ă P o i p p & obţ inut un foarte fni-
s t i m u l a m in te resu l P e n t r u rtle s i g m i c e ) a u S C h i m b a t î n - z u l t a t e s igu re d u p ă n o r m e | ™ n ? C U m ™ ° a ^ a ^ f *? mos succes, „de s t imă", mulţi 
orice m a n i f e s t a r e a sp i r i tu lu i . c e t u l c u m c e t u i ртіта fo rmă, ia răş i m e n ţ i o n a t e de d. D a n P ^ ţ 1 1 1 -
Cons t ruc ţ i i l e sens ib i l i t ă ţ i i s i A c l a r p i l t e a f i C â m p u l c a t a - Dimiu si pe ca re ,se bazează s t l i n P a 

ale imag ina ţ i e i , t r e b u e deci d a m u l u i r e d a t ' 
s ă p o r n e a s c ă şi e le de la aces t ( p щ 
nivel, dovedind func ţ i a şi p u - ' 

critici relevând talentul şi ori-
Pe 

de P l a t o n " a f i r m a ţ i a că A t l a n t i d a a fost 
ceva rea l , i a r n i c idecum p r o -

t e r ea lor de a î n t r e g i p e o m u l 
civilizaţiei t e h n i c e . 

B u n u l p lac n u v a p u t e a t ă ­
gădu i se r ioz i t a t ea u n o r p r e ­
ocupăr i p e t e m a s t r ă v e c h i u ­
lui c o n t i n e n t A t l a n t i d a . 

T e x t u l d i n T imaios , î n c a r e 
P l a t o n t r a n s m i t e l egenda d e ­
spre e x i s t e n ţ a At l an t ide i , d in ­
colo de coloanele lui Hercule , 
şi a d ispar i ţ ie i p r i n s cu fun ­
d a r e a c o n t i n e n t u l u i , î n u r m a 
u n u i ca t ac l i sm, p u n e p rob le ­
m a cel p u ţ i n oa o obl igaţ ie a 
e rudi ţ i lo r a n t i c h i t ă ţ i i . C u m 

L A Z Ä R 

S i n g u r ă b ă t r â n a 
a t i m p u r i l o r n u ц̂̂ Геа a u W u T ' 

m o a r e . * , . , „ . . „ , . 
In lübrarn, insă, cartOÎ. nu 

CONSTANTIN FANTANERU s'a vândut prea mult, in o i i i e 
. caz mult mai puţin decâ. volu­

mul lui Neagu, rivalul lui Cor­
nelul Popp. 

Aceasta nu-l împiedică pe 
tânărul romancier să fie cf.t te 
poate de mândru de succesul... 
moral al volumului său- Şi de 
câte eri este prezentált caiva, 
domnul Corneliu Pepp, nu ui-

teie a t â rnând g reu pe umer i i tă să completeze eu » glas 
nărui ţ i , cu pr ivir i le scormo- gros, cont ras tând cu fizicul său 
nind pământuî, ei şffiu că sol­
daţii au văzut şi dânşii ochii 
lui Lazăr. 

împăratul, puternicul ş i trur 

Ne vizitează uneor i căr ţ i r.ilor. O clipă, bucuri i le sun t târzii a l e după amiezii, în ta r -
vechi, ledruri ui tate , amin t i r i uitate, zâmbetele încremenesc cându-se d i n pădure , cu cape-
peste c a r e a u năpădi t anii , cu î n colţul buzelor, dar .apoi îl 
pâclai lor subţ i re . Sun t pâr loa- îmbracă pe cel revenit , î n t r a ­
ge undeva sub tâmple , unde diţlomlalele s t ra ie de mi re şi 
mocnesc u m b r e încremenite, fac ospăţ m a r e în cinstea lui. 
a ră tă r i d e fum ; ce se trezesc Casa se umple de lăutar i , fe-
din când în când d in aparen- mei şi bărbaţ i . In mijlocul lor, 

- , tul lor îngheţ, penitiru ansi r e - Lazăr stă neclinti t , cu t âmple - faşul t i ran, porunceşte să- i fie s ă adauge: 
ş t im, î n ace laş t r m p , ca m - j u a g l anda existenţă, álaméin- ] e străvezii . învineţ i te d e i r i - înfăţişat omul cu pr ivir i înfri-
turiile lui P l a t o n a s c u n a a u - t a t & d e g e m e t u l generos a l ir g a ţ i a vinelor, cu obrajii uscaţi coşăuoare. II pr iveş te sfidător, „» i r t bră" ' 
vărun divine, d ia logul ruoso- n i m e i n o a t s t r e _ S e u r z e ş t e a- ş i galbeni, cu buzele supte şi întrebându-1: cine eşti» ce es - c e i w " r r t ' 
fului î n d e a m n ă deopo t r ivă ia t u n c i u n l 0 i u ,da t dialog în t r e crăpate. Sătenii se apropie de cuntzi în ochi şi dincolo de ei, 
desc i f r a rea sernnJiJficaţiei, i n noi şi ele, asemănător cu аШе eli în t rébându- i : spune Lazăr, d e c e fug oamen iTdm apropie-
planul sacru, paralel cu cel pumţi de vis, care s t r ăba t ce- C e e dincolo, cc-ai văzut pe um- rea ta, ce-i face să-şi piardă 
fizic, con fo rm doc t r ine i co- ţurile, opaoe d in t r e real i ta tea de e i fost ? Vorbeste-ne despre minţile? Ş i după o ha luc inantă 
r e sponden ţe lo r . I n l ipsa cu- obiectiva şi lumea de dincolo Moarte...! El nu răspunde, de clipită îl îndepăr tează şi e l p e „ 
noaş te r i i cheii c a r e des leagă de mărg in i rea biologică. parcă fr igul îngheţu lu i de Lazăr. Ochii lui sun t a r ş i cu a , l l t o r a • 
m i t u l în planul sacru, imagi- A m întâlni t în t r 'o seară o veci, în c a r e a zăbovit aproape cărbuni aprinşi, apoi e gonill! $ l a * a m a i ^ 1 „ 
n a ţ i a ce rce t ă to r i lo r s'a lăsat car te veche, care imi-a pust i i t o săptămână, i-ar fi secat gât- innapoi, î n t r e arbor i i codrului . Ceeace I-a făcut pe un tanar 
c u c e r i t ă d e f a r m e c u l excep- mul te nopţi sufletul, în anii lejul şi uscat l imba. Numai Rămâne s ingur orb , depar t e de avocat, care abea il cunoscuse 
ţ i o n a l ce se dega j ă din enig- de chinui toare în t rebăr i a i a- ochii-i sun t s t r ăbă tu ţ i d e o oamen i ocolit ch ia r de jivine, pe Corneliu Popp şi сагша a-

redus: 
— ,,Ştiţi?.. Eu sunt Corne­

liu Popp, ăla cu statuia". 
De asemenea, dânsul nu uită 

„Statuia mea va deveni 

Sau : 
— „Toaltă lumea trebue să 

cunoască statuia mea". 
Sau : 
— „Statuia mea nu e ca a 

resele ce converg d i n ce le t r e i în bibiotecă şi biserică, până şi loare ii muşca inima, se rasu- Lazăr dispăru d in t r e oameni, „Şi unde , m ă rog, e ate-
direcţ i i , sa t i s face î n l u c r a r e a afară, în nemărgin i rea luncilor, ceste p e călcâie şi porneşte a- dar teama de moarite a r ă m a s Uerul dumita le ?" 

DREPTATE 

O întâmplare din viaţa agi­
tată a gazetarilor. Eroul este 
totuşi un simpatic actor, N. N. 
Matei, oare se ocupă însă şi cu 
gazetăria. 

Acum câţiva ani scria dân­
sul la „Ordinea". 

Ducăndu-se pe la primărie, 
unde avea puţină treabă, află 
printr'o întwrnpbare, că tocmai 
s'a născut un copil care a pri­
mit numele de Ion Dreptate. 

Imediat s'a gândit că ar pu­
tea scrie un articol interesant. 
A doua zi apărea un cursiv is­
călit de N. N. Matei şi intitu­
lat: „S'a născut... Dreptate..." 

Era un articol optimist în 
care autorul încerca să spere 
că odată cu naşterea copilului 
Dreptate, s'ar putea ivi şi zori 
mai bune pentru adevărata 
Dreptate. 

Spre seară, N. N. Matei avea 
din nou treabă la primărie. Cu 
oarecare surprindere, actorul 
gazetar a găsit pe lista mor­
ţilor numele copilului abea 
născut, Ion Dreptate. 

Cu o uşoară melancolie, N. 
N. Matei şi-a scris cel de-al 
doileia articol: „A murit.. Drep­
tate..." 

SGOMOTE CIUDATE 

In legătură cu prezenţa 
de spirit a actorilor, ne amin­
tim de o întâmplare petrecută 
mali de mult, în vremea când 
Ionel Ţăranu era directorul 
actualului Teatru din Sărin­
dar, pe atunci Modern. 

Se juca piesa ,,Crima din ex­
presul verde". O scenă amu­
zantă era aceea' canid Ionel Ţă­
ranu citea, pe scenă, o carte 
poliţistă. La un moment dat 
trebuia să «iţească următorul 
fragment: 

„Contele stătea la masa lui. 
De-odată, auzi nişte sgomote 
ciudate". In aceeaş clipă tre­
buia să se aoidă din culise o so­
nerie care avea darul să-l spe­
rie pe eroul noStru. 

într'o seară, regisorul, ocu­
pat, poate, cu alte treburi, a 
uitat să sune- Surprins şi pu­
ţin enervat, lenei Ţăranu a re­

petat lectura cu glas mai tare 
a fragmentului: 

..Contele stătea la masa lui. 
De-odată se auziră nişte sgo­
mote ciudate". Şi de astădaită 
nu se auzi nici-o sonerie. 

Atunci, disperat, Ţăranu con­
tinuă) săi citească, aruncând, 
din când în când, priviri fu­
rioase în culise: 

„Şi atunci directorul se ho­
tărî să-l amendeze cu leafa pe 
o săptămână pe regisorul zăpă­
cit..." 

In clipa aceea soneria' se făcu 
auzită- Şi chiar mai tare ca de­
obiceiu. 

SFAT 

In numărul trecut am pu­
blicat o poésie erotică din vo­
lumul domnului Artim Pepe­
lea. 

Să nu credeţi că farmecul 
poesiei domnului Pepelea se 
rezumă în acele câteva versuri 
citate. Iată o nouă mostră: 

CARNETUL 

Cuim mergeam pe drum odată 
M'a ajuns un dor de tine 
Şi mi->am adus îndată aminte 
Că ai un carnet la mine. 

Şi de dorul tău, carnetul 
Ţi l-am scos din buzunări 
Şi portretul de pe dânsul 
L-am acoperit cu sărutări. 

Tu când ai odată vreme 
Şi eşti dispusă bine 
Sărută-ţi poza de pe dânsul 
Că-i sărutată de mine. 

Sfatul daü de domnul Pepe­
lea iubitei sale, îl t ransmi tem 
şi noi ceti toarelor noastre. 
Cine ştie? Poate că e folositor. 

PUNCT ŞI VTRGULÄ 

sa, pe cât es te cu p u t i n ţ ă în Ascullfem ceasuri în t regi des- iară, spre lunci, c rângur i şi 
stadiul a c t u a l al i nves t iga ţ i i - i runzi rea pădur i i d in apropie- pădur i , spre lumina abă a prin­

şi pe mai départ» îmftr'înşM, să-i Atelierul?... Care aite-
roadă ca u n şobolan au vieţii. Ц е г ? ^ ' а т n ic i -un atel ier" s t ad iu l — - - . . 

lor, n ă z u i n ţ a p rec iz iune i e r u . r e şi n u auzeam decât frazele maverü . Ce mijea î n próvirSie Cartea aceea n u m a i trăeşite dite a i n t e r p r e t ă r i i sacre ca cărţii, p r iveam cerul neilimpe- acelea, a l tădată moi şi calde, J n radine decât ştearsă, înoeţo-
si a. fan tez ie i l i t e ra re . Lec to - de şi n u - i citeam decât rânidu- acum galbene şi uscate ? Ce a- dată. Cuvintele ei răsba t incor-
rul va găs i deci ceeace c a u t ă , r ö e mărun te , nefeaşt i toare . dusese Lazăr, în cele două fe- lore, învălkiite î n t r ' un futa s u b . 

E ra Lazăr de Leoniida An- restruici aile sufletului, d in pâ - ţire, d in pârloagele suibcon-
dreiev ca r tea aceea. P e ea am ola nes t răbă tu tă a morţ i i ? De ştientului. D a r tonul, tonul e i 
întâlnili-o deunăzi, pe o uliţă ce o s ingură pr ivi re cufundată sumbru şi îngheţat , m ă u r m ă -
bueureşteană, cu tei i daţ i în în apele încremenite a le pup i - reste ca o umbră , ca o suflare 
mugur , ca pe u n amenin ţă tor lelor lui , î i mână pe oamenii de ger, p e care o s imţim cu (tto-
memenito despre v ie rmele ce se aceia simpli, afară, sp re aer , ţii, .adeseori în generoase ser i 
ascunde sub amăgitlorareie feţe spre strălucirea nemărgini tă a d e pr imăvară , când superfieda-
ale vieţii. cerului străveziu, buitaăoindu-i l i tatea noas t ră refuză să vadă 

Numai firea introspectivă, năucinldu-i de groază ? viermele care roade, din vea-
plină de intuiţ i i şi .curiozităţi Toate aceste M î e b ă r i r ă m â n cui veacurilor, l a temelia v ie­

rul va găs i 
î n c a r t e a d- lu i Dimiu , c a r a c ­
t e r u l ei l i t e r a r s lu j ind, f ireşte 
oa veh icu l al r ă s p â n d i r i i d u p ă 
s c a r a cea m a i l a r g ă . 

Deal t fe l , a u t o r u l n u t r a t e a ­
ză special , f iecare aspect , ci 
î m b i n ă n a t u r a lor, cu pr ice­
pere , condus d e d r a g o s t e a sa 
p e n t r u aces t subiec t . 

D. D i m i u p o r n e ş t e dela c r e ­
d i n ţ a în t r ' o c u l t u r ă supe r ioa ­
ră a rase i ce popu l a con t i ­
n e n t u l d i spă ru t , î n c â t ce rce ­
t a r e a vădeş t e şi u n scop i n s ­
t ruc t iv . 

L a t u r a i n s t r u c t i v a o sub l i ­
n i ază î n t r ' o p r e f a ţ ă , d. co­
m a n d o r Negulescu (Moş De -
l a m a r e ) , mărituirism.d c â t n e ­
l in iş teş te pe m a r i n a r i i zilelor 
noas t r e , m i t u l At lant ide i . . . 

— „Păi ascultă, dom'le. Unul 
din noi doi trebue să fie nebun. 
Dumneata nu eşti sculptor?'' 

Domnul Corneliu Popp a a-
muţit pentru câteva minute. 

In jurul Luceafărului 
(Urmare din pag. I-a) 

а ccriiltorului rus , а ş t iu t să 
investească figura biblică a iu i 
Lazăr, ce înviat din moar te , 
cu a t â t d e profunde şi cu t r e ­
mură toa re semnificaţii. Moar­
tea .cuibărită în vine, după su­
ferinţe şi chinur i ittifinite, iată 
esenţa povestiri i lu i Anidreiev. 
Ce începe în cl ipa în oare 
mersul inimei slăbeşlbe, înceti-
nindu-ee ca bătăl ie d e ar ip i ale 

fală răspuns, pen t rucă n!M 
Anidreiev, autorul povestîiriii, 
nu le găseşte o tălmăcire. Za­
darnice sunt aici experienţeile 
„stranii şi legitime", a l e medi ­
cilor 'din veacul t recu t sau cel 
prezent, zadarnice toate in­
vestigaţiile dialectice, pen t ru 
a da d e urma. acelui grăumlJe 
de lumină, din care să rodeais-
să — odată şi odată — în ţe­
legerea Morţii. 

Numai pr ivir i le lui Lazăr se 

GEORGE SBÂROEA 

'.'räbiilor irăpuse de glonţul vâ-
„ r ă s u n e t u l civi l izaţ iei d e p e nàtoresc ? Ce se în tâmplă a-
acele v r emur i , care , deşi f ă r ă colo, în împără ţ ia d e îngheţ şi lipesc de sufletul oamenilor, se 
fo r ţ a abur i lo r , a e lec t r ic i tă ţ i i , tăcere, d in care niciodată nii- furişează în inima lor, veş te-
era d in m u l t e p u n c t e de v e - meni n u s'a întors, unde în ţe - jind surâsul şi t u m u l t u l de 
dere, s u p e r i o a r ă celei de azi" , lepţii ş i împăra ţ i i se mis tue viaţă ce mistuia în viscere. 

I a t ă şi ch ipu l c u m d. Di - asemenea leproşilor şi celor cu Târziu, Lazăr s'a ascuns înr 
m i u îsi a p ă r ă sub iec tu l ce-1 m i n ' t e a împânzi tă d e negura t i ' o pădure , lângă arbor i şi j ir 

Să D U a f i r m ă m neînţe leger i i? Dincolo de fap- vine, însoţM n u m a i d e M a r t a pa s ionează : 
că d a c ă n u s 'au e fec tua t cer­
ce t ă r i m i n u ţ i o a s e î n t r e Ber -
m u d e , C a n a r e şi Capu l Verde, 
dacă M a r e a Sargase lo r cu 
veşnicu- i codru de alge îşi ţ i ­
n e a v a r ă mis tere le , d a c ă n i ­
m e n i n ' a d a t l a ivea lă u n 
f r a g m e n t d i n t o t a l i t a t e , 
nu a f i r m ă m p r i p i t : n ' a ex i s ­
t a t A t l a n t i d a ! E a a ex i s ta t 
ea şi I t a l i a p r e r o m a n ă , ca 

IVote r o m â n e ş t i 
D. IUREŞ : PLUTIND PE APELE Bacău. E de 29 de ani şt „In via-

BOSFORULUI ta civilă" e muncitor cu ziua. 
O doamnă i-a aşternut pe 

D. D. Iureş, este autorul unui hârtie un caet de versuri, pe ca-
interesarut, volum de note şi im_ re rănitul i le-a dictat dé pe pa-
presii de călătorie, intitulat „Piu- tul de suferinţă. Transcriem mai 
tind pe undele Bosforului". Cu Jos poezia 
prilejul unei excursii în Turciai, 
autorul a prins momente ine- TATĂL NOSTRU 
dite, pe oare ni le-a înfăţişat în- AL RĂNIŢILOR 
tr'un stil vioi şi colorat. 

Cartea cuprinde, pe lângă bu- T a t ă l nostru care ne vizitezi 
tul că viermii şi furnicile ne sora-i credincioasă. Barba i se curiile şi nostalgia unei inimi- Sfinţească-se mâna ta, 
împrăşt ie hoi tul pes te tot, la lungeşte, pă ru l însălbătăcdt îi nate călătorii, 0 documentată de- s s n u s i m t c â n d m - o i p a n s a 

temelia unei fiori, la rădăcina adumbreş te fruntea, iar ргіѵіь scriere asupra T - * " - K " 1 " 1 " ' — 
unui' ar ţar , lângă bobul gras 
de orz, ce se în tâmplă cu ,a-
cele nevăzu te adieri din l ăun-
t ru l nostru, cărora le -am spus 
suflet, pent rucă ele sunt ase­
menea flăcărilor ce se pot orbi 
cu un s ingur suf lu? Mititea 
noastră iscoditoare, învăţa tă 
să citească în cuprilnzătoarea 

rile i se fac şi m a i adânci, ma i 
înfricoşătoare- El însă r ă m â n e 
neschimbat în muţen ia lui, 
s tând ceasuri în t reg i p e aceeaşi 
bu tu rugă ori t runchiu răs tu r ­
nat, d e parcă ar duce o ex i s ­
tenţă redusă de buru ien i d e 
mlaşt ină şi ochii, înfricoşătorii 
săi ochi, p a r a n u m a i fi ai lui, 

p reo ţ i i lui S t o n e Heuge , c a înţelepciune a lui P l a ton şi So- ai aduşi de acolo, d i n î n t u n e . de antă — faima otomoană 

Istaobulului, ce- „. 
täte a legendelor şi a iluziilor, pe S 1 n u d a c u medicament tare 

care altădată le-am savurat în Ci mă crede că mă doare, 
paginile neuitatului Pierre Loti. Precum se roagă şi ceilalţi 

D. D Iureş a reuşit să redea, ^ b i n ^ o r s J U p a n s a ţ i 

cum puţini au facut-o pană a-
oum, frumuseţea fermecătoare a 
milenarei strâmtori, Bosforul, şi 
a Istarubulului, misterioasa reşe­
dinţă de odinioară a Padişahi-
lor; d-sa nu uită nici comorile 

Şi să mă pansaţi uşor 
Ca să-mi treacă la picior. 

PANDA ALBA 

America î n a i n t e de Columb crates, în stihiile a m a r e ale lui rec, t r imişi de mâin i песипок-
(p. 14). F i reş te , vorb ind des - Shakespeare, in biografia U- cute în decorul înşelător d e a-
pre o ex i s t en ţ ă a Amer ice i niversului, s e opreşte î n pragul r a t ă r i a l vieţii, p en t ru a î n s -
î n a i n t e de Columb, p r o b l e m a tainei Ultime, neputincioasă şd pă imânta minţ i le curioase, a ş -
se s i tu i ază în domeniu l ipo- s u r d ă . Totuşi, ea n u şi-a reçu- t e m u t e p e iscoadă. Soldaţi c ă -
tezei, d a r lucru l i m p o r t a n t noscut şi — probabi l — nuTşi liţi î n lup te sângeroase, peste 
în a c e a s t ă c h e s t i u n e este rea - v a recunoaşte vreodată falii- creştetul cărora moar tea a t r e -

mentul. 
Leonida Andreiev ni-1 înfă­

ţişează p e Lazăr, apă rând d u ­
pă învierea sa d in morţ i , în 
sat. Uimirea, spaima şi groa-

littatea ei în spi r i t , şi cu t e ­
z a n ţ a savan ţ i lo r , î n c e p â n d cu 
P la ton , de a d a so lu ţ ia . Şi n u 
e nevoie s ă s t ă r u i m s p r e a 
convinge despre d e m n i t a t e a 

simbolizând temutul Islam şi 
miracolul Semilunei, adâncite în 
istorie. 

Inbinînd impresiile culese cu o 
autentică pricepere, autorul îm­
bogăţeşte literatura noastră cu o 
carte frumoasă şi instructivă. 

ÎNTR'UN SPITAL 

unei r e a l i t ă ţ i î n sp i r i t . Ceva za se m u t ă în sufletele oame-

cut n u odată în iureş nebun, 
se cufundă in codru, pen t rucă 
au auzit de privir i le oribile ale din capitală îşi vindecă rănile 
celui înviait) din morţ i . Ei să se caporalul Pintilie Nicolae, din 
'nspăimânte...? Dar, când săite- regimentul 67 infanterie, origi­
nii îi întâlnesc, spre ceasurile nur din comuna Măin-eşti, jud. 

este Utlul provizoriu al roma­
nului pe care tânărul scriitor 
Adrian Mogâldea îl va putoHita 
în .toamnă.. 

In paginile de halucinant des­
tin, stilul nervos a l lui Adrian 
MogâMea aduce li teraturii ro-
mâneşişti o temă cu totul aparte, 
în oare fantasticul se îmbină cu 

realul dinamic al unor trăiri 
frânte dincolo de viaţă si lu­
mină. 

Aşteptăm „Pândă albă" ou 
deplina încredere, căi va încu. 
nuna un debut si va consacra un 
talent. 

multul platonic al Androginilor, 
ale cărui elemente mi odată le 
aminteşte, dragostea erotică face 
parte din soarta omenească, bân­
tuită de patimi şi limitată de 
moarte. Intriga poemei stă în 
tendinţa Luceafărului de a se 
cobori din nemurire în pasiu­
nea pierzătoare, şi in dragostea 
eroinei pentru el- Jocul acesta se 
petrece pe limita dintre cele două 
lumi, fără putinţă de trecere 
dintr'uma în cealaltă 3). 

Urmărită evolutiv, indiferent 
că-i fixăm rădăcinile in Anti­

chitate ori mai aproape, opoziţia 
dintre pământ şi cer, ca simbol al 
nefericirii geniului, a suferit ne. 
contenite întruchipări. Ea a ins­
pirat deopotrivă pe poeţi, pe pic­
tori şi romancieri, pe muzicanţi 
şi dăltuitori. Sub formă de an­
drogin in Antichitate, de înger 
în Renaştere şl de iremediabilă 
prăpastie la romantici, problema 
geniului a frământait minţile cele 
mai înalte ale omenirii. Judecând 
după rezultatele date, ea e un 
fel de examen suprem, la care 
arta şi literatura îşi chiamă pe 
cei mai talentaţi fii. 

Ceva din Luceafărul lui Emi­
neseu găsim şi la Hamlet al lui 
Shakespeare. Aceeaş luptă din­
tre ceresc şi teluric şi aceeaş 
tendinţă de înălţare. Unde din 
ripostele lui Hamlet conţin până 
şi potretul lui Hyperion: „Uită-te 
aed, ia aceste două picturi — se 
adresează undeva nefericitul prinţ 
către Gertruda, mama sa. Uită-te 
şi vezi câtă graţie se răspândeşte 
Pe fata lui. Are bucle ca de Hy­
perion, frunte ca de Jupiter şi 
ochi ca de Marte. O înfăţişare 
ca a heraldului Mercur, luminat 
pe o colină înaltă până la cer. 
Un amestec de adevăr şi formă, 
în care pare că fiecare zeu şi-a 
pus sigiliul, spre a da lumii pro. 
tatipul de bărbat". Hamlet se 
referă la tatăl său, seraficul rege 
al Danemarcei, ucis mişeleşte de 
Claudius. „Un rege bun — mai 
zice odată prinţul — care, faţă 
de acesta, era ceeace Hyperion 

e faţă de un satir: Atâit de iubi­
tor se purta cu mama, încât, nici 
vânturilor nu le permitea să-i 
atingă faţa. Cer şi pămânit !" 

Baudelaire, marele şi neferi­
citul poet, care a suferit mai 
mult ca oricare depe urma in-
grartiitudinüor oamenilor, ne oferă 
şi el tragedia trecerii geniului pe 
pământ. Poesia L'albatros se în­
şiră pe linia, celor discutate mal 
sus. Ea nu este însă un poem cm 
rădăcinile înfipte'n istorie, cum 
e Moïse al lui Alfred de Vigny, 
şt nici bântuită de amor, cum e 
Luceafărul lui Emineseu. Ea e 
doar un simbol : 

Ce voyageur ailé, comme il est 
gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu'il est 
comique et laid! 

L'un agace son bec avec un brûle-
gueule 

L'autre mime, en boitant, l'infir­
me qui volait! 

Le Poète est semblable au prince 
des nuées 

Qui haute la tempête et se rit de 
l'archer; 

Exilé sur le sol au milieu des 
huées, 

Ses ailes de géant l'empêchent de 
marcher. 

Trecând peste diferenţele de 
limbă — cu ce balanţă s'ar putea 
cântări frumuseţea muzicală a u-
nui vers de Vigny, faţă de unul 
din Goethe ori Emineseu? — şi 
judecând numai cât se poate ju­
deca, vedem că Luceafărul se im­
pune printr'o mai pronunţată cioc­
nire de idei, printr'o mai amplă 
nepotrivire de lumi, şi printr'o 
mai completă şi mai adâncă în­
chegare de simboluri. Cerul se 
aseamănă cu cerul, marea cu ma­
rea, cristalul cu cristalul şi Scri­
sul lui Emineseu cu scrisul lui 
Emineseu. 

A socoti că din cauza unor in­
fime lacune el îşi pierde această 
rarisimă însuşire, e a crede că 
diamantul nu mai e diamant, 
dacă la găsire pe lângă împără­
teasca lui strălucire are şi câteva 
urme de pământ gălbui... 

VLADIMIR DOGARU 

1) Nilohifor Crainic, Nostalgia , 1 > . <

I n „ U l 5 ă d e , ° b u i ? ă

 J * r a d u S e r e j «iT7Í rândurile de mai sus le dăm după Paradisului (p. 3S4). textul francez al lui Georges Duval. 



— n u v e l ă i n e d i t a -

M â h n i t ă , I o a n a B ă l a n î n v â r t i che ia 
în b roască , încet , f ă ră sgomot , ca u n 
fur . I i e r a t e a m ă să i n t r e î n c a m e r ă . 
P i c ioa re l e î i t r e m u r a u încă de e n e r ­
v a r e , d â n d u - i i m p r e s i a că u r m e a z ă o 
sfârşea lă a p u t e r i l o r , b r u s c ă , o s incopă 
d u r e r o a s ă , g r a v ă . 

Se u i t ă î n j u r ca o s t r ă i n ă ş i p r i n 
p â n z a l a c r i m i l o r c a r e - i acope r i ochii 
m a r i , obosi ţ i în a b a t e r e a l o r f ă r ă r ă ­
gaz, neg r i , t o a t e l u c r u r i l e î i p ă r u r ă 
mic i , schi lodi te , p l i n e de m u c i g a i şi 
praf. O m â n ă h idoasă le m u t a s e ide la 
locul lor, p e n t r u a se r ă s b u n a . 

P a t u l e ra d e r a n j a t şi p e r n a m o t o t o ­
l i tă , a r ă t a că c ineva a d o r m i t p â n ă d e 
c u r â n d . G a b r i e l a adusese d i n n o u p e 
c ineva, u n b ă r b a t c a r e - i p r o m i s e s e 
pan to f i şi rochi i , o f e r i n d u - i î m b r ă ţ i ş e -
r i l e e i e f t i ne c u aceeaş i t r a n s f i g u r a r e 
a och i lo r a lbaş t r i . B i n e că n ' a d a t p e s t e 
ei! S t a r e a d e n e r v i î n c a r e s e găsea 
p u t e a s'o î m p i n g ă l a o r ice . 

S i m ţ i să - i v i n e r ă u , c ă - i p u n e /ci­
n e v a m â n a p e f r u n t e a î n f i e r b â n t a t ă şi- i 
a p a s ă capul , cu p u t e r e , d u ş m ă n o s . S e 
l ă să p e p a t i s tov i tă , r ă s u f l â n d î n t r e ­
t ă i a t , c u m â i n i l e p e p i e p t ca o m o a r t ă . 
P r i v i î n t a v a n d e s o r i e n t a t ă , g a t a să 
ţ ipe , să m u g e a s c ă î n t o c m a i u n u i t a u r 

i sb i t î n t r e c o a r n e d e u n m ă c e l a r p u ­
t e r n i c şi e x p e r i m e n t a t . 

„To tu l e i luz ie ; n i m i c n u e def in i t iv , 
c h i a r cu p r e ţ u l j e r t fe i , g â n d i ea . Ce 
folos că s u n t f rumoasă , că s u n t h o t ă -
r î t ă s ă - m i p ă s t r e z orgol iu l , c â n d î n c r e ­
d e r e a m i - e r ă s t u r n a t ă cu a t â t a c r u z i m e , 
mi şe l e ş t e ! " 

N u m a i avea n i m i c de făcut . î n c e r ­
c a r e a a c e a s t a de a r e l u a v i a ţ a p e c a r e 
o v isa , s ă convingă , să p r i m e a s c ă o r i ­
ce î n j o s i r e n u m a i să se găsească d i n 
n o u a l ă t u r i de e l , d ă d u s e g reş , eşuase , 
m ă r i n d u - i s i g u r a n ţ a că e o fi in ţă h ă ­
răz i t ă să t r ă i a scă v i a ţ a d e d u z i n ă , la 
fel c a t o a t e ce le la l t e fermei p e ca r e l e 
î n t â l n e a p e s t r a d ă l a o r ice o r ă d i n zi 
şi n o a p t e , f a r d a t e , s u r â z ă t o a r e t u t u r o r 
ş i n i m ă n u i , o f e r i n d u - s e fă ră a l e g e r e , 
p r i m u l u i î n t â l n i t . F a r m e c u l v i e ţ i i n u e 
ace la de a a ş t e p t a ocaz iuni le c â n d să 
po ţ i p ă t r u n d e s e c r e t e l e ei, p e n t r u to ţ i 
aceleaş i ; ci, să p ro f i ţ i de m o m e n t , de 
s t a r e a ca r e ţ i se oferă , i n d i f e r e n t d e 
u r m ă r i l e ei. Con t r az i ce r i l e n u v i n d e ­
câ t a t u n c i când a i î n t â r z i a t n ă z u i n d 
ceva super io r , c a r e să t e sa t i s facă d e ­
p l in , p e t o a t e p l a n u r i l e . 

E m á n u e l n u v e n i s e . B i l e tu l p e c a r e 
i-1 t r im i se se e ra l acon ic şi c u a t â t m a i 
d e m n d e c r e z u t . I i p l ă c u s e a t i t u d i n e a 
l u i E m á n u e l . Nicio d i scu ţ ie a s u p r a 
t r e c u t u l u i a t â t de d u r e r o s p e n t r u a -
m â n d o i . M o r ţ i i n u s e de sg roapă . Nici 
e a n u a v e a i n t e n ţ i a să - i r e p r o ş e z e n i ­
m i c . A v r u t p o a t e să se conv ingă , să-işi 
c â n t ă r e a s c ă ges tu r i l e , s ă înce rce o t o r ­
t u r a r e . I i e r t a to tu l . P e n t r u c e însă n ' a 
v e n i t ? 

Ce i m p r u d e n ţ ă a făcu t ! N ' a r a ţ i o n a t 
de loc p a s u l . Ş i - a p u s î n g r a b ă roch ia , 
e 'a p i e p t ă n a t îngr i j i t şi c u î n c r e d e r e 
o a r b ă s 'a d u s î n g r ă d i n ă să- l a ş t e p t e . 
M a i m u l t ca s i g u r că a fost u n m o t i v 

de d i s t r a c ţ i e p e n t r u E m á n u e l şi p r i e ­
ten i i lu i . P o a t e că făcuse ră şi p r i n s o a r e : 
un i i că v ine , a l ţ i i că n u . S e s i m t e î n ­
jos i tă î n p r o p r i i ochi, s f ă r â m a t ă , î n ­
v insă . F ă r ă îndo ia lă c ă au t r e c u t p e a-
colo ascunş i î n t r ' o m a ş i n ă . A u v ă z u t - o 
u i t â n d u - s e î n t r ' o p a r t e şi î n t r ' a l t a , 
n e r v o a s ă , f r ă m â n t â n d u - ş i mâ in i l e , m ă -
s u r â n d u - ş i paş i i pe n i s i pu l g a l b e n a u ­
r iu , încă lz i t d e soa re . 

E m á n u e l e ra s i n g u r u l b ă r b a t p e ca r e 
î l iub i se . î n t â m p l a r e a făcuse să - l c u ­
noască în c lasa op t a d e l iceu, la o s e r ­
b a r e a p a t r o n u l u i o raşu lu i , î n t r e c u l i ­
se l e t e a t r u l u i j u d e ţ e a n , c â n d a ş t ep t a 
să - i v i e r â n d u l ca să -ş i d e c l a m e p o e ­
zia. F r u n t e a lu i îna l t ă , a p r o a p e d r e p t ­
u n g h i u l a r ă , och i i p l i n i de i n t e l i g e n ţ ă , 
sc l ip i to r i ca d o u ă r u b i n e , g lasu l ace la 
b a r i t o n a l , f o r m a t , s t ă p â n , p o r u n c i t o r , 
a u i m p r e s i o n a t - o . Ţ i n e a s u b b r a ţ o 
vioa ră , c a p e u n odor s c u m p . I-a suf la t 
la r e c i t a r e . Când a t e r m i n a t , i -a m u l ­
ţ u m i t . E m á n u e l i -a p r i n s m â n a , i-a 
s ă r u t a t - o a p ă s a t şi a sf e rde l i t -o cu p r i ­
v i r ea p â n ă î n a d â n c u l su f le tu lu i . 

U n h o h o t d e p l â n s o înecă . A m i n t i ­
r i le s u n t aşa d e vi i , d e p u t e r n i c e , d e s -
g r o p a r e a lor î i î n f r i gu rează t r u p u l , o 
a r u n c ă în î n t u n e r i c u l f ă ră s fâ r ş i t a l 
desnăde jde i . N ic ioda t ă n ' a s i m ţ i t m a i 
a d â n c d e c â t as tăz i n ă p r a s n i c e l e lor l o ­
v i t u r i , d e d e s u b t u l ei n u s'a căsca t n i c i ­
o d a t ă u n abis a t â t d e î n s p ă i m â n t ă t o r 
ca a c u m , v i a ţ a n u i s'a p ă r u t m a i c o n ­
fuză, m a i josnică , îmbâcs i t ă , ca î n a-
ces te m o m e n t e . 

S t u d e n t a Ioana B ă l a n a nesoco t i t 
s f a tu r i l e t u t u r o r ; l u m i n a p e n t r u e a v e ­
n e a de là u n s i n g u r o m ; zi lele f rumoase , 
boga t e î n p e t r e c e r i şi d r a g o s t e a ş t e p ­
t a u a l te le m a i f r u m o a s e ; p o a r t a su f l e ­
t u l u i e ra desch i să n u m a i lu i ; f ă r ă d e l e ­
gile t i n e r e ţ i i o r e c l a m a u p r e t u t i n d e n i . 
E m á n u e l m e r g e a . î n a i n t e , s igur d e 
isbânda f inală . E a îl u r m a . 

î n t r ' o D u m i n i c ă de Mai s'a logodi t , 
f ă ră vo ia ei , cu a s i s t en tu l u n i v e r s i t a r 
Iacöb Miha i l , m e d i c şef al s p i t a l u l u i 
„Ocro t i r ea " . P ă r i n ţ i i o a m e n i n ţ a s e r ă 
c 'o d e s m o ş t e n e s e d a c ă se î m p o t r i v e ş t e . 
A c c e p t a r e a i m p u s ă , a d e s e c h i l i b r a t - o 
p e n t r u c â t v a t i m p . O f emee f r u m o a s ă , 
î n î n so ţ i r ea u n u i d i s t in s m e d i c , e s t e 
to t ceeace p o a t e c o n s t i t u i ob i ec t d e a d ­
m i r a ţ i e . Căsă to r i a re l ig ioasă , p l e c a r e a 
în vo ia ju l d e n u n t ă , s 'au c o n s u m a t a t â t 
d e r e p e d e că n ic i n u şi-a d a t s e a m a . 
D e câ t e or i s e a t a , d o c t o r u l se a p r o p i a 
de ea s'o î m b r ă ţ i ş e z e , î n f u n d a capu l î n 
p e r n ă , î ş i s t r â n g e a sân i i a p ă r â n d u - ş i - i , 
î n f ă ş u r â n d u - s e î n cea rceafu l a lb , ca şi 
ea , ca ş i g â n d u r i l e e i p e n t r u E m á n u e l . 
Eşia p e s t r a d ă m e r e u s ingură , î n g â n ­
d u r a t ă , c ă u t â n d p e c ineva . R e s p e c t u l 
p e care-1 î m p r ă ş t i a î n j u r u - i n ' o m ă g u ­
lea, f ăcând-o să se î n c r e a d ă , să r e s ­
p ingă c u z â m b e t u l ş i cu a r o g a n ţ a -cor­
p u l u i d o r i t d e to ţ i . S ' a r fi s i m ţ i t d e 
m i n u n e î n soc ie t a t ea d in c a r e o s m u l ­
sese doc to ru l , i m p u n â n d u - i o r e z e r v ă 
ca re n u e r a doloc î n n o t ă c u t e m p e r a ­
m e n t u l e i . 

P e E m á n u e l î l î n t â l n e a p r e a r a r ca 
sä n u su fe re , să n u - ş i î n j u n g h i e s p e ­
r a n ţ e l e . C ă s ă t o r i a aceas ta t r e c e a la e a 
m a i m u l t ca u n ac t f o r m a l ; f ap tu l că 
p u r t a n u m e l e d o c t o r u l u i şef d e sp i ta l , 
n e s t â n j e n i n d - o de a fi aceeaş i , a m a b i l ă 
cu to ţ i cunoscu ţ i i , ne l in i ş t i t ă d e t ă c e ­
r e a l u i E m á n u e l . 

D e t e r m i n a t ă d e i n s i s t e n ţ e l e m a m e i , 
f eme ia carenş i r e s p e c t a s e c u s f i n ţ en i e 
c ă m i n u l ş i ob l iga ţ iun i l e e i de e d u c a ­
t o a r e a copi i lor , I oana c o n t i n u a să d u c ă 
l â n g ă d o c t o r u l Miha i l v i a ţ a u n e i î n c a r ­
c e r a t e , g h e m u i n d î n i n i m ă to t m a i 
m u l t ă îndo ia lă î n r e î n t o a r c e r e a v r e ­
m u r i l o r s a l v a t o a r e , s u s p i n â n d icu fiece 
zi ca re - ş i r ă s t i g n e a f r u m u s e ţ e a î n a-
m u r g u l p l in d e în f io ră r i ş i î n d e m n u r i . 
P e n t r u to ţ i a i ei, d e s p ă r ţ i r e a d e ca r e 
I o a n a v o r b e a de la u n t i m p t o t m a i i n ­
s is tent , î n c u r c â n d u - s e t o t d e a u n a ân j u s ­
t i f icarea mot ive lo r , a d u c e a d e a d r e p -
t u l c u o ca tas t ro fă . Cele d o u ă s u r o r i 
m a i m i c i c a r i a ş t e p t a u să-ş i găsească 
ros tu l , s p e r a u m u l t î n t r ' u n a ju to r m o ­
r a l d i n p a r t e a Ioane i . D o c t o r u l Miha i l 
ţ i nea t o t a t â t d e m u l t la e l e c a ş i la 
n i ş t e s u r o r i a le lui . P r i n e l deci , v e ­
d e a u b ă t r â n i i B ă l a n c â ş t i g a r e a a d o u ă 
p a r t i d e , d a c ă n u t o t a t â t d e b u n e , ce l 
p u ţ i n onorab i l e . 

Dea l t fe l , d o c t o r u l e r a n e s t i n g h e r i t , 
impas ib i l la or ice ges t al I oane i ; v o r ­
b e l e pe c a r e le auzea n u - 1 i r i t a u h o t ă -
r î n d u - 1 să s t ab i l ească o d a t ă p e n t r u t o t ­
d e a u n a o a t i t u d i n e a soţ ie i sale , c a r e 
s ă - i dea f e r m i t a t e a c o n v i n g e r i i că n u e 
înşe l a t . Man i f e s t a m a i d e g r a b ă o î n g ă ­
d u i n ţ ă b a t j o c o r i t o a r e , p o a t e ş i d i n t r ' u n 
r e s e n t i m e n t p e c a r e i-1 c u l t i v a s e m e s e ­
r i a f a ţă de o a m e n i i i n f i r m i . Căci, î n ­
t r ' u n c e r c d e p r i e t e n i , Iacob M i h a i l 
s căpase aceas t ă o b s e r v a ţ i e , c a r e a junsă 
la u r e c h e a I o a n e i a d e s l ă n ţ u i t u n scan ­
dal , î n u r m a c ă r u i a f emeia j i cn i t ă a 
s t a t la p ă r i n ţ i m a i b i n e d e o s ă p t ă ­
m â n ă . 

A fost p r i m u l cap d e acuza ţ i e . 
I o a n a e r a s d r u n c i n a t ă . I i t r e b u i a l i ­

n i ş te , o d i h n ă p e n t r u r e a b i l i t a r e . D o c ­

t o r u l a c o n s i m ţ i t i m e d i a t să - i dea voe 
să p lece s i n g u r ă la m u n t e . 

L-a î n t â l n i t p e E m á n u e l , s lab , t u r ­
b u r a t , ros d e g â n d u r i n e g r e ca u n p u ş ­
că r i a ş c a r e n u s 'a r ă s b u n a t d e p l i n l a 
c o m i t e r e a f a p t u l u i p e n t r u c a r e făcuse 
t e m n i ţ ă . C â n d i s'a des l ip i t d e p e b u z e 
z â m b e t u l ace la c u r a t şi roz ca o p e ­
t a l ă d e c r i s a n t e m ă , E m á n u e l s 'a cu ­
t r e m u r a t , ş i -a a d u n a t p r i v i r i l e d i n za ­
r e a m o h o r î t ă , a fost a l tu l , r e n ă s c u t , u n 
om d inamiza t . N u i -a v e n i t să c r e a d ă . 
U n a rc şi s'a s lobozi t î n suf le t . A 
p r i n s - o cu a m â n d o u ă m â i n i l e , h r ă p ă ­
re ţ , ca u n v u l t a n , ş i -a s ă r u t a t - o p r e ­
l u n g , obos i tor , ca o a m e n i i î n c a r e pof­
te le d o m i n ă r a ţ i u n e a . P e u r m ă , p a r c ă 
c ineva l - a r fi a p u c a t d e g u l e r u l ha ine i , 
a l ă sa t să - i cadă m â i n i l e d e p e u m e r i i 
ei r o tunz i , f i e rb in ţ i ş i-a î n c e p u t să t r e ­
m u r e ca u n ep i lep t ic . 

G a l b e n ca u n c a d a v r u a p o r n i t cu 
paşi r a r i , că lcând p e s t e m o r m i n t e l e v i ­
su r i l o r lu i , p e s t e a le a l to ra . 

I o a n a era soţ ia u n u i fost p r i e t e n , 
d o c t o r u l Iacob Miha i l . 

„ C r i m e l e s u n t şi e l e i e r t a t e c â n d le 
faci î n n u m e l e jus t i ţ i e i . D a r e l p e n t r u 
ce făcea t oa t e a s t e a ? " 

î ş i a d u c e p e r f e c t de b ine a m i n t e cu 
câ t ă d u r e r e i -a s p u s E m á n u e l aces tea . 
P l â n g e a . 

N o a p t e a s 'au cu lca t î m p r e u n ă . C â n d 
s'a d e ş t e p t a t , E m á n u e l p l e c a s e î n t r ' o 
a scens iune . A d e v ă r a t u l m o t i v e s t e că 
n u voia să as is te la ges tu l Ioane i c â n d 
l -a r fi v ă z u t a l ă tu r i , s u b acelaş a cope ­
r ă m â n t . 

J u m ă t a t e a d e zi câ t a s ta t s i ngu ră , 
n e î n d r ă s n i n d să iasă în p a r c , a a v u t to t 
t i m p u l să g â n d e a s c ă a s u p r a sc r i sor i i p e 
c a r e t r e b u i a să i-o t r i m i t ă n e î n t â r z i a t 
b ă r b a t u l u i . C â t e v a r â n d u r i sc r i se t r e ­
m u r a t , o i scă l i t u r ă n e r v o a s ă , d u c e a u 
ves t ea f a t a lu lu i d e s n o d a m â n t a t â t p ă ­
r in ţ i l o r câ t ş i o m u l u i a l ă t u r i d e c a r e 
p r i m i s e b i n e c u v â n t a r e a d u m n e z e i a s c ă . 

— I-a sc r i s ! l-a î n t â m p i n a t pe E m á ­
n u e l l a sosire , cu o voce spă r t igoasă , 
dogi tă . 

— Ce a i scr is? Cui? 
— L u i Iacob . L - a m anun ţa t . . . 
L u n g , p l ină d e t ru f i e l-a p r i v i t d r e p t 

în c r u c e a ochi lor . E x e c u t a s e ceeace o 
î n d e m n a s e el d e a t â t e s or i , a s u m â n -
du-ş i r ă s p u n d e r e a ep i logulu i . 

— D e c e - a i f ăcu t a s ta? Dece -a i f ăcu t 
a s ta? Ce f a p t ă odioasă!.. . a s c r â ş n i t E -
m a n u e l d i n d in ţ i , p r i n p u p i l e t r e c â n -
d u - i o luc i r e m e t a l i c ă , de p l a t i n ă . 

— N u p o a t e fi odios n i m i c d in c e e a ­
ce faci p e n t r u omu l iubi t . . . Or i câ t d e 
m â r ş a v , e în func ţ i e d e u n s e n t i m e n t 
inal t . . . E m a i b a r b a r să ucizi u n me lc , 
decâ t u n r ival . . . Ai o conso la re î n p r o ­
p r i a conş t i in ţ ă . N u t e d ă r â m ă s u b l o ­
v i t u r i l e l o r a p r e c i e r i l e celor ce se c r e d 
rnai cumin ţ i . . . 
_ — V o r b e ş t i p ros t i i , Ioana! Ioana , 

dă - ţ i s e a m a ce faci! I-a v o r b i t tă ios , ca 
u n vâ r f d e sabie . 

I-a s ă r i t d e g â t şi l -a s ă r u t a t d e n e ­
n u m ă r a t e o r i . Imobi l iza t , a f u n d a t î n 
c a t r a n u l d i s p r e ţ u l u i d e s ine , E m á n u e l 
n u a r e a c ţ i o n a t î n n i c i u n fel . A m u r ­
m u r a t d o a r p r i n t r e buze , mo le ş i t d e 
c ă l d u r a p e ca re t r u p u l ei t â n ă r , p r o a s ­
p ă t ca o r o d i e o i rad ia , b u i m ă c i t d e 
m o a r t e a a t â t de p r e m a t u r ă a p e r s o n a ­
l i tă ţ i i l u i : 

— S u n t m a i că lău decâ t t ine. . . 
T e r m i n a t s ezonu l c l ima te r i c , au p l e ­

ca t la B u c u r e ş t i . E m á n u e l ob ţ i nuse î n ­
t r e t i m p c o n d u c e r e a s e c r e t a r i a t u l u i u n u i 
r e p u t a t avocat , a că ru i î n c r e d e r e îi 
era i m p e r i o s n e c e s a r ă p e n t r u v i i t o a r e a 
i u i c a r i e r ă . P r i n p r o t e c ţ i a aces tu i a v o ­
cat , u n b ă t r â n e l f o a r t e sve l t ş i g l u m e ţ , 
Ioana s'a t r a n s f e r a t l a u n l i ceu d e b ă e ţ i 
d in Cap i t a l ă . E m á n u e l a re fuza t ch i a r 
din p r i m a zi să locuiască î m p r e u n ă , s u b 
p r e t e x t că şeful lu i i-a r e z e r v a t o m i c ă 
odaie în v i l a sa, p e n t r u a fi m a i a-
p r o a p e u n u l d e a l tu l , p rocese l e n e c e ­
s i t ând m u l t ă b ă t a i e d e cap . I o a n a a î n ­
ţ e les şi s'a r e s e m n a t . 

O lună , două , u n an s 'au î n t â l n i t l a 
f i ecare m a s ă , m ă r t u r i s i n d u - ş i cu voce 
t r e m u r â n d ă d r a g o s t e a , c r e d i n ţ a n e s t r ă ­
m u t a t ă . P r e t u t i n d e n i a u fost v ă z u ţ i 
î m p r e u n ă . C u c e r i t o a r e p r i n m e r s şi 
t r ă s ă t u r a c o r p u l u i s c u l p t a t c a de 
m â n a u n u i î n d r ă g o s t i t a r t i s t , m e r e u 
n o u ă , s u r â z ă t o a r e , î n v e s e l i n d a t m o s ­
fera p r i n s imp la ei p r e z e n ţ ă , I o a n a se 
s i m ţ e a to t m a i ap rop ia t ă , l e g a t ă i n ­
des t ruc t i b i l d e E m á n u e l , d e s p r e a l c ă ­
r u i t a l e n t î n c e p u s e să se şop tească la 
r e u n i u n i l e la ca re l u a p a r t e , p r e v ă z â n -
d u - i - s e u n s t r ă l u c i t v i i tor . P r o f e s o a r a 

d e filosofie I o a n a B ă l a n a s c u l t a t ă c u t ă 
t oa t e c â t e se d e b i t a u p e socotea la o m u ­
lu i iub i t , şi s e s i m ţ e a fer ic i tă . F e m e i l o r 
le p l a c m ă g u l i r i l e a l t o r f eme i a d u s e 
b ă r b a ţ i l o r lor , p â n ă n u dev in ge loase . 

I n p a t u l l u i E m á n u e l , se făcea m a i 
f rumoasă . 

P r o c e s e to t m a i m u l t e îl r e ţ i n e a u o r e 
î n t r eg i , f ăcându-1 să u i t e d e m a s ă , de 
v i a ţ ă . S e h r ă n e a cu p r a f u l dosa re lo r 
î n v e c h i t e a s u p r a că ro ra s t a ap l eca t 
s tud i ind , c u o r ă b d a r e de m a r t i r . N u ­
m e l e l u i c i r cu la a c u m d i n g u r ă î n 
g u r ă : p e să l i l e t r i b u n a l u l u i , pe s t r ăz i . 

P r i m a a b s e n ţ ă d e l à î n t â l n i r e a t r e c u t 
n e o b s e r v a t ă . C â n d î n să i-a d a t te lefon, 
r ă s p u n s u l d e s i n t e r e s a t că a fost „ocu­
p a t " şi-1 „p l ic t i sesc" p l i m b ă r i l e p r i n t r e 
o a m e n i i f ă ră căpă t â i d e p e B u l e v a r d , a 
asvâ r l i t - o î n t r ' u n sfoucium, î n t r ' o p a ­
n ică d i s t r u g ă t o a r e . P e n t r u c e o ocolea? 
A î n c e r c a t o expl ica ţ i e . I s'a re fuza t . 
Car i e r a u mo t ive l e? S e s ă t u r a s e d e ea? 

„Dece n ' a v e n i t as tăz i"? „S ' a decolo­
r a t a t â t d e m u l t la su f l e t că nu - ş i m a i 
r e spec t ă n ic i s e m n ă t u r a ' ? „Dece a m i n ­
ţ i t -o d in n o u ? " 

î n t r e b ă r i l e aces tea o c h i n u i a u , o d u ­
r eau , de - i v e n e a să m u ş t e . T o a t e efec­
t e l e t r e b u e să a ibă o cauză . L u c r u r i l e 
se p e t r e c şi ele î n t r ' o a n u m i t ă o r d i n e , 
î n t r e b a t ă ce a t i t u d i n e a l u a t fa ţă de 
p u r t a r e a lui E m á n u e l , I oana n u p u t e a 
s p u n e ceva prec i s . î ş i con t ro l a d o a r 
fap te le , ş t i i nd că m a r e a , g r e a u a r ă s ­
p u n d e r e m o r a l ă ce d e c u r g e a d i n g e s t u l 
ei , es te n u m a i şi n u m a i a lu i E m á n u e l . 
Cu t oa t e as tea nu-1 c o n d a m n a f a ţ ă d e 
n i m e n i . 

î n c h i s e ochii , s t r â n s e p u t e r n i c , c ă u ­
t â n d să se consoleze. 

— E h ! î n c ă o l o v i t u r ă . B i n e că n 'a 
fost G a b r i e l a acasă. . . 

C o l e g a de c a m e r ă , u n t e m p e r a m e n t 
u ş u r a t e c , o s f ă tu i s e î n n e n u m ă r a t e r â n ­
d u r i să î n c e r c e o r u p t u r ă a l e g ă t u r i l o r 
cu a v o c a t u l I o r d ă n o i u . Ea n u v e d e a n i ­
mic ser ios în p u r t a r e a lu i . L a a u z u l a-
ces tor critici., I o a n a tăcea , m e s t e c â n d 
un r ă s p u n s p e c a r e n u î n d r ă s n e a să- l 
p r o n u n ţ e . II i u b e a pe E m á n u e l ş i or ice 
c u v â n t r ă u r o s t i t l a a d r e s a l u i o u s t u r a . 

—Iar ţ i -a t r a s c l apa ! avea să - i s p u n ă 
când v a v e d e a - o s u p ă r a t ă , r e f u z â n d să 
m ă n â n c e . 

S e r id ică , deschise poşe ta , luă bi le­
t u l şi-1 făcu bucă ţe le . . . 

I I 

G a b r i e l a s 'a î n t o r s d i n s p r e z iuă f o a r t e 
vese lă , î n so ţ i t ă d e do i b ă e ţ i t o t a t â t d e 
g u r a l i v i ca şi ea. S ' au op r i t s u b f e r e a ­
s t ră , g l u m i n d , f ă c â n d m a r e h a z . A v e a 
c o n v i n g e r e a că Ioana e acasă ş i de a-
ceea n u i-a i n v i t a t la o cafea. U n u l d i n 
ei, S e r g i u B a r b e l i a n , ş t ia să gh icească 
a d m i r a b i l î n ceaşcă . P e u r m ă , c a f e a u a 
îi m a i d e s m e t i c e a căc i b ă u s e r ă p r e a 
m u l t . 

I o a n a d o r m e a l in i ş t i tă , c u r e s p i r a ţ i a 
u şoa ră , r e g u l a t ă . D e a b e a r euş i se să a ţ i ­
pească . O n o a p t e d e svâ rco l i r e î n t r e 
p e r n e l e p e c a r e l e s i m ţ i a t a r i ş i î n f i e r ­
b â n t a t e ca n i ş t e c ă r ă m i z i p e c u p t o r ; 
l u n g i c e a s u r i d e d e p r i m a r e î n c a r e v i a ţ a 
n u m a i a v e a n ic io r a ţ i u n e şi or ice efor t 
se d o v e d e a t o t a t â t d e c a l p ca u n m e ­
t a l a svâ r l i t ; î n t r e b ă r i cu aceeaş i n e j u s ­
t i f ica tă l e g ă t u r ă c u m o b i l u l l a ca re se 
r e f e r e a u d in m o m e n t c e cons imţ i se să 
fie cioclul p r o p r i i l o r sale s p e r a n ţ e ; şi 
a spra , p ă t i m a ş a j u d e c a t ă , r e ch i z i t o r i u l 
n e m i l o s a l u ş u r ă t ă ţ i i cu c a r e r e s p i n ­
sese o s i t u a ţ i u n e inv id i a t ă , p e n t r u a se 
svârH î n t r ' o a v e n t u r ă p e c a r e o î n ţ e l e ­
sese c u t o t u l s u b a l tă f o r m ă . 

Desibrăcată în p r i p ă , G a b r i e l a s'a b ă ­
g a t s u b p l a p o m ă l â n g ă t r u p u l e i ca ld , 
m i r e s m a t , p l i n d e c h e m ă r i , ca l â n g ă al 
u n e i oc ro t i t oa re . 

— Ioana , ce b i n e - a fost!... L - a m v ă ­
z u t p e E m á n u e l . R i d i c a t e s ă - ţ i s p u n . 

I o a n a a m a n i f e s t a t u n d i s p r e ţ văd i t , 
î n t o r e â n d u - s e cu f a ţ a l a p e r e t e . N u ­
m e l e l u i E m á n u e l î i s u n a î n u r e c h i c a 
u n clopot la î n m o r m â n t a r e . A v e a t o ­
t u ş i cur ioz i ta tea , b a n a l ă , fadă , să a f le 
c u c i n e a fost, c e - a făcu t , c â n d a p l e ­
cat . . . 

— Mi -a v o r b i t de t i ne , f r u m o s , p o ­
căit. . . 

— C u m ? N u m ' a u i t a t ? Mai t r ăe sc 
p e n t r u el? 

— T e v e d e as tăz i la t r i b u n a l , la p r o ­
ces.. . 

S e l u m i n a s e de m u l t şi G a b r i e l a to t 
n u t e r m i n a s e d e poves t i t . 

C u n o s c u s e u n a t a ş a t d e lega ţ i e , 
n e a m ţ , d e o f r u m u s e ţ e r ă p i t o a r e . N a ­
t u r a g reş i se că n u - I f ăcuse femeie . To ţ i 
ochi i î l u r m ă r e a u c u s p a i m ă . A u d a n ­
s a t m u l t î m p r e u n ă . E r a p r i e t e n c u E -
m a n u e l . D i s c u t a u p r o b l e m e d e d r e p t . 
L a d e s p ă r ţ i r e , a t a ş a t u l p lecase s ingur , 
a m e ţ i t . E m á n u e l , r e t r a s l a o m a s ă d i n ­
t r ' u n colţ al l oca lu lu i p ă r e a ne l in i ş t i t . 
C â n d a v e n i t şo fe ru l s ă - i s p u n ă că e 
g a t a , a s b u g h i t - o f ă r ă să -ş i i a l a r e v e ­
d e r e . 

— II a ş t e p t a p o a t e c i n e v a ? 
— N u . N i m e n i . A m eş i t î n p r a g d u p ă 

e l să v ă d d a c ă p l e a c ă însoţ i t . T u ş t i i că 
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nu-1 po t sufe r i . Nici nu - i po t c o n d a m n a 
p e n e d r e p t . N u m a i e l şi şo fe ru l , m ă r ­
tu r i s i G a b r i e l a t r ă g â n d de p leoape l e 
c a r i d e v e n e a u d i n ce în ce m a i g re le . 

„To t m a i p ă s t r e a z ă p u ţ i n ă se r ioz i ­
t a t e ' , îş i z ise î n g â n d Ioana . Ş i d e o d a t ă , 
vu lcan ic , s i m ţ i î n e a v a l u l u n e i b u c u r i i 
fec iore ln ice . N u p u t e a să - l u i t e , să - l 
î n d e p ă r t e z e , v i e ţ i l e lor e r a u p r e a adânc 
î n t r e p ă t r u n s e , a r m o n i a ex i s t en ţ i i e i n u 
va fi n i c i o d a t ă p e r f e c t ă ş t i indu-1 c'o 
d u ş m ă n e ş t e , că o p r e ţ u i e ş t e în acelaş 
fel ca pe ce l e l a l t e f r ă m â n t a t e d i n ace ­
laş a l u a t . 

î m b r ă c ă r o c h i a v io le t r e g a l de m a r ­
chize i , ca re - i s t a a t â t de b ine . î ş i p o ­
t r i v i c e n t u r a d e aceeaş i cu loa re , î n g â ­
n â n d u n c â n t e c . 

Deş i p r e a d e d i m i n e a ţ ă , ieş i s u r â z ă ­
toa re , n e r n a i p u t â n d r ă b d a fu rn i că tu r i l e 
d i n tă lp i . S o a r e l e se r id ica m a g n i f i c de 
s u b g e a n a zăr i i , a r u n c â n d p e asfa l tu l 
s t r o p i t d e c u n o a p t e , m a n t i e de l u m i n ă 
î m b i e t o a r e , l i n i ş t i t oa re . S e m ă n a aşa de 
m u l t cu o p r i m ă v a r ă p r e t i m p u r i e î n ­
t r ' u n o raş p r o v i n c i a l , ca I o a n a se s imţ i 
cu zece an i m a i t â n ă r ă , sbu rda ln i că , 
c locot ind de v i a ţ ă , î n s e t a t ă d u p ă noul 
p e ca r e îl d o r i s e c u a t â t a p a s i u n e încă 
depe bănc i l e şcoa le i c â n d c i tea c u n e ­
sa ţ c ă r ţ i l e ce- i c ă d e a u în m â n ă . I n a-
ceas tă d i m i n e a ţ ă c a l m ă , îna l t ă , c u p u ­
t e r n i c e r e z o n a n ţ e în su f l e tu l e i d e s a -
măg i t , I o a n a îşi găs i u n n o u echi l ibru . 
U n a p e n t r u m o m e n t t o a t ă d r a m a pe 
c a r e o t r ă i s e e r i , şi se a v â n t ă t r â m b i ­
ţ â n d o sa t i s fac ţ ie b ă n u i t o a r e , s p r e t r i -
ouna l . C â n d a j u n s e ân fa ţa p a l a t u l u i 
şi s e u i t ă l a ceas , î ş i d e t s s e a m a că era 
ca r agh ios să a ş t e p t e c a u n ţ ă r a n , până 
v a d e s c h i d e p o r t a r u l . Lua o m a ş i n ă şi 
s p u s e şo fe ru lu i s 'o ducă în P a r c u l Ca-
rol . I u b e a m u l t f lor i le . I nexorab i l e l e 
leg i c a r e - i c o n d u c e a u f i ru l v ie ţ i i , o a lă­
t u r a s e d e f lor i . P r i e t e n i a cu t o t excesu l 
ei de a n g a j a m e n t e ; ves t ig i i l e u n e i sin­
c e r i t ă ţ i copi lă reş t i , — se u i t ă p e n t r u 
u n b u c h e t d e c r i s a n t e m e . p e n t r u un 
m ă n u n c h i u de g lad io le . 

D e ac i p â n ă l a E m á n u e l acasă făcea 
doa r p a t r u m i n u t e . Ocoli de c â t e v a or i 
u n ron t , şi i n v o l u n t a r îşi î n d r e p t ă paşi i 
s p r e v i la avoca tu lu i , u n d e m a i locuia 
incă E m á n u e l . î n f i r i p ă i m e d i a t u n p r e ­
t ex t , şi s u n ă c u h o t ă r î r e . S e r v i t o a r e a îi 
desch ise n u m a i d e c â t — e r a a l t ă fată 
c a r e n ' o cunoş tea , — pof t ind -o să a ş ­
t e p t e că „ D o m n u l " n u s'a scu la t . Fa ta , 
o ţ ă r ă n c u ţ ă s p ă l a t ă , d i s p ă r u ca o su­
ve ică . 

I o a n a b ă t u în uşă . N i c i u n r ă s p u n s . O 
l in i ş t e i n s i n u a n t ă . A p ă s ă t o a r e . I n t r ă . E -
m a n u e l d o r m e a c u o m â n ă l a falcă. 
F r u n t e a î n a l t ă , bo l t i tă , g â n d i t o a r e . M u ­
s t a ţ a n e a g r ă , co rb . îşi p u s e p o ş e t a pe 
nop t i e r ă . U n g l o n t e p o t r i v i t b ine în 
t â m p l ă , şi t o t ceeace e r a f a imă d e m a r e 
avoca t ; o m u l f rumos , c u m p ă n i t î n a t i ­
t u d i n e a fa ţă d e c a m a r a z i şi s t r ă in i ; 
i u b i t u l p e n t r u c a r e su fe r i s e a t â t e a î n ­
g e n u n c h e r i — se t r a n s f o r m a , p e n t r u o 
zi, î n e r o u de d r a m ă s e n t i m e n t a l ă c i t i tă 
p e n e r ă s u f l a t e d e î n d r ă g o s t i t e l e m i ­
n o r e , p e n t r u c ă apo i u i t a r e a să - l îm­
b r a c e ca p e o r i ce a n o n i m . 

I i p r i n s e m â n a cu m â i n i l e . E m á n u e l 
se t r e z i ca l a a t i n g e r e a u n u i fir e lec­
t r i c . 

— T u aici? 
— T e p u t e a m î m p u ş c a f ă r ă să ştii. 

D a r e ne t rebn ic ! . . . r â n j i I o a n a t r a n s ­
f o r m a t ă în f iară , î n t r ' o c l ip i tă . 

— Ce cauţ i? Cine t e - a adus? î n t r e b ă 
el gâ fâ ind , î n c u r c a t . 

— Să d i s c u t ă m de p roces , se l inişti 
I o a n a c a p r i n m i n u n e . S u n t a n u m i t e 
l u c r u r i p e c a r e n u t r e b u e să le des -
b a ţ i as tăz i î n fa ţa j u s t i i ţ e i . C r e d că 
t oa t ă a facerea v a l u a o î n t o r s ă t u r ă sen­
za ţ iona lă . 

— T e - a i r ă s g â n d i t ? V r e i să r enun ţ i ? 
— N u . R e n u n ţ l a a p ă r a r e a ta . V a fi 

imposib i l să a p a r i l a b a r ă să m ă aper i , 
de fa ţă f i ind şi I a c o b . î m i d a u per fec t 
de b i n e s e a m a . P r o c e s u l v a fi p i e rdu t . 
S c r i so a r ea p e c a r e a m p r i m i t - o er i e 
e locven tă . Iacob p r o p u n e să n e împă­
căm. S p e r ă că m ' a m lecu i t de - a mai 
a scu l t a poveşt i . . . 

— Ş i t u ? 
— Eu?!. . . N u ş t iu ce -aş face. O voce 

l ă u n t r i c ă m ă î n d e a m n ă să- l ascul t , să 
m ă în to rc acasă . E g r e u , d a r p o a t e va 
fi m a i b ine d e c â t aşa . A m su fe r i t des­
tu l . N u m a i a r e n i c i u n ros t încăpă ţâ ­
n a r e a m e a . P r i c e p i ? 

— Bine , dar . . . 
— î n ţ e l e g ce v r e i să spui . Ve i avea 

şi t u d r e p t a t e . N u e însă cavaleresc. 
S ă n ă r u e ş t i o căsă tor ie , să î n d u ş m ă -
neş t i doi o a m e n i car i , p robab i l , şi-ar fi 
d u s u n t r a i l in iş t i t , p e n t r u c a să dai 
c u p i c i o r u l femei i c a r e t e - a liberat.. . 
N u t e - a i g â n d i t la s i t ua ţ i a m e a , socie­
t a t e a î n c a r e a m t r ă i t a m â n d o i n u te 
i n t e r e s e a z ă ce s p u n e ; r ă b d a r e a care 
m ' a îndob i toc i t n u t e mişcă. . . E na tu ­
ral . . . D u p ă c e ai a v u t totul . . . 

(Urmare în numarnl viitor). 
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