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D I V E R S E 
SIMBOLURILE LUI MICHELANGELO. De câte ori evoc 

figura chinuită a Sfântului Mertei, a ş a cum L-a înfăţişai Mi
chelangelo, în sculptura monumentală expusă în aula Aca
demiei d e Bele-Arte din Florenţa, îmi răsare în faţă chipul 
supt al lui Ibrăileanu. cu ochii săi arşi de febră, icoană a su
ferinţelor şi mcertitudinilor acestui om excepţ ional superior 
operei sa le scrise. 

Sculptura amintită face parte din bucăţile a ş a zise „ne-
terminate" de artist dar mau probabil lăsate intenţionat în 
această stare, forma umană desprinsă din blocul d e piatră 
simbolizând, astfel, materialitatea trupului, în opoziţie cu spi
ritualitatea întipărită pe figură. Interpretat în felul acesta, 
simbolul capătă un înţeles patetic. 

In aceeaş i galerie, a ş a zişii „captivi", sculpturi din seria 
Sf. Matei, atrag privirile vizitatorului. Sunt trei nuduri; pri-

Profesia scepticismului 
Există o categorie de profe

sionişti care-şi exercită profe
siunea nu pentrucă ar avea ceva 
de câştigat de pe urma ei — asita 
face ca profesiunea să fie profe
siune — ci pentrucă n'au nimic 
de pierdut. Sunt aşa numiţii 
„cartezieni" ai culturii româ
neşti. Cei mai mulţi au început 
prin a fi cartezieni pur şi simplu. 
Autodidacţi sau laureaţi ai Sor-
bonei, pe vremuri, tinerii dc pe 
atunci şi.au plasat entuziasmul 
in litera uscată a filosofici la 
modă, a timpului, care numai 
entuziasm nu avea darul să în
treţină. Secolul ..pozitivismului 
şi al stupidităţii", cum numea ci
neva răposatul prematur secol al 
XIX, nu este de altfel decât 
punctul ultim, de decadenţă, al 
unei splendide mişcări de afir
mare a omului, începută în zo
rile Renaşterii. Sorbona mişu
nând de pozitivişti — care cu 
toţii îşi revendicau filiaţia car
teziană — a putut influenţa cu. 
getele studioşilor noşitri ple:aţi 
în Apus, în aşa fel încât, dacă 
din spiritul pozitivismului libe
ralist s'au putut ivi oameni ca 
Bălcescu, Russo, Kogălniceanu. 
Alecsandri, etc., şi fapte ca me
morabila mişcare paşoptistă, apoi 
tot din sânul pozitivismului nc-au 
fost expediaţi, pâlcuri-pâlcuri, 
profesorii de scepticism care au 
uscat sufleltele atâtor intelectuali 
— convinşi că „intelect" şi „cul
tură" înseamnă „defetism" si 
,,inaderenţă", şi care le-au trun
chiat antenele de explorare a 
realităţii şi de acţiune. 

Scepticul este însă un dezide
rat. Sub formă absolută, nu 
există. Modalităţile lui particu
lare il atenuiază. Scepticul ger
man devine criticiet, admiţAnd 
adică totuşi posibilităţile con
structive ale intelectului ,,cpu-
rat" ; scepticul francez devine 
„le sceptique aimable" — admi
ţând oricui orice, din convinge, 
rea futilităţii tuturor lucrurilor 
— ; scepticul englez găseşte o bi
zară manieră de a.şi împăca în
doiala cu empirismul. 

Ce s'a întâmplat însă cu să
mânţa scepticismului căzută in 
circ um voiu ţii de creere româ
neşti ? 

Nimerită înitr'o structură încă 
nedefinită pe plan teoretic, in-
tr'un spirit încă nedescurcat din 
hăţişurile lumii exterioare, în
tr'un ins încă nerăfuiit deplin cu 
lumea, sămânţa îndoielii (deiel 
sceptică) din cogito-ul cartezian 
n'a rodit în întreaga fiinţă a ce
lui ajuns de ea, ci doar în stra
turile pale superficiale de lushu 
cu lit lírai. Aterizată împreună cu 
prestigiul cercurilor emitente, 
îndoiala a fost arborată ca o 
haină de ceremonie, obligatoire 
pentru accesul în anume zone de 
intelect ualiitate. „Scepticul ro. 
mân" este un om gătit în mare 
ţinută. Bine retransat într'un 
frac reglementar, într'un guler 
tare şi într'o pereche de mânuşi 
„glacé" scepticul român a pier
dut sentimentul nudităţii sale 
Asta i-a prilejuit-o confuzia cu 
costumul pe care-1 poartă. In 
sentimentul de sine al scepticii. 
Iui intră şi cravata, şi reverele 
de mătase, şi plastronul scrobit. 

El nu se mai recunoaşte decât 
cu ele. Odată deposedat de atri
butele demnităţii sale, scepticul 
roman, cartezianul surâsului su
perior şi resemnat faţa de igno
ranţa semenilor, profesionistul 
gulerului tare, se topeşte. Propria 
sa constituţie anatomică, des so
lită, îl sperie. Produs al unui joc 
iluzoriu de oglinzi paralele, d.c-
tr'un aitelier de croitorie care i-a 
confecţionat o mentalitate de om 
„civilizat", scepticul român s'a 
dessubstanţializat. Identificat cu 
haina, el se pulverizează odî'u 
cu ea. CTOI, cartezianul român •Mi

mai e — într'adevăr — cartezian. 

Dar nu mai e nici altceva. Le. 
gat de soarta măştii sale, profe
sionistul îndoielii metodice nu se 
mai poate îndoi, şi asta îi sus
trage singura sa certitudine: 
aceea cà e un sceptic- Scepticul 
român este fructul unui viciu de 
logică. El nu s concluzia unui 
silogism, ci premiz.;i ulterioară a 
unui silogism gala constitr.it. Cu 
alte cuvinte, dacă scepticismul 
este rezultatul Unei îndelungi 
evoluţii culturale, şi dacă iuţi 
oameni' de cultură adevăraţi sunt 
(adevăr temporal) sceptici, scîp -
ticul român lipsit de evoluţie, e 
sceptic ca să devină cultural, nu 
pentrucă e cultural. Scepticismul 
său este justiiicait final, de o am
biţie socială, şi nu justificat cau
zal, de o necesitate încercată pe 
proprie meninge. 

Cartezianul român, cu aerele 
sale dc perfect gentleman, este în 
fond o faţă sublimată a mitocanu
lui: un mitocan à rebou:s. Dacă 
acesta din urmă se caracterizea
ză prin dogmatismul absolut al 
lui ,, ..ascultă-mă pe mire! 
Dacă-ţi spun eu!...", cartezianul 
român nu arborează mai puţin 
absolutismul dogmatic intru ШО.Ч. 
ţinerea dubiilor sale. 

Scârbit de ignoranţa atotştiuto
rilor de cafenea, . . s c e p t i c u l ro -
mân" dfi profesie nu se scârbeşte 
de atorştiinţa ignoranţei sale ar
tificiale. Ci continuă a-şi profesa, 
oriunde se întâmplă, cu pathos, 
cu emfază, cu important ori cu 
sacadată digital corectitudine, de
viza: „Dacă nu mă înşel....", „pe 
cât se pare", „într'o oarecare 
măsură"', „ziice-se", „pare-sw', 
„probabil", /lupă câte ştiu", etc., 
pentru ca abia la sfârşit, îngră
dit cu toate aparenţele acestea 
metodice, de îndoială critică, să-şi 
plaseze, camuflat, invariabilul său 
„ascultă-mă pe mine". 

ION FRUNZETTI 

mul înfăţişează un adolescent; al doi lea şi al treilea, un om 
în vârstă, purtând barbă. Cel dintâi pare a fi reprezentat în 
momentul când s e trezeşte din somn. Cu trupul încă moale 
şi picioarele îndoite, sub povara trupului ridicat în picioare, 
el încearcă, cu braţul stâng îndoit şi adus în faţa capului, o 
eliberare lentă din pânzele somnului; uitase c â nu mai este 
liber; acum, s'a trezit la realitate şi măsoară inutilitatea efor
tului său . 

A doua sculptură înfăţişează un onţ chinuit, care se 
svârcoleşte. Capul, dat pe spate, îi atârnă spre dreapta; bra
ţul drept s e ridică spre piept, într'o mişcare desnădăjduită, 
iar un picior, de care atârnă vre-un lanţ, este ridicat în sus. 

Acelaşi personaj e reprezentat în sculptura a treia. Le
găturile îi încing partea de jos a trupului. Omul stă s â cadă. 
Greutatea trupului e lăsată p e piciorul drept; ce l stâng e în
doit. Braţul drept e ridicat deasupra capului, aplecat spre 
stânga, pe când braţul stâng c a d e dealungul trupului. Faţa 
bărboasă, cu ochii închişi, exprimă durerea şi desnădejdea, 
tristeţea cosmica, iremediabilă, a omului prizonier al aspira
ţiilor sale , incapabil de a s e ridica deasupra condiţiei umane 
şi de a se elibera. 

Umbra giganticului David acopere aceeaş i sa lă . Forţa 
tânără, crudă, care animă acest colos calm, după izbânda, 
nu poate lă sa indiferent pe spectator. 

Dar el preferă blocurile în parte informe, în care bătrâ
nul maestru, ajuns la capătul carierei sale , a înscris chiar 
tragedia vieţii sa le , înfrăţind trupul c u mineralul din care s'a 
desprins pentru o clipă, şi în care s e v a întoarce pentru 
vecie. 

DOI ARTIŞTI. Prin multe apucături ale sale , Demostene 
Russo (1869—1938) era un om neobişnuit. Cercetător pasio
nat al amănuntului inedit, descoperea în cine ştie c e manu
scrise sau publicaţii rarisime ştiri despre cutare personaj 
însemnat al trecutului bizantin. Cu s lova lui caligrafică, p e 
fişe pregătite dinainte, transcria totul p e curat. Dar nu d ă d e a 
publicităţii descoperirea sa. Ci o aşeza în sertar, unde v e n e a 
să îngroaşe dosarul descoperirilor anterioare. 

Aceasta era pas iunea vieţii sa le: s â descopere. Şi aci 
limita bucuriei sale. 

Profesorul G. Şapcâliu (1887—1941), din Câmpulung 
(Muscel), era o fire asemănătoare. 

Elev strălucit al Facultăţii de litere din Bucureşti, cunos
când med multe limbi, s e stabilise la Câmpulung cătră sfâr
şitul veacului trecut. Pregătit deopotrivă pentru studiile de 
limbă şi de istorie, cercetase toate actele de proprietate, cu 
prilejul proceselor purtate la tribunal de ţărănimea din judeţ. 
Transcriind zapisele ce i s e prezentau, e l îşi adunase astfel, 
a n de an, un material bogat de nume proprii şi de localităţi, 
pe care nu l-a publicat niciodată. 

Comoara acestor înţelepţi, ferită de privirile oamenilor, 
este pierdută pentru ştiinţă. 

Prin gratuitatea efortului lor, cei doi învăţaţi au dreptul 
la titlul de artist. 

AL ROSETTI 

S unt numai câteva decenii 
de când Friederich Nietz
sche se ridică împotriva 

excesului de studii istorice. 
„Această suprasaturaţie a unei 
epoci, de istorie, este ostilă vie
ţii şi primejdioasă...". 

„Excesul studiilor istorice, 
scrie el în Unzeitgemässige Be
trachtungen, tulbură instinctul 
popoarelor şi împiedică individul 
ca şi colectivul să-şi ajungă ma
turitatea". 

Dacă acest unul dintre perico
le este grav, sau i se părea lui 
Nietzrche grav pentru vremea 
lui, cu cât mai gravă este pri
mejdia opusă, provenită din lip
sa studiilor istorice. O epocă ce-şi 
ignoră trecutul, o epocă lipsită 
de perspectiva universalistă a is
toriei, va fi veşnic agitată de 
dogmatismul „instinctului" ne
turburat de nici o critică de na
tură intelectuală, şi nu va reuşi 
niciodată — livrându-se spiritu
lui copilăresc de inconştienţă, 
de trăire instinctuală, să-şi ajun
gă maturitatea 

Dacă pentru epoca lui Nietzche 
istoria era o primejdie, pentru 
epoca noastră necunoştinţa ei 
este primejdia însăşi. • 
T ot Nietzsche afirmă însă: 

Istoria nu mai poate fi su
portată decât de oamenii 

tari; cei slabi vor sfârşi prin a fi 
şlterşi din cunoaşterea ei. • 
P aul Valéry, încercând să 

definească civilizaţia eur 
ropeana,(Variété I), nu

mea astfel orice cultură de tip 
clasic, greco-latin, de-asupra 

căreia s'a altoit un fond b a r 
bar, şi care s'a colorat apoi 
creştin. Chronologia nu e obli
gatorie. Termenii se pot şi in
terverti. Un fond barbar, peste 
care s'a plantat o pătură civi
lizată greco-ilatină, primind 
apoi civilizaţia creşt inismului" 
sau şi în al treilea mod chiar. 
Dar orcum, trebuie să existe 
cele 3 elemente. 

Toate popoarele europene, 
care au însemnat sau au nă
zuit să însemne ceva în cultură 
posedă toate aceste trei ele
mente. A încerca să alungi 
dintr'o cwbtură creştinismul, — 
experienţa sovietică de pildă 
— înseamnă a ieşi voit din 
concertul european. Cum însă 
în cazul U. R. S. S., odată cu 
creştinismul şi numai prin el, 
se introduceau şi o serie de tra
diţii clasice, îndepărtarea cre
ştinismului antrenând şi înde
părtarea antichităţii, poporul 
rus a fost redus la fondul său 
barbar. Este numai una din 
ipotezele posibile. 

Să realizăm mental, ce s'ar 
întâmpla dacă rând pe rând, şi 
cu alternanţă, s'ar extrage fie
cărei culturi a ramurei euro
pene, fiecare din cele trei ele
mente, câte unul. 

Ce-ar fi dacă francezii ar re
nunţa, la substratul galic, ră
mânând antici şi creştini? 

Ce ar fi dacă germanii ar re
nunţa la antichitate? Dacă ro
manii ar fi renunţat la creşti
nism? ect. etc. etc. 

Tot atâtea probleme... 
LAFCADIO 

Poesia care ne trebue 
Mai ieri alaltăeri, m'am în

tâlnit cu prietenul meu mai 
vârstnic, Poetul şi fiindcă de 
multă vreme nu ne mai văzu
sem, ne-am oprit la un colţ de 
stradă swb floarea albă a lu
nii, ca să mai tăinuim despre 
una şi alta. Era trist prietenul 
meu şi în mâhnirea lui mi se 
părea că descifrez tâlcul tutu
ror marilor sbateri în cari ne 
aflăm în aceste zile. Şi ce mi
nunată mi se părea această 
tristeţe bărbătească, reţinută, 
care străbătea numai uneori în 
colţul buzelor, ca un fir de 
adâncă şi sfântă amărăciune ; 
amărăciunea tuturor lucrurilor 
mari. 

...Dar într'un târziu, când 
luna se ascunsese după stânca 
unui bloc de casă, prietenul 
meu, Poetul, s'a întors înspre 
mine şi a prins să-mi vorbeas-

D. BAJENARU Compoziţie 

că. Glasul acesta îl aşteptam 
parcă de luni întregi şi acum, 
în noaptea aceasta citadină, el 
pornea înspre mine, ca o des-
l&gare a tuturor durerilor şi 
nesiguranţelor în cari trăisem 
până acum. L-am ascultat, aşa 
cum îl mai ascultasem şi în 
alte rânduri, fiindcă ştiam 
prea bine că el spunea întot
deauna lucrurilor pe nume, is-
butind să afle cheia fiecărei 
taine, a fiecărui amănunt, pe 
care ceilalţi se mulţumesc nu
mai să-l bănuiască. Щ era pen
tru mine un mag... 

Dealungul zidurilor înalte şi 
negre, paşii noştri au mers în 
acelaş ritm, şi pe măsură ce-l 
ascultam, îmi dădeam seama 
cât de bine ar fi fost să nu ne 
fi întâlnit, cât de frumos ar fi 
fost dacă prietenul meu ar fi 
ştiut să tacă, dar cu aceeaşi 
artă cu care îmi vorbea în cli
pele acestea. Trist de moarte 
era prietenul, fiindcă nu de 
mult îl părăsise iubita, lăsân-
du-i inima însângerată, „ca pe 
o imensă garoafă roşie" şi 
nu-mi dau seama prea bine ce 
demon m'a îndemnat să-l las 
să urmeze, dar pe măsură ce 
elegiaca lui confesiune se de
păna, în sufletul meu se ridi
cau zeci de dureri pentru toa
te marile frământări ale zilei. 
L-a părăsit „femeea" şi din 
această universală şi necuprin
să durere, avea să isbwcnească 
în curând o carte, care după 
modestele lui păreri avea să 
marcheze o dată importantă 
în istoria poesiei româneşti de 
azi. 

Şi nu l-am mai ascultat, ci 
gândul meu s'a dus spre zările 
însângerate, spre fumul des 
care se înnaltă din negrul no
stru pământ, spre dramatica şi 
înălţătoarea poésie a jertfei şi 
a morţii. Altă lume. Nu ştiu 
dacă am mai mers prea mult 
alături, dar ţin minte că prie
tenul meu Poetul m'a oprit şi 
m'a rugat să cred în fierbin
tea lacrimă care-t înflorise in 
colţul ochilor, ca un mărgări
tar de preţ care se iroseşte în 
noaptea aista imensă. L-am în
trebat numai atât : „spune, 
prietene, asta e poesia care ne 
trébue?" şi când el m'a priuit 
atent, dând din umeri nedu
merit, nu m'am putut opri, şi 
i-am spus : „Să-ţi fie ruşine!". 

Dar într'o clipă umbra lui 
s'a mistuit în noapte, elegantă 
şi jicnită. Era un neînţeles. 

ŞTEFAN BACIU 

Un mare 
evocator al 
poesiei latine 

Adversar i ai c lasicismului 
au ex is ta t t o t d e a u n a . Ai c la
s ic ismului ne în ţe les , soco t in -
d u . s e p r e o c u p a r e a de l imba 
şi m a i ales de l i t e r a t u r a ve 
che , u n s implu exerci ţ iu, ci 
n u o î n d r u m a r e p e n t r u cu
noaş t e rea , apropierea şi d r a 
gos tea de t ex te le an t i ce . S u n t 
de t r ac to r i ai c lasicismului , 
care-1 a s e a m ă n ă , în şcoală, 
cu ar ide le t eo reme geomet r i 
ce sau cu ecuaţ i i le algebrice, 
deşi î n r ea l i t a t e m a t e m a t i c a 
a r e sub l ime perspect ive de 
gând i r e şi ch i a r de s u a v ă poe
zie. 

D a r m i se p a r e că la mij loc 
n u es te decâ t o m a r e , o foar
te m a r e ne în ţe legere . Şi aces t 
g â n d a m u r m ă r i t c i t ind r â n 
dur i le despre a r t a poet ică a 
celui m a i r ep rezen t a t i v d in 
t r e poeţ i i l a t i n i t ă ţ i i : Virgiliu. 
Şi a n u m e , fi ind vorba ch i a r 
de ci t i tor i i ca re n ' a u avu t p r i 
lejul s ă p ă t r u n d ă ta ine le 
gra iu lu i Romei s t r ăvech i , 
„câ ţ i oare , f ă r ă s ă fie m u z i -
c iani , a r şt i s â r e p e t e şi s ă 
l ă m u r e a s c ă l inia şi pă r ţ i l e 
une i s o n a t e de B e e t h o v e n ? 
Şi to tuş i o a s c u l t ă cu b u c u 
r ie ; i a r pe u r m ă , se s i m t m a i 
l iniş t i ţ i şi m a i m â n g â i a ţ i , 
deşi în urechi le lor r ă m â n e 
ab ia acordul une i n o t e s au 
u m b r a u n e i t e m e . Aşa este şi 
cu versur i le mar i lo r poeţ i . 
P r e s imţ i muz ica ch i a r f ă ră a 
pr icepe sensu l desăvârş i t . 

P a r e că i n i m a n o a s t r ă p a l p i 
tă , s c a n d â n d r i t m u l dac t i l e -
lor şi spondeelor a rmonios 
a l că tu i t e " . 

S u n t r â n d u r i a le u n u i m a r e 
î nd răgos t i t de clasicism. De 
poezia cea m a r e a l a t in i t ă ţ i i , 
î n f ă ţ i ş a t ă de d ivinul c â n t ă 
r e ţ al lui Enea şi al Georg i -
celor. S u n t r ându r i l e lui Giu
seppe Lippar in i , scr i i tor i t a 
l ian, oa re îşi e x t r a g e seva 
căr ţ i lo r sa le m o d e r n e din e-
t e m a m i r e a s m ă şi du lcea ţ ă 
a poeziei an t i ce . 

T r ă i n d în oraşu l Bologna, 
de al că ru i t r ecu t , de al că ru i 
prezent , oamen i şi lucrur i se 
s imte a d â n c legat , L ippa r in i 
n u es te n u m a i u n apologet al 
c lasicismului . D a r şi a t u n c i 
c â n d p r e u m b l ă r i l e sale l i t e 
r a r e se săvârşesc p r i n l u m e a 
de as tăzi , o savoare p a r t i c u 
l a ră se s imte , o savoare ce n u 
se d a t o r e ş t e decâ t m a t e r i a l u 
lui vechi , al poeziei şi t r a d i 
ţiei, fie d in a n t i c h i t a t e a r o 
m a n ă , fie din v r e m e a R e n a ş 
ter i i . 

U r m ă r i n d u - i opera (Volu
mul de poezii : „Cântece le 
Mel i t t e i " ; r o m a n e l e şi poves
tirile d in volume : „Fan tez i i 
le Aurorei" , „Cap M a r t i n " , 
„L'osteria delle t r e Gore" , 
„I q u a t t r o fan ţ i " , etc.) cr i t ica 
a a r ă t a t că în n ic iun scr i i tor 
i t a l i an de a s t ăz i n u se găseş
t e m a i m u l t p a r f u m u l , ade 
r e n ţ a şi c ă l d u r a formei şi 
fondului vechi al b ă t r â n i l o r 
poves t i tor i d in Renaş te re , 
p r e c u m se găseş te în L ippa
r ini . 

D a r d a c ă a r fi vorba să se 
redea , In r o m â n e ş t e , u n m ă 
n u n c h i din pag in i le cele m a i 
glorioase ale acestui scr i i tor 
i ta l ian , care ştie să păs t r eze 
l e g ă t u r a î n t r e a c t u a l i t a t e şi 
t r ad i ţ i e , m ' a ş opri to tuş i la 
evocări le m i n u n a t e ale poe
ţ i lor l a t in i . L a evocări le d in 
Virgiliu, la s t r ă l u c i t a exegeza 
pe care Giuseppe Lippar in i a 
făeut_o Georgicelor, s lăv ind 
pe ţ ă r a n u l d in v r e m e a I m p e 
riului , pe ace laş p luga r ca re 
r e t r ăe ş t e cu bucur i i le s imple, 
da r m a r i , şi în cel de acum. 

Nu cunosc decâ t foar te p u 
ţ in i au to r i car i s u n t în s t a r e 
să înfă ţ işeze t ine re tu lu i u n 
î n d e m n m a i s igur de i zbândă 
î n t r u p r i cepe rea c l a s i c i smu
lui. Şi p r i n t r e aceş t ia , u n loc 
de f r u n t e îl o cupă sc r i i to ru l 
i t a l i an Lippar in i . 

C. N. NEGOIŢA 

http://constitr.it
http://du.se


UNIVERSUL* LITERAR 16 August 19 ă l 

De-ale noastre, actoriceşti înaintea unui început 
DIN TEATRU IN TEATRU 

„ALB ŞI NEGRU" 

Actorii nu sunt oameni e-
goişti. Dovadă, dărnicia şi uşu
rinţa, cu care îşi chelltuesc mi. 
cile lor venituri. Acest lucru de 
altfel, nu însemnează întotdea
una : cusur. Dar, în schimb, ac
torii sunt, poate, oamenii cei 
mai egoişti. Le place să vorbeas
că şi să se vorbească despre ei. 
Ori de câte ori vine vorba des
pre vr'o întâmplare amuzantă 
sau interesantă, din viaţa acto
ricească actorul intervine şi 
confirma : „Păi nu eram şi eu 
de fa ţă?!" sau „Mie mi s'a în
tâmplat". 

Această intervenţie, îl forţea
ză uneori să facă greşeli, pe 
care răutăcioşii le pot lua drept 
ignorante, ceeace nu este întot
deauna drept. Actorul nu este 
de cât o victimă a cusurului său, 
aşa. zis „egotist". In virtutea a-
cestei slăbiciuni se învârteşte 
toată viaţa în jurul persoanei şi 
a carierii sale, cum se învâr
teşte pământul în jurul lui şi al 
soarelui. 

Era pe vremuri la Teatrul Na
ţional din Bucureşti, un actor 
cu numele de : Ion Cuţarida. A 
murit, sărmanul, ftizie ca secre
tar al Sindicatului nostru. Apar
ţinuse unei bune familii, acest 
lucra se vedea şi din înfăţişarea 
sa, îngrijită până la cochetărie 
şi daca nu intrai în confict cu 
cea ce îl interesa personal, Cu
ţarida era şi om foarte cum se 
cade. 

Dumnezeu, însă, nu-i dăruise 
nici o bună sănătate şi nici prea 
mari calităţi pentru meseria ac
toricească. Era mititel şi cu toa
te că purta nelipsitul „joben" şi 
tocuri mu al te ascuţite, tot miti
tel rămânea. Faţa, probabil că 
din pricina boalei, îi era bătrâ
nicioasă, chiar din primii ani de 
carieră teatrală şi la toate aces
tea se mai adaogă şi un uşor 
„sâsâit" în vorbire. Cu toate a-
cestoa, acum vr'o 42 de ani, iz
butise să obţină din partea Di
recţiunii Teatrului Naţional, în
voirea să joace la sfârşitul sta
giunii, rolul lui Romeo. 

Trebuie să recunosc, că. cu 
toată greutatea rolului, care îl 
apăsa simţitor, Cuţarida s'a pu
tut menţine, bineînţeles cu în
găduinţa ce se acordă actorilor 
tineri. In Ultimul tablou însă 
când Romeo îşi închipuie că Ju
liét ta este moartă Cuţarida, ca 
sâ exprime cât mai puternic şi 
cât mai original durerea in i 
mosului erou, îşi vâra mâna în 
perucă. Dar când vru să şi-o 
scoată, pârul se încurcă printre 
degete şi peruca îi sbură de pe 
cap, odată cu ridicatul mâinii, 
rămânând cu capul gol, în râse
tele spectatorilor şi în cea mai 
tragică situaţie a dramei. 

Nu mai rămăseseră în sală, 
până la acest tablou de cât pu
ţini spectatori şi poate 5-6 ac
tori. Ei bine, pe mai mult de 50 
de colegi, dinăuntru şi din afara 
Teatrului Naţional, i-am auzit 
spunându-mi că „au fost de fa
ţă" la această „nefericită întâm
plare" a Iui Cuţarida, fiecare 
descriindu-mi-o, în felul său mai 
mult sau mai puţin hazos. 

Această manie actoricească, 
de a referi totul la persoana şi 
la cariera sa, mi-a dat prilej să 
constat, ce uşor se poate expune 
un actor, anecdotelor. 

Eram în turneu. La Bacău 
după reprezentaţie, ca de obi. 
cehi. ne-am dus, toată trupa să 
mâncăm Se deschisese de cu-
rând, în grădina publică a ora
şului, unul din cele mai frumoa
se restaurante din provincie. 
„Luminat à giorno, mâncări de
licioase, vinuri alese de Panciu 
şi Odobeşti. serviciu prompt şi 
conştiincios, orchestră de primul 
rang compusă numai din profe
sori". Nimic exagerat. Iar în 
capul şi la sfârşitul listei de 
mâncare, scris mare, cu mâna 
şi cu cerneală violetă : Reducere 
20% pentru d-nii artişti dela 
Teatru. In provincie, titulatura 
de actor se întrebuinţează nu
mai în sens pejorativ. 

Iar la cele de mai sus, trebuie 
să mai adaog şi eu, că reducerea 
preţurilor nu atrăgea şi reduce
rea mărimii porţiilor de mân
care. Dădusem dar peste nişte 
condiţiuni obligatorii, mai cu 
seamă pentru camarazii meii, să 
se hotărască pentru „un prolon-
ge-u" sau mai lămurit : s'o facă 
lată. Şi într'adevăr, nici o jumă
tate de oră nu trecuse de ia 
sfârşitul mesei, că „D-nii artişti 
de la Teatru" erau în plină dis. 
poziţie. Glumele numai conte
neau şi râsetele umpleau sala. 
Din când în când, cineva dintre 
noi, femeie sau bărbat, începuse 
să acompanieze cu vocea, încet, 
apoi mai tare, de la distanţă, 
melodiile, pe care le cânta or
chestra. La o masă, nu departe 
de a noastră, o colegă fostă ar
tistă de revistă, acum soţia u-
nui comisar şi mai cu voce de
cât camaradele mele dela come
die, ne cam făcea concurenţa şi 
încă cu succes la ceil'alţi clienţi. 
Şi cum concurenţa nu se distru
ge de cât cu tovărăşia am unit 
repede masa noastră cu a co
misarului. Un locotenent şi cu 
prietenul său de la o altă masă, 
mureau de curiozitate să audă 
glumele noastre. Râdeau doar 
de râsul nostru. Faţă de aceste 
sentimente de simpatie ne uni. 
râm şi cu masa lor... î n vreme 
ce de la o masă mare de lângă 
orchestră, alţi admiratori, în
chinau, cu paharele întinse; ei 
în sănătatea noastră, noi în să
nătatea lor. Din întreg restau
rantul, clenţii patroni, orches
tră şi chelnări se făcuse o sin
gură familie. Petrecerea pornise 
într'un crescendo asurzitor. 

Munca, grija sau răspunderea, 
nu ştiu, care din acestea sau 
poate toate la un loc, m'au fă-

VLAICU-VODA 

piesa în versuri a lui Alexan
dru Davűa, care a, dat loc la a-
tâtea discuţii şi a prilejuit 
creaţii strălucite atâtor fruntaşi 
ai scenei româneşti, va fi re
luată anul acesta — într'o nouă 
montare şi cu o distribuţie revi
zuită — constituind spectacolul 
de redeschidere al Teatrului 
Naţional, complet renovat. 

In afara câtorva reluării de 
succes ansamblul Teatrului Na
ţional, mai repetă piesa ,,Ţă<ra-
nii" de di. Andrei Corteanu — cu 
care se va deschide stagiunea 
Studio-ului — „M-me Bovary", 
după Flaubert, în adaptarea 
scenică a lui ,,Gaston Batty", 
,,Astă seară jucăm fără autor" 
de Pirandello şî Timon II de d. 
Ion Sân-Giorgiu. 

MIHAIL ZIRKA 

tânărul regisor al piesei „Adam 
şi Eva" — care se menţine pe 
afiş, în ciuda tuturor piedicilor 
şi pronosticurilor, aduce o pre
ţioasă contribuţie în închegarea 
acestui spectacol surprinzător. 

Având la îndemână numai 2 
personagii, regisorul a fost pus, 
cu acest prilej, la unul dintre cele 
mai grele examene scenice. 

Fără ajutorul unor interpreţi 
de mare prestigiu artistic, sarcina 
regisorului era — valorificăn-
du-si interpreţii — să provoace 
şi să întreţie interesul publicu
lui, faţă de un text care nu trăeş-
te decât prin virtuozitatea dia
logului. 

Din acest dialog, regisorul tre
bue să scoată sunete şi nuanţe 
felurite, pentru ca atenţia spec
tatorului să nu slăbească nici o 
clipă, dealungul celor trei acte. 

D. Zirra, nu s'a sfiit să-şi asu
me această răspundere, dovedind 
pe lăngă îndrăzneală, o sensibi
litate — aş zice, muzicală — în 
chipul cum a ştiut să folosească 
vocile interpreţilor săi, fie ca să 
le armonizeze, fie ca să le impri
me ritmul cel mai potrivit, fie 
ca să le impue cele mai expresive 
tăceri. 

, eut să nu fiu prea stăruitor în 
ale mâncării şi mai ales în cele 
ale băuturii. Când eram tânăr, 
făceam şi eu asemenea „prolon-
geuri" şi-apoi, vai de capul meu, 
cât sufeream depe urma lor. A-
cuma sufăr, că nu le mai pot 
face. In plină petrecere, a tre
buit dar să mă retrag, la vago
nul nostru de turneu. 

După vr'o două ore sunt deş
teptat din somn. de o vorbărie 
neobişnuită pe coridorul vago
nului. Mă scol — de altfel în 
turneu nu facem altceva când 
suntem „la vagon'' de câţ, că ne 
sculăm ca să ne culcăm şi ne 
culcăm ca să ne sculam mai de 
vreme (!) în timp ce trenul 
merge... merge, ducând cu noi 
amintirile buhe sau rele, de 
succes sau insucces, ale repre
zentaţiei din seara precedentă... 
şi în faţa uşii cu.şetei mele văd 
pe camarada M. S. foarte agi
tată. 

— Ce este Mitule, ce ţi s'a în
tâmplat ? 

— Să vezi, nene Max, s'a stri
cat toată petrecerea! De.abea 
ai plecat şi a intrat în restau
rant un grup de tineri, veseli şi 
cu chef. Cum au intrat, au cerut 
orchestrei să cânte „Valencia". 
Zece minute trecură numai şi 
după o scurtă „cuvântare" a 
unuia din grup, iar au cerut or
chestrei să cânte „Valencia". 
Orchestra şmecheră, a văzut 
slăbiciunea şi de câte ori auzea 
un „vivat" la un pahar de vin 
„pac, cu „Valencia" şi toţi... în 
cor. „Valencia"... Noroc ou loco
tenentul, drăguţ băiat, că era 
cât p'aci să spun câteva oriches-
tranţilor. El m'a liniştit. Lăsaţi 
d-nă, nu vă supăraţi, vor să fa
că plăcere tinerilor, de Ia masă. 
Să lăsăm tinereţea să trăiască 
cum vrea ea. E vremea ei! Ori 
ce-am face, ori ce-am zice: ...e 
pur şi mouve! 

M'am liniştit eu, dar petrece
rea s'a stricat şi am plecat. 

N'avusei de lucru s'o întreb: 
— Miţisar, dragă, tu ştii cine-a 

spus întâiu şi întâiu... vorbele 
astea ...e pur şi mouve? 

— Nu-ţi spusei frate? Locote
nentul. Eram doar de faţă. 

V. MAXIMILIAN 

Ne aflăm în faţa unui sfâr
şit de stagiune, sfârşitul ce
lei mai grele stagiuni din ul
timii ani. Irmainite, stagiuni
le de vară nu provocau prea 
multă bătae de cap directo
rilor de trupe şi actorilor an
gajaţi. 

Spectacolele în grădini de 
vară dobândeau mai întot 
deauna succes, din pricina 
dorinţei de amuzament a 
foarte puţin pretenţioşilor 
cetăţeni rămaşi în Bucureşti. 

Anul acesta, vremurile gre
le prin cari a m trecut i-au 
făcut pe spectatori să oco
lească spectacolele estivale 

dela cari, în anii trecuţi, erau 
nelipsiţi. Duşmanul Nr. 1 al 
actorilor a fost mai ales ca
muflajul care i-a silit pe ac
tori să joace în săli închise, 
mult mai puţ in atrăgătoare 
decât obişnuitele grădini de 
vară. 

Insă, cu foarte multe sacri
ficii din partea actorilor şi— 
ceeace este mult mai trist — 
cu foarte puţină înţelegere 
din partea publicului, s'a pu
tut ajunge — cu destulă os
teneală — la sfârşitul aces
tei stagiuni de vară. 

Nu vom mai vorbi despre 
ce-a fost. Ar însenina să re

deschidem prea multe răni, 
să răscolim prea multe amin
tiri triste. 

Să ni se îngăduiască însă 
să aruncăm o privire antici-
paitivă asupra apropiatei s ta
giuni de toamnă. 

Cunoscând toate necazurile 
cu cari luptă aceşti negustori 
de iluzii, aceste paiaţe în 
m â n a marelui public, am vrea 
să aruncăm cât colo orice 
umbră de pesimism şi să ere . 
d e m într'o stagiune cu săli 
pline şi cu bani mulţi vărsaţi 
la cassele de bilete. 

Nu suntem atât de naivi 
încât să credem că aceste 
câteva rânduri ale noastre li 
vor convinge pe oameni să 
meargă la teatru. Ne facem 
însă datoria. Tot aşa după 
cum suntem convinşi că din 
plin îşi vor face datoria şi di
rectorii de teatru, şi actorii. 

Se vorbeşte mult despre un 
teatru nou, sănătos , care va 
fi oferit spectatorilor. 

Vor fi evitate, pe câit se va 
putea, farsele de provenienţă 

dubioasă, cu atât de multă 
priză la public. 

A m fost unii dintre puţinii 
cari a m arătat inutil itatea 
desăvârşită a farselor. 

Ne e t eamă însă să nu se 
exagereze. N'avem nevoe, mai 
ales acum, de farse. E drept. 
Dar cu ce vor fi ele înlocui
te ? Teatrul prea serios ar 
putea să înspăimânte publi
cul, să_I depărteze cu desă
vârşire de sălile de spectacol. 

Cunoaştem atâtea piese 
minunate , a tâtea comedii ex
celente, pe cari directorii de 
teatru din nu ştiu ce mot i 
ve, le-au evi tat până acum, 
preferând farsele evreilor Ar
nold şi Bach. 

Vom scrie despre toate a-
cesfte piese, începând din n u 
mărul viitor al revistei. 

Repetăm că nu credem ca 
sugestiile noastre să fie ur
mate. Vom avea, însă,, sat is 
facţia că n e - a m făcut dato
ria. 

TRAIAN LALESCU 

Florica Dem ion 

ѴЫ-Гцц, 

Mircea Şeptilici 

Cronica muzicală 
O ZI DE SĂRBĂTOARE 

PENTRU 
MUZICA RONANEASCÀ 

Luni 19 August George Enes-
cu, ctitorul muzicii româneştii 
împlineşte 60 de ani. 

însemnătatea acestui moment 
festiv al carierii marelui nostru 
maestru, nu are nevoe să mai fie 
demonstrată. O înţelege şi-o 
simte fiecare Român 

D A R W I N I SM 

Ĉ R Р.ОВ. Е Ѵ Ги7<Ѵ' ' , , ' 0 > / / / ' ) 

Rar, dealungul timpului şi ţă
rilor, s'a putut recunoaşte, cu 
atât de firească unanimitate, 
suveranitatea artistică absolută, 
în mijlocul unei epoci şi al unui 
neam, a unui muzician, ca lui 
George Enescu. Tot atât de rar, 
de altfel, s'a întâlnit, în decur
sul desvoltării muzicii, o perso
nalitate atât de vastă, atât de 
completă, ca a lui George Ene
scu, ivită dintr'o dată miracu
los, încă dela primele însăilări 
a unei muzici, dela primii ei paşi 
în lumea artei. 

Prin George Enescu, s'a trecut 
peste vremuri, s'a ajuns, fără 
tranziţie, dela îngăimările timi
de ale începuturilor, la amplele 
expresii ale unei arte trainice, 
evoluate, cu temeiuri şi pilde 
pentru edificarea definitivă a 
unei muzici româneşti. 

Enescu exclude explicările fe
nomenului, exclude măsurătorile 
comune ale rosturilor prezenţei 
lui. Cuvântul „genialitate" vine 
să o învedereze. 

Enescu a fost darul făcut nea
mului nostru, a fost afirmarea 
forţelor lui manifestate în fel 
şi chip în paginile frământatului 
lui trecut, astăzi înflorite în a-
ceastă măreaţă figură a muzicii 
noastre care prin el, a putult, 
abia înmugurită, să se rânduia
scă printre marile aspecte din 
lume ale acestei arte. 

Sărbătorim de aceea, cu o bu
curie unică această zi memora
bilă din maturitatea fecundă a 

acestui mare om al neamului. 
Acestui' artist care, ciudată îm
pletire de haruri, a fost întot
deauna matur, si întotdeauna 
tânăr. Desigur, o altă taină a 
genialităţii lui, în faţa căreia 
fiecare se închină, cu iubitoare 
admiraţie. O altă minunată lă
ture a firii lui de creator, care 
i-a îngăduit să unească unei 
înflăcărate inspiraţii, unor af-
vântări vibrante ale simţirii, în
ţelegerea adâncă a marilor legi 
ale artei. 

Complexul minţii muzicale şi 
a sufletului de artist ale lui 
George Enescu sunt pentru arta 
românească nu străfulgerarea 
unei fericite clipe din drumul 
făuririlor noastre de artă da te
melii providenţiale pentru între
gite orânduiri ale muzicii noa
stre. 

Cei 60 de ani ai maestrului, 
aflat desigur şi acum în plină 
vâltoare a uriaşelor lui zămisliri, 
printre partiţiuni care vor ţine 
tovărăşie lui „Edip" celei de a 
treia simfonii sau sonate pentru 
vioară şi pian, printre glasuri de 
strune ca<re. sub mâinile lui vră
jite, prind suflet şi revarsă ne
secat belşug de muzică, sunt de 
aceea o mare sărbătoare româ
nească. 
Unindu-ne mulţimilor, îi urăm: 

„Ani1 mulţi şi frumoşi, maestre, 
pentru binele şi strălucirea artei 
muzicale a neamului, care în a-
ceastă zi încărcată de rod a vie
ţii dumitale, te aplaudă, ca în
tr'o sală de concert, din toate 
meleagurile ţării, cu inima plină 
de bucurie". 

ROMEO ALEXANDRESCTJ 

Pe când pământul era al maimuţelor 

Maimuţoiul: — Ediţie specială! O maimuţă a născut un 
om! O maimuţă a născut u n o m ! ! 

îndelungata experienţă radio
fonică a d-lui Zirra, îşi arată 
astfel roadele, dăruindu-ne un 
regisor vrednic să-şi afle succe
sul, în valorificarea textului, a 
interpreţilor — şi abea mai târ
ziu, în folosinţa reflectoarelor şi 
a decorurilor costisitoare. 

UN ANSAMBLU NOU, 

şi-a găsit cuibul în subsolul 
teatrului „Coanoedia". Deocam
dată, lângă Dina Cocea, Chr. 

Eterie şi Petru Nove, ni se ves
teşte o aliată de preţ: 

Eugenia Zaharia. 
Valoroasa actriţă a Teatrului' 

Naţional, a făcut în vederea a-
cestei alianţe, un gest neobici-
nuit de îndrăzneţ. A demisionat 
din cadrele artistice ale primei 
noastre scene. 

Dar gestul acesta, ne arată cu 
câtă încredere pornesc să-şi îm
plinească destinul lor artistic 
noii asociaţi. 

Alături de dânşii cu o bătae 
de inimă, le urăm, tinereţe, iz
bândă. 

SE PARE CA, 

Opera Română, nu a găsit 
încă adăpost. 

La Direcţia generală a teatre
lor, se vântură în prezent tot 
felul de formule, mai mult sau 
mai puţin „MAGICE", pentru 
aflarea unei soluţii. 

Conducătorii Teatrului „Regi
na Maria" nu se mai arată dis
puşi să stea inactivi şi în timpul 
acestei stagiuni 

Proectul amenajării sălei de 
la „Eforie" într'un teatru de 
operă, încăpător şi perfect uti

lat, întâmpină dificultăţi din pri
cina cheltuelilor impuse. 

Renovarea vechei săli a Tea
trului Liric, pusă din nou în dis
cuţie, prezintă alte dificultăţi. 

Oricum, Opera Română nu va 
putea ieşi din impasul în care 
se află, câtă vreme îşi va căuta 
adăpost în construcţii şubrede 
şi pe scene incomode, fără posi
bilitatea unor înscenări vrednice 
de o capitală şi, mai cu seamă, 
fără posibilitata de a-şi înmulţi 
spectatorii, odată cu înmulţirea 
locurilor din sală şi cu eftenirea 
lor. 

Poate că soluţia cea mai fe
ricită dacă nu se poate vorbi 
încă de construirea unui local 
propriu, ar fi tot amenajarea 
sălei „Eforia". 

Până atunci, ansamblul Ope
rei, ar putea să facă turnee în 
principalele oraşe din ţară revi-
zuindu-şi repertoriul şi pregă
tind — între timp — noi spec
tacole. 

ÎNSEMNĂRILE UNEI PAIAŢE 

este intitulată o carte vie de a-
mintiri şi confesiuni semnată de 
d-na Alice Sturdza. 

Atracţia scenei, fiorii dibuitului, 
viaţa de culise, întâmplări vesele 
şi triste, vagabondările prin pro
vincie, toate aspectele pitoreşti 
ale Teatrului de acum 30 de ani 
şi mai încoace, se deapănă dea
lungul celor 150 de pagini ale 
cărţei d-nei Sturdza, lăsăndu-i 
cititorului impresia unei intense 
trăiri alături de eroii înfăţişaţi, 
fără idealizări inutile şi fără 
ipocrizie. 

O carte sinceră, pitorească şi 
amară ca viaţa însăşi, iată ce 
veţi afla răsfoind „însemnările 
unei paiaţe"-

S. D. 

„PERSPECTIVA TEATRULUI 
ROMANESC" 

I n curând va apare cartea 
d-lui George Şoimui, intitulată 
„Perspectiva teatrului româ
nesc". Ea va conţine 4 capitole: 
„Medalioane ale scenei contem
porane"; Teatrul fascist şi na-
ţional-socialist; Din trecutul 
nostru şi .Perspectiva teatrului 
românesc'. 

Cartea d-lui George Şoimu, 
tratează pe larg destinul artei 
noastre. 

DIN TEATRU IN TEATRU 

„FETIŢA TA" 

/ 

D. Vasiliu Birlic 

„TEATRUL DIN SĂRINDAR" 

D. Mihail Zirra 
Directorul de scenă 
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ELEGIE IVote i t a l i e n e 
Cum doineşti a jale te aud. 

Pui d e grănicer din N a s crud, 

Câteodată, seara, te aud. Щ 

Glasul tău mi-aduee de departe 

Tânguirea dorului de moarte. 

Şi ce-aproape-i glasul de departe !.. 

Şi deodată parcă Bistriţa f 

Ar şopti p e sub fereastra mea... 

Plânge dorul p lânge Bistriţa. 

C ă nu-i dor mai greu ca dor de frate, 

Suierinţă în singurătate. 

Dor de frate despărţit de frate. 

Pui de grănicer, când te aud, 

Râde-un ochi şi celălalt e ud. 

Când în faptul serii te aud. 

Râde-un ochi la dulce glasul tău 

Aromind părerile de rău, 

Plânge-un ochi la tristul g las al tău. 

Cu îmbrăţişarea nu m'ajungi. 

Zarea cu ртіѵітеа n'o străpungi. 

Doar cu cântecul la mine.ajungi. 

Inima în doină bate, bate, jl 

Pentru marea ta singurătate. 

Pentru marea m e a singurătate. 

N. I. HERESCU 

CU IGREC, VĂ ROG... 
Usa se deschise brusc şi apăru toric nu a putut să stabilească îi zâmbi graţios 

dacă a fost de găină, de raţă, de zâmbetul femeilor, chiar când cu tot. lordache Ion uitandu-se 
curcă sau altă orătanie, pe bine- sunt dactilografe şi carne, se buimăcit în direcţia cu pricina, 
cuvăntatul motiv că ei fac isto- trage delà rânjetul canidelor - îl apucă pe Niţă de braţ: 
rie şi nici decum ouă). care au îndărătul carnasierei ae — Ascultă găg&uţă, cum rămă-

El s'a aşezat vis-à-vis, s'a ui- la facla superioară şi inferioara n e c u razboiul cu Finlandezii ! 
tat drept în ochii ei sglobii, ea câte 2 dinţi tuberculi, deci dinţi _ S e v e a e c ă a f o s t 

un simplu 
fascinată, pe semne, de chelia speciali pentru sfâşiat prada — 
lui — din greşală îi zâmbi; el eu unul sunt de aceeaş părere) 
la fel, ea la fel; el se sculă în şi-i făcu semn să se apropie, 
picioare : El se apropie tot aşa de gra-

— îmi daţi voie : lordache ţjOS. (Se spune că şi bărbaţii când 
Ion... fermier. fac graţii, seamănă cu foca din 

— îmi pare bine ! Numele meu ordinul pinipedelor care au 
membrele transformate în 4 lo-
peţi înnotătoare. Şi pe asta o 
cred). 

— Dragă Domnişoară... îţi să-
ştiţi... bat ochii.' Eşti încântătoare. 

— MersssiiiDumneata la fel 

DANTE ALIGHIERI 

e cunoscut doar de cei mai 
mulţi, prea pretenţios numiţi, 
literaţi, drept părintele literatu
rii italiene, cântăreţul blondei 
Beatrice, autorul acelei atât de 
discutate şi citate „Divina Come
dia", chiar dacă cercetarea aces
tei opere o fac puţini iniiţaţi. 

Să vorbeşti de Dante şi de 
„Divina Comedie" e un blazon 
de nobleţe literară moştenit ; a-
minteşti de Infern, Purgatoriu şi 
Paradis, de dragostea nenorocită 
pentru enigmatica florentină şi 
subiectul „Dante a fost epuizat". 

Dar dacă şi astăzi erudiţi dan-
tologi se mai străduesc să lămu
rească unele aluzii din „Divina 
Comedie", mai încearcă să des
copere câteva însemnări risipite 
prin bibliotecile Italiei, asta nu 
mai interesează. 

Iar în ipostaza de apărător al 
limbii şi al patriei, Dante e a-
proape necunoscut — vorbesc de 
noi numai. Tommaseo spusese că 
„la nazione è la lingua"; naţiu
nea e limba, apărătorii limbii se 
confundă cu cei ce luptă să facă 

tribuirea la a da Italiei o uni
tate spirituală şi politică. 

Ridicarea „dialectului italian" 
la rangul de limbă literară era 
o tentativă îndrăzneaţă, însem
na războiul dintre acest idiom 
„remissus et humilis" şi nobila 
limbă latină. 

(se spune că mistui ca prin farmec, cu maşină m a i puternică unitatea spiritua 

iiiţă, cu pălăria în mâna dreap 
Io, cu fularul în cea stângă şi 
cu paltonul peste umăr. 

— Unchiule, războia.' 
— Ce!? 
— Război, bătălie, luptă ! 
— Cum !?... 
— Uite aşa, unchiule ! 
lordache se miră lung : 
— Fir'ar să fie, iar război ?!... 
— Iar unchiule ! Dar ce are a 

tace.' Război.' Ei şi? Floare la 

lă a unei naţii. Pare normal că 
în secolul XX-lea, secolul naţio
nalismului, să se agite astfel de 
idei. DANTE ALIGHIERI 

Bătălia a fost dârză, pasiona-

weche ! Voi cel mondial, noi ăsta e Щу ^ igrec vă rog... şi sunt 
ie acum ! Sau pasă-mi-te ţi-e dactilografă. 
frică! __ Ah!'încântătoare... cu igrec... 
— Chiar asta ! şi p e deasupra şi dactilografă' 
— Păi ce fel de erou eşti ' P e — Dactilografă da 

taţi musafirii noştri îi otrăveşti la maşină... 

Să nu se uite însă, că înainte 
mergătorul lor a fost Dante. Să 
luăm bine aminte : Dante a trăit 
între 1265 şi 1321, când la noi nu 
se întemeiaseră încă ţărişoarele 
Munteniei şi Moldovei. Iar Italia 
era împărţită în cetăţi, în mici 
provincii războinice şi duşmane „fami, freddi e vigille", limba ita-

Chelnerii delà „Pescăruş" ere- unele faţă de altele ; de dincolo liană nu va fi deplin învingă-
2ând că sunt lovituri de tun, s'au de Alpi se ivea mereu pericolul t o a r e - Petrarca scrie „Africa" în 
pitit pe sub mese. Dar patronul unei invazii. Era pe timpul lup-
i-a liniştit, pe moldoveneasca tei dintre Papă şi împărat, din

ţa va fi acea pâine din care se 
vor sătura mii şi mii, le va pri
sosi şi vor ieşi cu coşurile pline. 
Aceasta va fi lumina cea nouă, 
soarele cel nou, care va răsări a-
colo unde cel vechiu va apune, 
şi va da lumină acelora ce stau 
în întunecimi şi pe care soarele 
cel vechiu nu-i mai luminează". 
(I, XIII, 12). 

EMILIO BODRERO 

o ţinut in 28 Octombrie anul 
trecut conferinţe, „ L'ordine nuo-
vo" la Lausanne, conferinţă din 
care cităm câteva pasagii. 

„Una dintre cele mai obişnui
te şi mai grave erori, pe care le 
fac în special adepţii materialus-
mului istoric, e acela de a da 
faptelor trecutului nomenclatu
ra faptelor recente, de a clari
fica acele evenimente după ca
tegorii şi definiţii proprii epocei 
noastref'. 

Lucrul acesta e posibil doar 
pentru elementul permanent, 
pentru om adică, luat colectiv. 

Trecând în revistă revoluţiile, 
începând delà acea secesiune a 
plebeilor pe Muntele sacru din 
vechea Romă, pe care materia
lista o socotesc drept o grevă 
generală şi până la urmările re
cente ale Revoluţiei franceze, 
conferenţiarul ajunge la concluzia 

svon, unchiule. 
^ Un simplu svon, ai ? Şi tu 

ai crezut că te-am crezut, ai ? 
II trase mai aproape şi în li

niştea nopţii se auziră câteva 
pocnituri : Poc ! poc! poc! 

tă; pagini de polemică se găsesc că toate acele crize au avut un 
în „Convivio" şi „De Vulgari", caracter mai mult moral, se cri-
Şi nici după ce Dante îşi scrie 
capo d'opera sa literară în limba 
italiana, „Divina Comedie" pen
tru care poetul va suferi bucuros 

poeestindu-le mereu actele 
iin timpul... 

• Ei, hai destul !... Mă plic-
iseşti ! 
— Unchiule, dar... 
— Nici un dar... Şi ce dacă 

ţovestesc; nu povestesc frumos? 
fcu-i captivez pe toţi ? Tocmai 
ista e interesant. Să ştvi să po-
lesteşti fapte ce nu ţi s'au în-
ámplat. 
— Aoleo, unchiule, te pome-

eşti că n'ai făcut războiul ! 
— Ba mai mult ; nici armata ! 
— M'am ars, unchiule ! 
— Nu înţeleg dece! 
— Ai să înţelegi îndată. Tre
ue să ştii că Lola a acceptat 
1 se mărite cu mine, numai 
lupă ce a constatat, în urma 
investirilor tale, că eşti un erou. 
t-a zis ea? „Bani n'are, mê
me n'are, frumos nu prea, dar 
n schimb are unchiu erou. Şi a-
mm poftim ! Unchiul nu numai 
•ă nu e erou, dar nici armata 
'o făcut. Te pomeneşti că te-ai 

lustras... Aoleo ! Dezertor ! 
— A nu, nu! Am fost refor

mant ! Dar în definitiv, numai noi 
loi ştim chestia asta. Lola n'are 
ïe unde afla. 

— Dar să nu sufli niciodată 
nimic' 
— Nimic Niţă, nimic.' 
— Dar absolut 

m'am ars ! 

tale — $tiu... înţeleg... şi ea sunt D o mnule. . . îmi dai voie să-ţi pre-
foarte bogat. 

— Bogat ?... Ce plăcere-mi face 
asta. 

— Da, cred... D-ră n'aţi vrea 
să coborîm aci? 

— Cu plăcere, Domnule ' 
Coborîră. 
'Intrară la Cafeul Regal. 
lordache Ion, în memoriile sale 

spune că în seara aceea a con
vins-o pe micuţa Lily să-i fie a-

zint pe frăţiorul meu. 

lui , 
— Potoliţi-vă oameni 

c'au fost doară palmi. 
După câteva minute, numai ce 

buni, 

Niţă când dădu cu ochii de văzură, chelnerii pe Niţă, cum 
unchiul său avu senzaţia prăbu
şirii în Nirvana. In schimb lor
dache Ion simţi în gât un lanţ 
imens care urca şi scobora, urca 
şi scobora... 

întâi se desmetici Niţă : 
— Sandu Căpăţineanu... ăăă... 

fratele... adică frăţiorul... da... 
— încântat — rânji lordache 

aplecat de tot, căuta ceva pe jos. 
Unul din ei a spus că-si căuta 
măselele, dar tot patronul i-a 
lămurit: 

— Nu aiasta, bre! îşi cată pă
lăria ! 

NICOLAE DELABURA 

tre Guelfi şl Ghibelini. Pe a-
tuncl cuvântul „naţiune" aproa
pe că nu exista, iar limba nouă, 
liroba italiană era nesigură, pli
nă încă de cuvinte grosolane. 

Dar în sufletul lui Dante şi 
limba aceea „locutio vulgaris" 
şi „Italia bella", erau forţe vii, 
prezente, reale ca şi propria sa 
existenţă. Visul poetului Dante „italianita" 
era perfecţionarea dispreţuitei, 
de literaţi şi filosofi, llimiba, iar 
visul patriotului Dante era con-

limba latină iar în Leonardo 
Bruni face un aspru rechizitoriu 
a greşelilor făcute de poet in 
„Commedia", aruncându-i aspra 
acuzaţie că nu ştie să scrie la
tineşte, („certe latinitas defuit"). 

Dante a mers înainte, a luptat 
până la moarte — o moarte tris
tă de exilat, departe de Floren
ţa lui dragă — pentru timpul lui 

iica o anumită formă de proprie
tate, ajungând la invadarea de 
către materialism a oricărei acti
vităţi omeneşti. „Pentruce cuta
re să aibă mii de hectare de pă
mânt şi ţăranii săi să munceas
că, să-i dea dijmă, lui, care nu 
face nimic?" e strigătul veacului 
trecut şi se mai aude de multe 
ori şi azi. 

Italia a inceput de mult rezol
varea unor atât de dificile іпігг-
bări. „A se libera de îngusta 
concurenţă a intereselor de cla
să şi a face ca tot dinamismul pe 
care-l reprezenta aceasta în alte 

„volgare del si" şi pentru unita- timpuri, să fie întrebuinţat pen-
tea, claritatea, ineonfondibila sa tru afirmarea prosperităţii na-

ţionale, acesta e minunea ordi-
nei celei noui". Desprindem câteva rânduri din 

„Convivio", în care poetul vor
beşte de limba italiană : „aceas- SORACTES 

mantă, cu felul lui de a seduce, 
cu maestria vorbei sale, ca un numele meu e George (cat p aci 
veritabil prim amorez. La capi
tolul VI, spune textual „în seara 
aceea l-am întrecut şi pe amore
zul George Vraca". 

să spună Vraca) Valentineanu.. 
dar poftiţi... luaţi loc... vă rog... 

Se aşezară cu toţii. 
Urmară zece minute pauză, 

Răuvoitorii însă spun că ceea dintre care trei minute de abso. 
ce a fascinat-o pe micuţa Lily, e Iută nemişcare, cărora le-a ur-
pur şi simplu, fenomenola lui mat şapte minute de priviri in-
prostie, decorată cu o avere de crucişate. 
vreo 5.000.000 lei. Pe urmă comandară ce a fost 

Fapt cert, e că în aceeaş seară mai scump. lordache Ion şi Niţă 
când lordache Ion s'a despărţit abia ciupeau din fiecare fel şi 
de nepotu-său, avea rendez-vous se lăsau bătuţi. In schimb cama 
cu Lily la „Pescăruş". svânta. 

Nu fusese niciodată la . „Pes- — Allo !.. 
căruş". Dar la repetatele insis
tenţe ale dactilografei, a cedat : 
mai ales că Lily i-a spus că are 
„să-i prezinte şi pe frăţiorul ei", 
care este un băiat foarte de trea
bă şi niciodată nu o opreşte să 

Plata. 
— Da vă rog, 3658 lei. 
— Poftim. Şi lordache plăti — 

plus remiza... 
— Se sculară şi ieşiră pe şosea. 
— D-le Că-pă-ţi-nea-nu... zise 

lordache către Niţă — ce aţi spu
ne dacă v'aş pofti până la mine facă cunoştinţă cu lume bună. 

La orele 7 punct Lily cu Niţă acasă... ştiţi... aşa... să continuăm 
nimic... Altfel se aşezară la masă. Ea cu faţa cheful... cu prolongé. 

spre intrare iar el cu spatele. — Cu plăcere, D-le Va-len-ti-
După câteva minute de tăcere, — Niţişor, cred că acum îţi ştii nea-nu, dar depinde de surioara... 

jyjţj şmecher nevoe mare rolul pe derost. Să nu mă dai In momentul acela Lily se uită 
e sculă de pe scaun, se apropie de gol, că nu mai pup nici un la ceasul ei de mână : 

lie lordache Ion şi foarte, dar franc delà hodorogul meu mititel 
şi gras. 

— Lilly dragă, las' pe mine. 
La orele 7 şi un sfert, apăru 

radios lordache Ion. Ea se sculă, 

öonet marin 
Din larg: coboară seara ca o pleoapă 
Pe care cade 'ntâia sărutare; 
Luceferii ţ in loc de felinare 
Când trece luntrea liniştii pe apă. 

In port dorm siluete de vapoare 
In mersul căror larguri pot să 'ncapă ; 
Ascunsă, luna pare ca o sapă 
Din aur alb şi giuvaericare. 

Un icânt s'aude ica o fluturare, 
Sau poate e un plâns din depărtare, 
Plecat de ani, ce-abia acum pogoară. 

Te s imt aproape... m'ai luat de mână , 
Dar nu... visez. Azi marea iar îngână 
Povestea care-a trebuit să moară. 

C Â N T E C E N O U I 

Scrisoare către 
poetul tanár 

T>ufi 
RADU PATRAŞCANU 

nou 
'foarte cuminte, ceru binecuvân
tarea unchiului său: 
— Unchiuleeee... imbrăţişează-

mă si sărută-mă ; cine ştie dacă 
ne mai vedem ? Războiul e dat 
dracului... un glonte de unde nici 
nu te aştepţi... pfiuuuuu! te dă 
fata neîmpărtăşit. lordache Ion 
impresionat tare, îl îmbrăţişa, îl 
urută şi-i zise : 

— Noroc băete, Niţă. Poate ai 
m devii tu erou şi ai să poves
teşti tu în locul meu. A S i 
nu uit ; uite îţi dau, una... două... 

•trei... patru... cinci mii de lei, să 
lui la caz de nevoie; şi vezi să 
jnu ţi-i fure ăia delà cazarmă ; 
Ъі fii atent cu sănătatea, băete 
iMţă ! Să te îngrijeşti puiule' Ei 
•cum... du-te băete... umblă să-
\mtos! 
I Niţă dosi hârtiile în buzunarul 
hmtalonului şi dintr'un salt se 
Jpoment pe pragul uşii : 
j — Ura unchiule ! De-aum ce-o 
I o fi!... 
I — Niţă!... ori cu scutul ori pe 
mut! 
i Niţă dispăru iar lordache Ion 
lie aşeză la birou, trase sertarul 
J|i luă o fotografie. Unii spun că 
lira fotografia artistei Simone 
mmon ; dar după cum s'a con-
utatat mai târziu, fotografia în
făţişa chipul unei drăgălaşe dac

tilografe, pe nume Lily, care 
•probabil a plâns oaş de mult, 
când era mică, cu capul în per
nă încât născiorul „ei neputănd 
й se desvolte normal, a rămas 
urnă. (Şi camele devin foarte 
!>une dactilografe, telefoniste, co
riste la Operă şh.in special bâr-
jitoare — în colo sunt drăgălaşe). 

Se cunoscuseră în tramvaiul 
Jir. 14. Cum ? Simplu ca oul lui 
Columb (despre care nici un is-

— Vai de mineE 11 fără 
un sfert şi la 11 fix am un ren
dez-vous ! 

Dar nici nu apucă să termine 
fraza, hop !, într'o maşină şi se 

3>i sc uri 
Murmur al munţilor, abia simţit, 
Prelins din sân stâncos, în infinit, 
Prin vârful brazilor conici — 
Care 'n rîs senin şi rece 
Stau nemişcaţi, când vântul prin ei trece, 
De crezi că s'a iscat pe-aproape o cascadă 
De rîu vijelios ce stă să cadă... 
Brazi ironici ! 
Semn al piscurilor îngemănate cu cerul, 
Semn-chemare, când Misterul 
A-Tot-Puternic 
Iţi inundă — belşug — sufletul cucernic ; 
Har al înălţimilor ; 
Rîu de aer curgător ; 
Gheţar şi soare ; 
Băutură 'ntăritoare !... 
Munţilor giganţilor. Lângă voi, 
Un gigant îmi par eu însumi : 
Ce olimpic sens 
In albastrul vostru plai imens, 
lea fiinţa mea grăunte — 
Fiinţa mea cuprinsă toată 'n frunte !... 
Intre noi, ce asemănare ; 
Ce 'nfrăţire, din adânc de ere creatoare, 
Trează încă mai durează !... 
Stăruie minunea vremilor acele : 
Piscurile voastre, piscurile mele !... 

ION PAJURA 

In Ţara'n care'n unde cristaline 
Se scaldă nebunatecul Prier, 
Lumină nouă zumzăe sub cer 
Şi freamătă nădejdea de mai bine. 

Altare mari de-agate şi rubine 
îşi moae fruntea'n cântec şi mister. 
Trufaşii munţi de rătăciri, ce pier, 
Se frâng smeriţi şi'nvaţă să se'nchine. 

Din suferinţi, cu glezne de erou, 
Piramidal, se'nalţă Omul nou. 
Iar în cuptorul viu al reveriei, 

în care-au ars goruni de aspru veac, 
Pentru flămândul stup romano-dac 
Se coace pâinea sfântă-a poeziei... 

LEONTDA SECREŢEANU 

Gând se ivesc 
zorite 

Gândule, sbeară în zări departe!... 
E-o altă v ia ţă care se 'înfiripă 
Acum, cu vremea şoimind din aripă., 
Băsmind din suflet precum dintr'o carte. 

Unde ţ i - s visele? Multe deşarte, 
Rănite, vlăguite... O risipă 
Unde n'ai mai şt iut nici cât o clipă 
Măcar, 'fericirea de und'se'mparte. 

Acum, ţ inteşte către-un alt Uman, 
Râvnind la viaţa înflorită doar în a n : 
Iubirea 'n mugur n'aşteaptă povaţă. 

E veche 'n suflet dunga de smint ir i? . . . 
Tu poţi de -acum să ţii fruntea semeaţă, 
Anii «ei trişti vor fi doar amintiri. 

M3HU PRAVAŢ 

I a r t ă - m ă , n e c u n o s c u t u l m e u 
prieiten, iiartă-imă diacă-ţi 
voiu m ă r t u r i s i c ă r â n d u r i l e 
pe c a r e m i le-ai scris, m ' a u 
în t r i s t a t . Şi a cuma , h â r t i a 
a ş t e r n u t ă cu slove egale s t ă 
pe m a s a de lucru, î n a i n t e a 
m e a şi n u ş t iu u n r ă s p u n s 
ca re a r p u t e a să t e m u l ţ u 
m e a s c ă s au s ă t e l impezeas 
că î n t r ' o m ă s u r ă oarecare , 
î m i scrii de s i n g u r ă t a t e a în 
ca re te sba ţ i , de nel iniş t i le şi 
de îniurebările c a r e î ţ i f ră 
m â n t ă adolescenţa , î n c h e i n d 
pa t e t i c a dumi t a l e scr isoare 
cu o r u g ă m i n t e ca r e d a c ă a r 
fi l ipsit , n u s 'ar fi n ă s c u t nici 
r â n d u r i l e aceste i scrisori de 
r ă s p u n s , care , n u ţ i se a d r e 
sează n u m a i d u m i t a l e — fra
te a l m e u — ci t u t u r o r a c e 
lora c a r i gonesc a l ă t u r i de 
noi î n aceas t ă p r o m e n a d ă l i 
t e r a r ă . D u m n e a t a , p r i e t ene , 
m ă ruga i s ă - ţ i d a u s fa tu r i , 

s ă - ţ i t r i m i t „o l impezi re" sau 
u n c u v â n t , şi m ă n u m e a i 
c h i a r „ î n d r u m ă t o r u l t i n e r e -
ţe lor me le" , t i t u l a t u r ă pe ca re 
n u m i - o recunosc , f i indcă n u 
a m făcu t încă n imic ca s'o 
po t m e r i t a . 

î n t r ' a d e v ă r , a c u m câ t eva 
lun i c â n d a m purces la d r u 
m u l aces ta , n u . m î puiteam 
înch ipu i c â t e surpr ize îmi va 
rezerva . î n t â l n i r i pe cele m a i 
c i u d a t e căi , c u zeci d e o a m e n i 
noui , cu n i ş te Adami , ca r i ca 
şi t i n e cred în Poesie, da r car i 
m a i a ş t e a p t ă în p lus şi a l t 
ceva, lucru pe ca re t u s i m ţ i 
p r e a b ine că n u L a i p u t e a 
da, f i indcă n u ai de u n d e . 
„Limpezi r i" delà u n om care 
a re î n u r m a sa ap roape zece 
a m de exper ien ţe personale , 
de t r i s t e ţ e şi sbuc ium ? — 
ia t ă , n e c u n o s c u t u l m e u p r i e 
t e n că e d in caile a f a r ă de 
greu să te po t m u l ţ u m i . Nici
o d a t ă în v i a ţ ă n u m ' a m g â n 
di t p â n ă azi că aş p u t e a să 
d a u s f a tu r i şi m a i ales u n u l 
t â n ă r , ca re a r e da to r i a sâ 
calce n u m a i şi n u m a i pe p r o 
pri i le sa le căi , l u â n d sub b e 
nef ic iu d e i n v e n t a r z ăpăce 
lile, haosu l şi î n t r e g bagaju l 
suf letesc al aproape lu i său . 

Nu. Nu s u n t n ic i a t â t de 
în ţe lept , d a r nici a t â t de zâ -
na t e c , c a s ă pot d a s fa tu r i . 
Foesia se cere t r ă i t ă , i a r v ia

ţa care gâlgâie şi i sbucneş te 
d i n t ine n u se poa t e dă ru i 
sau î m p r u m u t a autuia, f ă r ă 
riscul de a face „ l i t e ra tu ră" , 
in în ţe lesul cel m a i p ros t al 
cuvân tu lu i . Versuri le pe care 
mi le-ai t r imis l e - a m cerce
t a t cu acea bucur ie pe care 
o ai, p r iv ind d i m i n e a ţ a o li
vadă în c a r e şt i i că pe l â n g ă 
bă lă r i i ai s ă afli ş i corola une i 
flori r a r e , ca re se cere cu lea
să şi p ă s t r a t ă cu m a r e gri je . 
Aceasta şi n u m a i a cea s t a e 
tot ceeace a m p u t u t şi voiu 
p u t e a face p e n t r u d u m 
n e a t a . D a r dacă vrei î n ţ e l e p 
c iune , a p r o p i e - t e de scrisorile 
lui R a i n e r Mar i a Ri lke s au 
de „ a r t a poe t ică" a lui H o r a -
ţiiu, d a r n u m ă m a i p u n e pe 
m i n e să r ă s p u n d la î n t r e b ă r i 
pe care f iecare d i n t r e noi le 
des legăm cu o a l t ă chee, cu o 
a l t ă s t a r e de suflet şi — ma i 
ales — cu o altă. Înţe legere . 
Nu-mi m a i p u n e „ în t rebăr i " , 
p e n t r u c ă eu n u m i - a m p r o 
pus în aces t loc să s a m ă n , ci 
n u m a i să culeg. Şi-apoi — 
d a c ă te in te resează — ţ i -o 
pot s p u n e la u r e c h e : eu n u 
cred că in meş teşugu l aces ta 
al versului se po t d a î n d r u 
m ă r i . P e n t r u as ta , e f ăcu tă 
croniioa c inema togra f i că , iar 
t a l e n t a t a m e a c a m a r a d ă A-
d r î a n a Nicoară te s f â tueş t e în 
fiece s ă p t ă m â n ă u n d e să - ţ i 
pierzi t impu l m a l cu folos. 
M u l ţ u m e ş t e - t e cu a t â t . 

Atunci ? — te vei î n t r eba . 
Atunci , necunoscu tu l m e u 
pr ie ten , te rog s ă ceteş t i r â n 
duri le a s t ea ca re s u n t scrise 
m a i m u l t p e n t r u i n i m ă de 
c â t p e n t r u cap — d a r n u n u 
m a i p e n t r u i n i m ă — şi să 
vezi în scr i i torul aceste i e-
pistole, n u u n dascăl , ci u n 
f ra te , u n om care te a ş t e a p 
t ă cu b r a ţ e l e deschise şi ca re 
or icând se va apleca a sup ra 
s t rofelor ta le cu d ragos te şi 
pas iune . Şi c a u t ă s ă te mu l 
ţumeş t i şi cu aces t p r e a pu 
ţ in . 

ŞTEFAN BACIU 
N. B. — Cuvinte de răspuns : 

George Muşat, Maria Soare, Lu
cian Zargă : Nu. I. Goga : Da. 
Vasilescu I. Gheorghe : Aştep
tăm. Maria Constantinescu-Pi-
teşti : Mulţumiri, dar dorim să 
vedem şi altele. D. Bejan : Idem. 
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tură istorică şi socială, mai este 
şi acesta, pur spiritual : pentru
că oamenii unei singure epoci 
nu rezistă, deseori, la prezenţa 
integrală a creatorului ; pentru
că un geniu reprezintă o com
plexitate umană şi de forme, o 
diversitate de caractere — toate 
în aceeaşi măsură „dominante'* dovedeşte mediocritate. 

pe cari sensul comun al 
vremii nu le poate surprinde 
şî înţelege simfonic, în tota
litatea lor. Epoca, asemenea 
comentatorilor mediocri, caută 
mereu „trăsătura caracteristică" 
a creatorului, adică sensul lui li
niar, pentru a-1 putea înghesui 
într'o formulă, într'o şcoală, în
tr'un capitol de istorie literară. 
Epoca şi comentatorii au nevoe 
de aceste clasificări ; creatorul 
se poate lipsi de ele, deoarece le 
include şi, întrunindu-le, le de
păşeşte. 

Marele creator este, pentru 
conştiinţa comună a epocii, ca un 
astru căruia oamenii nu-i pot 
vedea toate feţele deodată. Ea 
fixează o prismă a lui şi trage 
concluzii generale, care nu sunt 
neadevărate, ci numai parţiale. 
De această insuficienţă suferă 
mai ales comentatorii cari pre
tind că fac „ştiinţă pură" anali
zând creatorul din punct de ve
dere medical, social-economic, 
biologic-naturalist, etc. Din acest 
motiv, unor astfel de cercetă
tori — câteodată înzestraţi cu o 
reală intuiţie — le scapă legile 
imponderabile ale totalităţii ge
niului. 

Iar alteori, pur şi simplu, ochiul 
care priveşte astrul în faţă, or-

FLĂCĂRI ÎNGHEŢATE 

Asistăm, în lumea lui Edgar 
Poe, la un fel de halucinaţie or
ganizată, geometrizată, a cărei 
tensiune se transpune în artă 
printr'o teonică de o luciditate 
maximă, nu raţională cum ar îi 
la clasici de natura lui Racine 
— cari sunt „organizaţi" în limi
tele realului — ci o tecnică de 
ordonare a supra-realului, a hao
sului, a absurdului. Să ne închi
puim, cu un mic efort al ima
ginaţiei, cum ar fi o lume de flă
cări, cu toate bizareriile ei, care 
deodată ar îngheţa, ar încremeni, 
încrustând desene fantastice pe 
un fundal arbitrar. Spiritul îşi 
poate figura foarte bine o lume 
formată din astfel de „flori le 
gheaţă", formată, prin paradox, 
tocmai de lumea heracliteană — 
aşa cum spune Berdiaef că e al
cătuită lumea lui Dostoiewski. 4 

O geometrie a formelor supra
reale, a esenţelor, a visului, care 
e în acelaş timp statică şi dina
mică, tecnică şi creaţie, figuraţie 
şi realitate. Nuvelele acestea fan
tastice, cari pentru conştinţa co
mună rezumă o anecdotă curioa
să, deseori cu un fir de inducţie 
dedectivă, alteori pur şi simplu 
înfăţişând stări neverosimile, cu 
corespondenţe în curiozităţile fi
rii omeneşti ; nuvelele acestea 
ale lui Poe sunt de fapt frag
mente de realitate prezentate sin
tetic, ca nişte pilule de substanţe 
dense, sâmburi de viaţă spiritua
lă, ascunzând în miezul lor • — 
toate şi cu o unitate de ton ob
sedantă — misterul însuşi al ne
cesităţii noastre de absolut, de 
certitudine metafizică. In altă 
ordine de idei, lumea lui Poe 
naşte din idee pură, ca la Hegel, 
dintr'o unicitate metafizică — 
numai că printr'un fenomen 
creator. 

Iar necesitatea de metafizic, 
într'o necontenită atingere a rea
lităţii obişnuite cu absolutul, este 
atât de acută şi de suverană, în
cât devine ea însăşi un motor al 
fantasticului, dând fantasticului 
lui Poe o poziţie singulară — şi 
majoră — chiar înăuntrul genu
lui. Să-1 comparăm pe Poe, de 
exemplu, cu Hoffmann. Acesta beste de prea intensă lumină pe 
din urmă este un „halucinat" în care acesta o degajă, 
sensul naturalist, el „creează щ 
fantome naturale" după expre
sia unui critic. El e un povesti
tor romantic, care culege biza
reriile vieţii reale, fără nici o 
perspectivă în acea lume a ne
cesităţii de altceva, fără preocu
pări de tecnică superioară. Cât 
de deosebit este aşa zisul „rea
lism fantastic'' al lui Poe. „Nu 
cunosc nimic mai fantastic decât 
realitatea", a spus Dostoiewski. 
Iată însăşi cheia fantasticului 
poesc. Pentrucă aici e vorba de 
un realism al esenţelor realităţii, 
care depăşeşte „datele concrete". 

Tocmai de aceea Poe poate de
păşi romantismul genului fan
tastic, cu toate micile reziduuri 
formale, fatale genului, pentrucă 
el trăeşte un plan înalt de rea
litate, acolo unde toate felurile 
de expresie artistică îşi pierd 
caracterul lor de formulă, rămâ
nând simple experienţe ale unui 
spirit superior. 

Astfel, tot ce a scris Poe nu 
este decât o suită de fişe intime 
ale acestei arderi spirituale — 
fenomen care până la urmă, cu 
doi ani înainte de sfârşitul vieţii, 
birue şi anihilează, orgolios, chiar 
forma de expresie artistică, dând 
naştere la un hibrid genial, cum 
e „poemul" cosmogonic-spiritua-
list Eurêka — poem care de fapt 
ambiţionează să fie un sistem 
metafizLco-ştiinţific, (descoperind 
nici mai mult nici mai puţin de
cât „adevărul absolut" asupra 
lumii. 

Eurêka, prin defectele şi pre
tenţiile ei, constitue însă cheia 
de boltă a personalităţii lui Poe, 
ca şi testamentul lui spiritual. 

PROCEDEU ŞI STRUCTURA 

Este vorba, mai întâi, de lămu
rirea unui procedeu pentru cer
cetarea marilor personalităţi li
terare, în ceeace reprezintă ele 
ca fenomene de inteligenţă şi de 
structură. Opera unui creator 
este întotdeauna o lume de sine 
stătătoare, un univers cu legile 
lui intime — originalitatea ree-
şind tocmai din unitatea de ton 
a acestor legi cari fac ţesătura 
structurii lui personale. Dar asta 
nu înseamnă că punem bariere 
absolute între personalităţi, fă
când din ele totodată universuri 
închise ermetic, fără putinţa unor 
comparaţii şi a unor asemănări. 
Există o consonanţă de structura 
a marilor creatori, după cum — 
în astronomia modernă — există 
universuri separate şi totuşi su
puse aceleiaşi legi de penetrabi-
litate, unică în sine dar diversă 
în aspecte. Doar că această, uni
tate a marilor creatori se în
cadrează în planul major al u-
manităţii creatoare, dincolo de 
originalitatea fiecăruia în parte, 
dincolo, chiar, de genul în 
care ei se exprimă — plan ma
jor spre care converg toate ma
nifestările spiritului uman. 

E o întrebare, de exemplu, de 
ce un mare creator e pierdut şi 
regăsit pe rând, în epoci diferi
te. Pe lângă alte motive, de na-

F I S E L A U N 
de D A N P E T R A Ş I N C U 

ful. Filozoful ar voi poate să fie 
un sfânt, iar sfântul, desigur, 
năzueşte să fie un înger. Pe tă
râmul literar, nu cunosc pe cine
va care să nu dorească a fi şi alt
ceva decât un simplu literat. 
Pentrucă cine e mulţumit cu 
sine, pe plan creator caşi uman, 

Să revenim, însă, la procedeul 
de care am pomenit. Sunt unele 
cărţi ciudate, contorsionate, „ne
reuşite" din punct de vedere 
strict literar, cărţi care par o a-
ventură a spiritului creator, obo
sit de munca organizată depusă 
în lucrările de temei, acelea care 
fac şi gloria obişnuită a scriito
rului. Cărţile acestea n'au cir
culaţie nici când sunt scrise, nici 
după moartea autorului'. Ele sunt, 
pe drept cuvânt, considerate ca 
deficiente din punct de vedere 
artistic. Par lucruri neisprăvite, 
desţeleniri grabnice la marginea 
unui drum triumfal, pe care a 
trecut, vijelios, marea persona
litate creatoare. 

Iţi rămâne de pe» urma lor un 
gust amar de incertitudine, de-
ceva nebulos şi primar, o impre
sie de lume neevoluată, bântuită 
de fiinţe haotice, între existenţă 
şi preexistentă, cum poate s'a 
întâmplat cândva, in erele pri
mordiale. Ai un sentiment de 
monstruos, de grandoare necic-
plită, care dezorientează spiritul 
nepregătit dar oare până la urmă 
îţi deschide o viziune sumbră a 
adâncurilor umane. O astfel de 
carte este „Memoriile scrise în
tr'o subterană", a lui Dostoiew
ski. Eurêka Iui Poe se află in 
bună familie cu această carte, a 
unui mare creator aproape con
temporan (Poe: 1809-1349-Dos-
toiewski: 1821-1889), dintr'un alt 
continent al planetei. 

Cum se nasc astfel de cărţi? 
Să observăm un elt fenomen, 
care se întâmplă deseori la marii 
creatori. Fiecare mare creator 
vrea să facă mai mult decât poa
te, deşi poate atât de mult ! Cu 
alte cuvinte, fiecare spirit mare 
vrea să depăşească planul săui de 
manifestare, şi într'aceasta stă 
grandoarea neputinţelor sale de 
titan. De fapt, dacă privim cu a-
tenţie, vedem că tendinţa de tră
dare a formei tale de expresie 
are o origine general-umană, 
fundată fiind pe însămi necesita
tea de depăşire a realităţii, ne
cesitate ce se confundă cu ten
dinţa spre idealism a naturii 
umane. Toţi vrem să fim altceva, 
să ne manifestăm pe o arie mai 
largă decât poate cuprinde alcă
tuirea noastră înăscută, şi geniul 
— pe o dimensiune mai mare de 
voinţă şi de ambiţii — se supune 
şi el acestei legi. Fiecare creator 
depune în opera sa o sumă de 
năzuinţi, de forţe şi de iluzii su
perioare puterii &ale brute de 
creaţie, de biruinţă în materie — 
şi aici trebue căuiată veşnica 
nemulţumire a creatorilpr faţă 

de opera lor. Chiar prin aceasta 
se caracterizează starea,de crea
ţie continuă: prin r-iîmulţumirea 
faţă de creaţia anter;ioară, prin
tr'un neobosit efort .spre o per
fecţie din ce in ce mad vastă, mai 
diversă în componentele sale 
(pentrucă perfecţia n a are o sin
gură dimensiune, tieşi ea apare 
astfel, pentru a ne ffluziona, pen
tru a nu ne descuraja). Astfel, 
un poet doreşte să fie mai mult 
decât un poet, el vize ază filozo-

Iată, deci, din ce mecanism de
licat ies la iveală opere cum 
sunt „Memoriile" lui Dostoiew
ski şi „Eureka' lui Poe. Ele con
stitue splenditeie eşecuri ale 
unor spirite nemulţumite de pla
nul lor de manifestare, a unor 
spirite ce se hrănesc, central, 
numai dintr'o imensă şi nesecată 
necesitate de absolut. 

Pentru cercetătorul de struc
turi superioare, ermetic închise 
şi totuşi înrudite, după cum am 
spus, astfel de lucrări înseamnă 
însăşi cheia personalităţii lor, 
sau fisura de Іитлпа făcută în 
blocul de taine al geniului. 

Indrăsnesc să generalizez. Ast
fel, considerând operele „de 
frunte'' ale unui creator ca roade 
ale unui organism normal, sănă
tos şi prin aceasta cu tainele în
chise, ascunse în mod absolut — 
cred că numai lucrările de genul 
al doilea constitue adevărata cale 
spre inima structurii sale. Pen
trucă, după cum un organism îşi 
desvălue mai uşor ţesătura lui 
intimă în stare de boală, atunci 
când echilibrul relativ al părţi
lor e rupt, tot astfel geniul se 
descoperă prin defectele sale. 

Câteva exemple: Pe Goethe, îl 
studiez nu după Faust partea în
tâia, ci după Faust, partea a 
doua. Pe Balzac îl studiez după 
romanul In căutarea absolutului. 
Pe Tolstoi, după unele nuvele, 
cum ar fi „Moartea lui Ştefan 
Ilici" ) sau după unele manu
scrise neterminate Misterul lui 
Fedor Kuzmici şi „Sub semnul 
Mielului" (lucrare care, la înce
put, a avut şi titlul: Divin şi 
Uman). 

Pe Flaubert, după versiunea 
întâia a „Tentaţiunilor Sfântului 
Antoniu" şi după unele nuvele 
â'.n tinereţe, cum ar fi Memo
riile unui nebun, etc. 

Pe Wassermann după „A treia 
existenţă a lui Kerkoven", pe E-
minescu după nuvela „Sărmanul 
Dionys", o parte din romanul 
Geniu pustiu şi nuvela Cezara3), 
etc., etc. 

Ce se întâmplă cu lucrări de 
aceşti fel, în oare intră Eureka 
lui Edgar Poe? Se întâmplă că 
geniul, avântându-ise orgolios şi 
naiv, lucid şi orb, pe alte melea
guri decât cele ce-i sunt sortite, 
îşi descoperă imprudent defectele 
structurale, şi prin ele însuşi me
canismul cel mai intim al perso
nalităţii sale creatoare. Fiindcă 
erorile geniului nu sunt numai 
interesante ci mai ales semnifi
cative, în cadrul organicităţii 
sale. Aceste eşecuri deschid brusc 
drumul spre centrul „originali
tăţii" sale, ca o lumină fulguran
tă care ar sparge norii de taină 
ai interiorului său. Chiar gratui
tăţile, umpluturile, stângăciile, a-
vântările iluzionare, în gâfâitul 
unui elan peste puteri, chiar gre
şelile de stil, silniciile de limbă 
şi de imagini, abuzul de abstrac
ţiuni şi îngrămădirea de molo
zuri, urcuşurile şi eeoborâşurile 
abrupte, toate, ne ajută la înţe
legerea conformaţiei sale, confor
maţie care în operele armonioa
se şi reuşite, ne este prezentată 
global, şi prin aceasta ou carac
terele de analiză şterse, escamo
tate fie de artificiile unei tecnici 
perfecte, fie chiar de o sinceri
tate diformată, prin lentilele bine 
potrivite ale creaţiei conştiente. 

cu o chingă raţională? Ce func
ţie are, de exemplu, luciditatea, 
inteligenţa (pe care, necontenit, 
Poe, o opune intuiţiei) în această 
beţie cosmică a poemului în 
proză, Eureka? Ea este un fel de 
Dumnezeu care ordonează imen
sităţile, depărtările şi mărimile, 
care creează raporturi armonice 
între atomii planetelor, din spai
ma de a nu recunoaşte că totul 
ar putea fi dominat de Absurd. 

Găsesc o paralelă între Inteli
genţa lui Poe şi Intelectul lui 

LUPTA ÎMPOTRIVA 
DULUI 

ABSUR-

...Şi totuşi, substratul lumii de 
luciditate şi de ordine a lui Poe 
este absurdul. Este lumea dezor
dinii pure, fără legi, navigând la 
întâmplare în haos, printr'o ne
contenită suprapunere de acci
dente. Iar supra-lueiditatea lui 
Poe, aplecarea lui spre matema
tica faptelor şi spre geometria i-
deilor, nu naşte din lupta de a 
da — conştient — acestui haos o 
ordine, o rigoare, de a-1 încercui 

Spinoza. Dumnezeu-ordine de o 
parte, Dumnezeu-substanţă de 
altă parte. Dumnezeu-ereaţie, 
Dumnezeu-lege, Dumnezeu-epi-
rit, Dumnezeu-armonie şi forţă 
— toate împotriva Absurdului, 
care pândeşte la marginile lumii 
finite, gata să încurce toate cal
culele, toate presentimentele, 
toate certitudinile de echilibru 
interior. 

Sunt aici pagini de tensiune <a 
luptei împotriva absurdului, ca-
re-ţi dau acea senzaţie de chin, 
de îndârjire a unui rău lăuntric, 
pe care o găseşti' în unele de
scrieri ale Infernului lui Dante. 
Mai precis: este lumea din cân
tul al treilea, lumea „infernului 
poetic", după expresia lui De 
Sanctis, lumea gratuitului şi a 
sublimului estetic, a „eternităţii, 
a tenebrosului, a teribilului, a in
finitului infernal, oare invadează 
şi-l inspiră pe poet şi care ţâş
neşte la supraifaţă cu viile culori 
ale întâiei impresiuni''4). 

Este lumea influenţelor infinit 
contradictorii, stăpânită de Ab
surd în toată grandioasa lui im-
preciziune. 

POE ŞI RILKE 

Vorbind de mărimea planetei 
Jupiter, de massa şi de viteza ei 
astronomică — faţă în faţă cu 
micile puteri de rezistenţă şi de 
figuraţie ale raţiunii noastre, iată 
ce spune Poe: „Nu s'ar putea 
zice că ideea unui astfel de feno
men face să tresară spiritul, el îl 
sperie, îl paralizează. Mai mult 
decât odată imaginaţia noastră a 
fost preocupată să-şi înehipue 
facultăţile unui înger. Să ne în
chipuim la o depărtare de circa 
o sută de mile de Jupiter, o ast
fel de fiinţă, asistând aşa, mar
tor ocular foarte apropiat, la re
voluţia anuală a acestei planete. 
Or, întreb, ne putem face o idee 
atât de înaltă, atât de imensă 
despre puterea spirituală a aces
tei fiinţe ideale, pentru a conce
pe că la vederea unei astfel de 
masse incomensurabile, învărtin-
ău-se exact sub ochii ei, îngerul, 
el însuşi, câ de înger ar fi, să 
nu fie fărâmat, nimicit?'' (Eu
rêka). 

Iată ce spune şi Rainer-Maria -
Rilke, la începutul primei Elegii 
Duineze: 

Cine, dac'aş striga, m'ar auzi, din 
cetéle 

îngerilor? Şi chiar de vreunul 
m'ar lua 

deodată pe inima lui: aş pieri 
înaintea 

prezenţei prea tari. Căci frumosul 
nu-i altceva 

decât începutul cumplitului pe 
oare abia-l mai răbdăm, 

şi-l admirăm atât, căci el, indi
ferent, din dispreţ.' 

nu ne distruge. Cumplit e orice 
înger. 5) 

Ce reese din aceste două cita
te? Şi, doar, Rilke nu este un 
„fantast". Similitudinea unei 
„fantezii" care de fapt e o expe
rienţă spirituală, cea a spaimei 
de absolut. 

Fiindcă teroarea lui Poe este 
de cele mai multe ori nu o teroa
re umană, psihologică, cu rădă
cini în superstiţii, ci este o te
roare a condiţiei umane, rapor
tată la absolut. Citiţi paginile 

care descriu „vertigiul" din nu
vela „Manuscris găsit într'o sti
clă" (una din primele nuvele 
ale lui Poe, şi tocmai prin acest 
fapt semnificativă) sau finalul 
romanului „Agenturile lui Gor
don Pym". 

Mai ales finalul „Aventurilor", 
e o pregătire calculată, de un 
calm care închide o sbatere su
praomenească, a acestei terori de 
natură metafizică. Plecând dela 
date naturale, de aventură în ge
nul romanelor populare ale lui 
Jules Verne, simţi pe nesimţite 
cum Poe schimbă nivelul de ex
perienţe, trecând lin în regiunea 
supra-sensibilului. Această tre
cere se efectuiază pe măsura a-
propierii de acel pol straniu — 
axa însăşi a lumii spirituale — 
care, ca un absolut figurat, pro
duce teroare atât în călător, cât 
şi în cititor, pentrucă tot ce este 
omenesc, material, simţire — în 
erou caşi în cititor — pare a se 
dizolva ea de un acid prea tare 
— „condiţia cumplitului" care la 
Rilke e „frumosul platonician'' 
iar la Poe este alsolutul metafi
zic. 

FINIT ŞI INFINIT 

Unii comentatori ai lui Poe ") 
au observat acest lucru uimitor, 
de necrezut, că în Eureka sunt 
prevăzute unele teorii ştiinţifice 
ultra-moderne (care străbat prin
tre paginile de ştiinţă populari
zată, à la Nordmann, sau pe lângă 
teoriile depăşite, învechite, cum 
ar fi unele aplicaţii ale teoriei 
lui Kepler asupra (gravitaţiei, pe 
care îşi bazează — cu prea mare 
îndrăsneală — Poe întreaga teo
rie cosmogomic-spiritualistă). Vom 
încerca să adăogăm, în limita 
modestelor noastre informaţii, că 
în Eureka nu găsim prevăzute 
numai unele teorii asupra lu
minii, cum sunt cele ale lui Lo
renz, ci şi unele sugestii din 
Poincaré, precursorul Relativi
tăţii lui Einstein, şi chiar — 
ceeace este de-a dreptul ului
tor — unele raportări la teo
ria absolut nouă, a Intervalu
lui, descoperită de Einstein în 
cadrul teoriei „spaţiului curb". 
Dar mai mult: concluziile lui 
Poe asupra cosmosului sunt exact 
aceleaşi cu ale lui Einstein, 
care, după minuţioase calcule a-
supra interferenţei luminii prin 
cosmos, (pe baza nouii, desvoltări 
a ştiinţei astrofizice) afirmă că 
universul nu poate fi decât finit 

— cosmosul „infinit" fiind un 
rest al spiritelor romantice. 

Lăsând citatele şi confirmarea 
celor de mai sus pentru mai târ
ziu, să revenim la mulţimea de 
sugestii pe care ni le trezeşte 
ideea de lume finită, în contra
dicţie cu lumea infinită. Ce este 
spaima de infinit a lui Pascal (pe 
care chiar Poe îl numeşte, în 
treacăt), decât însăşi spaima de 
a nu găsi că lumea e condusă de 
Absurd? Nu este aici, oare, chiar 
lupta tuturor spiritelor însetate 
de certitudine metafizică, împo
triva lumii fără legi, împotriva 
haosului, a întâmplării, a gratui
tăţii absolute? Pentrucă dacă lu
mea e infinită, asta înseamnă că 
inteligenţa umană nu poate avea 
nici un raport cu Dumnezeu. Şi, 
într'o lume infinită, însuşi acest 
Dumnezeu — Dumnezeu-lege, 
Dumnezeu-armonie, Dumnezeu-
ordine şi spirit — isvor al reali
tăţii noastre; — însuşi acest 
Dumnezeu, stăpân al tuturor ra
porturilor, mai exista? Nu-1 înlo-
cueşte, suveran, Neantul? Nean
tul, care în spiritul nostru răs
toarnă totul şi introduce nebu
nia? 

Aşa dar, Poe a ajuns la con
cluzia unui cosmos finit (şi el 
afirmă, înainte de Einstein, că 
un cosmos infinit este o absur
ditate, invenţia spiritelor ro
mantice !) din aceeaşi groază, din 
aceeaşi teroare de a nu vedea 
Absurdul inst-aurându-'se stăpân 
peste univers, Absurdul, adică 
haosul în stare pură, adică Nean
tul. 

De Neant se îngrozea şi Pas
cal, pentrucă neantul poate exi
sta numai în opoziţie cu Dum-
nezeul-Lege. Nu există o altă 
alternativă. Şi poate că fanatis
mul religios al lui Pascal năştea 
tocmai din necesitatea de a ieşi 
din această alternativă. Existen
ţa, întreaga noastră alcătuire o-

menească, nu mai este posi
bilă în faţa Neantului. Ea nici nu 
există. Ea este un non-sens în
tr'un non-sens, un vis într'un 
alt vis 7 ) , o halucinaţie a non-
elementelor. Aşadar, pentru a-şi 
certiifea propria sa existenţă, 
propria sa inteligenţă, adică pro
pria sa prezenţă pe pământ, 
Pascal ajunge la certitudinea lui 
Dumnezeu-'Lege, caşi Poe, caşi 
Spinoza. Având un Dumnezeu în 
spirit, şi un finit în materie, noi 
ne simţim reali şi încadraţi în
tr'o ordine, care se reflectă în 
cele mai mărunte activităţi uma
ne, dela ordinea socială şi psiho
logică, până sus, pe treptele in
teligenţei pure, ca o conştiinţa a 
raporturilor. 

FANTASTIC NATURALIST ŞI 
FANTASTIC METAFIZIC 

Să emitem o părere parado
xală, la început. Aceea că, având 
„talent" ca oricare alt scriitor, 
Edgar Poe ar fi putut fi foarte 
bine un romancier, un autor de 
romane în genul lui Dostoiewski 
sau Balzac, adică autor de po
vestiri pe spaţii întinse, în cari 
să înfăţişeze lumea şi sub aspec
tul specificităţii sociale, istorice, 
morale, psihologice. Aici încer
căm să pătrundem puţin în na
tura însăşi a talentelor, pentru a 
ne explica — dintr'un punct de 
vedere personal — ce face ca 
unii să scrie într'un fel şi alţii 
într'ialtfel — considerând că exi
stă un „elan creator'' acelaş la 
origini, elan ce se manifestă, ex
terior, în genuri şi caractere 
scriitoriceşti. In această ordine 
de idei, vom susţine că, dacă fie
care autor nu se poate manifes
ta, fatal şi organic, decât în fe
lul în oare se manifestă, (pentru
că există o „predestinare" chiar 
a genurilor) asta se întâmplă în 
măsura în care creatorul stă mai 
departe sau mai aproape de un 
anumit focar al fanteziei umane, 
focar care usucă materialul brut 
de exprimare, intensificând în 
schimb problematica spiritului. 
Cu alte cuvinte, prozatorul cu a-
devărat prozator, are a se ocupa 
mai ales de „realitatea" vieţii o-
meneşti, cu toate aspectele ei o-
bişnuite, prozaice, urcând cel 
mult până la psihologic. Astfel, 
poate că Zola e un mai adevă
rat prozator" decât Balzac, care 
e alterat uneori1, în esenţa lui de 
romancier, de unele fantezii cu 
reper în problematica spiritului. 
Vreau să mai adaog că fiecare 
gen de exprimare, având legile 
lui, lasă o amprentă de neînlă
turat pe spiritul creatorului. 

Nu cunosc decât o singură ex
cepţie printre romancieri, dar şi 
această excepţie confirmă re
gula: Dostoiewski. Mare metafi
zician, Dostoiewski nu este câ
tuşi de puţin alterat în forţa lui 
de creaţie. Intens creator — de 
envergura lui Balzac şi a lui Tol
stoi, aceşti romancieri din punct 
de vedere spiritual, mult mai 
puţin „puri'' '— Dostoiewski pare 
să ne contrazică teoria. Şi totuşi, 
spiritul lui Dostoiewski poartă 
el îasuşi amprenta genului, de 
romancier, în oare se exprimă. 
Pentrucă orice gen este în ace
laş timp o technică de partici
pare, o tecnică ce lasă urme. Fe
lul de exprimare este, poate, un 
lest în faţa spiritului, dar el este 
un lest în sensul în care lest este 
materia pentru întruchiparea 
ideii, a lutului la sculptor pen
tru realizarea frumuseţii ideale, 
a versului la poet, a, ritmului la 
muzician, pentru sugerarea esen
ţei. De aceea, fiecare gen, fiind o 
modalitate de participare, va fi 
în acelaş timp şi un element de 
rezistenţă. (După aceasta for
mulăm, instinctiv, şi treptele de 
expresie artistică, începând cu 
cele inferioare, cum sunt artele 
plastice, şi mergând până la cea 
mai înaltă, muzica, ea fiind mo
dul de participare cu rezisten
ţele cele mai delicate, mai fine, 
aproape imateriale). 

Să revenim la excepţia Dosto
iewski. Ea e posibilă fiindcă Dos
toiewski are la bază un întreg 
continent al specificului', specifi
cul continentului rus, care pre
zintă, chiar ca geografie vitală, 
o excepţie, prin imensitatea for
ţelor latente. 

Numai la el e posibil acest tur 
de forţă: să ridice tot imensul 
material „prozaic" al vieţii na
turale, reale, duale, pe planul 
metafizicii pure. Numai la el me
tafizica nu alterează materialul 
brut al romanului. Legile nor
male, însă, ale genului, prevăd o 
atenuare a preocupărilor „pro
zaice" din moment ce a interve
nit problematica spiritului pur, 
vertigiul metafizic; adică din 
moment ce creatorul se apropie 
prea mult de focarul acela de 
„fantezie" umană, prin care poa

te figura abstracţiunile şi da 
carne lumii1 supra-sensibile. 

Ce se întâmplă eu Edgar Poe? 
Mai întâi, Edgar Poe este — prin 
condiţia lui de American — scrii
torul cel mai puţin ancorat în 
specific, aşa cum se întâmplă cu 
scriitorii europeni, separaţi în 
naţionalităţi, adică pe comparti
mente biologice. Poe este per
fectul cosmopolit, este universal 
nu numai prin spirit, ci şi prin 
greface biologică. Bineînţeles că, 
analizând rasial, vom găsi unele 
caractere de bază. Dar, în per
spectiva generală, ei nu mai are 
de exprimat aceste caractere. El 
este eliberat, într'un fel, de a-
ceastă specificitate, care la un 
Dostoiewski dă atât de splenáite 
rezultate. Şi aici vom reveni cu 
apropierea de Spinoza. Este oare
cum o condiţie similară, fiindcă 
amândoi sunt eliberaţi de speci
ficitatea originară, unul prin 
transplantare morală, altul prin 
transplantare geografică. 

Aşadar, Poe nu putea să se in
tereseze prea mult de materialul 
unui roman realist, din moment 
ce era — şi putea fi — posedat 
într'o atare măsură numai de o 
obsesie metafizică. Această obse
sie, după cum spuneam, usucă 
materialul romanesc, îl reduce la 
simboluri, la fantome, la figuri 
de o abstracţie particulară, cu 
legea lor proprie (fiindcă eroii şi 
întâmplările din scrierile lui Poe 
nu sunt deloc gratuite). Dar în 
acelaş timp, Poe era, şi va ră
mâne până la urmă, un artist. 
Ce înseamnă un artist? Filozoful 
spune: IVil admirare! Să nu te 
miri de nimic. Dar artistul se 
miră. Acesta e punctul esenţial 
al artistului în faţa lumii. Filo
zoful vede, pricepe şi însemnea
ză; artistul vede, pricepe şi se 
miră. De aici tensiunea unei 
creaţii artistice, în faţa calmului 
unui sistem filozofic. Paisâgiul pe 
care l-am tradus mai înainte, cel 
cu planeta lui Jupiter şi îngerul 
spectator, ilustrează şi acest 
punct de vedere. Un filozof n'ar 
fi făcut niciodată o astfel de a-
nalogie. Poe se vaetă chiar în 
Eureka despre o... tiranie a ana
logiilor, în spiritul uman, dar sunt 
analogii şi analogii. Analogiile 
iui Poe sunt de natură lirică, 
deşi vor să fie strict ştiinţifice. 

Am spus la început că „nuve
lele lui Poe sunt de fapt frag
mente de realitate, prezentate 
sintetic, ca nişte pilule de sub-

*stanţe dense, sâmburi de viaţă 
spirituală, etc.''. Poate că în fond 
în aceste „pilule" se află şi o in
suficienţă: aceea de a nu putea 
cuprinde, printr'o creaţie diver
să de romancier, toată realitatea, 
în extensiune, a vieţii. Această 
insuficienţă este produsul acelei 
uscări, a acelei alterări interioa
re, a instinctului creator, din 
obsesia absolutului, obsesie care 
nu vede decât tot ceeace ar pu
tea întruchipa propriul său o-
biect. 

Iată de unde naşte şi genul 
fantastic — gen care, în mod ne
tăgăduit, nici nu suporta spaţi: 
prea mari, de roman. Am ajuns, 
astfel, prin analiza structurii lui 
Poe, la însăşi definiţia fantasti
cului. Fantastic care este întot
deauna o reflecţie a obsesiei me
tafizice, o reflecţie în structura 
artistului ca artist, căruia i se 
impune oa o teroare şi ca o ten
siune de înaltă frecvenţă. Ca o 
mirare frenetică a artistului în 
.faţa absolutului. 

De-aici, decurge fatal o aple
care spre stări excepţionale, spre 
cazuri particulare, cu un cuvânt 
spre tot ceeace în natura ome
nească este accident — accident 
prin care se revelă cealaltă rea
litate, a supra-sensibilului, în 
simbol. Un fantastic „naturalist" 
nu este decât o poveste bizară, 
de întâmplări „adevărate", in 
genul lui Hoffmann, Richepin, 
Teophile Gautier, etc. Şi obser
văm şi altceva: tot acest „fantas
tic'' naturalist se bazează pe su
perstiţie. Pe când fantasticul me
tafizic se bazează pe experienţe 
spirituale, a unor naturi înzes
trate superior, înzestrate cu acea 
„a doua vedere" de care vorbe
şte Şestov, în Revelaţiile morţii. 
Iată cum fantasticul lui Poe este 
frate bun ou fantasticul lui Ivan 
Karamazof (când acesta din ur
mă are halucinaţia unui Diavol 
ca un burghez cuminte) cu fan
tasticul Marelui Inchizitor şi eu 
fantasticul chinuitului erau din 
„Memoriile scrise într'o subte
rană". 

il L'Esprit de Dostoiewski. 
2) Care şi face obiectul de analiză 

al lui Léon. Şestov In „Revelaţiile 
morţii". 

3) Eminescu este întâiul mare crea
tor dela noi a cărui axă centrală 
este tot necesitatea d e metafizic. In 
nuvele, el a deschis tradiţia nuvelei 
spirituale. Dar aceasta va face obiec
tul unui studiu aparte. 

4) Istoria literaturii italiene, vol. I. 
5) Traducere d e Maria Banus. Ci

tăm din ea, deşi traducerea îmi e fă
cută prea mult în spiritul rilkean, 
adică cu acea infuzie de real şi ireal, 
în care cuvintele poetului să/ capete 
un sens metafizic. 

6) De ex.: CamUle Mauclair în 
„Le génie d'Edgar Poe". Baudelaire, 
traducând Eureka Sn franţuzeşte, nu 
comentează — din prudenţă — în nici 
un fel lucrarea. Totuşi, după cum 
observă şi C. Mauclair prin faptul 
traducerii, e l acordă lucrării o va
loare mai presais de un comentariu 
oarecare. 

7) Vezi poema lud Poe: Un vis în 
alt vis", „Poemele lui Edgar Poe", 
traducere, cu un studiu introductiv, 
de Emil Gulian. 
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Cronica l i t erara 
I O A N C. V E L I C I U : 

Brevet de p i l o t 
Fundaţia „Regală pentru literatură şi artă 

I n alte împrejurări s'ar fi 
părut nepotrdtvit s ă Închinăm 
cronica noastră unei lucrări 
de specialitate, cum este 
„Brevet de Pilot", a d-lui l o a n 
C. Veliciu. Lectura ei prezintă 
însă un interes general astăzi 
când admirăm şi încercăm 
s ă înţelegem virtuţile deose
bite a l e aviatorului erou. 

Scr iem deci cronica noas 
tră ca un omagiu adus eroi
lor aviatori de pe front, bă
nuind în acelaş t imp că fo
losim şi lectorului prin cerce
tarea uneai „psihologii" spe
ciale. 

Evident, autorul a întocmit 
lucrarea cu scopul să ins
truiască tehnic , dar informa
ţii le asupra pregătirii morale, 
risipite î n mod spontan, ici 
şi colo, sunt c u atât mai pre
ţioase. 

Dacă am căuta spre a spu
ne astfel, centrul din care 
radiază însuşirile necesare a-
vitorului, l -am găsi în virtu
tea îndrăznelii. 

îndrăzneala este esenţială 
în sensul c ă ea decide şl c o n 
duce la realizarea unor fapte 
din ordinea posibilului, dar 
care, prin riscul ce le înso
ţesc par m a l degrabă din or
dinea imposfflbfflului. 

Hotărtoea de a înfrunta n e 
prevăzutul, se manifestă în 
sufletul celui ce se instrueşte 
în şcoala de pilotaj , printa'un 
mare neastâmpăr. 

Deşi n'a compus cartea în 
felul unui roman tehnic de 
popularizare, d. Vefldcdiu adop
tă metoda mărturisirii perso
nale, ajutând pe lector să în 
ţeleagă aspectele la care ne 
referim. 

Elevul pilot, în urma h o t â -
rîrii luate, îşi pregăteşte o 
nouă viziune asupra vieţii : 
„Mai întâi, sunt absolut ab
sent, delà tot ce se întâmplă 
in lumea mea obişnuită, cea 
de mai înainte, şi n u s imt 
nici o plăcere să şt iu ce se 
petrece cu ea. Sunt complet 
cucerit de stoor. De s tau la 
birou, merg în tramvai, în 
autobuz sau pe jos, gândul 
mi-e cu totul acaparat de lec
ţiile de p i lotaj . Pasiunea mi-e 
aşa de mare că m ă surprind 
uneori, într'o discordantă şi 
neplăcută exagerare. 

Nu ştiu dacă ceilalţi sufăr 
aceiaş m e t e a h n ă de revolu
ţionare a felului de a fi. Am 
utat de prieteni, de spectaco
le. Mi-am schimbat preferin
ţa lecturilor, căutând lucră
rile tehnice . E o completă 
răsturnare a vieţii mele pro
prii", (pag. 57) . 

Precum vedem, autorul 
analizează cu luciditate, fe -
rmdu-se să exteriorizeze o 
simplă stare de entuziasm, şi 
încercând s ă corecteze ceea 
ce socoteşte „exagerare". 

în ţe l egem însă că e vorba 
de un proces c u mult mai i n 
teresant, In „psihologia" ce-o 
analizăm, pentrucă lucidita
tea produce forţa care va în 
vinge neprevăzutul: „Dar o-
mul Îşi face multe Iluzii. 
Voinţa, sau mai bine zis do
rinţa feroce de a învăţa totul, 
In cel mai scurt timp, trebuia 
să se transforme în cea mai 
limpede şi mai aspră lecţie 
de răbdare şi metodă, până 
la urmă" (p. 58). 

Capitolul din care desprin
dem acestea, se ch iamă „lup
ta cu mine" şi autorul preci
zează că lupta se dă Intre 
mental i tatea sa veche şi acela 
care trebuie sâ şi-o formeze 
de acum. Mentalitatea nouă 
aparţine unei categorii de oa
meni în care se pregăteşte să 
intre, ca într'o „tagmă". In 
ce chip lumea aviatorilor 
constitue o tagmă, ne face să 
Înţelegem d. Vteüdcdiu prin lă 
murirea din prefaţa lucrării: 
„A pilota nu este greu, este 
chiar nefiresc de simplu, dar 
până a ajunge să sboare, cel 
ce se încumetă, trebue să re
ziste la încercări ce n u se a-
geamănă cu greutăţi le nici 
unei alte ucenicii!" Geutâţi le 
la care se referă sunt cele din 
„viaţa şcoalei", unde elevul 
pilot trebue să se supue ins
tructorului, delà care primeş
te observaţii pentru lucruri 
în aparenţă fără importanţă. 

Tendinţa de a reacţiona 
împotriva observaţiilor în 
lucrurile mici porneşte logic 
d to faptul că „a pilota 
n u este greu, este chiar nefi
resc die stoipiu". Dar instruc
torul ş t ie primejdia ascunsă 
în aceas tă faci l i tate . De 
ace ia e l se angajează să 

îndrepte prfiin observaţii 
mărunte , toate „metehnele", 
socotite mici , dar care ar î m 
piedica săvârşirea în siguran
ţă a sborului „nefiresc de 
simplu". Iată prin urmare 
secretul acestei „tagme": des-
voitarea uneor însuşiri consi
derate fără importanţă de 
„profan". întrucât la şcoală, 
elevul pilot învaţă în afară 
de tehnica propriu zisă, teh
nica morală, a stăpânirii de 
sine, a ascultării şi în frân
gerii orgoliului. Câştigul în -
frânării orgoliului „sub ploaia 
de observaţii, es te fireşte, 
imens, pentru că virtutea 
prudenţei acordă meritul in
trării în tagmă. Autorul fi
xează clar, în câteva rânduri, 
starea sufletească din peri-
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oada transforămii mental i tă
ţii. „Observaţiile sunt făcute 
cu luare aminte şi nu cu rău
tate... A lua aminte, socotesc 
mijlocul esenţial de a-mi în
suşi, aci mai mult ca oriunde, 
cunoştinţele şi mai ales a-
mănunteie ; îmi dau seama 
perfect de bine, de toate a-
ceste amănunte , le observ şi 
încerc să m ă conformez ob
servaţiilor", (p . 59). 

Prin perfecţionarea unor 
asemenea aptitudini, se naşte 
aviatorul. 

Suma dificultăţilor învinse, 
îl separă de lumea celor care 
nu-şi dau destul seama că la 
deprinderea marei „arte a 
sboriuhii", set ajunge prin 
„arta" atenţ ie i î n lucruri 
mica. 

Lucrarea d-lui l o a n C. Ve-
licu instrueşte deplin publi
cul într'un m o m e n t când a-
viatorii care au învins ln 
„lupta cu ei", îşi anunţă vic
toria în lupta cu duşmanul 
ţării. Cunoscând biruinţa lor 
dintâi, admiraţia pentru ei 
creşte mai mult. 

Este folosul ce_l aduce car
tea „Brevet de pilot", depă
şind, cum am încercat să a-
rătăm, interesul unei lucrări 
de specialitate. 

CONSTANTIN FANTÄNERU 

POESIE EROTICA. 

Ţinem volumul „Zi-i iubitei" 
al domnului Antim Pepelea, pri
mit de curând la redacţie, la 
dispoziţia tuturor acelora cari nu 
ne vor crede pe cuvânt. 

Dintru început autorul ne pre
vine. 

El specifică pe coperta cărţii, 
cu titlul cuprins într'o inimă ro
şie, că poeziile sale sunt poezii 
erotice. Ce se întâmplă ? Dom
nul Artim Pepelea are foarte 
multe iubite. Şi pentru fiecare 
din iubite a scris dânsul câte-o 
poezea. 

Din versurile domnului Pepe
lea putem trage şi frumoase în
văţăminte 

De-o pildă, află, citfitorule: 
O fată, dacă vrei să cucereşti, 
O poezie, tu să întocmeşti. 

Căci dată ce scrie domnul Pe
pelea în pagina 37 a volumului 
„Zi-i iubitei". 

ULTIMA ÎNCERCARE 
Cu Puterile slăbite, 
Te implor : ajută-mă, 
Scapă-mă de gânduri negre, 
Am greşit, dar iartă-mă. 
Cum ? N'ai la tine un bilet ? 
Nu poţi scrie că-s iertat ? 
Nu mai merit nici atâta ? 
Chiar aşa te-am supărat ? 
Tu ai suflet de venin 
Şi inima neagră, dură, 
Din cinci simţuri n'ai niciunul 
Şi în ochi ai numai ură. 

Dar domnul Pepelea, cavaler, 
îşi retrage imediat cuvântul: 
O.' nu-i drept, tu eşti femeie 
Şi 'ntre femei eşti cea mai dulce 
Tu ierţi! Şi semnaü de iertare 
OH şi cine-l poate-aduce. 

Note româneşt i 
SUZANA BULFINSKY: 
PETALE DE CEARA 

La „Cartea Românească" a a-
părut de curând un elegant vo
lum de versuri, datorit d-nei Su-
zana Bulfinsky. Poezia d-nei 
Bulfinsky ne poartă cu graţie 
uşoară pe aripi de simţire alea
să, duioşia fiind nota caracteris
tică a versului d-sale. 

Reproducem mai jos poezia de 
pură fermitate, intitulată „Do
ruri vagi". 

Doruri vagi născute par'că 
Din senin, 

Când eşti trietă'n stoluri, stoluri 
Vin. 

Lacrimi multe din senin 
Par născute, 

Şi te prinde dor de vremi 
Trecute. 

Le înşir când luna cată 
Prin fereşti, 

Le asculţi şi ele-ţi par 
Doar poveşti. 

LEONTE DUMITRESCU : S'AU 
DESROBIT HOTARE SFINTE 

„Şi luând pilda înaintaşilor 
mei întru muncă, am plămădit 
cu braţele mele, în sudoarea 
frunţii mele, atât precât gândul 
şi sufletul n'au ajutat, această 
cuprindere de slove". 

Aşa îşi încheie prefaţa cărţii 
sale de versuri „(muncitorul tipo
graf linotypist" Leonte Dumi
trescu. Este o plăcere să stai cu 
inima alături de un astfel de om 
aplecat cu râvnă şi áubire asu
pra slovei. Sinceritatea isbucni-
tă nemijlocit în rândurile aşter
nute cu migală în versurile sale, 
ce vibrează de dragostea clocoti
toare mărturisită ţării, face să 
treacă aproape neobservate une
le imperfecţiuni şi influenţe — 
acestea din urmă inerente, când 
pe-aceeaşi liră a cântat un Oc
tavian 'Goga. 

Cu aceste rezerve, care nu 
scad cu nimic meritele de oare 
am vorbit, ale autorului, trans
criem primele două strofe din 
poezia R&Pirea Basarabiei, în 
care d. Leonte Dumitrescu vă
deşte o simţire vibrantă şi un 
desvoltat sdin/ţ al armoniei : 

ln daugăt trist de clopot, stins, 
Văzduhul tot se frânge, 
Şi crunt, norodu'n jale-i prins 
Şi inima Si plâruge... 

Din pragul sfântului altar, 
Smerit un Preot cântă 
Psaltirea ultimului har 
Ce sufletu-i frământă... 

Demne de remarcat sunt şi 
ilustraţiile din belşug presărate 
în cuprinsul volumului. 

AXENTE SEVER BANCIU : 
ASPECTUL ECONOMIC AL 

RĂZBOIULUI ACTUAL 

Crâncena încleştare ce a prins 
popoarele cele mai însemnate ale 
continentului nostru, încă de 
acum doi ani şi continuă să fră
mânte lumea întreagă delà un 
capăt la altul, s'a dovedit a fi o 
încercare la fel de grea pentru 
beligeranţi ca şi pentru neutri 
Aparatul complex care este răs
boiul modern se întreţine cu 
jertfe de tot felul : elementul 
om, — spre deosebire de răz
boaiele trecute, când însemna 
aproape totul — luând în parte 
într'o egală măsură la asigura
rea dominaţiei adversarului, ală
turi de celălalt factor determi
nant, — maşina. 

Dar pentru fabricarea şi între
ţinerea uneltelor cu care se 
poartă lupta, este nevoie de or
ganizaţie cât mai desăvârşită pe 
teren industrial; zadarnică va fi, 
însă, strădania lucrătorului, ori
cât de priceput s'ar dovedi el, 
dacă la un moment dat îi lip
sesc materiile prime atât de pre
ţioase în toate ramurile de in
dustrie. Şi dacă am urmări cu 
atenţie şi răbdare cercul acesta 
pe a cărui circomferinţă se îm
pletesc date din ce în ce mai 
complicate, păstrând totuş o in-
dustructibilă legătură organică, 
ne-am da seama şi de un alt tăs-
boi ce se desfăşoară cu aceeaşi 
furie oarbă în spatele şi peste 
fronturile de luptă, — e vorba 
anume de răsboiul economic, tot 
atât de însemnat, dacă nu chiar 
depăşind în intensitate pe cel 
purtat cu avioane, tunuri sau mi
traliere. 

Opera d-lui Axente Sever 
Banciu „Aspectul economic al 

războiului actual", apărută în 
editura ,,Universul", ne ajută să 
înţelegem acest aspect nou al în-
căerării Ia care asistăm şi la care 
de două luni ţara noastră ia par
te, expunându-ne şi făcându-ne 
cunoscute date cu caracter tehnic 
pe care le bănuiam existând, stre
curate discret în ţesătura greu de 
pătruns a răsboiului modern în 
ansamblul său. Instructivă şi plă
cută, lectura operei d-lui Banciu 
se impune tuturor categoriilor 
de cititori, atât, prin actualitatea 
în care stă înfiptă adânc, cum şi 
prin netăgăduitele lumini pe care 
le aduce în expunerea unor pro
bleme de importanţă excepţio
nală. 

CONVORBIRI LITERARE, 

cunoscuta revistă de sub 
conducerea d-lui I. E. Torou
ţiu, rămâne una din cele mai 
însemnate publicaţii lunare ce 
apar la noi. într'o ţinută me
reu aleasă, „Convorbirile" se 
ţin în pas cu venimentele de 
seamă petrecute sub cerul ro
mânesc. Iată ce se poate citi în 
editorialul ultimului număr 
(7), pe Iulie a. c.: 

„Se poate teme un popor 
care pleacă la luptă pentru 
apărarea crucii ? Pentru apă
rarea a ceea ce a fost mai 
sfânt în frământarea zecilor 
de veacuri, cari au dus la fău
rirea lui ? Temutu-s'au Mircea 
cel Bătrân, Ştefan cel Mare, 
atletul lui Hristos, Mihai Vi
teazul şi toată galeria vie de 
Domnitori, înfipţi de strajă în 
poarta carpatină, în calea 
hoardelor păgâne, năvălitoare, 
pentru apărarea crucii şi a ci
vilizaţiei Apusului ?". Rându
rile acestea ne aduc aminte 
durerea reţinută dar demnă cu 
care d. Torouţiu întâmpina, 
anul trecut, în acelwş număr pe 
Iulie al revistei, sfârtecarea ho
tarelor la răsărit, şi mărturisea 
încredere totală în dreptatea să
vârşită astăzi. 

Mai semnează d-nii : D. Iov: 
Pământul delà Nistru; G. Tu-
toveami : Copiilor noştri; Şt. 
Şormescu: Nistrul; Vasile Po
steucă: Pentru Bucovina; I. 
Agâr.biceanu : Vâltoarea ; I. 
Găvănescul : Prin munţii şi 
văile Moldovei ; Teodor Al. 
Munteaniu: Şoaptă, etc. 

O bogată cronică iscălesc 
d-nii : Florin Niculescu, V. M. 
Plătăreanu, Vasile Grecu, P e 
t r e Cuciureanu, Petru Iroie şi 
alţii. 

C POSTELNICU 

Şi, pe aceeaş pagină, domnul 
Pepelea specifică într'o lapidară 
notă : A venit chiar ea. 

Văz uşi, domnule cetitor? 
Ce nu face poesia erotică? 

IN TREN 

E vie în amintirea cetitorilor 
noştri, seria de şezători organi
zate de revista Universul Literair 
în diverse oraşe ale ţării. Toate 
aceste şezători organizate de un 
mănuncfaiu de tineri prozatori şi 
poeiţi, constituiau o frumoasă 
propagandă făcută literaitured în 
cele mai îndepărtate colţuri ale 
ţării. 

Şezătorile mai erau însă un 
isvor n e s e c a t ăi& întâmplări 
amuzante petrecute înaintea sau 
după „evoUuţiAe" poeţiilor рэ 
scenele provinciale. 

Astfel, după şezâitoaireai care-a 
aiviut loc amiul trecut la Timişoara, 
în trenul care' ne aducea îndărăt, 
la Bucureşti, domnea cea mai 
mare veselie. Câţiva poeţi găsi
seră că n'ar fi rău să continue, 
in vagonul (restaurant al trenu
lui, chetiufl. început în piVmiiţa u-
niui restaurant din Timişoara!. 
Aşa dar, înitr'o după amiază de 
primăvară a anului trecut, pu
teau fi remarcaţi în vagonul re
staurant, icâţiva foarte bine dis
puşi poeţi, în tovărăşia1 câtorva 
sugestive sticle de vin. Trenul, 
ca orice rapid ae se respectă, se 
oprea foarte, rar în vreo staţie. 

Poeţii începuseră o lungă şu
etă, neuitând să golească până 
la fund conţinutul paharelor. E-
raiu SEirviţi de un foarte demn şi 
gratv chelner. 

Lai un moment dat trenul s'a 
oprit într'o staţie. 

După ce şi-au dat seama că 
trenul s'a oprit, poeţii au vrut 
să aifile în œ staţie se află. Şi 
l-au ales pe brunul poet Teodor 
Scanlalt să vorbească în numele 
lor. 

Acesta l-a chemat pe chelner 
şi l-a întrebat, cu toată seriozi
tatea1 cuvenită momentului : 

— „Unde suntem, băete?" 
La care întrebare, chelnerul a 

răspuns indulgent : 
— „In vagon-restaiurant". 
Poelţii і-алд mullţuimit pentru 

informaţie. 

REPLICA 

Un volum mult discutat a fost 
cartea de bârfeală „Turnul Ba
bei", a cunoscutului caricaturist 
Neagu Rădulescu. 

Astfel, cei cari-au scăpat de 
înţepăt>wrile condeiului lui Neagu, 
au găsit în paginile volumului, 
destule pointe cari i-au făcut să 
se distreze împărăteşte pe soco
teala celor vizaţi. 

Dimpotrivă, scriitorii atacaţi în 
vreun capitol suu vreo carica
tură a Turnului, mu găseau în
deajuns de multe tunete sau ful

gere pe cari să le arunce pe ca
pul causticului caricaturist. N'au 
lipsit, bineînţeles, nici ameninţă
rile „cit bătaia", după cum de-
asemenea, sunt mulţi aceia cari 
nu-l mai salută pe Neagu pentru 
că acesta ar fi scris despre ei că 
sumt prea bruni, sau că nu sunt 
frumoşi. 

Ceeace este amuzant e, însă, 
faptul că prinbre cei supăraţi, pot 
fi număimţi şi câţiva poeţi, des
pre cari Neagu n'a scris în volu
mul său absolut nimwic. Aveau 
oamenii ambiţia să-fi vadă nu
mele tipărit. Puteau chiar să fie 
înjuraţi, numai să se scrie ceva 
despre ei. 

Din această categorie făcea 
parte şi un foarte ermetic poet, 
care, de altfel, la prima ocazie, 
a ţinut să dovedească ainitipatia 
ce ti-o purta caricaturistului pam
fletar. 

Imtâlninidu-i pe calea Victoriei, 
poetul i s'a adresat lui Neagu : 

— ,fie ce faci pe nebunul ? Ai 
scris şi tu o carte cu trei poeţi 
şi do.ui tâmpiţi, şi te crezi gro
zav ? 

Prompt, Neagu a replicat : 
— „Te rog să fii politicos... Că 

nu se ştie... S'ar putea ca, atrunci 
când am să «cot ediţia IV-a din 
carte, s'o fac să fie cu trei poeţi 
şi trei tdmptiţi". 

Se pare că poetul ermetic n'a 
mat răspuns nimic. 

RICOŞEU 

(Cetitorii noştri au remarcat — 
cred — că unul din stopurile a-
cstei rubrici este prezentarea 
scriitorilor şi actorilor sub un 
aspect deosebit dis1 ateia sub oare 
apair de obiceiu pe scenă sau în 
cărţile pe cari ie publică. 

Astfel, un cunoscut cercetător 
literar, autor al nu ştiu câtor stu
dii despre Caratgia/le salu Mairtene 
Dietrich, este renumit, în viaţa 
de toate гіЩёІе, pentru imdotfe-
renţa — am spune „iniconştienţa" 
— cu cane acceptă toate insultele 
ce i se adiulc prin presă sau, ohiair, 
verbal. 

într'una dán ziitele trecute cer
cetătorul nostru se aifla într'un 
numeros gnup de scriitori сагі-şi 
stabiliseră sediul — ca întotdea
una — lia Café de lai Paix. 

Un epigramist cunoscut pentru 
kilogramele sale ca şi pentru să
geţile veninoase din catrenele pe 
cari le sorite, se hotăiiîse să-i a^ 
rate cercetătorului nostru, toată 
antipatia ce i-o poartă. 

Aluziile directe, la inteligenţa 
nu prea strălucite a clientiulul 
nostru, provocau haizul (tuturor 
celor diedia masă. 

Unii, mai grijulii, prevăzând o 
foarte apropiată ceartă, căutau, 
pe cât era posibil, să mal poto
lească ceva din verva inepuiza
bilă a epigramistului. 

Doar cel vizat rămânea oul de
săvârşire iindiSeîremt, zâmbind 
naiv şi nici prin cap trecându-i 

că ar putea să fie vonba des
pre él. 

Haizul comesenilor a, ajuns la 
apogeu, atunci când viforosul 
poet I. D. Pietrari, <die* curând 
venit şi el Qa masa ,̂ хтіШсіЬиі1ш'' 
a avut impresia) că unele din iro
niile epignamistuilui erau adre
sate lui, şi a vrut să рійсе, su
părat delà masă. 

epigramistul, œire n'avea nimic 
de împărţit cu poetul-hadduc, s'a 
grăbit să nepare neîntelegierea, 
spunând : 

— „N'am mai văaut să moară 
cineva din ricoşeu". 

Toţi cei delà masă au râs, cu 
excepţia ceimetătorulm. 
. Abia după două minute, acesta 

a zâmbit, luminat, şi i s'a adre
sat epigriamistului : 

— „Ai dreptate ! Nici eu n'am 
văzut om oare să moară diin ri-
coşieu. 

ATACURI 

Mult discutatele şi, apoi, eşua
tele atacuri aeriene ruseşti au 
constituit subiectul celor mai nu
meroase (ironii din ultimul timp. 

Se spune astfel că Ruşii vă
zând că nu fac nicio treabă, a-
runcând bombe din avion, s'a u 

hotărît să atace oraşele, de acum 
înainte, din submarine. Prima ur
mare a acestor modifilcări de pro
gram, ar fi schimbarea adăpos
turilor. Astfel lumea nu se va; 
mai refugia în pivniţe, ci, din-
potrivă, în poduri. 

UN PERSONAJ 

in ultimul timp a fost intro
dusă la noi moda pieselor cu pu
ţine personagii. Aimée, marele 
succes din acest an al Teatrului 
Naţional, avea doar pâibru perso
nagii principale, si două... supli
mentare : doua revolvere. 

In vara aceasta ni se prezintă 
piesa Adam şl Eva, doar cu două 
personagii. In schimb a fost mă
rit numărul personagiilor «wpli-
mentare: o fotografie, un telefon, 
un radio şi două prafuri somni
fere. 

Nu ne-am mim dacă în viitoa
rea stagiun vom asista la o piesă 
în 4 sau 5 acte, cu un singur per
sonaj. In acest caz, тмтагиі per
sonagiilor auxiliare va creşte. Vor 
putea figura, astfel, în program: 
un pahar cu apă, un aparat de 
ras, o bască, o periuţă de dinţi, 
un ac de siguranţă, un ventilator 
şi alte lucruri nu prea scumpe 
pentru ca să nu se facă chietóueli 
prea mari. 

Propwrvem de asemenea piesele 
jucate de un personaj şi jumă
tate. 

In acest caz, unul dintre inter
preţi trebuie să fie Bintic, despre 
came toată lumea ştie că nu este 
un actor întreg. 

ADAM ŞI EVA 

Şi pentrucă veni vorba despre 
piesa „Adam şi Eva" vom re
produce întocmai un dialog auzit 
în hollul Teatrului din Sărindar, 
unde se prezintă piesa: 

— Frumoasă piesă! Dar, de 
ce-o fi sala atât de goală? 

— „PăL pentru ca să se potri
vească cu titlul piesei. Şi Adam 
şi Eva au fost la început goi. 

PUNCT ŞI VIRGULA 

Figuri de seamă ale muzicii 
italiene contemporane. 

Gian Francesco 
Cu excepţional de pronunţat 

caracter personal şi susceptibilă 
unor mari discuţi/uni ş i contro
verse, se înfăţişează unui exa
men obiectiv opera lui Gian 
Francesco Malipiero. 

Acest compozitor aparţine a-
celei litnii de muzicieni care, 
născuţi în ultimii douăzeci de 
ani ai secoului trecut, s'au for-

GIAN FRANCESCO MALIPEERO 

mat şi desvoltat într'o perioadă 
muzicală care a produs, împo
triva curentului verist, noi for
me de expresie. 

Ou acelaş dar de independen
ţă ca şi Alfredo Casella, Mali
piero se dilferenţia de acest 
compozitor prin principul este
tice şi creatoare, afirmate tot
deauna cu mare energie, excep

tând câteva pagini de tinereţe, 
din întreaga sa producţie. 

Născut în Veneţia la 1882^ 
Malipiero a studiat la Viena, 
Venezia, şi în Germania. Dar, 
şcoala, nu i-a slujit de cât de 
solidă pregătire în câmpul teh
nicii, in acela stilistic muzicia
nul urmânid o cale proprie, pe 
care cu logică şi consecvenţă a 
continuat-o întotdeauna. Din a-
cest punct de vedere, opera sa 
prezintă aceste foarte precise 
aspecte : unul constituit de 
courile gloriosului patrimonfllu 
muzical italian din secolul XV 
şi XVI, care descoperă savoarea 
maidrigaliiştilor şi tostramentilş-
tilor vremei, evocându-le ferme
cătoarea lor simplicitate. 

Celălalt aspect, al formei, tre
când peste un aparent paradox, 
este acela al formei înlăturate, 
înţelegând prin cuvântul formă, 
ca întotdeauna în muzică, com-
strucţie i desvoltare, urmări lo
gice şi dialectica limbajului mu
zical. 

Melodia este înţeleasă de Ma
lipiero ca expresia unei idei 
muzicale, dar cu lipsă absolu
tă de orice caracter tematic. 
Toate ideile sale melodice se 
nasc şi trăesc prin însăşi şi nici
odată prin variaţii sau amplifi
cări. O astfel de concepţie nu e 
lipsită bine înţeles die originali
tate şi contribue a diferenţia 
prin caractere Ыае definite pe 
muzician. 

Cu Malipiero se uită câ expu
nerea muzicii poate avea nevoe 

să se organizeze într'o sintaxa 
care să păstreze o seamă de re
guli aşezăriil gradelor şi perioa
delor, repetărilor şi respiraţiei 
şi ajungem să ne întrebăm dacă 
gi aiul muzical ni'ar putea să se 
exprime fără variaţidl ş i desvol-
tări. 

Această concepţie e susţinută 
CU' acută sensibilitate de com
pozitor care crează o atmosferă 
îr. acelaş timp prtmitilvă şi savu
ros de naivă muzicii sale. 

In cadrul acestor intenţii şi 
caractere, Gian Francesco Ma
lipiero a situat vasta sa operă 
care cuprinde între altele „Pau
se del silenzio", concerte, ,,Di
tiramb tragic", „Variaţii fără 
temă", „Exilul lui Eros", toate 
pentru orcheatră simfonică: pen
tru muzica de cameră quartette, 
, riturnele şi balade" „incantaţii 
madiriigaleştil", Ricercari", iar 
pentru teatru „Visul unui apus 
de toamnă" (ШШ ,,Canossa" 
(Ш14) „Pantea" (1018) „Mas
carada principesei prizoniere" 
trei comedii goldoniene (1920), 
Trilogia veneţiană (1828); „Iu-
liu Cesar", „Antoniu şi' Cleopa
tra", „Ecuba", „Viaţa este un 
vis", după o comedie de Calde-
roni, acestea din urmă aparţi
nând1 toate producţiei din ulti
mii ani. 

Muzicianul care se apropie de 
60 de and, păstrează şi poate 
char accentuează concepţiile 
sale primitivdiste care, dacă pe 
deoparte aprind mal viu ultimele 
polemic^ pe de altă parte oferă 
criticei pascibilitatea de a defini 
cu deplină claritate elementele 
artei lui Malipiero, în termeni 
limpezi şi valori! (positive sau 
negative. 

F. L. LUNGHl 
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- E p i s o d i n e d i t -
Mitruţă reuşise să ajungă la ora 

din it inerar în gara d in Cernăuţi. Intre 
Burdujeni şi Iţcani, un pasager delà a 
treia căzuse depe treptele vagonului . O 
femee trăsese semnalul de alarmă, aşa 
că trenul intrase cu o întârziere de 15 
minute în gara Iţcani. 

Până la Adâncată, recâştigă numai 
cinci minute de întârziere, căci ploile 
cari ţ ineau de-o săptămână în această 
parte a Bucovinei slăbiseră podurile. 
De la Adâncată, insă, dăduse viteză 
m a x i m ă şi nu respectase indicaţi i le de 
chilometraj dela curbe. La Grădina-
Publică, acceleratul nu rnai avea decât 
30 de secunde întârziere. La orele 0.12, 
trenul opri reglementar în faţa pero
nului Cernăuţi. 

— Al dracului Mitruţă Lipea al no 
stru ! — spuse admirativ Macoveiciuc, 
şeful de tren, istorisindu-i impiegatu
lui de mişcare ce le întâmplate . 

Ploaia cădea în torente, prefăcând î n 
tr'un iaz uriaş, straniu, întreg văzdu
hul, pe care mul te l e semafoare din gară 
îl însângerau cu lumina lor puternică, 
iar semnale le verzi îşi scurgeau ha lu
cinant puroiul sclipitor, amestecându-
şi-1 c u ploaia răpăitoare, grea, care 
apăsa ca p lumbul pe umeri i oamenilor. 
Ceferiştii îmbrăcaseră măntăl i de iar
nă, căci frigul era pătrunzător ca o n i n 
soare. 

Mitruţă îşi înfundă peste urechi şap
ca de pie le şi coborî. 

— Dece nu-ţ i pui şuba ? — îi strigă 
de sus Iancu Treflă, dar mecanicul dădu 
din umeri şi se îndreptă către roţile 
imense . 

Plecându-se , pipăi oţelul cald al pis-
toanelor şi bielelor lucitoare; apoi, făcu 
un gest ca şi cum ar fi vrut să mângâ ie 
roţile. Rămase destul t imp aşa, fără 
să ţină seama de ploaia care- i pătrun
dea până la p ie le prin haina subţirică. 
N u se trezi decât când u n junghiu îl 
săgeta în spate; fusese atât de dureros, 
încât avusese impresia că o ghiară de 
fier îi sfâşie plămânul drept. Se gândi 
că n'ar fi de mirare să se fi îmbolnăvit . 
Ploaia îl bătuse cu începere dela Bacău 
tot t impul în faţă, căci nouri i veneau 
dinspre nord; apa intrase pr in guler, 
prelingându-i^se până la cingătoare. 

Urcându-se iar pe bordul locomotivei , 
îşi îmbrăcă şuba, însă i s e făcu şi mai 
frig — din cauza cămăşii ude, care i se 
l ipise de trup sub apăsarea blănii . 

— A i văzut c u m îşi mângâia Liopca 
locomotiva? — grăi u n hamal . 

— IM — îi răspunse Dobreideni, bă
iatul cu ziare. — Se spune că Liopca 
îşi iubeşte locomotiva ma i m u l t decât 
nevasta. 

Hamalul râse c u poftă, ca la o g lumă 
bună, şi se duse să-i repete unui alt ha
mal cuvinte le lui Dobreideni. 

Dupăce conduse garnitura la depou, 
detaşă locomotiva, ca s'o gareze în han
garul uriaş, care se'nălţa ca o namilă 
în noapte . Iancu Treflă î l invită la u n 
pahar de vin. Gândindu-se că nevasta 
şi-aşa nu- l mai aşteaptă, primi propu
nerea fochistului şi intrară amândoi în 
cârciuma lui Rybiczka — de lângă moa
ra c u aburi. 

Mitruţă Liopca şi Iancu Treflă băură 
până târziu; vorbiră puţin, însă ascul
tară cu atâta ma i mult ploaia, care r o -
potea cu putere în geamuri le aburite. 

Apoi , Mitruţă plecă spre casă. 
Suburbia Caliceanea părea moartă 

sub nouri. Nici cânii n u lătrau. Făşii 
dese de ceaţă se târau pe uliţi. Meca
nicul mergea ca o fantomă. Când ajun
se în curtea căsuţe i sale, Mitruţă păşi 
fără sgomot, evitând cu grijă băltoacele 
formate de ploaie. In faţa ferestrelor 
odăii Axânie i , se-opri şi-şi lipi de-un 
geam fruntea transpirată. Camera era 
luminată de fitilul chior al une i lămpi. 
Incordându^şi privirea, Liopca văzu că'n 
odaie se mai află cineva. întâiu, se 
gândi să tăbărască peste prag, ca să- l 
ia la pumni pe ibovnicul soţ ie i sale. 
Apoi, însă, se resemna şi-o luă încet 
iarăşi către depoul c. f. r. • 

Mitruţă îşi lăsă în jos capul. 
Ploaia răpăia nebuneş te în acoperişul 

imens de tablă al hangarului cufundat 
într'o tăcere grea, pietroasă, în care ze
cile de locomtive par'că dormeau un 
somn adânc, fără v ise; sau, poate, cine 
ştie, v i sau câmpiile şi pădurile străbă
tute în goană sălbatică d e roib ne 'm-
blânzit . Liopca îşi îneordă pieptul şi 
chiui din răsputeri, cum chiuia, când 

Diptic 
Goncert în SRe major, op. 61 IBeethoueen 

AL L E GRO MODERATO 
Vino c u m i n e î n f a ţ a Amfitr i te i ce p l â n g e , 

Albele- i braţe şerpui toare 
Se s trăvăd prin a ape i m ă t a s e , 
Sch imbătoarea cu f reamăt răs frânge 

Soarele clipei. 

S tânc i l e sure . înal tul l i m a n c u v â n t o a s e r ă s p u n d e 
Celei î n c u n u n a t e c u a lge 
D i n care p i cură stropi de l u m i n ă 
D u s ă de c â n t departe , c u u n d e 

I n s p u m e g a t e . 

Se sprij ineşte c u m â n a d e a scoici i m a r g i n e verde, 
N u m a i e tr istă, ş i l impede râde. 
Sure le s t â n c i s u n t a c u m a d e cridă, 
însor i te . Amfi tr i te s e pierde 

Către adâncur i . 

N u pleca, înşe lă toare părere ! Vroiesc s ă m'adape 
C u fâl fâire d e ar ipi p e p l e o a p e 
T h a l a t t a , t h a l a t t a ! O Amfitr i te ! 
Cântecu l î n s ă p l u t e ş t e p e a p e 

F ă r ă d e marg in i . 
R O N D O 

Sus , î n m u n ţ i i bătrâni c u p i scur i scânte ie toare , 
Nepr ihăn i te , z ă p a d ă ş i gheţuri . 
Sus , t o t m a i s u s se încearcă , ş i b a t e 

Rar şi pu tern i c d in aripi de-aramă ce fu lgeră 'n soare, 
Pasărea gându lu i . C â n t e c u ' n g h i a r e 
Poartă-1, măias tră , l a zei, ş i răzbate 

I n lacul î n care t e ogl indeşt i , dedesubt , pr intre ceţuri . 

I. D U M I T R E S C U 

Scrisoare sofiei 
In gara miică, pes te care-a amurgit , 
Numai trenuri huruind spre răsărilt. 

Roţilor l i s'a pierdut rugina 
Tot suind voinci spre Bucovina. 

Şi fugit-a'n alltă zare w a b i a , v 

De-atât drumuiit spre Basarabia. 

Iar se lînialţă p e s t e norod 
Sfânta isabie-ia lu i Ş te fan Voevod; 

Braţ călit d e nou viteaz o sbate 
Pentru g l i e ş i creştinătate. 

Dragă, i n amurgul ăsta fumigen 
A m să m ă prind şi eu cu isuif Ierul ide-un trem 

Şi a m să plec îniviforat la graniţă, 
Cu chipul t ă u ş i -al lui Hristos î n raniţă. 

Dacă m ă voii îneca, p e uradéivá, în apă şi î n sânge 
D e - o râde Ţara, să nu'ncepi a plânge. 

I. CALBOREANU 

era flăcău, pe dealurile Ropcei . Chiotul 
se înălţă ca un şarpe vrăjit — pânăce 
ploaia îl copleşi, aruncându-1 la pă
mânt. Iarăşi se -aşternu o tăcere de 
moarte în hangar. ^Apoi. deodată, o lo 
comotivă începu să duduie gata de p le 
care. Supapa de s iguranţă lăsa ca la răs
timpuri, pumni groşi d e aburi să ţâş 
nească şuierând — pentru a se topi î n 
cet î n aerul u m e d din hangar. După 
câteva secunde, căpătă viaţă şi-o a doua 
locomtivă. N u trecu mult , că una după 
alta prinseseră să fremete; toate erau 
sub pres iune acuma; oţelul vibra; fu 
ioare întregi de scântei săreau din c o 
şuri; hangarul se u m p l u în curând de 
nouri deşi de fum, însă p e Liopca faptul 
acesta nu- l supăra câtuşi d e puţin, căci 
fumul deven i se u n fe l de neces i tate 
pentru el, îi era aproape tot atât de n e 
cesar ca şi aerul. 

Numai locomotiva 1616 tăcea. Inima 
Iui Mitruţă se strânse. Apropi indu-se 
de locomotivă, mecanicul o privi nedu
merit . A v e a impresia că se află în faţa 
unui bolnav. Cercetă roţile, bi le le şi 
manive le le ; erau în perfectă ordine. 
Urcând pe bord, deschise portiţa c u p 
torului, al cărui interior îl cercetă la 
lumina tulbure a unui fanar. Cuptorul 
se căsca uriaş, întunecat, ca o gură de 
infern. înşfăcând lopata, începu să 
arunce cărbuni sub burta cazanului. 
Turnă u n bidon întreg de petrol în cup
tor şi-i dădu foc. Flăcările isbucniră 
vesel , şerpuind cu repeziciune între bul 
gării d e cărbune. Sle i t d e muncă, se lăsă 
pe -un tripied, ca văpăi le să- i scalde în 
voie trupul îngheţat, pe care- l tot s c u 
tura câte-un fior de frig. In t imp ce apa 
din cazan se'ncălzea, Mitruţă îşi p e 
rinda întreaga viaţă pr in minte, ca, în 
cele din urmă, să ajungă la concluzia 
că n'a avut altă fericire decât aceea de 
a-şi iubi iapa asta de fier, care- i era d e 
votată ca u n copil şi care i s e supunea 
întru totul. Bucuros că această fericire 
i-a fost dată, Liopca zâmbi mul ţumit . 
Frecându-şi mâini le , se ridică să con
troleze aparatele de bord. Când con
stată că locomotiva e sub presiune, co 
borî şi s e sprijini de scară într'o at i tu
dine ca ş i cum ar fi aşteptat pe cineva. 

Hangarul era acuma atât de pl in de 
fum, încât becul puternic d in tavan se 
vedea ca printr'o sticlă acoperită de fu 
ningine. Aburii se'noolăeeau în jurul 
stâlpilor enormi d e beton armat, p luteau 
greoi deasupra locomotivelor, se sdren-
ţuiau şi iarăşi se-a lcătuiau la loc. Era 
un fe l de iureş drăcesc, deslănţuit de 
cine şti ce vrăjitor nebun. 

Mitruţă cHpocea când, deodată, c i 
neva î l bătu pe umeri. Mecanicul tre
sări ş i privi buimac. In faţa lui sta u n 
necunoscut, care s e uita la el c u mul tă 
bunăvoinţă. Era u n om subţire, palid, 
care semăna cu un funcţionar comer
cial, îmbrăcămintea î i era corectă; 
uneori, părea chiar elegantă. Purta u n 
costum gris-ântunecat, la patru nasturi; 
o cravată roş-vişinie, b ine legată, că 
dea cu e leganţă peste cămaşa albă de 
olandă; pălăria, de culoarea nis ipului 
de cuarţ argintiu, se lăsa uşor pe partea 
dreaptă; pe braţul stâng, purta u n 
trench de mătasă cu re f l exe albăstrii ca 
ale unei prune acoperită de promoroa-
că. Fără să vrea, Mitruţă se ridică şi-1 
salută pe necunoscut . 

— A m venit , — spuse străinul. — M'ai 
aşteptat destul. O să ne împăcăm des
tul de bine, ai să vezi ! 

— E u nu mă tem de dumneata , — 
spu'se sfios, însă hotărît, Mitruţă. 

— Nimeni n u se teme de mine după 
ce mă cunoaşte, — răspunse blând n e 
cunoscutul. — La început, tuturor oa
menilor l i- i frică, dar, pe urmă, încep 
să m ă iubească. Dumneata , domnule 
Liopca, ţii la mine? 

— Cred că da. Te-aştept de mult . 
Câteodată, când locomotiva gonea prin 
văile Adâncatei , unde curba aceea taie 
în două pădurea, te s imţeam lângă mine. 
N u t e vedeam, însă te s imţeam. Uneori , 
aproape că t e -a tmgeam cu cotul şi, 
atunci, m ă scutura un fior aspru... De 
frig ori de teamă, nu mai ştiu... In nări 
îmi venea izul fânului proaspăt cosit 
de sub pădure. Era nespus de frumos, 
dar un fe l de abur ciudat, ji lav, s e -a -
mesteca în aroma ierburilor. A m bă
nuit, atunci, că dumneata stai necl int i t 
lângă mine, gata să dai vi teză m a x i m ă 
acolo unde trebuia să frânez. 

— Vrei să urcăm? Sau doreşti să mai 
aştept...? — întrebă necunoscutul , pr i -
vindu-işi ceasul dela mână. 

— Cum crezi că e mai bine. 
— Atunci , să mai s tăm pleacă. N u 

prea e plăcut să porneşti la drum pe-o 
ploaie ca asta. 

— Păi... pe bordul locomotive i n u 
plouă... 

— Nu, acolo n u plouă, dar... pe 
urmă... 

— P e urmă ? — şi Mitruţă îl privi cu 
toată atenţia pe străin. 

Deş i afară era u n noroiu groaznic, 
pantofii de lac şi pantalonii necunoscu
tului, n 'aveau nici o pată — ceeace-1 

miră straşnic p e Mitruţă, care se gândi: 
— „Te pomeneş t i că nici n u calcă pe 
pământ". 

— P e urmă? — repetă dânsul între
barea; deodată, îşi dădu seama ce'n-
seamnă acest „pe urmă", însă nu- i fu 
deloc frică şi spuse: — N u m ă speriu 
de-oleacă de ploaie.. . — ca, după o p a u 
ză, să reia: — N'o să mă doară? 

Necunoscutul râse încetişor: 
— Toţi oameni i îmi pun această în 

trebare. Nu, domnule Liopca. N u doa
re. Vezi , animalele sunt m a i înţe legă
toare decât voi. Ele nu'ntreabă nic i 
odată. S e supun cuminţi şi m ă urmea
ză. Cu voi, e ma i greu. Trebuie să vă 
aştept, să vă risipesc teama.. . 

— N u mi - i teamă, — răspunse poso
mori t Mitruţă, dar m i - i mi lă de ea... — 
şi-arătă spre locomotivă. — Cine ştie 
pe-a cui mână o să'ncapă. 

Necunoscutul râse iarăşi: 
— N u te teme. O luăm c u noi.. 
Faţa lu i Mitruţă se lumină de-o 

imensă fericire. 
— într'adevăr? 
— Da. Ge, dumneata credeai că l u 

crurile au o viaţă veşnică? — ş i 4 băltu 
peste umăr pe mecanic . 

Liopca s imţi cum o răceală de ghiaţă 
i s e răspândeşte în trup, dar, ciudat, a-
ceastă sensaţ ie n u era neplăcută. D i m 
potrivă, un fel de bună-stare pusese 
stăpânire pe dânsul, înviorându-1 ca un 
gât de rachiu din cel tare. Necunoscu
tul clipi comic din ochii blânzi, puţin 
pieziş. Liopca începu să râdă şi el. Râ
deau amândoi, ca şi cum ar fi făcut o 
poznă reuşită. 

Când încetă, Mitruţă redeveni îngri 
jorat: 

— O luăm într'adevăr cu noi? 
Necunoscutul ridică dreapta: 
— J u r ! 
După u n t imp, mecanicul spuse c u 

sfială: 
— Ştii. . . am impresia că e u te cunosc 

pe dumneata. . . 
— Poate, — răspunse oarecum tainic 

străinul; apoi, vorbi mai liber: — Da, 
mă cunoşti. Ţii minte drumul acela din 
noaptea ul t imului Crăciun? 

— Cum să- l uit?! Numai o minune 
m'a salvat. Mă gândeam la satul m e u 
şi nici n'am auzit cum se-apropie rapi
dul. Deodată, par'că o mână nevăzută 
m'a tras depe l inie. Era şi t impul! O 
clipă şi eram mort. M'am gândit de 
multe ori la'ntâmplarea 'asta. 

— E u am fost mâna aceea nevăzută, 
— şopti mul ţumit străinul. 

Mitruţă privi în pământ . 
— Te rog să-mi spui u n lucru... D u m 

neata eşt i moartea? — şi-şi ridică la 
com ochii. 

— Da. Eu sunt moartea. N'am pur
tat niciodată coasă şi nici buhă pe 
umeri . Uneori , când trebuie să cutreer 
câte-un cătun uitat de Dumnezeu , e 

de MIRCEA STREINUL 
Locomotive le din hangar căzuseră iar 

într'o tăcere adâncă, mai presus de fire. 
Numai locomotiva lui Mitruţă pufăia. 
Pufăia liniştit , plăcut, ca şi c u m ar fi 
fost răsuflarea u n u i o m care doarme. 

Necunoscutul îşi privi ceasul şi urcă. 
Mitruţă înţe lese . Dupăce potrivi acele, 
sări lângă străin. îşi aruncă jur- împre-
jur ochii . Zeci le de locomotive păreau 
nişte uriaşe animale moarte. Numai lo
comotiva lu i era v ie , răsufla ş i duduia. 
Mitruţă îi s imţea inima. Bătea ca inima 
unui om. Mecanicul se gândi că, dacă 
imensa maşină ar avea v ine , prin care 
să pulseze sânge omenesc , l ighioana 
asta ar fi u n fel de supra-om. 

Mitruţă apăsă pe manive lă . 
Namila uriaşă se cutremură ca şi oum 

cineva ar fi p lesnit -o cu biciul; apoi, se 
linişti, însă numai pentru o clipă, ca, 
în cele din urmă să s e desmorţească 
întru totul; aburii foşniră asurzitor ca 
o cascadă deslănţuită depe steiuri ne
sfârşit de înalte; încet, roţ i le începură 
să se desfăşoare pe l in ie; cazanul vibra 
ca pielea depe grumazul unu i harmăsar 
încordat; roţi le trecură în t ica-tac ve
sele peste ace şi luară avânt; Mitruţă 
opri abia la semaforul care indica linie 
închisă. Conştiinţa profesională a meca
nicului era în greu impas, dar necunos
cutul zâmbi şi făcu un s e m n asupra 
semaforului . U n mic sgomot uscat şi 
lumina roşie ca u n ochiu de drac se 
schimbă cu stropul verde , înviorător, 
al l iniei l ibere. 

Locomotiva chiui. 
Re luânda-ş i mersul , namila se nă

pusti ca o iapă apucată de năbădăi. 
Nări le mecanicu lu i îmbătat de viteză 

tremurau. 
Locomotiva par'că sbura. Svâcni ca 

o săgeată prin faţa cantonierului uimit 
şi^şi continuă chiuind drumul prin 
noapte. Impiegatul de serviciu, Vasile 
Matuşevschi , d in gara Cernăuţi avu 
prezenţa de spirit să se repeadă imediat 
la te lefon ş i să b locheze î n gări le depe 
linia Grigore-Ghica-Vodă toate trenu
rile. D in nenorocire, între gările Lujeni 
şi Moşi se afla în mers u n tren de 
marfă, care n u m a i putea fi oprit. Uni
ca şansă pentru evitarea ciocnirii era 
ca „mărfarul" să ajungă la t imp în gara 
Moşi. 

— Iţi place? 
Necunoscutul dădu încet din cap în 

semn că e bine. 
Mitruţă Liopca zâmbi mul ţumit şi 

'ncepu să privească iarăşi dealungul li
niei. Dincolo de gara Moşi, pe dreapta, 
se 'nündea învăluită de. aburi şi de 
ploaie câmpia. Farul unu i automobil 
străluci o cl ipă pe şosea; apoi, dispăru 
după o cotitură şi câmpia se cufundă 
dm nou în întunericul ei tainic. 

După câteva minute ochii „mărfaru
lui" care venea dinspre Lujeni se-ară-
tară înaintând greoi pe linia dreaptă. 

drept că port u n fanar chior şi pl in de 
colb, pe care-l văd numai uni i oameni. 
Atâta tot. 

— Dumneata eşti u n o m tare c u m -
se-cade, — spuse convins Mitruţă, dând 
cu pumnul în fierul locomotivei . 

— î m i place să fac numai bine. N i 
ciodată n u vin când n u trebuie. Vezi 
dumneata, astăzi trebuie să mori. F i ind
că e ma i bine aşa. Totuşi, dacă-mi spui 
numai o vorbă, plec şi te las să trăieşti. 
Nu-mi răspunzi nimic? 

— Nu. Vreau s ă j n e r g cu dumneata. 
Ploaia se'nteţ ise şi mai mult . Era o 

nebunie ploaia aceea. Ea n u pornea 
numai din nouri, ci de pretutindeni: 
din ziduri, din copaci, d in ferestre. 
Chiar şi din pământ. 

Necunoscutul îşi culese u n fir depe 
rever şi spuse: 

— Dumneata ştii că, astăzi, sau, mai 
precis, ieri, căci am trecut de ceasul al 
doisprezecelea, era să mor i în gara 
Vicşani? Omul dela canton a mutat 
acul spre l inia treia, pe care era garat 
trenul de coletărie rapidă. In ul t ima 
clipă am dres lucrurile . Dacă întârziam 
o secundă, se producea o catastrofă 
cumplită. Insă încă nu-ţ i sosise ceasul. 

O tresărire a inst inctului de conser
vare crispa mâna mecanicului , însă 
privirea blândă a necunoscutului îl li
nişti şi mâna căzu ca o pasăre obosită 
depe manivelă . 

Locomotiva n u mai era decât la vre-o 
sută de metr i de t i enu l de marfă. 

Mitjuţă Liopca deschise ochii mari, 
mari, ca şi cum ar fi vrut să păstreze 
pentru totdeauna în ei viz iunea cenuşie 
a câmpiei imense , pe care ploaia o 
transforma într'un ocean sumbru, dam
nat să înece n u trupul, ci sufletul oa
menilor. La o barieră, lumina unui fa
nar se-agi ta înspăimântată în mâna 
cantonierului căruia nu-i mai sta î n pu
tinţă să prevină dezastrul. • 

Ciocnirea fusese atât de violentă, în
cât ambele locomotive se răsturnaseră 
pe marginea terasamentului . 

Dintr'un şanţ, zăcând c u ceafa în apă, 
Mitruţă privea împăcat cerul de dimi
neaţă, ai cărui nouri începuseră şă şe 
resfire, lăsând s'apară fântâni de-azur 
adânc şi l impede *). 

*) Fragment unitar din romanul „PRĂVĂ
LIA DIAVOLULUI '. 
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