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w—mo 16 August 1941

Cum doinesti a jale te aud.

ELE

Pui de grémicer din Nésdud.
Catoodatd, seara, te aud #l

Glasul tée mi-aduce de deparie

C& nu-i dor mai greu ca dor de frate,

Suferinta in singurdtate,

Téanguirea dorului de moarte. .
Si ce-aproape-i glasul de departe L.

Si deodatd parca Bistriter §
Ar popti pe sub fereastra mea... '
Plénge dorul, plange Bistrifa.

-

W,

Pui de grémicer, cind te aud,
R&de-un ochi si celdlalt e ud.

Cénd in faptul serii te aud. ol

ONIVERSUL LIVERAR

i
&
]

Réade-un ochi la dulce glasul téu
Aromind pdrerile de rau,
Plmge-un ochi la tristul glas al idu.

Cu imbrafigarea nu m'ajungi,
Zarea cu privireg n'o sirdpungi
Doar cu céniecul la mine.ajungi. )

Inima in doina bate, bate. i
Pentru morea la singurdicte,
Pentru marea mea singurdtate.

Dor da frate despdriit de frate.

N. 1. HERESCU

Usa se deschise brusc §i epdru

¥itd, cu pdldria in mdna dreap-

i, cu fularul in cea stingd i
ou poltonul peste umdr.

d — Unchiule, rdazboin!

,— Ce!?

. Rdzboi, bdtdlie, luptd!

— Cum !?...

— Uite aga, unchiule!

lordache se mird lung:

— Firar sd fie, iar rdzboi [l.

- lar unchiule! Dar ce are o

ce ! Rdzboi! Ei §i? Floare la

Wreche ! Voi cel mondial, not dsta

Me acum ! Sau pasd-mi-te ti-e

frey |

-~ Chiar asta !

— Pdi ce fel de erou egti? Pe

fi musafirii nogtri i otrdvesti

estindu-le mereu actele tale
timpul...

— Ei, hai destul ..
jsesti !

¥ — Unchiule, dar...

— Nici un der.. Si ce dacd

estese; mu povestese frumos?

i captivez pe toti? Tocmai

a e interesant. Sd gtit sd@ po-

estesti fapte ce nu i san a-

implat.

— Aoleo, wunchiule, te pome-

egsti cd n'ai fdeut razboiul !

— Ba mai mult; nici armate!
— M'am ars, unchiule!

— Nu inteleg dece!

— Ai sd intelegi indatd. Tre-

we sd ytit cd Leola a acceptal

i se mdrite cu mine, numal

wpd ce a constatat, in umna

ovestirilor tale, ¢d esii un erou.

et zis ea? ,Bani w'are, me-

erie n'are, frumos au prea, dar

n schimb are unchiu erou. §i a-

m poftim! Unchiul nu numai

i nu e erou, dar nici armate

¥a fdcut. Te pomenesti cd te-ai

ustras... Aoleo ! Dezertor!

— A nu, nu! Am fost refor-

nat ! Dar in definitiv, numai noi

loi stim chestia asta. Lola n’are

ie unde afla.

i — Dar sd nau sufli niclodald
himic!

— Nimic Nitd, nimic!

— Dar absolut nimic.. Altfel
m'am ars!

Dupd cdteva minute de tdcere,
Nid — smecher nevoe mare —
¢ sculd de pe scoun, se apropie
ide Iordache Ion §i foerte, dar
foarte cuminte, ceru binecuvén.
wrea unchiului sdu.

— Unchiuleeee... imbrdtijeazd-
ni gi sdrutd-md ; cine gtie dacd
ke mai vedem ? Rdzboiul e duat
dracului.. un glonte de unde nici
su te agtepfi. pfiuvuuu! te dd
puta neimpdrtisit. Iordache lIon
impresionat tare, il imbrdtisd, il
idrutd gi-i zise :

— Noroe bdete, Nijd. Poate ai
i devii tw erou pi ai sd poves-
lestt tu tn locul meu. Al.. Si
nuit ; uite ifi dau, una.. doud..
“rel.. patru.. cinci mii de lei, sd
it la caz de mevoie; gi veri sd
v fiei fure die dela cazarmi
i fii atent cu sdndtatea, bdete

Md plic-

Yiigd ! Sd te ingrijesti puiule! Ei .

wcum.., du-te bdete.. umbld sd-
nitos!

Nitd dosi hdrtiile in buzunarul
xrtelonului §i dintr'un salt se
wmeni pe pragul ugii:

— Ura unchiule ! De_aum ce-o
o ftl.,

— Nifdl.. ori cu scutul ori pe
cut!

Nitd dispdru iar lordache lon
¢ asezd la birou, trase sertarul
i lud o fotografie. Unii spun ei
ra fotografie artistei Simone
fimon ; dar dupd cum s'a con-
Jatat mai tdrziu, fotografia in-
{fitisa chipul unei drdgilese dac-
tilografe, pe nume Lily, care
pobabil a plins aqs de mault,
tnd era micd, cu capul in per-
M incdt ndsciorul .ei neputdnd
i se desvolte normal, @ rimas
cérnd. (§i cdrrnele devin jJoarte
wne daectilografe, telefoniste, co-
riste la Operd §i.in special bdr-
itoare — in colo sunt drdgdlaye).
Se cunoscuserd in tramwvaiul
Nr. 4. Cum ? Simplu ca oul lui
Columb (despre care nici un is-

toric nu a putut sdé stabileascil
dacd a fost de gidind, de ratd, de
curcid squ altd ordtenie, pe bine-
cuvdntatul motiv ci ei fae istc-
rie i nici decum oud).

Ei s'a asezat vis-d-vis, s'a ui-
tat drept in ochii ei sglobii, ea
fascinatd, pe semne, de chelia
lwi — din gresald ii zdmbi; el
la fel, ea la fel; el se sculd in
picioare :

— Imi dafi voie:
Ion... fermier.

— Imi pare bine ! Numele meu
e Lily.. cu igrec vd rog... §i sunt
dactilografd.

— Ah! Incintitoare.. cu igrec..
si pe deasupra §i dactilograféd’

— Dactilografdé da... stifi.. bat
la maogind...

— Stiw.. infeleg... si eu sunt
foarte bogaf.

— Bogat ?... Ce plicere-mi face
asta.

— Da, cred.. D-rd n'afi wvrea
sd coborim aci?

— Cu pldcere, Domnule’

Coborird,

‘Intrard la Cafeul Regal,

Iordache Ton, in memuariile sale
spune c in searg daceea @ COm-
vins-o pe micufa Lily sd-i fie a-
mantd, cu felul lut de a seduce,
cu mdestriec vorbei sale, ca un
veritabil prim amorez. La capi-
tolul VI, épune textual ,in seara
aceea l-am intrecut §i pe amore-
2ul George Vraca®.

Rduvoitorit insd spun cd ceed
ce g fascinat-o pe micuta Lily, €
pur i simplu, fenomenola Tui
prostie, decoratd cu o avere de
vreoc 5.000.000 lei

Fapt cert, ¢ cd in aceeas seard
cind Iordache lon s'a despdrtit
de mepotu-sdu, avea rendez-vous
cu Lily la ,Pescdrug".

Nu fusese niciodatd la ,Pes-
clirug”. Dar la repetatele insis-
tente ale dactilografei, a cedat:
mai ales ¢d Lily i-a spus cd are
,§i-i prezinte si pe frdfiorul ei”,
care este un bdiat foarte de trea-
bd i niciodetd nu o opreste sd
facd cunogtinfd cu lume bund.

La orele 7 punct Lily cu Nifd
se agezard la masd. Ea cu fafe
spre inlrare iar el cu spatelz.

— Nitigor, cred cd acum It gtii
rolul pe derost. Sd nu md dai
de gol, ¢d nu mai pup nici un
franc dela hodorogul meu mititel
§i gras.

— Lilly dragd, las’ pe mine.

La orele 7 s un sfert, apdru
radios Iordache Ion. Ea se sculd,

Iordache

it zambi gratios, (se spune cd
zambetul femeilor, chiar chnd
sunt dectilogrefe §i cdrne, se
trage dele rdnjetul canidelor —
care an inddrdtul cernasierei de‘!
la facla supericard §i inferiogard
cite 2 dinti tuberculi, deci dintt
speciali pentry sfisiat prada —
en unul sunt de aceeas pdreve)
si-i fdeu semn s& se apropie.

El se apropie tot aga de gra-
tios. (Se spume cf gi bdrbatir cdnd
j’ac gratii, seamind cu foca din
ordinul pinipedelor care au
membrele transformeate in 4 lo-
pefi innotdtoare. $i pe aste ©
cred).

— Dragd Domnigoard... ifi sdi-
rut ochii! Egti incdntdtodare.

— Mersssiii ... Dumneata la fel
Domnule... imi dai voie sd-fi pre-
zint pe frdtiorul meu.

Niti cénd dddu cu ochii de
unchiul six avu senzatia prabu-
sirit in Nirvena. In schimb lor-
dache Ion simfi in git un lant
imens care urca §i scoborg, urcd
si scobora...

Intdi se desmetici Nifd :

— Sandu Cipatineanu.. dad...
fratele.. adicd frafiorul.. de..

— Incéntat — rinji Iordache
numele meu e George (cdt p'aci
sd spund Vraca) Valentineanu..
dar pojftiti., luafi loc.. vd rog..

Se agezard cu tofil

Urmard zece minute paued,
dintre care trei minute de abso.
tutd nemigcare, cdrora le-a ur-
mat sapte minute de priviri in-
crucigate. :

Pe yrmd comandard ce a fost
maj scump. Iordache lon §i Nitd
abig ciupean din fiecare fcl si

se ldsau bdtuti. In schimb carna-

svdnta,

— Allo !.. Plata.

— Da vd rog, 3658 lei.

-~ Poftim. §i Iordache plitli —
plus remiza..

— Se sculard $i ieyird pe sosea.

— D.le Ca-pi-f{i-nea-nu... zise
fordache edtre Nitd — ce ati spu-
ne dacd v'ag poftli pdnd la mine
acasd... gtifh... asa.. sd continudm
cheful.., cu prolongé.

— Cu plicere, D-le Va-len-ti-
nea-nu, dar depinde de surioara...

In momentul acela Lily se uitd
la ceasul et de mdnd :

— Vai de mine!.. E 11 fard
un sfert st la 11 fix am un ren-
dez-pous !

Dar nici nu apucd s@ termine
fraza, hop !, intr'o masind st se

Piscuri

Murmur al muntilor, abia simgit,

Prelins din sidn stancos, in infinit,

Prin varful brazilor conici —

Care ’n ris senin si rece

Stau nemigcati, cind vantul prin ei trece,

De crezi ci s’a iscat pe-aproape o cascadi

De riu vijelios ce std sa cada...

Brazi ironici !

Semn al piscurilor ingeminate cu cerul,
Semn-chemare, cind Misterul

A-Tot-Puternic

Iti inunda — belsug — sufletul cucernic ;

Har al inaltimilor ;

Riu de aer curgator ;

Ghetar si soare ;

Bautura ’ntaritoare !..,
Muntilor gigantilor. Langa wvoi,
Un gigant imi par eu insumi :

Ce olimpic sens

In albastrul vostru plai imens,

Iea fiinta mea graunte —

Fiinta mea cuprinsi toatd 'n frunte !...
Intre noi, ce asemanare ;

Ce ’'nfritire, din adinc de ere creatoare,
Treaza inca mai dureaza !...

Stiruie minunea vremilor acele :
Piscurile voastre, piscurile mele!...

ION PAJURA

CU IGREC, VA ROG...

mistut ca prin jarmee, cu magind
cu tot. Iordache Ion uitdndu-se
buimdeit in directia cu pricina,
il apued pe Nifd de brat:

— Ascultd gdgdufd, cum rdmd-
ne cu rdzboiul cu Finlendezit !

— Se vede cd a fost un simplu
swon, unchiule.

— Un simplu svon, ai? §i tu
at crezut od te-am crezut, ai?

It trase maj aprogpe i in li-
nigtea nopti se auzird cdteva
pocnfturi ;. Poc! poe! poc!

Chelnerii dela ,Pesedrus” cre-
zand cd sunt lovituri de tun, s'au

pitit pe sub mese. Dar patronul
i-a linigtit, pe moldoveneasca
Tui ;

— Potoliti-vd oameni
c'au fost doard palmi,

Dupd cdteve minute, numai ce
vdzurd, chelnerii pe Nitd, cum
aplecat de tot, cduta ceva pe jos.
Unul din ei a spus cd-si cduta
masele!e, dar tot patronul f-a
lamurit:

buni,

— Nu aiasta, bre! Igi catd pi-
léria !

NICOLAE DELABURA

DANTE ALIGHIERI

e cunoscut doar de cei mai
mulyi, prea pretentios numiti,
literati, drept parintele literatu-
rii italiene, cintiretul blondel
Beatrice, autorul acelei atat de
discutate si citate ,,Divina Come-
dia“, chiar dacid cercetarea aces-
tei opere o fac putini iniitati.

834 vorhesti de Dante si de
»Divina Comedie” e un blazon
de noblete literard mostenit ; a-
mintesti de Infern, Purgatoriu si
Paradis, de dragostea nenorocita
pentru enigmatica florentina gi
subiectul ,,Dante a fost epuizat®.

Dar daca si astazi eruditi dan-
tologi se mai striaduesc si lAmu-
reascid unele aluzii din ,Divina
Comedie", maj incearci si des-
copere cateva insemniri risipite
prin bibliotecile Ttaliei, asta nu
mai intereseazi.

Iar in ipostaza de apéritor al
limbii $i al patriei, Dante e a-
proape necunoscut — vorbesc de
noi numai. Tommaseo spusese c¢i
»la nazione & la lingua“; natiu-
nea e limba, apiritori limbii se
confundi cu cei ce luptid si facl
mai puternici unitatea spiritua-
13 a unei natii. Pare normal eci
in secolul XX-lea, secolul natio-
nalismului, si se agite astfel de
idei,

Sd nu se uite insid, cii inainte
mergatorul lor a fost Dante, Si
Juim bine aminte : Dante a triit
intre 1265 si 1321, eAng lg ngi nu
se intemeiaseri ineci tidrigoarele
Munteniei §i Moldovel. Iar Italia
era impdrtitd in cetiti, in mici
provineli rédzbolnice si dusmane
unele fatl de altele; de dincolo
de Alpi se ivea mereu pericolul
unel invazii. Era pe timpul lup-
tei dintre Papi si Imparat, din-
tre Guelfi si Ghibelini. Pe a-
tuncl cuvantul ,natiune“ aproa-
pe ¢id nu exlsta, iar limba noud,
limba Italiand era nesiguri, pli-
nd incid de cuvinte grosolane.

Dar in sufletul lui Dante sl
limba aceea ,(locutio wvulgaris*
51 ,Italia bella", erau forte wvii,
prezente, reale ca 5i propria sa
existentd, Visul poetuluj Dante
era perfectionarea dispretuitei,
de litenaty si filosofi, limbd, iar
visu! patriotului Dante era con-

tribuirea la a da Italiei o uni-
tate spirituald si politica.

Ridicarea ,dialectuluyj italian®
la rangul de limbi literard era
o lentativd indrazneati, insema-
na razboiul dintre acest idiom
~remissus et humilis® si nobila
limba latina,

DANTE ALIGHIERI

Batdlia a fost dirzd, pasiona-
ti; pagini de polemicd se gasesc
in ,Convivie“ gi ,De Vulgan®.
$i nici dupa ce Dante isi scrie
vapo d'opera sa lilerard in limba
italiana, ,,Divina Comedie" pen-
tru care poetul va suferi bucuros
wiami, fredd: e vigille™, limba ita-
liand nu va fi deplin invingi-
toare. Pefrarca scrie , Africa” in
limba latind iar in Leonardo
Bruni face un aspru rechizitoriu
a gregelilor ficute de poet in
»Commedia®, aruncindu-; aspra
acuzatie cd nu stie si scrie la-~
tineste, (,certe latinitas defuit'.

Dante a mers fnainte, a luplat
péni la moarte -~ o moarte {ris-
ta de exilat, departe de Floren-
ta lui dragd — pentru timpul Jui
nvolgare del si“ si pentru unita-
tea, claritatea, inconfondibila sa
witalianita”, ,

Desprindem cateva randuri din
wConvivio®, in care poetul vor-
beste de limba italiana : ,aceas-

 —=

- Note italiene

ta va fi acea piine din care se
vor sdtura mii si mii, le va pm-
sosi §i vor iegi cu cogurile pline.
Aceasta va fi lumina cea noui,
soarele cel nou, care va rasir; a-
colo unde cel vechiu va apuna,
si va da luminid acelora ce stau
in intunecimi si pe care soarecle
cel vechiu nu-i mai lumineazi*“.
(I, XIII, 12).

EMILIO BODRERQ

a finut in 28 Octombrie anul
trecut conferinte, ,, L'ordine nuo-
vo“ la Lausanne, conferintd din
care citdm cdteva pasagii.

WUna dintre cele mai obignui-
te si mati grave erori, pe care le
Jac in special adeptii materialus-
mului istoric, e acela de a dn
fauptelor trecutului nomenclatu-
ra faptelor recente, de a clari-
fica acele evenimente dupd ca-
tegorit gi definifii proprit epocei
noastre',

Lucrul aceste e posibil doar
ventru  elementul permanent,
pentru om adicd, luat colectin.

Trecind in revistd revolufiile,
incepdnd dela acez secesiune a
plebeilor pe Muntele sgeru din
vechea Romd, pe care materia-
ligtii o socotesc drept o grevd
gererald i pdnd la urmdrile re-
cente ale Revolupiei franceze,
conferentiarul ajunge la concluzia
cd toate acele crize au avut un
caracter mai mult moral, se cri-
tica o anumitd forma de proprie-
tate, ajungénd la invadarea de
cdtre materialism o oricdrei acti-
vitdti omenesti. ,Pentruce cule-
re sd aibd mii de hectare de pi-
mdnt i fdrenii sdi sd munceas-
cd, sd-i dea dijmd, lui, care nu
face nimic?” e strigdtul veacului
trecut §i se mai aude de multe
ori 8t azi,

Italte o inceput de mult rexol-
varea unor atdt de dificile intrz-
biri. , A se libera de ingusta
concurenid @ intereselor de cla-
sd yi a face ca tot dingmismul pe
care-l reprezenta aceasta in aite

timpuri, sd fie intrebuinpat pen-

tru afirmarea prosperitdfii na-
tionale, acesta e minunea ordi-
nei celei noui".

SORACTES

Sonet marin

Din larg coboari seara ca o plecapa
Pe care cade 'ntdia sirutare;
Luceferii tin loc de felinare

Cand trece luntrea linistii pe api.

In port dorm siluete de vapoare

In mersul ciror larguri pot si 'neapit;
Ascunsii, luna pare ca o sapi

Din aur alb si giuvaericare,

Un eint s'ande ca o fiuturare,
Sau poate e un plins din depirtare,
Plecat de ani, ce.abia acum pogoari,

Te simt aproape... m’ai luat ge mani,
Dar nu... visez. Azi marea iar ingini
Povestea care.a trebuit sk meoari.

RADU PATRASCANU

Dufi nou

In Tara’n care'n unde cristaline

Se scaldd nebunatecul Prier,
Lumind noud zumzde sub cer

Si freamgtd nddejdea de muoi bine.

Altare mari de-agate §i rubine

Isi moae fruntea'n cantec g 'miste:.-
Trufagii mungi de rdatdcirt, ce pier,
Se fring smerifi gi'nvatd sd se’nchine.

Din suferinti, cu glezne de erou,
Piramidal, se’'nalj{d Omul nou.
Iar in cuptorul viu al reveriei,

In care-au ars goruni de aspru veac,

Pentru flimdndui stup romuno-dac

Se coace pdinea sfantd-a poeziet..
LEQONTDA SECRETEANU

énd se ivesc
zorife

Gandule, sboard in ziri departe!..

E-o alti viati care se 'nfiripa

Acum, cu vremea soimind din aripd,
Bismind din suflelt precum dintr’o carte.

Unde ti-s visele? Multe desarte,
Ranite, vliguite.. O risipa

Unde n’ai mai stiut nici cit o clipd
Micar, fericirea de und’se’'mparte,

Acum, tinteste citre-un alt liman,
Ravnind la viata infloriti doar in an:
Iubirea 'n mugur n’asieapti povati,

E veche 'n suflet dunga de smintiri?..,
- Tu potl de-acum si tii fruntea semeatd,
Anli cei tristi vor fi dear amintiri.

.~ MIHU PRAVAT

CANTECE NOUI

Scrisoare cdtre

poetul

Iartd-mi, necunoscutul men
prieten, idartd-mi dachi-{i
voiu marturist cd randurile
pe care mi le-ai scris, m'au
intristat. S$i acuma, hartia
asternutd cu slove egale sté
pe masa de lucru, inainted
mea s$i nu stiu un raspuns
care ar putea sd te mulfu-
meascd sau si te limpezeas-
¢4 intr'o mésurd oarecare.
Imi scrii de singurdtatea in
care te sbati, de nelinistile si
de intreb#rile care iti fri-
mantd adolescenta, incheind
patetica dumitale scrisoare
cu o rugiminte care daci ar
fi lipsit, nu s'ar fi ndscut nici
randurile acestei scrisorli de
rispuns, care, nu ti se adre-
seazi numai dumitale — fra-
te al meu — ci tuturor ace-
lora cari gonesc alituri de
noi in aceastd promenadd li-
terard. Dumneata, prietene,
mi rugaj sd-ti dau sfaturi,
si-ti trimit 0 lmpezire" sau
un cuvant, si mi numeal
chiar ,indrumétorul tinere-
telor mele”, titulaturd pe care
nu mi-o recunosc, fiindcid nu
am facut incd nimic ca §0
pot merita.

Intr'adevar, acum céateva
luni cand am purces la dru-
mul acesta, nu_mi puteam
inchipui cate surprize imi va
rezerva. Intalniri pe cele mai
ciudate ¢ii, cu zeci de oameni
noui, cu niste Adami, cari ca
si tine cred in Poesie, dar cari
maj asteaptd in plus s5i alt-
ceva, lucru pe care tu simil
prea bine c¢i nu l.aj putea
da, fiindeA nu ai de unde.
.Limpeziri” dela un om care
are in urma sa aproape zece
ani de experiente personale,
de tristete si sbucium ?
tatd, necunoscutul meu prie-
ten cid e din cale afari de
greu s te pot multumi, Nicl-
odatd In viatd nu m’am géin-
dil pand azi cid as putea si
dau sfaturl si mai ales unul
tAnar, care are datoriag sd
calce numai si numai pe pro-
priile sale cdi, luind sub be-
neticin de inventar zipice-
lile, haosul si Intreg bagajui
suflietesc al aproapelui sau.

Naz. Nu sunt nici atat de
intelept, dar nici atat de za-
natec, ca si pot da sfaturi
Poesia se cere triita, iar via-

tdnar

ta care galghie si isbucneste
din tine nu se poate daru
sau jimprumuta altula, f&rd
riscu] de a face Jliteratura”,
in intelesul cel mai prost al
cuvantului, Versurile pe care
mi le-aj trimis le_am cerce-
tat cu acea bucurie pe care

o ai, privind dimineata o li-
vada in care stii cA pe 1angi
balarii ai s& afli si corola unei
flori rare, care se cere culea-
s& si pastratd cu mare grije,
Aceasta si numai aceasta ¢
tot ceeace am putut si voiu
putea face pentru dum-
neata. Dar daca vrei intelep-
ciune, apropie-te de scrisorile
1ui Rainer Maria Rilke sau
de ,arta poeticd” a lui Hora-
tii, dar nu mi mai pune pe
mine si raspund la intrebarl
pe care fiecare dintire noi le
deslegam cu o altii chee, ¢u o
altd stare de suflet si — m
ales — cu ¢ altd Intelegere,
Nu-mi mai pune ,intrebari”,
pentrucid eu nu mi-am pro-
pus in acest loc si saméin, ci
numai s culeg. Siapoi —
dacd te intereseazi — ti-o
pot spune la ureche . eu nu
cred cf in mestesugul acesta
al versului se pot da indru-
mari. Pentru asta, e ficuld
cronica cinematografica, iar
talentata mea camaradd A-
driana Nicoard te sfitueste In
fiece sAptdmAnd unde si.ii
pierzi timpul mrai cu folos,
Multumeste-te cu atat.

Atunci ? — te vei intreba.
Atunci, necunoscutul meu
prieten, te rog sd cetesti ran-
durile astea care sunt scrise
mai mult pentru inimi de
cAt pentru cap — dar nu nu-
mai pentru Inimi — si s&
vezi In scriitorul acestei e-
pistole, nu un dascil ei un
frate, un om care te asteap-
td cu bratele deschise si care
oricAnd se va apleca asupra
strofelor tale cu dragoste si
pasiune, $i cauti si te mul-
tumesti si cu acest prea pu-
$in, -

STEFAN BACIU

N. B. -- Cuvinte de ridspuns:
George Mugat, Marie Scare, Lu-
cian Zargd: Nu., I. Goga: Da.
Vasilescu 1. Gheorghe: Astep.
tim, Maria Constantinescu-Pi-
testi - Multumiri, dar dorim si
vedem s5i altele. D, Bejan : Idem.
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FLACARI INGHETATE

Asistdm, in lumea lui Edgar
Poe, la un fel de halucinatie or-
ganizatd, geometrizati, a cirel
tensiune se transpune in artd
printr’o teenichd de o luciditate
maximi, nu rationala cum ar 7
la clasici de natura lui Racine
— cari sunt ,organizati” in limi-
tele realului — ci o tecnica de
ordonare a supra-realului, a hao-
sului, a absurdului. S& ne inchi.
puim, cu un mic efort al ima-
ginafiei, cum ar fi o iume de fia-
ciri, cu toate bizareriile ei, care
deodatd ar ingheta, ar incremeni,
fncrustand desene fantastice pe
un fundal arbitrar. Spiritul isi
poate figura foarte bine o lume
formatad din astfel de ,flori e
gheais”, format3, prin paradox,
tocmai: de lumea heracliteand —
asa cum spune Berdisef cd e al-
cituitd lumea lui Dostoiewski. 1)

QO geometrie a formelor supra-
reale, a esentelor, a visului, care
e in acelag timp staticd si dina-
mica, tecnicd si creatie, figuratie
si realitate. Nuvelele acestea fan-
tastice, cari pentru congtin{a co-
raunid rezumi o anecdoti curica-
si, deseorij cu un fir de inductie
dedectivii, alteori pur si simplu
infatigind stéri neverosimile, cu
corespondente in curiozitifile fi-
ril omenesti; nuvelele acestea
ale lui Poe sunt de fapt frag-
mente de realitate prezentate sin-
tetic, ca niste pilule de substante
dense, samburi de viatd spiritua-
13, ascunzind in miezul lor
toate 5i cu o unitate de ton oh-
sedantd — misterul insusi al ne-
vesititli noasire de absolut, de
certitudine metafizicd. In aiti
ordine de idei, lumea lui Poe
nagte din idee purd, ca la Hegel,
dintr'o unicitate metafizich —

nwnai ei printrun fenomen
creator,
Iar necesitatea de metafizic,

fntr'o necontenitd atingere a rea-
lititil obisnuite cu absolutul, este
atét de acutid si de suverand, in-
cdt devine ea insigi un motor al
fantasticului, dand fantasticului
lui Poe o pozifie singulard — si
majord — chiar induntrul genu-
lui, 8i-1 comparim pe Poe, de
exemplu, cu Hoffmann. Acesta
din urmi este un ,halucinat” in
gensul naturalist, el creeaza
fantome naturale” dupd expre-

sia unui critic. El e un povesti-
tor romantic, care culege biza-
rerille vietii reale, fard nici o
perspectivi in acea lume a ne-
cesitiifii de altceva, fArd preocu-
pari de tecnicid superioard. Cait
de deosebit este asa zisul ,rea-
lissn fanfastic™ al lui Poe, ,Nu
cunosc nimic mai fantastic decdt
realitatea”, a spus Dostoiewski.
Iatiy finsdgi cheia fantasticului
poesc. Pentrucid aici e vorba de

un realism al esentelor realitdtii,
care depliseste ,datele concrete”.

Tocmai de aceea Poe poate de-
pisi romantismul genului fan-
tastlc, cu toate micile reziduuri
formale, fatale genului, pentruca
el trieste un plan inalt de rea-
litate, acolo unde toate felurile
de expresie artisticd igi pierd
caracterul lor de formuld, rama-
nind simple experiente ale unui
spirit superior.

Astfel, tot ce a scris Poe nu
este decfit o suitd de fige intime
ale acestei arderj spirituale --—
fenomen care pina la urmi, cu
doi ani inainte de sfargitul vietii,
birue si anihileazd, orgolios, chiar
forma de expresie artisticd, dand
nastere la un hibrid genial, cum
e ,poemul” cosmogonic-spiritua-
list Eureka — poem care de fapt
ambitioneazd si fie un sistem
metafizico-gtiintific, descoperind
nici mai mult nici mai putin de-
c&t ,adevarul absolut” asupra
lumnii.

Eureka, prin defectele si pre-
tentiile ei, constitue Insi cheia
de boltd a personalitdtii lui Poe,
ca 3i testamentul Ini spiritual.

PROCEDEU §1 STRUCTURA

Este vorba, mai intii, de limu-
rirea unhui proceden pentru cer-
cetarea marilor personalitati li-
ferare, in ceeace reprezinti ele
ca fenomene de inteligentd si de
structurd. Opera unui creator
este intotdeauna o lume de sine
stitdtoare, un univers cu legile
lui intime — originalitatea ree-
sind tocmai din unitatea de fon
a acestor legi cari fac tesatura
structurii lui personale. Dar asfa
nu inseamni cd punem bariere

absolute intre personalitati, fa-
vénd din ele totodatd universuori
inchise ermetic, fird putinga unoer
comparafii §i a unor aseminfiri.
Existi o consonanti de structurd
a marilor creatori, dupid cum —
in astronomia modernid — exista
universuri separate si totusgi su-
puse aceleiagi legi de penetrabi-
litate, unici in sine dar diversi
in aspecte. Doar ci aceastd, uni-
tate a marilor creatori se in-
cadreazd in planul major al u.
manitatii .creatoare, dincolo de
originalitatea fieciruia in parte,
dincolo, chiar, de genul in
care ei se exprimd -— plan ma-
jor spre care converg toate ma-
nifestarile spiritului uman.

E o intrebare, de exemplu, de
ce un mare creator e plerdut si
regasit pe rénd, in epoc; diferi.
te, Pe 13ngh alte motive, de na~
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turd istoricd $i sociald, mai este
si acesta, pur spiritual : pentiru-
cid oamenii unej singure epoci
nu rezistd, deseori, la prezenta
integrald & .¢éreatorului; pentru-
¢d un geniu reprezinti o com-
plexitate umand si de forme, ¢
diversitate de caractere — toate
in aceeagi misurd | dogrinante”
pe cari sensul comun 2l
vremii nu le poate surprinde
si intelege simfonic, in tota-
litatea lor. Epoca, asemenea
comentatorilor mediocri, cautd
mereu ,trasitura caracteristica”
a creatorului, adicd sensul luj li-
niar, penfru a-1 putea inghesui
intr'o formuld, intr'e gcoald, in-
trun capitol de istorie litersra.
Epoca i comentatorii au nevoe
de aceste clasificiri; oreatorul
se poatle lipsi de ele, deoarece le
include si, intrunindu-le, le de-
péaseste,

Marele crialor este, pentru
congtiinfa comuni a epocii, ca un
astru caruia ocamenij nu-i pot
vedea toate fefele decodatd. Ea
fixeazi o prisma a luj si trage
concluzii generale, care nu sunt
neadevirate, ci numai parfiale.
De aceastda insuficien{i suferd
mai ales comentatorii cari pre-

tind cad fac ,stiintd purd” anali-
zdnd creatorul din punct de ve-
dere medical, social-economic,
biologic-naturalist, etc. Din acest
motiv, unor astfel de cerceta-
tori — cateodatd inzestrati cu o
reald intuitie — le scapid legile
imponderabile ale totalildtii ge-
niului,

Iar alteori, pur si simplu, ochiul
care priveste astrul in fatd, or-
begte de prea intensi lumini pe
care acesla o degaji.

L ]

S& revenim, insi, la procedeul
de care am pomenit. Sunt unele
carti ciudate, contorsionate, ,ne-
reugite” din punct de wvedere
strict literar, cir{i care par o a-
venturd a spiritului creator, obo-
sit de munca organizati depusi
in lucrarile de temei, acelea care
fac si gloria obignuitd a seriilo-
rului. Cartile acestea n'au cir-
culafie nici cdnd sunt scrise, nici
dupd moartea autorului. Ele sunt,

pe drept cuvént, considerate ca
deficiente din punct de vedere
artistic. Par lucruri neisprivite,
desteleniri grabnice la margifiea
unui drum triumfal, pe care a
trecut, vijelios, marea persona-
litate creatoare.

Iti rimine de pesurma lor un
gust amar de incertitudine, de-
ceva nebulos §i primar, o impre-
sie de lume neevoluatd, bantuitd
de fiinfe haotice, fnire existenti
51 preexistenti, cum poate s'a
intdmplat cdndva, in erele pri-
mordiale. Al un sentiment de
monstruos, de grandoare necic-
plitd, care dezorienteazi spiritul
nepregatit dar cere pani la urmi
iti deschide ¢ viziune sumbri a
adancurilor umane. QO astfel de
carbe este ,Memoriile scrise in-
tr’o subterand”, a ILui Dostolew-
ski, Eureka Iui Poe se afli in
bund familie cu aceastid carte, a
unui mare creator aprcape on=-
temporan (Poe: 1809-1349-Dos-
toiewski: 1821-1889), dintr'un alt
continent al planetei.

Cum se nasc astfel de cirti?
84 observim un alt fenomecen,
care se intamplid deseori la marii
creatori, Fiecare mare creator
vrea sd facd mai mult decdt poa-
te, desi poate atft de wmault! Cu
alte cuvinte, fiecare spirit mare
vrea si depdgeascia planul siu de
manifestare, si fnitr'aceasta sti
grandoarea neputingelor sale de
titan. De fapt, dacd privim cu a-
tentie, vedem ci tendinta de tri-
dare a formei tale de expresic
are o ocrigine general-umani,
fundatd fiind pe insisi necesita-
tea de depisire a rei;litatii, ne-
cesitate ce se confundi cu ten-
dinta spre idealism a naturii
umane. Toti vrem si fim altceva,
€4 ne manifestim pe o arie mail
largi decat poate cuprinde alci-
tuirea noastrd indscutd, gi geniul
— pe o dimensiune mai mare de
vointd si de ambifii — s& supune
5i el acestei legi. Fiecare creator
depune in opera sa o stmi de
nizuinti, de forte gi de iluzii su-
perioare puterii sale brute de
creatie, de biruing in materie —
si wici trebue cAugatd vesnica
nemultumire a creatorilor fata
de opera lor. Chiar prin aceasta
se oaracterizeazd stairea de crea-
tie continua: prin suzmul{umirea
fafd de creatia anterioard, prin-
tr'un necbosit efort spre o per-
fectie din ce in ce mai vastd, mai
diversd in componentele sale

(penirucil perfectia nu are o sin~-

gurd dimensiune, desi ea apare
astfel, pentru a ne Muziona, pen-
tru a nu ne descuraia). ‘Astfel,
un poet doregte si fie mai mult

ful. Filozoful ar voi poate si fie
un sfant, ar sfinlul, desigur,
nazuegte sd fie un inder, Pe {i-
ramul literar, nu cunosc pe cine-
va care s& nu doreascd a fi si alt-
ceva decat un simplu literat.
Pentrucd cine e mulfumit cu
sine, pe plan creator casi uman,
dovedeste mediocritate.

Iaté, deci, din ce mecanism de-
licat ies la iveald opere cum
sunt ,,Memoriile* [ui Daostoiew-
ski si ,Eureka' 1ui Poe. Ele ¢on-
stitue splenditele esecuri ale
unor spirite nemultumite de pla-
nul lor de manifestare, a unor
spirite ce se hrinese, central,
numai dintr'c imensi §i nesecatd
necesitate de absolut.

Pentru cercetilerul de siruc-
turi superiocare, ermefic inchise
si totusi Inrudite, dupid cum am
spus, astfel de lueriri inseamnd
insfigi chela personalititii JIor,
sau fisura de lumind fdcutd in
blocul de taine al geniului

Indrisnesc s34 yeneralizez. Ast-
fel,  considerdnd operele de
frunte” ale unui creator ca roade
ale unui organism normal, sini-
@s $i prin aceasta cu tfainele -
chise, ascunse in mod absoiut —
cred ©d numal lucririle de genul
al doilea constitue adevirala cale
spre inima structurii sale. Pen-
trucd, dupd cum un organism isi
desvilue mai usor fesfitura lud
intimd in stare de boald, atunci
cind echilibrul relativ «l parti-
lor e rupt, tot astfel geniul se
descoperd prin defectele sale.

Ciateva exemple: Pe Goathe, il
studiez nu dupi Faust partea in-
tdia, ci dupd Faust, partea a
doua. Pe Bslzac i) studiez dupa
remanul In cdutarea absolutului
Pe Tolstoi, dupd unele nuvelg,
cum ar fi ,Moartea lui Stefun
Iliei” ) sau dupda unele manu-
scrise neterminate Misterul lui
Fedor Kuzmici si ,Sub semnul
Mielulut* (lucrare care, la ince-
put, a avut si titlul: Divin 5i
Uman}.

Pe Flaubert, dupd versiunea
intaia a ,,Tentatiunilor Sfantului
Antoniu® $i dupd unele nuvele
din finerefe, cum ar fi Memo-
ritle unui nebun, etc.

Pe Wassermann dupd , A treie
existentd a4 lui Kerkoven®, pe E-
minescu dupid nuvela ,,Sdrmanul
Dionis“, o parte din romanul
Geniu pustiu si nuvela Cezara?),
ete., ete.

Ce se intdmpld cu lucrdri de
acest fel, In care intrd Eureka
lui Edgar Poe? Se Intampld ca
geniul, avantandu-se orgolios si
naiw, lucid si orb, pe alte melea-
guri decédi cele ce-i sunt sortite,
isi descoperd imprudent defectele
structurale, si prin ele fnsugi me-
canismul ¢el mai intim al perso-
nalitdtii sale creatoare. Fiindca
erorile gemiului nu sunt numai
interesante ¢i mai ales semnifi-
cative, In «cadrut organicititii
sale, Aceste esecuri deschid brusc
drumul spre cenfrul ,originali-

- tatii* sale, ca o lwmind fulguran-

ti care ar sparge norii de taind
al interiorului sdu. Chiar gratui-
tatile, umpluturile, stingiciile, a-
vantarile iluzionare, in géafaitul
unui €lan pesle puteri, chiar gre-
selile de stil, silniciile de limbd
si de imagini, abuzul de abstrac-
tiuni si ingramidirea de mole-
zuri, urcusurile si scoborasurile
abrupte, toate, ne ajutd la infe-
legerea conformatiei sale, confor-
matie care in operele armonioe-
se si reusite, ne este prezemtatd
global, si prin aceasta cu carac-
tereie de analizd sterse, escamo-
tate fie de artificiile unei tecnici
perfecte, fie chiar de o sinceri-
tate diformati, prin lentilele bine
potrivite ale creafiei congtiente.

LUPTA IMPOTRIVA AESUR-
DULUX

.81 totusgi, substratul lwmnii de
luciditate si de ordine a lui Poe
este absurdul. Este lumea dezor-
dinij pure, fari legi, navigind la
intamplare in haos, printr'oc ne-
confenitd suprepunere de accl-
dente. Tar supra-luciditatea lui
Poe, aplecarea lui spre matema-
tica faptelor si spre geometria i-
deilor, nu naste din lupta de a
da — constient — acestui haos o
ordine, o rigoare, de a-1 incercu:

AT

deciit un poet, el vizeazi filozo- ' '

cu o chinga rationald? Ce func-
tie are, de exemplu, luciditatea,
inteligenta (pe care, mnecontenit,
Poe, o opune intuifiei) in aceasti
betie cosmicd a poemului in
prozi, Eureka? Ea este un fel de
Dumnezeu care ordoneazi imen-
sitdtile, departarile §i mirimile,
care creeazd raporturi armonice
Intre atomii planetelor, din spai-
ma de a nu recunoagte od totul
ar putea fi dominat de Absurd,

Gisesc o paralela intre Inteli-
genta lui Poe si Intelectul lui

" .

Spinoza. Dumnezeu-ordine de o
parte, Dumnezeu-subsianta de
alta parte. Dumnerzeu-creatie,
Dumnezeu-lege, Dumnezeu-spi-
rit, Dumnezeu-armonie si forta
— toate impetriva  Absurdului,
care pandeste la marginile lumii
finite, gata s incurce toate cal-
culele, toate presentimentele,
toate certitudinile de echilibru
interior,

Sunt aici pagini de iensiune a
Iuptei impotriva absurdulud, ea-
re-{i dau acea senzatie de chin,
de ‘indarjire a unw TAu liuntrc,
pe care o gasesti in unele de-
scerieri ale Infernului lui Dante.
Mai precis: este lumea din cin-
tul al treilea, lumea ..infernului
poetic”, dupii expresia lui De
Sanctis, lumea gratuitulul si a
sublimului estetic, a ,eternitifii,
a tenebrosului, a teribilului, a in-
finitulul infernal, care invadeazd
si-1 inspird pe poet §i care tds-
neste la suprafatd cu vile culort
ale intdiei impresiuni't).

Este Iumea influentelor infinit
contradictorii, stipinita de Ab-
surd in toald grandioasa lui im-
preciziune,

POE SI RILKE

Vorbind de marimea planetei
Jupiter, de massa si de viteza €l
astronomicd — fatd in fatd cu
micile puteri de rezistenii si de
figuratie ale ratiunii noastre, iatd
ce spune Poe: ,Nu sor putea
zice cd ideea unui astfel de jeno-
men face si tresard spiritul, el il
sperie, il paralizeazd. Mai mult
decdt odatd imaginatio noastrd a
fost preccupatd sd-gi  inchipue
faculiifile unui fnger. S5d ne in-
chipuim lo o depdritare de circa
o sutd de mile de Jupiter, o ast-
fel de fiinfd, asistind asa, mar-
tor ccular foarte aprepiai, la re-
volutia anuald a acestet planete.
Or, intreb, ne putem face o idee
atat de inaltd, atdt de imensd
despre puterea spirituald a aces-
tei fiinte ideale, pentru a conce-
pe cd o vederea unei astfel de
masse incomensurabile, invdrtin-
du-se exact sub ochii ei, ingerul,
el insusi, cd de inger ar Fi, s8d
nu fie fardmat, nimicit?* (Eu-
reka).

Tatd ce spung si Rainer-Maria-
Rilke, la inceputul primei Elegii
Duineze:

Cine, dac'a§ striga, m'ar ouzi, din

cetele

ingepilor? Si chiar de wvreunul
mlar lua

deodatd pe inima lui; as pleri
inaintea

prezentei prea tari. Cdci frumosul
nu-i altceva

decdt inceputul cumplitului pe
care abia-1 mad ribddm,

§i-1 admirdm atdt, cdct el, indi-
ferent, din dispref!

nu ne distruge. Cumplit e orice

: inger. 5}

Ce reege din aceste doud cifa-

te? Si, doar, Rilke nu este un

ofantast”. Similitudinea unei

fantezii“ care de fapt e o expe-

rientd spirituald, cee e spaimet

de absolut, ‘

Fiindci teroarea lui Poe este

de cele mai multeorinu o teroa-

re umani, psihologicd, cu rédi-

cini in superstitii, ci este o ie-

roare g condifiei umane, rapor-

tatd le aebsolut. Cititi paginile

care descriu ,vertigiul“ din nu-
vela , Manuscris gdsit intr'o sti-
cld” {una din  primele nuvele
ale lui Poe, si tocmai prin acest
fapt semnificativd) sau finalul
romanului , Aventurile lui Gor-
don Pym"“.

Mai ales finalul , Aventurilore,
e o pregitire calculati, de un
calm care Inchide o sbatere: su-
praomeneasci, a acestei terori de
naturid metafizici. Plecind dela
date naturale, de aventurd in ge-
nul romanelor populare ale Iut
Jules Verne, simfi pe nesimfite
cum Poe schimbd nivelul de ex-
pertente, trecind lin in regiunea
supra-sensibilulut. Aceastd tre-
cere se efectuiazd pe masura a-
propierii de acel pol straniu —
axa insdsi a lumii spirituale —
care, ca un absolut figurat, pro-
duce tercare alat in calitor, cat
gi in cititor, pentrucid tot ce este
cmenese, material, simtire — in
ergu casi in cititor — pare a se
dizolva ca de un acid prea tare
— ,eonditia cumplitului® care la
Rilke e frumosul platonician’’
iar la Poe este alsolutul metafi-
zic.

FINIT SI INFINIT

Unii comentatori ai lui Poe®)
au observat acest lucru uimitor,
de necrezut, ¢ in Eureka sunt
previzute unele teorii gtiinfifice
ultra-moderne {(care strabat prin-
ire paginile de stiimtd populari-
zat#l, 4 la Nordmann, sau pe 1anga
teoriile depasgite, invechite, cum
ar fi unele aplicafii ale teoriei
lui Kepler gsupra gravitaiiei, pe
care igi bazeazi — cu prea mare
indrisneald — Poe intreaga teo-
rie cosmogonic-spiritualisti). Vom
incerca si adacgim, 1n limita
modestelor noastre informatii, ¢
in Eureka nu gisim previzute
numai unele teorii asupra lu-
minii, cum suni cele ale lui Lo-
renz, ¢i §i unele sugestii din
Poincaré, precursorul Relativi-
titii lui Einstein, si chiar —
cesace este de-a dreptul ului-
tor — unele raportiri Ia teo-
ria absolut moui, a Intervalu-
lui, descoperiti de Einstein in
cadrul teoriei ,spatiului curb*.
Dar mai mult: concluziile lui
Poe asupra cosmosului sunt exact
aceleasi cu ale 1ui Einstein,
care, dupi minutioase calcule a-
supra inierferentei luminii prin
cosmos, (pe baza nouii desvoltari
a stiintel astrofizice) afirma cé
universul nu poate fi decit finit
— cosmosut ,infinit® fiind un
rest al spiritelor romantice.

Lasand citatele si confirmarea
celor de mal sus pentru mai tar-
ziu, s3 revenim la multimea de
sugestii pe care ni le {irezeste
ideea de lume finitd, in contra-
dictie cu lumea infinitd. Ce este
spaima de infinit a lui Pascal (pe
care chiar Poe 11 numeste, in
treacat), decdt insdsi spaima de
a nu gisi ¢ lumea e condusi de
Absurd? Nu este aici, oare, chiar
lupta tuturor spiritelor insetate
de certitudine metafizicd, impo-
triva lumij fard legi, impotriva
haosului, a intamplarii, a gratui-
tatii absolute? Pentrucd dacd lu-
mea e infinitd, asta inseamnd cd
inteligente umand nu poate qvea
nici un raport cu Dumnezeu. Si,
intr'o lume infinitd, insusi acest
Dumnezeu Dumnezeu-lege,
Dumnezeu-armonie, Dumnezeu-
crdine gi spirit — isvor al reali-
tatii noastre; insusi acest
Dumnezeu, stdpdn el tutwror ra-
porturilor, mai exista? Nu-linlo-
cueste, suveran, Neantul? Nean-
tul, care in spiritul nostru ras-
toarnd totul si introduce nebu-
nia?

Asa dar, Poe a ajuns la con-
cluzia unui cosmos finit (si el
afirmi, inainte de Einstein, c&
un cosmos imfinit este o absur-
ditate, inventia spiritelor ro-
mantice ) din aceeasi groazi, din
aceeasi teroare de a nu vedea
Absurdul instaurindu-se stipan
peste univers, Absurdul, adici
haosul in stare purd, adicd Nean-
tul.

De Neant se ingrozea si Pas-
cal, penirucd neantul poate exi-
sta numaj fn opozitie cu Dum-
nezeul-Lege. Nu existda o altid
alternativi, Si poate cd fanatis-
mul religios al lui Pascal nistea
toemai din necesitates de a iesi
din aceastd alternativi. Existen-
ta, intreaga noastri alcituire o-

meneasca, nu mal este posi-
bild in fa{a Neantulul, Ea nici nu
existi. Ea este un non-sens in-
tr'un non-sens, un vis intr'un
alt vis?, o halucinatle a non-
elementelor. Agadar, pentru a-si
certiifea propria sa existenia,
propria sa inteligentd, adicd pro-
pria sa prezen{d pe pPamant,
Pascal ajunge la certitudinea lui
Dumnezeu-Lege, cagi Poe, casl
Spincza. Avand un Dumnezeu in
spirit, gt un finit in materie, noi
ne simtim reali si incadrafi in-
tr'’o ordine, care se reflectd In
cele mai marunte activitati uma-
ne, dela ordinea sociali si psiho-
logicd, pand sus, pe treptele in-
teligentei pure, ca o congtiinia a
raporturilor.

FANTASTIC NATURALIST §SI
FANTASTIC METAFIZIC

S& emitem o pirere parado-
xald, la inceput. Aceea i, aviand
otalent” ca oricare alt secriitor,
Edgar Poe ar fi putut fi foarte
bine un romancier, un autor de
romane in genul lui Dostolewski
sau Balzac, adicd autor de po-
vestiri pe spatii intinse, in cari
53 infijiseze lumea si sub aspec-
tul specificititii sociale, istorice,
morale, psihologice. Aici incer-
cim si pitrundem putin in na-
tura insigi a talentelor, pentru a
ne expliva — dinir'un punct de
vedere personal — ce face ca
unii si scrie intr'un fel si alfii
intr'zltfel — considerind cd exi-
st3a un ,elan creator” acelas la
origini, elan ce se manifests, ex-
terior, in genuri si caractere
scriitoricesti. In aceastd ordine
de idei, vom sustine &, daci fie-
care autor nu se poate manifes-
ta, fatal si organic, decdt in fe-
lul in care se manifestd, (pentru-
ci existi o ,predestinare chiar
a genurilor) esta se intAmpld in
misura in care creatorul sti mai
departe sau mai aproape de un
anumit focar al fanteziei umane,
focar care usucd materialul brut
de exprimare, intensificdnd in
schimb problematica  spiritulul
Cu alte cuvinte, prozatorul cu a-
devirat prozator, are a se ocupa
mai ales de ,realitatea” vietli o-
menesti, cu toaie aspectele ei o-
bisnuite, prozaice, urcand cel
mult pand la psihologic. Astfel,
poate ¢i Zola e un mai adevi-
rat prozator” decat Balzac, care
e alteral uneori, in esenta lul de
romancier, de unele fantezli cu
reper in problematica spirifului.
Vreau si mai adacg cia flecare
gen de exprimare, avind legile
lui, lasd o amprenti de neinlad-
turat pe spiritul creatortlui.

Nu cunosc decht o singurd ex-
ceptie printre romancieri, dar §i
aceasts excepiiec confirmd re-
gula: Dostoiewski. Mare metafi-
zician, Dostolewski nu este ¢l
tusi de putin alterat in forfa Iw
de creatie. Intens creator — de
envergura lui Balzac si a lui Toi-
stoi, acesti romancieri din punct
de vedere spiritual, mult mai
putin ,puri’ — Dostolewski pare
si ne contrazica teoria. Si totusi,
spiritul lui Dostoiewski poartd
el imsusi aemprenta genului, de
romancier, in care se exprimai.
Pentruch orice gen este in ace-
lag timp o technicd de ;qartici-
pare, o tecnicd ce lasd urme. Fe-
lul de exprimare este, poate, un
lest in fata spiritului, dar el este
un lest i sensul in care lest est2
materia pentru  intruchiparea
ideii, a lutulwi la sculptor pen-
tru realizarea frumusetii ideals,
a versului la poet, a ritmuiui la
muzician, pentru sugerarea esen-
tei. De aceea, flecare gen, fiind ¢
modalitate de participare, va fi
in acelas timp si un element de
rezistentd. (Dupd aceasta for-
mulim, instinetiv, si treplele de
expresie artisticd, incepind cu
cele inferioare, cum sunt artele
plastice, si mergind pind la cea
mai inalti, muzica, ea fiind mo-
dul de participare cu rezisten-
tele cele mat delicate, mai fine,
aproape imateriale).

S5 revenim la exceptia Dosto-
sewski. Ea e posibild fiinded Dos-
tolewski are la bazi un intreg
continent al specificului, specifi-
cul continentului rus, care pre-
zintd, chiar ca geografie vitald,
o exceptie, prin imensitatea for-
telor latente.

Numai la el e posibil acest tur
de forti: si ridice tot imensul
material ,prozaic’ al viefii na-
turale, reale, duale, pe planul
metafizicii pure. Numai la el me-
tafizica nu altereazi materialul
brut al romanuiui. ILegile nor-
male, insi, ale genului, prevad o
atenuare a preccuparilor .,pro-
zajce” din moment ce a interve-
nit problematica spiritului pur,
vertigiul metafizic; adici din
moment ce creatorul se apropie
prea mult de focarul acela de
n»fantezie” umani, prin care poa-
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te figuwra abstracliunile g da
carne lumii supra-sensibile,

Ce se intimplid cu Edgar Poe?
Mai intai, Edgar Poe este — prin
condifia lui de American — scrii-
torul cel mai pufin ancorat in
specific, asa cum se Intdmpli cu
scriitorii europeni, separaii fn
nationalitati, adici pe comparti-
mente biclogice. Poe este per-
fectul cosmopolit, este universal
nu numai prin spirit, i si prin
greface biologici. Bineinteles ci,
analizénd rasigl, vom gisi unete
caractere de bazd. Dar, in per-
spectiva generald, el nu mai are
de exprimat aceste caractere, El
este eliberat, intrun fel, de a-
ceastii specificitate, care la wn
Dostolewski did atit de splendite
rezultate. $i alci vom reveni cu
apropierea de Spinoza. Este care-
cum © conditle similard, fiinded
amindol sunt eliberati de speci-
ficitatea originard, unul pein
transplantare morald, altul peie
transplantare geografica,

Asadar, Poe nu putea si se in-
tereseze prea mult de materialul
unuwi roman realist, din moment
ce era — §i putea fi — poseddt
intro atare misuri numai de o
obsesie metafizicll. Aceasti obse-
sle, dupd cum spuneam, usuci
materialul romanesc, il reduce la
simboluri, la fantome, la figuri
de o abstractie particulard, o
legea lor proprie (fiindcd eroii s
intimpdarile din scrierile lui Poe
nu sunt deloc gratuite). Dar in
acelas timp, Poe era, si va ra-
méne pdna la urmi, un artist
Ce inseamni un artist? Filozoful
spune: Nil admirere! S3 nu te
miri de nimic. Dar artistul se
mird. Acesta e punctul esential
al artistului in fata lumii, Filo-
zoful vede, pricepe §i insemmea-
z3; artistul wvede, pricepe §i se
mird, De aici tensiunea unei
creatii artistice, in fata calmulu
unui sistem filozofic, Pasagiul pe
care l-am tradus mai inainte, cel
vu planeta lui Jupiter si fngerul
spectator, ilustreazd si  acest
punct de vedere. Un filozof n'ar
fi facut niciodati o astfel de a-
nalogie. Poe 'se wvaeti chiar in
Eureka degpre o.. tiranie a ana-
logiilor, In spiritul uman, dar sunt
analogii i analogii. Analogiile
lui Poe sunt de naturd Llirici,
desi vor sd fie strict stiintifice.

Am spus la inceput cd ,nuve-
lele lui Poe sunt de Japt frag-
mente de realitate, prezentale
sintetic, ce nigte pilule de sub-

®stante dense, samburi de wviajd
spirituald, ete.”. Poate c¢a in fond
in aceste ,.pilule” se afli si o in-
suficien{d: aceea de a nmu nputes
cuprinde, printr’o creatie diver-
53 de romancier, toatd realitates,
in extensiune, a vietil. Aceasti
insuficientd este produsul acelel
uscdri, a acelei alterari interica-
re, a instinctului ereator, din
obsesia absolutului, obsesie care
nu vede decdt tot ceeace ar pu-
tea intruchipa propriul siu o-
biect.

Jatd de unde nagte si genul
fantasiic — gen care, in mod ne-
tagiduit, nici nu suportd spati
prea mari, de roman. Am ajuns,
astfel, prin analiza strueturii lui
Poe, la insiyi definitia fantasti-
cului. Fantastic care este intot-
deauna o reflectie a obsesiei me-
tafizice, o reflectie in structura
artistului ca artist, ciruia i se
Impune ca o tercare si ca o ten-
siune de inaltd frecvenii. Ca o
mirare freneticd a  artistului
fata absolutului.

De-aici, decurge fatal o aple-
care spre stiari excepfionale, spre
cazuri particulare, cu un cuvint
spre tot ceedce in nalurg ome-
neascd este accident — accident
prin care se reveld cealalti rea-
litate, a supra-sensibilului, in
simbol. Un fantastic ,naturalist*
nu este decit o poveste bizari,
de intdmpliri ,adevirate, in
genul lui Hoffmann, Richepin,
Teophile Gautier, etc. Si obser-
vam i altceva: tot acest ,fantas-
tic* naturalist se bezeazd pe su-
perstitie. Pe cind fantasticul me-
tafizic se bazegzd pe experientt
spirituele, a unor naturi inzes-
trate superior, inzestrate cu acea
»0 doua vedere™ de care vorbe-
ste Jestov, in Revelatiile mortii,
Tatd cum fantasticul lui Poe ests
frate bun cu fantasticul lui Ivan
Karamazof (cind acesta din ur-
mi are halucinatia unui Diavol
ca un burghez cuminte) cu fan-
tasticul Marelui Inchizitor si cu
fantasticul chinuitului erau din
»Memoriile serise  intr'o  subte-

[

rana®,

1y L’Esprit de Dostoiewski,

2) Care si face oblectul de analizi
ai lui Léon Sestov in ,Revelatiile
mortii,

3) Eminescu este intadiul mare crea-
tor dela noi a cirui axi centrald
tste tot necesitatea de metafizic, In
nuvele, el a deschis tradifia nuvelei
spirftuale. Dar aceasta va face obiec-
tul unul studiu aparte,

4) Istoria Mleraturii italiene, vol. 1

5) Traducere de Maria Banug. Ci-
tam din ea, desi traducerea mu e fi-
cutd prea muli in spiritul Tilkean,
adicd cu acea infuzle de real §i dreal,
In care cuvintele poetului si capete
un sens metafizic.

6) De ex.: Camille Mauelair in
nle genie ’Edgar Poe”. Baudela:.rr,
iraducand Eureka in frantuzeste, nu
comenteazd — din Brudentid — in nic
un fel lucrarea. Totusi, dupa cum
observa s C, Mau\'.'lair, prin faptul
traducerit €l acordd lucririi o va-
loare mai presus de un comentariu
oarecare.,

T) Vezi poema lui Poe: Un vis in
alt vis“, , Poemele lui Edgar Poe",
traducere, cu un siudiu introductiv,
de Emil Gulian,
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- Cronica literara

IOAN C. VELICIU:

Brevet de pilot,

Fundatia ,, Regali pentru literaturi si arti “

In alte imprejurdri s'ar fi
parut nepotrivit si iInchinim
cronica noastrd unei hacriri
de specialitate, cum este
Brevet de Pilot”, a d-lIul Toan
C. Veliciu. Leetura ef prezintd
insd un interes general astizi
cind admiram si incercdm
s4 intelegem virtutile deose-
bite ale aviatorului enou.

Scriem dec] cronica noas-
trd ca un omagiu adus eroi-
lor aviatori de pe front, bi-
nuind in acelag timp ci fo-
losim si lectorului prin cerce-
tarea mnel ,psihologii“ spe-
clale.

Evident, autorul a intocmit
luorarea cu scopul sd Ins-
truiasci tehnic, dar informa-
tidle asuppa pregitirii morale,
risipite in mod spontan, ici
si colo, sunt cu atit mai pre-
tioase

Dacad am c#uta spre a spu-
ne astfel, cenbtrul din care
radiazd insusirile necesare a-
vitorudui, l-am gisi in virtu-
tea indriaznelii.

Indrazneala este esenfiaii
in sensut cé ea decide i con-
duce la realizarea unor fapte
din ordines posibilalwi, dar
care, prin riscul ce le inso-
tesc par mei degrabid din or-
dinven,  imjposibilalui,

Hotarirea de a Infrunta ne-

prevazutul, se manifestd in
sufletul celul ce se instrueste
in gcoala de pilotaj, printi’un
mare neastimpir,
Desl n’a compus cartea in
felul unui roman tehnic de
popularizare, d. Veliciu adop-
t& metoda marturisirli perso-
nale, ajutind pe lector si In-
teleagh aspectele la care ne
referim.

Elevid pllot, in urma hota-
rirli luate, Isj pregiteste o
noud viziune asupra vietii:
~Mal intai, sunt absolut ab-
sent, dela tot ce se Intampld
in lumea mes obisnuitdi, cea
de mai inainte si nu simt
nici o plicere s& gtin ce se
petrece cu ea, Sunt complet
cucerit de sbor, De stau 1la
birou, merg in tramvai, n
autobuz sau pe jos, glndul
mi-e cu totu] acaparat de lec-
tiile de pilotaj. Pasiunea mi-e
asa de mare cii mil surprind
uneori, intr'c discordantd si
neplicutd exagerare.

Nu gtinu daci cellalti sufir
aceias meteahnd de revolu-
tlonare a felului de a fi, Am
utat de prieteni, de spectaco-
le, Mi-am schimbat preferin-
ta lecturilor, ciutand lucra-
rile tehnice. E o completd
rasturnare a vietli mele pro-
prii®, (pag. 57).

Precum  vedem, antorul
analjzeazi cu luciditate, fre-
rindu-se s3 exteriorizeze o
simpld stare de emtuziasm, si
incercAnd si corecleze ceea
ce socoteste ,exagerare®,

Intelegem insd c¢A e vorba
de un proces cu muit mai 1n-
teresant, in , psihologia® ce-o0
analtzidm, pentrucd lucidiva-
tea produce forta care va in-
vinge neprevazutul: ,Dar o-
mul Isl face multe iluzii.
Vointa, sau mai bine zis do-
rinta feroce de a invita totui,
In cel maj scurt timp, trebula
54 se transforme in cea mai
limpede si mai aspri lectie
de ribdare si metodi, pan3
la urma“ (p. 58).

Capitolul din care desprin-
dem acestea, se chiami ,lup.-
ta eu mine” si autoru] preci-
zeazé cf. lupta se di infre
mentalitatea sa veche si acela
care trebuie sii si-o formeze
de acum, Mentalitatea noui
apariine unei categorii de oa-
meni in care se pregiteste si
intre, ca intr'c ,tagmi®, In
ce chlp Ilumea aviatorilor
constitue o tagmi, ne face s
Intelegem d. Vieliciu prin 14-
murirea din prefata lucrarii:
~A pilota nu este greu, este
chiar nefires¢ de simplu, dar
pand a ajunge si shoare, cel
ce se Incumetdi, frebue si re.
ziste la incercdri ce nu se a-
seaminid cu greutdtile nicl
une! alte ucenicll!® Geutitile
fa care se referd sunt cele din
viata scoalel”, unde elevul
pilot trebue sd se supue ins.
tructorului, dela care primes-
te observatii pentru lucruri
in aparentd fard importanti.

Tendinta de a reactiona
impotriva observatiilor in
lucrurile mici porneste logic
din faptul ci ,a pilota
nu este greu, este chlar nefi-
mese de simplu”. Dar instruc-
torul gtie primejdia ascunsid
in aceasti facilitate, De
aceia el se angajeazi s

Inidrepte observatii
mararte, mgr)teliﬁm »metehnele®,
socotite micl, dar care ar im.
piedica sivarsirea in siguran-
tA a shorului ,nefiresc de
simplu“. Iati prin urmare
secretul acestei , tagme": des-
voltarea uneor insusiri consi-
derate fird importanti de
,profan®. Intrucdt la gcoals,
elevul pilot invatdé in afard
de tehnica propriu zisi, teh-
nica morald, a stipanirii de
sine, a ascultdrii $i Infran-
gerii orgoliului. Céastigul in-
franirli orgoliuluj ,,sub ploaia
de observatii, este fireste,

imens, pentru ci virtutea
prudentei acordi meritul in-
traril in tagmi. Autorul fi-
Xeazd clar, In cAteva randuri,
starea sufleteascd Qin peri-

oada transforimii mentaliti-
til. ,,Observatiile sunt facute
cu iuare aminte si nu cu rau-
tate... A lua aminte, socotesc
mijlocul esential de g-mi in-
susi, aci mai mult ca oriunde,
cunostintele si mai ales a-
mianuntele ; imi dau seams
perfect de bine, de toate a-
ceste aminunte, le observ si
incerc sd mé conformez ob-
servatiilor, (p. 99).

Prin perfec unor
asomenesn aptitudini, se nagte
aviatiorul

Suma dificultétilor invinse,
il separd de lumea celor care
nu-si dau destul seama ci 1a

deprinderea mareji ,arte a
sborului“, se ajunge prin
Larta®  afentiei in lucrusd
mici.

Lucrarea d-lui Ivan C. Ve-
lict instrueste deplin publi-
cu] intr'un moment cand a-
watorii care au Invins 1in
Hupta cu el¥, isi anunts vie-
toria in lupta cu dusmanul
tirli. Cunoscand biruinta lor
dintal, admiratia pentru ei
creste maj mult,

Este folosul ce.l aduce car-
tez ,Brevet de pilot“, depi-
gind, cum am incercat si a-
ritam, interesul unei lucriri
de specialitate.

CONSTANTIN FANTANERU

POESIE EROTICA,

Tinesn volumul ,Zi-i jubitei”
.al domnului Artim Pepelea, pri-
mit de curind la redactie, la
dispozitia tuturer acelora cari nu
ne vor crede pe ouvint,

Dintru inceput autorul ne pre-

vine,
El specificd pe coperta eirtii,
cu titlul cuprins intr'e inimé ro-
gie, cii poerille sale sunt poezi
erotice. Ce se intimpli ? Dom-
nul Artim Pepelea are foarte
mulie inbiie, Si pentiru fiecare
din lubite a scris dansul cite-o
poezea,

Din versurile domnului Pepe-
lea putem trage §i frumoase in-
vif{iminie

De-o pildi, afli, citftorule:

O fatd, daci vrei si cuceresgti,
O poezie, tu si intocmesti.

Ciicl iati ce scrie domnul Pe-
pelea in paging 37 a volumului
Zi-i fubitei™,

ULTIMA INCERCARE

Cu Puterile slabite,

Te implor ;: ajutd-md,
Scapd-md de ginduri negre,
Am gresit, dar diortd-md.

Cum ? Nai la tine un bilet?
Nu poti serie ¢d-s ientat ?
Nu mai merit nici atita?
Chigr asd te-am supdrat?
Tu ai suflet de venin
Si indma meoagrd, durd,
Din cinei  simpuri nal  niciunul
Si in ochi ai mumai urd,

Dar domnul Pepelea, cavaler,
igi retrage imediat cuvantul:

0! nu-i drept, tu esti femeie
i 'nitre femei esti cea mud dulce
Tu terfi! i semnal de iertare
Ori si cine-l poate-aduce.

Note

SUZANA BULFINSKY:
PETALE DE CEARA

La ,Cartea Romdneasci“ a a-
pdrut de curdnd un elegant vo-
lum de versuri, datorit d-nei Su-
zana Bulfinsky. Poezia (Jd-nei
Bulfinsky ne poartd cu gratie
ugoard pe aripi de simtire alea-
sd, dutogia fiind nota caracteris-
ticd a versului d-sale.

Reproducem mai jos poezia de
purd fermitate, intitulatd ,Do-
Turi vagi®.

Doruri vagi niscute par'cid
Din senin,

Cand egtl tristé'n stoluri, stoluri
Vin.

Lacrimi multe din senin
Par niscute,

S5i te prinde dor de vremi
Trecute,

Le insir cdnd luna cati
Prin feregti,

Le asculti §i ele-ti par
Doar povestl.

LEONTE DUMITRESCU: S'AU
DESROBIT HOTARE SFINTE

»31 Hudnd pilda inaintagilor
mei intru munci am plimidit
cu brajele mele, in sudoarea
fruntii mele, atit precit gindul
5i sufletul m'au ajutai, aceasti
cuprindere de siove®,

Aga isi incheie prefata cartit
sale de versuri ,muncitorul tipo-
graf linotypist” Leonte Dumi-
trescu, Fste o plicere 58 stai cu
inima aliaturi de un astfel de om
aplecat cu ravni si dubire asu-
prd slovei. Sinceritatea isbucni-
t4 nemijlocit in randurile agter-
nute cu migala in versurile sale,
ce vibreazd de dragostea clocoti-
toare miarturisitd (arii, face sd
treaci aproape nechservate une-
le imperfectiuni si influente —
acestea din urmi inerente, cédnd
pe-aceeasi lird a céntat un Oc-
tavian Goga,

Cu aceste rezerve, care nu
scad cu nimic meritele de care
am vorbit, ale autorului, {rans-
criern primele doud strofe din
poezia Ridirea Basarabiel, In

care d. Leonte Dumitrescu vi- -

degte o simtire vibrantd si
desvoltat simt al armoniel:

un

In daeugdt trist de clopot, sting,
Vazduhul tot se fringe,

Si crunt, norodu'n jale-i prins
$i inima §i plinge...

romanesti

Din pragul sfantului altar,

Smerit un Preot cdéntd

Psaltirea ultimului har

Ce sufletu-i frdmdntd...
Demne de remancat sunt ¢

ilustratiile din belyug presiraie

in cuprinsul wvolumului.

AXENTE SEVER BANCIU :
ASPECTUL ECONOMIC AL
RAZBOIULUI ACTUAL

Criancena finclegtare ce a prins
popoarele cele mai insemnate ale
continentului nosiru, inci de
acum doi ani i comtinud si fri-
mante lumea intreagi dela un
capiit la altul, s'a dovedit a fi o
incercare la fel de grea pentru
beligerangi ca sl pentru  neutrh
Aparatul complex care este ris-
boinl modern se intreiine cu
jerife de fot delul: elementul
om, — spre deosebire de riz-
boaiele irecute, c¢ind insemna
aproape totul — luind in parte
intr'o egali misuri la asigura-
rea dominatiei adversaruluni, ali-
turi de celilalt factor determi-
nant, — magina.

Dar pentru fabricarea gi intre-
tinerea umeltelor cu care se
poarti lupia, esie nevoie de or-
ganizatie cit mai desivirgiti pe
teren industrial; zadarnici va fi,
insi, stridania lwerdtorului, ori-
cat de priceput s'ar dovedi el,
dacid 1a unr moment dat ij Jlip-
sese materiile prime atat de pre-
fioase in toate ramurile de in-
dustrie. $i dacd am urmiri cu
atentle si ribdare cercul acesta
pe a cirni circomferingi se im-
pletese date din ce in ce mai
complicate, pisirind totus o in-
dustructibili legiturd organica,
ne-am da seama gi de un alt rds-
boi ce se desfiyoari cu aceeasi
furie oarbid in spatele gi peste
fronturile de lupid, — ¢ vorba
anume de risboiul economic, ot
atit de insemnat, dacd nu chiar
depigind in intensitate pe cel
purtat cu avioane, tunuri sau mi-
traliere.

Opera d-lui  Axenie Sever
Bancie ,Aspectul economic al

rizboiului actual”, apirutd in
editura , Universul”, ne ajuti si
infelegem acest aspect nou al in-
cieridrii Ia care asistim §i 1a care
de doud luni {ara noastri ia par-
te, expunindu-ne gi ficindu-ne
cunoscute date cu caracter tehnic
pe care le binuiam exisiind, stre-
curate discret in tesitura greu de
pitruns a risboiului modern in
ansamblul siu, Instructivi gi pla-
cutd, lectura operel d-lni Banciu
se impune tuturer categoriilor
de cititori, atft prin actualitatea
in care st} infiptd adanc, cum gi
prin netigiduitele lumini pe care
le aduce in expunerea unor pro-
bleme de imporian}d excepiio-
nali.

CONVYORBIRI LITERARE,

cunoscuta revistd de sub
conducerea d-lui I. E. Torou-

. tiu, rdmdne ung din cele mai

ingemnate pwblicatii lunare ce
apar la nroi. Intr'o jinutd me-
reu aleasd, ,,Convorbirile” se
tin in pas cu venimentele de
seamd petrecuwte Sub cerul ro-
mdinesc. Iatd ce se poate citi in
editortalul ultimului numdr
(7), pe Iulie a. c.:

»Se poate teme un popor
care pleacd la luptd pentru
apirarea crucii? Pentru apa-
rarea a ceea ce @ fost mai
sfant in framéintarea zecilor
de veacuri, cari au dus la fiu-
rirea Iui? Temutu-s'au Mircea
cel Batran, Stefan cel Mare,
atletul Jui Hristos, Mihai Vi-
teazul si toatd galeria vie de
Domnitori, infipt: de strajai in
poarta carpatind, in calea
hoardelor piagine, nivilitoare,
pentiru apirarea crucii si a ci-
vilizatiei Apusului ?”. Rdndu-
rile acestea ne aduc aminte
durerea retinutd dar demnd cu
care d. Toroutin intdmpina,
anul trectt, in acelag numdr pe
Iulie gl revistei, sfartecarea ho-
tarelor la rdsdrit, §i mdrturisea
incredere totald in dreptatea sd-
vdrgitd astdzi.

Muai semneazd d-nii: D. Jov:
Piémdntul dela Nistru; G. Tu-
toveanu : Copiilor nogtri; St
Soimescu: Nistrul; Vasile Po-
steuicd: Pentru Bucovina; L
Agarbiceanu : Véltoarea; 1.
Géavinescul : Prin  munfii §i
vdile Moldovei; Teodor Al
Munteanu: Soaptd, etc.

O bogatd cronicd éscdlesc
d-nii ;: Florin Niculescu, V. M.
Plitdreanu, Vasile Grecu, Pe-
tre Cuciureanu, Petru Iroie gi
altii,

C. POSTELNICU

demnul

$i, pe aceeas pagind,
Pepelea specifici intr'o lapidari
not%: A venit chiar ea.

Vazusi, domnule cetitor?

Ce nu face poesia eroticd?

IN TREN

E vie in amintirea cetitorilor
nogtri, serin de gezitori organi-
zate de revista Universul Literar
in diverse oragse ale tirii. Toate
aceste sezitori organizate de un
méanunchiu de tineri prozatori §i
poeti, constituiau o frumoasd
propagandd fdcutd literaturei in
cele mai indepdrtate colfuri ale
tarii.

Seedtorile mai eraw insd un
isvor mesecat de intimplard
amuzanbe petrecute inaintea sau
dupd ,evolutiile” poetiilor pe
scenele provinciale,

Astfel, dupd sezdtoarea ocare-a
anvuit loc enul trecud la Timisoara,
in trenul care ne aducea indaréat,
la Bucuregti, domnea ©ea mai
mare veselie, Citiva poeji gisi-
se~d ca n'ar i rau si continae,
in vagonul restaurant al trenu-
lui, cheful inceput in pivnita u-+
nui  restaurant din  Timigoara.
Asa dar, intr'o dupd amiazd de
primévari a anului trecut, pu-
teau £fi remarcatl in vagonul re-
stauramt, cAtiva foarte bine dis-
pusi poeti, in tovirisia citorva
sugestive sticle de vine Trenud,
ca orice mepid oo se respecti, se
oprea foamte rar fn vreo stagie.

Poetii incepuserd o lungd gu-
eti, menitind si goleascd pand
la fund comtinutul paharelor. E-
ran serviti de un foarte demmn §i
grayv chelner.

La un momeont dat trenul s'a
oprit intr'o statie.

Dupi ce gi-au dat seama ci
trenul s oprit, poetii au veut
s34 afle in ce statie se afld, Si
l-au dles pe brunul poet Teodor
Scarlat sd wvorbesscd in numele
lor.

Aresta l-a chemat pe chelner
si [-a intrebat, ou toati seriozi-
tafea cuvenitdi momentbului :

— ,Unde suntem, bdete ?“

la care irtrebare, chelnerul a
riaspuns indulgent, :

— ,,In vagon-restaurant®,

Poatil i-au mulfumit pentru
informatie.

REPLICA

Un volum mult discutat a fost
catteq de bdarfeald ,Tuwrnul Ba-
bel*, a cumoscutului caricaturist
Neagu Rddubescit.

Agtfel, cei cari-au scdpat de
infepdturile condetului lui Neagu,
aw gisit in paginile volumului,
destule pointe cari i-au féout sé
se distreze impdriteste De soco-
teala celor vizati.

Dimpotrivd, scriitorii atacati in
vMeun copitol Sy vreo  caricd-
turd a Turnulud, nu giseau in-
deajuns de multe tunete sau ful-

gere pe cari sd le arunce pe ci-
pul causticului caricaturist. N'au
lipsit, bineinfeles, nici ameninfd-
rile ,cu bdtada”, dupd cum de-
asemenea, sunt mulii acelq cari
nu-1 mai salutd pe Nedgu pentru
ci acesta ar fi scris despre el cd
sumt preqa brumi, seu ol nu sunt
frumost.

Ceeace este amuzant e, insd,
faptul cd printre cei supdrati, pot
fi numdmati gi cdfiva poeti, des-
pre cari Neagu ma seris in volu-
mal sdu  absolut mimic, Aveau
camenii ambifia sd-gt vadd nu-
meele tipdrit. Puteauw chiar sd fie
injurati, numai sd se scrie ceva
despre el.

Din  aceastd categorie ficed
parte $i un foarte ermetic poet,
care, de altfel, la prime oodzie,
a tinut sd@ dovedeased amtipatia
e -0 purta caricaturistului pam-
fletar,

Intilnindu-l pe calea Victoriei,
poetwl i s'a adresat lui Neagu @

— ,,De ve faci pe nebunul ? Ai
soris ¢t tu o carte ou trei poeti
§i doui tdmpifi, §i te crezi gro-
zav ?

Prompt, Neagu a replicat:

— ,Te rog sd fii politicos.. Cd
nu se stie., S’ar pultea ca, aininci
cind am sd scot edifia IV-o din
carte, $’0 fac sd fie cu trei poegf
§i ftrei tdmypitic

Se pare cid poetul ermetic n'a
tnuWl rdspuns nimic.

RICOSEU

iCetitorii nogtri au remancat —
cred — ¢ unul din scopurile a-
cstei  mubrici este prezentarea
scriiforilor s§i actorilor sub un
aspect deosebit d» acela sub care
apar de obiceiu pe scend sau in
citrtile pe cari le publicd.

Astifel, un ounosout cercetdtor
literar, autor al nu stin cator stu-
dii despre Caragiale say Marlene
Dietrich, este renumit, in viata
de toate zildle, pentru indife-
renta — am Spune ,incongtiena’
— cu cane accepit toate insultele
e i se adue prin presd sau, chiar,
verbad,

Intr'una din zilele frecute cer-
cetitorul nostru se afla intrun
numeros gouwp de scriitori cari-gi
stabiliserd sediul — ca intotdea-
una — la Café de la Paix,

Un epignamist cunoscut pentru
lilogramele sgile ca §i pentru si-
getile veninoase din catrenele pe
cari le scrie, se hotirise sd-i a-
rate cercetitorului mostmy, ‘toatd
antipatia ce ji-o poamta.

Aluzile directe, la inteligenta
nu prea strilucité a dientudul
nostru, provoosu hazul tuturor
celor dela masa,

Unii, mai grijulii, prevazind
foarte epropiaty oeantd, ciuwtan,
pe cit era posibil, si mai poto-
leascd oeve din verva inepuiza-
bild & epigramistului.

Doar ¢el vizat riménea ou de-
sfivargire i z&mibind
naiv gi nici prin cap trecandu-i

¢k ar putea si fie vorba des-
pre «l,

Hazul comesenilor g ajuns la
apogeu, atunci «cand viforesul
poet I D. Pletrari, dd ourand
venit si ¢l la masa ,,conflictudauic
a avut impresia <i unele din jro.
niile epigramistului  eran, adre-
sate i, §i @ veut si plece, su-
péarat dela masé,

Hpigramisiul, care n'avea aimic
de impintit cu poetul-haiduc, s'a
grdbit si repare ned i
spunand :

- o,N'am mai vizut si moard
cineva din ricoseu”.

Toti cei dela masi aw ris, cu
exceptia cercetdtormlui,

. Abig, dupd doudi minute, acesta
a zimbit, luminat, si i s'a adre-
sat epigramistului ;

- LAl dreptabe ! Nici eu n'am
vizut om care si rmoara dim ri-

coFell,
ATACURI

Muli discutatele gi, apoi, esua-
tele atacuri aeriene rusegti au
constituit snbiectul celor mal nu-
meroase {ronii din ultimul timp,

Se spune astfel ci Ruosii wvi-
zénd c£ nu fac nicio treabf, a-
runcind bombe din avion, say
hotarit si atace oragele, de acum
inainte, din submarine. Prima ur-
mare a acestor rmodificari de pro-
gram, ar fi schimbarea adipos-
turilor, Astfel lumea nu se va
mai refugia in pivnite, ¢i, ain-
potrivd, in poduri.

UN PERSONAJ

In uwltimul timp a fost intro-
dusd la noi moda pieselor cu pu-
tine persoragii. Aimée, marele
succes din acest am al Teatrului
Nationa!, avea doar patre perso-
nagli principale, §i doud... supli-
meniare ; doud revolvere,

In vara aceastae mi se prezintd
piesq Adam gt Eve, doar cu doud
personagii, In schimb a fost md-
rit numdrul persomagiilor supli-
mentare: o fotografie, un teleforn,
un radio §i doud prafuri sommi-
fere.

Nu ne-am mira dacd in viitoa-
req stagiun vom asista g o piesd
in 4 sau 5 acte, cu un siMgur per-
sonaj, In aocest caz, mumdrul per-
somagiilor quriliare va oreste. Vor
putea figura, astfiel, in program.
un pahar o apd, un aparat de
ras, o bascd, o periufi de dinii,
un a¢ de siguranpd, un ventflator
§i elte lucruri nu pree scumpe
pentru ca sd nu se facd cheltueli
prea mari,

Propunem de asemeneq piesele
jucate de un personaj $t jumd-
tate.,

In acest caz, unul dintre inter-
preti trebuie sd fie Birlic, despre
cene toatd lumea sthe cd nu este
un actor inireg.

ADAM S$I EVA

Si pentrucd veni vorba despre
piesa ,Adam si Eva” vom re-
produce intocmal un dialog auzit
in hollul Teatrului din Sdrindar,
unde se prezintd piesa:

— Frumeoasi plesi! Dar, de
ce-o fi sala atit de goald?

— ,.Pii, pentru ca si se potri-
veascd cu titlul piesei. $i Adam
gi Eva au fost la inceput goi.

PUNCT $I VIRGULA

.

Figuri de seamd ale muzicii
italiene contemporane.

Gian Francesco Malipiero

Cu excepfional de pronuntat
caracter personal $i susceptibila
unor mari discwblami gi cohtro-
verse, se infitiseazd unui exa-
men obiectiv opera lui Gian
Franeesco Malipiero,

Acest compozitor apartine a-
celel 1inli de muzicien] care,
nascutl in ultimii doufizeci de
ani aj secoului frecut, s'ay for-

GIAN FRANCESCO MALYPIERO

mat si desvoltat intr's perioadd
muzicali care a produs, impo-
triva curentulud verist moi for-
me de expresie,

Cu acelas dar de independen-
13 ca i Alfredo Casella, Mali-
piero se difereniiz de acest
compozitor prin principil este-
tice si creatoare, afirmate toi-
deaung cw mare energie, excep-

-

tand chteva pagini de tinerefe,
din intreaga sa productie

Niscut in Venetia la 1382,
Malipiero a studiat la Viena,
Venezia, @i in Germania. Dar,
scoala. nw i-a slujit de cit de
solidé pregitire in cimpul teh.
nicli, in acela stilistic muzicia-
nul wrménd o cale proprie, pe
care cu loglcd i consecventd a
continuat-o intotdeauna, Din a-
cest punct de vedere, opera sa
prezintd aceste foante precise
aspecte : unul constituit de e-
courile gloriosulul  patrimoniu
mumical itatian din secolul XV
si XVI, care descoperd savoarea
madrigaligtilor si Instrumentls-
tilor vremei, evocandirle ferme-
citoarea lor simplicitate.

Celdlalt aspect, al formei tre-
cand peste un aparent paradox,
este acela al formei inliturate,
intelegand prin cuvantul formi,
ca intotdeauny in muzicd, con-
structie, desvoltare, urmiri lo.
gioe si dialectica limbajuluy mu-
zZital,

Melodia este inteleasi de Ma-
liplero ca expresia uneil idei
mugicale, dar cu lipsi absolu-
td de orlce caracter tematic.
Toate idefle sale melodice se
nase §i triese prin insdsi §i nici-
odatd prin variatii sau amplifi-
cirh. O astfel de conceptie nu e
lipsitd bine inteles de originali-
tate st contribue 2 diferemtin
prin carattere bine definite pe
mziciam,

Cu Malipiero se uitd ¢ expu-
nerea muzicii poate avea nevoe

si se organizeze intr'o sintaxid
care S& pAsireze o seami de re-
guli asezdrii gradelor si perica-
delor, repetarilor i respiratiel
si ajungem sd ne intrebim dacd
praiul muzical m'ar putbea si se
exprime fArd variatil sl desvol-
tari,

Aceasti conceptie e susfinuta
cu acutd sensibilitate de com-
pozitor care creazd o atmosferd
in acelas timp primitiva §i savu-
ros de nalva muzicii sale.

In cadmil atestor intentii si
caractere, Glan PFrancesco Ma-
liplero a situat vasta sa operd
care cuprinde intre altele ,Pau-
se del silenzio*, concerte, ,Di
tiramb  tragie”, ,Variatii fard
tem&“, ,Exijul lui Eros, toate
pentru orchestrd simfonicd: pen-
tre muzica de cameri quartette,
Jriturnele si balade” | incantatii
madrigalegti, Ricercariv, iar
pentru teatru ,Visul unui{ apus
de toamnd“ (1813) |, Canossa"
(1914) , Pantea” (1918} , Mas-
carada principesei prizoniere
trei comedii goldoniene (192(),
Trilogia venefiand (1928); ,Tu-
liu Cesar”, , Antoniu si Cleopa-
tra”, ,BEeuba® Viata este un
vis®, dupd o comedie de Calde-
ron, acestes din uwrmi  aparti-
nand toate productiei din ulti-
mii anid,

Muzicianul care se apropie de
60 de ani, pdstreazd s poate
char accentueazd  conceptiile
sale primitiviste care, dacid pe
deoparte aprind mai viy ultimele
polemici pe de altd parte oferd
criticei posibilitatea de a defini
cu deplind claritate elementele
artei lui Malipiero, in termenti
limpezi si valor! positive sau
negative,

F. L, LUNGHI
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Mitrutd reusise si ajungd la ora
din itinerar in gara din Cerniufl Intre
Burdujeni gi Ifcani, un pasager dela &
treia cizuse depe ireptele vagonului. O
femee trisese semnalul de alarmi, asa
cd trenul intrase cu o intarziere de 15
minute in gara Ifcani.

Pénd la Adincata, recistigd numai
cinci minute de intarziere, cici ploile
cari fineau de-o siptdmini in aceastd
parte a Bucovinei slibiserd podurile.
Dela Adéincata, insi, diduse vitezd
maximi si nu respectase indicatiile de
chilometraj dela curbe. La Gridina-
Publicad, acceleratul nu mai avea decit
30 de secunde intirziere. La orele 0.12,
trenul opri reglemgntar in faja pero-
nului Cernfugi.

— Al dracului Mitrutd Lipea al no-
stru! — spuse admirativ Macoveiciug,
seful de tren, istorisindu-i impiegatu-
lui de migcare cele intdmplate.

Ploaia ciidea iIn torente, preficind in-
tr'un iaz uriag, straniu, intreg vizdu-
hul, pe care multele semafoare din gari
il insdngerau cu lumina lor puternici,
iar semnalele verzi igi scurgeau halu-
cinant purciul sclipitor, amestecandu-
si=l cu ploaia r&pditoare, grea, care
apéisa ca plumbul pe umerii oamenilor.
Ceferigtii Imbricaserd mantdli de iar-
nd, céci frigul era patrunzitor ca o nin-
soare.

Mitrutd igi infundi peste urechi sap-
ra de piele si cobori.

—- Dece nu-ti pui suba ? — 1i strigd
de sus Iancu Trefld, dar mecanicul diadu
din umeri §i se indreptd ciitre rofile
imense.

Plecindu-se, pipdi otelul cald al pis-
toanelor si bielelor lucitoare; apoi, ficu
un gest ca si cum ar fi vrut si mangiie
rojile. Rdmase destul timp asa, firi
s tind seama de ploaia care-i patrun-
dea péind la piele prin haina subtirici.
Nu se trezi decat cdnd un junghiu il
sigetd in spate; fusese atit de dureros,
incat avusese impresia cd o ghiard de
fier ii sfisie pliminul drept. Se gindi
cd n’ar fi de mirare si se fi imbolnivit.
Ploaia 1] batuse cu incepere dela Bacidu
tot timpul in fatd, cdci nourii veneau
dinspre nord; apa intrase prin guler,
prelingéndu-i-se pind la cingitoare.

¢ Y

- Episod inedit -

Urcandu-se iar pe bordul locomotivei,
isi Imbricd guba, insd i se ficu §i mai
frig — din cauza ciim3sii ude, care i se
lipise de trup sub apisarea blinii.

— Aij vazut cum fisi mingiia Liopca

locomotiva? — grii un hamal,
— Ihi — {i rdspunse Dobreideni, ba-
iatul cu ziare. — Se spune ¢d Liopca

isi iubeste locomotiva mai mult decit
nevasta.

Hamalul rise cu pofta, ca la o glumi
buni, si se duse si-i repete unui alt ha-
mal cuvintele lui Dobreideni.

Dupice conduse garnitura la depou,
detagid locomotiva, ca s'o gareze in han-
garul urias, care se'ndlia ca o namili
In noapte, Iancu Trefli il inviti la un
pahar de vin. Géndindu-se ci nevasta
si-asa nu-l mai asteaptd, primi propu-
nerea fochistului gi intrard améndoi in
carciuma lui Rybiczka — de 1a4ngi moa-
ra cu aburi.

Mitrutd Liopca si Tancu Trefld baurd

panid térziu; vorbird pufin, insd ascul-
tard cu atfta mai mult ploaia, care ro-
potea cu putere in geamurile aburite.

Apoi, Mitruta plecd spre casi.

Suburbia Caliceanca pirea moarta
sub nouri, Nici c8nii nu latrau. Figii
dese de ceatdi se tirau pe uliti. Meca-
nicul mergea ca o fantomi. Cand ajun-
se in curtea casufel sale, Mitrutd pési
fird sgomot, evitind cu grija biltoacele
formate de ploaie. In fata ferestrelor
oddii Ax&niei, se-opri gi-gi lipi de-un
geam fruntea transpirati. Camera era
luminati de fitilul chior al unei l&mpi.
Incordandu-gi privirea, Liopca vizu ¢i'n
odaie se mai afli cineva. Intaiu, se
gindi si tabdrasci peste prag, ca si-l
ia la pumni pe ibovnicul soliei sale.
Apoi, insi, se resemnd si-o lud incet
iarast citre depoul c. f. 1.

Mitruti isi 1dsi in jos capul.

Ploaia ripiia nebuneste in acoperigul
imens de tabld al hangarului cufundat
fntr'o dicere grea, pietroasd, in care ze-
cile de locomtive par’ci dormeau wun
somn adine, firid vise; sau, poate, cine
stie, visau campiile §i pidurile striba-
tute in goani silbaticd de roib ne'm-
blanzit. Liopea igi incordd pieptul si
chiui din rasputeri, cum chiuia, cénd

) °
Diptic
Concert in Re major. op. 61 DBeethoveen

_ ALLEGRO MODERATO
Vino cu mine in fata Amfitritei ce plinge,
Albele.i brate serpuitoare
Se striivid prin a apei mitase,
Schimbitoarea cu freamit rasfrange
Soarele clipei,

Stancile sure Jjnaltul liman cu vintoase rdspunde
Celej iIncununate cu alge L
Din care picura stropi de lumina
Dusi de cant departe, cu unde
Inspumegate,

Se sprijineste cu méina de a scoicii margine verde,
Nu mai e fristd, si limpede réde.
Surele stinci sunt acuma de crida,
Insorite. Amfitrite se pierde
Citre adancuri,
Nu pleca, ingeliitoare pérere ! Vrolesc si m’adape

Cu falfaire de aripi

pleoape

Thalatta, thalatta ! O Amfitrite !
Cantecul insid pluteste pe ape

Fari de margini.

RONDO

Sus, in mungii bitrini cu piscuri scinteietoare,
Neprihinite, zipada gi ghefurl.
Sus, tot mai sus se incearca, §i batf
Rar si puternic din aripi de-arama ce fulggra’n soare,
" " pasirea gandului, Cantecu’'n ghiare
Poarti-l, miiastrid, la zei, gi rﬁzl?a‘te o
In lacul in care te oglindesti, dedesubt, printre ceturi.

1. DUMITRESCU

o

Scrisoare sofiei

In gara micd, peste care-a amt&rgit',
Numai trenuri huruind spre risirit.

Rotilor li s’a pierdut rugina_
Tot suind veinci spre Bucovina.

Si fugit-a’n alti zare vrabia, .
De-atit drumuit spre Basarabia.

Iar se inalti peste nored
Sfanta sabie-a lui Stefan Voevod;

Brat ciilit de nou viteaz o shate
Pemtru glie gi crestinitate,

Dragii, in amurgul #sta fumigen
Am si ma prind si eu cu sufletul de-un tren

Si am sd plec inviforat la gramiti,
Cu chipul tdu si-al lui Hristos in raniti.

Daci mi voi ineca, pe undeva, fn api gl in singe
De-o riade Tara, si nuw'ncepi a plinge.

I. CALBOREANU

era flicdu, pe dealurile Ropcei. Chiotul
se indl{d ca un garpe vrijit — panice
ploaia il coplesi, aruncandu-l la pi-
mant. Iardsi se-agternu o ticere de
moarte in hangar. Apoi. deodats, o lo-
comotiva incepu si duduie gata de ple-
care. Supapa de sigurant3 [8sa ca la ris-
timpuri, pumni grogi de aburi si {as-
neascd suierdnd — pentru a se topi in-
cet in aerul umed din hangar. Dupi
citeva secunde, cipitd viatd si-o a doua
locomtivi. Nu trecu mult, ci una dupi
alta prinseserd si fremete; toate erau
sub presiune acuma; otelul vibra; fu-
ipare intregi de scintei sireau din co-
suri; hangarul se umplu in curdnd de
nouri degi de fum, insi pe Liopea faptul
acesta nu-l supidra catugi de putin, cici
fumul devenise un fel de necesitate
pentru el, ii era aproape tot atit de ne-
cesar ¢a g aerul.

Numai locomotiva 1616 ticea. Inima
Iui Mitrufd se stranse. Apropiindu-se
de locomotivd, mecanicul o privi nedu-

merit. Avea impresia ¢d se afld in faja -

unui bolnav. Cercetid rotile, bilele si
manivelele; erau in perfecti ordine.
Urcdnd pe bord, deschise portita cup-
torului, al cédrui .interior il cercetd la
lumina tulbure a unui fanar. Cuptorul
se casca uriag, intunecat, ca o guri de
infern. Ingficind lopata, incepu si
arunce cdrbuni sub burta cazanului.
Turnd un bidon intreg de petrol in cup-
tor gi-i didu foe. Flacirile isbucniri
vesel, serpuind cu repeziciune intre bul-
gérii de cérbune. Sleit de munci, se lasi
pe-un iripied, ca vipiile sd-i scalde in
voie trupul inghetat, pe care-l tot scu-
tura cdte-un fior de frig. In timp ce apa
din cazan se'ncillzea, Mitrutd isi pe-
rinda intreaga viaji prin minte, ¢a, in
cele din urmé, si ajungi la concluzia
¢d n’a avut alti fericire decét aceea de
a~si iubi iapa asta dg fier, care-i era de-
votatd ¢a un copil si care i se supunea
intru totul. Bucuros cd aceastd fericire
i-a fost dat#, Liopca z&mbi muljumit.
Frecdndu-gi maiinile, se ridici si con-
troleze aparatele de bord. Caind con-
statdi ci locomotiva ¢ sub presiune, co-
bori si se sprijini de scard intr'o atitu-
dine ca si cum ar fi agteptat pe cineva.

Hangarul era acuma atéat de plin de
fum, incat becul puternic din tavan se
vedea ca printr’o sticld acoperitid de fu-
ningine, Aburii se'ncoliceau in jurul
stdlpilor enormi de beton armat, pluteau
greoi deasupra locomotivelor, se sdren-
tuiau gi iarasi se-alcdituiau la loe. Era
un fel de iures dricesc, deslintuit de
cine gti ce vrijitor nebun.

Mitrutd clipocea cind, deodats, ci-
neva il batu pe umeri. Mecanicul tre-
séiri §1 privi buimac. In fata lui sta un
necunoscut, care se uita la el cu multa
bundvointid. Era un om subfire, palid,
care semina cu un functionar comer-
cial. Imbricimintea 4i era corecta;
uneori, parea chiar elegantd, Purta un
costum gris-intunecat, la patru nasturi;
o cravatd rog-viginie, bine legatd, ci-
dea cu eleganti peste cimaga albi de
clanda; pilaria, de culoarea nisipului
de cuart angintiu, se ldsa ugor pe partea
dreapti; pe bratul sting, purta un
trench de mitasi cu reflexe albistrii ca
ale unei prune acoperiti de promoroa-
cid. Fara sd vrea, Mitrufii se ridici gi-l
salutd pe mecunoscut. :

— Am venit, — spuse striinul. — M'ai
asteptat destul. O si ne Impicim des-
tul de bine, ai s3 vezi!

— Eu nu mi tem de dumneata, —
spuse sfios, insi hotirit, Mitruti.

— Nimeni nu se teme de mine dupi
ce mi cunoagte, — rdspunse bland ne-
cunoscutul. — La inceput, tuturor oa-
menilor li-i fricd, dar, pe urmi, incep
54 ma jubeasci, Dumneata, domnule
Liopca, {ii la mine? :

~— Cred cd da. Te-astept de mult.
Céteodatd, cand locomotiva gonea prin
vaile Adancatei, unde curba aceea taie
in doud padurea, te simfeam langa mine,
Nu te vedeam, insi te simpeam. Uneori,
aproape cd te-atingeam cu cotul §i,
atunci, mi scutura un fior aspru... De
frig ori de {eami, nu mai stiu... In nari
imi venea izul fanului proaspat cosit
de sub pddure. Era nespus de frumos,
dar un fel de abur ciudat, jilav, se-a-
mesteca in aroma ierburilor. Am ba-
nuit, atunci, cd dumneata stai neclintit
langd mine, gata si dai vitezd maxima
acolo unde trebuia si frénez.

. — Vrei s urcam? Sau doregti s mai
agtept...? — intrebd necunoscutul, pri-
vindu-gi ceasul dela méni.
" — Cum crezi cd e mai bine.

-— Atunci, si mai stim pleaci. Nu
prea e placut sd pornesti la drum pe-o
ploaie ca asta,

— Pai... pe bordul locomotivei nu
ploud...

— Nu, acolo nu ploud, dar.. pe
urma...

— Pe urmi ? — si Mitrutd 1l privi cu
toat# atentia pe strain.

Desi afardi era un noroiu groaznie,

pantofii de lac gi pantalonii necunoscu-
fului, n’aveau nici o patd — ceeace-1

mir3 stragnic pe Mitruti, care se gndi:
— ,, Te pomenesti cd nici nu calcad pe
pamant®.

— Pe urmi? — repetd dansul intre-
barea; deodatd, isi didu seama ce'n-
seamnd acest ,,pe urmi®, insi nu-i fu
deloc fricd §i spuse: — Nu méa speriu
de-oleaci de ploaie... — ca, dupi o pau-
za, sa reia: — N'o 54 mé& doarad?

Necunoscutul rase incetigor:

— Toti camenit imi pun aceasti in-
{rebare, Nu, domnule Liopca. Nu doa-
re. Vezi, animalele sunt mai intelegi-
toare deciit voi, Ele nu'ntreabi nici-
odatdi. Se supun cuminti §i md urmea-

"zd. Cu voi, e mai greu. Trebuie sd va

astept, s vA risipesc teama...

— Nu mi-i teama, — raspunse poso-
morit Mitrutd, dar mi-i mild de ea... —
gi-ardtd spre lotomotivd. — Cine glie
pe-a cul ménd o sa'ncapa.

Necunoscutul rése iaragi:

— Nu te teme. O lidm cu noi.

Fata lui Mitrutd se Iumind de-o
imensd fericire,

— Intr'adewvdr?

— Da. Ce, dumn=ata credeai ci lu-
crurile au o viatd vegnicid? — gi-l bétu
peste umir pe mecanic.

Liopea simgi cum o riceald de ghiatd
i se raspandegte in trup, dar, ciudat, a-
ceastd sensatie nu era neplicuti. Dim-
potrivd, un fel de bund-siare pusese
stdpanire pe dansul, inviordndu-1 ca un
gat de rachiu din cel tare. Necunoscu-

tul clipi comic din ochii bldnzi, putin’

piezig. Liopca incepu si rédi gl el. Ra-
dean amindoi, ca i cum ar fi ficut o
poznd reusita.

Cand incetd, Miiruid redeveni ingri-
jorat:

— O ludm intr'adevir cu noi?

Necunoscutul ridicid dreapta:

— Jur!

Dupd un timp, mecanicul spuse cu
sfialé:

— $tii... am impresia ¢d eu e cunosc
pe dumneata...

— Poate, — rispunse oarecum tainic
strdinul; apoi, vorbi mai liber: — Da,
mi cunogti. Tii minte drumul acela din
ncaptea ultimului Criciun?

— Cum si-]1 uit?! Numai o minune
m'a salvat. M3 gandeam la satul meu
si nici n’am auzit cum se-apropie rapi-
dul. Deodats, par’cd o ménd nevizutd
m’a tras depe linie. Era si timpul! O
clipd si eram mort. M'am gandit de
multe ori la'ntamplarea asta.

— Eu am fost mana aceea nevizuti,
— sopti multumit striinul.

Mitrutd privi in pimant.

— Te rog si-mi spui un lucru... Dum-
neata esti moartea? — gi-gi ridicad la-
com ochii.

— Da, Eun sunt moartea. N'am pur-
tat niciodatd coasd gi niei buhl pe
umeri. Uneori, cdnd trebuie si cutreer
cAte-un cdtun uitat de Dumnezeu, e

el

drept ci port un fanar chior si plin de
colb, pe care-l vdd numai unii cameni.
Atdta tot.

— Dumneata esti un om tare cum-
se-cade, — spuse convins Mitruta, dand
cu pumnul in fierul locomotivel

— Imi place si fac numai bine, Ni-
ciodati nu vin cind nu trebuie. Vezi
dumneata, astézi trebuie sa mori. Fiind-
ci e mai bine aga. Totugi, daci-mi spui
numai o vorbi, plec si te las sd triiegti.
Nu-mi rispunzi nimic?

— Nu, Vreau si_merg cu dumneata.

FPloaia se'ntetise §i mai mult. Era o
nebunie ploaia aceea. Ea nu pornea
numai din nouri, c¢i de pretutindeni:
din ziduri, din copaci, din ferestre.
Chiar §i din pémaént,

Necunoscutul isi culese un fir depe
rever gi spuse:

— Dumneata stii ci, astizi, sau, mai
precis, ieri, ciici am trecut de ceasul al
doisprezecelea, era si mori in gara
Vicsani? Omul dela canton a mutat
acul spre linia freia, pe care era garat
trenul de coletirie rapidd. In ultima
clipd am dres lucrurile. Dacd intlrziam
o-secundd, se producea o catastrofd
cumplitid. Insi incd nu-ti sosise ceasul.
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Locomotivele din hangar cizusers iar
intr’o ticere adénci, mai presus de fire.
Numai locomotiva lui Mitrujd pufiia.
Pufiia linigtit, placut, ca §i cum ar fi
fost rdsuflarea unui om care doarme.

Necunoscutul isi privi ceasul $i urci.
Mitruid intelese. Dupéce potrivi acele,
sari langl strdin, Isi aruncid jur-impre-
jur ochii. Zecile de locomotive pireau
nigte uriase animale moarte. Numai lo-
comotiva lui era vie, rdsufla i duduia.
Mitrutd ii simtea inima. Batea ca inima
unui om. Mecanicul se gandi ca, dacd
imensa magini ar avea vine, prin care
si 'pulseze singe omenese, lighioana
asta ar fi un fel de supra-om.

Mitrutd apisi pe manivela.

Namila uriasi se cutremura ca §i cum
cineva ar fi plesnii-u cu biciul; apoi, se
linigti, insd numai pentru o clipd, ca,
in cele din urmd si se desmorteasci
intru totul; aburii fognird asurzitor ca
o cascadid deslintuiti depe steiuri ne-
sfirgit de inalte; incet, rotile incepurd
si se desfisoare pe linie; cazanul vibra
ca pielea depe grumazul unui harmisar
incordat; rotile trecurd in tica-tac ve-
sele peste ace si luard avant; Mitruid
opri abia la semaforul care indica linie
inchisa. Constiinta profesionald a meca-
nicului era in greu impas, dar necunos-
cutul zdmbi §i ficu un semn asupra
semaforului. Un mic sgomot uscat si
lumina rogie ca un ochiu de drac se
schimba cu stropul verde, inviorator,
al liniei libere.

Locomotiva chiui.

Reluadndu-gi mersul, namila se ni-
pusti ca o iapd apucati de nabiadii.

Narile mecanicului imbatat de vitezi
fremurau. '

Locomotiva par’cd sbura. Svacni ca
o sigeatd prin fata cantonierului uimit
si-gi continud chiuind drumul prin
noapte. Impiegatul de serviciu, Vasile
Matugevschi, din gara Cernduti avu
prezenta de spirit si se repeadi imediat
la telefon si si blocheze in girile depe
linia Grigore-Ghica-Voda toate trenu-
rile, Din nenorocire, jntre girile Lujeni
si Mosi se afla in mers un tren de
marfi, care nu mai putea fi oprit. Uni-
ca gansd pentru evitarea ciocnirii era
ca ,,mirfarul* si ajungi la timp in gara
Mosi.

— Iti place?

Necunosentul didu incet din cap in
semn cd e bine.

Mitrutd Liopca z@mbi mulfumit si
'ncepu si priveascd jardgi dealungul li-
niei. Dincolo de gara Mogsi, pe dreapta,
se'ntindea Inviluitda de aburi g de
ploaie cAmpia. Farul unui automobil
striluci o clipid pe sosea; apoi, dispiru
dupd o cotiturd gi cidmpia se cufundi
din nou in intunericul ei fainic.

Dupi citeva minute ochii ,marfaru-
lui“ care venea dinspre Lujeni se-aré-
tari inaintand greoi pe linia dreapta.

O tresirire a instinctului de conser-
vare crispi ména mecanicului, Iinsi
privirea blindi a necunoscutului il li-
nisti si mana cdzu ca o pasire obositd
depe maniveld.

Locomotiva nu mai era decét la vre-o
sutd de metri de trenul de marfa. :

Mitdutd Liopca deschise ochii mari,
mari, ca gi cum ar fi vrut s3 pasireze
pentru totdeauna in ei viziunea cenusie
a cAmpiei imense, pe care ploaia o
transforma intr'un ocean sumbru, dam-
nat si inece nu trupul, ci sufletul oa-
menilor. La o bariers, lumina unui fa-
nar se-agita Inspidiméntatd in mana
cantonierului ciruia nu-i maij sta in pu-
tintd si previnid dezastrul.

L

Ciocnirea fusese atat de violenti, in-
cdt ambele locomotive se rasturnaserd
pe marginea terasamentului.

Dintr’un gant, zicdnd cu ceafa in ap3,
Mitrud privea impicat cerul de dimi-
neatsd, ai cdrui nourl Incepuserd si se
resfire, 14s4nd s’apard fantini de-azur
adinc si limpede *).

*) Fragment unitar din romannl ,PRAVA-
LIA DIAVOLULUL".
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