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Amurgu’si revarsa fduraria

Pe armuna cémpenestilor avuturi
8i cinci corcle, din fluide ciuturi
Picaré'n lan, sporindui méreiia.

Liar ednd sa le culeg, vrajitoria
Luminei din petale facu fluturi:
Silfl befi ol mieroaselor saruturi,
Ce-si poleicu in soare reveria.

5i cum stateam cu holda pana’n briu,
Uimit in fata gpicului de gréu
Scpt un mistic glas, cu simplitale:

— Boierule, te mira? Cet din targ
Le.ar zice, poate, flori inaripate,
Eu, spun cd-s visul spicului in pérg.

I. GR, PERIETEANU

BORGESE

IntAlndres mea cu Giuseppe
Antonic Borgese s'a fiacut
cu multi ani in wrmi, la o
conferintd a acestui admi-
rabil estetician totodatd, in
care scriltorul, criticul sl
chiar ziaristul isi impreunau
méainile, in aceiasi visare s
adorare deplind a desfiviarsi-
telor bucuril als artei.

Era vorba de o temi este-
ticd, iIn care profunzimesa
cunostintelor si luminile a-
runcate peste poezia si proza
italianf se imbinau in acelas
timp cu o stiintd putin obi-
cinuitd a literaturli si muai-
cii germane, O undi de mu-
zied, prinurmare, stribitea
ecourile destepiate din ver-
sul lul Dante sau din acor-
durile lui Wagner, evocind
Indepartate amintiri din e-
poca medievald, din legen-
dele unor eroi cari infafi-

seazd doud traditii ; traditia -

latink §i cea germand.

Rafinamentul s suavita-
tea tipurilor literare ale lui
Borgese, din romanele sau
nuvelele sale, isi an obirsie,
pe semne, tocmai in aseme-
nea preocuplrl si chipuri es-
tetice, {raite adane, meren
r:inoite, mereu puse in legh-
turé cu viata de astdzi care
nu este nici mai urats, dar
nicl mai frumoasd decit cea
veche.

Romanul RUBE, socotit
mereu cel mai bun roman de
rashoiu al lteraturil italiene,
aduce, asa cum s’a recunos-
cut, ,o0 interpretare umani
a acestul teribil fenomen,
lipsitd de orice retorici fie
patriotica, fiz antimilitard’.

8% ne gandim cd a fost
seéris acum doufizect de ani,
cind valul de pacifism inte-
resat si de umanitarism pa-
trunsese in toate lferaturile,
dupd prahusirile materiale
si sufletesti ale omulu.

Rubé este yn fost luptiitor, |

care g fhceut rhsboiul fard
idealism §i tot fird ideal s'a
reintors in viata pe care ar

voi totusi s’0 cucereascit. Dar:

si dupéd succesele ce a avut

- intr'o intreprindere indus-

triala, si in chsnicle linistea
si mulfumirga tot nu le
poate afla. Rube a fost si ri-
mane un om sfArsit. Ei re-
petd  celace o generatie In-
treagh a infruntat ; genera-
tie ilustratid nu numai de li-
teraturi, dar si de gandirea
anilor sfigietori de dupd ras-
boiul trecut Este prin ur-
mare, romanul unei epoci,
unde intdlnim insi si drama
omului de totdeauna §i de
pretutindenj., Q carte care
inchide in paginile ei cronica
spirituald a vremil dar si
caracterele eterne ale sufle-
tului omenesc. .

Ca s& Intelegi pe deplin
punctul de vedere al lui Bor-
gese, trebue neapirat si ci-
testi si romanul siu istoric
.Tragedia dela Mayerling®,
ande apar figurile stranif
prin sfarsitul lor, — Rudolf
de Habsburg $ Maria Ve-
cera, — urmarite de ideia
mortil, a cirel implinire ele
si-o grabesc.

Borgese este insi s un
nuvelist, ale cfirui sublecte
culese din viata Siciliel (au-
torul e mendional) imp3rta-
sesc aceiasi viziune moderni
5. aceiasi ascutime de spirit
in observatii precum $i ace-
lasi raflnament despre care
am pomenit la inceputul
randuriior de fa{d. Un scri-
tor italian, a cirui operd, prin
traducerile in alte lmbi, a
patruns si in celelalte litera-
turi europene.

C. N. NEGOITA

Scrisul saptamanal...

..Este inainte de orice, 0 muncd;
o muncd hici mai nobild rict mai
istovitoare decdr oricare alld.
Motivele el eficiente si rezulld-
telei sunt de-opotrivd prilej de
huld si binecuvdntare. Numm
cine g’ trudit — sdptdmdnol sau
vilnic — sd@’nsemne ganduri ne-
bagale'n seami de privilegialii
serisului premeditat (aceastd clu-
sd aristocratd de seriitori, ecare
nw se dau in spectacol oricdnd §i
oricum, §t care pentru nimic in
lume nu sicar lepdda fracul de
sclemnitate, ca 58 se prezinte in
salopetd, cititorilor), numai cine
a trdit generczitatea imensd in-
clusd in actul acesta simpln, de
o te destdinui periodic, lu inter-
vale care sd aibd regularitatea
wnui ritm obligator, ca ritmul
cosmic ori ca ritmul inimii, nu-
mai cine a simfit ce avarijie ne-
bBénuitd se desteaptd in o sufiet,
oridecdleori deschizi  sipeturile
bitréne, tdinuite gi gelos incuiate,
ale expericnfei proprii — dir
care, in ultime onalizd ne ali-
mentdm tofi cei cdfi nu facem
din mijloace scop 3i din bibliote-
cd tribunule, numai acele chie
ce'nsemneazd scrisul,

Nu poemele tinute avar in ser-
tare, sau rispdndite diseret prin.
{re amici, nu gdndurile notate
zi cu 2t W masa de lucru, pen-
tru a fi adunate, cdndwva, dupd
linii de foryd strdine elabordrii

de ION FRUNZETTI

lor, intr'o arhitecturd de idei pe
care mau rdvnrit-o ele, nu pagi-
nile construite, refdcute §i re-
grupate la infinit, ale unei nu-
vele ori drame, pot aduce auto-
rului lor satisfactia scrisulul, In.

ire opera s articol, cel ce a ela-

borat §i de unele gi de celelaite
va alege cu greu, dupd criterii
valorificatoare. Dar nu va ezila
«d alengd articolul, cuvdntul jds-
nit spontan st caepricios, gindul
devenit autonom prea devreme,
cu toaid sglobia aurfi de eman-
cipare, care-i dd un tempo ado-
lescent acestui Fat-Frumos gl ge-
wurilor seriitoricesti, ce spune
intr'o clipd cdt aliele "nir'un ceas,
nw vo ecite sd aleagd articolul,
dacd se conduce dupd criteriile
senttmentale, ale satisfacfiei per-.
sonale, oricdt. de pufin durabild
ar fi ea.

(Urmare in pag. 2-a)
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Biserici din Iasi

DANTE

" de prof. Alexandru Marcu

In evolufia Lileraturii italiene, fafa de celelalie ale Europei me-
dievale, {runcez&, germamd si spunitld., se constatuse o iniGrziere
preccupuntd, explicald numai prin rezistenta mal mare o formelor
latine in cenfrul Latmitdlii insds, adic& in Halia.

Pe cénd Literatura francezd de Nord se reclizase prin Cimtecels
epice .de geste”: cea de Sud prin neintrecutele poezli lirice ale
Trubadurilor: cea germané prin Ciclul Niebelungic, ior cea spaniold
prin epopeea Cidului. in formafie: Italic se muljumea cel mult s
asimileze palidele reflexe literare ale celorlalte si s& se complacd
intr'o umilitoare imitafie. Pané& ce « +venit Damie, pentru ca, in ch-
teva decenil, dela inceputurile LiprSiurii nalionale iialiens, s -
dize prestigiul atéta de sus. incét toate celelalte Literaturi ale Eu.
ropsi s n'o mal poald egala pan& astazi.

Dante ¢ prin numsele sému inseamné ..ofrandd”, inseamni ..da-
ruire”. Cizi el gi-a oderit congtiinja celor mai sfagistoare mdriurisicd
de credintd. pentru ca tot ce era in trupul lui carme simtitoare la
suferintele fizice, 8& se chinuioscd cu damnatil in Infern. sa-gi aline
suforinisle pe Muntele lsp#sirii, sd se inalte apol in raza unei pri-
viri de Inger i Madond, pe care el si l-a intruchipat, pand la Dum.
nozel.

Pe acest drum. pe care a umblal singur gi pe care nu l.a mai
unnat nimeni in togia Istoria sufléiului cmenesc, lau purlal doud
constiinje supericars de oameni spirilualizafi prin Moarte: congliinta
lui Virgiiin, drept intruchipare a Lumii antice. dar pagéane sl co o-
tare, menit s& simbolizeza in Poemé& numsi Rotiunea umana: si con-
stiinja Beciricel, drept intruchipare a Lumii nci, deci cresting si, ca
atare, menitk s& simbolizeze in Divina Commedia insés Rofiunea
divind.

Poema aceasta esie cortex renasterii Omului din adéncul de jos
al sufletului stu, inspre addncul de sus ql Dumnezeirii.

Dar desi Divinxy Commedia esfe epopesa Omulul, ea nu esie
trétit& obiectiv. din afar& printr'un erou protagonist, ca in toate epo.
peile. De aceea Dante creatorul literar, se identifick, din propria sa
initiativa, cu Danle omul, erou si protagonist.

Pentru aceasis se cerea insa o condiiie de neinlédural: ca el
sd fie un oem intr'adevar apt sd hdiasca intr'o emofionanid sincerd-

- late, toatd viata omulul, de pretutindeni gi de totdeauna.

Din viata lui Dante ss pot desprinde aspectele celor mail variate
experiente: el a fosl, rand pe rénd, sau deodatdt. trubadur, savant,
militar, om politic, edil, diplomat, scrib, profesor, condamnot la
moarle. exilat, quasi-delapidator de bani publici, quasi-cdlugar, as-
trelog, vagabond si cergelor, om de Incredere al Impdratului german
si al mai mullor Senioii din Nalia, pdrinte al unei familii numeroa-
se, moralizt al lumii, judecaior neinduplecat al Suveraniler si al Pa-
pilor vremurilor sale, profel, divinater «l destinelor orédnduiriler po-
litice din Patria sa pentru opt seccle; cu un cuvéant tot ce poate fi in-
treaga omenire ciit trdeste Intrun singur om.

Né&acut la Florenta gcum 678 de ani, din viadla sa, cu ioats sira-
duintele excesive ale biografilor, fiind vorba de cel mai mare posi
al impurilor modermne, nu se stie totus mai nimic siqur, ufard de ceea-
ce ne povesleste insus, in opera sa. .

Sigur este c& prin el a ajuns celebru (pe c&t de enigmatic. ase-
meni), numele Beatricei, o Florentind pe care a iubit-o, se pare, din
prithad copildrie si al céirui destin tragic — o murit la 25 de ani ~—
a creal in poezia dantescd dualitatea Jubiril gi o Mortii.

Confundati in congtiinta Poetului cu insas Filozofia, spre o de-
nota astfel mareci puilete de abstractizare a realitdtiler, prezenta
Beatricei in viata gl sufletul séu, nu lau impiedecat pe Dante si-si
aib& fomilic proprie, cu sofie si cel pulin cincl copii.

Aceastd concomitenid, care nu esie singura, d& o nold puler
nic omeneascd exisienfei autorului Divinei Comedii, care, tocmed de
aceeda, va fi o oper@d deo sfagietoare sinceritate.

Cealalia fapta cu adevdrat hotéritoare din viaje lui Dante, a
fost sxilarea sa perpetud din Potrie, intdmplat& in qnul 1302. Idecl,
aceastdy duld trebue insd fixatd cu doi ani mai inainte, pentru ca ea
& corespundé& cu omul perfect 1300, care psniru Dante-om insemna
jumétatea vielii sale pamdantene {.nel mezzo del commin di nostia
vila”), fiind ndscut cu 35 de ani mai devreme (cdei viata ..perfects”,
dupd& credinta sa gi a vremii, dura exact 70 de ani). Pentru Dante-
credinciosul, 1300 inzemna ins& si Anul Sfdnt al Jubileului Bisericii
Catelice gl. totodald, o nouit primévard de renastere din P&eatul o.
menesc, ispazit de Izus pe Cruce tot init’o primdvard,

(Urmare in pag. 3-a)

Contra negativismului

Solidarizarea Europei contra
Rusiei di razboiului din Est un
caracter ce depiseste planal
politic, militar san jdeologi: pe
care se desfayoari acesy raz-
boiu. Caei mal mult decit de o
alianti eontinentali — este vor.
ba de o unitate spirituaia, pe
care batrinul nostru continent
o realizeazi intru apirare, tre
cutnlui siun cultural, deasupra
tutnror divergentelor sau ego-
cenirismelor nationale,

Caracternl pe care. capitd
riazbolul este acela al unui Iront
contra negativismnlul absurd st
Ineficient a} Rusiei contempo-
rane, Mi gandesc cid acesy e¢a-
lificativ depasesie totusi in sui-
suri pufinitarea spivityali a U.
R. S, S..ulni, Negativismnl el in-
susi gste o atitudine, o pozitie—
care chiar dacd pai pulin ris.
canti decit aceea a afirmiri-
lor, nu cemportd insi mai putin
an complex dialectic, Tdentic a-
desea, cu tumultul sfiramiter
al tinereiii, el implica toate
splendidele calititi ale aeestel
nebunii juvenile, Isbncnind dim
potrivi dingr’un antestral demo.
nism suflejese — i-a fost dat
alteori si ilustreze haosul so-
fletesc al atator creatori,

Nu despre asa ceva poate 1i
varba cind ne Teferim la nega-
tivismnl comunist, unde nu mai
este vorba decdt de o deplora.
bild incapacitate comprehensivi,

JLiteratura® si intreaga .cul-
turid* communist® reprezinti o
negatie, pu insd intrun presta-
bilit cadru intelectual, Este insi
o negare a insesi acestor nolicni,
este un saly inapoi eaire pri-
mitivism. i nu din rafinament
san spleen spiritugl — cam ata.
tia critiei ai cul{urii occidentale
an ghndit, ci din anaifabetism.

Omenirea n'a inregisgra; din
epoca migratiunii popoarelor,
un atentat mai organizat con-
try istoriei ei, ca acela comu-
nist, Afej nu mai poats fi vor.
ba de o luptd contra vijelinasei
afirmatli a nnei credinte (cum
bunioari ar putea fi socolite
luptele seculare contra jnvaziei
musulmane); este a  cruciadd
contra cataclismului spiritual si
intelectul,

Eurgpa poate avea ridicole
curiozitdtt culturale sub povara
istoriei ef, poate avea jalnice
clipe de storilitate creatoare
san nareisice inmlastiniri in
proprin-i treeut. Tolul se pe-
trece sub zodia eclipselor st a
revenirilor 13 sensul adevidrat
al creatiej,

Rusia Sovieticd reprezinid insi
mai mulg decat un piacat treeci.
tor; reprezinti incendierza (u-
turor wvalerilcr eurcpene.

In fata acestui orizont wunic
al cenusii — solidarizarea spiri-
tuald a continentului, intrunul
din momentele i de grea ne-
hotarire, solidarizara realizata
maj mult prin instinet, reprezin-
ta unul din cele mai convingd-
toare grgumente ingriu demon-
strarea viabilitatii coljuril,

Dacd Rusia Sovietici n’a dat
nimic si disparitia e Inseamni
numai alungarea unui  perma-
nent pericol — lupla coutra co.
munismului di insa prile] bé-
nuitorilor si constafe sub som-
nolenta aparenti a acvestui mo-
ment intelectual, cd¢ de adino
este ancorat continentul in ra.
ditia creatiei i vigoarea <¢m
care tintretea-i infAplaitoare
agteaptd si-3) continne reali-
zarea

COSTIN 1. MURGESCU

usia este fara contraste-
lor. Descoperires el pu
s'a ficut de mult: desco-
perirea prin literaturd ui gln-
dire, bineinteles. De un veac i
ceva, Europa de apus are stiin-

td despre fenomenul acesta.
mai mult asiatic decit al con-
tinentului nostru. Dar cite sur-
prize si mai ales dezamaégiri
nu a Iinsemmnat descoperirea
Rusiei. Cele mal bune intentii,
z8cimintele de generozitate, de
infréngere a bestiei din om au
fost Ins& ucise de regimul care
s'a ferit s4 aibl o spirituali-
tate.

Lenin, odinicarid, vigitdnd o
asociatie de muncitori si fiind
intdmpinat cu un cor, cu mu-
zicd, a exclamat Insotiterilor:
wSpune-le s4 inceteze cintecul!
Muzica md face s3 devin
bun®... Dar, fird bunitate, mai
putea fi vorba de salvarea o-
mului, de preschimbarea soar-
tei sale materigle i sufle-
tegti? .

onver:irey individului se
C shvArsgegte printre

schimbare, pare-se, in
mersul firese pentry el de pé-
nd atunei sl Tucruriior. Cénd
Don Abbondio, eron al roma-
nulul ,Logodnicii” de Alessan-

. dre Manzoni, erou mai ales al

principiului rdului pe lume, isi
inmoae inima i se preface
deodatd, ascultind predica u-
nuj, biitrin arhierey, i se intdm-
pla s& zéireascd un nou univers
mioral. Descoperd, adicd, o lu-
me de a cérei existentd nu a-
vusese cunogtingi. Fericit omul
care cuprinde dela inceput le-
gile morgle in fiinfa sa! Cu nu-
mai cidfiva oamem de acest
fel, fata pimintului ar putea
{i schimbat§,

entru Eminescu, trecutul
cu toale umbrele lui era
o rtealitate, hu un vis
niascocit, o amigire, un inc al
fanteziei sale hogate. Cu o pu-
tere necbignuiti de intoarcere
in acest trecut rominese, dar
mal ales cu o minunatd ‘riire
2 legilor cari ne-au condus si
a veacurilor de trudi a inain-
tagilor, el a fost in multe pri-
vinte un vizionar, aritind cai-
le spirituale ce ni se cuvin, In
toate domeniile: nu numai in
géndirea istoricd si in politici...
Miracolul eminoscian trebue
ciutat i In acest geniu al poe-
tului, in facultates de a trit
deodatd toate fazele In#l{ari-
lor, dar si prabugirilor noas-
Wre.

reocuparea de limbd,
P de puritatea i qutentici-

tatea ei nu este singu-
rul drum §i singura artd a
creatorului. Inchipuiti-vd pe
Creangd, fird imboldurile sale
lduntrice, cdutdind sd culeagd
numai idiomul populer, des-
bricdndu-l de ceemce i se pd-
rea neglefuit, alegdwmd §i cule-
pind pe urmd materiglul a-
mintirilor st povestirilor sale.
Ar fi rimas doar un folklo-
rist, un strdngdtor oarecare de
motive §i productiuni popu-
lare.

artd noud trebue si ne
inirolducd in spirituali-

tatea lumii, cu tot ceea-
ce avem maj bun, maj frumos,
propriu  sufletului roménesc,
gk care nu se poate intdini In
altd parte.

Nu vi se pare ¢d abia in tim-
pul nosiru, nofiunexs igi impli-
negte rosturile ei, la care abia
au Indrisnit sy se giindeasch
batréinii nogtri cronicari sau
poefii §i visdtorii mai apro-
piati vremii de astizi ? Tigi-
duirea unei ere mari si strilu-
cite, a spiritului rominese, ni
se pare nefireascdl.

FAVONIUS
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(A TP DINEOL DR AMDA

Cronica dramatica

TEATRU SI
CINEMATOGRAF

Cu multd amaraciune imi
vorbea, intr'una din zilele as-
tea, prietenul meu_actorul.

—- In fiecare zi jucim In
fate unor sili aproape goale,
Ne=g uitat publicul, Doar
Duminicile isi mai aduce a-
minte de noi, Atunci avem
spectatori in randurile din
fatd... balconu! e si el aproa=-
pe plin; si mai vin si cei cu
bilete de favoare. Putem spu-
ne si noi cd avem Duminica
spectatori...”.

In restul siplamanii, insa,
siltle de teatru prezintd ase
pecte aproape jalnice.

Un numir de spectatori e-
gal cu acel al actorilor urmés-
reste, cu uscara plictiseald ce
{i-o inspird o sald goald, acn
tiunea ce se desfisoard din-
colo de rampai,

Actorii nu sunt revoliati.
Ei inteleg prea bine vremus
rile grele prin c¢ari trecem.
Spectatotorul, obisnuit s&
se duchd la teatru la ora 9
seara, obisnuit de asemenea
s# aslste, in timpul verii, la
spectacole In gradindi cu
greu poate fi convins s& s
deplaseseze intr'o sald inchi.
sd la ora 5, dupi amiazi, Are
st el atatea scuze ; are ore 1a
biurou !... nu poate si lip=
seasch... si pe urmi mai mult
st cAldurile astea...

JAuzi, dumneatat.. Vara,
spectacole 1a ora 5... E de ne-
inchipuit,

Dar... Existad intotdeauna
un dar ...

Pe cand intr’o sald de teaw
tru, actorii Ii numéird cu e-
motie pe spectatori — 5., 12.
27... Azi au venit mualti., 31..
— lumea se inghesue in sélile
de cinematograf. Cuvantul
nu e exagerat: se inghesue.

Siptimana aceasta, pe €=
cran cinemategrafului Ca-
pitel, au ranjit chipurile se-
mite ale fratilor Marx. 8i s¢
pare ci n'a iost spectacol la
care lumea s nu stea in pi-
cioare,

8i de ce mi rog?.. O salad
de cinematograf e mai raco-
roasd ca una de teatra ?... Nu
gisim... §i apoi, spectacolele
au loc la cinematograf tot a-
tat de devreme ca sl la tea=
tru.

S4 nu ni se aducd obiectia
biletelor de teatrn, mai
seumpe ca cele de cinemato-
graf,

Cunoastem un teatru unde
se prezintd o piesd excelenid
jucati de doui buni ¢i talen-
tatl actori, Biletele cele mali
scumpe costd la acest teatru
80 de lei. La cinematografele
din centru pretul unic al bi«
letelor este tot de 80 de lei.

81 totusi aproape nimeni
nu se duce s& vadi piesa , A-
dam si Eva‘“ la Teatrul Tudor
Musatescu,

In schimb, in fiecare dupi
amiazd, pot s& fie numarati
sute de spectatori in silile de
cinematograf.

Functionarul gaseste doud
ceasuri libere pentru ca s&-i
poatd vedea pe fratii Marx.

E acelas functionar care
cunoaste prea bine sacrificii-

le ficute de actori — acesti
sclavi ai publicului — pentru
ca sS4 poatd juca si in aceastid
stagiune; si totusi marele ad-
mirator al spectacolelor ci-
nematografice nu intelege si
sacrifice o micd sumi de bani
pentru a-1 raspliti pe teme-
rarul acter. El, dacd se duce
la teatru, intelege s3 aiba bi-
let de favoare, Asa s’a invi-
tat. Il intalneste pe strada pe
un actor, il bate pe umeri...
.Ce facl, sefule?”.. if spune
céteva cuvinte amabile,. si
pe urmi: ,Atinge-mi cu un
bilet de favoare,..®

Actorul se executd cu woate
cd, mai cu dragi ‘nima 1ar
atinge cu doua paime.

$i a doua zi, spectatorul i

da biletul servitoarei... Si se
ducd si ea la teatru, séraca.

Mam intalnit alatferi cu
un astfel de spectator, L’am
intrebat :

— ,Te=ai mai dus
tru 7

— ,Ce? Crezi ci am ine-
bunit 2

— ,,Unde mergi acum %

— ,,La cinematograf !

— ,,De ce, mi rog*.

— Pentru ca s& vid jure
nalul de actualitati®,

Poate cd avea dreptate. In
vremurile acestea aprige, ce-
{ateanu] e dornic si asiste 1a
ultimele evenimente de pe
front. 8i acestea Ii sunt ofe=
rite de journalele de actuali-
tate.

B'ar putea ea intt’o zi, un
director de teatru ingenios si
aibd ideea s& prezinte Ia sfar-
situl piesel, astfel de journale
de actualitate,

Am. impresia cd atunci sa-
ia lui de teatru va fi mai pu=
tin goali,

St prietenul meu, actorul,
va avea o figurs mai putin
tragicd. Journalu: de actuali-
tate va salva piesa de teatru.

TRAIAN LALESCU

la tea-

it A

Azi te-aplaudam pe
~ Dumneata!

.53 ne gindim putin si la
jurnalele de rasboiu care com-
pleteazi in ultimul timp pro.
gramezle cinematografice.

Din fotolinl in care suntem
comod instalati, wrmarim cu e.
motie avalansa de scene in care
singele si hombele adevarate nu
lipsese,

E drepi o3 operele cu reactii
durerpase ne apar mai com-
plete.

Durerea mne cuceregte mai u-
sor,

WAplaudam ..o bucurie, un o.
magin?

LAplagdidm L0 destindere, un
entusiasm si un salut.

O bombd, un fank in aer.,
triim,. si iardsi’ povestea se
echimba, iardsi ne infioreazad ;
un mort, o sutd, o victorie pen.
ttu Dumneata, domnule din stal,
care ai cheltuit oplzeei de lei,

..8i din nou scena se schim-
bi. Stim cd asa trebue sa fie; dar
oare te-ai gandit vreodali ca
poate s'a intrerupi o scenit —
foarte pasionantd, cum o nu.
mesti dumneata — pentru viafa
omuiui de langi aparatul de 'il-
mat, care 5 uitat si de primej-
dii pentru bucuria pozelor d-tale,

Cine se mai giindeste 1a toti
oamenii acegtia, operatorii jur-
nalelor de richoi, care-si risca
viata pentru ecitiva metrii de
£ilym. .

Curajosi, aleargd, privesc, as-

cund capul o clipid in inchina-
rea mor{i, {riesc si-ft mai dan
inck o clipi de desfitare,

Asa dar, v'a plicui!

Si.acum econite dragi cu un-
ghii trandafirif si vei, Domnii
mei cu mainile albe precum nu-
ferii, mai aplaudati odati cu
mainile voastre frumoase, 13 in-
ceput sau la sfarsit si pentru
»ei”, operatorii cinematografici,

Inchinati-va odata cu visurile
veastre i pentru ei. Vor sti, vor
simti st viata li-se va pirea mai
de pret, se vor apira mai bine,
povestile lor vA vor minigna mai
mult, '

-]

Si acum, te rog frumos si mi
ierti daci am indrisnit si a-
mintesc ceva de Dumneata, O-
peratorul,

Mai invitat odati si nu mi
mai gandesc, atuneci cind sunt
la cinema, la oamenii de Iangd

aparatul de filmat; si te rog sa
crezi ¢i asa am ficut,

Poar o c¢lipid nu te-am ascultat

si mi-am pdus aminte de Dum-
heata.

Acum pot si vorbesc?

Nu-i asa ci vaporul acesta
care se scufundi nu mai e de
capten? Nu-i asa cd astizi e
chiar adevdrat tunul acela mare?

Ai fost in padure?

Ai vizut lupol?

Si nu ti-a fost frici?

Da!l,. ai ochii frumosi si cu.
minti; at_,unci e adevirat ca esti
foarte viteaz.

Dar acum, nu-i asa ci ne dai
voe sa ne gindim si 1a Dum.
neata?

De ce nu apleci putin capul,
aga, numai putin, si te vedem
gi noi pe ecran,

Ne-am obisnuit cu povesti g
chiar Dummneata ne.ai invitat
si nu ne mai gindim ¢ existi.

Dar noi tot gtim ci vrei si ne
picilesti si te rugim si ne lasi
si-ti frimifem tfoti maciji inflo-
riti pe care gandul tiu, alergind
spre frumos, ii cautid prin lann-
rile de griun intilnite in cale,
si.ti mangiie mainile vrednice

si obosite de truda desenelor

pentru albumul nostrn cu ve-
deri.

€. ARDELEANU
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0 SUTA SAPTE ZECI §I
_CINCI DE ORCHESTRE
SIMFONICE

Exact de atitea formatiuni
simfonice permanente dis-
pune astizi Germanja. Sem-
nificagia acestui record de
pur domeniu al artei si cul-
turii este extraordinari.

Evolutia spirituali care a
putnut dicta asemenea nece-
sititi este o cinste pentru
wmamnitate. Capacitatea de
infipfuire care a putut ris-
punde nacestor niltitoare
ceringi, incd o ilustrare a
rolului activ }a care fortele
artei germane sunt chemate,
in armonia mireatd a struc-
turii totale a vietli germane.

Dar ce mai inseamni cele
o suti sapte zeci si ‘cinci de
orchestre?

Inepuizahile resurse pen-
tru creatia muzicali germa-
ni. Imense isvoare de cunoa-
glere a gandirii si directive-
tor muzicale de pretutindeni.
Camp urias de actiune pen-
tru dirijorii Germanijei, pen-
tru  interpretii i, pentru
marile schimburi de artigti.

Tobugi, aceste date, oricit
ar pirea de Iimpresionante,
nu sunt propriu zis comple-
te. Este vorba, in totajul pe
care i1 citim, de grupari,
precum am mad aritat, per-
manente,

Mai existi insi in Germa-
nia, pani in localititl de cea
mai modestd categorie, ne-
numirate injghebiri cu ca-
racter particular, diverse
initiative muzicale cetite-
njestl, care adaogh si ele roa-
de holdelor atit de [fertile
ale muzicii germame,

Admiratia pe care o me-
riti o viathi muzicali atit de
inaintati si un cult atat de
larg patruns in suflet, al
frmmosului, nu este deajuns.
Trebue si se ia si drept pil-
da, atit de. minunate reali-
tafl infati de marele i
mainjta:bul%;g;& german.

PRUDENTA IN FAGA-
DUELI. Este ceeace i-a Lip-
sit eu anuald regularitate
»Operei Romine” in ceesace
privegte repertoriul premie-
relor,

In fiecare amn ,Opera” ti-
pireste o serie de programe
tip, Ia inuceputul caArora, se
anunti viitoarele premiere,

Este bine si interesant sd
se fac#t astfel si stiut este ca
in teatrele lirice cele mai
cunoscute, se merge foarte
departe cu pregitirile uneci
stagiuni si se poate in con-
secintd amunta fAri gres
premiere, reluiri, oaspeii,
date, pentru mamea multu-
mire a publcului si a lutv-
ror,

Opera Bomand este mai
avari in indicatiuny stagio-
nale de viitor, vestind strict
titlurile si auntorii premiere-
Jor. Ne-am muliumi, fa ri-
goare st cu atat, dar cu sim-

muzicala

pla si cuvenita conditiune
ca aceste antedocumentiri
s& corespundi practicului si
si nu timani la starea de
literd de... program.

Este drept ¢i amul trecut
a fost vitregit de vremi, Dar,
n e vorba numai de anul
trecut. Iati de altfel si do-
vezi precise, o pante din ele:

Stagiunea 1937—1938 ne
anunta un ,Agamemmnon” de
Cuclin i , Faclia de Pagti“ de
Zirra. Stagiunea unmitoare
tagiduia nici mai mult, nici
maf putin decht ,Siegfried”
Cosi fantutte, Boccacio, A-
morul Mascat, Ultima sta-
givne anuntd la randul el,
A ne va oferl o jerbi de
noutiti din care ficeau par.
te vechile premiere.. nere-
i , din stagienile
trecute  Agamemnon” ,Kir
Tanulea” si ,,Amorul Mas-
cat” cirora adiogau coplos

SAurul Rinului” si ,Freis-
chartz”,
D-voastrd aff asistat Ia

wennil din aiceste specla-
cole? Nici noi!

Ar fi bine, de aceea, si se
procedeze cu mai mnliad
punctualitate si precautione,
in aceasti directie.

S4 se misoare bine fortele
teatrului i anmlui si  si se
enunf{e numai ce este cu a-
devirat sigur, oriunde ar
funectiona sitmanul chirias
pe drumuri ce este ,,Opera
Romini”. La mevoe, prefe.
rim si citim anticipat an
tithr mai putin decit ceeace
se¢ va cAnta efectiv g si nu
ne imbiatim cu perspeclive
de fantesie si optimism prea
entuziast,

Este in joc buna organi-

zare 51 seriozitatea Operei

Romine precum si prestiginl
el fati de public.

R. AL.

August 1941

Eeranul

CINEMA CAPITOL : Fratli Marx
ia ecire.

Prisma americand prin care
trebuesc wvdzute de obiceiu fil-
mele , Fratilor Marx®” nu mai ne
este atdt de mecesard ca in  fil-
mele anterivare acestui ,,Circ” al
reprezentantilor humorului a-
merican.

Amatorii de ,hott™ si cet de
jazz se declard mulfumigi, fre.
cdnd cu vederea unele situafii o
cdror repetire tinde spre sarjd.

Complicafiile actiunii par g fi
menite sd prilejuiascd celor trei
comici lansarea sau reluarea
Lbancurilor” Marz.

Avdnd In vedere cd inaintea
filtmului, edmirdm in ,,Jurnalul
Q. N. C* admirabile comportare
a soldatilor nogtri, atmosfera din
sald este mat mult deecdt priel-
nicd wnwi film vesel.

Agsa se explicd dece se jace -
tdta haz §i la scenele care in al-
te Amprejurdri n'ar ji izbutit sd
ne lumineze fata decdt cu un
zdmbet anemic.

CINEMA ARO: O noapte
hotaritoare

Dacd filmul perezentat de Ci-
nema Aro, ar fi fost jucat cu
acedagi distribufie, acum zece ani,
ar fi avut desigur succes,

Azi insd, Pola Negri i Ivon
Petrovitch nw mat sunt decdt doi
dintre atigtii a cdror fotografii
aveau loc de cinste in albumele
»Cu artigti ale mamitelor noas-
tre, alituri de Hary Liedtke, Ro-
nald Colman gi Vilmae Bancki

Desi atunci, ca §i acum, era
valabil acest subiect, creat de
sotii cari, degi-gi dubesc ,teribil
de mult” consoarta, o losd desful
de des ,singurd” din cauza abun-
dentei afacerilor.

Din pdeate, auzim in fiecare zi
aproape, de acest ecdntec cu va-
riantele ,afacerilor veritabile” sau
numai @ supei, care, mdnoatd in
fiecare zi, devine indigestd.

Dacd organizatia feministd, va
avea vreodaid o casd de filme,
regisoaree va turna desigur, a-
cest subiect, cu rolurile invers,
bineinfeles.

Dece nu §i filme, cu sofi, ,ne-
glijati ofictal” ? ?

ADRIANA NICOARA

PENTRU
SEZATORILE OSTASERTI

Din gindul bun i din oste-
nelala unui ogtean céirturar, au ie-
git la iveald pand az!, ¢inci volu-
me doldora de glume, cantece,
jocuri §i intelepciune roméinea-
sca.

Din aceste cérti, cipeteniile og-
tirii noastre, pot oulege oricind
un material de pret pentru edu-
carea si desfitapea sufleteasci a
celor chemaji In serviciul tarii.

51 suntermn bucurosi sd consem-
ndm aci langd numele ddui ma-
bor Alervandru Marin, care a in-
tocmit volumelde pomenite, ini-
moasa contributie a profesorului
I. E. Torouftu, care a tipirit pe
prepria sa  cheltuisla 25000 de
exemplare, figiduind si desévar-
seascd opera Inceputd sub aus-

Scrisul saptamanal

{Urmare din pag. I-a)

Muncd §i el, ca tocte muncile,
scrisul are nevoie de repaosul
reconfortant al jocului. ,Artleo-
lul” nu-i decit munca.joc. Cine-
va se plingea nu stiu unde, cd
tinerti isi istovesc ideile care-ar
putea fi exploatate serios, in mici
esseuri fdrd greutate i prin ur-
mare volatile curdnd.

Acela avee dreptale, §i m'avea.
Pentrucd — pe de o parte, nimic
nu {impiedecd pe esseistul din
mintea cdruia a scinteiat o idee,
8’0 rela mai térziu cu toatd se-
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LATIE

LA TEATRU
Regisorul: — Doamnelor si domnilor, Spectacolul care trebuia sit inceapi acum trei ore, s'2 fucat, Dinir'e regreta.
bild eroare insi, s’a omis si se ridice cortina,

riogsa aparaturd criticd cerutd
de spiritul -academic, §i s'o des-
fdsoare proptitd'n cdrjile erudi-
tiei, de-alungul unei mii sau mat
multora, de pagini. Dar esseul
instantaneu prefios §i labil, este
mai plin de seva originard a sen-
sului intuitiv de experienta trdi-
td, de autenticitate, oricit de si-
perior i-ar fi studiul saw tratatul
ulterior gi indelung meditat.

Géandirea este uneori reflectie
purd §i simpld — reflex — aite.
ori gandire formulatd — rdsfrén-
gere interioard a propriei con-
gtiinfe. Tratatul este fatd de es-
seu, .ca psthotehnica fatd de ac-
tul psihic: mdsurdtori, formule
algebrice $i quantumuri vin sd
incadreze un fapt a cdrui incan-
descentd sclipire rdmdne totusi
momentand §i inefabild, altfel
decdt metaforic. Esseul este un
procedeu  metaforic al géndirii
logice. Scrisul obligatcr perio.
dic duce neapdrat la ei: spicui-
rea lumii de trdiri a sensurilor,
infloreste uneori formuldri spon-
tane gi sclinteietonre pentru o
clipitd. Nesilogisticat fnci, esseul
este mai ghndire decdt logico
sirdnsd a studiului saw sistemu-
lui, care este in schimb mai co..
municare.

Intre gdndire s comunicare
este acelay raport cu intre poem
71 exegezd, ca intre act st cadru,
ca intre, ingflrgit, scrisul franc
§i scrisul cu mangete scorfouse
§i bezet la ghetele de lac,

Muncitor, muncitor, de sigur.
Dar tned nu tnvederat in abitu-
dind formale, inecdt neanchilozat,
esseistul bolcotat invitd fracurile

goale de continut ale ridsundtod-
relor asteriscuri si bibliografii,
pe terenul autenticitdfii la cdl-
dura cdretar adevdratele organis-
me mu mai pot suporia vesmin-
te. Ce se vor face fracurile cele
lipsite de organisme, cdnd vor
rdmdne sd imbrace, in nudismul
general, aceleagi viduri ambu-

lante 7

.

picii otat de fericite, pind cand
se vor aduna in toate bibliotecile
ostigesti lingd cele § volume a-
parute pand azi, incd 25 de vo-

nu asteapta

jume peniru care
decit manuscrisele,

IN TINUTURILE DEZROBITE

Odatd cu intemeierea unei wiefl
curat romdnegti, se vesteste re-
deschideres Teatrelor Nafionale,
pe care o politicd nechibzuitd le
desfiintase cu mult fnginte de
ocupatia bolgevicd.

Sd niddjduim cd cei alesi sd
statorniceascd graiul romdnesc —
intre hotarele vecinice ale mnea-
maului nostre — nu vor i §i de
data aceasta aceiagi ciocli culturali
din trecut, depringi s@ vagabon-
deze intre regedinia permanentd
din Capitald §i intre chivernise.
lile intdmpldtoare din tinutwrile
unde aceste expeditii s'ar dovedi
mai rentabile.

Cine nu e hotdrit sd prindd rd-
décini, acole unde e trimis sd in-
vete pe alfii statornici, sd lase
altora cinsteg aceastd.

DEAMATURGIA GERMANA
CONTEMPORANA

In mars cu marile jdealuri ir.x-
noilcare, pe cari. elanul sl vi-
goarea popoarelor tnfraite azi in
lupta, le va infiptul curdnd -—
pune la indeména teatrelor nos-
sire, in preajma stagiunel ce se
pregatesie, clteva piese remar-
cabile.

Vom nota, deocamdati:

~Profetit® si ,Schlageter” de
Hans Johst, un scriltor care ilu-
streazd prin operele sale spiri.
tul Germaniei noui.

Sl o dram3 turburdtoare de
Herman Burte: ,,Christos in fota
judecdtii’, in care degi nu-I se
vede niciodatd chipul, duhul ma-
relui iInvatitor predemind tot
timpul pasionanta actiune a ple-
sei.

OPERA ROMANA

igi  wa continua anul acesta
activitatea tot in sele Teatrului
Regina Maria, Se pare cd aceasta
a fost umice sclutie posibild.

Ne intrebdm insd dacd in ac-
tualele imprejurdri, teatrul ro-
mdnesc se poate dispensae de ser-
vicille unor actori strdlucifi ce
sotit Bulandra gi ca d-nii Maxi-
milian i Storin?

Poate ¢d cei in drept se gin.
desc la o solutie care sd ingddule
activitatea companiet ,Regina
Maria®, in Capitald.

Un indiciu in acest sens e fap-
tul cd ziarele vesiesc angajarea
d-nei Mya Steriade in gnsam.
blul teatrului depe cheiu.

Dar unde va juce acest an.
samblu?

8. D.
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Note germane

NIETZSCHE

Putind lume dela noi cunoagte
activitatea liried ¢ lui Nietzsche.
Totusi, ineguratul, solitarul filo-
sof al supra-omului a seris cu-
tremurdfoare pocme. Reddm, in

Fr. Nietzsche

romdnesgte, una din ele: ,,Cel mat
singuwratic® :
CJAcuma, Intrucat ziua
A devenit obosild de-atita zi,
{si isvoarele
Tuturor nostalgiilor susuri de
[nousd mangiiere,
Toate cerurile, atarnale in pa-
[enjenizuri de aur,
Vorbese citre fiecare obosit:
i..Odihneste-te geumal™
Dece nu te odihnegtl, tu, in-
[tunecaii inimda... ?*

GEORG TRAKL

Destinul lul Georg Trakl 4
fost unul din cele mai sbuciu-
mate, Halucinat de zeul rédsbo-
iviui, mardle poet austriac s'a
prabusil sub viziunea mortii. O
educafie gresitd, decadentistd,
-1 coborit inainte de vreme 1n
infernul care-i cra drag.

Din cintecele lui blestemate,
desprindem wunul din cele mail
tragice (.Sebastian In vis™):
Mama ducea copilayul in und
alba, i wmbra nucului, a stri-
rechiuhid soc, ametitd de  sucul
macului, tdnguiren sturzulut; §i
linistit se plecn in compdtimire
peste dénsa un chip birbos, tacit
in intunerieul ferestrel; si opdirds
nele mobile ale pdrintilor zficeau
in ruind: dregoste si-gutumcrald
risare.Dvct intunecatd zi a anilul,
tristd conildrie, eind bitatul cobo-
rg incet g récorcase ape, aT-
gintii pegti, pace gi chip, c@nd ¢l
se-grigiea de platrd in fate cailor
negri, Steaua sa venea in noap-
rea cenusie asupra  lud;) san dacd
el mergea de mana inghetatd @
mamei, seara, peste cimitirud
intowenat al sfdntului Petru, ui
gingay trup fard viapd zicea _ll-
nistit #n intunericul comerei §i--
wcele ridica asupra lui  recile
plecape. Dansul, insd, era o micd
pasgre in golus ridmuret, lung
clopotul Tn seard de Noembrie,
linistea tatdlui, cdnd el cobord
in wis amurgind scard 'n spirald.

O, cit de lUnistit se ridicd m
intunecatul sujlet crucea. Dra-

goste; ednd in negre-unghkere sélucrare

topea zdpada, o albastrid adiere
se prindea sglobiu in  bdtrdnul
soc, in bolta de umbrd a nucu-
Iyt gi bdietului ¥ apdrea incet
un inger roz. Bucurie; cdnd in
racoroase oddi suna o soraid de
seard, in stacojiul grindig de
lemn iegsea un fluture-albastru
din pupa de-argint.

O, apropierea mortii. In zid de
piatrd se pleca un cap galben,
ticdnd copilul, cdnd in ucel
Martie luna scddea.

Clonot roz de Pagte in bolta de
mormint ¢ noptit si vocile de-or-
gint ale stelelor, ¢4 in groazd
eddea o ’ntunecatd mebunie de
pe fruntea celui ce dormea,

Q, cdt de tdeut wn mers pe
fluviul albastru la vale, medi-
tand lucruri uitate, cind in ver-
dele rdmuret sturzul chema cevad
strdin la pleire. Sau dacd el

mergea de midng bdtrdnului, sea-
ra, inaintea zidurilor ddrémate-
ale-orasului si-acela ducea in
mantoua neagrd un copilag roz,
in umbra nucului apdreg spiritul
celui rdu. Atingere peste trepte-
le verzi aie verii, O, cdt de tdcut
putrezea grdding in stacofia li-
niste-g toamnei, parfum §i me-
lancolie-a socului bdtrdn, cdnd
rocea de_argint a ingerului a
murit in umbra lui Sebastian.

Georg Trakl s'a niscut in 1887
la Salzburg. A murit in cursul

Georg Trakl

rasboiului mondial; dupd o viatd
plinid de sbucium, gz sinucls.

RASBOIUL §I LITERATURA
GERMANA

Seriitorii germani nu gi-au in-
cetat nici o clipid activitatea de
cind a inceput marele Tisboiu.
Paralel cu activitatea teatrali gl
cea muzicali, activitatea literard
continui cu insuflefire, ceeace
constitue inci o dovadi de ex-
traordinarg vitalitate a poporu-
ui german.

,TARANUL IN GERMANIA
DE AZI'

se numeste o brogurd de Hans
Dittmer (in romineste de Ema-
notl Tr. Simtion), apdrutd in edi-
tura ,,Cugetaren-Georgescu Qe:
lufras* aceastd  foarte utild

trateazd, intre altele,
despre: Premisele nouit politict
agrare germane*, aporiul tine.
retului in munca agricold, cona
trastul dintre orag si sat (con-
irast cdare, in Germania de o2i,
e netezit), etc. Mentiondm acest
pasagiu semnificativ:

wei dupa risboiu, {iri@nimea
germand va rdméine pilonul
Reichului, chiar daci in nous
organizare g spatiului european
schimbul dinire economia in-
dustriald a Germaniei g cea a-~
grard g Europei sud-cstice va
maj spori extracondinar, {arani-
mea fiind dupi conceptia natio-
nal-socialisti temelia origicirei
arganizirj de stat,

B
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OSKAR WALTER CISEK

Editurile noastre nu sunt tot-
deauna eclectice. Mulie lucrir,
fard nici o valoare literard, né-
vilese zilnie in vitrine. Tradu.
ceri facute fArd nicd o mnoimé
sfideazi bunul gust. Din litera-
tura contemporand germanid s'a
tradus prea putin. In afard de
cronicele  din  ,GAndirea® gl
citeva fragmentari, cititorii no-
$tri nu cunose aproape nimic
dintr'un mare scriitor german
care tralegte in Rominia: Oskar
Walter Cisek.

Volumu] siu ,Die Tatarin®
incununat cu premiul Kileist, e
una din cele mai bune chir{i de
prozd germand.

Traduceres acestei lucridri ar
pune publicw] roménesc in con-
tact cu o carte din cele mai vii
ale literaturii germane.

MIRCEA STREINUL

Note |

CARTEA ITALIANA
(Critica)

Clititorul cel mai pugin initiat
in tainele istoriei literaturii isi
aminteste desigur de celebra
controversd dela sfarsitul se-
colului  trecut, asupra originii
cunoscutelor ,chansons de ges-
te'* controversi care-a preocu-
pat gloriile filelogiel de atunei,
ca Gaston Paris, Bédier, Qri-
mm, Lot si altii, Bogati in des-
coperiri, Instructivi in ceace
priveste rezultatele, aceastd po-
lemich a preocupat mult timp
pe Lialo Siciliano, care a dat de
curand la iveald roadsle unel
munel- miglloase; ,Le origini
delle canzoni di gesta®, temi e
discussioni, Padova, Cedam,
1940,

Ori, 2 face istoria polemice!
asupra originii ,elntecelor d=
fapte marete” inseamni a face
istoria fllologiel romanice, noua
stiintd nAscutié odatd g deter-
minatd de cercetirile amintite.

Ttalo Sicillano a stint si se
strecoare printrun material a-
tay de vas; 5! sd culeagi esen-
tia'ul pentru a facilita yrmari-
rea de cdtre cititori, a variate-
lor faze ale polemicii, izoldnd in
acelas timp pe fiecare dintre
filologi cw cercul lul de jdel

Fard a riméane un relatator
pasiy, Siciliano face aprecieri
critice asupra tuturor argumen-
telor evocate de polemistl, dand
precidere |, scepticlsmuiui  me-
todic” al lui Bedier, elevul si
adversaru] ,optimismulyl meto-
die® al lui Gaston Paris, Conclu-
zifle cercetdrij lui Slelliano sunt
oarecum concluziile luji Bédler,
desavarsite oarecum si acelea
cd, nu se poate ajunge la defi-
nirea originii  ,cAntecelor de
fapte mirete, pentruci aceste
cantece n'au avut originf, ele
fiind produsu] spontan al seco-
lului lor si al autorilor lor,

aliene
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cunoscul prin rilumul sdu de es-
seuri asupra principalilor scriitori
i secolului trecut, a tipdrit de
curdnd un volum de culegeri cri-
tice, de data aceasta ocupdndu-se
de contemporani; Scrittori dal
Nowvecentp —— Firenze — Le Mon-
nier — 1940.

Primul volum interesgnt prin
unele ,apercu’-uri neasteptate
printr’o finete de interpreture i
oriyinalitate in ¢ categorisi unele
opere ,e depdsit de aceste din ur-
mi prin aceea, ¢ aduce in plus
o bogitie de date biografice si bi-
bliografice, o incercare de ierarhi-
zare §i izolare a wvalorilor litera-
turii italiene de azi, megdsitd in
olte cerceldri, cu atdt mai pre-
tioasd pentru cei indepidrtati prin
loc de climatul literar al Italiei,

Q carte in care sufletul autoru.
lui vibreazd mai puternic.

De Robertis fiind contemporan
cy seritorii pe care-i prezintd,
cunoscdnd fdrd intermediul isto-
Tiei literare oamenii si opera lor.
De aici poate §i un inevitabl su-
biectivism, aproape de neobservat
de altfel, criticad avdnd pdreri
definitive si nesusceptibile turbu-
riarilor,

Carteg se deschide cu un stu-
diy amplu asuprg i D'@nnun-
gio, D’Annunzic singur, ca §i cum
inireaga generalie de scriitori
posteriori Tut, ar fi umbritd de lu~
minoasg sa umbrd, Vin impreund
Palazzeschi, Saba,  Ungaretii,
Montale seritorii striini acelet ,lo
Romda”, urmati de cei ce compun
wla Ronda”; Cordarelli Cecehi,
Baldini. Scriitori izolafi, meinru-
diti prin aertd si crez poetic cu
niciun  contemporan ca Aduoe
letti, Bartolini §i alfii, prozotari
solitari ea Cigognani; incheiat gi.
Tul cu poeti noui, ajungi abea
sd.$i tipdreascd mdnunchiul cel
dintdi de poeme ca Beiti, Solmi,
Sinisgalli, urmafi de reprezen-
tantii prozei recente; Moravia,
Franchi, Quadda, Namnetti,

O carte instructivd, bogeld in
sugestii, o adevdratd cdlduzd pen-
tru intelegerea si apreciereq justd
a originaler literaturi italiene de
azi,

SOCRATES

CANTECE NOUI

CULTURA POETULUI

Problema pe care ne luim
indrisnegla s'o discutim  as-
tazi, este pe cdt de delicali,
pe-atdta de importantd -— si
nu pentru intaia dati este des-
batuld de noil Ceeace esic im-
portant si semnificativ din ca-
pul locului, ni se pare a fi lip-
sa de obiectivitate cu care ea
a fost cercetatd Iintoideauna.
Ciéci, fie ¢d se lua o pozilie
sau alta, patima si interesul a-
veau Intdietatea, $i nu numai
cd lucrul acesta nu e drept —
dar eu asemenea metode de
»tercetare”, nu se va putea
ajunge niciodatd la un rezultat
pozitiv, satisficitor: cu atat
ma;i regretabil cu it solufin-
narea (teoreticd, dacd nu piuc-
ticd) a acestui ciudat fenomen,
ar fi trebuit s& fie de mult un
fapt implinit.

Va trebui s34 ne punem din-
tru Iinceput urmiatoarea infre-
bare: existd sau nu existd
ceeace noi am num:t ,cultura
poetului — In specie z poe-
tului tandr ? Si, ddnd un rds-
puns de ordin genersal, cu con-
stlinta Impdécats, dar cu tris-
teje si fard a supidra pe :i-
nevay, vom spune ci in majo-
ritatea cazurilor, es este ca si
inexistents, Despre onorabiieie
st laudabilele excepiil pe care
le cuncastem, nu avem de
gdnd sd scriem in insemnarea
de fafd. Ne vom mirgini deci,
si vorbim putin despre lipsa
de culluri a poetului tanir,
care de atdtea ori » fost pusi
la ordinea zilei, nu numai de
critici si recenzenti. Noi vom
privi preblema diatun punct
de vedere mai fritesc, dect si
mai sentimental.

Multi dintre tinerii poeti nu
citege, mandrindu-se cu aces-
std lacund ca si cu o straluciis
calitate. In versurile lor, in
confesiunile lor zilnice, mirtu-
risirea acezsta se va guzi ca
un refren obsedant. ,Eu n’am
cetit, va spune unu. si va
invoca argumeniele cele mai
cgpi]é're$ti, nu ca si se apere,
ci yca 58 se explice”. Unul nu
are bani. altul nu vrea s#-gi
diformeze personalitatea 1}, al
treilea nu grede in nimic — in
rezumat, fiecare fsi cladeste o
altd pledoarie pentru incultura
luj evidentd. Si cadnd le ve:
explica, pe rdnd, 3 n lipsa
banilor sunt biblioteci destule,
cd o ,personalitate" poetica
nu se pierde, ¢ se fecundeazd

prin lecturd, sau ¢ inaderenta
este mai mult un snobism de-
cit o realitate suflateascd, ta-
ndrul prieten te va privi cu
mili si nu te va mai saluta
pe stradd, Pentruci. in defi-
nitiv, el se poate lips: de ,vul-
turd”, devreme ce croiszd ozl
de zi. Jar in clipa in care ai
sd-1 spul cd poesia lui a Ince-
put si sune fad 3i ¢d mirouse
a formuld §i a repetare, vei fi
un  om pentru intuldeauna
compromis in fata iui

Dar si stil, tinere poet, ci
fragezij ani nu trebue si trea-
cd asa! Gindeste-te 1y pilda
lui Papini si nu vita i Rilke,
Baudelaire, Petrarca, ba chiar
si batrdnul Horafix pot si tre-
bue si rodeascd si In tine. La
oparte cu formulele despre
npersonalitate” si mai ales la
oparte cu lenea. Tu Insuti i
daj seama cd tot cecace va mai
trebui s& clddesti, nu va putea
cresie decdt pe-o solidi teme-

lie, te cunosc si deaceea ti-o
spun...

..-Pentrucid nu cred si existe
mai deplind bucurie a inimii si
a mintii, decdt aceea cénd in
fata unui om cult sau a unei
carti pline de miez, nu te simfi
frunzd in vint, ¢i copac cu ra-
muri bogate si adénci ridicim
in pimaéant.

Ceeace megtegugul tau 2spru
51 minunat iti cere, accasia
este! Yar vorba cu ,personali-
tatea” e numai o vorb3, pen-
trucd tu nu vei fi niclodata un
ins livresc -— substanta ta
nu-ti va permite! .— ¢i un om
cult ceeace poate inseinna in-
totdeauna maji mult dect sim-
plele cuvinte : un poet !

STEFAN BACIU

N.B, — Manuscrisele se trimit
De adresa : Stefan Baciuw, Bra-
sov, 8tr. Dr. Balulescu 9. — Si
cateva cuvinte de rdspuns: Ste-
fan Aug. Doinas: Da. Florin
Lucesen : Da., Multumiri Rodi-
ca N. V, Subaia: Nu Apostol
Ioan : Deocamdatd nu,

‘Batada temdtorului

Moartea de prin plante, a ticut o clips,
Pentru temitorul care ’n drum se fringe.
Serpii 2zi §i furd visul din aripi

$i 11 spali 'n cupa lutului cu singe.

Plimidifi in alba cocd de alvifd

I-au cantat in apa dulee tofi cocosii.,

Nu i-an frant in coasti fulgere de criti,

Ci j-au prins cerceii 'n creasta mortii rosii,

Temiitoru}l fuge c’a vazut o fati
Despletitd ‘n moartea plantelor si-a lui.
Cumpina privirii i-a fost blestemati
83 vrijeascid fetii unda trupului.

Si-aun fugit prin unde. Cutelor mirgele

Le-au jucat la nunta ursitorii lor.

Cind din planie, moartea s’a ascuns in stele,
Fata despletiti l1-a furat din sbor.

NANU MAINESCU

@orﬁesc saledmii...

Jalea meu e lungd cdt un plop,

Astazi vdd ¢'em fost wn Bergerac,

Am iubit al oamenilor potop

Si mam simiit strivit de-al zilelor tic-tac,

Vorbesc salcdmii mei pe margind de nopti,
— Incete spovedanii poti 8¢ quzi, —

Cd tineretea mea e in toli ciregii copti,
Iar rdsul meu in vdrfurile de duzi.

Nicio mireasi nu m’a strins lu piept,
Iubirea mea e un alb letopiset,

Ades md credeam bun:@ eram nedrept,
Ades nebun 3i md vedeam istef.

De azi vreou tinerefea s'o acord,
Si-mi sorb durerea ca pe 0 cafeq,

Sd md ascund in mine ca ntriun fiord,
Doyar tnima s'o las sd cdnte, numdai eq.

Vorbesc salcdmii o jule de imas,
Co un sdrut de roud matinal,

O soaptd clandestind de cldcas,
Un junghiu al bdltdrefului natal

SERGIU MATEI NICA

Divina Commedia este Dante si Dante esle Di..vin'cr E}'omr{;e‘duj:
Spre a pulea fi citita si inteleasd, cartea t_rebu:a c.:onsxdercrlst_.mm m;.:n
drept ce este cu adevérat: una din marile C(IH‘.}. ale 1ut5n13 una din
merile carti vechi ale lumii. Céci esle o deosebire to}crl_cr intre ceed-
ce se numéste astazi curent o carte si ceedce ercm.-ca‘rt,ﬂe Pe crl:uncm,
cand nu existau inc& mifloacele mecanice de muliiplicare a q_cmdu-
lui si a sufletului prin tipar. A fi avut acum sapte veacuri cineva
o carie in biblioteca sa, insemna mai intdi sa si-o copieze, cu mé-
na-i proprie, sau « line pe cheltuiald, acasd la el, o seama de cop1..$t1
anume. De aceea: numai bogatasii aveau card pe acea vreme, iar
biblioteca lor. in orice caz, numdra cel mult trei pana la zece opere.
Dar acestec ii puleau ajunge o viaid intreagd, citindu-le si tcxsi:ltfn-
du-le. Inventia tiparului, intamplatd un secol muilt&rziu., avea s& in-
fluenteze, fundamenial, si creatia literard schimbéandu-i cu totPl 105-
tul si structura. De acsea, pe vremea lui Dante, carfile se pastrau:
nimeni nu le schimba de doud ori: iar ele erau opere de artd si ca
infatisare exterioard. Incondeiate incet, cu mare migald, ele se ci-
teau tot asa, pe indelete, vorba de vorb& cu r&gazul meditatiei 5i
al bucuriei sufletesti; cu emerenia invajdiurii.

Cadtul Poemei lui Dante esle o viziune. neorginald dacda este
vorba ¢'o confruntdm, ca punct de plecare. cu alte opere didackice
anterioare, din Italic. sau din celelalte Literaturi medievale.

Ea infatiseazéa progresiv peripetiile unei caldtorli imaginare prin
lumea Moarjilor, inceputd in seara de 8 April 1300,in S&pi&m&ncx_ Mare

Dante va sta in Infern dou& nopii si o zi.- strabaténd, prin ne-
gura tot mai deasd a craterului rasturnat, sfredelit in inima Paman-
tului de Lucifer. cand a cizut din Cer si cand Uscatul, "mqrozila de
atingerea lui, s'a iras in celdlalt emisfer si s'a indliat tot pe ataia.
in Muntele Purgatoriului, sau al Ispasirii: De atunci a ramas Luciiez"
intepenit in inima de ghiad@ « Pémantului, iar in gropile din pereEh
prapastie’ infernale, stau ascunsi, in acea besn&, fapluitorii de pa-
cate, impértiti intr'o adevdratd ierarhie, in felurite categorii gi cer-
curi, printre care isi preling apele negre, trei rguri infernale. strémse
din lécrémile Mosneagului din Creta. Printre larvele de damnaii,
misun& Centauri, Giganti, Furii, Balauri, Diavoli, Luntragi, sau Har-
pil. In miilocul unui atare valmd&sag, Dante, om si Crestin. se lasa
condus de Virgiliu pagnul. socolit ins& de vremurile de atunci
drept simbolul intelepciunii de pe Pamdnt.

In fiecare cerc. Poetul recunoaste cite un p&cétos celebru, care
ii cferd prilejul unui episod de mare poezie: Francesca da Rimini,
Pier delle Vigne, Contele Ugolino.

Si apoi, indltarea pe Muniele Purgatoriului, intre apele nestrd-
batute de cordbiile padméntului, ale unei mari necunoscuts decat de
Ingeri. Pe culmea Muntelui, infloreste gradina Paradisulul pdmém-
tesc. Dar pané acolo, printre stfincile de pe cousta abruptd g Mun-
telui, umbrele de pocdiil, impdacati prea térziu cu Domnul, cantd im.
nuri de laudd si de pocdinid@, rugénduse de cel rémasi in viajd si
le scurteze rastimpul neprimirii in Paradis, prin ofranda unor rugdciuni
primite.

In p&durea de sus, curg dou& ape: Leté, rdul witdrii
gi Eunoé, riul care da congtiinia Binelui.

pacatelor;

DANTE

(Urmare din pag. I-a}

Atunci cénd se implineste réstimpul hardzit purificdnii si cdte un
suflet, uneori dupé o ispasire de céteva mii de ani. isi ia zborul la
Ceruri, se cutremurd Muntele si un cdntec de slava rasund pesie
marea pe care se zdrosie iar Ingerul, cu corabia lui pling de suflele,

adunate la gura Tibrului, in Cetatea Sfantului Petru.

Si acolo, in Purgatoriu, sunt pedepse: rugaciunea,
céniarea imnurilor care loudd Binele impotriva Réului,

In Paradisul pamémtesc, se va desfdsura apol in toatd splen-
daarea ei. procesiuneg misticd o aducerii Beairicei in wiumi in fata
peetului si a penitentului Danie, om mdntuit, prin ea si prin pocain-
td, de marele pdcat, Artistul Dante infatiseaza cu aces! prilei una
dinn cele mal grandioase viziuni din cdte cunosc Artele plastice si
toate Literaturile la un loc. Botticelli, vadit inspirat de lectura Divinsi
Cemedii in compozitiile sale — si mai ales in celebra Prim&vard —
r&méne mult prejos, faid cu posibilititile marelui sétu model.

Paradisul, dupd concepliile crestine si astronomice ale vremii,
este alediuit din noud Ceruri, dinire care cel mai depariat de Pa-
mént, se invarteste cel mai ametitor. Deasupra, neclintit, std Empi-
reul. $i Dumnezeu.

Dacd in Purgatoriu l-au impresurct calmul si pacea crepuscu-
lar&, prielnicé reculegerii gi meditatiel, qcum Danle se vede invd-
luit, din Planetd in Planetd, in luming. Iar in lumindg, ochii i se int&-
resc, spre o distinge luminile med mici si mai aprinse: in ele inflo-
resc, albe ca lumina Luneld, rogii ca lumina din Marte, qurii ¢ Jumina
din Soare, toate sufletele DreptFericifilor, cave alcdiuesc impreund
flori, cununi, cruei, searl, litere, acvile si trandafitl, mari cdt bolta
Cerului Mare.

Transhumanat, Poetul urea din Plemetd in Planetd, privind-o in
ochi pe Beairice. Cu puterea géndului si cu temeritatea geniulul, el
se quto-sanctificd., Simte in el taria sufleteascd de-a se infatisa,
inainte de moarte, Maicii Dommului, Mantultorului, tuturor Sfintilor

si lui Dumnezeu insus,
Apoi: o strdfulgerare. §i viziunea ia sfargit la timp, cu o noud
invocatle la stele.

meditatia,

Intransigent, dar md&rinimos: dusman al oricGror compro-
misuri, Donie a fost un mare precursor ol Puritmismului mo-
dem, care-] infrateste de-a-dreptul cu Savonarola si cu Reformatorii.
A fost nu numai poetul ¢el mai genial al Literaturilor moderne. dar
si cel mai mare Invaiai «! timpurilor sole: nu a fost fireste decdtt
un auto-didact. A realizat totul singur, simtind o adevdarata voluptate
a celor mai grele cuceriri prin sine, De «ici semnificajia eroicd o
personalitatii sale.

Dante a fost un mare erou al autonomiei sufletesti. Ca atare il
revendicd printre moaril ipainiasi Renasterea si, national, intreaga

Istorie italiand.

Este in deslinul Omului sa nu se defineascé& in tomid fiinia lui
sufleleased, dect o singura data intreg. in decursul unei existenie.
Din biografia marilor creatori de valori umane, se stie & acestia au
cazut vielima unei inexorabile legi a nedefinitului, Cristofor Columb
a lasal nedefinitd cucerirea lui. Michelangelo n‘a realizat Mormin-
fele. Lecnordo da Vinci o ré&mas prototipul cel mai dramatic al ne-
definirii: Goethe nu si-a terminat opera. Marile Catedtale ale Evului
Mediu au ramas fard foicde, squ nelerminate pand azi. Dante insus
a pardsil cel pulin frei sau patru opere incepute.

Si totus: Cristefor Columb a largit spatiul geografic, peniru ne-
vola de orizent a noului Om al Renagterii: Michelangelo a pictat
Sixtina gi Leonarde Cina. Dante a terminat Divina Comedie.

El a scris-o in versuri, pentru ca marea Jui lectie, sé& poatd £ mai
ugor tinutd minte pe dinafard. lar ca s& nu pard o predicd in desert,
inire exislenia literard si cea apirituald a acestei ,lectii” fir& prece-
dent, a interpus propria-i existenia.

 El insug a vrul s&-si defineascd Poema, drept ..opera lu care «
pus ména si cerul, si paméntul”. Mdarurisirea §i poale fi intregita
cu g celui mal de seamd& contemporan al sdu, adicd Francesco Pe.
trarca. Venind odatt la acesta un carturar si intrebéndu-1 dacd avea
la indemé&né& opera lui Dante, Petrarca i-a inting De Monarchia,
adica una din operele minore ale Florentinului. Jar cénd celalalt o
protestat, spundnd c& dorea Divina Comedic, Petrarca i-a réspuns:
.Divina Commedia nu este opera lui Dante Alighieri, ci « Duhului
Sfanl”. Ceeace dovedeste si aureola divina de care s’ inconjural
dela inceput Poema (de aici calificativul ei postum), cét si adevératul
cult peniru Dante, care n'a mai incetat de atunci si pén& azi in Ralia,

~Magia” artei lui si& in marea putere de armonizare a celor mai
disparale condraste, din fundul Péméntului, in Empireu. Omenirea
si Arta ei n'au cunoscut all arhitect mai temerar ca proportii si mai
perfect ca gimetrie, decdt acesta. Prin simjul armoniilor arhitecharale,
Dante esle cu adevdarat cel mai genial premergdter al Renagterii: cu

aidt mai mult, cu cét In cadrul perfect armonizat al acestor simetrii
formale, se destasoar& un continut sufletesc identic cu intrequl pro-
gram epiritual al Renaosterii umaniste: etnantiparea Omului. pénda
la Pumzezeu.

Diving Commedia este lalia, asa dupd cum lalia se recunoaste
in Poema: cu idealurile si deceptiile ei: cu oamenii si locusile din-
tr'insa; cu religiozitatea si profanul: cu genialitatea si avéntul de
care se simie in stare; cu indrézneala conceptiilor si cu arta cuprin.
derii lor infr'o compozitie perfect definitd; pén& si cu profetia facuta
acum gase veacuri, @ unui Duce méntuitor al Destinului italic, asa
cum apare Ducele Haliei de azi, ca Indrumdtorul Destinelor Pairiei
sale, spre cea de a Patra Renastere, dupd Imperiu, dup& Renasterea
wre niste si dupd ultima Renastere politicd a recentuluj Risorgiment.

Italienii citese Uvina Commedia in fiecare Duminecd, in public,
cu cortex in ménd. vers cu vers, oras dupé# oras.

Ea este cartea lor naficnal& prin excelentd. In eg frdeste tot

cufletul Italiei, cu ce este in el Politivd. Dramé Epopee gi Lirism.
ALEXANDRU MARCU



NU NE CUNOASTEM COM-
POZITORII

N’ati intdlnit incd pe ni-
meni care sd vd fi spus cd la
Palermo, Cairo, sau Capu Nord
este ca la el acasd, degi lo o

indiscretd intrebare, a f{reduit
sa admitd cd w'a fost incd la
Sibiw §i cd n'a vazut legit sau
Clujul ?

Dacd nu, probabil cid n'ai
prea stat de vorbd cu nimeni
despre cdldtorit. §i poute <d
nici despre mugzicd §i  muzi-
canfi. 51, atunci, vd rog sd nu
credefi cd nu sunt mai pupini
nici cdldtorii in para.. muzi-
cii, care cunosSc in amdénuite
microscopice pdduri intregi de
arbari genealogici ai rudelor,
editorilor, bucdtarilor, ii cine
gtie cdror compozitori de pe
unde, dar te intreabd mirat:
yeare Pauwl Constantinescu ””

Si, pe lingd cd e nefiresc §
inadmisibil, sd rdstorni ordi-
new normald ¢ cunoagterii, mai
este §i pigubitor pentru.. cel
ce o face, deoarece se ilipsegte
de initieri care i-ar putec de-
schide o caldd rezonanrid pen-
tru o spiritualitate artisticd pe
care suntem datori s'o  frdim
cea dintdi pentrucd e 4 nou-
stri, ¢ pewtru noi creatd §i
pentrucd ne exprimd pe noi.

De sigur nu cu cdteva rds-
lete documentdri, cu un com-
poziter despre care afldm cdte
ceva, toate se wor indrepta
dintro datd, Un articel nu
poate avea aceustd pretenjie.
Dar, dacd wva putea stérni si
pe altii sd se intereseze de
mersul, zestrea §i ndzuinfele
muzicii romdnepti dacd ar pu-
teq insinuc gi alitora pormired
de a se indrepta mai curdnd
st cdtre muzice §i muzicanti
nogtri, telul acestor coloane va
fi atins gi it va justifica tre-
cerea pe sub tipar.

RANDURILE DE FATA NU
SUNT UN REPORTAJ

Desi era poate mai bine sd
vi las sd constatati singuri cd
ceeace cititi In acest n}meent
nu este un reportaj dupa teate
plicutele obicinuinti ale ge-
nuluei, pdni la constatare, pa-
gina avand perspective mal
multe sd fie cititd pe ca‘;nd, de
pe urma acestul avertisment,
risc s# pierd din cititori pe..
drum, este totusi mal bine sd
se stie din vreme ce va [i §i
ce nu va fi in acest pseudo re-
portaj.

Nu intentionez, vi

ca si

spun drept, nici s& descriu ca--

mera de lucru a compozitoru-
lui, cu mobilele, covoarele si
obiectele ei de familie, nici sa
zugrivese un tablou vibrant si
romantic, in care compozito-
rul si se cufunde In transele
unei inspiratii febrile si colro-
pitoare, nici mai ales sa va
prez:nt un Paul Constantine-
scu in ,halat $i papuci”.

Nu ci as dispretui in bloc
aceste procedee, sau le-ag con-
sidera absolut inutile, Multe
din ele sunt ingenioase ,mo-
meli” citre muzicd. Astizi a-
fland ce dulceatd ii place mal
mult autorului, maine ce cu-
lori de cravate, poiméine care
sport, vi gisiti pe nesimitite
interesati de un muzicant gi
dela muzicant pidnd la muz.ci,
nu e departe.

Pe urmi, nu poate fi ncgat
nici interesul de a situa uh
compozitor in cadrul pe care
si 1-a ales, de a cunoaste §i
omul printre elementele in-
conjuratoare, in climatul pro-
priu al vietii lui, ceeace nu se
referi numai la paragraful
Curiozititi gt indiscrefii hio-
brafice” dar pot contribul la
cunoasterca pe plan direct a
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compeozitorului si deci la o po-
sibilitate de apropiere de el
care il poate face dacdi nu
numaidecidt mai inteles, este-
ticeste, dar mai accesibil ome-
negte, mai viu, mai atagant,

Fracul Invechit si solemn al
lui Verdi, din muzeul dela
Scala” baghetele cu care a
dirljat una sau alta din ope-
rele Tul, pot nu numai s a-
tragd curiozitates, dar chiar sé
emofioneze, si lase impresil
nesterse,

Dar, oricat, trebue si-i cu-
noastem si muezica. $i, mal
ales, sd-i cunoagtem in primul
rand muzica.

S1 Incd orice astfel de piese
de muzeu reprezintd mai ales
viata pur artisticd a compozi-
torului. Cat despre seclia | ha-
lat si papuci” c¢red cd e cea
din urmi care irebue si in-

tereseze, ca 0 completare cu
totul facultativd, ca o diver-
siune.

Cand documentarea Incepe
de acolo, risca sd arate, necu-
noscldtorilor, i opera prin
prisma... papucilor cceate pare
mal curdnd de evitat.

O ALTA MARTURISIRE

Cu oate cele de maj sus, as fi
notat poate si aspecte necom-
pozitoresti ale  intrevederii
ce-am solicitat lui Paul Con-
stantinescu in scopul celor de
fata.

Dar, ceva m’a impiedicar cu
desavarsire $i pe nesimfite de
la orice intenfie in acest sens.
Lipsa de vreme,

Lipsa de vreme, desi acest
fals intervin, sau, mai bine,
acest interviu asemanitor unor
romante, ,fard cuvinte”, a
durat patru ore,

Ore insi in care Paul Con-
stantinescu, perindiand pe su-
portul pianinei cdteva, foarte
pujive, din partiturile lui des-
prinse dintr'un steanc” impre-
sionant de stufos de
revirsase in fel sichip ritmuri,
melodii §i sugestij de culoare,
impletise sau pulverizasej in
cascade o muzici pe care asi
fi ascultat-o probabil si pdni in
clipa de fagi, daci s’ar fi putut.

Una cate wmna, intrebirile
planunite se topeau. Aveam de
ales inire cel mai interesant si
mai inedit rispuns scontat i
aceasld muzicd, Nu era greu de

lucriri

pozitit in repertoriul ,Operei
Romdne” : ,0 noapte furtu-

=33 - -
roasd”, dupd Carageale §i
»Nunte in Carpati”, balet, a
care:r muzicd o gdsit un  rar
econ ¢t in Germania, desi ar
puten pdrea, lo prima vedere,
in afera hotarelor, pres im-~
pregnat de ,exotismus”. Dar,
muzica adevardtd e una sin-
gurd gt de aceea o putut sd
placd §i wva putea sd plied in
orice parte ,muzicald” a lumi,
tar Germania, §i din acest
punct de vedere, reprezintd
tmens de mult,

Executatd in intreg turrneul
din Germanie al Filarmonicii,
conduse de maestrul George
Georgescyu, muzica , Nuntii” va
fi cantatd zilele acestea chiar
de Filarmoniea din Berlin, sub
bugheta lui Tonel Perles.

O suitd ,cdtdnegsed”, altd
suitd, o simforiettd, wvariatii
pe o temd Dbizantind pentru

viploncel $i orchestrd, melodii
colinde pentru pian, o sonsti-
na interpretatd i de maestrul
George Enescu, delicatul ,.trio
de coarde bizantin”, de care

autorul nu mal vrea 3d oudd,
(din fericire pdrere exclusivd)

inseamnd de sigur pentru un

creator care acum 12 ani I3
lua abia becalaurestul In -
ceul Petru §i Pavel din Ploesti,
o producfie putin comund.
Dar, mai ales, pulin comu-

nd este toatd acegstd fecun-
ditate calificativ.

Incd dela primele pagini
date in vileag, Paul Constan-
tinescu igi  jalonase, prinire
compozitorit nostri, o cale de
doud ori insemnatd: odatd
pentrucd era proprie. $i, tot
pe atdt pentru cd era croitd
exclusiv prin ogor bdglinag,

pentrucd parcurgea locuri sur-
prinzitor de incdrcate de spe-
cific al isvoarelor gt trad:fiilor
proprii ale momdnescului, in
muzicd,

De aceea, agi fi dorit sd cu-
nose expuse chiar de “ompo-
zitor treptele evolutiei lui gi
explicate, pregitirea tehnicd gi
sptritucld care l-a aqjutat pre-
cum §i chipul in care igi pri-
megte §i enunji estetica per-
sonald,

O serie de intrebiri ,respec-
tive”, erau gata.

Raspunsul le-a wenit
inaginte de o fi puse.

Sau despring din insdsi mu-
zica in ,,primg auditie’” pe care
am ascultat-o $i pe care, din

insd

Scenid din ,,0 noapie furtuncasi”

ales, Si, pe semne ci §i egois-
mul apisa acelag taler al ba-
lantei.

Pe scuwrt si
iati-mi redus iardsi la vechea
mea ipostazd de auditor ,pro-
fesionist”, intr'un fotoliu de
concert, cu diferenfd ca sala
era de data aceasta o camerd
de lucru, un santier de tonuri...
Si iati-ma eu material de re-
cenzie mai mult de cét de re-
portaj.

Dar, ma veti crede sper cu
usurintd, cu cét timpul inainta,
cu atdt mai la adipost de orice
umbri de regret.

in consecintd,

O PARTE DIN CHESTIONAR
SE REZOLVA PRIN MUZICA

Paul Constantinescu, degi
abia trecut de treizeci de ani,

este, precum cred cd se gstie,

singurul muzician romdn td-
nér care a inscris doud com-

loc in loc, auditorul o punc-
teazd cu cife o sourtd ldmu-

rire plind de franchefe gi de
tuciditate.

Std inaintea pionuwlui cu fafa
§i cerpul ugor cdtre dreapta §i
cu o indemdnare cu atdt mai
extraordinard cu ¢dt e un pia-
nist gutodidact, descurcd pe-
remptoriu caerul celor mai o-
riginale indrisnete §i compli-
cate combindri devoci, ritmuri
$i sonoritate.

Figura nu-i erprimd wici
auwto-admiretia, mici cea mai
slabd urmd de emfazd, de or-
goliv. Nu este nici fals§ wo-
destie.

Paul Constantinescu rdmine
in fate operelor sale un jude-

cdtor am spune impartial,
dacd, mai de grabd w'ar fi,
sever.

E arhitectul care a construit
dupd legile artei in care cre-
de §i care isi prezintd opera
lui cu totald obiectivitate, gate
sd ldmureascd un detaliv teh-

nic, ¢ trdsdturd caracteristicd,
prinsd pe viu.

..JJar mi-am dat In peteci’
(E vorba de o disonantd ,or-
deiatd” intr'o temd de gcoald).

»N'0 contez printre enmpo-
zitii”... {Ceva cqre nu-l mul-
fumesgte §i, nu transactioneczd).

wAicl la flecare moment, se
punea o problemd !”

~Majorul e muli mai rigid
in stilul ce urmiresc. Tot mi-

H

Uneori nu se poate opri de
a remarca, §i, intr'adevdr, re-
marcg se impune:

,Cat de frumoasi si de puri
e tema asta. Cat e de greu de
gituat in ambianta ei”.

In aceste cqzuri, nu e nici-
odutd vorba de o temd pro-
prie, E vreo temd Dbizantind,
element autentic, descifrat din
strdvechi hrispave de pdrintele
Petrescu, in care Pauwl Con-

Dansul zestrei, din ,Nunta in Carpati”.

norul imi convine mal bine; ¢
mai bogat, mai maleabil”.

~Totul este s nu cazi in
Bach, si te feresti de polifonigti
si de Rugi. Cum vel avea ceva
comun cu ei, totul & compro-
mis I**

»O singurd ,,senzibild” si estl
piendut®.

»Selectia modulatiilor e o
o chestiune capitald”.

stantinescu ure un colaborutor
de mare pret.

o Alcl, suntem in plind psal-
tichie”.

,2Modulatiile de secundd sunt
cele mai bune".

,Am renuntat la orice fi-
guratic. Am ciutat variajla in
linla cea mad simpla simijloa~
cele de a evita monotonia fard
apel la inutil”.

Ru gdciunea
ostasului romdn

Doamne sub zodii de silnicie,

trudnic si astizi dreptatea se’nvata.
Moartea mi-e tainic vesmant gi povata.
Partea mea’n lume, ca pe-o mosie,
gAndul, din leagan, o creste si-o stie...

Paza pamintului greu mestesug,

sta chezasie pentru belsug

si pentru zorii Tarii de maiine..,

Eu Vetre: Neamului, sfiasiat trup,

fac legamint si-i slujesc, cum un ciine
stina-si pazeste de lup.

Fratii mei gem, in straini,

umiljire,

Ca si le duc In triste{i indulcire
si ca sa'nirang cerbicia dugsmana,
n’o 3 mi doard prea mult nicio rana.

Lungii nu-i nicio grea depirtare,

crugd niciun fulger, eind vrem, anume,
fratilor buni sa le dim ascultare...
Staternicindu-le Iocul in lume

si in strimogeasca vrednica stare,
Plinsul schimba-vom in bucurie !

Doamne, da bratului nostru tarie
bland ne pazeste cu scutul divin
si nc-oteleste’nn eredinta cea treaza !

Fa'nvingiloare oastea viteazi

peste potrivnici, —. ¢a’n ceasul senin, —
Tarantregita din nou sa dea

Tie si Regelui siu, pururea

Slava, amin !

STEFAN STANESCU

SPecefi voevodafe

Peceti de singe purtati, a stire

Ca brazda voasird e tainic serin

Ce strange 'n sinu-i drept mogtenire
Voevodalul etern Destin...

Descalecare ! Rupturi de nour !

Vartej eroic ! Pepas gi Hat !...
trajer si simbol, vanjosul Bour

e stema voastra std ne'nfricat...

Ingeminate surori de-o seama !
Cu-aceleasi talcuri voi v'ati nascut,
Si-aceleasi trimbiti strivechi va cheama
Si fiti un reazam si-un singur scut..,

Deacum, ciderea vi-i rasbunata..

Dar ochii 'n lacrimi ce vor spre-Apus ?..,
Durerea voastra nu-j impacata ?

Peceti de singe, mai sunt de pus ?...

Tulie 1941,

ION PAJURA

latd, pentru cine wvrea sd ci-
teascd bine agceste indicatii in
apurentd fugare, cdteva puncte
de orientare care limurece
multe,

CANTAREA BASARABIEI]
0 COMPOZITIE , FULGER”

Este un poem pentru orche-
strd la care compozitorul a lu-
crat in timpul din urmai. Dar,
acest ,ltimp din urmd arg ne-
voie de o explicatie. A {fost
schitat intr'o zi si o noapte si
archestrat in trei zile, dintr'o
singura respiratie.

E de o structurd si aparle,
vorbind larg, si fundamental
deosebitad de stilul caracieristic
al autlorului.

»~Mite i cadente” zambeste
el, pravilind acorduri care
prin exceptie, se Incadrearzd
uneori in  tirepte cadentiale.
desi ruptur; vehemenet asvarl
elanul dintr'o dati in cele mai
neasteptate tonuri.

Cred cd lucrarea este actuai-
mente in repertoriul ,orche-
strel simfonice a armatei”.

Constructia el e ingcnioasi
si plind de tale. O blandd si
evocatoare melodie pooulard
o deschide. O tristete sc maér-
turiseste din undirile sunete-
lor. i, deodatd, ca un vis
blind si cutremuritor, se stre-
coard, reptilian, In schimono-
siri bine venite ca si exprime
tot substratul si tot simbolul,
internationala Ill-a. E sluti si
ranjitoare, dar viata curatd si
credincioasd a romdnului co-
tropit nu se tulburd. Basara-
bia i5i tréeste mai departe, in
restriste si mahnire dar in
dirzd hotarire, viata sufletulu:
el romanesc.

Dar, de undeva, ca un tu-
net departat, rézbate un ecou
din imnu! Regal romén.

Se Intoarce mai prelung,
mai puternic. Cucereste rind
pe rand toate wvocile, Isbuc-
neste Insfarsit in lures trium-
fator, In wragneriand wmaretie,
potopind falduri biruitoare de
armonii, spirgind waluri sir-
bitoresti de muzica, bucurie si
jubilare desrobitoare.

PATIMILE DOMNULUI ORA-
TORIU IN STIL BIZANTIN

Este cea mal vastd din com-
pozifiile lui Paul Constantine-
scu, aproape terminata.

Este, fird nici o indoiala, cea
mai inaintaiid investigaiie in

DOMNILOR SEFI DE OR-
CHESTRA, ISARLIC SI RIGA
CRYPTO SUNT INE-
NARABILE!

Buarou,
SCTIS

Pe versuri de Ion
Paul Constantinescu «

pentru voce §i orchestrd doud

scdpdrdri uimitogre de Raz,
de pitoresc autohton, de panta-
gruelici fantasie g Savuros
umor muzical.

Ospdt princiar de imagini
isi risipeste belsugul in ele,

descriptivismul gl inventivita-
tea cele mai mistrugnice g§i
mai dibace fdsnesc in  focuri
de artificii neintrerupte,

Sunt compuse de mai multd
vreme, totugi nu le-agm ascul-
tat incd in concertele nooasire
gimfonice,

MICUL ACHIM E
FOARTL INTRIGAT

e altfel, Paul Constanti-
nescu furisa, chiar printre te-
mele lui de scolar, pe cand,
nu scum prea multt ani, fa-
cea” contrapunctul la ,,Acade-
mia Regald” cu maestrul Jora,
care a avut un rol excebiional
in formarea acstuj mare ta-
lent romaénesc, ,iesirile” com-
ponistice cele mai zurbagii si
mai nemaipomente,

Odata, scrisese, printre fugi
sl corale aproape ,,cuminti’, o
delicioasi ,gcamatorie’ sono-
rd, in care disonante sbirlite,
sl lirezistibile se precipitau in
ropotul dilabolic al celor mal
nastrusnice jocuri de maini si
sunele, O adeviratd bitalie de
pisici pe pian, dar, pisici mi-
nunat de muziecale.

Muaestrul Jora care, in fond,
de abia astepta dela elevii ia-
lentati cate o ,bombid”, cu
verva lul planisticd furtuncua-
sd, ficea sd explodeze bumba
pe claviaturd Intr'un virtej
torential.

Deodatd, cineva urced sciri-
le lungi ale Academiei Rega-
le, edtre clasa cu pricina, trei
cite trei. E micul Achim, co-
pilul unoi funciionar al ,,Aca-
demiei”, care 151 pririsise subit
joaca din gridind s5i  alerga,
cit putea, sd vada ,ce s’a in-
tamplat®,

Soseste la uwse, o deschide
repede, §1 isi petrece capul
induntru.

- nSe
strofeazi
amuzant,

cauti, mai” i1 apo-
sever dar grozav de
macstrul Jora ?

Micul Achim mai privesie,
tace i fuge. S’a edificat,

0O alta scend din

creareg pe dea’ntregul, a unui
stil simfonic religios roménesc,
pe baze direct bizantine.
Intr’adevar, cu fiecare noti,
se pune o problemid. Si, Paul
Constantinescu stie ce vrea,
Totul ij divulgd stdpinirea cla-
ri a ideilor, a tehnicei, a voin-
tei creatoare, El, care poate ter-
mina in patru zile un poem
simfonic, lucreazi de mai mult
de un an si jumitate la aceasta
expresie capitali a personali-
tagii gi stilului ce si-a durat.
Speri si o poatd auzi de
Pasti. Melopee de nefirmuritd
expresivitate, o reculegere
crestineasci netulburat de a-
danci i de curatd, intr'o mu-
zied al ciirei graiu e cu desé-
vargire nou si se invilue cu
expresia insigl a verseturilor
evanghelice, o© operd care va
fixa in muzica romfneascid §i
in grta compozitorului un punct
crucial, iald ceeace esie ora-
toriu! lui Paul Constantinescu.

»~Nunta in Carpati”.

Sl pleacd Imapoi la jocurile
lui shurdalnice, care probabil
acum, i se par mult prea ba-
tranesti si amortite.

®

Afard a inceput si insereze.

Minutu] plecirei a devenit
inevitabil.
Peste putin sunt iardsi in

stridufa molcomiid din preaj-
ma girii, unde se petrec lueruri
atiit de minunate.

Frumoasid mai e, uneori, me-
seria de reporter!
Multnmese, Paul Constantinescu!

o —
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Constantin Stelian: Mireasa
lumii (versuri)

Versurile d-lui Constantin Ste-
lian, indeamni la revizuirea o-
piniel comode dupd care, in ge-
nere, produaiia  scriiterului ar
proveni din aite surse, decat ale
experientei directe. Aceastd opi-
nie cu autoritate populard, acor-
dand ingpiratiei un rol impor-
tant, separi opera de contingen-
tele cotidiane jmr fati de autor
manifestd o cindatd Iipsa de pre-
tuire. Ca s§i cand, neavind de
cat meritul de transmifitor ins-
pirat, poetul trebue si-gi cstige
stima societditii, cu prestigiul
gltor {nsugiri decat ale sensibili-
tatli artistice. Pirerea ci scrilto-
rul nu se calificd prin Inzesirarea
sa, naste efecte curioase asupra
evolutiei literare. In evolutia poe-
ziei, in special, constatim mo-
mente cand interesul publie se
apropie sau se depirteazi de ea.
Momentul de indepartare a aten-
tiel, presupune in poezie un do-
zaj de artificialitate ce se in-
troduce ¢a urmare a nevalorfici-
rii de cétre public a sensibiiits-
tii poetulul. Acesta incearcd sa
se risbune, refuzind si exprime

experienta in care contimporanti

s'ar oglindi, dar in acelzs timp
e risbund §i ama devenind arti-
ficiald prin instreinarea de via-
ta. Etapa actuald a liricei roma-
negti, pare cd se caracterizea-
z3 printrun astfel de divort
al sensibilitaid a cdrui realtate o
verificim in orice caz, prin ab-
senta interesulul public fafd de
poezie. In ce miasurd poell des-
tul de numerosi astizi, cu toatd
indiferenta ce-i inconjoari, sunt
victima artificializarii inerente,
nu este locul s3 cercelim acum.
Subliniera In schimb necesitatea
revizuirii critice a mentalitdii la
care ne-am referit, si care rimaé-
ne responsabild in ultima instan-
t3. Publculul trebue s3 i se faca
educatia ca sd ajungi sa intelea-
gh mportania sensibilitatii serii-
toru.di care soldarizeazd prin
limbi si unitate structurald, su-
fletul si destinul peamullid &iu.

La acesie consideratll ne-au
indemnat versurile d-.ui Constan-
tin Stellan teomal prin natura
lor apropiald de experienia co-
mund, Autorul nu toloseste ma-
niera ,abstracid” dominanti in
lirica actuald. Caracterul psiho-
logic al inspirafiei sale, raportat
la momentu! evolutiel de azi il
sittlazd In schimb, pe d. Con-
stantin Stellan dupid o logicd
normald a ucrurilor, pe ¢ treap-
td depdgitd, fArd ca aceasti si-
tuare in urmd, s insemne supe-

rioritatea liricei evoluate. Impre-
sia ce-¢ averm de manierd liricd
veche, nu dovedeste neapirat
lipsa de valoare in sine, a ver-
surilor din ,,Mireasa lumii®, «i
prin ea, evidenfiem numai pri-
mejdia ce pandeste pe autori, in
pericadele ciAnd publicul nu sim-
te interes pentru poezie. Intr'un

astfel de moment de separatie,
cand tendinta poetulul este sd
se rashune §i s& se izoleze, cd-
z&nd In riscul artificialitatii, cine
nu se asociazd la atitudinea ge-
nerald de instrelnare, gi pisirea-
z3, ca d. Stelian, ocontactul cu
psihologia comuni, cade in riscul
contrar, 4l rdmAnerii la menta-
litatea veche! Repetdm, nu fa-
cem aprecierii critice, cl expu-
nem doar consecintele unei men-
talitifi nefavorabile scriitorilor.

Deaceea, si nu mire, dacd tre-
cand la examnarea poemelor,
afirmim dinpotrivd, c¢d ne plag,
mai mualt decat multe din versi-
ficarile confrajilor evoluafi.

D, Constantin Stelian simte
direct rezlitatea de la care por-
negte, si ca atare, ne cuceresie
prin  sinceritatea  confesionald.
Este odihniteare astdzi leclura
unel cadrtyi de versuri in care ur-
mirim cu usurin{d itinerariul
unor evenimente din viata scrii-
torului.

In acest sens, d. Constantin
Sielian sugereazd pare-se o in-
{oarcere spre lirica psihologica,
vadild bundoard in medul de a
concepe iubirea.

Autorul intrebuinteazi terme-
ne amer, neinsoiindu-t insd de
nici 0 ironie artisticd, prin care
cont'nubul noiiunii se abstracti-
zeazd. Este vorba de ,amorui”
pur i simplu. Fermeia despre care
scrie d. Constantin Stelian este
iubitd rea!mente, din pricna
Frumusetit, Ochil cintati de poet,
sunt cei ve transmit fiorl gi fur-
burid, bratele evocate sunt con-
creve, carnale.. E vorba de atrac-
tia natura.d, de puterea vietii, si,
in consecintd, cnd poetul con-
feseszd admiratia sau subjuga~-
r¢a sa, cuvintele se referd la pro-

cese gpontane, cérors tlinja sem-
&biid nu se sustrage. Intelegem

cd literatura a compromis cu~

vantul ,amor*, dar in viata fie-
caruia acesta Isi pasireaza auto-
ritatea pe temeiul simtirii firegti
Q astfel de simifire naturala ras-
pindeste nu stiu ce farmec prie-
tenos In paginile ecdrfi d-lud
Stelian, sl stdrneste la  lecturd
odihna despre care am pomenit,
Generallzinile noastre se pot
sustine cu vemsuri nmummercase. In
poema JPrinos”, .griji ce nu a-
rare'n bmagini se'nvesméntd", a-
dunate ca un ,rod al iubiril",
au menirea ca, t4rziv, cdnd poe-
tul va fi departe s5i tot mai ne-
'njeles’, 63 aminteascd iubitel
despre €l: ,vei sfirima'ndoiala
ce atita en’s durut”. Ce poate fi
mal sincerd decdt durerea poetu-
i pricinuitdi de nefincrederea
jubitel In tflentu] Wi? Cu cai-
vitate generoasd, iati-l aducln-
du-i ,prinos” dovadae talentulu!;
dar §i a ,amoruiui” fidel: ,imi
infloresc in suflet simtiri doar
pentru tine'. Intlnim ,declara-
tii" de iubire, dupd acelag pro-~
cedeu candid :

Prin magica fereastrd a sufletu-

i tdu

in care taina creste mereu mai
{momitoaTe.

mi place mult privirea s'c las
frdticitoare...

Indrigostitud formuleszld oma~
giul suprem cuvenit femeii, pen-
tru darul &i de a anula timpul
concentrind in prezent, faculté-
file wii:

Cé&'n nici un loc florul nu-i mai
[putin temut

ca prin vecindtatea pldcerii pier-
[zdtoare,

in care, doar prezentul e faptul
{ce nu doare,

nu-i mincinosul vine, nici tristul
[a trecut.

D. Constantin Stellan cuteazi
deci s% apard cu confesiuni calde
de indrigostit. Pentru atractia
ce=0 exerciti asupri-i ochit fubi-
tet, cauth comparatii larigi oma-
giale:

La nesfdrsita razd a cerului senin

din ochit til, nddejdea-mi ayteap-
{td' ngetogatd,

Aci-e intma deschisd ca unm potir
[de erin.

In altf poernd deagement de-
clard :

Nu-gl poate cerul pirdsi

adincirea din privirea ta.

lar eite ori, intr'o ,romantd
tristd”, se tingue de stingerea
acestel privin:

Ciprii ochi cu nopti s'an intune-
fcat,
in besnd sufletul sd mi-l intdrzie.

Dupd canonul clasic al indré-
gostifilor socoteste cé:
in orice parte, chipul tdu iubit
cit primavara ¢ stipdn pe tocte!

Simtire necontraticuti s ne-
complicatd cu semnificapit artis.
tice, fgi prevede totusi dugmanul,
in imbitranire §i moarte. Ce ae
poate spune femeil lubite, fatd
de perspeciiva sceasta inevitabi-
14 7 Poetud gtie cd dorul este ne-
muritor si o moartea nu va fi,
de fapt, decdt o logodnd cu mi-
reasq lumil. Este gindul ultim,
exprimat nu fird subtilitate, pen-
trucd prin el afirmd fidelitatea
eternd a iubitei :

Ingemdnai iubirit'mbdtrdnim,
Vo trebui ca’'n besna cea de vz‘:eci.
gsemneneq cu miné i petreci,
Miresel Tumii 38 me logodim.

Dachd am cauta insd versurile
in care autorul si concentreze
toate sensurile ,amorului®, am
alege urmitoarele, In care, pe
1angh candoarea confesionald ma-
nifestd in cele de mal sus, sul-
prindem in adaosul autocritic,
un inceput de indepententd a
ertistulug @

Sursul tiw, o rozd re@’lgeta_td

din necuprins, mi-a cucerit fiorul;

purtdnd solie ceitzr deﬂmg,
il -am

ne-qm sdrutat § By

in zori, pili Naturae de Minciund,
eii nu-sz aievea cele reflectate —
..oapriciu vag de minﬁ'meld@re
curmn poate fi oricndd orice betie..

Intelegem ci dupd ce .8 ;?tos-
1&vit ameorult, poetul nu-§ :.ra
trada sensibilitatea, ceeace dealt-
fel nu-i dorim. L

Re . ne bucurd sensibili=
tatea d-sale noud intr'e etapd L-
rich in care tiscd sd park ye&e,
Mentionim insd ci poezia ca
mai reugitd din volum, se'r_Ltﬁm-
pid s nu trateze despre ol?lectul
principal al inspiratiei d-lui Con-
stantin Stelian.. Un izolat pas-
tel de toamnd, confine frumosu.
catren:

Buchete de lumind, privesc cu
[ochii morti
spre undele in care, un negru
Isdmge cheamd,

frunze, cu glasurt
[de aramd,

in ogitndirea apei de'ncremenite
porti.

topirea umor

Dessemeni, omagiul cel mai
fin, §i-l spune poetul sie-si, fn-
tr'un , solilocy', Dupd ce igi mir-
turisegte ,,vanitas vanitatum®:

am ndzuit ca tara, 'nireg
{Pamdniul

prin scrisul meu, de mine g'aib&
{gtire,
incheie poema cu aceste versurl

de adinc eoou: .
Plec capul umilit, citdnd in mine,
micimea mea, miritd’n Dumnezeu,
$i — uitdnd nemdrginirea din
[tirie,
md symt cu ea deopotrivd ew.

D. Constantin Stellan ne este
cunoscut printr'e activitate lite-
rard diversy, intre altele g prin
studii critice, De exer¢itiul critic
va profiia gi simtul autocritic, de-
acels nadijduim In desvoltarea
liricel d-gale, & cfirel sursd emo-
tivd e buni.

CONSTANTIN FANTANERU

MARGARET MITCHELL: PE
ARIPILE VANTULUL

Epoca de adinel framantiri
interne ce s'au produs in Ame-
rica celei de a doua jumitati a
secolului trecut, avantul uimitor
de repede luat de industrie, in
urma unor descoperiri epocale,
si-a gisit o infitigare dintre cele
mal fldele in romanul ,Pe ari-
pile vantulul®,

Sudul, continuind viata linis-
titi si putin romanticd pe care
i-o permiteau bogatele sale plan-
tatii de bumbuc, din ce in ce mai
cautat, isi pdstra intacte mdandria
de_a apartine Confederatiei gi
dispretul pentru Yankeli avapa-
ratori de dolari, Tineretul Geor-
giei isi petrecea timpul intre pic-
nic.uri si exercitfii militare, pri-
lejuri la fel de cautate si pre.
fuite. In mijlocul acestui dolce
farniente cade fulgerul rizboiu-
iui. Primitd cu entuziasm si pro-
clamatd ,.Cauzi" nationald, lup-
ta se deslantuie cu furie, colec-
tind toate energiile sudistilor.

Acesta este cadrul in care se
desféisoard actiunea romanului.
Figura femenina centrala a cir.
tii, Scarlett O'Hara, Iintruchi-
peazd T nu se poate mai bine
¢ tanira pe langi care eveni-
mentele trec fird si o turbure
i dacd ele isi gisesc un ecou in
sufletu-i inchis pentru tot ce nu
este dragoste, aceasta se intam-
pl& numai cind tangeniial se re-
gisesle In villoarea framantdri.
lor aldturi de un soldat ce.si
riscad viata pe cimpurile de lupta
ale Virginiei 31 odatdi cu ea 3i
echilibrul sufletului siw

Dar numaiarul mare de perso-
nagii ce trdesc in paginile aces-
tei cdrii, impletindu_si actiuneca
si sb3tindu-se ca niste wvaluri
nestatornice in cdutare de lima-
nuri maij linistite pe care viafa
&4 se prind3d temeinic, fac din

Note

romanul acesfa una dintre lucrii-
rile cele mal reprezentative din
cite s'zu seris vreodatd In litera-
tura americand. Oglindind o e-
poci in plind efervescentd, cand
culoriie gloriei se IntAlnesc des
cu abisurile pribugirii, ,Pe aria.
pele vantului® igl meritd sucee-
sul mare obtinut in toate limbile
in care a fost tradusd. Versiu-
nea romineascd, intro {inuti a.
leasa, este datoritd d-nei Mary
Paolihroniade.

€. GANE: TRECUTE VIETI DE
DOAMNE SI LUMNITE,

Acum cind mai mult decdt o¥l
cind suntem datori si ne cunoa.
stem trecudul in tot ce el are
indltitor si bun, in ceeace poats
eonstitui rivniti piidi pentru ge.
neratlile de azi gi de  miine,
munca intreprinsi de d. C. Gane
in desprinderea incurcatelor gl
ascunselor fire ale trecutnlui din
care risar luminoase §i blinde
figurile unor Domnite care-au
urzit istoria noastrd, isi glseste
un bine meriaat risunet in ind-
mile tuturor Iubilorilor de ce

avem mai frumos dealungul exis-
tentei noastre ca stat.

Ies din umbraz nedrepiei unitdrl
cele mai de seamd figuri ce au
veghiat Ia infiriparea gi maj tir-
zin la consolidarea si indljarea
Principatelor noastre. Umile g
ticute, ele au trecut sfioase prin
incrincenarea vremurilor, pana
cronicarului oprindu-se rareori
ssupra acestor sofil, filee sau

romanest

mame de voevorl No odatd Ined
alifurl de mfina puterniod sl hir.
bifia Domnitorulul s stat sufle-
tul mare gl bun de creytind al
unel Domnife; cunoagtem, de alf.
fel, cAteva cazuri in care pe pri-
mul plan g'au impus cu autoritate
pume de femei, conducitoare pri~
cepute g se descurcz in diriguires
treburilor {aril

Cele trei volume iflustrate din
opera  d-luj C. Gane ,Trecute
vieti de Doamne g Dommife”
apirute in editura Universul”
se Jmpun atentiel cititorflor atit
prin ceeace confin ta docnment
rar, cii gl prin forma desfivirgitd
in care sung prezentate,

W. S. MAUGHAM: MINIATURI

Numele lut Maugham, co ro-
mancier i nuvelist in  speciul,
indeajuns de cunoscut lo noi, iy
adaugd in prestigin cu fiecure
noud operd tradusd. Cu aceasta

sa Insdrcinat d Jul. Giurgea
care a tradus o mare parte din

operg scriitorului englez.
Ultimul volum apdrut din
Maugham este , Mintaturi, con.
tindnd peste treizeci de poves-
tirt, incadrate in acelag ciclu
,malaez, de care am mat vorbit,
msugi gitlul ne indicd lungimea
schitelor ce sunt cuprinse in
carte. Intr'adevdr, ,Miniaturi“.-le
sunt ndscute din motele de cdld-
torie lugte de autor cu ooazid
voiajului intrepring in Ching.
Consemniind ceeace il interesda-
se in deosebi, Maughem se pare
ed nyu considera matericlul qatfel

strdna decdt ca o prepioocsd sur-
sd pentru viitoare opere. Dar
recitindu-le, a observat cu eur-
prindere cd ele aveau o viociune
pe care gi-ar Ji putul-o pierde
foarte wgor incercdnd sd le pre-
lucreze in cadrul unor povestiri
mai lungi.

Datoritd acestet juste observatii
si faptului cd directorul unel re-
viste-magazin i cerea pentru
publicafia sa lucruri cdt mai
scurte, Maugham s'a hotdrit sd
le dea publicitdfii in forma int-
tiald. Necesitatea de ¢ nu depdsl
wn anumit  gpapiu, — mdrturi-
segte autorul — l.a  determinat
sd comcentreze la maximum va-
stul materinl de impresit adunat.
5i tocmai din aceastd stringeni{d
reiese §i mai bine calitatea scrii-
torului adevdrat, accea de-a $ti
58 se dispenseze ugor de balastul
inutil al conducerii actiunii pe
cdi lituralnice, apeldnd la conci.
ziune §i simplificere, fdrd a ddu-
na efectului

Mici perle, strdlucind flecare
in alt fel, povestirile din ,,Minia-
turi” rdmdn un prototip al ge-
rnului acesta, piatrd de incercare
pentru scriitort nu indeajuns de
stdpéni pe mdnwirea condeiulul,

C. POSTELNICU

|

STRATEGIE

Micul, foarte micut comic al
trupei Cardbus, Dan Demetrescu
este renumit pentru rispunsurile
neagtepiate cu carl intervine in
cele mal serioase discudiil,

A rimas, de-o pildd, celebri,
interventia lui Dan Demetrescu
intr'o discutie polltici din cele

mai aprinse, care a avut loc a.

Era tocmal pe vremen inain-
tarii rapide gi glorioase a arma-
telor germane in Norvegia. Nu
mal putea exista nici-o indoiald
asupra viitorilor invingatori.

Mai multi actori, adunati in
fata unor traditionale schwartz.
url, dlscutau chestiunile politice
8 ordinea zilel®,

Totl cei prezen{i isi exprimau
admiratla in fata vitezelor g
mereu victoricaselor armate ger-
mane.

— ,Germanli¥, spunea unul,
~au cel mat buni gf mal discipli-
nati soldati®,

— ,Ati vizut ce fulgeritor in-
nainteazi in Norvegia?“

— ,Precis ci In citeva zile,
gunt victoriogi®,

In clipa aceea ga putut auzi
vocea pitigdiatd si mai putin op-
timistd a comicului Danm:

— »Nu se stie!*

— o,Cum nu se stie, ma? au
garit toti pe el ,N'ai vizut céte
tunuri au trimes germanii in
Norvegia? $i cate tanckuri?”.

— ,Bine, bine! Si eu ay vrea
88 batd germanii. Dar nu sunt
sigur. Ia ginditi-vd cid ar putea
&8 trimeatd i Norvegieni] céteva
fiorduri de-ale lor, Ei! atunci, nu
s'ar putea Incurca lucrurile?

GARANTII

$i fiinded fot suntem in dome-
niul discutiilor politice, vom re-
produce aici o convorbire care-d
avut loc anul trecut intre un fin-
landez §i un englez.

Trecuse tocmai o saptdmdnd
dela eroica §i ddrza apdrare a
miculul §i viteazului popor fin.
landez impotriva hoardelor bol-
yevice,

In tot timpul luptelor, Englezii
le ddduserd Finlandezilor di-
verse asigurdri de gpropiald aju-
torare.

Toate acestea rdmdseserd
dupd cum era §i normal la En-
glezi — simple vorbe in wvdnt.

Discutia dintre finlandez i en-
plez aven loc in limba francezd.
Vorbea mai mult enplezul.

Finlandezul, emdrit din cauza
recentei infrdngeri, ascultq.

~— Dece nafi mai rezistat?
spunea Englezul, ,Intr'o sdptd.
ménd v'am fi trimes ajutoare yi
t-afi fi putut bate pe Rugi®,

Finlandezul il priveste, calm,
de sus pldnd jos, pe Englez, i
apoi isi dd o palmd peste frunte.

Mirat, Englezul continud:

— LV'am fi trimes avioane".

Finlandezul se bate din nou pe
frunte,

— Vam fi trimes tunuril

O noud palmd peste frunteq
finlendezului.

— LNumai sd mai fi rezistat

pufin,

=
ATy /

Acelag gest, la finlandez,

Englezul nu ma: poate rezista
§i intervine:

— ,Dar ce-ai, domnule, ed te
bati mereu pe frunte?

— Sunt amdrit ¢d am uitat
curmn se gpune: ,Du.te dracului/*
pe englezeste”,

PE LATINESTE

Constat ci in sfipiimina a-
ceasta, intimplirile din rubrica

noastri apartin mai mult trecu-
tmlug,

Ne-am amintit, asifel, de pn
scrittor — negustor evren, foarte
la modi pe vremea ubui trecut
regim politicc.  Numele siu e
Ira. Semne particulare: ¢ foarte
mare incredere in sine, i, in
acelag timp, o tot atit de mare
inculturs.

Dar dompul Ira nu pirea de
loe stingherit de lipsa sa de eml-
tnri. Cu o obriznicle gpecificd
unej agnumite rase, se gventura in
cele mai riscate gl savante discu-
.

Un cuboscut calamburgin care
a remarcat iute ce se ascunde in
dosul cuvintelor pempolse ale
domnpului Ira, nu s’a putui opri
i remarce :

— ,Asta nu e ,Sile ima et stu-
dio! E mai de grabii: ,Ira sine
studio®.

NEBUNIE LA CANTAR

Caricaturistul si actond Geor-
ge Volnescu, autor al volumulul
Balamuc Palace Hotel, molipsin-
du-se dela desemnele sale cu ne-
buni, cauld si-i convingad pe toti
prie{enii sdi ci a Innebunlt.

BaTnpse -

UNlima sa ispravi ar fi o vizita
la un frizer, de unde s'a Intors
complet ras in cap. Dansul pre-
tinde cid a ficut lucrul asta pen-
tru g scipa de femeile care nu_d
diadeaun pace. Altil, insi, cred a
sti ¢i Voinescu s'a ras in cap,
numai pentru 4 evitR o even-
tuald chelie.

Nu vom discuta aici motivele
actelor excentrice ale lui Voi-
nescu.

Zilele trecute, Vlaicu RBdrna,
directorul revistei ,Arta*, fiind
in vizitd la redacfia noastrd si
asistind la ultime e demonstratii
de nebunie ale lui Voinescu, s'a
simiit dator sd-i spund acestula:

— ,Dumneata esti gramul de
nebunie al Universului Literar.

La care, caricaturistul, atins in
amorul s3u propriu de nebun,
a replicat prompt:

- ,Numai gramul?... Pardon!..
Eu sunt kilogramaul..”.

PUNCT §I VIRGULA

Invatat

Beriam anul treout in coloa-
nele acestei reviste despre ne-
voia — dureros simjiti — a
unei propagande cét mai acti-
ve, Intru spiirarea drepturilor
noastre, tagiduite uneori — a-
lituri de dugmani — i de alii
oameni, pe cardi propagandistii
interesati gtiuse sd-{ ridice im-
potriva poastrd

Politica noastry de stat, care
In atdtea domenii se lisa in-
tluentatd de politica altor state,
s'a aritat permanent osild invi-
tatiei de a adopta - - in dome-
niul propagandei — metodele
ce s dovedeau pretutindeni
utile.

51 fndelungata noastrd ab-
sentd, acolo unde propaganda
dusmané se arita stiruitor pre-
zentd, n'a rdmas fivd urmdiri.

Peste hotare, defiimitorii
nogtri au izbutit sd-gi sporeas-
¢i an cu an prietenii, iar in
cuprinsul tini s’au ardtat, de
4titea ori mustritoare, efec-
tele ingaduitoarei noastre ,os-
pitalititd” fati de uneltele
vrajmagilor.

Pentou cei ce se Indérjean
i se fadérjesc incd sé ne in-
fafisere lumii drept un popor
fnapciat si incult, nicd o oste-
neald sl nici o cheltuiald, n'a
fost prea mare.

$i in vreme ce cértile gi pu-
hiicatiile striine, cu dibdcie in-
tocrmite, deschideaun drumul
propagandigtilor politici si cul-
turali sau artigtilor trimisi s3
dovedeascdi geniul poporului
din gare obérseau, noi ne mul-
pumeam s8 protestim fmpotri-
va tuturor uneltirilor prin
glasul vreunui ambasador cu
capricii gi cu trend de vedetd
internafionala.

Uitind cét de putini sunt
martorii acestor dueluri orato-
tice, unde nu se {nfrumtau atét
popoarele ~— cédt protagonigtii
meselor verzi, orgoliogi si-si
afirme iscusinia verbald ~— noi
stam cu bratele incrucisate, a-
1dturi de cei cari zilnjc igi in-
teteau asaltul pentru cucerirea
opiniei publice de pretutindeni.

Cid poi ne simteam tari pe
temeiul unui adevdr de ne-
sdruncinat — asta mu era de
ajuns pentru a stivili puhoiul
minciunilor deslintuite si ne
clatine dreapta sgezare

B mineiuna si-a dovedit vre-
melnic puteres, fiinded noi
n'am stiut s3 rispundem ,civi-
lizatilor” nogtri defZimitord:

Dovezile stipéinirii noastre
de veacuri pe crestele munfilor
5i pe plaiurile ravnite de voi, o
fac mai bine decédt orice hri-
soave, graiul g céntecele noa-
stre.

Multe veacuri, noi n’am avut
rigaz si deprindem scrisul cu
condeinl, fiinded a trebuit si
ménuim doar sabia §i arcul.

Dar in Cartea neemului no-
stru, sti scris cu slove de sin-
ge si de pard ci ,civilizatia”
voasiri nu se putea ivi, niei nu
putea creste, nici nu putea dii-
nui, fard indarjita noastrl paza
~— aci — la hoterul unde em
oprit de atfitea orj nivala har-
barilor.

Cartile vosstre iegeau de sub
teascuri §i se inmulteau grab-
nic.

Ale noasire jegeau din méi-
nile pioase ale ciluggrilor, im-
podobite cu migald gi scrise cu
indelungati caznd, in taina
minastirilor,

Cartile voastre, eraut scrise
cu cerneald,

Ale noastre erau scrise cu
suflet $i cu nesdruncinati cre-
dintd.

Credinta ¢ aga dar obirgia
culturii noastre. $i de smere-
nia crestini g unor luptétori
neinfricati, stau mirturie toate
cirfile noastre — putine, e
drept — dar grele de duh si
de mulfimes faplelor vitejegti.

Iatd pentiry ce cultura noa-
strd, are o noblete i o triini-
cle pe care ne putem intemeia
cele mal Inalte ndzuinfi

Cu condifia si o ferim Je
orice deformdiri pigubitoare.

Cu conditia s& o facem res-
pectatd pentru adevirul gi fru-
musetea <e cuprinde, oriunde
incepand prin a o prefu, inain-
tea tuturor, chiar noi ingine.

Fiindca noi ingine, jspititi de
alte culturi, ne-am Indepirtat
de igvoarele vieii §i puterii
noastre. Aici ne std vina.

CA nu ne-am infatisat lumii,
cu chipul nostru adevirat §i
cu graiuwl adevirului nostru,
care ¢ una cu graiul rugéeiu-

uri

nilor, a! cronicilor, al balade-
lor si al cintecelor noastre din
bitrini,

Cénd rareorl am gisit in-
drésneald destuly ca sd ne a-
rlétﬁm cu propria noastrad infi-
Hisare, lauda striinilor gt
intelegerea lor 1'au mai cu-
noscuf stavila,

Asa se intAmpli acum, cAnd
multe minciuni se miruesc. Si
folosim fnvitdturile cAstigate
cu atitea jertfe.

Pretul plitit n’ar fi fost atat
de mare, daci ne-am fi inteles
datoria ]Ja vreme

Dach ,,politica” noastrh ar fi
fost mai putin sovielnicl,

Daci ,propaganda” noastra
ar fi fost mai activi.

Daci am fi renuntat la ata-
tea ¢l atdtea servituii fait de
wcultura” si de .aria" stréind,

Dacid ne-am {j cinstit mai
mult cérturarii §i artistii no-
stri.

Dacd n'am £i renuntat infine,
cu neghicabi usurinta ~— chiar
indduntru hotarelor noastre —
Ia serviciile Teatrului Romé-
nesc, in timp ce Ingdduiam in-
muliirea scenelor striine gi cir-
culatia nestingheritd a dugma-
nilor taril

Si asta cdnd Teatrul Roma-
nesc putea Implini un rost mi-
sionar in réndul populatiei mi-
noritare, inlesnind totodata in
chegarea unui gral unitar pe
toati intinderea Roméniei in-
tregite.

In fata atétor semne de in-
dreptare pe care biruinja osti-
lor noastre le inmulteste zi cu
zi, se cuvine s3 ne Intrebim,
care va fi intdla biruinti a
spiritulul rominese, dupd - ce
sufletul si bratul osteanulul
romidn de totdeauna H va des-
chide drum nou de afirmare?

Nu putemn raspunde, deocam-
datd, decat atat:

Biruinta aceasta, n'o poate
asigura niciunul dintre cei
cari pusi cindva la incercare,
n’au stiut decit =3 culeagi, pe
locurile unde nu el seminau.

Numail asa vom putea dovedi
ci incencirile prin cari am
trecut ne-au invatat ceva.
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— Intunecarea

— Esii fericitd, Magdalena ?

Ea isi mangale mainile, verighela, Soptl
en lasrAmi in ochi:

— Fericitd, Lusa — fericita !

Dar noaptea se trezea nedumeritd, aten-

. {4 la fiecare miscare n perdelelor bilute de
vart, la fiecare svon al timpulul, Astepts
sd vadi prip odae — misunand acele mil
de tentacule ware o inversunau in semn, si
audid pe cineva deschizand usa st ¢ intre
fard si fach soomot, Sau s'apard din necu-
noseut vipaia aceea stranie care o cople-
sise, 84 prinda formé si s3 se-agate din nou
de trupul ei ca de o salcie tnard plingi-
toare. In jur ins®, nu era decdb aceeasl ti-
cere adancd, sunprinzitor de nemiscatd,
Totusi pancd se mai binula soapta, oftatul
acela desnfdijduit (pe care il mal simtea
incd langh gura, 1Angid inimga el), dupd care
se prelinge apoi prin ferestre — afard in
lume, Toate aceste trezirli buimicite 1i 1A-
sau Magdalenei spaima ci deacum se in-
tampla ceva defintiv, ceva cu neputintd de
a, fi strivig prin rugi saw a:te ritualurj, Se
simtea trasi spre ¢ lume nevizuii, parcd
auZea necontenit glasul care o cheami des-
nidajduit afari, Riminea clteva clipe cu
tamplele in palme, se gandea Intens la
Sextil Panu — sk adormea din nou. intrrun
f2] de somn bolnav, nesfinsit aproape.

Asa g durat cAteva nopti deardndul, Pa-
ni cand intr'o dimineatd, gata s& se im-
brace, vizu pe bratul gol — o patd cenusie,
Intinse mana, frecd locul acela crezind si
poate dispare Nicip durere nicio sthismi—
numai pata apirea din nou, mai inegritd
parcd, Magdalena §tia al cul este semnul
Semnul care apdruse i lui Sextil Panu si
celorlalti dinaintea lui. Sta acolo nu €3 ©
rAbufnire a s&ngelui, nick ca o stare mor-
bidi a cdrnii — risirea ca un oshin vi-
clean, diaboliz — ca o gurd nesdtioasid de
sarpe, otravitoara. La inzeput Magdalena nu
putu crede, nu putu mai ales intelege dece
tocmai acum se iscase. Sau poate nu e de-
cat 0 manifestare abolicd, ¢ obsssie drama-
tica.

Cu bratuyl desgolit, alergd in odaia d-nei
Aljze :

— Ce este asta, mama ? intrebd ea sti-
panindy-se.

Doamng Alice se apropie cu ochii el
miopl, privi mai intaiu bratul, ave o tresa-
rire violentd, ochii i se inaltard peste toatd
infatisares Magdalenei $i isbueni deodatd
in lacrimi, co un hohot fierbinte, stran-
gand-o in brate — cagicum ar fi viut in
ultima clipd s'o apere «de primejdie,

— Nimie, Magdalena, Nimic fetitol

Magdalena rimase inertd in bratele el
dreaptd, privind pe deasupra spre un punct
nevazut din departiri. Din nou se gindi Ia
Sextil Panu, dorind poate sa-1 cheme $i pe2
el in ajutor.

— Lask, mam3, linistoste-te ¢ Nu vezl ci
eu sunt ¢almi ? :

Se desprinse din bratele ei, pardsind o-
daia cu pasi impleticith, Auzi din nou plan-
sul rabufnit a1 dnei Alice si in fiecare clipd
care trecea — 1Isi da seama ci totul e atétl
de firess Nur g'ar mai putea revolta, nici si
blesteme, nici si fugd. Osinda & pgrins-o
si-o tine in!antuita,

Chiar in ziua aceea, Magdalena is! muti
lusrurile in odafa Iui Sextil Panu, Parea a-
tit de linistitd, ¢4 un zambet usor — involt
ii inflori pe buze. Zambea carfilor, oglin-
zilor, lul Sextil Panu, Se simitea usuratid ca
de un lesh pe care fuscse oblizatd sa-l
poarte 25 de gni dearandul, Dorea mai ales
prezents concretd a i Sextil Panu, Infier-
bAntats, stipanitd de aceleasi farmece, il
privea ca pe un om, £a pPe uUn om v'u, caré
ti-a intrat in singe, pe care nu-1 mai pofi

- nita. Lua portretui din perete i §i-1 apro-

pia de sinil gol, il finea strins langad ini-
mi -— intr'o imbritisare trudnicd, nevero-
simili. Des mult Sextil Pany nu mai era
considerat in valoarea lul de ,tatd* -Acum
indeasebl, Isi pierduse si calitatea aceea de
sursi a Tagluj. Era un OM. Iubirea, acea u-
nicd jublre pe care n'o cunoscuse in volup-
Latie reale, se transforma acum int!'o sim-
patie organicd langd nefiinta lui Sextil
Panu. Lspita se adeverea naivd, dar trans-
rendentd. Ar I vrut astfel ca Sextil sd ca-
pete o viatd, mutd si elixiriantd, dar si
moard in bratele lui, si-i simta sirutarea,
sd-i simtd mainile incerzwindu-i coapse.e si
umerii, nredndu-se cu el -— sus, acele in
vesniciile neturburate.

— |Dece ne-ai fdcut sA murim tineri, taté,
atit de tineri?

Nu era in intrebarea ei nici descurajare,
nici mil&, nici revoltd Ci o insufletire oarbi
pentruu moarte, Pentrucid acum Magda'ena
o dorea, o cersea mai repede si mai intens.
Stia A prin acztul acesta se purificd deplin,
scapd de torturile lutului, de chinurile ia-
duud. Se abandonase cu desdvarsire aces-
tui legdmant, asteptand emotlonati si ving
ceasul, transfiguratd intr’o infinitd melan-
colie — sd porneas:d zambind. frenetica
— gpre infermediile lui Sextdl Panu,

Ass, se pregidtea Magdalena de moarte.
Sta ore intregi pe scaun langd fereastri,
privind afard. Vedea primivara verpind si
zambea. Vedea merji, Iliecii inflorind s
gambea. Vedea perechi indrigostite trecand
sl 2imbea O. zdmbelul acesta ca o ertare
pentrw toate pacalele pamenilor, zimbetul
acesta €a 0 noud cununde cu .cerul. Cateo-
datd tresirea tremurdnd, umbland in ne-
stire de colo pand colo, aruncandu-si ochii
inspdimantatd peste toate Incrurile din odae.
Parcid misterui se inthisese din nou in ves-
nicie, parci fusese scoasi din conditia ma-
gizd a familiei Panu, Parea atunei o exal-
tatd, impotrivindu-se gindului ¢A nu va
mail muri, Dar dorul dupid Sextil Panu de-
venea haotiz, o pitrundea din nou <n atata
maretie, 28 se lumina c¢g in preajma unei
invierl adevarate.

Singurul care veni §'o vadid fu Saca. Ri-
misese in pragul ugii ineurcat, mangiin-
du-gi mainile, Ochil il erau argl, turburati
st 0 privea pe Magdalena cu o fixitate ri-

Magdalene

(urmare si sfarsit)

gidi. In infatisarea lui palidd, pirea un
fet inecat, lipj; de 2id.

— Ti-e fricd, Magdalena? o intreba. trist.

El insusi faceg concentrari furicase si
fie calm, si pard nestingherit. Dar era atat
de galben si de infricesat, cd trebui sa se
gprijine de usd s nu cadi, Slia bin= cd in-
tr'o zi si pe €l il va tre# din somn oftatul
acela durercs, si €l va augl chemarea din-
tre vanturi, si lul i va apare pe brat sem-
nul cenusiu.

— Ny mi-e frizd, Sasa. Imi inchipui ¢i
anm murit de mult sl acum nu asteaptd de-
cat duhul meu sé plece, Durerile ar fi ale
trupulul, dar eu nu-mi mai simt carnea.
Chiar cénd ma pipil, degetele imi tree pes-
te materie, ajugind pand la suflet,

— Cum este cind mori asa?

— Fiara suferintd, Sasa, Fara nicio sufe-’
rintd. Ceeace ma doare mai mult ¢ dorul
dupa ,Sextil”. El inlocueste acum toate
iuziile noastre de afci depe pamaéant,

Saga ar fi vrut sd-1 spuni ci lui i-a rdmas
dragi, ¢d nu se poate impica 4$a CU TNOAT-
tea i, 24 ar i in stare si Jupte pentru di-
ramarea blestemulul, Dar se simbia nepu-
tincios si vorbeascA. Avea o rasoflare su-
grumatd, o ramcolire lamentabila in tot tru-
pul. Din nou isi mangaie miinile, ~Autind
54, se reculeagd. Magdalena se apropie de el
si i cuprinse umeril, sgaltaindu-1:
Trezeste-te, Sasal
— Sunt treaz.

Nu, Sasa. Si tu visezi la moartea ia.
vicy tie nu~ti va fi fricd, O stin bine, Pro-
mite-mi i n'ai s plangi

— N’am sd plang, Magdalena.

-— Asa, Sasa, Nizi ew n’am si pot pldnge.
Nu suntem oare amiandoi fiii lui Sextil
Panu? i

— Suntem, suntem.., dar rasuflatul il su-
grumi, se intoarse st fugi prinzéndu-si ca-
pul in maAlilni, : :

Magdalena privi in yrma lui, ¢a in urma
unui sieriu care poartad induntru un om viw
Nu-1 mak strigd inapol. Inchjse usa cu chela,
aprinse lampa, isi trase scaunul langa fe-
reastrd, In toatd odaiag era un aer pur de
Impaciciune, o atmosierd «e bisericd in
care' w’a mal intrat nimeni de sute de ani
51 pesie toate, chipul Magda'enei zimbea ca
0 mare luming,

®

Se opri un moment din plimbarea aoeea
piezisd, privindu-se atent in oglindi, apol a-
sezdndu-se in fotolinl din fata cidminulul
spuse mail muly pentru el: )

— Trebue 8 scap de dementa asta, de de-
menta ¢ ‘mai alea.

Victor il privi pe sub arcadele sprincene-
lor ascunzindu-¢i zambetul ironiz- care se
iscase 0 clipd pe bugze

-— Tu il spui dementi, ey o consider o tra-
gedie a bucuriei divine, )

— Spune-i oricum, P2 mine mi oboseste,
ma turburd, mi
Vietore: Credeam c’am si pot redliza o »°
nune, un mare mirazol, dar acum mi simt
invins. L

— Si atunsi cum a rAmas cu lozgedna? in-
treba celalalt mirat.

— Parzad logodna mai intereseazd astizi.
Dupi aceea ®'a intAmplat ceva grav, cava
extraordinar intre noi,

— Despre ce este vorha?

Luca se risuei in fotoliu, adunindu-si

‘gandurile, ferindu-sé mai ales si intilnea-

g28, privirile celuilalt, .

— Doream o l:hertale, un repans. intre
mine i Magdalena. Stiam bine - c& dupd
cununie, aveam s& fiu un selav, {rebuia -3d

ma trangform intro anexi z ei. Deacesa ¢h- -

teva zile fusei deadreptul bolnav, risipit in-

tre ceasuri, sdrentuit pared de toate edte s= -

patrecuserd intre noi. Incerecam cateodatd

si ma du: a ea. E adevirat, niciodatd n’am - -

trdit ore mal esentiale, mai desavarsite ca
in aproplerea ei. Stiteam:s’o privesc, 8'0 as-
cult — saw adesea mi emotionay tdcerile
aceled lungi care noud ne cawzau: o satisfac-
tie febrild, Sunt femei care gtiv si iubea-
s2d un om. numai privindu-!, numai ocro-
tindu-1 cu surdsurile say numai ticind.
Poate eram prea orgolios, incepea si-mi fie
fricd de ceva nestint Sau in subconstient
sreistea demonia aceea desagregati, care in-
cepea s ma inchirceasci. Cred ed Sextil
Panu m2 oprea si ma cunun cui Mapgdalena,
Asta e, Insfingit, am alunecat prea mult.
Era vorbg, despre I'bertatea mea. Dar inchi-
pue-{i cd n’amt gisit cu putintd alt sens al
¢liberarii mele, decdt sa-mi vulgarizez tru--
pul, s& mi-1 biciul, Nu aceeptam niei o mo-
raldi — dar bdnuiam cid tot am si castig o
suferintd, o suferintid care si mi stoarci,
si ma umanizeze pind la paradoxal, Intr’o
noapte a fost asta. Sulam la mine 2u p fe-
mee, o femee oarecare luatd depe stradi,

Pe sciri insd m’am Intalnit cu Magdalena.
Probabil se plictisise asteptindu-mi gl a-
cum se Intorcea. N'am putut reactiona in
niciun fel. Strangeam numail cu brutalita~
te bratul femeiei care zAmbea vopsit, alitu-
randu-se toati de mine. Magdalena avu la

inceput un soc tremuritor, mj privi atit de”

ingrozit¥ incé nu i-am putut suporta privi-
rile. Cu ochii inichisi, plecati in jos, vedeam
scena asta foarte obscura si destul de cara-
ghioasd, Nu stiu ce gest ag fi facut mai tar-
zin. Incerzam si mi desmeticese, s3 devin
normal. Am simtit-0 o ¢lipd in urmi tre-
cand pe langd mine, coborand treptele fu-
gind, desigur scarbitd, foarte desamigita,
Aveam seniimentu] confuz ci mi se despicad
pieptul in doud sau ¢d in jurul meu totul e
intuneeat. Fireste ¢d eram jenat; emotio-
nag, dar nestdpan ined pe o logicd oarecare,
Ma bine a5 £l urcat sus cu femeez aceea, in-
cuindu-méi ip odae & fortindu-mia si fin
un amant placut, Dar am paridsit-o acolo pe
soiri, intorcandu-mi jos in stradi., Am gi-
sit-o afard rezematd de zidul: casel, foarte
istovitd, istovitd ca de o oboseald care cu-
prinde s sild si desgust i mirare. Parcd mai
astepta, eram convins ¢’o s& viu in urma ei.
N'avesm curajul si-i explic si nici si-i vor-
bes: méacar. MA simteam stupid i infefior

ingrozeste. Asculti-ma,

in fata el. MA privea cu niste ochi enormi,
salipitori inghetati. Apol spuse foarte caima:
— Tu nu esti vinovat, Luca. Nu esti vino-
vat cu nimde, .
Atunci am-inteles 4t -de mult ma dispre-
tueste, cat de sus std iubirea ei nobild, cit
de frumozzd ar-fi fost cununia noastrd, In

fond, era un fapt banal fard importantd, ri-’

dicel dacd vrei, da- cauzase intre- nol o
sdruncinare definitivd, o rupturd jrepara-
bild, Nu stiam 2um s8'c conving ¢& asta nn
strizd nimie din armonia dragosiei noastre,
¢ nu e bine s4 judedim intimplarea aceea

" ea pe o desagregare a sentimentelor noastre,

Ma sileam s& fin calm, dar n’am reusit. Ea
mi privea continuu infioratd, tremurind.
Cred ¢'ar fi plans dacd suferinta ei n'ar fi
fost atit de adine sdruncinald in suflet.
Pornitdm pe striazi la intimplare, desorfen-
tati, tdcdnd, A fost cez mai lamentabild
noapte din viata mea. S& mergl aidturl de
un om wcare tace, s& simti cum totul in ju-
rul tau se destrami, sau se scurge in tine ca
un puhoiy murdar.$i auzZeam numat rasu-
fletul-adéane, care o ficea s& izneascd ade-
sea in tuse, Nu numai eram eu si Magda-
lena — ci doud intunericuri plutitcare
Parcd intrasem pe neasteptate inir'e zona

de nebunie inceati, mi sbiteam s& scap, 53

fug. Nw se- mai putea face nimic. Pana in

zori am-stat unul 1langa altul, Nu ne puteam-

desparti, peatrucd trebula s asteptim s
se sfirseascd noaptes aceea, ca S& nu ne
mai apartind nimic din amintirea €l Dar,
stiam bine, ci amandorora ne rimasese in
suflet o amiraciune desartd o beznd cloco-
titoare, un fel de sopdrla care te suge si te
usuca, Ne-a pring dimineata, aproape de
gridina Izoanel, Stiam c¢& ne vom desparti,

cd ne vom desparii mai gles pentru totdeau- -
na. 8i in clipa aceea doream §'o imbratisez

sdlbatee, mai pasionat decit in orice alta
noapte de extaz S'c oblig s& inchidad ochii si

54 uite, si uite definitiv tot ce vAzuse =i se .

intamplase intre nol, Credeam ci riticirea
pe striizi i ajutase sh se limpezeascd, si poz-
te anume mi oprise aldturi de ea ca s Sea-
pe de dementa aceea, Credeam cid lp sfar-
situl noptil devenim puri, inefabili, ¢idpi-
tam o certitudine cereascd, fermi, fari con-
strangerea amintiril de mai inainte. Cat de
muly ma ingelam! Magdalena se opri deo-
datd, privindu-ma tot atdt de impiiznjenita,
indiferenta, fot dispretuitoare mai ales. A-
veam fenzatia ¢d o otravd dulce mi se scur-
ge in vine, cA peste chteva clipe aveam sa
cadh trasait intr'o moarte fulgeritoare ia
dcioarele ei. As i vrut chiar s mi spinzur
azolo, si alerg inaintea unei magini. As fi

vrit si mia vadi murind, si capete astfel
credin{a ¢d mi mantuisem, ¢d puteam sta a-
laturi de ea nevinovat, As fi vrut si ma erte,
Dar Magdalena imi spuse doar atat, posc-
moritd, invinsi:

- A trecub gl noaptea asta! Acum e altfel,
e altfel — asa cum tl n’al si. poti intelege
niciodatd, Lueca. ' ’

Si fara si-mi intindd mana, fard s mi
erte, ma. pardsl. N'am putut alerga in urma-

el s'o opresec, nist n’am strigat-o sd ramana,
Poate s'ar fi intors. O priveam naucit, ¢u-
prins de o panj:a inspaimantatoare, impietris
in loecul azela — neasteptdnd nimic nicl dela

tura

bireag cealaltd, seraficd, vesnicd — pe care
tolusi sunt convins ca i-o purtam, In noap-
tea aceea ma privise ca pe omul care o in-
selase (nu in sensul unui adulter), ci care
o tradeazd in miretia destinului el Credea
ci implinind picatul cu altd femee o pard-
sese, fug din semnifizatia cununiei, o las

"metreu in urmi agitatd de propriile ei dis-

perdri, Dar nu era asa, M'as fi intors tot la
ea. Penirucd Magdalena creazd intotdeauna
un climat pretios de iubire, creazd 2 caldu-
ra hund — amicala in jurul tdw, Acum mi se
pare monstruos ce am ficut, Picatul men
ar fi fost de un ceas, de doud — dar nici pi-
cat, o placere gi atdt. Acum o vad parcd in-
tr'o planetd pustie si mi-e groazd s mai mi

“gAndes: la viata ei, Bu? Eu par ca un caine

hulit, murdar si indepartat de toate

Se opri, frecAndu-si tAmplele nervos. In
odae plutea acum o liniste continud, netur-
buratd, Prin perdele, <ddea pe covor ¢ lu-
mina cenusie, impartind in¢iperea in doud
zone ohscure, Se guzeau la rastimpuri egale,
respiratiile molcome, Se facuse frig. Luca se
ridicd, scuturandu-si umerit s! vorbind cu
aitd voce:

— Am p2-aici un lichior tare. S84 bem pu-
tin. Poate ne mai incilzim.

Turmd in cele doud paharute cu o inzeli-
noald atentd, intinzdndu-i apoi wnu! lui Vie-
tor. Le baurd amindoi, intr'un suer. Mai le
umplw odatd, Stateau acum cu ele in méni,
sorbindu-le wsor ca pe un parfum involt.

— Intrun fel, avea dreptate Magdalena
- Inzepu Vietor si vaorbeasca, Celalalt tre-
sari. Tsi !3sd paharul pe masa de alitur, a-
prinzindu-si o figard.

— Desigur cd pentru tine a fost un mare
ghinion, Dar judecird prin calmul cu care

se deslega de tine nedoring sA mail partici-

pe la realizarea miracolului inseamna ci
Magdalena si-a dat seama ¢d nu esti tot
atdt de perfect casi ea. Doar tu mi-ai spus
céd dorinta el curioasd ocarecum era de g ra-
mane pand la sfarsit fecioard, Adicd pura,
adizd nesdrobitd de faptul uman. Cred ca
nu ¢ bine s& consideram arderea ei laun-
trica, aceastd inconstientd de a refuza le-
gatura’ cu un birbat — in sens biologic.
Cact virginitatea ei nu conta ca realitate im-
plinitd sau neimplinitd, ci ca o magie pre-
tioazd in leghturd cu Jumea jluziilor, o na-
inspaiméantitor de nepiménteani.
Magdalena nu suferd pentrucd tu te-ai cul-
cat cuw gltd femee, suferd pentrucd a aflat
¢d sl tu esti om, pentrucd nu poti sa te inalti
pand la frumusetea acelul extaz de purifi-
care,

-Luca asteptd cateva clipe, crezénd cid a-

. pararea va continua, dar vAzandu-l tacind,

soartd, nisi dela- Dumnezeu, nici dela oa-

ment Nidijdulam totusi ¢f va veni cindva

53 mi vadi, nidajduiam s'o gisese astun-
s Inapoia fiecarwi lucru, Dacd deschideam
o usi — mi asteptany s'o vid acolo. Dacd
mi priveam in oglindd -.. credeam ci va
risare ca o vipae Dacd visam — credeam
cd ¢ alaturl de mine, in pat i intindeam
mana §'o ating. Totul se transforma, capita

contururl si viath, humal prin viata — prin-

constiinta el. Cateva zile am fost holnav de
febrd, de neliniste. N'am .avut curajul s'o
caut acasi. Poate mi-ar fi esit inainte d-na
Panl i s'ar fi nitat la mine ¢a la un strein.
Poate Sasa, care mi-ar fi inchis ysa in nas.

" Poate chiar ea — privindu-mi ca in dimi-

reata aceez, flind de ajuns si inteleg ¢& to-

tul e zadarnic. N'an avul curajul, Mi se pé-.

rea -4 in jurul meu e o lume amard si des-

nadajdnita iar.ea un strigoi plubind pe dea- .

supra lucrurilor, cAutidnd o formi, o mate-
rie oarecare sj ma intruchipesz in alfd via-

i, Mam simtit grotes; ca un saltimbanc:

intors din cire, dupd aplauzele prostilor a-

‘mAgitl cu fleacur] de nimic, Asa a fost. Apol

intr'o 2i, primii verigheta inapoi, Intrun
p.lec mic, alb, pe eare nu 'am deschis. L’am
pipdit numai si am inteles Cred ¢i indun-
tru nu e nictun cuvant, mécar, $i chiar de
ar fl nu sint edrios. Dar 5tiu ci nu e. In
giua aceea am fost insd foarte linistit. M3
intreb si acum dach am-fost in stare 8% iu-
best cu adevirat, dacd am:iubit-o macar o
clipd. Vezi, ea n'a ficut deosebire intre o ju-
bire carnald pentru o femee oarecare gi in-

raspunse vag, clatinidnd din cap.

~ De zoum nu maid are niciun rost, M'am
decis s34 plec,

— Vorbesti serios, Luca?

.- Foarte scrios. Ny stin dece ag mai -
mane in tard, Jocul mi se pare dricesc, im-
pur, fard nicio atd semnificatie mal inalta.
Si-apei gAndesie-te ¢4 nu mal pot suporta
amiritirea el. Aproape acelag motiv de acum
11 ani. Plec 54 ulh 54 ma desdvansese in alt-

.ceva. Bu gi asa n'am niciun scop. Am s

caut unul. Ioferier, ridicol, la intamplare.
Trebue s3 Intru dntr'o altfel de aventura,
care sd-mi singere carnea, si-mi epuizeze
sufletul. Desigur ci vor trece multe zile, pa-
ni voiu seiipa de amégirile fastuoase de aici.
Am si incerg, ceeace mi se pare esenflal e

_cA p'am niciun regret pentru unimic, nizio

remugeare. Tu care esti artist, intelegi sen-

~timentul dsta. Cand ai visat s& seuiptezi o
statue, muncesti chinuit nuw reugesti,

o a-
runzi, t¢ apuci de allceva gi constati ¢’ai is-
bandit altfel, mat deplin, te-ai desavarsit

“prin intermediul altet iluzii, Mai ai regretul

de a nu fi-terminat prima gperd? Nu cred.
La fel si cu mine Ce-o si 5 intdmple cu
ea? Poate cd va venl intr’o zi cineva eare
s'c iubeascd altfel, aga cum viseazd,

Vistor ridizd ochii. Avea privirile, reci, si
aspre, i

——.Cred ci nu se va ivi nimeni! spuse el
tarziu, o

— Pentruci toti o si fie prea lipiti de pa-
manb, prea sub-oameni — ca sd intrebuin-
tez un atribut de-al ei? )

— Nu, Luca — pentruci Magdalena dea-
cum se pregiteste si moard.

" —1Ce vrei si spul? tresari brusc incordat.
E bolnava,

— O, nu — nu e deloc bolnava, Dealtfel
inaintea mea, cauza o cuhosti si tu, Nu nita
cd ¢ filea lui Sextil Panu,

— Am inteles.

-— Magdalena moare poate de prea multi
tinerete. Sau poate pentrucd peste varsta
asta nu mal poate rezista la nimic, nu mal
poate accepta nimic, Existh intotdeauna o
limitd,; peste care nu sz mal poate trece,
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Exista o zond in destinul unui om, in zare
se concenireazd tot ceace ar fi trebuit s
traiascd, se concenireazi si se epuizeazi in-
tr'o clipd, intr'o simpld intamplare, Moar-
tea apol, e un gfarsit firese.

— Eu ru i-am prabit sfarsitul astal re-
piizd Lusa infierbéantal, crezandu-se acuzat.

— Daza Magdalena mai are amintiri, tu
nici nu mai contezi in amintirile ei. Al de-
venit o umbra fird importantid, care n’o maj
supard. Cred cd Sextil Panu le-p ldsat la
toti dorul de a muri, de a muri tineri mai
aes. Siin faza asta ei nu suferd, dimpotri-
vi sunt fericiti, Tubirea pentru tine o inlo-
eieste acum dorinta flerbinte de a fi mal
repede in ral.

— Asy, este! ficu resemnat Luca, Acum e
prea tarziu, prea departe de mine, Dar poate
ma intilnesc eu ea, sus in cer,

Victor se ridicd brusc, Niiedatd ochii lui
Serafim nu avuseserd culoarea astg spili-
citf, lumina asta arzitoare de acum. Era in
toatd faptura lui o incolicire a fibrelor, a a-
celor miriapode sugrumante, subjugandu-l
unui nou blestem, It vedea deacum pe Luca
rdticind prin lume, ca un spirlt gol, ca un
spirit interzis in mediyl paradisiac, Pacatul
lai nu se rdsfrange numai asupra acestor
sfasieri crepugculare de azi, ci mai ales il
blestema sd rimanid viu mult timp, si sufere
mult timp pand la altd intalnire cu Magda-
lena. Lueca Serafim pares 1in clipa aceea
foarte bairan, foarte nenorocit,

Victor isl imbracd pardesiul, isi puse ma-
nusle, grabindu-se s& plece. In usd se mai
intoarse odata.

-— Stil, Sasa a dispirut de acasi, a fugit.
Nu mal stie nimeni nimiz de el. Cred ca se
teme de moarte.

Dar celdlalt nici nu t{resiri macar. Rima-
se acolo in fotoliu apartinind une| groaze
ireale, incremenit ea intrun sierin svarlit
la marginea Iumii. Arar i se auzea respiratia
— ca un horecidit sinistra,

®

Nu s’a Tuminat inci de ziud, E un ceas
inegurat al unel dimine{i care va venl con-
vulsivi si cbositi, Totul apare confuz, ca
intr'un spleen nostalgic, E minunat de pla-
cut insd, 52 te plimbi pe strdzi la o ord la
care incep si se wbingd Juminile si in jur e
numal un pustiu viclent, neobsnuit,

Sunt cameni ale caror chipuri nu spun
niciedatd nimic, chiar daci viata lor pre-
supune o intreagd serie de svarcolirl, AMii
care isi exteriorizeazid destul de aspry sen-
timentele si iluziile. Fetele lor sunt expre-
sia unei stari de haotism salbatec, Ochii maj
ales desv@lue in pupile ¢ lumina stranie,
care inseamnd in acelas timp frici si re-
semnare. Asa este acum Sasa. Crezuse <i
pleacd pentru totdeauna. Hoindrind firi
rost pe strazi, dormind in hoteluri dferite
méneind in restayrante streine — incercase
84 scape de amintiri. Dar cu tiecare ceas se
simtea tras inapoi ca intrun fel de mocirla
ametitoare,

- Trebue sa te uit, tatid! Trebue.

Era strigitul din ceasurile acelea nedor-
mite, hipnotice — cand Sextil Panu apirea
mai plans, mai trist in gandul biaiatuiul, A-
devaru! geum i se pare desgolit de orice va-
Ioare, crud si catastrofz!, Mereu va fi un
om obosit, un om Insubstantial, osandit si
ducd si el suferintele de neertat ale celui-
lat. Deaceea isi di seama ci altd scipate
nu e decdt intoarcerea,

Parz un om bitran, firav, sfasint de orice
bunatate. Se intarce ¢z dintr'un tdram pus-
tiw, sk-si inumere aici foile de calendar si
54 se pregateascd pentru celdlalt drum ina-
poil. Vede casa si nw-1 emotionzaza nimie,
se intAlnesle cu mama si nu vede pe chipul
€l bucuria regisirii, In toatd casa e o thcere
plina de pacate. Se opreste deodatd in loe,
cagicum se auzise chemat de cineva. Isi a-
duse in clipa aececa aminte de Magdalena.
Cum intra in odaia ei, i1 bantul deodatd un
parfum de o noblete rarid. Cici Magdalena
era atit de purd, atit de neumani! Obra-
zul cdpatase iinli discontinue, adinczi. In
toatd f&ptura el se crease un mediu suprau-
man, cefos, neasteptat de cald,

— Deece ai intirziat, Sasa? )

In prima cipd, nu-i vazu decit mainile,
slabite si galbene, intinse deasupra paturii.
Isi dadw seama ci Magdalena trieste ulti-
mele momente ale deliruiui,

— Eu stiu ci te-ai infors pentruca te che-
ma alei Sextil” Deacum n’al si mai pofi
pleca.

— Ii dau drepiate mamei: noud ne tre-
buia alt tatd. Piangi, Magdalena?

— Nu, Sasa. M3 gdndeam <& plec din Iu-
me cu ¢ singutd amintire: sirutarea lui
Luca. Par ea e mai grea decit toate paca-
tei2 5i bucuriile mele de alci. Deacees il bles.
tem s3 n'aibad liniste, pind cdnd n'oiu co-
bor§ cu si-i inchid ochil,

— Asza mor Panili, Magdalenoe — beste-
mand?

- Asa mor, Acum du-te, Sasa.

Calendarul e acelas de gecum 27 de ani,
Ceasornicul oprit la aceeasi ord. Printre ca-
‘drele ferestrei se vede orasul, doborat sub
primivara asta de plumb, Dincolo, in holl,
asteaptd Victor, Tulia, doctorul Radoviei,
Doamna Panu intrd induntru cu un buchet
encrim de lacramioare albe, Se aud patru
inimi batand raslete, ca patru clopote fune-
rare intr'o cetate in care nu locueste nimeni,
Asteaptd iofi patru, ca in fata unei noul
coborar] depes cruce,

Insfarsit, esi doamna Alice — care oprin-
du-se in prag, le spuse linigtita:

--- 8'a sfarsit! Eu ii ingrop pe totl,

Risuflard deodatd. Victor Isi aprinse pipa.
Tulia isbucni in plans, Doctorui isi scoase
batista, sd-si sbeargd fruntea plind de bto-
boane, In mijlocul lor, numai Sasa sta drept,
atat de nemiseat si de alb — ca un arhan-
ghel care-si asculld sentinta morfii viitoare,
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