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Rustică 
Amurgu'şi revărsa făurăria 
Pe arama câmpeneştilor avuturi 
Şi cinci corcle, din fluide ciuturi 
Picam n lan, sporindu-i măreţia. 

Dar când s ă le culeg, vrăjitoria 
Luminei din petale făcu fluturi: 
Silii beţi cri mieroaselor săruturi, 
Ce-şi poleiau în soare reveria. 

Şi cum stăteam cu holda până'n brâu. 
Uimit în faţa spicului de grâu. 
Şopti un mistic g las . cu simplitate: 

— Boierule, te miră? Cei din târg 
Le-ar zice, poate, flori înaripate. 
Eu, spun ca-s visul spicului în pârg. 

I. GR. PERÏETEANU 

B O R G E S E i 
ІпіШпАгеа m e a ou Giuseppe 

Antonii» Borgese s 'a f ă c u t 
cu m u l ţ i a n i î n u r m ă . i a o 
c o n f e r i n ţ ă a aces tu i "admi­
rab i l e s t e t i c i an t o t o d a t ă , îm 
oa re scr i i torul , c r i t icu l şi 
c h i a r z ia r i s tu l îşi î m p r e u n a u 
mâ in i l e , în aceiaşi v i sa re şi 
a d o r a r e dep l ină a de săvâ r ş i ­
te lor bucur i i a le a r t e i . 

E r a vorba de o t e m ă e s t e ­
tică, î n c a r e p r o f u n z i m e a 
cunoş t in ţ e lo r şi lumin i le a-
r u n c a t e p e s t e poezia şi p u m a 
i t a l i a n ă se î m b i n a u îm ace laş 
t i m p cu o ş t i i n ţ ă p u ţ i n obi­
c i n u i t ă a l i t e r a tu r i i şi m u z i ­
cii g e r m a n e . O u n d ă d e m u ­
zică, p r i n u r m a r e , s t r ă b ă t e a 
ecouri le deş t ep ta t» d i n ver ­
sul lui D a n t e s a u d i n acor ­
dur i le lu i Wagne r , evocând 
î n d e p ă r t a t e a m i n t i r i d i n e-
poca medieva lă , d in legen­
dele umor eroi c a r i î n f ă ţ i ­
şează d o u ă t r ad i ţ i i : t r a d i ţ i a ' 
l a t i n ă şi c e a g e r m a n ă . .. 

R a f i n a m e n t u l ş i s u a v i t a ­
t e a t ipur i lo r l i t e ra re a le lu i 
Borgese, d i n r o m a n e l e s ă u 
nuve le le sale, îşi a u obârş ie , 
pe semne , tocmai în a s e m e ­
n e a p r eocupă r i şi ch ipu r i e s ­
te t ice , t r ă i t e a d â n c , m e r e u 
re lnoi te , m e r e u puse î n l egă­
t u r ă cu v i a ţ a de as tăz i , c a r e 
n u es te n ic i m a i u r â t ă , d a r 
n i c i m a i f r u m o a s ă decâ t cea 
veche . 

R o m a n u l R U B È , socot i t 
m e r e u cel m a i b u n r o m a n de 
răsbo iu al l i t e r a tu r i i i t a l i ene , 
aduce , aşa c u m s'a r e c u n o s ­
cu t , ,,o i n t e r p r e t a r e u m a n ă 
a aces tu i ter ib i l f enomen , 
l ips i tă de or ice re to r ică , fie 
pa t r io t i că , fie amtamil i tarâ" . 

S â n e g â n d i m că a fost 
scr is a c u m douăzeci de an i , 
c â n d valul de pacif ism i n t e ­
r e s a t şi de u m a n i t a r i s m p ă ­
t r u n s e s e în t o a t e l i t e ra tur i l e , 
d u p ă p răbuş i r i l e m a t e r i a l e 
şi suf le teş t i ale omulu i . 

R u b è es t e u n fost l up tă to r , 
c a r e a f ăcu t r ă sbo iu l f ă r ă 
idea l i sm şi t o t f ă r ă ideal s 'a 
r e în to r s în viaţa, pe c a r e ax 
voi to tuş i s'o cucerească . D a r 
şi d u p ă succesele ce a a v u t 
î n t r ' o î n t r e p r i n d e r e i n d u s ­
t r i a lă , şi î n căsnic ie , l in i ş t ea 
şi mulţumirieia t o t n u le 
p o a t e afla. R u b è a fost şi r ă ­
m â n e u n om sfârş i t . El r e ­
p e t ă eeiiace o g e n e r a ţ i e î n ­
t r e a g ă a î n f r u n t a t ; g e n e r a ­
ţ ie i l u s t r a t ă n u n u m a i de l i ­
t e r a t u r ă , d a r şi de g â n d i r e a 
a n i l o r s fâş ie tor i de d u p ă r ă s ­
boiul t r e c u t Es t e prin. u r ­
m a r e , romanul une i epoci, 
u n d e î n t â l n i m în să ş i d r a m a 
omulu i de. totdeauna şi de 
p r e t u t i n d e n i . O c a r t e ca re 
înch ide î n pag in i l e e i c ron ica 
spcirituală a vremii , d a r şi 
c a r a c t e r e l e e t e r n e a le suf le ­
tu lu i omenesc . 

Ca să în ţe leg i pe dep l in 
p u n c t u l d e vedere ă l lui Bor ­
gese, t r e b u e n e a p ă r a t s ă ci­
t eş t i şi r o m a n u l s ă u is tor ic 
„T raged i a de là Maye r l t ag" , 
u n d e a p a r figurile s t r a n i i 
prun s fâ r ş i tu l lor, — Rudolf 
de H a b s b u r g şi Maria. Ve-
cera . — u r m ă r i t e d e ide ia 
mor ţ i i , a c ă r e i implinäire ele 
ş i -o grăbesc . 

Borgese eiste î n s ă şi u n 
nuvel is t , a le c ă r u i subile&te 
culese d i n v i a ţ a Siciliei ( a u ­
to ru l e mer id iona l ) î m p ă r t ă ­
şesc aceiaş i viziune m o d e r n ă 
şi aceiaş i a s c u ţ i m e de spi r i t 
i n observaţ i i p r e c u m şi ace ­
laşi r a f i n a m e n t despre ca re 
an i p o m e n i t l a î ncepu tu l 
r â n d u r i l o r de fa ţă . U n scr i i ­
to r i t a l ian , a că ru i operă , p r i n 
t r aduce r i l e în a l t e l imbi , a 
p ă t r u n s şi în cele la l te l i t e ra ­
t u r i eu ropene . 

MARIA CHELSOI-ORISTEA Biserică din Iaşi 

C. N. NEGOIŢA 

Scrisul săptămâna!.. 
...Este înainte de orice, o muncă; 
o muncă nici mai nobilă nici mai 
istovitoare decât oricare alta. 
Motivele ei eficiente şi rezulta, 
tele.i sunt de-opotrivă prilej de 
hulă şi binecuvântare. Numai 
cine s'a trudit — săptămânal sau 
silnic — să'nsemne gânduri ne. 
băgate'n seamă de privilegiata 
scrisului premeditat (această cla­
i a aristocrată de scriitori, care 
nu se, dau în spectacol oricând şi 
oricum, şi care pentru nimic în 
lume nu şi-ar lepăda fracul de 
solemnitate, ea să se prezinte în 
salopetă, cititorilor), numai cine 
a trăit generozitatea imensă in­
clusă în actul acesta simplu, de 
a te destăinui periodic, la inter­
vale care să aibă regularitatea 
unui ritm obligator, ca ritmul 
cosmic ori ca ritmul inimii, nu­
mai cine a simţit ce avariţie ne-
bănuită se deşteaptă în suflet, 
oridecâteori deschizi sipeturile 
bătrâne, tăinuite şi gelos încleiate, 
ale experienţei proprii — clin 
care, în ultima analiză ne ali­
mentăm toţi cei câţi nu facem 
din mijloace scop şi din bibliote­
că tribunale, numai acela ştie 
ce'nsemnează scrisul. 

Nu poemele ţinute avar în ser­
tare, sau răspândite discret prin­
tre amici, nu gândurile notate 
zi cu zi la masa de lucru, pen­
tru a fi adunate, cândva, după 
linii de forţă străine elaborării 

de ION FRUNZETTI 

lor, într'o arhitectură de idei pe 
care n'au râvnit-o ele, nu pagi­
nile construite, refăcute şi re­
grupate la infinit, ale unei nu­
vele ori drame, pot aduce auto­
rului lor satisfacţia scrisului. In­
tre operă şi articol, cel ce a ela­
borat şi de unele şi de celelalte 
va alege cu greu, după criterii 
valorificatoare. Dar nu va ezita 
să aleagă articolul, cuvântul ţâş­
nit spontan şi capricios, gândul 
devenit autonom prea deureme, 
cu toată sglobia aură de eman­
cipare, care-i dă un tempo ado­
lescent acestui Fă-t-Frumos al ge­
nurilor scriitoriceşti, ce spune 
într'o clipă cât altele 'ntr'un ceas, 
nu va ezita să aleagă articolul, 
dacă se conduce după criteriile 
sentimentale, ale satisfacţiei per­
sonale, oricât, de puţin durabilă 
ar fi ea. 

(Urmare în pag. 2-a) 

D A N T E 
de prof. Alexandru Marcu 

In evoluţia Literaturii italiene, fdjö de celelalte a le Europei me­
dievale, franceză, germană şi spaniolă, s e constatase o întârziere 
preocupantă, explicată numai prin rezistenţa ma i mare a formelor 
latine în centrul Lcmnităţii însăş, adică în Italia. 

Pe când Literatura franceză de Nord se realizase prin Cântecele 
epice ..de geste"; c e a de Sud prin neîntrecutele poezii lirice a le 
Trubadurilor; c e a germană prin Ciclul Niebelungic, iar c e a spaniolă 
prin epopeea CiduluL în formaţie; Italia se mulţumea ce l mult s ă 
asimileze palidele reflexe literare ale celorlalte şi s ă e e complacă 
într'o umilitoare imitaţie. Până ce a venit Dante, pentru ca, în câ­
teva decenii, delà începuturite LaferënMi naţionale italiene, eă-î ri­
dice prestigiul atâta de sus, încât toate celelalte Literaturi a le Eu­
ropei s ă n'o mai poată e g a l a până astăzi. 

Dante şi prin numele său înseamnă „ofrandă", înseamnă „dă­
ruire". Căci el şi-a oferit conştiinţa celor mai sfâşietoare mărturisiri 
de credinţă, pentru ca tot ce era în trapul lui c a m e simţitoare la 
suferinţele fizice, să se chinuiască cu damnaţii în Infern, să-şi aline 
suferinţele pe Muntele Ispăşirii, să se înalţe apoL în raza unei pri­
viri de înger şi Madonă, pe care el şi l-a întruchipab până la Dum­
nezeu. 

Pe acest drum, pe care a umblat singur şi pe care nu l-a mai 
urmat nimsni în toată Istoria sufleSulul omenesc, l-au purtat două 
conştiinţe superioare de oameni spiritualizaţi prin Moarte: conştiinţa 
lui Virgiiiu, drepi întruchipare a Lumii antice, dar păgâne şi, ca a-
tare, menit să simbolizeze în Poemă numed Raţiunea umană; şi con­
ştiinţa beatricei, drept întruchipare a Lumii noi, deci creştină şi, ca 
atare, menită să simbolizeze în Divina Co mmed ia însăş Raţiunea 
divină. 

Poema aceasta este cartea renaşterii Omului din adâncul de jos 
al sufletului său, înspre adâncul de sus al Dumnezeirii. 

Dar deşi Divina Caeamedia este epopeea Omului, e a nu este 
trăită obiectiv, din afară, printr'un erou protagonist, c a în toate e p o . 
peile. De a c e e a Dante creatorul literar, s e identifică, din propria sa 
iniţiativă, cu Danie omul, erou şi protagonist. 

Pentru aceasta s e cerea însă o condiţie de neînlămrat: ca el 
să fie un om într'adevăr apt s ă trăiască într'o emoţionantă sinceri­
tate, toată viaţa omului, de pretutindeni şi de totdeauna. 

Din viaţa lui Dante s e pot desprinde aspectele celor mai variate 
experienţe: el a fost, rând pe rând, sau deodată, trubadur, savant, 
militar, om politic, edil, diplomat, scrib, profesor, condamnat la 
moarte, exi lat quasi-delapidator de bani publici, quasi-călugăr, as­
trolog, vagabond şi cerşetor, om de încredere al împăratului german 
şi al mai multor Seniori din Italia, părinte al unei familii numeroa­
se, moralist al lumii, judecător neînduplecat al Suveranilor şi a l Pa­
pilor vremurilor sale , profet, divinator al destinelor orânduirilor po­
litice din Patria s a pentru opt secole; cu un cuvânt tot c e poate fi în­
treaga omenire cât trăeşte într'un singur om. 

Născut la Florenţa acum 676 de ani, din viaţa sa , cu toate stră­
duinţele excesive ale biografilor, fiind vorba de cel mai mare poet 
al timpurilor moderne, nu se ştie totuş mai nimic sigur, afară de ceea­
ce ne povesteşte însuş, în opera sa . , 

Sigur este că prin el a ajuns celebru (pe cât de enigmatic, ase­
meni), numele Beatricei, o Florentină pe care a iubit-o, s e pare, din 
primai copilărie şi al cărui destin tragic — a murit la 25 de ani — 
a creat în poezia dantescă dualitatea Iubirii şi a Morţii. 

Confundată în conştiinţa Poetului cu însăş Filozofia, epre a de­
nota astfel marea-i putere de abstractizare a realităţilor, prezenţa 
Beatricei în viaţa şi sufletul său, nu l-au împiedecat pe Dante să-şi 
aibă familia proprie, cu soţie şi ce l puţin cinci copiL 

Această concomitentă, care nu este singura, d ă o notă puter­
nic omenească existenţei autorului Divinei Comedii, care, tocmed de 
aceea , va fi o operă de-o sfâşietoare sinceritate. 

Cealaltă faptă cu adevărat hotărîtoare din viaţa lui Dante, a 
fost exilarea s a perpetua din Patrie, întâmplată în anul 1302. IdeaL 
această dată trebue însă fixată cu doi ani mai înainte, pentru ca e a 
să corespundă cu anul perfect 1300, care pentru Dante-om însemna 
jumătatea vieţii sa le pământene (,„nel mezzo del camrnin di nostra 
vita"), fiind născut cu 35 de ani mai devreme (căci viaţa „perfectă", 
după credinţa s a şi a vremii, dura exact 70 de ani). Pentru Dante-
credincibsul, 1300 însemna însă şi Anul Sfânt al Jubileului Bisericii 
Catolice şi, totodată, o nouă primăvară de renaştere din Păcatul o-
menesc, ispăşit de Isus pe Cruce tot într'o primăvară. 

(Urmare în pag. 3-a) 

Contra negativismului 
Solidarizarea Europei contra 

Rusiei dă războiului din Est un 
caracter ce depăşeşte planul 
politic, militar sau ideologic pe 
care se desfăşoară acest răz-
boiu. Căci mai mult decât de o 
alianţă continentală — este vor­
ba de o unitate spirituală, pe 
care bătrânul nostru continent 
o realizeaaă întru apărarea tre 
cutului său cultural, deasupra 
tuturor divergenţelor sau ego-
centrismelor naţionale. 

Caracterul pe carej capătă 
războiul este acela al unui front 
contra negativismului absurd şi 
ineficient al Rusiei contempo­
rane. Mă gândesc că acest ca­
lificativ depăşeşte totuşi în sui­
şuri puţinătatea spirituală a U. 
R. S. S.-ului. Negativismul el în­
suşi este o atitudine, o poziţie— 
caire chiar dacă m a i puţin ris­
cantă decât aceea a afirmări­
lor, nu comporta însă mai puţin 
un complex dialectic. Identic a-
desea. cu tumultul sfârâmâtor 
al tinereţii, el implică toate 
splendidele calităţi ale acestei 
nebunii iuvenile, Isbuenind dim 
potrivă dintr'un ancestral demo­
nism sufletesc — i-a fost dat 
alteori să ilustreze haosul su­
fletesc al atâtor creatori. 

Nu despre aşa ceva poate fi 
vorba când ne referim la nega­
tivismul comunist, unde nu mai 
este vorba decât de o deplora­
bilă incapacitate comprehensivă. 

.Literatura" şi întreaga „cul­
tură" comunistă reprezintă o 
negaţie, n« însă într'un presta­
bilit cadru intelectual. Este însă 
o negare a înseşi acestor noţinni, 
este un salt înapoi către pri­
mitivism. Şi nu din rafinament 
sau spleen spiritual — cum atâ­
ţia critici ai culturii occidentale 
au gândit, ci din analfabetism. 

Omenirea n'a înregistrat din 
epoca migraţiunii popoarelor, 
un atentat mai organizat con­
tra istorici ei, ca acela comu­
nist. Aici nu m a î poate fi vor­
ba de o luptă contra vijelioasei 
afirmaţii a unei credinţe (cum 
bunăoară ar putea fi socotite 
luptele seculare contra invaziei 
musulmane) ; este a cruciadă 
contra cataclismului spiritual şi 
intelectul 

Europa poate avea ridicole 
curiozităţi culturale sub povara 
Istoriei ei, poate avea jalnice 
clipe de sterilitate creatoare 
sau narcisice înmlăştinări în 
piropriu-i trecut. Totul se pe­
trece sub zodia eclipselor şi a 
revenirilor la sensul adevărat 
al creaţiei. 

Rusia Sovietică reprezintă insă 
mai mult decât un păcat trecă­
tor; reprezintă incendierea tu­
turor valorilor europene. 

In faţa acestui orizont unic 
al cenuşii — solidarizarea spiri­
tuală a continentului, într'unul 
din momentele lui grea ne­
hotărâre, solidarizare realizată 
mai mult prin instinct, reprezin­
tă unul din cale mai convingă­
toare argumente întru demon­
strarea viabilităţii culturii. 

Dacă Rusia Sovietică n'a dat 
nimic şi dispariţia ci înseamnă 
numai alungarea unui perma­
nent pericol — lupta contra co­
munismului dă însă prilej bă­
nuitorilor să constate sub som­
nolenţa aparentă a acestui mo­
ment intelectuali cât de adânc 
este ancorat continentul în tra­
diţia creaţiei şi vigoarea cu 
care thwreţea-і înfăptuitoare 
aşteaptă eă-ş4 continue reali­
zarea 

COSTIN I. MURGESCU 

R usia este ţa ra contraste­
lor. Descoperirea ei nu 
s ' a făcut de mult : desco­

perirea p r in l i te ra tură şi gân­
dire, bineînţeles. De un veac şi 
ceva, Europa de apus are ştiin­
ţă despre fenomenul acesta, 
mai mul t asiatic decât al con­
t inentului nostru. Dar câte sur­
prize şi ma i ales dezamăgiri 
nu & însemnat descoperirea 
Rusiei. Cele mai bune intenţii , 
zăcămintele d e igenerozi ta te, de 

înfrângere a bestiei din om au 
fost însă ucise de regimul care 
s'a ferit să aibă o spir i tual i­
tate. 

Lenin, odinioară, vizitând o 
asociaţie de munci tor i şi fiind 
în tâmpinat cu u n cor, cu m u ­
zică, a exclamat însoţitorilor: 
„Spune-le să înceteze cântecul! 
Muzica mă face să devin 
bun"... Dar, fără bunăta te , mai 
putea fi vorba de salvarea o-
mului , d e preschimbarea soar-
tei sale mater ia le şi sufle­
teşti ? 

C onvertirea individului se 
s ă v â r ş e ş t e printr'o 
schimbare, pare-se, în 

mersul firesc pentru el de pâ­
nă atunci al lucrurilor. Când 
Don Abbondio, erou al roma­
nului „hogo\dmxM.'' de Alessan-
dro Manzoni, erou mai ales al 
principiului răului pe lume, îşi 
înmoae inima şi se preface 
deodată, ascultând predica u-
niui bătrân arhiereu, i se întâm­
plă să zărească un nou univers 
moral. Descoperă, adică, o lu­
me de a cărei existenţă nu a-
vuisese cunoştinţă. Fericit omul 
care cuprinde delà început le­
gile morale în fiinţa sa! Cu nu­
mai câţiva oameni de acest 
fel, faţa pământului ar putea 
& schimbată. 

P entru Eminescu, t recutul 
cu toate umbrele lui era 
o real i tate, nu un vis 

născocit, o amăgire, u n joc al 
fanteziei sale bogate. Cu o pu­
tere neobişnuită de întoarcere 
în acest t recut românesc, da r 
mai ales cu o minuna tă t ră i re 
a legilor cari ne-au condus şi 
a veacuri lor d e t rudă a înain­
taşilor, el a fost in multe pr i­
vinţe u n vizionar, a ră tând cai­
le spir i tuale ce ni se cuvin. In 
toate domenii le: nu numai in 
gândirea istorică şi în politică-.. 

Miracolul eminescian t rebue 
căutat şi în a'cetst geniu al poe­
tului, în facultatea de a trăi 
deodată toa te fazele înăl ţăr i ­
lor, d a r şi prăbuşir i lor noas-
ire. 

P reocuparea de l imba, 
d e pur i ta tea şi autent ic i ­
tatea ei nu este sino-ti-

rul drum şi singura artă a 
creatorului. Inphvpuiţi-vă pe 
Creangă, fără imboldurile sale 
lăuntrice, căutând sa culeagă 
numai idiomml popular , des-
brăcânduHl de ceeiace i se pă­
rea neşlefuit, alegând şi cule­
gând pe urmă materialul a-
nuntir i lor si povestirilor mie. 
Ar fi rămas doar un folklo-
rist, un străngător oarecare de 
motive şi producţiuni popu­
lare. 

O artă nouă trebue sh ne 
iniroldufcă în spirituali­
tatea lumii, cu tot ceea­

ce avem mai bun, mai frumos, 
propriu sufletului românesc, 
şi care nu se poate întâlni In 
altă parte. 

Nu vi se pare că abia în "tim­
pul nostru, noţiune» îşi împli­
neşte rosturile ei, la care abia 
au inidrăsniit să se gândească 
bătrânii noştri cronicari sau 
poeţii şi visătorii mai apro­
piaţi vremii de astăzi ? Tăgă­
duirea unei ere mari şi strălu­
cite, i& spiritului românesc, ni 
se pare nefirească. 

FAVONIUS 
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Cronica dramatica 
TEATRU ŞI 

CINEMATOGRAF 

Cu m u l t ă a m ă r ă c i u n e îmi 
vorbea, î n t r ' u n a d i n zilele a s ­
tea, p r i e t e n u l m e u . ac to ru l . 

— „ I n f iecare zi j u c ă m în 
f a ţ a u n o r săli ap roape goale. 
N e - a u i t a t publ icul . D o a r 
Dumin ic i l e îşi m a i aduce a-
m i n t e de noi. Atunci a v e m 
spec ta to r i î n r â n d u r i l e din 
faţă. . . ba lconu l e şi el a p r o a ­
p e p l in ; şi m a i vin şi cei cu 
b i le te de favoare. P u t e m spu­
n e şi no i că avem D u m i n i c a 
spectator i . . . " . 

I n res tu l s ă p t ă m â n i i , însă, 
săl i le de t e a t r u p r e z i n t ă a s ­
pec te ap roape j a ln i ce . 

U n n u m ă r de spec ta to r i e-
ga l cu acel al actor i lor u r m ă ­
reş te , cu u ş o a r a p l ic t i sea lă ce 
ţ i -o insp i ră o s a l ă goală, a c ­
ţ i u n e a ce se des făşoară d in ­
colo de r a m p ă . 

Actorii n u sun t revol ta ţ i . 
Ei în ţe leg p r e a bine v r e m u ­
ri le grele p r i n car i t r e cem. 
Spec ta to to ru l , obişnui t sâ 
se ducă la t e a t r u la o r a 9 
seara , obişnui t de a s e m e n e a 
s ă asiste, în t i m p u l verii, la 
spectacole în g r ă d i n ă cu 
greu p o a t e fi convins să se 
deplaseseze în t r ' o sa lă î n c h i ­
să la o r a 5, d u p ă amiază . Are 
şi el a t â t e a scuze : a re ore la 
b iu rou !... n u p o a t e sâ l ip­
sească.. . şi p e u r m ă m a i m u l t 
şi ca idur i le astea. . . 

...Auzi, d u m n e a t a !... Vara , 
spectacole la ora 5... E de n e ­
înch ipu i t . 

Dar... Exis tă î n t o t d e a u n a 
u n dar !... 

P e c â n d în t r ' o sa lă de t ea ­
t ru , ac tor i i îi n u m ă r ă cu e-
moţ i e p e spec ta to r i — 5... 12.. 
27... Azi au veni t mulţ i . . . 31... 
— lumea se înghesue în săli le 
de c inematograf . C u v â n t u l 
n u e exage ra t : se înghesue . 

S ă p t ă m â n a aceas ta , pe e-
craraui c inema tog ra fu lu i Ca­
pi tol , au r â n j i t ch ipur i le s e ­
m i t e ale fraţ i lor Marx . Şi se 
p a r e că n ' a fost spectacol la 
c a r e l umea să n u s tea în pi­
cioare. 

Şi de ce m ă rog ?... O sa lă 
de c inema togra f e m a i r ă c o ­
roasă ca u n a de t e a t r u ?... Nu 
£ăsim.. . Şi apoi, spectacolele 
au loc la c inema tog ra f to t a-
t â t de devreme ca şi la t e a ­
t r u . 

Să n u ni se a d u c ă obiecţ ia 
bi letelor de tea t ru , m a i 
s c u m p e oa cele de c i n e m a t o ­
graf. 

C u n o a ş t e m u n t e a t r u u n d e 
se p r e z i n t ă o piesă exce len tă 
j u c a t ă de doui b u n i şi t a l e n ­
t a ţ i ac tor i . Biletele cele m a i 
s c u m p e cos tă la aces t t e a t r u 
80 de lei. La c inematogra fe le 
d in c e n t r u p re ţu l un i c al b i ­
le telor este to t de 80 de lei. 

Şi to tuş i ap roape n imen i 
n u se duce să vadă piesa „A-
d a m şi Eva" la T e a t r u l T u d o r 
Muşa tescu . 

I n sch imb, în f iecare după 
amiază , pot să fie n u m ă r a ţ i 
su te de spec ta to r i în săli le de 
c inematograf . 

F u n c ţ i o n a r u l găseş te două 
ceasur i l ibere p e n t r u ca să - i 
p o a t ă vedea pe f ra ţ i i Marx . 

E acelaş func ţ iona r care 
cunoaş t e p r e a b ine sacrif ici i ­
le făcu te de ac to r i — aceşt i 
sclavi ai publ icului — p e n t r u 
ca să p o a t ă j u c a şi în aceas t ă 
s t a g i u n e ; şi to tuş i m a r e l e a d ­
m i r a t o r al spectacolelor ci­
nema tog ra f i ce n u în ţe lege să 
sacrifice o mică s u m ă de b a n i 
p e n t r u a-1 r ă s p l ă t i p e t e m e ­
r a r u l ac tor . El, dacă se duce 
la t ea t ru , în ţe lege s ă a ibă b i ­
let de favoare . Aşa s'a î n v ă ­
ţ a t . II î n t â l n e ş t e pe s t r a d ă pe 
u n actor , îl b a t e p e umeri . . . 
,,Ce faci, şefule?". . . îi s p u n e 
c â t e v a cuv in t e amabile . . . şi 
pe u r m ă : „At inge -mă cu u n 
bi let de favoare. . . ." 

Actorul se execu tă cu toa te 
că, m a i cu d r a g ă in ima . I a r 
a t i n g e cu doua p a l m e . 

Şi a doua zi, spec t a to ru l îi 

d ă bi letul servi toarei . . . Să se 
d u c ă şi ea la t e a t r u , s ă r aca . 

M ' a m î n t â l n i t a l a t ă e r i cu 
u n astfel de spec ta to r . L ' am 
î n t r e b a t : 

— „Te-a i m a i dus la t ea ­
t r u ?" 

— „Ce ? Crezi că a m îne -
b u n i t ?" 

— „Unde merg i a c u m ?" 
— „La c inema tog ra f !" 
— „De ce, m ă rog" . 
— „ P e n t r u ca să vad j u r ­

na lu l de a c t u a l i t ă ţ i " . 
P o a t e că avea d r e p t a t e . I n 

v remur i l e aces t ea apr ige , ce ­
t ă ţ e a n u l e dornic s â asis te la 
ul t imele e v e n i m e n t e de p e 
front . Şi aces tea îi s u n t ofe­
r i t e de jou rna le l e d e ac tua l i ­
t a t e . 

S 'ar p u t e a ca î n t i ' o zi, u n 
d i rec tor de t e a t r u ingenios s ă 
a ibă ideea să p rez in te la s f â r ­
ş i tu l piesei, as t fe l de Jou rna le 
de a c t u a l i t a t e . 

A m impres ia că a t u n c i sa ­
la lui de t e a t r u va fi m a i p u ­
ţ i n goală . 

Şi p r i e t e n u l meu , ac toru l , 
va avea o f igură m a i p u ţ i n 
t r ag ică . J o u r n a l u l de ac tua l i ­
t a t e va salva piesa de t e a t r u . 

TRAIAN LALESCU 

Azi te-aplaudam pe 
Dumneata ! 

...Să ne gândim puţin şi la 
jurnalele de irăsboiu care com­
pletează în ultimul timp pro. 
gramele cinematografice. 

Din fotoliul în care suntem 
comod instalaţi, urmărim cu e-
moţie avalanşa de sr-ene în ca^e 
sângele şi bombele adevărate nu 
lipsesc. 

E drept că operele cu reacţii 
dureroase ne apar mai com­
plete. 

Durerea ne cucereşte mai u-
şor. 

...Aplaudăm ...o bucurie, un o. 
magiu? 

...Aplaudăm ...o destindere, un 
entusiasm şi un salut. 

O bombă, un tank în aer.. 
trăim... şi iarăşi povestea se 
schimbă, iarăşi ne înfiorează ; 
un mort, o sută, o victorie pen­
tru Dumneata, domnule din stal, 
care ai cheltuit optzeci de lei. 

...Şi din nou scena se schim­
bă. Ştim că aşa trebue să fie; dar 
oare te-ai gândit vreodată că 
poate s'a întrerupt o scenă — 
foarte pasionantă, cum o nu­
meşti dumneata — pentru viaţa 
omului de lângă aparatul de il-
mat, care a uitat .şi de primej­
dii pentru bucuria pozelor d-tale. 

Cine se mai gândeşte la toţi 
oamenii aceştia, operatorii jur­
nalelor de răsboi, oare-şi riscă 
viaţa pentru câţiva metrii de 
film. 

Curajoşi, aleargă, privesc, as­

cund capul o clipă în închina­
rea morţii, trăesc şi-ţi mai dau 
încă o clipă de desfătare. 

Aşa dar, v'a plăcut! 
Şi-acum coniţe dragi cu un­

ghii trandafirii şi voi, Domnii 
mei cu mâinile albe precum nu­
ferii, mai aplaudaţi odată cu 
mâinile voastre frumoase, l a în­
ceput sau ia sfârşit şi pentru 
„ei", operatorii cinematografici. 

închina ţi-vă odată cu visurile 
voastre şi pentru ei. Vor şti, vor 
simţi şi viaţa ii-se va părea mai 
de preţ, se vor apăra mai bine, 
poveştile lor vă vor minuna mai 
mult. 

O 
Şi acum, te rog frumos să mă 

ierţi dacă am îndrăsnit să a-
mintesc ceva de Dumneata, O-
peratorul. 

M'ai învăţat odată să nu mă 
mai gândesc, atunci când sunt 
la cinema, la oamenii de lângă 
aparatul de filmat; şi te rog să 
crezi că aşa am făcut. 

Doar o clipă nu te-am ascultat 
şi mi-am a d u s aminte de Dum­
neata. 

Acum pot să vorbesc? 
Nu-i aşa că vaporul acesta 

care se scufundă nu mai e de 
carton? Nu-i aşa că astăzi e 
chiar adevărat tunul acela mare? 

Ai fost în pădure? 
Ai văzut lupul? 
Şi nu ţi-a fost frică? 
Da!... ai oehii frumoşi şi cu. 

minţi; atunci e adevărat că eşti 
foarte viteaz. 

Dar acum, nu-i aşa că ne dai 
voe să ne gândim şi la Dum­
neata? 

De ce nu apleci puţin capul, 
aşa, numai puţin, să te vedem 
şi noi pe ecran. 

Ne-am obişnuit cu poveşti ş' 
chiar Dumneata ne.ai învăţat 
să nu ne mai gândim că exişti. 

Dar noi tot ştim că vrei să ne 
păcăleşti şi te rugăm să ne laşi 
să-ţi trimitem toţi macii înflo­
riţi pe care gândul tău, alergând 
spre frumos, îi caută prin lanu­
rile de grâu întâlnite în cale, 
să-ţi mângâie mâinile vrednice 
şi obosite de truda desenelor 
pentru albumul nostru cu ve­
deri. 

C. ARDELEANU 

Cronica muzicală E c r a n u l 
i j m 11 II j i j ; i JJ JHfiîîKfiH!! 

O SUTA ŞAPTE ZECI ŞI 
CINCI DE ORCHESTRE 

SIMFONICE 

Exact de a tâ tea formaţiuni 
s imfonice permanente dis­
pune astăzi Germania. S e m ­
nif icaţ ia acestui record de 
pur domeniu a l ar te i şi cul­
turii este extraordinară. 

Evoluţia spirituală care a 
putut d icta a semenea nece­
sităţi este o cinste pentru 
umani täte. Capacitatea de 
înfăptuire care a putut răs­
punde acestor înălţătoare 
cerinţi, încă o ilustrare a 
rolului act iv l a oare forţele 
artei germane sunt chemate , 
In armonia măreaţă a s truc­
turii totale a vieţi i germaine. 

Dar ce mai înseamnă cele 
o sută şapte zeci ş i cinci de 
orchestre? 

Inepuizabile resurse p e n ­
tru creaţia muzicală germa­
nă. Imense isvoare de cunoa­
ştere a gândirii şa directive­
lor muzicale de pretutindeni . 
Câmp uriaş de acţ iune p e n ­
tru dirijorii Germaniei , p e n ­
tru interpreţii ei, pentru 
mari le schimburi de artistái 

Totuşi, aces te date, oricât 
ar părea de impresionante, 
n u sunt propriu zis comple­
te . Este vorba, în totalul pe 
care îl c i tăm, de grupări, 
precum a m mai arătat , per­
manente . 

Mai există insă In Germa­
nia, până in local ităţ i de cea 
mai modestă categoric, n e ­
numărate înjghebări c u c a ­
racter particular, diverse 
iniţ iat ive muzicale ce tăţe ­
neşti , cane adaogă şi ele roa­
de holdelor a t â t de fertile 
a le muzici i germaine. 

Admiraţia pe care o me­
rită o viaţă muzicală a t â t de 
îna intată şi u n cult a t â t de 
larg pătruns in suflet, a l 
frumosului, n u este deaj uns. 
Trebue să se ia şi drept pi l ­
dă, a t â t de . minunate real i­
tăţi înfăţ işate r de marele şi 
înaintatul popor german. 

PRUDENŢA IN FAGA-
DLELI. Este ceeace i -a lip­
s i t cu anuală regularitate 
„Operei Române" în ceeace 
priveşte repertoriul premie­
relor. 

In fiecare a n „Opera" t i ­
păreşte o serie de programe 
tip, la începutul cărora, se 
anunţă viitoarele premiere. 

Este bine ş i interesant să 
se facă astfel şi şt iut este că 
in teatrele lirice cele mai 
cunoscute, se merge foarte 
departe c u pregătirile unei 
stagiuni şi se poate în con­
sec inţă anunţa fără greş 
premiere, reluări, oaspeţi , 
date, pentru manea m u l ţ u ­
mire a publicului şi a tutu­
ror. 

Opera Română este ma i 
avară în mdicaţ iuni s tag io -
nale de viitor, vest ind strict 
titlurile şi autorii premiere­
lor. N e - a m mulţumi, la ri­
goare ş i c u atât , dar c u s im-

pîa şi cuvenita condiiţiune 
c a aceste antedocumentăr i 
să corespundă practicului şi 
să n u r ă m â n ă la starea de 
Mteră de... program. 

Este drept că anul trecut 
a fost vitregit de vremi. Dar, 
n u e vorba numai de anul 
trecut. Iată die alt fe l şi do­
vezi precise, o parte din e l e : 

Stagiunea 1937—1938 ne 
a n u n ţ a u n „Agamemnon" de 
Cuclin şi , Făcl ia de Paşti" de 
Ztara. Stagiunea următoare 
făgăduia nic i ma i mult , nici 
mai puţ in decât „Siegfried" 
Cosi famtutte, Boccacio, A-
morul Mascat. Ul t ima s ta ­
giune a n u n ţ ă la rândul ei, 
/că ne va oferi o jerbă de 
noutăţi 1 d in care făceau par • 
t e vechile premiere... nere-
prezenitate, din stagiuni le 
trecute „Agamemnon" „Kii 
lainulea" şi „Amorul Mas­
cat" cărora adăogau copios 
„Aurul Rinului" şi „Freis­
chütz". 

D-voastră aţ i asistat Ia 
vreunul din a) ces te specta­
cole? Nici no i ! 

Ar fi bine, de aceea, să se 
procedeze cu mai multă 
punctualitaite şi precauţiunc, 
î n aceas tă direcţie. 

Să se măsoare bine forţele 
teatrului şi anului şi sä se 
anunţe numai ce e s t e cu a-
devărat sigur, oriunde ar 
funcţ iona sărmanul chiriaş 
pe drumuri ce este „Opera 
Română". La nevoe, prefe­
răm să cit im ant ic ipat u n 
titlu mai puţ in decât ceeace 
se va c â n t a efectiv ş l să n u 
ne îmbătăm cu perspective 
de famtesie şi opt imism prea 
entuziast . 

Este în joc buna organi­
zare şi seriozitatea Operei 
Române precum şi prestigiul 
el fa ţă de public. 

R. AL. 

CINEMA CAPITOL : Fraţii Marx 
la circ. 

Prisma americană prin care 
trebuesc văzute de obiceiu fil­
mele „Fraţilor Marx" nu mai ne 
este atăt de necesară ca în fil­
mele anterioare acestui „Circ" al 
reprezentanţilor humorului a-
merican. 

Amatorii de „hott" şi cei de 
jazz se declară mulţumiţi, tre. 
când cu vederea unele situaţii a 
căror repetire tinde spre şarjă. 

Complicaţiile acţiunii par a fi 
menite să prilejuiască celor trei 
comici lansarea sau reluarea 
„bancurilor" Marx. 

Având în vedere că înaintea 
filmului, admirăm în „Jurnalul 
O. N. C." admirabila comportare 
a soldaţilor noştri, atmosfera din 
sală este mai mult decât priel­
nică unui film vesel. 

Aşa se explica dece se face a-
tâta haz şi la scenele care în al­
te împrejurări n'ar fi izbutit să 
ne lumineze faţa decât cu un 
zâmbet anemic. 

CINEMA AKO: O noapte 
hotar! toare 

Dacă filmul prezentat de Ci­
nema Aro, \ar fi fost jucat cu 
aceiaşi distribuţie, acum zece ani, 
ar fi avut desigur succes. 

Azi însă, Poia Negri şi Ivan 
Petrovitch nu mai sunt decât doi 
dintre atiştvi a căror fotografii 
aveau lac de cinste în albumele 
„cu artişti" ale mamitelor noas­
tre, alături de Hary Liedtke. Ro­
nald Coiman şi Vilma Bancki. 

Deşi atunci, ca şi acum, era 
valabil acest subiect, creat de 
soţii cari, deşi-şi iubesc „teribil 
de mult" consoarta, o lasă destul 
de des ,singură" din cauza abun­
denţei afacerilor. 

Din păcate, auzim în fiecare zi 
aproape, de acest cântec cu va­
riantele „afacerilor veritabile" sau 
numai a supei, care, mâncată în 
fiecare zi, devine indigestă. 

Dacă organizaţia feministă, va 
avea vreodată o casă de filme, 
regisoarea va turna desigur, a-
cest subiect, cu rolurile invers, 
bineînţeles. 

Dece nu şi filme, cu soţi, „ne­
glijaţi oficial" ? ? 

ADRIANA NICOARA 

PENTRU 
ŞEZATORILE OSTĂŞEŞTI 

Din gândul hun şi diin oste­
neala urnii oştean cărturar, au ie­
şit la iveală până azi, cinici volu­
me doldora de glume, cântece, 
jocuri şi ínftelepöiuine românea­
scă. 

Din aceste cărţi], căpeteniile oş­
tirii noastre, pot ouilege oricând 
un material de preţ pentru edu­
carea şi desfătarea sufletească a 
celor chemaţi în serviciul tării. 

Şi suntem bucuroşi să consem­
năm aci lângă numele d-lui ma­
ior Alexandru Marin, care a în­
tocmit volumele pomenite, ini­
moasa contribuţie a profesorului 
/. E. Torouţiu, care a tipărit pe 
propria sa cheltuială 25.000 de 
exemplare, făgăduind să desăvâr­
şească opera începută sub aus-

Scrisul săptămânal 
(Urmar* din pag. 1-*) 

Muncă şi el, ca toate muncile, 
scrisul are nevoie de repaosul 
reconfortant al jocului. „Artico­
lul" тш_і decât munca-joc. Cine­
va se plângea nu ştiu unde, că 
tinerii îşi istovesc ideile care-ar 
putea fi exploatate serios, în mici 
esseuri fă/ră greutate şi prin ur­
mare volatile curând. 

Acela avea dreptate, şi n'avea. 
Pentrucă — pe de o parte, nimic 
nu împiedecă pe esseistul din 
mintea căruia a scânteiat o idee, 
s'o reia mai târziu cu toata se-

IN CURÂND 
A P A R E 

a » 

C O L E C Ţ I A 
„ A N E C D O T A " 
VA FI O REVELAŢIE 

&> ol л 

LA TEATRU 
Regisorul : — Doamnei or şi domnilor. Spectacolul ca re trebuia să înceapă acum trei ore, s'a jucat. Dintr'o regreta­
bilă eroare însă, s'a omis să se ridice cortina. 

rioasa aparatură critică cerută 
de spiritul academic, şi s'o des­
făşoare proptită'n cârjile erudi­
ţiei, de-alungul unei mii sau mai 
multora, de pagini. Dar esseul 
instantaneu preţios şi labil, este 
mai plin de seva originară a sen­
sului intuitiv de experienţa trăi­
tă, de autenticitate, oricât de su­
perior i-ar fi studku sau tratatul 
ulterior şi îndelung meditat. 

Gândirea este uneori reflecţie 
pură şi simplă — reflex — alte­
ori gândire formulată — răsfrân­
gere interioară a propriei con­
ştiinţe. Tratatul este faţă de es­
seu, ea psihotehnica faţă de ac­
tul psihic : măsurători, formule 
algebrice şi quantumuri vin să 
încadreze un fapt a cărui Incan­
descentă sclipire rămâne totuşi 
momentană şi inefabilă, altfel 
decât metaforic. Esseul este un 
procedeu metaforic al gândirii 
logice. Scrisul obligate* perio­
dic duce neapărat la el : spicui­
rea lumii de trăiri a sensurilor, 
înfloreşte uneori formulări spon­
tane si scânteietoare ventru o 
clipită. Nesilogistieat încă, esseul 
este mai gândire decât logica 
strânsă a studiului sau sistemu­
lui, care este în schimb mai co­
municare. 

Intre gândire şi comunicare 
este acelaş raport ca între poem 
şi exegeză, ca între act şi cadru, 
ca între, însfârşit, scrisul franc 
şi scristd cu manşete scorţoase 
şi bezeţ la ghetele de lac. 

Muncitor, muncitor, de sigur. 
Dar încă nu învederat în âbitu-
dini formale, încât neanchilozat, 
esseistul boicotat invită fracurile 
goale de conţinut ale răsunătoa­
relor asteriscuri şi bibliografii, 
pe terenul autenticităţii la căl­
dura căreia adevăratele organis­
me nu mai pot suporta veşmin­
te. Ce se vor face fracurile cele 
lipsite de organisme, când vor 
rămâne să îmbrace, în nudismul 
general, aceleaşi viduri ambu­
lante ? 

ION FRUNZETTI 

picii iftât de feritíte, până când 
se vor aduna în toate bibliotecile 
ostăşeşti lângă cele 5 ѵоіішпе a-
păroite până azi, încă 25 de vo­
lume penltru care nu aşteaptă 
decât manuscrisele. 

IN ŢINUTURILE DEZROBITE 

Odată cu întemeierea unei vieţi 
curat româneşti, se vesteşte re­
deschiderea Teatrelor Naţionale, 
pe care o politică nechibzuită le 
desfiinţase cu mult înainte de 
ocupaţia bolse-uică. 

Să nădăjduim că cei aleşi să 
statornicească graiul românesc — 
intre hotarele vecinice ale nea­
mului nostru — nu vor fi şi de 
data aceasta aceiaşi ciocli culturali 
din trecut, deprinşi să vagabon­
deze între reşedinţa permanenta 
din Capitală şi între chivernise­
lile întâmplătoare dm ţinuturile 
unde aceste expediţii s'ar dovedi 
mai rentabile. 

Cine nu e hotărît să prindă ră­
dăcini, acolo unde e trimis să în­
veţe pe alţii statornicia, să lase 
altora cinstea aceasta. 

DRAMATURGIA GERMANA 
CONTEMPORANA 

In marş cu marile idealuri în­
noitoare, pe cari elanul şi vi­
goarea popoarelor înfrăţite azi în 
luptă, le va înfăptui curând — 
pune la îndemâna teatrelor noa­
stre, în preajma stagiunei ce se 
pregăteşte, câteva piese remar­
cabile. 

Vom nota, deocamdată: 
„Profeţii" şi „Schlageter" de 

Hans Johst, un scriitor care ilu­
strează prin operele sale spiri­
tul Germaniei noui. 

Şi o dramă turburătoare de 
Herman Burte: „Christo3 în faţa 
judecăţii", în care deşi nu-I se 
vede niciodată chipul, duhul ma­
relui învăţător predomină tot 
timpul pasionanta acţiune a pie­
sei. 

OPERA ROMANA 

îsi va continua anul acesta 
activitatea tot în sala Teatrului 
Regina Maria. Se pare că aceasta 
a fost unica soluţie posibilă. 

Ne întrebăm însă dacă în ac­
tualele împrejurări, teatrul ro­
mânesc se poate dispensa de ser­
viciile unor actori străluciţi ca 
soţii Bulandra şi ca d-nii Maxi­
milian şi Storin? 

Poate că cei în drept se gân­
desc la o soluţie care să îngăduie 
activitatea companiei „Regina 
Maria", în Capitală. 

lin indiciu în acest sens e fap­
tul că ziarele vestesc angajarea 
d-nei Mya Steriade în ansam­
blul teatrului depe cheiu. 

Dar unde va juca acest an­
samblu? 

S. D. 
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N o t e germane 
NIETZSCHE 

Puţină lume delà noi cunoaşte 
activitatea lirică a lui Nietzsche. 
Totuşi, îneguratul, solitarul filo­
sof al supra-omului a scris cu­
tremurătoare poeme. Redăm, in 

Fr. Nietzsche 

româneşte, una din ele: „Cel mai 
singuratic" : 

„Acuma, întrucât ziua 
A devenit obosită de-atâta zi, 

[şi isvoarele 
Tuturor nostalgiilor susură de 

[nouă mângâiere, 
Toate cerurile, atârnate în pă­

ienjenişuri de aur, 
Vorbesc către fiecare obosit : 

[„Odihneşte-te acuma!" 
Dece nu te odihneşti, tu, în­

tunecată inimă... ?" 

GEORG TRAKL 

Destinul lui Georg Trakl a 
fost unul din cele mai sbudu-
mate. Halucinat de zeul răsbo-
iu'lui, marele poet austriac s'a 
prăbuşit sub viziunea morţii. O 
educaţie greşită, decadentistă, 
l-a coborît înainte de vreme în 
ini/eroul care-i era drag. 

Din cântecele lui blestemate, 
•desprindem unul din cete mai 
tragk-e („Sebastian în vis") : 
„Mama ducea copilaşul în lună 
albă, în umbra nucului, a stră­
vechiului soc, ameţită de sucul 
macului, tânguirea sturzului ; şi 
liniştit se pleca în compătimire 
peste dânsa un chip bărbos, tăcti-t 
în întunericul ferestrei; şi bătrâ­
nele mobile ale părinţilor zăceau 
în ruină; dragoste şi.auturunală 
visare.Deci întunecată zi a anului, 
tristă copilărie, când băiatul cobo­
ra încet la răcoroase ape, ar­
gintii peşti, pace şi chip; când el 
se-arunca de piatră în faţa cailor 
negri, steaua sa venea în noap­
tea cenuşie asupra lui; sau dacă 
el mergea de mâna îngheţată a 
•mimei, seara, peste cimitirul 
întomnat al sfântului Petru, un 
gingaş trup fără viaţă zăcea li­
niştit în întunericul camerei şi--
acela ridica asupra lui recile 
pleoape. Dânsul, însă, era o mied 
pasăre în golaş rămuret, lung 
clopotul în seară de Noembrie, 
liniştea tatălui, când el cobora 
în vis amurgind scară 'n spirală. 

O, cât de liniştit se ridică 'n 
întunecatul suflet crucea. Dra­

goste; când în negre-unghere se 
topea zăpada, o albastră adiere 
se prindea sglobiu în bătrânul 
soc, în bolta de umbră a nucu­
lui şi băiatului îi apărea încet 
un înger roz. Bucurie; când în 
răcoroase odăi suna o sonată de 
seară, în stacojiul grindiş de 
lemn ieşea un fluture-albastru 
din pupa de-argxnt. 

O, apropierea morţii. In zid de 
piatră se pleca un cap galben, 
tăcând copilul, când în acel 
Martie luna scădea. 

Clopot roz de Paşte în bolta cie 
mormânt a nopţii şi vocile de-ur-
gmt ale stelelor, că. în groază 
cădea o 'ntunecată nebunie de 
pe fruntea celui ce dormea. 

O, cât de tăcut un mers pe 
fluviul albastru la vale, medi­
tând lucruri uitate, când în ver­
dele rămuret sturzul chema ceva 
străin la pieire. Sau dacă el 
mergea de mâna bătrânului, sea­
ra, înaintea zidurilor dărămate-
ale-oraşului şi-acela ducea în 
mantaua neagră un copilaş roz, 
în umbra nucului apărea spiritul 
celui rău. Atingere peste trepte­
le verzi ale verii. O, cât de tăcut 
putrezea grădina în stacojia li­
nişte-a toamnei, parfum şi me­
lancolie-a socului bătrân, când 
vocea de.argint a îngerului a 
murit în umbra lui Sebastian". 

lucrare tratează, între altele, 
despre: „Premisele nouii politici 
agrare germane", aportul tine­
retului în munca agricolă, con­
trastul dintre oraş şi sat (con-
irast care, în Germania de azi, 
e netezit), etc. Menţionăm acest 
pasagiu semnificativ: 

„Şi după răsboiu, ţărănimea 
germană va rămâne pilonul 
Reichului, chiar dacă în noua 
organizare a spaţiului european 
schimbul dintre economia in­
dustrială a Germaniei şi cea a-
grară a Europei s ud-es ti ce va 
mai spori extraordinar, ţărăni­
mea fiind după concepţia naţio-
nal-sociaJistă temelia orişicărei 
organizări de stat". 

OSKAR WALTER CISEK 

Editurile noastre nu sunt tot­
deauna eclectice. Multe lucrării 
fără nici o valoare literară, nă­
vălesc zilnic în vitrine. Tradu­
ceri făcute fără nici o noimă 
sfidează bunul gust. Din litera­
tura contemporană germană s'a 
tradus prea puţin. In afară de 
cronicele din „Gândirea" şi 
câteva fragmentarii, cititorii no­
ştri nu cunosc aproape nimic 
dintr'un mare scriitor german 
care trăieşte în România : Oskar 
Walter Cisek. 

Volumul său „Die Tatarin", 
încununat cu premiul Kleist, e 
una din cele mai bune cărţi de 
proză germană. 

Traducerea acestei lucrări ar 
pune publicul românesc în con­
tact cu o carte din cele mai vii 
ale literaturii germane. 

MIRCEA STREINUL 

C Â N T E C E N O U I 

CULTURA POETULUI 

Note italiene 
CARTEA ITALIANA 

(Critica) 

Georg Trakl s'a născut în 1887 
la Salzburg. A murit în cursul 

Georg Trakl 

răsboiu'lui mondial; după o viaţă 
plină de sbucium, s'a sinucis. 

RĂSBOIUL Şl LITERATURA 
GERMANĂ 

Scriitorii germani nu şi-au În­
cetat nici o cUp& activitatea de 
când a început marele răsboiu. 
Paralel cu activitatea teatrală şi 
cea muzicală, activitatea literară 
continuă cu însufleţire, ceeace 
constitue încă o dovadă de ex­
traordinara vitalitate a poporu­
lui german. 

„ŢĂRANUL IN GERMANIA 
DE AZI" 

se numeşte o broşură de Hans 
Dittmer (în româneşte de Ema-
noü Tr. Simtion), apărută în edi­
tura „Cugetarea-Georgescu De-
lafras" această foarte utilă 

Cititorul cel mai puţin iniţiat 
în tainele istoriei literaturii îşi 
aminteşte desigur de celebra 
controversă delà sfârşitul se­
colului trecut, asupra originii 
cunoscutelor „ehansons de ges­
te" controversă care-a preocu­
pat gloriile filologiei de atunci, 
ca Gaston Paris, Becher, Gri­
mm, Lot şi alţii. Bogată în des­
coperiri, instructiva în cea ce 
priveşte rezultatele, această po­
lemică a preocupat muf.t timp 
pe Itaio Siciliano, care a dat de 
curând la iveală roadele unei 
munci migăloase ; „Le origini 
delle eanzonî di gesta", temi e 
discussioni, Padova, Cedam, 
1940. 

Ori, a face istoria polemicei 
asupra originii „cântecelor de 
fapte măreţe" înseamnă a face 
istoria filologiei romanice, noua 
ştiinţă născută odată şi deter­
minată de cercetările amintite. 

Italo Siciliano a ştiut să se 
strecoare printr'un material a-
tât de vast $ să culeagă esen­
ţialul pentru a facilita urmări­
rea de către cititori, a variate­
lor faze ale polemicii, izolând în 
acelaş timp pe fiecare dintre 
filologi cu cercul lui de idei. 

Fără a rămâne un relatator 
pasiv, Siciliano face aprecieri 
critice asupra tuturor argumen­
telor evocate de polemişti, dând 
precădere „scepticismului me­
todic" al lui Bedier, elevul şi 

adversarul „optimismului meto­
dic" al lui Gaston Paris. Conclu­
ziile icercetării lui Siciliano sunt 
oarecum concluziile lui Bédier, 
desăvârşite oarecum şi acelea 
că, nu se poate ajunge la defi­
nirea originii „cântecelor de 
fapte măreţe", pentrucă aceste 
cântece n'au avut origini, ele 
fiind produsul spontan al seco­
lului lor şi al autorilor lor. 

GIUSEPPE DE ROBERTIS 

cunoscut prin vilumul său de es-
seuri asupra principalilor scriitori 
ai secolului trecut, a tipărit de 
curând un volum de culegeri cri­
tice, de data aceasta ocupăndu-se 
de contemporani; Scrittori del 
Novecento — Firenze — Le Mon 
nier — 1940. 

Primul volum interesant prin 
unele „apercu".uri neaşteptate 
printr'o fineţe de interpretare şi 
originalitate în a categorisi unele 
opere ,e depăşit de acesta din ur­
mă prin aceea, că aduce în plus 
o bogăţie de date biografice şi bi­
bliografice, o încercare de ierarhi­

zare şi izolare a valorilor litera­
turii italiene de azi, negâsită în 
alte cercetări, cu atât mai pre­
ţioasă pentru cei îndepărtaţi prin 
loc de climatul literar al Italiei. 

O carte în care sufletul autoru­
lui vibrează mai puternic. 

De Robertis fiind contemporan 
cu scriitorii pe care-i prezintă, 
cunoscând fără intermediul isto­
riei literare oamenii şi opera lor. 
De aici poate şi un inevitabl su­
biectivism, aproape de neobservat 
de altfel, criticul având păreri 
definitive şi nesusceptibile turbu-
rărilor. 

Cartea se deschide cu un stu­
diu amplu asupra lui D'Qnnun-
gio; D Annunzio singur, ca şi cum 
întreaga generaţie de scriitori 
posteriori lui, ar fi umbrită de lu­
minoasa sa umbră. Vin împreună 
Palazzeschi, Saba, Ungaretti, 
Montate scritorii străini acelei „la 
Ronda", urmaţi de cei ce compun 
,,la Ronda"; Cardarelli Ceechi, 
Baldini. Scriitori izolaţi, neînru­
diţi prin artă şi crez poetic cu 
niciun contemporan ca Aiuo-
letti, Bartolini şi alţii, prozotari 
solitari ca Cigognani; încheiat şi­
rul cu poeţii noui, ajunşi abea 
să-şi tipărească mănunchiul cel 
dintâi de poeme ca Betti, Solmi, 
Sinisgalli, urmaţi de reprezen­
tanţii prozei recente ; Moravia, 
Franchi, Quadda, Nannetti. 

O carte instructivă, bogată în 
sugestii, o adevărată călăuză pen­
tru înţelegerea şi aprecierea justă 
a originalei literaturi italiene de 
azi. 

SOCRATES 

Problema pe care ne luăm 
îndrăsneala s'o discutăm as­
tăzi, este pe cât de delicată, 
pe-atâta de importantă — şi 
nu pentru întâia dată este des-
bătută de noi. Ceeace este im­
portant şi semnificativ din ca­
pul locului, ni se pare a fi l ip­
sa de obiectivitate cu care ea 
a fost cercetată întotdeauna. 
Căci, fie că se lua o poziţie 
sau alta, patima şi interesul a-
veau întâietatea. Şi nu numai 
că lucrul acesta nu e drept — 
dar cu asemenea metode de 
„cercetare", nu se va putea 
ajunge niciodată la un rezultat 
pozitiv, satisfăcător; cu atât 
mai regretabil, cu cât soluţio­
narea (teoretică, daca nu prac­
tică) a acestui ciudat fenomen, 
ar fi trebuit să fie de mult iir> 
fapt împlinit-

Va trebui să ne punem din­
tru început următoarea între­
bare : există sau nu există 
ceeace noi am numit „cultura 
poetului" — în specie a poe­
tului tânăr ? Şi, dând un răs­
puns de ordin general, cu con­
ştiinţa împăcată, dar cu tris­
teţe şi fără a supăra pe ci­
neva, vom spune că în majo­
ritatea cazurilor, ea este ca şi 
inexistentă. -Despre onora ЬіЫе 
şi lăudabilele excepţii pe care 
le cunoaştem, nu avem de 
gând să scriem în însemnarea 
de faţă. Ne vom mărgini deci, 
să vorbim puţin despre lipsa 
de cultură a poetului tânăr, 
care de atâtea ori a fost pusă 
la ordinea zilei, nu numai de 
critici şi recenzenţi. N'oi vom 
privi problema dintr'un punct 
de vedere mai frăţesc, deci şi 
mai sentimental-

Mulţi dintre tinerii poeţi nu 
citesc, mândrindu-se cu acea­
stă lacună ca şi cu o strălucită 
calitate. In versurile lor, în 
confesiunile lor zilnice, mărtu­
risirea aceasta se va auzi ca 
un refren obsedant. ,,Eu n'am 
cetit", va spune unul şi va 
invoca argumentele cele mai 
copilăreşti, nu c a să S e apere, 
ci „ca să se explice". Unul nu 
are bani, altul nu vrea să-şi 
diformeze personalitatea (!), al 
treilea nu crede în nimic — în 
rezumat, fiecare îşi clădeşte o 
altă pledoarie pentru incultura 
lui evidentă. Şi când le vei 
explica, pe rând, că în lipsa 
banilor sunt biblioteci destule, 
că o „personalitate" poetică 
nu se pierde, ci se fecundează 

prin lectură, sau , că inaderenţa 
este mai mult un snobism de­
cât o realitate sufleteasca, tâ­
nărul prieten te va privi cu 
milă şi nu te va mai saluta 
pe stradă. Pentrucă. în defi­
nitiv, el se poate lipsi de „cul­
tură", devreme ce creiază zi 
de zi. Iar în clipa în care ai 
să-i spui că poesia iui a înce­
put să sune fad şi că miroase 
a formulă şi a repetare, vei fi 
un om pentru întotdeauna 
compromis în faţa iui. 

Dar să ştii, tinere poet, că 
fragezii ani nu trebue să trea­
că aşa ! Gândeşte-te la pilda 
lui Papini şi nu uita că Rilke, 
Baudelaire, Petrarca, ba chiar 
şi bătrânul Horaţiu pot şi tre­
bue să rodească şi în tine. La 
oparte cu formulele despre 
„personalitate" şi mai ales la 
oparte cu lenea. Tu însuţi îţi 
dai seama că tot ceeaco va mai 
trebui să clădeşti, nu va putea 
creşte decât pe-o solidă teme­

lie, te cunosc şi deaceea ţi-o 
spun... 

...Pentrucă nu cred să existe 
mai deplină bucurie a inimii şi 
a minţii, decât aceea când în 
faţa unui om cult sau a unei 
cărţi pline de miez, nu te simţi 
frunză în vânt, ci copac cu ra­
muri bogate şi adânci rădăcini 
în pământ-

Ceeace meşteşugul tău aspru 
şi minunat îţi cere, aceasta 
este ! Iar vorba cu ^personali­
tatea" e numai o vorbă, pen­
trucă tu nu vei fi niciodată un 
ins livresc — substanţa ta 
nu-ţi va permite ! — ci un om 
cult ceeace poate însemna în­
totdeauna mai mult decât sim­
plele cuvinte : un poet ! 

ŞTEFAN BACIU 
N i . — Manuscrisele se trimit 

pe adresa : Ştefan Baciut Bra­
şov, Str. Dr. Baiulescu 9.'— Şi 
câteva cuvinte de răspuns: Şte­
fan Aug. Doinaş : Da. Florin 
Lucescu : Da. Mulţumiri. Rodi-
ca N. V. Suhaia : Nu. Apostol 
Ioan : Deocamdată nu. 

ЯЗаІас/а temătorului 
Moartea de prin plante, a tăcut o clipă, 
Pentru temătorul care 'n drum se frânge. 
Şerpii azi îi fură visul din aripă 
Şi îl spală 'n cupa lutului cu sânge. 

Plămădiţi în alba cocă de alviţă 
I-au cântat în apa dulce toţi cocoşii... 

Nu i-au frânt în coastă fulgere de criţă, 
Ci i-au prins cerceii 'n creasta morţii roşii. 

Temătorul fuse c'a vâzut o fată 
Despletită 'n moartea plantelor şi-a lui. 
Cumpăna privirii i-a fost blestemată 
Să vrăjească fetii unda trupului. 

Şi-au fugit prin unde. Cutelor mărgele 
Le-au jucat la nunta, ursitorii lor. 
Când din plante, moartea s'a ascuns în stele, 
Fata despletită l-a furat din sbor. 

NANU MÄINESCU 

Vorbesc salcâmii... 
Jalea mea e lungă cât un plop, 
Astăzi văd Cam fost un Bergerac, 
Am iubit al oamenilor potop 
Şi m'am simţit strivit de-al zilelor tic-tac. 

Vorbesc salcâmii mei pe margină de nopţi, 
— încete spovedanii poţi să auzi, — 
Că tinereţea mea e în toţi cireşii copţi, 

Iar râsul meu în vârfurile de duzi. 

Nicio mireasă nu m'a strâns la piept, 
Iubirea mea e un alb letopiseţ, 
Ades mă credeam bun : eram nedrept, 
Ades nebun şi mă vedeam isteţ. 

De azi vreau tinereţea s'o acord, 
Să-mi sorb durerea ca pe o cafea, 
Să mă ascund în mine ca într'un fiord, 
Dyar inima s'o las să cânte, numai ea. 

Vorbesc salcâmii a jale de imaş, 
Ca un sărut de rouă matinal, 
O şoaptă clandestină de clăcaş, 
Un junghiu al băltăreţului natal. 

SERGIU MATEI NICA 

Divina C o m m e d i a este Dante şi Dante este Divintr Commed ia . 
Spre a puiea fi citită si înţeleasa, cartea trebue considerata mea intai 
drept ce este cu adevărat: una din marile cărţi ale lumu; una dm 
marile cărţi vechi ale lumii. Căci este o deosebire totala intre ceea­
ce se numeşte astăzi curent o carte şi ceeace erau cărţile pe atunci, 
când nu existau încă mijloacele mecanice de multiplicare a gându­
lui si a sufletului prin tipar. A fi avut acum şapte veacuri c ineva 
o carte în biblioteca sa, însemna mai întâi s ă şi-o copieze, c u ma-
na-i proprie, sau a ţine pe cheltuială, a c a s ă la ei, o s e a m ă de copişti 
anume. De aceea: numai bogătaşii a v e a u cărţi pe a c e a vreme, iar 
biblioteca lor, în orice caz, număra cel mult trei până la zece opere. 
Dar acestea îi puteau ajunge o viaţă întreagă, citindu-le şi rasatm-
du-le. Invenţia tiparului, întâmplată un secol med târziu, a v e a s a in­
fluenţeze, fundamental, şi creaţia literară, schimbându-i cu totul ros­
tul si structura. De aceea , pe vremea lui Dante, cărţile se păstrau; 
nimeni nu le schimba de două ori; iar ele erau opere de artă şi ca 
înfăţişare exterioară. încondeiate încet, cu mare migală, ele s e ci­
teau tot aşa , pe îndelete, vorbă de vorbă, cu răgazul meditaţiei şi 
al bucuriei sufleteşti; cu smerenia învăţăturii. 

Cadrul Poemei lui Dante este o viziune, neoriginală, dacă este 
vorba s'o confruntăm, ca punct de plecare, cu alte opere didactice 
anterioare, din Italia, sau din celelalte Literaturi medievale. 

Ea înfăţişează progresiv peripeţiile unei călătorii imaginare prin 
l u m e a Morţilor, începută în s eara de 8 April 1300,înSăptămâncţ Mare 

Dante v a sta în Infern două nopţi şi o zi, străbătând, prin ne­
gura tot mai d e a s ă a craterului răsturnat, sfredelit în inima Pămân­
tului de Lucifer, când a căzut din Cer şi când Uscatul, îngrozit de 
atingerea Iui, s'a tras în celălalt emisfer şi s'a înălţat, tot pe atâta, 
în Muntele Purgatoriului, sau al Ispăşirii.'. De arunci a rămas Lucifer 
înţepenit În inima de ghiaţă a Pământului, iar în gropile din pereţii 
prăpastie 5, infernale, stau ascunşL în a c e a besnă, făptuitorii de pă­
cate, împărţiţi într'o adevărată ierarhie, în felurite categorii şi cer­
curi, printre care îşi preling apele negre, trei râuri infernale, strânse 
din lăcrămile Moşneagului din Creta. Printre larvele de damnaţi, 
mişună Centauri, Giganţi, Furii, Balauri, Diavoli. Luntraşi, sau Har­
pii. In mijlocul unui atare vă lmăşag , Dante, om şi Creştin, se lasă 
condus de Virgiliu păgânul, socotit însă de vremurile de atunci, 
drept simbolul înţelepciunii de pe Pământ. 

In fiecare cerc. Poetul recunoaşte câte un păcătos celebru, care 
îi oferă prilejul unui episod de mare poezie: Francesca da Rimini. 
Pier delle Vigne, Contele Ugolino. 

Şi apoi, înălţarea pe Muntele Purgatoriului, între apele nestră­
bătute de corăbiile pământului, a le unei mări necunoscute decât de 
îngeri. Pe culmea Muntelui, înfloreşte grădina Paradisului pămân­
tesc. Dar p â n ă acolo, printre stâncile de pe coasta abruptă a Mun­
telui, umbrele de pocăiţi, împăcaţi prea târziu cu Domnul, cântă im­
nuri de laudă şi de pocăinţă, rugându-se de cei rămaşi în viaţă s ă 
le scurteze răstimpul neprimirii în Paradis, prin ofranda unor rugăciuni 
primite. 

In pădurea de sus, curg două ape: Letè, râul uitării păcatelor; 
şi Eunoè, râul care dă conştiinţa Binelui. 

D A N T E 
(Urmare din pag. I-a) 

Atunci când se împlineşte răstimpul hărăzit purificării şi câte un 
suflet, uneori după o ispăşire de câteva mii de ani, îşi ia zborul la 
Ceruri, se cutremură Muntele şi un cântec de s lavă răsună pesie 
marea pe care se zăreşte iar îngerul, cu corabia lui plină de suflete, 
adunate la gura TibruluL în Cetatea Sfântului Petru. 

Şi acolo, în Purgatoriu, sunt pedepse: rugăciunea, meditaţia, 
cântarea imnurilor care laudă Binele împotriva Răului. 

In Paradisul pământesc, se va desfăşura apoi, în toată splen­
doarea ei, procesiunea mistică a aducerii Beatricei în triumf în faţa 
poetului şi a penitentului Danie, om mântuit, prin ea şi prin pocăin­
ţă, de marele păcat. Artistul Dante îrdătişează cu acest prilej una 
din cele mai grandioase viziuni din câte cunosc Artele plastice şi 
toate Literaturile la un loc. Botticelli, vădit inspirat de lectura Divinei 
Comedii în compoziţiile sale — şi mai a les în celebra P r imăva ră — 
rămâne mult prejos, faţă cu posibilităţile marelui s ă u model. 

Paradisul, după concepţiile creştine şi astronomice ale vremii, 
este alcătuit din nouă Ceruri, dintre care cel mai depărtat de Pă­
mânt, se învârteşte cel mai ameţitor. Deasupra, neclintit, stă Empi­
reu], Şi Dumnezeu. 

Dacă în Purgatoriu l-au împresurat calmul şi p a c e a crepuscu­
lară, prielnică reculegerii ş i meditaţiei, acum Dante s e vede învă­
luit, din Planetă în Planetă, în lumină. Iar în lumină, ochii i se întă­
resc, spre a distinge luminile mai mici şi mai aprinse: în ele înflo­
resc, albe ca lumina Lunei, roşii c a lumina din Morte, aurii ca lumina 
din Soare, toate sufletele Drept-Fericiţilor, care cdcătuesc împreună 
flori, cununi, cruci, scări, litere, acvile şi trandafiri, mari cât bolta 
Cerului Mare. 

Transhumanat, Poetul urcă din Planetă în Planetă, privind-o în 
ochi pe Beatrice. Cu puterea gândului şi cu temeritatea geniului, el 
se auto-sanctifică. Simte în el tăria sufletească de-a s e înfăţişa, 
înainte de moarte. Maicii Domnului, Mântuitorului, tuturor Sfinţilor 
şi lui Dumnezeu însuş. 

Apoi: o străfulgerare. Şi viziunea ia sfârşit la timp, cu o nouă 
invocaţie la stele. 

Intransigent, dar mărinimos ; duşman al oricăror compro­
misuri, Dante a fost un mare precursor al Puritanismului mo­
dern, care-1 înfrăţeşte de-a-dreptul cu Savonarola şi cu Reformatorii. 
A fost nu numai poetul cel mai genial al Literaturilor moderne, dar 
şi cel mai mare învăţat c i timpurilor scûe; nu a fost, fireşte decât' 

un auto-didact. A realizat totul singur, simţind o adevărată voluptate 
a celor mai grele cuceriri prin sine. De aici semnificaţia eroică a 
personalităţii sa le . 

Dante a fost un mare erou al autonomiei sufleteşti. Ca atare îl 
revendică printre marii înaintaşi Renaşterea şi, national, întreaga 
Istorie italiană. 

Este în destinul Omului s â nu se definească în toata fiinţa lui 
sufletească, decât o singură dată întreg, în decursul unei existenţe. 
Din biografia marilor creatori de valori umane, se ştie c ă aceştia au 
căzut victima unei inexorabile legi a nedefinitului. Cristofor Columb 
a lăsat nedefinită cucerirea lui. Michelangelo n'a realizat Mormin­
tele. Leonardo da Vinci a rămas prototipul cel mai dramatic al ne-
definirii; Goethe nu şi-a terminat opera. Marile Catedrale ale Evului 
Mediu au rămas fără faţade, sau neterminate până azi. Dante însuş 
a părăsit ce l puţin trei sau patru opere începute. 

Şi iotuş: Cristofor Columb a lărgit spaţiul geografic, pentru ne­
voia de orizont a noului Om al Renaşterii : Michelangelo a pictat 
Sixtina şi Leonardo Cina. Dante a terminat Divina C o m e d i e . 

El a scris-o în versuri, pentru ca marea lui lecţie, s ă poată fi mai 
uşor ţinuta minte pe dinafară. Iar ca sâ nu pară o predică în deşert, 
între existenţa literară şi cea spirituală a acestei „lecţii" fără prece­
dent, a interpus propria-i existenţă. 

El însuş a vrut să-şi definească Poema, drept „opera la care a 
pus mâna şi cerul, şi pământul". Mărturisirea îi poate fi întregită 
cu a celui mai de s e a m ă contemporan al său, adică Francesco Pe­
trarca. Venind odată la acesta un cărturar şi întrebându-I dacă a v e a 
la îndemână opera lui Dante, Petrarca i-a întins De Monarchia , 
adică una din operele minore ale Florentinului. Iar când celălalt a 
protestat, spunând că dorea Divina Comedia , Petrarca i-a răspuns: 
„Divina C o m m e d i a nu este opera lui Dante Alighieri, ci a Duhului 
Sfânt". Ceeace dovedeşte şi aureola divină d e care s'a înconjurat 
delà început Poema (de aici calificativul ei postum), cât şi adevăratul 
cult pentru Dante, care n'a mai încetat de atunci şi p â n ă azi în Italia. 

„Magia" artei lui stă în marea putere de armonizare a celor mai 
disparate contraste, din fundul Pământului, în Empireu. Omenirea 
şi Arta ei n'au cunoscut alt arhitect mai temerar c a proporţii si mai 
perfect ca simetrie, decât acesta. Prin simţul armoniilor arhitecturale, 
Dante este cu adevărat cel ma i genial premergător al Renaşterii; cu 
atât mai mult, cu cât, în cadrul perfect armonizat al acestor simetrii 
formale, s e desfăşoară un conţinut sufletesc identic cu întregul pro­
gram spiritual al Renaşterii umaniste: emanciparea Omului, până 
la Dumnezeu. 

Divina C o m m e d i a este Italia, a ş a după cum Italia se recunoaşte 
în Poemă : cu idealurile şi decepţiile ei ; cu oamenii şi locunle dîn-
tr'însa ; cu religiozitatea şi profanul ; cu genialitatea şi avântul de 
care se simte în stare; cu îndrăzneala concepţiilor şi cu arta cuprin­
derii lor într'o compoziţie perfect definită; p â n ă şi cu profeţia făcută 
acum şase veacuri, a unui Duce mântuitor al Destinului italic, a ş a 
cum apare Ducele Italiei de azi, ca îndrumătorul Destinelor Patriei 
sale, spre cea de a Patra Renaştere, după Imperiu, după Renaşterea 
ѵли pistă şi după ultima Renaştere politică a recentului Risorgiment. 

Italienii citesc Civina C o m m e d i a în fiecare Duminecă, în public, 
cu cartea în mână, vers cu vers, oraş după oraş. 

Ea este cartea lor naţională prin excelenţă. In e a trăeste tot 
sufletul Italiei, cu ce este în e l Politică, Dramă, Epopee şi Lirism. 

ALEXANDRU MARCU 



4 UNIVERSUL LITERAR 2 August 1 9 4 1 

Câteva ceasuri cu Paul Constantinescu 

NU NE CUNOAŞTEM COM­
POZITORII 

N'aţi întâlnit încă pe ni­
meni care să vă fi spus că la 
Palermo, Cairo, sau Capu Nord 
este ca la el acasă, deşi la o 
indiscretă întrebare, a trebuit 
să admită că n'a fost încă la 
Sibiu şi că n'a văzut Iaşii sau 
Clujul ? 

Dacă nu, probabil că n'aţi 
prea stat de vorbă cu nimeni 
despre călătorii. Şi poate că 
nici despre muzică şi muzi­
canţi. Şi, atunci, vă rog să nu 
credeţi că nu sunt mai puţini 
nici călătorii în ţara... muzi­
cii, care cunosc in amănunte 
microscopice păduri întregi de 
arbori genealogici ai rudelor, 
editorilor, bucătarilor, ai cine 
ştie căror compozitori de pe 
unde, dar te întreabă mirat : 
„care Pau l Constantinescu ?" 

Şi, pe lângă că e nefiresc şi 
inadmisibil, să răstorni ordi­
nea normală a cunoaşterii, mai 
este şi păgubitor pentru... cel 
ce o face, deoarece se lipseşte 
de iniţieri care i-ar putea de­
schide o caldă rezonanţă pen­
tru o spir i tual i tate artistica pe 
care suntem d-atori s'o trăim 
cea dintâi pe-ratrucâ e a noa­
stră, e pentru noi creată şi 
pentrucă ne exprimă pe noi. 

De sigur nu cu câteva răs-
leţe documentări, cu un com­
pozitor despre care aflăm câte 
ceva, toate se vor îndrepta 
dintr'o dată. Un articol nu 
poate avea această pretenţie. 
Dar, dacă va putea stârni şi 
pe alţii să se intereseze de 
mersml, zestrea şi năzuinţele 
muzicii româneşti dacă ar pu­
tea insinua şi altora pornirea 
de a se îndrepta mai curând 
şi către muzica şi muzicanţii 
noştri, ţelul acestor coloane va 
fi atins şi îi va justifica tre­
cerea pe sub tipar. 

RÂNDURILE DE FAŢA NU 
SUNT UN REPORTAJ 

Deşi era poate mai bine să 
vă las să constataţ i s inguri că 
ceeace citiţi în acest moment 
nu este u n repor ta j după toate 
plăcutele obicimiinrţi ale ge­
nului, până la constatare, pa ­
gina având perspect ive mai 
mul te să fie citită pe când, de 
pe u r m a acestui avert isment , 
risc să pierd din cititori pe... 
drum, este totuşi mai bine să 
se ştie din v reme ce va fi şi 
ce n u va fi în acest pseudo re ­
porta j . 

Nu intenţionez, ca să vă 
spun drept, nici să descriu ca­
m e r a de lucru a compozitoru­
lui, cu mobilele, covoarele şi 
obiectele ei de familie, nici să 
zugrăvesc u n tablou v ibrant şi 
romantic, în care compozito­
ru l să se cufunde în t ransele 
unei inspiraţi i febrile şi cotro­
pitoare, nici mai ales să vă 
prezint u n Pau l Constant ine­
scu în „hala t şi papuci" . 

Nu că aş dispreţui în bloc 
aceste procedee, sau le-aş con­
sidera absolut inut i le . Multe 
din ele sunt ingenioase „mo­
mel i" către muzică. Astăzi a-
flând ce dulceaţă îi place mai 
mul t autorului , mâine ce cu­
lori de cravate , poimâine care 
sport, vă găsiţi pe nesimţi te 
interesaţ i de u n muzicant şi 
dela muzicant până la muzică, 
nu e departe . 

P e urmă, nu poate fi negat 
nici interesul de a s i tua un 
compozitor în cadrul pe care 
şi l-a ales, de a cunoaşte şi 
omul p r in t re elementele în­
conjurătoare, în climatul p ro­
pr iu al vieţii lui, ceeace nu se 
referă numai la paragraful 
„Curiozităţi şi indiscreţii bio-
brafice" dar pot contribui la 
cunoaşterea pe plan direct a 

compozitorului şi deci la o po­
sibili tate de apropiere de el 
care îl poate face dacă nu 
numaidecât mai înţeles, este-
ticeşte, dar mai accesibil ome­
neşte, mai viu, mai atacant. 

Fracul învechit şi solemn al 
lui Verdi, din muzeul dela 
„Scala" bagheitele cu care a 
dirijat una sau alta din ope­
rele lui, pot nu numai să a-
tragă curiozitatea, dar chiar să 
emoţioneze, să lase impresii 
neşterse. 

Dar, oricât, t rebue să-i cu­
noaştem şi muzica. Şi, mai 
ales, să-i cunoaştem în primul 
rând muzica. 

Şi încă orice astfel de piese 
de muzeu reprezintă mai ales 
viaţa pur artistică a compozi­
torului . Cât despre secţia „ha­
lat şi papuci" cred că e cea 
din urmă care t rebue să in­
tereseze, ca o completare cu 
totul facultativă, ca o diver­
siune. 

Când documentare;! începe 
de acolo, riscă să arate, necu-
noscătoriior, şi opera pr in 
prisma... papucilor ceeace pare 
mai curând de evitat. 

O ALTA MĂRTURISIRE 

Cu oate cele de mai sus, aş fi 
notat poate şi aspecte necom-
pozitoireişti ale întrevederi i 
ce-am solicitat lui Pau l Con­
stantinescu în scopul celor de 
faţă. 

Dar, ceva m'a împiedicat cu 
desăvârşire şi pe nesimţite de 
la orice intenţie în acest sens. 
Lipsa de vreme. 

Lipsa, de vreme) deşi acest 
fals imterviub sau, mai bine, 
acest in terviu asemănător unor 
romanţe, „fără cuvinte", a 
durat pa t ru ore. 

Ore însă în care Pau l Con­
stantinescu, per indând pe su­
portul pianinei câteva, foarte 
puţine, din par t i tur i le lui des­
prinse d i n t r u n «teanc" impre­
sionant de stufos de lucrări 
revărsase în fel şichip r i tmuri , 
melodii şi sugestii de culoare, 
împle t i se sau pulverizase/ î n 
cascade o muzică pe care aşi 
fi ascultat-o probabil şi până în 
clipa de faţă, dacă s'ar fi putut . 

Una câte una, întrebări le 
p lănui te se topeau. Aveam de 
ales în t re cel mai interesant şi 
mai inedit răspuns scontat şi 
această muzică. Nu era greu de 

poziţii în repertoriul „Operei 
Române" : „O noapte furtu­
noasă", după Carageaie şi 
„Nunta în Carpaţi", balet, a 
cărei muzică a găsit un rar 
ecou şi în Germania, deşi ar 
putea părea, la prima vedere, 
în afara hotarelor, prea im­
pregnat de „exotismus". Dar, 
muzica adevărată e una sin­
gură şi de aceea a putut să 
placă şi va putea să plică în 
orice parte „muzicală" a lumii, 
iar Germania, şi din acest 
punct de vedere, reprezintă 
imens de mult. 

Executată în întreg turneul 
din Germania al Filarmonicii, 
conduse de maestrul George 
Georgescu, muzica „Nunţii" va 
fi cântată zilele acestea chiar 
de Filarmonica din Berlin, sub 
bagheta lui Ionel Pevlea. 

O suită „cătănească", altă 
suită, o simfoniettă, variaţii 
pe o temă bizantină pentru 
violoncel şi orchestră, melodii 
colinde pentru pian, o sonati-
nă interpretată şi de maestrul 
George Eneseu, delicatul „trio 
de coarde bizantin", de care 
autorul nu mai vrea să audă, 
(din fericire părere exclusivă) 
înseamnă de sigur pentru un 
creator care acum 12 ani îşi 
lua abia bacalaureatul la li­
ceul Petru şi Pavel din Ploeşti, 
o producţie puţin comună. 

Dar, mai ales, puţin comu­
nă este toată această fecun­
ditate calificativ. 

încă dela primele pagini 
date în vileag, Paul Constan­
tinescu îşi jalonase, printre 
compozitorii noştri, o zale de 
două ori însemnată : odată 
pentrucă era proprie. Şi, tot 
pe atât pentru că era croită 
exclusiv prin ogor băştinaş, 
pentrucă parcurgea locuri sur­
prinzător de încărcate de spe­
cific al isvoarelor şi tradiţiilor 
proprii ale românescului, în 
muzică. 

De aceea, aşi fi dorit să cu­
nosc expuse chiar de compo­
zitor treptele evoluţiei lui şi 
explicate, pregătirea tehnică şi 
spirituală care l-a ajutat pre­
cum şi chipul în care îşi pri­
meşte şi enunţă estetica per­
sonală. 

O serie de întrebări „respec­
tive", emu gata. 

Răspunsul le-a venit insă 
înainte de a fi puse. 

S'au desprins din însăşi mu­
zica în „prima audiţie" pe care 
am ascultat-o şi pe care, din 

Scenă din „O noapte furtunoasă" 

ales. Şi, pe semne că şi egois­
mul apăsa acelaş ta ler al ba­
lanţei-

P e scurt şi în consecinţă) 
ia tă-mă redus iarăşi la vechea 
mea ipostază de auditor „pro­
fesionist", în t r ' un fotoliu de 
concert, cu diferenţă că sala 
era de data aceasta o cameră 
de lucru, un şantier de tonuri... 
Şi ia tă-mă cu mater ia l de re­
cenzie ma i mul t de cât de re­
portaj . 

Dar, mă veţi crede sper cu 
uşurinţă, cu cât t impul înainta, 
cu atât mai la adăpost de orice 
umbră de regret . 

O PARTE DIN CHESTIONAR 
SE REZOLVA PRIN MUZICA 

Paul Constantinescu, deşi 
abia trecut de treizeci de ani, 
este, precum cred că se ştie, 
singurul muzician român tâ­
năr care a înscris două com-

nic, o trăsătură caracteristică, 
prinsă pe viu. 

...Iar mi-am dat în peteci" 
(E vorba de o disonanţă „ar-
deiată" într'o temă de şcoală). 

„N'o contez pr in t re compo­
ziţii"... (Ceva care nu-l mul­
ţumeşte şi, nu tmnsacţionează). 

„Aici, la fiecare moment , se 
punea o problemă !" 

„Majorul e mul t mai rigid 
în stilul ce urmăresc. Tot ini-

Uneori nu se poate opri de 
a remarca, şi, într'adevăr, re­
marca se impune : 

„Cât de frumoasă şi de pură 
e tema asta. Cât e de greu de 
si tuat în ambianţa ei". 

In aceste cazuri, nu e nici­
odată vorba de o temă pro­
prie. E vreo temă bizantină, 
element autentic, descifrat din 
străvechi hrisoave de părintele 
Petrescu, în care Paiul Con-

de R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Iată, pentru cine vrea să ci- DOMNILOR ŞEFI DE OR-
teaseă bine aceste indicaţii în CHESTRA, ISARLÎC Şl RIGA 
aparenţă fugare, câteva puncte CRYPTO SUNT INE-
de orientare care lămuresc 
multe. NARABILE ! 

Dansul zestrei, din „Nunta în Carpaţi". 

norul îmi convine mai bine; e 
mai bogat, mai maleabil". 

„Totul este să nu cazi în 
Bach, să te fereşti de polifonişti 
şi de Ruşi. Cum vei avea ceva 
comun cu ei, to tul e compro­
mis !" 

„O singură „senzibilă" şi eşti 
pierdut". 

„Selecţia modulaţi i lor e o 
o chestiune capitală". 

st a ruines cu are un colaborator 
de mare preţ. 

„Aici, suntem în plină psal-
tichie". 

„Modulaţiile de secundă sunt 
cele mai bune" . 

„Am renunţa t la orice fi­
guraţ ie . Am căutat var ia ţ ia în 
linia cea mai simplă şi mijloa­
cele de a evita monotonia fără 
apel la inutil"... 

gaciunect 
ostasufui român 

loc în loc, auditorul o punc­
tează cu câte o scurtă lămu­
rire plină de francheţe şi de 
luciditate. 

Stă înaintea pianului uu faţa 
şi corpul uşor către dreapta şi 
cu o îndemânare cu atât mai 
extraordinară cu cât e un pia­
nist autodidact, descurcă pe­
remptoriu caerul celor mai o-
riginale îndrăsneţe şi compli­
cate combinări devoci, ritmuri 
şi sonoritate. 

Figura nu-i exprimă nici 
auto-admiraţia, nici cea mai 
slabă urmă de emfază, de or­
goliu. Nu este nici falsă mo­
destie. 

Paul Constantinescu rămâne 
în faţa operelor sale un jude­
cător am spune imparţial, 
dacă, mai de grabă n'ar fi, 
sever. 

E arhitectul care a construit 
după legile artei în care cre­
de şi care îşi prezintă opera 
lui cu totală obiectivitate, gata 
să lămurească un detaliu teh-

D o a m n e ,sub zodii de si lnicie, 
t rudnic şi astăzi dreptatea se 'nvaţă . 
Moartea mi-e ta in ic v e ş m â n t şi povaţă . 
Par tea mea 'n lume, ca pe -o moşie , 
gândul , d in leagăn, o creşte şi-o ştie.. . 

P a z a p ă m â n t u l u i g r e u m e ş t e ş u g , 
s tă chezăşie p e n t r u be l şug 
şi p e n t r u zorii Ţării de mâine . . . 
E u Vetrei Neamulu i , s fâş iat trup, 
fac l e g ă m â n t să-i s lujesc, c u m u n c â i n e 
s tâna - ş i păzeş te de lup. 

Fraţ i i me i g e m , î n străini, umilire. 
Ca să le duc în tr isteţ i îndulc ire 
şi ca să 'nfrâng cerbicia d u ş m a n ă , 
n'o să m ă doară prea m u l t nic io rană. 

L u n g ă nu-i n ic io grea depărtare, 
crud n ic iun fulger, c â n d vrem, a n u m e , 
fraţilor bun i să le d ă m ascultare. . . 
Statornic indu-le locul î n l u m e 
şi î n s t rămoşeasca vrednică stare, 
P l â n s u l s c h i m b à - v o m în bucurie ! 

D o a m n e , dă braţu lu i n o s t r u tărie 
blând nc păzeşte c u scutul divin 
şi ne-oţeleşte' i i credinţa cea trează ! 

Fă 'nv ingă toare oastea vi tează 
peste potrivnici , — ca'n ceasul sen in , — 
Ţara*ntregită din n o u să dea 
Ţie şi Rege lu i său, pururea 
Slavă, a m i n ! 

ŞTEFAN STANE SCU 

fPecefi ooeuodafe 
Peceţ i de s â n g e purtaţ i , a ş t ire 
Că brazda voastră e t a i n i c scrin 
Ce s t r â n g e 'n s â n u - i drept moş ten ire 
Voevodalul etern Dest in. . . 

Descălecare î Ruptur i de nour ! 
Vârtej eroic ! P o p a s şi H a t !... 
Străjer ş i s imbol, vânjosu l B o u r 
Pe s t e m a voastră s tă ne'nfricat. . . 

î n g e m ă n a t e surori de-o s e a m ă ! 
Cu-aceleaşi tâ lcuri voi v'aţi n ă s c u t , 
Şi-aceleaşi trâmbiţ i s t răvech i v ă c h e a m ă 
Să fiţi u n reazăm ş i - u n s i n g u r scut. . . 

D e a c u m , căderea vi-i răsbunată. . . 
D a r ochi i 'n lacrămi ce vor spre-Apus ?... 
Durerea voastră nu-i î m p ă c a t ă ? 
Peceţ i d e sânge , m a i s u n t de p u s ?... 

Iul ie 1941. 
ION PAJURA 

CÂNTAREA BASARABIEI 
O COMPOZIŢIE „FULGER" 

Este un poem pent ru orche­
stră la care compozitorul a lu­
crat în t impul din urmă. Dar, 
acest „t imp din urmă are ne­
voie de o explicaţie. A fost 
schiţat într 'o zi şi o noapte şi 
orchestrat în trei zile, dintr 'o 
singură respiraţie. 

E de o s t ructură şi aparte, 
vorbind larg, şi fundamental 
deosebită de stilul caracteristic 
al autorului . 

„Mite şi cadenţe" zâmbeşte 
el, prăvăl ind acorduri care 
prin excepţie, se încadrează 
uneori în t repte cadenţiale, 
deşi ruptur i vehernenet asvarl 
elanul dintr 'o dată în cele mai 
neaşteptate tonuri . 

Cred ca lucrarea este actual­
mente în repertor iul „orche­
strei simfonice a armatei" . 

Construcţia ei e ingenioasă 
şi plină de tâlc. O blândă şi 
evocatoare melodie populară 
o deschide. O tr isteţe se măr ­
turiseşte din undir i le sunete­
lor. Şi, deodată, ca un vis 
blând şi cut remurător , se s t re ­
coară, reptil ian, în schimono­
siri bine venite ca să expr ime 
tot subst ra tul şi tot simbolul, 
internaţionala IH-a. E slută şi 
rânjitoare, dar viaţa curată şi 
credincioasă a românulu i co­
tropit nu se tulbură. Basara­
bia îşi t răeşte mai departe , in 
restrişte şi mâhni re dar în 
dârză hotărîre, viaţa sufletului 
ei românesc. 

Dar, de undeva., ca un t u ­
net depărtat , răzba te un ecou 
din imnul Regal român. 

Se întoarce mai prelung, 
mai puternic . Cucereşte r ând 
pe rând toate vocile. Izbuc­
neşte însfârşit în iureş t r ium­
fător, în wagner iană măreţ ie , 
potopind falduri b i rui toare de 
armonii, spărgând valur i săr­
bătoreşt i de muzică, bucurie şi 
jubi lare desrobitoare. 

PATIMILE DOMNULUI ORA­
TORIU IN STIL BIZANTIN 

Este cea m a i vastă din com­
poziţiile lui Pau l Constantine­
scu, aproape terminată . 

Este, fără nici o îndoială, cea 
mai înaintată investigaţie în 

Pe versuri de Ion Barbu, 
Paul Constantinescu a scris 
pentru voce şi orchestră două 
scăpărări uimitoare de haz, 
de pitoresc autohton, de panta­
gruelică fantasie şi savuros 
umor muzical. 

Ospăţ princiar de imagini 
îşi risipeşte belşugul în ele, 
descriptivismul şi inventivita­
tea cele mai năstruşnice şi 
mai dibace ţâşnesc în focuri 
de artificii neîntrerupte. 

Sunt compuse de mai multă 
vreme, totuşi nu le-am ascul­
tat încă în concertele noastre 
simfonice. 

MICUL ACHIM E 
FOARTE INTRIGAT 

De altfel, Paul Constanti­
nescu furişa, chiar pr int re te­
mele lui de şcolar, pe când, 
nu acum prea mulţ i ani, ..fă­
cea" contrapunctul la „Acade­
mia Regală" cu maestrul Jora, 
care a avut un rol excepţional 
în formarea aestui mare ta­
lent românesc, „ieşirile" com­
ponistice cele mai zurbagii şi 
mai n em a ip ornent e. 

Odată, scrisese, p r in t re fugi 
şi corale aproape „cuminţi", o 
delicioasă ,Scamatorie - ' sono­
ră, în care disonanţe sbârlite, 
şi irezistibile se precipitau în 
ropotul diabolic al celor mai 
năstruşnice jocuri de mâini şi 
sunete. O adevărată bătăl ie de 
pisici pe pian, dar, pisici mi­
nuna t de muzicale. 

Maestrul Jo ra care, în fond, 
de abia aştepta dela elevii ta­
lentaţ i câte o „bombă", cu 
verva lui pianistică furtunoa­
să, făcea să explodeze bomba 
pe claviatură îrwtr'un vârtej 
torenţial . 

Deodată, cineva urcă scări­
le lungi ale Academiei Rega­
le, către clasa cu pricina, trei 
câte trei. E micul Achim, co­
pilul unu i funcţionar al „Aca­
demiei", care îşi prărăsise subit 
joaca din grădină şi alerga, 
cât putea, să vadă „ce s'a în­
tâmplat" . 

Soseşte la uşe, o deschide 
repede, şi îşi pet rece capul 
înăunt ru . 

— „Şe cauţi, m ă i " îl apo­
strofează sever dar grozav de 
amuzant, maestrul Jona ? 

Micull Achim mai priveşte, 
tace şi fuge. S'a edificat. 

O altă scenă din „Nunta în Carpaţi". 

crearea pe dea 'ntregul , a unu i 
stil simfonic religios românesc, 
pe baze direct bizantine. 

în t r ' adevăr , cu fiecare notă, 
se pune o problemă. Şi, Paul 
Constantinescu ştie ce vrea. 
Totul îi divulgă s tăpânirea cla­
ră a ideilor, a tehnicei, a voin­
ţei creatoare. El, care poate ter­
mina în pat ru zile un poem 
simfonic, lucrează de mai mult 
de un an şi jumăta te la această 
expresie capitală a personali­
tăţi i şi st i lului ce şi-a durat . 

Speră să o poată auzi de 
Paşti . Melopee de ne ţărmur i tă 
expresivitate, o reculegere 
creştinească ne tu lbura t de a 
dâncă şi de curată, în t r 'o m u ­
zică al cărei graiu e cu desă­
vârşire nou şi se învălue cu 
expresia însăşi a verseturi lor 
evanghelice, o operă care va 
fixa în muzica românească şi 
în a r ta compozitorului un punct 
crucial, ia tă eeeace este ora­
toriul lui Pau l Constantinescu. 

Şi pleacă înapoi la jocurile 
lui sburdalnice, care probabil 
acum, i se pa r mul t prea bă­
trâneşti şi amorţi te . 

Afară a început să însereze. 
Minutul plecărei a devenit 

inevitabil . 
Peste puţin sunt iarăşi în 

s t răduţa molcomită din prea j ­
ma gării , unde se petrec lucruri 
a tât de minunate . 

Frumoasă ma i e, uneori, me­
seria de repor ter ! 
Mulţumesc, Paul Constantinescu! 
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Constantin Stelian: Mireasa 
lumii (versuri) 

Căprii ochi cu nopţi s'au întune-
[cat, 

in besnă sufletul să mi-l întârzie. 

După canonul clasic al îndră­
gostiţilor socoteşte că : 
în orice parte, chipul tău iubit 
cu primăvara e stăpân pe toate' 

Simţire necontrafăcută şi ne-
eomplicată cu semnificaţii arttis. 
tice, îşi prevede totuşi duşmanul, 
în îmbătrânire şi moarte. Ce se 
poate spune femeii iubite, faţă 
de perspectiva aceasta inevitabi­
lă ? Poetul ştie că dorul este ne­
muritor şi că moartea nu va fi, 
de fapt, decât o logodnă cu mi­
reasa lumii. Este gândul ultim, 
exprimat nu fără subtilitate, pen-

'•̂  < — 
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STRATEGIE 

Micul, foarte micul comic al 
trupei Cărăbuş, Dan Demetrescu 
este renumit pentru răspunsurile 
neaşteptate cu cari intervine în 
cele mai serioase discuţii. 

A rămas, de-o pildă, celebră, 
intervenţia lui Dan Demetrescu 

GARANŢII 

Şi fiindcă tot suntem în dome­
niul discuţiilor politice, vom re-
produce aici o convorbire care-a 
avut loc anul trecut între un fin­
landez şi un englez. 

Trecuse tocmai o săsptămână 
dela eroica şi dărza apărare a 

tracă prin el afirmă fidelitatea într'o discuţie politică din cele micului şi viteazului popor fin. 
eternă & iubitei : 

Versurile d-lui Constantin Ste- rioritatea liricei evoluate. Impre-
lian» îndeamnă la revizuirea o- sia ce-o avem de manieră lirică 
piniei comode după care, în ge- veche, nu dovedeşte neapărat 
nere, producţia scriitorului ar lipsa de valoare în sine, a ver-
proveni din allte surse, decât ale 
experienţei directe. Această opi­
nie cu autoritate populară, acor­
dând inspiraţiei un rol impor­
tant, separă opera ide contingen­
ţele cotidiane jar faţă de autor 
manifestă o ciudată lipsă de pre­
ţuire. Ca şi când, neavând de 
cât meritul de transamţător ins­
pirat, poetul trebue să-şi câştige 
stima societăţii, cu prestigiul 
altor însuşiri decât ale sensibili­
tăţii artistice. Părerea că scriito­
rul nu se califică prin înzestrarea 
sa, naşte efecte curioase asupra 
evoluţiei literare. In evoluţia poe­
ziei, în special, constatăm mo­
mente când interesul public se 
apropie sau se depărtează de ea. 
Momentul de îndepărtare a aten­
ţiei, presupune în poezie un do­
zaj de artificialitate ce se in­
troduce ca urmare a nevalonocă-
rii de către public a sensibilită­
ţii poetului. Acesta încearcă să 
se răsbune, refuzând să exprime 

surilor din „Mireasa lumii", ci 
prin ea, evidenţiem numai pri­
mejdia ce pândeşte pe autori, în 
perioadele când publicul nu sim­
te interes pentru poezie. Inifcr'un 
astfel de moment de separaţie 

îngemănaţi iubirii'miutrdnim. 
Va trebui ca'n besna cea de veci, 
asemenea cu mine sâ petreci, 
Miresei lumii să ne logodim. 

Dacă am căuta însă versurile 
în care autorul să concentreze 
toate sensurile „amorului", am 

mai aprinse, care a avut loc a_ 
cum un an. 

cese spontane, cărora fiinţa sen­
sibilă nu se sustrage. înţelegem 
că literatura a compromis cu­
vântul „amor", dar în viaţa fie­
căruia acesta îşi păstrează auto­
ritatea pe temeiul simţirii fireşti 
O astfel de simţire naturală răs- . ^ o r _ _ 
pândeşte nu ştiu ce farmec prie- alege următoareve, î n J ^ - J f 
L o s în paginile cărţii d-lui lângă candoareaconfesională ma-
Stelian, si stârneşte la lectură nuestâ în cele de mai sus, «ur 

ГІОСТЛГЛ ЛО№ AM NNMONIT NRINDEM în adaOSUl aUtOC 
indepentenţă a 

când tendinţa poetului este ' să odihna despre care am pomenit, prindem în adaosul autocntifc, 
se răsbune şi să se izoleze, că- Generalizările noastre se pot 
zând în riscul artificialităţii, cine susţine ou versuri numeroase. In 
nu se asociază la atitudinea ge- ' ° "" 
nerală de înstreinare, şi păstrea­
ză,, ca d. Stelian, contactul cu 
psihologia comună, cade în riscul 
contrar, al rămânerii la menta­
litatea veche ! Repetăm, nu fa­
cem aprecierii critice, ci expu­
nem doar consecinţele unei men­
talităţi nefavorabile scriitorilor. 

Deaceea, să nu mire, dacă tre­
când la examinarea poemelor, 
afirmăm, dinpotrivă, că ne plac, 
mai rnuJt decât multe din versi­
ficările confraţilor evoluaţi. 

D. Constantin Stelian simte 
direct realitatea de la care por-
neşte, şi ca atare, ne cucereşte 

poema .Prinos", „griji ce nu e-
rare'n imagini se'nveşmântă", a-
dunate ca un „rod al iubirii", 
au menirea ca, târziu, când poe­
tul va „fi departe şi tot mai ne-
'nţeles", să amintească iubitei 
despre el : „vei sf ărîina'ndoiala 
ce atâta m'a durut". Ce poate fi 
mai sinceră decât durerea poetu­
lui pricinuită de neîncrederea 
iubitei £n teilentul iui? Cu rtai-

un început de 
artistului : 
Surâsul tău, o «ud "f*!*** 
din -necuprins, mi-e cucerU fiorul 
purtând solia celor de-aUâ dot*, 
ne-cm sărutat ?l-am proslaw« 

[amorul 
Era tocmai pe vremea înain­

tării rapide şi glorioase a arma­
telor germane în Norvegia. Nu 

In zori, păli Natura de J^^"^ mai putea exista nici-o îndoială 
asupra viitorilor învingători. câ тш-s aievea cele reflectate 

...capriciu vag de taină'nselătoare 
cum poate fi oricndd orice beţie... 

înţelegem că după ce *p pros-
vitate generoasă, iată-4 aducân- l ă v i t amorul", poetul nu-işi va 
du-i „prinos" dovada talentului ; trăda sensibilitatea, ceeace dealt-
dar şi a „amorului" fidel : „îmi tei nu-i dorim, 
înfloresc în suflet simţiri doar Repetăm, ne bucură senisitoiii-
pentru tine". întâlnim „declara- tabea d-sale nouă într'o 
y - - • oare riscă să pară veche. mane. 

Mai mulţi actori, adunaţi în 
faţa unor tradiţionale schwartz-
uri, discutau chestiunile politice 
„la ordinea zilei". 

Toţi cei prezenţi îşi exprimau 
admiraţia In faţa vitezelor şl 
mereu victorioaselor armate ger-

landez împotriva hoardelor bol­
şevice. 

In tot timpul luptelor, Englezii 
le dăduseră Finlandezilor di­
verse asißurari de apropiată aju­
torare. 

Toate acestea rămăseseră 
după cum era şi normal la En­
glezi — simple vorbe în vânt. 

Discuţia dintre finlandez şi en­
glez avea loc în limba franceză. 
Vorbea mai mult englezul. 

Finlandezul, amărît din cauza 
recentei înfrângeri, asculta. 

— „Dece n'aţi mai rezistat?" 
spunea Englezul. „Într'o săptă. 
mână v'am fi trimes ajutoare şi 
i.aţi fi putut bate pe Ruşi". 

Finlandezul îl priveşte, calm, 
de sus până jos, pe Englez, şi 
apoi îşi dă o palmă peste frunte-

Mirat, Englezul continuă: 
— „V'am fi trimes avioane". 
Finlandezul se bate din nou pe 

frunte. 
— „V'am fl trimes tunuri!" 
O nouă palmă peste fruntea 

finlendezulul. 
— „JVumai să mai fi rezistat 

puţin". 

Ne-am amintit, astfel, de un 
scriitor — negustor evreu, foarte 
la modă pe vremea unui trecut 
regim politic. Numele său er» 
Ira. Semne particulare: o foarte 
mare încredere în sine, şi, in 
aoelaş timp, o tot atât de mare 
incultură. 

Dar domnul Ira nu părea de 
loc stingherit de Ups a ea de cul­
tură. Cu o obrăznicie spécifie* 
unei anumite rase, se aventura în 
cele mai riscate şi savante discu­
ţii. 

Un cunoscut calamburghi care 
a remarcat iute ce se ascunde in 
dosul cuvintelor pompoase ale 
domnului Ira, nu s'a putut opri 
ră remarce : 

— ,,Asta ии e „sin e ira et stu­
dio ! E mai de grabă : ,,Ira eme 
studio". 

NEBUNIE LA CÂNTAR 

Caricaturistul şi actorul Geor­
ge Voinescu, autor al volumului 
Balamuc Palace Hotel, molipsin-
du_se dela desemnele sale cu ne­
buni, caută să_i convingă pe toţi 
prietenii săi că a înnebunit. 

prin sinceritatea confesională, 
experienţe în care contímpüranii'. j j s t e odihnitoare astăzi lectura 
s'ar oglindii, dar în acelaş timp ^rţ i d e v e r s u r i în care ur-

unul, 

se răsbună şi anta devenind arti­
ficială prin înstreinarea de via­
ţă. Etapa actuală a liricei româ­
neşti, pare că se caracterizea­
ză printr'un astfel de divorţ 

mărim cu uşurinţă itinerariul 
unor evenimente djn viaţa scrii­
torului. 

In acest sens, d. Constantin 
Stelian sugerează pare-se o în-

al sensibilităţii) a cărui realitate o toarcere spre lirica psihologică, 
verificăm în orice caz, prin ab- vădită bunăoară în modul de a 
senţa interesului publit faţă de concepe iubirea. 

ţii" de iubire, după acebaş pro- rică în 
cedeu candid: Menţionăm insă că poezia cea _ „Germanii", spunea 

mai reuşită din volum, se'ntam- > > a u cei mai bimi şi mai diecipli-
Prin magica fereastră a suJUetu- p . a să nu trateze despre obiectul neţi soldaţi". 

[lui tău principal ai inspiraţiei d-lui Con- _ ^ v ă z u t c e f u i g e r ă t o r în_ 
in care taina creşte mereu mai s t a n t i n Stelian... Un izolat pas-

[mom-itoare. i e \ de toamnă, conţine frumosul 
catren: 

bni place mult privirea s'o las 
[rătăcitoare... 

îndrăgostitul formulează oma­
giul suprem cuvenit femeii, pen­
tru darul ei de a anula timpul, 

Buchete de 

poezie. In ce măsură poeţii des­
tul de numeroşi astăzi, cu toată 
indiferenţa ce-i înconjoară, sunt 
victima artificializării inerente, 
nu este locul să cercetăm acum. 
Subliniem în schimb necesitatea 
revizuirii critice a mentalităţii la 
care ne-am referit, şi care rămâ­
ne responsabilă in. ultimă instan­
ţă. Publicului trebue să i se facă 
educaţia ca să ajungă să înţelea­
gă mportanţa sensibilităţii scrii­
torului care solidarizează prin 
limbă şi unitate structurală, su­

fletul şi destinul neamului său. 
La aceste consideraţii ne-au 

îndemnat versurile d-lui Constan­
tin Stelian tocmai prin natura 
lor apropiată de experienţa co­
mună. Autorul nu foloseşte ma­
niera „abstractă" dominantă în 
lirica actuală. Caracterul psiho­
logic al inspiraţiei sale, raportat 
la momentul evoluţiei de azi îl 
siluiază în schimb, pe d. Con­
stantin Stelian după o logică 
normală a lucrurilor, pe o treap­
tă depăşită^ fără ca această si­
tuare în urmă, să însemne supe-

Autorul întrebuinţează terme­
ne amor, neînso'vindu-1 însă de 
nicj o ironie artistică, prin care 
conţinutul noţiunii se abstracti­
zează. Este vorba de „amorul" 
pur şi simplu. Femeia despre care 
scrie d. Constantin Stelian este 
iubită realmente, din pricina 
.frumuseţii. Ochii cântaţi de poet, 
sunt cei ce transmit fiori şi tur­
bură, braţele evocate sunt con­
crete, carnale.. E vorba de atrac­
ţia naturală, de puterea vieţii, şi, 
în consecinţă, când poetul con­
fesează admiraţia sau subjuga­
rea sa, cuvintele se referă la pro-

Iwm'mă, privesc cu 
Rochii morţi, 

spre undele în care, un negru 
/«ange cheamă, 

concentrând în prezent, facultă- topirea unor frunze, cu glasuri 
ţiie vii : 

Ca'n nici un loc fiorul nu-i mai 
[puţin temut 

ca prin vecinătatea plăcerii pier-
[zătoare, 

în care, doar prezentul e /aptul 
[ce nu doare, 

nu-i mincinosul vine, nici tristul 
[a trecut. 

[de aramă, 

naintează în Norvegia?" 
— „Precis că în câteva zile, 

sunt victorioşi". 
In clipa aceea s'a putut auzi 

vocea piţigăiată şi mal puţin op­
timistă a comicului Dan: 

— „Nu se ştie!" 
— „Cum nu se ştie, mă?" au 

sărit toţi pe el. „N'ai văzut câte 

Acelaş gest, la finlandez. 

Ultima sa ispravă ar fi o vizită 
la un frizer, de unde s'a întors 
complet ras în cap. Dânsul pre­
tinde că a făcut lucrul ăsta pen­
tru a scăpa de femeile care nu_l 
dădeau pace. Alţii, însă, cred a 
şti că Voinescu s'a ras în cap, 
numai pentru a evita o even­
tuală chelie. 

Nu vom discuta aici motivele 
actelor excentrice ale lui Voi­
nescu. 

Zilele trecute, Vlaicu Bârna, 

Ы offirrcdirea apei de'ncremenÁte tunuri au trimes germanii în 
porţi. Norvegia? Şi câte tanckurl?". 

— „Bine, bine! Şi eu aş vrea 
Deaserneni, omagiul cel mai s § bata germanii. Dar nu sunt 

fin. şi-l spune poetul sie-şi, în_ «GUR. т а gândiţi_vă că ar putea 
tr'un .̂ oQÜocv". După ce îşi măr- s ă t r i m e a t ă ş i Norvegienii câteva 
turiseşte „vanitas vanitatum 

am năzuit ca ţara, 'ntreg 
[Pământul 

D. Constantin Stelian cutează р г ^ scrisul meu, de mine s'aibă 
deci să apară cu confesiuni calde [ştire, 
de îndrăgostit. Pentru atracţia m c n e i * poema cu aceste versuri 
ce-o exercită esupră-i ochii, iubi- d e adânc ecou: 

fiorduri de_ale lor. Ei! atunci, nu 
s'ar putea încurca lucrurile?" 

Englezul nu mai poate rezista d i r e c t o r u l revistei „Arta", fiind 
şi intervine: î n v i z i t ă ] a redacţia noastră şi 

— „Dar ce.ai, domnule, că te asistând la ultimele demonstraţii 
baţi mereu pe frunte?" d e n e bunie ale lui Voinescu, s'a 

— „Sunt amărît că am uitat simţit dator să-i spună acestuia: 
cum se spune: „Du-te dracului!" — „Dumneata eşti gramul de 
pe englezeşte". nebunie al Universului Literar". 

La care, caricaturistul, atins în 
amorul său propriu de 7*ebun, 
a replicat prompt: 

— „Numai gramul?... Pardon!.. 
Eu sunt kilogramul...". 

PE LATINEŞTE 

Constat că în săptămâna a-
ceasta, întâmplările din rubrica 
noastră aparţin mai mult trecu­
tului PUNCT ŞI VIRGULA 

tei, caută comparaţii iarăşi oma­
gi ale : 

La nesfârşita rază a cerului senin 
din ochii tăi, nădejdea-mi asteap-

[tâ'nsetosată. 
Aci-e inima deschisă ca un potir 

[de crin 

Plec capul umilit, citând în mine, 
micimea mea, mdrită'n Dumnexeu, 
Şi — uitând nemărginirea din 

[tărie, 

mu simt cu ea deopotrivă eu 

D. Constantin Stelian ne este 

î n v ă ţ ă t u r i 

Nu-şi poate cerul parus» 
adâncirea din privirea ta. 
Iar elte ori, într'o romanţă 

tristă", se tangue de stingerea 
acestei priviri: 

ti vă e bună. 

CONSTANTIN FÄNTANEKU 

MARGARET MITCHELL: 
ARIPILE VÂNTULUI. 

PE 

Epoca de adânci frământări 
interne ce s'au produs în Ame­
rica celei de a doua jumătăţi a 
secolului trecut, avântul .uimitor 
de repede luat de industrie, în 
urma unor descoperiri epocale, 
şi-a găsit o înfăţişare dintre cele 
mai fidele în romanul „Pe ari­
pile vântului". 

Sudul, continuând viaţa liniş­
tită şi puţin romantică pe care 
i-o permiteau bogatele sale plan­
taţii de bumbac, din ce în ce mai 
căutat, îşi păstra intacte mândria 
de-a aparţine Confederaţiei şi 
dispreţul pentru Yankeii acapa­
ratori de dolari. Tineretul Geor-
giei îşi petrecea timpul între pic-
nic-uri şi exerciţii militare, pri­
lejuri la fel de căutate şi pre­
ţuite. In mijlocul acestui dolce 
farniente cade fulgerul războiu­
lui. Primită cu entuziasm şi pro­
clamată „Cauză" naţională, lup­
ta se deslănţuie cu furie, colec­
tând toate energiile sudiştilor. 

Acesta este cadrul în care se 
desfăşoară acţiunea romanului. 
Figura femenină centrală a căr­
ţii, Scarlett O'Hara, întruchi­
pează cum nu se poate mai bine 
o tânără pe lângă care eveni-

Note româneş t i 

Scriam anul trecut în coloa- Şi minciuna şi-a dovedit vre- nüor, al cronicilor al balade-
nele acestei reviste despre ne- meinic puterea, fiindcă noi lor şi al cântecelor noastre din 
voaa — dureros simţită —- a n'am ştiut să răspundem ,c iv i - bătrâni. 

Când rareori am găsit în-
noastre drăsneală destulă ca să ne a-

de veacuri pe crestele munţilor ratăm cu propria noastră Infă-
şi pe plaiurile râvnite de voi, o ţişare, lauda străinilor şi 
fac mai bine decât orice hri- înţelegerea lor n'au mai cu-
soave, graiul şi cântecele noa- noscut stavilă. 
s t r e - Aşa se întâmplă acum, când 

Multe veacuri, .noi n'am evut multe minciuni se năruesc. Să 
răgaz să deprindem scrisul cu folosim învăţăturile câştigate 
condeiul, fiindcă a trebuit să c u atâtea jertfe. 

Preţul plătit n'ar fi fost atât 
de mare, dacă ne-am fi înţeles 

ce s e ' dovedeau pretutindeni s t r u » s t ă s c r i s c u slove de sân- datoria la vreme 
utile. 8« Şi de pară, că „civilizaţia" (Dacă „politica" noastră ar fi 

Şi îndelungata noastră ab- voastră nu se putea ivi, nici nu fost mai puţin şovăelnică. 
senţă, acolo unde propaganda Putea creşte, nici nu putea dăi- Dacă „propaganda" noastră 

cunoscut printr'o activitate lite- propagande cât mai acti- Uzaţilor" noştri defăimători-
In altă poemă deasemeni de- м г а diversă, între altele şi prin w > а р а т а г е а drepturilor Dovezile stăpânirii 

clară • лшШ critice. De exerciţiul crrbc n o a s t r e ( tăgăduite uneori — a- " ° ѵ € ! Ш в s tăpânim 
va profita şi simţul autocritic de- J ă t u r i d e d u £ ? m a n i _ ^ d e , a t ţ i 

aceia nădăjduim in desvoltarea o a m e i l i i p e c a r i propagandiştii 
^ i * 1 t**^' * o S r e l S U r * ă e m ° ~ interesaţi ştiuse să-i ridice îm­

potriva noastră 
Politica noastră de stat. care 

In atâtea domenii se lăsa in­
fluenţată de politica altor state, 
s'a arătat permanent osilă invi- . . . . . . 
taţiei de a adopta - în dome- m a n u j m d o a r s a b i a V « « A 
niu! propagandei — metodele ^ a r * n Carte 3 neamului no 

romanul acesta una dintre lucră- mame de voevozL Nu odatt îne* etrdne decât ca o preţioasă sur- d u ; p n a n ă s e s t ă r u i t o r _ r e _ nui, fără îndârjita noastră pază ar fi fost mai activă-
rile cele mai reprezentative din 
câte s'sta scris vreodată în litera­
tura americană. Oglindind o e-
pocă în plină efervescenţă, când 
culorile gloriei se întâlnesc des 
cu abisurile prăbuşirii, „Pe ari­
pele vântului" îşi merită succe­
sul mare obţinut în toate limbile 
în care a fost tradusă. Versiu­
nea românească, într'o ţinută a-
leasă. este datorită d-nei Mary 
Polihroniade. 

alături de mâna puternică «1 bar. 
băţia Domnitorului a stat sufle­
tul mare fl bun de creştină al 
unei Domniţe; cunoaştem, de alt. 
fel câteva cazuri in oare pe pri­

sa pentru viitoare opere. Dar 
reoitindu-le, a observat cu eur. zentă, n'a rămas fără urmări. aci — la hotarul unde am Dacă am fi renunţat la atâ-

C. G ANE: TRECUTE VIEŢI DE 
DOAMNE ŞI DOMNIŢE. 

Acum când mai mult decât ori 

prinder« cu ele aveau o vlociune P ^ t e botare, def ăimătorii « W * * » а 'а1еа ori năvala bar- t e a ^ а Ш е а f a ţ 4 d e 

pe care si-ar fi putui-o pterde n « * t a a u izbutit să-si sporeas- barilor „cultura" şi de „arta" străină. 
• — ' — — r - X _ . , L „ л- ...u D a c ă n e ^ a m ^ d n s t i t 

mult cărturarii şi artiştii no­
ştri. 

Dacă n'am fi renunţat înfinfr, 
cu neghioabă uşurinţă — chiar 
mlăuntru hotarelor noastre — 
la serviciile Teatrului Româ­
nesc, în timp ce îngăduiam în­
mulţirea scenelor străine şi cir­
culaţia nestingherită a duşma­
nilor ţării. 

Şi asta când Teatrul Româ­
nesc putea împlini u n rost mi-

foarte uşor încercând să le pre- c& ^ cu an prietenii, iar în Cărple voastre ieşeau de sub 
lucreze în cadrul unor povestiri cuprinsul ţărdi s'au arătat, de teascuri şi se înmulţeau grab-

* *.* mai lunai. atâtea ori mustrătoare, efec- ni*, 
mul plan s'au impus, cu autoritate ^ Л а е т ф і tele îngăduitoarei noastre „os- A l e noastre ieşeau din mâi-
nume de femei, conducătoare pri- ? i f a p t u | U i c á directorul unei re- pitalităţi" faţă de uneltele niie. pioase ale călugărilor, îm-
cepute a se descurca în dlrigulrea viste-magrazin îi cerea pentru vrăjmaşilor. podobite cu migală şi scrise cu 
treburilor ţării publicaţia sa lucruri cât mai Pentnu cei ce se îndârjeau îndelungată caznă, în taina 

Cele trei volume ilustrat* din scurte, Maugham s'a hotărît si şi se îndârjesc încă să ne în- mănăstirilor, 
opera d-lui C. Gane „Trecute Jf f*a publicităţii tn forma ini- făţişele lumii drept un popor C f a ţ i t e ^ етаи s c r i s e 

vieţi de Doamne şl Damnftţe' 
ţială. Necesitatea de a nu depăşi înapoiat şi incult, n i d o oste 
un anumit spaţiu, — mărturi- neală şi nici o cheltuială n'a 

apărute in editura ^Universul s e ? t e a u i o r v X _ 1тЛ determinat fost prea mare. 
se impun atenţiei cititorilor atât sa concentreze la maximum va- Şi în vreme ce cărţile şi pu-

când suntem datori să ne cunoa" p r i n о е е а с е с о п < і п °* document stui material de impresii adunat, BUICAŢULE străine, cu dibăcie în-
stem trecutul in tot c« «1 are « « . eât şi prin forma desăvârşită 5* 1°*™* d i « această stringenţă tocmite, deschideau drumul 
ştem trecutul m tot c e el are * ' p r e z e n t a t e reiese şi mai bine calitatea scrii- propagandiştilor politici şi cul-
mălţător Ş 1 bun, în ceeace poate «are sun t p r e z e n t . a d e v u n t i a c C e a d e . a ş t i ади s ă nia creştină a unor luptători chegarea unui grai unitar pe 
constitui râvnită piMă pentru ge- W. S. MAUGHAM: MINIATURI să se dispenseze uşor de balastul dovedească geniul poporului neînfricaţi, stau mărturie toate toată întinderea României în-
neraţiile de azi şi de mâine, inutil al conducerii acţiunii pe din care obârşeau, noi ne mul- cărţile nonstr« — n ut ine e tregite. 

cu cerneală. 
Ale noastre erau scrise cu 

suflet şi cu needruncinată cre­
dinţă. 

Credinţa e aşa dar obârşia sionar în rândul populaţiei mi-
culturii noastre. Şi de smere- noritare, înlesnind totodată în 

munca întreprinsă de d. C. Gane 
în desprinderea încurcatelor şi 
ascunselor fire aîe trecutului din 
care răsar luminoase şi blânde 

mentele trec fără să o turbure figurile unor Domniţe care-au 
şi dacă ele îşi găsesc un ecou în 
sufletu-i închis pentru tot ce nu 
este dragoste, aceasta se întâm­
plă numai când tangenţial se re­
găseşte în vâltoarea frământări­
lor alături de un soldat ce_şi 
riscă viaţa pe câmpurile de lupta 
ale Virginiei şi odată cu ea şi 
echilibrul sufletului său. 

Dar numărul mare de perso­
nagii ce trăesc în paginile aces­
tei cărţi, împletindu_şi acţiunea 
şi sbătându-se ca nişte valuri 
nestatornice în căutare de lima­
nuri mai liniştite pe care viaţa 
tă ee prindă temeinic, fac din 

Numele lui Maugham, ca ro­
mancier şi nuvelist în special, 
îndeajuns de cunoscut la noi, îşi 
adaugă în prestiffiu cu fiecare 
nouă operă tradusă. Cu aceasta 
s'a însărcinat d. Jul. Ciurgea 

căi lăturalnice, apelând la conci. 
zirnie şi simplificare, fără a dău­
na efectului. 

urzit istoria noastră, îşi găseşte 
un bin e mertaat răsunet în ini­
mile tuturor iubitorilor de ce 
avem mai frumos dealungul exis­
tenţei noastre ca stat. 

Ies din umbra nedrepte! uitări 
cele mai de seamă figuri ce au 
veghiat la înfiriparea şi mai târ-

turi" rămân un prototip al ge-
care a tradus o mare parte din п Ы и і р Ш г й d g t n c e r c a r e 

opera scriitorului enjrlez. 
Ultimul volum apărut din 

Maugham este „Miniaturi", con. 
ţinând peste treizeci de poves­
tiri, încadrate în acelaş ciclu 
„malaez", de care am mai vorbit, 
însuşi titlul ne indică lungimea 
schiţelor ce sunt cuprinse în 

pentru scriitori nu îndeajuns de 

ziu la consolidarea şi înălţarea carte. într'adevăr, „Miniaturi"-le 
Principatelor noastre. Umile şi s u n t n u s c u t e din notele de cală-

. . . . . torie luate de autor cu ocazia 
tăcute, ele au trecut sfioase ртш . . . . . . . 

voiajului întreprins în China. 
încrâncenarea vremurilor, pana consemnând ceeace îl interesa-
cronioarului oprindu-se rareori se în deosebi, Maugham se pare 
asupra acestor soţii, fiice sau că nu considera materialul aütfeX 

ţumeam să protestăm împotri- drept — dar grele de duh şi i n faţa atâtor semne de în-
va tuturor uneltirilor prin d e mulţimea faptelor vitejeşti, dreptare pe care biruinţa oşti-
glasuJ vreunui ambasador cu I a t ă Pentru ce cultura noa- i o r noastre fle înmulţeşte zi cu 

Mici perle, strălucind fiecare c a p r i c i i ş i c u t r e n ă ^ ^ d e t ă s t r á > ^ ° n ö b J e t e ^ 0 trăini- z i > S e cuvine să ne întrebăm, 
în alt fel, povestirile din „Minia- internaţională. P e c-are ne putem întemeia care va fi întâia biruinţă a 

U i t ê j x d c â t d e s u n t cele mai înalte năzuinţi spiritului românesc, după ce 
martorii acestor dueluri orato- 'Cu condiţia să o ferim de sufletul şi braţul oşteanului 

- . . . . , . rice, unde nu se înfruntau atât orice deformări păgubitoare, român de totdeauna îi va des-
stapam pe manmrea сопаешш. _ c â t protagoniştii Cu condiţia să o facem res- chide drum nou de afirmare? 

C. P08TELNICU meselor verzi, orgolioşi să-şi pectată pentru adevărul şi fru- Nu putem răspunde, deocam-
afirme iscusinţa verbală ,— noi museţea ce cuprinde, oriunde dată, decât atât: 
stam cu braţele încrucişate, a- începând prin a o preţui, înain- Biruinţa aceasta, n'o poate 
lături de cei cari zilnic îşi în- tea tuturor, chiar noi înşine. asigura niciunul dintre cei 
teţeau asaltul pentru cucerirea Fiindcă noi înşine, ispitiţi de c a r i p U ş i cândva la încercare, 
opiniei publice de pretutindeni, alte culturi, ne-am îndepărtat n > a u ş t j u t decât SJ culeagă» pe 

Că noi ne simţeam tari pe de isvoarele vieţii şi puterii і о с и г і 1 е unde nu ei semănau, 
temeiul unui adevăr de ne- noastre. Aici ne stă vina- Numai aşa vom putea dovedi 
sdruncinat — asta nu era de Că nu ne-am înfăţişat lumii, c § încercările prin cari am 
ajuns pentnu a stăvili puhoiul cu chipul nostru adevărat şi trecut ne-au învăţat ceva-
minciunilor desdănţuite să ne cu graiul adevărului nostru, 
clatine dreapta aşezare- care e una cu graiul rugăciu- SERGIU DUMITRESCU 
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î n t u n e c a r e a M a g d a l é n e i 
( u r m a r e şi s fârş i t > 

— Eşti fericită, Magdalena ? 
Ea îşi mângâie mâinile, verigheta. Şopti 

cu lacrămi în otohi : 
— Fericită, Luca. — fericită ! 
Dar noaptea se trezea nedumerită, aten­

tă la fiecare mişcare a perdelelor bătute de 
vâi'.t, la. fiecare svon al timpului. Aştepta 
sâ vadă prin odae — mişunând acele mii 
de tentacule care o înverşunau in somn,, să 
audă pe cineva deschizând uşa şi să intre 
fără să facă sgomot. Sau s'apară din necu­
noscut văpaia aceea stranie care o cople­
şise,, să prindă (formă şi să ве-agaţe din nou 
de tropul ei ca de o salcie tânără plângă­
toare. In jur insă, mu era decât aceeaşi tă­
cere adâncă, surprinzător de nemişcată. 
Totuşi parcă se mai bănuia şoapta, oftatul 
acela desnădăjduit (pe care îl mai simţea 
încă lângă gura, lângă inima ei), după care 
se prelinge apoi prin ferestre — afară în 
lume. Toate aceste treziri buimăcite îi lă­
sau Magdalenei spaima că deacum se în­
tâmplă ceva delfintiv, ceva cu neputinţă de 
a fi strivit prin rugi sau alte ritualuri. Se 
simţea trasă spre o lume nevăzută, parcă 
auzea necontenit glasul care o cheamă des-
nădâjduit afară. Rămânea câteva clipe cu 
tâmplele în palme, se gândea Intens la 
Sextil Panu — şi adormea din nou, într'un 
fel de somn bolnav, nesfârşit aproape. 

Aşa a durat câteva nopţi dearândul. Pâ­
nă când într'o dimineaţă, gata să se îm­
brace, văzu pe braţul gol — o pată cenuşie, 
întinse mâna, frecă locul acela crezând să 
poate dispare. Nicio durere nicio schismă— 
numai -pata apărea din nou, mai înegrită 
parcă. Magdalena ştia al cui este semnul. 
Semnul oare apăruse şi lui Sextil Panu şi 
celorlalţi dinaintea lui. Sta acolo nu ca o 
răbufnire a sângelui, nici ca o stare mor­
bidă a cărnii — răsărea ca un o-;hiu vi­
clean, diabolic — ca o gură nesăţioasă de 
şarpe, otrăvitoare. La început Magdalena nu 
putu orede, nu putu mai ales înlţelege dece 
tocmai acum, se iscase. .Sau poate nu e de­
cât o manifestare abolică, o obsesie drama­
tică. 

Cu braţul desgolit, alergă in odaia d-nei 
Alice : 

— Ce este asta, mamă ? întrebă ea stâ-
pânindu-se. 

Doamna Alice se apropie cu ochii ei 
miopi, pr-ivi mai întâiu braţul, avu o tresă­
rire violentă, ochii i se înălţară peste toată 
înfăţişarea Magdalenei şi isbuicni deodată 
în lacrămi, cu, un hohot fierbinte, strân­
gând-o în braţe — caşicuim ar fi vrut în 
ultima clipă s'o apere de primejdie. 

— Nimic, Magdalena. Nimic fetiţo! 
Magdalena rămase inertă în braţele ei, 

dreaptă, privind pe deasupra spre un punct 
nevăzut din depărtări. Din nou se găndi la 
Sextil Panu, dorind poate să-l cheme şi pe 
el în ajutor. 

— Lasă, mamă, linişteşte-te ! Nu vezi că 
eu sunt calmă ? 

Se desprinse din braţele ei, părăsind o-
daia cu paşi împleticiţi. Auzi din nou plân­
sul răbufnit al d nei Alice şi in fiecare clipă 
care trecea — îşi da seama, că totul e atât 
de firesa. Nul s'ar mai putea revolta, nici să 
blesteme, nici să fugă,. Osânda a prins-o 
şi-o ţine înlănţuită. 

Chiar în ziua aceea, Magdalena îşi mută 
lucrurile în odaia lui Sextil Panu. Părea a-
tât de liniştită, că un zâmbet uşor — involt 
ii înflori pe buze. Zâmbea cărţilor, oglin­
zilor, lui Sextil Panu. Se simiţea uşurată ca 
de un lest, pe care fusess obligată să-l 
poarte 25 de ani dearândul. Dorea mai ales 
prezenţa concretă a iui Sextil Panu. înfier­
bântată, stăpânită de aceleaşi farmece, îl 
privea ca, pe un om, ,ca pe un om v'u, care 
ţi-a intrat în sânge, pe care nu-1 mai poţi 
uita. Lua portretul din perete şi şi-1 apro­
pia de sânii goi,, îl ţinea strâns lângă ini­
mă — într'o îmbrăţişare trudnică, nevero­
similă. De mult ©extil Panu nu mai era 
considerat în valoarea lui de „tată". Acum 
îndeosebi, îşi pierduse şi calitatea aceea de 
sursă a răului. Era un OM. Iubirea, acea u-
nkâ iubire pe care n'o cunoscuse în volup­
tăţile reale, se transforma acum într'o sim­
patie organică lângă nefiinţa lui Sextil 
Panu. Ispita se adeverea naivă, dar trans­
cendentă. Ar fi vrut astfel ca Sextil să ca­
pete o viaţă, mută şi elixiriantă, dar să 
moară în braţele lui, să-i simtă sărutarea, 
să-i simtă mâinile încercuindu-i .coapsele şi 
umerii, iuircându-ise cu el — sus, acolo în 
veşniciile neturburate. 

— |Dece ne-ai făcut să murim tineri, tată, 
atât de tineri ? 

Nu era în întrebarea ei nici descurajare, 
nici milă, nici revoltă Ci o însufleţire oarbă 
pentru moarte. Pentrucă acum Magdalena 
o dorea, o cerşea mai repede şi mai intens, 
ştia că prin actul acesta, se purifică deplin, 
scapă de torturile lutului, de chinurile ia­
dului. Se abandonase cu desăvârşire aces­
tui legământ, aşteptând emoţionată să vină 
ceasul, transfigurată într'o infinită melan­
colie — să pornească zâmbind, frenetică 
— spre intermediile lui! Sextil Panu. 

Aşa se pregătea Magdalena de moarte. 
Sta ore întregi pe scaun lângă fereastră, 
privind afară. Vedea primăvara venind şi 
zâmbea. Vedea merii, liliecii înflorind şi 
zâmbea. Vedea perechi îndrăgostite trecând 
şi zâmbea O. zâmbetul acesta ca o ertare 
pentru toate păcatele oamenilor, zâmbetul 
acesta ca o nouă cununile cu cerul. Câteo­
dată tresărea tremurând, umblând în ne­
ştire de colo până colo, aruincându-şi ochii 
înspăimântată peste toate lucrurile din odae. 
Parcă misterul se încinsese din nou în veş­
nicie, parcă fusese scoasă din condiţia ma­
gică a familiei Panu. Părea atunci o exal­
tată, împotrivindu-se gândului că nu va 
mai muri. Dar dorul după Sextil Panu de­
venea haotic,, o pătrundea din nou cu atâta 
măreţie, că se lumina ea in preajma unei 
învieri adevărate. 

Singurul care veni s'o vadă fu Sa?a. Ră­
măsese in pragul uişii încurcat, mângâin-
du-şi mâinile. Ochii îi erau arşi, turburaţi 
şi o privea pe Magdalena cu o fixitate ri­

gidă. In înfăţişarea lui palidă, părea un 
f-et înecat, lipit de zid. 

— Ţi-e frică, Magdalena? o întrebă, trist. 
El însuşi făcea concentrări furioase să 

fie calm, să pară nestingherit. Dar era atât 
de galben şi de înfricoşat, că trebui să se 
sprijine de uşă să nu cadă. Ştia bine că în­
tr'o zi şi pe el il va trezi din somn oftatul 
acela dureras, şi el va аші chemarea din­
tre vânturi, şi lui ii va apare pe braţ sem­
nul cenuşiu. 

— Nu mi-e frică, Saşa. îmi închipui că 
am murit de mullt şi acum nu aşteaptă de­
cât duhul meu să plece. Durerile ar fi ale 
trupului, dar eu nu-mi mai simt carnea. 
Chiar când mă pipăi, degetele îmi trec pes­
te materie, ajugând până la suflet. 

— Cum este când mori aşa? 
— Fără suferinţă, Saşa. Fără nicio sufe­

rinţă. Ceeace mă doare mai mult e dorul 
după „Sextil". El înlocueşte acum toate 
iluziile noastre de aici depe pământ. 

Saşa ar fi vrut să-i spună că lui i-a rămas 
dragă, că nu se poate împăca aşa cu moar­
tea ei, că ar fi în stare să lupte pentru dă­
râmarea blestenuuilui. Dar se simţia nepu­
tincios sâ vorbească. Avea o răsuflare su­
grumată, o răscolire lamentabilă în tot tru­
pul. Din nou îşi mângâie mâinile, căutând 
sâ se reculeagă. Magdalena se apropie de el 
şi îi cuprinse umerii, sgâllţâindu-l : 

— Trezeşte-te, Saşa! 
— Sunt treaz. 
— Nu), Salşa. Şi tu visezi la moartea ta. 

Nici ţie muţi va fi frică. O ştiu bine. Pro-
mite-mi că n'ai să plângi. 

— N'am să plâng, Magdalena. 
— Aşa, Saşa. Nici eui n'am să pot plânge. 

Nu suntem oare amândoi fiii lui Sextil 
Panu? 

— Suntem, suntem..,, dar răsuflatul îl su­
grumă, se întoarse şi fugi prinzându-şi ca­
pul în mâini. 

'Magdalena privi în urma lui, ca în urma 
unui sicriu care poartă înăuntru un om viu. 
Nu-1 mai strigă înapoi. închise uşa cu cheia, 
aprinse lampa, îşi trase scaunul lângă fe­
reastră. In toată odaia era un aer pur de 
împăcăciune, o atmosferă de biserică în 
care n'a mai intrat nimeni de sute de ani. 
Şi peste toate, chipul Magdalenei zâmbea, ca 
o mare lumină. • 

Se opri un moment din plimbarea aceea 
piezişă^ priivinidu-se atent în oglindă, apoi a-
şezându-se în fotoliul din faţa căminului 
spuse mai mult pentru el: 

— Trebue să scap de demenţa asta, de de­
menţa ei mai alea. 

Victor îl privi pe sub arcadele sprâncene­
lor aiscunzându-şi zâmbetul ironic care. se 
iscase o clipă pe buze 

— Tu îi spui demenţă, eu o consider o tra­
gedie a bucuriei divine. 

— Spune-i oriornn. Pe mine mă oboseşte, 
mă turbură, mă îngrozeşte. Ascultă-mă, 
Victore: Credeam c'a m să pot realiza o rr-"' ' 
nune, un mare miracol, dar acum mă sim't" 
învins. ! ' ' 

— Şi atunci cum a rămas ou logodna? în­
trebă celălalt mirat. 

— Parcă logodna mai interesează astăzi. 
După aceea s'a întâmplat ceva grav, ceva 
extraordinar între noi. 

— Despre ce este vorba? 
Luca se răsuci în fotoliu, adunându-şi 

gândurile, ferindu-se mai ales să întâlnea­
scă privirile celuilalt. 

— Doream o libertate, un repaos între 
mine şi Magdalena. Ştiam bine că după 
cununie, aveam să fiu un sclav, trebuia-să 
mă transform într'o anexă a ei. De aceea câ- • 
teva zile fulsei deadreptul bolnav, risipit în­
tre ceasuri, sdrenţuit parcă de toate câte se 
petrecuseră între noi. încercam câteodată 
să mă duc la ea. E adevărat, niciodată- n'am 
trăit ore mai esenţiale, mai desăvârşite ca 
în apropierea ei. Stăteam s'o privesc, s'o as­
cult — sau adesea mă emoţionau tăcerile 
acelea lungi care nouă ne садааи. o satisfac­
ţie febrilă. Sunt femei care ştiu să iubea­
scă un óm. numai privindu-1, numai ocro-
tindu-1 cu surâsurile sau numai tăcând-
Poate eram prea orgolios, începea să-mi fie 
frică de ceva neştiut. Sau în subconştient 
creştea demonia aceea desagregată, care în­
cepea să mă. închircească. Cred că Sextil 
Panu mă oprea să mă cunun cu Magdalena. 
Asta e. Insfânşit, am alunecat prea mult. 
Era vorba despre libertatea mea. Dar închi-
pue-ţi că n'am găsit cu putinţă alt sens al 
eliberării mele, decât .să-mi vulgarizez tru­
pul, să mi-1 biciui. Nu acceptam nici o mo­
rală — dar bănuiam că tot am să câştig o 
suferinţă, o suferinţă care să mă stoarcă, 
să mă umanizeze până la paradoxal. într'o 
noapte a fost asta. Suiam la mine cu o fe­
mee, o femee oarecare luată depe stradă. 

Pe scări însă m'am întâlnit cu Magdalena-
Probabil se plictisise aşteptându-mă şi a-
cuim se întorcea. N'am putut reacţiona în 
niciun fel. Strângeam numai cu brutalita­
te braţul f emeiei care zâmbea' vopsit, alătu-
rându-se toată de mine. Magdalena avu la 
început uin şoc tremurător, mă privi atât de 
îngrozită încâ n u i-am putut suporta privi­
rile. Cu ochii închişi, (plecaţi în jos, vedeam 
scena asta foarte obscură şi destul de cara­
ghioasă. Nu ştiu ce gest aş fi făcut mai târ­
ziu, încercam să mă desmeticesc, să devin 
normal. Am simţit-o o clipă în urmă tre­
când pe lângă mine, coborând treptele fu­
gind, desigur scârbită, foarte des-amăgită. 
Aveam sentimentul confuz că mi se despică 
pieptul în două sau că în jurul meu totul e 
întunecat. Fireşte că eram jenat, emoţio­
nat, dar nestăpân încă pe o logică oarecare. 
Ma bine aş fi urlcat sus cu femeea aceea, în-
cuindu-mă în odae şi forţându-mă' să fiu 
un amant plăcut. Dar am părăsit-o acolope 
scări, întorcându-mă jos în stradă. Am gă­
sit-o afară rezemată de zidul- casei, foarte 
istovită;, istovită ca de o oboseală care cu­
prinde şi silă şi desgust şi mirare'. Parcă mă 
aştepta, eram convins c'o să viu în urma ei. 
N'aveam curajul să-i explic şi nici să-i vor­
besc măcar. Mă simţeam stupid şi inferior 

în faţa ei. Mă privea cu nişte ochi enormi, 
sclipitorii, îngheţaţii. Apoi spuse foarte calmă : 

— Tu nu eşti vinovat, Luca. Nu eşti vino­
vat cu nimic. . . . 

. Atunci am -înţeles cât de mult mă dispre­
ţuieşte, cât de sus stă iubirea ei nobilă, cât 
de frumoasă ar fi fost cununia noastră. In 
fond, era un fapt banal fără importanţă, ri-' 
dicol dacă vrei, dar cauzase între noi o 
sdruncinare definitivă, o ruptură irepara­
bilă. Nu ştiam cum s'o conving că asta nu 
strică nimic din armonia dragostei noastre, 
că nu e bine să judecăm întâmplarea aceea 
ca pe o desagr.egare a sentimentelor noastre. 
Mă sileam, să fiiui calm;, dar n'am reuşit. Ea 
mă privea continuu înfiorată, tremurând. 
Cred Car fi plâns dacă suferinţa ei n'ar fi 
fost atât de adânc sdruncinată în suflet. 
Pornirăm pe străzi la întâmplare, desorien-
taţi, tăcând..A fost cea mai lamentabilă 
noapte din viaţa.mea. Să mergi alături de 
un om care tace, să simţi cum totul în ju­
rul tău se destramă, ,-sau- se scurge în tine ca 
un puhoiu murdar.-Şi auzeam numai răsu­
fletul adânc, care o făcea să icnească ade­
sea în tuse. Nu numai eram eu şi Magda­
lena — ci 'două întunericuri plutitoare 
Parcă intrasem pe. neaşteptate într'o zonă 
de nebunie înceată, mă sbăteam să scap, să 
fug., Nu se mai putea face nimic. Până. în 
zori am -atât unul lângă altui. Nu ne puteam 
despărţi, pentrucă, trebuia să, aşteptăm- să 
se sfârşească noaptea aceea, ca să nu ne 
mai aparţină nimic din amintirea ei. Dar, 
ştiam bine, că'1 amândurora ne rămăsese în 
suflet o amărăcduine deşartă, o beznă cloco­
titoare, un fel de şopârlă care te suge şi te-
usucă. Ne-a prins dimineaţa, aproape de 
grădina Icoanei, şt iam că ne vom despărţi, 
că ne vom despărţi mai ales pentru totdeau­
na. Şi în clipa aceea doream s'o îmbrăţişez 
sălbatec, mai pasionat, decât în orice altă 
noapte de extaz. S'o oblig să închidă ochii şi 
să uite, să uite definitiv tot ce văzuse şi se 
întâmplase' între- noi. Credeam că rătăcirea 
pe străzi îi ajutase să se limpezească, şi poa­
te anume mă oprise alături de ea ca să sca­
pe de demenţa aceea. Credeam că la sfâr­
şitul nopţi! devenim puri, inefabili; căpă­
tăm o certitudine cerească, fermă, fără con­
strângerea amintirii de mai înainte. Cât de 
mult mă înşelam] Magdalena se opri deo­
dată, privindu-mă tot atât de împăienjenită,. 
indiferentă,, tot dispreţuitoare mai ales. A-
veam senzaţia că o otravă dulce mi se scur­
ge in vine, că peste câteva clipe aveam să 
cad trăsnit într'o moarte fulgerătoare la 
picioarele e i Aş fi vrut chiar să mă spânzur 
acolo, să alerg înaintea unei maşini. Aş fi 

birea cealaltă, serafică, veşnică — pe care 
totuşi sunt convins că i-o purtam. In noap­
tea aceea mă privise ca pe omul care o în­
şelase (nu în sensul unui adulter), ci care 
o trădează. în măreţia destinului ei. Credea 
că împlinind păcatul cu altă femee o pără­
sesc, fug din semnificaţia cununiei, o las 
mereu în urmă agăţată de propriile ei dis­
perări. Dar nu era aşa. M'aş fi întors tot la 
ea. Pentrucă Magdalena crează întotdeauna 
un climat preţios de iubire, crează o căldu­
ră bună — amicală în jurul tău. Acum mi se 
pare monstruos ce am făcut. Păcatul meu 
ar fi fost de un ceas, de două — dar nici pă­
cat, o plăcere îşi atât. Acum o văd parcă în­
tr'o planetă pustie şi mi-e groază să mai mă 
gândesc la viatţa ei. Eu? Eu par ca un câine 
hulit, murdar şi îndepărtat de toate 

Se opri, frecându-şi! tâmplele nervos. In 
odae plutea acum o linişte continuă, netur­
burată.. Prin perdele, cădea, pe covor o lu­
mină cenuşie, împărţind încăperea în două 
zone obscure. Se auzeau la răstimpuri egale, 
respiraţiile molcome. Se făcuse frig. Luca se 
ridică, sicuturându-şi. umerii şi vorbind cu 
altă voce: 

— Am pe-aici un lichior tare. Să bem pu­
ţin. Poate ne mai încălzim. 

Turmă în cele două păhăruţe cu o înceti­
neală atentă, întinzându-i apoi unul lui Vic­
tor. Le băură amândoi, într'un şuer. Mai le 
umplu odată. Stăteau acum cu ele în mână, 
sortoindu-le uşor ca pe un parfum involt. 

— într'un fel, avea dreptate Magdalena 
—. începu. Victor să vorbească. Celălalt tre­
sări, î ş i lăsă paharul pe masa de alături, a-
prinzându'-şi o ţigară. 

— Desigur că pentru tine a fost un mare 
ghinion. Dar judecând prin calmul cu care 
se deslega de tine nedorind să mai partici­
pe lai realizarea miracolului înseamnă că 
Magdalena şi-a dat seama că nu eşti tot 
atât de perfect icaşi ea. Doar ţu mi-ai spus 
că dorinţa ei curioasă oarecum era de a ră­
mâne până la, sfârşit fecioară. Adică pură, 
adică nesdrobită de faptul uman. Cred că 
nu e biné să- considerăm arderea ei lăun­
trică, această inconştienţă de a refuza le­
gătura: cu un bărbat'— în sens biologic. 
Căci virginitatea ei nu. conta ca realitate îm­
plinită sau neîmplinită, ci ca o magie pre­
ţioasă în legătură cu lumea iluziilor, o na­
tură înspăimântător de nepământeană. 
Magdalena nu. suferă pentrucă tu te-ai cul­
cat cu altă femee, suferă pentrucă a aflat 
că şi tu eşti om, pentrucă nu poţi să te înalţi 
până la frumuseţea acelui extaz de purifi­
care. 

Luca aşteptă câteva clipe, crezând că a-

vrùt să mă vadă murind, să capete astfel 
credinţa că mă mântuisem, că' puteam sta a-
lături de ea nevinovat. Aş fi vrut să mă, erte. 
Dar Magdalena. îmi spuse doar atât, poso­
morită, învinsă: 

— A trecut şi noaptea asta! Acum e altfel, 
e altifel — aşa cum tu n'ai să.poţi înţelege 
niciodată, Luca. 

Şi fără ,să-mi întindă mâna,, fără sâ mâ 
erte, mă .părăsi. N'am putut alerga in urma-
ei s'o opresc, niai n'am .strigat-ö- să rămână. 
Poate s'ar fi întors.- O' priveam năucit, cu­
prins de o panică înspăimântătoare, împietri: 
în locul acela — neaşteptând nimic nici delà 
soartă, nici delà Dumnezeu, nici delà oa­
meni. Nădăjduiam totuşi că va veni cândva 
să mă' vadă, nădăijduiam s'o găsesc ascun­
să înapoia fiecărui lucru. Dacă deschideam 
o uşă — mă aşteptam s'o văd acolo. Dacă 
mă priveam în oglindă — credeam că va 
răsare ca o văpae. Dacă visam — credeam 
că e"alături de mine, 'în!' pat şi întindeam 
mâna S'o' ating. Totul se transforma; căpăta 
contururi şi viaţă, numai prin viaţa —' prin-
conştiinţa ei. Câteva zile am fost bolnav de 
febră, de nelinişte. N'am avut curajul s'o 
caut acasă. Poate mi-ar.fi eşit înainte d-na 
Panu şi s'ar ii.,ui tat la mine ca la un strein. 
Poate Saşa, care mi-ar fi închis uşa în nas. 

" Poate chiar ea — privindu-mă ca. în dimi­
neaţa aceea, fiind de ajuns să înţeleg că to­
tul e.zadarnici. N'an avut curajul; Mi se pă-
rea. că în jurul meu e o lume amară şi des-
nădăjduită, iar. ea un .strigoi plutind pe dea­
supra lucrurilor, căutând o formă, o mate­
rie oarecare să mă întruchipez-în altă via­
ţă. M'am simţit grotesc ca un saltimbanc 
întors din cinq, după aplauzele proştilor a-
măgiţi cu fleacuri de nimic. Aşa a fost. Apoi 
într'o zi, primii verigheta înapoi. într'un 
plic mic, alb, pe care. nul l'am deschis. L'am 
pipăit numai şi ,am înţeles. Cred câ înăun­
tru nu e niciun cuvânt, măcar. Şl chiar de 
ar fi nu sânt curios. Dar Ştiu că nu e. In 
ziua aceea am fost însă foarte liniştit. Mă 
întreb şi acum 'dacă am-ifost in stare s'o iu­
besc cu adevărat, dacă am iubit-o măcar o 
clipă. Vezi, ea n'a făcut deosebire intre o iu­
bire carnală pentru o femee oarecare şi iu-

păraxea va continua, dar văzându-1 tăcând, 
răspunse vag, clătinând din cap. 

— De acum nu mai are niciun rost, M'am 
decis să plec. 

— Vorbeşti serios, Luca? 
—. Foarte serios. Nu ştiu dece aş mai ră­

mâne în ţară. Jocul mi se pare drăcesc, im­
pur,'fără nicio ată semnificaţie mai înaltă, 
şi-apoi gândeşte-te că nu mai pot suporta 
amintirea ei. Aproape acelaş motiv de acum 
11 ani. Plec să ці% să mă desăvârşesc în alt­
ceva. Eu şi. aşa n'am niciun scop. Am să 
caut unul. Inferior, ridicol, la întâmplare. 
Trebue să intru. într'o altfel de aventură, 
care'să-mi sângere carnea, să-mi epuizeze 
sufletul. 'Desigur că vor trece multe zile, pâ­
nă voiu scăpa de amăgirile fastuoase1 de aici. 
Am să încerc, ceeace mi se pare esenţial e 
câ n'am niciun regret pentru nimic; nicio 
remuşcare^ Ţu care eşti artist, înţelegi sen­
timentul ăsta. Când ai visat să sculptezi o 
statue, munceşti chinuit nu reuşeşti, o a-
run'ci, te apuci de altceva şi constaţi Cai is-
bândit altfel, mai deplin, te-ai desăvârşit 
prin intermediul altei iluzii. Mai ai regretul 
de a nui fi terminat prima operă? Nu cred. 
La fel şi cu mine. Ce-o să se întâmple cu 
ea? Poate câ va veni într'o zi cineva care 
s'o iubească altfel, aşa cum visează. 

Victor ridică ochii. Avea privirile, reci, şi 
aspre. 

— .Cred că nu se va ivi nimeni! spuse el 
târziu. 

—- Pentrucă toţi o să fie prea lipiţi de pă­
mânt, prea sub-oameni — ca să întrebuin­
ţez un atribut de-al ei? 

— Nu, Luca — pentrucă Magdalena dea-
о ш se pregăteşte să moară. 

— Ce vrei să spui? tresări brusc încordat. 
E bolnavă. 

— O, nu — nu « deloc bolnavă. Dealtfel 
înaintea mea, cauza o cunoşti şi tu. Nu uita 
că e fiica lui Sextil Panu. 

— Am înţeles. 
— Magdalena moare poate de prea multa 

tinereţe. Sau poate pentrucă peste vârsta 
asta nu mai poate rezista la, nimic, nu mai 
poate accepta nimic. Există întotdeauna o 
limită, peste care nu se mai poate trece. 
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Exilată o zonă în destinul unui om, în oare 
se concentrează tot ceace ar fi trebuit să 
trăiască, se concentrează şi se epuizează în­
tr'o clipă, într'o simplă întâmplare. Moar­
tea apoi, e un 'Sfârşit firesc. 

— Eu nu i-am grăbit sfârşitul ăsta! re­
plică Luca înfierbântat, cr«zându-se acuzat. 

— Dacă Magdalena mai are amintiri, tu 
nici nu mai contezi în amintirile ei. Ai de­
venit o umbră fără importanţă, care n'o mai 
supără. Cred că Sextil Panu le-a lăsat la 
toţi dorul de a muri, de a muri tineri mai 
aleis. Şi în faza asta ei nu suferă, dimpotri­
vă sunt fericiţi. Iubirea pentru tine o înlo-
cueşte acum dorinţa fierbinte de a fi mai 
repede în rai. 

— Aşa este! făcu resemnat Luca. Acum e 
prea târziu, prea departe de mine. Dar poate 
mă întâlnesc cu ea, sus în icer. 

Victor se ridică brusc. Niciodată ochii lui 
Serafim nu, avuseseră culoarea asta spălă­
cită, lumina asta, arzătoare de acum. Era în 
toată făptura lui o încolăcire a fibrelor, a a-
celor miriapode sugrumante, subjugându-1 
unui nou blestem. II vedea deacum pe Luca 
rătăcind prin lume, ca un spirit gol, ca un 
spirit interzis în mediul paradisiac. Păcatul 
lui nu se răsfrânge numai asupra acestor 
sfâşieri crepusculare de azi, ci mai ales îl 
blestema să rămână viu mult timp, să sufere 
mult timp până la altă întâlnire cu Magda­
lena. Luca Serafim părea în clipa aceea 
foarte bătrâni, foarte nenorocit.. 

Victor îşi îmbrăcă pardesiul, îşi puse mă­
nuşile, grăbindui-se să plece. In uşă se mai 
întoarse odată. 

— Ştii, Saşa a dispărut de acasă, a fugit. 
Nu mai ştie nimeni nimic de el. Cred că se 
teme de moarte. 

Dar celălalt nici nu tresări măcar. Răma­
se acolo în fotoliu aparţinând unei groaze 
ireale, încremenit ca într'un sicriu svârlit 
la marginea lumii. Arar i se auzea respiraţia 
— ca un horcăit sinistru. • 

Nu s'a luminat încă de ziuă. E un ceas 
înegurat al unei dimineţi care va veni con­
vulsivă şl obosită. Totul apare confuz, ca 
intr'un spleen nostalgic. E minunat de plă­
cut însă, să te plimbi pe străzi la o oră la 
care încep să se- stingă luminile şi în jur e 
numai un pustiu violent, neobşnuit. 

Sunt oameni ale căror chipuri nu spun 
niciodată nimic, chiar dacă viaţa, lor pre­
supune o întreagă serie de, svârcoliri. Alţii 
care îşi exteriorizează destul de aspru sen­
timentele şi iluziile. Feţele lor sunt expre­
sia unei stări de haotism sălbatec. Ochii mai 
ales desvălue în pupile o lumină stranie, 
care înseamnă în acelaş timp frică şi re­
semnare. Aşa este acum Saşa. Crezuse că 
pleacă pentru totdeauna. Hoinărind fără 
rost pe străzi, dormind în hoteluri dferite. 
mâncând in restaurante streine — încercase 
să scape de amintiri. Dar cu fiecare ceas se 
simţea tras înapoi ca într'un fel de mocirlă 
ameţitoare. 

— Trebue să te uit, tată! Trebue. 
Era strigătul din ceasurile acelea nedor­

mite, hipnotice —• când Sextil Panu apărea 
mai plâns, mai trist în gândul băiatului. A-
devărul acum i se pare desgolit de orice va­
loare, crud şi catastrofal. Mereu va fi un 
om obosit, un om insubstanţial, osândit să 
ducă şi el suferinţele de neertat ale celui­
lalt. Deaceea îşi dă seama că altă scăpare 
nu e decât întoarcerea. 

Pars un om bătrân, firav, sfâşiat de orice 
bunătate. Se întarce ca dintr'un tărâm pus­
tiu, să-şi înumere aici foile de calendar şi 
să se pregătească pentru celălalt drum îna­
poi. Vede casa şi nu-1 emoţionează nimic, 
se întâlneşte cu mama şi nu vede pe chipul 
ei bucuria regăsirii. In toată casa e o tăcere 
plină de păcate. Se opreşte deodată în loc, 
caşicum se auzise chemat de cineva. îşi a-
duse în clipa aceea aminte de Magdalena. 
Cum intră in odaia ei|, îl bântui deodată un 
parfum de o nobleţe rară. Căci Magdalena 
era atât de pură, atât de neumană! Obra­
zul căpătase linii discontinue, adânci. In 
toată făptura ei se crease un mediu suprau­
man, ceţos, neaşteptat de cald. 

— Dece ai întârziat, Saşa? 
In prima clipă, nu-i văzu, decât mâinile, 

slăbite şi galbene, întinse deasupra păturii, 
îşi dădui seama că Magdalena trăeşte ulti­
mele momente ale delirului. 

— Eu ştiu că te-ai întors pentrucă te che­
ma aici „Sextil". Deacum n'ai să mai poţi 
pleca. 

— Ii dau .dreptate mamei: nouă ne tre­
buia alt tată. Plângi, Magdalena? 

— Nu, Saşa. Mă gândeam că plec din lu­
me cu o singură amintire: sărutarea lui 
Luca. Dar ea e mai grea decât toate păca­
tele şi bucuriile mele de aici. Deaceea îl bles­
tem să n'aibă linişte, până când n'oiu co­
borî eu să-i închid ochii. 

— Aşa mor Panii, Magdaleno — beste-
mând? 

— Aşa mor. Acum du-te; Saşa. 
Calendarul e acelaş de acum 27 de ani. 

Ceasornicul oprit la aceeaşi oră.. Printre ca­
drele ferestrei se vede oraşul, doborât sub 
primăvara asta de plumb. Dincolo, în holl, 
aşteaptă Victor, Iulia, doctorul Radovici, 
Doamna Panu intră înăuntru cu un buchet 
enorm de lăcrămioare' albe. Se aud patru 
inimi bătând răsieiţej, ca patru clopote fune­
rare într'o cetate în care nu locueşte nimeni. 
Aşteaptă taţi patru, ca în faţa unei noui 
coborâri depe cruce. 

Insfânşit, eşi doamna Alice — care oprin-
du-se în prag, le spuse liniiştită: 

— S'a sfârşit! Eu îi îngrop pe toţi. 
Răsuiflară deodată. Victor îşi aprinse pipa. 

Iulia isibucni în plâns. Doctorul îşi scoase 
batista, să-şi şteargă fruntea plină de bro­
boane. In mijlocul lor, numai Saşa sta drept, 
atât de nemişcat şi de alb — ca un arhan­
ghel care-şi ascultă sentinţa morţii viitoare. 

Braşov, Martie 1941. 
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