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TEATRU-L SAVOY: FIRFIRICA

Intfl a fost Birlic §i, pe wmi
a venit farsa, Existd fn teatrul
roménesc un actor, care anwmai
prin simpla sa aparitie pe sceni
provoacd hohotele de r3s eale
spectatoritor, Si el este Grigore
Vasili-Birlic. E shsait, e fonf, se
agitda prea mult — inmtr'un cu-
vant, au poate fl intrebuictat in
comedii sericase. Si totusi acest
ackor este iubit de public, Spec-
tatorul plitegte bani grei la cassa
de bilete, pentru ca si-l vada pe
Birlic.

5i atumnel se nagte Intrebarea:
in ¢e piese poate juca Birlic?

Ao

V. YASILACHE

Raspunsu] a fost destul de sim-
pu. .

S5i pe piata noastrd teatrald a
avut loc o adevirati invazie a
farselor in cari eroii erau cu de-
sivArsire lipsitl de umanitate, ei
fiind niste simple marionete
carl se migoau pe sceni iotr'un
enumit fel, pentru simplul motiv
cd autorii vroiau ega, si nu altfel,

Spectatorii, ia Inceput, s'au di-
strat. Unii dinfre ei, insd, si-au
dat la un moment dat seama de
calitatea cu desfvérsire inferioa-
ri a acestor farse.

Ultimuil spectacol al Teatrului
Savoy constitue — ca sa spunem
asd - o reabilitare o farselor.

Incurciturile, echivocurite, mnu
lipsesc din aceastd aventuri de
o 7z a mult prea cumsecadului
Firfirica,

Dar si focencdm sd-l compa-
rim pe Firfiricd cu cellalfi eroi
ai obisnuitelor farse.

5S4 ne uitidm putin la toate pa-
injele interpretate de Birlic. Ne

vom Jovi numai de sotli care-gi o

ingeald sotiile saw d¢ oamweni carj
imtra intr'un intreg sir de in-
cuncituri, numal §i numai din
propria lor prostie.

FEi bine! Firfirichk se deosebeste
cu fotul de eroii obisnuitelor far-
se. Bl este mal intdi om, gi pe
urmi paictd. Nul vedem, arun~
cindu-se, ca obignuitele peysora-
gil ale farselor, cu ochii fnohigi
in acel angrenaj de incuncituri,
specific pieselor de acest gen.

Firfiricd gtie prea bine ci va
avea de suferit de pe urma aven-
turei in care a intrat. Toate in-
timplirile de pe acend nu-l pri-
vese pe el personal. $i, daci a
primit de buni voe si fie calul
de batae al tuturor locatarilor
vne case a fiout-o numai §i nu-
mai din bunitate.

Acesta este FirfiricdA: wun om
bun, un om neobisnuit de bun.
L-am compard cu acel nheuitat
Amos Bujorescu, din excelenta
piesd , Bujoregtii a lui Caton
Theodorian. Firfinlkcd stie prea
bine & nu este un tip fermecd-
tor, care si placi la femei.

El este prietenul, omul care
trebue si-{ flacd pe ceilaltl sd
rada.

Siatuncd vdnd o fatd 1t va spu-
ne cd-l iubegte, omul pe care
todi il socoteaw paiatd, va dace o
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dramatica

tumbi, pentru ca si nu-gi des-
mintd renumele de giumbuslucar.

Este aceasta o seoni care-l ca-
rat}cterizeazé perfect pe eroul no-
stru.

Dar si ne uitdm putin si ks ce-
lilalte persomagil ale comedied.

Vom intélni i de astd datd
oameni carl nu se mai miged, du-
pd obisnuitele reguli ale farselor

Doar colonelul pensionar g
ymare craiu’, este construit dupd
calapodul cuonscut al farselor.

La buna jmpresie pe care ne-a
lisato- aceasti comedie a domw
nilor Vasilache gi Cristodulo, a
contribuit in mare misurd gi jo-
cul fird cusur al domnulwi Vasi-
lache,

Putemn spune .de altfel, ca Fir-
firicd aste mareg biruingd a ace-
sty extraondinar comic.

Mulfi ani am ecrezut si noi ci
Vasilache nu este altceva, decit
ceeare Il arati numele: o foarte
bung paiatd. Ani intregi, Vasila-
che g primit si impartd succesul
ci un partener — e drept — cat
se poate de talentat.

$1 publicul a crezut ci el nu
aste altceva decéit o jumnitate de
actor, care gre neapirat nevoe
de un ajutor, peatru asi  pume
talentul in evidenta.

Interpretdad rolul principal din
Firfiricd, Vasilache a dovedit tu-
turor od s'aw ingelat.

Putem si afirmdm, firi nici-o
teamd de a fi desmintiti ; Vasita.
che este un aclor mare, un actor
completf, pe care, abea agteptim
s&-] vedem interpreting um 10l
principal intro piesd serioasi.

Din restul distributiei au egit
in evident{d doamnele Veve Ciga-
lia — excelentd in rolul wman
al prietenei surde —, Piwa Pe-
rleteanu — o foarte amuzanti
coloneleasi — si domnul Trestian
— care-a dovedit <& poate inter-
preta §i alte roluri decht aceleg
de camenj bolnavi, posvedand fru-
moase calitifi, pentru rolurile de
farsd.

Domnigoara Tantzi Capdtand
ni s'a prut putin cam stangace.
5i ne-am mirat, decarece, dupi

cate ne amintim, dénsa si-a faout
debutul tot intr'o comedie muzi-
cailld.

&@3\"1%0.!.

TANTZI CAPATANA

Domnul Piu Mironescu afirmd
pe scend 3 este un tip care place
la femei. Nu vrem si-l contrazi-
cem,

Dommnisoara Valerica Cevie n'a-
re nimic comun cu teatrul. Ar
face bine si se opereze de polipl

Foarte amuzantd, garja reali-
zati de domnul Aure] Athana-
secy, in relul boxeuruwld,

Domnigoara Puica Stirmescu a
interpretat cu mult 4act rolul
prietenei pardsite. Meritd felici-
tiri pentru chipul sobru in care
a interpretat un rol care se pre-
ia uger Ta sarje.

Placutd si antrenanti muezica
domnilor Vagilache i Dendrino
— insd cu multe reminiscente
din filmele ameridane —.

TRAIAN LALESCU

-

CINEMA SCALA:
Dusmanul din nwmbrd.

Al treileq film din ,,Crucia-
do cinematograficd contra pe-
ricolwl iudeic” se deosebeste
oorecum de celelalte doud prin
faptul cd tinde sd se indepdr-
teze de Jfonma fird pe care
binuiam c¢’o voiu gdsi ne-
schimbatd la toate filmele me-
nite s dea in vileag wiclegu-
gurile  inerente  spiritului
evreesc.

Subiectul ales in ,Dusmanul
din umbrd” dd impresia apa-
rentd doar cd trateazd o ches-
tiune ‘mai putin generald,

Filmul nu-i abositor §i nici
prea incdreat. Dupd ce se ,in-
trd dn subiect” devine ci;i‘a;r
amuzant, wvorbesc de partea
doua...

Irene von Mayendorf, degi-i
o frumusete rece, izbuteste sd
»8pargd ghiata” prin felul cum
igi intenpreteazd rolul,

Prezintd insd wn fenomen
~cameleonic”. Are scene in cari
seamdnd cu Danielle Darieux
gi-wltete 'n cere adwce cu Ilge
Werner. )

Rdlf Wanka e un serios ri-
val al lui Albert Matterstock
pentre locul de |, Adonis Prim”
al studiourilor germane.

Siegfried Bremer marcheazd
intéligent prisma prin  care

vede un evreu — care face tot
posibilul ,sd-i fie lui bine™,
Otto Tessler e insd figura
ceq mai simpaticd, aldturi de
George Alevander imtrun rol
ce ne wduce aminte de neuita-
tul dr. Falke din ,Liligcul”
care-a avut swoces acuwm cdti-
vd ani — cdnd era ,en vogue”.
»Azi noapte te-am visat”,

CINEMA TRIANON :
Drumul spre fericire,

Nu pot spune ed Eroch En-
gel a fost prost inspirat tur-
nidnd  romenwl Jui Frank
Tiess: Der Weg zu Isabell.

Ar fi trebuit sd insiste insd
mai mult pentru ¢ nu ne da
impresia od asistdm la o piesd
de teatru.

Alegerea interpretei princi-
pale in pensoana Hildei Krahl,
e iardgi c@f se poate de nime-
ritd, aceasty trezind — aldturi
de Ewald Balser — 4n inimi-
le spectatoarelor mai ales
ecouri retrospective din timpul
duioaselor  filme gem ,Ja-
nine”.

Nu o inteleg insd pe fru-
moase Hilde Kraghl, dece nu
vrea S& studieze mai  mault

superba-i

pentru o ne ardta

danturd sub forma wunui su-

rds ceva mai pulin fortat.
ADRIANA NICOARA

Cronica muzicala

NOI DIRECTIVE DE LUCRU
LA ,FILARMONICA”, Nu oda-
14 am semnalat, in trecut, insu-
ficientele de organizare g pro-
gramulyi de activitate, urmzat in
decursut stagiunilor de ,Filar-
meonica”, Dar, deyi majoritatea
lipsurilor si sciderilor constata-
te eran remediabile, mur se farea
decit prea putin pentrn o imbu-~
nifdtire, Ceace didea mai cu
seami o defavorabili impresie
cu privire la intocmirea planu-
lui anwpal d& lucru, era absenta
unor criterii de selectionare a
repertoriului, inexistenta unei li-
nij de conducere, a unei acfiuni
metodice de rostnire a materia-
iului stagional in vederez impli-
nirii ¢at mai largi si maj rodnice
a menirii cuiturale exceptiona-
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fe ale primei noastre orchestre
sitnfonice.

Adesea, intimplarea pirea si
fie ridicati la rangul de factor
de orientare artistici,

iICompozitii insemnate nu ve-
deau afisul ani indelungati, in
timp ce altele secundare, il ocn-
pan de mai multe ori pe stagiu-
ne. Primele ayditii nu expriman
in genere prea meditate alegeri
si se lisan asteptate cam mult,
Solistii striaini nu erau toti-
deauna fericit alesi iar cei an-
tohtoni, cind nu slujean numai
de ,mants de vreme rea“, aco-
perind in pripi vre-un gol, eraun
in tot cazul prea putin rdsfatati,
din toate punctele de vedere, in
cadru] acestor concerte.

Un alt inconvenient, al sta-
giunilor simfonice ale ,Filarmo-

Bund ziua, domnule actor!

,Cine e dragi, sty care te-a
salutat 7 E o figuri foarte cm-
noscutds..,

LEh.. un actor”,.,

De ce ,.eh” 51 nu ,ah“?

Cine intreabi? Dumneata,
zcterule 7

.%I'ar fi maj bine s& se intrebe
el?

LEl¥, domnul jnginer saun dom-
nul avecag care fe dispretuesie.

Un actor nu & plitit ca si dis-
treze 7

Dar, care, pe langi menirea de
a distra, nu maij serveste la ni-
mie ?

O piesd de teatru*, spune V.
Hugo ,trebuie si cuprindi cate-
va notiuni morale, aystere 350
profunde®, Teatrul desteapti
patriotismul adormit, biciueste
prostia, si abuzurile, pe nesimtite
face educatia celor lipsiti de
culfuri, inlaturi timiditatea,
frjca, sustine credinta, di spe-
ranti si ne invatd mila,

E frumosul din viatd, catre
c¢are alergim ¢u toatd suita de
neghiobii, oL

Sarah Bernhardt il compari
i un are imens, cu care geniul
poetilor aruncd sigeti binetich~
toare asupra societdiily 3i mora-
lei... sigeti adresate direct su-
fletului omenesc, prin repre-
zentatiile teatrale.

Aria featrali, avind misiunea
cea mai importanti si cea mal
grea, este si vea mai complicata,
cea maj pretentioasi; pentru
realizarea ei recurgem la ajuto-
rul tutwror celorlalte arte,

Un talent muzical, are la 1n-
demany, pentru exprimarea in-
spiratiilor sale, un instrument.

Pictorul, se poate folosi de cu-
lori pentrn a zugravi un chip
sau o imagine,

Scylptorul, se va folosi de ma-

teriale peniru a imortaliza in-
tr'o statue, o formid, un simbol

Artistul dramatic, pentrn di-
feritele pensonagii pe care fire-
buie si le creeze, se va folosi de
sine insusi,

..Bine insusi, pasii de idea-
luri..,

~Materila artei sale, ceeace
lucreazd gi frimanti pentru a
scoate creafinnea, este propria
sa fignra, corpml siu, viata sa
(Coquelin Ainé).

Marele rol, scopul actorului a-
deviral, este de a face puntea
de trecere dinire naturi -— carce
¢ numaji anestetici san cel mult
psendoestetici — si activitatea
tehnicd a spiritylui uman; re-
zultatul acestui proces duce 1a
ereatie, singura frumusete pro-
priu zisa,

Fiindca arta pune probleme si
te solufioneazi, nu reproduce
niciodatd ceva existent, ¢i pro-
duce mereu ceva nou, aleaiues-
te o noud situatie spirituald si
deaceea nu este imitatie, ol
creafie,

Arta ca imitare a naturii, nu
apare numai in vechile teorii
psendoaristotelice, ca si in teo-
riile platenice sau neoplatonice
asmyra imitatie; frumusetii i-
deale, ¢i apare necontenit si in
acele obisnuite judeciti gresite

care sunt auzite si astazi in dis-
“cndijle-criile;

Mo ale senjito.
rilor de arti cAnd vorbesc des-
pre o arti a ,observatiel”, o ar-
ti a ,tdealitdtii” si altele,

Nu lucrurile san ideile exte-
rioare constitnese continatul ar-
tej, ¢i simturile omulni, ale ma-
relui artist, ps care arta le ex-
primi in imaginile ei.

Numai arta si slujitorii ei pat
restabili wunitatea frumosnlui
ideal, ¢n catre cintim si indltim
toate striduintele vietii noas-
tre. :

8% ne deschidem sufletnl si
bratele in fata mdinii sfios in-
tinsd a modestului nostru actor,

Tar dum®tale, domnule ingi-
ner, am indriasnit numai ,si-ti
amintese” ¢A e mai ,sic”, dack
inte'egi dumneata asa, sii spui:
~Buni zipa, domnule actor si
nu ca ieri: ,Eh.. un actor”.,

" COCA ARDELEANU

de ROMEQ ALEXANDRESCU

nicii” era improvizarea progra-
melor, jar nuy, cum se obicinne-
ste si cum este cuvenit si real-
mente utill si interesant alcatui-
rea confinutuluj lor, anticipati,
cu intreg repertoriul pe un an
stabilit si adus la cunogtinti pu-
blicuiui din vreme,

Muzica romaneasci avea in
genere aspectul de musafir ne-
poftit, in loc 54 i se dea locul de
cinste, in slujirea ei residand o
buni parte din Insiisi ratiunea
de a fi 5 ,Filarmomieii%, -

Avem prea putine orchestre
simfonice iar culiura artistica a
tirii suferd, aproape in toate o-
ragele {arii,

Cn atat mai mult, pini Iz in-
dreptarea acestei intristitoare
stiri de lucruri care in carand
va intdlni mijloacele, imprejuri-
rile i oamenii tare si favori-
zeze din plin rezolvzrez proble-
mei, orchestrele simfonice tre-
bue sd-si impuni ¢ maximi fo-
losire a resurselor lor si cele mai
judicioase norme de realizare a
unui prograim de lucre absolut
sistematic, substantial si apre-
piat tuturor scopurilor artistice
si educative ale institutiei.

Aceste imperative de buni
ciliuzire a activititii , Filarme-
nicii” au fost luate in seama de
principalii conducitceri artistici
ai ei, d. George Georgescu, di-
rector general si d. George Co-
cea, noul sybdirector, dela a ci-
rui energie infiptuitoare este
foarte mult; de asteptat,

S'aw luat ecateva hotiriri cate
anunid cadicale ameliordri pen-
tx:u chiar stagiunea ¢e se apro-
pie.

In,primul rand, s’a pregatit
repertorinl intregului an, S'an
orinduit, dealungu] anului, mn
apreziabil numir de concerte de
comemorare a maj multor mari
compozitori ai vremilor, potrivit
excelentelor traditii ale marilor
concerte striine

&’a reglementat
tie mult mai dreapta inscrierea
compozitillor romanesti in pro-
gram

S va apela din vreme la un
numir maj insemnat de solisti
roméni, care vor fi chermati sa
interpreteze Iucririle cele mai
potrivite talentelor si competen-
tii lor,

In sfarsit an fost angajati so-
lHsti sfriini din cel mai valorosi,
avandu-se in vedere si necesita-
tes, de a se chema si artisti incd
neascwlgati la nof, pentru a se
lirgi pe cat posibil documenta-
rea publicului prin aportul in-
structiv al atitor maestri pe
care nu-i cunoastem inci si care
au atitea lucturi frumoase de
spus,

La fel cu dirijorii striini, care
vor aduwce citeva foarte imyor-
tante nume inedite la ,Filar-
monica”, in fruntea concerte-
lor ei

Suntem primii si ne buecnrim
de acest pas decisiv ¢itre pro-
gres, pe care l-am dorit si am
cintat sd-1 grabim, de repetate
ori, .

In curind, aminunte precise
vor putea concretiza toate ace-
ste noi si salutare directive ale
nFilarmonicei”, al carei viitor an
de concerte avem insfargit mo-
tiv si.l asteptam ecu un att in-
teres decat cel de paAna acom.
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STAGIUNEA 1941—1842,

intrd In zodia marilor prefaceri
din c¢ari gi Statul ngstru se va
inplrtisi.

Iatid pentru ce, acum, cind se
alcituesc programele teatrelor
rominegti, se cuvine &3 stiruim
asupra nevoiei, de mult simtite,
de a ne fiuri un repertoriu care
sA stea mdrturie a originalita-
tii 51 a Insugirilor noastre crea-
toare. ,

Pentru poefil ¢i dramaturgii,
depringi si-si afle modele fn
creatiile altor popoare, invitatia
aceasta la Implinire misionari,
este de prisos.

S tot atdta de zadarnic ar fi
indemnul dat celor cari se mul-
fumese in vuetul vremii noasire
— s# transcrie cu usurintd i,
uneori, cu talent, banale conflic-
te familiare sau sentimentale.

Ld

Teatrul roménesc nu-gi poate
spori stradlucirea, chti vreme iz-
voarele de inspiratie vor fi ciu-
tate in altd parte decat acolo
unde isi afla obérgia viafa i
cultura noastri-

-

Asta nu Inseamnd i va trebui
53 ne mirginim la reluarea pie-
selor istorice, cfte avem azl Ia
indemanai.

*

Atétea icoane incid turburi, din
friméntatul nostru trecut, Isi
cautd zugravul care sk le inchege
in contur viguros si viu.

26 tulie 1941

NG —

Atitea paginj de cronicd, até-
tea legende si balade — atitea
chipuri de ctitori @i cirturari,
zugrdvitte pe zidurile wvechilor
méndstirl, 151 asteaptd, incl, o
miestritd insufletire scenica.

Si atftea semne turburitoare
care ne impresoarf azi, indem-
néndu-ne si le tilmdacim in pie-
sele noastre.

]

81 totugi..r

»EZEMOLEXE®, de Lucian Bla-
ga, nu s'a jucat inci.

~LUPII DE ARAMAY de
Adrian Maniu gi , Fata Ursului”,

de Dr. V. Voiculescu, au fost,
prea curind uitate,

Iatd, deocamdatd, numele
unor poetli neistovifi incd §i
vrednici sd  slujeascd dvama
roméneascd i altfel decdt

prin tirade de circumstantd :
cu inspiratie din cele mai cu--
rate izvoare, cu gind @i cu Su-
flet curat romdnesti.

TEATRUL NATIONAL

pregitegite, intre alte piese isto-
rice gi drama Jui Barbu Delz-
vrancea ,,Viforul”.

Peniru zilele acestea de lumi-
noasi biruin{i a crucit, intune-
catul episod din trecutuf Moido-
vel, in care un copilandru zmin-
tit gi singeros, ripune fird moi-
mi , viata atdtor viteil, nu ni se
pare potrivit.

$i ne ingiduim s% credem o
Ia alegerea pieselor ce vor trebui
s4 duci in {inuiurile desrobite,
amintirea Voevozilor  Crestini,
pistritorl de datini si ziditorl de
fard, piesa aceasta care flustrea-
zi ¢ domnie strimb# si rugi-
noasi, va fi lisati de o parte,
pentru timpurile cind vom avea
rigaz s discutim valoarea ei
artistica.

8. D

Note italiene

POESIA TANARA ITALIANA

Intélnim intr'un studiu pe care
G. B. Angioletti 1l semneazd In
revista Romana (Decembrie 1940),
intitulat ,,Poesia Italiana I940%,
numele unui ,,glovanissimo®:
Mario Luzi. Este, cum aflam, au-
torul unui volum ce se cheami
LJAvvento notturno”  (Vallecchi-
Firenze). Criticul fi afld doud ten-
dinte: Int&l, ci este stipanit de
0 nostalgie atat de puternici, in-
cat adesea aceasta impiedicd si
ia fiintd cea de a doua tendinti
pe care i.o descopere: a concre”
tizarii imediate a imaginei.

Poczia reprodusi de G. B. An-
gioletti denotid aceleagi calitati
pe care acesta le considerd cate-
goriale pentru intreg volumul ;
calitdti care~l apropie de tendin-
tele actuale ale tinerel poezil ro-
ménesti. O redim i noi:

Le tue chiome nel vento, il gelo
finsonne

degli occhi! Il tempo dorato degli
[astri

desiste, 14 contesta con { ciocchi

la luce sfronda in rovi alti,
[salmastri.

Il sorriso s’addensa nelle rughe
e le tue mani cercano la motte

lungo, lenti cristallt, un gregoe

: [afuma

d’incenso in nostalgia d'Alpi e di
[grotte,

Ceeace, aproximativ, s'ar tra-
duce astfel:

Pletele tale’n vént, gerul
[nedormit
»Al ochilor: timpul auriu al
[stelelor
srenuntld s intdmpine tdciunit,
LLumina despotie rugurile
finnalie, sdlcii
nSurdsul se’nteteste’n cute
st mdinile tale cautd noaptea
de~alungul cristalelor lente,
fo turmd fumegd
tdmdie'n dorul Alptlor cu grote“.

RELATIVITATE, VALOARE
ILUZORIE A LUCRURILOR,

multiplicitate a sufletului ome-
nesc, dedublare a persoanei, in-
coerentd, eternd devenire ¢ spi-
ritului g§i fixitate a formel cor-
porale, involuntard suprapunere
o suflefului instinctlv de.asupre
suftetului moral, egoism, rapor-
turi sociale bazate pe celeul, ne-
patie a progresului: aceasta este
viziunea lumii exprimatd ca §i in
unele romane, in lunga serie de
»Migti goale*, (, Maschere nude")
semnificativ titlu generdal pe care
Pirandello l.a ales pentru cule-
gerea operelor suale dramatice. O
conceptie de asemenea naturd nu

luerurile n'ay altd valoare

putea sd nu giseascd deplingd co-
respondentd in obiceluri i in e-
xigentele etice §i sociale ale tim-
pului. Difuziunea teatrului pi-
randellian  coincide intr'adevdr
cu anit rdzboiului mondial 1914—
1918 §i cu cel imediat wrmdtori:
epoct de grele §i intense corvezi
ale umanititii care se recunoas~
te in mdgstile grotesti pirandel.
liane, pururi in cdutarea unui a-
devdr care nu existd, §i pe care
a fost silitd sd-1 aecepte, ca pe
o uitare posibild a afirmatiei cid
in
afard de aceea pe care fiecare
le-o atribue,

Aceasta exrplicd stuecesul ex-
traordinar al teatrului pirandel-
lian, tradus in principalele limbi
si reprezeniat fn toatd Iumea
(crede Manlio Lo Vecchio Musti,
comentatorul si editorul lui Pi-
randello, ale cdrui interesante a-
daugirt la volumul recent de
»Saggi” publicat de Mondadori,
Milano, le redim),

Este, de-aitfel, o precizare a
lui Pirandello insugi, intr'un in.
terview acordat jurnalului ,L’E-
poca, in Iulie 1922, si pe care
Manlio Lo Vecchic Musti il re-
produce in paginile revistei ,,Ro.
mana®,

»Incid dela primele mele cdrfi,
scrie Pirandello, apar in opers
mea acele probleme (ca 5@ le nu-
mim, insfdrgit asa), care au avut
apot intr’un roman -— Uno, nes-
sune e centomila® — inceput de
mat bine de zece ani, §i incd ne-
terminat din cauze marei paron-
teze dramaturgice — $i In come-
diile mele, — cea mat mare des-
voltare a lor. Ei bine, acele pro-
bleme erau numai al mele, erau
iegite sponan din spiritul meu, se
impuseseri firesc gdndirii mele.
Deabie mai tdrziu, cdnd primele
mele opere de teatru au apdrut,
mi #'a spus cd acelea erau pro-
biemele timpului, cd alfti ca §i
mine, in acelay interval de timp,
igi bateau capul cu ele™.

Aceastd netd revendlcare ¢ o-
riginalitdfii  plndirit  sale, este
Justd, dacd ne emintim cd artigti,
mai mult decdt filosofii gt oame-
nil politici — sunt intim legati
de timpul lor, al cdror interprefi
fideli si pitrurzdtori, sunt.

SORACTES
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ucovind, Basarabie... ¢
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(File de epopee)

Se insereazi. Codrii risund, suvoaiele curg.
Inaintim pe sosele ce sue.

Cagtile sciinteiazé’'n amurg

Si praful ne-agterne pe frunte si ochi, eirirue.

Ne-apropiem de hotar. Se sbate

In fiecare sufletul, pasire rard.

Pe dupi damburi se ridici un zid de cetate,
Si'n holda ’ncep greerii cintec de vari.

Caii merg greoi, plotonul se desface subiire.
Semne din fatii: Mitraliera’n biitae !

— 83-i cAntim bolsevicului cantec de mire,

Zice Stanfuriluni, in priviri cu-o ciudatd vapaie.

Dar nu ¢ nimic. Holdele se clatind’n seara.
Mergem mereu prin rizoarele sfinte,

Departe lumini palpiind, lumaniiri mici de ceara:
Poate-i um sat... Poate ne ies strimosii 'nainte.

Tremuri dimineata pe uliti, Alarma suni.
Avioane... La ‘posturi... Deschidem rafale.
Undeva spre pimantul... Dinspre margine tuni,
Si-o pasire de-otel se pribuseste pe podul din vale.

Alte benzi... Armim neincetat i ochim,

Un obuz se sparge sub casi si ‘mpristie foc.
Dintr’un pod face semne caporalul Ifrim :
Cobeard o imensi umbreli si-un trup spinzurat

[intr'un sac

Soldatul in franghii subtiri de méitasi se wuita
[prostit,
~Ziua se cerne aprinsid pe sat
Arata cu méina si plange trudit.
Pricepem: Trei zile la aeroport l-au tinut nemancat.
o

Miine poate-i atac. Veselie.
Drapelele noastre-or si fluture iards in sate.
Glasurile striibat viile: parci’s 0 mie.

Fetite cu flori si {drdnci ne sdrutd cu priviri
[l1acrimate.

Nali sunt muntii tii Bucovina.

Repezi isvoarele tale — si iatd,

Din schituri, manistiri si chilii se inchind
Voivozii, — si umbrele lor ascunse poieci ne arata.

Spre amiazi cucerim o pidure.

Sangerd campii, cad sub plumbi ploaie, tunari.
Avem o pradi bogatd de sub colinele sure:
Soldati cenusii, cu ochi speriati de barbari.

Ne'ntdmping frati in vesmant de’nviere.
La fiece casi fluturd steme.
$i parcii orice durere se stinge si piere,

Pe malul apei in noapte, intindem un pod.

Nu sufla nici apa. Doar pasii tresar.

Ne afundam pin’ Ta glesne in glod:

-.Departe porneste o ,ciitea”, ca o roati dogitii
{de car.

Ne'ndreptim spre o sind pe unde

Ogorul e riscolit ca un sghiab.

Peste dealuri plusul nopiii ne-ascunde

Satele pamantului nostru strivechi: Basarab.

Ne strecurim céte unulpe brianci.

Lopetile atarnd greu, dar sipim.

Spre ziud avem adiiposturi adinei.

Fruntagul Luca, sopteste: ,Acu si-i fumiml..

Bat tunurile de-o jumitate de zi- Pornim.

Cu pustile strianse la piept, prin porumbi.

Un strigiit. Trecem de gosea, nivilim :

Muscalii nici n’au avut timp si arunce cu plumbi.

Pas cu pas, te’ntorci piméantule sidnt.

Tot mai agerid-i a noastrd sabie.

Peste veac, cu piepturi arse de soare i vant
Vi slivim, Bucovinid, Basarabie.

AL. RAICU
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Ddinuireq permanenid o
sufletwlut romdnese in MOl
dopa de peste Prul nu moi
poate fi un mister, Sinicfle
anexdri la 0 fard si un neam
in totu] strefne de firea si cu-
getul nostru aw ENnddrit con-
stitnga nationdld a poporeni-
lor, condusi de minki bogate
si inimi alese. Elernitateq
Moldovel s’a afirmat ined o-
daid st pe aceastd cale mi-
nunatd o gdndului si cdnte-
culyi roma@rnese.

Ca ¢t in vremile strabune,
in mare parte, Ghasagmentul
de bisericd gi cuvdniul el «
fost temelin de rezistentd in-
versuniald w romdnismului
basarabean, Delqg Georil Bg-
nulescu-Bodoni, oare q tsoat
in tipografiac eparhitld edrgd
peniry folosinfa sfintelor 14-
casuri din Basgrabia $i pind
lg stihuftorwl inspinat, tot din
tagme preoteasca, Al, Mdatee-
vici, mggdiciulea si poesia si-
au dat mdana, ca s ldsude-
sed, in  duwleile modulafiung
ale limbii noaslre, amrul,
suspinyl nedlugdrii nedrep-
te...

Si pentrucd am reaminiit
de inceputiurile culiurii roma-
nesti sub ocirmuirea ceq dim-
tai ¢ ocupdrii rusests, o in-

ey

toarcere Iy epoca fceeq, pe
drumurile strabdiute de scrii-
torii nogtri, nu ar fdcea declt
5d ne intdreascd vechile cu-
nostinte wsupra persistenfti
sufletului romdnesc in acea-
std minunald regiune a ltari.
Ne gandim, im privinid acea-
sta, o Costache Negruzzi, in-
temeietorul nuvelei noastre
artistice, care a pdsit in ti-
nerete cu drag pe pdmaniui
basarabean, in anii 1821-1824,
in timpul fwrburdrilor eteri-
ste, care isgoniserd familii
numercgse din Iagi, Negruzzi
a stat in tinutul Hotinuwlul, ia
mosia Sardufi a pdrintelud
sdy Dinu, dar, intovirasit de
acest®, a poposit si in Chisi.
L.

Descriereq  peregrindrilor
sale basadrabene le davem in
citeva din povestirile strdan-
se in volumul ,Pdoatele tine-

MOSIA

Se veor urca pe stineca veche salt cu salt
Descoperind brandugi si iarba adormirei.

Satul meu, satul meu cu miros de ocoale,
Tara mea ‘cu horodu-i blajin, atipit,

Vei vedea doi hoieri dusi d'un gind cumingit
Spre hotarul brizdat la rispintie 'n vale,

Unde se vor multi copacii roditord,
Porumbu ’n sésilae 5i vinu 'n poloboace,
8i turmele ce pasc pe deal in sfanta pace,
Si tamazlacurile ce pornesec in zori.

Mosia lor se va lungi spre asfintit,
Riutal va uda minoasa lor gridini;
La capitul cu silleli al rotii scArtiit
Va aduna 'n coboc baboiul firi vini,

En pragul primiverilor cu vantul eald,
Cand vitele doresc sirutul altoirei,

Iar vara var visa pe fanul in cipiti

Sub cerul ametit de stele cazitoare,
Langi cerdacul long cuo stalpii viruiti

St gavanogi de lut cu flori inghimpiitoare,

Dupi minosnl joc al toamnelor slivite
Se vor gribi din nicu prin sesul de Orhei
Dealungul schelelor spre dulcele ispite:
Palmierii de smaragd si marea cu scintei!

Dar va veni o zi mireati si ograda
Biserizei de chip moldavenese

Se va impodebi cu slovele grimada

Pe un non mormint: ,Aicea odihnesec”...

U Negruzzi, in Basarabia noastrd veche

retelor”, Stdruegte st adci fi-
reasca legdlurd ce se prefun-
geq, chiar dupd anexare, in-
tre pdmdniul din dreapta i
din  sténga Prutulni. Date
precise despre sederea proza-
torulud moldovean la Sarduti
nu preq avem, Acedsta se pe.
trecea in 1821, cand nu se
asternuserd incd zece gni delg
anexrare, Dar din chipui 1inis-
1t gi senin cum ne descrie [0-
cul de refugiu, oldi la mogie
{,aldl mew cu mine, dupd
ce am petreicut Jarng in finu-
tul Hotinului, in parg anulud
1822 ne-mym dus lo Chigindu,
o 5@ ne imtdintm cu  rude,
prictent, cunoscufi, refugiati
ce si noi.*), cdt §i in saloa.
nele ude desfdlarea usodrd
era inlocuitd uneori ¢i cu pre-
ocupdr: libergre, putem inte-
lege cd §i afunci nu se fdcea
mare deosebire infme Basaro-
bia si Mcidova, Ocupatia ru-
geascd inldineg, asa dar, a-
ceastd surdd rezistentd a wnui
spirit natiomal pe cOre orice
oprelisti, de mai tdrziu, nu a-
veau sg-l indbuseascd,

Singurul lucru, de ordin
miaterial insd, pe care rugit
au butit sg-1 facd, a fost
introducereq wunei populatii
impestritate in oragele gi tar-
gurile de seamd ale Basaro-
bied,

Costdche Negruzei pome-
neste deseori despre venealicg
societate, care in audar in-
cerca sd se suprapue puier-
nicei pituri romdanesti, chiar
dela orase. Nu o spune direct,
negresit, Dar faptul acesdio 4l
intelegem oridecddeori ne in-
fatiseazd fragmente din viata
pitoreascd a Basarabiei deld
1821--1824. Asa cd romanii-
cele povestiri din anil refu.
giulu: sau do Sdrduti gi Chi-
sinida (O alergare de cai, Ol-
ga, Tristete si Calipso) pot 4
inlocuiascd §) ceq mai bund
c@lduzd pe cdile spiritului ro-
mdnesc din Bas@rablg ceq ve-
che.

Cerniuti : Intrim pe strizile cu pietre 'negrite de
jvreme.

OLGA CRUSEVAN C. N. NEGOITA

Cu acestia doi din urmé& mai ales, cu Panait Istrati s Gide vom
incerca s& p&trundem in impératic Tarului rogu — pe el am vrec
mai ales a&- ldsém sd vorbewscd, Dok ceilalti pe cari i-am amintit
dadecu Sovietelor o diletant& aprobare mai mult, — si Panait Istratl
in schimb, si André Gide, erau comunisti ferventi, m&rhxfisiﬁ, i?_"f"‘
fosiunea lor de credini& de atétea ori repetald, a sidmit fard in-
doiald cel mai larg interes dela un capét la altul ol lumii.

Dar ce admirau e: gi ce iubeau atdla de pasionat ? Trebuie s'o
spunem dela inceput.. In adeziunec dat& Sovietslor toli acesti de.
liranti ideclogi nu f&ceau decét s& proecteze, pe indepdrtatul ecran
bolsevic, jari spiritucie pe care numai gi le vedequ, imagini ideale
proprl, — daz care la cea dintdi apropiere nu s'ar mai §i putut regdsil

Panait Istrati ne-o spune in toate paginile cartii lui Vers l'autre
flomnme. André Gide igi strigd pretutindeni — Retcur de L'U. R. 8. 5.
~ acelas zadwmic vis..

,Eram ferm convins, ne spune Istrafi, ¢t din punctul de vedere
moral, din punctul de veders al justitiei elementare, dictatura prole-
tarioiui nu las& nimic de dorit si nu putea {i decdt sdndioasd pen-
trucd, dacd este foarle greu sa creem confortul, mimic totug, absolut
nimic nu ne impiedicd sa fim drepti, onesii”.

$i acelas cuvint g fost al lui André Gide care va fi bdmuit la
Soviete, ceve, probuabil, din acest ,.dbsolut” lucrat in laboratoriul Jui
personal, o lume f&rd tranzcctii i fard ..compromisuri” — o lume ..in-
treagd”™. Dar ce au gisit ei intre aceste triste holare, unde se agteptau
totug sa intédneascé marea luming?

-— ,Monstruocasa revelatie!” striga Istrati...

Iar Gide, nu mai pufin. undeva, ragméne impletrit.. ,Cea mai
micd protestare — in U. R. 8. 8. — cea mal neinsemnatd criticd este
pasibila de cele mai ree pedepse, si de alffel imediat indbusits.
Si m& indeoesc <& in vreo altd tard de wastdzl.., spiritul s& fie mai
puiin. liber, mai Incovoixt, mai fricos, mat aservit... , Fruntile n'au fost
niclodatd@ mai plecate” va spune el in alt loc.

Dar aici regimul inireq se defineste si se rezuma — degt tot mon-
‘struosul lui incé no fost epuizat! Existér in Rusic sovieficd aceastd
Llinle’ de cdare atdt Gide ct gi Istrati nu inceteaz@ s& ne vorbeascé.
Si lniax asta, inseamnd cuvintul firanului care nu poate fi in nici
un fel discutat !

Esti obligat sd trdestl, s crezi, 8d gandesit, s& judeci asa cum
{i se comandd — s& fii ,in linie”. In fiecare dimineat® Prawda a-
runci peste popoarele Rusiei singurul cuvant permis — si dincolo
de el nimic nu mai este posibil. A fi pe .linie”, este groaza omului so..
vietic, este preocuparea Ini de fiecare minut — dacét vrea si evite
Siberia aau muncile fortate care, ne spune Istrali, sunt simple con-
damndri la foame.

Cu acesl regim, se inielege, nesfarsitele mlioane de oameni au
putut fi pastrate in tradifionala lor ignoramidt. Un student il intreba
pe Gide, de pildéd. dacd mai sunt metropolitame altundeva decét in
Rusia — si aldtea alte intrebdri, aiitea alte réspunsuri deconcer-
tante pe care ar fi greu s& le mai amintim.

Dar pe aceastd ,linie” se ridicd tot complexul de teroare si crimé
al Moscovei.

Delatiunea care pandegte din umbrd.. Si este acest pictor care
enuniémd absurde teorii estefice in hadlul unui hotel, se va urca mai
tarziu in camera lui Gide giH va spune: ,$i eu cred ca D-ta... dar, jos,
eram oscultat]” i

Justitia din care n'a mai rémas decat o dezolald umbré... Este
ocest Russakov pe care Panait Istrati il aratd lumii — gi ca el ,,sunt
mii” in ot cuprinsul Rusiel, trimisi la temnit& aau la moarte fiaré apa-
rare si f&rG pacat, Este vasta minciung a regimulud in sféarsit — si este
teroarea care zdrenjuieste congtiintels, acoperd si face s& tremure
totul. Sunt aceste zeci de mii de condamnati la munci fortate, firg ad
fie hranili — dar si {&rd s& L se pliteascd munca. Sunt ocnele de
ger. lemnifele cfunde, — 5i este toata scara de torturi a acestei ohlo-
cratii care « preting s& fie un Stat 3i a crezut s& rexziste lumiil

_»Cum s& iertdm, intreabd Istratl, pe aceia cari, ridicdnduse din
sanul acestul popor, se procland elita lui, i impun salarii limitate
penfru ochii lumii, dar acapareazs, indbuse, zdrobesc, furd, violeaze,
ucid, in tGcerel” ‘

Rusia. Spatiul Desordinii

(Urmare din pag. I-a)

Nu, desigur, acestia n'ar mai putea fi jertati. Crima lor se rezumd
poate in aceea cd au zdrobit intreagd, nofiunea de om, si au co-
borit viaia pdné la ultimele formule de abrufizare si de dezustru.
de dement& ¢i infamie. Statul lor, pornind din numele liberidfii, nu
mai rimdne &3 arale ostdzi, in tot aparatul fui, decdt o infernald
unealli in care omul este zdrobil cmihilat, descompus.

Ridicald pe crimé si pe cadavre. fiara dela Kremlin n'ar £ putut
s& dureze decdt prin acelas sémge pe care in nicio circumsianid n'a
ezitat g&1 verse. La scurte rastimpuri, friste caravane de otumeni ne
vinovati, iou gt astizi drumurile indepértate ofe Siberlei—osandifi pe
vesnicie de o simpld bémuialid sau de o delafiune din umbrd. Sigu-
ranja viefei nu existd, — n'a existat niciodatd in hotarele sovietice.
Liberiatea $i mai pufin. Ordinea in sfargit, n‘a fost decdt teroarea or.
ganizata de atatea formule ale politiei secrete — Ceka sau G. P. U. -—
iar din cacedsid tdcere ingrozitd, mizerabilii ascsini dela Moscova
si-ou inchipuit c& pot s& arcte lumi formele unui Stat, sau chiar
O davial atestil rogim ins& — un regim de hoarde — va trebul
ciutat in temnitele sovietice, in vastele inchisori, saw in c&mpurile
de deportare siberiene, unde gem inndbusitele prolestimi ale celor
190 de popocre robitel

Asltzi insd, cnd alle rosturi par s se arate, ar fi 584 amintim
voate aceleasi cuvinte ale lui Panaif Istrati:

— Tiremi, cori sfarémati viata l... Credeti o& toate buzele pot fi
inldntuite? o& toate constiintele dorm? St ¢ niclodetd un glas nu se
va mal ridica in pustiu?..

Nu, nu! ceasul marilor judecéti, era mevitabil ed vind.. Con-
stiinjele nu dorm... Lumea nu mai poate fi sugrumaté de lanfuri!

Dar iatd, — s1 a fost interesant s& vedem — ¢& a ajuns o simplda
trecere prin lumea noud de care ni s'a vorbit, pentru c& cei ma
ferventi apologeli ai Sovietelor, 3& devina cei mai ireductibili adver-
sari a unui regim in care nu mai aveau cum s& creqdd !

Si iat&é mérturigireq lor, A visului frént.. A unel jublri invinse!

Gide apare strivit, undeva, astepiénd poate si astizi nu stiu
te alt comunism... Istrati, bunul nostru Istrali, atéta de risipit. ae in.
toarce — vers 1'quire flamme... Lumeq lor nu era nicderi. Fra mal
pufin kx Soviete desigur!

~Dar existd ex undeva? $i aceasia e intrebarea de it fior care
ge ridic& in pragul unei mari prabusiri. Réspunsul, ni se pare ¢& o
fi el cunoastem demult — el ne inconjurd din ioate parfile gl ne
strénge. Primul nostru sirigét in viaa de durere o fost.. Durerea
asta nu ne-ar med fi putut parisi | Cu o mie de aspecte, cate poate
sd ne ofere viaje, durerea noasted, rénl nostry, cum ar fi spus Sfamta
Theresa, e pretfutindeni dacelas. Este sufletul invins, — sau trupul
istovit de sudori... Drepictea atfita de naccesibildl Sunt inegalitdtile
desigur, este apdsdioarea muncé, tributul greu pe care- platim fie~
cérei clipe de viat&l Ochiul deprimat al lui Gide, peste un port unde
vrivea hamall doborili de poveri.. — Ei ridick aceste munci ca s&
poaid trai.. ca si pocaid méncal

Era otGt de trist...

Dar ce ingeniocasé economie, sau ce aerian poem ne-ar fi putut
desrobi? Nimic... Niciunul! Langa tot strigitul crispat af hmii, care
de aftea ori nu renunid s& se ridice, risun& parcd acelas vechi
cémtec inepuizal, acelas fatidic Nevermoore al dui Edgar Pos, intu.
necatul corb geezal, intdmpldator, pe umerti perfectel Zeije de limpidi-
tate si Injelepciune.

Jocul nu s'ar putea sfar&mal Solutiile noastre sunt In el — nu
in afaréd... Solujiile noastre, atétea véte se pot gasil

Dar iatd astfel aceste imposibile firi ideale, {&ri probabil —
ne-ar invata Socrate — in care nu vom ajunge decdt murind! Marea
libarare, singura poate, — sufletul desidicut de cbositorul tumult «al
cirnil, ascensiunea lii in spafiile rezolvate.. Omul aldel nu s'ar
putec liberal Singur, niciodatd n‘ar izbuti.. Cauzele sunt mai depdr-
fate mult i cu mult mai adémei decit economia, decit administra-
fiile, decit birourile noastre. — sau atunci tot r&ul lor se ridicd din
aceeasi ireductibild , mizeric” care in noi se agild, si pe care astiel
noi insine n‘am pulea evita &’o trdim. Réul nu se desparte de pimant...
§i de aceea nici de noi nu s'ar putea despdrti — decét atunci cénd
ne va parasi pamdaniul ! Jocul e fira scipare...

Un strigit dincolo de aceste margini insd, si dincolo de domna.
tiunea aceasta, nu poate fi pentru nimeni o crim& desigur... Deaceea
lumea clvilizatd n'ar fi avut sens s& ridice piatra impotriva Soviete-
lor, daca ele or fi vrut & fie strigitul acesto numai, — chiar termi-
nat aga, intr'o inevitabild experienid ratatdc. Nu am acuza Sovietele
de a nu fi putat sé& infiptuicsca o operd imposibild. In definitiv atdtea
stricdonli ale Tui Marx szau ale socialismuluf stiinfific, ar £ putut. in
principiul lor, s& semene cu siravechiul vis platonicion, sau ¢u tot ce
au putul 8@ compund veacurile de mai tarzin, un Cabet, Saint-Simon.
Fourrier — cari, ei ingigi. cu alte unelte desigur, mu vor fi vrut totusi
decdl s& deschid& aceleasi invincibile porfi. S& fi fost asa dar Sovie-
tele un fmens jalomster, spre aceleasi inaccesibile zori... Am fi putut
privi atunci tulburaii imensa experientd — chiar dacd o stiam Kuéa
niciun destin!

Dar in locul unui liber poem de spafii, sau al unui grav efort.
Sovietele nu ne-gu putut cxréta decat un rdnjet de ficrd. In uraganul
confuz al une! Rusii mereu aceeasi, pe care am incercat s'o price.
pem, nu s'au putut sidica decdt otrévite miczma, din cele mai sum.
bre regiuni ale viefei — si ele qu devastat atitea nddejdi, toate
vigurile de pénd qzi! Inteligenta a fost dezomoratd, strivita — si
omul, cel dintdi, s'a g&sit invins. Umbra lui geme astizi pe stepele
singuratice ca o arétare din alté lume. ca un pléms unanim al celor
190 de popocre robile — coasicdnd Rusia ar i trebuit intr'adevér
s traiasca o fantasticd o destoievskiand aventurd de oroare si de
pacat.

Dar in felul dsta Sovietele ne.au aré&tat poate ma malt...

Omul nu se ridicd singur — mémtuirex noastra este secretul
altor puteri! Nicio ridicare — niciuna, poote. olla decéat in spirit — nu
e permisd dincolo de cercurile care ne inchid. dincolo de Ordine.
Dar med alels, niciuna nu trece fard a'o plitim cu grele dezcastre — si
acesia ¢ drumul tarilor ideale pe care le-am vruil

Dar astézi, ne ducem, — unde? Unde mergem.., O lume intrea-
g& se luptit a& imping& mai departe. in fundul Asiel nopiile de tot-
deaunda ale Busieil Si totusi, poate niciodatd timpul nostru nu a fost
mai confuz.. Ca in Shakespeare, — mergem printre cefuri si aerul
impur... '

O luming totug, ar fi par'cé imposibil s& nu zé&rim! Noi o vedem
girdbatand chiar prin dezastrele zilei de ozi, ca acele fulgere care
aruncd sclipiri pe cele mai intrunecate cerwd...

Rusia cade demult — se prabugests azi. Dar chiar din darémda.
turilel ¢i, se poale ridica un «lt orizont si o noudt respiratie a lumii.
Umanitatea noastrd va pricepe in sfargit ca sunt lbertdli pe care
nu le putem avea — si c& mdéinile noastre sunt prea mérunte, prea
incércate de pamémt pieritor ca & poatd f&uri .Absolutul”l In locul
unor ,Jiherdri” incompatibile aya-dar, le vom cute ahnci pooate mai |
bine pe cele reale, $i daed jocul in core suniem prinsi e implacabil,
e fard scdpare, — in el alunci, aga cum am spus, va trebui a& ne
gasim, oricum. rostul §i miéngdierea tristelor noastre vieti.

Lumea geme de libertate.. Mai arzdtor decat origicind, astdzi
mai ales, ea nu renunj 8o vreal Va trebui s'o cimtdm atunci in po-
shilitdlile vietei chiar — va trebui s& gdsim mdsurile el. E singura
condifie, ca s'c putem avea,

Si acestea nadajluim sa fie zdrile noul, care se ridict prin s&-
bifle lumii de azi.

TOMA VLADESCU
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Treizeci de minute intr'un addpost
— Reportaj din timpul unui atac aerian —

de SERGIU DUMITRESCU

In toate bisericile se fac ru-
giciuni pentru biruinte ogtilor
crucii gi pentru odihna celor
cazupi le luptd.

St in timp ce rugiciunea
wurcd spre cer, sirenele vestesc
apropierea dugmanului.

Ceasul pare cu dinadinsul a-
les pentru a-i afla pe credin-
ciogi laolaltd,

Dar nici o bisericd nu se de-
sartd.

Cei tari in credinpd, rdmdn
pe locurile lor. Numai intdr-
zigfit cari n'au mai incdput
inlduntru, igi cautd refugiu in
addposturile din wvecindtate,

Age fac §i eu.

_ Cu noi odatd, vin de pretu-
tindeni, cei surpringt de a-
larmd pe strdzile apropiate.
Vin mereu, tropotind pe trep-
tele ce coboard in addpost, im-
pingi de la spate de ndvala ce-
lor din urmd,

Si odépostul se umple de
larmd,

Tiuitul sirenei, se aude aci,
in addncime, mai indepdrtat..
Curdnd se stinge cu totul.
Dar wocile se invdlmdigesc
tot mai multe, intre perefii
proaspdt vdruifi i intre stdlpii
cari sustin plangeul de beton

al subsolului.

Addpostul a devenit ostfel o
imensd cutie de rezomanfd in
care toate vorbele coboand din
indltime cu ecouri, cind grave,
cind stridente — ca §i cum
fiecare dintre cei de fafd ar
incerca si indbuse glasul ve-
cinului, epdsindu-i palma pe-
ste gurd, ca intr’o joucd de
copit,

Latd
clipe,
larma.

— Ticere.. Nu mai vor-
beste mimeni. Adapostul
n'are ventilatie. Dacd vor-
biti, consumati aerul si va
indbugiti., Nu mai vorbeste
nimeni.

$i in adevir, ca la semnul
unei baghete magice, toata
lumea amuteste. Se lasd o ta-
cere grea, apasitoare. In ti-
cerea aceasta deslugim o me-
lodie liturgicd. E corul bise-
ricii din apropiere, unde
slujba religioasi continua.

Cativa si-au socos batistele
sd se steargd de sudoare, Fe-
meile se pudreazi pe furis.
Iar cel cari simt deodati —
pentru c¢i li s’a spus — ci
addpostul e lipsit de aer, isi
fac loc spre esire ca si poatid
respira mai in voe Dar a-
celasi voce nemiloasi, i a-
lunga:

— Nu urcaji scara. Nu ina-
intati nici pe culuar. Deasu-
pra, e curtea interioari. Daca
picd o bombi, vi face praf,
Numai in subsol aveti plan-
seu de beton si 8 etaje su-
prapuse. Nu e mai bine si
fiti in siguranta?

Intrebarea isi afld imediat
raspuns in graba cu care cei
vizati se intorc in subsol.

Privese in jurul meu.

Lumina, aga cum cade pie-
zig de undeva, proecteazd pe
ziduri, umbrele celor ce s’au
inghesuit dincolo de stalpi.
Umbrele acestei mulfimi ne-
viazute, alcituese un decor
viu in jurul celor ce stau ne-
migcafi in plind lumind, A-
dapostul pare astfel, la pri-
ma vedere, populat doar de
citiva oameni gi de nenumi-
rate fantasme cari incet, in-
cet, prind glas si incep si
vorbeased in soapti:

— Nu credeti ci omul dsta
care se risteste la moi, ar
putea fi mai politicos? Cine
o fi?

— Probabil ¢i e seful a-
dapostului.

- wa Dar de unde, € 0 voce
din multime.

— Tiaceti din gurda d-lor,
nu e voe si vorbim. Consu-
mam aer.

— Fiti seriogi. N'o sil stim
aici panii miine. :

insd cd peste cdteva
o wvoce domind toatd

— De unde gtii d-ta?

— Aviatorii nogtri ce pi-
zese? O si vedeti ce inte fi
pune pe fugi pe rusi..

— Dar daci..

— Sigur, s'ar putea
timpla si...

— Ce si se intample d-le,
ce s se intample?

— S’ar putea si vie mai
multi decit pani acum.

— Ei si? Si pofteasci...

— Nici aga si n’o luim.
Rizboiul ¢ rizboiu. Nu fug
toti rusii...

— Asta e adevirat, unii

merg inainte de frica celor
din uwrma.
Am auzit ci atunci
cand isi pdridsesc pozifiile,
rusii lasd de pazi soldati in-
gropati pind la subtiori, ca
si nu se poati clinti de lan-
gi mitraliere, _

— Cum, ingropati de vii?

— Da, ca si fie ,curagiosi®
pinia la moarte.

-.31 discufia ar continua
pe tonul acesta, daci o bu-
buiturd surdi, n’ar curma-o
brusec.

Dar tacerea nu dureaza
decdt o clipa,

Cineva intreabi:

— Ce o fi fost?

5i rdspunsurile vin de pre-
tutindeni, pe toate tonurile:

— O bombi...

— Anfi-acriana,

— Tunurile noastre...

Si o voce care explicd fe-
meieste:

~— Nu, maici, am lovit eu
cu coiul in usa asta de fier.

Unii rad, altii respirad usu-
rati. Numai o domnigoard
care a stat pind acum ghe-
muitd langi stalp, isbuc-
neste:

— Asta e nesimtire, De ce
nu stafi locului?

Domnul care fumeazi pi-
cior peste picior, pe banca
din fa{a mesa, intervine:

— Ce si-i faci d-rd? Se in-
tamplal...

Raspunsul e neagteptat.

— Foarte riu d-le. Intr'un
adapost colectiv nu face fie-
care ce vrea. D-ta, de pilda,
nu stii ¢ fumatul e oprit?

Cateva wvoci Incearcd sa,
protesteze, dar ripostele cad
acum din plafon, ca grin-
dina:

—- Are dreptate.

— Dupi ce ci n'avem aer-.

— Fum de tigare ne mai
trebue.

~~ Ah, birbagii astia!

— Nu, d-ri... Nu fumeazi
decit dumnealui.

— De ce fumeazi?

— 83 nm mai fumeze...

— 84 nu mai fumeze ni-
meni,

—~ Smulgeti-i tigara din
guri...

Omul svéarlise imediat §i-
gara, dar cei cari protesteazi
acum, nu'l pot vedea...

— Ah! — spune suspinind
0 dudue cu ochii visatori —
nu mai sunt cavaleri.

Si un bitrinel cochet, cu
infitisarea de fost ,cavale-
rist", ii tine isonul:

— ‘Aveti dreptate, scumpi
d-ri,... Nu vedeti?.. Pana si
rizboaiele... Imainte.. Pe
vremea cruciafilor, de pii-
da.., Birbatii singuri duceau
lupta. Eji singuri purtau si
armura si lancea... Ei singuri
infruntan pe dugman. Fe-
meile gi copiii, riminean a-
casd in pazi buni §i in si-
gurantd... Pe timpurile ace-
lea eroice, pe c¢édnd mureau
numai béarbatii...

Dar elanul cavaleresc al
,scavaleristului* fara ar-

in-

murd, fira lance gi, proba-
bil, fird cal, e intrerupt de
interventia femeiei care is-
bise adineauri in usa de
fier... De data asta, ,lovi-
tura”, are un efect mai ve-
sel:

— Lasd maici... de ce si
meardi numai birbatii? Nu
sunt destule femei pe capnl
d-stri? Cinci, jease, pe unul
singur... Si mai moari si ele.
$i nu mai vi rasfatati atéita.

Nu vid razand nici o fe-
meie, desi ,solutia’ bitrinei
mucalite ar fi, poate, vred-
nicd de luat in seama. Sau,
se gandesc prea serios la ea?
Barbatii fac haz, maguliti de
,rezisten{a® ce li se atribuie.

Duduia visitoare, face a-
cum confidente unei fete
imbricati bieteste si care
n’a lepadat ochelarii de soare,
nici in umbra adapostului.

— Sun¢ nenorociti, dragi.
Aveam intdlnire cu el la 11.
Am intirziat 10 minute si
m’a prins alarma pe strada.
Crezi c'o si m’agtepte?

— Daca te iubegte...

— De asta sunt siguri...

— Hml., exclami perfid
fata cu ochelari,

— O mai fj valabilid cores-
pondenta mea? — se in-
treabd un june sclivisit.

~— Cum si nu? E valabilid

pand la cel mai apropiat ci- |

mitir — rispunde, fird si
zambeascd, un tovards de
banci.

— Dacid e vorba de glume
stupide, si-{i spun si eu una
— zice junele §i continui:
Afld cd am un vecin tim-
plar. Pini acwm douii-trei
zile n’avea nimic de lucru.
Acum lucreazi si e fericit.
A primit o comandi de cos-
ciuge. Cantd toatid ziua si
potriveste scandurile si le
prinde in cue, nedate la ran-
dea, ci are grabd mare. Si
cantd toatd ziua...

~— Desteptule, asta cu c¢in-
tecul si cu cosciugul, e din
~Hamlet”,

— Vorbi sa fie! — zice si-
ret, un domn chel — Ce
sHamlet*, ce cintec? Il cu-
nosc gi eu pe tamplar. Chiar
el mi-a spus. Cosciugele sunt
pentru aviatorii si parasua-
tistii muscalilor. S3 fie si ei
ingropati cregtinegte siracii,
nu piganeste ea fn Rusia.

— Adeviirat? — intreabd
un naiwv...

— dntreabi pe timplar —
it rdspunde chelul.

— Eu stiu alta mai buni
— se laudi cinevia — Eu daci
vreau si mindinc bine intr'o
zi §i Wam parale, intru dimi-
neata in cea mai mare cafe-
nea §5i comand o cafea cu
lapte, cu frigcii, cu unt, cu
miere, si cu 4 chifle. Mdnéne
tacticos, cer ziarele, citesc
~$i agtept pand suni alarma.
Apoi, plec gribit fird si pla-
tese.

La prinz mi duc la cel mai
mare restaurant, Bine inteles
ci nu mianinc menu fix. Cer-
cetez lista atent. Aleg tot ce
¢ mai bun §i mai scunip.

Beau o sticli de vin infum-

dat, minéne tacticos, cer ca-

fea, tigiiri... i agtept si sune
alarma...

— Dar dacd nu suni? in-
treabi cineva...

— Saun daci sun#t, céind
abea cercetezi lista? — in-
treaba altul.

Interogatoriul se intefeste:

— De unde poti sti cand
vin rugii?

— Esti cam suspect dom-
nul meu. Nu cumva esti in
corespondenti cu Stalin?

— Pe citi chelneri i-ai pi-
gubit pind acum?

— Unde iei masa de sea-
rd? Nu faci semnale lumi-
noase dela vre’s fereastri?

~— Stafi nene — isbuteste
sé ingéne ,inculpatul™ — ci
am glumit,

— Nu mai spune — isbuc-
neste, rézind in hohot, unul
din grimadi.

Pe scari se aude iar gili-
gie- Un domn jine mortis si
urce pini in usa addpostului
$i cauti sii-1 convingi pe in-
tendent :

— Lasd-mi d-le si trag cu
urechea o leaci. Eu le cu-
nosc avioanele dupa zbarniit.
Si vi spun dacii sunt de ale
noastre, ori sunt rusesti...,

— Mi-e¢ o foame groznicia
— se vaetd o doammd. .

— Nu e nici 12 — 1i ris-
punde alta.

— N'’am biiut decit o ca-
felujd dimineata, Ce pécat
ci adiposturile astea nu sunt
amenajate cu cédte un bufet,
si gisesti ceva de méancare.

— §i mai eu seamii de biui
— camplecteazd o voce de
bas,

Intr’'un colt, doi ingi, dis-
cutd afaceri:

~— ICat zici <’a fost
+Astra Romani“?

— 1300.

— Cred ci maiine urca la
1325—1330.

- Dar cu asigurarile, cum
stai ?

ieri

Rostogolind, cu un sgomot
asurzitor, niste ladite Ingri-
madite intr'un ungher, o ni-
lucd roscatd si zbarlitd, tra-
verseazi miorliind adapostul
$1 plere gonitd de propria el
spaimi. _

Se infelege insi ¢ zgomo-
tul §i fuga pisicii, au smuls
cel pufin trei {ipete din gi-
tlejurile asistentei femenine.
Trei note inalte si oredincios
repetate de ecoul subsolului.

Conversatia ce urmeazi,
se aratd instructivi:

— Stitj care e sunetul cel
mai sinistru?

— Ce mai intrebi? Sunetu!
sirenei de alarmi. Noaptea
mai cu seami.

— Dar cine-mi poate spu-
ne c¢u ce seamand sueritu-
rile acestea?

— Cu vaetele omenegti-.,
— Cu mugetul mdrii...
.— Ba, mai de grabi,

tiuitul geamandurii,
vesteste furtuna.

— Ba cu urletele unei hai-
te de lupi.

—Sii v spun eu cu ce sea-
mind : Cu miorliiturile ce-
toilor cari isi cheami, ori isi

cu
cind

cearti iubitele pe acoperi- -

suri.

Din toate lizhioanele pi-
méntului, pisica are glasul
cel mai sinistru,

E Iueru dovedit gtiintific.
Si atunei — intelegeti? —
sirenele trebue sii imite su-
netul cel mai sinistru.

— Ati auzit? — intreabi
deodatd, rigusiti de spaima3,
domnigoara care nu poate
suferi sgomotul.

Toatd lumea ascultd incor-
data, cu respiratia opriti. Nu
se aude mimic. Ba da. In bi-
serica de aldturi slujba re-
ligioasd  continuid. Glasul
preotului se inal{i limpede
si puternic. Ruglciunea riz-
bate prin ziduri, ca o dojand
pentru cei cari nu sunt acolo
ingenunchiafi in fata altaru-
lui. O femeie isi face aruce.
Alta murmurd o rugi neau-
zitd. Incerc si deslusesc vor-
bele. O privesc mai bine,
Ochii ii sunt plini de Ila-
crimi.., Suspina. Aud pe ci-
neva, langid wurechea mea:
— E o refugiati din Cerniuti,
Si eu sunt refugiat. Poate se
induri Dumnezeu de noi si
ne intoarcem acasa....

. T » 3 » . L » L]

Acasi, acasi... Poate se
induri Dumnezeu....

Rugiciunea e acum, parci,
pe toate buzele.

Addpostul s'a umplut pe
neasteptate de figuri noi. Din
toate coljurile se ivesc oa-
meni cari pe datd ce pasesc
in lumind, se recunosc si se
imbrafiseazi. Asist la aceastd
impresionanti regisire care
infriteste atitea nidejdi, cu
sentimentul ci sunt pirtag
la un miracol. Hruba aceasta
care ne feregte de ochii si de
bombele dusmanului, nu a-
mintesie oare locurile de in-
chindciune subpimaintene ale
intdilor crestini ? Nu ne as-
cundem gi noi de privirea pa-
géanilor? Colo, afara, se inalty
cu turlele strilucind in soa-
re, biserica in care n’au mai
incaput cei din jurul meu.
Pricep c& umblase svon pen-
tru adunare in bhiserica acea-
sta, intre foti refugiafii, S'au
revirsat nenumirati, din toa-
te pirtile oragului — si au
umplut biseriea, neribditori
s# se afle unii pe altii si s¥
se roage laolaltid. Unii s’au
regisit acolo, aliii se regi-
sesc aici, cu acelas gind de
reintoarcere la vetrele si la
icoanele pardsite. Si acelas
gind ii face acum pe cei de

B g ek

aici si-gl uneascid rugiciunea
cu cel de dincolo si s& cante
odatd cu ei. Nu stiu dacd si
cuvintele se potrivesc. Poate
cid nici melodia nu e aceiag.
Nu, cantecul care se infiripi
acum, e cantecul faurit de
un poet care a fost si muce-
nic §i profet al neamului no-
stru; :

»otefane, Maria Ta“,

,»Tu Ta Putna, nu mai sta®,
Un suerat prelung, ca un
strigit de victorie, ne wves-
teste i avioanele inamice au
fost puse pe goani,

Prima migcare e de ferea-
14. Apoi, addpostul se degerta
cu chiote de bucurie, ca in-
tr'un iures. Nu ma las luat
de vartejul celor neribdatoeri
si pariseasci adipostul.

Presimt ¢3 notele mele ar
fi incomplete? Nu-mi pot da
seama. In cercul de lumina
unde adineauri, refugiatii
bucovineni clntau in ge-
nunchi, se petrece desigur
ceva neobicinuit. Un om in-
tre doul wvéirste, cu barba
nerasi §i hainele ponosite,

povesteste gifiind celor ce
l-au inconjurat si il nducesc
cu intrebarile:

— Cand ai venit?

— Pe unde?

— Stii ceva de mama?

— Mi-ai vizut casa?

Omul pare stingherit de
curiositatea concetitenilor
lui. Am impresia ci pélnd
acum céteva clipe, a stat pi-
tit intr'un col4, ¢a si nu fie
recunoscut,

— Lasa d-le avocat — zice
un ins cu figura blajind —
¢ {i-oi croi eu un costum
nou, nout, §i ti-'oi (rece fru-
mugel la cont, lingi cele-
lalte,

— Bine... mul{imesc — in-
gini avocatul” desecoperit
de croitorul ingaduitor.

— Dar, pentru Dumnezen,
unde ai fost pand acum? De
unde vii in halul 3sta? — in-
sistd cineva din grup.

»Avocatul™ ii priveste pe
toti pe rand, de parci fiecare
ar jnvia acum din morti. In
ochii lui stirue umbrele u-
nui cogmar care-gi fAlfiie
incd amintirea Intunecati.
Apoi, privirea i se opreste
sticloasd asupra unui bidrbat
uscativ — si cuvintele i se
aduni greu pentru o lungi
spovedanie.

~— Ifi... aduci.. aminfe...
d-le Profesor?.. Noi.. d-ta
§i cu mine.. n’am fost prie-
teni niciodati. Ne-am cioc-
nit de multe ori. Ifi aduci
aminte? M’ai acuzat ci vreau
si ma imbogifesc pe spina-
rea muncitorilor. Ci altfel
pentru ce ag activa in parti-
dul lor? Ti-am zrdspuns ci
munca e singura disciplina
cu adevirat creatoare §i sin-
gurul capital asigurat impo-
triva falimentelor. Eram con~
vins ci adeviarul e de partea
mea.

Dar céitd dreptate aveai
d-ta si mid mustri; ,,Gén-
desti bine”, imi spuneai,
»dar acfionezi gresit. Ce rost
sare indemnul la grevi, da-
»cd munca e singura disci-
»plind cu adevidrat crea-
ntoare? Qamenii trebuesc de-
»PTingl eu aceastd disciplina.
»Cine iubeste pe muncitor
»nu trebue sd-l invefe si
»Stea cu bratele inerucigate.
»Nici mintea intelectualuiui
,u trebue lisati si lene-
»nveascd®,

Si prevederile d-tale s’au
adeverit. Rand pe rind po-
poarele cari isi sleiau vigoa-
rea in certuri fara noimi si
isi imputinau producfia din.
pricina grevelor, trebuiau si
se plece in fata cedor vred-
nici §i tari.

D-ta, te {ineai =zdraviin.
Neabitut de nici un indemn.
Neinrolat in nici un partid.
Iti cinsteai pdrinfii si bise-
rica. Eu nu mai aveam pi-
rinti, nu-tni simteam nici o
radiacing in pimant. Mi tur-
bura orice lozinci noui, ori-
ce zvon de mai bine, Era in
mine o curiozitate, o sete ne-
sitioasa de ,altceva”, de tar-
muri necunoscute, ideale...

. Sau, poate, era numai seiea

de adevir.. Nu gtiu.

Si pe la noi se luau la
har{i ,ideologiile’* se incie-
rau frafii intre ei §i picau
multi, indirjind mai tare pe
cei de un crez. Eram un sin-
gur neam cu felurite credindi.
Fiindcd adevirata credinti,
aceia care ne ficea una pe
tofi, se mirturisea cu sfiala
speriati de zgomot, infrico-
satd de gesturi famatice si
singeroase. $i atunci peste
toate agteptirile si nedume-
ririle mele, a cazut, ca un
triznet, vestea & vin rugii.
Primul imbold a fost sa plec
si en ca toti ceilalti cari se
rupeatt cu greu de piamint,
de case, de morminte si de
amintiri. Eu n’aveam de ce
s3 m3 rup. Nu mi simteam
legat de nimic.

Si-am ramas.

Si dan piept cu ,,marea
necunoscuti®, cu regimul cel
mai ponegrit §i mai liundat,
si fin pirtas la neasemiinata
experientd inceputi de Le-
nin. Si-mi dau seama, eu in-
sumi, la ce prefaceri e su-
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pus omul, intr'o fari care
vrea si fericeascd lumea, cu
propria ei fericire....

Glasul ,,avocatului se o-
pintegte neputincios, se pre-
face in tanguire. Privirea lui
incruntatd, se Iimblénzeste.
Cuvintele abea se deslugese.
Trebue s stim foarte aproa-
pe de el ca si auzim ce ne
impiértigeste in ceasul acesta
de taini.

— Priviti-ma bine, fratilor.
M3 intorce din iad. Marea iu-
bire al bolsevicilor, m’a pur-
tat pdnd departe in adancul
impératiei lor, ca si-mi des-
copere toate ,minunile* ce se
pregateau si rewerse asupra
Europei. Am avut in maiini
Cutia Pandorei. S$i toate
spurciciunile slobozite din
ea, imi imbaleaz3 Inci trupul
§i-mi scormomneste in creer.
M4 usturd inci ochii de im-
bulzirea cuvintelor pocite,
adunate cu vicleand ravni,
in aga zisele abecedare de
limbd moldoveneascd. Mi
dar incid genunchii de furi-
satele mele privigheri in bi-
sericile pe care le gtiam date
jafului, pentru ca si pun la
addpost odoarele sfinte cu un
ceas mai de vreme. $i nu v
minunati. Daci povestea mea
va pare de nearezut, vor veni
mereu altii gi altii care si vi
povesteascd la fel. Nu m’am
gtiut niciodatd credincios,
dar cdnd piganii luau la tin-
ta crucea din varful bisericii,
slibinogul de mine afla pu-
tere gi curaj si ia la tintd, cu
pietre, scéfarlia profanatoru-
hii. Nu lupta lor cu Dumne-
zeu m'a intors insd pe mine,
spre hotarul umnde inceta
domnia intunericului. Dum-
nezeu, nu poate fi biruit nici-
odati, Nici neasteptata tre-
zire a sngelui gi inimii mele,
nu m’a riscolit atit de adéanc.
Nu, nu vreau si amaégesc pe
nimeni cu strigitul smere-
niei mele Nu singele, nu ini-
ma, m’au adus inapoi, ci gan-
dul care singur poate alege
fars teami i fard gres. Ei
nu pot alege incd, fiindcd nu
pot compara §i deosebi ce e
adevir de c¢e e minciuni,
Pentru ei orice poartd spre
altd lume, este zivoritd, Pen-
tru ei nu existd decit binele
gi adevirul ce li oferd. Cei ti-
neri, au fost despirtiti de
batrani. Nici micar ce-a fost
inainte, nu mai stie nimeni
dintre cei cari pdzesc azi
noua rinduiala,

Randuiala aceasta noud, au
crezut unii ¢a mine, a creat
insi un model, o generatie
de oameni liberi si puternici,
fird trecut, fArd amintiri,
fara prejudeciii, fard idoli;
cu o singurd lege: muneca in-
frifitd pentru belsugul si pa-
cea tuturor

Asa au crezut multi. Poa-
te mai cred inci.

Dar eu i-am viézut pe a-
cesti  ,0ameni noi”, Imbri-
cati in zdrenie 5i infometafi.
I-am vizut pe acegti ,,oameni
liberi“, murind in inchisori
pentru cel mai mic gest de
nesupunere la poruncile ti-
ranului rosu. I-am vizut pe
acesti oameni ,fira preju-
deciti plangind de furie si
rusine, cAnd femeile lor, tre-
ceau — sub ocrotirea legii
comuniste — in alte culcu-
suri.

Si i-am auzit pe acegti oa-
meni ,fird amintiri, jin-
duind dupid Dumnezeul pi-
rinjilor lor, de care oricine
se teme s3 mhal pomeneasci
in Rusia.

Si atunci, in fata acestei
minciuni care incerca sd cu-
cereasci lumea prin naivi,
prin nebuni gi prin toti aven-
turierit memernici, gindul
meu a fost una cu clocotul
sangelui i cu bitdile inimii
mele. Mam pom-enit facénd
iar semnul erucii, ca in Inde-
pirtata mea copildrie... §i am
venit ci, cu alt suflet, ca si
mi intorc acolo, cu altd cre-
dinta si cu alti putere, sub
steagul generalului.

— Poate te ajung din urma
la Cerniuti — sopteste pro-
fesorul. .

— O 53 vil intoarceti intr'o
2i cu totii acolo, Rimineii cu
bine.

Si omul se desprinde de
langi noi gt se mistue prin
ziduri ca o aridtare.

De afard, se aud bitand
clopotele. Urcénd scrile spre
esire, toati lumea ingéni
aceiagi rugiciune:

Si ne ajute Dumnezeu si
ne intoarcem acasd.. acasd..
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ercea Streinul: Drama
Casei Timoteu, roman

Daci In acest numir al
revistei, inchinat Bucovinei §i
Basarabiei recucerite, ne-am
propune s facem o prezen-
tare a scriitorilor daruiti de
Provincii, lui Mircea Strei-
nul i-am acorda o atentie
speciald, intre altele si pen-
tru ¢d ne-am gisi obligati
s34 folositm lucrdri de acest
autor, in documentarea de
care am avea nevole. Volu-
mul antologic, ,,Poetii tineri
bucovineni®, tipérit de ,,Fun-
datiile regale”, ne-ar orienta
intr’adevir, mai fidel decat
orice alt studiu istoric sau

I se recunoaste lui Mircea
Streinul meritul de anjma-
tor literar, pe care mu-l are
niciun alt scriitor de vérsta
sa, bucovinean sau din alti
laturd a farii.

Iati pentru ce cronica
despre wultimul siu roman,
»Drama Casei Timoteu®, a-
parut in preajma datei de
22 Tumie, o considerdm ca un
prilej de omagiu al Provin-
ciilor printr'un autor repre-
zentativ. Ca temperamentul
lui Mircea Streinul risfrange
un moment literar, ne sileste
dealtminteri s’c afirmim in-
sagi mdérturisirea din post-

faja pe care romancierul a-

socotit-o  indispensabild la
oDrama Casei Timoteu",
spre a oglindi starea de spi-
rit a oricirui scriitor refu-
giat. $i sub acest raport, al
suferinfei refugiului, Mircea
Streinul procurid documente,
astfel cd dela el agteptim
romanul tragicei experiente
indurate de generatia noas-
trd. Fireste, curmarea cog-
marwlui §i bucuria de astizi,
sunt elemente emotionale ce
vor fi deasemeni consem-
nate.

Pentru a exprima in linia
ampld a romanului aceste
experiente de limite adénci,
Mircea Sireinul posedi ta-
lentul trebuincios, dar mai
presus de talent, voinfa de
a coordona si fixa exeni-
mentele, cu autoritate. Ac-
centudnd voinja de repre-
zentare, subliniem un merit
recunoscut, banuim, $i de
confratii excelenti ca Traian
Chelaru, Iulian Vesper gi
George Drumur,

Marturisirea din postfafa
la care ne-am referit, poarti
o notd polemici ce se cuvine
ins3 rvemarcatd. Un literat
cu veleitifi conducitoare,
este un optimist adicd un
adept al normei ,scriefi
bdeti", si in consecin{d, un
adversar temperamental al
ezitirilor critice. Soarta car-
tii la discreti publicului ci-
titor il intereseazd mai mult
decit recunoagterea calitdfia
ei de ciitre confrati. Acestora

le-ar reveni datoria de a
ajuta circulatia operei fn
massa cititoare, creind astfel
solidaritatea de breasld, De
acord in principiu. Dar Mir-
cea Streinul nu trebue s3
uite ci optimismul siu vine
dintr'un prisos de energie
pe care nu-l au altii. Astfel
explicim wrezistenfa de care
se plange ci i-a mirit amj-
réciunea refugivlui: , Atunci
voi, care mu infelegeti acea-
sta, fiinded vi-i" capul plin
de cancanuri, de bérfeli si
invidii meschine, dece nu
ma lasafi in pace 7 (pag.
367). Parerea moastrd este
totusi cd romancierul exage-
reazd cu mnaivitate, cidci, in
orice caz, plusul siiu de ener-
gie dominatoare limuregte
totul: adversitatea se stie,
este un omagiu al valorii.

Cum se situiazi prozato-
rul prin ,Drama {Casei Ti-
moteu? Inaintea altor ob-
servatii, evx;denntlem nizuinfa
‘de creatie majori. Spre a
produce impresia unuwi des-
tin tragic la care participa
personagiile, autorul inlin-
fue In timp patru generatii.
Strabunicul Inochent Timo-
teu este executat pentru
vina de a-gi fi ucis parin-
tele. Flacau dinftr'un sat bu~
covinean, asasinul limu-
reste cum a ajuns la crimi,
in chip necesar: ,L-am ucis,
fiindcA am luptat cu diavo-
lul. — Tatd, v’am spus taina.
Si de aici, incepe altd taini,
Dbe care n'o pot spune, fiind-
¢i n'o stiu. Fiinded nimem
nu poate s’o gtie, Nimenil...*
(pag. 20). Altd preciziune
n‘avem asupra motivului
siragic”, Banuim insi cd e
vorba despre satanismul am-
bitiei, —~ cum reiese din des-
fasurarea actiunii cartli pe
mai multe decenii. Eroul
central al efir{ii e Maftei Ti-
moteu, niscut in ajunul exe-
cutiel. Mama acestui copil
predestinat, e o verigoard, cu
care condamnatul a avut le-
gaturi de dragoste i pentru
care probabil si-a ucis tatil.

Maftei coreste de pripas,
ceeace nu-l opreste, cidnd
ajunge un flicdu plin de vi-
goare si-si puna in gind s’o
cucereascd pe Zanchira, ne-
vasta faranului chiabur la
care hargatjeste.

Din dragostea lui cu Var-
vara, ¢ ,hargatad’ tanira, se
va naste un <¢opil. Varvara
are un frate care cere lui
Maftei s’o ia de sotie. Maftei
ravneste insi avutia Zanchi~
rei, 5i la obligatia de a se ci-
sitori cu Varvara, rispunde
omorand pe fratele acesteia.
Dind ecrima pe seama unui
accident, scapd Iirid pe-
deapsd gi isbuteste si se céd~

Note romanesti

UPTON SINCLAIR: ,ME.
TROPOLA”

In editura ,,Cultura Romineas-
c&” a apérut o noud lucrare care

a starnit mare valvi In America:
,Metropola”.

Upton Sinclair ne infidtiseazd
{n acest volum, cu o indrazneald
rar intalnitd, viata metropolei, in
spetd a New-Yorkulul si mai a-
les, a ,celor patru sute”, a ma-
rilor bogitagi americani.

Aceasti metropola, — infiti-
satd in toati goliciunea §i cu
toatd cruzimea de Upton Sinclair
— mil cunoagte decadt un singur
criteriu: banii. Setea de frumu-
sete, ospitalifatea, muzlca, dan-
sul, iubirea, totul slujeste numai
ca s3 potl arita obstel citd avere
a1, Barbafii se stréduesc sd strin-
gid cat mai mulii bani; femeile
trandave n’au &ltd indeletnicire
decat sd desfiscare un lux ne-
bun, Femeia care izbuteste s& ri-
sipeascd averea ¢ea mai mare si

5% nimiceascd cit mail multe vieti

omenest], e cea mal renumitd gl
rea mai lingusita, ‘

Oamenii acegtla, bogati pesie
misurd, nu fac altceva decit s3
cheltuiascd banii pe care nu {-au
agontsit el insisi, s3 se arunce in
vArtejul plicerilor.

De aceea cautl si véneze ne-
incetat impresii noui, neincerca-
te, aventuri senzationale; de &a-
ceea clidesc palate, aruncénd mil
de dolart pe balurl §i serbiiri; de
aceeg gonesc cu automobilul prin
toatd {ara, colindi lumea in iah-
turile si trenurile lor.

Lumea pe care a descris-o
Upton Sinclair in paginile c¢rude
de adevar ale ,Metropolei”, sunt
pagini rupte din haosul wviefii
new-yorkeze, din agitatia stear-
pa a vietii bogitasilor,

Romanal a apirut intr'e ingri-

jita traducere datoritd d.lui Con--

stantin Apostol, avand 5! o pre-
fatd care ne infijiseazd opera
scriitorului, obarsia gi perigrind-
rile intdmpinate de ,Metropola”
la aparitia ei,

satoreasci cu Zanchira, dupa
moartea sofului acesteia.

Murind si bogitaga, sti-
pén pe avere, se intoarce la
Varvara. Copilul lor Anton e
dat la gcoli i prin el Casa Ti-
moteu face trecerea spre bur-
ghezie, desi odrasla nu avea
mare vocatie pentru carte.
In schimb, nepotul Filip se
dovedeste a fi exceptional
dotat si ajunge profesor uni-
versitar. Dar, ocalitdtile spi-
rituale ale strinepotului
spanzuratului, inchid in mod
curios ciclul tragic.

In calea lui Filip se ivese
douy femei: una din fnalta
societate, care se indra-
gostegte de e § ar fi fe-
ricitd sid-1 aiba sof, i alta de
obargie aseminitoare cu a
lui, Rafinatul cérturar, fuge
de prima si se indrigosteste
in schimb de Lalea, care ii
refuzd tubirea, preferand si
fie nevasta unui fierar, pen-
tru a ajunge apoi o desfri-
natd. Se anuntd desnoda-
mantul dramei, in care Maf-
teli Timoteu, fiul spanzura-
tului, joacd tot timpul rolul
important. Batranul, cunos-
cand singele neamului, in-
cearcd s'o cucereasci pe La~
lea cu bani. Dar eroina a-
ceasta bizard respinge cu
dérzenie orice propun<re,
marturisind un dispref fird
leac pentru ,delicatul” inte-
lectual, — ,,Lalea, spune-mi
dece nu poti face nimic pen-
tru Filip? Trebue si fie o
cauzd. Dacd o voiu cunoagte,
o voi putea inlitura. — Nu
stiu care este cauza. — A-

tunied, Intr'adevir, cd totul
nu mai are nici un rost. —-
Imi pare foarte rau®. Bitré-
nul se uitd lung la ea gi vizu
cd este sincerd. — Lalea: Pa-
cat ci nu ejti nora mea. In-
tai, fi-ag trage o mami de
bitaie, si, pe urmi te-ag si-
ruta. Asa insi {e urisc
Tu-mi pierzi meamul, fe-
meie. Dacd nu erai tu, Filip
nu se infunda  in mocirli...
Ai un omor pe suflet, fe-
meie... Ai ucis un om din
neamul Timoteilor. $tii tu
ce’nseamna asta? — Neamul
Timoteilor e un neam puter-
nic. De ce se lasd ucis de o
biatd femeie? Filip ar trebui
sd lupte impotriva mea. O
femeie se cuceregte prin lup-
td, nu prin viicdreli“ (pag.
256). Filip se sinucide gi bi-
tranul {dran, rimas singur in
scend, exprimi astfel con-
cepfia carfii d-lui Mircea
Streimul:

~Totul a purces dintr'o
luptd cu diavolul. Intadi dia-
volul a biruit pe om; apoi a
venit Filip si diavolul a fost
rapus. Oum de nu m’am gan-
dit la inceput la aceasta?
Din Inochent a pornit raul,
dar din siménfa lui, in Fi-
lip, méntuirea. Acuma infe-
leg totul... Spui lucruri cum-~
plite, totusi se pare <i ai
dreptate®. (pag. 309).

Lsim lectorului libertatea
de a urmiri semnificatiile
tragice din aceasti drami
a Casei Timoteu. In ce ne
priveste, credem justificatd
afirmatfia ci autorul a ni-
zuit o amplid creatie. Cartea
se cileste cu interes ceeace
probeazd ci au fost inlatu-
rate dificultdtile desfasurarii
unei actiuni pe o intinsd pe-
rioadd de timp. Apreciem
deasemeni intentia de a tre-
ce din planul concret, in cel
spiritual, prin semnificatia
ce se desprinde din minunea
vindecdirii de orbire a bi-
tréanului Maftei: ,,Andrii, mi
se pare cd vid. Vidl... Maine
vreau si les la arat, mii
Andrii”, (pag. 310). Astfel,
cartea este o pledoarie a si-
nitifili neamului de t{irani.
Si indiciul’ al maturizirii
viziunii romancieryhsi.

CONSTANTIN FA'NTANEB'Q

—

DISTRACTIE

Grigore Vasiliv Birlic este
unul dintre acei actori cari s’au
specializat intr'un anumit gen
de roluri. Astfel, pe scend, el
apare intotdeauna sub Infifiga-
rea unui cetifean cumsecade, dar
tertbil de agitat si zfpicit. :

B4 nu credeti insd cd In viata
de toate zilele, omml Grigore Va-
silin se deosebeste prea mult de
actorul Biriie,

Aceasti Intdmplare petrecutd
zilele {recute, vi poate dovedi
cd avem dreptate,

Se adunase intr'c dimineati,
in fata Teatrului Comoedia —
retinefi, acest aminunt, e] fiind
foarte tmportant — un adevirat
carré de agl ai comediei romé&-
negti: V. Maximilian, Timicg,
Fotino §1 — bine inteles — me-
reu agitatul Birlie, director — de
altfel — al Teatrului Comoedia.

Sueta era in toi, cind mlicul
actor cu nasul mare ]-a intrebat,
peltic, pe Maximilian:

~ Vrel si-mi spui, nene Max
cht e ceasul?*.

Excelentul comic, dupd ce gi-a
consultat ceasornicul, l-a infor-
mat pe Birlic: .

— LB 12 §i jumitate”.

De-odatd Birlic a ingdlbenit
i a exclamat;

— Aoleu, am intérziat. La ora
12 si jumdtate trebuia sd fiu in
fata Teatrului Comoedia ¥,

Repetdm: acfiunea se petrece
in faja Teatrului Comoedia.

IN ADAPOST

Zinrele au anunfat cd prima
victimi a intenfionaielor atacuri
aeriene rusegti asupra Capitalel,
a fost un Dhitrim evreu e¢are,
acum vreo frei siptiminl, a
muxit, de frick, intr'un adipost.

Ceeace 1-a ficut pe un cunos-
ecut humorist si constate )

— ,Teribil mal e ‘ lp!rﬂnl
fista fudaic, domnule. Sunt con-
vj.nseﬁjldanmlistaamurltca
sii se asigure in conira eventua-
felor atdcusi viitoare. A vrut i
nn mai aitbe vreo grije.”

RASPUNS

Cititoril cu memorie bund isi
vor aminti, pe semne, de artico-
lele pe cari le scria un tAnir ga-
zetar — sunt vreo trei ani de-a-
tunci, — injurbndu-l mereu pe
un foarte cunoscut s talentat ro-
mancier al nostru,

el cari cunogteau natura iras-
cibila & secriitorilor nostri erau
foarte surpringi de faptul ci ro-
mancierul insultat in articolele
tanirului pazetar, nicl nu =e
gandea si raspundid prin vre-un
articol, tuturor-acelor injuréturi
mai mult sau mai putin groso-
lane.

Ceeace l-a ficut, de altfel, pe
un prieten al romancderului- sé-1
intrebe odati de ce nu incearcd
s¥-1 pund la punct pe tAndrul
obrazmic.

Atunci bitrénul rormmcier a
zhmbit g a rispuns: -

o>

— wTot ce-as putea rispunde
tinarului acels, e cupring in fred
cuvinte®,

Si, luAnd un toc de pe masi,
romancierul a agternut pe o bu-
cati de hartie un singur rand;

»Eu sunt luna ",

— o8i ce'nseamnd asba 7 s’a
mirat, pe bund dreplate, priete-
nul,

— Pai nu gtii ¢ doar chinil
latrd al lund?“.

MANIL

Poetii — g mai ales cei ti-
neri — suferd de diverse ma-
nii, unele mai emuzante decdt
celelalte, .

Astfel, unii dinfre i, grd-
sufi gi teribil de sdndtogi, sunt
convingi ci suferd de tuber-
culozd, lucru pe care de altfel
tin neapdrat si-1 dovedeascd
in poeziile pe cari le scrin §i

Literaturi si numai atat

CANTECE NOUI

Cantecul

Asa, acum ia loc, gi

p'oefu/ui orb

Di-mi arcusul ¢i vieara, di-mi partiturs
§i stai lingi mine, vorbegte incet —

- aducandu-ne

. Un foarte cludat aspect al

corespondentelor poetice pe.

carl le primim pentru aceste
pagini este acela al leg#turii
dintre literaturd si.. buni-
tate. Ba mal mult decit a-
tita, nu ne sfiim a spune ci
aceste ,cazurd” foarte ciu-
date ne.au pus pe gindurt
din eauza tobalei lipse de con-
stiinfdA artisticid de care dau
dovadd unil dintre timerit
scrijtori, wnii — pufini — e
drept. Dar pentru ilustrarea
unel mentalitifl, cat si pen-
tru stabilirea uned linii de
demancatie intre aceste douii
realititl, care privite din
punciul nostru de vedere, nu
au nimic comun o discule
nu credem ci ar fi inutild.
Iatd de pilda scrisoarea u-
nui foarte tandr poet care in-
spre sfarsit spune cam urmsi-
toarele : ,va Jmplor publi-
cati-mi cel putin o poesie,
chiar daci nu o gisiti per-
fectd, deoarece in felul ace-
sta afi fi pentru mine un
mare bineficitor”. Altii, fars
a-{ maj cite, ne roagid sA-i
publicim neapérat si incd
»il primul numir al revistel”,
cg argument
faptul cid sunt bolnavi in sa-
natoriu, ci i-a phrisit iubita

" gsay cd ar vpoea si treacd exa-

menu) de corigentd, impresio-

- nand pe profesor. Credem ci

nu mai e mevoie si comtii-
nuim cu exemplele sau si a-
diugim ci absolut toate pro.
ductiile care Insofesc aceste
epistole, sunt lipsite de orice
valoare gl ci de multe ori a-
torli nu cunose nicl cele mal
elementare regull de onto-
grafie.

Analizind arguementele pe
care ni le pun inalnte uni
poetl din aceastd ,categorie”,
trebue si marturisim cd dn
punct de vedere jal simpa-
tiel dela om 1o o, avem peit.
tru ef tot respectul, toatd
consideratia. Cack debund-
seami, e un lucru foarte trist
s4 fii bolnav sau si fii piri-
sit de-o domnisoary &l e In-
florfitor si ramai corigent la
limba roméné, Dar, pentru

Dumnezeu, oare ¢e @u fomun
toate aceste sccidente cu si-
racs literaturdi ? Suferintele
pe care le-am Ingirat mai sus,
nu an innobilat cu nimic stro.
fele poetilor, durereqa nu ri-
sunf, mal purd In nicl un
vers, asa ¢A nu vedem cu ce
justificare am putea s§ dim
la luming poesiile lor, admi-
tand chiar ¢& am fi dispu.sls
88 12 facem ,un hine”,
aspectul adevirat al pa‘oble-
meil nu e acesta; publicdndu-i
nu le-am face niet un bine, ¢
numai un mare riu, deoarece
l-am expune unul ridicol care
filnd public, ar £ cu atdt mal
grav. Credem cii am reugit sa
convingem pe cetitorl ¢i In
toate poesille pe care le.am
tiparlt In aceste pagini, nol
nu ne-am condus decat dupd
valoarea lor literard — sin-
gurul criterin valabil pentru
judecarea unet opere de arti.
Deaceea, S& nu se supere
mahnitil mnogtri corespon-
denti — i s34 Inteleagi jm-
pasul... omenesc In care ne
pun cu sfdsietoarele lor me-
sagli.
.Ne-am adunat in acest
oolt, ca sii pornim impreuns
la un drum de-a cérui tulbu-
ritoare frumusete nu ne dam
inca seama cu totil. Poateci
de-aceea undi dintre noi fac
apel la cu totul alte criterli
de selectie decat cel pur este-
tic. Gata suntem si nhe In-
tristam cu tojd deceptionatit
cari ne scriu, insi nu suntem
deloc gatz de a-l publica, de-
carece In primu] rind ne-ar
lua-0 In nume de Thu poetil
de real talent, care In fiecare
siptiamand 151 dau un rendez-
vous liric In acest loc.

Asadar, sii nu se uite: lite-
raturd 51 numai atat |

STEFAN BACIU

N. B. — Cate un cuvént, celor
ce me.au  cerut réspunsuri la

+Dosta redactiei”. lomara: Nu.
Vsevolod Topor; Ceva, da!
Mihn Pravif: idem Remus

Drigan; Nu, incd nw.

Numaldecit al sd-1 vezi pe poet...,

Pagii tnd vor inglna citeva aconduri surde

81 vicara va incepe plinsul de catifea —
Apteaptd, se poate poetul si ’ntirzie,

- Amiigit de vigele lni san de cine gtle ce stea.

Irlziirile verzi ale licuricilor se plerd

8i apele somnulul cu seie ne sorb —
Asa, acum trage coriing — e prea darzin,
A amatit §l vioara poetulni orb....

FLORIN LUCEBCU

Cantec pentru cdntecele
mele

Nu, eu n'am cetit nici cdrii mdesire,
N’am stat aldturea cu oameni mari,

Ci am primit sd-mi cdnte luna la feragtre
Si visul l-eth furat din nenu fari

lar ani nu -am rdtdcit departe, la orage,
Ci i-am agcuns intr’un citun de pard —
Copzlc‘ina mi-om crescut-o pe image
Si m'am jucat cu fiecare Primdvard.

Am ascultat cum cintd plugu’n mirigti
Si-am haiducit tn nopti la cdte-o stdnd,
Unde-am cules poeme 'niregl de linigti
Si~am adromit cu lung mind'n mdnd.

Prieteni n’am cvut pe la reviste, :
Fiinded durerea meq am impdrfit-0'n mine,
Dar visele mi le'mpletesc gi astizi in batiste,
Cd ny le vind, sd rugineascd in vitrine.

RADU PATRASCANU

Corabia cu 'sc)ri :

FAlf4it de aripf cinti
melodie matinall, sfintd. o

Cine stinge candele

prin vazduhul ca acantee,
limpede corabie

tae ca o sabie .

Strilucesc pe ea comort,

Cin' le-aduce 7 Pentru cine?
Pe albastre cii senine,

ea, comabia cu sert,

pentru cine, pentru cine
incidrcati-i de comori?

Oamend, voi, veniti, veniti,
mensul lin sd i-]1 priviji!

. MARIN GARBULESCU

in cari nu linsesc vmuri ca

acestea:

»Eu scuip adesewy msii ‘roaci
- [intr'o batisti*

sau :

,Pliminul meu e ros de-un

vierme negru"

(sau ,werde”, sau ,royu”, sau

albastru”, sau ,indigo".., Cu-

loareq depinde de rima de cara

are newoe poetul). -

Altii — st in specigl, admi-
ratorii poetului Minulescu —
poantd ochelari cu rame groa~
se, cu toate ci «au vederea
foarte bund.

Unii se rud in cap, iar alfii
se imbatd cu rachiu verde, De-
pinde numai de imaginatie gi
originalitatea fiecdruiq,

FOTOGENIE

Toj{l poefil tineri au ipsdi un
punct comun: le place si fie fo-
tograflati. In fafa aparatulul de
fotografiat, poetul, chiar gi cel
urit — fgi aduce aminte ck ar pu-
itea s fle frumos §i incearci sa
la o pozd cat mai fotogenlch.

De-o pild%, anul irecut, cind
Ii apiruse un nou volym de ver-
suri, un iinir poet nu pres fru-
mos — chitoril sunt ruga$i sd
citeascd: writ — s'a dug la un
mare sindio fotografic din cen-
trul Capitalei, unde un fotograf,
dupi citeva zile de adeviirat
chin, a isbutit s realizeze niste
fotografii excelente in caxrd poe-
tul apirea in chip de ,biljat fru-
mos*.

Una dintre fotografil a fost, de
alifel, expusi inir'o cunoscutd 1i-
bririe.

Timp de 5 zile, ¢t a siat fo-
togratia in wvitrini, poetul pu-
tea fi vizui in dreptul litirfiried
cu pricing {pricind==fotografie),
trigind cu ochiul 1a tott cel cari
Se opreau in faja vitrinet.-

La un moment dat, doull dell-

 cloase dudui se postaserd in fafa

vitrined, admiriind cu glas fare,

fologratia expusi:

~= ,Val! Ce bilat frumos!®,

— .51 e si poet!”.

— ,Uite ce ochl vislitorl arel™,

— 81 ce pdir!",

Flatat la culme, poetul s'a a-
propiat de cele doul dommnigoare,
pe cari, fire generoasi, era dis-
pus g4 le ridice la rangul de
muze,

Dar vlitoarele muze l-au pri-
vit dispretuitoare:

- JC# vrea golanul Asta?",

~— ,Val, ce obraznicI®.

-§1 apel, privind din nou fote-
grafia;

— ,Minunat biiat*

— ,8%-1 mininct, nu altceval”

De-atunci, tinirul poel nn se
mal fotografiazd,

ALB $I NEGRU

Numele ciudat pe care {-a
adoptat noud frupd de teatru
a domnilor Nicolaidi, Danov-
gki ¢i T, Teodorescu a consti-
tuit, la vremea lul, subiectul a
mai multor discufii.

Se putea crede, de-o pildd,
cf acest nume simbolizd do-
rinfa de cdgtig o directorilor
teatrului, cari vroiau sd Strdn-
gd ,bani albi pentru zile ne-
gre”, , ‘

Da«r, in asteptarec fericitel
zile o egonisirii banilor albi,
dirctorii ay cheltuit din pro-
priile lor buzumare, o frumoa-
st swme de bami — acestia din
urmd, fird owloare — pentru
amenajarea unei cdt mai fru-
moase gridini de vard in stra-
da Doemnei. Nouile diepozifii
in privinte camufldrii Iummea,
{-au pus insd pe proaspepii d
rectori  in  imposibilitate de
d-gi ‘mai prezentd spectacolele
tn at4t de eleganta lor gridi-
nd. '

Bi astfel versiunea cu ,strin-
sul bamilor albi” @ eguat.

Se poate da, insd, altd inter-
pretarre aeestei  originale fir-

: Alb si negru.

DrfECtarh au devenit albi
ca varul, cdnd au aflat cf
de-acum ‘nainte, noptile bu-

curegtene vor fi negre.
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In anul mortli sale, Bextil Panu cipitase
deodatd sentimentul unei ciudate contem-
platii in sine insusi Rupt pe neagteptate de
complexul actelor exterioare, neinteresat dd
altceva decfit de manifestarea propriei sale
agonll se vizu tardt intr'o lume anume pre-
gititd pentru forma ireprezentabild a mor-
til. O cauzd streind de padmAant sau de natu-
ra 83 corporald, cu atét mal nefireascd prin
caracterul € de proportle instimctivi, ii de-
terminase cu incetul acea dulee asteptare a
unet lumi trasi la sorti mal ferlziti

Cacl Sextil Panu era convins ci va muri.
Cunostea actu acesta de moarte. El au se
datora unel maladij hereditare sau isbuoni-
t& atunci, nici unej imbdtraniri ficestl. € u-
nul blestem dominant sl caracteristls desti-
nslor tuluror din familia Panu,

Incercirile lor de a-l inldtura sau de g-1
explica. macar inparte, ramaseser’ fArd nici-
un rezultat, Se zicea numai c& a existat
candva un Todie Panu, pe care gamenli din
yremes acees il ingropaserd de viu (nu se
stie dece 5i nici anume unde), Dar dela acea-
std blzatd gb poate prea putin verosimila le-
genda gi pand la aceastd comunicare nes-
druncinatd a morbului in fiecare din copiii,
nepotii i strinepotit nefericitului Todie Pa-
nu — nimeni nu putea 58 giseascd o legitn-
ri. omeneascd, Fiecare accepta soarta asta
picdtoasd, Tard si-l blesteme, fard sd sufere,
taré si tipe — pentrucd pand lg wma sim-
teaw necesitatea mortii ca pe o supremi re-
gisire, ca pe o ferlcire extaticd gi nesfargitd,
Toti mureau sémini cu o bucurle aproape
tndrésneatd. Dar tofi tinerl, foarte timert,
chiar, carecum cam lz aceeagl varstd.

Sextil Panu avez in vremea aceea 27 de
ani, Intdiw, 1 s'a iscat prin stmple tresariri
speriate: auzea parcd chemareg unui om
din beznd, avea impresia ¢ in fiecare noap-
te 1 se loveste in geam wn strigat indbusit
care cere sjutor, sau albeorl ca soapta suptd
& unui om care plange sau se roagi si-i dea
drumul i casi dupd oriticire milenard prin
ger s spatll intemzise,

Nelinlstea pornea dela aceastd transplan-
tare a riulul, intr'o lume aproape goncretd,
care incepea si se reallzeze ohsedant langi
ferestrele odiil in care dormes. Gandui ii
porneg inapol spre Grigore, Andrel, Ileana,
Panalt, Margareta, Todie Panu. Totl cel care
se rdsculau din vesniclile lor nedesdvargite
3 hohoteau la geam sauw risireau dansénd
haotic din perete. Noptile acestea erau dea-
dreptul ingrozitoare,

Apol, intr'o dimineatd, descoperi pe bratul
sthng -- semnul cenugiu (cdt o bincutd),
caracteristic Panilon, cg o sentinti definitl-
va, 8 in ceasul acela, Sextil Pany intelese
¢4 Surghiunul lul in viatd se sfarseste,

O chemd pe Allee, 0 atrase spre el mal pa-

slonant ca niciodatd, o mangie pe tdmple,
‘0 Imbratise cald sl-1 spuse intorcindu-g¢i o-
chil, s& albd griji de copii. Magdalena avea
dol anl, Sasa avea si se nascd peste citevd
hini, Pe fetitd il fu fried s'c vadi, refuzi cu
incAptinare pAnA in ultims cliph — wand
nu mal putu suporta lipsa ei. Vroig parck
sh-si ceard lertare ci j-a ldsat blestemy] in
singe, vroia poate s'o ocroteased de riul de
mal tarziu, si-1 fie mereu pavizid pentru
moartea, caTe §i De ea avea 5°0 pasca tot atét
de tanari,
- Aga a murit Sextl] Panu. Cu mana incles-
tatd pe bratul Magdalenel, comunicindu-k
mal adéine farmecele blestemate ae celor-
lall

In odaia i nu s'a schimbat nimic. 8 ca-
lendarul a rimas lg, aceeagl foae: 16 Martle,
Usa biblictecli deschisd ceasornicui oprit la
ora 8 i 20 de minute, scrumierz plind cu
cenuzd, o manusd pe masa de jah, cuerul
¢ ¢ pilitle mauve gl mantaua de ploae, bi-
roul in dezomdine cu carfi de spzclalitate a-
mestecate printre poezil gi romane streine,
ozhelarii cu o lentili spartd lingd dampa de
seard, chteva sorisor; desficute, pagaportu?
5l pipa uitate pe sofa. Voltta doamnel Alice
fusese fermé: nu se schimbd nimie. 81 tog-
te, ca fn clipa in care Sextil Panu 51 dase
duhul, au fost pastrate la fel ani dealungul,
¢ acea cuternicd mutenle de a mal crede
cd incd printre lucruri sau din intunecimea
zidurilor, ar mal putea apare inzdodati —
asa cum a fost.

St daclh intradevar cunoasteal aceastd
taind si to obignuiai eu stmnificatiy oare-
cum complexi 3 acestel duloase amintiri,
cred ¢d la anumite ceasuri din zi sau din
noapte — il puteal auzl misunand prin o-
dae {misundnd nu umbland) cas. cwn spi-
ritul lui ar € fost sfirtezat in mit de pérti,
oare mugind se wautd una pe alta si se -
tregeased din now. Oare mit e aga in arice
cas#, in care un tindr lasd s dupd moartea
lut acea vialda netriiti, pe care n’a mal pu-
tut-o duce ia capil, dar care capdtd apol o
sourgere continud, ¢a un fosnet viu gi obse-
dant printre oblecte si oameni?

Be adunau alcl in fiecare an, in aceeas zl,
la acelay ceas Inthlu veneay coplil, Magda-
lena $i Sasa, care se asezaw pe pal, in aceeag
pozitle caraghloasd si tristd, cu picloarele
atémand pe podea, ¢y méinile stranse intre
genunchi, Mama venea tArzhn, imbrdcatd in
rochla el neagrd, cu mensul inaly si plin de
suferinte, neauzit aproape, Urma apol un
adevirat ceremonlial al tieerl. Cdcl niciu-
nul nu indrisnes si spund vre-un cuvhnt,
nicl s se migte micar. Doar mama aprindea
maf intdlu candels si candelabrul cu cele
patru lumandri albe (de sub portretul Jut
Sextil Panu), trdgea storurile pind jos, apol
ramanea toti itrei ineremenitl unvl Jangi al-
tul Nu se simiteaw, Fiecare era o alta fiinta,
indepértatd, separati intre el ca de o imen-
si noaple neagri, Ca aplecati peste un mor-
mant proaspit, doar gandurile rdtdcean
fird noimi prin odae, incruclsdndu-se sl im-
pledizindu-se de spiritul neobosit al Iuj Sex-
til Panu. Care venea intobdeauna acolo sb

pe care el il slmijean pe umeri pe obraji, pe
fruntl, ca o flacdre vie gi stralucitoare, Cea-
surile treceau nestiute,

8 c¢And luméndrile se stingeau dela sine
candela mal pAlpdia ined — ae swulaw totd
trel deodatd gl pardsean odaia laolalld, in-
ghesuitl unul in altul ca trel momal de cir-
pé, aruncate depe o fereastrd inaltd jos in
nemdrginire, Numaj dupi ce inchidean usa
in urms lor, rAsuflaw wsurail, résuflau din
addneul pleptuiul, fugind fiecare in cite ¢
parte. Simteaw atunci nevola si respire eit
mai mult aer, s se tmiste printre lueruri si
fiinte pe care le atingeaun cu o spaimi reti-
nutd, cu un gest mervos de a se convinge i
incd nu sauw transformat in spirite, ¢ tor
trupurl sunt — materii wmblatoare si vo-
luptoase ca totl oamenil din gfara lor,

Adgtazl se implinesc 23 de anl, Afari e
mult dntunerle, 8i induntrmy, In odala lui
Sextfl Panu — un intuneree dens, ¢u toate
cd luméndrile si candela ard, Nva venlt de-
cit doamna Allece, care rimase foarte sur-
prinsi de absenta celorlalyi doi, Isi musca
buzele In nestire, paloarea ei pirea s mal
infioriitoare. Nu putea clede c& intriade-
vir lipsess, mu-si putea explica dece {oc-
mal acum, Singurd in odae, nelinistita, cu-
prined de o spaimd care creste si o infd-
surd mai stréns. Niciodatd nw fusese singurid
aich Deaceea frimantindu-se in negtire, ca
si scape, sd usa deschisi si ascultd.

Tarzin apiry Magdalena, plansi, cu o-
brajli suptiatl, O privi absentd si obositi, Se
lash dintr'odatd pe pat, risufland ca dupi
o povard purtatd pini pe o culme de mun-
te. Apol se auzi usg dela intrare deschizin-
du-se. Apiru Sasa. La fel, Cu 0 mascd de
clown, sfhrtecati de o mare uimire, Pe fata
lul durerea cresiea ca o buruiand otravitoa-
re, urdfindu-f, imbétrénindu-l,

Doamna Alice Isi didu seama ci astdsea-
13 s'a intdmplat ceva, Nu indrisni sd inire-
be unde au fost, dece gu venit atét de tar-
ziu, ce se petrece o el Poale niei n'ar riss-
punde, Pentru prima datd cind ceremonia-
lul nu mal are niciun rost, hu se mai poa-
te infiptul deplin. Astdseard parcd Insusi
spiritul din Sexti] Panu lipsegle,

— Voud va trebuia alt tatd ! e spuse ea,
mangadindua-§ pe crestete, stringandu-ie
umerli cu o emotle plinsa,

Ceilalti o privird deodatd miraf, nein-
teleghnd.

— Da, dragli me! — v& trebuia alt tatd.!

Simtlrd totd trel nevola s3 iasd cAt mal
repede din odala asta Pornird deavalma,
intiora4i, inebuniti ca sub semmnul unui alt
stirsit apropiat.

)

— T nw poti s intetegl tazerile unui om.

— Mat ales cind sunt atidt de insuporta-
bile. Pamed al ff mn om mort si totusl ai
puterea sd misti luerurile dela locul lovr.
Nu-ti cer si-mi daj amidrunte, Dar mizar
rispunde-mi la intrebare.

Din saon, patrundea pand alel muzica
ynti vals. Printre perdele se vedeau pere-
chile trecAnd stréng in dansul ametitor,
Pe veranda aerul era ourat i muitd l-
niste. Sus pe cer, stelele sticleau reci, inde-
partate

— Dece mi logodes: ou Magdalena ? se
intrebd Lmca.

— Plregte | mi se pare caraghios, excla-
mi Victor miscindu-se in scaunul de tres-
tie. Dar cred cd n'al s fli in stare sd re-
nunif la libertate. Nu la llbertatea fapte-
lor sau a programulul $du cotidian, ci la
lbematea spirituald. Logodna asta o vad
ca pe o legiturd nu pentru actul nuptial de
mal tarziu, of ca pe o identificare desivar-
sitd, Inseammni cid tot ceeace vez si gin-
destl, sid proectezi in destinml Magdalenel,
Pe ¢a i n’o faci martora inthmpldrilor
tale, ol sursa originard. Ea va trebui si fle
de acum nw o femee — i transparenta idee-
lor tale, iluzia propriilor tale nelinjsth, rea-
tlzares pe alt plan a uwnei cununii divine,

— Ah, denaturezi lucrurile, Vietore.

— 8lgur, {i se pare cd suni preq strein de
tine sau vreaw si te opresd Nu, draga Lu-
ca, Dar te-al intrebat tu fnsuti ce impli-
nestt In plus cu aceastd logodn#, rce rea-
lizezl in desordinea micului tdu univers?

— Mi incipitdnes s& nw mi intreb gse-
menea Juerurd,

— Fard indoialad, devll propriul tiu las
sl-ti convine lasitates gsta. Parcd al fl un
burghez oarecare si nu-}i trebue niclo ex-
plicatle. Dacd mi-amintesc bine atd datd
te munceayu ganduri curioase, {2 indoigi de
o mulfime de realitdti, eral un disperat.
Incepe si-mi fie mili de tine!

Lw:a Isl fuma tigara nepdsitor,

— Dacd al terminab, im!? dai voe s& mi
apir ?

- Episod inedit ~

— Nu considera asta o gouzagie, ripostd
violent Vietor, Adineaor) cfind thceal, te
condarhnam ¢§ prea repede fugi de langd
mine. Acum dacd o sh te aperi, poate o si
ma desgmigesti.

— Nu stin ce va fi, incepu Luca linistit,
dar ar trebul poate sa ¥ncep de mult — de
acum 11 ani, Cred cd e necesar. Sl tu si
Magdalena m’afi intrebat dece am fuglt,
Bi-am refuzat sa vid riaspund. Eg n'a mal
insistat, Tu insd ma aduci mereu in amin-
{ire. Bine, am s& mi explic astd seard,

Unul din fecferii care serveaun, se apro-
pie de e cu tava plind de prajiturl si pa-
hare cu vin, Refuzard améndol clatinind
capetele,

— i mal aduel aminte de Sextil Panu ?

~— Stlu o8 €l ¢ chelay enigmed

— Da, dar tot em €l incep gi disperdrile.
Copilaria mea a treout paraleld cu a Mag-
dalenei. Dat flind <& familille noastre
triiau in aceeasl casd, intalnirile cu ea nu
eran intAmplétoare, ¢i pur si simplu firesti,
Degpre Sextil Panu n’am auzit vorbindu-
se decat foarte thrziu, si atunei destul de
neciar ¢a si nu-mi dau seama c: lmpor-
tantd fantasticd poate avea asupra mea,
Intr'c zi (nu era nimeni acasi, nu stiu
cum de ramésesem singur) ma obosise me-
ditatla legtlior de scoali B! am pornit asa
flzerangd, cu mdainile in bueinare din odae
in odae, Era o deosebitdi placere pentru
mine s intilness Iu®ruri noui, pe care n’a-
vusesem ocazZig si le malk vAd pind atunci
St mal ales acele obiecte, pe care dela pri-
mul contact le simil prietene st nu le poii
wita. Pand alei nimic extraordinar, Pani
cind am ajuns la odala lui, Nu stin daca
ai observat ci din prima clipd te intam-
plnd ceva, ceva foarte confuz si aparte,
ceva ciwdat in ot cazul. Nu uita cd eram
copil pe atune? In prag m'am pironit deo-
datad locului, eashum eineva din wmbri
ma {ragea inapoi, Era un ger putin stricat,
prea inchis care te nedumeregte, dar apol
iti dai seamg cd nu e decdt mirosul vechiu
sl miobilelor, al cartilor gi-a! =zidurilor, Sl
totugt af jmpresia ¢& aerul acesba reese gi
din respiratia upui om, casioum inir'ade-
vir cineva ar fi dormit acolo mult timp.
Insfarsit am facut primul pas, Deabia a-
tunci mi-am dat seama cd drept in fatd pe
peretele din fund, e asezatid fotografia u-

nus barbat foarte t4nar, eu trasiturl de fe-
mee, Zambitor st destul de viu — ca sh mi
inspiimante. Dar ceeace ml s'a pirut ex-
traordinar — erau ochit. Oricum te intor-
ceai, ori unde te-al fi ascuns — ochii p4-
trundeau pani lg tine, Asa cum am crezut
intotideaunsa ¢d la Gjo:onda, singurul Iueru
care o supraevaluiazd ca operd de artdh —
sunt malnile, st aici in fotografia acelui om
— eraw ochii Parcd ardeau, scAntelauw (il
stil destu]l de bine). Si aoum dacd a3 intra
scolo m'as indfricosa. Dar in imaginafia gl in.
telegerea mea de copll, my se plrea totul
atht de firesy, inct mi-am cllcat pe ini-
mi — aptopilndu-mi pand in miflocul
odail. Atunct de vizul pe toate, in aceleasl
aspecte in care ne apar sl astial, Cel din-
talnw tweru eare m's refinut, a fost o carte,
pe coperts cfireea lam citly numele: Sex-
til Panu, Eran doud cuvinte care trebula
53 imagineze un om, daT care mile imi des-
copereaw toate ace'e povesti pe care le as-
cultasem inspilméantat despre el Le cu-
nostl 9 tuw destul de bine. Decl alei a stat
Sextil Panu, pe scaunul acesta, cu crelonul
acesta a seris, cartes asta a cetit-o, alcei a
dormit, alei a murit, Crad ci este extraor-
dinaria emoyia pe care ¢ tréestl, cand te gi-
sesti Intr'o asemeneg ocazie ¢a mine, intr'o
incipere in.care nu s'a schimbat nimic, in
care pand si spiritul acea al odili, aerul —
toate apartin unui om mort. Inchipue-tl
ci violentat de toate aceste ganduri, n'am
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putut 84 mal stiport stares seees asdrunci-
natd, m'am urcat pe un scaun sad-1 privese
mal aproape, Copllireste am intins mainile
3! l-am méngaiat obraill, poate am Incercat
chiar si-{ inchid ochil, Am avut o tresé-
rire asprd, Credeam ci e viu, ¢i se poate
indlta din portret s ma ig In brate san
sa-mj ordone si plee, Te rog si crezi, Vie-
tore, ¢i nu-$l vorbess acum sub obsesia lud,
dar trebue si-ti spun. Asa m’a gisiy Mag-
dalena. AdicA am auzit usa deschizindu-se
si pe cineva tipind in spatele meu Eram
atit de surprins de tipiatul acela, incat fa-
cind o miscare gresitd — scaunul se inclingd
ct mine si clzul, sgirlindu-mi genunchii,
De jos o priveam pe Magdalena, nelamurit.
Al observatb si tu, Vietore, ed ioti seamani
intre el 1 Sasa si Sextil si Magdalena.
Poate unde i-am cunostut pe totl cam la
aceeasi vArstd. Dar in clipa aceea mi se
pirea pur st simplu extraordinar. Magdale-
na avea aceeasl infAtisare cu a tatdlul ei
(parcéd nici nu-mi vine s&-1 spun tatd), dar
insfarsit — era atit de ostenith! M pri-
ves foarte absentd, Se apropie totugl de
mine, iml ajutd si mé ridic si-ml spuse cu
0 Voce pe care nu -0 cunoscusem pénd a-
tuncl, o voce gravd bolnavi:

-— 84 nu mai intrl abej, Luca!

—- Dece? am intrebat-o mirat. N'am Ii-
cut nieiun réuw .

— Clne intrd alel moare tAndr, téndr de
tot

— 8i tw al intral 5 Saga,

— Amandoi vom murl tinerl Luca — dar
nu pentru asta, Cl pentrucd noi suntem
copiil Tul Sextil, Noi chiar dacd n’am fi in-
trat, am fj avut aceasi somrtd, M intelegi,
Luca ? S84 nu mal intri

M’a tras gproape thrés afard, darzd, in-
clestatd pe bratul meu. 8 mutde zile ne-am
o:0lit. Prin odals Iui Sextil Pany n’am mai
Intrat. Niei prin fate usii nu mai treceam,
O evitam, cagskum $i mie intradevir mi
sar fi sorls aocelas destin. Apol cm incetul
am uitat, sau mal bine zis n'am mai avut
ocazia — pentrucd ne-am mutat de acolo.
M3 intdlneam totusi foarte des cu Magda-
lena, dar niciodata nu vorbeam despre asta.
Simpeam nevola s'o vid ¢it mal des. Tralam
améindol epoeca aceea a nesigurantei, ince-
pusemn s& ne vedem deosebiti prin sexe,
Pind atunci — pand la cunoasteres lui
Sextil Panu, eram dould fipturl egale,
doud destine convergente, say mal bine zis
era uma, o singurd viatdh, Acum judec gi-mi
dau seama c¢i prin cunoasterea Iui Bextil
Panu — intrasem améndotl in mediul
obscur paméntean, cunoscusem améndol
sensul pacatuluj, De aceea ne doream déla

14 ani Si nu ti se pard curlos, dar ghndes-
te.te ci trilam spalma spectrilui care ne
cordamnase la moarte pretimpurie, decl ni
se limitase timeretea, $1 atunsi era [itesc
si ne epulzim de leges trupurilor noastre,
pentruca si trecem intr'o conditie metafi-
zich — puri. E adevdrat, Magdalena a ré-
mas sl astézi fectoard. Dar nu din vina
noastrd, Din vina celor intAmplate acum 11
anl, 8 alet incepe alth poveste,

Luca sdoase nervos tabachera gl-si aprin-
se o tigard,

— Tg gl tw, Victora. Sunt destul de bune.

— Nu, eu fumez pipd, refuzd el umplén
du-sl-0 cu tutun,

Acum din salon se auzea melodla altui
vals, Aceleash perechi se intrevedeau parcd
ma} strinse Pe verandd plutea o riécoare
bineficitoare.

— Ne intorceam pare-mi-ge dela un con-
cert — it continud Luca spovedania. Tot
drumut nuw vorbisem wmlclynut. Poate eram
covarsitl de ceeace auzlsem (sau gthr en?)
era altceva pe care nu-l puteam explica a-
tuncl, Esentlalul e cd’'n clipa in care ne-am
dat mainile pentru desparfire, tresirirdm
spontan. Fu un tremur cg pomit din toatd
carnea, din cele mal ascunse flbre, Poate
cd simtisem cd trebue si ne daruim anul
altuia. Dar ne despdriea incd un anumit
ceremonial, ne oprea o anumitd comunicare.

~— Mi-¢ fricd ! ingdimi ea incet,
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Erg 0 noapte rece, bruni. It era fried nu
de singurdtatea odall, nicl de Iimensitates
nopkil, ¢i de ceeace gvea si se intdmple

— MA Ingrozeste ghndul cd niclodats,

La inceput nu mi-am dat seama ce viea
53 spund. Mal tarziv am inteles, ¢i fraza
s'ar €1 inchelat asa: — , MA ingrozéste ghn-
dul ¢é niciodatid nu voiw fi a ta, nu voiu ti
a niminm mal ales”. Ii venea parcd si
plangi. Dar ce puteam face ? Am tras.o
citre mine, vrénd intdiy s'o sirut (n'o si-
rutasem niciodatd), s'o linistese, dar m’am
trezlt ridicol cu gestul meterminat. Orlcum
piream destul de caraghios i ca si dau
alt sens interventie! mele, pornirdm din nou
hoinari pe strdel. Eram atat de sinigtri in
mernsul nostru obosit, cd nu piream de loz
indrigostith, ci doud mari primejdi], doui
duhur) stricate, Parcd purtam pe braje, pe
frunti, pe buze, toatd intunecimea noptii.
Treceam pe langd case, pe léngd oameni,
dealungul strézilor — dar nu eram in stare
53 ne insufletim pentri: ceva. Mereu t&cuti,
tAzerea aceea care se prelinge in tlne ca
un garpe despuiat de viu, o tAcere de pi-
ianjen care il fese pAnza in jurud tAu ca pe
un lintolin, In cele din urmi jntrardm in-
tr'o carciumi, O circiumi destul de mur-
dar&, cu un chemner somnores s vreo doua
lampi cu gaz, Géandegte-te ce spectacol in-
fiordtor. Eu care mi vedeam atét de sus
dessupra lumily — aldturi de Magdalena,
insfarsit dupd extazele determinate de con-
cert, dupd lupha cu demonli din nol, iaté-
ne stranst, amdigitl, Inghesuit! langd doud
pahare cw vin, Par:d ne lepidasem de iden-
titdtlle precedento, gb de haine si de su-
flete. Pentruzd desbia dupd aceea mi-am
dat seama in ce ordinar peisaj ne oprisem
e vulgarl eram, ce seari mizerabild am
triit,

Pand in zorl,

Era un zort de zf cenunslu, aproapes mur-
dar, Vedeam prin fereastri ca printr'o cea-
ta, doar lumina albistrie g felinarelor, Ma
privea mutd, infricosatd, Atunci am inte-
leg totul : — ,duc cu mine viata netriita
a lui Sextil!“ Asta ml se pérea groaznleg,
cu neputintd de 1Emurit si totugl destul de
adevarat. Inchipue-tl ¢id {i-a murit cineva,
care-ar mai fI putut trai 30—40—50 de ani,
Tu te nastl din el, dar nu te nagti liber,
¢i constrans 1a un calvar, 84 porth in afarid
de vigta ta si acel anl pe care celdlalt il
pierduse, adicd toate picatele pe care le-ar
fl iafaptuit, tcate mustrdrile lui de con-
gtlintd. Observt loglea, Victore? It dal sea-
ma de structura complexd a Magdalenel ?
In sears aceea am descoperit toatd trage-
dla e, §i mi-am jurat, m'am bestemat so
saap, s&'o desferec de scarts asta, Fird s
mi gindese ci Sext!l Panw §i din mlezul
pAmantului ne desparte. Vezi tu, sunt unii
mori care se msureazd de pacate prin ur-
masil lor. In zorll aceig nu gtiam. Simteam
numal cancerul care ne roade pe amandol.
Incepusem si beau rutinat gi vulgar cu sti-
cla. Ah Victore! cind imi amintesc sce-
nele acelea, parcd inebunesc. Nu Stiu dece,
dar betia mi sthimba, imi dideg curajul
84 inféptulesc marea minune. Auzl ce pros-
tle ! 5% uweld un spirif, s3-1 distrug pe Sex-
tll Panw| Imi vine sd rdd acum, In cele din
utmi egirdm, Incepuse si ploud marunt.
Continvam totusi si mergem pe jos — s
ne desmetielm, s3 ne pregitim fiAménzi
pentru unires noastri, Eram ferm conving
cd volu avea—o, Ajuns in camera el insi,
m'am vizut deodatd stingher sl umilit,
Mi-3 cerut s'o desbrac. Nu desbricasem
pand atunel niclo femee, Am ficut-o totust
cu ochli inchisl eu mélnie tremurdnde, fe-
rindu-mé parcd si-? zAresc ceva desgollt
sau sh-mi alunece palma pe carnea el! Ce
vrei, adolestent nalv. Am vasut-o tarziu
Statea in mijlocwl patului, cu genunchi
stréngt, goali-goald in intregime. Niti au
banul ce cotp splendid avea, Parcd o ménid
nevizutd iml umbla deasupra inimi, mi se
shitean thmplele driceste de atdta lum!na.
Poate m'as fi repezit ndue si sting lampa
gt s ma desbrac,

Dar, acum mi se pirea totul de o naturd
streind, parcd nieci n'am Ii fost pe pAmant.
Pirul Magdalenei — Victore — era ruginiu
ca amurgutile. Umerit abi cg zdpezlls. SBanil
blanzi ca o brizd, Avea numai 18 ani, A-
tunci, in clipa aceea, cred cd lam vizut
intrradevir vig pe Sextil Panu deasupra el,

ocrotind-o. M cuprinse groaza ca de o de-
filmare a lul Dumnezeu ca de un scuipat
artuncat inconstient pe zidurile bisericil. O-
chii, miinile, fruntea — imi eraw de plumb.
Trupul desert ca o f&ntand fard suflet, Fu-
gli inspajmantat, ¢a urméirit de toate duhu-
rie rele ale casel, care parcéd veneau in ur-
mg mea mugind. In ceasul acela mi-am
dat seamsa cd lubirea pentru unil oameni
nu se poate desivansl alet pe pamant. Se
iscase intre nol o dementd, un fel de de-
monie traglcid ne jubeam ca doud intune-
rizurl pornite spre un repaos al luminli
fird si infaptuin picatul In sine, pacatul
de a Tenunis la condifla noastrd vesnicd
A doua z plecam in stralnitate, ca s3 mi
eufe cu toate femeile din lume, sd am in
fatid numal Teprezentares el si uit iu-
birea aceea amtimonlald pentrz Magda-
lena. Asta e explicatia, dacd poate fl o Jus-
titicare verosimild, Pentru mine cred ci
este,

(Urmare sl sfdrgit in numdrul vlitor)
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