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Ma ri a, Maica 
a indurărilor 

ШШШИМЧ 

iSe límplinesc trei ani dela 
moartea ipelei mai iubite din­
tre regine : Maria a> României. 

Trei ani cât veacurile chi­
mului şi cât desnădejdiile. Ţara 
ne-a trecut prin frământări şi 
prefaceri atât de dureroase în­
cât este mai bine să le dăm 
uitării, aţmintindu-ne numai că 
a trebuit să coborâm, oblu şi 
adânc, până aproape' de bez­
nele înseşi, spre a putea în­
drăzni un nou urcuş, — o nouă 
mântuire a noastră prin pro­
prii suferinţe... Amintindu-ne, 
o Clipă doară, şi tăcând apoi; 
— fiindcă la inccpwtul măritor 
purificări şi înălţări stă cutre­
murarea şi tăcerea. O cutre­
murare profundă ca prăbuşi­
rile şi o tăcere cât cursul flu­
viilor. 

Astfel numai ne vom fi dă­
râmat, definitiv şi jără putinţă 
de întoarcere, idolii cărora 
ne-am închinat din vinovată 
neştiinţă, din vinovat egoism 
şi vinovată comoditate. 

Astfel numai vor apare, la 
orizontul timpului nostru, în 
toată frumuseţea înţelesului 
lor, marile chipuri cărora le 
datorăm cu adevărat pioasă 
recunoştinţă. 

Şi Maria, Regina tuturor Ro­
mânilor, stă şi ea în rânduirile 
cele dintâi ale acestor mari 
arătători de căi aie destinului 
românesc. 

Ea ne-a dat curaj când peste 
tot era numai desnădăjduire. 

O regina 
printre flori... 

Pe o terasă, la Balcic, pe una 
din acele minunate terase ale 
acestui colţ de paradis pămân­
tesc, între coloane de marmoră 
şi capiteluri cu măestrie îmbi­
nate, flori, numai flori, în uriaşe 
glastre, în răzoare ce surâd şi a-
cum împărăteşte, ca şi lumina 
ochilor ce s'au stins totuşi de 
mult... atâta profuziune de flori, 
atâta decorativă orânduială, în 
grădina palatului dela Balre, 
păstrează intactă icoana sufletu­
lui ales, a inimei de poetă şi ar­
tistă în fiecare creaţiune a vieţii 
Ei. 

Pretutindeni, pe unde a trecut, 
— la Bran, la Bicaz, la Cotro-
ceni — a risipit la iei, tot aceste 
dumnezeeşti daruri care, înfru­
museţând natura, înfăţişează şi 
reflexul unui temperament cu 
veşnică aspiraţie spre îngerii cu 
aripi de azur şi flacără: florile... 

Şi aceşti îngeri i-au fost toată 
viaţa mângâere, loc de refugiu, 
preocupare neclintită. 

In Memori:i-le, Sale, Regina 
Maria pomeneşte deseori despre 
legătura Sa cu florile despre ne­
ţărmurita dragoste ce a apro­
piat-o de aceste fragmente de cer 
şi de divinitate. 

Nu sfii care i-au fost cuvintele 
când s'a despărţit de lumină, în 
clipa când întunericul pogora 
sfâşietor peste genele Ei trudite. 
Dar intr'o scrisoare publicată 
— nu de mult de către h'ograful 
francez al Reginei noastre, — 
Georges Oudard, — găsesc rân­
durile acestea: Vous avez eu le 
rare privilège de La voir et de 
Lui parler si peu de jour avant 
Sa mort et Ses paroles dernières: 
...J'aimais tant la vie", nous ont 
fa't pleurer... Comment oublier 
cet être rare et plein de vie, jo­
yeux, vaillant, toute de grâce et 
de beauté?" 

— J'aimais tant la vie! Iubeam 
atât viaţa! In această viaţă care 
i-a fost dragă, în această sete de 
a trăi, cu ,'ntensitate, fiecare din 
darurile pământului, florile ocu­
pau un loc regal, de sublimă 
semnificaţie. 

Privesc unul din ultimele Ei 
portrete. Şi asemăn graţia ova­
lului pur al feţei, ca şi demnita­
tea taliei şi a ţinutei, cu înalieie 
Şi regalele corale ale crinilor, din­
tre care ea se desprinde mai 
mândră decât florile acestea. 

Crinii au svelteţa şi atitudinea 
atică a coloanelor de marmoră 
dintr'un templu grecesc Viitoarea 
statue a Reginei Maria, umbră a 
vieţii adevărate a Ei, se confundă, 
însfârşit cu învoaltelele corole 
ale crinilor, cu înaltele coloane 
ce mângâe văzduhul în năzuinţa 
lor către cer şi azur. Şi cu toatele, 
făclii de vis şi de poezie rară, 
ridicate spre regiunle eterate ale 
universului si divinităţii... 

C. N. NEGOIŢA 

Ea a crezut cu fierbinte ne­
clintire când peste sufletele 
tuturora se lăsase, apăsătoare 
şi neagră, negura inaoelilor. 

Ea a făcut să biruiască dra­
gostea când pretutindeni îşi 
arăta oţărările ura cea mai 
cruntă. 

Iară astăzi, când pe câmpiile 
Patriei se jertfesc, din nou, 
atâţia viteji, se cuvinei să-i a-
ducem, mai mult ca oricând, 
prinosul de pomenire cel mai 
deplin al inimilor noastre, — 
CUCI Regina Marva a fast cea 
mai desăvârşită alinătoare de 
dureri: A fost MMamă a răni­
ţilor". 

E numele ce i s'a dat atunci 
când, dela postul de prim aju­
tor şi pâna .la ispitaLul cel mai 
spaţios, paturile gemeau de 
trupuri ostăşeşti s jar t icate de 
gionţ şi de \sahbjele chinului,— 
otrăvite de gaze şi molimi. 

Şi Regina Maria nu s'a dat 
îndărăt dela rvici o oboseaia, 
dela nici o primejdie. 

A străbătut Ţara, cât mai 
rămăsese în triunghiul dintre 
P.rwt şi Şireta purtandu-şi, dela 
rănit ia rănit, zâmbetul învio­
rător şi vorba dătătoare de 
vlagă şi nădejde. 

Pe undezi trecea chipul lu­
minos, coborau parecă îngerii 
raiului şi soarele — şi pe un-
de-i răsuna glasul, se făcea 
linişte în inimi şi se lărgeau 
atâtea zări încât orice răbdare 
şi orice rană ţi se părea prea 
mică răscumpărare a răgazului 
de înă l ţ a re ce ţi s'a dăruit. 
Căci Maria, Regina tuturor 
Românilor, pe lângă uriaşa ei 
dragoste de Patrie .românească 
mau purta în inimă o tot aşa 
de uriaşă iubire de oameni. 

Câţi nu-şi aiduc aminte, ca 
de un vis ceresc, de neaştep­
tata ei vizită făcută tocmai 
atunci şi tocmai acolo unde 
prea puţini îndrăzneau să vie. 
Cine nu-i cunoaşte albul chip 
şi strai de primă soră de ca­
ritate a Ţării ? 

Cu adevărat Marie, maică a 
îndurărilor, şi cu adevărat Re­
gină ! 

Să ne plecăm genunchii, ori­
unde ne-am găsi, tniclinandu-
ne fruntea înspre lăcaşul din 
Argeş, unde rămăşiţele ei pă­
mânteşti îşi dorm somnul de 
veci, alături de viteazul şi lo­
ialul rege Ferdinand în t reg i ­
torul... înspre acel Arges—Mă­
năstire, zidit de Manole Meş­
terul care i-a pus la temelie 
însăşi dragostea, aşa cum şi 
Maria şi-a zidit, zi de zi, timp 
de lungi luni şi ani de restrişte, 
curata dragoste la temeliile 
României Mari. 

TRAIAN CHELARIU 

VISUL REGINEI 

REGINA MARIA 
Ridicând din umbrele altei lumi fi­

gura Reginei Maria, astăzi med a les 
când hotarele noastre se reîntregesc, 
este curios poate s ă ne dăm s e a m a 
că evocarea aceasta ne l a s ă totuşi 
streini d e tristeţile morţii şi nu s e aso­
ciază cu rnmie funerar. Regina pare 
într'adevăr să-şi fi durat printre noi nu 
ştiu ce msinuantă prezenţă, c a un par­
fum de crin — iar atitudinea, chipul 
ei d e atâta somptuoasă simplicitate se 
impune par'că şi astăzi privirilor noa­
stre ca o marmoră surâzătoare şi in­
diferentă peste ororile Timpului. 

Fireşte n u ne v a fi fost dat tuturor 
privilegiul invidiat de a o fi cunoscut 
pe Regină, de a-i fi stat m apropiere, 
ca s â fi putut surprinde astfel ş i secre­
tul d e atâta nobilă seducţie al excep­
ţionalei femei. Dar suntem desigur pu­
tini ace ia cari s a nu fi văzut, măcar o 
singură dată, zâmbetul ei luminat, pri­
virea ei încărcată d e atâ'ea libere de­
părtări, distincţia pe care ştia s ă o a-
rate în gestul cel mai mărunt şi în cele 
mai comune mişcări, — această ati­
tudine a ei, în sfârşit, distanta, aristo­
crată şi totuşi atât de familiară ! 

Există într'unul din primele cânturi 
ale Iliadei aceas tă intrare a Elenei pe 

CASTELUL REGINEI DELA BRAN 

porţile Cetăţii, când toate privirile tre­
mură de atâta frumuseţe... Când toţi 
pricep că această femee putea s ă ri­
dice atâtea nobile pasiuni. Nu cred să 
'i fost med puţin superbă Regina Ma­
ria ! Ea aşeza pretutindeni, unde tre­
cea, o pată de lumină, par'că don altă 
lume, din soarele altei vieţi, o melan­
colică fericire, un surâs, un zâmbet 
înnecat totdeauna de lacrima celor 
med omeneşti dureri — iar aspectul oi 
întreg ar fi putut s ă evoace poate largi 
singurătăţi de Edgar Poë, sau nelimi­
tate parcuri de triste plăceri... 

Dacă o privim astfel în Memoriile ei, 
pricepem mai întâi un copil obligat 
parcă dela început să se resemneze, 
ca o planta fericită numai s ă soarba 
spaţiu şi libertăţi, — dar care v a trebui 
foarte curând s ă ia contact cu rigorile, 
cu ce le med neaşteptate servituti a le 
vieţei ! 

Iat'o privind, atât de curios, lumea 
aceasta nouă, lumea noastră în care 
venea.. . Obiceiurile, oamenii, pămân­
tul acestei ţări ! Şi dacă totul o con­
traria în primele ceasuri — cum ne v a 
iubi e a mâi târziu ! Dar iată deopo­
trivă aceste conflicte, discrete desigur, 
dar de o surdă brutalitate adeseori, 
cu marele Rege Carol — şi iată astfel 
cum inima exaltată a unei femei, care 
n'ar fi văzut decât cele mai libere pers­
pective, intra totuşi în viaţa ei adevă­
rată care este puţin istoria Neamului 
nostru de azi. 

Şi este un adevăr că Regina Maria, 
aici a avut s ă s e regăsească , aici a 
avut să-şi compună cântecul înalt al 
unei atât d e armonioase vieţi. Aceste 
visuri scumpe ale unei adolescente 
care părea sugrumată dorul de mari 
orizonturi şi chiar, şi poate med ales . 
superbul orgoliu al Femeii, de atâta 
imperială ascendenţă, s ou însoţit cu 
destinul acestui neam, care trebuia să 
meargă p e culmi. Ea v a fi dat astfel 
sufletului nostru colectiv un şi med pa­
sionant sentiment a l grandoarei, o ne­
răbdare care s e exaltă p a n ă dincolo 
de viaţă aproape, în toate marile îm­
pliniri necesare, — e a va fi fost cu si­
guranţă flacăra vie care a agitat în 
neamul acesta atâta foc oprimat. A ş a 
ne apare astăzi Regina Maria. 

Dar iată, c a într'o frumoasă poveste, 
cum o fotă „din rude mari împără­
teşti", саге-şi caută soluţii de viaţă 
poate numai în simplele puteri ale 
imaginaţiei, a trebuit s ă s e adune, să 
s e regăsească în rosturile unei Ţâri, 
— care a făcut-o Regină. Şi care-i v a 
fi dat cel puţin respiraţia Istoriei... 

Regina Maria a rămas astfel s ă tră­
iască, a ş a cum i-a fost destinul, în 
marele aer, pe înălţimi... Sunt locurile 
inspirate, d e unde niciodată n'ar mai 
putea s ă coboare. 

TOMA VLADESCU 

Ţărmul cu albatroşi şi sclipiri 
violete de valuri, aburind lumi­
nos printre coloanele de umbră 
din jurul minaretului, regal su-
meţit de-asupra BalciculuL nu 
era — nu putea fi — pentru 
Regina unei imaginaţii vrednice 
de îinceţoşarea fantastică a Nor­
dului originar, dCeât un plă_ 
pâ-nd chip răsfrânt exterior, al 
ţărmului de vis. 

Născut sub negurile proteice 
ale unor ţinuturi în care Puck 
îşi vântură din fiece tufiş, ecoul 
strigă teleír şugubeţe de spiri-
duş pişicher şi şăgalnic, visul 
acesta de seninătăţi argintii şi 
de albastre limpezimi marine 
n'a ajuns să se desăvârşească 
în sufletul Reginei, niciodată. 
Balcicul n'a însemnat pentru ea, 
decâl ceeace paradisul terestru 
de pildă, putea sâ însemne pen­
tru oamenii care-1 pierduseră 
pe cel ceresc. De-alungul vie_ 
ţii acestei mândre Domniţe — 
furată adesea de svonul majes-
tuos al realităţii ei de mărire şi 
cinstiri, — se străvede visul a-
cesta, pururi imbUndu-şi divL 
na momeală ţesută din contem­
plaţie calmă şi feerie neîngădui­
tă. Da, coastele argintate ale u-
nei mări ca peruzeaua sau ca 
ametistele atât de lesne acce_ 
sibile unei Regine, erau o prive­
lişte încântătoare. închipuirea 
caldă a Reginei Maria a înfiri­
pat un palat de poveste cu 
grădini orientale, coloane şi al­
tare pentru rugăciunea din 
amurguri. 

Da, coasta de argint era reală, 
şi tot ce simţul de frumos al 
Reginei a întrupat, era din ma­
terialul permanenţelor tuturor 
celor omeneşti: piatra şi varul. 
Deşi n'aveau nimic din cartonul 
vopsit al înjghebărilor iluzorii, 

de teatru, Balcicul Reginei era 
o amăgire: lipsea — pentru su_ 
fletul acesta suav, captiv în cri­
nul trupului ca 'ntr'un coşmar 
— nimbul de autenticitate al 
irealităţilor plăsmuite artistic. 
Regina înduplecase natura sâ-i 
ofere cele mai pitoreşti ale sale 
unghere şi privelişti. Natura nu-i 
putuse da decât peisaj. Semnifi­
caţiile de limpezime paşnică si 
echilibru, natura nu i le putea 
închina, vasală, la picioare. 

Pe treptele ce scoborau — ur_ 
cau uneori poate — dela social 
la omenesc, Regina îngenunchia 
adesea în faţa candelei unui vis 
care-i planta oaze de cer pe 
drumul — sterp în fond — al vie­
ţuirii printre cuvântătoarele 
Domnului. 

Ochii albaştri ai Reginei abu­
reau năluciri, pe care mâna le 
tremura gingaş pe pânză sau le 
pu ura gâlgâind grafic, pe hâr­
tie. In urmărirea unui vis ca 
ţărmuri calme, azurind sufie_ 
teste şi cald, cu albatroşi fâl-
fâind răcoros din aripi peste 
orizonturi prăfuite auriu de 
soare, Regina a punctat zi de zi 
experienţe şi gânduri, în cărţile 
ei sau în cadre. 

Cine i-a cunoscut vre-odată 
surâsul de nespus, — durere ei 
mulţumire adâncă de.odatä, ar­
monie şi tragism inmănunchiate 
— a înţeles poate că peste trep­
te de porfir şi agate, sau din­
colo pe înălţimi de Bucegi În­
nourate ca în Nordiul natal, Re_ 
gina urca imaterial şi neştiut, 
către înălţimile reci de vis ale 
sufletului său, de neîncăput in 
carcasa omenească — fie ea ŞI 
a unei Regine. 

ION FRUNZETTI 

REGINA SCRIITOARE 
Rareori apar în istorie fi­

guri ca Regina Maria. Virtu­
ţile omului ca om sunt de o-
biceiiu Înăbuşite s a u falsifi­
cate de existenţa pl ină de 
forme a celora născuţi să 
reprezinte, u n simbol. Or, ul­
t ima virtute a scriitorului de 
astăzi este de a fi aur. 

Scriitorul, în zL'.eHe noastre, 
reprezintă omul, după cuim 
odinioară, în pustiu, sfinţii îl 
reprezentau pe Dumnezeu. 
E singura şi ult ima noastră 
nobileiţe posibilă. 

Regina Maria a foslt un 
aur. I n sensul acesta, de 
scriitor care reprezintă rea­
l i tatea vie şi nobleţea ei ge­
neroasă, cakţă, c u palpitui 
actualităţii dar şi sulb seninul 
stelar al spiritului). Ce sunt 
,^Iemori'iile" Reginei Maria, 
decât o panoramă vie, o ga­
lerie de realitate sculptată 
tn s tânca eternităţi i cu scal­
pelul de tafflemt ai scriitorul 
lui ? 

Dar ceeiacie e valabil în a-
ceste memorii, constă in pre­
zenţa de om, pe care o simţi 
preitutiindeni, prùntre rânduri 
— prezenţă mai piresus de 
prezenţa Reginei, fiindcă a u ­
toarea lor a şt iut câ nici p 
virtute n u poate fi mai înal­
t ă decât cea de aur. 

îmi amintesc pagini în ­
tregi din această operă, fi­
guri şi momente care s'au în­
tipărit in memorie cu sensul 
lor naturali, şi n u numai de­
cât cu cel istoric. Dar dincolo 
de impresiile de amănunt , de 
gesturi şi de scene,, de por­
trete şi de caricaturi,, iţi ră­
m â n e dán, „Memoriile" Regi­
nai un sent iment global de 
plenitudine, de sinceritate, de 

rigoare. Au paginile acestea 
un dar de a-ţi comunica rear 
liitatea lor deschis şi sprin­
t e n — s e m n al personalităţii . 
Este, mai întâi de toate , o 
realitate umană aceea pe ca­
re ţ i -o înfăţişează regina, cu 
instinctul creatorului şi n u cu 
ezitarea omului ce se gânde­
şte la „ce va spune posteri­
tatea". Din toate basmele ei 
eterice, nordice, medievale, 
neconturate, prin care Visă­
toarea îşi pl-mba elan/urile 
diafane, romantismul fas­
tuos, fantezia regală —; din 
toate poveştile duioase, în 
cari încerca să-şi epuizeze vi­
talitatea majoră... Regina 
Maria coboară la u n moment 
dat pe pământ , cu pas sigur 
de realistă, şi scrie basmul 
vieţii adevărate, cu toate ra­
mificaţii le şi încrucisănlie el 
complicate, c u p ersonagii 
istorice multiple, închegând 
o frescă în care se pot o-
r ientâ şi scriitorul şi istori­
cul, şi naturalistul şi filozo­
ful, si poetul şi moralistul — 
de azi s&u de mâine . 

O mare energie, p mare 
scriitoare, o mare Regină. In 
al te impriejurării Щ în alte 
condiţii, virtuţile acestea i-ar 
fi dat, poate, o a l tă aureolă. 
Dar acum figura Ei rămâne 
la orizontul istoriei ca u n ul­
t im s e m n al mare i tradiţii 
din care descindea; talentele 
şi l e - a canalizat în singura 
posibilitate umană de expri­
mare a omului ca om şi n u ca 
rege: arta. 

Este un. fel de a fi rege de 
două cri... 

DAN PETRAŞINCU 
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TEATRUL ALB ŞI NEGRU: 

Ö SOACRĂ FRUMOASA 

Cunoaştem prea bine toate sa­
crificiile băneşti făcute de direc­
torii proaspetei trape teatrale 
„Alb şi negru", pentru a putea 
prezenta publicului bucureştean, 
un spectacol cat mai „occidental". 

Mărturisim că în urma celor ce 
auziserăm vorbindu-se despre 
grădma nouă din strada Doam. 
nei, grădină în care urma să aibe 
loc premiera piesei «O soacră 
frumoasă", aşteptam cu nerăbda­
re data „intrării în arenă" a 
acestei noui şi entuziaste trape. 

Insă din pricina nouilor dispo­
ziţii in privinţa camuflării lumi­
nilor, directori trupei s'au văzut 
siliţi să deschidă stagiune in sala 
Teatrului Regina Maria. 

Iar spectatorii au avut ocazia 
să asiste, într'o sală închisă, la 
un spectacol pregătit în chip spe­
cial pentru o grădină de propor­
ţii neobişnuite. 

Atât pe regisor ,cât şi pe tăl­
măcitorul piesei nu i-a interesat 
prea mult textul piesei pe care 
avea s'o prezinte, dându-şi în 
schimb silinţa să ofere publicu­
lui un spectacol cât mai fastuos. 

Povestea tânărului care vrea să 
aibe o soacră frumoasă, trebuia 
să servească drept pretext unei 
risipe de balet, muzică, decoruri, 
costume şi trouvailleuri regiso-
rale. 

Pe scena Teatrului Regina Ma­
ria, oricât de vastă ar fi ea, spec. 
tacolul pierde, totuşi, mult din in­
teresul publicului. 

Baletele numeroase, adevărata 
defilare de costume, mişcarea 
continuă de pe scenă, toate ace­
stea fiind prezentate într'o sală 
închisă, nu pot decât să obosea­
scă, dând spectatorilor impresia 
de sufocare. A contribuit mult la 
această impresie şi căldura tro­
picală din sală. 

Bogăţia montărei nemaipu-
tând să producă, pe scena Tea­
trului Regina Maria, efectul scon­
tat de cei cari pregătiseră spec­
tacolul pentru grădina din strada 
Doamnei, a eşit în schimb, în 
evidenţă sărăcia textului piesei. 

Acrul I, început cu un uşor ac­
cent de melodramă — scena tată. 
lui, simplu director de hotel care 
o ajută, din umbră, pe fata lui — 
nu poate impresiona deoarece nu 
se insistă prea mult asupra sce­
nei mai sus amintite, după cum 
nu poate nici distra, din pricina 
lipsei totale de haz a textului. 

Celelalte acte, pornite pe panta 
arhicunoscută a farselor au mai 
isbutit, din când în când, să des­
creţească frunţile spectatorilor. 
Prea rar, însă. S'a reours astfel 
pentru distrarea publicului la 
străvechiul ide de cuvinte 
Cleopatra — Cleo a patra. Şi ace­
sta este unul dintr'o mie de 
exemple. 

Un fapt însă, este evident : s'a 
muncit cu multă râvnă la reali­
zarea acestui spectacol. Şi nu este 
vina directorilor, că piesa a fost 
prezentată în condiţii vitrege. 

Toate felicitările le merită mai 
ales domnul Oleg Danovsky, a-
cest excelent maestru de balet 
care a isbutit să prezinte câteva 
minunate exhibiţii coreografice. 
Tot aşa cum domnul T. Teodo-
rescu, regisorul piesei, a fost la 
înălţimea misiune! încredinţate. 

Distribuţia, cuprinzând nume 
cu priză la public, a avut de în­
fruntat toate asperităţile textu­
lui. Unii au isbutit să se descurce. 
Alţii, nu. 

J De-o pildă, domnul Romald 
Bulfinski, căruia i s'a încredinţat 
un rol foarte slab conturat şi cu 
desăvârşire nepotrivit cu atmos­
fera piesei, n'a căutat prea mult 

să „stoarcă apă din piatră seacă". 
Doamna Nataşa Alexandra a 

dovedit că ştie să se descurce 
tot atât de bine într'o comedie 
muzicală, ca şi într'o piesă „se­
rioasă", pe scena Teatrului Na­
ţional. 

Domnul Ion Puican, cu toate 
eforturile depuse nu poate să-i 
egaleze pe Ion Dacian sau pe Au­
rel Munteanu, aişii comediilor mu­
zicale. 

Doamna Florica Demion a dis­
trat, ca de-obiceiu, publicul. Ni 
s'a părut insă, mai puţin inspi­
rată ca în alte daţi. 

H. Nicolaide a fost acelaş din 
totdeauna. Remarcăm în chip spe­
cial scena dansului împreună cu 
Nataşa Alexandra. 

Elisabeta Henţia a cântat şi 
dansat frumos. Din nefericire a 
mai şi vorbit din când în când. 

Domnişoara Evelyne Gruia, 
corectă. Dar de ce s'a încăpăţâ­
nat să şi cânte ? 

In roluri secundare au apărut 
domnii Lică Rădulescu, Titu Ve­
dea şi Iliescu (amuzant în rolul 
unui piecolo). 

Ani părăsit sala Teatrului Re­
gina Maria, cu regretul că nu 
ni s'a prezentat acelaş spectacol 
în grădină trupei Alb şi Negru. 

TRAIAN LALESCU 

CINEMA ARO: 
MOŞTENITORII VESELI 

O comedie cu humor, specific 
francez, începe cu sfârşitul a-
vemltuiroasei vieţi a Baronului de 
Mondesir. Atacul de inimă, e de_ 
altfel prezis de uin tablou ce nu 
mai vrea cu nici uin chip să stea 
pe aceilaş plan cu celelalte „icoa­
ne de familie''. 

Fiind un nobil ce.şi respectă 
blazonul, lasă moştenitor pe 
fiul său natural — din întâm­
plare ajuns la demnitatea de 
faötar poştal. Acestuia, rangul 
adus peste noapte de neaştep­
tatul atac de cord, i se puii spre 
rezolvare diverse probleme, ce 
devin tragedii — pentru un om 
simplu. 

Feüul cum aceste mici trage­
dii, devin până la urmă;, pentru 
amatorii de happy-end — co­
medii — ne este arătat de Fer­
nande!, Elvira Popescu şi Jules 
Berry. Hazul jocului tor este 
amplificat de „argât-ul local" 
vorbit fără даэит de protagoniş­
tii filmului. 

CINEMA TRIANON: 
MISTERUL DIN SANTONA 

„Misterul din Santona" înce­
tează de a mai fi mister după 
primele acte. 

Filmul începe intr'un ritm tré­
pidant după care urmează câ­
teva acte asemănătoare unei 
peltele, care devine şerbet a-
proapa de sfârşit, când toate 
cărţile se dau pe faţă şi „Ei" 
este salvat delà execuţie în ul­
timul moment. 

L-am revăzut ou plăcere pe 
Paiul Wegener. Ca şi pe frumoa­
sa Cămila Horn, în rolul unei 
aventuriere ce dovedeşte ai avea 
foarte mult pufiét. (Dealtfel „în 
filme", bărbaţii sunt teribil de 
privilegiaţi, neavând deafa'ce 
decât cu asemenea suflete no_ 
biile-camuflate). 

Gustav Frölich, decorativ în 
uniformă şi destul de şters „în 
civil". 

Kathe Dorsch,, mai puţin reu­
şită decât în neuitatul rol al 
scuiptoriţei dintr'un film prece­
dent. 

Subiectul creat pe scheletul 
obişnuit al filmelor de spionaj, 
reuşeşte totuşi să ţină încordată 
atenţia speotatoruLuil amator de 
ace&t gen de spectacole. Mai a . 
Ies că din cauza sgomotului fă­
cute de excesiv de numeroasele 
personagii ale acestui filam—-din 
această cauză un pic obositor — 
poţi avea sansai de a mu auzi o 
eventuală alarma... 

ADRIANA NICO ARA 

CALEA MUZICII ROMANEŞTI 

Prin artă, un popor îşi ex­
primă caracterele vieţii spiri­
tuale, facultăţile de realizare a 
năzuinţii către frumos, sufletul 
însuşi, prin harul elitelor crea­
toare. 

Iată o serie de adevăruri, as­
tăzi cu prisosinţă cunoscute. 

Două exemple excepţional de 
ample şi de fericite, pot sluji în 
tot momentul de lumină călău­
zitoare, oricărui popor: acelea 
date de Germania şi Italia, pur­
tătoare astăzi a făcliilor mântui­
toare de valori civilizatoare ale 
omenirii. Germania şi Italia au 
cu adevărat cultul forţelor spi­
rituale. 

Privim un trecut, îndepărtat cu 
câteva zeci de ani sau câteva se­

cole. Ce dăinueste reaumente 
peste tot, ce înfrânge fără miei 
o greutate apăsarea vremii, ce 
ne reprezintă mai p i n die eito-
cinţă, mai emoţionant, mai a-
propiat şi mai actual, înfăptui­
rile, concepţia, misiunea în p-
menire a naţiunilor? Monumen­
tele culturii lor, in expresia lor 
veşnic vie, în toate formele gă­
site lor de cugetul omenesc. 

înălţarea politică, economică, 
socială a unui popor, n'ar fi că­
pătat niciodată sensul eternităţii, 
nu s'ar fi înscris decât ca fapte 
diverse ale istoriei în paginile ei, 
dacă n'ar fi vorbit prin artă, tu­
turor şi pentru totdeauna. 

Anta a rămas legătura cea mai 
adâncă dintre epoci. Şi, cu atât 
mai mult, între civilizaţii contim­
porane. 

Uitarea acestor adevăruri ca­
pitale poate coborî şi întuneca 
rolul în lume al oetor ce şi-o 
mai pot admite. Iar absenţa sau 
scăderea încrederii în resursele 
naţionale de creaţie artistică, nu 
pot fi decât cele mai îngrijoră­
toare semne de decadenţă. 

O mândrie a păstrării curate 
a ilsvoarelor de gândire artis­
tică (trebue de aceea desvoltată 
şi apărată cu hotărîre de orice 
popor care îşi doreşte un rost 
mare în omenire şi care îşi res­
pectă moştenireţLetrămoş^or.. 

Clipa în care Franţa dădea 
umanităţii pe Debussy, nu putea 
coincide cu aceea a înfrângerii 
ei. Dar aceea de peste câteva de­
cenii putea fi un semn din cele 
mai tragice. 

Un disolvant perfid năruia ele­
mentul pur, elementul autentic. 
Se producea o desagregare. Dar 
nu intrusiunile străine erau pre­
vestitoare de rău, ci lipsa de 
r eacţiune. Şi oboseala spiritului 
nu vine singură. O slăbire gene­
rală se confirmă printr'însa. 

Mediul artistic francez, ajuns 
să fie condus de minţile sterile 
în creaţia artistică ale iudeilor, 
îşi mărturisea o cumplită scă­
dere a puterilor morale, a vitali­
tăţii, a mândriei naţionale. 

Ineptele gângăviri ale unor 
Wiener, Ferrond, al atâtor alţi 
otrăvitori ai gustului francez, 
erau primite cu admiraţie în loc 
să producă desgust şi dispreţ, 
găseau ecou destructiv în creaţia 
tânără. 

Erau dovezile manifeste ale 
unei boli grave cu caracter gene­
ral, de care profitau şi baccilii 
internaţionalismului distrugător 
de suflet naţional în artă. 

Noi suntem un popor nou în 
muzică. De acum înainte pornim 
să ne întemeierii şi să ne adân­
cim un crez al specificului româ­
nesc în muzica noastră, să ne 
avântăm, să exprimăm coloritul 
firii creatoare româneştii în aceas­
tă artă. 

Chiar dintru început, nepoftiţii 
şi-au amestecat jargonul arogant, 
nesincer şi înşelător printre is-
vorîrile de grai românesc curat. 
Răul este însă extirpat, înainte 
de a fi pângărit arta noastră mu­
zicală juvenilă, dar de aiocent ptfo-
priu, cu inmixtiuni duşmănoase 
unui stil pur şi reprezentativ 
pentru neamul şi pământul nos­
tru. 

Atenţie, domnişoară; 
A fost odată 

într'un fotoliu... 
împrejur intu-
nerec, cu lojile 
în cer — public 
respectuos la re­
petiţii. In staluri 
alte umbre nu 
mai au coroane 

de aur; până atunci nu-i văzuse 
decât acolo, sus... dincolo de râul 
1 um in e l 

Azi e prima ei zi de repetiţie... 
O repetiţie adevărată, cu ac­

tori, ţigări şi riduri împănate. 
Aşteaptă Яр$ЦО... Acolo, pe 

scenă, o să urce ea, pentru mira­
rea piesei şi ochiul divei. 

Vrea să pară sigură, nepăsă-
toare; aşa au fost toţi din cele­
lalte acte. 

Inima mică, face ea sgomot. 
dar nimeni nu poate şti. 

In curând, va fi în lumea bas­
melor, ea, va plânge şi va râde 
lângă zâne şi feţi frumoşi... 

Visând că urci, ameţeşti de jos 
şi dacă nu uiţi să priveşti în 
urmă, înţelegi şi râzi. 

Alergi cu norii, sus... mai sus... 
o clipă, două... oboseşti ! 

Uneori, continui, agăţându-te 
de alte visuri, care se frâng în 
luptă pentru viaţa ta. 

De ce nu se sărbătoresc mor­
ţile bune şi fragede? 

Se ajunge şi sus... dar acolo 
cresc vulturii, te uiţi o clipă şi 
nu vrei să crezi că fruntea ta e 
mai joasă decât a lor. 

Priveşti tot mai sus, spre soare, 
îţi oglindeşti chipul în strălucirea 
lui, îţi place, te apropii, te învâr­
teşti... aşa... şi pe stânga şi dreap­
ta; păşeşti şi înapoi, să te vezi şi 
mai bine, cu ghetele noui, cu tot; 

ba îţi mai priveşti fruntea şi'n 
vârful lor. Dar nourii se caută, se 
întâlnesc, te pierzi din oglinda 
ghetelor tale, te sperii, tresari şi 
îngheţi frigul crucii de sub 
munte. 

Câteodată roata sc opreşte în 
faţa ta, te sprijini şi rămâi. 

...Şi brusc, trezeşte... 
„Domnişoara... fetiţa aceia 

nouă... în scenă Dom-ni-şoaaară", 
fixează regisorul, paliditatea nouă. 

„Ce crezi dumneta, ' că suntem 
în scoală depe Brezoianu nepoata 
maestrului., sau aşa şi pe din­
colo...." 

Şi faţa galbenă, cinstit, credea! 
Şi apoi, în urechile camarazilor 

binevoitori : 
„Vedeţi, domnilor, dece la noi 

nu se face teatru serios! In loc 
sâ se angajeze actori vechi, ni se 
aduc, uite, fetiţe cu bucle şi con­
servator, care n'au mai jucat şi 
cărora — culmea!... adevărat, 
culmea ! — mai trebue să le mai 
şi explici... 

Proaspăt intimidată, greşeşte. 
Primul pas pe lumină, prima 

înodială de lumină. 
Astăzi, actorii tac. E o datină 

crescută cu zidul. 
Dar mâine ?... De mâine !... 
Inima mică îndrăsneşte şi se 

întreabă. 
Dar cum se ajunge acolo sus ? 
E o culme... 
Am vrut să urc încet... N'am 

ştiut că nu se dă voe. Poate, e 
mai bine să mă culc jos, pe câmp. 

Lumina rampei, te face prea 
galbenă şi лрегіе. Roua e rece. 
înghiaţă şi atunci visezi frumos... 

De ce, fetiţă galbenă, ai inima 
bună şi fragedă? N'ai spus că 
morţile voastre nu se sărbăto­
resc ? 

COCA ARDELEANU 

G O N G 
de ROMEO ALEXANDRESCU 

Paul Oonstantinescu, Silivestrl, 
Lipatti, Brânzeu, Bugeanu, fraţii 
Dumitrescu, tineretul nostru com-
pozitoresc întreg, a rămas imun 
oricăror încercări de infiltrări ale 
îngâimărilor cu tendinţă de deso-
rientare şi sterpe de conţinut ale 
evreimii muzicale. 

Sănătatea muzicii româneşti 
este de cel mai bun augur pentru 
viitorul nostru întreg. Modul cum 
şi-a păstrat linia şi independenţa, 
ne-o afirmă categoric. 

Afară, de acum, cu orice alte 
tentative! Sunt, de altfel, inutile. 
Ne dispensăm fericiţi de aseme­
nea „colaborări". 

Arta românească trebue să ne 
exprime pe noi, tradiţiile noastre, 
idealurile noastre. Concerte, edi­
tură, „radio", unde discuri inde-
sirabile sunt încă strecurate sub 
ac, excludeţi definitiv orice com­
promis ! 

Muzica românească se simte 
tare să-şi îndeplinească înalta ei 
menire prin ea însăşi. 

Şi o va îndeplini. 

TEATRUL ARMATEL 
dupiă o îndelungată pregătire, 
pe care auditorii postului nostru 
de raldio, au putut s'o aprecieze 
ascultând „Ora Ostaşului", îşi 
repartizează, săptămâna aceasta, 
echipele, pentru o misiune deo­
sebit de importantă. 

Sub comanda supremă a d-lui 
Locot. Colonel Stancov, ajutorat 
de d. Maior Nioo'au, un întreg 
stat major de specialişti, îndru-
mează echipele, file spre zonele 
de operaţii, fie în spitale, ca să 
dăruiască oştenilor noştri, bucu­
ria unui ceas de reculegere şi 

de voie bună. 

Apoi, regisorii Ion Sahighian, 
Ion Sava, Aurel Maican, Nicolae 
Massim, Const. Georgescu, şi 
Ion Georgescu. 

Recunoaşteţi că nici un direc­
tor de teatru, oricât de ispititoa­
re salarii ar oferi, n'ar putea so­
lidariza atâtea valori artistice, 
câte adună în prezent, Teatrul 
Armatei. 

GRIGORAŞ DINICU 

înconjurat de orchestra lui, 
însoţeşte echipele teatrale, 
ducând cântecul voios al Cio­
cârliei — aşa cum isbucneşte 
de sub arcuşul său vrăjit — 
spre urechea şi sufletul celor 
cu trupul înlănţuit pe patul 
de suferinţă. 

Şi la graiul fără seamăn, în 
care le vorbeşte Grigoraş Di-
ndeu, cei ce nu-şi pot uni pal­
mele ca să-i răspundă cu a-
plauze — îi răspund cu ochii 
strălucitori sau umeziţi de la­
crimi, în graiul fără seamăn 
al sufletului. 

CONSTANTIN TANASE 

a cărui faimă începe încă din 
vremea copilăriei mele, îşi poar­
tă iar verva neostenită şi trena 
de ghiduşii, printre oştenii ră­
niţi. 

In „truipe" sunt încorporaţi 
actorii tuturor scenelor din Ca­
pitală şi toţi îşi dau osteneala 
să îşi înmulţească galoanele os-

'tăişeşti, prin contribuţii ce-şi 
află cea mai înaltă răsplătire în 
emoţii» sau în hohotul de râs 
al celor sortiţi să ne răscumpere 
hotarele cu preţul vieţii lor. 

PROGRAMUL 

e alcătuit cu grife printr'o cola­
borare ce depăşeşte erarhia şi 
discipîiua militară, elaborarea lui 
fiind supusă aceluiaş comanda­
ment al sângelui, care porunce­
şte inimilor româneşti, să bată, 
azi, în aceiaş cadenţă. 

Stau astfel alături, în râvnă şi 
faptă, căpitanii Teodoreanu A-
lexandru, şi Alexandrescu Sică, 
locotenentul Popa Victor Ion, 
sublocotenenţii Muşatescu Teo­
dor, Ştefănescu Mircea şi pluto­
nierul Iancovescu Ion. 

Ca şl atunci în iarna anului 
1916, când i se anunţase venirea 
în spitalul unde eram ceroetaş, 
îi văd par'că pe răniţi, bucuroşi 
de aceste vizite ca de primirea 
unui leac miraculos. 

C a şi atunci, cel puţin pentru 
câteva clipe, durerea multora, 
va fi mai puţin simţită şi popu­
laritatea lui Const. Tănase s e va 
dovedi, odată mai mult, pe drept 
câştigată. 

LOCOTENENTUL 
BÄDESCU DINU 

ca şi fruntaşul Dacian ori solda­
tul Tassian, şi-au lepădat tresele 
de „solişti" ca să îmbrace hadna 
militară şi s'au aliniat discipli­
naţi în „Corul armatei''. 

Iată aşa dar şi pe cântăreţi — 
cele mai sensibile „vedete" — 
după cât se spune, uitând erar­
hia afişului, pentru un orgoliu 
mult mai mare — acela de a 
cuceri' anonimi — aplauzele as­
cultătorilor, nu pentru prestigiul 
dobândit până -azi — ci numai 
pentru cântecul lor. 

Viaţa noastră artistică, se lea­
pădă, după cum vedeţi, zi cu zo, 
de tirania numelor consacrate, 
pentru a-jşi revizui legile de se­
lecţionare şi pentru a^şi creea 
singura erarhie valabilă: ierar­
hia valorilor. 

E un semn al vremii. 
Ţara de mâine, se va închega 
— întreagă — din material 

purificat. 
S. D. 

Q a f a 
Neantului 
Primim recenta .tentativă po­

lemică din „Curentul magazin", 
doar ea o nouă gafă a d.lud Ser­
bau Cioculescu, după imode'.ud 
celei clasice: eliminarea marşu­
lui „La Arme", idin ediţia defini­
tivă a versurilor lui Şt. O. Iosdf. 

D. CioculelsCiu1, vrând nevrând, 
se înscrie la o lecţie catehetieă. 
I-o vom administra,, la apariţia 
lucrării noastre în care prezen­
tăm îritr'adevăr ortodoxia ca 
„ultimă ştiinţă... cea mai mare". 

Gafa fostului critic de la „A_ 
devărul Literar", se explică, — 
adăogătm, — din prea imiultă ne_ 
pricepere în problemă, ca să 
pară o veche perfidie. După ce 
a înjurat cui „competenţă", pe 
„specialiştii ortod эхіеі", criticul 
purist în .literatură", speră să-l 
asxisze împotriva aseirţiunei că 
omul creştin poate folosi instru-
menftui! observaţiei şi verificării, 
în cunoaşterea sacră. Numai că, 
aserţiunea simplă nare cum să 
supere pe specialist, care se va 
pronunţa :1a examinarea metodei 
anunţate. Pornit pe tăgadă, din 
principiul, d. Ciocuileseui, riscă, 
— repetăm,, — să primească lec­
ţia de catehism. Dacă totuşi va 
evita Instruirea, din orgoliu, de_ 
duitfem cu anticipaţie, că d. prof. 
Sárban Cioeulescu acceptă să. se 
resfeiţe neantul in acele facultăţi 
ale d-sale, care îi pot servi de In­
strument, în investigaţia sacră. 

Curat, gafa neantului ! 
C. F. 

De ce-o fi stând tovarăşul Stalin cu susu'n jos ? 

Ce să facă săracu! Doar aşa mai poate vedea şi el situaţia favorabilă pentru noi.. 

Revista „ Viaţa Socială C. F. R. 
Excelenta publicaţie ceferistă, 

care timp de opt ani, a difuzat 
cultură şi slovă românească la 
fruntariile de Nord-Vest ale Ţă­
rii întregite, datorită râvnei şi 
patriotismului d-lui Vasile I. 
Vior, fondatorul ei, continuă 
cu mpariiţa şi la Bucureşti. 

Este o sforţare, pe care nu o 
pot înţelege decât oamenii cari 
pun o fărâmă din sufletul lor 

• în slujba intereselor Patriei. 
Inttr'una din zile, întalnin-

du-l pe acest luptător Arde­

ţi 

lean, Vom întxrebat cum mer-, 
oe cu геіѵШа. 

— Greu! Nu sunt pe deplin în­
ţeles. Totuşi nu mă dau bătut şi, 
dacă bunul Dumnezeu îmi va a-
juta voiu continua munca până 
ce mă înapoez la Cluj. Mă bucură 
totuşi că am găsit un colaborator 
de valoare, actualul secretar de 
redacţie d-l N. N. Şerbănescu. 
Vom munci cu dragoste. Un răs­
puns care, ca roman îţi încăl­
zeşte sufletul. 

Numărul pe Iunie cuprinde un 
bogat ţi select- material. 
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PERSONAGHLE 

d'Artagnan 
Atos 

Portos 
Aramis 

Flanchet 
Soţia 

Prietena 
Gospodina 

El 
Ea 

Ion Moraru 
Grigore Cocoş 
Constantin Afflbeainu 
Dimitrie Micşunescu 
Gogu 
Lucia 
Doamna Duda 
Maidam Ana 
Miron 
Mirela 
O servitoare 
Patru oameni . 

ACTUL I 

Cortina se ridică repede dând la iveală 
un hali elegant mobilat şi luminos. In 
dreapta sunt două uşi având o oglindă între 
ele. Una dă în birou; alta, în dormitor. In 
stânga altă uşe, iar în dreapta o măsuţă cu 
un telefon. 

Sunt pe scenă un cufăr, câteva geaman­
tane, şi câteva waiize. Deranjul şi zăpăceala 
predomină. In clipa în care cortina se ridică, 
doi oameni mai aduc din dormitor un 
cufăr. Lucia nervoasă, în robe de chambre, 
stă în mijlocul odăii; servitoarea, lângă Lu­
cia ; cei doi oameni au aşezat cufărul în 
mijlocuţ camerei. 

LUCIA: (adresându-se celor doui oameni) 
Puneţi-1 aici. Aşa ! acum puteţi pleca. O să 
vă plătească domnul Gogu la fabrică. (Cei 
doi oameni pleacă. Lucia se plimbă agitată 
prin odae. Are mai multe lucruri de făcut 
şi nu ştie cu ce să înceapă. O vede pe servi­
toare). Şi tu ce te-ai pironit aici? Nu vezi că 
am treabă? Ajută-mă! 

SERV.: Bine, comită, dar... 
LUCÎA (îndreptănuu-se spre dormitor): 

Hai cu mine... (se aude soneria) : Nu vezi că 
sună ? Du-te şi deschide... Nu mai pot... 
Simt că'nebunesc... (Servitoarea se duce să 
deschidă. Lucia pleacă singură spre dormitor. 
Cu toate că este extenuată nu pierde ocazia 
să se uite în oglindă şi să-şi îndrepte coiffura. 
Intră apoi în dormitor). 

(Apare d-na Duda urmată de servitoare. 
Pare a avea între 40—Í5 de ani. Nu m'aşi 
mira însă dacă aşi afla că are 50. E îmbră­

cată ţipător de elegant şi e foarte guralivă). 
D-na DUDA : (vorbeşte afectat) : Ei ! Dar 

văd că totul e pregătit ! La cât pleacă trenul, 
fetiţo? 
SERV. : Mi se pare că la 4 fără un sfert. 
D-na DUDA : (uitându-se la ceas) : Şi a-

eum e abea 11- (serwtooirei): Anunţă-niă co-
niţei. Adică lasă. Mă duc singură (se îndreap­
tă spre uşa din stânga care se deschide, a-
părând în pragul ei, Lucia): A! uite-o şi pe 
voiajoara noastră. (Se repede la ea şi o săru­
tă din vârful buzelor, cum e şic. Pe urmă în­
cepe să vorbească iute) : Dar ştii că eşti de­
licioasă astăzi ! (O admiră) : Robe de cham-
breul ăsta îţi vine splendid. îmi închipui cât 
de amărâtă trebue să fii. Să te duci singură 
la mare! N'o să-ţi priască vacanţa, (pauză 
pentru ca să observe reacţiunea Luciei). Să­
racul Ion. II înebunesc afacerile astea. N'are 
o clipă liberă... Aaa ! Inchipue-ţi că l-am 
văzut astăzi pe Bob la Nestor I ~ " ~ 

LUCIA : (calmă.) Da ! Şi ce mai spunea ? 
D-na DUDA : Mai nimic interesant. (Apoi 

ca şi cum şi-ar fi adus aminte de un lucru 
pe care dealtfel vroia să-l spună delà înce­
put) : Apropos ! Мі-а spus că pleacă şi el la 
Constanţa. Amuzant, nu ? 

LUCIA : (mereu calmă) : Foarte amuzant, 
dacă vrei tu. 

D-na DUDA : (vrând să afle mai multe) : 
Cum ? Tu nu ştiai nimic ? 

LUCIA : (puţin înţepată) : Inchipue-ţi că 
nu. 

D-na DUDA : Dar tot e bine că o să vină 
şi el. O să mai ai cu cine schimba o vorbă. 
(mică pauză) Ştii ? Era întro formă teribilă, 
astăzi. Par'că avea ochii mai visători ca de 
obkeiu. Am impresia că e morfinoman. 

LUCIA : (din nou calmă) : Şi ce mă priveş­
te pe mine ? 

D-na DUDA : Bine dragă, ăsta nu e însă, 
un motiv ca să te enervezi. 

LUCIA : (amuzată) Dar nu m'am enervat 
de loc. 

D-na DUDA : Nu te-ai enervat ?... întot­
deauna ţi-am admirat calmul, (privind gea­
mantanele) Dar văd că te-ai echipat ca pen­
tru o adevărată expediţie. In fond cam asita 
şi faci. Te duci să explorezi Marea Neagră, 
(râde singură) Amuzant, foarte amuzant ! 

LUCIA: (ca să schimbe vorba) : Tu unde 
pleci vara asta ? (a pus întrebarea asta fiind­
că ştie că răspunsul nu-i convine d-nei 

Duda). 
D-na DUDA : Dragă, eu sunt o nenorocită. 

Am un bărbat mult mai puţin ocupat decât 
al tău. II ştii şi tu..- Mototol, şi nu face nimic 
toată ziua. 

LUCIA : Cum ? N'are nicio treabă la fabri­
ca lui de cărămizi !? 

D-na DUDA : Tot ce i-a rămas din fabrica 
asta sunt doar pietrele la ficat. Se duce să le 
elimine la Govora. Şi mă ia şi pe mine, do­
bitocul ! Inchipue-ţi... Govora !... Miroase 
urât. 

LUCIA : Depinde de nas. 
D-na DUDA : Al meu e foarte sensibil 

(apoi, ca să schimbe discuţia). Dar eu te ţin 
de vorbă şi tu mai ai treabă. 

LUCIA : (protestând fără prea multă ener­
gie) Nu mai am aproape nimic. Ce-a fost mai 
important am făcut. II aştept doar pe Gogu, 
să-mi aducă biletele. 

D-na DUDA: Ce mai face caraghiosul ăla ? 
LUCIA : Ce să facă ? Aleargă, ca de obicei. 
D-na DUDA : E în fond, un tip amuzant. 

Păcat de el că se crede inteligent. L-am în­
tâlnit alaltăeri pe stradă şi mi-a spus : „Sal­
ve, păpuşe". E un prost crescut. Ce sunt eu? 
Făpuşa lui ? 

LUCIA : (schimbând nuanţa) Ai dreptate. 
Nn prea eşti păpuşe. 1 

D-na DUDA : Dacă nu era prietenul voş­
tri, îl repezeam serios. Dar aşa... (se aude 
soteria). 

LUCIA : El trebue să fie... (servitoarei care 
ese din dormitor şi se duce să deschidă): 
Gră)eşte-te ! (Servitoarea este). 

D-na DUDA : (numărând bagajele) : Unul... 
două., trei... (după ce le-a numărat) Sase !... 
Ce-a, putut să pui, dragă, în toate bagajele 
astea? 

LUCIA : Mărunţişuri ! 
(A^are pe uşa din stânga, Gogu. E un fel 

de secetar-prieţen al familiei. E scund, gras 

Actul I din piesa „La revedere muşchetari" 

şi mereu agitat; îi place să vorbească mult 
şi pompos). 

GOGU : (se înclină în faţa Luciei) Sărut 
mâinile, d-nă. Totul e în perfectă ordine, 
(se întoarce spre d-na Duda) : Salve, păpuşe! 

D-na DUDA : (indignată) : Asta e prea 
mult. 

GOGU : (vorbind cu Lucia, fără să-i dea 
nici-o importanţă d-nei Duda) : Ce să vă 
spun doamnă? Era o înghesuială teribilă la 
biuroul de voiaj. Doi domni m'au înjurat şi 
o coniţă a leşinat. Ci-că am călcat-o pe picior. 
Dar vă jur pe ce am mai sfânt că nici n'am 
atins-o. Am o prea mare stimă pentru bătă­
turile cucoanelor... Şi e o căldură afară, 
doamnă... O căldură groaznică. Vă invidiez 
că plecaţi la mare. Pe onoarea mea. 

LUCIA : Esenţialul e că mi-ai adus biletul. 
Dă-mi-1 te rog. 

GOGU : Imediat (se caută prin buzunare); 
Unde dracul l-am pus? 
D-na DUDA : (intervenind. Nu poate erta 
afrontul suferit): Domnule Gogu. Ţin să te 
avertizez că nu sunt păpuşa dumitale. 
GOGU : (disperat! : Doamnă, nu-1 găsesc. 
D-na DUDA : Ce ? 
GOGU : (nenorocit) : Biletul ! 
D-na DUDA : (dispreţuitoare) Vrei să 

schimbi subiecul... N'ai curajul să dai piept 
cu mine. 

GOGU : (iluminat) : Aaaa ! Piept (se caută 
în buzunarul delà piept) Uite-1 ! (îi sărută 
mâna doamnei Duda) : Graţie dumitale l-am 
găsit. Eşti o adevărată păpuşa (Se întoarce 
spre Lucia şi îi dă biletul). 

LUCIA : Ai tocmit o căruţă pentru cuiere ? 
GOGU : (mândru) Se putea să uit eu ceva. 

Căruţa va sosi din cUpă în clipă... Doamnă... 
puteţi să vă socotiţi ajunsă la Constanţa 
(cade extenuat într'un fotoliu,). 

D-na DUDA : Te-am prins. Acum nu-mi 
mai scapi. Poţi să-mi spui dece eşti atât de 
obraznic ? 

GOGU : (făcând pe miratul) Eu, obraznic 
cu dumneata ? Eu care te stimez atât de 
mult ? 

D-na DUDA: Atunci dece mă faci mereu : 
„Păpuşe" ? 

GOGU : (entuziasmat) Dar ăsta e cel mai 
frumos compliment ce ţi-1 pot face, coniţă ! 
(admirăndu-şi cuvintele) Păpuşe... Păpuşică... 

Păpuşel... (exploadănd) Doamnă, te iubesc!... 
D-na DUDA : Nu pot spune că nu esti ga­

lant. 
LUCIA : (pornind spre dormitor) Domnul 

Gogu e un poet în felul lui (cu mâna pe clan­
ţa uşei). Pe mine o să mă iertaţi o clipă. Mai 
am ceva de aranjat. 

D-na DUDA : Vin şi eu cu tine 
GOGU: (sărind de pe fotoliu, o apucă pe 

doamna Duda de braţ) : Mai stai puţin ! Te-a 
speriat declaraţia mea? Uite, îţi jur că o să 
fiu Cuminte. (Lucia a intrat în dormitor. 
Gogu se uită după ea şi apoi vorbeşte): Şi 
să nu crezi ce-a spus dânsa- Nu sunt poet. 
Sunt altceva. (Cu un ton misterios în glas) : 

Sunt un autor dramatic ratat. 
D-na DUDA : Ei, nu ! 
GOGU • (Cu o mină resemnată) : Da !... Ce 

să-i faci? Dar dacă ai şti câte piese rninunate 
am făcut până acum... (mică pauză)... In ima­
ginaţie, bine înţeles... N'am timp să le scriu. 
Dacă le-aşi fi scris, numele meu s'ar afla a-
fla acum în toate gazetele (arătând cu dege­
tul titlul unui articol imaginar) : Gheorghe 
Manu, mare autor dramatic, (adresându-se 
d-nei Duda) : Superb, nu ?... Dar cum poţi 
scrie ceva când mereu trebue să alergi... A-
leargă după bilete de tren... Fugi la fabrică... 
Du-te la bancă... grăbeşte-te că nu mai gă­
seşti zahăr la băcănie... Du-te la gară de toc­
meşte căruţă... Aleargă, aleargă, aleargă. 
Asta e meseria mea : Prietenul familiei, o-
mul care aleargă. 

D-na DUDA : (admirându-i silueta rotun­
dă). Nu poţi spune că ai slăbit de prea multă 
alergătură. 

GOGU : Dar nu e vorba de mâncare, doam­
nă. Sunt gras... dar un gras anonim. Dacă 
eram bariton şi cântam la operă, până acum 
eram celebru cu chilogramele mele. Dar mai 
celebru eram dacă scriam o piesă de teatru. 
Nu te-ai mai fi supărat că-ţi spun : „Păpuşe". 
Te-ai fi lăudat, (mică pauză) Şi cum crezi 
că-mi găsesc eu subiectele ? 

D-na DUDA : Oi fi citind şi dumneta piese 
streine. 

GOGU : Vai, doamnă... Mă umiliţi.. E 
drept : fur... dar fúr într'un chip inteligent : 
Fur subiectele din viaţa de toate zilele. Viaţa 
doamnă, e cea mai vastă şi frumoasa piesă 
de teatru. 

D-na DUDA: Teoria asta nu e originală. 
Au mai spus-o şi alţii înaintea dumitale. 

GOGU : (prins cu mdfa'n sac) : Tot ce se 
poate. N'o fi originală dar e foarte adevărată. 
(entuziast) : Şi câte subiecte nu-ţi oferă via­
ţa !... Uite !... Tot ce se întâmplă în casa asta 

' e o mică tragedie : Doi soţi cari nu se înţe­
leg: el, ocupat cu afacerile... ea, cu flirturile... 
Straşnică piesă ar mai eşi... Sau, dumneta!... 
Dumneata ai fi o eroină grozavă într'o tragi­
comedie : „Intrigă şi Amor". Mi se pare că 
s'a mai scris aşa ceva, dar nu face nimic. Pot 
să-i schimb titlul.. Par'că şi văd decorul : O 
casă de păpuşi, şi în mijloc o păpuşe cu un 
mecanism care-o face să vorbească. Dar nu 
spune : Ma-ma... Ma-ma... ca toate păpuşile... 
Spune doar : Ştiu-tot... Ştiu-tot... Ştiu-tot... 

D-na DUDA : Eşti un obraznic ! 
GOGU : Nu, doamnă sunt un autor dra­

matic ratat. 
LUCIA: (iese din dormitor, îmbrăcată în­

tr'un costum de voiaj) Sper că nu v'aţi cer­
tat încă. 

GOGU : (luănd-o înaintea doamnei Duda) 
Vai de mine ! Cum puteţi spune aşa ceva ? 
Noi doi ne înţelegem de minune. 

LUCIA : îmi pare bine. Ei, domnule Gogu, 
am să te mai rog ceva. 

GOGU : Mereu la dispoziţia dumitale. 
LUCIA : Uite ce este. Fii atât de drăguţ şi 

du-te până la o librărie de-mi cumpără câ­
teva cărţi. Nici prea serioase, nici prea uşoa­
re. Mă bizui pe gustul dumitale. 

D-na DUDA : (insinuând) Crezi că o să ai 
timp de citit în vacanţă ? 

GOGU: Doamna Duda are dreptate. Gân-
diţi-vă. O să vedeţi tot timpul marea. 

LUCIA : Delà Constanţa nu se prea vede. 
GOGU: Insfârşit, asta nu contează. O s'o 

simţiţi. Marea posedă un fluid special. (Vi­
sător) Un răsărit de lună la mare... Superb... 
(revenind la realitate) Şi dumneata vrei să 
citeşti în timpul ăsta ! E un sacrilegiu. 

LUCIA : Spune mai de-grabă că eşti obosit 
şi că nu vrei să mergi la librărie. 

GOGU : Cum puteţi insinua aşa ceva ? Eu 
să fiu obosit ? Adineauri îi spuneam doamnei 
Duda că meseria mea este să alerg... Uite! 
Chiar acum alerg la librărie. (Porneşte spre 
uşa din stânga şi se întâlneşte în prag cu 
Ion). r 

ION (soţul. E un om de 48-50 de ani. Are 
părul albit pe la tâmple. E ceeace se poate 
numi : „un domn bine". II caracterizează ae­
rul lui obosit şi plicitisit): încotro,, Gogule ? 

GOGU : (bănuind rostiţi întrebării şi ştiind 
că între două rele e de preferat cea mai 
uşoară) : Tocmai mă trimisese doamna Lucia 
să... 

ION : (Luciei) : Era ceva important ? (se 
îndreaptă spre d-na Duda, îi sărută mr.na şi 
apoi îşi sărută, absent, soţia). 

LUCIA : II rugasem doar să-mi cumpere 
nuîte cărţi. Dar nu-i neapár&ti nevoie. 

ION: flui Gogu) Atunci, mai Dine, lu-te la 
fabrică şi adu-mi mapa albastră din sertarul 
din dreapta. Am acolo nişte acte importante 
ş; am uitat să le aduc Nu ştiu ce am... sunt 
obosit. 

GOGU: Vezi, doamnă: soarta se opune să 
cumpăr cărţi. A învins răsăritul de lună. 
(porneşte spre eşire. In prag se întoarce) : 
Sărut mâinile, doamnă (doamnei Duda) : Sal­
ve, păpuşe. (iese în grabă). 

D-na DUDA: (după plecarea lui) : Tare ză­
păcit mai e ! 

ION : In schimb e foarte cumsecade, (prl-
vind-o pe doamna Duda) : Dar abea acum 
văd ce rochie minunată ai, coniţă. 
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până acum? A trebuit să aflu totul delà 
femeea asta... Să-i suport ironiile. 

LUCIA : (ascunzăndu-şi emoţia) Nu vedeam 
ce te-ar putea interesa. Nu-i nicio crimă că 
vine şi Bob la Constanţa... (brusc) : In defi­
nitiv, n'are niciim rost să mai vorbim, (se în­
dreaptă spre dormitor). 

ION : (de astă dată glasul lui e plin de ho­
tărâre) : Ba are rost. Ştiu prea bine că nu 
mă mai iubeşti. Nici nu mă interesează lu­
crul ăsta. Dar mă gândesc la ce vorbeşte 
lumea. 

LUCIA : (isbucneşte): A! Numai la atât ? 
ION : (o întrerupe) : Da ! Numai la atât. 

Mă uitam adineauri la femeea asta infectă. 
Dece crezi că a venit aici ?... Ca să ne râdă 
în nas. Mereu se uita la mine. Par'că vroia 
să-mi vadă coarnele. Şi când mă gândesc că 
s'a dus acum în altă parte să transmită ulti­
ma noutate : Plecarea frumosului Bob la 
Constanţa ! Şi să-şi bată joc de noi. 

LUCIA : De asta ţi-e teamă ! Sâ nu-şi bată 
lumea joc de tine. (mică pauză). De ce nu 
te-ai repezit la ea? De ce nu i-ai spus că eşti 
sătul de intrigile şi de glasul ei mieros? De 
ce n'ai dat-o pe uşe afară ? 

ION: Astea nu sunt obiceiuri. 
LUCIA : Sigur ! Astea nu sunt obiceiuri 

pentru lumea bună. Te gândeai la ce-o să 
spună celalţi despre tine. Şi-atunci ai răs­
puns cu un glas la fel de mieros ca al ei. 
(imitându-l) : Vai, coniţă, rochia asta e mi­
nunată... Vă conduc până la uşe (disprefui-
toare): Mi-era silă de tine. 

ION : N'am să mă compromit din pricina 
ta. Şi cred că nai de ce să te plângi. Am fost 
întotdeauna un soţ model. 

LUCIA : Ai o foarte bună părere despre 
tine : Un soţ model ! In fond ai dreptate. Ai 
întrecut cele mai optimiste aşteptări. In cel 
mai scurt timp ai ajuns la fel de artificial ca 
toţi din jurul tău. Te poţi lăuda cal salvat 
întotdeauna aparenţele. Toată lumea te poale 
socoti cum ai spus : Un soţ model. 

ION : (cu conştiinţa împăcată) Nu te-am în­
şelat niciodată. 

D-na DUDA : (flatată): Găseşti ? Croito­
reasa pretinde că e după un model original 
din Paris. 

ION : (galant) Sunt convins că nu minte. 
(întorcăndu-se spre Lucia) : Ei ! Oum mai 
stai cu împachetatul, dragă ? 

LUCIA : Mai am de pus câteva fleacuri în­
tr'o valiză. 

ION: Perfect! Ştii ce m'am gândit? II tri­
met înainte pe Gogu la gară să-ţi oprească 
loc. Am auzit că e o înghiesuială teribilă în 
trenuri. Toată lumea vrea să fugă din Bucu­
reşti, pe căldurile astea. 

D-na DUDA : Numai dumneata rămâi aici 
Te plâng ! 

ION : Ce să fac, coniţă ? Afacerile-s de 
vină. 

D-na DUDA : Tocmai acum câteva minute 
vorbeam cu Lucia. Te plângeam amândouă. 
Să nu poţi avea câteva zile libere. Lucia spu­
nea că n'o să-i priască vacanţa fără dum­
neata. 

ION: Exagerează ca de obiceiu. (Luciei): O 
să întâlneşti acolo prieteni. N'o să fii sin­
gură. 

D-na DUDA : (răutăcioasă) : In privinţa 
prietenilor ai dreptate. Chiar astăzi l-am în­
tâlnit pe Bob care-mi spunea că pleacă şi el 
la Constanţa... Şi închipueşte-ţi că Lucia nu 
ştia nimic. 

ION : (fără să tresară) : Vine şi Bob ? A-
tunci totul e în regulă. (Luciei) O să ai cu 
cine vorbi. 

D-na DUDA : Asta-i spuneam şi eu. (Se 
uită la ceas. Şi-a făcut datoria de a anunţa 
soţul, şi acum găseşte că e momentul să ple­
ce). Vai ! Dar e aproape 12... şi trebue să 
plec ! Mai am o mulţime de treburi. (Lui Ion) 
Nici nu-ţi închipui câte necazuri are pe cap 
o biată femee. 

ION : (uşor plicitisit) Ştiu: croitoreasă., 
modistă... coiffeur.. Nestor... 

D-na DUDA : (încântată) Exact Trebuia 
să-mi închipui că ştii. Ai şî dumneata nevas­
tă (o sărută pe Lucia, tot din vârful buzelor). 
La revedere dragă... Drum bun... (cu puţină 
ironie) şi petrecere frumoasă la mare... 

LUCIA: (rece) Mulţumesc. Eşti prea dră­
guţă. 

D-na DUDA: (îi strânge mâna lui Ion) La 
revedere.. Şi afaceri uşoare. 

ION : (După ce-i sărută mâna) Vă conduc 
până la uşe. (Es amândoi în stânga. Lucia 
rămâne singură. E nehotărâtă. Porneşte spre 
dormitor dar se opreşte în mjlocvi drumului : 
Va rămâne în hall. Ion se întoarce. Lucia în­
cearcă să pară calmă. S'a rezemat de măsuţa 
din mijlocul camerei. Ion se apropie de ea, 
ia o revistă depe măsuţă şi se aşează într'un 
fotoliu). 

ION: răsfoind revista) Ştiai c*Bob pleacă 
şi el la Constanţa ? 

LUCIA : (hotărâtă să-l înfrunte) Da ! 
Ştiam ! 

ION : (mirat de sinceritatea ei, ridică ochii 
depe revistă) Şi dece nu mi-ai spus nimic 

LUCIA : Da ! Dar nici nu m'ai iubit. Şi 
închipue-ţi că aveam câteodată nevae de pu­
ţină dragoste. 

ION : (îi aruncă insulta în obraz) Crezi că 
Bob te iubeşte pe tine ? Aşi ! Iubeşte ave­
rea ta. 

LUCIA : (rănită) Ştiu. Asta a fost soarta 
mea. Şi par'că tu m'ai iubit pe mine ? Tot 
banii i-ai iubit. 

ION : Să nu spui asta. 
LUCIA : (înţelege că l-a lovit în plin şi 

continuă) Ba da! Şi tu la fel ca şi Bob! Erai 
singur, sărac, fără nicio perspectivă. M'ai 
văzut. Eram salvarea ta : fata fabricantului 
bogat. Nu te-ai însurat cu mine. Te-ai însu­
rat cu fabrica tatei. 

Ion: Minţi... Ştii prea bine că te iubeam la 
început, (nu e nici el prea convins de cele ce 
spune). 

LUCIA : Mă iubeai ? Totul a fost teatru. 
Şi l-ai jucat perfect. 

ION : (enervat) N'am fost niciodată un vâ­
nător de zestre. 

LUCIA : N'oi fi fost, dar ocazia era prea 
frumoasă : o gâsculiţă bogată care te admira. 

ION: N'aveai ce admira. Ai spus-o chiar 
tu : Eram sărac, lipsit de perspective. 

LUCIA : Mă întreb şi eu acum ce putusem 
găsi la tine. Aveai un farmec... un farmec pe 
care nu l-am mai întâlnit pe urmă. Te-ai în­
drăgostit prea mult de fabrică... De toate afa­
cerile astea meschine... Crezi că nimic nu se 
poate face fără tine... Şi acum dece rămâi în 
Bucureşti ?... Findcă eşti prea ocupat ?... Aşi ! 
Nu te poţi lipsi o zi de biroul tău... Vrei sâ 
vezi mereu oamenii închinându-se în faţa ta 
şi spunându-ţi : „Domnule Director"... 

ION : (încercând să se scuze) Nici tu n'a) 
insistat să vin. 

LUCIA : (fiară, vrând neapărat să-l r« 
nească) N'am insistat pentrucă n'am nevoie 
de tine. Eşti un bătrân caraghios care se 
crede titan. 

ION : (încercând să-şi ascundă furia, cu iro­
nie în glas): Şi l-ai preferat în schimb pe 
Bob ! 

LUCIA : Ştiu ce vrei să spui : E mediocru, 
dar e măcar om... Nu director de întreprin­
dere comercială ca tine. 

ION : (ca să termine discuţia): Vasăzică, di­
vorţul este inevitabil. 

LUCIA : Nu mai ştiu nici eu. Sunt prea 
obosită pentru ca să mai pot lupta. 

(Urmează o tăcere penibilă pe care telefo­
nul salvator, o întrerupe). 

LUCIA : (ridicând receptorul) : Da ?... Eu 
sunt... Aaa ! Bună ziua Adina... Da ! Plec 
după masă la trei fără un sfert... Sigur, sunt 
foarte veselă... 

ION : (isbucinind) : Şi vorbeai despre arti­
ficialitate! (se plimbă, nervos, prin cameră). 

LUCIA : (vorbind la telefon) : Cum să nu ! 
Mi-ai face mare plăcere... 

(se aude soneria afară. Servitoarea se duce 
să deschidă). 

ION : Cine dracu o fi ? (apare Gogu cu o 

mapă albastră în mână): Ааа! Tu eşti, Go­
gule ? Dă'o'ncoa ! 

LUCIA : (la telefon) Ei nu!... Nu-mi vine să 
cred. 

GOGU : (ddndu-i mapa, lui Ion) : M'am 
întâlnit când mă întorceam delà fabrică cu 
domnul Ionaşcu. Mi-a spus să-i daţi neapărat 
un telefon. Are ceva important de comu­
nicat. > 

LUCIA : (la telefon) : S'ar putea să ai drep­
tate... 

ION: (Luciei) : Termină, te rog, mai Iute. 
Am ceva de vorbit. 

LUCIA : (îi face semn lui Ion că nu poate 
închide. Apoi, în pâlnia telefonului): E o ro­
chie foarte drăguţă. 

ION : (disperat): Poftim ! Au început să 
vorbească despre toalete. Nu mai termină 

. nici peste-un ceas. 
LUCIA : (la telefon) : Da... Fusta e plisată! 
ION: (disperat) : Auzi, domnule! Plisată ! 

(Afară se aude soneria. Apare servitoarem). 
ION : (servitoarei): Oricine-o fi, nu-s aca­

să, (servitoarea iese). 
LUCIA : (la telefon) : Guieraşu! e din dan­

telă. 
GOGU: (atent la ce vorbeşte Lucia): Tre­

bue să fie foarte frumos. 
ION: Ai înebunit ! Ce te-a apucat ? 
(apare servitoarea cu o cutie de pălării in 

mână). 
SERV. : Au sosit pălăriile, coniţă. 
LUCIA : (la telefon) : Iartă-mă, te rog, o 

secundă... Vai de mine, nu mă deranjezi de 
loc... Numai o secundă. (Lasă receptorul pe 
măsuţă şi se adresează servitoarei) : Du-le în 
dormitor. (Servitoarea trece în dormitor). 

ION : Cu cine vorbeşti ? 
LUCIA : (rece; n'a uitat încă discuţia 

dinainte): Cu o prietenă. 
ION : Nu poţi termina mai iute ? Ai auzit 

că am ceva important de vorbit ! 
LUCIA : Nu-i pot trânti telefonul în nas. 
SERV. : (ieşind din dormitor): Trebue să 

iscăliţi aici. (îi dă Luciei o hârtie şi un creion). 
LUCIA : (iscălind, lui Ion): Dă-i fetei care 

a adus pălăriile un bacşiş. 
ION: (deschizând portmoneul): N'am mă­

runte. 
GOGU: (se caută prin buzunare şi-i dă ser­

vitoarei o monedă): Dă-i asta fetei. 
^ LUCIA: (trece Ы telefon): Iartă-mă c'am 
întârziat... Ce spuneai?... Aaa, pălăria se a-
sortează perfect. Chiar acum am primit-o. 

ION: (plictisit): Asta cum mai e? 
GOGU: (Mecanic): Cu danteluţă... 
ION: Eşti un caraghios! 
LUCIA: (la telefon): Cu danteluţă..-
GOGU: (mândru): Vezi, dom'le?.. Am avut 

dreptate... 
SERV.: (întorcându-se de afară): Coniţă, 

au venit oamenii cu căruţa pentru cutfere. 
LUCIA: (cu mânia pe pâlnie, servitoarei): 

Spune-le să aştepte puţin. 
GOGU: (privindu-şi ceasul): Puteau să 

vină mai devreme. (Iese împreună cu ser­
vitoarea)-

LUCIA: (la telefon): Ştii ce? Iţi telefonez 
eu mal târziu. Am acum puţină treabă... A-
devărat! Aşa-i mai bine... La revedere, dra­
gă, (închide telefonul). 

ION: (fericit, se repede la telefon): In­
sfârşit! (face un număr; apoi, supărat închi­
de telefonul): Ocupat! 

LUCIA: Ce-s eu de vină? 
ION: Puteai să termini mai iute. 
(Apare Gogu din stânga împreună cu ser­

vitoarea şi doui oameni). 
GOGU: (celor doui oameni): O să luaţi cu­

ierele astea şi o să le duceţi la gară. Să aş­
teptaţi pe peronul din faţă. Am să vin şi eu 
mai târziu. Aţi înţeles? 

UN OM: Ţeles coane. 
GOGU: Bine; Atunci puneţi mâna (servi­

toarei care-i incomodează): Dă-te, fetiţo, le 
o parte. 

LUCIA: (oamenilor): Luaţi-1 pe ăsta cu 
grije să nu se spargă ceva. 

UN OM: Nici o grije, coniţă (celuilalt): 
Hai, mă.-. Un, doi, trei (ridică amânêoi cu­
fărul). 

(Telefonul sună. Lucia şi Ion se reped la 
el: Ajunge primul, Ion). 

ION: (ridicând receptorul): Alo... Ce? Nu, 
domnule, greşeală., (soneria sună afară). 

ION: Aoleu! M'au înebunit soneriile as­
tea, (telefonul sună). 

ION: (ridicând receptorul, enervat): Alo! 
Ţi-am mai spus odată: greşeală. Fii puţin 
mai atent. 

UN OM: Atenţie la use. 
GOGU: Vedeţi să nu zgâriaţi ceva. 
SERV. : (apare în prag, foarte mirată): 

Conaşule, vă caută trei domni1. 
ION: Nu le-ai spus că nu-s acasă? (plicti­

sit): Cine sunt? 
SERV.: Nu ştiu. 
ION: Dă-i afară. 
SERV.: (ruşinată de ce spune): Mi-au spus 

să vă spun: „Cocoşul măcăie în umbrelă1'. 
(Lucia şi Gogu sunt consternaţi)-
ION: (plăcut surprins): Ce-au spus? 
LUCIA: Or fi nişte nebuni. 
GOGU: (perplex, repetă spusele servitoa­

rei): Cocoşul... 
(Apar din stânga Cocoş, Micşunescu şi 

Albeanu. Se lovesc de cei doi oameni care 
duc cufărul. Moment de încurcătură. Sunt 
toţi trei joviali, cu mâinile întinse în semn 
de mare entuziasm. II completează pe Gogu): 
...măcăie în umbrelă". 

COCOŞ: (e înalt şi voluminos; îmbrăcat 
dezordonat. Se repede cu braţele întinse la 
Gogu): d'Artagnan! 

GOGU: (refugiindu-se lângă Ion): Scapă-
mă! Ăştia au fugit de la balamuc. 

ION: (se îndreaptă spre ei): Ce, dracu?-.. 
Nu visez?... Voi sunteţi? 

COCOŞ: (se repede de astă dată la Ion) : 
d'Artagnan! (îl îmbrăţişează). 

GOGU: (zăpăcit): Asta are o idee fixă. 
ION: (celor trei): Şi voi... 
COCOŞ: (întovărăşindu-şi spusele cu o 

plecăciune caraghioasă): Atos! 
ALBEANU: (e mic şi pipernicit. Are pince 

nez. E îmbrăcat în haină neagră, cu panta­
loni albi- Are în mână o pălărie de paie. 
înaintează lângă Cocoş, făcând acelaş gest 
de plecăciune): Portos! (e ridicol de mic lân­
gă Cocoş). 

MICŞUNESCU: (E rotofei, cu mustaţa tun­
să englezeşte şi cu o chelie superbă ascunsă 
sub câteva fire de păr. E îmbrăcat elegant: 
Un costum ' „fantezi'', călcat impecabil. Are 
floare la butonieră. Trece lângă ceilalţi doi): 
Aramis! 

ION: (puţin emoţionat): Cei trei Muşche­
tari! 

(Urmare tn pag. s-a) 
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N o t e germane 
Ш Ш З 

marele scriitor şi 'uptător na­
ţionalist Ernst Moritz Arndt 
(1769—1860) a publicat un „cate­
hism pentru ostaşul german" — 
Katechismus für den deutschen 
Kriegs" und Wehrmann, — caxe 
poate sta, ca stil şi conţinut pa­
triotic, alături de cele mai fru­
moase documente literare. 
Anul 1813 a fost an crucial pen­

tru libertatea poporului german. 
Astrul lui Napoleon apunea şl 
se năştea o noua Europă, in ca­
drul căreia poporului german îi 
rămânea rezervat un rol politic 
hotărâtor. Dar acest rol trebuia 
garantat printr'o optimă apărare 
naţională, — printr'o armată în­
zestrată nu numai cu cele mai 
bune metode şi unelte de luptă) 
ci pătrunsă şi de o înaltă concep­
ţie despre rosturile ei. Asupra 
acestei concepţii insistă catehis­
mul scris de Arndt. Cele 20 de 
capitole »ie cărţii ,Дп care se în­
vaţă cum trebuie să fie un ostaş 
creştin şi cum trebuie să plece 
cu Dumnezeu la luptă" sună so­
lemn ca textele biblice, lapidar 
în preceptele lor şl măreţ în 
avânt. Nu ştiu dece le-aş com­
para cu pururi proaspăta „Cân­
tare a României" a lui Alecu 
Russo. 

Arndt vede în războiu o nece­
sitate inevitabilă câtă vreme va 
fi ură şi invidie între oameni. 
Există războiu fiindcă există 
răul : „Naivule, du-te şi întrea-
bă-L pe Dumnezeu şi istoria Lua 
şi revelaţia şi ele lîţi vor da răs­
puns ; întreabă viaţa şi experi­
enţa vieţii şi ele îţi vor tălmăci 
cuvintele. Tu trebuie să doreşti 
pacea, dară lumea doreşte războ­
iul ; tu trebue săi iubeşti pacea, 
dară lumea urăşte odihna. De­
aceea este războiu... Fiindcă sun­
tem aşa de răi, deaceea este răz­
boiu, şi, findcă sunltem aşa de 
netrebnicii, deaceea există răul. 
Vai de omul acela însă care în­
setează dmpă sânge nevinovat, 
oare umblă să subjuge popoare 
nevinovate ! Răutatea i se în­
toarce asupra capului şi Dumne­

zeu din cer va pedepsi pe tiram. 
(Despre desbinare şl războiu)". 

Războiul poate fi drept sau ne­
drept, după cum e drept sau ne­
drept ţelul pe care-1 urmăreşte. 
Drepte sunt numai ţelurile liber­
tăţii şi drept este numai războiul 
împotriva asupritorilor şi împo­
triva mercenarilor lui cari nu 
luptă pentru onoare şi libertate, 
ci pentru bani şi pradă. Soldatul 
adevărat însă are onoare, el e 
modest şi bun, nu iubeşte cruzi­
mile, ci se teme de Dumnezeu,— 
e disciplinat. ,.Disciplina solda­
tului german trebue să fie acu­
ma foarte severă ; căci nu ar fi 
onorabil oa un popor, ai cărui 
străbuni sunt slăviţi de istorie 
pentru cinsteai, pietatea şi credin­
ţa lor, să se păteze cu fapte des­
frânate şi neomeneşti... Nici un 
soldat german nu trebuie să se 
îmbogăţească, în timpul războ-
iuikii, cu argint şi aur, nici eă se 

ERNST ARNDT 

lase pradă poftelor şi plăcerii, ci 
dreptatea trebuie să-i fie scop, 
iară răspiata-i cea mai înaltă 
onoarea şi virtutea. Războiul este 
o muncă sfântă, ca să fie saliva­
tă libertatea' ; el nu trebuie să fie 
un câştig prin care răziboinicul 
să se asemene cu jefuitorul. (De­
spre disciplină)". Ţara poate fi 
salvată numai prin oameni cin­
stiţi şi liberi, numai prin oameni 

cari ţin la onoarea lor. „De­
aceea, dacă doriţi un lucru aşa 
de înalt precum este ştergerea 
ruşinei şi scuturarea de sub 
sclavie, trebuie să vă înălţaţi şi 
cugetele şi să tindeţa cu ele în­
spre cer, unde se găseşte cel mai 
înalt adăpost şi ajutor. Zavistia 
şi ura, vanitatea şi ambiţia, 
sgârcenia şi desfrâul, trebuie să 
stea departe de acela care lup­
tă pentru sfânta libertate şi 
dreptate" (Cum trebuie să fie 
azi un soldat german)". 

DARA ERNST MORITZ ARNDT 

a mai scris, printre altele, o 
broşură despre necesitatea unei 
armate germane naţionale per­
manente („Die deutsche Webr-
mannschaft"). 

Şi, iarăşi, ne duce gândul la o 
similară încercare a lui Niçoise 
Bălcescu AL nostru. Fără A face 
alte apropieri, reţinem acest pu­
mni şi universal valabili PASAJ: 

„In acea vreme mai veche şi 
încă în primele veacuri, când a 
venit la ei (= Ia vechii germani), 
cereasca Evanghelie a lui Iisus 
Hristos, dimpreună cu toate bi­
necuvântările, puterea de a te 
apăra era oarecum întreaga ta 
viaţă, aşa că om, armă şi pro­
prietate erau ш singur cuvânt 
şi aveau un singur înţeles. Şeful 
familiei fiind liber, era totodată 
şi apărătorul născut al patriei. 
Cine nu era în stare să apere, 
nu avea dreptul să fie proprietar, 
— neputincioşii şi laşii erau fără 
onoare Şi fără moştenire". 

CULTURA FRANCEZA, 
CULTURA GERMANA 

iată substantive şi adjective cari 
au fost, nu odată, material ex­
plosiv în filipicele irascibililor 
noştri articlieri şi filosofi oca­
zionali ai tuturor sofismelor. A-
devărul însă e adevăr şi se cu­
vine apărat în orice împrejurare. 
De aceea, dacă socotim că este 
nevoie să ne pronunţăm asupra 
unei culturi care nu este a noas­
tră, trebuie să nu ne scape, nici 
un moment, din vedere faptul 

U M B R E 
— Nicolae Bălcescu — 

învolburarea se stinse în ho­
tarul de lumină al sufletului şi 
buzele frământate se împodobiră 
cu zâmbet de fericire. Dimineaţa 
îşi despletea fuiorul de lumină 
tot mai alb. Se desprinse icoana 
unui tânăr cu ochi înfloriţi în 
flăcări de taină, cu obrajii bujori, 
încadraţi în noaptea unei bărbi 
stufoase. Stătea în genunchi ră-
zimat de o ladă cu faţa înspre 
ungherul de vrajă. 

Din tufişurile trezite de hoho­
tul zărilor jucăuşe, o păsărică îşi 
picura trilurile, imn de închi­
nare soarelui poruncitor a toa­
te, în vreme ce sufletul celui în-
genunchiat se dăruia bucuros 
domniţei în zăbranic bizantin şi-i 
grăi cu ultima sforţare : 

„Domniţă, minunea mea mirea­
să, îmbracă-te cu hlamida zări­
lor diamantine, căci mirele tău, 
sufletul meu se îndreaptă spre 
raiul lanurilor tale de odihnă. Iţi 
mulţumesc pentru generoasa în­
găduinţă ce mi-ai dovedit-o pes­
te veacuri, dându-mi răgaz a ză­
bovi cu grija de fiecare clipă 
să-mi pregătesc zestrea de nuntă. 
Mulţumirea sufletului meu n'are 
nici cuvinte, nici lacrimi, dar 
simt o smucire voinicească spre 
tine din fiecare firicel de viaţă. 

„O sete sălbatecă mă covâr­
şeşte de a-mi striga şi porunci 
vrerea peste dărâmăturile vre­
mii, către fiii fraţilor mei din 
toate zilele, cu nesfârşita dorinţă 
ca ei s'o îmbrace, ţesând neobo­
siţi şi cu orice jertfă la minuna­
tul război al vremii, în haina îm­
părătească a realităţii veşnic dă-
ruitoare". 

Gândul coborî atât de înlăun-
trit în adâncurile sufletului, pa-
recă de acolo îşi scoate porunca 
ucigătoare de ură dintre fraţi şi 
ziditoare de neam. 

Era atât de îmbrâncit de lu­
mina credinţei, că marile dato­
rii ale neamului zac ghemuite 
sub lespezile necunoştinţei şi 
c'aşteaptă gemând să fie descă­
tuşate şi aruncate în aria de lu­
mină a neamului. Şi pierdut în 
mreaja viziunilor de veacuri, isi 
grăi pentru sine : 

„Pământul e veşnic asemenea 
firii, care-1 îmbracă atât de o-
limpian. Şi fraţii mei înfrăţiţi cu 
ogoarele, cu codrii şi isvoarele, 
sunt încopciaţi în nemurirea pă­
mântului cu miriarde de cheiţe. 
Pentru înveşnicirea neamului se 
înalţă culmile Carpaţilor spre 
ceruri, clădind cetate nebiruită 
pentru nemurirea noastră. Pen­
tru noi freamătă codrii ocroti­
tori de vremuri şi de neamuri 
multe, pâraele guralive ce şer-
puesc argintate prin lanurile ier­
burilor înflorite şi ale grânelor 
aurite. Răzoarele blânde se vă-
luresc atât de fermecător în lar­
gul zărilor pentru hrana şi tăria 
noastră şi Dunărea şi marea ce 
ocrotesc în poala lor ispititoare 
toată câmpia neamului daco-ro-
man ne surâde nouă, căci toate 
sunt zidite pentru noi, delà firi­
celul de iarbă până la cerul cu 
popoarele de stele, luceferi, lună 

şi soare. Chiar şi vuetul vântu­
lui şi fulgerile norilor purtători 
de ploi sunt numai nouă împrie­
teniţi şi înfrăţiţi numai cu noi. 

„In caicul turcesc, ascuns sub 
pânzele zdrenţuite asemenea u-
nui luceafăr sub frânturi de nor, 
îmi surâdea învolburata mea fe­
ricire, acolo în răsărit, mândră 
şi strălucitoare: icoana pământu­
lui strămoşesc, întregit şi rotun­
jit după poruncile graiului dulce 
românesc. Tot sufletul îmi că­
zuse acolo în genunchi şi s'a a-
prins în credinţa cerească, în pu­
terea armată a neamului. M'am 
ridicat cu sufletul atunci în înal­
tul zărilor, de unde am privit 
veşnicia neamului prin unirea 
tuturor frânturilor, şi am înche­
gat, din nou reînviind vremuri 
apuse, măreaţa icoană a neamu­
lui întregit. Da, îmi pierdusem 
totul din lumea aceasta turbure, 
dar visul îmbrobodit mi l-am 
stropit cu lacrima sufletului, ca­
re îşi sporea gândul spre nepri­
hănită slavă, măreţia Românilor 
sub Mihaiu Viteazu. încărcat de 
lumina nădejdilor înflorite, te­
şeam neobosit, din raze de curcu­
beu, haina împărătească, în care 
trebue să se îmbrace neamul 
meu". 

Se ridică lujer şi grăi năpădit 
de un val de viaţă necunoscută: 

„De aici, din preajma veşni­
ciei, din hotarul nebiruit al cră-
esii mele mirese, grăesc fraţilor 
mei, de acolo din răsăritul visu­
rilor mele, cu ultima vrere 

„O mândră oaste, un neam 
înarmat va trebui să aibă Româ­
nia şi o va avea când va rândui 
Dumnezeul răsplătirilor drepte. 
Ea trebue să fie reazimul de fie­
care clipă şi instrumentul cel 
mai râvnitor de unitate a naţiei. 
Să ştie fraţii mei, că până când 
un popor nu va exista ca naţie, 
nu poate râvni la libertate, căci 
nafta înarmată, ca pe vremea lui 
Mircea, îşi câştigă voiniceşte li­
bertatea şi şi-o apără cu cea din 
urmă picătură de sânge. 

Aşi vrea să strâng fulgerele 
şi viforul din zări spre a vesti 
porunca aceasta, răsărită din 
străfundurile firii şi miruită de 
Domnul, însufleţind fraţii mei 
deapururi pentru a lupta şi a se 
frânge în jertfă întru întruparea 
măreaţă a icoanei pe care am 
zugrăvit-o în nopţile nedormite 
şi zilele chinuite, dăruind-o spre 
a fi veşnic prezentă în sufletul 
generaţiilor ce răsar din lanurile 
vremii. 

„Nimic nu este mai chezăşui-
tor decât poporuî meu, strunit 
cu lumina gândului şi cu oţelul 
voinţei". Căci prin fratele cre­
dincios al brazdei, prin ţăranul 
care-şi aşteaptă dreapta împăr­
ţire a soartei, răsuflă elanurile 
şi sforţările mari ale viitorului. 
El ne mărturiseşte că în fiinţa 
lui zăbovesc roiuri de viteji ce 
vor împodobi nemurirea noastră, 
isbucnind ca isvoarele din les­
pedea munţilor în zilele învio­
rate ale marei judecăţi. El este 
şuvoiul furtunatic şi uriaş ce a-
şteaptă glasul de chemare, gata, 

fie de închinare smerită în faţa 
altarelor, fie de vitejie cuceri­
toare întru . apărarea fiinţei de 
neam, rupt din coapsele de lu­
mină ale lui Zamolxe, Nemuri­
torul. 

El este pătruns ca nimeni al­
tul în lume de minunata cre­
dinţă că trăeşte alături cu pă­
mântul, care adăposteşte în sâ­
nul lui nenumăratele oştiri ale 
strămoşilor şi că acest pământ 
îndură alături cu el şi că se va 
ridica la luptă alături cu el îm­
potriva duşmanilor. Nu se'ntrea-
bă din ce străfunduri îşi spore­
şte puterile nevăzute, dar e ve­
şnic treaz să şi le apere de otra­
va amestecului străin, aşteptând 
dornic să răsară Făt-Frumosul 
închipuirilor sale spre a lovi în 
stânca statorniciei de credinţă, 
şi a scoate apa vie a biruinţelor. 
El pipăe cu instinctul realităţile 

că nu noi, apărătorii sau deni­
gratorii ei întâmplători, îi vom 
mări luminile sau umbrele. 

Cultură a unui popor este su­
flet etnic manifestat în cele mai 
pure şi mai înalte forme de ex­
presie, indiferent de vreo situare 
în topo sau cronologie. 

Cultura franceză e cultură a 
sufletului etnic francez şi cul­
tura germană e cultură a sufle­
tului etnic german. Toţi cei cari 
le compară, more geometrico, 
imaginarele dimensiuni, uită că 
se găsesc în prezenţa unor mo­
duri de a fi şi nu în faţa unor 
realităţi pur şi simplu pondera­
bile sau altfel comensurabile. 

Certurile dintre culturi şi po­
tentielle în jurul culturilor se 
nasc, după convingerea noastră, 
din faptul că antagoniştii se si-
tuiază, totdeauna, pe po*tţtt fal­
se, luptând, de deasupra, nu fa­
ţă către faţă, ci spate către spa­
te. E delà sine înţeles că o atare 
luptă rămâne logomahie stearpă 
sau învrăjbitoare. 

Culturile nu au termen de 
comparaţie. Ele sunt asemenea 
„frumosului" „care nu e frumos 
că-i frumos, ci frumos că-mi 
place mie", — şi „MIE" îmi 
place numai ceeace convine fi­
rii „MELE". 

Culturile nu pot fi imitate, 
nici împrumutate. Ele sunt ase­
menea blanei de leu cu care se 
poate mândri, oricât îl rabdă u-
rechile, asinul din fabulă, — cu 
care însă. nu va impune respect 
nici celui mai simplu sătean. 

Şi culturile nu pot fi înjosite. 
Ele sunt sau nu sunt culturi. Da­
că nu-s, nu are rost să le dobori, 
cu întreg capitalul oţârării tale : 
dacă sunt, atunci zadarnică ţi-i 
râvna mâniei: Nicio cultură nu 
poate fi ucisă, — căci sufletul nu 
moare. El este cum i-a fost dat 
să fie şi toate căile lui sunt nu­
mai ale lui. 

Atât deocamdată, — cu adao­
sul însă că nu ne adresăm nici 
unuia dintre acei cari confundă 
prea uşor termenii şi fâlfâie du­
pă bătia r'ântului... şi cu memen-
to-ul că noi Românii avem un 
singur destin cultural : acela de 
a duce pe culmi cât mai înalte 
propria noastră cuUură. 

„PLATEN ARE 

calităţi strălucite" — îi mărturi­
sea Goethe lui Eckermann, — 
„dar îi lipseşte dragostea. El îşi 
iubeşte aşa de puţin cetitorii şi 
confraţii ca şi pe sine însuşi, — 
deaceea nici nu va exercita acea 
influenţă pe oare ar fi trebuit s'o 
exercite". 

Poezia lui Platten esie, intr'a­
devăr, rece. Totuşi desăvârşirea-i 
formală o face să fie căutată 
după 100 de ani, — dar nu numai 
căutată, ci şi admirată în cel 
mai autentic înţeles al cuvân­
tului. Dece? Fiindcă Platen a 
iubit, cu nemaipomenită pasiu­
ne, desăvârşirea formală a poe­
melor salle. De atunci numai un 
Stefan George a cunoscut fur­
tunile de fulger glacial ale ace-
leeaşi patimi. 

TRAJAN CHELARIU 

Note i t a l i e n e 
EMILIO CECCHI, 

a fost numit, după propunerea 
Ducelui prin decret regal, mem­
bru al Academiei ITALIENE SECŢIA 
Literară, în postul rămas vacant 
prin dispariţia regretatului aca­
demician, Ludo d'Ambra. 

Emilio Cecchi s'a născut la 
Florenţa în 14 Iulie 18S4. Stu­
diază la Universitatea Florenti­
nă, elev al lui Girolamo Vitelli 
şi al lui Ermenegildo Pistelli. 
împreună cu Papini, Soff ici, etc. 
participă la mişcarea delà re­
vista „Voce", iar câţiva ani mai 
târziu cu alţi scriitori, la aceea 
a revistei „Ronda''. împrejurul 
lui 1910 intră în ziaristică, de-
dicându-se mai cu seamă criticei 
literare. Din aceşti ani sunt li­
nele din cărţile isole: cea despre 
Pascoli, căruia i-a fost întot­
deauna credincios; „Kipling"; o 
culegere de studii critice şi o 
istorie a literaturii engleze în 
sec. XIX, coşi, mai târziu, o a-
pologie a triadei italiene: Fosco-
lo, Leopardi, Mandant. 

Reluându-şi lucrul, după răz­
boiul cel mare, scriitorul apare 
profund transformat- Şi fără 
să-şi părăsească înclinările către 
critică, începe să se manifeste 
în forme mai libere şi mai bo­
gate, care n'au rămas fără în­
râurire asupra aşa zisei ,,prose 
de artă" italiene. Acestui gen îi 
aparţin volumele sale de studii, 
capricii şi fantezii: „Peştii roşii'", 
„Hanul de vreme rea", „Ceva", 
„Curse de trap". 

Cu ocazia conferirii premiului 
Mussolini al Academiei Regale 
Italiene, în 1936, lui Emilio Cec­
chi, scria despre el marele scrii­

tor italian Luigi Pirandello: 
„prin noutatea inspiraţiei, graţie 
şi fineţe de atitutidini, subtile 
observaţii, savoarea limbii, cu­
loare şi mişcare a imaginilor, 
surprinzătoarele reliefuri, nota­
ţiile fericite, asemenea volume 
sunt printre cele mai notabile 
produse ale literaturii italiene 
moderne. 

Deschis în mod special tutu­
ror evocărilor timpului, fiind 
unul dintre prozatorii cei mai 
originali şi mai realizaţi ai nouei 
Italii, Emilio Cecchi n'a crezut 
că, dând ziaristicei tot ce avea 
mai bun, ar compromite misiu­
nea scriitorului. 

Din această împărechiere, din 
această echilibrare de viaţă şi 
literatură, s'au născut unele 
cărţi de călătorii, dintre cele mai 
frumoase ale sale. „Messico", 
„Et in Arcadia ego", asupra 
Greciei antice şi noui, până la 
recenta „America Amara", fruct 
al studiilor şi observaţiilor din 
timpul lungilor popasuri în Sta­
tele Unite, în timpul cărora a-
tenţiunea sa se exercită mai cu 

A casa 
Voi muşca în plimbarea spre stuful tăios 
Toate merele coapte căzute pe jos, 
Voi intra şi desculţă în iarbă roşcată 

încălzită de soare, de ploaie muiată. 
Coborî-voi spre glodul din Băut cu flori 
De buruene pe mal; şi scăldatu-mi sub nori 

M'a uni cu cireada 'nsetată d'amiaz. 
Arendaşi lipoveni vor pândi cu necaz 
Fuga m e a spre arbujii ce sună a copt, 
Spre zămoşii gălbui î n amurgul de opt... 

Duhul veşted ce aduce a perjă uscată 
Mă va găsi crezând î n vara nesecată, 
împotriva mătăsei de fire ce vrea 
Să 'nvălească uşor Basarabia mea . 

Când va veni şi vremea mustului călcat, 
Mă va pătrunde iar nata la adiere, 
învechi tul belşug şi gustoasa tăcere... 
Din prima tinereţe to t ei m'au legănat . 

OLGA CRUŞEVAN 

seamă asupra fenomenelor cul­
turale, artistice şi politice, şi a-
supra teribilei civilizaţii ameri­
cane. O sinteză de un dramatism 
sguduitor, într'o proză precisă 
ca un document şi captivantă 
ca un roman, Emilio Cecchi a 
fost întotdeauna interesat de 
artele figurative, pe care le-a 
studiat, şi în proza sa se găsesc 
reflexurUe acestei dragoste ne­
împlinite total. 

Afost printre cei dintâi care 
au revendicat împotriva difor-
maţiunilor snobe, pictura italia­
nă a ottooenfaKului, atât de de­
nigrată de contemporanii străini 
şi de urmaşii italieni. 

In plastică, Emilio Cecchi a 
fost preocupat 'încă, mai cu ose­
bire de epocele pre-renascimen-
tale. Lucrările sale despre Tre-
centistri Sieneji, despre Pietro 
1lOrenzetsti, despre Giotto, sunt 
acelea care i-au adus, în 1930, 
catedra de istoria artei italiene 
la Universitatea californiană dbi 
Berkeley-

Recent academician, Emilio 
Cecchi este în plină maturitate 
a producţiei sale literare. 

„IL VETRO" şi „LA CERA­
MICA'' 

Astfel „II Vetro", este o ade­
vărată revistă de arhitectură şi 
şi-a înscris printre meritele sale 
pe acela de a fi difuzat şi afir­
mat formula „aerului-lumină", 
care nu priveşte numai obliga­
ţia acestui sănătos material 
transparent, de a aduce flutură­
rile azurii ultra-violete pe gea­
mul oricărei locuinţe, dar atinge 
problema însăşi a arhitectwrH, 
care, în faza actuală, numără 
printre cuceririle ei, salubrita­
tea şi luminozitatea. Asupra sti­
clei, în ultimul timp, au fost 
•publicate o serie de studii de 
maximă importanţă: dubla fe­
reastră în raport cu economia de 
combustibil, etc. Dar toate arti­
colele din această revistă care 
tratează de tehnica şi de arta 
vetrarie, sunt de un interes ne­
tăgăduit. Dacă n'ar fi decât 
preocuparea de formula vitra-
liilor medievale, a căror recon­
struire caută să fie astăzi reali­
zată, şi încă revista „Vetro" ar 
avea dreptul să se întituleze 
„revistă de cultură''. 

Cealaltă, „Ceramica", e geme­
na cu „II Vetro", tratând despre 
industria, arta şi istoria cerami­
cei, de-alungul scrierilor specia­
liştilor. Colecţii inedite ale cera-
miciii taliene oferă ilustraţii ca­
pitolelor respective, şi toate 
noutăţile producţiei: i industriale 
internaţionale de acest gen. 

Numeroase articole tratează 
despre ceramica refractară şi 
cea termoforă, ca şi a compozi­
ţiilor abrazive. 

Interesul pe care-l prezintă 
revistele acestea, este propor­
ţional cu interesul crescând al 
unor anumite cercuri artistice 
pentru tehnicele rare şi vetuste, 
ale materialelor atât de polimorf 
întrebuinţate altedăţi, şi atât de 
neaşteptate ca realizare meşte­
şugărească, uneori. 

SOCRATES 

şi acestea îi grăesc că naţia îşi 
câştigă şi păstrează independen­
ţa, numai punându-se sub ocro­
tirea puterii sale, iar nu sub a 
străinului, oricât de blând şi 
dulce s'ar arăta acesta. Rodnica 
şi întăritoarea sevă a pământu­
lui se scurge nebiruită prin hăr­
nicia manilor în fiinţa ţăranilor 
înfrăţiţi cu glia. Năvalnica lor 
înviforare înveşniceşte peste 
veacuri trăirea şi puterile de bi­
ruinţă ale neamului. 

„Simt cum vine şi se prăvale 
peste mine lumina de-apururi. 
Ea răsare din lădiţa aceasta ce 
ascunde zestrea nunţii noastre, 
mireasa mea crăiasă. Cărările 
gândului meu se pierd în răsă­
rituri minunate, care vor înve­
stmânta neamul în haina stră­
moşilor cezareni şi-l vor încu­
nuna cu strălucirea nemuririi, 
ridicându-1 în albăstrimea Dum-
nezeirii. 

„Sufletul mi se dărue. Lumi­
nile asfinţesc în hotarele lui, căci 
s'aprind stelele, făcliile de nun­
tă". Căzu ca o floare frântă lân­
gă lădiţa pe care sta scris: „Lui 
Ion Ghica", murmurând cu ulti­
ma răsuflare: 

Soarele şi luna 
Ne-or ţinea cununa..." 

Z. SANDU 

Drum prin sat 
Iarna prinde 'n sbor ar nici 
Pentru pajiştea din cer... 
Satu-i îngheţat de ger, 
Gem nădejdile 'n tilinci... 
Printre uliţi fărîmate 
Trec colinde 'n ropot, mici. 
Doamne, toţi copii aici 
Cîntă 'n doine depărtate... 
La fereastra din nămeţi 
Un bujor de fată mare. 
Dînd priviri de 'ncredinţare 
îmi aruncă dimineţi. 
Nu ştiu, toată iarna 'n drum 
S'a oprit la geam şi schit... 
Şi colinde-au amuţit... 
Satu-i trist in zări si 'n scrum... 
Nu-mi trimite, fată tristă, 
Vre-un colind să-ţi sfarme dorul. 
Eu sînt veşnic călătorul 
După care 'nnalţi batistă... 

C. PÂRLEA 

Somn trist 
— cântec — 

istovită moare 
Ziua pe coline — . . 
Despletită floare 
în dureri depline. 

Aromind se cerne 
Somn odihnitor, 
Pe pleoape-aişteme 
Pace tuturor. 

Dormi (Ş-i tu tristeţe, — 
Bucuria mea ! 
Flori de tinereţe 
Nu-ţi muai pot titra. 

ETTA S L O V A . 

Sfncantafie 
Pe urmele de altădată 

A nins 
Cântările de a l tă dată 

S'au st ins 
Şi dorul a căzut acum, 

Răpus 
Iugirea ca u n gând de f u m 

S'a dus 
Pustiu în inimă din nou 

S'a strâns 
Cu strigăt mort . ca u n ecou 

De plâns 

CRĂIŢA DORU 

C Â N T E C E N O U I 

M I N I A T U R I 
Poesia e muzică şi gând, 

iar acestea sunt forma. 
Dar să n u creadă vreunul 

din cei ce ar ceti însemna­
rea de astăzi, că în s tânga-
cele noastre cuvinte a m cău­
tat să dăm o definiţie a p o e ­
siei, lucru pe cât de greu, 
pe-atât de inutil. A m vrut 
numai să f ixăm uinuil din as­
pectele de căpetenlie ale poe­
siei, pentru a fiaicie pe acea­
stă t emă câteva constatări şi 
câteva divagaţii . Formele, 
de care a m amintit şi cu aJM. 
ocazie, pot fi variate şi pe 
noi, comentatori , ele n u ne 
interesează acum. Nu n e pu­
tem însă opri die a afirma că 
orice regulă a poesilei, împli­
n i tă cu severitate, e un elo­
giu pentru însuşi creatorul 
ei, dair deasemenea 1 va trebui 
să constatăm că tinerii poeţi 
îşi aduc d n ce în ce mai rar 
bucuria unei asemenea laude. 

Din corespondenţa pe cane 
stinuitorli binevoasc sâ ne-o 
adreseze, a m desprins — î n ­
tre a l te le — ş i aspectul umui 
teribil flux poetic ( verbal) , 
oare nu pune nici un frâu 
„inspiraţia". Sunt ііегьиіта-
rate poesiile oare se iritând 
pe coaie întregi de manu­
scris, îmbâcsite şi înghesuite, 
poeţii asas inând în felul a-
cesta sclipirile relaie care se 
ascund în acest stufăriş liric. 
Lipsă de control sau abun­
denţă de „material", nici noi 
n u ş t im cum sä definim l u -
cirul, oare din punctul de ve ­
dere al productivităţii poe­
t ice e oarecum satisfăcător. 

Arta, airta adevărată se 
poate mulţumi oaire cu atât 
de puţin? De bună s e a m ă că 
nu. Şi fi indcă drabiceiu 
exemplele conving, vom spu­
n e că mai toţ i marii poeţi au 
ştiut să se şi rezume şi în 
тіЩаЫгі, aducând i n câteva 
linii, esenţe de nebanuifcâ 

artă. Nu numai hai-kalul , 
dar poeţi oa Goethe, Leniaoi, 
Valéry, ApRollinaire sau au­
tohtoni i Iosif, P l i a t , Vcdcu-
lescu sau Gregorian, au adus 
în această privinţă piese li­
rice de-o neegalaftă strătoci-
re. Puritatea, reflexul şi co­
loarea acelor strofe mărunte 
aduc cu stirăluoirea rară a 
Marelui MogOi. 

E drept că pentru a t inge­
rea acestui scop, tretoue să 
ştii să calci peste calităţi le 
pline de defecte a le t inereţei 
şi să scria două strofe de a-
cestea în răstimpul în care 
eşti obicinuit să „dai gata" 
cinci sau zece poeme de fie­
care zi. Efontiui oare se i m ­
pune aici, es te pe cât de 
greu, pe-atât de preţios. Ob­
stacolele şi asperităţile a s ­
cund drumul spre culme şi' 
oricare tânăr poet n'ar avea 
decât de câştigat, i m p u n a n -
du-şi această superbă disci­
plină formală. De aceea , c o n ­
cluzia la care în mod fata l 
ajungem, e următoarea: pa ­
tul lui Prooust e s t e u n ele­
ment cu toitui indispensabil 
în poésie şi m a i a les î n lirica 
foarte tânără . Cine n'a ch i ­
nuit u n vers, ace la nui e poet * 

Micile stihuri cart apar szs 
î n coloanele noastre m i sunt 
modele, pentrucă ele încă n u 
pot fi. Dar prezenţa lor pu­
ţ in speriată vrea să fi* o 
mărturie, înainte de a ;1 o 
realizare. Mărturia că a T â n -
tul reteBat cu voinţă poaie să 
dea creatorului căi nefoimii-
te . Iar eventualele peru c o ­
lorait© pe care pasărea nsăş i 
le-a smuls din penaj , ru pot 
fi1 decât u n elogiu. 

ŞTEFAN ВлСіи 
N. B. — Orice manuscris pri­

vitor la rubrica de faţă, s< trimite 
pe adresa Ştefan Bacau, Braşov, 
str. Dr. Baiuleecu 9. 
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MUŞCHETARII SAU ÎNTORS 

D. IONESCU MOREL: 
Mai sunt oameni buni, roman 
Nu a v e m i n t e n ţ i a să d e s ­

c h i d e m a c u m d i scu ţ ia î n 
j u r u l u n e i p r o b l e m e de a c u t ă 
a c t u a l i t a t e în l i t e r a t u r a n o a ­
s t r ă . N e r e f e r i m la o r d i n e a 
p e c a r e t r e b u e s 'o i m p u n ă 
sp i r i t u l cr i t ic în m a n i f e s t ă ­
r i l e v ie ţ i i i n t e l e c t u a l e . D e ­
o c a m d a t ă s u b l i n i e m ace le 
aspec te o a r e p u n însăş i p r o ­
b l e m a şi d e m o n s t r e a z ă n e c e ­
s i t a tea r ezo lvă r i i ei . A n u m e 
se rv i l i smu l cr i t ic i lor p ro f e ­
sionişt i , f a ţ ă d e c r i t e r i i l e 
s t r e ine , ş i î n g u s t a ide ie c e o 
au aceş t ia d e s p r e ob iec tu l 
ap l ica ţ ie i lor . 

S p i r i t u l cr i t ic , d i n m o m e n t 
ce îşi a s u m ă a u t o r i t a t e a 
n o r m a t i v ă , t r e b u e să d e p ă ­
şească p r i n capac i t a t e a celui 
ce-1 p rofesează , ' p o t e n ţ i a l u l 
t u t u r o r ce lo r l a l t e m a n i f e s ­
tă r i d e c u l t u r ă . D e o a r e c e c r i ­
tica ef ic ientă an t i c ipează p r o ­
ducţ ia sp i r i tua lă , ci n u o se ­
cundează . I n cazul c â n d p o e ­
tul , r o m a n c i e r u l , o r i c h i a r 
filosoful s u r p r i n d n e p r e g ă ­
t i t p e cr i t ic , j u d e c ă ţ i l e de 
va loare ale aces tu i a n u m a i 
au p re s t i g iu l n o r m e l o r , ci 
sun t s i m p l e opini i . Ceeace se 
î n t â m p l ă la noi . î n ş e l a ţ i de 
mode lu l s t r e in , profes ioniş t i i 
criticei m o d e r n i s t e , a u r ă m a s 
in u r m ă , ca m e n t a l i t a t e şi 
in t iu i ţ i e a pos ib i l i t ă ţ i i de 
c r e a ţ i e r o m â n e a s c ă , şi d e 
aceia i n t e r v e n ţ i a lor cu op i ­
nii a s u p r a „ l i t e r a tu r i i ' d e ­
conce r t ează p u b l i c u l c i t i tor , 
în loc să- l so l ida r izeze cu 
pr inc ip i i le o r d o n t o a r e . I a t ă 
a p r o x i m a t i v t e r m e n i i p r o ­
b lemei . 

L e g ă t u r a î n t r e r â n d u r i l e 
acestea i n t r o d u c t i v e ş l r o ­
m a n u l d- lu i D. I o n e s c u - M o -
rel, d e c u r g e logic, d i n i n ­
t en ţ i a d e a desc r ie o s t a r e d e 
a n s a m b l u . I n t r ' d e v ă r , î n a-
cest a n s a m b l u , încă n u g ă s i m 
un loc d e t e r m i n a t aşa n u m i ­
tu lu i „ r o m a n î n c h i n a t t i n e ­
r e t u l u i " , spec ie în c a r e i n t r ă : 
„Mai s u n t o a m e n i b u n i " , 

. după însăş i i nd ica ţ i a a u t o r u ­
lui . 

Cr i t ica m o d e r n i s t ă se v a 
m u l ţ u m i să de c l a r e p r o d u c ­
ţ ia d e s u b p e c e t e a „ p e n t r u 
t i n e r e t " , p r inc ip i a l c o m p r o ­
misă , i nvocând a r g u m e n ­
t u l h ib r id i t ă ţ i i . O astfel de 
j u d e c a t ă es te însă posibi lă , 
d u p ă c u m a m obse rva t , n u ­
m a i p e n t r u c ine se găseş te 
t o t d e a u n a c e v a m a i în u r m ă 
faţă de e x p e r i e n ţ a sc r i i to r i ­
lor. P e n t r u c ă a r g u m e n t u l 
h i b r i d i t ă ţ i i a p a r e m e s c h i n 
dacă ţ i n e m s e a m a în m o d s e ­
r ios d e e x i s t e n ţ a u n e i p r o ­
b l e m e a t i n e r e t u l u i . 

Or , ob iec t ivu l în aceas tă 
p r o b l e m ă e s t e d e p r i n d e r e a 
„b ine lu i " , şi în acest scop 
ps ihologia ce rce tează desvo l -
t a r e a f acu l t ă ţ i lo r v â r s t e i t i ­
ne r e . Se r id ică deci î n t r e b a ­
rea : ce înclinării se desvo i t ă în 
ch ip f i resc : cele c a r e p r o d u c 
„ b i n e l e " sau cele oare p r o ­
duc „ r ă u l " ? A c c e n t u ă m c r i ­
t e r i u l p r o d u c t i v i t ă ţ i i , i m p o r ­
t a n t în l i t e r a t u r ă , d in m o ­
m e n t сэ ob l igăm p e scr i i tor 
să cre ieze eroi a că ro r v i a ţ ă 
să fie p r o d u s u l înc l inăr i lo r 
n a t u r a l e . 

P u n â n d î n t r e b a r e a dacă 
f acu l t ă ţ i l e ado le scen tu lu i 

p r o d u c în m o d n a t u r a l „b i ­
n e l e " aau „ r ău l " , l ec to ru l va 
în ţe lege că r i d i căm o ches ­
t i u n e ce m e r i t ă să fie d e s b ă -
t u t ă în a n s a m b l u . A m i n t i m 
că profes ioniş t i cr i t ic i i m o ­
de rn i s t e a u î m b r ă ţ i ş a t c u e n ­
tuz i a sm m o d e l e l e s t r e ine de 
t ip „ G i d e " sau Coc teau" , 
din ca r e re iese că în l i t e r a ­
t u r ă p r ez in t ă i n t e r e s n u m a i 
ado lescen tu l a le că ru i î nc l i ­
nă r i p r o d u c „ r ă u l " . F i r e ş t e 
n u t r e b u e să u i t ă m l i b e r t a t e a 
scr i i toru lu i . D a r c r i t i cu l r e s ­
ponsabi l , va a t r a g e a t e n ţ i a 
că, în ceeace n u m i m l i b e r t a ­
tea talentului, se apl ica n e ­

o b s e r v a t ă , d e m u l t e or i , l e ­
gea celui ma i m i c efort-
C â n d î n t r ' o c a r t e se specu­
lează c u t a l e n t t e n d i n ţ e l e 
p r o d u c t i v e s p r e „ r ă u " , m a i 
fireşti 1, î n ado lescen t , decâ t 
cele s p r e „ b i n e " es te n o r m a l 
să o b s e r v ă m c ă t a l e n t u l 
s c r i i t o ru lu i benef ic iază de 
fac i l i ta tea sub i ec tu lu i său. 

P e n t r u c ă e s t e mai u şo r 
u n u i r o m a n c i e r să creieze, 
p a r c u r g â n d l in ia celui ma i 
m i c efort , i nd i ca t ă de d i spo­
z i ţ ia s p r e „ r ă u " . D e a l t ă p a r ­
t e p u b l i c u l c i t i t o r se s u p u ­
n e aceleiaşi legi a m i n i m e i 
rezàsfcenyé, ş i as t fe l s e e x p l i ­
că succesu l „ d e m o n i s m u l u i 
ado l e scen t " , a ccep t a t , fă ră 
d iscuţ ie , ca mode l , de cr i t ica 
m o d e r n i s t ă . 

D a c ă l u c r u r i l e s t a u astfel , 
a r u r m a cu neces i t a t e , că 
„ b i n e i e " n u p o a t e f igu ra în 
l i t e r a t u r ă , d a t o r i t ă l ipse i lui 
d e „ p r o d u c t i v i t a t e " . I a r a u ­
t o r u l u i c a r e şi-ax p r o p u n e să 
s t r ă b a t ă d i rec ţ i a c o n t r a r ă , 
r ez i s t ând t e n d i n ţ e i n a t u r a l e 
ar r i sca să c o m p u n ă o p e r e î n 
d i sg r a ţ i e f a ţă d e p r e f e r i n ţ a 
p e n t r u fac i l i t a te a p u b l i c u ­
lui . 

I a t ă u n aspec t al l i be r t ă ţ i i 
în l i t e r a t u r ă , a s u p r a că ru i a 
c r i t i cu l es te c h e m a t să se 
p r o n u n ţ e cu a u t o r i t a t e . D e ­
o a r e c e ace lu ia ş c r i t i c „ l i ­
t e r a r " îi v i n e s p r e s a n c ţ i o ­
n a r e u n t r a t a i d e fi losofie î n 
ca re se î ncea rcă f u n d a ­
m e n t a r e a „ b i n e l u i " . Şi n u 
c r e d e m că se va găsi cr i t ic 
ser ios ca re să c o m b a t ă fun ­
d a m e n t a r e a „b ine lu i " , cu a r ­
g u m e n t u l că „ a d o l e s c e n ţ a " 
a r a t ă a l t fe l . I a r dacă a d m i ­
t e m „ b i n e l e " fie n u m a i ca 
„ p o s t u l a t " , v o m in te rz i ce t o ­
tuş i c r i t e r i i l e lui , d i n p r e ­
o c u p ă r i l e l i t e r a t o r u l u i , s u b 
m o t i v u l h ib r id i t ă ţ i i ? C o n c h i ­
d e m iarăş i că p r o b l e m a se 
r e d u c e la t a l en t , d a r t a l e n t 
î n s e m n e a z ă şi a g â n d i m e t a ­
fizic, „ b i n e l e " . I a r dacă / .ori­
zon tu l me ta f i z i c" n u se i n ­
te rz ice r o m a n c i e r u l u i , p e n ­
t r u cr i t ica d e r ă s p u n d e r e , 
es te ob l iga to r iu . 

Cons ide ra ţ i i l e n o a s t r e se 
dovedesc s p e r ă m necesa re , 
în j u r u l r o m a n u l u i „ p e n t r u 
t i n e r e t " a l d - lu i Ionescu M o ­
re l . Moda în cr i t ică es te a 
„ado lescen ţ i lo r d e m o n i c i " , 

i a r d. Ionescu More l , d e s c h i ­
d e a l t e d r u m u r i , t i ne r i l o r săi 
eroi . Şi f ă r ă să falsifice t e n ­
d i n ţ e l e vâ r s t e i . 

Dnsa a a b e s r v a t c u m epoca 
ş t i in ţe i , î n c a r e t r ă i m , s p r e 
deoseb i r e d e a l t e epoci , o fe ră 
m i n ţ i i î n fo rma ţ i e , a l ă t u r i de 
e n i g m e l e n a t u r i i , d e o p o t r i v ă 
e n i g m e l e t ehn ice i . Or , e n i g ­
m e l e t e h n i c e po t fi des lega te . 
P e d e a s u p r a ele i m p r e s i o n e a ­
ză m a i v iu . C a a t a r e v â r s t a 
f r agedă p o a t e fi u r m ă r i t ă în 
p o r n i r e a n a t u r a l ă d e a-ş i 
expl ica „ m a ş i n a " şi d e a 
im i t a p e „ h o m o fabe r " . 

P e r s o n a g i u l că r ţ i i d - lu i 
Ionescu M o r e l s i m t e t r e p t a t 
i n t e r e s p e n t r u n u m e r o a s e l e 
„ cu r ioz i t ă ţ i " specifice v ie ţ i i 
m o d e r n e . Işd î n d r e a p t ă a t e n ­
ţ ia s p r e to t ce a a d ă o g a t 
ş t i in ţa t ehn ică , la n a t u r ă . 
U n avion , o locomot ivă , u n 
vapo r , n u s t a u pe aoolaş p l a n ' 
ps ichologic c u a rbor i i , cu 
conf igura ţ i i l e t e r e s t r e , e t c . 
Ceeace a făcu t m â n a o m u ­
lui , î l p r e o c u p ă în m o d s p e ­
cial, v r e a să-şi exp l ice „ m e ş ­
t e ş u g u l " şi să- l î nve ţ e ! B ă ­
i a tu l cu les de pe m a i d a n u l 
cu „copi i i " f ă ră n u m e , d e ­
v i n e la î n c e p u t u l v ie ţ i i m a ­
t u r e , „ m i n u n a t u l m e ş t e r al 
m o t o a r e l o r " . 

Astfel , d. Ionescu More l 
a r e m e r i t u l de a fi so lu ţ iona t 
p r a c t i c p r o b l e m a r o m a n u l u i 
„ p e n t r u t i n e r e t " , ceeace î n ­
s e m n e a z ă că, p rofes ion is tu l 
c r i t i c îşi v a s p u n e cu î n t â r ­
z ie re c u v â n t u l , ad ică fă ră 
p res t ig iu . 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

P a n z i n i , ca lator 
p r i n t r e o a m e n i 

Peste chipurile trecutului nu 
poţi să treci, urmând doar svăr 
paiaţele încercări ale prezentu­
lui, care n'au fost verificate şi 
n'au căpătat încă hotăritoarea pe-
cetie a criticei şi esteticei. La por­
ţile timpului nostru bat deopo­
trivă şi sorţii izbândei şi lamen­
tabilele înfrângeri literare. De­
aceea, când este vorba de o artă 
străină, te mulţumeşti să păşeşti 
tot pe căile tradiţiei, acolo unde 
ultimul cuvânt a fost rostit, iar 
opera îşi deschide lumini care 
n'au să mai fie întunecate de 
nicio fugară sau nestatornică a-
durhbrire. 

Cu asemenea gânduri am voit 
să ne oprim, de data aceasta, la 
proza lui Alfredo Panzini, ale 
cărui nuvele şi romane aduc şi 
acum aceeaşi savoare a Romag-
nei, a ţinutului natal pe care l-a 
cântat în călătoriile sale de va­
canţă, strânse în volumele ce au 
fost, în mare parte, traduse şi în 
alte limbi. Dacă ar fi să-i cău­
tăm o asemănare în literatura 
noastră, poate ne-am opri la Ca-
listrat Hogaş. Şi pe bună drep­
tate. O optică asemănătoare, un 
umor sănătos, o dragoste de fru­
museţile naturale pe care le-au 
cunoscut amândoi dm peregrină­
rile estivale, o bunătate fără de 
margini, un chip clasic de a ve­
dea oamenii şi lucrurile, nenu­
mărate şi suculente reminiscenţe 
din poezia greco-latină, iată a-
propieri pe care le surprindem 
la cei doi scriitori-

Ca şi Hogaş, Panzini porneşte 
în călătorie însoţit de un prieten, 
cu care împărtăşeşte magistral, 
truda, extazul, tristeţea şi bucu­
ria. Prozatorul italian, ceva mai 
belfer, şi poate mai comod, pre­

feră unui căluţ de munte, o bi­
cicletă cu gumele cercetate la 
fiecare popas, mai docilă decât 
orice mijloc de transport mânuit 
de mintea şi mâna omenească. 

Şi aşa, ocolind dealurile mari, 
poftindu-se singur la răcoare, 
în umbra unei grădini, la deju­
nuri frugale, începe să povestea­
scă aducându-şi aminte de spu­
moase anecdote, de savuroase în­
tâmplări. Cu o astfel de metoda 
în naraţiune a scris una din cele 
mai frumoase cărţi italiene: Mici 
povestiri din lumea cea mare. 

Metodă pe care o extinde la 
romane, precum şi la celelalte 
volume ale sale: Lanterna lui 
Diogene, Xantipa, Caut femee, 
etc. 

Dar Alfredo Panzini este greu 
de tălmăcit într'o altă limbă şi 
de aceea, negreşit, nu a stârnit 
prea mult entuziasmul traducă­
torilor noştri. Totuşi, pentru un 
admirabil exerciţiu de vocabu­
lar, de imagini colorate, de for­
me îndrăsneţe ale limbajului, ar 
trebui să se facă încercări şi în 
acest domeniu. (Traducerea uneia 
din cărţile sale, apărută acum 
câţiva ani, a eşuat, înfăţişând o 
paiidă imagine a adevăratului 
Panzini). 
„ Pentru bogăţia de tipuri lite­
rare, de fericite viziuni în lumi 
felurite, cu descripţii care nu se 
pot uita, cunoaşterea acestui 
prozator italian ne-ar fi de folos; 
pentru iubitorul de călătorie, în 
actualitate, ca şi în epocile ve­
chi, redeşteptate prin farmecul 
literaturilor clasice, întâlnirea cu 
Alfredo Panzini nu este decât 
fericită. 

C. N. N. . 

COCOŞ: (arătându-l pe Ion): Plus unul, 
egal patru. (Entuziasm la toţi patru. In 
timpul ăsta Lucia şi cu Gogu sunt conster­
naţi). 

ION: (Luciei,): Lucia, dă-mi voie să-ţi 
prezint trei vechi prieteni', din timpul liceu­
lui. Nu i-am mai văzut de atunci, (celor trei, 
arătând-o pe Lucia): Soţia mea. 

MICŞUNESCU (entuziasmat): Constanţa! 
GOGU: O confunzi probabil. Dânsa pleacă 

la Constanţa dar o cheamă Lucia, 
MICŞUNESCU (lui Gogu): Termină, 

dom'le, că mă plictiseşti, (privind-o pe Lu­
cia): Cum s'o confund? Aşi cunoaşt-o din­
tr'o mie. E ea, frumoasa Constanţa Bona-
cieu. (Luciei): Doamnă, în faţa minunatei 
voastre făpturi muşchetarii se înclină. (Ce­
lorlalţi doi): Inolinaţi-vă! (toţi trei se în­
clină). 

GOGU: (închinându-se): Doamne-Fereşte! 
LUCIA: (aâresăndu-se celor trei): îmi pare 

bine. Pe mine, însă, o să mă ertaţi puţin. 
Mai am ceva de împachetat. 

COCOŞ: Vai de mine, Doamnă. Sunteţi 
doar la Dvs- acasă, (galant): Dacă aveţi ne­
voie de ceva, să ştiţi că puteţi conta pe cei 
trei Muşchetari. 

LUCIA: (politicoasă): Vă mulţumesc, (trece 
în dormitor). 

COCOŞ: (după plecarea Luciei, arătându-l 
pe Gogu): Expediază-l şi pe ăsta. 

GOGU : (indignat): Asta-i obrăznicie. 
ION: (amuzat, dându-i mapa albastră lui 

Gogu): Uite ce e Gogule: Du-te în biurou şi 
pune puţină ordÄe în actele astea. 

GOGU: (luând mapa): Un foarte ingenios 
sistem de a vă descotorosi de mine. 

COCOŞ: Exact. Ai1 un teribil spirit de ob­
servaţie. 

GOGU: (dispreţuitor şi sacadat): Ha!.- Ha... 
Ha... (trece în biurou). 

COCOŞ: Insfârşit, singuri... (o clipă de tă­
cere penibilă): E curios cum nu găsim nimic 
să ne spunem. 

ALBEANU: Când stau şi mă gândesc, sunt 
aproape 30 de ani de când nu ne-am mai 
văzut. 

ION: Şi cum de v'aţi gândit, aşa, deodată, 
la mine? 

COCOŞ: E o poveste întreagă. Pe ăştia (îi 
arată pe Albeanu şi pe Mieştinescu) crezi că 
i-am mai întâlnit?-.. Aşi!.. Nu ştiu cum s'a 
făcut că l-am văzut eri pe stradă P e Ara-
mis... Mă uit eu la el: „Asta să fie Micşu-
nescu Aramis?" Pat'că-i lipsea ceva... 

ALBEANU: (arătând chelia lui Micşune-
scu): Părul îi lipsea. 

MICŞUNESCU: atins în amorul lui pro­
priu): Termină, dom'le, că n'ai haz. 

ALBEANU: Şi tu n'ai păr. 
MICŞUNESCU: (celorlolţi doi): Tot tâmpit 

a rămas. 
COCOŞ: Dar terminaţi odată- Par'că aţi fi 

nişte copii, (lui Ion): Şi cum îţi spuneam, 
mă uit Ia el şi-mi zic: „Hai să'ncerc". Mă a-
propiu şi şoptesc, aşa, într'o' doară: „Ara­
mis". Odată-1 văd că tresare... Atunci prind 
curaj) îl bat pe umeri şi strig: Micşunes-
cule'1... Se uită şi el la mine..-

MICŞUNESCU: (completând):... Şi strig: 
„Cocoş". 

COCOŞ: Pe urmă ne-am dus să bem un 
chilogram de vin..-

MICŞUNESCU: Şi am băut mai multe... 
COCOŞ:... Ne-am gândit la tine... şi ce 

ne-am spus? „Hai să-l luăm pe caraghiosul 
de Portos" (mişcare la Albeanu) „şi să mer­
gem toţi trei la d'ArEagnan"-

MICŞUNESCU: Ne ducem la Portos... şi 
ute ce găsim! (îl arată dispreţuitor pe Al­
beanu). 

ION: (râzând): Asta-i adevărat. Portos a 
rămas cam mic. 

COCOS: (cu melancolie): Asta e Albeanu 
Constantin, cel mai solid băiat din clasă. 

ALBEANU: (rezemându-se de cufărul ră­
mas în odae, declară cu emfază): Ce ştiţi 
voi? Am avut de înfruntat valurile vieţii. 

MICŞUNESCU: (dispreţuitor): Şi a intrat 
la spălat. 

(Cei doui oameni intră prin uşa din stânga 
pentru, ca să ia. şi cel de al ăouilea cufăr pe 
care se rezema Albeanu). 

UN OM: (adresăndu-se lui Albeanu): 
Dă-te, dom'le, la o parte! 

ALBEANU (speriat sare în lături). 
COCOŞ: (lui Albeanu): Stai mai bine jos. 

Nu vezi că incomodezi lumea? 
MICŞUNESCU: Sau, dă-le o mână de a-

jutor. (ironic, citind dintr'o carte imagina­
ră)... Şi atunci Portos a ridicat cu o singură 
mână greul cufăr! 

ALBEANU: (se aşează supărat pe un 
scaun): Te crezi spiritual... chelule! 

(oamenii duc cufărul spre eşire). 
UN OM: Noi mergem acum la gară, coane 
ION: Bine! Să-l aşteptaţi acolo pe dom­

nul care v'a tocmit, (oamenii ies)-
COCOŞ: (dezamăgit): Va să zică, n'a min­

ţit caraghiosul ăla. Plecaţi la Constanţa. 
ION: Nu, eu nu plec! Pleacă doar nevasta 

mea. 
MICŞUNESCU: (interesat. Se gândeşte să 

aplice şi el sistemul la prima ocazie): Doar 
nevastă-ta? Cum vine asta? 

ION: Sunt prea ocupat... Nu pot merge cu 
ea. 

COCOŞ: Exact! îţi citim numele în toate 
gazetele: „Fabrica de produse farmaceutice 
Ion Moraru".,- (citind o gazetă imaginară). 
„Vă doare capul?" 

MICŞUNESCU: (acela? joc): „întrebuinţaţi 
produsele farmaceutice Ion Moraru". 

COCOŞ: „Sunteţi răcit?" 
MICŞUNESCU: „Recurgeţi la produsele 

Ion Moraru". 
ALBEANU: (de pe locul lui, imitându-i pe 

ceilalţi doi): Vă cade părul? 
MICŞUNESCU: (mecanic): „întrebuinţaţi 

produsele Ion Moraru"... (îşi dă seama şi 
isbucneşte): Gata... S'a zis cu el.. îl bat. 

(Pe când Micşunescu aleargă după Albea­
nu, apare din dormitor servitoarea aducând 
o tavă plină cu duîceţt). 

COCOŞ: (disperat): Staţi mă,, că trântiţi 
dulceaţa şi e păcat (ia o farfurioară şi un 
pahar depe-tavă. Servitoarea trece cu tava 
la ceilalţi). 

(Urmare din pag. 4-a) 

COCOŞ: (cu gura plină de dulceaţă): E 
straşnică. Uite! Vezi? îmi place că ai izbutit 
în viaţă. Par'că te-aud vorbind în liceu. (îl 
imită): „Măi băeţi, se va vorbi odată de 
mine. Se vor târî toţi la picioarele mele... 
Toţi... Chiar şi Moartea în Vacanţă... 

ALBEANU: (amintindu-şi): Tâmpită mai 
era Moartea în Vacanţă... şi n'am să uit 
niciodată cum o copiam la teze. 

MICŞUNESCU: (vesel): SSeternul fiţudeei 
prinse cu gumelastic... Era straşnic... 

COCOŞ: (continuând): Dacă-şi bătea cine­
va joc de tine ţipai la el: „Pigmeu cara­
ghios, nu vreau să mă cobor până la tine-
Singur, singur am să mă înalţ până la glo­
rie..." 

MICŞUNESCU : Nu luai nimic în serios. 
Şi toate fetele te iubeau. 

ALBEANU: Aveai o metodă specială ca să 
le cucereşti. 

ION: (amintindu-şi): Mă purtam cam urât 
cu ele. 

MICŞUNESCU: Par'că te văd şi acum. Le 
priveai cu un aer trist şi le spuneai: „Nu 
iubesc pe nimeni. Nu mai pot iubi. Singura 
fată la care am ţinut s'a sinucis din cauza 
mea. 

COCOŞ: (râzând): Grozavă minciună! 
MICŞUN: Şi gâsculiţele se prindeau ime­

diat în laţ. Se îndrăgosteau de tine pentrucă 
te credeau nenorocit. 

ALBEANU: (lui Ion): Erai puţin cam ză­
păcit. 

COCOŞ: (continuând firul amintirilor): Şi 
Sâmbătă, când scăpăm din internat, porneam 
să cucerim Bucureiştiui... Cei trei Muşche­
tari... Aşa ne spuneau toţi... N'aveam nici o 
ţintă precisă. Portos scuipa.-. 

ALBEANU: (vesel): Aveam un sistem spe­
cial: Prin strungăreaţă. 

MICŞUNESCU: Şi noi porneam încotro 
cădea scuipatul. 

ALBEANU: (lui Ion): Te certai cu toată 
lumea. Erai gentilomul gascon, d'Artagnan... 
Şi avea; dreptate să fii mândru: eşti sin­
gurul dintre noi care a ajuns bine. 

ION: (e, încă, sub impresia discuţiei avute 
cu soţia lui. Şi e hotărît să mărturisească 
celor trei Muşchetari adevărul, numai ca să 
se umilească): Am ajuns? Tot naiv ai ră­
mas, Portos. 

MICŞUNESCU: (lui Albeanu): E un pro­
cedeu delicat, pentru ca să spună că eşti 
prost 

ALBEANU: Şi dece, mă rog? 
ION: Pentrucă şi pe tine te-a orbit neonul 

reclamelor luminoase: „Produsele fabricei 
Ion Moraru" (isbucneşte): Dar dece stă co­
coţat numele meu acolo sus, pe toate ca­
sele înalte? Pentrucă am fost deştept: Pen­
trucă m'am însurat pentru bani. 

MICŞUNESCU: Ce spui, dom'le? 
COCOŞ: (zăpăcit): Cum? Tu? d'Artagnan? 
ALBEANU: Tu, muşchetarul care dispre­

ţuia banii? 
ION: (amintindu-şi): îmi venea să vă râd 

în nas când vă vedeam ploconmdu-vă în 
faţa Luciei. Ea, Constanţa Bonacieu?... Eraţi 
caraghioşi... Ştiţi pentru ce pleacă la mare? 
Pentru ca să se întâlnească cu unul, Bob. 

ALBEANU: Bob?..- Miroase a săpun 
ION: Da, Bob!... Un băiat frumos... tânăr 

şi sărac. 
MICŞUNESCU: (lămurit): Aha, înţeleg!..-

Ca la mare! 
COCOŞ: Şi dece nu-i pui mâna în păr s'o 

scannen; niţel? (explozie de satisfacţie): 
Vezi! De aia nu mă'nsor eu. Nu vreau să 
am deaface cu Bobi de ăştia. 

ION: Dece nu mă supăr? Pentrucă n'o 
iubesc... pentrucă dacă aşi goni-o, ar pleca 
cu banii (răstindu-se la ei): Şi, mă rog, de 
ce-aţi venit la mine? (sunt toţi trei stinghe­
riţi). 

MICŞUNESCU: (cu un zâmbet trist): Ve-
niserăm să ne salvezi. 

COCOŞ: (stingherit): Nu ştiu dece... bău-
serăm, poate, prea mult ieri seară. Dar ni 
se făcuse o greaţă teribilă de viaţa pe care 
au ajuns s'o ducă bieţii Atos şi Aramis. Şi 
ne-am gândit că tu ne poţi salva, că, alături 
de tine, o să putem retrăi viaţa pe care o 
visam în tinereţe... (trist): Nu ştiu ce-aveam... 
o fi fost vinul de vină.-. Şi am uitat că eşti 
şi tu om. 

MICŞUNESCU: Să nu crezi că noi o du­
cem mai bine. (confidenţial) Ştii? Sunt şi eu 
însurat. 

ALBEANU: (veşnic gafeur): Mi-a arătat 
fotografia nevesti-si... E mai groaznică decât 
a ta. 

MICŞUNESCU: (exasperat, lui Ion): Vezi? 
Ţi-am mai spus-o: Tot idiot a rămas. 

ION: (încercând să gonească tristeţea din 
cameră): Dar dece v'aţi pleoştit aşa? Aţi ve­
nit aici să uitaţi necazurile. Hai să le uităm! 

COCOŞ: (ruşinat, par'că, de cele ce spune): 
Veniserăm să te chemăm la un chef cu noi, 
diseară. 

ION: (cu un entuziasm fals): Perfect-.. Di­
seară ne'mbătăm... Ştiţi?... Un chef ca ăla 
delà şosea. 

COCOŞ: (2ámbind unei amintiri): Când 
ne-am descălţat şi-am umblat cu picioarele 
goale prin zăpadă. (S'au mai înveselit. Sunt 
fericiţi că-şi pot povesti amintirile. Fiecare 
găseşte câte-un amănunt). 

ALBEANU: (lui Micşunescu): Tu îmbrăţi­
şai mereu o sticlă şi cântai: „Eu sunt foarte 
melancolic-., alcoolic... alcoolic...'' 

COCOŞ: Era să te bată un ofiţer. Credea 
că te legi de nevastă-sa. 

ION: Dar dece naiba ne'mbătuserăm aşa? 
ALBEANU: (simplu, ca şi cum răspunsul ar 
fi fost normal): Pentrucă ne eliminaseră pe 
şapte zile... 

ION: (râzând): Aşa e, dom'le. Asta a fost 
după ce-i strigaserăm în clasă suplinitorului 
de română că-1 vrem gol. 

MICŞUNESCU: (prăpădindu-se de râs): 
...Şi'n ciorapi. 

ALBEANU: (mirâ?i.du-se singur de curajul 
lor de atunci): Zăpăciţi mai eram-

COCOŞ: Până la urmă nu ne-au mai lă­
sat să stăm împreună. 

ION: Pe tine te-au mutat lângă unul... 
(căutând să-şi aducă aminte): Cum naiba îi 
spunea?... Era lung şi deşirat... 

COCOŞ: (cu scârbă): Şi mirosea urât..- Noi 
îi spuneam: „Umbrelă"... 

ION: (amiintindu-şi): Exact;.. PanteÜmon 
C. Victor. 

COCOŞ: într'o oră de geografie am înce­
put să măcăi în urechea lui Pantelimon. 

ION: Par'că-ü văd pe borţosul cum te-a 
întrebat-.. „Ce faci1 acolo, Cocoş?" 

COCOŞ: Şi tu ai răspuns din fund pentru 
mine: „Cocoşul măoăie'n umbrelă"... 

ALBEANU: Nu!... Nu se poate!... Precis că 
na lipsea o doagă... 

COCOŞ: (trist): Acum suntem normali. 
ION: (urmând firul amintirilor): ...Şi pe 

urmă, cheful grozav după bacalaureat... Mai 
ţineţi minte jurământul muşchetarilor?... (în­
cercând să-şi amintească): „Şi astăzi când... 
Şi astăzi..." (zâmbind stingherit): ...Am ui­
tat.. 

ALBEANU: Staţi că-1 mai ţin minte eu... 
Şi astăzi când ceii trei plus unul muşchetari 
se despart." 

COCOŞ: (continuând ca'n vis): „...ei jură să 
nu-şi uite niciodată frăţia. Şi dacă..." (nu-şi 
mai aduce aminte). 

MICŞUNESCU: ...„dacă vreodată se vor 
reîntâlni, prietenia lor va reînvia..." 

COCOŞ: „Dacă nu se vor mai recunoaşte, 
dacă vor fi alţi oameni, ei jură..." 

ION: (transfigurat): ...„ea măcar, timp de-o 
lună să se desprindă din noua lor viaţă, re-
întorcându-se la aventurile celor trei plus 
unul muşchetari..." 

(tăcere penibilă). 
ION: (izbucnind): Şi dece-am călca un ju­

rământ' 
(Cocoş şi Albeanu tresar). 
MICŞUNESCU: Eram nişte copii. Tu acu­

ma ai afaceri importante... 
ION: (entuziasmat): Dar n'o să se dărâme 

fabrica dacă-od lipsi o lună... (lui Micşune-
scu): Sau ţi-e teamă că nu-ţi dă voie ne­
vastă-ta să pleci singur ? 

MICŞUNESCU: Aaa, Nu! O să mă răstesc 
la ea şi o să-mi dea voie.-, (după puţină ezi­
tare): mai ales c'o s'o rugaţi şi voi. 

(Se aude telefonul). 
ION: ridicând receptorul): Alo?... Da! 

Eu!... Aaa! Bună ziua..- Mi-a spus Gogu. Am 
telefonat dar era ocupat... Da, dar n'o să pu­
tem face nimica. Plec astăzi..- Unde? Habar 
n'am... Cum?... îmi pare şi mie rău.., Bună 
ziua-

COCOŞ: Cine a fost? 
ION: (fericit): Un director de bancă cu 

care trebuia să închei o afacere... Asta a 
fost prima victorie înaintea marelui atac... 

MJCŞUNESCU: (lui Ion): Mai ţii minte 
strigătul nostru de atac? 

ION: (râzând): Strigătul vocalelor fu­
rioase ! 

TOŢI PATRU (strigă sacadat şi tare): AL­
AI.. A!.- Е!.. Е!.. Е!.. I!., I!„ I!„ O!,, O!., 
O!.. U!.. U!.. U!.. (?i apoi cât mai tare ?i mai 
iute): AEIOU ! 

(Gogu şi Lucia ies speriaţi; el din biurou, 
ea din dormitor). 

LUCIA: Ce s'a întâmplat? 
ION: (repezindu-se la Gogu): Ai pregătit 

actele? 
GOGU: (mândru): Totul e'n perfectă or­

dine. 
ION: Rupe-le! 
GOGU: (speirat): Ce să fac? •• 
ION: Rupe-le şi împachetează cât poţi mai 

iute... (fericit): Plecăm! 
GOGU: (îngrozH, se apropie ele Lud-a): Mi 

se pare că s'a «mterninat delà ceilalţi. 
COCOŞ: (dispreţuitor, arătându-l pe 

Gogu): II luăm şi pe ăsta? 
ION: Da! Trebue săil luăm şi pe bietul 

Planchet. 
MICŞUNESCU: Bună idee! (lui Gogu): 

Băete, pune şeaua pe cai! 
GOGU: (uluit): Ce să fac? 
ION: Să aduci o hartă. 
GOGU: (în culmea zăpăcelii): E una în 

biurou. (trece în biurou). 
COCOŞ: (emoţionat): d'Artagnan, te recu­

nosc! 
LUCIA: (nestiind ce să creadă, lui Ion): 

Pleci şi tu la Constanţa? 
ION: Nici prin gând nu-mi trece. 
ALBEANU: Muşchetarii trăesc fericiţi pe 

pământ. Doar peştii se simt bine în apă- (îşi 
dă seama că a spus o prostie şi se întoarce 
spreLueia): Aoleu! Scuzaţi-mă! Mi se pare 
că am făcut o gafă! 

GOGU: (aduce din biurou o hartă): Uite 
harta! 

ION: (arătând masa): Pune-o aici (?i apoi, 
poruncitor, lui Albeanu, arătăndu-i harta): 
Şi tu, scuipă! 

ALBEANU: (fericit, scuipă). 
(Toţi patru se apleacă pe hartă): 
ION: (întarcându-se spre Gogu): Plecăm 

la Stâna din Vale. 
GOGU: Simt că'nebunesc. 
(ŞI CORTINA CADE IUTE, LA FEL CUM 

S'A ŞI RIDICAT). 

« TRAIAN LALEÄCU 
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H O L E R A 
In noaptea lungă de iarnă, flăcăii au 

adus fluertal şi era veselie mare. 
Chiuiau ca'n fundul codrului. Băteau 
pământul cu ciubotele, c u opincile, iar 
fetele î n picioare pe laiţă ş i pe pat, 
se uitau la dânşii cu mâinile la gură. 

Unul, mărunt , bătând pământul , îşi 
dezbrăcă flntâi minteanul, apoi bondiţa, 
apoi cămaşa . Rămas numai în ciubote 
şi'n bernevici, sărea cu pumnii în sus. 
Pe trupul păros îi lunecau boabe de su­
doare. Ceilalţi se'ngrămădiră prin col­
ţuri, să- i facă loc. 

El luă de pe policioară cuţitul lung 
de tă ia t vite, îl înfipse in mijlocul ca­
se i şi bătea pământul sărind în jurul 
cuţitului. Flueraruil îş i schimba fluerul 
c â n d la ші colţ al gurii, când la celă­
lalt, îşi sufla cu ochi ieşiţi din cap, pe 
scăunaşul cu trei picioare. Dârdâiau fe-
reştile, iar străchinele de pe dulap că­
zură una câte una. 

Flăcări -întindeau spre jucăuş pum­
nii, îndemnându- l : 

— Vil... Nu t e lăsa, Vil... 
— Mai tare, Vili... 
Vil juca ini jurul cuţitului şi câte­

odată se pleca şi-i apuca mânerul între 
dinţi. Şi aşa aplecat, bătea pământu] 
cu călcâi le ţintuite. 

Lumina lămpii despărţită in două 
limbi galbene, îşi mărea când o limbă, 
când cealaltă. In butucii aprinşi în sobă 
s'auzea u n plâns depărtat ş i şuera ci­
neva departe oa'ntr'o câmpie. 

Străina c e a pripăşită printre noi, s ta 
pe pat între fete. Cu fusul în mână, 
se uita cum joacă Vil. Acesta, decâteori 
s'apropia de pat înt indea m â n a şi-o 
pişcă de obraz. Ea îşi ascundea capul 
după spatele celorlalte. 

Când s'a oprit fluieraruil, s'a făcut o 
clipă tăcere. 

S'a auzit cineva căutând clampa uşii. 
Apoi a intrat un o m îmbrăcat într'o 
m a n t a vânătă , cu gullerul ridicat. In 
jurul capului avea învârtită u n fel de 
basma. Cu o mână îşi apăsa mantaua 
la piept. Când şi-a lăsat m â n a în jos, 
m a n t a u a s'a desfăcut ş i i s'a văzut tru­
pul gol. Ii c lănţăneau dinţii de frig. 
Sub n a s îi tremura mustaţ ia trasă în 
jos de ciucurii de ghilaţă Obrajii îi erau 
acoperiţi de-o barbă neagră. Omul îşi 
strânse la loc mantaua şi făcu câţiva 
paşi spre mid locul casei. Clăcaşii, în­
mărmuriţi , îi făcură lac pe laiţă. El în­
cercă s ă spună ceva şi întoarse capul 
speriat spre uşă. Acum intră u n soldat 
cu nagaica de-agata să lovească. So 
uită repede la feţele tuturor ş i lovi. Şi 
iar se văzu trupul gol sub mantaua celui 
lovit, pe care soldatul îl repezi apoi de 
spate, afară. 

— Prizonieri... spuseră flăcăii ieşind 
repede, împingându-se prin t indă. Noi 
ne -am repezit da garduri să- i vedem 
cum trec. Şi au trecut jumătate de 
noapte. 

La fiecare poartă încercau să se fu­
rişeze prin ogrăzi. Soldaţii îi băteau cu 
nagaicele. Ei cădeau î n genunchi, se 
ridicau şi porneau iar, mai repede. 

Cel intrat in casă la noi a rămas lân­
gă stâlpul porţii, soldatul părăsindu-1 
după ce l -a lovit în zadar cu vârful 
ciubotei. 

Urlau toţi câinii satului şi satul în­
treg a tremurat la porţi până i n zorii 
tulburi când convoiurile cenuşi se i s ­
prăviră. 

Pe prizonierul mort lângă poartă l -am 
adus cu toţ i i î n casă şi l -am întins pe 
laiţă. Trupul lui îngheţat l emn începu 
să se înmoaie sub manta . Intre buze îi 
apăru u n bulbuc de sânge care plesni. 

Pieptul i se umflă de-odată ş i scăzu 
— par'c'ar fi răsuflat. 

O soră i-a des velit trupul şl i se ve­
deau pe piept urme albastre de răni. 
Sub in imă Sl> era tipărită u n (fel d é 
pasere cu aripele desfăcute, cu o cru­
ciuliţă în cioc. 

— S'aprindem o lumânare., .a spus o 
soră. 

Alta a scos lumânarea din dulap şi-a 
aprlns'o la căpătâiul montului. S tăm In 
picioare lângă laiţă şi-d priveam. Străi­
na plângea. 

Un so ldat băgă capul pe uşă. Văzu 
prizonierul înt ins pe laiţă şi ne lovi cu 
nagaica peste picioarele goale. 

— Holera... rosti el. 
Apoi ieşi d/upăind prin tindă. Şueră 

in prag şi intră iar, cu trei prizonieri, 
care luară mortul de mâini şi de pi­
cioare, se uitară la noi tăcuţi, şi ieşiră. 

Pe la i ţă sfârî ia mucul de lumânare. 
Peste deal coborî pâcla deasă din pă­

durile de la imilază-zi. Prizonierii au fost 
incluşi la marginea satului, în ocoale 
făcute în grabă. Paznicii se plimbau în 
jurul ocoalelor. Prizonierii şedeau în 
omăt ; unii întinşi pe spate, alţii chir­
ciţi, cu gurile la genunchi. Prin incăl-
ţămlnitele rupte, l e teşeau degetele pi^ 
cioăxelor, albastre şi negre. Câţiva, cu 
bărbiile sprijinite ,<le marginea ocoale­
lor priveau ţ intă undeva peste sat. 

Când m'am apropiat, mi s'a părut că 
se uitau la mine . Dar ochii lor erau în ­
gheţaţ i sub şăpcile trase pe urechi. 
Aveam în sân o bucată de pâine. Am 
scos-o repede ş i -am întins'o unuia. Ochii 
prizonierului tresăriră. Din mâneca 
dreaptă a manta le i îşi scoase m â n a fără 
degete. Mâneca s tângă era goală. 

Prizonierul ţş i desveli dinţi i , vrând 
să zâmbească. Alţi patru îşi ridicară 
bărbiile de pe marginea ocolului şi în ­
tinseră mâini le ciunge. Veniră în grabă 
paznicii c u nagaicele ridicate. Mă croi­
ra peste umeri, îmi luară pâinea şi-o 
impartira, între dânişi, mâncând-o , cu 
spatele la prizonieră, în gulerele m a n ­
talelor. 

De pe toate uliţele satului s'apropiară 
femei îmbrobodite până la ochi, cu m e ­
rinde sub şorţuri. S'apropiară de ocoale 
aruncând prizonierilor bucăţi de pâine. 

Paznicii le croiau cu nagaicele, alun-
gându-le la vale. 

Femeile ţipau la dânşii, huiduindu-i: 
— Bătu.v'ar Dumnezeu, câinilor... Nu 

vedeţi c ă - s f lămânzi ? Unele, m a l vol­
nice, îi plesniră peste gură şi le smuciră 
nagaicele. Şi urcau mereu femeile de pe 
toate uliţele satului. Veneau acumi cu 
pari, ou sape, c u furiei). Paznicii tnaseră 
cu carabinele. Câteva căzură cu capul 
in omăt. Trupurile lor se lungiră de­
odată, întorcândujse cu ochii l a cer. 
După aceea paşnicii fură fugăriţi cu 
furcile, cu sapele. Fugeau spre pădure 
trăgând focuri de carabină şi strigând : 

— Holera... Holera... 
Prizonierii se strânseră grămadă la 

marginea ocoalelor. Pe feţele lor răsă-
riră zâmbete. Unii vărsau, proptiţi cu 
naiurile de pământ . 

Apoi convoiurile alergau la vale pe 
uliţe; câte trei-patru de-odată se repe-
zeau la porţi şi intrau în case. 

In ocoale au rămas câţiva, morţi, cu 
ochii la cer. Câinii satului, după ce le 
dădeau târcoale urlau aşezaţi pe coadă. 

Prizonierii ma i slabi coborau dealul 
sprijiniţi de umerii femeilor. Unul îşi 
ducea în spate camaradul. 

Lângă ocoalele goale boceau, în că-
măşuici albe, copiii femeilor ucise. 

— Scoală, mămuţă , scoală... 
La fiecare casă dormeau pe laiţă pri­

zonierii. Ardeau î n vetre focuri mari şi 
îngheţaţi i înt indeau spre flăcări mâini 
ciunge. 

Femeile blestemau: 
— S'ajungă împăratul ca noi... 
Copiii încuviinţau : 
— Să deie Dumnezeu.. . 
S'a înoptat repede şi când a intrat în 

sat călăreţul împărătesc, uliţele erau 
pustii. Suna din trâmbiţă pe răscruci 
şi striga : 

— Fugăriţi prizonierii... Holera... 
Atunci au început să sclipească pe 

uliţi felinare. Oamenii alergau strigând: 
— Holera... 
Unii întrebau peste garduri • 
— Ce-i ? 
Ei răspundeau : 
— Fugăriţi prizonierii... Holera... 
Paznicii întorşi dfti pădure, întovără­

şiţi de călăreţul împărătesc, umblau din 
casă în casă. Scoteau prizonierii ş i - i 
adunau grămezi pe uliţe. Ii smulgeau 
din paturi, de pe cuptoare. Ei se ţ ineau 
cu mâini le de scaune, dar lăiţi. 

Pe la miezul nopţii convoiul ieşi din 
sat. 

Departe peste munţ se băteau de câ­
ţiva ani împărăţiile. 

In noaptea aceea plecară la oaste cei 
din urmă flăcăi. Era jale multă prin 
case, pe drumuri. 

Fluerarul împreună cu câţiva scrip-
cari cântau de jale prin întunerec în 
urma flăcăilor. Aceştia chiuiau din ră­
runchi, suduilau şi dădeau peste cap ra­
chiul, din mers. 

La marginea satului, acolo unde se 
despart drumurile, aprinseră u n foc 
mare dintr'o căpiţă de fân. Vroiau să 
mai joace odată cu ibovnicele. Cântă­
reţii ziceau de-oparte u n cântec de 
iureş. Flăcăii cuprinşi pe după cap, 
se'nvârteau drăceşte în jurul focului a 
cărui pară roşie se înălţa până în vâr­
ful cireşului. Trosneau vreascurile gar­
dului aruncat i n flăcări. 

Scântei le în vârtej , se despărţeau 
unele de altele şi se răspândeau până 
departe in câmpul întunecat, s'aproplau 
de pământ şi se'năllţau iar, to t mai de­
parte. 

Tăcură scriparii şi fluerarul ; iar fe­
tele cu colţurile basmalelor la ochi ră­
maseră împrejurul focului a cărui f la­
cără căzu de-odată în jar şi cenuşă. Nu­
mai departe pe drumul târgului, ochii 
plânşi bănuiau plopii înalţi. Chiotele 
s'auzeau tot mai departe spre târg. 

De la noi s'a dus fratele cel mare. Nu 
era jucăuş, nici ibovnică n'avea. Şi-a 
pus traista plină la gât şi şi-a îndesat 
cuşma pe cap. Străina sta lângă horn 
şi se uita la dânsul cum se pregăteşte 
de ducă. 

El, din prag, ne-a dat de grijă: 
— S ă j n i păziţi pământul. . . Aveţi 

grijă de oi... 
Apoi ieşi. De-afară bătu la fereastră: 
— Să daţi mâncare câinelui... 
Eu l -am ajuns lângă poartă. L-am 

apucat de suman. 
El s tătu pe gânduri o clipă. Apoi 

m i - a m spus : 
— Spune-i străinei să vie'ncoace. 
Am găsit-o lângă prag. S'a dus spre 

poartă cepăind prin omăt. 
Am auzit desohizându-se uşa grajdu­

lui apoi foşnetul paelor din iesle. 
Stam lângă grajd şi-mi spuneam în 

gând : „De-ar muri la război... De-ar 
muri"... 

Apoi fratele meu ieşi pe poartă. Au 
răsunat dealurile până'sub păduri când 
a chiuit el între brazii popii. 

In casă, pe laiţă, boceau surorile, 
blestemau târgul şi pe împărat. 

In iarna aceea n'a râs nimeni si ni­
meni n'a chiuit in tot satul. Omătul în­
cremenise pe garduri. 

După ce s'au dus prizonierii, undeva 
într'un ungher de casă, între bulendre, 
femeea cu bot de căţea a rămas la noi 
în sat. Se spunea că iese noaptea î m ­
brăcată In giulgiuri negre până'n pă­
mânt. Bate la uşă şi dacă-i, deschizi, 
scoate mâini le şi te cuprinde. Botul ei 
lung de căţea te l inge pe obraji cu l im­
ba fierbinte. După aceea cazi la pat şi 
mori. 

Unii întorceau toate lucrurile cu faţa 
la perete. Pentrucă orice lucru poate 
coborî de la locul Iui să deschidă uşa 
când bate holera. La a treia casă, ul­
ciorul uitat cu gura în sus a căzut de 
p e роіз/ţă drept pe zăvor, deschizând 
uşa tocmai când sgrepţăna femeea cu 
bot de căţea. 

Acum se zăvoriră uşi le pe dinlăuntru 
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şi se astupară fereştile. Acei care n'au 
apucat a fugi în ziua aceea s'au ascuns 
In bârloguri. Cei din urmă care au tre ­
cut în goană aprigă prin sat au fost 
vestiţi i hoţ i de cai din poiană, cu ne ­
vestele dinapoia lor pe şele. 

Pe ogeaguri s'a oprit fumul. Căzu, 
spre seară, omăt cu fulgi mari, după 
ce trecu repede un cârd nesfârşit de 
cioare. 

Holera se strecura odată cu noaptea, 
pe suib uşi, prin unghere. Se spunea că 
se preface In muscă, în şoarece, numai 
să poată intra în casele oamenilor. 

Trecuse pe uliţi u n alt călăreţ îm­
părătesc şi a cet i t porunca : „Nimeni să 
nu iasă din casă..." 

După ce s'a dus călăreţul, străjerul 
umbla repede pe uliţi cu puşca subţioa­
ră, pândind ogrăzile. 

într'o zi a venit la noi şi s'a uitat, 
lung, pe fereastră. Noi, care m â n e a m 
sâmburi' în jurul plitei, a m încremenit 
cu mâini le la gură. 

După aceea venea în fiecare zi şi se 
uita pe fereastră. Avea buza de sus s fă ­
râmată şi barba roşiatică. Decâteori 
pleca, n e ameninţa cu degetul. Străje­
rul era nebun. 

In vremea z-ilei n e sgâ iam la geam 
să vedem ce selntâniplă prin vecini. Dar 
toate ogrăzile erau pustii. Numai câte­
odată la casa de peste drum, apărea 
capul sborşit al vecinului, u i tându- se în 
ograda la noi. Ii făceam semne şi el 
!şi descoperea dinţii vorbind ceva şi îşi 
ducea mâini le la cap. Unul dintre noi 
spunea : 

— A intrat şi la dânsul Căţeaua... 
Noaptea târziu n e u i tam peste gră­

dini cum citeşte popa la fereastră în ­
tr'o carte groasă, cu capul sprijinit in 
(mâini, c u lumânarea dinainte. Câte­
odată se uita afară. Nouă ni se părea 
că se uită la noi, peste grădini, că ne 
vede cum U. pândim de la fereastra 
noastră întunecată. Spuneam speriaţi : 

— Ne-a văzut : 
Şi ne retrăgeam în vârful picioarelor. 
Vedeam uneori cum face cruci mar}; 

spre întunerecul de-afară. Citeam până 
la cântatul cocoşului Visul Maicii Dom­
nului. Ascultam de zeci de ori toate 
numele Diavolului din cărticica aceea şl 
mie Îmi spuneau Beizebuth de câteori 
m ă m i ş c ă m de la locul meu. Străinei şd' 
spuneau Avizuha. 

In fereşti surorile рипеач basmale 
negre şi întorceau icoanele cu faţa la 
perete. Numai icoana Sfintei Duminici 
n'o Întorceau. 

Când s'a urcat pe pat, eue i-au spus: 
— Stai. Tu ai să dormi ici, în colţ. 
Şi- i arătară pragul. 
— Da, da... a spus o soră; dacă vine 

holera, s'o l ingă pe ea întâi. 
Avizuha s'a uitalt la mine, apoi la 

icoana Duminecii . 
Mutându-şi bârlogul pe prag, spunea: 
— Să vă ierte S fânta Duminică.. . 
Şi se culcă în bârlog pe pragul s trâmt 

şi îngust. 
Şi nu şt iu de ce, după aceea, râdeam 

cu toţii cap la cap, sub icoana Sfintei 
Duminici, iar străjerul bătu de trei ori 
în fereastră. I -am văzut obrazul la 
geam şi ne -am oprit d in râs, toţi de­
odată. 

— „Holera"... rânji eil mişcându-şi 
barba roşiatică, şi s'a dus. 

Avizuha a prins a plânge pe prag. 
Ochioasa s'a întins cu faţa în sus, cu 
ochii la icoană. Lumina lămpii ardea 
în formă de l imbă roşie. Unul a luat 
Visul Maicii Domnului şi umbla prin 
casă cit ind cu glas tare. De câte ori po­
menea numele Diavolului se uita la 
mine şi la Avizuha. 

Când s'a oprit din cit it , aşa de-odată, 
l -am văzut c u m se uită spre ungherul 
casei, sus între grinzi. Şi s'a urcat re­
pede în pat. 

Din ungher s'a desprins o muscă 
mare. A coborît bâzâind spre lampă, a 
înconjurat-o de câteva ori. S'a ridicat 
iar la ungher şi s'a aşezat între grinzi. 
Avizuha a spus încet: „moartea"... 

Eu i -am spus în ureche: 
— Taci... Nu te teme, Avizuiha... 
Şi m'am ascuns lângă ceilalţi, sub ţol. 
Musca s'a desprins iar din ungher. 

Bâzâind, a ocolit încăperea. De câte ori 
trecea pe deasupra noastră, trăgeam 
ţolul peste cap. Numai Ochioasa rămâ­
nea cu faţa descoperită. Degeaba îi 
spuneam: acopere-te... 

Musca bâzâia acum peste feţele noa­
stre. Aripile i se loveau de ţol şi-atunei 
bâzâia mai tare. Ochioasa nici n'a tre­
sărit când i s'a aşezat pe frunte, pe 
gură. Când n e - a m descoperit, ii c lăn­
ţăneau dinţii şi musca nu se mai auzea 
de nicăiri. 

Dimineaţa, toţi au sărit din pat, 
odată cu cântatul cocoşului, numai 
biata Ochioasa a rămas în aşternut. 

...A început să verse şi unul dintre 
noi i-a pus ciubărul lângă pat. Ea sta 
în genunchi şi se ţ inea cu mâini le de 
pântece. Când se ştergea pe la gură cu 
dosul mâinilor, din ochii ieşiţi din cap 
îi curgeau lacrimi mari. Părul lung i se 
revărsase până la marginea ciubărului. 

— Holera... am spus noi întorcându-i 
spatele, ureânldu-ne repede pe cuptor. 

Ochioasa s'a întors, încet, ţ inându-se 
de pat. Ii tremurau picioarele galbene. 
A îngenunchiat lângă căldarea cu apă 
şi a băut mult. Părul lung îi alunecase 
peste căldare, acoperind-o. 

într'o noapte am auzit paşi pe aco-
periişul casei. Ne-am ascuns repede sub 
ţolul lung acoperindu-tne până peste 
cap. Tremuram unul lângă altul. Ceva 
a alunecat pe horn. 

Unul căruia nu-i ajunsese ţolul a vă­
zut în vatră cum se uita la noi cu ochii 
rotunzi; a sărit de pe vatră drept în 
mijlocul casei, apoi pe pat la picioarele 
mele. A m ţ ipat toţi deodată. Mîţa a fu­
git sub laiţă şi până dimineaţa am s tat 
toţi cu ochii la dânsa. 

Când s'a luminat bine am văzut câ 
era motanul vecinului de peste drum. 
Nu şt iu cum, m i - a venit să spun în ziua 
aceea: 

— Are să vie şi la noi... 
Mâneam, cu toţii, în jurul mesei. Pe 

rând, ceilalţi şi-au aruncat lingurile şi 
s'au uitat la mine: 

— Pe t ine are să te iee... 
Şi m ă arătau cu degetele: 
— Pe tine... Pe tine... 
Au început а н т і c lănţăni dinţii. 

M'am urcat pe cuptor şi-i priveam de 
sus. D i n strachina din mijlocul mesei 
ieşeau aburi mari. 

— Ba pe voi pe toţi are să vă iee... 
am răspuns eu din fundul cuptorului: 
la noapte... Veţi vedea voi, la noapte... 

Fraţii şi surorile au apucat pe ce-au 
pus mâini le şi aruncau în mine stri­
gând: 

— Beizebuth... Beizebuth... 
Din frunte, pe ochi, începu să-mi 

curgă sânge. Unul dintre ei asvârlise cu 
cuţitul. Avizuha s'a urcat pe cuptor şi 
s'a lipit de mine, ştergându-mi sângele 
cu mâneca. 

Până s'au întunecat fereştile nimeni 
n'a scos o vorbă. Eu m ă uitam la icoana 
Duminicii ş i -am văzut două lacrimi 
mari alunecând pe obrajii Sfintei. Am 
spus tare, arătând ou m â n a : 

— Uitaţi-vă. Plânge Sfânta Dumi­
nică... 

Lacrimile alunecară pe perete, sub 
laiţă. O soră s'a urcat pe scaun şi-a s ă ­
rutat Sfftnta pe-amândoi obrajii. Avi­
zuha citea Visul Maicii Domnului şi 
plângea. Din vârful nasului, lacrimile 
îi cădeau pe cărticică. 

In horn s'a auzit o ţiuitură de vânt . 
Uitându-mă In sus pe hogeag, am văzut 
o năframă pătrata de cer în mijlocul 
căreia licărea o stea. Avizuha îşi şter­
gea ochii cu părul despletit. Surorile 
şoşoteau cap la cap într'un colţ. Din 
când în când se uitau la Avizuha c'un 
zâmbet rău. Ea îşi pregătea culcuşul. 

Când a căzut pe-o parte, din gură i-a 
curs înapoi, toată apa. • 

î ş i apăsa pântecele cu pumnii . Câte­
odată îşi căuta în păr firele albe care-1 
ieşeau peste noapte. Când se întindea, 
picioarele e i păreau mai lungi şi spân­
zurau la marginea patului, cu unghii 
vinete, rotunde ca banii. Noi n e uitam 
de pe durlui cum se frământă Ochioa­
sa. Uneori ne făcea semne să ne-apro-
piem. Noi ne prefăceam că n'o vedem. 
Odată a gemut: 

— Beizebuth... 
Şi şi-a ridicat ochii spre mine. Eu 

m i - a m ascuns capul după durlui. 
Tot în noaptea aceea, Avizuha a în­

tins mâinile pe cuptor şi m'a apucat 
de picioare. Am văzut-o albă, despleti­
tă. Lampa fumega. M'am coborît şi ea 
cu capul pe umărul meu a mers până 
la culcuşul de pe prag. î m i spunea în ­
cet, lângă ureche: 

— A fost o femeie cu coasa... 
S'a culcat şi m ă ţinea de m â n ă : 
— Rămâi... Lasă-i pe ei... 
Şi s'a uitat lung la ceilalţi care sfo-

răiau pe cuptor. Ii spuneam: 
— Mi-i frică, Avizuha... 
Ea m'a cuprins cu amândouă mâini le 

şi m'a strâns lâneă dânsa. 
Pe casă pocnea de ger acoperişul. 

• 
Se răciseră pietrele şi cărămizile cup­

torului. Fraţii şi surorile, în zori de zi, 
coborîră în mijlocul casei, înveliţi in 
bulendrele aşternutului. Ochioasa, cu 
faţa ascunsă în păr, spunea: 

— Dumnezeu... Dumnezeu.. . 
Şi scotea un sunet spart din gura 

căscată. 
— Să zacă pe prispă, Ochioasa... 
— Pe prispă... 
— Pe prispă... 
Când a deschis uşa călugărul acela, 

trupul Avizuhei alunecă depe prag în 
tindă, la picioarele lui. Fraţii şi surorile 
aşezaseră bolnava la u n loc în bârlog. 
După aceea căzură m genunchi. 

Deto Răsărit intra pe fereastră lumi­
na roşie a unui nour. Călugărul spunea 
vorbe grele din cartea Apocalipsului. 
Buzele noastre murmurau: 

— Iartă-ne, Doamne.. . Iartă-ne . . 
Glasul îl tremura. Pe gene, lacrimile 

ii alunecau în barbă, apoi pe rantia 
neagră desfăcută la piept. 

— Vin călăreţii... spunea el; înfrico-
şaţi-vă... Trec prin văzduhuri şi peste 
casele voastre... Fiţi gata... 

Se întrerupea şi asculta cu ochii 
strânşi, ca şi cum ar fi auzit călăreţii 
venind. 

— Iartă-ne... îl rugam întinzând mâi­
nile spre pieptul lui. 

Ochioasa gemea înecată în tuse. Că­
lugărul s'apropie de pat: 

— Mare-i puterea Domnului Dumne­
zeu... A scos apă din stânci... A înviat 
pe Lazăr din morţi... 

Pe când ieşea, prin tinda, 51 rugam 
Îngrămădiţi la spatele lui: 

— Ia-ne cu tine... De ce nu ne iei cu 
tine ?... 

— Fugiţi... în codri... ci în munţi... ne 
spunea el. Vin călăreţii... 

Tăcu, în prag, şi ascultă văzduhul 
roşu. La poartă, s'a uitat în urmă: 

— Fugiţi... Cât mai este vreme... 
— Să fugim... Să fugim... spuseră 

fraţii şi surorile. 
Incărcară în grabă în sania adusă 

dinaintea uşii ţolurile, lăicerele, blidele 
şi ceaunul. î ş i îmbrăcau mintenele d in 
fugă, ieşind pe poartă în urma săniei 
trasă de proţap de două surori. 

Avűizuha alerga printre dânşii.. In 
poartă, unul i-a spus: 

— Să nu vii cu noi. Stai aici să te 
l ingă holera... 

— Să te calce călăreţii... i-a spus al­
tul. 

Pe mine m'au apucat de mâini : 
— Tu, hai cu noi. Eşti de-ai nostru... 
M'am smucit şi s tr igam furişat după 

poartă : 
— Câinilor... Aţi lăsat-o pe Ochioasa 

bolnavă... Să vă ajungă blestemul m a ­
mei... 

Ei alergau tot la vale. Chiotul unuia 
a răsunat printre case. 

* 
Am găsit pe Ochioasa în tindă căzu­

tă cu faţa la pământ, cu gura încleşta­
tă de lemnul pragului. Când s'a întu­
necat văzduhul, vijelia înal tă îi flutura 
părul lung împrăşt iat , peste prag. Că­
zuse cu mâini le galbene întinse înainte. 

Aşa a murit sora noastră căreia îi 
spuneam Ochioasa. Şi-atunci, am chiuit 
pentru întâia cară cu glas bărbătesc. 
Pentru întâia oară i -am spus Avizuhei: 

— Am să te iau de nevastă... Ştiu un 
bordeiu în pădure... 

A m muşcat-o de umăr ş i -am fâşcait 
prelung cu degetele pe l imbă, cu faţa 
spre dealuri. Pe coastă, urcau la ţ i n a -
rim doi oameni cu u n sicriu pe umeri. 

Apoi mi s'a părut că Ochioasa a miş­
cat un picior. 

î m i vâjâia capul trăgând-o de mâini : 
—• Hai cu mine... 
— Ne bate Dumnezeu, Beizebuth... Ii 

păcat, Beizebuth... spunea Avizuha apă-
rându-se. 

— I n iesle... spuneam eu... 
Avizuha s'a smucit ş i -am rămas cu 

broboada ei în mână. Despletită, fugea 
spre fundul grădinii. 

Barda o uitaseră fraţii înf iptă într'un 
butuc. Am apucat-o şi-o ţ ineam ridi­
cată deasupra capului alergând după 
Avizuha. Cineva, în mine, spunea: 

— In iesle... In iesle... 
Avizuha trecuse pârâul şi urca dâm­

bul în livada cea mare. Şi-mi arătă de 
pe dâmb cu m â n a întinsă : 

— Uite, colo... 
Era paznicul itirântit în omăt, cu mâi­

nile încleştate pe puşcă. Sângele înghe­
ţat împrejurul capului lui părea o nă­
framă roşie. 

O hai tă de câini se sfâşia în livadă. 
Avizuha coborî dâmbul spunând: 

— S ă - m i dai pace... Ne vede mortul.. 

In ogradă necheza un cal înşeuaţ, le-, 
gat la gard. Vil îmbrăcat în straie că-
tăneşti şedea în prag cu pis;oale la 
şolduri. 

Ieşi înaintea Avizuhei: 
— Avizuha, am fugit din luptă... Ba-

tă-se împăraţii... 
O luă în braţe de pe pârleaz, o sui 

dinaintea lui pe şea ş i ieşi pe poartă 
în galop. Eu s t a m sub streşină cu puşca 
paşnicului în m â n ă . M'am temut de 
pistoalele lui Vil. Din poartă, am tras 
în lungul drumului. Glonţul ţiul prin­
tre casele pustii. Călăreţul trecuse răs­
crucea. 

Haita de câini lătra sărind peste gar­
duri. Fugeam dealungul satului pe uliţa 
care duce în păduri, printre casele cu 
uşile deschise larg, cu fereştile înghe­
ţate. Dintr'o ogradă a ieşit repede un 
bărbat în cămaşă albă, desculţ, cu capul 
gol. S'a uitat la mine şi-a sărit peste 
gardul vecin. 

Pe-o prispă u n moşneag cioplea cu 
barda o cruce mare, groasă. La între­
tăierea drumurilor, treceau doi câte doi, 
oameni cu sicrie pe umeri, aplecaţi sub 
greutate. 

După ghizdelele unei fântâni bocea 
o femee: 

— I-a lins... i-a lins... Stropşi-o-ar 
Maica Domnului, căţea... 

Călugărul cobora dealul părând o pa­
săre neagră. 

Un şir lung de sănii poposea în vâr­
ful dealului. Oamenii, strânşi grămadă, 
arătau cu mâini le spre sat. Când m'am 
apropiat, tăceau, sub cerul înecat în 
asfinţit. 

Erau moşnegi dela munte care cobo­
rau în toate iernile, după păpuşoi, prin 
satele noastre. 

— Holera... l e -am răspuns când mă 
întrebară dece nu se vede fum pe ho-
geaguri. 

Venea noaptea tulbure din păduri. 
Muntenii văzuseră printre goruni un 
călăreţ cu o femeie pe şea, 

• 
Omăturile au prins să picure. Pe râuri 

pluteau gheţurile. In ocoale sbierau 
mieii . Ca nişte galbeni, răsăreau florile 
pe malul pârâului. Femeia cu bot de 
căţea fugise din sat. 

Acum, printre tânguirile p e n t r u 
morţi, s'auzeau noaptea fluiere şi 
chiote. 

Satul cu gâştile şi cu vacile lui se 
uita la soare şl râdea, găgăind, bon-
căluind. 

E adevăralt c'au rămas multe case 
pustii, dar soarele, soarele luminează 
totul... 
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