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Simt cmumiţi oameni îndemânateci : potrivesc reped» 
cheia pentru o broasca străină sau repară un c e a s cu multă 
uşurinţă. Chiar fără să fie meseriaşi, au pricepere practica 
în domeniile cele mai diverse. Alţii, mlăuntrul îndeletnicirei 
lor, duc specializarea atât de departe încât sunt consideraţi 
ca nişte adevăraţi artişti. Unul l e a g ă cărţi, altul construeşle 
bărci sau face fotografii cum nimeni altcineva nu reuşeşte. 
Şi s e merge încă mai departe. In domeniul spiritual, cineva 
face un articol fără nicio bătae de cap, despre orice sau de­
spre nimic cu condiţia numai s ă utilizeze un anumit vocabular 
şi să cjungá la un anumit ton al finalului, în cel mai scurt 
timp posibil pentru scrierea lui materială. Tot astfel, un a l 
treilea realizează cu aceeaş i uşurinţă versuri, o nuvelă sau 
chiar un roman, toate plăcute şi cu niciun defect care s ă im­
pună rezerva. Este, fireşte, aici, un har, dar nu mai puţin şi o 
chestiune de obişnuinţă, de exerciţiu care aduc îndemâna­
rea. Ea aminteşte pe a acelor abili mânuitori ai pensulei sau 
condeiului care în parcurile staţiunilor de vară sau în beră­
rii, în cele câteva minute necesare pentru a-ţi b e a apa mi­
nerală prescrisă de medic sau paharul cu bere, îţi schiţează 
sau chiar îţi realizează oarecum definitiv portretul. 

Fără îndoială, el s eamănă . Este câteodată mai puţin, 
din alt punct de vedere mai mult decât o fotografie, dar sea­
mănă şi aceasta îi dă tot prestigiul. Este însă condiţia ase­
mănării cu modelul una atâl de fundamentală încât prin a-
coasta că ridicăm pe îndemânate cui ambulant la rangul de 
artist? Sau, cu toată împlinirea acestei condiţii, el nu este 
cu nimic superior meseriaşilor inteligenţi şi bine specializaţi, 
care lucrează într'un ritm quasi-mecanic? Poate că nu multă 
lume de là noi a gustat romanul lui Charles Morgan Portret 
într'o oglindă, a ş a de interesant şi de preţios totuşi atât pen­
tru toată problematica pe care o pune cât şi pentru lămuri­
rile ce le poate aduce în interpretarea întregei opere a aces­
tui cu totul remarcabil scriitor. In acest roman, Ia un moment 
dat se рипэ problema tat'lou!lui-ipoar.ret. Eraul, pictorul 
Nigel Frew, când i se vorbeşte odată de asemănarea por­
tretelor ce le făcea cu modelele lor, întreabă: „Care model? 
Văzut prin d-ta sau prin mine?" dar renunţă s ă continue tare 
argumentarea pe care gândul său o formulează: „un portret 
trebue să fie imaginea unui suflet reflectată în oglinda altui 
suflet" — de unde vine şi titlul romanului. Iar în altă parte, 
el meditează 1): „Dans le peinture, il y a une part de contem­
plation aussi bien gue d'exécution. Faire un portret, c'est dé­
couvrir les sources de la vie. connaître le parcurs suivi par 
les fils d'eau ruisselant d e s collines de l'enfance, les voir se 
rassambler pour former les torrents de la jeunesse avec ce 
gu'ils entraînent de souillures terrestres ou de reflets du ciel, 
peut-être pressentir vers quelles mers ils se dirigent Il 
faut conclure avant de bien commencer un portrait arriver, 
non p a s à une compréhension intellectuelle du sujet, ce qui 
demanderait une connaissance de certains faits du passé 
ignorés de l'artiste, mais à une eythèse de l'imagination 
qui le satisfait". 

Dar c e e a ce spune aici pentru un pictor un romancier şi ar 
putea fi socotit îndoelnic, cu insuficientă autoritate, a m pu­
tea afla in mărturisirile multor mari artişti plastici. Rodin, 
de pildă, vorbea de a semenea despre „adevăruri lăuntrice 
ascunse sub aparenţe" pe care adevăratul artist le vede, 
dar pe care cel mediocru nu le poate surprinde. „Un om 
mediocru — spunea el, copiind n u v a face niciodată o 
operă de artă. Aceasta fiindcă, deşi priveşte, e l nu „vede", 
şi zadarnic v a nota minuţios detaliu cu detaliu: rezultatul 
va fi,şters şi fără caracter". Căci artistul şi numai el v a şti 
să desluşească, dincolo de vestămâniul material al formei, 
pe care îl pipăie, îl vede sau îl aude cititorul mediocrii, 
mulţumit numai cu atât un „adevăr lăuntric" în care rezidă 
frumuseţea. „Iubiţi adevărul , tineri autişti — scria [Rodin 
într'un tes tament artistic. Dar aceas ta nu însemnează: fiţi 
de o exactitate plată. Exista o exactitate de rând: a c e e a a 
fotografiei şi a mulajului. Arta nu începe decât odată cu 
.adevărul lăuntric". 

Toate aceste consideraţii sunt adevărate şi în ce priveşte 
literatura. Fireşte, e a trebue s ă reprezinte vieaţa, dar nu să 
lie o copie servilă şi fără vieaţă a ei, ci s ă g ă s e a s c ă tutu­
ror formelor pe care le înfăţişează: oameni, sentimente, lu­
cruri, acţiuni, acele: The pass ion a n d the life, w h o s e foun-
tains a r e within din versul lui Coleridge pe care Morgan l-a 
pus ca epigraf la romanul Fountain. In literatură ca în orice 
a'tă artă deci, de copia naturii nu mai poate fi vorba nu nu­
mai în sensul naturalist, care ducea la tendinţă, dar nici în 
accepţiunea obiectivitătii în general dominantă azi în epică. 
S'a abandonat atât de definitiv, pentru spiritele alese, con­
cepţia unei arte tendenţioase, încât azi, acolo unde se simte 
nevoia unui concurs al tuturor valorilor spirituale pentru rea­
lizarea unui mare ideal, se caută noi formule prin care idea­
lul s ă fie servit fără ca literatura s ă devină tendenţioasă şi 
fără să i se tulbure obiectivitatea. Dar literatura, d a c ă nu 
mai poate fi concepută cu o teză pe care să o dorească, 
nu mai poate fi concepută nici fără un adânc sens . Nu de­
sigur, sensul care să înlocuiască în chip subtil tendinţa, ci 
un sens metafizic foarte greu d e definit, un anumit rezidiu 
subteran plin de s e v ă care să fie pentru fiece momenl şi 
pentru totalitatea romanului inepuizabilul izvor de semnifi­
caţii, lărgind imens orizontul pe care închide materialitatea 
unei cărţi. Numai în acestea vom a v e a înaintea noastră 
adevărate şi mari opere de artă. 

Nu toate cărţile a u asemenea bogate rezerve lăuntrice. Şi 
totuşi cititorul nostru» care rar caută c e v a dincolo de „su­
biectul" unei cărţi, dincolo de intriga şi de vieaţa pe care o 
duc oamenii de acolo, se poate lăsa lesne înşelat fie de 
reclama ce se face, fie de prestigiul autorului şi nu poate, 
cu redusa sa cultură literară, sa discaarnă care din „marile" 
romane ce-i s tau în faţă cuprind realele valori artistice pe 
care le dorim. Căci dacă romancierii noştri, s ă o recunoaş­
tem cu o sinceritate, în general, când nu izbutesc s ă reali­
zeze o operă de valoare, eşuează comple t cad în ridicol, în 
contraziceri şi facilităţi care n'ar fi îngăduite nici unui ado­
lescent debutant, romancierii străini au la dispoziţia lor o 
vastă experienţă din care au ştiut să scoată toate avantagiile 
pu'.ând lucra cu o îndemânare atât de remarcabilă încât o 
confunzi cu arta. 

Valorile vieţii 

ŞTEFAN DIMITRESCl' Dealuri dobrogene (Balcic) 

Este firesc ca războiul să 
sgudue temeliile spirituale ale 
omului, mai ales când e vor. 
ba de un război de dimensiu­
nile celuia de astăzi. In „La 
s to r i a c o m e pens ie ro e come 
az ione" a gânditorului italian 
Benedetto Croce, găsim apli­
cată „pe viu" adică pe isto­
rie, concepţia aceea realist-
idealistă a' societăţii umane, 
ce fluctuiază într'un veşnic 
„corsi e ricorsi", între război 
si pace, între spirit Şi mate­
rie, între echilibru şi dezechi-
ibr'u, cari, toate, nu fac decât 
să însumeze omul între polii 
existenţii sale complexe, adi­
că: între valorile de viaţă şi 
valorile de moarte. 

Istoria nu este numai fapt 
brut, ci şi act de conştiinţă, 
act spiritual. E aici o con­
cepţie umanistă care vine de 
la Vico şi delà idealiştii ger­
mani, concepţie astăzi reac­
tualizată în mod paradoxal 
tocmai de veacul cu aparenţă 
atroce materialistă. Pentrucă, 
deşi trăim în vremea războ­
iului motorizat, niciodată o. 
тещгеа n'a făcut mai multă 
risipă de necesităţi spiritua­
le, de idei. 

Materialismului brut al %n-
venpunilor, omul îi răspunde 
cu o intensificare a probleme­
lor de ordin spritual. Aşadar, 
deşi răsboiul acesta are la ba­
ză o realitate economică, el­
este şi un război de Mei, un 
război al valorilor, un răz-

S T I L U L C O N T E M P O R A N E I T Ă Ţ I I 
Cine ar pu tea astăzi nega, conştient 

de feţele veacului nostru şi cunoscând 
ideile altor minţ i conştiente, despre 
t impul lor, cine ar putea nega astăzi 
câtă actual i ta te au „consideraţiile inac­
tuale" (Unzeitgemässe Betrachtungen) 
ale lui Nietzsche? Este acolo ideea că 
veacul trecut, al gândi torului acestuia, 
era lipsit de uni ta te stilistică, suferind 
influenţele mul t ip le şi haotic dozate-
ale epocilor asupra_ cărora furoarea 
istoricistă a acestui secol îşi proiecta 
interesul. Nietzsche prescria secolului 
al XIX-lea corectivul re-luări i conşti­
inţei de sine, p r in s tudiul metafizicei 
sale propri i incluse în mitur i le popu­
lare. 

Intelectual ismul acestui veac ar fi ce­
dat astfel concepţiei s t ructural is te , fi­
naliste şi un i t a re a mental i tă ţ i i mitice. 

Este recomandaţ ia pe care un medic 
al organismelor culturale, un „fiziono­
mis t" al culturii , cum i s'a spus (Nietz­
sche a int rodus ideea stilului cultural)-
o face pacientei sale : cul tura veacului 
XIX. 

Veacului nost ru cu mul t mai mare 
greu ta te i s 'ar putea prescrie, d in t r 'o 
dată, un corectiv, sau o cură terapeut i ­
că. Diagnosticul p e care un vraciu de 
felul lui Nietzsche i l-ar putea pune, ar 

destăinui cu mul t mai mu l t e cauze de­
cât aceea — formulabilă cu un s ingur 
cuvânt sau frază — a excesului inte-
lectualist şi istorismului secolului XIX. 
Cine s'ar mul ţumi să pipăe numai pul­
sul epocii noas t re şi să conchidă din 
svâcnetele lui precipi ta te , fără să afle 
şi s imptome mai adânci, cauza răului 
de care suferă şi numele răului însuşi, 
acela n 'ar izbuti să-l vadă, da r încă 
să-l ma i şi lecuiască. 

Secolul al XIX-lea nu suferea de l ip­
sa unităţii stilului (sau stilurilor, pen­
trucă milt iplicitatea lor e postulată) ci 
de îipsa unificării stilurilor sale. In lăun-
t rul fiecărui stil de cultură, care din 
nenorocire nu corespundea întotdeauna 
cu limitele etnice ale agentului cultural 
— colectivul naţ ional — uni ta te exista. 
Nu se pu tea vorbi de o uni ta te , numai 
între s t i luri le un i ta re ale fiecărei cul­
turi . Deosebirile erau a t â t de puter­
nice, încât rezolvarea ciocnirilor aces­
tor pornir i imperialiste, numai războiul 
a pu tu t -o aduce. P a n - (...-slavismul-
...— germanismul şi a l te eventuala 
„pan-uri") erau produsul impenetrabi­
li tăţii or iginare a culturilor, a lipsei lor 
de osmoză reală. Nu doar că moda, imi­
taţia, etc., n 'a r fi de terminat apropieri . 
Ceeace lipsea, era put in ţa de in ter -pe-

(Urmare în pag. 6-a) ICOANA DIN ARDEAL 

de ION FRUNZETTI 

netra ţ ie a originalităţi i absolute a cul­
turilor, a bazelor lor s t ructura le : rea­
lităţile etnice diferite. Epoca imediai 
u rmătoare lui Nietzsche şi consideraţi i­
lor sale inactuale a cunoscut întoarce­
rea cerută de geniul său, la fondul mi ­
tic pr imar al metafizicei populare, şi 
tocmai exclusivismul acestor temelii 
p re i s to r i ce , a adus conflictul. 

Veacul nostru suferea însă — sau se 
sufoca, în pr ima lui jumăta te , până la 
amiaza unor concepţii care încep azi 
să cucerească lumea, de lipsă totală de 
stil. 

Pr imele decade ale sec. XX, sunt de­
cade a-stilistice. 

Mai m u l t decât atâta : lipsa lor de 
stil n u e un fapt, d in t re acelea care se 
ivesc firesc, ci e un rezul ta t voit. Nu 
a-stilistic ci anti-stilistic a fost veacul 
nostru până mai ieri . Exista par 'că o 
înverşunare cu scopuri precise, o în­
dârj ire cu metode conştiente şi dirijate, 
împotriva a ţot ce însemna stil. Expli­
cabil, dacă ţ inem seama de implicaţiile 
politice ale acestui fenomen. 

Stilul cul tural este echivalentul unui 
destin istoric. Conştiinţa existenţei unui 
destin, adică a unei s t ruc tur i finaliste 
a lumii şi vieţii, a r fi fost o piedică în 
calea anumitor tendinţe sociale refor­
miste sau revoluţ ionare. Nu mai e o 
afirmaţie neaş tepta tă astăzi, aceea că 
numai o lume presupusă a fi alcătuită 
din elemente incohérente, simple, izola-
bile şi uşor de recompus în alcătuiri 
noui după voinţă, es te o lume asupra 
căreia se poate acţiona reformist. 

O revoluţie însemnează presupunerea 
putinţei de a influenţa voit mersul fi­
resc al istoriei, îns tăpânindu- te peste 
elementele sale şi de te rminând confi­
guraţ ia seriilor lor. Ori, în t r ' un univers 
în care mersul istoriei îşi a re rostul lui, 
căruia omul n 'a re decât să i se supună 
ca unul ce nu poate nimic împotriva 
celor de-o-potr ivă cu firea, sau a firei 
însăşi, aventura revoluţ ionară este ex­
clusă. Dacă s'a vorbit totuşi de revo­
luţii, chiar în numele acestor viziuni 
finaliste, organice, s t ructurale , a lumii, 
aceasta se explică p r i n înţelesul anu­
mit da t cuvântului acesta. 

Revoluţie în totalism înseamnă toc 
mai „ repunerea lucruri lor în ordinea 
lor firească", adică luptă împotr iva or-
dinei nefireşti ins taura te de sistemele 
mecaniciste, atomiste, individualiste 
Revoluţia fascistă s'a produs în numele 
eternităţii romanice, aşa cum cea a na -
ţional-socialismului învoacă aceleaşi 
permanenţe ale sufletului etnic ger­
man. Niciuna d in ele nu năzueşte să 
dispună stările de fapte după bunul lor 
plac. Amândouă se sprij ină pe concep­
ţia unui destin înţeles ca o colaborare 
completativă a interiorului cu exterio­
rul, a sufletului şi vrer i lor unui neam 
cu vremile şi împre jurăr i le istorice. 

(Urmare în pag. 2-a) 

de DAN PETRAŞLNCU 

boi care se petrece ceas de 
ceas în sufletul şi în spiri­
tul nostru, al tuturora. Si la 
mijloace matériáié maxiimé, 
avem mijloace spirituale ma­
xime. Cei din generaţia răz­
boiului trecut observă acum 
— şi ne spun nouă tinerdor 
— că pe vremea „războiului 
mondial" totul era mai sim­
plu, mai lipsit de compie. 
xdate morală şi spirituală 
decât astăzi. Pe atunci pă­
rinţii noştri nu-şi dădeau sea­
ma că efeetuiază doar un pre­
ludiu ai adevăratului război 
modern — război care, pără­
sind tranşeele, s'a cuibărit 
în cutele spiritului nostru, 
ucigător. 

Aşadar, războiul de astăzi 
este şi un război al valorilor. 
Noi nu vom analiza întrucât 
„valorile" depind de posibili­
tatea de a se hrăni a stoma­
curilor noastre — această gri­
jă o lăsăm realiştilor extre­
mişti. Dar nu vom pretinde 
nici că războiul acesta pune 
pentru întâia oară în omeni­
re probleme de ordin spiri­
tual. Fiece război aduce şi o 
modificare pe planul „per­
manent" al valorilor umane 
— numai că acesta, prezent, 
diferă prin intensitate şi prin 
colorit. El e un război de răs­
cruce şi astfel de războaie a-
ting însăşi origina probleme­
lor spirituale, fiind — caşi 
operele geniale, maxime, ale 
umanităţii — în aceaş timp 
şi specific contemporane şi 
eterne în sensul lor... 

Starea de pace — care, du­
pă Croce ş după cum am vă­
zut şi noi, cu toţii, nu poate fi 
una definitivă, oricât am don 
să fim darnici şi optimişti cu 
rasa umană — starea de pace 
este o stare potrivită pentru 
valorile vieţii. Ce înseamnă 
valorile vieţii t înseamnă: 
muncă, ordine, echilibru, ci­
vilizaţie, cultură, convenienţă, 
bunăstare, înţelegere, gene­
rozitate, etc. Omul, trăind, a 
creat valorile de viaţă, care-i 
sunt necesare pentru coexis­
tenţă. 

Starea de război e potrivită 
cu valorile morţii. Numesc 
„valori ale morţii" tot ceeace 
priveşte fiinţa noastră biolo­
gică, fără absolut nici o apre­
ciere. Un om obiectiv, cu o a-
numită perspectivă a realită­
ţii, nu condamnă ci constată 
şi delimitează. 

Valori ale morţii sunt e-
roismul, ura creatoare, forţa, 
sacrificiul, anarhia, intole­
ranţa, fanatismul, etc. 

Numai că valorile morţii a-
jung să servească, până la ur­
mă, tot valorile vieţii. 

Aci stă paradoxul oricărei 
acţiuM umane. Numai cei cari 
confundă planurile spiritului 
cred că omul tinde să realize­
ze o altă realitate prin război, 
altă realitate decât cea pă­
mântească şi a vieţii. Acolo 
unde există un alt destin al 
acţiunilor umane (şi există), 
el nu se referă decât la indi­
vid, adică la singurătate. U-
manîtatea î n bloc tinde spre 
un destin metafizic, după cum 
un individ, în slnguiràtaie, e 
liber să-şi realizeze mântui­
rea proprie. Dar războiul, 
fiind o realitate materială şi 
politică a societăţii în cadrul 
istoriei şi al civilizaţiei, este 
act de conştiinţă şi fruaif că 
în spira numai intru atât 
întrucât serveşte vieţii. 

Valori ale morţii şi valori de 
viaţă, valori ale sângelui şi ale 
spiritului (die păcii) toate a-
cestea se întrepătrund şi se 
contopesc. Iar când războiul e 
în fine el însuşi biruit de nece­
sitatea de pace din sufletul 
omenirii (fiindcă această ne­
cesitate există şi este o forţă 
magică de neînvins) atunci 
se produce o reacţiune uriaşă 
şi valorile vieţii se reinstau-
rează în noua lor ordine. 

Din moment ce omul e fă­
cut să existe pe pământ, asta 
înseamnă că numai valorile 
vieţii pot fi suverane. Omul 
moare, face război, se sacrifi­
că, fot pentru o mai bună e-
xistenţă pe pământ, a lui iau 
a urmaşilor. Că or mai fi exis­
tând şi alte socoteli, ale Divi­
nităţii, în tărîmuri metafizice, 
care privesc destinul tragic M 
omului în genere, pe p'ane'ă 
— a s i a e altă poveste şi în ori­
ce caz e povestea fiecărui spi­
rit în pairte. Popoarele trăiesc 
in isterie, deci în actualitate, 
deci prin valori de viaţă. Nu­
mai individul se măntue... 
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C R O N I C A S Ă P T Ă M Â N I I 
ION BĂLAN: Febre cereşti, 

poeme, (Colecţia Abecedar) 

In loc de cronica plastica 

Stefan Dimitrescu 
In mentalitatea comună 

poesia este considerată un pro­
dus al fanteziei, adică al unei 
dispoziţii de a strânge în ar­
monizări plăcute, simple nă­
luciri ale -spiritului. Chiar când 
are o temă deosebită, came-
lancolia iubirii, sau neliniştea 
metafizică, producţia T'rică se 
socoteşte tot o plăsmuire su­
biectivă, şi autorului i se a-
cordă doar meritul de a fi ştiut 
să imagineze ceva interesant. 
Se tăgădueşte deci ca poezia 
se referă la ceva pozitiv şi sta­
tornic în orice om, şi că poetul 
posedă darul să vadă cu ochi 
mai ageri, întocmirea ascunsă 
a vieţii fiecăruia dintre noi. 
Dela această concepţie a nere-
alităţii conţinuturilor lirice, is-
vorăşte şi obiceiul de a nu da 
atenţie poeziei decât în măsu­
ră în care celelalte ocupaţii 
zilnice, mai serioase, o permit, 
şi, pe de altă parte, de a lăuda 
pe autor pentru inventivitate, 
ci nu pentru cunoştinţa sa. 

Spunem că acest fel de a 
judeca aparţine mentalităţii 
comune a publicului, dar nu 
este strein nici de punctul de 
vedere al celor mai mulţi au­
tori. Şi aceştia se cred liberi în 
creaţia lor, şi refuză ideia de a 
lucra plecând delà un cuprins 
precis al spiritului, ce s'ar cu­
veni în prealabil studiat. Poe­
tul nu este un cunoscător ci 
un născocitor, el nu poate 
spune, la un moment dat ce 
element din fiinţa sa constitue 
obiectul poeziei, ci trebue să 
aştepte ivirea fantomatică a 
unor simţiri ce nu au locul în 
stările sale normale. Scriind 
într'o vreme când domină 
astfel de mentalitate, tânărul 
poet ION BĂLAN strânge în 
volumul său de debut „Febre 
cereşti", compoziţii ce prezin­
tă avantagiile dar şi neajunsu­
rile lirismului de azi. Avanta-
gii, pentrucă d. Bălan folose­
şte cu inteligenţă şi gust bo­
gatul rezervoriu de termeni 
imprecişi dar sugestivi, din li­
rica actuală. 

Febre cereşti, ochiane cu lentîle'n 
[mister. 

Mâini întinse departe, vii meri-
lăiane, 

Expansiuni ce şerpuesc spre cer 
Cu amare flori, întunecate liane. 

Reflux al stelelor culcate în mări, 
In prăpăstii vinete printre me-

[duze 

Din poveste se retrag cu rele'n-
[căntăn 

Purtând inedite otrăvuri pe buze. 
Repetăm că versurile sunt 

plăcute, energice şi denotă o 
inteligenţă frumoasă de scrii­
tor. Dar'dacă ne-am întreba 
la ce anume element structu­
ral al vieţii s'a referit, autorul 
n'ar şti să răspundă decât că 
s'a supus unei anumite dorinţi 
interioare ds puritate, un elan 
al evadării, deci voinţa de a se 
părăsi pe sine, fără a precisa 
dece vrea aceasta şi ce tărâm 
obiectiv năzueşte să cucerea­
scă. Deaceea, alege titlul pen­
tru poemă, cuvintele „febre 
cereşti", nemăsurând geome­
tric nimic. Poetul pretinde că 
sugerează şi se mulţumeşte 
cu atât. împins de procedeul 
sugestivităţii, d. Bălan îşi al-

cătueşte chiar un program de 
elaborare : 

Într'o mare verde, cu făclii de 
[coralii 

Unde răsare insula necunoscută, 
Scăldată 'n cerneli de-asfinţit şi 

[vitralii, 
Să-şi crească nălucile poetul se 

[mută. 

Acolo când rănile timpului cica-
[trici, 

— Isvoare de tăceri şi vis curg; 
Îmbarcaţi pe năvi de sidef mici 
Vom fura aurul trist din amurg. 

Pe marea depărtată fără nume, 
Piraţi fără teamă vom aluneca, 
Să ne pierdem de noi şi de lume; 
— Alge inimile ne vor înfăşură. 

Mărturisim fireşte, că ne 
încântă muzicalitatea versuri­
lor şi nu ezităm să subliniem 
impresia de plutire fantezistă 
ce produce lectura. Este însă 
aceasta adevărata poezie ? 
Poezia vieţii autentice, apro­
piate, permanente? 

Nu cumva riscul de a pier­
de chipul real al spiritului, 
pândeşte dincolo de farmecul 
unei poeme elegante, dar im­
precise? A discuta însă pro-
blama pusă astfel, înseamnă 
a face judecata critică a între-
gei mentalităţi contemporane, 
menţionate în începutul cro­
nicii. Iar d. Ion Bălan nu tre­
bue luat ca exemplu pentru o 
manieră literară de care nu e 
responsabil. Cel mult îl sfă­
tuim să se păzească de a o a-
dopta, lucru ce-i va fi uşor, 
dată fiind calitatea d-sale ' de 
debutant, precum şi de talent 
cu semne deosebitoare. 

CONSTANTIN FANTANERU 

CINEMA TRIANON: KOŢII PE 
BIJUTERII 

Această peltea, care vrea cu 
orice chip să fie poliţistă n'are 
nici măcar scuza unei actriţe nos­
time de dragul căreia un regisor 
sau producător oarecare — po. 
Pivit dictonului ,,Amorul este 
orb" să rişte turnarea unui film. 

Nu ştiu cum a fost primit 
spectatorii noştri. 

Sunt aproape sigură că n'ar fi 
plăcut nici unui individ, pentru 
care luxul de a vedea un film nu 
şi-l poate permite prea des. 

CINEMA CAPITOL: TINEREŢEA 
ŞI SUFERINŢELE LUI EDISON 

Asistăm la un crâmpeiu dhi co. 
pilăria marelui inventator, preţios 
întitulat „Tinereţea şi suferinţele 
lui Edison". 

Vedem primele începuturi ale 
acestui fiu al Amencei, născut la 
Ohio în 1874. După ce a fost văn. 
zător de ziare, învaţă singur ti­
pografia, cu tot diferendul 
pc care-l are cu şeful lui dela 
Grand Trunk Railwau of Canada 
an Central Michigan. 

Filmul se termină, când, în-

sfârşit, după o mulţime de peri-, 
peţii—adaptate mediului cinema-
tografic—este angajat în biroul 
telegrafic din Pont Húron. 

Am văzut însă şi câteva scene 
din partea a doua a acestui film 
care sper că nu se va numi ^Ma­
turitatea şi bătrâneţea lui Edison" 
cu Spencer Tracy în rolul titular. 

Vcwi cunoaşte deci şi faptele 
din anii mai fericiţi — ai celui 
care după inventarea telegrafului 
duplex, devine inginerul mai mul. 
tor reţele telegrafice şi Щ>оі in 
1876 proprietarul usinei Menlo-
Park din Orange (New-Jersey) 
unde ştim că a realizat parte din 
invenţiile lui bazate pe diversele 
aplicaţii ale electricităţii. 

Revenind la distribuţia filmului 
prezentat de Capitol — pe al că­
rui prim plan stă Mickey Roo-
ney — suntem curioşi de a vedea 
dacă actuala lui creaţie va putea 
întuneca Pe cea a lui. Spencer 
Tracy—din seria doua a filmului 
Edison ce în momentul acesta e, 
poate, pe un vapor ce ,,înjruntând 
mii de primejdii" — vine din 
America. 

ADRIANA NICOARA 

STUDIO TEATRUL NAŢIONAL: 
SUFLETE IN V ALTO ARE, PIE­
SA IN PATRU TABLOURI DE 

AIDA VRIONI 

Spre deosebire de mulţi autori 
dramatici români, cari, în căuta­
re de subiecte, au speculat la 
maximum mediul mahalalei sau 
al oraşelor de province, doamna 
Aida VrToni a prezentat o piesă 
a cărei acţiune se petrece în­
tr'una din aşa zisele case ono­
rabile ale Bucureştiului. 

Autoarea porneşte dela premiza 
că în casele cu aspect atât de li­
niştit şi de onorabil se petrec to­
tuşi mici drame cari adeseori 
sunt rezolvate prin intervenţia 
revolverelor. 

Căci, în fond ce este piesa 
doamnei Vrioni? După părerea 
noastră, ne aflăm în faţa drama-
tizărei unui fapt mai mult sau 
mai puţin divers. Este vorba des­
pre ceeace se numeşte în gazetă­
rie, „o dramă pasională". Subiec­
tul? Un soţ, plictisit de monoto­
nia vieţei duse alături de soţia 
sa, cade în mrejele unei femei 
fatale, oare, prin prezenţa ei con­
tinuă în casa lor, îi escită ima­
ginaţia şi simţurile. 

In primele trei tablouri, doam­
na Vrioni prezintă stările sufle­
teşti ale eroilor săi, pentru a pu­
tea motiva finalul oarecum ne­
aşteptat 

In cursul acestor tablouri, au­
toarea dovedeşte pricepere în 
mânuirea dialogurilor şi al con­
flictelor, ceeace nu ne împiedecă 
să remarcăm şi multe stângăcii. 

Foarte des eroii par nişte 
simple păpuşi cari vorbesc fru­
mos şi cu floricele de stil, numai 
şi numai fiindcă autoarea vrea 
să-i audă vorbind astfel. 

Avocatul, de-o pildă, va excla­
ma la un moment dat că nu mai 
putea suporta suferinţele psiho­
logice pricinuite de meseria sa. 

„EVA IN VITRINA" 

IONEL TÄRANU 

Soţia îi va aduce atunci argu­
mentul vieţei senine şi pline de 
bucurii, a unui cămin. 

Cealaltă, femeia fatală, va de­
clara că bărbaţii sunt nişte copii 
mari. O teorie nu prea originală. 
Şi aşa mai departe. 

lieaseimenea găsim inutil întreg 
tabloul al treilea, care nu este 
decât o lungă discuţie dintre so­
ţie şi tatăl femeei fatale. Acest 
tablou n'aduce nimic nou în des­
făşurarea acţiunei. 

S'ar putea spune că acest ta­
blou pregăteşte finalul piesei, dar 
el putea fi intercalat, ca o sim­
plă scenă în tablou] al doilea. 

Am mai avea apoi ceva de 
spus aeapre lina! care ni l-a 
reamintit pe acela a] ipiesei doam­
nei Claudia Milian : „Vreau să 
trăesc". 

Tatăl Jeanei, exasperat de ne­
norocirile pe cari le provoca fata 
sa, o împuşcă. 

Ei bine, acest sfârşit nu rezol­
vă absolut nimic. 

După cât văzuserăm din cele­
lalte tablouri, o împăcare nu mai 
putea interveni în viaţa celor 
doui soţi. 

Deci tatăl Jeanei, a făcut un 
gest inutil, încărcându-şi, pe de­
asupra, conştiinţa ou o crimă. In 
schimb finalul poate satisface 
pr'ncipiile multora dintre specta­
tori, cari nu vor putea fi decât 
mulţumiţi văzând că femeea cu 
suflet de monstru, spărgătoarea de 
căminuri, a fost pedepsită de 
propriul său tată. 

Piesa s'a bucurat de o excelen­
tă distribuţie care a avut de în­
fruntat unele asperităţi, ale tex­
tului. 

Astfel, doamna Aura Buzescu 
a interpretat rolul soţiei care 
trebue să-şi apere căminul, cu 
multă căldură şi convingere, sa-
tisfăcându-i pe toţi admiratorii 
săi, pentru cari fiecare nouă a-
pariţie a doamnei Buzescu coin­
cide cu o adevărată sărbătoare. 

Doamna Marioara Zimniceanu, 
a cărei apariţie, deasemenea, este 
pre rară pe prima noastră scenă, 
a isbutit să o prezinte în condi­
ţii excelente pe Jeana, femeea 
fără suflet. Nimic artificial în in­
terpretarea artificialei sale e-
roine. 

Domnul Pop Marţian, a fost, 
ca întotdeauna, în nota justă a 
rolului. De altfel, mereu ne pro­
punem să scrim un mai lung ar­
ticol despre acest excelent actor. 
Si credem că în curând ne vom 
pune planul în aplicare. 

Domnul Gingulescu a făcut o 
foarte frumoasă figură în rolul 
tatălui. 

In roluri secundare au apărut 
domni N. Dumitriu, Motoc şi 
Helba« şi mica Titi Marinescu. 

Regia a fost încredinţată dom­
nului ion Sahighian, care a ştiut 
să redea atmosferă justă a piesei. 

TRAI AN LALESCU* 

Se împlinesc 8 ani de când 
a m u r i t Ştefan Dimitrescu. 
TimipuQ. — presăra t de nevoi 
şi necazuri — a t recut repede 
dar cei ce l-au cunoscut şi cei 
ce b a u admira t n u au u i ta t 
figura blândă a acestui ales 
artist . Ne amin t im de r ându­
r i le emoţionante ale lui To-
niftza scrise la moar tea lui, 
rândur i în oare evoca aşa cum 
numai el ştia s'o faică art istul , 
opera şi pr ietenul . In cuvinte 
pline de conţinută durere el fa 
şt iut să lămurească tainele ar­
tei lui Ştefan Dimitrescu, să- i 
iurniineze evoluţia oa şi apa­
rentele neguri ce rau e rau în­
ţelese de public. Nu e ra nici ю 
asemănare de temperament în­
tre Tonitza şi Ştefan Dimit re­
scu dar amândoi pre ţu iau a r t a 
celuilalt. Ştefan Dimitrescu 
era u n desenator î/n sensul cel 
mai b u n al ouvântulaii. Lucră­
rile ou care a debutat (Morţii 
defla Caşim, Scene ţărăneşt i etc.) 
dovedeau cu prisosinţă aceste 
caflităţi. Dar dacă lucrări le din 
această epocă s t răluceau prin 
această principaliă însuşire, ce­
lor de mai târziu, Ştefan Di­
mitrescu le-a adăuga t culoarea 
oare începuse (să aibe dám ce în 
ce ;ГП!аі /mult iloic în preocupări le 
sale. 

Contura te la început, for­
male căpătau din ce în ce mai 
mul tă viaţă iar contururi le lă­
sau Joc subtilelor treceri de 
nuanţe . Ştefan Dimitrescu a 
fost şi un excelent portretisr. 
Precizia deseniuilui său ca şi 

danul de a descifra just carac­
terul unei figuri erau calităţi 
care te isibeau numai decât în 
portretele sale. Dar preocupări 
noui năş teau din confruntările 
anuale la expoziţiile „Celor 
Pa t ru" . Temperamente eu totul 
deosebite, Şir/ato, Tonitza şi 
Ştefan Dimitrescu, evoluau 
toţi spre aceiaş pur i ta te , sipre 
acelaş echilibru al valorilor, 
culorii ş i a l liniilor. Tonitza 
aVea din instinct darul cuioa-
rei şi găsise ma i curând decât 
alţii o expresie jus tă a acestui 
dar. F. Şira to ca şi Ştefan Di­
mitrescu, venea dela desen dar 
şi el mergea spre aceeaş ţintă: 
culoarea. Şirato a a juns fără 
îndoială în ul t imii ani la acel 
minunat .echilibru în t re cu­
loare şi valloiraţie, în t re forma-
culoare şi linie la care t rebue 
să aspire orice art ist . Moartea 
l-a surpr ins p e Ştefan Diini-
trescu ,în acel moment al t ine­
reţea sale când vir tuţ i le meşte­
şugului său, învă ţă tur i le şi o 
aspră şi neîncetată munca il 
ajutaseră să-şi expr ime armo­
nios emoţiile. 

Tineretul a pierdut în el un 
nepre ţu i t dascăl, Cju o viaţa 
atât de bogată în experienţe, 
un art ist oare deşi ştia a t â t de 
mul t meşteşug, totuşi era înse­
tat de .perfecţiune niuair fi lăsat 
niciodată pe ceii t iner i în făga­
şele înguste si t iranice a le ru­
tinei sau ale unu i comod sco-
lasticiism. Ştefan Dimitrescu, 
ca şi Tonitza, Şirato, a rásbit 
târziu. Anii «ei maii buni, an i 
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rodnici au fost răpi ţ i de răz­
boi. Ei a u isbânidit în t r 'o epoca 
cu adevăra t nefericită a «artei 
româneşti , o epocă în care tot 
ce nu era dulcegărie sau r?e 
cali tatea chroimo-ilitograf iei, 
trecea d r e p t „modernism" şi ( Cu 
gri je acolit... 

Ştefan Dimitrescu e unuil 
din acei ca re prin curajul său 
şi p r in sinceri tatea lui în artă 
a îngăduit ca cei din genera­
ţiile vii toare să respire u n aer 
mai curat, i-a obligat la o a t i ­
tudine cinstită în ar ta . 

Şt im că un destul de mare 
n u m ă r de pânze de a le meşte­
ru lu i se ma i află în posesia 
văduvei art istului. Aceste lu­
crări sunt p r in t r e cele mai 
bune ce aiu rămas deia el şi 
ştim de asemenea că Ştefan 
Dimitrescu n u a mur i t bogat, 
depar te de ar tă iar copiii lui 
t rebue să reînoeapă lupta cu 
vialţa, luptă p e ca.re Ştefan Di­
mitrescu ,a t rebui t s'o părăsea­
scă taomiai când credea că a 
învins. 

Pr imăr ia , Ministerul Ar te ­
lor, saiu vre-iunutl din muzeele 
noastre ar putea cumpăra a-
ceastă colecţie şi să o aşeze în­
t r 'o sală *anume. Jh p o m u l r â n d 
ar pune aceste opere la locul 
ce l i se cuvine şi unde vor pu­
tea folosi. Apoi, astfel s 'ar r ă s ­
plăt i în t r 'o oarecare măsură 
sacrificiile d e tot felul făcute 
de d-ma Dimitrescu pen t ru a 
nu înstrăina şi a împrăşt ia 
una d in cele m a i frumoase co­

lecţii româneşt i . 

C r o n i c a m u z i c a l ă 

SIMFONIA CONCERTANTĂ 
de DINU LIPATTI 

La foarte scurt interval de 
vreme, compozitorul Dinu Lipatts 
a înţeles să răspundă pianistului, 
al cărui concert recent fusese o 
strălucită demonstraţie, cu o pre­
zentare nouă. O întrecere, a-
proape, între două ramuri de ta­
lent, între două desfăşurări de 
evoluţie, o întrecere greu de ar­
bitrat, având în vedere câmpul 
bine separat de exprimare, al fie­
căruia din... concurenţi. Totuşi, 
sensurile atât de independente ale 
celor două înclinări aduse aTtei, 
nu cred să fi împiedicat pe ni­
meni de a vedea că, în fiecare, 
Dinu Lipatti are tot atât de multe 
de spus, că evoluţia acestui su­
perior înzestrat şi pregătit tânăr, 
este tot atât de nobili şi viguros 
afirmată, şi de data aceasta, în 
amândouă domeniile. 

Simfonia concertantă mărturi­
seşte o vie bogăţie de inspiraţie. 
Inventivitatea tematică se conto­
peşte aceleia armonice şi contra-
punctice care crează o mare mo­
bilitate sonoră, o permanentă 
activitate sonoră, făcând ca mu­
zica, dela cele mai capricioase 
desfăşurări şi până la cele mai 
contemplative din clipele ei, să 
nu cunoască stagnarea, monoto­
nia, staticismul. Chiar în timp ce 
o delicată cantilenă elegiacă se 
despleteşte, în a doua parte a 
simfoniei concertante, muzica lui 
Lipatti rămâne activă, progresivă, 
trăind, evoluând, având întodea-
una şi ceva nou de exprimat, şi 
mijloacele de a o face, punând la 
contribuţie cele mai variate mij­
loace polifonice şi instrumentale. 
Este o calitate primordială a 

de ROMEO ALEXANDRE S CU 

muzicii lui L'patti şi o calitate de 
pre{ în muzică. 

Din punct de vedere ritmic, a-
ceeaş facultate de reînoire îmbel­
şugată îşi dă roadele. 

Scrisă pentru două piane şi or­
chestră, simfonia concertantă fo­
loseşte cu prematură abilitate re­
sursele atât de felurite şi de li­
bere ale pianului modern. Ropo­
tele sau picurările pianelor, în­
văluitoarele sonorităţi de simplă 
însoţire a orchestrei, promptitu­
dinea şi relieful răspunsurilor, su­
gestiile ritmice pe care le reper­
cutează orchestra sau le primeşte 
din vocile ei, au totdeauna ecou 
expresiv bine definit, pornind din 
intenţii formulate sigur şi chiar 
în accentele cele mai temerare, cu 
consecvenţă şi logică. 

Tehniceşte încărcată de dificul­
tăţi, accentuate în Părţile extreme 
fie în prima parte, viguros cons­
truită şi apărând ca o adevărată 
bază. a lucrărei, fie în finalul de 
şăgalnică fantezie şi spirituale 
combinări de ritm şi instrumen­
tare, simfonia concertantă a fost 
redată cu brio şi siguranţă şi 
deosebit accent. 

D-na Madeleine Cantacuzino şi 
d. Dinu Lipatti au creat ansam­
blului de piane, toată şi justa va­
loare aşteptată de compozitor, 
obţinând un succes categoric. 

Au interpretat de asemeni cu 
foarte aleasă înţelegere stilistică 
şi sigură temeinicie instrumentală, 
concertul de Bach pentru două 
piane şi orchestră, căruia condu­
cerea maestrului George Geor-
gescu, atât de însemnată în aport 
şi în compoziţia d-lui Dinu Li­
patti, s'a asociat în chip hotărî-
tor obţinerii unei execuţiuni su­
perioare. 

„Morţii dela Caşin" 
ŞTEFAN DIMITRESCU 

Nud 

Stilul contemporaneităţii 
(Urmare din pag. I-aj 

Cu totul altfel era revoluţia visată de 
acei pen t ru care ordinea lumii este de­
pendentă de voinţa omenească, dirija­
rea istoriei devenind o obligaţie de fi­
zician sau chimist. Tehnicismul ul t imi­
lor îşi p u n e politic problema lui cum, 
ui tând problema lui ce. încrederea în 
metode face să se neglijeze substanţa. 
Aducerea globului la un tip s tandard 
de civilizaţie, n ivelarea lui artistică, so­
cială, economică şi intelectuală, n 'avea 
nevoie de un stil, care să păstreze trea­
ză conştiinţa de-sine-stări i universului , 
a legilor s t ructur i i finaliste a lumii. 

Cine a lupta t împotr iva unui stil a! 
veacului, a lupta t mai întâi împotriva 
ideei necesităţi i unui stil. Raţ iunea în­
locuind valorile intuiţ ie şi fantezie, în­
seamnă matemat ica substi tui tă artei, 
spiritul geometric dărâmând tronul spi­
r i tului de fineţe. Lipsa lui se chiamă 
civilizaţie. Mijloacele tehnice de a su­
pune na tu ra au distrus preocuparea de 
a o mai umaniza. Valoarea spiri tuală, 
umanistă a operelor muncii omeneşti e 
anulată de căutarea efectului mecanic, 

scontat matematic, exact şi impersonal . 
Secolul nostru n 'a avut stil : arhi tec­

tura raţ ională a „buil ldings"-uri lor mo­
derne, mobila geometrică, constructi­
vismul plastic, toate promovează ra ţ iu­
nea şi valorile ei uscate, an-organice, 
cristaline. Dacă însă tendinţe le ra ţ io­
nalismului ar fi t r iumfat , u n nou cla­
sicism ar fi fost inevitabil , şi acesta ar 
fi fost din nou un stil, în s ta re să evo­
lueze şi să dea naş t e r e altor sti luri . De 
aceea valorile ra ţ iuni i se găsesc negate 
chiar d in lăunt ru l lor, nu în numele 
voinţei ori simţirii , ci negate pur şi 
simplu, destructiv, fără înlocuire: su-
prareal ismul in t roduce haosul, contra-
balanţa raţ iuni i , rânduielii , logosului, 

tocmai pen t ru a deruta cristal izarea i n . 
cipientă a unui stil. Lipsa unu i stil în 
cul tura secolului a voit-o cineva, în 
mâna căruia se afla autor i ta tea şi pu­
terea de a impune valori culturale. 

E peste put in ţă să credem ca a voit-o 
•.logosul l a rva r " al culturi i însăşi. 

ION FRUNZETTI 
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Lui DAN 
P R I V E G H I U 

O stea murise în frământul de ziuă, 
aruncând letargica, ruinata-i rază. 
îngerii în arme cernite 
la catafalc au stat de pază. 

Relicva stelei strălucea palidă, 
atât de palidă că aurora o luă cu ea, . 
soairele a consumat-o în vâltoarea-i de flăcări. 
O, steaua pe rug parcă suferea. 

Ziua luase fiinţă din greu nepătruns, 
faura lumină plăsmuia toate, и . . „ 
un copil e ziua, un mugure plin de gingăşie şi taina, 
apoi tânăr în vigori, o efemeră tinereţe de câteva ceasuri, 
apoi ziua intra în a veteranilor veninata haina 

Despre steaua ce murise nimeni nu ştia. 
orice ştiinţă era ştearsă şi dată uitaru, 
parabola rugului nimeni n'o ştia, 
cum luminase tâmpla şi arcadele zarn. 

Si noapte nouă veni,. Sau poate 
s'a întors dispăruta, noaptea cea veche, 
dacă e să ascultăm unele sacre înţelepciuni 
care spun că multul e Una, fără pereche. 

O noapte veni. Din înaltele candeli 
cădea pietatea decât miedul mai dulce... 
Frumuseţea domnea. Şi nici întru Domnul 
sufletul nu cuteza să se culce. 

Şi în orbul nopţii, pe cer, 
se vădiră ale îngerilor statui monahale, 
un aer funebru păzind, o palidă haină, 
a stelei ce murise în aurorele rivale. 

C Ă L Ă T O R I A 

Un înger codobelc 
din morţi, din rovine, 
la vatra mea vine: 
Stanţele ce le-ai închipuit, 
sunt pentru cine, 
cin'te-a vrăjit ? 

Si a fost un făcut 
că n'am ştiut răspunde, 
fără numai O, 
Alei, Qliolio. 
Ah, cercam a m'ascunde. 

Dar îngerul firav 
a toate ştiutor, 
era ca ш isvor 
de unde începea 
Călătoria mea. 

Se jucau astre sus, 
ca în mări delfinii, 
eu, pe apa luminii, 
demult eram dus. 

D I A T Ă 

Viaţa de urgii e legată, 
jurată e stelelor, 
mă rog în genunchi umbrei trudite, 
să nu mă imite, să nu mă urmeze. 
să mă lase relelor. 
Ele, rugăminţile, doar, 
a o face mai pot, să abjure ; - . 
dar cugetarea îi spune mereu , 
ca, tăcând, să îndure. 
Şi, cu o furie nouă, 
pe jelit şi lacrimi s'aşterne 
umbra mea. Până moare 
cu fruntea în perne. 
La cetăţuia crenelată de focuri, 
la steaua cu metereze de foc. 
judece-mi îngerii fapta. 
Domnului, dogorâtor, la mijloc. 
îi sărut dreapta. 
O, dar cunosc de pe acum, 
a nefirii diată : 
moartea e o staire de fum, 
viaţa de urgii e legată. 

Î N CER, Î N A L T S A T 

Un semn şi te voi ajunge în ceruri 
Zee Primăvară ! 
Sufletu-mi tulburat printire stele fi-va 
căci din umbre mi-e sufletul fapt. 

Vânt Vodă te-a îndrăgit, 
cu suita bătând cel rogoz ; 
în lac de nunţi s'a gătit, 
Astra lună, frumoasă coz. 

Acum îngerii vor veni, 
pintene ducipalilor dând, 
acum îngerimile vor veni,_ 
în straie de mort, de comand. 

Mulţumim dumitale, 
că bună recoltă de stele mi-ai dat. 
Un semn şi te voi ajunge 
în cer, în alt sat ! 

A S C U L T Â N D C Â N T E C E L E 

Nu e bine să stai, 
pierdut în visare, 
ascultând cântecele Poeţilor. 
Fugi, fugi de vijelia muzicii lor, 
delà primul acord. 
Inima cântecului o roade 
un Spirit, un oaspe temut: 
o dorinţă, o vrere te prinde 
pentru lumina Tărâmului Necunoscut. 
Armonia toată, 
dulci zile fericite, 
val vârtej s'au dus 
în hecatombe, în moarte clipite. 
Spiritul m'a răpit 
delà dulce amarul sân al Vieţii 
şi în cer m'a luat. 
Fost-am Spirit şi eu, 
deşi Pairte să fiu, 
în pravili mi-era dat. 
Fost-am Spirit şi eu, 
dar plătind ce preţ, 
valeu, ce preţ întunecat ! 
Pe aripa incantaţiei pluteam 
spre ispita muzicei nemaiauzite, 
în peştera nopţilor luceau 
lumile stalactite. 
Şi suiam, suiam, 
risipindu-mi sufletul printre îngeri, 

în unison cu ei să cânt mă sileam. 
La căderi nu visam, 
nu visam la căderi, ia restrişte şi frângeri. 
O, nu e bine să stai, 
pieirdut în visare, " 
ascultând cântecele Poeţilor. 

P E D E A P S A 

Te zdruncină plânsul în zori 
şi plângi de cu noaptea, pădure... 
Face-ţi-aşi salbă de sori 
şi jivinelor cu ochi de mure, 
face.le-aşi spânzurători ! 

Pedeapsă ţi-aşi da, cea mai grea 
când asemene strigoaicei treoi ; 
lună, ce-ţi făcu junimea de ramuri, 
ca prin ţepile tale s'o petreci ? 
Şi vântului, orcanului, ce nu de mult 
în buimace cântări a vrut a-mi rupe 
inima, o nisipele mărilor toate n'ar ajunge, 
n'ar ajunge gura ._,ă-i astupe. 
Şi urâtului ce ar cerca 
să-mi tulbure limpegioara pajişte, iazul, 

O. aceluia, urâtului, aceluia, 
frânge-i-aşi grumazul. ~ 

L O C U L A L E S 

Văd bine acum : 
aureole poartă pădiwile amarului meu, 
tiare, uşcir aurite, de fum. 
O, in pădurile amarului meu, 
pare că văd o defilare de îngeri, 
pare că văd zâmbind icoane, mereu. 
Lacrimă, te-am văzut cum luptai, 
pe câmpia feţei abe, 
lacrimă, laj îngheţat de o mie de ai, 
cu doi ochi adânci şi sălbateci 
am văzut cum luptai. 
Vino în abis, în chilia somnului meu, 
acolo unde, fierbinţile rugi îngânând, 
stă pustnicul Eu, ^ 
şi vedea-vei aureole şi tiare şi îngeri, 
Nu crede că-i un depărtat Empireu, 
nu crede că-i, în Prater, chivără lunii, 
ci crede, crede, 
că-i aureola peste pădurile amarului meu 

C U L T 

In fastul nopţilor, 
la poale de codru, 
stă filomela 
şi ,cântu-i ciudat. 

Spune profeţite dragostele apei 
şi luna oglindită în ea, 
spune filomelă estazele apei, 
Chipul de o samă cu liniştea sa. 

F, de tot dulce fiorul iubirii 
sub prezidiu de lună, în cer fără pată, 
luna pe care am nemurit-o 
la sihle suind, în lumina treptată. 

Săgete şi spini fruntea °i încună ! 
O, rele daruri păstra în paner... 
Priviţi! In al nopţii sepulcru, 
stele tremură, lumine pier. 

P R E A M U L T Ă U M B R Ă 

Peste marea mare şi Iată 
în|:epe durerea să bată. 
Dar în a stelelor za, 
singurateca iubire lucea. 
Stele de-o samă cu spumele, 
iubirea e'n voi numai cu numele. 
Mormântul ei e săpat, 
durerea inima i-a vulnerat. 
Ea pluti-va pe coame de lună, 
la Rafael ce hatrpa înstrună. 
Aşteaptă ! Face-ţi-voi semn 
bradule, mire solemn. 
Pădurea vibrată de plângeri 
e'n umbră. Şi nu văd, 
o, nu văd coloane de îngeri. 

N O A P T E M I N U N E 

De lună deplâns, căutam 
isvorul iluminatului sânge, 
al acelui ce curge prin vinele Nezămislitului şi Neade-
, . », vărului ; 

el străluceşte ca floarea mărului, 
departe, în al stelelor crug. 
Dar mărăcinele nopţii aprins, 
în răzvrătita mea chică s'a prins. 
O, vreau să fug 
dincolo de al stelelor crug, 
dincolo de smălţuita cărare. 
Sunt necurat ca să trec 
prin Ioc unde Astrul feciorul, 
a pus piciorul. 
Mă voi întoarce, Iubire, în seara 
din care plecat-am. O sete voi fi. 
guira de vânt obraz sărutând, 
la piatra mormântului am să bat: 
auzi-mă, suflete b:ând. 
Olăcari am ales îngeri doi, 
simbole ale patimei mele, 
îngeri doi: unul cu fata de chinuri cernită, 
liniştit celălalt, icătând către stele. 
„Mort a fost şi pierdut, 
îngerii buni vor spune, 
mort a fost şi pierdut, 
într'o noapte minune". 

A C E I P E C A R E M Ă P O T B I Z U I 

O, dac'am locui 
în pavilionul, în albul crinului, 
sub egida seninului, 
dac'am locui... 
Din zori până'n vespre 
spune-ţi-voi despre 
o iubire cum altele nu-s 
Moarte, varvari, vie, 
o, nu-mi pasă, vie. 
Şi mai marele lor. 
ca un lup hrăpitor, 
vie, tot nu-mi pasă ! 
Cu noaptea mi-s rudă; 
şi cu cele vecine, 
cu stelele fine, 

mă am foarte bine. 

T E A M Ă 

Insetoşatul de auroră 
suflet, fătul meu, 
să mor, să mor mă imploră 
Prin ceruri de Mart preludia fermecată 
Ira lui : ci fii bun, mori odată J 
Era ziuă 'n zoiri. Pal înger pluti" 
pe coarde pluti, lovindu-le 'n treacăt. 
Şi luna de jad căzu ca un lacăt... 
Mă bolnăvea păgâna pădure 'n răcoare; 
ah, ce-ar fi dacă... ce-ar fi oare... 
Prinse vântul în ram să se sbuciume, 
prins-au să cânte învioratele ape, silvestrele bu-iunie . 
Ah, de lumina tare mă tem, 
sub regatul ei tare o duc greu, 
suflete, fătul meu. 

M O R G A N A 

Câmpia locuită de morţi , 
era peste deal, peste ape, 
acum se ridică în aerul trist, cn luna deodată. 
In albiturile ei vor să mă 'ngroape 
morţii răi, în giulgiul de ape. 
Astrele iubirii, pururea tinere, 
nu cunosc ofilirea. Ele nu se trec-
O, printre astre visam să petrec, 
sclav cerului fire-aşi să fiu, 
lui, numai lui să mă plec. 
Raiul chemam. Şi-mi răspunse 
câmpia locuită de morţi, 

braţul rigid care mă ia din viaţă 
şi a nopţilor togă de ghiaţă. 
O, visule, visule rău te mai porţi, 
Mi-e sufletul încremenit în durere 
şi nici se gândeşte să piairă ; 
el de o mie de ori ar dori să mai moară 
şi iară şi încă şi iară. 
Câmpia locuită de morţi 
vezi-o, Morgana, departe, aproape, 
când, mândră, peste deal peste ape, 
când, rugătoare, la porţi. 

B R I A R E U 

Singur mă plimbam prin desime, 
iluzionâmdu-mă, 
adresându-mi singur fericiri şi respecte, 
când auzit-am auzit 
glas ca de zimbri, metalic, asicuţit: 
Briar&u ! 
Aici în desime nu-i nime, 
tăcutele doar elocinţi vegetale şi ziulica şi eu. 
Ah, e codrul, titanul cu braţe o mie, 
strămoşul codru e Briareu. 
Şi ini-a dat Domnul tovărăşia setei nebune, 
rubedenia vulcanelor crăpate de sete, 
simpatia stâncei, a focarelor bete, 
purtam pe buze munţi de cărbune! 
Ai băut a vieţii şi a morţii frumuseţe toată, 
Codrule Mare, Briareu ! 
Dar gura mea e gură de cântec, fântână secat? 
gură de iad căreia îi e sete mereu. 

C A S T E L U L I N T E R I O R 

Treaptă cu treaptă 
în lutul meu am decăzut. 
Acum aud pasul purtătorilor, 
un cosciug îndrumând spre groapa lui. 
O, al cui, al cui 

e cosciugul pe umerele purtătorilor ? 
Viaţa stelei delà sine se stânge, 
din sine stoarce orbitoarea voinţă să moară, 
în orbitorul sine se răsfrânge, 
lumina, sie-şi statornică. 

Dar viaţa şi moartea-mi rătăcesc pe afară, 
fără speranţe şi departe de ţară ; 
viaţa e mândră şi moartea prea dârză, 
ca tustrele voinţi împreună 
să facem un trup, un cerc, o casă bună 
cu fereastra spre Soare Răsare. 
O, sunt singur în lutul meu, 
ascultând pasul purtătorilor 

cu moartea mea pe umere, greu. 

N E S U P U S 

Un arc în ceruri. Iacă 
roibul cum fuge ! Dacă 
săgeata ne ajunge suntem pierduţi. 
Greime de îngeri sJa luat după noi, 
soldăţime de crâncene stele s'a luat după noi. 
înapoi rătăciţilor, înapoi, 
tu iutele de picior, fiul repegiunii, 
de râsul Parnasului, hoţ al stelei polare. 
voi toţi ca unul. Daţi ascultare 
semnelor noastre. înapoi ! 
Aripaţii puşcaşi sloboziră dur da 
şi noi fugeam prin vis, către Turda. 
Ah, bărbosul bădiţă Mihai 
era la ospeţe, în rai. 

M I H A I 

In acea noapte pedepsită, 
să tacă, să zacă era pedepsită 
dăscăliţa noastră, creştina, vrabia. 
Luna frumuseţii astrale 
învedera profanilor Taina. 
Unde, lună, e sabia, 
sabia ce băuse, atâta sânge duşman ? 
Şi spune-mi unde îşi face vacul 
buzduganul, sireacul ? 
Poate sus, la strălucit divan, 
poate sus, Ia cer, Doamne fereşte -
pe îngeri la mir îi chiteşte. 
Şi blăstămiatul şi procletul Iacob Beuri, valonul, 
ca un demon fuge din cort. 
Adevăr spui că Mihai dormea dincolo, mort, 
că a fost împlinit sacrilegiul, 
că smulsă e împărăteasca viţă ? 
Nu stelelor, nu aveţi deee roişi, 

nici voi căpăţâne le criţă, 
lefegii şi pigmei, 
sperjurul fiind trăsura voastră de căpitenie, 
actul prim al catehismului vostru. 
Vă sparie luminatu-i leş, 
căci împăcată eşti omenire cu stricăciunea şi moartea, 
dar cu învierea, ba. 
O, Mihai de s'ar întoarce cândva.. 

F Ä R T A T 

Birul ne-a fript, săraci suntem, 
lună şi stea pentru noi au pierit, 
din via toată nici un arac 
n'avem. Nimic, nimie 
nici un pitac. 
Noi valahii purtăm 
ca Isus împărat, comanac de spini, 
Precista noastră nu are conduri de mătase 
şi doar în vis umblă pe velinţe de crini. 
Cerul îşi scutură 
bulzii de aur în ciutură 
şi mairi lacrime, Cruce Ajută ! 
Á Domnului sfântă familie 
îngerii în mătăsuri şi finiri, 
îngerul putrezind în samur şi caşmiruri 
drumul către noi noi l'au uitat. 
Doar un fârtat 

binevoeşte la casele noastre să mâe, 
O, e Vrăjmaşul, e Ucide'l tămâe ! 

U N U I P O E T 

V R Ă J M A Ş U L A T O A T E 

Din estimp ascult 
ale nopţii sentenţe de aur. 
O, prin ceruri smade, 
Vrăjmaşul a toate 
a venit să prade. 
Fugi învăgoutuie în strai de porfiră, 
norule, peste podul înalt, 
că smeoaica, solomonarul, Vrăjmaşul a toate 
aproape-i, te ajunge. 
Fugi în exod, 
peste nemărginirile mării de stele 
pe unde trec zeii. în Hesiod. 
Ce tristeţe superbă într'o noapte hazlie ! 
Pălăria Vrăjmaşului luna o ştie, 
a purtat-o un ungur, cu pană, la Buda. 
O, e pălăria uitată de frăţâne-său Iuda, 
la piciorul sălciei. 

Un panegiric, pentiru Noapte! Ofranda 
poetului quasi adormit, 
va fi primită. 
Stelele, reci foarte din fire, 
vă vor face onoarea să vă primească, Poete, 
numindu-vă „cuscre iubit" 
O singurătate absolută 
cucereşte umbra Poetului. 
Nu vă dăstrămaţi Umbră ; 
e inelegant să vă rupeţi în bucăţi, în pale de fum, 
e inelegant să repetaţi o experienţă, un drum. 
In magicul târziu îngeri ceteraşi vor veni, 
trecând zâmbitori graniţele absolutului, 
îngeri cântând din alăută vor veni, 
rafinate persoane încărcate de strălucire, tradiţie şi 

— slavă ; 
pe fruntea lor e petrecută 
o canonică lumină gravă, de catedrală. 
Fiţi demn, cătaţi a nu clipi, 
lumina teribilă se va înblânzi. 
Să creadă îngerii că sunteţi Legislator, 
că desechiliforul vostru e trecător, 
că orientările voastre sunt paralele, 
scutindu-i de injuria unei afinităţi, 
că miracolul vostru nu este ci ar putea fi, 
să creadă că nu aşteptaţi cu groază sabia lor demiurgicâ. 
Şi e de notat să nu fiţi prea familiar totuşi, 
prea liber în cuvinte mari ca frunze de lotuşi, 
prea fără măsură în gesturi : 
ele, necruţătoare se pot întoarce şi v'ar lovi 
cu însutite puteri, v'ar putea nimici. 
Ah, nu e aiei paradisul erorilor 
şi nu confundaţi sinedriul îngerilor cu boema 
şi umbra voastră cu a Florentinului n'o înrudiţi. 
Un panegiric pentru Noapte! In ceruri, 
se înalţă votivele arcuri albastre. 
Şi îngerii cupe înalţă 
în amintirea Domniei Voastre, Poete. 

Glas de primăvară 
Sunt mii, sau doar îmi pare mie, 
— Când primăvara-i timpurie, — 
Flori fără nume, prea frumoase. 
Dar fără seamăn de sfioase. 

De nu le vad o zi, m ă dor : 
Vreau farmecul culorilor 
Inmirezmaie, după iarnă. 
Pe adânci furtuni s ă mi-1 aştearnă.. 

Visând a m g ă , din etern 
Invoc surâsul lor patern. 
Căci le presimt în lut veghind, 
Sărmanu-mi dor nebănuind. 

Aprinsul dor al m e u şi-al Lui, 
Măriei-Sale Soarelui ! 

Delà fereastră stau şi-ascult 
Curn caldul, părintesc tumult 
îmbie — ademenind şi cheamă 
Din încolţişuri, din sân de mamă. 
Plăpânde, florile-surori.... 

O, dor solar, înăbuşit. 
Prin ceasuri lungi, sub aşteptare 1 

L'aud întâia mai rar, mai lin. 
Un plânset lung de alintare. 
Un zvon de raze cristaline ; 
Apoi, cu ntregile fanfare. 
De trei şi de mai multe ori, 
— In marea-i dragoste d e flori — 
ChemânduJe pe fiecare 
In parte, suf lăn trâmbiţi tare... 

Şi, parcă-i o poruncă vie. 
Imbold s ă crească şi s ă fie, 
Sărbătorescu-alaîu s ă vie I 
Cât ceasul lor nu-i depăşit. 
Ca 'n ziua 'ntâiu, din vechiul răsad. 
Surori de vis c e 'n daruri scad. 
De veacuri lungi comoara lor. 
Cuteze toate ! Ce fior ! 

Lăsând să scâtee'n afară 
Un sliraiu c e încă n'a greşit 
Nimic, Suavele însfârşit. 
Se 'nduplecă s ă mai газага. 
Aflând c ă în lume-i primăvara 
Şi loc sub ceruri nesfârşit... 

Uituce, târaielniee. 
Curaj, o flori sfielnice • 
Vă chiamă soarele... V'aşteaptă, — 
Cu grădinarul, orb d e plâns, — 
O lază'n ochiul meu maii dreaptă 
Şi-un braţ a rugăciune strâns.... 

Căci tot mai limpede 'n potire 
Şi n foi gmgaşa'nvinuire 
Pătrunde.... V'am temut legate 
Ofrande noui, cununi bogate, — 

Şi, rob ce'n nopţi v'am îndrăgit 
Şi 'n ziuă v'am desamăgit . 
Vă scuSur s lava sub cupole. 
Dn lujer dragi şi dragi corole. 
Prin sângerări şi-aureole ! 

ŞTEFAN STANESCU 
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à m uri neuitate. . . DE LA ORA „UNII" 
Pe aci va fi trecut, în ropotul fulgeră­

tor al arăbeştilor de Missir, careta stră­
lucitoare a boerului Teodor Vârnav, în 
fereastra căreia un chip de o nespusă 
frumuseţe surâdea cu ochii moi şi calzi, 
aceloraşi plaiuri moldave. Va fi fost chi­
pul îngeresc al demuazelei Marioara Va-
silescu, în fruntea trupei lui Luchian, por­
nită spre tristul şi înstrăinatul Chişinău 
de atunci, ca să-i aducă din Iaşi, odată 
cu „Florin şi Florica", „Piatra din casă", 
„Herscu Bocceagiul", „Craiu Nou", s,Nun-
ta ţărănească" şi „Coana Chiriţa" îmbăr­
bătarea scrisă a Bardului delà Mirceşti, 
precum şi nădejdea sa în „magica unire 
şi sacra libertate". 

La Străşeni, în pragul oraşului, caiete 
s'a oprit; din ea , în acordurile melodioase 
ale tarafului mult vestit, Lemiş, din Bălţi, 
coboară, nu se poate mai gingaş, sprin­
ţară şi plină de icuri, artista. Poartă pe 
umeri blană de chiuchila foarte scumpă, 
straiu de peruvian în culoarea cerului 
senin — ca şi ochii-i; botfori lăcuiţi al­
bastru iar deasupra conciului ridicat tare 
înalt — „o capricioasă clădire de pene, 
flori şi cordeluţe. Cu o faţă înflorită, ce 
vorbeşte mai tare ochilor ispitiţi decât 
alt" demuazela Marioara a întins mâ­
nuţa ei înmânuşată cu ,,mitène a jour", 
p e care boeiul Teodor Vârnav a pus ga­
lant patru săruturi la şir, ducându-şi de­
getul arătător la cocarda tricoloră a ji-
letcei sa le de bon ton şi de moar alb bro­
dat cu picuţei roşii, ca mai apoi, s ă glă­
suiască boerul, puţine dar minunate cu­
vinte de bun sosit... Chipul îngeresc, cu 
rorunzimi ce strâng pecetea albei flori de 
rug — dogoxea. In turnă o privire lumi­
noasă spre norodul aci de faţă, privire 
ce desmiendă inimile, înflăcărându-le. 
Surâzând cu farmecul ei cuceritor, o lea-
că stingherită, cum o pisicuţă albă, s e 
rugă mal întâi să-i fie cu iertăciune zi­
sele i nemeş'iteG'Ugifei, potopite în vorbe 
şi fără istov poate; iar mai la urmă în­
găduit fie-i, ca pentru o asemenea în­
tâmpinare, vrednică da amintire, — „mă 
voiu sârgul drept răspuns, tot un cântec; 
anume din „Cinel-Cinel"... Domnul Va­
sile Aleicsamdri vi l-a închinat, prin of al 
inimii mele, dumneavoastră, fraţi basa-
rabeni, având cinstea a v ă spune — că 
nu uită timpul ace la ce i-a făcut o tipă­
ritură neştearsă şi a cărei suvenire sigu­
ră mai poate aduce un zâmbet pe veş­
tejite buze, mai poate să descreţească 
frunţi înourate"... 

Am purces spre Chişinău a înfăţişa 
plăcerii Domniilor voostre-vodevil, come­
dii, i snoave hăzoase, care mai de care 
ghizdave şi tarii nostime, cu succese fa­
buloase ale dânsului, «l'enfant gâté" a 
nostru şi slăvitul poet al neamului în­
treg... Este cu cale s ă arătăm rânduiald 
domnului Alecsandri: numai din ce-i ro­
mânesc . Şi amândoi cunoşteam: v'aţi 
gătit de 'ascultare. Aşa! măcar să zică 
cine-a zice... „Celelalte le lăsăm în plata 
şi bucuria Philaminelor amoroase de 
scenă străină, ce le-aţi v idea diseară tea­
tru, în sa lă la Truţi, înfăţişate chiar din 
noi: — „Ohhh! n u s de bon ton... C e s t 
une chose, m a chère, horribile, une abo­
mination!"... Vorba ceia, zic e u d-voa-
stră: „Pesemne n'aţi băgat de seamă, că 
lui Jean îi zic Ion?"... 

Dar mi-aţi aţâţat inima, fraţi basara-
beni şi atunci — cântecul! Când — „altă 
mângâiere mai vie pe pământ" nu-i, — 
cântecul făgăduit: 

„La Moldova cea frumoasă 
„Viaţa i dulce şi voioasă, 
„La Moldova-i dulce soare 
„Creşte floare lângă floare". 

Ascultând, vestitului Lemiş i-a tremurat 
arcuşul pe strune, ceea ce nu i se întâm­
plase nicicând. Teodor Vârnav a început 
a plânge cu lacrimi mari... A v e a vocea 
Mărioarei o însufleţire tare, acel turbu­
rător tremur. 

Şi dintre cei adunaţi s'a înălţat atunci 
un glas hotărfît, dar stins, stihUind... Lu­
m e a aştepta tăcută. La isprăvenie, a pă­
şit umil în faţa artistei un omuleţ tigărit, 
mic şi olivit, „o figură originală şi chro-
molită". Adus de spate, ploconindu se 
adânc, omuleţul tigărit grăi: — „Smeritul 
scriitor şi singur scornitor — Gheorghe 
Păun!... Am pentru urarea mata, dudue 
Marioara, şi pentru Basarabia noastră 
stihurile mele: 

„Prutul ista ne desparte, 
„Apa aceasta n'are moarte? 
„Dar n e o m pune noi cândva 
„Şi cu gura l-om seca!" 

întoarcerile sărdarului Varfolomei n'au 
cunoscut alte tărâmuri. Aceleaşi cărări 
bătute... Fusese mai la început umil şi ne-
Tednic ciubucar la curtea Domnitorului 

jYloruzzi, în Iaşi, de unde porni într'o bu­
nă zi spre Chişinăul răsfăţului şi ben-
chetuelii ce erau, s e vede, sortite să-i ia­
să în cale. Butca hodorogită şi trei gloa­
be, vineţi. Pesemne i-au purtat noroc, şi 
gloabele ş i butca hodorogită, de vreme 
ce desmăţul Eteriei şi dulcele surghiun 
al lui PuşfcLn în „această provincie 
tristă dar sfântă pentru sufletul de 
poet" g ă s e s c uşile locuinţei uitatului 
nemernic ciubucar, larg deschise. Dea-
cum Serdar ! cu barba cenuşie, c a a 
Râşnovanului... Balurile se ţin lanţ, chiol­
hanurile nu mai contenesc, protipenda­
da câtă s'o fi scurs pe aici, „prinţi şi 
boeri mari din Iaşi şi Bucureşti au cen­
trul de întâlnire în casa serdarului, unde 
amorţeau suferinţa prin vesel ie şi petre­
cere". Dar mai presus de toate, înflorea 
acolo surâsul d e icoană a l Pulheriţeî, fii­

cei ser, cu ochii în culoarea stinsă a albă­
strelelor. „Speriase târgul cu frumuseţile 
ei. Se iscaseră certuri, dueluri sângeroa­
se între cei ce aspirau la favorurile sale , 
între cei ce fuseseră fulgeraţi de privi­
rile Pulheriţei". Puşkin n'a lipsit; zadar­
nic pe cât se pare, căci fata era cuminte, 
ţinea la rang şi la neamul ei cel oropsit. 

Nu d e g e a b a a v e a Pulheriţa chipul de 
icoană. 

Plecase Iacobiţă ş i pustiul din jur i se 
părea de nepătruns, cu toate că soarele 
dăruia zilei o lumină mare; dimineaţă de 
vară, adâncă în văzduhul albastru, proa­
spătă în verde crud. Fata nu mai putea 
şti cum vine vremea. Gândurile, făptura 
ei se aninau ca de o umbră poate, poa­
te ca de un vis, de Iacobiţă Filipescu. 
Călătoreau acum alături de eL două zile 
şi nopţi încheiate, spre unde-1 mânau 
inima-i arzătoare, hotărîrea-i nepotolită 
după sfânta dreptate care nu mai vine — 
pentru neamul lui cel oropsit. 

Sbuciumările pribeagului o turbura­
seră şi pe ea luni de zile întregi. Din spu­
sele lui, Pulheriţa înţelese că pe Mun­
tean îl cetluiau de steagul Domnului Tu­
dor credinţă neclintită şi că drumul lui 
era drum fără întoarcere. 

II îndrăgise delà început, şi dragostea 
ei întemeiată pe o singură privire, pe o 
singură strângere de inimă, nu o des-
minţise. Cinstit şi drept, Iacobiţă Filipes­
cu, în seara de arunci i-a vorbit fără as­
cunzişuri, îndelung; aducându-i necum­
pănită dovadă glaau-i cald şi vorbele-i 
dogoritoare. 

Deaceia n'a plâns Pulheriţa nici o la­
crimă. Doar — a spus o rugăciune în 
gând. Şi sărmănica, inima ei, strângea 
ascultându-l, nespusă fericire^ izvor fără 
de moarte. 

Ea s e gătise scunvp — pentru el ori 
pentru despărţire? — cu zavelca în cu­
loarea zarzărei — adăruirea părintelui 
său — adusă din ţară, de là Iaşi şi tot de 
acolo, după obiceiul Săsoaicelor, o hor­
botă înspumată alb, de sanguilă, în ju­
rul gâtului plinuţ ce-i făcea obrazul şi 
mai proaspăt. Se pieptănase în codiţe 
împletite iar mijlocul i-1 oercuia cingă­
toare de paftale. 

Era o noapte domoală atunci, urcând 
ca o scară la cer, înmiresmată, de s e des­
chid florile şi a minune şi a dragoste. Lo­
cul lor dinainte tăinuit, în preajma sfin­
tei bisericuţi Mazcarachi, pe colnicul de 
unde purcede mai întâi primăvara alba­
stră deasupra târgului Chişinău. Iacobi­
ţă sfinţise locul şi e a s e supuse vrerii lui. 

Şi-aduce aminte şi-1 are întreg în faţă: 
chipeş, în vestmântul lui aspru, cărămi­
ziu, cu obrazu-i smed, golit de sânge dar 
frumos; pe cap, calpcă de miel şi pe 
piept — scutelnic — două orduri mun­
teneşti. Numai tristeţea vorbelor îi era rău 
prevestitoare, c a din altă lume: Iacobiţă 
Filipescu purta dedesuptul ţambalului, 
în dreptul inimii, brodată cât o inimă, 
flamura pentru care trebuia s ă moară: 
pe o bucată de saisir alb, zugrăviţi în fir 
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Câte un pârlit de coropcar, ogârjit, 
trăind de azi pe mâine, ruginit în rele, 
cu serhailâcul ros şi ceaşirii peticiţi era 
şi mai si. Calcă a polcovnic şi nu-i deu 
de nas . 'Semeţ , intră în vorbă şi-şi uita 
de treabă. Pe 'tableaua blăjmuită,^ spân­
zurată de gât, tinse în soare, colbăite ca 
de un veac , podoabele muiereşti, nepre-
tioase găteli, le-a bătut Dumnezeu: bas-
mălute turceşti, nasturi de cristal, copci, 
lese, cenghere vârstate, căpătâie de con­
clu, gămălii, şi un biet surguciu, mai 
mult jucărie, cu pană de curcă. 

Cuvântând, face spumă la gura, chiş 
molindu-se ca pe jăratec, de-i dârdaia pe 
cap fesul mic împodobit de floarea n a 
râmzie lucrată din ibrişim. 

Nimeni nu înţelege o buche. Palicarul 
nu ia seama, toacă înainta, zise şi nezi­
se, vărsând sudori, şiroaie dealungul 
nasului cât un parmac de mare, pana 
sub mustăcioara subţire unsă cu sau de 
lumânare si alună arsă. Mai la urmă se 
închină cu plecăciune, aşteptând aplau­
de delà public. Zadarnic. Gloata de cas 
că gură îi întumă spatele şi-şi vede îna 
inte de al ivanda prin târg. 

Mai deunăzi îi f ieibeau la gură valu­
rile mincinoase — pieritu-le-ar fi numele 
să le fie: Cum că Eteria!.. Pâinea, cuţituL 
sarea Europei, toate la un loc — Eteria!... 
Ac de cojocul Turcului, slobozenia no 
roadelor, dacă nu mai trage unu haisă, 
altu ceală... Cât frumos şi dreptu-ar fi în 
lumina Fanarului... A bună dară: mersul 
Moldavei în oblăduirea lui Pendadeca. 
până la înscăunarea prinţului Gheorghe 
Cantacuzino — numai miere şi lapte... 
Ştiut este!... Mai vârtos încă, Caravia, 
Duca, Rizo, Senina... Dih!... Caravia! Apăi 
s ă niu-1 eclendiseşti? Albanez, ne alba­
nez, cum s e vântură vorba, viclean au 
nu, socotească fietecine ce i a r putea sta 
piedică? Aii Paşa din Anina? 

Şi încă multe de alde astea, lăudăro-
şenii s câmave , precum iarăşi ştiut este, 
fa neamul lor de pel ican şi pezevenchi. 

Mugi atunci, pe daită, alături. Sandu 
MiclăuşuL staroste de iznafuri, boer ţi-
nutaş prin părţile Orheiului, munte de 
om. Zdravăn şi la minte şi la pumn. Mu­
gi — (întocmai aşa) — şi-şi făcu, în-
ghioltind, pârtie până la urechea Grecu­
lui. Cunoscut, om mare de inimă, cu spu­
sa netedă şi dreaptă, fără prihană, nu 
stete deloc cumpănă Miclăuşul; pe neo­
colite, începu plin de năduh, „Dunăre de 
mânios": 

— „Şasezeci lea mâne-ta d e trepă­
duş"!... Cuvânţi numai în tâlcuri, păi! ca 
Beizadea Mitică... Carevasăzică lapte şi 
miere o cârmuirea Albanezului!... Dară 
chinurile, au lacrimile, au povara — le-ai 
uitat chir Svârlugă? Şi durerile câte au 
fost... Că ne-au coşit, şi ne-au bătut, şi 
ne-au pus la plug c a dobitoacele — tâl­
harul... UitatUrle-ai?... Lapte şi miere, 
boer cârciobaş?... Cât dinspre Cavadia, 
nu te proţopi, avuserăm şi noi veste. Pri­
virea vicleană îi dă рэ faţa, uşura, ini­
ma-i de câine: citeşti în iadul ei toate fo-

Ş'L mătase, binecuvântând pe deasupra 
norilor. Dumnezeul! nostru şi Ii sus cel dul 
ce şi cel blând, cu chip omenesc şi cru­
cea patimilor sa le . De-a dreapta. Sfân­
tul Mucenic Gheorghe, de-a stânga Sfân­
tul Teodor Trion; semnul Ţării la picioa­
rele lor: o ramură de stejar încununând 
sborul neînfricat a l vulturului. Şi încă, jos 
de tot, mai era scris: „Tot norodul româ­
nesc — Troiţă de o fiinţă — Cu puterea 
ta cea mare — Nădejde de dreptate — 
Pe tine te proslăvesc — Trimite-mi aju­
torinţă — Şi din braţul tău cel tare — 
Acum să am si e u parte". — Ghenua r 
1821. 

Din mocneala târgului nestrămutată se 
ridicase pe ne gândite răsbind c a un 
chiot, năpădul Eteriei şi viermuiala oa­
menilor de toată m â n a şi toată seminţia. 

Mai cu osebire berbanţii palicari, por­
niţi, cum le este năravul, într'o asurzitoa­
re larmă. încurcă drumul chiar pe mar­
gini de pava gâlcevitori, cu privirea vi­
cleană, „fudui din născare şi evghenis 
din cap până'n călcâie". împăunaţi, bă-
tându-se cu palma în piept, ştiu toate câ­
te sânt, netăgăduit: mersul lumii, firul 
vieţii, zodia omului. Ghiceşte'n soare, ci-
teşte'n stele şi întoarce Fanariotul mor­
tul delà groapă — pentru cine are vre­
me să-1 asculte... Bărbat mintos şi meşter 
fără păreche, la o adică, d a c ă vrea, che-
zăşueşte obştii şi cristei fripţii Chiar a şa ! 

Şi chihâeala asta de farafastâcuri nu 
mai are contenire. 

curile Gheenei. Poate şi mai mult. A do­
vedit-o deplin numa la Galaţ, fiară: doua 
mii de suflete, fără apărare, nici pricină, 
nici alegere în puterea nopţii, trecute 
prin iatagane, de bâzdâcul Grecului... Or 
mai ştii păcatul? Le-or fi dorit şi lor miere 
şi lapte... Spuseşi parcă de lumina îm­
proşcată din Fanar!... Ba chiar ai nime­
rit!. Ia s ă nu mori?... Apăi voi?... Nu ţi-ar 
fi ruşine.. Uitaşi trufia şi pizma... Voi: a-
gurţi. în socoteli dinainte cântărite; baran 
ce-şi schimba doară blana... Inlăuntru 
duhul rămâne, sterp. Cu bună s e a m ă ti-
ritinul altceva arată. Ca la mata, bădiţă; 
ca la Cavadia.. . Povestea lupului ! Iară 
socotinţa m e a este că „oală de lut spoi­
tă nici dracu n'a văzul". 

— „Se întorc veacurile", mi-ai spus o-
dată, cu vorba ta „oblă" de basarabean 
cuminte şi blajin. Şi adevărat. In vie, pe 
povârniştea Buicanilor, unde am băut a-
tunci vin bun în rustice ulcele de pământ, 
ca în podgoriile de odinioară. 

Locul era evocator. Pe dealurile din 
preajmă s e aprinseseră focuri. Şi l-am 
aprins şi noi. Noaptea, cu o seninătate 
înaltă şi albastră, urca până l a cer. Tâ­
râit de greer şi adieri tămâiete de coar­
nă. Iarba mirosea a sulfină. Un chiot hai­
ducesc sparse liniştea şi foarte de de­
parte, înăbuşit, scârţâit de cară cu pova­
ră grea, pe drum. 

Se ridică de lângă noi atunci o voce 
curată şi tânără, cu cântecul cel vechi al 
lui Alexandru D o n i ă — „Căruţa Poştei"... 

In scena întâi din Hamlet, 
Bernardo, unui din cei doi sol­
daţi cari fac de sentinelă la tur­
nul castelului, se miră de sosirea 
lui Horatio arătând că nu se aş­
tepta să-1 vadă, îl întreabă: 
„Cum. Horatio ?" Horatio îi 
răspunde oarecum neprietenos: 
„Cam el!". 

Replica are o deosebită valoare 
atât din punct de vedere al gân­
dirii lui Shakespeare cât şi al 
interpretării în teatru. 

Horatio zice „cam el" cum ar 
spune alţi oameni, este „cam" 
bun, este „cam" amar sau sunt 
..cam" obosit. Ceeace înseamnă 
că spiritul lui complex, nu era 
în întregime acolo şi deci se 
gândea în altă parte, la lucruri 
cari îi frământau fiinţa. Shakes­
peare vrea deci să ne arate fe­
luritele stări sufleteşti prin cari 
trece Horatio. 

Am putea crede că se gândea 
de exemplu, la amintirea prin­
ţului, la vreo problemă filosofică 
sau de stat. Dar citind mai de­
parte ne dăm seama prin ceeace 
spune Marcellus, a doua senti­
nelă, că Horatio se gândea la 
umbra care apare în fiecare 
noapte şi despre care îi povestise 
cei doi prieteni Bernardo şi Mar­
cellus. Este preocupat de desle-
garea misterului, vrea să ştie 
rostul fantomei. De aceea Hora­
tio îi răspunde la persoana treia 
„cam el!" Căci Bernardo pretinde 
prea mult când cere lui Horatio 
să fie TOT, în „întregime", a-
colo. Horatio nu crede ce i s'a 
spus despre umbră, ci vrea să se 
convingă el însuşi. Şi această 
convingere constă în a o vedea 
şi a vorbi cu ea. Concretizarea 
acestei dorinţi ne arată că Ho­
ratio este o fire voluntară, de­

cisă să nu-şi lase cunoaşterea 
dependentă de agitaţia sufle, 
tească. 

Vrea să ştie ceva precis şi să 
nu rătăcească în tot felul de în­
chipuiri. Căci Horatio îşi dă sea­
ma că dacă există într'adevăr o 
umbră care apare, în ea nu poate 
să fie decât aspectul şi manifes­
tările unui mister care nu este 
străin de o divinitate prezentă ca 
principiu activ în viaţa omului. 

De aceea ţine să afle misterul 
prin vorbire. Adică prin acel or­
gan propriu omului în cunoaşte­
re. Vorbind cu umbra vorbeşte 
cu însuşi misterul. Căci numai 
după ce va vorbi cu umbra, va 
putea să fie el întreg şi complet. 
Nu va mai fi „cam tot el". Că 
vorbirea cu umbra e posibiiiă, 
Horatio nu se îndoeşte, deoarece 
el ştie că Dumnezeirea a lăsat 
limbajul ca un instrument cu a-
jutorul căruia omul tălmăceşte 
voinţele divine. Nu putea să se 
îndoiască, nici să admită sub ra­
portul acesta posibilitatea unei 
înşelări. Horatio este sigur că 
în momentul când umbra va a-
pare, el s'ar aduna cu toată fiin­
ţa lui în conversaţia pe care ar 
avea-o împreună. Că este aşa, 
Shakespeare ne arată prin versu­
rile pe cari le spune Bernardo 
indicându-ne momentul de apa­
riţie al umbrei. Informându-ne 
că umbra apare la or.a „unu", de 
fapt ne instrueşte asupra unui 
element mult mai important 
şi anume asupra unităţii pe care 
o produce apariţia umbrei în spi­
ritul celui căruia ea se arată. Do­
vadă este .însuşi faptul că abia 
pronunţă acest cuvânt „unu" şi 
umbra îşi face apariţia chemată 
par'că de o forţă magică. 

Lucrurile se petrec parcă in­
vers. Apariţia umbrei produce 
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acest „unu" adică unitatea din 
sufletul lui Horatio: 

„Când se-auzea bătând chiar 
„unu" Tăcere ! Sst ! Tăcere, 
uite-o iară!" 

Pronunţia cuvântului „unu" ne 
lămureşte deplin asupra replicii 
..cam el !" Umbra era nevoia de 
unitate pentru Horatio. Apariţia 
ei îl întregeşte, îl face să fie 
unul singur. 

Evident că această interpretare 
în jurul replicei „cam el" şi în 
jurul apariţiei deila ora ,даи" 
a umbrei, va fi socotită de că­
tre cititori poate prea specială. 

Dacă însă cititorii sunt actori 
cari ambiţionează să joace în 
Hamlet, ei nu ne vor acuza de 
subtilitate, ci vor trage un fo­
los din analiza noastră. Filosofia 
din Hamlet, oricât de specia'-ă, 
trebue înţeleasă şi asimilată de 
către aceia care vor să repre­
zinte pe scenă personiagiile agi­
tate de misterul umbrei şi prinse 
ca într'o pânză de păianjen în 
atmosfera de taină răspândită în 
juru-i de prinţul Hamlet. Scena 
la care ne referim se desfăşoară 
fără ca prinţul să fie de faţă. 
Ceeace însemnează că ichiar în 
lipsă totul se petrece sub influ­
enţa lui. Ceeace înseamnă iarăşi 
că într'o dramă oa Hamlet toţi 
actorii chiar şi cei cari deţin ro­
luri secundare trebuie să se ara­
te înţelegători, pătrunşi prin ur­
mare de misterul ce se manifestă 
in jurul lor şi al cărui protago­
nist tragic este prinţul. Efectul 
acestei înţelegeri în sufletul per­
sonagiilor considerate ca oameni 
reali este o simpatie deosebită 
faţă de prinţ, iar considerate ca 
roluri, este că actorii vor cola­
bora în mod solidar cu titularul 
la o înaltă realizare a reprezen­
tării. 

Vlahuţă dramaturg 
P e n t r u c o n t u r a r e a ma i p r e ­

cisă a pe r sona l i t ă ţ i i lu i V l a ­
hu ţ ă , m a n u s c r i s e l e , ce n e 
s t au la î n d e m â n ă , d e o c a m ­
dată , s u n t de u n rea l folos. 

P e foi î ngă lben i t e de v r e ­
m e se c i teş te cu m u l t ă u ş u ­
r i n ţ ă scr i su l t r e m u r a t al p o e ­
t u l u i î n n e r v u l insp i ra ţ ie i . 

Ceeace t r e b u e ev iden ţ i a t 
d in aces t m a t e r i a l , încă n e -
scos la l umină , es te o d r a m ă 
is tor ică , „Vlad Ţepeş" , în 4 
ac te , u l t i m u l n e t e r m i n a t . 
Pe r sonag i i l e p r i n c i p a l e s u n t : 
V l a d Ţepeş , d o m n i t o r u l m u n ­
tean , P â r v u p r i m sfetnic, o-
m u l cel m a i de î n c r e d e r e şi 
cel m a i c inst i t , d in cei ce se 
află în j u r u l d o m n i t o r u l u i şi 
V ichen t i e , u n p reo t . 

P i e sa se poa t e î n c a d r a în 
c u r e n t u l s ămănă to r i s t , ca re , 
la î n c e p u t u l aces tu i veac , 
d e s l ă n ţ u e o p u t e r n i c ă l u p t ă 
în d o m e n i u l l i t e r a tu r i i , p e n ­
t r u a f i r m a r e a e tn ic i tă ţ i i n o a ­
s t r e , î m p o t r i v a o r i că ru i cu­
r e n t s t r ă i n ce t i n d e a să se 
î n r ădăc ineze aci. 

Ideologia s ă m ă n ă t o r i s t ă îşi 
p r o p u n e a să n e înfă ţ işeze 
u n om al p ă m â n t u l u i , u n om 
al i n s t i nc tu lu i t e lu r ic , deoa ­
rece e ra însuf le ţ i t ă şi fasci­
n a t ă de u n idea l pol i t ic d e ­
t e r m i n a t . 

S ă m ă n ă t o r u l a a v u t viz iu­
nea magni f i că a p ă m â n t u l u i 
r o m â n e s c , de aceea o m u l să­
m ă n ă t o r i s t e o m u l p ă m â n t u ­
lu i şi o m u l n a t u r i i . Sensu l 
aces te i c rea ţ i i e local şi s u b ­
o r d o n a t idei i pol i t ice . 

Când a scris aceas tă piesă, 
V l a h u ţ ă e ra p ă t r u n s d e doc­
t r i n a s ă m ă n ă t o r i s t ă , ca re 
p r e s u p u n e a dec i n u m a i două 
i zvoare de i n sp i r a ţ i e : t r e c u ­
tu l is tor ic şi v i a ţ a ţ ă r ă n e a ­
scă. Cel care scr isese „ R o ­
m â n i a p i t o r e a s c ă " şi „Din 
t r e c u t u l n o s t r u " , v e d e a t r e ­
c u t u l p o p u l a t cu o a m e n i vii , 
ca u n t o r e n t de v i e a ţ ă ce 
se p r ă v a l e sp r e cei d in p r e ­
zen t ; v e d e a g e n e r a ţ i i l e s t r â n s 
l ega te î n t r e ele, a t â t cele 
d in t r e c u t cu cele d in p r e ­
zent , câ t şi cu cele ce vor 
ven i . De aceea p iesa cu ­
p r i n d e v e r s u r i ca aces tea : 

Credinţa care leagă pe cei ce 
[nu mai sunt 

De ce i ce nu sunt îtvcă 

Nu-i un vestmânt să-l schimbi. 
Ea e fiinţa noastră, e sufletul 
Acestui pământ bătut de 

[valuri. 

Aceas tă c red in ţă , acest su­
flet n u e n i m i c a l t ceva d e ­
cât m i t u l sânge lu i , ca re c i r ­
culă ca u n s imbol al p e r m a ­
n e n ţ e i vii, în t r i s t e ţ e a m a r e i 
t r ece r i . P r i n acest suflet , 
sânge , V l a h u ţ ă v e d e a o t r a ­
d i ţ ie şi sp i r i t ua l ă şi b io lo­
gică. Sânge l e e cel ca re t rece 
şi ca re to tuş i r ă m â n e . E l s tă 
la baza vie ţ i i celor c a r e t rec , 
l e g â n d u - s e şi î n f r ă ţ i ndu - se 
p r m el. 
. I a r în v e r s u r i l e : 

Din cer îmi sorb lumina 
Tăria din pământ. 

Se vede t e n d i n ţ a a rcu i r i i 
cov i l t i ru lu i de azu r al c e r u ­
lui, al bisericii , pe s t e s u b ­
s t a n ţ a etnică, t e n d i n ţ ă care 
a deven i t p r o b l e m a c e n t r a l ă 
a mişcăr i i g â n d i r i s t e de m a i 
t â rz iu . 

Ceva din m i l i t a n t i s m u l l i ­
t e r a r al ideologie i lui N. 
Io rga i-a făcu t p e V l a h u ţ ă să 
vadă în scr i i tor , în om, n u ­
m a i o c l ip i tă în deven i r e , i a r 
opera iu i să r ă m â n ă ca o 
veşn ică s ă m â n ţ ă : 

Sămănătoru-i clipă 
Sămănţa-i veşnicie. 

D u p ă r a p o r t a r e a la acest 
fond ideologic, ca re for­
m e a z ă un ica p l a t f o r m ă sp i ­
r i t u a l ă a lui V l a h u ţ ă în a-
ceas tă piesă, e n o r m a l să n e 
a ş t e p t ă m să n e înfă ţ işeze în 
p e r s o a n a lui Vlad Ţepeş , u n 
d o m n i t o r i ub i t o r de m a s a 
cea m a i î n s e m n a t ă , cea m a i 
ca rac te r i s t i că şi cea m a i cu­
r a t ă a n e a m u l u i n o s t r u : ţ ă ­
r ă n i m e a . 

Confl ic tu l ce se na ş t e şi 
dev ine aşa de acut , la u n 
m o m e n t dat , î n t r e D o m n şi 
boer i e n u m a i din cauza l e ­
g ă t u r i i s t r â n s e ce ex i s tă î n ­
t r e t r o n şi ţ ă r a n i . C â n d 
T u r c i i cer t r i b u t de sânge , 
capii , boer i i , ca re e r a u obiş ­
n u i ţ i să- i r e c r u t e z e p e a-
ceşti ne fe r i c i ţ i d in m a s a r ă b ­
d ă t o a r e a popo ru lu i , se izbesc 
de c r u n t a î m p o t r i v i r e a D o m ­
n u l u i . Ţepeş do reş t e r ăzbo i 
cu Turc i i , decâ t să î n s t r ă i ­
neze s â n g e r o m â n e s c . Cerea , 
deci , o j e r t f ă m a i a les d in 

de ALEX. BOJ1N 

p a r t e a boe r i lo r p e n t r u sa l ­
v a r e a p r u n c i l o r celor proş t i 
d a r m u l ţ i . D e aici u n con­
flict p u t e r n i c d in ca r e Vlad 
Ţepeş n e a p a r e ca u n b ă t r â n 
s i e j a r ce s'a a l i m e n t a t secole 
î n t r e g i d in seva p ă m â n t u l u i 
r o m â n e s c şi ca re îşi î ndoae 
r a m u r i l e la or ice ad i e r e a 
v a e t u l u i n e a m u l u i său. 

T r a n s f i g u r a r e a is tor ie i de 
că t r e scr i i tor e ev iden tă . 

D a r el do rea să scoată din 
t r e c u t n u u n idea l pol i t ic şi 
social, ci u n fond de m o r a l i ­
t a t e ce î m b r ă c a în l u m i n a sa 
toa te f igur i le i s tor ice a le 
n e a m u l u i nos t ru . 

Aces t fond m o r a l a r p u ­
tea fi u n p e r m a n e n t r e z e r -
v o r i u de a l i m e n t a ţ i e , p e n t r u 
c r e a r e a une i l u m i v i i toa re , 
pe ca re p o e t u l o v e d e a 
c lară în o p t i m i s m u l său . a-
r ă t a t ă n u m a i de mis ionar i s ­
m u l scr i i tor icesc . 

S 'ar p u t e a s p u n e că ex i s tă 
în aceas tă piesă şi ceva din 
re f l exe le une i ideologii p o ­
li t ice d e m o c r a t e . El ca re 
scr isese: 

Minciuna stă cu Regele 
[la masă, 

e s t ăpân i t şi aici de aceeaşi 
u ră , c u m a fost s t ă p â n i t de 
al tfel t o t d e a u n a , î m p o t r i v a 
l i che l i smulu i şi a sp ină r i lo r 
de gumi l a s t i c ă din j u r u l ce ­
lor a t o t p u t e r n i c i . In con t r a s t 
cu v r e m u r i l e d in t i m p u l său, 
când S u v e r a n u l n u p u t e a să 
ia con tac t cu r e a l i t a t e a r o ­
mânească , ţ ine cu or ice p r e ţ 
să ne înfă ţ i şeze u n Ţepeş 
b u n cu cei mic i şi ha rn ic i , 
da r c r u d cu boer i i . 

I ron ie a soar te i . Ş i -a ales 
tocmai pe Vlad Ţepeş ca să 
d o v e d e a s c ă p r e z e n t u l u i său 
că to ţ i istăpânii d in t r e c u t 
c u n o ş t e a u p e cei conduş i , 
s i m ţ e a u cu ei, l u p t a u cu ei 
p e n t r u s tab i l i rea u n e i b u n e 
s t ă r i c o m u n e . 

Ca l i t ă ţ i l e ce d e c u r g d i n ­
t r ' u n fond î n c h e g a t pe l in ia 
a d â n c u l u i c u r e n t t r a d i ţ i o n a ­
l ist şi d in f o r m a ce n e face 
să v e d e m în o r i ce m o m e n t 
cal i tă ţ i s t i l i s t ice deoseb i te , n e 
fac să r e g r e t ă m că n u a da t 
l i t e r a tu r i i o p iesă t e r m i n a t ă . 

D a t a p rec i să la c a r e a 
fost scr isă încă n u se p o a t e 
s tab i l i . 
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N o t e i t a l i e n e N o t e r o m â n e ş t i 
,Д>ОѴЕ SONO I GIOVANI?..." 

(Unde ne sunt tineri;?), se în­
treabă într'un răspuns dat an­
chetei asupra Universităţilor şi 
maturii, începută ds „Primato'', 
binecunoscutul Manlio Lupinacci, 
scriitorul cel mai preocupat de 
problemele tineretului, din Ita­
lia. Literatura tinerilor, constată 
et, mu e lipsită de spirit. In revis-
tale tor ingredientul acesta pre­
ţios lipseşte cel mai puţin. Jude­
căţi secante şi définitive, îndrăz-
oeailă, dogmatism, etc., arată că 
tinerii ştiu bine să circule pe 
străzi. Insă circulaţia lor este de­
terminálta să urmeze docile şi tă­
cută Ia orice răscruce, cartela sau 
OJacarda indicatoare a sensului. 

La dreapta sau la stânga ţine 
cairul culturii cellor tineri, după 
cum vrea acarul metropolitanului. 
Traiectoria lor pe oare şi-o vor cu 
toţii filanită şi orbitoare ca a unui 
meteor, este în fond ursită dina­
inte şi mişcată pe liniile de tram­
vai afle tradiţiei. Aceasta nu poate 
furniza, după Maniio Lupinacci, 
nici un indiciu pentru tempera­
tura culturală a universităţilor 
noastre. Nu există, după al, spon­
taneitate la tineri ,în politică, în 
artă, în literatură, oa şi în pic­
tură sau teatru. In pictură tinerii 
promovează un „diligent confor­
mism", aşa cum în orice manifes­
taţie culturală tinerii „au lăsat, 
cum se spune, acasă", ceva. 

Necunoecând ei pe acest „ceva", 
tinerii nu pot şti în ce măsură 
cultura extrauniversitară influen­
ţează pe cea universitară şi in­
vers. 

Răspunsul pare că şi l-a găsit 
curând Manlio Lupinacci şi odată 
cu el şi naşul. Cineva care sem­
nează U. I. un articol cu acelaş 
titlu din Roma Fascista (An. 
XVIII, No. 18, 27 Martie XIX-
1941), caută să considere „obietti-
v&mente" problema, deşi şi obiec­
tivitatea lui poate fi suspectată, 
făcând, cum însuşi mărturiseşte, 
parte dimtre tineri. Argumentul 
său principal, este, textual: „Dacă 
Lupinacci ar avea dreptate, o în­
treagă generaţie, a noastră, ar fi 
calificată oa falită; şi vina fali­
mentului ar sta, nu mai e nici o 
îndoială, în acea cauză externă 
ce se cheamă Fascism. Acuzaţia e 
gravă..." 

Autorul ascuns sub iniţialele U. 
1. continuă remarcând importan­
ţa, cunoscută şi de Lupinacci, pe 
care unele reviste ca „Primato", 
„Critica Fascista", „Civilta Fas­
cista", etc., o acordă anumitor 
voci tinereşti, în concertul spiri­
tuali al Naţiuni i. 

iRxistă un răspuns mai direct, 
scrie U. I. pe care tineretul italian: 
(1 dă lui Lupinacci, cu privire la 
spontaneitatea sa, cel puţin într'o 
privinţă: prin înrolarea sa vo­
luntară în armată şi prin contri­
buţia sa de sânge, vărsat în masă, 

şi de cei mai buni, lăsând docu­
mentul unei simţiri conştiente şi 
elevate, care primeşte delà sacri­
ficiu o consfinţire definitivă, ire­
futabilă. 

Obiecţiei că aceasta ţine mai 
mult de acţiuni decât de cultură, 
i se poate răspunde prin obser­
vaţia că amândouă tind să reali­
zeze sublimul pe teren omenesc, 
şi că dacă una îl realizează mai 
bine decât cealaltă, e peste pu­
tinţă să nu profite domeniul 
contrar. 

E şi normal, scrie U. I. să fie 
utilizat delà tineri nu aportul in­
telectual, ci dinamismul vârstei. 

Dar un ferment ideal era viu 
şi urgent la tinerii mai cultivaţi 
şi se manifestă în foi tinereşti şi 
în reviste politice cu o pasiune 
şi o seriozitate oare nu merita 
propriu zis să fie trecute ou ve­
derea de nimeni. Doctrină, pole­
mică, cultură, artă şi religie, teh­
nică şi acţiune, iată domeniile a-
supra cărora se îndreaptă intere­
sul tinerilor. 

Este desigur un păcat artistic 
să-ţi „uiţi acasă" personalitatea. 
Insă tineretul, încrezător în pu­
terile sale culturale, nu poate lăsa 
să sie uite oă este născut pentru 
a fi sacrificat. 

Generaţie vieţuind într'o epocă 
de tranziţie, în care nedefiniti­
vul, efemerul, neantul, îşi arată 
la fiecare pas efectele. Călare pa 
limita dintre o cultură muribundă 
şi totuşi instaurată triumfător p? 
catedre şi în Academii, adică a-
colo unde există sigiliul oficiali­
tăţii constrângătoare, deoparte şi 
o cultură care se naşte, dar încă 
surd combătută şi respinsă cu 
toate că nici măcar încă bine de­
limitată şi sigură, pe de altă parte, 
tineretul n'a avut maeştri. Unica 
lumină a tineretului italian, scrie 
U. I., este Mussolini, condotier po­
litic, dar şi maestru de viaţă şi 
cultură. 

„Noi tinerii, continuă el, am 
fost până azi legănaţi între re-
sidurile vechei culturi şi instinc­
tul oelei noui, care era în noi ger­
minată. Astăzi clarificarea este 
deplină lăuntric. Astăzi putem 
lucra. Dar trebue să ni se acorde 
timp, pentrucă nimic nu se im­
provizează, în materie de cultură 
şi creaţiile cele mai trainice sunt 
numai rezultatele unei maturităţi 
perseverente. 

„Dar noi ne cunoaştem, sună 
spusele sale mai departe, ne cu­
noaştem între noi. De ani de zile 
urmărim fiecare drumul celui­
lalt... delà o soriere la alta, delà o 
carte la alta. N'au venit încă ope­
rele rezumative, semnificative şi 
suntem încă la esseu, la încer­
cări? Nu importă. Vor veni!" Şi 
nu va avea importanţă dacă se va 
întâmpla după ce Lupinaocii îşi 
vor fi croncănit injuriile. 

SORACTES 

CORNELIU POPP: EU ŞI STA­
TUIA MEA 

Printre ultimele cărţ i apăru­
te la „Cugetarea" se găseşte şi 
romanul Eu şi statuia mea 
semnat de d. Corneliu Popp. 

Indicaţiile pe ca;re autorul ni 
le dă relativ la împrejurările o-
riginale în care & luat naştere 
povestirea (d-sale, consfcituesc 
pen t ru lector iun paravan în 
dosul căruia d. Corneliu Popp 
se aisicunde cu abilitate şi de1 

unde ccnduice firul naraţiunii. 
Este interesant, într 'adevăr, fe­
lul în care îşi zugrăveşte p ro -
pria-i viaţă u n pensionar de 
озрісіщ, uneori cu aparenţa 
de .a fi mai sănătos decât mulţi 
dintre ideiseichilitoaţii ce se 
bucură de libertate deplină şi in, 
mijlocul cărora suntem obligaţi 
să t răim. Ii trebuia autorului o 
justificare pent ru debitarea u-
nor adevăruri spuse fără mena­
jamente, pentru înţelegerea şi 
acceptarea, atitudinilor cuteză­
toare, da r nu mai puţin' intere­
sante ale eroului său, şi a re ­
curs la serviciile unui biet nebun 
imaginar, confecţionat după 
cele mal alese reţete ale imagi­
naţiei, liberă să vadă aşa cum 
îi convine dincolo de limitele 
convenţionalismului ipocrit. 

încercarea d-lui Corneliu 
Popp, pornită delà o ghiduşe 
ficţiune mentală şi brcdată a-
poi,, aproape în întregime, pe 
date din cele mai (concrete, al-
cătueşte pentru autor o expe­
rienţă de plăcută surpriză, des­
coperită la sfârşitul celor două 
sute de pagini scrise cu desm-
voltură şi antren. 

„LITERATURA-DESFĂTARE ? 

Da, desigur. Dar desfătare 
înaltă şi gravă, isvorând nu din 
satisfacerea unei curiozităţi 
fără semnificaţie sufletească, ci 
din cultivarea singurelor facul­
tăţi umane cu adevărat nobile: 
instinctul, sentimentul şi voinţa 
cunoaşterii". Este răspunsul pe 
care d. prof. Basil Muntelanu 
îl dă întrebării „Ce este litera­
tura" în generai, — aceasta în 
cadrul unui interesant şi lumi­
nos studiu intitulat sensul şl 
interesul cunoaşterii literare, 
publicat în numărul pe Martie 
ai revistei Fundaţiilor Regale. 

In acelaş număr colaborează 
d-nii: Hoiriia Fur tună : Caliban; 
Ion Sân-Gtongiui: Spiritul ger­
man în literatura română; T. 
Argheai: Un psalm; N. Petraş-
cu: Carmen Sylva; Emil Botta: 
In groapa leilor; Mihail Cela-
r ianu: Turturică Georgescu; 
Jean Racine: Mitridate ( tra­

ducere de Emil GuWn); Al. 
Iordan: privire fugară asupra 
operei Carmen Sylvei; GuiMau-
ma АроіИіпіашге: Maria (tradu­
cere de George Dumitru Pan); 
Al. A. Philipţpide: îmbrăţişarea 
mortului (II); Perpesisicius: Jur­
nal de lector; Al. Dama: Ideile 
estetice ale lui vasile Pârvan ; 
D. M. Pippidi: începuturile cri­
ticii literare la Greci; Vladimir 
Streănu: Introducere la opera 
lui Caiistrat Hogoş; Şerban 
Cioculesou: Un mare nedreptă­
ţit: I. Codru Drăguşdnu; etc. 

F. W. FOERSTER: ŞCOALA ŞI 
CARACTERUL 

Cunoscutul filosof şi pedagog 
german Friedrich Wilhetom Foer-
ster are una dintre cele mai bo­
gate în rod contribuţii în dome­
niul pedagogiei, în ultimele de­
cenii. Atitudinea înţelegătoare 
faţă de nouile directive de în­
văţământ, puse timid de alţii 
cărora s'a adăugat impetuoasa 
şi clara sa îndrumare pe căile 
aerisite ale unei şcoli bazată pe 
realităţi şi largă respiraţie, a fă-
tfut din Foerster un nume de 
mare autoritate printre îndru­
mătorii de toate gradele ai tine­
retului de pretutindeni. 

Şcoala şi caracterul, studiul 
temeinic al pedagogului german 
apărut Ia „Cugetarea" în tradu­
cerea d-lui Constiantinescu, pu­
ne în lumină importanţa esen­
ţială a caracterului, fără de care 
nu se poate concepe rostul învă-
ţământului. Lipsit de transfor­
matorul acesta ideal, caracterul, 
oricâtă cultuiră am îngrămădi în 
individ, el va rămâne doar un 
aparat de înregistrare, sterp şi 
rece. Va avea, poaite, aspectele 
omului privit din afară, dar 
complet lipsit de semnificaţie. 

CaTtea aceasta, scrisă cu dira-
goste pentru îndrumători şi cei 
de îndrumat, îşi merită locul în 
biblioteca oricărui intelectual. 

„FAMILIA" 

Apărut cu mare întârziere, din 
cauza stricăciunillor provocate ti­
pograf iedi „Universul", în timpul 
rebeliunii, caiietul pe Febnuarie-
Martie 1*941 al revistei „Familia" 
«duce un vaiiat şi interesant ma­
terial. 

Diin sumarul acestui număr du­
blu reţinem: Ion Samarineanu: 
Reflexii asupra poeziei şi poemu­
lui în proză; Ludovic Dauş: Erz­
sébet Bathori; Victor Ion Popa: 
Vinerea Patimilor pe Orjş; Ion 
Pillát: Sonete; Octai; Şuluţiu: Ion 
I. Roman, (Figuri transilvane); 
Ion Ojog: Trei sonete; Pan M. 

Vizirescu: O aventură napoleonia­
nă; I. Dimulescu: Lecţie de geo­
grafie; George Tod&ran: Jurnal 
ardelenesc; Vasile Netea: Ilarie 
Chendi către Marilla Cunţan; Ion 
Potovin: Ţara de peste pădure; 
etc. 

Cronicile sunt semnate de: Oc_ 
tav Şuluţiu, V..Netea, Marieta 
Popesau ,!Ion Samainineaniu, Victor 
N. Ciapa. 

lULITJ ENESCU: LUMINI RĂTĂ­
CITOARE 

Apărut, în excelente condiţii 
tehnice, la tipografia „Ardealul" 
din Cluj în cursul anului trecut, 
cînd acest oraş nu era încă des­
părţit de patrie, volumul acesta 
de poezii, aduce aroma tare a 
poeziei ardelene, dîrze şi totuş 
suave, de altădată. Dacă n'am şti 
că autorul volumului de faţă a 
trăit, a suferit şi-a cântat odată 
cu George. Coşbuc şi Octavian 
Goga, am fi tentaţi să credem că. 
ntim versuri gen Goga. 

Adevărul este că poeziile aces­
tea au fast scrise şi publicate a. 
cvm două-trei decenii, prin dife­
rite publicaţii ale vremei. Cu a-

ceasta precizare, aceste „Lumini, 
rătăcitoare" îşi păstrează întrea­
ga semnificaţie şi frumuseţea 
nalt erată. 

Iată sftrşitul primei poezii inti­
tulată „Morarul": 

Ai lui o parte-s duşi, în „Tară", 
Iar ceialailtă stă sub glie 
Şi singur a rămas de straje, 
La точга tristă şi pustie... 

C. POSTELNICU 

G. I. BRÄTIANU : DIE RUMÄ­
NISCHE FRAGE 

Departe de a £i realizat, în 
1920, unirea tuturor Românilor, 
statul românesc a trebuit să lase 
în afara graniţelor sale, nume­
roase elemente curat româneşti : 
1/2 milion Români peste Nistru 
— în actuala republică moldove­
nească din U.R.S.S. — 300.000 în 
Iugoslavia, 120.000 în Bulgaria, 
100.000 în Grecia^ 60.000 în Alba­
nia, 50.000 în Ungaria. 

Ocuparea Basarabiei şi Buco­
vinei, după ultimatumul rusesc 

din Iunie 1940, a pus sub stăpâ­
nirea străină peste 3K milioane 
Români, pretenţiile ungureşti 
fiind în parte satisfăcute prin 
arbitrajul delà Viena, peste un 
milion de Români, distrugând 
astfel un echilibru etnic, istoric 
şi economic, ce nu poate rămâ­
ne mult timp în aceaâtă formă. 

La aceasta se mai adaugă 
populaţia din Cadrilaterul cedat 
prin acordul de la Craiova, Bul­
gariei. 

Români mai sunt însă şi în Iu­
goslavia — mai bine de 250.000 
— aşezaţi în Banatul Sârbesc, 
pe valea Dunării şi la Gura Ti-
mocului. 

„Oamenii de stat care vor tre­
bui să reconstruiască Europa din 
1940 nu pot comite aceiaşi gre-
şală, care ar purta în ea răspun­
derea unor consecinţe grave atât 
pentru ei îngiişi, cât îşi pentru 
viitorul lumei civilizate" — ter­
mină d. Gh. Brătianu această 
scurtă şi luminoasă prezentare a 
problemei româneşti, care-şi a-
şteaptă încă rezolvarea justă. 

Lucrarea a apărut şi în limba 
italiană. 

ZOOLOGICE 
Răsfoind colecţii de mai 

vechi reviste ai deseori plă­
cuta bucurie să dai de câte-
un crâmpeiu de proză sau de 
câte-o poezie care te.a încân­
tat sau — cel puţin — te-a 
reţinut în clipa în care luai 
revista delà chioşcul din colţ, 
proaspătă şi întrucâtva cal­
dă. Şi-apoi mai sunt nume. 
Nume înmormântate sau ui­
tate, nume care s'au dus de 
mult. însemnarea de astăzi o 
punem pe hârtie cu ocazia 
unei reîntâlniri care ne.a 
produs o neaşteptată surpri­
ză. Pe d. Alexandru Bilciu-
rescu ne obişnuisem să-l în­
tâlnim în ultimii ani oa au­
tor al unor romane de mare 
„senzaţie" pe care n'avem de 
gând să le discutăm aici, dom-
nia-sa era, ceeace s'ar numi, 
un autor fecund, un roman, 
cier al „publicului". Dar nici 
nu ne interessielazâ asta. Ori-
ăecâteori apărea un nou vo­
lum al d-sale, noi ne gân­
deam cu melancolie la poetul 

Alexandru BUciurescu, pe ca­

re cu atâta bucurie îl ceteam 
— sunt wnt de-atunci — în 
revistele zilei. Ţineţi minte ? 

Dar iată că acum câteva 
zile a apărut în vitrine un vo­
lum cu straniul titlu „Zoolo­
gie", care ineoidMceaunpioet. 
In fine, d. BUciurescu se ho­
rise să adune în scoarţele u-
nei cărţi o muncă, dar mai a-
les o vocaţie care parcă prin­
sese să se piardă. Am cetit 
cartea cu o justificată cur io. 
zitate şi — dece nu am măr­
turisi ? — am verificat im­
presiile de odinioară. In lirica 
de azi, poetul Alexandru BU­
ciurescu aduce o coardă fină, 
şi cu totul aparte de celelalte, 
prilejuindu-ne prin volumul 
său o reconfortantă lectură. 
Cultivând în deosebi pastelul, 
poesbct pe care ne place s'o 
numim „minoră", d-sa se do. 
vedeşte a fi nu numai un 
virtuos, ci şi un artist. Din 
violina asta a cântat — pare-
se — şi Topâreeainu, d. BUciu­
rescu însă îl <едШеша de mul­
te Ori pe poetul ieşan, ba 

chiar îl întrece uneori în fan­
tezie, umor şi nuanţe. Ca o 
uşoară grimasă de Pierrot în 
obrazul atât de chinuit al 
poesiei noasre de azi, versu­
rile d-lui Alexandru BUciu­
rescu sunt creaţiuni miniatu. 
rişte de cea mai aleasă ţinu­
tă literară, cizcate de un 
meşter abil şi muncitor—adi­
că de un poet. Dacă am în­
cepe să cităm, ar trebui să 
cităm prea mult. Lectorii să 
se apropie de carte şi de bu­
nă seamă că oricine va găsi 
în această menajerie câte o 
piesă rară, pe care să şi-o a. 
propie de inimă. Aripi de 
flutur, cântat de cocoşi, li­
belule, ierburi, nori, curcu. 
bee, picuri de ploaie, toate la 
un loc alcătuesc un univers 
poetic pe care nu se poate să 
nu-i iubeşti şi să-l reciteşti. 
Candida sa seninătate e cu. 
ceritoare. 

„Poemele din acest volum 
au fost scrise între anii 1924-
1929" mărturiseşte o notă in 
carte, ca un fel de scuză, in 
1941, însă, noi am reîntâlnit 
melodiile cântăreţului pe ca-
re-l socoteam rătăcit în pro­
zaice meleaguri. Puteam să 
nu ne bucurăm ? Şi deaceea 
acest târâit de greer: ca lec­
torul comod şi uituc să-şi a. 
ducă aminte ! 

ŞTEFAN BACIU 

Lenuţa fusese cu bărba tu l ei — „Ce vorbeşt i?" — se răst i 
la teatru în seara aceia şi acum iorgu din nou înfuriat . „Desi-
era gata să se culce. Văzându-1 gur că este vorba de u n br i -
pe Iorgu bine dispus, ea găsi liant. Iţi ştiu eu doar gustur i le 
momentul potr ivi t — pe care tale. De unde să am, păcatele 
Ű aştepta de câteva zile - să-l m e l e > a t â t e a P ^ a l e ? " 
întrebe: — » N u t e repezi aşa, b r e o-

— „Iorguţule, m a i ţii tu la fflule> c ă d o a r n ' u e s t e veritabil . 
Lenuţa ta? O imitaţ ie numai , dar foarte 

Iorgu se grăbi a-d răspunde: r e u ? l t a • 
— „I 'auzi vorbă! Cum să nu Văzând că ar fi vorba de îmi-

ţin? Doar nu eşti tu soţia mea taţie, Iorgu pr inse curaj : 
adorată? — „Şi cât cosită, mă rog, fal-

— „Uite Iorgule, am să văd să tura aceia? Nu-i păcat să dai 
acum dacă mă iubeşti în t r ' ade- bani pe aşa ceva? 

B R I L I A N T U L 

var şi aim sa te rog ceva. 
Lui Iorgu îi cam trecu che­

ful şi posomorându-se îi zise: 
— „Eram sigur că ai să-mi 

ceri ceva. Haide! Spune-mi de 

— „Atunci cumpără-mi unul 
veritabil. 

Iorgu se făcu că n u aude: 
— „Te în t reb cât costă? 
— „Dragă Iorguţule, şi eu 

ce este vorba? Numai să ştii am fost curioasă şi am in t ra t 
că stau prost cu finanţele. să văd. Este o ocazie rară . Nu-

Auzind aceasta Lenuţa se in- mai două mii de lei. Şi încă, 
dispuse p e loc: dacă te tocmeşti, poate să mai 

— „Mă aşteptam la aşa ceva lase negustorul ceva. Zău, l o r . 
din par tea ta. Mereu acelaş r ăs - gulaş, fă-mi această plăcere şi 
puns (imitându-1): „stau rău cu W Jur că nu- ţ i voi mai pre-
finanţele!" Dacă este aşa, să n u tmde nimic pana la moar te . 
mai vorbim. Mi-e somn şi te Iorgu văzând că este vorba 
rog să mă laşi să mă culc. Sun t t u r n a i de doua mi i de lei, ÎŞI 
destul de obosită în astă seară, veni în fire şi făgădui soţiei 
E aproape de unu. M'am să- sale că îi va cumpăra inelul 
turat p â n ă ' n gât de teatrele mul t d o r i t 
d-tale, cu piesele plicticoase la Când ieşi a doua zi, pe la 
care tot m ă duci. Noapte bună P a t r u > d e l a birou, Iorgu Vă-
domnule Zgârie-brânză. l eanu se duse înt ins la prăvă-

— Zgârie brânză! Atâ ta ştii. h a bi jut ierului Rider, din Bu-
Ce vrea i să mă apuc de furat? levardul Bră t ianu . Acesta, care 
Să mă fac de râs acum la bă- îl cunoştea, c u m îl văzu in­
tranete? Să... trânid, începu a zâmbi: 

— Ho ' Mântu ie odată, că — »Am şi scos inelul din vi-
doar ríú e m a r e lucru, — îi taie tr ină, îi zise el, căci ş t iam că 
vorba Lenuţa , — ma i potolită... aveţ i să-l cumpăra ţ i . A trecut 

Haide 1 Spune! - o In- ieri doamna Văleanu pe aici şi 
curajă amărâ t Iorgu Văleanu, i-a p lăcut a tâ t de mul t ! Este 
contabilul şef al uzinelor Lar - o ocazie unică, căci aşa imi-
sen din Bucureşt i . taţ i i reuşi te n u se ma i fac a-

Lenuţa redeveni zâmbitoare cum. Poţ i j u ra că-i u n „br i -
şi se grăbi a-i expr ima dorinţa: l iant veri tabi l şi încă d in t re 

— „Uite, Iorguţule, a m văzut cele mai curate" . 
ieri pe calea Victoriei, la Rider Se tocmi el Iorgu, mai bine 
în vitrină, u n inel cu o p ia t ră de o j u m ă t a t e de ceas, da r bi-
strălucitoare atât de frumoasă, ju t ie ru l nu vroi să lase nici 
încât nu -mi pot lua gândul de u n ban d in două mii de lei. La 
la dânsa. Zău, Iorguţule , dacă u r m a urmei , văzând că n u 
mă iubeşti în t r ' adevăr , să mi-o poate reuşi a-1 convinge să ma i 
dovedeşti cumpărându-mi ine- reducă din preţ , plăt i toată 
Iul acela. suma oftând. 

— S c h i ţ ă — de EUGEN PETIT 

Negustorul se grăbea să îm­
pacheteze inelul, însă Iorgu îl 
luă şi punându-1 pe degetul 
cel mic, plecă. Vroia să vadă 
ce efect va face la club, pe 
unde avea să t reacă înainte de 
a merge acasă. Ştia bine că so­
ţia lui îşi pet rece toate după 
amiezile la cinematograf (cel 
pu ţ in astfel credea el), aşa că 
nu vine acasă decât pe la nouă. 

La club, Văleanu se aşeză la 
un mic pokeraş cu par tener i i 
lui obicinuiţi, p r in t r e care şi 
inginerul Solescu, mare ama­
tor şi cunoscător de juvaerur i . 
Iorgu vroia să vadă ce efect va 
face p ia t ra inelului asupra a-
cestuia şi dacă el va cunoaşte 
că este o imitaţ ie. 

Speranţe le lui Iorgu Văleanu 
se realizară, căci cum zări in­
ginerul Solescu inelul în de-
getul său, i se adresă cu sin­
ceră admiraţ ie : 

— „Mă, Vălene, dar frumos 
br i l iant ai tu! Ce? Nu cumva 
ai făcut vreo moştenire? Sau 
ai câştigat la loterie? 

— „Dar ce, îi răspunse Vă­
leanu, prefăcându-se supărat , 
crezi că numai tu ai nestemate? 

Apoi începu a râde cu poftă. 
— „Ia dă-1 încoace să-l văd 

ma i bine", se rugă Solescu, 
care nu-ş i putea lua ochii de 
la p ia t ra strălucitoare, în t r ' a ­
devăr de o l impezime neobici­
nui tă . 

Văleanu ezită puţin, apoi 
cedă insistenţelor pr ie tenului 
său. 

Acesta luă inelul cu băgare 
de seamă, ca u n adevărat cu­
noscător, îşi puse ochelarii şi 
examinându-1 ' cu atenţie, n u 
înceta de a scoate tot soiul de 
exclamaţiuni admirat ive. Res-
t i tuindu-1 apoi, îi spuse: 

— „Este în t r ' adevăr superb! 
Nu se poate ma i frumos! P ia ­
t r a aceasta face cu ochii în­
chişi douăzeci de mii de lei... 
Poate şi mai mul t ! 

De nota t că faptul se pe t r e ­
cea p r in anul 1900, când ast­
fel de sumă reprezenta o ade­
văra tă avere. 

Dar Iorgu Văleanu izbucni 
în t r ' un râs homeric. Când se 
mai potoli puţ in, el zise lui So­
lescu, pe un tot ironic: 

— „Bravo, inginerule! Acum 
văd şi eu că te pricepi la pie­
t re preţioase. Este o simplă 
imitaţie, care nu costă decât 
două mii de lei. 

Solescu se înroşi de mânie şi 
smucind inelul din manele lui 
Văleanu, îl pr ivi încă odată cu 
deosebită băgare de seamă, a-
poi i-1 rest i tui s t r igând la dân­
sul ca ieşit d in fire: 

— „Dacă acesta n u este br i ­
l iant adevărat , apoi nici eu nu 
sunt inginerul Solescu ! 

— ,,D-ţa vei fi cine vei fi, îi 
răspunse rece şi în ţepat Vălea­
nu, dar această p ia t ră este o 
simplă imitaţ ie. Am cumpăra t 
inelul ad ineaurea de la un biju­
tier cu suma de două mii de 
lei". 

Cearta începu a degenera şi 
tot c lubul se adunase acum în 
juru l lor, în t imp ce inelul cu 
pricina trecea din mână în m â ­
nă. Se făcuse două par t ide . Unii 
susţ ineau că este veritabil , iar 
alţii că ar fi o imitaţie foarte 
reuşită. 

La u rma urmei inginerul So­
lescu, fiind convins că el este 
acela care a re drep ta te şi spre 
a nu-ş i pierde reputa ţ ia lui de 
mare cunoscător în mater ie , 
scoţând două hâr t i i de câte una 

mie lei d in buzunar , le puse pe 
masă, sfidând pe Văleanu cu 
vorbele : 

— „Punem rămăşag pe două 
mii de lei ? Dacă se va dovedi 
că piat ra este veri tabi lă îmi vei 
plăt i această sumă. Ţ i i ? 

— „Nu ţin, îi răspunse Vă­
leanu, căci ar însemna să te 
fur. 

— „Mă rog, da sau ba, ţ i i ? 
— se răst i el. — Ce ? Eu sunt 
copil ? Ştiu ce spun, slavă Dom­
nului . 

— „Dacă vreai numaidecât , 
ţin, dar — îţi spun încă odată, 
— să ştii că te fur. 

— „Bine, ha idem la u n biju­
tier Lăsăm banii aici. Oamenii 
ne sunt mar tor i . 

Şi lăsând căr ţ i le pe masă, 
piecară grăbiţ i amândoi. Se în­
tâmpla ca în aceiaşi casă cu 
clubul, jos la par te ru l ce da în 
calea Victoriei, să fie plăvălia 
lui Solomsohn, bi jut ierul cel 
mai reputat , pe vremur i , din 
toată ţara. 

Solomsohn salută zâmbind cu 
tot respectul pe cei doi domni 
— Solescu era unul d in t re 
bunii lui clienţi — şi când Ior-
,gu Văleanu îi ara tă inelul cu 
pricina spunând că vrea să i-1 
vândă, negustorul deveni se­
rios ca omul care se pregăteşte 
a face o afacere. P r iv i br i l ian­
tul cu o lupă pe toate feţele, 
apoi se adresă bâlbâind lui Ior­
gu Văleanu : 

— „Vedeţi d-voastră, pen t ru 
moment afacerile stagnează, 
căci t recem printr 'o adevăra tă 
criză. Dar pen t ru că veniţi cu 
d. inginer Solescu, care este 
unul dintre vechii mei clienţi, 
sunt gata să vă ofer pe inel 
zece mii de lei. Nu zic, văd şi 

eu că face mai mult , dar a tâ ta cei şi acum îl aştepta nerăb-
pot să dau eu. Căutaţi , poate datoare : 
că în altă parte". . . _ „Ei, m i J-,ai luat? — în-

Ceia ce auzind Văleanu, se treibă ea, fără a-i da t impul 
îngălbeni de emoţie fără a pu- să-şi scoată pardesiul, 
t ea art icula o vorbă. Dar So- — „Da... adică nu. Să vezi 
lescu, încântat că el nu se în- cum stau lucrurile... 
şelase, in terveni : — „Cum da şi nu ? Nu mai 

— „Bine, domnule Solom- fă pe şiretul, căci ştiu bine că 
sohn, cred că aţi mai putea da mi l-ai cumpăra t . Mi-a spus-o 
ceva, căci face mul t mai mult . chiar Rider, când am trecut 
Să zicem 16 sau cel puţ in 15 adinioarea pe acolo. Haide ! 
mii lei. Dă-mi-1 repede puiule, căci 

— „Dacă spuneţ i d-voastră, m o r de ne răbda re" — şi în-
conveni negustorul , eu pot să cepu să-l caute, cum fac copiii 
merg cel mul t până la 12 mii. mici, pr in buzunare . 
Dar nu mai dau un ban în Ceia ce văzând Iorgu, îi p re -
plus. zentă cele opt hâr t i i de câte 

— „Ei, ce zice ? se adresă u n a m i e l e i > zicându-i : 
Solescu lui Văleanu. Eu nu te — ^„Uite, acesta este câşti-
sfătuiesc, căci face aproape gul tău. 
îndoit. — „Cum ? Ce câştig ? — se 

— „Cum, ce zic ? îl vând cu r ? P « z i l a dânsul femeia spe-
12 mii ! Am eu mot ivele mele. r i a t a , începând să t r emure de 

Contabilul uzinelor Larsen m a n i e . 
îşi făcuse repede socoteală. I- Şi bărba tu l ei îi povesti io­
nelul îl costa două mii de lei tul, fără a scăpa vre-un amă-
şi având de dat două mii de lei nunt , neputând înţelege de ce 
rămăgaşul inginerului Solescu, soţia lui după ce aruncase hâ r -
îi rămânea un câştig net de tiile pe jos începu a p lânge în 
opt mii de lei. Ce fericită va hohote, smulgându-şi părul 
fi Lenuţa când îi va da, de- d i n c a P - T o t soiul de invective 
seară, cele opt hâr t i i de câte i eşeau din gura e i ; bine în-
una mie lei, care pe dânsul t e l e s l a adresa soţului ei. 
nu-1 costau nici u n ban. Făcu-
se o afacere minuna tă . De astă A u trecut imai bine de pa t ru -
dată ea îşi va pu tea cumpăra zeci de ani şi pen t ru Iorgu Va­
un inel veritabil , sau o blană, leanu disperarea Lenuţei de 
dacă nu ar prefera să facă o atunci a rămas şi astăzi o a-
călătorie în s t ră ină ta te cu devărată enigmă, 
dânsul. ф 

Dar ce bună imitaţie, se tot Enigmă a cărei deslegare nu 
minuna el în sine, daca oameni a f o s t g ă * i t ă p â n ă î n e n t 

cunoscători ca Solescu, sau ca Qurele rele, neputând găsi 
b i jut ierul-exper t Solomsohn, a l t ă explicaţie, pret ind că di-
s'au pu tu t înşela ! Afară de f e r e n ţ a î n t r e s u m a d e d o u ă 

cazul când celait negustor, Ri- m i i l e i p i ă t i t ă d e I o r g u V ă _ 
bri l iant adevăra t drept o vul- l e a n u , ş i v a l o a r e a adevăra tă a 
der, a vândut d m greşeala un bri l iantului , fusese achitată, 
gara imitaţie. Caci bietul om d e m a i i n a i n t e > bi jutierului 
nu ştia acum ce să ma i crea- R i d e r > l d e c ă t r e C 0 £ m a L e n u ţ a 

da. Avea, este adevărat , unele vă leanu , din micile ei econo-
scrynule de conştiinţă, pe care m i i > a c ă r o r s u r s ă _ b i n e î n _ 
spre a le înăbuşi, tot repeta ţ e l e s _ 0 i g n o r a bărbatul ei. 
în gând : „In definitiv „Ies af- X o t u l s > a r f i p e t r e c u t deci cu 
faires sont les affaires". Am complicitatea acestui negustor, 
cumpăra t şi vând. N ' am înşe- D a r d e unde şi cum putuse 
lat p e nojmenii. Fac doar o a- economisi coana Lenuţa atâţia 
facere cinstită. bani ? Aceasta — cum spune 

Seara, ajungând acasă, Le- Românul — este alltă gâscă în 
nuţa îi ieşi veselă înainte . Ea traistă. Citi torul şi-o va în -
venise mai curând ca de obi- chipui cum crede de cuviinţă. 
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C â n d s e i v i i a r l u n ă p l i n ă , s a l u t o b i ş n u i t , d e i e l u l c e l o r 

f l ă c ă u l c u o c h i i c a v e r d é k d i n p a l a t e , c i u n u l p o r n i t d i n 

m ă r i i ş i f a t a d e ' m p ă r a t s e i n i m ă . G h i c i s e b ă i a t u l c ă e r a 

h o t ă r î r ă s ă p l e c e ' n l u m e . N u p r i n ţ e s ă ? C i n e ş t i e . D e s t u l c ă 

m a i p u t e a u s u p o r t a r ă u t a t e a f a t a f u f e r i c i t ă . F ă c u u n s e m n 

o a m e n i l o r . D e p i a t r ă s ă l e f i p e m a s ă , d i s c r e t , c a n u m a i e a 

f o s t i n i m i l e ş i t o t n ' a r f i î n d u ­

r a t a t â t e a . T o ţ i l e e r a u î n p o -

t r i v ă . 

P ă r i n ţ i i f e t i i n i c i n u v o i a u 

s ă a u d ă d e i u b i r e a o d r a s l e i l o r . 

s ă - l v a d ă ş i s ă - ş i a m i n t e a s c ă 

m e r e u d e c l i p a î n t â i e i î n t â l ­

n i r i . E r a c u r i o a s ă s ă a f l e c i n e 

e f l ă c ă u l . N ' a v e a î n s ă c u m s ă - l 

î n t r e b e . D i n d i s c u ţ i i l e c u c e i -

E i d o r e a u u n p r i n ţ , b o g a t ş i l a l ţ i m e ş t e r i , î n ţ e l e s e c ă a u r -

r ă s b o i n i c , ş i n u u n b i e t c i o p l i - m a t l a m u l t e ş c o l i , c ă - i p l a c e 

t o r d e m a r m u r ă . A u z i s e r ă , c e s ă t r ă i a s c ă s i n g u r ş i c ă l u c r e a -

e d r e p t , c ă d i n m â i n i l e l u i ' i e s z ă l a c e a m a i m a r e ş i m a i f r u -

l u c r u r i m i n u n a t e , c ă ş t i e s ă m o a ş ă s t a t u e d i n l u m e . . . 

c â n t e , c ă e f r u m o s ş i ' v o i n i c , D u p ă c e t e r m i n ă d e v o r b i t , 

d a r toate a c e s t e a n u - i f ă c u s e r ă f l ă c ă u l î n c e p u s ă s e p l i m b e 

s ă - ş i s c h i m b e p ă r e r e a . S ' a r f i p r i n t r e p i e t r i l e d e m a r m o r ă , 

z i s c ă n u c u n o s c u s e r ă n i c i o d a - L e c e r c e t ă p e f i e c a r e î n p a r t e , 

t ă t i n e r e ţ e a , a ş a e r a u d e î n - c l ă d i n d u - ş i o p e r e i m a g i n a r e , 

c h i ş i î n i d e i l e l o r . I n s ă f a t a n u E r a a b s e n t l a c e i d i n j u r u - i ş i 

s e s i n c h i s e a , ş i c u c â t o n e c ă - n u - 1 m a i i n t e r e s a n i m i c . L a 

j e a u m a i m u l t , c u a t â t i u b i r e a p l e c a r e , t r e c u d i n n o u p e l a 

e i c r e ş t e a . E r a c o n v i n s ă c ă m a s a f e t i i , a r u n c â n d a s u p r ă - i 

f l ă c ă u l e c e l h ă r ă z i t d e s o a r - a c e l e a ş i p r i v i r i d ' a z u r , 

t ă . S e n t i m e n t u l a c e s t a î l a v u - — V o i m a i v e n i p e - a i c i . 

s e s e d i n p r i m a c l i p ă , î n a i n t e Ş i - o s a l u t ă f r u m o s , t o t a ş a 

d e a ş t i c e g â n d e ş t e ş i î n a i n t e d e r ă s c o l i t o r , c u m f ă c u s e ş i l a 

d e a - 1 a u z i c u m v o r b e ş t e . F u - î n c e p u t , 

g i s e d e a c a s ă h o t ă r î t ă s ă - ş i E a - i r ă s p u n s e d i n o c h i . B u -

î n c e r c e n o r o c u l ş i D u m n e z e u z e l e - i t r e m u r a u p u t e r n i c ş i 

i - 1 s c o s e s e ' n c a l e c u m â i n i l e a - n u ş i l e m a i p u t e a d e s c h i d e . 

m â n d o u ă . P r e s c h i m b a t ă ' n f a ­

t ă s ă r a c ă , e a l u c r a d e z o r l a 

c i z e l a t u l s t a t u i l o r d e m a r m o ­

r ă . V r o i a s ă ' n v e ţ e o m e s e r i e , 

d e p e u r m a c ă r e i a s ă t r ă i a s c ă . 

Ş i - o a l e s e s e p e a c e a s t a , f i i n d -

c ă - i p l ă c e a m a i m u l t c a o r i ­

c a r e a l t a . M o d e l a o b r a z u r i d e 

p ă p u ş ă , l e p u n e a o c h i u r i d e d e u m b l a s e , d e s t a t u i a l a c a r e 

P r i c e p u r ă a m â n d o i c e - i a ş ­

t e p t a ş i p l â n s e r ă i a r ă ş i î n a -

d â n e u r i . • 
A d o u a z i f l ă c ă u l s o s i l a a -

c e e a ş i o r ă ş i c e l d i n t â i s a l u t i -1 

d e t e ' t o t e i . V o r b i r ă m a i m u l t . 

E l î i p o v e s t i d e l o c u r i l e p e u n -

s t i c l ă , l e v o p s e a p ă r u l ş i e r a 

t a r e f e r i c i t ă c â n d r e u ş e a s ă a -

l u c r a , d e g l o r i a p e c a r e a v e a 

s ' o o b ţ i n ă l a t e r m i n a r e , d e v i -

d a o g e c e v a d e l à e a . M u n c e a s u r n e p e c a r e s i l e f ă c u s e ' n p a ­

p e t ă c u t e , s u s p i n â n d d u p ă d u r e , d e m u n ţ i , d e a p e . . . F a t a 

l o c u r i n e u m b l a t e , d u p ă n o p ţ i ü a s c u l t ă f ă r ă s ă - l î n t r e r u p ă 

c u s t e l e , d u p ă c â m p u r i ş i p ă - S i f ă r ă s ă - i s p u e c e v a d ; n t r e -

d u r i , p r i n c a r e s e v e d e a p l i m - c u t u l e i . A t r e i a z i o g ă s i m o d e -

b â n d u - s e l a b r a ţ u l u n u i t â n ă r l a n d o p ă p u ş ă . F l ă c ă u l î i d e t e 

c e s a c r i f i c a t o t u l p e n t r u e a 

Ş i - 1 î n c h i p u i a n e s p u s d e f r u ­

m o s ş i c r e d e a o r b e ş t e c ă v a 

v e n i . D o a r p e n t r u a s t a f u g i s e 

d i n p a l a t . A c o l o n u p u t e a i n ­

t r a , a l e s u l i n i m i i s a l e . L - a r f i 

o p r i t r ă u t a t e a c e l o r d i n ă u n t r u 

ş i l i p s a d e r a n g u r i . T r e c u s e r ă 

d o u ă l u n i f ă r ă s ă v i e . î n t r ' o z i 

s o s i . E r a s p r e s e a r ă , l a v r e m e a 

c â n d s o a r e l e î n c ă n u a p u n e . 

E a l u c r a r e t r a s ă l a m ă s u ţ a e i , 

c u o c h i i c u p r i n ş i d e m e l a n c o ­

l i e , î ş i î n a l ţ ă c a p u l l a ' n t â m -

p l a r e ş i r ă m a s e u i m i t ă : î n 

p r a g s e a f l a u n t â n ă r , — î n a l t 

ş i c u p ă r u l d a t p e s p a t e . A v e a 

o c h i i c a v e r d e l e m ă r i l o r , f r u n ­

t e a l a t ă , g u r a z â m b i t o a r e ş i 

t r u p u l p l i n d e m l ă d i e r i . C e e a ­

c e o v r ă j e a m a i m u l t , e r a u o -

c h i i . P ă r e a u u n j o c d e l a c r i m i , 

v ă z u t e ' n d e p ă r t ă r i , z i u a , c â n d 

s o a r e l e s ' a p l e a c ă p e s t e m u n ţ i . 

a j u t o r ş i m â i n i l e l o r s e s t r â n ­

s e r ă p e n t r u p r i m a d a t ă . I n 

a j u n u l f u g i i n u l i p s i r ă n i c i o ­

d a t ă . F a t a a j u n s e s e s ă c u n o a s ­

c ă s o s i r e a i u b i t u l u i e i d u p ă 

m e r s , a ş a d e m u l t i s e ' n t i p ă r i 

î n i n i m ă s g o m o t u l p a ş i l o r l u i . 

I I a ş t e p t a c u d r a g , a ş e z a t ă l a 

m a s a e i d e l u c r u , p r i v i n d f e ­

r i c i t ă l a s e m n u l î n t â i e i l o r î n ­

t â l n i r i . U n e o r i f l ă c ă u l v e n e a ş i 

p e s t e z i ş i l a p l e c a r e î i l ă s a t o t ­

d e a u n a c â t e u n b i l e t . C e l u ­

c r u r i f r u m o a s e î i s c r i a î n e l e 

ş i c u c â t ă p l ă c e r e l e c i t e a ! 

C â n d i n t r a , o c h i i e i s e î n d r e p ­

t a u r u g ă t o r i s p r e e l ş i m â n a 

l u i î i î n t i n d e a p e s u b m a s ă 

m e r e u a l t e b i l e t e . C u m p l e c a u 

d e n e r ă b d ă t o r i s p r e l o c u l î n ­

t â l n i r i i , l a b a n c a d e s u b b r a d ! 

S o s i s e M a c t e d: c u r â n d , s e 

s v â n t a s e i â a l e n e , r.[ î n c e p u s e r ă 

a ' n m u g u r i r a m u r i l e . E i s e a -

ş e z a u p e b a n c ă , s u b p o a l e l e 

b r a d u l u i ş i n u s e m a i s a t u ­

r a u d e v o r b ă . C â t e o d a t ă s e 

f ă c e a f r i g ş i p r i n r a m u r i t r e ­

c e a v â n t u l . A t u n c i f l ă c ă u l l u a 

m â i n i l e f e t i i , l e p u n e a ' n t r ' a l e 

l u i , ş i i l e ' n c ă l z e a . L e t r e c e a 

v r e m e a n u m a i î n f e r i c i r i . 

D e l à u n t i m p î n c e p u r ă a s e 

i v i î n s ă ş i a m ă r ă c i u n i . Se z i ­

c e a c ă e p r e a m a r e d e o s e b i r e a 

d i n t r e e i . U n b ă i a t t a l e n t a t ş i 

f r u m o s c u m e r a f l ă c ă u l , m e ­

r i t a s ă i u b e a s c ă o a l t f e l d e 

f a t ă . N i m e n i n u ş t i a c ă e f i i c ă 

d e ' m p ă r a t . D e - a r f i ş t i u t , a r 

f i r ă s t u r n a t d e s i g u r l u c r u r i l e . 

C e e a c e e r a m a i r ă u , e r a c ă 

n i c i f a t a ş i n i c i f l ă c ă u l n u 

p u t e a u s ă s p u e a d e v ă r u l . 

î m p ă r a t u l i - a r f i u r m ă ­

r i t d e - a p r o a p e ş i i - a r f i p r i n s . 

P r e f e r a r ă b â r f e â l a l u m i i ş i s e 

m u l ţ u m i r ă c u c e e a c e l e d ă d e a u 

i n i m i l e . 

P o a t e c ' a r f i d u s - o m u l t 

a ş a , d a c ă î n t r ' o z i n u 

l e - a r f i s o s i t l a u r e c h e 

o v e s t e r e a . î m p ă r a t u l , n e 

s e a r a a c e e a e i n u m a i p l e c ă d e 

N u e r a u l u m i n o ş i . T r i s t e ţ e a c e v r e m e a c a s ă , î ş i f ă c u d e l u c r u 

i e ş e a d i n e i î i a c o p e r e a c a o ş i i a i e ş i r e s e a ş t e p t a r ă l a u ş ă . 

b o a r e d e a z u r . P r i v i n d u - i , f a - M e r s e r ă s ă s e p l i m b e î n g r a ­

t a s e s i m ţ i c u p r i n s ă d e f i o r i , d i n a d ' a l ă t u r i . P e d r u m , f a t a 

L ă s ă l u c r u l ş i r ă m a s e p i r o n i - î i p o v e s t i c i n e e r a , c u m f u g i s e 

t ă p e s c a u n . I i t r e c u p r i n f a ţ ă d ' a c a s ă ş i c u m î m p ă r a t u l o 

u n f e l d e c e a ţ ă ş i - u n p l â n s c a u t ă p e n t r u a o r e a d u c e . N u 

s p o n t a n î i n ă p ă d i s u f l e t u l . E r a 0 v a p r i n d 3 î n s ă _ S i . a s c h i m . 

p r o v o c a t d e t r i s t e ţ e a t r e m u r a - b a t " a t â t d e m u l t î m b r ă c ă m i n -

t o a r e a n o u l u i v e n i t , o r i d e p r e - t e 3 j s i . a a s c u n s a t â t d e b i n e 

s i m ţ i r e a v r e u n e i n e n o r o c i r i ? n u m e l e , s i m a i a l e s , s ' a s t a b i l i t 

N u e r a n i c i u n a , n i c i a l t a . E r a 

n u m a i s i g u r a n ţ a c ă c e i d e l à 

u ş ă e a l e i , f i i n d c ă l a î n t â i e l e 

b u c u r i i s u f l e t e l e n u r â d , c i 

p l â n g . 

Ş i c e l s o s i t a v u u n a s t f e l d e 

p l â n s . O p r i v i c u n e s a ţ i u ş i 

n u - i v e n e a s ă s e m a i m i ş t e d i n 

î n t r ' o p a r t e a o r a ş u l u i a t â t d e 

p u ţ i n c e r c e t a t ă , î n c â t n i m e n i 

n u - i v a d a d e u r m ă . S i n g u r 

l u i i - a s p u s p ă ţ a n i a f u g e i . N u - i 

t e a m ă c ă se v a ' n t i n d e v o r b a . 

D e c u m l - a v ă z u t , s ' a î n d r ă g i t 

d e e l ş i - u n g â n d a s c u n s o ' n -

d e a m n ă s ă - l u r m e z e o r i u n d e . 

l o c . I I a t r ă g e a u o c h i i , r o t u n z i F l ă c ă u l î i r ă s p u n s e c ă n u m a i 

ş i m i c i c a m u r e l e , p ă r u l m ă - e r a n e v o e s ă - i p o v e s t e a s c ă t r e -

t ă s o s , a ş e z a t î n v a l u r i p e u - c u t u l . G h i c i s e t o t u l d e l à î n c e -

m e r i , b l â n d e ţ e a o b r a j i l o r ş i p u t ş i p r e v ă z u s e u n d e v a a j u n -

a l b u l s a t i f e l a t a l m â i n i l o r . g - e . U n s i n g u r l u c r u î i s c ă p a s e : 

D i n t o a t ă f a ţ a s e d e s p r i n d e a c ă e f a t ă d e ' m p ă r a t . A c e a s t a 

o s u f e r i n ţ ă d i n c a r e f l ă c ă u l n ' o î n t r e v ă z u s e . I i p ă r u b i n e 

g h i c i d i n t r ' o d a t ă î n t r e g t r e - d e a f l a r e a a m ă n u n t u l u i s i n u 

c u t u l e i . O v ă z u s u s p i n â n d s e s f i i s ă - i s p u e c ă e l n u ' e d e 

d u p ă l i b e r t a t e ş i p r i c e p u c ă n e a m î m p ă r ă t e s c . D i n c o n t r ă , 

e l e r a c e l a ş t e p t a t . î ş i s p u s e e n ă s c u t d i n p ă r i n ţ i s ă r a c i , î n -

' n g â n d l u c r u l a c e s t a ş i t o t t r ' u n ţ i n u t u n d e n ù p r e a a j u n g 

p r i v i n d u - i p ă r u l a u r i u , î i v e n i b i n e f a c e r i l e t i r a n u l u i e i t a t ă . 

s ă p l â n g ă . R ă m a s e r ă m u l t ă ц m a i s p u s e c ă d e s i a t r e c u t 

v r e m e a ş a , u i t â n d u - s e u n u l p r i n s c o l i î n a l t e , n ù s e p o a t e 

l a a l t u l . L a n i c i u n u l n u l e î m p ă c a c u v i a t a , c ă o g ă s e ş t e 

v e n e a s ă r u p ă t ă c e r e a . S ' a r l i p s i t ă d e f a r m e c , c ă e g a t a s ă 

f i c u r m a t o d a t ă c u e a ş i s t a - s a c r i f i c e o r i c e p e n t r u l i b e r t a t e 

r e a d e b e ţ i e î n c a r e c ă z u s e r ă Ş i i u b i r e , s i c ă , o r i c â t e p i e d i c i 

ş i a m â n d o i a r f i d o r i t s ă ţ i e S ' a r j v i , n u s e v a l ă s a p â n ă n u 

l a i n f i n i t . v a t e r m i n a s t a t u i a . Ş t i e c ă l u -

— L u c r e z ş i e u p e - a i c l , î n - m e a ş i o a m e n i i n u - 1 v o r a j u t a 

d r ă z n i s ă s p u e î n c e l e d i n c u n i m i c , d u p ă c u m ş t i e c ă - i 

u r m ă f l ă c ă u l . V i n d e d e p a r - v o r f i ş i c e i m a i c r â n c e n i d u ş -

t e , t o c m a i d e l à h o t a r u l d i n - m a n i . C r e d e î n s ă o r b e ş t e c ă 

s p r e A p u s a l î m p ă r ă ţ i e i . A m v a i s b u t i , ş i c ă ' n c u r â n d i s e 

c o l i n d a t p r i n t o ţ i m u n ţ i i ş i v o r î n c h i n a t o ţ i . F a t a - i d ă d u 

p r i n t o a t e c â m p i i l e . N u p r e a d r e p t a t e ş i - 1 s f ă t u i s ă n u s e 

m ă î m p a c c u l u m e a . . . d e s c u r a j e z e . 

î n a i n t e d e a v o r b i , f l ă c ă u l P o a t e c ' a r f i d u s - o m u l t a s a , 

s ' a p l e c ă c u r e s p e c t î n a i n t e a f e ­

t i i . N i c i u n p r i n ţ n ' o s a l u t a s e 

a s a s i n i c i o d a t ă n u m a i s i m -

d a c ă î n t r ' o z i n u l e - a r f i s o s i t i a 

P l i m b a r e a d i n s e a r a a c e e a f u 

î n c e p u t u l d r a g o s t i i l o r . S e ' n t â l -

ţ i s e a t â t a b u c u r i e . N u e r a u n n i r ă ' n f i e c a r e z i ş i p â n ă ' n 

m a i p u t â n d a s c u n d e l i p s a 

f e t i i , d ă d u s e s v o n î n ţ a r ă d e 

f u g a e i ş i î n s ă r c i n a s e p e c e i 

m a i v e s t i ţ i g e n e r a l i s ' o p r i n d ă . 

F u î m p â n z i t ă c e t a t e a ş i s e c e r ­

c e t a r ă m i n u ţ i o s t o a t e c a s e l e , 

î n d r ă g o s t i ţ i i s e a ş t e p t a u s ă 

f i e p r i n ş i d i n z i î n z i . L u c r u l 

a c e s t a î i î n s p ă i m â n t ă î n t r ' a -

t â t a î n c â t s e h o t ă r î r ă s ă s e 

o m o a r e . 

Ş i - a ; l e s e r ă c a m i j l o c d e î n f ă p ­

t u i r e ş t r e a n g u l : o f u n i e d e m ă ­

t a s e , c u d o u ă o c h i u r i , l e g a t ă d e 

c r e n g i l e s t e j a r u l u i , î n c a r e t r e ­

b u i a u s ă s ' a r u n c e a m â n d o i . 

F a t a g ă s i c ă n u m e r i t a u a c e s t 

s f â r ş i t . N u e l a ' n d e m m t - o s ă 

f u g ă d i n p a l a t , c i s o a r t a . D u m ­

n e z e u v a a v e a m i l ă d e e i ş i - i 

v a s c ă p a d e u r g i a t i r a n u l u i . D e 

a l t f e l , e a e c o n v i n s ă c ă v o r a v e a 

n o r o c ş i t r e b u e s ă a i b e ş i e l a -

c e e a ş c r e d i n ţ ă . S ă p l e c e î n s ă 

d i n c e t a t e ş i c â t m a i d e g r a b ă . 

S ă - ş i i a c u e i n u m a i s c u l e l e 

d e l u c r a t , c u c a r e v o r t e r m i ­

n a s t a t u i a p e c a r e l e - o v a a -

d u c e v r e u n o m d e î n c r e d e r e . 

' Ş i , f i i n d c ă n u m a i e r a t i m p 

d e p i e r d u t , s e h o t ă r î r ă s ă 

f u g ă î n c h i a r n o a p t e a u r ­

m ă t o a r e . • 
A d o u a z i d e d i m i n e a ţ ă î n ­

c e p u r ă p r e g ă t i r i l e . C a s ă n u 

d e a d e b ă n u i t , n u - ş i l u a r ă d e ­

c â t s c u l e l e . O i n d i s c r e ţ i e c â t d e 

m i c ă l e - a r f i r u i n a t î n t r e g p l a ­

n u l . P e s e a r ă , s e r e t r a s e r ă ş 1 ' 

s'aşezară pe banca lor. începură 
î n d a t ă a v o r b i d e s p r e c e ^ e c e 

a v e a u d e f ă c u t . V o r a ş t e p t a 

p â n ă l a m i e z u l n o p ţ i i , v o r i e ş i 

p e p o a r t a d i n s p r e R ă s ă r i t , v o r 

s t r ă b a t e s t r ă z i l e d e - a c u r m e z i -

ş u l , v o r t r e c e p r i n p ă d u r e a d ? 

b r a z i d e l à m a r g i n e a c e t ă ţ i i ş i s e 

v o r a v â n t a g r ă b i ţ i p e d r u m u ­

r i l e c e d u c s p r e m u n ţ i . N u - i v a 

v e d e a ş i n u - i v a p r i n d e n i ­

m e n i . L u n a v a r ă s ă r i t â r z i u , 

i a r p a z n i c i i v o r f i c u p r i n ş i 

d e s o m n . 

P e c â n d v o r b e a u , s t r ă z . l e d i n 

j u r u l l o r s e g o l i a u d e l u m e ş i 

î n t u n e r i c u l s e f ă c e a t o t m a i d e s . 

S t e l e l e l i c ă r e a u p e c e r , ѵ і х s i 

s t r ă l u c i t o a r e , ş i p r i n a e r t r e c e a 

v u e t u l u n u i v â n t r ă c o r i t o r . î ş i 

a d u s e r ă a m i n t e d e î n t â i e l e s e r i , 

d e v r e m e a c â n d s e î n t â l n e a u p e 

f u r i ş , d e b a s m e l e p e c a r e i l e 

s p u n e a e l , d e s c r i s o r i l e p e c a r e 

ş i l e t r i m i s e s e r ă , d e c l i p e l e 

c â n d s e a ş t e p t a u l a c o l ţ , d e 

s e m n e l e c e l e f ă c u s e r ă p r i n 

p o m i , d e f l o r i l e p e c a r e l e c u -

l e s e s e r ă î m p r e u n ă s i d e t o a t e 

l o c u r i l e p e c a r e l e c ă l c a s e -

r ă ş i p e c a r e d e - a c u m î n c o l o 

n u ' a v e a u s ă l e m a i v a d ă . 

S i m ţ i r ă a m â n d o i u n p l â n s 

a m a r n i c ş i n u - ş i m a i p u ­

t u r ă s t ă p â n i l ă c r ă m i l e . P ă r e a u 

d o u ă p ă s ă r i i z g o n i t e , c e s e î n ­

c ă l z e s c s t r â n g â n d u - s e . 

S ' a p r o p i e m i e z u l n o p ţ i i , o r a 

c â n d t r e b u i a s ă - ş i î n c e r c e n o ­

r o c u l , î n c e t a s e ş i v â n t u l ş i n u 

m a i e r a n i c i f r i g . F l ă c ă u l ş i 

f a t a d e î m p ă r a t s e d e ş t e p t a r ă 

d i n s o m n ş i v r u r ă s ă p l e c e . I n ­

t a r z i á r a d i n c a u z a u n u i f r e a ­

m ă t c e s e r i d i c a d i n t u l p i n ă 

s i p o r n e a s p r e r a m u r i . S e m ă n a 

a c â n t e c d e o m ş i s e a u z e a n e ­

s p u s d e d u i o s . I I a s c u l t a r ă f ă r ă 

f r i c ă ş i s ' a ş e z a r ă d i n n o u p e 

b a n c ă . ' N u ' p r i c e p e a u c e p o a t e 

f i . C a p r i n m i n u n e , t e a m a l e 

d i s p ă r u c o m p l e c t ş i s i m ţ u r i l e l e 

e r a u c a z i u a . C â n t e c u l s e t r a n s ­

f o r m ă a p o i î n v o r b ă , f r u n z e l e 

s e s c u t u r a r ă p u ţ i n ş r n t r e a g a 

t u l p i n ă d e v e n i o m . 

— A s c u l t a ţ i - m ă , l e z i s e e l , 

f i i n d c ă m a i e ' p â n ă l a m i e z u l 

n o p ţ i i . S u n t d i n ţ a r a u n d e v r e ţ i 

v o i s ă v ă d u c e ţ i ş i d o r e s c s ă 

v ă f i u d e f o l o s . C ă u t a ţ i s u b 

b a n c a u n d e s t a ţ i ş i v e ţ i g ă s i 

u n m ă r g e a n d e a u r . L - a p i e r ­

d u t i u b i t a m e a a c u m o s u t ă 

d o u ă z e c i ş i u n u l d e a n i . . . _ 

C e i d o i î n d r ă g o s t i ţ i s ă p a r ă ş i 

g ă s i r ă m ă r g e a n u l d e a u r . 

— N u v ă m i r a ţ i c ă v ă v o r ­

b e s c d e i u b i r e . A c u m o s u t ă 

d o u ă z e c i ş i u n u l d e a n i e r a m 

s ă m â n ţ ă ş i m ă r ă s f ă ţ ă m î n 

r a m u r i l e t a t ă l u i m e u . î n t r ' o z i 

s e a b ă t u a s u p r a n o a s t r ă u n s t o l 

d e p o r u m b e i ş i n e l u a r ă î n c i o ­

c u r i l e l o r . E u n i m e r i i l a u n u l 

m a i c u i n i m ă ş i n u m ă î n g h i ţ i . 

S b u r ă c u m i n e p â n ă ' n d r e p ­

t u l u n u i c a s t e l ş i - a c o l o î m i d e t e 

d r u m u l . C ă z u i î n c a p u l u n e j 

c o p i l e , c a r e m ă p u r t ă m u l t ă 

v r e m e î n p ă r . M ă ' n a m o r a i c u 

p a t i m ă d e e a ş i c u n o s c u i c l i -

• p e d e a d e v ă r a t ă n e b u n i e . î n t r ' o 

z i m ă p u s e ' n c u t i a î n c a r e - ş i 

p ă s t r a m ă r g e a n u l . E r a m f e r i ­

c i t ş i n ' a v e a m d e c e s ă m ă 

p l â n g . S e a r a d e s c h i d e a c a p a ­

c u l , î m i s p u n e a v o r b e d u l c i ş i 

î m i d ă d e a v o e s ă v ă d c u m s e 

d e s b r a c ă . P e s t e n o a p t e r ă m â ­

n e a m d e s c h i s , c e e a c e m ă r e a ş i 

m a i m u l t b u c u r i a m e a : a v e a m 

p r i l e j u l s ' o v ă d c u m s e ' n t i n d e 

î n p a t , s u b p l o a i a r a z e l o r d e 

l u n ă , ş i e r a m s i n g u r u l c a r e p u ­

t e a m s ă - i a d m i r f o r m a s â n i l o r 

e i d e m a r m o r ă . F e r i c i r e a m e a 

d u r ă p â n ă ' n t o a m n ă , c â n d 

s o s i l a c a s t e l u n p r i n ţ . î m i l u ă 

î n d a t ă l o c u l ş i , d e u n d e i a ' n c e -

p u t î m i e r a ' d a t s ă i u b e s c ş i 

s ă f i u i u b i t , a c u m a s i s t a m l a 

p r o p r i a - m i p r ă b u ş i r e . P r i n ţ u l o 

s ă r u t ă c h i a r î n f a ţ a m e a , c â n d 

f a t a î l a d u c e a s ă - i a r a t e m ă r ­

g e a n u l . P e s t e o l u n ă s e l o g o ­

d i r ă ş i p l e c a r ă s p r e c e t a t e a d e 

a i c i . M ă l u a r ă c h i p u r i l e ş i p e 

m i n e , m a i e x a c t u i t a r ă s ă 

s c u t u r e c u t i a . î n t r ' o z i v e ­

n i r ă s ă s e p l i m b e p r i n g r ă ­

d i n ă . F a t a s e g ă t i c u m ă r ­

g e a n u l ş i , p e c â n d s e f e r e a 

s ă n u i - i s t r i v e a s c ă p r i n ţ u l , 

e u p i c a i , d e p e l a n ţ u l d e p e 

c a r e m ă l i p i s e m , j o s . F i i n d c ă 

l o g o d n i c u l n ' o s l ă b e a d i n b r a ţ e , 

s i - 1 a n i n ă d e - o f l o a r e , u n d e - 1 

u i t ă p e n t r u t o t d e a u n a . E u p r i n ­

s e i r ă d ă c i n i ş i ' n p r i m ă v a r ă r ă -

s ă r i i a i c i , u n d e m ă v e d e ţ i . 

M ă r g e a n u l f u a c o p e r i t d e p ă ­

m â n t ş i z ă c u î n g r o p a t p â n ă a -

c u m . P e p r i n ţ e s ă n ' a m m a i 

v ă z u t - o n i c i o d a t ă . 

Z i c â n d a c e s t e a , o m u l d e l â n ­

g ă t u l p i n ă d i s p ă r u î n t r ' u n n o r 

d e f u m . I n u r m a l u i s e a u z i 

m e l o d i a u n u i c â n t e c , î n t o v ă r ă ­

ş i t d e a d i e r i l e ' n s u r d i n ă a l e 

f r u n z e l o r , a p o i u n f r e a m ă t 

l u n g . 

• î n d r ă g o s t i ţ i i s e s c u l a r ă d e p e 

b a n c ă , a s c u n s e r ă m ă r g e a n u l î n 

c u s ă t u r a m a n t i e i ş i s e p r e g ă t i ­

r ă d e p l e c a r e . A p a r i ţ i a ş i d i s ­

p a r i ţ i a o m u l u i n u - i s p e r i a s e d e 

l o c . Ù n c u r a j s u p r a n a t u r a l l i 

s e p o g o r î s e ' n s u f l e t e ş i d e l à 

l ă s a r e a s e r i i s e a f l a u p a r c ă 

î n t r ' o a l t f e l d e l u m e . U i t a s e ­

r ă d u r e r i l e . 

M a i s t a t u r ă o j u m ă t a t e d e 

o r ă , f ă c â n d d i n n o u p l a n u l . S e 

v o r s t e c u r a p e l â n g ă z i d u r i , 

f e r i n d u - s e d e p a z n i c i ş i v o r 

i e ş i p e p o a r t a d e j o s a c e t ă ţ i i . 

I n p ă d u r e v o r a ş t e p t a r ă s ă r i ­

t u l l u n i i ş i n u v o r p o r n i d e c â t 

d u p ă c e v o r f i z ă r i t v â r f u r i l e 

m u n ţ i l o r . 

L a ' t i m p u l h o t ă r î t , p l e c a r ă , 

î ş i l u a r ă r ă m a s b u n d e l à p o m , 

s t r â n g â n d u - i c ă l d u r o s r a m u ­

r i l e . E l l e r ă s p u n s e p r i n t r ' u n 

m u r m u r d e f r u n z e , î n s ă n u 

s e m a i p r e f ă c u ' n o m . B a n c a 

s u s p i n ă ş i e a , r ă m â n â n d p u ­

s t i e . 

F l ă c ă u l c u o c h i i c a v e r d e l e 

m ă r i i ş i f a t a d e î m p ă r a t a p a r ­

ţ i n e a u ' d i n c l i p a a c e e a d e s t i n u ­

l u i . * 
l e ş i n ă d i n g r ă d i n ă f ă r a t e a ­

m ă . N u s e m a i z ă r e a n i c i u n 

p a z n i c ş i l a n i c i o c a s ă n u m a i 

e r a l u m i n ă . M e r g e a u î n t ă c e r e , 

i u ţ i n d u - ş i p a ş i i . M u l t e s t r ă z i l e 

e r a u c u n o s c u t e ş i a p r o a p e c ă 

f i e c a r e l e r e a d u c e a ' n m i n t e 

c â t e - o a m i n t i r e . C o l o s e ' n t â l n i -

s e r ă p e p l o a i e , d i n c o l o s ' a ş t e p -

t a s e r ă p e l u n ă , m a i d e p a r t e 

s ' a s c u n s e s e r ă s ă n u f i e c u ­

n o s c u ţ i , o r i u n d e g ă s e a u c e v a 

d i n t r e c u t u l l o r . L e t r e s ă r e a u 

i n i m i l e ş i l i s e a p r i n d e a u s u ­

f l e t e l e . S ' a r f i o p r i t p e n t r u 

f i e c a r e , î n s ă n ' a v e a u t i m p . 

S e g r ă b e a u s ' a j u n g ă l a m a r ­

g i n e a c e t ă ţ i i . 

P â n ă l a z i d u r i , n u ' n t â l n i r ă 

p e n i m e n i . L â n g ă e l e o b s e r v a r ă 

î n s ă c â t e v a u m b r e : e r a u p a z ­

n i c i i , c a r e s e s c h i m b a u . A ş t e p ­

t a r ă s ' a d o a r m ă . Ş t i a u c ă v o r 

c ă d e a p r a d ă s o m n u l u i . D u p ă 

p u ţ i n t i m p , n u s e m a i a u z i 

n i m i c . T r e c u r ă p o a r t a ' n l i ­

n i ş t e ş i - a j u n s e r ă ' n p ă d u r e . 

E r a u s c ă p a ţ i . 

D e a c i î n c o l o f u g a e r a c u 

m a i p u ţ i n e p e r i c o l e . 

S ' a ş e z a r ă s ă s e o d i h n e a s c ă 

ş i s ă v a d ă c e m a i a v e a u d e f ă ­

c u t . N u s ' a u z e a n i c i u n s g o m o t 

ş i n u s e m i ş c a n i c i o r a m u r ă . 

C e r u l e r a l i m p e d e , a p e l e d o r ­

m e a u , ş i ' n t r e g c u p r i n s u l z ă c e a 

î n r ă c o a r e . P e s t e p u ţ i n t i m p 

r ă s ă r i l u n a . F l ă c ă u l c u o c h i i 

c a v e r d e l e m ă r i i ş i f a t a d e 

î m p ă r a t p o r n i r ă a t u n c i s p r e 

m u n ţ i . 

A d o u a z i î n c e p e a o n o u ă 

v i a ţ ă p e n t r u e i . 

Jl [ 
Tiparele trecutului sunt pă­

trunse de mistica romantismu­
lui. Figurile marilor dispăruţi 
continuă să-şi păstreze prospe­
ţimea fiinţei sub raport spiri. 
tual. 

Delavrancea, — cap vijelios 
şi dârz, sprâncenele adunate si 
părul făclie; un răscolitor de 
suflete în ţinută, grai §i în­
scris. 

Coşbuc, — portret de muce­
nic, fire înduioşătoare, omul 
mişcărilor potolite, aproape ti­
mide. Parcă acum îl văd in­
trând în sala de studii a inter, 
natului Vancean din Blaj, ui-
mindu-ne cu întrebarea: „băeţi 
ştiţi să-mi arătaţi Cadrilaterul 
pe hartă?" — ca şi când ar fi 
vrut să ne vestească „nu peste 
mult se va'ntregi ţara cu tof 
pământul locuit de români". 

Intuiţia vizionară a fost poa­
te mai puternică la Delavran­
cea, promotor înfocat şi vifo-
relnic al acţiunei de interven­
ţie a României în războiul 
mondial alături de puterile a-
liate; mai ferit de arena publi­
că, dar trăind cu intensitate 
tragedia cutropirii vrăjmaşe, 
— Gheorghe Coşbuc a aşteptat 
cu îndărătnicie împlinirea i-
dealului naţional. 

Şi amândoi s'au stâns în pri­
măvara anului de năpraznă şi 
înălţare — 1918. 

S'ar părea că între cei doi 
scriitori nu există nici o apro­
piere, decât doar faptul unei 
trecătoare prietenii, al unei în­
tâmplătoare colaborări la re­
viste si egala recunoştinţă de 
care s'au bucurat în faţa pos­
terităţii, botezându-se două 
obscure halte feroviare cu nu­
mele lor. 

Proslăvirile sonore şi apre­
cierile grandilocvente de bună 
seamă n'au lipsit. Opera lor a 
devenit însă în mare parte pa­
trimoniu de şcoală- Intre zidu­
rile liceelor se mai citeşte ici 
colea câte.o scenă din fresca 

dramatică a lui Delavrancea,— 
sau se mai recitează câte-un 
vers curgător de-al lui Coşbuc. 

ARTĂ ŞI ÎNDEMÂNARE 
Urmare din pag. l-a) 

Literatura noastră, în ultima vreme în deosebi, este do­
minată de un mare număr de traduceri. Nu s e poate lăuda 
în deajuns ideea de a s e traduce operile cele mai de s s a m ă 
din literatura universală, chiar cea mai recentă, în limba 
noastră. Dar nu trebue s ă s e uite o singură clipă grija cea mare 
pe care o impun selecţia acestor traduceri şi forma în care 
ele trebue să se facă. Iar pe de altă parte, nu se poate ci­
titorii s ă nu mediteze puţin asupra acestei literaturi, asupra 
sensului adânc pe care îl are sau nu-1 are fiecare roman. 
Arta este un lucru ciudat. Poţi să fi realizat capodopere. Ä-
ceasta nu dă garanţia că opera ce v a urma va fi neapărat 
bună. Din acest punct de vedere, artistul este un debutant în 
lungul întregei sale vieţi şi prestigiul unei opere poate im­
pune circulaţia celei următoare, dar nu4 sporeşte valoarea. 

Sunt, a s i e i , printre aceste romane traduse, unele cum 
sunt Servitutea u m a n ă s au Leagănu l pisicii, a le unor roman­
cieri, ca Maugham sau Baring, de netăgăduit talent, care 
au o largă desfăşurare, dar al căror sens adânc nu se vede, 
pentrucă lipseşte depozitul metafizic care să alimenteze bo­
gat fiecare pagină. Dar l a scriitori ca aceştia, o lipsă atât 
de esenţială s capă cu totul neobservată celui care nu caută 
decât intriga şi desnodărnântul, este nu uşor suprinsâ chiar 
de cel cu oarecare experienţă, într'atât sunt de îndemânatec 
construite romanele. Căci romancierii aceştia ştiu să profite 
de experienţa 1er, utilizează tot meşteşugul construcţiei şi al 
efsctelor, ştiu mai presus de toate să insufle vieaţa şi au 
curajul de a prezenta cele mai forţate întâmplări cu natu­
raleţe, cu un dar de a le desconsidera, de a le micşora 
amploarea care te face să le accepţi. 

Aici s e ridică o foarte însemnată problemă. Arta este 
îără îndoială mult mai mult decât îndemânarea. Dar decât 
cineva s ă aştepte pasiv „întâmplarea" care să-l ducă, într'un 
moment de bună dispoziţie, la deplina realizare artistică, 
e mai folositor s ă lucreze necontenit. Astfel capătă înde­
mânarea, care atunci când esie comercializată în dome­
niul spiritual constitue o mare primejdie, dar care esie şi 
foarte preţioasă celui ce-şi pregăteşte în tihnă materialul. 
Căci această pregătire a materialului constitue singuruul 
climat potrivit în care s ă se declaseze inspiraţia ca e a s ă 
nu rămână o scântee rătăcită în gol până se stinge. Dar 
nu mai puţin, din cauza acestei confuzu c e se face între 
artă şi îndemânare, trebue să fim foarte circumspecţi faţă 
de tot ce ni se prezintă, fie ca produs al literaturii noastre, 
fie ca traducere. Toţi să aibă spiritul în deosebi viu spre 
amăgirea pe care o oferă uneori îndemânarea multor scrii­
tori de valoare şi s ă păstreze convingerea limpede c ă nici 
numele autorului, nici numărul de pagini, câteodată nici co-
rectiiiudinea cu care s e desfăşoară anecdota, cu atât mai 
puţin sgomotul din jur, nu fac valoarea unei opere de artă. 

G. C. NICOLESCU 

1) Reproduc după ediţia franceză şi nu traduc în româneşte 
pentru a nul trăda prea mult textul prin încă o îndepărtare de 
originalul englez pe care nu-1 am în faţă. 

de ALEXANDRU CEUŞIANU 

S'a afirmat că deosebirea de 
orizont politic între azi şi tre­
cut, e principalul motiv pentru 
care „trilogia istorică" şi „ba­
ladele au eşit din actualitate. 
Şi apoi universalismul. Amă­
gitorul criteriu dl universalis­
mului a fecundat şi împămân­
tenit noui făgaşuri artistice: 
Dadaismul, hermetismul, fu­
turismul, cubismul şi alte con-
torziuni spirituale în artă, faţă 
de cari protagoniştii formelor 
clasice şi-au pierdut dreptul de 
cetăţenie. 

încetul cu încetul par a se 
răsufla prejudecăţile interna­
tionalisante şi scrisul se în­
drumă, — la împlinirea celor 
două decenii de la Unire — din 
nou în matca firească a crea­
ţiei naţionale. Naţional nu din 
punctul de vedere al egoismu­
lui de rasă, — ci naţionalul în 
sensul legăturii structurale cu 
trecutul şi al inspirării din et­
nicul specific al neamului. 

In această privinţă — scri­
sul lui Delavrancea şi Coşbuc 
este menit să desăvârşească 
sudura sufletească între gene­
raţii, opera lor situăndu-se pe 
planul celei mai veritabile şi 
austere simţiri româneşti. Ca­
denţa impresionantă în care-
şi deapănă Delavrancea firul 
acţiunei istorice în „Apus de 
soare", „Viforul" şi „Luceafă­
rul" uneşte armonic cele trei 
figuri voevodale: Ştefan cel 
Mare, Ştefăniţă şi Petru Roreş. 
Retrăirea vremurilor de mă­
reţie, scăpătare şi decadenţă— 
în aureola de basm şi feerie 
a curţii domneşti de odinioa­
ră— în ambianţa de legendă 
ţesută în jurul figurii lui Şte­
fan cel Mare, naşte un senti, 
ment de certitudine în viitorul 
istoric al românismului. Nu se 
dărâmă moştenirea lui Ştefan 
cel Mare nici prin timpuria 
moarte a lui Bogdan, nici prin 
cruzimea fiorosului Ştefăniţă, 
nici prin tribulaţiile pribeagu­
lui Petru Rares. Ştefan cel 
Mare stă de strajă şi ocroteşte 
ţara, de dincolo de mormânt. 
,,Să ţie potrivnicii minte 
Că-s vii când e vorba de ţară 

Şi morţii 'n morminte". 
E ca şi un presentiment al 

destinului. Inviforaţi de des-
nădejde, cutropiţi de durerea 
cataclismului abătut asupra 
ţării —- se rupe sufletul de 
trup. Acel dincolo de moarte 
spiritual — această mistică în­
gemănare a puterilor nevăzute 
cu viaţa pământească rămâne 
simbolică pentru înălţarea nea­
mului în acelaş an în care se 
scrie şi leatul morţii lui Dela­
vrancea şi Coşbuc. 

Sinteza operei acestor doi 
mari creatori literari este ideea 
epică. Evocările istorice depă­
şesc cadrul epizodal, — eroii 
coboară în vălmăşagul pasiu­
nilor. — luptă — se zbuciumă 
— suferă si din ciocnirea de 
voinţe, se ţese drama- Ştefan 
cel Mare „voeşte" dârz şi neîn­
fricat asigurarea tronului pe 
seama urmaşului său legitim; 
Ştefăniţă „voeşte" cu îndărăt­
nicie să-şi satisfacă pornirile 
macabre de răzbunare contra 
boerimii. Singur Petru Rareş 
este victima propriei sale ne-
hotărîri. De aci, o nebănuită 
putere de afirmare a pieselor 
lui Delavrancea. 

Exact aceiaş manieră de-a 
provoca şi adânci conflictele 
prin elementul voliţional, la 
Gheorghe Coşbuc. 
„Al meu e! Pentru calul meu 
Mă prind de piept cu D-zeu'\ 

(El Zorab) 
şi citatele s'ar putea înmulţi, 
spre a pune în evidenţă resor­
turile intime, ce dau atâta 

prestanţă baladelor sale. 
Ce-i drept, epicismul lui De­

lavrancea şi Coşbuc nu e des-
voltat până la ultimele con. 
duzii şi îi lipseşte nuanţa de 
transcendent, care împletin-
du-se cu realismul psihic, să 
dea amploarea etern valabilă 
eroilor, —- totuşi drumurile de 
creaţie epică au fost larg des­
chise şi acesta este principalul 
şi nepieritorul lor merit. 

Cu prilejul comemorării de 
două decenii delà moartea a-
cestor doi mari seritori, nu e 
nevoe să se facă un inventar 
amănunţit şi meticulos de 
ce-au scris şi ce s'a scris des­
pre dânşii. Pietatea şi recunoş­
tinţa ne obligă să închinăm 
măcar câteva clipe de recule­
gere memoriei lor — recitind 
opera lor atât de vastă şi ro­
mânească. Va fi un câştig su­
fletesc nepreţuit pentru fiecare 
şi un imbold statornic pentru 
toate conştiinţele, de-a subor­
dona fără şovăire toate actele 
noastre, imperativelor ideii na. 
ţionale. 
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