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Necesitatea 
idealului 

de MIRCEA MATEESCU 

Timpul este prielnic să ne întrebăm despre ros­
turile adâncii ale f i inţei noastre etnice ş i istorice. 
Acum şi aici, urmează să mai privim încăodată, în ­
dărăt, pentru a vedea în ce fel sunt îndreptăţite 
privirile înainte . S u n t e m chiar în cäipa în care, 
dacă vom reuşi o juistă anal iză a crizei pe care o 
străbatem, vom garanta, în aceiaşi măsură, o ab­
solvire a noastră, întru vecia istoriei. Este chiar 
timpul când, dacă nu vom privi cu curaj starea de 
spirit prin care trecem,, nici nu vom şti s'o identif i­
căm pe adevărata ei fire negativă, nici nu vom şti 
s i aflăm diagnosticul tămăduitor. 

Nu este adevărat că» în Europa, ca oriunde pe 
aiurea, lumea istoriei trebue împărţită în popoare 
mari şi popoare mici. „Mare" ş i „Mic", aceste atri­
buite pur spaţiale nu exprimă nimic prin raport la 
vocaţia istorică a popoarelor. înt inderea geogra­
fică a înce ta t să mai reprezinte factorul decisiv, în 
stare să delimiteze între naţiuni . O împărţire ho -
tărîtoare es te aceia între popoarele care parcurg o 
criză de ideal şii altele care, dimpotrivă, sunt în 
marş către împlinirea idealului. Popoare ,cu ideal" 
şi „fără ideali", iată demarcaţia ce trebue avută în 
prLvighere, la ceasul actual. 

De aceia o reală pătrundere a momentului politic 
pe care ţara noastră îl trăieşte astăzi, dramatic, la­
olaltă cii întreaga omenire, impune o re judec are 
a conduitei adoptate , prin raport la înţelesul însăşi 
aii noţiunii de ,.ideali". 

Şi aici, toate lămuririle sunt de aşteptat , după 
cum toate confuziile trebuiesc demascate . O greşită 
îmţetlegere a noţ iuni i de „ideal", ne-a adus, şi nouă 
ca şi altora, „criza die ideal". Nu te poţi juca, îa 
nesfârşit, cu stările supreme ale spiritului, făiră ca, 
abrupt, să nu decani în extrema negat ivă a acelor 
stări. 

Din acest punct de vedere, valoarea practică a 
teoriei pe саяге o vom face, ni se pare de netăgă­
duit. Pentrucă să se poată trece la fapte, şi pentru 
ca să mu se înfăptuiască greşit, de o rejudecare a 
noţiunii de „ideal" — avem nevoie. O rejudecare 
critică, prin raport la ce poate fi idealul politic şi 
idieialul istoric al unei naţiuni, dar mai cu seamă, 
pniln raport la întrebarea foarte actuală: cum pu­
t e m educa neamul în sensul idealului? Cum putem 
face individul să ne cireada pe cuvânt, adică să î n ­
drăgească în'tr'atât ргоргіНаійеа reală a cuvântului 
încât să uite şi să jertfească, pemtru el, proprieta­
tea firească a propriei lui conservări egoiste? Să 
vedem adică, în lumina unei teorii asupra noţiunii 
de ideiail, dece aici şi acolo, mulţi au stat pe gânduri 
dacă ane ѴПЕШІ noist să renunţe la sine, pentru pro­
movarea unui ideal extrai<ndividuail, în vreme ce 
dincolo ,uin asemenea raţ ionament laş nu a putut 
cuprinde nicio minte . 

Iată o primă constatare: în vreme ce ţările de ­
mocrate au idealizat realitatea, ţările totalitare au 
preftEinat să o cunoască, să o identifice, deci să 
cre'ieze idealul conform realităţii populare; iar nu 
invers: să stâlceşt i real i tatea populară conform 
„idealului" p r o p u s de guvernanţi . 

Teoretic discutând, este clar că numai acele ţări, 
care nu s'au temut de realitate ,dar dimpotrivă, au 
ajuns să confunde realitatea cu idealitatea politică, 
— adică pur ş i s implu: au extras idealul politic din 
realitatea populară — aceste ţări numai , astăzi nu 
trec prjnitr'o „criză de ideal", dar, din fericire pen­
tru ele, sunt însufleţite de ideal. 

Democraţ ia este însă, prin firea ei politică, reac­
ţionară. Iată nenorocitul paradox. „Populara" de­
mocraţie a acţionat, prin s istemul reprezentanţilor 
naţiunii, întocmai ca aristocraţia, pe vremea m o ­
narhiei absolute. In Ioc ca ideallul politic al n e a m u ­
lui isă fie acela al realităţii populare, adică al rea­
lităţii majoritar-naţionale, „alesul" poporului a pro­
cedat, odată ajuns la conducere, ca odinioară mo­
narhul absolut. Idealul na' venit „de jos în sus", dar, 
în mod ni»f firesc „de sus în jos". Alesul naţiunii a 
ştiuit mai bine decât naţ iunea însăşi, de ce anume 
suferă naţiunea. Mai bine zis, nu realitatea politi­
că a neamului l-a interesat, dar punctul lui de ve­
dere, individual, prin raport la realitatea neamului . 

Să obligi pe cei mulţi să creadă cum vilei tu, sau 
cum ai tu interes să crezi, dar să nu îţi dai seama, 
că tu trebue să crezi, aşa cum cred cei mulţi — 
iată o primă eroare în înţelegerea noţiunii de ideal. 
Nevoind să creadă, la u n Ioc şi la fel c u cei mulţi , 
şi neputând declara formal că aefeasta înseamnă a 
ignora realitatea politică, omul de ieri, acţ ionând 
protivnic firii n'< amu'uf, şi procedând de „sus în 
jos" — a promis majoritariror „idealuri" incompa-
tibiLe c u propriile lor exigenţe etriic-istoriice Ceiace 
însemnează că a idealizat realitatea, mistifdcându -i 
ori lăgăduindu-i proprietatea ei naturală. 

O r , neamul n'are nevoie de idealizare, adică de 
minciună. Б1 are nevoie de idealitate, adică de rea­
litate. El n'are nevoie de „realizări" formale, dar 
ar vrea, să -ş i afïe însfârşit, realitatea sa proprie, 
adică s ă restabilească legătura cu firea istorică a 
înaintaşilor. 

Aceste vederi teoretice, duc la concluziuni foarte 
actuale, cu privire lia noţ iunea de absolut. Forţând 
asupra noţiunii, am putea spune că, în starea cri­
tică a popoarelor cari trec printr'o „criză de ideal", 
absolutul cunoaşte o fomă negat ivă: scepticismul; 
după cum, în starea fericită a popoarelor cari. 
astăzi, v&eţuiesc şi luptă sub semnul unui ideal, ab­
solutul se confundă, substantiv, cu idealitatea, şi 
mai departe, cu însăşi realitatea populară; din 
oare, idealul a fost cules şi promovat : de jos în sus. 

Nimic mai impropriu şi mai inutil deci, decât a 
vorbi unui popor care a fost înşelat în aşteptările 
lui idealiste, de stările extreme ale spiritului, adică 
despre absolut. Nimic mai de prisos, decât a-i pre. 
tindie, diintr'odată, după ce i-ai înfrânt exigenţa 
spre absolut, să regăslcască, ex machina , absolutul: 
adică să ,poată itaui şi muri, pentru ideal. Fiecare se 
va întreba, î n preajma teoretică a absolutului: care 
ideal, caîte este idealul? 

(Urmare în pag. 5-a) 

RELAŢIILE CULTURALE ALESUL 
- , • . J „ ГІГкСТЧМ T ЛТТЧІГ I.'L'/'l 

într 'o in teresantă conferinţă 
d-nul ministru 'Nichifor Crainic a 
afirmat s ă p t ă m â n a trecută trăini­
cia şi importanţa legăturilor cultu­
rale, dintre G e r m a n i a şi ţa ra noa­
stră. Desigur, pr iceputa D-sale 
a r g u m e n t a r e ne împiedică să fa­
cem orice adaos , şi dealtfel tim­
pul scurs de là pub l i ca rea confe­
rinţei amintite p â n ă astăzi este 
îndea juns de lung pen t rucă orice 
exegeză să-ş i p i a r d ă interesul. 
Dar nu n e putem împiedica, re­
luând ideia, s ă subliniem şi punc­
tul nostru d e vedere, a tâ t de ase­
mănă to r ou a l distinsului gândi­
tor, ajuns astăzi iministru al pro­
pagande i , fiindcă a c e a s t ă proble­
m ă nu este doar una de momen­

tan interes politic, ci o reali tate o 
cărei cunoaş te re ajută mult cultu­
ra r omânească . 

Legăturile culturale dintre Ger­
m a n i a şi noi, sunt de o valoa­
re indispensabi lă , iar influenţa 
lor, n u se rezumă la s impla cu­
noaş tere a limbii nemţeşti şi în­
ţelegere a gândirii ei. Cultura ger­
m a n ă a fecundat în totdeauna, cu 
un efect creator, în t reaga noas t ră 
cultură, şi n u m a i în momentele 
când a foiSt uitat acest adevăr , 
gând i r ea cul tura lă r o m â n e a s c ă a 
avut de suferit. 

Şi t rebue dintr 'un început să 
îndepăr t ăm p ă r e r e a că aces te in­
fluenţe s u n t un s e m n pejorativ 

іЦу k£Â ĴLâ yjf 
W « Щ г І И Г Щ г ШЩр 

de ERNEST BERNEA 

Oamenii nu pot trăi laolaltă fără să se a l eagă dintre ei unii 
care conduc. Este aceasta o lege aspră legată de natura şi de soarta 
noastră. 

Epoca modernă şi contemporană, fie e a liberală sau comunistă, 
a prins omul într'un angrenaj, într'o seamă de condiţii care îi distrug 
felul său originar şi adânc, setea sa de libertate şi duh. Viaţa inte­
rioară a omului de astăzi este obosită până la distrugere de ele­
mente străine naturii ei. Colectivitatea fiind concepută ca o maşină, 
conducătorul cel mai nimerit şi mai firesc a fost desigur tehnicianul, 
cunoscătorul principiilor şi al mecanismului social. 

Nerodnicia şi suferinţa contemporană arată cu prisosinţă cât 
de puţin coresipunde tehnicianul пеѵоііот istorice ale unui popor. 
Tehnicianul este de folos numai în serviciul comandat, nu însă ca 
om politic. 

Intedigenţa şi ştiinţa precisă acumulată pe ca lea ei, nu-i sunt 
îndeajuns conducătorului. Isvoare mullt mai adânci şi orizonturi 
mult mai largi trebue să hrănească sufletul conducătorului. A fi 
conducător este o sarcină atât de grea încât puţini sunt aceea care 
pot răspunde unei astfel de chemări. 

Faptul însuşi al conducerii omului de către om este în viaţa 
noastră un nenoroc. îndreptarea acestei soarte triste poate veni pe 
o singură cale şi atunci numai în parte : prin ajungerea la condu 
cere a celor mai bogaţi lăuntric, mai blânzi şi m a i darnici, a celor 
mai cuprinzători şi mai spiritualizaţi dintre noi. Conducătorul, atât 
cât poate oferi viaţa noastră aci pe pământ, trebue s ă iasă vădii 
deasupra nivelului de rând şi anume prin tăria s a morală, prin 
forţa nestăvilită a unui suflet creator. Conducătorul trebue s ă cu­
prindă o întreagă umanitate în fiinţa sa. 

In general, oamenii ajung conducători prin setea lor de domi­
naţie, prin dorinţa de a dispune de semenii lor, nu prin chemare. 
Există o voluptate a puterii politice foarte răspândită, mai ales la 
acei ce trăeac numai p e plan social şi care a ş a cum sunt dăruiţi 
isbândesc foarte adesea . Din această voluptate nasc întotdeauna 
formele întoarse ale conducerii, a ş a cum sunt demagog ia şi tirania. 

Când ai puterea în mână, s ă nu abuzezi de e a ; s ă nu faci fi­
lantropie pentrucă nu eşti în situaţia de-a o face. Când ai puterae 
cu tine fii bun şi îndrumător; fă dreptate. De obiceiu oamenii o fac 
pe filantropii când sunt datornici şi o fac ipe vitejii când nici o pri­
mejdie nu-i ameninţă. Şi aceasta s e observă în deosebi când aceşti 
oameni sunt la conducere. 

Bunul conducător ! Unde e bunul conducător ? Acela care iu­
beşte cu toată fiinţa sa, care mângâe , care înalţă ? 

de VICTOR POPESCU 

pentru noi, o d o v a d ă a lipsei de 
posibilităţi proprii d e creaţie. 

Dar nu trebue s ă uităm că o cul­
tură n u poa te isvorî din nimic. 
Ea este rezultatul unei evoluţii, 
sau, pentru a o pu tea privi în 
timp, sunt stadiile succesive a le 
evoluţiei. Ori pent rucă aces te s ta­
dii s ă p o a t ă prezenta u n progres., 
ele t rebuesc să p r imească veş­
nic reînoire, prin influenţe de di­
nafară . 

Noi, din cauza situaţiei noastre 
istorice, nu a m putut alcătui un 
cadru prielnic desvoltării culturale, 
şi tezaurele noastre de gândi re ş; 
spiritualitate s 'au irosit în zada r 
sute d e ani, p â n ă când, obţ inând 
un drept la conştiinţă na ţ iona lă 
a m putut înjgheba un început de 
cultură. 

A b e a d e o sută de ani, activi­
tatea noas t ră spirituatlă „există", 
iar în spate le ei n u se află nimic, 
decât calităţi neexploata te . 

Ar fi urmat să p roducem prin 
noi înşine totul, dorind să intrăm 
repede în grupul statelor cultu­
rale. Am fi fost sortiţi unui du­
reros deca la j , n o i reprezentând 
cu vigoare, incontestabil, fiindcă 
a m fi fost tineri, o spiritualitate 
puternică şi construită din ele­
mente d e m n e de relevat — nu tre­
bue să uităm că p e r m a n e n ţ a noa­
stră istorică p e aces te meleaguri , 
este un semn de profundă trăini­
cie cul turală şi spiri tuală — şi al­
ţii, cari mulţumită unei evoluţii 
fericite, ar fi fost ajunşi Ia un ni­
vel superior, privind fără destulă 
înţelegere realităţile noastre . 

Spre a dovedi c ă suntem o spi­
ritualitate, a m fost nevoiţi s ă re­
producem în mare , ceeace în noi 
caracter izează p e oamenii într'a­
devăr creatori pe tă râm cultural, 
la cari inteligenţa şi talentul suni 
calităţi na tura le , însă operele lor 
sunt rezultatul unei adânc i te cer­
cetări a cât ma i mult din ceace s 'a 
scris p â n ă în v remea lor, şi bine­
înţeles o cont inuă aflare de curent 
cu c e e a c e se înfăptueşte în jurul 
lor. 

Noi a m a d u s în desvol ta rea cul­
turală ce ni s e cerea, tezaurul 
unei civilizaţii vechi şi solide, şi 
a m cerut mijloacele de a o valo­
rifica, mijloace cari, în m a r e par­
te 'au fost cunoaş te rea culturilor 
mari, creatoare , cari s t ă p â n e a u 
gând i rea lumii. 

Ele a u fost îndemnul şi fermen­
tul renaşteri i noastre . Şi privind 
rezultatele obţinute putem crede 
în a d e v ă r a t a va loa re a trăinicie! 
relaţiilor culturale germano-româ-
ne. 

(Urmare în pag . 3-a) 

VENEZIA G e o r g e I o n e s c u 

de COSTIN I. MURGESCL 

Pentru cineva care se apropie de noţiunile şi con­
ceptele Statului nou, totalitar — cu tot bagajul ve­
chilor concepţiuni şi „superstiţii" statale, desigur că 
„principiul conducătorului" este unul din cele mai 
puţin acceptabile. Nu este vorba de o apreciere asu­
pra vreunuia din acei care astăzi, în diferite state, 
îndeplinesc această funcţiune de conducător ; în tot 
ceeace scriem şi mai ales în rândurile de faţa, facem 
abstracţie de oamenii care la un moment dat au rea­
lizat acest principiu. Ne interesează numai măsura în 
care „mecanismul" selecţionării conducătorului poate 
fi a c c e p t a t şi î n s u ş i t d e un stat, ca un principiu care 
să-i guverneze activitatea în viitor. 

Cred că pentru a înţelege mai bine a t m o s f e r a în 
care a putut apărea concepţia „conducătorului", 
neale şi neereditar în acelaş timp, neimpus de 
nimeni şi necontestat de nimeni, este necesai 
să pornim delà o observaţiune esenţială făcuta 
de t o ţ i marii creatori de regimuri sau curente 
totalitare ; observaţiunea s e referă la popoa­
rele de azi care — s e socoteşte — au ajuuh 
la c o n ş t i i n ţ a i n t e r e s e l o r n a ţ i u n i i , din care fac parte. 
Momentul acesta de „trezire" europeană este punctul 
delà care trebue să pornească orice încercare de în­
ţelegere a fenomenelor totalitare, este, îv fond, su­
premul argument ce se poate aduce pentru a asigura 
că Statul nou nu va devia de pe linia lui iniţială, nu 
se va împotmoli în neputinţă şi — cu atât mai mult-
nu se va putea traduce printr'o d i c t a t u r ă . 

Această conştiinţă a propriilor lor interese a de­
terminat popoarele europene să accepte un condu­
cător; să-l accepte numai, nu să-l aleagă. 

într'un stat la a cărei bază se află afirmaţia c o n -
ştiinţei propriilor interese, nu este de conceput că 
f u n c ţ i u n i l e d e c o n d u c e r e s ä fie luate cu forţa de cine­
va; dar în aceiaşi măsură, trebue respinsă şi concep­
ţia democrată că ele ar t r e b u i a t r i b u i t e de către 
popor. 

Concluzia aceasta a doua ar putea să pară oarecum 
de neacceptat; s'ar putea presupune că un popor a-
juns la un grad înaintat al c o n ş t i i n ţ e i d e s i n e , a r e 
m ă c a r maturitatea d e а a l e g e , d e a a t r i b u i . 

D e a alege însă ce ? Pe conducător ? D a r e l n u 
este un reprezentant al poporului, n u e.ste un organ 
al Statului, n u e s t e un maăatar al naţiunii. El este o 
s i n t e z ă a acelei stări de conştiinţă a naţiunii. 

Drepturile lui, puterile lui ? Dar nici acele nu se 
pot atribui. Pentrucă puterea lui in stat este originara. 
aşa cum originare sunt drepturile poporului pe care 
el îl sintetizează, ca fiind cel mai bun din întreaga 
comunitate naţională. 

Ajungem cu aceasta la modul de „apariţie" al con­
ducătorului. Teoretic, el are loc într'un cadru mistic. 
Momentul când naţiunea nu are un conducător, dar 
simte nevoia lui; din rândurile camarazilor săi se 
ridică unul. se ridică cel mai bun. cel care ş t i e c a 
trebue să ia conducerea. El ia conducerea în adevăr. 
Pentru camarazii săi — ş i c a m a r a z i i s ă i , sunt toţi 
conaţionalii săi — rămâne posibilitatea de a-l ac­
cepta sau de a-l înlătura. Din clipa acceptării cel 
ridicat se definitivează în locul de conducător; între 
el şi c e t l u i ţ i , rămânând r a p o r t u l d e c a m a r a d e r i e an­
terior, intervine şi obligaţiunea de supunere fără. şo­
văire a c a m a r a z i l o r , o b l i g a ţ i u n e căreia îi c o r e s p u n d e 
r ă s p u n d e r e a nemărginită a conducătorului. 

Evident, se pun acum două întrebări care i'or tre­
bui lămurite; una cu privire la drepturile ce decurg 
pentru conducător prin acceptare, iar alta referitoa­
re la durata rămânerii sale la postul de conducere. 

Pentru prima, răspunsul este mai simplu. Fiind cel 
mai bun dintre camarazi, fiind acel în care spiritul 
şi conştiinţa poporului s'a întruchipat în cel m a i 
înalt grad, având răspunderea nemărginită a tuturor 
actelor sale, în afară de voinţa conducătorulu nu m a i 
p o a t e exista vreun drept. El nu suferă nici-un con­
trol, nici-o colaborare. ') Pentru a înţelege a c e a s t a , 
t r e b u e să subliniem odată mai mult că nu voinţa 
Statului o reprezintă conducătorul; dimpotrivă, Sta­
lul — c u t o a t e organele, cu t o a t e i n s t i t u ţ i i l e , c a t o a t e 
legile sale — nu este „decât un instrument prin cure 
se r e a l i z e a z ă . . . c o n d u c e r e a c o m u n i t ă ţ i i " , -) in confor­
mitate cu spiritul şi conştiinţa naţională. Şi aceasta 
m i m a t d e c ă t r e c o n d u c ă t o r . 

In ceeace priveşte durata pentru care este acceptai, 
nu se poate face o precizare. Ea nu are o l i m i t ă în 
timp, pentrucă neavănd o putere c o n f e r i t ă de cineva, 
nimeni nu-i poate determina d u r a t a f u n c ţ i u n i i . D a r 
in acelaş timp, funcţiunea lui nu poate ţi nelimitată 
în timp, pentrucă el nu conduce în virtutea unei ere­
dităţi, a unor drepturi câştigate, ci numai pentrucă 
are calitatea — în fiece moment — d e a i n t u i spi­
ritul comunităţii naţionale. Deci, funcţiunea iui î n ­
c e t e a z ă automat în clipa în care s'a înstrăinat a c e s ­
t u i spirit — s a u î n clipa când nu mai este '.1. 
omul cel mai indicat, camaradul cel mai bun. 
personalitatea cea mai puternică a naţiunii. In acea 
clipă conducătorul trebue să plece sau trebue să fie 
bbligat de camarazii lui să plece, s ă s e retragă, sa 
reintre în rânduri. 

Bine înţeles, acesta ar fi un caz cu totul excepţio­
nal. In mod normal, funcţiunea conducătorului în­
cetează prin moartea lui. In acest caz cine îi urmea­
ză ? Căci dacă pentru primul conducător a existat «-
c e l cadru mistic de camaraderească întâlnire între 
popor şi o m u l c a p a b i l să-l conducă, faptul era da­
torit şi unei camaraderii şi simpatii anterioare func­
ţiunii sale de conducător. ;i) 

înainte de a lămuri însă şi această problemă, o in­
dicaţie. De data aceasta cu referire la personalită­
ţile care întruchipează în momentul acesta funcţiu­
nea de conducere în unele state. Ni se pare In 
adevăr foarte interesantă afirmaţia Ducelui că 
„Orice om inteligent şi de caracter poate reprezenta 
şi administra (chiar dacă termenii sunt improprii, 
poate şi din cauza trradücerii, cetitorul e rugat să ur­
mărească nummai sensul afirmaţiei, n. n.) o naţiune. 
De altfel, cred că un Duce numărul doi nu va m a i 
veni". 4). Apropriem aceste convingeri de ceeace 

(Urmare în pag. 5-a) 



UNIVERSUL LITERAR 24 August 1940 

C R O N I C A L I T E R A R A 
D. A u r e l F e d i u c , u n u l d in 

t ine r i i sc r i i to r i b u c o v i n e n i 
d e azi pe ca re ze lu l d- lu i 
Mi rcea S t r e i n u l n e - a a j u t a t 
să-i c u n o a ş t e m , pub l i că o 
p l a c h e t ă de v e r s u r i c o m p u ­
se p e t e m a r e c e n t ă a r e f u ­
g iu lu i . D u p ă c â t ş t im , a u t o ­
r u l oferă publicului î n t â i a 
p r o d u c ţ i e l i r ică d e aces t fel. 

F ă r ă îndoia lă , n u face d e ­
c â t să d e s c h i d ă d r u m u l u n e i 
literaturi p e ca re o î n t r e v e ­
d e m m u l t cu l t iva tă , d a t f i ­
i n d că p r i n t r e cei p o r n i ţ i î n 
p r i b e g i e s u n t n u m e r o ş i s c r i i ­
tor i . Ev iden t , d i n t r ' o t r a g e ­
d i e la c a r e a p a r t i c i p a t ţ a r a 
î n t r eagă , n u n u m a i scr i i tor i i 
r e fug ia ţ i îşi vo r lua sub iec te . 
T e m a , ca să s p u n e m ast fe l , 
se află l a î n d e m â n a or icu i 
s i m t e g r a v i t a t e a i s to r ică a 
e v e n i m e n t e l o r . 

D e o a r e c e însă, aceas tă l i ­
t e r a t u r ă de „ r e fug iu" îşi a r e 
m o d e l u l î n cea la l tă l i t e r a ­
t u r ă , m a i a m p l ă , c u n o s c u t ă 
c u n u m e l e d e „ l i t e r a t u r ă de 
r ă sbo iu" , b ă n u i m m a i î n ­
d r e p t ă ţ i ţ i p e a u t o r i i r e fug i ­
a ţ i s'o rea l izeze , d u p ă c u m 
c ă r ţ i l e d e r ă z b o i n i s 'a p ă ­
r u t m a i f i resc să fie scr ise 
d e foştii l u p t ă t o r i . 

E x i s t ă u n a spec t al r e fu ­
g iu lu i p e ca re îl cunosc n u ­
m a i ce i ce Інаи t ră i t , ş i p e 
c a r e d. A u r e l F e d i u c î l . zu­
g r ă v e ş t e p u t e r n i c . E vo rba 
d e s e n t i m e n t e l e n ă s c u t e p r i n 
d e s p ă r ţ i r e a de cei r ă m a ş i s u b 
ocupa ţ i e , — pă r in ţ i i , f raţ i , 
r u d e , — d e gospodăr i a p ă r ă ­
s i tă , — şi apoi, m o d u l c u m 
s'a l u a t con tac t cu p o p u l a ţ i a 
d in ţ a r a oc ro t i toa re . A u t o ­
r u l p l ache t e i „Din r e fug iu" 
îşi î nch ipu i e o c o r e s p o n d e n ­
ţ ă l i r ică î n t r e m a m ă şi fiu, 
s c h i m b u l de scr isor i f ăcân -
du-se fictiv, deoa rece la n o ­
u l ho ta r , veş t i de pe u n p ă ­
m â n t p e a l t u l . n u se m a i pot 
t r ece . Scr i soarea , ca re a l t ă ­
da t ă a r fi a j u n s la de s t i na ţ i e , 
se t r a n s f o r m ă a c u m în m e ­
d i t a ţ i e l ir ică, a v â n d doa r o 
c i rcu la ţ i e i n t e r i o a r ă . Ce-şi 
vorbesc, î n felul nou al ante­
riorităţii, m a m a şi fiul? In --
n i m a m a m e i p a r a l u m i n a 
î ncă s p e r a n ţ e l e : 

Copile drag, te-aştept în fiecare 
[seară, 

ia vii din depărtare să ne spui 
că soarele mai nou o să răsară 
în casa noastră, azi a nimănui. 

C e r t i t u d i n e a î n toa rce r i i o 
dă p a r c ă însăş i n a t u r a , şi d. 
A u r e l F e d i u c a a v u t f r u m o a ­
sa i n sp i r a ţ i e de a concre t i za 
c h e m a r e a firii p r i n î n v e r z i -

LITERATURA DE REFUGIU 
(Cu prilejul plachetei de versuri „Din refugiu", de Aurel Fediuc) 

r e a s imbol ică a u n o r a l to i 
„p r in ş i " . M â n a p o e t u l u i a 
fost b i n e c u v â n t a t ă . P o m i i a l ­
to i ţ i d e e l s ' au „ p r i n s " ceea 
ce î n s e m n a că acolo e r a v ia­
ţ a l u i a u t e n t i c ă . G r ă d i n a o 
p r e s i m ţ e a şi se a d ă p a d in ea: 

De ce nu vii ? Te caută alunii, 
din frunza lor să cânţi. Să cânţi 

/durerea. 
Altoii tăi s'au prins şi-s înverziţi. 
Iar prunii 
te caută 'n crengi să-ţi mângâie 

[tăcerea. 

S p r e a sub l in ia a n o r m a l i ­
t a t e a a l u n g ă r i i tiin p ă m â n ­
t u l n a t a l , a u t o r u l îşi î nch i -
p u e c u m şi t a t ă l c a u t ă pe 
fiu, n e c r e z â n d în p l eca rea 
lud, ca şi porni i : 

Eri tata te-a strigat : credea că 
[în livadă 

te-ai p i t u l a t la umbră să citeşti 
[o carte. 

Când i-am vorbit, a plâns. Şi-a 
[stat să vadă< 

în înserare, stele cum răsăreau 
[departe. 

In a fa ră de ine fab i lu l e le­
giac, es te r e m a r c a b i l ă în p o ­
e m a d - lu i F e d i u c s t ă r u i n ţ a 
cu care p o m e n e ş t e d e s p r e 
î n toa rce re . T a t ă l însuş i a r e 
s i g u r a n ţ a în toa rce r i i : 

Şi-a spus că vei veni, dar că e 
[vreme 

până atunci şi-are să fie alb când 
[te-i întoarce. 

Cu sens ib i l i t a tea ei d e t o t ­
deauna , m a m a a ş t e a p t ă şi ea 
în toa rce rea , dar , 'fiindcă se 
va î n t â m p l a t â rz iu , n u c re ­
de că va m a i t r ă i p â n ă a-
tune i . N e p u t â n d u - s e b u c u r a 
de s p e r a n ţ a reveder i i , p e n ­
t r u ea, to t ce se des făşoa ră 
a c u m n u es te decâ t o c u m ­
p l i t ă sufe r in ţă , în suf le tu l 
m a m e i n e î n c ă p â n d decî t pre­
zentul tragic. D u r e r e a m e r ­
ge p â n ă acolo în câ t se a c u ­
ză de a fi n ă s c u t u n fiu u r s i t 
să a p u c e d r u m u l r e fug iu lu i : 

Copilul meu, curând mă voiu 
Imuta'n lăcaşul 

de unde nu se 'ntorc nici buni, 
[nici răi. 

Simt că'ntr'acolo, tremurând mă 
[duce pasul : 

mă iartă că ţi-am dat viaţă, fiul 
[meu dintâi. 

C u m a m o b s e r v a t m a i sus, 
l u c r u r i l e se p e t r e c fictiv în­

t r ' u n s p a ţ i u in te r io r , s u n t a -
ctică e l e m e n t e l e u n e i d r a m e . 
D r a m a se desfăşoară , c u t o a ­
t ă r i g o a r e a ac te lor ei, î n s u ­
f le tu l m a m e i . D a r î n su f le tu l 
f iului , c e a c t e se p r o d u c , ce 
confl icte? Câ t d e a d â n c ă e s ­
te şi su fe r in ţ a 'lati? I n p r i m u l 
r â n d , el ş t i e c ă m a m a com­
p u n e scr i sor i i m a g i n a r e , p e 
c a r e el, d e a s e m e n i i m a g i n a r , 
le p r i m e ş t e , d a r r ă s p u n s u l 
nu-1 p o a t e d a de c â t t o t in­
terior. R ă s p u n s u l constă , în 
aces t caz, î n t r ' o p r e ţ u i r e 
deoseb i tă a scr isor i i t r i m i s e 
f ict iv: 

Ţi-am citit răvaişul răsărit în 
[gând ; 

l-am crustat cu fierul roşu în 
[mmte, 

obcină cu fagi prea buni să mă 
[ailmte 

când la cruci de drum voi sta 
plângând. 

Es te i n t e r e s a n t a c u m d e 
u r m ă r i t ce a n u m e s t ă r i se 
desvo l t ă î n su f le tu l f iului , 
în conver sa ţ i a sa i m a g i n a r ă , 
nă scu t ă d i n do ru l î n s t r ă i n ă ­
ri i d e p ă r i n ţ i . N u p i e r d e m 
'din v e d e r e u n v e r s ce n i se 
p a r e carac te r i s t i c , d e s t ă i n u -
i n d o c la ră p ă t r u n d e r e a s e n ­
s u l u i t rag ice i e x p e r i e n ţ e , d in 
p a r t e a d - lu i A u r e l F e d i u c 
Mama a devenit pentru fiul 
poet, temă de poezie. F a p ­
t u l se c u v i n e să-1 î n ţ e l e g e m 
în p e r s p e c t i v a is tor ică , a d i ­
că să ţ i n e m s e a m a d e ceea 
ce î m p r e j u r ă r i l e a u a d ă o g a t 
în spir i t , în j u r u l no ţ i un i i 
mamă, a soc i ind-o cu u n com­
p l e x b o g a t de emoţ i i . Astfel , 
t â n ă r u l poe t îi găseş te î m p l i ­
n i r i l e me ta fo r i ce în idei ca: 
„nos ta lg ie" , „ v e g h e " , „că lă­
uză" . I n t u i m u ş o r c u m ma­
ma r ă m a s ă s u b ocupa ţ i e s t r e ­
ină, s'a î n t r e g i t cu m e t a f o ­
re l e p o m e n i t e . P r i n dor, n u ­
me le ei n a ş t e poezia. Ea es te 
doina •. 

Mamă — doină, cer înalt de 
[poezie — 

nostagia mea te creşte'n piept, 
stea âe veghe peste drumul greu. 
călăuză pentru pasul meu. 

Aces te i m a m e , d e v e n i t ă 
p r i n su fe r in ţă , p r inc ip iu de 
poezie şi de p r i v i g h e r e , fiul 
p o e t îi d ă p a r c ă socotea la a-
s u p r a evo lu ţ i e i sa le sp i r i t ua ­

le . C e v a m a i c â n t a ? Ce fel de 
p o e t v a fi d e a c u m ? I a r ă ş i 
a v e m p r i l e ju l să s u b l i n i e m 
o f ină m e d i t a ţ i e a d- lu i A u ­
re l F e d i u c , a că re i e x p r i m a ­
re n e dă ind ic i i a s u p r a des -
vo l tă r i i oe e posibi l să o ia 
l i r ica d e re fug iu . P o e t u l se 
confesează m a m e i că, aici , în 
ţ a r ă , d e p a r t e d e Bucovina , 
n u v a c â n t a a b u n d e n ţ a p ă ­
m â n t u l u i p r i m i t o r , ci l i r ica 
lu i v a înce rca să c u p r i n d ă 
t e m a m a i g r a v ă , a d i v i n i t ă ­
ţ i i : 

N ' a m să cânt nici holdele, nici 
[cerul, 

ci L-oiu preamări pe Dumnezeu, 
poate so'ndura de cântul meu 
şi să-mi dMcă paşii peste lăicerul 
de tomnatice brânduşi, din care 
paisc bucovmene turme de mioare. 

D A u r e l F e d i u c dă, p r i n 
u r m a r e , suges t i a u n u i l i r i sm 
teologal ce e s t e cu p u t i n ţ ă 
să se desvo l te , cu u n c a r a c ­
t e r psa lmic , a v â n d ca p u n c t 
d e p l e c a r e m a r e a d e s n ă d e j -
d e în ca r e a u c ă z u t cei pă ­
r ă s i ţ i ş i cei î n d e p ă r t a ţ i . I n 
d i s c e r n ă m â n t u l cr i t ic , e fec­
t u l une i m e d i t a ţ i i teologale , 
va fi des igur , o a d â n c i r e r e ­
a l ă a l i r i smu lu i . Mai n e o -
p r i m , în aceeaş p o e m ă soco­
t i tă r ă s p u n s la sc r i soarea m a ­
mei , l a a l t ă s u r s ă ce p a r e a 
se d e s c h i d e î n sp i r i t u l p o ­
e tu lu i . D e d a t a aceas t a l u ­
ă m cunoş t in ţ ă de for ţa r e a c ­
ţ ionară , d e acea l a t u r ă a f i­
in ţ e i c a r e se i ve ş t e s p r e a 
a p ă r a v ia ţ a î n p r i m e j d i e . 

E v o r b a de s e n t i m e n t u l 
r ă s b o i n i c P o e t u l s e v e d e în-
tarcându-se la v a t r a p ă r i n ţ i ­
lo r c a l u p t ă t o r . Copi lu l po r ­
n i t î n be jen ie , s e va face sol­
dat , sp re a cuce r i ceea ce 1 
s'a r ăp i t . C u m es te n a t u r a l , 
s e n t i m e n t u l răsboin ic va bu ­
cu ra în p r i m u l r â n d p e t a t a 
şi p e fraţ i , deaceea lor se 
cuv ine să fie t r a n s m i s : 

Mamă, tatei spune-i că mă fac 
[cătană, 

să-i lucească ochii blânzi de 
[bucurie ; 

spune-i mamă, fratelui şi el s'o 
[ştie, 

că de-a ii să mă întorc oiu fi 
I cătană. 

Din p u t e r e a sa r e a c ţ i o n a r ă 
d ă r u i e o p a r t e şi m a m e i , 
s p r e a-i s p u l b e r a g â n d u l că 

ea va m u r i î n a i n t e d e a-şi 
m a i vedea copilul . N u v a 
m u r i de d u r e r e , ci m a m a v a 
t r ă i să-ş i v a d ă copi lu l î n to r -
c â n d u - s e ca so lda t b i ru i to r . 
F i i ndcă î n s ă p e m a m e le î n ­
g rozeş te războiu l , o r ice r a ţ i ­
un i a r avea , p o e t u l îl t r a n s ­
formă, î n d u l c i n d u - l cu i r e a ­
l i t a t ea b a s m u l u i : 

Ş i - a i să mă vezi, mămică, mândru 
[cât un zmeu, 

trecând prin sat, cu trişca prinsă'n 
[brâu. 

Cet i to ru l а r e m a r c a t , • — 
p r e s u p u n e m — c ă p l a c h e t a 
d-Jui A u r e l F e d i u c , î n pof i ­
da p u ţ i n e l o r ei pag in i , n e 
pr i le j ue ş t e o ana l i ză , o a r e ­
c u m c u an t i c ipa ţ i e , a t e m e ­
lo r c e va p r e o c u p a l i t e r a t u ­
ra de „ r e fug iu" p e c a r e o ve ­
d e m p r o d u c â n d u - s e d u p ă 
m o d e l u l l i t e r a tu r i i de r ă s ­
boiu. P o e m e l e d - iu i F e d i u c 
ne î n d r e p t ă ţ e s c să c r e d e m că 
l i r ica de r e f u g i u n u va fi să­
r acă în t e m e . A l ă t u r ă m la 
ce le c u p r i n s e p â n ă aici , ş i pe 
aceea a e r o t i s m u l u i , î n f ă ţ i ­
ş ând , conform c i r c u m s t a n ţ e ­
lor, d r a m a t i s m u l s ău special , 
î m p r e u n ă c u p ă r i n ţ i şi r u d e , 
a r ă m a s p e loc şi i ub i t a . Ce 

se v a î n t â m p l a ou ea? Va a ş ­
t e p t a î n t o a r c e r e a ? S e v a m ă ­
r i t a cu u n a l tu l? N e s i g u r a n ­
ţa şi t u l b u r a r e a r e v a r s ă î n 
sp i r i t u l poe tu lu i p u t e r n i c u l 
s e n t i m e n t al dorului. 

P a r e - s e că t e m a iubitei a-
dâniceşte deci e x p e r i e n ţ a a-
t â t de n a t u r a l ă su f l e tu lu i 
r o m â n e s c , i nd i ca t ă p r i n n o ­
ţ i u n e a es te t ică a do ru lu i , 
î n t r e v e d e m r e s u r s e d e l i ­
r i sm lesne de e x p l o a t a t : 

Mă aştepţi şi-acum la marginea 
[grădinii 

din senin să mă înghimpi c'o 
[şoaptă 

ca s'o simt jăratic înflorind în 
[seva rădăcinii 

crinului şi să-ţi culeg sărutuh 
[o mălină coaptă ? 

Frunza de năvalnic n'o purta în 
[brâu 

iar în loc de mintă, pune-ţi, dragă, 
fir de cânepă stătută-a putrejune 

[în părâu, 
nimeni din streini nevastă să te-a-

[leagă. 

Dă-ţi pe obraji cu frunze de pelin 
cin' te-o săruta să-i simtă amarul, 
să nu-ţi treacă pragul ori hatârul, 
c'am să viu, leîiţo, am să viu... 

D o r u l de f emeia i u b i t ă r e ­
p r e z i n t ă o t r e a p t ă i m p o r t a n ­
t ă a l i r i smulu i . De n a t u r ă 
sub iec t ivă , el se ampl i f ică 
d e v e n i n d î n t r u c â t v a ob iec ­
t iv , a t u n c i c â n d i se asocia­
ză ide ia u n u i e v e n t u a l m ă ­
r i t i ş a l i ub i t e i cu „ s t r e i n u l " . 
Aşa ceva n u t r e b u e să se î n ­
t â m p l e i a r d a c ă se î n t â m p l ă , 
des t inu l c r u d a t r i u m f a t . P e 
l â n g ă c o l o r a t u r a sa erot ică , 
dorul a r a t ă î n să şi u n c h i p 
bă rbă t e sc , c â n d d. A u r e l F e ­
d i u c p o m e n e ş t e d e m u n c a 
p ă m â n t u l u i şi d e f r e a m ă t u l 
cad ru lu i . D e v a t r a u n d e a 
.trăit, p o e t u l e r a l ega t p r i n 
a l i a n ţ a m u n c i i , d i n c a r e se 
n a ş t e p a r c ă o r e c u n o ş t i n ţ ă a 
p ă m â n t u l u i fa ţă d e o m u l ca­
re-1 l u c r e a z ă şi-1 a ju t ă să 
p r o d u c ă r o a d e . Ce face aces t 
p ă m â n t roditor, a c u m , d u p ă 

c e a fost p ă r ă s i t î n a i n t e de a 
fi cules? î n t r e b a r e a , f i ind 
p r i n e sen ţă b ă r b ă t e a s c ă , p o ­
e tu l o adresează , c u u n s i m ţ 
jus t al co re sponden ţ e i , t a t ă ­
lu i său : 

Tătucă, iartă-mă că te întreb. Dar 
[nu mai pot. 

aş vrea să ştiu de pâltinele, tran-
[dafiri, căpşrme» 

aş vrea să văd prisaca, via noastră, 
tat ogorul. Spune tată, ai cosit 

săcara ? Spune... 

Tot t a t ă l u i a d r e s e a z ă şi u n 
a l t s i m ţ ă m â n t ce p a r e a se 
n a ş t e d in d o r u l de l u p t ă al 
însuş i cod ru lu i bucov inean . 
P ă d u r e a , copaci i vor să se a-
pere , să l up t e , aşa c u m a u 
făcut de totdeauna: 

Făgetul freamătă cu carpenii 'm-
[preună 

şi'n noaptea asta mare, se 'ncolă-
[cesc la trântă 

să 'ncerce de-s vănjoşi, că'n zori 
I se-adună 

vârteju'n veninat să-l frângă'n 
[luptă sfântă' 

Şi'n fruntea lor vor fi stejarii din 
[Dumbrava 

Roşie, că-au străjuit de-atătea 
)ori Suceava. 

I m a g i n a ţ i a p o p u l a t ă astfel 
cu icoane răsboin ice , c r e ş t e 
î n t r e g i n d u - s i e cu p r o f u n d e 
n ă z u i n ţ i d e l i be r t a t e , î m b o -
gă ţ i ndu - se e u veden i i în ca ­
r e p a r e că se m a n i f e s t ă î n ­
săşi vo in ţa ^divină : 

Se-apleacă vârful frasinilor, măi, 
[şi tace 

pârâul, hăt, în vale. Nebuniţi, în 
[capătul potecii 

Se-adună o a m e n i i . In pustiul fără 
/margini, aparentă pace. 

Spre târgul ceţurilor nordice, co-
[boară l i l i ec i i . 

Şi gufniţeţle cheamă'n întuneric, 
[bufniţele cheamă 

pe om din casă, pe Hristos din 
[pănze-L cheamă. 

In s c h e m a ce o f ixăm sp re 
a c u p r i n d e m o t i v e l e l i r i ce 
î n c e p u t e de d. A u r e l F e d i u c , 
s 'ar cuven i să n u o m i t e m şi 
moduli de su fe r in ţ ă p r o v e n i t 
d i n î m p r e j u r a r e a că m u l ţ i 
d i n t r e r e fug ia ţ i s u n t sili ţ i să 
t r ă i a scă d i n d a r u r i l e î m p ă r ­
ţ i t e de p o p u l a ţ i a găzdu i toa r e . 

Es t e 'd rept că acest episod 
d i n epope ia r e fug iu lu i se 
p r e t e a z ă îndeoseb i la n u v e l ă 
şi r o m a n , ceea ce c r e d e m că 
n u va î n t â r z i a să se p r o d u c ă . 
O p e r e l e p r o z a t o r i l o r v o r î n ­
r e g i s t r a s cene de d u r e r o a s ă 
i m p r e s i o n a r e . D. F e d i u c m ă r ­
t u r i s e ş t e î n v e r s u r i : 

Că am rămas pe uliţi să cerşim 
fără străbunii morţi şi fără ţin-

[cirim : 
că cerem pâine dela cei ce n'au 

şi-o rup din gura lor înfometată 
[şi ne-o dau. 

A m i n t i m l e c t o r u l u i că p o ­
e m a c las ică a lu i Goe the , 
Hermann şi Dorothea t r a t e a ­
ză t e m a refugiu lu i , t e m ă ca­
r e în g â n d i r e a p o e t u l u i g e r ­
m a n oferă p r i l e j u l de a z u ­
g r ă v i f r u m u s e ţ e a suf le tească 
a e ro i lo r săi . Că s ' au a f l a t şi 
la noi n u m e r o a s e c a z u r i de 
f r u m u s e ţ e m o r a l ă p r i n t r e ro ­
m â n i i ocro t i to r i n u n e î n d o ­
im, şi d e o p o t r i v ă c r e d e m că 
se vor î n c u m e t a t i ne r i i a u ­
t o r i să t r a t e z e o t e m ă c u a -
t â t m a i g r e a cu c â t se r e f e r ă 
la v i r t u ţ i . P o e m a H e r m a n n 
şi D o r o t h e a l e va sluji p o a t e 
de m o d e l l i t e ra r . 

î n c h e i e m aces te obse rva ţ i i 
p r i l e j u i t e de p l a c h e t a d-lui 
A u r e l F e d i u c r e v e n i n d a s u ­
p r a n e d u m e r i r i i l ec to ru lu i 
ca re se va fi m i r a t că d ă m 
e x t e n s i u n e p r e z e n t ă r i i c â t o r ­
va p o e m e . A r g u m e n t u l c r i ­
tic desvo l t a t de noi es te m a i 
m u l t tematica poeziei de „ r e ­
fug iu" ca re se va p r o d u c e 
d e a c u m cu s i g u r a n ţ ă . A n t i ­
c ipând-o p e m o t i v e din p o e ­
m e l e ana l iza te , socot im a fi 
c o n t r i b u i t la a d â n c i r e a a-
eestei ' l i te ra tur i d e re fugiu a 
că re i d e s ă v â r ş i r e artistică va 
fi de fapt m ă r t u r i e a su f l e ­
t u lu i n o s t r u ca re se a p ă r ă . 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 

T O A M N A 

Se bate aur şi aramă în podgorii 
mai chiuie prelung ecouri pripăşite 
şi pleacă pe furiş, odată cu prigorii 
i ă s d n d pustiu în casa toamnei răvăşite. 

Mirată, reapare lumina'n mii de ruguri 
— eu-aromă de tămâie, degete de miere — 
flămândă, ciuguleşte boabele de struguri 
şi frânge-a soarelui surate din lujere 

S'au spânzurat de crengi, înfrânte de obidă, 
gutui plăpănde-adolescente cosinzene 
şi un ciorchine'n târziaţ de aguridă 
că soarele, hoinar, adoarme prin poiene. 

Un plug întoarce căi de miază-noapte verii ; 
un gând coclit, urcând din mlaştinile lumii, 
a spart cazane mari de smoală'n capul serii 

Sub talpa grea strivesc amare coji de nucă... 
spre cari zodii trag cărările din zare ? 
în sufletul tâlhar ucid un gând de ducă : 
întoarcerile 'mi sunt uitare şi... pierzare... 

U N U L M U S C A T 

U n u l m .usoat 
a ' n c r e m e n i t c u v e a c u l p e s t e sat. . . 
i n o a s e l e - i d e f i l d e ş v r e m u i t 
s t a u s c o r b u r i m a r i , î n c a r e a u s ă l ă ş l u i t 

S t r ă m o ş i i ră i 
c u o c h i c i a c â r i d e Uli ş i c u c u v ă i 
c e m ă ' n d e m n a u î n v i z u i n i la ei , 
c â n d z m e i i f u l g e r e l o r î n g h i ţ e a u v ă p ă i 

Şi p l o i - p o t o p 
î ş i p r ă b u ş i a u n ă d u f u r i l e s n o p , 
d â n d d e a l u r i î n ţ e s a l ă (b ivo l i c runţ i , 
c u p ă c u r o a s e c o a m e , ş u r o i n d p e f runţ i ) 

C i u d a t az i l 
c e s'a c u l c a t î n su f l e t d e copil . . . 
cara lb ie 'nchegată : n ţ ă r m i arizi , 
p r ă d a t ă ş i l ă s a t ă d e corsar i a v i z i 

D i n o s u - i go l , 
d u r e r i c u l e a t s t r ă i n î m i d a u o c o l 
ş i ' m i p i c u r ă î n c a n d e l e ule i , 
d i n g â n d u l l u n e c a t p e - a l v r e m i l o r polei . . . 

C i n e - a v ă r s a t 
o ţ e l u l v e ş n i c i e i p e s t e sat , 
p e cer ş i p e s t e ape , p e s t e v ie ţ i , 
p e s t e a m u r g , p e s o m n ş i p e s t e d i m i n e ţ i ?... 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
A i c i , a s tat , 
o s ă p t ă m â n ă , D u h u l ş i - a l u c r a t : 
r ă m a s - a u a s t e c i o b u r i - m ă r t u r i i 
i z v o a d e l o r d i n u r m ă in f ip te î n tări i . . 

I O N D O R U 

D O A M N A M E A 

D o a m n a m e a cu faţa de zăpadă 
într'o toamnă tristă ca şi-acum, 
Frunze 'nsăngerate de-or să cadă, 
Am să plec din nou la drum. 

Doamna mea cu braţe moi şi m i c i , 
într'un miez de noapte la pândit voi sta 
Să-ţi aduc toţi clopoţeii vilei M i n o v i c i , 
într'un tremurat plăpând de stea. 

Doamna mea cu sănii două nalbe, 
Pentru tine am să mă fac haiduc ; 
Am să prind luceferii şi salbe 
Ca a nimănui o să ţi-aduc 

Doamna mea cu părul de cărbune, 
Dac'o să mai ai răbdare puţintel, 
Visele mi-oi vinde şi-ţi voi pune 
huna 'ntreagă, piatră la inel. 

Iar de-o fi să nu mai viu pe-aici, 
Doamna mea cu faţa de zăpadă, 
Lacrimile tale s'or preface 'n licurici, 
Iară vorbele acestea în baladă. 

Iu l i e , 1940. 
R A D U P A T R A Ş C A N U 

M A C H E A M Ă T A I N A S E R I I ? 

Durerilor uitate pe ţărmuri, de păcate, 
Nici vântul prins în lăzii nu le'nţelege glasul 
Când pe la porţi de vise mă furişează pasul, 
Cu dalta amintirii să sfarăm vechi lăcate. 

Mă cheamă taina serii ? Ce duh străin mă 
[ scurmă 

De-ascult cum cresc luceferi pe moarte văi 
[ şi cine 

Mă'ndeamnă'n zări pe urma uitării fără urmă 
Să-mi prind din beznă umbra şi cerul dus 

[ din mine ? 

Cât plâns de zări ascunde amurgul sub 
[ pleoape, 

Nu-i nimeni să-i adune tristeţile'n imagini, 
Când orele îşi plimbă tăcerea prin paragini, 
Ca visul nălucirea pe'ntunecimi de ape. 

Murind se'ndoaie tâmpla pe jertfa tinereţii 
Ne mai urzind cântării, nici gândului odăjdii, 
Şi tot mai spre adâncuri mă soarbe golul 

[ vieţii 
Dar nu mă doare chinul n i c i u n e i mari 

[ primejdii ! 

Ci risipit în vreme, — ruină scorojită, — 
fi mângăiu agonia şi clipele-i înnumăr 
Iar când m'adun din foşnet de frunză obosită 
Duc stelele în braţe şi luna grea pe umăr... 

G A B R I E L O V I Ţ A 

L E A T V I T R E G 

Te plâng de slava năruită 'n ev 
Doinar c u tunul şi hrăpaciu cu ulii, 
Pribegii fii ; hotarul iar de-aeu li-i 
Hrisov deschis pe mult crispaţii nervi, 

In care-or strânge bale nesătulii 
Astei moşii cu pieptu'n rănii sub ierbi, 
Că inimile fraţilor mei şerbi 
Te vor slomni din nou în cartea hulii. 

Descălecată ţară la răscruci, 
Cum mi te'ndoaie vântul ca pe lozii ! 
Să calci pe oase şi să urci pe cruci, 

Să n'aibă tihnă'n hronic voevozii, 
Pân'nu ţe pun în chingi de veac bărbat 
Şi peanei punct peste amar de leat. 

A U R E L D U M I T R E S C U 
P e zonă , 17 A u g . 1940. 

N E - A M Î N T Â L N I T C Â N D V A . . . 

Ne-am întâlni cândva pe aleea'ntunecată 
In orăşelul vechi cu nume scris în vreme 
De atunci a început în mine ca să bată 
Clopotul iubirii, spre tine să mă cheme. 

Trecut-au în şiraguri nopţile clare 
Şi dimineţile cu scânteeri de diamant 

In lipsa ta m'am înfruntat din dorurile 
[ amare, 

Mi-am î m p l e t i t d i n visele târzii o salbă de 
[ amant. 

Când vei veni din nou domniţă pe alee ? 
Să ne'nbătăm din pocalul cu iubiri 
Să-ţi toarne luna'n plete lumina ei lactee 
Iar stelele'n adâncuri să ne facă inelele de 

[ miri. 

S'or strânge atunci în juru-ne cârduri de 
[ luceferi 

Şi-or fâlfăi părerile de bine 
Ne-or râde la picioare petalele de nuferi 
Ah ! vino iar domniţă lângă mine. 

GEORGE HAVRIŞ 

S E A R A D E T O A M N A I N B O T O Ş A N I 

P e - a l e e l e de tei şi de castani 
Ce stau de strajă străzilor pustii, 
Semnează toamna iar în Botoşani 
Biletele, în frunze ruginii. 
In ceaţa ce să lasă ne'ncetat, 
Să'ngână-amurgul cu tristeţa'n cor. 
Asfaltul ud doi tineri îl străbat 
Şi frunzele s'aştern în calea lor. 

Doi polonezi, — epave de război, 
Când vântul s'a oprit bolnav de cord, 
S'aude cum suspină amândoi 
Cu ochii duşi spre ţara lor din nord, 

D U M I T R U B A C I U 

N O A P T E A L B A S T R A 

O geană roşie saltă pe orizont cu pleoapa, 
Să mai privească somnul eternei aşezări, 
Iar ceru-şi varsă plânsul orgiilor cu apa 
Pe solul adormirii, pe munţi, pe văi, pe mări. 

Departe peste brâuri luceşte noapte albastră, 
Oţelul îşi îndoaie pe murgile poteci 
Străbate-o zare firavă pe ochiul de fereastră. 

Lumina creşte 'ntr'una sub ochii limpezi, 
[ reci, — 

Inundă lumea toată. O pasăre măiastră 
îşi părăsi palatul cleştarelor pe veci. — 

GHERASIM CONST. 

P O S T L U D U M 

Inc'un pas, neobosit, mereu î n c ' u n pas . . . 
Şi sufletul din noi va pleca 'ntr'o zi, 
Fiindcă (ştii?) până la urmă toţi vom muri, 
Vom rămâne fără nume, fără glas. 

Grele de somn, frunţile noastre senine ; 
Te-or aştepta cu neastâmpăr, Moarte, 
Şi pasul tău neştiut o să ne poarte 
In alte lumi şi'n alte nopţi mai line. 

Pe urmă, nu ne vom mai întoarce'napoi, 
Nu-i aşa ? Va fi alt soare, alt apus, 
Ii vom iubi pe cei buni, cum făcea Usus, 
Şi nu vor mai fi, nici toamne, nici ploi... 

FLORIN LUCESCU 

M Ă R Ţ I Ş O R 

Am fost prin vis şi uliţele toate 
Le-am colindat cu pas de cerşetor... 
Şi ochii mucegăiţi de călător, 
Au colindat cărările uitate... 

Alătuera cu gândul — nebun scăpat din 
[fiare, — 

Te-am căutat prin umbra refrenului trecut; 
Mi-am înălţat sihastră durere'n sărbătoare 

Şi vechiu potir albastru din pubere de lut. 

Din dor făcut-am fire de roşie mătase... 
Şi lacrima durerii am strâns-o în argint. 
Cu degete de ceară, în împletiri sfioase 
Incununat-am fruntea sărmanului alint. 

M I H A I L Z I S U 

P Â M A N T . . . 

Pă?nan£ al ţăr i i mele, sfânt 
Bătut în veacuri, d'aprig vâjit 
Cernut şi închegat în sânge, 
Altar, noi ne-am legat de tine, 
In năzuinţele străbune... 

Pământ al ţării mele, sfânt 
Umil şi răbdător pământ 
Noi vom muri, cu drag, o ţară apărând 
Şi... vom intra în sânul tău râzând ! 

V I C T O R P E I A - C R A I O V A 
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N o u a orientare j 

Nevoi politice 
Germane şi precursorii 

prăbuşirii din 1918 
d e M I R C E A I O N M A T E I 

începând cu numărul de faţă, „Universul Literar" va 
publica, la această coloană, o serie de articole, sub sem­
nătura d-lui Nicodim Ion Matei, în care va prezenta 
principalele atitudini ideologice, biruitoare astăzi în Eu­
ropa. 

In acest sens, se vor avea în vedere izvoarele directe 
ale doctrinei naţional-socialiste şi fasciste. In special a-
supra cărţei cancelarului Hitler „Mein Kampf" destul 
de pulin şi de rău cunoscute, se va stărui, in primele 
articole. 

Niciodată o nouă încadrare politică — oricât de adecvată 
timpului ei, — nu-şi culege roade totale, în crezul şi activitatea 
generaţiilor în mijlocul cărora este propovăduită, dacă adânci 
nemulţumiri nu vin să o aiute. 

Primul ferment dospeşte în însăşi mediul putred şi ana­
cronic în care se sbate şi piere înfrântă, o concepţie politică 
obosită, devenită diriguitoare numai prin trecut s a u prin satis-
facţiunile aduse unui infim număr de conducători. 

De aceea , spontaneitatea aderării întregei naţiuni germane 
la credinţele întruchipate în „Mein Kampf" — după numai 12 
ani de luptă — , trebue privită prin datele anterioare răsboiului 
mondial. 

Din aflarea şi stigmatizarea greşelilor şi a autorilor prăbu­
şirii din 1918, se v a desprinde apoi tot mai luminos aspectul 
măreţ, mitologic, pe care a v e a să-1 capete, în chip necesar, na-
ţional-socialismul, ca aluat german revoluţionar. 

Führer-ul, de atunci, în răspasul de timp când închisoa­
rea îi oferea — odată cu adâncirea credinţei în reînvierea patriei 
învinse — , posibilitatea de a medita asupra trecutului apropiat, 
atât de dureros, a analizat scris cauzele interne care au dus la 
dictatul delà Versailles, precum şi posibilităţile ce se ofereau 
Germaniei, înainte de a lua spada în mână. 

Patru erau condiţiunile de viaţă pentru viitor, ale acestui 
popor cu o natalitate anuală de nouă sute mii suflete. 

1. Franţa oferea o restrângere a natalităţii, pentru a se 
păstra proporţia între spaţiu şi viaţă. 

Mai devreme ori mai târziu însă, trebuia s ă se plătească 
această luptă împotriva naturii. 

Pe îndelete, dar cu o atât mai îngrozitoare certitudine — , 
s'ar fi ajuns ca efortul incipient să devină obicinuinţă. 

Atunci, pentru a nu se trece, în minus, limita necesara, s'ar 
fi ajuns la proteguirea şi salvarea bolnavilor, indiferent natura 
suferinţei lor. 

Cangrena individuală s'ar fi desvoltat într'una socială, iar 
neamul care ar fi încercat o astlsl de autosinucidere, ar fi cules, 
în curând, moartea colectivă a spiritului şi forţei sa le . 

2. A doua posibilitate o programau „umanişdi" evrei, ofe­
rind paleativele viitoarei mizerii, prin mult răspândita colonizare 
internă. 

Dar, ori cât de intensiv s'ar fi făcut cultura, pericolul dis­
cordiilor viitoare era tot mai reliefat, odată cu imposibilitatea 
menţinerii raportului dintre natalitate şi hrană ; deasemenea , 
era necinstit ca expansiunea colonială s ă fie interzisă unei rasse 
tinere, care-şi căuta posibilitatea colonizării exterioare, necesare 
pentru păstrarea proporţiei numerice şi militare faţă de demo­
craţiile apusene. 

Singurul efect pe care o a semenea cale l'ar fi oferit, ar fi 
fost murmurul revoluţiei marxiste, care, în aceasta ambianţă, 
şi-ar fi căutat influenţe hotărâtoare. 

3. A treia îndrumare — prin însăşi enunţarea ei necesară 
şi justă — , era obţinerea de noui colonii. 

4. Ultima posibilitate : industrializare ş i comerţ, în măsura 
în care câştigul produs din schimbul cu alte state, ar rezolva 
nevoile interne. 

Din toate aceste sfaturi, desigur c ă numai al treilea ră­
mâne în discuţie, deoarece este singurul care poate rezolva, pe 
timp nelimitat — odată cu nevoile economice — , liniştea inter­
continentală. 

Există însă, naţiuni europene, atât de bogate care îşi au 
baza piramidei fiinţei lor în colonii şi numai vârful în Europa. 

Pentru acestea, orice schimbare a predominării lor, însem­
nează răsboi. 

Germania a v e a de ales între a-i convinge să-i d e a colonii 
necesare pentru hrana fiilor ei, s a u explozia pe care o produce 
suprapopulaţia şi care se concretizează prin dreptatea armelor. 

Prima alternativă se îndepărta însă într'un văl tot mai pe­
simist : cei cari a v e a u totul, nu voiau s â dea nimic. 

Mai curând decât s'ar fi crezut, Reich-ul a fost chemat să 
intre în luptă, alături de Austria ultimilor HabsburgL 

Rezultatul răsboiului mondial a fost explicat mereu prin 
desăvârşita victorie de arme franco-engleză. 

A ş a ni s'a spus şi a ş a am crezut. 
Factorul determinant însă a fost necunoaşterea duşma­

nului intern. 
Inlâuntrul tării trebuesc căutaţi precursorii prăbuşirii din 

1918. 
Ei au fost identificaţi — din nefericire numai după dezas­

tru, — de Führer, care a ridicat apoi deget de acuzare, ară-
tându-i în toată nemernicia lor. 

Cine poate n e g a dragostea de patrie şi entuziasmul cu care 
mureau cei mai buni fii ai ţării în Flandra, pe Somme, la Marna 
şi pe toate câmpurile de bătălie, încremeniţi în moarte şi credinţa 
apărării patriei lor ? 

Cine poate n e g a vitejia soldaţilor germani cari, timp de 
patru ani, a u dus lupta împotriva coaliţiei lumei întregi, fără c a 
armata lor s ă fi fost o singură dată împinsă pe propriul teritoriu ? 

Şi totuşi, bravura a fost înfrântă de mişelia celor din spa­
tele frontului. 

Elanul şi încrederea în victorie, au fost delà început sabo­
tate de presa marxistă, aflată în marea ei majoritate sub condu­
cerea evreilor. 

Pe când francezii şi englezii împroşcau cu srapnelé coloa­
nele germane, ziarele vorbeau de camaraderie cu inamicul şi de 
nedreptăţi lesne reparabile. 

Ca şi cum acolo unde tunul îşi deschisese plămânul de foc, 
mai putea fi vorba de înţelegere pacifică. 

Deasemenea, curajul neînfrânt care a adus primele victorii 
răsunătoare germane, a fost încetinit de tonul cu care el a fost 
quasi-aclamat. 

Ziarele germane făceau mereu apel la umanitate, arătând 
— odată cu recunoaşterea, nevoită, a forţei armate, — scopuri 
economice şi imediate, pentru care luptătorul trebue s â fie „înţe­
legător" cu adversarul. 

Se căuta astfel să se distrugă în germene, avântul eroic de 
care fremăta ţara. 

S'a înlocuit, cu persistentă şi criminală intenţie, idealul ne­
cesar sacrificiului de sine, cu scopuri meschine, economice. 

Cronici germane 

Pe marginea unor declaraţii 
L E G A T U R I C U L T U R A L E 

ROMANO - GERMANE 

D e c l a r a ţ i i l e p e c a r e d o m n u l p r o ­
f e s o r N i c h i f o r Oi-aiinic, min i s i t ru l p r o ­
p a g a n d e i n a ţ i o n a l e , :le-a f ă c u t l a B r a ­
ş o v î n c a d r u l . I n s t i t u t u l u i d e c u l t u r ă 
r o m â n e - g e r m a n " , n e d a u o c a z i a să 
s p u n e m c ă t r u d a n e î n s e m n a t a , d e p u ­
s ă î n a c e s t e „cron ic i g e r m a n e ' ' , a 
p r i m i t o s t r ă l u c i t ă î n t ă r i r e . F a p t u l că 
a t â t e a şi a t â t e a g â n d u r i p e c a r e l e - a m 
r i s ip i t a n i î n ş ir î n c o l o a n e l e lu i 
„ S f a r m ă - R i a t r ă " ş i a l e . . U n i v e r s u l u i 
Li terar", s u n t c o n f i r m a t e d e c o m p e ­
t e n ţ a d o m n u l u i m i n i s t r u C r a i n i c , e s t e 
p e n t r u n o i o r e a l ă b u c u r i e . P u ţ i n i a u 
fas t a c e i a c a r e a u s c r i s ş i a u g â n d i t 
c a n o i , m i l i t â n d p e n t r u o c u n o a ş t e r e 
c â t m a i a m ă n u n ţ i t ă a c u l t u r i i g e r ­
m a n e ; p e toţ i , î i p u t e m n u m ă r a p e 
d e g e t e ş i t o c m a i d e a c e e a b u c u r i a 
n o a s t r ă e m a i m a r e . 

A d â n c c u n o s c ă t o r i a l a c e s t o r p r o ­
b l e m e , d m i n i s t r u C r a i n i c n u f a c e a s ­
tăzi' a l t c e v a , d e c â t s ă e n u n ţ e in chip 
oficial, o m a r e p a r t e a p r o g r a m ú i u l 
r e v i s t e i „ G â n d i r e a " , î n a l o c ă r e i p a ­
g in i s 'au d e s b ă t u t f o a r t e m u l t e d i n 
p r o b l e m e l e oare a c u m a î n c e p s ă d e v i e 
rea l i t ă ţ i , „Tocmai de aceea, raportu­
rile dintre noi nu trebuesc lăsate să 
se desvolte la întâmplare, ca în e-
poca democratică, ci trebuesc siste* 
matizate şi amplificate metodic", a ş a 
a d e c l a r a t la B r a ş o v , d. m i n i s t r u C r a i ­
n i c 

Ş i - a p o i : ,.Este cu deosebire un do­
meniu asupra căruia îmi voiu în-
drepta toată atenţia : domeniul lite­
raturii. Noua literatură germană, prin 
care nu înţeleg numai poezia şi ro­
manul, dar şi filosofia, sociologia şi 
cugetarea politică, e încă prea puţin 
cunoscută în România". A ş a d a r , i a t ă 
î n p u ţ i n e c u v i n t e a p r o p i e r e a c u l t u r a ­
lă i româno- germaină , o a r e n e - a r fi p u ­
t u t f i f o l o s i t o a r e d e a t â t a v r e m e . 
„Institutul de cultură română din 
Berlin", c a r e a ş i l u a t f i in ţă , va a v e a 
să Hucreze p e - u n c â m p , p e cane n i c i 
u n e f o r t ş i n i c i u n s a c r i f i c i u n u v o r 
fi p r e a m i c i ş i n u n e î n d o i m că o c o n ­
d u c e r e p r i c e p u t ă v a ş t i să d e a a c e s t u i 
„ ins t i tu t ' t o a t ă v i g o a r e a ş i i m p o r ­
t a n ţ a p e c a r e o m e n t ă . A b i a d e a z i 

î n c o l o v o m î n v ă ţ a să n e c u n o a ş t e m , 
a b i a d e az i î n c o l o e f o r t u r i l e i z o l a t e 
ş i m ă r u n t e : v o r fi s t r â n s e î n t r ' u n m ă -
n u n c h i u , c a r e l e v a d a u n i t a t e şi r o s t 
b i n e de f in i t . 

DibuieOile î n n e c u n o s c u t v o r t r e b u i 
să î n c e t e z e — ş i p a r e -se că v o r ş i fim -
ce ia . T o t c e e a c e s e v a c r e a d e a z i î n ­
c o l o î n a c e s t d o m e n i u , v a t r e b u i să 
p o a r t e p e c e t i a u n e i p r i c e p e r i ş i a u -
n u i g u s t , c a t e s ă f i e indiscutabile. M a i 
a n i i t r e c u ţ i a m p u b l i c a t d o u ă a r t i ­
co l e , ( „ L i t e r a t u r a g e r m a n ă , lia n o i " 
şi „ P r o b l e m a t r a d u c e r i l o r " ) în. eaire 
ni se p ă r e a că s c r i e m în vânt a s u p r a 
u n o r p r o b l e m e a t â t d e g r a v e . A s t ă z i 
n e p e r m i t e m s ă r e a m i n t i m lec tor i lor 
n o ş t r i a c e s t a m ă n u n t n u ca s ă n e „ l ă u ­
d ă m " , ca c a s ă v e r i f i c ă m o p o z i ţ i e 
n e c l i n t i t ă . M a r e e s t e b u c u r i a n o a s t r ă , 
n u m a i l a g â n d u l c ă n u e d i t u r i l e R e i -
chullui v o r v e d e a l u m i n a t i p a n u l u i 
cède m a i r e p r e z e n t a t i v e căr ţ i ade n o a ­
s t r e ş i c ă v o r f i tă lmăcite i , t o t d e o d a t ă , 
î n l i m b a r o m â n ă sarilitorlil d e t a l i a u -
niui Blunck, Carossa, Grimm, Kolben. 
h e y e r , Burte, Weinheber, Vesper, p e 
сйгі a p r o a p e n i m e n i d i n t r e i n t ö l e c -

tuallili d e l à moi n u - i c u n o a ş t e . A t â t 
g e r m a n i i , c â t ş i noii, v o m a v e a n u m a i 
d e c â ş t i g a t d i n a c e a s t ă c o l a b o r a r e s p i ­
r i t u a l ă , p e c a r e d o m n u l mini ls tou C r a i ­
n i c a f o r m u l a a - o a t â t d e l a p i d a r şi 
d e preciis. 

D r u m u l p e c a r e p ă ş i m d e az i î n c o l o 
î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e , e u n d r u m f r u m o s 
d a r g r e u , cai toaite c ă i l e f r u m o a s e . V a 
t r e b u i s ă s ă p ă m î n a d â n c , p e n t r u a 
s c o a t e l a l u m i n ă t o a t e c o m o r i l e p e 
c a r e i g n o r a n ţ a ş i i n d i f e r e n ţ a o f i c ia lă 
i e - a ţ i n u t a s c u n s e p â n ă az i . D e b u n ă 

s e a m ă că s e v o r găsi! d e s t u i o a m e n i 

de ŞTEFAN BACIU 

pricepuţi; ş i i n i m o ş i , c a r e s ă u r m e z e 
a c e s t î n c e p u t , p e n t r u a î m b o g ă ţ i s u ­
f l e t u l u n u i p o p o r c a r e d o r e ş t e să -1 
c u n o a s c ă p e - a ! c e l u i l a l t . 

R e c i p r o c i t a t e a p e c a r s a a m i n t i t - o 
d e - a t â f e a or i d o m n u l m i n i s t r u C r a i ­
nic , e s t e c e l malii b u n s e m n c ă m u n ­
ca l a care v a t r e b u i s ă p u r c e d e m , 
m e r g e d e l à g â n d l a g â n d . C u n o a ş t e m * 
p r e a b i n e p a s i u n e a ş i c o n v i n g e r e a cu 
c a r e d o m n u l m i n i s t r u C r a i n i c a p r i ­
v i t î n t o t d e a u n a a c e a s t ă p r o b l e m ă şi • 
tocmai! d e a c e e a î n d r ă s n i m s ă a f i r ­
m ă m că r e z o l v a r e a e i a sţjuns î n ce le 
m a i p r i c e p u t e m â i n i . 

N i m e n i álltul n 'ar fi p u t u t organiiza 
şi m u n c i c u o a u t o r i t a t e т а ш d e s ă v â r ­
ş i tă , d e c â t a c e s t c u n o s c ă t o r , d u b l a t 
d e - u n i u b i t o r ş i t o c m a i d e a c e e a , r â n ­
duirile n o a s t r e v o r să f i e o n o u ă p o r ­
n i r e p e d r u m u l p e c a r e î l b ă t ă t o r i m 
d e - a t â t a verne . 

Declaraţifille d e l à B r a ş o v , n u p o t fi 
p e n t r u n o i d e c â t u n î n d e m n î n p l u s , 
iar „ g l o s s e l e " p e c a r e n e - a m p e r m i s 
să l e f a c e m p e m a r g i n e a lor , n u v o r 
să f i e d e c â t a c e l e a a l e unui) v e c h i u 
ş i u m i l m u n c i t o r î n a c e s t d o m e n i u . 
Noi! mu a v e m p r e t e n ţ i a că a m d e s c o ­
p e r i t c e v a n o u , d a r v o m p u t e a s p u n e 
o r i c â n d , c u m â n d r i e că a m l u p t a t p e n ­
tru a c e s t ţe l . T o t c e e a c e a m î n s ă i l a t 
no i , p o a t e fi) a m p l i f i c a t ş i perfectaţ i ; 
t o a t e „ î n s e m n ă r i l e " n o a s t r e s u n t s u s -
ceptibiilie d e adăugfflri, î n s ă e l e m ă r t u ­
r i sesc , o r i c â n d , d e s p r e o d r a g o s t e şi 
c o n v i n g e r e c a r e n i c i o d a t ă n 'au ş o v ă i t . 

D e a c e e c , n o i n u p u t e m r ă s p u n d e 
m a i b i n e p r o g r a m u l u i , f ă u r i t d e d o m ­
n u l m i n i s t r u Cra in ic , d e c â t s p u n â n d 
u n s i n g u r , d a r s i n c e r c u v â n t : l labo-
r e m u s ! 

(Urmare din pag. I-a) 

Fiindcă la b a z a tuturor creaţii­
lor de însemnăta te a l e culturii 
noastre se află Ge rman ia . Ea este 
biblioteca tuturor celor cari şi-au 
impus personal i ta tea . 

S 'au t radus, p e vremurile de în­
ceput a le literaturii noas t re mo­
derne o mulţ ime din operele re­
marcab i le din Apuis. Şcolile aces­
tor ţinuturi a u purtat paşi i multo­
ra din intelectualii noştri. S 'au în­
tronat obiceiuri cari n e e r au cu 
totul străine, d a r e ra inevitabil c a 
pe l â n g ă părţ i le b u n e să suferim 
puţin şi din cauza grabe i cu ca re 
do ream cunoaş te rea culturii occi­
denta le . 

O violentă sete de creaţ ie a 
luat naş tere , şi Eliade 'Rădulescu 
nu e ra un utopist ce rând s ă se 
scrie, ori şi cum, dar n u m a i să 
se scrie. 

El reprezenta d inamismul cul­
turii noastre ca re întâlnindu^se cu 
stufoasele creaţii din apus , voia 
s ă recâşt ige pasu l pierdut în ur­
m a stăpâniri lor străine. 

Momentul aoelsta este ho tă râ ­
tor, fiindcă el precizează făgaşul 
pe care cultura noas t ră a v e a s ă 
intre şi de atunci nu s 'a îndepăr­
tat de l à ace le concepţii . A v â n d 
de ales , ca îndrumătoare ideolo­
gică o anumi tă cultură, primind 
deopotr ivă influenţa din toate 
părţile, e a s 'a îndreptat către Ger­
mania . 

Cu toate că afinitatea latină 
ne-ar fi împins m a i de g r a b ă că­
tre Franţa, a l cărui tezaur .spiri­
tual în u r m a strălucitoarei sa le 

civilizaţii, e ra dominator în lume, 

Gătăioria cea mare 
Va fi o n o a p t e l inişt i tă , vo iu pleca iarăşi spre B u c o v i n a ; 
îngeri i vor c u l e g e florile lumei, albe, multe le . . . 
pe f r u n t e - m i v a s tăru i so l emnă , d i n înserare, l u m i n a — 
cuvinte le m e l e d in u r m ă depe a c u m a ascultă- le . 

Cerurile a s c u n d f u r t u n a s u b m a n i l e ta le , 
ar p u t e a să fie orcanul m a r e a m e a bucurie ; 
D o a m n e , i a t ă c u m ste le le v in la vale . 
A început m a r e a călătorie. 

M I R C E A S T R E I N U L 

Gând în ne^re aôise 
Când în negre abise 
Ţi-i trupul de pat imi răpus. 
Ii vezi în lacrimi durerea, 
O stea m a i fâlfâie sus. 

Dar s teaua în lacrimi se s t inge 
O, linişti în ceruri, vestiţi . 
Tăcuţ i vom păşi peste clipe 
Cu lutul şi moartea 'nfrăţiţi. 

Nici dragostea nu n e va şt ie 
Că umbre prin neguri p lut im. 
Târziu, într'o lume pustie 
Va râde u n alb ţ intirim. 

O Doamne , spre Tine ni- i drumul 
Prin noaptea de foc pribegind. 
Pleca-ne-vom fruntea curată 

Ca'n ziua dintâiu strălucind. 

Iulian Vesper 

intelectuali tatea română , fără s ă 
r enege spir i tuali tatea franceză, 
ci cont inuând s'o c u n o a s c ă şi s'o 
aprecieze, a suferit înrâuririle a-
dânci şi c r ea toa re de là German ia . 

In ţara noastră , în care aproa­
pe în t reaga societate cultă vorbea 
şi ci tea franţuzeşte, cel mai m a r e 
poet, ca re şi astăzi ne mi cutre­
mură prin măre ţ ia sa, Emineseu, 
şi-a cules cultura din Germania . 
Un Titu Maioreiscu, un Carag ia le , 
mai în trecut un Kogălniceanu 
sunt personali tăţ i reprezentative 
a le căror rădăcin i sunt puternic 
împlânta te în cul tura nemţească . 

Nu este chiar o în tâmplare . Mai 
de g r a b ă trebue să pr icepem afi­
ni ta tea ca re ne leagă , spirituali­
ceşte, d e ideologia Germaniei . 

Răsfoind zilele trecute o carte 
a d-lui J. Ageoges — V o y a g e sur 
la terre et d a n s la lune — a m da i 
peiste afirmaţia c ă în Bucu­
reşti, vitrinele librăriilor sunt ca 
şi la Paris, p l ine doa r de cărţi de­
là Fiamarion, Grasset , Stock etc. 
Şi intr 'adevăr, a s t a este realita­
tea, p r edomina rea volumelor fran­
ceze este simţitoare. Dealtfel va­
loa rea lor eiste indiscutabil pre­
ţioasă, însă, din nou reali tatea 
este ciudată, gânditorul nostru de 
astăzi cel mai pregătit, este năs­
cut la isvorul culturii ge rmane : 
Lucian Blaga. 

Revoluţiunile curente de câţ iva 
ani în urmă, a u încercat întrona­
rea la noi a unor concepţii de al tă 
na tură decâ t influenţele d e p â n ă 
atunci. Folosind întrucâtva prin 
reac ţ iunea c e a u provocat , ele nu 
s 'au impus, şi nici m ă c a r vreunul 
din adepţi i acestor ideologii cul­
turale nu a u isbutit s ă fie repre­
zentativi pentru cultura noast ră . 
Ea a r ă m a s m a i depar te s trâns 
l ega tă d e creaţii le Germanie i , 
Probabil c a u z a s ă fie şi a c e e a ci­
ta tă d e d-nul ministru Nichifor 
Crainic: ...o caracteristică proprie 
a spiritului german, este a c e e a că 
él preţueşte spiritul celorlalte nea­
muri, numai întrucât acesta din 
urmă se deosebeşte de cel din­
tâiu ; ca să placi unui francez, tre­
bue să te desfiinţezi pe tine, şi să 
te faci ca el. Dimpotrivă ca să 
placi unui german, trebue să ră­
mâi ca tine însuţi, şi să nu te faci 
ca el". Este uşor de priceput, din 
a c e a s t ă afirmaţie, cum ctracţ ia 
culturii noas t re în spre Ge rman ia 
v a fi mai v iguroasă fiindcă în 
timp oe cu legem roadele culturii 
sale, con t inuăm să ne păs t r ăm 
caracteristicile noas t re . Cerceta­
rea tuturor cauzelor este însă c 
chest iune p r e a la rgă sp re a fi des -
bătu tă în rânduri le unei reviste. 
Este îndea juns să cons ta tăm fap­
tul şi s ă n e d ă m s e a m a de im­
por tanţa lui. 

Fiindcă, apreci ind importanţa 
culturii g e r m a n e vom pu tea înţe­
lege îndemnul d e a întreţine re­
laţii mai s t rânse cu ea . Avem e-
xemple puţine, dar. violente. Când 
a p r o a p e cu toţii citim şi vorbim 
franţuzeşte, şi puţin nemţeş te , 
când se citesc în cantităţi imense 
cărţile franceze, chiar cele d e ma­
re va loare , şi l i teratura g e r m a n ă 
ne este în m a r e par te un semn de 
întrebare, totuşi exponenţii culturii 
noastre sunt crescuţi în h r a n a spi­
ritualităţii g e r m a n e . 

Fenomenul aces ta merită să fie 
gândit. 

V I C T O R P O P E S C U 

Or — scrie Führer-ul — , nicicând omul nu şi-a jertfit fiinţa 
pentru a semenea cauze. S'a văzut curgând sânge şi înfrăţire în 
moarte pentru credinţe ideale, care au avut întotdeauna nimb de 
curată sfinţire, dar niciodată lupta economică nu a putut repre­
zenta supremul crez. 

In timp c e propaganda inamică arunca tot mai multe ma­
nifeste deasupra frontului german, în spate, fabricanţii de muni-
tiuni evrei îşi continuau liniştiţi afacerile : focului i se răspundea 
„din ţară", cu sfaturi umanitariste, propagandei engleze cu o tă­
cere de ghiaţă. 

In acest timp, câţiva еѵтеі îşi reprezentau rassa prin cance­
larii s au în locurile cele mai ferite de pericolul duşman. 

In optimismul general din 1914, soldatul Adolf Hitler se în­
fiora de fericire, îmbrăcând uniforma, într'un regiment bavarez, 
pentru a-şi apăra patria. 

In 1916, caporalul rănit, îşi regăsea ţara, în lazaretul 
Beelitz din Berlin. 

Câtă schimbare ! 
Finanţa iudaică lucrase, în acest timp, fecund. 
Pentru a s e m a s c a afacerile p e care le făcea în dosul fron­

tului şi sărăcia tot mai mare pe care poporul o înfrunta încă 
destul de brav, s e începuse infiltrarea gândului separatist : Prusia 
era acuzată de militarism, iar în faţa disensiunilor ce se iveau 
între e a şi Bavaria, adevăratul duşman intern trecea neobservat. 

Reîntors pe front, acel care a v e a s ă devină Cancelar al 
Reich-ului, îşi regăsi moralul oarecum sdruncinat în faţa celor 
trăite la Berlin şi München. 

In 1917, frontul italian fu spart ! Rusia capitula 1 
O clipă, inimile a u tresâltat în faţa unei apropiate victorii. 
Dar, 1918 aduse cu el greva din fabricile de muniţii şi tur-

burările interne, produs al toleranţei Kaiser-ului faţă de еѵтеі : 
„Kaiser-ul Wilhelm II, a fost pr imul Kaiser ge rman , c a r e a 

„întins m â n a sp re î m p ă c a r e conducători lor marxismului , fără să 
, .bănuiască că ticăloşii nu a u onoare . In timp ce ţ ineau încă în 
„ m â n a lor m â n a împără t ească , c e a l a l t ă c ă u t a de ja pumna lu l " . 

„Cu evreii n u există pac ta re , ci n u m a i aspru l s a u — s a u " '). 

De acum, se sfârşise totul ! 
Zadarnică a fast moartea celor două milioane germani, za­

darnică mizeria îndurată d e popor timp de patru ani. 
Trădarea fusese mai tare ! 
Grav rănit, pentru a doua oară, scăpat ca prin minune cu 

vederea nepierduta, caporalul afla la 10 Noembrie 1918, în 
sanatoriul Pasewalk din Pomerania, unde era internat, ştirea tra­
gicului sfârşit al răsboiului : 

„Din ziua în c a r e a m stat la rnonmântul mame i , nu ma i 
„p lânsesem. Când , în tinereţe, soar ta ne îndura tă m ă cupr indea , 
„îmi c reş t ea curajul. C â n d m o a r t e a luia icu ea , în lungii a n i de 
„răsboi, p e câ te u n c a m a r a d d r a g s a u un prieten din rânduri le 
„noastre, mi s 'ar fi păru t uln p ă c a t s ă m ă tângui — m u r e a u doa r 
„pentru G e r m a n i a : Şi când , în sfârşit — încă în ultimele zile a le 
„groaznicei lupte — m ' a u a t a c a t gaze le furişate, şi î n c e p e a u să-mi 
„ m ă n â n c e din vedere , iar eu, Bub groaza d e a orbi pent ru tot­
d e a u n a , m ă descu ra j a sem o clipă, atunci tună a s u p r a m e a g la-
,,sul conştiinţei : tânguitor mizerabil , vrei s ă scânceşt i , în timp ce 
„la mii alţii, le me rge ma i r ă u decâ t ţie. Şi astfel, îmi suportai 
„soar ta r e semna t şi tăcut. Acum în să nu p u t e a m altfel. De a b e a 
„acum vedeam, cum c a d e orice durere persona lă , în faţa neferi-
„cirei patr iei" 2). 

Şi totuşi ! 
Aceste lacrimi au fost purificare ş i îndemn. 
Din durerea lor s'a născut hotărârea atitudinii viitoare. 
Ele au purces prima năzuinţă a reclădirii acestui popor tânăr 

şi cinstit, care se svârcolea încă în nenorocul rninciunii marxisto-
evreeşti. 

Când ultima picătură s e scursese, hotărârea fusese luată. 
Un alt soare avea s â încălzească, în curând, speranţele 

ingenunchiate ale neamului german. 

'.i V. Adolf Hitler „Mein Kampf", Frâna Eher Verlag München, 
1939. pag. 225. 

-') Mein Kampf, pag. 223. 
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- H m ? . . . 
Aşa se auzi în c a m e r a de d o r m i t şi 

aces t „ h m ? " c u r m ă şi u n sforăit , ce n u 
înce tase a p r o a p e t o a t ă noap tea , î n t r e ­
r u p t doar de s c u r t e tăcer i . 

După acest „ h m " d o m n u l P o p e s c u 
deschise ochii, îi închise apoi iarăş i , 
p e n t r u c ă pes te câ teva clipe să- i r e d e s ­
chidă. 

— Hm!.. . 
Căscă gura , p lescă i d in l imbă de câ­

t eva ori , găs ind-o cam cleioasă, î n ­
toa r se capul sp r e nevas t ă , ce d o r m e a 
cu fata sp r e dânsu l şi sufla înce t de 
t e a m ă parcă , să nu-1 deş t ep te cu r e s p i ­
r a ţ i a ei. 

l n c a m e r ă e ra o l umină , p i c t u r a l -
violetă, un violet deschis , ce pe fiece 
clipă se l impezia , se dilua. . . 

— ; ,S ' a făcut ziuă". . . îşi spuse d. N ă s -
tase P o p e s c u şi oftă, da r aşa, n u d in 
necaz, ci din ob i şnu in ţă . 

Şi dacă se făcu ziuă, la ce să m a i 
s tea în p a t ? Se r id ică î nce t , . să nu - ş i 
d e ş t e p t e nevas ta , apoi coborî cu gr i jă 
şi porni în c a m e r a de ba ie de a l ă t u r i 
în vâr fu l p ic ioare lor . 

Răcoa rea d imine ţ i i îl înv ioră . O nouă 
zi i se p r e z e n t a . O nouă zi d a r la ie i cu 
celelalte. . . 

î n a i n t e de a se spăla făcu t re i cruci 
şi î n g â n ă ' 

— M u l ţ u m e s c u - ţ i , D o a m n e , că m ' a i 
î nv redn ic i t să m a i văd oda tă r ă să r i tu l 
soarelui . . . 

Dacă s'a spă la t şi s'a spă la t înce t şi 
cu tot dichisul , a cobor î t scara. . . J o s în 
b iu rou aceiaş i l u m i n ă spă lăc i tă a b u r e a 
pa rcă t ab lour i l e , mobilele . . . 

De cum i n t r ă se duse d r e p t la ca l en ­
d a r u l ce s ta a t â r n a t de p e r e t e cu fa ţa 
s p r e b iu rou . îş i p u s e oche la r i i pe nas 
şi r u p s e foaia. Cea u r m ă t o a r e a p ă r u 
cu o cifră roşie. 

— - I a r Duminică . . . Poft im.. . A m a i 
t r e c u t o săp tămână . . . 

De v r e - o zece, c incisprezece ani , d. 
Nâs t a se se tot p l â n g e că t i m p u l t r e ce 
p r e a repede. . . A b e a r u p e foaia c a l e n d a ­
r u l u i L u n i şi n u m a i d e c â t se p o m e n e ­
ş te c'a şi a juns la s fârş i tu l s ă p t ă m â n e i . 
N u m a i i a r n a i se p a r e că t r ece ma i 
g reu , încolo p r i m ă v a r a , v a r a şi t oam­
na, pa rcă ' s făcu te a n u m e s'o a d u c ă mai 
d e g r a b ă . 

( n u v e l ă ) 
— ,,Poft im!" or i „ P i h a ! " A m u r i t şi 

V e t u ţ a şi doa r n u e ra a t â t d e bă t rână . . . 
Doar. . . 78 ani. . . A c u m t re i zile a m s t a t 
de vo rbă cu dumneae i . . . »Toomai îmi 
spunea , că la v a r a v i i toare , a v e a d e 
g â n d să se d u c ă la băi!... Ce ţ i - e şi cu 
omul. . . P a r c ă nici n ' a fost... 

Totuş i d. Năs t a se P o p e s c u n u se g â n ­
deş te la m o a r t e , cu t oa t e că a v e r t i s ­
m e n t e l e ce i se d a u p r i n r ă p u n e r e a ce­
lor din g e n e r a ţ i a sa, a r p u t e a o a r e - c u m 
să-l îngr i jo reze . De a l t fe l c r ede a t â t de 
p u ţ i n în f a t a l i t a t ea m o r ţ i i î ncâ t o r i ­
că ru i sfârş i t de v ia ţă , îi gă seş t e o p r i ­
cină. 

— De, i-a spus doa r doc to ru l să n u 
m a i bea.. . Da d a c ă n 'a v r u t să ascul te , 
ş i-a l ua t plata. . . 

Sau : 
— Bine , b ine , d a c ă suferă de t e n s i u ­

ne , de ce n ' a u r m a t cu ra şi n u s'a r e ­
t r a s din afacer i? 

D u p ă j u d e c a t a sa s 'ar p u t e a deduce , 
că omu l dacă a r u r m a i n t r u t o tu l po ­
runc i l e doftoriceşt i , n ' a r m a i m u r i n i c i ­
oda tă . De aceia şi d â n s u l d u c e o v ia ţ ă 
sobră şi se consul tă în f iecare s ă p t ă ­
m â n ă cu m e d i c u l său, aşa p r e c u m n e -
vas tă -sa , coana Săft ica, se duce în fie­
care D u m i n i c ă la b iser ică şi-şi face so­
cotel i le suf le tu lu i a c h i t â n d în r a t e p o ­
l i ţe le păca te lo r f ă cu t e şi r e făcu te . 

D a r d. Năs t a se P o p e s c u şi-a i sp răv i t 
d s cit i t gaze ta şi dacă a ci t i t -o a eşi t î n 
g r ă d i n a d in dosu casei. Aici a ce rce ta t 
p e cei doi caişi puş i a c u m câ ţ iva ani cu 
m â n a sa, l e -a n u m ă r a t f ruc te le , încă 
verzi , să v a d ă dacă n u c u m v a copiii 
vecini lor i -au m a i fu ra t v r e - o câ teva , 
apoi a p l iv i t o b u r u i a n ă , a r u p t u n 
t r andaf i r , că ru ia începuse să-i p ice p e ­
ta le le şi a m a i s ă p a t ici colo cu o s ă p ă -
lugă , găs i t ă p r i n t r e jucă r i i l e de a l t ă ­
da tă , ale celor doi copii ai săi, o fa tă 
a c u m măr i ta tă . în o raş şi u n bă ia t , j u ­
decă tor î n t r ' o p rov inc i e î n d e p ă r t a t ă . 

Când a i n t r a t în casă, a găsi t odă i le 
î n t r ' u n î n t u n e r e c răcoros , i a r în suf ra ­
ger ie 51 a ş t e p t a cafeaua cu lap te , u n t 
şi m i e r e . 

Coana Săft ica îl a ş t e p t a ca de obicei. 
— „Te-ai şi sculat , b ă b u ţ o ? " o î n ­

t â m p i n a d. Popescu . 
— , .Ţi -am s p u s de a t â t e a or i să n u 

mă ma i faci babă" , îi r ă s p u n s e c a m 

de M i h a i l Sorbul 

sa vec ină şi să ci tească o gaze tă . 
C h e l n e r u l s'a şi p r ezen t a t . 
— O cafea?.. . O dulcea ţă? . . . 
— „ S u n t opr i t d e doctor , bă i a tu l e , 

d a r dacă eşt i d răgu ţ , a d ă - m i te rog un 
p a h a r cu a p ă " şi-i s t r e c u r ă c h e l n e r u ­
lui — u n leu, pe care i l 'a r e fuza t er i 
za rzavag iu l . 

Când s'a î n to r s acasă, l 'a opr i t în 
d r u m coana M a r g a r e t a , э n e p o a t ă a lui 

— Să n u care c u m v a să n u ven i ţ i la 
î n m o r m â n t a r e a lui M a d a m Chiva 

— Da, da. Să n ' a i nici o gr i jă şi apoi 
crezi , că aş scăpa de g u r a Săfticăi?. . . 

D u p ă un d e j u n de vege t a r i an , d. Nă­
s tase s'a u r c a t iar î n d o r m i t o r şi cu j u r ­
ná iu l ín m â n ă s'a da t p u ţ i n pe o par te . . . 
I-a ma i r ă m a s d o a r de cit i t „cronica 
e x t e r n ă " şi cea „economică" . . . F i ind 
ar t ico le ceva m a i ser ioase şi ceva m a i 
g r e u de p r i cepu t , le -a lăsa t p e n t r u a-
c u m a ca să le p o a t ă citi în t ihnă. . . Şi 
î n t r ' a d e v ă r că t i h n ă i-a dat , că nici n 'a 
apuca t b i n e d. Năs t a se să i n t r e în a-
dáncu l „cronicei economice" cu p r i v i ­
r e la comer ţu l ex t e r i o r de cerea le , că 
a şi î n c e p u t să sforăie. . . 

De r â n d u l aces ta însă sforăie n u m a i 
p e n t r u sine. Coana Săft ica n u o b i ş n u ­
ieş te să d o a r m ă d u p ă p rânz , ci r ă m â n e 
în su f rage r i e u n d e îşi dă în cărţ i ş i face 
r â n d p e r â n d cele t re i p a s e n ţ e a le sale. 

P e la cinci d. P o p e s c u sa re a r s d in 
pa t şi se u i tă r e p e d e la ceas. Se sper ie . 

— Ia, u i t ă - t e , d-le, cum a m p u t u t 
d o r m i a t â t de mult?! . . . 

H m ! Hm!.. . A m t r ă i t o v i a ţ ă î n t r e a ­
gă c'o d u ş m a n c ă l ângă mine . . . Ce era , 
dacă m ă t rezea a c u m u n ceas?.. . 

T rece ia răş i la ba ie şi-şi r ăco reş t e 
faţa cu apă rece . Aici se p r i v e ş t e î n o-
g l indă şi se judecă. . . 

— De, de!... P a r c ă n u a r ă ţ i a t â t de 
b ă t r â n , Năstăsică. . . îşi spuse dânsu l su-
r â z â n d u - ş i cu s impa t i e . 

Şi coborî scăr i le cu paş i fe rmi , t i n e ­
reş t i . Se vede , că v r ea să dovedească 
Săft icăi , că nu - i a t â t de t r ecu t , c u m se 
complace d u m n e a e i să- l umi lească 

— „Ce t r ăncăneş t i a şa pe scăr i !" îl 
î n t â m p i n ă d u m n e a e i cu glas d i sp re ţu i ­
tor, tocmai f i indcă gh iceş te că d u m ­
nea lu i face pe g rozavu l . 

D a r d. Năs t a se coborî cu aceiaşi paşi 
şi u l t ime le t r e p t e şi i n t r ă în su f rage-

A c u m e v a r ă şi z iua se face îndată . . . 
Z iua - i m a r e şi t o tuş i e mică.. . D. P o ­
pescu oftează şi se a şează la b iu rou , la 
b iuroul lui c u m p ă r a t a c u m 37 ani.. . 

Deşi d. P o p e s c u n u e om de afacer i 
şi n u - i m ă c a r n ic i z ia r i s t o r i scr i i tor , 
i-a p l ăcu t to tuş i să a ibă u n b iu rou , i a r 
pe el să l ie aşeza te ce le t r ebu inc ioase 
scr i su lu i . O că l imară m a r e de p i a t r ă 
v ine ţ ie , o s u m e d e n i e d e c r e ioane şi to ­
curi , o m a p ă n e a g r ă de m u ş a m a . Şi a s ­
ta p e n t r u ce?... Să scr ie la o l u n ă oda tă 
o ca r t e poştală , o ch i t an ţ ă şi să-ş i t r e a ­
că în f iecare sea ră î n t r ' o condică che l ­
tu ie l i le zilei... 

D. Năs ta se a r e condici le de che l tue l i 
şi se rv i to r i de a c u m tre izeci şi m a i b i ­
ne de ani . D in când în c â n d le scoate 
d in ra f tu l bibl ioteci i şi s c u t u r â n d u - l e 
de praf, ia la î n t â m p l a r e una , şi o r ă s ­
foieşte, aşa c u m c ineva ş i - a r răsfoi m e ­
mor i i l e , ori ş i -a r f runză r i scr isor i le : 

— • Ia ghici , Săft ico, cât a cos ta t k i lo ­
g r a m u l de c a r n e în 1893? 

S a u : 
— Roşii le în t o a m n a a n u l u i 1889... 
Coana Săft ica se m i r ă de p r e ţ u r i l e 

de a t u n c i şi su sp ină : 
— Astăz i e jaf, n u ca a tunci . . . O m e ­

nie... 
— „Ce t i m p u r i , ce t i m p u r i ! " of tează 

şi d. Năs tase . „Cu u n leu venea i cu coş-
n i ţa p l ină acasă". . . 

De v r e m u r i l e de a t u n c i , d. Popescu 
îşi a m i n t e ş t e în f iecare d iminea ţ ă , când 
{şi t r i m i t e s e rv i t oa r ea cu coşni ţa la 
p ia ţă , a t u n c i când d u m n e a l u i n u g ă s e ­
ş te de t r e b u i n ţ ă să facă în p e r s o a n ă 
c u m p ă r ă t u r i l e . 

Nici astăzi n ' a r e chef, m a i a les ca e 
n e r ă b d ă t o r să-şi c i tească gaze ta . In 
p r i m u l r â n d a n u n ţ u r i l e m o r t u o a r e . 

r ă s t i t coana Săft ica. 
— „Ei, lasă, lasă". . . face împăc iu i t o r 

Năs tase . 
— Nici u n „lasă"!. . . F i eca r e să se va­

dă p e s ine. 
D. Năs t a se f i ind opr i t de doc tor să 

se m â n i e , s c h i m b ă vorba . 
— D a r ştii, că b ia t a M a d a m Chiva a 

r ăposa t . 
Coana Săft ica r ă m a s e cu l i ngu r i ţ a 

în ae r : 
— Ce tot spui?. . . P a r c ă se ţ inea b ine . 
— Se ţ inea , d a r p r e a îşi p i e r d e a n o p -

ţ le b â n d la cafele ş i t r ă g â n d la cacia l -
m a l e la poclţer. — Şi i-a spus -o , doar , 
doctoru. . . 

C o a n a Săf t ica îşi î nc re ţ i şi m a i t a r e 
faţa, în s e m n de d i s p r e ţ : 

— Ia, fugi şi t u c u doc tor i i tăi. . . 
— Dacă se ţ inea de sfa tul lor... 
—• P a r c ă a s t a - i d u p ă doctori . . . N-a 

h o t ă r î t Dumnezeu . . . 
D. P o p e s c u m o r m ă i : 
— P â n ă la D - z e u m a i sunt . , doctor i i . 
L a ca re coana Săft ica r ă s p u n s e ma i 

m u l t p e n t r u ea: 
— P ă c a t de ban i i ce-i chel tu ieş t i , 

m a i b ine ai m e r g e m a i d e s la b iser ică . 
Insfârş i t coana Săft ica s'a r e t r a s la 

•bucătărie, i a r d. Popescu şi-a l ua t p ă ­
lă r ia şi u m b r e l a din c u i e r şi înce t înce t 
a a juns la cafenea. 

Aici m a r e i sp r avă n 'a făcut . A da t 
b u n ă d i m i n e a ţ a , s 'a î n t r e b a t d e s ă n ă t a ­
te cu Ionescu, cu Vasi lescu şi cu P r o -
topopescu, apoi s 'a a şeza t în dosul lui 
Ionescu şi a ch ib i ţ a t zece p a r t i d e d e 
domino , p â n ă când aces ta s'a î n to r s 
sp re dânsu l şi i-a spus -o : 

— Mai s lăbeş te -mă, Năstăs ică , că 
m ' a i uscat de tot . 

As ta l'a d e t e r m i n a t să t r eacă la m a ­

rie, unde-1 a ş t e a p t ă du lcea ţ a şi cafeaua. 
I n t r e so rb i tu r i sgomotoase amândo i 

soţii î n c e t â n d ost i l i tă ţ i le fac l ista de 
b u c a t e p e n t r u a d o u a zi. Ad ică mai 
m u l t coana Săft ica. A r e şi d r ep tu l . 
D u m n e a e i gă teş te . D. Popescu a r e n u ­
m a i d r e p t u l să-şi s p u n ă o do r in ţ ă nu 
insă să şi ho tă ra scă . 

Deal t fe l d. Năs tase , ca re a ceda t în 
a t â t e a soţiei sale vene rab i l e , nici n u se 
ma i socoteşte n e d r e p t ă ţ i t , când do r in ­
ţe le sale cu l inare , n u m a i r a r e or i i se 
împl inesc . 

—• Nu, nu... Te rog să spui , ce vrei . . . 
Că d o a r p e n t r u t ine gă tesc ! îl î n c u r a ­
j ează d u m n e a e i î n fiece zi, as ta ca o 
consolare p e n t r u d u m n e a l u i . 

F ă c u t ă l ista, d. P o p e s c u scoate p u n ­
ga, cu a d e v ă r a t „vechea sa p u n g ă " şi 
d u p ă ce n u m ă r ă de 7 or i p u n e p e m a s ă 
s u m a cuven i t ă . 

— A c u m a , d ragă , la r e v e d e r e . 
D. Popescu se scoală de la m a s ă şi-şi 

re ia pă lă r i a şi u m b r e l a . Coana Săft ica 
în u r m a lui, îi zice ca de obicei : 

— Măi, măi . . . Cafeneaua! . . . Vezi să 
n u te dea l ipsă la apel . 

D. Năs ta se dă d in u m e r i , g r ă b e ş t e 
paşi i şi se p o m e n e ş t e i a ră ş i ch ib i ţ înd , 
de r â n d u l acesta, în spa te le lui Profo-
popescu. 

— D a r m a i s l ăbeş t e -mă , nene , că 
m ' a i usca t de tot!... 

Se î ngână ziua cu noap tea , când 
d u m n e a l u i soseşte acasă. Masa îl a ş ­
t e a p t ă pusă . Cafea cu lap te , pâ ine , unt , 
m i e r e . As t a p e n t r u el... Coana Săft ica 
ob i şnueş te sea ra şi o f r ip tu ră la g r ă t a r . 
Dânsa n u ţ ine d ie tă . Ea e cu D u m n e z e u 
şi n u cu doctor i i şi câ te zile i-o ho t ă r î 
Cel de Sus a t â t a va t ra i , î n c r e d i n ţ a t ă 

f i ind că t o t d â n s a va a v e a neno roc i r ea 
să - l î n g r o a p e p e d u m n e a l u i . 

L â n g ă ceaşca cu cafea cu lap te , d. 
P o p e s c u găseş t e o scr i soare . 

— De la cine o fi?, s e î n t r e b ă cu în­
g r i jo ra re , deşi ş t ie că n u m a i o s i ngu ră 
p e r s o a n ă îi m a i scrie. 

— „De la c ine să fie?... de la f i - tu" : 
D. P o p e s c u s p u n e „f i - ta" , coana Săf­

tica „f i- tu". . . As t a n u î n s e a m n ă însă că 
f iecare a u a d u s în căsnicie u n u l pe „f l -
s u " şi ce lă la l t p e „f i -sa" . Nu. Şi „f i - tu" 
şi „ f i - ta" s u n t f ra ţ i bun i , f ruc tu l n e ­
con tes ta t al căsniciei lor. 

E r â n d u l coanei Săft icăi să î n t r e b e : 
— Ce- ţ i scrie?. . . 
— Ce să -mi scrie?. . . Ce m i - a scr is 

î n t o t d e a u n a . Ce re ban i , ban i şi i a r ban i . 
— O fi a v â n d şi bă i a tu l n e v o i d e s t u ­

le... De!... E mag i s t r a t . T r e b u i e să-şi 
ţ ină rangul . . . 

— E u l ' am pus să se însoare fă ră zes­
t r e ? . . . 
, Când s'a î n t u n e c a t de tot d. Popescu 
s'a s u r p r i n s căscând: 

— Piha!. . . D a r r e p e d e a m a i t r e c u t şi 
z iua de azi. 

— „Nu c u m v a ai de g â n d să te culci 
i a r ? " îl î n t r e a b ă cam luă toa r e în r â s 
coana Săft ica. 

— î n t â i s ă -mi fac socotel i le . 
D. P o p e s c u t r ece g r a v Ia b iu rou l său, 

îşi scoate cele de p r i n b u z u n a r e , chei , 
ba t i s tă , ochelar i , creion, por tofo l iu şi 
pungă , şi t r a g e s a l t a ru l din mij loc de 
u n d e scoate o condică m a r e cu scoar ţe 
neg re . 

Coana Săft ica a d a t p o r u n c ă slugei 
să s t r â n g ă m a s a şi s'a u r c a t în d o r m i ­
tor . D u m n e a e i de astăzi d i m i n e a ţ a n 'a 
s ta t o clipă cu lca tă şi acum, cu d r e p t a ­
te, e obosi tă . D a r n u se va culca î n a ­
in t e de a-şi face toa le ta de noap te . 

J o s în b i u r o u d. P o p e s c u socoate şi 
socoate. î n t â i îş i face a d u n a r e a pe o 
h â r t i u ţ ă şi n u m a i d u p ă ce îşi c o n t r o ­
lează şi casa, adică ce b a n i i-a m a i r ă ­
mas , t r e c e pe c u r a t în condică. 

Coana Săft ica fă ră să se g răbească 
şi-a i sp r ăv i t toa le ta şi şi-a î ncepu t r u ­
găc iun i l e cu metan i i . . . 

D. P o p e s c u socoate şi socoate. . . Nu- i 
ies t r e i lei. Coana Săftica, i sp r ăv indu - ş i 
me tan i i l e ' şi v ă z â n d că d u m n e a l u i încă 
tot n u s'a u r ca t în do rmi to r , a în ţe les . 

— Ce faci acolo jos, Năstăsel? . . . îi 
s t r igă d u m n e a e i din capul scării . . . „de 
nu ma i vii să te cu lc i?" 

D. Năs ta se v ine p â n ă în p r a g u l b iu -
roulu i şi o a r e c u m d e s n ă d ă j d u i t în ­
t r e a b ă : 

— O a r e pe ce-oi fi che l tu i t eu t re i 
lei ?... 

— Ei pă ce!... I a r ai uitat!. . . P e j u r ­
na l ! 

— Aşa e, d-le! 
A p r o a p e fericit că a dez lega t o a t â t 

de g r ea p r o b l e m ă de con tab i l i t a te , d. 
P o p e s c u a u r c a t f l ue r ând scăr i le şi n u ­
m a i d e c â t s'a a şeza t în pat cu j u r n a l u l 
în m â n ă . P a s e - m i - t e , îi m a i r ă m ă s e s e 
să se des luşească şi cu „Cron ica e x t e r ­
nă" , pe care n ' a p u t u t - o citi d u p ă a-
miază 

D a r tot p u n â n d u - s e în c u r e n t cu afa­
ceri le î n c u r c a t e a le E u r o p e i i-a căzut 
j u r n a l u l pe s cândur i şi s f o r ! sfor! p â ­
nă când în odaia de d o r m i t iar a înce­
p u t să se facă aşa ca o l umină , p i c tu -
ra l -v io le tă şi cu u n aceiaş „ H m " se 
t rezi , sp r e a r e î n c e p e ia răş i o zi nouă 
şi to tuş i o zi ca toa te celela l te . 

— Ia r Luni! . . . Dacă a începu i s ăp t ă ­
m â n a , e ca şi t recută! . . . 

D o a m n e , d o a m n e , ce r e p e d e ma i t r e ­
ce vremea! . . . 

Doctorul delà „Oxford" 
P e G h e o r g h e G h e o r g h e , b ă i a t u l cel m a r e ai 
lu i V a s i l e a M a r g h i o a l e i d i n H â r t o p , îl p o a t e 
r e c u n o a ş t e o r i c i n e . M e h i p u i ţ i - v ă uniul înal t , 
u s c ă ţ i v , ars d e s o a r e p e u m e r i i obraj i lor , doi 
oohi tă ioş l , d e c â i n e a r ţ ă g o s şi barba r a d e „a 
l'ainglalis". î m b r ă c ă m i n t e a , m a i b i n e zis „ ţ o a ­
l e l e " de p e e l , t o t d e a u n a „ n e m ţ e ş t i " şi' c r o ­
ială g e n „sport". D r e p t s e m n e particutta.re p e 
care , d i n p ă t a t e , s e s p u n e că n u le are , d u m ­
n e a l u i n u - ş i m a i z i c e p e p o r e c l a luii t ă t â n ă -
su, de G h e o r g h e V. G h e o r g h e , ci d u p ă ,,bla'-
zon" : doc toru l G e o r g e s G h e o r g h i u , (tocitorul 
d e l à O x f o r d . S o b r u , simpftu şi d e e fect . 

N u - i în f i rea m e a , s a u p o a t e n u - m i s tă în 
pulinlţă s ă „ î n e o n d e i e z " p e c â t e c i n e v a , însă 
o mi'că „ fo togra f i e a n i m a t ă " d u p ă na tură , teul 
a m s ă m ă î n c u m e t să v ă p r e z i n t ch iar c u r i s ­
cu l umor maici „re tuşăr i" p r i n p ă r ţ i l e e s e n -
ţiate. . . 

A c u m c â t ă v a v r e m e , — n u - i v o r b a d e an i 
d e a t u n c i — a m în târz ia t şi e u p e s ă l i l e u n u i 
D é p a r t e m e n t , c'o j a l b ă în m â n ă . N u e r a m î n ­
c ă b i n e dumerSt cu i s ă m ă a d r e s e z şi d e aceea' 
s t ă t e a m oareciuim î n c u r c a t la o r ă s p â n t i e de 
. .uşi n u m e r o a s e " . 

— S ă i n t r u c h i a r a c u m ?... S ă r ă m â n m a i 
la u r m ă , poa'te ş e f u - i m a i c lam. . . S'o l a s pe 
m â i n e , că tot e az i M a r ţ i ?... U i t e aşa m ă 
f r ă m â n t a m ca u n u l l ips i t d e e x p e r i e n ţ ă . 

Şi c e e a c e a u r m a t î n a c e a zi, î m i a'mintesc 
per fec t . A ş p u t e a s p u n e : u n . f r a g m e n t d i n ­
tr 'un s c e n a r i u . Şi a c u m , d e s f ă ş u r a r e a c i n e ­
m a t i c ă . 

P e - o b ă n c u ţ ă d e s t e j a r m a s i v a ş e z a t ă l â n ­
g ă u n a d i n u ş i l e p r i n c i p a l e a l e C a b i n e t e l o r 
m i n i s t e r i a l e s ta r ă s t u r n a t într 'o rână , u n ţ ă ­
r a n c a m b ă t r â n e l , î m b r ă c a t îngr i j i t , d a r cu 
fa ţa p ă m â n t i e , d e p a r c ă l - a r fi r o s m a r i n e ­
cazuri . P ă z e a c u pr i jă doi d e s a g i r o t u n j o r i şi 
ţ i n e a s t r â n s î n m â n ă o f o a i e d e h â r t i e , cam 
m o t o t o l i t ă şi s cr i să m ă r u n t , cu t r u d ă . 

T e u i ta i IE? é l ş i ţi s e u m p l e a i n i m a d e - o 
d u i o ş i e răsco l i t oare , p e n t r u c ă t o a t ă d u r e r e a 
lui sta scr i să î n l u m i n a o c h i l o r lui' care s t r ă ­
lucea î n l ă c r i m a ţ i p r i n t r e g e n é l e - i mătăitoase . 

P e n d u l a c e a ma're d e l à i n t r a r e b ă t u d o u ă ­
s p r e z e c e d i n zi. D u p ă c â t e v a m i n u t e d e a ş ­
t ep tare , uşieirull a n u n ţ ă s e n t e n ţ i o s : 

— Pof t i ţ i î n ă u n t r u , dcminilor, p ă s t r â n d o 
v ă d i t ă n e m u l ţ u m i r e că aceş t i d i n u r m ă i n v i ­
taţi a u s c ă p a t d e „ v ă m u i r i l e r e m u n e r a t o r i i " . 

Fotoliiu'i m i n i s t e r i a l era' o t u o a t d e doc toru l 
G e o r g e s G h e o r g h i u . oare, g r a ţ i e „ u m e r i l o r " 
u n e i poüiltici d e f u n c t e , a j u n s e s e „ o m m a r e " , 
uitânld c o m p l e c t d e „talpa ţării"... 

Tnleepe a u d i e n ţ a . 
— C e doreşt i t , m o ş u l e ? f ă c u doctoruil n o s ­

tru o a r e c u m răuităcilos. 
— S ă trăiţ i , d o m ' l e Min i s t r iu . . . a m şi i cu 

o ja lbă . 
— Şi ce s p u i d-ta* î n e a ? 
— A p o i . m ă p l â n g că n u - i c u d r e p t u ' să mi 

se ia bnevetu . . . Mi l - o luat m i e şi l - a d a t u n u ; 
s t ră in d e n e a m d e p r i n p ă r ţ i l e tociullui. 

— D a c ă d e a s t a - i v o r b a , a t u n c i , cu p ă r e r e 
d e rău îţ i s p u n că t e - a i adresau greş i t m i e . . . 
T r e b u e să m e r g i la a d m i n i s t r a ţ i a c o m e r c i a l ă 
a m o n o p o l u l u i . . . 

— C u m z â s ă ş i ? 
— T r e b u e să te duc i la admin i s tra ţ ia ' c o -

mercfailă a mottopoOiutui... A c o l o - i u n d irec tor 
generali ş i - ţ i dă e l d e s l e g a r e . 

— A p o i , i e u a m v e n i t La ' m n e a t a , d o m ' l e 
M i n i s t r i u , că ' m n e a t a l e ştii f a c e p e tăt i 
e c l ea şi d'ai e ş t i d o m ' M i n i s t r i u , ca s ă l e 
faoi... 

— î n ţ e l e g e , t e rog, bătrâneCufle, că n ' a p a r -
ţ i n e de m i n e , c h e s t i a d-taile. 

— B a ţâne , dl ci să n u ţ â n ă !... I-aiuzi v e r ­

de C O N S T A N T I N C O J A N 

bă !... N u eşt i ' m n e a t a D o m ' M i n i s t r i u ?... 
— î n t r ' u n fel sunt . 
— N u aşa. , eşt i s a u n u eşt i ?... M i e m i s'o 

s p u s că eş t i . A l t f e l c u m ! N u v i n i e u de 
trei z a l e 'n ş i r aici , n u urc i e u s c ă r i l e tot d e -
a t â t e a z a l e cu d e s a g e i i ă ş t i a î n s p i n a r e , ca 
să i n t r u s ă v o r b e s c cu D o m ' M i n i s t r i u ? 
C â n d a m placaU d e - a c a s ă şi m ' a m su i t în tren, 
să m e r g cu j a l b ă la s t ă p â n i r e , ieu. cred că 
m ' a m socot i t b i n e cu m i n e î n s u m i ce fac. . . 

— Vet fi socot i t d - ta , dar ai vendit d e g e a b a 
la m i n e , n u - ţ i po t face n imic . . . N u intră io 
a'tribuţi i ie m e l e . 

— N'o fi i n t r â n d , dar i e u cred că n u p r e a 
vrei . . . 

— C u d - t a a m t e r m i n a t şi... d a c ă t e î n c ă ­
p ă ţ â n e z i , p u n s e r g e n t u ' să t e d e a afară. . . A ş ­
t e a p t ă o m u l ţ i m e de lume . . . u i t ă - t e şi d-ta.. . 
m a i a v e m şi a l t ă treabă. . . d u - t e , p e n t r u 
D - z e u , la m o n o p o l . , . 

— Ieu tăt n u m ă m i ş c d e - a i c i p â n ă n u - m i 
dai ceva la' m â n ă că s'o f ă c u t treaba . . . 

— L a s ă - n e , omulle. . . d ă - n e pace . . . D e ce nu 
vre i să înţe legi ! ? 

— A p o i , i e u tăt. n 'o iu p l e c a , d o m ' l e M i n i s ­
triu.. . f ă r ă s ă - m i da i d e s l e g a r e . I n d r ă s n e s c 
s ă - ţ i s p u n , d o m ' l e M i n i s t r i u că... a ic i , î n d e ­
s a g a ăşt ia a m p a n e p e n t r u o s ' tămână. . . A ş a 
că n'a'm ce m ă îngr i j i de p a r t e a asta . . . I eu a m 
n e v a s t ă . . . a m copeh i i mici . . . n e p o ţ i i Iul b ă t r â ­
na.. . a m fată b o l n a v ă d e pojarni ţă . . . j u n c a n i i 
m i - s t r imiş i cu d e - a - s â r d a . . . m ă bat gre l e 
n e v o i , d o m ' l e Min i s t r iu . . . I e u n ' a m v e n i t 
a'şa... de f lor i l e mărullui. . . 

D o c t o r u l G h e o r g h i u , s e c r e t a r u l g e n e r a i al 
d e p a r t a m e n t u l u i , văzânld că n'o m a i s c o a t e la 
c a p ă t cu aces t r o m â n , care u n a ştia' şi b u n ă . 
p u s e m â n a pe t e l e f o n şi d ă d u ordin; să i se 
a d u c ă l u c r ă r i l e p e n t r u a - i r e d a brevetul! de 
b ă u t u r i a c e s t u i creş t in , care , se v e d e că ajuin-
se'sela ma're a n a n g h i e d e n u m a i c r e d e a • în 
d r e p t a t e a n i m ă n u i , d e - a v e n i t el , d i n i n i m a 
m u n ţ i l o r , să facă a tâ ta d r u m p â n ă la „ s t ă p â ­
nire". 

D u p ă v r e o j u m ă t a t e de oră d e rugăc iun i 
în g â n d î n d r e p t a t e că tre D u m n e z e u , o c r o t i t o ­
rul, m o ş I o n Slava', aşa s e n u m e a b ă t r â n u l — 
p r i m i ord inu l d e l i b e r a r e a b r e v e t u l u i . V ă z â n -
d u - s e c u p e t e c u l d e h â r t i e în m â n ă , n u - i v e ­
n e a s ă - ş i c r e a d ă o c h i l o r că „ ţ l d u l a " a s t a îi va 
r e d a p â i n e a l u a t ă delà' gura lui şi su f l e t e lor 
care-1 a ş t e p t a u a c a s ă ca p e - o m i n u n e a lui 
D u m n e z e u . 

— M u l l ţ u m i m f r u m o s . . . d o m ' l e Minis tr iu . . . 
făcu m o ş I o n S l a v a în : c l inându- se şl c u ochi i 
p l in i d e Iclcrimi d e a tâ ta mui l ţămire . . . Fapta 
' m n e t a l e , d o m ' l e M i n i s t r i u , o să t e ţ i e s ă n ă ­
tos ca să fac i b i n e şi a l t o r a m u l t ă v r e m e . 

— M e r g i s ă n ă t o s , m o ş u l e , f ă c u doctorul 
t u l b u r a t , părândiu- i parcă rău că l - a î n t o r s şi 
p e - o p a r t e şi p e a l ta , p â n ă s ă - i r e z o l v e o c h e ­
s t i e c e „nu d e p i n d e a d e el". 

— M u l ţ u m i m , d o m ' l e Min i s t r iu . . . dar. . . a-
cum.. . f i in 'că m ' a i n e c ă j i t o l eacă , m â n â n d u -
m ă m e r e u ou ja lba , c a m de là A n a la Caiafa, 
m ă f r i g e p e i n i m ă d a c ă n u - ţ i s p u n c e - m i stă 
p e l imbă. . . Cer ierta're ş i r o g să n u m i se ia 
î n n u m e d e rău . dar. . . să ş t i i ' m n e a t a , de là 
m i n e , o m b ă t r â n : ve i fi ' m n e a t a o m luminat , 
v e i fi ' m n e a t a o m cu m u l t ă t r a g e r e d e in imă 
şi cu m u l t ă î n ţ e l e g e r e p e n t r u d u r e r i l e celor 
n ă p ă s t u i ţ i , în să , d e a l t ă dată. . . să n u t e rn&'i 
în t inz i ca b r o a s c a 'n tău , că n u tăt, tău i îi ai 
tău. . . 

Şi , m o ş Ion S l a v a , l u m i n â n d u - s e la faţă c'a 
reuş i t să s p u n ă ce avea ' p e su f l e t , cu căciula 
in m â n a d r e a p t ă şi d e s a g i i la s u b ţ i o a r ă , îşi 
f ă c u loc să iasă d in c a b i n e t u l m i n i s t e r i a l . 

f— 

STCuntele STaôoru/ui 
Ai p l â n s acolo sus î n c u l m e a rece 
Când te-ai u i ta t o cl ipă înapo i 
P ă m â n t scă ldat î n lacrimi şi noroi 
Ce dă la unul , de-1 f r ă m â n t ă zece. 

Nu-ţ i fie t e a m ă , s u n t e m amândo i 
Nici u n s tră in c u g â n d u l rău n u trece 
D e s t i n u l tr ist sau f runtea să-ţi aplece 
C'o vorbă spusă, ce-a crescut î n noi. 

Eşt i pal idă şi g â n d u l tot m a i p l â n g e 
Tris teţea astăzi ţ i -a p â n d i t î n s â n g e 
Şi n u mai vrea d in carnea ta să plece 

D a r f runtea s tră luceş te i sbăvi tă 
Ai suferit , deci poţ i să fii iubită. 
— Pe o cr iptă neagră , doar S a t a n petrece . 

IULIAN POPA 
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U g o F o s c o l o 
C l a s i c i s m u l i t a l i a n , o r i c â n d şi 

o r i c u m s e v a fi m a n i f e s t a t e l , n u 
s u r p r i n d e ca o i n o v a ţ i e . 

S p u n e m oricând, p e n t r u c ă a -
c e a s t ă a f i r m a r e a s p i r i t u l u i i t a ­
l i a n n u s'a v ă d i t n u m a i î n Q u a t ­
t r o c e n t o ş i C i n q u e c e n t o . 

Ş i s p u n e m oricum, p e n t r u c ă a -
c e a s t ă m i ş c a r e s p i r i t u a l ă s'a m a ­
n i f e s t a t m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n 
d u p ă c u m s e a v e a m a i m u l t s a u 
m a i p u ţ i n conştiinţa e i . 

E a d e v ă r a t că , n u m a i d i n m o ­
m e n t u l î n c a r e s'a a v u t c o n ş t i i n ­
ţ a a c e s t e i m a n i f e s t ă r i s p i r i t u a l e 
p u t e m v o r b i d e u n a d e v ă r a t c l a ­
s i c i s m . 

D a r n u e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t 
că a c e s t c l a s i c i s m a f o s t u n f e l 
d e tor ţă , î n m â n a t ă d e o g e n e r a ­
ţ i e a l t e i g e n e r a ţ i i ş i a c ă r e i f l a ­
c ă r ă m i c ă d a r n i c i o d a t ă s t i n s ă , a 
f o s t a l i m e n t a t ă m e r e u d e o x i g e ­
n u l t r a d i ţ i e i . 

A c e a s t ă m i c ă f l a c ă r ă , c a r e s'a 
m e n ţ i n u t î n c o n ş t i i n ţ a i t a l i a n ă 
t i m p d e 14 s e c o l e , i s b u c n e ş t e c u 
a t â t a p u t e r e î n Q u a t t r o c e n t o î n ­
c â t e a n u a p r i n d e n u m a i I ta l ia 
d a r a p r o a p e î n t r e a g a E u r o p ă . 

I a t ă d e c e c l a s i c i s m u l i t a l i a n i a 
o c o l o r a t u r ă s p e c i a l ă şi n u a -
p a r e ca o i n o v a ţ i e ca î n F r a n ţ a , 
G e r m a n i a , S p a n i a , s a u a l t e ţăr i 
d i n E u r o p a . 

I â r d a c ă , d u p ă e p o c i l e b a r o c ă , 
m a r i n i s t ă s a u a r c a d i c ă , d u p ă a -
f i r m a r e a s p i r i t u l u i m o d e r n î n 
t o a t e l a t u r i l e s a l e , s e r e v i n e la 
m i ş c a r e a N e o - C l a s i c i s t ă , la s f â r ­
ş i t u l sec . X V I I I şi î n c e p u t u l c e l u i 
d e a l X l X - l e a , a c e a s t ă r e v e n i r e 
n u t r e b u e iarăş i s ă „surprindă c ă c i 
î n I ta l ia , m a i m u l t ca î n o r i c e 
a l t ă p a r t e , n e p u t e a m a ş t e p t a la 
a c e a s t ă n a t u r a l ă î n t o a r c e r e p e 
paşi i , t r a d i ţ i e i . 

T o t u ş i , m o m e n t u l a f i r m ă r i i a -
c e s t u l N e o - C l a s i c i s m e r a u n u l 
d i n c e l e m a i t u r b u r i d i n i s tor ia 
s p i r i t u l u i i t a l i a n . 

E r a u n m o m e n t d e r e a c ţ i u n e 
d a r ş i d e ş o v ă i r e a s p i r i t e l o r 
i t a l i e n e f a ţ ă d e c u t r o p i r i l e lu i 
N a p o l e o n ş i a l e A u s t r i a c i l o r . 

D i n p u n c t d e v e d e r e l i t e r a r 
e r a d e a s e t m a n e a u n m o m e n t d e 
c o n f u z i e , d e ş o v ă i r e î n t r e s p i r i ­
t u l ra ţ ion ia l i s t - ş t i in ţ i f i i c a l jsec. 
X V I I I şi ce l s p i r i t u a l i s t - r o m a n -
t ic d i n p r a g u l sec . X I X , cărora 
v o i a să l e ia l o c u l v e c h e a t r a ­
d i ţ i e a C l a s i c i s m u l u i s u b f o r m a 
m i ş c ă r i i N e o - C l a s i e i s t e . 

P e n t r u a c e s t e m o t i v e , o l u c r a ­
re, b a z a t ă p e c e r c e t a r e a s e r i o a s ă 
a a c e s t u i m o m e n t d e n e s i g u r a n ­
ţă a sp ir iu lud i t a l i a n , s e i m p u ­
n e a . 

A c e a s t ă l u c r a r e n e - a f o s t d a t ă 
d e n e o b o s i t u l c e r c e t ă t o r şi r ă s -
p â n d i t o r a l l i t e r a t u r e i i t a i e n e la 
n o i î n ţ a r ă d e d. A l e x a n d r u 
M a r c u . 

I n l u c r a r e a s a d e s p r e Ugo Fos­
colo, d . A l e x a n d r u M a r c u a f i r ­
m ă cu- m u l t ă d r e p t a t e c ă a c e a s t ă 
filgură p r o e m i n e n t ă a N e o - C l a s i -
c i s m u l u i i t a l i a n e p u ţ i n c u n o s ­
c u t ă l a n o i . 

A c e a s t ă m i ş c a r e a r e d e f a p t — 
d o i m a r i r e p r e z e n t a n ţ i : V i n c e n -
zo Monti ş i Ugo Foscolo î n l i t e ­
ratură, , i ar A. Canova î n d o ­
m e n i u l a r t e i p l a s t i c è . 

A d e v ă r a t u l r e p r e z e n t a n t a l a -
f inmăria N e o - C l a s i c i s m j u l u á î n I t a ­
l i a e î n s ă Ugo Foscolo a c ă r u i 
p e r s o n a l i t a t e p u t e r n i c ă îş i î n f i ­
g e r ă d ă c i n i l e î n t r e c u t u l c l a s i c , 
d a r c a r e , d a t o r i t ă t e m p e r a m e n ­
t u l u i s ă u c u a d e v ă r a t v u l c a n i c şi 
f i r e i s a l e a l c ă t u i t ă d i n (contraste , 
s e a d a p t e a z ă d e m i n u n e v i i t o r u ­
lu i c a r e s e c o n t u r e a z ă s u b zori i 
R o m a n t i s m u l u i . 

D . p r o f e s o r A l e x a n d r u M a r c u 
n e - a d a t î n Ugo Foscolo n u o 
b i o g r a f i e r o m a n ţ a t ă d i n a c e l e a 
c u c a r e n e - a m o b i ş n u i t d e l à u n 
t i m p , e i o l u c r a r e z i d i t ă p e b a z ă 
d e t e x t e , f o l o s i n d p e n t r u a c e a s t a 
o p e r a l u i F o s c o l o î n î n t r e g i m e 
şi o i m e n s ă b i b l i o g r a f i e , l u c r a r e 
c u t i t l u d e e r u d i t e d a r î m b r ă c a ­
tă î n t r ' u n s t i l c a r e p o a r t ă p e c e ­
t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i l i t e r a r e a a u ­
torului , e i . 

U g o F o s c o l o , t o c m a i p r i n f a p ­
t u l că a f o s t o p e r s o n a l i t a t e a -
t â t d e p u t e r n i c ă şi a t â t d e c o m ­
p l e x ă î n t o a t e m a n i f e s t ă r i l e e i , 
c o n s t i t u e o p r o b l e m ă n u t o c m a i 
uşor d e r e z o l v a t . 

N u u ş o r d a r n i c i i m p o s i b i l p e n ­
t r u d. A l e x a n d r u M a r c u o a r e a 
r e u ş i t s ă d e s c u r c e f i r e l e î n ­
c u r c a t e a l e a c e s t e i e x i s t e n ţ e şi 
s ă ţeaisă c u e l e , î n l u m i n a c lară 
a d o c u m e n t e l o r l i t e r a r e , h a i n a 
a d e v ă r a t e i p e r s o n a l i t ă ţ i a a c e s ­
tui n e o c l a s i c i s t d a r ş i r o m a n t i c 
i t a l i an . 

E u n c l a s i c p r i n o r i g i n e a s a — 
g r e c d i n i n s u l a Z a n t e — ş i p r i n 
f a p t u l c ă n u d ă î n t â i e t a t e , ca 
P a r i n i s a u A l f i e r i , c o n ţ i n u t u l u i , 
i d e i l o r u m a n i t a r e , d e p ă ş i t e dfe 
a l t f e l d e R e v o l u ţ i a d e l à 1789, ci 
f o r m e i , i d e a l u l u i e s t e t i c . 

P r i n ai să i „ S e p o l c r i " , s p u n e d. 
A l e x a n d r u M a r c u , F o s c o l o r e v i ­
n e la c e a m a i c l a s i c ă d i n t r e f o r ­
m u l e l e e s t e t i c e : s u p r e m a ţ i a c o s ­
m i c ă a F r u m u s e ţ i i , p r i n a r m o ­
n i a p o e t i c ă ; p r i n a c e a s t ă l a t u r ă , 
F o s c o l o s e a p r o p i e d e R e n a ş t e ­
r e a c la s i că" . 

N u t r e b u e î n s ă s ă u i t ă m că 
F o s c o l o t r ă i a î n t r ' u n t i m p c â n d 
B y r o n G r a y , Y o u n g , G o e t h e , 
Chateaiulbniand e r a u p r o m o t o r i i 
n o u e i m i ş c ă r i l i r i c e şi s p i r i t u a ­
l i s t e a R o m a n t i i m u l u i . 

Că, d a t o r i t ă temperamentului 
şi c a r a c t e r u l u i s ă u c l ă d i t d i n 
c o n t r a s t e , F o s c o l o n u s e p u t e a 
s u s t r a g e n o i l o r t e n d i n ţ e l i t e r a r e 

A L E S U L 
(Urmare din pag. I-a) 

Füehrerul scrie în „Mein Kampf" : „Personalitatea nu 
poate fi înlocuită. Un mare maestru nu poate fi în­
locuit; nimeni altul nu-i poate termina opera după 
moarte; acelaş lucru despre un mare poet, un mare 
gânditor, un mare om de stat şi un mare general". 5). 

Pesimismul acesta cu privire la cei care vor succede 
la conducere este susceptibil de discuţie ; amintind 
numai de câteva nume : Balbo sau Goering, Grandi 
sau Hess şi este suficent pentru a demonstra valoare 
personalităţilor pe care le-au creat revoluţiile tota­
litare. Dar în sfârşit, chiar acceptând pesimismul 
acesta al creatorilor celor două revoluţii, mi-am a-
mintit de o însemnare pe care o făcea undeva d. 
Mihail Manoilescu, care socotea că „Nouile regimuri 
sunt create de spiritele mari şi consolidate de cele 
mediocre". 

Şi există în adevăr, o mediocritate a constructivi-
tăţii, a realizărilor practice; o mediocritate de care 
trebue să se simtă mândre atâtea naţiuni, dar care — 
bine înţeles — a r e nevoe de preexistenta acelui „spi­
rit mare". 

Revenim la discuţia începută, pentru a preciza că 
rămâne tot în atribuţiile conducătorului care şi-a 
păstrat până în ultima clipă, legătura sufletească cu 
naţiunea sa, de a face desemnarea aceluia care va fi 
acceptat de camarazii săi. 

COSTIN I. M U R G E S C U 
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2 ) C. G. R a r i n c e s c u : N o ţ i u n e a d e l e g e î n d o c t r i n a n a -
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d e ОѴШіи F R Ä N C Ü L E S C U 

ş i n o i l o r c o n c e p ţ i i u m a n i t a r o -
sQciale. 

P r i n c o n c e p ţ i a s a d e s p r e m e ­
n i r e a a r t e i şi a p o e t u l u i — c o n ­
s i d e r a t c a u n „ v a t e s " — u n p r o ­
f e t a l m e r s u l u i o m e n i r e i s p r e m a i 
b i n e — a f i r m â n d c e e a c e c u m u l t 
m a i t â r z i u v a f i c r e z u l lu i L a ­
m a r t i n e î n a sa „ O d e à Nemé-
sás", p r i n i n o v a ţ i a î n v e r s i f i c a ­
ţ i e î n t r e b u i n ţ â n d e n d e c a s i l a b u l 
„isciolto" — a d i c ă d e s l e g a t d e 
r i m ă p r i n C u l t u l Euluii, F o s c o l o 
s e a ş e a z ă d e a d r e p t u l î n r â n d u l 
R o m a n t i c i l o r . 

D . A e x a n d r u M a r c u a r e u n 
p r o c e d e u f o a r t e n i m e r i t c â n d n e 
d ă a n t e c e d e n t e l e ş i c o i n c i d e n ţ e l e 
l i t e r a r e a l e u n e i o p e r e c a r e e x ­
p l i c ă m a i b i n e c o m p l e x u l f e n o ­
m e n e l o r l i t e r a r e ce a u p r e c e d a t 
s a u c o i n c i s c u p u b l i c a r e a e i . 

S e v e d e a s t f e l că, d a c ă Jaeopo 
Ortis e s t e î m b i b a t d e l i r i s m p u r 
ş i n u e s t e d e c â t o i m a g i n e f i ­
d e l ă a t e m p e r a m e n t u l u i s ă u n ă ­
v a l n i c , „I. S e p o l c r i " , a c e a s t ă c a ­
p o d o p e r ă a N e o - C l a s i c i s m u l u i 
i t a l i a n , n u e î n s e m n a t ă p r i n o -
r i g i n a l i t a t é a s u b i e c t u l u i — f o l o ­
s i t d e Y o u n g , G r a y , H e r v e y , Z a -
c h a r i e şi a l ţ i i , ci p r i n f e l u l î n 
c a r e a t r a t a t a c e s t s u b i e c t , s t a ­
b i l i n d u n e c h i l i b r u î n t r e i d e e şi 
f a n t e z i e , r e u ş i n d a s t f e l să p r e ­
l u n g e a s c ă C l a s i c i s m u l î n p l i n ă e -
f erves i cen ţă r o m a n t i c ă ş i s ă r ă ­
m â n ă t o t u ş i o m u l s e c o l u l u i s ă u 
p r i n m e l a n c o l i a şi s u m b r u l s é ­
p u l c r a l o a r e î n v ă l u e i d e e a p a ­
t r i o t i c ă c e s t ă la b a z a o p e r e i . 

I n d i f e r e n t f a ţ ă d e r e l i g i e , a -
p r o p i i n d u - s e a s t f e l d e c o n c e p ţ i a 
s e c . X V I I I , c r e z â n d î n m i s i u n e a 
p o e z i e i c a r e î n f r u n t ă s e c o l e l e 
p e n t r u a n e m u r i ero i i , F o s c o l o 
„ a r e î n a i s ă i „ S e p o l c r i " , 2 p u n c ­
te c o n d u c ă t o a r e : u n u l d e î n c e ­
p u t — m o a r t e a şi i n v i t a ţ i a p e 
c a r e o f a c e g e n e r a ţ i e i s a l e d e a 
v e n i la m o r m i n t e l e s t r ă b u n i l o r 
p e n t r u a l e s l ă v i şi a l e u r m a 
e x e m p l u l ş i a l t u l f i n a l : î n c r e d e ­
r e a î n v i e a ţ ă şi p r e a m ă r i r e a e l . 
A c e s t o p t i m i s m e „ s u s ţ i n u t d e o -
l i m p i a n â s e n i n ă t a t e a g â n d u l u i 
m o r ţ i i c a î n c o n c e p ţ i a l u m i i v e ­
chi". 

„I S e p o l c r i " s u n t o î m b i n a r e 
d e i d e o l o g i e ş i f a n t e z i e c a r e s e 
s u s ţ i n p â n ă l a u r m ă î n t r ' u n e-
c h i l i b r u p e r f e c t . 

D a c ă a c e s t o p t i m i s m şi a c e a s ­
tă s e n i n ă t a t e a p r o p i e a c e a s t ă o -
p e r ă d e i d e a l u l R e n a ş t e r e i , „I 
S e p o l c r i " n u s u n t m a i p u ţ i n o 
o p e r ă r o m a n t i c ă p r i n i d e e a p a ­
t r i o t i c ă c a r e o i n s p i r ă , p r i n p r o ­
c e d e e l e d e c o n c e p ţ i e şi s t i l c a r e 
îi s t a u l a b a z ă , p r i n t r i s t e ţ e a şa 
s u m b r u l c a r e î n v ă i u e s c m a i a l e s 
î n c e p u t u l ş i m a i a l e s p r i n c r e ­
d i n ţ a î n puterea iluziei. 

î n t r ' a d e v ă r d . A l e x a n d r u M a r ­
c u c o n s a c r ă u n î n t r e g c a p i t o l 
„ f u n c ţ i e i i l u z i e i î n c o n c e p ţ i a ş i 
c r e a ţ i a f o s c o l i a n ă " . 

V i e a ţ a e s t e u n ş ir n e î n t r e r u p t 
d e s u f e r i n ţ e . T r e b u e d e c i s ă e v a ­
d ă m d i n î n a h i s o a r e a rea l i t ă ţ i i 
p e n t r u a s o r b i s e n i n u l a t m o s f e r e i 
u n e i v i e ţ i a ş a c u m n e - o c r e e m 
no i î n î n c h i p u i r e a n o a s t r ă . 

„Religia^ i u b i r e a , P a t r i a , d e m ­
n i t a t e a u m a n ă , t o u l n u e s t e d e ­
c â t o i m e n s ă i luz i e" d a r a c e a s t ă 
i l u z i e e n e c e s a r ă şi d o r i t ă d e o m 
c ă c i n u m a i a ş a e l p o a t e „ î n f r u ­
m u s e ţ a t r i s t a r e a l i t a t e a l u c r u r i ­
lor". 

D . A l e x a n d r u M a r c u a f i r m ă — 
c u d r e p t c u v â n t — că „ e x a g e ­
r a r e a v a l o r i i m o r a l e a i l u z i e i p e 
l i n i a m i s t i c ă v a d u c e l a c a z u l 
„Manizoni" ; i a r n e g a r e a o r i c ă ­
rei v a l o r i m o r a l e a i l u z i e i p e l i ­
n i a p e s i m i s t ă v a d u c e l a „cazu l 
L e o p a r d i " . 

D a c ă e v o r b a d e s p r e r o l u l i l u ­
z ie i î n c o n c e p ţ i a s c r i i t o r i l o r c a r e 
v o r f i f o s t i n f l u e n ţ a ţ i d e F o s c o l o , 
s e ş t i e c ă şi P i r a n d e l l o a c o r d ă 
i l u z i e i uin l o c d e p r i m u l o r d i n în 
c o n c e p ţ i a s a l i t e rară . E l a c o r d ă 
t o t a t â t d e m a r e î n s e m n ă t a t e ca 
ş i F o s c o l o , „ s e n s u l u i v a l o r i i s p i ­
r i t u l u i ( K a n t ) s i n g u r a v a l o a r e 
p o z i t i v ă f i i n d c r e a ţ i a p e c a r e 
ş i - o f a c e s p i r i t u l , s i n g u r , d i n 
r e a l i t a t e " . 

i l u z i e d u c e l a s i n u c i d e r e a lui 
Iacopo Ortis. 

I n „ M o r m i n t e " î n s ă , m e l a n c o ­
l i a ş i o p t i m i s m u l , i d e e a ş i f a n ­
t e z i a s t a u î n t r ' u n e c h i l i b r u p e r ­
f e c t . 

Ero i i lu i P i r a n d e l l o î n s ă , f ă u -
rindu-şi m a i t o t d e a u n a o l u m e 
a lor , h i m e r i c ă , c a d v i c t i m e l e a-
cestuii ' contrast d i n t r e i l u z i e şi 
r e a l i t a t e . 

Ş i ei „ f a n t a s i i c a n o " ş i d o r e s c 
s ă e v a d e z e d i n l u m e a p l i n ă d e 
m i z e r i i a r e a l i t ă ţ i i ş i s ă s e î n a l t e 
p e a r i p e l e i l u z i e i î n s f e r a u n e i 
l u m i a ş a c u m ş i - o d o r e s c e i . 

între scena si catedra 

Actorul element de colaborare 
în şcoală d e G H E O R G H E S O A R E 

M a j o r i t a t e a t u r n e e l o r ar t i s t i c e , 
m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n o f i c i a l e , 
s u n t c o n d i ţ i o n a t e n u n u m a i d e 
p u b l i c , c i ş i d e a r a n j a m e n t e . 

U n i m p r e s a r b u n , n u p l e a c ă 
c u t r u p a î n p r o v i n c i e p â n ă c e 

P e n t r u a c t o r i n 'ar fi d e c â t o - t i e i s m u l c u l i s e l o r ; v o r g ă s i şi a -
magki i l p e c a r e l 'ar a d u c e u n u i p r o b a r e a c e l o r c h e m a ţ i s ă d e s ă -

A c e a s t ă l a t u r ă a g e n i u l u i lu i p r i n t r e a l t e r e c o m a n d ă r i şi a u t o 
P i r a n d e l l o , c a r e c o r e s p u n d e a c e -
l e e a a l u i F o s c o l o , v a d u c e la c e ­
l e b r a t e o r i e a r e l a t i v i s m u l u i s ă u . 
C ă la P i r a n d e l l o e x i s t ă o n u a n ­
ţă — î n v i n g e r e a ce lu i c a r e a s ­
p i r ă la o v i e a ţ ă c r e a t ă d e i luz ia 
s a — a c e a s t a p o a t e fi o n u a n ţ ă 
d e e f e c t n u d e c o n c e p ţ i e ; o a -
p r o p l e r e , î n c e p r i v e ş t e a c e a s t ă 
n u a n ţ ă s e p o a t e f a c e n u m a i î n ­
t r e Iacopo Ortis a l l u i F o s c o l o şi 
eroii, l u i P i r a n d e l l o n u î n t r e a -
c e ş t i a d i n u r m ă şi I. Sepolcri. 

A c e s t „ s e n s a l r e l a t i v i t ă ţ i i c o n ­
ş t i i n ţ e i " — s p u n e d. A l e x a n d r u 
M a r c u — e d e a l t f e l o a f i r m a ţ i e 
a Fi losotf iei i t a l i e n e d i n sec . 
XVTŒI. 

I n r e z u m a t , F o s c o l o e s t e un 
romantic d a r u n r o m a n t i c d i s i ­
d e n t . N i c i m i s t i c i s m , n i c i a t m o s ­
f e r ă d e r e l i g i o z i t a t e — î n t r ' u n 
c u v â n t — n i c i u n f e l d e s p i r i ­
t u a l i s m . P r i n a c e a s t ă t r ă s ă t u r ă 
e l e s t e î n c ă f iu l s e c o l u l u i X V I I I . 

E s t e un clasic p r i n r e v e n i r e a 
la t r a d i ţ i e , c r e z â n d î n s i m ţ u l d e 
a r m o n i e ş i d e t e m p e r a r e a t u ­
m u l t u l u i r o m a n t i c şi î n r e n a ş t e ­
r e a s u f l e t u l u i n a ţ i o n a l p r i n r e ­
l u a r e a 'cultului p e n t r u m a r i i e r o i 
d i n t r e c u t . 

C u d r e p t c u v â n t , p r i n p r o p o -
v ă d u i r e a c u l t u l u i a c e s t o r e r o i , 
c ă u t â n d s ă i n s u f l e s e n t i m e n t u l 
p a t r i o t i c g e n e r a ţ i e i s a l e , F o s c o l o 
p o a t e fi s o c o t i t p ă r i n t e l e „ R i s -
s o r g i m e n t u l u i " i t a l i a n c a r e - ş i v a 
î n d e p l i n i v i s u r i l e a b i a d u p ă 1870. 

F o s c o l o e o f e r i c i t ă a r m o n i z a r e 
a d o u ă s c o a l e c a r e p a r că s e e x ­
c l u d : a c e e a î n t r e C l a s i c i s m u l 
c ă t r e c a r e t i n d e a î n m o d f i r e s c 
p r i n î n s ă ş i o r i g i n e a sa,, ş i R o ­
m a n t i s m u l c a r e e r a î n d e p l i n ă 
c o n c o r d a n ţ ă c u temperamentul 
n ă v a l n i c a l a c e s t u i p o e t — a l c ă ­
t u i t î n î n t r e g i m e d i n c o n s t r a s t e 
şi i d e a l u r i d a r a v â n d î n p l u s şi 
s t ă p â n i r e d e s i n e ş i e c h i l i b r u s u ­
f l e t e s c . 

I n p e r s o n a l i t a t e a lu i s e î n t â l ­
n e s c t re i l u m i care , d e ş i p a r că 
a r t r e b u e s ă se e x c l u d ă , s e a r ­
m o n i z e a z ă î n o l i m p i c a s a c a p o ­
d o p e r ă : „I S e p o l c r i " . 

A c o l o g ă s i m s e n i n ă t a t e a c l a s i ­
că u n i t ă c u s u m b r u l ş i m e l a n ­
c o l i a r o m a n t i c ă d a r p ă s t r â n d c e v a 
d i n c a r a c t e r u l r e l i g i o s , şi p o z i ­
t i v a l s e c . X V I I I . 

I n f a p t u l d e a fi d e s c u r c a t f i ­
r e l e î n c â l c i t e a l e a c e s t e i e x i s t e n ­
ţ e s b u l c i u m a t e ş i a fi l u m i n a t d i n 
p l i n f i g u r a a c e s t u i g â n d i t o r şi 
l i t e r a t i t a l i a n d i n a l e c ă r e i i d e i 
s e v o r f i inlapirat Leopardi' , M a n -
zoni , P i r a n d e l l o şi R i s o r g i m e n -
t u l i t a l i a n , i a t ă î n ce c o n s t ă m e ­
r i t u l d-iiui A l e x a n d r u M a r c u . 

D e s p r e s t i l u l d - l u i A l e x a n d r u 
M a r c u d i n a c e a s t ă o p e r ă a v e m 
î n c ă u n c u v â n t d e s p u s . 

D a c ă a l s ă u „ I t i n e r a r Adriat i lc" 
e r a s c r i s î n s t i l u l s t r â n s , n e r v o s , 
i m p e t u o s ce s e p o t r i v e a a t â t d e 
b i n e c u f i rea n e o b o s i t u l u i c o n -
d o t t i e r V i t t o r i n o d e M o n t e f e l t r o , 
d a c ă a l e s a l e „ F i g u r i f e m e n i n e 
d i n R e n a ş t e r e " s u n t î n v ă l u i t e î n ­
tr 'o a t m o s f e r ă d e d u i o ş i e ş i d e 
î n g ă d u i n ţ ă p e n t r u p a s i o n a t a d a r 
ş i n e f e r i c i t a l u m e a R e n a ş t e r e i , 
mereui î n g o a n ă d u p ă i d e a l u r i 
n o u i , noua. s a l u c r a r e , î n c h i n a t ă 
l u i U g o F o s c o l o a r e c a r a c t e r e l e 
m a r m o r e i î n c a r e a r t i s t u l a s ă ­
p a t c u m u l t ă gr i j e , c u m i g a l ă 
p o a t e d a r c u d e s t u l ă m ă e s t r i e 
p e n t r u a r id i ca m o n u m e n t u l l i ­
t e r a r a l a c e s t u i p o e t ş i s o l d a t 
i t a l i a n . 

A s t f e l d e cărţ i — î m b i n ă r i d e 
a r t ă ş i e r u d i ţ i e — c o n s t i t u e s c d e ­
s i g u r p e c e t e a m a t u r i t ă ţ i i l i t e r e l o r 
r o m â n e ş t i . A ş t e p t ă m c â t m a i 
m u l t e l u c r ă r i d e f e l u l a c e s t a — 
l u c r ă r i c a r e o d i h n e s c och i i p r i n 
o o n d j ţ i i l e t e c h n i c e î n c a r e s u n t 
s c o a s e ş i î n c â n t ă suif letul p r i n 
n o u t a t e a i d e i l o r ş i h a i n a î n c a r e 

C o n t r a s t u l d i n t r e r e a l i t a t e şi s u n t e x p u s e a c e s t e ide i . 

r i za ţ i i , n u o b ţ i n e şi a p r o b a r e a 
m i n i s t e r i a l ă p e n t r u p a r t i c i p a r e a 
e l e v i l o r l a s p e c t a c o l e . 

M i l i t a r u l , f u n c ţ i o n a r u l ş i ş c o l a ­
r u l s u n t p r i m i i ş i c e i m a i s i g u r i 
s p e c t a t o r i . 

I a t ă p e n t x u c e d e s c h i d e m o p a ­
r a n t e z ă , î n o v a l u l c ă r e i a g ă s i m 
î n t r ' o p a r t e l u m e a m i l i t a r ă ş i 
f u n c ţ i o n ă r e a s c ă , g a t a o r i c â n d „să 
d e a c o n c u r s u l " u n e i t r u p e d e 
t e a t r u ş i l u m e a ş c o l ă r e a s c ă , c a r e 
n u p o a t e f i c h e m a t ă l a t e a t r u 
f ă r ă u n o r d i n p r e c i s a l M i n i s t e ­
r u l u i E d u c a ţ i e i N a ţ i o n a l e . 

M e n ţ i o n ă m c ă a c e a s t ă a p r o b a ­
r e s e d ă n u m a i p e n t r u s p e c t a c o ­
l e l e v e r i f i c a t e ş i a p r e c i a t e . d e f o ­
r u r i l e s u p e r i o a r e a l e î n v ă ţ ă m â n ­
t u l u i . 

A i n t r a t î n t r a d i ţ i e u n v e c h i u 
ş i f r u m o s o b i c e i u — a c e l a d e a 
s e f a c e m i c i r e d u c e r i d e p r e ţ u r i , 
a c e s t o r c r e d i n c i o a s e c a t e g o r i i d e 
s p e c t a t o r i . 

U n g e s t p e c â t d e g e n e r o s , p e 
a t â t de. . . n e c e s a r î n c a l c u l u l p r o ­
b a b i l i t ă ţ i l o r s u c c e s e l o r p r o v i n ­
c i a l e . 

O r i c â t d e c a l d e ş i d e s t ă r u i ­
t o a r e a r i i î n s ă r e c o m a n d ă r i l e 
c o r p u l u i d i d a c t i c , e l e v i i n u p o t 
s ă v i n ă c u to ţ i i l a s p e c t a c o l ; u n i i 
a u d e î n v ă ţ a t , a l ţ i i n ' a u b a n i . 

O b u n ă p a r t e am p o p o r u l ş c o ­
l ă r e s c p i e r d e a s t f e l p n l e j u l — 
a t â t d e r a r — d e a vectea u n 
s p e c t a c o l b u n , d e a - ş i c o m p l e t a 
c u n o ş t i n ţ e l e ş i c u l t u r a g e n e r a l a , 
d m cauiza u n u i n e a j u n s n r e s c . 

P e n t r u a f i c â t m a i a p r o a p e d e 
t i n e r e t , a r ă t ă m , u n m i j l o c , p e 
o a r e , n e î n c u m e t ă m s a - l s u p u ­
n e m a p r e c i e r i i c o n d u c ă t o r i l o r î n ­
v ă ţ ă m â n t u l u i n o s t r u : 

„ T r u p e l e c a r i o b ţ i n a u t o r i z a ţ i i 
d e p a r t i c i p a r e a e l e v i l o r l a s p e c ­
t a c o l e , s ă i i e i n v i t a t e d e M i n i s t e ­
r u l E d u c a ţ i e i N a ţ i o n a l e ş i d e D i -
r e c ţ i u n e a g e n e r a l ă a t e a t r e l o r , 
s ă - ş i o r g a n i z e z e c â t e o e c h i p ă d e 
a c t o r i , c a r e î n c u r s u l z i l e i s ă s e 
p r e z i n t e e l e v i l o r c u u n p r o g r a m 
s t a b i l i t — î n c a d r u l n e c e s i t a ţ i l o r 
ş i p r e o c u p ă r i l o r l i t erare" . 

U n a t a r e p r o g r a m p o a t e f i o r i ­
c â n d e x e c u t a t d e 3—1 a c t o r i ş i 
s 'ar a d u c e a s t f e l o r e a l ă c o n t r i ­
b u ţ i e p e t e r e n c u l t u r a l . 

A c e s t e p r o d u c ţ i i a r t i s t i c e - l i t e -
rare , a r u r m a s ă f i e p r e z e n t a t e 
g r a t u i t e l e v i l o r ş i c o r p u l u i d i d a c ­
tic , f i e î n s ă l i l e d e f e s t i v i t ă ţ i a l e 
ş co l i l or , f i e î n s ă l i l e d e t e a t r u , 
c a r i î n m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r s u n t 
p r o p r i e t ă ţ i l e c o m u n e l o r ş i j u d e ­
ţ e lor . 

E l e v i i v ă z â n d şi a d m i r â n d p e 
a r t i ş t i î n ş c o a l ă , î n f a m i l i a lor , 
t e a t r u l ş i - a r c u l t i v a s p e c t a t o r u l 
d e m â i n e , p r e g ă t i n d u - l t o c m a i 
p r i n m a t e r i a l u l n e c e s a r î n v ă ţ ă ­
m â n t u l u i . 

I n c u r s u l a c e s t o r p r o d u c ţ i i , a c ­
t o r i i a r e x e m p l i f i c a ş i e x p e r i ­
m e n t a n u m a i , u n m a t e r i a l o a r e 
s e c e r e c â t m a i v i u , c â t m a i e l e ­
m e n t a r tră i t . 

N u î n s e a m n ă d e c i , c a a c t o r u l u i 
s ă i s e p r e t . n d ă să f a c ă a n a l i z e şi 
c a r a c t e r i z ă r i ; f a p t u l a r f i o i r e -
vereniţă f a ţ ă d e d a s c ă l . S p u n â n d 
î n s ă o b u c a t ă , c r e d e m c'ar f i u t i ­
l e o s e r i e d e l ă m u r i r i a s u p r a 
d i c ţ i u n i i , f r a z ă r i i ş i g e s t i c u l a ţ i e i . 
F i i n d î n d o m e n i u l lu i , a c t o r u l 
p o a t e d a a s e m e n e a a m ă n u n t e . 

P e n t r u a l c ă t u i r e a p r o g r a m u l u i 
s ă n e a d r e s ă m c ă r ţ i i ş i d a s c ă l u ­
lu i . 

O r i c e a c t r i ţ ă a r fi m â n d r ă s ă 
l e s p u n ă e l e v i l o r şi e l e v e l o r 
, ,Mior i ţa" l u i A l e x a n d r i , u n a d i n 
b a l a d e l e o r i i d i l e l e lu i b ă d i ţ a 
C o ş b u c , o f a b u l ă d i n G r i g o r e A -
l e x a n d r e s c u , or i u n s o n e t d e E -
m i n e s c u . 

S'ar g ă s i o a r e v r e u n a c t o r c a r e 
s ă n u ş t i e c e l p u ţ i n c â t e v a f r a g ­
m e n t e d i n d r a m e l e n o a s t r e i s t o ­
r i c e ş i s ă n u - i t r e s a r e i n i m a d e 
b u c u r i e c â n d v a s i m ţ a c ă l d u r a şi 
e n t u z i a s m u l n o u l u i s p e c t a t o r ? 

t i n e r e t c e n u p o a t e fi d e c â t m u l ­
ţ u m i t , v ă z â n d u - s e î n c u r a j a t s ă 
p ă t r u n d ă t a i n a f r u m o s u l u i a r t i ­
s t i c , p r i n s l u j i t o r i i v e r b u l u i ; i ar 
p e n t r u ş c o a l ă u n n o u f o l o s . 

A v e m a t â ţ i a s c r i i t o r i d i n g e n e ­
r a ţ i a t â n ă r ă t r e c u ţ i î n c ă r ţ i l e d e 
ş c o a l ă a l ă t u r i d e m a r i i g â n d i t o r i 
a i n e a m u l u i ; a v e m a t â ţ i a a c t o r i 
t iner i , car i a b e a a ş t e a p t ă s ă f i e 
p u ş i l a î n c e r c a r e î n t r ' u n d o m e ­
n i u p r i e t e n b u n c u t e a t r u l . 

M ă g â n d e s c la a c e l e m u l t e 
d u p ă a m i e z i d e t o a m n ă şi d e i a r ­
n ă , c a r i a r fi a t â t d e f o l o s i t o a r e 
a c t o r u l u i p l e c a t î n t u r n e u . . . 

R â n d u r i l e d e f a ţ ă v o r g ă s i d e 
b u n ă s e a m ă şi i ron i i ; e l e m e n ­
t a r e , m a i a l e s î n l u m e a ş i s c e p -

v â r ş e a s c ă e d u c a ţ i a c e t ă ţ e a n u l u i 
d e m â i n e . 

S e a p r o p i e t o a m n a c u d e s c h i d e ­
r e a s t a g i u n i i teatrelor, c u r e l u a ­
r e a cursur i l or , a t u r n e e l o r ş i a 
a t â t o r a l t e gr i j i ş i b u c u r i i . 

C i n e v a f a c e p a s u l h o t ă r â t o r ? 
Căre i a r t i s t e , c ă r u i a r t i s t î i v o m 
m u l ţ u m i p e n t r u n o u a gr i jă şi 
d r a g o s t e a f a ţ ă d e s e t o ş i i d e l u m i ­
n ă ş i d e f r u m o s ? 

P e v r e m u r i , a r t i ş t i m a r i — C o n ­
s t a n t i n N o t t a r a , A r i s t i ţ a R o m a -
n e s c u , P e t r e L i c i u ş i a l ţ i i , e r a u 
c h e m a ţ i î n ş c o a l ă u n d e c i t e a u ş i 
s p u n e a u v e r s u r i î n f a ţ a d a s c ă l i ­
l or şi a c o p i i l o r . 

S ă f i e m a i p u ţ i n v i r t u o s a r t i ­
s t u l d e az i? . . . 

Note despre 
Edouard Manet 

Cronica muzicală 

Necesitatea 
(Urmare din pag. I-a) 

Pentrucă oricine mu va putea cunoaşte absolutul, 
daca n u va crede într'o real i tate a tât ăe conformă 
cu sine însuşi încât să fie a tuturor majoritarilor. 
O r e esite aoeia credinţă? Când am fost educaţ i în 
sensul ei, c ine a icu)ltiivat-o, pe adevărata «4 f-rte c o ­
lectivă? O constatare îşi face loc: până să ajungem 
să ne sensibil izăm sufletul în sensul absolutului e t ­
nic-national, trebuia ca principial, educaţia noastră 
să abiliteze în suflete, Meia absolutului, n u să o 
distrugă. Este greu, este foarte greu, este chiar i m ­
posibil, să vorbeşti, d in trodată , de idead istoric, adi­
că de absolutul naţional, după ce, mai înainte, n'ai 
ştiut să păstrezi credinţa însăşi în simbol; adică în 
aibsoCut; adică în ideal. 

Trebue, înitr'aidevăr să nie sensibi l izăm sufletul în 
sensul absolutului. Absolutul însemnează însă 'cre­
dinţa. Şi vom putea crede, atonei când ,în faţa o-
chifor noştri, binele v a învinge raiul, cu aceiaşi t ă ­
rie, cu care,, î n faţa ochilor noştri, răul a învins 
binele, î n dispreţul oricărei exigenţe simbolice. 

MIRCEA MATEESCU 

V I N C E N T D ' I N D Y D E S P R E 
E V R E I . 

D e ş i (l ipsiţi d e v e r i t a b i l ă origib 
naCiitate ş i a p r o a p e î n t o t d e a u n a 
mediooriu d o t a ţ i p e n t r u m u z i c ă , 
e v r e i i aiu ştiuit, p r i n t r ' o m e ş t e ş u ­
g i t ă i n f l a ţ i e a r e d u s e l o r l or r e ­
s u r s e a r t i s t i c e , s u s ţ i l n â n d u - s e s i s ­
t e m a t i c şi itacit u n i i p e a l ţ i i ş i 
c ă u t â n d s ă o b ţ i n ă c a î n to tu l , c u 
u n m i n i m a p o r t , u n b e n e f i c i u 
m a x i m , s ă - ş i icreeze an airta m u ­
zic i i , o f o a r t e n e m e r i i t a t ă f a i m ă . 

E s t e d r e p t că a c e a s t ă f a i m ă n 'a 
puituit t r e c e n i c i o d a t ă d i n c o l o d e 
r â n d u r i l e n a i v i l o r , a n e p r e g ă t i ţ i ­
lor şi a compl ic i l lor i n t e r e s a ţ i . D a r 
c u m a c e ş t i a c o n s t i t u e a d e s e a o 
m a j o r i t a t , l e g e n d a d e s p r e dlaru-
•rile airtiistiee aile e v r e i m i i s'a p r o ­
p a g a t r e g r e t a b i l d » m u l t E s t e 
f o a r t e u ş o r , a r u n c â n d o c â t d e 
s u m a r ă p r i v i r e a s u p r a t r e c u t u l u i 
m u z i c i i , s ă ajiuingem l a c o n c l u z i a 
p a u p e r t ă ţ i i a r t i s t i c e a e v r e i l o r , î n 
c h i u p l c e l m a i i m p a r ţ i a l . 

T o t u ş i , s 'ar puitea irvi acuzatloiri 
n e s i n c e r i , dispuşi i s ă s u s ţ i n ă c ă 
v â l t o a r e a l u p t e i n a ţ i o n a l i s t e î n 
ouirs m a i p r e t u t i n d e n i , poaite p u ­
n e î n dibciuţie o b i e c t i v i t a t e a a -
c e s t o r a f i r m a ţ i i . C h i a r ş i a c e ş t i a 
v o r t r e b u i să a m u ţ e a s c ă î n s ă î n 
f a ţ a a r g u m e n t ă r i l o r c e n u a d m i t 
r e p l i c ă , aOe m a r e l u i m u z i c i a n ş i 
s t r ă l u c i t u l u i i n t e l e c t u a l f r a n c e z 
V i n c e n t d ' I n d y , — c a r e în tr 'o e -
p o c ă s'il în tr 'o ţ a r ă u n d e p r o b l e m a 
e v r e i a s c ă n u s e p u n e a c â t u ş i d e 
p u ţ i n , d e m a s c ă ш i s b i t o a r e p u ­

t e r e die analiză şi înaltă autori-

d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

taite, s l ă b i c i u n e a ş i l i p s u r i l e g r a v e 
a l e m u z i c i eniilor e v r e i , c h i a r c â n d 
a c e ş t i a s u n t ce i m a i marii p e c a r e 
i - a a v u t î n t r e a g a l o r r a s ă . 

I n c e l e b r u l să/u t r t a t d e c o m ­
p o z i ţ i e , V i n c e n t d ' I n d y c a r a c t e r i ­
z e a z ă a s t f e l p e F e l i x M e n d e l ' s o h n 
B a r t h o l d y : 

— „ F i u l b a n c h e r u l u i ißraettit 
A b r a h a m M e i n d e l s o h n , d i n B e r ­
l i n , d o t a t o u a d m i r a b i l e f a c u l t ă ţ i 
d e a s i m i l a n e , a ş t i u t c u r â n d toit 
c e e a c e e r a posibili s ă s e ş t i e î n 
m u z i c ă , d a r s p i r i t u l d e i n v e n ţ i e 
i -a l i p s i t a p r o a p e c u d e s ă v â r ş i r e . 
Ast íe i l d e cal ităţi i ş i d e d e f e c t e 
s u n t d e a l t f e l e x t r e m d e r ă s p â n ­
d i t e l a i s rae l i ţ i , î n t o t d e a u n a î n -
d e m â n a t e c i s ă - ş i î n s u ş e a s c ă ş t i i n ­
ţa a l t o r a , d a r a p r o a p e n i c i o d a t ă 
a r t i ş t i p r i n n a t u r ă . 

M u z i c a lu i M e n d e l s c h n e s t e î n 
g e n e r e s e d u c ă t o a r e p r i n c a l i t ă ţ i l e 
e i e x t e r i o a r e , dair d o m n e ş t e î n -
t r ' î n s a c o n s t a n t u n s p i r i t d e e -
c l e c t i s m , p e c a r e t r e b u e s ă - l c o n ­
s i d e r ă m o u t o t u l d e d i s p r e ţ u i t , 
m a i ades iîn m a t e r i e d e o p e r ă d e 
ar tă . 

S o n a t a p e n t r u p i a n e s t e o a d e ­
v ă r a t ă c o p i e a l u i B e e t h o v e n , a -
fairă d e f ina l , c a r e n u m a i a r e n i ­
m i c b e e t h o v e n i a n : e s t e î n s p ă i ­
m â n t ă t o r d e v u l g a r . 

I n rezumat, s o n a t e l e l u i M e n -
d e i s o h n n u d e p ă ş e s c d e f e l v a ­
l o a r e a u n o r f o a r t e b u n e t e m e d e 
eliev". 

I n a c e e a ş l u o r a r e , V i n c e n t 
d ' I n d y s c r i e u r m ă t o a r e l e d e s p r e 
A n t o n R u b i n s bein : 

— „Ruls d e n a ţ i o n a l i t a t e şi 

i s r a e l i t d e raisă, R u b i n s t e i n a 
f o s t u n interp'ret a s i m i l a t o r d e 
g e n i u , dar a c e s t g e n i u s p e c i a l n 'a 
f a s t suifioieint p e n t r u c r e a r e a d e 
o p e r e î n t r ' a d e v ă r o r i g i n a l e . A s t ­
fe l , î n a l t e l e a s p i r a ţ i i ş i i n t e n ţ i i 
exitinem d e v a s t e a l e c o m p o z i ţ i i ­
l or s a l e , î n c a r e v i r t u o z i t a t e a se 
d e s f ă ş o a r ă a d e s e a î n d e t r i m e n t u l 
m u z i c i i , s u n t t r ă d a t e a p r o a p e î n 
tortdeaua î n r e a l i z a r e a lor , i n f e ­
r i o a r ă a t â t p r i n s l a b a c a l i t a t e a 
i d e i l o r m u z i c a l e , c â t ş i p r i n n e ­
g l i j e n ţ a f o r m e i " . 

I a t ă s p u l b e r a t ă o touidniică l e ­
gendă., p e către buniuli s ' m ţ a l oiri-
cănuii c u n o s c ă t o r o n e s t n u p u t e a 
d e a l t f e l s 'o ia, n i c i o d a t ă î n s e ­
r ios ş i cane c u a t â t m a i p u ţ i n 
p o a t e r e z i s t a a n a l i z e i ş t i i n ţ i f i c e 
l i m e p z i ş i d r e p t e a l e u n e i a d i n 
c e l e m a străiluiciite m i n ţ i a l e m u ­
z ic i f r a n c e z e , m a r e l e V i n c e n t 
d ' I n d y . 

Monet îşi face debutul cu vi­
zibile influenţe spaniole, Afini­
tăţile spirituale şi sufleteşti, pre­
dilecţia pentru pictura în gamă 
de negru sunt evidenţe ce apar 
în urma studierei maeştrilor da­
niei spanioli ca Ribera, Goya sau 
Zurbaran. Maeştri francezi de pe 
vremea lui, cum a fost Courbet, 
nu l'au lăsat rece. Acesta prin 
realismul său viguros în care 
pasta şi materia sunt preocupări 
şi calităţi esenţiale, având tot 
negru culoare de bază, a impus 
una din notele cele mai intere­
sante picturei sec. 19-lea. 

„Dejeuner sur l'herbe" este 
una din primele opere ce relevă 
puternicul talent a lui Manet, cu 
toate comentariile în ceiace pri­
veşte sugestiile lui Giorgione 
privitoare la compoziţie, sau a 
criticilor vremei cari găseau imo­
ral aşezarea nudului în plein air 
împreună cu cele două persona­
je. In opera aceasta el îşi mani­
festa oarecare tendinţe impre­
sioniste. Ultimele planuri ale 
pânzei sunt scăldate în lumini di­
fuze, iar marginea obiectelor 
dispare pe alocurea, momentan 
neiubind lumina prea puternică 
cum se întâmpla la miniatwiştii 
francezi sau şcoala flamandă 
Revoluţia mai accentuată a im­
presionismului nu se produce la 
el decât mai târziu, neeedănd 
uşor la tonurile sumbre, puse 
uneori în contraste mai eviden­
te. „Lola de Valence" operă ce 
reprezintă o dansatoare cunos­
cută de pe vremea lui sau cele­
brul său nud „Olimpia" în care 
detalAile greoaie sunt îndepăr­
tate, afirmând puritatea liniei şi 
a compoziţiei în genere, relevă 
aceasta. De aici înainte începe să 
picteze în tonuri mai luminoase, 
însă eliberarea de influenţa spa­
niolă nu se petrece, e curios lu­
cru, decât după vizitarea Spa­
niei, acest fenomen productân-
du-se poate şi sub influenţa lui 
Velasquez, a cărui artă e lumi­
noasă şi aeriană. Pare a fi în­
drumat şi de Corot totodată, care 
lucrează în tonuri delicat nuan­
ţate, fără a face abuz de con­
traste între lumină şi umbră, ar­
tist neoclasic ce conduce vechile 
tradiţii ale şcolii franceze stil 
Waibteau. Despărţirea complectă 
a lui Manet de vechea factură 
se face după vizitarea Olandei, 
unde pictura perlată a lui Jon-
kind îi schimbă complet convin­
gerile, ceiace se vede în operele 
următoare făcute la Argenteuil 
localitate i u b i t ă şi de Claude 
Monet pentru tonalitatea argin­
tată pe care lumina o imprima 
obiectelor. 

Din acest moment şcoala im­
presionistă începe să-şi facă loc, 
apariţia 'lui Boudin, Wistler, Mo­
net,, Sisley sau Pissaro schimbă 
complect aspectul picturei, de a-
cum înainte nu se mai pictează 
peisajul decât în „plein air", a-
tracţia pentru natură şi iubirea 
ei de către artişti, eşind din ca­
drul intim al atelierului în care 
omul era subiectul principal cum 
e în opera lui Manet sau în acea 
de înaintea acestuia. Diviziunea 
tonurilor de culoare practicată de 
Claude Monet sau Pissaro, pe care 
o întrebuinţa chiar Delacroix 
uneori, însă cu reticenţe, e a-
cum desăvârşită, totul e scăldat 
în lumină iar conturul dispare 
din ce în ce. Manet n'a mers aşa 
departe fiind mai temperat, nu 
iubeşte violenţele prea mult, nu 
pune lumină multă decât rare­
ori (Bar aux Folies-Bergères), a-
ceasta e deosebirea esenţială în-
re el şi impresionişti. E mai so­
bru în exprimarea coloristică, 
nu face abuz de noua descope­
rire a diviziunei tonurilor de cu­
loare, neplăcându-i prea mult ro­

şul şi ora.njul, culori deosebit de 

preţuite de impresionişti. Din cau­
za reticenţelor, n'are discipoli fi-
aeu, aeşi tiemne мопаоі şi t,va 
Gonzales, pictoriţe apreciate ale 
timspuTiLor a c e s i e a , au jast ele­
vele lui, acestea ajungaua la un 
impresionism d e g a j a t ele şcoala 
lui. Daca arta lui na jacut şcoa­
lă totuşi a dat sugestii pictorilor 
contemporani cu el; Marinele il 
anunţau pe Boudin, naturile 
moruie pe Cézanne compoziţiile 
cu suoiect „de Genre" pe Giaude 
Monet sau ttenou". 

Dacă s'a spus despre Manet că 
ar j i m a i degrabă un premergător 
sau un stiiui-4upiesioiiisi e u t a -
juns de aaevarat, et песигапй in 
aoeraţule acesun curent, care 
din cauza î -rurebui i tyani cuiio-
ruor vuMente, in s j j c c m . 1 al oran-
}uiui sau a incarcarei cu pasta 
care imoâcseşte p i c t u r a fă-
cand-o grosolană, iar forma ne-
)ind câacara desiul, — a j u n s e s e 
M un aesmuţ соизг-stic fui u sens, 
ce dauna ariei. Acest curent bo­
gat cu resurse coloristice, ca fră­
gezime a pustei nu aejintşte шсі 
nu precizează măcar, sugerează 
şi a t â t a tot. Alunga umbra pen­
tru beneficiul singur al Iwmi-
nei şi chiar dacă umbra ar exis­
ta ea e extrem de colorata, nu 
o p a c a cum credeau mulţi uinire 
icMsici sau (Jericault şi couroet. 

Ѵегасе e de reajirmat e ca Ma­
net deşi a aprobat, fund amic cu 
•marii maeştri ai şcolii impresio­
niste ca Monet sau Renoir, to­
tuşi ei na practicat awiztunea 
tonurilor in larga măsura, ga-
smd-o de prost gust, arta iui 
pind mai temperata in ceiace 
priveşte exuberanţa coloristică, 
lucrările de plein air, fiind bine 
închegate şi'n prvinţa compozi-
ţiei ueavănd marcata prea mult 
influenţa japoneza care pe vre­
mea aceia era la modă, cum se 
întâmplă lui Degas bunăoară. 

Dacă plein-airismul are efecte 
puternice asupra impresioiaşti-
lar m genere, nu toi aşa se în­
tâmplă şi lui Manet, el rămâne 
un maestru echilibrat, logic, a -
vând o conduită mai mult neo­
clasica în construcţia şi desăvâr­
şirea artei sale. 

V i c t o r M i h ă i l e s c u - C r a i u 

O N O U A T R A D U C E R E 
d e R. D O N I C I 

I n e d i t u r a „ C u l t u r a R o m â n e a ­
scă", a a p ă r u t r o m a n u l s c r i i t o r u ­
lu i r u s V l a d i m i r N a b o k o v - S t r i n , 
i n t i t u l a t „ C a m e r a o b s c u r ă " , î n 
t r a d u c e r e a d - l u i R. D o n i c i . 

O p e r a a c e s t u i a u t o r , c a r e e 
a p r o a p e n e c u n o s c u t p â n ă a c u m 
la n o i , c o n s t i t u e o î n t o a r c e r e 
l a t r e c u t a t i n e r e i l i t e r a t u r i 
t u s e , c a r e a r e l u a t , s p r e a - i 
c o m m u a , d r u m u l d e s c h i s d e 
m a r i i p r e d e c e s o r i D o s i o e v s c h i , 
T o i s t o i , T u r g h e n e v , G o g o l , e tc . , î n 
r o m a n u l p s i h o l o g i c . Abţ i l i ta tea c u 
c a r e e s t e c o n d u s ă ş i a n a l i z a t ă 
t e m a t r a t a t ă î n „ C a m e r a o b ­
s c u r ă " , s e r i o z i t a t e a p r e o c u p ă r i i 
d e a n s a m b l u , p r e c u m ş i r e l i e f a ­
r e a c e l o r c â t o r v a p e r s o n a g i i d e 
p r i m p l a n d i n r o m a n , fac d i n a -
c e a s t ă c a r t e u n a d i n t r e c e l e m a i 
b u n e c a r e a u f o s t t r a d u s e l a n o i 
î n u l t i m i i a n i . V e r s i u n e a f r a n ­
c e z ă a „ C a m e r e i o b s c u r e " a a p ă ­
r u t , î n s c u r t ă v r e m e , î n ş a s e e -
dl ţ iL 

E r a t ă 

A APĂRUT EDIŢIA III 

A D S U M 
(SUNT DE FAŢĂ) 

Având drept unic redactor pe C O N S T A N ­

T I N N O I C A . 

Şi încercând să exprime actul de înţelegere 

al unui om tânăr faţă de tot ce e tânăr în 

lumea de azi. 

C o r e c t ă m e r o r i l e p r o v o c a t e d e 
a ş e z a r e a g r e ş i t ă a c â t o r v a r â n d u r i 
î n n u v e l a „ D o a m n ă . . . " d e Ion 
R o m a n , publ l icată î n n u m ă r u l 
t r e c u t : 

R â n d u l d e l à co l . d o u a , p . 4, 
„— P o p o r u l r u s , Z e ţ k a , î i e x p l i c ă 
e l J e n i e i , p r i v i n d - o c u o f l a c ă r e 
d e s a t i s f a c ţ i e " , s e v a t r e c e la co l . 
t r e i a , d u p ă : „...pe c a r e a î n s e m n a t 
o c r u c e n e a g r ă : . . . " 

L a p a g . 5, c o l . t r e i a s u s s e v a 
c e t i : 

„ D a r a c u m n i c i - o v i e t a t e n u - ş i 
s t r i g ă s p a i m a , n i c i - o p a s ă r e n u - ş i 
c â n t ă c h e m a r e a " : 

i ar m a i j o s : , Şi t o t u ş i a r b a 
î n a l t ă ş i f r a g e d ă c e s e c l a t i n ă 
î n c e t , s t r o p i t ă c u f lor i g a l b e n e , 
t u f i ş u r i l e ş i b r a z i i m i c i , m i r o s u l 
d e r ă ş i n ă , t e fac s ă s i m ţ i v i a t a 
c a p e u n f lu id . . ." 

p . 5, co l . 4 s u s : 
„ î n t o a r c e p r i v i r e a ( g r e u o d e s ­

f a c e d e c h e m a r e a h i p n o t i c ă a 
s t e l e l o r ) " . 
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R o d m i l l a 9 f a t a M o r g a n a 
Totu l s 'a p e t r e c u t s i m p l u şi s t r an iu , 

fă ră în ţe les , aşa c u m n u m a i în r ea l i ­
t a t e se p o a t e î n t âmpla - N u ca în r o m a ­
ne , u n d e t o t u l e condus de f i rul roşu 
al logicei sp r e d e s n o d ă m â n i u l final. 

Lel ia A r n o t ă şi le a d u c e a m i n t e ca şi 
când a r fi de d e m u l t , d i n t r ' u n t r e c u t 
de d e p a r t e , d i n t r ' o a l t ă v ia ţă , cu toa te 
că n ' a u t r e c u t decâ t 2 sau 3 m i n u t e . 
D a r pa rcă şi t i m p u l a s ta t , deşi la cea ­
sul b r ă ţ a r ă se a u d e ace laş t i c - t ac c a l m 
şi egal . 

P a r c ă se t r ezeş t e Lel ia , d i n t r ' u n vis 
din ţ i n u t u r i î n d e p ă r t a t e ş i însor i te , î n ­
t r ' o cea ţă n e l ă m u r i t ă şi î n şe l ă toa re . 

P r i n ea. v e d e Lel ia , t o tu l micşora t , 
ca şi când a r p r iv i de d e p a r t e . Vede 
i'emei r â z â n d pela mese , b ă r b a ţ i i v o r -
b i n d u - l e ceva p r e a ap leca ţ i sp re ele, 
che lne r i ca re evo luează s a v a n t cu t ă ­
vile, picolii a l e r g â n d cu ţ igăr i şi ma i 
a les acel du-te vino al t u t u r o r l oca lu r i ­
lor. In l u m i n a f i l t r a tă a becur i lo r , oa­
men i i p a r păpuş i î n t r ' u n i m e n s a a u a -
r i u m f u m u r i u . 

P e r e t i n ă însă t o tu l s t ă r u e cu î n c ă ­
p ă ţ â n a r e aceleaş i i m a g i n i fugare , i r e a l e 
şi a b s u r d e . Ochi i p r ivesc to t d r e p t 
î n a i n t e î n neş t i re , d a r p r i v i r ea e î n ­
toa r să î n l ă u n t r u , acolo î n l ă u n t r u u n d e 
s t ă r u e imagin i i j u c ă u ş e de film. Şi L e ­
lia r e v e d e to tu l . Afa ră p l u t e ş t e cenu ­
şiul înse ră r i i . F u l g i m a r i . cad ca de ­
l icate pe t a l e a lbe . 

...Ea s t ă t ea aici, de u n d e n u s'a m i ş ­
cat nici a cum. L a n d u s ta în fa ţa ei. 
Şi-a p leca t gene le şi s t r i ve ş t e cu d e g e ­
te le o ţ i ga r ă ne i sp răv i t ă . I n t r ă o ceată 
gă lăg ioasă de băe ţ i şi fete. Apo i sin­
gu ră , o femeie cu două b l ă n u r i de 
vu lp i a rg in t i i , suplă , cu u n m e r s de fe ­
l ină, cu p r iv i r i l e absen te . A r e p ă r u l 
cas tan iu luc i to r şi îl p o a r t ă l ins cu o 
c ă r a r e la mij loc . A r e fa ţa mică de p ă -
puşe . O faţă m i n i a t u r a l ă , da r î n c r e m e ­
nită . 

Lel ia p r iveş t e fă ră ţ in tă , f i indcă 
S a n d u tace . F e m e i a s'a în to r s , d e o d a t ă 
pa rcă a t r e c u t u n fior p r in ochii ei 
verz i m a ţ i (ca ai lu i L a n d u , g â n d e ş t e 
Lelia) şi apoi p r i v e ş t e m u t , v iu şi s t ă ­
ru i to r la m a s a lor . 

Atunci , fă ră voe, ins t inc t iv , ca la o 
c h e m a r e de d e p a r t e , L a n d u a în to r s ca­
pul . S'a r id ica t î n n e ş t i r e t u l b u r a t , 
ochi îi l uceau : 

— Rodmil la . . . Rodmi l l a , fata mor­
gana!.. 

F e m e i a în b l ă n u r i e tot d r e p t ă î n p i ­
cioare, L a n d u D a l l a m se duce sp re ea 
şi o c u p r i n d e cu d r a g de u m e r i ca p e 
u n copil. Şi o p r i ve ş t e în ochi. N u m a i 
a tâ t . Ochi ei lucesc. S'a s c h i m b a t a c u m 
ou totul , n u m a i p a r e femeia inacces i ­
bi lă , î n c r e m e n i t ă , oare a i n t r a t , ci u n 
copil. Şi ochii lucesc viu, aşa c u m luc i ­
se ră cei ai lu i L a n d u D a l l a m — Lel ia 
îşi aduce b ine a m i n t e — c â n d ea a fu­
gi t d u p ă e l şi i-a spus : — Şi t u mi-eş t i 
drag..- or ice a r fi... 

A c u m femeia în b l ă n u r i şi-a p leca t 
în fa ţa m i n i a t u r a l ă de copil şi g e ­
ne le lungi , v o r b e ş t e ceva cu o voce de 
al to . D a r Le l ia n u î n ţ e l ege de-aici ce 
s p u n e femeia în b l ă n u r i . L a n d u D a l ­
lam n u vo rbeş t e , el p r i ve ş t e p e R o d ­
mi l la şi a r e f igura t r a n s f i g u r a t ă . 

S i -apoi deoda t ă s imp lu şi ca lm ia 
m â n a femeii în b l ă n u r i , m â n a Rod­
inii lei, se u i tă d r e p t î n a i n t e şi iese din 
café Wilson. P e n t r u Lel ia , fa ta cu pă ­
ru ! de aur , n ic iun cuvân t , nicio p r i v i ­
te , to tu l aşa de firesc, ca şi c â n d n u s 'ar 
fi cunoscu t n ic iodată . 

...— M e s d a m e s et mess i eu r s , fai tes 
vos jeux! . . . Caz inoul e plin- D o m n i i în 
s m o k i n g şi d o a m n e l e în rochi i de s ea ră . 
Şi. în mi j locul a t â t o r spa t e goale , a l be 
şi mă tăsoase , ochii lu i L a n d u D a l l a m 
cau tă pe femeia cu p ă r u l ca raze le lu­
nii. Aşa c u m face în f iecare s ea ră d e 
două s ă p t ă m â n i încoace. 

Când a v ă z u t - o m a i în t â i — sosise 
obosit in seara aceea la C o n s t a n ţ a — 
l-a izbit faţa ei de s t a t u e a lbă, g r avă , 
p ă r u l ga lben şi ochi i negr i . De -a tunc i 
v ine în f iecare sea ră şi c p r i ve ş t e fără 
î nce t a r e î n t r ' u n fel de t â m p e n i e a b s u r ­
dă. O p r iveş t e aşa, fără nicio s p e r a n ţ ă . 
Nu şt ie nici el c u m o să a j u n g ă la ea. 
S'a î n t r e b a t la î n c e p u t : ,,—- O a r e e m ă ­
r i t a t ă sau n u ? " D a r a doua s ea ră a v ă ­
zut ine lu l s imp lu de a u r , ca re indică 
s t a rea civilă. Şi d u p ă o clipă de t r e c ă ­
toa re d e p r i m a r e , şi-a zis cu î n d r ă z n e a ­
la ob i şnu i t ă : 

,,— Ei, şi?!", ca o s f idare a obs taco le ­
lor. Şi -a m a i zis apoi tot sieşi L a n ­
du D a l l a m : Nic ioda tă n u o va c ă u ­
ta el — să fie ce-o fi — ci va a ş t e p t a 
să v ină ea la el, să c a u t e ea un p r e t e x t 
p e n t r u a-1 cunoaş te . Deşi işi s p u n e a 
amar , că aceas tă m i n u n e n 'o va vedea 
niciodată . 

— Rien ne va plus!. , se auzi i a răş i 
g lasu l egal al c rup i e ru lu i . 

L a n d u D a l l a m a ieşi t în ha l i , p a r c ă 
p e n t r u a sub l in ia p u t e r e a lui de v o i n ţ ă 
de -a a ş t ep ta . 

P r i v e a vag o r e c l a m ă co lora tă a Ofi ­
ciului de T u r i s m : „ R o u m a n i e . T h e 
m o u t h of D a n u b e " . 

—• D o m n u l e , n u vă supăra ţ i . . . m ' a m 

ră tăci t . . . u n d e e b a r u l ? P e L a n d u D a l ­
l a m l-a i n u n d a t o c ă l d u r ă p l ăcu tă şi 
s p r i n t e n ă ; femeia b londă e î n fa ţa Iui-
II p r iveş t e . E t u r b u r a t , d a r se s imte 
s t ă p â n : î n t r e b a r e a e în m o d vizibil 
n u m a i u n p r e t e x t . 

T r u c u r i l e f emei lo r m ă r i t a t e , p e n t r u 
a-şi p u t e a p ă r ă s i casa, a u fost î n t o t ­
d e a u n a r idcole şi p r e a p u ţ i n p laus ib i l e . 
Lel ia A r n o t ă n u scapă nici ea legii de 
fier a condi ţ ie i u m a n e . E a îşi m i n t e 
b ă r b a t u l , pe d. i n g i n e r B a r b u A r n o t ă , şi 
m a i a les p e c u m n a t e — m u l t m a i de 
t e m u t p r i n , , f la i r"-ul lor f emin in — că 
se d u c e la b a r să ia „ r ă c o r i t o a r e " , ca şi 
când che lne r i i s 'ar fi î n n e c a t cu toţ i i în 
m a r e , cu picol i cu tot . Dacă cele două 
c u m n a t e n u observă , e p e n t r u c ă î n t r e a ­
gă f i inţa lor e î n d r e p t a t ă a s u p r a m e ­
sei verz i . 

D a r n u m a i în două ser i s 'au î n t â ln i t 
la ba r . D u p ă aceea ieşea ea afară . A c o ­
lo, în conul de u m b r ă al caz inoulu i , îl 
găsea p e L a n u D a l l a m a ş t e p t â n d - o 
t a n d r u în t u r b u r a r e a lui, d a r i ron ic şi 
r ău tăc ios . Lel ie i i se p ă r e a (în s inea ei 
numa i ) că L a n d u es te însuş i s imbolu l 
dragos te i , o t r a v ă dulce . D a r ei n ' a u v o r ­
bi t n ic ioda tă d e s p r e d ragos te . (Ca î n to t ­
d e a u n a când b ă r b a t u l es te in te l igen t , 
iar femeia da rn i că v i r t ua l , p e n t r u c ă 
s imte că o m u l din fa ţă îi e d rag . In 
toa te ce le la l te cazur i — adică a tunci 
când n u ex is tă d r agos t e — se „ f l eu r -
t ează" şi se v o r b e ş t e p â n ă la p l ic t i ­
seală d e s p r e dragos te) . 

Conve r sa ţ i a lui L a n d u era o şar jă 
îndoe ln ic i ron ică şi du l ce la ad re sa ei-
Le l ia — îşi a d u c e a m i n t e — <?e îndoia 
că o iubeş te . Nu-1 în ţe legea . î n t r ' o sea­
ră n ' a m a i r â s d e ea, a vo rb i t desp re 
a l tceva , a fost serios, i-a ţ i n u t o pl ic t i ­
s i toare d i se r t a ţ i e d e s p r e v i e ţu i toa re l e 
d in fundu l măr i lo r . Apoi , în c o n t i n u a r e 
— fără să se ap rop ie câ tuş i de p u ţ i n de 
ea — i-a spus p e u n t o n ca re voia să 
fie ega l : ...— Şi Lel ia , să şti i c ă - m i eşt i 
dragă. . . m a i m u l t a e c a t or ice p e l u m e , a 
a d ă u g a t . F i g u r a îi e ra c o n c e n t r a t ă şi 
ochii îi s t r ă luceau . 

( n u v e l a ) 
Suf le tu l Lel ie i e ra i n u n d a t de-o l u ­

m i n ă năva ln ică . Dar , ca or ice femeie — 
afa ră de p rov inc ia l e l e d in t â r g u r i r o ­
m a n t i c e — n 'a r ă s p u n s şi a p ă s t r a t câ­
t eva clipe d e b i ru in ţ ă , p â n ă la to ta la 
d ă r u i r e a suf le tu lu i . M e r g e a u t ăcând . 
Şi ' n t r ' u n t â r z i u el a m a i spus cu su f le ­
tul ch inu i t , n u m a i a t â t : — Ş t i a m că 
r ă s p u n s u l e nu ş i plec. 

S'a î n d e p ă r t a t . Le l ia nu-1 m a i vede . 
Abia a t u n c i o d u r e r e ascu ţ i t ă o sfâşie : 
„De ce n ' a m r e n u n ţ a t la ef t inul o rgo ­
l iu f e m e n i n ? De ce ?-.. De ce s u n t o fe ­
meie oarecare ? 

Şi, fără voe, a fugi t d u p ă el î n n o a p ­
te. Vede o s i luetă . — Landu! . . . Landu! . . 
(II s t r igă p e n t r u p r i m a d a t ă p e n u m e , 
da r ce-i ma i pa să acum) . S i lue ta s'a o-
pr i t . Lel ia a a j uns în fa ţa lui cu r e s p i ­
ra ţ i a Înăbuş i t ă de fugă şi de emoţ ie . O 
clipă l-a pr iv i t , inf ini t de t a n d r u , ca o 
m ă r t u r i s i r e neg ră i t ă a ochi lor , apoi i-a 
spus, t u r b u r a t ă de p ropr i i l e - i c u v i n t e : 
Şi tu mi -e ş t i drag. . . or ice a r fi... El n ' a 
s ă r u t a t - o , nu i-a lua t nici m â n a . N u m a i 
a p r iv i t -o m u l t , cu o u m b r ă pe fa ţă şi 

cu o în f io ra re a ochi lor de p r e a m u l t ă 
şi n e a ş t e p t a t ă fer ic i re . Şi i-a spus n u ­
m a i a t â t : — I ţ i m u l ţ u m e s c , Le l ia ! Apoi 
a t ăcu t . N u i-a c e r u t nici r e n d e z -
vous" . Când a v ă z u t că p leacă , a călcat 
ea pes te canoane le t ac t i ce a l e femei i şi 
i-a spus : — Mâine la 3, pe faleză . 
Bine? 

— Bine ! 
.Toate le vede Lel ia , pa rcă a r fi 

aevea . 
A d o u a zi: m e r g â n d ei doi, t ăcu ţ i , 

p â n ă d e p a r t e , pe ţ ă r m u l măr i i . El pă ­
rea î n g â n d u r a t . P r i v e a d e p a r t e . C â t e o ­
da tă se î n to r cea şi-o c u p r i n d e a în p r i ­
v i r ea ochi lor ferici ţ i . 

— De ce eşt i t r is t , L a n d u ? De ce nu 
vorbeş t i n imic? îi s p u n e a ea cu t a n ­
d re ţ ea şi d ă r u i r e a to ta lă , specifică fe­
me i lo r în u i t a r e a de ele înşi le . 

— N u pot vorb i ! N ' a m spe ra t ! S u n t 
p r ea ferici t! Şi-i m â n g â i a şuv i ţ e l e b lon­
de, r ă s v r ă t i t e î n bă ta i a v â n t u l u i : — 
F a t ă cu p ă r u l de aur!.. . 

La d e s p ă r ţ i r e i-a spus l impede , că 
n u o î m p a r t e cu n i m e n i . O v rea n u m a i 
a lui . El p leacă m â i n e la Sinaia , ea să 
v ină pes t e d o u ă zile, p e n t r u a n u da de 
bănu i t . L a S ina ia vor t r ă i p e n t r u ei în­
şişi. Şi, d e a s e m e n e a se vor ho t ă r î şi ea 
îi va duce so ţu lu i ei — aşa ca din senin 
şi fă ră cauză — de r i z iunea de-a d i ­
vorţa-

Lel ia a sunat, t i m i d ă — cu t i m i d i t a ­
tea pasu lu i a d u l t e r u l u i — la vil ia , ,Myo­
so t i s" şi a î n t r e b a t de d. A l e x a n d r u 
Da l l am. E ra o d u p ă amiază î n m i r e s ­
m a t ă de A u g u s t . 

L a n d u era t u r b u r a t şi fer ici t de d r a ­
gos te şi de t r i umf ( lucru de care n u 
p o a t e scăpa n ic iun b ă r b a t ) . L a n d u o 
a p u c ă de u m e r i şi o s ă r u t ă pe gu ră . L e ­
lia s'a m i r a t de d ive r s i t a t ea suf le tu lu i 
lui. A c u m era al tfel , a t â t de expans iv , 
de copi lăros şi pl in de-o î n d r ă z n e a l ă 
firească, p a r c ' a r fi ven i t p e n t r u n u ştiu 
a câtea oa ră în casa lui. Da, s'a m i r a t ! 
F e m e i l e sun t d e s a r m a t e de cu tezan ţă , 
când e f i rească şi n u b ru t a l ă , dease ­
m e n e a au în e le s imţu l imi ta ţ ie i 
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î n tocmai ca şi copiii . Şi Lel ia e ra şi ea 
femeie şi l-a r u g a t să t r e a c ă a l ă tu r i 
până - ş i p u n e ea k i m o n o u l . C â n d a r e ­
ven i t din a n t i c a m e r ă , lui L a n d u i s'a 
p ă r u t Lel ia m a i firesc i n t imă , ma i fer­
m e c ă t o a r e şi m a i i sp i t i toa re . Şi a v o r ­
bit ca p e n t r u s ine : — P a r c ' a i fi n e v a s t a 
mea!.. . 

Ea s'a l ip i t de el cu r ecunoş t in ţ ă . 
F i indcă p e n t r u or ice femeie , ca re v ine 
în ga r son i e r a u n u i b ă r b a t , aces te cu­
v in te s imp le : vei fi nevasta mea sun t 
scu tu l şi m o t i v a r e a faţă de ea însăşi a 
faptei sale, P e n t r u c ă o femeie , î n a i n t e 
de a greş i , t r e b u e î n t o t d e a u n a să se 
m i n t ă pe ea însăşi . 

Târz iu , î n n o a p t e a cu s te le t r e m u r ă ­
toa re de sfârş i t de Augus t , în clar — 
obscu iu l camere i l u m i n a t ă n u m a i de o 
veilleuse, p ă r u l ga lben al Lel iei , r i s ip i t 
pe p e r n a a lbă, a r e re f lexe de a u r pal id. 
Ochii îi sun t abia în t redesch iş i . Şi 
L a n d u D a l l a m îi m â n g â e şuv i ţ e l e î m ­
p răş t i a t e şi îi s ă r u t ă p ă r u l : 

— Lelia.-. fată cu p ă r u l ca raze le l u ­
nii... fa tă cu p ă r u l d e aur . . . Ea îi î n l ă n -
tue gâ tu l cu b r a ţ e l e albe, îl ap rop i e şi-1 
p r i ve ş t e în ochii verz i meta l i c i ; faţa 
ei e l u m i n a t ă de o fer ic i re t r e m u r ă ­
toa re : 

Nu- i aşa?.. . Nic ioda tă ! Nic iodată 
n 'o să ne d e s p ă r ţ i m ! 

— Nu, n ic iodată! Şi m a i tâ rz iu , ca 
sp re o s u p r e m ă conv inge re : — ...Dar o 
femeie , ca re iubeş te cu a d e v ă r a t pe un 
bărba t , l up t ă să şi-1 păs t reze , să-l a-
pere p r i n orice mij loace. . .oricum!. . . 

A t u n c i pe faţa ei, imobi lă ca t ă ia tă 
în m a r m o r ă — şi t r a n s f i g u r a t ă mai 
m u l t de fer ic i re — a t r e c u t ceva ca o 
u m b r ă , ochii au p r iv i t î n n e g u r a ţ i . Şi 
cu o inf in i tă t r i s t e ţe , ca o p r e s imţ i r e , 
i-a r ă s p u n s : Da... or icum!. . . 

...De aceas ta îşi a d u c e a m i n t e a c u m 
Lelia, ca de un g â n d l u m i n o s în bezna 
fumur i e de a d i n e a u r i . ...Da, să fugă 
după el, să-l s m u l g ă celei lal te . . . ori­
cum. „E al m e u !"... Maşina l , a u t o m a t , 
a vâ r î t m â n a în g e a n t ă şi a pus pe 
m a s ă o b a n c n o t ă de 500 lei. Şi a fugit 
a fa ră — fără să ma i a ibă t i m p şi să o 
in te reseze să-ş i p u n ă h a i n a — a fugii 
n u m a i în roch ie şi a l ea rgă cu p ă r u l 
r ă sv ră t i t p r in fulgii m a r i care cad l in iş ­
ti ţ i pe B u l e v a r d u l B r ă t i a n u . 

In c réer s 'au înf ipt şi-i r ă s u n ă n e î n ­
ce ta t n u m a i câ teva cuv in te , p u ţ i n e şi 
n u m a i f r â n t u r i : . . .Rodmilla , e al m e u ! 
Nu-1 las... p r i n or ice mijloc. . . o r i cum! 
. . .Fiindcă i - am s p u s : 

— „Mi-eş t i d rag , or ice a r fi... 
A j u n g e a p r o a p e de „Car l ton ' ' . o ia 

pe Regală , sp re Calea Victor iei şi în 
g â n d r e p e t ă fă ră î n c e t a r e şi fără ş t i r e 
aceleaşi cuv in te . „ F r u m o a s e l e nopţ i i " , 
„păsă r i l e de n o a p t e " ş i - a u î ncepu t 
p l i m b a r e a tac t icoasă şi p â n d i t o a r e de 
cl ienţ i . Le l i a fuge şi în m i n t e r ă s u n ă 
m e r e u aceleaşi cuv in t e : 

— Rodmi l la , e al m e u ! Rodmil la . . . 
^ S'a ciocnit de 0 femeie de s t r adă . 

Aceas ta o m ă s o a r ă cu u n d i spre ţ ca lm. 
A c u m se vede Lel ia că e n u m a i în ro ­
chie şi în c a p u l g o l . . . D e o d a t ă îi fu lgeră 
u n gând . (Şi o d e s n ă d e j d e şi-o scâ rbă 
m a r e îi c u p r i n d e î n t r e a g a f i inţă) . 

S'a opr i t în loc, g â n d e ş t e : — Cine 
sun t ? ! Ce -am a juns ! Ca orice femeie! 
Ca „acestea"! . . . Nu- i nicio deoseb i r e : 
m ă l u p t s ă -mi pă s t r ez a m a n t u l . P o a t e 
aceas ta este r ă sp l a t a greşel i i , pedeapsa 
adu l te ru lu i . . . 

Şi m e r g e a c u m înce t de tot, rar- D e o ­
da tă o s g u d u e u n fior de fr ig şi toa tă 
se a d u n ă în t r ' o î ndâ r j i r e de vo in ţ ă : —• 
Ei, şi?!... N 'a spus el : — „ D a r o femee, 
ca re iubeş te cu a d e v ă r a t pe un bă rba t , 
l up tă să şi-1 păs t reze , să- l ape re cu 
orice mij loace. . . o r i c u m ? " . . . 

Şi Lel ia a î ncepu t să a l e rge cu ochii 
t u r b u r i . 

La in te r sec ţ i a cu Academie i , un au ­
tomobi l a p r o a p e o a t inge . Şofeuru i 
scoate capul , din fugă, cu o î n j u r ă t u r ă , 
Şi — Ce-i fă, eşt i bea t ă ! S'a c lă t ina t 
sub insul tă , ca sub t o c ravaşa : — 
C e - a m ajuns!. . D a r n u m a i o clipă. Şi 
se concen t rează în t r ' o h o t ă r î r e dârză: . . . 
— Şi o r ice -a r fi i-1 s m u l g de là асеа 
Rodmi l la , „fata m o r g a n a " ..-Eu o ,să 
p r i n d „fata m o r g a n a " ! Rodmil la , e al... 
şi a făcut un pas să-şi u r m e z e a le r ­
ga rea . 

F r â n e l e scâr ţ ie inut i l . P r e a tâ rz iu . 
Un ţ ipă t i n u m a n , de dincolo de via ţă . 
O maş ină , care venea d in sens con t ra ­
riu, a p r e f ă c u t î n t r ' o s e c u n d ă î n t r ' u n 
m a l d ă r de ca rne pe fata cu p ă r u l de 
aur . 

Fata morgana e u n mi r a j înşe lă tor . 
N imen i n u a p u t u t - o p r i n d e până as tăz i 
şi nici fata cu p ă r u l ca raze le luni i . 

...La café Wilson, u n che lne r c e r e ­
monios a ş t eap t ă încă — lângă m a n t o u l 
de b l a n ă t r â n t i t p e s p ă t a r — să dea 
res tu l delà 500 şi p r iveş t e vag şi d i s ­
t ra t , cu i nd i f e r en ţ a profes ională , în 
fundu l sc rumie re i , u n d e două ţ igăr i 
s t r iv i t e s t au una l ângă a l ta . 

î n t r ' u n n u m ă r v i i to r u r m e a z ă : I I . 
Zaria, femeia din oglinda. 

N u ma mai însor 
- s c h i ţ a 

A fost foar te cur ioasă dis­
cuţ ia p e ca r e a m a v u t - o cu 
M a d a m Căl inescu . E d r e p t că 
n u n e c u n o s c u s e m de p r e a 
m u l t ă v r e m e , d a r ş t i a că 
v r e a u să m ă însor c u Mat i lda 
şi n u t r e b u i a să facă a t â t e a 
nazu r i . 

L a î n c e p u t m ă cocoloşea, 
m ă d e s m i e r d a cu p r i v i r ea , 
îmi zicea „ d o m n u l e Georg i -
că" , î n fine, c a m a m a ca re 
v e d e a în o m u l e l egan t şi fin 
ca re e r a m , p e v i i to ru l ei g i ­
ne r e . P e u r m ă , când aduse i 
vo rba că a m m a i fost î n s u ­
ra t , t o tu l s e s c h i m b ă b rusc . 
N u p o t să î n ţ e l eg d e ce ? 
P a r c ă i-aş fi spus că a m o 
boa lă i ncu rab i l ă . 

—• M a d a m Căl inescu — zic, 
— eu a m m a i fost în v ia ţa 
m e a î n s u r a t . 

M i - a m d a t s eama că vor­
be le as tea „ în v ia ţ a m e a " , 
e r a u p r e t e n ţ i o a s e şi o a r e c u m 
m ă î m b ă t r â n e a u . Reven i i 
deci : 

— E u a m m a i fost căsă to ­
rit , M a d a m Căl inescu . 

Convorb i r ea se u r m a n u ­
m a i î n p a t r u ochi , f ă r ă Ma­
t i lda; a r a n j a s e m eu aşa lu­
crur i le , ca în t â i să h o t ă r ă s c 
def in i t iv icu m a m ă - s a şi n u ­
m a i apo i să fac i s tor ie . A c u m 
îmi dau s e a m a că t r e b u i a să 
p rocedez p e dos, mu cu 
m a m a , c u fata. M a m a avea 
o j u d e c a t ă p r e a p rec i să , ca re 
n u - m i convenea şi n u p u n e a 
deloc la c o n t r i b u ţ i e şi i n ima . 

C â n d îi spuse i ace s t d e t a ­
l iu al s tă r i i m e l e c ivi le , Ma­
d a m Căl inescu făcu o s t r â m ­
b ă t u r ă c a r e n ic i az i n u ş t iu 
de v ro ia să s e m e n e a p lâns 
sau a râs . 

— C u m se p o a t e ? zise 
F ă c u i u n ges t c a r e în ­

s e m n a : 
— Iată , se p o a t e ! 
D u p ă as ta , M a d a m Căl i ­

nescu r ă m a s e p u ţ i n p e gân ­
du r i , apo i se r id ică b r u s c şi 
p ă r ă s i odaia . C â n d se î n t o a r ­
se, m ă g â n d i i să prec izez , 
p e n t r u c ă n u c u m v a să c r eadă 
că t r e c u t u l m e u e ra p ă t a t 
cât de p u ţ i n . 

— Să vede ţ i ! A fost o n e ­
n o r o c i r e ! P o a t e a ţ i c i t i t în 
z ia re d e s p r e d r a m a de l à Că­
lăraş i . N e v a s t ă - m e a t r ă i a cu 

u n u l de là v a m ă . Când m ' a m 
l ă m u r i t , ea l-a î m p u ş c a t şi pe 
u r m ă s'a s inucis . O n e n o r o ­
c i re ! 

Toa te aces tea l e - a m ros t i t 
r epede , p e ne ră su f l a t e . N ' a ­
vea nic i u n ros t să^mi i a u 
a e r e dezola te , s au a t i t u d i n i 
m e l o d r a m a t i c e . Deşi o iub i ­
s em m u l t p e nevas t ă -mea , 
t r e c u s e m a i m u l t de u n a n 
delà î n t â m p l a r e şi deci p u t e a 
fi socot i tă u i t a t ă . A c u m 
a v e a m u n s i n g u r scop: să m ă 
însor . î ncâ t , d u p ă ce spuse i 
t oa t e aces tea , e r a m încă n e l ă ­
m u r i t c a r e va fi e fec tu l . O 
f emee c u m i n t e a r fi în ţe les 
că a m fost o v i c t imă a f a t a ­
l i tă ţ i i ş i n u a r fi f ăcu t m u l t 
caz. D a r M a d a m Căl inescu 
era p r e a i scodi toare , p r ea 
gr i ju l ie m a m ă . A ş t e p t a m aşa 
d a r ve rd i c tu l . 

I n t r e no i doi, î n t r e m i n e 
adică şi M a m a Căl inescu, se 

a ş t e r n u d e o d a t ă o t ă c e r e g rea . 
S i m ţ i i că îm i n ă v ă l e ş t e sân­
gele în obraz şi îmi p ă r u r ă u 
că n u a v u s e s e m la ş i t a t ea să 
o p u n p e Ma t i l da să-i p o v e s ­
tească t r e c u t u l m e u , m a m e i 
ei. Apoi , m ă g â n d i i că p o a t e 
e m a i b ine să-i s p u n ă 
M a d a m Căl inescu î n t â m p l a ­
rea Mat i ldé i . A m a v u t c â t e v a 
m i n u t e îng roz i toa re . G â n d u ­
r i l e îmi fugeau de l à u n lu ­
c ru la a l t u l ; şi e r a u g â n d u r i 
f ă ră nici o l e g ă t u r ă e u s i tua­
ţ ia în c a r e m ă g ă s e a m . Mi 
s'a m a i î n t â m p l a t as ta oda t ă , 
c â n d e r a s ă m ă înec . In fine... 
Eu, d e o c a m d a t ă , n u m a i 
a v e a m n i m i c de zis. Ea, M a ­

d a m Căl inescu, amu ţ i s e . 
Când o auzi i că-ş i d r e g e gla­
sul ca p e n t r u u n d iscurs , 
s imţ i i o u ş u r a r e . Ce-o fi să 
fie, n u m a i să fie ceva, că nu 
ma i po t ! 

— Ui te ce e, D o m n u l e 
Crăc iunescu , zise. Noi n ' a m 
ş t iu t d e as ta p â n ă acum, aşa 
că vezi.. . 

— Pă i t ocma i d e as ta — în­
d răzn i i — vă spun a c u m a ca 
să ş t i ţ i ! 

— Ce să spui , c r e d e a m că 
eşti. . . N u i sp r ăv i şi făcu un 
gest n e h o t ă r î t . A ş t e p t a m să 
con t inue , să aflu şi eu ce 
sun t . Ce poa t e ad ică să fie 
un om a că ru i nevas t ă , d u p ă 

ce l-a înşe la t , s'a d u s pe lu­
m e a cea la l tă ? C r imina l nu 
e r a m , n u p a r t i c i p a s e m la 
d r a m ă în nici u n fel. Aşa d a r 
e r a m n u m a i v ă d u v , v ă d u v 
„p r in deces" c u m se zice. Şi 

pe s t e toa te n u e r a m n ic i bă ­
t r â n . P e Ma t i l da o c u n o s c u ­
sem d e două s ă p t ă m â n i , m ă 
p l ăcuse şi o p l ă c u s e m şi 
a v e a m in t en ţ i i l e ce le m a i se ­
rioase, să m ă însor . D e t r e c u t 
n u v o r b i s e m cu ea, n e i n t e ­
resa n u m a i v i i to ru l . P ă c a t ! 

A ş fi p u t u t să m ă supă r , 
să-i s t r ig în obraz even tua l e i 
m e l e soac re că s u n t u n t â n ă r 
s ă r ac ş i c ins t i t , 'dar cu o si­
t u a ţ i e s igură în v i a ţ ă (e ram 
copist la t r i buna l ) . Că, în d e ­
finit iv, nici eu n u ş t i a m des­
p r e e le m a r e luc ru . î m i p l ă ­
cea fa ta aşa c u m era , fă ră să 
m a i ce rce tez a l tceva . Aş fi 
p u t u t să- i s p u n că s ingura 

d e M I R C E A P E T A L A 

i n f o r m a ţ i e p e oare mi -o dase 
un b inevoi tor , o p r i v e a pe ea, 
pe M a d a m Căl inescu şi că n u 
era p r e a m ă g u l i t o a r e . T i n e ­
r e ţ e a v e n t u r o a s ă ! Ce-are 
acface, dacă mie î m i place 
fata. A ş fi p u t u t să- i spun , 
va s ă zică, t oa te aces tea , 
dacă e r a m u n om fă ră scaun 
la cap. D a r n u a m spus n imic . 
— Lasă , zic, aşa e m a m a ! 
Vrea să ş t i e c u i desch ide uşa. 
Copi lul ei a re toa tă d r e p ­
ta tea . 

Şi d e o d a t ă f i x â n d u - m ă 
b ine în ochi, M a d a m Că l ine ­
scu r u p s e t ăce rea : 

— Şi c â n d ziseşi că s'a în­
t â m p l a t a face rea ? 

— A t r e c u t anu l . 
— Şi e doved i t ? 
A c u m începu i să m ă d u m i ­

resc. Sch i ţ a i u n z â m b e t , deşi 
a v e a m c h i a r pof tă de râs . 
Adică c u m ? Ad ică ce v r e a să 
s p u n ă ? Dacă e doved i t că n u 
a m p a r t i c i p a t şi eu la d r a m ă ? 
Vezi ce î n s e a m n ă m a m a ? 
S u n t u n o m î n g ă d u i t o r şi mă 
s t ăpân i i şi de da ta as ta . Răs­
punse i : 

— De s igur , e dovedi t . Ia tă , 
a m să vă a d u c m â i n e toa te 
z ia re le de a tunc i , v re ţ i ? S i ­
g u r că vrea . 

D a r n ' a mai fost nevoe . 
M 'au scu la t î n zori bocăni tuy 
r i le în uşe ale servitoarei», 
ca re a d u c e a u n b i l e t delà 
M a d a m Căl inescu . Nu voia 
r ă s p u n s . Sc r i a doa r a t â t : 
„Noi t e c r e d e m (zicea „noi") 
şi fă ră z iare . N u le m a i a d u c e 
şi n u m a i ven i nici D-ta. Că 
poţ i să dovedeş t i cu z ia re le 
orice, d a r n ' a i să poţ i să a ră ţ i 
de ce t e - a înşe la t nevas t a . 
Aşa n u m a i , de florile m ă r u ­
lui ?... 

Nici n u m a i citii s fârş i tu l . 
I n t r ' a d e v ă r aceas ta n ' a ş fi 
p u t u t - o dovedi . Că nic i nu 
m ă g â n d i s e m p r e a m u l t , de 
ce m ' a înşe la t nevas t a . Adică 
de ce ? 

C u m sun t un om î n ţ e l e g ă ­
tor, m i - a m zis încă o d a t ă : 
— A d racu lu i m a m ă , D o m ­
nu le ! 

D a r n u m ' a m m a i î n t â ln i t 
ou Mat i lda şi n ic i n u m ă m a i 
însor . 
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