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Ardealul mumă 
de C. NOICA 

Patriotismul românesc îşi cere altă limbă. Marile 
noastre cuvinte moarte, cuvintele acelea — altă dată 
răscolitoare — pe cari le-au declamat de pe catedrele 
lor, şi când credeau şi când nu credeau (în ele, profe
sorii puşi să ne vorbească La fiecare 10 Maiu ; cuvin
tele pe cari le-au gângăvit dela tribuna lor, şi când 
ştiau şi când nu ştiau ide ce se află acolo, oamenii noş
tri politici, cuvintele acelea nu mai însufleţesc. Să nu 
se supere mai marii noştri: le recunoaştem totul. Dar 
graiul lor nu-1 mai putem primi. 

Nici „patria mumă", nici „imprescriptibilitatea gra
niţelor", nici „chezăşia" nu şi-au putut păstra sonori
tatea lor adâncă. V'aţi gândit vreodată la extraordi
nara frumuseţe de gând şi de expresie a versului „ce 
e val, ca valul trece" ? Dar nimeni n'o mai simte. Ni
meni nu mai simte că „chezăşiile" chezăşuesc. 

Şi atunci, vorbim orice altă limbă, facem orice altă 
întovărăşire de cuvinte, în nădejdea că vom ieşi oda
tă de sub narcoza patrioticelor locuri comune. Iată, 
ne-a venit în minte, din revolta împotriva fosilizatei 
expresii de patrie mumă, să ne întrebăm : „de ce nu 
Ardealul mumă"? Şi dintr'o dată, ca un val, ca un val 
care nu trece, ne^a luat pe sus tot ce e adevăr şi tot 
ce e vieaţă românească în această expresie. Sigur că 
da : Ardeailu] mumă. 

Ne amintm încă odată —• şi am voi să nu obosim 
cititorul spunându-i-o — ce turburător articol a scris 
Vasile Băncilă despre (Ardeal, în numărul pe Septem
brie 1939 al revistei ^Gând românesc"- Cine simte, ne
lămurit, aşa cum am simţit întotdeauna noi înşine, că 
din Ardeal decurg şi în Ardeal s'au plămădit (nu : şi 
„plămădit" ţine de limba cea moartă ; în Ardeal au 
prins ^rup) aproape toate .chemările neamului, nu poa
te decât invidia pe Vasile Băncilă pentru paginile 
scrise. 

Ardealul mumă. A înţelege această extraodinară 
f u n c ţ i e rdatriarcallă îndeplinită de Ardeal faţă de ţă
rile noastre de atâtea ori mai libere, înseamnă mai 
mult decât a urmări firul descălecărilor; a cântări 
greutatea tuturor recunoaşterilor ardelene. Căci şi 
dacă lucrurile îşi aveau începutul în afară de Ardeal, 
trebuia ca Ardealul să le sancţioneze, ca el să le recu
noască, spre a Ie da o adevărată circulaţie româneas
că. S'a simţit limpede împrejurarea aceasta în vieaţa 
politică de după războiu (de ce dintr'odată să vorbim 
numai cu desgust despre politică?). Fără Ardeal, nici 
Ionel Brătianu şi cu atât mai puţin ţărănismul n'ar fi 
putut ţine mai mult ţara sub stăpânire. Chestiuni e-
lectorale? Dar cum orbim, câteodată, văduvind până 
şi realitatea poporului de orice sens! Cei cari trăiau 
prin masse aveau nevoie de girul masselor ardelene. 
Dar erau alţii cari trăiau prin elite, iar ei aveau de-
asemenea nevoie de girul elitelor ardelene. Şi aceştia 
n'au avut circulaţie românească până ce nu l-au că
pătat. 

Mai marii noştri au înţeles, prezenţa aceasta stărui
toare a Ardealului, ca o chestiune ţinând de un anu
mit dozaj. Pentru ei, Ardealul se cerea reprezentat, 
cu un anumit număr, în orice formaţiune, în orice 
consiliu şi eomiţiu naţional. Aşa au înţeles mai marii 
noştri. Dar pentru noi, prezenţa Ardelenilor a fost o 
stare de fapt. Noi nu ne /mai ^numărăm, nu ne mai re-
gionalizăm şi nu visăm o Românie pe model sintetic. 
Ardelenii tineri s'au întâmplat printre noi, nu ştiu 
nici ei cum- Şi suntem cu toţii aşa cum suntem. Dar 
când se întâmplă să ifim buni, — există câţiva arde 
leni mai mult printre noi. 

Exagerare, nu? Detestabila falsă modestie! S'au 
poate credeţi că avem pe cineva de imăgulit? Dar în 
ceasuri simplificatoare, cum sunt acestea, am fi în
tristător de meschini dacă ne-am mai gândi la cei 
câţiva proşti, la cele câteva lichele, la cei câţiva ti
neri îmbătrâniţi prea de vreme, ipe care Ardealul ni 
i-a p œ itotuşi înainte. Nu mai e timp pentru ei. Ci ne 
gândim Ia tot ce e luptător, la tot ce e agonic (fără 
odihnă luptător) în substanţia vie a ardeleanului. 

Aceasta iubim la el. Aceasta învăţăm necontenit 
dela ei. Suntem şi noi, ceilalţi, în stare de lupte. Dar 
luptă, luptă fără cruţare, numai Ardealul a ştiut să 
deprindă dela istoria noastră. Este, în Ardeal, ceva 
care nu se odihneşte şi nu iartă. Şi e un ardelean cel 
care, acum mulji ani , a spus — într'o clipă când fiinţa 
neamului îi părea primejduită — despre tovarăşii săi 
şi sine : 

„Aşa suntem. Suflete dezrădăcinate care, purtân-
du-şi neodihna peste o viaţă dărâmată, nu vor avea 
pace în niciun mormânt până când nu vor ridica din 
nou ceea ce alţii au pângărit, au risipit şi au pus sub 
blestem". 

Ardealul acestei neadihne, Ardealul oare nu-şi gă
seşte pace nici în morminte, e Ardealul transfigurării 
noastre. 

„Omul" 
şi Statul totalitar 

de COSTIN I. MURGESCU 

Este oarecum ciudat că un 
fenomen social de importanţa 
celui pe care-l studiem, n'a 
provocat o discuţie mai vie a-
supra poziţiei individului în 
cadrul noului stat totalitar. 

Cauza — cred — trebue gă
sită în faptul că însăşi unii 
din partizanii acestei noui 
doctrine par dispuşi să accep
te părerea celor care văd în 
totalitarism un instrument de 
strivire a personalităţi i uma
ne. Mărturisesc că nu înţeleg 
cum cu o asemenea rezervă, 
care ar echivala cu o abdica
re dela tot ceeace poate fi mai 
scump pentru un om, totalita
rismul mai poate fi înţeles şi 
acceptat. 

Dimpotrivă, socotesc că tot 
ceeace este mai bun şi mai 
nou în cadrul acestui feno
men este reabilitarea demni
tăţii umane. 

Trebue să cadă cu acest pri
lej încă una din farsele regi
mului democrat; pentrucă s'a 
instalat în multe minţi limpezi 
şi organizate credinţa că regi

mul democrat promova „valori-
le" şi prin jocul concurenţei in
dividuale, le selecţiona. Liber
tatea de a acţiona a individu
lui, l ibertate care merge până 
la anarchie, întărea şi mai 
mult această credinţă. Se uita 
însă că libertatea aceasta era 

absolut inutilă, din moment ce 
în orice domeniu de manifes
tare, exista tutela absolută a 
masei ,a numărului. Dictatura 
lui „jumătate plus unu", care 
reprezintă epoca cea mai cum
plită de înjosire a personali
tăţilor, a valorilor umane, fă
cea iluzorie orice posibilitate 
de afirmare, orice libertate. 

Statul totali tar rupe com-
plet cu această epocă; el îşi ba
zează existenţa şi progresul pe 
personalităţi, care în ansam
blul lor formează „elita" s tatu
lui. Fuehrerul însuşi în „Mein 
Kampf" pune accentul pe acest 
caracter al noului regim : „In 
loc de a construi pe ideea de 
majoritate, această doctrină se 
fundează astfel pe personali
tate". ') Un exemplu, va arăta 
poate în ce măsură acest stat 
se bazează exclusiv pe perso
nali tăţ i ; ei datează din epoca 
primelor faze de încadrare a 
Statului german în noul ritm 
naţional socialist, era vorba 
aşa dar de înlocuirea oamenilor 
vechi cu oamenii noui ai re
voluţiei. Într'un discurs ţinut 
în faţa „Statithalterilor" prin 
care le dădea instrucţiuni cu 
privire la aceste înlocuiri şi 
punea problema edueaţiunii 
cetăţeneşti. Fuehrerul spunea 
„La situation actuelle doit être 
amélioreée et les hommes en 

GH. PETRASCU La Mare 

qui elle s'incarne doivent être 
progressivement initiés à la 
conception national — socialis
te de l 'Etat. On ne peut donc 
congédier u n capitaine d'éco
nomie, si '1 est un bon capita
ine d'économie, mais n'est pas 
encore un national-socialiste". 
•) Evident, s'ar putea replica : 
poate, n'avea oameni. Dar, 
cei care au trăit regimul de
mocrat şi cunosc schimbările 
de part id, deci nu revoluţii , 
care schimba toţi oamenii, în-
locuindu-i cu partizani, indife
rent de orice calităţi (problema 
capacităţii nici nu se mai pu
nea de altfel, în t r 'un regim în 
care egalitatea era nu numai 
socială „fizică", ci şi „intelec
tuală" ,etc.) trebue să recunoa
scă chiar numai în acest amă
nunt" măsura în care noul stat 
are cultul valorilor. 

De altfel, acest cult al valo
rilor trebue considerat drept 
implicit cuprins în formula u-
nui stat care se bazează pe e-
ducaţie, pe formaţiunea şi se-
lecţiunea maselor. Educaţia a-
pare, în concepţia totalitară, 
ca necesară din două motive : 
1. Ca o corectare necesară a 
viciatei concepţiuni civice in
suflate de statul liberator. Este 
vorba adică de o reformare a 
unei stări existente, pe care 
statul o realizează prin oficiile 
de propagandă ale sale, pen
trucă desigur unul din obiecti
vele instituţiilor propagandis
tice, în interiorul ţării, este 
acela de a „desinfecta" moral
mente naţiunea. Vom examina 

aceasta latură când ne vom o-
cupa de propaganda în Statul 
totalitar. 2. Dar, educarea mai 
apare necesară şi pentru a a-
sigura permanenţa ritmului re
voluţionar. Este vorba aici de 
crearea unui om nou, neatins 
de păcatele vechilor concepţii, 

care să asigure biruinţa „în 
timp" a revoluţiei. Fuehrerul 
ilustrează această concepţie 
afirmând că cele mai multe 
revoluţii au dat greş „fiindcă 
şefii lor au uitat, că nu cuce
rirea puterii, ci educaţia e ho
tărâtoare". : ) . 

Din mijlocul acestui tineret 
educat şi disciplinat se recru
tează valorile individuale, cu 
termenul consacrat : elitele. 
Procesul de selecţionare este 
îndelung, dar el începe atât de 
timpuriu încât nu vârsta va 
constitui vreodată o piedecă în 
calea unui element capabil să 
conducă. încă din ju ru l vârstei 
de 10 ani ,când copilul începe 
să activeze în organizaţiile ti
nereşti, începe acest proces, 
care apare mai evident în ta
berele de muncă ale tineretu
lui, din jurul vârstei de 18—20 
ani, când „se subliniază ade
văratele Superiorităţi, funda
te pe ascendentul personal". i) 
De altfel, nimic mai mult ca 
activitatea în grupuri, cu cei 
de o vârstă, cu posibilitatea de 
relevare ,cu stimulentul de a 
te vedea conducând, nu poate 

(Urmare în pag. 6-a) 

Actualitatea 
lu i O c t a v i a n G o g a 

de MBBCEA MATEESCÜ 

Era să pun în fruntea acestor rânduri titlul „Trăinicia ope
rei lui Goga" însă mi-am dat seama cât ar fi de impropriu să se 
despartă, în ceiaceîl priveşte pe acest mare bărbat român, opera 
de om. Dela Vasile Alecsándri, istoria noastră literară nu cu
noaşte o figură mai reprezentativă sub raportul omologării din
tre viaţă şi creaţie poetică. Cei doi ani cari au trecut dela moar
tea lui, acest adevăr l-au impus: Octavian Goga a fost mai mult 
decât expresia luptei pentru întregire. întregirea neamului nu 
este opera unui singur om. O epocă, reprezintă desigur, numai o 
parte din istorie, după cum, din punctul de vedere cantitativ, 
activitatea unei personalităţi, fie ea chiar de structura lui Go
ga, măsoară numai o parte din efortul colectiv care a determi
nat realizarea idealului nostru naţional 

Insă nu punctul de vedere cantitativ este concludent atunci 
când, în mod postum, se rejudecă însemnătatea marilor figuri 
ale istoriei. Goga singur nu a putut face întregirea neamului, 
însă Goga simbolizează întreaga dramă istorică şi tot freamă
tul, şi toată înfrigurarea luptei ardelene pentru întregirea în 
matca politică a românismului. Anumiţi oameni pot evoca, pen
tru moment, o trăsătură politică mai puternică, munca şi des
toinicia lor poate apărea mai operantă asupra maselor — de-
aceia meritul acestui fel de activitate, premergătoare înfăptui
rilor istorice, este considerabil şi istoria nu greşeşte dacă îl în
registrează insistent. Insă nu întotdeauna activitatea politică 
a militantului exprimă sensul şi ecoul istoric al unei înfăptuiri. 
Scriem acestea tocmai pentrucă Goga a fost un mare cuvântă
tor şi o mare energie politică, cu toate că anii care au trecut 
dela moartea lui ni-! restitue sub un aspect mult mai autentic 
şi mai adânc românesc — decât poate fi acela politic. Mai mult 
decât un colector al efortului politic pozitiv care a premers şi 
a pregătit realizarea istorică, visată de o mie de ani — vremea 
care a trecut a descoperit trăsătura adâncă a figurei lui Goga 
— una care, întotdeauna, nu poate fi desluşită decât de poste
ritate. Nu atât bogata lui activitate politică ni-1 reprezintă as
tăzi sub lumina destinului românesc, cât minunata identitate 
dintre ecouil luptei ce a purtat şi glasul milenar al conştiinţei 
româneşti transcarpatine. 

Se va observa că există o măreţie istorică propriu ardeleană, 
dens structurată pe ideia absolutului românesc. Dacă auzim 
adesea vorbindu-se de „valorile naţionale" ori de „valoarea unei 
naţiuni", este bine ca acum, când ne întâlnim cu figura lui 
Goga, să ne dăm osteneala de a înţelege mai deplin ce poate fi 
ideia de valoare prin raport la o colectivitate etnică. Afirmând că 
nuimai acele naţiuni au destin istoric cărei leagă ideia de valoa
re de ideia de absolut, lămurim totodată în cel fel urmează să 
înţelegem actualitatea omului care a trăit şi a ereiat sub sem
nul absolutului românesc. Actualitatea lui Octavian Goga, ne
derivând doar din realizarea politică din 1919, o resimţim, sub
stanţial, isvorâtă din realitatea însăşi a românismului şi a des
tinului nostru etnic-naţional, a cărui structură şi valoare abso
lută nici nu începe nici nu sfârşeşte la 1919. Numele multor lup
tători poate fi legat de această dată istorică. Este numele unor 
buni patrioţi şi al unor mari români. Insă naţionalismul şi, de 
aici, actualitatea neistovită a lui Goga, are în vedere, mai mult 
decât actul istoric al unirii : semnificaţia însăşi a existenţei 
noastre româneşti pe această lume. Trebue să distingem între 
ceiace poate să fie o realizare istorică, oricât de grandioasă — 
cum a fost Unirea tuturor Românilor, după războiul trecut — 
şi înţelesul substantiv de realitate etnic-naţională: a cărei exis
tenţă, fundată în absolut, produce marile întâmplări ori marile 
,,realizări" ale istoriei. 

Deaceia, dacă sub raportul epacei pe care o aminteşte, Goga 
este comparabil cu Vasile Alecsandri, prin contactul etnic cu 
absolutul românesc,«el merge pe linia lui Eminescu şi a lui Va
sile Conta. Activând ocazional şi politic sulb steagul luptei pen
tru desrobirea Ardealului, timpul va actualiza însă, neîncetat, 
chipul lui, pentrucă, neîncetat, în timp, se va produce acel fe
nomen de regăsire a demnităţii noastre naţionale, întemeiat pe 
ideia existenţii românismului în absolut. Goga a trăit şi a mu
rit cu sentimentul veşniciei românismului. 

Mă gândesc la următoarele rânduri scrise de el, în aminti
rea lui Andrei Şaguna: .„„deasupra fiecărei cruci din ţintirim 
planează o parte din trecut, care luminează în veşnicie... sunt 
cruci al căror înţeles străluceşte departe ca un stâlp de foc că
lător în noapte; sunt crucile risipitorilor de suflet ce au ocrotit 
o ideie şi au lăsat-o moştenire spre binele altora"... 

ЕИЕІТІЕ 
MUMP!! 

S e v o r b e ş t e s t ă r u i t o r d e l a o v r e m e , d e 
p e r m a n e n ţ a n e a m u l u i r o m â n e s c î n s p a ţ i u ! 
v i t a l ş i î n l i m i t e l e lu i f i reş t i , s t r ă j u i t e la 
s u d d e D u n ă r e a m ă i a s t r ă , la r ă s ă r i t d e 
M a r e a cea N e a g r ă ş i d e N i s t r u , la n o r d d e 
M u n ţ i j M a r a m u r e ş u l u i şi la v e s t d e o l i 
n i e c o n v e n ţ i o n a l ă c a r e f i x e a z ă u n b a r a j 
d e d e m a r c a ţ i e î n t r e p u s t a u n g a r ă ş i p ă 
m â n t u l p i t o r e s c , c u d e a l u r i ş i p ă d u r i , d e 
p a r c ă ia a c e a s t ă r â n d u i a l ă p o l i t i c ă ar fi 
fos t p r e z e n t ă n u n u m a i m i n t e a u n u i s t r a 
t e g d a r şi o c h i u l s e n s i b i l a l u n u i e s t e t . D a r 
p r e a a d e s e a ori s e p i e r d e d i n v e d e r e t o c 
m a i c e i a c e e s t e m a i v r e d n i c d e r e ţ i n u t , 
şi a n u m e , p u t e r e a d e e x p a n s i u n e a r a s e i 
r o m â n e ş t i , d i n c o l o d e n ă z u i n ţ e l e u n u i 
p l a n po l i t i c , î n a l t e s p a ţ i i v i t a l e , r i s i p i t e 
î n î n e o n j u r i m e a g e o g r a f i c ă a a c e s t e i z o n e 
c o n t i n e n t a l e . 

C a r e o m d i n g e n e r a ţ i a n o a s t r ă n u - ş i a-
d u c e p e r f e c t d e b i n e a m i n t e d e c ă r ţ i l e d e 
g e o g r a f i c e a l e c l a s e l o r p r i m a r e . E r a p r i n 
a n u l 1909 s a u 10 î m i p a r e , c â n d E u r o p a 
t r e c e a p r i n t r ' o e p o c ă d e l i n i ş t e , d e s o m n 
a d â n c ş i m â n g â i e t o r , c â n d p l e o a p e l e v i i 
toru lu i p ă r e a u c ă s e î n c h i d p e n t r u t o t d e a 
u n a , şi t e n d i n ţ e l e n o a s t r e d e î n s t ă p â n i r e 

i s tor i că e r a u a c o p e r i t e d e z ă b r a n i c u l u n e i 
v i e ţ i î m b e l ş u g a t e ş i p l a c i d e . Cop i i d e 
ş c o a l ă f i i n d î n v r e m e a a c e i a , p i p ă i a m cu 
a n t e n e l e f r a g i l e a l e c o n ş t i i n ţ e i n o a s t r e r o 
m a n t i c e o h a r t ă tă ia tă î n b u c ă ţ i d e c a r 
t o n , p r i n a c ă r o r a l i p i r e r e c o n s t i t u i a m 
R o m â n i a ş i ţ ă r i l e l o c u i t e d e R o m â n i . M o l 
d o v a şi V a i a h i a r ă m â n e a u l e a g ă n u l p o r 
n i r i l o r n o a s t r e r ă z b o i n i c e . D i n c o l o d e D u 
n ă r e s e î n t i n d e a p ă m â n t u l r o m â n e s c al 
D o b r o g i i , î n c a r e e p o c a d e a u r a R e g e l u i 
Caro l I p u s e s e p i l a ş t r i i d e c i m e n t ai c i v i 
l i za ţ i e i a u t o h t o n e m o d e r n e . 

Ş i s u f l e t u l n o s t r u , p r e a a d e s e a ori p r i 
b e g i t d e n ă z u i n ţ e l e u n e i c u n o a ş t e r i u n i 
tare , e r a b ă t u t d e v â n t u l r ă c o r i t o r a l A r 
d e a l u l u i . D e a c o l o d e s c ă l e c a s e G h . C o ş b u c 
şi n e a d u s e s e ca dar d e n u n t ă b a l a d e l e şi 
i d i l e l e v i e ţ i i r u r a l e ţ e s u t e î n f i r e l e d e tort 
a l e Z a m f i r e i . D i n t r ' a c o l o s t r u n a m ă i a s t r ă 
a p o e t u l u i O c t a v i a n G o g a s v o n e a m e l o d i a 
b a r d u l u i p o p u l a r L a e C h i o r u l . E r a u c â n 
t e c e fără ţară , s c r i s e î n u m b r a z idur i lor , 
p u r t a t e ca u n s f â n t t e s t i m o n i u d e r ă z b u 
n a r e p r i n î n c h i s o r i l e d i n S e g h e d i n . î n c r e 
d i n ţ a t e l i b e r t ă ţ i i d e a f i r m a r e d i n ţara d e 
d i n c o a c e d e m u n ţ i . P o e t u l v e s t e a t u t u r o r 

de NICOLAE ROŞU 

r u i n a r u ş i n o a s ă a p a j u r e i c u d o u ă c a p e t e . 
A f o s t p e n t r u n o i , o î n c r e d e r e n e d e s m i n -

ţ i tă î n c ă r ţ i l e d e g e o g r a f i e , u n v â n t d e p r i 
m ă v a r ă -care v e n e a să n e r ă s c o l e a s c ă a -
m i n t i r i l e c o p i l ă r i e i , o c o n v i n g e r e nesd irun-
c ina tă , ică l e c ţ i a p e c a r e o î n v ă ţ ă m şi o 
ş t i m a o u m p e d i n a f a r ă , a v e a s ă s e î n f ă p 
t u i a s c ă d e f i n i t i v ş i c o n c r e t sulb p r i v i r i l e 
n o a s t r e . 

N e î n t o a r c e m c u o t r i s t e ţ e c a r e n u - ş i 
a f lă l o c u l î n e x p l o z i a d i n a m i c ă a t i n e r e ţ i i 
n o a s t r e c ă t r e z i l e l e a n i l o r 1916 ş i 1917 
c â n d p e b u z e l e f i e c ă r u i o s t a ş f l u t u r a c â n 
t e c u l La arme a l a r d e l e a n u l u i Şt . O. Iosif. 
Şi d e a c e i a n u t r e b u e să n e s o c o t i m n i c i o 
d a t ă că n ă d e j d e a trez ir i i n o a s t r e n e - a v e 
n i t d e o p o t r i v ă , ca o p o r u n c ă i m p e r a t i v ă , 
d i n ţara d e d i n c o l o d e m u n ţ i . 

N e o h i a m ă p ă m â n t u l , n e î n d e a m n ă p ă 
r inţ i i n o ş t r i c a r e a u f ă c u t d o u ă răaboae , şi 
a u p u r t a t p e s t e D u n ă r e î n 1913 f a l a p o l i 
t i ce i d e î m p ă c i u i r e a R e g e l u i C a r o l I, iar 
în 1918 a u r â n d u i t d u p ă d r e a p t a j u d e c a t ă 
a i s t o r i e i î n s t ă p â n i r e a n o a s t r ă . U n d e n e 
s u n t c ă r ţ i l e d e g e o g r a f i e a l e c o p i l ă r i e i 
n o a s t r e ? A c u m a v e m a l t e l e . D a r ş i î n e l e 

s e a f lă scr i să , î n c i f re ş i i m a g i n i , a c e i a ş i 
r ă s p â n d i r e ş i p e r m a n e n ţ ă a N e a m u l u i R o 
m â n e s c , n u n u m a i î n c u p r i n s u l g e o g r a f i c 
al ţăr i i d e a s t ă z i , d a r şi d i n c o l o d e h o t a r e . 
G r a n i ţ e l e p o l i t i c e n u s u n t t o t o d a t ă şi c e l e 
e t n i c e . 

I n c o n ş t i i n ţ a c e a d e o b ş t e , s'a î n s t ă p â 
n i t c o n v i n g e r e a că p ă m â n t u l n u - 1 p o a t e 
lua n i m e n i , n u s e p o a t e s t r ă m u t a d i n t r ' u n 
l o c în tr 'a l tu l . 

A d e v ă r a t u l î g u v e r n a t o r a l p ă m â n t u l u i 
e s t e a g r i c u l t o r u l , a c e l c a r e î l l u c r e a z ă , îi 
t a i e b r a z d a şi î l f a c e s ă g e r m i n e z e . D i n 
s â n g e l e ş i s u d o a r e a p ă m â n t u l u i m u n c i t s'a 
n ă s c u t t rad i ţ ia . Ia n u î n c e p e n ic i c u î n v ă 
ţ ă t u r i l e c ă r t u r a r i l o r , n i c i c u i d e o l o g i a p a 
ş o p t i s t ă . E s t e r i d i c o l s ă v o r b i m d e o t r a 
d i ţ i e c a r e n u a r e n ic i m ă c a r v e c h i m e a 
unu i s eco l . O b â r ş i e i t rad i ţ i e i n o a s t r e s e 
p i e r d e î n f u n d u r i l e a d o u ă m i l e n i i c â n d 
a ş e z ă r i l e t r a c i l o r ş i a l e d a c i l o r p u n e a u 
p i a t r ă d e t e m e l i e l a a l c ă t u i r e a r a s e i r o 
m â n e ş t i . N i c i s t ă p â n i r e a r o m a n ă , c a r e a 
s c h i m b a t l i m b a ş i a d a t o a l t ă f a ţ ă c â r -
m u i r e i p o l i t i c e , n u a p u t u t s d r u n c i n a t r a 
d i ţ i a . 

D e a t u n c i , p â n ă î n p r a g u l t i m p u r i l o r 
m o d e r n e a m t r ă i t s u b i n f l u e n ţ a a tre i 
c o n c e p ţ i i c u l t u r a l e d e o s e b i t e , a tre i p o l i 
t i c e c a r e î n c h i p u i a u î n t r ' u n m o d v a r i a t 
ide ia d e s ta t , d a r n i c i u n a n u a s c h i m b a t 
f irea şi c o n c e p ţ i a d e v i a ţ ă a p o p o r u l u i 
a u t o h t o n . C â n d t u n u r i l e o t o m a n e b u b u i a u 
s u b z i d u r i l e Viened, c â n d U n g u r i i s e f ă -
ueau c u d e s n a ţ i o n a l i z a r e a A r d e a l u l u i , c â n d 
N a p o l e o n B o n a p a r t e î n v ă l u i a î n t r e a g a 
E u r o p ă î n p r a f u l zibuonit d e s u b c o p i t e l e 
ca i lor , d e l a P a r i s p â n ă la M o s c o v a , a g r i -

(Urmare în pag. 3-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
L a a p a r i ţ i a v o l u m u l u i V I , „ J u 

n i m e a " , d i n „ S t u d i i ş i d o c u m e n t e 
l i t e r a r e " , p e c a r e o a n u n ţ a m a -
c u m c â t v a t i m p , p r o m i t e a m c ă n e 
v o m o c u p a p e î n d e l e t e , în tr 'o 
c r o n i c ă , d e a c e a s t ă i m p o z a n t ă l u 
c r a r e a d - l u i I . E . T o r o u ţ i u . D e a -
b i a v r e m e a d i n u r m ă n e - a î n g ă 
d u i t r ă g a z u l s ă n e ţ i n e m f ă g ă 
d u i n ţ a . T o t u ş i n u p u t e m v o r b i 
d e s p r e o p e r a d - l u i I. E. T o r o u ţ i u 
a ş a c u m s 'ar c u v e n i ş i c u m n e - a r 
p l ă c e a . I n t r ' a d e v ă r , d a c ă a m s t r ă 
b ă t u t c e l e p e s t e 700 d e p a g i n i a l e 
v o l u m u l u i V I , d i n „ S t u d i i ş i d o 
c u m e n t e l i e r a r e " , r ă m â n î n c ă n e -

I. E. TOROUŢIU : 
volumul VI. 

Damian Stănoiu: 
Studii şi documente literare, 
Junimea", Ed. „Bucovina" 

Voiaj de Plăcere, 
ed. „ Bucur Ciobanul 

c i d . D i n a c e s t p l u s d e i m t e l í g e n -
ţ ă p r a c t i c ă , d . M i h a i l D m m e s 
à p u s t e m e l i a e d i t u r i i „ R u c u r 
C i o b a n u l " , a v â n d d e s i g u r d u b i u l 
s c o p d e ia o r g a n i z a s u c c e s u l 
c ă r ţ i l o r c o n f r a ţ i l o r s ă i p e c a r e 
ii e d i t e a z ă , — ş i idei a. p r e g ă t i 
c i t i t o r u l , î n c e t u l c u î n c e t u l , 
p e n t r u o m a i m a r e c o n s u m a ţ i e 
ş i c i r c u l a ţ i e a s c r i s u l u i t i p ă r i t . 
P r i c e p e r e a o r g a n i z a t e airej a d- lu i 
D r u n t e ş l - a p u s p e romamcieir î n 
s i t u a ţ i a f r u m o a s ă d e a p u t e a , 
d e c i , s t r â n g e m a n u s c r i s e l e « o n -

n e a m , s ă o r g a n i z e z e u n i n s t i t u t d e p a g i n i , c a r e a s t â r n i t a d m i r a - ror j u s t ă i n t e r p r e t a r e t r e b u i e s ă N u p u ţ i n ă r e c u n o ş t i n ţ ă v a d a - d e s p r e «diitiura c a r e n i - l o f e r ă І г а Ш ° г s ă i , aisigurândjurite J*U-
c e r c e t a t e m i i l e d e p a g i n i a l e c e - d e c u l t u r ă c u p u t e r i d e t r a n s m i - ţ i a c i t i t o r i l o r p r i n a c e i a că , p e d u c ă Ia a d e v ă r u l i s tor i c . S e ş t i e , tor i d - l u i T o r o u ţ i u , i s t o r i c u l s e u - L i t e r a t u r a d - l u i S t ă n o i u e s t e b l i c a x e a ş i s u c c e s u l , 
l o r l a l t e v o l u m e , d i n c e l e d o u ă t e r e s p i r i t u a l ă d e l a o g e n e r a ţ i e l â n g ă c o n s i d e r a ţ i i l e d e s p r e va- d e p i i d ă , c ă p r e g ă t i r e a „ j u n i m i ş - t i t d e t r u d a c ă t u ă r i l o r a d e s e a î n d e a j u n s c u n o s c u t ă . E d i t u r a A ş e z â n d ; îmitrtel p r i m e l e t i p ă r i r i 

l a a l t a . P r o f e s o r u l I . E . T o r o u - l o a r e a m a r e l u i Poet , a l e t u t u r o r Ш о р Я flInd d e g e r m a n ă > n e î n c u n u n a t e d e s u c c e s , i a r c r i - „ B u c u r C i o b a n u l " * ' a î n f ă p t u i t м ю а д а о і „ V o i a j d e р И ш ^ , 
ţ iu , o ţ e l i t ş i a d â n c i t î n c u l t u r a c ă r t u r a r i l o r d e s e a m ă a c t u a l i , a - u s c r i s o r i l e lui E m i n W u < i c a d e s i n t e z ă , v a g ă s i o f e r i c i t ă d e ( c u r â n d ş i e a s e d a t o r e ş t e a l " ~ 1 U 1 u a n u a n » tanomu, e v i -

I n f a ţ a u n e i m u n c i î n d o m e n i u l g e r m a n ă a ş a c u m a f o s t t r a d i ţ i a d u c e a m ă r t u r i i î n t r a u d e e r i şi u u c a i d o c u m e n t a ţ i e , u n e o r i r e v o l u ţ i e - d - h i i M i h a i l D i r u m e s R o m a n - d e n * > e d i * u r a „ B u c u r CiObaniul" 
i s t o r i e i l i t e r a r e c u m u l t d e a s u p r a î n M o l d o v a î n deosebi i , a f ă c u t s t u d i i d e s p r e E m i n e s e u , d i n t o a t e ş ' T l t u M a i o r e s c u a u f o s t r e d a c - n a r ă j c u m e s t e l c e a p r i v i t o a r e l a c i e r , a u t o r d e p i e s e d e t e a t r u n ' a . a v u í . d 5 î n t â m p i n a t m e i - o 
p r o d u c ţ i e i c o m u n e , s e s f i e ş t e , d e - d i n d u h u l s ă u d e b u c o v i n e a n î n - l i m b i l e d e c u l t u r ă a l e g l o b u l u i . t a t e î n l i m b ă g e r m a n ă . P u b l i c â n - a d e v ă r a t a a t i t u d i n e a l u i T i t u n u v e l i s t i n t e r e s a n t , d . M i h a i l r e z i s t e n ţ a dtUn p a r t e a p u b l r o u -
s i g u r , c o n d e i u l r e c e n z e n t u l u i o - dâr j i t , u n a ş e z ă m â n t î n C a p i t a t a і т п ^ п і ^ *ji.rti <ч»т». ö u - l e a u t o r u l v o l u m u l u i V I „ J u - M a i o r e s c u f a ţ ă d e E m i n e s e u , al D r u m e ş s e b u c u r ă d c i s e m e n i d e l u i - A c e s t a c u n o ş t e b i n e p e a u -

s e r i i „ J u n i m e a " ş i . S ă m ă n ă t o -
r u l " ( a c e a s t a a j u n s ă la v o i . V I U ) 

z e n t u l u i o - dâr j i t , u n a ş e z ă m â n t î n C a p i t a l a I n a m t e a i m p o z a n t e i c ă r ţ i c o m e - d u l e a u t o r u l v o l u m u l u i V I „ J u -
b i ş n u i t c u l e c t u r a c ă r ţ i l o r c e o - R o m â n i e i , r â n d u i t c u s c o p u l c o - m o r a t i V e e s t e i a r ă ş i c a z u l s ă n e n i m e a " , l e î n s o ţ e ş t e c u t r a d u c e - c ă r u i g e n i u a v o i t s ă - 1 a p e r e d e 
b l i g ă a fi p a r c u r s e s ă p t ă m â n a l . m u n i u n e i m t r e e p o c i ş i e l l t e C u l - т 1 г е Ь а т ' , p e d e o p a r t e c u m a p u - r e a n e c e s a r a s p r e a c u n o a ş t e f ă r ă s u f e r i n ţ ă c u u n d e v o t a m e n t a s «i cfiülü к т і » т я ! І И . . І * #.з„л -* • —-~ *• — - î n i r e D a m , p e а е о р а п е cam » pu-
ïrrm S Д І Т Т Г „ , , Ж , 1 Л „ t u r a l e - U n f a p t r e c e n t а d o v e d l t t « t a u t o r u l s ă s t r â n g ă i m e n s u l o b o s e l i d e d i c ţ i o n a r , c o n ţ i n u t u l ş t i m c ă d. I. E . T o r o u ţ i u e s t e n u 
n u m a i c e r c e t ă t o r d e d o c u m e n t e , 
i s t o r i c a l e p o c i l o r l i t e r a r e ş i i n 
t e r p r e t a l c u r e n t e l o r ş i f a p t e l o r 
d e c u l t u r ă , d a r d e o p o t r i v ă ş i e d i 
t o r a l t o m u r i l o r c e s e î n g r ă m ă 
d e s c u n u l d u p ă a l t u l , î n u r m a 
p r o d i g i o a s e i s a l e a c t i v i t ă ţ i . N e 
î n t r e b ă m l e g i t i m , c u n o s c â n d m a i 
a l e s m e n t a l i t a t e a c a r e s e p a r ă Ia 
no i , s c r i s u l d e e d i t a r e , — ca f o r ţ e 
c u i n t e r e s e f e l u r i t e d a c ă n u c o n 

ç u p r i s o n i n ţ ă v i t a l i t a t e a c a s e i d e m a t e r i a l d o c u m e n t a r , ş i p e d e a t t a 
e d i t u r ă i n s t i t u i t e d e d. I. E . T o - d i n c e r e z e r v e s u f l e t e ş t i s e î n -
r o u ţ i u , c u n u m e l e de „ B u c o v i n a " , c u v i i n ţ e a z ă s a c r i f i c i i l e , d e s i g u r 
F a p t u l e s t e p r e l u a r e a d e o n o u ă m a r } p e n t r u c u v e n i t u l o m a g i u ! 
geriferaţie ş i î n t r ' u n sp i r i t n o u a î n f ă ţ i ş ă m a c e s t e a r g u m e n t e s u b -
r e v i s t e i d e g l o r i o a s ă m e m o r i e o c h i u l l e c t o r u l u i , s p r e a d e m o n -
„ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " , p r e l u a r e g t r a c ă n e î n a i n t e a u n e i 
c a r e a c o i n c i s c u p o m e n i r i l e s e - p e r s o n a l i t ă ţ i d i n c a t e g o r i a c e l o r 
m i c e n t e n a r u l u i m o r ţ i i jlui E m i - c u o a r e n u n e a m î n t â l n i t d e s e -
n e s c u ş i a c e n t e n a r u l u i n a ş t e r i i ori . 

lor . S u b l i n i e m a ş a d a r m a r e a i m 
p o r t a n ţ ă a c e r c e t ă r i i d e i s t o r i e 
l i t e r a r ă , p r i n s c r i s o r i ş i d i f e r i t e 
u r m e d e f a m i l i e . 

A c e a s t ă m e t o d ă a f o s t i n a u g u 
r a t ă l a n o i d e d. I. E . T o r o u ţ i u , 
ş i î n s e n s u l c ă a a v u t î m b o l d i i 
p r i m a l r e a l i z ă r i i e i , p r e c u m ş i 

tăz i a p r o a p e d e n e î n ţ e l e s . A c e s t 
c h i p o m e n e s c n o u a l s c r i i t o r i l o r 
c la s i c i , c o r e c t a t d i n scr i sor i ş i 

o r e p u t a ţ i * f a ţ ă d e n u m e r o ş i i s ă i * o r - A u

+

 aj."f+S " Т А Г І Т Ч ! ' c i t i t o r i . l e m u l t c i t i t e : . C a l u g a r a ş i ws. 
Aicest t â n ă r ( scr i i tor s e r e m a r c ă p i t e " ; „ A l e g e r ă d e stareţă"; N e -

p r i n t r e c o n f r a ţ i i s ă i örimlttr'o c a z u r i l e p ă r i n t e l u i G h e d e o n ; 
D u h o v n i l c u l m ă r c i l o r " ; „ P o r 

m ă r t u r i i d e f a m i l i e , - ( c u m e s t e ш а і I l M l d a a c t i v i t a t e ş t A n d s a " s t a r e ţ u l u i " - I n c ă u t a r e a 
* - i . j , • i k i D « . M .. - s u p r a v e g h e z e s o a r t a u n e i c â r t i c a m ţ a s t a r e ţ u l u i , „ i n слиѵая.*л 

c o n t r i b u ţ i a d - I u i N . P e t r e s c u . m c í „ , * . Q t e „ - „ „ . „ 4 „ . a m m Ä S " u n e i p a r o h i i " ; „ D e m o n u l l u i c o n t r i b u ţ i a 
. B i o g r a f i a m e a " , p a g i n i C X V I I ) 

ş i Să n ' o l a s e î n v o i a î n t â m p l ă 

— a m fi v r u t să -1 s u r p r i n d e m riä. D . M i h a i l D r u m e ş lare f a ţ ă 
î n r e c e n z i e . Ş i a c e s t c h i p î n t i n e r i t d e u m a n e l e s a l e a t i t u d i n e a ires-
s 'ar fi l u m i n a t c u c o n s i d e r a ţ i i l e p o n s a b i l t a t m « comitraoi m u l t o r a u 
d e c l a r i n t e r p r e t a t a l e d - l u i I . E . t o r i c a r e s e m u l ţ u m e s c s ă af i ir-
T o r o u ţ i u d i n „ I n t r o d u c e r e a " d e o m e calitatea p r o d u c ţ i e i l o r , a . 

î n s e n s u l c ă n'a ş o v ă i t î n a i n t e a s u t ă d e p a g i n i . r>eaceia , s o c o t i m c u z â n d p e l e c t o r d e l i p s a g u s t u _ ^ 
lu i T i t u M a i o r e s c u . A c e ş t i î n t e - D a c ă î n s ă f a p t e l e , d u p ă c u m s a c r i f i c i i l o r i m p u s e . R e z u l t a t u l î n c ă a m â n a t ă c r o n i c a n o a s t r ă , l u i l i t e r a r . i L u c m r i l e n u pjаіг̂  |a 1 а ^ * r oma*né deТаШеіГ — al 
m e i e t o r i i n t r a ţ i d e m u l t p r i n t r e s e & Р ц П е , p l e d e a z ă u ş o r p e n t r u • " , f ' " * " " v ' 1 ~ J " . « - < - ~ 4 — • 

u n e i p a r o h i i " ; „ D e m o n u l 
C o d i n " ; „ P e s t r ă z i l e C a p i t a l e i " ; 
„ L u m i n i l e s a t u l u i 1 " ; „ C a m e r e 
m o b i l a t e " ; „ P a r a d a n o r o c u l u i " ; 
„ F e t e ş i v ă d u v e " ; e t c . U l t i m a 
c a r t e a d- lui! D a m i a n . S t à m o i u , 
„ V o i a j d e p l ă c e r e " e s t e o e n e r 
g i c ă s a t i r ă , — o a t o a t e c e l e -

trar i i , — n e î n t r e b ă m c u m i s b u 
t e s t e d. I. E. T o r o u ţ i u s ă î m p a c e o l a s i c i i l i t e r a t u r i i , c e r s ă f i e c o - p o r t r e t u l c ă r t u r a n u l u i o r g a n i z a , 
c a l i t a t e a d e a u t o r c u c e a d e e d i - m e m o r a ţ i c u m se' c u v i n e , s p r e a tor , n u t o t a t â t d e l e s n e e s t e ţ i 
tor î n t r ' u n m o d p e c a r e p e cât d o v e d i , p r i n p r e ţ u i r e a n o a s t r ă , î n ţ e l e g e r e a s u b s t a n ţ e i s u f l e t e ş t i a m â n ă m i i d e p a g i n i c u u r m e v e 
n u a v e m p u t i n ţ a să -1 i m i t ă m , p e і^^і p u t m t a d e a d a n c i c u l t u r a , o m u l u i . D o a r i n t u i ţ i a a r a j u t a s ă r i t a b i l e c a r e f a c v i e , subi o c h i , 

i n i ţ i a t i v e i , e s t e c ă a s t ă z i , c e r c e - p e n t r u o v r e m e c â n d n e v o m î n - fà s i m p l e , t o t u ş i . G u s t u l c i t i t e - u n i № P m o r a v u r i c a r i p r i v e s c î n -
t ă t o r u l t â n ă r , c a ş l c e l i n s t r u i t v r e d n i c i s ă r e a l i z ă m o s i n t e z ă , rulhîl s e f o r m e a z ă , saiu e l t r e b u e g ă s i î n d e i e t n i i c i r e a sicrisullui s u b 

^ ghioi i t . L a s c r i i t o r i i a l c ă r o r t a - f w r m a e i c e a m a i c o m o d ă : g a i n m e t o d e propr i i , a f lă la î n d o -

a t â t s e c u v i n e s ă - 1 a d m i r ă m . L a 
i m p r e s i a că n e g ă s i m î n a i n t e a 

R e v i s t a „ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " , p e 
d e a l t ă p a r t e , t r e b u i a î n t i n e r i t ă 
î n s e n s u l că , t r e c u t ă s u b c o n d u 
c e r e a u n u i e n t u z i a s m t â n ă r , t r e 
b u i a s ă d e s c h i d ă p a g i n i l e e i s e 
r i i l o r d e t a l e n t e c e s e p l ă m ă d e s c 
a s t ă z i . I a r i n s u f l a r e a d e f o r ţ e 

u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i f ă r ă m o d e l u ş o r 
d e a f l a t î n l i t e r a t u r a n o a s t r ă , 
c o n t r i b u e n u p u ţ i n ş i f a p t u l că , 
p e l â n g ă m a s i v e l e „ s t u d i i ş i d o 
c u m e n t e " î n m i i l e d e p a g i n i de 

c a r e p o m e n i m , d. I . E . T o r o u ţ i u , , . . . 
m a i e s t e ş i a u t o r u l u n e i l i s t e d e » " 4 ™ e t Puricaţii m a i v a r s t 
a l t e p a r u z e c i d e c ă r ţ i t ipăr i t e , m c e d e c a t P » ™ f l i n o ş t r i , f i r e ş t e m o a ş e i l u i p e r s o n a l i t ă ţ i , 
o p e r e c a r e , p r i n d i v e r s i t a t e a p r e - n ' a v e a c u m s ă s e r e a l i z e z e f ă r ă 
o c u p ă r i l o r ş i n u / . i ă r u l lor , î n t r e c , s a e r i f i i b ă n e ş t i , c u a t â t m i i g r e l e , 
— d e c e n ' a m m ă r t u r i s i - o , — a c - î n î m p r e j u r ă r i l e a c t u a l e . A c e l e a ş 
t l v i t a t e a m e d i e a, u n u i m e m b r u s a c r i f i c i i l e p o r u n c e a u ş i c o r c e 
a i A c a d e m i e i . m o r ă r i l e s c r i i t o r i l o r c l a s i c i . A -

E s t e d r e p t , d. I. E . T o r o u ţ i u I u - c e s t e c o m e m o r ă r i i n u n i l e î n -
c r e a z ă c a m e m b r u c o r e s p o n d e n t c h i p u i m d e c â t î m p l i n i t e c u c e l e 
a l m a l t e i i n s t i t u ţ i i , d a r v r e d n i c a m a i g e n e r o a s e s f o r { ă r i . î n t i n e r i 

r e a r e v i s t e i „ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " 
ş i c o m e m o r a r e a î n c a d r u l a c t i v i -

d - s a l e m u n c ă d e c e r c e t ă t o r şi 
i s tor i c l i t e r a r , u n i t ă c u s a c r i f i c i i l e 
m a r i c e ]e f a c e s p r e a dăru i 
ş t i i n ţ e i r o m â n e ş t i s e r i o a s e , r e z u l 
t a t u l o s t e n e l i l o r d - s a l e , î n d r e p t ă 
ţ e ş t e s ă i s e o f e r e l o c u l a c a d e m i c , 
d e p l i n , f ă r ă e z i t a r e . C i n e s t r ă 
b a t e l i s t a o p e r e l o r d - l u i T o r o u ţ i u , 
o b s e r v ă că n u m e r o a s e d i n t r e e l e 
t x a t e a z ă d e s p r e f a p t e ş i s t ă r i d i n 
B u c o v i n a , d e s p r e p r o b l e m e c u l 
t u r a l e ş i s o c i a l e d i n p r o v i n c i a î n 
d o l i a t ă d e c u r â n d . P r i n u r m a r e , 

p ă t r u n d e m î n s e c r e t u l f e r i c i t e i 
î m b i n ă r i d i n t r e I n i m ă ş i m i n t e 
l u m i n a t ă , c e î n z e s t r e a z ă f i g u r a 
p r o f e s o r u l u i T o r o u ţ i u . Ş i i arăş i 
n e î n t o a r c e m l a o b â r ş i a l u i b u 
c o v i n e a n ă s p r e a c u l e g e d e a c o l o , 
d i n a d â n c i i s v o a r e î n d e m n ă t o a r e 
l a l u p t ă , a r g u m e n t u l u l t i m a l f r u -

A l t f e l 
a c e s t c h i p d e r o m â n , a l t o i t d i n 
c r e d i n ţ ă î n d e s t i n u l ar te i , ş i d i n 
î n a r m a r e a f a ţ ă d e u n n e c o n t e n i t 

a d v e r s a r , — r ă m â n e m u l t o r a î n 
v ă l u i t î n d i s c r e ţ i a z i d i r e i s a l e s u 
f l e t e ş t i . 

I a t ă - n e dec i , i a r ă ş i t r i b u t a r i 
p r o m i s i u n e i d e a d e s v o l t a r e c e n 
z ia n o a s t r ă d e s p r e u l t i m u l v o l u m , 
d i n „ S t u d i i ş i d o c u m e n t e l i t e r a r e " . 

ghioi i t . L a s c r i i t o r i i a l c ă r o r t a 
l e n t s e d u b l e a z ă c u o c u n o a ş t e - z e ţ ă r i a . A u t o r u l b i c i u e , d e s i g u r , 

Tipăirirea. u l t i m u l u i r o m a n a l r e a p s i h o l o g i e i c l i e n t u l u i c ă r - ş j c i t i t o r u l s e î n s t r u « ş i t e . 
v i a ţ a s c r i i t o r i l o r d e a p r o a p e o d - l u i D a m i a n S t ă n o i u n e o b l i - ţ j j ; s u c c e s u l l i t e r a r n u d e p i n d e 
s u t ă d e a n i î n c o a c e . g ă s ă v o r b i m î n p r i m u l r â n d , d e h a z a r d . E l s e o r g a n i z e a z ă l u - C O N S T A N T I N F A N T A N E R U 

Cronici germane 

C ă r ţ i d e a r t ă 

taţii e i a s e m i c e n t e n a r u l u i m o r ţ i i B ă n u i m î n s ă c ă l e c t o r u l v a d a î n -
l u i E m i n e s e u ş i - a u g ă s i t r e a l i z a 
t o r u l î n d. I . E . T o r o u ţ i u , î n t r ' u i 
c h i p c a r e s a t i s f a c e d e p l i n c o n t i 
n u i t a t e a î n s p i r i t a g e n e r a ţ i i l o r . 
A s t ă z i , r e v i s t a „ C o n v o r b i r i l i t e 
rare" , e d i t a t ă ş i c o n d u s ă d e d i 
r e c t o r u l e d i t u r i i „ B u c o v i n a " e s t e 
p u b l i c a ţ i a l u n a r ă c e a m a i a p r o 
p i a t ă d e e l a n u r i l e l i t e r a r e a l e n o i -

c u v i i n ţ a r e a d ă s t a r i i n o a s t r e i n 
j u r u l p e r s o n a l i t ă ţ i i c e i - a m p r e 
z e n t a t . A c e a s t ă p e r s o n a l i t a t e e s t e 
p r e a s t r â n s l e g a t ă d e î n s ă ş i a l c ă 
t u i r e a „ s t u d i i l o r " c e n i l e d ă r u i e , 
s p r e a o o c o l i . I n t r ' a d e v ă r , d i n 
d o c u m e n t e l e c e r c e t a t e , n e î n v a ţ ă 
s ă c u n o a ş t e m î n p r i m u l r â n d 
o a m e n i i . C u m e r a u î n v i a ţ a f a m i -
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d â n o a l a c e l e i p ă r ţ i d i n n e a - d e i s c ă l i t u r i e m i n e n t e , a p a r ţ i - — E m i n e s e u , M a i o r e s c u , A l e c s a n -
m u l r o m â n e s c a m e n i n ţ a t icu î n - u â n d g e n e r a ţ i e i c o n s a c r a t e , a p a r dri. . . — i a t ă c e a f l ă m d i n m a t e -
s t r e i n a r e a . I m p o r t a n ţ a d o c u m e n - f r a g e d e c o l a b o r ă r i a l e d e b u t a n ţ i - 1 i a i u i i m e n s d e s c r i s o r i ş i m ă r -
t a ţ i e i c e n e - o a d u c e s e m ă r e ş t e , ^ o r > d i n t r e c a r e d i r e c t o r u l r e - tur i i c o n t e m p o r a n e , a d u n a t ş i a u -
d a c ă n e g â n d i m c ă s e r e f e r ă U v i s t e i ş t i e s ă . s e l e c t e z e d o t a ţ i i l e t e n t i f i c a t . M u n c a a t e n t ă a d - l u i 
t i m p u l d i n a i n t e d e r ă z b o i u l î n - r e a l e . I n a c e s t c a d r u d e v i a ţ ă T o r o u ţ i u s e a f i r m ă î n s u t e l e d e 
treg ir i i . î n c e p â n d d i n 1911, p â n ă n o u ă , c r e d i n c i o a s ă î n a c e l a ş t i m p p a g m j d e n o t e e x p l i c a t i v e , î n 
Ia u n i r e , d.̂  I. E. T o r o u ţ i u a s c r i s t r e c u t u l u i , a c o m e m o r a t d. I. E. c a r e v e d e m c u m s e l e a g ă î n t r e 
c a u n l u p t ă t o r . C u aceş.t s u f l e t a T o r o u ţ i u p e E m i n e s e u , . t i p ă r i n d e l e d a t e b i o g r a f i c e , c u m s e c o n -
c o m p u s l u c r ă r i ca: „ R o m â n i i şi m o n u m e n t a l u l v o l u m d e o m i e f r u n t ă î m p r e j u r ă r i ş i a c t e , a c ă -
c l a s a d i r i g e n t ă d i n B u c o v i n a " , 
s t u d i u s t a t i s t i c e c o n o m i c , Cer
n ă u ţ i , 1911; „ R o m â n i i ş i c l a s a d e 
m i j l o c d i n B u c o v i n a " , I, M e s e 
r iaş i i , I I . N e g u s t o r i i , C e r n ă u ţ i , 
1912; „ F r u n z ă verde . . ." , c â n t e c e 
p o p o r a l e d i n B u c o v i n a , S o l e a , 
1914; „ P o p o r a ţ i a ş i c l a s e l e s o c i a l e 
d m B u c o v i n a " , s t u d i u e c o n o m i c 
s t a t i s t i c , B u c u r e ş t i , 1915, e t c . N ă 
z u i n d s ă i n t e g r ă m p e o m î n c a 
d r u l d e n e a m î n c a r e ş i - a d e s v o l -
t a t p e r s o n a l i t a t e a , î n ţ e l e g e m ce 
t r e b u i e s ă s i m t ă a s t ă z i , s u f l e t u l 
c ă r t u r a r u l u i r o m â n f u n d a t o r î n 
C a p i t a l a ţăr i i , a l i n s t i t u t u l u i d e 
e d i t u r ă „ B u c o v i n a " . E d i t u r a „ B u 
c o v i n a " p e c a r e a î n t e m e i a t - o c u 
o h ă r n i c i e e g a l a t ă n u m a i d e p a 
s i u n e a d e c ă r t u r a r , a f o s t ş i e s t e 
î n s u f l e t u l d - l u i I. E . T o r o u ţ i u , 
p o m e n i r e a ţ ă r i i d e s u s a M o l d o 
v e i . P u t i n i s u n t o a m e n i i c a r e , 
d i n v i g u r o a s a l o r d r a g o s t e d e 

A D S 
(SUNT DE FAŢĂ) 

U M 

Având drept unic redactor pe CONSTAN
T I N NOICA. 
Şi încercând să exprime actul de înţelegere 
al unui om tânăr faţă de tot ce e tânăr în 
lumea de azi. 

N u ş t iu d a c ă v ' a u c ă z u t v r e o d a t ă î n 
m â n ă cărţKe g e r m a n e , a c e l e m i n u n a t e 
cărţ i g e r m a n e d e s p r e c a r e v r e a u s ă sicriu 
a s t ă z i . Î n c e p aşa , d e o a r e c e ş t i u c â t d e 
p u ţ i n s u n t c u n o s c u t e la n o i t i p ă r i t u r i l e 
n e m ţ e ş t i , c a r e e g a l e a z ă f i e c a r e , c â t e - o 
s o m p t u o a s ă „ e d i ţ i e d e l u x " a t e a s c u r i l o r 
d e l à noi . S i n g u r a d e o s e b i r e e s t e că a c e l e 
g e r m a n e n u s e î n t i t u l e a z ă a ş a , f i i n d c ă o 
e d i ţ i e d e l u x e s t e a l t c e v a . . . 

N u v r e m să s c r i e m a s t ă z i n i c i d e s p r e 
r e p r o d u c e r i l e d e p i c t o r i , n i c i d e s p r e i s t o 
r i i le a r t e l o r , nic i d e s p r e c ă r ţ i l e „ d o m u r i 
lor", c i d e s p r e o s e r i e d e c ă r ţ i a p ă r u t e î n 
„ I n s e l - B ü c h e r e i " , cărţ i a t â t d e c u c e r i t o a 
re p r i n g r a ţ i o s u l tar f a r m e c , î n c â t f i e c a r e 
d i n e l e e c h i v a l e a z ă c u o p o é s i e . N u ş t i u 
c e l i r ică i m a g i n a ţ i e a d a t s u g e s t i a a c e s t e i 
ser i i d e cănţi, d a r î m i d a u s e a m a că f i e 
c a r e d i n e l e e o m i c ă b i j u t e r i e , u n s i m 
b o l a l l e g ă t u r i i c u p ă m â n t u l ş i e u toată 
n a t u r a . Şi t â l c u l a c e s t o r căr ţu l i i e s t e c u 
m u l t m a i p r o f u n d d e c â t ar a p ă r e a la p r i 
m a v e d e r e . 

„ P i e t r e l e p r e ţ i o a s e , c i u p e r c i l e , c o p a c i i , 
f lor i le , p e ş t i i , m i n u n i l e d e l à t r o p i c e , p a s ă 
r i l e şi cu ibur i l e" , i a t ă materialul c a r e 
p o p u l e a z ă ş i c o l o r e a z ă a c e s t e c u l e g e r i . Ş i 
e i n t e r e s a n t faptu l , că ;în p a g i n i d e c a r t e 
( c a r e a r t rebu i s ă f i e m o a r t e ) t r ă e s e ş i s e 
sbat , t o a t e a c e s t e a n o n i m e v i e ţ u i t o a r e , p e 
l â n g ă c a r e o m u l d e toate z i l e l e , t r e c e c u 
u n o c h i u p r o z a i c şi î n c h i s . C ă r ţ u l i i l e a c e s 
tea p l e s n e s c d e v i a ţ ă şi d e f r u m u s e ţ e ş i 
de f o a r t e m u l t e ori e l e s u n t m u l t m a i 
g r ă i t o a r e d e c â t o d e s c r i e r e p o e t i c ă s a u 
ş t i in ţ i f i că , penitrucă sulb p e n e l , î n c e p e să 
bată o a l t ă i n i m ă d e c â t sulb c o n d e i . P o e 
tul Friedrich Schnack, p i c tor i i H a n s Lang, 
Willi Harwerth, Fritz Kredel şi a l ţ i i î n c ă , 
a u l lua t c â t e p u ţ i n a z u r ş i c â t e - u n s t r o p 
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d e l u m i n ă d â n d n a ş t e r e u n e i l u m i d e h â r 
t ie d e - o s u a v ă f r u m u s e ţ e . T â l c u l a c e s t o r 
cărţ i d e a r t ă , p e care-il a m i n t e a m m a i 
î n a i n t e , e s t e u n u l a t â t d e a d â n c ş i d e f in, 
î n c â t u n e o r i d e v i n e i m p o n d e r a b i l . Căci 
p o a t e fi o a r e c e v a m a i a p r o a p e d e p ă 
m â n t , d e c â t r ă d ă c i n a u n u i c o p a c , a p a u n u i 
i e z ă r d e m u n t e s a u m i n e r e u l p l i n d e p i a 
t r ă s c u m p ă ? Şi d i n a c e s t p ă m â n t , p e 
c a r e p o e t u l ş i p i c tor i i î l t ă l m ă c e s c î n l u 
c r ă r i l e tor, i e s e f l a c ă r a v i e ş i r a r ă a s t a 
t o r n i c i e i ş i a a r t e i . A d â n c a i r u m u s e ţ e a 
a c e s t o r cărţ i a p ă r u t e la „Inset t -Büchere i" , 
a r t r e b u i să n e d e a p u ţ i n d e g â n d i t , p e n 
t r u c ă a u r u l Muniţiilor A p u s e n i , s t â n c i l e 
C e a h l ă u l u i ş i s c o i c i l e Balciicuiluá, a r p u t e a 
fi s t r â n s e î n t r e s c o a r ţ e d e icarte, m ă r t u r i 
s i n d p r i n s t r ă l u c i r e . 

N e m ţ i i a u s e s i z a t î n c ă d e imult a c e s t l u 
cru, d â n d u - n e u n „utiíte du lc i" , c a r e d e 
l e c t e a z ă ş i i n s t r u e ş t e a z i a t â t a o m e n i r e , î n 
oe le p a t r u c o l ţ u r i ade l u m i i . Şi i a t ă c u m 
s i m p l e „ o b i e c t e " , c a r e p a r m o a r t e şi s t e r 
p e , d a u rod m a r e ş i înzec i t , a s e m e n i b o -
Ъиіш din B i b l i e . A r t a ş i d r a g o s t e a o u c a 
re a u fos t î n t o c m i t e a c e s t e cărţ i , n u p o t 
fi d e c â t văzute, p e n t r u c ă n u î n c u v i n t e s e 
p o t t r a d u c e co lor i l e , n i c i î n r e p r o d u c e r i , 
p e n t r u c a r e n 'ar fi l o c u l aici . N e v o m î n 
g ă d u i să t raducem) însă aici u n p a s a g i u 
î n c a r e m a r e l e p o e t F r i e d r i c h Sdhna.rik, 
e v o c ă l u m e a a c e e a m ă r u n t ă şi t u l b u r ă 
t o a r e a c i u p e r c i l o r : 

„ C â t e f o r m e de pălării se po t vedea a ic i 
P ă l ă r i i din păduri şi livezi, din ţarcuri şi 
păşuni. Pălării semi-sferice, cum ar fi 
gambetele, în formă de popice, ca acelea 
ale dervişilor, cocoşate ca acelea pe cari 
le iubesc piticii poveştilor din copilărie, 
turtite ca pălăriile indienilor, plate ca pă
lăriile cardinalilor, înalte, ca acelea pe 

care le pui la vânătoare, pleoştite şi s c o 
b i t e c a p ă l ă r i i l e moi, ondulate şi mari în 
b o r u r i pălării de artist, ciudate pălării în 
chip de cupă, rotunde, colţuroase şi lun-
gueţe pălării ţărăneşti, şepci şi şepcuţe, — 
pălării de toate formele ! Şi sub pălării, 
cele mai felurite trunchiuri ! Uscăţivi şi 
masivi oameni ai pădurii, scurte şi lungi 
arătări ale livezilor, mosafiri burtoşi ca 
suveica, firavi, cum croitorii poveştilor, 
cheli şi mătreţoşi buşmani, mătăhăloşi 
u r i a ş i , p â n t e c o ş i m a s i u i , p u ş t i a ţoş i , c o -
bolzi scobiţi, figuri noduroase, cismuite şi 
voalate". 

N u ş t iu d a c ă s'a m a i s c r i s v r e o d a t ă o 
m a i c o l o r a t ă şi m a i p a t e t i c ă e v o c a r e , u n 
c h i p m a i l ir ic , d e c â t r â n d u r i l e acestea ,^ p e 
c a r e n u m a i p u t r e d a ş i a r a m i t o a r e a b o g ă ţ i e 
a p ă d u r i i l e - a r p u t e a e g a l a . F r i e d r i c h S c h 
n a c k e s t e u n m a r e a r t i s t şi s u b c o n d e i u l 
s ă u c u v â n t u l c a p ă t ă u n f a r m e c a t â t d e 
spec i f i c ş i d e p l i n , î n c â t ai i m p r e s i a c ă 
e ş t i d i n t r ' o d a t ă î n m i j l o c u l p ă d u r i i s a u a l 
m u n ţ i l o r . P ă r e r e a n o a s t r ă d e r ă u e s t e a -
c e e a , că d i n l i p s ă d e s p a ţ i u n u p u t e m s ă 
m a i î n f ă ţ i ş ă m l e c t o r i l o r n o ş t r i , c â t e u n 
f r a g m e n t d i n p r e z e n t a r e a p i e t r e l o r p r e 
ţ i o a s e s a u a c o p a c i i o r , d a r c u a l t ă o c a z i e , 
v o m d ă r u i p o a t e o traduleere i n t e g r a l ă , 
c a r e v a î n s e m n a c e l p u ţ i n c â t o p o é s i e 
s a u u n p o e m î n p r o z ă . 

. . .In f r u n t e a u n e i a d i n a c e s t e cănţ i , e 
t i p ă r i t ă o s t r o f ă a m a r e l u i p o e t r o m a n t i c 
iSidhendarîf, c a r e e p o a t e c e a m a i n i m e 
ri tă p r e z e n t a r e , p e n t r u universul : a c e s t a 
m ă r u n t ş i m i n u n a t , p e n t r u c ă n i c i o d a t ă 
n a t u r a n'a p a l p i t a t m a i p u r ă , m a i v i e jfi 
m a i m ă r e a ţ ă în tr 'o i n i m ă d e o m , d e c â t î n 
i n i m i l e t u t u r o r r o m a n t i c i l o r g e r m a n i , î n t r e 
car i Eichendoirf f a fos t p o a t e ce l m a i d e 
f r u n t e . 

A l c ă t u i n d u n r a r p o p a s poetifi , t i p ă r i 
t u r i l e a c e s t e a p o t f i l u a t e ca s e m n a l u n u i 
n e o - r o m a n t i s m d e s p r e c a r e a m m a i scr i s 
d e c â t e v a ori . C â n t e c e l e c a r e î n c e p s ă - ş i 
t ragă i a r ă ş i r ă d ă c i n i l e d i n adânciimiilie 
fără d e s fânş i t a l e n a t u r i i , c h i p u r i l e c a r e 
p a l p i t ă p e - o a l b ă şi c a n d i d ă p a g i n ă d e 
c a r t e , s u n t o e l e m a i g r ă i t o a r e a r g u m e n t e 
î n s e n s u l spusel'.or n o a s t r e . P o e t u l F r i e 
d r i c h S c h n a c k a scr i s , î n a c e s t s e n s , c â t e 
v a pag in i , o a r e a l c ă t u e s c o icomioară d e 
preţ . 

P e n t r u n o i ,e î m b u c u r ă t o r f a p t u l că î n 
tr'o e p o c ă î n care s g o m o t u l s u r d a(I m a ş i 
n i i s e a u d e a t â t d e m u l t , se m a i a f l ă o a 
m e n i car i tâ lcues 'c şi a s c u l t ă g r a i u l p i e 
tre lor , a l p e ş t i l o r , a l p o m i l o r şi a l c i u p e r 
cilor,, a s e m e n i schivni.ci' ior d i n c ă r ţ i l e 
s f in t e . 

In a c e s t s e m n , p o a t e că s e v o r r e g ă s i 
pne e i 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă R A D U D R Ä G H I C I 

T r ă i e s c în satul cocoţat pe JU, 
In tindă mi s'a afumat icoana ; 
Mă'ntrec cu toţii în chindii 
Şi fost-am argat la „cocoana". 

îmi place somnul să mă fure 
Prin codrii plini cu licurici, 
Să teamă hoţii cu secure 
De Radu V. Drăghici. 

De câte ori trec pela moară, 
Mă închin la crucea de gorun, 
îmi leg opinca iar cu sfoară 
Şi-arunc pe umeri un zăbun. 

D i n u R o p o t 

C O P I L Ă R I E 

C o p i l ă r i e ce t e - a i îngropat 
A c o l o ' n spuza drumului în sat ; 
In ochii tăi par'eă'nverzeau livezi 
Şi grâul copt se aduna'n girezi 

Să-ţi făurească ţie bucle moi 
Pe tâmplele pe care le desfoi 
Cu degetele frânte de visuri şi de gând 
Ca să te văd, copilărie, surâzând. 

Am plecat cu paşii ca de sape 
Să-ţi strâ.ng sufletul împrăştiat pe ape. 
Copilărie oare pescuiai cu mâinile micuţe 

[de vată 

Pe gârlă bulgări de lumină curată. 

îmi străluceşti la margine de vreme... 
...Şi nimeni nu mai poate să te cheme. 
Copilărie ce te-ai îngropat, 
Acolo'n spuza drumului la noi în sat. 

F l o r i a n M e s t e a c ă n 

D E S A M Ä G I R E 

Văd cum vă sbateţi rătădte'n van 
Simţiri învăluite în tăcere ; 
Şi'n întuneric negru de catran 
Voi toarceţi fire arse de durere. 

In margine de drum desamăgite 
Singurătatea o aveţi confraţi. 
De vântul crud al soartei bioiuite 
Zadarnic aşteptaţi să fiţi salvate. 

Pe nădejdea voastră se aşterne 
Pe rând tot frunze t r i s t e ofiliate ; 
Şi pe aceste solitare perne 
Veţi fi ca mâine veşnic adormite. 

M . Ş t e f a n 

F Â N T Â N I D I N V E A C 

Care este ţelul pentru care 
îşi izbesc armele'n zare 
Şi-şi deschid pieptul oamenii 
Infrăţindu-şi sângele, seamenii ? 

Mă'nvelesc în toga neînţelegerii 
Când îşi iau zborul îngerii 
Dincolo de flăcările cerului 
Să boceaseă'n poala naierului, 

Lângă zidurile cetăţilor moarte 
Plâng timpurile apuse departe, 
Iar pe piatra scăldată în sânge 
O mamă-i plecată şi plânge. 

Craii îşi jălue palatele fărmate, 
Voevozii culorii pânzele sparte, 
Şi'n biserici durate din piatră 
Câinii pustiului latră. 

Dumnezeu şi sfinţii au plecat 
Din locul amar întinat, 
Şi'ntre oamenii de carne şi de sânge 
îngerul Durerii singur stă şi plânge. 

T . D o r u V i n t i l ă 

E L E G I E 

Eu, stând ascuns printre melodiile pădurii, 
aştept să văd momentul când amurgul se va 
logodi, schimbând inelele din lac, 
cu zâna nevăzută a destinelor. 

Mi-s pline toate cutele feţii şi ale sufletidui, 
de mustul dulce şi proaspăt, prelins 
de pe culmile de azur ale visurilor, 
în poala de bucurii şi de tristeţi ale poeţi or... 

l o a n N e g r e a M o l d o v a n u 

P E N T R U U N U L C A R E S'A D U S 

L u n a î ş i trimetea peste copaci razele 
[somnoroase 

Razele alunecau printre ramuri, tăcute 
Şi se'mpleteau suav cu l i n i ş t i l e prefăcute 
Făurind bolţi întinse şi'ntunecoase. 

Târziu, când pădurea îşi desprinse ca dintr'o 
[carte 

Câteva frunze, pe care le-a luat vântul 
O stea din î n ă l ţ i m i a nins pământul 
Pe semne că vestea o nouă moarte. 

Nicio floare n'a surâs atunci, niciun frate, 
Şi nicio fluturare de batistă n'a urmat, nimic 

Doar o ciupercă roşie răsturnată de-un p i t i c 
Şi nişte vulpi interveniră supărate.. 

Florin Liucesou 

V A C A N Ţ Ă B O L N A V Ă 

I 
Lumina verii-a'ncremenit în suflete şi munţi-
Acum aşteptăm ploile sub care vor putrezi 

[amintirile, 
Resimţind febra din toate pregătirile 
Ce ne-au adus tristeţe pentru f runţ i . . . 

II 
Inima brazilor plângea cu răşină 
Aurul zilei de August, 
Când vulturului din piept i-era îngust 
Azurul rotirilor după care suspină. 

m 
Ce dureros înspuma luna p l i n ă 
Plopii şi veghea îndelungă ! 
Freamătele creşteau să ajungă 
Până la tristeţea alpină. 

IV 
Melancolică, Basarabia era cu moi, 
Iubind-o în al fructelor miros 
Şi'n luceafărul acela jos 
Şi verde cum dă un altoi. 

V 
Ca nişte iluzii, —• albastre, serile... 
Numai aripa ta frântă, de cocor, 
Vâslea prin rugăciune, febră şi dor, 
Pierdută cu toate poverile... 

O c t a v S a r g e ţ i u 



10 August 1940; UNIVERSUL LITERAR 3 

(nuvelă inedită) D-nei Maria Tudor Constantinescu 

de MIRCEA STREINUL 

— Poftiţi în vagoaneee . . . 
Mihail tresări ca şi cum l-ar fi lovit cineva. Va s ă zică e ade

vărat. Puia p leacă . E plictisită şi par'că ochii i s au umbrit într'un fel 
de răutate. Doamne! Oare e a nu-şi dă s e a m a că despărţirea asta-i 
ca um fel de moarte? Nu se vor mai v e d e a luni dearândul. Sau, 
poate, fata se bucură de lucrul acesta...? — căci nu i-a spus nici 
un cuvânt de iubire, de încurajare. Mihail sperase că Puia se va 
arăta măcar la despărţire a ş a cum o dorea dânsul. 

„Zadarnic. Nu m ă iubeşte. E imposibil s ă m ă iubească. A m pa
truzeci de ani şi părul mi-i ca o ninsoare la tâmple. Dar, atunci, dece 
nu-mi spune cinstit, în faţă, că nu m ă iubeşte? — şi ochii lui Mihail 
se împăienjenesc. — „Doamne, dece n'am curajul s ă mă rup de 
fata asta, pe care o fatalitate stupidă mi-a scos-o în cale? — şi pri
veşte lung ochii verzui, puţin piezişi, cari lunecă indiferenţi peste 
mulţimea depe peron. 

In cele din urmă, inginerul îndrăzneşte să-i reproşeze: 
— Te desparţi de mine cu uşurinţa cu care te desparţi de-un 

câine. 
— Tocmai voiam să-ţi spun că te iubesc şi să te rog să fii cu

minte, — răspunde cu voce de toate zilele Puia. 
— Din nenorocire, nu-mi spui niciodată nimic din proprie ini

ţiativă, întotdeauna pe urmă. Nici o atenţie, nici un cuvânt bun 
dacă nu ţi-1 impun eu, — tremură glasul lui Mihail. 

— Nu-mi face scene. Ştii că nu-mi place . Sunt eu de vină că 
nu pot rămâne cu tine? 

E o zăpuşeală cumplită. Aerul încins s'a subţiat deasupra şine
lor. Fochistul depe locomotivă e leoarcă de năduşeală . Vânzătorii 
ambulanţi ab ia de-şi târâie cărucioarele. Dealtfel, nimeni nu cum
pără nimic. Nici măcar limonada: e caldă şi proastă ca un ceaiu 
răsuflat. 

Mihail s e gândeşte că şi-a distrus viaţa din cauza Puiei. Nu re
gretă, dar îl doare că şi-a călcat toate ambiţiile în picioare pentru 
lata asta minunat de frumoasă însă, atât de inconştientă. Cel puţin 
dacă i-ar spune că nu-1. iubeşte! S'ar sinucide. Sau ar înebuni. Ai 
fi, însă, fericit câ ştie. 

— Puia, pentru numele lui Dumnezeu? Ţi-i a şa de greu să-mi 
spui adevărul? 

— Te iubesc. 
— O spui pentrucă ţi-i milă de mine? lartă-mă. Te şantajez, cu 

durerea mea . Sau poate că ţi-i frică de scandalul unei sinucideri? 
Ţi-i, întradevăr, frică ? Trenul porneşte imediat. Spune ceva. Puia. 
Spune c e v a din îndemnul tău. Da, da, văd că te plictisesc. La 
revedere. 

— La revedere. 
— Mă iubeşti? 
— Da, te iubesc. 
— Ascultă, Puia, a ş prefera să fii sinceră. Iţi promit că nu m ă 

voiu sinucide decât aşa , ca să nu-ţi târăsc numele în scandal. 
— Te iubesc. 
— Părinţii tăi te vor siii să te măriţi. Nu 'nţeleg dece nu m ă voi 

pe mine. Salariul meu e destul de prezentabil. Numele m e u con
tează. 

Puia urcă treptele vagonului, îi mai făcu un semn din mână 
şi, în timp ce trenul se punea în mişcare, dispăru în compartiment 
fără sâ se mai ar ale. 

MiHaîl simţi că se prăbuşeşte. 
„Cum voiu putea trăi fără s'o văd zilnic? Mă v a uita până'ntr'o 

săptămână. O s ă petreacă, o să danseze, o să se lase mângâiata 
de toţi tinerii din garnizoană..." 

Vagon după vagon luneca prin faţa lui Mihai, care a v e a im
presia că vede un tren fantomă în drum spre infern. Trenul îşi ac
celera viteza: locomotiva duduia acum peste ace . Şi văzduhul tre
mura deasupra şinelor. 

„Cum a m s ă trăiesc singur în oraşul acesta?" — gemu inginerul. 

Fără s ă s e mai gândească , s e ^ g ă ţ â de bara uiumului vagon 
spre consternarea oamenilor depe peron. Picioarele se târîră pe 
prundişul terasamentului pe-o distanţă de câţiva metri, dar, în cele 
din urmă, printa'un efort disperat, Mihail reuşi s ă şi le salte pe 
scară. Deschise u ş a şi intră pe culoar; traversă repede vagon după 
vagon, oprindu-se în ace la în care luase loc Puia. Se-apropie încet 
de compartimentul ei şi privi pe furiş. Puia se uita prin geam. In 
compartiment nu mai era decât o doamnă în vârstă, care răsfoia o 
revistă ilustrată. 

Mihail îşi pipăi piciorul. 11 durea de două zile osul deasupra 
genunchiului stâng. Acuma, îl durea şi mai mult — şi inginerul tre
bui s ă strângă din dinţi c a s ă nu geamă. Când durerea s e potoli 
întrucâtva, Mihail o privi din nou pe Puia. Fata îi simţi privirea şi-şi 
întoarse capul; vazându-şi prietenul, faţa i se crispa. Mihail citi totul 
ln ochii ei: plictiseala, enervarea, desgustul. In momentul acela, 
hotărârea lui era luată. Nimic nu-1 v a opri de là sinucidere. Cândva, 
într'o mare criză, s e gândise c'ar fi fost frumos s ă moară într'o noap
te cu stele în grădina Puiei, s ă se stingă aproape de dânsa. Acuma, 
îşi da s e a m a că, astfel, i-ar fi otrăvit viaţa. 

„E mai bine să mor departe de ea . Astfel, poate că-şi v a aminti 
cu plăcere de mine". 

Puia deschise uşa compartimentului şi ieşi pe culoar. Se uită 
dacă nu e nimeni în apropiere; convingându-se că n'are cine să-i 
audă, spuse: 

— Ce mai vrei? 
Mihail roşi sub brutalitatea acestor cuvinte. 
— Doamne! Puia, ai o inimă de piatră. Sâ nu dea Dumnezeu 

să te svârcoleşti. şi tu cândva c a şi mine. Puia, înţelege, nu m ă in
teresează trupul tău. Te-aş iubi şi dacă ai fi infirma. Dacă ai fi ul
tima depe strada şi tot te-aş iubi. Asta e boala m e a cea cumplită. 

^Pentru fata brună 
Cetesc î n coaja s a l c â m u l u i 
Norocul nos tru , f a t ă n a l t ă şi brună; 

Văile's p l ine de -ace laş svon, 
Aceleaşi p iscuri m ă tu lbură , m'adună . 

N u m a i p e umeri i m e i cade 
Amiros i toarea floare, n u m a i pe-ai mei. . . 
Aud ş i - a c u m a r z â n d şoapte le , 
A u d fur tună , fur tuni l e in imei . 

î n s p i c a t e fânul , necos i t ; 
Sporesc valuri de răcoare d inspre apus . 
Cu n o a p t e a ' n braţe plec şi m ' a f u n d , — 
Tulp ina t a n u e, gene l e t a l e nu's. . . 

TEODOR AL. M U N T E A N U 

/.A 

Ai intrat în sufletul meu şi nu te mai pot smulge din el. Da, da, ştiu 
că ţi-am spus de sute de ori aceleaşi cuvinte, câ ele te enervează, 
că-ţi fac impresia unei torturi chineze, dar ce pot eu? 

Ochii Puiei a v e a u atâta indiferenţă în ei, încât Mihail îşi în
cleşta pumnii, simţindu-se tentat să se-arunce prin geam. într'ade
văr, viteza rapidului par'că era un cântec de sirenă. Totuşi, Mihail 
nu făcu gestul de eliberare: îşi amintise brusc de cele câteva mân
gâieri spontane a le Puiei, de strângerea de mână din grădina Co 
poului, primul semn de simpatie din partea ei), şi-şi amână hotărîre a. 

— Puia, dece nu m'ai rugat să te întovărăşesc până la Făl
ticeni? • 

— Ştii că nu vreau să fim văzuţi împreună. 
— întrucât sunt mai compromiţător decât Ghiţă Onufri sau Er

nest? Bine, nu mai insist. Dar sâ ştii că pentru un asemenea lucru 
ţi-aş fi căzut în genunchi ca să-ţi mulţumesc. 

— Aibi rabare, Mihailé. Peste trei ani voiu fi majoră şi voiu 
putea face c e voiu vrea. Atunci, voiu putea trăi cu tine. 

— Peste trei ani! Trei ani de chinuri. Trei ani de halucinaţie. 
— Lasă-mă'n pace odată! — şi Puia intră iarăşi în compar

timent. 
Mihail nu o urmă. Se-aşeză pe-un strapontin, scoase o foaie de 

hârtie şi scrise: 
„Te iubesc. Nimic altceva nu contează. Viaţa mea e inu

tilă fără prezenţa ta. Viteza trenului e fascinantă. înţelegi. Puia, 
nu? Dacă mi-ai fi spus măcar un singur cuvânt bun din proprie 
iniţicftivă, aş fi fost fericit. Te sărut. Puia. Aminteşte-ţi de mine. 
Dragostea iartă totul. Nu mai ştiu cum să-ţi scriu, ce să-ţi scriu. 
Mă voiu sinucide abia la o distanţă de două săptămâni după 
plecarea ta din Bucureşti. Mâine voiu mai da prin Capitală, ca 
să-mi pun la punct diverse chestiuni. Luni, la miezul nopţii, voiu 
p leca din Bucureşti şi voiu cutreera ţara. Voiu trece şi prin 
oraşul tău. Voiu sosi noaptea şi m ă voiu plimba prin faţa casei 
tale. Voiu şti că ne desparte numai un perete, dar nu voiu bate 
la u ş a ta. Şi, dimineaţa, voiu pleca pe furiş, c a un câne, din 
oraşul tău. Puia, draga m e a Puia, nimic nu m ă mai poate salva. 
Doar dacă m'ai chiema tu» deastădată, la tine. Peste două săp
tămâni, voiu trece pela Bucureşti. Dacă găsesc o scrisoare prin 
care s ă m ă chiemi, poate s'ar schimba lucrurile. Dar numai în 

cazul acesta. Te sărut şi jur că nu te voiu mai plictisi niciodată". 
Terminând, Mihail o rugă din ochi pe Puia s ă revină în culoar. 
— Te rog să citeşti asta după ce voiu coborî. 
— Până unde pleci? 
Manile lui Mihail se'ncleştară din nou. 
— Nu te teme, nu te conduc decât până la Ploeşti. 
Tăcură tot restul drumului până la gară. 
Mihail mai spera. 
„Poatecă, acuma, m ă v a prinde de braţ şi-mi va spune să plec 

cu e a mai departe. Asta ar fi mântuirea mea". 
Dar gestul nu veni. 
Trenul îşi încetini mersul şi Mihail sări pe peron. Deastădată, 

Puia s e arătă în geam. Inginerul o privi cu o intensitate, care i-o 
fixă pentru veşnicie în memorie. 

Trenul porni şi Mihail o privea. Puia îl privi şi e a câtva timp, 
dar, apoi, privi spre rafinéria de petrol. Bărbatul nu se mai putu 
stăpâni. Gestul acesta de indiferenţă fu hotărâtor. 

Cu soarele în faţă, Mihail se-aruncă sub roţile locomotivei care 
manevra p e linia a treia — în timp ce Puia rupea fluturii albi din 
scrisoarea lui. 

Mihail n'avusese de unde să ştie că Puia îi şi citise rândurile 
şi că s e hotărâse să-l chieme chiar a doua zi, printr'un curier spe
cial, la Fălticeni. 

c u l t o r u l r o m â n , a g r a m a t p o a t e , şi n e ş t i u 
tor a l v r e r i l o r o r g o l i o a s e , îş i f ă u r e a o f i l o -
s o f i e r u d i m e n t a r ă d a r d e u n p u t e r n i c r e a 
l i s m : i s t o r i a e s t e o p e r m a n e n t ă b a l a n s a r e 
a f o r ţ e l o r contrar i i ; i m p e r i a l i s m e l e s e ri
d i c ă a m e ţ i t e d e p u t e r e a d e d o m i n a ţ i e , d a r 
s e p r ă b u ş e s c s u b n e ş t e a r s a s a n c ţ i u n e a f a 
ta l i tă ţ i i . N a ţ i u n e i e s u n t c r e a ţ i u n i a l e 
D u m n e z e i r i i , şi toate î n c e r c ă r i l e c a r e s'au 
f ă c u t p e n t r u a le î n g l o b a î n t r ' u n s i s t e m 
p o l i t i c u n i t a r , f i e p r i n c o n s t r â n g e r e a p u 
teri i g u v e r n a m e n t a l e , f i e p r i n i d e i a a b 
s t r a c t ă a u n e i s o c i e t ă ţ i c o n t r a c t u a l e , a u 
d a t g r e ş . D a c ă a m f i n u m a i no i , cu p r o 
p r i i l e n o a s t r e m i j l o a c e , î n f a ţ a d e s t i n u l u i , 
p o a t e c ă s f â r ş i t u l a r fi a l t f e l . D a r î n E u 
r o p a c o n v e ţ u e s c d e o p o t r i v ă c e l e trei rase , 
t e u t o n ă , s l a v ă şi l a t i n ă , şi or i câ t ar f; d e 
i m p e r a t i v ă c e r t i t u d i n e a u n u i m o m e n t p o i 
l i t ic , a ic i s e a f lă t o t u ş i m a r e a e n i g m ă . 
S u n t d e o s e b i r i f u n d a m e n t a l e î n f e l u l d e a 
c o n c e p e v i a ţ a , î n t r e ace'. VJeltanscha ung, 
d u p ă c u m s p u n g e r m a n i i , a l u n o r a şi al 
a l t o r a . 

C u t o a t e a c e s t e a , v i a ţ a d e as tăz i a E u 
r o p e i a i m p u s a n u m i t e d i r e c t i v e d e l à c a r e 
n u s e p o a t e a b a t e n i m e n i d e c â t c u r i s c u 
r i l e in trăr i i î n a n o n i m a t s a u î n s u b o r d i n e . 
T r a d i ţ i a d e s p r e c a r e v o r b e a m m a i s u s 
n u - ş i m a i v e r i f i c ă e f i c a c i t a t e a d e c â t în 
m ă s u r a î n c a r e s e p r e f a c e î n c o n ş t i i n ţ ă 
d i n a m i c ă şi î n p e r m a n e n t ă a f i r m a r e d e 
forţe . V r e m u r i l e d e a s t ă z i n e - a u d a t o 
c o n c e p ţ i e e r o i c ă ş; s u b l i m ă a v i e ţ i i . P r i 
v i m î n a d â n c u r i l e s u f l e t u l u i n o s t r u ca î n 
a d â n c i m e a u n u i c l e ş tar , şi î n c e r c ă m c u 
t o a t e m i j l o a c e l e să n e s m u l g e m d i n m a 
r a s m u l p l a c i d i t ă ţ i i şi să s f ă r â m ă m ş o v ă 
i a l a p a ş i l o r g r e o i c a r e n u se p o t ţ i n e d e 
r i t m u l i s tor ie i . 

R o m â n i a d e m â i n e t r e b u e să f i e î n p r i 
m u l r â n d o p u t e r n i c ă a f i r m a r e b i o l o g i c ă . 
T o t c e p o a r t ă p e c e t e a d e r o m â n i s m să 
a i b ă c h e z ă ş i a u n e i p r o t e c ţ i i a s t a t u l u i . O 
ţ a r ă a m a m e l o r şi a copi i lor , a t i n e r e ţ i i şi 
a i z b u c n i r i l o r d e l u m i n ă . N e a d r e s ă m în 

p r i m u l r â n d b u r g h e z i e i r o m â n e ş t i , ca o 
c lasă s o c i a l ă a f la tă î n c ă d e m u l t ă v r e m e 

î n n e c o n t e n i t ă d e s c r e ş t e r e . S ă s p u l b e r ă m 
i sp i ta t r a i u l u i c o m o d şi a e g o i s m u l u i şi să 
v e d e m î n f i e c a r e f e m e e o m a m ă şi î n f i e -

Tinereţe şi înfăptuire 
c a r e c o p i l u n v i i t o r o s t a ş . S ă n u d ă m f e 
m e i i c i n s t e a c a r e i se c u v i n e d e c â t c u c e r 
t i f i ca tu l m a t e r n i t ă ţ i i . V i a ţ a n u t r e b u e să 
fie o r e n t ă p e n t r u ace i c a r e a u a g o n i s i t u n 
c a p i t a l d e m u n c ă , s a u a u a v u t n o r o c u l să 
m o ş t e n e a s c ă o a v e r e , ci o n e c o n t e n i t ă s p o 
r ire a e n e r g i e i p r i n a f i r m a r e a a c e l o r a c a r e 
f ă g ă d u e s c d i n a m i c a u n e i e x i s t e n ţ e v i i 
toare . 

A v e m î n f a ţ a n o a s t r ă e x e m p l u l c o n c r e t 
a l u n o r p o p o a r e f ă r ă t i n e r e ţ e , p e n t r u c ă l i 
c o a r e a a d o r m i t o a r e a t r a i u l u i l i p s i t d e 
gri j i a p u s o f r â n ă n a t a l i t ă ţ i i . E l e s e î n 
t r e a b ă n e d u m e r i t e : u n d e n e s u n t o s t a ş i i , 

u n d e e s t e t i n e r e ţ e a ş i î n v o l b u r a r e a s p i r i 
tu lui d e j e r t f ă ? D a c ă c e r c e t ă m i s tor ia , 
p l e c â n d d e l à a c e a s t ă p r e m i z ă , v o m a f l a 
f a p t e care n e c u t r e m u r ă c o n ş t i i n ţ a . G l o 
r ioasa c e t a t e S p a r t a n ă a i z b u t i t s ă m o b i -
d i n b ă n c i l e g r ă d i n i i L u x e m b o u r g . C o m a n . 
l i z e z e în r ă z b o i u l p e r s a n , î n a n u l 500 î n a 
i n t e d e C h r i s t o s , 8000 d e l u p t ă t o r i , i a r î n 
a n u l 244 d e a b e a 700. P e l o p o n e z u l î n l u p t a 
d e l à P l ă t e a , î n a n u l 479 î n a i n t e d e C h r i s 
tos , a a v u t 74.000 d e o s t a ş i iar î n a n u l 120 
d u p ă C h r i s t o n cei v r e d n i c i d e a p u r t a a r 
m e l e s e r i d i c a u de a b i a la 3000. 

A s t f e l a î n c e p u t d e c l i n u l i r e m e d i a b i l a l 
c e t ă ţ i l o r a n t i c e . I s tor ic i i m o d e r n i , M o m m -
s e n , G u g l i e l m o F e r r e r o , şi s o c i o l o g u l V i l -
f r e d o P a r e t o s u n t d e a c o r d î n r e c u n o a ş t e 
r e a a c e s t u i f e n o m e n . „ In t i m p u l m e u , î n 
a n u l 150 î n a i n t e d e C h r i s t o s , — n e s p u n e 
P o l y b i u s , — î n t r e a g a H e l l a d a s u f e r e a d e 
l ipsa d e copi i ş; d e o a m e n i , d i n a c e a s t ă 
c a u z ă o r a ş e l e s e p u s t i i r ă şi p ă m â n t u l n u 
m a i d ă d e a r o a d e , c u t o a t e că, d e m u l t ă 
v r e m e n ' a u m a i b â n t u i t n ic i r ă z b o a e l e ş i 
n ic i f l a g e l e s o c i a l e . O a m e n i i n u m a i v r o 
i a u să a i b ă cop i i m u l ţ i , c i c e l m u l t u n u l 
s a u doi , p e n t r u ca p e a c e s t e i a s ă - i c r e a s c ă 
d i n . î n d e s t u l a r e şi s ă - i f a c ă b o g a ţ i " . 

I a t ă c u m s'a ş t e r s d i n i s t o r i e c e l m a i 
g l o r i o s p o p o r a l a r i s t o c r a ţ i e i c r e a t o a r e : 

(Urmare din pag. l-a) 

Grec i i . L a R o m a , s c l a v i i i n v a d a s e r ă foru l . 
I n t i m p u l lu i A u g u s t , 80 p â n ă la 90 la s u 
tă d i n p o p u l a ţ i a o r a ş e l o r s e s t r ă g e a d i n 
s c l a v i . C â n d A t i l a , l a a n u l 546 d. Chr . a 
p ă t r u n s î n R o m a a f o s t î n t â m p i n a t n u m a i 
d e 500 d e locu i tor i . B a r b a r i i a u p r ă b u ş i t 
f a s t u o s u l I m p e r i u R o m a n p e n t r u c ă g l o 
r i o a s a c e t a t e e t e r n ă s e l ă f ă i a î n b e l ş u g şi 
orgi i , p e n t r u c ă p u t e r e a d e r e z i s t e n ţ ă b i o 
l o g i c ă e r a s e c ă t u i t ă ş i p u m n u l a u t o r i t a r 
al s o l d a t u l u i r o m a n î n l o c u i t d e g ă l ă g i o a s a 
p r o m i s c u i t a t e a s trăz i i . 

P o p o a r e l e care n u a u m e m o r i a i s t o r i e i 
s u n t c o n d a m n a t e pe i r i i . T r a d i ţ i a f o r m e l o r 
s o c i a l e r u d i m e n t a r e n u m a i are v a l o a r e 
p e r e m p t o r i e î n t r ' o l u m e s o r t i t ă u n o r p r e f a 
cer i f u n d a m e n t a l e . S e s t r ă m u t ă c e n t r u l 
d e g r a v i t a ţ i e î n a l t e c o n c e p ţ i i d e v i a ţ ă . O 
n o u ă r â n d u i a l ă a f ire i d e s c h i d e p e r s p e c 
t i v e d e î n t i n e r i r e . N u e s t e v o r b a d e o a -
d a p t a r e , d e o a c o m o d a r e d e c i r c u m s t a n ţ ă , 
d e a a j u s t a r e a h a i n e l o r v e c h i la m o d a 
t i m p u l u i . î n s ă ş i m a t e r i a s e p r e f a c e şj o -
d a t ă c u e a f o r m e l e g r e g a r e . A c e s t f e n o 
m e n p r e s u p u n e o t r ă i r e i n t e n s ă , o d ă r u i r e 
c o m p l e c t ă f ă r ă r e z e r v e l e u n u i a p r o x i m a 
t i v m i m e t i s m c a r e n u a r î n s e m n a a l t c e v a 
d e c â t o l ip să d e s i n c e r i t a t e . C i t i s e m u n d e 
va , m a i d e m u l t , o î n t â m p l a r e c u u n fost 
p r e ş e d i n t e a l R e p u b l i c e i F r a n c e z e , c a r e , 
c u t o a t ă î n f ă ţ i ş a r e a e i a n e c d o t i c ă , p ă r e a 
to tuş i p e r f e c t r e a l ă . P r e ş e d i n t e l e o b i ş n u i a 
î n o r e l e lu i l i b e r e să s e o d i h n e a s c ă p e u n a 
d a n t u l gărz i i r e p u b l i c a n e , p e n t r u a - j păz i 

l i n i ş t e a , o r â n d u i s e d o i o s t a ş i d e p a z ă . A -
c e ş t i a s e a f l a u r e g u l a t la l o c u l f a v o r i t , şi 
p r e î n t â m p i n a u p r i n p r e z e n ţ a l or v e n i r e a 
p r e ş e d i n t e l u i . C u t i m p u l m a n d a t u l p r e ş i -
d e n ţ i a l a a j u n s la s c a d e n ţ ă , şi d u p ă o a l tă 
s c u r g e r e d e a n i p r e ş e d i n t e l e a m u r i t . D a r 
g a r d i e n i i p ă z e a u m a i d e p a r t e b a n c a g o a l ă 
a g r ă d i n i i L u x e m b o u r g . N i m e n i n u m a i 

v e n e a d e m u l t ă v r e m e . C i n e v a într 'o b u n ă 
zi î i î n t r e a b ă p e c i n e a ş t e a p t ă a c o l o ? P e 
d o m n u l p r e ş e d i n t e a l r e p u b l i c e i , — a f o s t 

r ă s p u n s u l . D a r b i n e , a m u r i t d e m u l t , a 
fos t r e p l i c a f i r e a s c ă . Ş i g a r d i e n i i c a r e p ă 
z e a u o b a n c ă g o a l ă , r e p r e z e n t a u d o a r o -
b i ş n u i n ţ a lor. 

S ă n e f e r i m d e a s t f e l d e a t i t u d i n i r i d i 
c o l e . P e b a n c a g r ă d i n i i L u x e m b o u r g , c a ş i 
p e a l t e b ă n c i p ă r ă s i t e d e f i n i t i v , n u s e v o r 
m a i î n t o a r c e p e n s i o n a r i i i d e i l o r p e r i m a t e . 
Ţ a r a e s t e s t r ă b ă t u t ă d e p a r o x i s m u l s e n 
t i m e n t u l u i n a ţ i o n a l . N i m e n i n u - ş i m a i î n -
c h i p u e a s t ă z i c ă R o m â n i a p o a t e f i o ţ a r ă 
a t u t u r o r p o s i b i l i t ă ţ i l o r s a u n loc v i r a n 
p e n t r u v e n e t i c i i c e l o r p a t r u v â n t u r i . 
T r ă i m p r e a a d â n c p r o c e s u l d e p r e f a c e r e 
al r o m â n i s m u l u i , p e a x a m i s i u n e i n o a s t r e 
i s t o r i c e , p e n t r u a î n c e r c a o a l tă d e f i n i r e 
a no ţ iunea d e r o m â n . N u n e m a i i s p i t e ş t e 
i d e i a c o i n t r a c t u a l i s m u l u i soc ia l , n i c i n u î n 
c l i n ă m să c r e d e m că o s o c i e t a t e p o a t e fi 
a l c ă t u i t ă a l t f e l d e c â t d i n e l e m e n t e l e e i d e 
b a ş t i n ă . F i e c a r e R o m â n t r e b u e s ă d o v e 
d e a s c ă a c e a s t ă c a l i t a t e n u n u m a i p r i n a c 
t u l d e n a ş t e r e c a r e - i c o n s f i n ţ e ş t e o r i g i n a 
e t n i c ă , d a r cu d e o s e b i r e p r i n d o v a d a c o n 
c r e t ă a tră ir i i e f e c t i v e î n s p i r i t u l c o m u 
n i tă ţ i i n a ţ i o n a l e . I n d i v i d u a l i s m u l p a t r i o 
tic, c o n d i ţ i o n a t d e a n u m i t e r e z e r v e d e 
c o n ş t i i n ţ ă p o l i t i c ă , e s t e o a t i t u d i n e c u t o 
tul p e r i m a t ă . U n s t a t totalitar î n s e a m n ă 
o n a ţ i u n e t o t a l i t a r ă ş i o m o g e n ă . N u o a -
g l o m e r a r e ş i o c o o r d o n a r e d e i n t e r e s e p e r 
s o n a l e , c i o a n u l a r e t o t a l ă a i n d i v i d u a l i s 
m u l u i p e n t r u a p r o m o v a î n l o c u l lu i i m 
p e r a t i v u l ' comuni tă ţ i i e t n i c e , ca n u c u m v a 

să s e c r e a d ă c ă e x i s t ă a l t ă f o r m u l ă d e 
v i a ţ ă d e c â t a c e i a a r o m â n i z ă r i i R o m â n i e i . 
R o g p e g r ă m ă t i c i i p e d a n ţ i s ă n e î n g ă d u e 
a c e s t p l e o n a s m c ă c i a l t f e l v o r f i n e v o i ţ i 
să r e c u n o a s c ă d i m p r e u n ă c u n o i că R U -
М А Ш А n u e s t e o i d e i e c e t ă ţ e n e a s c ă s a u 
u n c o n t r a c t d e o o n v e ţ u i r e , c i o s t a r e o r 
g a n i c ă ş i i n s t i n c t i v ă , p e s t e o o n s i d e r a ţ i u -
n i l e o r i c ă r e i teor i i . C â n d M i h a i E m i n e s c u 
n e p o r u n c i a s ă f a c e m „o u r i a ş ă r e a c ţ i u n e 
m o r a l ă , o r e v o l u ţ i u n e d e ide i , î n c a r e i d e i a 

r o m â n e s c s ă f i e m a i m a r e d e c â t u m a n , 

g e n i a l , f r u m o s " , — d e b u n ă s e a m ă că e l 

a v e a î n v e d e r e m â n d r i a r a s e i , p e r m a n e n ţ a 

i s tor i că a s p i r i t u l u i , e t e r n i t a t e a b i o l o g i c ă 

a n e a m u l u i . 

N u t r e b u e n i c i o d a t ă s ă j u d e c ă m l u c r u 

r i l e f r a g m e n t a r d e l à o z i la a l t a , î m p ă r -

ţ i n d u - l e p e c o m p a r t i m e n t e c a l e i d o e c o p i c c 

s a u c a l c u l â n d u - l e e f e c t e l e d u p ă o c o n t a 

b i l i t a t e m i o a p ă . î n t r ' o î n v ă l u i r e de e r o i s m 

o ţ a r ă p o a t e t r e c e p r i n orb i ta m o r ţ i i , dar 

t o t o d a t ă p o a t e in tra î n p e r s p e c t i v a r e î n -

v i e r e l o r e d e n i c e . I n t r ' a c e a s t a s t ă p u t e r e a 

m i t u l u i r o m â n e s c . In i d e i a p e r m a n e n e ţ e i , 

î n d u r a t a i s t o r i c ă a d ă i n u i r e i , î n c r e s t a r e a 

p e r ă b o j a v r e m e l n i c i e i o r g o l i o a s e , dar 

totodată n e p u t i n c i o a s e î n f a ţ a d e s t i n u l u i . 

S'a î n t u n e c a t s e m i l u n a I m p e r i u l u i O t o 

m a n , a a p u s f a i m a p a j u r e i c u d o u ă c a p e t e , 

a f o s t r u p t î n d o u ă s l a v i s m u l e u r o p e a n , şi 

la c r u c e a a c e s t o r d r u m u r i a r ă m a s , v e ş 

n i c ă m ă r t u r i e , n e a m u l r o m â n e s c . 

S t â n d r e z e m a t d e b â t a lu i , p ă s t o r u l 

s c r u t e a z ă z a r e a ; c u b r a ţ e l e î n c o r d a t e p e 

c o a r n e l e p l u g u l u i a g r i c u l t o r u l f a c e să r o 

d e a s c ă p ă m â n t u l ; c o n d u c â n d m o t o a r e l e 

d i n u z i n ă , î n care s e o g l i n d e ş t e s u f l e t u l 

s ă u , m u n c i t o r u l c â n t ă s i m f o n i a t r u d e i s a l e 

c r e a t o a r e . O s t a ş u l îş i p i p ă e b a n d u l i e r a şi 

îşi r e g u l e a z ă t i ru l m i t r a l i e r e i . A c e a s t a se 

n u m e ş t e r o m â n i s m . M u n ţ i i p e caire p a s c 

o i l e s u n t ai ţăr i i ; p ă m â n t u l e s t e al a g r i 

c u l t o r u l u i ; m u n c a a l u c r ă t o r u l u i . O s t a ş u l 

p ă z e ş t e o ţ a r ă î n care s'a î n f ă p t u i t m a r e a 

î m p r o p r i e t ă r i r e a a n u l u i 1919. I n c a s e l e 

s a t e l o r s e r â n d u e ş t e v i a ţ a m a m e l o r ş i a 

cop i i lor . S â n g e l e lor e s t e s e v a ţăr i i . 

A c e a s t a s e n u m e ş t e r o m â n i s m . N u a v e m 

t i m p p e n t r u g e n e r o z i t ă ţ i p a t e t i c e . N u d i s 

c u t ă m m o m e n t e l e d e î n ş e l ă t o a r e i luz ie . 

N u n e î n c â l c i m l i m b a î n t r ' u n s e h i n c e t d e 

c o m p ă t i m i r e p e n t r u n i m e n i . S u n t e m m ă r 

tur i s i tor i ; u n e i m i s i u n i d e r e g e n e r a r e p e 

a x a r o m â n i s m u l u i : p e n t r u e l t r ă i m , p e n 

t r u e l m u r i m . 

N I C O L A E R O Ş U 
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Nuvelă de COCA FARACO 

Ш 

— Uite, vezi, nu pot să mă gândesc şi nici nu vreau 
să pot. Tu însă vrei foarte mult să mă pot gândi. Prea 
mult, chiar. (Şi, începu să-i mângâie o mână). Ţi s'a 
urît cu mine, tată, asta-i... 

— Cum eşti în stare să... 
— Şi poate că ai dreptate. Sunt ori prea tăcută, ori 

prea vorbăreaţă, prea tristă ori prea glumeţ veselă. 
In ultimul timp, mai ales... Dacă-i aşa, mi-o puteai 
spune, fără introduceri şi fără ocoluri. Cunosc exiluri 

Simion Simion îşi aminti (vorba lui de mai totdeauna: 
„Ce ţi-e şi cu gândul omului, frate ! Sare, ca o vrabie, 
de ici colo, fără niciun rost, c a s a îi e mersul, n'ai ce-i 
face..."), o întâmplare pe care, după ce o citise în ziare 
şi o socotise inventată cu multă bătaie de cap, i-o po
vestise un brăilean, funcţionar superior în administra
ţia pescăriilor. Un om a căzut în Dunăre. L-au căutat 
zi şi noapte, oficial, pretutindeni. Au dat telegrame şi 
au telefonat pela toate porturile, vreo săptămână. In 
zadar. Au venit fel de fel de autorităţi la faţa locului, 
cercetările au continuat... şi a mai trecut o săptămână, 
şi încă două, trei şi încă... Degeaba. „Cazul" se des
făşura zilnic, pe mai multe coloane şi se comenta şi 
se interpreta şi se alăturau fotografii... O mare nedu
merire cuprinsese pe toţi, mai ales pe cei care, delà o 
oarecare distanţă, asistaseră la răsturnarea bărcii, 
mai plăcute decât căsătoria... şi gata : plec. 

într'o bună zi, apare o femee bătrână şi spune că e 
mama înecatului şi că a venit să ia mortul, fără de 
care, nu se poate întoarce în satul ei, fiindcă trebuie 
să-l îngroape creştineşte, după datină. 

— Lăsaţi-mă să-l chem eu. Are să vină... 
S'a aşezat la marginea apei şi a început să vorbească 

încet. Nu jelind» nu cântând. Vorbea copilului ei, de 
parcă l-ar fi avut acolo, pe locşorul din malul Dunării, 
lângă ea. Au trecut trei zile şi trei nopţi. A patra zi, 
trupul pescarului venea pe apă, încet, lin, ca şi cum 
înota... Orice explicaţie „ştiinţifică" se năruise, în astfel 
de împrejurări. Deaceia, nimeni n'a mai încercat să co
menteze. Totul a încetat, odată cu plecarea mamei 
alături de cadavrul ce urma să fie transportat şi în
humat, creştineşte, pe socoteala statului... 

— Nu ameninţa, mititico. Am adus iar vorba despre 
căsătorie, numai pentrucă vreau să te ştiu fericită. 

— Sunt... 
— Ai putea fi mai fericită. 
— Sunt mai fericită, acum. 
— Mai fericită ca înainte?! 
— Ca 'nainte de ce, tată ? 
— De... de sosirea doctorului, de pildă. 
Privi de jur împrejur, se întoarse către fereastră, 

coborî pleoapele : 
— Nu mai ştiu ce a fost înainte... 
Uitase, intr'adevăr, tot. Cu venirea doctorului, — a 

fost într'un amurg —, începuseră amintirile-i de întot
deauna. Ce se întâmplase până atunci, fusese bunul 
sau răul, urîtul, zbuciumul şi oboseala şi iar zbuciu
mul şi iar bunul sau răul şi urîtul, altcuiva. In chipul 
acesta se lămurea pentruce nu se mai gândise, decât 
aşa, în treacăt, odată ori de două, la nimic dinainte. 
Nici măcar la Maura. Când Radu Brancea s a oprit în 
faţa celor două peizajii mohorîte, atârnate lângă uşa 
dinspre coridor şi a spus : „Nu-mi plac", ea s'a uitat 
străină la tablourile acelea şi a răspuns : „Nici mie 
nu-mi plac. Mi le-a dat o fostă colegă şi le păstrez, 
fiindcă..." Şi nu şi-a mai amintit cum i le ceruse Mau
rei şi cât de fericită le pusese acolo. Dar îşi aducea 
perfect aminte fiecare gest şi fiecare privire ou sau 
fără cuvânt, a lui Radu Brancea. Răsfoia, din când în 
când, absent, câte o carte de pe birou. 

— Te interesează pictura ? 
— Da şi nu. 
— Văd că te atrage istoria artelor plastice din Italia. 

Sculptura, poate? 
— Nici sculptura. 
Şi a tăcut. Mai toate tăcerile lui o înfricoşau. Dece ? 

Şi dece, oare, când se plimbau, atunci, în cel dintâi 
amurg, dintr'o astfel de tăcere şi-a încetinit mersul şi 
a spus : 

— Dacă, neştiind cum te chiamă, te-aşi fi văzut 
vreodată şi te-aşi fi chemat : „Nălucă", mi-ai fi răs
puns... 

— Poate, a şoptit ea şi a pornit mai departe. Pe 
urmă, i-a povestit cum îşi omoară trandafirii galbeni 
„ca pe trădători. Ii împuşc. Ştii, cu jucăria ascunsă 
după cărţile de pe birou..." 

— In cutia pe care mi-ai arătat-o adineauri ? 
— Da. 
Nu s'a înspăimântat. („Probabil, îşi închipuie că 

•nint") 
— Cei care ştiu asta, mă cred nebună, doctore. D-ta 

mă crezi mincinoasă... 

— Ii prefer pe cei cu „nebună". Te superi ? 
înţelegea, Radu Brancea, însfârşit, rostul ciudatei 

grădini şi parcă, în el, rostul atâtor gânduri şi fapte, 
încât revăzu cu fior, scrisoarea lui Simion : „...închi-
puieşte-ţi, Radule : s'a aruncat în apă. Dece ? 

— „ D a c e " , murmură şi apoi întrebătoare, atingân-
du-i o mână : 

— Dece faci asta ? 
Ea nu l-a mai privit. 
— Mi-s dragi, trandafirii galbeni. Ii socotesc, doc

tore, cele mai fumoase flori. Adevărat, cele mai fru
moase... 

...Simion Simion înălţă umerii şi se duse lângă ea. O 
mare tristeţe măvălea din încremenirea de afară. Vuie
tul apei amuţise. Scrise pe geamul aburit : „nălucă" 
şi îi veni să plângă. Iernile... Iernile... Maura descope
rise, printre notiţele ei, nişte versuri, traduse din limba 
japoneză. I le scrisese un student, la bibliotecă. I le-a 
citit pe româneşte : 

„Mă obişnuisem să privesc bătrânul trunchi al 
[pomului, uscat. 

Şi — acum, atâtea flori... 
Ştii ? Cireşii noştri nu înfloresc pe culmi de cer, 
Ci pe pământ, aici..." 

— Am să pictez versurile astea, să vezi... 
...într'o zi va fi iarăşi primăvară şi în mersul apei 

va şuiera iarăşi cântecul acela veşnic... Ii veni să 
plângă. 

— Ai spus ceva, tată ? 
— Nu. 
— Mi s'a părut... 
Şi gândi : „lasă, o să treacă şi asta". 
Peste câteva clipe, Simion Simion simţi iar un fior 

dealungul spatelui cum simţise atunci când poruncise 
Nataliei să aibe grije de foc. 

— Aşi bea ceaiul, spuse. Unde o fi Radu ? 
— Să-I chem ?, se învioră Truda şi porni către uşe. 
— Să nu te duci !, răcni. Să nu te duci după el. 

Treaba asta e pentru Natália, nu pentru tine ! 
— Cum?! Nu-i pot chema eu, în locul Nanei? Pen

truce ?! 
— Pentrucă nu... nu ştiu. Nu face. Nu vreau să-l 

chemi tu, asta-i. 
Truda îşi muşcă buzele : 
— Cu alte cuvinte, îmi interzici o neînsemnată aten

ţie faţă de prietenul nostru... 
— Nu-ţi intrezic, dar ţin să observi că... 
Se întoarse cu spatele şi privi în sus, nepăsătoare : 
— Mă faci să râd, zău, tată. Nu te aranjează pe 

tine pozele astea de ofensat părinte politicos. De altfel, 
discutăm degeaba. Doctorul va veni şi nechemat, 
fiindcă ştie la ce oră obişnuim să luăm ceaiul. 

Sadu Brancea tocmai deschidea uşa. Truda zâmbi. 
— A şi venit. Iată-l. 
— Uite^mă-s, da. Ce s'a întâmplat ? 
— S'a întâmplat că... 
(Se aşeză lângă birou şi începu să-şi plimbe degetele 

pe cărţile albastre. Simion Simion o privi speriat, căci 
o bănuia în stare să povestească ultima lor încrucişare 
de replici. Truda furişe peste umăr o privire plină de 
înţelesuri, către ochii aceia prea deschişi, continuân-
du-şi răutăciosul zâmbet). 

— ...tata, mă trimitea, chiar în momentul în care ai 
intrat, să te chem la ceai, de parcă Natália ar fi avut 
altceva de făcut sau... Deci, am spus : „iată-l", fiindcă 
despre d-ta era vorba. 

Simion Simion răsuflă uşurat şi puţin stingherit de 
felul în care Truda răsturnase naraţiunea faptelor. 
Pareă-iparcă tot mai bine i-ar fi fost dacă nu zicea 
într'altfel de cum s'au petrecut, ori dacă nu zicea ni
mic. Oarecum atent la mişcările amândorora, doctorul 
se uită întrebător la el, care, încurcat, vorbi tare : 

— Ce mai faci, Răducule? 
— „Bine merci", îi răspunse, pe acelaş ton, ridicol. 

Şi tu ce mai faci ? 
— Aşa şi aşa.. Mi-e cam frig. 
— Da' cu fumatul cum o duci ? Fumezi mereu ? 
— Nu, dragă... 
Truda se ridică : 
— Nu trebue să-l minţi, tată. Nu sunt nici zece mi

nute, decând fumai la gura sobei. Ai uitat ? 
— E-e-e-e-i ! Ai început să mă cicăleşti şi nu-mi 

place ! 
— Hm.. Cicălesc, nu cicălesc, e vorba că ţi-a reco

mandat să nu mai fumezi şi fumezi. Atâta tot. 
Doctorului îi veni să râdă. Se lăsă, moale, într'un 

fotoliu din care, dacă ar fi vrut, ar fi putut privi pe 
fereastră. 

— Cine v'ar auzi, ar jura că vă certaţi.,. 
îşi împreună mâinile peste genunchi, apoi îşi cu

prinse cu ele genunchii, încovoindu-se. Prea multă li
nişte şi singurătate... Şi odihna, în felul ăsta, e bună, 
o zi, două sau şapte... însă pe urmă prinde a-ţi vântura 
prea mult gândul şi gândul oboseşte... şi deodată, nu-ţi 
dai seama cum, te pomeneşti nemaigândind nimic. Şi 
e bine, dar e şi rău, când, în definitiv, ai vrea să te 
mai gândeşti şi nu poţi, ori ţi-e lene. Da, lene. Stai, ca 
o pisică, în vecinătatea focului şi te ghemuieşti, fără 
să-ţi fie frig... Să citeşti, până adormi, aşa ca odini
oară. Sigur. întinzi mâna pe măsuţa de noapte, con
staţi că ai uitat cartea pe marginea ferestrei, unde ai 
citit ultima oară şi ţi se par trei sute de metri, cei 
patru-cinci paşi dintre pat şi fereastră şi renunţi. Nu-i 
nimic. Mai bine, să dormi... Dece ţi-e ciudă că nu se 
aude nici-un zgomot jos, în sufragerie şi că nu trece 
nimeni prin curte, deşi te-ai deşteptat de un ceas (poate 
să fi trecut şi mai mult)... Ceasul a stat, pentrucă nu 
l-ai învârtit nici aseară. Neînvârtit a rămas şi ieri seară 
şi alaltăieri... Nu poţi afla cât va să mai treacă, până 
ce ai s'o revezi pe Truda... Ce o să mai spună, astăzi, 
Truda ? Truda... Cum o să te privească, astăzi, Truda ? 

Ce o să-şi mai amintească, astăzi, Truda ? Truda e în
totdeauna aceiaşi, întotdeauna alta, întotdeauna ea, 
năluca din cel dintâi amung... Năluca... 

— Ce mai e cu plecarea mea de aici, Simioane ? Sunt 
şase luni, decând vă plictisesc... 

(„Ce repede au trecut... şase luni... Din toţi anii mei, 
niei-unul, parcă, n'a avut o jumătate mai fericită", 
gândi, jucându-şi degetele pe cărţi, Truda), 

— Nu ajunge ? 
II privi şi răspunse în locul tatălui ursuz: 
— Aşa dar, sunt şase luni decând te plictiseşti, doc

tore. 
— Eu?! 
— D-ta. E mişcătoare sinceritatea d-tale... 
— Sinceritatea m e a ? ! M'aşi putea plictisi, lângă Si

mion, în casa lui ? 
Eu, cel mai bun prieten şi cel mai vechi, şi cel mai 

drag, poate ? 
Simion Simion îi sublinie incertitudinea, printr'o 

complectă muţenie de glas şi de privire şi de gest. 
— Dece vorbeşti aşa?, continuă doctorul. Eu mă simt 

atât de bine... 
(...„iar eu nu exist nicăieri", înţelese, pentru ea, 

Truda). 
— Fii pe pace, Răducule, interveni, mărinimos şi so

lemn, Simion Simion. Rămâi cât vrei. Nu te goneşte ni
meni... Rămâi cât vrei. 

— ...şi cât poţi, doctore, Decând eşti aici, parcă şi eu 
şi tata, începem să trăim ceva nou... Să uităm... Să ui
tăm, — nu ştiu ce, anume, — dar să uităm, să fim trişti, 
să nu ştim ce să gătească mâine, să tăcem, să tăcem... 
Dece te uiţi la mine? 

Pe Radu Brancea îl uimi întrebarea, pentrucă nu se 
uitase deloc la ea, decând se aşezase pe locul ăsta. Vă
zuse, mereu, numai fereastra. 

— Ţi s'a părut, mititico. Nu m'am uitat şi nu mă uit 
nici acum la d-ta... 

— Se poate să mi se fi părut. E acelaşi lucru. 
Natália intră, împingând măsuţa cu samovarul, din 

sufragerie. 
— V'am adus aici domnu' mare, că dincolo nu s'a în

cins soba nici de două parale,.., se scuză. Aduse, pe ur
mă, şi o tavă mare, cu trei pahare în suporturi de ar
gint, felii de cozonac, o lămâie, zaharniţă, câteva nuci 
sparte şi o sticluţă cu rom, în suport de argint şi ea, ca 
paharele. Nici la Radu, nici la Truda nu se uită. Pe 
Truda o încântă zornăitorul neastâmpăr al doicei şi fă-
cându-i loc să aşeze măsuţa şi să înceapă a prepara 
ceaiurile, se apropie de Radu Brancea care, în adevăr, 
n'o privea. 

— Doctore ? 
— Mititico ? 
— Pot să te întreb ceva ? 
— Desigur. 
— Şi-mi răspunzi? 
— Iţi răspund. 
— M'ai privit sau nu, adineauri? 
— Nu, răspunse aspru. 
— Dece? 
— Pentrucă... 
— Nu răspunde, pentrucă nu ştii pentruce nu m'ai 

privit. Am înţeles. Pentruce nu te uiţi niciodată în ochii 
mei ? Ţi_fi frică? 

Râse: 
— Frică?! Nu mă tem de nimic, mai ales de nişte ochi 

de fată, frumoşi, 
— Atunci, uită-te în ochii mei, doctore. Frumoşi nu 

sunt... 
— Dece să mă uit în ochii d-tale? 
— Pentrucă nu ţi-e frică ;de ei. Şi-apoi, uitându-te, ai 

putea citi... 
— Ce ? 
— Multe... Gândurile mele, de pildă, 
— Gândurile ţi le cunosc. 
— Hm... nu prea. (Ii căută ochii). Mai stă acolo, ală

turi de priviri, dragostea sau ura mea.., 
— Dragostea d-tale? 
— Da. 
— Nu există. Nici urî nu ştii... 
— Crezi?! 
Şi un fulger mic trecu prin liniştea ochilor Trudei. 

Când să-i răspundă, Natália veni către el, cu un pahar 
de ceai: 

— N'am uitat să pun mult zahăr şi tot atât rom, cum 
ştiu că obişnuiţi, domnule doctor. 

— Mulţumesc, Natália. 
Truda îşi luă singură paharul de pe masă: 
— Doctore, d-ta observi că tata arată din ce în ce mai 

bine? 
— Spune-i că şi tu... că şi tu eşti mai veselă ca îna 

inte, mormăi Simion. 
— Ca înainte de ce, tată? 
— ...de sosirea lui. 
Truda scutură capul şi închise ochii pe jumătate : 
— Cred că te înşeli. D-ta ce crezi, doctore? 
— Eu?... Eu... eu nu ştiu cum erai înainte... 
— îngrozitoare. Să-ţi dau cozonac? Nuci? Să-ţi fac o 

tartină? 
— Dacă vrei... 
— Fă^mi şi mie... 
— Lăsaţi, domnu' mare, vă servesc eu..., se repezi Na

tália, cu bunăvoinţă grea de răutate. 
— Eram, cum spun, îngrozitoare, doctore. Provizorie. 

Nostalgică. Veselă, cum zice tata, eram şi pe atunci dar 
se vede că nu-1 preocupasem atât pe atunci şi nu mă 
lua în seamă... Oricum, veselia mea de atunci, era stri
dentă, artificială... 

Tăcu. îşi aminti cum îl îndemna pe Simion Simion să 
mănânce, dacă nu-i era foame, cum îi făcea tartine, 
cum se străduia să pară că nu se gândeşte altunde,.. îşi 
amintea... Ba nu, Truda nu-şi amintea nimic. El, Simion 
Simion, el retrăia toate astea, privind-o abătut şi neob
servat, aşa cum îl priveau pe el, dintre braţele arămii ale 
lămpii din tavan, câteva fire de ţesătură de păianjen 
scăpate prin minune, din furia periei cu coadă lungă, 
dibaci mânuită de Natália. Pe Radu Brancea îl supără 
tăcerea, ca un bâzâit de muşcă. Se uită la dreapta, la 
stânga şi îndărăt, căutând parcă de unde se aude. 

— Dragii mei, spuse, am visat astă noapte, că pluteam 
pe o apă mare şi totuşi stăteam pe mal. Şi eu, cel de pe 
mal, vroiam să-mi dau mie, cel de pe apă, o floare pe 
care o ţineam în mâna stângă... 

— Ce fel de floare?, întrebă Truda. 
— Dece întrebi?, o întrebă Simion Simon, pregătindu-

se să muşte din tartina oferită, pe muteşte şi cam în 
silă. 

r 
— Pentrucă s'ar putea să fi fost unul din trandafirii 

mei galbeni. 
Aşa e, doctore? 
— Nu... adică, ba da... Nu mai ştiu. Se poate. 
— Pe urmă ce a mai fost ?, îl îndemnă la povestit, 

oferimdu-i tartina pe o farfurioară de cristal şi supra
veghind printre gene încruntătura Nataliei. 

— Pe urmă... pe urmă am pierdut floarea şi am înce
put să plâng, în vreme ce, văzându-mă plângând, eu, 
celălalt, râdeam. 

— Nu mă pricep în tălmăcirea visurilor, doctore. Dar 
ştiu precis că floarea pierdută fusese unul din tranda
firii mei galbeni şi mai ştiu încă, — şi nu de acum, ci 
mai demult, — că în fiinţa d-tale vieţuiesc doi oameni: 
unul, sensibil, prietenos, normal, cum ai spune d-ta şi 
altul, nepăsător, crud, anormal, cum ai spune d-ta. 

— Nu poţi cunoaşte pe cineva după visele pe care le 
are... 

— Aşa crezi, doctore ? Foarte rău. Visul e marea si 
perfecta realitate. 

Simion Simion se strâmbă: 
— De unde ai (mai scos-o şi pe (asta? Şi realitatea ce-o 

fi, după tine? 
— Un coşmar, tată. 
Radu Brancea ridică, însfârşit, ochii spre Truda. Ea 

sc uita în gol, parcă prin lacrimi. Deodlată, Simion Si
mion trânti paharul golit pe tavă (mai-mai să spargă 
paşghiţa de cristal a broderiilor ce-o înfloreau) : 

— Straşnică băutură, ceaiul ăsta, fraţilor! Am înce
put să mă mai încălzesc. Mai fă-mi unul, doică. Tot aşa 
fierbinte. Ei, dacă n'aţi fi aici, a ş i fuma şi eu o ţigare 
şi m'aşi simţi tare fericit... 

Natália încreţi buzele, poate fiindcă tăia tămâie, căci, 
dacă făcea un ceai, punea întâi, pe fundul paharului, 
zahărul şi lămâia, — cum o învăţase Draga.,. Dar n'o 
văzu nici doctorul, nici Truda, nici (Simion Simion şi, de 
aceia, când ridică tava, ca să ducă ceaiul, răsturnă za
harniţă şi o sparse. 

— Bine că n'a fost solniţă, bombăni, că nu mai scă
păm de gâlceava... iertaţi, m'am zăpăcit, ca o toantă... 
Ce mijo fi, sfinte? Bătu-m'ar... 

Şi se închină, rar, de trei ori. 
Acel amurg de zi de toamnă şi monologul lui Simon 

îl năuciseră. La tot ce-i spusese, doctorul răspunsese în 
monosilabe nerostite, ameţind şi simţind nevoia de a iz
bucni în plâns tumultos, de copil nedreptăţit. Mai mult 
ca oricând, o mână prietenoasă pe umăr şi un surâs 
mângâios, ar fi făcut minuni în gândurile-i lovite, 
pentrucă unele clipe ide complectă dezorientare, sufletul 
şi trupul se îngemănează, ca pământul cu cerul, în lar
gul mării frământate de furtună. Simion Simion scoase 
batista, o despături şi secă o lacrimă prelinsă până a-
proape de barbă. împături batista, o puse în buzunar şi 
se ridică. Se ridică şi Radu Brancea. II urmă până la 
uşe. După ce nu-1 mai auzi îndepărtându-se, închise uşa. 

(Urmare tn pag. 6-a) 
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D e s l e a g ă n o a p t e a 
că-i spre asf inţ i t 
ş i î n t u n e r e c s f â n t n u s e m a i face 
î n vech iu l port . 
Şi n o r u l fugiace 
a ş t e a p t ă s e m n . Pânze le ' s în t inse . 
D o a m n e fă s e m n u l : des leagă noaptea . 
Ş i t u iub i to d u s ă d e îngeri , 
oh, e h i p a l iubi te i c u m sânger i , 
vezi noru l de aur , ga l era de a u r 
c u care D r a g o s t e a ş i D u r e r e a pleca-vor 
spre adevăruri , î n rai . 
Voi fi s i n g u r p u r t â n d 
î n dreptu l i n i m e i f loarea, 
o f r u n t e de mort , 
n e b u n ş i r o m a n t i c voi fi, 
î n c h i n a t une i rel igi i î n n a l t e , 
n e b u n , r o m a n t i c şi s i n g u r voi fi 
î n vech iu l port , 
p u r t â n d s tra ie le u n o r vremur i a l te . 
Ci de l s l eagă noaptea , D o a m n e . 

Eş t i a l nopţ i i m i e z putred , 
L u n ă verzue! 
Oh, m ă robeşte c a o Circe tăcerea 
ne în ţe l easă , c e s u e ş i s u e , 
c u demoni i ie - i î n t u n e c a t e 
n e n o r o c i n d u - m ă . 
T o t u l î n juru-mi 
A N U F I ş ţopeşte . 
F l u t u r a r e d e a u r 
pe o c h i m i se aşează . 
Oh, a s e m e n e glorie 
îngeri i n u v isează, 
a s e m e n e aripi 
n 'au fu lgere le Lui 
ce răsar d i n negur i , 
d i n n o u r i sâ lhui , 
c â t a i cl ipi . 
T o t u l î n juru-mi 
şopteş te A N U F I 

N e c u n o s c u t ă c l ipă c e trec i 
pr in va l ea de l i ca tu lu i Prier, 
îngeri lor n u eşt i n e c u n o s c u t ă ; 
se vorbeşte d e t i n e î n cer! 
O, e ş t i t u , preacurata , c l ipa aceea 
care-mi s t ic l i ca o s t e a orbitoare. 
Dece , c â n d suf l e tu l m e u te -a cuprins , 
O, d e c e te -a i s t i n s 
t u c l ipa aceea? 
D a r î n g e r u l c a r e v e g h e a 
s u b a l nopţ i lor s u b l i m poMcandru, 
ace l c o p i l a n d r u c e n e u r m a 
î n peregrinări le noas tre , 
Tu , c l ipa aceea ! , s tr iga , 
Tu, c l ipa aceea ! , s t r i g a că tre astre . 
Şi m e r e u t e c h i a m ă , s ă şti i , 
a le copi landri lor- înger i t r o m p e t e argint i i . 

Pr intre m o r m i n t e l e pierdute lor s te l e 
trec dureri le m e l e . 
Cerul f r u m o s e u n s a n c t u a r 
prin care trec dureri c u p a s u l rar. 

Cată'n s u s la cer, spre l u n ă creşti , 
părul d e a u r să nu-1 desple teş t i . 
Tăcere, Tăcere! Să n u s e a u d ă 
c lopote 'n s lăvi p e n t r u Moartea crudă. 

O, Spir i t să lbatec ! D e c â t e ori, 
în făşurat î n fu lgere ş i nori , 
ai t r e c u t p e s t e m o a r t e ş i ere! 
Spirit să lbatec , durere! 

Carte Vie D o m n u l m i - a dat , 
c u inscr ipţ i i s t ră luc i toare 
î n cerul de înger i s cu lp ta t . 
Şi l a m a g i c a f i lă a ş a p t e a 
acolo e n o a p t e a 
cea p l i n ă d e c â n t e c e . 
Oh, r ă t ă c e s c p r i n m e a n d r e l e a c e s t u i i n folio 
c u î n g e r u l c e m ă protège . 
Inc l inându-se p e s t e u m ă r u l m e u , 
el se a f u n d ă î n a d â n c i m i l e Cărţii , 
ou Teoria cop le ş indu-mă 
despre n a t u r a lucrurilor. . . 
Nu î n g e r e , n u , 
lasă-mă să c i tesc s i n g u r 
m a g i c a f i lă a şaptea : 
acolo e n o a p t e a 
cea p l ină d e c â n t e c e . 

Noaptea, nos ta lg ia , refugi i le m e l e ! 
Ah, dece n u ' s F a u s t c u och i de u l iu , 
o vo lupta te c u och i de u l iu , 
dece n u s u n t ? 

Ardeau î n ceruri 
a le Uranic i focuri doar de m i n e ş t iu te : 
îngeri i mei , p ă c a t e l e m e l e . 
Ah , cunosc , r ecunosc pr in tre ste le , 
n o s t a l g i a şi noaptea , refugi i p l ă c u t e ! 
D e m o n p u r t â n d a prădăc iun i i h e r m i n ă 
î m i a d u c e î n d a r 
o c u m p l i t ă l u m i n ă : 
îngeri i mei , p ă c a t e l e mele , 
a r z â n d î n ceruri . 
Moarte d ă - m i g i u l g i u ! să n u m a i văd, 
s u b l u n a coarnă , 
îngeri i ş i f lacăra su ind . 
Şi d i n ce l g r e u p ă m â n t 
a s u p r a - m i răs toarnă , 
să n u m a i a u d îngeri i , cetaşi i , mur ind . 

N u s u n t pe p lacu l i n i m e i m e l e 
domnişoare le roze, 
ce m i - a u s fâş ia t obrajii 
c u sărutăr i le lor, 
în TAVERNA CELOR D O U A ROZE. 

M'au s e m u i t p o a t e c u eroul fa imos , 
c u aventuri le , c u bal ivernele , c u palavre le sale; 
deşi n ' a m strai d e fir şi purec i i m ' a u ros, 
deşi n ' a m l a panto f i auri i paf ta le , 
O, deş i b e a u cel m a i prost v in, 
domnişoare l e roze, 
î n TAVERNA CELOR D O U A ROZE, 
d a t u - m i - a u c h i n p e s t e c h i n . 

F e t i ş c a n a î n c e p e să d a n s e z e 
ş i e u c a u n Irod s t a u sângeros , 
t o t u l m ă s u r â n d , 
a l i n t â n d g â n d u r i de răzbunare ş i ură 
c o n t r a n e b u n e i m e l e t inereţ i . 
Des tu l , des tu l ! Jocul aces ta ce -mi fu drag 
îl ş t iu ; 
ş i m â n a c e pa lp i tă 
c u l e g â n d lăcrimioarele u n e i pr imăver i închipui te 
şi d i m i n e a ţ a care in t ra c a u n s i cr iu 

aceeaş de t o t d e a u n a d i m i n e a ţ ă - a n e m o n ă . 
O h ,a tunc i î n t u n e r e c u l m ă acoperă 
şi n o a p t e a pr imordia lă d i n care se n ă s c u r ă 
miriadele . 
Şi ace laş dans , a c e e a ş fe t i şcană , 
a c e a ş d i m i n e a ţ ă - a n e m o n ă şi cuv in te l e m e l e 
ce se repetau , ace leaş i : Des tu l , des tu l ! 

M u r m u r a u a dragos te creng i l e 
c â n d î n braţe t e - a m l u a t pădure toropită . 
La e lyse ica noas t ră n u n t ă 
ven i v u l p e a bearcă şi căpr i ţa c iuntă . 

Poca lu l d i n care m ' a m c ins t i t 
p u r t a u n r u b i n otrăvit . 
Ah, bine- i s ă mori 
pr ins î n a l mirese i vă l d e plânsori ! 
Ah, bine- i s ă mor i prea t i m p u r i u 
î n d u l c e p lasă , 
î n p ă d u r e a deasă , 

A c u m t e ffluer Amint ire , 
câine-carnarade c u care-mi d u c tra iul 
într 'o d u lce unire . 
Să l ă s ă m p u s t i u l u i domnişoare l e roze 
în TAVERNA CELOR DOUA ROZE. 

Să f i u a m u r g u l aş i vrea, 
să a ş t e p t s fâ ş ia t la ferestre, 
dragos tea m e a . 

Să-ţ i apr ind obraji i c u n e b u n a - m i pară 
şi să p lec apoi , 
c â n d s e face seară. 

Pr imeş te c â m p i a : e u n dar ce-ţi fac , 
m u n t e l e ' n o m a g i u 
şi codri i c e t ac . 

Ci v ino. Să m e r g e m . Ne^aşteaptă 
m u l ţ i m e d e reg i î n g e n u n c h i 
ş i florile t o a t e să t r e c e m a ş t e a p t ă . 

Pr intre u m b r e 
î n oda ia s trăveche . 

în tr 'un cort r u g i n i u ! 
M u r m u r a u t â n g u i o a s e crengi le 
c â n d î n braţe m'ai l u a t p ă d u r e cernita , 
m u r m u r a u îngroz i te creng i l e 
c â n d ven i v iermăraia în p ă d u r e a cern i tă 

C â n t ă o privvghetoare'n brad... 
Ce vorbă l u n g ă ! 
O s a u I ar fi dea juns , 
u n ţ i p ă t d e a j u n s ar fi; 

D o a m n e , m i n u n i l e ta le . 
c u u n ţ ipăt , O s a u I, 
să l e r o s t i m s'ar cuveni . 
C â n t ă o pr iv ighetoare 'n brad... 
Ş i d i n c e e a l u m e 
c ineva răspunde , c i n e v a fără n u m e . 
î n t r e a g a n o a p t e s e ţ e s u 
d ia log de a u r în tre m o a r t e şi pr iv ighetoare , 
c â n d l in , c â n d m a i tare 
ca o întrecere î n t r e D A şi NU. 
„Că n'ai c e face 
ca o mirare să stai , de n i m i c a bun , 
să s ta i în l emni t , c u g u r a c ă s c a t ă " 
C â n t ă o pr iv ighetoare 'n brad, le s p u n ; 
deşi u n ţ ipăt , O s a u I, 

d e a j u n s ar fi fos t fi 
să a r ă t n ă t â n g i l o r m i n u n e a . 
I n cer î n g e r u l a s c u l t a 
gh iersu l d e a u r 
şi diavoli i , c e c u m i n ţ i a s c u l t a u 
î n iad! 
O s a u I! 
C â n t ă o pr iv ighetoare 'n brad. 

Lacrima, soarele-i sus , 
v ino să f u g i m s p r e Apus , 
spre A p u s l acu l d e vis , 
la u n d a ee-4 p ierdu pe Narc is ! 
Astfe l v o r b e a m r u p â n d u - m i p ieptu l 
de d r a g u l une i Lacr ime c e tăcea; 
O, de cr i s ta l era privirea 
ce ca tă i şu l cădea . 
Lacrima, Lacr ima, să f u g i m ! 
O, m ă s b ă t e a m c a u n m i m , 
de d r a g u l e i m ă f r â n g e a m , 
de d r a g u l u n e i Lacr ime c e tăcea , 
m ă s c h i m o n o s e a m . 
î n g e r i săriţ i - i î n a jutor 
ce lui g ă t i t de omor! 
Lacr ima, soarele-i s u s ! 
A n a t e m e l e m e l e n u - s 
decâ t flori 
şi rug i l e m e l e 
s u n t s te le . 
Lacr ima, Lacr ima, să f u g i m ! 
O, m ă s b ă t e a m ca u n mim. . . 
Dărueş te -mi fu lgerul să omor, 
î n g e r e surâzător . 

La vale, la va l e c u r g dealuri le , 
păduri le răp i te d e vânt , 
desrădăc inate , a s e m e n e norilor, 
trec pr in aeru l s fânt . 

î n g e r i i t r iumfător i a u d î n cer 
u n susur ferice; 
isvorul, c e pr in h u m e s e c h i n u i a , 
n u m a i e a ice . 

D a r firea d i n veci i se c u t r e m u r ă 
c â n d mirate le s te le-ş i t r i m e t 
u n a al te ia , u n e c o u ee sosi d i n Nimica; 
a le cerului t u r n u r i se cu tremură . 
O, de-aşi a v e a puterea 
să s t i n g tor ţa ce-i însăş i fr ica! 
E u n ecou , să l e s p u n , u n e c o u sos i t d in Nimica . 
O, de-aş i avea puterea. . . 

î m p o t r i v a nopţ i lor clare 
t e ridică, ceru le t r ibun . 
O, nopţ i l e n i m ă n u i 
ard î n ceruri, vă s p u n . 

Păduri le t o a m n a - ş i a r u n c ă 
m a s c a de aur . E o sfidare. 
Naiada , sat irul , e lani i , 
odată c u apa , c u ani i , 
o d a t ă c u toa te , s 'au d u s . 

O, d e p a r t e d e m i n e 
d e m o n a l lucruri lor s t r ă p u n s e de t o a m n ă ; 
de-ai f i oric ine, de bine, de rău , oricine, 
departe de m i n e . 

Ascu l tă c u m s u n ă ! E a u g u s t a , e ora! 
î m p o t r i v a nopţ i lor , a tu turora , 
ridică-te Cerule D o a m n e , Putern ice ! 
D a r t e fereş te d e vraja 
fântân i lor c u a p e nemern ice . 

Noapte . D u p ă că lă tor ia 
pe a p a durerii . 
Cineva n e och ia d i n p e n u m b r ă . Cine? 
E Anghe l , a i spus , Anghe l . 
Şi a m în ţe l e s î n g e r 
ş i a ş a era: 
î n g e r n e p â n d e a . 
O, c u m îi s t ră luceau î n p e n u m b r ă mâin i l e ! 
E u n a lh imis t , desigur, 
u n doct , u n Prospero, u n pr inţ a l înşe lăciuni i , 
f i indcă văd , l a f lacăra luni i , 
arborii pre făcuţ i î n o s e m i n t e de aur. 
Şi t u e ş t i o mier lă , 
o păsăr ică hohot i toare 
ce s a l t ă pe ramuri , 
laconic gră indu-mi , 
în t r 'un grai muz ica l . 
Mi-e ruş ine de t o n u l m e u gros, 
bisericesc; doar a m v o n u l ş i t ă m â i a l ipsesc. 
Oh, Vis, comed ie a s o m n u l u i , 
lasă-mă, Vis, î n p l a t a D o m n u l u i 
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ULTIMA CĂLĂTORIE 
Se uită la fereastră. Merse într'aeolo. Vru să spună ce
va dar băgă de seamă că e singur. Se întoarse. Deschise 
uşa dinspre sufragerie: 

— Natália! 
Nimic. Deschise altă uşe: 
— Natália! 
Strigă mai tare: 

Natália... Na-ta-li-a-a-a... 
Sunt aici, domnule doctor. Ce doriţi? 

— Chiam-o pe duduia. Spune-i că trebuie s'o văd 
neapărat. Am să-i vorbesc. Se aude ? 

— Cum nu, doar n'am surzit... 
— Să vie acum, repede. 
— Bine, bine, mă duc... 
Trânti uşa. Reveni. începu să se plimbe cu paşii 

inegali, (precipitaţi. 
Ultimele două luni, Truda nu jse mai arătase decât 

in timpul meselor. Tăcută, gravă, ,palidă. Absentă. Nu-i 
adresase nici-un cuvânt. Nu-1 iprivise deloc. O singură 
dată, îi spuse, frecând pe lângă el, înspre terasă : 

— iDoctore, imi-a căzut în mâini, cândva, a carte 
plicticoasă, un volum de Sabatier, faimosul tălmăcitoi 
de monete. N'aveam altceva mai (bun Де făcut. Am răs 
foit-o. înaintea fiecărei Idescripţii a unei anumite toate, 
gorii de monete, se aflau două trei pagini şi chiar mai 
multe, conţinând biografia împăratului sau a împără
tesei isub a cărei domnie fusese bătută. Mi-a reţinut 
atenţia o pagină dintr'o astfel de biografie. Scria pe 
acea pagină, titlul: SEVERINA. Textul se rezuma în. 
tr'un singur rând, ca un vers: „Severine était ia femme 
d'Aurélisn. C'est tout ce qu'en sait d'elle". M'a impre
sionat... 

Ar fi vrut, adeseori, s'o întrebe ce face toată vremea 
la ce se gândeşte, poat escrie scrisori, poate citeşte, poa
le se iplimbă... Dar şi-a zis că e mai bine să aştepte. Şi 
a tot aşteptat. A mai vrut să-i ceară doicii câteva lămu-
rir dar n'a fost chip. Bosumflată şi din ce în ce mai 
puţin vorbăreaţă, doica nu-i dădea prilejul nici-unei 
convorbiri ferite de auzul duşmănos al lui Simion Si-
mion. Să plece, s'a gândit nu numai odlată. Pentruce 
n'a plecat? Iată, se întreabă acum, când nu mai are 
nici-un rost să se întrebe. ,Se opri în dreptul ferestrei. O 
deschise. Murmurul apei năvăli, şerpuit... 

— Mi-ia spus Nana că vrei să mă vezi... 
Tresări. Se întoarse. Rochia-i neagră (o recunoştea, 

uite: cea din întâiul amurg...), o făcea mai palidă, încă 
mai gânditoare ) mai chinuită. Zâmbi, anevoie: 

— Da. Fiindcă te arăţi foarte rar şi puţin şi... 
II întrerupse, brutal: 
— Aşa cred eu de cuviinţă şi d-ta n'ai nici-un drept 

să te amesteci. 
încurcat, îi aduse un scaun: 
— Şezi, mititico. 
— Mulţumesc, rosti, aspru. Deocamdată, prefer să 

stau în picioare. Nu aşteptam să mă inviţi, ca să iau loc. 
Şi apoi, evită să mă numeşti ,,mititico". îmi displace. 

— Nu mi-ai vorbit niciodată pe tonul ăsta... Nu te re
cunosc. Nu... i 

îşi trecu o mână peste frunte. îşi îmblânzi vocea: 
— Iartă-mă, doctore. Sunt foarte, foarte posacă pe 

ziua de astăzi. Nu ştiu ce am. Fă.te că nu bagi de sea
mă. (Se rezemase de scaun. II privi) : 

Aveai să-mi spui ceva? 
— Da... Vroiam... 
— Te ascult. 
Radu Brancea îşi simţi ochii înlăcrimaţi şi sub umăr 

ghici o alunecare uşoară. 
— N'am să fac nici-o introducere. Mi-e teamă să nu 

te obosesc. Văd că... 
— Perfect. Spune, fără introducere. 
I se păru că dacă închide ochii, are să-i fie mai les

ne... Desigur, nu şi-ar fi putut închipui nicicând pe ci
neva aruncându-se într'o prăpastie sau în calea unui 
tren, cu ochii deschişi. 

Zborul alături al gândului — deşi numai de-o clipită 
— îl odihni. Rămase cu pleoapele coborâte. 

— Am aflat, adineauri, Truda, că mă iubeşti. (Glasul 
tremurase puţin). 

— Cum? Nu ştiai?! 
Deschise ochii, pentru a o zări neclintită, necuviin

cioasă de senină. 
— Ştiam... Bineînţeles că ştiam... dar n'am bănuit... 

n'am îndrăznit să ştiu în în felul ăsta mă iubeşti... 
— Credeai, poate, că-ţi dăruiesc o dragoste filială sau 

că mi-eşti drag, nici mai mult nici mai puţin decât un 
frate? (Nuanţa de ironie îl supără). Dar bine, doctore, 
ştim şi prea ştim, doar că nu mi-eşti tată, aşa cum eu 
nu-ţi sunt soră. Nu? 

Se răsuci înspre fereastră. Se găsea ridicol. Cine s'ar 
fi aşteptat la un astfel de răspuns? Cine ar fi crezut?... 

— Şi, vorbi totuşi, pot afla pentru ce anume te-ai în
drăgostit de mine? 

— Mă faci să râd şi un hohot de râs ar fi prea de tot 
deplasat, în momentul de faţă, doctore. Un om inteli
gent şi sobru, ca d-ta, se transformă într'un simplu in
divid penibil de caraghios, dacă întreabă pe femeea ca-
re-l iubeşte, pentru ce anume îl iubeşte... Eu îţi răs
pund, încât te iubesc, anume pentrucă te iubesc. Iată. 

Se întoarse şi se apropie de ea, în pripă. 
— E nemaiauzit... e absurd... e ridicol să iubeşti un om 

ca mine... 
Truda se aşeză: 
— Ce fel de om eşti d-ta, dar? 
— „Ce fel de om", „Ce fel de om"... N'ai decât să mă 

priveşti. 
— Nu te privesc?! 
— Ascultă-mă... 
— Ascult. 
— ...şi încearcă să mă'nţelegi. 
— încerc şi să te înţeleg:, doctore. Nu vezi? 
Radu Brancea închise iar ochii: 
— Nu mai sunt tânăr. 
— Te-am întrebat eu vreodată câţi ani ai? 
— Sunt sărac. 
— Te.am rugat eu, vreodată, să-mi cumperi ceva din 

banii d-tale? 
— Sunt... sunt bolnav. 
— Ai să te vindeci. A trecut anul, decând eşti prizo

nierul meu şi al tatei, numai în acest scop. 
— Nu mai cred în nimeni şi în nimic. Nu mai pot a-

vea ceiace se numeşte „viitor". 
— Mi-e drag trecutul d-tale, 
— Nu mai am nici-o dorinţă... Nimic. Pricepi? Trăiesc 

aşa... 
— Mi-e dragă viaţa d-tale. 
Replieeie cădeau repede, nestăvilite. S'ar fi zis: pi'etre 

mici şi mai mari, ce se prăvăîesc dintr'un înalt de 
munte. 

— Iar d.ta.„ 
— Eu? 
— D-ta eşti foarte tânără. 
— Adevărat. împlinesc, luna viitoare, numai douăzeci 

de ani. 
— Eşti frumoasă, instruită... 
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— Hm... e meritul strămoşilor şi al profesorilor mei. 
— Ai călătorit mult. Ai cunoscut mulţi oameni... (Des

chise ochii:) N'ai întâlnit până acum nici-un bărbat 
demn de dragostea d-tale? 

— Ba da... , 
— Nu l-ai iubit? 
— Ba da... (Păru iarăşi îngândurată, ca mai înainte. 

Insă tăcerea-i de foarte scurtă durată nu însemna decât 
că a ajungea, mai clar ca până atunci, şipotul apei)... 
Dar nu cum te iubesc pe d-ta. Parcă tot ce a fost până 
acum, n'ar fi existat... (Se ridică). Pentru ce-mi vorbeşti 
părinteşte şi didactic, doctore? Dai impresia că te stră-
duieşti să respingi, cu menajamente, o propunere de că
sătorie. Oare „bine-voitorul" care ţi-a spus că te iubesc, 
ţi-a şi cerut mâna pentru mine? (Râse). Fii liniştit. Nu 
m'am gândit niciodată să-ţi trimit ,,peţitori"... 

îşi pierdu cumpătul. Se răsti: 
— E de înebunit. Pur şi simplu: de înebunit. Unde 

vrei să ajungi? 
— Nicăieri, doctore. Pare-mi-se, nici n'am plecat încă 

de aici, unde mă simt bine fiindcă se chiamă că sunt 
acasă. De obicei, mintea aceasta „de mai pe urmă", sau 
mai bine zis „împăcarea cu soarta", vine mai târziu la 
bătrâneţe ori pe aproape... Am rămas precoce, nu gă
seşti? 

— Nu face jocuri de cuvinte şi glume şi ironii. Eşti 
deplasată. 

(,,Se răsteşte, ca tata", gândi, puţin dezamăgită). 
— ...Să fim serioşi. 
— Am fost întotdeauna serioasă, doctore. Aparenţele 

înşeală^ nu ştii? 
Şopti : 
— Nu trebuie să mă iubeşti şi trebuie să ne despărţim 

unul de altul... 
Truda surâse: 
— „Trebue", „trebue" şi iar „trebue",.. împotriva vre

rii mele te iubesc şi trebuie să mă crezi iar în ceiace 
priveşte o despărţire, nu văd cum am putea să... 

— Revăzu, dintr'odată, scrisorile dtela Draga. Draga.., 
Se duse mai aproape de Truda: 

— Dacă nu mă înşel a c u m câtva timp, Simion ţi-a 
propus o călătorie în Franţa. 

— Da. Şi? 
— Ai prieteni acolo. 
— D a . 
— Pleacă. 
Se gândi puţin : 
— Mie nu.mi surâde reîntâlnirea cu prietenii aban

donaţi. 
— Mărită-te cu Pavel Dobrian, tânărul acela care te 

iubeşte şi te cere mereu în căsătorie. 
— N'ar fi o soluţie. Aşi continua să te iubesc pe d-ta, 

bătrânul care nu mă iubeşte şi care nu-mi solicită 
mâna... 

— Caută, atunci... altceva. 
— Ce? 
— Gândeşte-te la un drum... la o călătorie sipre un

deva departe, unde să nu mai fi fost, unde să uiţi, unde 
să mă uiţi... Sau, dă-mi voie mie să plec. 

— O, nu. Asta, nu. Ai încă mare nevoie de aer şi de 
odihnă. Ţi-am spus, mi-e dragă viaţa d-tale. 

— Trebuie. M'auzi, Truda? Trebuie să găseşti un mij
loc de a ne despărţi, fiindcă... fiindcă... 

Truda se clătină. Mâinile.i se căutară una pe alta, 
palide şi tremurătoare. Vru să clipească dar pleoapele 
uscate îndurerară ochii şi se ridicară în grabă, singure, 
brusc, înainte de a fi ajuns măcar jumătatea ochilor. 
Uscate, şi buzele. Reci. Se miră că nu mai aude zvârco
lirea tâmplelor, obosită, îngheţată, foşnind ca o apă... 

— Ai /dreptate, rosti, metalic. M'am hotărît. Plec. 
— Ştiam că ai să înţelegi, Truda. Nici nu se putea... 

Ştiam... 
Radu Brancea respiră adânc amurgul revărsat peste 

marginea ferestrei. 
— Ştiam... încotro ai să te duci? 
— Prea bine, vezi, nu ştiu încă... Voiu începe o călă

torie, pentru care mă pregătesc demult... demult. 
Se transformase vocea Trudei. Murise cântecul. Nu se 

mai uită la ea. 
— Da? 
— Da... 
Pentruce ridică o mână şi-şi privi, stupid, unghiile, 

degetele şi palma, nu descoperi, privirea-i vagabondă, 
pe urmă, delà un scaun la altul, delà birou la o uşe, la 
cealaltă uşe, de acolo, la fereastră, delà fereastră la 
Truda şi apoi cuprinsese cu dedesubtul pleoapelor ne
liniştite, camera întreagă şi i se păru că zborul vederii 
lui întinsese, delà un lucru, la celălalt, o rază foarte 
subţire, un fir mătăsos şi aproape străveziu. Deaceia, 
totul avea să se petreacă într'o enormă ţesătură de pă
ianjen, pâlpâietoare, nevăzută... ( 

— Aşa dar... erai hotărâtă pentru această călătorie, 
dinainte să-ţi fi spus eu că... 

— Da şi nu. Era ca şi cum aurita corabie ar fi fost 
gata, încărcată şi trasă la mal — dar marea, fiind prea 
liniştită, nu mă îndemna să pornesc la drum... (Se în-
clinase puţin. Se îndreptă:) Voiu pleca, doctore, cât mai 
repede cu putinţă, să nu cumva să mă răzgândesc. Mi 
s'a mai întâmplat şi... 

Să nu se mai întâmple. Ne putem chiar lua bunul iă -
mas... 

— Aşa de curând?! 
Nu răspunse. Merse la birou, dădu cărţile întro parte 

şi luă cutia în care Draga îşi păstra, odinioară, scrisorile 
care nu erau ale ei... 

— Ce faci?, se interesă, urmărindu-i gsturile. 
— Nimic important. Iau revolverul. Dece te sperii? Au 

înflorit mai toţi trandafirii... Mâ despart şi de ei, doar. 
Nu? 

— Uitasem... 
— Eu nu pot uita nimic, doctore. Ţin minte chiar ce 

ştiu sigur că nu mi s'a întâmplat şi nu ştiu să i se fi 
întâmplat cuiva. Ţin minte... 

— Bacă te-am mâhnit, iartă-mă, Truda. Mă ierţi? 
Ii zâmbi: 
— Nu m'ai mâhnit, E numai că nu sunt sigură că am 

să te uit, în călătoria de acum şi deaceia... 
Ii prinse mâinile: 
— Truda... 
— Ce e, doctore? 
— Mi-e frică de călătoria asta... 
— Frică? D-tale ţi.e frică? Mai acum câtva timp, nu 

te înspăimânta nimic, doctore. Ţii mînte? N'ai vrut să 
te uiţi în ochii mei... Cu toate că nici ei nu te înspăi
mântau, n'ai primit să-i priveşti de aP roape. Suntem 
aproape. Priveşte-i acum, te rog. 

Ochii Trudei râdeau şi plângeau. Creşteau, ca două 
umbre, se micşorau, stăteau pe loc, deschişi, fixi, în
fricoşători... 

— Ce vezi în ei, doctore ? 
— Sunt stranii ochii d-tale, Truda... 
— Ţi ,se pare, pentrucă stă în ei, călătoria în care 

mă avânt... 
— Parcă plângi. 
— E aceiaşi tianică şi mare /călătorie care freamătă, 

ca un plâns. Şi ochii d-tale sunt foarte trişti. Mai 
trişti decât ai mei, cred. Şi totuşi, d-ta rămâi şi eu 
plec. 

îşi liberă o mână şi luă cutia : 
— Iţi încredinţez grădina şi revolverul. Ucigând, în 

locul meu, la toamnă, îţi vei aminti, poate, că mi-erai 
drag... 

îşi smulse cealaltă mână şi alerga spre uşe. 
— Stai... Intoarce-te, strigă Radu Brancea. Intoar-

ce-te... 
Se opri în prag. 
— Mai vrei să-mi spui ceva ? 
— Desigur... (Veni lângă ea) Desigur. Renunţă la 

plecare, te rog... Te rog, Truda. Uite, nu mă aşteptam 
să te conving atât de uşor... să te hotărăşti atât de 
repede... să... 

Cuvântă aspru, ca la început : 
— De prisos, doctore. Vreau să plec şi plec. Nu dau 

nimănui socoteală de faptele mele. De altfel, d-ta 
m'ai gonit. 

— Şi tot eu te rog să rămâi. 
— Vine târziu rugămintea asta. N'o mai aud. (II Juă 

de mână şi-l târî la fereastră). Priveşte acolo, aproape 
de cer, apa. Ce liniştită e J S'ar spune că sufletul ma
mei a dispărut... 

— Nu pleca, Truda. Să plec eu, dacă... Mie îmi va fi 
mai uşor... Nici nu ştiu pentruce am venit... Iţi jur, 
pornind încoace, nu vroiam să viu... Era împotriva 
mea... Era... Ce era ? 

Truda îşi rezemă capul de o margine a ferestrei şi-i 
lăsă mâna : 

— Te-a putut iubi atât... 
— Cine ? 
— Mama. Pentru d-ta a vrut să trăiască şi a murit... 
Doctorul se îngrozi. Câteva clipe, nu putut rosti nici 

un cuvânt şi ce multe, ce multe, multe îi veneau în 
minte... 

— Eşti... Nu... Eu... eu... nu... Eşti nebună, Truda ? 
Cine-ţi dă dreptul ? Cum ?... De unde... 

— Ştiu eu cine mi-a spus ? Pereţii ? Vântul ? înge
rul păzitor ? Am auzit şoapta asta, într'un murmur de 
şoapte... Am auzit-o... 

— Mă sperii, Truda. Sunt... 
— Păstrează-ţi calmul. Să fim serioşi. Demult nu 

mai suntem copii... 
Se aşeză pe fereastră. (Acolo o văzuse Radu Bran

cea, în cel dintâi amurg... Nălucă... Năluca...). 
— Drept e că mama suferea de o neurastenie care 

ar fi putut-o aduce să facă ceiace a făcut. iSigur. Toată 
lumea pretinde că e aşa. Dar atunci, pentruce mur
murul de adineauri, spunea cu totul altceva ? Se mai 
zice pretutindeni că-i semăn mult, mamei. Şi aşa e. 
Te iubesc atât şi cum te-a iubit ea, nu mai mult, şi 
nu mai puţin, şi nu mai „obijnuit". 

— Doamne, şopti. Doamne... Taci. Taci şi ascultă-mă 
şi crede-mă, te conjur, crede-mă, Truda. Trebuie să 
mă crezi. Draga nu m'a iubit. Ne-am văzut atât de 
puţin... Mult, nu mi-a vorbit decât despre d-ta... 

— Biată mama... 
— Trebuie să mă crezi... Adu-ţi aminte amurgul în 

care am venit aici. 
— Era cel de acum un an... 
— Erai senină, veselă, chiar. Pretutindeni frumu

seţe, fericire... în casă, afară. Dece te-ai îndrăgostit 
de mine ? 

înălţă umerii : 
— Vezi, doctore, cel ce iubeşte aşa ca mine, nu mai 

are judecată, nu mai are nimic... Nu mai are decât 
un cântec în inimă : dragostea lui... 

închise ochii peste ivirea lacrimilor şi strânse pe 
inimă cutia în care Draga păstra scrisorile ce nu erau 
ale ei... 

— Ţii minte ? In amurgul acela, te-am luat cu mine, 
în grădină. 

— ...tremurai, ca şi cum ţi-ar fi fost frig şi te-am 
întrebat : ce ai ? 

— ...şi ţi-am răspuns : nu ştiu, poate că mi dau 
seama că, de-abia încep să trăiesc... (şi întoarse ca
pul :) Te iubeam, doctore. (încercă un pas :) Acum 
poveste se sfârşeşte. Plec. 

— Ais ă rămâi... 
— Nu. Acuma, simt şi eu că trebuie să plec. 
Radu Brancea căută cuvântul care ar fi fost în stare 

s'o ţină 'n loc. Nu-1 găsi. Dar spuse : 
— Era vorba că-mi îneedinţezi revolverul. Dă-mi-1. 
— Ai să-l ceri Nanei, după ce voiu fi departe. 
— Nu. Dă-mi-1 d-ta. Acum. 
— Dece? Uiţi că mă duc pentru cea din urmă oară în 

grădină? 
Porni către el. Mai palidă ca niciodată. Străvezie. 

Nălucă... 
— Doctore, aveam de gând şi să-ţi cer ceva. Să-ţi 

cer? 
— Desigur, Truda. Orice. 
Lacrimile-i se întâlniră pe gât şi-şi duse mâna spre 

ele, de parcă o sugrumau. 
— Sărută-mă, doctore. 
Se trezi, după ce o cuprinsese, când să-i atingă bu 

zele, căci între umeri şi sub fiecare deget, i se cuibă
riră fulgi subţiri, de ascuţită şi caldă toropeală. Tâm
plele învârtiră un vuiet picurând, în care zvâcnetul 
li se topi, fierbinte, ca o durere. Clipele se lărgiră în 
linişte şi gândul trăi lin, — pământ şi cer, — departe 
şi foarte aproape, nicăieri... 

— Nu, ţipă. Eu... nu... nu. 
Truda se desfăcu din îmbrăţişare: 
— Nu-i nimic, doctore. A fost un simplu capriciu la 

care mi-e lesne să renunţ. Nu-i nimic. Dece tremuri? 
— N u ştiu. Poate că-mi dau seama că de abea încep 

să trăiesc... 
Truda se pomeni recunoscându-şi ochii în ciudata şi 

noua lumină din ochii pe care îi privea. Şi mâinile 
acelea deveniseră străvezii, obosite, ca mâinile ei. Şi 
şipotul apei străbătu încăperea, ca o trecere de aripi 
uriaşe. 

Coborî treptele, binişor, mirându-se cum de nu cade, 
pentrucă amorţise şi mergea nemaivăzând nimic, bâj-
bîind, ca orbii... 

Doctorul simţi, într'un târziu, că ar vrea sâ-i fie cald 
ori frig, sete, foame, teamă, însfârşit: să i se ivească 
de undeva o punte între el şi ceiace se întâmplă cu el. 
Să se gândească. La ce? Să facă un gest. Care? Să nu
mere, mai bine. Astfel, gândul se va înviora din ce în 
ce şi va putea reveni la viaţă... La viaţă... Două sute 
nouăzeci şi nouă... două sute nouăzeci şi opt... două sute 
nouăzeci şi... Spitalul... Instrumentele... Subchirurgul... 
„Să nu simt nimic, domnule doctor"... Daniela Stano-
vici... Draga... Truda... „Să nu simt nimic, domnule doc
tor"... Un vălurit cald îi curgea pe lângă umeri, spre 
glezne, şi se întorcea în creştetul capului şi venea iar 
inlăuntrul ochilor... Totul era o legănare domoală, în 
el, împrejur... Când ajunsese la fereastră? Când? 

— Ei> Răducule, i-ai spus? 
— Da, Simioane. 
— Ai sfătuit-o să se mărite cu Dobrian? 
— Da, Sim... 
— Şi?, îl întrerupse, flămând de răspuns. 
Doctorul se sprijini de draperie: 
— Preferă să plece. 
— A... 
Simion Simion păru izbit in frunte. Se încruntă. îşi 

resfiră barba. 
— Dealtfel, se gândea mai demult Ia o călătorie dar 

nu în Franţa, cum credeai tu... 
— Mie nu mi-a spus niciodată şi... 
— Poate, amână din zi în zi... 
— Poate. (Se lăsă pe scaunul delà birou:) Cine ar fi 

crezut? 
— Nici eu nu-mi închipuiam că s'ar putea... 
Ultimele fâlfâiri ale amurgului se rostogoleau prin 

odaie, ameţitor, ca nişte cercuri de zgomot înăbuşit. 
Simion Simion ar fi aprins lampa, fiindcă-i era urât. 

— Ştii, eu am rugat-o să rămână. I-am spus până 
şi că eu trebuie să plec şi... 

— Ai făcut ce ai putut, Radule. Nu-ţi găsesc nici-o 
vină... A plâns? 

— Nu. 
— La mine s'a gândit? 
— Sigur... 
— Mititica... (Şi oftă) Ei, vrea să plece, pleacă. Nu-i 

aşa? 
— De..., răspunse alandala. 
Simion Simion vru să schimbe vorba dar nu putu. 
— 'O să lipsească iar... două luni... un an... şi o să se 

întoarcă... 
îşi privi rverele hainei. Le scutură, deşi nu avea ce 

scutura de ne ele. 
— Nu-i aşa?... 

Căută tabacherea. 
— întotdeauna s'a întors. Am s'o aştept. 
Căută iar şi văzu cărţile răscolite. Le puse în ordine. 

Mormăi : 
— Aşi răsuci o ţigare şi nu ştiu unde-i afurisita ceea 

de tabacheră... Mereu o rătăcesc. Am să mi-o leg de 
gât... 

Doctorul se uita mereu pe fereastră. 
— Dacă nu fumez acum, îmi iau câmpii, zău... . 
Când se auzi detunătura, s'au privit speriaţi şi nu 

şi-au putut spune nimic. Rămaseră nemişcaţi, uluiţi, 
până ce Natália intră pe uşe, cu nişte rufe în braţe. 
Atunci, Simion Simion se ridică şi-i aţinu calea: 

— Doică... 
— Poftim? 
— D-ta n'ai auzit... nu sunt nici zece minute... afară... 
Doctorul închise fereastra, ca să înăbuşe murmurul 

apei. Natália îşi îmbrăcă stăpâinul într'o uitătură 
piezişe : 

— Lăsaţi-mă să trec, domnu'mare, că s'a întunecat 
.şi tot n'am ajuns să pun perdelele în dormitor. Ce-i, 
dacă am auzit? Nu auzim aşa în fiecare toamnă? Doai 
pentruee aţi făcut grădina blestemată, păcatele mele? 

(Şi trecu înainte:) Ia, ne batem capul şi gura de po
mană... 

Simion Simion se aşeză iar. Se linişti. Radu Brancea 
îl privi mulţumit şi nici el nu bănui că, printre învol
buraţii trandafiri, cu tâmpla însângerata şi cu mâinile 
ţepene, Truda îşi începuse călătoria... 

COCA FARAGÓ 

„Ornui" şi Statul totalitar 
(Urmare din pag. I-a) 

îndemna pe un tânăr să caute 
a-şi valorifica şi cultiva toate 
aptitudinile, pentru a se a-
firma. 

Procesul de selecţionare, în
delungat ,dur, cerând calităţi 
excepţionale pentru ca cineva 
să poată „promova" mereu, a-
siqură a p a r i ţ i a u n o r e l i t e , ti
nere, pe care demagogia şi fa
voritismul, hazardul şi „lucră
turile" Statului liber nu le 
putea descoperi. De altfel, fap
tul că selecţionarea se face 
prin camarazii de m u n c ă , d u p ă 
o î n d e l u n g a t ă conlucrare, deci 
cunoaştere reciprocă, alcătu-
eşte nu numai o pavăză contra 
„favorurilor" ci asigură şi au
toritatea conducătorului care— 

miniaturi ale „Fiihrerului din 
ce în ce mai mici, până la ul
timul conducător de celulă în 
organizaţie, — e s t e consimţit 
de cei în subordine, pe baza 
meritelor sale; răspunderea şi 
iniţiativa completează funcţiu
nea de conducător a tânărului 
care delà început se isbeşte nu 
numai de plăcerea, dar mai a-
les de obligaţiile unui şef. 

Dar, procesul de selecţionare 
presupune formarea personali
tăţilor. Pe ce se bazează acea
stă educaţie individuală ? Un 
cercetător român, bine infor
mat în această privinţă, sinte
tizează astfel principiile de e-
ducaţie : „Libertatea interioa
ră, onoarea şi eroismul ; acti

vitatea dinamică, lupta contra 
obstacolelor care paralizează 
munca". й) 

Eroismul este de altfel una 
din cele mai categorice afir
mări ale omului; mai ales că 
Statul totalitar, închinându-se 
în faţa e r o u l u i m o r ţ i i , consa
cră drept model, mai ales pen
tru timpul de pace, de cons
trucţie, pentru care este creat 
totalitarismul, e r o u l v i e ţ i i ; e -
roismul conceput ca un „chin 
în mod voit continuat în timp", 
cum observam într'o notă me
nită să desprindă „un alt în
ţeles al eroismului". Eroul 
păcii, al muncii şi al perseve
renţei, pe care îl d e s c o p e r e 
Statul totalitar este simbolul 
acestui Stat în aşa măsură, 
încât ajungi să socoteşti la un 
moment dat că suprema func
ţiune a acestui Stat este de a 
creia elite ! 

Când aceasta este atitudi
nea Revoluţiei totalitare faţă 
de individ, nu cred că mai 
poate fi posibilă o discuţie a-
supra sensului antiuman al 
noului regim. Iar faptul că in
divizilor răzleţi, recrutaţi în 
mod dubios, deci de cele mai 
multe ori mediocri, vorbind 
prin mase, el le opune valorile 
umane, consacrate cinsit, la lu
mina zilei cu dreptul de a vor
bi şi a porunci maselor, nu 

face decât să marcheze o epo
că de reabilitare a o m u l u i ; r e a 
b i l i t a r e prin posibilitatea de 
valorificare a calităţilor sale, 
reabilitare prin funcţia socială 
pe care i-o acordă. 

Pentrucă, în esenţă, proble
ma celor mulţi rămâne aceiaşi; 
prin însăşi condiţiile de exis
tenţă ale unui stat, „ m u l ţ i 
m e a " este sinonimă cu anoni

matul; a acorda deci conduce
rea, acestei puteri oarbe şi 
iresponsabile, (pentrucă, ano
nimă) înseamnă a face solidar 
Statul cu incapabilii, care din 
invidie să bareze posibilitatea 
de a conduce a valorilor reale. 

Omul reabilitat cu posibili
tatea de a comanda la un mo
ment dat, dar cu sentimentul 
responsabilităţii pentru fiecare 
act al său ,iată încă unul din 
aspectele revoluţiei totalitare. 

1 ) C i ta t cf. D . T e o d o r e s c u : N a 
ţ i o n a l - Soc ia l i smul? . B u c u r e ş t i 
1940, p a g . 167. 

2 ) A . ffiitiler : L a j e u n e A l l e 
m a g n e v e u t l e T r a v a i l et la P a i x , 
(1934) p a g . 74. 

: i ) Cf. A l . R a n d a : E u r o p a e r o i 
ca. B u c u r e ş t i , 1939, p a g . 159. 

4 ) R a d u C e r n e a : H i t l e r şi t i 
n e r e t u l g e r m a n . B u c u r e ş t i , p a g . 15. 

r>) R a d u C e r n e a : o p . c i t . p a g . 37. 
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