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Ultima carte a lui Papini 
Papini le înfăţişează cititorilor 

áat o nouă carte. Spre bucuria t u 
turor şi a noastră, este o carte de 
creaţie literară, mai aproape de 
mulţumirea celor ice vor să se 
bucure citind. Căci este o carte 
cu „figuri", pe care autorul ei le 
caracterizează singur drept 
„umane" şi a căror prezentare 
se poate face, tocmai de aceea, în 
modul cel mai simplu. 

Giovanni Papini, Figure U m a 
ne, Firenze, Vellecchi, 1940. 

IJn biet om, sălbatic în patima 
lui de muncă pentru muncă şi un 
plugar dornic de pământ ca ve

chii colonişti romani, cu care sea
mănă la înfăţişare; omul fericit, 
care-a izbutit să-ş i aibă ogorul 
lui la bătrâneţe, cărînd pământ 
cu sacul în spate. Şi iată-I pe 
Bragia, lîntruclhiptod prima clin 
aceste „figuri". 

Un calic glumeţ, filozof din 
fire, căruia îi trebuesc trei luni 
de vară ca să colinde toate casele 
din comună ; şi iată-1 pe Simone. 

Gaburro, de aproape înrudit cu 
Bragia (de aceea crezi că, l-ai mai 
văzut undeva) este omul care şi-a 
făcut totul în viaţă cu mâna Iui, 
chiar şi bustul de pe mormântul 
pregătit în curte, îngropându-şi 
faţa într'o căldare cu lut scos din 
Tibru anume. „Nu-mi lipseşte ni 
mic, dar nici nu-mi cumpăr ni
mic", ©bişnueşte să spună acest 
nebun al nebunilor sau înţelept 
al înţelepţilor. 

Inginerul „nebun", închis în 
casa cu şase uşi, din care nu iese 
niciodată, retras ca u n pustnic în 
poiana de munte neştiută, nu din 
mizantropie, ci tocmai din iubi-
rea-i prea mare de oameni, con
v ins fiind că retrăgându-se din 
mijlocul lor ,va dori mai зіггсег 
apoi reîntâlnirea cu semenii . O-
mul cult de altfel, care şi-a i m 
primat pe discuri însă biblioteca 
de capodopere în care crede şi a 
închis într'un mic muzeu perso

nal toate miniaturile m o n u m e n 
telor din oraşele pe care le-a vizi

tat în v iaţă; ş i iată a cincia din 
aceste figuri umane. 

Dar iată figura maestrului ar-
pentor Masada, un „lunatec bun 
de legat", al cărui portret des
cris de Papini, pare pictat în a-
celaş timp de bunul său prieten 
Ardengo Soff ici: Un bătrân 

înalt, cu faţa vag exagonală şi 
viu policromă. Păr ailb de tot, 
frunte palidă, ochi albaştri, nas 
roşu, gură violetă, bărbie neagră. 
Şi, poate pentru desăvârşirea a-
cestei ciudate gradaţii de culori, 
necunoscutul purta cravată al
bastră, o haină cafenie şi panta
lonii negri". El a fondat o socie
tate pentru exterminarea attima-
lelor de pe pământ , fiind prea de
gradatoare pentru frumuseţea ra
sei umane. 

Lângă acest bătrân, iată-1 şi 
pe cel mai imare scriitor al lumii, 
ascuns în persoana necunoscutu
lui Primasso. Acesta n'a publicat 
bine înţeles încă nimic, dar pro
cedeul său merită să fie adus la 
cunoşt inţa tuturor literaţilor: în
dată ce a terminat de scris o nouă 
operă, acest Primasso are obi
ceiul s'o pecetluiască într'un plic, 
pe care nu-1 va mai deschide îna
inte de nouă ani. Atunci îşi re
citeşte opera şi o arde, dacă nu-i 
mai place, sau îi face ediţia a 
doua, bine înţeles scrisă pe hâr 
tie de lux şi legată în mătase. A-
poi o pecetlueşte în alt plic, pen 
tru alţi nouă ani; şi aşa, din edi
ţie în ediţie, până la epuizare. 
Operele acestui mare şi neîntre
cut scriitor pot atinge astfel 
multe ediţii, iar cenuşa celor arse 
pe rugul auto-criticei o păs
trează cu pietate într'un mic ci
mitir de urne. Maestrul scoate şi 
o revistă anuală, într'un singur 
exemplar, cu colaborarea lui D a n 
te, Goethe, Saint-Beuve, Vico şi 
Virgiliu. 

Librarul neverosimil este în a-
ceeaş lume anticarul din ulicioa
ra florentină, care-şi izgoneşte 
sistematic toţi clienţii, din anti
patia pe care i-o inspiră cărţile, 
pe care le ţ ine totuş de vânzare, 
din obligaţia testamentară de-a 
continua fără vocaţie profesia u-
nui unchi anticar. După cum co-
coşatul Mela este ifigura cea mai 
expresiv definită a volumului, 
drept portretul celui mai frumos 
cocoşat romantic de pe lume, vio-
rist prin restaurantele Florenţei 
de odinioară, Antinous-ul cocoşa-
ţilor moderni. 

Aşa este Orestone, Baldassare 
şi Felice: toţi nişte bieţi maniaci . 
In lumea lor bizară se furişează 
cu mult curaj cele trei figuri fe-

de ALEXANDRU MARCU 

menine delà urma cărţii, adică 
Ilaria, Celenia şi Rubina. Trei 
figuri de încântătoare copile, î n 
tre cinci şi unsprezece ani. Ilaria 
este chiar nepoata lui Papini, fata 
fetei sale Gioconda/; iar portretul! 
pe care i-1 face el acum, în cali-
tatea-i de bunic prematur, i l -au 
făcut din instinct pictori ai Re
naşterii ca Benozzo Gozzoli sau 
Filipino Lippi şi i l -a sculptat 
poate Donatello cu cinci sute de 
ani în uirmă. Dar bunicul o prefe
ră pe ea, pe Ilaria lui, vie, aşa 
cum este, femee" la cinci ani a-
bia împliniţi — după cum o ca
racterizează — drept singura fe
mee de care s'a îndrăgostit în fi
ne sincer, prima oară în viaţa lui, 
mizoginul Papini. 

Lângă apariţia Ilariei iat-o şi 
pe a Cellenei, fata cu ochi de lu
mină, cu părul blond, cu faţa ro
tundă, graţioasă şi bună. Este 
mica zână, sub sărutul căreia în 
vie, cald şi cuminte, copilul Iisus, 
în păpuşa de lemn a Ieslei de 
Crăciun, într'o noapte de iarnă. 

Cu ochii în toate părţile, zglo
bie, şi asemeni unei flori de plai, 
„mărturisind parcă — scrie Pa
pini — prezenţa lui Dumnezeu pe 
pământul lumii", apare în fine 
Rubina, sau cum îi spune el, 
„anâncătoarea de violete". 

Aceasta este lumea din care 
s'au desprins figurile cărţii din 
urmă a lui Giovanni Papini. Sunt 
ele într'adevăr şi „umane"? Sin
gularizarea lor într'o lume neîn
tâlnită uşor, retrasă în cele mai 
inaccesibile colţuri de lume*, le 
înfrăţeşte sigur cu alte figuri, 
bine cunoscute unora dintre noi. 
din povestirile de tinereţe ale a-
celuiaş scriitor. Papini s'a răsvră-
tit totdeauna împotriva l i teratu
rii „dulcegi şi fictive", cum s in
gur a denumit-o. I -a plăcut în 
schimb robusteţea), mascul inita
tea. La această atitudinie l -a o -
bligat de altfel calitatea sa de 
reprezentant în viaţă al tuturor 
scriitorilor toscani şi carduccieni. 
Iată de ce practică el şi acum o 
proză masivă, voit dintr'o bucată, 
pentru care orice pagină a aces
tei cărţi din urmă poate fi repre
zentativă. 

(Urmare în pagina 6-a) 

Note despre om şi poezie 
î m i p a r e n e î n c h i p u i t d e c u r i o s f a p t u l că d e ş i toată p o e 

zia r o m â n e a s c ă m o d e r n ă e s t e , c u m s e s p u n e , i n f l u e n ţ a t ă 
d e p o e z i a f r a n c e z ă m a i r o u ă . a c e a s t a e s t e , — o r i c â t s'ar 
p ă r e a d e p a r a d o x a l , — a p r o a p e n e c u n o s c u t ă l a no i . D e l à 
r o m a n t i c i , şi, maii a l e s d e l à s i m b o l i ş t i î n c o a c e c a r e s u n t 
a d e v ă r a ţ i i r o m a n t i c : ar l i t e r a t u r i i f r a n c e z e , p o e z i a n u 
fcrăeşte d e c â t î n p r o b l e m e l e . sp ir i tua le c e l e m a i g r a v e , şi 
e s t e f r u c t i f i c a t ă n u m a i d s î n t r e b ă r i l e t o t a l e p r i v i t o a r e la 
c o n d i ţ i a spiinituală a o m u l u i , la d e s t i n u l n o s t r u m e t a f i z i c . 
M a r c e l Raymor id , a u t o r u l a d m i r a b i l e i căr ţ i „De Baudelaire 
au surréalisme" v e d e î n m i ş c ă r i l e p o e t i c e a l e u l t i m e l o r 
optzec i d e ani i p e d e o p a n t e o î n c e r c a r e d e piurififcare a 
e s e n ţ e i p o e t i c e , p c d e a l t a u n m i j l o c i r e g u l a t d e c u n o a ş t e r e 
metafi iz ică. A m a d ă u g a că e s t e şi. o t i t a n i c ă , d r a m a t i c ă , 
n e p u t i n c i o a s ă î n c e r c a r e d e m â n t u i r e , d e s p a r g e r e a l i m i 
te lor , d e i n t e g r a r e î n o r d i n e c o s m i c ă e x t r a - L i d i v i d u a l ă , 
ou m i j l o a c e l a i c e î n s ă , c u pos ib i l i tă ţ i l e n u m a i a l e o m u l u i . 
N i c i B e a u d e l a i r e , n i a i V e r l a i n e , n i c i R i m b a u d , n i c i L a u 
t r é a m o n t , n i c i M a l l a r m é , .nici P é g u y , n ic i C l a u d e l n i c i V a 
l é r y ( d e s p r e c a r e la n o i î n c ă se c r e d e că p r o b l e m a t i c a lu i 
f u n d a m e n t a l ă e s t e „ p o e z i a pură" , s a u „ m e ş t e ş u g u l p o e 
tu lu i" ) .nu s u n t e s t e ţ i . F r u m u s e ţ e a c ă r e i a i s e î n c h i n a 
B a u d e l a i r e n u e r a e s t e t i c ă , oi m e t a f i z i c ă ; e x p e r i e n ţ a s p i 
r i t u a l ă a lui R i m b a u d d e p ă ş i a p o e z i a ; i a r M a l l a r m é n u 
a î n c e r c a t , nic i m a i m u l t răc i m a i p u ţ i n , d e c â t s ă i n v e n 
t e z e o t e c h n i c ă d e p ă t r u n d e r e î n a b s o l u t . <In o r i c e c a z 
toţi p o e ţ i i m a r i aá s i m b o l i s m u l u i ş i a i p o a t - s i m b o l i s m u l u i 
n a a u f o l o s i t p o e z i a d e c â t ca' p e to> c a l e c o n d u c â n d s p r e 
va lor i s p i r i t u a l e s u p e r i o a r e , s u p r a - u m a n e . In s e c o l u l a l 
X I X - l e a i r e l i g io s , î n t o i u l u n e i f i l o so f i i a n t i - m e t a f i z i c e . 
poez ia a f a s t a c e e a c a r e a p ă s t r a t v i i , d r a m a t i c e , p r o b l e 
m e l e f u n d a m e n t a l e a l e o m u l u i ; a ţ i n u t , c u i n s u f i c i e n ţ ă , 
locu l r e l i g i e i ; a f o s t î n s ă o m e t a f i z i c ă i n f i n i t s u p e n o o r ă 
m e t a f i z i c e i d i s c u r s i v e a filosofilor; a r e c h e m a t o m u l , r ă 
tăc i t î n p l a n u l r e a l i s m u l u i c o t i d i a n şi e s e n ţ i a l i r e a l , — 
î n a d e v ă r a t a r e a l i t a t e a m i s t e r u l u i , a m i r a c o l u l u i , a m o r 
ţii . L u e ţ i - 1 p e f i e c a r e d i n p o e ţ i i c i t a ţ i m a i s u s . (şi m a i 
s u n t a tâ ţ ia a l ţ i i p e c a r e t o a t ă l u m e a î i ş t ie ) ş i v e ţ i v e d e a 
că f i î c a r e î ş i p u n e , î n c e a r c ă să r ă s p u n d ă , î n o r i c e caz 
se l o v e ş t e d e t o a t e c e l e c â t e v a m a r i p r o b l e m a a l e o m u 
lui; poeziai f i e c ă r u i a esite t o t a l ă ; f i e c a r e p o e t a r e o a t i t u 
d i n e s p i r i t u a l ă ne tă , Ю) r e a c ţ i u n e v i e ; f i e c a r e t r ă e ş i e 
d r a m a e s e n ţ i a l ă a u n i v e r s u l u i . 

JS'a v o r b i t , î n c ă s e v o r b e ş t e ş i î n c ă s e v a m a i v o r b i 
la n o i d e g r a ţ i a l i t e r a t u r i i f r a n c e z a , d e m ă s u r a e i ( m ă s u -

d e E U G E N I O N E S C U 

rat e i n e ? R i m b a u d ? L a u t r é a m o n t ? P é g u y ? ; d e m e l a n 
co l i a p o e t u l u i c u t a r e ; d e r a f i n a m e n t u l c e l u i l a l t ; d e f r u 
m u s e ţ e a l i m b i i l a c e l ă l a l t ş i a ş a m a i d e p a r t e . P r e o c u p ă 
r i l e a c e s t e a a u existai t si e l e . d e s i g u r . D a r n u a u fos t 
d e c â t s a u s e c u n d a r e (la V e r l a i n e , d e p i l d ă , care v o i a să 
f a c ă d i n p o e z i e r u g ă c i u n e ) s a u d r u m u r i c ă t r e a l t c e v a (la 
M a l l a r m é , l a V a l é r y ) . Că p o e ţ i i a c e ş t i a sunit a d m i r a b i î i ; 
că v e r s u r i l e l or s u n t f r u m o a s e e s t e ne îndoe ln i l c ; — d a r 
f r u m u s e ţ e a a c e a s t a e s t e r e a l i z a t ă d e t e n s i u n e a d r a m e i 
s p i r i t u a l e p e c a r e o trădau; d e f a p t u l că î n î n c e r c a r e a 
far d e a d e p ă ş i , p o e z i a c o n s t i t u i a e a î n s ă ş i o t r e a p t ă ce 
t r e b u i a s ă f i e t r a n s f i g u r a t ă , c e t r e b u i a să file e a î n s ă ş i 
cât m a i î n a l t ă p e n t r u e ă t r e c e r e a d i n c o l o să s e p o a t ă 
f a c e m a i u ş o r . 

D i n a r d e r i l e , e x p e r i e n ţ e l e d u s e p â n ă l a c a p ă t , a l t i t u d i 
n e a ş i v i o l e n ţ a s p i r i t u a l ă a a c e s t o r p o e ţ i , — p o e z i a r o m â 
n e a s c ă n u p a r e a £i î n ţ e l e s m a i n i m i c (deşi , .repet, t o a t ă 
l u m e a ş t i e c ă a f o s t i n f l u e n ţ a t ă d e p o e z i a f r a n c e z ă ) . A 
p r e l u a t î n s ă p r e o c u p ă r i l e e s t e t i z a n t e , ş i , — p e n t r u e ă , 

(Urmare în pap. 6-a) 

Ştefan Dimitrescu S t u d i u 

W E I M A R 
'I d e I Q N SAN-GIORGIU 

Siena M e r i o a R ă m n i c e a n u 

N u s u n t m u l t e o r a ş e î n l u m e , î n c a r e c ă l ă t o r u l să p ă t r u n d ă e u o 
m a i a d â n c ă r e c u l e g e r e ca î n W e i m a r . N u f i i n d c ă W e i m a r s e l e a g ă d e n u m e l e 
lui G o e t h e , S c h i l l e r , W i e l a n d , L i s z t şi N i e t z s c h e , d a r f i i n d c ă a ic i t i m p u l 
p a r c ă a r ă m a s p e l o c şi mâna o m u l u i n 'a v r u t să a d o a g e n i m i c p e s t e v e s t i -
g u l e t r e c u t u l u i . Рз^ла t r e c u t u l ş i - a p o r u n c i t z ă b a v a d i n c o l o d e vârtejull 
n e î n t r e r u p t a l t i m p u l u i ş i a r ă m a s s t ă p â n p e c a s e l e s c u n d e ş i î m b ă t r â n i t e , 
p e s t r ă z i l e c e n u ş i - a u m u t a t c u r s u l ş i p e î n a l t e l e p a l a t e , i n c a r e az i p ă ş e s c 
rar şi m ă s u r a t p a z n i c i c a r e a u î n v ă ţ a t p e d e ros t , s p r e a o ros t i m o n o t o n , 
p o v e s t e a g lor i i l or d e a l tă d a t ă . 

N u m a i copac i i d i n p a r c u l o r a ş u l u i , c a r e î m b r a c ă î n t r ' o i m e n s ă v e r 
d e a ţ ă m a l u r i l e r â u l u i I l m , p e o a r e o d i n i o a r ă t â n ă r u l G o e t h e d ă d e a l e c ţ i i 
d e p a t i n a j urmii p r i n ţ a d o l e s c e n t ş i n e b u n a t i c , a u c r e s c u t f a n t o m a t i c , c u 
t u l p i n e ş i r a m u r i a p o c a l i p t i c e . C i n e c u n o a ş t e d e s v o l t a r e a t r e p t a t ă a a c e s t e i 
e l e g a n t e şi a r t i s t i c e r e ş e d i n ţ e p r i n c i a r e , ş t i e că G o e t h e a fost u n m a r e g o s 
p o d a r şi că p a r c u l a c e s t a a f o s t a p r o a p e î n î n t r e g i m e săd i t şi î n g r i j i t d e 
d â n s u l . D e a c e e a p o a t e n i c ă e r i n u s i m ţ i r e î n v i i n d t r e c u t u l W e i m a r u i u i ca 
î n a c e s t parc , î n c a r e f i e c a r e p o t e c ă şi f i e c a r e c h i o ş c a m i n t e s c î n t â l n i r i 
t a i n i c e î n t r e p r i e t e n i i şi î n d r ă g o s t i ţ i i d e o d i n i o a r ă . 

Şi t o t u ş i , î n a i n t e d e a c e r c e t a p a s au p a s v e c h e a r e ş e d i n ţ ă a m u z e l o r 
g e r m a n e , e b i n e să c u n o a ş t e m ş i o r a ş u l nou, c a r e î n c e p e d e l â n g ă g a r ă 
şi s e î n t i n d e p â n ă î n p r e a j m a v e c h i u l u i oraş . D i n t r e t o a t e i n o v a ţ i i l e 
m o d e r n i s t e , c e a m a i i n t e r e s a n t ă şi т а Г c o n f o r t a b i l ă e a c e a W e i m a r h a l l e , 
c o m p u s ă d i n l arg i t e r e s e care a u p r i v e l i ş t i d e s c h i s e s p r e g r ă d i n ă şi b a s i n u l 
u n d e t i n e r e t u l s p o r t i v s e a d u n ă v a r a . D a r W e i m a r h a l l e are, a f ară d e u n u l 
d i n t r e c e l e m a i m o d e r n e r e s t a u r a n t e d i n W e i m a r , şi o s a l ă i n t i m ă d e teatral, 
p e c a r e T e a t r u l N a ţ i o n a l o f o l o s e ş t e p e n t r u a l e s a l e K a m m e r s p i e l e , c a r e 
m i - a u f ă c u t ş i m i e c i n s t e a a c u m tre i a n i să r e p r e z i n t e , . D u d u c a S e v a s t i ţ a " . 

D e a l t f e l T e a t r u l Naţ ional i d i n W e i m a r î ş i p ă s t r e a z ă î n t r e a g ă t r a d i ţ i a 
lui d e t e a t r u a i a r t e i şi n a ţ i u n e i g e r m a n e . î n t e m e i a t d e G o e t h e p e v r e m u r i 
s'a c o n d u s d e e l ou c o n t r i b u ţ i a l i t e r a r ă a lu i F r i e d r i c h S c h ü l e r , t e a t r u l 
a c e s t a ş i - a g ă s i t î n u l t i m i i a n i o r e n a ş t e r e ş i o c r e ş t e r e u n i c ă d e p r e s t i g i u , 
î n s u ş i F ü h r e r u l A d o l f H i t l e r c o n t r i b u i e d i n c a s e t a sa p e r s o n a l ă c u o 
s u b v e n ţ i e î n s e m n a t ă , p e n t r u ca m a i a l e s r e p r e z e n t a ţ i i l e d e o p e r ă s ă r i v a 
l i zeze c u c e l e m a i b u n e s p e c t a c o l e d e l à B e r l i n şi M ü n c h e n . D e a l t f e l r e g i m u l 
n a ţ i o n a l - s o c i a l i s t a a c o r d a t şi a c o r d ă W e i m a r u i u i ca r e ş e d i n ţ ă a c u l t u r i i 
g e r m a n e o î n s e m n ă t a t e c u t o t u l e x c e p ţ i o n a l ă . A i c i a u l o c d e p i l d ă î n f i e c a r e 
a n s p e c t a c o l e f e s t i v e d e t e a t r u ş i o p e r ă , a ic i t i n e r e t u l h i t i e r i s t are ş i el 
p u t i n ţ a d e a p a r t i c i p a l a d e o s e b i t e m a n i f e s t ă r i t e a t r a l e şi a r t i s t i c e şi tot 
a ic i îş i ţ i n e î n f i e c a r e a n ş e d i n ţ e l e r e c a p i t u l a t i v e „ S o c i e t a t e a G o e t h e " şi 
s e a d u n ă într'oin c o n g r e s e x t r a o r d i n a r , , U n i u n e a scr i i tor i lor g e r m a n i " . 

N i c i o m i r a r e că S o c i e t a t e a G o e t h e , c a r e a r e ca s c o p s u p r a v e g h e r e a 
şi m ă r i r e a patr imoniut lu i d o c u m e n t a r p r i v i t o r la G o e t h e , î ş i a r e sediul! ş i - ş i 
ţ i n e ş e d i n ţ e l e î n a c e s t c a d r u p l i n d e a m i n t i r i în l e g ă t u r ă cu m a r e l e 
p o n t i f l i t erar . 

N u e o a r e aic i , p e F r a u e n p l a n , c a s a lui G o e t h e d e v e n i t ă m u z e u ? 
N u s e î n a l ţ ă o a r e s i n g u r a t e c ă p e m a l u l I l m u l u i A r h i v a G o e t h e - S c h i l i e r , î n 
c a r e s u n t a d u n a t e căr ţ i l e , m a n u s c r i s e l e , g r a v u r i l e şi d e s e n u r i l e l u i G o e t h e ? 
I a r d a c ă t e s t r e c o r i p e m a l u l I l m u l u i d i n c o l o d e p a l a t u l a r h i d u c a l , d e 
b i b l i o t e c ă şi d e caisa p l i n ă d e t a i n e a G h a r l o t t e i v o n S t e i n , n u d e s c o p e r i 
î n t r e c o p a c i , n e a t i n s ă p a r c ă d e v r e m e , casa d e ţ a r ă a p o e t u l u i î n c a r e el 
ş i - a p e t r e c u t la W e i m a r p r i m i i ani d e p r i e t e n i e c u d u c e l e K a r l A u g u s t şi d e 
d r a g o s t e c h i n u i t ă ş i nepotolită cu doamna von Stein ? 

C u l t u l l u i G o e t h e s t ă p â n e ş t e W e i m a r u ! ca o v r a j ă oare n u ^ ş i p i e r d e 
o c l ipă for ţa e i m a g i c ă . E m a i m u l t s p i r i t u l lu i G o e t h e a ic i d e c â t a l d u c i l o r 
d e W e i m a r î n t e m e i e t o r u l şi . sus ţ ină toru l M u s e n h o f u l u i şi d e c â t a o r i c ă r u i 
a l t p o e t s a u ar t i s t o a r e a v i s a t , a tră i t , a c r e i a t şi a m u r i t l a W e i m a r , 
î n t â l n e ş t i a t â t e a u r m e g l o r i o a s e la to t p a s u l , î n c â t a m i n t i r i l e a c e s t o r c e l e 
br i tă ţ i ţ i s e p a r b a n a l e ş i l i p s i t e d e i n t e r e s . O b o s e a l a р г c a r e ţ i - o dă or i ce 
m u z e u , ţ i - o o f e r ă şi c a s e l e a c e s t e a î n t u n e c o a s e ş i s i m p l e , î n c a r e a u tră i t 
W i e l a n d , S c h i l l e r ş i H e r d e r . C a r a c t e r u l l or d e sa te l i ţ i ai lu i G o e t h e f i r e ş t e 
că Schül ler îş i p ă s t r e a z ă , m a i a l e s î n grupul!' d i o s o u r i l o r l i t erar i de ' p e s o c l u l 
d i n f a ţ a t e a t r u l u i , c a r a c t e r u l s ă u d e p r i e t e n şi tovarăş d e a r t ă a l m a r e l u i 
G o e t h e , a p a r e p a r c ă ş i m a i v i u astăzi., c â n d c h i p u l iui s e î n a l ţ ă u r i a ş şi 
d o m i n a t o r d e d i n c o l o d e m o r m â n t . I a r d a c ă p ă t r u n z i î n a c e l c a v o u p r i n c i a r , 
p e c a r e n e m ţ i i l - a u n u m i t p o p u l a r F ü r s t e n g r u f t , paş i i t e d u c să intr i s p r e 
c r i p t a î n oare o d i h n e ş t e c e e a c e a m a i r ă m a s d i n p ă m â n t e s c u l G o e t h e şi 
g â n d u l a m i n t i r i i sa le , t e fură p e d e p l i n . O b s e s i a lu i G o e t h e s e e x p l i c ă şi 
p r i n a c e e a că v i a ţ a lu i s'a î n t i p ă r i t ş i a c r e s c u t p r i n d e c e n i i , c a p o v e s t e a 
u n i c ă a u n u i g e n i u c a r e a fost t o t o d a t ă u n o m c u s u f e r i n ţ e l e , l u p t e l e şi 
buourii i le o m u l u i d e r â n d . C e - a r fi î n s e m n a t d e p i ldă c a s a d o a m n e i v o n 
S t e i n , d a c ă z i d u r i l e e i n'ar a s c u n d e c e a m a i d r a m a t i c ă d i n t r e i u b i r i l e lu i 

(Urmare în pag. 7-a). 

S p i r i t u l 
epocii 

de LUCA DUMITRESCU 

Dacă ne-am opri întotdeau
na cât de puţin asupra afir
maţiilor noastre, o sumă de 
lucruri cari ni se par foarte 
simple ni se vor lămuri ca 
destul de încurcate ca să răs
cumpere timpul pierdut. 

Iată depildă o expresie care 
circulă cu destulă uşurinţă pe 
toate pieţile culturale : s p i r i 
t u l e p o c i i . N u ştiu câţi din cei 
ce întrebuinţează în scris sau 
în graiu această expresie de 
nenumărate ori pe zi, se vor 
ji oprit o clipă asupra ei, ca 
să se întrebe ce este în defini
tiv acest spirit al epocii. 

II găsim în lecturile noastre 
întrebuinţat, de cele mai mul
te ori în sensul expresiei : se
colul vitezii, adică având acea 
absurdă pretenţie de a justi
fica un complex atât de adânc 
şi variat ca epoca, printr'o 
stearpă şi foarte laterală ab
stracţiune. 

Altădată îl găsim întrebuin
ţat cam în felul acesta : un 
scriitor mare, este omul epocii 
sale. El nu poate trece peste 
acest viu care se mişcă împre
jurul său, spiritul epocii, fără 
să participe la el. 

In sfârşit, sensurile pe care 
le capătă de fiecare dată ex
presia, tind a varia cu capul 
fiecăruia din noi, ca şi cum ar 
fi vorba de un cuvânt poetic, 
pe care fiecare e obligat să-l 
umple cu conţinutul inteligen
ţii şi sensibilităţii lui. 

In realitate expresia este 
pur şi simplu tehnică şi se 
opune oricărei deformări, la 
ţel ca toate expresiile de acest 
fel. 

Explicaţia este simplă şi nu 
merită să ne oprim prea mult 
asupra ei. Intelectualul, mai 
cu seamă al nostru, îşi însu
şeşte delà început un „passe-
partout" filosofic şi sprijinit 
pe el atacă îndrăzneţ orice 
problemă, fără să ţină seama, 
că terminologia filosofică este 
un cuţit cu două tăişuri şi că 
acest lucru îl poate pune în 
ridicol, descoperindu-i beteşu
gurile culturale când se aş
teaptă mai puţin. 

La spiritul epocii, participă 
prin ipoteză, orice individ care 
se naşte în intervalul dintre 
două forme ale spiritului. Dar 
conştiinţa lui, o au foarte 
puţini şi aceasta pentrueă, ea 
este privilegiul unora din noi 
şi numai pe ei îi interesează. 
Cea mai mare parte a oameni
lor, înghit un dumicat rume
gat de alţii, adică se bucură 
de toate câştigurile epocii fără 
să trăiască, sau măcar să se 
obosească a-şi închipui drama 
cruntă care a germinat pentru 
alţii aceste câştiguri. 

spiritul epocii este d e c i 
c r e a t şi susţinut de aceşti câ
ţiva privilegiaţi care au con
ştiinţa schimbării formelor de 
cultură. Ce se înţelege însă 
prin forme de cultură şi ce 
necesităţi determină schimba
rea lor ? 

Cultura este creaţia omului, 
precum natura este creaţia lui 
Dumnezeu. 

Natura a sugerat omului, 
cultura care este cum spune 
Kant, replica pe care omul o 
dă naturii, creaţiei lui Dum
nezeu. Dar natura e o finali
tate fără scop. Adică e o o p e 
r ă , o organizaţie care nu in
tenţionează să exprime nimic 
afară de existenţa ei^pe cătă 
vreme cultura este o operă 
creiată tocmai în vederea unor 
scopuri. Primul gest de scor
monirea pământului la rădă
cina unei plante, n'c fost fă
cut numai aşa ca să existe 
gestul, ci cu scopul de a mul
tiplica forţele hrănitoare ale 
pământului, acolo la rădăcina 
acelei plante, de buna creştere 
a căreia depindea desigur în 
mare parte viaţa omului. 

Dacă deci natura e lipsită, 
de scopuri, cultura este carac
terizată tocmai prin prepon-
deranţa ideii de scop. 

Formele de cultură sunt în
chipuirile acestea pe care spi
ritul omului în luptă cu enig
matica şi nesfârşita natură, 
le-a luat de-alungul veacu
rilor. 

(Urmare în pag. 7-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
S u n t m a i m u l t e t r e p t e de 

a d â n c i r e a sensu lu i o r icăre i 
r e n a ş t e r i . C ine vo ieş te să fie 
a l t om t r e b u e să p ă t r u n d ă , 
î n p r i m u l r ând , sensu l sacra l 
al t r a n s f o r m ă r i i sa le . î n t r ' a 
d e v ă r , ce î n s e m n e a z ă a re
naş t e ? R ă s p u n s u l l a în t re 
b a r e n u se poa t e da decâ t 
î n t r ' u n în ţe les sacru , ch ia r 
dacă a m porn i delà o cons ta 
t a r e la î n d e m â n a oricui , c u m 
a r fi aceia a p e r p e t u ă r i i p ă 
r i n t e l u i p r i n copil. Ide ia că 
fiul con t inuă v ia ţ a t a t ă lu i , o 
e x p r i m ă l i m p e d e d. Ion S â n -
Giorgiu , în ve r su r i l e : 

In tine m'am născut a doua oară, 
Miniatură dulce-a vieţii mele, 
Tu inedit destin, croit de stele, 
Să fii urmarea celui ce-o să 

moară. 

(pag. 17) 

Fi re ş t e , c o n t i n u a r e a pă r in 
ţ i lor p r i n copii es te u n sim
p lu fapt al vie ţ i i n a t u r a l e 
c a r e a r p u t e a fi p r iv i t fără 
n imic s fân t în el. D o a r şi a-
n i m a l e l e fac pu i ca re p e r p e -
tu iază apeţa, i a r la p l a n t e 
s ă m â n ţ a a r e acelaş rol de în
m u l ţ i r e şi dă inu i r e . E vo rba 
deci de o s i m p l ă ev iden ţ ă de 
o rd in biologic. C u m ajun
g e m a tunc i să zicem că la om 
f i l ia ţ iunea capă tă u n carac
t e r sac ru? R e n a ş t e r e a vieţ i i 
pă r in t e ş t i p r in copil se î n 
făţ işează ca u n f a p t - d e sfin
ţ en ie p r i n î m p r e j u r a r e a că 
o m u l es te m a r t o r la î nv ie rea 
sa î n a i n t e de a m u r i . P ă r i n 
ţii n u m o r în m o m e n t u l când 
se nasc fiii; ei con t inuă să 
t ră iască şi aces t res t al vieţ i i 
lor es te plin- de p r e z e n ţ a chi
pu lu i lor r enăscu t . S p r e deo
seb i re de an ima le , ca re uită 
de pui i lor şi nu - i m a i r ecu 
nosc, şi de p l a n t e care nici 
n u ş t iu de s e m i n ţ e l e lor, — 
omul ştie că a r e fii, i a r con
ş t i in ţa f i l ia ţ iuni i c reş te cu 
cât t a t ă l se ap rop ie de moar 
te . P â n ă la sfârşit , f i l ia ţ iunea 
acope re i n d i v i d u a ţ i u n e a şi 
ch ia r o desf i inţează, încâ t 
s e n t i m e n t u l ap rop ie r i i mor
ţ i i n u ma i p r o d u c e sufer in ţă , 
ci împ l in i r e . Golul pe care 
b ă t r â n e ţ e a lasă impres i a că- ! 
sapă în u r m ă , nu m a i r ă m â 
ne de fapt u n gol, d in mo
m e n t ce b ă t r â n u l îşi dă sea
m a că v ine d u p ă s ine c ineva, 
s ânge şi c a r n e din ca rnea 
lui . C ineva s t r ă b a t e aceleaşi 
d r u m u r i a le b u n u r i l o r ago
nis i te , c ineva p o a r t ă acelaş 
n u m e , ...etc.... î n c e t u l cu î n 
ce tu l se î n c h e a g ă conş t i in ţa 
împl in i r i i , a înf lorir i i , a celei 
d e a doua p r i m ă v e r i . P ă r i n 
te le a r e vâ r s t a p r imăve r i i , 
p e n t r u că v e d e pe fiul său 
t r ă i n d cu v ia ţ ă din v ia ţa sa. 
P e ce căi se t r a n s m i t e însă 
aceas tă p u t e r e de în t i ne r i r e , 

ION SÂN-GIORGIU: A doua primăvara, 
sonete, C o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l l i terar" , 1 9 4 0 

de la fiu la t a t ă ? Căi le r ă 
m â n mis te r ioase , deoarece t i 
n e r e ţ e a t a t ă l u i es te u n pro
ces i n t i m şi n e v ă z u t . N i m e n i 
n u vede t ine re ţ ea , ci doa r 
b ă t r â n e ţ e a . P e n t r u ochii 
s t re in i , n u de o i n t u i ţ i e a î m 
pl in i r i i e vorba , ci p u r şi s i m 
p lu de o p r e g ă t i r e de m o a r t e , 
ca orice p r e g ă t i r e n a t u r a l ă . 
To tuş i t r a n s m i t e r e a de pu
t e r e se î n t â m p l ă în m o d rea l , 
deş i inviz ibi l în c a d r u l apa 
ren ţe lo r . Es te deci o inf luen
ţă sp i r i tua lă . F i u l i n f l u e n ţ e a 
ză în m o d sp i r i t ua l p e p ă r i n 
te . Să se obse rve p a r t i c u l a r i 
t a t ea aces tu i r apor t . D e s p r e 
p ă r i n ţ i z icem că au d a t co
pi i lor f i inţa lor t rupească , eu 
to t ce p r iveş t e î n t o c m i r e a 
m a t e r i e i s p r e a fi r ecep taco l 
al vieţ i i . Desp re o d ă r u i r e 
co rpo ra l ă n u p o a t e fi vorba , 
delà fiu la p ă r i n t e . R ă m â n e 
d ă r u i r e a sp i r i tua lă , ca re es te 
to ta lă şi exc lus ivă . F iu l n u 
poa t e avea decâ t p u t e r i spi
r i t ua l e a s u p r a p ă r i n t e l u i . De
aceea, v o m s p u n e în m o d co
rect , că o r e n a ş t e r e p r i n fiu 
es t e o r e n a ş t e r e în spir i t . Că 
luc ru r i l e s t au astfel , o do
vedeş t e a r g u m e n t u l că, în 
a fa ră de o a r e c a r e s e m n e ex
te r ioa re , n i m e n i n u p o a t e 
şti în m o d sigur , ai c ă r a r p ă 
r in ţ i s u n t c u t a r e copii. I d e n 
t i f icarea se face p r i n recu
noaş t e re . P ă r i n ţ i i îşi r ecu
nosc copiii, dec l a r ând că 
sunt ai lor, că ei i-au făcut. 
Dacă a m cerce ta cu a t en ţ i e 
sensu l aceste i dec la ra ţ i i de 
r e c u n o a ş t e r e , a m v e d e a că 
i n t r ă în cup r in su l ei m a i b o 
g a t e e l e m e n t e de cauză de 
cât de efect. Copiii s u n t o 
cauză p e n t r u pă r in ţ i , i a r n u 
un efect. Aces t e l e m e n t cau 
zal ai f i l ia ţ iuni i îl imp l i că 
ve r su r i l e d- lu i Ion Sân-Giox-
giu, în s t rofa a doua a sone
tu lu i c i ta t : 

In toamna mea, tu eşti o 
primăvară 

Ce-a înflorit, huzur de ceasuri 
grele 

Venind parcă din nou să mă 
înşele 

Cu bucuriile de odinioară. 

A v â n d p u t e r e a de a s c h i m 
ba t o a m n a în p r i m ă v a r ă , se 
în ţe lege uşor în ce m ă s u r ă 
capii i s u n t o cauză, şi p e n t r u 
ce pă r in ţ i i îi recunosc. Ii r e 
cunosc aşa c u m se r e c u n o a ş t e 
o ope ră de a r tă , o fap tă cu 
u r m ă r i în v ia ţ a suf le tească, 
o ideie p r o d u s ă sp r e a deven i 
n o r m ă , e t c . . Ac tu l r e c u n o a ş 
ter i i es te deci, în î n t r e g i m e , 

de e sen ţă sp i r i tua lă , adică 
p r i n f i l ia ţ iune , se dec la ră 
cauza împl in i r i i vieţ i i . Aici 
n e a p r o p i e m însă de sacra l i -
t a t e a î n c ă u t a r e a că re i a a m 
porn i t . Or ice r e c u n o a ş t e r e a 
u n e i cauze care depăşeş t e 
haosu l t r u p u l u i , es te ac t de 
sf in ţenie , p e n t r u că es te u n 
a c t c a r e f ăgădueş t e m â n t u i 
r e a de m o a r t e şi î m p l i n i r e a 
vieţii . O m u l es te astfel zidit , 
î ncâ t el t r e b u e să renască, 
s p r e a se m â n t u i . Şi r e n a ş t e 
r e c u n o s c â n d în a f a r ă de s ine, 
cauze le vie ţ i i sale sp i r i t ua l e . 
F i l i a ţ i u n e a es te u n b u n e -
x e m p l u de cauză sp i r i tua lă , 
dar , s p r e a s p u n e astfel, ea 
n u e o cauză comple tă , p e n 
t r u că, orice fiu, la r â n d u l lui 
d e v i n e ta tă . C u m să s t ă p î n i m 
a m ă r ă c i u n e a aces te i imper
fecţiuni, p e ca re d. Sân-Gio r -
giu o e x p r i m ă cu m u l t ă m e 
lancol ie : 

Şi totuşi mă gândesc că într'o zi 
O moarte ne'ndurată va veni 
Şi îţi va stinge zâmbetul pe gură. 

N ' a m voi ca lec toru l c ro
nicii n o a s t r e să c r e a d ă că d. 
Ion S â n - G i o r g i u a condensa t 
în v o l u m u l său de sone te 
-consideraţii a sup ra s f in ţenie i 
r e n a ş t e r i i , p o r n i n d delà r a 
p o r t u l t a t ă şi fiu. To t ce a m 
spus m a i sus, cons t i tue n u 
m a i u n c o m e n t a r i u al nos t ru , 
a s u p r a sone tu lu i „Copi lu l" , 
la care n e - a m opr i t şi a m 
s t ă r u i t s p r e a v e d e a c u m se 
a d â n c e ş t e p r o b l e m a . Conclu
zia es te de o rd in c reş t in şi 
a n u m e a f i r m ă m că i n t r ă î n 
def in i ţ ia omului- r e n a ş t e r e a 
sa. Ne de f in im p r i n aceea că 
ne n a ş t e m de două ori . O d a t ă 
ca fii, şi a doua oa ră ca p ă 
r in ţ i . P r i m a da tă a p ă r e m ca 
os din os şi c a r n e d in ca rne , 
şi o c u p ă m locul astfel în fe
n o m e n a l i t a t e , a doua oa ră n e 
n a ş t e m însă d in spir i t , r ecu
noscând în a fară de noi, 
cauze le care n e împl inesc 
v ia ţa . Aces te i r e n a ş t e r i în 
spi r i t îi s p u n e d. Ion S â n -
Giorg iu „a doua p r i m ă v a r ă " , 
l u â n d m e t a f o r a sa d in fap
tu l înf lor i r i i de-a doua oară, 
a pomi lor , t o a m n a . Mot ivu l 
p e n t r u care foloseşte m o 
m e n t u l înf lor i r i i s e c u n d e de 
t o a m n ă , r e i e se d in cele e x 
p u s e m a i sus . A n u m e , p u t e m 
zice că p o m u l , t o a m n a se 
p r e g ă t e ş t e să m o a r ă ; el î m 
b ă t r â n e ş t e . Iv i r ea florilor, pe 
r a m u r i , p r i n t r e f runze le ga l 
bene , o p r e ş t e însă aceas tă 
m o a r t e , şi o t r a n s f o r m ă în 
v ia ţă . S 'ar s p u n e că p o m u l 

n u se m a i t e m e de m o a r t e , 
d in m o m e n t ce a r e conş t i in ţa 
v i ta l i t ă ţ i i lu i . P r i m ă v a r a , 
când înf loreş te î n m o d nor 
mal , el n u a r e conş t i in ţa v i 
ta l i tă ţ i i , f i indcă, i eş ind d in 
î n g h e ţ u l ie rn i i ,el mu se p o a 
te c o m p a r a cu n imic , aşa 
c u m fiul n u se p o a t e com
p a r a pe s ine cu n imic în or 
d inea creaţ ie i . F a ţ ă de con
ş t i in ţă , el a fost c re ia t d in 
nimic , d u p ă c u m fiii lu i 
D u m n e z e u s p u n că D u m n e 
zeu a c re ia t l u m e a d in n imic . 
F iu l dev ine însă r e p e d e pă
r in t e , şi a t u n c i el se n a ş t e a 
doua oară , — n u d in nimic , 
ci din spir i t . R e c u n o a ş t e adi
că în a fară de sine, p u t e r i 
ca r i împ l inesc v ia ţ ă ş i -o a-
p ă r ă de g â n d u l că se s t inge 
l ă sând d u p ă s ine u n gol. Ce 
poa te lăsa o m u l d u p ă s ine ? 
A m ' s u b l i n i a t că d. Ion S â n -
Giorg iu n u p ledează p e n t r u 
o s f in ţen ie a famil iei , ca fiind 
calea un ică de r e n a ş t e r e spi
rituală. 

P l e c â n d delà o criză p s i h o 
logică, — delà u n gol de 
toamnă, d-sa rezo lva obs ta
colul n u p r i n sae ra l i t a t e , ci 
p r i n cu l tu ră . Dincolo de e-
femer , a u t o r u l recunoaşte 
ex i s t en ţ a poeziei . „ G o l u l " pe 
care îl s imţ i se e ra o t e m p o 
r a r ă s t e r i l i t a t e de a r t i s t . 
„U i t a t a s t r u n ă " n u m a i fu
sese de m u l t „ î n c o r d a t ă " . 
I a t ă însă că poetu l , î n tocma i 
ca u n p ă r i n t e , va recunoaşte 
că a r e u n fiu. N u sânge d in 
sânge , ci u n fiu sp i r i tua l . 
Es te î nge ru l poeziei : 

De dincolo de zări şi de ruine, 
D e s p r i n s din a t ăcer i l or u r z e a l ă 
Solemn, al poeziei înger vine. 
Şi cu un gest ce cheamă şi 

înşeală 
El îmi întinde mâinile lui pline 
Cu-a laurului veşnică momeală. 

(pag. 8). 

Ca orice fiu, şi î nge ru l poe 
ziei n ' a r e a l t a t r i b u t decâ t 
v ia ţa , p r i n ca re pa r t i c ipă la 
saera l i t a te , l uc ru p e ca re îl 
m ă r t u r i s e ş t e a u t o r u l c â n d 
vorbeş t e -despre s t r ă b u n i : 

Eu nu-s decât târziul avatar, 
Naivă şi predestinată odraslă, 
Ce crede'n viaţă ca'ntr'un sacru 

har. 

(pag. 16) 

Tot v ia ţ ă se n u m e ş t e şi 
ceeace p u n poeţ i i î n poezie , 
o v ia ţ ă deasemen i sacră . De
aceea, î nge ru l poeziei es te 

solemn, ed v ine ca s ă consa
cre, să dă ru i a scă d r e p t u l la 
s ă r b ă t o a r e . Cine a r e d r e p t u l 
de a fi „ s ă r b ă t o r i t " ? Acela 
oare cere sărbătoarea, ca re 
s imte nevoia ei, c a r e se lasă 
a t r a s , „ m o m i t " . P e n t r u ce 
s p u n e d. Ion S â n - G e o r g i u 
d e s p r e ges tu l î nge ru lu i , c ă 
„ c h e a m ă şi înşea lă"? P r o b a 
bi l f i indcă d u p ă or ice sărbă
toare, u r m e a z ă z iua de l uc ru . 
Nu d e c u r g e însă c ă t r e b u e s ă 
r e n u n ţ ă m la s ă r b ă t o a r e . N u 
m a i s ă r b ă t o a r e a împl ineş te , 
p r i n ea se consac ră c a u z a 
s u p r e m ă , ca re r e n a ş t e î n sp i 
r i t şi împ l ineş t e . De aceea, 
Ş te fan Georg, poe tu l g e r m a n 
c a r e n i se p a r e a oferi u n 
model p e n t r u cazul de faţă, 
cere d i rec t î n g e r u l u i so lem
n i t a t e a : 

Gib mir den grossen feierlichen 
hauch 

Gib jene glut mir wieder die 
verjünge 

Mit denen einst der Kindheit 
flügelschwünge 

Sich hoben zu dem frühsten 
Opferrauch. 

(Der T e p p i c h d e s L e b e n s , p a g . 15) 

Şi d. Ion Sân-Gio rg iu măr
tu r i s e ş t e u n fel de a cere s ă r 
bă toa rea , delà î nge ru l poe
ziei. Ce re r ea d-sa le es te con
fo rmă p r inc ip iu lu i in i ţ ia l al 
creaţ ie i , c a r e es te c ă u t a r e a 
іэѵоагеіог sp i r i tu lu i . Con
t e m p l a ţ i a i n t e r i o a r ă duce la 
descoper i r ea u n u i „cân tec 
p u r " , a l tu l decâ t cel i nd iv i 
d u a l : 

Când uneori cobori adânc în tine, 
Precum s'afundă ciutura'n 

fântână, 
Un cântec pur cu gândul tău 

se 'ngănă 
Şi-un suflet nou cărarea ţi-o 

aţine. 

Scopul p ă t r u n d e r i i î n via
ţa i n t e r i o a r ă es te de a desco
pe r i necunoscutul ca re s ă l ă ş -
lueş t e î n suflet . D a r poe tu l 
n u u r m ă r e ş t e t r a n s f o r m a r e a 
aces tu i necunoscut î n cunos
cut , c i pe el î l i n t e re sează 
tocmai î n t â m p i n a r e a necu
noscu tu lu i ca a t a r e . F i i ndcă 
e l cau tă cauza, el recunoaşte 
c ă t o t u l î l depăşeş t e şi p l ină
t a t ea v ine din a l tă p a r t e : 

Sunt voci necunoscute, sibiline, 
Ce spre tăceri de umbră grea te 

mână, 
Ca să cuprinzi, cu-a ta pioasă 

mână, 

Ale înţelepciunei cupe (pline. 

S e a n u n ţ ă deci „cupa p l i nă 
a în ţ e l epc iun i i " , ca re n u se 
cuv ine a fi c u p r i n s ă de cât 
ou o „ m â n ă p ioasă" , i a r m a i 
d e p a r t e a u t o r u l p o m e n e ş t e 
cu tom e n i g m a t i c d e s p r e „a l 
lumi i c u r c u b e u " , dincolo de 
ca r e se p l ă m ă d e s c : 
Sentinţe grav rostite 'n dese 

rânduri 

(pag . 34) 

„ R e n a ş t e r e a " o g â n d e ş t e 
p r i n u r m a r e poe tu l ca fiind 
în m â n a u n o r p u t e r i depăş i -
toa re , ca re se man i f e s t ă p r i n 
„ s e n t i n ţ e " . Or ice s e n t i n ţ ă de 
dincolo, noi o g â n d i m însă 
sacra l , ea e s t e un pr i le j de 
purificare — t r e c e r e delà o 
t r e a p t ă a sp i r i tu lu i , la a l t ă 
t r e a p t ă m a i îna l tă . Ca o sen
t i n ţ ă pu r i f i ca toa re invocă 
poe tu l m o a r t e a aparentă, 
sp re a i se da p u t i n ţ a r e n a ş 
te r i i : 
C o b o a r ă vijelii din culmea zării, 
Să-mi spulbere fărâma de 

pământ. 
Căci poate, într'o noapte ca de 

Paşte, 
Purificatu-гщ suflet va renaşte... 

(pag. 87) 

Aceeaş ide ie a înă l ţ ă r i i 
treptate o înfă ţ i şează şi ma i 
c u m p ă t a t , fără pa tosul r u g ă 
ciuni i psa lmice : 
C ă c i d a c ă i n i m a t rep ta t 

ne'ngheaţă 
Şi sufletul spre nesfârşire sboară, 
Din moartea noastră creşte-o \ 

nouă viat;? 
(pag. 88) 

I n c h e e r e a pe care o punem 
noi a m v rea să în l ă tu re orice 
confuzie „evolu ţ ionis tă" . I n 
c o m e n t a r u l nos t ru am căutat 
a ccen tu l ca re se aşează p e 
pă r in ţ i , i a r n u pe urmaşi. 
Poe tu l es te u n pă r in te care 
îşi r e c u n o a ş t e fiii spirituali. 
El c reş te şi r enaş t e p r in o-

peră . Poetuil se r.acrifică pen
t r u so l emni t a t ea îngerului 
poeziei. B ine înţeles , toate a-
•cestea nuimai a tâ t cât are no
rocul să descopere adevăra
tele s e n t i n ţ e şi să intuiască 
n e c u n o s c u t u l ca a t a r e . Pen
t r u că foar te jus t observă a u 
to ru l : 
...paşii noştri bâjbăie aiurea 
Şi tainele ca nişte păsări pier. 

(pag. 72) 

Ca şi păsă r i l e c a r e se în 
torc , r e a p a r din când în c â n d 
şi t a ine le , fie n u m a i în florile 
de t o a m n ă a le u n u i pom, d e 
u n d e le cu legem şi le î n c h i 
d e m impre s ionan t î n t r ' o m e 
taforă , p r e c u m a făcut, p l in 
de tâ lc , d. Ion Sân-Giorgiu . 

C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 

Sfntâfnire rara... 
M'am î n t â l n i t c u m i n e , cel de ieri 
Şi n ' a m ş t i u t ... D e u n d e - a v e a m să ş t i u ?... 
E r a m pe cărăruia d intre meri , 
Ce urcă scări de-a lbas tru-cenuş iu . . 

Şi, vrând să trec pârâu l î n a i n t e 
De asf inţ i tu l luni i pr intre cet ini , 
Eu, ce l d e ieri, ca u n copil c u m i n t e , 
A m vrut să s t ă m de vorbă : „doi prieteni . . ." 

Se însera.. . şi cel de azi, grăbit 
A m s trâns abia o m â n ă caldă, b lândă. 
E r a m ,ce-i drept, c 'un fir m a i cărunţ i t 
Şi v ia ţa -mi surâdea : „Gâză f lămândă. . ." 

Dar, cel de ieri şi cel de azi, ipe p u n t e a 
Ce d o u ă l u m i desparte printr'o cl ipă, 
N e - a m îmbrânci t , l ov indu-ne c r u n t fruntea , 
Şi n 'am şt iut , a tunc i , î n mare pripă 

Pe cin' să l a s să treacă m a i întâi.. . 
Prăpas t ia se desch idea lunatec , 
Şi noi, becisnic i fără căpătâ i , 
Zvârliţ i d i n vis.. . r ă m a s - a m s inguratec . 

C O N S T A N T I N C O J A N 

P O E N I 

Am sufletul ca o floare de. cîmp, 
pe care m : - a 7 n a d u s ' o între file de c a r t e , 
sa fie în adevăratul ei veşmânt 
de ofilire şi moarte. 

Acum aud cum minutele ei se s c u t u r ă 
ii se lovesc de pereţi şi perdea, 
}i tot mai răvăşite sînt petalele 
răstign'te pe litera din cartea niea. 

O privesc încordat cum peste filă 
creştetul ei încă tînăr şi-l îndoaie, 
n ca să-i surprind suflarea grea. 
iş vrea să fac noapte în odaie, 

iă închid cartea aceasta cu zodii. 
'•n oare floarea mea din cîrnp culeasă 
5 ' a s c u t u r a t de lot ş> s'a s t ins , 
singură şi departe de livada ei de mătasă. 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Te-om rechema în fiecare rugăciune 
Fulg alb, fulg mic, plecat aşa departe. 

R a d u P ă t r ă ş c a n u 

Î N S I N G U R A R E 

G l i e d e o n C o c a 

R Â N D U R I . . . 

Cu cel din urmă zâmbet ţi s'a stins 
Şi cel din urmă strop de vieaţă, 
Luceafăr mic, prea timpuriu desprins 
In trista, alba dimineaţă. 

Rădeai şi râsul îţi rămase 
Pc bazele subţiri şi reci, 
De parcă cerul îşi lăsase 
Sărutul trecerii de veci. 

Din zarzării subt care te-ai jucat 
S'a fost pornit un cânt ca o chemare; 
Fulg alb, atât de repede-ai plecat 
Pe drumul fără de hotare. 

E-aşa pustiu fără de tine 
De căvd te-ai dus la geam stă o muşcată 
Şi parcă spune: „nu mai vine 
A voastră dragă a ş t e p t a t ă " . 

Iar glasul tău n'o să răsune 
Acum aici, acum în alăt parte. 

Dragoste, dece mi-ai tăiat drumul 
In serpuirea căruia îmi răstignisem făptura 
De ani m'am frământat sa îngenunchi i s p i t a 
Ca'n, l e a s ă din adâncimi, să-mi îngrijesc 

răsura. 

Te-am întâlnit în n o a p t e a p l â n s ă 
Lângă boschetul şovăirii mele; 
Eream prea vânturat de răscolirile firii 
Ca să-ţi fi putut umbri incandescentele grele. 

In c o l ţ u l î n t u n e c a t , p ă r e a i n ă l u c ă vie 
Naiadă'n pudra sângerie, a zilei rătăcită peste 

deal, 
Ai desenat pe fruntea-mi dantele 'ngăndurării 
Şi'n suflet picurat-oi note, a unui foarte trist 

final. 

De când la gleznele-ţi, cu mirul frunţii 
ţi-am închinat tribu u 'nsingurării albe, 
Mereu — c u a stropilor de rugă — am im

plorat t ă r i a 
Să rupă 'ncolăcirea, a braţelor vrăjite salbe. 

Hţ dăruesc de vrei orice şi oricând 
Cerşesc în colţ de stradă — ofranda 

despărţirii... 
E atât de greu să stingi fărâma de tăciune, 
Şi să mă speli pe-obraji, de umbrele de 

amărăciune?... 

V I I P R E A T Â R Z I U 

Vii prea târziu. In mine-i toamnă 
Şi'n inima stoarsă, cenuşa-i scânteea. 

La ce-aş mai năzui femeea, 
Acuma când anii spre funduri mă'ndeamnă? 

I.,a ce-ai veni, când frunza moare 
• Şi freamătul de patimi, în aer s'a stins? 

Nu vezi, că părul pe tâmple mi-e nins 
C'umbrită mi-e viaţa, lipsită de soare? 

Mă simt pe faleza supremei 'nserări 
Cu soarele v i e ţ i i apus după creştet. 
Nu vezi tu femee, că trupu-mi e veşted 
Pe când în adâncu-ţi se agită chemări? 

Sunt tineri ce'nvoacă totale iubiri 
Ţ â ş n i t e b e n g a l i e d i n c a l d e a c o r d u r i , 
Jaluzele vremei s'aştern peste doruri 
Vii prea târziu, de acum retrăesc nioan de 

amintiri. 
T o p o r V s e v o l o d 

D E T R E I T O A M N E 

D e trei toamne şi trei primăveri 
tuşesc o tuşea seacă şi grea 
Mi-am măcinat plămânii scuipând 
Mi s'au stins ochii plângând. 
Mă plimb dimineaţa şi seara prin parc, 
Să-mi mai prelungesc viaţa c'o zi 
S ă - m i m a i g o n e s c d u r e r e a ş i g â n d u l 
Uitarea voiesc să-şi aştearnă vălul. 
Prietenii m'au părăsit pe rând 
Rudele s'au depărtat de mine plângând 
A rămas lângă mine, doar mama, săracă 
Să se roage la Domnul, mătănii să facă. 
Dar de toamna asta să s c a p , nu ştiu 
Plămânii şi obrajii s'au supt 
Amintirile triste m'au copleşit şi m'au rupt 
Din viaţă m'au luat aproape de viu. 

M I R C E A I O N E S C U - i S U L Z E R 

E N O A P T E 

E noapte luminată de luna de argint 
Şi stelele în ceruri par bobi de margarint; 
Lumina tremurând coboară pe pământ. 
Ca un linţoliu de-aur pe-un negru, trist 

mormânt. 
Pe gingaşa ta frunte încet s'au scuturat 
Păreri de rău uitate, iar sufletu-ţi curat 
Se bucură'n tăcere căci, astăzi mie, lut, 
Noroc îmi fu atât că n o i doi ne-am văzut. 

De-acuma nu vei merge, nu mă vei părăsi. 
Pe sânul tău eu gura cea arsă-mi voiu lipi; 
In neagra 'ntunecime din depărtări te sorb 
Pe tine, rază care treci haosul cel orb. 

Aş vrea ca'n este rânduri, — dac 'aş p u t e a — 
s'adun 

Cenuşa de dorinţe, de vântul cel nebun 
In cale 'mprăştiată. In luna lui April 
S'a spulberat castelul clădit de un copil. 
Aş vrea în noaptea asta, pe un păgân altar 
Să gust iubirea sfântă, — a l inimilor har — 
Лситгіа- і clipa'n care şi vântul a tăcut 
Şi freamătul de frunze în noapte s'a pierdut. 

Ci vino tu, mireasă a sufletului meu, 
Ce mi-ai făcut plăcere din ce mai dulce rău! 
O soartă nemiloasă din braţe mi te-a smult, 
Dar, s ă i e dau uitării, iubescu-te prea mult!... 

Vină'n a mele braţe, vei sta la pieptul meu, 
A tale prea dulci Vuze le-oiu săruta meeru. 
Căci, — p o a t e — , încă mâine al stelelor norod 
Veni-va cu argintu-i Val dragostei prohod. 

T r a i a n C o s t a 

C Â N T E C 

Frunzele late, cu nervii bătrâni, 
Câte vânturi le bate şi le usucă!.. 
Iarba câmpiei adulmecă sâni 
Ai verii smălţate, cu apă, — pe ducă... 

Prin ramuri uscate, duhul jilav 
Al noppi de toamnă nu şueră, cântă!.. 
Sare şi râde bătrânul zugrav 
Şi galbenu 'ntinde pe vara înfrântă... 

Mirezmi rătăcite, sânwri de flori, 
Le caută vântul, le 'mprăştie firea; 
Uşor, junigeii, tristelor hori 
Le deapănă pânza şi toată măhrirea.. 

Velele-i grele seara le lasă. 
Cine 'i uită'rttrisbarea, cine parfumul 
M u l t o r z o r e l e ? T o a m n e i n u - i p a s ă 
De vise şi-aduce tristeţi cu duiumul 

M I R E S E . -

F e m e e , te-astept ca'nserarea un duh 
Să-i farmece somnul, te voiu troeni 
Cu dorul din mine, cu flori de văzduh. 
Mireasă din lume! când oare'i veni, 
Să văd ce'i adâncul din fructul lumesc, 
Câmpia 'nsortă s'o pot stăpâni? 

Te-aşteaptă blestemul din simţ omenesc. 
Vadul din mine ce-şi caută apa... 
Au fost despărţiţi, dar azi se .unesc! 

Mireasă eternă! loveşte cu sapa!... 
Te-aştept şi pe tine, supus şi senin. 
Pe Vne stă lumea. Tu ne eşti talpa. 

Chiar zeii, la tine de mult se închin 
i valuri de l u m e - ţ i j er t fesc pe a l tar . . . 
Tu a i Vecinicia spre car' Ei suspin! 

Miresele mele, vă caut hoinar, 
De ani, printre lume, vă caut şi 'n vis. 
Sperana din mine respi/ră mai rar. 
O ! Astăzi pleca-voi spre voi în Paradis ! 

J e a n l e a r 
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Dintre toate cele pământeşti, dragostea este desi
gur lucrul cel mai greu de lămurit. In definitiv, 
într'o viaţă în care ai atâtea pe cap, dece să-ţi 

pierzi, dintr'odată, aşa netam-nesam, tocmai capul pe 
care ai atâtea lucruri şi lucrurile acelea să rămână în 
aer şi, singure, să se încurce între ele atât de rău, că 
nimeni să nu le mai dea de rost. Oricum, un om are un 
créer şi un echilibru, e şi el rotunjit într'o formă a lui, 
să facă şi el ce poate, sub un cer care înşira în lung şi'n 
lat atâtea stele şi care se spune că sunt încă mai multe 
şi mai multe în alte şi alte ceruri, al căror sfârşit nu 
există, nu există pur şi simplu. 

Şi deodată să nu-i mai rămână nici asta. 
.Fiindcă în dragostea mare, în dragostea adevărata, 

aşa se întâmplă. Din nenorocire, oamenii s'au învăţat 
să vorbească de cer, de stele, şi de moarte, cu aceeaşi 
uşurinţă cu care vorbesc de castronul din bucătărie. Şi 
pentrucă vorbesc atât de uşor, au început să nu-şi mai 
creadă propriile cuvinte. Dacă îl întrebi pe unul ce în
ţelege prin „dragoste", va tuşi, se va bâlbâi şi.ţi va 
răspunde: „Aşteaptă"... Să-şi aducă şi el aminte de 
vreo frază onorabilă citită sau auzită pe undeva, fiind
că aşa vorbesc oamenii unii cu alţii... Stelele, cerul şi 
moartea, astea sunt lucruri ce nu se pot pomeni atunci 
când ai de gând să vorbeşti serios. 

Şi totuşi, dragostea, dragostea adevărată, te smulge 
din lume, din inteligenţă şi din onorabilitate şi te duce 
departe, departe, într'un voiaj foarte neprevăzut, ca 
în vis, din care însă, deobicei, te întorci tot în locul 
din care ai plecat, cum te trezeşti dimineaţa. 

Bărbaţii, care sunt, în general, nişte inşi ce pun mult 
preţ pe un fel de seriozitate şi de inteligenţă a lor, se 
feresc de dragoste, ca de mama dracului. Fiindcă, 
spun „Nu vreau să mă încurc". Femeile, în schimb, 
fiindcă n'au nimic de încurcat, sunt veşnic pregătite 
de plecare. De aceea, de făptura lor, in lume, se leagă 
poezia, ceva ce e altceva decât inteligenţa, şi un fel de 
seriozitate, iar, daca e grava, este nesigur gravă cum 
e cerul grav şi cum sunt gravi ochii animalelor, şi ai 
oamenilor atunci când uită să fie inteligenţi. Vedeţi: 
avem în faţă două lumi, una mică, şi mărginită, cu le
gile ei mici şi mărginite, — şi alta ale cărei plaiuri le 
ştie numai Dumnezeu. 

Iar dragostea, e din lumea lui Dumnezeu. Şi lumea 
asta nu poate decât să te încurce foarte. Deci, feriţi-vă 
de ea cei ce ţineţi cu orice preţ să vă faceţi castele pe 
nisip. Ei, desigur, nu-i tot una să-ţi pui floare la buto
nieră şi să porneşti în crailâc. Nu-i tot una cu dragos
tea ce te trece cu nasul prin moarte, ca printr'un ciu
dat parfum — şi în care poate să-ţi sară cât colo floa
rea delà butonieră, aerele de fante şi tot ce ţi-a fost 
drag la D-ta, în lumea asta vremelnică 

Aşa gândea, gândea şi se scărpina în cap, dintr'un 
tic, nieînţeles dar nu mai puţin persistent, Petru Găina, 
un fel de student dintr'un oraş universitar din Tran-' 
silvania, — un fel de student fiindcă numai de carte 
nu se ţinea, din cauză că îşi găsise o vocaţie mult т г і 
adâncă: aceea de a comenta necontenit tot ce se în
tâmplă în lumea asta. Fiindcă viaţa, spunea el, dacă 
n'o înţelegi, la ce drac o mai trăieşti?! Materie cenuşie 
în cap, pfui! nici măcar roz sau albastră! Dacă nu-i 
frumoasă, oel puţin să folosească la ceva. Şi de aceea 
Petru Găina gândea, gândea mereu şi se scărpina in 
cap. Din cap, îi cădea mătreaţa pe hainele totdeauna 
de culoare închisă, ca pudra pe rochiile femeilor — şi-o 
sufla alternativ apoi de pe umărul drept şi stâng — 
şi astfel Petru putea să aibe impresia că nu e un om 
cate nu are chiar nimic de făcut. 

Ceeace e interesant de data asta nu este însă acest 
Petru Găina cu filozofia lui înaltă, ci motivul, da, un 
motiv foarte interesant — care îl făcea pe Petru să-şi 
pună iar în mişcare materia cenuşie. 

O întâmplare cu adevărat curioasă. O întâmplare pe 
care bărbaţii serioşi au considerat-o ca pe ceva nese
rios, dar pentru care cucoanele din oraş au plâns şi au 
visat mult, în taină. E vorba de Alexandru Ardeleanu. 
Alexandru Ardeleanu era, — este încă, dar parcă ne 
e mai uşor şi tuturor le vine să spună ca noi: „era" — 
este deci sau era, un tânăr arhitect din oraş, de mare 
viitor. Om de vreo treizeci şi cinci de ani, lui i se da
torau cele mai frumoase vile din oraş; cât despre în
făţişarea lui, nici ciobanul din Mioriţa nu era mai fru
mos. Cât despre ochii lui, acolo era treabă de pictor, nu 
de sculptor. Adâncul lor întunecat, avea un întunerec 
nu de ape moarte, ci de noapte fără sfârşit. Lucruri ce 
plac femeilor (care de pe la cincisprezece ani încep să 
scrie în jurnalul lor intim acest interesant lucru. „In 
ochii lui e infinitul" — la care un bărbat nu s'ar gândi 
niciodată). 

însfârşit, nu de frumuseţea lui Alexandru Ardeleanu 
e vorba aici. Ci de un foarte ciudat fel în care omul 
acesta a ştiut să-şi strice viaţa, adică o carieră ce se 
anunţa strălucită, relaţiile pe care le avea în lumea 
bună a oraşului şi alte chestii de astea, pe care un băr
bat serios nu le poate desconsidera. Fiindcă, iată, toată 
lumea vorbeşte de plecarea acestui tânăr domn, de ple
carea Qui definitivă, nu în capitala ţării, cum au făcut-o 
atâţia alţii, nici în străinătate ca să-şi desăvârşească 
studiile, ci nici mai mult nici mai puţin, într'o armată 
colonială din extremul orient. Iată o hotărîre ce ţine 
de romane şi care în romane e foarte palpitantă fiind-
ce îl criticaseră, deveniră foarte mândri, ei ştiau dece, 
dar ceeace dacă se întâmplă în viaţă, mai ales într'un 
oraş burghez, este socotit mai curând că ţine de ne. 
bunie. 

Sunt mai bine de cinci luni de când a plecat Ale
xandru Ardeleanu. O lună după divorţul lui. Prietenii 
lui la început au crezut că glumeşte, apoi, necrezân-
du-1 încă în fond, au simulat că îl cred pentrucă să 
poată serba evenimentul printr'o săptămână de chefuri, 
după această săptămână de chefuri, când toţi se apu. 
cară, de data asta, de o cură de desintoxicare — laxa-
tive, comprese şi alte celea •— deci lucrurile păreau a 
reintra în făgaşul lor, Alexandru se urcă în tren şi dus 
a fost. Au primit ultima Iui cartă poştală din Marsilia, 
din ziua când se îmbarcase pe vapor. 

Toată lumea a rămas năucită. După ce l-au mai co
mentat câteva săptămâni în toate felurile, punctul de 
vedere se transformă pe nesimţite. Până la urmă. cei 
ce îl criticaseră, deveniră foarte mândri, ei ştiau dece, 
şi nu scăpau nicio ocazie, când întâlneau un străin, 
să strecoare, în cursul conversaţiei şi câte o frază, 
despre „Bunul meu prieten arhitectul Ardeleanu, care 
s'a făcut budist. Da, domnule, a plecat în India. Era un 
băiat excepţional". (Adică noi toţi, suntem excepţio
nali, în grupul nostru. Oricăruia dintre noi i s'ar fi pu
tut întâmpla lucrul acesta). Oamenii, dealtfel, nu sca
pă nicio ocazie să se laude, indiferent cu ce, chiar cu 
faptele altora. 

Din toată lumea asta, însă, numai Petru Găina ştia 
ce ştia. Fiindcă Petru Găina era vărul eroului, în pri
mul rând, şi mai ales pentrucă avea ochi să vadă şi 
materie cenuşie (să ni se ierte repeţirea prea deasă a a-
cestei expresii care nu ne aparţine nouă, ci lui Petru în
suşi) să înţeleagă. 

Adică să înţeleagă că Alexandru îşi mâncase viaţa, 
cel puţin pentru câtva timp, din cauza soţiei lui. Da, 
din această ciudată dragoste pentru soţia lui, o dragoste 

lungă şi nenorocită, nu, nu nenowxcită ci stearpă, stear
pă cum poate fi o grădină stearpă, fără flori şi fără 
roade, cum poate fi un cap sterp — şi alte lucruri în 
lumea asta, care dă din ea rareori bine şi de multe ori, 
rău, dar dă necontenit. Cât despre sterpiciune, tot Petru 
gândea, e mai rea decât moartea. E gol, e neant. 

Iată un subiect ce ar putea consuma o marc parte 
din mătreaţa capului lui Petru Găina. Dar nu de el 
vrem să ne ocupăm. Nu de el, ci de ciudata dragoste 
a lui Alexandru Ardeleanu, care ne va arăta că felurile 
prin care un om se poate pierde pe sine sunt, din ne. 
norocire, nesfârşite. 

* 
Aşa dar, arhitectul Alexandru Ardeleanu, fusese, după 

cum am mai spus în treacăt, însurat şi divorţase cu o 
lună înaintea precipitatei lui plecări. Despre soţia lui, 
Stella, se spunea, în general, în cercurile din care fă
ceau parte, că este o fiinţă oarecum apatică. Femeile, 
erau pornite să nu vadă în ea o concurentă, fiindcă 
bărbaţii lor nu ajunseseră încă să-şi „modernizeze" 
gusturile — nici măcar n'o pretindeau, şi o preferau, la 
cinematograf de exemplu, pe Mae West, Chaterine Hep-
burn, fiindcă cea dintâi era „o femeie" pe când cea de a 
doua o „sluţenie ciolănoasă" — iar Stella, deşi trecută 
peste douăzeci de ani, n'avea după părerea lor, „nici în 
clin nici în mânecă, cu o femee". Părea mai mult o a-
dolescentă încă neformată — lucru ce în adolescenţă e 
frumos pentrucă promite o înflorire viitoare, dar peste 
vârsta de douăzeci de ani e timpul să se considere a ti 
un fel de „neisprăveală". E adevărat că doamnele din 
oraş îşi cunoşteau destul de bine bărbaţii, fiindcă multă 
vreme Stella nu deşteptase în nimeni nici o pasiune. 
Soţul ei, chiar, deşi nu se interesa de alte femei, nu pă. 
rea să se poarte cu nevasta lui ca un bărbat îndră
gostit. Cu atât mai mare fu surpriza, când un tânăr 
domn venit de curând delà studii din străinătate, dădu 
curând semne de a fi foarte turburat în faţa acelei ne
interesante doamne Ardeleanu. Şi acest tânăr doctor 
era tocmai unul din oamenii pe care se conta ca să mai 
schimbe „atmosfera sentimentală" a lumii bine din 
oraş. însfârşit şi asta trecu, era o excepţie din care nu 
se putea trage nicio concluzie, arhitectul Ardeleanu eu 
soţia lui continuau să facă şi să primească vizite, iar 
Stella să fie considerată ca o simplă figurantă necesară 
in reuniunile mondene. 

Divorţul lor fu primit, deci, fără prea mare mirare, 
întrucât delà început se decretase că Stella nu era o 
femee, pe când soţul ei era un bărbat care ar fi putut 
să facă o partidă mai bună, despărţirea lor fu conside
rată ca un sfârşit al unei erori şi un început al unei 
„intrări în normal". Oamenii din afară au totdeauna 

exista femeile, ar comenta desigur Petru Găina. Un 
bărbat care se ia după o femee pe stradă, fură acest 
timp aproape totdeauna unor discuţii despre „proble
mele mari care pecetluesc soarta omenirii" — indife
rent din ce domeniu — cu alţi bărbaţi, pentru moment 
detaşaţi de tot ce ar însemna „preocupări neserioase", 
sau unei activităţi care prin ea însăşi pecetlueşte soarta 
omenirii. 

Aşa dar, în acea zi, Lucian a rămas să aştepte za
darnic în cafeneaua aceea din colţ, într'un anumit colţ 
al cafenelei anume ales de el pentru a-şi putea debita 
ideile în linişte, din cauza unei fete oarecare şi-a unei 
primăveri despre sensul metafizic al căreia Lucian pre
gătea chiar o sumă de paradoxe foarte interesante pen. 
tru un articol care urma să-l publice, în revista lite-
raro-culturală din localitate. 

Fata coti de mai multe ori, până ieşi din centru şi 
ajunse în cartierul vilelor. Păsările ciripeau aici în gră
dini, copiii se jucau pe stradă cu cercul şi trotinetele, 
servitoarele băteau covoare în grădină, cu mânecile su
flecate şi legate cu basmale viu colorate, la cap, câte 
o fântână ţârâia sub vre-un umbrar, şi peste toate era 
acel zumzet al primăverii, parcă tot pământul şi cerul 
fermentau ca să iese peste tot culori şi lumină, culorile 
amplificate de lumină şi lumina de culori. 

La un moment dat, când arhitectul Ardeleanu înce. 
puse să se obişnuiască cu această mare armonie în care 
fata subţire şi albastră din faţa lui se integra tot aşa de 
bine ca şi copiii ce se jucau pe stradă, toată beatitudi
nea Iui se sfârşi într'un mod cu totul neaşteptat: tâ
năra domnişoară se opri, deschise o portiţă de grilaj 
de fier şi intră într'o curte la fel de înflorită ca şi ce. 
lelalte, spre o vilă care era şi ea albă şi graţioasă ca 
toate cele din cartier. Strada Florilor No. 9 bis era scris 
pe tăbliţă. 

Nu ne vom ocupa de starea sufletească, a eroului 
nostru, după acest incident. Vom menţiona doar că, 
trezit din plăcuta toropeală, s'a întors să-l găsească pe 
Lucian, cu remuşcări în suflet pentru „neseriozitatea" 
de care dăduse dovadă, dar Lucian nu mai era acolo 
— unde aşteptase mai bine de un ceas. 

Toate lucrurile s'ar fi oprit aici, dacă a doua zi, Du
minecă dimineaţa, arhitectul Ardeleanu n'ar fi încer
cat să-şi ispăşească greşeala din ajun, invitându-I pe 
prietenul Iui pentru aceeaşi oră în aceeaşi cafenea. In 
ziua precedentă fusese reţinut de nişte „afaceri ur
gente" minţi, ca să nu se blameze, în biletul pe care-l 
lăsase la gazdă. 

un punct de vedere al lor asupra vieţii altora şi după 
cum lucrurile se întâmplă cum le văd sau altfel, le soco
tesc normale sau anormale. 

însfârşit, prin ce se deosebea eroul nostru de lumea 
din oraş, e greu de spus. Fiindcă, după cum vărul lui, 
Petru, ştia prea bine, şi după cum ştim şi noi, fiindcă 
e eroul nostru, această atât de neinteresanta Stella, fu
sese, ea însăşi, motivul pierzării lui. 

Şi iată cum se întâmplase: 
Cu opt ani în urmă, pe când Alexandru isprăvise fa

cultatea şi începuse să se lanseze, mergea, într'o Sâm
bătă dimineaţa, să-şi întâlnească un prieten la o cafe
nea din centru. Era o zi de primăvară, cu lumină ar
gintie, uşoară şi cu o boare de vânt care legăna uşor 
frunzele copacilor din grădini, draperiile de mărgele de 
lemn delà uşile frizerilor şi colţurile feţelor de masă 
scoase pe stradă în faţa restaurantelor. Totul era mol
com, tandru şi se petrecea pe amănunte. Iar,primăvara, 
se pare că şi sufletul se sensibilizează şi receptează lu
crurile foarte mici, care numai delà înălţimea pisici
lor şi căţeilor par evenimente: un zbor de pasăre, o 
mişcare înceată de umbre. 

După toate probabilităţile, deci, şi eroul nostru era 
oarecum dominat de uşoara vrajă a începutului de 
April. Trecând prin faţa catedralei catolice, îi fu atrasă 
atenţia de ceva neobişnuit ce se petrecea pe acolo. Acel 
ceva neobişnuit, văzu în momentul următor, era o tâ
nără fată care cobora treptele. O fată înaltă şi subţire 
îmbrăcată în ceva ce avea culoarea cerului luminos din 
ziua aceea. Şi era atât de subţire şi se unduia în mers, 
parcă o legăna şi pe ea vântul. Se potrivea atât de bine 
cu tot ce se întâmpla în jurul ei — simţi tânărul domn, 
încât o privi cu plăcere. 

Fata trecu pe lângă el fără să pară că l-a văzut — 
şi i-o luă înainte. Arhitectul Ardeleanu, îşi aduse a-
minte dintr'odată că prietenul lui, Lucian, pe care tre
buia să-l întâlnească la cafenea, era, în definitiv, un 
om destul de plicticos. Mai ales într'o zi ca asta. Fiind
că Lucian, tânăr inginer, era atât de absorbit de mese
ria lui şi rezolvase oarecum problema „perpetuum-mo-
bile" - lui cu propriul său créer şi cu propria sa gură, 
încât era în stare să gândească şi să vorbească douăzeci 
şi patru de ore în şir, fără să mai lase pe altcineva să 
plaseze un cuvânt. Pe de altă parte mai avea un tic, o 
ortografie specială sonoră, tot monologul lui intermina
bil era refrénât până Iá obsesie de un fel de sgomot 
care constă în a-şi trage nasul, ca un om care n'are 
batistă, acolo unde virgula sau punctul cereau o mică 
pauză. 

Iar ceeace vorbea era bineînţeles în legătură cu me
seria lui. Mai mult încă, Lucian, bolnav de inteligenţă 
.— după părerea Iui însuşi, chiar — ajunsese să lege in
gineria cu filozofia, dând naştere la ceva ce el numea 
„Filozofia tehnicei". In fine, un om extrem de intere
sant, care lui Alexandru Ardeleanu îi folosea uneori, 
fiindcă multe din lucrurile spuse de Lucian erau juste, 
şi de aceea îi dăduse întâlnirea pentru dimineaţa asta. 

Probabil, bărbaţii ar fi mult mai inteligenţi, dacă n'ar 

A doua zi deci, Duminecă là amiază, pe când tre
cea prin faţa catedralei catolice, şi se gândea tocmai 
cum are să realizeze ultima lui comandă, ( o vilă a unei 
foste profesoare de matematică, ieşită la pensie care 
pretindea ca toată casa să-i fie „simetrică") un lucru 
ciudat îl scoase din gândurile lui. Acest lucru ciudat 
era fata din ajun, care, printre lumea multă care asis
tase Ia Serviciul Divin, cobora singură treptele, de da
ta asta îmbrăcată în ceva de culoarea frunzelor proas
pete. O lăsă să treacă înainte şi, după cum părea, mer
gea şi de data asta spre casă. „Ar fi interesant să se 
repete ce a fost ieri" gândi tânărul domn. Şi, amuzat 
de gândul că Lucian va aştepta iarăşi, — gând ce bine 
înţeles era de inspiraţie diabolică, dat fiindcă Alexan
dru Ardeleanu ştia să fie un prieten loial — merse şi 
de data asta în urma fetei conducând.o până acasă. 
Nici de data asta nu părea să fi fost remarcat, doar o 
fetiţă care în ajun căzuse cu trotineta şi pe care Ale
xandru o ajutase să se ridice, îl privi zâmbindu.i com
plice. 

De a doua zi, lucrurile însă reintrară în normal. Ale
xandru era iar ocupat, cu rezolvirea acelei case „sime
trice" — o rezolvire în care să împace ideile lui de ar
hitectură cu ţicneala cucoanei — iar Lucian era, pen
tru întâia dată în lunga lor prietenie, supărat. Tot pen
tru întâia dată în cariera lui, însă, era şi eroul nostru 
oarecum cuprins de anumite gânduri foarte neobişnui
te şi foarte pretenţioase chiar, şi anume asupra „fără-
derostului vieţii". Simţea că îi lipseşte ceva şi nu ştia 
ce. La dragoste bine înţeles nu se gândea (Ia acest lu
cru se gândesc numai femeile când simt că le lipseşte 
ceva, chior dacă ceeace le lipseşte pentru moment ar fi 
altceva decât dragostea). Pe fata din strada Florilor o 
uitase. Celelalte femei, — o legătură cu oarecare Ilonca, 
dansatoare la Motanul Roşu — un proect de căsătorie 
cu o fată grăsuţă şi cu pistrui, teribil de veselă şi foar
te pricepută în gospodărie, după opinia mătuşe-sii care 
proectase căsătoria, — nu, femeile nu-1 prea interesau, 
în orice caz nu-i lipseau. 

Dispoziţia proastă continua, însă, să persiste. înce
pură apoi căldurile verii. Toată lumea părea agitată şi 
preocupată de câte ceva, studenţii cu toate că erau în 
toiul examenelor împânzeau grădina botanică, doi câte 
doi în fiecare boschet, cu câte un curs lângă ei — nu
mai eroul nostru nu-şi găsea nici un rost. Noua lui co
mandă, vila care începea să se ridice, îl plictisea ca nici 
o altă lucrare. Din ciudă, o făcuse chiar cu umor —• 
fiecare fereastră avea câte două capete de îngeraşi, iar 
uşile, pentru simetrie, urmau să. fie toate duble având 
în mijloc câte un stâlp de lemn pe care se închideau 
una din dreapta cealaltă din stânga. 

Dintr'o simplă întâmplare, pe când se afla în acea 
dispoziţie ciudată de care vorbisem, tânărul domn, 
trecând într'o zi printr'o piaţă din centru, văzu, de 
departe, o figură cunoscută cu altcineva tot cunoscut. 
Figura cunoscută era vărul lui, Petru Găina, veşnicul 
student, iar fata pe care o însoţea era domnişoara din 
strada Florilor. Vărul Iui purta un ciudat costum ca al 
saşilor când plecau Dumineca în excursie, cu pantaloni 
scurţi şi soioşi şi cu un pull-over ponosit. Se vede că 
ultimele lui haine negre au ajuns la muntele de pie

tate, gândi Alexandru, foarte mirat de acea apariţie 
neaşteptată. 

Fu informat, o oră mai târziu — Petru Găina trecu 
pe lângă el cu un ,,salut! La cafenea la Ghiţă !" — 
repede, ca să nu se oprească şi să nu fie nevoe să.i 
prezinte fata (căreia probabil îi făcea curte şi se temea 
de concurenţa frumosului vâr, gândi Alexandru, care 
ştia, din alte daţi, părerile vărului său despre el). In 
ziua aceea, pentru întâia dată, privirile fetei se opriră 
asupra lui. Şi pentru întâia dată ii văzu faţa bine. Era 
brună, un cap mic, cu trăsături regulate, cu părul piep. 
tănat ca al madonelor şi cu oarecare maliţiozitate în 
ochi. 

O oră mai târziu, după ce aşteptase la cafeneaua lui 
Ghiţă, mai nerăbdător decât ar fi fost normal, Petru 
Găina sosi şi îi spuse tot : Da, era adevărat, părinţii 
nu-i mai trimiteau nici un ban, de când îl tot întreţi
neau pe la şcoli putea să ajungă ministru, dacă ar fi 
fost ceva de capul Iui, spuneau ei. Idioţii lui de elevi pe 
care.i medita rămăseseră repetenţi, iar el, Petru, trăgea 
pe dracu de coadă. In plus îi mai căzuse şi fata asta pe 
cap, o tânără demozelă din Sibiu, candidată la măritiş, 
oare stătea acum la Cluj la mătuşa ei, fiindcă, îşi închi
puiau părinţii ei probabil că aici fiind un oraş univer
sitar poate face o partidă mai bună decât la Sibiu. Hai. 
nele negre, Petru le mai avea, dar le ţinea pentru când 
o întâlnea. Fiindcă o întâlnea rar; fata era încrezută şi 
mofturoasă. De dimineaţă, o întâlnise din întâmplare. 
I-a explicat că a fost la arena de sport să se antreneze 
pentru concursurile sportive ale studenţimii, de fine de 
an. Fetei îi plăceau sportivii, vorbea cu multă admiraţie 
de unul Karl delà Sibiu campion de sky, dar el Petru 
Găina va şti să-l facă praf pe Karl, cu inteligenţa lui. 
Toată problema se punea, de unde să câştige bani, fiind
că peste două săptămâni fata pleca la staţiunea bal. 
neară G... şi trebuia să meargă şi el acolo, altfel „nu 
mai făcea nici o ispravă". 

— Ce zici de fata mea ? îşi consultă vărul. ,,Am văzut 
eu cum te-a privit. Dacă mi-o sufli şi pe asta eşti mort... 
pământ, pentru mine. Ai înţeles?". 

— Drăguţă, mormăi Alexandru. 
— Dracu! protestă Petru. Misterul personificat. Ai 

spune că nici nu se poate ţine pe picioare de fragilă ce 
e. Un copil pe care trebue să-l protejezi necontenit, că-1 
mănâncă „bau". Şi totuşi, vezi mă, vere, femeile astea 
care seamănă cu nişte porumbiţe sau cu nişte trestii, 
sunt mai puţin vrednice de protecţia unui bărbat de cât 
acelea sub paşii cărora dudue strada. 

Sunt desigur blande şi graţioase ca pisicile, dar viclene 
şi egoiste de nu mai pot. Iar în sufletul lor... îngheţ, 
neant. Adică ce să mai vorbim de suflet la o femeie. 
Asta, Stella, sunt sigur că nu face decât să-şi cultive 
fragilitatea, să se uite în oglindă când plânge, când 
râde, să vadă în ce fel îi stă mai bine : să plângă sau să 
râdă. Să vadă cum trebue să-şi facă ochii mai nevino
vaţi... şi gura mică, mică — şi asta-i tot. Dacă-i spui că 
asta nu-i o viaţă, izbucneşte în râs, nu fiindcă i se pare 
caraghios ce-i spui, ci pentrucă are dinţi albi şi râsul 
cristalin. Iar noi, mă, ne tâmpim... ne tâmpim, şi deve
nim din ce în ce mai inteligenţi şi o vedem deodată că 
se întristează şi priveşte undeva departe, dar nu pen. 
truca ar fi înţeles ceva, ci pentrucă, într'o anumită lu
mină, care tocmai cădea în locul unde era, ştie că îi stă 
bine să fie tristă şi să privească departe. 

Dobitocii cad în cursă. Dar ăia deştepţi ca mine îşi 
dau seama de realitate. Şi totuşi „lumea zice că sunt 
beat, dar eu sunt amorezat" fredona, ca încheere Petru 
Găina, mai cerând un şpriţ, Ia socoteala vărului său 
bineînţeles. 

Bietul Petru Găina. Dacă ar fi ştiut că, peste cele 
două săptămâni, cel ce va pleca la G. nu va fi el, ci vă. 
rul său Alexandru. Da, Alexandru Ardeleanu se hotărî 
să se odihnească şi el un pic, şi staţiunea G. cu liniştea 
ei, cu aerul ei de munte, era locul oel mai nimerit. 

Iar, de aici încep toate. 
Fiecare dragoste începe într'un fel, fiindcă fiecare 

lucru trebue să înceapă într'un fel. Dacă stai să te gân. 
deşti şi te fereşti să te păcăleşti singur, trebue să recu
noşti că nici în cazul D-tale, cum aproape nici odată nu 
se întâmplă, dragostea n'a venit ca un fulger sau ca un 
cataclism. După aceea oamenii uită. Ei spun lucruri 
care numai bine hrănesc imaginaţia şcolăriţelor şi le fac 
să viseze cai verzi pe pereţi. Aşa de exemplu, „de când 
am văzut-o întâia dată, s'a făcut o lumină în mine şi 
am simţit că este Ea". Ei bine, nu... Marea dragoste, 
aceea care pecetlueşte o viaţă, începe ca un cancer, a-
dică nici n'o simţi. Când a început să te doară şi vrei să 
vezi ce se mai întâmplă şi pe acolo, nu mai e nimic de 
făcut. 

Pe de altă parte, pe o femie e greu până s'o iei în 
serios. Dar când începi s'o iei în serios, icu cât e mai ne. 
serioasă cu atât îţi pune mai multe probleme. Femeile şi 
bărbaţii ar trebui să fie un ins de un al treilea sex ca 
să-i înţeleagă. Intre ei, nu e nici o putinţă de a se în
ţelege. Un bărbat, judecă femeia după el, îi dă deci toa
te însuşirile lui. De aceea femeile sunt mai interesante 
decât bărbaţii, fiindcă sunt create de ei. Bărbaţii, 
trebue să se mulţumească cu ceeace spun femeile despre 
ei şi asta e în cel mai bun caz „are mister", sau „e foar
te dulce, mânca-l-ar mama", iar în cel mai rău, după 
cum ştiţi şi Dv. „mi-a distrus sufletul, mizerabilul". 

Sunt şi femei cu inteligenţă bărbătească. Pe acelea, 
bărbaţii ue înţeleg mai uşor, şi )sf ârşesc prin a nu se mai 
ocupa de ele, fiindcă nu le aduc nici o problebă nouă. 

Stella, după cum pretinde şi filozoful nostru oficial, 
Petru Găina, era „un fel de pisică îmbătată de propriul 
ei tors". 

Alexandru Ardeleanu o întâlni, bineînţeles, în staţiu
nea G... şi chiar în dimineaţa următoare sosirii lui. Stă
tea în parc şi citea o carte, iar, pentru complectarea 
decorului, era îmbrăcată într'un costum tirolez. 

Când trecu Alexandru, îşi ridică ochii, la început fu
rioasă parcă pe acest om care i-a turburat liniştea, apoi 
îi surâse. Intrară în vorbă, foarte simplu. Da, ştia şi ea, 
aveau un prieten comun pe Petru Găina, ,,un băiat 
excepţional de inteligent" adaogă Stella cu multă con
vingere. 

Vorbiră de toate. Da, se ducea în fiecare zi să se roage 
sfântului Anton. 

— Sfântul Anton e sfântul care ajută domnişoarelor 
să se mărite, o tachina Alexandru. 

— Ştiu, răspunse fata cu gravitate. Eu îl rugam să-mi 
aducă în cale un bărbat pe care să-l pot admira îndea
juns ca să-l pot iubi, ü privi în ochi, înroşinu-se uşor. 

— Şi cu care să te măriţi... adaogă Alexandru. 
— Natural, răspunse Stella, numai asta e dragoste. Un 

bărbat numai în felul acesta poate dovedi că iubeşte o 
femee. 

Alexandru o asculta cu multă atenţie. O compara în 
gând cu toate femeile pe care le cunoscuse: nici una 
nu-i vorbise aşa de simplu, de naiv. In fond, Stella avea 
dreptate. 

Dansatoarea Ilona poza în Mata-Hari, e a nu înţelegea 
nici dragostea veşnică, nici căsătoria, — doamna Preda 
ilustra tot ce spunea cu citate franţuzeşti şi ceeace 
spunea nu era atât de interesant, caşi ceeace spunea 
Lucian de exemplu şi nici atât de nou pentru Alexan-

(Urmare în pag. 6-a) 
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Cronica ideiloi 

Valoarea totalitarismului 
Am avut adesea impresia că 

între democraţia britanică şi 
democraţia americană există o 
strânsă rudenie, care nu se poa
te recunoaşte în comparaţia din
tre acestea două şi democraţia 
franceză. Evident, nu mă refer 
la democraţia franceză de după 
războiul mondial, peinitrucă s'a 
văsuţ, de curând, că Franţa, 
începând din 1920, nu a mai 
continuat viaţa etatică dinainte 
de 1914, dar, înitoamai ca Brita
nicii, întocmai ca cei de peste 
ocean, a subscris la o alcătuire 
publică incompatibilă cu sensul 
Marei Revoluţii din 1789. Pri
vite în perspectiva ultimilor ami, 
cele trei democraţii se aseamănă 
tot pe atât pe cât diferă, în ori
gini; şi tot ipe atât, pe cât sumt 
de felurite mentalităţile şi tra
diţiile acestor trei neamuri. De 
fapt, eroarea de aici începe. Am 
repetat_o şi noi, scriind : „cele 
trei neamuri". Pentrucă numai 
in cazul Franţei poate fi vorba 
de nieam, de naţiune, de patrie. 
Similitudinea public-socială pe 
care am remarcat-o între colec
tivitatea britanică şi poporul a. 
meri|can consistă în vocaţia ju
ridică de care fac dovadă atât 
Englezii cât şi Ainericanii: în 
lipsa vocaţiei etlnic-istoride. Is
toria Angliei confirmă uimitor 
această oonstatare: neputincios 
şi nul sub raportul vocaţiei is
torice, pap oral'britanic a dove
dit, în schimb, o bine cultivată 
vocaţie politică, dublată de um 
rodnic Instinct juridic. Viaţa 
modernă a convenit de minimmé 
spiritului comercial britanic ! 
I-a dalt ocazia să întreprindă, pe 
pe un tur de orizont mondial, o 
vastă societate pe acţiuni, cu 
titluri britanice sau americane. 
Dacă statul englez, ca şi statul 
american ş i , din nefericire, ca şi 
statul framcez de după război, 
au apărut mai de grabă ca so
cietăţi etatioe pe acţiuni, de cât 
ca naţiuni ou sans istoric, socie
tăţi mi care fiecare individ s'a 
considerat alcţionar, cu acţiunea 
la purtător — pericolul nu a 
fost mare nici pentru imperiul 
britanic nici pentru Statele U-
nite americane: acestea nu a-
veau decât de câştigat şi nimic 
de pierdut din răspândirea urnei 
atare înţelegeri a democraţiei. 
In schimb au avut totul de pier
dut: Franţa ş i celelalte ţări care 
adoptaseră, nemotiivat şi grăbit, 
un regim incompatibil cu ţinuta 
istorică a neamurilor europene. 
Apoi, nu este adevărat că ideea 
de libertate aparţine democra
ţiei. Dimpotrivă. Considerate 

împreună, cele trei idei afirma
te de Revoluţia Francieaă, apar 
contradictorii. Astfel dacă ideea 
de libertate şi aceia de fraterni
tate pot prea bine să stea pe 
acelaş drapel idelogic, ideea de 
egalitate este însă profund in . 
conciliabilà eu aceia de libertate 
pentrucă, liberi fiind, oamenii 
nu se desvoltă egal, între ei 
existând o nativă inegalitate e-
lemetiitară şi o socială inegalita
te a posibilităţilor de a evolua. 
Numai un regim totalitar poate 
egaliza posibilităţile sociale, nu 
unul libertin democratic. Aşa
dar, cum observase un doctrinar 
francez, Thierry Maulniier: ori 
libertate, ori egalitate, ambele 
împreună nu se pot admite. 

Dar a intervenit o altă cauză, 
un alt ferment, care a agravat, 
in fapt, contradicţia idea ti va a 
principiilor democratice: evreul. 
Caşi americanul, evreul nu are 
naţionalitate. De aeeia el a fost 
cel dintâi care a adoptat demo
craţia şi liberalismul. Democra
ţia şi liberalismul au pus la în . 
demâna evreilor instrumentul 
politic, nesperat, care l-a ajutat 
să ajungă pretutindeni, la pos
turile de comandă economică. 
Adevăraţii beneficiari ai liber
tăţii evreii au fost, nu indivizii 
die diverse naţionalităţi. Criticis
mul, psihologismul, individualis
mul, liberalismul, într'un cu
vânt: mai toate „temele" eu pu
tinţă, au folosit din plin scopu
rilor economice ale cosmopoli-
tisanului iudeo-anglo-american. 
Dacă întreaga omenire, aseme
nea democraţiilor anglo_anieri-
cane, ar fi devenit o uriaşe so
cietate pe acţiuni, majoritatea, 
dacă nu chiar unanimitatea ac
ţiunilor, le-ar fi posedat evreii 
capitalişti, ajungând astfel, prin 
mijloace economice la stăpâni
rea politică a întregei lumi, 

Să vedem însă ce este ou li
bertatea de voimţă, de care vor
beşte individualismul democra
tic. Este adevărat că democra
ţia îngădue realmente exprima
rea liberă şi eficace a voinţelor 
individuale? Nu credem. Într'o 
societate organizată etatic voin
ţele se exprimă, desigur, în sens 
polituc. Fiecare trebue să admi-
tem că, în mijlocul colectivităţii 
din care facem parte, nu poiteim 
voi decât într'un fel politic, adi
că având în vedere modalitatea 
de viaţă publică, pentru prezent 
şi pentru viitor, a Statului şi a 
naţiunii. 

Dacă această constatare apare 
ca adevărată, tot adevărată este 

şi aceia că voinţa individuală, 
în măsura în care este o voinţă 
p o l i t i c ă , nu poate să fie expri
mată decât de acord cu r e a l i t a 
tea p o l i t i c ă : care este naţiunea 
care este comunitatea etinic-is-
torică, nu individul. In măsura 
în oare exprima o adeziune po
litică, individul nu poate să vrea 
pentru dânsul, pentrucă el nu 
este o realitate politică dar una 
biologică şi psihologică. Deci sub 
raportul regimului politic, indi
vidualismul democratic nu sie 
verifică. Din două ipoteze, una 
este valabilă: ori voeşttl , de a-
cord cu r e a l i t a t e a p o l i t i c ă — şi 
aceia nu eşti tu individul — ori 
voeşti pentru tine, şi o aseme
nea nepolitică manifestare de 
voimţă nu poate fi decât împo_ 
tniva r e a l i t ă ţ i i p o l i t i c e din oare 

de MIRCEA MATEESCU 

faci parte, deci împotriva nea-
bului, deci împotriva Patriei ! 
Şi chiar aşa s'a întâmplat, după 
războiul niiondial, în ţările de
mocratice. Fiecare a voit „poli
tic" pentru el, deci împotriva 
Patriei, deci de acord cu oculta 
capitalismului iudeo internaţio
nal, acela care şi.a luat asu-
pră-i sarcina să organizeze o-
menirea prin acţiuni la purtă
tor ! Valoarea totalitarismului 
aici se recunoaşte. Am spune că 
totalitarismul eslte singurul re
gim politic posibil, de vreme ce 
având a se ocupa cu realitatea 
naţiei, organizează oentripieit 
voinţele individuale din punctul 
de vedere al guvernământului 
public, lăsâmdu-le realmente li
bere din punctul de vedere al 
activităţii strict civile. 

JTíaria 
Altădată n e a m e s t e c a m a m â n d o i visele ş i ani i ; 
I n ochi i ei, îşi î n d o i a u l u m i n i l e banii . 
Spă la rufe, gătea , m e r g e a l a piaţă , 
Aducea î n coş t o t d e a u n a c â t e - o f rântură de d imineaţă . 
Era veselă, îi r â d e a u vorbele c a soarele 
Şi nu- i s t ă t e a u de d i m i n e a ţ a şi p â n ă seara picioarele. 

A c u m Maria a plecat . Pare'aa* fi fost ca prin somn. . . 
I-a suc i t c a p u l o corc i tură de d o m n . 
A u i t a t de c â n d cosea, a u i t a t de c â n d avea m â i n i l e 

crăpate; 
Maria se duce a c u m , n u m a i pe la baluri ş i pe la serate . 
Cântă , se 'mbată, râde, se boeşte. . . 
Minte câ t poate şi t o t c e n'a fost povesteş te , 
Are rochii , pantof i , blăni , are pălări i , 
Trece d e l a u n u l la altul , fură dela to ţ i bucuri i , 
A î n v ă ţ a t să c â n t e l a pian, ş t i e s ă dea tu turor c â t ' u n 

pic de iubire... 
Dar n u m a i şt ie să î n g e n u n c h e c u f a ţ a spre fericire. 

VIRGIL CARIANOPOL 

Gântec de semănător 
I a u ţar ina î n p a l m ă 
O b l a s t ă m şi-o sărut 
Ş i -arunc î n ea s ă m â n ţ a 
S'o i a de l a 'nceput . 
î m i s m u l g d i n gl ie pasu l 
Să n u m ă s imt că-s rob, 
Să-mi văd crescînd s trămoşi i 
I n f iecare bob. 

Mi-e g lasu l p l in de pulberi 
Şi s te le le-s prea sus . 
Mă înfrăţesc c u lutul , 
Să n u m ă ş t i u apus . 

Se'ntoarce ciocîrlia 
I n t a i n i c u l ogor, 
Pe u r m a m e a s'arată 
U n al t semănător . 

ION SOFIA MANOLESCU 

S i m p l e note 

Ceva despre „autonomia" operei de arta 

Pinacoteca 
din laşi 

de NINA BATALLI 

I n v r e m u r i l e î n ca r i t r ă i m , c â n d 
m a r i l e o p e r e a r t i s t i ce s u n t a s c u n s e 
p e s u b p ă m â n t s au p l eca t e în refu
giu o d a t ă cu oameni i , pos ib i l i t a t ea 
r e v e d e r i i lor, n e a p a r e de d o m e n i u l 
fanteziei . 

E t i m p u l să ne c e r c e t ă m m u z e e l e 
şi să v e d e m că şi noi a v e m comor i a-
c u m u l a t e p e c a r i l e i g n o r ă m cu t o 
t u l . Tur i ş t i i r o m â n i , c a r i în s t r ă ină 
t a t e ş t iu s ă vizi teze u n m u z e u , ş t iu 
să r e n u n ţ e la p lăcer i t r e c ă t o a r e nu^ 
m a i p e n t r u a v e d e a a d e v ă r a t a a r tă , 
ei c a r i po t zile î n ş i r să se obosească 
p a r c u r g â n d k i l o m e t r i p r i n i m e n s e l e 
săli cu t ab lour i , în ţ a r ă n u ca t ad ixesc 
să v iz i teze nic i m ă c a r câ t eva p i n a c o 
teci de r ea l ă va loa r e p e ca r i le a v e m . 
De ce ? D i n l ipsă de î n c r e d e r e — n u 
c r e d e m — n e î n d o i m c 'ar a v e a v r e o 
v a l o a r e m a r e ope r i l e n o a s t r e . 

Cronici germane 

însemnările 
unui cetitor (II) 

de Ş T E F A N B A C I U 

A C U M c â t e v a l u n i , î n t r ' o î n t â i e s e 
r ie d e „ î n s e m n ă r i " , n e p r e o c u p a l e g ă 
t u r a d i n t r e l i t e r a t u r a ş i r ă s b o i u ; a f i r 
m a m a t u n c i c ă r e z u l t a t u l a c t u a l e l o r 
r ă s t u r n ă r i e iste d e n e p r e v ă z u t . C u t o a t e 
c ă n 'a t r e c u t p r e a m u l t ă v r e m e , a m v r o i 
s ă r e v e n i m c u o s e r i e d e p r e c i z ă r i , c a r e 
n i s e p a r p e c â t de a c t u a l e , p e a t â t d e 
a d e v ă r a t e . 

F ă r ă a a v e a p r e a m u l t de p ă t i m i t d e 
p e u r m a r ă s b o i u l u i , l i t e r a t u r a g e r m a n ă 
d e a z i n 'a i e ş i t c u n i m i c d i n m a t c a î n 
c a r e i n t r a s e c u v r e o ş a s e - ş a p t e a n i î n 
u r m ă . S c r i i t o r u l g e r m a n c r e i a z ă ş i a s 
t ă z i — d o v a d ă p e n t r u a c e a s t a n e s t a u 

n u m e r o a s e l e t i p ă r i t u r i c a r e n e p a r v i n . 
C ă r ţ i , r e v i s t e , n i m i c n u e s t e s c h i m b a t d e 
răsb'o iu l e a r e - ş i d e s f ă ş o a r ă t e r i b i l e l e 

a r i p i , u n d e v a n u p r e a d e p a r t e î n l u m e . 
S p i r i t u a l i t a t e a g e r m a n ă a u n u i E r n s t 
W i e c h e r t , B l u m c k , G r i m m s a u C a r o s s a , 
d e s p r e c a r e v o m m a i s c r i e , s t ă d o v a d ă 
p e n t r u s p u s e l e n o a s t r e . E d r e p t c ă î n t r ' o 
o a r e c a r e m ă s u r ă , s 'a i m p u s a c t u a l e i l i 
t e r a t u r i u n s p i r i t mai cuminte, m a i d o 
m e s t i c , d a r p o a t e c ă t o c m a i a c e s t h o t a r 
î n t r e b i n e ş i r ă u , ( n o ţ i u n i r e l a t i v e ) a 
f ă c u t s ă s e p ă s t r e z e s l o v a t i p ă r i t ă , î n t r ' o 
ţ a r ă c a r e a p o r n i t u n u l d i n c e l e m a i 
f o r m i d a b i l e r ă z b o a i e . D i c t o n u l l a t i n „ i n 
ter a r m a s i l e n t m u s a e " a f o s t i n f i r m a t 
î n m a r e p a r t e , a ş a c ă l e c t o r u l o b i e c t i v 
s e v e d e p u s î n fia.ţa u n u i f e n o m e n d e 
c u l t u r ă , l a c a r e , l a d r e p t v o r b i n d , n u 
s'ar f i a ş t e p t a t . C e e a c e e s t e î n s ă m a i 
p u ţ i n î m b u c u r ă t o r , e s t e lipsa lirismului. 
P o a t e c ă n o i c e r e m p r e a m u l t , i n s ă u n 
l u c r u c a r e n e - a a t r a s d s f o a r t e m u l t e ori 
b ă g a r e a d e s e a m ă , a f o s t a b s e n ţ a s p i r i 
t u l u i p o e t i c , a t â t î n v o l u m e , c â t ş i î n 
p u b l i c a ţ i i l e p e r i o d i c e . P e n t r u î n r e g i s t r a 
r e a totală a u n u l m o m e n t c a p i t a l , c o n 
s t a t a r e a a c e a s t a e r a n e c e s a r ă . S e c ă t u i t ă 
d e c â n t e c , a c t u a l a l i t e r a t u r ă g e r m a n ă 
t r ă e ş t e i n s ă . C r o n i c i l e n o a s t r e v i i t o a r e 

v o r m ă r t u r i s i a c e s t l u c r u , p r i n d ă r i d e 
s e a m ă a s u p r a u n o r c ă r ţ i n o u i , p e c a r e 
n u a m a v u t î n c ă r ă g a z u l d e a l e c e t i . 
O r i c u m , î n s e m n a r e a d e f a ţ ă e r a n e c e 
s a r ă p e n t r u a c o m p l e t a u n a m a i v e c h e , 
c a r e a v e a a e r u l u n e i n e d u m e r i r i . 

P E N T R U t i n e r i i n o ş t r i p r i e t e n i ş i c o n 
f r a ţ i n e c u n o s c u ţ i , î n c r e m e n i ţ i p e c â m 
p u r i l e d e l u p t ă , c u v i n t e l e a c e s t e a v o r s ă 
f i e u n p r e a m i c s e m n d e p i o a s ă a d u 
c e r e a m i n t e . S u b l i m a l o r p i l d ă , n u p o a 
t e d e c â t s ă n e d u c ă c u g â n d u l la f i l e l e 

lor r ă m a s e n e i s p r ă v i t e , l a u l t i m a l o r p i 
c ă t u r ă d e c e r n e a l ă î n c r e m e n i t ă p e - u n 
v â r f d e p e n i ţ ă . M o a r t e a , a c e s t u l t i m p o 
p a s , i - a î n f r ă ţ i t p e t o ţ i o u g l o r i a , u n 
p r i l e j r a r d e î n t â l n i r e c u î n g e r i i , u n p r i 
lej p e n t r u v e r i f i c a r e a c o n ş t i i n ţ e l o r ş i a 

m a r i l o r l u p t e c e n e - a r p u t e a aljunige ş i 
p e no i ! 

L A F E L de a l b a i s t r u e c e r u l ş i a s t ă z i . 
C e r u l a c e s t a d e - o i n c o n ş t i e n t ă f r u m u 
s e ţ e , c e r u l l u i G o e t h e , a l l u i S c h i l l e r , a l 
t u t u r o r r o m a n t i c i l o r g e r m a n i . M ă î n 
t r e b c u m d e n 'a p ă l i t l u m i n a l u i , î n 
d e c u r s u l s u t e l o r d e a n i , p r i v i n d a t â t e a 
şi a t â t e a m a r i ş i m ă r u n t e m i z e r i i o m e 
n e ş t i . M i s e p a r e î n s ă c ă a c e s t c e r e s t e 
u n d a r p e c a r e D u m n e z e u î l f a c e m i c u 
l u i o m , o f ă r â m ă d e p a r a d i s p e c a r e E l 
n e - o m a i î n g ă d u i e . P e n t r u c ă s u n t s i g u r 
c ă f ă r ă c e r , R i l k e n u ş i - a r f i p u t u t s c r i e 
n i c i u n a d i n p o e s i i l e s a l e ş i n ' a r fi p u 
t u t p u n e p e M a l t e L a u r i d s B r i g g e s ă î n -
o h e e m ă c a r u n g â n d î n c a r t e a v i s e l o r 
l u i . P r e z e n ţ a c e r u l u i î n l u m e , i a t ă o 
p a r t e a m i z e r e i n o a s t r e f e r i c i r i ; cine nu 
cunoaşte cerul nu ştie să viseze şi să 
scrie. 

I a t ă d e c e f a i m o a s a „ ş c o a l ă r o m a n t i 
c ă " g e r m a n ă a r e a l i z a t c e l e m a i p u r e 
o p e r e , î n t r ' o l i t e r a t u r ă c a r e n i c i d e c u m 
n u s e p o a t e p l â n g e d e s ă r ă c i e ş i steri
l i t a t e . C u v i n t e l e „Wölkchen", „blauer 
Himmel", „klares Lüftchen" ş i a t â t e a 
a l t e l e î n c ă , a u f o s t i n t r o d u s e î n p a t r i 
m o n i u l l i m b i i g e r m a n e d e r o m a n t i c i . 
N u m a i d e l a e i î n c o a c e , a c e s t e c u v i n t e a u 
p r i m i t o r e z o n a n ţ ă p r o p r i e . 

P R I N î n s u ş i t i t l u l c r o n i c e i , m ă r t u r i s i m 
c ă s u n t e m d o a r n i ş t e „ c e t i t o r i " , c a r e n u 
f a c a l t c e v a d e c â t s ă - ş i î n s e m n e z e i m p r e 
s i i l e f u g a r e . R o s t u l t u t u r o r c r o n i c i l o r 
n o a s t r e d i n r u b r i c a d e f a ţ ă a f o s t a c e 
l a ş i : muncă de vulgarizare, răspândi
rea unor elemente necunoscute, sau foar
te puţin cunoscute, în straturi cât mai 
largi. C o m b a t e m s i n g u r i , i a t ă c o n 
s t a t a r e a p e c a r e - o s c r i e m i n v â n t — 
ş i a s t ă z i . N i c i u n „ o f i c i a l " , n i c i u n d o m n 
p r o f e s o r u n i v e r s i t a r d e s p e c i a l i t a t e n u 
n e - a a j u t a t î n n e î n s e m n a t a n o a s t r ă t r u 
d ă , n i c i m ă c a r c u o a f i r m a ţ i e , chiar când 
l e - a m solicitat-o în mod expres. Ş t i m 
c ă ş i d e a s t ă d a t ă s c r i e m i n c h i p i n u t i l . 
R â n d u r i l e d e f a ţ ă n u v o r d e c â t s ă m ă r 
t u r i s e a s c ă d e s p r e o s t a r e d e l u c r u r i , c a r e 
e m a i m u l t d e c â t s e m n i f i c a t i v ă . D a r 
o r i c e a r fi, n o i n u v o m o b o s i . 

N"AM î n t â l n i t n i c i o a l t ă l i t e r a t u r ă , î n 
c a r e t r a d u c e r i l e s ă f i e organizate a t â t 
d e m i n u ţ i o s , d e c o r e c t ş i d e p r o m p t , c a 
î n l i t e r a t u r a g e r m a n ă . D e l a c l a s i c i p â n ă 
i a m o d e r n i , c e i m a i d e f r u n t e r e p r e z e n 
t a n ţ i a i t u t u r o r l i t e r a t u r i l o r , f i g u r e a z ă 
î n a c e s t v a s t c a p i t o l . I a t ă d e c e i n t e l e c 
t u a l u l g e r m a n e s t e , de f o a r t e d e s e o r i , c u 
m u l t m a i c u l t d e c â t c e l r o m â n s a u c e l 
f r a n c e z . P r i n s i m p l u l f a p t a l a c e s t e i p r e 
z e n ţ e a c ă r ţ i i s t r ă i n e t i p ă r i t e , i s e p u n e 
l a î n d e m â n ă u n m i j l o c d e c u n o a ş t e r e , d e 
c a r e d i s p u n f o a r t e p u ţ i n e p o p o a r e . T r e 
b u i e s ă s u b l i n i e m î n aee i s t l o c , c ă t r a d u 
c e r i l e g e r m a n e n u a u r o l c o m e r c i a l , c i 
î n p r i m u l r â n d u n r o l d e c u l t u r ă , p u 
n â n d l a î n d e m â n a c e t i t o r u l u i , n u r e z u 
m a t e , c i r e - c r e s r i . C i n e n u c u n o a ş t e m a 
r i l e t r a d u c e r i a l e l i t e r a t u r i i g e r m a n e , n u 
p o a t e s ă - ş i d e a s e a m a d e c o v â r ş i t o a r e a 
l o r i m p o r t a n ţ ă ş i d e l o c u l d e f r u n t e p e 
c a r e t r a d u c e r e a t r e b u e s ' o d e ţ i n ă î n v i a 
ţ a s p i r i t u a l ă a u n u i p o p o r . 

R e c i t i r e a c â t o r v a p a g i n i d i n s i cântee toarea 
o p e r ă a lu i A l b e r t T h i b a u d e t n e - a r e a m i n t i t 
d i s c u ţ i i l e p u r t a t e î n j u r u l d e f i n i ţ i e i o p e r e i 
mari d e a r t ă ; a c e e a c e s'ar numi 1 , e u u n t e r 
m e n l a m o d ă , a crea ţ i e i l i t e r a r e m a j o r e . 

I n l e g ă t u r ă ou o p e r a lu i R a b e l a i s , cr i t i cu l 
f r a n c e z n o t a î n t r ' a d e v ă r a c e s t e s e m n i f i c a t i v e 
r â n d u r i : 

„ G a r g a n t u a e t sa f a m i l l e n e s o n t p a s d e s 
g é a n t s , m a i s R a b e l a i s s ' a m u s e , e n d e s a c c è s 

d e b o n n e h u m e u r , à l e s f a i r e p a r f o i s s e c o m 

p o r t e r c o m m e d e s g é a n t s , s i m p l e m e n t p o u r 

rire , c o m m e o n b o i t u n c o u p , e t e n l e r a 

m e n a n t t o u t d e s u i t e a p r è s à l e u r s d i m e n 

s i o n s n o r m a l e s " 

T h i b a u d e t a v e a înitr'un f e l d r e p t a t e ; a m 

c o n s t a t a t - o m a i târz iu . D a r a t â ţ i a c i t i tor i şi 
— m a i a l e s — a t â ţ i a cr i t i c i şi i s t o r i c i l i 
terar i se o p r i s e r ă a s u p r a o p e r e i lu i R a b e l a i s ; 
d e c e n u o b s e r v a s e o a r e n i m e n i j o c u r i l e d e 
fimă inte laatual i ta i te a l e a u t o r u l u i lu i G a r 
g a n t u a ? 

N u e s t e o a r e aceasita o d o v a d ă î n p l u s *ă 
l i t eratur i i îi r ă m â n c o m p l e t s t r e i n e n o ţ i u n i l e , 
a t â t d e d e s f o l o s i t e î n j u d e c a r e a u n e i creaţ i i , 
d e : v e r o s i m i l , rea l , m o t i v a t , ş. a.? 

O b s e r v a ţ i a l u i T h i b a u d e t n u e s t e m e n i t ă 
d e s i g u r să „ s â c â e " d i n n o u cr i t ica l i t e r a r ă 
p u n â n d u - i î n d i s c u ţ i e m e t o d e l e ş i c r i t e r i i l e 
d e j u d e c a t ă . D i m p o t r i v ă e a p o a t e fi c o n s i 

d e r a t ă d r e p t u n a r g u m e n t î n p l u s î n f a v o a 
r e a a c e e a c e s'ar p u t e a n u m i „ a u t o n o m i a " 
m a r i l o r creaţ i i ar t i s t i ce , î n s e n s u l u n e i i n 
d e p e n d e n ţ e t o t a l e d e c o n t i n g e n ţ e l e r e a l i t ă ţ i i . 

D i n a u t o n o m i a u n e i crea ţ i i d e c u r g e u n 
„ m e c a n i s m " s p e c i a l a l v i e ţ i i , p r o p r i u ace lea 
o p e r e ; iar î n f a ţ a p r o b l e m e l o r p u s e d e v i a ţ ă 
a p a r e o logică n o u ă , a e r o i l o r . D e a i c i c o n 
c l u z i a că s i n g u r a o b l i g a ţ i e a scr iatorului 
m a r e e s t e a m e n ţ i n e c o n t i n u u t e n s i u n e a n e 
c e s a r ă v i e ţ i i cărţ i i s a l e şi d e a r e z o l v a t o a t e 
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p r o b l e m e l e p r i n p r i z m a p r i n c i p i i l o r s a l e l o 
g i c e ; c a r e p r i n c i p i i d e l o g i c ă p o a t e să f ie 
f o a r t e i l o g i c e î n r a p o r t c u c r i t e r i i l e ş t i i n ţ i 
f i c e a l e l e g i l o r gând ir i i . „ L o g i c a " u n e i o p e r e 
p o a t e d e c i s ă f i e „ logica ' ' n e b u n i l o r , a d e z e 
c h i l i b r a ţ i l o r ; a c e a s t a n u i n t e r e s e a z ă . 

T o t i n t e r e s u l p o a r t ă a s u p r a a t m o s f e r e i şi a 
î n l ă n ţ u i r i i j u d e c ă ţ i l o r , î n c a d r u l a c e s t u i ^c l i 
m a t " d e g â n d i r e şi m a n i f e s t a r e , c a r e t r e b u e 
să f ie a t â t d e p u t e r n i c e î n c â t n i c i - o o l ipă r a 
ţ i u n e a şi s u f l e t u l c i t i t o r u l u i s ă n u s c a p e d in 
aioest sistem p e n t r u a s e r e t r a g e î n c o n d i ţ i a 
n o r m a l ă d e v i a ţ ă , d i n m i j l o c u l c ă r e i a o p e r a 

a r fi p r i v i t ă „ d i n a fară" , cu r a ţ i o n a m e n t e l e 
n o a s t r e ad ică . 

A c e a s t a ar fi d e s i g u r u n u l d i n e s e n ţ i a 
l e l e c a r a c t e r e a l e a u t o n o m i e i opere i d e artă , 
a u t o n o m i e r e a l i z a t ă d e p l i n n u m a i în c â t e v a 
crea ţ i i . 

D e a l t fe l , „ l u m e a " a c e a s t a n o u ă , g u v e r 
n a t ă d e l e g i l e e i mecanice şi i n t e l e c t u a l e , v i n e 

s ă d i s t r u g ă o a r e c u m i n t e n s i t a t e a u n e i a n u 
m i t e trăir i a d o p t a t ă d r e p t u n i c c r i t e r i u a l 
j u d e c ă ţ i l o r cr i t i ce . 

„ L u m e a " u n e i creaţ i i e s t e d e s c o p e r i r e a p e 
v a r e a u t o r u l o o f e r ă c i t i tor i lor ; e s t e orizon
tul n o u c e s e o f e r ă a c e s t o r a şi o a r e c o n s t i t u e 
î n a c e l a ş t i m p u n u l d i n p r i n c i p a l e l e cr i ter i i 
d e i e r a r h i z a r e a o p e r e l o r a r t i s t i c e . 

!) A l b e r t T h i b a u d e t : R é f l e x i o n s s u r la l i t 
t é r a t u r e . G a l l i m a r d - P a r i s . 1938. p a g . 173. 

I S u s p e c t ă m or ig ina le le de copii. 
C h i a r cei o a r e c u m in i ţ i a ţ i î n a r t ă , 
duipă v iz i t a rea u n e i săli de t a b l o u r i 
b u n e c a r i l e -au p l ăcu t , p l e a c ă cu r e 
g r e t u l de a n u fi o r igna le . D a r dece 
copii ! A v e m or ig ina le ! Şi încă b u n e . 

P inaco t eca din Iaşi , p e c a r e p u ţ i n i 
o cunosc , a r e o p e r e de m a r i m a e ş t r i . 
„ C u p a lui Lo th" , pe care-o r e p r o d u 
cem es te u n El Greco a u t e n t i c . E u n a 
din luc ră r i l e r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u 
m a n i e r a p i c to ru lu i . F i g u r a d in p r i 
m u l p l a n —• a lung i t ă , spec t r a l ă , ca 
şi f emeea din u l t i m u l p l an — culoa
rea, a t â t de ca rac t e r i s t i că aces tu i b i 
z a n t i n n a t u r a l i z a t î n S p a n i a — i r e 
ală, s idefie cu re f l exe a lba s t r e ; i a r 
m e m b r e l e a lung i t e . E v ă d i t ă t e n d i n 
ţa lu i El G r e c o s p r e d e m a t e r i a l i z a r e 
— sp re sp i r i tua l , a t â t a f igur i lor cât 
şi a t r u p u r i l o r . 

Cunoscă tor i i aces tu i a r t i s t îşi v o r 
da s e a m a că n ' a u deaface cu o copie 
m a e s t r u r eda t ă , ci cu u n El Greco o-
r i g i n a l — - c a r e s tă m o d e s t î n t r ' u n colţ 
al p inacotec i i , r a r viz i ta t . Aceeaş i 'pi
naco tecă p o s e d ă u n V a n D y c k „Sfân
t a F a m i l i e " . Ace laş subiect , aceeaş 
compoz i ţ i e se găseş te la Viena şi a 
fost e v a l u a t ă la o s u m ă fan tas t ică . 

Or ig ina lu l de la V i e n a e o o p e r ă d e 
t i n e r e ţ e a a r t i s t u l u i . F e c i o a r a a r e o 
exp re s i e m a t u r ă , aşa c u m n 'o g ă s i m 
in nici o operă . Fec ioa ra Mar ia , pen
t r u o r i ce c r e a t o r , e i m a g i n a t ă s u b în
fă ţ i şa rea u n e i femei t i ne re , p r o a s p e 
te . I n or ig ina lu l d i n Viena p a r e o fe 
m e e c a r e a t r e c u t de t i n e r e ţ e . A r t i s 
t u l şba d a t s e a m a de aceas tă g reşea lă 
şi a r e l u a t sub iec tu l , e r e i n d or ig ina
lul d in Iaşi , c a r e n e r e p r e z i n t ă o Sf. 
Fec ioa ră c u p r u n c u l , de toa t ă f ru
m u s e ţ e a . 

L in i i le m a r i a l e compozi ţ ie i s u n t 
p ă s t r a t e cu mic i modi f ică r i d e d e t a 
l iu şi d e n u a n ţ e . Or ig ina lu l d in Iaş i 
e m u l t m a i v iu , m a i t â n ă r c h i a r ca 
e x p r e s i e gene ra l ă . Or ig ina lu l d in V i 
ena e m a i ş te r s . N u aces tea s u n t s in
g u r e l e ope re m a r i d i n p inaco tecă . 
Vom r e v e n i a s u p r a o r ig ina le lo r în 

m ă s u r a în care n u va m a i fi nicio în
doială a s u p r a a u t e n t i c i t ă ţ i i lor. 

M u l ţ i se v o r î n t r e b a de u n d e a r e 
P inaco teca d in Iaşi o p e r e de o va 
l o a r e şi de s u m e aşa d e m a r i ? Oper i l e 
P inaco tec i i au fost d ă r u i t e de boer i i 
m o l d o v e n i car i p l e c a u în s t r ă i n ă t a t e 
c u p u n g a p l ină d e a u r şi l e p l ă t e a u 
g r e u . C â n d s'a în f i in ţa t P inaco teca , 
aceş t i boier i , do rn ic i de r i d i ca r ea 
c u l t u r a l ă a ţ ă r i i lor, a u d o n a t c e - a u 
a v u t m a i d e p re ţ . 

N u m e l e ce lor ce a u d o n a t coincide 
cu al ace lor m o l d o v e n i car i a u în
s e m n a t t o t u l î n c u l t u r a noas t r ă . 

P a t r i a r h a l u l Iaşi , cu gloria-i t r e c u 
tă , p a r e d in ce î n ce m a i m u l t u i t a t . 
Şi to tuş i r ă m â n e ce l m a i p i to resc o r a ş 
a l n o s t r u cu toa t ă i m p r e s i a de des 
c o m p u n e r e ce ţ i-o dă uneor i . V e c h e a 

Gântec de tini şt e 
Glasul nădejdi lor ta l e d e - a c u m 
Lasă- l să c â n t e , lasă-1 să str ige! 
Poa te cândva ce ta tea de f u m 
O să-i c a u t e f loarea'n roşii verige.. . 

Glasul nădejdi lor ta l e de ieri 
S tă răs t ign i t într 'o fap tă de azi, — 
C u m pe o cruce, î n cuib d e dureri, 
Pasărea care sbura pes te brazi. 

Iartă-mă, iar tă -mă, l in iş tea m e a , 
Că t e - a m svârl i t î n dorinţi , ca 'n ape ! 
La c ă p ă t â i — e n i g m a t i c ă s tea , 
Moartea vegh iază viul , aproape. 

Prihde-ţ i de m o a r t e m â i n i l e reci ! 
S t e a u a t e urcă 'n m ă r i de lumini . 
Lasă-ţ i în arbori orbite le seci, 
Ca să n'ai, î n deşert , p ă m â n t e ş t i rădăc in i ! 

Ş T E F A N S T A N E S C T J 

ŞTEFAN DLMITRESCC Casa bătrânească EL GRECO ~" - Cupa lui Loth 

capi ta lă a Moldovei p o a t e fi v i z i t a t ă 
ca m u l t e a l t e o raşe d e a r t ă d in a p u s , 
f ă ră a- ţ i p r i c inu i v r eo dezi luzie . El 
a r e p u t e r e a de r e ţ i n e r e şi î n c â n t a r e 
a a r t e i . Câ ţ iva o a m e n i d e gust , fii a i 
Moldove i se o c u p ă cu o văd i t ă cu 
n o a ş t e r e de m u z e e l e lor. P inaco teca 
d i n Iaşi se r eo rgan izează în s ensu l 
exc luder i i u n o r o p e r e de va loa r e î n -
doelnică şi r id ica rea p r i n a r a n j a 
m e n t şi g a r a n ţ i e ş t i inţ i f ică a a d e v ă 
r a t e lo r va lor i . 

Un î ncepu t d e o r g a n i z a r e ideală se 
v e d e m a i a les în săli le p i c to r i l o r ro 
m â n i din veacu l t r ecu t , în spec ia l în 
sala p i c to ru lu i Cons t an t i n S tah i , în 
care resp i r i o a tmos fe r ă d e a u t e n t i c 
r o m â n i s m , în mot iv , c u m şi în t r a 
tare . A s u p r a aces tu i p i c to r şi a a l t o r a 
v o m reven i . 

P inaco t eca d i n Iaş i t r e b u e v iz i t a tă 
şi cunoscu tă b ine . 

E u n t e z a u r al ţăr i i noa s t r e cu 
c a r e ne p u t e m m â n d r i . 



29 Iunie »940 UNIVERSUL LITERAR 

Î n t r ' o zi se f o r m a r ă n o u i p l u t o a n e d e i n s t r u c ţ i e şi p ă 
r ă s i r ă m Cuadra în o r d i n e a vech ime i . 

F u r ă m lă sa ţ i să n e g r u p ă m p e s impa t i i , căci m u l ţ i 
l eg ionar i s t r ă in i n u p r e a .ştiau span io la şi t r e b u i a u să se 
a ju t e u n u l p e a l t u l în p r i v i n ţ a vorbi r i i . 

E n r i q u e Soler , J o s é M o r e n o ş i c u m i n e ne ţ i n e m scai 
unu l de a l tu l . N u n e d e s p ă r ţ i n i m e n i . Chiar î n n o u a b a r a c ă 
d o r m i t o r a v u r ă m p a t u r i l e vec ine . 

C â n d f u r ă m ech ipa ţ i din nou, t r e c u ţ i pe l a duş , raş i , 
p i e p t ă n a ţ i , fe rchezui ţ i , n u n e m a i r e c u n o s c u r ă m . E r a m 
chipeş i a c u m a . 

î m i a j u s t a m u n fir de m u s t ă c i o a r ă sub ţ i r e , „oa ţă" , ca 
vede t e l e mascu l i ne delà Ho l lywood şi-mi t r â n t i s e m capela 
c u c iucu re roşu p e o s p r â n c e a n ă , a ş t e p t â n d cu n e r ă b d a r e să 
m ă duc la d a n c i n g - u l d in P o b i a d o , s'o d a u ga ta p e Mer
cedes. U n i f o r m a b ine c ro i tă m ă p r i n d e a m a i b ine decâ t 
h a i n e l e civile. Cel p u ţ i n aşa m i se p ă r e a . 

Şeful n o s t r u d i rec t e ra s e r g e n t u l i n s t r u c t o r E s t e b a n 
La fa rga , — u n f rancez b lond , l u m o s , cu p ă r u l o n d u l a t , 
c u ocru de u n a l b a s t r u i n t e n s şi i a ţ a roza , copi lă roasa . 
P u r t a p e m â n e c ă t re i ga loane de r ăn i t , i a r p e p i e p t agă
ţ ă to r i p e n t r u v reo ş a p t e decora ţ i i . 

— Mi se p a r e că p r i n t r e voi se a f lă u n r o m â n ? î n t r e b ă . 
—• E u s u n t ! 
Şi m a p r e z e n t a i cu f o r m u l a r e g l e m e n t a r ă . 
— Ş t u sa joci t ab le? 
— D e s i g u r ! 
— B r a v o ! Eş t i o m u l m e u ! Să pof teş t i d i s e a r ă să- ţ i t r ag 

o b á t a e c a l a ы J.:.-
— C u n o a ş t e ţ i Bră i la , m i s a rgen to? 
— T e cred!... U n a n î nche i a t a m co l inda t toa te o raşe le 

din K o m a n i a d u p ă o m u i e r e . Ea mi -a m â n c a t su f le tu l şi 
m a făcut să a j u n g pe-a icea . 

A i u r i s i t u l j u c a t ab l e t o a r t e b ine . Ş t ia t oa t e n u m i r i l e 
z a i U i b o r pe uurceşie şi t oa te g l u m e l e care se iac aa joc, — 
ia r p e d e a s u p r a , n u se s u p ă r a c â n d p i e r d e a ş i c â n d îi ,,fă
c e a m r â c ă " . 

Viaţa la c a m p a m e n t d e v e n i p l ă c u t ă . 
P l e c a m la i n s t r u c ţ i e des tu l a e t â r z iu . R e v e n e a m la 

p r â n z p e n t r u m a s ă . 
F ă c e a m d o u ă o r e d e s ies tă . Apoi , i a răş i , i n s t r u c ţ i e s a u 

teor ie . 
M â n u i r i l e d e a r m ă e r a u u ş o a r e şi p u ţ i n e . T r e b u i a u însă 

e x e c u t a t e fă ră g r e ş . 
N L C Î t eor ia n u e r a compl ica tă . î n v ă ţ a m că l e g i o n a r u l es te 

o f i in ţă a p a r t e , c a r e dispreţueş- te t o tu l in a t a r a ae l eg iune ; 
ca el t r e b u i e să l u p t e ş i să m o a r ă i a r ă şovă i r e ; că a r e în
d a t o r i r e a să s a r ă in a j u t o r u l c a m a r a d u l u i ca re l -a r c h e m a 
p r i n s t r i g a t u l : „A mi, la Legion!", — „la m i n e , l eg iunea ! " 
ch i a r daca cel care-1 c h e a m ă n u a r avea d r e p t a t e ; că n u 
r ecunoaş t e a l ţ i şefi decâ t p e cei de là l eg iune ; ca a r e în 
d a t o r i r e a să m e a r g ă cu m ă r e ţ i e ş i e l egan ţă , — con soltura 
y aire; că n u - ş i va p ă r ă s i n i c ioda tă un c a m a r a d r ăn i t în 
l up t a , ch ia r cte-ar fi să cada a lă tur i . . . 

Gr i ja n o a s t r ă de căpe t en i e e ra c u r ă ţ e n i a veş tmin t e lo r , 
a t r u p u l u i şi a a r m e l o r . 

De-a le m e l e se ocupa M o r e n o . I n s ch imb . îi cedam, l a 
p r ânz şi seara , p o r ţ i a m e a d e v in ş i - i c u m p ă r a m cele de 
. t r ebu in ţa p e n t r u toa le tă : s ă p u n , l a m a de ras , p r a l u r i a e 
d in ţ i , p e n a ça, ţ m c v a i s p e n t r u aiDit pantof i i d e p â n z ă , cea
ră p e n u u cuxelăr ie , ş m i r g h e l p e n t r u a r m e . 

Va lenc ianu l nu-ş i o p r e a d in soldă nicio lăscae . T r i m e t e a 
toţ i b ă n u ţ i i lui , n e v e s t e i şi copii lor , aşa c u m le făgădu ise 
la p l e c a r e . 

11 a j u t a m cu d r a g ă i n imă . B a n i a v e a m m a i m u l ţ i decâ t 
îmi t r e b u i a u , î n p o i i d a v iz i te lor t o t m a i de se la Pob i ado , 
m t o v ă r ă ş i a lu i . t o r i q u e Soler , c a r e începea să se cam 
t ragă s p r e b ă u t u r ă . 

D e a l t m i n t e r i , c ine n u bea la l eg iune? 
So lda e ra m a r e , v i n u l la Suministro costa cincizeci de 

centimes l i t ru l cu s t ic lă cu tot , iar ca să n u fii socoti t b e a t 
s e cerea să p o ţ i ven i la ape l î n p a t r u l a b e ş i s ă bâ lbâ i 
„ P r e z e n t ! " la a u z u l n u m e l u i . 

B u n i i ochi tor i p r i m e a u ca p r e m i i s t ic le d e coniac; la 
p r â n z şi la cină se da v i n ; la s ă r b ă t o r i ş i l a z i le m a r i se 
făceau „mese l e g i o n a r e " când se s e r v e a u două t r e i t e lu r i 
de vin, la d iscre ţ ie . 

F ă r ă să v re i , t e p o m e n e a i î n d r ă g i n d p a h a r u l . 
Beai p e n t r u c ă avea i ban i de pr isos , p e n t r u c ă t e p l ic t i 

seai , p e n t r u c ă voia i să u i ţ i u n d e te afli, p e n t r u c ă te f ră
m â n t a u d o r u r i şi r e g r e t e , d a r ma i a les bea i p e n t r u c ă ş i 
cei la l ţ i beau . 

L a c a n t i n e se g ă s e a u v i n u r i î n funda t e , r a c h i u r i de tot 
soiul , i i cheo ru r i i r a n ţ u z e ş t i de m a r c ă şi coniacur i f ine. l a r 
ia Suminisiro, — ca re e r a u n fel d e c e n t r u de a p r o v i z i o 
n a r e , — se af lau zeci d e v e d r e ide v in n e g r u , g ros şi t a r e , 
c a r e a r d e a p e m a ţ e ca v i t r io lu l . D in ce podgor i i p r o v e n e a , 
n u s e ş t ia ; •nimeni nu văzuse n i c ioda tă v r e u n po loboc s o 
s ind la Suministro, deş i se c o n s u m a u , zilnic, s u t e d e l i t r i . 

Leg ionar i i n u e r a u p re t en ţ io ş i . B ă u t u r a în s ine îi i n t e 
resa m a i p u ţ i n decâ t e fec te le ei... Bea o m u l n u a t â t d i n 
p lăce re , ci ca să se î m b e t e . 

I a r eu n u e r a m m a i b r e a z decâ t cei lal ţ i , cu s i ngu ra deo
s e b i r e că n u b e a m o t r a v ă de l à Suministro, ci v i n u r i m a i 
b u n e , delà can t ine , sau de l à d a n c i n g - u l u n d e M e r c e d e s 
' C o n t i n u a să cân te şi u n d e e r a m socot i t u n fel de i ub i t al 
ei „ l eg i t im" . 

I n p l u t o n u l de i n s t r u c ţ i e de s u b d i r ec ta c o m a n d ă a ser
g e n t u l u i E s t e b a n L a f a r g a se afla u n l e g i o n a r n u m i t J e a n 
Wal t e r , că ru ia delà î n c e p u t nu - i p l ă c u r ă ochii me i . 

S u n t astfel legi a le s impa t i e i şi an t i pa t i e i c ă ro ra g r e u 
l e p o ţ i d e s l u ş i în ţ e l e su l . 

O m u l aces t a e ra t a r e c iudat . A v e a u n t r u p d e u r a n g u 
tan , cu p ic ioa re le c r ă c ă n a t e t e r m i n a t e p r i n l abe m a r i , cu 
p i e p t u l vast , c u b r a ţ e l e l u n g i ş i m â i n i l e g r o a s e c u d e g e t e 
s c u r t e şi ungh i i l e mici , l ă t ă r e ţ e ; c h i p u i î i e r a b r u t a l , c u 
n a s u l cârn , ochi i mic i , f r u n t e a î n g u s t ă şi g u r a î m p o d o b i t ă 
cu d in ţ i co l ţuroş i , d e f iară . J u d e c â n d d u p ă în fă ţ i şa re , l -a i 
fi l u a t d r e p t u n pe r fec t imbec i l , b u n să f igureze î n m u 
zeul a n a t o m i c al u n e i c l imei neuro log ice . 

I n pofida aces to r a p a r e n ţ e , J e a n W a l t e r e r a d e o in te l i 
g e n ţ ă deoseb i t ă . Vorbea m a i m u l t e l imbi , m â n u i a cu vioi
c iune sp i r i t u l şi i ron ia , avea to t soiul d e cunoş t in ţ e car i 
a l că tuesc aşa n u m i t a c u l t u r ă g e n e r a l ă . In t i m p u l l iber ci
t ea că r ţ i ser ioase , j u c a şah, s t ud i a a r a b a cu a j u t o r u l une i 
g r a m a t i c i p e ca re şi-o p r o c u r a s e na iba ş t ie d e u n d e . E r a 
u n o m ser ios , c a r e n u se î m b ă t a m a i m u l t decâ t alţ i i şi c a r e 
a r fi p u t u t fi u n c a m a r a d p lăcu t . 

D in păca t e , îl ch inu ia un orgol iu n e m ă s u r a t , o inv id ie 
pros tească . 

L a teor ie , p l e snea de c iudă p e n t r u c ă So le r î n v ă ţ a s e d i n 
p r i m a ş e d i n ţ ă „ C r e z u l l e g i o n a r u l u i " ; ,1a i n s t r u c ţ i e se pă r -
pă lea p e n t r u c ă B r a u n şi L ö w e e r a u cei m a i d ibaci m â n u i 
to r i d e a r m ă ; l a t r a g e r e s p u m e g a p e n t r u c ă M o r e n o era 
cel ma i b u n ochi tor . 

P o a t e că u r m ă r e a o m u l să facă o f rumoasă ca r i e r ă la 
Leg iune , să cape te a v a n s ă r i şi decoraţ i i . . . I n aces t caz, e ra 
o a r e c u m exp l i c ab i l ă bo lnăv ic ioasa h ipe r t ro f i e a a m o r u l u i 
său p r o p r i u . 

D a r J e a n W a l t e r su fe rea şi d in a l t e p r i c in i . D e pi ldă , 
p e n t r u c ă M o r e n o p u r t a de gr i ja a r m e l o r m e l e , îl n u m e a 

ba t jocor i to r o r d o n a n ţ ă . V a l e n c i a n u l n u se s u p ă r a . îş i v e 
dea d e a l e lu i , t ă c u t şi posac , ca î n to tdeauna . . . P e n t r u c ă 
s e r g e n t u l L a f a r g a j u c a t ab l e cu m i n e şi m ă t r a t a p r i e t e 
nos, m ă î n v i n u i a că s u n t i n t r i g a n t şi „pe r iu ţă" . . . To tu l , la 
aces t om, e r a p r i c i n ă d e s u p ă r a r e , ca şi c u m i s 'ar fi a d u s 
i n su l t e sau p a g u b e p e r s o n a l e . 

Ceeace însă îl scotea d in s ă r i t e m a i p resus , e ra l egă tu r a 
m e a cu M e r c e d e s . 

Aci , r a n a p ă r e a m a i a d â n c ă . J e a n W a l t e r care , — b ă n u -
esc, — e r a d e o r ig ină m a l t e z s au a l t soi d e c o r c i t u r ă o r i 
en ta l ă , avea s l ăb ic iune la femei . N u se m u l ţ u m e a însă, ca 
cei lal ţ i , să le iubească şi să le p lă t ească . Voia să le cuce
rească p r i n f a r m e c u l lu i pe rsona l . In l u p a n a r e l e de là Po
biado e r a u d e s t u l e femei şi a r fi p u t u t sa-şi găsească p r i n 
t r e ele o i ub i t ă , căci îş i făcuse fa imă de o m r ă u şi i m p r e 
siona femei le s labe de înger , ga ta o r i c â n d să se ex taz i eze 
în fa ţa for ţe i b r u t a l e . 

D a r n u ! lu i J e a n W a l t e r îi căzuse cu t r o n c Mercedes , 
poa te n u tocmai d i n p r i c ină că ea îl f e r m e c a s e cu deose
b i re , ci m a i m u l t d e necaz că o v e d e a cu m i n e . 

, ,Merc i" îi ' în toarse spa te l e . N u p e n t r u c ă e ra v i r tuoasă ; 
or ice l e g i o n a r o p u t e a a v e a p e n t r u câ ţ iva duros. D a r p e n 
t r u c ă d i n p u n c t de v e d e r e s e n t i m e n t a l se socotea l ega tă 
d e m i n e şi î n ţ e l egea să -mi fie c redinc ioasă în felul ei, — 
să n u m ă în şe l e p e g ra t i s , ad ică . 

J e a n W a l t e r s p u m e g a ş i -mi c ă u t a p r i c i n ă d e cea r t ă cu 
l u m â n a r e a . Î m i e ra însă frică să m ă b a t cu el s au m ă c a r 
să a j u n g la h a r ţ ă m a i m a r e . 

Căci e ra o m rău . C â n d făcea d e co rvoadă la g r a j d u r i , 
m u ş c a s e u r e c h e a u n u i ca tâ r . A l t ă d a t ă p i s a se timp de o 
j u m ă t a t e de oră , î n t r e d o u i bo lovan i , t r u p u l u n u i b ie t că
ţe luş care- i făcuse m u r d ă r i e s u b pa t , uc izându-1 î n cele 
m a i î n g r o z i t o a r e ch inu r i . 

I se p u n e a p e s e a m ă o a l t ă i sp r avă . A v e a u n p r i e t e n , u n 
i t a l i an , cu care se cunoş tea d i n a i n t e de L e g i u n e . Pa re - se 
ch ia r că se a n g a j a s e r ă î m p r e u n ă . I t a l i a n u l e ra bă i a t t a r e 
f r u m u ş e l , cu f a ţ a m a t ă , c u och i i n e g r i , profunzi , cu o g u r ă 
f r u m o s a r c u i t ă c a r e lăsa să se v a d ă n i ş t e d i n ţ i supe rb i . P e 
d e a s u p r a , c ân t a m i n u n a t , cu o voce m i c u ţ ă de t enor , to t 
soiul de canzone t e n a p o l i t a n e . 

F e m e i l e d in Pobiado s e t o p e a u d e focul lu i ; ba se şi pă -
r u i a u câ t eoda tă . 

Aces t e succese a le i t a l i anu lu i n u p u t e a u fi pe p l acu l lui 
J e a n W a l t e r . 

î n t r ' o seară , câ ţ iva c a m a r a z i găs i r ă p e o a l ee m a i dos
nică, u n o m scă lda t i n s â n g e . F a ţ a îi e ra or ib i l m u t i l a t ă 
cu o că r ămida , câ ţ iva d in ţ i s f ă r âma ţ i . Cu g reu , camaraz i i 
r e c u n o s c u r ă p e i ta l ian , şi-1 d u s e r ă la i n f i rmer i e . 

-— Cine te-a s lu ţ i t î n fe lu l ă s ta? 
— N u ş t iu . 
— C u m n u ştii? N ' a i v ă z u t p e cel care te-a lovi t? 
— JNu. E r a intameric. . . şi b ă u s e m m u l t . 
Min ţ ea . 
— D a c ă n u spu i c ine te-a lovit , — îl a m e n i n ţ ă of i ţe ru l 

de zi, — te t r i m i t la „ P l u t o n " p e t re izec i de zile! 
— N u ş t i u cine m ' a b ă t u t ! s u s ţ i n u cu î n c ă p ă ţ â n a r e i t a 

l i anu l . 
— Atunc i , m a r ş la P l u t o n u l de pedeapsă , p â n ă ce îţi va 

r even i m e m o r i a . 
Nenoroc i tu l făcu o l u n ă de c r â n c e n ă înch i soare , d a r 

nu-şi d e n u n ţ ă ag re so ru l dec i t oa t ă ' lumea b ă n u i a că aces ta 
n u p u t e a fi decâ t J e a n W a l t e r . 

i n t r u aces tea , l u r ă m da ţ i de alta, ad ică p r o m o v a ţ i l e 
g iona r i î n toa tă p u t e r e a c u v â n t u l u i şi a ş t e p t a m ca S t a t u l 
Ma jo r d e l à Ceu ta să o r d o n e r e p a r t i z a r e a noas t r ă la cele 
t re izeci şi două compan i i de c o m b a t a n ţ i , î m p r ă ş t i a t e p e 
tot c u p r i n s u l M a r o c u l u i spanio l şi d inco lo d e pus t i u l Sa-
ha re i , la Cobo Jubi, — C a p J u b i , — în colonia Rio d 'Oro . 

A t u n c i se de s l ăn ţu i d r ama . . . 
II 

P e t r e c u s e m s e a r a l a dancmgr-ul d in Pobiado î m p r e u n ă 
cu Mercedes , ca re de p e a c u m bocea a p r o p i a t a n o a s t r ă 
de spă r ţ i r e . B ă u s e m s d r a v ă n , coniac f ran ţuzesc . C â n t ă r e a 
ţ a n u c o n s u m a d e c â t b ă u t u r i s c u m p e ; a cea s t a e r a p e n t r u 
ea o ches t i une de p r e s t i g iu , i a r p e n t r u m i n e r u i n ă sadea, 
căci doa ră e u p l ă t e a m socoteala . 

Merc i se cam t r ăzn i se şi re fuzase să m a i cân t e în sea ra 
aceea. 

Apoi , s u p ă r a t ă , aşa d in sen in , a n u n ţ ă că p leacă la Ceu ta . 
N u m ă p u t e a m ţ i n e de ea. E r a l ibe ră să-şi facă m e n d r e l e . 

O c a m i o n e t ă sosea la c a m p a m e n t în f iecare s ea ră î na 
i n t e de o ra ape lu lu i , a d u c â n d leg ionar i i învo i ţ i p e n t r u 
d u p ă amiază . 

M e r s e r ă m să o a ş t e p t ă m , ca M e r c e d e s să se înapoieze 
cu ea . 

Câ ţ iva l eg ionar i cu p e r m i s i i p e n t r u n o a p t e a s au a d u ş i 
de cur ioz i ta te , de p l ic t i sea lă a ş t e p t a u şi ei camione ta , 
p i i m b â n d u - s e cu paş i r a r i şi cu m â i n i l e l a spa t e sau şe -
z a n d p e n i s ip cu g e n u n c h i i p r i n ş i î n m â i n i l e f ăcu te colac. 

Deoda tă , n e t r e z i r ă m cu J e a n W a l t e r în faţă. E ra beat . 
Se cunoş tea d u p ă ochi - i mic i car i se în roş i seră . 

O a p u c ă p e M e r c e d e s de b ra ţ , t r ă g â n d - o sp re el : 
— Pleci , guapp?... D e ce n u m a i s ta i? 
Cu capsa p u s ă c u m era , Merc i îi r ă s p u n s e î n ţ e p a t ă : 
— De ce să m a i s t au? De d r a g u l t ău? 
— Şi d e ce n u ! se m i r ă W a l t e r . 
— P u a h ! făcu ea scâ rb i t ă . S e v e d e că n u te -a i u i t a t n ic i 

oda t ă î n og l indă! 
C ineva r â s e p ros t e ş t e , ca şi c u m s 'a r fi spus cine ş t ie ce 

spi r i t . W a l t e r işi s t r â n s e buze le , înc iuda t . 
— N ' a r e aface d a c ă - s u r â t s a u f r u m o s . P l ă t e s c . As t a e 

p r i n c i p a l u l p e n t r u voi f eme i l e d e aci şi p e n t r u . .oameni i " 
voş t r i . 

Z i când astfel , a r ă t ă d in cap sp re m i n e . 
A l t ă d a t ă , p o a t e c ă aş fi t ă cu t . D a r d i scu ţ i a s e d e s f ă ş u r a 

î n fa ţa a m u l ţ i m a r t o r i , ca r i s e î n g r ă m ă d e a u b u c u r o ş i d e 
aşa r e p r e z e n t a ţ i e . P e d e a s u p r a , e r a m şi e u cu con iacur i l e 
î n n a s . 

— Ce v re i să spui , W a l t e r ? î n t r e b a i r ă s t i t . 
R â n j i h idos , b ă g ă m â n a în b u z u n a r , scoase n i ş t e golo

gan i şi mi- i s v â r l i î n ob raz . 
— N u t e s u p ă r a , muchacho. Na! D u - t e de bea u n r a c h i u 

şi a ş t e a p t ă c u m i n t e p â n ă se î n t o a r c e Mercedes . . . A c u m a 
a r e t r e a b ă cu naine. Nu-i aşa, guapo? 

l a r ă ş ch iho t i r ă câ teva r â s e t e . 
A tunc i îl p ă l m u i i cu cea m a i t e r ib i lă i n s u l t ă spanio lă : 
— Wal te r , eşt i un hijo de... perra ! (copil de.. . că ţea !) 
i n aceeaş i cl ipă, u n p u m n fu lge ra t î n n a s cu o p u t e r e 

uriaşă m ă făcu să m ă d a u câ ţ iva paş i înapoi , să m ă î m p l e 
t icesc şi să cad . M e r c e d e s scoase u n ţ i p ă t şi s e repezi sâ 
iiiă a ju te . 

Mă r id ic de j o s î n sânge ra t , d a r l in i ş t i t c u m n ' a m fost 
n ic ioda tă în a s e m e n e a î m p r e j u r a r e . P u m n i i s t rânş i îmi e-
rau p l in i cu n i s ip . 

— Dă- te la o p a r t e , M e r c i ' 
W a l t e r îşi p u s e s e m â i n i l e în şo ldur i şi m ă p r i v e a t r i u m 

fător, calm, s igur d e p u t e r e a lui . 
Mă ap rop ia i de el a m e ţ i t de lov i tu ra , cu capul plecat , 

p r iv indu-1 p e s u b s t r eaş ină gene lor . Cu dosul m a n e i s t âng i 
a n i ş t e r g e a m s â n g e l e de là nas . 

C â n d fui la u n m e t r u de el, fă ră nic io g r a b ă , r id icai bra
ţu l d r e p t şi desch izând p u m n u l , îi svâr l i i în ochi n is ipul 
a d u n a t d e p e jos . 

O a v e n t u r a 
n l e g i u n e 

- Fragment inedit -
de ION D R A G O M I R 

Orb i t pe neaş t ep t a t e , W a l t e r scoase un r ă c n e t şi, cu ochi i 
închişi , cu mâ in i l e în t inse , se n ă p u s t i sp r e m i n e . Mă feri i 
î n lături şi-i pusei o p ied ică r o m â n e a s c ă . El căzu p e b r â n c i . 
D a r p â n ă n u se r idică, îi repezi i u n pic ior s d r a v ă n în spa te . 

— Na! S e c ă t u r i ca t ine , eu le b a t la s p a t e ! rost i i apăsa t , 
î n t i m p ce, s u i o c â n d u - s e de i n d i g n a r e şi de ruş ine , cu o-
chii î n d u r e r a ţ i şi orbi ţ i , m a l t e z u l se ros togolea pe n i s ip 
cupr ins d e o a d e v ă r a t a c r iza ep i lep t ica . 

S c u r t a î n c ă e r a r e a t r ă se se m u l ţ i m e de camaraz i . Câ teva 
b r a ţ e v â n j o a s e m ă p r in se r ă , î m i f ăcu ră v â n t să d i spar . 
W a l t e r n u era s impa t i za t . 

— F u g i ! Vine p a t r u l a ! 
— A v e ţ i g r i j ă d e Mercedes ! 
— Nu- ţ i fie teamă!. . . S u n t e m noi aci! 
P leca i cu paş i r epez i , î n t o r c â n d m e r e u capu l i n u r m ă . 

E r a m m u l ţ u m i t c ă p u t u s e m să fac o a s e m e n e a fotogenică 
i sp ravă şi în ace l a ş t i m p m ă î n g r i j o r a m de cele ce a v e a u 
să m a i se î n t â m p l e . J e a n W a l t e r n u e r a o m să i e r t e s a u 
să u i te . 

Mă duse i î n d o r m i t o r şi m ă t r â n t i i pe p a t cu fa ţa în 
sus, cu m â i n i l e sub căpă tâ i . P â n ă la o r a ape lu lu i î n t r e a g a 
su f la re a t l ase d e inc iden t . Camaraz i i găseau ca e cazul sâ 
m ă fel ici te : 

— Bine i-ai făcut!... E o b r u t ă ! 
— Des tu l ne-a t e ro r iza t . 
Alţ i i făceau sp i r i t e p r o a s t e : 
— Bogdan a ap l ica t p r inc ip iu l folosirii t e r e n u l u i şi a 

a t a c u l u i a r i e r g ă r z i i p r i n f lanc. 
N u - m i v e n e a deloc să r âd , deşi, aeovo în dormi to r , n ' a -

v e a m de ce să m ă t em. P e vi i tor , t r e b u i a să fiu cu ochii î n 
p a t r u şi să n u m a i m ă duc în Pobiado d e c â t î n t o v ă r ă ş i t 
de M o r e n o şi d e Soler . Va lenc ianu l , m a i ales e ra de ta l ie 
să se m ă s o a r e cu W a l t e r . 

Mal t ezu l a p ă r u în d o r m i t o r abia când f o r m a m f ron tu l 
p e n t r u ape lu l de seară . Se făcu o l in iş te c iuda tă , p rovoca
toare . El călca greoi , î ndesa t . P ă r u l îi e ra ud. Se cunoş t ea 
că se spă lase . Ochi i i se f ăcuse ră şi m a i mic i p a r c ă şi e r a u 
roşii , ca d e m i s t r e ţ . 

A j u n s în d r e p t u l m e u se opr i , î n t o r c â n d n u m a i capu l 
s p r e mine . 

—• Ya sta bien, P e d r o B o g d a n !... Muy bien ! D u p ă ce le 
ce s 'au î n t â m p l a t , n u m a i r ă m â n e decâ t să n e î n t â l n i m 
m â i n e s ea ră la op t p e plajă!. . N e - a m în ţe les , n u - i a şa? 

S imţ i i cum mi se p u n e u n n o d în gâ t . F ă c u i o s fo r ţ a r e 
ca să po t r ă s p u n d e : 

— N e - a m în ţe les , J e a n W a l t e r ! 
D e a l u n g u l f ron tu lu i auzi u n m u r m u r care se t r a n s f o r m ă 

în a d e v ă r a t ă gă lăg ie . P a r c ă m i se m u i a s e p ic ioare le . M ă 
a ş t e p t a m la orice, da r n u la as ta . î n t â l n i r e a De p la jă la 
o ra opt, î n s e m n a due l c u navajas, o t r ă v i t e în ven in de 
şa rpe . O t ă e t u r ă b u n ă a jungea . In câ teva m i n u t e , r ă n i t u l 
scăpa de gr i j i le p ă m â n t e ş t i i l u m i . î n v i n g ă t o r u l şi m a r t o r i i 
il î n g r o p a u în n is ip şi , cu a t â t a , o n o a r e a l e g i o n a r ă e r a 
spă la tă . Mor tu l n u r ă s p u n d e a la t re i ape lu r i consecut ive , 
e r a d a t deze r to r şi n i m e n i n u s e m a i in t e resa d e d ispa
r i ţ ia lui . 

D u e l u l p e pla jă e ra t o t d e a u n a m o r t a l ; uneor i , a m â n d o i 
c o m b a t a n ţ i i se a l egeau cu t ă e t u r i în u r m a că ro ra sucom
bau . De aceea, î na l tu l c o m a n d a n t oprea cu d e s ă v â r ş i r e 
a s e m e n e a ieş i r i p e t e r e n şi pedepsea a s p r u p e m a r t o r i . I n 
pofida o rd ine lo r supe r ioa re , to tuş i , n ic i -un l eg ionar nu 
p u t e a să n u r ă s p u n d ă une i p rovocăr i , f ă ră să fie socot i t 
dezonora t şi hu l i t , d i s p r e ţ u i t de r e s t u l camaraz i lo r . 

Due lu l cu navajas e ra u n a d e v ă r a t asas inat , născoc i t 
de c r imina l i sau de n e b u n i . N ic iun om cu m i n t e a î n t r e a g ă 
n u - 1 admi t ea . D a r n i m e n i n u avea t ă r i a să nu se s u p u n ă l e 
gi lor lu i , s au c u r a j u l să d e n u n ţ e pe făptaş i . Din fer ic i re , 
p rovocăr i l e e r a u r a r e , căci e r a t a r e g r e u să t e l up ţ i c u 
c ineva t a r ă sä c a p e ţ i şi t u o r ană m o r t a l ă . 

J e a n Wal t e r , î m i voia s fârş i tu l . Nicio c l ipă n u m ă p u 
t eam g â n d i că voi ieşi î n v i n g ă t o r din l u p t a cu m a t a h a l a 
l u n g ă în b r a ţ e şi musch iu loa să ca u r a n g u t a n u l . 

I n i m a imi b ă t e a zăna t i că şi o u ş o a r ă a m e ţ e a l ă m ă cu
p r i n d e , ca şi c u m o p r ă p a s t i e a d â n c ă m i s 'ar fi desch i s sub 
pic ioare . Nici n u - m i m a i d a m s e a m a b i n e de cele ce se pe 
t r eceau în j u r u - m i . 

L ' a m v ă z u t n u m a i p e s e r g e n t u l E s t e b a n L a f a r g a ieş ind 
î n c r u n t a t d e d u p ă p a r a v a n u l de s c â n d u r i care-1 d e s p ă r ţ e a 
de res tu l d o r m i t o r u l u i . 

— Ce s'a î n t â m p l a t , W a l t e r ? S e a d r e s ă a s p r u , m a l t e 
zului . 

— Nimic , mi sargento. Abso lu t n imic ! 
— De ce ţ i-s ochii roş i i ? 
— Nu ştiu!... P o a t e d in p r i c i n a v â n t u l u i ! r ă s p u n s e l i 

n iş t i t ma l t ezu l . 
— Min ţ i W a l t e r !... A m fost i n fo rma t că ai a v u t o cea r t ă 

cu P e d r o Bogdan , care ţ i-a a r u n c a t n is ip în ochi. 
— Bah!. . . O m i c ă a face re s t r i c t pe r sona l ă , m i sargento. ' 
— Se poate! . . . E u însă n u a d m i t ca din p r i c ina mic i lo r 

a facer i p e r s o n a l e camaraz i i să se ch iorască î n t r e ei cu 
nisip. 

P e s t e m ă s u r ă de ne rvos , s e r g e n t u l La fa rga se î n t o a r s e 
s p r e m i n e 

— P e d r o Bogdan! 
— L a ordin , mi sargento! 
— Ia- ţ i p ă t u r a şi m a r ş la ca rce ră ! 
Rămăse i ca t răsn i t . E s t e b a n L a f a r g a îmi e ra p r i e t en . In 

a fa ră d e se rv ic iu n e t u t u i a m . J u c a m d o a r ă t a b l e a m â n d o i 
şi de m u l t e ori b ă u s e m î m p r e u n ă . Nic ioda tă n u - m i vorb i se 
aspru . Ce-1 apucase? 

— S e r g e n t La fa rga , dă-mi voe să- ţ i explic. . . 
— N u - m i expl ica n imica! M a r ş la înch i soa re ! 
Ca u n câ ine bă tu t , m ă duse i la pa t , l u a i p ă t u r a şi p l e 

cai din b a r a c ă fără să p r i c e p n i m i c d in toa tă comedia a-
ceasta. De ce m ă p e d e p s e a n u m a i p e m i n e ? D a c ă m ă bă 
t u s e m cu ma l t ezu l , fusesem provoca t . E r a u m a r t o r i ca r i 
p u t e a u s'o jure . . . S e r g e n t u l La fa rga înebun i se , sau e ra 
b e a t ? . . . 

S a n t i n e l a ca re o s t r ă ju ia înch isoarea , mo ţă i a plictisi t , 
cu b ă r b i a spr i j in i t ă în ţ e a v a puş t i i p e m â i n i l e î m p r e u n a t e . 

— Desch ide ! îi zisei. As t ă sea ră d o r m aici ! 
— Hombre, ce b ine -mi pa re ! Mai a m şi eu cu c ine s ta 

cie vo rbă ! 
Mie însă n u - m i a r d e a de conversa ţ i e . Mă t r â n t i i p e pa 

tu l de l e m n al carcere i , s i m ţ i n d c u m m ă podidesc lacr i 
mi le . 

De ce m ă pedeps i se Lafarga? . . . 

(Urmare în N-rul viitor) 
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dru ca şi ceeace spunea Stella acum. Toate femeile pe 
care le cunoscuse erau într'un fel, semănau toate a eroi
ne de romane. Alexandru deşi nu citise mult, îşi dădu
se seama, tot .interesantul" lor îi părea foarte cunos
cut, lucru curios, rămăsese în faţa lor ca omul din sală 
care priveşte ce fac actorii pe scenă. 

Dacă Stella ar putea să-l admire 'îndeajuns ca să-I iu
bească apoi, nu i se părea chiar cu neputinţă să se în
soare cu ea. Gândul acesta îl amuza. Cu toată fragilita
tea ei aparentă, fata era destul de bine construită — şi 
era limpede ca o picătură de apă. Sentimentele ei desi
gur trebuiau să aibe o adâncime neobişnuită. 

După o vacanţă de Heidelberg, arhitectul Ardeleana 
se însura deci la Sibiu, în toamna acelui an. Stella îl 
acceptase fără să.i spună însă că a ajuns să-l admire 
îndeajuns ca să-l poată iubi, dar aceasta se subînţele
gea. In vacanţă, vorbiseră tot timpul despre alte lucruri, 
despre dragoste niciodată, niciodată mai ales despre 
născânda lor dragoste. Stella îi povestea cu multă piă. 
cere îndeosebi, diverse amintiri ale e' din şcoală. Fusese 
o şcolăriţă neastâmpărată cu tot felul de farse de inspi
raţie diabolică. Se bucura încă asemenea unui eopi,I de 
orice, de o pasăre care zbura, de un cocoş care cânta, de 
un apus |de soare, de rojchiile ei oare-i plăceau. 

După opinia lui Alexandru, era o'soţie ideală. 
Căsătoria lor merse bine câtva timp. Stella îşi a-

ranjase o casă tinerească şi primitoare, cu păsări (un 
papagal, un canar şi un sticlete) şi tot felul de cactuşi 
răspândiţi peste tot. îşi f ă c e a rochii, peste rochii şi 
trei sferturi din zi era în faţa oglinzii. Se fotografia 
deasemenea cel puţin Odată pe lună. In restul tim
pului se ocupa de păsările şi de florile ei. 

Rămăsese tot aşa cum o ştia Alexandru din va
canţa delà G... Şi primea cadourile, florile, dragostea, 
cu multă dezinvoltură, ca pe ceva ce i se cuvenea. 
Capii în schimb nu voia să aibe. De câte ori i se pu
nea problema asta, Stella se întrista şi uneori chiar 
plângea pe furiş. 

Toate ar fi mers cum nu se putea mai bine, dacă, 
după foarte mulţi ani — asupra cărora nu mai in
sistăm, fiindcă anii sunt uneori în viaţa unui om, 
foarte asemănători unul cu celălalt — Petru Găina, 
care între timp se resemnase şi devenise chiar un bun 
prieten al casei — unde putea mânca şi chiar dormi 
gratuit când nu mai putea să tapeze pe nimeni de 
bani — nu s'ar fi îmbătat crunt. 

Era la o cafenea şi auditorul lui se compunea din 
mai mulţi studenţi exmatriculaţi şi ei din facultate, 
plus câţiva „ajunşi" printre care şi Lucian. 

In seara aceea, Petru Găina avu ocazia să arate că 
în tot acest timp petrecut în preajma vărului său, 
nu-şi desminţise reputaţia de fin observator al tutu
ror lucrurilor ce se petrec în lumea asta, şi anume că 
pentru el legătura dintre Alexandru şi Stella fusese 
de fapt un subiect de meditaţii filosofice cotidiene. 

„Un înger şi o pisică, perora Petru Găina, în acea 
memorabilă seară, pentru cine voia să-l asculte : spu-
neţi-mi voi, ce poate ieşi din legătura dintre un înger 
şi o pisică ? De ascultat nu-1 asculta deocamdată de
cât Lucian, prietenul lui Alexandru — care până în 
acel moment nu se gândise să aibe o opinie personală 
despre un lucru neserios, cum era o căsătorie, chiar 
a prietenului său •— şi pentrucă Petru Găina nu era 
tocmai treaz, după vreo cincisprezece pahare de cog;-
nac, lui Lucian îi fu uşor să-l tragă de limbă. Şi iată 
ce auzi: 

,,Vărul meu, Alexandru, îl ştii, este, după părerea 
mea, pe care am căpătat-o după o matură chibzu
inţă, un fel "de înger. Iar Stella, femeia lui, socot, iar 
după o matură chibzuinţă, că nu este altceva decât 
o pisică. Tu şi eu, Lucian, noi suntem nişte porci. 
Nouă, toate femeile ni se potrivesc, dacă ele ne ac
ceptă. Alexandru însă, vărul meu, este un bărbat ade
vărat. Adică un înger. Tu nu ţi-ai pus niciodată la 
încercare materia cenuşie să te întrebi dece totdeauna 
îngerilor li s'a dat chip de bărbat ? Gândeşte-te pu
ţin... Fiindcă bărbaţii sunt puri, puri ca îngerii, atunci 
când e ceva de capul lor, cum e cazul vărului meu 
Alexandru şi nu sunt porci ca noi, ca mine şi ca tine. 
Nu mă întrerupe, Lucian, pieptul tău de atlet şi cio
lanele mele, nu înseamnă bărbăţie. Asta e materie, 
Lucian — şi materia contează numai la femei. Băr
baţii sunt puternici prin... prin puritatea lor, da, mă 
deşteptule, iar frumuseţea lor trebue să te facă să te 
gândeşti la cer, la stele şi la Dumnezeu. Şi vărul meu 
Alexandru e aşa, o hahaleră de mâna întâi. Un fraier, 
mă 1 Ascultă bine, Lucian, fiindcă ce îţi spun eu a-
cum n'are să-ţi mai sufle la ureche nici tartorul tar
torilor când te vei fuduli pe frigare în fundul iadului. 

Mă, Luciene, eu sunt sigur că Romeo a fost blond 
şi Julietta brună. Toată lumea se înşeală, numai eu 
ştiu adevărul. Dacă aş vrea, aş ajunge celebru cu 
asta, dar mie nu-mi pasă de celebritate. Totdeauna 
femeile au fost arătate ca nişte fiinţe fine, aeriene, 
ca nişte zburătoare, pe când bărbaţii stăteau pe pă
mânt, măreţi şi ţepeni ca munţii şi eăscau ochii după 
ele. Ei bine, eu dacă aş scrie cartea pe care o am în 
cap, aş face în ea bărbaţii să sboare ca îngerii, iar 
femeile să pască în câmp cu vacile. Sau, în cel mai 
bun caz, să toarcă lână lângă sobă cu pisicile. 

Dacă ai şti tu cum ştie Alexandru să iubească, nu 
te-ai mai lăuda cu toate crailîcurile tale pe lângă 
midinetele din Strada Principală... Voi nu sunteţi oa
meni adevăraţi, oamenii pentru care a făcut Dumne
zeu lumea, voi sunteţi figuranţi şi atât. 

Şi, dacă ai şti tu cum îi primeşte dama iubirea 
asta ! Mă, stă, stă ca un sfinx şi zâmbeşte — şi au 
ştiu prea bine că nu e nimic nici în capul nici în 
inima ei. Nu ştie decât să doarmă, să-şi îngrijească 
păsările şi să se ducă la biserică să se roage la Sf. 
Anton. Dece s'o fi rugând, poate fiindcă aşa s'a obiş
nuit, fac prinsoare că nici ea nu ştie prea bine. Nu-i 
bună, în fond, nici de nevastă, nici de mamă, nici 
femee deşteaptă nu-i şi nici iubită întreagă. Parcă 
c totdeauna stăpânită de un gând, face impresia asta 
că se gândeşte intens undeva, la ceva foarte impor
tant, care, dacă ar veni, toată viaţa ei ar fi altfel. Ca 
prinţesa din pădurea adormită... 

Iar prostul de văru-meu, ştii ce crede : Că Stella 
îl iubeşte, dar e discretă... Că dragostea asta, nici
odată mărturisită, are mister şi e astfel mai frumoasă 
decât orice dragoste. Mai ales de când i-au căzut în 
mână câteva cărţi budiste, s'a tâmpit cu totul. Zice 
că vede mai clar şi el nu mai vede nimic. Parcă viaţa 
e aşa de complicată ca 'n cărţi. Viaţa-i asta pe care 
o vezi... Dacă damicela te iubeşte, îţi arată ea. Dacă 
nu-ţi arată, fii liniştit că nici în capul ei nu-i nimic. 
Alexandru nu înţelege lucrul acesta. Şi-a făcut el aşa 
ceva, ca un vis, o năzbâtie — şi tare mi-i milă de el, 
mă. Nu m'ar mira să viseze o scenă că Stella sau el 
— fiind pe patul morţii — la nouăzeci de ani, îşi vor 

mărturisi atunci cât s'au iubit şi cum şi-au ascuns 
dragostea asta o viaţă întreagă... 

Tare mi-e teamă de ziua când se va trezi". 
Acest monolog al lui Petru Găina, întretăiat din ce 

în ce mai des de paharele cu cognac, începu încetul 
cu încetul să acapareze atenţia întregei mese. 

Aşa că a doua zi se făcu mult scandal, tot oraşul 
comenta amuzat teoria lui Petru după care bărbaţii 
erau îngeri, iar femeile vaci sau pisici. Cum unii mai 
citiţi avuseră ocazia să dea peste Nietszche, fu acuzat 
că nici măcar original nu era. Cel mai mare scandal 
îl făcu, însă, bineînţeles, ridicarea vălului de pe un 
menaj pe care toată lumea se învăţase să-l socotească 
foarte normal. Prin urmare, Alexandru, dupăce nici 
nu făcuse o partidă cum era de aşteptat, nu era nici 
măcar iubit de nevastă-sa ! Săracul de el, îl compă
timiră orăşenii. 

Lui Alexandru, îi comunică Lucian totul, arătân-
du-i precum că vărul său e un netrebnic care ţine cu 
tot dinadinsul să-l facă de râs. ,,In definitiv ce rost 
avea să trâmbiţeze că nevastă-ta nu te iubeşte. Astea-s 
rufele familiei care se spală în casă", conchise. 

Trezit din beţie, Petru Găina, stătea singur şi me
dita de data asta asupra riscurilor sincerităţii şi a 
monumentalei prostii omeneşti. 

S'a spus cândva că „atunci când un nebun aruncă 
o piatră, se căznesc zece înţelepţi s'o scoată". Aşa fu 
şi cu această istorisire a lui Petru Găina. Pentru 
Alexandru fu începutul sfârşitului. ,,Şi totuşi, dacă el 
are dreptate ?" îşi zicea Alexandru. Timp de şapte 
ani, se învăţase cu apucăturile Stellei, cu felul ei de 
a primi tot şi de a nu se abandona niciodată, dar nu-şi 
închipuise niciodată că ea în fond nu-1 iubea. Se în
văţase s'o iubească el cum simţea, ea desigur îl iubea 
în felul ei. Problema dragostei dintre ei, îl preocu
pase chiar mult în ultimul timp, în urma lecturii 
unor foarte frumoase cărţi de ştiinţă ezoterică. Se 
schimbase mult Alexandru în aceşti şapte ani, dar nu 
vom insista asupra acestei schimbări, decât ca să spu
nem că eroul nostru se simţea din ce în ce mai apt 
să meargă spre adâncul lucrurilor, acolo unde toate 
sunt mari şi simple. Pe când nevasta lui rămăsese 
aceiaşi, calmă şi fixă, întruparea perfectă a femini
tăţii pe care Alexandru o privea de pe mereu alte şi 
alte planuri, cu aceiaşi încântare. 

Asupra dragostei ei nu se îndoise niciodată. Până 
acum. Din clipa în care începu să se îndoiască, însă, 
toate lucrurile luară altă înfăţişare. Unele gesturi ale 
Stellei, începeau să-l neliniştească, calmul ei prea 
semăna, la nevoe, a indiferenţă... Dacă nici în capul 
Stellei nu se petrecea nimic, exista oare vreo femee 

în lume în capul căreia să se petreacă ceva ? Dar ceva 
al ei, nu luat de pe cine ştie unde fiindcă aşa i se 
părea că trebue să fie. 

Trebue să-i vorbesc, se hotărî Alexandru. 
Şi o făcu, într'o Sâmbătă seara, după masă, când 

stăteau amândoi pe terasă, ca de atâtea ori, sub un 
cer luminos de primăvară. îşi serbau a opta aniver
sare a zilei când a văzut-o întâia dată (cu ajutorul 
lui Lucian, căruia îi trăsese chiulul, o descoperise 
exact). Alexandru vorbi fără întrerupere, până după 
miezul nopţii. Ceeace îi spunea, era atât de nou chiar 
pentru sine, încât de multe ori se speria. Tot ce gân
dise, tot ce visase în şapte ani, era dat pe faţă. După 
aceea n'avea să-i mai rămână nimic din viaţa lui de
pănată în umbră, va pune în schimb bazele unei ade
vărate vieţi, unei vieţi vii fără vise şi gânduri, dar cu 
ochii treji asupra unei realităţi mai frumoase decât 
visurile şi gândurile. Se auzea spunând : „Nu te-am 
întrebat niciodată ce simţi tu, dacă mă iubeşti, dacă 
mă cunoşti, cum mă iubeşti şi cum mă cunoşti. Dar 
şapte ani... (accentua asupra timpului care era singu
rul lui argument pozitiv). Nu mi-ai spus-o niciodată. 
Dar eşti atât de feminină, tu, n'ai nevoe de cuvinte. 
Totuşi azi te întreb, ştiu că te jignesc în ceeace ai tu 
mai adânc şi mai preţios. Dar m'am descoperit şi eu, 
Stella. Nu pot să-ţi spun ce se petrece cu mine, dar 
crede-mă că e ceva grav şi sunt turburat. Te rog să-mi 
spui şi tu tot — să-mi spui dacă mă iubeşti. E un ca
priciu absurd, nu te supăra, te implor"... 

Stella răspunse foarte târziu, după o tăcere care lui 
Alexandru i se păru un chin: 

— îmi pare foarte rău, Alexandru, că am ajuns aici. 
Cu mine se petrece un lucru curios. Vezi tu, în romanele 
pe care le-am citit eroii îşi declarau dragostea. Tu nu 
mi-ai spus niciodată că mă iubeşti şi nu ştiam. In ro
manele pe care le-am citit, dragostea era ceva extraor
dinar. Ori, asta nu se întâmplă între noi şi noi nu sun
tem ca ei. Iar eu sunt convinsă că aşa e dragostea ca 
acolo... 

— Asta înseamnă că tu...? deveni Alexandru palid. 
— Vai, îmi pare rău că n'ai înţeles... înseamnă, dacă 

ţii, pentru liniştea ta sufletească, s'o ştii, că noi nu ne 
iubim... Noi suntem căsătoriţi şi asta e tot. Lucrul ace
sta nu-ţi strică nici ţie nici mie... Tot ar fi trebuit să 
mă mărit, se linişti singură. 

— Şi cei şapte ani? întrebă gâtuit Alexandru... 
— Nu ştiu ce-mi reproşezi, deveni vocea Stellei plân-

găreaţă, ca de copil certat. Ne-am înţeles destul de 
bine. 

Alexandru se sculă (brusc, o apucă de umeri, îi venea 
s'o scuture s'o trezească. îşi dădu seama că nu Stella 

trebuia să se trezească, însă, ci el, şi îi dădu drumul. 
Stella îl privea, deschis, inocentă, cu ochii ei rotunzi, 
cu gura copilărească, senină. 

• 
Nu înţelese nimic când Alexandru dădu divorţul. Dar 

nici turburată nu părea, mai ales că îi dăduse o se
rioasă despăgubire materială, «are putea s'o dispenseze 
pentru toată viaţa de a se mai îngriji de existenţa ei. 
II socotea nebun, sau socotea pur şi simplu că se în. 
drăgostise de altă femee, îşi dădu seama, după unele 
aluzii, Alexandru. Dar primea totul cu linişte, da, acum 
vedea clar, nu-1 iubise niciodată. Era atât de ciudat 
totul. Şi totuşi, în lume undeva, trebuia să fie ceva, 
alţi oameni, altfel de viaţă, oameni adevăraţi şi o viaţă 
adevărată. Lângă el nu era nimeni, nicăiri. 

• 
Oamenii vor uneori să fugă de ei înşişi. Dar pentrucă 

acest lucru inu se poate face, fiindcă un om nu poate 
ieşi din el pe uşă ca dintr'o casă, compensează această 
neputinţă, fugind în lume. Fiecare după mijloacele lui 
materiale. 

„O viaţă nouă" este legată pentru cei mai mulţi de o 
plecare cu trenul, vaporul sau avionul, după împreju
rări, aşa scrie prin romane, aşa se face la cinemato. 
graf, şi în viaţă la fel. Puţini sunt aceia care înţeleg 
că o plecare nu rezolvă nimic, că sunt în schimb nopţi 
mai grozave decât toate plecările, care au doar avan
tajul de a fi gratuite (mai ales dacă fumezi ţigări ief
tine) şi după care te surprinde ora cenuşie a dimineţii 
încă neîncepute, cu o haină absolut nouă. Da, sunt 
nopţi în care unii oameni, prea săraci ca să-şi poată 
permite luxul unui voiaj geografic, ştiu să moară şi să , 
renască din propria lor cenuşă. (In general sistemul nu 
e recomandabil). 

Ceilalţi pleacă. 
Alexandru Ardeleanu a plecat în Indii pentru sim

plul motiv că avea bani. A ales Indiile pentru motivul 
că i se păreau ceva atât de extraordinar, ca şi când ar 
fi putut să intre de viu în paginile cu litere moarte ale 
unui roman. 

Cum a călătorit, ce oameni noi a întâlnit şi cum s'a 
descurcat mai departe, povestea nu mai spune. 

Poate chiar să se fi întors după un an în ţară, fiind
că Indiile adevărate se pot cunoaşte mai bine tot din 
cărţile citite în tihnă la tine acasă; povestea se opreşte 
aici. 

Am vrut să arătăm doar cititorilor, câteva miei ciu
dăţenii omeneşti dintre multe altele şi; de era sau nu 
era ceva de înţeles, să-i oferim în orice caz prilejul să 
se amuze puţin. 

ANIS OARA ODEANU 

Note despre om şi poezie 
(Urmare din pag. I-a) 

f i reş te , o a m e n i i n u p o t t r ă i n u m a i p e culmii , naica c h i a r 
piceţii m a r i , — l i t e r a t u r a r o m â n ă a i m i t a t v i a ţ a ş i p r o 
b l e m e l e a c e s t o r p o e ţ i , c â n d e i c o b o r a u î n v ă i . I a t ă , a ş a 
dar , c u m p o a t e d e v e n i j u s t i f i c a b i l ă o m i ş c a r e î m p o t r i v a 
„ i n f l u e n ţ e i f ranceze" , î n t r u c â t , n u - i a ş a , „ l i t e r a t u r a 
f r a n c e z ă e s t e i n e s e n ţ i a l ă şi d o a r r a f i n a t ă " ş i a ş a m a i d e 
par te . 

D e fap t , p r e t u t i n d e n i ş i d i n t o t d e a u n a , a c e l e a ş i p r o 
b l e m e s e p u n o m u l u i C e l e m a i g r a v e : c o n d i ţ i a n o a s t r ă 
aic i , j o s , î n m o a r t e ; p o s i b i l i t a t e a d e a reuirca. U n o m 
c a r e n u - ş i p u n e p r o b l e m a a c e a s t a , c a r e n u - ş i t r ă e ş t s 
d r a m a e s e n ţ i a l ă , e u n a d e v ă r a t i n f i r m s p i r i t u a l N u 
e x i s t ă c u l t u r ă m a r e f ă r ă p r o b l e m a ş i f ă r ă d r a m a a c e a s t a . 
Cei m a i mardi p o e ţ i n u i»uot n i c i o d a t ă p o e ţ i i s o c i a l i s a u 
p s i h o l o g i z a n ţ i , c i p o e ţ i i a n c o r a ţ i î n p r o b l e m e l î e s e n ţ i a l e ; 
a i t i ş t i i m a r i n u s u n t cai' p r e o c u p a ţ i d e p r o b l e m e d e t e c h -
oiică, c i d e p r o b l e m e v i i . 

A r fi f o s t d e a ş t e p t a t ca l i t e r a ţ i i r o m â n i s ă £i recunos
c u t lîn m a r i i lilriici aii s i m b o l i s m u l u i p r o b l e m e l e p e c a r e 
ş i e i , î n m ă s u r a î n caire s u n t o a m e n i î n t r e g i , ş i l e v o r fi 
pus , f ă r ă î n d o i a l ă . S e î n ţ e l e g e a d e s g r e ş i t s e n s u l i n f l u e n -
ţeflior î n c u l t u r ă . A f i i n f l u e n ţ a t n u î n s e m n e a z ă a l u a 
deaigata, a i m i t a ci a t e d e s c o p e r i p r i n t r ' u n a l t u l , a p r i m i 
o p r o b l e m ă d e l à altul,, a p r i m i i m p u l s iuinaa d e l à a l t u l . 
Luptai î m p o t r i v a « i n f l u e n ţ e l o r s t r ă i n e " a p o r n i t d in tr 'o 

g r a v ă n e î n ţ e l e g e r e : „ t r e b u e să f i m noi, n u t r e b u e s ă m a i 
i m i t ă m " L a c a r o p a r t i z a n i i p r i m i r i i i n f l u e n ţ e l o r s t r ă i n e 
r ă s p u n d e a u : „ b a s ă i m i t ă m ; d e c e s ă n u i m i t ă m ? d e c e să 
n u l u ă m d e a g a t a c e i a c e n o i n u a v e m ! " , — c a ş i c u m 
a c e a s t a a r f i p r o b l e m a . D e fap t , a p r i m i i n f l u e n ţ a î n 
s e a m n ă a p r i m i d e s b a t e n e a altuiai, a o t r ă i ş i î n c e r c a s ă 
r e z o l v i m n o i , p r i n t r ' o e x p e r i e n ţ ă p r o p r i e şi, î n t r ' a d e v ă r , 
a u t e n t i c ă ; a descoper i i o r i z o n t u r i n o u i ; dar , m a i a l e s , r e 
p e t , a t e d e s c o p e r i p e t i n e î n s u ţ i c u a j u t o r u l a l t u i a ; p r i n 
tr 'un a l t u l . 

A c c e p t a r e a i n f l u e n ţ e l o r î n s e m n a , l a n o i , a i m i t a f ă r ă 
a tră i . R e f u z u l i n f l u e n ţ e l o r , î n s e m n a r e f u z u l d e a c u 
n o a ş t e , d e a t e l ă s a rod i t . 

O g r a v ă , a d â n c ă ş i e s e n ţ i a l u m a n ă p r o b l e m ă e x i s t ă î n 
R i m b a u d . E v i e ş i p e n t r u n o i , e a u t e n t i c ă ş i p e n t r u no i . 
E o d r a m ă ş i a c o n ş t i i n ţ e i n o a s t r e . N u o v e d e a m d e s t u l 
d e c l a r ; R i m b a u d n e - a f ă o u t s ă n e î n ţ e l e g e m p e n o i 
î n ş i n e . S u n t e m î n t r ' a d e v ă r î n t r ' o l u m e d e g r a d a t ă . N u 
n e s i m ţ i m b i n e î n l u m e a a s t a . R i m b a u d n e - a trez i t . D a r , 
d e a i c i înco lq , e x p e r i e n ţ a n o a s t r ă s a d e s p a r t e d e a l u i ; 
t r ă i m d - a m a p e c o n t u l n o s t i m . 

L i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă a p r o c e d a t î n s ă a l t f e l : Ş i - a p u s 
î n t r e b a r e a : b u m a e x p r i m a t V e r l a i n e , d e p i l d ă , v i a ţ a lu i 
intardoară? T r ă i r e a n u m a i i n t e r e s e a z ă ş i e x p r e s i a s e i n -
d e p a r t e a e a d e ea. N u v i a ţ a m a i e s t e p r o b l e m ă , — e i c u 

v â n t u l l i t e r a r ş i r e ţ e t a technitcà. U n p r o z a t o r r o m â n , d i n 
g e n e r a ţ i a d e t r e i z e c i d e ani|, n u - m i d e c l a r a , în tr 'o c o n 
v o r b i r e , n u p r e a d e muilt, c ă l i t e r a t u r a şiii p o e z i a , ca s ă 

p o a t ă trăi , t r e b u e s ă se s e p a r e d e p r o b l e m e l e ş i t r a g e d i a 
n o a s t r ă s p i r i t u a l ă ? E a c e a s t a o m e n t a l i t a t e c a r a c t e r i s t i c 
românească, î m i z i c e a m , î n t r e b â n d u - m ă , î n a c e i a ş t i m p , 
d i n c e „ t r ă e ş t e " a t u n c i p o e z i a s a u l i t e r a t u r a d a c ă n u d i n 
e x p r e s i a t r a g i c u l u i c o n d i ţ i e i n o a s t r e u m a n e o a r e e h r a n a 
e i c e a m a i a u t e n t i c ă ş i m a i e s e n ţ i a l ă ? ş i p e c i n e a r m a i 
p u t e a să i n t e r e s e z e , s ă a n g a j e z e t o t a l o p o e z i e c a r e n u 
e s t e m i s t e r , c a r e n u î n c e a r c ă s ă f ie c a l e a r e v e l a ţ i e i ; d e s 
c i f rare a m i s t e r u l u i , s a u e t i c ă î n a l t ă ? 

î n t o r c â n d o m u l u i spatele, , poetul ş i l i t e r a ţ i i r o m â n i d e 
d u p ă E m i n e s c u ş i a p r o a p e p â n ă Sn z i l e l e d e a s t ă z i (ou 
e x c e p ţ i i l e i n u t i l d e a m i n t i t , c ă c i se c u n o s c ) n u a u a v u t 
d e c â t p r e o c u p ă r i n i c i m ă c a r d e l i m b ă , ci d e l i m b a j l i t e 
rar. F r u m u s e ţ e a l i m b i i p o e t i c e l a m a r i i l i r i c i n u e s t e d e 
cât r e z u l t a t u l u n e i i n c a n d e s c e n ţ e l ă u n t r i c e , u n e i i m e n s e 
b u c u r i i s a u a u n e i n e s f â r ş i t e d i s p e r ă r i , a u n e i i u b i r i u n i 
v e r s a l e s a u a u n e i n e l i n i ş t i a d â n c i , a u n e i a u t r e m u r ă r i . 

I n l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă d e v e n i s e s o o p î n s i n e , s t i l i s t i c ă 
etc . , — î n d e m â n a r e , „ t a l e n t " l i t e r a r ş i d e a c e e a a d e s e a 
l i m b a p o e t i c ă n u e d e c â t u n f e l d e v e r v ă , i n j u r i o a s ă s a u 
bumoraBtiicä, r e t o r i c ă s a u nu, o r n a t ă d e imagini i i n g e 
n i o a s e , d e g u s t m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n b u n , î n o r i c e c a z 
p las t i ce , a d i c ă f ă r ă e o o u r i m a r i ş i f ă r ă r e z o n a n ţ e i n t e 
rioare, l i m i t a t ă la r e a l i t ă ţ i g r o a s e ş i c o n c r e t e , f ă r ă p o s i 
b i l i t ă ţ i d e t r a n s f i g u r a r e . 

P e d e a l t ă p a r t e , — c u m l i t e r a t u r a ş i p o e z i a t r e b u e s ă 
c u p r i n d ă t o t u ş i anumi i tă s u b s t a n ţ ă u m a n ă , a c e s t e a s ' a u 
m ă r g i n i t s ă f i e s e n t i m e n t a l e , m i n o r a iu to -ana l i t i c e , n ă 
c l ă i t e î n t r ' u n s e n s u a l i s m r â n c e d s a u în e x p e r i e n ţ e m i n o r e 
d e t o t f e l u l . Ş i n o i a m s u b l i n i a t , î n c â t e v a rândur i , m o 
n o t o n i a a c a b l a n t ă a p r e o c u p ă r i l o r d e v i a ţ ă a l e l i t e r a t u l u i 
r o m â n ; a n i d e zilei, d u p ă r ă s b o i u , t o a t e r o m a n e l e c a r e 
apăreaoi e r a u r o m a n e d e d r a g o s t e ; ( i n f l u e n ţ a u n u i P r o u s t 
şi e l n e î n ţ e l e s ) d u p ă c u m p o e z i i l e e r a u p a s t e l u r i ( c a s ă l e 
z i c aişa) s a u tot „die d r a g o s t e " . M i c u l b u r g h e z r o m â n a v e a 
d r e p t a t e s ă - ş i închipui ie c ă p o e t u l e s t e u n f e l d e o m c a r e 
e î n t o t d e a u n a î n d r ă g o s t i t , ş i a s t a m a i a l e s p r i m ă v a r a 
c â n d . . n a t u r a e f r u m o a s ă " . 

A m m a i u i t a t c e v a : l i t e r a t u r a r o m â n e a i s c ă i s b u t i s e 

s ă - ş i l ă r g e a s c ă c e r c u l d e p r o b l e m e şi. p r e o c u p ă r i . A s t f e l , 
l i t e r a t u r a c e a m a i p r o b l e m a t i c ă e r a a c e e a r e p r e z e n t a t ă 
p r i n r o m a n u l soc ia l , să z i c e m a l d - o u l u i L i v i u R e b r e a n u . 
O r i c â t a r f i d e r e a l i z a t oa a tare , p r o b l e m a u m a n ă p u t â n d 
fi c u p r i n s ă î n a c e a s t ă z o n ă e î n c ă î n g r o z i t o r d e i n s u f i 
c i e n t ă . 

C lară , p l a t ă , p l a s t i c ă , s e n t i m e n t a l ă , s u p e r f i c i a l ă , l i p s i t ă 
d e p r o b l e m e e s e n ţ i a l e , l i t e r a t u r a r o m â n e a s c ă m o d e r n ă 
e s t e f a l i m e n t a r ă . 

I n o r i c e caz , u n f a p t c a r a c t e r i s t i c t r e b u e s e m n a l a t î n 
u l t i m i i a n i aii c u l t u r i i r o m â n e ş t i : d i s p r e ţ u l p e n t r u l i t e 
raţ i ş i l i t e r a t u r ă . 

O a m e n i i d e e l i t ă i n t e l e c t u a l ă n u s 'au m a i î n d r e p t a t 
s p r e l i t e r a t u r ă iui s p r e fillosofie, ş t i in ţă , e s e i s t i c ă . P r o 
b l e m a t i c a s'a s e p a r a t c u t o t u l d e l i t e r a t u r ă şi p o e z i e , ş i 
se e x p r i m ă , o u d e f i a i e n ţ e l e e i i n e r e n t e , î n t e c h n i c a d i s o u r -
ьіѵа a f i l o s o f i e i sau» m a i a l e s , a e s e i s t i c e i . L u c r u l a c e s t a 
e irău, f ă r ă î n d o i a l ă , — d a r n u e v i n o v a t ă d e c â t m e d i o c r i 
ta tea s p i r i t u a l ă a p o e z i e i ş i l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i . 

Poezila r o m â n e a s c ă p e n t r u a d e v e n i o p o e z i e m a r e t r e 
b u e s ă r e c a p e t e f i o r u l m e t a f i z i c , s a u d r a g o s t e a p e n t r u 
a d â n c u r i l e o b s c u r e a l e s u f l e t u l u i . S ă e x p r i m e p r o b l e m e l e 
o m u l u i , — n u î n d i s c u r s i v i t a t e a d i d a c t i c ă a e s t e t i c e i , — 
d a r n i c i pn in tr 'o p l a s t i c i t a t e h u m a r i s t i c ă . S ă f a c ă u n 
e f o r t d e a d â n c i r e , d e muzi ioa l i zare , d e t r ă i r e ritmică ş i 
t r a n s f i g u r a t ă a t r a g e d i e i o m u l u i . 

P a r i s , 2 M a i 1940. EUGEN IONESCU 

Ultima carte a lui Papini 
(Urmare din pag. l-a) 

Aparent, în tot decursul aces
tor povestiri nu se întâmplă ni
mic. Dar prin ele se desfăşoară 
în tot atâtea drame trăite sincer, 
aceste vieţi de lume neştiută de 
nimeni, afară de ea însăşi şi de 
scriitor. 

Nota de robusteţe şi de sănă 
tate a acestei cărţi aparent pato 
logice, se mărturiseşte de altfel 
şi printr'o atitudine de humorism 
autentic. Drept atare, recomand 
cartea prietenului meu florentin 
cu toată convingerea, şti ind că-i 
pot îndruma pe cititorii noştri1 

spre una din cele mai atracţioase 
cărţi apărute de curând în Italia. 
Recomandaţia îi poate privi de 
altfel şi pe tinerii noştri traducă
tori. 

Dacă oarecare intenţie de pro
pagandă socială în favoarea e-
migrărilor agricole spre Agrul 
Pontin de curând bonificat, se 
s imte uneori şi dă cărţii un sub
strat retoric, arta povestirii, moş
tenită delà marii precursori tos
cani, delà Boccaccio la Carducci, 
Ie asigură acestor figuri papinie-
ne o viaţă care-şi cere drepturile 
cu încredere în ea însăşi. Sau 
dacă în atmosfera cărţii se s imte 
şi ceva din arta de povestitor 
toscan a unui Renato Fucini, în 
afară de ceeace trebuia să fie la 
acesta mai graţios şi ma i idilic 
(drept contimporan al unui Pas -
coli ori Fogazzaro), impresionea
ză varietatea creaturilor lui P a 
pini, fantezia şi verva de care dă 
acum dovadă, deşi se menţ ine pe 
linia unei simplităţi impresio
nante. Lipsa de complicaţii inu
tile, firescul relatărilor sale, îl 
desemnează în fine printre po

vestitorii înnăscuţi ai marii l i te
raturi italiene. Toate aceste fi
guri (sunt 16 principale şi mal 
multe siluete schiţate interme
diar, însă cu un relief ce nu dis
pare) , alcătuesc în general lumea 
primitivă, dar puternic expresi
vă a celor mai sălbatici munţ i 
dintre izvoarele Tibrujui şi ale 
Arnului, nu departe de locurile 
unde s'a născut u n frate mai 
mare al lor, adică Michelangelo şi 
de locurile unde s'a străduit în» 
tr'adins Papini să-ş i facă o casă 
de piatră, pentru reculegere şi 
lucru. 

Un cuvânt de părere de râu 
(căci poate fi şi acesta spus) se 
referă la intervenţia autorului la 
urma fiecărei povestiri cu o re
flexie relativă la cuminţenia şi 
la nebunia oamenilor; sau Un cu
vânt de părere de rău pentru o 
continuă revenire de motive, pe 
care o desvălue în cele din urmă 
cartea; deoarece figurile acestea 
sunt aproape toate venite din a-
ceeaş lume, deviate sufleteşte 
sub aceleaşi altitudini reci şi pus
tii, înfăţ işează ele oameni cu 
mintea întreagă, sau nişte bieţi 
maniaci? Papini te obligă să te 
întrebi însă, dacă există cu ade
vărat oameni lipsiţi de manii . 
Răspunsul dă garanţia umanită
ţii acestor figuri ale sale, a căror 
prezenţă poate fi înţeleasă şi ca 
un simplu allegretto între două 
scrieri grave ale acestui sever 
mentor al literelor şi, mai 'a les , al 
scriitorilor. Simţul deosebit de 
înţelegere a sufletului omenesc îl 
caracterizează odată mai mult. 
Vezi că experienţa creştină a lă

sat urmele ei binefăcătoare în a-

tltudinea omului acesta. Sau fap
tul ţi se pare de atribuit consta
tării că la anul Papini va împlini 
60 de ani. 

Felul cum este scrisă cartea, 
expresia ei stilistică, oferă însă 
cel mai de seamă preţ artistic al 
ei, în numele meritului constant 
al lui Papini de a rămâne in for
mele pur toscane, chiar atunci 
când el schimbă această rămâ
nere într'o adevărată manieră. 
Nu văd cum s'ar putea alcătui 
uin dicţionar al limbii italiene, 
fără a se folosi mereu exemplele 
pe care le oferă acest scriitor ş i 
o asemenea carte, în privinţa 
vocabularului. 

Aceste figuri umane mărturi
sesc în fine acea înseninare lăun
trică, pe care am suirprins-o şi 
altfel în celle două din urmă zile 
florentine, în ochii şi în sufletul 
prietenului meu. Nevoia î n n ă s 

cută de a cunoaşte omul retrăin-
du-i viaţa fie şi numai literar, 
chiar dacă n'a scris până acum 
cartea sa despre Adam, rămâne 
la Papini o adevărată pasiune şi 
0 nobilă virtute. Simpatia umană 
1 s'a accentuat, în orice caz. Sar
casmul i s'a preschimbat în h u 
mor; severitatea în bonomie; 
uscăciunea în sobrietate. Iar b u 
curia înţelegerii bunurilor şi l ip
surilor lumii, odată cu ale sale 
însuş, l-a făcut bun şi mărini
mos. 

Cartea ou „figuri", pe care a 
pubilicat-o de curând, poate fi 
aşa dar definitiva revelaţie a a-
cestui Papini, mai puţin bine cu
noscut şi bine înţeles. Pentru 
publicul nostru, care-1 aşteaptă 
printre noi, cartea poate fi cea 
mai bună iniţiere întru cunoaş
terea nemijlocită a celebrului 
nostru prieten. Adică al nostru, 
al tuturor. 

ALEXANDRU MARCU 



29 Iunie 1940 UNIVERSUL LITERA? 

Cronica dramatică Cronica muzicala 
T E A T R U L C O M E D I A : B A N C A 
N E M O — C O M E D I E I N T R E I 
A C T E D E L O U I S V E R N E U I L . 

Atifuinţată die imuttită v r e m e , c i 
f i i n d s o r t i t i ă s ă d e s c h i d ă s t a 
g i u n e a . t e a t r e l o r d e v a r ă , p r e 
m i e r a t e a t r u l u i C o m e d i a , d u p e 
c â t e v a a m â n ă r i , i m p u s e ş i d e 
s c h i m b ă t o a r e v r e m e , d a r m a i 
c-u s e a m ă d e m o d i f i c ă r i i m p o r -
tanibe s u r v e n i t e î n d i s t r i b u ţ i e cu 
p u ţ i n î n a i n t e d e a f i s t a b i l i t ă 
p r i m a r e p r e z e n t a ţ i e , a a v u t l o c , 
r e p u r t â n d u m s u c c e s e o n ß i l d e r a -
b i l , i ch iar î n c iuda, u n o r g l a s u r i 
d i n s a l ă , c e c u g â n d u l l a p r o 
t a g o n i ş t i i c e n u j u c a u , n u a c o r 
d a u î n t r e g u l o r e d i t î .n loouito(-
r i l o r l o r . 

S i u n t s m înitru tofcuil d e a -
c o r d , m a i c u s e a m ă a c u m c â n d 
c u n o a ş t e m pie isa , d e v a l o a r e a 
c e a r fi a v u t - o j o c u l l u i I a n c o -
vetsou, d a r n u p u t e m , d i n t r ' o 
a p r e c i e r e ,a u n u i t a l e n t c a a l 
s ă u , s ă n e g l i j e m e f o r t u l î n c u 
n u n a t d e s u c c e s p e c a r e d. N . 
A t a n a s i u , d e l à T e a t r u l N a ţ i o 
n a l , l - a depuis . î n t o t d e a u n a a m 
p r i v i t c u s a t i s f a c ţ i e a p a r i ţ i a s a 
p e s c e n ă , ş i s u n t e m f e r i c i ţ i , ş i 
d e a s t ă d a t ă s ă - 8 r e c o m a n d ă m . 

I n r o l u l s ă u , c a r e n u e s t e d e 
l o c u ş o r , a ş t i u t s ă - ş i d o z e z e e -
f e c t e i e , s ă d e p u n ă g r a d a ţ i i l e 
c u v e n i t e , ş i d a c ă a r f i r e s p e c 
t a t u n a n u m i t a r i s t o c r a t i s m a l 
j o c u l u i , n i m e n i d e s i g u r n ' a r m a i 
f i ^amint i t id© p r e z e n ţ a m a r e l u i 
n o s t r u a c t o r c a r e n 'a p u t u t î n 
t r u c h i p a p e r s o n a g i u l . D a r a c e s t a 
e s t e ш d e f e c t m ă r u n t , u m b r i t 
c u p r i s o s i n ţ ă d e p e r s o n a l i t a t e a 
v i g u r o a s ă a d u s ă p e s c e n ă d e d. 
N . A t a n a s i u , d e e n t u i s i a s m u ! i n 
t e r p r e t ă r i i s a l e ş i d e s i t u a ţ i i l e 
c o m i c e c e a p r o v o c a t , s t â r n i n d 
n u o d a t ă a p l a u z e l a s c e n a d e s 
c h i s ă . 

D a c ă a d u c e m t o a t e a c e s t e 
l a u d e c u p r e p o n d e r e n ţ ă d - l u i 
A t a n a s i u , e s t e f i i n d c ă a p r o a p e 
î n t r e a g a p i e s ă e s t e a d u i m k a l e . 

E s t e o c o m e l d i e . c u m s e s c r i e 
a d e s e a , p e n t r u u n a n u m i t a c t o r . 
O c r e a ţ i e p e c a r e e l o m o d e l e a 
z ă :ş:-i t r a n s f o r m ă a t m o s f e r a 
p r i n p e r s o n a l i t a t e a s a . 

E a î n s i n e n u a d u c e a b s o l u t 
n i m i c c a r e s ă î n d r e p t ă ţ e a s c ă o 
a p r e c i e r e l a u d a t i v ă . N i ş t e s i m 
p l e i n c i d e n t e p u s e c a p î n c a p , 
m i c i c o n f l i c t e f ă r ă i m p o r t a n ţ ă , 

l i p s i t e d e с о п е Е і о ш е ş i d e c r e 
d u l i t a t e . 

N u r e l e v ă m a c e s t e f a p t e s p r e 
a puime i n t r ' o l u | m i n â p r o a s t a 
r e a l i z a r e a t e a t r u l u i C o m e d i a , ,ci 
p e n t r u a siubliiinia c e a d u c e 
B a n c a N e m o î n t e a t r u ş i p e n t r u 
c e i c a r i i u b e s c „ t e a t r u l " . 

O p i e s ă d e V a r ă , d a c ă n ' a r fi 
a ş a , a m f i m u l t mjai a i spn i n 
e p i t e t e , f ă r ă m i c i - o p r e t e n ţ i e , 
d a t ă p e m â n a u n o r i n t e r p r e ţ i 
c o m i c i d e t a l e n t , ş i i a t ă t o t u l . 

A f a r ă d e d . N . A t a n a s i u , t r e 
b u e s ă a m i n t i m d e c r e a ţ i a d - n e i 
M a r i e t t a ©aidova, i n c o n t e s t a b i l 
o m a r e a r t i s t ă a n o a s t r ă c a r e 
î n t r ' u n r o l n e s p u s d e g r e u a i s 
b u t i t , s t r e ^ â n i d i u ' - s e i n t r e ş a r 
j ă ş i r e a l i s m , , s ă î n c h e g e u n p e r 
s o n a g i u d e o r a r ă e x p r e s i v i t a t e . 
Nui s u n t e m e x a g e r a ţ i d a c ă a m 
r e c o m a n d a t u t u r o r i n t e r p r e t e 
l o r n o a s t r e , c a r i c â n d a u u n r o l 
i n g r a t s e s i m t n e a p ă r a t d a t o a 
r e s ă ş a r j e z e e x c e s i v , s ă p r i v e a 
s c ă j o c u l d - m e i M a r i e t t a , S a d o -
v a , p e n t r u a a f l a c u m , p r i n s i m 
p l i t a t e ş i n a t u r a l e ţ e s e p o t s c o a 
t e e f e c t e m i n u n a t e ş i c e l p u ţ i n , 
d a c ă n u m a i m u l t , s ă n ă t o s h u -
m o r i s t i c e . N e e s t e n e p l ă c u t g â n 
d u l a t â t o r ş i a t â t o r i n t e r p r e t ă r i 
c a r i , d o a r s p r e a îmto ia r â s u l 
c o m u n a l p u b l i c u l u i , s u b l i n i a z ă 
u n m o m e n t ,cu a t â t a p e r s e v e 
r e n ţ ă , î n c â t n i s e p a r e a a v e a 
î n f a ţ ă o r e p r e z e n t a ţ i e de b â l -
c i u , a d r e s a t u n o r s p e c t a t o r i c e 
n u ş t i u c e - i a i a : „ t e a t r u " . 

A f i n a t u r a l e s t e m a i f o l o s i 
tor d e c â t a f i f o r ţ a t , c h i a r c â n d 
a i s u c c e s p r i n a c e a s t ă u l t i m ă 
a t i t u d i n e . R e a p d c t u l a r t e i c e r e 
p r e z i n ţ i ! A d u c e m î n t r e g u l o -
m a g i u d - n e i M a r i e t t a S a d o v a 
p e n t r u d i s t i n s a d u m i s a l e i n t e r 
p r e t a r e . 

I n c e l e l a l t e r o l u r i , d - n a F i f i 
Hairaird, a l c ă r e i übe d i s c r e t ş i 
s i m p a t i c a r e u ş i t totdeauna s ă 
a t r a g ă s u f r a g i i l e p u b l i c u l u i , c a 
d u c e o n o t ă d e t i n e r e a s c ă i n t e r 
p r e t a r e . O c r e a ţ i e c a r e e d a t o a 
r e s ă c u c e r e a s c ă p r i n f a r m e c ş i 
f e m i n i t a t e ş i p e c a r e d o m n i a - s a 
a î n ţ e l e s - o , e v i t â n d d r a m a t i s 
m u l ş : aititafciniMe c o m p l e x e . D . 
A n t o n i u , I o n T a l i a n u , ş i c a î n 
t o t d e a u n a d i s t i o E u l R o m a l d B u l -
fiiriisky c o n l t u r â n d - ş i c u p r i c e 
p e r e r o l u r i l e , a u c o n t r i b u i t l a 
r e u ş i t a ale e s t u l s p e c t a c o l . 

V I C T O R P O P E S C U 

A DOUA PRODUCŢIE 
A ACADEMIEI REGALE 

DE MUZICA 

Selecţionarea de e lemente 
pe care o presupune întocmi
rea unei producţii muzicale 
de fine de an, într'o instituţie 
oficială de învăţământ m u 
zical, pare să îndreptăţească 
în genere un anumit grad dß 
exigenţe în ceeace priveşte va-

A C T R I Ţ E L E N O A S T R E 

D - r a P o p e s c u . d e l a „ T e a t r u l 
M u n c ă ş i V o e B u n ă " , c a r e r e a l i 
z e a z ă u n e x c e l e n t t ip d e c o m e d i e 
î n , J > u d u i a M ă r i u c a " 

Şi 

T E L L Y B A R B U 

A V E N I T V A R A 

Ii rog p e cetitori să-mi ierte 
acest foarte didactic titlu, dar 
n'am făcut altceva decât să con
stat un adevăr : A v e n i t v a r a . 
B i n e îneţeles că dumneavoastră 
aţi izbucnit la fel ca şi mine : 
„In sfârşit ! Bine c'a venit". 

Dar ghiduşul ăsta de mercur a 
pornit o ascensiune înspăimântă
toare înspre vârful tubului ter
mometrie. Urmările acestei ascen
siuni, le cunoaşteţi dumneavoas
tră din anualele c r o n i c i e s t i v a l e 
şi din propria experienţă: trans-
piraţ'e, ameţeli, şpriţuri, grădini 
de vară şi... filme proaste. Şi mai 
ales filme proaste. 

In săptămâna aceasta, cu ex
cepţia filmului Pygmalion des
pre care s'a mai scris într'una 
din trecutele c i o n i c i cinemaao-
grafice ale revistei, celelalte fil
me prezentate au însemnat ade
vărate chinuri pentru spectatori. 

Singura peliculă care ne-a. mai 
amintit puţin că ceeace se pre
zenta pe ecran era „cinemato
graf" a fost aceea prezentată de 
cinematograful G a r l t o a : „ L u p u l 
singuratic la Paris" E una din a-

cele „benzi" din cari nu lipsesc 
scenele tarai cu pumnale şi revol
vere, scene cari asigură succesul 
filmelor de aventuri. 

Insă rochiile precum şi pălării, 
le eroinei, demască o a n u m i t ă 
v â r s t ă a f i l m u l u i , v â r s t ă c a r e s e 
resimte şi în regia p u ţ i n c a m şo
văitoare demascănd epoca de 
dibuiri în care a fost realizat fil
mul. 

Şi astfel, cu toate că Franz Le-
derer e un actor foarte simpatic 
— un fel de amestec : Carry 
Grant — Tyrone Power — şi cu 
ioate că am întâlnit câteva sce
ne amuzante ,am părăsit sala ci
nematografului cu oarecare sa
tisfacţie : „Bine că s'a isprăvit". 

Cinematograful S c a l a ne-a 
prezentat un film în care apă
reau doui actori simpatici: Geor
ge Raft cu chipul său de excroc. 
cum se cade ş i Hugh Herberl, 
mereu speriat şi cu mâinile în 
vânt, parcă ar fi atins un şarpe. 

Au fost momente când am 
crezut că filmul este o comedie: 
momentele în cari apărea pe e-
cran Hugh Herbert. Câte-odată 
am crezut că filmul este, în fond 
dramatic. 

Pe la mijlocul filmului om în

ţeles, dintr'un lung discurs al 
eroinei, că este vorba de un fel 
de propagandă a unei s o c i e t ă ţ i 
c a r e t r e b u e să existe în America: 
s o c i e t a t e a i u b i t o r i l o r d e cat. 

Şi mai e ceva : un excelent 
mijloc de plictiseală. Aceasta, cu 
excepţia scenei finale în care ni 
se prezintă o impresionantă cursă 
de cai. 

Dar, pe căldurile astea, prefe
răm cinematografului Scala, hi. 
podromul Băniasa. 

Lovitura de moarte ne-a dat-o 
insă cinematograful T r i a n o n c a r e 
n e - a prezentat filmul: „Spioana". 

Realizatorii filmului au avut 
intenţiile cele mai onorabile dar 
n'au reuşit să ne prezinte decât 
o serie interminabilă de fotogra
fii luate din diverse unghiuri. 
Câte odată ai impresia că vezi 
filmul cu capul în jos ; alte ori 
crezi că te-a agăţat cineva de 

lampă. 
Cu toate că vedeta filmului 

este Brigite Horney, filmul este 
englezesc. 

A propos de domnişoara Bri
gitte Horney : Dânsa e convinsă 
că seamănă cu M ű r l e n e Dietrich. 
Mie, însă, mi-o aminteşte pe fos
ta mea bucătăreasă, Dora. 

Cinematograful Á r o prezintă 
filmul : „Dragoste de mamă". 

După atâtea decepţii, n'am a-
vut curajul să mă duc să-l văd. 

Poate că sunteţi dumneavoas
tră mai puţin fricoşi. 

T R A I A N L A L E S C U 

d e R O M E O A L E X A N D R E S C U 

Іоагеа generală a acestor ma
nifestări. Nu trebue totuş să 
se uite că talentele strălucite 
nu se întâlnesc la fiecare pas. 
Apoi, desvoltarea talentelor 
nu se produce în chip uniform. 
Prin voinţă, inteligenţă, pu
tere de muncă, se obţin, nu 
odată, rezultate însemnate, 
după terminarea unei scoale. 
Iar, pe de altă parte, un fe 
nomen special de inflaţie 
permite unora din ucenicii 
muzicii, să apară, la început, 
drept „aşi", pentru a sucomba 
mai târziu în faţa adevărate
lor dificultăţi ale unei cariere. 

Iată pentru ce, numai cu 
relativă severitate şi fără a 
trage concluzii definitive de 
cât în cazuri de iremediabilă 
slăbiciune sau indicutabilă 
dăruire, trebue să fie jude
cată o producţie muzicală de 
fine de an. 

Producţia mixtă delà „A-
teneu", n'a fost lipsită de pre
zentări serioase şi promiţă
toare. 

Cele mai bune rezultate au 
fost obţinute de sigur de d. 
Munteanu Petre (canto, clasa 
d-lui profesor Romulus Vră-
biescu) şi de d-ra Feimer 
Albina (vioară, clasa d-lui 
profesor Vasile Fil ip). 

Printr'o remarcabilă s im
ţire artistică şi preţioase re
surse de expresivitate, condu
când cu delicate nuanţări un 
glas liric de structură plă
cută şi maleabilitate parti
culară în efectele de mezza-
voce, d. Petre Munteanu s'a 
distins în această producţie. 
Liedul pare a-i conveni în 
special, deşi nu exclusiv. 

D-ra Feimer Albina a rele
vat în cursul execuţiunii pre
ludiului în sol minor, pentru 
vioară singură, de Bach şi 
mai ales în prima parte a 
„simfoniei spaniole" de Lalo, 
o reală înzestrare muzicală 
generală şi posibilităţi de ex
primare violonistică destul de 
unitare şi de sănătos spriji
nite pe simţire şi înţelegere. 

In remarcabilă omogeni
tate de linie stilistică şi cu 
serioasă muzicalitate a fost 
ţ inută partea pianului în va 
riaţiile de Beethoven p. pian 
şi violă, de d-ra Genoveanu-
Milicescu Victoria (clasa d-lui 
profesor Mihail Andricu). Cu 
calităţi, dar şi inegalităţi, 
partenerul d-sale, d. Walfisc 
Ernst. 

D-ra Calaigean Eliza (clasa 
d-nei profesor S. Căpăţână) 
are însuşiri muzicale demne 
de relevat. 

D-ra Berlescu Annie (clasa 
d-nei profesor Aurelia Cionca 
Pipoş) trebue să-şi fortifice 
carura ritmică a jocului 
d-sale, care nu e lipsit de ca
lităţi. 

D -na Stavri Stefánia (clasa 
d-nei profesor E. Saghin) , 
d-ra Ionescu Elena (aceeaş 
clasă) şi d. Muncioiu Ion 
(clasa d-lui prof. Romulus 
Vrăbiescu), au avut unele a-
firmărj favorabile. 

La pianul de acompania
ment d-ra Pupa Popovici şi 
d-na Costin, cu toată price
perea aşteptată. 

Cu meritorie sârguinţă sus
ţ inut acompaniamentul s im
foniei spaniole. 

Cabot in înainte 
de a deveni actor 

d e A D R I A N A K I S E L E F F 

p r o f e s e z e c u a d e v ă r a t . S e m n u l 
r a t ă r i i s t i g m a t i z e a z ă o v i a ţ ă , i a r 
a r t a m o a r e î n a i n t e d e a s e f i 
n ă s c u t . D a r , a t u n c i î n m i n t e - i a -
p a r e d e s n ă d e j d e a , î n o c h i s p e c 
t ru l f o a m e i , i n s u f l e t a m a i r ă 
m a s p o a t e f l a c ă r a s l a b ă a unu i 
i d e a l c a r e n'a p ă l i t î n c ă . O u l t i 
m ă s f o r ţ a r e î l a j u t ă s ă i a s ă din. . . 
o b s c u r i t a t e 

S t a r o s t e l e c i n e ş t i e c ă r u i t e a 
tru p a r t i c u l a r , c o m e r c i a l i z â n d u - i M a i m u l t c a î n o r i c a r e a l t d o - truca niciodată armele nu sunt 

А І 1 1 ^ : 1 1 " . . ^ ! 6 : e g a l e . T r u d a d e f i e c a r e zi, a ş t e p - s u f l e r u î , î i o f e r ă g e n e r o s p e r -
• p e c t i v a u n u i a n g a j a m e n t p e u n u i 
t i m p u l v e r i i , a s i g u r â n d u - i a s t f e l 
o m a s ă . . . p e o l u n ă î n t r e a g ă ! . . 

A l t e o r i , î l v e z i r ă s ă r i n d î n c i n e 
ş t i e c e t r u p ă d e r e v i s t e s a u p e 
s c e n a c i n e ş t i e c ă r u i t e a t r u i m 
p r o v i z a t p e c i n e ş t i e c e m a i d a n e , 
s a u l o c u r i p e r i f e r i c e , unde . . . 
t o a m n a s e m a i p o a t e c i t i s u b a -

c â t c i n e p o a t e ş i n u t o t d e a u n a t a r i l e n e î m p l i n i t e , l i p s u r i l e c h i -
c i n e a r t r e b u i . T a l e n t u l , n u c o n - n u i t o a r e la c a r e e s u p u s ca şi 
s t i t u i e î n t o t d e a u n a c o e f i c i e n t u l r ă z v r ă t i r e a c o m p r i m a t ă c u f i e -
d e s i g u r a n ţ ă c a r e p o a t e p u n e p e c a r e n e d r e p t a t e , s l ă b e s c î n c r e d e -
i n d i v i d l a a d ă p o s t d e s u r p r i z e . r e a n o u l u i v e n i t , n i m i c i n d u - i e n -

P e n t r u c ă n e î n t r e b ă m , câ ţ i a - t u z i a s m u l t i n e r e s c . A t m o s f e r a d e 
j u n g s ă u r c e t r e p t e l e , m ă s u r â n d c u l i s e ca ş i c a n c a n u r i l e u n e i v i e ţ i 
o c u l m e , d u p ă c e a î n f r u n t a t o c o l e c t i v e , v i c i a z ă r e p e d e u n s u -
m e s e r i e c a r e n u a d m i t e o d i h n a , £iet c a r e s'a a p r o p i a t d e t e a t r u 
d a r c a r e m a i a l e s n u a d m i t e . . . c a d e u n a l t a r . S u n t p u ţ i n i a c e i « ч иІ"^ІтіГ5е vânt" d m o i i t d e 
s e n t i m e n t u l c a m a r a d e r i e i . C i n e C a r e s e d e p ă ş e s c n e î n s c r i i n d i n é m n e " f v i t a ' C h i Í T m a s 
n u s'a a p r o p i a t d e templul T h a - t a i n ă o s c ă d e r e s a u u n c o m p r o - T T ^ n i e t d e " h e n ă ' 
Hei c a d e - o a d e v ă r a t ă m i n u n e , .„ T r , . , i , "' . ., 

' m i s . V i s u l îşi î n c h i d e a r i p i l e şi 
h r ă n i n d v i s u l r o z ai u n u i a n g a - un ro l î n t e a t r u n u s e o f e r ă s u f l e t u l îş i p ă s t r e a z ă d a r u r i l e 
j a m e n t d e f i n i t i v , î n f i r i p â n d n ă - c u u ş u r i n ţ a c u c a r e s e o f e r ă d e f u n c t e , î n g e n u n c h i n d î n f a ţ a 
d e j d e a c ă v a săr i r e p e d e b a r i e r a p a n t o f i i l u s t r a g i u l u i . C i n e n ' a r e u n u i d e s t i n d in c a r e c u g r e u a r 
c e l o r m u l ţ i , s p ă r g â n d a n o n i m a - u m e r i i l a ţ i n ' a j u n g e s ă - ş i c r o i a - m a i p u t e a ieş i . Dar. . . c e i m p o r 
tu l? D a r , v i s u l d i s p a r e c u r â n d ! Э С а p â r t i e p r i n d e s i ş u l m a s s e l o r . t a n ţ ă a u t o a t e a c e s t e a p e n t r u , , o -
l o v i t d e m â n a g r e a a r e a l i t ă ţ i i c â ţ i c o n d u c ă t o r i ş t i u să s e a p l e c e m u l « c a r e ş i . a t o t u l - 0 . 
c a n d o c h u s e d e s c h i d ş i g â n d u l c u î n ţ e l e g e r e şi î n c r e d e r e a s u p r a m u i l n . . n t n j rare v i a t a a a i u n s r> 
s e d e s p r i n d e d i n p o e z i a v i s u l u i , n o u l u i u c e n i c ? A ş t e p t a r e a p e n t r u Z p l Ê i Ä d e h r l n ă ş f d e a -
t e a t r u l d e v i n e a t u n c i o p r o f e s i e o b ţ i n e r e a u n u i ro l d e f i g u r a ţ i e d ă p o s t ? 
c a r e r e c l a m ă eforturi d a r m a i s a u c e i m u l t d e c â t e v a c u v i n t e , C e v i n ă p o a t e , a v e a e l d a r . ă d i _ 
a i e s i m p u n e renunţări. p l a t i t c u , s e a r a ; a î n c e r c a t r ă b d a - m m u e a z ă f ă r ă d e v o i e p r e s t i g i u l 

T e a t r u l ! A t m o s f e r ă d e v i c i u şi r e a m u l t o r a , p â n ă c â n d d e s g u s - ş ; m a r e ţ a s c e n e i ? 
d e s u p e r b ă a b n e g a ţ i e , n i c ă i e r i tu l a l u a t l o c u l n ă d e j d i i s ă d i n d ' ş | c i n e p o a t e r ă s p u n d e d e a s a -
s u c c e s u l n u s e p l ă t e ş t e m a i a a a n c o s i lă , p e n t r u o p r o f e s i e s i n a r e a l a t e n t ă a v a l o r i l o r a u -
s c u m p . C i n e n'a a v u t n o r o c u l s ă p e c a r e n a a v u t - l n c a l t i m p u l s o t o h t o n e ? 
s e n a s c ă s u b s e m n u l u n e i c o n - _ _ ^ m ^ _ _ _ ^ _ _ _ _ ^ _ _ ^ _ _ _ ^ m ^ _ ^ ^ ^ _ _ ^ m _ _ _ _ _ _ . _ _ _ _ _ . ^ _ ^ _ _ r 

s t e l a ţ i i b i n e v o i t o a r e , r ă m â n e d e 
p a r t e d e t a i n e l e a d e v ă r a t e i a r t e . 
V i a ţ a a c t o r u l u i e d e p a r t e d e 
c e e a c e s e c r e d e s a u s e s p u n e . 
V i a ţ a a c t o r u l u i e o l u p t ă c o n t i 
n u ă , l u p t ă n u n u m a i p e n t r u e -
x i s t e n ţ ă d a r m a i a l e s p e n t r u 
m e n ţ i n e r e , p e n t r u a f i r m a r e . C e a 
d i n u r m ă e c e a m a i g r e a , pen-

Spiritul epocii 
(Urmare din pag. I-a) 

O M A G I U I N A L T P R E A 
S F I N Ţ I E I S A L E D R . N I C O L A E 

B Ă L A N , M I T R P O O L I T U L 
A R D E A L U L U I 

Cauza formelor culturii e 
valoarea, adică termenul rela
tiv sau absolut în raport cu 
care spiritul omului 
să se înfăptuiască. 

Dacă deci formele de cultu 

fără scop, Kant distingea şi 
, , p u l c h r i t u d o a d e r e u s " , frumu -
setea creată în vederea unui 

încearcă anumit scop, adică aceia care 
vrea să exprime şi altceva de
cât existenţa ei, dar distincţia 

ră sunt simple manifestări, aceasta, nu face decât să întă-
simple mijloace de expresie rească prestigiul absolut al 

î m p l i n i n d u - s e 20 d e a n i d e air-
h i p ă s t o r i r e ş i d e a d e v ă r a t ă c r e 
d i n ţ ă r o m â n e a s c a , s p r i t u a l i t a t e a 
o r t o d o x ă a s ă r b ă t o r i t c u a c e s t pentrucă există o ierarhie 
p r i l e j p e P . S. S . Dr . N i c o l a e B ă - v a l o r i l o r , precum există şi 

ale spiritului uman, valorile 
sunt mai mult sau mai puţin 
realităţi de sine stătătoare. 
Zicem mai mult sau mai puţin, 

a 
o 

l a n , Mitotopoiiiltul A r d e a l u l u i , ierarhie a scopurilor. 
pniinitr'un v o l u m o m a g i a l d e m a r i Lumea aceasta a valorilor, 
p r o p o r ţ i i . ^ o r d o n e a z ă deci şi conduce lu-

A c e s t v o l u m , m ă r t u r i e s i n c a - ă m e a s c o p u T . j l o r , a d i c ă lumea 
а c e l o r maii d e s a a m ă fia ain N e a - c r e a t ă d e o m cultura. Spiritul 
m u i u i , a d u c e Insff iului P r e l a t ü £ s U Ш і ш d g d g 

c e l e m a i s i n c è r e o m a g n ş i cele. ^ t d a t s e -%n n a f , i d g a j á 

mai; d e v o t a t e elogiu. V o i u m u . - ^ - w * - x ,„ 
c o n ţ i n e 824 d e p a g i n i , 80 p l a n ş e deţine întâietateajn formele 

valorii estetice. 
I t u n c i d e c i când vorbim 

despre spiritul epocii, nu tre~ 
buie să uităm că el nu este 
eminamente active decât în
tr'o parte a faptelor de cultu
ră şi că cea mai mare şi poate 
şi cea mai serioasă parte a a-
cestor acte, acelea cari parti
cipă la valori absolute, cum 
sunt : valoarea religioasă, es
tetică sau morală, sunt sustra-

ac-
ţiunii spiritului epocii şi ca 

c u lusitraţiiiuni ,şi avânid 90 d i s - de cultură. Un scriitor, ca orice atare independente de circum-
t i n s e calabarării . T o a t ă etliita r o - creator de cultură dealtfel, stanţele schimbătoare ale lu-
mânfismiului a î n c r u s t o t î n a c e s t participă activ la spiritul epo- mii scopurilor. 
v o l u m c e l e m a i c a l d e p r e ţ u i r i cii însă neparticiparea lui, n'ar L U C A D U M I T R E S C U 
f a ţ ă d e p e r s o n a l i t a t e a a t â t d e 
c o v â r ş i t o a r e a I. P . S. ,S. M i t r o -
poiiitului Dr . Ni loolae B ă l a n . 

I n a c e s t v o l u m o m a g i a l , u n i c 
î n c u l t u r a iromâmeiască, î ş i daiu 
înitâlnilre il. P . S. S. Paltiriarhul 
N i c o d i m , I. P . S. S . T i t S i r n e -
d i e a Mii trapdl i tul B u c o v i n e i , I. 
P . S. S. Dr . N i c o l a e Poptavioi E -
p i s c o p u l O r a d i e i , T. P . S . S. Dr . 
Vasiita L ă z ă r a s c u E p i s c o p u l T î -

impieta cu nimic asupra ope 
rei de artă, pentrucă aceasta 
ţine de o valoare care trans
cende lumea scopurilor. Fru
mosul a fost definit dealtmin- _ 
t e r i de Kant, drept o finalitate c g i d m п и т а ш і t r e c u t , 

fără scop. Prir> această judeca- S G â n d u l з! a l fnfatu l 4, î n l o c 
ta, Kant înţelegea pesemne sa d e . f i j c a d o a m n e i E v e C u r i e , s e 

F I I C A 

E R A T A 

I n a r t i c o l u l : D e s p r e a n u m i t e 
s 'au 

dea valorii estetice o autoritate 
_ absolută 

mişoarei; , I. P . S. S . N i c o l a e C o l a n valorii religioase. 
E p i s c o p u l C l u j u l u i ş i Fe l l eaculu i E s t e adevărat că alături de 
ş i I. P . S. S. P o l c a r p Mai iuşca „ p u l c h r i t u d o x a g a " care se ca- t e s t e : I N Z O D I A S Ä G E T Ä T O R U 
E p i s c o p u l A m a n i c i i . D i n t r e P r o - racterizează prin finalitatea L U I . 
feisonii U n i v e r s i t a r i s e m n e a z ă î n 
v o l u m u l o m a g i a l d - n i i S e x t i l 

.. c i t e ş t e : E V E C U R I E , 
asemeni autorităţii D O A M N E I C U R I E . 

I n r â n d u l 4 a l i n i a t u l 9, î n l o c 
de : î n z o n a s ă g e t ă t o r u l u i , s e c i -

Puşdatruu, N . l o r g a , I o a n L u p a ş , 
O n i s i f o r G h i b u , S imio in M e h e 
dinţii, N i c h i f o r Cra in ic , Dr . E m i l 
Ţeposui, Dr . Cto/nioian P e t r a n u , 
Ş t e f a n Mjaiteş p r e c u m ş i d - n i i 
Lasca irov M o l d o v a n u , I. (Dărciilă, 
D r . D u m i t r u Staniilloaiq, Dr . G r i -
g o r e T. M a r e u , I. G. Q p r i ş a n , 

Honra Teoul iescu, íEmilMan Oioiran, 
I. N . L u n g u l e s c u , G r i g o r e P o p a , 

I. D . Ş t e f ă n e s o u , Dr . Nictolae 
T e r c h i l ă , DU. Sofrotilile V l a d , ş i 
m u l ţ i a l ţ i i . 

A s u p r a a c e s t u i i m p o r t a n t v o 
l u m o m a g i a l c a r e a m p l i f i c ă p u 
t e r e a s u f l e t u l u i t româneae ş i amăg
ită b i r u i n ţ a tóssriiciii n o a s t r e v o m 
m a i reveni î n c u r â n d . 

In Colecţia „ U N I V E R S U L L I T E R A R " 
a apărut volâmul 

UMBRA TIMPULUI 
v e r s u r i 
de I O N P I L L A T 

O carte de poezie scrisă de unul din 
cei mai aleşi poeţi ai noştri ' 
De vânzare la toate librăriile din Ţară 
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G o e t h e ? Ş i c h i a r c a s t e l u l a r h i d u c a l n u n e - a r c a p t i v a a tâ t , c u t o a t e b o g ă ţ i i l e 
d e o r i g i n ă r u s ă p e c a r e l e î n c h i d e ş i c u t o a t e ocoecţ i i l e d e a r t ă , d i n c a r e 
n u l i p s e s c p i c t u r i l e ş i s c u l p t u r i l e c e l e m a i c e l e b r e , î n c e p â n d c u L u c a s 

K r a n a c h şi î n c h e i n d c u B ö o k l i n , d a c ă niuimele iu i n u s'ar l e g a , d e c e l e p a t r u 
d e c e n i i p e t r e o u t e î n s t r â n s ă p r i e t e n i e c u a c e l a c a r e a r ă m a s p â n ă la m o a r t e 
s f e t n i c u l s ă u c e l m a i p r e ţ u i t . 

D a r W e i m a r u l t r e b u e v ă z u t I n t o t a l i t a t e a l u i . T r e b u i e v ă z u t în tâ i , 
aşa c u m a m a v u t p r i l e j u l s ă - l v ă d e u , î n f i e c a r e a n o t i m p , oare î i d ă r u i e ş t e 
un a l t d e c o r ş i o a l t ă a t m o s f e r ă . Niu a j u n g e s ă - i u r m ă r e ş t i g l o r i o a s e l e 
l o c u i n ţ e ş i p a l a t e p r e f ă c u t e î n m u z e e . Ci t r e b u i e s ă - i d e s c o p e r i c o l ţ u r i l e 
t ă i n u i t e , m i c i l e c â r c i u m i c a r e s e p ă s t r e a z ă n e s c h i m b a t e î n c ă d e p e v r e m e a 

c â n d G o e t h e î ş i f ă c e a p r e u m b l ă r i l e d i n c o l o d e oraş . T r e b u i e să v e z i m i c u l 
castei! d e l à T i e f u r t , s a u a l t u l m a i s o m p t u o s n u m i t B e l v e d e r e , ş i u n d e 
d u c e s a - m a m ă î ş i p e t r e c e a v e r i l e î n s o c i e t a t e a a l e a s ă a c u r t e n i l o r - l i t e r a ţ i 
şi l i t e r a ţ i l o r - c u r t e n i . T r e b u i e s ă m e r g i p â n ă l a l e n a ş i să p r i v e ş t i d e p e 
î n ă l ţ i m i l e c a s t e l u l u i D o m i b u r g , î n c a r e G o e t h e d e a t â t e a or i a sor i s n e m u r i 
toare v e r s u r i , v a l e a r â u l u i S a a l e , p e n t r u a î n ţ e l e g e p o e z i a W e i m a r u l u i . 

D e a l t f e l l u m e a n o u ă , o u m a m m a i s p u s , n'a mişcait o p i a t r ă d i n tot 
ce -a c l ă d i t t r e c u t u l d i n a m i n t i r i ş i p o e z i e . D e a c e e a r e n o v a r e a v e c h i u l u i 
şi t ra id i ţ lona lu lu i h o t e l „ B l e p h a n t " , î n o a r e G o e t h e îş i g ă z d u i a o a s p e ţ i i şi 
pr ie ten i i , a s t â r n i t o a d e v ă r a t ă s e n s a ţ i e , d a r ş i l e g i t i m ă î n g r i j o r a r e . L u m e a 
n"a a v u t î n s ă d r e p t a t e s ă s e n e d u m e r e a s c ă şi să s e r e v o l t e . O r g a n i z a ţ i a 
par t idu lu i n a ţ l o n a l - s o c i a l i s t c a r e c u m p ă r a s e i m o b i l u l ş i c a r e a -amenaja t şi 
două c a m e r e p e n t r u F ü h r e r u l - C a n c e l a r , n u a profanai t n ic i o a m i n t i r e şi 
a l ă s a t n e a t i n s t o t c e p u t e a r e î n v i a v r e m e a g l o r i o a s ă şi p a t r i a r h a l ă a W e i -
m a r u l u i c l a s i c . 

D a r f i i n d c ă v e m v o r b a d e a m e s t e c u l p o l i t i c e i în v i a ţ a a c e s t u i oraş , 
din o a r e p a t i m i l e p o l i t i c e a u l ip s i t p â n ă î n p r a g u l v e a c u l u i n o s t r u , t r e b u e 
să a m i n t i m î n c e r c a r e a g r o t e a s c ă a u n o r p o l i t i c i a n i f ă r ă e v l a v i e p e n t r u 
a u t e n t i c u l c u l t u r i i , d e a l e g a r ă p o s a t a r e p u b l i c ă d e m o c r a t i c ă şi c o n s t i t u ţ i a 
ei h i b r i d ă ş i a n a h r o n i c ă d e n u m e l e sararu p e n t r u o r i c e o m d e .cultură a l 
Weimaruiiiui. P o a t e d e a c e e a a ş i f o s t T u r i n g i a , şi dec i ş i La, W e i m a r , r e a c -
ţ iunea n a ţ i o n a l i s t ă a t â t d e p u t e r n i c ă ş i p o a t e d e a c e e a a i s b â n d i t a ic i ce l 

= W E IM A R = 
(Urmare din pag. I-a) 

d i n t â i g u v e r n n a ţ i o n a l - s a c i a l i s t , f i i n d c ă f a l s a d e m o c r a ţ i e ge;.imană p â n g ă 
r i s e ce l m a i s a c r u p a t r i m o n i u a l c u l t u r i i ş i a l ar te i g e r m a n e . 

N u t r e b u i e u i t a t oă t r a d i ţ i a c u l t u r a l ă a W e i m a r a l u i n u s e î n c h e i e ,ou 
m o a r t e a lu i G o e t h e î n 1832. I n to t c u r s u l v e a c u l u i a l n o u ă s p r e z e c e l e a 
W e i m a r u l a r ă m a s c e e a o e - a fos t p e v r e m e a lu i G o e t h e , W i e l a n d , S c h i l l e r 
şi H e r d e r , o c u r t e a m u z e l o r . A s t f e l , n e p o t u l d u c e l u i d e W e i m a r , K a r l A l e 
x a n d e r , c a r e a d o m n i t î n a d o u a p a r t e a v e a c u l u i a l n o u ă s p r e z e c e l e a , a 
a d a o s la g l o r i a b u n i c u l u i a t â t e a n o i v a l o r i a r t i s t i c e . Ş c o a l a d e b e l e a r t e p e 
o a r e o î n t e m e i a z ă d e v i n e u n a d i n t r e c e l e d i n t â i d i n G e r m a n i a ş i p a r t i c i p a 
r e a u n o r p i c t o r i oa B ö c b l i n şi L e n b a a h la o p e r a sa îi m ă r e s c v a l o a r e a şi 
p r e s t i g i u l . Muzeul^ p e c a r e K a r l A l e x a n d e r î l î m b o g ă ţ e ş t e ou n o i p â n z e 
ş i s c u l p t u r i d e v a l o a r e ş i î n c a r e a r t a v e c h e ş i c o n t e m p o r a n ă s e î n t â l n e s c 
în tr 'o g l o r i o a s ă t o v ă r ă ş i e , e s t e c e e a c e a l ă s a t m a i n e p r e ţ u i t a c e s t p r i n c i p e 
c o l e c ţ i o n a r . 

T o t î n a c e a v r e m e a v e n i t la W e i m a r F r a n z Liszt , c o m p o z i t o r u l 
n e î n t r e c u t , a c ă r u i c a s ă s i m p l ă , c u m i c u l c l a v e c i n şi c u m o b i l e l e b i e d e r -
m e y e r , p o a t e fi v ă z u t ă d e or i ce v i z i ta tor . L i s z t a f a s t la W e i m a r tí imp d e 
p a i s p r e z e c e a n i H o f k a p e l m e i s t e r şi a c o m p u s a c o l o c e l e m a i c e l e b r e c o m 
poz i ţ i i , a s t f e l c ă meliomanlii c a r e vitzitează W e i m a r u l t r e c g r ă b i ţ i d e l à c a s a 
lu i G o e t h e l a c ă s u ţ a c o m p o z i t o r u l u i . U n d i p l o m a t r o m â n i u b i t o r d e m u z i c ă , 
d. B e u , a g ă s i t p r i n m a n u s c r i s e l e lui L i s z t o r a p s o d i e românească i n e d i t ă , 
l e g â n d u - ş i a s t f e l c a e d i t o r m u m e l e d e c o m p o z i t o r u l c a r e a p ă t r u n s ş i a 
î n ţ e l e s s u f l e t u l r o m â n e s c . 

D a r s e p o a t e o a r e v e n i la W e i m a r şi î n c o n j u r a c a s a lu i N i e t z s c h e , 
a c e a c a s ă d e t a i n ă şi d e v e g h e î n caire p o e t u l şi f i l o s o f u l s'a r e t r a s î n a n i i 
l u i d e c r â n c e n ă s i n g u r ă t a t e ? F i i n d c ă d a c ă G o e t h e a d a t v i a ţ ă ş i a crea t 
s o c i a l şi c u l t u r a l W e i m a r u l , N i e t a s c h e , i - a d a t s t r ă l u c i r e î n t r ' o e p o c ă î n 
c a r e M u s e n h o f u l î n c e t a s e d e a m a i e x i s t a şi d o a r a r h i d u c e s a So f ia , ca o 
m a r e a r h i v a r ă şi e d i t o a r e a lu i G o e t h e d e s g r o a p ă d i n lăz i şi rafturi, p r ă f u i t e 

g l o r i a p o e t u l u i . M a r e a e d i ţ i e G o e t h e , c u p r i n s ă î n c e l e o s u t ă c i n c i z e c i d e 
v o l u m e e d i t a t e s u b a u s p i c i i l e şi c o n t r o l u l ş t i in ţ i f i c a l S o c i e t ă ţ i i G o e t h e , 
e s t e o p e r a a c e s t e i d o m n i ţ e c a r e a r ă m a s p e n t r u i s tor ia c u l t u r a l ă a W e i -
m a r u i u i c o n t i n u a t o a r e a u n e i e p o c i d e aur . 

D a r W e i m a r u l , a f a r ă d e c e e a c e s e ş t i e d e c ă t r e t o a t ă l u m e a ş i cane 
e m a r e a t r a d i ţ i e a u n u i s e c o l ş i j u m ă t a t e d e cu l tură , e s t e i n t e r e s a n t p e n t r u 
c e r c e t ă t o r u l l i n i ş t i t ş i a t e n t p r i n u n e l e c u r i o z i t ă ţ i ş t i i n ţ i f i c e u n i c e . G o e t h e 
a a v u t d r e p t a t e p e v r e m u r i să c e r c e t e z e c u a t â t a p a s i u n e şi c o n v i n g e r e 
m u n ţ i i , v ă i l e ş i a l b i i l e r â u r i l o r d u c a t u l u i d e W e i m a r . P a r c ă a r fi p r e s i m ţ i t 
d e p e a t u n c i c ă î n a p r o p i e r e a W e i m a r u l u i s e v a .găsi c e a m a i v e c h e u r m ă 
p r e i s t o r i c ă d e s p r e e x i s t e n ţ a o m u l u i p r i m i t i v , i n t e r m e d i a r î n t r e m a i m u ţ ă ş i 
oniiull m o d e r n . M a x i l a r u l i n f e r i o r g ă s i t la E h r i n g s d o r f l â n g ă W e i m a r şi 
c a r e s e p ă s t r e a z ă î n m u z e u , e s t e d u p ă u n i i s a v a n ţ i m a i v e c h i u d e c â t c e l a l 
o m u l u i d e l à N e a n d e r t h a l , p r e c i z â n d ş i l ă m u r i n d a s t f e l o p r o b i e m ă ş t i in ţ i f i că , 
o a r e l - a p r e o c u p a t ş i p e G o e t h e o d i n i o a r ă c â n d a c ă u t a t l e g ă t u r a î n t r e o m 
şi c e l e l a l t e v e r t e b r a t e , d e s c o p e r i n d o s u l i n t e r m a x i l a r . 

O r i c â t d e b o g a t e Wei imarul î n a m i n t i r i ş i v a l o r i d e c u l t u r ă , o r i c â t e 
î n t r e a g a lu i a r h i t e c t u r ă u n m u z e u î n s o r i t p e s trăz i ş i p r i n g r ă d i n i ş i o r i c â t 
s t ă p â n e ş t e s p i r i t u l u n e i l u m i d e mUiit a p u s e , Weimairu l şi î m p r e j u r i m i l e l u i 
t e c u c e r e s c ş i p r i n d u l c e a f r u m u s e ţ e a n a t u r i i . P a r c u l d e p e a m â n d o u ă 
m a l u r i l e l i lmulu i , p ă d u r i l e , c a s t e l e l e , l a c u r i l e ş i r â u r i l e , t o a t ă a c e a s t ă 
v a r i a t ă î n t â l n i r e d e p e i s a g i i f e l u r i t e , d a u W e i m a r u l u i u n f a r m e c , p e c a r e 
n i c ă e r i a i u r e a î n G e r m a n i a n u - 1 î n t â l n e ş t i . E o a r e m a i f r u m o a s ă n a t u r a 
a i c i ca î n В а т е г і а p e R i n s a u î n T iro l ? D e s i g u r că n u . D a r e m a i i n t i m ă 
şi m a i a p r o a p e p r i n v i a ţ a şi a m i n t i r i l e e i d e s u f l e t u l c ă l ă t o r u l u i , c a r e 
î n d ă r ă t u l p e i s a j u l u i p e c a r e s e p r o f i l e a z ă u n c a s t e l s a u u n h a n la d r u m u l 
m a r e , s i m t e p r o f i l â n d u - s e u m b r e l e s a c r e a l e p e n a ţ i l o r ciulitunil g e r m a n e . 
G o e t h e a fos t d e s i g u r a s p r u c u n a t u r a ţăr i i s a l e d e a d o p ţ i u n e . A s e m u i t ă 
c u n a t u r a l u x u r i a n t ă a S i c i l i e i , u n d e p o e t u l s'a b u c u r a t d e f r u m u s e ţ i c a l d e 
şi m u l t i c o l o r e , n a t u r a T u r i n g i e i p o a t e p ă r e a r e c e şi m o n o t o n ă . E a a r e 
î n s ă a c e a î m b i n a r e d e l i n i i ş i d e culor i , c a r e c h i a m ă p a ş i i c ă l ă t o r u l u i s p r e 
l u n g i şi t i h n i t e p e r e g r i n ă r i . F i i n d c ă n i c ă e r i r e c u l e g e r e a , v i s u l şi c o n t e m p l a 
rea i n t e m p o r a l ă n u s e s i m t e m a i î n v o i e , ca p e a l e i l e u m b r i t e d e ur iaş i 
c o p a c i , p e u n d e o d i n i o a r ă a u v i z a t şi a u p l ă z m u i t t i t a n i i cu l tur i i g e r m a n e . 

ION SÄN-GIORGIU 
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
„ A L B I N A " 

B ă t r â n a foa i e p e n t r u p o 
p o r t r e c u t ă s u b s c u t u l F u n 
d a ţ i e i c u l t u r a l e R e g a l e „ P r i n 
cipele C a r o l " şi c o n d u s ă cu 
p r i c e p e r e ş i s â r g u i n ţ ă de 
p o e t u l D . C i u r e z u , n e t r i m i 
t e , c u p r i l e j u l d e c e n i u l u i d e 
î n a l t ă o c â r m u i r e a M. ,S. R e 
g e l u i C a r o l I I , u n n u m ă r 
s ă r b ă t o r e s c . 

O r e v i s t ă „ p e n t r u p o p o r " 
ce r e u n a n u m i t s p i r i t d e o r 
g a n i z a r e , ce re ace l s t i l c a r e 
s ă a p r o p i e p e ţ ă r a n d e t i p ă 
r i t u r a ca re îi es te ded ica t ă . 
O r i r e a l i z a r e a a c e s t o r d o u ă 
d e z i d e r a t e n u e s t e d e loc u -
ş o a r ă d a c ă cei c h e m a ţ i s ă 
f a c ă t r e a b ă n u p o t p ă t r u n d e 
sensu l u n e i c u l t u r i de m a s s e . 
I a t ă î n s ă c ă r e v i s t a „Albi
n a " a a v u t p a r t e d e o a m e 
n i i ca re - i t r e b u i a u ş i ca r i 
n e - a u d a t c u p r i l e j u l s ă r b ă 
t o r i l o r d e c a d e i R e s t a u r a ţ i e i 
u n n u m ă r b i n e î n c h e g a t a l 
a c e s t e i a t â t d e t r e b u i n c i o a 
se rev i s t e . 

Acest , e x c e p ţ i o n a l n u m ă r , 
î n c h i n a t V o e v o d u l u i C u l t u 
r i i r o m â n e ş t i , se desch ide cu 
o î n c h i n a r e R e g e l u i , p e n t r u 
c a d e a l u n g u l a 32 p a g i n i 
f o r m a t m a r e s ă exp l i ce p e 
î n ţ e l e s u l t u t u r o r ce ia î n s e m 
n a t şi î n s e a m n ă D i n a s t i a 
n o a s t r ă şi M ă r i t u l n o s t r u 
R e g e p e n t r u Ţ a r a ş i N e a m u l 
p e s t e c a r e i-a fost h ă r ă z i t s ă 
s t ă p â n e a s c ă . Se a f lă a c i p a 
g i n i v i b r a n t e d e s p r e Biser i 
ca , p r o d u c ţ i a , . s ă n ă t a t e a , 
c u l t u r a , a r m a t a , ş c o a l a , p r e . 
m i l i t ă r i a , s t r ă j e r i a , po l i t i c a , 
l i t e r a t u r a Ţă r i i n o a s t r e , t o a 
t e r a p o r t a t e la pe r sona l i t a 
t e a A c e l u i a c a r e v e g h e a z ă la 
p r o p ă ş i r e a . r o m â m s m u l u i . 
D a r s e i n s i s t ă î n m o d fer i 
c i t a s u p r a o p e r e l o r d e cul 
t u r ă c t i to r i t e şi spr i j in i te 
d e M. S. Rege le , o p e r e c a r e 
c o n t r i b u e a t â t d e m u l t l a 
r i d i c a r e a n i v e l u l u i de v i a ţ ă 
n a ţ i o n a l ă . 

„ O r i c â t d e m a r e a r fi b o 
g ă ţ i a m a t e r i a l ă a u n e i ţ ă r i 
şi o r i c â t d e p u t e r n i c ă a r fi 
p u t e r e a ei a r m a t ă , î n f a ţ a 
i s to r i e i o m e n i r i i , a c e a ţ a r ă 
n u v a a v e a n i c i o î n s e m n ă 
t a t e d a c ă n u v a a d u c e l u m i i 
a p o r t u l ei l i t e r a r , a r t i s t i c şi 
ş t i i n ţ i f i c " , a s p u s M. S. R e 
gele. . 

C o n d u c ă t o r i i r ev i s t e i „Al 
b i n a " a u î n ţ e l e s d i n p l i n a-
ceas t ă loz incă r e g a l ă ş k î n 
su f l e ţ i ţ i , a u p o r n i t l a r ea l i 
z a r e a ei p e t ă r â m u l c u l t u r i i 
p o p u l a r e . 

A u .porni t ş i — n u m ă r u l 
o m a g i a l ce a v e m î n f a ţ ă ne-o 
s p u n e — a u i s b u t i t . ' 

L A D M I S S A N D R E E S C U 

C I N E V A 

p o a t e a v e a m u l t t a l e n t . A r ă m â n e 
a ic i , î n s e a m n ă a s e î n c h i d e în tr 'o 
c a s ă , c h i a r f o a r t e f r u m o a s ă şi a 
s e î n ă b u ş i î n ea . A p l e c a î n l u m e , 

î n s e a m n ă riscull ca î n n o u ă z e c i şi<| 
n o u ă d e oazur i l a ,sută, să s e ріаг-"л 
dă. F o a r t e p u ţ i n i a j u n g , e x p e r i e n 
ţa t r e b u e t o t u ş i f ă c u t ă . 

N o i , d e m u l t e or i a m dat , î n 
a c e s t e n o t e , u n o r scr i i tor i , s f a t u l 
d e a s c r i e s i m p l u . N e - a m d a t s e a 
m a c h i a r a t u n c i c â n d l - a m dat , că 
s f a t u l n o s t r u e g r a t u i t . In g e n e -

C A Z U L M A G H E R U 

( S f â n t u l P ă r e r e ) s e i n t i t u l e a z ă 
r o m a n u l d - l u i M i h a i l D r u m e ş , a -
p ă r u t r e c e n t î n t r i a t r e i a e d i ţ i e 
(Ed. B u c u r C i o b a n u l ) . D . M i h a i l 
D r u m e ş n u e s t e l a î n t â i a c a r t e 
c a r e s'a b u c u r a t d e m a i m u l t e e -
di ţ i i , ş i e s t e u n u l d i n t r e p u ţ i n i i 
n o ş t r i s cr i i t or i c e p r i m e ş t e d i n 
p a r t e a p u b l i c u l u i a s e m e n e a d o 

ra i , n u p u t e m î n v ă ţ a n i m i c d e la v e z i d e i n t e r e s . D - s a e s t e , d u p ă 
p ă r e r e a n o a s t r ă , u n s c r i i t o r f ă 
c u t s ă t r ă i a s c ă î n b u n ă î n ţ e l e g e r e 
c u p u b l i c u l , iar d a c ă u n i i n u I -ar 
a g r e e a , n u e s t e v i n a d - l u i M i h a i l 
D r u m e ş , c i a a c e s t o r i n ş i c a r e , 
l a r â n d u l lor , s u n t u n f e l d e i n a -
c o m o d a b i l i p e o a r e m u l t e l u c r u r i 
d i n v i a ţ ă î i p o t j e n a d e m u l t e or i . 

P u b l i c u l m a r e n u e s t e , d u n ă 
c u m e î n v i n u i t , o h i d r ă a p a t i c ă 
ş i o p a c ă o r i c ă r u i l u c r u n o u . E s t e 
d i m p o t r i v ă c o l o s a l d e c u r i o s d e 
t o t c e s e î n t â m p l ă ş i o r i c e i n s c e 
s e r e s p e c t ă î n ţ e l e g e s ă s e i n f o r 
m e z e ş i î n m a t e r i e d e a r t ă c u a -
c e e a ş i c o n ş t i i n c i o z i t a t e c u c a r e 
s e i n f o r m e a z ă d e u l t i m e l e p r e ţ u r i 
d e l à b ă c ă n i i . 

F i i n d c ă a s t a î n s e a m n ă , î n d e 
f i n i t i v , a fi o m n o r m a l , o m c i v i 
l i z a t a n g r e n a t î n t r ' o a n u m i t ă o r 
g a n i z a ţ i e s o c i a l ă , u t i l ş i v i u î n 
l o c u l p e c a r e - l o c u p ă . 

Iar , p e n t r u c ă t i m p u l t r e c e ş i 
î n t r ' o v i a ţ ă s u n t a t â t e a l u c r u r i 
d e v ă z u t ş i d e f ă c u t , a c e s t o m 
n o r m a l , c i t i t o r u l o b i ş n u i t , î n ţ e 
l e g e s ă n u s e î n c u r c e p r e a m u l t 
î n n i m i c . E l v a c i t i t o t d e a u n a c u 
p l ă c e r e o r i c e c a r t e d e l i t e r a t u r ă 
care , a n t r e n â n d u - I , î l şi i n s t r u 
i t e , î i p u n e p r o b l e m e n o u i c a r e 
s e r e z o l v ă u ş o r , — iar l a î n c h i 
d e r e a e i î l l a s ă c u u n v a g a e r d e 
r e v e r i e c u m î i s t ă o m u l u i m a i 
b i n e . 

A C E S T O M N O R M A L 

N u e n e s i m ţ i t o r , n u e î m p ă c a t 
c u s i n e ş i c u v i a ţ a lu i . D i m p o 
t r i v ă , p r i n i n i m a lu i a u t r e c u t 
t o a t e t r i s t e ţ i l e , c u m t r e c v â n t u 
r i l e p e s t e f lor i p r i m ă v a r a , m â n -
g â i n d u - 1 u ş o r ş i n o s t a l g i c , a c e s t e 
m i c i t r e n e d e m a r i t r i s t e ţ i î i d a u 
o u ş o a r ă v o l u p t a t e p e c a r e n u o 
d e p r e c i a z ă . A c e s t u i o m n o r m a l 
î i p l a c e s ă p l â n g ă l a c i n e m a t o 
graf şi î i p l a c e s ă î n t â l n e a s c ă , î n 
r o m a n e l e p e c a r e l e c i t e ş t e , eroi 
c a r e n ic i e i n u s u n t î m p ă c a ţ i c u 
ei î n ş i ş i ş i c u v i a ţ a ş i care , dec i , 
î i s e a m ă n ă lu i . I i p l a c e c h i a r s ă 
î n t â l n e a s c ă o a m e n i p ă c ă t o ş i , c u 
p r o c e s e s u f l e t e ş t i „ a n o r m a l e " , 
f i i n d c ă e d o r n i c s ă s e i n f o r m e z e 
d e t o t c e p o a t e fi c u n o s c u t î n l u 
m e a a s t a . I i p l a c p o e ţ i i c a r e î n 
p o e z i i l e lor , a r a t ă , în tr 'o f o r m ă 
d e r i t m şi d e r i m ă i m p e c a b i l ă , 
c â t d e t r e c ă t o a r e e v i a ţ a şi câ t 
d e n e î n ţ e l e ş i s u n t ei . 

A c e s t o m n o r m a l , e s t e i n s u l 
c e l m a i d e î n ţ e l e s d i n l u m e , d e 
b u n ă c r e d i n ţ ă ca u n c o p i l şi f ă r ă 
n i c i u n f e l d e f i ţe . Iţ i c e r e s ă fii 
ş i t u c i n s t i t şi t o a t e l u c r u r i l e 
m e r g d e m i n u n e . 

D a c ă d o m n u l scr i i tor , î n s ă , î l 
v i o l e n t e a z ă c u c i n e ş t i e c e t r ă z -
n a e , d a c ă n u e a ş a c u m t r e b u e , 
a t u n c i b i n e î n ţ e l e s , n u m a i d i n v i 
n a sa , v a t r a g e t o a t e c o n s e c i n 
ţ e l e . A d i c ă o p e r a s a v a fi î n 
g r o p a t ă î n d i s p r e ţ , d r e p t u r i l e d e 
a u t o r v o r d e v e n i i luzor i i , i a r e -
d i t u r a c a r e a f ă c u t g a f a , d a c ă o 
v a m a i r e p e t a d e s , v a d a f a l i 
m e n t . 

n i m e n i — s u n t e m p a r c ă s o r t i ţ i 
t u t u r o r r ă t ă c i r i l o r p â n ă a j u n g e m 
s ă d e s c o p e r i m c e v a c e s e a f l a 
f o a r t e a p r o a p e d e no i şi d e c a r e 
n u n e d ă d e a m p r e a b i n e s e a m a . 

A n i m a l e l e a'u u n i n s t i n c t s igur , 
p e o a r e o m u l l - a p i e r d u t d e m i 
l i o a n e d e an i . O m u l e s t e siluit să 
s e reconst i ta i iască p r i n i n t e l i g e n ţ ă 
î n f o r m a lu i d intâ i s a u c e v a a p r o 
p ia t d e ea . C e e a c e n u î n s e a m n ă 
că Ul t ima p e r f e c ţ i u n e a o m u l u i 
e s t e i d e n t i f i c a r e a lui cu a n i m a -
Mi. I n o m u l r e î n t o r s la s i m p l i -
t ä t e suinit c u p r i n s e , într'o m i n u 
n a t ă .armonie , oa)p>acitaite,a d e a 
a d e r a ş i d e a v i b r a la v i a ţ ă a a n i -
mailullui şi spirituil luc id , care a 
c r e a t a c e a s t ă f i in ţă anmoci ioasă , a 
lu i D u m n e z e u . A fi o m ş i a fi o m 
s i m p l u î n d e o s e b i , e s t e s i n g u r a p o 
s i b i l i t a t e d e a r id i ca o v i a ţ ă b i o 
log ică , a n o n i m ă , într'lo z o n ă î n 
c a r e î n c e p e crea ţ ia d i v i n ă — e s t e 
a julstiifie'a a c e a s t ă v i a ţ ă c a r e m i 
ş u n ă i n c o n ş t i e n t şi e x i s t e n ţ a 
o m u l u i î n l u m e . Es te , u n f e l d e 
î n t o a r c e r e î n D u m n e z e u . 

D E - A R C U R G E P E D U N Ă R E 
V I N . . . 

se numeşte cartea de epigrame 
şi poezii a d-lui Cocoş. 

B ă t r â n Daniuibiu, v a l u l l i n 
D e ţi s'ar t r a n s f o r m a î n v i n 
L a braţ cu d o m i g e a n a - m i s v e l t ă 
M'aş installa p e v e c i î n De l tă . . . 

Şi n e - a m scă lda m e r e u î n v i n 
P e balull f l u v i u l u i divan 
A m t r a g e che fur i , î n c â n t a ţ i 
D i n S e v e r i n p â n ă ' n Galaţ i . . . 

D a c ă ar fi să-l credem p e d. 
E. Cioran că o s o l u ţ i e o v i e ţ i i 
noastre se poate găsi şi în pro
miscuitatea lucrurilor omeneşti, 
poate chiar mai mult decât în 
zborurile spiritului. (D. Cioran nu 
spume chiar aşa, dar deocamdată 
nu-i avem cartea la îndemână, 
aşa că rămâne să rectificăm în 
numărul viitor) — că îns fârş i t 
Dwmnezeu e şi acolo — atunci nu 
putem decât să recomandăm ci
titorilor prea leneşi pentrucă să 
gândească, să citească întâi car
tea bahică a d-lui Cocoş — şi 
apoi să se aventureze până la una 
din numeroasele cărciumioare 
delà şosea, cu l ă u t a r i i c a r e ş t iu 
să d e a och i t p e s t e c a p şi să cânte 
de inimă albastră, pentrucă să 
mai uite şi de puţinele gânduri 
şi idei ce le mai rătăcesc prin cap. 
Dacă a doua zi dimineaţa, când 
soarele se va ridica peste lacurile 
deia Luna Bucureştilor, dim
preună cu gândurile mai mult 
sau mai p u ţ i n negre va fi fiind 
zburat şi sufletul d-sale, va avea 
desigur ocazia să confiate acolo 
în vecinicie că şi într'un aseme
nea caz: 

S t r i g o i c ă l ă r i n d p e s t e d u n e 
G o n i n d s u b p o v a r ă d e f e r 

№»i, galeşii d e c h e f u r i n e b u n e 
ÎNa-om d r e g e c u v i s şi m i s t e r . 

C u m spune d. Cocoş. 
Deci, ori de unde pleci, tot 

acolo ajungi. 

S u n t s cr i i t or i c a r e n u c o n v i n 
p u b l i c u l u i m a r e , d u p ă c u m s u n t 
i n ş i c a r e î n t o t d e a u n a î n v i a ţ ă 
c a l c ă î n s t r ă c h i n i . D i n a c e ş t i a s e 
r e c r u t e a z ă g e n i i l e , p s e u d o - g e n i i l e 
şi ra ta ţ i i . 

D O M N U L M I H A I L D R U M E Ş 

nu face parte din n 'c i una din 
aceste trei categorii şi credem că 
afirmaţia noastră nu-l va supăra^ 
Cartea d-sale este foarte agrea
bilă de citit şi cât se poate de 
instructivă. Ne-a amintit în ace
laş timp de Dostoewsky, de un 
roman poliţist şi de Jack London. 
Ceeace nu înseamnă că d-sa ar 
fi influenţat de vreunul din a-
ceşti trei scriitor^, ci pur şi sim
plu că cititorul d-sale poate să 
se simtă mult mai satisfăcut, în 
mai scurt timp, c'tind romanul 
d-lui M i h a i l D r u m e ş , în loc să 
citească Martin Eden al lui Jack 
London, Crimă şi Pedeapsă a lui 
Dostoewsky ş> un roman de 
Agatha Cristie ,de exemplu. 

Acţiunea e bine condusă şi pal
pitantă şi numai un v'ciat al ro
manelor poliţiste r ' scă să desco
pere delà început firul central si 
să compromită efectul loviturii 
de teatru delà urmă. (Şi asta din 
vina ctitorului i n s n ş i , pentrucă 
un ins care s e respectă nu trebue 
să se ocupe de lucruri ca lectura 
romanelor po î i f i s t e ) . 

A M S C R I S D E C A R T E A D - L U I 
M I H A I L D R U M E Ş 

n u p e n t r u c ă s 'o r e c o m a n d ă m 
p u b l i c u l u i ca p e o l e c t u r ă a g r e a 
b i l ă , f i i n d c ă d - s a n ' a r e n e v o e d e 
r e c o m a n d a ţ i i l e n o a s t r e , f i i n d c ă 
p u b l i c u l î n s u ş i ş i - a s p u s c u v â n 
t u l a s u p r a o p e r e i d - s a l e , c i p e n 
t r u c ă s ă n e o c u p ă m d e a c e s t 
p u b l i c î n s i n e , al c ă r u i ro l î n c a 
r i e r a u n u i s c r i i t o r e s t e a b s o l u t 
h o t ă r î tor . 

U N S C R I I T O R N U P O A T E 
F A C E A B S T R A C Ţ I E D E 

P U B L I C 

d i n m o m e n t u l î n c a r e a p u b l i c a t 
î n t â i u l r â n d s c r i s d e e l , a d i c ă d i n 
m o m e n t u l î n c a r e a d e v e n i t s c r i i 
tor. P o a t e f a c e a b s t r a c ţ i e d e p u 
b l i c n u m a i i n s u l c a r e p e n t r u p r o 
p r i a s a p l ă c e r e m â z g ă l e ş t e h â r 
t i e p e c a r e apo i o a r u n c a la c o ş . 
E şi a c e s t a u n t ic n e r v o s c a a l 
te le , f i i n d c ă î n d e f i n i t i v d a c ă n'ai 
d e g â n d s ă a d u c i la c u n o ş t i n ţ a 
n i m ă n u i c e e a c e scr i i , p o ţ i s ă t e 
m ă r g i n e ş t i să g â n d e ş t i p u r şi 
s i m p l u la tot c e v r e i , f ă r ă s ă m a i 
a m e s t e c i î n a c e a s t ă î n d e l e t n i c i r e 
g r a t u i t ă , h â r t i a ş i c e r n e a l a ( c a r e 
n u s u n t g r a t u i t e ) . D o m n u l M i r 
c e a E l i a d e a a v u t c u v i n t e f o a r t e 
f r u m o a s e , î n „ F r a g m e n t a r i u m " 
p e n t r u a c e s t r i t u a l a l î n c e p u t u 
lu i s c r i s u l u i , c l i p a c â n d i e i t o c u l 
î n m â n ă şi c u h â r t i a î n f a ţ ă t e 
p r e g ă t e ş t i p e n t r u a c e s t f e l c u t o 
tu l s p e c i a l şi o r g a n i z a t , d e a g â n 
di. A i c i î n s ă n u v r e m s ă v o r b i m 
d e s c r i s î n s i n e , c i d e u n e l e d i n 
p r o b l e m e l e c a r i e r e i d e s c r i i t o r . 
U n scr i i tor , dec i , î n m o m e n t u l 
î n c a r e s'a h o t ă r î t s ă p u b l i c e , e s t e 
d e c i n o r m a l ca să fi i e ş i t l a i v e a 
lă p e n t r u c ă să f i e c u n o s c u t d e 
l u m e a c e a l a l t ă , l u m e a m a r e şi 
v a s t ă d i n a fară . N i m e n i n u p u 
b l i c ă o c a r t e c o n v i n s că n u v a 
v i n d e d i n ea m a i m u l t d e d o u ă 
zec i d e v o l u m e . F i e c a r e s c r i i t o r 
s p e r ă să f a c ă c e l p u ţ i n d o u ă e -
di ţ i i . ( D u p ă a c e e a v i n d e z i l u z i i l e , 
dar a s t a e a l t c e v a ) . A ş a c ă f e l u l 
î n c a r e e s t e p r i m i t d e a c e s t p u 
b l i c n e c u n o s c u t e s t e h o t ă r î t o r 
p e n t r u c a r i e r a u n u i s c r i i t o r . 

Î N T Â L N I M U N E O R I I N V I A Ţ A 

oameni care, nu ştim ce fac, dar 
reuşesc să incomodeze pe toată 
lumea, se împiedecă de covoare 
în saloane, spun femeilor adevă
ruri pe care nu trebue. să le 
spună, etc.. Pe aceşV oameni so
cietatea îi elimină repede chiar 
dacă în adâncul lor au oarecari 
însuşiri cel puţin egale în valoare 
cu ale acelora care ştiu cum să 
se poarte. Tot aşa în literatură, 
sunt scritori care nu din cauză 
că n'ar avea ceva de spus, că 
n'ar avea „talent" cum se zice, 
că ar scrie fără cap şi coadă, ci 
prin î n s ă ş i s t r u c t u r a l or sunt fă
cuţi să nu placă p u b l i c u l u i . Sunt 
scritori care deranjează pur şi 
simplu, prin ce şi cu ce nu se 
ştie prea bine, dar sunt, însfârşit, 
incomozi. Fiindcă pubVcul mere, 
după cum spune tot d. Mircea 
Eliade, atât de just, în colecţia 
d-sale de esseuri „Fragmenta
rium" îşi face până şi : m a a i n e a 
geniului după chipul şi asemăna
rea sa. Cu atât mai mult a 
„scriitorului vu", „omului inteli
gent", „adevăratului filozof" e t c 

Dacă cineva nu intră în aceste 
tipare d i n a i n t e pregătite, acel 
c'neva devine pur şi simplu un 
ins incomod. Incomod este d. E. 
Cioran, incomod este d. Lucian 
Blaga — incomode toate studiile 
d-lui Mircea Eliade refer'toare la 
filozofia indiană (o carte cu mi
nunile fakhrilor ar p fost mai 
bine venită) şi alte atâtea opere 
şi atâţia scriitori pe care nu-i 
vom mai pomeni. 

E O O A R E C A R E D R A M A 

î n d e s t i n u l a c e s t a d e „ p r e d i c a 
tor î n p u s t i u " . Ş t i i c ă e x i s t ă u n 
d e v a i n s u l c a r e ţ i - e p r i e t e n ş i 
c a r e t e a s c u l t ă , d a r ş t i i c ă î n a -
c e l a ş t i m p s u n t p e n t r u f i e c a r e 
d i n a c e ş t i inş i , c â t e o s u t ă c a r e 
t e d i s p r e ţ u e s c ş i t e î n c a r c ă c u 
t o a t e i n v e c t i v e l e c a r e l e v i n p e 
b u z e . 

Ş i t o t u ş i t u c r e z i î n t r ' u n a d e 
v ă r a l t ă u ş i e ş t i sor t i t s ă - ţ i u r 
m e z i d r u m u l p â n ă Ia c a p ă t . 

C E E A C E E S T E C U R I O S I N S A 

e s t e că t o c m a i a c e ş t i . .mari i z o 
laţ i" a j u n g p â n ă l a s f â r ş i t să 
c o n d u c ă d e s t i n e l a , î n c u l t u r ă ca 
şi î n allte domeniid. I s t o r i a d o v e 
d e ş t e că a u f o s t î n a d e v ă r . 
N e - a m faiişifioa/t o a r e î n t r a d â t 
î n c â t s ă n u f i e l u c r u l ce l mai 1 

g r e u a c e l a d e a v e d e a s i m p l u ş i 
a d e v ă r a t ? 

P O V E Ş T I L E L U I I O N C R E A N G A 

au apărut într'o foarte frumoasă 
ed'ţie în atelierele Cartea Ro
mânească, sub îngrijirea Primă
riei Municipiului Bucureşti. Pre
ţul acestei cărţi o face accesibilă 
oricui şi credem că ar fi cel mai 
nimerit dar pentru elevii ce intră 
acum în vacanţă. 

Pe mulţi din generaţia noastră 
liceul ne-a făcut să avem folia 
tuturor lucrurilor care ar fi tre
buit să ne devină lucruri de că
pătâi. Nu căutăm să învinuim 
pe rimeni, constatăm însă cu re
gret acest ciudat fenomen. Ne-au 
trebuit ani întregi de rătăciri 
pentrucă să ne întoarcem la lu
crurile de care la absolvirea li
ceului n'am ştiut cum să fug'm 
mai repede. Au fost desigur şi 
elevi fericiţi, care n'au trecut 
prin aceste încercări — dar m a 
j o r i t a t e a cunoscuţilor noştri recu
nosc a fi făcut experienţa de care 
vorbim. 

Din liceu am rămas cu groaza 
de c la s i c i , î n c e p â n d c u toată cul
tura a n t i c h i t ă ţ i i , trecând prin 
c la s i c i i f r a n c e z i şi sfârşind cu 

c l a s i c i noştri. Adică tocmai de 
lucrurile care formează baza cea 
mai solidă, singura, a u n e i deve
niri viitoare. 

Au trebuit să treacă mulţi ani 
de atunci, să ne intoxicăm cu 
Gide şi cu Cocteau, să ne lăsăm 
uluiţi de atmosfera decadentă 
din romanele lui Huxley, să cău
tăm ultimele adevăruri în poezia 
dada-istă, pentrucă după acest 
lung drum să ne întoarcem la 
făgaşul nostru adevărat, să-l pre
ţuim pe Creangă şi pe Caragiale, 
să-l înţelegem pe Eminescu, să 
ne dăm seama de necesitatea 
unei culturi clasice susţinute şi 
să recunoaştem geniul din fol
clorul nostru. 

Am fi fericiţi dacă generaţile 
ce ne-au urmat n'ar mai fi făcut 
experienţa noastră. Fiindcă, ori
cum, e un tmp p i e r d u t — şi l u 
cru l acesta era mai bine să fie 
evitat. 

Pentru aceşti tineri care vin 
după noi, nu avem cuvinte de
stul de convingătoare să le reco
mandăm lectura aceste' cărţi pe 
care o avem în faţă şi care în 
afară de valoarea ei literară este 
prezentată în admirabile condiţii 
tehnice, cu o sensibil täte Şi o 
„dragoste de carte" rar întâlnită. 

I N A R D E A L 

a m a v u t o c a z i a s ă m a i c o n s t a t ă m , 
e x i s t ă u n c u l t a l t r e c u t u l u i d e 
« a r e n o i c e i d e a i c i n e - a m d e -
i sob i şnu i t o a r e c u m . N u a p a r e a -
c o l o n i c i o r e v i s t ă f ă r ă c a s ă a i b e 
î n c o n ţ i n u t u l e i c â t e u n ar t i co l 
r e f e r i t o r l a o e p o c ă s a u u n o m 
a l e s î n m i ş c a r e a c u l t u r a l ă a a c e 
l o r ţ i n u t u r i . I n c i u d a v r e m i l o r , 
a r d e l e n i i c o n t i n u ă s ă - ş i c l ă d e a s c ă 
v i a ţ a l o r s p i r i t u a l ă c u o î n ţ e l e p 
c i u n e ş i o g r a v i t a t e c a r a c t e r i s t i c ă 
a c e s t o r o a m e n i „ c a r e v o r b e s c p u 
ţ i n ş i g â n d e s c m u l t " — n u n u m a i 
m u n ţ i i A r d e a l u l u i s e r id i că a s e 
m e n e a u n e i c e t ă ţ u i î n m i j l o c u l 
ţăr i i , c i î n s u ş i s u f l e t u l a r d e l e a n 
a r e î n f ă ţ i ş a r e a u n e i c e t ă ţ i d e g r a 
n i t c a r e e s t e î n e a î n s ă ş i o c h e 
z ă ş i e a d u r a b i l i t ă ţ i i f i i n ţ e i n o a 
s t r e n a ţ i o n a l e î n t r ' u n j o c d e v a 
l u r i n e s i g u r ş i a m e n i n ţ ă t o r . 

A r d e l e n i i î ş i î n g r o a p ă m o r ţ i i 
î n g r ă d i n i , î n t r e s t r a t u r i l e d e 
f l o r i ş i s u b u m b r a m e r i l o r ş i - a 
p e r i l o r , c a s ă - i a i b e a p r o a p e t o t 
d e a u n a . F i i n d c ă A r d e l e n i i n u s e 
, tem d e m o a r t e , — ei a u a c e a s t ă 
m i n u n a t ă î n s u ş i r e , p e c a r e n o i o 
a v e m î n m a i m i c ă m ă s u r ă , d e a 
n u t r ă i i n d i v i d u a l c i p r i n n e a m . 
U n i n s n u e s t e a s t f e l d e c â t o v e 
r i g ă î n t r ' u n l u n g ş i r d e g e n e r a ţ i i 
a l c ă r u i f i r s e p i e r d e î n n e g u r a 
v r e m i l o r , iar v i i t o r u l l u i m e r g e 
s p r e c u l m i l e u n e i r e a l i z ă r i v i i t o a 
r e , a u n u i m a r e d e s t i n d e n e a m . 

A r d e l e n i i c l ă d e s c c a m î n c e t 
p e n t r u s p i r i t u l n o s t r u n e a s t â m 
p ă r a t , d a r c ă d e s c s o l i d . 

N e v i n î n m i n t e t o a t e aceste 
l u c r u r i a v â n d î n m â n ă revista 
T r a n s i l v a n i a — B u l e t i n d e teh-
л і с а a c u l t u r i i — N r . 1-2 c a r e a-
p a r e l a S i b i u . E o r e v i s t ă foarte 
s e r i o a s ă c a r e , p r e s u p u n e m , a r e o 
c a t e g o r i e r e s t r â n s ă d e c i t i tor i . 

D . I. A G Ä R B I C E A N U 

a r e a c o l o un ar t i co l „ F i g u r i şl 
f a p t e p i l d u i t o a r e d 'n t r e c u t " — 
(Niiealae D r ă g a n ) , î n c a r e s p u n e 
l u c r u r i ca u r m ă t o a r e l e : 

„ S u n t e m n o i muritoniii ca a lb i 
n e l e c a r e ou/leg m i e r e a d i n florile 
câmpu/liui. S b u r ă m d ; l a o va loare 
o m e n e a s c ă la a l t a , î i a p r e c i e m 
n u m a i c a l i t ă ţ i l e , n e î m b o g ă ţ i m 
c u n o ş t i n ţ e l e p o p o s i n d Î â n g ă lu
crăr i l e u n u i a s a u a l tu ia , dar nu 
n e d ă m s e a m a d e p r e ţ u l lor. . ." 

D . I. A g â r b i c e a n u nu s c r i e aşa 
a f e c t â n d s i m p l i c i t a t e a cron icar i 
ilor. E un d o m n b ă t r â n c a r e 4 
scr i s m u l t e l u c r u r i b u n e ş i f ru
m o a s e î n v i a ţ a d - s a l e . . . 

A m citat rând.uiriile a s t e a p e n 
t r u a a r ă t a un fe l d e a fi al sp ir i 
t u l u i a r d e l e a n , a c e a m i n u n a t ă 
s impli lo i tate şi maire î n ţ e l e p c i u n e 
ce ar trebuöj să n e s e r v e a s c ă une
ori c a e x e m p l u . 

I N R E V I S T A S C R I I T O A R E L O R 
ŞI S C R I I T O R I L O R R O M A N I 

a n u l X I V nr . 4—5—6 A p r i l i e , 
Mai , I u n i e , 1940, g ă s i m o poez ie 
a d-ilui S a n d u T z i g a r a S a m u r c a ş , 
d i n c i c lu l „ R e c i t a l d e p i a n " — 
M e n u e t d e R a m e a u . D . S a n d u 
T r i g a r a S a m u r c a ş a m a i pub l i ca t 
în C u r e n t u l L i t e r a r , u n e l e din 
v e r s u r i l e d - s a l e c a r e s u n t din 
p u n c t d e v e d e r e al i n s p i r a ţ i e i , de 
o a r e c a r e o r i g i n a l i t a t e . D u p ă c u m 
M u s o r s k y — g e n i a l u l a u t o r al lui 
B o r i s G u d u n o v a c o m p u s o b u 
c a t ă d e muz'că i lnsp irându-se 
d in tr 'o e x p o z i ţ i e d e tablouri. . ± 
S a m d u T z i g a r a S a m u r c a ş face 
p o e z i e i n s p i r â n d u - s e d i n m u z i c ă . 
A m m a i a v u t o c a z a să s e m n a l ă m 
a c e s t i n t e r e s a n t p r o c e d e u al une i 
a r t e i n s p i r a t e d i n a l t ă a r t ă . (O 
inspiraţ i© dilrectă, n u o i n f l u e n ţ ă 
ca a c e e a a Oui R o d i n a s u p r a lu i 
R a i n e r M a r i a R i l k e ) . In c e e a c e 
p r i v e ş t e m u z i c a , i z v o r u l ѳ і dé 
i n s p i r a ţ i e a fost a d e s e a poez ia 
D a r m u z ca o, î n ş i ru l amtelor. 
u l t i m a t r e a p t ă .spre D u m n e z e u . 
N e v o i a d ; a n e î n t o a r c e d i n ea, 
d e a c o b o r î în tr 'o f o r m ă p u ţ i n 
m a i c a l d ă , m a i p a l p a b i l ă , es te 
semni i i i catavă p e n t r u a c e a m u l t 
d i s c u t a t ă d r a m ă o m e n e a s c ă d e a 
n u p u t e a trăi m u l t ă v r e m e în 
î n g e r e ş t i p u r i t ă ţ i şi d e a nu p u 
t e a f i d e a l tă p a r t e , muiltă v r e m e , 
o a m e n i p u r şi s i m p l u , p e n t r u 
v e l e i t ă ţ i ce n e d e p ă ş e s c 

A L A D I N 
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I C i t i ţ i în C o l e c ţ i a j 

„ U N I V E R S U L L I T E R A R " 

I v o I u m u I i 

\ Pe urma paşilor Tăi Iisus... | 
I de OLGA GRECEANU \ 
I O c a r t e în c a r e s p i r i t u a l u l s e I 
I î m p l e t e ş t e a r m o n i o s c u d e s c r i - 1 
I . e r e a l o c u r i l o r s f i n t e , î n t r ' u n s t i l I 
1 d e o a l e a s ă p u r i t a t e l i t e r a r ă 1 

I D e v â n z a r e l a r o a t e l i b r ă r i i l e d i n ţ a r ă ! 
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