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Papini le infitiseazi cititorilor
i o neud carte. Spre bucuria tu-
turor 5i a noastri, este o carte de
ereatie literari, mai aproape de
multumirea celor wce vor Si se
bucure citind. Cici este o carte
cu ,figuri’”, pe eare autorul ei le
caracterizeaza Singur drept
Lumane” si a cidror prezentare
se poate face, tocmai de aceea, in
modul cel mai simpla.

Giovanni Papini, Figure Uma-~
ae, Firenze, Vellecchi, 1940.

Un biet om, salbatic in patima
Iui de munci peniru munca $i un
plugar dornic de pimint ca ve-
chii colonisti romani, cu care sea-
mani la infitisare; omul fericit,
care-a izbutit sa-si aibi ogoral
lui la batranete, eirind pimint
cu sacul in spate. Si iatd-I pe
Bragia, Gntruchipind prima din
aceste , figuri”,

Un calic glumet, filozof din
fire, ciruia ii trebuesc trei luni
de vard ca si colinde foate casele
din comuni ; si iati-1 pe Simone.

Gahurre, de aproape inrudit cu
Bragia {de aceea crezi ci 1-ai mai
vizut undeva) este omul care §i-a
facut totul in viati cu méana lui,
chiar si bustul de pe mormantul
pregitit in curte, ingrepandn-si
fata inir’o cildare cu lut scos din
Tibru anume. ,Nu-mi lipseste ni-
mic, dar nici nu-mi cumpar ni-
mic¢”, ohisnueste si spuni acest
nebun al nebunilor sau intelept
al inteleptilor,

Inginerul ,,nebun”, inchis in
casa cu sase usi, din care nu iese
niciedati, retras ca un pustnic in
poiana de munte nestiuti, nu din
mizantropie, ¢i tocmai din iubi-
rea-i prea mare de oameni, con-
vins ftiind ci retrigindu-se din
miflocu! lor ,va dori nrai sincer
apoi reintalnirez ecu semenit, O-
mul cult de altfel, care si-a im-
primat pe discuri insi biblioteca
de capodopere in ecare crede $i a
inchis intr'un mic muzeu perso-
nal toate miniaturile monumen-
telor din orasele pe care le-a viazi-
tat in viatd; si iatd a cincia din
aceste figuri umane,

Dar iatia figura maestrolui ar-
pentor Masada, an ,lunatec bun
de legat”, al eirui portret des-
cris de Papini, pare pictat in a-

tnalt, eu fata vag exagonald gi
viu policroma. Pidr alb de tot,
frunte palida, ochi albastri, nas
rosu, guri violetd, birbie neagri.
Si, poate peniru desdvarsirea a-
vestei ciudate gradatii de culori,
necunoscutul purta cravatdi al-
basird, o haind cafenie si panta-
lonii negri*. €1 a fondat ¢ socie-
iate pentru exterminarea am’ma-
lelor de pe pimant, fiind prea de-
gradatoare pentru frumusetea ra-
sei umane. ’

Langi acest batran, jati-l1 si
pe cel mai mare scriitoer al lumii,
asewns fn persoana necunoscutu-
lmi Primasso. Acesia n'a publicat
bine inteles incid nimiec, dar pro-
cedeul siu meriti sa fie adus la
cunostinta tuturor literatilor: in-
datd ce a terminat de scris o noua
opera, acest Primasso are obi-
ceiul s’¢ pecetluiased intr'un plie,
pe care nu-1 va mai deschide ina-
inie de nouid ani. Atumei isi re-
citeste opera si o arde, daci nu-i
mai place, sau i face editia a
dona, bine inteles scrisi pe hir-
tie de lux si legati in mitase. A-
poi o pecetlueste in alt plic, pen-
tru alti noui ani; $i asa, din edi-
t'e in editie, pAnik Ia epuizare.
Operele acestui mare si neintre-
cut scriitor pot atinge astfel
multe editii, iar cenusa celor arse
pe rogul auto-criticei o pls-
treazi cu pietate Intr'un mie ei-
mitir de urne. Maestrul scoate si
¢ revisti anuwali, intr'un singur
exemplar, cu colaborarea lui Pan-
te, Goethe, Saini-Benve, Yice si
Virgilin.

Librarul neverosimil este in a-
ceeas lume anticarul din ulicioa-
ra flerentind, care-si izgoneste
sistematic toti clientii, din anti-
patia pe care i-o inspird cartile,
pe care le tine totus de vanzare,
din obligatia testamentari de-a
continua firi vocatie profesia m-
nei unchi anticar. Dup® com co-
cosatul Mela este figura cea mal
expresiv definitd a volnmului,
drept portretul celui mai frumos
cocosat romantic de pe lume, vio-
rist prin restaorantele Florentei
de odinioari, Antinous-ul cocosa-
tilor moderni.

Asa este Orestone, Baldassare
81 Felice: toti niste bieti maniaci.

Ultima carte a lui Papint

de ALEXANDRU MARCU

menine dela wrma cirtii, adlcad
Haria, Celenia $i Rubina. Trei
figuri de incintitoare copile, in-
tre cinci si unsprezece ani. Ilaria
este chiar nepoata Iui Papini, fata
fetei sale Gioconda; iar portretul

pe care i-l face el acum, in cali-
tatea-i de bunic prematur, i l-au
ficut din instinct pictori ai Re-
nasterii ca Benozzo Gozzoli sau
Filipine Lippi si i l-a sculptat
poate Donateflo cu cinci sute de
ani in urma, Dar bunicul o prefe-
ri pe ea, pe Mlaria lui, vie, asa
cum este, femee* la cinci ani a-
bia impliniti — dupi cum o ea-
racterizeazi — drept singura fe-
mee de care s’a indrigostit in fi-
ne sincer, prima oard in viata lai,
mizoginul Papini.

Langd aparitia Tlarviei iat-o §i
pe a Celenei, fata cu ochi de lu-
mind, cu pirul blond, ¢u fata ro-
tundi, gratioasi si bunid. Este
mica ziani, sub sirntul cireia in-
vie, cald si cuminte, copitul Iisus,
in piapusa de lemn a leslei de
Craciun, intr'o noapte de iarni.

Cu ochii in toate pirtile, zglo-
bie, si asemeni unei flori de plai,
omirturisind parei — secrie Pa-
pin} — prezenta Iui Dumnezeu pe

pamantul lumii“, apare in fine
Rubina, sau cum ii spune el,

. mancitoarea de violete,

Aceasta este lumea din care
s’au desprins figurile cartii din
urmi a lui Giovanni Papini. Sunt
ele intr’adevir si ,,umane“? Sin-
gularizarea lor intr'o lume nein-
talnitad usor, retrasi in cele mai
inaccesibile colturi de lume; le
infriteste sigur cu alte figuri,
bine cunoscute unora dintre noi,
din povestirile de tinerete ale a-
celuias scriitor. Papini s’a risvra-
tit totdeauna impotriva literatu-
rii ,dulcegi si fictive”, cum sin-
gur a denumit-o. I-a plicut in
schimb robustetea, masculpnita-
¢ea. La aceasti atitudine l-a o-
bligat de alifel calitatea sa de
reprezentant in viatdi al tuturor
scriitorilor toscani si carduccieni.
TatA de ce prachicd el si acum o
prozi masivi, voit dintr'o bucali.
pentru care orice pagind a aces-
tei carti din urmi poate fi repre-
zentativi,

celas timp de bunal siu nrieten
Ardenge Soffici: ,,..Un bitrin

In lumea lor bizari se furiseazi
cu mult curaj cele trei figuri fe-

(Urmare in paging 6-¢)

Note despre om si poezie

Imi pare neinchipuit de curics faptul ci desi toati poe-
Zia romaneasci modernad este, cum se spune, influentati
de poezia francezd mal noud cceasta este, — osiedt shar
pirea de paradoxal, — aproape nceunoscuid la noi. Dela
romantici, 3. mal ales dela simbolisti incoace care sunt
adeviratii romantici al litoraturii franceze, poozia nu
trieste decit in problemele spirituale cele mai grave, si
este fructificatd numai ds intrebirile totale privitoare la
ocnditia spirituald a omulwi, la destinul nestou motafzie.
Marcel Raymond, autorel admirabitel ¢irti ,.De Baudelaire
au surréalisme” vede in miscirile poetice ale ultimclor
opizec: de eni, ped-oparts o incercare de purificare a
esental poetive, pedealta un miploc iregulat de cunoagtece
metafizgicd. Am sdiuga cd este § o titanicd, dmamatich,
nepuiincivasd incercare de maantuire, de spargere a l'mi-
telor, de integrare in ordine cosmicd exbra-iadividuali,
ou mijloace lzice insi, cu posibiititile numai ale omului.
Nici Beaudelaire, nioi Venaine, nici Rimbaud, nici Lau-
tréamont, nic: Mallarmé, nici Péguy, nici Claudel nici Va-
léry (despre care la noi incd sc crede c3 problematica lui
fundamentald este ,poezia purd’, sau ,mestesugul poe-
tului’y nu sunt esteti. Frumuseciea clireia i se inchina
Baud-iaire nu era csteticd, ¢f metafizicd; experienta spi-
rituala a hui Runbaud depasia paezia; iar Mallarmé nu
& incercet, nic. mai mult rici mai putin, decat si inven-
teze o technicd de pitrundere in absolut. In orice caz
toti poetii mari a¢ simbolismului i ai post-simbolismului
ma au folosit poezia decit ca pe o cale conducand spre
valosi spirituale superioare, supra-umane, In secolul at
X1X-lca ireligioz, in toiul unei filossfid anti-metafizce.
pezzia a fost aceea care a pdsirat vii, dramatice, proble-
mele fundamentale ale omului ; a finut, cu insuficienti,
locul reliciei; a fost insd o metafizied infinit superionrd
metafizicol discursive a filosofilor; a rechemat omul. ri-
Ldcit in planul realismului cotidian si esenfial iresl —
in adevirata realitate a misterulud, a miracolului, a mor-
tii. Lumti-1 pe fiecare din poetil citati mai sus. (52 mai
sunt atéfia alfii pe cere toatd lumea ii stie) si veti vedea
cd ficcore isl pune, incearcd si rispunda, in orice caz
se loveste de toate cele cdteva mari problems ale omu-
lwi; poczia fiecdmea este totnld; ficcare post ave o atitu-
dine spirduald netd, o reacfiune vie; fiecare triesie
dr_a___ma esentiald a undvensului

F’a vorbit, incd se vorbeste i incd se va mai vorbi
la noi de gratia literaturii franceza, de masura el (misu-

de EUGEN IONESCU

rat ¢ine? Rimbaud? Lautréamont? Péguy?; de melan-
colia poetului cutare; de rafinamentul ccluiiald; de fru-
musetea limbil la celilalt $i esa mai departe. Preocupi-
rile acestea au exwciat s ele desigur. Dar nu au fost
decat sau secundare (la Venlaine, de pilda, care voia sa
facd din poezie rugiciune) sau drumuri catre altceva (la
Mallasmé, la Valéry). Ci poetii, acegtia sunt admirabili;
cd versurile lor sunt frumoase este neindoelnic; — dar
frumusetea aceasta este realizatd de tensivnca dramei
sparituaie pe care o traiau; de faptul ¢d In Incercarea
lor d2 a depiisi, poezia constituia ea insigi o treaptd ce
trebuia si fie transfiguratd, ce trebuia si fie ea insis!
cat mai Inaltd pentrura trecerea dincolo s& sc¢ poatd
face mai ugor,

Din arderile, experientel: duse panidla capit, aliitudi-
nea ¢ violenta spirituald a acestor posti, — poezia roma-
neascd nu pare a fi infeles mei nimic (desi, repet, toati
lumea stie ¢3 a fost influentati dc poezia francezd). A
preluat insi preocupimile esletizante, $i. — pentruch,

{Urmare in pag. 6-a;

Siena

Studiu

$tefan Dimitrescu

WEIMAR

| do ION SAN-GIORGIU |

Nu sunt multe orase in lume, Iin care cdlatorwl si patrundd cu o
mai adancd reculegere ca in We'mar. Nu filndcd Welmar se lesgd de numeie
lui Goethe, Schiller, Wicland, Liszt si Nietzsche, dar fiindcd aici tmpul
parcd a ramus pe loc g mana omului n'a vrut si adoage nimic peste vesti-
gile trecutulnd. Pared preentn] si-a poruncit zihava dincelo de vértejul
neintrerupt al timpului si a ramas stipdn pe casele scunde §i imbairanite,
pe atrizile ce nu §i-au mutat curswel si pe inaltele palste, in care azl pigesc
rar si mdsurat paznici care au invétat pe de rost, spre a o rosii monoton,
povestea gloriillor de altd data.

Numai copacii din pancul orasului, care Imbracd fnir'e imensi ver-
deatd malurile rawlui Ilm, pe care odnicard tdnirul Goethe dadea lecili
de pslinaj unui prin{ adolescent si nebunatic, &u crescui finbomatic, ou
tulpine si ramuri apocaliptice. Cine cunoaste desvoliarea treptatd a acested
elegante si artislice resedinfe princiare, siie ¢d Goethe a fost un mare gos-
podar si ¢ii parcul acesta a fost aproape In intregime sddit si ingrijit de
dansul. De aceea poate nicderi nu simii reinviind trecutul Weimaralui ca
in acest parc, in care flecare potecd si fiecarc chiose amintlesc intalniri
tainice intre prieteni} §i indrigostitii de odinioara.

Si totusi, inainte de a cerceta pas ou pas vechea resedintd a muzelor
germane, ¢ bine sd cuncagtem gi orasul nou, care incepe de 1angad gard
si se intinde pind in preajma wvechiwlui oras. Dintre toate inovatiile
moderniste, cea mai interesanti si mal confortabili e acea Weoimarhaile,
compuza din largl terese care au privelist! deschise spre gradind si basinul
unde tineretul sportiv se aduni vara, Dar Weimarhalle are, afard d= unul
dintre cele mai moderne restaurante din Weimar, si o #ala intimd de {eatmu,
pe care Testrul National o foloseyte pentru ale sale Kummerspicle, care
mi-au fadcut 5i mie cinstea acum trei ani sd reprezinte ,.Duduca Sewvastita‘’

De altfel Teatrul National dinm Weimar il pistreazd intreagd fraditfia
lu! de teatru al artei gi natiunei germane. Intemeiat de Goethe pe vremuri
g'a condus de el cu conir’butia lilersrd a lui Friedrich Schiller, teatrul
acesta $i-a gasit In ultimii ani o renagtere gi o cregtere unicd de prestigiu.
Insusi Fihrerul Adoll Hitler coniribuie din caseta sa personalda cu o
subventiic insemnzld, peniru ca mai ales reprezentatille de opers i riva-
lizeze cu cele mai bune spectacole dela Berlin si Miinchen, De sltfel regimul
national-socialist a acordat i acordd Weim?ru‘zui ca resedintd a culturii
germane o insemndlate cu totul exceplionald. Aici au loc de pldd in fiecare
an speclacole festive de tezlru g cperd, alci tincretul hitierist are si €l
putinta de a participa la deocsebite munifestiri teatrale si artistice si tot
alei 151 ¥'ne In fiecere an sedintele recapitulative ,Societatea Goethe” si
se adund intrun congres extraordinar , Uniunea seriilorilor germani®

Nici o mirare cid Societatea Goethe, care are ca acop supravegherea
si marirea patrimeniului dosumentar privitor Ja Goethe, isi are sediul si-si
tine sedintele in acest vadru pln de amintiri in legiturd cu marele
pontif literar.

Nu e oare aicl, pz Frauenplan, casa Iui Goethe deveniti muzeu ?
Nu se inalid care singwateci pe malul Ilmulul Arhiva Goothechhildor, in
care sunt adunate carti’e, manuscrisele, gravurie si desenurile lui Goethe ?
Iar daci te strecori pe malul Mmului dincolo de palatul arhiduesnd, de
bibliotecd si de casa plind de taine a Charloftci von Stein, nu descoperi
intre copaci. neatnsi parcid de vreme, casa de famd a poetului in care el
si-a petrecut la Welmar primi’ ani de prictenie cu ducele Karl August gi de
dragoste chinuild & nepotoitd cu deamna von Stein ?

Cuitul luj Goethe stipinegte Weimarul ca o vraji care nu-si pierde
o clipi forfa el maugicd. B mal mult spiritul Ju; Goethe alci decat al ducilor
de Weimar interneietorul si sustindtorul Musenhefului si decat a ocbelirud
alt poct sau art’st care a visat, a trdit, a crefat si a murit la Woimar,
Intdlnesti atdtea urme glorioase la tot pasul, incit amintirile acecstor cele-

~britdtl ti se par banale s lipsite de dinteres. Oboseala pz2 care ti-o di orice

muzeu, ti-o oferd si casele acestea intunecoase § simple. in care au trdit
Wicland, Schiller si Herder. Caracterul lor de satelifi ai lui Gocths fireste
ca Schifller igi pastreszd mozd ales in grapul dioscurfor literari de pe soclul
din fata teatrului, caracteru! siu de prieten s tovaris de arta al meareiud
Goethe, apare parcid si mai viu astdzi, cAnd chipul W se inaltd urias si
domirator de dincolo de mormint. Tar dacd pdtruaa in acel cavou princiar,
pe care nemfii l-au numit popular Fiirslengruft, pasii te due s4 intri spre
cripta in care odihneste cecare a mai rimas din piméintescul Goethe si
gandul amintirii szle, te furd pe deplin. Obsesia lui Goethe se explicd si
prin zceea ¢d vieta lul s'a Intipdrit §i a crescut prin decenii, pa povestea
unfed a unui geniu care a fost lotodati un om cu suferintele, Iuptele sl
bucunile omului de rdnd. Ce-ar fi insemnat de pildd casa doamnei von
Steln, dacd zidurile ei n'ar ascunde cea mai dramaticd dintre iub'rile i

Merica Riamniceanu

{(Urmare in pag. 7-0).

Spiritul

de LUCA DUMITRESCU

Dacid ne-am opri intotdeau-
ng cdt de putin asupra afir-
matitlor noastre, o sumd de
lucruri cari ni Se par foarie
simple ni se wvor limuri ca
destul de incurcate ca sd rds-
cumpere timpul pierdut.

Tatd depildd o expresie care
circuld cu destuld ugurintd pe
toafe pietile culturale: spiri-
tul epocil. Nu gtiu edji din cet
ce intrebuinfeazd in Scris sau
in graiu aceastd expresie de
nenumdrate ori pe zi, se voOr
fi oprit o clipd asupra ei, ca
sd se intrebe ce este in defini-
tiv acest spirit al epocit,

Il gdsim in lecturile noastre
intrebuintat, de cele mai mul-
te ori in sensul expresiei: se-
colul vitezii, adicd avdnd acea
absurdd pretentie de a justi-
fica un compler atdt de addnc
gt wvarigt ca epoca, printr'o
stearpd §i foarte laterald ab-
stracfiune.

Altidatd 11 gdsim intrebuin-
fat cam in felul acesta: wun
scriitor mare, este omul epocii
sale. El mu poate trece peste
acest viu care se migcd impre-
jurul sduw, spiritul epocii, fdvd
s participe la el.

In sfargit, sensurile pe care
le capdtd de fiecare datd ex-
presia, tind a varia cu capul
fiecdruia din noi, ca g cum ar
fi vorba de un cuvdnt poetic,
pe care fiecare e obligat sd-1
umple cu confinutul inteligen-
tit gt sensibilitdpii lui,

In realitate expresia este
pur gi simplu tehnicd st se
opune oricdrei deformdri, la
lel ca toate expresile de acest
fel.

Explicatia este simpld i nu
meritd sd ne oprim prea mult
asupra ei. Intelectualul, mai
cu seamd al mostru, g insu-
seste dela inceput un ,passe-
partout” filosojic gi  sprijinit
pe el atacd ‘indrdznef orice
problemad, fdrd sd find seama,
cii terminologia Jilosoficd este
un cupit cu doud taiguri gi cd
acest lucru il poate pune in
ridicol, descoperindu-i beteju-
gurile culturale ecdnd se ag-
teoptd mai pugin.

La spiritul epocii, participd
prin ipotezd, orice individ care
se magte in intervalul dintre
doud forme ale spiritului, Dar
congtiinia  lui, o au foarte
pupini yi aceasta pentrucd, ea
este privilegiul unora din noi
§t numai pe ei ii intereseazd.
Ceq mai mare parte & oameni-
lor, inghit un dumicat rume-
gat de aliii, adicd se bucurd
de toate cdgtigurile epocii fdrd
8@ trdiascid, saw mdcar si  se
oboseascd a-gi inchipui drama
cruntd care a germinat pentru
altii aceste cagtiguri.

ypiritul  epocit  este  deci
creat gi susfinut de acegti cd-
{iva privilegiafi care au con-
§liinfa schimbdrii formelor de
cultur@. Ce se intelege insd
prin forme de culturd i ce
necesitdpi determindg schimba-
rea lor? i

Cultura este creajia omului,
precum naltura este creafia fui
Dumnezeu. :

Nature a sugerat omului,
cultura care este cum sSpune
Kant, replica pe care omul o
dd naturit, creafier lui Dum-
nezeu. Dar nature e o finali-
tate fdrd scop. Adicd e o ope-
rd, o organizatie care ny in-
tenfioneazd sd exprime mimic
afard de existente ei, pe catd
vreme cullura este o operd
creiatd tocmai in vederea unor
scopuri. Primul gest de scor-
monirea pdmdéntulut la radd-
cing unet plante, n’c fost fd-
cut numai age ca sdé existe
gestul, ci cy scopul de a mul-
tiplica fortele hrédnitoare ale
pimdntului, acolo la rdddcing
acelei plante, de buna crestere
a cdreiq depindea desigur fin
mare parte viata omului.

Dacd deci natura e lipsitd,
de scopuri, cultura este carac-
terizatd tocmai prin  prepon-
deranfa ideii de scop.

Formele de culturd sunt in-
chipuirile acestea pe care spi-
ritul omulut in lupti cu enig-
matica §i nesfirgita naturdg,
le-a luat de-alungul veacu-
rilor.

(Urmare in pag, 7-a)
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Sunt mai multe trepic de
adédncire a sensului oricirei
renagteri. Cine voieste sa fie
alt om trebue si pitrundi,
In primul rénd, sensul sacral
al transformirii sale. Inir'a-
devilr, ce insemneazi 3z re-
nagie 7 Raspunsul la intre-
bare nu se poate da decat
intr'un inteles sacru, chiar
dacd am porni dela o consta-
tare la indemina oricui, cum
ar fi accia a perpetudrii pé-
rintelui prin copil. Idcia ca
fiul continui viata tatidlui, o
exprima limpede d. Ton San-.
Gilorgiu, in wversurile :

In tine ni'am ndscut ¢ doua oard,
Miniafurd dulce-a wviepii mele,
Tu inedit destin, eroit de stele,
8d fii wrmarea celui ce-o sd
moara.

(pag. 17)

Firegte. continuarea parin-
tilor prin copii este un sim-
plu fapl al vietili naturale
care ar putea fi privit fara
nimic sfint in el. Doar si a-
nimalele fac pui care perpe-
tuiazd spela, iar la plante
sdméanta are acelas rol de in-
multire si ddinuire. E vorba
ageci de o simpld evidents de
ordin biologic. Cum ajun-
gem atunci sd zicem ca la om
filtatiunea capitd un carac-
ter sacru? Renagterea viefii
pdrintegti prin copil se in-
fatiseazd ca un fapt-de sfin-
jenie prin imprejurarea ci
omul este martor la invierea
sa Inainle de a muri. Pdrin-
tii nu mor in momentul cdnd
so nasc fill; el continua sa
{rilasca si acest rest al vietil
lor csle plin de prezenia chi-
pului lor rendiscut. Spre deo-
sebire de animale, care uitd
de puii lor si nu-i mai recu-
nose, si de plante care nici
nu stiu de semintele lor, —
omul gtie ¢d arc lii, iar con-
stiinta filiatiunii creste cu
cat tatal se apropie de moar-
te. Pana la sfirsit, filiatiunca
acopere individuatiunea i
chiar o desfiinteaz3, incat
sentimentul apropierii mor-
tii nu mai produce suferintd,
ci implinire. Golul pe care
batréanetea lasd impresia ca-1
sapd In urmi, nu mai rdma-
ne de fapt un gel, din mo-
ment ce balranul isi da sea-
ma cid vine dupa sinc cineva,
sange si carne din carnea
lui. Cineva stribate aceleasi
drumuri ale bupurilor ago-
nisite, cineva poartd acelag
nume, ...cte.... Incelul cu in-
cetul se incheaga congtiinta
implinirii, a infloriri, a celel
de a doua primaveri. Périn-
tele are varsta primédverii,
pentru cid vede pe fiul séu
triind cu viatd din viata sa.
Pe ce cdi se transmite insé
aceastd putere de intinerire,
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ION SAN-GIORGIU: A doua primdavard,

sonete, Colectia

de la fiu la tatd? Ciile ra-
man misterioase, deoarece ti-
neretca tatdlui este un pro-
ces inlim si nevazut. Nimeni
nu vede lineretea, ci doar
batranetea. Pentru ochil
streini, nu de o intuifie a Im-
phinirii ¢ vorba, ¢l pur si sim-
plu de o pregatire de moarte,
ca orice pregitire naturala.
Tolusl transmiterca de pu-
tere se intampld in mod real,
desi invizibil in cadrul apa-
rentelor, Este deci o influen-
14 spirituald. Fiul influentea-
za in mod spiritual pe périn-
te. Sa se observe particulari-
tatea acestui raport. Despre
parinti zicem cd au dat co-
piilor fiinta lor trupeascd, cu
tot ce priveste Intocmirea
matoriei spre a fi receptacol
al vietil. Despre o diruire
ccrporald nu poate fi vorpa,
deta fiu la pirinte. Raméne
dédruirea spirituald, care este
totald si exclusivd. Fiul nu
poate avea decit puteri spi-
rituale asupra parinteiui, De-
aceea, vom spune in mod co-
rect, cid o renaslere prin fiu
este o renastere in spirit. Ca
Jucrurile stau astfel, o do-
vedeste argumentul ci, in
afara de carecare semne €x-
terioare, nimeni nu poate
sti in mod sigur, al cirer pa-
rin{i sunt cutare copii. Iden-
tificarea se face prin recu-
noastere. Pédrinfil Isi recu-
nosc copiil, declarand ca
sunt al lor, cd ci iau fdcut.
Dacda am cerceta cu atentie
sensul acestei declaratii de
recuncagiere, am vedea ci
intrad in cuprinsul ei mail bo-
gate elemente de cauzd de
cdt de elecl. Copiil suni o
cauzid peniru parinti, iar nu
an cfect, Acest element cau-
zal ai filiatiunii 11 implica
versurile d-lui Ion San-Glor-
giu, in strofa a doua a sone-
iului citat:

In togmne mea, tu esti o
primaruara
huzur de ceasurt
grele
Venind parcid din nou sd@ md
ingele
bucuriile de odinioard.

Ce-a inflorit,

Cu

Avind puterea de a schim-
ba toamna in primavara, se
intelege ugor in ce misura
copiil sunt o cauzd, si pentru
ce parintii ii recunosc. Ii re-
cunose aga cum se recuncaste
o operd de artd, o faptd cu
urmari in viala sufleteascd,
o ideie produsd spre a deveni
normi, ete... Actul recuncas-
terii este deci, in iniregime,

de esentd  spirituald, adicd
prin filiatiune, se declard
couze implinirii viefii. Adci
ne apropiem insa de sacrali-
tatea in ciutarea cireia am
pornit. Orice recunoagtere a
unel cauze care depdgeste
haosul trupulud, este act de
sfinfenie, pentru ci esic un
act, care fagaduegte mantui-
Tea de moarte §i implinirea
vietil. Omul este astfel zidit,
incat el trebue si renascd,
spre a se mantul. $i renaste
recunoscand in afard de sinc,
cauzele vietii sale spirituale.
Filiatiunea este un bun e-
xemplu de couzd spirituald,
dar, spre a spube astfel, ea
nu e o cauzi completd, pen-
tru ci, orice fiy, la rédndul lui
devine tatd. Cum sé stapinim
amariciunea acestei imper-
fectiuni, pe care d. San-Gior-
giu o exprimé cu multd me-
lancolie ;

81 totugi md gdndesc cd intr'o zi
O moarte ne'nduratd va veni
St i1t va stinge zdmbetul pe gurd.

Nam voli ca lectorul cro-
nicli noastre s& creadd ci d.
Ion San-Giorgiu a condensat
in volumul séu de sonete
considerafii asupra sfinteniei
renagterii, pornind dela ra-
portul tatd si fiu. Tot ce am
spus mai sus, constitue nu-
mai un comentariu al nosiru,
asupra sonetului ,,Copilul”,
la care ne-am oprit si am
staruit spre a vedea cum se
adancegte problema. Conclu-
zia este de ordin crestin si
anume afirmim cd inlrd Iin
definitia omului- renasterea
ga. Ne definim prin aceea i
ne nagtem de doud ori. Odata
ca fii, si a doua card ca pa-
rinti. Prima dati apirem ca
os din os §i carne din carne,
si ocupdm locul astfel in fe-
nomenalitate, a doua card ne
nastem insd din spirit, recu-

noscind In afard de noi
cauzele care ne implinese
viata. Acestel renasteri in

spirit i1 spune d. Ion San-
Giorgiu ,,a doua primévara®,
ludnd metafora sa din fap-
tu! infloririi de-a doua oari,
a pomilor, toamna. Motivud
pentru care foloseste mo-
mentul infloririi secunde de
toamnd, reiese din cele ex-
puse mai sus. Anume, putem
zice cd pomul, toamna se
pregiteste si moard; el im-
bitraneste, Ivirea florilor, pe
ramuri, printre frunzele gal-
bene, opreste insd aceastd
moarte, s o transformi in
viatd. S’ar spune c& pomul

nu se mai teme de moarte,
din moment ce are congliinfa
vitalitdtii luwi. Primivara,
cand infloresie in mod nor-
ral, el nu are congtiinia vi-
talititii, flinded, iesind din
inghetul iernii el nu se poa-
fe compara c¢u nimic, aga
cum fiul nu se poate com-
para pe sine cu nimic in or-
dinea creatiei. Fatd de con-
stiintd, el a fost creiat din
nimic, dupd cum fiii lui
Dumnezeu spun cd Dumme-
zeu a craiat lumea din nimigc,
Fiuwl devine insi repede pi-
rinte, si atunci el se naste a
doua oard, — nu din nimig,
ci din spirit. Recunoaste adi-
cd in afard de sine, puteri
cari implinese viala si-o a-
pard de gindul ci se stinge
lisand dupd sine un gol. Ce
poate lasa omul dupd sine?
Ame-subliniat cid d. Ion Sin-
Giorgiu nu pledeazid pentru
o sfintenie a familiet, ca fiind
calea unici de renastere spi-
rituala,

Plecind dela o crizd psiho-
logicd, ~— dela un gol de
tocamnd, d-sa rezolva obsta-
colul nu prin sacralitate, ci
prin culturd. Dincolo de e-
femor, autorul recunoaste
existenja poeziei, ,,Golul” pe
care il simtise era o tempo-
rard sterilitate de artist.
»Witata struni” nu mai fu-
sese de mult |, Incordatd*.
Iatd insd cd poetul, intocmai
ca un pdrinte, va recunoagte
cd are un fiu. Nu sadnge din
sange, ci wn fiu spiritual.
Este ingerul poeziei : '

De dincolo de zdri §i de Tuine,
Desprins din a tdcerilor wurzeald
Solemn, al poeziet inger vine.
Si cu un gest ce cheamd §i
tngeald
El imi intinde mdinile lui pline
Cu-¢ lourwlui vesnicd momeald.

(pag, 8).

Ca orice fiu, si ingerul poe-
ziel n‘are alt atribut decat
viata, prin care participd la
sacralitale, lucru pe carc il
marturiseste autorul cand
vorbeste -despre strabuni :

Eu nu-s decdt tdrziul avatar,

Naivd gi predestinatd odrasid,

Ce crede'n viatd ca’nir’un sacru
har.

(pag. 16)

Tot viatd sc numeste si
ceeace pun poelii in poezie,
o via{d deasemeni sacrd. De-
aceea, ingerul poeziei esle

solemn, el vine ca si consa-
cre, sid diruiascd dreptul la
sdrbitoare. Cine are dreptul
de a [i ,sarbatorit™? Accla
care cere sdrbdtogrea, care
simte nevoia ei, care sc lasi
atras, ,momit". Pentnu ce
spune <. Ion San-Georgiu
despre gestul ingerului, ci
»cheamd si ingeald”? Proba-
bil fiinded dupd orice sdrbd-
totre, urmeazi ziua de lucra.
Nu decurge insi ¢i trebue si
renuniim la sirbitoare. Nu-
mz%i sarbdtoarea implinegte,
prin ea Se consacrd cauza
suprema, care renaste in spi-
rit 5i implineste. De accea,
Stefan Georg, poetul german
care ni se pare a oferi un
model pentru cazul de fata,
cere direct Ingerului solem-
nitatea:

Gib mir den grossen jeierlichen

hauch
Gib jene glut mir wieder die
verjiinge
Mit denen einst der Kindheit
jlitgelschwiinge
Sich hoben zu dem frithsten
opferranch.

(Der Teppich des Lebens, pag. 15)

S_i d. Ion San-Giorgiu mar-
turiseste un fel de a cere sar-
bdtoarea, dela ingerul poe-
ziel. Cererea d-sale este con-
formid principiului inigial al
creatiei, care este cdutarena
izvoarelor spiritului. Con-
templatia interioard duce la
descoperirea  unui  ,,cantec
pur”, altul decadt cel indivi-
dual :

Cdand uneori cobori addnc in tine,
Precum s'afundd ciutura'n

fantdnd,

Un cdntec pur en géndul tdun
se 'mgand

Si-un suflet nou cdrarea ti-o
atine.

Scopul patrunderii in via-
la intericard este de a desco-
peri necunoscutlul care salis-
lueste in suflet. Dar poetul
nue urmareste transformarea
aceslul necuncscut in cunos-
cut, ci pe el il intereseaza
locmai intdmpinarea necu-
noscutului ca atare. Fiindcd
el cautd cauza, el recunoagte
ci totul il depiseste sl pling-
tatea vine din altd parte:

Sunt voci nmecunoscute, sibiline,
Ce spre tdceri de umbrd grea te
mdnd,
Ca sd cuprinzi, cu-a ta pioasd
ndnd,

JUniversul literar”, 1940

Ale intelepciunet cupe pline,
Se anuntd deci ,,cupa plind
a intelepciunii, care nu se
cuvine a [i cuprinsi de cat
cu o ,mand pioasd’, iar mai
departe aulorul pomeneste
cu ton enigmatic despre ,,al
lumii curcubeu®, dincolo de
care se plamdiadesc :
Sentinte grav rvostite 'n dese
randuri

(pag. 34

»Renagterea™ o gandeste
prin urmare poetul ca fiind
in mAna unor puteri depisi-
toare, care se manifesld prin
nsentinte”, Orice sentintd de
dincolo, noi o gindim insa
sacral, ea esie un prilej de
purificare — trecere dela o
treaptd a spiritului, la alla
treaptd mai inaltd, Ca o sen-
tintd purificatoare invoca
poetul moartea aparentd,
spre a i se da putinia renag-
terii :

Caboard vijeliv din culmea zdrii,
Sda-mi spulbere fdrdma de
pamént.
Cici poate, intr'o noapte ca de
Pagte,
Purificafu-mi suflef va renaste..
(pag. 87)

inaltarii

Aceeas idele a
treptate o infatigcazd si mai
cumpitat, fard patosul rmigl-
clunii psalmice :

Caci dacd inima treptat
ne'ngheati

Si sufletul spre nesfirsire shoora,

Din moartea noostrd cregte-o

noud rial’

{pag. 88)

Incheerea pe care o puiem
noi am vrea si inlature arice
confuzie ,evolutionistd. In
comentarul nostru am cétat
accentul care se ageazi pe
parinti, iar nu pe urmasi.
Poetul este un parinte cre
lsi recunoasgte fiii spirituali.
El creste si renaste prin o-
perd. Poetul se racrificd pm-
tru selemmnitatea Ingenulu:
pocziei. Bine infeles, toate a-
cestea numai atit cat are no-
rocul si descopere adevéra
tele sentinte si si intulasca
necunoscutul ca atare. Pen-
tru cd foarte just observa au-
torul :
-.pagii nostri hdjbdie aiurea
Ji tainele ce nigte pdsdri pier,

(pag. 72)

Ca si pdsarile care se in-
tore, reapar din cand in cand
si tainele, fie numai in florile
de toamni ale unui pom, de
unde le culegem sgi le inchi-
dem impresionant intr'e me-
taford, precum a ficut, plin
de tale, d. Jon San-Giorgiu.

CONSTANTIN FANTANERU

Sntétnire rard...

M’am intilnit cu mine, cel de ieri

Si n’am stiut ... De unde-aveam si gtiu 7.
Eram pe ciriruia dintre meri,

Ce urca scari de-albastru-cenusiu...

Si, vrand sa trec paraul inainte
De asfintitul lunii printre cetini,
Eu, cel de ieri ea un copil cuminte,

Am vrut si stam de vorba :

,doi prieteni..”

Se insera... si cel de azi, grabit

Am sirims abia 0 mina caldi, blinda.
Eram ,ce-i drept, c’'un fir mai caruntit
Si viata-mi suradea : ,,Gazd flamanda..

Dar, cel de ieri si cel de azi, pe puntea

Ce doui lumi desparte printr’o clipi,
Ne-am imbriancit, lovindu-ne crunt fruntea,
Si n’am stiut, atunci, in mare pripa

Pe cin’ sa las sa treaca mai intai...
Pripastia se deschidea lunatec,
Si noi, becisniei fara capatii,

Zvarliti din vis... ramas-am

singuratec.

CONSTANTIN COJAN

POENI

Am sufletul eq o floare de cimp,

pe care m-amn adus’o intre file de carte,

sd fie in adevdrotul ei vegmdnt

orespondenta noastra

E NOAPTE

CA

Cdte vdntu

NTEC

Frunzele late, cu nervii bilrdns,

ri le bate §i le usucd!l.

Iarba cimpiei adulmecd sdni

Ai verii smilfate, cu apd, — pe ducd..

de oftlire §i moarte.

Acum aud cum minutele ei se scuturd
;i se lovesc de perety si perdea,

si tof mwai rdwvdasite sint petalele
rastign’te pe litera din cartea meeg,

O privesc incordat cum pesfe J1id
cregtetul ei ined tindr §i-l Indoode,
si ca sd-i surprind suflereaq grea
1s vrea 84 fae noapic in odaie,

sd inchid cartea aceastz cu zodii

in, care (loagrea mea din cimp culeasd

s'a scuturat de tot §i s'a stins,

singurd 3i depante de livade et de matasd.

Ghedeon Coca
RANDURLI...

Cu cel din urmd zdmbet i s'o 3stins
St cel din wrmd strop de vieafd,
Lucecfdr mic, prea timpurin desprins
In trista, nlba dimineafd.

Radeai gi rdsul ifi rdmase
Pe buzele subtiri §i reci,
De poared cerul igi ldsose
Sdrutul trecerii de wveci,

Din zarzdrii subt care te-ui jucat

S'a fost pornit un cant ca o chemare;
Fulg alb, gtdt de repede-ai plecat

Pe drumul fird de hotare,

E-asa pustiu fdrd de tine

De cand te-ai dus la geam std o muscatd
Si pared spuine: ,mu mdi vine

A voasird dragd agteptald®,

Iar glasul tdu ®o sd rasune
Acum aici, acum in alat parie,

Te-om rechema in fiecare Tugdciune
Fuly alb, fulg mic, plecat ase departe,

Radu Patrigcanu

INSINGURARE

Dragoste, dece mi-qi fdiaf drumul

In serpuireq ~druia imi rdstignisem fdpturae

De ani m’am frdmdntat sa ingenunchi ispifa

Ca'n lease din addrcimi, si-mi ingrijesc
rasure.

intdinit in noaptea pldnsd

l.dngd boschetul sovdirii mele;

Eream preg vantwrat de riscolirile firii

Ca sd-ti fi putut umbri incandescentele grele,

Te-am

In coitul iniunecat, pdreni ndlucd vie
Nuaiadd'n pudra sdngerie, a zilei rdtdcitd peste
deui,
Al desenot pe fruntea-mi daniele "ngdndurdri
St'n suflet picuraf-oi note, a unui foarte trist
Jinal.

De cand la gleznele-fi, cu mirul fruntii
Ti-am inchinat tribu v ‘nsingurdrii albe,
Merzu — cu a stropilor de rugd — am im-
plorat tdria
Sd rupd ‘ncoldcirea, a brajelor vrdjite salbe,

Iit ddruese de vrei orice gi oricand
Cergese in colt de stradd — ofranda
despdriirii.,
E atat de greuw sd stingi fdrdma de tdciune,
Si sd md speli pe-obruji, de umbrele de
amirdciune?.,,

VII PREA TARZIU

Vii prea tdrziv, In mine-i toamnd
Si'n inima stoarsd, cenusa-i scdnteea.

La ce-a§ moi ndzui femeea,
Acuma cdnd anii spre Junduri méandesmnd?
La ce-ui veni, cdnd frunza moare

- 8i freamdtul de patimi. in aer s'a stins?

Nu vezi, cd pirul pe témple mi-e nins
C'umbritd mi-e viafa, lipsitd de soare?

Md simt pe faleza supremei 'nseriri
Cu soarele vietii apus dupd cregtet.
WNu vezi tu femee, cd trupu-mi e vested
Pe ciand in aeddincu-{i se agitd chemdri?

Sunt tineri ce’nvoacd totale iubiri
Tignile bengalic din calde ocorduri,
Jaluzele vremet agtern peste doruri
Vit prea tdrziu, de acum Tetrdesc mioan de
amintiri.
Teaepor Vscvolod

DE TRE]I TOAMNE

De trei toamne gi trei primdveri

tugesc o tusea seacd §i greo

Mi-am micinat plimdénii scuipdnd

Mi s'aqu stins ochii plingdnd.

Md plimb dimineata $i searq prin parc,
Sd-mi mat prelungesc viafa c’o zi
Sd-mi mai gonese durerea gi géndul
Uitarea volesc sd-yi agtearnd vdlul
Prietenii m’au pdrdsit pe rind

Rudele s'au depdrtat de mine plangdnd
A rimas ldngd mine, doar mama, sdrocd
Si se rouge la Domnul, mdtdnii sd focd.
Dar de toamna gsta sd scap, nu stiu
Pildgmdnii §i obrajii s'eu supt

Amintirile friste m'ou coplegit st mauw rupt
Din viajd m’au luat aproape de viu.

MIRCEA IONESCU-SULZER

E noapte luminald de luna de argint
Si stelele in ceruri per bobi de wmdrgdrint;
Lumina tremurédnd coboard pe pdmdant,
Ca un linfolin de-gur pe-un negru, trist
mormant.
Pe gingasa ta jTunfe incet s'aw scufural
Pdreri de rdu witate, imr sufletu-fi curat
Se bucurd'n tdcere cdci, astdzi mie, lui,
Noro¢ imi fu atdt cd noi doi ne-am vdzut.

De-agecuma nu vei merge, nu mi vei pdrdsi,
Pe sénul tdu eu gura cea arsd-mi volu lipi;
In neagra 'ntunecime din depdriiri te sorb
Pe time, razi care treci haosul cel oro.

As vrea ca'm cste randuri, — dac’ay putea —
s'adun

Cenuge de dcrinte, de vdntul cel nebun

In cale 'mprdstiatd, In iung i April

S'a spulberat castelul clddit de un copil.

As vreg in nogptea aste, pe un pdgan altar

£d gust iubirea sfantd, — al inimilor har —

Acuma-i clipa'n care gi vinlul g tdcut

Si freamdtul de frunze in noaple s’a pierdut,

Ci vino tu, mireasd a sufletului meu,

Ce wmri-wi facut pldcere din ce wal dulee réu!
O soartd nemiloasd din brate mi ite-a smull,

Dar, sd te dew uitdril, iubescu-te pred multl..

Vind'n a mele brage, vei sta lg pieptul mew,
A tale prea dulei Buze le-oiu sdrula meeru,
Cici, — poate —, incd mdine al stelelor wnorod
Veni-va cu argintu-i Pal dragostei prohod.

Traian Costa

Prin ramuri uscate, duhul jilav

Al noptit de toamnd nu suerd, cantd!.
Sare si ride batrdnul zugrav

5i galbenu 'niinde pe vara infrantd..

Mirezmi riticite, sdnuri de flori,

Le cautd vantul, le *mpristie firea;
Usor, furigeii, tristelor hori

Le deapdmd pdnza §i toatd mdhnrea.

Velele-i grele seara le losd.

Cine " uitdntristarea, cine parfumul
Multor zorele? Toamnei nu-i posd
De vise gi-aduce tristeti cu duiumul

MIRESE..,

Femee, te-astept ca’nserarea un duh
Sd-; farmece somnul, te volu troeni
Cu dorul din mine, cu flori de vdzduh.
Mireasi din lume! cind oarei veni,

Sa vdd ce’i adancul din fructul jumese,
Cimpia 'nsoritd s’o pot stdpdni?

Te-asteaptd blestemul din simt omenesce,
Vadul din mine ce-gi cautd apa..
Au fost despdrtiti, dar azi se .unesc!

Mireasd eternid! loveste cu supal..
Te-astept §i pe tine, supus §i seninm.
Pe t'ne std lumen, Tu ne egti talpa.

Chiar zeii, la tine de mult se inchin
i valuri de lume-{i jerifesc pe altar.
Tu ai Vecinicia spre cer’ Ei suspm!

Miresele mele, vd caut hoinar,

De ani, printre lume, vd cout st 'n vis,
Sperang din mine respird mai rar,

O! Astizi pleca-voi spre voi in Paradis!

Jean JIcar

A
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intre toate cele pamiantesti, dragostea este desi-
]) gur luwerul cel mai greu de limurit, In definitiv,

intr'e viata in care ai atitea pe cap, dece si-(i
plerzi, dintr’'odati, asa nelam-nesam, tocmai capul pe
care ai atitea lucruri si luerurile aceleg si rimana in
aer §i, singure, si se incurce intre ele atat de riu, c3
nimeni si nu le mai dea de rost. Oricum, un om are un

creer si un echilibru, e $i el rotunjit intr'o forma a Inj,

si faca si el ce poate, sub un cer care ingira in lung si'n
lat atitea slele si care se spune ci sunt inci mai multe
si mai multe in ajte si alte ceruri, al caror sfarsit nu
existi, nu existd pur si simplu.

Si deodati si nu-i mai ramani nici asta.

Fiindea in dragostea mare, in dragosiea adevirata,
asa se Intampla. Din nenorocire, oamenii s’'au invatat
si vorbeasci de cer, de stele, 5i de moarte, cu aceeayi
usurin{a cu care vorbesc de castronyl din bucitarie. $i
pentruca vorbesc atat de usor, au inceput si nu-si mai
creada propriile cuvinie. Daca il intrebi pe unul ce in-
telege prin ,dragoste” va tusi, se va balbai si-li va
raspunde: ,Asteapti”.. Sia-si aducd si el aminte de
vreo frazi onorabila cititi sau auzita pe undeva, fiind-
ci asa vorbese oamenii unii cu alfii.. Stelele, cerul si
moartea, astea sunt lucryri ce nu se pot pomeni atunci
cand ai de gand si vorbesti serios. )

Si totusi, dragostea, dragostea adevirati, te smulge
din Iume, din inteligenti si din onorabilitate si te duce
departe, deparie, intr'un woiaj foarte neprevizut, ca
in vis, din care insi, deobicei, te intoreci tof in locul
din care ai plecat, cum te trezesti dimineata.

Barbatii, eare suni, in general, niste insi ¢e pun mult
pret pe un fel de seriozitate si de infeligentd a lor, se
feresc de dragosie, ca de mama dracului, Fiindci,
spun ,Nu vreau sa ma incure”. Femeie, in  schimb,
fiindea n'au nimic de incarcal, sunt vesnic pregaiiie
de plecare. De aceea, de faptura lor, in lume, se leaga
poezia, ceva ce e aliceva decii inteligenta, si un fel de
seriozifate, iar, daca e grava, esie desigur gravi cuin
e cerul grav i ecum sunf gravi ochii animaleler, 5i ai
ocamenilor atunei cand uita si fie indeligenti, Vedeti:
avem in faja doud lumi, una mied, si marginita, cu le-
gile el mici $i marginite, — i alta ale carei plaiurj le
stie numaj Dumnezeu,

Iar dragostea, ¢ din [umea lui Dumnezeu. $i lumea
asta nu poate deecii si te ineurce foarte, Deci, feriti.va
de ea cei ce tineti cu orice pret sa va faceti castele pe
nisip, Ei, desigur, nu-j {ot una sia.ti pui floare la buto-
niera si sa pornesti in crailac. Nu-i tot una cu dragos-
tea ce te trece cu nasul prin moarte, ca printt'un ciy-
dat pairfum — si in care poale sa-ti sara cat colp floa-
rea dela butoenierd, zerele de fante si tot ce ti-a fost
drag la D-ta, in lumea asta vremelnica...

Asa gandea, gandex §i se scirpina in cap, dintrun
tic, neinteles dar nu mai putin persistent Peiru Giing,

un fel de student dintr’un oras universitar din Tran-’

silvania, — un f2l de student fiindeA numai de carte
nu se tinea, din cawzd ca Isi gasise ¢ vecatie mult mni
adanci: aceea de a comenta necoatenit to: ce se in-
tampla in lumea asta, Fiindea viata, spunea el, dica
n'e infelegi, 1a ce drac o mai triiesti?! Materie cenusie
in ecap, pfui! nici macar roz sau albastri! Dacd nu-i
frumoasa, cel putin si foloseascd la ceva. Si de aceea
Petru Giina gandea, gindea mereu si se scarpina in
cap. Din cap, ii ciadea miatreata e hainele toldeauna
de culoare inchisa, ca pudra pe rochiile femeilor — si-o
sufla aliernativ apoi de pe umirul drept si stang —
si astfel Petru putea si afbe impresia ¢A nhu e un om
care nu are chiar nimic de facut.

Ceeace ¢ Interesant de data asta nu este insi acest
Petra Giina cu filozofia lui inaltd, ¢i molivul, da, un
metiv foarte interesant — care il facea pe Petru si.si
pund iar in miscare materia cenusie.

O intamplare cu adevarat curioasiz, Q iniimplare pe
care birbatii seriosi au considerat-o c¢A pe ceva nese-
rios, dar pentru care cucoanele din oras au plins si au
visat muit, in taini. E vorba de Alexandru Ardeleanu.
Alexandrn Ardeleanu era, — este incd, dar parcd ne
€ mai usor si tuturor le vine si spuna ca noi: ,era” —
este deci sau era, un tinir arhitect din oras, de mare
viitor, Om de vreo treizeci si eincj de ani, lui i se da-
torau cele mai frumoase vile din oras; eit despre in-
fatisarea lui, nici ciobanul din Miorita nu era mai fru-
mos, Cit despre ochij lui, acolo era trezbd de pictor, nn
de sculpior. Adincul lor intunecatf, avea un intunerec
tiu de ape moarte, ¢i de noapte fira sfargit. Lueryri ee
plac femeilor (care de pe la cincisprezece ani incep si
scrie in jurnalul lor intim acest interesant lucru, ,JIn
ochii luj e infinilnl” — I3 care un barbat nu s’ar gindi
niciodati),

Insfarsit, nu de fraomusefea lui Alexandru Ardeleanu
e vorba aici. €Ci de un foarte ciudat fel in care omul
acesta a stiut sid-si strice viata, adica. o carieri ce se
anunia stralucita, relatiile pe care le avea in lumea
buna a orasului si alte chestii de astea, pe eare un bhar-
bat serios nu Je poate desconsidera. Fiinded, iatd, toata
lumea vorbeste de plecares acestui tanir gomn, de ple-
carea lui definitivi, nu in capitala {arii, cam au facut-o
atatia altii, nici in stridinitate ca sa-gi desivarseasca
studiile, ci nici mai mult niei mai putin, intr'o armatia
coloniald din extremul orient. Iati o hotarire ce tine
de romane 5i care in romane e foarte palpitanti fiind-
ce¢ il eriticasera, deveniri foarte mandri, ei stiau dece,
dar ceeace daci se intimpli in viati, mai ales intran
oras burghez, este socotit mzaj curind c¢i t{ine de ne.
bunie,

Sunt mai bine de cinei lunj de cand a plecat Ale-
xandru Ardeleanu. O luni dupa divortul lui. Prietenii
Ini la incepui au erezut ci glumeste, apoi, necrezan-
du-1 inci in fond, au simulat eci il ered peniruca si
poatd serba evenimentul printro siptamani de chefuri,
dupi aceastd saptamana de chefuri, cind toti se apu-
card, de datz asta, de o cutrid de desintoxicare — laxa-
tive, comprese gi alte celea — deci lucrurile piareau a
reintra in fagasul lor, Alexandru se urei in tren si das
a fost. Au primit ultima lui carti postald din Marsilia,
din ziua ciand se imbarcase pe vapor,

Toatd lumea a rimas nauciti. Dupi ce l-au maj co-
mentat citeva siptamini in toate felurile, punctul de
vedere se transformid pe nesimtite. PAni la urmai, cei
ce il crilicaseri, deveniri foarte mandri, ei stiau dece,
§i nu scipau nicio ocazie, cind intainean un siriin,
54 strecoare, in cursul conversatiel si cAte o frazi,
despre ,.Bunul meu pricten arhitectul Ardeleanu, care
s’a ficnt budist, Pa, domnule, a plecat in India. Ery un
biiat exceptional”, (Adick nei toti, suniem excepiio.
nali, in grupul nostru, Oriciruia dintre noi i s’ar fi pu-
tut intampla Iucrul acesta). Oamenii, dealtfel, nu sca-
Pi nicio ocazie si se laude, indiferent cu ce, chiar cu
faptele altora,

Din toati lumea asta, insi, nomai Petrn Giina stia
ce stia. Fiindca Petru Giina era varul eroului, in pri-
mul rind, $i mai ales pentruci avea ochi si vadi si
materie cenusie (83 ni se ierte repetirea prea deasi a a.
cestei expresii care nu ne agpartine noua, ¢i lui Petru in-
susi) si inteleagi.

Adici si inteleagi c¢i Alexandrn isi mancase viata,
cel putin pentry citva timp, din cauza sotiei lui. Da,
din aceasta ciudatd dragoste pentru sotia lui, o dragoste

lungi si nenorocitl, nu, nu nenorocitd ¢i stearpa, stear.

pa2 cum poate fi o gridind stearpa, fara fiori si fara

roade, cum poate fi un cap sterp — si alte lucruri in
lumea asta, care di din ea rareori bine si de milte ori,
rau, dar di necontenit, Cit despre sterpiciune, tot Petru
gandea, e mai rea decit moarfea. E gol, e neant.

Iatda un sybiect ce ar putea consuma o mare parie
din miatreata -capuluj lui Peirn Gaina, Par nu de el
vrem si ne ocupim. Nu de el, ¢i de ciudata dragosts
a lui Alexindru Ardeleanu, care he va arita ei felurile
prin care un om sg poate pierde pe sine suni, din ne.
norocire, nesfirsite,

. *

Asa dar, arhitectul Alexandru Ardeleanu, fusese, dupi
i am mai spus in treacit, insurat si divorjase cu o
luni inaintea precipitatej lui pleciri. Despre sotia Iui,
Stella, se spunea, in general, in cercurile din care fi-
vear parie, cd este o filnti oarecum apatici. Femeile,
eran pornite si nu vadi in ea o concurenta, fiindea
barbatii lor nu ajunseseri inci si-si ,,modernizeze”
gusturile — nici macar n'e pretindeau si o preferau, Ia
cinemafograf de exemply, ps Mae West, Chatering Hep-
baurn, fiindcd cea dintai era ,,0 femeie" pe ¢ind cea de a
doua o ,slutenie ciolanoasa® — iar Stella, desi trecntad
peste douizeei de ani, n’avea dupa pirerea lor, ,nici in
clin nici in maneci, cu o femez“ Pirea mai mult o a-
dolescentd inci neformaid — luera ce in adolescenti e
frumos penirnci promite o inflorire viitoare, dar peste
virsta de doudzeci de ani ¢ timpul s& se considere a fi
an fel de ,neispriveali”, E adevarat ci doamnele din
oras isi cunosteau destul de bine barbatii, fiindci multd
vreme Siella nu desteptase in nimeni nici o pasiune.
Sotn} ei, chiar, desi nu se interesa de alte femei, nu pa.
rea si se poarfe cu nevasta lui ca un birbat indra-
gostit. Co atdt mai mare fu surpriza, ¢ind un tanar
domn venit de curand dela studii din striinatate, didu
curand semne de a fi foarte turburat in fata acelei ne-
interesante doamne Ardeleanu. Si acest tinir doetor
era tocmai unul din oamenii pe care se conta ca si@ maj
schimbe ,atmosfera sentimentali” a lumii bine din
oras. Insfarsit si asta trecu, era o exceptie din care nu
se putea trage nicio concluzie, arhitectpl Ardeleann cu
sotia Imi continuaun si facd st si primeascd vizite, iar
Stella si fie consideratd ca o simpla figuranta necesara
in reuniunile mondene.

Divortul lor fu primit, deci, firi pren mare mirare.
Infrucit dela inceput se¢ decretiase ci Stella nu era o
femee, pe cand sotul ei era un birbat care ar fi putut
si facd o pariidd mai buna, despartirea lor fu conside-
rati ea un sfirsit al unei erori si un inceput al unei
Hinfrarj -in normal”, Qamenii din afari au totdeauna

un punct de vedere zl lor asupra vietii altora si dupad
cum lucrurile se intampli cum le vid sau aitfel, le $0c0-
tesc normale sau anormale.

Insfarsil, prin ce se deostbea eroul nostru de lumea
din oras, e greu de spus. Fiinded, dupi cum varul lui,
Petru, stia préa bing, si dupd cum siim si noi, fiindea
e eroul nosiru, aceastd atat de neinteresanta Steila, fu.
sese, ea insagi, motivu] pierzirij lui,

$i iata cum se intamplase:

Cu opt ani-in urmai, pe cand Alexandru jsprivise fa-
cultatea si incepuse si se lanseze, mergea, intr'o Sam-
bati dimineata, si-si intiineasci un pricten la o cafe-
nea din centru, Era o zi de primavari, ¢u Iuminia ar-
gintie, usoard i cu o boare de vant eare legina usor
frunzele copacilor din gradini, draperiile de margele de
lemn dela usile frizerilor si colturile fetelor de masa
scoase pe strada in fata restaurantelor. Totul era mol-
com, tandru si e petrecea pe amanunte, Iar, primavara,
se pare ¢i si safletul se sensibilizeazi si recepteazi lu.
erurile foarte mici, care numaij dela iniltimea pisici-
lor si cateilor par evenimente: un zbor de pasare, o
migcare inceatd de umbre,

Dupi toate probabilitatile, deci, §1 eroul nostru era

oarecum dominat de ugoara vraji a iInceputului de
April. Trecand prin fata catedralei catolice, ii fu atrasi
atentia de ceva neobisnuit ce se petrecea pe acolo, Acel
ceva neobisnuit, vazu in momentul urmator, era o ti-
nara fati care cobora treptele, O fati inalta si subtire
imbracati in ceva ce avea culoarea cerului luminos din
ziuag aceea. Si era atat de subtire si se unduia in mers,
parcia o legina si pe ea vantul, Se potrivea atat de bine
cu tof ce se intAmply in jurul ei — simii tanarul domn,
incat o privi cu plicere.

Fata trscy pe lingi el fira si pari ¢i l-a vazut —
$i i-0 lud iInainte. Arhifectul Ardeleanu, isi aduse a-
minte dintrodatd i prietenyl lui Lucian, pe care tre-
buia si-I intdlneasci la eifenea, era, in definitiv, un
om destul de plicticos, Maj ales intr’o zi ¢a asta. Fiind-
ci Lucian, tinar inginer, era atit de ahsorbit de mese-
ria Jui si rezolvase oarecum problema ,perpefuum-mo-
bile” - lui cu propriul siu creer si cn propria sg guri,
incat era in stare si gindeasca si si vorbeasci douizesi
$i pairu de ore in sir, fird si mai lase pe altcineva sa
plaseze un cuvani. Pe de alta parte maj avea un tic, o
ortografie speciali sonord, tot monologul lni intermina-
bil era refrenat pini la obsesie de un fel de sgomolb
care constd in a-si trage nasnl, ca un om care narg
batistd -acolo unde virgula sau punctul eereau o mied

* panza.

Iar eeeace vorbea era bineinteles in legituri cu me-
seria lui, Mai muit inci, Lucian, belnav de inteligenta
— dupd parerea Ini insusi, chiar — ajunsese si lege in-
gineria cu filozofia, dand nastere la ceva ce el numea
+Filozofia tehnicei”, In fine, un om extrem de intere-
sant, care lui Alexandru Ardeleanu ii folosea wuncori,

" fiinded muoltz din lucrurile spuse de Lucian erau juste,

si de aceea H diaduse inidlnirea pentru dimineafa asta.
Probabil, barbatij ar fi mult mai inteligenti, daci n’ar
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cxista femeile, ar comenta desigor Petru Gaina, Un
birbat-eire se ia dupd o femee pe stradid, furi acest
timp aproape totdeauna unor discutii despre ,proble.
mele mari care pecetluesc soarta omenirii”? — indife-
rent din ce domeniu — cu al}i biarbati, pentru moment
detasati de tot ce ar insemna ,,preocupari neserioase”,
san unei activititi care prin ea insisi peceilueste soaria
emenirii,

Asa dar, in acea zi, Lucian .3 ramas si astepte za-
darni¢ in cafeneaua aceea din coli, intr'un anumit colt
al cafenelei anume ales de el pentiru a.gi putea debita
ideile in liniste, din cauza unej fete oarecare si-a unei
primiveri despre sensul metafizic al cireia Lucian pre-
gatea chiar o suma de paradoxe foarte jnteresante pen.
fru un arficel eare urma si-l publice, in revisia lite-
raro-culturala din localitate.

Fata eoti de mai mulfe ori, pini jesi din centra si
ajunse in cartierul vileler. Pasarile ciripeaun aici in gra.
dini, copiti se jucau pe stradi cu cercul si trotinetele,
servitoarele batean covoare in gridini, en manecile su-
flecate si legate cu basmale vin colorate, la cap, cile
o fintani {ardia sub vre-un umbrar, si peste toate era
acel zumzet al primaverii, parca tot pamantul si cerul
fermentau ca si jese peste tot culori si lumini, culorile
amplificate de lumind si lumina de culori.

La un moment dat, cind arhitectul Ardeleanu ince-
puse si se obisnuiascd cu aeeistda mare armonie in eare
fata subtire si albastrid din fata lui se integra tot asa de
bine ca si copiii ce se jucan pe strada, toatd beatitudi-
nea Iuj se sfarsi intr'un mod cu totul neasteptat: ti-
nira domniseari se opri, deschise o portiti de grilaj
de fier si iniri intr'o curte Ia fel de infloritd ¢a si ce.
lelalte, spre o vili care era si ea albi si gratioasi ca
toate cele din cartier. Strada Florilor No. 9 bis era scris
pe tablita,

Nu ne vom ocupa de starea sufleteasci, a erouluni
nostru, dupi acest incident, Vom mentiona doar ¢i,
trezit din plicuta toropeali, s’a intors si-] giiseascd pe
Lucian, cu remusciri in suflet pentru ,neseriozitatea”
de care daduse dovadid, dar Lucian nn mai era acole
— unde astepiase mai bine de un ceas,

Toate lucrurile s’ar fi oprit aici, daci a douwa zi, Du-
minecad dimineata, arhitectul Ardeleanu n*ar fi incer-
cat si-si ispAseascd greseala din ajun, jnvitindn-1 pe

_prietenul lui pentru aceeasi ori in aceeasi cafenea, In

ziua precedenti fusese refinut de niste ,afaceri ur-
gente” minti, ea sA nu se blameze, in biletul pe care-1
Jasase la gazdi,

A doua zi deci, Dumineci la amiazi, pe cind tre-
cea prin fata catedralei catolice, 5i se gindea tocmai
cum are si realizeze ultima lui comzanda, { o vild a unef
foste profesoare de matematici, iesita la pensie care
pretindea ca toitd casa si.i fie ,Simetricd”) un lucru
ciudat il scoase din gAndurile lui. Acest lucru ciudat
era fata din ajun, eare, prinire lumea multd care asis-
tase la Serviciul Divin, cobora singura treptele, de da-
ta asta imbracati in ceva de culoarea frunzelor proas-
pete, O lisd s treacd inainte i, dupi cum parea, mer-
gea si de daia asta spre casid. ,,Ar fi interesant S s¢
repete ce a fost ieri” gandi td3nirul domn, $i, amuzat
de gindul ¢i Lucian va astepta iarasi, — gind ce bine
inteles era de inspiratie diabolick dat fiinded Alexan-
dru Ardeleanu stia si fie un prieten loial — merse ]
de data asta in wrma fetei conducind.e¢ pani acasi.
Nici de data asta nu parea si fi fost remareat, doar ¢
fetita care in ajun cizuse cu trotineta si pe care Ale-
xandru o ajutase si se ridice, il privi zimbindu.i com-
plice. .

De a doua zi, lucrurile insi reintrari in mormal. Ale-

“ xandry era iar ocupat, cu rezolvirea acelei case ,Sime-

trice* — o rezolvire in care si impace ideile lui de ar-
hitecturd cu ticneala cucoanei — iar Lucian era, pen-
tru intaia data in lunga lor prietenie, suparat. Tot pen-
tru intaia dati in earierz lui, insi, era si eroul nesiru
oarecum cuprins de anumite ganduri foarte neobisnni-
te si foarte pretentioase chiar, si anome asupra ,fard-
derostulai vietii“. Simtea ci ij lipseste ceva si nu stia
ce, La dragoste bine inteles nu se gandea (la acest lu-
cri se gAndest numai femeile cind simt cd le lipseste
ceva, chiar dacd czeace le lipseste pentru moment ar fi
altceva decat drazostea), Pe fata din strada Florilor ¢
nitase, Celelalfe femei, — o legatura cn oarecare Ilonea,
dansateare Ia Motanul Rosu — un proeot de cidsitorie
cu o fatd grasusd si cu pistrui, teribil de vesela si foar-
te priceputi in gospodirie, dupi opinia mituse-sii care
proectase eidsitoria, — nu, femeile nu-1 prea interesauy,
in orice caz nu-i lipsean,

Dispozitia proasti continua, insd_ sd persiste. Ince-
puri apoi cildurile verii, Toati lumea parea agitatda si
preocupati de cite ceva, studentii cn toate ci erau in
toiul examenelor impanzeau gridina botanici, doi cate
doj in fiecare boschet, eu cite un curs langa ei — nu-
mai eroul nostru nu-si gasea nici un rost. Noua uj ce-
mazndi, vila care incepea si se ridice, #l plictisea ea nici
o alti lucrare. Din cinda, ¢ ficuse chiar cu umor —
fiecare fereastri avea cite douid capete de ingerasi, iar
usile, pentru simetrie, urman si fie toate duble avind
in mijloc cate un stilp de lemn pe care se inchidean
una din dreapba cealalti din stinga.

Dintr’e simpld intamplare, pe cind se afla in acea
dispozitie cindati de eare vorbisem, tinirul doman,
trecind intr'e zi printr'o piatd din centru, vazu, de
departe, o figuri cunoscuti cu altcineva tot cunoscut.
Figura cunoscuti era varul Ini, Petru Giina, vesnicul
student, iar fata pe care o insotea ¢ra domnisozra din
strada Florilor, Viral lui putta un ciudat costum ca al
sasilor cind plecau Dumineca in excursie, cu pantaloni
scurti si soiosi si cu un pull.over ponosit, Se vede cid
ultimele lui haine negre au ajuns la muntele de pie-

tate, gandi Alexandru, fearte mirat de acea aparitie
neasteptata.

Fu informat, o ori mai tirziu — Petru Gaina trecu
pe lingi el cu un salui! La cafenea la Ghita!” —
repede, ca si nu se opreascid si si nn fie nevoe si.i
prezinte fata (cireia probabil ii ficea curte gi se temea
de concurenfa frumosului var, gindi Alexandru, care
ytia, din alte dai, parerde varplui sau despre el). In
zZiua aceea, penirn intaia data, privirile fetei se oprira
asupra lui. $i pentru intaia datad ii vazu faia bine. Era
bruni, un capy mic, cu ¢rasaturi regulate, eu parul picp.
tanat ca al madonelor si cu oargcare malitiozitate in
ochi,

0 ord mai tarziu, dupi ce asteptase la cafeneana lui
Ghita, maj nerabdator decat ar fi fost normal, Petrn
Gaina sosi §i il spuse tot: Da, era adevaral, parintii
nu-i mai trimiteau nici un bin, de eind il tot iniregi-
neau pe la scoli putea si ajungd ministru, daca ar fi
fost ceva de capul lui, spuneau ei. Idiotii lui de elevi pe
care.i medila rimasesera repetenti, iar el, Petru, tragea
pe dracu de coadd. In plus ii mai cazuse gi fata asta pe
cap, o tAnara demozela din Sibiu, candidata la maritis,
care statea acum la Cloj la mitusa ei, filndea, isi inchi-
Ppuiau pariniii ei probabil ¢a aici fiind un oras univer-
sitar poate face o parligi mai buna decat la Siblu, Hai.
nele negre, Petru le mai avea, dar le tinea pentru cand
0 intalnea. Fiindca o intilnea rar; fala era increzuba si
mofturvasi. De dimineatd, o intilnise din intimpiare,
I-a explicat ci g fost la arena de sport sa se anireneze
pentru concursurile sportive ale studentimii, de fine de
an. Fetei ii plicean sportivii, vorhea cu multi admiratie
de¢ upul Karl dela Sibiu campion de sky, dar el Petru
Gaina va sti 5a-1 faca praf pe Karl, en inleligenta lui.
Toati probiema se punta, de unde si cagtige bani, fiind-
ci peste doua saptimini fata pleca la staj.unea bal.
neara G... si trebuiz s3 mearga si el acolo, ailtfel ,nu
mai ficea mnicl o isprava™,

— Ce zici de fata mea ? Isi consultd varul, ,Am vazut
eu cum te-a privit. Daci mi-o sufll §i pe asta esti mort..,
pamant, pentru mine, Ai inteles?”,

~— Draguti, mormai Alexandra,

— Dracu! profesti Petrn, Misterul personificat. Ai
spune ¢i nici nu se poate {ine pe picioare de fragila ce
e, Un copi] pe care trebue si-1 protejezi necontenit, ci.l
mananci ,bau”, §i totusi, vezi ma, vere, femeile astea
care seamind cu niste porumbite sau cu nigte trestii,
sunt mai putin vrednice de protectia unui barbat de cit
acelea sub pasii cirora dudue strada.

Sunt desigur blande gi gratioase ca pisicile, dar wviclene
si egoiste de nu mai pot, Iar in sufletul lor... inghet,
neant. Adica ce sA mai vorbim de suflet 1a o femeie,
Asta, Stella, sunt sigur ¢ nu face decat si-si cultive
fragilitatea, s& se uite in oglindi ecand plinge, cand
ride, si vadi in ce fel ii st mai bine: si plingi sau si
radi, SA vadd com trebue sa-si facd ochii mai nevino-
vajl., si gura mici, micid — si asta-i tot, Dacia-i spui ca
asta nu.i o viata, izbucneste in ras, nu fiinded i se pare
caraghios ce-i spui, ¢i pentruci are dinti albi si rasul
eristalin, Iar noi, mi, ne tAmpim.. ne tampim, 5i deve-
nim din ce in ce mai inteligenti si o vedem deodata cid
se intristeazi si priveste undeva departe, dar nu pen.
truca ar fi inteles ceva, ci pentruca, intr'e anumiti la-
mind, care tocmai cidea in locul unde era, stie ¢ ii sta
bine sa fie tristd si 54 priveasca departe,

Dobitocii cad in cursd. Dar aia destepti ca mine isi
dau seama de realitate, $i totusi ,lumea zice ¢} sunt
beat, dar eu sunt amorezat” fredona, ca incheere Petru
Giina, mai cefind un sprit, la secoteala varului sia

-bineinteles,

Bietwl Petrn Gdina. Daed ar fi stiut cd, peste ceie
doud saptamani, cel ce va pleca 1a G, nu va fi el, ¢i va.
rul siu Alexandru. Da, Alexandru Ardeleanu se hotiri
sid se odibneasci si el un pic, si statiunez G. cu linistea
ei, cu aerul ei de munte, era locul cel mai nimerit,

Iar, de aici incep toate.

Fiecare dragoste incepe intr’un fel, fiindei fiecare
lucru trebue si inceapi intr'un fel. Daci stai si te gan.
desti si te ferestl s te pacalesti singur, trebue 53 recu-
nosti ¢d nici in cazul D-fale, cum aproape hici odatd no
se intampli, dragostea n’a venit ca un fulger sau ca un
cataclism. Dupd aceeaz oamenii witd. Ei spun lucrari
care numai bine hrinese imaginatia scolaritelor si le fac
si viseze cai verzi pe perefi, Asa de exemply, ,de cind
am vazui-o intiia dati, s’a facut o lumina in mine si
am simtit c¢i este Ea*, Ei bine, nu.. Marea dragoste,
aceea care pecetlueste o viata, incepe ca un cancer, a-
dicd nici n'o simti. Cand a inceput si te doard si vrei sd
vezi ce se¢ mai intAmpli si pe acolo, nu mai e nimic de
facut,

Pe de alti parie, pe 0o femie e greu panad s'o iei in
serios. Dar cand incepi s’o jei in serios wu cit e mai ne.
serioasi cn atat iti pune mai multe probleme. Femeile si
barbatii ar trebui si fie un ins de un al treilea sex ca
sii~-i inteleagi. Intre ei, nu e nici o putinti de a se in-
telege. Un hirbat, judeci femeia dapi el ii di deci toa-
te insusirile lui, D2 aceea femeile snnt mai interesante
decit barbatii, fiindci sunt create de ei. Barbatii,
trebue si se multumeascd cu ceeace spun femeile despre
eisi asta e in cel mai bun eaz ,are mister”, sau ,,e foar-
te dulce, minca-l.ar mama*, iar in cel mai riu, dupi
cum gtiti si Pv, ,mi-a distrus sufletul, mizerabilnl*.

Sunt si femei cn inteligenta barbiteascid. Pe acelea,
barbatii fe inteleg mai usor, si sfirsese prin a nu se maj
ocupa de ele, fiindck nu le adue niei o probleba noui.

Stella, dupa cum pretinde si filozoful nostru oficial,
Petru Giina, era ,un fel de pisicd imbiatati de propriul
ei tors“.

Alexandru Ardeleanu o intilni, bineinteles, in statiu-
nea G... si chiar in dimineata urmateare sosirii lui. Sti-
tea in parc si citea o carte, iar, pentru complectarea
decorului, era imbriacati intr'un costum tirolez.

Cind trecu Alexandru, isi ridicd ochii, la inceput fu-
ricasi parci pe acest om care i-a turburat linistea, apoi
ii surase. Intrari in vorbii, foarte simplu, Da, stia si ea,
aveau un prieften comun pe Petrm Giaina, ,un baiat
exceptional de inteligent” adaoga Stella ¢u multa con-
vingere.

Vorbira de toate. Da, se ducea in fiecare zi si se roage
sfantulni Anton,

— Sfintul Anton e sfantul care ajuti domnisoarelor
53 se mirite, o tachini Alexandru,

— Stiu, rdspunse fata cu gravitate. Eu il rugam si-mj
aduei in eale un hiirbat pe care si-1 pot admira indea-
juns ea si-] potf iubi, # privi in ochi, inrosinu-se ugor.

— 8i cu care si te marifi.. adiogd Alexandru.

— Natural, rispunse Stella, numai asta e d@ragoste, Un
barbat numai in felul acesta poate dovedi ci iubseste o
femee.

Alexandru o asculta cu multi atentie. O compara in
gand cun toate femeile pe care Ie cunoscuse: nici una
nu-i vorbise asa de simplu, de nziv, In fond, Stella aven

dreptate.
Dansatoarea Iona poza in Mata.Hari, ea nu infelegea
nici dragostea vesnicd, nici ciisitoria, — doamna Preda

flustra tot ce spunea cu citate frantnzesti si ceeace
spunea no era atit de interesant, casi ceeace spuneéa
Lucian de exemplu si nici atit de non peniru Alexan-

{Urmare in pag. 6-a)
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Cronici germane

Insemnadrile
unui cetitor (II)

de STEFAN BACIU

ACUM cateva luni, intr'o intdle se-
tle de ,insemnédri”, ne preocupa legi-
tura dintre literaturd si rasboiu; afir-
mam atunci cid rezultatul actualelor
rasturnari este de neprevizut. Cu toate
€& n’a trecut prea mulid vreme, am vrol
g8 revenim cu o serie de precigdrl, care
ni se par pe cit de actuale, pe atat de
adeviarate.

Fard a avea prea mult de patimit de
pe urma rasboiului, literatura germana
de azi n’a iesit cu nimic din matca in
care intraze ecu vreo sase-gapte ani in
urmi, Secriitorul german creiazd sl as-
tiz: —— dovadi pentru aceasha ne stau
numeroasele tiparituri eare ne parvin.
Carti, reviste, nimic nu este schimbat de
risboiu. care-si  desfasoari teribilela
aripi, undeva nu prea departe in lume.
Spiritualitatea germani a unui Ernst
Wiechert, Blunck Grimm szu Carossa,
despre care vom mal scrie, std dovadd
pentru spusele noastre. E drept cd 1r}t.r’_o
oarecare Mmisurd, s'a impus actualel li-
teraturi un =pirit mai euminte, mai do-
mestic, dar poate cia tocmal acest hotar
intre bine si rau, (notiun! relative) a
fdcut si se plstreze slova tipiritd, intr'o
tard care a pornit unu! din cele mai
formidabile razhoaie, Dictonul latin ,in-
per arma silent musae” a fost infirmat
In mare parte, asa cd lectorul obiectiv
se vede pus in fata unul fenomen de
culturd, la esare, la drept vorbind, nu
g'ar fi agteptat. Ceeace osfe insd mal
putin imbucurator, este lipsa lirismului.
Poate cd noi cerem prea mull, insd un
lueru care ne-a atras d= foarte multe ori
bagarea de¢ scaméi, a fost absenta spiri-
tului poetie, atdt in volume, cit si in
publicatiile periodice. Pentru inregistra-
rea totala a unul moment capital, con-
statarea aceasta era necesard, Secifuitd
de cantee, actuala literaturd germand
trdeste insd. Cronicile noastre viitoare
vor marturisi accst lueru, prin diri de
seamd asupra unor cantl noui, pe care
nu am avub incd rigazul de a le ceti.
Oricum, insemnarea de fatd era nece-
sard pentru a completa una mai veche,
care avea aerul unei nedumeriri.

PENTRU tinerii nostri prieteni gi con-
fratl necunoscuti, incremeniti pe cam-
purile de Iuptd, cuvintele acestea vor sa
fie un prea mic semn de pioasd adu-
cere aminte. Sublima lor pildd, nu poa-
te decat si ne ducd cu gandul la filele
10}' ramase neispravite, la ultima lor pi-
caturd de cerneald incremenitd pe-un
varf de ppni|t§1. Mopantea, acest ultim po-
pas, i-a infratit pe toti om gloria, un
prilej rar de intdlnire cu ingerii, un pri-
lej pentru verificarea constiintelor si a
marilor lupte ce ne-ar putea ajunge si
pe noi!

LA FEL de albastru e cerul si astdzl
Ceryl acesta do-o inconstientd frumu-
sete, cerul lul Goethe, al lui Schiller, al
tuturor romanticilor germani., Ma in-~
treb cum de n’a pilit lumina lui, in
decursu! sutelor de ani, privind atatea
si atdtea mari si marunte mizerii ome-
nesti. Mi se pare insd ¢& acest cer este
un dar pe care Dumnezeu i face micu-
lvi om, o fardma de paradis pe care El
ne-o mai ingiduie, Pentrucd sunt sigur
cd fard cer, Rilke nu si-ar fi putut scrie
nici una din poesiile sale sl n’ar fi pu-
tul pune pe Malte Laurids Brigge si in-
chee mazar un gind in cartea viselor
lul. Prezenfta cerulul in lume, latd o
parte a mizerel noastre fericiri; ¢ine mu
cunoaste cerul nu stie si viseze si si
scrie.

_latd dece_faimoasa ,scoald romanti-
cd” germand a realizat cele mai pure
opere, intr'o literaturd care nicidecum
nu se poate plange de saracie si steri-
litate. Cuvinter ,Wolkchen”, |, blauer
Himmel”, ,klares Liiftchen” si atatea
altele ined, au fost introduse in patri-
moniul limbii germane de romantici.
Numai dela el incoace, aceste cuvinte au
primit o rezonantd proprie.

PRIN insusi titlul cronicei, marturisim
ca suntem doar niste ,celitori”, care nu
fac altceva decat sa-si ingsemneze impre-
sille fugare. Rostul tuturor c¢ronicilor
noastre din rubrica de fatd a fost ace-
lasi: munedi de vulgarizave, raspandi-
rea unor elemente necunoscute, sau foar-
te putin cunoscufe, in straturi cit mai

largi. Combatom  singuri, iatd con-
statarca pe care-o scriem In vant —
si astazi, Wieiun .oficial”, niciun doemn

profesor universitar de specialitate nu
ne-a ajutat in neinsemnata noastrd tru-
da, nicl méacar en o afimmatie. chiar cand
le-ar: solicitat-o in mod expres. Stim
¢l si de astd datd scriem in chip inutil.
Réandurile de fatd nu vor decat si mar-
turiseascd despre o stare de lucrurl, care
e mai mult decat semnificativid. Dar
orice ar fi, noi nu vom obosi.

N’AM intalnit nici o altd literaturd, in
care traducerile si fie organizate atat
de minutios, de corect si de prompt, ca
in literatura germand. Dela clasici pand
la modesni, cei mai de frunte reprezen-
tanti ai tuturor literaturilor, figureazd
in acest vast capitol. Iatd dece intelec-
tualul german este, de foarte deseori, cu
mult mai cult decdt cel romén sau cel
francez. Prin simplul fapt al acestei pre-
zente a cartii striine tiparite, i se pune
la, indemani un mijloc de cunoastere, de
care dispun foarte putine popoare, Tre-
bule s& subliniem in acest loc, cd tradu-
cerile germane nu au ro! comercial, ¢i
in primu! rand wm rol de culturi, pu-
! nind la indeména cetitorului, nu rezu-
i mate, ¢i re-crecri. Cine nu cunoaste ma-
rile traduceri ale literaturii germane, pi
poate :A-3i dea seama de covarsitoarea
lor importantd gi de locul de frunte pe
care traduceren trebue g'o detind in via-
ta spirituald a unul popar,
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Cronica ideilor

Valoarea totalitarismului

Am avut adesea Impresia cid
intre democratia britanicid si
democratia americani existd o
stransa rodende, care nu se poa-
te recunoaste in comparatia din-
tre acestea doud si democratia
francezi. Evident, ny mj refer
1a democratia francezi de d'up:'l
rizboiu| mondial, pentrnci s'a
vizui, de mur:md ci Franta,
incepand din 1920 nu a mai
econtinnat viata et.a:tlcz'i dinainte
de 1914, dar, iniocmai ca Brita.
nicii, intocmai ca cei de peste
orean, a3 subscris la e alcatuire
publici incompatibili cu sensul
Marel Revolutii din 1783. Pri-
vite in perspectiva_ ultimilor ami,
cele trel democratii se aseamana
fot pe atat pe cat diferd, in ori-
gini; si tol pe atat, pe cat suni
de felurite mentalitatile si tra-
difiile acestor trei neammri. De
fapt, eroarea de aiei incepe, Am
repetat_o si moi, seriind :  ,cele
trei neamuri®“, Pentrucd numai
in cazul Franiei poate fi vorba
de neam, de natiune, de patrie,
Similitudinea. public-socialda pe
care am remarcat-o intre colec-
tivitatea britanicd si poporul a.
merican consisti in- vocatia ju-
vidich de care faec dovada atit
Englezii cit si Americanii: in
lipsa vocatiel etmic-istorice, Is-
toria Angliei confirmi uimfitor
aceasti constatare: neputincios
si nul sub raportul vocatlei is_
torice, popstml: britanic a dove-
dit, in schimb, o bine cultivata
voratie pelitici, dublati de un
rodnic  instinct juridic. Viata
mofdemi a convenit de minumne
spiritului comencial britanic !
I-a dait ocazia si intreprindd, pe
pe un tur de orizont momdial, o
vastid sochtetate pe actimni, en
titluri britanice san americane.
Daci statul englez, ca si statul
american si, din nefenmire, ca Si
statnl framcez de dupid razboi,
an aparut mai de grabi c¢a so-
cietiti etatice pe actiuni, de cit
ca natiuni em sens lstonc, soche_
titi in care fiecare imdivid s’a
considerat aictionar, cu acfiunea
la.  purtaitor — pericolul mm a
fost mare nici pentru imperiul
britanic niei pentiru Statele U-
nite americane: acesteg nu a-
vean decat de castigat si n'mm-.:
de pierdut d&in rispanditea unei
atare intelegeri a democratiei.
In schimb an avut totul de pier-
dut: Franta si celelalte tari care
adoptasera, nemotivat i gribit,
un regim incompatibil cu tinuta
storica a neamurilor euwropene.
Apoi, nu este adevirat ci ideea
de libertate apartine democra-
tiei, Dimpotirivd. Considerate

impreuni, cele {rei idei afirma-
te de Revolutia Francezi, apar
contradictorii. Astfel daca ideea
de libertate si aceia de fnaterni.
tale pot prea bine si stea pe
acelag drapel idelogic, ideea de
egalitate e&ste insi profund in_
conciyabili cn aceia de libertate
pentruca, liberi fiind, oamenii
nu se desvoltd egal, intre ei
existand o nativd inegalitate e-
lementari si o sociala inegalita-
te a posibilitatilor de a evoiua.
Numai un regim totalitar poate
egaliza posibiitatile sociale, nu
wnul libertin democratic. Asa-
dar, cum observase un doctrinar
francez, Thierry Maulnier: ord
libertate, ori egalitate, ambale
imprenna nu se pot admite,

Dar a intervenit o alli cauzi,
un alt ferment, care a agravat,
in fapt, contradictia ideanva a
prineipiiler democratice; evrenl,
Cagi americanul, evreul nu are
nationalitate. e aceia el a fost
cel dintdi care a adoptat demo.
cratin. si liberalismoul. Democra-
tia si liberalismu]l au pus la in-
demina evreilor instrumentul
pohtlc, nesperat care l-a ajutat
si ajungi pretutindeni, la pos-
turile de comandia economici.
Adevaratii beneficiari ai liber_
tatii evreil au fost, nu indivizii
de diverse nationalitati. Criticis-
mul, psihologismul, individualis-
mul, liberalismul, intr'un cu-~
vant: mai toate ,ismele* cu pu-
tinta, au folosit din plin scopu.
rilor economice ale cosmopoli-
tismulyi indeo-anglo-american.
Dacia intreaga omenire, aseme-
nea democratiilor anglo_ameri.
cane, ar fi devenit o uriase so-
cietate pe actiuni, majoritatea,
dacd nu chiar unanimitatea ac-
fiunilor, le-ar fi poscdat evreii
capitalisti, ajungand astfel, prin
mijloace economice la stipani.
rea politica a Intregei lumi,

8i vedem insi ce este cu li.
bertatea de voinia, de care vor-
beste individuslismul democra-
tic. Este adevirat ¢i democra-
tia ingidue realmente exprima-
rea liberd si eficace a vointelor
individuale ? Nu ecredem. intr'o
societate organizati etatic voin.
tele se exprima, desigur, in sens
politic, Fiecare frebwe si admi-
tem ci, in mijlocul colectivitatii
din care facem parte, nu putem
voi deicdt intr'un fel politic, adi-
¢d avand in vedere modalitatea
de viati publicd, penfru prezemt
si pentrn viitor, a Statului si a
natiunii,

Daca aceasti constatare apare
¢ adevirata, tot adevirati este

si aceia cid vointa individuala,
in misura in care este o vointa
politici, nu poate si fie expri-
mati decit de acord cu realita—
tea politicd: care este natiunea
care este comunitatea etnic.is-
torici, nu individul, In misura
in care exprimi o adeziune po-
litica, individul nm poate si vrea
pentm dansul, pentrucia el nu
este 0 realitate politicA dar una
biologica si psihologicd. Deci sub
raportul regimului politic, indi-
vidualismul democratic nu se
verifici, Din doui ipoteze, una
este valabili: ori voesti, de a-
cord em realifatea politicd — si
aceia nu esti tu individul — ori
voesti pentru tine, si o aseme-
nea nepolitica manifestare de
vointi nu poate fi decat impo_
triva realititii politice din care

de MIRCEA MATEESCU

faci parte, deci impotriva nea-
bului, deci impotriva FPafriei!
Si chiar asa s'a mta.m;pla:t dupa
razboiul mondial, in tarile de-
mocratice, Fiecare a voit wpoli_
tic* pentru el, deci impotriva
Patriei, deci de acord cu genlta
ca:phtah'smuljul indeo internatio-
nal, acela care $1 a luat asu-
pri-i sarcina s3 orgamnizeze o-
menirea prin actiuni la puntd-
tor! Valoarea totalmbarlsmulm
aici se recuncaste. Am spune ci
totalitarismul este singurul! re-
gim politic posibil, de vreme ce
avind a se ocupa cu realitatea
natiei, organizeazi centripet
vointele individuale din punciul
de vedere al guvernimantului
publie, lasandu-le realmente L
bere din punctul de vedere al
activititii strict civile.

%aria

Altidatia ne amestecam améindoi visele gi anii;

In ochii ei, isi indoiau luminile banii,

Spila rufe, gitea, mergea la piatd,

Aducea in cos totdeauna cate-o franturi de dimineata.
Era vesela, ii radeau vorbele ca soarele

$inu-i stateau de dimineata si pana seara picioarele.

Aoum Maria a plecat. Parc’ar fj fost ca prin somn...
I-a sucit capul o corcitura de domn.
A uitat de cand cosea, a uitat de cind avea maiinile

crapate;

Maria se duce acum, numai pela baluri si pela serate,
Canta, se’'mbata, rade, se boeste...

Minte cat poate si tot ce n'a fost povesteste,

Are rochii, pantofi, blini, are palarii,

Trece dela unul la altul, furd dela toti bucurii,

A invitat sd cinte la pian, stie si dea tuturor cit'un

pic de iubire...

Dar nu maij stie si ingenunche cu fata spre fericire.

VIRGIL CARIANOPOL

@ antec de semdnalor

Tau tirina in palma

O blastam si-o sarut
Si-arune in ea siminta
S'0 ia de 1a 'nceput.

Imi smulg din glie pasul

Si nu ma simt ci-s rob,
Si-mi vad crescind stramosii
In fiecare bob.

Mi-e glasul plin de pulberi
Si stelele-s prea sus,
Ma infritesc cu lutul,
Si nu ma stiu apus,
Se’ntoarce ciocirlia
In tainicul ogor,
Pe urma mea s’arata
Un alt semanator.
ION SOFIA MANOLESCU

Geva gespre,,autonomia“ operei de arta

Recitires catorva pagini din scinteetoarea
operd a lui Albert Thibaudet ne-a reamintit
discutiile purtate In jurul definitiei operei
mari de artii; a ceeace s'ar numi,
men la modi, a creatiei literare majore.

In legidturd cu opera lui Rabelais, criticul
francez nota Intr'adevir aceste semnificative

randuri ;

SGargantua et sa famille ne somt pas des
géants, mais Rabelais samuse, en des acces
de bonne humecur, & les faire parfois se com-
simplement pour
rire, comme on boit un coup, et en le ra-
menant tout de suite aprés a leuns dimen-

porter comme des géands,

sions normalest 1),

Thibaudet avea Intr'un fel dreptate;
constatat-o maj tarziu. Dar atatia cititori gi
— mai ales — atdtia critick si istorici li-
terari se opriserd asupra operei lui Rabelais;

dece nu observase oare nimeni
find
gantua ?

Nu este care aceasta o dovadi in plus -4
[Hteraturii 1i rimédn complet streine notiunile,

inteleutualitate ale autorului lui

Simple note

creatil.

de COSTIN I. MURGESCU

ou un ter-

chilibratilor;

problemele prin prizma principiilor sale lo-
gice; care principii de logicd poate sa fie
foarte ilogice in raport cu criteriile stiingi-
fice ale legilor gandirii
poate deci si fie ,logica’ nebunilor, a deze-

. nLogica' unci opere

De altfel,
nald de legile el mecanice si intelectuale, vine

ar fi privitd ,din afard®.
noastre adica.

3

cu rationomentele

Acecasta ar fi desigur unul din esentia-
lele caractere ale autonomiei opere: de antd,
autonomie realizati deplin numaj in citeva

Jumea® aceasta noud, guver-

sd distrugd oarecum intensitatea unei anu-
mite trairi adoptatd drept unic criteriu al
judecatilor critice.

aceasta nu interescazi.

Tot interesul poartd asupra atmosferei si a
inlantuirii judecdtilor, in cadrul acestui ,cli-
mal* de gindire g manifestare, care trebue
sa fie atit de puternice incat nici-o cdlipd ra-
tiunea si sufletul cititorului sd nu scape din
aoest sisfem pentru a se retrage in conditia
normala de viata, din mijlocul eireia opers

oLumea* unei creatii este descoperirca pe
care autorul o ofera cititorilor; cste orizon-
tul nou ce se oferd acestora si care constitue
in acelag timp unul din principalele eriterii
de ierarhizare a operelor artistice.

1} Albert Thibaudet: Réflexions sur la lil-
terature., Gallimard-Paris. 1938. pag. 173.

f
am

joourile de
Gar-

Céntec de finiste

Glasul niadejdilor tale de-acum

Lasi-1 sa cinte, Iasi-1 si strige!

alit de des folosite in judecarea unei creatid,

de: verosimil, real, motivat, . a.?
Observatia lui Thibaudet nu este menita

des’gur si ,sdcae" din nou critica literara

punindu-i In discutie metodele si c¢riteriile

de judecatd. Dimpotrivd ea poate {i consi-

deratd drept un argument in plus in favoa-
autonomia“
marilor creatli artistice, in sensul unei in-
dependentc totale de contingentele realitatii,
decurge un
Jmnecanism® special al vietl, propriu acelei
opere; iar in fala problemelor puse de viati
apare o logicd noud, a eroilor, De aici con-

rea a ceeace s'ar putea numi

Din autonomia unej creatii

cluzia ecd singura obligatie a

mare este g menine continuu tensiunea ne-

scrijitorului

cesard vietil cdrtil sale si de a rezolva toate

Poate cindva cetatea de fum
O sii-i caute floarea’n rosii verige...

Glasul nadejdilor tale de ieri

Sta rastignit intr'o fapta de azi, —
Cum pe o cruce, in cuib de dureri,
Pasarea care shura peste brazi.

Iartd-ma, iartd-ma, linistea mea,

Ca te-am svarlit in dorinti, ca’n ape!
La capiatii — enigmatici stea,
Moartea veghiaza viul, aproape.

Prinde-{i dg moarte mainile reci!

Steaua te urca 'n mari de lumini,

Lasa-tt in arbori orbitele seci,

Ca si n’ai, in degert, pamantestl radicini!

STEFAN STANESCU

STEFAN DIMITRESCU

Casa batrineasci

EL GRECO Cupa 1lui Loth

Pinacoteca
din lasi

de NINA BATALLI

In vremurile in cari traim, cind
marile opere artistice sunt ascunse
pe sub pimint sau plecate in refu-
giu odati cu oamenii, posibilitatea
revederii lor, ne apare de domeniul
fanteziei.

E timpul si ne cercetim muzeele
s1 si vedem ¢4 si noi avem commori a-
cumulate pe cari le ignorim cu to-
tul . Turistii roméani, cari in striaini-
tate stin s3 vizileze un muzeu, gtiu
s4 renunte la pliceri treciitoare nu-
mai pentru a vedea adevirata arti,
ei cari pot zile in sir s& se oboseasci
parcurgand kilometri prin imensele
sdli cu tablouri, in tard nu catadixesc
sd viziteze nici micar citeva pinaco-
teci de reald valoare pe cari le avemn.
De ce? Din lipsd de incredere — nu
credem — ne Indoim c’ar avea vreo
valoare mare operile noastre,

Suspectdm originalele de coOpii.
Chiar cei oarecum initiali in arté,
dupd vizitarea unei sili de tablouri
bune cari le-au pliacut, pleaci cu re-
gretul de a nu fi orignale. Dar dece
copii | Avem originale ! Si incd bune,

Pinacoteca din Tasi, pe care putini
0 cunosc, are opere de mari maegiri.
»Cupa lui Loth*, pe careo reprodu-
cem este un El Greco autentic. E una
din luerdrile reprezentative pentru
maniera pictorului, Figura din pri-
mul plan -— alungiti, spectrala, ca
si femeeca din ultimul plan — culoa-
rea, atdt de caracteristicid acestui bi-
zantin naturalizat in Spania — ire-
ala, sidefie cu reflexe albastre: iar
membrele alungite, E viditi tendin-
ta lul El Greco spre dematerializare
— spre spiritual, atdt a figurilor cat
si a trupurilor.

Cunoscitoril acestui artist isi vor
da seama cd n’an deaface cu o copie
maesiru redatd, ci cu un El Greeo o-
riginal —care stid modest Infr'un colt
al pinacotecii, rar vizilat. Acceasi pi-
nacotecd posedd un Van Dyck ,,Sfan-
ta Familie”. Acelas subiect, aceeas
compozitie se gisegte la Viena si a
fost evaluati la o sumi fantastici,

Originalul dela Viena e o operi de
tinerecte a artistului. Fecioara are o
expresie maturd, asa cum n'o gisim
in nici o operd. Fecioara Maria, pen-
tru orice creator, e imaginat3 sub in-
fatisarea unei femei tinere, proaspe-
te. In originalul din Viena pare o fe-
mee care a trecut de tinerete. Artis-
tul si-a dat seama de aceasti greseall
$i a reluat subiectul, creind origina-
lul din Iasi, care ne reprezintd o Si.
Fecioard cu pruncul, de toatd fru-
musefea,

Liniile mari ale compozitiei sunt
pédstrate cu mici modificiri de deta-
liu si de nuante. Originalul din Iagi
e mult mai viu, mai tdnir chiar ca
expresie generald. Originalul din Vi-
ena e mai sters. Nu acestea sunt sin-
gurele opere mari din pinacoteci.
Vom reveni asupra originalelor in
masura in care hu va mai fi nicio in-
doiald asupra autenticititii lor.

Multi se vor intreba de unde are
Pinacoteca din Iagi opere de o va-
loare si de sume aga de mari? Operile
Pinacotecii au fost diruite de boerii
moldoveni cari plecau in striinitate
cu punga plina de aur gi le pliteau
greu, Cand s'a infiintat Pinacoteca,
acesti boleri, dornici de ridicarea
culturald a tirii lor, au donat ce-au
avut mai de pref.

Numele celor ce au donat coincide
cu al acelor moldoveni cari au in-
semnat totul in cultura noastri.

Patriarhalul Iasi, cu gloriad trecu-
ta, pare din ce in ce mai mult uitat.
$1 totusi rimane cel mai pitoresc oras
al nostru cu toatd impresia de des-
compunere ce ti-o di uneori. Vechea
capitald a Moldovel poate fi vizitatd
ca multe alte orage de artd din apus,
fird a-{i pricinui vreo deziluzie. El
are puterea de retinere si incantare
a artel. Cativa oameni de gust, fii al
Moldovei se ocupd cu o vaditi cu-
noastere de muzeele lor. Pinacoteca
din Iasi se reorganizeazi in sensul
excluderii unor opere de valoare in-
doelnicd si ridicarea prin aranja-
ment i garantie stiintificd a adevi-
ratclor valori.

Un inceput de arganizare ideali se
vede mai ales in silile pictorilor ro-
mani din veacul trecut, in special in
sala pictorului Constantin Stahi, in
care respiri o atmosferi de autentic
romanism, in motiv, cum i in tra-
tare. Asupra acestui pictor si a altora
vom reveni,

Pinacoteca din lasi trebue vizitati
si cunoscutd bine.

E un tezaur al {arii
care ne putem méandri.

noastre cu
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risirdm Cuadrg in ordinea vechimei.

Furim lasati s ne grupam pe simpatii, cdcl mults
legionari striini nu prea sliau spaniola si trebuiau s se
ajute unul pe altul in privinta vorbiril

Enrique Soler, José Moreno §i cu mine ne {inem scaj
unul de altul. Nu ne despirti nimeni. Chiar in noua baracé
dormitor avurdm paturile vecine. _

Cand furam echipati din nou, trecuti pela dus, rasi,
pieptdnati, ferchezuiii, nu ne mai recunoscurdm. Eram
chipegi acuma.

Imi ajustam un fir de musticioard subtire, ,0aid", ca
vedetele mascuiine dela Hollywood si-mi trintlisem capela
cu ciucure 1osu pe o spranceand, asteptind cu nerabdare sa
mi duc la dancirg-ul din Poblado, s'o dau gala pe Mey-
cedes. Uniforma bine croitd mé prindea mai bine decat
hainefe civile. Cel puiin aga mi se pitea.

seful nostru direct era sergentul instructor Esteban
Lafarga, —- un francez blond, ifumos, cu parul ondulat,
cu ocni de un albastru intens s1 laja roza, copilaroasa.
Purta pe manecd irei galoane de ranit, iar pe piept aga-
talorl pentru vreco sapte decoraiil,

— Mi se pare ca printre voi se afld un romén? intreba.

-— Eu sunt!

$i ma prezental cu formula reglementard.

— St sa joci iable?

—Lsesigur!

— Bravo! Esti omul meu! Sa poftesti diseard sa-ii irag
0 Gatae Cu la L2li.

— Cunvagie}i Braila, mi sargenio?

— "T'e credl.. Un an incheiat am colindat toate oragele

l ntr'o zi se [ormard noui plutoane de instructle §1 pa-

din ltomanla dupa o muiere, ka mi-a mancat sufletul §1

ma facut si ajung pe-aicea.

aturisitul juca table loarte bine. Stia toate numirile
zdvd, 5LUF Pe wunceste sitoale glumele care se racua joc, ——
a1 pe deasupra, nu se supara cand pierdea §1 cand ii nfa-
cealm racd’,

Viala la campament deveni placuta.

Piecam la insirucpe desiul de tarziu. Reveneam la
pranz penira masa.

Faceam doud ore de siestd, Apoi, lardsl, instrucie sau
Leorie.

Manuirile de armi erau ugoare si putine, Trebulau Insa
vXoecutale lara gres.

Nici teoria nu era complicatd. Invatam cd legionarul este
o luna aparte, care disprejueste totul in alara dae legiune;
ca el trebwe sa lupte g1 84 moard fard govaire; ca arc -
datorirea sa sarad in ajutorul camaradului care i-ar chema
prin strigaiul: ,A4 my, la legion!”, — ,la mine, legiuneal"
chiar daca cel care-l cheamd nu ar avea dreptate; ca nu
recunoagie alyl seti decat pe cei dela legiune; ca are in-
datorirea sa mearga cu mareiie i eleganja, — con solfura
y aire; ¢i nu-st va pardsi niciodald un camarad rinit in
iupta, chiar de-ar {i s cadd aldiuri..

Grija noastrd de capetenie era curdtenia vegimintelor,
a trupului si a armclor.

De-ale mele se ocupa Moreno. In schimb, ii cedam, la
pranz g1 scara, porfia mea de vin §i-1 cumparam cele de
lrebuinta pentru toaleta: sapun, lama de 1as, praluri de
dinyl, pereugd, {inevals peniru alpit pantofii de panza, cea
ra pentru cureldrie, smirghel pentry arme.

vValencianul nu-i oprea din soldd nicio liscae. Trimetea
tofl banutii lui, nievestei $1 copiilor, asa cum le tagaduise
la plecare.

1] ajulam cu dragi inimd. Bani aveamn mai mul{i decat
imi trebwau, in polida viziielor tot mai dese la Foblado,
In toviarasia lur bnrique Soler, care incepea si se cam
Lragi spre bauturi.

De altminteri, cine nu bea la legiune?

Solda cra mare, vinul la Suminisivo costa cincizeci de
centymos litrul cu sticld cu lot ,iarca sd nu til socotit beat
se cerea sia poli veni la apel in patru labe gi si balbai
WPrezent!” la auzul numelui,

Bunii ochitori primeau ca premii sticle de coniac; la
pranz si la cind se da vin; la sdrbatori gi la zile mari se
laceau ,,mecse tegionare” cind se serveau doud trei teluri
de vin, la discretie.

Fara sd vrel, te pomencal indrigind paharul.

Beai pentruci aveal bani de prisos, pentrucd te plicti-
seai, pentrucd volal sd uili unde te afli, pentrucd te fra-
mintau doruri si regrete, dar mai ales beai pentruca si
ceilalfi beau,
~ La caniine se gaseau vinuri infundate, rachiuri de tot
soiul, licheoruri franjuzesti de marca $i coniacuri fine, lar
la Sumamstro, — care era un lel de centru de aprovizio-
nare, — se allau zeci de vedre de vin negru, gros gl tare,
care ardea pe mate ca vitriolul. Din ce podgorii provenea,
nu se stia; mimeni nu vazuse niciodatd vreun poloboc so-
sind la Suministro, desi s& consumau, zilnic, sute de litri.

Legionarii nu erau preteniiogl. Bautura in sine ii inte-
resa mai puiin decat efectele ei.. Bea omul nu atat din
placere, ¢l ca sa se imbete.

lar eu nu eram mai breaz decit ceilalii, cu singura deo-
sebire ¢a nu beam otravi dela Swministro, ¢i vinuri mai
bune, dela cantine, sau dela dancing-ul unde MMercedes
continua sa cante si unde eram socotit un fel de iubit al
el ,legitim®,

¥

in plutonul de instructie de sub directa comandd a ser-
gentului Esteban Lalarga se afla un legionar numit Jean
Walter, caruia dela inceput nu-i pldcurd ochii mei.

Sunt astfel legi ale simpatiei si antipatiei cdrora greu
le poti desiusi intelesul.

Omul acesta era tare ciudat. Avea un trup de urangu-
tan, cu picicarele cricinale terminate prin labe mari, cu
pieptul vast, cu bratele Jungi si mainile groase cu degete
scurte si unghiile mici, latarete; chipu ii era brutal, cu
nasul cdrn, ochii mici, fruntea ingustd i gura impodobitd
cu dinii colturosi, de fiard. Judecind dupa infatisare, l-ai
fi lnal drept un perfect imbeci], bun #a figureze in mu-
zeul anatomic al unei clinici neuroclogice.

In pofida acestor aparente, Jean Walter era de o inteli-
genii deosebitd. Vorbea mai multe limbi, manuia cu viol-
¢iune epiritul si ironia, avea tot soiul de cunostinje cari
aleiitucse asa numita culturd generala. 1n timpul liber ci-
tea cary serioase, juca sah, studia araba cu ajutorul unei
gramatici pe care si-o precurase naiba stie de unde. Era
un om serios, care nu se imbéta mal muit decit altil si care
ar fi putut {i un camarad pldcut.

Din pacate, il chinuia un crgoliu neméasurat, o invidie
prosteasca.

La teorie, plesnea de ciuda pentruci Soler invajase din
prima sedintad ,,Crezul legionarului”; Ja instructie se par-
pélea pentrucii Braun si L&we erau cei mai dibaci manui-
tori de armi; la tragere spumega pentrucd Moreno ora
cel mai bun ochitor.

Poate c¢i urmirea omul sa lacd o frumoasi carierd la
Legiune, s3 capete avansari si decoratii.. In acest caz, era
oarecum explicabild bolndvicivasa hipertrofie a amorului
séu propriu,

Dar Jean Walter suferea si din alte pricini. De pilda,
pentrucd Moreno purta de grija armelor mele, iI numea

batjocoritor ordonantad. Valencianul nu se supara. Isi ve-
dea de ale lui, tdcut si posac, ca intotdeauna... Pentruca
sergentul Lafarga juca table cu mine si m# trata priete-
nos, ma Invinuia cd sunt intrigant si ,,periutd®... Totul, la
acest om, era pricini de supdrare, ca si cum i s'ar fi adus
insulte sau pagube personale.

Ceeace insa il scotea din sirile mai presus, era legitura
mea cu Mercedes,

Aci, rana parca mai adanci. Jean Walter care, — banu-
esc, — era de origind maltez sau all sol de corcitura ori-
entald, avea slibiciune la femei. Nu se muliumea insé, ca
ceilalti, sii le iubeascil gi s& le pliteascd. Voia sd le cuce-
reasca prin tarmecul lui personal. In lupanarele dela Po-
blado erau deztule femei si ar fi putut sa-si gaseascd prin-
tre ele o iubitd, cici Tsi faicuse faimd de om réu gl impre-
siona temeile slabe de inger, gata oricdnd sd se extazieze
in fata fortei brutale. ,

Dar nu! lui Jean Waller ii cizuse cu tronc Mercedes,
poate nu tocmai din pricind cd ea il fermecase cu deose-
bire, ¢i mai mult de necaz ci o vedea cu mine.

Merci* 1i intoarse spatele. Nu pentrucd era virtuoasa:
orice legionar o putea avea pentru cativa duros. Dar pen-
irucid din punct de vedere sentimental se socotea legata
de mine si intelegea sd-mi [ie credincicasa in felul e, —
si nu mi insele pe gratis, adica.

Jean Walter spumega si-mi cduta pricina de ceartd cu
lumanarea. imi cra insg fTicd si ma bat cu e] sau macar
si ajung la hartid mal mare. . -

Caci era om riau. Cand [icea de corvogmdé 1a_grajdur1,
mugcase urechea unui calar. AMa glati\ pisase timp de ‘uo
juméitaie de ord, intre doui bolovani, trupul unw 12181; zrll-
telug care-i facuse mur.d;irle sub pat, ucizandu-l in cele
mai ingrozitoare chinurk '

[ sc punea pe seamd o altd isprava. Avea un pnetjen, un
italian, cu care se cunogtea dinainte de Le-glune.w}. are-se
chiar ca se angajaserd impreuna. Italianul era baiat tare
frumugel, cu fata matd, cu ochil negri_, pr-of.unzl, cu o gura
frumos arcuitd care lisa sd se vada nigte dinli supeibl Pe
deasupra, cAnta minunat, cu o voce micuti de tenor, tot
soiul de canzonete napolilane, o

Tomeile din Poblado se topeau de focul lui; ba se g pa-
ruiau cateodatd.

Aceste succese ale italianulul nu puteau
Jean Walter. .

Tnir'o seard, caliva camarazi gasird pe o alee mal _dos;
nici, un om scildat in sange. Fata 1i era oribil muul.atfal
cu o cardmida, cativa dinty staramatl. Cu grey, camarazil
recunoscuri pe italian, si-1 duserd la infirmerie.

— Cine te-a slutit in felul asta?

— Nu sgtiu. ' .

— Cum nu stil? N'ai vdzut pe cel care te-a lovit?

— Nu, Era intuneric... si bausern mult.

Mintea. o

— Daca nu spui cine te-a lovit, — il ameninia ofiferul
de zi, — te trimit la ,Fluton™ pe treizeci‘ dev m}e} .

— Nu stiu cine m’'a batut! sustinu cu Incépatanare ita-
Hanul. o o

-~ Atunci, mars la Plutonul de pedeapsa, pana <& iti va
reveni memoria. )

Nenorocitul facu o luna de crancena @ncmsoevu‘e, dar
nu-si denunta agresorul deci toatd lumea banuia ci acesta
nu putea i decat Jean Walter, _

(ntru acestea, iuram dati de alta, adicd promova(l le-
gionari in toatad pulerca cuvantului si esteplam ca Stan.ﬂ
wvajor deia Ceuta sa ordone repartizarea no:ast}"alla cele
treizeci si doud companii de combatanti, imprastiate pe
tot{ cuprinsul Marocului spaniol si dincolo de pu;;-uu]: Sa-
harvei, la Cobo Jubi, — Cap Jubi, — in colonia Rio d'Oro.

Atunci se deslantui drama...

IT

Petrecuserm seara la dencing-ul din Poblado impreund
cu Mercedes, care de pe acum .bor:‘.a-a apropiatfi Anogtstra
desparjire. Bausem sdravan, coniac frantuzesc. Lantaresit-
12 nu consuma decat bauturi scumpe; aceasia era peniru

fi pe placul lui

ea o chestiune de prestigiu, iar pentru mine ruini sadea,

cacl doara eu plateam socoteala.

Merci se cam iraznise si refuzase sé mai ¢
aceea. oL .

Apoi, supiiratd, aga din senin, anunia Uca_pleas:a la Ceuta.
Nu mi puleam {ine de ea. Kra liberd sa-si taca menfirlee.

O calloneta sciea la campament in llecare seéard ina-
inte de ora apelului, aducéind legionarii invoiti peniru
dupd amiaza. : i

Merseram sd o agteptim, ca Mercedes sa se inapoiecze
cu ea. .

Caliva legionari cu permisii pentru noaptea sau adusl
de curiozitate, de plicliseald asteptau si el camionela,
plimbandu-se cu pagi rari $i cu maiinile la spate sau $&-
zand pe nisip cu genunchii pringi in mainile facute colac.

Deodatd, ne treziram cu Jean Walter in fatd. Era beat.
Se cunostea dupd ochl-i mici cari se inrosisera.

O apuci pe Mercedes de brat, trigind-o spre el

-— Pieci, guopo?.. De ce nu mai stai? 5

Cu capsa pusd cum era, Mercl ji raspunse intepata.

— De ce si mai stau? De dragul téu?

— Si de ce nu! se mird Walter. o

—— Puah! facu ea scarbiti. Se vede cd nu te-ai uitat mcl-
odatd in oglinda!

Cineva rise prosleste, ea $1 cum s’ar fi spus cine slie ce
spirit. Walter igi strinse buzele, inciudat.

— N’arc aface daci-s uradt sau frumos. Plilesc. Asta €
principalul pentru voi femeile de aci i pentru .oamenii’
vostri.

Zicind astlel, arati din cap spre mine.

Allidala, poate cd ag fi tdcut. Dar discuiia se deslasura
in tata a mul{i martori, cari se ingramideau bucurosi de
asa reprezentatie. Pe deasupra, eram 3i eu cu conjacurile
in nas.

— Ce vrei sj spui, Walter? intrebai rastit.

Ranji hidos, bagd mana in buzunar, scoase nigte golo-
gani i mi-i svarli in obraz.

— Nu te supéra, muchacho. Na! Du-te de bea un rachiu
si asteaptéa cuminte pand se intoarce Mercedes... Acuma
are wreabi cu mine. Nu-i asa, guapo?

Tardg chihotird cileva rasete.

Atunci il padlmuii cu cea mai teribila insultd spaniold:

— Walter, esti un hijo de... perra! (copil de... cateal)

In aceeasi ¢lipd, un pumn fulgerat in nas cu o pulere
uriasd mi fcu si mi dau citiva pagl inapoi, s mi imple-
ticese gl s cad. Mercedes scoase un tipat si se repezi 3@
ma ajule. .

M4 ridic de jos insangeral, dar linistit cum n’am fost
niciodatd in asemenea imprejurare. Pumnii stransi imi e-
rav plini cu nisip.

— Dé-te la o parte, Merct!

Waller isi pusese méinile in solduri §i ma privea trium-
fator, calm, sigur de pulerea lui

Ma apropial de el ametit de loviturd, cu capul plecat,
privindu-1 pe sub sireasina genelor. Cu dosul manei stangi
imi slergeam singele dela nas.

Cénd {ui la un metru de e}, fara nicio grabi, ridical bra-
tul drept si deschiznd pumnul. ii svarlii in ochi nisipul
adunat de pe jos.

ante in seara

Oaventura

inlegiune
- Fragment inedit -

de TON DRAGOMIR

) Ul"b_lt pe neagteptate, Walter scoase un rianet i, cu ochij
jnchu]$1, ¢u mainile intinse, se nipusti spre mine, Ma ferii
in latlf'rz.ﬁ‘z-z' pusei o piedicd romaneasci. Kl cizy ;oe branci
Dar pana nu se ridied, ii repezii un picior sdravin in spate-
o Na! Secaturi ca tine, eu le bat la spate! rosiii apésat'
m”tuAnp ce, suiocandu-se de indignare si de rugine, cu u,-
chii indurerati si orbili, maltezul so rostogolea pe’ nisip
cugrmst de o adeviraia coei epileptica.

oeurta incdcrare atrisese i " i. Ca
brate vanjoase ma a;rﬁgseziém&%rggcdiUcar?arazulv. Cg‘t ar
Walter nu era simpatizat. ’ WA vant <4 dispar

~— Fugi! Vine patrula!

— Aveti grija de Mercedes!

— Ng-ti lie teami!... Suntem noi aci!
EL'I':llflL;lr11uciEugﬁfl‘cgegi?hs;itoggéﬁi Tereu capul m urmd.
. Jriy ! by 0 asemenca fotogenica
lsprava sl in acelag timp ma ingrijoram de cele ce aveau
fa mai se intdmple. Jean Walter nu era om si ierte sau
54 uite,

Ma dusgi in dormitor si m3 trantii pe pat cu fata in
sua;,l cu mdinile su::b capatdl. Pand la ora apelului intreaga
x:;;la ?;Ecai{ia:se de incident. Camarazii giseau cd e cazul i

-— Bine i-ai facutl... E o bruti!

— Destul ne-a terorizat.

Allii fceau spirile proaste:

— Bogdan a aplicat principiul folosirii terenului si a
atsculul ariergirzii prin flanc. ;

Nu-mi venea deloe 33 rad, desi, acoio in dormitor, na-
veam d? ce sd mi tem. Pe viitor, trebuia si fiu cu oc],lii in
patru si sa nu mai ma duc in Poblado decat intovarasit
df‘ M-or'gno si de Soiler Valencianul, mai ales era de talie
§4 se masoare cu Walter.

Maltezul apidru in dormitor abia cand formam froatul
pentru spelul de seard. Se facu o liniste ciudati provoca-
toare. Ll calea greoi, indesat. Parul ii era ud. -Sé cunosten
ca se spilase. Ochil i se fdcusers si mai mici parci si erau
rogii, ca de mistret. '

A]uns in dreptul meu se opri, intorcand numai capul
spre mine,

— Ya sta bien, Pedro Bogdan !... Muy bien ! Dupi cele
ce s'au intdmplat, nu mai ramane decat si ne intalnim
maine seard la opt pe plajal. Ne-am inteles, nu-i asa?

Simtii cum mi se pune un nod in gat. Ficui o stortare
ca s& pot rdspunde;

— Ne-am inteles, Jean Walter!

. Dealugl.gu] frontului auzt un murmur care se transformy
in adevdratii galdgie. Parcd mi se muiase picioarele. Ma
agteptam la orice, dar nu Ia asta. Intalhirea ne plaja la
ora opt, Insemna duel cu navejes, olrivite 1‘1'1 venin de
$alpe. O taeturd bund ajungea. In citeva minute, ranitul
scapa de grijile pdmantestii lurni, Invingitorul s h:artoxii
il ingropau in nisip i, cu atata, onoarea legionura era
spalatd. Mortul nu rdspundea la trei apeluri consecutive,
era dat dezerlor §i nimeni nu se mai interesa de dispa-
ritia lui.

Buelul pe plaja cra totdcauna mortal; uneofi, amindoi
combatantii se alegeau cu ticturi in urma ciirora sucom-
bau. De aceea, tnaltul comandant oprea cu desivarsire
asemenes iesirl pe teren i pedepsea aspru pe mariori. In
polida uor-dme&lor superioare, lotusi, nici-un legionar nu
putea sa nu rispunda unei provociri, fird si fie socotit
dezonoratl si hulit, disprefuit de restul camarazilor,

Du-elgl cu navajes era un adevirat asasinat, ndcoocit
de criminali sau de nebuni. Niciun om cu mintea inlreagi
nu-l admitea. Dar nimeni nu avea tiria sd nu se supuna de-
gilor lui, sau curajul si denunte pe {aptagi, Din fericire,
provocirile crau rare, cici era tare greu si te lupti cu
cineva fard sa capeli si tu o rand mortala.

JeanAWalter, imi veia sfargitul. Nicio clipi nu ma pu-
team gindi ed voi iegl invingator din lupta cu matahala
;ungd in brate si muschiuloasi ca urangutanul.

Inima imi bitea zinaticd §i o usoara ameteali mi cu-
‘p.I'l..l'LdC‘, ©d §i cum o prapastic adancd mi s’ar f1 deschis sub
picloare, Nici nu-mi mai dam seama bine de cele ce se pe-
treceau in juru-mi
- L’am vidizut numai pe sergentul Esteban Lafarga iesind
ineruntat de dupd paravanul de scanduri care-l despirfea
de restul dormitorului.

— Ce s’a Intdmplat, Waller? Se adresi aspru, malte-
zului, ‘

— Nimic, mi sargento. Absolut nimic!

— De ce ti-s ochli rosii?

— Nu stiul.. Poate din pricina vantului! rispunse li-
nistit maltezul.

— Minti Walter ... Am fost informat ¢d al avul o coarti
cu Pedro Bogdan, care ti-a aruncat nisip in ochi,

— Bah!.. O micd afacere strict personald, mi sargento!

= 3¢ poatel.. Eu insid nu admit ca din pricina micilor
alacer] personale camarazii si se chiorasci intre ei cu
nisip.

Peste_ misurd de nervos, sergentul Lafarga se intoarse
spre mine.

— Pedro Bogdan!

— La ordin, mi sargento!

— Ta-{i patura si mars la carcera!

.Rﬁmasm ca trisnit. Esteban Lafarga imi era prieten. In
afarad de zerviciu ne tutuiam. Jucam doard table améndoi
st de mulle ori bausem impreuni. Niciodald nu-mi vorbise
aspru. Ce-1 apucase?

— Sergent Lafarga, di-mi voe si-ti explic..

— Nu-mi explica nimica! Mars la inchisoare!

‘Ca.un caine bitul, mi dusel la pat, luai patura si ple-
cat din barack f8rad si pricep nimic din tcati comedia a-
ceasta. De ce ma pedepsea numai pe mine? Dacd mil bi-
tusem cu mallexul, fusesem provecat. Erau martori ear
ruleau s'o jure.. Sergentul Lafarga inebunise, sau era
beat ?...

Sanlinela care o strdjuia inchisoarea, motiia plictisit,
cu birbia sprijinita in teava pusiii pe mainile impreunate.

~- Deschide ! 11 zisel, Astd seard dorm aici!

-— Hombre, ce bine-mi pare! Mai am si eu cu cine sta
e vorhi!

Mie insé nu-mi ardea de conversatie. M3 trantii pe pa-
tul de lemn al carcerei, sim{ind cum mi podidese lacri-
mile,

De ce ma pedopsise Lafarga?...

(Urmare in N-rul viitor)
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dru ca si ceeace spunea Stella acum. Toate femeile pe
care le cunoscuse erau intr'un fel, semanau toate a eroi-
ne de romane. Alexandrn desi nu citise mult, isi dadu-
se seama, tot ,interesantul” lor ii parea foarte cunos-
cut, lucru curios, rimasese in fata loy ¢a omul din sald
care priveste ce fac actorii pe seend,

Daca Stella ar putea si-1 admire indeajuns eg si-l iu-
beasca apoi, nu i se parea chiar eu neputinti si se in-
soare cu ea, Gindul acesta il amuza, Cu toatd fragilita-
tea ei aparentd, fata era destul de hine construita — si
era limpede ca ¢ picatura de api. Sentimentele ei desi-
gur trebuiau si aibe o adancime neobignuiti,
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Dupia o vacanta de Heidelberg, arhitectul Ardeleana
se insurd deci Iz Sibiu, in teamna acelui an. Stelia il
acceptase fard sa. spuni insi c¢i a ajuns sa-1 admire
indeajuns ca si-1 poatd iubi, dar aceasta se subintele-
gea. In vaeantd, vorbiserd tot timpul despre alte lucruri,
despre dragoste niciodata, niciodatda maj ales despre
nascanda lor dragoste. Stella ii povestea cu mulld pia.
cere indeosebi, diverse amintiri ale € din scoalid, Fusese
o scolirifd neastimparati cu tot felul de farse de inspi-
rajie diabolicd. Se bucura inci asemenea unui copil de
orice, de o pasire care zbura, de un cocos care cinta, de
un apus de soare, de rochiile ei eare-i plicean.

Dupi opinia Ilui Alexandru, era o-sojie ideali.

Casitoria lor merse bine citva timp. Stella isi a-
ranjase o casi tinereased si primitoare, cu pisiri (un
papagal, un canar §i un sticlete) si tot felul de cactusi
rispinditi peste tot. Isi ficea rochii peste rochii si
trei sterturi din zi era in fata oglinzii. Se fotografia
deasemenea cel putin odati pe luni, En rocstal tim.
pului se ocupa de piasarile §i de Fflorile ei.

Ramasese tot asa cum o stia Alexandra din va-
canta dela G... Si primea cadourile, florile, dragostea,
cu multi dezinvolturd, c¢a pe ceva ¢e i se cuvenea,
Copii in schimb nu voia si aibe, De ciie ori i se pu-
nea probiema asta, Stella se intrista §i uneori chiar
plangea pe furis,

Toate ar fi mers cum nu Se putea mai bine, daci,
dupi fearte multi ani — asupra cirera nWw maj in-
sistim, fiindek anii sunt uneeori in viata unui om,
foarte aseminitori unul en celilalt — Petru Gaina,
care intre timp se resemnase si devenise chiar un bun
prieten al casei — unde pulea minca si chiar dormi
gratauit cind nuo mai putea si tapzze pe nimeni de
bani — nu s’ar fi imbadtat crunt.

Era la e cafenea si auditorul lui se compunea din
mai multi studenti exmatriculati si ei din facultate,
plus citiva ,ajunsi® printre care si Lucian,

In seara acesa Petru Giina avn ocaziy si arate ci
in tot acest timp petrecut in preajma virului sio,
nu-si desmintise reputatia de fin observator al tutu-
ror luernrilor ce se petrec im lumea asta, si anume ca
pentru el legitura dintre Alexandru si Stelia fusese
de fapt un subiect de meditatii filosofice cotidiens,

,Un inger si o pisica, perora Petrn Giina, in acea
memorabili seari, pentru cing voia s3-1 asculte : spu-
neti-mi voi, ce poate iesi din legidtura dinire un inger
si o pisica ? De ascultat nu-1 ascults deocamdata de-
¢it Lucian, prietenul lui Alexandru — care panid in
acel moment nu se gindise si aibe ¢ opinie personald
despre un lacru neserios, cum era ¢ casitorie, chiar
a prietenului sin — si penfrucid Petru Giina nun era
tocmai treaz, dupid vreo cincisprezece pahare de cog-
nac, lui Lucian ii fu asor si-1 tragi de limbi, $i jatd
ce guzi:

,Varul meu, Alexandru, il stii, este, dupid parerea
mea, pe care am cipatat-o dupi o maturd chibzu-
intd, un fel "de inger, Xar Stella, femeia lui, socot, iar
dupi o maturi chibzuinta, ea nu este altceva decat
o pisicA, Tu si eu, Lucian, noi suntem niste porei.
Noui, toate femeile nj se potrivesc, daci ele ne ac-
cepta. Alexandru insi, varul meu, este un barbat ade-
varat, Adici un inger. Tu nu ti-ai pus niciodatd la
incercare materia cenusie s te intrebi dece totdeauna
ingerilor li s'a dat chip de barbat? Gandeste.te pu-
{in.., Fiinded barbatii sunt puri, puri ca ingerii, atunyi
cand e ceva de eapul lor, cum e cizml varului men
Alexandru si nu sunt porei ca noi, ca mine §i ca fine.
Nu mi intrerupe, Lucian, pieptul tiu de atlet si cio-
lanele mele, nu inseamni barbitie. Asta e materie,
Lucian — si materiaz conteazi mumai la femei. Bar-
batii sunt puternici prin... prin puritatea lor, da, mi
desteptule, iar frumusetea lor trebue si te facd si le
gindesti la cer, la siele si la Dnmnezen. $i virul men
Alexandru e asa, o hahaleri de méina intdi, Un fraier,
mi | Asculti bine, Lucian, fiindcd ce iti spun eu a-
cum n'are si-ti mai sufle la ureche nici tartorul tar-
torilor cind te vei fuduli pe frigare in fundul iadului,

Mi, Luciene, en sunt sigur ¢i Romeo a fost blond
si Julizstta bruni, Toati lumes se ingeali, numai eu
stin adevarul. Daci as vrea, as ajunge celebrua cu
asta, dar mie nu-mi pasi des celebritate. Totdeauna
femeile an fost aritate ca niste fiinte fine, aeriene,
€z histe zburitoare, pe cand barbatii statean pe pi-
méint, mareti si tepeni ca muntii si ciscazu ochii dupi
ele. Ei bine, ez dacii as scrie cartea pe care o am in
eap, as face in ea birbatii si shoare ca ingerii, iar
femeile si pasci in cimp cu vacile, Sau, in cel mai
bun caz, si toarci 1ina lingi sobi cu pisicile.

Dacd ai sti tu cum stie Alexandru si iubeascd, no
te-ai maj lauda cn toate crailicurile tale pe langa
midinetele din Strada Principali.. Voi nu sunteti oa-
meni adevarati, oamenii pentru care a facut Dumne-
zeu lumea, voi sunteti figuranti si atat,

Si, daci ai sti tu cum ii primeste dama jubirea
asta ! M3, sti, sti ca nn sfinx si zimbegte — si 2u
stiu prea bine ¢& nu e nimic nici in capul nici in
inima ei. Nu stic decit si deoarmi, si-si ingrijeascd
pasirile si sa se duca la biserica si se roage la Sf.
Anton. Dece s’o fi rugind, poate fiindci asa s’a obis.
nuit, fac prinsoare ¢i nici ea nu stie prea hine. Nu-i
buna, in fond, nici de nevasti, nici de mami, nici
femee desteaptd nu-i si nici iubiti intreagid. Parcid
¢ totdeanna stipanita de un gind, face impresia asta
cd se gandeste intens undeva, la ceva foarte impaor-
tant, care, dack ar veni, toatd viata ei ar fi altfel. Ca
printesa din pidurea adormiti...

Iar prostul de viru-meu, stii ce crede: Ci Stella
il iubeste, dar e discreti... €3 dragostea asta, nici-
odati marturisiti, are mister si e astfel mai frumoasa
decit orice dragoste. Mai ales de eind i-au cizut in
mani cileva carti budiste, s’a timpit cu totul. Zice
ci vede maj clar si el nu mai vede nimic. Parca viata
e asa de complicati ca ’n earti, Viata-i asta pe care
o vezi.. Daca damicela te iubeste, iti arati ea. Dacd
nu-ti arati, fii linistit cA nici in capul ei nu-i nimie.
Alexandru nu infelege Iucrul acesta. $i-a ficut el asa
ceva, €1 un vis, o nazbatie — si tare mi-i mili de el,
mi, Nu m’ar mirz si viseZe o sceni ci Stella sau ¢l
-— fiind pe patul mortii — 1a nouiizeei de ani, isi vor

mirturisi atonei caf s'an ivhit Si enmn si-au ascuns
dragostea asta o viaid infreaga..,

Tare mi-e teami de ziua cind se va trezi”,

Acest monolog al lui Petru Giingz, intretiiat din ce
in ce mai des de paharele ¢u cognac, incepu incetul
cu incetul si acapareze atentia intregei mese.

Asa ¢i a doua zi se ficu mult scandal, tot orasal
comenta amuzai feoria lui Petru dupi care barbatii
eran ingeri, izr femeile vaci sau pisici, Cum unii mai
cititi avuseri ocazia si dea peste Nietszche, fu acuzat
ci nici micar original nu era. Cel maj mare seanidal
il facu, insd, bineinteles, ridicarea vilului de pe un
mengaj pe care toatid lumea Se invilase si-1 socoteascd
foarte mormal, Prin urmare, Alexandru, dupice nici
na ficuse o partidd cum era de asteptat, nu era nici
micar iubit de nevasti-sa ! Siracul de el, il compi-
timird orasenii,

Lui Alexandrn, ii eomunici Lucian totul, aritan-
du-i precum ¢i virul siu e un netrebnie care tine cu
tot dinadinsul si-1 facd de rds. ,In definitiv ce rost
avea si trambiteze ¢i nevasti-ta nu te iubeste. Astea-s
rufele familiei care se spali in ecasi®, conchise,

Trezit din betie, Petrn Giina, stitea singur si me-
dita de data asta asupra riscurilor sineceritifii §i a
monumentalei prostii omenesti,

§’a spus cindva ¢i ,atunci ¢and un nebun aranci
o piatri, se ciznesc zece infelepli s'o scoatd*. Asa fu
si cn aceastd istorisire a loi Pefrn Giina. Pentrn
Alexandru fu inceputul sfarsitului. ,Si totusi, dacid el
are dreptate 2 Isi zicea Alexandru. Timp de sapte
ani, se invdatase cu apucidturile Stellei, cu felul ei de
a primi tot si de a nu se abandona niciodati, dar nu-si
inchipuise niciodati ci ea in fond nu-l iubea. Se in-
vitase s'o iubeasci ¢l cum simtea, ea desigur 11 iubea
in felul ei. Problema dragostei dintre ei, il preocu-
pase chiar mult in ultimul timp, in urma lecturii
unor foarte frumoase cirti de stiintd ezotericd, Se
schimbase mult Alexandru in acesti sapte ani, dar nu
vom insista asupra acestei schimbiri, decit ca sa spu-
nem ci eroul mostru se simtea din ee in ce mai apt
Si mcai-gé. spre adancal lucrurilor, acolo undes toate
sunt mari si simple, Fe e¢ind nevasta Iui rimisese
aceiasi, calmi si fixd, intruparea perfectid a femini-
titii pe care Alexandru o privea de pe mereu alie si
alte plangri, cu aceiasi incintare.

Asupra dragostei ei- nu se indoise nicipdati, Pand
acum. Din clipa in care incepu si se indoiascd, insd,
toate Incrurile luari alti infitisare, Unele gesturi ale
Stellei, incepean si-1 nelinisteascd, ecalmul ei prea
semina, la nevoe, a indiferenti.. Dacd nici in capul
Stellei nn se petrecea nimic, exista oare vreo femee

in lume in capul careia si se petreaci ceva ? Dar ceva
alv el, nu luat de pe cine stie unde fiindci asa i se
parea c¢iA trebue si fie.

Trebue sa-i vorbese, se hotiri Alexandru,

§i o ficu, intr'oc SAmbiti seara, dupi masi, cind
stiteau amandoi pe terasi, ca de atitea ori, sub un
cer luminos de primivari, Isi serbau a opta aniver-
sare a zilei cind a vaznt-o intdia dati (eu ajutorul
lui Lucian, eidruia ii trisese chiulul, o descoperise
exact), Alexandru vorbi fari inirerupere, pani dupi
miezul nopiii. Ceeace ii spunea, era atiat de non chiar
pentru sine, incat de multe ori se speria. Tot ce gan-
dise, tol ce visase in sapte ani, era dat pe fatd. Dupi
acega n'avea si-i mai rimina nimic din viata luj de-
pinati in umbri, va pune in schimb bazele nnei ade-
virate vieti, unei vieti vil firi vise si gindyri, dar cu
ochii treji asupra unei realititi mai frumoase decat
visurile si gandurile. Se auzea spunand : »NI1 te-am
inirebat niciodati ee simfi tu, daci mi iubesti, dacad
mi cunosti, cam mi iubesti si cum mi cunosti. Dar
sapte ani.. (accentua asupra iimpului care era singu-
rul lui argument pozitiv), Nu mi-ai spus-o niciedati.
Dar esti atit de femininii, tu, n'ai nevoe de cnvinte.
Totnsi azi te intreb stin ci te jignmesc in ceeace zi tu
mai adéine si mai pretios, Dar m'am descoperit si en,
Stella. Nu pot si-1i spun ece se petrece cuz mine, dar
crede-mi cil e ceva grav si sunt turburat, Te rog si-mi
spui si tn tot — si-mi spni dacd mi jubesti. E un ca.
priciu absurd, nu te supira, te implor”..,

Stella rispunse foarte tirziu, dupi o ticere care Iui
Alexandru i se paru un chin: '

~ Imi pare foarte riu, Alexandrw, ci am ajuns aici,
Cu mine se peirece un lucrn curios, Vezi tu, in romanele
pe care le-am citit eroii isi declaran dragostea. Tu nu
mi-ai spus niciodati ci mi iubesti si nu stiam. In ro-
manele pe care le-am citit, dragostea era ceva extraor-
dinar. Ori, asta nu se intimpli intre noi si noi nu- sun.
tem ca ei. Iar eu sunt convinsi ci asa e dragostea ca
acolo... .

-— Asta inseamni ci tu..? deveni Alexandra palid.

— Vai, imi pare rin ¢i n’ai inteles.. Inseamni, daci
tii, pentru linistea ta sufleteascd, s’o stii, ¢4 noi nu ne
iabim... Noi syntem cisitorifi si asta e tot. Locrul ace-
sta nu-ti stricid nici tie nici mie.. Tot ar fi trebuit si
mi mirit, se linisti singuri. '

~— Bi cei sapte ani? intrebi gitnit Alexandru...

— Nu stiu ce-mi reprosezi, deveni vocea Stellei plan-
gireatd, ca de copil certat, Ne-am inteles destul de
bine.

Alexandru se sculi bruse, o apuci de umeri, ii venea
s'o scuture s’e trezeascd, Isi didu seama c¢i nu Stella

trebuia si se trezeascd, insd, ci el, si ii didu drumul,
Stella i1 privea, deschis, inocentd, eu ochii ei rotunazi,
cu gura copilireasca, senind,

Nu intelese nimic cand Alfxandru dadu divortul. Dar
nici turburati nn pirea, mai ales ¢i i diduse o se-
rioasd despigubire materiald, eare putea s'o dispenseze
pentru toati viata de a se maj ingriji de existenta ei.
Il socotea nebun, sau socotea pur si simply ci se in.
drigostise de altd femee, isi dadu seama, dupi unele
aluzii, Alexandru. Dar primea totul ca liniste, da, acum
vedea clar, nu-l iubise niciedati. Era atit de eciudat
-totul. $i totusi, in lume undeva, trebuia si fie ceva,
al{i oameni, altfel de viata, oameni adevarati si o viata
adeviaratia. Langa el nu era nimeni, niciiri,

Oamenii vor uneori sa fuga de ej insisi. Dar pentruci
acest lueru mu se poate face, fiinded un om nu poate
iesi din el pe usi ca dintr'o casi, compenseazi aceasta
neputinga, fugind in lume, Fiecare dupi mijloacele 1ni
materiale,

»O viatd noni* este legatd pentru cei maj multi de o
plecare ¢ trenul, viporul sau avionul, dupi impreju-
riri, aga scrie prin romane, asa se face la cinemato.
graf, si in viati la fel, Putini suni aceia care inteleg
€i o plecare nu rezolvi nimic, ¢i sunt in schimb nopti
mai grozave deecit toate plecirile, care au doar avan-
tajul de a fi gratuite (mai ales daca fumezi {igiri ief-
tine) si dupi care te surprinde ora cenusie a diminetii
inca neincepute, cu o haini abseiut noua, Da, sunt
nopti in care unii oameni prea siraei ¢a si-gi poatd
permite luxul unui voiaj geografie, stiu si moari sj si .
renascit din propria lor cenusi. (In general sistemul nu
¢ recomandabil),

Ceilalti pleaci.

Alexandru Ardeleany a plecat in Yndii pentrn sim-
plul motiv ci avea bani. A ales Indiile pentru motivul
¢i i se pirean ceva atit de extraordinar, ca si cand ar
fi putut si intre de viu in paginile cu litere moarte ale
unui roman,

Cum a calitorit, ce oameni noi a intilnit i cum s’a
descurcat mai deparie, povestea nu mai spune,

Poate chiar sa se fi intors dupd un an in tari, fiind-
<¢i Indiile adevarate se pot cunoaste mai bine fot din
cartile citite in tihni la tine acasi; povestea se opreste
aici,

Am vrut si aritim doar cititorilor, citeva mici ciu-
ditenii omenesti dintre multe altele si, de era sau nu
era ceva de inteles, si-i oferim in orice eaz prilejul sa
se amuze putin,

ANISOARA ODEANU

Note despre om si poezie

(Urmare din pog. I-a) :

fireste, oameni nu pot trii numai pe culmi, nict chiar
poetii mari, — lteratura roméind a Imitat viaja $i pro-
blemele acestor poeti, cAnd ei coboray in vii. Iatd, asa-
dar, cum poete deveni justificabild o miscare impotniva
yinfluente: flranceze“, intrucat, bpu-i &ase, JMldteratura
franoeza esle inesentiald i doar rafinatd” si asa mai de-
parte,

De fapt, pretutindeni si din totdeauns, aceleagli pro-
bleme se pun omului, Cele mai grave: condifia noasird
aici, jos, In moarte; posibilibatea de a reurca, Un om
care nu-si pune problama aceasta, care nu-si traegtz
drama esentiali, e un adeviirat infirrn  spiritual. Nu
existd culturd mare fard problema gi fird drama aceasia.
Cei mai mani poeti nu sunt niciodati poctil sociali sau
psihalogizanti, ci poetii ancorati in problermelz esenfiale;
prtistii mari nu sunt cai preocupati de probleme de tech-
aicd, ci de probleme vik

Ar i fost de agteptat ca literati roméni si Ii recunos-
cut in marii rici ai simbolismului problemazl: pe care
sl e, in méasura in care sunt ozmeni intregi, si le vor fi
pus, fard indoiald. Se intelege ades gregit semsul influen-
tellor in culturd, A fi influentat nu insemneazi a lua
deagata, a imifa ci a te descoperi printr'un altul, a primi
o problemd dela altul, a primi impulsiunea dela altul.
Lupta Impotriva ,influentelor striine” a pornit dnti’o
gravi neinjelegere: ,trebue sd fim noi, nu frebue s mai
imitim* La care pantizanii primirii influentelor straine
raspundeay: ,ba s imitim; dece si nu imitAm? dece si
o ludm deagata ceidce noi nu avem!”, — cagicum
aceasta ar fi problema, De fapt, a primi influenta in-
seamnhi a primi desbaterea altuia, a o frdi §i incerca sa
rezolvim nol, printr'e experienti proprie si, intr'adevir,
autenticd; a descopen orizonturi noui; dar, mai ales, re-
pet, a te descoperi pe tine insuti cu ajutorul altuia, prin-
tr'un altul.

Acceptarea influenfelor insemna, la noi, a imita f&ra
a trai. Refuzul influenfelor, insemna refuzul de= a cu-
noaste, de a te lisa redit

O gravi, adancd § esengicl umang problemd existd in
Rimbaud. E vie g pentru roi, e autentici i pentrat nod.
E o drami si a congtilntel noastre, Nu o vedeam destul
de clar; Rimbaud ne-a fiocut si ne Injelegem pe noi
ingine. Suntem intr'adevar intr'o lume degradati. Nu
ne simpim bine in lumea asta. Rimbaud ne-a trezit. Dar,
deaici Imcolo, expenienfa noastrd sz despartz de a lul;
friim drama pe contul noste.

Literatura roméneascd a procedat insi altfel: $i-a pus
intrebarea: cum a exptimat Verlaine, de pildi, viata lui
intarioard? Tralrea nu mai intereseazi si expresia se in-
depiricazd de ea. Nu viata mai este problemi, — «i cu-
vantul literar si reteta technicd. Un, pnozator roman, din

generalla de treizeci de ami, nu-mi declara, intro con- -

vorbire, nu prea de mult, ci Literatura i poezia, ca si

poatd trii, trebue si se separe de problemele §i tragedia
noastrd spiritusld? E aceasta o mentalitate caracteristic
roméneascd, imi ziceamn, Intrebindu-mi, in acelas timp,
din ce ,trieste” atunci poezia sau literatura daci nu din
expresia dragioului conditiel noastre umane care = hrana
el cea mei autenticd § maj eseniiald? si pe cine ar mai
butea si intercseze, si anpajeze total o poezie care nu
este mister, care nu Incearcd si fle cale a revelatiei; des-
cifrare a misteruiul, sau etici inalti ?

Intorcand omului spatele, poetii gi litaratii romani de
dupd Eminescu $i aproape pand in zilele de astizi {(cu
exceptile imutil de amintit, cici se cunosc) nu au avut
decit preocupiri nici micar de Lmbd, ¢i de limbaj lite-
rar. Frumuseisa limbii pSetice la mordi lirdci nu este de-
cAt rezultatul unei incandescente launtrice, unei lmense
bucurii sau a unei nesfirsite dispersiri, a unei iubiri uni-
versale sau a unei nelinigti adanci, a unel outremuriri.

In Lteratura roméneasci devenise scop in sine, stilistica
etc., — Indeminare, ,talent literar si deaceea adesea
limha poeticd nu e decdt un fel de verva, injuricasi sau
kumonisiicd, retoricd saw nu, ornati de imagimi inge-
nioase, de gust mai mult sau mai pujin bun, in orice caz
plastice, adicd f8rd ecouri marni ¢ fird rezonanie inte-
ricare, limitatd la vealitdti groase $i concrete, fard posi-
biiitd{i de transfigurare,

Pedealtdparte, — cum literatura si poezia trebue si
cuprindd totusi onwmiti substan{d umand, acsstea s’au
mirginit si fie scniimentale, minor auto-analitice, ni-
claite inir'un sensualism ranced sau in experiente minore
de tot felul. $i nol am subliniat, in cateva randury mo-
ootonia acablantd a preocupdrilor de via{d ale Literaiuluj
romén; ani de zile, dupad risboiu, toate romansle care
apireal erau romane de dragoste; (influenta unui Proust
si el neinteles) dupicurn poeziile ereu pasteluri (ca si le
zic aga) sau tot ,de dragoste”. Micul burghez romén avea
dreptate sd-gi inchipuie ci poetul este un fel de om came
e intoldeauna indragestit, s asle mai ales primivara
cand ,patura e frumoasi®, )

Am mai uitat ceva: lteratura romaneascd isbutise

si-si lirgeascd cercul de probleme si precoupiri. Astfel,
literatura cea mai problematicd era aceea reprezentati
rrn romanul social, s3 zicem al d-pului Liviu Rebreeanu,
Onicat ar fi de realizat ca atare, problema umand putand
i cuprinsi in aceasii zond e inci Ingrozitor dz insufi-
cienti.

Clard, plati, plasticy, sentimentald, superticiald, lipsitd
de probleme ecsenfiale, Lliteratura romincascd modernd
este falimentara.

In orice caz, un fapi caractermistic trebuz semnalat in
ultimii &ni ay culturii roménesti: dispretul pendiru lite-
nati gl literatura. :

Oamenii de <litd intelectuzald ru s'au mai Indreptat
spre literaturd ci spre filosofie, stiintd, eseisticA. Pro-
blematica s'2 separat cu totul de literaturd si poezie, si
se exprimi, ou deficieniele ei inerente, in technica discur-
siva a filosofiel sau, mii ales, a eseisticen. Lucrul acesta
e rau, fara indoiald, — dar nu e vinovati decit mediocri-
‘tatea spiriluali a poeziei gi literaturi romimegti.

Poezila romianeasci pentru 2 deveni 0 poezie mape tre-
bue si rerapete fiorul metafizic, sar dragostsa peniru
adancurile obscure ale sufletului, Si exprime problemels
omului, — nu in discursivitatea didacticd a esteticei, —
Gar nicl printi’o plasticitate humoristici. S34 facd un
efort de adancire, de muzicalizare, de traire ritmicd si
transfiguratd a tragediei omuluid

Paris, 2 Maj 1940, EUGEN IONESCU

Ultima carte a lui Papini

(Urmare din pag. I-a}

Aparent, in tot decursul aces-
tor povestiri nu se infampli ni-
mic, Dar prin ele se desfisoari
in tot atatea drame triite sincer,
aceste vieti de lume nestinti de

e ]
vestiforii inndscuti ai marii lite-
raturi italiene. Toate aceste
guri (sunt 16 prineipale si
multe siluete schitate

titudinea omului acesta. Sau fap-
tul ti se pare de atribuit consta-
tarii cid la anual Papini va implini
60 de ani.

Felul cum este scrisda cartea,
expresia ei stilisticd, oferd insa
cel mai de seami pret ariistic al
ei, in numele meritulni econstant
al luj Papini de a raiméne in for-
mele pur toscane, chiar atunci
eind el schimbid aceasti raimi-

fi-
mal
interme-

nimeni, afari de ea insisi si de
seriitor, .

Nota de robustete si de sini-
tate a acestei cirti aparent pato-
logice, se marturiseste de altfel
st printr’o atitudine de humorism
autentic, Drept atare, recomand
cartea prietenwlui meun florentin
cu toati convingerea, stiind ci-j
pot indruma pe cititorii nostrd
spre una dih cele mai atracfioase
carti apirute de curand in Italia.
Recomandatia ii poate privi de
altfel si pe tinerii nogtri traduci-
tori.

Daci carecare intentie de pro-
pagandd sociald in favoarea e-
migrarilor agricole spre Agrul
Pontin de curdand bonificat, se
simte uneori si di ¢drtii un sub-
strat retoric, arta povestirii, mos-
tenitd dela marii precursori tos-
cani, dela Boccaceio 1a Carducci,
le asigurd acestor figuri papinie-
ne o viatd care-gi cere drepturile
¢n incredere in ea inséisi. San
dacid in atmosfera cirfii se simte
§i ceva din arta de povestitor
toscan a unhui Renatoe Fueini, in
afard de ceeace trebuia si fie la
acesta mai gratios si mai idilic
(drept contimporan al unui Pas-
coli ori Fegazzaro), impresionea-
zi varietatea creaturilor Imi Pa-
pini, fantezia si verva de care di
acum dovadi, desi se mentine pe
linia unei simpliti}i impresto-
nante. Lipsa de complicatii inu-
tile, firescul relatirilor sale, il
desemneazi in fine printre po-

diar, insid cu un relief ce nu dis-
pare), aleituese in general lumea
primitivd, dar puternic expresi-
vaA a celor mai silbatici munti
dinire izveoarele Tibrului st ale
Arnului, nu departe de locnrile
unde s’a niscut un frate mai
mare al lor, adicd Michelangelo si
de locurile unde s'a striduit in-
tr'adins Papini sfi-si facd o casi
de piatrd, pentru reculegere si
lacru,

Un cuvint de parere de riaun
(cici poate 'fi si acesta spus) se
referd la inferventia autorului la
urma fiecdrei povestiri cu o re-
tlexie relativi la cumintenia si
la nehunia eamenilor; sau un cu-
vant de parere de riu pentru o
continud revenire de metive, pe
care o desvilue in cele din urmi
cartea; deoarece figurile acestea
sunt aproape toafe venite din a-
ceeas lume, deviate sufleteste
sub aceleasi altitudini reci si pus-
tii, Infatiseazi ele oameni cu
mintea intreagd, sau niste bieti
maniaeci? Papini te obligh s3 te
intrebi insd, daci existi cu ade-
virat oameni lipsiti de manii.
Réaspunsul @3 garantia umaniti-
tii acestor figuri ale sale, a ciror
prezenti poate fi inteleasi si ca
on simpla allegretto intre douir
scrieri grave ale acestui sever
mentor al literelor si, maisales, al
seriitorilor, Simful deosebit de
intelegere a sufletului omenesec il
caracterizeazi odati mai mult.
Vezi ci experienta crestind a la-
sat urmele ei binefiicifoare in a-

nere intr'o adevarati maniera.
Nu vid cum s'ar putea alcitui
un dictionar al limbii italiene,
fari a se folosi mereu exemplele
pe care le oferi acest scriftor si
o asemenea carte, in privinta
vocabularuiui,

Aceste figuri umane mirturi-
sese in fine acea inseninare liun-
trici, pe care am surprins-o §i
alifel in cele douid din uwrmi zile
florentine, in ochii si in sufleful
prietennlui men. Neveia innis-
cuti de a cunoaste omul retriin-
du-i viata fie si numai literar,
chiar dacd n’a scris pani acum
cartea sa despre Adam, rimine
la Papini o adevirald pasiune si
o nobili virtute. Simpatia omani
i s’a accentuat, in orice caz. Sar-
casmul i s’a preschimbat in hu-
mor; severitatea in  bonomie;
usciciunea in sobrietate. Yar bu-
curia intelegerii bmanurilor si lip-
surilor lumii, odatdi cu ale sale
insus, l-a facat bun si mirini-
mos,

Cartea cm ,figuri”, pe care a
publicat-o de curind, poate fi
asa dar definitiva revelafie a a-
cestui Papini, mai putin bine eu-
noscut si bine inteles. Pentru
publicul nestru, care-l asteapta
printre noi, cartea poate fi cea
mai buni initiere intru cumoas-
terea nemijlocitd a celebrului
nostru ptrieten. Adicd al nostruy,
al taturor,

ALEXANDRU MARCU
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Cronica dramatica

TEATRUL COMEDIA: BANCA
NEMO — COMEDIE IN TREI
ACTE DE LOUIS VERNEUIL,

Anmtatid de multd vreme, ci
filmdg sortitd s& deschidd sta-
giunea teatrclor de vard, pre-
miera teatrulul Comedia, dupe
citeva amaéaniri, impuse i de
scitinibitoare vremo, «lar mai
cu seami de modificari impor-
tante survenite in distributie cu
putin inainte «de a fi stabilita
prima reprezentatie, a avut loc,
repurtand un succes considera-
bil, chiar in ciuda unor glasuri
din sald, ce cu gindul la pro-
tagomr'stii ce nu jucauw, nu acor-
daw intregul eredit inlovuitor
rilor lor.

Suntam intru totul de a-
cord, mai cu seami acum cand
cunoastem piesa, de valoarea
ce ar fi avut-o jocul lui Ianco-
vesci, dar nu putem, dintr’o
apreciere a2 unui talent ca al
sau, si neglijem efortul incu-
nunat de succes pe care d. N.
Atanasiu, dela Teatrul Nagio-
nal, l-a depus. Intotdeauna am
privit cu satisfactie aparitia sa
pe scend, gl suntem fericiti, §i
de astd datd si-] recomandam.

In rolul sau, care nu este de-
log wsor, a stiut si-si dozeze e-
fectele, si depunid gradatlile
cuvenite, si dacd ar fi respec-
tat un anumit aristocratism al
Jocului, nimeni desigur n’ar mal
fi amintit de prezenta marelui
nostru actor care n’a putut in-
truchipa personagiul. Dar acesta
este un defect mirunt, umbrit
cu prisosintd de personalitatea
viguroasd adusd pe scend de d.
N. Atanasiu, de enfusiasmul in-
terpretarii sale si de situatiile
comice ce a provoeat, stirnind
nu odatd aplauze la scena des-
chisi,

Daci aducem toate aceste
laude cu preponderentd d-lui
Atanasiu, este fiinded aproape
intreaga plesi este a dumisale.

Este o comedie. cum se scrie
adesesz, pentri un anumit actor.
O creatie pe care el o modelea-
ziA gi-1 transformd atmosfera
prin, personalitatea a,

Ea in sine nu aduce absgiut
nimic care si indreptateasci o
apreciere laudativd, Niste sim-
ple incidente puse cap in cap,
mict conflicte fard importamia,

lipsite de coheziune si de cre-
du:itate.

Nu relevam aceste fapte spre
B pune intr'o bdumind proastda
realizarea teatrului Comedia, 1
pentru 2 subkinia ce aduce
Banca Nemo in teatru gi pentru
cel cari iubesc ,teatrui”.

O piesd de vard, dacd n'ar fi
aga, am fi mult mal aspi. in
epitete, fard nici-o pretentie,
datd pe mana unor interprefi
comici de talend, si fatd totul.

Afara de d. N. Atanasiu, tre-
bue s4 amintim de creatia d-nei
Marietta Sadova, incontestabil
0o mare artisid a noasird care
intr'un rol nespus de greu a is~
butit, strecurandu-se intre sar-
ja si realism, si inch:ge un per-
sonagiu de 0 rard expresivitate.
Nu suntem exagerati dacid am
recomanda  tuturor inferprete-
lor noastre, eari cdnd au un rol
ingrat se simt neapirat datoa-
re si sarjeze excesiv, sd privea-
scd jocul d-nei Marietta Sado-
va, pentru a afla cum, prin sim-
plitate si naturalete se pot scoa-
te efecte minunate si cel putin,
daed nu mai mult, sinitos hu-
moristice. Ne este nep.icut gan-
dul atator si atdtor interprefarl
cari, doar spre a Imbia rasul
comun al publicului, subiiniazi
un moment cu atfta perseve-
rentd, inedt ni se pare a avea
in fati o reprezentatie de bal-
ciu, adresat unor spectatori ce
nu stin ce-i aia: ,teatru”.

A fi matural este mai folosi-
tor decat a fi fortat, chiar cénd
ai succes prin aceastd ultiméa
atitudine. Respectul artel ce re-
prezintt ! Aducem intregul o-
magin d-net Marietia Sadova
pentru distinsa dumisale inter-
pretare,

In celelalte roluri, d-na Fifi
Hamard, al carei joc discret sl
simpatic a reusit totdeauna sa
atragd sufragiile publicului, a-
duce 0 notd de tinereascd inter-
pretare. O creatie care € datoa-
re 54 cucereascd prin farmec sl
fem’nitate §i pe care dommnia-sa
a inteles-o, evitdnd dramatis-
mul st atitwdindle complexe. D
Antoniu, Jon Tallanu, $i ca in-
totdeauna distinsul Romald Bul-
Tingky contwrand-si cu price-
pere rolunile, au contribuit la
reusita aicestui spectacol.

VICTOR POFPESCU

Cronica muzieala Cagbotin inainte
de a deveni actor

A DOUA PRODUCTIE
A ACADEMIEI REGALE
DE MUZICA

Selectionarea de
pe care ¢ presupune intocmi-
rea unei productii muzicale
de fine de an, intr'o institutie
oficiald de invitimant wmu-
zical, pare si indreptiteasci
in genere un ahumit grad de
exigente in ceeace priveste va-

ACTRITELE NOASTRE

[N o]

D.ra Popescu, de la ,,Teatrul
Munci si Voe Buni”, care reali-
zeazd un excelent tip de comedie
in ,Dudunia Miriuca”

$i

TELLY BARBU

L NS

lipsese
scenele tan cu pumnale i revol-
vere, scene cari asigurd suceesul
filmelor de aventuri,

Insd rochiile precum gi pdldrii-

A VENIT VARA

Ii rog pe cezlitori sd-mi  ierte
ncest Joarte didactic  titlu, dar
nam ficut alfceva decdt sié con-
stat ur adevdr: A venit vara.
Dine ineteles cd dumneavoastrd
aii izbucntt le fel ca § mine:
»In sfdrgit ! Bine c’a venit”.

Dar ghidugul dsta de mercur a
pornit o ascensiune inspdimdntd-
toure inspre vdarful tubului ter-
mometrie. Urmdrile qeestel aseen-
siuni, le cunoagtefi dumneavods-
ird din anualele cronici estivale
si din propria experientd: trans-
pirat’e, ameteli, sprifuri, grddini
de vard gi.. [ilme proaste. Si mai
ales filme proaste,

In sdpidmdne aceasia, cu Cx-
ceptin Jilmului Pygmalion des-
pre care $a mai  scris  indr’ung
din trecutele cronict cinzmaqo-
grafice ale revistei, celelalte fil-
me prezentate auw insemnat ad2-
pdrate chinuri pentru spectotori,

Singura peliculd care ne-a.mai
amintit pulin cd ceeace se pre-
zenta pe ecran era ,Cinemato-

Cograft e fost gceeq prezentotd de

cinemnatograful Carltoa: ,Lupul
singuratic la Poris“ E una din a-

cele ,benzi' din cari nu

le eroinei, demascd o anumitd
varstd a jilmadui, vdrstd care se
resimte gi in regie putin cam $o-
vditoare demaseénd  epoca  de
dibuiri in care a jost realizat fil-
mul.

Si ustfel, cu toate cd Franz Le-
derer g un actor foarte simpatic
— un fel de amestec: Carry
Grant — Tyrone Power — §i cu
inute cff am intdlnit citovae sce-
ne amuzante ,am pdrdsit sala ci-
rematografului cu  odrecare so-
tisfuctie ; ,,Bine cd s'a ispravit’,

Cinematograful  Scala ne-a
prezentat un film in care apd-
reau doui actori simpatici: Géor-
ge Raft cu chipul sduw de excroc
cum se cade si Hugh Herbert,
mergu speriat §i cu miinile in
vint, parcd ar fi atins unm $arpe.

Au fost momente cdnd am
crezut cd [tlmul este o comedie;
momentele in cari apdrea pe €-
cran Hugh Herbert, Cite-odata
am crezut cd filmul este, in fund
dramalic.

Pe la mijlocul filmului om in-

1

feles, dintrun lung discurs al
eroinet, cd este vorba de wun Jel
de propagandd a unei societdf
care trebue sd eviste in Americd:
sovietatea iubitorilor de cai

Si mai e ceva: un excelent
mijloc de plictiseald. Aceastd, cu
exceplia scenei finale in care ni
se prezintd o impresionuntd cursd
de cad.

Dar, pe cdldurile dastea, prefe-
riim  cinematografului Scald, hia
podromul Ban-:asd.

Loviturg de moarte ne-g dat-o
insd cinematograful Trianon care
ne-a prezentat filmul: ,,Spiogna®,

Realizatorit filmului aou  avut
intentiile cele mai onorabile dar
n'au reusit sd ne prezinte decat
o serie inferminabild de fotogra-
Ti8 luate din  diverse unghiuri
Céte odatd ai impresia od vezi
filmul cu capul in jos; alie ori

erezi ca fe-g agdtat cineva de
lampd.
Cu toate cd vzdeta Filmului

este Brigite Horney, filmul este
cnglezese,

A propos de domnigoara Bri-
gitte Horney: Didnsg e convinsd
cd seamdnd cu Marlene Dietrich.
Mie, insd, mi-o aminteste pe tos-
te mea bucdtdreasd, Dorg.

Cinematograful Aro prezimtd
filmul : ,,Dragoste de mamd™.

Dupé atdtea decepfii, n'am a-
vut curajul sdé md duc sd-1 vdd.

Fouate cd sunteti dummneavoas-
&rd mai putin fricosi,

TRAIAN EALESCU

elemente

de ROMEO ALEXANDRESCU

loarea generalid o acestor ma-
nifestiri, Nu trebume totus sii
se uite ci talentele strilucite
nu se intilnesc la fiecare pas.
Apoi, desvoltarea talentelor
nu se preduce in chip uniform.
Prin vointa, inteligentd, pu-
fere de munea, se obtin, nu
ofdatd, rezultate Iinsemnate,
dupi ferminarea unei scoale.
Iar, pe de alta parte, un fe-
nonren special de inflatie
permite unora din ucenicii
mugzicii, s apari, la incepu?,
drept ,,asi", pentru a sucomba
mai tirziu in fata adeviarate-
lor dificultdti ale unei cariere.

Iatd pentru ce, numai cu
relativi severitate si farda a
trage concluzii definitive de
cit in cazuri de iremediabild
siabiciune saun indicutabila
diruire, trebue si& fie jude-
eati o productie muzicald de
fine de an.

Productia mixti dela ,,A-
tenen®, n’a fost lipsitd de pre-
reniiri sericase si promita-
toare,

Cele mai bune rezultate au
fost obtinute de sigur de d.
Munteanu Petre (canto, clasa
d-lui profesor Romulus Vri-
blescu) si de d-ra Feimer
Albina (vioari, clasa d&-lul
profesor Vasile Filip).

Printr'e remarcabili sim-
tire artisticA si pretioase re-
surse de expresivitate, condu-
cind cu delicate nuantari an
gias liric de structuri pla-
cuti si maleabilitate parti-
culari in efectele de mezza-
vece, d, Petre Munteanu s’a
distins in aceastd productie.
fledul pare a-i conveni in
special, degi nu exclusiv.

D-ra Feimer Albina a rele-
vat in eursul executiunii pre-
ludiului in sol minor, pentru
vioard singuri, de Bach si
maj ales in prima parte a
wsimfoniei spaniole” de Lalo,
o reali inzestrare muzicald
generald si posibilititi de ex-
primare violonisticd destul de
unitare si de sinitos spriji-
nite pe simtire si intelegere,

In remarcabildi omogeni-
tate de linie slilistied si cu
sericasd muzicalitate a fost
tinutd partea pianuluji in va-
riatiila de Beethoven p. pian
si violid, de d-ra Genoveann-
Milicescu Victoria (clasa d-luaj
profesor Mihail Andrieu), Cu
calitati, dar si inegalitati.
partenerul d-sale, 4. Walfise
Ernst,

D-ra Calaigean Eliza (clasa
d-nei profesor S. Capit{ani)
are insusiri muzicale demne
de relevat.

D-ra Berlescu Annie (clasa
d-nei profesor Aurelia Cionea
Pipos) trebue si-si fortifice
carura ritmici a jocului
d-sale, care nu e lipsit de ca-
litati,

D-na Stavri Stefania (clasa
d-nei profesor E, Saghin),
d-ra Ionescu Elena (aceens
clasi) si d. Munciciu Ion
{clasa d-lui prof. Romulus
Vrabiescu), au avut unele a-
firmir] favorabile,

La pianul de acompania-
ment d-ra Pupa Pepovici si
d-na Costin, cu toatd price-
perea agteptati.

Cu meritorie sirguinti sus-
tinut acompaniamentul sim-
foniei spaniole.

Mai mult ca in oricare alt do-
meniu, in teatru nu rdmine de-
cdt cine poate gi nu totdeauna
c¢ne ar trebui. Talentul, nu con-
stituie intotdeauna coeficientnl
de sigurant{i care poate pune pe
individ la adipost de surprize.

Pentrucd ne Intrebim, cifi a-
jung si urce treptele, masurind
o cuime, dupd ce a Infruntat o
meserie care nu admite od:hna,
dar care mai ales nu admite..,
sentimentul camaraderiel, Cine
nu s’a apropiat de templul Tha-
liei ca de-o adeviraid minune,
hrinind visul roz al unui anga-
jament definitiv, Infiripind né-
dejdea ci va siari repede bariera
celor mulfi, spirgdnd anonima-
tul? Dar, visul dispare curdnd
lovit de mdna grea a realitdfii,
cand ochii se deschid si gandul
se desprinde din poezia visului,
teatrul devine alunci o profesie
care reclam3 eforturi dar mai
ales impune renuntirt.

Teatrul! Atmoslerid de viciu §i
de superba abnegafle, niciieri
succesul nu se pliteste mal
scump. Cine wa avut norocul si
se nascd sub semnul unei con-
stelatis binevoiloare, rdméne de-
parte de tainele adevaratei arte.
Viata actorului e departe de
cecace se crede sau se spune.
Viata actorului e o luptd conti-
nuf, lupidi nu numai pentru e-
xistentd dar mai ales pentru
mentinere, pentru afirmare, Cea
din urma e cea mai grea, pen-

OMAGIU INALT PREA
SFINTIEL SALE DR. NICOLAE
BALAN, MITRPOOLITUL
ARDEALULUI

Implinindu-se 20 de ani de ar-
hipistorir: si de edavirati cre-
dintd romaneascd, spritusfitatea
crtodoxd a sarbatorit cu acest
prilej pe P, S. S. Dr. Nicolae Bi-

lamn, Mitriopaidtul Amdeaﬂuluil.
printr'un volumm omagial de mari
proportii.

Acest volum, marturie sincard
a cclor mai de seami tii ai: Nea-
mului, aduce Insltului Prelat
cele mai sincere omagii §i cele
mai  devotate elogih.  Volumul
confine 824 de pagini, 80 planse
cu ilustrapiuni ¢i avand 90 dis-
tinse: colabordri Toatd elita ro-
manismulwi @ Incrustat in scest
volum cele mai calde peretuird
fati de personalitatea 1dt de
covarsitoare a I. P. 8. 8. Miro-
poiitului Dr. Nicolae Bilan.

In acest volum omagial, uni<
in cultura roméaneascd, isi dau
intalnire 1. P. 8. S. Patriarhul
Nicodim, I. P. 8. 8. Tit Sime-
drea Mitropolitul Bucovimei, I
P. 8. 5. Dr. Nicolae Popovici E-
piscopul Orediei, I. P. 8. S. Dr.
Vaagile Lazirescu Ipiscopul Ti-
migoarei, I. P. 8. S. Nicolae Colan
Episcopul Clujulwi si Feleacuiul
si I. P. 8. 8§ Policarp Morugca
Episcopul Americii. Dintre Pno-
fogorii Universiteri semmeazd in
volumul omegial d-nii  Sextl
Pugcsriu, N, lorga, Ioan Lupas,
Onisifor Ghibu, Simion Mehe-
dinti, Nichifor Crainic, Dr. Emil
Teposty, Dr. Comiolan  Petranuy,
Stefan Mates precum §i  d-nii
Lascarov Moldovanu, I. Darcild,
Dr, Dumitrw Staniloais, Dr. Giri-
gore T. Marcy, I G. "O‘pri.ﬁaln,
Hornia Teculescu, Emilian Cioran,
I. N. Lunguleseu, Grigore Popa.
I. D. Stefinesou, Dr. Nicolae
Terchils, Dr. Sofmonfle Viad, si
multi altii.

Asupra acestwi important vo.
lum omagilal care amplificdi pu-
terea sufletului Tomis 23g §l ara~
td birwnga bisericit noastpe vom
mai reveni In curand,

+

de ADRIANA KISELEFF

trucd niciodatd armele nu sunt
egale, Truda de flecare zi, aslep-
tirile neimplinite, lipsurile chi-
nuitoare la care e supus ca gt
razvratirea comprimati cu fle-
care nedreptate, slabesc increde-
rea noului venit, nimicindu-i en-
tuziasmul tineresc. Atmosfera de
culise ca i cancanurile unei vieti
colective, viciazd repede un su-
flet care s'a aproplat de teatru
ca de un altar. Sunt putini acei
care se depdsesc neinscriind in
taind o scadere sau un compro-
mis.

Un rol in teatru nu se oferd
cu usurinfa cu care se oferd
pantofii lustragiului. Cine n’are
umer’i lati n'ajunge si-g¢i croia-
scd partie prin desisul masselor.
Cat! vonducator! stiu sa se aplece
cu intelegere $i Incredere asupra
noului ucenic? Asteptarea pentru
cbiinerea unui rol de figuratie
sau cel mult de citeva cuvinie,
platit ¢u seara, a incercat rdabda-
rea multora, pdnid cand desgus-
tul a luat locul nadejdii sadind
adanc o sili, pentru o profesie
pe care n'a avut incid timpul so

profeseze cu adevarat. Semnul
ratirii stigmatizeazi o viafi, iar
arta moare Inainte de a se fi
nascut. Dar, atunci in minte-i a-
pare desnidejdea, In ochi spec-
trul foamei, in suflet a mai ra-
mas poate flacira slabd a unud
ideal care n'a pilit incd. O ulti-
mi sfortare il ajutd si iagsd din..
chscuritate.

Starostele cine stie carul tea-
tru particular, comercializindu-1
sufletul, i oferd generos per=
spectiva unui angajament pe
timpul wverii, asigurdndu-i asifel
o masd.. pe ¢ lunid intreagil.

Alteori, il vez rasirind in cine
stie ce trupad de reviste sau pe
scena cine stie clirui teatru im-
provizat pe cine stie ce maidane,
sau  locuri periferice, unde..
foamna sc¢ mai poate citi subh a-
fisul deslipit de vant: ,depozit de

lemne“!... Viata?... Chip de mas-
cd cu rénjet de hicna!.

Visul isi iInchide aripile si
sufletul 1isi pastreazd darurile

defuncte, ingenunchind in fata
unui destin din care cu greu ar
mai putea iesi, Dar.. ce impor-
tantd au toate acestea pentiru ,.0-
raul” care si-a nimieit ,totul’, o-
mul, pegntru care viata a4 ajuns o
simpla chestie de hrana si de a-
dapost?

Ce vina poate avea el daca di-
minueazid [Ard de voie prestigiul
si mire}'a scenei?

Si cine poate raspunde de asa-
sinarea latentd a wvalorilor au-
lohlone?

Spiritul epocii

(Urmare din pag. I-a)

Cauza formelor culturit e
valoarea, adicid termenul rela-
tiv sau abselut in raport cu
care spiritul omului incearcd
34 se infdptuiascd.

Dacd deci formele de cultu-

i sunt simple manifestdri,
stmple mijloace de expresie
ale spiritului uman, valorile

sunt moi mult saw mai putin
realitdti de sine stdtdtoare.
Zicem mai mult sau mai pufin,
pentruci existd o ierurhie a
valorilor, precum existd $i o©
ierarhie a scopurilor.

Lumeqg aceasta a walorilor,
ordoneazd deci gi conduce lu-
mea scopurilor, adicd lumea
ereatd de om, culturq. Spiritul
epocii este indicat de grupa de
valori cari la un moment dat
detine intdietatea in formele
de culturd. Un scriitor, ca orice
creator de culturd dealtfel,
participd activ lg spiritul epo-
cii insd neparticiparea tui, n'ar
impieta cu nimic asupra ope-
rei de artd, pentrucd cceasta
tine de o valoare care trans-
cende lumea scopurilor. Fru-
mosul a fost definit dealtmin-
teri de Kant, drept o finalitate
fdrd scop. Prip aceastd judeca-
td, Kant infelegea pesemne sd
dea valorii estetice o autoritote
absolutd asemeni autoritdtii
valorii religioase.

Este adewvdrat cd aldturi de
»pulchritudoxaga" care se cua-
racterizeazd prin finalitatea

fird scop, Kant distingea gi
wpulchritudoadereus”, frumau-
setea creatd in vederea wunui
anumit scop, adicd acein care
vrea sd exprime §i altceva de-
cdt existenta ei, dar distincfia
aceasta, nu face decdt sd intd-

reascid prestigiul absolut al
valorii estetice.
Atunci deci cdnd vorbim

despre spiritul epocii, nu tre-
buie sd uitdm cd el nu este
eminamente active decdt in-
tr'o parte a faptelor de cultu-
rd §i ¢d cea mai mare gi podate
gi ceq mai serioasd parte a a-
cestor acte, acelea cari parti-
cipd la valori absolute, cum
sunt: wvaloarea religioasi, es-
teticd sau morald, sunt sustra-
se prin nature lor ideald ac-
tiunii spiritului epocii gi ca
atare independente de circum-
stanfele schimbdtoare ale lu-
mii scopurilor.

LUCA DUMITRESCU

ERATA

In articolul: Despre anumite
cirfi, din numirw; trecutl, sau
strecurat unele greseli,

In randul 3, aliniatul 4, in lo¢
de: fiica doamnei Eve Curie, se
citeste: EVE CURIE, FIICA
DOAMNEL CURIE,

In randul 4 aliniatul 9, in loc
de: in zona sigetitorului, se ci-
teste: IN ZODIA SAGETATORU-
LUI

a apirut volamul

versuri

de ION PILLAT

O carte de poezie
cei mai alesi poeti

In Colectia ,,UNIVERSUL LITERAR*

UMBRA TIMPULUI

De vinzare la toate libririile din Tara

scrisa de unul din

ai nogtri —=_—

PRETUL LEI 50

Goathe 7 $i chiar castelul arhiducal nu ne-ar captiva atét, cu toate bogatiile
de orgind rusd pe care le Inchide si cu toate cdlectiile de arti, din care
nu lipsesc picturile si sculpturile cele mad celebre, incepénd cu Lucas
Krenach g incheind cu Bocklin, dacd numele lui nu s'ar lega, de cele patmu
decenii petrecute in siransi prietenie cu acela care a rimas pand la moarte
sfetnicul sdu cel meai prejudt,

Dar Weimarul trebue vdzut in totalitatea dui. Trebule vizut intdl,
asa cum am avut prilejul si-1 va3d eu, in figcare anotimp, care ii daruiegte
un alt decor §i o altd atmosferd. Nu ajunge sd-i urmdresti gloricasele
locumte gi palale prefdcute in muzee. Ci trebule si-i descoperi colfurile
tdinuite, micile cArciumi care se péstreazi nceschimbate incd de pe wremea
cadnd Goethe I3i f3cea preumblirile dincolo de oras. Trebuie si vezi micul
castel dela Tiefurt, sau altul mai somptuos numit Belvedcre, si unde
ducesa-mamdi igi petrecea venile in societatea aleasi a curtenilor-literati
§ literagilor-ourteni. Trebuie s mergi pani la Iena si si privesti de pe
indltimile castelului Dornburg, in care Goethe de atitea ori a seris nemuri-
toare versuri, valea rauwlu Saale pentru a intelege poezia Welmaralui.

De altfel lumea nould, own am mai spus, n'a migeat o piatrd din tot
ce-a cladit trecutul din amintiri $i poezie, De aceea renovarea vechivlui
§i tradijonalului hotel ,Elephant”, In care Goethe igi ghzdula ocaspetfii si
prictenti, a starnil o adovératd sensajle, dar si legitimi ingrijorare. Lumea
ma avut insd droptate si se nedumercascd §i si se revolte. Organizatia
part.dului natonal-socialist care cumipdrase imobilul si care a amenajat si
doui camezre pentru Fihrerul-Cancelar, nu a profanat nici o amintire si
a disat neatins tot ce pulea reinvia vremea glorioasi si putriarhali a Wei-
marubui clas.c.

Dar filnded veni vorba de amestecu] politicel in viata acestui orag,
din care patimile politice au lipsit pan3 in pragul veaculul nostry, trebue
s amintim Incercarea groteasci a wunor politiciani fird ewlavie penfru
sutentiou] oulturi, de a lega raposata republici democraticd si constitutia
el hibridi §i enahronivd de numele sacru pentrmi orice om de culturd al
Weimaru'ui. Poate die aceca a 51 fost Turingia, si deci 51 la Weimar, reac-
funea nafionalisty atit de puternicd gi peate de aceea a isbandit aicr cel

= WEIMAR=

(Urmare din pag. I-a)

dintdi guvern nationad-socialist, fi'vded falsa democratie germand péngi-
rise cel mai sacru patrimoniu al culturii si al artei germane

Nu trebute witat cd traditia culturald a Weimarului nu se incheie cu
meartea lui Goethe in 1832, In tot cursul vescului al noulisprezecelea
Weimarul a rémas ceea ce-a fost pe vremea lui Goethe, Wieland, Schiller
§i Herder, o curte a muzelor. Astfel, nepotul ducelui de Weimar, Karl Ale-
xander, care a domnit in a doua parte a veaculul al noulisprezecelea, a
adaos la gloria bunicului atitea noi valori artistice. Scoala de belearte pe
care ¢ Intemeiazd devine una dintre cele dintdi din Germania si participa-
rea unor pictori ca Bocklin si Lenbach la opera sa i miiresc valourea si
prestigiul, Muzeul, pe care Kanl Alexander il imbogiieste ou noi plnze
§i scuipiuri de valoare §i in care arta veche si contemporani sc intalnesc
intr'o glomoasi tovarisie, este ceeace a lisat maj nepretuit acest principe
colactionar,

Tot In acea vreme a venit la Welmar Franz Liszt, vompozitorul
aeintrecut, a cdrui casd simpld, cu micul clavecin 5i cu mobilele bieder-
meyer, poate £i vazutd de orice vizitator, Liszt a fost la Weimar timp de
paisprezece ani Hofkapelmeister si a compus acolo cele mal calebre com-
pozifii, astfel ¢ melomanii care vizitcazi Weimarul trec grabiti dela casa
lui Goethe la cisuta compozitorului. Un diplomat roman jubitor de muzici,
d. Beu, & gésit prin manuscrisele i Liszt o rapsodie romémeascd ineditd,
legindu-si asifel ca cditor numele de composz'iorul care a patruns sl a
inteles sufletul romanesec,

Dar se poate oare veni la Welmar §i inconjura casa lui Nietzsche,
acea casd de taind $i de veghe in care poctul si filgsoful s’a retras in andi
luj de eréncend singuritate ? Flnded dacd Goethe a dat viad si a creat
social i cultural Weimarul, Nietzsche, i-a dat strdlucire intr'o epoci in
care Musenhoful incetase de a mai existe s doar arhiducesa Sofia, ca o
mare arhivard i editoare a lui Goethe desgroapd din 13z si rafturi prifuite

gloria poetului. Marea editie Goethe, cuprinsid in cole o sutd cincizeci de
volume editate sub auspicifie si controlul siiintific al Socieldtii Goethe,
este opera acestei domnlte care a ramas pentnu istoria culturald a Wei-
marului continuatoarea unel epoci de awr,

Dar Weimamil, afard de ceeace se gtie de citre toatd lumea si core
e marea traditie a unuj secol $i jumdtate de culturd, este interesant pentru
cercetatonul linistit s atent prin unele curlozitati stiinfifice unive. Goethe
a avut dreptate pe vremari si cerceteze cu atita pasiune §i convingere
muntii, vaile i albiile raurilor ducatuui de Weimar., Parcd ar fi presimiit
de pe atune cd in apropierea Weimarului se va gdel cea mai veche urmd
preistorica despre existenta omulul primitiv, intermediar intre mamutd si
omu! modern. Maxilarul inferior gisit la HEhringsdonf langd Weimsar si
carce se pistreazd in muzeu, este dupd unii savanti mai vechiu decéd cel al
omului dela Neanderthal, precizind si Jamurind astfel o problemil stiintificd,
care l-a preocupat gi pe Goethe odinioard cind a ciutat legitura intre om
si celelalle vertebrate, descoperind osul intermaxilar,

Oricat de bogat ¢ Wemarwi in amintirl $i valori de culturd, oricit e
intreaga 1lui arhitecturd un muzeu insorit pe strdzi si prin gridini si oricit
stdpaneste spiritul unel lumi de mut apuse, Weimarul si imprejurimile lui
te ouceresc $i prin dulcea frumusefe a naturii, Parcul de pe amindoud
malurile Tlmului, pddurile, castelele, lacurile si rdurile, toatd aceasia
variztd intdinire de pelisagii felurite, dau Weimarului un farmec, pe care
nicderi aiurea in Gemmenia nu-l Ind@nesti. E oare mai frumoasd nalura
afci ca in Bavaria pe Rin sau in Tirol ? Desigur ¢ nu. Dar ¢ mai intimi
si mai aproape prin viafa §i amintivile ei de sufletul cilatorului, care
indaratul peisajului pe care se profileazi un castel sau un han la drumul
mare, simte profildndu-se umbrele sacre ale penajilor cutuni germane,
Goethe a fost desigur aspru cu natura tEri sale de adeptiune. Asemuiti
cu natura luxuriantd a Siciliei, unde poetul s’a bucurat de frumuseii calde
$i multicolore, natura Turingiel poate pdreg rece si monotoni, Ea are
insd acea Imbinare de linii $i de culori, care chiami pasii cilitorului spre
lungi sj tihnite peregrindri. Fiindcd nicderi reculegerea, visul si contempla-
rea intomporald nu se simte mai in voie, ca pe aleile umbrite de uriasi
copaci, pe unde odinioard au vizat $i au plizmuit titanii culturii germane,
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HALBINA"

Batréna foaie pentru po-
por trecutd sub scutul Fun-
datieiculturale Regale, Prin-
cipele Carol“ si condusd cu
pricepere si sarguinta de
poetul D, Ciurezu, ne trimi-
te, cu prilejul deceniului de
inaltd ocarmuire a M. S. Re-
gelui Carol II un numir
sarbitoresc.

O revistd ,,pentru popor*
cere un anumit spirit de or-
ganizare, cere acel stil care
s4 apropie pe taran de tipa-
ritura care Ii este dedicatd.
Ori realizarea acestor doua
deziderate nu este de loc u-
soard dacd cei chemati s
faca treabd nu pot patrunde
sensul unei culturi de masse.
Iatd insd cd revista ,,Albi-
na“ a avut parte de oame-
nii care-i trebuiau st cari
ne-au dat cu prilejul sarba-
torilor decadei Restauratiei
un numar bine inchegat al
acestei atat de trebuincioa-
se reviste,

Acest, exceptional numar,
inchinat Voevodului Cultu-
rii roménesti, se deschide cu
o Inchinare Regelui, pentru
ca dealungul a 32 pagini
format mare si explice pe
intelesul tuturor ce a insem-
nat si inseamni Dinastia
noastrd si Maritul nostru
Rege pentru Tara si Neamul
peste care i-a fost harazit sa
stapaneasca. Se afld aci pa-
gini vibrante despre Biseri-
ca, productia, sanatatea,
cultura, armata, gcoala, pre-
militdria, strijeria, politica,
literatura Tarii noastre, toa-
te raportate la personalita-
tea Aceluia care vegheazi la
propasirea  romanismului,
Dar se insista in mod feri-
cit asupra coperelor de cul-
turd ctitorite si sprijinite
de M. S. Regele, opere care
contribue atit de mult la
ridicarea niveluluj de viatd
nationald.

»Oricat de mare ar fi bo-
gatia materiald a unej tari
si oricdt de puternicd ar fi
puterea ei armatd, in fata
istoriei omenirii, acea tard
nu va avea nicio insemnd-
tate dacd nu va aduce lumii
aportul ei literar, artistic si
stiintific”, a spus M. S. Re-
gele.,

Conducétorii revistei ,,Al-
bina“ au inteles din plin a-
ceastd lozinci regald s, in-
sufletiti, au pornit la reali-
zarea el pe tAramul culturii
populare,

Au pornit si — numaéarul
omagial ce avem In fatd ne-o
spune -- au ishutit.

LADMISS ANDREESCU

CINEVA

poate avea mult talent, A ramdne
aici, insearnnd a se inchide intr’o
casd, chiar foarte frumoasi si a
se indbugi in ea. A pleca in lume,

inseamna riscul ca in nouazeci i
noud de cazurl ka suti, si se piar- 3
di. Foarte putini ajung, experien-
ta trebue totusi facuti.

Noi, de multe ori am dat, in
aceste note, unor scriitori, sfatul
de a scrie simply. Ne-am dat sea-
ma chiar atunci cind l-am dat, i
sfatul nostru e gratuit, In gene-
ral, nu putem inviia nimic de la
nimeni — suntem parcd sortiti
tuturor ratacirilor pani ajunsem
si descoperim ceva ce se afla
foarte aproape de noi §i de care
nu ne dideam prea bine seama.

Animale'e &0 un instinet sigur,
pe cate omul l-a pierdut de mi-
lioane de ani. Omul este silit sa
se reconsiiiuwiascd prin inteligenta
in forma lui dintd: sau ceva apro-
piat de ea. Ceeace nu insesmna
cd ultiena perfectiune a omului
este identificarea lui cu an‘ma-
Iul. In omul reimtors la simpli-
tate sunt cuprinse, intr'o minu-
natd armonie, cadpacitatea de a
aders gi de a wibra la viatd a ani-
malullui si spéritul Jucid, care a
creat geegstd fiintd amoniogsi, &
Iwi Dummezeuw, A fi om gi a fi om
simplu Indeosebi, este singura po-
sibilitate de a ridica o viatd bio-
logicd, anonimi, trc zond In
cate lnvepe creafia divind — este
a julstifica acedsld viald care mi-
sund Incongtient §  existenia
omului in iume., Este, un fel de
intoarcere in Dumnezeu.

DE-AR CURGE PE DUNARE
YIN...

se numeste carteq de epigrame
51 poezii ¢ d-lui Cocos.

Batran Daooubiu, vaiul lin

De i slar traansforma in vin

La bral cu domigeana-mi sveltd
M'as instala pe veci in Deltd...

51 ne-am scilda mereu In vin
Pe balul fluviuluj divia

Am trage chefuri, incantafi
Din Severin pani’n Galafi..

Dacd qr fi sf-1 credem pe d.
E. Cioram cd o solulie a vielil
noastre se poate gdsi gt in pro-
miscuitatea lucrurilor omenesti,
poate chigr wmai mult decdt In
zborurile spiritului. (D. Cioran nu
spume chiar aga. dar deoccamdald
nu-i avem cartea la indemdnd,
aga cd rdmdne sd rectificim in
numdrul wvtitor) cd insfdrgit
Dummnezeu e §i acolo — atunci nu
putem decdt sd recomandim oi-
titorilor prea lenesi pentruca sd
gandeascd, s citeascqd Intai car-
tea bohicd a d-lui Cocog — §i
apoi sd se aventureze pdnd lg una
din numeroasele  carciumicare
dela soseq, cu lautarii care siiu
sd deg ochii peste cap gi sd cdnte
de inimd albastrd, pentrucg sd
mai uite gi de pufinele gdanduri
si idei ce le mai pdtdcesc prin cap.
Dacd a doua zi dimineata, cind
soarele se va ridica peste lacurile
dala Luna Bucuregtilor, dim-
preund cu gindurile mai mult
sau mai pupin negre va fi fiind
zburat si sufletwl d-sale, va avea
desigur ocazta sd constate acolo
in vecinicie cd gi intrun aseme-
neg oaz:

Strigoi cdlarind peste dune

Gonind sub povaria de fer

Nioi, galesi de chefuri nebune

Nz-cm drege cu vis si mister.
Cum spune d. Cocos.

Deci, ori de unde pleci,
acolo ajungi.

tot

CAZUL MAGHERU

(Sfantul Parere) se intituleazi
romanul d-lui Mihail Prumes. a-
pirut recent intr'a treia editie
(Ed. Bucur Ciobanul). D, Mihail
Drumes nu este la Intiia carie
care s'a bucurat de mai multe e-
ditii, §i este unul dintre pufinii
nogtri serlitori ce primeste din
partea publicului asemenea do-
vezi de interes, D-sa este, dupi
piarerea noastrd, un scriifor fi-
cut si triaiased in buni infelegerc
cu publicul, iar dacid unii ny I-ar
agreea, nu este vina d-lui Mihail
Drumes. ¢i a acestor insi care,
1a rindul lor, sunt un fel de ina-
comodabili pe care mulie Jueruri
din viatd ii pot jena de multe ori,

Publicul mare nu este, duni
cum ¢ invinuwit, o hidri apatica
si opacd oricirui lucru nou. Este
dimpetrivi colo<al de curios de
tot ce se intAmpld §i ovice ins ce
se respectd intelege si se infor-
meze si in materie de arti cu a-
ceeasi constiinclozitate c¢u care
se informeazi de ultimele preturi
dela bicinii,

Fiindcd asia inseamni, in de-
finitiv, a fi om normal, om civi-
lizat anerenat intr'o anumitl or-
ganizatie sociald, util si viu in
locul pe care-1 ccupi.

Iar, pentruci timpul trece si
intr'o viati sunt atitea lucruri
de vizut si de ficut, acest om
normal, cititorul obignuit, inte-
lege si nu se incurce prea mult
in nimic., El va citi totdeauna eu
plicere orice carte de literaturd

care, antrendndu-l, il si instru-
este, ii pune vrobleme noni eare
se rezolvi usor, — iar la inchi-
derea ei il 1asd cu un vag aer de
reverie cum ii sti omulyj mai
bine,

ACEST OM NORMAL

Nu e nesimtitor, nu e impéacat
cu sine si cu viata lul. Dimpo-
triva. prin inima luw au 4{recut
toate tristeiile, cum trec vantu-
rile peste flori primévara, min-
ghindu-1 usor si nostalgic, aceste
mici trene de mari tristeti ii dau
o usoard voluptate pe care nu o
depreciazi, Acestui om normal
ii place si plangad la cinemato-
graf si ii place s3 intdlneascd, In
romanele pe care le cileste, eroi
care nici ei nu sunt impacafi cu
el insisi si cu viata si care, deci,
ii seamana lui. Ii place chiar si
intiilneascid oameni pacatosi, cu
procese sufletesti ,,anormale”,
fiindead e dornic si se informeze
de tot ce poate fi cunoscut in Iu-
mea asta, Ii plac poetii care in
poeziile for, aratd, intr'e forma
de ritm si de rimd impecabild,
cit de trecitoare e viata §i cit
de neintelesi sunt ei.

Acest om normal, este insul
cel mal de inteles din lume, de
buni credin{d ca un copil gi fard
nici un fel de fite. It cere sa fii
si tu cinstit $i toate lucrurile
merg d¢ minune,

Dacid domnul seriitor, insi, i
violenteazd cu cine stie ce {raz-
nae, daci nu e aga cum trebue,
atunci bine inteles, numai din vi-
na sa, va trage toate consecin-
fele. AdiciA opera sa wva fi In-
gropatid in disprey, drepturile de
autor vor deveni iluzorii, iar e-
ditura care a facut gafa, dacid o
va mal repeta des, va da fali-
ment.
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Sunt scriitorj care nu convin
publicului mare, dupid cum sunt
ingi care intotdeauna iIn viata
calcd In strichini. Din acestia se

recruteazdi geniile, pseudo-geniile
si ratatif.

DOMNUL MIHATL DRUMES

ny face parte din niei una din
aceste trei categorii §i credem cod
afirmatia noartrd nu-l va supira
Cartea d-sale este foarte agrea-
bild de citit si cdt se poate de
instructivd. Ne-a amintit in ace-
lng timp de Dostoewsly, de un
roman politist si de Jack Lomdon.

Ceeace nu inseamnd cd d-sa ar
fi influentat de vreunyl din na-
vesti trei scrijtori, ci pur §i sim-
plu cd cititorul d-sale poate sd
se simtd mult mai salisfdcut, in
mai scurt timp, ctind romonul
d-Tui Mihail Drumes, in loc sd
citeascd Martin Eden al lui Jack
London, Crimd si Pedeapsd o i
Dostoewsky si un  roman de
Agatha Cristie g exemplu.

Actiunen e hine condusd si pel-
pitantd $i numai un v'eigt al ro-
manelor politisie riscd sd desco-
pere dela inceput firul centrgl 3i
s compromiid eofectul loviturii
de teatru delg urmd. (Si asta din
ving c'titorului insusi, pentrucd
un ins core se respectd nu trebue
s se ocupe de lucrur ca lectura
romanelor politiste).

AM SCRIS DE CARTEA D-LUI
MIHAIL DRUMES

nu pentiruca s'o recomandim
publicului ¢a pe o lecturi agrea-
bitd, fiindcd d-sa n’are nevoe de
recomandatiile noastre, fiindcé
publicul insusi si-a spus cuvan-
iul asupra operei d-sale, ci pen-
truca si ne ocupim de acest
public in sine, al cirui rol in ea-
riera unui scriitor este absolut
hotiaritor,

UN SCRITOR NU POATE
FACE ABSTRACTIE DE
PUBLIC

din momentu) in care a publicat
intdiul rand scris de el, adicd din
momentul in care a devenlt scrii-
tor. Poate face abstractie de pu-
blic numai insul care pentru pro-
pria sa placere mazgaleste hir-
tie pe care apoi o arunca a cog.
E si acesta un tic nervos ca al-
tele, fiindca In definitiv dacd n'ai
de gand sd aduci la cunostinia
nimidnui ceeace serii, pofi sa te
marginesti sd giandesti pur si
simplu la tot ce vrei, fird si mai
amesteci in aceastd indeletnicire
gratuitd, hartia si cerneala (care
nu sunt gratdite). Dommnu] Mir-
cea Eliade a avut cuvinte foarle
frumoase, 1n ,Fragmentarium”
pentru acest ritual! al inceputu-
lui scrisului, clipa cind iei tocul
in mini ¢i eu hartia in fatd te
pregaiest] pentru acest fel cu to-
tul special si organizat, de a gan-
di, Aiei Insd nu vrem si vorbim
de scris in sine, ¢i de unele din
problemele carierei de scriitor.
Un scriitor, deci, in  momentul
in care s’a hotarit sd publice, este
deci normal ca si fi iesit 1a ivea-
1a pentruca si fie cunoscut de
lumea cealaltd, lumea mare si
vastd din afari, Nimeni nu pu-
blicd o carte conving c¢d nu va
vinde din ea mai mult de doudi-
zeei de volume. Fiecare scriitor
sperd si facd cel putin doud e-
ditii. (Dupa aceca vin deziluziile,
dar asta e altceva). Asa ci felul
in care este primit de acest pu-
blic necunoscut este hotaritor
pentru cariera unui scriitor.

arta,

INTALNIM UNEORI IN VIATA

ogmeni care, ny stim ce fac, dar
reusesc s@ incomodeze pe foatd
lumea, se impiedecd de covoare
in saloane, spun femeilor adevd-
ruri pe care wnu  trebue sd le
spund, ete.., Pe acesti pameni so-
cietateq i eliming repede chiar
dacd in addncul lor qu oarecari
insusiri cel putin egale in raloare
cu ale acelora care stiu cum sd
se poarte, Tot asa In liferaturd,
sunt scri‘tori care mu din coud
cif war avea ceva de  spus, od
n'ar avea ,talent” cum se zice,
el ar scrie fdrd cap si ccadd, ci
prin insigl structura lor sunt fé-
cuti sé& nu placd publicnlui, Svnt
scri‘tori care deranjeazd  pur s
simplu, prin ce gi cu ce nu se
stie prea bine, dar sunt, insfarsit,
incomozi. Fiinded publeu) more,

dupd cum spune tot d. Mireea
Eliade, atdt de just, fin colectia
d-sale de esseuri ,Fragmenta-

rium” isi face pand si ‘meginea
geniului dupd chipul st asemdna-
reg sa, Cu atit wmai mult «a
Sseriitorului vu”, ,omului inteli-
gent”, ,adevdratului fil:nzof“ ete

Docd cineve nu intrd in aceste
tipare dinginte prepdtite, acel
cneva dewvine pur §i simplu un
ins incomod. Incomod este d. E.
Cioran, incomod este d. Lucien
Blaga — incomode togte studiile
d-lui Mircea Eliade referitoare la
Iilorofia indiand {¢ covte cu mi-
nunile fakirilor ar § fost ma
bine wvonitd) i alte atdtea opere
§i atdtia scrittori pe care mnu-
vom mai pomeni,

E 0 OARECARE DRAMA

in destinul acesta de ,predica-
tor in pustin”., $tii ci existd un-
deva insul care ti-e prieten i
care te asculti, dar stii cd in a-
celag timp sunt pentru fiecare
din acegti ingi, cite ¢ suti care
te disprefuesc §i {e inecarci cu
toate invectivele care le vin pe
buze.

Si totisi tn crezi infr'un ade-
vir al tdu gi esti sortit sd-¢i ur-
mezi drumul pani la capat.

CEEACE ESTE CURIOS INSA

este ca tocrnai acegti .mari izo-
lat’” ajung panid la sfargit sa
conducd destinela, in culturd ca
si In alte domemnii, Istoria dove-
deste ci au fost in adevar.
Ne-am faigificat oare intratat
incat s nu fie luerul cel mal
greu aczla de a vedea simplu si
adevarat?

POVESTILE LUI ION CREANGA

au apdrut intr'o foerte frumoasd
ed’tie in atelierele Cartea Ro-
mineased, sub ingrijirea Primd-
riei Municipiului Bucuresti, Pre-
tul acestei cdrti o face accesibild
oricui si credem cf ar fi cel mai
nimerit dar pentru elevii ce intrd
acum In vacantd.

Pe mulfi din generafic noastrd
liceul ne-g fdcut sd avem folia
tuturor lucrurilor care ar fi tre-
buit sd@ mne devind lucruri de cd-
pitdi. Nu cdutdm sd invinuim
pe n'meni, constatdm insi cu re-
gret acest ciudat fenomen, Ne-ou
trebuit ani intregi de rdtdciri
pentruca sd ne intoarcem lg lu-
crurile de care la absolvirea li-
ceului n'am gtiut cum s5d fug'm
mai repede, Au fost desigur §i
elevi fericiti, care wau  trecut
prin aceste incerciri — dar ma-
jortatea cunoscutilor nostri recu-
nosc o fi fdcut experienta de care
rorbim,

Din liceu am rameaes cu groazd
de clasici, incepind cu toatd cul-
ture  antichitdtii, trecind prin
clasicii  francezi §i sfirgsind  eu

clagic’i nogtri. Adicd tocmm  de
lucrurile care formeazd bozg cea
mai solidd, singura, ¢ unei deve-
niri viitoare,

Au trebuit sd ireded mulfi ani
de atunci, s@ ne intoricdm cu
Gide 3i cu Cocteau, sd ne lisam
uluiti  de atmosfera decadentd
din romanele lui Huxley, sd cdn-
tim wltimele adevdruri in poezia
dada-istd, pentruca dupd acest
lung drum sd ne fintoarcem la
fdgasul nostru adeviirat, sa-1 pre-
tuim pe Creangd $i pe Catagiae,
sd-1 intelegem pe Eminesci, sd
ne ddm seama de necesitatea
unet culturi clasice sustinute si
sii recunocastem geniul din fol-
clorul nostru.

Am fi fericiti dacd generafile
ce me-au urmat v'ar mai fi fdcut
experienfa noastrd. Fiindcd, ori-
cum, e un t'mp pierdut — §i lu-
crul acesta era mai bine sd fie
evitat,

Pentru acesti tineri care vin
dupd moi, nu avem cuvinte de-
stul de convingdtoare sid le reco-
manddm lectura aceste! cdrfi pe
care o gvem i jJufd si cnre in
afard de valoarea ei literard este
prezentatd in odmirebile condifii
tehnice, cu o sengibil'tate 5i o
,dragoste de certe” rar intdlnitd.

IN ARDEAL

am avut ocazia si mai constatim,
existi un ecult al trecuiulni de
care noi cei de aici ne-am de-
sobignuit earecum. Nu apare a-
colo nici o revistd fird ca si aibe
in continutul ei cite un articol
referitor la o epocdi sau un om
ales in miscarea culiurald a ace-
jor tinuturi, In cinda vremilor,
ardelenii continud si-si clideasci
viafa lor spirituali cu o intelep-
giune si o gravitate caracteristicd
acestor pameni ,care vorbesc pu-
tin si gindesc mult” — nu numai
muntii Ardealului se ridici ase-
menea unei cefdtoi in miilocul
tirii, e¢i insusi sufletul ardelean
are infitisarea ynei cetiti de gra-
nit care este in ea insfigsi o che-
zagie a durabilititii fiintei noa-
stre natienale intr'un joc de va-
luri mesigur $i ameningitor.

Ardelenii isi ingroapi mortii
in gridini, intre straturile de
flori §i sub umbra merilor §i-a
perilor, ca si-i aibe aproape tot-
deauna. Fiindeda Ardelenii nu se
tem de moarie, — el an aceasti
minunati insugire, pe care noi o
avem in mai micAd masurd, de a
nu trdi jndividual ¢i prin neam.
Un ins nu este astfel decit o ve-
xigd intr’un lung sir de generatii
al cirui fir se pierde in negura
yremilor, jar viitorul Iui merge
spre culmile unei realiziri viitoa-
re, a unui mare destin de neam.

Ardelenii clidesc cam incet
pentru spiritul nostru neastim-
pérat, dar cidese solid.
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Pe urma pasitor Tai lisus...

de OLGA GRECEANU

O carte in care spiritualul
impleteste armonios cu descri-

De vinzare la toate librariile din tara

lynie 1940

ei...

Ne vin in minte toate aceste
Ineruri avand in mind revista
Transilvania — Buletin de teh-
nici a calturij — Nr. 1-2 care a-
pare la Sibiu, E o revisti foarte
seripasi care, presupunem, are o
caterorie restrinsi de cititorl.

—_—

D, 1. AGARBICEANU

are aocolo un articol

i,

W eg-ati sl

fapte pilduitosre dn trecut” —~ .
(Nicolae Driigan), in care spume

lueruri ca wrmétoare’e :

»Suntem noi muritors; ca albi-
nele care ouleg mierea din flor'le
cAmpwi, Sburdm d:la o valoare
omeneascd la alta, Ii apreciem
numai calititile, ne  imbogitim
cunogtintele poposind 18ngi -
crarle unuia sau altuia, dar nu
ne dim seama de pratul lor..”

D. 1. Agirbiceanu nu serie asa
afectdnd s'mplicitatea cronicaci-
lor. E un domn batrdn care 4
scris multe lueruri bune si fru-
moase in viata d-sale..

Am ctat randurile astea pena-
tru a ardta un fe] de a fi al spiri-
tului ardelean, acea minunati
s'mplicitatz $1 mare intelepciune

ce ar trebui =3 ne serveascd ume-

or: ca exemplu,

IN REVISTA SCRITOARELOR
$1 SCRIFTORILOR ROMANI

anul XIV nr. 4—5—6 Aprilig,
Mai, Tunie, 1940, gasim o poezie
a d-lui Sandu Tzigara Samurcas
din cielul ,,Recital de pian” —
Menuet de Rameau. D, Sandu
Trigara Samurcas a mai publicat

in Curentul Literar,
versurile d-sale care sunt din
punct de vedere al inspiratiei, de
ocarecare originalitate, Dupid cum
Musarsky — genialuw] autor al lw

Boris Gudunov a compus o bu- |

cati de muz'cd Inspirindu-se
dintr'o expoezitie de tablourl. 4
Sandu Tzigara Samurcas face
poeziz inspir@ndu-se din muzicd.
Am mai avut ocaza si semnalam
acest interesant procedeu al unei
arte inspirate din alti artid. (O
inspiratie directd, nu n influenth
ca aceea a Tu' Rodin asupra lui
Raincr Maria Rilke).

priveste muzica, izvorul e deé-’
inspiratie a fost adesea poezia
Dar muz-ca @, in sirul  antelor,

ultima treaptd spre Dumnezeu.
Nevoia dz a ne intoarce dn ea
de a coboi intr'o formid putin
mai caldi, mai palpab¥i, este
semnificativi  pentru acea mult
digcutati drami omeneascd de a
nu putea trid; multi vreme iIin
fngeresti punitifi si d= a nu pu-
tea fi de altd parte, multi vreme,
oameni pur si simplu.  pentu
veleitati ce ne depiisesc
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REACTIUNILE D-LUI GROG

Dupi lectura volumului ,Panica vine din vizduh” de Bronislaw

Kucinskj

LA ,JNMORMANTAREA" LUI STELARU (urmare

D, Grog (meditind); Asta e cea mai frumoasi barbi...

siptdmand dupi ce poetul inviase,

si  sfargit).

D. Dmagos Vrdnceanu, plerzénd trenul, a sosit ou Intarziere: o

D. Grog a citit ,,Cartea casitor

unele din .

In ceeace

iei”, de dr. Const. Colonas
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