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STETFAN DIMITRESCU

gunicul si nepoata

Cum vad lumea

de CONSTANTIN NOICA

Sunt mull intelectuali cori cu soris, in ultimii cni,
despre cale oo pot st ge intdmple intran viitor apro-
piat. Ce ver §i gandind el acum, ¢émd luzrurile ze
intdmold cu adavéarat ? Ce vor [ gdndind Flosofis
contempordzelidth, carl au lmaginat o noull ordine
sprrituald; ce vor fi gdndind vizionirii polilici, cart qu
conlurct un alt echilibru social i economic; ce vor
fi gdndind militarlt, cari au crezut intrun fsl de 1z
boiu si se trezess cu un alil?

Dintre tozte wiziunile inchsgate in jural lumii de
azi, niciuna nu e poate, mai pitorcased, decat cea a

unul profesor belgicn, L. Dumon: Wildea, din cartea
publicat® acum cfttva ani L L'éveluton de l'esprit
européen’’. Intr'un moment de Inarijorare, intelectua-
Tul geesia belgian (in core dintre Belgit va £ fiind?)
lsi reactralizeczd imagina mitelogicd o Eurcpei,
cea rapitd de Jupiter preféout fnr'un tour, Si Dumont
Wilden se Inlreabd: s& fie aceastd noud anlmetizare
destinul imedict ol Europei?

Ei bine, aszea co cutorul omntit nadajduia ¢& au
se va intdmpla, olli.gdnditori — si dintre ce! mai
Inzestrat! - .- profetizcazd ¢i cpreops intsleg lod trebus
s se Intampls. B cordd goestul cludat st tumultucs
Kevyseriing, om cu sfmye lameastecat, eurcpecn de azi,
doranal ales demdine, care icoeeptl oo lege alceo-
sulu! isioric Intoarceres ¢ teluric si sdnge. Cdnd gi-a
plimbat curiczitatea sa de tlosol cildter peste
mile Americei de Sud, Keyserling « fost ishit, ca de o
adevdaraia ravelalie, ds irdinicis cu oore este infipd
spiritul, acole, In modurile elementars 3t originare
ale vietl. Ceva din borbana  sdndtxe a omului
tréind 1dngd pdmémt 5. mistsrele existenili, a trecut,
din cuncaslerea omuwui de czi, In viziunea profetica
a lui Keyserling privitoars loomul ide mdine,

SL 138 s& vrel, fe Intredi dacd, In ceasul de fat,
macar el, Keyserling, e muljumit duocd intelege
axlo unde ceiladi nu intzleg si simte pulsul nor-
maci al istoriei, acolo unde, pentru muiti dintre cei-
lalti, puisu! bate cgenic.

Dar existd — gl ni se pare ¢& e Incd In viead —
un alt intelectual, care cu sigurantd hebue s& fie
multumit. Cel putn asa judeci de indatd cz te gén-
desti la el. E Rene Gueénon, teoso! in intelesul addne
al cuvdntului {(pe tcosofii obisnulfi i-a pus in chip
rasundlor la punct), suropean care contestd primatul
spiritual ol Europei — ba a infeles s& nicl nu mai
tréiascd in Europa — gi iubitor al Crientului inds-
pdriat, age cum nict Orlentul n'ar fi Indr&sait sd-si
doreasca. Peniru René Guénon, tot ceeace s'a in-
tamplat, in ordne spirtuzd, In Burepa, teate vale-
rile acestea aidt de trudic alinse si reprezentimd,
dupd unii, titlul principad de giorie al Ozcidentulul,
tin de o adevaratd ,anomalie” fx1d d= dreapta or-
dine a spirilalui. Pe plan tecretic daci, ot ce a In-
faptuit mai bun Europa, esis -— cu sxcepfia Scolas-
ticel gl intru cdlva a spiritulul metat’zic din filosefiz
lui Arisiolel — o abaratle pur i simplu. Lur foptul cd
aossle valord, teorelic absurds, s'au putut totust im-
puna mult dincslo de granifels Eurcpel, nu se explicd
decdt prin imprejurarea ca els, valorile acsstea, du-
ceal la forma de civilzatie capabile 53 se impund
prin forid. In ulima insianid, spune Guénon, prepon-
derenta Occidentulul nu se sprijind dacdt pe forta
brutals,

Iar aoum, acumn ¢fmd Furopa sz indessie de sine
sl se revizueste pe sine — dacd nu chiar se sinucide,
cum proclamd unii — este acest Guénon muitumit?

54 nu fim prea siguri nici macar de lucrul acesta.
Intelectuglul e o filnid cu reactil atdt de cludats!
$i mie fricd — desi nimic nu m& cutorizd s& cred
aceusta — mi-e fricd tolusi 83 nu citim Inirfo zi In
gazete: Guénon (saou oricare altul) s'a inlors in Eu-
ropa, cfci In stérsit o gfsito plind de sens.

=poetices
=p 1CeE
de TON BIBERI

‘Teoreticienii si poetil au incer-
cat cu rezadale putin  incuraji-
woare, a deidni acoul poetic §i
adanci concepiuni de poezie m abp-
sirachia §i generalitatea lui. lor-
muarde au iosi neindestulatoare,
aelauule incompiete, vrand sa
ajunga pana la semnificat.a ulii-
ma a Poeziei atat ceriticii cat i
puetii care au renectat asupra pro-
Bi€l 10T magu, Nu au puLli cuege
§i Inchega aecat fran.uri de ade-
var §i wndica asclel pozifii gi at.-
LuOLL] Semual.calive peniru anu-
mite itinerarii poetice, dar lipsiie
de valapuilate peniru esenja in-
sa§i a poeziel ca atare.

Este aceasla neizbulire un rezul-
tai al maccesibuitatli prin ratiu-
ne a acculul poenc? kLswe un etect
al unor perspecilve de privire prea
largl, care ain neveia de obp.nere
4 Walll contur general a Unpus sa-
eriicarea anatizei amanuntite a
actumi poetic, inteles in punata-
tea lui unica, induviduala, necesar
legara de viata interioara a fieca-
rul poet?

Moiuvele acested neizbutiri pot
fi numeroase; disculia $i preciza-
rea ior ar presupune insa o imnde-
partare de obieciul insusi al stu-
dinfui, ratacind cercefarea 1n ne-
numarale consideratii teoreliee,
menite si vadeascd si mai mull
complexitatea si greutatea intre-
prinderii critice, Yom obsecrva ci
toafe formularile generale asupra
esentei poeziei reprezinii puancie
de vedere personale, perspeeclive
§i conceptii intre eare numaj cu
greutale se pot stabili puncie de
wegatura, A adauga acestor vederi
feoretice generale Inci o perspec-
tiva, este o operatie.critica ce nu
solicita eforturi deosebite, eici
sprijnirea vederilor tcoretice ivi
afid numeroase exemplificari in
vastitudinea si bogitia produchiei
poetice, Se poate, cu alie cuvinie,
sustine un numir nelimitat de po-
zitii doctrinale asnpra esentei poc-
ziei, caei fiecare din aceste pozi-
tii poate primi o justificare din
partea uneia din multiplele fete
ale activitatii poetice, Toate defi-
nitiile poeziej sunt prin urmare,
intr’o misurd variabila, in acelas
timp exacte si incomplete. Fie-
care surprinde o fati a procesu-
lui poeiie, fird a-l cuprinde in in-
tregime. Act profetic sau expresie
directd a sensibilitatii, identificare
cu realitatile ultime ale lumii sau
laboricasi construetie verbala, ru-
gaciune si incantatie, muzici ver-
bali si expresie a duratei inte-
rioare a poetului, sunt desigur po-
zitii ce se pot sustine cu indestuli.
toare wvalabilitate. Dar dacid fie-
care dintre pozitiile critice sta-
tornicite surprinde numai o fatd
a actulni poetic, esenta acestuia
nu poate fi cuprinsi in sinteza a-
cestor atitudini fragmentare? A-
ceastd sintezi ar reprezenta insi
un eclectism critic, caruia ii lip-
seste o perspectivd centrald de ex-
plicare, o realitate interioari uni-
ca din care si derive multiplicila-
tea aspectelor considerate,

(Urmare in pagina 6-a)

Ce este un polemist
si ce este un pamfletar

Polamica, este rdzboiul, --- dela cuvéntul grecesc
polemos. Réazbelul de idei, cu deossbire In Literciurd,
pentrucd in ccest domeniu adversitdtile sunt ma
aprige si mal spontane lor furcarea iempercenentald
mal provecétoare. Polemistul este prin definitie un
tempercmeni combatliv core, stie 83 sa folossascd
de condei, precum duelistul dz floreta lui. Este un
soldat de baricadd: 181 comandd singurn; o intell-
genfd care scémnieiozd, un indréznt premoior al cu
vémtului, Polemicele Indulcite cu revercnte, invaluits
de protocol, laudadve si conces!ve, — clnd sc ver
a i obiective, nu duc niciodatd la izbdmdd gi nu pro-
voocd alentle. Adevarctul pelemist primesie g d&
ctaeuri; provoacd adversarul si-l alege dupd ma-
sura intsligeniel si puterel sale, si nu se lasd tarit
in cursa viclean® o wunel lupte cu un adversar in-
ferior. Din aceastd pricind polemico presupune ho-
wirire gi Indrdzneald, cura) si sprintensald a spirt
tului,

Pamiletui estc o scrisre sotiricd deformatocre o
deffiimdtoare. Pamfletoral mai muli [decdt pelemisiul
are I vedsrs si persozna lzicd sl moraid o omuiul
care reprezintd ideile. Din acsastd couzd, pamflstal
are un caracter mai parsenal, mai sudiectiv, aluns-
cand spre batjocord st caricard, Polamistul se poote
mdrgini lo rostul w de scriiter impartial, g nu eswe
obligat prin aceasta sd tie si pamiletar. Pamfletarul
dimpotrivd, esie un polsmist inndascut, legdturg din-
trei idel 5i ozxmeni find foarte strdnsd. Filipicsle lui
Dzmosthenes, Cotilinarele lul Cicerc nu sunt numai
invective polemics, vehemenid polemicd revirsad
din prea plinul unui temperament retoric, ¢i In acelas
timp atzcuri dirscte ad pensonam, Gouzdr: sl inst-
gafii urmate de imperativul semctiunilor.

Conditia de viajd a pclemicii este Ubertates, fara
constréngers si cenzurd personald sau venild din a-
farg, Conditia de cirmare o polemistului este inds-
pendsnia faj® de oameni si credinfa nesirdmutata In
valocraa combativa g ideiior. Ca toate cd in toae
tmpurile s'au ridicai obstacole in calea libertatil ds
< polemiza, acest gen o triumiat intotdecuna prin fe-
Wl bl g iwleyent pril core posemigin o ghal
s&-si expund convingerile. Celace nu se putea spune
Intr'un ctac direct, se putea insinua cu acelast sorti
ds izbfndd Intr'un roman sau o poszis., S'ou scris
romans i satire pentru a se foce polamicd. Léon
Daudet, un polemist viguros gl sincer, la varsta da
256 ani, parasind studiile medicme oficialz, care 1l
indignaserd cu atmoslera Jor de coporalism profe-
soral ¢! de !mitaile servild, o scrls dinit'un condsi ro-
manul ,Les Moriicolas”. Figuri reale sz individua-
lizau in perscnogli de comedis; doclrinsle maieriz-
liste erau aspru crificate. Aczeastd repudiere o oua-
meniler g1 o ideilor era condimantatd savares cu o
ironie muscéatoare. Din nenumérate exemple se poate
vadoa ©d o intelgenid inventivd nu poate f stan-
jenlid ds constrGagerea cenzurel, Pamfelarul vo dz
mal mutd subtilitate insinudrd, mal multd inocentd
perfidiet, Isi va ilusira stilul cu o vorbire piloreasca
si coloraid, va folos! viclenia une!l evadir din con-
lemporanetiate divagand aluziv pe margines unoer
existente trecute. Cel pufini intehgsnil vor pratera
acsst gen deghizat dar savuros penlra un spirit oz
aprehensiuni de omdnunt. Insfarsit vo nvaled su-
biectivismul In cea mail sirictd i ma nevinovald
oblectivitate.

Reforma in Germaonia ne-a datl patru mani pole-
misl gi pomistorl: Martin Luther, Johon Fischart,
Ulrich von Huitsn si Philipp Melanchion. Puria onmti-
popald o lui Martin Luther 131 va gési lecul In pam-
flstele pornografice ilustrats de Lucas Cranach; Phi-
lipp Melanchton cfutdnd o aproviers fioscficd inire
aristotelism sl protestantism va aings cu atocurile
sale polemice pe Schwenkefeld si Sebastian Franck.
Johan Fischart, scriitor alsacian, a fost un satirist
ternut; Ulrich ven Hutten, mecre apérdtor al Reformei,
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Interior

de NICOLAE ROSU

estz promoteral trezirei consiiinlel nojionale, Rabo-
lads este un polemist sl un pamilstar ds o vigoars
umoristicd remaroabild.

In sseolul XVII diszutiils publice st polemicele icu
o desvoltare coms’deran'lir. Reveluila Franceza o
promovat duzinl de polesnist

i st de pamfletari. Cel
mai mutl s'cu regiizal retoric, alfii prin scrisori sl
manifesis, Printre coestia, Velizire, Rivaro!, Saint
Simen, ne-au .@sat scrier batjocorilocre 5. corosiva,
umbrite de ozrocore sublectivism, dar suculenle si
sinzerc, Datorild mare! difuziuni o artsi tpogratice,
pambeinl incepe s clircule In ziare 30 in sorisr lus-
irate cu {elurtic eorizaturd. Ajungénd aproaps un
gen literar, polemica si pamfletul incep s& intereseze
categorii &t mai mari de cititeri, s& fie preluite si
aamirate, lor scriiloril, oameni de termui pontru lu-
mec politicd. -Prin polemica si pamilat, scriitorul fiind
o terjd combativé se impune in lupiele sociale si pe-
litice,

[n sscolul XIX romdnasc, se angajeazd polemici
gl se scriu pomilste de o violenld 3% margini.
Scrilforii cel mai cunoscuft nu se leresc de aceastd
ispitd. Arma sra Iolos!id cu indemdnare si adversari
se .ovegu necrufdicr. Se publicou so'irs sl cronict
rimcte, Carmuirea incepe s& ia mésuri mpolriva
exceselor, Mihail Keadlniceanu polamiza cu Gh.
Ascenl; Ien Eliade cu Gr. Alexandresca. |, Cudderul
de ambs sexs” se rGzbosste cu ,Albina”. Domnul
Sarsaild Autorul, Coconul Drégen si Bald-te Dum-
nezeu ilusireazd pliorese lemperamonty! comboliv !
lui Ion Elade. Lomal jui Gr Alexcmdrescu se afid
Wl alel I g2 folossste de deorul 1wl paetic penteu 1

PR L4
ceplesi cu invective plecarca |, proconsulalui’ Hel-
ciusil (Adio - - d'a 1854), Exprasia eslo brutald, ne
cruidGicars, groleaszd: ,pozit,  faimos wrocensual’,
sschelet fontasmageric”, | Eint&  inleme’d”, | tran
omsopxic”, nu puisza s aibd all szas decdt aee'a
de scarba si dz rovoltd, de indignars lpotriva
umilintel st o asuprirel. Gr. Alsxemdrescu sz lupla
au numal ¢l oxmeani, dar gi cu ideiiz p2 care of le
reprazaniza. Curajul sfidswe® rammile. vshomoni~
nrnona Alecu Husso polemizeazd cu o
in:sbil arazleni. 11 precede ps T'iu Moiorescu, care
va relua aosiasi amé Dar mors's polemist ol sz
colului @ fosi B. P. Hasdsu, dupd cum cel mal in-
drdzit si mod neresingt ponfletar o fast Paharnicul
Constontin Sion,

o

(Urmare in pag. 6-a;

——Despre-
Uun anumit gen
- de carti

!)cspre‘o anumitd carte intitulats ,Terre des hommes”, a
lui .An.iome de Saint Exupéry s’a scris Ja mna din cronicile
l’en\'IS-F-El acesleia foarie de curind. Nu relevim faptul spre a
reinvia alenjia asuprz amintitei cirti, <i mai mult spre a
Are-mta‘i:ri o .b-l_x-n%i impresie lisatdi de semnatarul acelei cronici
in cccace priveste carlea lui Saint Exupéry g, prin exten-
s$iung, in ceeacc priveste alle opere de acelas gen.

Sunt unele. lum:z‘iri de neasemmiti valoare, trecute mai
mulf sau mai pufin neebservate, in nici un raz prefuite la
adevé‘lrala lor Tnsemnitate, eari ar trebui cinstite, mai cu
seami atunci cdnd valorile lor morale ar puiea influenta
asupra noastri.

Cartea lui Antoine de Saint Exupéry face parte dintre ele.
E'stg o inaltd gcoald a vielii moderne, un doecumentar inepui-
zabil de exemple. Suntem noi, oameni ai cetatii moderne,
in stipfnirea mecanici asupra lumii, wsa cum totdeauna
ar trebui si fim spre a ne merita titlul de stipdnitori.
Nu vom insista asupra sensurilor multiple ce putem extrage
din ,,Terre des hommes” spre a nu devia dela jdeia pPropusi.
Am amintit-o doar fiinded voim s’o incadrim intre alie tot
atit de importante lucrird, asiyderea prea putin cunoscute de
lectorii nostri.

Spre pildi nu de mult a fost publicati, in Franta, o bie-
grafie a desccperitoarei acelui minwnat Radiu, facutd de
fiica doamnei Eve Curie. Nu sunt multi cei cari au inteles
adeviirata valoare a acestei ciirti, {otusi atat de importante,

Si tot astfel, culegand din firul gandului ne vin in minte
acele trei volume ale lui Alain Gerbault, asupra unicei sale
traversiri a mirilor, de jur mprejurul lumii.

Poatc mai uguratecd, mai putin serioasi, dar ce exemplu
de méindrie a omului in fafa naturii, de sfidare a pericolului
§i a moriii, de neincetati lupls gi otelire,

Sunt volume scrise sincer, ishuenite din simjirez curati a
celor ce le-au conceput, fiind intaiu croi, si pe urmi seriitori.
Sunt adevirate si singure excmple astiizi, — si nu mi gén-
desc la cele cateva citate, ¢if la atitea altele — cari ne in-
drumi [3rd pedantism, cari ne dau leciii fiird pedzgogie, s
oari, poale, ne conving firi argumente, Existd In noi toti o
anumitd credinti a realititii, o anumiti acceptare a pildelor
celor chemazii. Firi si-i pricepem destul, fard si-i primim
intre noi, oameni ca tofi ceilalfi, unele din mceste personagit
eari si-au asternut pe hirtic aventuyra viejii lar, poate tocmai
pentrucd nu le intclegem, suntem datori si-i cunoastem i
mai cu seami si-i ciutim.

Ceeace a fost, §i este Tncd, scoala Vietii camentlor ilustri,
pe alt plan 5i mai.aproape de noi, unele din aceste ,,vieti” san
wimagmente de vie{i”, povestile de eroul lor, in sensul cit
mai adevirat al cuvintului erou, ar trebui mai mult apre-
ciate, mai mult gustate, decit atitea productii mediocre.

Cici e intr'adevir bizar cum uwn Vo! de Nuit, sau, itinera-
riul amintit d-lui Alain Gerbault, si, tot asa, ne géndim la
frumoasa traducere romfneasci ficuti de d. Constantin Noica
dupa cartea lui Cecil Lewis — In zona sigetitorulud, si al-
tele, §i altele, nu ne airag mai mult, doar ea aventuri in
sine, lisind pe seama incongtieniunlui si inteleagd ce este in
spatele aventurii,

-

VICTOR POPESCU



Titlul ales de d. Ion Pillat
ultimului sdu volum de versuri
ne face si ne gindim, fir3i voia
noasird, la acel interesant pro-
ces de transformare a timpului
in varsti.

La un moment dat, incepem
sd ne gandim la vdrstd, — adica

intelegem cd propria noastrd
viati a fost mdsuratd. Poetul
vede in mod deosebit masuri-

iparea vremii, gi se binuegte cd
ceeace €] spune despre ea, in-
strueste. In procesul in care
timpul se transformi in wdrstd,
intereseazi mijlocul prin care
constatim fenomenul. D, Icn
Pillat edifici pe lectorul siu, a-
{supra fenomenului in discutie,
in poezia intitulati ,Pand&d”.
Pdndegte spre a surprinde un
mijloc de misurdtoare, si acest
mijloc e umbra timpului, Ca §i
existentele fizice, timpul arun-
¢ in urma sa o umbrd, fapt din
care <deducem — ca si la exis-
teniele fizice, — ca acolo unde
este umbra nu este gi timpul.
Dupd cum un copac, de pilda, e
in alt loc decit wmbra sa, la fel
si timpul se afla in alt loc decat
umbra sa. Unde?

Pentru d. Jon Pillat simpla
punere a intrebiirii formeazi
poezia,

D-sa pdndeste si se intreabd
de maji multe ori: ,,Cade umbra
timpului pe lan. Undes ardtu-
rile de an?” (pag. 26). In aritu-
rile de anul acesta, s’au ficut
altfel de semiinfturi, pentru
motivul cd acum este alt timp
care cere si favorizeazi o altd
culturd. Dar cdnd spunem alt
timp, este un fel de a vorbi, —
decarece timpul ridméne acelas.
mereu, iar cand spunem cd el
s'a schimbat, subliniem numai
o lipsid de timp, adici numai
umbra lui, Autorul clarificd lu-
crul pe care noi vrem sd-1 ex-
primim, in distthul urmator:
»Oriul creste des cu spic cres
tat, Unde floarca soarelui ne-a
mangiiat”. Anul trecut, In ari-
turd fusese cullivaty floarea
soarelui, plantid de care poetul
leagd amintirea unor ,mangé-
ieri“, Acele ,,momente* de bucu-
rie au fost timp, atunci s’a putut
si se fixeze data unei experiente
pretioase. Ceea ce a urmat dupa
ceasurile refinute In memorie
prin recunostinta iubirii, n’a mai

meritat si fie tinut minte. Poe-

tul n'a mal datat nimic, n’a mai
trait in timp. Deaceea, acum,
cand observd ci in loc de floa-
rea soarciui creste griu, plantd
care nu se mai asociazd cu
bucuria iubirii, el e indreptitit
si afirme ci peste lan cade ums-
bra timpului, iar nu timpul. Ni-
mic nu va contribui ca si fie {i-
nut minte acest lan de griu, ca
altidats floarea soarelui.

El nu va fi datat in memorie,
va fi uitat, fiindcd nu are timp,
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ION PILLAT: Umbra Timpului, poezii,

Colectia ,Universul Literar”

ci numai wmbra acestuia cade
peste el. Alte doud intrebri
subliniazid absenta vremii veri-
tabile : ,,Stolul de hulubi cu sbo-
rul lin, El s fie acel de an, de la
vecin ? Brajul morilor de vént
din mana ta, Azi sau eri semn de
adio flutura ?*.

Golul din prezent, imposibili-
tatea de a umple clipa actuald
printr’e bucurie favorizeazi im-
presia ca nici hulubii nu mai
sunt aceiagi, iar bratele iubitei,
in momentul sterp de acum, se
confundd cu fantoma morii de
vant, dupd cum, din aceeasi lip-
si de consistentd, se confunda
nieri cu ,azi“., Lipsegte deci
timpul care si marcheze expe-
rientele pozitive si care deci si
dea contur gi stabilitate lumii
sensibile. Golul care inconjoara
pe poet, fardmitarea <hipuri-
Ior si a formelor lumii fenome-
nelor, risipirea gi pulverizarea
in centrul céreia triegie, i lasi
acum impresia cid se apropie de
un ,,amurg”, in care umbrele sg
totalizeazid si capdti o semmifi-
catie aparte. Amurgul insem-
neazd ceva, desigur, cu toate cd
ia nagtere din umbrd, si din
stingerea treptati a contururi-
lor lumii vizibile. Autorul insi
nu se mai Intreabid de data a-
ceasta, si, fird g pretinde o sem-
nificatie noud amurgului, face
un ultim efort de a ciuta si aiel
timpul :

In amurgul adumbrit de linigti mari,
Caut pasdrea cizutd, in zadar.

Pe colinda iczulu; ceresc,

Fata mea de an m'o mai gisesc,

Ceva a murit definitiv, o pa-
siire, fata de anul trecut, ete..
Nu mai este timp, in care expe-
rientele pozitive s3 se produci si
58 se fixeze. Domneste umbra
timpului. Datele importante vor
fi chutate de acum in trecut,
ciclul lor de producere s'a in-
cheiat, viata a fost méisurati.
Ceea ce a rimas nu-gi mai gi-
seste mdisurd, timpul ce se va
scurge nu va mai fi instrument
al sufletului, el nu va mai folosi
vietil, Este umbrd de  timp,
virstd, calendar, calcul al orelor
in afari de viata interioari.

Calendarul vested ce'n odaie
Starvul timpului l-a strdns.

(pag. 21)

Alicineva misoari de acum
vremea, firi a mai consulta li-
bertatea noastri de participare.
O lume triitad insi fari liberta-
tea de a adera la ea, sidecide a o

umple cu date temporale gi cu
cadre si forme, i se va parea poe-
tului, fard continut si stabilitate,
plutind intr'o stranie descompu-
nere gi imprigtiere : ’

Spumd, fulg, vant, val, nisip §i ploaie,

Clipe uitste, ceasuri pierdute, zile sl

fani, —
Totul se scurge, totul mé lasd, fuge §i
[moare, —

In mecuprinsul, in nesfdrgitul tiu
[ocean,

ag. 28)

S'ar zice i poetul se risbuni
denuntdnd dezasirul ce se in-
tAmpld, in fenomenalitate, din
pricina neparticipirii sufletului
siu la viata lucrurilor, O veste-
jire generald a Inveninat totul.
~Dorurile” sunt ,uscate”; ,bra-
tul”, ,,zdmbetul” si ,parul” iu-
bitei au devenit fum”, ,visu-

rile”, ,zorile”, ,vrdjile” au
pierdut consistenta: sunt ,fla-
cari si scrum“. Poezia Insasi,

pare a fi sortitd unei ,stergeri’:

Visul acesta il vrei piatra veciel.
Stearsd, tocitd, nu fine mict vorbg,
[nict pas.

Ca gi in poezia ,Pandid, in
care totalizarea umbrelor didea
samurgul”, care in sine semni-
fici, desigur, ceva, si in ,,Pan-
tarhei®, toatd aceasti imensd tre-
cere, denuntatd de poet, pare a
se desfisura spre ceva, ca o de-
filare pe dinaintea cuiva. Céci
autorud incheie: ,,Ard numai
ochii sfinti ai Maried, Tainic pe-al
lumilor leonostas”. Fard indoial,
cele doud versuri ascund un in-
teles, dar 4. Ion Pillat nu stiruie
in adaneirea lui, si nici nu revine
asupra acestul ,iconostas” si a-
supra ochilor ,sfinti ai Mariei”.
Cum insd autorul Isi face o
ciudatd plécere si pomeneasci
necontenit de defilarea fanto-
maticd a fipturilor si lucrurilor
sensibile, lectorul e nevoit sa
vadi in fatd cui se petrec toate
acestea ? Cine mal asisti la a-
ceastd trecere, in afari de poet?
In afard de ,ochii sfinti ai Ma-
riei” pe care i zireste parci o
singurd dati, d. Ion Pillat in-
cearci sad ridice un soi de tri-
buni, si si instaleze in ea un
nebulos spectator, a cérui parti-
cularitate ar fi aceia ci ar cw-
prinde in privirile sale, tot ce
trece, ca intr'un cerc al neantu-
lui. Ca si cind totul s’ar intam-
pla In sanul nimicului, acest ni-
mic fiind totusi in stare, cu toatd
contradictia logic, si inalte zi-
duri §i sA pue hotare. Acestui

nimic organizator de limite, au-
torul se pare cd i di numele
de ,,zodii* :

8t iardsi vulpea toamnei prin codri
[st iar
De ro}i repezite vuire,
Din an vechi, in an nou, din hotar in
fhotar,
Prin zodii in lird rotire.
(pag. T

Infelegem c¢i e vorba de o
rotire de calendar, oarba si firs
libertate de participare a vietii,
deaceea urmdrim in alte poeme
s&@ vedem in ce consti hotare-
le de care ni se pomeneste E
vorba insi tot de simple procese
prin care nu se inalti steaua cla-
ri a nici unei gindiri tran-
sante,

Ba chiar observim o ezitare a
poetului de a gindi definitiv, si
de a-si lua rispunderea unei cre-
dinte, inir'un fel sau altul. Cum
timpul viu s'ar afla in trecut, ci-
zut ca in apa unui iaz, are grije
sd Impiedice o primejdie:

Fugi, nu privi in addne
Vrajid de »remuri cernute.
Timpul de-1 prinzi de obldnec,
Fata lui albd te vrea
[din apele mute
(pag. 11}

Ceeace surprindem in nume-
roase  versuri aseminitoare a-
cestora este soviiala autorulul
de a-si descrie categoric pozitia.
Se complace Intre un da si un
ni, cu abilitate, sperdnd si a-
mageascd pe améndoi.

Numai aga admitem afirmatia
autorului ci timpul ,,te vree din
apele mute®, -~ dar ci trebue si
»fugl®, si si nu ,,privesti in a-
danc”, De ce sa fugi de adanc,
dacd ,te vrea“, cu adevirat, ci-
neva acolo? Pornirea contrard e
cea fireascd, fiindei propriu spi-
ritului nu este si fugi de addnc,
cl sd addnceascd. Si-i cerceteze
vointa, dacd se constatd c3 a-
ddncul voieste ceva cu noi gi de
la noi. Autorul se pistreazj to-
tugi, nu stim din ce motive de
tacticd, indecis intre a adanci si
fuga de adanc. Aceeas dexteri-
tate a imprecisului -ni se pare
a fi si In versuri ca acestea:

Pe clae vdd lenes cum timpul se duce
De-adura, ca piatra de rdu...

Il vdd cum piere pe-aripi d’erete
Rotind gi plutind tot mai sus..
{pag. 13).

wDualitatea® o tradeazi aic_,i,
poate firi = voia poetului, ideia
cuprinsd in verbul ,,piere" si cea
din indicatia ,tot mai sus“. Am

zice ¢& avem de aface cu o con-
tradictie, dacd nu am fi preve-
niti de abilitatea despre care am
pomenit. Este un sus, dupi cum
este un addnc. Aceste dimensi-
uni, desigur, sunt interioare,
sunt trepte ale spirifului in ten-
siunea sa de auto-cunoastere.
Spiritul voeste si se cunoascd pe
sine, cu pretul oricdrei dureri, el
voeste sd se addnceagscd; dease-
meni spiritul vrea si creascy, si
se intregeascd prin depédsire, si
se inalte. Tensiunei de cunopagte-
re si crestere ii corespunde di-
mensiunea adéncului $i a inal-
tului, dimensiune care este de
fapt, a vieiii interioare.

A adanci este a cunoaste si a
te’'ndlfa este a creste. Cregtem
ca pomii, cari se 'nalfd, dar noi
crestern intr’o dimensiune l3un-
tricd, invizibila.

St tot ca pomii, care, odati
cu cresterea isi adincesc radaci-
nile, depisirea spirituala se pro-
duce pe misurd ce se adincegte
gi cunocagterea.

Transcenderea este conditio.
nati de adincirea dupid hrani a
spiritului. Unui metafizician i se
cere si fie transant asupra aces-
tor probleme, pretinzindu-i-se
siguranta metodei si certitudi-
nea intuitiei. Poetul este absol-
vit de rigoarea metodicd, In
schimb de la el asteptim o in-
tuitie de la a carei indlf{ime sd
cadi lumina si asupra adincului
interior. De aceia poetilor L se
spune ,,luminitori®,

Ei lumineazi de sus in jos, de
la intuitie la cunoastere, avand
in felul acesta, asupra metafizi-
cienilor, avantajul de a fi fira
control. Metafizicianului 1 se
controleazd metoda, care, daci i
se respinge, atrage dupd sine si
stingerea certitudinei intuitive.

Poetul afirmi, pur si simplu,
certitudinile sale intuitive, fa-
rd a fi dator si destdinue cuiva
pe ce cdl a ajuns la ele. Zicem
despre el ci e ,,adanc®, {iri a ne
sta usor la indeménd si par-
curgem treptele adancirii sale.

In ce ne privegte, cind d. Ion
Pillat spune: ,,..vad... timpul....
curmn piere pe aripi de erete. Ro-
tind tot mai sus“, noi ne oprim
si intelegem prin ,piere”, o
moarte, cu atit mai mult cu cit
acest ,,tot mai sus” pare a fi a-
tribuit shorului eretelui. Piere
in intelegerea mnoastrd, ci nu in
sine. Ce face infelegerea cand
constatd ca ,,piere’ ceva din ea,

l4sdnd un gol? Tendinta ei este
si-si umple neapirat golurile si
de aci provine acea dureroasi
melancolie care apasid in versu-
rile poetilor, cind intelegerea a
ajuns la marginile puterii ome-
nesti. Pitrunzind fari inteles, in
spatiile mari «c#scate in congti-
intd, lumea exterioard este de-
zordine §i Intunecare, gi nimic
mai sincerd decit tristetea i-
mensd a poetilor cari se plang
de ceatd, de ,haosul fenomena-
litatii. Sinceritatea {ristetii este
un mare merit in poezie. Volu-
mul ultim al d-lui Ion Pillat ex-
celeazd prin acest merit al sin-
ceritdfii tristetii. Neputinta de a
cuprinde ceva g1 de a pastra din
toate o certitudine finald, o mair-
turiseste d-sa fard inconjur, cu
ton resemnat de elegie:

Timpul coare piere w»'o sd-1 prind,
Dragostea ta mare cum 8o fiu?
Vremea ce ne poartd n'are grind,
Drumul ce ne duce nu-l mai §tiu.
(pag. 14).

Sau altd profesiune de melan-
colie, dintr'c poem4 care chiar
poarti eticheta de , Elegie”:

Albd casd, neagrd frunzd, putred parc:
Roate timpului iyi plerde uruirea.
Teing vremii mdnd umbrele in pare.
Numai toamna mi-a rdmas §i
[amintirea
Albéd'n zare, surd’n casd, neagri’n parc.
(pag. 23)

Ce este de facut? Nimic altce-
va decit ca poetul si se decida.
5S4 se decidd sd deschidd portile,
celul care bate si intre. Oricine
va fi acela care bate, trebue sa
i se deschidd. D. Ion Pillat spune
cu glasul cel mai sincer, intilnit
in volumul sau de poeme :

Cine-mi lovegte in inimd merew ?
La poarta ei inchisd cine bate ?

0, Doamne, porfile sunt ferecate
Cu lant i lacdt de pdeatul meu,
(pag. 33)

Stim  bine despre ce ,p#cat™
este vorba, dacid ne amintim de
anumite adevaruri crestine pri-
vitoare la viatid si spirit,

S& renuntim la orice orgoliu
si si deschidem, spre a intra cel
care bate, E cu putin{a ca acesta
58 umple dintr'odatd golul econ-
stilntei, precum Insusi poetul
vede ;

Se-aprind in aur tdndr cer §i ape,
Atdt de clar sporese mereu,
Lumina lor in suflet imi incape
Cu tine, Dumnezeul meu!

Problema este deci de a te ho-
tar! s3 deschizi sufletul inchis
cu lacdtul orgoliului. Dacd des
chizi, e posibil ca, din golul con-
stiintei, si fie alungati melan-
colia, de care, ca s’o méarturisim,
e nevoie de atita sinceritate,

CONSTANT N FANTANERU

ORICE SFARSIT

Ovrice sfirsit de seard e oprire in tristete,

luna risare in zddar, cerul infloreste
inutil §i pddurea i inclind frunteg
fard sens, peste linigtea ce creste.

Md umilesc ingerid goi coborifi in ape,
scuturind rdchitele de linigti si de wvis,
si mi-i teamd de orice cuving ce Uay spune
chtrd ape, cdtrd arbori, cdtrd cerul meu inchis.

Mi inchide wverdele indepdrtatelor indlfimi,

md lovese de ¢ni ca de niste lucruri de prisos,
Céraren pe care trec e plind de singurdfote
51 spnii stelelor usturd pe cirarea meq de jos.

PSALM

In pragul emintirilor de ceard,

ce mi-eu plecat sd-mi hoindreascd 'n tard,
md ‘nvrednicesc sd ‘nolf privirile-mi trudite,
spre tronurile Tale, de-Apurureg sldivite.
Sub poale de luming a nemuririi Tale,

mi-e sufletu 'mbrdcat in Sfintele-Ti sandale,
cind te slavese, O! Doamne, cu ceata Ta

Corespondenta noastra

FUGA

In ritm sfielnic de gavotd, plecate temenele-gi

In miezul necuprinselor avert din sdmburi
Am ritdcit aci, sdrman vizionar sdrac..,

QUASIMODO

fac. —

Hai prietene! .
Spre tara altui dor ne-o duce vdantul
Cd dourd lung st lat mai e pamdmiul,
Sd me gdsim un loc in fund de zare
Ia care apa mortilor nu mai rasare,
Unde tristefeg nu mai are glas

$i gandwlui 1 spui un ,bun rdmas‘.

TOPOR VSEVALD

Vrei in soaptd sd insinuiezi
Ca din cdntec si din trup

Sa ealedtuim un singur grup
51 sd fim ca frafii siomezi ?

De pe unde ai tot colindat

Ce miresme ai mat adunat ?

Imi educ; polen sugv de floare

Sau parfum rdzvrdtitor ca de fecicare ?
Canti vantule, mereu,

Nu te mai gdndi la Dummnezeu.
Tiuitul tdw barbar

Std infipt in trupul meu, —

Cum se prinde vdscul de stejar.
Vantule, cu glasul de cimpoi, —

In tirziu si picle copaci geu scufundat,
Podisul de clegtar ol odihnii e zdvorit

si minele imi sunt ca jerbe funerare .
peste tot ce s'a inceput peste tot ce s'a sfirgtt.

GHEDEON COCA
INCEPUTUL VIETII

Din asternutul zilei U'n luncile veghiazd
Ca viape sd pitrundd addne in rupul ei,
Un voevod, prin terburi, iubeste §i viseazd
In brotele demnitei cu brdu de clopofei.

Un zeu, situl de slavd, culege in privire
Lduntrica rodire de sdnge wvoicodal

Si'n chiotul trd'rit cu ménu da de gtire

Cd ngenunchiou picate la nunta de pe deal

In zori, miresme calde, s'or risipi pe miini.,

In scorburi, ghionoaie, cu linigteq dintdi

Vor deslega legende inchise in fdntdni

Si gdndwlui vor pune tot ceruwl cdpdtal
ION VALCEANU

RECOLTA NOUA

Craiul now a secerat
Tandrd recoltd ;

Carul muare-¢ desjugat
Nori 'n clin — pe boltd.
Poate vrdnd sd poposeascd
ntriun lan, cu florile,

A ldsat beti sd pascd

Pan' s'or sparge zorile.

Sehastian Popovici

de Sfinti,
in clocot de ideale §i pure ndzuinti..

Negrea Moldoveann

ELEGIE

Si-or scuturae ca flamuri, batistele ,albeata —
§t rdsdri-vor flori din lecrimi; mdrgdrit..
Cdand dorul meu fierbinte va spulbera-o, ceala,
Te-o0i vedeg in voaluri, mireasd, n rdsdrit!

Cu floarea impdcdrii, crescutd 'n roun pldnsd,
Gandul voi trimite, sd'n trebe: de mai vrei

Ca vremea ce ne chiamd s te gdseascd strdnsd
In brajul meu, in iod, unde vom fi noi trei.

De vei rdaspunde; nu vreaw! la jalba-mi de
‘mpdcure,
Subt coasa de cildu a lumii-am sd md plee;
Cersind la ceruri apa, voiu cere indurare:
Durerea si o mint, pribeagul sd-1 innec!
JEAN ICAR

PASTEL

Pe sorcovele ramurelor de sdalcdm

Am agdtat mdtinide de slavd,

Iar pe covorul cu urzeala ’n verde

Am agternut elene, g trupului zdbavd, —

Unrn trop de singe.. un ginddcel punctat

Ridied indliimile unui luger de mac.

Baloanele de pdpddii, langd imaculate
roman’te

Semeafa frunte-a mdndrei Cetedrale,
brodatd ew hieratice mot've,
friménta 'n teine vise primitive,
punctind cu clopot ore matinale,

Copii in zdrente si femei naive,
regesti ala’uri, scene triumfale,
se-amestecd 'n enigme ogivale,
sfiddnd pripdstit ‘n pietrele masive.

Deodatd clopotele prindd sd sume
si valuri de-armonii inund ’eterul..
Muifimile incep sd se adune.

Titan, smulgind veciflor misterul,
atdtea gre Quasimodo-a spunel
Peste Paris se néruie tot cerul.

ION H, SAVULESCU

NOSTALGIE ESTONIANA

Acuma acasd riser albele flori de trifoiu,
Vintul se joacd trecind intre miresme de flori,
Tainic ingdnd un cint dorul meu cel linigtit...
Acolo, departe, un drum e ago lung si in praf,
El se intinde spre ziri, pand 'n albastre paduri.
Acolo mesteceni goptesc, nori se ridicd pe
drum
Ca si-mi aducd in gind glasul chemdrii
‘napoi...
Cd tainic ingdnd un eint dorul meu cel linigtit,
Acuma ncasd rdsar albele flori de trifoiu.

Trad. dupid C. ENNO, de S. K.

Hai, vino, lumea astqg e preq mare
Cu oameni care-g foarte fiecare,

Noi, wmdndoi vom face-o lume noud,

Curatd ca o lacrimd de TOUud

In care se oglindeste ca'ntriun lac
Al visurilor moastre lillac.

Si viape ne gyteaptd zdmbitoare
La poarta rdsdribului de socare
Cénd Tdzg pune aur peste 'niins.
Acole in al tdcerilor cupring

Sd pling ce niciodatd n’am avut

Si ¢’am pierdut mereu mi s'a pdrut.

Hai prietene! . }
Vor amurgi in wrmd-ne chemdri
De fete si de cintec de viori,

Ca sd nentogrecem idardsi sub un cer

Sub care totul este efemer.

Ci moi me-am duce impovdrati st mici

In spre tara vesnicilor licurici,
Acolo unde mintea-ne sdracd

Un strop de intelepciune-o sd priceapd

Sd ne imprdstie tristejile din noi
Hai! Paw'n'or si ne'ntearcd ingpoi

D. DAN

VANT DE SEARA

Céntd vantul serii la fereastrd.

Ce-0 fi vrdnd si imi mai spund iqr?
Ce ispitd noud, ce iscoadd

Mi-o fi mai adus acum in dar?

Vantule — cu glasul de cimpoi —
Spune drept, ce vrei si faci din noi?

Pentru mine c¢dnfi — sou pentru noi 7
HORIA LUPU
RUGA

Indolate ticeri.,

Ultime elegii, tineretii

Ce-5i stringe’n cripte de vreme,
Scaefii, pdrerilor mele.

Cine altul va sta sd mai cheme,

Pe cel plecat de cu vreme, prin stele?
Reosiy vor cddeq zorii,

Desemn, al nemdrginitei Duminici,

Din care te rog,

Sa cumindci, pentru nowt cruce de lemn.

CONSTANTIN MITEA
POPAS AUTUMNAL
Plang frunzele de toamnd pe vestede

morminte,
Cu tremurdri de candeli in pale irserdri,
Cdnd doliul trist — amurgul — venit din

tatnici zdri,
Pogoard peste lumea din locurile sfinte..
LIn cimitirul sumbru e linigte depling...
O pinzd de 'nilunerec s'ayterne pe pimint,
Subt chiparosii vechi, mingdinli de vdnt,
Opresc pasul de lut, in neagra noapte lind..
La umbra crucij tale, pe moarta cdirdruie,
Pléng triste gindur]; — stoluri — aducerile
aminte,
Iar colbul si intrarea de pe icoane sfinte
Ridicd-se cum fumul spre naltul cer se suie..

George P. Meghea
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Din camera bolpavei se simfjea p&nd aici
mirosul de vatd muiatd in sange, mirosul a-
cela muced de medicamente deosebite, parcd
anume aduse acolo si ingreuieze si mal mult
atmosfera. Tusea, svAcnifd brusc dar indbu-
sitd numaidecdt in batistd, se auzea la ris-
timpuri egale, lasind intre ele pauze intr'a-
devir cohsedante, cénd asteptai (te encrvai
asteptind) s'apard gltd tuse sau pentru Dum-
nezeu si se sfArgeascd odatd. Decateori in-
trase Tudor acole, il pironiserd dela Inceput
ochii surorii (— ,,Cum de-au ales-o tocmal
pe asta”?), ochi vicleni si prosti}i care ma-
reall groaza pana la exasperare, $Si neglijenta
aceea stridentd, in care florile cdpidtau pa-
loarea perdelelor — cartile, papugile, bihe-
lourile deahia se mai recunosteau printre
atitea sticle etichetate si suluri mici de pan-
samente aruncate la Intdmplare. Tocmal ne-
glijenta asta ¥ supdra pe Tudor, pentruci ea
falsifica dela Inceput caracterul de frumu-
sete ireald g bolnavei. Deabia mai térziu o
intrevedea pe mama, lungitd intre cearcea-
furi, trdind acclo o viatd a ei, aparte gi sim-
pla, Nu stia ce anume trebue si vorbeascl,
nici ce gesturi trebue si facd, nu stia micar
nici dacd e nevoc si zémbeascd sau s se
arate revoltat. Se aseza pe taburetul de lan-
g3 pat si sta asa un ceas, doud (cu bratele
strdnse intre genunchi). nemigcat. Arar ridica
privirile, intdlnes din nou ochil surerid, se
intrepta spre fiptura mamed, ar fi vruf sa-i
prindd mainile —— s le sirute, dar si le re-
trigea infricat si esea repede din pdae

Tudor isi da sean:a 8 orice infatisare noud
ar intruchipa faptul acela, oricum ar fi vio-
lentat intdmplirile — tot acole ar fi ajuns.
Nu se mai putea face nimic. O stia bine, dar
ciuta s3 si-o ascundi slegi, casicum inaintea

propriel sale suferinte - ar fi stiut com-
plicele din umbrd al morfii Gandul ci in-
triadevir mama va muri — il forta sa se lo-

pede chiar de propria lu! constiintd, si se
considere singur si gol. Altfel s'ar fi inchireit
sub indocli $i n’ar mai fi putut stipa.

Astdzi doctorul nu mai cautase si-si as-
cundid zdmbetul si nici si dea inapoi la in-
trebirile dure si seci ale lui Tudoer. Tempe-
ratura scazuse simiitor, intreaga stare a bol-
navei ge ameliorase — ceeace nu  Insemna
Insi cd doctorul trehue sd precizeze efectele
tratamentulwd sdu. (—.0 minune, Atat, Dar
unde? N'o vad"” — isi spunea doctorul necon-
ving). Fatd de Tudor insd trebuia si se arate
altfel. Batalul intelegea sau se lasa amégit,
asta nu-l interesa pe doctor.

In clipa aceea, Tudor ar fi vrut si se re-
intoarcd in camera mamei si si-1 vorbeasci.
De patru zile nu-si vorbizerd unul altuia. O
mutenie caraghioasi si tristd, care le da Infa-
tigarea de pipusi cizute din resortul atelor
ca si cum nici n’ar fi simtit cd'n casa asta se
pregiteste o moarte, ¢f dimpotrivd trebuiau
si facd asa ca pentru ¢ reculegere melan-
colicd sau ca pentru triirea unui anumit ri-
tual religios.

De aci din hall se vedeau salcAmii depe
aeleea principala a coragulul, care incepeau sa
infloreased odatd cu trandafirii din glastre,
Altddatd primavara il furnica prin toate fi-
brele trupului cu acea récoare iritantd si
dulce, care se simtea mai trudnicd in ceasu-
rile de libertate. Atunci incepeau esirile afari
din orag, la intdmplare, numai pentru a res-
pira in voe foatd veluptatea acestui anolimp
fierbinte si cludat. Altidatd! Acum Tudor
are 16 ani si incearcd sd uite ce a fost. Cautd
prin amintiri s3 se recunoascid sau sa-si ex-
plice situatia de astdzi, Ce inseamni sa ai
16 ani ? Incepi sd cresti, prinz! rddicini in
viatd si te cufunzi apoi intre pasiunile or-
bitoare ale zilelor. La 16 ani totusi, trebue
sa trdcsli o experientd sau si participi la un
fapt — care intunecs, dezarmonizeazi pleni-
tudinca varsici si a trecutului. Alel tu ci-
testi, scri, te rogi, dormi gemdand, te trezesti
buimdecit, Ai tot 16 ani.

Dar parfumul salcdmilor si al frandafiri-
lor nu mai are nicio valoare in fata mirosu-
lui de sénge. Dincolo de zidurile casei jocul
acesta al mortii ar pirea desmatat si ridicol.
Numai atci, in camerele unde nasterea noa-
strd a lasat semne, se poate muri.

Tudeor reintrad in odaia lui cu aceeasi mascd
vinitd aproape a intregei sale fiinte. Langi
etajeia de cirdl, tanti Rica isi continud pe
masuta cea micd paseniele. Calmdi, cu frun-
tea pufin Incruntatd (doar degetele ii mai
tremurd asa cum clipese ochii), ea fixeaza
mereu cartile, fird sd tresard, f8rd si zam-
beascd. Pe Tudor %l exaspereazd toate su-
perstifiile acestel bairiioarc bigote gi isterice.

— Nu inteleg dece nu termini odati cu
fleacurile astea! se résteste el dela usd, cu
mainile la spate strngand ivorul intr'o to-
tald crispare §i nedumerire a trupulud,

Tantl Rica ridicd doar putin privirile (reci
$i galbene), apol ca si cum intrebarea nu i-ar
fi fost adresatd ei, sc apleacd din nou ticuta
peste cdrii,

— Ai aflat ceva? Crezi c'o si poli evita
asta? Raspunde! strigd el migscandu-se cu
greu st rimdndnd deodatd in mijlocul odaii,
privind-0 cu greatd si ironie chinuiti.

Dar tanti Rica nu-i mai da atentie. Asa a
fost intotdeauna. Tudor a cunoscut-o ca pe
un fel de didacd scverd si proastd, care nu
stie decdt si-ti pund servetul la gii pentru
masd st sé-ti coasd nasturii la pantalonj In-
totdeaurnra a umblat prin casd ca o fapturd
f&rd importanti. Dealtfel nimeni n’o ruga si
nu-i cerea nimic, Tant; Rica traise atit de
departe de vietile lor, Incat miciodatd n'a de-
pisit protecolul camerei sale plind de icoane
$i carii religioase. Tudor a infeles-o si de-
ceea nuU {-a simtit nevoia. A l&sat-o cu tris-
tele gi améagitoarele ei ticuri, Dar dece toc-
mai acum nu-gi di seama ci realitatea nu
puate fi furatd sau desorientatd prin ghicitu’

in ciMi si prin totala neparticipare la ago-
nia casei? Si dece tocmal in odala jui?

Tudor se simte deodatd singur intr'o tacerc
aspra si deprimanti. Nu se aude nimic. Nici
respiratiile lor micar. Totul dacd se scurge
(materia, timpul, marele suflet), atumci se
seurg fard rictus, firdi sgomot. Asa cum ni-
meni nu poate auzi (chiar de-ar fi acolo) cum
se incenuseazd trupul unui om din  sicriul
acoperit cu pdméant. Unde o fi ceasul? Tudor
se aseazd pe pat cu picioarele inerucigate (a-
tArnand in jos) 5! brafele Iungite mai pe l&n-
g8 corp. Ar putea si suporte un blestem, o
perversd mustrare de congtiintad, dar linistea
asta stupidd 1 exaspereaza,

— Pentru Dumnezeu, tanti Rica. te rog fa
ceasul si meargd!

— B3 meargi? tresare hdtrina privindu-l
atentd numal cu un ochiu, E ingrozitor sa-l
ma: auzi acum, E mai bine s nu-t{i dai sea-
ma ci trece timpul.

— Toomal pentru asta, Trebue sd-1 simt
¢ trece ,trebue sd simt ci friesc

— De sapte zile st si de abia acum te-ai
trezit.

— Da, dar nu mai pot, tanti Rica. Am sen-
+ zatia cA ma Infund in materie, cd ma intore
intr’o pozitie de nemiscare gi Impietrire. Tu
nu vezi ¢d sc face noapte?

Deodatdd tant] Rica se ridicd. arunci la o
parte cértile si aleargd panad aproape de pat
Ingenunchie {Tudor tremuri de gestul aces-
ta), Ingenunchie si-i prinde frupul subtire in
paimele ei mari gi naduroase. Fiorul atinge-
rii are ceva de rimad care alunecd rece pe
piclea ia. Tuder se intoarce intr'o parte, ar
vrea si scape de strinsoarea mainilor ei, dar
strinsoarea se vrea mangiiere, dojand sau
alld maternitate.

— Ce ai, bélatule? Dece vorhesti aga ? Spu-
ne, Tudore!

— Nimic, mi-e gura amard. Ar trebul s'a-
prinzi toate luminile

— Te infricosezi de intuneric. Tu crezi, spu-
ne-mi Tudore, crezi ¢d mama va muri?

— Cred, tanti Rica. Ar mai avea vreun rost
oare? Acum stiu bine ce Inseamnd un om,
acum am cunoagterea perfectd a celor ce se
intAmpid in jurul nostru. Si tu vel fi la fc)
intr'o zi, si ew, g alfii, si alfii..

— Nu {i se pare ci esti sentimental?

— Nu inidleg ce vrei s& spul. E atit de
tragic ce se petrece in nei mai ales, Incdt za-
darhic ne mai amdagim.

Tudor std tot cu fata in sus. Tanti Rica la
picicarele lui, Pentru ea revolta baiatului e
paradoxald si lipsita de tact E curicasi sé
priceapd, cum poate vorbi un copil ca el ase-
menea lucruri. Copilul care niciodatd nu
esise dintre femele de algebrd i notitele de
istorie. De unde cunostea atilea; cine l-a in-
vatat si judece aga?

— Spui cd ne amigim? O si-1i dai seama
mai tarziu Tudore, cii de frumeoase sunt
amagirile.

Se ridicd inbufnata, aprinse luminile, lui
ceasul in méana. Tudor o auzea miscandu-se
ca o pisicd negtiutd intrlun tufis, si sgomotul
sgarie, infioara.

— La ce ord s3-1I pun?

— Oricum. Numal si-1 aud.

— ,Tic-tac, tic-tac, tic-tae!”

Inir'o batae sunt mi: de alte batdi mai
surde $i mai obscure, Asa cum suni, invil-
magit de umbrele dntunericului de afard, e
ca un horcdit de somn ingemdanat si urit. De
unde vine timpul si unde se opreste? Spa-
{iile rdmin tot nelimitate, Dar sursa, eternul
ineeput, miczul primordial de unde au pornit
toate — unde-l putem gisi? Timpul se in-
groapd in ceasornic si se misoard wa orice
materie, ca orice obiect: tic-tac, tic-tac!

Vine sora si o cheamd pe tanii Rica. Se
duc amindoud $i usa se inchide, Tudor ag-
teaptd o clipd, doudt ,trei. Se aude doar ma-
surarea spasmodicd a timpulud. Usa ramane
inchisd, Chiar cu luminile aprinse, intunericul
e mai stipdn. Tudor se ridicd, sc plimba dala
un capdt la altul al odail, atinteste urechile,
Nimic. Ceasornicul. Orbit de aceasld minci-
noasd euforie a celor 16 ani, incarcerat intre

sunetul munutelor si asleptarea Incordatd cu
fala la usd, Tudor nu-$i mai poate opri ges-
tul. Prinde ccasornicul, il acoperid cu améa-
doud méinile (timpul s'aude, timpul se scur-
ge: tic-tac, tic-tac). Cine e de vinid? Parcar
fi o altd preoteasi dela Delphi, infbusita do
aburii care-i dideau senzalia descoperirii
Inisterelor, Asa se simte. $i cu o intorsaturd
bruscd a trupului, for{dnd bratul, arunci prin
geam ccasornicul in drum. TaAndarile sar, 18-
sdnd sd se vadi o gaurd lacomi spre stihiile
beznel. Renuntase la iubirea triirii, aruncase
ceasornicul. Asa cum fi-ai sfasia hainele si-ai
ramine gol, aga cum f{i-aj scoate ochii si i-ai

ascunde In zid, asa cum ai dori s& se auda o
altd muzicd derat asta a pulverizirii timpu-
lui. Dar din intunericul orasului, prin fereas-
tra sparta, se aude tot triumful : tic-tac, tic-
tac,tic-tac!

Usa se deschide. Tudor o intAmpind in fugi.
ingrijorat ii prind> umerii 31 o intreaba:

— S'a intimplat ceva ?

— Nimic. Vroia numai s stie in ce coif sta
asezatd icoana.

— Vezi, tanti Rica, si-a pierdut notiunea
armoniei. Asa esle? Nu mai pare nici femee
macar, nici nu ma: cugetd. Si mai ma intre-
bhai de cred in moartea ei. Hm! Dece tuce
ceasul, tanti Rica?

Tanti Rica priveste Ingpdiméntatd in jur.
Cautd cu ochil — ceasornicul nu e nicéieri.
Il intreabad privindu-! -- Tudor zambeste.
Lui Tudor nu-i mai este teamé de nimic. Nicd
de ochii blegi ai surorii de caritate, nici de
crispéirile mamed, nici de bigotismul Dbé-
traioarei,

— In ce colt e icoana? spune pe ginduri,
privind in pAmé&nt, Asa cum ai intreba : unde
mi-e sufletul ?

— Baiatule trezeste-te, linisteste-te!l Ce-ai
de gand sd faci? M3A inebunesii cu felul asta
de a vorbi.

— Am 16 ani, tanti Rica. $i la 1P6 ani nu
trebula s recuncsc eternitotea scurgerii, a
gleirii; nu trebuia sa md se dea voe sa stiu
cd se poate murl

Tanti Rica a rdmas prostitd si galbend lan-
g4 etajera de cidr{i. Se Inchind si murmurd
probabil o rugdciune peniru inldturarea de-
monului. Lwi Tudor ii este sild, nu poate sia
de fatd la actul ei de umilire. Se retrage tip-
til, lasé&nd-o acolo, ingenunchiati in fata pu-
terilor nebuloase ale naturii. E frumos sd
crezi in ceva, dar te salveazi credint{a? Tudor
n'are curajul si admitd adevarul mediociu
despre aceastd credintd. Tot tiptil trece si
prin hall. Inchide in urma lui usile cu griji,

g3 nu fie simiit. In stradd respird wusural.
Merge la Intamplare, f&rd niclun {el.
Fuga asta 1 departeazi s mai mult de

realitate. Toate gAndurile par de scami. Din-
tre inchipuirile si nervozitatile casei, nu luase
niciuna cu €l. Le vroia numal in suflet sau
altfel, supus §i nerezistdnd instinctelor. Au-
zige pe cineva spundnd (poate profesorul d=
filosofie), cd existi un alf instinct mental,
ori o subsian{d a inteligenjel care se naste
din carne, din natvra biclogicd a comului.

— ,,Oare traesc foza lamentabild a confu-
ziilor? Nu poi s despart frumosul de urit?
Ori nu le mai constat in mine ?”

Merse citva timp incet, apisat de intrebari
si indoeli, Cand incepu si ploud, se afla de-
parte de casil, aga ¢d iufl pasii inainte. Nu se
mai simtiea umilit de lipsa de sensibilitate
o tantei Rica, nici de intdmplarea asta care-1
transpune intr'un complex de desechilibrare.
Faptului, cid exisid o exaltare a tincrefii —
circia i1 se opune altd exalftare a fardm-tarii,
el 1 gaseste acum o logicd serioasd gi cate-
#goricd. E asa de bine s& umbli pe straz, la
o ord la care altii dorm sau se infomecteaza
dupa iluzii |

Ploaia venea din ce in ce mal ripdinda sl
vanjalitoare Ii simtea picurii reci pe obraz,
pitrunzéndu-i pe ceafd si tremurind in haina
subtire. — ,Trebue si m’ascund, si mi ada-
postesc undeva”. Privind mai cu atentie stra-
da, o recunoscu. Pe aici pe aproape sta doc-
torul Ciuntuw. Ce-ar fi sd se ducd acum la
dansul? De citeori venise s'o viziteze pe ma-
ma, doctorul il privise cu ochil stdpanului
care-gsi vede clinile lthnit $i  Imbatranit
Odatad chiar Incércase sa-1 desmierde, sa-1
mintd mai ales. Dar doctorul fusese obligat
si-si opreasci gestul la jumétaie, pentruca
privirile copilului erau inspidimantiator de o-
braznice, Chiar In seara aceea {dupi ce esise
din camera bolnavel si dupd ce spusese hid-
tranei ¢a lucrurile s’au calmat oarecum), Tu-
dor il intrebase depe scaunul siu, fird si se
ridice, 1&rd simjul respectulw’ : — ,Nu vi
inselati oare? Nu credeti ¢d e un risc sd spud
azi Intr'un fel 51 maine si veazd ¢ totul merge
de-a'ndaratelea 7’ Dootorul se intorsese se-
rios si amar revoltat, Ar fi vrut in clipa aceea
sa aibd in fatd un om matur, cu care sa se
Jupte, care si-i dea libertatea si-ij spuni ci
a fi doctor inseamnd in acelas timp a ingela
pe alfii. Dar cu un copil ? $i coplil judeci
atal de aspruy adesea, asa cum in seara aceea
Tudor ar fi putut s3-i demonsfreze doctoru-
lui toatd zadamicia stiintej sale, argumen-
tandu-i cd natura e maj puternicd decdt el
Dar doctonul nu le glia toate asica? Parcd ol
nu se simtea prea mic in fata bolil care creste
alifel decum InviAtase In carti 7 E obligat si
mintd, Copilul si-ar fi bitut pur si simplu
joc de el. Deaceca plecd rusginat i ca osindit
de un oprobiu criancen.

Toate astea le descoperise Tudor atunci gi
deaceea il este teami si se refugieze In casa
doctorului Ciuntu. Oricum, Insfarsit se ho-
tari. Tot infricat. Suni mult; de alei soncria
se auzmea parcurgidnd toate odiile ca un cili-
ret in galop peste pimantul uscat. Era si vi-
bratie si taind neinteleasi. Ii deschise o fe-
mee fara infitisare, somnoroasd, cu gchii de
viczure, Mormaéise ceva confuz, dar il lasa
8d intre. Tudor merse inainte, Pitrunse in-
tr'o camera, In alta, cu o siguranii de vechiu
prieten al casei. Deabia in birou se opri stan-
jenit, instreinat deodatd de 1ol farmecui stri-
zii si al fugii.

— Sunt Tudor Damian! vorbi el incet, ag-
teptdnd cu nedumerire chiar in pragul usii.

Doctorul se ridicase miop de pe scaun si
venise pdnd langd el cu ochelari ridicati pe
frunte.

- 0, da. da. Fiul doamne; Damian — ficu
doctorul lamurit si surprins in acelas timp.
E ceva grav?

-— N'am venit pentru asta.

— Atunci e altceva si mai grav? intrebi el

trégindu-; de mana spre mijlocul odaii.

— Poate ! Un fel de superstitie pe care va
rog si mi-o explicati.

— Acum nu crez: ¢'o sé te mai amagesc’.

— Mi-i indiferent. Esentfialul e cd trebue
sa m’asculte cineva.

— Desigur, desigur. Dar te vid ud, ud pana
la piele. Ny se poate asla, Ia scoate-ti haina,
Imbraci pijamaua asta de lin#, aseazi-te si
spune.

Doctorul parcid uitase ce fusese inainte.
Vorbea amical gi chiar el §i ajuti si se des-
brace g1 si ia halna cealaltd. In tot ce ficea
s@ descoperea omul la el acasd, omul ciruia
nu-i mai este teamd de ridicol. Tudor se ase-
zase intr'un fotoliu larg, din care I se vedeau
numai picicarele pe care le legana intriuna,
in sus s in jos,

— Egt; atdt de tdnir! Dece stai imcruntat?

— O sa-mj treacd §i asta. (O clipd isi im-
preund palmele, isi Incrucisd degelele, le 1dsa
apoi $i sprijinindu-se de bratele fotoliului, il
privi addnc pe omul ingandurat din fata lui).
Am venit sd v intreb: credeil in moarte,
domnul doctor? Nu in moartea care se con-
sumii, c¢i ca realitate liberald sau cum s va
explic. credeti 1n ea ca'nir'o méantuire?

Doctorul Ciuntu se rasuci de cateva ori pe
scaun, isi bagd si-si scoase mainile din buzu-
nar, se witd in dreapla g in stdnga. Nu se
considera in Incurciturd fatd de intrebarea
ilogica aproape a baiatului, dar ciduta mai
ales si nu rateze seara asta.

— Vezi, dragd tinere Damian...

(Lui  Tudor nu-i placu deloc inceputul
acesta tandru si juvenil).

— ..sigur cd te gasesti acum sub conseein-
tcle celor ce se petrec acasd, Pentru mine e
ciudat, fird Indolalid. Ar trebul s ai sapte
suflete, ca si-ii exteriorizezi atét de aspru
dgurerile tale. Meartca (dacd vrel) € o enigma,
daca nu vrei atunci e o simpla inventie care
sA opreascd stafidirea oamenilor. Asa cum
s'a inventat panea ca s nu mori de foame,

s'a inveniat creionul ca =& scrii ce gandesti,
tot agsa s’z inventat moartea ca sd satisfaci o
fatalilaie. Md intelegi?

— Nu, rdspunse biiatul privindu-1 mai in-
drasnet, Nu, pentruci vorbitiin afard de e-
motia actulul in sine. Sunt oameni posedati
de moarte, domnule doctor, Se nasc (fitl a-
tent) se nasc ou obsesia asia sl totusi trebue
sh tralascd, trebue si sufere.

— Sunt convins cid esti unwl dintre aceia.

— De-afi sti cat de mult iubese viata!

— 51 totusi te inspaimanta, pentrucd ii cu-
nostl depe acum sensurile casi sfarsitul.

— Nu e lagitate, domnule doctor ?

-— Dimpotriva, e un eroism splendid. Dar
{existd Intotdeauna un asemenea ,dar” ne-
gativ), nu meritd bunul meu Tudor Damian,
nu meritd nici sa de nastl, nici sa traesti..

— Ci numai sd morl

— Exact, Tudore, In noi, ir jurul nostru,
— totul este ImbaAtrénit si sleit. Timpul, ce-
rul, spatiul — aceste panorame fird comsu-
matie si fard miciun pic de tragic — sunt
batrine, sunt framintate de triire.

— Atunci totul e zadarnic?

— Totul e neputintd. Neputintd si crezi,
neputintd si te purifici, ncputintd s3 te con-
vertesti la un eXtaz celest.

— Ajunge, domnule doctor?

Tudor se ridicd inghetat, cuprins de Iri-
guri si scarbd. Ar fi vrui sa fugid, si se re-
intoarcd langa inima mamei bolnave. Gasise
aicl un om care trdcste sub dominatia instinc-
telor, in Inchipulri.

— Ceeace spuneli e egoism, vorbj el tér-
g oprindu-se in dreptul ferestrei sl privind
afard. Suntefi egoist ca cel care iubcsc sl
tréesc viafa. Asa cum te-ai snzura de un fe-
linar si aj striga lumii holbate din jur: pri-
viti, sunt nefericit! Dar nu stii dece esti ne-
fericit. Te spanzuri, insi, 31 asa al sh stai
toatd viafa: spdnzurat visez!, spanzurat iu-
besti, spanzurat umbli

— Exact, exact,

— Sunteti mai blazat decdt v& nchipuiam,
se intoarse el proptindu-si coatele de pervaz.

— C&%i ani ai ?

— 16!

— 16 ani. Am 47! Am itriit, cum zic altil;
ar trebui sa plec si eu acum. Dar mi-e frika,
aceeasi fricd neinteleasd care te opregte si
pe tine sd intri in camera mamei, mizeria asta
argpusculard care te macercazi pand la ce-
nusd,

~— M. tot Imi mal vamane revolta, dom-
nula doctor. Sunt tandr Am timpul inainte,
am posibilitatea 58 mé regidsesc. Dumnea-
voastira...

— Vrel sa spw cd m'am resemnat. Ei nu,
afld cd st ew md revolt Dar revolta mea sea-
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mind cu horcditul lupulni flamand cind is
infulecad prada.

In coltul de rasdrit, dedesubiul icoanel arde
0 candeld cu lumini rogiaticd, Tudor se mira.
— ,0are mid minte din nou doctorul?’ In
definitiv nu e chiar alalt de bizar. Apoi se
reculege,

- Credeam cd moartea e 0 mare §i cea
mai frumoasi melancolie, domnule doctor.
Acwm aflu cd si moartea ne va plictisi,

— Ne va plictisi, ne va obosi $i nu vom
mai sti ce s& facem. Vom cere altd viatd si
nu ne-o mai va da nimeni. E inir'adevar un
cerc magic suprem, in care ne Invariim ai-
doma cailor din manej pana amefim.

~— Nu simti{i banalitatea conceptului dsta? il
intrebd deodatd Tudor desaxat si prins in
cursd, Totl ar zice ci pe langd foame, iubire,
golozie, crimd — procesul nostru nu mai are
caracterul de universal-general.

— Nebuni ar zice: Ce frumos e s& visezi,
sd crezi chiar numai in tine un idol, o iluzie,
o fantasmagorie! Dar lupta absolutd e alta:
s8 coutl si te depidrtezi de fiinta ta, s3 te
inalyi peste tarele hereditare, peste tot ceea
ce pdcatuest] ca propriu-{i trup.

— Povestea lcarilor e poveste, domnule
doctor. V'afi creat vreun mit in viati, ai jert-
fit ceva vistii ?

— Nimic. M'am chinuit si mi chinui si a-
cum cu bolnavil. Eu tot am credinta ci-i
salvez, ¢d, le redau o ferivire In fond, ar tre_
bui sid fiu batut cu pietre. Pentrucd ii in-
foxic cu atata viatd, incédt el ingisi simt ne-
voia 58 sfarseascd. Eu le ajut doar sa se in-
grozeascd de ei, de Dumnezeu, de univers

— Asa dar totul se reduce la o simulare
de sinucidere colectivi.

— Numeste-o cum vrei.

Erau doui uimiri, doud cauzalitiii sgomo-
toase si dramatice care se ciocheau, se méan-
cau una pe alta, Doctorul se inchisese iIn
problemi ca intr'un turn plin cu cueuvace
sl prin ¢are nu mai piirunde nicio lumind.
Tudor se svarcolea intr'o nefireasci gravi-
tate si ciuda.

— E superficial, tot ce ati spus e urit si
superficial (vorbi el térziu, oprindu-se din
plimbare langd birou si sfrangand inire do-
gele cufitasul de taiat hartie). Atat ds super-
ficial, cd va vid ca pe o moluscd uriasa care
se tiraste pe geamn, lisand pete puturcasc si
galbui.

— La dracu! Atunci pentru ce-ai mai ve-
nit aici ? Pentru ce mi-ai spus jn seara accea
cd mi insel, pentru ce m'ai intrebat dacd ma
umileste ‘'moantea? Pe tine, tinere de 16 ami,
dece te obszedeazd moartea, dece nu te duci si
te culci, dece te ingpiimanti de migcarea lim-
pului, de sosirea intunericului?

O furie stupidd care-l1 facea pe doctarul
Ciuntu si mai caraghios. Ochii pleogtifi in
spre fereastrd, cu buzele crispale de scarba
si greoazi, toatd fAptura batrdnulul {remura.
Tudor jubia ascullandu-l, iar in clipa urmi-
toare veni in fata lui si 1i spuse réispicat, zAim-
hind, cu acel zambet de cabotin disperat:

— Pentru simplul motiv ¢ nu-mi dau sea-
ma cu adevirat, Visez sau irdesc? Acum
stiu. Visez. Sau imi place sd rdman cu sen-
zatia asta de wvis perpeftuu Altfel (dac'as fi
convins ©4 tot ce mi-ati spus mi se va in-
tdmpla, dac'as £i incredinfat cid iau parte di-
rectd la chinwl materiei}, altfel m'as lovi cu
capul de pereti.

— S34 visezi! vorbi pe gdnduri bkidtrénul, a-
poj conbtinud rastit si vehemnent: s fugi de
rcsponsabilitatea acfiunilor i gandirii tale?
Lag, tot timpul ai sd judeci in starea asta de
amorteald, lag-las, egti un lag, Tudore.

— Da, recunosc, dar e cea maj frumoasd la-
sitate. Nu vreau sd fiu gobolan, nu vreau si
mi se reaminteasci mereu cd'n jurul meu se
strecoard timpul ca o vulpe, nu vreau sa ma
vad in oglindad supt si galben. Acum un ceas
am svarit in sirada ceasornioul, In clipa asta
renunt la fiinta mea. Si mizeriile ¢ infrin-
gerile si apoteozele vor fi numad In vis. E un
fel de conspiratie la gloria ralului. Hm, ce
spuneti domnule dootor ?

Se lasd dupd cuvintele astea o linisie Iri-
tantd. Tudor isi reimbricase haina §i astepta
si audd ultimul cuvant al batrAnwiui siu
confesor, Dar doclorul (cu o fatd descompusd
51 tristd, pipernicil pe scaun ca'nir'o letargie
gretoasd) parcd nicd nu-gi mai da seama cd
trieste acolo §i cd e cineva aldfuri de ¢l. Tu-
dor crezu ci doctorul refuzd s8 mai vor-
beascd, si dupd ce se mal Invarti de cateva
ori prin odse, deschise usa spunandu-i de
acolo :

— Noapte buna, doctore!

— Pleci? se trezi batranul intorcdndu-se in
scaun $i privindu-l tot miop, cu ochii vine{i
si stersi. As fi vrut sd-ti spun ¢a ai dreplate.
Se pare cd mi-al revetat astizi sensul unei
anum;te contemplatii salbatece, disperate, dar
jumea cea-
laltd. E vorba despre acea fiumoasid lagitate.
Am sd traesc si ey de acum in vis, In ima-
ginile oblice ale iluziei. Qare nu e asta feri-
cirea, Tudcre?

— Da, da — asta e, domnule doctor. 54 uiti
ch repaosul incepe cu moartea, — i inchise
usa in urma lud

Nu maj ploua, Reaparuserd céteva stele
care licAreau usor prin pdnza voalatd de nori
Baiatul mergea cu pasi repezi spre casad. Nu
putea preciza ce anume il indeamna, dar dupa
discutia cu doctorul Cluntu — se luminaszra
multe In mintea lui. Dincolo de s mplitatoa
acestul om burghez si ridicol ca femperament
si concepile, Tudor nu pésirase decat liber-
tatea fundamentali care i se desvaluia de-
acun incolo. Aproape ci uitase ce fusese

(Urmare in pag. 6-a}
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TEBLEAU DE LA
CAISE (XVII-XVHI SIECLES)
CORNEILLE A CHENIER.

E un vechi proeel al lui André Gide acela
de g prezenta lstoria diteraturii franceze, nu
sub formma didacticd a unui studiu unitar,
cu aparenfd de exactitate stiintificd si de
rigoare umiversitard, nu in ceecace operele
sl autorii au comun cu migcarile sociale, po-~
fitice, economiice, filosofice i nicli macar
sub aspectul desfizurdrii evolutive a curen-
teler literare i a influentelor, c¢i In aspectul
intim a! operelor g1 autorilor vizudi in sine
51 surpringi in ceeace au €1 mal esential §:
mai caracterigtic si asa cum se reflectd ei
si cum se verificd in sensibilitatea i 'n in-
teligenta critica, actuale.

Putem judeca de pe acuma ce insemnea-
zd, in liniile ei generale opera aceasta =2l
cérul prim volum a apdrut si ale cirui cele-
Ialte dousdl vor infiiisa literatura framcezi,
unul dela inceputurile el pénd la Incepu-
il sec, XVIIL, celilelt sd-l comtinue dela fi-
nele sec. XVIII pand in ziele noastre.

N'avem deaface evident cu o istorie lite-
rari sistematicd. Opera se si intituleazd
modest un tablow al literaturii, Ea cuprinde
critica sau prezentarea crificd a 34 de ecrii-
tori apartinand secolelor XVII si XVIII, din-
tre care © parte scriitori universali, de mare
proportie, dar si unii reprezentativi numai
pentru spiritul draneez, g unii numai inte-
santi ca un caz aparte

Asa, dacd @ Corneille, La Fontaine, Molie-
re, Pascal, Bossuet, Boileau, Racine, La Bru-
yére, Saint-Simor, Montesquieu, Vaoltaire
sau Rousseau se incadreazi in patrimoniul
general al cwiturii europehe, antenele si re-
zonanta lor patrunzénd intr'o sferd care de-
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pageste cultura (rencezd, nu putem afirma a-
celag lueru despre: Saint-Evremond, La
Rochefoucald, Retz, Furetiére, Madame de
La Fayette, Madame de Sév.gné, Bayle, Fé-
nelon, Le Sage, Marivaux, Buffon, Diderot,
Vauvenargues, BReaumsarchals, Bernardin de
Saini-iPerre, Chamfort, Laclos, Rivarol,
Parny §i Cheénier, care intereseazd cel muld
o minoritate de carturari eurcpeni, speciali-
zati In cercetaren culturii franceze, ei fiind
cceace as aumi gend#l locale, fard de care hu
s’ar putea concepe literatura francezi — si
inch pemtru unii gemin ¢ muit spus! — dar
nu elementele indispensabile din peisagiul
uasversal al culturil ewrapens, cum sunt cei-
lanti. In sfarsit un Réif de i Bretonne sau
un Sade sunt simple cazuri literare, intere-
sante cit vrei, curioase, dar cazuri care nu
ar Implica integrarea lor intr'un tablou se-
lect al scriitorilor francezi, Printre acesti 34,
se mai rezervi un capitol Enciclopediei fran-
coze, acel fenomen literar al sec, XVIII,
atat de bogat in consccinte.

Dupid cum s¢ vede s’a operat o triere, in-
trand in tablou scriitor] socolifi drept cel
mal reprezentativi, Nasindu-se afard ki,
de valoare secundarid, facdndu-se unele ne-
dreptdti de carece Ch. Perrault nu are o va-
loare ma’ micd decit aceea a lui B, de Saint
Pierre, Scarron putea st acolo unde ¢ pus g
Furetiére gi Abatele Prévost la fel (desi nu e
apropiere intre ei, ¢i e vorba de valgare nu-
mai). In ce priveste pe Sénancour, al cirui
lac era aikl, poate ¢d wva intra totusi In vol.
111, aldturi de B. Constant, dacd nu va fi
omis de tot si nu vid de ce, cdnd scriitori
de mana a treia ca Rétif de la B. sau Sade
figureaza. ’

Ce g’a urmarit in acest tablou ?

54 lie prezentat fiecare scriitor aga cum

se rasfrnge el in vilzunea unui alt scriitor,

Premize

Simple note

1storice

romdano-maghiare

La sfirgitul precedentei noastre note, amin-
team apearifia unei recente car{i asupra pre-
mizetor istorice gle raporturilor roméno-
maghiare, promitand si examinim cateva din
aceste premize in lumina a ceeace humeam
~Jdacismul® nostru. Inainte de aceasta trebue
subliniat insd din nou cd prin acest ,da-
cism‘ nu se poate infelege un element di-
namic in viata poporului romén; dimpotriva
€] reprezinti numal o rezervi de energie si
0 ancorare in ddrzenia rezistentei noastre
etnice, dirzenie ce provenea din constiinga
permanentei noastre.

In acest sens, o primi problemi pusi este
areea a raporturilor religivase roméno-ma-
ghiare. Crest!nismul a crescut organic in mij-
locul poporului romén; el nu era decad isbuc.
nirea inoitd de forfa sacrificiilor proaspete a
latentelor religioase geto-dace. Dar pe misurd
ce ¢l se identifica in purflatea credintelor
zamolxiste, se integra Intr'o spiritualitate
noud, departe de liniile imperiale gi politice
ale catolicismulul. In procesul de infiltrare
a apostoliced credinte*, bastionul ortodoxis-
muld daco-romén era adversarul cel mai re-
dutabil, atdt prin antecedentele religicase
{care interziceau papalitdlii orice luzie de
convertire) cit i prin pozitia geograficd a
acesiui bastion, Din necesitatea de indbugire
a acestui crestinism care avea atafea sensuri
eretice in ochil Romed, s’a nascut statul ma-
ghiar. In titlul de ,rege apostolic’, sorie d. C.
Sassu in volumul sdu amintit1) ,se defineste
caracterul si se cuprind, ca intr'o formi sim-
bolica, atat factorii de putere §i ascensiune
cat si elementale de sldbiciune ale noidl forme
de stat”. (pag. 26}, Dar daci ,factorii de pu-
tere i ascensiune”, care erau exclusiv de or-
din politic $i militar, au putut fi , furnizagi™
de Roma catolicd, dind cateva secole iluzia
c& Ungaria igi va indeplini rolul misiomar eu
care fusese Investitd, ,elementele de slabi-
ciune* trebuesc identificate in factorii spiri-
tualy al aceste; actiumnd.

Pentrucd dacdi o parte din ,mostenirea®
noastrd romand, adicd forma statald s orga-
nizarea juridicd, militard, ete. s putut & in-
frinti de navaliri §i desfitntatid in Ardeal sau
amenintatd (in formele e noul, ﬁﬂarve) in Mol-
dova gi Tara Roméneasci ,de Ungaria mi-
stunilor apostolice romene, a rimas, ,moste-
nirea‘’ dacd a credintei §i ceeace diduse for-

de COSTIN I. MURGESCU

maghiare n'a reugit himic, oricht de perseve-
rente si indarjite i-au fost eforturile.

De altfiel, toatd fragilitatea pozitiei maghia-
re n'a gparut in lumina realitdtii decht a-
tunci cand ea a incercat si-gi  Insusiascd
woeva“ din amintirea noastrid geto-daci.

Dupid lupta religioasd eguatd, dupd prabu-
girea tragicd a lui Mihai Vibteazul care actua-
lizase granifele Daciei, au urmat eforturi ale
maghiarilor pentru realizarea aceleiagi uni-
ta}i cerpatice, eforturi esuate in fata realita-
tilor etnice mail putemic afirmate in clipele
de primejdie. Este adol desigur o departare
flagranta fati de umele susfineri ale d-lui C
Sassu, care atribue nereusita incercarilor (pri-
mele in acest sens) ale lu; Ioan Corvin opo-
zitiel aristocrafiel maghiare, neglijAnd astfe]
faptul ¢& un om care se integrase interesetor
maghiare in misura in care o ficuse Huniade,
nu mai putea asculia ,porunca taimicd a san-
gelui”, de care aveau si asculte mai tirziu
Mihaj Viteazul sau Radu S$erbam, asa cum
insusi eroul dela Belgrad nu mai putea sa
reprezinte pentru unitalea roméineascd um
chip de care si legidm sperante, mandrii sau
recunogtinte.

Iati schitate in fuga acestor note, cateva
aspecte ale problemet raporturilor romano-
maghiare, progetate pe fondul substratulul
nostru etnic geto-dac., Ele nu reprezintd decat
un aspect dintr'un proces secular pe care stu-
diul d-Jui C. Sassu il incadreazi in juste con-
sideratiuni referitoare la pozifia statului ma-
ghiar in cadrul ordinei dunarene.

Cu regretul de a nu putea prelungi la in-
finit aceste marginalii, dar cu speramfa de a
le putea rolua cidndva, ftranscriemm una din
cancluziunile autorulus nostru, cu observa-
tiunea cd ea poate fi priviti drep! chee de
boltd a studiului sfu: ,Doparte deci de a ©
indeplinit misiunea istoricA peniru care re-
gatul apostolic fusese creat, anume de a con-
stitui, in bazinul dumirean, un bastion al ¢i-
vilizatiel crestine contra mnévilirilor, statul
medieval maghiar a fost numai un element
de neliniste care, dezorganizand Europa cen-
trali.. a deschis chiar, Intr'un moment de
tragici incercare pontru intreaga civilimatie
occidentall, calea acestor navalir] spre inima
Europei“. Raportati numai la faza invaziunei
furce, concluziunea rimine insad valapild pen-
tru intreaga Istoric ungar.

contemporan. Unui singur istorie literar ii
vine greu sa lmbrifiseze in mod egal zed
da mentalitdfi si sensibilitaji atit de diferite
5l de aceea istoria literari facutd de un sin-
gur cap cuprinde arkditdti gi wsciciuni pro-
venite din inaderenja acestuia la o multipli-
fale de personalititi, fie chiar nedreptijirea
acestora, dintr'un minus de comprehensiune,
In aresl tablou scrie despre fiecare scriitor
acela care-1 infelege gi-i iubeste mal mult,
Fiecelre gi-a ales scriltorul predilect, dar si
pe acela cu care are afinitate spirituald. E
desigur multd apropiere intre un moralist
ca Labruyére si criticul siu actual, Julien
Benda sau intre romancierul cu preocupari
mistice, Fr. Mauriac gi Pascal, despre care
scrie. Nimeni mai himerdt s3 serie despre
Racine, decét romancieru]l de liristn §i fi-
netd psihologicd, Jean Girsgudowx, iar despre
La Fontaine tot un poet liric, Leon Paul
Fargue ! Ceva mai mult. Acest tablou e scris
in majoritate e scriitori propriu zis, ro-
mancieri i poati, sau de eseigli §i glnditori
si mail putin de critiel. Critici propru z's,
prin vecalie si profesiune, sunt numai André
Thérive, Ramon Fernandez, Albert Thibaudet,
Edmond Jaloux gi Thierry Maulnier, In con-
dluzie, tablowl acesta ¢ pe deoparte ¢ coectie
de puncte de vedere diferite, infa{ sdnd o alia
serie de puncte de vedere diferite cu care-si
simt aderente si afinititi si pe dealti parte
intr'ua fel, o admirabild colecte antologici
de criticd a artistilor caci, romancieri, cri-
tici, poeli, eseisti sau idologi, toli coiabera-
toril acesful tablou sunt insi, fard exceplle,
artisti, prin scris si alitudine.

Ii lipseste deci acestul tablou acea unitate
a punctului de vedere, ce trebue sad carac-
terizeze istoria literard. Ea are in schimb
ceeace rar se ghseste chiar si In cele mai
bune istorii ale literaturilor — afard poate
de aceca a jul Papini! o viciciune, o
prospetime si o elasticitate care caracteri-
zeazd viata insdsi, $i un spirit larg si cuprin-
zator si in sfargit, cu fiecare capitol o noud
sugedlic si 0 nbud valabild pumere in discutie
a fiecdrui scriitor. Ceeace a urmarit André
Gide, a si atins. Chiar §i unele coniradictii
ce s'ar putea deduce delz un capitel Ia altul,
dela un punct de vedere la altu]l sau dela
o observatie criticd la alta, sunt in firea in-
sdgi a vietii i dau cartii aerul de fapt traif,
de fenomen cultural d@similat cu vista vie.

Va.oarea unei istorii literare nu este in
uliimi analizd intr'un adevar exact, care in
acest domeniu e posibil doar In ce priveste
datele si influeniele, nu originalitatea ape-
relor insesi, ¢f In punctul de vedere origi-
nal adus de autor. André Gide a inlocuit
punctul de vedere unie, care ilusira relati-
vitatea fapiwlui literar prin imposibilitatea
unel comprehonsiunt eclectice i universale.
cuw relativismul piuralitdtii punctelor de ve-
dere care fac egald dreptate tuturor scrii-
torilor.

Se 'ntelege ch valoarea unei asemenea ope-
re s'ar putea discuta dacd ea ar imde s8
inloculascd istoria literard care urmadreste
evolutia faptului literar in legdturile lui cu
dferitele directii ale spiritului uman. Nea-
vaénd insd aceastd pretentie, ea rdmane ceea-
ce eate: o icoand a valoriior literare fran-
ceze din trecut, vizutd cu optica valorilor
literare gie prezentului, Sumt doud lumi care
se confruntd si se verificd. Astfel, pe langa
pretul de sugestil, opera mai are pe acela
al unui document care va riaméne viitoru-
lui, despre felul in care au fost Infelesi si
judecati precursorii, de citre epoca noastra.
Acest tablou nu are deci ¢ valoare istoric 1li-
terard, dar are una criticd, una artistic-lite-
rard gl in sfarsit pe aceea de mirturie isto-
rica,

A disouta flzcare din captolele cartii, ar fi
operatie mult prea lungd si grea, deoarece ar
insemna s& atingl toate ideile gl comcluziile
la care au ajuns 34 de scriitori de azi anali-
zand 34 scriitori de eri. Am prezentat prin-
cipiat opera. E o chestiuns personald, a citi-
torului, de a primi sau respinge fiecare din
paginile acestel ciril. Ea scuturd de praf
cdteva zeci de opinii ruginite — interesant
in acest sens € mai ales articolul lui Jean
Schiumberger despre Corneille — respin-
gind o sumi de prcjudecits critice, de locuri
comunc geolare si are sl meritul de a reac-
turaliza si de a repune in discutie o serie de
probleme pe care ne invatasem si le privim
in solutii curente, luaie deagata si insufi-
cient controlate.

Recomand accastd carte oricul vrea si gu-
ste un regal al spiritulul §1 s& fie pus la cu-
rent cu gindirea literard a Frantei de azi,
ni insd aceima care tu cunoaste mai di-
nainte foarte bine literatura despre care-i
vorba Induntru si adeviraia istorie literard
francezd. Céci acesta nu e un manual infor-
mativ, c¢i o pl!mbare in spirit intr'un teren
a cirui prealabili cunvastere © presupune
acela care te intovardgeste 1 criticul,
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Omul vazut de Giovanni Papini

Atunci cind cineva din depir-
tare urmareste pas cu pas acti-
vitatea unui autor, i se apropie
spiritual din ce in ce §i din ,,cri-
tic, orgolios cum Isi spunea, il
devine prieten. O astfel de re-
flexie te incearcid in momentul
cand ai  sfargit de cetit ulti-
ma fild din cartea, care se oferd
tuturer, incepand cu titlul: ,Fi-
gure umene” (Vallecchi, 1940).
Cel care a concepui-o 3 a sem-
rat-o0 este Giovanni Papini.

Dar prietenia noastrd, a ne-
cunoscutilor, nu  insearnnd un
orgoliu mai mare fald de acela
de critic, ei doar un semn de
sfioash recunostingi. Se integrea~
z4 in alta ,,oficiaid® a Romdni-
lor, cari agteapti cu neribdare
$i bucuric cinstea de a avea
drep! caspete — firegte, cind im-
prejurdrile de ordin politie vor
ingddui — pe mareie scriitor i-
talian, prin mijlocirea unui ade-
vdrat prieten al s&u, 4. profesor
Alexandru Marou.

Florentinul amic ni s'a des-
tainuit de mult in limba sa, ta
sipatd In stancf de granit, dis-
prefuitor citre noi tofi, citre o-
menire in genere, la fel ca §i
nefericitul premergétor, Dante
Alighieri. Ma! romantic, insa,
decati acesta, cu amintirea su-
biectivismului din veacul trecut,
Papini a mérturisit ci se iubea
numai pe sine, fard ruginare. El
era sincer in ceeace spunca. Noi
nu l-am puiut crede. deoarece,
in conturarea figurei sale, pand
la marginea celor treizeci de ani,
am deslusit omenescul din ea.

A fost prima figurd umana
,sfargitd”, doar in sensul de a-
dancire a trasiturilor ce day ex-
presia friirii. Deoarece psihologic,
ea deabea ,incepea” sd se lamu-
rezscd. Au urmat alte figuri, din-
tre cari, cea mai umand in divi-
nitatea Sa 5 fost lisus.

Mai deundzi, ne trimiscse un
alt portret, de data aceasia ale-~
gorie, infa{isat, insd, cu atata pa-
Himi wvitald, incat a vibrat in
fata noastrd aproape ca o per-
gsoand adevarati. Este Italia sa.

Aistazi, cu fruntea limpezita de
furtunile ftineretii, in pragui ce-
lor geaizeci de ani, privind mai
de aproape in jurul lui si zam-
bind indulgent cétre sine, mne
prezintd nu una, ci salsprezece
siluete spirifuale. Cartea, care le
stringe, ne spune ceva: un se-
vret, pe care Papini ar fi voit
s8] pastreze si nu a maj putut
si-1 ascundd: el a fubit §i iu-
beste pe oameni. De ce? In fie-
care schifd portretistica, aducc
un motiv @muritor ; pentru for-
ta paméntuiui, care este in ei gi
pe care o redau pamantului prin
municd, aga cum figura cea din-
tAi a plugarului dela poalele
muntilor ne-a indicat; pentru
fericirea simplitatii spirituale, ca
o exemplificare concretd a dic-
tonului evanghelic ,fericiti cei sa-
raci cu duhul !>, pentru volup-
tatea singuratitii, care da u-
zia personalitatii, iluzie, pe care,
cu o bianda ironie, Papini mu
precizeazd dacd ¢ purd iluzie sgu
coincide cu realitatea. De fapt a-
ceastd veluptate este o readita-
te, deoarece e insotitd de con-
vingereg celul ce o practicd. $
digar motivul psihologic intere-
scazd. Superiorilatea  omului,
care nu are nevee de ajutorul
semenilor sdl o simte si cel ca-
re-gi construeste singur tot ceea-
ce ii este necesar, dela casa §
mobilierul siu, pind la ceasul
meridian. In figura acestui om
intervine s motivul expus al
aprecierii simplitdiii psihologice
orin simplificarea nevoiler de

un nebun fn liberlate ori cel
mai infelept iIntre infelepti 7
(p. 42) 5i pe care Papini martu-
riseste cd, degi au trecut atdyia
ani, nu o poate rezpliva, preci-
zeazd indiferenta autorului fatd
de adevarul faptic §i coloreazd
in acelas timp descrierea, cu ©
usoard nuantd de humor. Volup-
tatea omului singuratic e mai
limpede «conturatd In figura
sstraniului pustnic”. Aceasld si-

luetd sgpirituald ¢ una din cele
mai precizate marturii a adeva-
rului tdinuit de Papini, pe care
nol ne méndrim i l-am desco-
perit. Tatd ce ne spunce ciudatul
eremil : ,,Stau singur peniru cé
iubese grozav de muit si de sin-
cer semenii mei §i pentru ca dis-
tanta si solitudinea te fac s&-i
tubesti ‘mai mult., In mijlocul
mutimii te sim{i Impins ¢ in-
ndbusit; pe culmea unui munte
solitar incerci dorinta de a avesa
un sufiet apropiat, de a privi o-
chii unui frate, de a strange
méana unuj sirac. Am urmat pil-
da pustnicilor, cari erau tocmail
discipoill il Duninezeu, care a
propovaduit iubirea“ (p. 62). Ce
marturie mai puternicd sar pu-
tea inventa fati de aceasta sim-
pla marturisire izvoriid din adan-
curile spirituale ale unui indri-
gostit de cameni ? Papini insus
ne-a vorbit prin aceastd figura
~Stranie’ cu care are si un punct
fiziologic de coincidentd: slabi-
rea vederii, Nu stimm daci §i pla-
cerea imgrijirii florilor a eremi-
tulul e comund autorulul, dar
i-o binuim. In sfarsit, a treia
formi a voluptitii “singurdtati
este ceca mal inocentd dintre per-
versititile omenesti: cAutarea
de a fi altfel ca toatd lumea,
intr'un cuvant, originalitatea. In
acest ultim aspect inirdl o nare
doza de ‘humor, cici Papiy 1, care
a cautat infotdeauna si ¢ reusit
sh fie un original, igi d& seama
ca in fond e o copilirie de oa-
meni mari, Nu este suparaioare
de loe ¢i dimpotrivd eterna co-
pilirie neucisi de maturitatea
severd ne apropie figurile, ce vor
si sfideze umanitatea cu dispre-
tul lor : un scriitor, care nu pu-
blicA niciodatda i un librar,
care nu vinde niciodati, Sura-
zaad, Papini s2 ironizeaza  pe
sine, care a crezut in adoptarea
atitudinei de antitezd cu opinia
obicinuitd a publicului.

Papini mai iubegte pe pameni
pentru sofistica lor prin care
privese universul. Scriitorul in-
duce ci lumea nu e rea propriu
zis, ¢i apare astfel doar dintr'c
gresitd interpretare a existenfil
Maniacul, care vola si ucidd ori-
ce animal, din motivul cd ar fi
adus umbri speciei umane, ga-
seste o contravalen{li a propune-
rii sale de exterminare, in pre-
dilectia ,gentilomului  uitat",
care voia sd se Inconjoare de
vietatile cele mai repulsive, rep-
tilele, spre a atenua pacatul ori-
ginar, Deci, dorinta omului este
de a face bine. Dacd a gresit si
va gresi, @ din cauzd ca el voesgte
s8 se ridice din sfera concretu-
tului, in abstractul filosofic, Ca
o imagine sinteticA a idealului
de umanitate neinteles sau dis-
prejuit de oameni, Papini, cta o
invatdtura, a schitat figura ,a-
micului Felice® al cirui portret
incepe astfel: . Nu e filosof dar
posedd neprihinita credingi a unui
crestin din timpuri vechi”, (p.
154). Totusi, $i acest fericit des-
prins din alte vremuri de idea-
lismul papinian, integrat in sco-
pul moral al societdiii cregtine,

de MARIELLA COANDA

-0 in toate figurile umane: vo-
luptatea singuratatii. Momentele
cele mai fericile le petrece Fe-
lice, atunci cand cei dragi ai ca-
sei s'au Indepiartat spre a-1 lidsa
singur, cantind incet In tacerea
familiard ,,peniru sine unul din
acele g solo pentru flaut”, In
invocarea inocentii medodiei, ¢
lacrimi de firicire i-a alunecat,
sfaryeste Papini portretul, tem-
perind dujosia cu tonul de bland
humor prin intervenirea sa per-
sonala cd nu ar putea s jure cé
scena nu se petrecea astfel,
Dorintd de originalitate, pe
care scriitorul florentin o apre-
ciazd la ocameni si & cirex sen-
satie ii este constientd, o adop-
teazli si exterior, in conturarea
ceiei mal umane dinire figurile
sale: ,,Corogsatiul Melsa”“ Iatd
cum il descrie; ,,Nu incerca sd-si
ascundd inflirmitatea de ghebos.
cum atatiz o fac, aproape ca o
rusine si o purta, dach se poate
num! astfel, cu fruntea in sus,
aproape ca o sfidare fajd de oa-
menii normali, adicid mediocri”
(p 127). Un tablou piastic, {esut
de humor sfarseste portretizarea,
in care Mela, cu care ne-a im-
prietenit Papini, se intorcea a-
casd cu setla sa vinovatd supusi
»~in spatele victorioasei cocoage™.
Dar creatorul figurilor umane
mai iubeste lumea pentru puri-
latea, care domneste intr'un sec-
‘tor al ei: acela al copiilor. Nu
mai este copilaria ca o aducere
aminte al unei varste trecute, ci
actua.a el iraire, Uultimele trei
siiuete, de o neinchipuitd gin-
gisie, ne atestd iubirea Jui Pa-
pini penfru  timpul inocentii.
Scriitorul patrunde In acest sec-
tor cu autoritate de bunic: Ila-
ria nu e o oarecare imagine in-
seratd® langi celelalte, este ,I-
laria sa“. Sunt pagini de auto-
bicgrafie directd, in care senti-
mentul se insiiileazd discret, 18-
sindu-ne multd vreme si dupd
ce am sfarsit portretul, imaginea
bunicuiui cu ochii obositi de a
fi cetit prea muit si mali ales de
a fi vazut réul din lume si in
apropierea sa, aceea a copilei cu
priviri proaspete gi pure. Cele-
nia, a doua figurad a nevinoviatiel
prin iluzia de crestind fervoare
de a fi sdruiat in bisericd in
seara sfintid a nagterii pe Insusi
Copilul Iisus gi a fi wisal apoi,
ne aduce indatid In minte, prin
asociatie de idei, minunatele po-
vestiri despre bunul Dumnezeu
ale lui Rainer Maria Rilke,
Ultima situeti a celel ce se
hréneste cu viorele, are aproapé
aspectul alegoric al unei nimfe
a primiverii. Pulernica sensua-
litate din ultimele pagini, in cari
pulseazd bucuria vietii panteis-
tic intrupatd e aceeas pe care 2
cantat-o, cu egald for{d Gabriele
acea confundare a
cu cel religios

D’Annunzio @
scnsului pégin
crestin intr'un suprem moment
gl fericirii de a trAi. Cici, iatd
ce spune despre piismuirea sa,
nimfa Rubina: ,In pigana dar
ingenua patimi a naturii Rabi-
na vola si se uneascid prima-
verii cu toatd fiinta sa, nu nuw-
mai cu ochii sl cu sufletul ¢i cu
insisi carnea sa. Nutrindu-se cu
viorele avea sensajia de a incor-
pora in singele siu o parte cel
putin din acele minuni, portiu-
nea sa dreapli din maretia 1w
Dumnezeu”. (pp. 197—198).

Iata, pentru noi, necunoscutbs
prigteni, concluzia desprinsid din
acest minunchi de ,figuri uma-
ne“: degi ramine un solitar in
lume, Giovanni Papini este un
solitar, care iubeste pe *oameni

mi acestei credinte: limba latini, In fata a-
cestel mostenird, artificiglismul canvertirii

1} Romémnii $i Unguri. Bucupegti. 1940,

ordin material. Intrebarea,
di nota finali de inchesre:

care
WE

familia, pastreazi nota specifica
seriitorului, pe care am surprin.

veazd : viata.

Cronica ideilor

Omul de dupda rdasboi

1I

Ancheta pe care o incepusem awvea.

drept scop sid experimenteze stirile de
spirit care s'au gisit in conflict odata
cu declansarea rasboiulul actual. Ne in-
trebam ce va rimane din ,lumesz ve-
che”, ce poate fi ,Jumea nouid“ gi, in
definitiv, ce rost are aceasti discrimi-
nare apocalipticd, cu ce se justifica o
asemenea preocupare ? Pentru ci daca
diferen{a dintre cele doud lumi s’ar fi
nascut numai in imaginatia, ntotdeau-
na aprinsé, a ideologilor ori a metafi-
zicienilor — incd mai putea prinde acel
sceplicism care se mai incipitineazi
58 sustind cd in conflict se gisesc doar
cateva armate, dar nu s'au ciocnit, anta-
gomic, valorile In care omenirea a crezut
pand mai jeri, valorile in care omenirea
incepe s& nu mai creads. Asadar nu este

de MIRCEA MATEESCU

vorba de un simplu ,accident’ in timp.
De astd datd, de pe urma bétaliei, nu
se agiti doar revizuirea har{ii Europei
ori a celorlalte pamanturi. Nu numai
pentru o bucatd de paméint s’au anga-
jat fortele, pe viatd si pe moarte, Si
despre o ,,Jume noud", care va succeda
~Jlumei vechi, am spus ¢d nu vorbesc
numaj ideologii si metafiziclenii — dar
ocamenii politici, acegti sampioni ai rea-
lismului, acesti insetati dupd coneret,
dupa rezultate practice si imediate.
Este un simptom care trebue si ne
dea de gindit. Ce rost are sd invoace
0 ,,altd lume”, o ,lume noud® reprezen-
tantul si exponentul politic cel mai ca-
lificat al ,,lumii vechi* ? Este aici nwmnai
o invocare a tdrdmurilor.. ,transcen-
dentale® in ale lumii mirunte afaceri?

Ori, aievea, camenti politici care afirma
ca se luptd pentru o lume noud, n'au
habar de vreun idealism metafizic gi
acordd termenului o acceptiune curat
practicd, cu scopuri de propaganda ime-
diate ? Noi nu credem In aceastd ultima
ipotezi. De astd datd prea grave sunt
imprejurdrile pentru ca exponentii ma-
selor in conflict si nu fie realmente pi-
trunsi de idealurile pe care le anunta.
Iata, d. Churchill, premierul britanic, a
anuntat de curédnd cd poporul siu va
continua lupta pani cind ,,lumea noui”
va birui ,Jumea veche”“. Nu ne intere-
seazd, in aceastd coloand, aspectul poli-

- tic al discursului. Dupd cum, nu ne in-

tereseaza, aici, finalitatile cu adresd di-
rect circumstantiala si fidel practica -
pe care le-a putut avea in vedere omul
politic britanic. Ne-a dat de gandit insa,
pe alte planuri, profefia d-lui Churchill.
Indiferent de realitatea ei politicd, o
constatare riméne definitiv cagtigati :
Oamenii politici de ierd, reprezentanti
pana la mitologie ai ,lumii de ieri", —
lumea unor idealuri $i a unor atitudini
publice si private pentru care in trecut
s’a luptat mult — : acesti cameni, poate
involuntar, se afld in situaiia de a in-

voca alte realitdti, o altd lume, o nouwi
lume, cu alte institufiuni, cu alte idea-
luri. Nu credem cd a fost vorba de in-
telesul geografic al ,lumei noui“. Mai
curdnd, cd omul politic, ca 5i ideologul,
ca gi metafizicianul, au fost de acord
asupra inelesului, atunci ¢and au vor-
bit de o noud lume. Nu s'a referit, adica,
niciunul, la cele doudi Americe; nu un
atare inteles pragmatic s'a gandit cineva
sa acorde termenului de ,,Jume noud*.
Evident, nimeni nu a crezut ca lumea
de peste ocean s’ar putea reviirsa, ridz
boinic, peste lumea ,,veche* a Europei,
pentru a o primeni, pentru a o infringe,
salvand-o, ori readucind-o in starea tre-
cutelor institufinni publice si private...
Un astfel de idealism... transcendental
{cum glumea cineva !) nici omul politic
nici ideologul nu mai abordeazi astizi.
Salvarea poate veni ,de dincolo”: a-
ceastd tezd este admisibild; insi nu de un
»dincolo®™ pragmatic ori geografic este
vorba; — ,,dincolo® nu insemneazi pes-
te ocean, ,,dincolo’ nu se referd nici la
Ameriea nici la alte pdménturi de peste
alte ape: care, i ele sunt organizate
astizi potrivit unor institutiuni ale lumii
vechi, deci nu pot ti ,lumea noui". Lu-

crurile stau astfel : metafizicianul §i
ideclogul (poate deliberat) omul politic
(poate involuntar) dandu-si seama de
prefacerea pe care o macind ex-
perienta asprd a rizboiului, se refera
la o lume noud in injelesul wvalorilor
spirituale. La un ,dincclo” in sensul
valorilor etice. ,Lumea nouid", despre
care vorbesc popoarele in conflict, nu
isi recunoaste temeliile in ceiace a fost
— dar in ceiace se va nagte post factum.
Nu este, desigur, o simplad intimplare
cd leaderul celui mai traditionalist po-
por, a putut invaca, in sprijinul cauzei
acelul neam, beneficiul ideologic al vii-
torului. Nu vedem aici, o simpld renun-
tare, nemotivatd ori precipitatd. Repre-
zentantul, atit de stdpén pe sine, al ,,lu-
mei vechi®, n'a ridicat ancora care in-
tepenea neamul siu in mitologia mile-
nari a institutiunilor vechi, fira sa aiba,
intocmai ca metafizicianul, intuitia re-
alistd a unei schimbari fundamentale gi
fard sa ii simtd necesitatea. Despre a-
ceastd schimbare gi despre intrebarea
daca poate i conciliat un anumit re-
alism vechi cu un anumit idealism nou,
va trebui sd scriem in termeni mai 13-
muriti.

si mai presus, forfa care- acti-
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Bucovina, plaiul lui Stefan-cel-Mare

BUCOVINA, MUZEUL MOLDO VEL - CLOPOTUL BUGA. —

FRATII HURMUZACHI SI CERNAUCA LOR. — SUCEAVA, CE-
TATEA SFANTA. — NOAPTE STRANIE. — PE VREMEA LUI
STEFANITA - VODA, — ORAS CU VOEVOZI. — CETATE BA-
TUTA DE PLOL — INGENUNCHIERE IN LUMINA MOLDO-
VEL. — DOINELE MURMURA LANGA CETATE. — ZARI SPRE
ISTORIE. — RADAUTII, SIRETUL SI CAMPULUN-
GUL - MOLDOVENESC

Bucovina, pamént binecuvantat !

Suceava, inima Bucovinei — inima Moldovei..,

Bucovina inseamni plaiul lui Stefan-cel-Mare, Putna,
Moldovita, Voronetul, Dragomirna, Raraul, Prutul, Bis-
trita - Aurie si Siretul.., Fiecare din ele cuprinde o pagind
de istorie. Cineva a spus cd Bucovina e muzeul Moldovei-—
s5i n’a gresit. In Tara Fagilor fiecare bucatd de paméant
ifi spune ceva. Aproape fiecare sat e legat de istoria
Moldovel. Cosminul, Dumbrava-Rogie... —- astdzi cite-un
catun ca oricare altul, dar inima iti tresare cénd te gin-
desti ¢d prin ele a trecut ca un orcan, pe calul séu alb,
marele Domn al Moldovei, al cirui nume rasufii pani si'n
cintecele plugarilor.

Un subti]l joc diplomatic a smuls pimintul acesta din
trupul luminoasei Moldove, supunindu-l barocei pajere
bicefale, Peste mormantul luj Stefan-cel-Mare s’a 'ntins
umbra flamurei negru-galbene si se spune cid marele clo
pot numit Buga, care strijueste la méanastirea Puina, a
inceput si sune cu dela sine pornire in noaptea cénd
vestea a venit sd furbure pana si pe sfintii depe iconostas.
Suna Buga si muntii din jurul Puinel vuiau a cumplitd
jale, infiordnd poporul de ciobani din vale,

La Cerniuti — autorititile , k.uk.” se instalau cu mare
fast. Asta se 'ntdmpla in anul 1774. Armata austriaci ocu-
pase intre 31 August si 25 Octombrie intreaga regiune dela
Cerniuti pana la Burdujeni, unde intinseserd ,,cordunul”,

adicd linla de demarcatie intre regiunea ocupatd si restul .

Moldovei. Maria Theresia mai primise o perld pentru co-
reana ei.. Nomenclatura romaéaneascd a diferitelor locali-
1411 a fost schimbats, pretutindeni se ridicau simbolele
imperiului austriac, insid spiritul roménesc n’a putut
- fi yeis,
Dela Puina lui dragi, Stefan-cel-Mare veghia...

O CETATE A ROMANISMULUI: CERNAUCA

Boierii din Bucovina au dat intotdeauna de lucru auto-
ritdtilor austriace. Un vioiu spirit de cornbatere a domi-
natiei striine ii anima i glasul lor ajungea uneori pana
la Viena, ficénd ca domnii cei mari de-acolo 5d se ‘ngrijo-
reze destul de mult uneori. Printre acesti boieri s’au rele-
vat indeosebi fratii Hurmuzachi, a céror resedintd, Cer-
nauca, trebuie amintiti oridecéteori e vorba despre uni-
rea Principatelor, céci acolo a risirit pentru intiia oard
gindul de-a se alege un singur domnitor peste Moldova
si Muntenia.

Fratii Hurmuzachi aveau un minunat conac in satul
Cernauca de peste Prut. Acesti boieri au gizduit in repe-
tite rAnduri pe refugiafii revolutiei din 1848, Astfel, Vasile
Alecsandri, Alexandru Ioan Cuza, Kogilniceanu si altii
au gisit o frateascd ospitalitate la Cernauca. UmiLul,
dar frumosul sat dintre colinele de peste Prut a de
venit deodatd un centru politic §i cultural pentru Buco-
vina. Seara, in saloanele bogat luminate ale conacului sau
pe potecile din gradind, refugiatii, multi dintre ei cdrtu-
rari de seamd, discutau toate problemele timpului — dela
cele politice pdnd la acelea’ de minutiozitate stiin{ifica.
Istoria si literatura 1i preocupau indeosebi pe acesti exilati,
pe carl fratii Hurmuzachi, ei ingisi mari canturari, i gaz-
duiau cu atdta dragoste. Aici, la Cernauca, refugiatul Mi-
hail Kogélniceanu a avut inspiratia si zimisleasci ideea
unirii Principatelor sub un singur domnitor. Alexandru
Ioan Cuza, alt refugiat, a realizat-o. Tot aici, la Cernauca,
Vasile Alecsandri s'a indrigostit de Bucovina, inchindndu-i
cunoscuta poezie. Fratii Hurmuzachi, prin , Societatea
pentru cultura si literatura poporului romin din Buco-
vina”, ctitoria lor, si prin diferite publicatii, au {inut me-
reu vie flaciira patriotismului, pregitind astfel sufletele
pentru marea unire din 1918, Cernauca rdmane deci un
nume scump pentru Bucovina. Zidurile conacului de acolo
sunt cetatea spirituald a , Arboroasei” de sub dominatia
austriacd. Prin Alexandru Ioan Cuza, Mihail Kogalni-
ceanu, Vasile Alecsandri si fratii Hurmuzachi — Cer-
nauca a fost o universitate de rominism si influenta ei
s'a ardtat deosebhit de binefacatoare in desvoltarea vietii
nationale dintre Nistmu si Vatra-Dornei. Intelectualii ro-
mani, addpati la isvorul de cnergie al ideilor de regene-
rare nationald din Cernauca, au adus din generatie in
generatie pand iIn zilele noastre stindardul unei falnice
si absolute intransigente roménesti,

SUCEAVA..,

Istoria tarii e plind de numele Sucevii.

Nume ca un cintec — stravechiul ,,Sucidava’ !

Suceava !

Adicd Stefan-cel-Mare.

Stefan-cel-Mare gi Moldova !

Veacurile au trecut peste pietrele colbiite ale Cetitii,
dar numele mai sund glorios, ca zfnginitul unui palos,
in sufletul nostru.

De Suceava te-apropii ca de-un altar. Uiti cd, astazi,
cetatea nu mai e decdt un ordgel provincial, cd turlele
Mirzuiilor au melancolia unor ciobani impératesti cu tur-
mele risipite — $i nu te géndesti decat la istoria care trece
cu pasi de voevozi printre ruinele unde flamuri nevizute
mai fluturd’n vintul primiverii depe dealurile Mitocului
si-ale Burdujenilor,

SEARA CU UMEBERE .

Acceleratul opreste gifiind in lunga ploaie de Noem-
brie. Gara Ifcani, inconjurati de miarunte dugheni si car-
ciume, md primegte cu lumini tulburi gi-apoase ,cari cad
galben pe fata caldtorilor. O iau incet, prin burnitd,
Spre oras.

Suceava, ridicatd pe méiguri frumos unduite, abia se
zdregte de-aici, cdci pacla inviluie ca un giulgiu felina-
rele cetiitii cenusii de seari,

Pe méasurd ce Inaintez, locurile devin tet mai stranii.
Nu se vede nici o lumini pe dealuri. Casele au disparut
in bezni. Ploaia cade monoton. Cite-un céne latra, insi
rar gi'ndepirtat. Cei asta ? Am riticit drumul ? Ma opresc
peniru a md orienta, De-aici, ar trebui si vid semnalele
optice dela gara Burdujeni. Imi fncord privirea si taiu
intunericul. Zadarnic ! Nici o lumin3. Absolut nici una'!
Totusi, pacla nu e atit de deasd, ca si’'nghitd cu totul gara
i semafoarele, cici disting ldmurit un copac la o departare
de vre-o trei chilometri. Imi intorc privirea spre Itcani.
Aceeagi beznid. Mare comedie !

— Ce, ai ratacit drumul ? —- risare deodatd un glas
langi mine, inspaimintind ticerile,

— Da... Adica nu, cici cunosc bine locurile, insd mi se
pare ciudat ¢ nu vad nici o lumini... — rédspund eu, cam
mirat de neasteptata aparitie a unui tfovards de drum,
pe care nu stiu cum e nu l-am observat panid acuma.

Un ras incet si straniu perleazd intunericul:

— Nici ¢ lumina ? Dar privegte castelul !

— Reportaj inedit (X) —

— Castelul ? Care castel ? — si tresar, ouprins deodatd
de-o inexplicabild teami.

Strainul intinde ména. M3 uit in directia ei. $i, prin
ploaie si ceatd, deslugesc ci, intr'adevir, numeroase humini
pélpdie pe dealul care fine In coastrd ruinile cetdfii lui
otefan-cel-Mare. Nu mal injeleg nimic. Si ploaia taraie
cumplit de enervant. Bacovia suride ftrist in aminti-
rea mea.

TOVARASUL DE DRUM

Larg, ca din nesfarsite hiuri, se-aude glas vestind cea-
sul. Sunetul inficard vizduhul de cenusa. Oare n'am des-
lusit, ca prin vis, clinchenit ca de arme ? Totul se’nvol-
bureazd. Nimic nu mai e verosimil.

$i vechiul céntec al lui T. Robeanu, care ,,descurajat
si hartuit de nevoile vietii, gi-a pus capit zilelor in ca-
mera unui hotel din Munkacs (Ungaria)”’, mi obsedeazi :

» L Suceava in cetate

Ceas de miazdnoapte bate,
Pdazitorii cdntd ’n ulifi,
Razimati in albe sulifi.

La Suceava in cetate

Ceas de miazdnoapte bate,
Zidul vechiu addnc rdsund :
»Noapte bund, noapte bund.”

Necunoscutul sperie din nou intunericile ;

— Trebuie s8 ne grabim, ca petrecerea e'n tolu ¢ Mariei
Sale nu-i plac intarzierile...

Asta-i bund ! $i nu mi pot opri dela un hohot de ris:

— Nu cumva Miria-5a ma asbeaptd pe mine ?

Vocea necunoscutului sund a mirare :

— Vezi cd pe dumneata ! Ci doar n’ag fi venit pana la
rohatcd pe-o vreme ca aiasta, dacd nu eram trimis si te'n-
timpin pentru a fe aduce 'ndata mare la curte.. Da’ hai
mai repede, cd Miria-Sa vrea si-{i audid cdntecele cele
noul, Nu cumva ai uitat si le iei cu dumneata ! — se'ngri-
joreazd brusc tovardsul meu de drum.

Asta-i buni | Adevirat, am In servieti cite un exemplar
din ,, Tarot®, ,,Corbul de aur §i ,,Divertisment®, dar le-am
destinat pentru Valerian Dobos-Boca, bunul si ostrul meu
prieten, cdci nu m’agteptam de loc — vi asigur ci abso-
Iut de loc! — sa dau ochil ocu Stefanitd-Voda. Capul imi
zumziieste de cele mai absunde teorii si-mi amintesc deo-
datid cii am vizut cindva un film dupd o nuveld de Mark
Twain, film in care, printr'o simpld isbiturd in cap, eroul
se trezegte tocmai pe vremea Regelui Arthur, agsa ci’ncep
58 nu m& mal mir prea stragnic. Dacd tovariisul meu
afirmé cd suntem pe timpul lui Stefinitd-Vodd, sumbrul
erou al lul Delavrancea, dece s n'o cred ? Fie ! Si'ncep si
mi gandesc la dedicatiile pe cari trebuie-sd i le ofer.

Mé tem, insd, cd nu va'nfelege versurile mele si mi
interesez ingrijorat :

— Oare Maria-Sa i-a citit pe Simion Stolnicu, Emil Botta
$i Virgil Carianopol ?

— Da’ cine’s aiegtia ? Ci n’am auzit de ei...

— Cum, n’ai auzit de ei?

Si ma 'ngrijorez si mai mult; te pomenesti cd la curte
nu circuld decdt Otilia Cazimir gi Vasile Militaru — si,
atunci, e vai de mine, cici Otilia Cazimir gi Vasile Militaru
reprezintd traditia, pe cand eu sunt... ,modernist”...

-~ Dar de N. Crevedia ai auzit ?

larasi :

— Nu. Si’aiesta un gramdétic ?

Va-si-zicad tot Otilia Cazimir si Vasile Militaru !

Nu mai insist gi m# géndesc iardsi la ercoul lui Mark
Twain :

— Asculti.., Cum iti spune, bre ?

— Ionut... Ionut al Lupului...

— Asculta, frate Tonut al Lupului.. Nu stii, nu cumwva
m'a ishit vre-un zurbagiu cu parul in cap ?

-~ Doamne-fereste ! Dece si te fi ishit ? — si par'ci-i
vad prin intuneric ochii edscati a mirare.
-— Nignic... Am intrebat aga, fird nici un rost... — gl ma

las in voia soartei.

In definitiv, o s& am material pentru un reportaj efef...
M3 si gindesc ce sensatie o si facd reportajul meu la
»Universul literar, Thii! Ce-o si se mai mire d. Victor
Popescu... Deh... Doar ¢ si stau de vorbd cu Stefinits-
Voda... !

Leap-leap... leap-leap..,

Tot liopdind prin glod, trecind prin vigiuni si urcind
sanfurt ,iatd ci nesam apropiat de cetate.

DACA BEI TITIUN..

Strajile ne ntimpind cu wtragnic zinginit de sulite.
Ionu} al Lapului di parola si trecem prin imensa poarti
de piatrd cenusie, peste care lumina rosieticd a ficliilor
arunci pete de sange.

In ograda interioard, largd si plind de ficlieri, ne oprim
pentru a ne odihnj gi privese cu licomie cetatea enormi,
unde amintirea lui $tefan-Voda e incd vie In amintirea
tuturor — dela Vladdica p&nd la ultimul copil de casi.

Din palat strabate o muzicad veseld, in care deslusesc o
sidltareatd melodie leahd. La rastimpuri, isbucnesc uriage
cascade de rés. Desigur ¢ vre-un boier mai ghidus isi
face lariisi de cap ! Totugi, am impresia ¢i rasul dinnaun-
tru nu e tocmai sincer... Deh ! Stefanitd-Voda i om ciu-
dat si cu toane.. Cel putin aga stiu din ,,Viforul” dela-
vrancian... $i te pomenesti cd boieril igi cam tem capul
s5i rdd galben !

Un ugtean se-apropie de noi i ne spune ci vom fi chie-
mafti imediat in fata Mariei-Sale.

Emotionat, ma mai gindesc odatd la nuvela lui Mark
Twain gi-mi aprind o tfigari...

NIMIC DECAT PLOAIE !

Doamne, ce-o mai fi si asta ? — Cael m’am trezit, singur
cuc !, In cel mai cumplit intunerie,

Unde-i castelul ? Unde mi-i Ionu{ al Lupului ? Unde’s
faclierii ?

Sfrir... .

Un strop de ploaie a cizut pe tigard, stingdndumi-c.
Aha! Acuma mi dumiresc.. Cine naiba m'a pus si-mi
aprind o tigard pe timpul lui Stefanitd-Voda?! Mi-a tre-
buit iarba .dracului? Acuma inghite-o, stimate domn!
Mincea Streinul, {i §’a dus pe copcd reportajul sensational!

S5i, amdirit, leapa-leapa prin noroaie, abla reusesc si
urc dealul, ca sd ajung insfarsit la Suceava.

Daci m’aveam proasta inspiratie si-mi aprind o tigara,
beam acuma vin de Nicoresti cu Tugulea Moghild si nu
mi perpeleamn intr'o odale meschind de hotel obscur si
suspect...

SFANTUL IOAN-CEL-NOU

Disdedimineata, o iau incet citre biserica Sf. Gheorghe
— ctitoria lui Bogdan cel Orb gia lui Stefanitd —, un
adevirat giuvaer de piatrd, in care se pastreazd moastele
marelui mucenic Ioan-cel-Nou; acesta, nevoind si se lepe-
de de credinta in Hristos, a fost ucis de pigani, dupi
groaznice chinuri, la Cetatea-Albi.

In anul 1402, Alexandru-Vodi a adus la Suceava moag-

de MIRCEA STREINUL

tele martirului pentru care, la 24 Iunie al fiecdrui an, se
face mare pomenire in fosta capitald a Moldovei.

»Moastele sfadntului logn” — spune un preot — ,sunt
un edevdrat isvor de intdrire a sufletelor crestinegti. In
vechime, toti Romdnii, delg vodd pdnd lg arcas, au inge-
rnunchiat cu smerenie in fata lor, rugindu-se pentru mén-
tuirea neamului §i, prin puterea ocrotitoare a sfadntului
Ioan, multe hoarde de stridini qu fost intoarse din cale ori
rdpuse in tdarnd...”

Mapropiu de sicriul artistic lucrat in argint si'ngenun-
chiez. Linistea si-un vag miros de tdmaéie domnesc in bise-
ricd. O lumind grea, cenugie, invidluie in vis vastul inte-
rior fumuriu, in care aurul icoanelor impristie sclipiri
mate si suave.

Aici, departe de forfota ulitelor pline de tirgovetii ne-
gustori, e adevarata Suceavi, Suceava gloriei impiritesti
sina dreptei-credinfe, Suceava voevozilor gi-a infeleptilor
monahi, — aici e Suceava eternd, pe care anii si vitregiile
n’au putut-o dobori.

CETATE DOMNEASCA

Dupa Junga ploaie de deri, cerul s’a luminat si imensele
azururi igi tdldzuiesc peste orag puritatea. Bisericile lucesc
in bataia dulcelui soare de primivari, frunzigul copacilor
depe dealuri 1si seamini in vint frunzele, colinele curg
suav spre zirile sidefate, iar departe, pe-o coastd, mi-
nele cetitii lui Stefan-cel-Mare se fnalid sobru g majes-
tuos, stipénind viile ca un ciocban turmele sale.

Dealtfel, intreaga Suceava e mirturia vie a gloriei roméa-
negti: cetatea domneascd, Mirdutii — nume de céntec,
nu? —, Zamca — atitea semne ale istoriei!

La Suceava, traiesti ca’nir’o biserica... Aici, i{i vine si
vorbesti cu sfiald, sd’'ngenunchiezi, Intre zidurile oragului,
par'cd mai stiruie chiotul pliiesilor, par’ci se mai aude
zanginitul de solite. Oare acolo, in vale, nu stiiteau hoar-
Jele tatare, ahtiate si cucereasci lumina Moldovei ? Oare
dincolo, dupi dealuri, Dragomirna nu strijuieste ostimea
stejarilor ?

Astfel fiind, oare nu se cade sd Ingenunchiezi pentru a
séruta farna prin care, poate, a trecut cu pas viforos $te-
fan-~cel-Mare si Sfant ?

ALTA SUCEAVA

Mutind capitala Moldovei la lagi, Alexandru Lipug
neanu a sortit pierzirii Suceava gi chiar a poruncit s3 se
dirame cetatea.

Cu toate acestea Suceava n’a murit. Cetatea lui Stefan-
cel-Mare n'a putut si moard. Oricat ar bate-o ploile si
vantul, orict s’ar nidpusti ndmetii iernii asupra ei, oricit
ar cobi in nopiile lungi de toamnd cucuviile si bufnitele
cari igi au cuibul intre zidurile daripéinate, — ea isi ridic&
spre ceruri contururile enomme §i continud sd veghieze
drumurile,

In timpul Austriel, Suceava a fost un puternic bastion
de romanism creator siintransigent si hidoasa pajurd
bicefald a defunctului imperiu nu cuteza si-si fluture ari
pile negre deasupra cetétii.

Astdzi, Suceava e frumos gospoddrita de primarul
Leontie Motoc, un Roméan de isprava. Intelectualii orasului
desfisoard o frumoasd activitate culturald in cadrele
societidtii ,,Ciprian Porumbescu”, al cirei suflet e profe-
sorul Stefan Pavelescu. Aceastd societate, pe care-o patro
neazi profesorul universitar Vietor Morariu, da nume-
roase concerte si reprezentatii teatrale in fiecare an, tipa-
rind totodatd, sub ingrijirea profesorului universitar Leca
Morariu, ineditele lui Ciprian Porumbescu, marele com-
pozitor bucovinean.

NOAPTE FARA FACLII

Amurgul m’a surprins pe dealul Zamcei. Suvoaie de
sange gilgaie din nouri, amestecdndu-se cu suavul vgrdf_-
al frunzisului din luncile rauluj care serpuiesle pe langa
Itcani §i Burdujeni. Soarele se rosfogoleste dupad zare $
umbrele cuprind repede viile imense. Lo

In satele invecinate, casele {irdnegti frumefd a mama-
ligd si lapte proaspét, jar cénii latrd melancolic, stirnind
stihiile ascunse prin vagiuni. Un tren isi tirdie lenes va-
goanele spre Didrminesti. Un zumzet pldcut de care i
trisuri adie dinspre sosea, iar dealurile rdspund cu stri-
git mic de péasidri nocturne. o

O luni enormi risare peste noapte. Intreg peisagiul se
soufundi intr’o lumind palidd, ireald, prin care copacil 1§l
tntind fantomatic bratele citre cer. 5

Apoi, deodatd, un cAntec straniu prinde sa creasca tocv-
mai depe celilalt deal. Raméan fascinat. Par’cd niciodata
nam auzit un cdntec mai dureros, mai turb-urétor._ Afﬂ
impresia ci melodia asta, pe care-o murmura in‘su$1. pa-
mantul, vine din vechile ruine — si, asculténd-o_inflprat
ca’n preajma unei mari minuni, revid intreaga istorie a
Moldovei, ctitoritd peste veacuri fird sfarsit.

Oare nu suni si tulnice in depértare ?

Qare nu se-aprind focuri pe dealuri?

Qare nu Tisuni tropot de cai prin noapte ?

Da, aici e Moldova; aici, unde Stefan-Vodd mai traeste’s
doinele tiranilor; aici, unde sfantul mucenic Toan doar-mg
somn luminat; aici, unde zirile inchid un cer de bisericd
si de legenda. .

Ati inteles acuma dece, aici ,trebuie sd'ngenunchiezi i
s& sdruti tirdna?

ALTE ORASE

Riadautii, Siretul si Campulungul-Moldovenesc cuprind
deasemenea numeroase vestigii ale trecutului.

Radiutii, oras care se crede c’a fost intemeiat de Bc_;g—
dan I, are o pozitie fermecétoare intre Vicova, Horodnice
si Volovit. In biserica lui Bogdan-Voda I se gasesc, intrg
altele, mormintele lui Bogdan, al lui Lateu-Vod3, al lui
Stefan Musat I, al lui Roman I Musat si al lui Bogdan-
Voda 11, tatdl lui Stefan-cel-Mare.

Siretul isi are originea intr'o strdveche statiune mill-
tardi romani. In secolul al XIV-lea, ,, Targul Siretului® a
fost capitala Moldovei sub Sas-Vodi si Latcu-Voda. Bise-
ricile istorice — biserica Musatei gi biserica Troitei, prima
ridicats, se spune, de mama lui Petru Musat 1, iar a doua
de Petru-Vodi Musat I — sunt foarte frumoase, adeva-
rate monumente arhitectonice. La risfiritul oragului se
inal{d dealul ,,Ruina”, pe care se crede c'a existat o cetate
teutond, daramati de Tétari prin anul 1241.

La Campulungul-Moldovenesc, unde a descilecat Dra-
gos-Voda, se giseste biserica lui Ioan Teodor Calimah,
ritdicatd in anul! 1758.

Celelalte orase bucovinene: Gura-Humorului, Vatra-
Dornei, Storojineful, Vijnita i Cosmenii, se bucura toate
de-o agezare pitoreascd si meritd si fie vizitate de turigii.

Vatra-Dornei, asezatd in inima Carpatilor, la confluenta
riului Dorna cu Bistrita:Aurie, are cele mai importante
bii de nimol si de acid carbonic din Romaénia. Peisagiul e
fermecitor in orasul acesta. Muntii inconjurdtori ii dau
o infitisare unici.

In numdrul viitor : O cdldtorie la Vijnita, Mdandstirile.
Satul bucovinean.
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In lipsa unei atari adaneiri a
actului poetic in structura lui cen-
trald si fArdA a renunta decat pro-
vizeriu Ia o urmirire a esentei poe-
ziei insisi, se poate recurge la de-
finirea catorva atitudini poetice
prin precizarea meecanismului in-
tim de elaborare a actului poetic,
Poate ci parisind cercetarea ge-
nerald, din afari inliuntru, din
perspective exterioare actului
ereator, si renuntind, peniru un
moment, Ia formuliri generale,
vom ajunge la incheeri valabile
dintr'un unghin de cercebare mai
direct, privind semnificatia pe
care poezia o are in viata liun-
trici a poetilor si modul cum se
infaptueste in coneretul Iui, ae-
tul poetic. Dacd aceasti intreprin-
dere criticA nu este destinatd sit
se substitue integral examenulu:
teoretic general, ea ii poate aduce
in orice caz, o contributie pre-
tioasi.

Poezia reprezinii, de buni sea-
ma, pentru fiecare dintre noi o
functiune si o substanti spiritua-
1i, proprie. Ca si in iubire, gisim
in poezie ceia ce punem din noi
insine. Expresie personald a unei
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Doua familii poetice

(Urmare din pag. I-a)

proprie, pe eare nu o putem apro.
pia de acceptia datd de ceilalti
oamenij fari a o deposeda de atri-
butele sale specific personale. To-
tusi, dacid {recem peste datele ire-
ductibile, legate de fiecare sensi-
bilitate, si acordim poeziei pe Ian-
gd o expresie de viati specificit
fiecirei simftiri si elemente sufle-
testt comune intregei ymanititi,
vom putea stabili anume afinititi
intre conceptiile si functiile 1a-
antrice pe care le joaci poezia in
viata diferitilor poeti, Vom putea
stabili deci, in linii mari, mai
multe grupuri de sensibilitate,
risfrangind aceiasi atitudine in
fata poeziei, grupuri ce se pot in-
truni la randu-le in doua mari
familii spirituale.

Pentru prima familie poezia este
expresia imediati, sinceri, totald,
a unei stari emotionale sau a unui
act de triire surprins in sponta-

paradoxale, neprevizute, ale
vietii lor subeongtiente, Si in-
tr'un caz si in altul, este pre-
zentd aceias grijia a poetului de
a se mirturisi integral, fie in
nuanta Iui de simtire, fie in jo-
cul obscur al ideatiei sale nefor-
mulate logic, Atitudinea poetului,
in acest caz, fath de actul crea-
tiei este pasivi ; el se lasi triind,
se urmireste pe sine, se paraseste
valului emotiei san aseciatiilor, §i
se mirgineste a inregistra pasiv,
uneori cu rezerva mentali de a
da in urmi o formi artistici a-
cestor notiri, rezuitatul fanteziei
sau miseirilor lui de suflet, Fi-
reasca la ineepuf, aceasta expre-
sie directd a vietii interioare in
actul poetic a devenit in timpul
din armi rod al unei atitudini
doctrinale, a unei metode de ex-
plorare a vietii subliminale. Ori-
care ar fi insd orientarea estetica

sensibilititi unice, a unei nuante
particulare de viatd in ccia ce ea
are mai adanc, peoezia stabileste
intfre oameni comunicdri pe wun
plan de existentd sustras tuturor
servitutilor cotidiene. Intelegem
deci cA pentru fiecare poet auten-
tic poezia va avea o semnificatie

zatii

neitatea 1ui. Este exemplul roman-
ticilor, cu deosehire a lui Lamar-
tine, eare si-au notat in improvi-
scanteetoare,
fara adancime,
launtrice; este, mai apreape de
nei, cazul suprarealistilor, expri-
mind in operele lor asociatiile

a poetului si raportul luj fati de
creatia infiptuitia, pentru el poe-
Zia apare ca 0 expresie a propriei
luj vieti subconstiente sau a va-
luini emotiv irational,

O atare atitudine generali avea
sA conduci in mod natural inspre
¢ tendinti de explorare artificiald

adesea
lor

dar
talazuirile

Ce este un poiemist si ce este un ‘pamfletér

(Urmare din poag. I-a)

Despre aceastd figurd aproope uitald, g necu-
prins3 in manuciele aoastre de literaturd, vom in-
cerca s% vorbim mal pe larg. Pohamicul C. Sien
s'o ndscut la 1795 dintr'o fomilis de vechi beoeri moi-
doveni. 3ia {&cut studitle la lasi ¢ dupd asta a
indepiinit mai multe functiun! administrative si po-
litice. Sub Mihoi Voda Sturza cind cei noi venlii la
carmuires taril se razvrdtesc Impotriva vechilor ci-
nuri boeresti si tolodatd de basting, mulil dintrs
oamenii de isprava de odinicard sunt dati la o parte
si intre aoestia se afle sl Pohamnicul C. Sien. In
acacstd vreme, deix 1844 pdna la 1856 Paharnicul
isi scrie opera. Ea ge numeste Arhondologia Mol
dovei si vede lumina tiparulut decbea in anul 18%2
sub supravegherea lui Gh. Ghibdnescu. Istoricul li-
terar, N. lorga, va vedea in ea ,,0 cludaitd operd de
genea.ogie amestecatd cu insulte st clevetinl”. De-
finifia este Intemeiatd, totusi trebue s& recunog-
stem c& pornirile batiocoritoare, foarte indraznete
pentru timpul s&u, sunt indreptdlite. Clasa boe-
rexsed din Moldova era invadatd de graco-bullgd-
rime; descendentii marilor fomilii de cdinicard in-
capuserd si-si spurce sangele prin incrucis@ri ne-
rusincte, Parvenitismul si degradares morald erau
la culme. Titlurile de boerie se scotean la mezat,
se vindezu dupd bunul plac al celor d= sus pasie
care se intndea méma protecioare o Domnitorulul.
Samsarii isi f&Gceau roslurile lor st boeria circula ca o
marfd. TaraMoldovel n'a cunoscut niclodatd o aseme-
nea batiocurd. Momentul era polrivit pentru ¢ judeco-
& asprd, pentru un condei care nu se incélceste In
cuvinte sirupocse 3 dojenitoare, <i ixe in addrcime
putregaiul &sdnd ca j@lania s& fle mare si indigna-
rea si mai mare. Pornitd din aceostd hotdrire, Ar-
hondologic Moldovel a Pahamicului C. Slon awex
s& fie un pomilet ustardtor al olasei bosresti, o vs-
hemnenta filipicd o unui proces de destrdbalare, in
starsit, o plasmuire literard.,, Judecand pe aulor dupéd
aperile 0! ni s5a arald co o perscand fearte jcuricasd:
un om rau de gurd, un pidesnic, cum zice Creangd,
acu un chafut, cum zic Muntenii. Stilul trddeaza
smul. Cénd cetesti cartea de [otd esti nevoit o te
opri in mulle locur!, ¢ sari unele cuvints, neputéind
fi cetile decdt in doi ochi. Ajunge la irivial, sii
force impresiunes unui bédran f&réd rezerve la gurd’

— splune biograful sdu Gh. Ghibdnescu. :

Fireste, Pahamicui €. Slon n'a judecat ogmenit
dupd rosturile lor sociale si politice, i s'a mdrginit
mai mult s&le cerceteze viota privatd, ca sd deducd
de aict ¢f nu sunt vrednizi de titlurile si de functiu-

nile pe care le indeplinasc. Rostirele lul gunt trivials,

dar nu tard alegere si cumpdnire cdnd este vorba
de gnumite familii boeresti, care pi-au pastrat rangul

si stimza. Mal presus de toalte ined, -Paharnicul C.
Ston era insullelit de o mdéndrie patrioticd, de un
seatiment profund de selidaritate cu neamul, si a-
ceasta 1i dadea si curcjul de a lovi néprasnic in
placintarii st venelicit Baleomului pripasitt In tara
nogstrd si incuscriti cu familille boeresti.

Cu aceasta revenim la nevoia de a recunoasie cd
meritul unual pamfletar sste cu it mai mare atunci
cind acfiunsa Jui esle intemeiaid pe bund credinié.
Evident ¢& insinudrile gi calomniile nu sunt o armé&
onestd, dar nicl naiva credulitate si presupusa obiec-
fivitate a cmuiul iert@tor nu poate ascuil armele
unai pamfletar. Cand s'ar inselat, céind acuzatia n'a
fost intemelatd pe dovezi autentice, cand evolutia
ullerioard a insulul s'c ardtat qldel, pamiletarul de
buna credintd se vede obligat sd-si revizulas>d pi
rerile, s@-si rectifice stilul, sa facd un act de drepiate
restabilind adevdrul. Dar cazuri de acestea suni
foarte putine. Conciliereta dintre B. P. Hasdeu st M.
Kog&lniceanu, dintre dnii N. lorga si A, C. Cuza,
dintre dmnii-Nichifer Crainic si M. Sadoveanu, cum-
pd&nesc puterea omeneuscd a ambslor intsligents.

O nel&muritd problems, care s= pune pomileta-
rului este aeeia a temperamentului, Noi vom pre-
linde <& sunitemn responsabili de temperamentul nos-
trin dupd cum suntem regponsbbili si de morala
wodastrd. Nu putem [Eptul o wnbra  inconsientet,
dupd cum ou putemn mnula moraia sociaid. Acei care
nu-si pot stapani reflexdle, pomiriie si impulsiuncle,
sunt tot atdt de vinovedi ca gi acsi cari, intr'un moe-
meant de obnubilatie a moralei, pot rece la reactiuni
violente. Temperamentul nsd, cdnd se realizeaza
numci in seris, 131 gdesste o supapd de descdrcara.
El ajunge propriul lui agent de inhibifie tocmed prin
consumared lduniricd o tonusulul temperamental.

Polemicx si pamfletul esie lupta ideilor pe bari-
codd. Pahamicul C. Sien era  mdénat de orgoliul
bosresc; B. P. Hasdeu de elanul nationalist al raset
sale voevodale; Mihal Eminescu de idela nationa-
lista; Ilarie Kendi dintr'o pornire brutald si sincerd a
temperamentulul; Tudor Argheri din copriciu literar;
d-l N. lorga din pasiune gl iniransigantd subicctiva;
d-l Pamiil $sicaru din capriciu verbal si tacticd po-
itiedr, iar d E. Lovinescu din ranchiund st exclusi-
vism cenacular. Pe 1. L. Carcgiale il cgezdm intre
pamiletarii umoristi, dup& cum d-lui ‘A. C. Cuza nu-!
g@sim locul decdt in pamiletul parkamentar, retoric
si epigramatic., Dar aceastd enwmirare se poate
complecta cu altii, cdel pamiletart au fost Octavian
Goga, Nichifor Crainic, Al. O. Teodoreanu si aliii

" din timpul nestry, pe care i vom jpomeni lavlocul lor.

NICOLAE ROSU

a vietii subliminale si la o ,asis-
tentd” a actului de creatie. Poetii
apartinind acestei familii au re-
curs adesea la alcool, opium, di-
ferite stupefiante, si chiar Ia su-
gestia somnambulici, peniru a
putez desprinde din viata lor
launtrici . precipitirile pretioase
ale ritmului poetic. Iluminati,
munciti de viziuni sau miscari de
simtiri contrarii, acesti artigti ne
apar, in actul imediat al creatiei,
ca adevarati prospectori ai pro-
priului lor suflet. IatA pe Jean
Pellerin, poetul fantezist, para-
sindu-se In ristimpuri visului
opiumic, pentru a i se smulge Ia
intervale si a nota pe hairtie crim-
pee de versuri, petreciAndu-§i nop-
tile in vesnici pendulare intre
pribegia opiului i notarea ifebrila
de ritmuri poetice la masa de
seris ; si nu trebue si uitam pe
nenumiratii poeti, Verlaine cu
deosebire, cautind in alcoo! o li-
berare a spiritulni din catusele lo-
gicii. Ne aflim in toate aceste ca-
zuri, in fata unei aceleiag atitu-
dini poetice de ascultare a pro-
priei vieti si de transcriere cre
dincioasd in ritmuri i magini a
vietii Jiuntrice, cu nuaniele sale
de simtire, cu asociatiile ei arbi-
trare, cu e¢limatul ei specific,
Poezia, pentru aceastd categorie
de poeti, apare ca o0 expresie a
unei triiri de adancime, sustra-
si canoanelor logice, Expresia
poeticd se afli la wcapitul unui
proces launtric complex, caruia
poetul ii di formi prin mijloci-
rea crizelor de congtiin{a, lumi-
nirilor, transei, drogului sau
«inspiratiei”. Poezia este in acest
caz in primul rind substanti su-
fleteascd, plamadi subconstien-
ta, continut afectiv. Cuviantul nu
e decit un vehicul, un mijlec ex-
terior de comunicare, desigur
precar si aproximativ, a tumuil-
tului interior, El se adapteaza
continutului limntric; forma
poemului se muleazd miscarii in-
terioare pe care o exprimi, O a-
tare poezie nu exclude desigur
inventiivitatea verbald si magni-
ficenta formei: V., Hugo; dar o
subordeneazi cresterii dinlian-
tru a poetului. Acesta nu se in-
hib%, nu-si supraveghiazi si dis-
eliplineazi elanul; dimpotrivi,
el i se pariseste, cici numai prin
aceastd identificare cu fluxul
adanc al vietii sale emotive, va
putea elabora aproape fard ali-
buiri ritmul si calitatea expre-
SEel.

Pentru poetii apartinind unei
a doua familii spirituale, scopul
poeziei nu ¢ expresia unor stari
Jauntrice. Continutul este indife-
rent poemului; svbstanta inte-
rioari pe care ¢ imbraci nu apare
poetului ca primordiali, solicitind
secundar haina expresiei. Tinta

poetului este , excelenia”, perfec-

tia formali definitivi, aplicindu-
se asupra unei substante sufletestj

indiferente. Poetul acesta se aflid

in conditia sonetistului primind o
eomandd asupra unui subiect oa-
recare, Idealul lui artistic este
deci de a lua acest subiect indife-
rent sau banal ca pretexi pentru
confectionarea unui poem echili-
brat, raspunzand idealului siu ar-
tistic.

Cum se va desfisura activifatea
unui atare poet? Prin aplicarea
lui sirguitoare asupra 'materialu-
lui expresiei, deci al cuvaintului, pe
care il malaxeazi, il combini, il
ciocineste, in vederea obtinerii de
efecte pur literare. Data primor-
diala nu mai e starea emotionald,
triirea lAuntrici, ci cuvintul cu
potentialititile Iui, cu valorile lui
fonetice si sugestive, Cuvantul ¢ o
realitate de sine stititoare, cris-
talizati, ferma ; e o marmuri, un

-damentele ritmului

material plastic jpe care poetul il
intrebuinteazi dupd directiile lm
de clivaj, pentru a obtine cons
tructii arhitectonice coherente,
puternic articulate. Analogia din-
tre poet si artistul plastic este
deci foarte accentuata, subl ra-
portul actiunii poetului asupra
materialului prim al creatiei.

Productia unui atare poet nu
maj e subordonati ,inspiratiei”,
elanurilor si marilor evenimente
interioare ; ea e rezultatul unei
combinari lucide, a unei ciuntari,
a unei experimentiri verbale, Poc¢-
zia aceasta e un rod al metodei,
al cantaririlor savante, al obtine-
rii de efecte urmirite congtient.
Este in aceasti ciutare, desigur, o
buni parte de intAmplare, dar
poetul care aleargd la intampina-
vea hazardului opereazi selectil
riguroase, refine sau arunci for-
me $i combinatii verbale, dupid
gustul siu, dupid conceptiile sale
estetice, sau dupi comandamen-
tele structurii poemului la care
lucreaza. In rezumat, poemul a-
cestor creatori este rezultatul o-
peratiei lucide, a distilirilor sa-
vante si combinatiiler savirsite a-
supra cuvantului, ce servest: ca
material poetic esential,

Recuncastem in aceastd direc-
tie poeticd, orientarea unej intregi
familii poetice, ai cirei reprezen-
tanti moderni sunt Mallarmé si
Valéry,

Cunoscand principiile directoa-
re ale acestui al doilea itinerariu
poetic, ne putem intreba asupra
procesubui intim al elaborarii la
acesti creatori. Cum se vor adap-
ta acesti poeti exigentelor meto-
dei lor si cum vor infiptui poe-
mul 7 Alegem din multimea méar-
turiilor indicatiile lui Jules Ro-
mains, (Le hommes de bonnhe vo-
lonté). Flammarion Ed. Vol XII.
Les créateurs, pp. 133 s. u.) care
desi usor ironice, surprind proce-
sul creatiei in mecanismul lui
imediat,

Poetul, liber de orice preocupa-
re, dar plin de disponibilitati, des-
chide la intimplare dictionarul si
incepe ciutarea imbinirilor su-
gestive de cuvinte. 0 primi incer-
care il desamigeste : intre cu-
vintele gisite nu se poate stabili
nici o asociatie. El repetd insi ex-
perienta ; nemultumire : asociatia
e banali., Staruind insid in acest
exercifiu el va descoperi o apro-
piere de cuvinie luminoasi, vor-
bhitoare, care va aleitui titlul si
tema poemului. Ciutarea se con-
tinna cu ajutorul dicfionarulai
mai intiiu, mai apei prin coman-
a Timei, a
prozodiei clasice in toatid rigearea
ei. (Jules Romains vizeazi, de bu-
ni seami, pe Valéry, din poemul

Le cimitiére marin). Poemul se
inchiagi din observatia strictd a
acestor reguli, din rigoarea meto-
dei intrebuintate, din stiinta cu
rare poetul se apleaci asupra ma.
terialylui verbal, pentru a scoate
din el sunete noi. El este astfe} in
permanenti la pindi ; el prinde
in zbor forme noi de expresie, le
cantireste, le retine sau le repu-
diazi dupi sonoritatile si sensu-
rile obtinute, exprimand cu pru-
denta, apreciind cu urecheéa efec-
tele, alungind banalitatea si {in-
tind ciitre relief, noutate, eofect,
In aceasti ciufare el se lasd con-
dus de directiile continute in cu-
vant, pe care le capleazii sau pe
care le respinge ; e 0 vesnicd lup-
ta a spiritului lueid cu intimpla-
rea ; poate ci si spiritul, asa cum
crede Jules Romains, se supune
capriciului, dar aceasti supunera
nu e decit aparenta, cici poetnl
are implintatd si sine siguranta
de orientare a gustului $i a me-
todei. Astfel, acest poem conside-
rat ca rezultatul intalnirii a doul
capricii, al intimplirii din afara,
intilnirea cu cuvintele si cu vir-
tualititile lor, si a capriciului la-
untric, al fanteziei, ¢ in disciplina-
re veoita, riguroasi, si o mulare in
forme rigide a potentialitatilor
variabile continute in cuvint, Este
rigoarea mentald, asceza intelec-
tuali, de care vorbeste Thierry
Maulnier in Introduetion i la po#-
sie francaise. O atare poezie este
in primul rind limbaj, consirue-
tie, elaborare constientd, metodi-
cd, savanti,

Cele doud familii, reprezentand
fiecare un sector al Poeziei, apar
deci la cite un capiat al evolutiei
poetice, reprezentand la prima
vedere pozitii antagonice, Ele pot
alcitui insa, prin imbinarea lor,
datele unei sinteze mai largi, me-
nitd si conducld la o cuprindere
integrala a conceptului de poezie,
Poate ¢i vom incerca odati o a-
tare cuprindere, Ne mirginim
pentru un moment si observim
¢ opozitia dintre cele douid fa-
milii nu este tfotala. Intre cele
douid pozitii sunt numeroase punti
de legituri. Baudelajre si Edgarv
Poe, Rimbaud si Apollinaire, nu
apartin desigur in misuri inegala
celor doud familii 7 Mallarmé, au-
torul poemului L'aprés midi d’un
faune nu a scris deasemeni Appa-
rition si Brise marine ? Sunt de
alia parte, poeti pe care cu greu
i-am putea categorisi cu hotirire
intr’o directie. Ei intrunesc in sine
deopotrivi elanul interior si pre-
lucrarea laborioasi a cuvantului.
Cele douid familii reprezinta desi-
gur tipuri extreme, realizate in
formulele lor inaintate si exclusive
de catre poeti ducind pani la ul-
timele lor consecinte un meeanism
de creatie ; dar aceasta clasificare
nu statorniceste o pozitie ireduoc-
tibifd intre doui formule de poe-
zie,

ION BIBERI

@espc‘irlire

O falfaire de aripi: amurg,

Abia auzite ape subpamintene curg,
Nerabdator, Cineva ma asteapta,
Are in obraji palida culoare a fetelor bolnave

Si véslele negre in mana dreapti...
Noapte buna, prietene, e ultima noapte,
Iti las tie tristetile si bucuriile mele,
Colivii din care au sburat privighetorile,

Toata hirtia aurie din care Imi faceam stele,
Stilou! cu cerneald uscata, cartile, scrisorile,
Teatrul meu de papusi ti-1 mai las,

Cu Arlechinii care ma vor plinge ca pe un frate.

Ei singuri se vor mai ruga un ceas

Din noapte pentru lumina mea pe carari neumblate,
Se vor cobori atunci punti numai pentru o clipa si iar
Nicio intoarcere mu va mai fi, hu va mai fi..

ION ROMAN

Noaptea

nesfarsita

{Urmare din pag. 3-a)

inainte, de undc incepuse cumplila primej-
die a ratacirii. Trecurd pe aliturl doi tineri,
foarte stransi unul de altul, In urma lor Tu-
dor privi cu un nesaf nou nidscut i vijelios.
Stiu ¢ asta inseamnil iubire, inseamné viatd
care nu concepe . nu aprobid altd esentd de-
cht pe-a ei. De aibci ponnesc multe alte lu-
mini si se nascocesc o muliime de mirajii
Nu e vare o mare prostie si te gindesti la
icncbrele care ne spintecd adesea insufleti-
rile, nu e chiar o rusine pateticd sa strigi
altora cid esti trist? Cu cit se apropia de
casi avea 0 senzalle turbure de legdnare, de
desechilibru. Inire ambifia de a r&méne tri-
bun pe tineretea lui si intre pelsajul grotesc
al odal bolnavei, el se reculegea orbit inspre
prima voluptate. Tol astepta sA se petreach o
minune, care si-1 scape de drama paradoxala
a casel, care si-i redea increderea in sine,
pasiunea pentru timp, pentru miscare, pentru
viata generala, — ,Oare nu sar putea in-
tampla sA nu mai meard ?* Era un gind o-
presiv §i ervic in acelag timp. Se socotea man.-
twt prin cunoastere, iar cxperienfele méacar
acum le vroia ré@sturnate sau dispensate de
deceplii. Se vazu astfel parcurgind o etapi
de an! sub semnul primejdios dar si febril
al iubirii, al aventurii, al realiziri. Sa cu-

noascid tot c-e-e'ace-.posedé viafa, sd traiasci, si
se intoxice (cum spunea dootorul), dar fard
moarte, pind la ea. Tudor in clipa aceea
zambea. Era zAmbetul unni om care la 16 ani
crede cd rasa umand este numal o proectie
carnald, bijulereascd si efectivid a acelui ani-
mal, ciruia cu timpul i-a disparet coada si
pirul depe obraji. Ce frumos ar fi, ce minu-
nat ! Nu, renunjarea nu e decit o eclipsi de
moment. Trebue sd te contopesti cu toate e-
normitatile si toate prostiile care se pot spune
despre om. Altfel te crispezi ca un péganjen
in atele sale, cind toate mustele ifi cumose
cursa si te rd iubindu-se goale alidturi de
tine,

Dar in fa{a casei, deodatii toate se ristur-
nard. Prin geam se vedeau luméniri arzind,
umbre stergandu-se incovoiate pe langi pe-
reti, alte umbre care veneau, priveau, isi fi-
ceau cruce si-se ascundeau parcd de fricd s
remuscare. Tudor rémane neputincios si in-
cremenit in stradi. - ,Deci acesta o ade-
varul 7 $i celelalle ce mai inseamni 7 Simie
nevola sd {ipe, sA strige ajutor, si se infurie.
-— ,Dece tocemai acum moare, dece cind am
16 ami ?* Intrd in casd impleticit, cu misciri
metvanice i dure. ’

-— Aceasta e mama ? Accasta este femeen
din care m’am nascut ?

Ingenunchierea vine tarziu, fird plans, fara
altd revoltd. In Tudor toate se intunecd. Simite
mila s compétimirea celorlalfi, ca o sdrutare
baloasi care-{i face riu, Avea dreptate doc-
torul, Dar el nu mai poate suporta, nu mai
poate fi calm. Se crede pacilit, are imprecsia
cii totuj s'a intdmplat anume asa pentruca si
nu mai rdmédna tanir, se vede spanzurat in
vis §i batjocorit de cei din jur. Tofi l-au in-
selat. $i timpul, §; vesnicia si anil, $1 mama.
Mama ]-a jertfit pe el pentru mintuirea ei.
Pentrucd acum Tudor nu mai vede in moarte
disperarea, rtuperea, inchiderea poriilor ma-
gice — ¢ vede imbdtranirea, singuratatea si
propria lui decadentd,

-— "Acesta suni eu? se intreabd plimbin-
du-si mainile peste obraji si tremurind, Oare
n’am cdpidtat riduri, nu mi s’au invinetit
plevcapele, nu mi g'a galbejit sufletul ?

Ar vrea si-i inirebe pe accia dece mai
plang, dece-1 privesc asa. Mai are vroun rost?
Dar fuge incruntat $i himesit in camera lui.
Acum ar frebul 58 rada, pentrucd instinctele
si-au facut datoria, pentruci specia gi-a reali-
zat, scopul. Trece un ceas, al doilea, al treilea,
Unde o fi ceasornicul ? Pe mama au rimas
s'o vegheze altil. Aicl in odaia lui a ven:t
si tanti Rica si dootorul (fot asa: sommoros
si pipernicit). Credeau poate cd baiatul se va
ucide. Stau incremeni{i in scaunele lor, nici-
unul nu e in stare si verbeascd, fiecare se
simte stingherit de celdlalt, fiecare cautad si-si

pistreze filnta nealterati de destinul celui-
lalt. Orice efort sar face, intdmplarea pare
mal mult extraordinard decat dramaticd. Ar
fi indecent sd plangi sau sa te rogi, ar fi stu-
pid. E golul acesta grey care se cascd, € su-
prematia intunericuiui, ¢ gpaima pe care nici-
unul nu vrea s'o strige. Sunt trei papugi
inerte, cbosite dupd un spectacol de cire. Sar
pirea via sufletui moartet s'a naruit, s'a a-
runcat ca ¢ argitd peste el si-i indbusi, ii
stoance de orice viagi. S$i decdatd doctorul
intreab3 : '

— Qare mai e muli pind in zori?

Niciunul nu ragpunde. Ochii sticlesc ca ai
lupilor in beznd. Mainile stau galbene, incru.
cisate, tremurand, $i din nou intrebarea a-
cestui doctor imbecil

~— Qare mai e mult pani in zori?

Are o voce seacd, tragicd. Si e salbatec, de-
primant si nu $i se raspundi, sd astepti in-
continuu o goaptd, un cantec, o vorba.

— Nu trebuia sa arunci ceasul, Tudore. Am
fi stiut la ce ord se face ziuad. Astept dimi-
neata sd fug si sd uit. Oare mal e mult pana
in zori?

In Tudor disperarca creste ca o broasci.
O simte cum ii strange méruntaele, cum se
ridicd pe gatlej gata sa-1 sugrume,

— Dece mal intrebi, dece doctore mad in-
trebi ? Nu vezi ¢d e cvea mal groasnicd in-
trobare, pe care {i-o mai poti pune ? Nu vor
mai veni zorile. Va fi neapte doctore, o noapte
nesfargitd. Ne vom misca, vom visa, vom iuwbi
numai noaptea.. Cu toate ci va reapare soa-

rele, cu toate ¢i se vor slinge lampile — va
fi din ce in ce mal! intuneric, M'auzi, spu-
ne-mj ¢ m'auzi, dootore ?

— Te aud, aga e!

— $i dincolo tot aga va fi. Chiar Dumne-
z¢Uu se va inspdimanta de noaptea asta, fara
capdt — fard sfarsit. Oare moi e mult pand
in zori? Care zori? Nu simti, tanti Rica.
ghiara care te sgirie si te séngereazd 7 Nu
simt: doctore, necesitatea acestei nopti ne-
sfarsite ?

— O simt, Tudore. O simt,

— E mai bine asa. Cel putin si ni se ia
si putinta de a mai gandi..

Dar nimeni nu mai slia ce si vorbeasca.
Tudor se ridicd, ii privesle cu desgust si des_
chide fereastra.

— Lasd si intre aer, tresare deodatd si
tanti Rica. Avem nevoe de aer, si tofi frei
se imbulzesc spre geamuri. Tanti Rica s
plecd intriztatd capul intre perdele. Doctoru!
prinde umerii baiatuluj cu o imbrafisare fe-
de miéingaisre si compatimire. E in
aceastd apropiere ceva de turburdtoare po-
sesfune a ultimei piarticele necbosite g1 ne-
imbatranite din viatd. Privesc tofi trei spre
cer. Cerul ca niciodatd f3rd nicio stea. $i atat
de departe, ciA numai nebunii s’ar mai fi gan-
dit la fericirea din rai. Doctorul astepta s’auda

minini

cantatul cocogilor dar cocosii se pare ca
s'au gatuif singuri in somn. Tdcere. Tacere.
Dear undeva intre spafili numal un om ran-
jea ;- diavolul !

LAURENTIU FULGA
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desene de GEORGE VOINESCU

PRIMA Z1
O dati importanti

Sunt =zile cari riman Intipa-
rite In memoria ocameumilor $i pe
cani cu greu  timpul le poate
sterge. Intrebi, de-o pilda, pe ci-
neva in ce zl sa nadscut i e a-
proape exoclus od cetdteanul In-
trebat sd ou-ti ridspundd amai-
nuntit, aducindu-ti la cunogtintd
ziua, anul gi, cateodatd, chiar
ora la care dansul a &pirut pe
lume, goluf ei pidngaret.

Arceasta nu inseamnd cd cetd-
teanul I3) mal amnteste chipul
doctorwlui  dare a constatet cd
pruncui ¢ bijat sau fati — dupd
cum e cazul.

De asemenea nici nu-~{i poate
spune daci afard erd weme uritd
sau frumoasa,

Nu-gi aminteste nimic gi totugd
tine minte data nasteri sale mai
bine decit aceea # mortil jui
Vlad Tepes ssu a wviotoriei lud
Stefan cel Mare la Podul Inalt—
sl aceasta, cu toate cad persodna
s3 prezintd mult mai putna im-
portzntd decidt acelea ale amin-
titilor Dommnitori. Ca explicatii
ale acestul fenomen pot fi date
egolgmul Innascut in om, pre-
cum §i datina ca de amiversarea
zilei de nagtere cetifeanul s
primeasca daruri.

O altd datd importanti este
acees a cisdtoriei — care insa,
cu timpul se uitdi — precum gl
a mortii unui cetdjean de care
fnsad cetdfeanu! vizat nuw cred
sd-gi poatd aminti — pand acum,
existh un singur caz de acesta:

acela al poetulul Dumitrie Ste-,

laru (cititi explicatiile in pagina
8-a a revistei).

O dati de care cred cd isi vor
aduce aminte, mult timp, elevii
cari au terminat anul acesta con-
serviatorul egste aceea de 11 Iunie
1940. Ziua in care elevii anului
III si-au dat productiile la Tea-
trwl National. Este o datd care
poate fi aseminati cu o zi de
nagtere. S'au nascut cativa noud
actori, E drept cd au fost si clte-
va nagteri premature, dupid cum
si citeva din ele, nereusite. Des-
pre toate acestea ne vom ocupa
in reporajul nostru.

A VENIT IAR LUME LA TEA-
.TRUL NATTOINAL

Da, domnilor! Cu toate cd in
ziare sda anumntat inchiderea sta-
giunei, in ziua de 11 Iunie sala
Teatrului National a fost dinnou
prna.

Publicul era un public foarte
ciudat. Cu toate cd suntem in
plind Lund a Bucuregtilor, lip-
seau provincial:i care, in vremea
asta, formeazd majoritatea pu-
blicului din silile sau gridinile
de teatru.

Agtorii, pe care d-veasird sun-
teti obisnuiti sd-i vedefi sténd
pe scend, stdteau de astd datd In

Ulpia Hirjeu-Botta

sala. O domnigoari era entuzias-
mata.

— N'am vizut, dragi, atati
actori de <dnd ma gtiu. Vezi?
Tot € bine cd am venit la pro-
ductie".

Qurn spatiul rezervat reporta-
jului este destul de restrins nu-i
voiu cita aici pe totl. Aduceti-va
dumneavoastrd aminte cafl ac-
tori cunoastefi si Inchipuiti-vi-i
in sali. V4 asigur eu ¢id au fost.

Lojile erau ocupate de fami-
lille elevilor cari trebuiau si se
producd — Inchipuiti-vd niste
oahi severi cari se indulcese in-
datd ce cdrasia apare pe scenda—
precum $i de ,macstrii profe-
sori, cari nu sunt atenti decdtila
productia elevilor lor, ceeace
nu-i impiedicd s tragd cu coada

Cititi in Colectia

volumul
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Pe urma pasilor tai lisus...

de OLGA GRECEANU

O carte in care spiritualul se
impleteste armonios cu descri-
erea locurtlor sfinte, intr'un stil
de o aleasd puritate literard

De vianzare la toate libriariile din tara

L L ATE TR JUR 10 TUF TREITETO0 00 JUCCOF SFEAUE T00 SR 10 (¢ {0 10 106 AU ATE 00 TRLTIE TEF T3 I 1O TR LICLER TR0 IH TRCTIE RN O T JU DI OY HLTE

UNIVERSUL LITERAR -

- Din frigurile si cildurile unor examene -

ochilor si la productia celorlalte
clase — asta pentru ca sd aibe
motiy de barfit.

Nu lipsesc nici servitoarele cu
buchete mari de flori, cari ag-
teapti doar gestul ,domnisoru-
Jui* sau aj ,domnisoarei“ de pe
geend, ca s ducd floride in cu-
lise, sub privirile uimite ale spec-
tatorilor:

-— , Ele-te, dom'le!*

DAR SA TRECEM ACUM LA
PRODUCTIL.,

.81 88 spunem cdteva cuvinte
degpre productia clasei doamnei
Marieta Sadova. A fost, incon-
testabil, una din cele mai pre-
gatite clase din intreg conserva-
torzl

Doud nums s'au remarcat. Pri-
mui: acela al doamnei Ulpia Har-
jeu Botta, care dovedise reale
aptitudini de dramé in actul pre-
zentat la Teatrul Ligii Culturale:
Hacolo unde este crucea”.

Carmen Georgescu~Chiriac

Jucind cateva scene din piesa
Nebuniile dragostei a lul Rég-
nard, doamna Botta a fermecat
intreaga sald, dind dovadi de o
siguranti Intdlnit3d la putini din-
tre actorii nogiri actuali,

Unmarea: un angajament 1-
Teatrul Comoedis.

S’ar putea ca multi dintre ele-
vii cari se gi socotesc ,masgtri®
si cari se plimbd, blazafi, prin
nori, nu vor putea pricepe acesl
succes. Dacd vor binevoi, Insd,
si coboare pe pamant vor infe-
lege ca teatrul ,nu se face" cu
‘balbieli si ochi aruncati pe spate.

Doamma Carmen Georgescu, 4
fost, de asemenea una din cele
mal bune eleve cari s'au perin-
dat pe scend in prima zi, dove-
dind mult temperament in rolul
Xantipei, din piesa lui Theodore
de Banwville.

Replicile au fost date, atat
doarmnci Carmen Georgescu, cét
51 doamnei Botta de lon Issala,

un element tnlentat care ar face
bine dacd ar - vorbi pujin mai
tare, pe sceni. :

A URMAT APOI CLASA DOM-
NULUI ION LIVESCU..

Laducdnd, mai intal pe scend
fiptura primdviratecd a domni-
scare! Mary Teodorescu.

Mary Theodorescu

Dénsa nu sa multumit numai
au fapiul cd e frumwoasi, ci, §i-a
si studiat aminungit rolul din
WA00i0 departe. E o aparifie
foarte agreabili care va izbandi
in teabru,

Replica i-a dat-o domnul Theo-
dor Urlateanu, un téndr con-

stilneios.

In sald ilumes pirea foarte
mulfumiti;

— ,.Uite, dom'le! Stiu §i tinerii
s3 joace',

Dar, — wvedefl dummneavoastrd

— productia nu se terminase.

Si a venit domnigoara Virgi-
nia Buciumeanu, pe scend.. Si
a dat din maind... $1 a vorbit.., §i
un domn dintr'un réand din fund,
regreld cd nu are cir{i de joc,
pentru ca sd facd pasiente. Intre
timp, domnisoara Buciumearu
repurta un mare succez sufland
intr'nn fir de par.

C. Brezeanu

A mai stat pe scend o domni-
soard care n'a scos nici-un cu-
vant. I-am fost adine recunosci-
tor. Ne-am uitat in program si
i-am citit numele: Victoria Hel-
d:ni. Bravo, domnigoard Heldini!

In pauzd, lumea pirea zapd-
citd:

— LAcum ce urmeazi?”

— Nipasta cu C. Brezeanu In
rolul lui Dragomir®. :

Domnul C. Brezeanu ne-ar fi
placut poate mai mult dacd nu
ar fi jucat pe Dragomir in ge-
nul Cetdfeanului turmentat.

Dar, incontestabil, domnul Bre-
zeanu are mari aptitudini pentru
teatru. A fost unul din pufinii
cari au stiut s3 stea pe sceni.

La productia sa, domnul Theo-
dor Urlateanu a dovedit a 1 ace-
lag element congtiincios.

Replicile i-au fost bine date de
domnul Traian Viristeanu.

Un element minunat pentru
drami este domnisocara Florica
Neghini. |

Suntem convingi ed wa gasl un
angajament, demn de talentul
sAu.

Lumea incepuse, din nou sd
fie optimistd, dar a aparut dom-
nigoara Livia Vigan, care a do-
vedit ocarecari aseminiri cu De-
mostene, inainte de cunoscutul
tratament cu pietricele. Dansa a
spus ceva dar vd dau cuvantul
meu de onoare ci n'am Infeles
nirmijec. La un moment dat a cazut
sl in genumchi. Parol!

Dar de ce oare, nu stiu.

Clouul a fost domnisoara Vie-
toria Heldini.

Florica Neghina

Tdeuta domnigoari Victoria
Heldini, care a venit pe scen3,
furioasd, §i a Inceput si latre §i
58 rada.

Am binecuvintat inspiratia de
a nu il aduce la teatru $i pe sim-
patic! meu catel, Lww Ar fi
sfasiat-o pe domnisoara Heldini.
Ficea de rds rasa canini. De as-
tadatd a fost randu! demnisoarei
Buciumeanu s& taci.

Ultima a fost productia dom-
nului Cassian, care s'a prezentat
fearte bine.

De alifel gi domnul Theodor
Urlateanu i-a servit, in mod in-
teligent replicile.

Cand am egit din {eatru, afard
ploua.

S'o fi supirat cepul pe vre-unul
dimtre elevi.

L~am intrebat pe prietenul de
langi mine:

— ,Ce faci acum?”

— ,Ma duc si eu la cinema, si
vad un spectacol*.

— ,Dar pand acumn ce-ai va-
zut? .
— ,Chteva franturi de specta-
col. 8i, in cele mai multe cazuri,

nigte oameni cari s'au dat In
spectacol.
EMOTII
I5i plimba ,Maestrul® mana

prin. parul arhiabondent, se pu-
dreazd -— pentru a nu gtiu céta
card — ,Maestra®, §i bietii pro-
tagonigti, gatuitl de emotie — cu
gulerut pe deasupra reverulul as-
teapti gonguil.

.Au trecut 3 ani de trudi,
Lipsuri, necazuri — neges¢ in-
laturate, de iluzii.

— Nam bani? — Voiu avea.
Ehe! va veni ziua cu angajamen-
tul, ziua triumfulud.. Aplauze,
flori, felicitéri..,

Le asteaptd flecare. $i tandrul
ctl privirea sasie gi fetiscana o-
xigenatd, care reprogeazi colegel
ce si-a ,imprumutat’ din fardul
ei: sd gtii 8 nu ma agteptam.

Pe sceni, se pregitesc decoru-
rile. Isi aruncd fiecare, prin gau-
ra din -cortind, priviri amenin-
{itoare care public: vA cuceresc
el....

In sfargit.

Gongul marcheazd o oarecare
ameliorare a atmosferei in sali.

Si poate fnceputul calvarului
(cAt as da s3 fi fost profet min-
cinos).

D-na Filotti se servegte chiar
de acest ceas al XII-lea, pentru
a mai #nvdja ceva pe elevii
d-sale si sa-i imbérbiteze :

— Bieti, aveti grijda — sunt
foarte emotionatd.

INCEPE PRODUCTIA

Si pe drept cuvamt este emo-
tionatd ,Maesira" cicl se dncepe
cu clasa d-sale,

Bang!!..

Vasile Vasillevici (Ion Ilie Ion)
cu replica Wi Nichita Ivanic
(Costin Iliescu) joacd umn act de
Cehov : Cantecul Lebedei.

..Actorul.. Omu] cu o psihozd
speciald, Tmbitat de triumf si
efemere aplauze, omul care trece
pe lingd viatd, fird sa-i pese cd
odatd si odatd se va lovi de ea..

Ion Ilie Ion, cu voce catifelatd
este asculfat (prea ne obighui-
zem din ziua precedenti cu si-
sieli 51 balbiiell) cu mirare.

1=

Reportaj de TRAIAN LALESCU si NICHITA TOMESCU

Poate mai rirat decat toti
este Insusi erouwl nostru, care
cade cateodatd in {ransi de nar-
cism, ceeace il face sa spuni, cu
grimasd g intonajie inerente
untului de ricind luat cu sila:

E randul lwi Cestin Iliescu
care in replica lui C. Vurtejeanu
dd productia jucAnd ,Fratii Ka-
ramazoff“.

51 in acest act ca si in cel pre-
cedent, emotfionat probabil, Cos-
tin Iliescu nu a reusit si ne re-
prezinte decit un elev constiin-

Ton Ilie Ton

cios care gi-a invatat pe de rost
lectia dar nu a adus nimic, ni-
mic dela el

Imtaritd de faptul ci C. Vurte-
jeanu a jucal, impresia devine
certitudine.

$i totus d-na Maria Filotti a
ficut si se vadd, din pIn, ci a
pregdtit pe tofl care s'au perim-
dat pe scena.

PAUZA, PAUZA, PAUZA,

Obositoare si pentru publicul
care de-gbia mal putea indura
zapusala din sald si pentru ele-
vii §i elevele din clasele d-mei
Voiculeseu si d-lui Ion Manole-
scu care urmeaza si-gi dea pro-
ductia.

Prilej de amintiri pentru cu-
coanele cu lormietd gi parul in-
zapezit, care Isi unduesc cu re-
gret cit o Saharid, glasul, vor-
bind de timpurile d-nei Ventura:
Nu mai avemn ce si vedem, dra-
gi...

Aceiasi emotie pentru not, cind
se ridicd faldurile cortinei : poate
va fi vreo revelatie printre ace-
stia deacum. .

Dar, vai, Doamne.

QUI S’ASSEMBLE.,,

Ar trebui jucat incAd odatd
spectacoiul acesta. Cu Aura
Doru i Traian Virasteanu, S3-i
auzitli §i s& v cruciti.

Cronica

DEBUTURI DIN STAGIUNEA
TRECUTA

Bune inceputuri de carderd
mugzicalt an fost si anul ace.
sta inregistrate, dealungul
manifestarilor staginnei. La
Operd, in concerte instrumen-
tale, si-an facut aparitia ofi-
cia’a in lumea muzicii, ele-
mente care par vrednice si-gi
ia raspunderea de a deveni
miflocitoare intre operd si as-
cultitor, de a urmiri deslusi-
rea pentru cei multi g inpele-
sutilor $i menirilor estetice $i
spiritmalie ale frumosului mu-
gical. Dar, calea acestui mi-
sionahism de ileali semnifi-
tatie sufleteascd si infinit o
rizont, are asprimile ei, are
urcusurile ei istovitoare pen-
tru multi, are severe obsta-
cole, care, numai invinse, cu
continui impletire de talent,
de trudi, de inflicirare, des-
chid privirea cea largd, cea
revelatoare, asupra adevira-
tei arte.

A face primii pasi citre a.
cest tel, a obtine primele rea-
liziri valabile, nu poate fi o
chezisie absolutd de ‘conti-
nuitate in inaintare, de evo-
lware ampld si feriicita.
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muzicala

de ROMEO ALEXANDRESCU

Dar in germen, incéputuri-
le serioase, e pot cuprinde.,

Sunt de luat de aceea in-
totdeauna in seami si de in-
conjurat pe cit posibil de a-
céa atentie 5i de acea intele-
gere care pot spori indemnul
citre birmimtd si creazi o at.
mosferi cit maj prielnici bu-
nei desvoltiri a noilor vemiti
in arta muzicet.

Privivtea generald asupra
stagiunii trecute meriti si
fie opritd asupra mai multer
debuturi favorabil infitisate,

Pe tirimul hMric, sunt cite-
va hume noi de retinut. De
pildd, al d-rei Lucia Berce-
seu, soprani lirici. Primul
d-sale contaect cu scema n’a
fost un simplu succes de in-
curajare, dar o afirmare de
dar vocal, de simt artistic §
de calitate muzicali neobici-
nuit de fromoase, Rohal , Mar-
garetei” din opera Faust, de
Gounod, pe care I-a inter-
pretat la Opera Romani, a
fost cintat de d-ra Bercesén
cu glag limpede gi pur g ou
tari frigezime strocturaly si
deosebit farmec muzical. *

Bine indrumati si judicdos
aleasi pentru noi stmdii de
rolurd, spre a-si putea desvol-
ta facultatfile antistice fird
a-5i pierde nimic din inzes-
trareqn lirick deosebitia dove-
ditad, d-ma Bercescu este de
sigur chemati si realizeze ©
carierii aleasi.

Talent vocal apt ceringelor
unei scene lirice au pus la
contribhutie in debuturite lor
i d-nif Gh, $tefinescu, bas
cu excelente resurse de fer-
mitate de timbru, plinitate
in emisiune si serfozitate sti-
listici, N, Setbinescu, tenor
lirico-dramatie, interesant do.
tat, Sasu Nicoara, Puican i
d-na Suzi Djuvara, cu diver.
se meribe, care ramin si fie

implinite s} confirmate in
viibor.

In concertele simfonice,
citiva soligti romani inwitati
penfru prima dati si colabo-
réze, s'au distins intr'un chip
demn de reamintit,

D-na Magda Nicolam, pia.
nistd, a facut apreciatd o na-
turik muzicali -incontestabili,
o scoali generali multumi-
toare g o intelegeme antisticd
bine sustinmid. ‘

Manifestirile d-sale viitoa-
re justifici increzitoare asg-
teptirk.

D-na Angela Giugarm, tem-
perament pianistic si harni-
cie tehnicd lamdabile, si 4,
Theodor Lupu, violoncelist de
sincerd emotivtate si pregi-
tire instrumentald isbutit sle-
fuiti, au obfinut dela snce-
put numrcroase sufragii de
public i vor sti, sperim, si-§i
cistige drepturi permamente
in lumea concertelor noastre,

Prima prezentare dirijora-
14 a d-Tui Comstantin Turcan,
este in special de refinut,
printre noile afirmini muzi-
cale ale Anulmi,Cu consisten-
ta muzicalitate, energie bine
folositi si vidit temuperament
de sef de onchestri, d. Com-
stantin Turcan are temeini-
ce perspective de a asigura,
mAi taitziu, inci o valoare ar.
tistied, artei dirijorale vomi-
negti.

Teatrul eroic

Ultimi ani ai istoriei contem-
porane, precumn si acela care se
desfasoara sub ochii nostri, ne-au
adus dovada ¢d Eroul nat a dis-
pirut din viata omenirii

Dar daci idtoria trece prin
gchimbiri de wev, teatendl In gene-
rell si la noi in special, nu cauti
s participe og nimic la acest
exiraordinar spectacol cara in loc
s 1 inspire i1 desfiinteazi.

Curm se explicd  aceasti des-
pirtire a teatrdlui din viata rea-
13 ? I primnadl rénd pnin faptul
chd s'e uitat un lucru foarte im-
portent : teatoul este poezie

Fantogele cari se perindd pe
scenele noastre nu mei sunt de-
cat strigoif mnor wvrernuri de-
functe. Acest teatru, lipait de
orioe dinamicd eshe Opera unor
batrani, can nu mai au nimic
de impartit cu noi Pentru cd ti-
neretul Ilumii intregi, orire ar
spune rimdisitele uned lumi in
descompunere, s¢ indreaptd citre
un ideal erolc

Erm: o vreme cnd studentimea
si tineragtidl in general participau
cu sgomot lg viate teatrului. Asta
inssamnéa ci intre miceg vreme,
buni sam rea, nu ne intereseazd,
§i teatrul el era o strénsi legd-
turd., Pentru ci orice s'ar gpune
de citre orice batran profesor din
lume, nu bitranii profesor] sunt
ced cari indicd pulsul unel vremd,
ci tineretul. adicd elevii lor

In acea vreme, cind profesoril
de azi erau tineni, studentii pu-
tenl opri  reprezentarca piesel

De luna cartii a

sonete de

Cea mai
acestui

Colectia ,,UNIVERSUL LITERAR®

in vanzare volumul

A DOUA PRIMAVARA

ION SAN-GIORGIV

buna catte de wversuri a
exceptional

De vanza e la toate
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o . s
aparut §i s’a pus

scriitor

libririile din tari

,Manasse” la Teatral National
sau interziceau aparitia lw De
Max pe scend pentru maotival cd
nu vorbea rominegte. Era prin
yrmare vorba de un tineret foarte
liber, care frecventa regulai si
in massa deatrul. Astizi nu se
mai poate spune cd teatrul este
frecventat de tinemet. De oarece
tineretul de astizi nu mai este
cel de ieri, dupd cum tadnarul
profesor de leri este batranul
profesor de azi, jan teatrul de
azi este tot teatmul de ieri.

Am mai spus ci teatrul trebuie
si riaspundi intotdeauna, cerinte-
tor spirituale cavacteriatice vre-
mii corespunzitoare. $i cun a-
ceste nevoi spinituale se manife-
std mai acut in lumea tinerelu-
Inti, jar tinerstul de azl este eroic,
teatrul tndndu-se deopante au ©
colecjie def mostre  dint~o lume
efirgitds nu fece decat sh se des-
partd pe zi ce trece de singuri
spectatorh cam: Jaranteezd prin
prezenta lor valoarea unui spec-
tacol. | . o
Disiractia este pentru iraspon-
gabili si penitru bitrini. Tinere-
tul lumii de azi are simful ris-
punderii in fata zilel de méamne.
Este un tineret, grav si luptitor
care fubegte viata peatru valo-
rile i maxime pe carl le giseste
in traditte si cultura.

Cea mai mare parte din tea-
trul pe care il inghitim nu mai ia
parte cn nimic la lumea acestor
valoni maxime pe care le iubzste
si pentru cari se sacrifici tinere-
tul.

Zina de méine, foarte apropia-
td, gpartine fard indoiald teatru-
i eroie, adicd acelul tzafru
care aduce in faja fumii persona-
gii incordate In lupta pentru
realizarea in faptd a wvalorilor
maxime. Minimalismul teatrului
sentimental care inci ne intoxica,
ru ne maj pare @ £ ceva demn
de vameni, Tar pentru delectareca
unor &labdnogi zeharnisifi teatmul
ru poate fi sacrificat,

Autorit, actorii si tofl colabora-
torii teatrului  trebue si 51 dea
si el seama de toate aceste ade-
varurt, pe cil de simple in for-
mularey lor, pe atit de vaste in
manifestirile ce se desfisvara,
dupd «cum am spus, sub ochil
r.osiri

AGATHON

O juni pitighiatd, vrand si fie
fermecdtoare, Aura Dory — i
un june prim-{ah! ficeau domni-
goarele urite din sali), pomadat
$1 languros Tralan Varisteanu,
care se agiti, tipd, uiland pro-
babil s4 mai spund, pentru a fi
pe de-a’ntregul ca la Mosi: Ce
vedeti aici e.. nimic — poftiti,
deci, induntru.... .

De aici incolo avem de furci...

Ne vom intdlni cu domnul
Traian Virdsteanu, din nou, ju-
canck in ,,Act Venetian® de d.
Camil Petrescu, interpretind sub
orice critici un Cellino, care nu
avea nimic comun cu cel care
finca méinile in buzunar chiar
cAnd primea palme, — ficénd
declaratii de nemuriter amor,
intretdiale de bilbleli i priviri
disperate spre cusca suflerulu;.
Vom mal avea plicerea (1?!) si
privimm si sid ascultdm un Duce
de Reichstadt ghiftuit gi cu kilo-
grame mulle sub centura gata-
gata si plesneascd, — ne va in-
cinta naivitatea (de teatru, e
vorba) d-rei Liliana Delescu {nu
stim daci e autcarea celebrului

Barbu Demetrescu

tango cu... Havana, c<ici am fe-
Licita-0) — si 58 ne ascutim, cét
am putut mai mult, — auzul,
rentry a interpreta goaptele al-
tora...

Nu putem insista mai mult a-
supra acestor puncte foarte slabe
ale productiei; nu gtim cine poar-
td vina, dar dam dreptalc unui
respectabil domn din sald, care
spune<a : cine le-a dat voe si
joace ?

S1 TOTUSI

Cu atdt mal reconfortanti a
fost pentru noi aparitia lui Bar-
bu Dumitrescu, acesl atat de
mult talentat tindr, ciruia 71
prevedem s5i dorim o frumoasd
carierd teatrald.

Ne-a prezentat reusgit si in li-
nia rolului pe Cyrano de Berge-
rac, a dat replics, reusind si in-
treaed pe cei care dadeau pro-
ductia, deci aveau un rol mai in-
semnat (de pildd in l'Aiglomn) si
a demomsirat intru multe, che-
marea pe care o simle pentru
teatru, nu cdutatul, cum atatia
altii.

Ne-a prilejuil acelas reconfort
d~ra Alexandra Arvdeleanu, in-
tr'o Ritta Cavallini fermecatoare,
cu gratie in misecari, cu interper-
tare adecualti, cirzia i-a dat
repiloa talentatu!l si de mull in-
cercatul  absolvent JIon Aurel
Manolescu...

Padat cd d-ra Julieta Pencu-
lescu mu a reusit, pe spenda ma-
car, sd uite cu dfoful baletul
Chiar cand a jucat in ,,Tineretea
unei Regine” gi-a aritat talendwd
su coreografic, degi ar fi avut
multe altele de elalat.

51 d-ra Paula Culitza poate fi
trecutd pe lista ,,agreabililor.

Pacat cd d. Tretinescu a fost
~incadrat® de parteneri atét de
riu pregiatiti (Aura Doru, Tr.
Vardsteanu, etc), caci ar fi pu-
iut arfta lweruri frumoase.

La iegirea din sala, dupd a-
proape cnici ore de obositoare
incordare, intreruptd de atit de
putinele intrari placute, ne-am a-
dus aminte vorbele d-nei cu pa-
rul inzipezit si am parafrazat:
Picat cd nam trait Ineinte,; a-
cum nu vom avea mulite de va-
zut.

§T. VERSESCU-SANDOMIR:
TOANCE

Lucrarea de debut a tanérului
si talentatului $t. Veryescu-San-
domir, de curind aparutd, ne in-
fatiseazd, asa oum autorul
chiar jine sa precizeze, — doua
epispade dramatice din viata de
chin si mirerie a plutagilor mol_
doveni.

In ce constd aceastd viatd chi-
nuitd a unei categorii de munci-
tori harnici §i méndri dela noi,
cunoasterm prea putlin Pericolele
pe care le Infrunti ceas de ceas,

barbatia si darzenia cu care sau
facut cunoscuti plutatii de pe
Bistrita, amdriciunile pe care le
indurad dealungul vietii lor aspre.
— jatd céteva lucruri noui pe care
d Versescu-Sandomir ni le po-
vestegte duios gi trist in cartea sa.
Actiunea se impletegte, in des-
figurare, cu omenesti bucurii si
necazuri, care péasireazd, toale,
un caracter de prospefime, de
puritate de munie Impadurit cu
brazi si legende, Stilu] simplu gi
nepretentios in care este scrisd,
fac din cartea aczasta o lecturd
interesanti si placuta.
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Literatura,

NOI NU ., INJURAM” PE NIMENI

si ne pare rin ci felul in care
sunt redactate aceste note n'a fost
destu] de elocvent in sine pentra
a ne dispensa de a mai face a-
ceste afirmatii, Dacd ne gindim
insi la toati atmosfera in care se
faee eritica literard la nei, ajun-
gem insd si intelegem o anumitd
mentalitale 2 publicului cititor,
care in definitiv nu este vinovat
de suspiciunea ecu care privegte
toate pirerile ce se emit prin re-
visie despre artisii §i operele lor.
Triim, din nenorocire, inir'o va-
std mahala, in care, -dupi exem-
plul {atelor ce-si lask galeata cm
api lingd usi {(cind au vizui pe-
ste drum o alti fati gata si lase
si ea scuturaiul covoarelor, — §i
amandoni fnptura si se ardd pe
foe) — si isi pun mdinile in gol-
duri dind drumul la tot felul de
savuroase ociii, dupi exemplul
acestor {a{e deci, se fac §i apre-
cierile noasire despre literaturid
si arta.

Iar ceeace s¢ spune, nu sunt
~aprecieri” et injuridturi”. A a-
precia inseamnd a caracteriza, A
injura. inseamni a spune pur sl
simplu , vorbe urite” mai muli
sau mai putin pitoresti, dar carc
n'an nici o legilurd en subiectul
ocirit, ci pur si simplu cu gura
rea si sufletul negru al acelor
domni critlel care fiinded n'au

nimic de dat din ei i, ca totdea-
una in aceste ocazii, n’au nici po-
sibilitatea si inteleagi cecace dau
altii, sunt foarte dispusi sd ~laed
praf” pe toali lumea, penicuca
doar, doar, diminuindu-se numi-
rul cgelor ce creiazi sA aibe mai
mult spatin in care si fie zdrild
gtearsa lor siluetd, de voc de ne-
voe,

ACEST FEL DE A FACE
CRITICA LITERARA

j-am detestat  intotdeauna. Un
creator in orice domeniu, nu poa-
te fi inteles decat de un all crea-
tor, Iar cand iu insutl ifi pul pro-
blema creatiei in artd, cdnd tu
insuji egti mistuil de acea ardere
interigard care te detaseazd de
toate beneficiile unei vie{l ,nor-
male” molcome si cilduje — nu-ti
poti privi camarazii decdt ecu
mare stimd ini{iald, pentrucd ii
simti, ca pe tine, servind acela§
crez, Scriitorii, artistil, pot fi mal
mult sau mai putin dotati. Este
absurd s reprosezi cuiva ci nu e
genial, ¢d nu e un fourtc mare
scriitor, acestea sunt punctele ul-
time la cure ajunge creajia ome-
neascd. E deajuns sd gasestl in
gpera cuiva un singur rind care
si te apropie de una din miile de
fele ale lui Dumnezcu, pentruca
opera acestui om sd-§i aibe o jus-
tificare — si sacriticiul Jul s& fi
avut vreun rost, Pani la desdvir-
sire  sunt trepte, foarte mulie
irepte, fiecare urci atdi it poa-
te, dar insusi faptul de a i re-
nunfat la acea vastd intindere cu
climat suportabil, care este viata,
pentru a nizui spre asprimea cul-
milor, ¢ un lucru ciruia totdeauna
i-am didruit iot respectul nostru.
Deei a ni se spune ¢d ,injurim”
cutare sau cutare domn, cutare
sal cutare revisii, este a nu in-
felege insisi atifudinea mnoastrd
in fata problemelor de carg
striemn, Noi nu facem alci decat
s& ,caracterizim” lucrurile din-

tr'un anumit punct de vedere, di
punctul nestru de a vedew crea
tia artisticd, nu si impdirtim pe
ste tot ociri ca in tirgul de vite
Pentrusd pentru noi scriitord
nu sunt o turmd de specimen
ciudate, ci niste oameni, o clit
omeneascid chiar, pe care pule
sa-i aprobim sau si-1 dezaprobd
In parte, dar, altfel, 1i privim ¢
toatd stima ce li ge cuvine.

DIN ACELAS MOTIV

suntem aspri cdnd e ddm
seama — lucry ¢e nu e greu de
constatat, publicud insugi i cons-
tatd imediat — cd sunt unii ,mne-
chemaft in acest domeniuw al i-
teraturii, oumeni cgre din md -
nuirea condeiwlut cred cd isi pot
face un ornoment facil ca o floare
Iz butonierd — i sure cred [/
se powle face asta fard secrificiw,
cd e degjums si cdrpesti un cu-
vdnt de celdlalt pentruca sd iet
ochil lumil, Acesti misiificatori
ne repugnd, chiar cind dau do-
vada de oarecare abilitate pe care
unii artiyti adevdrati n'au cdgti-
gat-o incd. Pentrucd drumul ar-
tei ¢ un drum spinos, ale cdrui
ragade se culeg greuw, este in pri-
matl rind o clubare — care de
muite ori nu duce ia nimic, existd
st riscul ceestg — mistificatorii
habdr n'aw de acest lucru §i cred
cd aceste roade se pot {ua de ori
unde gi oricum gi nimeni na se
sesizeazd de felwl in care auw fost
obiinute,

Insfdrgit, acesti domni se mis-
tificd doar pe ei ingigi  fiinded
exisltd in oameni, in cei mai sim-
pli chiar, Dumnezeu stie de unde,
pasthilitatea de 4 recunoaste ceea
ce este cu adevdrat valabil. Nu
vorbim de o categorie de prosti
st de infumurefi care  merg
brambura — gi care formenzd in
sfarsit publicul mistificatorilor —
fiinded orice maidan iyl are gu-
noiul lui,

IN ACE51E NOTE DECI

noi suntem de o absoluii buni
credinti, Ca poate sau nu conveni
punctul nostru de vedere, e alt-
ceva, Noi stim cd avem ecititorii
nosgtri, oameni cu aceeagl struc-
turi ca a noastrd §i pentru aceg-
tia scriem. Un lucru insa rimine
si se giie: n'avem nici o antipa-
tle personald si nici o simpatie.
N’avem nimic de impirtit cu nici
un seriitor si nici o revistd, In a-
celagi seriitor putem gisi lucruri
care ne convin si altele care nu
ne convin, (Cazul d-lui 1. Pietrari
si al atdior aliora). kn aceiagi re-
visid putem gési lueruri ce ne
plac si alteie care ne jeneazi (ca-
zul Tribunii Tineretului), Pentru
toti §i toate, avem, initial, o mare
stimid — c¢a pentru tot ce tinde
spre constructivism i spre depi-
sirea unei stiri ,normale” de me-
diveritate, in lumea asia.

A F] SAU A NU F1

ste problema pe care si-a pus-o
ca veacuri In urmd palidul print
de Danemarca — ros de o nebu-
nie lotdeauna, dealtfel, de wactua-
litate. Vrand nevrand, poeti sau
nepoeti, unul din diverlismentele
cu care ne agrementim viata, cste
deela de a ne pune, citeodats, in
rolul  luj Dumnezeu, Fiindca,
punctul nostru de vedere aici, nu
poale 1 alful decat de ,a £i” si
numai din acest punct de vedere
ne putem privi §i pe noi si cos-
mosul intreg. Restul tine numai
de Dumneczeu. Sinuciderca este
una din cele mai curioase forme
prin care omul o poate lua razna.

Poctll prin insisi meseria lor,
sunt specizlizajl in comentarea
sui generis a tuturor lucrurilor
neingaduite punctului de vedere
omenese, Intrd astfel intr'o zoné
care ¢ o proprietate particulari a
lui Dumnozeu — Iuceru de care el
cei dintal isi dau secama. Pentru
noi, e un spectacol interesant,
bineinteles, fiindecd nasurile noas-
ire & pare ci sunt facute mai
mult incd decat peniru respirafie,
pentru varireu sistematicd acolo
unde nu le fierbe oala. De vreme
e acest lucru  poate sa existe,
esie bineinteles usor de erezut cd
existd tot dintr'o orinduire diving,

Umorul astfel, s’ar pirea ci este
rezolvarea cea mai apropiatd de
adevar a raporturilor noastre cu
tot ce ne inconjoard si eu tot ce,
mai ales, ne depageste,

B’'A INTAMPLAT IN VREMEA
DIN URMA .

o astfel de istorioard fragi-co-
micd, gl cdrei erou este un bine
cinoscut — de aiunci cel putin
»bine cunoscut” — jpoet. Domnul
poet, 4 mers atdt de departe cu
joaca d-sale de-q wviata g de-a
moartea” incdt, iptr'eo bund zi, a
anunfat peste pot o a trecut in
zona cealalaltd, a vesnicei pdcl
Confrizjii, care au o oarecare dis-
crefie in ldudarea concurentilor,
d-{e data aste qu iesit din aceasid
discrefie si au scris menwmdrate
articole in care deplingeauw moar-
ten prematurd o ccestui domn.
L-aw decretat -—— pe drept sau pe
nedrept, noi nu stim — genial,
s'au facut flori de stil g poeme
in prozd — de diverse calititi —
wer publicw! .bineinjeles s'a emo-
tionat,

Penrtruca, dupd ce textele aces-
tor elegii au iegit de sub tipar si
ziarele rdspindite in toatd fara,
domnul poet si apard o, nu in
formi de stafie, ci chiar in carne
& oase, in faja  comentatorilor
d-sale — si si ie dea binete ca
si clnd nimic nu gar fi intdm-
plat,

Se jucase omul ,de-g moartea”
st atdt, N'a fost wnici mdcer o in-
cercare de sinucidere, ¢i o sim-
ptc_i experientd, o ,evant pre-
_rmem“ la ceeace va veni desigur
intr’o bundg zi

Sa rls bineimjeles de aceastd
intdmplare, agproape tot atdt de
patpitantd oc  ultimele eveni-
mente  internajionale.  Se mai
vorbeste §i acum din cdnd in
card, dar lucrurile sunt pe punc-
tul de a reinira in normal.

Domnul poet s'¢ ales cu o exr-
perientd in plus, $i atdt. Noyd,
aceastd exrperientd nu me spune
nimic, insd,

Ne-a emotionat mai mult acea
poezie a lui Jules Lajorgue ,,Com-
piainte du pauvre jeune homme®..,

LQuiind ce jeune homm’ renira

. chez luj,

Quand ce jeune homm' renira
: chez lui

Il prit & deux mains son vieux
crane,

Qui d= s"xuencn était un puits!
Cranc,

Rix “he crine,

Entends-tu Ja Folie qui planc?
Et qui demande le cordon,
Digne dendaine, digne dondaine,
Et gui domande ie cordon,
Digne dondaine, digne dondon !

Ior, sfargitul:

Quand les croq’s morts vinrent
chez lui,
Quand les c¢rog’s morts vinren
chez Iui;
Ils virent gu'c’ était un’ bele
ame,
Comme on n'en fait pes
aujourd'hui
Ame

Dors, belle ame!
Quand on est mart ¢'egt pour de
haon,
Digne dondaine, digne dondon!
Quand on est mort c'est pour de
bon,
Digne dondaine, digne dondon !
Domnii  poefi, domnii  poeti
sunt, vat, cateodatd foarte mese-

riogi, Cand qi epuizat cstfel Ju-
cruri ultime, ez moartea, nu-fi
moi rdméne decdt sd devii un

mare umorist. Finded, altfel,
nimeni nu te mai crede pe cu-
widnt.
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SOLII CATRE LUMINA

se numeste cartca de poeme a
d-lui Petru Sfetca. aparutd in co-
lackia  ziaoulul Vestul®, Timi-
soama 1940. Domnul Petryu Sfetea,
este, dupd cat gtim, bandiean, iar
dospre marile posibilititi de aport
culturaj a'e Banmtolui, moi nu
ne-am fodoit niciodatd. Credem
¢d Banatwl, Transilvania, Buco-
vina g Basambia suni provinciile
noastre cele mai interesasate din
punet de vedere al coreatiei lite-
rare. Mai mult saw mai pufin
ralizati, tofi scriiterid din aceste
provincii  sunt ,.pe calea ced
bunéd“ a unei autentice literaturd
romancsti. Departe de cafeneaua
literars, aproape de izvoarele wii
de frumusete dlle acestul peam —
folclorul, natura — acesti scrii-
tori ne aduc totdeaung impresia
unet autenlice forte care nu arc
nimic deaface cu imprumuturile
de  facturd  internationald, cu
»gaseinitele” de rafinament de-
cadent — nejustificate lg noi —
ale micllor secriitori din  marea
metropola.

Lectura  volumuwui de poeme
al d-tui Petru Sfetca a fost pen-
tru noi o inkantere. D. Petru
Sfetca este pe cales adeviratd si
noi i dorim tot sudcesul meritat.

Ne simtim teutat: s3 reprodu-
eom aproape toald cantea.

Ascultati, in ,Echinox de pri-
ndvara :

Trupul mi-a svdenit ca o joardd
aict,
Am simtit in carne musuroaie
miee

Apoi g trecui primae ciurdd cu
muget prin sat,

Si-am ingeles cd s’n fost despri-
mvdrat..

In ,Pasari dela Sud“;

Ined n'au verit, incd nauw wvenit.
Le gsteptdm svsirea dela zenit

Ne prindem urechea de-oblancuri
la Sud,

Ascultim linigieq cum trece peste
agud;

Si par'cd sapropie s rdtdcesc,
Sunt departe de zare g pdmdn-
tesc...
ITatd, nu le cuncagtem gi nu le
stim mersul
Le prindem numai cu cadenia g
versul,
In ,Cénte: Mic*™:
Si saleamii tin in crengi, ciorchini
de floare curaid
Cd nici dorul meu war fi putut
mai albd $'o scoatd.
O sirotd dn ,In fraged jumi-
nig*:
Cu glesnele prin ierburi, desfa-
cem cale noud
Ne prindem intr'o doard de mdnd
pe furig
curgtd ca o
roud
Culegem toatd zarea din fraged
luminis
ne aminieste de ceecace & seris
altd poctd bdndjcand, Doing Pe-
toanu  (Anisoara Odeanu):
S84 desfacem cdriri printre crengi
nee

1

In vraistea luminii,

Sd ascultim cum se desfac in
noapte floriie
Ce fned nu stiu cum rdsare
soatrele
Sau:
Sd& mergem, sd mergem, iubitul
men

Céntecul pddurii e otrdvit
Deaceea §i cerbii, pisesc inge-
mdnati prin inelul lunii
Primavarg, paserile (zborul pa-
serflor dela marginea lumii) re-
vin la fel in poezia d-lui Steica
cd §i In poezia Doime|{ Peteanu
amindoi  bandteni. Nu poate fi
vorba de o imitatie, de o in-
fluentd, ci de o structurd speciald
a sufletului bandfean — care
creeazd  Litersturii din  aceastd
pante a Roméniei un oc al ei,
cu totul deosebit — gi ne indrep-
tateste s credem ©¢& in ziwa cand
vremiie se vor limpezi aceastd

arta.

proviocie isi va spume in cultura
noastrd un cuvant hotaritor

Numele d-lui Petru Sletcs il
refinem si il semnaldm cititorilor.
D. Petru Sfetza e un  autentic
poet.

EUGEN IONESCU

Criticul care acum citiva ani a
revolutionat spiritele ¢u ceeace
se numean nizbitiile lui de ,,copil
minune”, a scris toideauna inte-
resant §i a avut de foarte multe
ori dreptate. Ne-am adus aminte,
in timp ce scriam despre d, Pe-
tru Sfeteca, de oafirmatie a d-lui
Eugen lonescu, ficuti in cadrul
unui articol apirut, daci nu ne
ingelim, chiar in revisia noastri.
Aceasti afirmatie a fosf, in vre-
niea aceea, pentru noli, o revelatie,
Am tinut-o minte §i am ciulat
s'0 experimentim in cursul nu-
meroaselor noastre lecturi din
poezii — totdeauna, dar absolut
{vtdeauna am gisit-o justa,

Jatd ce spunea d. Eugen Tonc-
scu — reproducem din memorie
— spunea camn asa: ceeace face
valparea unei poesil, condifia el
esentizli, nu este ideea cuprinsi
in ea, nicj imaginile, ¢i suflul.

Asta e tot. Si aicl se cuprinde
tot, O poezie frebue si aibe un
dinamism interior, 0 muzici in-
terioari, insfirsit o respiratie care
te ia si te duce cu ea pinid la
sfirgit. E un desciintec, o incan-
tatie intdi de toaie, in asta std
marea forti a poetului Lucrul
acesta e dincolo de ritm si  de
rimi. Ca si fim mai explicifi, ne
vom referi la exemple deja date.

In primul rind poezia lni La-
forgue — pe care noi o gisim de
o mare muzicalitate, Strofele cita-
te de noi au un continut fearie
simplu, intreaga poezie s’ar putea
reznma in ciéteva cuvinte —~ Un
om care prin pasiunea lui pentiru
studiu i singuritate se eliminase
din viata normald si dintre se-
menil Ini, se sinucide, asfixiindu-
se cn mangal. Cind vin cioelii
si-1 duci }a cimitir, isi dau sea-
ma ¢i era in fond un om cum-
secade gi-i depling moartea, Jatd
un subiect pe care se putean face
o suti de poezii proaste. Ceeace
il salveazi insi — gi ceeace fine
de geninl lui Laforgue — este
forma extraordinard, nu numai
expresia Iin sine, dar respiratia
acestei poezil. Repefirile acelea.
glasul elopotelor, toate astea o
fac vie, emotionantd. Poezia este
accesibili sensibilititii noasire
celei mal intime, ca muziea, N'o
putem citi cu ridceali.

La d. Petru Sfeteca, avem acel:

Inch nau venit, incd n’au venit...

o repetire care nu numai ¢i nu
e gratuiti, dar e absolut necesard
pentru a ne transmite febra su-
fleteased a poetului, Spre deo-
sebire de prozd, care, scrisi ait-
fel, ne-ar obosi, poezia ca viafa
insisi, are nevee de o respiratie
a ei, de un suflu al ei. Altfel ra-
mine literd moarti. Fiindeci poe-
zia este expresia unui moment
sufletese, e un lucru in eare poz-
tul isi consumi toatd fiinta lui
vie — i numai prin asta poate fi
viabili., (Ritmul §i rima ajutd in
general crearea acestei muzicali-
titi. A scrie fird ritm si rimd, a
refuza aceste vehicule ce ne sunt
puse la indemini sau a fi con-
vins,u de o imensi for{da a moastri
si 0 putere de a o transmite la
iniltimea ei, sau a fi incongtienti
pur §i simplu).

In orice caz. d. Eugen Ionescu
a avut dreptate. $i ca si vadid cat
de mult a avut dreptate, le pro-
punem si cititorilor nostri si cau-
te, in lecturile lor din poezii, si
aplice aceastd formuli de care
am vorbit {cea mai elocvenii lee-
furi in acest sens, este aceea a
lui Jules Laforgue, cel mai muzi-
cal poet din citl am cunoscut),

lunie 1940

idei...

UN ALT POET BANATEAN

un poer foarte tdndr, abig iesit
din  adolescentd este Pavel P,
Bellu. Volumul d-sele de poezid
se numeste Flori de piafrd™,

De gceeeayi structurd cu Petru
Sjetoa i Doina Peteanu, Pavel
P. Bellu se gpropie insd wmai mull
de inspirafia folcloricd, poezia
Iwi de reulte ori ia insdsi forma
poeziei anonime care circuld din
gurd in gurd prin satele noastre
§i care formeazd bogdtia noastrd
folcloricd, Are, de exemplu ver-
suri ca geesteq.

Twaca, teacsl nealale

Pe toate muncelele
. Ploud aur stelele

sau:

Bat pe panze de rimare
Ciozdnase mici de soare;
Sund 'n fimil de lumind
Zumzet sprinton de aibind
Pe perat a lunii dar
Sarie Tori de nenufar

D. Pgve! P. Bellu are fard in-
doiald mult din ceeace se nu-
megte ,har poetic”. Si a inceput
bire. Ii rdmdne in fafd un drum
lung ecare il va duce foarte de-
parte st dupd ce wa fi ajuns
fourte departe se va intoarce la
ceeace trebue sd e intonred, la
noezig pe care o face acum din-
tr'o justd intuitie a ceecoce tre-
bue sd fie poezia romdéneascd,
dor cu tontd experientu unei viefi
care i va da posibilitateq sd facd
constient ceeace azi face pen-
trucd ,asa simte”,

INTRE LUCRURILE PE CARE
LE CITIM

mai mult sau mai pufin atenti, in
revistele ce ne cad in mand zilnic,
intdlnim uneori, ‘pe neasteptate,
unele atat de uluitoare, atat de
decisive pentru viata noastri spi-
rituald, incat nu ne vine 53 cre-
dimm & pot exista, scrise cu a-
ceeusi literd, printre alte articole,
intr’o revisti pe care ¢ pofi cum-
péra pe un pre} de nimic la orice
chiogc,

SUNTEM OARECUM JENATI

¢i trebue si mne referim la un
articol ce a apirut in insisi pa-
ginile Universului Literar §i pe
care noi am fi bucurosi daci ar
exista vreo posibilitaie si-1 pu-
nem in fiecare numir in locul a-
cestor note pe ecare le redaclim,
pini cind cititorii 1-ar inviia pe
de rost, pini ar face din el un
fel de ,carte de cipiatii”. Este
articolul d-lui C. Noica intitulat
A fi simplu” si apiarut intr'unul
din numerele trecute ale revistei
noasire.

Credem ci, pentru a judeca va-
loarea oamenilor, cel mai sigur
ctiteriu ar fi acela de a ciuta sa-i
facem si ne spund pirerea pe
care o au despre simplitate. A
fi simplun”, am avut ocazia si
constatim, in mentalitatea curen-
ti, are totdeauna un inteles peio-
rativ. A scrie simply inseamnid a
fi un slab seriitor, ,simplu gtiu
si scriu §i eu” pleascdi din buze
Mitici — .daci mi apuc si eitesc
o carte si vid §i eu cd e scriitor,
ci e altfel decit mine”. Dacid esti
simplu in felul de a fi, esii luat
peste picior, dacd te imbraei sim-
plu esii tratat cu arogan{i in ma-
gazine, daci gindesti simplu, ejti
prost. Insusi sensul ecuvintului
SSimpln” a fost denaturat, ce in.
seamni anume nu se prea stie, in
orice caz ceva Tiu.

Ori, ,a fi simplu” este lucrul
cel mali greu, la care nu se ajunge
decit dupid o viatdi intreagi de
ritieciri ~ si la care unii nu a-
jung niciodati. Simplitatea esie
maximul pe care-1 poate cagtiza
spirltul omenesc in cursul unei
viefi. Simplitatea e forti, elari-
tate, luciditate,

Multi an vorbit despre Miorita,
numaj Lucian Blaga a infeles
~Mioriticul” afirmi d. C. Noica.
D. Blaga 2z infeles Mioritien!
dupid ce a raticit prin toatd cul-
fura striini, tocmai din cauza
asta, s’a intors la acel ceva atit
de simplu si atit la indemina
oricui,

Copilul e simply, omul dela ta-
rd e simplu. Dar pentru culturi,
acea simplitate nu Inseamni ni-
mic. In culturd intereseazd crea-
tia lucidd, congtienti, Ori, indatd
ce cineva infrd in culturd, isi
pierde simplitatea. Din ce intri
mai adine, si-o0 pierde mai mult.
Un ins trebue si urce toate trep-
tele culturil, eu efprfuri imense,
pentruca, la sfirgit, si-5i reedite-
ze acea simplilate inifiali, de da-
ta asta insi constient — si na
riméini la o simpli stare vegetald
de floare care e frumeasi si par-
fumati, infloreste si mozre si in-
cinti ochiul celoriaiti, dar nu-si
did seama de tot ce se petrece cu
ea. Numai ajuns Ia acest punct
cind, dupd o bogatd experienti
sulleteasci, insul se intoarce con-
stient la forma lui dinidi, numai

din acest punct incepe s aibe
toate posibilitifile adeviratel
creatii.

Am avut multi seriitori care

promitean mult, care avean muli
har, un har incenstient, cum in-
florese florile — apoi samn au ri-
mas pe punciul acesta si au ajuns
la manierd, sav au intrat in enl-
turd si s'an  rdticit penfru tot-
deauna. Foarte putini auy treeut
peste asta. Au trecui numai oa-
menij care aveau o reali forii
in ei,

PRIMA CONDITIE PENTRUCA
SA FII UN POET PUBLICABIL

este si fii optimisi. Este sfatul pe
care il di, la posta redactiei, o
revisii din  Moldova, ,Straja
Moldovei” unui 1anir poet care-i
trimite misie versuri ecarecum
triste, Noi, mirturisim c¢i n’am
avut ecazia si vedem poeti op-
timisti in versurile lor, — opti.
mismul  poetilor sc manifestd
doar in speranta pe care g an toti
c¢ii versurile lor sunt ..mari”, Asa
ci domnul care a trimis acele
versuri triste z fost in fond un
optimist, Cu poetii, domnule re-
dactor al Strijii Moldovii, e o
chestiune foarte complicaii. Ma.
joritatea dintre ei, daci ar sti cd
nu mai pot arifa altora versurile
Ior ca si 1i se aprecieze suferin.
ta-reali sau iluzorie — n'ar mai
serie. Asa ¢i de 2ici trebue in-
ceputi reforma, Cum? Nu stim
nici noi. Poate recomandindu-li-
se poetilor, dimpotrivi ,,mai muli
pesimism®™.
ALADIN

SECRETUL DOCTORULTUI HO.
NIGBERGER, roman de Mirce;
Eliade

Editura Socec a dai la 1veald,
de luna cirtii, o noud carte &
d-lui Mircea Fliade. De astadata
avem d=2aface ou o povesiire
care, desi este quasistiinfitich am
putea spune, este construiti pe ¢
temd, cu desfigurdri episodale
sguduitsare. Povestea doctorulid
Zerhendi — continuénd pe aceea
a unui alt doctor, Honigberger.
925 din Brasov — poveste care
era si tarasci In necunoscutul
grem nleligibil a unor fenomene
magice pe povestitor, cste sori-
si intr'un éimpresionant stil, cu
1Bmurird care tofusl nu vor si
inldture misterul unor transfor-
miri famisstice,

fcya lucrare w d-hui Mircea
Flhade vine si adauge incd o ne-
stematd la dcosebita d-sale acti-
vilate literard,

zis Stelaru, a fdceut si

Timidul poet Petrescu zis Orfanu
8¢ lansezc
zvonul mortil sale prin bare rece.
Pind s sc ver.ice autenticitatea”
faplelor, i se gi ficuserd onarurile
funerare cu muzicd i panegirice

REACTIUNILE D-LUI GROG

in asisten{di, remaredim pe langd ,decedat” (*) pe d-nii D. I. Atanasiu, I. Hodos. E, Jebeleann, C. Cristobald si Nichita Tomeson,

Tinuta de rigoare: barba,

D. Grog, vare de felul lui e ras ,4 Pamericaine”, in fata atitor birbi, n’a puiut decit si-si scoaid paliria,

in urma unei
pretinse morti
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