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Arti poeticd

Vis curat si ne’nceput
Sub pleoape vechi de lut

Cum si mi te fae sa-1 simti
In cuvinte fara zimti?

Cum sa mi te-opresc din mers
Cu momeala unui vers,

Leganand intr'un oftat
Clipa scumpi cit un leat?

Cum sa-1i suflu peste-argila
Vant cu suflet de zambila,

Ca sa-ti cante in ureche
Dorul nou si jalea veche, —

Dorul, fraged® durere,
Jalea dulce ca o miere?

Hai mai bine, fira ecarte,
Sa ‘ntrebim in alta parte

De-o farama de dulceata
Pentru serile din viata,

Si-om citi, cu ochij grei,
Vers de aur, scris de Zei:

Harta vinelor albastre
De pe sanul dragii noastre;

La rascrucea departarii
indéiritnicia marii;

Sau, in tintirim cuminte,
Simetria de morminte.

N. 1. HERESCU

Reculegere
de Ziua cartlii

In cuvantarea tinutd Marti, la jnaugu-
rareg ,Lunei car{ii”, d. minisiru al edu-
catiei nationale a spus, Intre altele :

JDesigur anul jdare s'a wscurs, a fost cu
totul neprieinic pentru studiu si pentrn
geriere. Stiinta si creatiunea au nevoe de
liniste, de continuitate in munci, de ab-
sorbirea totali a energiei in procesul de
cercetare si jcreatie. Acestea ne-au lipsit,
cdci valmisagul, care a cuprins lumea, a
trezit ingrijorare si la moi. De aceia preo-
cupirile stiintifice si literare inalte an fost
mulé impiedecate de grija zilelor, pe care
le triim. Cu toate acestea spiritul nu
poate £i Iindbusit. Oricit ar fi de grele si
nepotrivite imprejuririle exterioare, spiri-
tul isi fiureste totusi nrmele sale, pe care
nimenj si nimic nn le poate desfiinta. In
forme diferite, fie de poczie, fie de migi-
loasd cercetare stiimdificd, sufletul ome-
nese isi exteriorizeaza aspiratiunile sale,
exprima tot ceea ce il agiti si-1 framanta
in orice timp. Din cauza aceasta in litera-
tura fiecirei epocd e oglindesie starea
societatij de atumci si nazningele ei“.

D. ministru al educatiei afirm3d asa
dar conditia spiritului de a nu putea fi
,Jindbusit® in nici o dmprejurare neprielni-
ci. Pentrn scriitori este yn cuvant de im-
birbatare. La aceasti imbarbatare 1z geti-
vitatea spiritnald, a adus d. N, I, Heresecu,
presedintele Secietatii scriitorilor romani,
in cuvantarea t{inuti la aceeas solemni-
tate, insusi sprijinul cuvantului regal,
amintind urmatcarele vorbe spuse de Ma-
jestatea Sa: ,Noi nu credem ca viata are
o singurd latura, ci namaj partea mate-
riala este acein care domina®,

SHAcest gand al Majestatii Sale, — a spus
d. N. 1. Herescy n numele scriiforilor, —
trieste in cugetul nostru, ne indeamni si
ne susting.“. Vremile sunt grele, desigur.
Dar spiritul isi are viata sa ce nue se ini-
busd. Cand ne spune acest adevir, Suve-
ranul {irii ne indeamnd pe noi, scriitorii,
sa ne facem datoria in domeniul rezervat
noui. Astfel trebue si intelegem popasul de
wZiuwa car{ii”, care anul acesta s’a ficut
odati cu sarbatorirea celor zece ani de dom-
nie, Noi scriitorii participim la sirbitorirea
deceniului regal multumind pentru inalia
protectie aratati -cdrtii, si cerind Proniei
alie mulie decenii, pentra implinirea prin
cultura ocrotiti, a unej epociliterare de aur.
Ca vom isbandi, sub protectia Voevodului
culturii, noi nu ne vom indot, jar temeinl
credinte; noastre a fost neled exprimat in
cuvintele presedintelui scriitorilor, d. N, L
Herescn :

wFaptul insusi de a sarbitori eartea si
anul acesta, in mijlocul unor vremi asa de
intunecate, apare pentru scriitori ca o vie-
torie a spiritului, Noi credem in spirit, si
sunstem siguri cd spiritul sfirseste intot-
deauna prin a se ridica deasupra furtumi-
lor materiale“,

A fi simplu

de CONSTANTIN NOICA

Toatd lumea cuncagte Miorita; numai Blaga a
inteles miortticul. A citit pe Frobenus si pe Spen-
gler, s’a rafuit cu filosofia culturii, a ratacit prin
lumile fabulcase ale Apusului — si a inteles lu-
erul acesia simplu, care-i stitea 1a indemani, care
ne stdtea tuturor la indemdini: spatiul ondulat al
unei vieti spirituale caracteristice.

Blaga poate s§ aibi sau sd nu aibi dreptate; lec-
tia lul e plind de talc. Aga riticesti inainte de-a te
intoarce la ale tale, N’ai ce face: ele nu sunt cu a-
devarat comorile tale pan# ce nu le-ai pardsit de-a-
binelea. Cateodatd te cuprinde spaima cd n’ai si
le regisesti, — si nici nu le regisegti. Dar in tnt-
deauna cdnd te instipinestl cu adevirat in ele
sim{i cd n’o puteai face decat printr'un ocol. —
care e cultura insasi. '

Cum poate fi simplitatea, atunci, o constanti
culturala? La o expresie simpla sfdrsegti, la un so-
bru echilibru de gindire ajungi, — in niciun caz
nu operezi cu una sau cu celilalt. E cea mai ab-
surdd dintre acuzatiile pe care le aruncd tinerilor
batranii cate unei culturi (gi citi bitrdni ori im-
batraniti nu numiari cultura noasird!), aceea ci,
pe toate planurile, tinerii nu vor si se poarte ca
tcatd lumea.

,.De ce nu vorbiti ca toatd lumea?* isi aude poe-
tul ori filosoful. Dar idealul oricirui ereator nu €
=8 vorbeascd asa cum vorbeste lumea, ci dimpo-
triva, s faecd lumea si vorbeasci asa cum vorbeste
el. Dela cutare pictor englez incoace, s’a putut spu-
ne cid lumea a inceput sid ,,vadi’ amurgul, Dupd
Kant, ganditorii vorbesc de ,transcendent” si
~transcendental” aga cum a vroit Kant. Iar chipu-
rile camenilor nu-{i par mai alungite, pentruca asa
le-a vroit El Greco, sau dragostea lor mai aproape
de moarte, fiindci asa a slivit Wagner pe Isolda?

Exista doui feluri de-a fi simplu, — iar cei cari
te ‘'ndeamni la simplitate nu vor si le deasebeascd;
existd o simplitate a3 tuturor si una a fiecdiuia.

Cénd ti se spune si gindesti ca toatd lumea, si LILI PANCU

Reverie

S

Salonul oficial

seril ca toata iumea, sa vezi ca voatd lumea, ti se
cere s3-t1 condamni singur vieata gpirituald. Cand
insd ti se cere s& ajungi la expresia el simpli, a-
tunci esti indemnat si t{i-o desdvirsesti. Caci fie-
care Implinire creatoare si spirituald atinge un ter-
men simplu. Dar unuvl propriu vietij spirituale ca-
re se implineste.

Sunt putine lucruri atit de simple ca un ,,An-
dante* de Mozart. Cine insd nu surprinde cat de
lucrat e jntreg materialul care sustine tema sim-
pla a ,,andantelui”, cine nu vede citi renuntare si
catd purificare sti in simplitatea de acolo, injelege

poezie,

A oparul, de curédnd, In editura Cu-
getarea, un impresioncnt volum, intitulct
Sonete, ci dlu: Gh. A. Cuzqa, care o refi-
nut Indeosebi aclentiunea cmatorilor ds

Volumul cuprinde cinci ciclun de so-
nete : Pastele, Varia, Lui Ercs, Chipuri si

Sonetistul Gh. A. Cuza

de I. GR. PERIETEANU

De mult qu adermit la tarla bacit

Si focu sting in tarcul vechii stéme :
Pe la réscruci si jghichuri de famiéne
Mai taintese in adieri, copoci.

Privighetori au prins s&@ se ingdne,
Se ofilesc de gdnduri grele moocii,

superficialul dar nu adéncul lucrului. Asa, mozar-
ftan, intru simplitate $i angelism, ar vroi si sfar-
seascd orice creator. Pentrucd insd nu-i e data fra-
méntarea §i cuncasterea unui Mozart, nu-i va fi
datid nici simplitatea lui finala.

A 1i simplu reprezintd deci o savanty intoarcere
la nevinovitie. ,, Toatd istoria omeneasci — scria
intr'un rind Eugenio d’'Ors — poate fi conceputa
ca un itinerariu penibil, dela nevinovitia care ig-
nord (Paradisul) la nevinoviiia care gtie®. Cat de
mult trebue si stii ca s3 poti fi din non nevinovat!

Dar simplitatea, care e de cele mai multe ori o
cucerire, este uneori — ca pentru multe din mo-

(Urmare in pag. 4:66

La Umbra Altegului, vadind, toote, preo-
cuparea de continuitate poeticd®, a auto-
rului, In Bferatura  auichiond, s wvasta
gam «a nspirctiei sale, care susiins, cu
c neinfrecult®d vigoars, arte si idscloglio
netionald.

Datordm, d-ui Gh., A. Cuza, fericiia
reactuglizare o pastelulul remdnesz, co-
1e, dela Alegsandrl incoucs, prin aidlex
stralucite talents, o imbogdtt domenial
poamel noasire descriptiva.

Sonetul liminar, al primului cicly, Miez
de Noapte, mi se pare st cel mnai reusii.
Pentru calitatile lui superlative, de fond
si forma, imi Inoddw sal citez, In Inire
gime :

Suspinul ferbiil cémtd pitpalacii
Neprihanitei stelelor sipéms,

Zambind tGcut din horbota de nowri,
Pests campie se apleacd luna
S'adune’n poaia cerului ecouri.

In noaptew asta cum n'a fost niciuna
De visuri plind si tihnitd wraja.
Durerea’n noi sta singuré& dz straja.

Campul inverzit, florile, pdsdarile, cerul,
se cadund, simfonic, In peisajul ocestul
colt de tard veche, sd ne redea parcd un
moment unic in desdvérgirea procesului

) {Urmare in pag. 6-a)

Liviu Rebreanu si lon

de COSTIN 1. MURGESCU

Inirarea lwi Liviu Rebreanu sub cupola Academici Roméane n'a fost
atat o surprizi, cit o bucuric a tuturor celor care ay indrigit cartea roma-
neascd. O surprizd ar 4i fost numai daci nu sar fi creat un loc anume
pentru Liviu Rebreanu. Pentrucd el nu avea cui succede; el e inceputul
romanuiui roménesc $i e bine ©a printre atatea banalitifi care isi gisesc
loc In circuitnl viefii noastre literare, z pitruns s acest adewvir.

Tubitorii de simetrii literare ar putea compara pe Rebreamy cu Emi-
nescu §i n’ar gresi deloc, Unul a creat lirica romand, celdlalt epicul romi-
nese. Aparitia aminderora reprezintd nu o treapti in plus urcati de culiura
romand, ci un sall gi-un inceput; si aparifia le este tot atat de nejusti-
ficatd i de ilogicd améndorora, pusd in fata a tot cesace se scrisese pina
atunci. Paralelismul ar putea merge mai departe prin afirmafia, ce se de-
duce din tandurile de mai sus, ci asemeni unor calaclisme, Eminescu s:
Rebreanu au desfiin{at tot ce se scrisese panid atunci in genul lor... Alec-
sandri n’a fost superficial pana da aparitiz Jui Eminescu, asa cum ,Sema-
nitorismul” a putut irdi numai pand la aparitia lui ,,Ion“ al lui Rebreanu.

Cu ,Jon* de altfel dsi incope cantera literard d. Rebreanu; Golanii,
Calvarul, sunt antecedente modeste, minturisind mai curand schife, clorne
pentru lucrdrile viitoare, asa cum Catastrofa, cea mai bunid din nuvelele
sale de debut nu este decidt palida vestire a profunzimilor psihologice din
Piadurea Spanzurajilor

Ion, s’z afirmat de atédtea ori, este romanul glisi romAnesti, uitdn-
du-se ci ,prea reménesc nu e universal* cum scra un critic, dar ma
ales neglijdndu-se faptui c&, pornit din realititi $i depe ogoarele romanesti,
Ion se ridicd pdnd la a deveni un ,personagiu-mit*, singurul pe care il
are literabura roménd afirmi 4. Mivoca Eliade. De altfel, din toatd opera
s&, lon este cel care poate fi mai usor rupt de realititile rominesti; nu
vreau $& spun prin aceasta ¢d e mal putin romanesc decit ,Risccala‘t
sau ,,Ciuleandra“ sau ,Pidurea Spénzuratilor®., dar in timp ce acestea din
urmi sunt strans ancorate in vealititile istorice ¢l etnice ale roméanismulu:,

lon depiseste toate aceste realitifi pentru a deveni un mit, un simbol:
Lglasul pdmantului; al pidmantulul romanesc in primul rand, desigur;
dar al pdmdntului de pretutindeni toi atit de bhine.

Deaceea poale, pe Ion, in alte chipuri, il vom putea regisi mudii-
plical la infinit In multimibe s satele pe care Liviu Rebreanu le stdpi-
neste cum poale mimeni in literatura contemporand nu le-a sldpanit.
fon i-a inlesnit lui Liviu Rebreanu nu nwmai crealia unui ,mare” roman-
cpie, of i-a deschis calea catre romanul social, asa cum intr'un fel carecare
oRiscoala a pregatit drumual | Gorilei'.

De alifel, raumai in sensul acesta: universal-umam, ca si folosim
un fermen consacrat, Ion rAmane romanul de frunte al domnuwlul Rebreanu;
darnic cu bogdyiile sale, d-sa m’a inteles sd creieze romanul rominesc
intr'o singurd Jdireciie. Ion, — forta pur epicd, Padurea Spanzuratilor —
romanul psihologic $i Rascoala — romanul soclial; Liviu Rebreanu a
crefat nu numai trei opere i cu ele momanul nosiru, o $i cele trei directi
ale sale.

..3i toate trei, pornite din casa gi viata {aranului romdin,

Deaceca dacd noi am afirmat la inceputul acesior réndur cd Liviu
Rebreanu n'avea cul succede la Academic, am gresit; d-sa a avut din nou
viziunea clarid cind & mirturisit ci pe unul din scaunele Academiei st
Lstrimosul nostru al tuturor” {aranul romén, pe care el vine si-l reprezinie,

Facand ,Lauda tiranului® nostru, d-sa a Indeplinii nu numas o fov-
malitate, ¢l a ficut s1 o impresionantd mirturisire de credintd, care dacd
nu explicd, cel putin justificd opera sa.

O marturisire impresionanta la care s’ar putea rispunde cu un cifat
din replica pe care in ziua de 24 Aprilie 1684 abatele de la Chambre o
didea discursului de receptie al noului academician La Fontaine:

,Ganditi-va ¢ aceste cuvinte, pe care le-ali pronuntat, vor fl in-
scrise in registrale noastre; cu cit afi ciulat si fie mai alese si mai
potrivite, cu atat vi vor condamna mai mult intr’o zi, daca actiunile D-ws.
‘e va contraszice™.

Dar amcnintarca ni se pare jnutili. Pentruca Liviu Rebreanu nu va
putea trida nicicdati pe tdranul romin, pe stridmosul nostru, ciruia el
primul i-a dat nimbul eternititii Eterare si-al gloriel universale.

Prof.Al. Marcu
la Academie

de LADMISS ANDREESCU

Imca o recunodastere a me-
ritelor umei tinerefi creatoq-
re vine din partea Acade-
miei Romane. D. profesor de
la Unrversitetea din Bucu.
regti Al. Marcu, animatoriul
si sustindtorul unor elevate
relatii culturale intre Italia
romand st sona el mai micd
dela gurile Dundrii, a fost
proclamat, in sedinta din 31
Mai 1940, membru corespon-
deni al celui mai inalt for de
culfurd romaneascd,

Aoeasid cinstire o unei
neistovile munci, venild du-
pd cealalid nu de mult cin-
stire cu aspect eurcpedn a
serittorului Al. Marcu, cdand
acesta q primit marele pre.
premin  lterar San EKemo
oferst de Italia scriitorului
strein ocgare s’ ccupat, in O-
perele lui, mai intens, de
raspandirea cultunfi larine
dincoace de granifele penin.
sulei itallce pune, prin acor-
darea ef, cununa recunoaste.
rii unet tinereti luptdtoare gi
decpotrivd creatoare.

Profesorul Al, Marcu este
un creator prin valoareq e-
steticd a operelor sale §i este
un luptitor prin truda de
fiece 21 ce a pus fie la cate-
drd, fie in scris, fle conferen-
tiind, inlru cunoasterea deo-
potrivd, a literaturii si artei
italiene la noi §i a literatu-
rii si artei noastre in Italia
noud,

Dacd ar fi sd amintim nu-
mai munca de o transpune
in romaneste ,Diving Come.
die”, muncd pe cdre Orice
intelegdtor si-o poate inchi-
pui urigse st tot ar fi destul
pentry q accentwa neritele
acestui neobosit si darz plic
ritor pe ogorul culturii italo-
romdne, Dar noi nu pulem
wita studiile literare i arti-
stice ale arestui scriitor §t
om de agles gust, asupra lite.
raturei §i artei italiene din
ctnquecento, din trecento,
din wvremurile prefasciste gi,
desigur, din timpul nostru
rezervdt glorief wunei Ifalii
revitalia*d de energia spiri-
tuluf musolinian,

Halia culturald, aceastd
Italie prezentd in fimp prin
creatiile e¢i de perpetud va.
loare, este cunoscutd in Ro-

mdnia, datori*@ in mare md-

surd, talentului si muncit
profesorului  §i  scriiforului
Al Marcu.

Dar si reversul acestei neo.
bosite activitdli nu e mai
prejos,

Primul tradwcdtor de dupd
rdsboin ol  scriitorflor ro-
mdni, Al Marcu dd lo fveald,
ined din 1922, intr'o infatisa-
re anfologied, bucdli alese
din marii mnostri prozatori
Emil Gdrleanu, Cezar Pelres.
cu, Ionel Teodoreanu, efc..
D-sa este primul care face

cunoscut in Italia pe d, Liviu
Rebreanu, traducand nuvdle
si fragmente din romanele
marelui nostru epiec. Pe ldn-
ga qeetsta, scrie intens arfi.
cole in sumedenie de ziare §i
reviste ifaliene despre RoO-
mania, arta si literatura ei;
dar mai ales aceasid activi-
tate propagandisticd se ma.
nifestd in revista ,I1 Fron-
tespizio* si in ,,Giornale di
politica e di letteratura® din
Roma, unde profesorul rG-
man este coltat ca unul din
cei mai de Seamd colabora.
fori,

In numeroaseie-i cdldtorii
dealungul peninsulei romo-
ne, profesoru] Al Marcu, a
conferentiat cu cdldurd si
verb convingdior despre Pa.
trig sa si despre culiura Ei
La scoala romand din Roma,
la Universitateq Celdtit E-
terne, la Florenty, la San Re.
mo, profesorul Al. Marcu este
crainicul unei culturi latine
despre care nu Se stia pred
multe lucruri in tara cezari.
lor si a leagdnului nostru.

Aceasta ar fi, cu totwl pe
scurt, activitateq liferard gt
culturaid o celui ce azi pd-

seste pe treptele Academiei
Romdne, chemat acolo 3d
reprezinte tinereleq romd-
neascd si infloritoarele e fe-
luri estetice,
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In ce ne priveste, mirturisim ci nu
ne preocupi dacd, in ,,Amandoi, d. Re-
breanu a voit s# scrie un roman poli-
tist si In ce masurd au dreptate cei care
au pus In circulatie formula ,cir{li di-
vertisment®.

Vom privi opera in sine, si vom so-
coti ¢l rostul ei este de a pune pro-
blema rdului si a p&catului. Cum insd
nu reiese limpede ci tocmal aceasta a
intentionat autorul, vom admite ca o
ipoteza, punctul nosiru de vedere, li-
sand altora interpretarea ,,politistd”.
Asa dar, ni se pare ca ,,Améandoil” tra-
teazd problema rdului, sub aspect u-
man, adicd riul in act, pacatul. In spe-
14, e vorba de o dubli crimi, savar-
gitd de serviloarea Soclomia, victimele
fiind sotil Ilarie si Mita Déniloiu, bi-
tréni camitari bogati din Pitesti. O
frazd din mairturisirea ucigasei, edificad
definitiv asupra mobilului omorului, in
cat supozitia ¢ avem deaface cu un caz
de patologie criminald, este exclusa.
[ntrebata de judecélor, dacid a avut
complici, Solomia raspunde cu adanca
simplitate: ,,Ce sa-mi ajute?... Par’ca
am stiut eu, cand m’am dus, ce are si
se intdmple? Dacd as fi stiut, m'as [i
dus eu si omor oameni?” (pag. 272).
Solomia vrea si spue ci nenorocirea
s’a produs fird participarea vointei li-
bere, si declaratia ei naturald proclami
existenta in sine g raului. Ca si binele,
raul este.

Intr'o dimineata, fata a mers la ba-
tranii Daniloiu, cu totul din alte mo-
tive, — trimeasi anume si ducd o péi-
ne, — iar rezultatul a fost dubla moarte
de om: amdndoi bitranii au fost ucisi.

Partea de neprevizut a faptei o
ageazd pe Solomia deasuprg sau ald-
turi de actul consumat, aga fel jncat
€a ne apare numai ca un receptacol al
raului, si nu eca agent direct al lui,
RAul era inainte si el g'a intrupat prin
biata {8rancd. In acest inteles se adén-
ceste un alt rdspuns al ei, la intreba-
rea repetatd a magistratului, dacid nu
s'a amestecat la orim si Ciufu, alt ser-
vitor banuit: ,,Nu stiu ce-au fAcut altii!
Imi ajunge pdcatul meu”. (pag....)

Ea este receptacol al raului, g in-
tr'adevir, nu poate sti in ce mésura
raul a cobordt si la altit. Ei ii ajunge
atat cat s’a coborit la ea, gpre a o pier-
de. Sub alt unghiu al interpretdrii, re-
iese din vorbele ei, ca ¢’'ar gindi cum s3
scape pe cei implicati eventual, g in
acest sens ne aminteste versetul evan-
gelic, care indeamni si fie ciutat bi-
nele, si nu rédul: ,,Ajunge zilei rauta-
tea el”. (Matei, VI, 34).

Despre Solomia putem spune ci a
fost o cadutatoare a binelui si in felul
acesta infelegem mai clar realitatea
transcendentd a raului. Cum s'a a-
ajuns la crimd? Inaintea acestei intre-
bari se ageazd Insd alta: cine a fost a-
gentul direct al rdului? In oameni g in
viata lor comuni, rdul se produce sub
diferite chipuri. Un personaj al cartii
d-lui Rebreanu, interesantul Dicid Se-
cujanu afirmd despre victima Ilarie
Daniloiu, cd este cauza deciderii sale
sociale. Nu l-a ajutat si-si indrepte
viata cnd putea si stia ci va sivarg
binele, acordindu-i sprijinul cerut: ,,.Be-
stla m’a ldsat sd ma tarasc in prapastie,
desi mantuirea mea atarna de un sin-
gur strop de bunitate!”... Subliniem
acest singur strop de bundtate care pu-
tea méantui viata lui Dicd Secuianu. ,,Nu
pot, dom’le Dica, nu pot”. (pag. 180).
Ilarie Daniloiu era un cidmditar tema-
tor. Fiinded Dici Secuianu nu-i inspi-
ra incredere de bun platnic, refuza si3-i
acorde un Imprumut, pentru el neexis-
tind argumentul stropului de bund-
tate. Desi informator in fata justitiei,
Secuianu incheie: ,,Am si regret toatd
viala ¢d nu l-am sugrumat atunci!™
{p. 181). Interesant de mentionat este
¢a in cartea d-lui Rebreanu intdlnim si
alte personagii care regreta cd in anu-
mite momente ale vietii, nu l-au ucis
pe bitranul cimitar. Fireste, judecito-
rul de instructie care colecteazd aceste
mirturisiri, nu are de ce si vadd in ele o
definire a rdului prin crancenul cama-
tar, ci €l le socoate numai abilitdti de

derutare a cercetérilor, de cidfre presu-
pusii autort al crimei. El hdnueste pe
totl care i1 urau pe batran, afard de So-
lomia. Asupra el nu-i cad presupunerile
o clipd, poate filndcd avea intuitia pu-
ritdtii ei native. Ea nu ura. Nu s’a gan-
dit s& omoare. Totul ¢'a intdmplat, de
dincolo de vointa libera, iar singura
concluzie este ca raul existd i prin om
el devine picat. Fara a fi fost ree, Sa-
lornia este o pdcdfoasd. Ca alare, ea
nu-si mai gaseste locul intr'o lume fa-
cutd pentru bine, si pierdutd exclami
din adane: ,,0, Doamne, unde s8 ma
mai intore?* (Pag. 2886).

Pe patul inchisorii, unde a ajuns du-
pd ce 2 mirturisit de la sine crima, ea
isi di seama cd o pdcdtoasd nu mai poa-
te trdi. E definitiv condamnati. Notdm
iardsi ca o dovadd de neparticipare la
rau a Soloriel faptul & ea isi inchipuia
c&, prin simpla marturisire a crimei, va
fi tertatd, raménénd foarte surprinsi
cand, dupa declaratie, este arestata:

»0lomia rdmadasese in acelag loc, de
cdnd a intrat. Ca si cand s’ar {i crezut
de prisos acuma, rosti intrcbator:

»Eu pot si plec, domnule judeecitor?

— ,,Unde sa pleci, Solomie? facu Dol-
ga hatjocoritor. Nu mai pleci de-acuma
nicairi, rdmai aici, la noi". (Pag. 273).

Acum eg intelege deplin gravitatea
celor intdmplate si nenorocirea care o
va face sa exclame: ,,O, Doamne, unde
s& ma mal intore?* Desi fata nu ura
pe victime, pacatul ei are totusi un is-
toric, si putem urméri treptele de co-
borire ale rdului. :

FiicA de {arani din Arges, Solomia
era servitoare la Spiru Diniloiu, negu-
stor cu vazi din Pitesti. In portreiul pe
care i-1 face autorul, surprindem un
ciudat amestec de spiritualitate i e-
nergie vitald: ,,Ochij ei mari, albastri,
cu luciri aproapge violete, pistrau o ex-
presie blanda, catifelatd, inviluitoare.
Dealtminieri intreaga-i fipturd era
plapdnda si fird, in cit nimeni n'ar fi
spus ¢d e tadranca.. (Pag. 13). Solomia
fusese crescuti de stipéna ei, de la 15
ani. Era iubitd peniru sinceritatea na-
turala: , Prefera si primea s fie cer-
tatd, chiar ocirita, decat si incerce a-§i
ascunde greseala prin tertipuri sau s&
se fereascd a o ispasi (pag. 81).

In viata Solomiei intervine Lisandru,
un sofer ,.baiat curdtel si parcd maj de
treabd ca altii de {feapa lui*... Acest Li-
sandru are o conduitd care czontribue
la orientarea intr’anumit fel a sufletu-
lui Solomiei, Idila incepe ca a oricdrui
sofer cu o servitoare. Scolornia §i cedea-
za fard a se gandi la casatorie. In sluj-
b& la o bancd, dupd ce aceasta lichidea-
23, Lisandru ar fi urmat sj plece la Bu-
curesti, si-si giseascd de lucru. Parasi-
rea Solomiel ar fi avut o scuzd admisi-
bila, din moment ce rdmésese fari o-
cupatie. Dar Lisandru nu procedeaza
ca toji de ,teapa® lui. Desi sofer califi-
cat, preferd si intre servitor, muncind
pe apucate, prin curtfile negustorilor din
Pitesti, decat sa-si piraseasch iubitla. 53
se cisitoreascd nu poate, flinded n'are
cu ce s'o jie. Sperd ca vor veni vre-
muri bune si se vor lua. Intdmplarea
Splomiei cu Lisandru constitue in car-
tea d-lui Rebreanu o simetrie cu cea-
laitd intdmplare, a lui Dicad Seculanu
cu Ilarie Diniloiu. Cedand fari a fi ma-
ritati, Solomia s'a aflat, la un moment
dat, intr'un impas greu al vietii. Dar
Lisandru a dovedit c& are stropul de
bundtate necesar ca si-i mantuiascd
viata, ceeace nu s'g vazut la bitrinul
Ilarie. Ideia cd i-a fost mantuitd viata
prin bundtatea lui Lisandruy se adan-
ceste extraordinar in sufletul Solomiei,
si o umple cu o ciudata putere a iubi-
rii, la care contribule, spre a o mari i
sensualismul ei de térancid: ,Il iubise
pand atunci cum poate si lubeascd o
fata de optsprezece ani, dar pe urma,

Ed. ,Socec”, 1940

dupd ce a vazui cd Lisandru nu se des-
parte de ea, nici chiar de dragu! viito-
rulul s&u, iubirea ei s'a fransformat in-
tr'un amestec straniu de devotament,
spirit de jertfa si admiratie oarba, care,
[rdmantat cu sensualismul e primitiv
si sfios, a pus stdpanire pe insesi rada-
cinile fiintej ei*. (pag. 82). Curdnd du-
pa ce a cunoscut binele sub forma iu-
hirii credincicase. Solomia cunoaste §i
rdul, sub forma sa purd, necauzat de
vointa omeneascd: Lisandru se imbol-
ndveste: ,Iarna urmatoare, lucrind o~
datd, afard, in ger, la o reparajle de au-
tomobil particular, a racit” (p. 83). Bol-
nav, omul care-i ardtase stropul de bu~
ndiate necesar ca sa-1 salveze viata, va
trebui s& moard, jar Solomia va face
tot ce-i va sta Tn putintd ca sa-1 scape.
~Pentru aceasta si-a cheltuit toate eco-
nomiile ce le facuse la d-na Diniloiuy,
pe urmi toatd simbria ce-o primea..”
Vin apoi datoriile. Spre a-1 ingriji mai
bine, il convinge si se cisitoreasci lu-
ind ea asupri-si si intretincrea pina se
va face sAnadtos. Medicul recomandi aer,
Il duce la parintii ei, in sat, si-1 aseazi
acolo intr'un pat, s8 zaci, pand va trece
boala: cu mentalitateg tarineasci. ea
are superstifia examenulul medical si a
medicamentelor. Isi inchipuie ca se va
insinatosi complet, dacd va fi ,pus la
raze', Vizitele la doctor costd mult.
Fata pastra salba datid de acasi, de la
maici-sa, de a cirei existenti stie insi
¢l stdpénd-sa gi-o phzesgte sid n'o pilarda.
Dupi epuizarea economiilor si a avansu-
rilor din leafd, Solomia recurge la sal-
bi. Maicd-si ii va spune ¢d 3 dat-o sté-
pane-si s’o pastreze, iar acesteia, care
va observa ¢i n'o maj poarti, ii va 13-
muri ¢4 a ldsat-c la tard.. Solomia nu
vinde insi salba, ¢i o duce la zoana Mi-
ta, sotia lui Ilarie Diniloiu, cdmitarul.
51 coana Mifa se ocupa cu camatirii cu
aceeas pricepere ca si barbatu-siu; nu
imprumuta bani de cat pe gajuri de va-
loare si mu restituia nimic (ard totald
riscumpdrare. Continuind simetria cu
Dicd Secuianu, ceeg ce acestuia i se In-
tdmplase cu llarie Daniloiuy, i se intam-
pli Solomiei, cu coana Mita. Fetej ii €
dat s& vadd ci-i lipsesle coanei Mita
singurul strop de bundtate capabil si-i
maéniuiased viata. Cu un an in urma, 1
amanetase salba pe o sumad ridicula, fa-
{8 de valoarea galbenilor. Lisandru se
ally pe mwoarte, dar Solomia crede ci-1
va salva daci 11 va ardta la ,raze”. De
unde £d mai ia bhani? Se gindeste, in
desperarea ei, sd se duca la coana Mita
5’0 roage S3-1 Inapoieze salba, oprin-
du-si din ea galbenii corespunzitori
banilor datorati: ,Cum eram amarita
cu bietul Lisandru, gata sd moard dacd
nu l-oiu duce la raze, m’am gindit sa
ma mai duc la coana Mita, sf-i cad In
genunchi si sé&-i sdrut maéinile ca si-mi
mai imprumute cinci sute, ori dacid nu
vrea, sé-gi opreascd un banul de aur
pentru datorie si si-mi dea salba Inapoi
ca si 0 mal amaneiez undeva ori Si
viand incd un galben si s& fac rost de
plata doctorului si a farmaciei.. (pag.
258). Crima s’a produs in ziua cind Li-
sandru fusese adus de acasd, in agonie
ca sd tie aratat la ..raze*. Vizita Solo-
miei la coana Mita a fost intdmplitoare.
Fusese trimeasa cu treaba amintitd,
pentruci batrinii trilau singuri, fara
slujnicd. S'a gandit si profite si si cea-
rd salba. Deaceia, dupd ce a implinit
lucrul pentru care a fost trimeasd, e-
zitd sid plece. Batrdna vrea s'o expe-
dieze: ,,Acu hal, du-te acasd, cd si Va-
silica o fi avand nevoie de tine*. M3
due, zic, dar intdi da-mi salka'’, Zice
cocoana: ,,Bani ai?” |Am", zic, si-i a-
rat portofelu]l plin. Dar banii era rest
de la piatd ai stipanei mele. |, Bine, zice
dumnesaei $i se gierge pe maini si trece
dincolo... A venit inapoi cu o ulcicid de

roman,

paméant, a scos un somoiag de jurnale
dintr'dnsa st apoi a rasturnat pe masa
saiba mea cu ftreisprezece binuti de
aur... Coana Mita a inceput si facd so-
coteala dobéanzilor, cate un pol pe lund,
dar tinea ména pe salbd ca nu cumva si
mi apropii de ea. Atunci i-am spus cum
a venit Lisandru pe moarte si am ru-
gat-o sé-mi mai Imprumute cincj sute,
cd salba face si cinei mii. S’a supdrat
insd si m’a ocarit cd umblu cu siretli-
curi. Nu m'am infricosat si am rugat si
ia un galben pentru datorie, ca si fie
platitad, iar salba sd mi-o dea inapol ca
sd-mi fac rost de la altcineva, daca
dumneaei nu vrea sid ma ajute. Mai rdu
s'a supfrat si a pus lar in oald salba..
»Coang Mito, zic atunci fadrd nadejde,
eu nu plec de aici fird salbd. Ca ny-mi
poti d-ta tine salba intreagi, daci eu
vreau 53 te plitesc cu un ban de aurt®

Nu stiu ce-mi venise, dar parcd ve-
deam rosu. ,,Asa? strigd dumneaei ma-
nicaséd. De astea imi esti va si zicd ?...
5S4 iesi afard, hoato, hoato!l.,. Afari..
»Nu ies fard salbd, zic eu mai darzi
Dummeaei s’a §i repezit atunci si m’a
luat de mani s m# impingi pe usa a-
fara. Simteam c& m’am fFicut si de ru-
sine, cA mi crede hoatd, si trebue sd ma
intore cu méana goald la Lisandru, M'a
cuprins méinia i am rdcnit: ,.De ce pul
mana pe mine cocoand? De ce nu-mi
dai salba? Si am impins-o spre albia
de rufe. S'a impiedicat si a cizut si s’a
lovit cu capul de dunga scaunului. A-
tunci eu m'am repezit la oala cu salba,
am smuls somoiagul si l-arn aruncat
sub masa. Dar cocoana s'a sculat repe-
de si s'a apropiat si-mi ia oala din maé-
nd... Apoi, asa, din una in alta, am o-
morit-0", (pag. 264). Povestind astfel,
in fata judecitorului de instructie, So-
lomia crede cd g spus esentialul, deoa-
rece gmorul a venit ,,asa, din una in al-
ta. La insistentele magistratului, tre-
bue si precizeze gi din descrierea ce ur-
meazd, refinem explicatia: ,,Am im-
pins-o cu eotul, de nu $’a putut apropia
de mine. Atunci, dumneaei s’a uifat
imprejur si puie mina pe ceva ca sa
ma loveascd. Mi-a fulgerat prin gand ci
are s& mi omoare 51 ¢d nu trebue si ma
las s md omoare... (pag. 263). Pentruce
a simtit Solemia ¢d nu trebue 53 se lase
sd fie omoritd ? Poale instinctul natu-
ral al vietii, dar poate &1 gandul la Li-
xandru, care astepta =i fie dus la ,,raze".
Aceeas teami de a nu fi ea omoriti, a
silit-o s3 comiti si al doilea omor, la
citeva minute dupi primul : ...,,Pe ur-
mé toate au venit din mai rédu in mai
rdu, pind la capit. Ci tocmal cand is-
prdvisem sl mi ridicai si plec, s3 nu
dea domnul aici i si m3 omoare, aud
niste batdi in usa bucitiiriei. , Hal, Mi-
to, deschide!” Era glasul domnului ila-
rie de-afard”. (pag. 267).

De o imnortantd hotaritoare in cartea
d-lui Rebreanu este faptul reconstituirii
crimei, In fiinta ei naiva, Solomia isi
inchipuise ci simpla marturisire g cri-
mei produce si ispdsirea ei. Se spove-
dise ca de 0 nenorocire ce i se abatuse
peste viatd. Mali ales ci, cu toaia ,ara-
tarea la raze' si cu toate medicamentele

cumpirate cu pretul a doi galbeni din

zalba smulsa dela coana Mita prin mij-
loacele povestite, Lisandru lot nu sa
vindecat, si i-a ingropat dupad céteva
zile. Totul fusese Tn zadar.

Solomia venise singurd si marturi-
seascd, mal mult ca sa vada si alicineva
cdt de zadarnic fusese totul. Pentru ce
n’a slyujit 1a nimic jertfa? In sufletul e,
nenorocirea fusese o jertfid prin care
n&dajduia s rascumpere viata unui om.
Jertfa ei n’a fost primita si Lisandru a
murit.

Incetul cu Incetul isi di seama apoi
ca jertfa a fost erimd Adancimes riului

CRONICA LITERARA

Liviu Rebreanu: , Amandoi“,

o intelege deplin cdnd magistratul o
anuntd cd trecbuia si meargid din nou
ir: casa crimei, ca s3 arate cum i-a o-
morit pe omdndoi.. Dacd faptuirea fu-
sese nenorocire, reconstiluirea va fi cu
adevarat crimi, fiindci o va face, oare-
cum, cu vointa; va fi ca si cind fi va
omorl a doua oara, si de data aceasta In
mod vinovat, 34 scape de accastd a doug
omorire & batranilor esle cu neputinta,
din moment ce ea se afla aici, inchisg,
si va trebui s execute ordinul judeca-
torului. Acum exclami Sclomia, din a-
dine, disperatd @ .0, doamne, unde si
mi mai Intore?*... si fiinded nu era unde
si se mal intoarcd se sinucide, infigin-
du-si in inimd un ac de péar.

Pornind dela ipoteza ci autornl a ur-
marit si irateze problema riului, pre-
zeniarea noastrd s’a desfasurat in acest
%ens. Am examinat dialectica pacatuluy
sl am putea afirma, de pilda, ci raul se
afla acole unde lipsegle singurul strop
de hundtate in stare si salveze o viatd.
Daci batrana cimitireasia se Iinduiosa
de soarta Solomiei, pdcatul nu se pro-
ducea, desigur.

Solomia a descoperit rdul, in Mita
Diniloiu, in momentul cind es agtepta
s3 descopere binele. La fel descoperise
Dica Secuianu rdul in Ilarie Daniloiu.
Dica Secuianu nu a provocat insd acest
riu descoperit, el s’a abtinut, ceeace
nu a ficut Solomia. Ea a fost ispititd.
Dialectica pacatului se infitiseazi aici
foarte curioasi, Bitrinii cAmadtari re-
prezentau numai raul, pentruci ei re-
fuzaw sa facd binele, dar el nu erau pé-
cdtosi, filnded nu savarseau raul, ci doar
se abfineau de la bine. Solomia repre-
zintd binele, in schimb desi voeste sa
facd binele, sdvarseste raul si devine
astfel ndedtoasd.

Piacatul ar fi deci o provocare a Tiu-
lui. Solomia {rebuia si se résemneze cu
moartea lui Lisandru, si si nu caute sa
faci binale cu orice pref. Oare in ce-
ruri va fi mantuiti? Intrebarea riméne
deschisd, sau mai degrabid inclinim a
crede ca o astfel de comparatic nu e-
xistd. Se pare cd autorul gandeste bi-
nele, ca si riul, ca doud forte egale, ce
isi impart deopotrivd viata. Un om poa-
te fi rauw, si altul bun, dar cel bun nu
are dreptul s se amestece In viata ce-
lui rdu. Cand el se amestecd, ispitind
riul, nagte pacatul. O observalie a ju-
decitoruluj instructor facuti asupra So-
lomiel, in vreme ce aceasta se spovedea,
ne indreptiatesle si credem ci d. Liviu
Rebreanu gindeste binele si rdul, ca
puteri independente.

Magistratul privia pe ucigasi: ,,Solo-
mia i se pirea stranie, ca g1 Intaia oara.
Figura el de madond pldnsd avea totusi
sl ceva sarbezit, ca si cAnd in sufletul
ei ar fi stat la pandd, intr'un coltisor
pastrat cald, un diavol care s'o impingd
in prapastie ! (pag. 261). In sufletul
fetei era diavolul, ceeace trebue si in-
telegem ca o putinid de a starni rdul,
in numele binelui.

Diavolul transformi riul in pdcat, il
aduce in fiinta umani, spre a produce
suferinta. Béatranil cimatarl erau in-
susi rdul, dar nu sufereau. Solomnia este
numai pdcdtoasd si sufere. Ea s'a lasat
igpitita de diavol.

E locul acum pentru interventia doe-
trinei crestine. D. Liviu Rebreanu isi
rotunjeste gandirea nu folosind un cres-
tinism teologic, spre a inchega teoretic
o formuld de mangéere, ¢i smulgand
din fiinta personagiilor sale exclamatii
care par a contine esenfa invataturii
lui Tisus: sentimentul nimicniciel ome-
nesti, atoiputernicia durerii, smerenia
sub povara picatului. In concluzie, nu
se poate spune mai mult decit: ,Doam-
ne, iartd-ne, gi ne apird de toate pica-
tele ' 1l rugém s& ne ierte picatele §i
53 ne fereasca de diavol, ispiid a raului.
Nu il rugdm s3 suprime raul, ca i cAnd
riul ar fi necesar. In orice caz, el este 0
putere transcendentd, carc lucreazi in
lume, iar omului nu-i rdméane decat vo-
inta liberd de a se [eri de el, smerin-
du-se.

CONSTANTIN FANTANERU

STIE TU...
Stij tu cdfi ani i§i risipird
Pe drumul dsta 'nchis parjurnul
Acum cand ldngd noi saledmnmwl
A prins sd-si depene ciorchini?

Prietenii ne stiu strdini
Si cdt ‘md doare vorba lor
O simt in suflet adevdr
Instrdiratule de mine !

Cuvintele-mi sunt tot mai pline
De sdngele pe care tu

In noaptea care-abig trecu
Mi-l strecuragi addnc in vine,

Sunt ceasurile vechi banufi
Caclit; de plot! metal pldpdnd
31 tot trec anii imitand
Erohodul celorlalti trecwugi.

Ew rdtdeese cu un strigo;
Pe ldngd viatd . rigsipita
De alte visuri ma despoi
Hi onimanui pu-i sunt iubite.

Stefanda Savoiu-Sianci
DESTIN

Mi s'a ‘'mpldntat brazdarul vietii 'n inisti
De tegandri nuntile in rddvoane

Ce salungou pe drumuri ndzdravane

De 'nvolburdri incercuite 'n linisti,

Mi s'a tmpédnzit gandirce in arinist:

De intrzbdri bizare §i avane

$i nu m'am dumerit atenci cd’n van e
Sa-tt sdngeri steaug prin spinis de miristi

Corespondenta

Mi~e gdndul strop din hdurile mdrii
Cu ape grele si verzui, Cocoarele
Se lopesc sub stresinile zdrii,

Mi-s doryrile: Flori vechi de cicoare
Ce-si vdniurd petalele-asteptdarii

In seri pornite hai-hui de pripoare.

OANA IOAN

Alba Iulia
RUGA SERALA

Fa-md lotus in glii, sau fd-mi, Doamne,
Copac uifat initre pémdant $i cer;
Frunzisul sd mi-1 scutere in tcamne
Buciym scral si fluder de ofer...

Vare — cand inflorese pelunit in parcul ce-

[rese - -
Sd crese inalt cét taria. cdt veacul sd cresc:
Clogcu de aur sau alfe clorchini de sie’e
Seara sd-t spanzury ‘n crengide mele...

Sd simt sub boltr frunzelor, florilor,

Cu flutere pdstorii venind sau plecdnd ;

in crepuscu! s'afipeascd mieii — stele rume-
fgand —

In aurori sd-i trezeascd luceferii pdstorilor...

Toamna, sd cadd irapoi in pdmdnt —
Suv in gurng strémosilor —
Fructele coapte,
Turburdnd linigtea [unii,
In putere de noapte..
ILIODOR VALEA

REINVIERE

Sunt mlada fignitd din arsef vrunchi al {drid
Ce-si are ‘nfipte rdddcini in humae unei nagii.
Sunt ochiul in care am prins jelanic, zdren-
[taluirea zdrid
Si-a miticei colibe, din care fug penatii.

Pamantul plamadit cu o "utreagd isturie de
[sange

De duh cregtin i os imprastiat,

I port pietres in carnea, ce in adancuri

. [strange

Comori de rdzordtire, in hatul wnwi leat,

Sfielnic cdteodatd cind obossale vine

Si sdngerarea-mi pare, fdrd rdaspuns in gloald

Imi icw de mdini priviren 5t 0 prel posic
fcoline

I'mpirtdsindu-i vota st bogdfia touaid.

Nu mi se scaldd’n suflet de oler sdlbaier
Decit chemarea arsd, u dreptelor trénieli din
{pesteri.
In gand curat torc vrednic, [uiorul de tdrie,
Un reazdm pentrv tine si pentru  plaiuri
[eresteri,

Tu vatrd o strébunilor furald

De adomism istoric gi de zbor,

Desprinsd cdtre abisuri — de cine ai jost
[purtatd ?

noastra

O clipd rabzi.. md cheamd, strdmagii in sobor
Sd-mi depene pe ganduri, toatd iristeteaq lor
St pdrdsitele sperange...

Asteapltd aschia de clipd,

3G me inunde timpii de pdrg si de cules,
Sieai sd@ privestt atunei, cum dur se infiripd
Pe aria carpaticd, un treer ne'nfeles

Decdit de moartea meaq,

St revenirea’n verde a ramurilor tale..

' TOPOR VSEVOLOD
SONET

Azt pdrul mu-mi mai cade peste fruniz
I'm plete blonde, lungi $i mdtdsoase.
Privirile imi sunt, azi, furiogse

Cu un sivelu barbar pornit din munle.

Eu, pentru toit, am veorbele tdioase.
Cand tamplele de rdu tmi sunt cdrunte,
Spre bine nu mai caut nicio pinte,
Sa'ndrept din hruma zilelor rdmase,

Dar, mdine, poaty 'nir’un amurg dz vard
Incovaiat de-o zilelor vovard,
Pe prispa cosei din copildrie,

Mai regdsi-voiu stropi de bucurie?

Un glos, adesea, in urechi, imt sund:

Nici cdnd ! Pahari-i plin de mdtrdguna /
T. PREDA

ABIA ACUM INTELEGE

Odinioard, ednd credeam in minuni
Si plangeam — obosit de atdte umblet,
I'mi lasam acolo o fdramd de sufiet
Si md rugam pewtru vei, priefeni buni.

Atipeam prin pdduri, cu brazii mei
Si teseam pentru voi ofi vise —
Volom s omor in mine iluziile scrise
Candva pe un cer presfrat cu scantei

Abia acum inteleg — de ceald

Au fost toute, §i de fum..

Sufletul meu, poate un suflet prea bun,
A dibuit prin fum, ca un orm pe-o piatd.

FLORIN LUCESCU
SINGURATATE

Vantn! Bdrdganului si al Primaverii
Mi-a scuturat gzi noapte [ereastra yi nierii,
Mi-g colindat prin toate oddile
8i mi-a starnit din horn cucuvaile.
De cume s'a fdcut dimineafd pe-afard
Mi-am desbracat sufletul de ascard,
Ca pe o huind veche, si pelicitd, si colbuitg,
Dar care tot se mai cere purtald gi carpitd.
Am clitit-o in toale apele vantului, sila coate
[-aum pus petecz noi, colorate
Cu verde de Jarbd, albastrie de cer yi borangic
{de soare.
Dupd asta i-om winplnt burunarele cu miros
[de fleare
St i-am pus si una la chiotoare.
Numai cd, seara, cand am venit la culeare,
Mi s’a pdrut pustiul si mai mare.
B. MARCU
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= Ultima casa a Poetului =

[n ziua de 4 Aprilie 1370 Petrarca nu se gisea la Arqua. «i
la Padova, in oray. Se pregitea, destul de bolnav si istovit, s3 in-
frunte ostenelile unui nou drum la Roma. Bitrdnetea (avea acum
66 de ani trecuti), isi cerea de altd parte toate drepiurile.

De aceea, a linul sd-si serie cu mana sa. in acea zi. testa-
mentul.

Primele dorinti. dupian cum se obisnuieste, priveau felul cum
sa fie inmormintat: sub semwnal wmilintei si al evlaviei monastice,
el. omul atator muliumiri in via{a, Stiindu-se meren dornic de a
colinda fumea, s’a gandit la probabiiituica de-a fi surprins de
moarte undeva, in locurile unde stia ¢a-1 chemau rosturile politice
dela Curtile italiene. In asemenea caz, isi exprima dorinta de-a fi
inmormantat intr'o biserica, in unul din accle orase Intdmpli-
foare, .Dar daci am si mor la Arqua — {inca sd adaoge — unde
am un mic loe sioo casii: $i daci mi-o ajula Damnezea (cecace
dorese fvarte mult) sa pot face acolo un mic paraclis intru cinstea
Prea Fericitei Fecioare Maria, aleg sa fiw in atare loc ingropat™.

Dupi aceea, cu linistea sufleteasca a celui mulfumit de se-
meni i impicat cu sine intru gandul mor{ii. insemna ce anume
sit se imparti din avere la biserici, rude, saraci $i prieteni: o bu-
cati de pamant, sau doud sute de bani de aur Catedralei din Pa-
dova: alfi doudzeci de galbent bisericii unde avea sa fie inmor-
mantat; altii, cialugirilor cergetori; prietenilor tot felul de dururi
mirunte: o icoand zugrivitd de méana lui Giotio Seniorului prie-
ien Trancesco da Carrara; stergerea datoriilor altui  cunoscut;
¢ail, unor priefeni din Padova; cartea de rugidciuni. unui preot;
lui Giovanni Boccacewo 50 de florini de aur florentini, ca sé-gi cum-
pere cu ci o haind grousa de 1arnda, .cand sia noapiea si lucreazia™;
o vioari unuia din Ferrara: bani sd-gi cumpere incl altui cuno-
scut prieten; cate ceva servilorilor. Toale ucesle alenfil insumau
de fapt jumiitaica averii pe care-o liasa dupd moarte Petrarca.
Astfel ca in acclag festament dispunea ca jumitatea cealalti sd
se imparid inire un ginerc prea iubit, de care nu se mai despir-
{isc in olfimii ani nici la Venetia, nici la Padova, nici la Arqua
st un frate calugar.

*

Cuborind astizi dela Bologna spre Terrara: 51 apoi spre Coli-
nele Fuganee, afli din ce in ce pamintul Romagniei apenimice
topil, poate cu milenii in urmi, sub revirsarile din Delta Padului,
intre Vencfia, Ravenna, Adria i Polesine. De aceea vegetalia
esle aici moale. cu scoarfa lucivasa si albi ca fundurile acestor
mlastini uscate. Se viid mai ales plopii. Domini frunzele, nu irun-
chiul. Chiparosii par semanafi anwme, de frumuseie, din loc in
loc. Mislinii se confundi cu richitele de curind tonse. Varfu-
rile cele mai ridicate peste coroanele lor suprapuse in zare, suni
campanilele ca in Veneto, ascujite, subjiri. iinalic, inalte: si; plopii,
inalfi unii cat ele, tiiafi de frunze pani spre varf, cu o tufa de
frunze, rotunde ca un buchet, lasat in var! anume.

Casele (aranilor dinire lanuri par mai recente, facule dupa
retragerea apelor deluviale. Intre una si alia, patru siruri drepre
de copaci inlanfuiti in brajele intinse de vigd. inchid jurimprejur
un lan cu seminituri. Lanurile sunt astlal atitea. vdla e desimea
si harnicia oamenilor din partea locului.

Totul este oranduit si simetrie pe faja pawanialui. Insi vir-
furile de plopi cu buchetul de frunze pe sus, dau privelistii o nota
de foarte romantivasa fantezie, pe fondul de cer alb-albastru.
riimas parca asa, decolorat, de pe vremea cand se rasfrangea in
fata apelor neadanci ale acestor siravechi palude: de c¢and s
deschis, dupa Facere, asupra lor.

Culoarca aceasta stearsi invaluig si cascle galbene-gters din-
tre lanuri, cu olanele la Tel. Ardturile recente. care au seos lards
din adanc pamanwl nisipos ca fundurile de ape. infdarese odata
mai mull impresia.

Maslinii, tarisi, mai statornic, apar inlifura(i de salciile ne-
scorburcase ca ei. Din trunchiurile negre dau acum alte frunze,
pe alte erengi tinere, dur numai din brajele amputate din wnar
astd toamnd... Irunzisul acestor saleit se confunda astlel cu tot
atatea buchete de frunze, parca agifate capricios de aceste trun-

- chiuri negre, de cineva care s'a plimbat aseard la cémp si o vrut
sd se Joace.

Unele lanuri de grau verde trec despérgite prin linii de ra-

it in floare. Cand le-au lucrat agriculiorii? Cine a lucral aceste
anuri ? Astiizi nu e oare zi de munea la cimp ? Singurii oameni
pe care-i vezi, s¢ plimba cu bicicletele, pe auio-sirade. Ei dispar
intre cascle mai dese ale nnui {drgusor, cu o monumeniali cate-
drala si un palat cu meterezele intaciegd dupé care perindarea plo-
pilor inal{i in,zare este atéta. incdt raritatea lor din apropicrea
ta devine pen(fcu acolo, in departare, pani in malurile raurilor cu
alte zavoaie de saleii i alti plopi cu frunzele '‘pe sus, din pariile,
nu prea depiirtate, in care s'a ndscul Virgilin si din care s’an
inspirat Bucolicele lui.

Suni pe aici si locuri sterse, cu semindturile uscafe in zarea
marii de odinioard: precum se araiii g balti. care n'au pulut seea
incii, pand la fund. Pe malurile lor, scorburele de sileii reiraiese
acvea metamorfozele ovidiene, asa cum le-a intruchipat in mar-
mura sa Bernini. 1.e surprinzi aici, in clipa in care trupul omencsc
s¢ preschimba in fiin{a vegetali.

LJFerrara, Codigoro, Polesine. Toate locuri peste care s’a ri-
dicat Dinastia celor din Este, prin injelepeiunca lui Niceold, prin
strdlucirea bustarzilor siai Lionello si Borso. prin ot ceiace a in-
semnat apoi in-lsioria Renasterii vremea lui Alfonso si a 1sabellei.
a lui Ariosto st. piana tarziu, a lui Torquato Tasso.

Dincolo de atart amintiri, iti revin in fati aceste privelisti de
camp. Te obsedeazid acum inirebarea cum de pot susfine tulpinele
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acestea flexibile de plopi, atit de subtiri si inalte la cei tineri, iz-
buenite la pesie cinci metri dela pamdant, atdia frunzis si numai
in varf. Soselele asfaltate, pretutindeni, faja de pimantul nisipos
din intreaga regiune, par poduri tari de piaird, pe care le in-
cearca, iald, langd aceastd gard, un copil cu mingea,

Pe apa mare si lentd a Tncovoiatului Adige infloresc frunzele
de nufar putred, desprinse din radacind in drepiul fabricilor de
pe cele doud maluri.

Dincolo de acest adevirat eveniment din partea locului —
irecerea unei ape — revine impresia dominantid: inirucit linia
orizontului ¢ atat de dreapti si egald, se simle sforfarea intregii
vegetatii de-a se face proeminentd. prin plopii cu frunzele lasate
pe sus inir'adins. Asa, par mai inu]ji. si nu se pot confunda cu
rivalele lor omenesti, campanilele de biserici,

latd insid ci in curdnd sc va petrece in acest peisaj un eve-
niment de proportii cosmice: din scoarfa pdméintului vor erupe,
trei, cinci, opt, zeci de vulcane, Si apoi se vor stinge. Vor impictri
acolo, in munii ‘de cremene siin conuri de lavd. Le vor invest-
ménia piaduarile. Le vor locui oamenii. urciand pe ele de frica ape-
lor. Si se vor chema Colinele Euganee,

Una singurd va riméne izolata, in dreapta, din sirul celor-
Jalte. Si se va numi Monsctlice, adicd Muntele de silex.

Prezenja lor in marginele acestor imense lagune secate, nu
intrerupe caracterul plan al locului, desi izbucnirea lavei s’a in-
cumetat pe alocuri pani la indlfimi de munie, Deoarece nota do-
minantit aici o dau cursurile de ape mari — Mincio, Ticine ori
Padul — care accentuiuzii orizontaiitatea. Verticala si in contra-
dicfie cu aceastd nota rimane doar oglyndirea cerului, de jos in
sus, in apa canalelor dintre lanuri, sau in ochiurile de ape uitaic.

Zac in Tundul acestor lacuri, fecundale in sarea pamantului,
in carnea vietitilor si a plantelor topite in apa mirilor de demult,
bogifiile care inverzese acum din uscicimea lor aparenti.

Asa ajungi la Rovigo, in mijlocul vastiti{ii paludice de odi-
nioard, cunoscutd sub depumirea de Polesine si din care au tot
iesit la suprafafi pamdnturile de ardturi, ca la Pomposa si Ra-
venna. Rovigo, asemeni celorlalie asezari din partea locului, si-a
datorat norvcul ¢i intemeiered numai intdmplirii de-a fi fost mai
inall $i mai stajornic decit lagunele din preajmi, indl{andu-si
madreporcle de stejari si de stanca peste ele. Mai apoi, dupia Ro-
mani, dupid Alila, acest Rovigo s'a ridicat mai sus pe linia ace-
luiag orizont vulcanic, printr'un masiv turn de piatrd, rimas pand
astizi impliniat intre casele.cele mai vechi din mijlocul crasului,
dar rupt pe sus, si aplecat intr'o parte. -

Aga, te-ai putut fbate spre mare, panid la Adria, strivechiul
port grecesce si etrnric, precum ie-ui putea depirta pani la Ra-
venna, la Chioggia, sau la Toreello. Pe aici au venit din Orieni
Etrurii? Pe aci au adus cordabierii greei primele lor semne de ¢ivi-
lizajic? Aici s'a oprit Diomede, supirat de tridarea sotiei?

Drumul aleargd insit drept spre Colinele Fuganee ,cu Mon-
sthice in la{d si Arqua inire dealuri.

Dela Rovigo (unde ai avut grija sii intrehi care esie drumaul
spre Arqua Petrarca, de care te imteresezi; cici mai existd un alt
Arqua, Polesine, inspre Ferrara), pani la Monsélice, dupit ce ireci
Adigele, te va duece sigur si drepd sirul de platani din dreapta
si stanga soselei. Ve familiarizezi astfel peniru totdeauna cu ca-
petele de rinoceri ‘impietrite in scoarfa lor verde-albd, iar inire
an trunchiu de platan si altul, verdele sileiilor care fac perdea
intre lanuri, i} wa apare mai vin. Acolo unde wirfu) de arama
tot mai verde al unui campanil se ascute mai subfire in sus s
unde se desparte un drum méarginas spre Este, Colinele Euganee
se apropie din ce in ce si se fac mad albastre. Intre padurile lor
se vid acum Dbine ripele galbene, din care oamenii scot pilatra
tarc de cremene. Dar pe linia eslompatd a colinelor, ripele par
covoare intinse la soarele primeg zile calde aici, san lanuri de
grdu copl. seminate Fasii-fasii.

latd acum aproape st Hocalitatea Monsélice, cu targul de-a-
lungu! suselii .dar cu vechea cetate in dreapta, sus, pand in cul-
mea muntelui-vulean, asemeni unui Vezuvie mai mic si- mai
aproape, cu spartura craterului intr'o coastd. Pana la ruinele ce-
iajuii de sus, vestild ca loc de aparare dela Romant la Atila, te
duce procesiunca chiparosilor, opritd in lloc de sapte sanctuare.
pe muchea retezali neted pe cer.

Drumul dela Monsclice, la Arqua-Petrarca, lawmralnic si de
pimant se desfisoard apoi in scuri, printre copaci i lanuri, mai
strins si mal dominat de Colinele mari, spre care urcid in pante
cotite, Se lac 1ot mal rare risfirdrile de canale dintre semini-
turt. Apa lor se retrage sub cele dintai inaljimi. Sileiile au lasat
hotirit locul maslinilor. Viile se intind mai in largul lor pe coaste.
Chiparosii gasesc i fine coljii de sidncd in care si se prindi
puternic.

3i, dinire crengile iesite pani la drum din sanjul soselii. sub
o muche de deal, pazite de biserica lor, se ascund de indiscrefia
lumii casele de piaird ale satului de munte Arqua-Petrarca.

Soseaua se face in scurt siradd si urcid abrupt prinire ccle
dintai, pani intr'o deschizituri de piatrd, pe cel dintai platou.
Intr'o partc i{i ese in cale ,jirattoria Peirarca™. In fund, pe o
limbi de paméint cu malurde ziditer intr'o parte si alta, strd-
juita de doi chiparosi yi de maslinki ce coboard pani aici de pe
Monte Ventolone. iadd biserica cea mare din Arqud, inchinati
Sfintei Fecioare. In preajma ¢i, odintoari, ca pe vremuri, era ci-
mitirul. far dinire mormintele nestiute, se ridica pe patru stalpi
de piatra sacrofagul cu osemintele lui Francesco Peirarca,

[naintezi cu pictate spre aceastd supremil {intd a pelerina-
jului 1iun. Te apropii de aceste sacre moaste ale Poeziei lumii si
te opresti deodatda loculai, ca si privesii in jos. 1§l afine calea,
aparut in fata ta pe nestiute, un copil. ‘Apoi. in dreapta aceluia
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altul, mai mic. $i in stinga t altul, mai mare. In spate, un card
de copii. l'oli copiii din Arqua-Petrarca.

Dar inainte de a-i vedea pe tofi, cel din fa{a, primul apirnt,
a inceputi sd vorbeasci, si rosteascd o cuvéntare, si spuni o lec-
tie pe dinalard. Tine ochii deparie, spre tovariisii de joaca, aljii,
riamasi in uga Ltrattoriei™; si vorbeste egal, rar. nu tare. nu incet.
fird nici o gresala, fara nici o yoviire. fard si se preocupe de
primirea sau refuzul tiw de a-l asculta. Tonul de cantileni 1o
dispune bine in favoarca lui. lar cind deslugesti ce spune, prin-
tre {oate deformarile dialectale, buna dispozific ifi devine bucu-
rie, Zambesti inveselit. Pui ména pe capul copilolui: a venit
sd-ti evoace fapte din viafa Poetuln la Arqua, sd-{i evoace toate
amintirile biografici lui legate de imprejuririle mortii aici.

LIrancesco Petrarca™ (il famosd cantore di Laura) ¢ nato ad
Arezzo (nel 1304)".

Contato Mario, acest minuscul cicerone din Arqua, are zeee
ani siva termina in curdnd clasa patra la scoala lor primari. Are
ochii cei mai negri dintre tofi copiii din tirg si zece frafi acasi
(de fapt acasd numai trei, cei mai mci, decarece, prezentati prin
semne cu ména, dupid cele dintai clipe de imprietenire, ii pofi
vedea pe tofi sapte la stdnga si in spatele tau), ‘

Succesul lui Contato Mario ii. did curaj lui Cardin Carlo (de
opt ani; clasa_doua) sa intervini, continuind pe acelas ton, cu
acceas incredere si cu aceeay siguran{a fin ce spune, hiografia Poe-
tului. Declami fird si se uite spre morméant, chiar si versurile
latinegti ale epitafului. Slie si ce insemmneazi. a

Tu il Intrerupi ca si-i precizezi identitaica. Are treisprezece
[rati. Parinjii lor au primit o medalic peniru ,.fumilie grea si nu-
meroasi”, Dar Cardin Carlo preferd aceston indiscretii provocate
de tine, sd reia in serios pe ton de cantileni. rolul lui de cicerone:
...Nel novembre del 1378 (causa la guerra) scoppiata fra il Car-
rarese) e i Yeneziani (si vide costretto) a scappare..”

O gresald de datd — 1378 in loc de 1372 — (atribuiti de line
interventiei lui Mario cu cotul, in semn de profest) contra nelealei
substituiri), 1i da prilej de afirmare, in starsit, si luj Callegari
Giuseppe, cel mai mare dinire tofi (treisprezece ani, declaraji insi
anevoie, stiindu-se prea mare intre ceilalii: clasa cincen).

Asa, pana au evocat in dntregime bivgralia lni Francesco Pe-
trarca la Arqua: si pand ce san impus increderii tale ca cei mai
bineveniti, fiind singurii ciceroni din partea locului.

[i intrebi cine i-a invifat foate aceste lueruri? Pe vremuri.
profesvara scolii. Dar pa urma, s'an invifat intre ei. nnul dela
altul. Tu i revezi inirun eolt al piefei din fafa .tratiorici™ pu-
nénd la cale dceastd adeviarati asociatio peniru primirea turistilor
stedini la Arqua s {)enlru perpetuarea, in forme atit de spon-
tane si sincere, a celui mai adevirat cult al Poetului, pand azi

Cel mai mic din ncesti copii. cu ochii cei mai vidicati spre
tine de sub pletele blonde netunse si cu buzele cele mai groase
(i=a servit de model tui Botticelli. eand a zugrivit capul din icoana
Madonei cu rodie, sau lui Donatello. pentru scena Cantorici?).
stie sa recite si 0 poczie a lui Petrarca. Tu i dai voie. Tar el iii
spune, pe acelas ton deprins dela cei mari, toute strofele din Ver-
gine bella, Altul de alaturi, mai mic. cel mai mie, ofteazi. dus
pe ganduri, in timpul acestei recitiri a celei mai profunde dintre
poeziile mistice ale Canfonierului,

Soarele, ajuns aproape de amiazii, despici acum in doud
cu taisul unei linii de umbri, sarcofagul din fata bisericit, Deschis
astfel, inchipuirea {a ar putea pitrunde indundru, printre rimi-
sitele pamantesti ale celebrului poet.

Insa nimic in partea locului, nici copiii. nici soarele, nici
iarba din jurul sarcofagului, nici nisturasii abia rasirifi, albi.
la colfurile lui. nu te lac si simti aici prozenja unui mormant.

Copiii ifi vor rupe. toti deodati, sirdnd peste grilajul de fier
din jurul m.omm‘mtuﬂti., frunze din tula de laur proverbial. Te
vor indemna §i pe tine si faci ca dénsii, pentru ca actul de impie-
tate sit te bucure cu mai sincerié mulfumire. Nu te va {ine nimeni
de riiu, ifi promit tofi copiil. Te uifi in dreapta si in stinga, ne-
increzator. Nu vezi, intr'adeviir, pe nimeni. Tar atunci curajul
iti va da indemnul.

weo La casa/lu regalata/al Poeta/dai conti/Carraresi/di Pa-
dova (aici glasu! se urcd in cel mai culminant crescendo) che era
tgregala de gramatici esie dialectald) ospiti/Dei Signori Papa-
fava..” Tu n'ai infeles bine acest nume. 31 atunci, tofi copiii (i
l-au repetat in cor, pe tot felul de glasuri: ceeace inseamni ca tu
nu l-ai putlut intelege: dar pentru el inscamni ca iniradevir loii,
dar absolut fofi. an aceeay pregitire profesionald de ciceroni la
Arqui-Petrarca.

Familiarizat acum pentru toideauna cu acest loc, luat sub
asemenea auspicii de reprezentantii lui eci mai autorizafi, incepi
sd- cercetezi mai de aproape.

In fatd, sus, ochii ti se poaria pe verdele unui deal gol. pus
de-a-latul. La picivarele Jui. se suprapun acoperisurile de olane ale
tuluror caselor din acest tdrguyor. In spate. Ja doi pasi, zidnl de
piatrd goala, Inalt $i negru, al acestei biserici,

In stdnga. chiparosul din toate fotografiile en morméaniul
Poetulai.

Acest mormdnt este un sarcofag monolitic de piatrd ruginita,
aproape trandalirie ;inchis de un capae masiv. cu dinfi ca de me-
tereze pe la colfuri, ¢a foaie mormimtele in care se ingropau mor-
{ii la Romani $i la primii Cresiini. de Irica celor ce le pridau. 1
{in ridicat. ca inir'o perpefna solemnitaie funerara, patru stalpi
colturogi de piatra. ridica{i pe irei randuri de trepte la fel. L}n
erilaj de fier, cu vergelele groase 51 incrucisale pidrat, accentu-
iazd nota de robusteje si sobrietate piagani a monumentului dela
morméintul cetui mai delicat sullet de poet.

(Va urma)
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HIU ensevelit son  chagrin
et jeta son amour au fond
de son coeur, comme un cer-
cuel ¢ la mer'”.

BATLZAC

Cerul mi-q guras

aici, in creerul muntilor,

Arbor, voi, domnii mei

mariori afi fost

ca cerul mi-a surds.

Soartd, padure, lot una esti

foarte tristd si foarte melanicolica,
paserile nencrocumi cdntd pe fiece ram,
ci spune-mi soartd, padure, docd acesta & ceasul,
spune-mi, c& doar pe tine te am !
Da, e ceasul socotelitor

cand pdnda gi ingeril vor fi judecat,
cand florile vor da seama !

Oh, atunci rdu va #i de mine, rdu.
adormitei vai am smuls harta,

am vrut 5T fu eu aedul

ce din vechi tot agteapid

ceoasul acesta.

Dar ceml mia surés si n'am stiut
ca surisul ma vinde

morfii amare, n'am giut.

Moarte véii !
Moarte vaii frumoase !
Intr'o seara asifel sirigreu
Demonii care incingeau
cu haifele Sedutui
aenul,
Ah, graiurile demonilor, tipdtiul,
ce mult ma formecd:
Moarte vaii !
Moarte  vaii frumoase |
Un inger a trecut in goana
ca © nédlucire totul pusiiind,
conjurdand téuile toate.
Luming Iui,
lumina soarelui bate :
0. fugiti, fugiti,
Ziaa judecdtii e incd depaute,
fugiti
Talpile ingerului cu adevdrat scapdrau
cum proverbele spun.
5i, Doammne, am vdazut
in ceruri cum se legdma
valea frumoasé a med,
spénzuratd.

®

Venim, venim
cand se topeste seara
in umbra cea rea
unde canta cinteza.
Aici, undeva, ¢ casa Frumusatii
careia florile se fnchind
si stele usoarele
si (dragi c&pricarele
sl a silenilor surd coling.
Bici ne-om spanzura fetii mei,
in cuere de argint,
in codrul unde pier dommile :
loc mai bun de alini
sub toabe vipiile
nici ¢d se afla
Violine prin ramuri vor fi
palidele ogse de spdanzureti,
ch., ce note. ce accente nebune
vor isbucni
din fiece hoit:
Strigara florile : .5 ouzim 1”
Cénd se fopeste seara
venim, venim.

@
[ncet, ingrozit mergeam
armoniile din juru-mi sdrobind,
fa tot pasul rele cladind.
Scutiemul Tristete de-a dreaplami era.
prea credinciosul. Noaptea wrma
cu privighetorile, Padurea cémia.
Tu frunzuleand ce-mi stii
durerea grea,
mai spune, mdare, mai spune
froza aceea :
De p&duri, de campi,
de un loc singurdtec e vorba,
de un suflet ucis, prinfre arbori, in vis,
de lampa lunei ce lumineazd

de un loc singuratec e vorba.
Incel, ingrozii mergeam,
cu Trislete intr'c noaple nespusd:
incet ca hotul mergeam
si dormea luna dusd.
®

Asteptand Cetele
am incremenit,
florile dalbe m'ou néapdadit,
Din mormdantul ce mivam durat
aud al albinelor zumzet blestemadt,
Mierea mortii nu e rea la gust
cand imbdtrénest
asteptémd Cetels,
Zicalele wnui fluer depdriat
ce vant mile aduce?
Dorule al meu frate de cruce,
m'ai ingenunchiat,
Cum se cade unui rob ce sunt,
mi-ad det
doar iluzia Lunei si umbra Carului:
e pedeapsa talharulni
asteplénd Cetele.
Dar ingerul meu e uaproape
si veni-va el s ma desgroape.
Cu steque ‘n cer, spune-va,
in méndrx luminég vei st !
Ba, ingere, ba.
Si ma voi muga
astept@nd Cetele,

. @
Dreptate ar trebui sd descoleci
deict visele unui nebun moai sédbaecd fii,

asemeni amiezii ce arde le araid din ceruri,

plmurile dragdlasei Noaturi sd desfoci
Oh, dar esti rénitd de moarte

Cruce, Dreplaie pe coare jurai,
pedepsite tis glasurile s& strige

Vi si tar Vai.

5i eu sdrac de mine care gandeam
cG Vai ¢ numele unui inger plicticos

sl buzele-mi care prindeau séd defaime,
ce viziune cumplitad .avut-am :

Dreptettea lunecémid in craifte Mourtit |
° .
De m'agi duce, duce, odaid
cittre culmen fedicitelor duhwunrf,
dincolo de palmii asfintitulul,
deparle in morea stelard pdlind !
Frumoasa e a mortii Jucrare
la muntele sec, la isvoare;
cu iscusite degete imi {ese camasa
ruptd din soare.
Odatd, sub copacul cu frunzo verde,
odatd mai trec.
Racle frunzei Domnul o pémeste.
Odola, lumindg, mai scuut pletele tale
nzbunegte, nebuneste,
Oduatér, randunea,
mé& abat sin calea ta.
Pand somnul, vroind sd md curme,
se va luo ca vamntal
cel far'de wme,
pan& umbra imi va pelrece de gdil
firil ei,
pand padurea disprefuitoare fi-va
un jdol ce ma scuipd. Doar atdt.
Moarte ifi redau
al timeretli talont de aur
de teamd sd nu-l cheliuesc.
®

Pe umerii t@i jucé&ndu-se una,
lumina cerului o pdstrezi.
Intruparea esti, fara pacate, a lunei,
Carmslul tacut in care viezi
nepieritocme.

Suindu-se'n ceruri pe clera odrare
cine viseazd, cine sirdhoate ?

O, sunt reqgii subpéménieni
purténd coroane ddarapdnate.

Din pamid tim amele cad,

cutitele .acestea, podoabe ;
Scuturétte pletoaso, noapte de jad !
Nimicirea mi-e rdamduits,

sourta meax e pecetlubité

pe frunte, cu roua visului,

Moartea mi-a det intdlnire aici,

mie proscrisulud,
la fémtana din aer,
in inima celestei simfonii,
unde frunza nu picd.
deasupra gradinei pustii

9
Aj o viperd in par, ia seama!
Céand teai inclinat sa bet
din lucindd cupa crinului
am vazut capsorul viperei,
Posomordtul Timp isi desfascara
ciile negre. Sa fugim.
O, lasa-md 3a cred c& de ingeri si trdsnete
nu trebue sa ne ferim.
Pria cer t:eci ca printr'o apd — vioard,
in laturile stelelor $& nu te ‘ncurci,
pacea mea. E ascunsd tare
calea pan’la furci.
Dar Timpul e mort, mort de toideaquna
si ca un mort. pe umeri ingeresti
e dus la groapa.
Cand luce Iune
popd, popd& sd nudi citesti.

®
Nudi roméhul padurii ce auzim
in dulcele aer,
ci sbor de satone, ci suspin.
Fiele ospdtul deplin
cand ca un paltin dreopidd tacered,
Nu-i RBaiul cu steagurile sale,
¢i hida moarte ce piatra despica,
ci Talpa iadului cu timbale si ocarine,
cilarind sirepii,
veaind, héuind,
cand ne omouard ghicura, tacerea.
Soapta ingerului ce de tine vorbeste
Cu QLLIOTdT,
ol ingerilor logos in lnistea multa,
innebuneste
pe cel ce asculta.
In singe domnesc scaldati-va stele
in locrimi scaldai-vé fourt si ceruri:
ch, cum lovea sdlbateca jele,
ah. rugul de cur in ceruni !

STEFAN DIMITRESCU

Pe malul marii

‘A FI SIMPLU

{Urmare din pag. I-a)

,
durile spiritului — si o gratie. Indvigostitilor le e
dat sa stea sub semnul acestei gratii: si intr’ade-
vér, cc e mai simplu, mar ridicul si totusi mai sub-
stantial de simply, decdt limbajul celor ce se iu-
besc? Cel care are harul dragostei, al dragostei
larg si spiritual intelese, il are si pe cel al simpli-
tatii. Sfantul Francisc jubea atdt de mult lumea
lui Dumnezeu, incitl intelegea limba cea mai u-
mila de pe pdmant, limba fiarelor gi-a pisirilor.
— Nu cumva ¢ §i rdazboiul, da rizboiul, o scoald
a simplitdtii? Dintr’o lume in care si spiritul si
puterea pimaénteasci si legile si valorile sunt in

ing, ajungi dintr'edatd in lumea rdzboiului, unde
numai puterea comandi. Dar nu e, de fapt, altd
lume; ¢ acceasi lume, care intelege si iransforme
raporturile de forte — ban, materie primad, inertie,
valoare morald, inteligent3, toate sunt forfe, — in-
irun raport de fortd, de for{d unicd de o parte si
de alta.

E si rézboiul o gcoald de simplitate: frista scoals
a unei lumi care pu poate atinge o altd simplitate.

Si nu sub toate priviniele, trista. Caci daci raz-
boiul e o experien{d de simplificare prin uri, el
este si una de simplificare prin dragoste. De ce
altfel am lauda pe cei cari se jertfesc, daci nu pen-
trucd e ceva bun in jertfa lor, deci ceva bun in
insiigl experienta razboiului ?

Dar ai vroi sl fie numai o experien{i de dra-
goste; iar aceasta nu e datd decat alesilor. Fiecare
pbate fi ercu al daruirii, fiecare isi poate simpli-
fica pand la incandescentd vieata spirituald, in
razboiu, cand experienta dragostei e insotitd de
una a urel. Numai cativa pot iubi fard urd, Numaj
cdtiva se pot darui atunci ¢ind pentru ceilalti riz-
boiul nu se vede,

Si rizboiul este deci o scoali de simplitate, de
daruire in dragoste, de implinire totalizatoare. Dar
nu rizboiul acestora, al tuturor. Ci rdzboiul celd-
lalt: daruirea simpli, alunci cind nimeni n'are ni-
mic de diruit si nimic de spus. A {i simplu e un
act poelic: vezi limpede acolo unde celorlalii le
e dat nepatrunsul,

scend, in paradis,

EC. CR. DELGHIOZ

In Italia

€. GROSSU Roma

CONSTANTIN NOICA

- Cronica ideilor

Louis Lavelle; Le Mal et fa Souffrance

Schopenhauer a facut populara ideea
ca originar si esential toti oamenii des-
cind din aceiasi unitate, care s’ar pu-
tea si fie binele insusi -— dar ¢, din
pricina  principiului  individuatiunii,
congtiinfele se separi haotic, fiecare. a-
vand tendinja a se afirma felurit de
eul originar: de aici riul gl toatd neno-
cocirea lumii. In lucrarea sa foarte cu-
noscutid ,,Fundamentu! moralei* Scho-
penhaver pornind dela conceptul ,lu-
crului in sine® kantian claboreazd o
intreagd teorie eticd, ale cdrei linii ge-
nerale sunt rédndurile de mai sus. Cat
de mare este influenia lui Schopen-
hauer asupra gindirii contemporane
incd nu s’a remarcat suficient, O in-
treagd pleiadd de autori scriu astizi
sub semnul gindirii schopenhaueriens
indiferent dacd ajung la aceleasi con-
cluziuni pesimiste despre rostul lumil

de MIRCEA MATEESCU

— cum ajunsese creiatorul ,,Lumii ca
vointd si reprezentare”. Faptul cd spi-
ritualisti cu voeatie bonomi g1 optimi-

sti — precum Louis Lavelle, René la
Senne si ceilalii cativa dela , Présen-
ees’ — in mod declarat sau ocult reiau

frenetic tema ,Fundamentului mora-
lei*, articuland-o insi pe un fond infi-
nit mai senin dar si infinit mai nesub-
stantial — face dovada fecundititii si
a neistovitei actualitili a filosofiei
schopenhaueriene. Evident, nu este
vorba numai de o singurad influents, in
acastd noud lucrare a lui Lavelle. Mz
surprins chiar cate influente si-au dat
intdlnire in , Le Mal et 1a Souffrance’!
Atdt de multe si atat de populare, incat
meren te intrebi ce-i mai apartine lui
Lavelle de vreme ce mai toate gandu-
rile, frumos rejudecale de autor, le-am
mai Intailnit, poate tot atat de frumos

exprimate, la un Berdiaeff, la Herman
Keyserling, 1la Soloviev gi chiar la ne-

impéicatul Nietzsche.

Desigur, in filosofie nimeni nu poate
pretinde cd incepe ceva dela capit du-
pd cum nimeni nu poate pretinde a se
afla, vreodats, la un capét ori Ia un is:
privit al géndurilor. Cunovagterea sis-
temelor este de rigoare. Ceiace nu ate-
nitazd totusi impresia de facilitate, ba
chiar de inutilitate, eu care am inchis
cartea lui Lavelle.

Intelegem, este firese, este necesar,’

¢4 Infalnim la un autor cadrul ideativ
creiat de inaintasgii ori de contempora-
nii ilugtri. Cum spunea cidndva Jaspers,
»prezenta trecutului” nu poate fi inla-
turatd. Cu o singurd conditiune insi:
ca aceastd prezenid, in cazul cind nu
formeaza partea pur documentari a lu-
crarii — sA ocazioneze, datoritd fortei
particulare de triire a sensurilor, un
spor ideativ de netdgaduit. Laveile re-
simte din plin influentele, se inspird
copios din cadrul inaintasilor, fari si
facd insd nici operd de eruditie nici o-
perd de re-creatie ideativid. Existi o e-
xigentd elementard, care indreptateste

tonul si asprimea acestor rdnduri. Prea
sunt mari, prea sunt scumpe ideile pe
care ,,compune’ neconcludent Lavelle,
pentru ca s$3 nu ne amintim ci aceste
maril 51 scumpe notiuni au fost compro-
mise si au ajuns de batjocura materia-
listilor numai din pricing insuficientil
cu care, adeseori, sunt iratate. Lavelle
discutd ideile de: Bine, Riu, Suferintj,
Absolut. Cele mai delicate, cele mai ac-
tuale, cele mal disputate. Tnstrumen-
leaza insd atat de beletristic asupra lor
incat, dupé sute de pagini, cetitorul cel
mai putin pretentios gi cel mai putin i-
nitiat, fncd parvine si facd urmitorul
bilant, poate totodati un rechizitoriu:
1) ca s cunosc ideea unitdfii originare
a euluj este inutil sa parcurg cartea lui
Lavelle: intrucadt vreau sf o cunosc in
termeni substantiali, ma adresez lui
Schopenhauer si, mai deparle, , Criti-
cei Ratiunei pure; 2) ca si cunosc in-
terpretarea etied a suferintei, cste de
riu efect s3 il citesc pe Lavelle: mi a-
dresez isvoarelor bogate care l-au in-

spirat pe acesta, adicid lui Kierkegaard,
lui Berdiaeff, Keyserling, Chestow, So-
loviev... 3) Idem —- In ceilace priveste

ideea raului necesar. Sunt cele trei idej
din ,,.Le Mal et la Souffrance®, si, si
pot miriurisi sincer, ci nu am aflat ni-
mic in plus peste ceiace cunogteam mai
inainte, dupi ce am terminat cartea w
Lavelle,

Celace mi s'a parut mai ales greu de
suportat sunt sentintele nemotivate,
intreaghi aceastd manierg catolici si re-
toricd, pe care o intrebuinteasi Lavelle.
Imperativele etice, in cazul in care nu

pot fi demonstrate temeinic si eruc}it,
nu parvin s3 formeze o temi filosofici
decit in cazul unei formidabile consti-
inte, in stare si trdiascd intensiv, dra-
matic, desnidijduit marile adevaruri:
este exemplul unui Kierkegaard, al u-
nui Amiel..

Lavelle nu este insi nici un erudit
nici nu face dovada vreunel alarmate
constiinte. Un condei care scrie, rand
dupid rand, ce ,trebue” ori ce ,ar tre-
bui* si fie, 0 voce potolitd care enunid,
incad odatd si inecd odatd, cam in ce loc
ar fi limitele, cam pe unde s'ar afla ex-
tremitdfile, sfituindu-ne parinteste si
fierbinte peniru o impécare in sine: cam
pe la mijloecul drumului...

-
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. Dinspre port venea . adiere ume-
di cu miros de sare si @ige puirede,—
mireasmi stranie, ame§itoare, — par-
fura: de dor de duci,

Ma opri in loe, respirai adanc.

in clipa aceea zérii pe =zidul unei
case, un atls mare, in culori albastre.
rogil, verzi, galbene.

Era vechi, spilat de ploi, sfasiat pe
margini... De cate ori trecusem pe acola
tard sa-1 vad?

Desenul infifisa niste soldati pe jos
yi calari, niste steaguri, nigte sulite.
Era ficut fara mdiestrie

Deasupra lui, cu litere mari, negre.
citii o frazd scurtd, poruncitoare: , An-
gajati-vd in Legiune I

Mai jos, cu litere mai mici, era ¢
chemare ;

Lopanioli gi strding!

»Legionarti spanioli vd agteapti!

»Voi cart rdvniti gloria rdzboinicului;
201 cari dority o viatd plind de riscuri
+51 quenturi; voi cari vrefi sd ispdgifi
»in lupte glorioase tristele gregeli ale
strecutulud /...

»VO0i cart avefi nevoe de uitare gi
Lreindliare ; voi cari doriti sid vd facefi
w0 situafie frumoasd in ogtire ..

»Voi cari visaii o Spanie mare si
HUTeli sd-i ddruiti bratul vostru; voi
»cart sdturati de o viatd monotond as+
HDirati ie o alte, noud, largd si plind
~de neprevdzut ; voi pe cari dorul a-
wventurilor si al orizonturilor necunos-
cute vd muncegte /...

»Voi, insfarsit, aventurierii de ieri.
adar eroii de mdine /...

»Legiunen vd asteaptd!

»Cavalerii legionari vd vor primi cu
wfrdtie pecetluitd in singe pe nicovala
de suferingd a rdzbowului in Africa!

SATtisti, cawvalert, poefi, muzicaniz,
smilitari, ingineri, medici, scriitori, a-
nsvocati, actori, muncitori gi tdrani!.
Spanioli §i strdini!

»Angajati-vd in Legiune!

Citii afisul pe Iindelete, frazi cu
frazi.

Slovele lui negre imi jucau acum pe
dinaintea ochilor, se invirteau, se des-
fdceau si se impreunau ca cioburile de
sticld intr'un caleidoscop.

Inchisei plecapele tulburat ca de
chemarea mutd a unei femei perverse.
Sangele prinse a-mi svacni infierbintat
in vine.

Voi pe cari dorul aventurilor gi-al
orizonturilor necunoscute vi munces-
te !... Dumnezeule mare, de dorul lor
pornisem rasle} prin lume, ca si mi
rasboiesc cu foamea si mizeria, in timp
ce altii, de seama mea, adunau arginti
st osanza.. Toati viata ma chinuise

dorul aventurilor si-al orizonturilor
necunoscute... Ma niscusem Intr’un
veac de incitugiri si neputinte, Cu

doud sute de ani in urmi as fi fost
condotiere, sau muschetar, sau capi-
tan de corabie... Mi-ag fi spintecat ri-
valil cu spada, as fi intretinut o duzini
de sclave, ag fi vandut saci de piper pe
greutatea lor in aur... Sau méicar si fi
trait cu un veac In urmi. 53 fi fost
soldat de-al lui Napoleon, cu trupul
sfartecat de cicatrici glorioase, cu su-
fletul vijelios g1 candid de copil. Ori
pioner in Far-West-ul american, cila-
re pe un cal de ofel si vapae, cu lasso
|a oblanc si pistoale la brau...

In toatd copiliria mi visasem erou
al romanelor lui Fenimore Cooper, Mi-
chel Zevaco sau Alexandru Dumas...
Ca si deviu vinzitor dec lampi para-
bolice si s mi rdsbhun pe Misa desum
flandu-i cauciucurile. Catd nemernicie!

Pe legea mea, viata era o mare por-
cirie !,

Cavalerii legionari vd vor primi cu
fratie pecetluitd in sdnge pe nicovald
de suferinte a rdzboiului in Africal!.
A-fri-ca! Pidmaént al figiduintei, li-
man al visurilor tuturor naufragiaft-
lor vietil... O vedeam asa cum era zu-
gravita pe capacele cutiilor de curmale
sau in chromolitografiile de bélci... Ni-
sip rogeat, oaze neasemuit de verzi si
riicoroase, ciimile cu géitul arcuit in
sus si picioarele subiiri, nodurcase. Be-
duini cu barbi negre si pusti lungi in
teava, cilari pe cai albi svipaiati. Ou-
led-Naile graticase, cu ochii intunecati,
cu cercei cit piesa de un dure in u-
rechi, cu britiari multe pe brate si la
glesne, cu sénli obrasnici pringi in
paftale de argint, cu salvari de métase
rosie, albastrd, sau verde... Un bitrin
ghemuit deasupra unei tobe in forma
de ceaun bitea tam-tam-ul cu degetele
si podul palmei. Cea mai frumoasi
dintre Ouled-Naile dansa pentru mine,
un dans lasciv cu unduiri perverse de
solduri si bratele desprinse de trup.
O chema Adsa, ma iubea la nebunie si
cra fata unui fioros sef de trib. Intr'o
noapte o ripeam, strabiteam cu ea
pustiul in galopul nebun al armisaru-
fui, o duceam undeva, inir'o casi in
conjurata cu ziduri mari si cu feres-
trele zadbrelite, asteptind ca fiorosul ei
tatd intovarigit de cincizeci de rasboi-
nici si vind si ne caute. Atunci, le ie
seam inainte 31 mé luptam vitejeste cu
inireaga ceatd. In juru-mi ciddeau ara
bii ca spicele secerate, Fiorosul tati al
Aisel, minunat de vitejia mea, didea
poruncd si inceteze lupta si ma socotea
demn si-i fiu ginere si urmas la con-
ducerea tribului, botezdndu-ma pe aré-
beste Leul Atlasului...

Dios Grande, cite vise fermeciloare
in fata unuj afis sdrentuit lipit pe zi-
dul murdar al unei cazirmi. Coala a-
ceea de hirtic era ca o panzad vrajita,
in dosul cdreia incepea o alii lume, o
altd viata.

Wanda, Miga, lampile lui Tomas, Ro-
zita Blanca, — ce insemnau toate ald-

Disperatii

(Los desesperados)

- Fragment de roman --

turi de chemarea aceea irezistibild:
yAngajati-vd in Legiune ...

Privii o sigeatd mare, desenati cu
vopsea neagrid mai la <dreapla afisului:
Biroul de recrutare. Soarta imi arita
cit degetul calea pe care trebusia s'o
apuc.

Nu maj sezui pe ganduri. Ma risucii
militireste in célcfe si pornii Incotro
md indrepta sdgeata.

="

Biroul de recrutare era mobilat si-
ricicios, meschin, ca orice birou de
cazarma.

In dosul unei mese acoperitd cu har-
tie albastrd, un caporal scria ceva. Pe
o banca, doi civili cam sdrentirosi asg-
teptau cuminti, urmarind cu interes
shorul unor muste imaginare,

— Aicl se lac angajamentele pentru
Legiune?

- - Adci,

— Se cer conditil speciale spre a e
vutea angaja? 5

— Nu!... S3 fii numai sdnitos gi sa
nu fi sivirsit vreo ispravi pentru care
si te urmareascd polifia.

— Pe citi ani se fac angajamentele?

— Pe trei, pe patru si pe cinci

— Bine!... Atunci vi rog si-mi fa-
ceti un angajament pe trei ani.

Caporalul scoase dintr'un sertar un
formular, pregitindu-se sd-1 comple-
teze.

— De ce nu te angajezi pe cinci ani?
Prima e mult mai mare : sapte sute de
pesetas plitite chiar in ziua incorpori-
rij !

— Prefer pe trei ani.

El oftd cu pirere de rdu:

— Pécat! Nu vei primi decat o
primi de patru sute de pesetas.

—— N’are importanta.

Caporalul muie penita in cernealid §i
descrise cu tocul in aer cateva roto-
roale savante.

— Cum te chiami ?

— Pedro Bogdan.

— Nationalitatea ?

~ Romain.

~- Varsta ?

— [Doudzeci i opt.

Penita scartdia pe hirtie ca si cum
ar fi sapat slovele, in timp ce, de pe
banca lor, cel doi civili lasaserid shorul
mugtelor imaginare spre a mj privi pe
mine cu ochii mari, nedumeriii.

— Semneaza aci jos! imi aratd capo-
ralul Intinzindu-mi focul lui,

— Multumesc ! zisei refuzandu-l.

Linistit, scosei din buzunar stilo-ul
si iscalii apasat.

Angajamentul cu aventura § necu-
noscutul trebuia semnat cu penitd de
aur.

— Discara, la ora 10, za fi in gard!

--- Prea bine.

— Poftim si doud pesctas, pentru
hrana d-iale pe ziua de azi. Incepand
din clipa de fata esti in subzistenta Le
giunii.

— Muchas gracias!... Precum vad,
Legiunea e mamé buna!
Plecai cu pasul ap#sat. militdresc,

Ridicai fruntea gi urnflai pieptul

In suflet simteam a liniste mare, a-
danca.

Mahmureala betiei din ajun se du-
sese,

Trecui pe la o flordreasa, luai un bu-
chet cu violete, cumparai apoi o sticla
cu vin scumnp.

Rozila md astepta cu masa pusa, su-
tAzdtoare, dragalase.

— Am adus o sticla de manzanilla.
iubito. 8’0o golim in sdndtatea legiona-
rilui Pedro Bogdan.

- - Cine e? Vreun prietemn de-al tau?

— Da Rorzita!.. Un foarte bun prie-
ten, Afard de zilele cand se imbatd sau
cind iubeste.

Ea radea voloasd, lard si inteleaga.

-

Patru zile a tinut calédtoria, dela
Barcelona si pdna la Algesiras,

In toate girile mai mari trebuia si
schimbiém trenul, si asteptim ceasuri
intregi.

Din Barcelona pornisem trei oameni,

—- vanatorii de muste imaginare dela
Biroul de recrutare si eu. La Tarrago-
na nj se aldturari doi nemti: un gvab
din Wirtemberg si un berlinez auten-
tic. Iia Valencia, ceata noastri spori cu
incd trei candidati legionari: un spa-
niol, un francez provensal si un pretins
belgian care trebue si fi fost parizian
curat. judecind dupad accent si expre-
siile argotice...

Pe masurid ce sirabiateam peninsula,
alti camarazi se suiau in tren.

Stranie gloata!

Taoti, fara nicio cxceptie erau sdren-
tdrosi, infometali, prapiditi. Se refu-
gilau la Legiune atrasi numai de gan-
dul unui trai bun, a unei solde mari,
a unor prime de angajare frumoase.
Somajul sporea in toatd Spania si oa-
menii -disperati isi Inchiriau viata, pe
trei, pe patru, pe cinci ani, — pe vesg-
nicie poate, — Legiunii.

Ma dezamigea pufin constatarea a-
ceasta, cici mi-i Inchipuisem altfel pe
candidatii la gloria legionari.

Cum aveau sa devind eroi acegti in-
vinsi ai stornacului ?

Unii stiau pe de rost toate sporurile
de soldd, recompensele banesti, prime-
le suplimentare care se puteau ciipata.
Isi treceau din méni _in mini un pros-
pectus tipdrit care ardta un model de
menu sdptimanal la Legiune.

— Dimineata, cine nu vrea cafea ca-
patd rachiu! spunea unul plesciind la-
com din buze,

— La pranz si la cind se da vin;
cite o cand mare de om.

— Dar cel cari nu vor sa bea, capiiti
altceva in schimb ?

— Hombre, nu vorbi prostiil.. la
Ligiune toatd lumea bea.

Bucuria traiului bun care-i agtepta ii
facuse pe totit si cheltue copilareste
cele zece pesetas cipitate in clipa ple-
cirii trenului drept ,hrand in bani“
pentru drum.

Unul isi pusese tocuri de cauciue la
pantofi in nu mai gtiu ce gard unde as-
teptasem cateva ore. Un altul eumpi-
rase tigiri de foi a doud pesetas bucata:

— S3 fumez si eu odatd ca domnii
cei mart!

Berlinezul isi cheltuise banii pe o
sticla de coniac bun pe care o golise
din trei inghitituri. Pe urmi ramaisese
cu clondirul gol; 1l atdrnase cu o sfoara
dinaintea lui gi-l privea cu evlavie, ca
pe o relicvd scumpa.

La Albacete, cei cari mai avurd bani

cumpdrard navajas, — bricege spanio-
le cu lama ingusta, lungd si putin
curbati, — dela negustori ambulanti

cari se plimbau prin gard, ducind asu-
pri-le, in briu, in buzunare, in pan-
glica palariei, in cheutorile hainei, suie
de navajas de toate calitdtile si mari-
mile, — unele lungi de o schiocapi, al-
tele micuie cit o jumitate de chibrit,
— dar toate maestrit lucrate, cu ,cinci
arcurl si ,,opritoare®.

In altd gard, cel mai sdrentiros din
toatd ceata puse un gitano sd-i cante
flamenco, — de inimi albastrad, Ascul-
ta in extaz intregul repertoriu de fan-
dungos, fandanguillos, malaguenias, se-
villanuas, — intrerupse cu ,,0lé " admi-
rative melodioascle unduiri de voce
ale cantaretului balacaches, iar la ur-
mi ii svarli un pumn de bani, — tot
ce avea in buzunar, — cu gesiul unui
grende de Espine generos si nepasé-
tar de ale pdméantului mizerii.

Stranie gloatd de golani cu pantecele
goale dar cu sufletele pline de marea
nadejde ca la capatul drumului va fi si
curmarea tuturor mizeriilor acestei
vietl magtere.

Apoi, putin cate putin, dezarnagirea
primelor ceazuri se topi.

Incegeam si inteleg cd oamenii a-
ceia, in polida golaciunii lor, erau a-
luat din care se fac eroii. Din zece po-
teci pe cari soarta li le pusese in fata,
aleseserd pe cea mai nobild, Cu putind
osardic, fiecare ar fi putut sd-gi orga-
nizeze nevolnicia, si se strecoare prin-
tre mizeriile sirdciei sau ale somajului.
In Spania tuturor bogétiilor si-a celor
mai generosi si ospitalieri oameni nu
moare de foame decidt cine vrea sa
moard. Colcéiiau cersetorii dela un ca-
pit la altul al tarii, fosneau hotii, mi-
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sunau seciturile de tot soiul. In fiecare
orag exista un cartier al mizeriei, un
Earrio chino stapanit de drojdia socie
tatii, in care lumes triia din te miri ce
$1 mai nimica.

Totus, foames, care mai iotdeauna
este un sfatuitor prost, nu-i dusese pe
viiforii mei camarazi in lumea desfrau-
tui gi a nerugindrii. Sau, in cel mai rau
caz, i1 purtase pe acolo, fard sa-i poata
retine.

Fieciruia, Legiunea i se paruse drept
cea mai onorabild potecd. La capiitul el
ii agtepta belsugul, banii, existenia
neadumbritd de grija zilei de méine—
dar si necunoscutul cu toate tainele
lui, — cu disciplini grea, cu lupte
criancene sub soarele de foc al Maro-
cului, cu suferinte mari, cu cirnuri
sfrtecate si vase sfirimate, cu moar-
te gloricasd dar anonimi sub un steag
de imprumaut.

Eu plecamn méinat de dorul aventu-
rilor si-al orizonturilor noui, sau poate
numai pentrucd sufletul imi era fript
de tridarea Wandei. Angajamentul
meu insemna un fel de salt in gol; nu
stiam nici unde aveam s’ajung, nici in
ce stare,

Ei fns# stfau prea bine ce-i asteapti,
dela menu-ul siptdminal si pdnid la
salbaticia hoardelor maure. Tar daci
vorbeau atdt de mult despre cel dintél.

era, desigur, spre a uita pe cea din
urma,

Oamenii acestia imi erau superiori:
nu aveam dreptul sid-i dispretuesc.

*

Spaniolul care se urcase la Valencia
se numea José Moreno. Asa scria pe
foaia lui de drum, pe care, caporalul
dela biroul de recrutare din Valencia
mi-o diduse mie in seamd, ingltadndu-
ma astfel la rangul de sef de convoi.

Moreno era inalt, voinic, cu méinile
si picioarele enorme, cu o figurd blan-
da, copildreascd pe care nu stiu ce tai-
nicd tristefje o posomora vesnic.

Il intovirigise pina in clipa plecdrii
o femee slaba, cu fata botitd i palida.
De fusta el se agdfau doi bidetasi in
frageda varsta.

Vorbea repede si fira intrerupere, in
fraze presdrate cu tot soiul de invoca-
tiuni religioase.

—Por Dios, Josélito, sa aj grije de
noi, edei altfel imi fac seama: aprind
ligheanul cu mangal si scapi lumea de
noi si noi de ea. Tu ai s’o duci bine, a-
colo... Te cred ! méancare buna, bautu-
ré din gros, toale boeresti. Pe Virgen
del Pilar si tot traesti, Josélito... Bani
nu-ii trebue, Ce si faci cu ei, daca ai
de toate? Gandeste-le la noi hombre,
si ¢um capeli solda, pune-o pe mandat
si trimite-o. Jésus Maria, cine vrei si
ne poarte de grija!

Birbatul incuviinta
rinte.

— 83 nu te pund naiba si te dai iar
la bauturd. Stin eu cd un pahar doud
de rachiu nu stricd omului la necaz,
dar mulfunmeste-te si tu cu ce capeti
dela cazan... Nu-ii cheltui banii pe a-
guardiente. Cu el ol cumpdra paine
copilagilor, ca uite-i ce pripaditi sunt,
Diog Grande y Poderoso.

Si uite asa, muierea isi cicilea omul
cu sfaturi st jelanie, in limp ce el in-
cuviinta mereu din cap, fard si scoata
o vorba.

Cu zece minute inainte de pilecarea
irenulul, caporalul didu cdte zece pe-
setas fiecaruia din cei trei recrufi
proaspit Imbarcati.

- S avetl de hrand, pe drum.

Fermeea lui José Moreno se repezi
cu méana intinsi :

— I3 bine si da banii incoace! Co-
plii nau méancat de eri seard. Tu n’al
nevoe de bani pe drum. Esti coscogea
omult Poti sid rabzi pani ce vej ajunge
la cazarma. Caramba!

El se supuse curninte.

— Daci da Dumnezeu si te intorei
sdnitos peste cinci ani, intri in Garda
Civilda g1 scidpidm cu totii de siricie.

din cap, cu-

Piani atunci. bielii au si creascd mari;
nicl n'ai 33-1 mal ocunosti... Si ai grije
numai sd ne trimiti solda regulat.

S’au despirtit fard lacrimi, fard im-
bratisiari. De pe chei, femeea a mal stri-
gat, in timp ce trenul se punea In mig-
care cu sgomot de vagoane hodorogite

— Scrisori nu-i nevoe si ne trimeti,
53 mai cheltui banii pe marci. Daca
primim mandatele, stim noi ca traesti
51 cA esti sdnitos.

Moreno $'a agezat pe bancid langi
mine, posomordt, tacut, .cu privirea
pierdutd in gol. Se gandea oare la ceva
sau numal visa cu ochil deschisi ?

L’am imbiat cu figiri.

— Multumese, nu fumez!

Deia o vreme am adormit, rapus si
eu de nboseald, de ginduri, de fra-
mantari.

Cand m'am desteptal era ziud albi.
José Moreno imi tinea capul pe bratele
lui si mé invelise cu un surtuc.

Pe fereasira vagonului se vedeau li-
vezl nesfirgite de poriocali cu fructele
galbenerogcate, mere de aur in béitaia
soarelui.

Moreno imi intinse un obiect negruy,
de piele: portofelul meu cu destui
bani in el

— Ti-a cézut din buzunar in tim-
pul somnuluil.. Noroc ci nu l'a gisit
altcineva !

Intr'o gard, — nu mai imi amintesc
anume unde, — am asteptat schimbarea
trenului panid pe inserat.

Catre pranz l'am chemat pe Moreno
poruncitor :

— Vino cu mine!

Am intrat intr'un birt si am cerut
méaneare peniru amindoi. Moreno nu
indraznea si se atingd de farfuria in
care fumega o supi sdrmand de naut.

— Hombre, nu face mofturil... Ca-
marazii trebue si se ajute intre ei.

Am cerut si vin. Negustorul ne-a a-
dus un soi de ulcior de sticld cu tata
lunga si ascutitd ca un morcov, — un
PUrron,

De data aceasta valencianul n’a mai
asteptat indemnu: meu. A ingfdcat
purron~yl, 1'a ridicat deasupra capului
si de sus, dela douad palme distantd, a
lasat sd-i curga in gura intredeschisi
o suviti de vin rubiniu. Aga beau spa-
niolii, fré pahar si fard si atingd cu
buzele tata ulciorului.

In ménuirca purron-ului nu  prea
eram megter. Vinul imi ajungea in
gurd, dar nu-l puteam inghifi numaji
prin simpla miscare a gatlejului si a
limbei ; trebuia sd inchid buzele, A-
tunci, suvita din ulcior continua sd-mi
curgd pe nas, pe barbi, pe gat.

— WNu asa, hombre, — mg dojenea
Moreno, Uite cum fac eu.

Tot dandu-mi lectii de biut eu ul-
ciorul, valencianul inghiii vreo patru
litri de vin. Nici nu se cunostea Insid
cd bause. Ochii, numali, i se inrogise
putin.

..Seara l'am trimes pe Moreno si
cumpere carnati, paine si vin dintra
garid. Am biigal de scamid c& ceilalfi
camarazi nu mancau. Unii se uitau la
noil pe furis, — al{ii se prefaceau ca nn
vad,

Greu iti tthneste bucitura cénd altu
rabda in juru-ti.

T~am goptit lul Moreno :

— Haidem si aducem méncare si
pentru ceilalfi! Am bani destul.

Ne-am inapciat peste un sfert de ori
cu bratele incarcate. Cumpirasem dela
cantina garii toti cirnatii, toate sarde-
lele fripte si toatd painea pe care o gi-
sitermn. Aduceam s$i o damigeand mare
cu vin, pe care cantinerul ni-l oferise
gralis :

— Apd n'am s34 va dau, ciei pe la noi
¢ sardcie de fantani. Vin insd, luatl
cil pofiitl. Sa-mi platiti numai dami-
geana.

Asa legai cunostintd si ma infratii
cu viitorii meu camarazi, -— cu Lud-
wig Bauer, svabul din Wirtemberg ;
cu Hans Lowe, berlinezul ; cu Fernan-
do Gonzales si Joaquin Soler, vanato-
rii de muste imaginare din Barcelona ;
cu René Antonini, marsiliezul ; cu pa-
rizanul pretins belgian care se intitula
pretentios Henri Vanderbildt; cu aliii,
ale caror nume adevirate sau {alse nu
mi le mai amintesc prea bine

Am sosit la Algesiras intr'o zi inso-
ritd, calda, pela vremea pranzului.

De partea cealalti a stramtorii Gi-
braltar se zarca coasta cenusic a Maro-
cului.

Acolo era Africa de pe capacele cu-
riillor de curmale, aventura, necunos-
cutul.

Un vapor alb avea s ne traverseze,
pe inserat.

De-as fi ajuns odatd i Drumul lung
si obositor, asleplarea prin gari, ne-
somnul m#i faceau nerabditor, nervos.

Mi plimbam prin gara maritima cu
pasi mari, cu ochii pironi{i pe cadra-
nul ceasornicului, cu José Moreno ta-
cut, posomoridt pe urmele mele,

Cand sirena vaporului mugi primul
semnal prevestind plecarea, intrai in
biroul postei, cerui o carte postala ilus-
tratd, scrisei pe ea adresa Wandel si
trei cuvinte : ,,Adio del’ pasato!*

Imi luam riimas bun nu numai dela
fosta mea iubitd, ci dela intreaga-mi
tinerete...
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Sonetistul Gh. A.Cuza Asa ministru zic si eu

{Urmare din pag. I-q}

de creatie: Ingemémarea finala a wvisu-
i gl a durerii, oa reflex ol frumusetii
fqurite, in fata imomentsi trumuseti natu-
roie, pagnic aledtuitd din diversiiatea =-
videntd a regnurilor, la limitay biologicd
o celm care o concepe, o artist

Nu putemn trece mai departe, faré ¢
mentlona puternica  evocare painoticd,
din scnetul Ingerare :

Era pe cénd prin verzl poieni cu cimbru
Haladuia voivodalul zimbru
Al carui chip in steme s'a pastrat

Si cénd crestou penhru intGla oard
Devéilmasii de buptaior si fiard
Nepieritor, moldowvenessul ha.

Hareori cinsvay g exprimotn ou oo omal
deplind drageste de neam, emoia sa in-
Hma, In pepspeciiva datinel si o istoriel.
Trebus 8& urcdm, in timp, pdnda la Serd
sorlle Jul Eminescu, wmenlru o gf
punet de comporolie — s just 3
— acastel r1emarcoebile ishbdnzi ¢ endsca-
silabului d-lui Gh. A. Cuza.

Al doilea ciclu, Varia, ne da, init's
mal largd mdsurd, posibilitotea de a a-
precia intreaga valoare o somstului cu-
zlst.

Mai toate bucdtile pot § socotite ada-
varate modele a.e genulul, prin amplos-
rea emoliel §i a gdndinii, care compen-
seazd, cu elegantd si artd, sensul lapidar
al tehnicei.

Fie @ d& dias regretuiui séu, co in Sin-
gurdtate si Pygmalion, e ¢d versul poe-
tului circumscrie starea de suflst ce into-
vardseste problema gravd g z&ddrmiciet
axistentlli umane, ca in Tristeje, Amurg,
Craniul si Am hoindrit, sau mediictia fi-
lozotied pe marginea propriilor emoti,
ca in Bemuntare si Deseriaciune, poezix

d-lul Gh. A. Cuza e strdbdtutd de un pe-

simism, care, independent de corelaiiile
posibile cu viaie reald, in arid, devine
crector de walort noud.

Transcriem, spre exemplificare, terji-
nele ullimelor sonete :

Far'de limon, ou stelele drept foruri,
Mi-am prabusit véslirea calre astre
Pe funduri momte cu tibnite haruri.

meriici

Zaddmicita spumelor minciund
S'a spulberat in remunidri sihastre,
Topitd'n recea beznelor genunda

M'as ingropa in zidul kudei mele,
Ca megterul Manole din poveste,
De-as sti ca zidul s'ar unca la stele |

Este profund oemotionomtd, aceastd
grandiogsd ,prabusire”, cdnd truismele
poetice sunt pline de Indliar imediats c&-
re astre ;  asa precum  gsemuirsa, ol
Mesteru! Manole, care, trecdnd peste lo-
gendd, s'ar Ingropg, acum, el insusi ia
czidul trudei’” lui, infrunténd ideclul, =,
fard indoiald, rezultatul unuw! mojor efort
de contemplatie.

Lui Eres, ciclul irel, constituis o suges-
Hva poetizare ¢ sentimentslor, de drago-
ste si de fristele, cori caracterizeazd ne-
statornicla gmord o sulletyid feminin in
viata poetului, legx'® ds indlfimi de vis
51 de viscolitoare génduri.

In fiecare n, in prim&vard,
Invie mugurul din nou pe craca
Si cémtd icr privighetori spre sord.

Dar c¢Gnd in noi troiene vin s'astearnd
Incremenirsa’n inima s@raca,
Iarna dintdl, e cea din urma iornd,

Din dragostez iul mare, din ndzuiniels
wi pesie veacurl, cu ottt se mai alege
postul Inamorat, din tozte timpurile: ca
clteva strofe, pe care allil, lo sdndul lor,
le vor soptl, cu'nfrigurare, iubile!, vesnica

JAata morgana” a inimelor noastrs inse-
tate de fericire, pe cdile repezi ale trupu-
lui, cari sunt si cele mai la indeména.

Cel de ol patrulea ciclu, Chipuri, pre-
cum tthyl pare o spune, confine un ames-
tec suav de reminiscents livresti, ca Se-
miramis st Atile, sau de evocdri ale tre-
cutalui, za, de pildd, Chitorul, cea mai
implinitd bucatd, prin pitorescul arhaiz
2 Jimbajulul gi umorul e local, otdt da
pratios realizate in grai cronicdresc.

Jitimul clclu, La Umbra Alarului, nu
iace decdit sa tmamspuie, In versuri im-
peoabile, o intreagd ideologie politicd,
sub flamura cdreic, incd dela inceputul
veaculw nestru, a lupiat marele aposiol
nalionalist,  singurul pe care l-am ur-
mal”’, — cum atdt de ifrumos si patetic
mariuriseste aulorul, inchindnd volwmnai
parintalul sGu venerat, A. C. Cuza.

S'ar pdrea ¢& forma poeticd, sonetul in
special, nu este cea mal nimeritd cole
peniru exteriorizorea nenumdrctelor start
afective — cu vadit caracter pasional —
oz aledtuese complexul sentimental nu-
mit patriotism, cel ma puternic dintre
sentimentsle cmenesti.

In adevdr, sonetul, prin cadrul restréng
p2 care 1l oferd exprimdri, prin incdiu-
serile formale pe carni le impune, compri-
ménd in mod firesc ndvalnica expansiu-
ne a lduntricului ciocot patriotic, supune
la un maximum efort de creatiune, ce
poate £ sustinut numal printr'o exceptio-
nald abilifete a poetulul.

E cescce a redalizat pe deplin d. Gh.
A, Cuza. :

Relevd&m cele patru sonetse Méandstirea
Neamt, in care poetul « reusil sd-si trans-
figursze crezul naofional lo nivelul ridicat
al meditatiel peetice, prin cateva imagini
de o swprinzdtcare noutate si frumu-
sete :

Un vedac de om se pierde, se preschimbda,
Dar viersul toacel pumwea ramdne :
E datina ce peste veac se plimbd.

Si clopotele'n noopte mereuw cheama,
Inghit vézduh in cupele de-aramd
Si il rastoonad val pe mandastire,

Se sbat in tum ca fiarele’n zdbrele :
E plims in glasul Ior. si rézvrdtire,
$i poatesi ndzuinger {érii mele |

Sentimentul inundd motivul social de-
minant al ciclulul st se realizeaza, tumul-
tuos, in haina tertinelor, cx si cand sufle-
tul peetulwi ar zvomi, incd, in versurile
sale, cx In momentul zdmisliri.

Cine a lncercat, acest hermetism for-
mal al frumusetii endecasilabice, in lim-
ba romdmi, trebule sa recunoascd, dela
meceput, ¢ debutul d-lui Gh. A. Cuza, ca
sonetist, echivaleszd cu o consccrare de-
finitivd, D-sa s'a situat, dintr'odatd, ol&-
turi de morii megtesugari sonetistl. Poest
autentic, d. Gh. A. Cuza infelege frumo-
sul ca o distilare o sufletului nostru in
unicitated operii de arkd, De aceeq, men-
tndnd, adessori cu un neegualat presti-
giu, wadifia de puritate si tehnicd a ver-
sulul, poetul ge regdseste, de fie ce datd,
in diversitatea inapirctiel, care contras-
teazd mdlestrit cu perfectiunea expresiel
sale.

Sunt atdtaa noui frumuseti, In aceste
sonets, Incat it vine sd te gdndest <,
n'ar £ de domeniul absolut ol fanteziei,
ipoteza care or ofuta s demonstreze cd
numal geniul poeflor pocte s& transfor-
me acsslz simple frunze ale cuvintelor,
in fontoxsticele flori ale limbojulud, cori
sunt vernsurile, — comort stradluminate de
ireale scinteieri si pline de miresme po-
radisiace, ddruindu-se, tuturor, cu ¢ usu-
rint¥ emofionald, nicéler, ca aict, Intdl-
nitd.

I. GR. PERIETEANU

Erau ceasurile doui dupid amiazi. Pleca-
serd to{i funcfionarii de prin minister ; mai
radméseserd : ministrul, directorul i seful de
cabinet gi doul persomne particulare care ag-
teptau 53 intre in audientd, La uga cabinetu-
ui se iscd deodatd gilidgie. -- Nu se poate,
omule s§ mai intri acum. Ai venit prea tarziu,
a plecat toatd lumea — se auzi vocea ragu-
5ita a usierului, cerberul care pizea cu stras-
nicie imtrarea la d-1 ministru'!

— Dac’a plecat, apAi 'mneata ce mai cauti
acilea 7 ripostd cu vocea plini taranul care
nu vrea si ‘nieleagd cd a venit prea tarziu si
adaogd cu hotirire in glas:

— Ieu nu ma migc d'acilea, padn n'oitt da
ochi cu domnul ministru.

— Pii, nu pricepi omule cd nu mai primeste
pe nimeni pe ziua de azi? Vino mdiine! se
auzi' vocea rigditoare din cauza tutunului de
calitate proastd, c¢d acum a plecat domnul
mindstru ! :

— P3 cin' pdcilest! ‘mneatale ? Pal cand a
plecat ? Teu ce pizi la poartd pin’ acugc?

Vizand cA n'o scoate ia capat cu binele, u-
sierul se risti cii putut de tare:

— Infelege gmule, odatd, cd nu este voie
la ora asta! Ce vrei sa md amendeze penira
dumneata ? .

— Lasd-mi si imdru, ziun asa! Isi muie
glasul taranul, cd te-oi cinsti, bre, n’o i di-
geaba !

Auzind promisivnea, usierul se ldsi com-
vins pe jumitate si il intreb3d ou vocea sci-
zutd :

— Ia'n spune mie ce vrel sa-i
d-lui ministru. Poate-ti ajut eu!

— Ce tot spui 'mneaia ? Asta-i treabd di
ministru, incolo nimdrui nu i-oi spune, ca
numai 'mnealui mi-a face dreptate, incolo ni-
meni, zise infepat, firanul darz, pe care nu-l
putea scoate din ale lui, cu ioate promisiu-
nile din Iume.

— Cum te chiomi 7 83 te anunt! il intrebi
dandu-gi imporian{d wugierul incovoiat din
ameri, cu fata negricicasd i brasdald de
parcd toate brazdele pamantului se 'ngrimi-
diserd pa fata lui, cw dinfii inegriti de mna-
horca.

— ‘Toader, Teoader al Mariei din comuna
Susai, raspunse pe nerdsuflate tdranul van-
jos, cu sumanul pe umerii sdraveni avand
desaga plind cu merinde intr'o ménd gi'n
cealaltd caciula de bland de miel

— Desi, nu mai e voie la ora asta, sd ‘neerc.
poate te introduc! ficu mieros, wtindu-se
cu inteles la chimirul lui Toeader, ca unul ce
era constient de slujba-i importanid, dar
prost plitit4, de... ca la minister!

Toader pricepu c¢& ultimul argument §i cel
mai convingitor tot banul e si iasand desaga
jos, isi puse clcila la subsucard, scoase
din san o motoascid cAt toate zilele de panzi
2lbd luonatd pe marg'ni cu arnici albastru si
e cisnea si desfacd coltul innodat de doud
cri, unde igi ascunsese cu griji comoara, $i
scotand o bincutd de 5 lel o intinse uslerulud
te sz uita cam chiords, la moneda prea ne-
insemnatd pentru pretentiile lui.

— Tine, sa-ti iel o tuiculitd inainte de
masi, stii, d’ala fiartd si te incilzeasch, ci
tare-i ger, mamulici, Doamne. Noroc ca-mi
desmortii midularele, colea in colt la crdsma
de peste drum, unde baui <'un crestin care
a venit cu m'ne [a orag, c’are i el alt necaz.

Asa ger nici ¢'am pomenit! Cind sosii aci la
poartd, altd belea! Ma cioroviil cu omul care
pizeste colo jos, parc’ar fi la poarta raiului,
asa m’'z ispitit si m'a sucit cu 'nirebirile : ca
de unde’s $i ourn Jmi zice i ce treabd am la
d. ministru, ba ei azi nu's audinte d'alea cum
le ziceti 'mneavoastrd. Eu md rugai cu bini-
sorul la inceput, da cénd vizui cd prea
si'ntrece, m3 otdnl odatd bine la el c’am s&
vit cu domnu deputat al nostru si nu i-a fi
bine de fel, cd numal ce viz ci holbeazi
ochi 1la mine si-mi dete drumu..

..Usa cabinetului se deschise larg si apiru
in prag seful de cabinet, un tanir spileuit si
parfumat, rispandind in juru-i un miros pu-
ternic de parfum ,fleurs du tabak®™.

— Ce este gildgia asta aici ? Nu ti-am
spus Tudose ¢4 nu mai intrd nimend la ora
asta ?

— P#i s& vedeti, domnule sef, ev nu vream
s5~] jas, dar dumnealui tine mortis sd vor-
beascd cu domnul ministrir Eu {-am spus ci
nu s: poate, dar nu vres si inteleagd. Ce
sa-i fac ew ? Spuneti-i §i dv. i eu iram spus
destul ! $i facu cu ochiul la téranul roscovan
cu mustata in furclitd ce sta s 'mpungd !

— Ce mai vrel omule? N'auzi ci s'a ter-
minat pe ziua de azi cu audientele ?

— S {raiti domnu gef, ieu nu plec d'acilea

vorbesti

pan' n'ci vorbi cu domnu ministru! §i se in-
fipse in pragul ugii teapdn de parclar £ in-
ghitit o sabie ruseascd. Ochii-i de un albastru
gsenin, cautard drept in fata gefului de cabi-
net, care uluit de atdta indridsneald nu stin
ce s& mai zicd, Fara si vrea se date Inapol
ficdndu-i loc sd {reacd fdranului spitos gi-i
zise plictisit :

~— Poftim intrd si spunc-i domnului direc-
tor de cabinet ce ai de spus”. Sumarul cip-
tusit cu bland de oais impristie un miros in
cabinet de-gi strimbari toti nasurile: o
doamni distinsd cu voalete pe fata-i palidi,
un domn cearve clipea des, ferindu-s= parcd
de niste vedenii ce-1 supdrau. Directorul de
cabinet, un om marunel cu pirul ondulat
de culoare castanie, cu ochii verzi 3 cu fata

turtitd ca un taler, avind o experientd inde-
lungatd asupra oamenilor pe care-i introdu-
cea In cabinetul munistrului, isi dete seama
dintr'o privire ¢ n'o si poatd iegi la capit
cu tdranul care stie ce vrea §i nu se Jasi
pidnd nu-si ajunse scopul; il 1lud cu bincle,
vorbindu-i cu blindete :

— Spune-mi mie tot ce vret si vorbesti cu
é-1 ministru si ew ifi scriu o plangere si i-o
dau miine si o si-{1 facd dreptate, omule !

— Ba nu de loc domnule direcior; i-ol
spune numal domnului ministru  pisul meu,
ci numai 'mnealul poate s’e descurce cum
trebue! Musai sd vorbese cu d-1 ministru,
mécar cid stau aici toatd zinlica gi toatd nop-
ticica pin' mdine sl ridspoimaini §i eu nu
plec pan’ n'oi da ochi cu 'mneaiul, facu dirz
tarenul incruntat.

Persoancle de fatd aseultau zdmbind §i se
uitau ou admirefie la Toadar care vrea sd
vorheascd cu crice pret cu d-1 ministru. Din
cand -in cAnd doamna isi ducesz batista par-
fumati la nasul sensibil la mirgsul de blani
de oaie argasiti.

Un {ariit de sonerie, anunia liber. Doamna,
inaltd, cu siluetd find, gribitd dispiru ime-
diat in dosul usii capiotnate. Dupd vre-o zecs
minute alt tariit scurt de someris.. Domnul,
intrz doud virste, cu un oftat de uwsurare
clipind maereu, intrd si el da d-1 ministru,

Directorul notd numele {aranului pe o bu-
catd de hartie gi cand soneria anunta liber
dupa citeva minute, se prezenti in cabinetul
ministrului. Toader, plin de incredere in
steaua lui cea bund, asteptd cu nerdbdare
raspunsul :

~- Musai si vorbesc azi cu d-1 ministru,
zise citre seful cabinetului.

In prag apdru statura inaltd si impuna-
toar2 a ministrului care’ se imbricase de
plecare. Avea o fatid joviali, plind de sina-
tate si incredere in sine.

Era de o prestantd deplind i domina in-
trratdt Incdt nw mal giseai cuwvinte alese
ce le-ai repetat intr'una pand si ajungi la
el Desi inspira bunitate intreaga lul fipturd,
Toader rimasge uluit cu gura ciscati, ne-
stiind cum s inceapa:

Acesta il intreba uitindu-se la ceasul de

— Traili, domnule ministru !
sur de 24 carate:

— Bine mii omule, de ce nu vret sd-1 spud
d-lui director jelania dumitale ? Tatd sunt
ceasurile doud si jumitate i incd n'am méan-
cat gi eu ca tot omul! spune repede ce ai de
spus, 'cA ma gribesc!

— Pii.. pal, sd vedeti domnu ministru... se
balbal tdranul.

— Ce &3 vad ? Hai, vorbeste te-ascult ! Da,
s nu-mi spui vre-o prostie! ficu cu nerib-
dare ministrul obosit de atdtea audiente din
ziug aceea si rdzbit de foame,

— Nu... nu, domnule ministru, vd rog fa-
ceti bundtate si ascultati §i p’un om necéjit,
cd d'aia sunteti pus aici s'asculati si pd boer
si pa sarac cd si el e om si are naduful lui,
zizse Toader ludndu-si inima in dinti, desme-
tidndu-se din prima emotie.

~— Numai la dv. mi-e sciparea si traiti,
d-le ministru.

«— Ce este? Ce ti s'a Intdmplat. Sauzim,
il intrebd cu blandete ministrul.

Toader isi tot frimdinta cdciula in maéini,
nestiind cum sd Inceapa.

Si cum se codea, i1 imbie:

~— Hai vorbeste !

—Rau, domnule ministri, mi-a fugit mu-
‘erea si mi-a lasat 3 copilasi pd cep

Consternat ministrul care nu vedea nici o
legaturd intre fuga femeit lui Toader si mi-
oister, incruntd din sprincense :

—~- Bme, omule, ce pot si-ti fac eu daca te-a
ifsat femeia. Avem tribunale, adres2azi-te
acolo, nu aici! Ce legiturd are ministarul cu
nevasta dumitale ?

-— Pai, are, domnule minis{ru!

— Cum ?

— Pai, s3 vedefi cum!

Sumamnu-i =altd de pe umeri, picand jos
langd desagd. Ministrul nu-§i putu fine un
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zimbet pe figura-! serloasi, care exprima
totusi muita bunitate i noblete sufleteascid.
Directorul si seful de cabinet schimbari pri-
viri nedumerite $i avura acelas gand :

—- E nebun cu sigurantd, bietul om !

— Ei s'auzim ! f&cu ministrul curios sa afle
patana istejului tdran. Il amuza si witase de
foame !

— Pai a fugit tumai la oras §i s'a bagat
slujnicd la domnul prefect, Ci zice ¢d acolo
are de toate. De mine, car de mine dar mi-a
lasat trej copilasi pa cap si nare cine sa'ngri-
jeascd da ied !

— 51 ce vroei si-{fi fac eu gmule, dacd nu
vrea sd mai stea la d-ta ? Nu stid ¢ dragoste
cu sila nu se faca ?

— Stiu, d-le ministru, dar eu nu poet si
triies: fird dinsa iaca mid arde domu dups
dinsa, da cnd mi gindesc la bietii copilagi,
¢d n'are dne sd-i ingrijeasci mai seaci la i-
nimi c¢d eu n'am vreme de ei. Acum iarna
car lemne din pidure toatd ziua, la varki cu
munca cimpului, cand si mai vaz sl de ei?
Ca dacd nuw muncesc cu ce-o si hrinesc trei
guri flaminde ? Dati dv. ordin d-lui prefect
s'o goneascA indardt acasi la ocopilasi, ci-
mai mare picatul si creascd fird nici o ingri-
jire, z8u aga, d-le ministru!

Ministrul rémase pe ginduri o clipi, apo
ceru legdtura cu Prefectura judefuiui. Toader
cu sclipirl de bucurie in priviri, plescii gdatd
tare din limbd si zise cu satisfactie:

— Vam spus eu d-le ministru, ¢i are?

— Alo! Alo! Prefectura 7 Di-mi-1 pe pre-
fect la telefon.. & i chiar el? culta d-le
prefect cum tif la d-ta in slujbd o femei= care
gi-a pardsit birbalul si tred copii 7 Te rog si-i
dai simbria si s'o trimefi imediat acasi, si-si
vadd de copii, ne-am inteles nu? zise la te-
leton pe un ton ce nu admiten discutie.

— V’am spus ieu cd numai ‘mnealui poate
si-mi facd dreptate 7! Cautd si-i convings
Toader pe cel doit slujbasi, care dnvremeni-
serf clcl nu auziserd niciodatd asprime in
vocea ministrului care era de-o  delicatetd
rara cu toatd lumea.

— Asa ministru, zic si eu! spuse Toader
cu convingere.

Ministrul si ceilalti doi igi tineau rasul. Si
cum ministrul mai {inea ci crecsptorul la
uneche i se transmise prin fir cauza fugi fe-
i

-~ Cum, cum, o bate ? Nu se mai intoarce
nici moarta ?...

— Auzi Tcadere, ¢'o bati, ¢ ai cotonogit-o
in bitdi! Bine omule, cum vrei si stea fe-
meia cu sile, dach mu stii s& be porti cu ea”

— Pai, aga din cénd in cand, dece si spuj,
i mai trag cé&le-o chelfanzald ¢d nu stii
‘mneavoastrd va batala-i rupti din rai si fe-

~ meia nebituti e ca moara neferecatd !

— Sd fact bunitate si n'o mai bati! Ulite,
fi dau ordin prefectului s fi-o trimita ina-
poi, dar dacd aud cumva ci ai lovit-o, ai dea~
face cu mine ! Sa gtil cd am s&8 pun pandarii
84 te lege cobzid i sd fte arunce in beciurile
Prefecturit, m'ai inteles?

— Am inteles, sd twdijfi, d-le ninistru!?
Numai s vie ea acasi, cd mi jur cd n'o s'o
mai ating, cite zilisoare oi avea d’'azi inainte!
Mia seacd la inimi de dor si pling di mila
copilagilor care intreabd toatd ziulica cd un-
de-i mamuca, titucule? eu ce si le spui ?
ca... 5i ochii i se umplurd de lacrami, il ineca
plansul. Induiosat, ministrul, care pe langi
popularitatea-i proverbiald avea g mult su-
flet, continud sa wvorbeascd pe firu! electric:

— D-le prefect, te rog, méiine cel mai
tirziu femeia s& fie Ihapoi la ea acasi... bine,
bine, si tridiesti, ne-am inteles, nu ? Uite, a
venit pe capul meu barbatu-siu s mi roage
sH-i trimit nevasta inapoi la copilasi. Promitfe
colemn ¢ n'are s’'o mai batd. Daci nu-gi va
tirre fagiduiala am eu ac de cojocul luil..

— Asa ministru zic si eu, halal si-i fie, fe-
rice de mimulica care l-a facut! V'am spus
ew ci asta-i treabd d2 ministru!.. Vesel ci
facuse incd © fapti buni in ziua acz2a mini-
strul zise: .

— FEi acum Toadere intoarce-te linistit a-
casd s asteapti-ti femeia, dar si nu te prind
ca-ti calei figaduiala cd {i-am spus ce te ay-
teapti.

— Am inteles, sd triiti d-le ministru ! Iaca,
mi jur si mi se usuce ména cu care-of
lovi-o. Am s'o cinstesc cum se cuvine unel
femei hamnice si pricepute ca ea, zise cu
sinceritate Toader, care nu gtia ce s& mai
facd de bucurie.

— Sa traiti d-le ministru gi si vi dea Dom~
nul sindtate!

Si aplecAndu-se si-si ia sumanul ce-i alu-
necase de pe umeri pardsi usa cabineulul cu
desaga intr'e mAni si cu ciciula mitoasid in
cealaltd, spunind incicdatd, cu un aer trium-
fator ; LAsa ministru, zic g eu!

In genul lui

Tara dinspre

Din munii
Ciruinli

Pe peste ereste
Miestre

Din stinci detunate

Din ape ‘noptate

}n izvoare

Calitoare

Din cele patru hotare

Cit e tara de mare

Cu helde de aur

Cu solzi de balaur

Carpagi cit soarele namiee’i
Sub vesnigiile zapeeii

Ca un leu

Ca un zmen

Paraleu

Ca un cintee de ivle

In palate de stele
Cintd

Se framintad

Se ‘'nchini

‘0 lumind

Vocen biruitvare a
¥Yine

Yine

Tuni

Furtuna

Vucea strabuna

peamului men!

Pr'n asprele bruie
D'n leagin de Iume
Fe piscuri semete
Cu poalele crete
Ca faldurile unei
Pe piscnl sdrac

mantii mireje

#*
N

Soare-Rasare

Sub al rainfuj
Prin vesnieif
Prn vijelii
Prin urgii
Stau ageri de pazid

Cu lance g§i seunt

In adine fnccput
Stirimosgii mei: an roman
$i un dae.

hamac

Unul frate

Cn-a padurii departe

Cu grohditul §Jivnelor

In adipcul jilav al vizuinilor
Cu pasul ciprioarelor

Peste gilgiitul neincetat al
Cu intunerceul, cu noptile

Cu oascle 'nillbite de toate mortile.
Adtul - ureat din Miazi-zi

D'n Roma cclate

Cu mindre palale

Drumuri de gloric

Sipate ’n isterie

Sandale de cremene sl fier

Cieese potecl prin nmeguri citre cer,

izvoarelor

Frin al vremilor somn

Chpul Tor ured ‘nalt cit semetia vuolturilor
-~ Piatri de temelie a culnrilor -

Ca un cal nizdriavap

Ide soiman.

Unu-ji tiran

Altu! domn,

Tnul domn, allul tiran,
Niazdravan

Au nontit

Veacuri au bubuit

S’au niruit

Impiritii

De vesnicii

8i altele-an fesit.

Tari noui, neam nou

In fund de legende Carpatice

A dat ca iarba ‘n ploile primiviratece
Din fala romani gi-al Daciei aspru sin,
Intaiul romin!

Neamul men

Neamul mewn

Prunc neprihinit in ostroavele
Spre care nu saltd

Pecit pasirea cu Totire inaltd,
Ci glasul serpilor

Prin mustirea ’'ntunecati a ierbiler
Ci glasul vintului

In subteranele pimintului
Niciodati nu face

Niciodati nu zace

Ca un balaur se framintd

Si cintd

Si descintd

$i iar, cascadie, cintd

Legenda strivechilor neamuri Trace

lni Pumnezeu

Cu solzi de balaur
Trecutul de aur
Aue, due.

Se ’mal{d, se nidrue
Zalud

Zilud

I and

Cu glas de "neepni
De rege hirsut,

1n orice minut
Mirejul, firi de moarie trecut.

Trec anii, solii

Pasari albe prin negre vesnieii
Si plugul coboari

Pe panta ugoari

Spre miez de cimpie

Si-{f lirgeasci hotard

De griu sl secarid

Hotare de {ari

*Cu brazde de fier

Cu miruri de cer
Rominie!

Si vremea ciocine iard
Ca un uliu in cused
Ciociine gi mused

Si cerul se 'mdoae

Si holda voeste nebuni
De semne de ploae

D¢ semn de driceasci furtuni,
Din Asia silbateci

Din puste pirlite de dogoarca virateca
Ca fiara de goi

Cu chip de strigoi

Vin meamuri, vin hearde
Cu strigit de moarte
Vin triburi nomade

Cu fulger de spade

Vin

Vin

Peste sinu-ti senin

Tard gl jard

De moarte 'nsetati

Cu cai ne ‘ngeunati,

Cu sibi fird teaci,

Iara si lard

‘Trupul si-{i treacd

Prin foe si prin pard
Tiniri farid.

Si tu svicnesti si gemi

Prin vaet de vremi

Si nu blestemi

8i plingi

Si te fringi

8i pleci

Pe sihasire poieci

Neamul meu

Spre leaginul tiu de 'neeput
Lengin si geut

Spre muntele cu fruntea lingd Dumnezeu
Cn cerbii, senini

Lui si te ‘nchini

Neam ribditor

Neam roditor,

Ca, dupi furtuna de varid

Iard

lard

Si cresti HAoare miiastri, floare rari
Mai frumoasi, o, tard!

Din singe, din sudoare

De noul ori arat si seminat

De¢ noui ori f[ermecat, blestemat,

De noui ori binecuvintat

Te ridici, neam, siraji spre Soare-Risare
Nemuritoare,

Neam ales intre toate

Crucifiecat ai fost precum Christos si tras pe roate
Dar niciodati, nici un sabat

Nu te-a ’'njunghiat.

Aspru-fi cuvant

Creste .cu jarba din orice mormint
Din fruntea fiecirui strimog
cregte-un stejar vinjos

Din wiini de plug si spadi bititorite
Cresce flori daurite

5i, peste opinei

Trec miei cu tilinei

Peste putrezitul suman

Trece un impirat-cioban

Cu doine in fluer

$i fruniea ’n al furtunilor suer.

Telegar nazdrivan
De august ridvan
Spre Scare-Risare, spre cumpina viejllor
Te intilneste, fari, roua cea dintil a dimine{lior
In pocnet de bici
In hiuit de voinicl
In cintec de glorie
Tragi brazde 'nainte, peste Istorie
Spre culmi de destin
Cu pasul mindru al regilor
In vecii vecilor
Amin,
P |
p. conformitaie BELZERUTH
£} Aicy std idcilitura eutorului, care prin re-
zonanta ei deosebitd, completeazd in chip feri-
¢it opera, neputdnd fi desprinsd de ea.



CATEVA NOI TIPARITURI
MUZICALE ROMANESTI. —

Editura muzicaldi romaneas-
ci este ined in perivada unor
anevolioase inceputuri, Proprin
zis, specializare autonomi in
aceastd ramurid a tiparuluinu
avem, Unele mari intreprin-
deri, tolereazi ca ramuri se-
sundari editarea muziceil,
foarte putine din ele insi in
conditiuni tehnice muliumi-
toare, De azceea, aparitia in
tari a unor lucriri muzieale
rominesti serioase rimine un
eveniment rar si surprinzitor,
care merith si fie semnalat.
Mai cu seami cind faptul
nu pare accidental si izolat,
ci se incadreazid unei activi-
titi sustinute cu continuitate.
In conditiuni de remarca-
bila estetici graficii, a. aparut
la Cerniuti, in editura ,Ico-
nar” o serfe de compozitii ro-
manesti, care reprezinta un a-
preciabil pas de inaintare in
domeniul tiparului muzical
rominesc. Gravate limpede si
ingrijit, insotite in sugestiva
expresivitate de reproduceri
dupid gravuri de Rudd Rybicz-
ka, lucrarile date la iveald maj
au si meritul si fie muzicd
buni si caracteristic romi-
neascd, iar nu incencari fard
d> valoare ajunse Ta lumina
imprimirii in urma vreunor
ambitiuni, de o parte, si ne-
priceperi, de alti parte,
Sunt culegeri de Liviu Ru-

su, coruri si colinde, in {rei

caete, primele intitulate cin-
tece de citinie. Autorul se do-
vedeste bun si onest cunosci-
tor de muzici populara si tal-
miecitor credincios al acestei
muzici in forme de scriere po-
livocalda, hine articulatd si
bine pidstrati in atmosfera si
duhul ei natural.

Un alt caet cuprinde patrn
coruri mixte de Mihail Jora,
.Foaie verde bob sicara”,
Teiulet cu feaia latd”, . Mi
mieram” §i , Puica”, Muzicali-
tatea sfitoasi si plina de tile,
serieren vioaie, stilul savuros,
specifice penei de compozitor
a lui Mihail Jora, sunt prezen-
te si in aceste coruri, care se
adaogi cit se poate de potri-
vit altor coruri de succes de-
finitiv verificat ale autorulul
lor.

In sfarsit, un cor-baladi, de
seriere  limpede, simpldi si
proaspiati ,,Costea”, de Paul
Constantinesen, mizician inte-
ligent, indemAnatec si origi-
nal, aducitor de atmosferd
hine impregnati de autentici-
tate muzicald nationala.
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Cronica muzicala (

UNIVERSUL LITERAR

de ROMEO ALEXANDRESCU

Muzica tipariti de ,Iconar”
apare sub ingrijirea d-lor Li-
viu Rusu §$i Mircea Streinnl.
Realizirile excelente obtinute
pani acum, vor fi, o dorim si
urim ijnitiaterilor, sporite cu
altele, tot atat de wvaloroase,
spre a contribui cit mai plin
la crearea unei biblioteci ceva
mai consistente de literaturi
muzicalda remaneascd, deside-
rat vechiu si insemnat al com-
pozitiei autohtone.

AUDITIA CLASEI DE COM-
POZITIE DIMITRIE CUCLIN,
O auditie de proportii putin
cam obositoare, dar nu fira
de merite, a fost organizatila
<Dalles”, de clasa absolventi-
lor compozitori ai clasei pro-
fesor Cuclin, dela ,Academia
Regali de Muzied”., Au fost
prezentate felurite lucrari ale
d-lor Ion Dumitrescu, George
Dumitrescn, Dinu Bugeanu si
Stefan Neaga.

Compozitorul, in chip nor-
mal, se formeazi, cu adevirat,
dupi ce a parisit bancile scoa-
lei,

Dupa acumularea gribiti si
febrila a cunostintelor compo-
zitoresti generale, dupid secrie-
rile muzicale ale acestei epoci,
in care caniilatea se poate
nsor confunda cu fecundita-
tea, iar calcarma principiilor
scolastice cu inpedemdenta,
tinirul aspirant creator ince-
ne abia sA se caute pe sine, si
elimine inutilul, si capete dis-
cernamént stilistie, sd-si revi-
zniascdl Si concentreze mijloa-
cele, descoperind, si nu intot-
deauna, calea cea buna, citre
arta,

Nu se pot, de aceea, de cit
in chip cu totul exceptional,
astepta, in compozitia muzi-
eali, rezultate absolut conclu-
dente, chiar dela sfargitul stu-
diilor scolare.

Consideram de aceea simple
indicatiuni aceles oferite de
productia studentilor compo-
zitori si relevim, la d. George
Dumitresen, tendintele catre o
cxprimare liberd si trasiturile
doveditoare de gandire perso-
nald, la d. Neaga, o muzicali-
tate destul de implinitd si de
curgitoare, la d. Ton Dumi-
{rescu, mai multi claritate de
ideie si linie si la d. Dinu Bu-
geanu, afinititi cu stilul ae-
tual al unora din principalele
surse de scoali romAneascd
ale noastre.

Evcolutia viiteare a tinerilor
absolventi, va putea singuri
si cimenteze figiduelile pe
care le descoperim, in aces!
scurt comentariu,

TINERETE

Este unul dinire tinerii actori
ai primei noastre scene. Unul
dintre tinerii si talentatii nostri
aetori, Un [fizic proportionat, un
chip regulal cu o line find de au-
tentic boem, un talent in per-
petud fervoare, un perfect al mi-
micei si al dicliunei, acest tinar
cu tinerii, nu ne-a ingelat — de
bunfseami, nu ne-a ingelat —
vechi #i neclintile pireri asupra
posibilitatilor sale actoricesti. Cel
ve scrie aceste tirzielnice gire, il
cunoagie de mult pe N. Mottoc;
de mult; de vreo cincisprezece
ani, Anii, Trumosii anj ai adoles-
centei si ai primelor iubiri, i-am
rrdit lagluatd, sub accperisul fu-
muriu al unei gari undeva, pe
Prahova in sus. Feciorul celde-al
doileg al unui constiincios si ve-
nerab? furiclionar superior ia ca-
lea feratd, de mic — micu} era
un fel de .draz go. — cum il
categorisise maicii-mea, cireia ii
sdrcy asa, nitam-nisam, de gat i
incepen sii-i recite pe neriasuflate
pasagii inilregi din , Andromaca®,
sau din ,,Conu Leonida“. Era, in-
tr'adevidr, un ,drac*, asa cum il
vedea multi lume: gol, dar avea
un suflet de aur. Bun frate, bun
coleg, ideal tovaris de peregri-
niri pe malurile unei Prahove in-

sorite, acest rarisim om, nduced
lumea, Ia serbdriie gcgiare, cu
monoleagele si recitarile lui, ca
a1 acter in embrion ce se afla

— O sié- dam la comservator,
incerca malcd-za s3 inmoeaje cer-
bicia unui tatd care vola sd vadi
e3ind, din acest pldpénd si palid
fu, un respectabil doctor, sau
poate un profesor de ispravil,

Dar viatia gi-a mers drumul el
s1 N. Mottoc este astdzi una din
bunele nadejdi ale primului nos-
iru teatru nafional.

Pinil acum a avut putine pri-
lejuri s arate ceeace poate, —
este prea tanir. L-am vizut in
»Titanic-vals™, in ,Serenada din
trecut’ si acum, recent. in ,.Anute®
si in ,,Toii avem interese”. Tot-
deauna jocul de sceni si toale
celelalte posibilitéti actoricesti ale
lui N, Mottoe, au confirmat lapi-
dara definitie de acum cincispre-
zece ani: ,dracu’ gol“,

Pe drumul spings al urcusului,
suntem siguri cd arta acestui ta-
nir g deloe lduddros actor, va
birui in mod strialueit. Il vedem
cucerind glorie si cinste nu pen-
tru el. ¢at pentru Arta ciireia s’a
dedicat,

L. A

A [ost odatd un polilician, care
in plind destisurare a unei mari
drame istorice, simiindu-si sfar-
situl politic isi ameninta astfel
adversarii:s voi vorbi ca la mai-
danul dulapului. Ceea ce a fost
acest ,maidan al dwlapuiui* stiu
probabil batridnii nostri, i dupd
cats am aflat era ceva foarte riu.
Acolo gura lumi deslegatd dz
orice convenientd putea spune
orice. Dupd citeva decenii de ci-
vilizare, iatd cd un slefuit poli-
tician reaclulizeazi un fenomen
care trebula ingropat pentru tot-
deauna In negurile unui trecul
ingert si din multe privinte jal-
nie. Dar dacd in politicd lucrul
ar fi putut prinde oarccare mieg,
dat fiind c¢& prostimea tot pros-
time &, In culturd apare cu totul
altfel.

Atata vreme cil ¢ vorba de o
concurentd oarecare, toate mij-
loaccle sunt puse pe tarabi pen-
tru a realiza scopul: distrugerea
concurentulul, Si in acest caz se
poate spune orice. Svena insd nu
¢ o taraba. Acolo nu se poate
gpune orice. Pentru motivul ¢
ea seamind foarte mult cu o ca-
tedri. O catedrd dc mulle ori
mai luminoasi 5i mal bogati de-
¢it cea a scolil. Dacd la featru
vin cameni de toati mdina, tea-
trului nu ii este Ingiduit =4 ofere
lucruri de toati ména. Nu este
vorba aici de vorbe tari, ci cu
tolul de altceva. E vorba de in-
tamplari interesante si neintere-
sante, de intrigi mirunte s in-
trigli complexe.

Trebue bagati odati pentru
toldeaunsz in capul autoriler, mai
ales, idcea cd teatrul nu e diver-
tisment, nu e maidan al dulapu-
i, ¢l expresia cea mal vie a
unui neam in desvoliurea ciclu-
ritor lui de viata

Facind, acwm la slarsilul sta-
giunii bilantul unui an de acti-
vitate, vedem ¢d nici in acest an
nu am avut marele spectacol pe
care de atala vreme il asieptam.
In schimb am fost coplesiti de
mirunfisuri, unele plate altele

eea ce se poate spune

deadreptul vuigare. De c2? Pen-
irucd leatrul nu existd la noi ca
o realitate organicd, ci numaica

un fel! de obiceiu deprins prin
imprumut. De accea po2  scena
naasira se poate spunes orice,

pentrucd nu ne pasi. Teatru si
nimic mal mult.

Carc este soiutia acestei crize?
Un2 singurd: organicitatea vietii
noastre in celale., Cand acest lu-
vk se va realiza, teatrul va jesi
dela sine, ca un fruct.

Pini atunci insd, peniru a fi
pregdtill, irebue sd ludm toate
misurile. In primul rand si cu-
noastern marcle teatru al hamii.
Mia Inireb ce s'ar intampla, dacd
dupd sfirsitul unei siagiuni s'ar
inierzice tuturor toatrelor din
tard si mai joace dverse porca-
rii pariziene, judeo~-maghiare, sau
chiar autohtone i s’ar impune
acestor tealre un repertoriu se-
lectionat din tot ceea ce litera~
tura dramaticd a dat mai desa-
varsit padnd acum. Ar da teatrele
faliment? Nicidecum. Ar fi asal-
tate. Pentrue lumea  osie mal
insetatd de cunoastere deocdl se
crede.

Curdtindu-se astfel terenul, s’ar
impiedeca pentru iotdeauna creg-
terea buruenilor, s'ar crea o tra-
ditie. Intr'un teren astfel curatat
nu ar intérzia s& apard §i un tea-
lru romanesc,

Totusl, in fapt, acest lucru nu
e posibil. Pentrucd teatrul este
astizi trust, inireprindere cuin-
tinse scopuri lucrative. Si mijlo-
cul cel mai usor de g castiga, este
exploatarea pértii slabe a pame-
nilor, nu stimularea celei bune.
Abia In momentul cind germenii
propagatori ai racilel vor fi scost
din organismul sccial, incercarea
va fi posibili. Pentru asta nu
trebue numai geniu, ci in primul
rand seriozitate. Cu seriozitate si
molodid maidanul dulapulul poate
fi usor transformat in parc. Este
ceea c¢ se cere sutorilor, regisa-
rilor si actorilor. O strinsd coa-
litie a tuturor acestora ar putea

riasturna cel ma! fercce capital.

AGATHON

CARLTON: Orass sub alarmi

Traduceren exactd a titlwlui a-
merican ar Ji wrmdfoaree: \Un
v de care  s4-fi aminteyiit,
Domnii traducdtori au gdsit, insd,
cd fitlul nu este prea comercial
si filmul a fost mumit: [ Orase
sub alarmd”,

E drept cd majoritatea publi-
cului asteaptd delag filme ,sen-
atii tari”, pe cari titlul ales de
traducatori le promite din piin,
~Orage sub alarmd sugereazd,
bine inteles, chipuri de gangsteri
jiorosi in luptd cu pagnici cetu-
teni, hotdrifi sd restabileascd pa-
cvea in orasele asupra cirora pla-
neazd ,alarma*.

Si numai despre asa ceva wu
este vorba in filmul prezentat de
cinematograful Carlton.

Dacd gwm incerca sd apropiem
fimul ,Orase sub alarmd”. de
altul prezentut meai de mult, tre-
bue neapdrat sd we gdndim lo
acel minunat ,,Good bye, Mister
Chips". Povestea modestului me-
dic  dintr'un oras de proviucie
care, intotdequna esie trecuf cu
vederea i este chemat de pa-
cienti numai atunci cdnd ceilalti
dactori lipsesc, are multe asend-
nfdri cu viega blandului  apostol
care in  film purte numele de
Mister Chips.

Bine inteles, un astfel de subicet,

este tratat infr'un chip cu iotwl
deosebit de cel al obisnuitelor
filme americane. Infir'o vinid a-
parent mediocrd, nu poate inter-
vent nict una din  acele intim-
pldri neobignuite cari abundd in
vietile shuciumate ale ,business-
man'-ilor vremurilor noastre,

Fard ,scene tari”, fird ,nume
mari pe afis, filmul acesta reu-
seste sd fie totus unul din cel»
mai bune jilme prezentate in ul-
timii and.

Suntem, totugi, convingi cd fil-
mul nu va fi pe gustul marelni
rublic, $i avem, deci, satfisfactia,
cd am fost wnii dintre putinii pe
cari aceastd peliculd a izbusit si-i
innalte deasupre multelor meschi-

Se lasa cortina..

Actori si angajamente

Flerbere mare In lumez vii-
torilor aoctori: se apropie exa-
menele de sfarsit de an: s1 ,,pro-
duetiile” Academiei Regale de
Muzi:d $i Artd Dramaticd.

3i cate nadejdi mu pum wviito-
rij actori in rezultatsle acestor
examene |

Ce frumoase visuri se fes
vina in ziwa productiei; ce iku-
2l Isi face titveceiul, despre suc.
ceze i amgajamente..,

Unul mai entuzisst si mai ta-
lentat decit altul tineri stiu
¢i de aprecierile ce se vor face
la aceste productii, =e leagi
soanta zilelor pirin amarul si bu-
eumiile wirora isi vor strecura
drepiul la existentd si la profe-

1nsfirsit scena pe care elevul
g studiat-o tred ami In' &r, va fi
Jjucatd In fata publicului, im
fata cunoscatorflon in fata eri-
tirei implacabile,

Desi giie. bine i in oel trei
ani de inviydmant teoretic, a
vorbit la un telefon maginaw,
tindnd in mangd plaivasul o
balista, In Ine dz receptor, ele.
vul isi 2 inima in dinti $ $2 @~
vintd in fata proectoarelor. cu
rieghiinta  pliamjearni 1desllinit
de panzi

Admiratiile da2 pand erf, se
pierd onl chese in ceasul hotds
ritor al productiei.

Junele eare panid eri se stre-
oura sfios. astiazi calcd fantos
sub povama costwmulul de cava-
ler medieval...

Pentoued dz azi inninte e ar-
tist, ar fi hine si afle si el ce-l
agteaptd in meserie.

8i me ingdduim mad intdic
luxul umel seumte examindrci a
ethrfatiei  talsntdlor exceptio-
nale.

De peste un  decenitt, aceste
talentz extraordinare, pithund
in conservator fira studifs re.
cesare.

Poate juideca oricine realita.
tea. Nud mai intreabid nimend
de studii, penbrucd ar fi absund

A aparut in

nuvele,

Editura ,, CARTEA ROMANEASCA*«

A SFARSIT PRIMAVARA /7

de VICTOR POPESCU

de ziare din tara.

Observatie, analiza, suflu epic si descriptiv,
unitate. O carte de maturitate literara.

—emsit)- # - - GE——

De vanzare la toate librariile si chioscurile

PRETUL LEI 60

68, se mai pretindd fostulni bir-
bier ori tamplar, studii pe cari
leqa ocolit foemai penttu a-si
face 0 meserg, in care merg si
fari carte.

Povostea e  veche si nm maj
fmpresioneazi pe nintent.

Acsste talent?  extracridimare
shiu si fie angajate. Acelasi vis
ie leaigd p= toake — un angaja-
ment la Teatrud National.

Necesitatile primel scene fiirmd
nearl, majoritatea acestor talen-
te isl fae loc, inldturdnd de cele
mai multe ori pe pufinét che-
matd

Conducereq primel scene are
tot dreptal, atunci clnd cferd
angajamente cu cate doud mii
de el pe luma.

Trec insd amndl s aceste ta-
lente se Inmormanteazd, tarind
dupi ele si pe putinii buni.

O singurd  institutie profifd
in adevar: Sindicatul Artistilor
Dramatici si Liniei — pnm co-
ifle pe cari le platesc toti

Niei un aetor nu poabe juca
farid cammet ds liberd profesie,
deoi fArd si fie inseris in Sin-
dical.

La randul dui, Sindicatul are
si el dreptul sa flabrice ariisti,
nu numai Conservatorul,

S’ar pares £i aceste doud ins-
tubi: sz concurcazd, disputin-
du.si intdletatea numerici &
ertistilor.

E cart. ¢i aceastd suprapro-
duetiz dubld, ¢ in progresie.

Teatrele au nevoie de actond,
dar de actori buni, nu de pro-
duscle in  seile, asvarlite pe
piatad fari alt rost decat al so-

& jitul.

Apum cativa ami s'a  propus
suspendarea  activitati conser-
wvatorului, pe tinp limitad.

A fost dezjums 53 le propund
v solutie pentou limitarea . ta-
lentelor”, pentruca anumiti ne-
gustiori de teatru s imstitue un
fel de eomcursuri pentmu recmi_
tarea viitoarelor vedste,

Pests o saptimind vom asis-
ta 1a productiile Academ’ei Re-
gale de Muzicd si Artd Drama-
ticd.

_Zece — doudzecl de tineri ar-

tistl dintre cari Toatmil Natho-
nal vz alege citiva auxiliari

Rastull, ticere, tdcere mai a-
les in jurul numetor si talentle.
lor exxeptionale..,

La sfarsitud lud Avgust vor in-
cepe repetifiile, directorli de
scend vor prwvi in folul atator
noui promisiuni ale scenel sl
ectoril consacrati se vor felicita
de succesele vremurilor nouw.

La National sau in companile
particulare, acietii buni au Jo-
curile Tor, pe carl nu au a se te-
me ¢ca sile pot plerda,

Pentru a iustra o shars de
tapt, vom aminti ¢4 angajotii
incadrati si defindtivi al primei
scene au facul un demsrs pen-
ru sporirea salardilor.

8’a cerut majorarea, daci nu
chiar dublarea salariior.

Un societiur are droptul s
ceard 5C000 1ol pe lunid, in loc
de 25000; un auxiliar insa, e
bun in grad — adicd 2000 Iei pe
luna.

Lumea teatrsior a izbutit sa
se. despartd, prin grija s dra-
gostea pe care maril awistii o
eu fati de camarazi lor mai
miei.

Nw se mai

intreabd nimeni
dacd in lumea celor necdjii,
nu sunt s forte cari spunan-
du-st cuvantui. o fac pentru res.
peetul co-l poarti sristrecratiel
artistice.

Formuls salvatoare a morali.
titii endiselor s'a  eghsit: prea
mult si inutil tineret artistic !

Cotiturile vietii artigtice sunt
multe §1 pline do neprevazut,

Cel interesati nitd insd cd pob
fi facuti raspungatori de o sta-
re pe care au dorit-o. pentiu a
trage foloass.

Suag prea  multl  artisti ti-
neri ? Dar cine le-a facut vant
pe seend, dacd nw toemal acria
cari alegandu-st geiment de casd
inchid ochii asupra realitdtilor
teatmilyi romanesc ? Peste o
siptdmand vor avea loc produc-
tijle claselor de drami-comedie;
aceleasi sperante, aceleasi de-
ceptid...

GHEORGHE SOARE

volumul de poezii

de
GHERGRINESCU VANIA

O carte de mare succes, a
de inalte posibilitati.

A aparut de ziua cartii in

colectia UNIVERSUL LITERAR"

PRIVIGHETOARE DARBA

unui poet

ndrii pe cari le inidlnim, la fie-
core pas, in piata de toate zilele,

Recunocasiem, rard nici o rusi-
rne: filmul me-a impresionat pdad
in lacrdami,

Si aceasta, cu fogte ol nam
intdlnit nict wnul din trucurile -
bisnuite filmelor meiodramatics.

Meritul mare il are wa actor
excelent pe care publicwl wostru
Hocunoasie  pren pulin, Niamcle
fui este Bdward Ellis, Meritd s¢
fie retinut, mai mult decar nu-
mele blondei Ann Shirley care ¢
drdgutd yi lipsitd de talent.

SCALA: Luna de miere in Balj

In fond, lumeq este mai Mich
decdt pare, Dorvada ne-o fae cvi
doi eroi ai fimului sare isi mutd
meren terenul po ocare are  loc
flirtul lor, deln New York la Ban
st invers.

Problema pe care o
mul este  destul de  cunoscui:
podte 0 fofd emancivatld  sd re-
nunte la toete avantapiil? ve cari
i le dd libertateo, i Jovoeareo
unui camin mei pagnic, Lipsit de
toate neprevazuiuriiz  liberldpi?

Rispunsul estc: ,Bine in{eles
cii poate”. Rdaspunsui acesta il
orevede spectatorul dela incepud,
si asteaptd calm co toate t:onﬁic-
fele sd se termine si eroil sd se
fmpace.

Sydrsitul este, in wrivinie acea-
sta, Mmuritor: pe o plajd, ur bdr-
baf, o femee i o Tetifd, cinld o
melodie, multumiti cd 1otul s'a
terminat cu bine.

Cihntecul odatd terminat, fetifa
continud totusi sg cante, Barba-
tul, tngrozii cd aceastd coniiniu-

pune Fil-

are ar putea dae nostere lg nout
ronflicte o opregter Nu vezi of
filinul s'a terminal?

§i, fitnded aga vrey domnul, fil-
mul se termind, Pul:a insd, iot
atdt dz bine sd si continue, De
pildd, Llindra [emze se  supdari,
nlecd dela Bali la New: York s, .
m. d.

Am revdzut-o in film pe Made-
teine Carrol, cu bucuria cu care
repezi o femee frumoasd si talen-
tatd, dar gi cu parrea de riw cd
n’ai ocazia s'o admiri intr'un film
ceva mai bun.

Akim Tamiroff ¢ foarte reusit
ntr'un vol caricatural iar o felifd
de vreo patru ani e holdritd s'v
detroneze pe Shirley Tenmple, Liu-
crul nu e prea grew ou toate od
roua ,stelutd” nw e prea talen-
tatd,

TRAIAN LALESCU

VLADIMIR NABOKOV.SIRIN:
CAMERA OBSCURA

In traducerca d-lui R. Don'oi,
a apdrwt de curind L, Camera
obscuri”, roman de Voadm'r
Nabokov-8rin, unul dinlre cei
mal preful;l serifford COon-
empoeriani.

rusgi

Tragediana LENY CALER,
in .,Un biial si jumitate”

*AME

se qumeste wn el de poez’e,
Cure dpare, w stim nici noi prea
Line, Tunar sau cdnd aw redacto-

rii bani, Apartine grupului  de
artd s Mieraturd L, Apd vie®
si ose wrezintd in  Jooarie

bune econditii (ehrice. Al doilea
caiet  me prezintd o ducind de
uoeti, — dintre care trei poetese
~ plus o copertd semnatd Jde Voi-
HESCU,

Desprindem din poezia domni-
zoarei Maria Ana !

I'mplinire sdracd de pdanint,
nu, e nu sunt fdedd sd cant
wi=8 pentru foamea de zare,
sunt douar asa, fuid ea oricare,
dar séndtoesd s1 plind,
Pentru equtarea  celui  asteplat
ma vremi gradind.
sd crdeayd, pdgan, rodul §i sd siee
meven limga  buewrie. Doamne,
md vreau femee!
Din ,Balpda Printului Lunii®
de Arisoara Odeanu, o imagine:
L.printre gtelele ce  sund peste
mr
melanolic de
brafdrt
restul paeziei fiind sub  nivelul
celer ain JFata i Codru-Impd-
yat®,

c un  clinchet

Crampeis

Esteticienii in Teatrul
romanesc contemporan

O institutie de artd si cultu-

ra cum ¢s.e Teatrul, ne da pri
lej — cu drept de ape. — si
facem cdteva crelondri in jurul
unor figuri reprezentalive “in
migcarea teatrald roemaneascd:

D. ION MARIN SADOVEA-
NU, VICTOR PAPILIAN. VIC-
TOR ION FPOPA si CAMIL PE-
TRESCU.

Primii degbin posari bive rne-
ritate in tzatru; uitimul fos
tul director retras undsva in-
tr'un ungher, poate mai gi si
aal L nove califigative actorilor,
amintindu-si timpuri de glorie.

Ce vrefi! ,Jocul idzilor e jo-
cul ielzlor®, spune d. Camil Pe-
trescu, undeva...

Dar, si trzcem peste asta.

Nu ne vom opri, deocamdata,
ni-r;i la calitatea de soriitori, de
prim plan, a domnlilor lor, cf
ne vom margini si-1 privim prin
prizma unei estetici teatrale,

Da, in complexul teatral e-
xistd o esteticd. 83 nu vi se
pard deplazat un luzruw: cred
cd este sinpura esteticd vie,
cici in Teatru, accentul trebue
pus, in primul riand, pe elemen-
tul actor, pe sensibilitatea Iui
si numai pe ea. Orice alii pre-
miza o socot falsa.

La baza scenei sti actorul,
magia scenici el o creeazi.

a apdrut

I~ In colectia ,,UNIVERSLIL LITERAR"

de curdnd:

NALUCA

drama de MIHAIL DRUMES

aulorul marilor succese literare: Invilalia ia
Vals si Scrisoarea de dragoste.

_84 nu mi se ia in nume de
rau dar, numai prin agest un-
ghin viu, al esteticii sensibile,
inteleg s privese rastul activi-
tadii actuailor si fostului di-
rector de tealru,

Pe d ION MARIN SADO-
VEANU, om de inaltd culturd,
un abil al verbului in crice im-
prejurany, f wom mai hotarit.

Aceleasi cuvinte gisesc cd se
potrivese d.lui VICTOR PAPL
LIAN si d-lui VICTOR ION

POPA. Pe & CAMIL PETRE-
SCU, nu vrzau si-1 mai tulbur
din programu. domniei-sale.

Fiecare. dintrs domnii direc-
tori de teatre, as viea sa fie un
Diogene  care, cn lampa in
mind, in ameaza mave, si-si
caute actoril.

Cine-i stipinit de azcastd
pasiune. de aceastd dragoste,
u poale da gres.

APEL

Pe cei care vi urmeazid In
femplu. Thaliel, cu puteri noui,
nu-i istoviti creind mercnm obs-
tacole ; neteziti-le drumul, si
poatd cuprinde lumina artel in
toatd maretia ei, spre bucuria
cea mare ce se va rafrange a-
supra tarei intregi,

AL. ILEA
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Popas langa melancoliile Targovistei

UN GEAMANTAN CU VISE $I CURSURI
DE DREPT

imi plimbam, intr'o dimineatd, pe sirdzle
Bucurestivlud, nelinistea, cu acelas sentiment
de sfiald cu care imi finewm pe bra fulgari-
aul ¢u care pornisem, ¢u doud ceasuri mal
fnainte, sa infrunt ploala, §i pe care acum,
cerul inseninat de-edald, il ficuse inutil.

L-am intalnit pe prietenal $tefan Baciu, &1
cirui ochi priveau, par'ci, maj nedumeniti,
prn lentilele cu mu gtin cdte diopirii ale
achelarilor :

— Stii ch s'au afisat examenele la drept?

— Am vazut, SiptAamAna viiloare nu dau
nici-un examen., Dar itu?

Dupa chipul trist al 1w Stefan Baciu, am
ghicit rdspunsul :

— Luni, am primul.

— Mai mergy atunci, Simbdiia, Ja sezdtoare?

Se cunvine si deschidem o parantezd in care
sa ne jnformim eititorid ci revista ,,Universul
Literart a organizat ultima sezitoare din se-
zomul acesta, la Targoviste, in ziua ide 1 Tunie.

Inchizind paranteza, si revenim la Stefan
Baciu, care dupa carecare gandire, a luat o
hotirire erocicd :

— Fie ce—o fi. Merg cu voi.

..3i in ziua de 1 Tunie, la ora 2 gi jumatate,
intram in camera lui Stefan Baciu, nand in
manid un geamantan, in care printre manu-
serise §i cirf; pusesemn citeva fascicale de
Drept Civil, Invatitura poate sta foarte bine
alituri de poesie. Si cum nu voiu sorie eu
partea doua a reportajului, sunt scutit s
spun, daca la intcarcerea din sezatcare, acele
citeva fascicole erau witite sau nu

Curand, a venif §i directorul nostru, Victor
Popescu. Siegfrd, bunul nostru Siegirid, ne
astepta jos, hotdrit, ca un automobil ce se
respectd, si inghitd teti kilornetrii carl des-
Ppart Bucurestii de Targoviste.

Stefan Baciu a luat loc alituri de Victor
Popescu, Zar Nichita Tomescu §i cu mine
am trecut in spate,

O PARANTEZA

Alcl vine randul unel noui paranteze. 11
vorn lasa pe Siegfrid si sboare pe asfaltul
soselei Bucuragti-Ploesti, jar noi vom scrie
dici citeva randuri despre un confrate tanir
ca si moi, ware Intr'e revisti, se ocupd <de
gezitorile noaslre literare.

Pootul — specificAm: poetul de tlalent —
se aratd revollat de faptul ci noi organizam
sezdtori diterare. Spune dansul cd n'am 1
noi in drept sd citim versuri sau prozd in
fata publicului, Ne mird mult aceastd afic-
mare, decarece, la 0 sezitoare organizatd mai
de mult chiar de gruparea din care face parte
poetul, cafiva dintre nor am fost invitati sé
luim parte. De unde vine aceastd bruscd
schimbare de idei?

Apreciindu-1 pe poetul care a scris nota
despre care vorbeam, nici nu ma gandesc sd-1
trec alituri de alti asa zisi poeti, cari nu
pot infelege de ce, la gexdtori, unii dindrs
noi sunt bisafl, dar dansi nu

I-am r#spuns, in aceastd parantezi poelu-
lwi, tocmai fiindcd i pretuesc si fiindcd as
vrea si stiu de unde porneste reaua -credinii
cu care este scrisd intreaga noti.

83 inchidem, acum, paranteza.. $i sd tre-
cem la drumul nostru.

Iati-ne ajunsi la Ploesgti unde, dupi o halti
de rigoare la cofetdra .Angelescu, constatim

ru durere ci ploaia — capricioasa ploae a
anului 1940 — a inceput din nou si cadid
~— ¢€a si spun asa — din senin.

Durerea ¢, mai degrabd, a mea gi a lui
Nichita Tomescw, de oarece Sicgfnid este aco-
perit doar in fata.

— Inteleg s plecim plouati dela sezatoare,
dar nu s3 venim — comstatda Nichita.

— Se ouvine si inalfim citeva rugi ceru-
lui, ca 83 fnoeteze ploaia — intervine Victor
Popescu.

Solufia cea mai bund o di Stefan Baciu:

— Bi-1 cheméim pe Virgil Carianopo) sd ne
aducid o ,.Scarid la ocer®,

In asteptare, constatam cd savarinele suat
tot atit de bune, la Ploegti, ca si tartele cu
clpsunt,

Iute, cum a venit, ploaia a si plecat. Asa
c¢i am pornit, din now, la drum: un drum
ceva mail putin azfaltat, cu gropi peste care
Siegfrid trece cu destulda trudi.

Drumul pénd la Tirgoviste nu e lung.

Dupéd douid ceasuri si jumitale suntem in
fata libridriei Enichijd Vicarescu, in cenirul
Targovistei.

C PRIMIRE PE CARE N'O VOM PUTEA
: UITA

Am ezilat mult pand sid dau acest titiu
noului capitel, din pricina banalitatli 1w, ,.Nu
voiu putca uita“: am spus de atdlea ori vu-
vintele astea. La Targoviste insi, mi-am dal
seama icat de usuratee am fost cifeodati.

Un Juecru care nu se poale uita, seamdni,
pe semne, cu prmirca cildurcasi pe care
ne-ay ficui-o pristenosii targovisteni.

D, prefesor Ion Negeescu si d. Jean Vasiliy,
ne-au ariitat, In tot timpul scderii noastre

— Reportaj cu amintiri, versuri si... paranteze —

ia  Targoviste, o parintcascd dragoste, iar
pumnul de eley! din clasa @ VIII-a carl ne-uu
intovarisit, ne-au fost frati de varsti si vise.
Ne-am simtil, intr'adevir ca la noi acasi.

Ne agteptauw in fata libririel si ceilalfi sorti-
tord cari veniseri cu trenul

Maestrul Radu Gyr, trecea dela un grup
la celdlalt cu vologia atdt de caracteristicd
mareiul nostru poet.

Umbra lui Virgil Carianopol se intindea.
elegiac, pe trotuar iar ochelarii lui Teodor Al
Munteanu se facecau remarcati intrun grup
de liceeni sgomotey: Ladmiss, cu g noud ,,fri-
Zura®, isi povestea amdérit, patania dela frizer.

— Eu am vrut s§ mi tund cu numirul 0,
si-mi creascd pdrel mal bogat. Dar tocmai
cand imi trecea frizerul mai cu foc, masina
prin pir, a venit patrenul, care mi cunosiea,
$i nu m'a lasat, in muptul capuluwi, s83-mi rad
tot parul Cicd e frig afard. L-am ascultat si
am ramas, jumditate ras, jumitate nu.

— Bine ti-a fiacut — inlervine d. Fanta-
neru — destul 1e-al ras tu in nuvele,

Pornim, cu tofil, spre melancolicele rume
ale Targowvistei.

D. profesor Negoescu ne-a dat loate ami-
nuntele, ficAndu-ne s3 intelegemn trecutul
miret al cetdfel domnesti,

Agteptim un volum al acestw emerit pro-
fesor, In care sid afldm, pe indelete, ami-
nunte din trecutul Targovistei.

BDar sd trecom din nou la reportajul nostru

Maestrul Radu Gyr privestc un petec de
cer care zambogte prin gura deschisd a unor
ruine, It lisim sA viseze, binuind ci rezui-
tatul viseler, va fl o poezie, §i ne swim in
legendarul turn al Chindied,

Targovistele résare, pitic, Ia picioarele
tqrnulgi. Ladmise Andreescu pare fericit. A
syuns in tara oorului®

S'a inscrat. Ne infoarcem in cras, unde
ne agtepta o guslare la o cafenea din centru.
Patronul cafenelei este prezoentat, poetilor :

- .Dinsul este domnul Ciapiatu®,

— .Imi pare bine“ intervine domnul Radu

Gyr. ,Si eu sunt tot poets.
RLa masd, Ladmiss Andreescu se mutd de
ling3 ?eador Al. Munteanu pe motiv cd nu
vrea si stea 13ngd un poet si se asezd langd
mine. Calm, il informez ¢i si eu seriu, céte-o
datd, versuri.

D. JEAN VASILIU

— ,Bine, dar asta nu inseamnid ci esgti
paet”, Imi raspunde, senin. Ladmiss

La ora 9 suntem tot: in ,sala de arme™ a
Targovistel unde un public numeros asteapta
inceputul sezdtoarei. Domnul profesor Nego-
escu, dupd ce a facut elogiul revistei ,,Uni-
versul Literar™, a amintit toate figurile ce-
lebre cari au trait in Targoviste. Domnul
primar Iancu Atanasescu a urat, in caide cu-
vinte, bun venit, scriltoriior bucuresteni,

Domnul C. Nojca, in cuvantarca sa. s’a
impus ca un minunat génditor si conferentiar.
Conferinfa este, de alifcl reprodusd in pagina
I-a a revistel. Domnul Jean Vasiliu i-g pre-
zeniat apoi, prin cuvinte spirituale, pe pocii.

Primul a citit prietenul Nichita Tomescu,
care, cu glas cald, a adus in salid atmosfera
melancolichd a Baraganului. -Lungi aplauze
l-au rasplatit pe poet.

.81 acl rolul meu sc dermind Nichita To-
mescu, va renunta, pentru o clipi. la poezie
§i va deveni roporter. Asculiafi-f'

UN TACIUNE $I-UN CARBUNE

De geaba caut un loc printre ciorchinii in-
grimadifi in ,.Saia de arme®. Ma poster, in
picioare, langi un perele — de unde sveam
un foarte favorabil unghiu vizual — si sunt
primul cave constadl efectul poeziilor noastro:
se incdlzise publicul. Printre cel care se a-
prinseserd mail repesde, era si Ladmiss An-
dreescu, a civa! fatd. imbrobomnatd, incepuse
sd Juceascd..

Ca o orgd, glasul lui Teodor Al. Munfeanu
incepe s8 dea gilii o gravitate limpede, si pu-
blicul gustd cu nesat d'm ,meric domnestit
puse la dispoezitic de¢ olteanul (de fapt mol-

dovean) de pe scend, care in lor de cos, {inea

in maini ¢rrtea sa cu stihuri abia scoasa
de sub lcase.

Este adus de mani, pe scend, un tanar.
George Pdun, poet térgovistean «cu real ia-

lent si cu voce frumoasi, care esle ascultat
ocu deosekif interes.

In fine, intervine critica. D. C. Féntdneru,
melodios si de pe scaun, citeste un bine sus-
tinut fragment de roman. Aldturi de eroina
d'n rmanul din care a citit d. C. Fantaneru
— am vizut §i simfit, Intr'unul din rindurile
dela mijloc, — pe-o fatd cu fata de gulu,
stand cu mainile inclestate i cu ochip in-
fratiti cu depdrtarile...

Dupd d-sa, ,cdutitorul de comori®, Stefan
Baciu, arati redul ultmelor sale explaatari:
filoane de aur d'n volum aditat de Fundatie,
mult pretuite de public, .

Era o coincidenid < toamai in luna lui
Ciresar apirea cartea lud Victor Popescy .5'a
starsit primavara® si lot fericitd intamplare
oredem ci a fost si faptul c& eroll din ultima
sa carle au fost ficuli cunoscull, prin viu
grai, unuwi public ca <el din Targovigte.

Ca divertisment — in care timp Ladmiss,
bun psiholog, chservind un loc pe unde se
putca strecura, dispare din sald — era ne-
cesard epigrama. O cunostintd veche, Intalni-
td de mult pe ale literaturid drumuri, — d.
Ion Calboreanu, citeste clteva catrenc sa-
vuroase din tolba sa cu sigeti .modernizate’:
LAlbine si Furnici, Pacat ¢d nu am putut
insemna decat doudi, pe care le reproducom:

Lui Gegrge Voinescu,
autorul volumulwi ,,Balamuc
Palace-Hatel®,

Mai cu telentul, mai cu truce,
El desemnd un ,Balamuct.
Imi zie, uitandu-md la carte:
— Md, dsie a ajuns departe..

niente'-ist, George Dorul Dumitrescu este
ségetat ou ocaz a numidrii sale intr'o functie 1o
JMuncd st Voe Buna“:

In streniul birou unde-l aruncd,

Nu cred cd va rimdne nicti o lund,

Pentrucd ei l-au agezat la ,muncd”,

Iar el venise pentru ,voe bund .

..Cand d. Radu Gyr a inceput sa spund,

— si versurile $i vocea care culea linisle
pesle fierberile din ochid ascultitorilor crau
la fel, — sala a Zbucnit. Vibrau, in inimi
calde, daruirile unei inimi g mai calde ¢ —-
rasplatd peniru platd, — aplauzele nu mal
contencau. Cand ¢ doamnd 1-a rugat pe bunuil
noslru prieten si recite ,Cantee pent-u Lu-
minita®, d. Radu Gyr s’a uitat fericit spre
d-na Gyr, care probabil c¢i o sdruta in gand

pe Monica, lasatd la Bucuresti — si-a in-
cepult :
Are tata o jetit@,
Luminitd....

SLuminita cred ci ¢ cea mai fericitd fe-
tita. desi unele Tumini sunt triste, cum a spus
Traian Lalescu, urcdndu-se pe scond. A stiut
Tratan Lalescu si cucercascd si publicul din
sala aceasta umde recita prima oara, — U
vocea si chipul lui de inger aruncat de ni-
praznice vanturi, in viliorl Dupd o a treia
poezie spusi, s'a cerut — mnatural la La-
lestn — ,bis<. O voce de ,stlijel”, — parca
gar fi aflat in fata bunicii, in noaptea de
Mos-Ajun, implora:

Spune-ne, nene, mai Spure..

Dar vocea d-lui Vasiliu acopere aplauzele
— cu care publicul isi manifesta bucuria i
[-a fost Indeplinitd dorinta : Lalescu spusese
a patra poezie — prezentdnd pe Virgil Ca-
rignopol. $'a suit Virgil pe sceni si inceput-a,
m#re, si-si aseze ,scard la cor*. Si nu l-au
fost lEsat publicul nici pe el cu una o1 doud,
si plece. L-au bisat, Virgil a spus alti poe-
zie, pand ce (ardsi a intervenit) d, Vasiliu
anuntd cd Virgi! trebue si-i dea locul lud
Ladmiss Andreescu: ajunsese In ,fara ce-
rulut”, asa ci putca sid-si ia .scara“ §i <8
umble, Ladmiss inlrd caim si, dela el, din
carle (din ,Tara Cerului”) incepe si tune si
sa fulgere un fragment cu injurdturi., betii
si ,chestii” care au stirnit un adevarat vifor
de veselie gi aplauze.

E randul d-lui prof. Negoescu si-1 inio-
culascd pe prea simpaticul speaker, scriitor,
ete., etc., anuntdnd vpe Iordache Rdducu,
hucurestean concentrat la Targoviste, cunos-
cut drept un prozator de talent, — care 4
citit.. poezii.

Marin Petricd si Corneliu Vilt, do: olavi
{alenlati, citesc cateva poezii proprii, furbu-
nos aplaudate de colegii de liceu, in special,
dupé care d. prof. de muzicd dela liceul . E-
nachifa Vacirescu®” di tonul pentru .Imnul
Regal”.

NICAERI N'AU VIBRAT MAI PUTERNIC
INIMILE

O satd pling, cu cameni care au ultat, ma-
car pentru ceasurile acelea de searid, grijile,
cu mainile drepte intinse spre cer, au cintat
de ridsunau perefii: ,Trilssci Regele®.

Nicderi, ca In sala nu departe de ruinile
casteluiul zidit de Mircea cel Mare., de Bi-
serica Domneascd, nu se putea intelege mad
impede sentmentul de adincd drogoste pen-
tru Tard si Rege, pe care il au toti Rominii.

MEANDRE

In hall, agteptam pe ceilalti camarazi, spre
a porn! {on revient toujours) ...Ia banchet. Am

mai semn=:t gutografe, am aflat ci pe [ata cu
fata de gutui o chema Ivonne — si am ple-
cat spre restaurant,

..Cand a aflat ci se va servi ciorbd de po-
troace ,.a la Targoviste. Virgil a prins si
bea vartos. In zadar am incercat sd-i numéir
paharele: la al 27-lea i-am plerdut firul..

Fiindcad erau doui diseuze, d. Radu Gyr.
vazand ¢d Virgil vrea si.. tind un discurs,
a cerut sd se clnte ceva — cuw vorbe, Cineva
a observat :

De lo musique avant tout chose.

Si-au inceput, vai!l, diseuzele Si céntau !l..,
Panéd cand a prins glas Teodor Al, Munteanu:
ajutat de o draguti domnisvard pe nume Eca-
terina (numele de familie e secrel, — adica
nu-l gtiv), au pornit si cdnte, ficind pe cele
doud protagoniste si se vadd in inferioritate..
numericd, maiales cd la intentiile celor doi
se raliaserd si Ladmiss, Virgil, etc.; care wriau
cat 1i tineau gura Se cinta o meledie de.
(larisi e ,secret’), care incepea cam astfal:

SwDrag mi-a fost calul balan®.

Virgil a inceput sd-j ,zicd“, — vizindu-i
pe Jordache Riducu in uniformi de sublo-
cotenent, de nici nu-4i mai venea si cres
ci el erg acela care la Café de la Paix.
niciedatd nu bea svart.. din banii lui:

Dray mi-a fost calul bdlan

vi Rdducu militar, mdg,

Drag mi-a fost si mi-ar mai fi
Numai dacd n'ar mai scri..

Dar d. Radu Gyr nu mi ldsi si rhd si
eu cu ceilalfi §i mid serveste — pe accias!
melodie :

Drag mi-a fost calu! bLalan
$i Nichita 'n Birdgan, md...
Poate-1 arde soarele,
Scapdand cititoarele..,

Cind am vazut ¢ nu mai e nimic de
exploatat — Virgil se uniformizase, — am
tevenit la o masi la care vreo cinvisprezece
proaspeti absolventi de liveu isi debiteu vi-
sele si proectele,

Cu Traian Lalescu alaturi, am  petrecud
citeva ceasuri, strijult de amintirea promeo-
nadei de sub Timpa, unde desi venisem si
mi pregitese pentru bacalaureat, mi piim-
bam cu o fald cu cer albastru — fundi — s
par scildat in lund. Nu m'am simtit imbi-
trinit, dar planau atitea umbre si tristeti

Prof. 10N NEGOESCU

grave In infma mg2a, cd musmueral lui Latescu
mi s'a asternut ca ¢ leamna intr'o livadd cu
.arba abia risarita:

Debemur morti nos nostrague,

Am piecat intriun tarziu, spre cascle in care
aveam s ne odihnim trupurile o noapie --
ma! deslegati de lut ca oricand.

-

PE LANGA PLOPII FARA SOT..

(san bucuriile unui cronicar)

In locul unei imbulgiran cu aur, dimineata
a trimis un cavaler in haine de doliw, ves-
tindu-ne ca ,s'a sfargit primivara®. Norul
acela mare, nesuferit, care se lifiia in poala
cerului, incopuse si-mi toarne melancolii in
suflet. M'am intdlnit cu prieteaul msa La-
lescu si am pornit pe bulevardul cu eastani,
care ducea la gard, urmiriti de fantoma unui
flagnetar care-si gatuiaz <cu un are, cutia
schivepi ca e, ficind-o s 4chnceasci acor-
duri dezolsnte:

Pe lingd plopii [ard sof
Adesea aaaam trecut..

Imi vine din nou in minte fata cu fafa de

gutui -~ cdatd cu céntecul
Md cunosteaun vecintt toli,
Tu nu m'ai cunoscut...

LA Inceput si picure. Deodatd apare o
hicicletd micA de tot §i pe ea Stefan Baciy,
mandru infratit de fapta lui (sau poate pon-
trucd ii spusesem c¢A nu sz face si umbli
pe-o bigicleti de copil), ¢& nu mi-2 dat vae
54 ma plimb §i eu.

Ia parte la spectacol si d. Radu Gyr, care
reagi pe d. Vasiliu s facd de urgentd rost
de o trotinetd pentru.. Lalescu.

Directorul si prictenul nostru, Victor Po-
pescu, silit de ploaia care incepuse sid-si
cearnd firele peste orag ,a plecat cu masina
la Bucurestd, ludnd pe Baciu si Carianopol
cu el; pe Lalescu si subsemnatul lasdndu-ne
in grija d-lu Radu Gvr.

de TRAIAN LALESCU si NICHITA TOMESCU

SPRE SOIMI

Upcim intr'e masind spre a vizita Minds-
tirea Dealu. In fati, doamnele Gyr, Calbo-
reanu, Vasiliu. otec., carora d. Romuluws Vul-
canescu, profesor lg Licewl Militar, ie dadea
explicatil, — in fund, scritorii — dind o
sucta.

Pornim. Pe drum, masina e opritd de d.
Radu Gyr, care-1 reagi pe Ladmiss s~ ia
s1 pe dansul.

— Cum, n'afi plecatl cu autogirul ? raspunse
aviatorwl literaturii

— Te-am rugat si md el In masind, nu in
balon, iI did replica foarte candid, ccl wvizad.

Pe drum, Lalescu il intreabd pe d. Gyr
cum a Tosl la mrocesul cu uzinele metalurgice.

— Dar bine, dragid Lalescule, eu n'am fost
ia acest proces, — riaspunde, miral, autorul
.Cordbiei eu tufanicit.

— Cum, demnule Gyr, replicd tristuwl poet,
dar e scris negru pe atb — i ardta un ziar
pe care s pulca vedea: depozitia martorilor
dela uzincle Regita s cu-GIR.

In fund se zireste Manistirea, cu crucea
infratitd cu corul, pe un deal care domind
Imprejurumile.

FLACAlL CU 1EZERE 'N PRIVIRI

Cumn coborim la Manastirea: Dealu, suntem
inldmpinali de o ceatd foarle atentd de fliicai
tineri, sandtosi — wvulluri de mé‘ne Printre
el g1 poetul C Popa, in ultima clasd a liceuiui
militar. Se intrec in explicatié. Ajungem in
fata méandstirii Dealu, C. Pops imi aminteste
— fari sa stie cate furtuni mi-a desldnfuit fn
inimd: aiol a scris George Pelcu . JInsoripiia
la M-rea Dealu". Pr. 8f Sa preotul Pom-
piliu Tspas, omfesorul liceului, ne vodopesie
despre Manastives zidild de Radue, — in timp.
ce poelul Popa imi aminteste Inscriptia™ Tui
George Pcteu: .

Io, Radu, Preamdritul Voevod

St Domn a toatd Tora Remdneasced,
Luwnina pocditului norod,

Din veac irnalt, in veac sd isvoreascd.
Lo anti suri cinci sute peste mie
Auw implintat domneascd temelie.

~Curge, ca mierea inserérilor In muali.
gasul Prea cucerniculul Confesor, novastin-
du-ne faptele glorioase si crestinesti ale ma-
rilor Domni, care odihnesce sub lospezite din
criptele acestej Mandstird. Si iarisi ia contur
umbrg lui George Peleu si-mi sopteste, prin
glasul $oimului din drcapta mea

Au pus in lespezi rugd de psaltirve,
Umild, tntru slavd glasurie.

Si ca uitarea sd nu creascd pe nourod.
La crugul doi de zodie 'rsoritd

Ay inflorit cu stovd grea — izvod —
Pe Sfanta Méandstire ctitoritd.

Dorm Voevozil in morminte sfinte pentru
Tard: Doarme cregtinul Mihai ~— adormit in
anul 7109 (1601), tangs cripta ficuti de Doam-
na Marghito, fivlui siiu lo Mihail Moghila
Voevod, T in 7118, lingd Io Viadislav + in
6963, langd o Vladislav Vocvod, langi Ion
Petrasco, voevod si domn a loatd Tana Ro-
mérnasca, fiul lui Io Radul Voevod, — si du-
hul lor intareste credinta in destinul acested
{ari, 2 mandrel noastrz> Roménii,

Intovirdsite de bunul comandant al Lic
Militar, d. colonel Iliescu Manole, vizitim si-
lile de curs s. ne gprim in sala de Psihoteh-
nie, unde, in elementul szu fiind, d. Romulus
Vuicineseu da expliratil peste explicatil —
si fiided se apropia vremea de plecare, co-
borim in curte

Abia avem timpul neccesar si ne ludm va-
lizele si plecam la gard. D, primar zl orasu-
lui Targoviste are bunfvointa £3 ne conducd
}a gard. Se iveste, ca un bolid, automotorul
in care aveam sid ne Imbarcim.

PLECAM, PLECAM, NE DESPLIPIM
DE TOATE..

Insotifl de doamne, domnii Vasiliv, prof.
Negosscu i prof. Calboreanu, ne petrec pia-
nd in vagen, Se da semnalul de plecare. O
zmuciturd gi trenul gi-a luat avant. Batistele
celor rdmasi, abia se mai zivesc.. Strigate
alhe...

Ramin acolo, in orasul cu igtorice ruine.
cu oamenl a ciror inima stie si fie deschisa,
— prieteni dragi pe care dorim sa-i mai ne-
vedem — sau si-i primim si hoi, cu aceiasi
cildurd. RAmadana 4, prof. Negoescu, s3 zi-
deascd mai departe In inima elevilor, drago-
stea de literaturd, — d. Vasiliu — si lupte,
pe toate tirdmuride, peniru intelegorea slo-
vei, d. Calboreanu si ,inlepe” — fari riu-
tate insa, — ramane fatd cu fata de gutul, —
si  elevii dela liceul ,,Endchitid Vacirescu®,
care ne-au Inseiit pretutindenea, -— si-si
poarte tristeiele si bucuriile .pe langd plopit
fara sof” — s5i l&ngd wmbre istorice — ris-
tignitd, — amintirea lui George Petcu.

Ne dusem, cu inima striansd, spre orasul
tumultulu: si iarasi vom astepta, insetati, o
altd, la fel de frumecasi, evadare In senin.

Motto : Marii géanditori
n'‘au nevoie de cuvinte.

In urma expertizei unui bijutier, d, Grog wa putut vinde roma-

nul ,Diamantul verde” de Celarian, decii cu lei 5

ventivi,

Dupi lectura . Poemeior” dorei Ana Careninia, ca o misuri pre-
complecti a lui Tolstol 3

d. Grog a pus pe for opera

REACTIUNILE D-LUI GROG t umaunortectun

. Grog intr'o zi in care n'a

3

nimic.
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