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^Rriă poetică 
Vis c u r a t şi n e ' n c e p u t 
Sub p leoape vech i de l u t 

C u m s ă m i te fac să-l s imţi 
In c u v i n t e fără z imţi? 

C u m să m i te-opresc din mers 
Cu m o m e a l a u n u i vers, 

L e g ă n â n d în tr 'un oftat 
Clipa s c u m p ă câ t u n leat? 

C u m să-ţ i su f lu peste-argi lă 
V â n t c u suf le t de zambilă , 

Ca s ă - ţ i c â n t e î n ureche 
Doru l n o u şi ja lea veche, — 

Dorul , f ragedă durere, 
Ja lea du lce ca o miere? 

Hai m a i bine, fără carte, 
Să 'n trebăm î n a l tă parte 

De-o f ă r â m ă de du lcea ţă 
P e n t r u seri le d in viaţă, 

Şi -om citi, c u ochi i grei, 
Vers de aur, scris de Zei: 

H a r t a v inelor a lbastre 
De pe s â n u l dragi i noastre; 

La răscrucea depărtări i 
î n d ă r ă t n i c i a mării; 

Sau , în ţ in t i r im c u m i n t e . 
S imetr ia de m o r m i n t e . 

N. I. HERESCU 

Reculegere 
de Ziuă cârtii 

In cuvântarea ţ inută Marţi, la inaugu­
rarea „Lunei cărţii", d. minis t ru ai edu­
caţiei na ţ ionale a, spus, în t re al tele : 

„Desigur anul /dare s'a scurs, a fost cu 
totul neprielnic ipemtm istudiu şi pentru 
scriere. Ştiinţa şi creaţiunea au nevoe de 
linişte, de continuitate în muncă, de ab­
sorbirea totală a energiei în procesul de 
cercetare jşi «reaţîe. Acestea ne^au lipsit, 
căci vălmăşagul, care a cuprins lumea, a 
trezit îngrijorare şi la noi. De aceia preo­
cupările ştiinţifice şi literare înalte au fost 
mult împiedecate de grija zilelor, pe care 
le trăim. Cu toate acestea spiritul nu 
poate fi înăbuşit. Oricât ar fi de grele şi 
nepotrivite împrejurările exterioare, spiri­
tul îşi făureşte totuşi armele sale, pe care 
nimeni şi nimic nu le poate desfiinţa. In 
forme diferite, fie de poezie, fie de migă­
loasă cerce/tare şftiinţAfică, (sufletul ome­
nesc îşi exteriorizează aspiraţiunile sale, 
exprimă itot iceea -ce îl agită şi-1 frământă 
în orice timp. Din cauza aceasta în litera­
tura fiecărei ероюі Ise iog)lindeş|te starea 
societăţii de atunci şi năzuinţele ei". 

D. ministru al educaţiei afirmă aşa 
dar condiţia spiritului de a nu putea fi 
„înăbuşit" în nici o împrejurare neprielni­
că. Pentru scriitori este un cuvânt de îm­
bărbătare. La această îmbărbătare la acti­
vitatea spirituală, a adus d. N. I. Herescu, 
(preşedintele Societăţii (scriitorilor români, 
în cuvântarea ţinută la aceeaş solemni­
tate, însuşi siprijinul cuvântului regal, 
amintind următoarele vorbe spuse de Ma-
jestatea Sa: „Nod nu credem că viaţa are 
o singură latură, oă numai partea mate­
rială este aceia care domină". 

„Acest gând al Majestăţii Sale, — a spus 
d. N. I. Herescu în numele scriitorilor, — 
trăeşte în cugetul nostru, ne îndeamnă şi 
ne susţine...". Vremile sunt grele, desigur. 
Dar spiritul îşi are viaţa sa ce nu se înă­
buşă. Când ne spune acest adevăr, Suve­
ranul ţării ne îndeamnă pe noi, scriitorii, 
să ne facem datoria în domeniul rezervat 
nouă- Astfel trebue să înţelegem popasul de 
„Ziua cărţii", care anul acesta s'a făcut 
odată cu sărbătorirea celor zece ani de dom­
nie. Noi scriitorii participăm la sărbătorirea 
deceniului regal mulţumind pentru înalta 
protecţie arătată cărţii, şi cerând Proniei 
alte multe decenii, pentru împlinirea prin 
cultura ocrotită, a unei epoci literare de aur. 
Că vom isbândi, suib protecţia Voevodului 
culturii, noi nu ne vom îndoi, iar temeiul 
credinţei noastre a fost neted exprimat în 
cuvintele preşedintelui scriitorilor, d. N. I. 
Herescu : 

„Faptul însuşi de a sărbători cartea şi 
anul acesta, în mijlocul unor vremi aşa de 
întunecate, apare pentru scriitori ca o vic­
torie a spiritului. Noi credem în spirit, şi 
suntem siguri că spiritul sfârşeşte întot­
deauna prin a se ridica deasupra furtuni­
lor materiale". 

A fi simplu 
de CONSTANTIN NOICA 

Toa tă l u m e a c u n o a ş t e Mior i ţa ; n u m a i B laga a 
în ţe les mioriticul. A cit i t p e F r o b e m u s şi p e S p e n ­
gler , s'a r ă fu i t cu filosofia cu l tu r i i , a r ă t ă c i t p r i n 
l umi l e fabu loase a le A p u s u l u i — şi a în ţe les l u ­
c ru l aces ta s implu , care- i s t ă t ea la î n d e m â n ă , c a r e 
n e s t ă t ea t u t u r o r la î n d e m â n ă : spa ţ iu l o n d u l a t al 
une i v ie ţ i sp i r i t ua l e ca rac te r i s t i ce . 

B laga poa t e să a ibă sau să n u a ibă d r e p t a t e : lec­
ţ ia lu i e p l ină d e tâ lc . Aşa r ă t ă c e ş t i î n a i n t e d e - a t e 
î n t o a r c e la a le ta le . N ' a i c e face: ele n u s u n t c u a-
d e v ă r a t comor i l e t a l e p â n ă ce n u le -a i pă răs i t de -a -
binelea . C â t e o d a t ă t e c u p r i n d e s p a i m a că n ' a i să 
le regăseş t i , — şi nici n u le regăseş t i . D a r în t o t ­
d e a u n a când te î n s t ă p â n e ş t i ou a d e v ă r a t î n ele 
s imţ i că n 'o p u t e a i face d e c â t p r i n t r ' u n ocol. — 
care e c u l t u r a însăş i . 

C u m p o a t e fi s imp l i t a t ea , a t u n c i , o cons t an t ă 
cu l t u r a l ă? L a o e x p r e s i e s imp lă sfârşeşti, la u n so­
b r u ech i l ib ru de g â n d i r e ajungi, — în n i c iun caz 
n u operez i cu u n a sau cu celălal t . E cea m a i a b ­
s u r d ă d i n t r e acuza ţ i i l e pe c a r e l e a r u n c ă t i ne r i l o r 
bă t r ân i i câ t e u n e i cu l tu r i (şi câţ i b ă t r â n i or i î m ­
b ă t r â n i ţ i n u n u m ă r ă c u l t u r a noas t ră! ) , aceea că, 
pe t o a t e p l a n u r i l e , t ine r i i n u v o r să se p o a r t e oa 
toată l u m e a . 

„De ce n u vorb i ţ i ca t oa t ă l u m e a ? " îşi a u d e p o e ­
tul or i filosoful. D a r i dea lu l o r i c ă r u i c r e a t o r n u e 
să vorbească aşa c u m v o r b e ş t e l u m e a , ci d i m p o ­
t r ivă , să facă l u m e a să vo rbească aşa c u m v o r b e ş t e 
el. Delà c u t a r e p ic to r englez încoace , s'a p u t u t spu ­
n e că l u m e a a î n c e p u t să „ v a d ă ' a m u r g u l . D u p ă 
K a n t , gând i to r i i vorbesc d e „ t r a n s c e n d e n t " şi 
„ t r a n s c e n d e n t a l " aşa c u m a v ro i t K a n t . I a r ch ipu­
r i le o a m e n i l o r nu- ţ i p a r m a i a lung i t e , p e n t r u c ă aşa 
le-a v ro i t El Greco , sau d ragos tea lor m a i a p r o a p e 
d e m o a r t e , f i indcă aşa a s lăv i t W a g n e r p e Isolda? 

E x i s t ă d o u ă fe lur i de - a fi s implu , — i a r ce i ca r i 
te ' n d e a m n ă l a s i m p l i t a t e n u v o r să l e deosebească ; 
ex i s tă o s i m p l i t a t e a t u t u r o r şi u n a a f iecăruia . 
C â n d ţi se s p u n e să g â n d e ş t i ca ..toată l umea , să 
scrii ca t oa t ă l umea , sa vezi că t oa t ă l umea , ţi se 
cere să - ţ i c o n d a m n i s i n g u r v iea ţa sp i r i tua lă . Când 
însă ţi se cere să a jung i la exp re s i a ei s implă , a-
tunc i eşt i î n d e m n a t să ţ i -o desăvâr şeş t i . Căci f ie­
ca r e î m p l i n i r e c r e a t o a r e şi sp i r i t ua l ă a t i nge u n t e r ­
m e n s implu . D a r u n u l propriu vieţ i i sp i r i t ua l e ca­
re se împ l ineş t e . 

S u n t p u ţ i n e l u c r u r i a t â t de s imple ca u n „ A n ­
d a n t e " d e Mozar t . Cine însă n u s u r p r i n d e c â t de 
l u c r a t e î n t r e g m a t e r i a l u l ca re sus ţ ine t e m a s im­
plă a „ a n d a n t e l u i " , c ine n u vede câtă r e n u n ţ a r e şi 
câ tă pu r i f i ca re s tă în s imp l i t a t ea de acolo, în ţ e l ege 
super f ic ia lu l d a r n u a d â n c u l l uc ru lu i . Aşa, m o z a r -
t ian , î n t r u s i m p l i t a t e şi ange l i sm, a r vro i să s fâr ­
şească or ice c rea tor . P e n t r u c ă însă nu - i e d a t ă fră­
m â n t a r e a şi c u n o a ş t e r e a u n u i Mozar t , n u - i va fi 
da t ă nici s imp l i t a t ea lui f inală. 

A fi s imp lu r e p r e z i n t ă deci o s a v a n t ă î n t o a r c e r e 
la nev inovă ţ i e . „Toa tă i s tor ia o m e n e a s c ă — scria 
î n t r ' u n r â n d Eugen io d 'Or s — p o a t e fi concepu tă 
ca u n i t i n e r a r i u penib i l , de là n e v i n o v ă ţ i a c a r e ig­
no ră (Parad isu l ) la n e v i n o v ă ţ i a c a r e ş t i e " . Câ t d e 
m u l t t r e b u e să şti i ca să po ţ i fi d in nou n e v i n o v a t ! 

Dar s impl i t a tea , c a r e e d e ce le m a i m u l t e or i o 
cucer i re , e s t e uneor i — ca p e n t r u m u l t e d in m o -

LILI PANCU Salonul oficial Reverie 

Sonetistul Gh. A. Cuza 

(Urmare în pag. 4-a) 

A apărut , de curând, în editura Cu­
getarea, un impresionant volum, intitulat 
Sonete, a l d4ui Gh. A. Cuza, ca re a reţi­
nut îndeosebi a ten ţ iunea amatori lor de 
poezie. 

Volumul cupr inde cinci cicluri de so­
nete : Pastele, Vioria, Lui Eras, Chipuri şi 
La Umbra Altarului, vădind, toate, preo­
c u p a r e a de continuitate poetică, a auto­
rului, în literatura autohtonă, şi va s t a 
g a m ă a inspiraţiei sale, ca re susţine, cu 
o neîntrecută vigoare, a r ta şi ideologia 
na ţ iona lă . 

Datorăm, d-lui Gh. A. Cuza, íerícita 
reactual izare a pastelului românesc , oa­
re, de là Aleasandr í încoace, prin a t â t ea 
strălucite talente, a îmbogăţit domeniul 
poamei noas t re descriptive. 

Sonetul liminar, a l primului ciclu, Miez 
de Noapte, mi se p a r e şi cel mai reuşit. 
Pentru calităţile lui superlative, d e iond 
şi formă, îmi îngădui să-l citez, în între­
gime : 

de I. GR. PERIEŢEANU 

De mult au adormit lia târlă bacii 
Şi focu-i stins în ţarcul vechii stâne ; 
Pe la răsaruici şi jgbiaburi de fântâne 
Mai tăiniuesc în adieri, copacii. 

Privighetori a u prins s ă se îngâne. 
Se ofilesc de gânduri grele macii. 
Suspinul iieirbiH cântă pitpalacii 
Neprihănitei stelelor stăpâne. 

Zâmbind tăauit din horbota de nouri. 
Peste câmpie s e apleacă luna 
S'adtune'n poala ceirului eicouri. 

In noaptea as ia cum n'a fest niciuna 
De visuri plină şi tihnită vrajă. 
Durerea'n noi stă singură de strajă. 

C â m p u l înverzit, florile, păsăr i le , cerul, 
se a d u n ă , simfonic, în peisajul acestui 
colţ d e ţară veche, să n e r e d e a p a r c ă u n 
moment U n i c în desăvâ r ş i r ea procesului 

(Urmare în pag. 6-a) 

Liviu Rebreanu si Ion 
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d e COSTIN I. MURGESCU 
I n t r a r e a lu i L i v i u R e b r e a n u s u b c u p o l a A c a d e m i e i R o m â n e n ' a f o s t 

a t â t o s u r p r i z ă , c â t o b u c u r i e a t u t u r o r c e l o r o a r e a u î n d r ă g i t c a r t e a r o m â ­
n e a s c ă . O s u r p r i z ă a r f i f o s t n u m a i d a c ă n u s 'ar fi c r e a t u n l o c a n u m e 
p e n t r u L i v i u R e b r e a n u . P e n t r u c ă e l n u a v e a c u i s u c c e d e ; e l e î n c e p u t u l 
r o m a n u l u i r o m â n e s c ş i e b i n e o ă p r i n t r e a t â t e a b a n a l i t ă ţ i c a r e î ş i g ă s e s c 
l o c î n c i r c u i t u l v i e ţ i i n o a s t r e l i t erare , a p ă t r u n s ş i a c e s t a d e v ă r . 

I u b i t o r i i d e s i m e t r i i l i t e r a r e ar p u t e a a o m p a r a p e R e b r e a n u c u E m i ­
n e s c u şi n 'ar g r e ş i d e l o c . U n u l a c r e a t l i r i c a r o m â n ă , c e l ă l a l t e p i c u l r o m â ­
n e s c . A p a r i ţ i a amândoiroira r e p r e z i n t ă n u o t r e a p t ă î n p l u s u r c a t ă d e cutoura 
r o m â n ă , ci u n s a l t ş i - u n î n c e p u t ; ş i a p a r i ţ i a l e e s t e t o t a t â t d e n e j u s t i ­
f i c a t ă ş i d e i l o g i c ă a m â n d o r o r a , p u s ă î n f a ţ a a to t 'ceeace s e s c r i s e s e p â n ă 
a t u n c i . P a r a l e l i s m u l a r p u t e a m e r g e m a i d e p a r t e p r i n a f i r m a ţ i a , c e s e d e ­
d u c e d i n r â n d u r i l e d e m a i s u s , că a s e m e n i u n o r c a t a c l i s m e , E m i n e s c u ş i 
R e b r e a n u a u d e s f i i n ţ a t tot oe s e s c r i s e s e p â n ă a t u n c i î n g e n u l lor.. . A l e c -
s a n d r i n ' a f o s t s u p e r f i c i a l p â n ă l a a p a r i ţ i a l u i E m i n e s c u , a ş a c u m „ S e m ă -
năto ir i smul" a p u t u t t ră i n u m a i p â n ă l a a p a r i ţ i a l u i „ lom" a l lu i R e b r e a n u . 

C u „ I o n " d e a l t f e l î ş i î n c e p e c a r i e r a l i t e r a r ă d. R e b r e a n u ; G o l a n i i , 
C a l v a r u l , s u n t a n t e c e d e n t e m o d e s t e , m ă r t u r i s i n d m a i c u r â n d s c h i ţ e , c i o r n e 
p e n t r u l u c r ă r i l e v i i t o a r e , aşa c u m C a t a s t r o f a , c e a m a i b u n ă d i n n u v e l e l e 
s a l e d e d e b u t n u e s t e d e c â t pasiida v e s t i r e a p r o f u n z i m i l o r p s i h o l o g i c e d i n 
P ă d u r e a S p â n z u r a ţ i l o r . 

I o n , s'a a f i r m a t d e a t â t e a ori , e s t e r o m a n u l g l i e i r o m â n e ş t i , u l t â n -
d u - s e că „ p r e a r o m â n e s c n u e u n i v e r s a l " c u m s c r i a u n cr i t ic , d a r m a i 
a l e s n e g u j â n d . u - s e f a p t u l că, p o r n i t d i n r e a l i t ă ţ i şi d e p e o g o a r e l e r o m â n e ş t i , 
I o n s e r id ică p â n ă l a a d e v e n i u n „ p e r s o n a g i u - m i t " , s i n g u r u l p e c a r e îl 
a r e l i t e r a t u r a r o m â n ă a f i r m ă d. Minoea E l i a d e . D e a l t f e l , d i n t o a t ă o p e r a 
sa , I o n e s t e ce l c a r e p o a t e fi m a i u ş o r r u p t d e r e a l i t ă ţ i l e r o m â n e ş t i ; n u 
v r e a u s ă s p u n p r i n a c e a s t a oă e m a i p u ţ i n r o m â n e s c d e c â t „ R ă s c o a l a ' 1 

s a u „ C i u l e a n d r a " s a u „ P ă d u r e a S p â n z u r a ţ i l o r " , d a r în t i m p ce a c e s t e a d i n 
u r m ă s u n t s t r â n s a n c o r a t e î n r e a l i t ă ţ i l e i s t o r i c e s i e t n i c e a l e r o m â n i s m u l u i , 

I o n d e p ă ş e ş t e t o a t e aiceste r e a l i t ă ţ i p e n t r u a d e v e n i u n m i t , u n s i m b o l : 
, , g la su l p ă m â n t u l u i " : a l p ă m â n t u l u i r o m â n e s c î n p r i m u l r â n d , d e s i g u r ; 
d a r a l pământului d e p r e t u t i n d e n i tot a t â t d e 'bine. 

D e a c e e a p o a t e , p e I o n , î n a l t e c h i p u r i , î l v o m p u t e a r e g ă s i m u l t i ­
p l i c a t l a i n f i n i t î n m u l ţ i m i l e ş i s a t e l e p e c a r e L i v i u R e b r e a n u l e s t ă p â ­
n e ş t e c u m p o a t e n i m e n i î n l i t e r a t u r a c o n t e m p o r a n ă n u l e - a s t ă p â n i t . 
I o n i - a î n l e s n i t lu i L i v i u R e b r e a n u n u n u m a i c r e a ţ i a u n u i „mare'' r o m a n -
e p i c , o i i - a d e s c h i s c a l e a c ă t r e r o m a n u l soc ia l , a ş a c u m î n t r ' u n f e l o a r e c a r e 
„ R ă s c o a l a " a p r e g ă t i t d r u m u l „Gor i l e i" . 

D e a l t f e l , n u m a i î n s e n s u l a c e s t a : u n i v e r s a i l - u m a n , ca să f o l o s i m 
u n t e r m e n c o n s a c r a t , I o n r ă m â n e r o m a n u l ide f r u n t e a l d o m n u l u i R e b r e a n u ; 
d a r n i c c u b o g ă ţ i i l e s a l e , d - s a n 'a î n ţ e l e s s ă c r e i e z e r o m a n u l r o m â n e s c 
în tr 'o s i n g u r ă d i r e c ţ i e . I o n , — for ţa p u r e p i c ă , P ă d u r e a S p â n z u r a ţ i l o r — 
r o m a n u l p s i h o l o g i c ş i R ă s c o a l a — r o m a n u l s o c i a l ; L i v i u R e b r e a n u a 
c r e i a t n u n u m a i tre i o p e r e şi c u e l e r o m a n u l n o s t r u , ci ş i c e l e t re i d i r e c ţ i i 
a l e s a l e . 

. . .Şi t o a t e tre i , p o r n i t e d i n c a s a ş i v i a ţ a ţ ă r a n u l u i r o m â n . 

D e a c e e a d a c ă n o i a m a f i r m a t l a î n c e p u t u l a c e s t o r r â n d u r i c ă L i v i u 
R e b r e a n u n ' a v e a c u i s u c c e d e l a A c a d e m i e , a m g r e ş i t ; d - s a a a v u t d i n n o u 
v i z i u n e a c l a r ă c â n d a m ă r t u r i s i t că p e >unul d i n s c a u n e l e A c a d e m i e i s tă 
„ s t r ă m o ş u l n o s t r u a l t u t u r o r " ţ ă r a n u l r o m â n , p e c a r e e l v i n e s ă - l r e p r e z i n t e . 

F ă c â n d „ L a u d a ţ ă r a n u l u i " n o s t r u , d - s a a î n d e p l i n i t n u n u m a i o f o r ­
m a l i t a t e , c i a f ă c u t ş i o i m p r e s i o n a n t ă m ă r t u r i s i r e d e c r e d i n ţ ă , c a r e d a c ă 
n u e x p l i c ă , c e l p u ţ i n j u s t i f i c ă o p e r a sa. 

O m ă r t u r i s i r e i m p r e s i o n a n t ă l a c a r e s'ar p u t e a r ă s p u n d e c u u n c i t a t 
d i n r e p l i c a p e c a r e î n z i u a d e 24 A p r i l i e 1684 a b a t e l e d e la C h a m b r e o 
d ă d e a d i s c u r s u l u i d e r e c e p ţ i e a l n o u l u i a c a d e m i c i a n L a F o n t a i n e : 

„ G â n d i ţ i - v ă c ă a c e s t e c u v i n t e , p e c a r e l e - a ţ i p r o n u n ţ a t , v o r f i î n ­
s c r i s e î n r e g i s t r e l e n o a s t r e ; c u c â t a ţ i c ă u t a t să f i e m a i a l e s e ş i m a i 
p o t r i v i t e , o u a t â t v ă v o r c o n d a m n a m a i m u l t în tr 'o zi, d a c ă .ac ţ iuni le D - v s . 
'e v a c o n t r a z i c e " . 

D a r a m e n i n ţ a r e a n i se p a r e i n u t i l ă . P e n t r u c ă L i v i u R e b r e a n u n u v a 
p u t e a t r ă d a n i c i o d a t ă p e ţ ă r a n u l r o m â n , p e sitirămoşul n o s t r u , c ă r u i a e l 
p r i m u l i - a da t n i m b u l e t e r n i t ă ţ i i l i t e r a r e ş i - a l g l o r i e i «universale . 

Prof. Al. Mareu 
la Academie 
de LADMISS ANDREESCU 

încă o recunoaştere a me­
ritelor unei tinereţi creatoa­
re vine din partea Acade­
miei Române. D. profesor de 
la Universitatea din Bucu. 
reşti Al. Mareu, animatorul 
şi susţinătorul unor elevate 
relaţii culturale între Italia 
romană şi sora ei mai mică 
delà gurile Dunării, a fost 
proclamat, in şedinţa din 31 
Mai 1940, membru corespon­
dent al celui mai înalt for de 
cultură românească. 

Această cinstire a unei 
neistovite munci, venită du­
pă cealaltă nu de mult cin­
stire cu aspect european a 
scriitorului Al. Maircu, când 
acesta a primii marele pre. 
premiu literar San Remo 
oferit de Italia scriitorului 
strein oare s'a ocupat, în o-
perele lui, mai intens, de 
răspândirea cvîituniî latine 
dincoace de graniţele penin. 
sulei italice pune, prin acor­
darea ei, cununa recunoaşte, 
rii unei tinereţi Luptătoare şi 
deopotrivă c r ea toa re . 

Profesorul Al. Mareu este 
u n creatoir prin valoarea e-
stetică a operelor sale şi eiste 
u n l u p t ă t o r prin truda de 
fiece zi ce a pus fie la cate. 
dră, fie în scris, fie conferen-
ţiind, întru cunoaşterea deo­
potrivă, a literaturii şi artei 
italiene la noi şi a literatu­
rii şi artei noastre în Italia 
nouă. 

Dacă ar fi să amintim nu­
mai munca de a transpune 
în româneşte „Divina Come. 
die", muncă pe care orice 
înţelegător şi-o poate închi­
pui uriaşe şi tot ar fi destul 
pentru a accentua meritele 
acestui neobosit şi dârz pli. 
nitor pe ogarul culturii italo-
române. Da,r noi nu putem 

• uita studiile literare şi arti­
stice ale acestui scriitor şi 
om de ales gust, asupra Ute. 
raturei şi artei italiene din 
cinquecento, din trecento, 
din vremurile prefasciste şi, 
desigur, din timpul nostru 
rezervat gloriei unei Italii 
revitalba+ă de energia spiri­
tului musőlinian. 

Italia culturală, această 
Italie prezentă în timp prin 
creaţiile ei de perpetuă va. 
loare, este cunoscută în Ro­
mânia, datori+ă în mare mă­
sură, talentului şi muncii 
profesorului şi scriitorului 
Al. Mareu. 

Dar şi reversul acestei neo. 
bosite activităţi nu e mai 
prejos. 

Primul traducător de după 
răsboiu al scriitorilor ro­
mâni, Al. Mareu dă la iveală, 
încă din 1922, într'o înfăţişa­
re antologică, bucăţi ales\e 
din marii noştri prozatori 
Emil Gârleanu, Cezar Petres. 
cu, Ionel Teoăoreanu, etc. 
D-sa este primul care face 
cunoscut în Italia pe d. Liviu 
Rebreanu, traducând nuv&le 
şi fragmente din romanele 
marelui nostru epic. Pe lân­
gă aceasta, scrie intens arti­
cole în sumedenie de ziare şi 
reviste italiene despre Ro­
mânia, arta şi literatura ei; 
dar mai ales această activi­
tate propagandistică se mo. 
nifes+ă în revista „II F r o n -
tespizio" şi în „Giorna le di 
poli t ica e di l e t t e r a t o r a " din 
Roma, unde profesorul ro­
mân este cotat ca unul din 
cei mai de seamă colabora, 
tori. 

In numeroasele-i călătorii 
dealungul peninsulei roma­
ne, profesorul Al. Mareu, a 
conferenţiat cu căldură şi 
verb convingător despre P ű u 
tri® sa şi despre cultura Ei. 
La şcoala română din Roma, 
la Universitatea Cetăţii E-
terne, la Florenţa, la San Re. 
mo, profesorul Ăl. Mareu este 
crainicul urnei culturi latine 
despre cavre nu se ştia prea 
multe lucruri în ţara cezari, 
lor şi a leagănului nostru. 

Aceasta ar fi, cu totul pe 
scurt, activitatea literară şi 
culturală a celui ce azi pă­
şeşte pe treptele Academiei 
Române, chemat acolo să 
reprezinte tinereţea româ­
nească şi înfloritoarele ei ţe. 
Iuri estetice. 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Liviu Rebreanu: „Amândoi", roman, 

In ce ne p r iveş t e , m ă r t u r i s i m că n u 
n e p r e o c u p ă dacă, în „ A m â n d o i " , d. R e ­
b r e a n u a voi t să scr ie u n r o m a n poli­
ţ is t şi în c e m ă s u r ă au d r e p t a t e ce i c a r e 
a u p u s în c i r cu la ţ i e f o r m u l a „că r ţ i i d i ­
v e r t i s m e n t " . 

V o m p r iv i ope ra în s ine , şi v o m so­
coti că ro s tu l ei e s t e d e a p u n e p r o ­
b l e m a r ă u l u i şi a păca tu lu i . C u m însă 
n u re iese l i m p e d e că tocmai aceas ta a 
i n t e n ţ i o n a t au to ru l , v o m a d m i t e ca o 
ipoteză, p u n c t u l nos t ru de vede re , l ă ­
sând a l to ra i n t e r p r e t a r e a „pol i ţ i s tă" . 
Aşa dar , n i se p a r e că „ A m â n d o i " t r a ­
tează p r o b l e m a rău lu i , sub aspect u -
m a n , adică r ă u l în act, păca tu l . In s p e ­
ţă, e vo rba de o d u b l ă c r i m ă , s ă v â r ­
şi tă de s e rv i toa rea Solomia , v ic t ime le 
f i ind soţi i I l a r i e şi Mi ţa Dăni lo iu , b ă ­
t r â n i c ă m ă t a r i boga ţ i din P i t e ş t i . O 
frază din m ă r t u r i s i r e a ucigaşei , edifică 
def in i t iv a s u p r a m o b i l u l u i omoru lu i , în 
cât supozi ţ ia că a v e m deaface cu u n caz 
de pa to log ie c r imina lă , es te exclusă , 
î n t r e b a t ă de j udecă to r , dacă a a v u t 
complici , Solomia r ă s p u n d e cu adâncă 
s imp l i t a t e : „Ce să -mi a jute? . . . P a r ' c ă 
a m ş t iu t eu, c â n d m ' a m dus, ce a r e să 
se î n t â m p l e ? Dacă aş fi ş t iu t , m ' a ş fi 
dus eu să o m o r o a m e n i ? " (pag. 272). 
Solomia v r ea să spue că nenoroc i r ea 
s'a p r o d u s fără p a r t i c i p a r e a vo in ţe i l i ­
be re , şi dec la ra ţ i a ei n a t u r a l ă p r o c l a m ă 
e x i s t e n ţ a în s ine a r ău lu i . Ca şi b ine le , 
r ă u l este . 

î n t r ' o d iminea ţ ă , fa ta a m e r s la b ă ­
t r â n i i Dăni lo iu , cu t o t u l d in a l t e m o ­
t ive, — t r i m e a s ă a n u m e să ducă o pâ i ­
ne , — ia r r e z u l t a t u l a fost d u b l a m o a r t e 
de o m : amândoi b ă t r â n i i a u fost ucişi . 

P a r t e a d e n e p r e v ă z u t a fapte i o 
a şează p e So lomia deasupra sau ală­
turi de ac tu l consumat , aşa fel î n c â t 
ea n e a p a r e n u m a i ca u n r ecep taco l a l 
r ău lu i , ş i n u ca a g e n t d i r ec t a l lu i , 
R ă u l e r a î n a i n t e şi el s'a î n t r u p a t p r i n 
b i a t a ţ ă r a n c ă . In aces t î n ţ e l e s se a d â n ­
ceş te u n a l t r ă s p u n s a l ei, la î n t r e b a ­
rea r e p e t a t ă a m a g i s t r a t u l u i , dacă n u 
s'a a m e s t e c a t la c r imă şi Ciufu, a l t s e r ­
v i to r b ă n u i t : „ N u ş t iu ce -au făcu t al ţ i i ! 
î m i a j u n g e păca tu l m e u " , (pag ) 

Ea es te r ecep taco l al r ă u l u i , şi i n ­
t r ' a d e v ă r , n u p o a t e şt i î n ce m ă s u r ă 
r ă u l a coborâ t ş i la al ţ i i . Ei îi a junge 
a t â t câ t s 'a cobor î t la ea, sp re a o p i e r ­
de. S u b a l t u n g h i u a l i n t e r p r e t ă r i i , r e ­
iese d in v o r b e l e ei, că s 'ar g â n d i c u m să 
scape p e cei imp l i ca ţ i e v e n t u a l , şi în 
aces t s ens n e a m i n t e ş t e v e r s e t u l e v a n -
gelic, c a r e î n d e a m n ă să fie c ă u t a t bi­
ne le , şi n u r ă u l : „ A j u n g e zilei r ă u t a ­
t ea e i " . (Matei , VI , 34). 

D e s p r e Solomia p u t e m s p u n e că a 
fost o c ă u t ă t o a r e a b ine lu i şi î n felul 
aces ta î n ţ e l e g e m m a i c lar r e a l i t a t e a 
t r a n s c e n d e n t ă a r ă u l u i . C u m s'a a-
a j u n s la c r imă? î n a i n t e a aces te i î n t r e ­
b ă r i se aşează însă a l t a : c ine a fost a -
g e n t u l d i rec t al r ă u l u i ? I n o a m e n i şi în 
v ia ţa lor c o m u n ă , r ă u l se p r o d u c e s u b 
d i fer i te ch ipur i . U n pe r sona j al căr ţ i i 
d- lu i R e b r e a n u , i n t e r e s a n t u l Dică Se -
c u i a n u a f i r m ă d e s p r e v i c t ima I l a r i e 
Dăni lo iu , că es te cauza decăder i i sa le 
sociale. Nu l -a a j u t a t să-şi î n d r e p t e 
v ia ţa când p u t e a şi ş t ia că va săvâ r ş i 
Ыпеіе, a c o r d â n d u - i sp r i j inu l ce ru t : „Be ­
st ia m ' a lăsa t să m ă t â r ă s c în p r ă p a s t i e , 
deşi m â n t u i r e a m e a a t â r n a de u n s in­
g u r s t r op de bună ta t e ! " . . . S u b l i n i e m 
aces t s i ngu r strop] de bunătate ca re p u ­
tea m â n t u i v i a ţ a lui Dică Secu ianu . „ N u 
pot , d o m ' l e Dică, n u po t" , (pag. 180). 
I l a r i e Dăn i lo iu e ra un c ă m ă t a r t e m ă ­
tor . F i i ndcă Dică S e c u i a n u n u - i i n s p i ­
r ă î n c r e d e r e de b u n p la tn ic , refuză să-i 
acorde u n î m p r u m u t , p e n t r u el n e e x i s -
tânidi a r g u m e n t u l stropului de bună­
tate. Deş i i n f o r m a t o r î , n fa ţa jus t i ţ i e i , 
S e c u i a n u înche ie : „ A m să r e g r e t t oa t ă 
v ia ţ a că n u l - a m s u g r u m a t a t u n c i !" 
(p. 181). I n t e r e s a n t de m e n ţ i o n a t e s t e 
că în c a r t e a d- lu i R e b r e a n u î n t â l n i m şi 
a l t e pe r sonag i i c a r e r e g r e t ă că în a n u ­
m i t e m o m e n t e a le vieţi i , n u l -au ucis 
pe b ă t r â n u l c ă m ă t a r . F i r e ş t e , j u d e c ă t o ­
ru l d e i n s t r u c ţ i e ca re colectează aces te 
m ă r t u r i s i r i , n u a r e de ce să v a d ă în ele o 
definire, a r ă u l u i p r i n c r â n c e n u l c ă m ă ­
ta r , ci el le socoate n u m a i ab i l i t ă ţ i d e 

d e r u t a r e a cerce tă r i lo r , de c ă t r e p r e s u ­
puşi i au to r i ai c r imei . El b ă n u e ş t e pe 
toţ i ca re îl u r a u pe b ă t r â n , a fa ră d e So­
lomia. A s u p r a ei nu- i cad p r e s u p u n e r i l e 
o clipă, poa te f i indcă a v e a in tu i ţ i a p u ­
r i tă ţ i i ei na t ive . Ea n u u ra . Nu s'a gân ­
dit să omoare . To tu l s'a întâmplat, de 
dincolo de vo in ţa l iberă , i a r s i n g u r a 
conc luz ie este că r ă u l există şi p r i n om 
el d e v i n e păca t . F ă r ă a fi fost rea, S a -
lomia este o păcătoasă. Ca a t a r e , ea 
nu-ş i m a i găseş te locul î n t r ' o l u m e fă­
cu tă p e n t r u bine, şi p i e r d u t ă e x c l a m ă 
din a d â n c : „O, D o a m n e , u n d e să m ă 
m a i î n t o r c ? " (Pag. 286). 

P e p a t u l închisor i i , u n d e a a juns d u ­
pă ce a m ă r t u r i s i t de la s ine cr ima, ea 
îşi dă s eama că o păcătoasă n u ma i poa­
te trăi. E def ini t iv c o n d a m n a t ă . N o t ă m 
ia răş i ca o dovadă d e n e p a r t i c i p a r e la 
r ă u a Solomiei fap tu l că ea îşi î nch ipu ia 
că, p r in s impla m ă r t u r i s i r e a c r imei , va 
fi iertată, r ă m â n â n d foar te s u r p r i n s ă 
când, d u p ă dec la ra ţ ie , es te a r e s t a t ă : 

„Solomia r ă m ă s e s e în acelaş loc, d e 
când a i n t r a t . Ca şi când s 'ar fi c rezu t 
de pr isos acuma , rost i î n t r e b ă t o r : 

„Eu pot să plec, d o m n u l e j u d e c ă t o r ? 
— „ U n d e să pleci, Solomie? făcu Dol ­

ga ba t jocor i tor . Nu ma i pleci de -acurna 
nicăir i , r ă m â i aici, la no i" . (Pag. 273). 

A c u m ea în ţe l ege d e p l i n g r a v i t a t e a 
celor întâmplate şi nenoroc i r ea care o 
va face să e x c l a m e : „O, D o a m n e , u n d e 
să m ă m a i în to rc ?" Deşi fa ta n u u r a 
pe v ic t ime , păca tu l ei. a r e to tuş i un i s ­
tor ic , şi p u t e m u r m ă r i t r e p t e l e de co-
borîre a le răului. 

Fiică d e ţ ă r a n i d in Argeş , Solomia 
era s e rv i toa re la Sp i ru Dăni lo iu , negu ­
s tor cu vază din P i teş t i . I n p o r t r e t u l p e 
ca re i-1 face au to ru l , s u r p r i n d e m u n 
c iuda t ames t ec de sp i r i t ua l i t a t e şi e-
ne rg ie v i ta lă : „Ochi i ei m a r i , a lbaş t r i , 
cu luc i r i a p r o a p e violete , p ă s t r a u o e x ­
pres ie b lândă , cat ifelată , î nvă lu i toa re . 
D e a l t m i n t e r i î n t r eaga - i f ă p t u r ă e ra 
p l ă p â n d ă şi fină, în cât n imen i n ' a r fi 
spus că e ţă rancă . . . (Pag. 13). So lomia 
fusese c rescu tă de s t ă p â n a ei, de la 15 
ani . E r a iub i tă p e n t r u s ince r i t a t ea na ­
t u r a l ă : „ P r e f e r a şi p r i m e a să fie cer­
ta tă , ch ia r ocăr i tă , decâ t să încerce a-şi 
a s c u n d e greşea la p r i n t e r t i p u r i sau să 
se ferească a o ispăşi (pag. 81). 

In v ia ţa Solomiei i n t e r v i n e L i s a n d r u , 
un şofer „bă ia t cu r ă ţ e l şi pa rcă m a i de 
t r e a b ă ca al ţ i i de t eapa lui" . . . Aces t L i ­
s a n d r u a r e o condui tă care eon t r ibue 
la o r i e n t a r e a î n t r ' a n u m i t fel a suf le tu­
lui Solomiei . Id i la î ncepe ca a or icăru i 
şofer cu o se rv i toa re . Solomia îi cedea­
ză fără a se gând i la căsă tor ie . In s lu j ­
bă la o bancă , d u p ă ce aceas ta l i ch idea­
ză, L i s a n d r u a r fi u r m a t să plece la B u ­
cureş t i , să^şi găsească de lucru . P ă r ă s i ­
rea Solomiei a r fi a v u t o scuză admis i ­
bilă, d in m o m e n t ce r ă m ă s e s e fără o-
cupa ţ ie . D a r L i s a n d r u nu p rocedează 
ca toţ i de „ t e a p a " lui. Deşi şofer califi­
cat, p re fe ră să i n t r e se rv i to r , m u n c i n d 
pe apuca t e , p r i n cur ţ i l e negus to r i l o r din 
P i teş t i , decâ t să-şi pă răsească iubi ta . Să 
se căsă torească n u poa te , f i indcă n ' a r e 
cu ce s'o ţ ie . S p e r ă că v o r ven i v r e ­
m u r i b u n e şi se vor lua . î n t â m p l a r e a 
Solomiei cu L i s a n d r u cons t i tue în ca r ­
tea d-lui R e b r e a n u o s ime t r i e cu cea­
la l tă î n t â m p l a r e , a lui Dică S e c u i a n u 
cu I la r ie Dăni lo iu . C e d â n d fără a fi m ă ­
r i t a t ă , Solomia s'a aflat , la u n m o m e n t 
dat, î n t r ' u n i m p a s g reu al vieţ i i . D a r 
L i s a n d r u a dovedi t că a re stropul de 
bunătate n ecesa r ca să- i m â n t u i a s c ă 
v ia ţa , ceeace n u s'a v ă z u t la b ă t r â n u l 
I lar ie . Ideia că i-a fost m â n t u i t ă v i a ţ a 
p r in bunătatea lui L i sandru? se a d â n ­
ceşte e x t r a o r d i n a r în suf le tu l Solomiei , 
şi o u m p l e cu o c iuda tă p u t e r e a i u b i ­
rii, la care con t r ibu ie , sp r e a o m ă r i şi 
s ensua l i smu l ei de ţ ă r a n c ă : „II iubise 
p â n ă a t u n c i c u m poa te să iubească « 
fată de op t sp rezece ani , d a r pe u r m ă , 

Ed. „Socec", 1940 
d u p ă ce a văzu t că L i s a n d r u n u se d e s ­
p a r t e de ea, nici chiar de d r a g u l vi i to­
ru lu i său, i ub i r ea ei s'a t r a n s f o r m a t î n ­
t r ' u n ames t ec s t r a n i u de d e v o t a m e n t , 
spir i t de j e r t fă şi a d m i r a ţ i e oarbă , care , 
f r ă m â n t a t cu s ensua l i smu l ei p r imi t iv 
şi sfios, a p u s s t ă p â n i r e pe înseşi r ă d ă ­
cini le fi inţei e i" , (pag. 82). C u r â n d du­
pă c e a c u n o s c u t b ine le sub fo rma iu­
bir i i c red inc ioase . Solomia cunoaş te şi 
răul, sub forma sa pu ră , n e c a u z a t de 
vo in ţa omenească : L i s a n d r u se î m b o l ­
n ă v e ş t e : „ I a r n a u r m ă t o a r e , l u c r â n d o-
dată , afară , în ger , la o r e p a r a ţ i e de a u ­
tomobi l pa r t i cu la r , a r ăc i t " (p. 83). Bol­
nav , omu l care- i a r ă t a s e stropul de bu­
nătate n e c e s a r ca să-i sa lveze viaţa , va 
t r e b u i să m o a r ă , i a r Solomia va face 
to t ce- i va sta în p u t i n ţ ă ca să-l scape. 
„ P e n t r u aceas ta şi-a che l tu i t t oa te eco­
nomi i le ce le făcuse la d-na Dăni lo iu , 
oe u r m ă toa tă s imbr i a ce-o pr imea . . . " 
Vin apo i da to r i i l e . S p r e a-1 îngri j i m a i 
b ine , îl convinge să se căsă torească l u ­
â n d ea a supră - ş i şi î n t r e ţ i n e r e a p â n ă se 
va face sănătos . Medicul r e c o m a n d ă aer . 
Il duce la pă r in ţ i i ei, în sat , şi-1 aşează 
acolo î n t r ' u n pat , să zacă, p â n ă va t r ece 
boala : cu m e n t a l i t a t e a ţ ă r ănească , ea 
a re supers t i ţ i a e x a m e n u l u i med ica l şi a 
m e d i c a m e n t e l o r . îşi î nch ipu ie că se va 
însănă toş i complet , dacă va fi „pus la 
r aze" . Viz i te le la doctor costă mu l t . 
F a t a p ă s t r a sa lba d a t ă de acasă, de la 
maică-sa , de a că re i e x i s t e n ţ ă şt ie însă 
şi s t ă p â n ă - s a şi-o păzeş te să n 'o p i a rdă . 
D u p ă e p u i z a r e a economii lor şi a a v a n s u ­
r i lor din leafă, Solomia r e c u r g e la sa l ­
bă. Maică-si îi va s p u n e că a da t -o s t ă -
pâne-s i s'o păs t reze , iar acesteia , c a r e 
va obse rva că n 'o ma i poa r t ă , îi va l ă ­
m u r i că a l ăsa t -o la ţară. . . So lomia n u 
v inde însă salba, ci o d u c e la coana Mi ­
ţa, soţia lui I l a r i e Dăni lo iu , c ă m ă t a r u l . 
Si coana Mi ţa se ocupa cu c ă m ă t ă r i i cu 
aceeaş p r i c e p e r e ca şi b ă r b a t u - s ă u ; n u 
î m p r u m u t a b a n i de cât p e ga jur i de va­
loare şi n u res t i tu ia n imic fără to ta lă 
r ă s c u m p ă r a r e . C o n t i n u â n d s ime t r i a cu 
Dică Secu ianu , ceea ce aces tu ia i se î n ­
t â m p l a s e cu I la r ie Dăni lo iu , i se î n t â m ­
plă Solomiei , cu coana Miţa . Fe t e i îi e 
d a t să v a d ă că-i l ipseş te coanei Mi ţa 
singurul strop de bunătate capabi l să-i 
m â n t u i a s c ă v ia ţa . Cu u n an în u r m ă , îi 
a m a n e t a s e sa lba p e o s u m ă r idiculă , fa­
ţă d e va loa rea ga lbeni lor . L i s a n d r u se 
află p e m o a r t e , d a r Solomia crede că-1 
va sa lva dacă îl va a r ă t a la „ raze" . De 
u n d e să ma i ia bani? Se gândeş te , în 
d e s p e r a r e a ei , să se ducă la coana Miţa 
s'o r o a g e să- i înapoieze salba, opr in-
du-ş i din ea ga lbeni i co respunză to r i 
ban i lo r da to r a ţ i : „ C u m e r a m a m ă r î t ă 
cu b ie tu l L i s a n d r u , ga ta să m o a r ă dacă 
n u 1-oiu duce la raze, m ' a m g â n d i t să 
m ă ma i d u c la coana Miţa, să- i cad în 
g e n u n c h i şi să-i s ă ru t mâ in i l e ca să-mi 
mai î m p r u m u t e cinci sute , ori dacă n u 
vrea , să-şi oprească un b ă n u ţ de a u r 
p e n t r u da to r i e şi s ă -mi dea sa lba înapoi 
ca să o m a i a m a n e t e z u n d e v a ori să 
v â n d încă u n ga lben şi să fac rost de 
p la t a doc to ru lu i şi a farmaciei . . . (pag. 
259). C r ima s'a p r o d u s în ziua când L i ­
s a n d r u fusese adus de acasă, în agonie 
ca să fie a r ă t a t la . . raze". Vizi ta Solo­
mie i la coana Miţa a fost î n t â m p l ă t o a r e . 
Fuse se t r i m e a s ă cu t r e a b a amin t i t ă , 
p e n t r u c ă bă t r ân i i t r ă i a u s ingur i , fără 
s lujnică. S'a g â n d i t să p rof i te şi s ă cea­
ră sa lba . Deaceia , d u p ă ce a împ l in i t 
luc ru l p e n t r u care a fost t r imeasă , e-
zi tă să plece. B ă t r â n a v r ea s'o e x p e ­
dieze: „Acu hai , d u - t e acasă, că şi Va-
silica o fi a v â n d nevoie de t i ne" . „Mă 
duc, zic, d a r în t â i dă -mi sa lba" . Zice 
cocoana: „Ban i a i ? " „ A m " , zic, şi-i a-
ră t por to fe lu l pl in. D a r bani i e ra res t 
de la p i a ţ ă ai s t ă p â n e i me le . „Bine, zice 
d u m n e a e i şi s e ş t e rge p e m â i n i şi t r ece 
dincolo.. . A v e n i t înapoi cu o ulcică de 

p ă m â n t , a scos u n şomoiag de j u r n a l e 
d i n t r ' â n s a şi apoi a r ă s t u r n a t pe m a s ă 
salba m e a cu t r e i sp rezece b ă n u ţ i de 
aur. . . Coana Miţa a î ncepu t să facă so­
coteala dobânzi lor , câ te un pol pe lună , 
d a r ţ inea m â n a p e sa lbă ca nu c u m v a să 
m ă apropi i de ea. A tunc i i -am spus c u m 
a veni t L i s a n d r u pe m o a r t e şi a m ru ­
ga t -o să -mi m a i î m p r u m u t e cinci sute , 
că sa lba face şi cinci mi i . S'a s u p ă r a t 
însă şi m ' a ocăr i t că u m b l u cu ş i re t l i ­
curi . Nu m ' a m înfr icoşat şi a m r u g a t să 
ia un g a l b e n p e n t r u da tor ie , ca să fie 
p lă t i tă , i a r sa lba să mi -o dea înapoi ca 
să-mi fac rost de la a l tc ineva , dacă 
d u m n e a e i n u v r ea să m ă a ju te . Mai r ă u 
s'a. s u p ă r a t şi a pus iar în oală salba.. . 
„Coană Mito, zic a tunc i fără năde jde , 
eu n u plec de aici fără sa lbă . Că n u - m i 
poţi d- ta ţ i n e salba în t r eagă , dacă eu 
v r e a u să te p lă tesc cu un b a n de au r ! " 

N u ş t iu ce-mi venise , d a r p a r c ă v e ­
d e a m roşu. „Aşa? s t r igă d u m n e a e i m â ­
nioasă. De as tea îmi eşt i va să zică ?... 
Să ieşi afară , hoa ţo , hoaţo!. . . Afară. . . 
„ N u ies fără salbă, zic eu mai dârză . 
D u m n e a e i s'a şi repez i t a tunc i şi m ' a 
lua t de m â n ă să m ă î m p i n g ă pe uşă a-
fară. S i m ţ e a m că m ' a m făcut şi d e r u ­
şine, că m ă c r e d e hoaţă , şi t r e b u e să m ă 
în to rc c u m â n a goală la L i s a n d r u . M'a 
cupr ins m â n i a şi a m răcn i t : „De ce pu i 
m â n a p e m i n e cocoană? De ce n u - m i 
dai s a l b a ? " Şi a m împdns-o sp re a lbia 
de rufe . S'a împ ied ica t şi a căzu t şi s 'a 
lovi t c u capul de d u n g a scaunu lu i . A-
tunc i eu m ' a m repez i t la oala cu sa lba , 
a m smul s şomoiagu l şi l -am a r u n c a t 
sub masă . D a r cocoana s'a scula t r e p e ­
de şi s'a ap rop i a t s ă -mi ia oala d in m â ­
nă... Apoi , aşa, d in u n a în al ta , a m o-
m o r î t - o " . (pag. 264). P o v e s t i n d astfel , 
în faţa j u d e c ă t o r u l u i de ins t ruc ţ i e , S o ­
lomia c rede că a spus esen ţ ia lu l , deoa­
rece omorul a ven i t „aşa, d in u n a în a l ­
ta" . La ins i s ten ţe le m a g i s t r a t u l u i , t r e ­
bue să prec izeze şi d in desc r ie rea ce u r ­
mează , r e ţ i n e m expl ica ţ ia : „ A m î m ­
pins-o cu cotul , d e n u s'a p u t u t ap rop ia 
de m i n e . Atunc i , d u m n e a e i s'a u i t a t 
î m p r e j u r să p u i e m â n a pe ceva ca să 
m ă lovească. Mi-a fu lgera t p r i n g â n d că 
a r e să m ă o m o a r e şi că n u t r e b u e să m ă 
las să m ă omoare . . . (pag. 265). P e n t r u c e 
a s imţ i t Solomia că n u t r e b u e să se lase 
să fie o m o r î t ă ? P o a t e ins t inc tu l n a t u ­
r a l al vieţi i , d a r poa te şi g â n d u l la L i -
x a n d r u , ca re a ş t e p t a să fie d u s la „ r aze" . 
Aceeaş t e a m ă d e a n u fi ea omor î t ă , a 
si l i t-o să comită şi a l doilea omor , la 
câ teva m i n u t e d u p ă p r i m u l : . . .„Pe u r ­
m ă toa te au ven i t dan m a i r ă u în ma i 
rău. p â n ă la capăt . Că tocmai când i s ­
p r ă v i s e m şi m ă r idicai să plec, să n u 
dea d o m n u l aici şi să m ă omoare , a u d 
n iş te bă t ă i în uşa bucă tă r i e i . „Hai , Mi ­
to, desch ide !" E ra glasul d o m n u l u i I l a ­
r ie d e - a f a r ă " . (pag. 267). 

De o i m p o r t a n ţ ă h o t ă r î t o a r e în ca r t ea 
d-lui R e b r e a n u es te fap tu l reconstituirii 
cr imei . In f i inţa ei na ivă , Solomia îşi 
înch ipu i se că s impla m ă r t u r i s i r e a c r i ­
me i p r o d u c e şi i spăş i rea ei. Se spove­
dise ca de o nenoroc i r e ce i se a b ă t u s e 
pes te v ia ţă . Mai ales că, cu toa tă „ a r ă ­
t a rea la r a z e " şi cu toa te m e d i c a m e n t e l e 
c u m p ă r a t e cu p r e ţ u l a doi ga lben i din » 
sa lba smul să delà coana Mi ţa p r i n m i j - s 

loacele poves t i te , L i s a n d r u tot n u s'a 
v indeca t , şi l-a î ng ropa t d u p ă câ teva 
zile. To tu l fusese în zadar . 

Solomia ven ise s i ngu ră să m ă r t u r i ­
sească, m a i m u l t ca să v a d ă şi a l t c ineva 
cât de zadarnic fusese totul. P e n t r u ce 
n ' a sluj i t la n imic je r t fa? In suf le tu l ei, 
nenorocirea fusese o j e r t fă p r i n ca r e 
n ă d ă j d u i a să r ă s c u m p e r e v ia ţ a u n u i om. 
J e r t f a ei n 'a fost p r imi t ă şi L i s a n d r u a 
m u r i t . 

î nce tu l cu înce tu l îşi dă s eama apoi 
că j e r t f a a fost crimă A d â n c i m e a r ă u l u i 

o în ţe lege dep l in când m a g i s t r a t u l o 
a n u n ţ ă că t r e b u i a să m e a r g ă din nou 
în casa cr imei , ca să a r a t e c u m i-a o-
m o r î t pe amândoi . . . Dacă f ă p t u i r e a fu­
sese nenorocire, r e cons t i t u i r ea va fi cu 
a d e v ă r a t c r imă, f i indcă o va face, o a r e ­
cum, cu vo in ţă ; va fi ca şi c â n d î i va 
omor î a doua oară , şi de da ta aceas ta în 
m o d v inova t . Să scape de aceas tă a doua 
o m o r î r e a b ă t r â n i l o r es te cu n e p u t i n ţ ă , 
din m o m e n t ce ea se afla aici, închisă , 
şi va t r e b u i să e x e c u t e o r d i n u l j u d e c ă ­
to ru lu i . A c u m e x c l a m ă Solomia, din a-
dânc , disperată. : „O, d o a m n e , u n d e să 
m ă m a i în torc?" . . . şi f i indcă n u e r a u n d e 
să se ma i întoarcă se s inuc ide , înf igân-
du-şi în i n i m ă u n ac de păr . 

P o r n i n d de là ipo teza că a u t o r u l a u r ­
m ă r i t să t r a t e z e p r o b l e m a r ău lu i , p r e ­
zen ta rea noas t r ă s'a des făşu ra t în acest 
sens. A m e x a m i n a t d ia lec t ica p ă c a t u l u i 
şi a m p u t e a af i rma, d e p i ldă , că r ă u l se 
află acolo u n d e l ipseş te singurul strop 
de bunătate în s ta re să sa lveze o v ia ţă . 
Dacă b ă t r â n a c ă m ă t ă r e a s ă se înduioşa 
de soar ta Solomiei , r á c a i u l n u se p r o ­
ducea , des igur . 

Solomia a descoper i t răul, în Mi ţa 
Dăni lo iu , în m o m e n t u l când ea a ş t ep ta 
să d e s c o p e r e b ine le . L a fel descoper i se 
Dică S e c u i a n u răul în I la r ie Dăni lo iu . 
Dică S e c u i a n u n u a provocat însă acest 
r ău descoper i t , e l s'a ab ţ inu t , ceeace 
nu a făcut Solomia . Ea a fost ispi t i tă . 
Dialect ica p ă c a t u l u i se înfă ţ i şează aici 
foa r t e cur ioasă . B ă t r â n i i c ă m ă t a r i r e ­
p r e z e n t a u n u m a i r ău l , p e n t r u c ă ei re­
fuzau să facă binele , da r ei n u e r a u pă­
cătoşi, f i indcă n u s ă v â r ş e a u rău l , ci doa r 
se a b ţ i n e a u de la b ine . Solomia r e p r e ­
z in tă b ine le , în s c h i m b deşi voeş te să 
facă binele, s ă v â r ş e ş t e r ău l şi dev ine 
astfel păcătoasă. 

P ă c a t u l a r fi deci o p r o v o c a r e a r ă u ­
lui. Solomia t r e b u i a să se r e s e m n e z e cu 
m o a r t e a lui L i s a n d r u , şi să n u cau te să 
facă b ine le cu orice preţ. O a r e în c e ­
ru r i va fi m â n t u i t ă ? î n t r e b a r e a r ă m â n e 
deschisă , sau m a i d e g r a b ă î nc l i năm a 
c rede că o astfel de c o m p a r a ţ i e nu e-
xis tă . Se p a r e că a u t o r u l g â n d e ş t e b i ­
nele , ca şi r ău l , ca două for ţe egale , ce 
îşi î m p a r t deopo t r ivă v ia ţa . U n om p o a ­
te fi rău , şi a l tu l bun , da r cel b u n nu 
a re d r e p t u l să se ames t ece în v ia ţa ce­
lui r ău . C â n d el se ames t ecă , i sp i t ind 
r ă u l , n a ş t e păca tu l . O obse rva ţ i e a j u ­
decă to ru lu i i n s t r u c t o r făcută a s u p r a So­
lomiei , în v r e m e ce aceas ta se spovedea , 
ne î n d r e p t ă ţ e ş t e să c r e d e m că d. L i v i u 
R e b r e a n u g â n d e ş t e b ine le şi r ău l , ca 
p u t e r i i n d e p e n d e n t e . 

M a g i s t r a t u l p r iv i a pe uc igaşă : „So lo ­
mia i se p ă r e a s t ran ie , ca şi în tâ ia oară . 
F i g u r a ei d e m a d o n ă p l ânsă avea to tuş i 
şi ceva sărbezi t , ca şi când în suf le tu l 
ei a r fi s t a t la pândă , î n t r ' u n col ţ i şor 
p ă s t r a t cald, u n d iavol ca re s'o î m p i n g ă 
în p r ă p a s t i e !" (pag. 261). In suf le tu l 
fetei e ra diavolul, ceeace t r e b u e să î n ­
ţ e l egem ca o p u t i n ţ ă de a s t â rn i răul, 
în n u m e l e b ine lu i . 

D iavo lu l t r a n s f o r m ă r ă u l în păcat, îl 
aduce în f i inţa u m a n ă , sp re a p r o d u c e 
su fe r in ţa . B ă t r â n i i c ă m ă t a r i e r au în­
suşi r ău l , da r n u su fe reau . Solomia es te 
n u m a i păcătoasă şi sufere . Ea s'a l ă sa t 
i sp i t i tă de diavol . 

E locul a c u m p e n t r u i n t e r v e n ţ i a doc ­
t r ine i c reş t ine . D. L iv iu R e b r e a n u îşi 
r o tun j e ş t e g â n d i r e a n u folosind un c re ş ­
t in i sm teologic, sp re a î nchega teore t ic 
o fo rmulă de m â n g â e r e , ci s m u l g â n d 
din f i inţa pe r sonag i i lo r sale exc l ama ţ i i 
care p a r a con ţ ine e sen ţa î n v ă ţ ă t u r i i 
lu i I i sus : s e n t i m e n t u l n imicn ic ie i o m e ­
neşt i , a t o tpu t e rn i c i a dure r i i , s m e r e n i a 
s u b p o v a r a p ă c a t u l u i . In concluzie, n u 
se p o a t e s p u n e m a i m u l t decâ t : „ D o a m ­
ne , i a r t ă - n e , şi n e a p ă r ă de t o a t e p ă c a ­
t e l e !" I l r u g ă m să n e i e r t e p ă c a t e l e şi 
să n e ferească d e diavol, i spi tă a r ă u l u i . 
N u îl r u g ă m să s u p r i m e r ă u l , ca şi c â n d 
r ă u l a r fi necesa r . In or ice caz, el es te o 
p u t e r e t r a n s c e n d e n t ă , c a r e l uc rează în 
l u m e , ia r omulu i nu- i r ă m â n e decâ t v o ­
in ţa l iberă de a se f e r i d e el, s m e r i n -
du-se . 

CONSTANTIN FANTANERU 

C o r e s p o n d e n ţ a ŞTII TU. . . 
Ştii tu câţi ani îşi risipiră 
Pe drumul ăsta 'nchis parfumul 
Acum cănd lângă noi salcâmul 
A prins să-şi depene ciorchini? 

Prietenii ne ştiu străini 
Şi cât mă doare vorba lor 
O simt în suflet adevăr 
Instrăinatule de mine ! 

Cuvintele-mi sunt tot mai pline 
De sângele pe care tu 
In noaptea care-abia trecu 
Mi-l strecuraşi adânc în vine. 

Sunt ceasurile vechi bănuţi 
Cocliţi de ploi : metal plăpând 
Şi tot trec anii imitând 
Prohodul celorlalţi trecuţi. 

Eu rătăcesc ca un strigoi 
Pe lângă viaţă : risipita 
De alte visuri mă despoi 
Si nimănui nu-i sunt iubita. 

S t e f á n i a S ă v o i u - S t â n c ă 

D E S T I N 

Mi s'a 'mplântat brăzdarul vieţii 'n inişti 
De legănări nuntite în rădvane 
Ce s'alungau pe drumuri năzdrăvane 
De 'nvolburări încercuite 'n linişti. 

Mi s'a împânzit gândirea in arinişti 
De întrebări bizare şi avane 
Şi nu m'am dumerit atunci că'n van e 
Să-ţi sângeri steaua prin spiniş de m i r i ş t i . 

Mi-e gândul strop din hăurile mării 
Cu ape grele şi verzui. Cocoarele 
Se topesc sub streşinile zării, 
Mi-s dorurile: Flori vechi de cicoare 
Ce-şi vântură petalele-aşteptării 
In seri pornite haA-hui de pripoare. 

O A N A I O A N 
A l b a l u l i a 

R U G A S E R A L A 

Fă-mă lotus în glii, sau fă-mă, Doamne, 
Copac uitat între pământ şi cer ; 
Frunzişul să mi-l scutere în toamne 
Bucium seral şi fluier de oier... 

Vara — când înfloresc petunii în parcul ce-
[resc — 

Să cresc înalt cât tăria, cât veacul să cresc: 
Cloşca de aur sau alţi ciorchini de stele 
Seara să-i spânzure 'n crengile mele... 
Să simt sub bolta frunzelor, florilor, 
Cu fluiere păstorii venind sau plecând ; 
in crepuscul s'aţipească mieii — s t e l e rume-

[gând — 
In aurari să-i trezească luceferii păstorilor... 

Toamna, să cadă înapoi în pământ — 
Sau în gura strămoşilor — 
Fructele coapte, 
Turburând liniştea lunii, 
In putere de noapte... 

I L I O D O R V A L E A 

R E Î N V I E R E 

S u n t mlada ţîşnită din arsul trunchi al ţării 
Ce-şi are 'nfipte rădăcini în huma unei naţii. 
Sunt ochiul în care am prins jelanie, zdren-

[ţăluirea zării 
Şi-a miticei colibe, din care fug penaţii. 

Pământul plămădit cu o 'ntreagă istorie de 
[sânge 

De duh creştin şi os împrăştiat, 
II port pietros în carnea, ce în adâncuri 

[strânge 
Comori de răzvrătire, în hatul unui leat. 

Sfielnic câteodată cănd obostala vine 
Şi sângerarea-mi pare, fără răspuns în gloată 
îmi ic.u de mâini privi*™, şi o p o r i peste 

[coline 
Impărtăşindu-i voia şi bogăţia toată. 

Nu mi se scaldă'n suflet de oier sălbatec 
Decât chemarea arsă, a dreptelor tr&nteli din 

[peşteri. 
In gând curat torc vrednic, fuiorul de tărie, 
Un reazăm pentm mine şi pentru plaiuri 

[creşteri. 

Tu vatră a străbunilor fura.ă 
De adamism istoric şi de zbor, 
Desprinsă către abisuri — de cine ai fost 

[purtată ? 

n o a s t r ă 
O clipă rabzi... mă cheamă, strămoşii în sobor 
Să-mi depene pe gânduri, toată tristeţea lor 
Şi părăsitele speranţe... 

Aşteaptă aşchia de clipă, 
Să ne inunde timpii de părg şi de cules, 
Şi-ai să priveşti atunci, cum dur se înfiripă 
Pe aria carpatică, un treer ne'nţeles 
Decât de moartea mea, 
Şi revenirea'n verde a ramurilor tale... 

T O P O R V S E V O L O D 

S O N E T 

Azi, părul nu-mi mai cade peste frunte 
In plete blonde, lungi şi mătăsoase. 
Privirile îmi sunt, azi, furioase 
Ca un şivoiu b a r b a r porn i t din munte. 

Eu, pentru toţi, am vorbele tăioase. 
Când tâmplele de rău îmi sunt cărunte, 
Spre bine nu mai caut nicio punte, 
Să'ndrept din bruma zilelor rămase. 

Dar, mâine, poate 'ntr'un amurg de vară 
încovoiat de-a zilelor novară, 
Pe prispa casei din copilărie, 

Mai regăsi-voiu stropi de bucurie ? 
Un glas, adesea, în urechi, îmi sună: 
Nici când ! Paharu-i plin de mătrăgună ! 

T . P R E D A 

A B I A A C U M Î N Ţ E L E G E 

Odinioară, când credeam în minuni 
Şi plângeam — obosit de atâta umblet, 
îmi lăsam acolo o fărâmă de suflet 
Şi mă rugam pentru voi, prieteni Ьнпі. 

Aţipeam prin păduri, cu braz i i m e i 
Şi ţeseam pentru voi toţi inse — 
V o i a m să omor în mine iluziile scrise 
Cândva pe un cer presărat cu scântei. 

Abia acum înţeleg — de ceaţă 
Au fost toate, şi de fum... 
Sufletul meu, poate un suflet prea bun, 
A dibuit prin fum, ca un orm pe-o piaţă. 

F L O R I N L U C E S C U 
S I N G U R Ă T A T E 

Vântul Bărăganului şi al Primăverii 
Mi-a scuturat azi noapte fereastra şi merii, 
Mi-a colindat prin toate odăile 
Şi mi-a stârnit din horn cucuvăile. 
De cum s'a făcut dimineaţă pe-afară 
Mi-am desbrăcat sufletul de aseară, 
Ca pe o haină veche, şi peticită, şi colbuită. 
Dar care tot se mai cere purtată şi cârpită. 
Am clătit-o în toate apele vântului, şi la coate 
I-am pus petece noi, colorate 
Cu verde de iarbă, albastru de cer şi borangic 

[de soare. 
După asta i-am umplut buzunarele cu miros 

[de floare 
Şi i-am pus şi una la chioloare. 
Numai că, seara, cănd am venit la culcare, 
Mi s'a părut pustiul şi mai mare. 

B. M A R C U 
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= Ultima casă a Poetului 
In ziua de 4 Aprilie 1370 Petrarca nu se găsea la Arqua, ei 

la Padova, în oraş. Se pregătea, destul de bolnav şi istovit, să în­
frunte ostenelile unui nou drum la Roma. Bătrâneţea (avea acum 
66 de ani trecuţi), îşi cerea de altă par te toate drepturile. 

De aceea, a ţ inut să-şi scrie cu mâna sa, în acea zi. testa­
mentul. 

Primele dorinji. după cum se obişnuieşte, priveau lelul cum 
să fie înmormântat : sub semnul umilinţei şi al evlaviei monastice, 
el, omul atâtor mulţumiri în viaţă. Ştiindu-se mereu dornic de a 
colinda lumea, s'a gândit la probabilitatea de-a fi surprins de 
moarte undeva, în locurile unde ştia că-1 chemau rosturile politice 
dela Curţile italiene. In asemenea caz, îşi exprima dorinţa de-a fi 
înmormântat într'o biserică, în unuţ â\n acele oraşe întâmplă­
toare. ..Dar dacă am să mor la Arqua —< ţinea să adaoge — unde 
am un mic loc şi o casă; şi dacă rai-o ajuta Dumnezeu (ceeace 
doresc foarte mult) să pot face acolo un mic paraclis întru cinstea 
Prea Fericitei fecioare Maria, aleg să fiu, în atare loc îngropat". 

După aceea, cu liniştea sufletească a celui mulţumit de se­
meni şi împăcat cu sine întru gândul morţii, însemna ce anume 
să se împar tă din avere la biserici, rude, săraci şi prieteni: o bu­
cată de pământ , sau două sute de bani de aur Catedralei din Pa­
dova; alţi douăzeci de galbeni bisericii unde avea să fie înmor­
mânta t ; alţii, călugărilor cerşetori; prietenilor tot felul de daruri 
mărunte ; o icoană zugrăvită de mâna. lui Giotto Seniorului prie­
ten Francesco da Car ra ra ; ştergerea datoriilor altui cunoscut; 
caii, unor prieteni din Padova; cartea de rugăciuni, unui preot; 
luiGiovanini Boccaccio 6 0 de florini de aur; florentini, ca să-şi cum­
pere cu ei o haină groasă de iarnă, „când stă noaptea şi lucrează"; 
o vioară unuia din Ferrara ; bani să-şi cumpere inel altui cuno­
scut prieten; câte ceva servitorilor. Toate aceste atenţii însumau 
de fapt jumăta tea averii pe care-o lăsa după moarte Petrarca. 
Astfel că în acelaş testament dispunea ca jumăta tea cealaltă să 
se împar tă între un ginere prea iubit, de care nu se mai despăr­
ţise în ultimii ani nici la Veneţia, nici la Padova, nici la Arqua 
şi un frate călugăr. 

* 
Cdborînd astăzi dela Bologna spre Ferrara şi, apoi spre Coli­

nele Euganee, afli din ce în ce pământu l Romagniei apeninice 
topit, poate cu milenii în urmă, sub revărsările din Delta Padului, 
între Veneţia, Ravenna, Adria şi Polesine. De aceea vegetaţia 
este aici moale, cu scoarţa lucioasă şi albă ca fundurile acestor 
mlaştini uscate. Se văd mai ales plopii. Domină frunzele, nu trun­
chiul. Chiparoşii par semănaţi anume, de frumuseţe, din loc in 
loc. Măslinii se confundă cu răchitele de curând tunse. Vârfu­
rile cele mai ridicate peste coroanele lor suprapuse în zare, sunt 
campanilele ca în Veneto, ascuţite, subţiri, ţînalte, înalte: şi/plopii, 
înalţi unii cât ele, tăiaţi de frunze până spre vârf, cu o tufă de 
frunze, rotunde ca un buchet, lăsat în vârf anume. 

Casele ţăranilor dintre lanuri par mai recente, făcute după 
retragerea apelor deluviale. Intre una şi alta, patru şiruri drepte 
de copaci înlănţuiţi în braţele întinse de viţă, închid jur împre jur 
un lan cu semănături . Lanurile sunt astfel atâtea, câtă e desimea 
şi hărnicia oamenilor din partea locului. 

Totul este orânduit şi simetric pe faţa pământului . Insă vâr­
furile de plopi cu buchetul de frunze pe sus, dau priveliştii o notă 
de foarte romanţioasă fantezie, pe fondul de cer alb-albastru, 
rămas parcă aşa, decolorat, de pe vremea când se răsfrângea în 
faţa apelor neadânci ale acestor străvechi palude: de când s'a 
deschis, după Facere, asupra lor. 

Culoarea aceasta ştearsă învăluie şi casele galbene-şters din­
tre lanuri, cu olanele la fel. Arăturile recente, care au scos iară.ş 
din adânc pământul nisipos ca fundurile de ape. întăresc odată 
mai mult impresia. 

Măslinii, iarăşi, mai statornic, apar înlăturaţi de sălciile ne-
scorburoase ca ei. Din trunchiurile negre dau acum alte frunze, 
pe alte crengi tinere, dar numai din braţele amputate din umăr 
astă toamnă... Frunzişul acestor sălcii se confundă astfel cu tot 
atâtea buchete de frunze, parcă agăţate capricios de aceste t run­
chiuri negre, de cineva care s'a plimbat aseară la câmp şi a vrut 
să se joace. 

Unele lanuri de grâu verde trec despărţite prin linii de ră­
pită în floare. Când le-au lucrat agricultorii? Cine a lucrat aceste 
lanuri ? Astăzi nu e oare zi de muncă la câmp ? Singurii oameni 
pe care-i vezi, se plimbă cu bicicletele, pe auto-sttrade. Ei dispar 
între casele mai dese ale unui târguşor, cu o monumentală cate­
drală şi un palat cu meterezele intacte^ după care perindarea plo­
pilor înalţi î n . za re este atâta, încât raritatea lor din apropierea 
ta devine perdea acolo, în depărtare, până |în malurile râurilor cu 
alte zăvoaie de sălcii şi alţi plopi cu frunzele 'pe sus, din părţile, 
nu prea depărtate , în care s'a născut Virgil iu şi din care s'au 
inspirat Bucolicele lui. 

Sunt pe aici şi locuri şterse, cu semănăturile uscate în zarea 
mării de odinioară: precum se arată şi bălţi, care n'au putut seca 
încă, până Ia fund. Pe malurile lor. scorburele de sălcii retrăiesc 
aevea metamorfozele ovidiene, aşa cum le-a întruchipat în mar­
mura sa Bernini. Le surprinzi aici. în clipa în care trupul omenesc 
se preschimbă în fiinţă vegetală. 

...Ferrara. Codigoro. Polesine. Toate locuri peste care s'a ri­
dicat Dinastia celor din Este, prin înţelepciunea lui Niccolô, prin 
strălucirea bastarzilor săi Lionello şi Borso. prin tot ceiace a în­
semnat apoi în Istoria Renaşterii vremea lui Alfonso şi a Isabellei. 
a lui Ariosto şi, până târziu, a lui Torquato Tasso. 

Dincolo de atari amintiri, îţi revin în faţă aceste privelişti de 
câmp. Te obsedează acum întrebarea cum de pot susţine tulpinele 
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acestea flexibile de plopi, a tâ t d e subţiri şi înalte la cei tineri, iz­
bucnite la peste cinci metri dela pământ , a tâta frunziş şi numai 
în vârf. Şoselele asfaltate, pretutindeni, faţă de pământul nisipos 
din întreaga regiune, par poduri tari de piatră, pe care le în­
cearcă, iată, lângă această gară, un copil cu mingea. 

Pe apa mare şi lentă a încovoiatului Adige înfloresc frunzele 
de nufăr putred, desprinse d i n rădăcină în dreptul fabricilor de 
pe cele două maluri. 

Dincolo de acest adevărat eveniment din partea locului — 
trecerea unei ape — revine impresia dominantă: întrucât linia 
orizontului e atât de dreaptă şi egală, se simte sforţarea întregii 
vegetaţii de-a se face proeminentă, prin plopii cu frunzele lăsate 
pe sus într 'adins. Aşa, par mai înalţi şi nu se pot confunda cu 
rivalele lor omeneşti, campanilele de biserici. 

Iată însă că în curând se va petrece în acest peisaj un eve­
niment de proporţii cosmice: din scoarţa pământului vor erupe, 
trei, cinci, opt, zeci de vulcane. Şi apoi se vor stinge. Vor împietri 
acolo, î n munţi de cremene şi în conuri de lavă. Le vor învest­
mânta pădurile. Le vor locui oamenii, urcând pe' ele de frica ape­
lor. Şi se vor chema Colinele Euganee. 

Una singură va rămâne izolată, în dreapta, din şirul celor­
lalte. Şi se va numi Monsèlice, adică Muntele de silex. 

Prezenţa lor în marginele acestor imense lagune secate, nu 
întrerupe caracterul plan al locului, deşi izbucnirea lavei s'a în­
cumetat pe alocuriţ până la înălţimi de munte . Deoarece notai do­
minantă aici o dau cursurile de ape mari — Mincio, Ticino ori 
Padul — care accentuiază orizontalitatea. Verticală şi în contra­
dicţie cu această notă rămâne doar oglindirea cerului, de jos în 
sus, în apa canalelor dintre lanuri, sau în ochiurile de ape uitate. 

Zac în fundul acestor lacuri, fecundate în sarea pământului , 
în carnea vietăţilor şi a plantelor topite i n apa mărilor de demult, 
bogăţiile care înverzesc acum din uscăciunea lor aparentă. 

Aşa ajungi la Rovigo, în mijlocul vastităţii paludice de odi­
nioară, cunoscută sub denumirea de Polesine şi din care au tot 
ieşit la suprafaţă pământuri le de arătură , ca la Pomposa şi Ra­
venna. Rovigo, asemeni celorlalte aşezări din partea locului, şi-a 
datorat norocul şi întemeierea! numai întâmplări i de-a fi fost mai 
înalt şi mai sta.tornic decât lagunele din preajmă, înălţându-şi 
madreporele de stejari şi de stâncă peste ele. Mai apoi, după Ro­
mani, după Atila, acest Rovigo s'a ridicat mai sus pe linia ace-
luiaş orizont vulcanic, pr intr 'un masiv turn de piatră, rămas până 
astăzi împlântat între casele cele mai vechi din mijlocul oraşului, 
dar rupt pe sus, şi aplecat într 'o parte. 

Aşa, te-ai pu tu t ^ba te spre mare, până la Adria, străvechiul 
port grecesc şi etruric, precum te-ai putea depăr ta până la Ra­
venna, la Chioggia, sau la Torcello. Pe aici au venit din Orient 
Etrurii? Pe aci au adus corăbierii greci primele lor semne de civi­
lizaţie? Aici s'a oprit Dipmede, supărat de trădarea soţiei? 

Drumul aleargă însă drept spre Colinele Euganee ,cu Mon­
sèlice în faţă şi Arqua între dealuri. 

Dela Rovigo (unde ai avut grijă să întrebi care este drumul 
spre Arqua Petrarca, de care te interesezi; căci mai există un alt 
Arqua, Polesine, înspre Ferrara) , până la Monsèlice, după ce treci 
Adigele, te va duce sigur şi drept şirul de platani din dreapta 
şi stânga şoselei. I e familiari|zezi astfel pentru totdeauna cu ca­
petele de rinoceri împietrite î n scoarţa lor verde-albă, iar între 
un trunchiu de platan şi altul, verdele sălciilor), care fac perdea 
între lanuri, îţi iva apare mai viu. Acolo unde /vârful de aramă 
tot mai verde al unui campanii se ascute mai subţire în sus şi 
unde se desparte un drum mărginaş spre Este, Colinele Euganee 
se apropie din ce în ce şi se fac mai( albastre, intre pădurile lor 
se văd acum bine râpele galbene, din care oamenii scot piatra 
tare de cremene. Dar pe linia estompată a colinelor, râpele par 
covoare întinse la soarele primei) zile calde aici, sau lanuri de 
grâu copt, semănate făşii-faşii. 

l a tă acum aproape şi docalitiatea Monsèlice, cu târgul de-a-
lungul şoselii ,dar cu vechea cetate în dreapta, sus, până în cul­
mea muntelui-vulcan, asemeni unui Vezuviu mai mic şi mai 
aproape, cu spăr tura craterului într 'o coastă. Până la ruinele ce-
tăţuii de sus, vestită ca loc de apărare dela Romani la Atila, te 
duce procesiunea chiparoşilor, oprită în [loc de şapte sanctuare, 
pe muchea retezată neted pe cer. 

Drumul delà Monsèlice, la Arquà-Petrarca , lăturalnic şi de 
pământ se desfăşoară apoi în scurt, printre copaci şi lanuri, mai 
strâns şi mai dominat de Colibele mari, spre care iurcă în pante 
cotite. Se fac tot mai rare răsfirările de canale dintre semănă­
turi. Apa lor se retrage sub cele dintâi înălţimi. Sălciile au lăsat 
hotărît locul măslinilor. Viile se înt ind mai în largul lor pe coaste. 
Chiparoşii găsesc în fine colţii de stâncă în care să se prindă 
puternic. 

Şi, dintre crengile ieşite până la drum din şanţul şoselii. sub 
o muche de deal, păzite de biserica lor, se ascund de indiscreţia 
lumii casele de piatră ale satului de munte Arquà-Petrarca. 

Şoseaua se face în scurt stradă şi urcă abrupt printre cele 
dintâi, până într'o deschizătură de piatră, pe cel dintâi platou, 
într'o parte îţi ese în cale „trattoria Petrarca". In fund, pe o 
limbă de pământ cu malurile zidite/ într'o parte şi alta, stră­
juită de doi chiparoşi şi de măslinii ce coboară până aici de pe 
Monte Ventoilone. iată biserica cea mare din Arqua, închinată 
Sfintei fecioare. In preajma ei, odinioară, ca pe vremuri, era ci­
mitirul. Iar dintre mormintele neştiute, se ridica pe patru stâlpi 
de piatră saerofagul cu osemintele lui Francesco Petrarca. 

înaintezi cu pietate spre această supremă ţintă a pelerina­
jului tău. Te apropii de aceste sacre moaşte ale Poeziei lumii şi 
te opreşti deodată locului, ca să priveşti în jos. Iţi aţine calea, 
apăru t în faţa ta pe neştiute, un copil. Apoi, în dreapta aceluia 

d e A L E X A N D R U M A R C U 

altul, mai mic. Şi în stânga ta altul, mai mare. In spate, un cârd 
de copii. Toţi copiii din Arquà-Petrarca. 

Dar înainte de a-i vedea pe toţi, cel din faţă, primul apărut , 
a început să vorbească, să rostească o cuvântare, să spună o lec­
ţie pe dinafară. Ţine ochii departe, spre tovarăşii de joacă, alţii, 
rămaşi în uşa „trattoriei"; şi vorbeşte egal, rar, nu tare. nu încet, 
fără nici o greşală, fără nici o şovăire, fără să se preocupe de 
primirea sau refuzul tău de a-1 asculta. Tonul de cantilenă te 
dispune bine în favoarea lui. Iar când desluşeşti ce spune, prin­
tre toate deformările dialectale, buna dispoziţie îţi devine bucu­
rie. Zâmbeşti înveselit. Pui mâna pe capul copilului : a venit 
să-ţi evoace fapte din viaţa Poetului la Arqua, să-ţi evoace toate 
amintirile biografiei lui legate de împrejurările morţii aici. 

„Francesco Petrarca" (il famosoţ cantore di Laura) è nato ad 
Arezzo (nel 1304)". 

Contato Mario, acest minuscul cicerone din Arqua, are zece 
ani şi va termina în curând clasa pat ra la şcoala lor primară. Are 
ochii cei mai negri dintre toţi copiii din târg şi zece fraţi acasă 
(de fapt acasă numai trei, cei mai| mei, deoarece, prezentaţi prin 
semne cu mâna, după cele dintâi clipe de împrietenire, îi poţi 
vedea pe toţi şapte la stânga şi î n spatele tău). 

Succesul lui Contato,Mario îi dă curaj lui Cardiln Carlo (de 
opt ani ; clasa, doua) să intervină, continuând pe acelaş ton, cu 
aceeaş încredere şi cu aceeaş siguranţă in ce spune, biografia Poe­
tului. Declamă fără să se uite spre mormânt, chiar şi versurile 
latineşti ale epitafului. Ştie şi ce însemnează. 

Tu îl întrerupi ca să-i precizezi identitatea. Are treisprezece 
fraţi. Părinţii lor au primit o medalie pentru „familie grea şi nu­
meroasă". Da r Cardin Car lo preferă acestor indiscreţii provocate 
de tine, să reia în serios pe ton de cantilenă, rolul lui de cicerone: 
„...Nel novembre del 1378 (causa la guerra) seoppiata fra il Car -
rarese) e i Veneziani (si vide costretto) a scappare...." 

O greşală de dată — 1378 în loc de 1372 — (atribuită de tine 
intervenţiei lui Mario cu cotul, .în semn de protest) contra nelealei 
substituiri), îi dă pri lej de afirmare, î n sfârşit, şi lui Callegari 
Giuseppe, cel mai mare dintre toţi (treisprezece ani, declaraţi însă 
anevoie, ştiindu-se prea mare între ceilalţi; clasa cilneea). 

Aşa, până au evocat în întregime biografia lui Francesco Pe­
trarca la Arqua : şi până ce s'au impus (încrederii tale ca cei mai 
bineveniţi, fiind singurii ciceroni din partea locului. 

Ii întrebi cine i-a învăţa t 'toate aceste lucruri? Pe vremuri, 
profesoara şcolii. Dar pe; urmă, s'au învăţat între ei, unul dela 
altul. Tu îi revezi într 'un colţ al pieţei din faţa „trattoriei" pu­
nând la Cale această adevărată asociaţie pentru primirea turiştilor 
străini la Arqua şi pentru perpetuarea, în forme atât de spon­
tane şi sincere, a celui mai adevărat cult al Poetului, până azi. 

Cel mai mic din «ceşti copii, cu ochii cei mai ridicaţi spre 
tine de sub pletele blonde netunse şi cu buzele cele mai, groase 
(i-a servit de model lui Botticelli, când a zugrăvit capul din icoana 
Madonei cu rodie, sau lui Donatello, pentru scena Cantoriei?), 
ştie să recite şi o poezie a lui Petrarca. Tu îi dai voie. Iar el îţi 
spune, pe acelaş ton deprins dela cei mari, toate strofele din Ver­
gine bella. Altul de alături , mai mic, cel mai mic, oftează, dus 
pe gânduri , ,în timpul acestei recitări a celei mai profunde dintre 
poeziile mistice ale Cantonierului. 

Soarele, ajuns aproape de amiază, despică acum în două 
cu tăişul unei linii de umbră, sarcofagul din faţa bisericii. Deschis 
astfel, închipuirea ta ar putea păt runde înăuntru, printre rămă­
şiţele pământeşti ale celebrului poet. 

Insă nimic în partea locului, nici copiii, nici soarele, nici 
iarba din jurul sarcofagului, nici năsturaşiîi abia răsăriţi, albi, 
la colţurile lui, nu te fac să simţi aici prezenţa unui mormânt. 

Copiii îţi vor rupe, toţi deodată, sărind peste grilajul de fier 
din jurul mormântului, frunze din tufa de laur proverbial. Te 
vor îndemna şi pe tine sa faci ca dânşii, pentru ca actul de impie­
tate să te bucure cu mai sinceră mulţumire. Nu te va ţine nimeni 
de rău, îţi promit toţi copiii. Te uiţi în dreapta şi în stânga, ne­
încrezător. Nu vezi, într 'adevăr, pe nimeni. Iar atunci curajul 
îţi va da îndemnul. 

„...La casa/fu regala ta /a l Poeta/dai conti /Carraresi/di Pa­
dova (aici glasul se urcă în cel mai culminant crescendo) che era 
(greşală de gramatică este dialectală) ospitj/Dei Signori Papa-
fava..." Tu n'ai înţeles bine acest nume. Şi atunci, toţi copiii ţi 
l-au repetat în cor, pe tot felul de glasuri; ceeace înseamnă că tu 
nu l-ai pu tu t înţelege; dar pentru el înseamnă că într 'adevăr toţi, 
dar absolut toţi, au aceeaş pregătire profesională de ciceroni la 
Arqu à-Petrarca. 

Familiarizat acum pentru totdeauna cu acest loc, luat sub 
asemenea auspicii de reprezentanţii lui cei mai autorizaţi, începi 
să-1 cercetezi mai de aproape. 

In faţă, sus, ochii ţi se poartă pe verdele unui deal gol. pus 
de-a-latul. La picioarele lui, se suprapun acoperişurile de olane ale 
tuituror caselor din acest târguşor. In spate, la doi paşi, zidul de 
piatră goală, înalt şi negru, al acestei biserici. 

In stânga, chiparosul din toate fotografiile cu mormântul 
Poetului. 

Aoest mormânt este un sarcofag monolitic de piatră ruginită, 
aproape trandafirie ;închis de un capac masiv, cu dinţi ca de me­
tereze pe la colţuri, ca toate mormintele în care se îngropau mor­
ţii la Romani şi la primii Creştini, de fricai celor ce le prădau. 11 
ţin ridicat, ca într 'o perpetuă solemnitate funerară, patru stâlpi 
colţuroşi de piatră, ridicaţi pe trei rânduri de trepte la fel. Un 
grilaj de fier, cu vergelele groase şi (încrucişate pătrat , accentu­
iază nota de robusteţe şi sobrietate păgână a monumentului dela 
mormântul celui mai deli|?at suflet de poet. 

(Va urma) 
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Ш И B O T T A 

„II ensevelit son chagrm 
et jeta son amour au fond 
de son coeur, comme un cer-
cue'î à la mer". 

B A L Z A C 

Cerul mi-a surâs 
aici, în creerul munţilor. 
Arbori, voi, domnii mei 
martori ap fost 
că cerul mi-a surâs. 
Soartă, pădure, tot u n a ieşti 
foarte tristă şi foarte mellamieolcă, 
palserilie nenorocu-mi cântă p e fiece ram, 
ci spune-mi soartă, pădure, dacă acesta e ceasul, 
эртше-mi, c ă doar pe tine» te aim ! 
Da, e ceasul socotelilor 
când până şi îngerii vor fi judecaţi, 
când florile vor da s e a m a ! 
Oh, atunci ofău v a fi de mine,- rău, 
adormitei văi a m smuls harta, 
am vrut să fiu eu aedul 
ce din vechi tot aşteaptă 
ceasul acesta. 
Dar cerul nü-a surâs şi n'am ştiut 
câ surâsul m â vinde 
morii amare, n'am ştiut. • 
Moarte văii ! 
Moarte văii frumoase ! 
într'o seară astfel strigau 
Demonii care încingeau 
cu haitele iadului 
aerul. 
Ah, graiurile demonilor, ţipătul, 
ce mult m ă farmecă : 
Moarte văii ! 
Moarte văii frumoase ! 
Un înger a trecut în goarnă 
ca o nălucire totul pusffiînd, 
conjurând ţările toate. 
Lumina lui, 
lumina soarelui bate : 
O, fugiţi, fugiţi 
Ziua judecăţii e încă departe, 
fugiţi I 
Tălpile îngeirului cu adevărat scăpărau 
cum proverbele spum. 
Şi, Doamne, a m văzut 
in ceruri cum se l egăna 
va lea frumoasă a mea , 
spânzurată. • 
Venim, venim 
când se topeşte seara, 
în umbra c e a rea 
unde cânită 'cinteza. 
Aici, undeva, e casa Frumuseţii 
căreia florile s e închină 
şi stelle uşoarele 
şi idragi căprioareie 
şi a sLlenilor sură colină. 
Aiici. ne-oni spânzura feţii mei, 
în euere de argint, 
în codrul unde pier domniile ; 
loc mai bun de alint 
sub toate vipiile 
nici c ă s e află 
Violine prin ramuri vor fi 
palidele oase de spânzuraţi, 
oh, c e note, ce accente nebune 
vor isbucni 
din fiece hoit: 
Strigară floriile : „Să auzim 1" 
Când se topeşte seara 
venim, venim. • 
încet, îngrozit mergeam 
armoniile din jura-mi sdrobind, 
la tot pasul reue clădind. 
Scutierul Tristeţe de-̂ a dreapta-mi era, 
prea credinciosul. Noaptea urma 
cu privighetorile. Pădurea cânta. 
Tu frunzuleană ce-mi ştii 
durerea grea, 
mai spune, măre, mai spune 
fraza acelea : 
De păduri, de câmpii, 
de un loc singuratec e vorba, 
de un suflet ucis, printre arbori, în vis, 
de l a m p a lunei ce luminează 
scena, în paradis. 

de un loc singuratec e vorba. 
încet, îngrozit mergeam, 
cu Tristeţe într'o noapte nespusă; 
încet ca hoţul mergeam 
şi dormea luna dusă. • 
Aşteptând Cetele 
am încremenit, 
florile dalbe m'au năpădit. 
Din mormântul ce mi-am durait 
aud al albinelor zumzet blestemat. 
Mierea morţii nu e rea la gust 
când îmbătrâneşti 
aşteptând Cetele. 
Zicalele unui fluer depărtat 
ce vânt miJIe aduce? 
Dăruie al meu frate de cruce, 
m'ai îngenunichiat. 
Cum s e cade unui rob ce sunt, 
mi-ai dat 
doar iluzia Lunei şi umbra Carului ; 
e pedeapsa tâlharului 
aşteptând Cetele. 
Dar îngerul meu e aproape 
şi veni-va el s ă m ă desgroape. 
Ca steaua 'n cer, spune-va, 
în mândria luariină vei sta ! 
Ba, îngere, ba. 
Şi mă voi ruga 
aşteptând Cetele. 

Dreptate ar trebui să descaleci, 
detcât visele unui nebun mai sălbatecă fii, 
asemeni amiezii ce arde le arată din ceruri, 
planurile drăgălaşei Naturi să desfaci 
Oh, dar eşti rănită de moarte 
Cruce, Dreptate pe care jurai, 
pedepsite ţi-s glasurile să strige 
Vai şi iar Vai. 
Şi eu sărac de mine care gândeam 
câ Vai e numele unui înger plicticos 
şi buzele-mi care prindeau s ă i defaime, 
ce viziune cumplită avut-am : 

Dreptatea lunecând în crăille Mărfi 1 
• 

De m'aşi duce, duce, odată 
către culmea fericitelor duhuri, 
dincolo de palmii asfinţitului, 
departe în marea stelară pălind ! 
Frumoasă e a morţii lucrare 
la muntele sec, la isvoare ; 
cu iscusite degete îmi ţese cămaşă 
ruptă din soare. 
Odată, sub capacul cu frunza verde, 
odată mai trec. 
R a d a frunzei Domnul o păzeşte. 
Odată, lumină, mai sărut pletele tale 
nebuneşte, nebuneşte. 
Odată, rândunea, 
mă abat şi'n ca lea ta. 
Până somnul, vroind să m ă curme, 
se v a lua cu vântul 
cel făr'de urme, 
până umbra îmi va petrece de gât 
firul eL 
până pădurea dispreţuitoare fi-va 
un idol ce m ă scuipă. Doar atât. 
Moarte îţi redau 
al tinereţii talant de aur 
de teamă s ă nu-1 cheltuesc. • 
Pe umerii tăi jucându-se luna, 
lumina cerului o păstrezi, 
întruparea eşti, fără păcalte, a lunei, 
Ccnrmelui tăcui in cane vîezi 
nepieritoare. 
Sumdu-se'n ceruri p e clara cărare 
câne visează, cînle străbate ? 
O, sunt regii subpământeni 
purtând coroane dărăpănate. 
Din pârul tău armele oad, 
cuţitele acestea, (podoabe ; 
Scuiură-te pletoasa, noapte de jad ! 
Nimicirea mi-e rânduită, 
soarta m e a e pecetluită 
pe frunte, cu ţroua visului. 
Moartea mi-a dat întâlnire aici. 

mie proscrisului 
la fântâna din aer, 
în inima celestei simfonii, 
unde frunza nu pică, 
deasupra gradinei pustii 

Ai o vipertă în păr, ia s e a m a ! 
Când te-ai înclinat s ă bei 
din lucindă cupa crinului 
am văzut căpşoruu viperei. 
Posomorâtul Timp îşi desfăşoară 
căile negre. Să fugim. 
O, lasă-mă isâ cred că de îngeri şi trăsnete 
nu trebue sâ ne ferim. 
Prin cer toeici ca printr'o apă — vioară, 
în laţurile stelelor să nu te 'ncuncL 
pacea mea. E ascunsă tare 
calea pân'la furci. 
Dar Timpul e mort, mort de totdeauna 
şi ca un mort, pe umeri îngereşti 
e dus la groapă. 
Când luoe luna 
popă, popă să nu-i citeşti. • 
Nu-i ramătul pădur i ce auzim 
în dulcele aer, 
ci sbor de satane, ci suspin. 
Fie-le ospăţul deplin 
când ca un paltin dreaptă-i tăcerea. 
Nu-i Raiul cu steagurile salle, 
ci hâda moarte ce piatra despică, 
ci Talpa iadului cu timbale şi ocarilne, 
călărind sirepii, 
venind, hăuind, 
când ne omoară ghiauira, tăcerea. 
Şoapta îngerului ce de tine vorbeşte 
cu aurora, 
aii îngerilor logos în liniştea multă, 
înnebuneşte 
pe cel ce ascultă. 
In sânge domnesc scăldaţi-vâ stele 
în lacrimi scăldaţi-vă lauri şi ceruri ; 
ah, cum lovea sălbateca jele, 
ah, rugul de aur în ceruri ! 

A F I S I M P L U 

ŞTEFAN DUMITRESCU P e m a l u l m ă r i i 

dur i l e sp i r i tu lu i — şi o g ra ţ i e . î nd răgos t i ţ i l o r le e 
da t să s tea s u b s e m n u l aces te i g ra ţ i i : şi î n t r ' a d e ­
văr , c e e m a i s implu , m a i r id i cu l şi to tuş i m a i s u b ­
s t an ţ i a l d e s implu , decâ t l imba ju l celor ce se i u ­
besc ? Cel care a r e h a r u l d ragos te i , al d ragos te i 
l a rg şi sp i r i tua l în ţe lese , îl a r e şi pe cel al s impl i ­
tă ţ i i . S fân tu l F ranc i s e i ubea a t â t de m u l t l u m e a 
lui D u m n e z e u , încâ t în ţe legea l imba c e a m a i u -
mi lă d e p e p ă m â n t , l i m b a f iare lor şi-a păsăr i lo r . 

— Nu c u m v a e şi războiu l , da războiul , o şcoală 
a s i m p l i t ă ţ i i ? D i n t r ' o l u m e în care şi sp i r i tu l şi 
p u t e r e a p ă m â n t e a s c ă şi legi le şi va lor i le sun t în 

(Urmare din pag. I-a) 

ioc, a jung i d i n t r ' o d a t ă în l u m e a războ iu lu i , u n d e 

E C . C R . D E L G H I O Z In Italia C. GROSSIT Roma 

n u m a i p u t e r e a comandă . D a r n u e, d e fapt , a l t ă 
l u m e , e aceeaşi l u m e , care în ţ e l ege să t r a n s f o r m e 
r a p o r t u r i l e de for ţe — ban , m a t e r i e p r imă , ine r ţ i e , 
va loa re mora l ă , i n t e l igen ţă , t oa te s u n t for ţe , — î n ­
t r ' u n r a p o r t de forţă, de for ţă un ică de o p a r t e şi 
de al ta . 

E şi r ăzbo iu l o şcoală de s imp l i t a t e : t r i s t a şcoală 
a une i l umi ca re n u poa te a t i nge o altă s impl i t a t e . 

Şi n u s u b toa te p r iv in ţ e l e , t r i s t ă . Căci dacă răz­
boiul e o e x p e r i e n ţ ă de s impl i f i ca re p r i n u ră , el 
es te şi u n a de s impl i f icare p r i n d ragos te . De ce 
altfel a m l ă u d a p e cei car i se je r t fesc , dacă n u pen ­
t rucă e ceva b u n în j e r t f a lor, deci ceva b u n în 
însăşi e x p e r i e n ţ a r ăzbo iu lu i ? 

D a r ai v ro i să fie n u m a i o e x p e r i e n ţ ă de d r a ­
goste ; iar aceas ta n u e d a t ă decâ t aleşi lor . F i eca r e 
poa te fi e rou al dă ru i r i i , f iecare îşi poa te s impl i ­
fica p â n ă la i ncandescen ţ ă v iea ţa sp i r i tua lă , în 
războiu, când e x p e r i e n ţ a d ragos te i e înso ţ i t ă de 
una a ure i . N u m a i câ ţ iva po t iub i fă ră u ră . N u m a i 
câ ţ iva se pot d ă r u i a t u n c i c â n d p e n t r u cei lal ţ i răz­
boiul n u se vede . 

Şi r ăzbo iu l este deci o şcoală d e s impl i t a t e , de 
d ă r u i r e în d ragos te , de î m p l i n i r e to ta l i za toa re . D a r 
n u războ iu l acestora, al t u t u r o r . Ci r ăzbo iu l ce l ă ­
la l t : d ă r u i r e a s implă , a tunc i când n i m e n i n ' a r e n i ­
m i c de d ă r u i t şi n i m i c de spus . A fi s i m p l u e u n 
act poe t ic : vez i l i m p e d e acolo u n d e celor la l ţ i le 
e d a t n e p ă t r u n s u l . 

C O N S T A N T I N N O I CA 

Cronica ideilor 

Louis Lavelle: Le Mal et la Souffrance 
S c h o p e n h a u e r a făcut p o p u l a r ă ideea 

că o r i g i n a r şi esenţ ia l toţ i oamen i i des­
cind d in aceiaşi un i t a t e , ca re s 'ar p u ­
tea să fie b ine le însuş i — d a r că, d in 
p r i c ina p r inc ip iu lu i i nd iv idua ţ iun i i , 
conş t i in ţe le se s epa ră haot ic , f iecare a-
v â n d t e n d i n ţ a a se a f i rma fe lu r i t de 
eul o r ig ina r : de aici r ă u l ş\ t oa tă n e n o ­
roc i rea lumi i . In l u c r a r e a sa foa r t e cu­
noscu tă „ F u n d a m e n t u l m o r a l e i " Scho­
p e n h a u e r p o r n i n d delà conceptu l „ lu ­
c ru lu i în s i n e " k a n t i a n e laborează o 
î n t r e a g ă t eo r i e etică, a le cărei l inii g e ­
n e r a l e s u n t r â n d u r i l e de mai sus. Cât 
de m a r e es te i n f luen ţa lui Schopen­
h a u e r a s u p r a gând i r i i c o n t e m p o r a n e 
încă n u s'a r e m a r c a t suf icient . O în­
t r e a g ă p le iadă d e a u t o r i s c r i u as tăz i 
s u b s e m n u l gând i r i i sehopenhauei r iene 
ind i f e ren t dacă a j u n g la aceleaşi con­
c luz iuni pes imis te desp re ros tu l l umi i 

d e M I R C E A M A T E E S C U 

— c u m a junsese c re ia to ru l „ L u m i i ca 
vo in ţă şi r e p r e z e n t a r e " . F a p t u l că sp i ­
r i tua l i ş t i cu voca ţ i e b o n o m ă şi o p t i m i ­
s tă — p r e c u m Louis Lave l le , R e n é la 
S e n n e şi cei lal ţ i câ ţ iva delà „ P r é s e n ­
ces" — în m o d dec l a r a t s au ocul t r e i a u 
f renet ic t e m a „ F u n d a m e n t u l u i m o r a ­
lei", a r t i c u l â n d - o însă pe u n fond inf i ­
n i t m a i senin d a r şi inf ini t ma i n e s u b -
s t an ţ i a i — face dovada fecund i t ă ţ i i şi 
a ne is tov i te i a c tua l i t ă ţ i a filosofiei 
s c h o p e n h a u e r i e n e . Ev iden t , n u es te 

vo rba n u m a i d e o s i ngu ră in f luenţă , în 
acas tă n o u ă l u c r a r e a lui Lave l l e . M'a 
s u r p r i n s ch ia r câ te in f luen ţe ş i -au da t 
î n t â ln i r e în „Le Mal et la Souff rance 1 ' ! 
A t â t de m u l t e şi a t â t de popu la r e , încâ t 
m e r e u t e î n t r e b i ce-i m a i a p a r ţ i n e lu i 
Lave l l e de v r e m e ce m a i t oa t e g â n d u ­
ri le, f rumos r e j u d e c a t e de au to r , l e -am 
ma i în tâ ln i t , poa te tot a t â t de f r u m o s 

e x p r i m a t e , la u n Berdiaeff, la H e r m á n 
Keyse r l i ng , la Soloviev şi ch ia r la n e ­
î m p ă c a t u l Nie tzsche . 

Des igur , în filosofie n i m e n i n u poa t e 
p r e t i n d e că î ncepe ceva de là capă t d u ­
pă c u m n i m e n i n u p o a t e p r e t i n d e a se 
afla, v r eoda t ă , la u n capă t o r i la u n i s ­
p r ă v i t al gândur i l o r . C u n o a ş t e r e a sis­
t e m e l o r es te de r igoare . Ceiace n u a t e -
nu iază to tuş i impres i a d e faci l i ta te , ba 
ch ia r de inu t i l i t a t e , cu c a r e a m închis 
ca r tea lui Lave l le . 

î n ţ e l e g e m , es te firesc, es te necesar , ' 
să î n t â l n i m la u n a u t o r c ad ru l i dea t iv 
c re ia t de îna in taş i i ori de c o n t e m p o r a ­
nii i luş t r i . C u m s p u n e a cândva J a s p e r s , 
„p rezen ţ a t r e c u t u l u i " nu p o a t e fi î n l ă ­
t u r a t ă . Cu o s i n g u r ă cond i ţ iune însă : 
ca aceas tă p r ezen ţ ă , î n cazul c â n d n u 
fo rmează p a r t e a p u r d o c u m e n t a r ă a l u ­
crăr i i — să ocazioneze, da to r i t ă forţei 
p a r t i c u l a r e de t r ă i r e a sensur i lor , u n 
spor idea t iv de n e t ă g ă d u i t . Lave l l e r e ­
s imte d in p l in in f luenţe le , se i n sp i r ă 
copios din cad ru l îna in taş i lo r , fără să 
facă însă nici ope ră d e e rud i ţ i e nici o-
pe ră de r e - c r ea ţ i e idea t ivă . Ex i s t ă o e-
x igen ţă e l e m e n t a r ă , c a r e î n d r e p t ă ţ e ş t e 

tonul şi a s p r i m e a aces tor r â n d u r i . P r e a 
s u n t mar i , p r e a sun t s c u m p e idei le pe 
care „ c o m p u n e " neconc luden t Lave l le , 
p e n t r u ca să n u n e a m i n t i m că aces te 
m a r i şi s c u m p e no ţ iun i au fost c o m p r o ­
mise şi a u a juns de ba t jocura m a t e r i a -
l iş t i lor n u m a i d in pr ic ina insuf ic ienţ i i 
cu care , adeseor i , s u n t t r a t a t e . Lave l l e 
d i scu tă idei le de : Bine , Rău , Sufe r in ţ ă , 
Absolu t . Cele mai del ica te , cele ma i ac­
tua le , cele ma i d i spu ta te . I n s t r u m e n ­
tează însă a t â t de be le t r i s t ic a s u p r a lor 
încât , d u p ă su te de pagini , ce t i to ru l cel 
ma i p u ţ i n p r e t e n ţ i o s şi cel m a i p u ţ i n i-
n i ţ ia t , încă p a r v i n e să facă u r m ă t o r u l 
b i lanţ , poa te t o toda tă u n rech iz i to r iu : 
1) ca să cunosc ideea un i t ă ţ i i o r ig ina re 
a eu lu i es te inu t i l să p a r c u r g c a r t e a lu i 
Lave l l e ; î n t r u c â t v r e a u să o cunosc în 
t e r m e n i subs tan ţ ia l i , m ă ad resez lu i 
S c h o p e n h a u e r şi, m a i depa r t e , „Cr i t i ­
cei R a ţ i u n e i p u r e " ; 2) ca să cunosc in­
t e r p r e t a r e a etică a sufer in ţe i , es te de 
rău efect să îl ci tesc p e Lave l l e : m ă a-
dresez i svoare lo r boga te ca re l -au i n ­
sp i ra t p e acesta, ad ică lui K i e r k e g a a r d , 
lui Berdiaeff, Keyse r l i ng , Ches tow, So­
loviev.. . 3) I d e m — în ceiace p r i ve ş t e 

ideea r ă u l u i necesar . S u n t cele t re i idei 
din „Le M a l et la Souf f rance" , şi, să 
pot m ă r t u r i s i s incer , că n u a m aflat n i ­
mic în p l u s pe s t e ceiace c u n o ş t e a m m a i 
îna in t e , d u p ă ce a m t e r m i n a t ca r t ea lui 
Lavel le . 

Ceiace mi s'a p ă r u t m a i a les g r e u d e 
s u p o r t a t sun t s e n t i n ţ e l e n e m o t i v a t e , 
î n t r eagă aceas tă m a n i e r ă catol ică şi r e ­
tor ică , pe care o î n t r e b u i n ţ e a s ă Lave l l e . 
I m p e r a t i v e l e et ice, în cazul în c a r e n u 
pot fi d e m o n s t r a t e t eme in ic şi e rud i t , 
n u p a r v i n să fo rmeze o t e m ă filosofică 
decât în cazul une i fo rmidab i l e conşt i ­
in ţe , î n s t a r e să t r ă i a scă in tens iv , d r a ­
mat ic , d e s n ă d ă j d u i t m a r i l e a d e v ă r u r i : 
es te e x e m p l u l u n u i K i e r k e g a a r d , al u -
nu i Amie l . . 

Lave l l e n u es te însă nici u n e r u d i t 
nici n u face dovada v r e u n e i a l a r m a t e 
conş t i in ţe . U n condei oare scrie, r â n d 
d u p ă rând , ce „ t r e b u e " ori ce „a r t r e ­
b u i " să fie, o voce poto l i tă ca re e n u n ţ ă , 
încă oda t ă şi î ncă oda tă , c am în ce loc 
a r fi l imi te le , c a m pe u n d e s 'ar afla e x ­
t r emi t ă ţ i l e , s f ă t u i n d u - n e p ă r i n t e ş t e şi 
f ie rb in te p e n t r u o î m p ă c a r e în s ine : c a m 
pe la mi j locul d rumulu i . . . 
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D i s p e r a ţ i i 
( L o s d e s e s p e r a d o s ) 

— Fragment de roman — 

. D i n s p r e p o r t v e n e a > a d i e r e u m e ­
dă cu m i r o s d e s a r e ş i a l ge p u t r e d e , — 
m i r e a s m ă s t r an ie , a m e ţ i t o a r e . — p a r ­
fum de dor de ducă . 

M ă opri i în loc, r e sp i r a i adânc . 
i n clipa aceea zăr i i p e z idul une i 

case, un afiş m a r e , în culor i a lbas t r e , 
roşii , verzi , ga lbene . 

E r a vechi , s p ă l a t de ploi, sfâşiat pe 
marg in i . . . De câ te ori t r e c u s e m pe acolo 
fără să - l văd ? 

D e s e n u l înfă ţ i şa n i ş t e soldaţ i p e jos 
şi călăr i , n i ş t e s t e a g u r i , n i ş te sul i ţe . 
Era făcut f ă ră m ă e s t r i e . 

D e a s u p r a lui , cu l i t e r e m a r i , neg re , 
citii o f rază scu r t ă , p o r u n c i t o a r e : „An-
gajaţi-vă în Legiune !" 

Mai jos, cu l i t e r e m a i mici , e r a o 
c h e m a r e : 

„Spanioli şi străini ! 
„Legionarii spanioli vă aşteaptă ! 
„Voi cari râvniţi gloria războinicului; 

„voi cari doriţi o viaţă plină de riscuri 
,,şi aventuri ; voi cari vreţi să ispăşiţi 

„în lupte glorioase tristele greşeli ale 
„trecutului !... 

„Voi cari aveţi nevoe de uitare şi 
„reînălţare ; voi cari doriţi să vă faceţi 
„o situaţie frumoasă în oştire 

„Voi cari visaţi o Spanie mare şi 
„vreţi să-i dăruiţi braţul vostru ; voi 
„cari săturaţi de o viaţă monotonă asn 
„piraţi la o alta, nouă, largă şi plină 
„de neprevăzut ; voi pe cari dorul a-1 

„venturilor şi al orizonturilor necunos­
cute vă munceşte 

„Voi, însfârşit, aventurierii de ieri. 
,,dnr eroii de mâine 

„Legiunea vă aşteaptă ! 
„Cavalerii legionari vă vor primi cu 

„frăţie pecetluită în sânge pe nicovala 
de suferinţă a războiului în Africa ! 

„Artişti, cavaleri, poeţi, muzicanţi, 
„militari, ingineri, medici, scriitori, a-
„vocaţi, actori, muncitori şi ţărani !.. 
Spanioli şi străini ! 

„Angajaţi-vă în Legiune ! 
Citi i afişul pe î n d e l e t e , f rază cu 

f rază. 
S love le lu i n e g r e îmi j u c a u a c u m pe 

d ina in t ea ochilor , se î n v â r t e a u , se d e s ­
făceau şi se î m p r e u n a u ca c iobur i le de 
s t ic lă î n t r ' u n ca le idoscop. 

înch i se i p l e o a p e l e t u l b u r a t ca de 
c h e m a r e a m u t ă a u n e i femei p e r v e r s e . 
S â n g e l e p r i n s e a -mi svâcn i î n f i e r b â n t a t 
în v ine . 

Voi pe cari dorul aventurilor şi-al 
orizonturilor necunoscute vă munceş­
te D u m n e z e u l e m a r e , de do ru l lor 
p o r n i s e m răs l e ţ p r i n l u m e , ca să mă 
răsboiese cu foamea şi mize r i a , în t i m p 
ce alţ i i , de s e a m a mea , a d u n a u a rg in ţ i 
şi osânză. . . T o a t ă v ia ţ a m ă ch inu i se 
do ru l a v e n t u r i l o r ş i -a l o r i zon tu r i l o r 
necunoscute . . . Mă n ă s c u s e m î n t r ' u n 
veac de î n c ă t u ş ă r i şi n e p u t i n ţ e . Cu 
două s u t e de an i în u r m ă aş fi fost 
condotiere, s au m u ş c h e t a r , sau căp i ­
t a n de corabie. . . Mi -a ş fi sp in t eca t ri­
vali i cu spada , aş fi î n t r e ţ i n u t o duz ină 
de sclave, aş fi v â n d u t saci de p i p e r pe 
g r e u t a t e a lor în aur. . . Sau m ă c a r să fi 
t r ă i t cu u n veac în u r m ă . Să fi fost 
so lda t de -a l lui Napoleon , cu t r u p u l 
s fâ r t eca t de cicatr ici g lor ioase , cu su­
fletul vi jel ios şi cand id de copil. Or i 
p ione r în F a r - W e s i - u l a m e r i c a n , că la ­
re pe u:n cal de oţel şi văpae , cu lasso 
Ir ob lânc şi p i s toa le la brâu. . . 

In toa tă copi lăr ia m ă v i sa sem e rou 
al r o m a n e l o r l u i F e n i m o r e Cooper , Mi ­
chel Zevaco sau A l e x a n d r u Dumas . . . 
Ca să dev iu v â n z ă t o r de l ă m p i p a r a ­
bol ice şi să m ă r ă s b u n p e Mişa desum-
l l â n d u - i cauc iucur i l e . Câ tă nemern i c i e ! 

P e legea mea , v ia ţa era o m a r e por ­
că r i e !... 

Cavalerii legionari vă vor primi cu 
frăţie pecetluită în sânge pe nicovala 
de suferinţe a războiului în Africa!.. 
A-fr i -ca ! P ă m â n t a l f ăgădu in ţe i , l i ­
m a n al v i su r i l o r t u t u r o r nauf rag ia ţ i ­
lor vieţi i . . . O v e d e a m aşa c u m era zu­
g r ă v i t ă p e capace le cut i i lor de curmale» 
s au în chromol i togra f i i l e de bâlci. . . Ni­
s ip roşcat , oaze n e a s e m u i t de verz i şi 
r ăcoroase , cămi l e cu g â t u l a r c u i t în 
s u s şi p ic ioa re le sub ţ i r i , n o d u r o a s e . B e ­
d u i n i cu b ă r b i n e g r e şi puş t i lung i în 
ţ eava , că lă r i p e cai a lbi svăpă i a ţ i . Ou-
led-Naile g ra ţ ioase , cu ochii î n t u n e c a ţ i , 
cu cercei cât p iesa de u n duro în u-

rechi , cu b r ă ţ ă r i m u l t e pe b r a ţ e şi la 
g lesne , cu sâni i obrasn ic i p r inş i în 
paf ta le de a rg in t , cu şa lva r i de m ă t a s e 
roşie, a lbas t r ă , s au verde . . . U n b ă t r â n 
g h e m u i t d e a s u p r a une i tobe în fo rmă 
de ceaun b ă t e a tam-tam-ul cu dege te le 
şi podu l pa lme i . Cea m a i f rumoasă 
d i n t r e Ouled-Naile dansa p e n t r u mine , 
u n d a n s lasciv cu u n d u i r i p e r v e r s e de 
şo ldu r i şi b r a ţ e l e desp r inse de t r u p . 

O c h e m a Aişa, m ă iubea la n e b u n i e şi 
e r a fa ta u n u i fioros şef de t r ib . î n t r ' o 
n o a p t e o r ă p e a m , s t r ă b ă t e a m cu ea 
pus t iu l în ga lopu l n e b u n al a r m ă s a r u ­
lui, o d u c e a m u n d e v a , î n t r ' o casă în­
c o n j u r a t ă cu z idur i m a r i şi cu fe res ­
t r e l e zăbre l i t e , a ş t e p t â n d ca f iorosul ei 
t a t ă î n tovă ră ş i t de cincizeci d e răsbo i -
nici să v ină să n e cau te . A tunc i , le ie­
ş e a m î n a i n t e şi m ă l u p t a m v i t e j eş te cu 
î n t r e a g a ceată . In j u r u - m i cădeau ara­
bii ca spicele sece ra te . F io rosu l t a t ă al 
Aişei , m i n u n a t de v i te j ia mea , dădea 
p o r u n c ă să înce teze l u p t a şi m ă socotea 
d e m n să-i fiu g i n e r e şi u r m a ş la con­
d u c e r e a t r ibu lu i , b o t e z â n d u - m ă pe ară-
beş te Leu l At lasulu i . . . 

Dios Grande, câ te vise f e r m e c ă t o a r e 
în fa ţa u n u i afiş s d r e n ţ u i t l ipi t pe z i ­
dul m u r d a r al une i cază rmi . Coala a-
ceea de h â r t i e e ra ca o pânză vră j i tă , 
în dosul căre ia începea o a l tă l ume , o 
a l t ă v ia ţă . 

W a n d a , Mişa, l ămp i l e lui Tomas , Ro­
bita Bianca , — ce î n s e m n a u toa te a l ă ­

t u r i de c h e m a r e a aceea i rez is t ib i lă : 
„ A n g a j a ţ i - v ă în L e g i u n e !"... 

P r iy i i o săgea tă m a r e , d e s e n a t ă cu 
vopsea n e a g r ă m a i la d r e a p t a af işului : 
Biroul de r e c r u t a r e . S o a r t a îm i a r ă t a 
cu dege tu l calea pe care t r e b u i a s'o 
apuc . 

N u m a i şezui pe g â n d u r i . Mă răsuc i i 
m i l i t ă r e ş t e în că lcâe şi porn i i încot ro 
m ă î n d r e p t a săgea ta . 

* 
Birou l de r e c r u t a r e e r a m o b i l a t să­

răcăcios , m e s c h i n , ca or ice b i r o u de 
caza rmă . 

I n dosul une i m e s e acope r i t ă cu h â r ­
t ie a lbas t r ă , u n capora l scr ia ceva. P e 
o bancă , doi civili c am s d r e n ţ ă r o ş i a ş ­
t e p t a u cumin ţ i , u r m ă r i n d cu i n t e r e s 
sbo ru l u n o r m u ş t e i m a g i n a r e . 

—• Aici se fac a n g a j a m e n t e l e p e n t r u 
L e g i u n e ? 

— - Aici . 
— Se cer condi ţ i i spec ia le sp re a te 

o u t e a anga ja ? 
— N u !... Să fii n u m a i s ă n ă t o s şi să 

n u fi s ăvâ r ş i t v r e o i s p r a v ă p e n t r u ca re 
să t e u r m ă r e a s c ă pol i ţ ia . 

•— P e câţ i an i se fac a n g a j a m e n t e l e ? 
— P e t re i , p e p a t r u şi pe cinci. 
•— B i n e !... A t u n c i v ă rog să -mi fa­

ceţi u n a n g a j a m e n t p e t r e i ani . 
Capo ra lu l scoase d i n t r ' u n s e r t a r u n 

fo rmu la r , p r e g ă t i n d u - s e să- l c o m p l e ­
teze. 

— De ce n u t e anga jez i pe cinci ani? 
P r i m a e m u l t m a i m a r e : ş ap t e s u t e de 
pese tas p l ă t i t e ch ia r î n ziua î n c o r p o r ă ­
rii ! 

—• P r e f e r p e t r e i ani . 
El oftă cu p ă r e r e de r ă u : 
— P ă c a t ! N u vei p r i m i decâ t o 

p r i m ă de p a t r u s u t e de pese tas . 
— N ' a r e i m p o r t a n ţ ă . 
Capo ra lu l m u i e pen i ţ a în ce rnea lă şi 

descr i se cu tocul în ae r câ teva r o t o ­
coale s a v a n t e . 

— C u m t e ch i amă ? 
•— P e d r o Bogdan . 
— Na ţ iona l i t a t ea ? 

- R o m â n . 
—- V â r s t a ? 
-— Douăzeci şi opt. 
P e n i ţ a scâ r ţ â i a p e h â r t i e ca şi cum 

ar fi săpa t slovele, în t i m p ce, de p e 
b a n c a lor, cei doi civili l ă sase ră sboru l 
m u ş t e l o r i m a g i n a r e s p r e a m ă p r iv i pe 
m i n e cu ochii m a r i , n e d u m e r i ţ i . 

— S e m n e a z ă aci jos ! îmi a r ă t ă c a p o ­
ra lu l î n t i n z â n d u - m i tocul lui . 

—- M u l ţ u m e s c ! zisei r e fuzându-1 . 
Liniş t i t , scosei d in b u z u n a r stilo-ul 

şi iscălii apăsa t . 
A n g a j a m e n t u l cu a v e n t u r a şi n e c u ­

noscu tu l t r e b u i a s e m n a t c u pen i ţ ă de 
au r . 

— Diseară , la ora 10, să fi în g a r ă ! 
- - P r e a b ine . 
— Pof t im şi două pese tas , p e n t r u 

h r a n a d- ta le pe ziua de azi. î n c e p â n d 
din clipa de faţă eşti în subz i s t en ţa Le­
giuni i . 

— Muchas gracias !... P r e c u m văd, 
L e g i u n e a e m a m ă b u n ă ! 

Plecai cu pasul apăsa t , mi l i t ă re sc . 
Ridicai f run tea şi umf la i p iep tu l 

In suflet s i m ţ e a m a l in iş te m a r e , a-
dâncă . 

M a h m u r e a l a beţ ie i d in a jun se d u ­
sese. 

T recu i pe la o fl-orăreasă, luai u n b u ­
che t cu violete , c u m p ă r a i apoi o sticlă 
cu v in s c u m p . 

Rozi ta mă aş t ep ta c u m a s a pusă , su-
l âză toa re , d răgă laşe . 

— A m adus o st iclă de manzanilla. 
iub i to . S'o gol im în s ă n ă t a t e a leg iona­
r u l u i P e d r o Bogdan . 

— - Cine e ? V r e u n p r i e t e m de-a l t ău? 
— Da Rozi ta !... Un foar te b u n prie­

ten . Afa ră de zilele când se î m b a t ă sau 
când iubeş te . 

Ea r âdea voioasă, fără să înţe leagă-

P a t r u zile a ţ i n u t că lă tor ia , delà 
Ba rce lona şi p â n ă la Alges i ras . 

I n t oa t e dăr i le m a i m a r i t r e b u i a să 
s c h i m b ă m t r enu l , să a ş t e p t ă m ceasur i 
în t reg i . 

Din Ba rce lona p o r n i s e m t re i oamen i , 

— v â n ă t o r i i de m u ş t e i m a g i n a r e delà 
B i rou l de r e c r u t a r e şi eu. L a T a r r a g o -
na ni se a l ă t u r a r ă doi n e m ţ i : u n şvab 
d in W u r t e m b e r g şi u n be r l inez a u t e n ­
tic. La Valencia , cea ta n o a s t r ă spor i cu 
încă t re i c and ida ţ i l eg ionar i : u n spa­
niol, u n f rancez p r o v e n s a l şi u n p r e t i n s 
be lg i an ca r e t r e b u e să fi fost pa r i z i an 
cu ra t , i u d e c â n d d u p ă accen t şi e x p r e ­
siile argot ice. . . 

P e m ă s u r ă ce s t r ă b ă t e a m pen insu la , 
a l ţ i camaraz i se su iau în t r en . 

S t r a n i e g loa tă ! 
Toţi , f ă ră nicio excep ţ i e e r a u s d r e n ­

ţăroş i , î n fometa ţ i , p r ă p ă d i ţ i . Se re fu­
g i au la L e g i u n e a t r a ş i n u m a i de g â n ­
du l u n u i t ra i bun , a une i solde m a r i , 
a u n o r p r i m e de a n g a j a r e f rumoase . 
Ş o m a j u l sporea în toa tă S p a n i a şi oa­
m e n i i . d i spe ra ţ i îş i î n c h i r i a u v ia ţa , p e 
t re i , p e p a t r u , p e cinci ani , — p e v e ş ­
n ic ie poa t e , — Leg iun i i . 

Mă d e z a m ă g e a p u ţ i n cons t a t a r ea a-
ceasta , căci m i - i î n c h i p u i s e m al t fel p e 
cand ida ţ i i l a g lor ia l eg iona ră . 

C u m a v e a u să dev ină e ro i aceş t i î n ­
vinşi ai s t o m a c u l u i ? 

Uni i ş t i au pe d e ros t t oa t e s p o r u r i l e 
d e soldă, r e c o m p e n s e l e băneş t i , p r i m e ­
le s u p l i m e n t a r e ca r e se p u t e a u căpăta , 
îş i t r e c e a u d in m â n ă j n m â n ă u n pros­
pectus t i pă r i t c a r e a r ă t a u n m o d e l de 
menu s ă p t ă m â n a l la L e g i u n e . 

— Diminea ţ a , c ine n u v r e a cafea ca ­
p ă t ă r a c h i u ! s p u n e a u n u l p lescă ind l a ­
com din buze . 

— L a p r â n z şi la c ină se dă v in ; 
c â t e o cană m a r e de om. 

— D a r cei ca r i n u vo r să bea, capă tă 
a l t ceva în s c h i m b ? 

— Hombre, n u vo rb i pros t i i !... la 
L e g i u n e t o a t ă l u m e a bea . 

B u c u r i a t r a iu lu i b u n ca re - i a ş t ep t a îi 
făcuse p e to ţ i să che l t ue copi lă reş te 
cele zece pese ta s c ă p ă t a t e în cl ipa p l e ­
cări i t r e n u l u i d r e p t „ h r a n ă în b a n i " 
p e n t r u d r u m . 

Unu l îşi pusese tocur i de cauciuc la 
pan tof i în n u m a i ş t iu ce g a r ă u n d e a ş ­
t e p t a s e m câ teva ore . U n a l tu l c u m p ă ­
rase ţ i gă r i d e foi a două pese tas b u c a t a : 

— Să fumez şi e u oda t ă ca domni i 
cei m a r i ! 

Be r l i nezu l îşi che l tu i se bani i p e o 
st iclă de coniac b u n p e ca re o golise 
din t r e i î ngh i ţ i t u r i . P e u r m ă r ă m ă s e s e 
cu c lond i ru l gol ; îl a târnase, cu o sfoară 
d i n a i n t e a lu i şi-l p r i v e a cu ev lav ie , ca 
pe o re l icvă s cu mpă . 

La Albace te , cei car i m a i a v u r ă ban i 
c u m p ă r a r ă navajas, — b r i cege span io ­
le cu l a m a îngus tă , l ungă şi p u ţ i n 
cu rba tă , — delà n e g u s t o r i a m b u l a n ţ i 
car i se p l i m b a u p r i n gară , d u c â n d a s u -
p ră - l e , în b r â u , în b u z u n a r e , în p a n ­
glica pă lă r ie i , î n e h e u t o r i l e ha ine i , su t e 
de navajas de toa te ca l i tă ţ i le şi m ă r i ­
mi le , — u n e l e lung i de o şchioapă, a l ­
t e le m i c u ţ e cât o j u m ă t a t e de chibr i t , 
— d a r t oa t e m ă e s t r i t l uc ra te , cu „cinci 
a r c u r i " şi , ,opr i toare" . 

In a l t ă gară , cel m a i s d r e n ţ ă r o s d in 
toa tă cea ta puse u n gitano să- i c ân t e 
ilamenco, — de i n i m ă a lbas t r ă . A s c u l ­
tă în ex taz î n t r e g u l r e p e r t o r i u de fan­
dangos, fandanguillos, malaguenias, se-
villanas, — î n t r e r u p s e cu „olé !" a d m i ­
r a t i ve melod ioase le u n d u i r i de voce 
ale c â n t ă r e ţ u l u i ba laoacheş , i a r la u r ­
m ă îi svâr l i u n p u m n de ban i , — tot 
ce avea în b u z u n a r , — cu ges tu l u n u i 
grande de Espana g ene ros şi n e p ă s ă ­
to r de ale p ă m â n t u l u i mizer i i . 

S t r a n i e g loa tă de golani cu pân t ece l e 
goa le d a r cu suf le te le p l ine de m a r e a 
n ă d e j d e că la capă tu l d r u m u l u i va fi şi 
c u r m a r e a t u t u r o r mizer i i lo r acestei 
vieţ i m a ş t e r e . 

Apoi , p u ţ i n c â t e pu ţ in , d e z a m ă g i r e a 
p r i m e l o r ceasur i se topi . 

î n c e p e a m să în ţ e l eg că oamen i i a-
ceia, în pofida golăc iuni i lor, e r au a-
lua t din ca re se fac eroii . D in zece p o ­
teci pe c a r i soa r t a li le puse se în faţă, 
a leseseră p e cea m a i nobi lă . Cu p u ţ i n ă 
osârd ie , f iecare a r fi p u t u t să-şi o r g a ­
nizeze nevolnic ia , să se s t r e c o a r e p r i n ­
t r e mizer i i l e sărăc ie i sau a le şomaju lu i . 
In Span i a t u t u r o r bogăţ i i lo r şi-a celor 
m a i generoş i şi ospi ta l ie r i o a m e n i nu 
m o a r e de foame decâ t c ine v r e a să 
moară . Colcăiau cerşe tor i i delà u n ca­
păt la a l tu l al ţăr i i , foşneau hoţ i i , mi-
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s u n a u s ecă tu r i l e d e tot soiul . In f iecare 
o r a ş ex i s ta u n c a r t i e r a l mizer ie i , un 
Barrîo chino s t ă p â n i t d e d ro jd ia socie­
tă ţ i i , în c a r e l umea t r ă i a din te m i r i ce 
şi m a i n imica . 

To tuş , foamea, care mai t o t d e a u n a 
es te u n s fă tu i tor pros t , nu - i dusese pe 
v i i tor i i m e i c a m a r a z i în l u m e a desf r â u ­
lui şi a ne ruş ină r i i . Sau , î n cel m a i r ă u 
caz, îi p u r t a s e p e acolo, fă ră să-i poată 
re ţ ine . 

F iecă ru ia , L e g i u n e a i s e p ă r u s e d r e p t 
cea m a i onorab i l ă po tecă . L a capă tu l ei 
îi a ş t ep t a be l şugul , bani i , ex i s t en ţ a 
n e a d u m b r i t ă d e gr i ja zilei d e m â i n e , — 
d a r şi n e c u n o s c u t u l cu toa te t a ine le 
lui, — cu disc ipl ină g rea , cu l u p t e 
c r â n c e n e s u b soare le de foc al M a r o ­
cului , cu su fe r in ţe m a r i , cu c ă r n u r i 
s fâ r t eca te şi oase s f ă r â m a t e , cu m o a r ­
t e g lor ioasă da r a n o n i m ă sub u n s teag 
de î m p r u m u t . 

Eu p l e c a m m â n a t de do ru l a v e n t u ­
r i lor ş i -a l o r i zon tu r i lo r nou i , sau poa te 
n u m a i p e n t r u c ă suf le tu l îmi e ra f r ipt 
de t r ă d a r e a W a n d e i . A n g a j a m e n t u l 
m e u î n s e m n a u n fel de sa l t î n gol ; n u 
ş t i am nici u n d e a v e a m s'a j u n g , nici în 
ce s t a r e . 

Ei însă ş t î au p r e a b i n e ce-i a ş t eap tă , 
delà menu-ul s ă p t ă m â n a l şi p â n ă la 
să lbă t ic ia h o a r d e l o r m a u r e . I a r dacă 
v o r b e a u a t â t de m u l t d e s p r e cel d in tâ i . 

era , des igur , sp re a ui ta pe cea din 
u r m ă . 

O a m e n i i aceş t ia îm i e r a u super io r i : 
nu a v e a m d r e p t u l să- i d i sp re ţuesc . 

* 
.Spaniolul ca re se u rcase la Valenc ia 

se n u m e a José Moreno . Aşa scr ia pe 
foaia lui de d r u m , p e care , capora lu l 
delà b i rou l de r e c r u t a r e d in Valenc ia 
mi -o dăduse mie în seamă, î n ă l ţ â n d u -
m ă as t fe l la r a n g u l de şef de convoi . 

M o r e n o e ra înal t , voinic, cu mâ in i l e 
şi p ic ioare le e n o r m e , cu o f igură b l â n ­
dă, copi lă rească p e ca re n u ş t iu ce t a i ­
nică t r i s t e ţ e o posomora veşnic . 

II î n tovă ră ş i s e p â n ă în clipa p lecăr i i 
o f emee s labă, cu faţa bo ţ i t ă şi pa l idă . 
De fusta ei se a g ă ţ a u doi băe ţaş i în 
f ragedă vâ r s t ă . 

V o r b e a r e p e d e şi fă ră î n t r e r u p e r e , în 
f raze p r e s ă r a t e cu tot soiul de invoca-
ţ iun i re l igioase . 

—Por Dios, José l i to , să ai gr i je de 
noi, căci altfel î m i fac s e a m a : a p r i n d 
l i gheanu l cu m a n g a l şi scapă l u m e a de 
nod şi noi d e ea. Tu a i s'o duci b ine , a-
colo... T e cred ! m â n c a r e b u n ă , b ă u t u ­
ră din gros , ţ oa le boereş t i . P e Virgen 
del Pilar să tot t-răeşti, Josél i to . . . Ban i 
nu-ţi t r e b u e . Ce să faci cu ei, dacă ai 
de toa te? G â n d e ş t e - t e la no i hombre, 
şi c u m capeţ i solda, p u n e - o p e m a n d a t 
şi t r im i t e -o . Jésus Maria, cine vre i să 
ne p o a r t e de gr i jă ! 

B ă r b a t u l încuv i in ţa din cap, cu­
m i n t e . 

—• Să n u te p u n ă na iba să te dai ia r 
la b ă u t u r ă . Şt iu eu că u n p a h a r două 
de r a c h i u n u s t r ică omulu i la necaz, 
d a r m u l ţ u m e ş t e - t e şi tu cu ce capeţ i 
delà cazan.. . N u - ţ i che l tu i ban i i pe a-
guardiente. Cu ei oi c u m p ă r a pâ ine 
copilaşilor, că u i te - i ce p r ă p ă d i ţ i sun t , 
Dios Grande y Poderoso. 

Şi u i t e aşa, m u i e r e a îşi cicălea omu l 
cu s fa tur i şi j e lan ie , în t i m p ce el î n ­
cuv i in ţa m e r e u din cap, fără să scoată 
o vorbă . 

Cu zece m i n u t e î na in t e de p l eca rea 
t r enu lu i , capora lu l d ă d u câ te zece p e ­
se tas f iecăruia din cei t re i r ec ru ţ i 
p r o a s p ă t î m b a r c a ţ i . 

— Să ave ţ i de h r a n ă , pe d r u m . 
F e m e e a lui J o s é Moreno se repezi 

cu m â n a în t insă : 
— F ă b ine şi dă bani i încoace ! Co­

piii n ' a u m â n c a t de eri seară . Tu n 'a i 
nevoe d e ban i pe d r u m . Eşt i coşcogea 
omul : Po ţ i să rabz i p â n ă ce vei a junge 
la caza rmă . Caramba ! 

El se supuse c u m i n t e . 
— Dacă dă D u m n e z e u şi te în torci 

s ănă tos pes te cinci ani , in t r i în G a r d a 
Civilă şi s c ă p ă m cu toţi i de să răc ie . 

P â n ă a t u n c i , băe ţ i i au să crească m a r i ; 
nici n ' a i să- i m a i cunoşti . . . Să ai gr i je 
n u m a i să n e t r i m i ţ i solda regu la t . 

S 'au d e s p ă r ţ i t fă ră lacr imi , fă ră î m ­
b ră ţ i ş ă r i . De p e chei , f emeea a m a i s t r i ­
gat , în t i m p ce t r e n u l se p u n e a în m i ş ­
care ou sgomot de v a g o a n e h o d o r o g i t e : 

— Scr isor i n u - i nevoe să ne t r ime ţ i , 
să mai che l tu i ban i i p e m ă r c i . Dacă 
p r i m i m m a n d a t e l e , ş t im noi că t r ăeş t i 
şi că eşt i s ănă tos . 

M o r e n o s'a a şeza t pe b a n c ă l ângă 
mine , posomorâ t , t ăcut , . cu p r iv i r ea 
p i e r d u t ă în gol. Se g â n d e a oa re la ceva 
sau n u m a i visa cu ochii deschiş i ? 

L ' a m îmb ia t cu ţ igăr i . 
— M u l ţ u m e s c , n u fumez ! 
Deia o v r e m e a m adormi t , r ă p u s şi 

eu de oboseală , de g â n d u r i , de f ră ­
m â n t ă r i . 

Când m ' a m d e ş t e p t a t e ra ziuă albă.' 
J o sé Moreno îmi ţ inea capu l pe b r a ţ e l e 
lui şi m ă învel i se cu u n s u r t u c . 

P e fe reas t ra v a g o n u l u i se v e d e a u li­
vezi nes fâ r ş i t e de por toca l i cu f ruc te le 
ga lbene-roşca te , m e r e de a u r î n bă ta i a 
soare lu i . 

M o r e n o îmi în t inse u n obiect neg ru , 
de pie le : por to fe lu l m e u cu des tu i 
ban i în el. 

— Ţi -a căzut d in b u z u n a r în t i m ­
pu l s o m n u l u i !... Noroc că n u l'a găsi t 
a l t c ineva ! 

î n t r ' o gară , — n u m a i îmi a m i n t e s c 
a n u m e u n d e , — a m a ş t e p t a t s c h i m b a r e a 
t r e n u l u i p â n ă pe înse ra t . 

C ă t r e p r â n z l ' am c h e m a t p e M o r e n o 
p o r u n c i t o r : 

— Vino cu m i n e ! 
A m i n t r a t î n t r ' u n b i r t şi a m ce ru t 

m â n c a r e p e n t r u amândo i . M o r e n o n u 
î n d r ă z n e a să se a t i n g ă de far fur ia î n 
care fumega o supă s ă r m a n ă de n ă u t . 

— Hombre, n u face mof tu r i !... Ca­
maraz i i t r e b u e să se a ju t e î n t r e ei. 

A m ceru t şi vin. N e g u s t o r u l n e - a a-
dus u n soi de ulc ior de s t iclă cu ţ â ţ a 
l ungă şi a scu ţ i t ă ca u n morcov , — u n 
purron. 

De da t a aceas ta va l enc i anu l n ' a m a i 
a ş t ep t a t î n d e m n u l m e u . A înşfăcat 
p u r r o n - u l , Va r id ica t d e a s u p r a capului 
şi de sus, delà două p a l m e d i s tan ţă , a 
lăsa t să-i cu rgă în g u r a în t redesch i să 
o şuv i ţ ă de vin rub in iu . Aşa b e a u spa ­
niolii, fără p a h a r şi fă ră să a t ingă cu 
buze le ţ â ţ a u lc ioru lu i . 

In m â n u i r e a purron-ului n u p r e a 
e r a m meş t e r . V inu l îmi a j u n g e a în 
gură , da r nu-1 p u t e a m îngh i ţ i n u m a i 
p r i n s impla m i ş c a r e a gâ t l e ju lu i şi э 
l imbe i ; t r e b u i a să î n c h i d . buze le . A-
tunei , şuv i ţa din u lc ior con t inua s ă - m i 
curgă pe nas , pe ba rbă , pe gât . 

— Nu aşa, hombre, — m ă do jenea 
Moreno . U i t e c u m fac eu. 

To t d â n d u - m i lecţi i de b ă u t cu u l ­
ciorul , v a l e n c i a n u l îngh i ţ i v r eo p a t r u 
l i t r i de vin. Nici n u se cunoş tea însă 
că băuse . Ochii , n u m a i , i se în roş i se 
pu ţ in . 

. . .Seara l ' a m t r i m e s p e M o r e n o să 
c u m p e r e câ rna ţ i , p â i n e şi v i n d i n t r ' o 
ga ră . A m b ă g a t de s e a m ă că ceilalţ i 
c a m a r a z i n u m â n c a u . Uni i se u i t a u la 
noi pe furiş, — alţi i se p re făceau că nu 
văd. 

G r e u îţi t i hneş t e b u c ă t u r a când alţii 
r a b d ă în j u r u - ţ i . 

I - a m şopt i t lui M o r e n o : 
— Haidern să a d u c e m m â n c a r e şi 

p e n t r u ceilal ţ i ! A m ban i des tu i . 
N e - a m înapo ia t pes te u n sfer t de oră 

cu b r a ţ e l e î ncă rca t e . C u m p ă r a s e m delà 
can t ina găr i i toţ i ca rna ţ i i , t oa te s a r d e ­
lele f r ip te şi t oa tă pâ inea pe ca re o g ă ­
sisem. A d u c e a m şi o d a m i g e a n a m a r e 
cu vin, pe ca r e c a n t i n e r u l ni-1 ofer ise 
g ra t i s : 

— A p ă n ' a m să vă dau , căci p e la nai 
e să răc ie de fân tân i . Vin însă, lua ţ i 
cât pofti ţ i . S ă - m i plă t i ţ i n u m a i d a m i ­
geana . 

Aşa legai cunoş t in ţ ă şi m ă înfrăţ i i 
cu vi i tori i m e u camaraz i , — cu L u d ­
wig B a u e r , şvabu l d in W u r t e m b e r g ; 
cu H a n s Löwe , be r l inezu l ; cu F e r n a n ­
do Gonzales şi J o a q u i n Soler , v â n ă t o ­
rii de m u ş t e i m a g i n a r e d in Ba rce lona ; 
cu R e n é Anton in i , mars i l i ezu l ; cu p a -
r i zanu l p r e t i n s be lg ian ca re se i n t i t u l a 
p re t en ţ io s H e n r i V a n d e r b i l d t ; cu alţi i , 
a le că ro r n u m e a d e v ă r a t e sau false n u 
mi le m a i a m i n t e s c p r ea b ine . 

A m sosit la Alges i ras în t r ' o zi î n so ­
rită, caldă, pela v r e m e a p r ânzu lu i . 

De p a r t e a cea la l tă a s t r ă m t o r i i G i ­
b r a l t a r se ză rea coasta cenuş ie a M a r o ­
cului . 

Acolo e ra Africa de pe capace le cu ­
t i i lor de cu rma le , a v e n t u r a , n e c u n o s ­
cutul . 

U n vapo r a lb avea să ne t r ave r seze , 
p e înse ra t . 

De -a ş fi a juns oda tă i D r u m u l lung 
şi obosi tor , a ş t e p t a r e a pr in găr i , n e ­
s o m n u l m ă făceau n e r ă b d ă t o r , ne rvos . 

Mă p l i m b a m pr in ga ra m a r i t i m ă cu 
paşi mar i , cu ochii p i ron i ţ i pe c a d r a ­
nu l ceasorniculu i , cu Jo sé M o r e n o tă­
cut, p o s o m o r â t pe u r m e l e me le . 

C â n d s i rena v a p o r u l u i m u g i p r i m u l 
s e m n a l p r e v e s t i n d p lecarea , i n t r a i în 
b i rou l poşte i , ce ru i o ca r t e poş ta lă i l u s ­
t r a t ă , scrisei pe ea a d r e s a W a n d e i şi 
t r e i cuv in t e : „Adio del ' pasa to !" 

î m i l u a m r ă m a s b u n n u n u m a i delà 
fosta m e a iubi tă , ci delà î n t r e a g a - m i 
t inere ţe . . . 
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Sonetistul Gh.A.Cuza Aşa m i n i s t r u Z Í C S Í e u 
(Urmare din pag. I-a) 

d e creaţ ie : î n g e m ă n a r e a finală a visu­
lui şi a durerii, c a reflex a l frumuseţii 
făurite, în faţa imanente i frumuseţi natu­
rale, paşn ic a lcătui tă din diversi tatea e-
videntă a regnurilor, la limita biologică 
a celui ca re o concepe, ca artist. 

Nu putem trece mai depar te , fără c 
menţ iona puternica evocare patriotică, 
din sonetul Inserare : 

Era pe când prin veirzi poieni cu cimbru 
Hălăduia voivodalull zimbru 
Al cărui chip în steme s'a păstrat 

Şi când crestau pentru întâia oară 
Devălmăşii de lup tăieri şi fiară 
Nepieritor, m o l d o v e n e s c u l hai. 

Rareori c ineva a exprimai, cu o mai 
depl ină dragos te de neam, emoţia sa in­
timă, în perspect iva datinei şi a istoriei. 
Trebue să urcăm, in timp, p â n ă la Scri­
sorile lui Eminescu, pentru a găs i u:i 
punct de compara ţ ie — şi just şi merite; 
— acestei remarcabi le isbânzi a endeca ­
silabului d-lui Gh. A. Cuza. 

Al doi lea ciclu, Varia, n e dă , într'o 
mai l a rgă măsură , posibil i tatea d e a a-
precia în t reaga va loa re a sonetului cu-
zist. 

Mai toate bucăţ i le pot fi socotite ade­
vă ra te m o d e l e a l e genului, prin amploa­
r e a emoţiei şi a gândirii , ca re compen­
sează , cu e legan ţă şi artă, sensul lapidar 
al termicei. 

Fie c ă d ă gikos iregretului s ău , c a în Sin­
gurătate şi Pygmalion, fie c ă versul poe­
tului circumscrie s ta rea de suflet ce înto­
vă răşeş te p rob lema g r a v ă a zădărniciei 
existenţii umane , ca în Tristeţe, Amurg, 
Craniul şi Am hoinărit s au meditaţ ia fi­
lozofică p e m a r g i n e a propriilor emoţii, 
a a în Renunţare şi Deşertăciune, poezia 
d-lui Gh. A. Cuza e s t răbătută de un pe­
simism, oare, independent de corelaţiile 
posibile cu v ia ţa rea lă , în artă, devine 
creator d e valori nouă . 

Transcriem, sp r e exemplificare, terţi­
nele ultimelor sonete : 
Făr'de liman, cu stelele drept faruri, 
Mi-am prăbuşit vâslirea către astre 
Pe funduri moarte cu tihnite haruri. 

Zădărnicită spumelor minciună 
S'a spulberat în renunţări sihastre, 
Topită'n recea beznelor genună, 

M'aş îngropa în zidul trudei mele. 
Ca meşterul Mamaie din poveste, 
De-aş şti că zidul s'ar urca la stele 1 

Este profund emoţionantă , a c e a s t ă 
g r and ioasă „prăbuşi re" , c â n d truismele 
poetice sunt pline de înălţări imediate că­
tre astre ; a ş a precum asemui rea , cu 
Meşterul Manole, care , t recând pes te le­
gendă , s 'ar îngropa, a c u m , el însuşi în 
,,zidul trudei" lui, înfruntând idealul, e, 
fără îndoială , rezultatul unui major efort 
de contemplaţ ie . 

Lui Eros, ciclul irei, constituie o suges­
tivă poetizare a sentimentelor, de drago­
ste şi de tristeţe, cari caracter izează ne­
statornicia a m a r ă a sufletului feminin în 
via ţa poetului, l ega tă de înălţimi de vis 
şi d e viscolitoare gândur i . 

In fiecare an, în primăvară, 
învie mugurul din nou pe cracă 
Şi cănită iar privighetori spre sară. 

Dar când în noi troiene vin s'aş'tearnă 
încremenirea'n inima săracă. 
Iarna dintâi, e c e a din urmă iarnă. 

Din d ragos tea iui mare , din năzuinţele 
lui peste veacuri , cu atât se mai a l ege 
poetul înamorat , din toate timpurile : cu 
câ t eva strofe, p e care alţii, la rându l lor, 
le vor şopti, cu'nfrigurare, iubitei, veşnica 

„fata m o r g a n a " a inimelor noas t re înse­
tate d e fericire, p e căile repezi a le trupu­
lui, cari sunt şi c e l e m a i l a î n d e m â n ă . 

Cel de al pa t ru lea ciclu, Chipuri, pre­
cum titlul p a r e a spune , conţine un a m e s ­
tec suav de reminiscenţe livreşti, c a Se-
miramis şi Atala, s au de evocări a l e tre­
cutului, ca, de pildă, Ctitorul, c e a mai 
împlinită buca tă , prin pitorescul a rha ic 
ai limbajului şi umorul ei local, a tât de 
preţios realizate în grai cronicăresc. 

Ultimul ciclu, La Umbra Altarului, nu 
race decâ t s ă transpuie, în versuri im­
pecabile , o în t reagă ideologie politică, 
sub f lamura căreia , încă de là începutul 
veacului nostru, a luptat mare le apostol 
naţionalist, „singurul p e care l-am ur­
mat", — cum atâ t de frumos şi patetic 
mărturiseşte autorul, închinând volumul 
părintelui s ă u venerat , A. C. Cuza. 

S'ar p ă r e a că forma .poetică, sonetul în 
special , n u este c e a mai nimerită cale 
pentru exteriorizarea nenumăra te lo r stări 
afective — cu vădit carac ter pas iona l — 
cari a lcă tuesc complexul sent imental nu­
mit patriotism, cel mai puternic dintre 
sentimentele omeneş t i . 

in adevă r , sonetul, prin cadrul restrâns 
pe care îl oferă exprimării, prin încătu-
şerile formale p e cari le impune, compri­
m â n d în mod firesc năva ln i ca expansiu­
ne a lăuntricului dloaot patriotic, supune 
l a un m a x i m u m efort d e creaţ iune, ce 
poa te fi susţinut numa i printr'o excepţio­
n a l ă abilitate a poetului. 

E c e e a c e a real izat p e depl in d. Gh . 
A. Cuza. 

Re levăm c e l e pa t ru sonete Mănăstirea 
Neamţ, în o a r e poetul a reuşit să - ş i trans­
figureze crezul na ţ ional l a nivelul r idicat 
a l meditaţiei poetiűe, prin câ t eva imagini 
d e o surpr inzătoare nouta te şi frumu­
seţe : 

Un veac de om se pierde, se preschimbă. 
Dar viersul toacei pururea rămâne : 
E datina ce peste veac se plimbă. 

• • • • • • • • • 
Şi clopotele'n noapte mereu cheamă, 
înghit văzduh în cupele de-caramă 
Şi îl răstoarnă val p e mănăstire. 

Se sbat în fum. ca fiarele'n zăbrele : 
E plâns în glasul lor, şi răzvrătire. 
Şi poate-i năzuinţa ţări mele 1 

Sentimentul i nundă motivul social do­
minant a l ciclului şi se real izează, tumul­
tuos, în h a i n a terţinelor, c a şi c â n d sufle­
tul poetului ar zvoni, încă, în versurile 
sale , c a în momentul zămislirii. 

Cine a încercat, aces t hermetism for­
ma l a l frumuseţii endecas i lab ice , în lim­
b a r o m â n ă , trebuie să recunoască , de là 
început, că debutul d-lui Gh. A. Cuza, c a 
sonetist, ech iva lează cu o consac r a r e de­
finitivă. D-sa s 'a situat, dintr 'odată, ală­
turi de marii meşteşugar i sonetişti. Poet 
autentic, d. Gh. A. Cuza înţelege frumo­
sul ca o distilare a sufletului nostru în 
unici tatea operii de ar tă . De a c e e a , men­
ţinând, adeseor i cu un neega l a t presti­
giu, tradiţia de puritate şi tehnică a ver­
sului, poetul se regăseş te , de fie ce da tă , 
în diversi ta tea inspiraţiei, c a r e contras­
tează măiestrit cu perfecţ iunea expresiei 
sale . 

Sunt a t â t aa noui frumuseţi, în aceste 
sonete, încât îţi vine să te gândeş t i că , 
n ' a r fi de domeniul absolut al fanteziei, 
ipoteza care a r c ă u t a să demonstreze că 
numai geniul poeţilor poa te s ă transfor­
me aces te simple frunze a le cuvintelor, 
în fantasticele flori a le limbajului, Cari 
sunt versurile, — comori s t răluminate de 
ireale scânteieri şi pline d e miresme p a -
radis iace , dărumdu-se , tuturor, cu o uşu­
rinţă emoţională , nicăieri, c a aici, întâl­
nită. 

I. GR. PERIEŢEANU 

E r a u c e a s u r i l e d o u ă d u p ă a m i a z i P l e c a ­
s e r ă to ţ i f u n c ţ i o n a r i i d e p r i n m i n i s t e r : m a i 
r ă m ă s e s e r ă : m i n i s t r u l , d i r e c t o r u l ş i ş e f u l d e 
c a b i n e t şi d o u ă p e r s o a n e p a r t i c u l a r e caire a ş ­
t e p t a u s ă i n t r e î n a u d i e n ţ ă . L a u ş a c a b i n e t u ­
lu i s e iiscă d e o d a t ă g ă l ă g i e . — N u s e p o a t e , 
o m u l e să m a i in tr i a c u m . A i v e n i t p r e a târz iu , 
a p l e c a t t o a t ă l u m e a — s e auz i v o c e a r ă g u ­
ş i t ă a u ş i e r u l u i , c e r b e r u l c a r e p ă z e a c u s t r ă ş ­
n i c i e i n t r a r e a la d-1 m i n i s t r u 1 

— Dac 'a p l e c a t , apă i ' m n e a t a ce m a i c a u ţ i 
a c i l e a ? r i p o s t ă c u v o c e a p l i n ă ţ ă r a n u l c a r e 
n u v r e a să ' înţeleagă că a veni't p r e a t â r z i u ş i 

a d a o g ă c u h o t ă r î r e î n g l a s : 
— l e u n u m ă m i ş c d'aioilea, p â n n ' o i d d a 

o c h i c u d o m n u l m i n i s t r u . 
— P ă i , n u p r i c e p i o m u l e că n u m a i p r i m e ş t e 

p e n i m e n i p e z i u a d e azi ? V i n o m â i n e ! s e 
a u z i vooaai r â g â i t o a r e d i n c a u z a t u t u n u l u i d e 
c a l i t a t e p r o e s t a , că a c u m a p l e c a t d o m n u l 
m i n i s t r u ! 

— P ă c in ' p ă c ă l e ş t i ' m n e a t a l e ? P ă i c â n d a 
p l e c a t ? l e u c e p ă z i i l a p o a r t ă p â n ' acuişic ? 

V ă z â n d că n'o s c o a t e i ia c a p ă t c u b i n e l e , u -
ş i e r u l s e răs t i c â t p u t u t d e t a r e : 

— î n ţ e l e g e ornulei, oda tă , că n u e s t e v o i e 
la ora a s t a ! C e v r e i să m ă a m e n d e z e p e n t r u 
d u m n e a t a ? 

— L a s ă - m ă să iin/tru, z ă u a ş a ! îşi m u i e 
g l a s u l ţ ă r a n u l , că t e - o i c ins t i , bre ; n'o fi d i -
g e a b a ! 

A u z i n d p r o m i s i u n e a , u ş i e r u l s e l ă s ă c o n ­
v i n s p e j u m ă t a t e ş i î l î n t r e b ă ou v o c e a s c ă ­
z u t ă : 

— i a ' n s p u n e m i e ce vreai s â - i v o r b e ş t i 
d - l u i m i n i s t r u . P o a t e - ţ i a j u t e u ! 

— C e t o t s p u i ' m n e a t a ? A s t a - i t r e a b ă d ă 
ministrul, î n c o l o n i m ă r u i n u i-oii s p u n e , că 
n u m a i ' m n e a l u i m i - a f a c e d r e p t a t e , î n c o l o n i ­
m e n i , z i s e î n ţ e p a t , ţ ă r a n u l dârz , p e c a r e n u - 1 
p u t e a s c o a t e d i n a l e luat c u t o a t e p r o m i s i u ­
n i l e d i n l u m e . 

— C u m t e c h i u m ă ? S ă t e a n u n ţ ! î l î n t r e b ă 
d â n d u - ş i i m p o r t a n ţ ă u ş i e r u l î n c o v o i a t d i n 
u m e r i , o u f a ţ a n e g r i c i o a s ă şi b r ă s d a l ă de 
parcă t q a t e b r a z d e l e p ă m â n t u l u i s e 'ngrărnă-
d i s e r ă p a f a ţ a lui , cui d i n ţ i i î n e g r i ţ i d e m a ­
horcă . 

— T o a d e r , T e o a d e r a l M ă r i e i d i n c o m u n a 
S u s a i , r ă s p u n s e p e n e r ă s u f l a t e ţ ă r a n u l v â n ­
jos , c u s u m a n u l p e u m e r i i s d r a v e n i a v â n d 
d e s a g a p l i n ă c u m e r i n d e în tr 'o m â n ă şi 'n 
c e a l a l t ă căci lula d e b l a n ă d e m i e l 

— D e ş i , n u m a i e v o i e l a ora asta , să 'ncerc , 
p o a t e t e i n t r o d u c ! f ă c u miieros, u i t â n d u - s e 
c u î n ţ e l e s l a c h i m i r u l l u i T o a d e r , c a u n u l ce 
e r a c o n ş t i e n t d e sluijba-i i m p o r t a n t ă , dar 
p r o s t plătită, , de. . . c a ta m i n i s t e r ! 

T o a d e r p r i c e p u că u l t i m u l a r g u m e n t ş i c e l 
m a i c o n v i n g ă t o r to t b a n u l e ş i l ă s â n d d e s a g a 
jos , î ş i puise Cacilia la s u b s u o a r ă , s c o a s e 
d i n s â n o m o t o a ş c ă c â t t o a t e z i l e l e d e p â n z ă 
a l b ă l u c r a t ă p e m a r g i n i c u a/rnici a lb&stru şi 
s e c ă s n e a să d e s f a c ă c o l ţ u l î n n o d a t d e d o u ă 
cri , .unde î ş i a s c u n s e s e cu) g r i j ă c o m o a r a , şi 
s c o ţ â n d o b ă n c u ţ ă d e 5 l e i o î n t i n s e u ş i e r u l u i 
ce sa u i t a c a m c h i o r â ş , lai m o n e d a p r e a n e ­
î n s e m n a t ă p e n t r u p r e t e n ţ i i l e lu i . 

— Ţ i n e , s ă - ţ i i e i o ţ u i c u l i ţ ă î n a i n t e d e 
maisă, şt i i , d 'aia f iar tă să t e î n c ă l z e a s c ă , că 
tare-£ ger , m ă m u l i c ă , D o a m n e . N o r o c c ă - m i 
desmoirţ i i m ă d u l a r e l e , c o l e a î n co l ţ lai c r â ş m a 
d e p e s t e d r u m , u n d e băiui c ' u n c r e ş t i n c a r e 
a v e n i t c u m i n e la oraş , c 'are ş i e l a l t n e c a z . 

A ş a g e r n ic i c 'am p o m e n i t ! C â n d sos i i ac i la 
p o a r t ă , a l t ă b e l e a ! M ă c i o r o v ă i i c u o m u l c a r e 
p ă z e ş t e c o l o jos , p a r c ' a r fi la p o a r t a r a i u l u i , 
a ş a m ' a iBpitdlt ş i m ' a s u c i t c u ' n t r e b ă r i l e : c ă 
d e u n d e ' s ş i c u m î m i z i c e şi c e t r e a b ă a m la 

d. m i n i s t r u , b a c ă azi 1 n u ' á a u d i n ţ e d 'a lea culm 
le z i ce ţ i 'mneavoaSitră. E u m ă r u g a i c u b i n i -

ş o r u l l a î n c e p u t , d a c â n d v ă z u i c ă p r e a 
să'nitrece, m ă oţăriiil o d a t ă b i n e la e l c ' a m să 
v i u c u d o m n u députait a l n o s t r u şi n u i - a fi 
b i n e d e fel , că n u m a i c e v ă z că h o l b e a z ă 
o c h i i la m i n e ş i - m i d e t e d r u m u . . . 

. . .Uşa c a b i n e t u l u i s e d e s c h i s e l a r g ş i a p ă r u 
i n p r a g ş e f u l d e c a b i n e t , u n t â n ă r s p i l c u i t şi 
parfumait , r ă s p â n d i n d î n j u r u - i u n m i r o s p u ­
t e r n i c d e p a r f u m „f l eurs d u tabak". 

— C e e s t e g ă l ă g i a aista a i c i ? N u ţ i - a m 
s p u s T u d o s e c ă n u m a i in tră n i m e n i 1 l a ora 
as ta ? 

— P ă i s ă v e d e ţ i , d o m n u l e şef, e u n u v r e a m 
să-1 l a s , d a r d u m n e a l u i ţ i n e m o r ţ i ş s ă v o r ­
b e a s c ă cu d o m n u l m i n i s t r u . E u i - a m s p u s că 
n u s s p o a t e , d a r n u virea s ă î n ţ e l e a g ă . O e 
s ă - i f a c eu 1 ? S p u n e ţ i - i ş i d v . c ă e u t a m s p u s 
d e s t u l ! Ş i f ă c u c u ochilul l'a ţ ă r a n u l roşootvan 
c u m u s t a ţ a î n fuircliţă oe s t a să ' m p u n g ă ! 

— C e m a i v r e i o m u l e ? N'auzi, c ă s'a t e r ­
m i n a t p e z i u a d e az i c u a u d i e n ţ e l e ? 

— S ă trăi ţ i d o m n u şef, i e u n u p l e c d ' a e i l e a 

Au nunt i t 
Veacuri au bubuit 
S'au năruit 
împărăţ i i 
D e veşn ic i i 
Şi a l t e l e - a u Jeşit. 
Ţară nouă , n e a m n o u 
In fund de l e g e n d e Carpat ice 
A dat ca iarba 'n p lo i le pr imăvăra tece 
Din fala r o m a n ă ş i -a l Dacie i a spru s în , 
î n t â i u l romîn! 
N e a m u l m e u 
N e a m u l m e u 
Prunc nepr ihăn i t în os troave le lui D u m n e z e u 
Spre care nu sa l tă 
Dcc î t pasărea cu rot ire înaltă. 
Ci g lasul şerpi lor 
Prin m u s t i r e a 'ntunecată a ierbi lor 
Ci g lasul v întu lu i 
In subterane le pământului 
Nic iodată nu tace 
Nic iodată n u zace 
Ca un balaur s e frămîntă 
Şi c întă 
Şi dese întă 
Şi iar, cascadic , c întă 
Legenda s trăvech i lor neamuri Trace. 

Cu solzi de balaur 
Trecutul de aur 
Aue , ăue.. . 
Se 'nalţă, se nărue 
Zălud 
Zălud 
Ii aud 
Cu glas de 'nceput 
De rege hirsut, 
In or ice m i n u t 

Măreţul , iară de moarte trecut . 

Trec ani i , sol i i 
Păsări a l b e prin negre veşn ic i i 
Şi p lugul coboară 
Pe panta uşoară 
Spre miez de c împie 
Să- ţ i lărgească hotăra 
De grrîii şi s e c a r ă 

p â n ' n'oi v o r b i c u d o m n u m i n i s t r u ! şi s e î n ­
f i p s e î n p r a g u i u ş i i ţ e a p ă n d e parc'ar fi î n ­
g h i ţ i t o s a b i e r u s e a s c ă . O c h i i - i d e u n a l b a s t r u 
s e n i n , căuitară d r e p t î n f a ţ a ş e f u l u i d e c a b i ­
net , c a r e u l u i t d e a t â t a î n d r ă s n e a l ă n u şt ia 
ce să m a i z ică . Fără, să v r e a s e d e t e î n a p o i 
f ă c â n d u - i loc s ă t r e a c ă ţ ă r a n u l u i s p ă t o s ş i - i 
z î s e p l i c t i s i t : 

— P o f t i m i n t r ă ş i s p u n e - i d o m n u l u i d i r e c ­
tor de c a b i n e t c e a i de spus". S u m a r u l c ă p ­
t u ş i t cu b l a n ă d e o a i e î m p r ă ş t i e u n m i r o s î n 
c a b i n e t d e - ş i s t r â m b a r ă tot i n a s u r i l e : o 
d o a m n ă d i s t i n s ă c u v o a l e t e p e f a ţ a - i p a l i d ă , 
u n d o m n o a r e c l i p e a d e s , f e r i n d u - s e p a r c ă 
de n i ş t e v e d e n i i c e -1 s u p ă r a u . D i r e c t o r u l d e 
c a b i n e t , u n o m m ă r u n ţ e l o u p ă r u l o n d u l a t 
d e c u l o a r e c a s t a n i e , c u o c h i i v e r z i şi cu f a ţ a 
tur t i tă c a u n t a l e r , a v â n d o e x p e r i e n ţ ă î n d e ­
l u n g a t ă a s u p r a o a m e n i l o r p e o a r e - i i n t r o d u ­
cea î n c a b i n e t u l m i n i s t r u l u i , î ş i d e t e s e a m a 
d in tr 'o privi lre că n'o să p o a t ă i e ş i l a c a p ă t 
c u ţ ă r a n u l c a r e ş t i e c e v r e a ş i nui s e l a s ă 
p â n ă n u - ş i a j u n g e s c o p u l ; î l l u ă c u b i n e l e , 
v o r b i n d u - i c u b l â n d e ţ e : 

— S p u n e - m i m i e t o t c e v r e i să v o r b e ş t i c u 
d-1 m i n i s t r u şi e u î ţ i s c r i u o p l â n g e r e să i -o 
d a u m â i n e şi o s ă - ţ i f a c ă dreptate» o m u l e ! 

— B a n u d e l o c domnul l e d i r e c t o r ; i -o i 
s p u n e n u m a i d o m n u l u i m i n i s t r u p ă s u l m e u , 
că n u m a i 'mneaJui p o a t e s 'o d e s c u r c e c u m 
t r e b u e ! M u s a i să v o r b e s c c u d-1 m i n i s t r u , 
m ă c a r că s t a u aici t o a t ă z iu l i ca şi t o a t ă n o p -
t i c i c a p â n ' m â i n e şi r ă s p o i m â i n i şi e u n u 
p l e c p â n ' n'oi d a o c h i c u ' m n e a l u i , f ă c u d â r z 
ţ ă r a n u l î n c r u n t a t . 

P e r s o a n e l e d e faţă a s c u l t a u z â m b i n d şi s e 
u i t a u ou a d m i r a ţ i e l a T o a d a r c a r e v r e a s ă 
v o r b e a s c ă c u o r i c e p r e ţ c u d-1 m i n i s t r u . D i n 
c â n d î n c â n d d o a m n a îş i d u c e a b a t i s t a p a r ­
f u m a t ă l a n a s u l s e n s i b i l l a m i r o s u l d e b l a n ă 
de o a i e airgăsită. 

U n ţârîdt d e s o n e r i e , a n u n ţ a l iber . D o a m n a , 
îna l tă , c u s i l u e t ă fimă, g r ă b i t ă d i s p ă r u i m e ­
d i a t î n d o s u l uş i i c a p i o t n a t e . D u p ă v r e - o z e c e 
m i n u t e a l t ţ âr î i t s cur t de soner ie . . . D o m n u l , 
i n t r a d o u ă v â r s t e , c u u n o f t a t d e u ş u r a r e , 
c l i p i n d m e r e u , i n t r ă ş i e l d a d-1 m i n i s t r u . 

D i r e c t o r u l n o t ă n u m e l e ţ ă r a n u l u i p e o b u ­
c a t ă d e h â r t i e şi c â n d s o n e r i a a n u n ţ ă l i b e r 
d u p ă c â t e v a m i n u t e , s e p r e z e n t ă î n c a b i n e t u l 
m i n i s t r u l u i . T o a d e r , p l i n d e î n c r e d e r e în 
s t e a u a l u i c e a b u n ă , a ş t e p t ă c u n e r ă b d a r e 
r ă s p u n s u l : 

— M u s a i s ă v o r b e s c a z i o u d-1 m i n i s t r u , 
z i s e c ă t r e ş e f u l c a b i n e t u l u i . 

iln p r a g a p ă r u s t a t u r a î n a l t ă şi i m p u n ă ­
t o a r e a m i n i s t r u l u i c a r e s e î m b r ă c a s e d e 
p l e c a r e . A v e a o f a ţ ă j o v i a l ă , p l i n ă d e s ă n ă ­
t a t e ş i î n c r e d e r e î n s i n e . 

Era d e o p r e s t a n ţ ă d e p l i n ă şi d o m i n a î n -
tr 'a tâ t î n c â t n u m a i g ă s e a i c u v i n t e a l e s e 

c e l e - a i r e p e t a t î n t r ' u n a p â n ă să a j u n g i la 
el . D e ş i i n s p i r a b u n ă t a t e î n t r e a g a l u i f ă p t u r ă , 
T o a d e r r ă m a s e u l u i t ou gura c ă s c a t ă , n e -
ş t i i n d c u m s ă î n c e a p ă : 

A c e s t a î l î n t r e b ă u i t â n d u - s e l a c e a s u l d e 
— Tră i ţ i , d o m n u l e minis i tru ! 

a u r d e 24 c a r a t e : 
— B i n e m ă i o m u l e , d e ce n u v r e i s ă - i spu i 

d - l u i d i r e c t o r j e l a n i a d u m i t a l e ? I a t ă s u n t 
c e a s u r i l e d o u ă ş i j u m ă t a t e ş i î n c ă n ' a m m â n ­
cat ş i eui c a tot o m u l ! s p u n e r e p e d e c e a i d e 
s p u s , c ă m ă g r ă b e s c ! 

— Păi . . . pă i , să v e d e ţ i d o m n u m i n i s t r u . . . se 
b â l b â i ţ ă r a n u l . 

— C e s ă v ă d ? Hai , v o r b e ş t e t e - a s c u l t ! Da , 
să n u - m i s p u i v r e - o p r o s t i e ! f ă c u c u n e r ă b ­
d a r e m i n i s t r u l o b o s i t d e a t â t e a a u d i e n ţ e d i n 
z i u a a c e e a şi r ă z b i t d e f o a m e . 

— Nu. . . n u , d o m n u l e ministrul , v ă r o g f a ­
ce ţ i b u n ă t a t e şi a s c u l t a ţ i ş i p ' u n o m n e c ă j i t , 
că d 'a ia s u n t e ţ i p u s a i c i s 'asoui taţ i ş i p ă b o e r 
şi p ă s ă r a c că ş i e l e o m şi a r e n ă d u f u l lu i , 
z i s e T o a d e r l u â n d u - ş i i n i m a î n d inţ i , d e s m e -
t i c á n d u - s e d i n p r i m a e m o ţ i e . 

— N u m a i la d v . m i - e s c ă p a r e a s ă tră i ţ i , 
d - l e m i n i s t r u . 

— C e e s t e ? C e ţi s'a î n t â m p l a t . S ' a u z i m , 
î l î n t r e b ă c u b l â n d e ţ e m i n i s t r u l . 

T o a d e r î ş i tot f r ă m â n t a c ă c i u l a î n mâinii, 
n e ş t i i n d cum s ă î n c e a p ă . 

Şi c u m s e codea , î l î m b i e : 
— H a i v o r b e ş t e ! 
— R ă u , d o m n u l e m i n i s t r u , m i - a f u g i t m u ­

i e r e a şi m i - a l ă s a t 3 c o p i l a ş i p ă cap. 
Oqnsteirnat m i n i s t r u l c a r e n u v e d e a n i c i o 

l e g ă t u r ă î n t r e fulga f e m e i i l u i T o a d e r ş i m i -
Diister, î n c r u n t ă d i n s p r â n c e n e : 

— B i n e , o m u l e , c e p o t s ă - ţ i f a c e u d a c ă t e - a 
iăsat f e m e i a . A v e m tribunale , , a d r e s s a z ă - t e 
acolo , nu a ic i ! C e l e g ă t u r ă a r e m i n i s t e r u l ou 
n e v a s t a d u m i t a l e ? 

— P ă i , are , d o m n u l e m i n i s t r u ! 
— C u m ? 
— P ă i , să v e d e ţ i c u m i 
S u m a n u - i să l tă de pe u m e r i , p i c â n d j o s 

l â n g ă d e s a g ă . M i n i s t r u l niu-si p u t u ţ i n e u n 

Hotare de ţară 
•Cu brazde d e fier 
Cu miruri de cer 
R o m î n i e ! 

Şi v r e m e a c iocane iară 
Ca un uliu în cuşcă 
Ciocane şi m u s c ă 
Şi cerul se 'ndoae 
Şi ho lda v u e ş t e nebună 
D e s e m n e de p l o a e 
De s e m n de drăcească furtună, 
D in A s i a să lbatecă 
Din pus te pârlite de dogoarea văratecă 
Ca f iara He goi 
Cu ch ip de str igoi 
Vin neamur i , v in hoarde 
Cu str igăt de m o a r t e 
Vin triburi n o m a d e 
Cu fulger de s p a d e 
Vin 
Vin 
Pes te s înu- ţ i s en in 
Iară şi iară 
D e moar te 'nseitaţi 
Cu cai n e 'nşeuaţi , 
Cu săbi fără teacă. 
Iară $i iară 
Trupul să - ţ i treacă 
Prin foc şi prin pară 
Tînără ţară. 

Şi tu sv îcneş t i şi gemi 
Pr in v a e t de v r e m i 
Şi n u b les temi 
Şi pl îngi 
Şi te frîngi 
Şi pleci 
P e s i h a s t r e potec i 
N e a m u l m e u 
Spre l eagănul tău d e 'nceput 
Leagăn şi scut 
Spre m u n t e l e cu fruntea l ingă D u m n e z e u 
Cu cerbi i , senini 
Lui să te 'nchiini 
N e a m răbdător 
N e a m roditor, 

de MICA BONA 

Ca, după furtuna d e vară 
Iară 
Iară 
Să creş t i floare măias tră , f loare rara 
Mai frumoasă , o, ţară! 

Din s inge , din s u d o a r e 
D e n o u ă ori arat ş i s e m ă n a t 
D e n o u ă ori fermecat , b l e s temat , 
D e n o u ă оті b inecuv în ta t 
T e r idic i , n e a m , s trajă spre Soare -Răsare 
N e m u r i t o a r e . 
N e a m a le s în tre toate 
Crucif icat ai fost p r e c u m Christos şi tras pe roate 
Dar nic iodată , nici un sabat 
Nu t e - a 'njunghiat . 
Aspru- ţ i c u v â n t 
Creşte cu iarba din or ice m o r m î n t 
Din f runtea f iecărui s t r ă m o ş 
creş te -un s t e jar v î n j o s 
Din mî in i de p lug şi s p a d ă bătător i te 
Cresc flori dauri te 
Şi, p e s t e opinci 
Trec mie i cu t i l inc i 
Pes te putrez i tu l s u m a n 
Trece un împăra t - c ioban 
Cu doine în f luer 
Şi f runtea 'n a l furtuni lor şuer. 

T e l e g a r n ă z d r ă v a n 
De augus t rădvan 
Spre Soare -Răsare , s p r e cumpăna v ieţ i lor 
T e înt î lneş te , ţară, roua cea dintîi a dimineţ i lor 
In pocnet d e bici 
In hăui t de vo in ic i 
In c întec de glorie 
Tragi brazde 'nainte, p e s t e Is tor ie 
Spre culmi de des t in 
Cu pasul mîndru al regi lor 
In vec i i vec i l or 
Amin . 

*) 
p. conformi ta te B E L Z E B U T H 

*) Alicii s t ă i f l o ă l l i t u T a autorului, care prin re-
zoiman.ţa ei deosebită, «oimpleterază în ohip feri­
c i t opera, neipultânld f i desprinsă de ea. 

In genu 
Ţara dinspre 
Din m u n ţ i 
Cărunţi 
D e pes te cres te 
Maestre 
Din stânci detunate 
Din ape 'noptate 
D i n i zvoare 
Călătoare 
Din cele patru hotare 
Cît e ţara de mare 
Cu holde de aur 
Cu solzi de balaur 
Carpaţi cît soarele nămiez ' i 
Sub veşn ic i i l e zăpezii 
Ca u n leu 
Ca u n zmeu 
Para leu 
Ca un c întec de i e le 
In palate de stele 
Cîntă 
Se frămîntă 
Se 'nchină 
ii lumină 
Vocea birui toare a neamului m e u ! 
Vine 
Vine 
Tună 
Furtună 
Vocea s trăbună 

Pr'n aspre le brume 
D m leagăn de lume 
Pe piscuri s e m e ţ e 
Cu poa le l e creţe 
Ca falduri le unei manti i măre' ve 
Pe piscul sărac 

Soare-Răsare 
Sub al raiului hamac 
Prin veşnic i i 
P r n v i je l i i 
Pr in urgi i 
Stau ager i de pază 
Cu lance şi scut 
In a d î n c început 
Strămoşi i me i : un roman 
Şi un dac. 

Unul fraitc 
Cu-a păduri i departe 
Cu grohăitul j iv 'ne lor 
In adîncul j i lav al v izuini lor 
Cu pasul căprioare lor 
Pes te gî lgî i tul ne înce ta t a l izvoarelor 
Cu întunerecul , cu nopţi le 
Cu oase le 'nălbite d e toate morţ i le . 
Al tul — urcat din Miază-z i 
D'n R o m a ce ta te 
Cu rnîndre pa la te 
Drumuri de glorie 
Săpate 'n i s torie 
Sandale de cremene şi fier 
Croese poteci prin neguri către cer. 

Prin al vremi lor somn 
Ch pul lor urcă 'nalt cit s emeţ ia vulturi lor 
— Piatră de t emel i e a cul turi lor — 
Ca un cal năzdrăvan 
De şo iman. 
Unu- i ţăran 
Al tu! domn. 

Unul domn, altul ţăran, 
Năzdrăvan 

z â m b e t p e f i g u r a - i s e r i o a s ă , c a r e e x p r i m a 
totuşi ' m u l t ă b u n ă t a t e ş i n o b l e ţ e s u f l e t e a s c ă . 
D i r e c t o r u l şi ş e f u l d e c a b i n e t s c h i m b a r ă p r i ­
v i r i n e d u m e r i t e şi a v u r ă a c e i a ş g â n d : 

— • E n e b u n c u s i g u r a n ţ ă , b i e t u l o m ! 
— Ei s ' a u z i m ! f ă c u m i n i s t r u l c u r i o s să a f l e 

p ă ţ a n i a i s t e ţ u l u i ţ ă r a n . II a m u z a ş i u i t a s e d e 
f o a m e ! 

— P ă i a f u g i t turnai l a oraş şi s 'a b ă g a t 
s l u j n i c ă l a d o m n u l p r e f e c t . C ă z i c e ică a c o l o 
a r e d e t o a t e . D e m i n e , cai d e m i n e d a r m i - a 
l ă s a t traii c o p i l a ş i p ă c a p ş i n ' a r e a i n e s ă ' n g r i -
j e a s c ă d ă i e i ! 

— Ş i c e v r e i s ă - ţ i f a c e u qtmuue, d a c ă n u 
v r e a s ă mai; s t e a la d - t a ? N u ştii) că d r a g o s t e 
cu s i l a n u s e £асэ ? 

_— Ş t i u , d - l e m i n i s t r u , dar e u n u p o c i să 
t r ă i e s c f ă r ă dânsa), i a c a m ă a r d e d o n u d u p ă 
d â n s a , d a c â n d m ă g â n d e s c l a b i e ţ i i c o p i l a ş i , 
că n ' a r e c i n e s ă - i î n g r i j e a s c ă m ă s e a c ă la i -
n i m ă că e u n ' a m v r e m e d e ei. A c u m i a m a 
c a r l e m n e d i n p ă d u r e t o a t ă zäua, lai vară^ ou 
m u n c a c â m p u l u i , c â n d s ă m a i v ă z ş; d e ei ? 
Că d a c ă n u m u n c e s c c u c e - o săi h r ă n e s c tre i 
g u r i f l ă m â n d e ? D a ţ i d v . o r d i n d - l u i p r e f e c t 
s'o g o n e a s c ă î n d ă r ă t a c a s ă l a c o p i l a ş i , c ă - i 
m a i maire p ă c a t u l s ă c r e a s c ă f ă r ă n i c i o î n g r i ­
j ire , z ă u aşaj, d - l e m i n i s t r u l 

M i n i s t r u l r ă m a s e p e g â n d u r i o c u p ă , a p o i 
c e r u l e g ă t u r a c u P r e f e c t u r a j u d e ţ u l u i . T o a d e r 
c u sc l ip i r i d e b u c u r i e î n pr iv i r i , p l e a c ă i o d a t ă 
t a r e d i n liimbă ş i z i s e c u s a t i s f a c ţ i e : 

— V ' a m s p u s e u d - l e m i n i s t r u , c ă are ? 
— A l o ! A l o ! P r e f e c t u r a ? D ă - m i - 1 p e p r e ­

f e c t l a t e l e f o n . , a ! c h i a r e l ? A s c u l t ă d - l e 
p r e f e c t c u m ţ i i l a d - t a î n s l u j b ă o f e m e i e c a r e 
ş i - a p ă r ă s i t b ă r b a t u l şi trei; c o p i i ? T e r o g s ă - i 
da i s i m b r i a ş i s 'o t r i m e ţ i i m e d i a t a c a s ă , s ă - ş i 
v a d ă d e copiii, n e - a m î n ţ e l e s n u ? z i s e l a t e ­
l e f o n p e u n t o n c e n u admiteu i d i s c u ţ i e . 

— V ' a m s p u s i e u că n u m a i ' m n e a l u i p o a t e 
s ă - m i f a c ă d r e p t a t e ? ! C a u t ă s ă - i c o n v i n g ă 
T o a d e r p e ce i d o i s l u j b a ş i , c a r e î n c r e m e n i ­
seră caca n u a u z i s e r ă n i c i o d a t ă a s p r i m e î n 
v o c e a minrs tru i lm c a r e e r a d e - o d e l i c a t e ţ ă 
rară c u t o a t ă l u m e a . 

— A ş a m i n i s t r u , z i c şi e u ! s p u s e T o a d e r 
c u c o n v i n g e r e . 

M i n i s t r u l şi c e i l a l ţ i do i î ş i ţ i n e a u r â s u l . Şi 
c u m m i n i s t r u l m a i ţ i n e a î n c ă receptorul la 
u r e c h e i ( se t r a n s m i s e p r i n f ir c a u z a fugi i f e ­
mei i . 

— C u m , c u m , o b a t e ? N u s e m a i î n t o a r c e 
nici m o a r t ă ?... 

— A u z i T o a d e r e , c'o baţ i , că a i c o t o n o g i t - o 
în b ă t ă i ! B i n e o m u l e , c u m v r e i s ă s t e a f e ­
m e i a c u s i la , d a c ă n u ş t i i s ă t e p o r ţ i c u e a ? 

— P ă i , a ş a d i n c â n d î n când , d e c e s ă spu i , 
îi mai) t r a g c â t e - o c h e l f ă n e a l ă că n u şt i ţ i 
' m o e a v o a s t r ă v ă b ă t a d a - i r u p t ă d i n r a i şi f e ­
m e i a n e b ă t u t ă e e a m o a r a n e f e r e c a t ă ! 

— S ă f a c i b u n ă t a t e s ă n 'o madi b a ţ i ! U i t e , 
î i d a u o r d i n p r e f e c t u l u i s ă ţ i - o t r i m i t ă î n a ­
poi , d a r d a c ă a u d c u m v a c ă a i l o v i t - o , a i d e a -
f a c e c u m i n e ! S ă ş t i i că a m s ă p u n p â n d a r i i 
să t e l e g e c o b z ă ş i s ă t e a r u n c e î n b e c i u r i l e 
Prefecturi i ; , m'ai' î n ţ e l e s ? 

— A m î n ţ e l e s , s ă tră i ţ i , d - l e m i n i s t r u ! 
N u m a i să v i e e a a c a s ă , că m ă j u r că n'o s'o 
m a i a t i n g , c â t e z i l i ş o a r e oi a v e a d'azi î n a i n t e ! 
M ă s e a c ă l a i n i m ă d e d o r ş i p l â n g d ă m i l a 
c o p i l a ş i l o r c a r e î n t r e a b ă t o a t ă zauliica că u n -
d e - i m ă m u c a , tătuiaule ? e u c e să l e s p u i ? 
că... ş i o c h i i i s e u m p l u r ă d e lăcrămai, î l î n e c a 
p l â n s u l . î n d u i o ş a t , m i n i s t r u l , c a r e p e l â n g ă 
popu lar i i ta t ea - i p r o v e r b i a l ă a v e a şi. miuflt s u ­
f let , contiinulă s ă v o r b e a s c ă p e f i r u l e l e c t r i c : 

— D - l e p r e f e c t , t e rog, m â i n e ce l m a i 
târz iu f e m e i a s ă f i e î n a p o i l a e a acasă . . . b i n e , 
b ine , să t ră ie ş t i , n e - a m înţeles;, n u ? U i t e , a 
v e n i t p e c a p u l m e u b ă r b a t u - s ă u să m ă r o a g e 
i ă - i t r i m i t n e v a s t a î n a p o i l a cop i la ş i . P r o m i t e 
s o l e m n c ă n ' a r e s'o mlai b a t ă . D a c ă n u - ş i v a 
ţ i n e f ă g ă d u i a l a a m e u a c d e c o j o c u l lu i !... 

— A ş a m i n i s t r u -zic şi e u , h a l a l s ă - i f ie , f e ­
r i c e d e m ă m u l i o a c a r e l - a f ă c u t ! V ' a m s p u s 
eu; că a s t a - i t r e a b ă d e m i n i s t r u !... V e s e l că 
f ă c u s e i n c ă o f a p t ă b u n ă î n z i u a а о э э а m i n i ­
s t r u l z i s e : 

— Ei a c u m T o a d e r e î n t o a r o e - t e l i n i ş t i t a -
c a s ă şi a ş t e a p t ă - ţ i femeial, dan- s ă n u t e p r i n d 
c ă - ţ i c a l c i f ă g ă d u i a l a că ţ i - a m s p u s c e t e a ş ­

t e a p t ă . 
— A m î n ţ e l e a , s ă t ră i ţ i d - l e m i n i s t r u ! Iaca , 

m ă j u r să m i s e u s u c e m â n a e u c a r e - o i 
l o v i - o . A m s'o c i n s t e s c c u m se c u v i n e u n e i 
f e m e i harniioe şi p r i c e p u t e c a ea, z i s e c u 
s i n c e r i t a t e T o a d e r , o a r e n u ş t i a c e s ă m a i 
f a c ă d e b u c u r i e . 

— S a tră i ţ i d - l e m i n i s t r u ş i să v ă d e a D o m ­
n u l s ă n ă t a t e ! 

Ş i a p f e c â n d u - s e s ă - ş i ia s u m a n u l c e - i a l u ­
n e c a s e d e p e u m e r i p ă r ă s i u ş a cabineulu i l c a 
d e s a g a î n t r ' o m â n ă şi c u c ă c i u l a m i ţ o a s ă î n 
c e a l a l t ă , s p u n â n d î n c ă o d a t ă , c u u n a e r t r i u m ­
f ă t o r : „ A ş a m i n i s t r u , z ic şi ; e u !" 
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Cronica muzicala Ceea ce se poate spune 
die ROMEO ALEXANDRESCU 

PE VIU... 

CÂTEVA NOI TIPĂRITURI 
MUZICALE ROMANEŞTI. — 

Muzica tipărită de „Iconar" 
apare sub îngrijirea d-lor Li-

. „ viu Rusu şi Mircea Streinul, 
muzicala ramaneas- R e a l i z á r i i e excelente obţinute 

până acum, vor fi, o dorim şi 
. . . _ urăm iniţiatorilor, sporite cu ^ „ __u 0 _ . ._ a 

zis, specializare autonomă în а ц е 1 е , tot atât de valoroase, a c e s t „ m a i d a n a l d u l a p u l u i " ş t i u p e n t r u c ă n u n e p a s ă 
aceasta ramura a tiparului nu S p r e a contribui cât mai plin p r o b a b i l b ă t r â n i i n o ş t r i , ş i d u p ă n i m i c m a i m u l t 
avem. Unele mari întreprin- i a c r e a r e a unei biblioteci ceva " " ' " " ' 

Editura 
că este încă în perioada unor 
anevoioase începuturi. Propriu 

A fos t o d a t ă u n p o l i t i c i a n , care d e a d r e p t u l v u l g a r e . D e ce? P e n -
în p l i n ă d e s f ă ş u r a r e a u n e i m a r i t r u c a t e a t r u l n u e x i s t ă la n o i ca 
d r a m e i s t o r i c e , s i m ţ i n d u - ş i s f â r - o r e a l i t a t e o r g a n i c ă , ci n u m a i ca 
ş i tu l p o l i t i c î ş i a m e n i n ţ a a s t f e l u n f e l d e ofoiceiu d e p r i n s p r i n 
a d v e r s a r i i : v o i v o r b i oa la m a i - î m p r u m u t . D e a c e e a p e s c e n a 
d a n u l d u l a p u l u i . C e e a c e a f o s t n o a s t r ă s e p o a t e s p u n e or ice , 

T e a t r u şi 

deri, tolerează ca ramură se-
sundară editarea m u z i c e i , 
foarte pkiţine din ele însă în 
condiţiuni tehnice mulţumi­
toare. De aceea, apariţia în 
ţară a unor lucrări muzicale 
româneşti serioase rămâne un 
eveniment rar şi surprinzător, 
care merită să fie semnalat . 

Mai cu seamă când faptul 
nu pare accidental şi izolat, 
ci se încadrează unei activi­
tăţi susţ inute cu continuitate. 

In condiţiuni de remarca­
bilă estetică grafică, a., apărut 
la Cernăuţi, în editura „Ico­
nar" o serie de compoziţii ro­
mâneşti , care reprezintă un a-
preciabil pas de înaintare în 

mai consistente de literatură 
muzicală românească, deslde-
rat vechiu şi însemnat al com­
poziţiei autohtone. 

AUDIŢIA CLASEI DE COM­
POZIŢIE DIMITRIE CUCLIN. 
O audiţie de proporţii puţin 
cam obositoare, dar nu fără 
de merite, a fost organizată la 
„Dalles", de clasa absolvenţi­
lor compozitori ai clasei pro­
fesor Cuclin, delia „Academia 
Regală de Muzică". Au fost 
prezentate felurite lucrări ale 
d-lor Ion Dumitrescu, George 
Dumitrescu, Dinu Bugeanu şi 
Ştefan Neaga. 

Compozitorul, în chip nor-
domeniul tiparului muzical mal, se formează, cu adevărat, 
românesc. Gravate limpede şi d u . P ă c e a Părăsit băncile şcoa-
îngrijit, însoţite în sugestivă , e * -
expresivitate de reproduceri După acumularea grăbită şi 
după gravuri de Rudd Rybicz- febrilă a cunoştinţelor compo-
ka, lucrările date la iveală ma3 zitoreşti generale, după scrie-
au şi meritul să fie muzică rile muzicale ale acestei epoci, 
bună şi caracteristic roma- în care cantitatea se poate 

câ te a m a f l a t e r a c e v a f o a r t e ră u . 
A c o l o g u r a l u m i i d e s l e g a t ă d e 
o r i c e c o n v e n i e n ţ ă p u t e a s p u n e 
or i ce . D u p ă c â t e v a d e c e n i i d e c i ­
v i l i z a r e , i a t ă că u n ş l e f u i t p o l i ­
t i c i a n r e a c t u l i z e a z ă u n f e n o m e n 
c a r e t r e b u i a î n g r o p a t p e n t r u t o t ­
d e a u n a î n n e g u r i l e u n u i t r e c u t 
i n c e r t şi d i n m u l t e p r i v i n ţ e j a l ­
n ic . D a r d a c ă î n p o l i t i c ă l u c r u l 
ar fi p u t u t p r i n d e o a r e c a r e m i e z , 
d a t f i ind că p r o s t i m e a to t p r o s ­
t i m e e, î n c u l t u r ă a p a r e c u to tu l 
a l t f e l . 

A t â t a v r e m e cât e v o r b a d e o 
c o n c u r e n ţ ă o a r e c a r e , t o a t e m i j ­
l o a c e l e s u n t p u s e p e t a r a b ă p e n ­
t r u a r e a l i z a s c o p u l : d i s t r u g e r e a 
c o n c u r e n t u l u i . Ş i î n a c e s t caz s e 
p o a t e s p u n e or ice . S c e n a î n s ă n u 
e o t a r a b ă . A c o l o n u s e p o a t e 
s p u n e or i ce . P e n t r u m o t i v u l că 
ea s e a m ă n ă f o a r t e m u l t c u o c a ­
t e d r ă . O c a t e d r ă d e m u l t e ori 

C A R L T O N : O r a ş e s u b a l a r m ă 

Traducerea exactă a titlului a-
merican ar fi următoarea' „Un 
vm de care să.-ţi aminteşti". 
Domnii traducători au găsit, însă, 
că titlul nu este prea comercial 
şi filmul a fost numit: „Oraşe 
sub alarmă". 

E drept că majoritatea publi­
cului aşteaptă delà filme „sen­
zaţii tari", pe cari titlul ales de 
traducători le promite din plin. 
„Oraşe sub alarmă" sugerează, 
bine înţeles, chipuri de gangsteri 
fioroşi în luptă cu paşnici cetă­
ţeni, hotărîţi să restabilească pa­
cea în oraşele asupra cărora pla­
nează „alarma". 

Şi numai despre aşa ceva nu 
este vorba în filmul prezentat de 

h i a r a u t o h t o n e şi s'ar i m p u n e cinematograful Carlton. 
a c e s t o r t e a t r e u n r e p e r t o r i u s e - Dacă am încerca să apropiem 
l e c ţ i o n a t d i n t o t c e e a ce l i t e r a - filmul „Oraşe sub alarmă", de 
tura d r a m a t i c ă a d a t m a l d e s ă - altul prezentat mai de mult, tre-
v â r ş i t p â n ă a c u m . A r d a t e a t r e l e bue neapărat să ne gândim, la 
f a l i m e n t ? N i c i d e c u m . A r fi a s a l - acel minunat „Good bye, Mister 
täte . P e n t r u c ă l u m e a e s t e m a i Chips" . Povestea modest\dui me-

C a r e e s t e s o l u ţ i a a c e s t e i cr i ze? 
U n a s i n g u r ă : o r g a n i c i t a t e a v i e ţ i i 
n o a s t r e î n c e t a t e . C â n d a c e s t l u ­
cru s e v a rea l i za , t e a t r u l v a ieşi 
d e l à s i n e , ca u n fruc t . 

P â n ă a t u n c i în să , p e n t r u a fi 
p r e g ă t i ţ i , t r e b u e să l u ă m t o a t e 
m ă s u r i l e . I n p r i m u l r â n d să c u ­
n o a ş t e m m a r e l e t e a t r u a l l u m i i . 
M ă î n t r e b ce s'ar î n t â m p l a , d a c ă 
d u p ă s f â r ş i t u l u n e i s t a g i u n i s'ar 
i n t e r z i c e t u t u r o r t e a t r e l o r d i n 
ţ a r ă s ă m a i j o a c e d i v e r s e p o r c ă ­
rii p a r i z i e n e , j u d e o - m a g h i a r e , s a u 

î n s e t a t ă d e c u n o a ş t e r e d e c â t s e 
c r e d e . 

C u r ă ţ i n d u - s e a s t f e l t e r e n u l , s'ar 
î m p i e d e c a p e n t r u t o t d e a u n a c r e ş -

m a i l u m i n o a s ă şi m a i b o g a t ă d e - t e r e a b u r u e n i l o r , s'ar crea o tra­
ç â t c e a a şco l i i . D a c ă la t e a t r u d i ţ i e . Iritr'un t e r e n a s t f e l c u r ă ţ a t 
v i n o a m e n i d e t o a t ă m â n a , t e a - n u a r î n t â r z i a să a p a r ă şi u n t e a ­
t r u l u i n u îi e s t e î n g ă d u i t să o f e r e t ru r o m â n e s c . 

nească, iar nu încercai ! fără 
d 3 vaftolame ajunse la lumina 
imprimării î n urma vreunor 
ambiţiuni, de o pante, şi n e ­
priceperi, de a l tă parte. 

Sunt culegeri de Liviu Ru-

l u c r u r i d e t o a t ă m â n a . N u e s t e 
v o r b a a i c i d e v o r b e tari , ci c u 
t o t u l d e a l t c e v a . E v o r b a d e î n ­
t â m p l ă r i i n t e r e s a n t e şi n e i n t e r e ­
s a n t e , d e i n t r i g i m ă r u n t e şi i n ­
tr ig i c o m p l e x e . 

T r e b u e b ă g a t ă o d a t ă p e n t r u 
t o t d e a u n a î n c a p u l a u t o r i l o r , m a i 
a l e s , i d e e a că t e a t r u l n u e d i v e r ­
t i s m e n t , n u e m a i d a n a l d u l a p u ­
lui , ci e x p r e s i a c e a m a i v i e a 

T o t u ş i , î n fapt , a c e s t l u c r u n u 

die dintr'un oraş de provincie 
care, întotdeauna este trecut cu 
vederea şi este chemat de pa­
cienţi numai atunci când ceilalţi 
doctori lipsesc, are multe asemă­
nări cu viaţa blândului apostol 
care în film purta numele de 
Mister Chips. 
Bine înţeles, un astfel de subiect, 

e p o s i b i l . P e n t r u c ă t e a t r u l e s t e este tratat într'un chip cu iotul 
a s t ă z i t rus t , î n t r e p r i n d e r e cu î n - deosebit de cel al obişnuitelor 
t i n s e s c o p u r i l u c r a t i v e . Ş i m i j l o - filme americane. într'o viaţă a-
c u l c e l m a i u ş o r d e a c â ş t i g a , e s t e parent mediocră, nu poate inter-
e x p l o a t a r e a p ă r ţ i i s l a b e a o a m e - veni nici una din acele întâm-
ni lor , n u s t i m u l a r e a ce l e i b u n e . plări neobişnuite cari abundă în 
A b i a î n m o m e n t u l c â n d g e r m e n i i vieţile sbuciumate ale „business-
p r o p a g a t o r i ai rac i l e i v o r fi scoş i man"-ilor vremurilor noastre 
d i n o r g a n i s m u l soc ia l , î n c e r c a r e a F ă r ă < s c e n e t a r i „ { ă r ă u m g 

v a fi p o s i b i l a . P e n t r u a s t a n u m a r i „ p e a f i f > f ü m u l a c e s t a Ţ e u _ 

F ă c â n d , a c u m la s f â r ş i t u l s t a ­
g i u n i i b i l a n ţ u l u n u i a n d e a c t i ­
v i t a t e , v e d e m că n ic i î n a c e s t an 
n u a m a v u t m a r e l e s p e c t a c o l p e 
c a r e d e a t â t a v r e m e î l a ş t e p t ă m . 
I n s c h i m b a m f o s t c o p l e ş i ţ i d e 
m ă r u n ţ i ş u r i , u n e l e p l a t e a l t e l e 

şeşte să fie totuş unul din c e l 2 
mai bune filme prezentate în ul­
timii ani. 

Suntem, totuşi, convinşi că fil­
mul nu va fi pe gustul marelui 

uşor confunda cu fecundita­
tea, iar icălcaiwa principiilor 
scolastice cu inpedemdenţa, 
tânărul aspirant creator înce­
pe a b i a s ă se caute pe sine, să 
elimine inutilul, să capete dis-

su, caruri şi colinde, în trei cernământ stilistic, să-işi revi-
caete, primele intitulate cân- zuiască şi concentreze mij loa-
tece de cătănie. Autorul se do- cele, descoperind, şi n u întot- u n u i n e a m î n d e s v o l t a r e a c i c l u -
vedeşte bun şi onest cunoscă- deauna, calea cea bună, către ri'lor lu i d e v i a ţ ă 
tor de muzică populară şi tăi- artă. 
măcitor credincios al acestei Nu se pot, de aceea, de cât 
muzici în forme de scriere po- în chip cu totul excepţional, 
livocală, bine articulată şi aştepta, în compoziţia muzi-
bine păstrată în atmosfera şi cală, rezultate absolut conclu-
duhul ei natural. dente, chiar delà sfârşitul s tu-

Un alt caet cuprinde patru d i i l o r Şcolare, 
coruri mixte de Mihail Jora, Considerăm de aceea simple 
„Foaie verde bob săcară", indiciaţiuni acelea oferite de 
„Teiulet cu foaia lată", „Mă producţia studenţilor compo-
mieram" si „Puica". Muzicali- z *ton şi relevăm, la d. George 
tatea sfătoasă şi plină de tâlc, Dumitrescu, tendinţele -către o 
scrierea vioaie, stilul savuros, exprimare libera şi trasaturile 
specifice penei de compozitor doveditoare de gândire perso-
a lui Mihail Jora, sunt prezen- nală, la d. Neaga, o muzicali -

te şi în aceste coruri, c a r e s e täte destul de împlinită şi de Ptembere . m a r e î n l u m e a v i i - s ă s e miai, pnetunidă fostufliud b ă r - Z e c e — d o u ă z e c i d e t i n e r i a r -
adaogă cât s e poate de potri- curgătoare, Ia d. I o n Dumi- t o r i l o r a o o t o r i : sei a p r o p i e e x a - o i e r or i t â m p l a r , s t a d i i p e c a r i tilştl d i n t r e c a r i T e a t r u l Niaţiio-
vit altor coruri de succes d e - trescu, mai mul tă claritate de m e m e l e d e s f â r ş i t d e am- şi! „ p r o - le-ia o c o l i t tocimiai penl tnu a - ş i n a i va. a l e g e c â ţ i v a a u x i l i a r i . 

" ~ ~ ' " -*"i»+.«.w< д.„.„,л—!~; т_—,i__ f a l o e 0 raeseir(lje_ j n C i a r e m e r g şi 

t r e b u e n u m a i g e n i u , ci î n p r i m u l 
r â n d s e r i o z i t a t e . C u s e r i o z i t a t e şi 
m e t o d ă m a i d a n u l d u l a p u l u i p o a t e 
fi u ş o r t r a n s f o r m a t î n p a r c . E s t e 
c e e a c e s e c e r e a u t o r i l o r , r e g i s o -
r i lor şi a c t o r i l o r . O s t r â n s ă c o a -
l i ţ i e a t u t u r o r a c e s t o r a ar p u t e a ^blic. Şi avem, deci, satisfacţia, 
r ă s t u r n a ce l m a i f e r o c e c a p i t a l . c a a m fost unii dintre puţinii pe 

AGATHON 
cari această peliculă a izbutit să-
înnoite deasupra multelor meschi-

Se lasă cortina.. 

Actori şi angajamente 
finitiv verificat ale autorului >deie si linie şi la d. Dinu Bu- d u c ţ n l e A c a d e m i e . R e g a l e de 
i in iuv veniiicat aie ашюгшш • f i , t b : r i l 4 t i l u l ac- м " Ж а şi Arta D r a m a t i c a . , o r- fea,nU', a i m i t a ^. сиЛ„ІУ™аііі- S i c â t e n ă d e j d i n u p u n v i i t o -

In sfârşit, u n cor-baladä. de tual al unora din principalele r i i a o t a r â î n теаАа,^е a c e s t O T 

scriere limpede, simplă şi surse de şcoala romaneasca- e x a m e n e j 
proaspătă „Costea". de Paul ale noastre. Cie f r u m o a s e v i s u r i s e ţ e s 
Constantinescu, mizician inte- Evoluţia viitoare a tinerilor p â n ă î n z i u a pradniioţiei; o e il'u-
ligent îndemânatec si origi- absolvenţi, va putea singură z i i î ş i fiaice tinereituil, d e s p r e s u c . 
nai, aducător de atmosferă să cimenteze făgăduelile pe с е э е şi a n g a j a m e n t e , 
bine impregnată de autentici- care le descoperim, m acest 
täte muzicală naţională. scurt comentariu. 

T I N E R E Ţ E 
Uniul m a i e n t u z i a s t ş i rniai t a ­

l e n t a t d e c â t a l t u i , t i n e r i i ş t i u 
c ă d e а р г е с і е і г й е c e s e ѵюіг f a c e 
l a a c e s t e p r o d u c ţ i i , s e l e a g ă 
s c o n t a z i l e l o r pniln a m a r u l ş i bui-
ciuirû'jle саігота î s i v o r s t r e c u r a 

f ă r ă c â n t e . 
P o v e s t e a e v e c h e ş i nru m a i 

i t o p r e s i o o e a z ă p e nimieini. 
A c e s t e ta l en i :S exbraoiridânaire 

ş t i u s ă f i e a n g a j a t e . AceUiaişi vois 
l e l e a g ă p s toalte — u n a n g a j a ­
m e n t la. T e a t o u S Naţ iomau . 

N e c e s i t ă ţ i l e p r i m e i s c e n e f i i n d 
miari, miajo-rdtatea a c e s t o r t a ä e n 

Rest iül , t ă c a r e , t â c e n e m a i a -
le s î n j u m l n i u m e l o r ş i t a l e n t e ­
lor e x c e p ţ i o n a l e . . . 

L a s f â r ş i tu/l Sui Augius t v o r î n ­
c e p e neţpet l ţ i i l e , dimeotori i d e 
s c e n ă v a r pri/vi î n foJiul a t â t o r 
n o u i p r o m i s i u n i a i e s c e n e i ş i 
aidtorii c o n s a c r a ţ i s e v o r fe l te i i ta 
d e su iöcese íe v r e m i u r l o r пошіі. 

L a N.aţ iomai s a u to oompanifCie 

E s t e u n u l d i n t r e t iner i i actori 
ai p r i m e i n o a s t r e s c e n e . U n u l 
d i n t r e t i n e r i i şi t a l e n t a ţ i i n o ş t r i 
ac tor i . U n f iz ic p r o p o r ţ i o n a t , u n 
c h i p r e g u l a t c u o l i n e f i n ă d e a u ­
t e n t i c b o e m , u n t a l e n t î n p e r ­
p e t u ă f e r v o a r e , u n p e r f e c t al m i ­
m i c e i şi al d i c ţ i u n e i , a c e s t t â n ă r 
c u t iner i i , n u n e - a î n ş e l a t — d e 
i b u n ă s e a m ă , n u n e - a î n ş e l a t — 
v e c h i şi n e c l i n t i t e p ă r e r i a s u p r a 
p o s i b i l i t ă ţ i l o r s a l e a c t o r i c e ş t i . Cel 
c e s c r i e a c e s t e t â r z i e l n i c e ş ire , î l 
c u n o a ş t e d e m u l t p e N . M o t t o c ; 
d e m u l t ; d e v r e o c i n c i s p r e z e c e 
an i . A n i i , f r u m o ş i i an i ai a d o l e s ­
c e n ţ e i şi ai p r i m e l o r iubir i , i - a m 
irait laoW-tă, sub a c o p e r i ş u l f u ­
m u r i u a l u n e i găr i u n d e v a , p e 
P r a h o v a î n sus . F e c i o r u l c e l d e - a l 
do i l ea al u n u i c o n ş t i i n c i o s şi v e ­
nerab i l fuMcţionar s u p e r i o r l a c a ­
lea f e r a t ă , d e m i c — m i c u ţ e r a 
u n fel d e „drac ga!". — c u m îl 
c a t e g o r i s i s e m a i c ă - m e a , c ă r e i a îi 
s ă r e a aşa, n i t a m - n i s a m , d e gât şi 
î n c e p e a s ă - i r e c i t e p e n e r ă s u f l a t e 
p a s a g i i î n t r e g i d i n „ A n d r o m a c a " , 
s a u d i n , , C o n u L e o n i d a " . Era , î n ­
t r ' a d e v ă r , u n „drac", a ş a c u m î l 
v e d e a m u l t ă l u m e : gol , d a r a v e a 
u n s u f l e t d e aur . B u n f r a t e , b u n 
c o l e g , i d e a l t o v a r ă ş d e p e r e g r i ­
n ă r i p e m a l u r i l e u n e i P r a h o v e î n -

varbdt (la u n t e l e f o n , i m a g i n a r 
ţ i n â n d î n m â n ă pl'aivaisul o r i a c t o r i i . 

sor i te , a c e s t r a r i s i m om, n ă u c e a 
l u m e a , la s e r b ă r i l e ş c o l a r e , cu 
m o n o l o a g e l e şi r e c i t ă r i l e lu i , ca 
u n ac tor î n e m b r i o n ce se af la 

— O s ă - i d ă m la c o n s e r v a t o r , 
î n c e r c a m a i c ă - s a să î n m o a i e c e r ­
b ic ia u n u i ta tă c a r e v o i a să v a d ă 
e ş ind , d i n aces t p l ă p â n d ş i pa l id b e t e t e , î n l o c d s r e s e p t o r , e l e -
f u, u n r e s p e c t a b i l doc tor , sau vufl î ş i i a i n i m a î n dinţii ş i s a a>-
p o a t e un p r o f e s o r d e i s p r a v ă . vânl tă î n f a t a pnoiectoareillor» cu 

D a r v i a ţ i a ş i - a m e r s d r u m u l ei nieişltiiinţa păiianjeniuTlui IdsisEmit 
ş i N . M o t t o c e s t e a s t ă z i u n a d i n d e p â n z ă 
b u n e l e n ă d e j d i a l e p r i m u l u i n o s - A d m i r a ţ i i l e d e p â n ă er i . s e 
t r u t e a t r u n a ţ i o n a l . pie ird or i c r e s c î n e e a s u S h o t ă -

P â n ă a c u m a a v u t p u ţ i n e p r i - r î t o r a l p r o d u c ţ i e i , 
l e j u r i s ă a r a t e c e e a c e p o a t e , — J u m e l é câine p â n ă eiri s e s t r a ­

t e î s i f a c l o c , M ă t u r â n d d e c e l e Part taula ire . a c t o i l i buini a u Jo 
c u r t e i Бснг, p e c a r i n u a u a s e t e ­
m e c ă ş l l e p o t p i e r d e . 

P e n t r u a i l u s t r a o staire d e 
f a p t , v o m a m i n t i c ă a n g a j a ţ i i 
î n c a d r a ţ i ş i d e f i n i t i v i a i p r i m e i 
s c e n e a u f ă c u t u n d e m e r s p e n ­
t r u s p o r i r e a s a l a r i i l o r . 

S'a c e r u t m a j o r a r e a , d a c ă mu 
c h i a r d u b l a r e a s a l a r i i l o r . 

U n s o c i e t a r a r e d r e p t u l s ă 

m a i m u l t e or i p e p u ţ i n i i c h e ­
m a t a . 

C o n d u c e r e a p r i m e i s c e n e a r e 
d r e p t u l l a e x i s t e n ţ ă îşi l a p r o i e - toit â r e p t o l , a t u n c i c â n d o f e r ă 
sate. a n g a j a m e n t e o u c â t e d o u ă m i i 

Î n s f â r ş i t s c e n a p e o a r e e l e v u l d e l e i p e l u n ă . 
a s t a d i a t - o t r a i ama î n sar, v a f i T r e c înisă 'anii şi a c e s t e t a -
j u c a t ă în f a ţ a puibiicuûuii, î n l e n t e se' î n m o r m â n t e a z ă , t â r â n d 
f a ţ a ouinos c ă t o r iilor, î n f a t a c r i - d u p ă e l e ş i p e p u ţ i n i i b u n i . 
U c e i i m p l a c a M e . o stagnară i n s t i t u ţ i e p r o f i t ă 

D e ş i ş t i i e^ b i n e c ă î n c e i t r e i î n a d e v ă r ; S i n d i c a t u l A r t i ş t i t a r c e a r ă 5C 000 i e i p e l u n ă f î n i a c 
a n i de î n v ă ţ ă m â n t t e o r e t i c , a D r a m a t i c i ş i Liricii — prim c o - d e 25.000: u n a u x i l i a r înisă, e 

t izaţ i i i le p e c a r i l e pdâtesic t o ţ i b u n î n graad — a d i c ă 2000 l e i p e 

nării pe cari le întâlnim, la fie­
care pas, în viaţa de toate zilele. 

Recunoaştem, fără nici o ruşi­
ne: filmul ne-a impresionat până 
la lacrămi. 

Şi aceasta, cu toate că n'am 
întâlnit nici unul din trucurile o-
bişnuite filmelor melodramatice. 

Meritul mare îl are un actor 
excelent pe care publicul nostru 
4 cunoaşte prea puţin. Numele 
iui este Edward Ellis. Merită să 
fie reţinut, mai mult decât nu­
mele blondei Ann Shirley care e 
drăguţă şi lipsită de talent. 

SCALA: Luna de miere în Bali 

In fond, lumea este mai vticä 
decât pare. Dovada ne-o fac cei 
doi eroi ai filmului care îşi mută 
mereu terenul pe care are loc 
flirtul lor, delà New York la Bali 
şi invers. 

Problema pe care o pune fil­
mul este destul de cunoscută: 
poate o fată emancipată să re­
nunţe la toate avantagiilc p e cari 
i le dă libertatea, în favoarea 
unui cămin mai paşnic, lipsit de 
toate neprevăzuturil'2 libertăţii? 

Răspunsul este: „Bine înţeles 
că poate". Răspunsul acesta îl 
prevede spectatorul d-ila început, 
şi aşteaptă calm ca toate conflic­
tele să se termine şi eroii să se 
împace. 

Sfârşitul este, în privinţa acea­
sta, lămuritor: pe o plajă, un băr­
bat, o femee şi o fetiţă, cântă o 
melodie, mulţumiţi că totul s'a 
terminat cu bine. 

Cântecul odată terminat, fetiţa 
continuă totuşi să cânte. Bărba­
tul, îngrozit că această continu­
are ar putea da naşt'ire la noui 
conflicte o opreşte: „Nu vezi că 
filmul s'a terminat?" 

Şi, fiindcă aşa vrea domnul, fil­
mul se termină. Put ia însă, tot 
atât de bine să şi continue. De 
pildă, tânăra femee se supără, 
plecă delà Bali la New York ş. a. 
m. d. 

Am revăzut-o în film pe Made­
leine Carrol, cu bucuria cu care 
revezi o femee frumoasă şi talen­
tată, dar şi cu părrea de rău că 
n'ai ocazia s'o admiri într'un film 
ceva mai bun. 

Akim Tamiroff e foarte reuşit 
într'un rol caricatural iar o fetiţă 
de vreo patru ani e hotărîtă s'o 
detroneze pe Shirley Temple. Lu­
crul nu e prea greu cu toate că 
noua „steluţă" nu e prea talen­
tată. 

TRAIAN LALESCU 

V L A D I M I R N A B O K O V - S I R I N : 
C A M E R A O B S C U R Ă 

I n t r a d u c e r e a d - l u i R. Dornicii, 
a a p ă i r u t d e c u r â n d „ C a m e r a 
o b s c u r ă " , r o m a n d e V l a d i m i r 
N)aíbO'k.oiv-S0ri,n, u n u l d i n t r e cei 
m a i p r e ţ u i ţ i s c r i i t o r i r u ş i c o n ­
t e m p o r a n i . 

T r a g e d i a n a L E N Y C A L E R , 
î n „ U n b ă i a t ş i j u m ă t a t e " 

G A M E 

se numeşte un cael de poez'e, 
care apare, nu ştim nici voi prea 
bine, lunar sau când au redacto­
rii bani. Aparţine grupului de 
artă şi literatură ,.Apă vie" 
şi se prezintă in foarte 
bune condiţii tehnice. Al doilea 
caiet ne prezintă o duzină de 
poeţi, — dintre care trei poetese 
— plus o copertă semnată de Voi-
nescu. 

Desprindem din poezia domni­
şoarei Maria Ana : 

împlinire săracă de pământ, 
nu, eu nu sunt făcută să cânt : 
nu-s pentru foamea de zare. 
sunt doar aşa, fată ca oricare, 
dar sănătoasă şi plină. 
Pentru căutarea celui aşteptat 

mă vreau grădină, 
să culeagă, păgân, rodul şi să stee 
mereu lângă bucurie. Doamne, 

mă vreau femee ! 
Din „Balada Prinţului Lunii" 

de Anişoara Odeami, o imagine: 
. .printre stelele ce sună peste 

mări 
ca un clincliet теіапюііс de 

brăţări 
restul poeziei fiind sub nivelul 
celor d i n „ F a t a lui Codru-lmpă-
rat". 

C r â m p e i e 

Estet ic ien i i în T e a t r u l 
românesc contemporan 

N i c i u n a c t o r n u p o a t e j u c a 
f ă r ă cairneit d e l i t e r ă p r o f e s i e , 
d e c i f ă r ă s ă f i e i n s emis î n S i n ­
d i c a t . 

L a r â n d u l l u i , S i n d i c a t u f l a r e 
şa e l d r e p t u l s a flalbrioe a r t i ş t i , 
n u muimai iCtonseoraaitorul. 

S ' a r p ă r e a c ă a c e s t e d o u ă tas-

l u n ă . 
L u m e a tea trs ' lor a i z b u t i t s ă 

s e d e s p a r t ă , p r i n g r i j a ş i d r a ­
g o s t e a p e caire m a r i i lalatuştii o 
a u f a ţ ă d e c a m a r a z i i l o r m e i 
m i c i . 

Nui s e m a i î n t r e a b ă n i m e n i 
d a c ă î n l u m e a c e l o r n e c ă j i ţ i , 
n u s u n t ş i f o r ţ e c a r i s r p u n â n -
d u - ş i c u v â n t u l , o f a c p e n t r u reis. 

e T i t a n i ? v a

t l 4 " ă r i n L " s e r P n a

ă d Z a t d î i n ° T ^ * t i i t u p , s3_concu , i ea E ă , d i s p u t á n - ja ce-i p o a r t ă A o c m ţ i e î 
„ i i t a m c - v a i s , i n „ ь е г е п а а а a m S U D р о ѵ а т а castuimului i d e c a v a . d u - ş i î n t â i e t a t e a n iumeir ica a a r t i s t i c e . 

F o r m u l a s a l v a t o a r e a m o r a l i ­
t ă ţ i i oufiiselor s 'a g ă s i t : p r e a 
m u l t s i inuiti l t i n e r e t a r t i s t i c ! 

t recu t" şi a c u m , r e c e n t , î n „ A n u ţ a " j e r m e d i e v a l . . . 
ş i î n „Toţ i a v e m i n t e r e s e " . T o t - P e n t r u c ă d e a z i î n a i n t e e a r -
d e a u n a j o c u l d e s c e n ă şi t o a t e t i s t _ w fí b i | n ; e s a , a f l s g i ^ M J , 
c e l e l a l t e p o s i b i l i t ă ţ i a c t o r i c e ş t i a l e a ş t e a p t ă î n m e s e r i e 
lu i N . M o t t o c , a u c o n f i r m a t l a p i - s ă , n e î n e ă d u i m - m a i în i tâ iu 
d a r a d e f i n i ţ i e d e a c u m c i n c i s p r e 
z e c e a n i : „ d r a c u ' go l" . 

P e d r u m u l s p i n o s al u r c u ş u l u i , 
s u n t e m s i g u r i că a r t a a c e s t u i t â ­
n ă r şi de loc l ă u d ă r o s actor , v a 
ibirui în m o d s t r ă l u c i t . II v e d e m 
c u c e r i n d g l o r i e şi c i n s t e n u p e n ­
t r u el , cât p e n t r u A r t a c ă r e i a s'a 
d e d i c a t . 

l u x u l u n e i säumte exami inăr t i a 
siitlv/aţiiei itailenitJaflor e x c e p ţ i o ­
n a l e . 

D e p e s t e u n d e c e n i u , a c e s t e 
t a l e n t e e x t r a o r d i n a r e , pătmunid 
i n c o n s e r v a t o r f ă r ă abudiiiie n e ­
c e s a r e . 

P o a t e j . m l e r a o r i c i n e realiita. 
t e a . Niiii-î m a i î n t r e a b ă mimend 

L. A d e s t a d i i , p e n t r u c ă air f i absumd 

arttşitlexr. 
E ceirt, c ă a c e a s t ă s u p r a p r o ­

d u c ţ i e d u b l ă , e î n p r o g r e s i e . 
T e a t r e l e iau n e v o i e d e a c t o r i , 

d a r d e a c t o r i b u n i , n u d e p r o ­
d u s e l e î n s e r i e , aisvâtilabe p e 
p i a ţ ă f ă r ă atit r o s t d e c â t a l ş o -
maju l ta i . 

Atoum c â ţ i v a a n i s 'a p r o p u s 
s u s p e n d a r e a a c t i v i t ă ţ i cionsiar-
vtaitorului, p e t . m p l imi ta i t . 

A fosrt deajiur_s s ă l e p r o p u n ă 
o s o l u ţ i e p e n t r u l i m i t a r e a ,,tia-
lente lo ir", penrbrucia anumriiti m e -

Cci t i tur i i e v i e ţ i i a r t i s t i c e sur . t 
m u l t e ş i p l i n e d e n e p r e v ă z u t . 

О ѳ і i n t e r e s a ţ i u i t ă î n s ă c ă p o t 
f i f ă c u ţ i răs-puineător i d e o s t a ­
re p e c a r e a u d o r i t - o , p e n t r u a 
t r a g e fo loase . . 

S u n t p r e a m u l ţ i a r t i ş t i t i ­
n e r i ? Dair c i n e l e - a f ă c u t v â n t 
p e s c e n ă , d a c ă n u t o c m a i a c e i a 
c a r i ia legânidu-ş i i o a m e n i de c a s ă 
î n c h i d aeihii a s u p r a r e a l i t ă ţ i l o r 

A apărut în 
Editura „ C A R T E A R O M Â N E A S C A 

S'A SFÂRŞIT PRIMĂVARA 
nuvele, de VICTOR POPESCU 

Observaţie, analiză, suflu epic şi descriptiv, 
unitate. O carte de maturitate literară. 

De vânzare la toate librăriile şi chioşcurile 
de ziare din tară. 
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guLstoiri d e t e a t r u s ă i n s t i t u e iun t e i a t n u i i u i r o m â n e s c ? P e s t e o 
s ă p t ă m â n ă v o r a v e a lo|c p r o d u c ­
ţi i le' c l a s e l o r de! i d U a m ă - c o m e d i e ; 
a c e l e a ş i s p e r a n ţ e ' , a c e l e a ş i d e ­
c e p ţ i i . . . 

f e l d e c o n c u r s u r i p e n t r u recru 
t a r e a v i i t o a r e l o r v e d e t e . 

P e s t e o s ă p t ă m â n ă v o m a s i s ­
t a l a p r o d u c ţ i i i e AeaJdemnei R e ­
g a l e d e M u z i c ă ş i A n t ă D r a m a ­
t i c ă . GHEORGHE SOARE 

O i n s t i t u ţ i e d e a r t ă şi c u l t u ­
r ă c u m e s t e T e a t r u : , n é d ă pri­
le j — c u d r e p t d e a p e l — s ă 
f a c e m c â t e v a c r e i o n ă r i î n j u r u l 
u n o r f i g u r i r e p r e z e n t a t i v e î n 
m i ş c a r e a t e a t r a l ă r o m â n e a s c ă : 

D . I O N M A R I N S A D O V E A ­
N U , V I C T O R P A P I L I A N , V I C ­
T O R I O N P O P A s i C A M I L P E -
T R E S C U . 

P r i m i i ( d e ţ i n poairori biime . m e ­
r i t a t e î n teatrui ; u l t i m u l fos ­
t u l d i r e c t o r r e t r a s u n d e v a î n ­
t r ' u n u n g h e r , p o a t e m a i d ă ş i 
ак і „no'te eaülfiiciätive" a o t o d t a r , 
a m i n t i n d u - ş i t i m p u r i de g l o r i e . 

C e v r e ţ i •! „ J o c u l i d e i l o r e j o ­
c u l ie le lor", s p u n e d. C a m i l P e -
t r e s c u , u n d e v a . . . 

D a r , s ă t r e c e m p e s t e a s t a . 
N u n e v o m o p r i , d e o c a m d a t ă , 

n i c i l a c a l i t a t e a d e s c r i i t o r i , d e 
p r i m p l a n . a d o m n i i l o r lor , c i 
n e v o m m ă r g i n i s ă - i p r i v i m p r i n 
p r i z m a u n e i e s t e t i c i t e a t r a l e . 

D a , î n c o m p l e x u l t e a t r a l e -
x î s t ă o e s t e t i c ă . S ă n u v i s e 
p a r ă d e p l a s a t u n l u c r u ; c r e d 
c ă e s t e s i n g u r a estetică vie, 
c ă c i în Teatru, accentul trebue 
pus, în primul rând, pe elemen­
tul actor, pe sensibilitatea lui 
şi numai pe ea. Orice altă pre-
miză o socot falsă. 

La baza scenei stă actorul, 
magia scenică el o creează. 

S ă n u m i s e i a î n n u m e d e 
r ă u d a r , n u m a i p r i n a c e s t un­
ghiu viu, al esteticii sensibile, 
î n ţ e l e g s ă p r i v e s c r o s t u l a c t i v i ­
t ă ţ i i a c t u a i i l o r ş i f o s t u l u i d i ­
r e c t o r d e t e a t r u . 

P e d. I O N M A R I N S A D O ­
V E A N U , o m d e î n a l t ă c u l t u r ă , 
u n a b i l a l v e r b u l u i î n o r i c e î m -
prejiuinaricl, fii v r e m m a i h o t ă r î t . 

A c e l e a ş i c u v i n t e g ă s e s c c ă s e 
p o t r i v e s c d - l u i V I C T O R P A P I ­
L I A N s i d - l u i V I C T O R I O N 
P O P A . P e ă. C A M I L P E T R E -
S O U , n u v r e a u s ă - l m a i t u l b u r 
d i n p r o g r a m u l d o m n i e i - s a l e . 

F i e c a r e , d i n t r e d o m n i i d i r e c ­
t o r i d e t e a t r e , a ş v r e a s ă f i e u n 
D i o g e n e c a r e , c u l a m p a î n 
m â n ă , i n a m e a z a m a r e , s ă - ş i 
c a u t e a c t o r i i . 

C i n e - i s t ă p â n i t d e a c e a s t ă 
p a s i u n e , d e a c e a s t ă d r a g o s t e , 
p u p o a t e d a g r e ş . 

APEL 

P e c e i c a r e v ă u r m e a z ă i n 
t e m p l u l T h a l i e i , c u p u t e r i n o u i , 
n u - i i s t o v i ţ i c r e i n d m e r e u o b s ­
t a c o l e ; n e t e z : i ţ i - l e d r u m u l , s ă 
p o a t ă c u p r i n d e l u m i n a a r t e i î n 
t o a t a m ă r e ţ i a e i , s p r e b u c u r i a 
c e a m a r e ce s e v a r â f r â n g e a -
s u p r a t a r e i î n t r e g i . 

AL. ILEA 

A apărut de ziua cărţii în 
colecţia „UNIVERSUL LITERAR" 
volumul de poezii 

PRIVIGHETOARE OARBĂ 
de 

GHERGHINESCU VANIA 

O carte de mare succes , a unui poet 

de înalte posibilităţi. 

In c o l e e j i a „ U N I V E R S U L L I T E R A R " -

a a p ă r u t d e c u r â n d : 

N Ă L U C A 
dramă de MIHAIL DRUMEŢ 
nutorul marilor succese literare: Invitaţia la 

Vals şi Scr isoarea de d ragos te . 
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Popas lângă melancoliile Târgoviştei 
— Reportaj cu amintiri, versuri ş i . . . paranteze — d e T R A I A N L A L E S C U ş i N I C H I T A T O M E S C U 

U N G E A M A N T A N C U V I S E ŞI C U R S U R I 
D E D R E P T 

Iimi .piirnlbani, î n t r ' o d i m i n e a ţ ă , p e s t r ă z i l e 
B u c u r e ş t i u l u i , n e l i n i ş t e a , c u a c e l a ş s e n t i m e n t 
de s f i a l ă c u c a r e î m i ţ i n e a m p e b r a ţ f u l g a r i ­
n u l c u c a r e p o r n i s e m , c u d o u ă c e a s u r i m a i 
î n a i n t e , s ă î n f r u n t p l o a i a , ş i p e c a r e a c u m , 
c e r u l î n s e n i n a t d e - o d a t ă , î l f ă c u s e i n u t i l . 

L - a m î n t â l n i t p e p r i e t e n u l Ş t e f a n B a c i u , a i 
c ă r u i o c h i p r i v e a u , patr'că, m a i n e d u m e r i ţ i , 
p r i n l e n t i l e l e c u n u ş t i u c â t e d i o p t r i i a l e 
o c h e l a r i l o r : 

— Ş t i i c ă s ' a u a f i ş a t e x a m e n e l e l a d r e p t ? 
— A m v ă z u t . S ă p t ă m â n a v i i t o a r e n u d a u 

n i c i - u n e x a m e n . D a r t u ? 
D u p ă 'Chipu l t r i s t al lud1 Ş t e f a n B a c i u , a m 

g h i c i t r ă s p u n s u l : 
— L u n i , a m p r i m u l . 
— M a i m e r g i a t u n c i , S â m b ă t ă , la ş e z ă t o a r e ? 
S e . c u v i n e s ă d e s c h i d e m o p a r a n t e z ă î n c a r e 

s ă n e i n f o r m ă m c i t i t o r i i c ă revista „ U n i v e r s u l 
L i t e r a r " a o r g a n i z a t u l t i m a ş e z ă t o a r e d i n s e ­
z o n u l a c e s t a , l a Târgavi i ş te , î n z i u a d e 1 I u n i e . 

î n c h i z â n d p a r a n t e z a , s ă r e v e n i m l a Ş t e f a n 
B a c i u , c a r e d u p ă o a r e c a r e g â n d i r e , a l u a t o 
h o t ă r î r e e r o i c ă : 

— F i e c e - o da. M e r g c u vo i . 
. . .Şi î n z i u a d e 1 I u n i e , la o r a 2 ş i j u m ă t a t e , 

i n t r a m 'în c a m e r a lu i Ş t e f a n B a c i u , ţ i n â n d î n 
m â n ă iun g e a m a n t a n , î n c a r e p r i n t r e m a n u ­
s c r i s e ş i căr ţ i p u s e s e m c â t e v a f a s c i c o l e d e 
D r e p t CiKráll. I l n v ă ţ ă t u r a p o a t e s t ă f o a r t e b i n e 
a l ă t u r i d e p o é s i e . Ş i c u m n u v o i u s c r i e e u 
p a r t e a d o u a a r e p o r t a j u l u i , s u n t s c u t i t să 
s p u n , d a c ă l a î n t o a r c e r e a d i n ş e z ă t o a r e , a c e l e 
c â t e v a f a s c i c o l e e r a u c i t i t e s a u n u . 

C u r â n d , a v e n i t ş i d i r e c t o r u l n o s t r u . V i c t o r 
P o p e s c u . S i e g f r i d , b u n u l n o s t r u S i e g f r i d , n e 
a ş t e p t a jos , h o t ă r î t , ca u n a u t o m o b i l c e s p 
respectă, să î n g h i t ă toţ i k i l o m e t r i i c a r i d e s ­
p a r t B u c u r e ş t i i d e T â r g o v i ş t e . 

Ş t e f a n B a c i u a l u a t l o c a l ă t u r i d e V i c t o r 
P o p e s o u , i a r N i c h i t a T o m e s c u şi c u m i n e 
a m t r e c u t î n s p a t e . 

O P A R A N T E Z A 

A i c i v i n e r â n d u l u n e i n o u i p a r a n t e z e . II 
v o m l ă s a p e S i e g f r i d s ă s b o a r e p e a s f a l t u l 
ş o s e l e i B u c u r e ş t i - P l o e ş t i , i a r no i v o m scr ie 
ateii c â t e v a r â n d u r i d e s p r e u n c o n f r a t e t â n ă r 
ca ş i n o i , c a r e î n t r ' o r e v i s t ă , se o c u p ă d e 
ş e z ă t o r i l e n o a s t r e l i t e r a r e . 

P o e t u l —- ( spec i f i căm: poetul de talent — 
s e a r a t ă r e v o l t a t d e f a p t u l că n o i o r g a n i z ă m 
ş e z ă t o r i (l iterare. S p u n e d â n s u l c ă n ' a m fi 
noi; î n d r e p t s ă c i t i m v e r s u r i s a u p r o z ă î n 
f a ţ a p u b l i c u l u i . N e m i r ă m u l t a c e a s t ă a f i r ­
m a r e , d e o a r e c e , la o ş e z ă t o a r e o r g a n i z a t ă m a i 
d e m u l t c h i a r d e g r u p a r e a d i n c a r e f a c e p a r t e 
poe tu l , c â ţ i v a d i n t r e n o i a m f o s t i n v i t a ţ i s ă 
l u ă m p a r t e . D e u n d e v i n e a c e a s t ă b r u s c ă 
s c h i m b a r e d e i d e i ? 

A p r e c i m d u - 1 p e p o e t u l c a r e a s c r i s n o t a 
d e s p r e c a r e v o r b e a m , n i c i n u m ă g â n d e s c s ă - l 
t r e c a l ă t u r i d e a l ţ i a ş a z i ş i p o e ţ i , c a r i n u 
p o t î n ţ e l e g e d e ce , la şeză tor i , u n i i d i n t r e 
no i s u n t hisaiţi), i a r d â n ş i i n u . 

l - a m r ă s p u n s , î n a c e a s t ă p a r a n t e z ă p o e t u ­
lui, t o c m a i f i i n d c ă î l p r e ţ u e s c ş i fiindcă a ş 
v r e a s ă ş t i u d e u n d e p o r n e ş t e reaua c r e d i n ţ ă 
c u c a r e e s t e s c r i s ă î n t r e a g a n o t ă . 

S ă î n c h i d e m , a c u m , p a r a n t e z a . . . ş i s ă t r e ­
c e m l a d r u m u l n o s t r u . 

I a t ă - n e a j u n ş i l a P l o e ş t i u n d e , d u p ă o h a l t ă 
d e rigoare l a c o f e t ă r i a A n g e l e s e n , c o n s t a t ă m 
c u d u r e r e că p l o a i a — c a p r i c i o a s a p l o a e a 
a n u l u i 1940 — a î n c e p u t d i n n o u s ă c a d ă 
— c a s ă s p u n a ş a — d i n s e n i n . 

D u r e r e a e , m a i d e g r a b ă , a m e a ş i a l u i 
N i c h i t a T o m e s c u , d e o a r e c e S i e g f r i d ieste a c o ­
p e r i t d o a r î n f a ţ ă . 

— î n ţ e l e g s ă p l e c ă m p l o u a ţ i d e l à ş e z ă t o a r e , 
d a r n u să v e n i m — c o n s t a t ă Nichirta. 

— S e c u v i n e s ă î n ă l ţ ă m c â t e v a r u g i c e r u ­
lui , ca s ă î n c e t e z e p l o a i a — i n t e r v i n e Victor 
P o p e s c u . 

S o l u ţ i a c e a m a i b u n ă o d ă Ş t e f a n B a c i u : 
— S ă - l c h e m ă m p e V i r g i l C a r i a n o p o l să n e 

a d u c ă o „ S c a r ă l a cer" . 
I n a ş t e p t a r e , c o n s t a t ă m că s a v a r i n e l e s u n t 

t o t a t â t d e b u n e , la P l o e ş t i , ca ş i t a r t e l e c u 
c ă p ş u n i . 

Iurte, c u m a v e n i t , p l o a i a a ş i p l e c a t . A ş a 
că a m p o r n i t , d i n n o u , la d r u m : u n d r u m 
c e v a m a i p u ţ i n a s f a l t a t , cu gropi p e s t e c a r e 
S i e g f r i d t r e c e c u d e s t u l ă t r u d ă . 

D r u m u l p â n ă la Târgav i i ş t e n u e l u n g . 
D u p ă d o u ă c e a s u r i ş i j u m ă t a t e s u n t e m î n 

fa/ţa l i b r ă r i e i Enăchilţă V ă c ă r e s c u , î n c e n t r u l 
T â r g o v i ş t e i . 

O P R I M I R E P E C A R E N'O V O M 1 P U T E A 
U r T A 

A m e z i t a t m u l t p â n ă să d a u a c e s t t i t l u 
n o u l u i cap i to l , d i n p r i c i n a banal i tă ţ i i , lu i . „ N u 
v o i u p u t e a u i t a " : a m s p u s d e a t â t e a or i c u ­
viinţele a s t e a . L a T â r g o v i ş t e î n s ă , m i - a m d a t 
s e a m a c â t d e u ş u r a t e c a m fost c â t e o d a t ă . 

U n l u c r u c a r e n u s e p o a t e uita,, s e a m ă n ă , 
p e s e m n e , c u p r i m i r e a c ă l d u r o a s ă p e care 
n e - a u f ă c u t - o . p r i e t e n o ş i i t â r g o v i ş t e m i . 

D . p r o f e s o r I o n N e g o e s c u şi d. J e a n V a s i l i u , 
n e - a u .arătat, î n tot t i m p u l ş e d e r i i n o a s t r e 

la T â r g o v i ş t e , o p ă r i n t e a s c ă d r a g o s t e , iar 
p u m n u l d e e l e v i d i n c l a s a a V I I I - a car i n e - a u 
î n t o v ă r ă ş i t , n e - a u f o s t f ra ţ i d e v â r s t ă ş i v i s e . 
N e - a m s i m ţ i t , îmtr'aidevăr ca l a n o i a c a s ă . 

N e a ş t e p t a u î n f a ţ a l i b r ă r i e i ş i c e i l a l ţ i servi­
tori car i v e n i s e r ă c u t r e n u l 

M a e s t r u l R a d u G y r , t r e c e a de là u n g r u p 
la c e l ă l a l t c u v o i o ş i a a tâ t d e c a r a c t e r i s t i c ă 
m a r e l u i n o s t r u p o e t . 

U m b r a lu i V i r g i l C a r i a n o p o l s e î n t i n d e a , 
e l e g i a c , p e t r o t u a r iar .ochelari i l u i T e o d o r A l . 
M u n t e a n u s e f ă c e a u r e m a r c a ţ i într'iun g r u p 
d e l i c e e n i sgomotoşi i . L a d m i s s , c u g n o u ă „ fr i ­
zură", îş i p o v e s t e a a m ă r i t , p ă ţ a n i a d e l à f r i zer . 

— E u a m w u i t s ă m ă t u n d c u n u m ă r u l 0, 
s ă - m i c r e a s c ă p ă r u l m a i bogat . ' D a r t o c m a i 
c â n d î m i t r e c e a f r i z e r u l m a i c u foc , m a ş i n a 
p r i n p ă r , a v e n i t p a t r o n u l , care m ă c u n o ş t e a , 
şi n u m'a lăsa t , î n r u p t u l c a p u l u i , isă-md rad 
tot p ă r u l . Cică e f r i g a fară . L - a m a s c u l t a t şi 
a m r ă m a s , j u m ă t a t e r a s , j u m ă t a t e n u . 

— B i n e ţ i - a f ă c u t — i n t e r v i n e d. F â n t â -
n e r u — d e s t u l t e - a i r a s t u î n n u v e l e . 

P o r n i m , o u toţ i i , s p r e m e l a n c o l i c e l e r u i n e 
a l e Târgoiv iş te i . 

D . p r o f e s o r N e g o e s c u n e - a d a t t o a t e a m ă ­
n u n t e l e , f ă c â n d u - n e să î n ţ e l e g e m t r e c u t u l 
m ă r e ţ al c e t ă ţ e i d o m n e ş t i . 

A ş t e p t ă m u n v o l u m a l acestui ' e m e r i t p r o ­
fesor , î n c a r e s ă a f l ă m , p e î n d e l e t e , a m ă ­
n u n t e d i n t r e c u t u l Târgoiviş te i . 

D a r să t r e c e m d i n n o u l a r e p o r t a j u l n o s t r u . 
M a e s t r u l R a d u G y r p r i v e ş t e u n p e t e c de 

cer c a r e z â m b e ş t e p r i n g u r a d e s c h i s ă a u n o r 
r u i n e . II l ă s ă m s ă v i s e z e , b ă n u i n d că r e z u l ­
t a t u l v i s e l o r , v a f i o p o e z i e , ş i n e s u i m î n 
l e g e n d a r u l t u r n a l C h i n d i e i . 

Târgov i ş t e i l e r ă s a r e , p i t i c , Ia p i c i o a r e l e 
t u r n u l u i . L a d m i s e A n d r e e s c u p a r e f er i c i t . A 
a j u n s î n „ţara carului" . 

S'a însera t . N e î n t o a r c e m în oraş , un.de 
n e a ş t e p t a o g u s t a r e la o c a f e n e a d i n c e n t r u . 
P a t r o n u l c a f e n e l e i e s t e p r e z e n t a t , p o e ţ i l o r : 

— „ D â n s u l e s t e d o m n u l C ă p i a t u " . 
— „ î m i p a r e b ine" , i n t e r v i n e d o m n u l R a d u 

Gyr . „Ş i e u s u n t tot poe t" . 
L a m a s ă , L a d m i s s A n d r e e s c u se m u t ă d e 

l â n g ă T e o d o r A l . M u n t e a n u p e m o t i v că n u 
v r e a să s t e a l â n g ă u n p o e t şi s e a ş e z ă l â n g ă 
m i n e . C a l m , î l i n f o r m e z că şi e u scr iu , c â t e - o 
dată , v e r s u r i . 

D . J E A N V A S I L I U 

— „ B i n e , dar a s t a n u î n s e a m n ă că eş t i 
poet" , î m i r ă s p u n d e , s e n i n , L a d m i s s . 

L a o r a 9 s u n t e m toţ i î n „ s a l a d e a r m e " a 
T â r g o v i ş t e i u n d e u n p u b l i c n u m e r o s a ş t e a p t ă 
î n c e p u t u l ş e z ă t o a r e i . D o m n u l p r o f e s o r N e g o ­
e s c u , d u p ă c e a f ă c u t e l o g i u l r e v i s t e i „ U n i ­
v e r s u l L i terar" , a a m i n t i t t o a t e f i g u r i l e c e ­
l e b r e car i a u tră i t î n T â r g o v i ş t e . D o m n u l 
p r i m a r l a n c u A t a n a s e s c u a urat , î n c a l d e c u ­
v i n t e , b u n v e n i t , s cr i i tor i l or b u e u r e ş t e n i . 

D o m n u l C. N o i c a , î n c u v â n t a r e a sa, s'a 
i m p u s ca u n m i n u n a t g â n d i t o r şi c o n f e r e n ţ i a r . 
C o n f e r i n ţ a e s t e , d e a l t f e l r e p r o d u s ă î n p a g i n a 
I - a a r e v i s t e i . D o m n u l J e a n V a s i l i u i - a p r e ­
z e n t a t apo i , p r i n c u v i n t e s p i r i t u a l e , p e poe ţ i . 

P r i m u l a c i t i t p r i e t e n u l N i c h i t a T o m e s c u , 
care , o u g l a s ca ld , a a d u s î n sadă a t m o s f e r a 
m e l a n c o l i c ă a B ă r ă g a n u l u i . L u n g i a p l a u z e 
l - a u r ă s p l ă t i t p e poe t . 

. . Ş i ac i r o l u l m e u s e t e r m i n ă N i c h i t a T o ­
m e s c u , v a r e n u n ţ a , p e n t r u o c l ipă , l a p o e z i e 
şi v a d e v e n i r e p o r t e r . A s c u l t a ţ i - i ! 

U N T Ă C I U N E Ş I - U N C Ă R B U N E 

D e g e a b a c a u t u n l o c p r i n t r e c i o r c h i n i i î n ­
g r ă m ă d i ţ i î n „ S a l a d e a r m e " . M ă p o s t e z , î n 
p i c i o a r e , l â n g ă u n p e r e t e — d e u n d e a v e a m 
u n f o a r t e f a v o r a b i l u n g h i u v i z u a l — şi s u n t 
p r i m u l c a r e c o n s t a t e f e o t u l p o e z i i l o r n o a s t r e : 
s e încălzise p u b l i c u l . P r i n t r e ce i o a r e s e a-
p r i n s e s e r ă m a i mspede, e r a şii L a d m i s s A n ­
d r e e s c u , a căru i fa ţă , î m b r o b o n a t ă , î n c e p u s e 
să lucească . . . 

Ca o orgă , g l a s u l lud Teodor Al. Munteanu 
î n c e p e s ă d e a să l i i o g r a v i t a t e l i m p e d e , ş i p u ­
b l i c u l g u s t ă cu n e s a ţ d'm „ m e r i l e d o m n e ş t i " 
p u s e la d i s p o z i ţ i e d e o l t e a n u l (de f a p t m o l ­
d o v e a n ) d e p e s c e n ă , c a r e î n l o c d e c o ş , ţ i n e a 
în m â i n i c î ' r tea s a c u s t i h u r i a b i a s c o a s ă 
d e s u b t e a s c . 

E s t e a d u s d e m â n ă , p e s c e n ă , u n tânăr , 
George Păun, p o e t t â r g o v i ş t e a n c u r e a l t a ­

l e n t şi c u v o c e f r u m o a s ă , c a r e e s t e .ascultat 
o u d e o s e b i t i n t e r e s . 

I n f ine , i n t e r v i n e cr i t ica . D . C. Făntâneru, 
m e l o d i o s ş i d e p e s c a u n , c i t e ş t e u n b i n e s u s ­
ţ i n u t f r a g m e n t d e r o m a n . A l ă t u r i d e e r o i n a 
d i n r> imanul d i n c a r e a citait d. C. F â n t â n e r u 
— a m v ă z u t ş i simţit, î n t r ' u n u l d i n r â n d u r i l e 
d e l à m i j l o c , — p e - o f a t ă c u f a ţ a d e g u t u i , 
s t â n d c u m â i n i l e î n c l e ş t a t e ş i c u o c h i i î n ­
frăţ i ţ i c u depăr tăr i l e . . . 

D u p ă d - s a , „ c ă u t ă t o r u l d e comor i" , Ştefan 
Baciu, a r a t ă n o d u l u l t i m e l o r s a l e e x p l o a t ă r i : 
f i l o a n e d e auir d i n v o l u m e d i t a t d e F u n d a ţ i e , 
m u l t p r e ţ u i t e d e p u b l i c . 

E r a o c o i n c i d e n ţ ă c ă tocmai . î n l u n a lu i 
C i r e ş a r a p ă r e a c a r t e a lu i V i c t o r P o p e s c u „S'a 
s f â r ş i t p r i m ă v a r a " ş i tot f e r i c i t ă î n t â m p l a r e 
c r e d e m că a f o s t ş i f a p t u l că eroi i d i n u l t i m a 
sa caute a u f o s t f ă c u ţ i c u n o s c u ţ i , p r i n v i u 
grai , u n u i p u b l i c c a c e l d i n T â r g o v i ş t e . 

C a d i v e r t i s m e n t — î n c a r e t i m p L a d m i s s , 
b u n p s i h o l o g , o b s e r v â n d u n l o c p e u n d e s e 
p u t e a s t r e c u r a , d i s p a r e .din s a l ă — e r a n e ­
c e s a r ă e p i g r a m a . O c u n o ş t i n ţ ă v e c h e , î n t â l n i ­
tă d e m u l t p e a l e l i t e r a t u r i i d r u m u r i , — d. 
I o n Calboreanu, c i t e ş t e c â t e v a c a t r e n e s a ­
v u r o a s e «un to lba s a c u s ă g e ţ i „ m o d e r n i z a t e " : 
„ A l b i n e şi F u r n i c i " . P ă o a t că n u a m p u t u t 
î n s e m n a d e c â t d o u ă , p e c a r e l e r e p r o d u c e m : 

L u i George Voinescu, 
a u t o r u l v o l u m u l u i „ B a l a m u c 
P a l a o e - H o t e l " . 

Mai cu talentul, mai cu truc, 
El desemnă un „Balamuc". 
Îmi zic, uităndu-mă la carte : 
— M ă , ăsta a ajuns departe... 

I n cea la l tă , p r e a c u n o s c u t u l scr i i tor ş i „far 
n i e n t e " - i s t , George Dorul Dumitrescu e s t e 
săgetat o u o c a z i a n u m i r i i s a l e î n t r ' o f u n c ţ i e la 
„ M u n c ă ş i V o e B u n ă " : 

In straniul birou unde-l aruncă, 
Nu cred că va rămâne nici o lună, 
Pentrucă ei l-au aşezat la „muncă", 
Iar el venise pentru „voe bună". 

. . .Când d. R a d u G3'<r a î n c e p u t s ă s p u n ă , 
— ş i v e r s u r i l e ş i v o c e a c a r e c u l c a l i n i ş t e 
p e s t e f i e r b e r i l e d i n o c h i i a scu i l tă tor i lor e r a u 
la fe l , — s a l a a i z b u c n i t . V i b r a u , î n i n i m i 
c a l d e , d ă r u i r i l e u n e i i n i m i ş i m a i c a l d e ş i — 
r ă s p l a t ă p e n t r u p l a t ă , — apla iuze le n u m a i 
c o n t e n e a u . C â n d o d o a m n ă l - a r u g a t p e b u n u l 
n o s t r u p r i e t e n să r e c i t e „ C â n t e c p e n t r u L u ­
m i n i ţ a " , d. R a d u G y r s 'a u i t a t f e r i c i t s p r e 
d-na. Gyr , c a r e p r o b a b i l c ă o s ă r u t a î n g â n d 
p e M o n i c a , l ă s a t ă la B u c u r e ş t i — ş i - a î n ­
c e p u t : 

Are tata o fetiţă, 
Luminiţă.... 

. . . L u m i n i ţ a c r e d c ă e c e a m a i f e r i c i t ă f e ­
t iţă, deş i u n e l e lumini s u n t t r i s t e , c u m a s p u s 
T r a i a n L a l e s c u , u r c â n d u - s e p e s c e n ă . A ş t i u t 
T r a i a n L a l e s c u s ă c u c e r e a s c ă şi p u b l i c u l d i n 
s a l a a c e a s t a u n d e r e c i t a p r i m a oară , — cu 
v o c e a şi c h i p u l i u i d e î n g e r a r u n c a t d e n ă -
prazndee v â n t u r i , î n v â l t o r i . D u p ă o a t r e i a 
p o e z i e s p u s ă , s'a c e r u t — n a t u r a l la L a ­
l e s c u — „bis" . O v o c e d e „st lăje l" , — p a r c ă 
s'ar fi a f l a t î n f a ţ a b u n i c i i , î n n o a p t e a d e 
M o ş - A j u n , i m p l o r a : 

Spune-ne, nene, mai spune— 
D a r v o c e a d - l u i V a s i l i u a c o p e r e a p l a u z e l e 

— c u c a r e p u b l i c u l î ş i m a n i f e s t a b u c u r i a că 
i - a f o s t î n d e p l i n i t ă d o r i n ţ a : L a l e s c u s p u s e s e 
a p a t r a p o e z i e — p r e z e n t â n d p e V i r g i l Ca­
rianopol. S'a s u i t V i r g i l p e s c e n ă şi î n c e p u t - a , 
m ă r e . s ă - ş i a ş e z e „ s c a r ă l a cer". Ş i n u l - a u 
f o s t l ă s a t p u b l i c u l nic i p e el . c u u n a c u d o u ă , 
să p l e c e . L- .au b i s a t , V i r g i l a s p u s a l t ă p o e ­
z ie , p â n ă ce ( iarăş i a i n t e r v e n i t ) d. V a s i l i u 
a n u n ţ ă c ă V i r g i l t r e b u e s ă - i dea l o c u l lui 
Ladmiss Andreescu: a j u n s e s e în „ţara ce­
rului", a ş a că p u t e a să-ş i , ia „ s c a r a " şi riă 
u m b l e . L a d m i s s i n t r ă c a l m şi, d e l à e l , d i n 
c a r t e (d in „ Ţ a r a C e r u l u i " ) î n c e p e s ă t u n e şi 
s ă f u l g e r e u n f r a g m e n t c u înjurături , , , be ţ i i 
ş i „ches t i i" care a u s t â r n i t u n a d e v ă r a t v i f o r 
d e v e s e l i e ş t a p l a u z e . 

E r â n d u l d - l u i prof . N e g o e s c u s ă - l î n l o ­
c u i a s c ă p e p r e a s i m p a t i c u l s p e a k e r , scriitor,, 
etc . , e tc . , a n u n ţ â n d p e Iordache Răducu, 
b u c u r e ş t e a n c o n c e n t r a t la T â r g o v i ş t e , c u n o s ­
c u t d r e p t u n p r o z a t o r d e t a l e n t , — c a r e a 
citit. . . p o e z i i . 

Marin Petrică şi Corneliu Vilt, do i e l a v i 
t a l e n t a ţ i , c i t e s c c â t e v a p o e z i i propr i i , f u r t u ­
n o s a p l a u d a t e d e c o l e g i i d e l i c eu , î n s p e c i a l , 
d u p ă c a r e d. prof, d e m u z i c ă d e l à l i c e u l , , E -
năchiiţă V ă c ă r e s c u " d ă t o n u l p e n t r u „ I m n u l 
Rega l" . 

N I CA ERI N ' A U V I B R A T M A I P U T E R N I C 
I N I M I L E 

O s a l ă p l i n ă , c u o a m e n i oare a u ui tat , m ă ­
car p e n t r u c e a s u r i l e a c e l e a d e seară , gr i j i le , 
c u .mâin i le d r e p t e î n t i n s e s p r e cer, a.u c â n t a t 
d e r ă s u n a u p e r e ţ i i : „ T r ă i a s c ă R e g e l e " . 

N i c ă e r i , ca î n s a l a n u d e p a r t e d e r u i n i l e 
c a s t e l u l u i z id i t d e M i r c e a c e l M a r e , d e B i ­
s e r i c a D o m n e a s c ă , n u s e p u t e a î n ţ e l e g e m a i 
l i m p e d e s e n t i m e n t u l d e a d â n c ă d r a g o s t e p e n ­
t r u Ţ a r ă şi R e g e , p e c a r e îl au toţi R o m â n i i . 

M E A N D R E 

In ha l i , . a ş t e p t a m p e c e i l a l ţ i c a m a r a z i , s p r e 
a porn i (on r e v i e n t t o u j o u r s ) ...la b a n c h e t . A m 

m a i s e m n s t a u t o g r a f e , a m a f l a t că p e f a t a c u 
fa ţa d e g u t u i o c h e m a I v o n n e — şd a m p l e ­
cat s p r e r e s t a u r a n t . 

. . .Când a a f l a t c ă s e v a s e r v i c i o r b ă d e p o ­
t r o a c e „à la T â r g o v i ş t e " , V i r g i l a p r i n s să 
b e a v â r t o s . I n z a d a r a m î n c ă r c a t s ă - i n u m ă r 
p a h a r e l e : l a al 2 7 - l e a i - a m p i e r d u t firul. . . 

F i i n d c ă e r a u d o u ă d i s e u z e , d. R a d u G y r , 
v ă z â n d c ă V i r g i l v r e a să... ţ i n ă u n d i s c u r s , 
a c e r u t să s e c â n t e cava , — c u v o r b e . C i n e v a 
a o b s e r v a t : 

De la musique avant tout chose. 
Ş i - a u î n c e p u t , v a i !, d i s e u z e l e Şi c â n t a u !!... 

P â n ă c â n d a p r i n s g l a s T e o d o r Al . M u n t e a n u : 
a j u t a t d e o d r ă g u ţ ă d o m n i ş o a r ă p e n u m e E c a -
teriina ( n u m e l e d e f a m i l i e e secre t , — a d i c ă 
nu-,1 ş t iu) , a u p o r n i t s ă c â n t e , f ă c â n d p e c e l e 
d o u ă p r o t a g o n i s t e să s e v a d ă î n in fer ior i ta t e . . . 
n u m e r i c ă , m a i a l e s că la i n t e n ţ i i l e c e l o r doi 
s e r a l i a s e r ă ş i L a d m i s s , V irg i l , e t c . ; oare u r l a u 
c â t î i ţ i n e a u gura . S e cânta o m e l o d i e de. . . 
( iarăş i e „secret") , o a r e î n c e p e a c a m a s t f e l : 

„Drag mi-a fost calul bălan". 
V i r g i l a î n c e p u t s ă - i „zică", — v ă z â n d u - 1 

p e I o r d a c h e R ă d u c u î n u n i f o r m ă d e s u b l o ­
c o t e n e n t , d e n i c i n u - ţ i m a i v e n e a să crezi 
că e l e r a a c e l a c a r e l a C a f é d e l a P a i x , 
n i c i o d a t ă n u b e a şva i ţ . . . d i n b a n i i lui : 

Drag mi-a fost calul bălan 
Şi Răducu militar, mă, 
Drag mi-a fost şi mi-ar mai fi 
Numai dacă n'ar mai seri... 

D a r d. R a d u G y r n u m ă lăsă să râd şi 
e u c u c e i l a l ţ i şd m ă s e r v e ş t e — p e a c e i a ş i 
m e l o d i e : 

Drag mi-a fost calul bălan 
Şi Nichita 'n Bărăgan, mă... 
Poate-l arde soarele, 
Scăpând cititoarele... 

C â n d a m v ă z u t că n u m a i e n i m i c d e 
e x p l o a t a t — V i r g i l s e u n i f o r m i z a s e , — a m 
r e v e n i t l a o m a s ă la c a r e v r e o c i n c i s p r e z e c e 
p r o a s p e ţ i a b s o l v e n ţ i , d e l i c e u îş i d e b i t a u v i ­
s e l e şi p r o e o t e l e . 

C u T r a i a n L a l e s c u a lă tur i , a m p e t r e c u t 
c â t e v a ceasuri!, s t ră ju i t d e a m i n t i r e a p r o m e ­
nadei, d e s u b T â m p a , u n d e d e ş i v e n i s e m să 
m ă p r e g ă t e s c p e n t r u b a c a l a u r e a t , m ă p l i m ­
b a m c u o fa tă ou c e r a l b a s t r u — f u n d ă — şi 
Păr s c ă l d a t î n l u n ă . N u m ' a m s i m ţ i t î m b ă ­
trâni t , dar p l a n a u a t â t e a u m b r e şi t r i s t e ţ i 

I 

P r o f . I O N N E G O E S C U 

g r a v e în i n i m a m e a , că m u r m u r u l l u i L a l e s c u 
m i s'a a ş t e r n u t c a o t o a m n ă într 'o l i v a d ă cu 
iarba ab ia răsăr i tă : 

Debemur morţi nos nostraque. 
A m p l e c a t î n t r ' u n târz iu , s p r e c a s e l e în care 

a v e a m să n e o d i h n i m t r u p u r i l e o n o a p t e — 
m a i d e s l e g a ţ i d e l u t ca o r i c â n d . 

P E L A N G A P L O P I I F A R A SOŢ. . . 

(sau bucuriile unui c r o n i c a r ) 
In l o c u l u n e i î m b u l g ă r ă r i o u aur, d i m i n e a ţ a 

a t r i m i s u n c a v a l e r î n h a i n e d e do l iu , v e s -
t i n d u - n e că „s'a s f â r ş i t p r i m ă v a r a " . N o r u l 
a c e l a m a r e , n e s u f e r i t , o a r e s e l ă f ă i a î n p o a l a 
c e r u l u i , î n c e p u s e s ă - m i t o a r n e m e l a n c o l i i î n 
suf le t . M ' a m î n t â l n i t c u p r i e t e n u l m e a Lat-
l e s c u şi a m p o r n i t p e b u l e v a r d u l c u casitani, 
c a r e d u c e a l a g a r ă , u r m ă r i ţ i d e f a n t o m a ' u n u i 
f l a ş n e t a r c a r e - ş i g â t u i a c u u n arc , cut ia 
ş c h i o a p ă c a e l , f ă c â n d - o să s c â n c e a s c ă a c o r ­
d u r i d e z o l a n t e : 

Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea aaaam trecut... 

î m i v i n e d i n n o u î n m i n t e fa ta ou fa ţa de 
g u t u i — o d a t ă c u c â n t e c u l 

Mă cunoşteau vecinii toţi, 
Tu nu m'ai cunoscut... 

...A î n c e p u t să p icure . . D e o d a t ă a p a r e o 
b i c i c l e t ă m i c ă d e to t şi p e ea Ş t e f a n B a c i u , 
m â n d r u î n t r ' a t â t d e f a p t a lu i ( s a u p o a t e p e n ­
t r u c ă î i s p u s e s e m că n u s e f a c e să u m b l i 
p e - o b i c i c l e t ă d e copi l ) , că n u m i - a da t v o e 
să m ă p l i m b şi eu. 

Ia p a r t e la ispaotacol şi d. R a d u G y r , c a r e 
r o a g ă p e d. V a s i l i u să f a c ă d e u r g e n ţ ă ros t 
d e o t r o t i n e t ă pentru . . . Daleisou. 

D i r e c t o r u l ş i p r i e t e n u l n o s t r u , V i c t o r P o ­
p e s c u , s i l i t d e p l o a i a c a r e î n c e p u s e s ă - ş i 
c e a r n ă f i re le p e s t e o r a ş ,a p l e c a t c u m a ş i n a 
la B u c u r e ş t i , l u â n d p e B a c i u şi C a r i a n o p o l 
c u e i ; p e L a l e s c u ş i s u b s e m n a t u l l ă i s â n d u - n e 
î n grija, d - l u i R a d u Gyr . 

S P R E Ş O I M I 

U r c ă m într 'o m a ş i n ă s p r e a v i z i t a M ă n ă s ­
t i r e a D e a l u . In fa ţă , d o a m n e l e G y r , C a l b o ­
r e a n u , V a s i l i u , etc . , cărora d. R o m u l u s V u l -
c ă n e s c u , p r o f e s o r la L i c e u l Mi l i tar , l e d ă d e a 
e x p l i c a ţ i i , — î n f u n d , scri i tori i — d â n d o 
ş u e t ă . 

P o r n i m . P e d r u m , m a ş i n a e o p r i t ă d e d. 
R a d u G y r , c a r e - l r o a g ă p e L a d m i s s să - I ia 
şi p e d â n s u l . 

— C u m , n'aţi p l e c a t cu a u t o g i r u l ? r ă s p u n s e 
a v i a t o r u l l i t era tur i i , 

— Te-am r u g a t să m ă ie i î n m a ş i n ă , n u î n 
b a l o n , îi d ă repl ica , f o a r t e c a n d i d , ce l v i z a t . 

P e d r u m , L a l e s c u î l î n t r e a b ă p e d. G y r 
c u m a fos t la p r o c e s u l o u u z i n e l e m e t a l u r g i c e . 

— D a r b i n e , d r a g ă L a l e s c u l e , eu n'am fost 
ia a c e s t p r o c e s , — r ă s p u n d e , m i r a t , a u t o r u l 
„ C o r ă b i e i c u t u f ă n i c i " . 

— C u m , d o m n u l e G y r , r e p l i c ă t r i s t u l poe t , 
d a r e scr i s n e g r u p e a l b — şi ară tă un z iar 
p e c a r e se p u t e a v e d e a : d e p o z i ţ i a m a r t o r i l o r 
d e l à u z i n e l e R e ş i ţ a şi cu -GIR. 

In f u n d ise z ă r e ş t e M ă n ă s t i r e a , cu c r u c e a 
î n f r ă ţ i t ă cu cerul , p e un d e a l c a r e d o m i n ă 
î m p r e j u r a m i l e . 

F L AC AI C U I E Z E R E 'N P R I V I R I 

C u m c o b o r î m la M ă n ă s t i r e a D e a l u , s u n t e m 
î n t â m p i n a ţ i d c o c e a t ă f o a r t e a t e n t ă d e f l ăcă i 
t iner i , s ă n ă t o ş i — v u l t u r i i d e m â i n e P r i n t r e 
ei ş i p o e t u l C. P o p a , î n u l t i m a c l a s ă a l i c e u l u i 
m i l i t a r . S e î n t r e c îin exp l i ca ţ i i . A j u n g e m în 
f a ţ a m ă n ă s t i r i i D s a l u . C. P o p a î m i a m i n t e ş t e 
— f ă r ă s ă ş t i e c â t e f u r t u n i mir-a d e s i ă n ţ u i i în 
i n i m ă : a ic i a s c r i s G e o r g e P e t c u „ I n s c r i p ţ i a 
la M - r e a D e a l u " . . P r Sf. S a p r e o t u l P o m -
p i l i u I s p a s , c m f e s o i r u l l i c e u l u i , n e v o r b e ş t e 
d e s p r e M ă n ă s t i r e a z id i tă d e R a d u , — î n t i m p . 
c e p o e t u l P o p a î m i a m i n t e ş t e I n s c r i p ţ i a " lu i 
Geoirge P e t c u : 

Io, Radu, Preamăritul Voevod 
Şi Domn a toată Ţara Românească, 
Lumină pocăitului norod,. 
Din veac înalt, în veac să isvorească. 
La anii suri cinci sute peste mie 
Au împlântat domnească temelie. 

. . .Curge, ca m i e r e a î n s e r ă r i l o r în m u n ţ i , 
g a s u l P r e a c u c e r n i c u l u i C o n f e s o r , povesitiin-
d u - n e f a p t e l e g l o r i o a s e ş i c r e ş t i n e ş t i a l e m a ­
ri lor D o m n i , c a r e o d i h n e s c s u b l e s p e z i l e d i n 
c r i p t e l e a c e s t e i M ă n ă s t i r i . Şi i a r ă ş i ia c o n t u r 
u m b r a l u i G e o r g e P e t c u ş i - m i ş o p t e ş t e , p r i n 
g l a s u l Ş o i m u l u i d i n d r e a p t a m e a : 

Au pus în lespezi rugă de psaltire. 
Umilă, întru slavă glăsurie. 
Şi ca uitarea să nu crească pe norod. 
La crugul doi de zodie 'nsorită 
Au înflorit cu slovă grea — izvod — 
P e S f â n t a Mănăstire ctitorită. 

D o r m Voevoz i i ; î n m o r m i n t e s f i n t e p e n t r u 
Ţ a r ă : D o a r m e c r e ş t i n u l M i n a i — a d o r m i t î n 
a n u l 7109 (1601), l â n g ă c r i p t a f ă c u t ă d e D o a m ­
na M a r g h i t a , f i u l u i s ă u Io M i h a i l M o g h i l ă 
V o e v o d , f î n 7116, l â n g ă Io Vla id i s lav t în 
6963, l â n g ă Io V l a d i s l a v V o e v o d , l â n g ă I o n 
P e t r a s c o , v o e v o d şi d o m n a t o a t ă Ţ a r a R o -
m â h a s c ă , f iu l lu i I o R a d u l V o e v o d , — ş i d u ­
h u l l or î n t ă r e ş t e c r e d i n ţ a î n d e s t i n u l a c e s t e i 
ţăr i , a m â n d r e i n o a s t r e R o m â n i i , 

î n t o v ă r ă ş i t e d e b u n u l c o m a n d a n t a l L i e . 
M i l i t a r , d. c o l o n e l I l i e s c u M a n o i e , v i z i t ă m s ă ­
l i l e d e curs şi n e o p r i m î n s a l a d e P s i h o t e h -
n ie , u n d e , î n e l e m e n t u l s ă u f i ind , d. R o m u l u s 
V u i c ă n e s c u d ă e x p l i c a ţ i i p e s t ă e x p l i c a ţ i i — 
şi f i i n d c ă s e a p r o p i a v r e m e a d e p l e c a r e , c o ­
b o r î m î n cur te . 

A b i a a v e m t i m p u l n e c e s a r să ne l u ă m va ­
l i z e l e ş i p l e c ă m la g a r ă . D. p r i m a r e i o r a ş u ­
lui T â r g o v i ş t e a r e b u n ă v o i n ţ a să n e c o n d u c ă 
la gară . S e i v e ş t e , ca u n b o l i d , a u t o m o t o r u l 
î n c a r e a v e a m să n e î m b a r c ă m . 

P L E C A M , P L E C A M , N E D E S P L I P I M 
D E T O A T E . . . 

î n s o ţ i ţ i d e d o a m n e , d o m n i i V a s i l i u , prof . 
N e g o e s c u ş i prof. C a l b o r e a n u , n e p e t r e c p â ­
nă î n v a g o n . S e dă s e m n a l u l d e p l e c a r e . O 
z m u c i t u r ă şi t r e n u l ş i - a l u a t a v â n t . B a t i s t e l e 
c e l o r r ă m a ş i , a b i a s e m a i zăresc . . . S t r i g ă t e 
albe. . . 

R ă m â n a c o l o , î n o r a ş u l cu i s t o r i c e r u i n e , 
cu o a m e n i a c ă r o r i n i m ă ş t i e s ă f i e d e s c h i s ă , 
— p r i e t e n i d r a g i p e c a r e d o r i m s ă - i m a i r e ­
v e d e m — s a u s ă - i p r i m i m şi no i , ou a c e i a ş i 
c ă l d u r ă . R ă m â n e d. prof . N e g o e s c u , să z i ­
d e a s c ă m a i d e p a r t e î n i n i m a e l e v i l o r , d r a g o ­
s t e a d e l i t e r a t u r ă , — d. V a s i l i u — să l u p t e , 
p e t o a t e t ă r â m u r i l e , p e n t r u î n ţ e l e g e r e a s l o ­
ve i , d. C a l b o r e a n u să „ î n ţ e p e " — f ă r ă r ă u ­
t a t e în să , — r ă m â n e f a ţ ă ou f a ţ a d e g u t u i , — 
şi e l e v i i d e l à l i c e u l „ E n ă c h i ţ ă V ă c ă r e s c u " , 
c a r e ne-au î n s o ţ i t p r e t u t i n d e n e a , — s ă - ş i 
p o a r t e t r i s t e ţ e l e şi b u c u r i i l e „pe l â n g ă p l o p i i 
fără s o ţ " — şi l â n g ă u m b r e i s t o r i c e — r ă s ­
t i g n i t ă , — a m i n t i r e a lu i G e o r g e P e t c u , 

N e d u c e m , ou i n i m a s t r â n s ă , s p r e o r a ş u l 
t u m u l t u l u i şi, i arăş i v o m a ş t e p t a , î n s e t a ţ i , o 
al tă , la f e l d e f r u m o a s ă , e v a d a r e î n s e n i n . 

Motto : Marii gânditori 
n'au nevoie de cuvinte. RE ACŢIUNILE D-LUI GROG (în urma unor lecturi) 

In u r m a e x p e r t i z e i u n u i b i ju t i er , d. G r o g n'a p u t u t v i n d e r o m a -

n u l „ D i a m a n t u l v e r d e " d e C e l a r i a n , d e c â t c u l e i 5 D u p ă l e c t u r a „ P o e m e l o r ' ' d - r e i A n a C a r e n i n a , c a o m ă s u r ă p r e ­
v e n t i v ă , d. G r o g a p u s p e iofi o p e r a c o m p l e c t ă a lu i T o l s t o i . 

D . G r o g într 'o z i în care n'a m a l c i t i t n i m i c . 
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