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Boeme p

Thibaudet, in capitolul ,,Cé-
nacles, Ateliers, Arlistes®,
(Histoire de la Littérature
Frangaise) motiveazd nepar-
ticiparea wnor Lamartine, Hu.
go, Vigny sau Musset la cli-
matul boemei din ,rue du Do-
yennd®, O motiveaza prin in-
sdasi structura sufle*eased a
acestora, printr'un refuz de
aderentd al fiinfei lor intregi:
Lamartine, put.n snob gi pe-
dant critic de artd, — Vigny,
om de lume §i temperament
de izolat in acelag timp, —
Victor Hugo, burghez si ire.
prosabil tat@g de familie, —
Musset, un adevdrat dandy al
satoanelor si marilor cafeurt
parisiene.

X

Cea de g doua boemda, subli-
niafd de lstoria litergrd, g (4s-
nit mult mai spontan, din sd-
rdeie, cu sincer entusigsm
pentru  calda lovdrdsie de
vis, vibrgndd §i generoasd,
mult mai putin agresiva fatd
de principii i mulf mai purd
in ruperea e¢i de cofidianul
burghez.

O impletire de tristeti si fe-
bre romant'ce, de nonsalanse
$i elanuri lirice. Un iures de
suflete doldora de dragoste.
Inaltd temperaturd de vis, cu
expansivititi snomotouse, dar
§$1 cu melancolii st sfdsiert
lduntrice., Cu prospetimil de
spirit, dar si cu permanenta
pdndd, din umbrd, ¢ ratirii,

Era boema lui Henri Mur.
ger, avdndu-gi sediul iniro
bdfrand casd din strade Ca.
Retie, an fufa cudinefulyi Je
lecturd al d-nei Cardinal.
Murger, Privat d'dglemont,
Jean Wyallon, Nadar, Champ-
fleury, Augusie Vitu, Alfred
Delvan, Charles Barbara, erau
camarazii de mizerie, de dul.
ce tranddavie sau de frenelice
petreceri,

Henri Murger a scris ro-
manu] aces*ei boeme, incer.
cdnd s& poleiased sdrdecia
mansarde; @ lransfigurdn.,
du-§i prietenii in personagii
de roman, cum, de pldd, pe
Jean Wallon in Colline, iar pe
Charles Barbara in filosoful
Barbemuche,

Vechea odae din strada Ca~
nette 8’'a mutat, ase dar, in.
tr’o carle unde trdesc patru
boemi: Schaunard, exersdnd,
intr'una, pe un clavir beteag;
Rodolphe, Colline, puriand in
buzungre operele Iul Male-
branche, pictorul Marcel,
minfindu-si sdrdcia §i agezdnd
in locul moebilierului visat
numai pdnze pe care a pictal
mobile, .

Scénes de lg vie de bohé-
me*, vesele sau triste, cu exu-
berante, dezordini, lancezelj
cri lacrimi, cu gratiile florale
ale unor Mimi, Musette, Phé-
mie-Teinturiére st cu induio-
seforul tip romantie de midi.
netd parisiand bolnavd de
piept, sinfetizat in suava
Mimi.

Vervd si melancolie, prie-
tenie st pitoreascd mizerie,
dar, mai ales, tandrele st vis,

Henri Murger a scris o viatd
romantatd colectivd. Aljred
Delvau a fost, in schimb, is-
foriografu’ acelei pagini de
boemd, trdild intens, in Henri
Murger ¢t la boheme”, carie
apdarutd in 1856. I¥n romany!
lui Murger, Théodore Bar-
riere a4 ex'ras o comedie in
Cinei acte. 1),

*

Boema romanticd, tip Gé-
rard de Nerval $7 tip Henri
Murger, proclamase caq sedil
de vis si orgie interiorul cd.
merei mobilate gi al mansar-
dei parisiene.

Succescarea Doemei roman.-
tice, boema simbolistd, lan-
seazd cafeneaua. Tip Specific
al cafenelei boeme din acea
epocd ramdne celebrul ,Café
Vachette”, curiozitate si ma-
gicd atractie penfru provin-
ciali st s*rdini.

Boema simbolistd, dintre
189G §i 1900, se apropie mal

lene

de RADU GYR

muit de spontancitafea g au-
tenticitcteq boemei Henrd
Murger. Mizerie, febrd, absint,
vis.

Ernest Raynoud are, in-
triung din cele trei cdrii ale
sale de amintiri 8t precizari
literare! ,La mélée symbo-
liste”, o admirabild evecare o
unei seri la Paul Verlaine, Pe
mese, dezordine: pahdre, pe
fund cu resturi de bere cum-
paratd din coniributia intre.
gului grup boem.. Doud can-
delabre luminau incdperea,
inundatd de fum de tutun,

Paradore scanteieloare, flo-
rete de spirit, jerbii de fraze
virtuos desple'ite, dulce tran-
ddvie.. Doud femel, plineg de
gratie, de-o sensiblitate ar.
tisticd@ si de-o inteligentd re-
marcabile, Sophie Harlay st
Rachilde, stimulay elanul si
vivac!tetea boemei dn  lo-
cuinta unde Verlaine fusese
instalat sub auspiciile lui
Maurice Barres.

Verlaine, care, dupd cum se
stie, era §t un indemdnatec
desgnator, a prins, in'rung
din aceste seri boeme, din cd.
tevy linii si umbre de creion,
schitea grupului de prieteni:

Cazalg, g m.flog, in costum
aminiind epoca d.n jurul lul
1830, tine un discurs si-l in.
soteste de gesturi largi.. Pe
fotolii, pe scaute, pe divane,
visdiori sau iromici: Gabriel
Vicaire, Henrri d’Argis, Jean
Moréas, Villiers de {lsle A-
dam, Tailhad, Palerne Berri-
chon, Ary Renan, Lejfeévre,
Fernand Clerget, Alain Des.
vequr...

Adesea, aceste seri verlajne.
DAY RN g L PRI FUCET -
estrului care, sufocat in
stragmtoareq de colivie @ mi-
cei oddi, igi smulgea din cuer
Gastonyul i pa.drig §: irumpea
pe usd, spre cafenedua , Fran-
gols I-er. Atunci, intregul
grup de amici il urma, invd.
tat cu accesele poetului §i ne-
scandalizat de atitudinile sale.
La cafenea, mdaestrul igi re-
gdsoa buna dispozitie si seara
boema se inche.q intr’o freng-
tica infrdtire,

Dupd Moréas §i Piul Ver-
laine, un ultim reprezentant
at voemei simboliste a fost

aris

)y Conversiuniea |, Boemeil”  in
operd liricd s'a produs mult mai
tarziu, in 18986, cAnd Puccinl a
compus © rmuzicd de rard tan-
drete §i flulditate pe un tlext de
Giacosa si Luig. Jelica, repre-
zentand-o la Torino. Un an dupd
dceia, in 1897. Ruggero Leon-
cavallo a incercat, la réandul sau,
o altd adsplore a . Boemel™, seri-
ind o comedie liricd in patru acte,
cintald, prima ovard, la Venezzia.

{Urmare in pag ultimi)

MARIUS BUNESCU

Compozitie

Inger s1

weSfantul g ndscut la
Canopus unde abia se podte
resplra filndeg aerul e intesat
de demoni®, Fraza pe ecare 0
citez e desprinsd dintr'o
foarte veche istorie. Decgi un
sfant s'a ndscut la Canopus
ultde trona desfréul, in aerul
pestilential, tixit de vicil; din
putregiciune gi lururd, intr'un
climat odios, s’a ndscut omul
care prin mirgcolul unei vieti
curate, g rdscumpdrat pdea-
lele mediului natal, Un sfant,
atdicd cineva care s’ ridicat
pesle demon, care a invins
timpul, care g ruinat autori-
tatea timpului, ciftevd pe care
franscendenta Ya asimilat,
luindu-l ingeruyl sub ocrotirea
sa, Se puare — este pur ne-
stiingificd observatic — cd
sfintii si poetii, poezia fiind st
ea 0 pdiimire, un ascetism
prin. metedele ei, apar ca
semnele necesit@tii insgsi, in
clipele de gravd decddere, in
clipele imorale, de hotar, de
restriste, ale omenirii, cdnd
ca la Canopus, demonii domi.

Opera lni Creanga si Humulestii

Ne amintim uneori ce spunea Gio-
vanni Papini despre Dante : pentru
a-! intelegs, prelindea e}, trebue s
fii artist, catolic i florentin. Iati o
alirmare gravi, categoricd, réspicata
parci pentru a-l smulge pe Dante
literaturel universale,

Dacd aplicim aceastd conceptie
lui Ton Crezang?, gt inceredm a veden
in el un artisf, un {aran si un mol-
dovean, caracterizarca prin aceste
trei cuvinte nu ingédue nicio Impo-
trivire. Ion Creangid este intradevir
un artist al culorilor locale, al pito-
rescului, al [razei bogate in surpri-
ze, In aminunte ; al stilului descrip-
tiv si direct. El povesteste asa cum
ar vorbt. Prin firea lui, prin sensi-
bilitate, prin orizontul intelectual,
prin obiceiuri este un tdran, si nu
dintre cei chiaburi sau pretentiosi,
sau din categorla marginasilor, cu
vorbe ordsenestt si purtiri de tirgo-
vet, ¢l un {dran autentiic, crescut din
mijlocul mediului rural, cu toate a-
tributele de veacuri ale fiintei sale
sufletesti si fizice. In Jon Creangi
se oglindegte prototipul tdranului
rézes, sceptic si ironic, batjocoritor
chiar, méindru de t{drinia lui pe
care o poartd cu ostentatie, refrac-
tar transplantirii in mediul urban,
insfarsit o figurd exoticd gi bizard
pentru lwmnea impestritatd a tdrgu-
rilor.

Amianunte savurpase din purtdrile
in societatea leseani adeveresc cu
prisosintd  acest fapt. Ion Creangi

GEORGETA VINTILESCU

este exclusiv un moldovean, om
bland si iertdtor, preface madnia in
batjocord si nu se lasi tarit de mes-
chindria practici a vielii. Sexualis-
mul lui Ion Creangd este incd o fatd
a spiritului moldovenesc. Nu este
Insd vorba nici de o sexualitate fre-
neticd  si bruteld, de o vulgaritate
rdncedy, de un naturalism fiziologie,
ci de o voluptate sagalnicd si isco-
ditoare, asa dupd cum o insinuiazd
zu giretenie Mog Nichifor Cofcariul,

Limba lui Ion Creangi este mol-
doveneascd; si nu limba literard a
ciarturarilor c¢i limba wvorbitid a po-
porului. O limba saturatd de expre-
sii savuroase, de cuvinte plastice,
care prin ea insdsi strneste rdsul,
céci prea se potriveste lucrurilor si
situatiilor, prea este lipsiti de ab-
stracfiuni, fixdnd imaginatia crea-
toare a poporului pe conturul palpa-
bil. Fiecare cuvint este o imagini in
sine, parci ar fi o lotografie a unor
senzatii auditive si taciile. Glosariul
lui AL Vasiliu §i G. T. Kirileanu la
editiile Tui Ion Creanga este o ilus-
trare savuroasd a felului de a simti

al unui ropor. Geniul creator al {a-
raniior moldovenj se revarsi spu-

mos in aceste cuvinte sau construc-
tii de limbd, Vorbirea curentd se
dovedeste mai bogatd decii cea li-
terard. :

La sfirgitul  secolulul XIX, cind
arta literard ndzuia catre intelectua-
lizare si urbanizare, cAnd cuvintele
se modelau dupd notiuni de circula~

tlune universald, Ion Creangi se
pune deacurmezigul, se impolrivegte

acestui fel de exprimare, gi intoarce
drumul citre aria poporului, crudi
si sincerd, fard subtilitdti psihologi-
ce si artificii literare. Adevirata
geoald literard a Jui Ion Creangd au
fost clicile din Humulesti; din gra-
jul eamenilor bairini a cules e} po-
veslirile si in felul lor chibzuit si
re indelete, cum se agezau la vorbi,
a descoperit darui descrierii. La ¢la-
cile lungi de iarna, cind limbile se
desleagd si sporovdiala nu mai are.
hat, povestile se tin una de alta, i-
maginatia scormoneste noi intdm-
pldri, intr'o curgere molcomd, cidr-
muitd fird graba, §i firul Intrerupt
dupid miezul noptii este reluat a
doua searidl. ,,Dumnezzu sa ne {ie, ca
cuvédntul din poveste inainte mult
mai este”, spun oamenii din partea
locului st spunea si Ion Creangi. Ar
fi greu de precizat ce parte anume

apartine fanteziei sale, si care alta
se leagd de memorie. Seriitorul cu

virtutile lui creafoare se infrepd-
trunde cu geniul inventiv al popo-
ruiui. Ion Creangd mdirturiseste
psichologia unei rase si este prin a-
ceasta un iip reprezentativ., Nu-l
putem prin urmare desprinde de &~

de NICOLAE ROSU

ranii moldoventi, si cu toatd tendinta
noastrd, de firesc orgoliu, de a face
din el un tip universal, el rimane
un exponent al unei fnconjurimi
geografice limnitate. ,Tardnia“ si
meldovenismul lui Ton Creanga sunt
douy realitditi prea autentice pentru
a putea afla toate intelesurile ne un
plan universal. Totusi universalis-
mul lui Ion Creangi existd, in in-
sisi demonstratia faptuiui cd wvalo-
rile literare sunt expresii ale geniu-
Tui _etm'-c sl prin arta lud, prin perso-
nagii si miestritd inchipuire i1 ve-
dem mirit dincolo de jdrinie si mol-
dovenism,

Este surprinzitor insd c3 pentru o
calegorie de cititori si chiar de lite-
rati, limba lui Ton Creangi, moldo-
venismele fui sunt privite cu oare-
care curiozitate, Aceasti limbi bo-
gatd a fost totugi folositi de un neam
de carturari si de scriitori: este lim-
ba lui Mihai Eminescu gi a lui B. P.
Hasdeu, a lui Calistrat Hogag si M.
Sadoveanu, deci trebue inteleasii si
pretuitd. Dacd Ion Creanga a fost
mai moldovean deciit ceilalti, daci
regionalismul lui este mai pronun-
tat, si totusi a izbutit s& fie un mare
artist, aceasta inseamni ci particu-
larismul etnic este o valoare in sine,
cdreia nu-i trebuia haina conventio-
nali si uniformid a limbei oficiale.
lon Creangid n'a fost academician si
nu este nici academie.

In mijlocul povestirei se enunti

‘proverbe, intelepciuni poporane, vor-

be care pentru fiecare moldovean
inscamnd o filosofie practicd a vie-
fii, bunul simt si observatiunea di-
rectd in corelatiune cu traiul de
toate zilele, Astfel se petrece o fre-
cere nevizutd dela existenta concre-
ti a oamenilor la povestea zugravita
literar. Cdnd citesti bunsoarad Soa-
cra cu trei hurori, nici nu bagi de
seami cd este o povestire inchipui-
ta, cdci gdndul este furat de concre-
tizarea aproape umani a intAmpli-
rilor asa incidt participarea cititoru-
lui este directd, fard putinta de a in-
lrevedea fletiunea sau contributia i-
maginatiei, In Capra cu trei iegzi
dusminia dintre cumdtrul lup, hap-
sén si perfid, si mama capri, este
aidoma conflictului dintre o biati
vaduvi §i lacomut  celibatar imbi-
tranit in rele. Capra si lupul se u-
manizeazd de parci ar fi chiar oa-
meni  din Humulesti, fipturi inzes-
trate cu virtuti si defecte omenesti.
Céat de ireald pare la prima infati-
gsare povestirea Ddnila Prepeleac,
atdt de verosimil se aratd tipul pro-
stanacului gugubit in diferitele lui
ipostaze. Lucrurile merg astfel pind
la un punct, cdnd Dinild se intal-

(Urmare in pag. 8-¢)

Demon

de EMIL BOTTA

nd aeruyl, O anumitd inflicd-
rare, un romantism gl atilu-
ddnilor subl.me — si nu e prea
lesne sd copiezi legenda si si
imiti originile — propunea $
practica fuga @ fuge din timp,
salvareq dn secol ca dintr'e
corabie amenintatd, evadarea
d:n lume. Sfintii se refuglauin
singurdtate si poetii se izolat
in sanciuarele fanlaziei té-
rand cu delicat egoism dupd
el, un superb cortegiu de um-
bre. Si ceilalti, cei mulfi, ne.
insgmmnatii cari nu aveay de
spus ceva deosebit, se pier-
dequ %n amdrdciune gi moar-
te. Dar absoitttul nu e un
lucru pe care sd-l anerezi
§i 84-1 jei in robie § Dum-
nezeuw Ay se retlrage nic-
odald din istorie gi n.ciodatd
nu fuge, nici chiar cdind da.
fara e intunerec deplin §i por-
tile sunt larg deschise, A
smulge viata cu rdddcni cu
tot §i, ca pe 0 Plantd, a 0 mulo
in a:it oc, e marele pacal
care mahneste cerul. Predica
in pusiie e un aci de orgoliu
nebun si, totodatd, un act de
rnebund desperare, Sfantul de
la Canopus a acceptat lumed
§i istora, a trait desperdreq,
@ locu.t in sanul ei, in mize-
rabilg ei realitate g1 prin qecest
fapt a anuiat-o, i-a negat na-
turg gi a indurat thnpul &
sputberdadu-{ prin  aceasta,
{-a prefacut in vecinicie. Ce
inteles §i ce imporlantd are
peniry sufleiul ars de cone-
stiintg i selea mantuiril
daca, pdnd o urmd, istorig §t
timpul sdu 'ay ucis cuy pietre?
Conciuzia ca st cauza viefilo?
nousire, sta in cecrur.

8i dacad la Canopus noianyl
demonaoer cucerise aerus, sunt
desigur §i locuri unde plulesc
ingerii, unde se man.festa di-
viyl §i unde un om impovd-
rat de cugete rele, un triumf,
um monstru al materier, ar
pieri, s'ar sufoca. Nu oricine
poate sd respire aerul in cure
se scuturd aripile ingerilor §i
nu-i e dat oncul sa se im-
bele cu usemenen v.n ! Aveste
locuri batute de ingerii dragi
noud, i religiel 8t a1 poeziei,
nu ingerii purtind grmele ra-
fiunii ,suostaniele intelec-
tuale” ale lui Descarles, inge-
rii savantelor desbaler meig-
fizice, regiunile aceslea niciun
atlas nu le noteazd, fiind wvor.
ba de o topografie a sp.ritului,
Will.um Blake, de puda, ni-i
descrie cu genlu ir poemele
si gravurde sale. [-q pazut
deci aeve scaldafi in lumind
Domnului, tremurand e fri-
gul ce-l revarsa eteérnitaiea
asupra-le si q luat parte W
ter.biul  lor cowcv.u, degi
cred ca poetyl acesiq jumad-
tale Sstrigoi g dormit inir'o
gradina prinire jflorile sovai-
todre cari in somn i-au al.n-
tat obrajii si el s'q trezit stri-
gdnd impotrog sc.entismului,
impotriva legilor la modd, im-
potriva lui Bacon, Locke  §i
Newdon §i @ iniregucui uni-
very pq iagery sunt, §i podee
Ca mgerit ace.qg erauw aucd nu
sanple flori cum am pretins,
or.cum erau pui liberiat.ad gii-
maginatie, sale, Flori, suspine,
ingeri, exa..ariie prejef.ei §i
tragediei, cine mai gt.e! Dar
dupd cum invinuim demonul
cd existd, sq@ condamnam §i
trisiaq ve.eitate, aspiratig du-
rerousd de a fi, a wnyeruiul. Sd
admitem demonul si ingerul
doar in starea de esentd, de
principiv, duausmul manihe-
ian al binelui §i al rauiui; dar
sd nu le ingdduim ipostazele
§i chipul, sa nu tolerdm nici
ranjetul digvolulul, nici dig-
mantinul suras al ingerului.
Si ne apropiem tot mai mult
de neant gi si ne solidarizdm
cu neantul. Si toate aceslea sd
le savdrsim cu ironie ca o bat-
jocurd pe care ne-o aruncdm
noud ingine, gsemeni acelui
cuceritor ce gi-g ars cordabiile
cu care trebuig sa se intoarcd
acasd, el g ceata lui,
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VLAICU BARNA: Brume,

— Editura ,.Miron Neagu”, Sighisoara—

Chiar dacd Vlaicu Bérna nu si-ar fi
intitulat ,,Brume” wvolumul de poeme,
tot dela acest concept ar fi pornit a-
naliza noastrd spre a fixa intuitia
liricA a autorului. $i cu alte prile-
juri am stiruit asupra virtuiii pe care
multi dintre poetii recenti, cred ci o
are in versuri, imaginea ,brumi“. O
intdlnim  folositd cu deosebiti insis-
tentd, pentru bénuitul ei randament,
la Mircea Streinul, Iulian Vesper,
George Drumur, iar Vlaicu Barna care
apeleazd la ea in felurite moduri, o
consacrd ca principiu. S’ar pirea cid
legéndu-se de ¢ simplid metafora, critica
raticeste fard a-si deschide drum spre
esential. Cine ar privi astfel lucrurile,
s'ar ingela insa, si asupra criticei si
asupra poeziei noul. Fireste, este cel
pujin ciudat ca functia intelectuali a
eriticel, si cedeze totdeauna creatiei li-
terare §i s nu evidentieze decit ideile

implicate de aceasta. Critica pozitivi are

intr'adevir tendinta de a merge spre
idei, dar nu-i este ingaduit si le nisco-
ceascd acolo unde nu sunt. Renuntind
la posibilitatile sale de constructie asi-
gurate de spiritul tearetic, critica va
incerca si sistematizeze géndirea poe-
ticd, bizuindu-se pe conceptele ei. Un
important rol joaci in gindirea poeticd
de azi, ca factor productiv, termenul
,brumé“. Prin caracterul siu metaforie
vrea si ascundd, in primul rind, o ex-
perientd a autorului. Se presupune ci
s’a descoperit o perspectivd interioari,
cé s’a constituit un demeniu nou al poe-
Ziei, ciruia, spre a fi concretizat, i se
potriveste tocmai imaginea ,,bruméi®.
Prin metaford, poetul eraté dar in a-
celas timp si ascunde experienta sa. Di-
rect nu voieste sd comunice ceva despre
noua sa ideie, si nici n’o lasi si se in-
trevadd clar sub acoperdmantul plastic.
De aci limbajul oarecum liturgic, mis-
terios, in care apar formule ce stirnesc
curipzitate gi mirare, fard si le satis-
facd deplin. Vlaicu Barna calculeazi
efectul tinerii la distantd a lectorului
cind compune incantatii, ca: ,tara mea
de brume* (p. 64); ,,brume ceresti’“ (p.
T8); ,urmele tale brumate” (p. 42);
wfrunzele brumate de mersul clar al
hunii* (p- 53), etc,

Risipite in multe versuri, uneori ca
simple determinatii plastice, imaginile
isi pastreazd In genere rostul de a as-
cunde adancimea liricd sub invelisul
lor. Spre a sugera esenf{a poeziei sale,
Vliaicu Barna. asociazd conceptului
sbruma‘“ pe acela de ,iubiti“, Nu e
vorba de un erotism propriu zis, desi
aproape toate poemele par a fi produsul
unui dialeg cu ,,iubita®. Sub numirea ei
se ascunde de asemeni ceva ce apartine
mai mult poeziei, de cat iubirii. S’ar
spune cd egoismul creatiei infunec3 dis-
ponibilitatea dragostei, care, ca purd
experienti eroticd, se supune altei fina-
litd4i. Insusi autorul marturisegte in de-
dicatia car{ii, c¢i in ,meditatiile sale
grave', impartigite de ,,Demonul Sin-
guratitii, marele Stapan al Umbrelor”,
se afld un chip. Pe acest chip il indeam-
ni si se descopere ,in atmosfera mis-
tuitorului vis care ne turburd”. Chipul
ia singur fiintd din ,,vis* si nu este
dincolo, din aparentul neant ,din ,,pra-
pastii“, numai poezia se incheagi, tru-
pul ‘ei de taini fiind nsugi invizibilul.
In sens erotic, ,,iubita"”, ar fi o neapéi-
ratd evidentd si ar transfigura cunos-
cutul, actualul; cind este ginditi insa
ca absenti si are atributele necunoscu-
tului, ea devine poezie, invocarea ei
mirturiseste si In acelag timp invélue
viziunea lirici. Constient de converti-
rea eroticei in factor plasmuitor, Vlaicu

Béarna numeste iubita o ,aratare”, care

se nagte aeve din necunoscut, incarcaia
cu puterea inefabilului :

" propune o iranscendere

Dorm ape limpezite

Sub vechi pece}i de lund...
Din vis, vdzduh §i codri
Fapturg ta s'adund.

Te vdd in mantii albe.
De brumd ’'nuvdluitd,
Mai gravd e tdcerea,
Pddureq mneclintitd.

Duci cimpul gi pddurea —
Imensg trend verde...

In wvis, vdzduh i codri
Fdptura ta se pierde

(pag. 10}

Deapre modul de poezie generati prin
convertirea liricd a eroticei, ne instru-
este direct poema care are chiar titlul
si forma de dialog, si in care autorul
spre ceeace
stim ¢ esle ,domeniul poeziei pure*:

— ,Vezi, fi-am spus, acum nime’ ny ne-aude
In ostrov szdlbatic linigti me-au cuprins.
Ndzuind cu teamd vdndt cer visat

Vom porni prin seard ’n limpezimi de qpd
Spre un Eldorado — tard de azur
Ne intunecatd vegnic de leat™,

Din prima culegere de versuri a
auiorului, cuncastem Iincercarea mai
veche de a cuceri bunurile poeziei er-
metice, fiind sedus atunci, ca si acum,
de ,nordice tinuturi, pure, de zapada“,
de siderale gridini®, de ,,edenice, albe,
tinuturi, ete. ,,Iubita” nu l-a putut insi
insoti, aici gasind prea departe ,,tara de
azur :

— ,Nu, e prea departe, prin aureole
Lumea fidrd moarte, lumeg tutelard
Si ametitoare trufagele piscuri

Pe genunea mopii, — pajurd stelard”

(pag. 14)

Refuzul nu devine totusi o ,,deosebire
de vederi®, pentru < aceea pe care poe-
tul o indeamni si-si descopere chipul
in versuri, este insfgi initiatoarea spre
noua lor substanta :

LLenevind, mui bine, in griadini bogate
Roadelur in pdrgd le vom stoarce miezul;
Intr’un corn striga-vom trista bucurie,
Lumilor de-apururi, toamnelor brumate.

Fragedelor fructe fii i tu supus,
Soarbe ’n mnéri aroma ierburilor tari..
Clipa nu asteaptd. Demonii, din turnuri,
Ne westesc, metalic, drumul spre apus.

(pag. 15)

Ar fi, s8 zicem, despéartirea lui Vlaicu
Barna de poetica barbiand si trecerea
in alt cerc de influen{d mai priel-
nie temperamentulni siu, incadrat de
seria de poeji ce nu au pornit de la
ermetism. Situindu-se in gindirea pe
care noi am numit-o miticd, in cerceti-
rile noastre critice, in intuitia autoru-
lui vor rasidri alte puteri generatoare
decit ale ermetizmului. Printre ele se
Ingird cele cuprinse in expresii meta-
faorice, ca: ,,gridini bogate®,, ,toamne
brumate®, ,drumul spre apus‘, etc.

In orizontul poetului se ivegte demo-
nul care deocamdatd indeamnd la su-
punere citre ,fragedele fructe”. Initie-
rea demonica a lui Vlaicu Barha devine
interesantd prin pozitivitatea pe care
isbuteste s'o dea perspectivei lirice des-
chise de gandirea miticd, In cercetarea
noastri despre influenta lui Lucian
Blaga, remarcasem cum gandirea mi-
tics, adincitd ca viziune a lumii, des-
valuie mari posibilitafi de creatie, celui
ce-i pdtrunde sensul si-i acceptd me-
toda, dar atrigeam atentia ci riscurile
ei sunt deoptirivd de mari pentru cine.
riméane la suprafatd. La Vlaicu Barna

avemn bucuria de a constata o aprofun-
dare a gandirii mitice. Poetul reuseste
si dea un trup pozitiv abisului i si
umple de pozitivitate taina, care, se
stie, la Lucian Blaga, oferi o cale de
cunoastere metalizicd. Frecventa in
versurile sale a cuvintelor ,,pripastie®,
»adancuri”, afund“, folosite pentru
sensul lor de aproximare a necuhoscu-
tului, dovedeste c& Vlaicu Barna a pi-
truns ceva mai departe intr'o gandire
ce rispliteste neasteptat pe cine ii cauts
secretul. Uneori, versurile par a pre-
lungi un ecou din viziunea blagiani,
dar, — am subliniat, — Vlaicu Barna
are darul -pozitivitdtii, cum se poate
constata din inc#si poezia intitulati fi-
del: ,,Esti intre taine” (p. 72):

Ma 'ntind pe pajfigtea reavind,

Pe puojistea verde, tnrouald;

Ii simt odihna grea precum o simte

In addncimi, o corabie inecald.

Azi sunt obosit de jocuri, de wisuri,
De ochii tdi, de apele umbraase
Pe sub richite rogii adormite...
0O, tristele a celor frumocase!...

Ny gtii od azi egti intre taine

9t intrebdri lg care nu rdspund ?
Du-te, gt lasd-mi linistea sd doarmd 'n
Prdpastiile mele fdrd fund.

Nimi¢ mai caracteristic in poezia lul
Lucian Blaga, decat variatiile pe o for-
muli de tipul : ,,azi sunt...*, a cirei pro-
nuntare anunt{d apropierea unei taine:
»AzZi suntem buni, par'cd am trece firi
viatd prin aurore subpimaéantesti. (In
marea lrecere, p. 27), sau: ,,Azi tac aici,
i golul morméntului imi suni in urechi
ca o talangd de lut* (id. p. 21); sau:
»--a8tdzi ca niciodatd sunt fratele obosit
al cerului de jos gi-al fumului cézut din
vatrd” (Lauda Somnului, p. 13), ete.

Produsul pozitiv al metodei de gén-
dire adoptate salveazd originalitatea
unei poezii, asa fel, incit ii poti sublinia
valoarea, fard a o raporta la isvoarele ei
literare. Pe de altd parte, din moment
ce punctul de vedere insusgit, produce o
fructificare raportarea la autorul prim
al principiului nu constitue o negare a
valorii. Deaceea spunem c¢3 meritul
poeziei lui Vlaicu Barna este de a fi
rodit sub indrumirile gindirii mitice.
Tatd de pild&, o frumoasid realizare pe
tema morfli concepule ca exiztentd
reald, undeva, pe alt tirim. Poetul ex-
celeazd in a da fiin{d aeve, la ceeace se
socotesie in mod obignuit ca ireal: moar-
tea, somnul, halucinatiile, plismuirile
visului, ete. ,JIubita* triieste astfel si
dincolo, poate mal vie decét ar fi tréit
aici, pentrucd din fiptura ei de pe alt
tirim se zideste sufletul poetic al celui
ce ¢ invoaca :

Din ce mocnite strdfunduri se ‘naltd,
Ca un fum, privirile tale 'ntomnate ?
Oglinzi curgdfoare — apele,

Intore imaginile de mult scufundate

Ai fost puasdre spre azur cutezdtoare,
Ochiul meu te-a pierdut prin indlfimi;
Vézduhul in urma ta mai pdstreazd
Adierea sborului de heruwvimi.

Umbrele, dealurile, arborit,

Te intunecd azi, cu anii impreund.
Te-au ingropat pe un mal, departe,
Sburdtoare nisitpuri de aur, sub lund

Frumoasa poemi nu poate fi socotiti
un produs al hazardului inspiratiei, ci
ea este rezultatul unei supravegheate
gandiri, care da intr'adevir fiin{a reald
unui ,,sbor de heruvimi®, unui ,,mor-
mént sub luni* in ,nisipuri de aur*, o
gandire care vede pozitiv plutind peste
ape chipurile fdpturilor ,,de mult scu-
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fundate®. Qr, acest rod palpabil cade
dintr'un .pom crescut dincolo de lumea
vizutd, unde l-a zidit gindirea mitica.
Cu alte cuvinte, avem deaface cu o
transfigurare a abisului, cu o daruire
a ,prapastiilor” in chip concret, nece-
sar i viu. Doua versuri de Lucian Bla-
ga dau o idele netd de ce poate fi a-
ceasti transfigurare pozitivd a ,abisu-
ui“ : ...,,0, de-ar fi liniste, c4t de bine
s'ar auzi, ciuta cilecand prin moarte !*
(In marea trecere, p. 11). Conceptul ,,li-
nigte* inchide o profundi intuitie a
existentii reale dar invizibile, moartea
fiind o astfel de existentd pling, bogati,
in care ,ciuta’ umbli, vie, si umbletul
el g'ar putea auzi, dacid ar inceta sgo-
motele enorme ale lumii. Poetului i se
cere sd intulascd tacerea vie g moriii
Vlaicu Barna isi adapteazd simtirile la
aceste realitd{i nevazute, Auzul ii ser-
veste astiel si plasticizeze amintirea :

0, cind md intorc spre trecut, In auz

Fierb ierburi §i crengi rdmurate, in vdanturi,

8i clipe se sparg in goluri de moarte
Departe, departe.

Cu ploi de stele, cu asprele viscole

Noptile mele din munfi te ceopdr..

Ridmdi ca o stea cdzutd cu nmoapten’'n
Afunde prapdstit

(pag. 52)

Un alt necunoscut, ciruia intuitia li-
rica 1i da trup, este acela al pierderii
in orizontul lumii concrete, a unei stari
euforice citre care poetul vrea si se in-
toarcd si pe care o ,,cautd”, ,,Cautarea”
si ,aplecarea pe margini de abis” sunt
teme eseniiale in lirismul  hranit de
viziunea miticd. Poezia ,,Prin livezile
ninse*, constitue una din cele mai fru-
moase realiziri din volumul lui Vlaicu
Bérna, datoritid aceleasi virtuti ale plas-
ticizarii a irealului:

Cind treceam altd dati pe-aici, un copil.
Cu ochii mai limpezi, cu fafa mai clard,
Cdutam pe zdpadd urmele

Zinelor albe cu pdr de seard.

Azi ca un cireg inflorit se mat scuturd
Inaltul prin livezi, peste sumbre paduri;
In linigtea Tece cu duhuri de ger

Md strijue cerul umbrit de vulturi

Niciodatd pe-oict pagii tdi n'au trecut
Dar intors la virginile cdmpuri mai caut,
Urmele tale visate, n argint,

Vicarg pddurii, al vdntului jlaut

(pag. 35)

In lirismul lui Lucian Blaga, obiectul
,cautdrii poartd denumirea ,lumina
de ieri“, si amintim urmaitoarele ver-
suri, crezute’ doar in aparentd la inde-
ména oricui, ele fiind o transfigurare
a amintirii, dificil de realizat: ,,Caut,
nu stiu ce caut. Caut o ord mare ri-
masd in mine fard fipturd ca pe-un
urcior mort o urmi de gurd. Caut, nu
stiu ce caut. Subt stele de ieri, sub tre-
cutele, caut lumina stinss, pe care-o tot
laud“. (La Cumpdina apelor, p. 13).
Exemplul lui Vlaicu Barna ni se pare
elucidant pentru ceeace am numit o ro-
dire in directie pozitivd a gindirii mi-
tice, Tandrul poet apucd pe o cale des-
chisi cu material propriu si cu timbru
liric personal. Insfarsit, un ultim exem-
plu de fructificare in mod personal, a
viziunii mitice, ni se pare a-1 consti-
tui poema ,,Parul batrdn“:

Pe-un dimbd, deasupra gradini,
Pdrul bdtrdn se clatind lung in ezur.
Din pajistile verzi, de velur,
Furnicile ropii sue pe codja tulpinii.

in cele patru vdnturi, desfrunzite,

Crengile ard sub argifa verii;

De ani, un vdnt le bate spre marginea serii,
Cu mordice umbre, mocnite. '

Acum §i pe mine md duce

Vintul spre-acelas apus...

Iti trimit privirile, -— goimi rotgori —
Sd-ti arale drumul spre apus.

(pag. 56)

Autorul  solidarizeazi elementele :
Vantul bate crengile uscate ale pirului,
»Spre marginea serii’; acelag vant in-
vita spre ,apus”, unde poetul stie ci
hu va merge singur, iar privirile arun-
cate indarat deschid drum, celei ce va
urma, in moarte, In vreme ce la Viaicu
Bérna solidaritatea cu pomul se face
spre moarte, la Lucian Blaga avem
simbolul unei solidaritati cu wiata,
copacul fiind gindit mitic, in ne-
contenitd dainuire a fiintei sale. Ast-
fel, din ,batran* arborele devine
»tanar®, sub actiunea magici a fulgeru-
lui alb”, acelas poate cu ,lumina de
ieri” ce numai noud ni se pare ¢i moare,
ea trdind vegnic: ,,Subt ursa mare, sur-
pat de bureti, neating de om, neajuns
de ereti, bitrin, bitran, in imperiul
meu, bradul barbos strajuieste mereu...
Stad intre zodii gi tard un brad. Siru-
tate de fulger — crengile ard. Dar iata,
se scuturd numai de scrum, si flamura-i
noud si fara de-ajun ! Mistretul poveg-
tilor iard si iar incearci de scoar{i mi-
seie de var si fird de-asfiniit In impe-
riul meu, tAndrul brad strdjueste me-
reu’ (La curtile dorului, p. 67). Ne in-
toarcem acum la problema ce ne-am
pus-0 la inceputul cronicei, lamurind
sensul productiv al conceptului liric,
»brume“. Am spus ci meritul poeziei
lui Vlaicu Barna este de a fi dat trup
poetic unor irealitafi, fie de provenienji
abisald, fie cu existentd euforicid pier-
dutd La aceste existentie In nevizut,
autorul aldtura gi ,,iubita” pe care o
gandeste ca un principiu de generare
a poeziei, gi a chrei fiin{d creste din
aceleasi substante ale necunoscutului.

Metafora ,,brumi®, ii serveste lui Vlaicu
Barna de a acoperi un domeniu de
taind, lisdnd sid se inteleagd cd sub un
vesmant in aparentd vrece, cenusiu si
mort ae ascund de fapt, isvoarele vi-
tale ale poeziei sale. Ideia reiese din
insigi poema intitulatd ,,Brume* :

Dumbravd hodinitd sub luminosii fagi,
Asterne-te cu iarba cdnd puasii celei dragi
In legdnere lind, vor trece dinspre lume
Spre un liman de sard, spre fera mea de

_ {brume.
Umbrit sa-i fie drumul de »dluri pddurene

Cdnd gheonoaia verde 1a bate 'n lemn alene.
$i singurd va sta, in reiul tduw, dumbrava,
Tubita adormiid cu brumele ’n ofavéd.

{(pag. 64)

»Tara de brume" ia nastere deci prin
faptul mistic al ,,trecerii® din lume
,,5pre un liman de seari‘. Poate. fi in-
chipuiti ca un rai al iubitei adormite
»cu brumele 'n otavd“. Elementele me-
taforice, dincolo de seductia lor orna-
mentald, — jocul brumelor, al zdpezilor,
— ete. intereseazd poezia numai in ma-
wura in care ascund veritabile viziuni
lirice, cum am aratat cid se petrece la
Vlaicu Barna.

CONSTANTIN FANTANERU

SALAMMEO

Degertul si-ardta arama, incoveiat de ura lor
[nebund.

Simunul rdzbundrii, ardea 'n gdtlejuri gi n

[orbite.
Pojar in gdnduri; spindri se 'ndogie peste
[scuturi inrogite,

Ochii flimdnzi privesc temut, ca hienele ia
flund.

Cartagena intortochiatd s’o strins de spaimd
fghem.

$i templul fdrdelegii i5i micgora omdtul sub
[blestem.

Atfiten nopfi txgceay sub lund cu poale de
[mdtasd,
Ldsand sd licdreascd o speranid pe ultima
[terasd.

Cum se coboard lin si creste 'n gala lunii!
Durerea ei loveste lung coardele de lird.

Cu ochi in care nopit s'ou odihnit, priveste 'n
[zare

Sufletu-i alb ca §i Zaimful inspre desert cum
fdesfird.

Inspre degert cu zorii se sting incet cdrbunii.

Mai strigd 'n noapte o durere cu palme arse
[de altare.

Teedor Cazaban
FRANTURI DE SUFERINTA...

Raze

topaze,

rupte din scare —

Limpezes: apa

dela izvoare
Intrun apus...

Vise

ucise

de pumnw’ tradirii

Mi-adund grimadd

pe pragu ‘nserdrii
Dureri de mnespus..

Cuvdnt
iuat de vint

Corespondenta noastra

imi e mingdierea ;

Din tot ce-am avul

azi numai durerea
Mi-a moi ramas...

Plinge,
se fringe
in cioburi de vis,
O inimd iristé —
Un suflet inchis
Si-un glas amutit..

Céantec
descintec
vrdjitorie,
Recheamd iubirea 'n
noapteq tdrzie
Cu dintil rdnjifi.-

Noapte

ci goapte,

¢t murmur de ape,

Se ‘ngdnd cu greeri

pe-aici pe gproape
de mine...

Agi vrea,
alt undeva
sd plec pe furig..,
sd gdsesc dac’o fi
alt ascunziz —
Céei mi-e urit .
George Petrache

FANTASMEI DIN VIS

S'a-impodobit grdding cu smarald
Si-au sdngerat obrajit trandefirii
Si-a rdsturnat §i cerul un nou fald
Sau adunat sd-{i ednte toji zefirit

Te wuitd picurd din cer lumind

Si soarele ne toarce mii fuloare
Pe sini de deal sunt iie de sulfind
$1 diamanfi de roud pe pripoare.

Te-nsiept sd vii cu pasul lin de inger
Cu ochi de cdpricard — azuraji —
Sé-ti impletesc cunune vii de sdnger
Cu mii de visuri proaspit volburati.

§i lacul mi te-aratd m fund sglobiu
Prin nuferi daltuiti — felii de lund —
Cdnd te privesc.. tu lremuri.. e tdrziu
Cdci ape vie 'n horbote te-adund.

Jsvorul mi te cdntd — doinitorul

lar pumele-fi sonor din stincd ‘n stdncd
Spre-azur pierdut e veynic — cdéldtorul
Se-ineacd ’n marea zdrii addncd.

Iti dauw un suflet larg ca §i o fard
Un vis cu fldedri vii de peruzele
Stipdn pe cdi §i pe cetdfi de stele.
Ti-ay ddrui o grindind de astre

Cu roua lumii-ag gterge ochi-fi de ldstund
Dar unde esti?... Cu feele albastre ?

Nu gtiu l... dar peste culmile sihastre

Ifi cad in poald visuri cum coluni.

M. I. Cosma
VA VENI O 7ZI..

Va veni 0 zi §i pentru mine,

In care’mi va pdrea cd’i de prises;
Soarele cu plete de rubine,

Pe cerul pur: un mitic fat-frumos !

Primdvarg chiar, o simpld fild,

Imi va pdrea in galben calendar;
Fiorile cu verdea clorofild,

Vor distila miresme in zadar !

Pégsdri vor clnte 'n amurguri calde

St edntul lor, imi va pdrea banal;
Stelele 'n lucire de smaralde

Imi vor pdrea schintei dintr'un mangal!

Va veni o zi $t pentry mine,
Cdnd inima-mi va fi un arc destins .
Voi sfdrsi atunci ca origicine:
Pe veci furat, de hdul necuprins!
Petre Niky
— Qradea —

MELANCOLIE

Se sting pe boltd 'n zori de 2
Nenumarate stele

Si luna astru 'ncoronat

Pe altd lume a plecat
Apusd, ca si ele.

Doar singur eu, veghez in zori
Cind soarele pe boltq,
Apare mdndry, zdmbitor
Pe cerul mut, fdrd de mor,
Si fdrd de revoltd

E pace, zumzet i cdntari
Natura se desfatd,
Eu tot visez la ochii tai
De foc, ce aruncaw vapdi.
La chipul tdy de fatd.

§i 'm timp ce soarele se 'nalid .
Fdacednd din noavte paradis,
Clidesc castelele pe dune
Din glorii, ifi inchin un numg
St mi cufund cu tine 'n vis.

Nicu Delabrad
STROFE DINTR'0 TOAMNA TRISTA

Eu am si-mi strang cortul cu visuri
Si-o sd plec de pe aici curdnd

Din orasul acesta cu luciri bolngve
Si cu miasme oirdvite pentru gdnd.

Am coborit intr’o inserare la ora
Cénd stelele seminau pe cer lumini.

Mureau wviginii bolnavi de ftisie,
Noemuvrie agoniza in grddini.

In oragul acesta cu o singurd stradd
Cu figuri obosite la mesele verzi,
Destinele noastre sauw impletit o clipd.
Atdte doar cdt trebuie sd-{i pierz,

Linigten, ca pe o pasire rdnitd pe miinsuri
de ape
In apusuri de sdnge, cind se trezeste tdcerea
8i porneste descul{d prin mirigti, sd
fugireased greerii.
-- Doamnd, doamnd, nu te-a sirutat
niciodatd durerea ?

$i am sd plec aiurea, gonit de nmenoroc

Cu wine am sd port ori §i unde voiu rleea,
In cortul greu de visuri, tristefe si himere
Ca pe o rara avis, §i amintirea ta.

Ney
SONETUL TOAMNEI

Plang mielt suri ai norilor in turme
Si se coboard cenugiu tot cerul;

Isi sufld inima 'n caval oerul

§i gi-o desfogie 'n strune fdrd urmee.

Mirosul mortii seamdnd e'te'rul,

Std vantu n gurul din pomi §i scurmd,
Vrind vlage mdduvelor verzi sé curme;
C’a vremii runi sd-yi scrie trist misterul.

Cin cand in ednd de dupd nori §i luna
Ca ironie-g sorjii, peste rane
Cu-urcioru-i toarnd-argint, nebuna.

Pe cer de vis, cu gand hoiner de stele
S'au stins pduni §i bolji curcubeane
In ridvanele viefii

M. L. Cosma
Cetatea-Albi
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BATRANA'

De atdta drag risipit in tinerete,
s’aun scurs ochii ei rotunzi ca niste gun
de ulcior si din culoarea lor viorie, cu-
loarea floarei de brandusa, a rimas
inire brazdele plecapelor doar o dungd
neagri, posomoritd si creatd, ca o coaji
de maislina.

Vremea i-a uscat pielea trupului, a
intins-o pe vase ca’n {inte, mai si ples-
neascl, si a incondeiat-o cu pete gal-
bene si tari ca frunzele uscate de pe
morméant. Lumina oglinzii ii e vrij-
masd. Cat ii era de alba, pe vremuri,
fata obrazului — s'o tot mangii cu pri-
virea ca pe o luminare de Pagte—si azi,
e numai creturi ca si cum ar suge in-
tr'una mere pddurete. $i buzele, care
mugcau sarutarea ca pe-o pruna po-
peascd, s'au infundat peste gingii in
gurd, si nasul drept, cu aripele ugor
tremuritoare la vraja viersului gi
gandul pécatului, s'a indoit ca la cucu-
vea,

St4 toatf ziua langd cuptor si odih-
neste, Odihneste de neputinta oaselor,
odihneste de riul noré-sei, odihnegte
de dragul gindurilor. A rimas singurd
pe lume, singurd doar cu inima ei.
Ciaci  fiu~-siu e un moliu — seamdind
lui tatd-siu — iar nori-sa, o roabj,
merewu ostenitd, mereu murdari, aler-
gand intr'una cind pe cimp la prasit,
cind in grajd la vite. Si seara amén-
doi cad de osteneald, cad de griji si
dorm prosti{i, fira nicio bucurie, fird
niciun vis...

Ce timpuri a apucat ea, Doamne!
Doamne .., Oglinda din perete azi ii e
vrijmasi, dar i-a rdmas credincioasi o-

de VICTOR PAPILIAN -

glinda sufletului, Cat era de mica
neaptea pe vremuri de n'o puteai cu-
prinde cu masura dragostei!... Cand a-
prindea focul sus, pe dealul dela vie,
un flacdu dezerta pentru ea, din ca-
zarma, $i cand se inglna noapiea _cu
privighetoarea, prin pidure, un haiduc
isi uita de haiducie, irecea Oltul revar-
sat, venind orbeste si dea piept cu toate
poterile piaméntului.. $i in zoril zi-
lei, cdnd isi striga pésirile prin curte,
patru ibovnici din patru drumuri ale
rascrucii zodiilor, isi cercetau pistoalele
51 se inchinau cu vérful cutitului.

— Hai, mumai... Ce trindivesti a-
tata ?...

E nori-sa, care n'are ochi s'o vadi.
Ea nu-i riscpunde, o judecdi doar pe
tiacute : — Eu nu frdndivesec, proasta,
chiar cind sed,

— Las’ ¢'o s8 odihnesti destul in
mormaAnt...

Sufletul bétrdnei s'a intiritat. Ea
vorbegte de mormént, ea care, ca si
vita, e totdeauna pe jumitate moarta?..
Ii privegte péntecul rotund ca un ciu-
bar, gi capul mare cu ochii holbati ca
felinarul de dovleac. Nici s3 rodeasci,
necum si iubeascd, n'a fost In stare.
5i ea vorbegte in batjocuri de moarte
si de mormaént ?...

— Pune, mumi, de méamaligi...

Si bitrana, in care sufletul s’a as-
cutit ca un sfichiu de biciu, ii rédspunde
baznind ea la clacd pe vremuri :

— Fats, decdt sd-{i fac o mamaligs,
mai lesne-ti fac un copil...

*} Din volumul ,,Schite §i Epigrame’,

. 1)
Haiducesc

Stau si beau, din seari pina’'n zori,
Sant goniti si rai la stapanire;
Pentru ei in viatd nu sant flerl

Pentru ucigasi nu e iubire.

S’au facut fartati cu codrul des
Fiecare pentru nedreptate ;

Mire al padurii e ales

Numai cel cu zile numarate,

Tufa cea mai deasi le e sord
Si vrijmasg le e Listarul mic
Cand vin arnautii sa le fure
Somnul ca si-1 dea la venetic.
Stau si beau §i chiue ci maine

Cine gtie cati va prinde ;
Luna este hoatd ca femeea,

Luna doar cind e frumoasi poate vinde.

Ochii nu li-s trigti. $’a dus cu plansul,
Toti au plins candva si au iubit.
Daca visu-i venetic gi visul

Trebue pindit la drum si jefuit.

VIRGIL CARIANOPOL

1) Din volumul ,Scarid la cer care apare peste citeva zile

in ,Colectia Universnl Literar®.

Stih soptit

Zadarnic sbucium gazduim in inimi
S’ajungem undeva, cat mai departe!
Ne miéni nu stim cine spre-o gradini
Cu rod cazut si rastigniri desarbe.

Din toatd febra clipei si-a cernelii

Cenusa doar ni-i martora, ecind, singuri,
Cucuta veche bem din rasariturd,
Bolnave-apusuri pritocim in linguri.

Vom fi atunci, cindva, in acea toamna,
Ca de pelin ingretosati de zile;

Ne-or creste’n cuget bozii si mustrare,
Si-om siruta, oftind, uscate-argile...

TEODOR AL. MUNTEANU

HApa mo};ﬁfor

Nici inima, rana, nici céintecul,

Nu vor flutura aduceri aminte...

Cind ma voiu stinge, nicio adiere,
Niciun anotimp nu-si va 'ntrerupe mersul.

Fiecare om e Christ. La fel si eu —
Dar untdelemn si miresme nu mai sunt.
Crucea mea va fi o simpla inscriptie —

Fluturii nu-mi vor gisi morméantul,

Snfletul se va zbate, firi matea,
Pe langa toate cerurile, mereu:
Nu-i cine sé-i dea apa si sarutul —
Lumina si edihna nu-1 cunosc.

Se vor frange vamile vizduhului

Numai la o a doua ’nviere,
Dar sufletul meu nu va mai putea trece.
Va fi, atunci, Marele Necuprins,

NICHITA TOMESCU

Gheorghiti al Floarei sedea neclintit,
pe prispa casei, ca o stani de piatra. Isi
sprijinea capul in podul palmelor si-si
simtea vie gi zoritd zvicnitura tample-
lor. Tot sbuciumul care-i perpelea fi-
inta, napadise acum pe chipul siu pa-
lid, schimonosindu-i trasiturile.

Privea, in nesgtire, fard sd vadi, o u-
lucd din gardul casel. Sprancenele i se
incruntau cand si cind, ca s& arate
darzenia gindurilor care-l frimintau.
Uneori, se migca greci, tresirind mi-
rat de atita incremenire si atunci igi
rivigea pirul ca s3 se desmor{easci.
Arpoi simtea nevoie sd tragd aer mull
in piept.

— Mai lasi gindurile, maici, arzi-le
focul, cd te oftici, i1 imbia maicd-sa cu
blandete.

Gheorghitd nu se clintea, parcd nici
n'ar fi auzit-o. O ranid veche, care nu
putea s se vindece, ii sfredelea inima,
ca un burghiu nemilos si-i suia singele
in cap. Atunci il incingea o célduri
nesuferitd gi flcdul, inebunit de sufe-
rintd, scrasnea fileile gi stringea pum-
nii intr’o incordare infricosata:

— O si i~o platesc eu lui cu varf si
indesat!...

O

Povestea lui Gheorghitd al Floarei
0 cunostea tot satul. De vreo doi ani
se dase in dragoste cu Ilinca, fata mai
micd a lui Badea Toader si hotdrise
58 facd nunta la toamnd. Dar boerul
cel tanar, puse ochii pe ea gi o necinsti.
Taina se descoperi mai tarziu, cind
fata purcese grea, Dar scipa de cleve-
tire si batjocurd, cici muri din facere.
Se iscd atunci zarvd mare in linistita
agezare a Videnilor. Tati] victimei
vru 83 porneascd proces, dar banii mo-
sterului potolird lucrurile.

Dacd Badea Toader fusese impicat,
apoi cu Gheorghita se schimba poves-
tea. Toate comorile de pe lume nu i-ar
fi muiat durerea fari de sfarsit pe care
i-o pricinuilse soarta Ilincai.

De-atunci, géandul rdzbunarii j se
cuibdrise in minte si inecetul cu ince-
tul, prinsese rddicini vajnice, cutro-
pindu-i toatd simftirea.

Datoritd acestui génd, crescu in el
cu timpul, o altd fiin{a, cu alte insu-
giri, deosebite de ale lui, in cat uneori
flacdul ajunsese si nu se mai recunoa-
scd pe sine.

Nu-i mai plicea ca altd dati si cu-
treere lunca Argesului sau si se afun-
de in pddurea nesfarsitd din preajma
Vadenilor ca si se minuneze de cante-
cul pésirelelor luate la intrecere, Dea-
semenea, nu mai simtea in fata risiri-
tului lunii, un farméc nedeslusit ame-
stecat cu voluptate si teamai, care-i
umplea ochii de lacrimi. Nici nu mai
cdnta céntece de dor ticluite de el, de
unde i se stdrnise porecla: cdntdrepul
Videnilor,

Unele cantece igi facuseri drum si
se cantau si prin satele vecine, iar
Gheorghitd al Floarel se simtea tare
méndru ci iscodirile lui mergeau oa-
menilor drept la inimd. Nu e wvorbi,
cu ele robise pe Ilinca gi chiar alte fe-
te ii cAutau pricind de vorbi, dar fata
lui Badea Toader era mai chipege si-i
placea mai mult decit celelalte, pani
cind dragostea pusese stipénire in-
treagi pe sufletul lui.

Si uite, dintr'odatd i se niruiserd
toate nadejdile de cdnd cu intdmplareq
dela conac. Da, trebuig si se Tézbune
pe omu] care fusese pricing marei ne-
norociri abitutid pe capul lui si al Tlin-
cdi. Dar cum? Sa-i omoare? Ar fi su-
ferit o clipa si gata!

— Nu, nu, gindea el, si se perpe-

Raz

leascd pe jeratic aga cum ma perpe-
lesc eu!

Sd dea foc conacului? Mare scofaldl
Mogierul ar fi ridicat altul poate mai
mandru si ariitos decét cel vechiu.

—- Dar atunci?

Incd nu-i trecea prin minte razbu-
narea cumpliti pe care o révnea
atdt de aprig toatd fiinta lui. 8i ama-
na cu nidejdea ci odatd si odatd tot
are si giseasci felul cum si pedep-
seascA moartea Ilincai.

O

In timpul acesta, mosierul se insu-
rase, la orag. Umbla vestea cid femeia
lui era frumoasé, dar nimeni nu punea
méina in foc, cici n'o zarise vreodati
cum arata la fata.

Iar de-o saptiméni incoace, adici o-
datd cu inceputul verii, insuriteii ve-
niserd la Vadeni, ca si supravegheze
muncile trejeratului.

Intr'o zi, pe la nimiezi, Gheorghi{a
se intilni cu un argat de la conac, u-
nul Ionitd, pe care il cunogtea de mic.

Cum 1l vdzu, flaciul cati si intre in
vorbi cu el :

— Incotro, mii Ionita?

— Ma ’'ntorc la conac cd am treaba.

— Mai las-o'ncolo de treabi ci nu
8'0 pripaddi paméantul. Hai si bem céte
o tuiculitd.

— Faci cinste?

— Fac!

Intrard in circiuma lui Iani. Grecul
le aduse de biut dupid ce mai intai le
lud banii.

— Ce mai e, Ioniti, pe la conac? in-
trebd Gheorghita cu tile.

Argatul, care era tdcut din fires isi
deslega, incetul cu incetul limba. De
altfel nieli n'avea cugetul incircat ci
ar face ceva neingiduit, pentruci cele
ce ii destdinuia tovardsului’ siu de
chef erau lucruri cunoscute de toatd
lumea dela conac. Numai Iui Gheor-
ghita, care urmairea firul gandului as-
cuns ce nu-i da pace, i se pireau des-
tdinuiri de seamd.

— O ducem mai bine, spunea Tonita,
de cAnd se cipdtul boeru’! Ne-a mirit
simbria si ne di mancare mai omenea-
scd. Dar celace ne mird pe tofi e ci
boerul s'a imbunat de nu-1 mai cu-
nogti. De unde mai inainte era urgia lui
Dumnezeu, ne bitea si ne schingiuia
ca pe nigte hoti de cai, acum se poarti
ca un mielugel... Eu cred ¢i tot femeia
i-a venit de hac...

— Tine mult la dinsa?

— Apol, te cred, firtate. Se guduri
pe lingi ea ca un ciine de pripas. Toa-
td ziua e cu nasu’'n poalele muerii. E
cdzut riu, sdracu’. Eu si fiu in locul
lui, mai bine s& mai trézneasci Dum-
nezeu!

Gheorghitd asculta cu cinzeaca
plini. ]
— Tu nu bei, frate-meu? il indem-
na argatul.
— Beau, tresiri fliciul scufurat

de un gand, si turni pe git bautura.
Apoi adadugd, gemut:

~—~ Mai Tonitd, stapanul-tdu e fericit,
mail...

— Daci are bani
raspunse argatul

— Esti prost! 11 strigd méanios Gheor-
ghitd. E fericit pentruci iubegie si e
iubit... Aial.. gi bitu cu pumnul in
masa.

cum s$3 nu fie?

( nuvela inedita)

— Ba ca te-ai zice... Asta trebuie si

fie! Daci s’ar prapédi coniia Doamne
fereste, de-o moarte nipraznici, apoi
socot ¢d toemai bine ar da boeru ortu
popii...

— Ba nu, ziu? intrebd Gheorghita
si se sperie de vocea lui. Ochii fi scli-

pira ciudat iar fata i se lumina o clipd

ca parjolitd scurt de flacira unui gand.

Ionitd care habar n’avea de ceiace se
petrecuse in sufletul tovaridgului de
bauturd, rasuci o tigari groasd ca pe
deget, apoi se 1asd pe spate §i incepu
un cintec de dor. _

Gheorghitd surédse trist, clatindnd
capul,

— Bine V'ai nimerit p’dsta, spuse ar-
gatul, Vorba e: dece nu mai faci can-
tece?

— Dacd n’are neica chef!... Apoi a-
diugd indbugind un oftat:

— Pentru cine as mai face?

— Tot mai tii la ea? Credeam ci ai
uitat.. S'a scurs atdta timp de-atunci,
incat...

— Focul de-aici, raspunse Gheor-
ghitd in goaptd, ardtind cu méina locul
inimii, nu se mai stinge.., :

Tacura stingherifi, o bucati buni de
vreme, apoi se despértird, cu réceald,
parcd certati unul cu altul.

Gheorghitd apucd in sus, pe ulita,
fird tintd. In cap ii sunau mereu, std-
ruitor, vorbele argatului:

— ,,Dacii s’ar pripadi cuconifa boe-
rului“..

Un gind ivit fulgerdtor, il facu si
se opreasci din mers, speriat ca de-o
primejdie din afard. Apol incetul cu
incetul se insenini si in locul spaimei
de adineauri pe fata flacaului se sire-
curd un surds de fericire.

— Pe ea o omor!

Ha-ha! Cat are sa-1 doard! Si vada
el cAt te doare inima cind... Si-gi dea
seama cit am indurat eu..

Planul il inviord ca o bAuturd tare
si-1 socotea potrivit sid-i domoleasca
setea de rdzbunare impotriva mogie-
rului.

Chibzuia aga: are si agtepte pana
cind boerul va pleca singur la orag si
in noaptea aceia se va furiga la conac
ca s facd de peirecanie cuconitel. -

bunarea

de MIHAIL DRUMES

— Ce ¢ dénsa vinovald ca sd.. 0l
spuse o voce dinliuniru.

— Dar eu cu ce-am gregit boerului
de pétimesc asa?...

Planul de razbunare se copsese in
mintea lui Gheorghitd si orice s'ar fi
intAmplat nu l'ar fi abatut din drum.

Acum agtepta clipa prielnicid si-i
infaptuiascd i nerdbdarea crestea din
ce In ce. Era atidt de absorbit de gan-
dul rézbunirii incidt toate preoocupdrile
s2 invarteau numal in jurul acestui
gind. Odatd, intr'o Duminicid la hori,
un flacdu ciupi de sin o fati st se po-
meni cotonogit mar de ibovnicul ace-
steia.

Gheorghitd care fusese martor ia
cele intdmplate, alergd si prinzénd in
brate pe bitdus il sarutd focos, pe a-
méindoi obrajii, strigind cu insulle-
tire: 7

— Bine i-al facut, frate-meul... S
se Invete minte, ticilosul! Trebuia si-1
omori!

.
1
»
L

O

A doua zi, (abla se cripase de ziui)
cd Gheorghita auzi tropot de cai, Ciuli
urechile si deslugeascid mai bine sgo-
motul care se apropia. Era trisura de
la conac. Alergd in drum sd vadi cine
pleca in oras.

— E boerul singur... Cuconita a ri-
mas acasi...

Da, da, a vizut bine... Mogierul l-a
zérit, .chiar a intors capul spre el, dar
Gheorghifd nu si-a scos pailria, desi
ména i-a svacnit, fard vrere, ca sé-l
salute. A ri&mas cu ea Spanzuratd in
aer dar nu i-a ficut cinstea de a-i da
Hound dimineata!*

— La noapte! Isi zise Gheorghita
privind {irisura care se ascunsese In-
tr'un nor de praf gi-gi freci mainile
surdzand sie-gi.

— Mai culci-te, biete, ci s’a ficut
tarziu, il imbie maicd-sa grijulie. Ca
n'o sa pazesti luna pe cer.

-— Tacd, m’'oi culca, mormii Gheor-
ghitd incruntat.

Isi asternu wvelinta in tinda casei si
se ’nlinse cil era de lung. Acum nu
se mai gindea la nimic. Racoarea se-
rii ii domolea parcd fierbinteala gi-i
ficea bine, Se simiea uneort linigtit,
dupid atata rascolire, ca o agezare de
piatrd. Alteori, prindea si tremure
ciudat, de parcd-] scuturau frigurile.

Timpul se scurgea greu, anevoios, cu
plumb in picioare. Linigtea cobori de
sus, pe aripile nopiii, si se strecuri ne-
vazutid pe ulite si in case.

Cand s’apropie miezul noptii cocosii
tipard din toate pirtile cu spaima,
parca ar fi presimiit ci in noaptea a-
ceia avea sid se inldmple ceva de po-
mind §i voiau si des tuturor de gtire
ca s impiedice fapta.

Gheorghitd al Floarei trase velinta
laoparte gi apuca si se imbrace linigtit
parcd pornea la treabd grea, cu noag-
tea in cap. Agifd de brau teporul pus
la indemé&ni de cu seard si strecurin-
du-se binigsor pe portita se topi, ca o
umbri, in intuneric

Luna plind-plinuid, =se cocolase
drept in moalele cerului gi de-~acolo,
sus, potopea satul cu argint topit, po-
leind coperisurile caselor, pomii, turla
bisericii i fot ce se gisea ps pamadnt,
— fard alegere.

Fladciul, o clipd ametit de vraja ei igi

simti inima, in cegul pieptului, ca mug-
cota. I1 durea dirnicia aceia cercascd
care acum nu-] mai ficea sa se infi-
nare, ca alti datd, de o bucurie neinte-
leasi.

Se opri in loc si privind lung in sus,
spre cerul spuzit, murmurd spintecat :

— Luni, tu.. si indbusi un oftat
venit din  adéncuri, tirantindu-si un
pumn zdravin in piepi.

Apoi, inviorat de hotéarire, porni mai
departe la drum. Ocoli cérciuma lui
[ani-Grecul si apucad la stanga, spre
conac.

Casele boercsti isi aritara de departe
coperisurile scanteietoare, cu luna to-
pitd in ele.

Incetlini mersul si s'apropie tiptil,
desi n’avea incd nevoie de asemenea
precautiuni. Cind ajunse langi gardul
inalt, care imprejmuia conacul, doi du-
13i mari, ciobanesti, il sim{ird si prin-
serd sa latre gros, rigusit. Le aruncd
la fiecare cdte un ciolan gi-i potoli.
Apoi catirandu-se pe uluci, siri sprin-
fen dincolo, in curte. Cainij se fdcu-
serd nevizuli cu prada lor. Nici o mis-
care. Toatd lumea dormea dusi. Ajun-
se langi zidurile conacului st numdrd
foresterele dela  dreapta la stanga:
una, doud, trei.. La a treia ii spusese
Ionitd argaiul, ¢ cdaia in care dorm
boerii. Minune! Fereastra aceia era
deschisa...

— E zaduh! Cucoanei ii place, se
vede treaba, si doarmid pe ricoare,
gindi el, frecindu-¢i madinile mulfu-
mit.

Pipai toporul si se incredinteze dacd
e hine prins de cingitoare. Apol aga-
tandu-se de pervaz, se 'ndltd cu bigare
de seami in cadrul ferestrei. Trase a-
surel intr'c parte si aita perdelele gi se
14s5 .ca 58 alunece jos, in odaia de dor-
mit a boerilor. Din nebigare de seamaé
impinse cu piciorul un scaun, care era
cat paci s se ridstoarne dacd nu se
proptea surd de perete.

Gheorghitd  inghetd de spaimi. Asg-
teptd cateva clipe, cu risuflarea taiata.
Mana dreaptd se intepenise, instinetiv,
pe toporiscd, in preajma piimejdiei.
Dar nu se intampld nimie. Nici un sgo-
mot.

Venindu-si in fire inaintd incet In
varful picioareior, cercetdnd cu ochi
lacomi Incaperea.

Luna parcid cobordse de pe cer &i
alergase compiice pe vrmele lui, s4-i
arate drumul, stdrnind in odaie o lu-
mini albi, ireald, ca de vis,

— A, uite, palul!

Se apropie la un pas de culcusul fe-
meii si in acelas timp desprinse toporul
dela brau.

— Ci bine mai doarme ...

In fata lui, o femeie cu trisituri de
copila, dormea adénc, un somn tihnit.
Pe faia ei, albd ca laptele, risdrise un
surds sfielnic, trimis parcid de un vis
frumos. Mainile ei, desgolite péini la
umeri atirnai pe marginea patului ca
doud pete lungi si subtiri de luming iar
pieptul desgolit silta domo] odati cu
suflarea.

Qare luna fmpletise cu firele ei de
betealdi aceastd wvrajd de negriit sau
era adevarat? Cum, adicd si fie cuco-
nita boerului aga de frumoasa ca zanele
din povesti? '

Atata minunitie ului pe Gheorghita
cantdretul si-1 {intui locului, ca o stan-
¢d. Privirile lui se desfitau de maiastra
priveliste cu o plicere amestecata cu
spaimi, ca odinioard cénd se ducea in
lunci si vada rasaritul lunii.

— Ca Tlinca e de frumoasa, i5i spuse
el eu vocea mintii, in impietrirea ex-
tazului.

{Urmare in pag. 6-a) '
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Cronica plastica PDESPRE TRISTETE

Salonul

Si anul acesta, desi silile sunt ,re-
novate*, atmosfera Salonului ¢ de un
gris desolant. Care si fie pricina aces-
tui cenusiu, al acestei exasperante mo-
notonii ? 83 le fie oare fireascd aceasla
banalitate expozitiilor oficiale ? Salonul
de azi ne desminte insd aceastd ipotezd
ciici expozijia dela Sosea nu are nimic
oficial in aspectul i, din potrivd. Ea
seaménd cu o giganticd expozitie a unui
diletant care din cand in cénd are

Arouwvaille'-uri fericite dar de aseme-’

nea, teribile slibiciuni. Ne intrebim ce
au ficut atati de multi dintre expozanti
tot anul pentru a fi trebuit si se gra-
beascd atiat de mulf cind au pictat ia-
blourile expuse.. Trebue spus acelas
lucru gi despre unii artigti care gi-au
castigat pe buni dreptate un nume in
plastica noastrd dar care incep si ati-
peascd intr'un somn pe cii de comod,
pe atat de primejdios. S’ar putea spune
cd juriul a fost prea ingdduitor anul
acesta, dar de catva timp a devenit oa-

recum traditie acest lucru. Noi suntem
convingi ¢i astfel nu sunt incurajate ta-

lentele tinere, gi nici artigtii ale céror
opere meritucase sunt expuse §i — mal
ales — nici publicul, care presupune
cd un Salon oficial este o expozitie cét
se poate de aleass, ci lucririle sunt cele
mai bune, ale celor mai buni artigii. A

expune la Salonul oficial, a fi admis,
ar trebui si aibe caraoterul unui in-
ceput de consacrare, Pentru public, ti-
neri ca Vanitoru, Zlotesceu, Angheluta,
Sorin Ionescu, Boris Caragea, artisti de
mari figdduinti, artisti care triesc din
acest mestesug §i pentru el, sunt tot
nexpozanti ai Salonului oficial” ca i
atdfi diletanti, veni{i din diverse pro-
fesiuni sau atdtea cocoane gi dommni-
soare care au frecventiat o carecare aca-
demie cdteva luni. Acestia, prin numaé-
rul lor atit de mare schimbi tot ca-
racterul unei expozitii. Talentati, o
bunid parte, i au in mai toate tablou-
rile o predilectie pentru exercifiu, (e si
natural !} ceeace le di tuturor lucrdrilor
un aer neisprivit, pemeditat.

Dar tablourile de prea pufin interes
— chiar cind nu sunt ale diletantilor—
prejudiciazi in afard de ansamblu chiar
lucririle cele mai valoroase ale maeg-
trilor ea Bunescu, Steriade, Stoenescu,
Iser si al{ii care sunt coplesite de ba-
nalitatea celorlalte, pierdute in aglome-
ratie.

*x

Ultimul an a fost cu deosebire greu
pentru pictura roméneascd, caci am
pierdut trei dintre cei mai alesi dintre
artistii nostri: Tonitza, Theodorescu
Sion 5i Petre Iorgulescu-Yor. Am reva-
zut cu emotie Iucririle acestor artisti
care au cinstit cu atita fidelitate Incd
dela infiintare expozifiile Salonului o-
ficial. Gandul pios al juriului de a le
rezerva un panou a gisit cea mai buna
primire din pantea artistilor si a publi-
eului.

Pretuim de asemenea participarea
catorva dintre artigtii nostri cei wmai
interesanti care pind acum au stat de-
parte de Salon. D-nii Stefan Popescu,
Nicolae Dérascu, Marius Bunescu, O.
Han, Iser, Jalea, Corneliu Mihiilescu,
Camil Ressu, Steriade au dat strilucire
expozitiei desi, cum spun mai sus, nu-
mirul prea mare de tablouri obligd pe
vizitator la un adevirat efort pentru
a-i descoperi.

Dintre cei tinert au trimis lwcriri
excepiionale : Vinitori, Sorin Ionescu,
Geog Zlotescu, Ciucurencu, Giossan, Va-

lentin Hoeflich, Nisturel.
Acestia, afard de faptul cd se deose-

de PAUL MIRACOVICI

oficial
besc de ceilal{i expozanti dovedesc in
Jucrdirile lor un vizibil progres si o ne-
ostenitd voin{d de a rezolva probleme
grele si interesante. Vom cita de ase-
meni lucririle mai de seami ale d-lor:
Angheluta, Arneld, Bijenaru, N. Ba-
talli, Lena Constante, Paul Constanti-
nescu, Victoria H. Constantinescu, Mar-
cela si Florica Cordescu, Delavrancea-
Dona, Desliu, Eleutheriade, Ghiata, Gri-
gorescu Lucian, R, Iosif, Egen Ispir,
Gheorghe Sabin, Letitia Lucasievici,
Rodica Maniu, Mihalcea, Mitache, Alex.
Moscu, Tatiana Moscu, Adina Moscu-

PETRE IORGULESCU-YOR  Autoportret

Melinte, Lili Pancu, Alexandru Phoe-
bus, Vasile Popescu, Gh. Stelian Pope-

scu, Marioara Constantinescu-Romalo,
Ticd Constantinescu (Ali-Baba), Sarbu,
Margareta Sterian, Nisi Torosian-Sti-
tescu, Josephine Tremel, Lita Botez, Ti-
pora, Marisia Ullea, Vavilina, Urdaria-
nu Lelia, Velisaratu, Anatol Vulpe,
Georgeta Vintilescu, Medi Wexler.

Dintre sculptori participd cu lucrari
interesante: Borgo Prund, Boris Cara-
gea, Anghel D., Angheluta El, Caline-
scu Al., Claudia Cobizeva, Celine Emi-
lian, O. Han, Jalea, Irimescu, Medrea,
Milita Patrascu, Mereanu, Popovici, Se-
vora Medrea, Therneli, Spaethe, Vasiliu
Falti.

Tristetea este o stare morald des incercatd
de cei vii. Tristetea este o stare obisnuiti po-
etilor, cuprinzind in aceastd categorie pe toti
ecei ce triesc starea poeticd, chiar dacid nu
fac arta. ‘

Cu toate ci tristeiea este obisnuiti ea nu
este totusi o stare banald. Numai clind a fost
rau Infeleasd » putut fi socotiti astfel. Sem-
rnele ei nu sunt intotdeauna cele mai proprii
expresii, cele mai juste infi{isdri ale conti-
nutwlul sdn de viati,

Dela inceput trebue si inliturim tendinta
de a confunda tristefea cu melancolia. Aceste

st&ri nu sunt identice si nici micar wsemini-
toare: ele pot fi doar aproniate pentru o de-
finire prin ceeace se deosebesc

Melancolia este o stare finterioardi d= api-
eare. este o stare in care viata se inputineazi;
melancelia este starea omului care sfizzeste,
Tolul coboard pe vadul strdmt al nefiintei;
aripa mortii fluturdi in vizduhu! melancolied,

Spre deonsebire de melanenlie. atit prin na-
tura sa ¢ft si prin  semnificatia ei morala,
tristetea este o alcdtuire coloratdi si red-
micd. Tristetea nu gome de durere si nici de
intunerec ca melancolia; ea este purtitsarea
unei dureri luminate. Tristetea nu este o sare
de niruire intericard ct una de adevirati
crieatie,

Ce este tristeten? In ce fel apare ea si ce
sens are? ' Greutatea unei definitii precise
vine din faptul adancimii, al fluidit3tii st am
putea spune. totodati, al frequentei care o
caracterizeazi. 83 incercim o descriere.

Tristetea este o stare intericari muzicals,
Ea se infitiseazd la inceput ca o céntare
striind st o aplecare spre adincimi. Omul
trist o asemdniitor unei coribii ce suferd o
inclinare n plutirea =a: este ceva, o lipsi si
o suferintd care ii di aceasti inclinare, §i to-
peste sufletul si 11 poartd ciitre limanuri ne-~
cunoscute, Tristetea, ca gi dorul, este strans
legati de suferinti. De acl se desprinde par-
tea ep de adincime si emenesc.

In stristete pare ¢d umbii un cintec vrijit,
gare ne indurereazld dar care nu ne nirue;
acest céntec ne purifici fiinta de tot ceeace
sr putea si ne pearte cltre o viali sufletea~
scd inferioard ; fluidul neinteles tnlaturd im-
puritdfile intericare gle omului. Tristefea este
0 stare g trecerei noastre citre lumea celor
nevizute, este o stare de adined i aleasd
sensibilitate prin care fiinta noastrd morald
intinde brate insetate péni in cele mei inde-
pértate si tainice fantini ale lumii.

Aparente ingelatoare ne fac si credem cé
tnistetea este starea d2 incetinire a ritmu-
lui nostru vital; observafia poate fi Indrep-
tafitd dacd o raportdm la fiinja noastrd or-
ganicd, Interior judecatd, tristetea este o
slare d2 mare intensitate; ea ne poartd ca-
re locuni ascunse, greu de pitruns. Tristetea
nu inseamnd nici deprimare, nici ndruire,
pentricd pé calea ei omul vede §i nidij-
dueste

Tristetea este o stare de frumusete indu-
reratii; de aceea ea aduce o noti de distince-
{ie. Tristetea este o stare de Iincintare g

Plansul penfru moarte

Maijestrului Nichifor Crainic

Imi bate 'n coasti un toiag de jar,
Apropie-te, sora din dogoare!

Ce minia micad necurmat ma doare
Cind roade gindul negru ca un car?

S’au vestejit icoanele din graiu,
Degeaba prin biserici ne-am rugat.
O sa cadem cu 'ntaiul stol plecat
In cerul cu ficlii de putregaiu.

Si pentru nu stim care cneaz nebun,
Pleca-vom dirji pe cdi de nestemat,
Spre tara care’n vis ne-a fluturat
Batista mdiinii mici cit un lastun. ‘

Se casca o fereastrd pentru moi —

Si primavara moarta dupa geam, -
Prieteni, te-am strins in orice ram,

Ca plinsetul insingerat in fol

Si m’am jucat eu mina ta de jar: e
Am prins’o 'n haina brunei naluciri,

Ca vara ’ntemnitati ’n trandafiri

Si moartea 'n mangiiatul fruntii var. v

In timpla-mi bate-un faur nevazut.
Nu-s eu cepilul arimiu din brazi ?
Lastunul aurit cu muntii azi

S’a sfiramat in soare si-a cizut.

LUCIAN DUMITRESCU

viat4 innoitd; de aceea ea pistreazi o pro-
nunfatd notd Qe frigezime.

Toate aceste aspecte ale tristetil, natura
si sensul ei, I5i au origina in iraliomal: om_gl
este trist in fata tainelor care il inconjoard
si Il trag spre adincimile lor. De aci se des-
prinde experienta interioars, unitatea ei de
expresie $i caracterul muzical al tristetil,
atdt de greu de prins in cuvinte.

Sensul metafizic al tristetii este de o mare
edénaime; acest sens limureste noecssitatea
gl felul ei de a se manifesta.

Cuprinsul lumii cu acela al inteligentil
noastre nu coincid. Tristetea ia nastere din
prezenta necunoscutulud in  viata omulul.
Este vorba ack de o stare interioard muzi-
caldi, niscutid din povara de inteles gl fru-
musete a lumii care nu poate fi culeasd in
intregime si definitiv. N2 riméne intotdea-
una ceva ascuns: e tocrmai ceeace ne atrage
mai mult gl ne hrineste mai bine. Sufarinta
legaty de tristete vine din izolarea wceasta
lar frumusetea e wvine din congtiinta izo-
14ril §i a setei pentiruw datele ultime, doar
binuite.

Tristetea este o stare morald positivd sl
creatoare. Prin ea stim In portile tainelor.
Ea ne aprople de adincimi 8i de orizonturi
aoui, ne deschide largh posibilititi de depa-
sire gi traire in realitatea neschimbitoare; ea
ne poartd ciitre o lume a esentelon, citre pa-
jistele Inflorite ale lui Dumnezeu. Adevirata
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tristete, adicd tristetea legati de natura §i
destinul nostru c¢a fiinfe spirituale, este un
semn al superioritdtic omului. ’

Cu toate ci spere ca o neliniste, Wristejea
nu inseamn# deprimare §i nici urit; ea este
mai mull o incercare citre limanuri nowul
In tristete, omul, cu toate ¢i nu & cunoscut
desiivarsit lumina vietii, simte aceastd lu-
min#. Spre deosebire de dor, tristztea nu a
cunoscut o realitate care i-a apartinut i din
care s'a cupt astiz, ci pur $i simplu ii lip-
seste aceasti realitate; omul frist o simte, o
stie cA se afli undeva, dar nu o cuprinde.

Tristeteg stirue in limita dintre durere i
frumusete.

Un om trist ea Michel Angelo s'a luptat
cu tainele st a Incercat s& le exprime. Povara
lumii acest~ia 1-a ficut trist, l-a indurerat
dar l-a si fecundat. Arta sa este strabituti
de sensul trist al existentii roastre, de chn-
tecul striin al lumilor atat de miestrn i
tainic alcfituite. Opera lui Michel Angelo ex-
primi o tristele grandioass, metafizicd, fris-
tetea lumii intregi. A fost aci o agezare in
miezul fiinfei insisi, o Intruchipare a ma-
vilor intrebiri sl o modelare a marilor tris-
teti isvorite din cele dintdi. i

Eminescu mu a insemnat altceva.

Tristetea fn acest infeles bogat sl cuprin-
ritor, tristetea metafizicd, face s3 infloreascd
in noi daruri nebanuite si s ne poarte pe
clile geted de desdvirsire.

Tineret

Cred cid Germania este jara care ne-a dat
cele mai semnificative opere privind sbuciu-
mul convulsiv al tineretului de dupid riz-
boiul mondial. $i explicajia nu este greu
de dat, daci ne gindim la aspectele vie}ii
publice gi sociale germane din ultimele douid
decenii; timeretul german a experimentat
in aceastd perioadi cele mai variate atitu-
dini, strébitind toatd gama concepiiilor ideo-
logice — sufletesti dela elgnurile necontro-
late, anarhice, pdni disciplina rigidi pe care
o implicd imperialismul mesianic,

Afirmatia de mai sus trebue imedjat alé-
turatd modului de a privi viata al tineretu-
Iui german, mai putin inclinat s& folosea~
scd speculatiunile filozofice pentru cristali-
zarea unei atitudini personale, individuale in
fata problemelor capitale ale viefii $i mor-
fii, cum obisnuesc buniocari sad procedeze
spiritele tinere, franceze. Angajaji intr'un
ritm colectiv, tinerii scriitori germani au co-
borit 13 problemele sotiale legate de comu~-
nitatea germana, peatru a gisi aici rezolva~
rea crizei lor suflefesli. Fenomen din nou ex-
plicat prin agezarea fajd in fajd a constiin-
tei aparienentei lor la un popor cu destin
imperial g1 a situatiei de invins a acestul
popor. Cred cd nu s'ar gresgi, in orice caz nu
prea mult, atribuind Insdsi priza gisitd in
mijlocul acestui tineret de doctrina comu-
nisti in primii ani de dupad rézboiu, pri-
bugirii sufletegti ca efect imediat al acesiei
confruntiri, Dar, in fine, nu explicarea a-
cesiei gderenfe la comunism, este obiectul
wnotei” noastre,

Dimpotriva, revenim la atitudinea -— cé-
reia i-am aftribuit esente sirict germane —
de limurire a crizei sufletegti a tineretului
pe plan politico-social ; ne-am depirta din
nou de {intd, dacd am cduta — intreprindere
deosebit de interesantd gi concludenti — si
lamurim mésura in care aceastd atitudine a
avut repercursiuni asupra intregului tineret
european, determindndu-i si acestuia (dacd
si tn ce mdsurd) acea desbitutd crizi sufle-
teascl.

Pini atunci — §i tot incidental — vom a-
minti faptul c8 majoritatea scriitorilor au
ciulat si limureascd problema acestei ,cri-
ze", pe plan dialectic sau doctrinar, §i mai
putin pe cel literar sirict; iatd si motivele
pentru care ,romanele” acestei valtori tine-
resti se pot numira pe degete. 8i cum orice
document in plus, este pretfios, indiferent de
pozitia celul care ni-l ofers, indifereni adica
de faptul ci priveste unilateral problema, nu
ne putem opri a semngla romanul tindrului
scriitor german Odon de Horvath, mort la
Paris unde se expairiase.

Simple note
pagan
de COSTIN I. MURGESCU

Cartea poartd un titlu care denunta dela
Inceput atdt preocupdrile cit si atitudinea
autorului : Jeunesse sans Dieul). Ea ne-z a-
mintit de o alild carte (apirutd in versiune
francezi, tot in aenul trecut), & unui seriitor
situat pe aceleasi pozi{li ideologice cu Odon
de Horvath; este vorba de Erich Maria Re-
marque §i de ai sii ,,Camarazi®, — carte pe
cét de ,mare” pe atat de putin cunoscuti la
noi (si chiar atunci, prost cunoscuts, la a ci-
rei desfigurare un film american ,tras* du-
pi aceasti carte si jucat in aceiasi epoci in
care editura Gallimard lansa romanul lui Re-
marque, a avul o hotaritoare contributie...).

Spre deosebire de sufiul puternic uman,
de atmosfera ogrecwmn senind sufletegte care
animi romanul luj Remarque, Jeunesse sans
Dieu pare scrisa sub un cer vegnic innourat,
care exclude orice zdmbet si orice floare.
Tineretul lui Gdon de Horvath care priveste
lumea cu ochi sticlosi, imobili, pde peste®,
derutant prin inflexibilitatea ¢ atitudinea
lui stearpd, nu simte nicderi prezenja ace-
lui Dumnezeu — ceva ,,cumplit* gi ,grozav"
— pe care Horvath are impresia a-1 fi des-
coperit. ,,Ocazia“ acestel descoperiri, care
vine si ofere o lumini completi asupra dis-
tanfei c¢e separd pe omul ,care iubeste pe
negrii¥, de tineretul pigén, este desigur
punciul nevralgic al romanului; pentruci
oricit bunele intentii l-ar fi animat pe pro-
fesorul-erou, €l n'avea ,pregitirea" necesard
unei revelatii care s3-i transforme lasitatea
in curagiul unul cavaler ,sans peur et sans
reproche”. Dar aceasti critici teologicd nu
ne intereseazid decat in misura in care ex-
perienfa profesorului e dovediti imposibild,
iar personagiul ratat si deci exclus comen-
tariilor.

Rimine insi celdlalt tineret: R. N. gl alti
elevi, cu alte litere, alte initiale, alt chip, dar
cu acelag gol sufletesc pe care l'il presupun
autorul. :

In privinta lor, paginile ciirtii sunt intere-
sante si oricat le-ai refuza injelegerea si le-ai
pune la indoiald posibilitatea de existenta,
nu ramdn totusi mati pufin tipuri captivante,
care te urmdiresc cu ciudata lor concepiie,
oferind un document din cele mai intere-
sante pentru studiul tineretului pe de o
parie §i al autorului (va atitudine personald,
deci mai putin semnificativi) pe de altd
parte. Pentru reconstituirea acesfor crize gi
ani, astfel de documente sunt oricdnd st ori-
cum bine venite. Mai ales ¢fnd atitudinea
lor este souzatd $i acoperitd, de meritul de a
Ii excelent scrise,

1) Odon de Horvath : Jeunesse sans Diew.
Librairie Plon. Paris, 1939.

OMUL

H, Lefebvre discutd intr'o lucrare re-
centd pozitia omului prin raport la
existenta lui In societate, Autorul fran-
cez rejudecd teza marxistd, analizdnd
scopurile nemdérturisite ale materialis-
mului dialectfe insistind, tot in chip
dialectic, asupra acelor concluziuni ale
materialismului pe care Marx s’a ferit
sd le exprime, In mod cu totul general
3'ar putea spune ci soarta oricdrei dia-
lectice, intrucdt wrepauzeazd pe logica
formald, este legatd de dificuliatile ne-
cesare ale acesteia. Ca atare, orice dia-
lgcticA tinde si satisfacd o cerinti de
universalitate si de aceia sacrificid rea-
litatea in folosul rezultatelor formale.
Lefebvre observd ci logica formald
cautid si determine operatiuni infelec-
tuale independent de confinutul expe-
rimental, deci independent de realita-
tea concretd. Fapiul trebue explicat
astfel: intotdeauna premizele oricirui

Cronica ideilor
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rationament, intrucit instrumenteazi
asupra realititii si intrucdt pretind a
degaja o concluzie despre realitate -—
sunt inspirate din cea mai frapanta si
imediatd extericritate. Acest lucru nu
il tigdduim : cd premizele sunt afirma-
tiuni imediate despre confinuturi con-
crete. Nu este mai putin adevirat insi
c&, in formularea rationamentului, spi-
ritul nostru selecteazi anume acele pre-
mize ~— deci se indreaptid anume cétre
acele aspecte ale realiidfii — fin stare
s asigure o concluzie cat mai cuprin-
zitoare, de un carcter ciat mal general.
Spiritul dialectic lucreazi deci sub
semnul unei certe exigente universa-
liste si ca atare, printr'un sofism obser-
vabil cori uzind de un sofism ocult —
intrebuinteaza astfel realitatea si se in-
trebuinteczd astfel pe sine sub raport
analitic — incdt sd ajungi la enuntiri
necontradictorii si wvalabile aparent,

pentru toate cazurile si in toate locu-
-rile. Iatd, in tazul marxismului: con-
statirile initiale (premizele} cu privire
la evolutia politici a omenirii, ficute
de Marx, sunt juste, in misura in care
le considerdm izolat, insi isi pierd rea-
litatea din momentul in care le jude-
cim din punctul de vedere al conclu-
ziunilor. Simn{i imediat cd aceste con-
cluziuni nu mai exprimi realitatea, cu
toate cd premizele au putiut conferi
grade de realitate,

Cand Marx, impresionat de o anumi-
td evolujie a masinismului, constaty, fn
preimize dramatice, situatia inaccepia-
bild care se crelazd pentru muncitor
din pricina inconcilierii dintre munci
5i capital — are dreptate si critice in-
justa repartitie a bunurilar —: in nu-
mele realitdtii; teoria lui devine insi in
totul irecld, in ceiace privegte conclu-
ziunile pe care le proclami, uzind de
logicd formald si de spiritul dialectic
al unui Hegel si Feuerbach. Astfel, a-
firmatiunea ci omenirea se indreapti
catre o singurd dominatiune a clasei
proletare, se intemeiazid pe credinia
prealabild cd exi-td realmente clasele
sociale, aga, distincte gi in vecinicd an-
tagonie. Or, existenta acestei realititi,

nu ge dovedegte. Marx — ca dealtfe] si
Aug. Comptie, in altd ordine de idei —
presupune ¢ diferentiere specificd gi
marcatd Intre epoci, civilizatii, natiuni,
clase sociale. In cursul istoriei, nici epo-
cile, nici civilizatiile, nici natiunile nu
au existat ca realitdfi autonome, sepa-
rate in sine. Marx insugi a trebuit 3
observe undeva ci aceastd inchipuire
a frontierelor absolute dintre epoci, na-
{iuni ¢l civilizatli se datoreste unei exi-
gente politice desi nu raspunde reali-
tatii. El a criticat chiar vehement al-
cituirea politicd a societatii, care ignord
51 asupreste realitatea, invocand pentru
realitate semnul economic, Si judecdm
putin. Prinurmare, demarcatiunile si di-
ferentierele trecute, sunt de ordin po-
litic, — si nu exprimi realitatea. Marx
recunoagte totus, desi indirect, ca
legea profundi a realititii este pertur-
balitatea necesard a elementelor, deci
ci realitatea este complexd, intrucét
este vie, si ca atare numai in mod fac-
tice, si datoritd unor alcituiri politice,
societatea a putut apare, in cursul is-
toriei, divizati pe epoci, natiuni, civi-
lizatii, ete.

Dacd alcdtuirea politicd a societatii
nu este realdi, intrucéit este reald insd

alcdtuirea pe clase, care, inliturand di-
ferentieri, intervine cu altele ? Epocile,
civilizatiile, natiunile, sunt de ordin
politic, pentruci divizeazd factice reali-
tatea.

Dar clasele sociale, nu exprimi dea-
semenea ¢ divizare a realitdiii, deci o
ignorare a ei? Nu cumva impiriirea
realitidfii pe clase, este tot de ordin po-
litic ? La ce ar folosi ¢ intreagd doctri-
nd, cu premize economice, dar cu con-
cluziuni politice ? Suntem de acord <&
oricare divizare a realitd{ii, pentruca
ignorad legea fundamentald a realului:
complexitatea si perturbalitatea mnece-
saTd — nu este regld. Introducerea unei
alte ,,realitifi* politice, in locul acelora
intemeiate istoriceste pe selectia valo-
rilor — ni se pare insd nereald si deci
inadmisibild sub semnul elaboririi ei
tearetice.

Lefebvre preconizeazi un ,,om total”
— capabil sd depigeasca opozitia dintre
eu si lume -— insugindu-gi, activ, in-
tregul ,,confinut al realului”., Materia-
lisrul dialectic, intemeiat pe logica for-
mald nesocoteste insd tocmai aceastd
exigentd a continutului, si ca atare, desi
se ingpird din ,realititile mizere” —
tocrnai realist nu este.
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Vicleniile lui Cires Starostele copilariei

— Schita —

,In ostire bitaia este cu desivirsire
opritd, sub aspre sanctiuni... Se pedep-
seste cu inchisoare dela... panila..., cel
ce loveste un inferior.. Injuriile sunt
pedepsite disciplinar fie in corp, fie..”

— Mhi... se dumeri soldatul Cires
Gheorghe, planton la ,,don’ locotinent

doftor* Negru Nicolae gi jigan de cea
mai autenticd spitd, dupd ce scipi de
ora ,,de tiorie”. — Mhi.., $i se chiama
cd eu is ,infirior”.,. Dacd-i vorba de a-
sa, atunei stail... se hotiri el si se lase
mai greu la executarea ordinelor.. S&
pofteascd don’ locotinent si mi baté,
sau s& mi sudue...

— Gheorghel...

Tiiil... Ce potriveald!... se bucurd
plantonul, Ia s3-1 las mai ugurel...

— Gheorghe...

Locotenentul medic Negru Nicolae
se ‘neruntd citre uga care se 'ndarjea
s& Tdmand inchisd,- scipd o 'mjuriturd
cazond si vru s& se urneascd de pe sca-
un, spre tinda plantonului. Ii fu insi
lene §i se hotdri si mai strige odatid pe
tigan.

— Ghearghel..,
dracului!?..,

Un ciscat, prelungit cu dichis de ,,ba~
ragladind®, 11 ficu si ofteze a usurare.
Mai agteptd cateva lungi clipe pani ce
clanfa. usii scirtdi si chipul cu pig-
menti, buzat si plin de coguri al tiga-
nului se aratd 'n rama nou vopsitd 'n
rog, cu capela pe-o parte, descheiat la
guler si cu nodul prost legat al crava-
tei cam prin dreptul umirului...

— Parci m’ati chemat don’ lo'ent...

— Parcd... Marai geful. Era ciit p'aci
sd se infurie, dar se gdndi cd nu tre-
bue si se potrlveasca unud tam.plt de
tigan,

— Du-te si adu-mi un pahar cu api...
il fulgera totusi.

Cires Gheorghe nu se migci.

Locotenentul crezu cd nu a fost auzit
bine. De aceea repeti ordinul, cu glas
tare gi rarit. Rispunsul veni lenes:

~= Nuuui mi duc...

Medicul nu-si crezu urechilor

— Ce-ai zis mi?

— Nu-mi~-duc.

— Ia asculid {igane.., 83 nu o faci
pe nebunul cu mine c¢’apoi...

— Nu. O fac singur...

— Soar... Dar se opri. De ¢e gi ame-
stece soarele in conflictul dintre el si
soldat?

Intr'o clipd s’a rasvratit in el tot sdn-
gele si toatd scara gradelor care-] des-
piriea de f{igan, ci-i venea si calce
wbalaurul” in picioare. Dar tot in cli-
pa aceea s'a potolit.

— Dece nu te duci soldat?

— Fin'cad nu vreau...

Auzi dom’le... Nu vrea..,
nit figanul. Il luid domol.

— Va 54 zicd nu executi ordincle
Gheorghiti... O si te bag in pugcarie...

Cires, negru la trup si alb la ochi si
dinti, trase cu coada ochiului inveselit,
spre superior.. Stia el ¢4 pusciria nu
se face pentru un pahar cu api..

Cand il vdzu ranjind atdt de obras-
nic, locotenentului ii pieri orice buni
judecatd, Siri s3-1 loveasci pe acest
nemernic de rican.

— S& nu dati, c8 nu-i voe don
lo’ent... Intrati la récoare... Eu v spui...
Regulamentul... Parci nu stiti 'mnea-
voastrd... Bitaia nu-i pahar cu api..
Ehe... Se pedepseste cu ’'nchisoare.., fi-
lozof3 el, apdrindu-se cu cotul ficut
pavizd i cu capul dat mai intr'o parte,
ca sd nu-l ajungi cumva vrep lovitura..,

-— Asaaa?...

O idee néstrugnicd 1-a fulgerat pe gef.

-— Tu esti ostas, ori nu esti?

— Sant... Cum s nu fiu?

-— Biiine...

— e,

— Soldat, drepti!

La comanda aspri a superiorului, os-
tagul din figan s'a trezit intr'o pozitie
de impecabil militar. Asa cum scrie [a
carte: cu pieptul bombat, cu burta sup-
td, cu genunchii intingi, cu palmele la
vipused...

— Culcat, drepti.
culcat, drepti.....

Cires Gheorghe nu se asteptase la o
asemenea intorsdturd. Dar dela ,,tiorie®
stia cd asta e o comandi care trebue
exécutatid imediat. De aceea executd
fird cértie, ca si nu-i afle pricing su-
periorul. Executa ca'n carte..,

— ...culeat, drepii...

Locotenentul indisprea comanda tot
mai satisfdcut, iar Cireg tiganul se pra-
busea si se ridica tot mai obosit, mai
inmuiat.

— ..drepti..

Soldatul a rimas nemiscat, asudat,
gafdind, cu genunchii tremurati, plin
de praf...

..— Soldat Cireg, adu-mi un pahar cu
api...

In doud minute Cires aducea, pe ©
farfurioard, argintul aburit al unui pa-
har cu ap# care avea si potoleasci se-
tea locotenentului.

- Dar in sine, a prins si rumege gin-
duri de rdsbunare.

Nauzi, baragladina

O fi inebu-

t

.... culcat, drepti.....

Generalul a picat pe negandite,

Dupd ce a cercetat cantonamentele,
la intoarcere, drumul I-a purtat prin-
tre cele fcateva bordee rcase de vreme

de LADMISS ANDREESCU

51 siricie, locuite de tiganii satului. Pe
general l-a ‘nemultumit mizeria aces-
tor oameni gi — milos — a dat ordin
ca o echipid de deparazitare si lumi-
neze silasele faraonilor.

— Locotenente, se adresi e! docto-
rulyi Negru, te rog si faci ordine’n {i-
ginie gi sd-mi raportezi...

.— Gheorghe!

De cénd cu... culcarile, plantonul Ci-
res se purta foarte atent cu seful luj,
desi il rodea amar gdndul unei risbu-
niri pe misura pedepsei primite,

— Ord’'nafi...

— DMai Gheorghe, tu cunosti pe ci-
neva prin tigénie?

— Cunost don’ locotinent, cum s3

... Cunose o pirandi care are figanu’
contentrat si — ca muierea, de! — In
lipsa lui, §i 'ncurcd s§i ea noptile cu
mine, se fili plantonul.

— Bravo miii Gheorghe! {1 admira
doctorul. $i te duci des pe-acolo?

— Dal.. Cam de fro’ trei nopti nu

mai dorm in cantonament. E mai bine
la ea... Zdu! don’ locotinent...

— Uite ce-i mai Cires... Si locotenen-

tul 1i ingirui inspectia generalului si
ordinul primit dela el. Eu agi vrea
sd-mi inlesnegti treaba.. Sunt de-ai
tii... Te ‘nielegi mai bine cu ei.. sd
scoatem lucrurile ca lumea...

— Liésati pa mine... Vo 'nlesnesc eu
de o si zicefi halall...

O

Echipa de deparazitare proceda su-
mar. Desinfecta cocloabele, biga boar-
fele la etuvd, viruia peretii, spila toata
liota unui bordeiu si trecea mai depar-
te. A ajuns la Piranda cu barbat a lui
Gheorghe Cires. Femeia agtepta in-
eruntat¥, in prag. Locotenentul doctor
pési inainte, cu un infirmier si cu plan-
tonul dupi el. Piranda lui Cires sta n-
tepenitid in uge gata de pricini,

‘=~ Di-te laoparte femee, se feri me-
dicul si n’o ating.

-~ Din usea mea? se sumeti ea.

— Fugi, fa, d’acolo... o indemni si
Cires aga, degeaba.

-~ Nu vreau, mai...

Dar imbréncita de infirmier, {iganca
wrni.

Soldatii au prins sd-gi faci datoria.
Au pitruns in cas3, au golit-o de ,,mo-
hild“ — pe care Piranda susfinea ci
i-au stricat-o basbuzucii — si au tibi-

rit cu bidinelele pe peretii afumati.

~ Desbraca-te, hotdri locotenentul
citre femee, cind i veni rdndul la bae.
Asta a pus varf la toate. La un semn
al lui Cires, tiganca ,,n’a mai putut si
mai rabde®...

— Ce mé? S3 mi disbrac? Fire-ai fi
fost al dracului de cotosman... Cum s3
md desbrac m#?... Nu ti-e rusine?

— 84 te desbraci, si faci bae, se {i-
nu calm Nicolae Neg"ru dottorul, pus
in mare incurciturd. Ci, socoti el, cum
sd-s5i puni minfea cu o... cioarsi?

— Eu, mi? Si mi désbnac inaintea
ta? Da’ ce? Tu esti page, esti bulibage,
esti.. Ce drac’ esti tu ma?

— Desbraci-te, cd de nu, te des-
brac eu... '

Sub semnele furige si incurajatoare
ale Tui Cires, tiganca a {icut explozie
si mai aprigi...

— Auzi lume... auziti oameni buni..
mi dasbracd el.. Pidi, mi prapaditule,
P& mine nu mi disbraci nici omu’ meu.
cdnd nu vreau eu.., D'apii tu?

Pe doctorul Nicolae Negru incepu
sd-1 supere aceastd treabi, care la ince-
put Ii piruse numai hazoasd, mai ules
¢d, in jur, se stransese foatd tigdnimea
si ficea haz de ispravile tigincii. Se
rosi la chip si vru 58 dea un ordin as-
pru. Ochii 1i lunecard spre plantonu)
Cires. Deoparte, tiganul zdmbea fericit,
cu cat patirania doctorului se 1nt1ndea

Se razbunase, balaurul...

Doctorul lué 0 hotirire eroici

— Siil.. zici cd nu te desbrac oca-
cheseo?...

— Nici moarti..

Se apropie de ea gi, cu toats fereala
cuvenitd, ii sopti ceva la ureche,

Peste trei minute, Piranda cu birbat,
era in baie, In ochii holbati alb ai lui
Cireg. Se desbricase mai cuminte ca v
oaie in tarc.

— Ce-i fAcurati
stie plantonul.

—= Ce gdi-i fac balaure? Am speriat-o
¢'o sa-1 scriu bdrbatwlui cum stid trea-
ba cu nopiile astea de cind tu nu maj
dormi in cantonament...

— Tiiil.. Al dracu’ mai esti don...
scdpd tiganul admiratia, uitand si de
ierarhie, §i de militdrie, gi de culedri si
de tot...

— Cires Gheorghe... se risti superio-
rul abia {indndu-si rdsul.

Plantonul, negru in gulerul caki al
vestonului, a Intepenit inghetat, astep-
tand fulgerele si trisnetele cerului

we-dnjuriile sunt C;;edepsi’ce cu...*

don’ Io’ent, voi si3

Vreme de sase luni §i mai bine, Pi-
randa cu bérbat a lui Cires a ficut foc
in mijlocul bordeiului, pani s’au ine-
grit la loc perefii. $i 'n ast timp, ea se
culea afara, sub un gopron darpanat cu
Cires al ei, cu tot...

Ferice de uica Bucil...

El nu trecu decit odati hotarul sa-
tului, cind se incuibarid oprin piriile
noastre niste péardalnice de bolegniii,
de mureau vitele si camenii pe capete.

- La spital, mosule, ca de nu, daj bi-
rul popii padna 'n zori, -— 1i zise docto-
rul.

— Micar de 1-oi da, logofete, da’ si
stiu cid-1 dau ici pe cdpdtaiul meu;..
bata-1 crucea de spital, cid pe mulfi i-a
méncat!...

— Apoi de nu vrei de voie, te-ai mig-
ca de nevoie...

— Cum o vrea Dumnezeu, tati..,

Pela cina bund venird oamenii st3-
panirii si-1 pornird nevizdnd pe dru-
mul Turnulu, intr'un ecar hodorogit,
fras de doi ,,gonitori” nirdvasi, care-l
purtau e¢ind dintr'un sant intr'alt sant.

Blesteme gi vorbe tari ce iesird din
gura rumdnului in noaptea ceea crun-
4, ureche de crestin s nu mai auda.

Bag-seama inmirmurird si fipturile
vizduhului, cdci la rdul ce udi de ani
putrezi valea Malovitului plina de ver-
deatd, unchiagul, timiduit ca prin mi-
nune, se ridicd in car ca un stalp, ag-
teptd péna ce juncanii isi traserd botu-
rile din plumbul apei, apoj ricni citre
muiere:

— Frusin&, sucegte boii indirit ci te
canta rail..

O

A doua zi pela amiaz, — mare mi-
nune — starostele copiliriei ne adista
la coltul curtii boieresti cu turma adu-
natd bulug i cu un dovleac turcesc la
spinare, ¢it banita. Cum il ochi Dumi-
tru, scoase un chiot de bucurie si cat
ai clipi incilecd pe berbece; gu, Gheor-
ghitd, Melu, Ionel, ficurim la fel. In-
tr'un minut ne invilmisirim cu turma
lui §i pornirdm spre poiana lui Ma-
ted, pe Drumul Similenii drept ca lu-
ménarea st impopistrat cu cremene
albi.

— Avetl si scoateti sufletele aretilor
§i ne-or riméine oile stirpe, neminfo-
silor, ne mustrd batranul cind suirdm
la culme.

— Ne-or «cregte mnoatenii ca mane,
mai péntecosi si nidsdravani, — §i in-
torserim vorba si ne infundarim in
pédure dupd vreascuri.

Indatd isbueni un foe in chinga de
salcami din inima poenii, ale ciirui fu-
ioare groase de fum intunecari cerul.
Uica Bucé sparse dovleacul pe 'ndoud,
aduni semintele in pumni gi ni-le as-
varli dinainte pe iarb#, apoi il véari a-
nevoie In mormanul jarului, ferindu-
se de dogoare,

~— Nah,... ricni e, si pomeneascs si
sufletul lui Matei de ce se petrece pe
curdtura lui

— Care Matei, uica, sirirdm intr’'un
glas,

— Matei Mitariu, i1 de s'a sivarsit
in créngul Fagetului, de pedeapsd dela
Dumnezeu. A lui a fost poiana asta.

— Cum s’a petrecut, spune-ne,

—_ Apm de-atunci e un car de vreme;
nu vi polimisefi vol. Valea Rizboini-

cului, Fagetul, Isteagul, erea tot-o-pi-

dure, de nu rasbiai cu sufletul.
— 71,

— Matei?

S’a fost numarat si el printre slugile
lui Popa Béarnes, mosu logofatului s~
tuia de lungi gitu la mine.

(M’aritad cu degetul dar nu cracni u-
nul).

Vrednic popa si barbat nevole mare.
Cumpiirase un col{ de munte, — stanid
de piatrd §i grnitd cdt vedeai cu ochii,
taman sus la Godeanu, §i ‘ncepuse ne-
got cu var,

Doudsprezece varniti ardeau zi gi
noapte In munte, doudisprezece cari ba-
teau drumul Turnului si al Strehdii in
jos, incdrcate teapan. $i omul popii de
incredere, 81 cu socotelile muncii 'n
seamd, ghicifi voi cine era?

— Mateil...

— Matei era.

De cinstif,... cinstit;... nu-i hag vinj,
dar isi lua des-des nasul la purtare;
ciociinea pe copii, de nu se mai sfar-
siau plansatele in bitadtura, se lua la
colf cu vecinii, agvirlea cu reteveiul
numai mic In biet-de cocos cénd cénta
in prag, se certa furcd péni si cu mai-
ca preoteasa, blagd de muiere, cAnd nu
sosea pranzul ori amiazul la vreme; fi
toca gura 'n zece si Pand nu se sucea
pepa la el si-l fulgera cu ochii, nu ti-
cea, nevoiagul...

Intr'o sard, pela cind,.. mincardm
noi, beuriim, ne dederam la sfat, unu-
una, altu-alta, (cd dor nu eram mai
putini: cincisprezece); numai Matei ta-
cea ca pamintul si parcd friméanta nu
stiu ce in cugetul gi 'n inima lui. Nu-
mal ce-1 auzim:

— Pirinte, de-acuma incolo, Matei e
al Sfiatii-tale, cu avere, cu suflet, cu
haina de pe €l, cu totului tot,

— Bine Matei, Domnul si-{i rispla-
teascd gindurile.

Si iatd, méireee.. cd i5i {inu vorba §i
facu formé pe avere, Popii;... trei po-
goane si jumitate, mult-putfin, cit a-
veq; tot era ceva.

Dar inima omului e pacatoasa rau,
fir-ar-a focului, ¢4 de-ai vrea s'o tii
sus ori s'o strunesti, ea se tot indoaie ca
Arestia In bataia vantului si rupe intr'e
parte cind nici nu géndestil..

Matei 1isi plerdu capul chiar de a
doua zi. Se inveninase gi nducise dea-
binelea. De-1 mana preoteasa cuvasele
la apd, uita s3 mai vind. De-i cricea
popa sd priponeasci boii, in{epenea
mototol cu mainile pe {#ruse; de sbie-
rau vitele de sete, el le lovea in pin-
tece s3 tacd; pe noi ne blestema cum i
venea la socoteald gi, mail mare rusinea,
ne striga 'n nas, fatd cu stiphnii, ca
mancim mimadliga de surda.

-~ Matei, {i-ai sirit din socoteli, Ma-
teil...

— Ari drace, ard,... ci grip eu, ne
zicea st se uifa céneste.

Vedea popa si 'nielegea, intelegea si
maica preoteasa si noi tofi vedeam cum
se Incuibd rautitile in inima omulw si
fierb; dar nu cirieam: Ii rébdam.

Odaté, cénd scoase stdpinul ciorapul
cu galbeni din chimir de ne pliti sam-
bria, Matei protépi capu 'n piept si sti-
tu mult asa, cu ochii 'n pidméant. De-i
Intinge si lui gologanii, odatd tracni ca
ars de cirhune. '

— Banu-i ochiu deavolului, faicd
périnte, nu stiu care trase pont dintre

- nol...

— Eiii,... mi temui eu,... Matei n'are

cuget curat, 51 parcd griii intr'un ceas .

rau.

In curand se petrecu pocinogul.

— 71,

— Popa plecaSe 1a Turn de doul zile,
5a fac# Incasiri. Ne crici la plecare: voi

Vasile Calin 151 mal potrivi odati nodul
cravatei in oglinda cnderului din antrew §i sa-
tisficut intinse mana si¥-§i ia paltonul. De-
odata el simii ca un cutit in inimi, aducin-
du~sl aminte de suferintele bietului Tdrcuri.
Reintrand in- camera lui, sund servitcarea
care veni intr'o fugd din ‘fundul curtii.

— ,,Cum merge Ta:cu.n?" -~ ¢ intrebd el
ingrijorat.

— ..Chiar acum vin dela dansul, - rispun-
se fernea cu figura posomoritd. | Este foarte
Lriu. A fost adineorl veterinarul, ¢ind dv.
cdormeati 51 mi-a spus cfi trage de moarte,
wastfel ci spre a nu se maj ching ar trebul

. impuscat. Orice i-ar face este zadarnic si i
yJpare riu cd nu v3 poate convﬁ.nge §i pe év

Laespre aceasta’.

— Bietul meu Tércuci suspini Cilin cu
ochii in lacoimi. Doctartl arz dreptate si
trecind prin fata tribunalului, wvoi trimite
gardianul care face de pszd acolo, 58-1 im-
puste. Eu nu am curajul si asist la execu-
tarea lui si niei micar s3-1 mai vad.

Vasile Cilin, plin de tristele aprinse o ¢i-
gard, apol punindu-gi paltonul plecd grabit.

— S#&rmannul meu ciine, gindea el pisind
gribit pe stradi, ce prieten credincios. Ni-
meni nu m'a iubit vreodatd mai sincer! Cand
m3 voi intoarce acasdi, nu va mai fi in viata!

Executarea lui Tarcuci

— Schiti —

de EUGEN PETIT

Si cum mergea, r4nd p= rind J se perin-
dau prin minte, diferite faze ale vietii cal-
nelui, pe care acum il condamnase la moarte,

Pe Tércuci il luase cu vreo opt ani in
urma, dela o starid prin fata clreia el {recea
cu frisura, cdnd era judecdtor ambulant la
inceputul carierei lul. Era numai un ghemu-
let de i&nA albi, pitat ici-cole cu negru, din
care se Iicuse marele zidved ce se zbdtea
acurn in ghiarele mortii. Cilin ofarise cigha-
nulud In schimbul tancului, suma de zere lef,
care Ii rispunse indignat ¢3 el nu are decat
oi de vanzare, nu insi §i caini. Mama lui, o
enormd cilea ciobineascd, nascuse atatia pud,
fncat nicl nu putea davedi a-i hrani pe toti.
Calin luase cdtelusul in brate, fericit de
parchi primise un dar de pref, se urcd in
trasurd si diddu ordin wizitiului si mébie re-
pede. Parcd-i era fricd s nu se rizgandeascd
cipbanul si s& i-1 ia inapoi _

— S&-1 stdpanesti sdndtos!, auzi el din
urmi vocea veseli a ciobanulud, si sf-i zi-
ceti Tércuei, cd-i tdrcat ca tatd-sfu.

Tot drumul, pand acasd Cilin i mangiie
pe Tircuci, spunindu-i drigistos pe nume si
ciutind zadarnic si scoatd scaetii Incurcafi

in blan Iui stufoasé.

" {(Urmare in pag. 8-a)

de IANCU BARNEANU

sd rostifi cardle, dati nutre{ din gros
la boi, v odihniti pani la cumpind si
de m'oi veni, Injugati gi.. drumul spre
munte. Eu mi gribesc din cit s'o pu-
tea; am sd curm drumurile, pe poteca
Fagetului...

— Prea bine, parmte, prea bine.

— Eiit... 1ata cd si rdutitile il puse-
ri pe roate pe Matel. Toatd ziulica nu
se prinse el de nimic. Muta o sapi gi o
lopatd dintr'un loc in altul; tuna in
casd, iegia; iar tuma, lar lesia; asvarlea
ochii prin toate colturile, parcid sta si-!
loveascd spimanta,

In amurgit numai ce-1 vid pela spa-
tele casei cu sapa si cu lopata subsu-
oard, cu incd ceva negru sub haini, —
fuga-fuga pe luncd m vale

Ii luai urma, asteamiitu.

Intri 'n zivoiul boierului, intrai du-
pi el; curmi printre ierugi, trecu ia-
zul, sui dosul Morii, ficu dupd oblin-
cul eulmii Coravului, — [icui dupi el;
matea Figetului, Coasta Isteagului, pe
dupi tufele de corumbari, serpueste 'n
deal, serpueste la vale, — nu-1 pierdui
din ochi pand ’'n ticarisul Figetului...

Stau si-ascult in marginea potecii.
Vreme de toamni; ticea frunza, ticea
iarba, amutise pdmantu] tot, — cd se
ldsase un nour greu deasupra gi cum se
friméantau brazdele si bulgdrii lui si
sufla cite un sfic de ricoare prin
frunzis, parcad intra si ‘n mine un fior.

Cati la deal, cati la wvale,. aud
pela un timp: jap... jap.. jap...

Pornesc QOrbeciie in sus, orbeciie in
jos, aci cu un arfar in brate, aci cu un
tufan:.. jap-jap, jap, jap, jap, — se
indesa lucrul in inima padurii; ofta o-
mul din greu {ci dor {i anevoiasd harta
cu huma asta)...

Jur ci eram la cinci pa$1 cand s'a-
rita si luna hidt departe in Culmea
Gér-doii, alba colilie.

Il zarii pe Matei.

Sipa si racnea...
la r#runchi,

Sdpa groapa lui Popa Birnes.

Ce patimi pe ell... Cum se legina
niuc, sicdtuit de vlagd; se rezema de
un trunchiu, isi mai stergea cu méaneca
zaduful de pe faid, infigea iar sapa In
pamant, se opintea, ghemuindu-se in
groapi, apoi gemea apdsind cu maénile
pe pantece. Il lovea des peste inimé&.

Pe urmd nu mai fu chip: ingenunchie
deodatd carlig, se lungi si adormi tun
langd groapA.

In sat cantau cocosli pe 'ntrecute.
Luna ajunsese si ea la prénz, hmpén-
zise cringul de lumini, ci de luai sea-
ma, vedeai bine cum luceau langi Ma-
tei aldmurile pustii lui Popa Barnes.

— Ptiuuu... nelegiuvituuu... dar n’a-
pucal sii ispriavesc gdndul, ¢ se intefi
un sfordit §i un tropot in poteci.

— Di, murgule, di taici...

-— Glasul lui Popa Barnes, Ma furi-
gai grabnic intr’un ochiu de poeniti de
unde mi-s'arita bine. Privesc cum des-
calecd popa, mangaie calul pela urechi,
vorbeste cu el, il leagid de o creangi, pe
urmi intrd in pddure, Cati In dreapta,
catd in stdnga, pand did de locul cu pri-
cina...

— 7.

Stitu linistit : mainile cruce la piept,
ca sfantul, si agteapti. Misurd din pri-
viri groapa, pugca, lopata, sapa, un to-
por aruncat mai Incolo, trupul picaito
sului — cénd, Dumnezeu pe semne, i
puse un nod in git lui Matei de piru
cd se indbuse si siri in sus, récnind ca
nebunul.

11 apucd Popa de umir, 11 {inu cita
locului, 11 privi bland si-i spuse:

— Inghetasi Matei,... ai si te prapi-
desgtill...

Dar nebunul tremura vargi mereu $i
mai tare ricnea si ciuta in toate péarjile
buimieit.., .

Pusca, toporul, sapa, lopata, toate
fluturard pe dinaintea ochilor; si de
bajbai cu méinile pe aldturi, un’ e nu
i se thlard picioarele de lesin si nepu-
tere si-1 inghiti groapa pand 'n briu.

gi ofta citeodati de

Groapa 1a care trudise cinci ceasuril..

Nu stiu,... de o radicind,... de-un fir
de iarbd, vru si se apuce,... ori chiar de
tevile pugtii... ¢ i se slobozird, mireee,
pardalnicele améndoud in pieptu-i..

— 71

Si la trisnetul «<ela mare, copii,
un’e nu se saltd Matei {apan in picioa-
re — luminat ca un inviat din mor{i —
citand a grai o rugiciune cu bratele
deschise citre popa Bérneg, — care, sl
scosese rostunle crestinesti de sub
haina.

Ce mai ardea luméfnarea in bitaia
vantului, tot ca aurul in joe! Si miéret
mai suna binecuvéntarea pentru odih-
na sufletului lui, cd sta luna, sfdnta, la

prasnuirel... ,
—_ Prive5te-m5 .. pi.. ri.. nte, ci.
sé..nt... vre., . e

Atét mai gra1 Mate1 5i se savar$1 in
groapa sipati de madnile lui...
®
— Tiiii... se ficu dovleacul scruml!..
— 7t
= Alergau la wvite, gheavohlor nu
mai cdscareti gura la mine;.. fuga cd
mai vedem alese...
M'a mintit ¢ine a zis, ci: vorba mul-
ti-i sérdcie oarbal..,
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WLADIMIR, SCRIITORUL

Povestea pe care am sd v'o spun, este
bineinteles scornitd pe de-a ‘ntregul.
Dar domniile voastre, onorati cititori,
trebue o cititi fiinded de aceea ati dat
cinci lei pe ,,Universul Literar* ca si
aveli pufintici lecturs. Iar daci o cititi,
e normal s'o si credeti adevadrata, cel
putin in timpul in care o citifi, fiinded
daci faceti altfel, va pacalifi singuri.
De altfel, de ce s n’o credeti? Fiinded,
in definitiv, daci stim si ne gandim,
in lumea asta aga de mare si de plind
de cameni, se poate intdmpla orice,
chiar si ceeace vd voi povesti eu mai
jos.

Aceste intdmpléri deci, care nu sunt
intru nimic ciudate, s'au intdmplat
cindva, si zicem: acum doudzeci de
ani, in Rusia. Le situez putin mai de-
parte in timp gi in spatiu, ca si fac
plicere imaginatiei domniilor voastre.
Dacd as spune ci s'au intdmplat zilele
astea in Bucuresti, ati clitina proba-
bil capul deceptionati. Fiindcd, ceeace
se petrece zilele astea in Bucuresti, pu-
teii crede, dupd pirerea dv. cel pufin,
ci sunteti in mésurd si vedeti si dv. cu
proprii dv. ochi si deci nu mai e nevoe
si citi{i literatura pe care o fac eu,

Ati cldtina capul, zie, ceeace nu este
prea indicat. Fiinded foarte multad lume
suferd de durere de cap §i de aceea a-
cest cap este mai bine si nu fie deran-
jat asa pentru lucruri mici, altd lume
suferd de mitreatd §i o clatinare a ca-
pului ar produce, In cazul acesta, un
fol de spulberiturdi de zdpada pra-
foasd cum a fost zilele astea cind era
viscol.

Insfirgit, si nu mai insistim asupra
acestor aménunte ci si intrdm mail
bine in subiect.

In Rusia, deci, acum douidzeci de ani,
triia un oarecare Wladimir Krupasie-
viei, unul care era un fel de gazetar
intr'un orag de prin Nord. Acest Wla-
dimir era un om sensibil, cum sunt in
lumea aceasta cam optzeci Ia sutid din
vameni. Adicd, atunci cind ningea a-
fard spunea: ,vai ce frumos el!* iar cind
venea primivara spunea iar ,,vai ce fru-
mos e, Aga si vara si toamna. Nu prea
stia de ce i se par toate aga de fru-
moase, dar cd i se pdreau nu mai in-
cape indoiald. Totusi Wladimir Krupa-
sievici nu era un optimist. Fiindcd
viata in general i se pirea trist3 si a-
notimpurile triste. Asta, fiindei atét
viata cit gi anotimpurile ireceau.

Lucrurile astea le vad cam to}i ca-
menii, dar se vede ci foarte mul{i din-
tre ei se impacs destul de bine cu ele.

Wladimir Krupasievici avea ocazia
sid observe cid in timp ce el se gindea
aproape tot timpul liber la lucrurile
ciudate ale lumii acesteia, ceilalti isi
petrec acest timp liber in altfel decit
el. Nevasti-sa, de exemplu, ficea pa-
sente, fin-sdu voia si inventeze un au-
tobuz care, cind intdlnea un obstaco!
s3 se prefaci in avion si s zboare peste
el. Miga avea doisprezece ani §i era
atit de absorbit de inveniia lui incat
nu se mai tinea de carte. Avea un me-
ditator, pe Iliusa, care ficea toatd ziua
curte fetelor i care avea un copil cu o
servitoare. Si altii... si altii... camenij de
umpluturi. Pe cind el Wladimir, nu
era un om de rand. Avea desigur un
destin necbisnuit.

Cam asa au crezut, de cind e lumea,
toti cei ce apoi s'au apucat de cate o
minundtie dintr'acelea care trebuiau
si-i scoatd din rdndul camenilor, ba de
picturd, ba de sculpturs, ba de muzica,
ba insfarsit, cei mai mul{i de litera-
turd. Cei mai multi de literaturd, fiind
.cd e cea mai la indeméans, hiartie se
gaseste peste tot, iar de scris cine nu
inva{i s3i scrie la gcoald ? Dacd pe dea-
supra mai si gindesti” si itl vine din
ciand in cénd in cap cite o floricici de
stil ai toate sansele si ajungi un mare
scriifor. Aga gindea si Wladimir Kru-
pasievici.

Asa dar, acest om s’a apucat de seris.
151 ldsase parul si creascd, invitase
sé-gi lase privirile s3 ritdceascid de-
parte, peste capul camenilor, intr'o lu-
me a lui si ofta, sincer, destul de des.
Blandei Katiuga, nevasti-sa, i cerea
si umble prin casé in varful picioarelor
$i, in aceastd atmosferd adecuats, in-
cepu sa scrie.

. Acum, se punea problema cea mai
‘grava, ce s3 scrie? CA lucrurile sunt
frumoase i triste. Dar cum? Cu asta
numai cu asta, nu poti sd faci un ro-
man, sau micar o nuveld. Sa spuwi asa :
»In lumea asta lucrurile sunt frumoase
si triste, De exemplu e primévari, dar
trece. Apoi e vard gi iar trece. Apoi e
toamna, apoi e iarnd. Eu stau m3 uit
51 oftez. Sunt un om exceptional i am
un destin, fiindc3 toate astea eu le Inte-
leg". Mare plictiseald si cu literatura
asta, se scirpina dupa ureche Wladi-
mir. O saptdmand, douid trei, o lunj,
mai multe luni, se tot chinui s& scrie,
rupand foaie dupéd foaie. $i tot nu ie-
sea nimic. Totusgi el era un om extraor-
dinar, Ciudat, foarte ciudat. La asa
ceva nu se astepta.

In cele din urmai, Wladimir se re-
semnd. Tot un mare artist se considera
si tot se credea in stare si scrie o carte
tum n’a mai fost alta, dar aména acest

lucru pe maij tarziu. In schimb, fiinded
era un mare artist, i riménea deo-
camdatd s& ducd cel pufin o viata care
si iese din comun, Asa de ex. isi in-
sela nevasta i mai ficea alte lucruri
ciudate, pe care nu stim si le ingirdm.
Lucrurile astea le pot face si alfi oa-
meni, dar Wladimir le ficea cu o art3
speciald, insfarsit intr'un mod cu totul
deosebit.

Povestea asta, dupd cum vedeti, nu
e nici micar o poveste. Dar e ceva din
care se poate trage o morald si dacd
nici méacar nu se poate trage o morald,
ramine si vi spun eu pe sleau ceva
ce cred de multd vreme : anume ci, nu
e de ajuns ca un ins si fie sensibil ca
sd devind un mare arti. Nici senti-
mental. Sunt printre opameni, unii
foarte putini, mai pujini decit s’ar
crede, unii care au ceva de spus, Oa-
meni cdrora nu le-a trecut, de altfel,
prin cap nici o floare de stil. Si acesti
insi care au ceva de spus, cdnd se a-
pucd 5’0 spund, nu seriu nici cu flori de
stil nici cy tirade. Pe dv. de exemply,

ca si ne limurim mai bine, cind vi
doare foarte riiu cite o misea cariatd
sau alte pérti care au obiceiul sd va
doard, nu vi mai vine, nu-i asa, sd-i
spuneti doctorului: ,aceasti delicatd
misea de email alb ce altidati semina
cu surdsul unei flori de cires sub raza
lunii* — ¢i cam aga : ,,3Scoate-o0, dom’le
doctor, lua-o-ar dracu, fiindci nu-mi
mai pot vedea de treburi din cauza ei*.

Asa-i cu acel insi care au ceva de
spus fiindcd, dacid ai cu adeviirat ceva
de spus, acest lucru te doare in toata
forma ta de om, mai riu decit o méisea
cariata.

lar acest ,ceva de spus“ ar maij fi
multe de spus asupra lui, Cénd i se da
drumul in orice caz, nu-i e greu nimi-
nui si simtd acolo ceva ce seamind,
seamind foarte mult, cu un fel de fi-
rdmé din stralucirea lui Dumnezeu. E
ceva, am puiea zice ,esential®.

Cam asta e povestea lui Wladimir
Kruparievici, acela care a trdit acum
doudzeci de ani, la citeva mii de ki-
lometri mai spre Nord-Est de noi, si
care, pentru ¢i nu era nici un mare ar-
tist s nici nu a vrut s3 inteleagy ca
i-ar sta mai bine si fie om ca tofi oa-
menii, nu e, bietul de €}, cu nimic in-
teresant, i iatd din cauza lui am ratat
si eu aceastd nuveld,

BELZEBUTH

Razbunarea

(Urmare din pag. 3-¢)

Atunci imaginea iubitei, degteptata
in el odatd cu gandul se invilmiasi cu
a acelela care dormea fird ca mintea
flacdului sd prindi de veste.

51 Gheorghiti al Floarei tresiri in-
spédimintat de aseméinarea aceia izbi-
toare.

— Uite, gura e leit a ei... si barbia...
chiar nasul aduce cu al ei... Dar tot nu
e Ilineca...

Apoi gopti:

— Mare e puterea ta, Doamne!!

Vorbele acestea i aduserd cu ele o
infiorare rece, pe care o simti in sira
spindirii,

Abia acum Gheorghitd se desmetici
din farmecul care pusese stdpinire pe
dansul.

— Ce m'a apucat de nu-i ¢T8p capul?
Am venit de {lorile marului? se in-
trebi el.

Dar indemnul veni firi térie si i se
piru atit de ciudat incdt fliciul se
mird ci putuse si aibi vreodatd gindul
de a ucide. Si frica de ce avusese de
gind sd facd se intaritd, crescu repede
ca un foc de vreascuri, Glasuri multe
gi Inviilmisite ii strigau din adine,
parcd din altd lume :

~—— Cum indrdznesti tu, biet om, sd
sfdrdmi fiptura aceasta minunati pe
care a zamislit-o firea? Cutezi sj te
masori cu Insusi Dumnezeu ?

Adevirat! El, un biet om si stri-
veascld méndra alcituire a naturii, ecare
astepta in fafa lui nestiutoare, si i se
‘'mplineasci soarta. De unde avea, cine
it daduse lui dreptul acesta? Cu ce era
ea vinovati de moartea Ilincii ca si
ispdgeascd acum ? A, l-ar fi durut pe
mogier pierderea ei? Ce nebunie! Cu
sigurantd ci bolerul si-ar fi gasit alti
nevastd gi ar fi uitat-o in bratele celei-
lalte. Nu, nu, se lisase in voia unei
porniri ciudate, hrinise un gind smin-
tit

Gheorghitid al Floarei, infricosat de
ceeace vrusese si facd, prinse si dar-
daie din toate incheieturile, ca apucat
fard veste de friguri.

In rascolirea aceia neagteptati a tru-
plilui, toporul ii lunecd din mani si
cazu cu sgomot surd pe podele,

Un tipdt ascutit, de spaimd, tiui u-
rechile flicdului. O ariitase albi svicni
din culeus si dddu busna pe uge, stri-
gand cit o {inea gura:

— Ajutor! Ajutor!

Gheorghit{d, incd niuc de cele in-
tdmplate atdi de fulgeritor, nu stiu ce
trebuie sd facd. Dar isi veni numai
deciit in fire. Dintr'o sirituri fu la fe-
reastra. O incilecd si-si diadu drumul
in jos. Apoi o rupse de fugd prin curtea
conacului, Duldii de astidati il incol-
t@ré fiorogi. Ii sfisiard cimasa si-i in-
fipserd coltii in carne. Fliciul firi si
se apere de javre, fugea cit il tineau
picioarele. Intdi vru si sard gardul, dar
In aceiagi clipd ziri poarta cea mare
deschizandu-se.

Pe semne, se'ntorsese mogierul dela
oraj, tocmai acwn in tiria noptii.

Cand si treacd poarta se pomeni in-
sldcat de mogier, care se repezi la din-
sul, dar niei n’apucasers a se lupta cand
o detundturd trdzni din spate nibusit.

Mosierul #i didu drumul gi se lasa
in genunchi, moale ca o carpi. Gheor-
ghitd a sbughi mai departe pierzandu-
se prin porumbii nalti cat cmul.

- —L-au nimerit tocmai pe el, isi spu-
se flacdul si eu am scipat.. Vezi, tot e
o dreptate pe lumea asta.

Dupé un timp simti c3-1 supara ceva
in spate. La inceput nu-i didu nici o
atentie. Dar mai tirziu, cdnd ajunse in

lunca, duse fird s3 vrea ména si pipéi
locul, mirat.

-— M3 tine parcd un junghiu in
spate...

Se uitd indiréit dacid nu cumva e ci-
neva pe urmele lui. Nu era nimeni.
Se vede freaba cd argatii z#pdciti ca
impuscaserd pe stipanul lor Igi pier-
duserd de tot capul.

— Nu mai pot alerga, am ostenit,
murmurd Gheorghiti §i fidcindu-si un
culcus moale de iarbd se'ntinse frant
sd se odihneascd putin,

— Mi se pare cd m’au nimerit 5i pe
mine, gindi el. $i numaidecdt 11 veni
in minte cA odatd Ionitd argatul ii spu-
sese ci dacd sloboade in plin o pusca
cu incireaturd de alice de lup poate sa
culce la pdmént o haitd intreagi...

Isi chirei trupul in toate chipurile
ca si nu-1 mai necijeascd junghiul din
spate, apoi inchise cuminte ochii ca si
adoarmai.

— Parcid acum nu mai ma doare, isi
spuse cu multumire dar in acelasi clipd
simtl ceva cald in guri.

— 53 fie singe? se mird el. Nu
cred, dacd nu mi doare nimic? Ba
chiar mi simt bine de tot.. Numai cd
sunt cu midularele sdrobite, parcd
m'ar fi snopit cineva in bitae.

Incercid si adoarmid din nou gi-si
puse mdinile sub cap, drept perni.

— Cum imi ard obrajii... Am alergat
atata.

Intr'o vreme deschise ploapele §i se
mird de atita negurid. Parci adineauri
era lumind... si acum.. Unde era lu-
na ?... Se ascunsese dupd vre-un nor de
n’o mai vedea ?... Ba nu, era chiar dea-
supra lui, cocofati pe cer, dar pdrea
seciatuitd de lumini, uscati ca un
vreasc. Inchise iardg ochii si se simti
ugor, parci isi pierduse greutatea.
Atunci zidri pe Ilinca, in rochie albd de
mireass, agsa cum si-o inchipuise de a-
tatea ori. Era palidi si avea ochii sti-
closi.

— Esti supiratd pe mine ci n'am
putut si te razbun ? o intreba el

Ea ii raspuse nu cldtinand capul a-
poi il lui de mani ca pe un copil as-
cultitor... _

— Da, da, si .fugim impreund, ii
spuse el...

Dar nu fugeau, parcid pluteau lin,
deasupra paméntului, Gheorghitd al
Floarei se minuna cum de putecau ei
si pluteascd, usori amdindoi ca nigte
fulgi. Intrard intr'o negura deasd i era
frig de-i clintdneau dintii...

Pe urmi nu-§i mai didu seama de
nimie,

MIHAIL DRUMES

Urmele zilei se pierdeau In zare. Si-le con-
tura in lentilele ochilor ca pe ceva cunoscut.
Deaceia nici ny privea. Se indltau zidurile
singurdtdtii si intre ele crestea nelinistea,
durerea. Avea oroare de noapte O facuse
de multe ori zj, dar oastea ei se aldtura ce-
lor urmitoare §i-1 martirizau péna 'n zorl
Orele singuratice de somn luminau imaginea
fiintei care-! Iindulcise ciile vieti! mai bine
de un sfert de wveac. Atunci, speriat, se tre-
zea §i urma nesfirsitul t‘mp de veghe. Cér-
file depe noptierad, lucrarile din birou, unele
cu caracter urgent dospeau cite o sipla-
mani nemiscate. Ce rost mai aveau toate?
Pentru cine si mai mumnceascd? La tribunal
— au remarcat tofi — nu maj era omul ze-
los si constient de inalta sa misiune ca odi-
nioari.

Obosit, isi trase chaise-longue-ul pe balcon
si se-fortd si adune cu simturile tot ce-l in-
conjura. Socotea cd este un mijloc sa fugd-
reascd gindurile negre. Un concert de greeri
executa o simfonie pe doud coande. O asculta
ca pe o creafie a lui Beethoven. Puncte lu-
minoase c¢a niste licurici ascunsi in ianba isi
vonturau marginele pe bolta albastrd g se~
nind. Tantarii deslanfuiau un risboiu dupa
technica cea mai modernd. Aparatele lor lo.
veau in plin. Pierderi nule. Mustele cu ace-
leasi obiective, actionau indapendent. $i totul
se petrecea in cea mai perfecti armonle. Ori,
tocrmal armomie nu dorea el. Ar fi vrut fra-
mantari, clocniri sgomotoase care sii-1 anga-
jeze, sa-1 descitugeze din lantul torturci. Pele
vinete erau frunzele in imbrijigarea intune~
recului cu lumina, Ele falfilau ca un simbol
al libertstii. 5i el fusese odatd liber. Liber ca
un urs in fundul codrilor. Fard plici de su-
ferinid pe pinza trandafirie a sufletulul

5i orice migcare, orice tablou i1 trecea
prin purgeisriul colorat al poeziei si apoi il
atasa unui fapt din vistd ca motiv de secun-
di comparajie. Dar cintecul infruntitonilor
nopiii se sfirgi curdnd. ILar linigte. Iar ima-
ginea Duiei. Cu orice pref finea s'o inldture.
Era o condifie pentru sinifatea sdruncinata.
Dumitru s'a strecurat prin ceata ochilor ca
un sarpe in zilele cu soare. — Dumitre, It
pare rau dupd cucoand ? — Imi pare, cum
si nu-mi pard domnule magistrat, dacd era
asa de buni! Dumitru si-a pironit ochii in
pdmant asupra unui punct. Cauta ceia ce nu
se mai poate gisi. — Asa i-a fost soarta, dom-
nule magistrat. Zilele omului sunt numarate
la Dumnezeu. Vorbea ca un sihastru din vre-
mea veche: rar si cw oldtinari din cap. — Coa-
na Duta vd iubia. Era desteapid si cuminte.
— Ajunge Dumitre. Da. Ajunge. Dumitru a
luat o pozitie de ostas in agteptarea ordinului.
- Hsti liber. Smulse tocul din buzunar si-l
invarti repcode intre degete. Conturd un chip
de femee pe héartie. O faurise ocu mébinile pe

piept, cu ochii intredeschisi si buclele aco--

perind fruntea pe jumditate. In Jdreptul inimii
a tras doud linii perpendiculare: o cruce.
Deasupra cu chenare: numele €. Apoi T~

mase inmirmurit citeva minute: — umbri
vietii mele ? Puieafi s¥ vid stingefi ambele,
‘ar eu si-mi port brazdele desirate ca nisipul
pustiului ! sd se spulbere in mii de firisoare.
Scantei din ce s'a stins, vanturate de uraga-
nul durerii, $i si se termine! Dar.. n'avefi
mila. Nu! — Poftiti la masid conagule, rdsuni
0o voce gubtlire ca un sunet de struni sub
degetul unui incepitor. Pachita isi scoase
virful nasului rogu din dosul usorulul, Snop de
foc intre broboane de apa. I slau auzit pagii
rari §i apisafi sting! sub o conversatie intima.
Prinse in clapele timpanelor atit: e neca-
jit boerul sirmanul. Sufere prea mult. O si
dea in atac. — Tu Pachifo, tu nu gtii ce-i iu-
birea incd. Zici cii-i una alta, dar n'ai sulerit
niciodati. Si genele téranului contrastau fe-
ricirea ~u compditmirea. — Vezi ci 5i came-
nii hogati suferd ca si noi. — Ba mal mult,
dragul meu, citeodatd. Se 14fiesc in de-toate
si sunt slabi ca nigte cadavre! sunt prea
siinfitori. Boerul era voinic §i frumos, cind
triia cucoana. Acum.. Du-te cu juica cd eu
ii servesc maéncarea.

Fulgi de mitase stropeau fafa de masd gl
hainele negre, neschimbate de cateva luni
Imperiul lor se Intinsese prin f{recdiorile
geamurilor pinid departe in cunte. Tringhiul
becurilor-isvorul, parea un tron de aur dea-
supra unui condamnat la moarte. Cu ochil
inchisi sub atacul unor sigeti din altd lume,
contempla aleile paradisului, pline de fiori gi
de verdeatd. Duja avea o coroand de bri-
\iante care-i incingea crestetul capului. Cu
fata zambitcare, ficea semne unor copii
drigilasi s3 vind la ea. Apoi le didea ceva
dintr'un cos albastra si spunca: €u n'a.rp
avut copii; de azi inainte vol sunteti ai mel
Sunt mama voastri. Copiii alergau Imprejur
veseli si cale unul ii sdaruta marginele unei
haine lungi-striluciteare. :

— Conagule, am pregitit masa. Vi rog ser-
viti. N'auzi nimic. Dumitru s’a apropiat de
el si cu o privire semnificativd i Indesi ta-
camul, inganind o scuzd ¢d l-a atins cu
mana.

— Al tuegti? Ce vrei? $i cu o privire
de om speriat 4l aruncd pand aprcape de
usd. — Da, masa, bine. $i-a sters ochii ou ba.
tista si privea in pahar. Din fL_md se dose
prindea un chip de femee si chipul se mé-
rea in «ciuda setei Wi de linigle.

— Du-te Pachito si-1 spali. Adormisemn cu
necazurile meie $i.

— Conasule, ofti Dumitru cu ochii pe
jumaitate in jos sl cu 0 mare dozd de rouge
asitd din cutele cbrazului, d-\_roas_tré v gin-
diti prea mult la doamna & mi-¢ fricd
o si vi imbolnivifi. E pécat si vB perdefl
Doamna s'a dus pentru toldeauna. Dumnezeu
s'o iorte. Qricat vati sbate, m'o mai.put,efgl
invia. Mai bine s3 mancati, &3 vi plimbati,

Poem

Cand innoptam cu tine, poezie,
Mi imbitam de visuri si de spatii.
Uitdnd a lutulni nimicnicie,
Purtam cununa unei constelatii.

Si piatrundem, cu tainice puteri,
Al vietii si al iubirii inteles,
Ciand tu-mi sopteai, pe-un vai de adieri,
Ca moartea nicio floare n’a cules.

Si astizi, insetat de-a ta lumina,
Te chem depe tiramul departat,
Sa-i stergi, iar, sufletului, de rugina,
Armura grea cu care-i imbricat.

DEMITRIE ALROTA

Regdsirea de dincolo

de ALEX. NECHIFOR

sd mar stali de vorb3 cu boerii §i uitati cu
m’acetu]. — Ce spui tu? Vorbestc mai tare ci
n'aud mimic. — Spun 53 nu vA mai ginditi
atat de mult la conita. Ci o s3 va imbolni-
viti. Ati slabit foarte mult. — Am slibit?
Cred. f\m §i temperaturd. Imbraci-te si
cheami pe dr. Tundrea la mine. Stii unde
lqcueste? —- Da. — Pachita, stringe totul
si pregateste pentru doud persoane. D. doctor
va lua masa cu mine.

Intins pe canapea §l cu ména pe frunte
il obosea ideea slabirii: boaicle sufletesti au
un singur remediu: wvointa. Tocmai ccia
ce-mi lipseste. Acelas lucru il va spune sl
doctorul. Bl insd imi poate indica si mijlcace
practice., Am muncit o viati sub seutul unor
orizonturi mai frumoase. Le-am realizat in
parte, Sunt in pragul avansirii. Ajung pre-
sedinte, dar ce folos. Mi se pare ‘ci inainte
ge aceasta ajung in mormdnt. Dest'ne sipate
in cripta vietii. Nu! Indiritnice porniri ate
firii contra faptului deplasirii dintr'un lea-
gin cald Antraltul inghetatl. Este natural sa
se infample, dar nu exagerat. Sentimente
adidnci, deceptii incearcd toatd lumea. Dife-
renta este doar de grad. Nu-i legic insi s
nici moral si-gi curme zilele cineva in urma
unei deceptii. Ceeace-i trist insa este ci lo-
gica si sentimentele sunt in rdzbol continuu.

Pe chelia doctorului Tundrea nu puteau po-
posi nici tepile de umbrd trimise de abat~
jour. Jucau putin $i sireau jos. Unele tepi
se incercau prin direle de par ce se maj ti-
neau disperate fin dreptul urechilor i 1la
ceafa.

— Cu ce te pot servi amice Nanu? Ma-
gistratul ij intinsce o mind osoasd si sharcita,
radiind din echi un fel de buni dispozitie de
comandi. — Ia loc doctore §i fa-te rcomod.
Boala mea presupune o cercetare foarte mi-
nutioasd, deaceia te rog si te imarmezi cu
ribdare. — Amma inepuimabii profesionald,
distinse prietene. Asta si nu te preocupe. Dar
te vid schimbat, slabit. Cum se explicd?
Doctorul Tendrea ii ghici numaidecit boala
si gasi ch-i nutiid consultatia.

— Binuesc suferinta si sunt sunprins ci
un om de inalti tinutd intelectizald ca tine
se lasd dus de valurile unei suferinte cire-
ia-i puteai pune capit de mull.

— Recunose, dragul meu, teorctic este
foarte usor; dar cind treci la faptel.. Doc-
torul ficu o mini de om jignit in autoritatea
profesionald, dar o ascunse numaidecat sub
focul unui spirit de circumstanti.

~~ Indicd-mi niste norme precise si-3i pro-
mit s3 te ascult pe cit va fi posibil — La
asemenca boale nu existi posibil si imposi-
bil. Imposibilul este egal cu lipsa de vointi
51 lipsa de wointd este egald cu moartea,
Cred cd sunt destul de clar. Propune-{i in-
ceperea unei lucrari de proporiii mari, ]
unui studiu care si-ti necesite cel pufin un
an. Promite-mi atit mie cit si altor prieteni
ci-ti vel respecta cuvantul. Fixeazi-{i un
program pe care si-1 respecti cu regulariia-
tea acclor unui ceasornic i mai vorbim in-
tre fimp. — i promit doctore. Mulfumesc.

Dupéd ce cioeni doud randuri de pahare.
doctorul Tundrea se scuzd si plecd. Cu un
zimbet ascuns in extremitatea buzelor, ju-
decitorul Nanu se credea aruncat in urmi
cu cel putin patru decenii. Ca atunci cénd ii
inghetase degetele pe servietd asteptidnd-o
pe Dana la gridina Icoanei, ,Surprizeie bi-
tranetii”. Urite surprize! Ace cu venin in-
fipte in porii sufletului. Unul singur este
romediul : regasirea in lumea mormintelor,
sau In cenusa crematoriului. Acolo vor urma
imbritisirt fierbintl. Se vor fese iluzii in
saloanele presi&rate ocu jdratec. Si va fi mal
bine. Sau mai rdu. Oricum, va £i alifel. O
pinzi lucitoare de umezeald i se asternuse
intre gene si prin firele ¢i se evaporau dow
rinfe indbusite. Epave ciuruite, smulse de
sub cerul priabusit a unor wvremuri mai
bune. Intre doud ghirlande de fiori pe un va-
dru albastru inchis, sufiat cu argint, chipul
Dutei radia chemiri citre parcurile ei imbi-
titoare. Soapte tainice inundau intinsul ca-
merei gi-1 cuprinsese c¢a o furtuni pe dru-
melul pustiului.

»Stringe-ti gandurile gramada si lucreazy!
Cerceteacd opere §i elaboreazi teorii! Im-
parte dreptatea in starea aceasta la tribunal?
Fii tigrul literilor legii cAnd te chiamid fn
lumen cealaltd fiinta in jurwl ciireia @i ol&-
dit palate de crisial o visf. Dumiiru si Pa-
chita Isi facuse ochlane din perdeaua ugei
dela bucitdrie. Ii urmdreau atemtl fiecare
migcare, flecare gest. Soaptele lor se opreaw
in zidul glasurilor stipanitoare de dincolo.

— Am piecat in orag, bdie}i. M3 intorc cu-
rand. ! tranli uwsa in urmi, indepirtiandu-se
gpre stradd ¢a un dejinul nevinovat.

— Cheia, cheia dela poarid, conasule, ati
uitat-o! — Bine zici. Dumitru se intoarse
galben la fatd si cu glas tremurand i spuse
Pachifel: — Nevastd, e trist cu boerul no-
siru. Mi se pare «3 trebue si ne pregitim
bucceaua, ¢d zile muite nu are. Este nebun
de cap. In loc si meargd spre poartd, o por-
nise caire colful celdlalt al curtit Apoi si
pardesiul, care nu-l ldsa niciodatd, a witat
sa-l ia. A pornit prin mijlocul sirazii ¢a un
om esit din minti,

— Oum i-o {i scris, Dumitre, respiri fe-
meea intr'un oftat plin de desnidejde, Are
atdla mvere §i cine gtie cine o pune méma pe
ea. Nu stiu de ce mie incepe sa-mi fie frica
in casa accasta. Imj pare ¢3 vine cineva gi
se uitd pe la geamuri. Le-o fi ficut vrdji od
prea repode s'a stins gi conifa. Nu vezl «ca
boerul nu mai are liniste de atunci ? Aw
nu-i Jucru curat. O si vezi tu dacd ey n'am
dreptate. Mai intreaba i pe altii

— Stropeste cu aghiazmid uga si  colturile
camerci §i culcd-te linistitd. Pachita il as-
culti si adormird numaidecdt. .

Judecdtorul Nanu riticise mult pe strizile
mirginase, intunecoase i din fiecare ungher
g¢ desprindea chipul Dulei care-l invita bi-
nevoitor spre lumea ei fevicitd, Nici o bo-
degd din <ele intdlnite nu-i mai ficea cu
echiul ca altddatd. Imbieri irczistibile il méa-
nau cu bice ascunse departe, departe..

Nivi el nu stia cit de departe. Vocea in-
chisd In umbra ei i{i era ciluzi i tovards.
Zbura cu aripi de fosnet captlugite cu dra-
goste de haiduc. Intunerecul ii daruiau spe-
rante §1 puler] de smou Regdsirea trebuia
si se intimple. Necondifionat. Toatd eoxis-
¢enta lui tindea spre ea. Cimp pustiv. In
depdrtare dJalfiiau luminele wunor becuri
— Acolo este casa mea, ii sund acelas glas in
urcchi. In geana lui didu de un iaz. Barci
aliniate la margine sj pizite de arbori cari
formau o coloand la spate 1 aprinse flacarile
paradisul cautat.

In mijlocul apei Duta Ii intinse bratele ei
aprinse de dragoste. Se aruncd fericit In ele.

In cantecul monotion 2] frunzelor o regisi
in lumea el de dincolo mai dulce s mal
frumeoasi. Stropii i-au facut primirea in sa-
rituri de bucurie, iar valurile — trésurd, —
l-au dus pand in cetatea ce-l1 agtepta.

Zorii zilei se desluseau in zare. Se sfa-
rdmase zidurile singurdtdtii si in locul lor
cregtea linigtea, vegnicia.
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TEATRUL SAVOY Rolurile pot influenta Notlumde arta dramatica
structura sufleteasca a
actorului ?

ASOUIATIA GANDIR.E.A EURO-
PEANA: FESTIVAL DE DANS

Festivalul organizat Duminica
trecutd de ‘ascciatia Gandirea
Eurcpeznd in Sala Savoy, a fost
intru totwl remarcabil Afluen-
ta considerabiid de lume care, in
pragul primaverii capricicase, a
{inut si la parte la aceasti sar-
batoare, la aceastdi Duminicd a
dansului, € un semn fericit : ma-
nifestarile de arti, fenomenele
de culturd, nu rdman in alara pre-
ocupdrid publicului, Arta se pro-
duce, se manifestd §i publicul ia
cunostinta de ea. S& aplaudim a-
ceastd generoasd adeziune a spec-
tatorusul la lucrurile nobile si
frumwoase, aceastd participare a
sa !a irealitate gi poezie

Sentimentele umane, [(bucuria,
tristefea, iuhirea; desclitusate de
materie, desumanizate deci, au
fost inndltate, prin stiinta inspi-
ratd a dansatorilor, in planul ini-
tial dela care au purces: stiri,
dispozitii, abstractiuni. In joe,
sulletul se eiibereazi (,0, vreau
33 joc, cum nimen: n'a jucat!
53 nu se simid Dumnezeu in
mine un rob in temnifd ! Lucian
Biaga'. In magia dansului sufle-
tul, misterioasa facuitate de a

descoperi in noi cerul, econduce
pasul si dicleazd gestul, Deaceca
dansanid omvl e apropie de zeu
§i uitd pdmantul §i rupe lanfu-
rile cari il asupreau.

Doamnel Floria Capsali care a
animat inireg spectacolul, se cu-
vin, in deosebi, laudele noastre.
Impreund cu foarte Gotatul sdu

partener d. MititA Dumitrescu,
au realizat desdvargite momen-
te de artd in Consolation a lui

Liszt. Strdlucitoare de tinerete,
inteligentd si gratie, d-rele Nutzi
Dona §i Marie Jeanne Livezeanu
au dansat pe melodii de Sibelius,
Debussy §i Paul Constantinescu.
D-ra Milica Marinescu a adus o
incAntitoare notd de vervé, de
humor in Siluetele pentru copii
2le lui Rebicow, Unul din nu-
merele de foarte mare succes ale
programului au fost studiile de
euriimie ale d-nei Capsali, dupa
versuri din poeti contemporani,
rostite cu mdestrie si intensitate
dramatici de .dtre Em’l Botta.
La pian, d-na Tassia Dumitre-
scu a binemeritat din belsug a-
plauze«le pentru modul nuantat si

dllscret in care a execulat partitu-
rile

Teatrul Studio

+LUNA VINOVATA“ DE MAS-
SIMO BONTEMPELLI SI (AL
PATRULEA PERETE“ DE EO-
NELLIL. REGIA: FERNANDO DE
CRUCIATTI

Am Juat parte cu acea curio-
zitate §i nerdbdare pe care era
natural si ne-o provoace pre-
zenta d-lui Fernando de Cr-
ciatti, ca director de seeni, la
premiera de Vineri seara. Suec-
cesul obtinut in spre sfarsitul
stagiunii 1938—39 cu: Fata Iui
Iorio, s nu numa: atai, dar
pres‘mitirea unor ccneeptii foarte
incite in spatele montirii ,,nor-
male'* am pubea spune, a piesei
lui Q’Annunzio, ne indreptitea
s& presupunem posibilitit{i rare
la dispozitia acestul regisor ita-
lian, despre care auzisem de
altfel, svonuri in legitu:d cu a-
numite incerciri de teatru mo-
dern in tara lui.

Nu am fosf inkelail in ag-
teptarile noastre, fiinded in-
tr'adevar reprezentarea celor
dcuéd plese de Vineri a insem-
nat ocazia unei inoiri a concep-
tiilor, cari, desi nu credam ca
vor fi sortite succesului, sunt o
miariurie puternica a cailor ce
ar trebui si fie urmate, mai des,
de conduchtoril scenelor noastre.

Cele doud spectaccle au rupt
vielent cu banalitatea unor
montari, foarte putin giferitz de
ceeace putea realiza teatrul pe
vremea Jumanarilor. In general,
Ia ncl se di putind importanta
extraordinar de importantei in-
ventiuni, electricifatea, care
peate fi si un element art'stic
de primul ordin, Nu vom insista
in scurtele randuri ce consem-
nam pentru recenzarea spacta-
colulud, asupra gamei de posbi-
litati ce intrezarim intr'o alia
distributie a luminii decit cea
intrebuintatd in majoritatea ca-
zurilor, insid suntem nevoifi =i
admiram felul inteligent cum
domnul de Cruciatti a stiut sé
dozeze luminile, si le difuzeze,
spre a transfigura seena si a o
face activa, ludnd parbe prin fluc-
tuatiile ei, 1a evolutia sufletea-
8cA a personagiilor. Numai cu-
riozitatea de a asista la aceste
interesante realizidri ar ajunge
spr¢ a ne purta spre sala Stu-
dioului, dacd piesee in sine, nu
reprezintd prea mult.

Drama lui Bontempelli, inte-
resantd gl incontestabil de a-
preciat suferd de un defect pe
care-] credem al regiei, intrz-
cat sfarsitul este nelamurit.

Beonomia piesel o formeazi
nebunia unei mame careia i-a
murit copilul, dar crede ca lu-
na i l-a furat, sl ea furd tct-
deauna copii mici, De aceea isi
pune in gand si astupe: gaura
pe unde intrd razele sale pe pa-
mant”, Dupe lungl peregriniari
ajunge la poalele unui munte,
prin despicatura ciarula razbea
luna, inainte ea si ajungd pe
cer, si, eroic si altruist, ea tru-
pul ei, inchide crapaturg stanci-
lor, spre a muri acele, dar o-
pringd razele criminale din dru-
mul lor. Aci cortina cade,

Ar fi fost, poate, mal nimerit
54 se arate plastic cum luna con-
tinud ecalea sa, fard pasare de
sacrificiul nenorccitei femei spre
a izola frumusetea lui intro su-
perbd, ridiculitate si  accentua
caracterul patologic al dramei.

8i, In aceeas ordine de idei,
na ar fi fost lipsit de interes
un jog de scend mai amplu, a-
supra detalillor ciArora nu insi-
stam, in u.timul tablouw, tocmal
spre a concreliza tragedia fi-
nali,

In felul cum sa reprezentat,
interesul erescand al spectatc-
mlni care merge incordat spre
sfargitul piesei. este bruse intre-
rupt de un final indepirtat de
gradul de dram3i pregitit., Or,
convergenta cfectelor, cere nea-
parat si nu fie sedzutd infensi-
tatea tcemai in punctul eulmi-
nant. Nesocotirea acestul mie
amanunt va contribul, credsm
sl ne pare nespus de rau, la pu-
tind depreciere a piesei.

Comedia, intr'un act a lui Bo-
nelli, despre care ne-am expri-
mat fatd de un distins vecin de
scaun, cab de caracberistic ita-
lieneascd este, a insemmnat in
primul rand o ocazie de frumoa-
se realizdri pentru interpreti.

Regia nu a avubt decit si sus-

tind ritmul viu care se cerea
neaparat, fatd de nenumdiratele
excentricitat! ale sale.

Fiindzd am ajuns 1a acest
punct, va trebui si subliniem
deoschitele realizdri ae inter-
prefior. Incepdnd cu d-na Lily
Carandino, eroina prineipala d’n

. Luna, vmova.ta“ sl, s& fim
drepti, cez care duce Iintregul
spectacol, care g conturat cu

-multd pricepere §i gust nuan-

tele sufletesti ale blandei de-
mente, suavei nebunil ce o va
purta spre a astupa lena. Si
dacd in brimul tablou ar fi fcst
mai ma'ma iar in ultimul mai
dementd, desigur intregul spec-
tacol ar fi avut de castigat. In
aceeas piesd reevam pe Pl Scar-
litescu, cu multi naturaleie si
scurta aparitie a lui Emil Botta.

»Al patrulea perele a permis
d-rei Fifi Mihalovici si-si desva-
lue mute parti ale talentului
sau gi nu avern decal cuvinte
bune pentru verva sa de a juca,
dansa, canta. D-nul Fintsstea-
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D-na LILY CARANDINO

nu, un comic sindtos, Ion Ma-
nu, priceput in 5 fi sme'.,her are
cateva ,trouvaille*-uri, N. Ata-
nas'z plin de viz{ad, Tilda Ra-
dovici talentatd interpretd pen-
tru rlouri diamoatra. opuse.

Comedia sdndtoasi, vcioasi, a
d-lui Bonelli, incheiz spectaco-
lul placut si lumines.

Idele foarte buna de a armo-
niza astfel o reprezentatle, s. de-
sigur bunid prin aegerea. celor
doua interssante piess sub c re-
gie noui, care aduce atitea e-
lemente at"alc,a.toare si pline de
interes in teatrul nostru.

VICTOR POPESCU
Crampeie
—Ceva in legitura si

cu actorii—

Pentru o desvoltare flreasea,

a tuturor aptitudinilor, in orice
domen.u este nevoe de since-
ritate si oblectivitate. Numal
privind prin aceastid prizmi, pu-
tem ajunge la adevaratul act de
creatie. Incolo, totui e fals, efe-
mer,

Fiindcd, deocamdatd, ne gin-
dm la actor, s facem o mica
reflexie asupra artei lui. Pent:u
areasta nu ne vom sfii s4 enun-
tam urméitorul pa:adox

Arta actorului este cea mat
poncretd si cea mai abstracta
dintre arte!

Cu alte cuvinte: arta aectoru-
lui se paste si moare cu el
D-nii autorl dramatici, au inge-
ies cd alci nu e vorba § de pie-
sele scrise pe care actorii le
foarnd in tipare cufletesti pro-
pri ce dispar cu fiecare actor
in parte. Doar: ,scripta ma-
nent".

Prin arta Jui, actorul nu poa-
te fi inteles decat in m’jlocul
celor multl, a spe:tatoriior pre-
zenti. Deci pe plan cultural so-
cal, el joacd un rol de prim
ordin., Vrand-nevrand. actorul
trebue sd devie popular; dacd
nu reuseste, pentru arta lui, ra-
tiunea de a fi, inceteaza.

ICand se preghteste pentru ca-
lea fard de intoarcere, avtorul
poate spune:

— Arta mea o stiu, am tritt-o,
Mor cu ea. Restu!, in cel! mal
fericit caz, dear o vagd amin-
tire.

AL. ILEA

UN COW-BOI AL SCENEIL

Pe 4. ley Atanasiu i in-
talnzse pe cu.carcle Teatrulul
National Intrebdndu-i dacé-l
inflwenteazi sau nu rolurile pe
care le interpreteazi, imi T@s-
punde cu o nuanta de tristeta.

WNu! si toemai in faptul
ajcvsta std nemultumirea mza.

— .Decz? Intreb cw uimire §i
curiozitate.

— Vi s& pars poate ciudat,
e si natural, Dar ¢ un senti-
ment pe care-1 incerc d2 multd
vreme. Faptul cd personagiul,
ciruia euw iidau viatd din viata
mea, moars odatd cu lesirea
mei din Seend sl odatd cu el g1
sufletul meu ridicat la alta sen-
s bilimata, dimi aduce ori de cate
orl joz mai ales un rol gare-ml
place, un sufiu de tristete, de
mzalancolie. Neoi actorii murim
odatid cu rolurile. Arta noastrd,

cicat d2 muli transfigureaza
omul din noi, «upd ce am jesit
din sceni ramanem goi, desve-
lith de toatd magta creatiei, Tard
ca sufletul nostry, sa-si mal
poatd continua existenta §i
dincolo de noi.

Pentrucd un actor este un
crzator de valdori ca oricare al-
tul, dar unde Tidmane statorni-
cit sufletul lui, prin ce se con-
cretizeazd arta lul ca si insem-
ne un pas in eternitate? E o ar-
ta care sz volatilizeaza, intoc-
mal cuvantuiui nestatornicit.
Un pictor, un sculptor, un mu-
zicant, tralesc prin arta lor sl
d.nizoio dz moait2. Actorul tra-
ieste intr'o formd anemicd §i
vaga in simpla amintire a mu-
ritorului, Autorul, prin tiecare
personagiu creat, isl continud
mal departe existenta, in sufle-
tul lul se rasfrangs o multipli-
citate de ,eurl”, de valori, de
simtdminte, in timp ce vibratii-
le sufletului meuw tralese cat
timp traiesc si eu fard prelun-
gire in timp.

— ,Ce se 'ntampla cu perso-
nalitatea d-tale in momemntul
creatiei?

— ,,0 pun in serviciul crea-
tiei mele. O imprumut fperso-
giului cum am spuns, incercand
54 mi ridic pana la el, ceeace
nu imwscamni totusi cd ma joc
pe minz. Penurucd din ceeace
suat eu dau suflul mew de via-
ta, sensibilitatea mea, intali-
ginta mea, cuitura ca si obser-
vatia si experienta mea din
v.ald, intrun cuvant intreg di-
namismul flingei mele, §i pun in
serviciul now.ui om  pe care-l
am de realizat. Parsonalitatea

msza nu ramane in a,fa.ra. de Jo-py

cul creathel mealg, nici n’ar pu-
tea ramane, de vreme ce arta
mea poarta semnul atributelor
parsonalitdtii male. Numal wun
sufiet sterp, pauper de orice vi-

goare si eensiblitate poate
crzga In afsrd d: simtirea lui.

— »In scend tineti sau nu
seami de public? .

— ,Da! Eu actor trebule s3
produc prin jocul msu o suges-
tie in massi si valabilitatea a-
casbel sugeitli o desprnid din
fzlul cum rzactionsazad publizul
la jocul msw; prin entusiasm,
ascultare, rasin hohot: sau du-
rerve. Dacd nu  isbutese  si-
plkmb pe fcatd gama sensibili~
tabii mele, da'cd nu statornicesc
dela inceput o comunieat vitate
fluidied intre scena si sala, a-
tuncli inseamni, ceeace nuwmim
noi ,teatralices hn” cd actorul nu
tracz rampa, ramane la becuri.
Sau mal bins zis n’are priza la
public, Publicul imi indicad si
gradeazd jocul si dupa impre-
siile lui eu ®mi dau seama daci
plutese in fictiune sau reali-
tate!

..E o revoltd surdd insufletul
d-lui N:ky Atanasiu, revolti ea-
re surprinde si ulmeste. E un
suflet chinuit de adevaruri mai
adinet cu toatid infatisarea de
autentica tinerste, exuboranta
si poate.. de usoard nepasare,
a cestul talentat actor.

ADRIANA KISELEFF

— Lectia

Mai Inainfe de a atrage atentia
elevior asupra. puhcieior priacipa.e
ag c¢aie Llooue 53 LA s.sma  la
compunerea miapsaiii unui per-
50Nz:) dramatic, cred €A nu e rau
£ progedes Pr.n elun:nare.

Lweseon, vatorul actor, stirund
Prea, luUb N aicasid LompuucLe
U NWnNat ca IMuLI.Ca ideia dauvo-
rului, cum a spus ‘Loistol, dar o si
Q..J.uuu:,aaa falil dusy, Aag .
OrL pe uni ‘din calardzl mei spu-
nand: ol agesta aun sa-l Joc
badozit sau schiop, sau.,. grasseliu,
Dece? Aceasta infatisare voitdi nu
Dodwe astunue S.abc.unea roautil
$1 n.Cl Imgepartatrea deig ldeea, cu-
pruoisa in rol,

Peniru a 1i mai bine inte'es, dau
4ClL WIl Nonoloz adcapial de e
aupa mMorder, care podle 11 un bun
Pruej pentru elevi, de a gisi nu-
@llge Gaellle $i 1 acelas pwmp de
4 se convinge personal, ci exista
¢ inlehgenta sc.n.ca care ugurea-
Z4 descopergea aqevaralel mer-
prelary a4 rolmul g care nlavurg @
lnunca 2ad4rnica cu rezuliate con-
wrary celor ag.ep.aie.

MEDICUL

(Actorul intrd abatut, farda sa
anunte tithul monologuiui),

Cunoagteti, desigur celebra dra-
ma a lw Victor Hugo: ,Ikegele pe-
trece'? Pe acelas subiccp verdi 8
compus opira , R.golelto”, In actud
al H-iea al acestel drame, In w.ti-
ma scenf, dupa care se §i lasd cor-
una, lrmbowel, bulonul, 150 gases.e
cop.ia 1n sacul 1n care iwrebuli sd
fie cadavrus regalui. Bietui bufon

Jaques

Ora tarzie pentru necesi-
tatile aparitiej revistei noas-
tre ne obliga sa scriem pu-
tine rinduri doar pentru a
sublinia importanta venirei
d-lui Jaques Copeau in tari
sau a mentiona activitatea,
scurta activitate culturald
ce a desfasurat in Capitala.

Personalitatea d-lui Co-
peau este una din striluci-
tele glorii pe tardm artis-
tic ale Frantei. Fondator al
revistei atat de apreciate
Nouvelle Revue Francaise.
precum si al teatrului care
a insemnat un pas nepre-
tuit in evolutia stenei iran-
ceze Théatre du Vieux-Co-
lomb.cr, d. Jagques Copeau,
ne-a adus, in scurtele mo-
mente petrecute impreuna,
amintirea proaspatului si
sanatosului spirit parlzlan
impresiunea netd c¢i avem
de-aface cu o personalitate
de primul ordin, si bucuria

ARO : Fiicele doamnej Masters,

Am avut ocazia sd le vedem
anul trecut pe cele trei surord
Lane intr'un film de un roman-
tism dulceag i putin cam obo-
sitor.

Fimul se numea: ,Vis de tine-
refe” iar cele trei surori aveau
drept parteneri pe Gale Page,
care o intruchipa jpe sora triou-
lui Lane, pz= Dick Foran, pe
Jeffrey Lynne, pe John Gare-
field 5i pe ailtil.

Aidturi de acelasi interpreti
d'n primul lor film, cele trei su-
rori apar de astddatd intr'un flm
in cari tinerele dudui vor si pard
ultra moderne.

Ceeace le lipseste acestor trei
surori este naturaletea necesard
actorilor wcari interpreteazi co-
medii moderne.

Asa cd din acest film cu mult
mzterial modern, tinewele fete au
realizat din nou o destul de greu
comestibhild peltea romantici.

Apar insi in film doui actori
cari redizeazd adevirate creatid:
Claude Raines, unul din ce! mai
buni actori americani de compo-
zitie si John Garefield, tAndrul
actor care s’a fdcut remarcat sa
in: ,,Vis de tinerefe".

TRIANON : Sherlock Holmes,

Operatorul c¢nematcgrafic dela
Trianon, trebue si fie un om
foarte spiritual. Astfel, in =ziua
premierei fiimului Sherlock Hol-
mes, s'a distrat teribi! pe pielea
spectatorilor, cari ven.serd la ora
3 la cinema ca s& vadid filmul
dela inceput, cum se cade unei
pelicule politiste. Dupa actul 1,

a ralat actul 7; dupd acesta, ac-
tul 3; dupd actul 3, actuls; gi asa
mai departe.

Spectatorii uluiti i1 vedeau pe
Sherlock Hefmes, esind dintr'o
casd cu capul gol, pentru <a pe
stradd s3 apard cu joben. Tot aga,
un cetdtean pe care toati lumea
T cred2a mort, isi fcea la un
moment dat aparifia pe ecran.

Din clt am putut si inteleg,
filmul pare a fi destul de paipi-
tant, cateva urmdriri prin ceatd,
fiind minunat redate. De aseme-
nea, Basil Rathharne, e un fearte
calm §! enigmatic Sherlock Hol-
mes, fard ca totusi sd steargd a-
mintirea celuilait Sherlock Hol-
mes al ecranului, Clive Broock.

Va sfatuesc si nu judecati fil-
mudl dupd cronica aceasta. Cerefd

cari au vazut
filmul atunci cénd operatorul
n’avea poftd de joaca.

pirerea cetifenilor

PREMIERA DE MIERCURI

Vom =scrie in numira] viitor
despre noul film dela Sxala, ,Eli-
sabeth si Essex®”, in care Bette
Davis este minunati. Din lipsa
de spatiu, ne vom mulfumi acum
doar si recomandim cilduros a-
ceastd excelentid ,bandd” lucratid
in tehnicolor

TRATAN LALESCU

Copeau

de a gusta o firimi din
placuta si interesanta sa
conversatie.

In cursul sederii sale in
Bucuresti, am avut place-
rea sa-1 cunoastem la o re-
ceptie ficutd la Institutul
de Inalte studii franceze in
Romania, Atunci, 4. Co-
peau ne-a facut, mai mul-
tor admiratori ai teatrului,
unele confidente, ne-a enun-
tat cateva din ideile eari
l-au calauzit dealungul ca-
rierii sale,

Sa insistam asupra lor, ar
fi inutil. Avem prea putin

loc spre a putea desvoita
importanta celor citeva
fraze rostite, Day ne-am

convins de seriozitatea pre-

_ocuparilor sale si de supe-

rioritatea intelectuala ce-o
impune el teatrului

Felul cum a inteles, in
trecut, si dirijeze tinerele
talente, si organizarea unui
sistem de reprezentatii e-
voluate conform spiritului
modern, si felul cum inte-
lege, acum, sa indrume
spectacolele Comediei Fran-
ceze, suni o mariurie a des-
tinului superior ce intrevede
d. Copean, seenei,

Vom reveni, poate, cand
reprezentatiile bucurestene
ne vor prilejui ocazia, asu-
pra ideilor sale, si desigur
vom avea multe puncte in-
teresante de subliniat. Va fi
pentru noi mai mare bucu-
ria, si putem ajuta aprecie-
rile noastre cu viguroasele
judecati ale acestui repre-
zentant al culturii franceze.

IX-a —

de V. YVAXIMILIAN

dezesperat incep: si tipe, si plan-
gi sa alerge de colo pAna colo, ce-
rind ajuter. Diferifi statisti, asa
zigii oameni din popor, apar d:n
culise. Printre acestia se afla si un
medic, Medicul eram eu,

Cum ma vede Triboulet se repe-
de ia mune spunandu-mi, in ver-
suri
JD-le doctor, d-le doctor,
ultall-vd, e numay lesinata, nu-l1
aga 7

$i eu trebuia si-i raspund: ,E
moarta !

Pe piept, in partea stinga fiind
cumplic waiata.

D¢ sidngele ce-1 ourse ea pare
asfixiata™,

Acesta-1 tot rclul, Nu e mare,
Dar cand esti acior tanar, cand
esli cult g1 stud.cs, nu te intere-
seqzd numdary. cuvintelor. Decl
mi-zm spus: Din medicul ages.a
S: poale Iace 0 crealie  ariisticd
superbal! $i m’am apucat de lucru.

Mgi intdi m’am gandit cum tre-
bue 58 ma imbrac, Vrcam sS4 am 0
infat.sare cat m|l impozanta, Am
rascolly mai mult de 230 de dezene
ale epocei respective, Odatd hotdrit
asupra costumulul mi-am pus ur-
matoarea intrebare @

— ,Medicu! acesta este oare ba-
tran sau tanar"?

Raspunsul mé Incurca grozav,

Preteram si fle tanir.

Cum st eu eram tanir pe atunci,
aveam prilej 3 dovedesc aceasta
chiar (ela intrar:a in scend. Imi

fac o intrare repede §i to{ pubiicul’

din sald o si spuna:

— ,,Cine-o fi actorul dsta ? Bra-
vo Jui! Are vieatd ! $tie si so mis-
ce*!

Si mai aveam si alte motive s&
nu fac un medic batran

Fiindcd nu wibati ch scena se
petrece dupd miszul noptil La a-
semenea Ore medicii batrani dorm,
nu se demnjeazd asa de ugor, in
vreme ce medicul tAnir are nsvee
si-gi facd clientela §i di vizite ia
orice Ora,

Dar daci s 3 dimineata nu se

intorcea dela cdpitaiul unui bdl-
nav?,,. Dacd se intorcea deha vreun

ch:zf?.. ]

Incd un motiv si-1 Joc ténar.
Bitrdnii debosati hu sunt simpa-
tici pe scend,

Asa dar tinarul meu medic tre-
buia sd aibi gulerul desfieut, un
barbison intors in sus §i o §UW'%1;‘5
de par pe frunte Vi-1 Inchipuiti,
nu-i asa?

Ramanes acum, si studiez cum
trebuie spus rolul.

L-ati auzit adineauri. Nu € mare,
dar e emotionant, $i ca toate rolu-
rile isi are punctul siu culminant.

Acest punct cste ; , E moartd! | E
moarta”! Aci e cuprins {obt rolul
Celelalte doud versuri puteau chiar
s34 lipseasca.

— ., E moartdi“! Asta spune tot—
Dar in chte feluri nu se pot spus
aceste doud cuvinte: E moarta!

Am si le spun repede, en tonul
indiferent al omuui de stilnta,
care face tot ce poate si indui-
ceascd suferintele dar nu-si pune
in'ma pentru toate mizeriile ome-
nesti ?

-BE moarti”! AdicA nn pot
sé-i mai fac nimie!

Sau ca un medic deranja din
drumul zfu, care vazand ci nu
mai e nimic de fAcut, vrea s'o
steargd cit mai repede ?

— ,E moartd®! Adicd: Lisati-mi
in pace, nu vedeti cd-i moaria!

Sau mai bine si-mi dau aeru] ca
batranul tatd imi inspird mild, am
sA~i string mina si am sa-i spun
cu lacrimile in vace :

LE moarti“! La varsta asta!
Biatd fati! E moartd!

Sau si mai bine, spun repede :

B moartd“! fara nici o ezitare, in-

tocmal cg un medic slgur de me-
serie 5i care nu a vizup bine vie-
tima si strigd ; | E moarti“!

Imposibil si mi hotdrdsc la care
din aceste inicnmtii si rdmin De
aceia mi-am zis atunci; ¥a si ana-
lizez eu serios rolul.

Sunt un medic aectlv, studios #
plin de talent,

Trec pe scend §l cineva mit o-
preste, Dintr'un gest am priceput
despre ce este vorba, M4 reped
spre nenorocita fatd.. Ingenun-
chlez, marcind cu un joc de figu-
rd, ¢ victima iml este simpatici,
0 examinegz, i cercetez pulsul, 1mi
lipesc urechea de inima ei, stan
asa.. sau.. In tmp ce unii din
spectatorii din teatru, cu paltea-
nele i pélariile in ménid stau ¢
ei gata si plece.,

Or fi insd si alti spectatori care
gd-si spuni :

— Ia sd mai
tot nu & murit.

E un moment de incordare!

Eu examinez mai departe,

Sco; o oglindd din buzunar, o
pun pe buzele bletei cop:le sl dupd
0 tégere sulocan.d, strig :

— E moarta!l!

Nu, nu e bine. Un medic cuminte
menajeazd durerea unui tati §i nu
isi spune gindul decat publicului:
—. (cu mana la gura) E moartd!

La urma urmei o s& aleg si eu
una din atdtea intonatii §i gata,
Toate sunt bune!

S& vid acumn ce fac cu cele douad
versuri de prisos:

,Pe piept in partea stanga
fiind cumplit taata.

De sangele ce-i curse ea pare
asfixiatd®,

Versurile acestea se pet spune §
repedz, cum obisnulesc s'o fach
tofi actorii de talent; dsr atunct

nu o s3 mai producd efect gi de..
sunt scrise dz Victor Hugo |

Eu le voi spune astfel:

oIn piept, in partea - stingh..
Accentuind stdnga finded acalo-
inima  fiind cumplit talatd”, acl
voiu accentua cuvantul chmu."
— astfel ca publicul si mt,edea.c,g
ci4 rana avea cativa centimsirl.
Dacd nu ar fi fost asa, fata ar
mai fi trdit, nu mai era nevoe
de actul al V-lea nici de medic
si ar fi fost picat,
e sangele ce curse ea pare

asfixiatd I

Observati bine cum spune poe-
tul : | Ea pare !“ Astdzi un medic
ar fi mers 'a sigur si ar fi spus:
a fost asfixiald de sangele care 4
curs, Pe vremea lui Francise 1
insi medicina era abia in fasd

Din cauza asta Hugo a scris:

+Ea pare—asfixiatd’,

Toatd istoria medicinei sti In
cuvintele acesten : Ea pare

Pentrz vn actor carecars rolul
s'a sfargit aicl. Pentru unul insa
care studiazd si se documenteaza
serios., rolul medicului acum in-
cepa,

Ce mi-a treecut doodatd prin

minte si ce superbd descoperire
am facut !

Omul acela aflat pe o piati de-
sartd alaturi de cadavrul unel
tinere fete asasinatd, ste el oare
asa de dezesperat pe cit pare ?

Cine g ranit pe aceastd copild?

Nu cumva chiar ], bitrénul?
Si de ce T ?

Atunzi in t'mp ce vorbesc am
sa-1 privesc binuitor, agitat lar
publicul va inte ege imediat, ca
eu sunt si medic si descoperito-
il criminalului,

asteptam! Poate

,Pe piep: In partea stdnegd filno
cumpl't tAiatd
D2 singele ce curse ea pare
asfixiatd,.”
Lumea o s mi apaude si o sd
ies la rampid de manad cu asasi-
nata.
Din nenorocire mi s’a luat roful.
Directoru} Teatralui mi-a spus,
¢ imi kpseste SIMPLICITATEA,
partea eea mai {rumoasi a rolo-
lad,
Asa c¢i nu am jucat eu rolul
Dar nici rolu! n'a fost jucat.

Cronica muzicala

de ROMEO ALEXANDRESCU

D-nele Hoerner (Margareta) Renée
Gi]ly {Carmen) interprefd si in cursul
unai turneu trecut, al aeceluiag rol, Rol-
si
d-nii Altery (Faust) si Singher (Valem-
tin) inconjurati de artistii si corul Ope.
rel Romine, care au intrunit merituoass
de realizare,

GRUFUL FRANCEZ LA ,,OPERA RO-
MANA”. — Un minunchin de cAntireti
dela institutiile lirice de stat din Par's,
a participat 1a ,,0Opera Romani” la douid
din reprezentatiile de repertoriu si pre-

zentare curenti,

Am fi preferat, de sigur, un intreg an-
samblu, o formatiune completd, specta-
co!e integral atcatnite de oaspetii nos-

. Aportul partial, adwus in re'pmemta-
rea a2 doud din cele maj populare opere
franceze, ,Faust* de Gounoed si ,,Car-
men” de Bizet trebue de aceea subli-
niat mai ales pentru contributii artis-
tice privite individual si peniru prilejul
pe care ni I-a adus de a cumoaste pe
citiva din interpretii actuali de care dis-
pun teatrele de operi din Paris,

Creatia cea mai omogeni, mai plina,
mai sigur si mai consecvent legati de

personagiu si de cerintele lui

particulare, ni s’a pirut a fi aceea a
d-lui Cabane]l (Mefisto). Glas netezit,
robunijit, de emisiune armonios statorni-
interpretare de muz.calisiate alea-

cita,
sa si elegamt stipanita, relief

fericit gasit principalelor momente de
au conlucrat 1a
de distinsa
calitate, pentru ecare este firese si no-
tim numele acestui artist printre acelea
pe care le-am dori §i pe viitor inscrise in

caracterizare a rolului,
obtinerea unei interpretiri

afigele noastre,

land (Micha¢la)

comditiuni
+Filarmoniea®,

»Radio”

tindruluj violonist

larmonicei”

expresive

dramatic

superior condusa
maestrul Alfred Alessandrescu, au im-
partasit succesul ambelor s

SOLISTII CONCERTELOR SIMYFONI-
CE, — Atat concertul siptiminail 2l
Filarmonicei” cat si acela al erchestrei
au primit concursuri
inedite. La ,Filarmonica” pe acela al

Borries, prim concer{- maestrn al ,Fi-
din Berlin,
sveltid a jocului d-sale, in acelas timp
energic si milidios, simtirea personala
delicati dovediti in expansiunile de 1i-
rism gisite in decursul executiunii, au
rispuns cn valoroase elemente as‘ep-
tiriler atit de serioase ce praced o in-
terpretare a comcertului de Brahms.
D. Gorge Georgesem i-a fost un auto-
rizat si pretios colaborator, impreuni cu
excelenta ,Filarmonica*,
chestri, a gisit mijlocul, desi absorbiti
de aobligatiile compacte ale celor douid
servieii muzicale permanente ce indepli-
neste, la Opera si in concert, si-si asi.
gure o inaintare in forma artistica, dem-

Duwval (Mantha),

ebtinmt,
de
de

sustinuti

ctacole.

soliste
german Siegfried

Fermitatea

Aceasta or-

ni de elogii speciale, Latura orchestrala,
monumental de insemnati, a simfoniei
a IX-a de Beethoven, ni s’a parut a fi
infapiuiti anu) acesta intr'un chip mai
accentuat in maturitatea inchegirii poli-
fonice, mai unitar §i mai ampiu, ca in-
totdeaona,

D. George Georgescu, atit eca prinei-
pal responsabil al acestui progres colec-
tiv, cat si ca dirijor al simfon’ei a TX-a,
vechiu si trainic sucees capital al carie-
rei d-sale in tard si in strainitate, a
imprenna c¢u
d-nele Gutianu Alessandrescu si Nella
Duamitriu, d-nii Mircea Lazar si Nlcolae
Secireanm, gpaudatii solisti i falnica
formatiune c¢orala ,Carmen®,
eonducerea d-lui Ion Chirescu, un sme-
ces deosebit de important,

In concerfu] orchestrej ,Radio* con-
dus en patrunzitor simt al valerilor so-
nore si al semnificatiilor muzicale, de d.
Theodor Rogalsky, a aparut pentru pri-
ma dati in concertele simfonice dela
Atemen tinara piamnisia, d-ra Rodica
Soutze, care a interpretat comceriul In
re minor de Mozart.

Tehnica incisivi dar delicat dotata,
claritatea de declamare si simfirea per-
sonali, uneori poate brazdata de mici
capncmz_nta,tl
intemsitatidor si ritm, dar aniti cu o se-
ripasd viziune artisticd de ansamblu,
remarcabiii in mentfinerea liniei gene-
rale stilistice, au lamurit interesant re-

sursele concertante ale d-rei Soutfze si
au cenfirmat talentul si
d-sale, care-i hotarasc um lec incontes-
iabil printre bunele noastre individuaxi-
titi pianistice noui.

JFilarmonica*,

de sub

in special in fluctuarea

pregafirea
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Literatura.

S'a sfarsit

Un titlu sugestiv si in ace-
las timp melancolic va purta
noul volum de nuvele al dom-
nulul V.ctor Popescu, directo-
rui L Dmiversu.ui Literars :
w0 sfdrsit primdvarg..”, a-
firma {iandrul $i talentalul
nuvelist.

S'q sfarsit in acelas timp

primdavara

ceq mail frumoasd etapd a
vietit : copildria pe care aufo-
rul aruncd o wibimd i “ristd
privire.

Volumul care »a apare in
editurg ,Cartea Romdneascq”
vd fi o dovadd certd a maiu-
rizdrei talentului regl de care
da dovadd autorul.

CONTRAPUNCT TEATRAL

D. Ion Cantacuzing, cunoscu-
tul eritic si autor dramatic, pu-
biicd in curdand, in colectia ,U-
niversul literar”, volumul ,Con-
trapunect teatral”. Autorm! tra-
teazd problemels ce au preacu-
pat teatrul romanese in ultimii
ani, urmérind acest mers eve-
lutiv paralsl cu Ideil: teatrals
din streinatate, desbitute in a-
ceeas vieme. CQCartea ,,Contra-
punzt teatral”, a d-lui Iom Can-
lacuzino este meniti unul fru-
mos succes, datd flind compe-
tinta autorului.

IMPLINIRE

D, Ion Pillat are gaita un vo-
lum de sonete, intitulat ,, IJMPLI-
NIREY, care va apare la una din
marile nogstre edituri la (oamnd.

Volumul cuprinde tres cicluri a 18
sonete fieccere grupaie sub nu-
mele de Cartea Privelistilor, Car-
tea Tariilor gi Cartea Marturiilor,
toate inedite si scrise in decursul
iernei 1939-40,

»wSCARA LA CER*

Poezia, romaneascd, dupa a-
sa'tul nejustificat xl acelei poezii
de import de pand mai jeri, s'a
limpezit. Poetii s’au intors la is-
voarele pururi proaspete ale tra-
diticnalismului sau — cej pufin
— gle autohtonismului,

Domnul Virgil Carianopol, al
carul desivargit talent nu mal
ete astizi tdgiduit niei d= cel
mai aprigi dusmani ai poeziel
d-sa’e, — este un @3z unwe in li-
teraturd, Luptind din grzu cu
Janumita’ poezie a d:cadeitre-

culbe d-g3 a isbublt si sz relsveze
diarz cu poezia d-sale de cea
mai autenticd provenientd ro-
mineasci. Este cert lucru ¢i a
avut succes. Dacid spunom ca
acest poet este cal mail citit din
generatia,sa, mu exagerim. Do-
vada ne-o da faptul ci ultimul
san volum de poeme , Frunzisul
toamnei mele” s'a gpuizat, Con-
ducerea ,.Cclectiei Universul
L'terar”, apreciind valoarea
deosebiti a d-lul Virgil Caria-
nopo, i-a pus sub tipar un nou
volum intitulat simbolic ,Scard
la cer”. Sz vor vedea. in acest
velum, neoui fatete ale poeziel
azestul acd §i suntem siguri ca
aceastd carte va fl o nevarata
surpriza,

INGER CONDEIER

D. Mihu Dragomir, un inirmos
tandr poet, a scos, nu de mult, o
plachetd intitulati ,Inger con-
deier®.

Desi se resimte mult urma lec-
turilor din Barbu, Blaga, etc., nu

e un piuabl, la  bceput si se
vadd cd al aprofundat pe
maril poeti si d2 aceca pos-

ziile din volumasul d-lui Drago-
mir ne fac si asteptdm cu incre-
dere o noud carte. Vom anun{a-o
cu bucurie §i o vom discuta mai
pe larg.

UNIVERSUL LITERAR

GHERGHINESCU VANIA

D, Gherghinescu Vania, auto-
ra] mult gustatului volum ,4m-
vonul de auz”, a predat ,Colec-

tiei Universul Literar”, noul
d-sale volum de versuri care 83
va intitula JPrivighetoarea

oarbd”. Cartea s’a pus sub tipar
§i va apare in curand,

L PARAGINIRI“

poemul tandrului seriitor C.
Scrima, aparut in jarna acestul
an, nu cuprinds docat opt pa-
gind. Destul insd pentru a aduce
marturia unui autentic talent,
si cAnd spunem acedsta am vrea
s& trecem dincolo dz banalita-
tea unsi notite incolore, pentru
cd poemui pe care-l ssmnalam
poartd in el o atmosferda noud,
d2 barbateasca infruntare a du-
rerilor, a infrangerilor, a para-
ginirilor... ,Intoarcere” si ,Scri-
soara tarzie* sunt cele doud
parti ale acestui merituos ince-
put de carierd poetica.

.PATRIOTUL* DE FEARL
8. BUCK

oPatriotul”, apirut in limba
englezd in 1931, e unul din cele
mai bune romane ale scriitoarel
americane Pearl 8. Buck, carein
1938 si-a vézut activitatea lite-
rard raspldtitAa cu premiul No-

arta.,

bel. Cartea aceasta e rodul unor
minutioase si atente observatii
facute asupra vietil si moravuri-
lor din China, cu ocazia gederii
acclo a romancierei, intre 1921
$1 1930, ca profesoard la Univer-
sitatea din Nanking. ,Patriotul®
e astfel o lecturid din cele mai
interesante, prin pitorescul va-
riat si bogiiia observaiiilor cu
caracter social care abundi in
paginile carfii.

Traducerea aleasd d-lui Jul
Giurgea face acresbild publicu-
lui romanesc una din operele
cele mal Indreptifite la prefui-
rea lui, din literatura strdini.

+ALGE PENTRU CONDURI“

Tanirul poat Lucian Dumitres-
cu, purtdnd sub uniforma sa dz
glev in clasa VII-a g liceului mi-
litar din Targul Mures, o inimé
plind cu vise, pregéteste un nou
volum de versuri intitulat: ,Al-
ge pentru counduri®.

Apdrand In vitrinele librarii-
lor, la virsta de 16 ani, cu un vo-
Ium : ,Pandar de stele”, numcle
tandrului Lucian Dumitrescu este
cunoscut §i din colaborarea®sa a-
sidul la revista ,,Convorbim L.-
terare”.

Asteptim cu  Incredane noul
volum al cu atevarat tanarului
Eoet.

ideioo.

STare visurilor noastre” —An,
IV. Nr. 2324 Febr.-Martie 1940.
Apare la Oradeaa, sub conduce-
raa d-lui Prof. Augustin Cosma
st sub ingrijiera unul comitet
cempus din elevi de  licew, in
dfrunte cu Eugen Groza. In acest
numar: Augusiin Cosma, Preot.
I. G, Bulea, Tiberiu V. Maior,
Ion Jeres, Eugen Groza, Dragan
Cornel ete,

6 Aprilie 1940

~Preccupdri literare”, — An.
V. Nr. 2. Febr. 1940. — Diractor
V. V. Haneg Scriu despre Titu
Madoreson d-nil; Gr. Tausan, 1.
Nisipeanu s Gecrge Hit, In
rest semneazd d-nif; Al Stama-
tiad, Alex. Tutuianu, Const. Di-
hou Dr, Fritz Behr-Welmar §l
Alex Veres. ,

Conferinta d-lui Zambaccian

In fata unei sili pline de ar-
tisti, colecfionari de arta, stu-
denti, etc.,, d. Zambaccian a des-
voltat Luni 25 Martie la Funda-
tia Dalles, o strdlucitd si bine
documentati conferinta.

D. Zambaccian ficand o scurta
introducere asupra educatiei o-
chiului, care este necesari pentru
a desprinde calititile pur plas-
tice ale unei opere de artd, cali-
tdti care nu sunt totdeauna apa-
rente ci interioare, trece la perso-
nalitatea gi opera marelui megler
roman,

‘_Intrénd intr'o expozilie de a
lui Petras:u, spune conferengiarul
suntem cu totii impresionat, mal
intéi de unitatea personalitij:i
sale $1 constatim un artist darz si
negovaitor in credinta si visuali-

Boeme parisiene  Executarea lui Tarcuci

(Urmare din pag. 5-a)

{Urmare din pag. I-a)

poetul Paul Forl, care-si adu-
na ,cenaciul de ciraci pe ban-
chetele Tustrulte dela Closerie
des Lilas' 2),

Fragmente din aceastd via-
td boemd parisiand a cunos-
cut si poetul Dimitrie An-
ghel, amantul florilor, in pri.
begiile ui dela inceputul lui
1900, ratd-l1 in Parisul epocii
tui Jaurés, Jeun Moréas, Er-
nest Raynoaud, Paul Fort, Ju-
les Claretie, in muzicalifateq
gt fandarile simbolistnului
francez.

Cafeneauq ,Vachette”, col-
turtle boeme dela ,,Taverne
Gambrinuys”, s ,Café du
Croissant®, i erqu bine cunos-

cute. Zile de exuberantd sau
de nostalgie, aventuri trecd-
toare cu midinete, pe care, in
aparemid, le inregistra indife-
rent, dar care, in realitate il
obsedqu gi il rineau in cute
inferiogre. O Loittd, o Marcel-
le, apoi 0 Margot, capricioasd
ca o flacdrd de sirasuri, chi-
nuitoare i domnankd, feiind
$i triumfdatoare prin femini-
tate*).,,

i, pretutindeni, un Milif—
asa cum il numea pe poet G-
micul sdu Clarnet, in priete-
nescul duo-boem dela Paris
— un Mitif invingdtor, numai
in vis lucid, al vietii si al fe-
meilor, gi, in fond, un purureq
ingenunchiat de.un zdmbel,
de un capriciu, de-o dragoste,
de-0 floare,,,

*
Departe de ceiace era boe-
ma  simbolist@, — cercurile

decadenlismului, din jurul lui
1880, diformand boema, culti-
vd, sub zodia dialecticii ma-
terialiste, un visclent spirit a-
narhic, o pozitie de excesivd
agresivitate, un climat de di.
solufie gt aprig negativism, di-
formaind  boema, triviali-
zand-o, tnlocuind todtd spon-
tana si generogsa Tevdrsare
de vis, printr'o luciditate co.
rosivd, malerialisid, vidd de
poezie.

O serie de cenacluri de ti.
neri »Les Hydropathes”,
sles Hirsutes“  Nous auires,
»Les Jemenfoutistes”, ,Les
Zutistes“, ,Le chat noir”,
eiC. 1) — luxeazd visul, sugri-
md  sensibililalea, mironand
sp.ritul ma’eriglist si antire-
ligios, refuland morala, reven-
dicand libertatea absoluid a
cirnii, blamand patria, sim.
patizdnd ,republica interng-
fionald“,

Se incearcd, astfel, sd4 se
promoveze o boemd deca-
dentd, fotal anarhicd, a-
ddne struciuraid de ideologia
marrisid.

Boemei-decadente # ur.
meazd insdsi decadenia ,cd-
fenelei”“. Decadenfd, pz care,
mai tdrziu, o evit@d fante-
zistii®“, francezi spiriful
francez regctionar impoiriva
decadentismului 8 anarhiei
— Paul-Jean Toulet, Jean
Marc Bernard, Jean Pellerin,
Fr. Carco, Léon Vérane, Tris.
tan Deréme,s) creiGng un
stil nou de boemd, profund in-

telectuald, decentd gi aristo.
cratd,

Cafeneaun — sediul boe-
melor simboliste st decadente
— verminati de trédavie,
devenitd, cu vremea, refugiu
al mediocritdtii, al frivolitdtil
vulgare §i al ratatilor, intrd
in crepuscul,

Paul-Jean Toulet — acel
béarnez veritabil pentru care
poetul Ion Pillat gre ¢ deose.
bitd admirafie — inlocueste
cafenequa decdzutd cu barul.

Atitddinea lui elegantd st
discutiile-i stilizate din baru-
rile din ,le Palace des Champs
Elysées” sau ,de la Paix®, —
in epoca primilor gni de dupd
rdzboi — coincid cu degene-
rescenta boemei impinsd, din
ce in ce mai mult, spre trivial
si compromis de cdire deca-
denti,

*

In Parisul de dupd rdsboi,
boema mansaerdei si a cafe-
nelei ¢ rdmas exclusiv nostal.
gillor romantice. $’q¢ siins in
ani, ca stingerea unui batrin
menuet pe clapele ingdibenite
ale clavirului din igtacul bu-
nicii,

Boema a rdmas trecutului.
St amintirii., Doar prin fundul
cafeneleler {eftine din Mont-
martre, mai poti intdln] cdte
un ,maestru”, gesticuland, la
o masd, §i aruncdnd un 2dm-
bet amar peste naufraginl tu-
turor tentativelor sale de.tt
dobandi ,celebritatea”,

Parisul artistic de azi nu
maei este acela al boemei lui
Gautier si nici dcela al  lui
Murger, Verlaine sau Mau-
réas. Parisul griei de azi este
Parisul eleganiei sobre a aris-
tocratulul raf.nat §i rece care
e Valéry, — este Parisul mon-
denitdtii iui Paul Morand, Pa-
risut Iui Jean Giraudouzx,

De-acelq, poate, numai un
surds de compasiune trezesc
acei witimi ,scriitori® i ,ar.
tisti cari stdruesc, i acum,
in perodia boemet.

Ei nu pot si ne ofere decdt
tablowl ,;maestrulu rebegil
intr'un fund ini{unecos 4dm
Monlmartre, sau iabloul bu-
curestean al ultimei ,Capse”
lichidate, Tabloul unei cafe-
nele sinistrgie, cu reminis-
cente de trubaduri puridnd
lavaliere §i borsaline imense,
ratati si prafuiti sufleteste, a-
murgind, inutil de ridicul, la
o bdtrand masd de cofened,
pe care pangd si svarturile s'au
invechit.

2y 1. Pillat: ,,Porirete lirice* (cp.
~Poetil fantezigti si tradifia fran-
cezi®).

3y Clarnet: ,Mitif, poetul flo-
rilor®. (Vremea, 1929).

4) P, Martino: ,Parnasse et
symbolisme* (ch. ,Apparition de
I'esprit déecadznt™).

5y Ion Pillat: ,Portrete lirice”
(ep. . Poestii fantezigti §i tradiiia
francezd®).

RADU GYR

I1 crescuse, la imceput, cu mara greutate,
déndu-i singur s& sugd din blberonul pe care
il umplea cu lapte cdlduf. De unde in pri-
mele zile tanjise atat de mult aupid mama lui
Incat era cit-pe-ve si piard, inainte chiar de
g implini un an, deveni coscogeam'tea duldsw,
de s= uitan la el trecitorii cu admiratie a-
mestecatd cu groazd. I cunosteau toti oa-
menii din ocmuna wnde Calin incepuse ca-
riera lul de magistrat. Ziua era biand ca mie-
lul, de se jucau cu dansul toti copiii vecini-
lor, dar cum se insera §i se inch'deau por-
tile mari dela curtea casei unde locwia juda-
catorul, deverea o adevaratid fiard silbatecd,
pentru oricine ar fi indriznit si intre.

Téancuel Isi urmase stipanul prin toate lo-
palititile unde acesta fu in urmi mutat, pana
re ajunsase Prim Procuror in capitala jude-
tului din enordul Moldovei, unde i1 gisesie
povestirea noastra. Din cauza cainelui acesta,
Cilin nu pufea sta la hotel, fiind silit cum
ajungea undeva si-gl injghebe mica Il gos-
godarie, pe care i-o conducea cu dzoscbita
ingrijire bitrana servitoars care il crescuse
si pe dansul, moglenitd dela pirinfii  lui,
morti la scurt interval unul dupd 2ltul, cam
pe vremea cand intrase In magistratura.

Cu cit se mdirea cdinele, cu atdt crestea si
dragostea fatd de stdpdnul lui. Acesta respin-

sese mit multe propuneri de c&sétorie avan-

tajoase, dntre acele ce se fac in mod wbici-

nuit tinzrilor magistrati in orasele pe unde
ii poarti necesitifile carierii lor. Cicl, Té#r-
cuci, asa mare § lajos cum era. dormea pe un
covoras anume agezat ldngd patul stdpanu-~
lut shu. Ori, care femeie ar £ cons'miil
— si cu drept cuvint! — s vadi continfin-
du-s2 obiceiul acesta, atdt de putin... igienic?

D= vreo cateva luni insd, cédinele cépitase
o beald grava de piele, care — cu toate ingri-
jirle — ajunsese intr'o fazd atit ds gravi,
incAt CAalin, primind sfatul medicului veteri-
nar, consimtise ca Tircuci s& fie culcat in-
trun cuibar de pais, in sura din fund.al curtid.

Dar, céinele, asa bolnav cum era, cand
simtea ci stipdnul este acasf, ficea tot ce-i
sta Tn pulintd si intre la dansul si nere-
usind se resemna a se intinde, gemand de du-

rere, pe prundul colturos din fata ugei. De .

acolo nu-1 putea lua decit cu mare greutate,
caci prefera si doarma acolo, pe piatra durd
si rece, dar aproape de stipanul Iui, decat in
culcugul moale din surd, Chiar cind ploua cu
gidleata, el tot nu se misca de acolo, celace
silise pe Calin s& pule lacat la sura unde zi-
cea canale.

Fra prin Decembrie. Afari se intinssse pmi-
mul strat subtire de fulgi albi. Ajungand in
dreptul tribunalului, el ficu semn vardstului
care se apropie saltdnd respectuos si i eor-
dond, cu inima zdrobitd de durere, si sc ducd

Opera lui Creangd si Humulesti

fUrmare din pag. I-a}

neste cu Dracul. De aici intrdm in
domeniul fanteziei, Dar D&nild Pre-
peleac riméne, cum rimine de alt-
fel si Stan Patitul sau Ivan Turbin-
cd, exemplare din viata rurald in
care fabulosul se amesteci cu reali-
tatea. Dacd facem absiractie de
Dumnezeu si de Sfantul Petru, en-
titdti din afara vietii concrete, care
lupta cu meartea, careia ii spune
»Pagol, vidma, na turbinca’, nu are
ceva din revolta fireascd a omului
impotriva mortii, din nes3jivasa do-
rintd de a infrunta fatalitatea? Ivan
Turbinci era- un rus, un om altfel,
care isi cButa un rost in lume, si da-
cd il privim sub aceastd infdiisare,
numele lui, consacrat de blagoslovi-
ta turbincd, ni se pare prea vrednic
de miraculoasa intalnire cu Dumne-
zeu si cu Sfantul Petru. Vrem si
spunem e¢d chiar aceste chipuri sfin-
te se umanizeazid In viata lui, si a-
cest fapt nu este tocmai atit din do-
meniul fanteziei atdta vreme cat po-
porul nu si-1 poate inchipui altfel pe
Dumnezey decét in feluritele lui in-
truchipari omenesti. Dacd tinem
seama de superstifiile, de eresurile
si datinele poporului romén, intal-
nirea cu Dumnezeu, este dacd nu fi-
reascd oricum posibild, Celelalte
personagii de proportii colosale, cum
ar fi QGerild, Ochila, Pasari-Lati-
Lungild, Setild, Flaménzili, sau
Sfarmd-Piatrd si  Strambi-Lemne
sunt de aceiagi dimensiune cu Fat-
Frumos Fiul Epei sau cu Harap Alb.
Poporul miregte personalitatea eroi-
lor s3i pAn# la indltimea fantasticd
a fapturilor mitologice. Dar adancul
omenesc al firei le pogoard printre
muritori, §1 aici se infrevede parti-
ciparea acestor figuri legendare la
durerile, umilinfele si izbénzile pro-
vocate de conflicte umane,

Armonia dintre fond si formi este
o virtute prea evidenti in opera lui
Ion Creangd si aceastd calitate ii
subliniazd clasicismul. Qamenii sunt
vii, caracterizati sufleteste prin pro-
priile lor cuvinte. Triesc o viatd li-
bers, epicureicdi, senini si plind de

volosie. Toti sunt simpatici si comu-
nicativi; to{i au o cdldurd lduntricd
pe care nu o pot stdnjeni necazurile
i durerile. Povestirile lui Ion Crean-
gi au un fond optimist si dinamie,
puteri miraculoase scoborite din le-
gendara existentd a eroilor populari
insuflefesc actiunea lor. Cadrul de
lumind si cuceritoarea senindtate,
pitorescul viu colorat al naturei, da
reliefuri pronuntate, peste care adie,
ca o unda de mister, fluidul nezigi-
zuit al wvietii. Unii eroi au o exis-
tentd dubli, de intristare si nadejde,
de infringere si izbindi, un pathos
cavaleresc 11 poartd prin isprivi in-
driznete pand cdnd izbutese si cu-
cereascd lucrul dorit. Harap Alb,
Fat-Frumos, se luptd cu riul gi cu
uritul, ei sunt purtdtorii unui destin
sublim, al binelui si frumosului. A-
ceasta este Insdsi conceptia filosofi-
cd a poporu.ui, tradifia tutelarda a u-
nei simtiri colective, oglinda credin-
tei in bine si in adevir. Zicidmintele
seculare aie folclorului au dat con-
tur de prodigioasd existentd acestor
inchipuiri. Ion Creangi le-a facut
sd circule intr'o infaiisare literard
limpezitd, echilibrand méiestrit fon-
dul 51 forma. Din aceasti pricind
Povegtile au o circulatiune nelimita-
i, pentru toate timpurile, pentru
toate categoriile sociale, pentru toa-
te formele de culturd,

NICOLAE ROSU

acasd la dinsul spre a impusca bietul cdine
bolnav. Apoi, o Iud la vale, spre celalt capat
al oragului, aproape de barierd, unde into
somptucasd clidire boiercascd, fosta locuinti
a propristarului mosiel din apropere, sedea
cu chirie, presedintele tribunalulul, ow fami-
lia lui. Acesta avea in seara aceia sindrolie
gi invitase, po 1angi colegi, toate notabiliti-
tile din targ. De obicei, findcd distanta era
destul de mare, Ciilin se ducea la casa pre-
gsedintelui cu trisura, dar acum preferd si

meargd pz jos. Il durea capul si vroia si mai )

w.ite ceia ce avea pe nim4.

Ajungiand acolo, gisi lume mults,
mese de cirt si un bufet copioz

— ,Dar ce, Primule, ti s'au inecat cori-
Biile?”, 1l intdmpind razind veseli. currana
de gazda.

Calin, drept orice rispuns mormii citeva

cuvinie neintelese s1 ¢l care in mod cbicimiit
nu juca cfrtli se asezd la o masd de poker
undz tocmai lpsea ,al patrulea“. Era tacut
si posomorit. Nici una din glumele ce se fa-
ceau la adresa lui, nu reugird a-i descrefi
fruntea.
Luj nu-i putea iesi din minte, drama care
fn acele momente se petrecea acasi la dansul,
regretind dispozitiile pe care le luase, cata
vrem= put2au sd mai existe sperante de in-
Greptare, Dacd ar £i — Isi zicea el — numai
0 sngurd asemenea gansi la 0 mie, sau la
Zece mii, sau ch'ar 12 o sutd de mii de cazuri
§1 incd tot trebuia, sd mal astepte Simtia cum
i se fringe inima in piept si ii ven2a si lase
totul spre a fugi acasd la dansul, cu gandal
cd va mai pulea Incd impied:ca executarea
ordinuiui pe care il dase vardistulwi.

Suferea cu atdt mai mult, cu cit au vroia
s desvilie nimanui ceface sumtia in suflztul
lui, pent-u cd ar fi suferit prea mult 53 devie
subiectul de ironii leftine, din partea acelora
ce nu puteau intelege o asemerea durere.

— Ah! Ma chkére, nu ar fi lipsit desigur si
exclame in rdsul tuturora, una din deamnele
de fatd, ce fel de procuror este tindrul ace-
sta, atit de slab de inger! S& sufere atit pen-
iru o javrd? Nu poate fi om serios!

Si, contra abstinentii lui obicinuite, Cilin
d&du pe gat, unul dupa altui, vreo deoua pi-
hiruje de Cointreau, pe care 1 le oferi gazda.
Dar In loc de a se linisti, indispozitia lui se
marise. Smtla ¢8 nu va mai putea rezistd
mult timp si se temea s& nu izbucneascd in
lacrimi. Aproape de miezul noptii, pretex-
tind cd nu se simte bine, ceru scuze celor de
fatd si plecd gribii spre surprinderea tutu-
cor [nvitatilor.

Intre timp stratul de ziipadd se ingrosase
bine, asa cid acum se mergea cu anevoe. A-
imngdnd la  syradi, Cilin nu  pubn imnpinge
portita care se deschidea in afard, filnd opwi-
td d= un morman ma! gros. El strigd un rin-
dag, care vanind cu lopata si un felinar, siri
peste gard in strad3 si fncepu a da la o parte
mormeyayl de zipadd care tinea in loc por-
{ita.

— ,.Este ceva ici, zise omul dupd cateva
incerciiri nereusite, dar nu stiu ce poate
si fie?“

Impingind d‘n nou cu toatd puterea, izbuti
a da la oparte obstacolul; abia atunci poriiia
se deschise. Apoi, apropiind felimarul, strigi:

— ,Un ciine mort! Cine dracul l-a m:
adus tocmai aick, in dreptul portitei noastre?”

O sigeatd ca de foc trecu prin <nima lui
Cilin. Tremurdand, el se aplecd ¢i vazu cu
groazi blana litoasi §i tireatd a lui Tarcuci
Dintr’o gaurd, ta cap, sAngele se preling2a
incet, aburind si rosind zdpada. Ciinele mu-
rise chiar a‘unci. Lovit de moarte, el mai ga-
sise totusi, in dragostea pentru stipanul
lui, puterea de a se tiri accle unde instinctul
ii spunea ci acesta se afli. Vroise si-si dea
ultima suflare cat mai aproape de dansul.

Si Primul Procurar Vasile Cilin, de a ciirw
soveritate erau infricogaii tofi radufdcitorii
din intreg judetul, magistratul cel mai nein-
dupbecat, neputdnd rezista acestui grozav
spectacol, o lud la fugd pe stradd. pldngand
ca un copll

Dupi ce-1 vizu ci se afundd in noapte,
randzsul din urma i nu gisi nimic mai bun
de ficut descit si radid batjocoritor, ameste-
candu-i pe amande!, ciine §i stipaa, in cea
mai triviald dintre injurituri.

EUGEN PETIT
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nuvele

daloritd téndrului si vigurosuvlui prozalor
LADMISS ANDREESCU
Observatie, analizd, suflu epic, dinamism
De vanzare la toate librariile si chioscurile de ziare
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tatoea sa, o autenticd exprimare
plasticd, foarte personald, cu o
dominantd pasiune pentru co-
loare. :

La fel ca intr'o corald in care
voci suave se impletesc cu voci
virile, sprijinindu-se pe sunetele
metalice de orgi, pictura lui Pe-
tragcu converge la armonii gra-
ve, arta megterului nefiind o arta
de seducfie si nici de impresie,
ci o artd expresivi de o sobrie-
late religioasa.

Teatd fanilezia mesterului tin-
de la o cidt de bogatd armonie de
coloare, prin ea artistul inobi-
leazii orice. Cele mai umile obice-
te devin prin arta sa, obiecte pre-
tioase si rare, dupi cum subiecte
asa zis nobile pot fi banalizate
prin penelul unui artist medio-
cru.

Conferentiarul analizeazi ma-
gistral formatia lui Petrascu,
trece apoi la opsra prezentati cu
prilejul expozitiilor sale, explicd
in proectiuni valoarea si evolu-
tia creafiei mesterului, domon-
strind cum personalitatea lui Pe-
tragcu s'a desvoltat unitar 3i as-
cerident. Petrascu apare astazi ca
un mare artist de o profundi re-
zonantd, 31 peniru ecow, universal
al arte! sale, conferentiarul ci-
teazd ciliva striucti critici apu-
seni,

Conferinta a fost urmairita
timp de douli ore cu Incordare
de numersass asistentd, conferen-
fiaru: fiind des aplaudat cu pri-
lejul unor cencluziuni in cursul
desvoltirej gi termnénd in ova-
tiile sdlil, care a rdsplatt In d.
Zambaceian, pe valorosul critic
si fideiul prietcn colectionar al
marelul megter roman.

»STRADA MARE®, DE SINCLAIR
LEWIS

A apirut de curdnd, in vitri-
nele libririilor, o noud traducere
in romdnesti din opera cunoscu~
tului romancier american Sin-
olair Lewils. Cartea se intitulea-
zi ,,S5trada Mare*, in versiunea
roméneascd datoritd harnicului
traducator, d. Jui. Giurgea. Ro-
manul ,Sirada Mare” cuprinde
o impresionanid poveste de dra-
goste, In zugravirea céireia stra-
lucegte talentul lui Sinclair Le-
wis.

BIBLIOTECA ,ENERGIA"

In biblioteca ,Energia“ a edi-
turei Fundatiei pentru literaturd
¢t artdi ,Regele Carol II'* va apd-
rea intre altele si autobiografia
marelui om -de stiin{d, diplomat
si scriitor Benjamin Franklin, u-
nul din ctitorii-Statelor Unite.

Benjamin Franklin: ,autobio-
grafie” — va prezenta o bogatd
si interesanti experientid umanai,
autorul  aritindu-ne in acelag
timp legdturile dintre America si
Europa si wadindu-se un mare
moralist in sensul secolului al
XVIII-lea. Cartea a fost scrisa
pentru educatia fiului lui Fran-
klin.

O altd capodoperi a literaturii
americane care va aparea in
aceeaj bibliotecd, este ,Moby
Dick®, autorul ei, Herman Mel-
ville, fiind socotit impreuni cu
Poe i Whitman drept cele trei
genii clasice ale Americei. Cartea
aduce o atmosfera aventuroasi,
de energie spirituals, o lume f~n-

tasticA in jurul pescuitului dJde
balene. Melville este socotit de
criticii contemporani ca foarte

modern i actual. Ca stilist el a-
partine secolului trecut, dar ca
spirit este contemporan cu noi:
viy, iubind aventura spirituald gi
fizica, experienta semnificativi.

»ORASUL NORDIC“, ROMAN
DE IONEL NEAMTZU

»Orasul nordic® este al trei-
lea roman pe care-l publicd, in
decurs de cativa ani, d. Ionel
Neamtzu. Intre ,Farmecul go-
tie” si ,Pentru o femeiz*, titu-
rile celorlalte doud romane, d-sa
a mal dat tiparulul un studiu
int:cduc:iv in est:ti:& si ¢ car-
te de ruvele ,Oameni”. Ne a-
flam deci In fata unei activi-
tati literare sustinute, diversi
3i rodnicd in rezultate.

Ultima earte aparuti a d-lul
Ionel Neamizu inseamni o noud
confirmare a talentului d-sale
ds scriilor epic. In pag.nlle
~O0rasulul nordie* sunt infati-
sati, cu o remarcabild putere de
evocare, 0 seami de insi ecari
au cu totil comun gustul pen-
tru preocuparile lteraturii si
ale artei.l In medin: prcvinclal
in care-gi traesc existenta, reu-
niunile si discutiunile de cena-
cdu sunt singurele lor posibill-
tati de evadare din mediocrita-
tea care-1 inconjoard, De aceea,
cu toatd prezentarea lor usor
caricaturali, ei me intereseaza
si ne sunt simpatlici, astfel c&
atunci cand tof! s2 risipese, re~
simtim impreund ¢t Mantu, sin-
gurul care raméine, melancolia
despartiriior fard speranta in-
toarceril .
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