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C1UCURENCU 

Profesorul Nae lonescu 
de МШСЕА ELLADE 

Pentru toţi elevii lui, pentru toţi acei care l-au cu
noscut şi U-au iubit, moartea lui Nae lonescu este un lucru 
care nu poate fi realizat. De aproape 20 de ani, promoţii le 
de tineri s tudenţi identif icau în Nae lonescu, în „profe
sorul" lor, însăşi Viaţa. Rareori a lăsat Dumnezeu Pe pă
m â n t un om mai viu ; căci fi inţa lui întreagă, s imţirea 
lui, gândirea lui, crescuseră toate la un loc, desăvârşindu-
s«, sub semnul Vieţii. Asta nu înseamnă, fireşte, că Nae 
lonescu accepta primatul biologicului sau se lăsa furat de 
ereziile vital iste. Cei cari i-au urmărit cursurile sale uni 
versitare, i -au ascultat conferinţele sau i-au cet i t cu aten
ţie articolele — ştiu cât de riguroasă îi era dialectica şi 
cât de sever. în tehnic i tatea lui. l imbajul. Nimeni n'a urît 
mai mult ca el confuzia, aproximaţia, pathosul retoric, 
rnistaşogiile de tot felul şi gnozele degradate. Viaţa, care, 
în conşti inţa etëevitor săi, se identifica cu Nae lonescu — 
nu însemna frenezie, căci a fi viu în ordine spirituală <î 
cu totul altceva decât a îngădui primatul formelor vieţii 
organice. 

Nae lonescu era viu în total itatea fi inţei sale ; şi 
deaceia gândirea sa funcţiona în conformitate cu pro
priile sale legi, fără a se lăsa ameţi tă de rodul altor expe
rienţe extra .raţ ionale . Că legile proprii a le gândirii nu 
erau, la Nae lonescu. terorizate sau muti late de acele săr
mane resturi de pozitivism sau psihologism, la modă încă 
pe timpul când luase el cunoşt inţă de vocaţia sa filozofică. 
— este încă o dovadă a autenticităţ i i acestei vocaţii. 

Este într'adevăr foarte' greu de acceptat moartea aces
tui om, care ne învăţase să recunoaştem biruinţa vieţii 
chiar în faptul năpraznie al morţii. î m i dau bine seama, 
fireşte, că moartea pare o desprindere de viaţă numai pen
tru cei care rămân: căci pentru cel care se duce, moartea 
înseamnă o nouă naştere, prima etapă a reintegrării spiri
tului în condiţia iu i primordială, glorioasă. Chiar trupul 
recapătă, prin moarte, o nouă, mai mare, demnitate ; căci 
reintră în circuitul cosmic, eliberat de forma provizorie 
în care se zbătuse. Dar toate lucrurile acestea, pe care le 
şt im, nu ne pot mângâia , pe niciunul din toţi cei care ră
m â n e m . Viaţa nouă, miraculoasă, pe care o începe un 
om prin propria sa moarte — rămâne pentru cei vii o 
taină de nepătruns. Şi în aceasta taină stă, întreagă, du
rerea acelora care-şi dau seama că se află încă în v iaţă 
după plecarea lui Nae lonescu. Căci, în asemenea împre
jurări, n imeni mu mai poate judeca impersonal. Nimeni 
nu poate avea tăria să judece moartea unui c m din punc
tul de vedere al celui care pleacă. Şi toţi cei «are l-am 
cunoscut şi iubit pe Nae lonescu, toţi cei care ne obişnui
s e m să-l identif icăm cu însăşi Viaţa — izbutim să înţele
gem, astăzi, că moartea lui es te totuşi o nouă, deşi Înmăr
muritoare, biruinţă a Vieţii; că trebuie să judecăm în ter
meni impersonalii, dându-ne seama că desăvârşirea unui 
om se împlineşte de obiceiu într'un chip tragic, copleşind 
în durere pe ceilalţi, din jurul lui. 

Nae lonescu n'a voit să-şi clădească un sistem filozofic 
şi nici n'a pretins vreodată, că are un asemenea sistem. 
Pentru el, orice s istem filozofic perfect închis, definitiv, 
era semn ud supremei opriri pe loc ; sau, cu neuitate le lui 
cuvinte delà curs, „orice s istem filozofic este piatra de 
mormânt a gânditorului". Pe un asemenea om, viaţa nu-1 
mai poate învăţa nimic — şi nici Dumnezeu nu-i ma i 
poate revela nimic. Şi cei mai mare bun al vieţii, după el, 
era capaci tatea de a învăţa ; capacitatea, adică, de a su
feri şi de a rodi. învă ţând el însuşi, până în ult imul ceas 
al vieţii sale, n'a obosit să înveţe pe alţii ; învăţându-i , mai 
ales, s ingurul lucru important în orice îndeletnicire filozo
f ică: metoda şi pasiunea de a filozofa. Nae lonescu a res
taurat tradiţia imperială a învăţăturii filozofice, care 
înseamnă gândirea riguroasă a problemelor proprii, 
iar nu gândirea pe cărţile altora. De aici nepăsarea 
lui faţă de cartea de filozofie, dispreţul lui faţă de 
„filozoful tipărit". Marile schimbări ale omenirii , revo
luţiile spirituale care au transformat lumea de trei mii de 
ani încoace, toate au fost împlinite prin cuvântul viu. 
în to tdeauna într'o mare criză a istoriei universale, lumea 
a urmat pe cel care a vorbit şi a învăţat pe oameni cum 
să gândească asupra propriilor lor probleme. Buddha, So-
crate, profeţii, Sfântul Pavel, Mahomed — toţi aceştia au 
vorbit omului faţă către faţă; chiar textele care au ră
mas delà ei s u n t discursuri sau fragmente dictate in ins . 
piraţiile lor suprafireşti. 

Faptul că Nae lonescu a fo s t profesoral universitar 
te l mai iubit şi cu cei mai mulţ i elevi, se datoreşte tocmai 
acestui a m ă n u n t : ca el a învăţat pe tineri cum să gân
dească — şi i-a încurajat să-şi gândească problemele lor 
personale. .Problemele personale" sunt, de cele mai multe 
ori, foarte simple — şi cam totdeauna aceleaşi: iubirea, 
moartea, mântuirea. Numai când omul renunţă de a fi el 
însuşi, începe să se deosubească de ceilalţi. Numai proble
mele care nu sunt personale, devin din ce în ce mai nu
meroase, cu cât îna intăm în viaţă. Nae lonescu a debutat 
în cariera sa universitară cu o lecţie celebră: Iubirea ca 
act ae cunoaştere. Problema aceasta — împreună cu pro
blema mântuiri i — a rămas în centrul preocupărilor sale 
filozofice până în t impul din urmă. Tragedia omului, delà 
păcatul lui Adam încoace, Nae lonescu o găsea întreagă în 
acest episod: incapacitatea omului de a iubi în chip abso
lut, incapacitate care se soldează cu neputinţa lui de a cu
noaşte în chip absolut. Deaceia sfinţii sunt singurii care 
sc pot apropia de Dumnezeu şi-1 pot cunoaşte, pen-
trucă n u m a i dragostea sfinţilor se apropie de o dragoste 
absolută — fără ca, totuşi, s'o poată vreodată atinge. 

Valoarea pe care o acorda Nae lonescu vieţii se datora 
în primul rând capacităţi i de iubire pe care o păstrează 
oricare viaţă. Niciodată nu poţi despera de un o m care 
rămâne viu din punct de vedere spiritual. Numai omul a 
cărui in imă se împietreşte, şi a cărui viaţă se opreşte pe 
loc — este un om, spiritualiceşte vorbind, pierdut. Nicio 
experienţă şi nicio greşală nu e decisivă, atâta t imp cât 
viaţa spirituală n u e Împietrită. Steril itatea este semnul 
morţii, şi steril itatea este un păcat împotriva iubirii. Pe 
Nae lonescu nu-1 înspăimânta moartea fizică, adică tre
cerea omului într'o altă condiţie cosmică. Moartea aceas
ta, pentru el, era o desăvârşire, căci însemna o apropiere 
a omului de Dumnezeu. Cumplită era, însă, pentru el 
moartea în viaţă, „oprirea pe loc", împietrirea inimei ; pă
catul împotriva iubirii, adică cel mai mare păcat împotriva 
Vieţii. 

f u r m a r e In pag. 8-a) 

„Figurină" Colecţia Em. Ottulescu 

Pentru a-l cunoaşte pe Leopardi 
C o n c e p u t ă n u m a i în epoca e m o ţ i o 

n a n t e l o r Idile — ca aceea i n t i t u l a t ă 
hunei, Seara zilei de sărbătoare, saoi 
Visul — p r i n ca re P o e t u l descoperea 
d in ce în ce m a i s ince ră în t rag ica 
s fâş ie re a for ţe lo r sa le fizice p u t e r e a 
m i r a c u l o a s ă de a-şi î n sen ina l ă u n t r i c 
ochii închiş i p r i n i lu rn ină r i to t m a i 
r ad ioase ; şi p o a t e r ea l i za t ă p r i n 
t r a n s p u n e r e în c u v i n t e ab ia în 1829, 
zece ani m a i t â r z i u d u p ă acea con
cep ţ ie ideală , dec i oda t ă c u ce le l a l t e 
id i le — ca Liniştea după furtună, 
sau Sâmbăta satului — m e d i t a ţ i a i n 
t i t u l a t ă Pasărea solitară (II passer o 
solitario) m ă r t u r i s e ş t e în l u m e a c r e 
a ţ i i lo r l e o p a r d i e n e aceeaş t e n d i n ţ ă : 
de a p u n e la c o n t r i b u ţ i e e x p e r i e n ţ a 
l i t e r a r ă a Poe tu lu i , ca şi e x p e r i e n ţ a - i 
suf le tească , d e t r ă i r e pe rsona lă , în 
scopul de a găs i o n o u ă exp re s i e l i 
r ică , p r i n ca re să-şi d e p l â n g ă s ingu 
l a r i za rea în v ia ţă , izo larea nevoi tă , 
fa tală , p r e m a t u r r e g r e t a t ă şi c o n 
ş t i en tă . 

I n t r u aceas ta , P o e t u l foloseşte în 
poezia Pasărea solitară u n m o t i v b i 
n e cunoscu t în Li r ica a n t e r i o a r ă a t u 
t u r o r l i t e r a t u r i l o r : se c o m p a r ă pe 
s ine cu cea m a i romant ică , d i n t r e 
z b u r ă t o a r e l e l umi i î n t r ' a r i p a t e , cu 
il passero colitario, cu ace l m i n u s c u l 
turdus aganeus adică, p e c a r e n a t u 
r a l i s t ă şi d i c ţ iona re le îl r ecunosc î n 
t r 'o mică p a s ă r e a lbas t r ă , d e p r i n s ă a 
fugi de tovă răş ia t u t u r o r ce lo r la l t e se 
m e n e , b u c u r o a s ă de s i n g u r ă t a t e a ei, 
pe care ş i-o a scunde , c â n t â n d to tuş , 
în s p ă r t u r i l e s t ânc i lo r şi p e c u l m e a 
t u r n u r i l o r c ă z u t e î n r u i n ă . 

Ide ia aces te i c o m p a r a ţ i i n u e ra d e 
loc n o u ă . C o m e n t a t o r i i lu i L e o p a r d i 
a u iden t i f i ca t aceeaş t e m ă d e cel 
p u ţ i n câ teva ori , în cele m a i v a r i a t e 
m o m e n t e a le Poezie i l u m i i : î n t r ' u n 
Psalm de e x e m p l u („faetus s u m sicut 
pas se r so l i t a r ius i n t ec to" ) ; î n t r ' o 
poezie a lu i P e t r a r c a ( „Passe r m a i 
sol i tar io i n a l c u n t e t t o N o n fu q u -
an t ' io" ) , ba p â n ă şi î n t r ' u n f r a g m e n t 
d in p o e m a lui P u i c i (Morgante), s au 
în B e n v e n u t o Cell ini , în t i m p u l Re
naş te r i i , dacă n u î n t r ' u n strambotto 
al lu i Panf i lo Sasso (Fr . F lora) . 

S i m p l e con inc iden ţe t ema t i ce , s au 
izvoare d i rec t folosite, a t a r i p r e c e 
d e n t e r ă m â n , f i reşte , to t a t â t e a p u n c 
te de r epe r , m e n i t e să conf i rme per
p e t u a r e a „ m o t i v u l u i " în Li r ica m o 
d e r n ă . S i g u r es te că aces t „ m o t i v " 
îşi t r ă e ş t e p r i n Giacomo Leopa rd i , 
no tează aceiaş comen ta to r , m o m e n t u l 
c u l m i n a n t a l vas te i sa le ca r i e re . 

P r i m ă v a r a da afară ( p r ezen t a t ă în 
c a d r u de idilă, în ca re impres ionează 
f irescul ve r su lu i , m a i s imp lu aici a-
desea decâ t n a i v i t a t e a u n e i bucol ice 
popu la r e ) ; pan ica s ă r b ă t o a r e a reîn-
to rce r i i p r i m ă v e r i i pe p ă m â n t , căreia 
nu i se s u s t r a g e decâ t ea, p a s ă r e a so
l i t a ră şi el, poe tu l , e s t e c ad ru l f iresc 

în ca r e n i se p r e z i n t ă p las t i c ideia 
morţajă a poeziei : n e p a r t i c i p a r e a , d in 
incapac i t a t e suf le tească , la t i ne r e ţ e , 
în ani i e a r e - i s u n t hă răz i ţ i , la sufe
r in ţ a cons ta t ă r i i aces te i incapac i tă ţ i 
a d ă o g â n d u - s e p r e s i m ţ i r e a şi m a i chi
n u i t o a r e a u n o r a p r o p i a t e r e g r e t e . 

T r a d u c e r e a aces te i poezi i a lui 
Leopa rd i , a d o u a din nou l ciclu d e 
p r e z e n t ă r i l e o p a r d i e n e p e ca re le î n 
cerc , făcu te în l u m i n a în ţe leger i i p r o 
p r i i a r o s t u l u i t r a d u c e r i l o r d in Li r ica 
s t r ă ină , eote astfel făcută , î ncâ t să-i 
mi j locească o r i că ru i a d i n t r e noi p o 
s ib i l i ta tea de - a cunoaş t e poezia lui 
L e o p a r d i d i rec t , s p r e a se p ă t r u n d e 
d e - a - d r e p t u l de f rumuse ţ i l e p e ca re 
le c u p r i n d e . ' î n t r ' u n cuvân t , o r i ca re 
d i n t r e noi poa t e citi poezia în or ig i 
nal , u r m ă r i n d v e r s i u n e a ca re -o înso
ţeş te , ca u n s i m p l u şi b i n e v e n i t i n 
t e r m e d i a r . O r i c a r e d i n t r e noi p o a t e 
înce rca deci emoţ i a es te t ică , pe ca re 
i-o t r ezeş t e sau n u poezia aceas ta . 

de ALEXANDRU MARCU 

In a j u t o r u l îndep l in i r i i r o lu lu i d e 
m a i sus, v e r s i u n e a c a r e u r m e a z ă 
es te înso ţ i t ă de t e x t u l o r ig ina l şi d e 
u n c o m e n t a r i u a l u n o r a n u m i t e a l u 
zii, p r e c u m şi de oa reca re observa ţ i i 
de n a t u r ă es te t ică , p e care le oferă 
în l ini i gene ra l e , c o m e n t a t o r u l în 
p rea l ab i l a r ă t a t . 

I L P A S S E R O S O L I T A R I O 

D'in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alia campagna 
Cantando vai finchè non more il giorno ; 
Ed erra l'armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell'aria, e p e r li campi esulta, 
Si ch'a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti ; 
Gli altri augelli contenţi, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il loro tempo migliorc : 
Tu pensoso in dhparte il tutto miri ; 
Non compagni, non voli, 
Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 

(Urmare în pag. 8-a) 

Selma Lagerlöf 
A d o u a zi d u p ă c e p r i m i s e c o n s a c r a r e a 

p r e m i u l u i N o b e l — la d r e p t vtoarbind, m a i ' 
m u l t o r e c u n o a ş t e r e o m a g i a l ă a m e r i i silor 
u r e i s c r i i t o a r e d e m u l t c o n s a c r a t ă p r i n i -
m e n s a p o p u l a r i t a t s ş i a d m i r a ţ i a u n a n i m ă 
a p u b l i c u l u i c i t i t o r d e p r e t u t i n d e n i — sa 

s p u n e c ă p r i m u l g â n d , t r a d u s n u m a i d e c â t 
î n f a p t ă , a l s c r i i t o a r e i s u e d e z e S e l m a L a -
g&rlöf a f o s t s ă r ă s c u m p e r e c a s a b ă t r â n e a 
scă î m p r e u n ă cu d o m e n i u l s t r ă m o ş e s c 
d i n V e r m l a n d - u l n a t a l , M o r b a c k a *). Şi e 
c a r a c t e r i s t i c f a p t u l că n u m e ù e a c e s t a f i g u 
r e a z ă p e c o p e r t a u n e i căr ţ i d a a m i n t i r i , 
p a n t r u c ă c e l e m a i p r e ţ i o a s e , a c e l e a care 
n e î n t o v ă r ă ş e s c p â n ă l a m o a r t e , m â n g â i n -
d u - n e cu b l â n d a l or a d i e r e , s u n t a m i n -

tiirile v â r s t e i şi l o c u r i l o r m a g i c e a l p eoni 
lăr ie i 

To ţ i m a r i i s c r i i t o r i a u a v u t i n t u i ţ i a 
e x c e p ţ i o n a l e i v a l o r i a c e l o r d in tâ i a m i n 
tiri ş i c ă r ţ i l e l o r c e l e m a i f r u m o a s e l e - a u 
sor i s s u b î n r â u r i r e a p r e s t i g i u l u i i n c o m p a 
rabi l р э c a r e - 1 î n f ă ţ i ş a p r i v e l i ş t e a v i r g i 

n a l ă a l u m i i a s u p r a c ă r e i a s 'au d e s c h i s 
u i m i ţ i o c h i i lor , î n a u r o r a v i e ţ i i , ş i a l e 
c ă r e i resfrângeri f e e r i c e a l ă s a t u r m e n e 
ş t e r s e î n s e n s i b i l i t a t e a a t â t d e r e c e p t i v ă 
a v â r s t e i c o p i l ă r i e i . ( N u s p u n e a K i p i i n g , 

s cr i i t oru l a l e c ă r u i o p e r e a u f e r m e c a t c o 
p i l ă r i a ş i c ă r u n t e ţ e a m i l i o a n e l o r d e c i t i 
tori , a c e s t e c u v i n t e d e a d â n c î n ţ e l e s : , , D a -
ţ i - m i ce i ş a s e ani d e l à î n c e p u t u l v i e ţ i i 

or i cu i ş i v ă p r e z i c u n m a r e s r c i i t o r ; 
r e s t u l e f ă r ă î n s e m n ă t a t e " ? ) . A ş a s u n t 
„ C ă r ţ i l e j u n g l e i " , da K i p l i n g ş i „Le g r a n d 
M e a l n e s " d e A l a i n - F o u m i e r s a u „ A m i n 
t ir i l e" lu i C r e a n g ă şi „ M e d e l e n i i " lui I o 
n e l T e o d o r e a n u ş i tot a s t f e l „ L e g e n d a lui 

G ö s t a B e r l i n g " d e S e l m a L a g e r l ö f . C a r a c 
t er i s t i c şi c o m u n a c e s t o r căr ţ i e s t e n e s p u 
sa u ş u r i n ţ ă a l u n e c ă r i i p e d e a s u p r a r e a 
l i tă ţ i lor c o t i d i a n e , a i r u m p e r i i în tr 'o l u m e 

s t r ă b ă t u t ă şi t r a n s f i g u r a t ă d e p o e z i a î n 
care , î n c h i p u i r e ş i r e a l i t a t e s e î m p l e t e s c 
î n c e a m a i f i r e a s c ă c o n v i e ţ u i r e . 

A m i n t i r i l e S e i m a i Lager lö f , d i n c a r e 
l i p s e s c i n d i s c r e ţ i i l e a u t o b i o g r a f i c e , n e d a u 
î n s c h i m b m ă s u r a u i m i t o a r e i p r e c o c i t ă ţ i 
si a p r e d i s p o z i ţ i e i î n ă s c u t e a s cr i i t o a re i , 
d e a e x p r i m a f ă r ă s ă - i t r ă d e z e t a i n a , l u 
m e a f a n t a s t i c ă a l e g e n d e l o r ş i sup î i r s t i -
ţ i i l or loca la , l ă s â n d u - n e s ă î n t r e v e d e m ; â t 
e r a da i n t i m ă şi to ta lă p a r t i c i p a r e a e i la 
a t m o s f e r a lor m i r a c u l o a s ă . 

E l e n u s u n t , p r o p r i u v e r b i n d , n ic i m e 
m o r i i , a d i c ă c e e a c a în ţe i l egem o b i ş n u i t p r i n 
a c e s t c u v â n t : o î n ş i r a r e c r o n o l o g i c ă a e t a 
p e l o r d r u m u l u i s t r ă b ă t u t î n v i a ţ ă , ci e p i -
s o a d a r ă s l e ţ e î n c a r e r e t r ă e s c , c u o m i n u 
n a t ă f r ă g e z i m e p e i s a g i i ş i s c e n e f a m i l i a r e 
d i n c o p i l ă r i e şi t i n e r e ţ e , l a o l a l t ă ou f r a g 
m e n t e d e u n i n t e r e s m a i s p e c i a l , asurara 
î n c e p u t u r i l o r ş i p r i m e l o r s u c c e s e î n e a -
c a r i e r a de scr i i toare . C a r e a u f o s t a c e s t e 
s u c o e s e ? S u n t a p r o s p a t o a t e t i t l u r i l e c ă r 
ţ i lor a p ă r u t e d u p ă „ L e g e n d a l u i G ö s t a 
B a r l i n g " , d a r m a i a l e s „ L e g e n d e d e s p r e 
OriiStos". „ I e r u s a l i m u l d in D a l e c a r l i a " şi 
„ I e r u s a l i m u l d i n Ţ a r a S f â n t ă " ş i f e r m e 
c ă t o a r e a „ C ă l ă t o r i e a lui N i i s H o l g a r s -

son", u n a d i n c e l e m a i p o p u l a r e căr ţ i î n 
S c a n d i n a v i e , căr ţ i î n oare f a n t a s t i c u l l e 
g e n d a r ş i p o e z i a t r e c u t u l u i d a u ş i m a i 
m u l t prê t unor- p a g i n i d e a d e v ă r a t ă m ă 
r e ţ i e e p i c ă . 

Z i l e l e t r e c u t e , z i a r e l e au p u b l i c a t ş t i rea 
m o r ţ i i c e l e b r e i s c r i i t o a r e s u e d a z e , î n a t 
m o s f e r a t r a g i c e l o r e v e n i m e n t e c a r e a u 
z g u d u i t r e c e n t N o r d u l e u r o p e a n . E u n a 
d i n c e l e m a i d u r e r o a s e p i e r d e r i d i n c â t e 
a u î n c e r c a t , în u l t i m a v r e m e , l i t e r a t u r a 
e u r o p e a n ă . R ă m â n e totuşi, m â n g â i e t o r , 
g â n d u l c ă S e l m a L a g e r l ö f a a v u t r ă g a z u l 
s ă - ş i t r ă i a s c ă d e s t i n u l e i , s ă s p u n ă t o t c e 
a v e a d e s p u s . î n t r ' u n fel c a r e - i v a f a c e 
d e n e u i t a t a m i n t i r e a . 

MIHAI NICULESCU 

Gândire 
fára suferinţa 

de CONSTANTIN NOICA 

Acum câţiva ani ,un tânăr 
francez exclama : „La pensée 
bourgeoise, pensée sans dou
leur" Nu mai ştiu exact ci-
ne-l revoltase, dar aproape ori
cine putea să-l revolte- Căci la 
fiecare pas întâlneşti oameni 
cari pot face, f ă r ă s u f e r i n ţ ă , 
un program de reformă socială 
şi politică, se pot gândi, fără 
suferinţă ,la origina lumii şi 
la sfârşitul ei, după cum pot 
creia cadre teoretice pentru 
propria lor vieaţă, tot fără su
ferinţă. Sau cu singura sufe
rinţă gramaticală şi lexicală 
de-a trebui să rostească lucru
rile într'o formă onorabilă. 

Sunt destul de mulţi astăzi, 
mai ales tineri ,dela noi sau din 
alte părţi decât Franţa, cei cari 
să creadă că tineretul francez 
contemporan stă sub acest pă
cat al gândirii fără de suferin
ţă. Nu numai că spiritul socie
tăţii franceze, al acestei socie
tăţi mai de vreme cuminţite de 
istorie decât altele, pare multo
ra burghez ; dar uşurinţa cu 
totul excepţională prin care o 
gândire îşi atinge expresia, în 
l i m b a franceză, ca şi îndruma
rea ei către forme retorice 
(şcoala franceză păstrează în
că o „clasă de retorică"; şi nu 
e retorica termenul final într'o 
cultură care şi-a atins matu
ritatea, la un popor aflat la o 
încheiere de ciclu ?) toate fa
vorizează impresiunea, cu pri
vire la tineretul în chestiune, 
că rosteşte prea uşor şi con-
strueşte prea liber. 

Dar e, poate, o simplă im-
presiune. Ştim bine că ea e 
confirmată în unele cazuri, 
după cum ştim că în alte ca
zuri tineretul acela stă prea 
mult sub prestigiul celor de 
altă vârstă, într'o ţară unde, 
poate din pricina denatalităţii 
dar şi — î n aparenţă para
doxal — din cauza vitalităţii 
celor bătrâni, aceşia sunt de
osebit de activi- Socotim însă 
că a extinde această judecată 
asupra întregului tineret fran
cez e un act de nedreptate, is-
vorînd probabil din voluptatea 
de-a ponegri, puţin, poporul şi 
cultura faţă de cari aproape 
toate celelalte popoare şi cul
turi europene au resimţit un 
complex de inferioritate. 

Ceea ce, mai ales, ne face să 
privim ca nedreaptă califica
rea tineretului francez drept 
unul a cărui gândire e lipsită 
de suferinţă, este prezenţa în 
sânul său a unor grupuri, unde 
problemele puse nu purtau de 
fel pecetia conformismului. 
Dimpotrivă ,prin felul cum se 
puneau, ca şi prin conţinutul 
lor, problemele acelea aveau un 
caracter dramatic, căruia în
tâmplările europene din ulti
mul timp i-au adăogat un ac
cent de suferinţă. Este vorba 
de grupul acela de reviste, 
l ' O r d r e N o u v e a u , E s p r i t , P l a n s , 

Réactions, apărute în jurul lui 
1930 şi trădând, în ciuda di
versităţii lor ,o frământare cu 
adevărat dureroasă. 

Dintre ele, l ' O r d r e N o u v e a u 
şi mai ales E s p r i t , aduceau a-
titudinea aceasta curioasă — 
dar în fond, poate, singura 
vrednică de-un autentic cărtu
rar tânăr — de a fi în acelaşi 
timp împotriva formelor vechi 
de vieaţă spirituală, a societăţii 
franceze şi-a celor înrudite ei, 
ca şi împotriva formelor noui 
de vieaţă spirituală, propuse şi 
în parte înfăptuite în alte 
state. Nici capitalismul şi or
dinea democratică, nici comu
nismul şi rănduelile sale, cu 
atât mai puţin fascismul, în 
felul în care se realizează aiu
rea, nu ispitea gândirea ace
stor tineri cărturari francezi-
Ei îşi închegau doctrina în ju
rul unui anumit „personalism", 
în care primatul spiritualului 
şi înţelesul creştin al acestui 
primat aveau un cuvânt ho-
tărîtor de spus. 

Dar isbitor şi cu adevărat 
dramatic, era mai puţin înte
meierea pozitivă pe care-o dă
deau doctrinei lor, cât încerca
rea preliminară de-a o defini 
prin împotrivire cu doctrinele 
existente. Iar în această pri
vinţă răfuiala, cu stările de lu
cruri existente în Franţa însăşi, 
era atât de polemic şi hotărît 

1) Morbacka, (Eá. Stock, Parie, 1837). (Urmare |в p*r ultimi) 
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C R O \ I ( \ L I T E R A R A 
Cu „ In ţ a r a ce ru lu i " , de L a d m i s s A n 

elreescu, colecţ ia „ U n i v e r s u l l i t e r a r " t i 
p ă r e ş t e al t re i lea v o l u m de nuve le , î n 
t r ' u n r ă s t i m p de u n an . Când colecţia 
şi-a î ncepu t ac t iv i t a tea , p u b l i c â n d „De 
dincolo de r âu" , nuve l e l e ardeleneşti 
ale d-lui Vic tor Pap i l i an , ea a m a n i -
l'estat un p r o g r a m d in ca re se v e d e a că 
voeşte să se rvască m a i c u r â n d litera
tura, de cât pub l icu l . P u b l i c u l n u cerea 

nuve le , iar „colec ţ ia" oferea, de la p r i 
m u l pas, nuve l e , ceeace î n s e m n a că îşi 
p r o p u n e să s c h i m b e gus tu l aces tu ia , 
făcând u-i educa ţ i a l i t e r a ră . E v i d e n t 
d e o c a m d a t ă nu se poa te vorb i d e conse 
cinţe le u n u i p r o g r a m în tocmi t a l t fe l 
decâ t d u p ă ce r in ţe le mode i . Rev i s t a 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " , în p r e o c u p ă r i l e 
sale edi tor ia le , s t ă r u e în ideia că n u 
vela t r e b u e reabilitată. Doved i to r p e n 
t ru in t e re su l cu care p r i ve ş t e aceas tă 
p r o b l e m ă a „ spe ţ e lo r " din scara în t insă 
a epicului , es te î m p r e j u r a r e a că însuş i 
d i r ec to ru l revis te i , d. Vic to r Popescu , 
şi-a făcut d e b u t u l ca nuve l i s t , cu „Bi 
ser ica N e a g r ă " , i a r a doua ca r t e a sa, 
pe care o a n u n ţ ă m că se află s u b t i p a r 
la e d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , to t o 
cu legere de n u v e l e este. A m e x p u s 
a l t ă d a t ă a r g u m e n t e l e es te t ice , p e n t r u 
care socot im că acest model n a r a t i v 
t r e b u e să „ t r ă i a scă" . A r „ m u r i " oda tă 
cu el şi o a n u m e poezie a î n t â m p l ă r i l o r 
semnif ica t ive , şi s ' a r p i e r d e exe rc i ţ i u l 
scr i i tor icesc, a t â t de necesar , al concen
t ră r i i . 

O „ n u v e l ă " con ţ ine ma i m u l t ă poezie 
decâ t u n r o m a n , v r e m să s p u n e m că 
d in t r ' o n u v e l ă bună n u poa te lipsi p o e 
zia, pe câtă v r e m e un r o m a n poa t e fi 
n u m i t bun şi fă ră „poezie" . 

Refuzul pub l i cu lu i se î n d r e a p t ă în 
a c e s t caz î m p o t r i v a poeziei , g reşea lă ce 
t r e b u e co rec ta t ă de cei ce se î n d e l e t n i 
cesc cu î n d r u m ă r i l e l i t e r a re . 

In chip n o r m a l , lui L a d m i s s A d r e e s -
cu i s 'a r cuven i să fie, „ l a n s a t " ca scr i i 
tor, p r in v o l u m u l său „ In ţ a r a ce ru lu i " , 
dacă as tăz i a r „ l ansa" şi nuve l e l e . A r 
t r e b u i adică să se î n d r e p t e a t e n ţ i a sa
t isfăcător a s u p r a n u m e l u i ce v r e a să 
şi-l pue în c i rcula ţ ie , p r i n ca l i tă ţ i de 
p roza to r . 

F i r e ş t e , a l ă t u r i de m e r i t e n u t r e c e m 
cu v e d e r e a şi l u c r u r i d in p roza t â n ă r u 
lui, la care t r e b u e să r e n u n ţ e . L e i n 
d icăm p e aces tea în tâ iu , sp r e a l impezi 
t e r e n u l une i p r e z e n t ă r i pozi t ive , fără 
şovăel i . Ladmi?s A n d r e e s c u t r e b u e să 
se desve ţe să m a i p rac t i ce p s e u d o - i m a -
g i s m u l l iric, în epică. Să n u m a i s p u e : 
„...se r e a z i m ă de spe teaza s c a u n u l u i şi 
de temeliile g â n d u l u i " (p. 9) sau : 
„ T o u d y Tess ie r l-a sa luta t . . . cu copi lă
ria S u d u l u i pe ch ip . . . " (p. 82); sau : „Se 
spală rural î n t r ' u n ciubăr. . . (p. 89) în 
sfârşi t : „Cu z â m b e t de cer şi suf le tu l 
f loare a l b ă " (p. 114). F ă r ă a i n t r a în m e 
can i smu l aces tu i fel de e x p r i m a r e , n e 
m u l ţ u m i m a-1 dec la ra facil, şi deci la 
î n d e m â n a oricui. . . u t i l i z a rea lui m a s 
când, cu m u l t ă s i gu ran ţ ă , l ipsa de ta len t . 
L a d m i s s A n d r e e s c u cunoaş t e î n să în 
m o d serios t ehn ica e x p r i m ă r i i p e r s o n a l e 
şi i n t e r e s a n t e , c u m d o v e d i m cu m u l t e 
şi ingenioase î m p e r e c h e r i f igura t ive , 
rodur i ale gând i r i i p l ă s m u i t o a r e . I a t ă 
p las t ic izat drumul u n u i av ion în sbor : 
„ . . . între cenuş iu l l u t u l u i de jos şi c e s -
tu la l t cenuş iu , a lbas t ru , al a d â n c u l u i d e 
sus. . ." (p. 8). P e n t r u ofi ţeri i de av ia ţ i e , 
că ro ra n u le e des tu l să-ş i spue că s u n t 

Ladmiss Andreescu: In ţara cerului, 
nuvele, Colecţia «Universul literar" 

Dimitrie Danciu: Solitudini, „ed. Lanuri" 
„ c a m a r a z i de a r m e " , L a d m i s s găseş te 
n a t u r a l , f o r m u l a : „ . . camaraz i de a r m e 
şi a r i p i " (p. 12). To t norocoasă n i s e p a r e 
şi d e t e r m i n a r e a : „ N u m a i o clipă, n u m a i 
o suficientă c l ipă" (p. 15). î n t r ' a d e v ă r , 
t r e b u e o ac roba ţ i e f rumoasă ca să spui 
„o suf ic ientă c l ipă" . A l t eo r i găseş te 
s imp l i t a t ea necesa ră sp r e a z u g r ă v i 
ac ţ iun i g r ave , cum e aceia a u n u i av ion 
în sa l t : „Cel m a i f r u m o s d in c a b r a j e l e 
ce s 'au făcut şi se v o r face. Să năucească 
şi p e poeţ i . F r u m o s ca 'n poveş t i . Cu 
or ice r i sc" , (p. 20). Şi a l t e f i gu ră r i ca
rac te r i s t i ce „...în v â l t o a r e a e ro i sme lo r " 
(p. 43) ; „...în def in i t iv , d e ce a t â t a p ă 
că toasă j a l e " (p. 86). „...o a d â n c ă b r a z 
d ă în c rucea och i lo r" (p. 117); „Şi, 
D.iamne, dece Sanda. . . p ă s t r e a z ă u l u i -
to.', o sch imonos i t ă d e c e n ţ ă ? " (p. 174); 
„ . . . îndemn la d r u m e ţ i e suf le tească" (p. 
191) e t c . . L a d m i s s A n d r e e s c u şt ie aşa 
d a r să condenseze gând i r ea , st i l ist ic, în 
fo rme v e r b a l e o r ig ina le , şi, ceea ce e 
m a i g reu , c h i a r i ron ia o dozează corect , 
la t i m p o p o r t u n . 

P e s t u d e n t u l f rancez, deven i t l u p t ă 
tor pe f ron tu l românesc , a u t o r u l spu 
ne : „Dacă- i l ipseş te con i t reau l , îl î n lo -
cueş te m u l ţ u m i t cu o st iclă de ţu ică r o 
m â n e a s c ă , şi... exot ică . S e ex taz iază în 
fa ţa c lond i ru lu i ca rpa t in , ca u n poet 
d e c a d e n t d in ţ a r a lui . . ." (p. 8). 

N 'a sosit şi la Bucureş t i , de la Pa r i s , 
d e c a d e n t i s m u l ? Şi când au văzu t că 
t r ece voga d e c a d e n t ă , n u s 'au î n d r e p t a t 
poe ţ i i sp re c lond i ru l c a rpa t i n şi a l t e 
a u t o h t o n i s m e avan ta joase ? La i ron ia 
„c lond i ru lu i c a r p a t i n " a m p u t e a m e d i t a 
m a i du rab i l . 

Gene ra l i z ând , L a d m i s s A n d r e e s c u 
s t ă p â n e ş t e p u t e r i de e x p r i m a r e fe lu r i t e 
şi ceea ce cons t i tue a p o r t u l său, în m o 
m e n t u l ac tua l al p r e g ă t i r i l o r t ine reş t i , 
es te i n t r o d u c e r e a l imba ju lu i p o p u l a r , 
a l ă t u r i de cel cul t . A u t o r u l î n d r ă s n e ş t e 
să transcrie, g r a iu l o m u l u i d e p e 
s t radă , care , se şt ie, vo rbeş t e al t fel decâ t 
l i te rar , — şi ca a t a r e m ă r t u r i s e ş t e a l t e 
m e n t a l i t ă ţ i decâ t cele supuse conve 
n i en ţ e lo r in t e l ec tua le . Obiec ţ ia că, în 
m e ş t e ş u g u l scr isulu i , t r a n s c r i e r e a e x 
p r i m ă r i i d in popor , es te ope ra ţ i e la î n 
d e m â n a oricui , cade lesne, d e o a r e c e 
t r ansc r ip ţ i a impl ică n e a p ă r a t i n tu i ţ i a 
m o m e n t u l u i suf letesc, a l t m i n t e r i ea n e 
p r e z e n t â n d va loa re l i t e r a r ă . T â n ă r u l 
a u t o r tocmai iou aceas tă in tu i ţ i e es te 
înzes t r a t . N u v e l a p r i m ă i n t i t u l a t ă „In 
ţ a r a ce ru lu i " , cea ma i în t insă , 108 p a 
gini , d in 223 ale căţi (în to ta l 6 bucă ţ i ) 
— şi care jus t i f ică şi t i t lu l vo lumulu i , 
n a r e a z ă u n episod din răsbo iu l t r ecu t , 
locul şi personagi i l e fi ind a le une i u n i 
tă ţ i de av ia ţ ie . Dacă, în linii gene ra le , 
c ăp i t an u l An ta , e r o u av ia tor , care 
m o a r e a s v â r l i n d u - з е î n t r ' a d i n s cu a p a 
r a t u l pes te n e a m ţ u l F r e d d y (plecat la 
î ncepu tu l r ăzbo iu lu i în G e r m a n i a şi 
fost c a m a r a d de icopilărie, uc igaş c r u d 
al pisicilor, cu p i e t r e şi obsesie de să l 
băt ic ie al of i ţe ru lu i român) n u n i s e p a r e 
tocmai b ine l u m i n a t d in pr ic ina î n g r ă 

m ă d i r i i de ana l ize ps iho log izan te , — în 
sch imb , m e c a n i c u l escadr i le i , Moş S t a n 
P e t r a c h e şi so lda tu l B u c u r e l G h e o r g h e 
sun t t i p u r i ide a c ă r o r r ea l i za re f e l ic i tăm 
pe au to r . 

S o l d a t u l n u pr icepe , î n s i m p l i t a t e a 
lui, c u m din fe lu r i t e b u c ă ţ i d e fier, 
sosite pache t , s e p o a t e î nchega o m a ş i n ă 
s b u r ă t o a r e . . M i r a r e a îi î n t u n e c ă şi m a i 
m u l t m i n t e a n e c u l t i v a t ă . Mecan icu l , 
ca re t r e b u e să se s lu jească d e so lda t la 
î n c h e g a r e a „păsă r i i " , f i indcă aşa e 
„o rden" , „şi o r d e n u e (literă d e e v a n 
ghe l ie acu 'n răsbo iu" , n u accep tă însă 
ca a ju to ru l l u i să lucreze o rbe ş t e , a ş e 
z â n d piese le n u m a i d u p ă indica ţ i i , şi se 
s imte da tor , — p r i n p rofes ia lu i , să- i 
exp l ice mi r aco lu l m e c a n i c a l mi i lo r de 
a n g r e n a j e ce c a p ă t ă v ia ţă , p r i n u n i t a t e a 
lor. S t a n P e t r a c h e expl ică şi B u c u r e l 
ascu l tă : „Aci e m e ş t e ş u g u l : v i a ţ ă d in 
ş u r u b u r i , p i s toane , ce lu l e mecan ice , 
a r cu r i , r u l m e n ţ i , o v i a ţ ă m a i al t fel decâ t 
v ie ţ i le n o a s t r e : a s c u l t ă t o a r e fă ră m a r 
gini. . . — ...Şi vezi tu , m ă B u c u r e l e t a t ă ? 
As t a a r fi c a m a ş a : ce ai face t u fără 
cap ? Şi c e a r face e a p u lu B u c u r e l fără 
ciolane. Ia s p u n e . S p u n e , dacă poţi . . . 
P r i cep i m ă ? . . .Când s'a d e s p r i n s cucu 
de cer, a s t a î n s e a m n ă c ă i s 'a r u p t a ţ a 
aşa, ca u n u i n a s t u r e c a r e se desp r inde 
de haină. . . Şi a tunc i av ionu l p ică mă.. . 
ca o p i c ă t u r ă de apă . Şi se s p a r g e de 
p ă m â n t ca şi p i c ă t u r a . P r i cep i ? — Pă i 
dară. . . — Şi m ă f ra t i -miu , c u f iecare 
pasă re care se culcă f r ân tă ca s ă n u se 
m a i scoale n ic iodată , s ă s t inge şi un 
suflet de om. R a r de to t când scapă . 

P o a t e şi două . D a r se r u p e şi o f r ân 
t u r ă d in mine , dă colea, de sub b u z u 
n a r u l ista. Vezi t u ? în ţ e l eg i ?... — De 
ce mă , de ce n u pr icep i ? Moş S t a n s'a 
b ă t u t mân ios cu p a l m a pes te g e n u n c h i u 
şi s'a în roş i t la ch ip : — B a p r i cep 
don 'ma is te r , h o t ă r ă ş t e cu to tu l n e l ă 
m u r i t B u c u r e l . — Aşaaa. . . A c u p u n e 
m â n a !" (p. 27-28). Scenă cuce r i toa re 
p r i n omenescu l ei e l e m e n t a r şi d i rec t . 

In tu i ţ i a cen t r a l ă a lui A n d r e e s c u 
este a m ă r ă c i u n e a m e c a n i c u l u i S t a n 
P e t r a c h e , care vedea av ioane le î n c h e 
ga te de el, p r ă b u ş i t e cu rând , la p ă 
m â n t , şi oda t ă cu ele şi f i inţa pi loţ i lor . 
O m u l a fost s u r p r i n s î n t r ' o s t a r e a-
dâncă de emot iv i t a t e . Aceeaş i m p o r 
t an ţă documentară o a r e şi s a n i t a r u l 
G h e o r g h e Neaţă , d in schi ţa „ Z ă d ă r n i -
chie" , — a d m i r a b i l ă p r in coni iz iune, — 
care d e a s e m e n i n u p r i cepe c u m cineva 
se poa t e s i nuc ide din s implă curiozi
tate de a în reg i s t r a ceea ce s imte în 
acele m o m e n t e . A d u s ă la spi ta l în a-
gonie, o t â n ă r ă cand ida t ă utopiiă la 
s inuc ide re d in cur iozi ta te , ce re cu u l t i 
m e l e lumin i a le conşt i in ţe i , c re ion şi 
h â r t i e să-şi scr ie „ impres i i l e" . S a n i t a 
rul nu p r i cepe aces te anomal i i şi refuză 
să împl inească ce re rea , p â n ă v ine in 
t e r n u l : „Zicea ca să scrie, n u ş t iu c u m 
să zic, un fel de emprese d in „cl ipa 
cea m a r e " —• găsi el c u v â n t u l care- i 
pă ru r a m umfla t . Da r v ' a m spus , e ra 

b e a t ă cr i ţă , — o d ă d u p e l i m b a lu i " . 
Medicu l a d u c e h â r t i e şi creion, t i ne re i 
ca re le cerea, în t rez i r i l e conş t i in ţe i . 
L a d m i s s A n d r e e s c u f ixează i n t e r e s a n t 
m o m e n t u l în ca re s a n i t a r u l p r i ve ş t e 
pe m u r i b u n d ă , î n c e r c â n d să-şi scr ie 
„ e m p r e s e l e " , fi ind a j u t a t ă de m e d i c : 
„ D o m n u l N e a ţ ă p r iv i cruciş la med ic , 
d a r p e n t r u că h o t ă r î r e a ges tu r i lo r lui îi 
r e t eza or ice v o r b ă în gât , se d ă d u d e o 
p a r t e : çi cu r e g r e t şi c o m p ă t i m i r e îşi 
scu ipă p ă r e r e a î n t r ' o ch iuve t ă : — n u 
m a i d ic tor să n n m a i fii ; să faci pe 
g u s t u ' m o r t ă c i u n i l o r . Ref lec tă şi se 
h o t ă r î să s tea supus , ga t a la o rd ine , ca 
u n s an i t a r conşt i incios ce se af la" (v. 
113). 

N e t ă g ă d u i , îndărătnicia o m u l u i 
s implu , d a r ech i l ib ra t , de a face „pe 
gus tu ' m o r t ă c i u n i l o r " , es te o s t a r e ps i 
hologică af la tă şi e x p r i m a t ă cu sufi
c ientă î n d e m â n a r e scr i i tor icească . 

însfârş i t , s p r e a l u m i n a şi a l t e a s 
pec t e a le pos ib i l i tă ţ i lo r lu i A n d r e e s c u 
d e s p r e ca r e s p u n e m că s u n t d i v e r 
se, de la ana l iza p r e t e n ţ i o a s ă a „cazu r i 
lor", p â n ă la m e n t a l i t ă ţ i l e opace , d a r 
r o b u s t e (în aces tea excelează , p e cât 
ni se pare) , n e v o m m a i opr i la nuve l a 
„Alb şi n e g r u " . 

De aci v o m exempl i f ica , ceea ce se 
c h e a m ă „desc r i e rea n a t u r i i " . B u c a t a 
ţese o in t r igă n i ţe l c a m ceţoasă, p â n ă 
la u r m ă cap t i van t ă însă p r i n ined i tu l 
ei. î n t r ' o s t a ţ i u n e c l imate r ică de m u n 
te, p e m a l u l Ol tu lu i , se află i n s t a l a t 
u n ftizie, a că ru i m o a r t e es te a ş t e p t a t ă 
din zi î n zi. Soţ ia lui , Sanda , t â n ă r ă , 
f rumoasă , a t r a g e mis t e r io s în j u r u l ei 
m u l ţ i admi r a to r i , f iecare n ă d ă j d u i n d , 
că d u p ă s ăvâ r ş i r ea bo lnavu lu i , o v a 
moş t en i ca soţ ie sau ca a m a n t ă . Con 
ş t i en tă de des f ă şu ra rea inev i t ab i l ă a 
lucrur i lo r , î n aces t sens, S a n d a p a r e 
că 'şi p r o p u n e să-şi se lecteze pe vi i tor i i 
ei p r e t e n d e n ţ i . S u r p r i n s ă de u n p r i m 
a m a n t , în b r a ţ e l e u n u i al doilea, care 
fusese p â n ă a c u m pla tonic , f emeia es te 
ucisă. 

Un i t a r ă , n u v e l a impres ionează , deşi 
f inalul cade m e l o d r a m a t i c . 

In pag in i l e ei, c i t im o a d m i r a b i l ă d e 
scr ie re a „ n a t u r i i " , d u p ă o t r a d i ţ i e la 
care n u se m a i a b a t t iner i i p roza tor i . 
In deosebi , s u b l i n i e m aces te f raze : 
„ U n d e ţ ă r a n u l se î ndâ r j e ş t e să se r i 
dice semeţ , va lu r i l e se înfur ie şi sapă, 
cu to t ma i n ă p r a s n i c ă u ră , p i a t r ă go 
lită de vege t a ţ i e şi clisă, r ă m a s ă s in
g u r ă şi d e s n ă d ă j d u i t ă în vân toasă , să 
î n f r u n t e tă r i i le v e n i t e şi d in cer, d a r 
m a i a p r i n g d in afund, în vâ l to r i şi s p u 
me . Mai la vale , î n t r e m a l u r i de to t 
co l ţu roase şi h a m e ş e , ape le se s t r âng 
g r ă b i t e p e n t r u m a i vi te jesc asal t , în 
v u e t înăbuş i t , s t r e c u r a t şe rpeş te p r i n 
t r e v ă g ă u n i şi răgăl i i , î n i n i m a m u n ţ i 
lor. Dar , de la un loc, două s tânci , ca 
două por ţ i de cerur i , gâ tuesc valea, 
închid, u r i a ş e şi apăsă toa re , or ice p e r 

spec t ivă de i sbucn i re , de d e s c ă t u ş a r e 
apoi , g â n d u l u i , ochilor , dornic i de p e i 
sagii şi de l u m i n ă . D o a r a d â n c u r i l e în 
î n c ă t u ş a r e m u g e s c î n s p u m a t e şi n e p u 
t inc ioase" (v. 172). A r m a i fi să re 
m a r c ă m „ r e u ş i t e l e " lui A n d r e e s c u în 
în fă ţ i şa rea „orgi i lor" , d i n aceeaş b u 
cată, o c iuda tă r e to r i că a be ţ ie i şi a' 
erot icei , a m i n t i n d u - n e p roza u n u i scr i i 
to r t r ecu t , a d m i r a t de m u l ţ i . „Org ia î n 
cepea modes t , la micu l şi fas tuosul r e s 
t a u r a n t de pe b u l e v a r d , cu u n d i r ec to r 
la chip a s e m e n e a nobi l i lo r ruş i î n re
fugiu. 

Apoi , d u p ă r i t u a l — căci e r a u n a d e 
v ă r a t r i t u a l — n u ne l ă m u r e a m nic io
da tă c u m , îmbu jo ra ţ i , d e s t u p a m s t i 
cle de ş a m p a n i e la cel m a i m o n d e n 
caba re t din o r a ş u l aces ta de ofiţer', şi 
b u r g u r i s t r ăvech i , de ce ţu r i şi pas iun i 
refula te , p rov inc ia l şi t r i s t " (v. 176). 

• 

P e D i m i t r i e Danciu , a u t o r u l p l a c h e 
tei de p o e m e „So l i tud in i " , pub l i ca t e în 
colecţia „ L a n u r i " , d in Mediaş , l - a m 
dori p a r ' c ă m a i curag ios şi m a i î n c r e 
ză to r î n t a l e n t u l său. Va veni . c r edem, 
c u r â n d şi v r e m e a une i selecţi i , î n t r e 
p rea n u m e r o ş i i au to r i de p l ache t e , p r o 
fitori ai une i inf la ţ i i de me ta fo r i za r e 
l ir ică. D u p ă ce c r i t e r iu se va i sbut i a-
legerea, n u e cazul să d i scu tăm, o r i c u m 
socot im că emo t iv i t a t ea va cons t i tu i u -
nu l din cr i ter i i . D i m i t r i e D a u c i u cuce
reş te cu aceas tă însuş i re , p e c i t i to ru l 
celor 22 de p o e m e din ale sale „So l i tu 
d in i" . L u i Ion Moldoveanu , c a m a r a d u l 
de p r eocupă r i , m o r t a n u l t r e c u t şi r e 
g r e t a t s incer , p o e t u l îi î nch ină p a t r u 
strofe, a că ro r l ec tu ră i m p r e s i o a n e a z ă : 

Prietene, noi nu ne-am cunoscut, 
Din apele poemei am băut ; 
Pe-acelaş drum înalt ne-am întâlnit, 
Când nu ţi-a fost d e s t i n u l î m p l i n i t . 
Cu rouă ne-am cuminecat în zori 
Şi nu ne mai vedeam dintre ninsori; 
Împrieteniţi cu mieii şi cu iezii, 
Treceam, voioşii, prin ţarinile-amiezii. 
Şi uneori cu tâmplele în mâini, 
Ne tot priveam tristeţea în fântâni ; 
La porţi se scuturau duios castanii, 
Atunci ai început să-ţi numeri anii. 
Dar într'o zi cu sumbru scăpătat, 
Nu ştiu ce glas, din hău, ai ascultat, 
Că le-ai u r n i t , în largul necuprins 
Şi steaua, tulburată ţi s'a stins". 

Dacă obse rva ţ i i pe s eama aces tor 
ve r su r i n ' a r fi conc luden te , sub p r e t e x t 
că t e m a es te „ocazională" , a l t e p o e m e 
ne vor oferi în s ch imb o s imţ i r e cu ra t ă , 
m ă r t u r i e a dota ţ ie i a u t o r u l u i . S x e m p l u 
l impez imea aces tor t r e i s t rofe : 

S'apleacă alba creangă d.e salcâm, 
Pe zâmbetul şi pe tristeţea mea ; 
Tăcută — ca o trecere de vânt, 
îmi cade floarea peste ploape, grea. 
Sub leneşe mulriri de basm'e lungi, 
M'f tc îoarme ruga a p e l o r d i n munţi 
Şi luna ţese moale înveliş 
'.>; ţarini, p e s t e vreri, pe arse frunţi. 
Pierdut în somnul meu adânc, 
Să nu mă ştie 'n lume nimenea, 
Doar alba creangă 'ntinsă de salcâm 
Să-mi fie 'n noapte candelă de nea. 

Evident , t onu l de elegie fă ră suflu 
major , n u i sbu te ş t e a fixa def in i t iv n u 
me le lui D imi t r i e Danciu , a ten ţ i e i î m 
p ă r ţ i t e azi pes te un p rea la rg or izont 
l iric. D a r a v e m impres i a că dacă ar 
p u n e ternei pe î n z e s t r a r e a sa şi a r 
adânc i -o , poe tu l ş i -a r d e s c h i d e d r u m . 

C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 

D E S C O M P U N E R E 

i n noaptea asta, materia se descompune 
Şi simt cum se desprind atomi răsleţi ; 
Curg picături murdare... materia din mine, 
E restul trist şi negru al unei vieţi. 

C e descompunere latentă ! — flux grotesc ; 
Se'nprăştie materia... şi plouă afară, 

Ce toamnă, şi ce frig ! mă văd că 'nebunesc 
într'un oraş tăcut, cu pace solitară... 

Ce descompunere latentă ! — flux grotesc 
Se'nprăştie materia... şi plouă afară... 

I n t e r e s a n t ă ca e x e r c i ţ i u p e o t e m ă b a c o -
v i a n ă si ca a s i m i l a r e a . u n e i s e n s i b i l i t ă ţ i d e s 
c o p e r i t ă p r i n l e c t u r ă . A l t m i n t e r i n u c o n s t i t u e 
un f ap t p o e t i c i m p a r t a n t . 

ANII 

Hai, anii, care vin să-i plângem 
Ca două frunze veştejite, 
Şi viaţa goală să ne-o s t r â n g e m 
Pe la u n g h e r e t ă i n u i t e . 

Hui, anii putrezi, grei ne-apasă 
Să-i prăbuşim şi să-i lovim, 
Vom sparge anii, ce ne pasă ! 
Iubito, doar o să murim. 

/*::.», a n i i care vin să-i plângem 
Int'o funebra melodie, 
Răsleţ trecutul sä na strângem 
eterna lumii nebunie. 

D i m i t r i e C o b e a 

T R I S T E Ţ E . . . 

Plâng... 
.Oar p l â n s u l Mieii 
E an ecov. 
Ce se isbeşte 'n ziduri. 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
E c o u înmormântat, 
In sufletul meu trist. 
El pare-un lung şirag de l i e d u r i 
C d n t o t e de arcuşul fin, 
Al unui Wagner, Chopin. Liszt. 
E sufletul meu greu, 
E sufletul meu trist. 
Plâng... 
Dar plânsul meu 
E ne 'nţeles 
Şi nu-l ascultă nimeni. 
Eu nu am glas 
Să mă 'nţeleagă cerul. 
întruchipez şi ura, şi iubirea şi misterul. 
Exist in tot şi sunt nimic, 
Port crucea gândului macabru 
Pe umeri grei de demiurg. 
Simt creerii cum mi, se scurg 
Şi cad in gol : pic, pic... 
Plâng... 
Dar plânsul meu, 
E 'mprăştiat 
In mii de glasuri triste... 
Se pierde tot in nepătruns 
Şi-mi cade 'n suflet linişte. 
Un sgomot tainic de morminte 
Răsună surd; pe căi de gând 
El a venit din nefiinţă şi n'are timp 

[nici loc. 
Pe lungul drum în el s'a strâns, 
Fâşii din negrul nenoroc, 
întreaga suferinţă 
Ce-o simt ; e groaznicul ecou 
Al propiului meu plâns. 
Plâng... 
Dar plânsul meu 
F.-un plâns morbid şi sec 
Pe-o barcă rece simt că trec 

Din zi în noapte. : 
Se las' amurgul. 

L. B â l t e a n u 

T R A N S F I G U R A R E 

Privesc un schelet., 
şi noaptea încet 

se lasă 
în casă. 

Nimeni nu poate 
smulge 
s'alunge, 

Tăcerea cu şoapte. 
Grămada, de oare 
începe să coase 

Cu firul 
şirul 

ideilor mele 
iar noapte, 
şi şoapte 

grele... 
Acelaş . ' 

cuvântul 
şi gândul 

acelaş! 
Şi iarăşi îmi spune.. 

aud cuvinte 
şoptite 

ce mic eşti iar 
suflet hoinar 

Stăpâne! 
Privesc un schelet... 
şi noaptea încet 

m'a cuprins 
şi prins 

in braţele-i reci. 
iar noapte, 
şi şoapte, 

seci... 

F ă n e l D u m i t r e s c u 

P O E T U L 

.Şi-a zămislit a lui căutări, 
Din neagra-i mare de dureri, 
Şi le-a 'ndreptat apoi în unde, 
Cu gândul lumea s'o innunde. 

Iar vântul, craiu neastâmpărat, 
A mării und'a sbuciumat, 
Şi i-a mânat tot rodul minţii. 
Spre ţarina făgăduinţa. 

Dar se vor sparge val cu val, 
Izbind neînduratul mal. 
Sfioase cânturi, plămădite 
Din zeci suspine înnădite. 

Şi s'ar întoarce storp cu strop, 
In iureş de furios potop, 

Şi vor zdrobi 'n a lor urgie, 
S p e r a n ţ e , vis şi poezie. 

E u g e n C ă c i u l ă 
C h i ş i n ă u 

A M U R G 

Cernite augăciuni amân î n pragul zării 
când plâng tăceri pe alei sihastre de platani 
E un amurg pribeag în glodul ros de ani 
chemat de naiul plumbului din depărtări. 

Trec doruri amăgite prin galerii de ort 
Aud acelaş „ce" funebru, rostit de pasul 

[sorţii, 
aud aceiaş oră, bătând în gama porţii 
Când ochiul mi s'adapă din găndu-mi glas 

[de mort. 

Trec rătăciri târzii prin toamnă prin amurg, 
duini în spovedanii se strâng în eram de vânt 
Şi'n geamjuri bat tristpţi cu aripi de 

[mormânt 
Când fâlfâiri străbune, trec umbra clipelor 

[prin burg. 

C E R N I R I A M Ă G I T E 

P â n d e a u cernirile — amăgite 
In zarea vremi ' n e ă t u ş a t ă 
Povestea serii adăpată 
Din ametist de svonuri rătăcite. 

Năeri târzii veneau din zări înmărmurite 
Sub pleoapa ceasului din burg 
Pe drumul troenit de — amurg 
Venind, văzutu-s'au mirări de noapte 

[prigonite. 
Un gând foind prin depărtările târzii 
Le-a presărat pribeag în prag de minte 
Când rugăciuni s'au stins pe uliţi de 

[morminte 
Tăcerea glas a detunat: Că nu mai vii 
Te-au aşteptat chemări de dor năuc 
Ca plumbul unui râs de cuc 

Noaptea păşea prin reverii 

S i m i o n C e r ă c e a n u 

Î N C E P U T D E G E R S T E L A R . . . 

Coî )o r de fluturi morţi ţesutu-mi-au salcâmii 
Miroasă-a iarnă-a frig şi prohodează cănii 
Pe cerul vânăt norii — goniţi de şficiu de 

[vânturi 
Se-intind linţolii triste pe stele şi pământuri 
Şi luna — cap de aur — hieratic, ruginit 
/і^нпЛ printre cruri isvoru 'nţelenit 
Şi îngheţat al căii de diamant şi-azur 
Apoi pc putregaiuri arunca-a.rgintu-i pur... 
Şi trage pe canaturi de ceruri bătrânite 
Porii de 'ntuneric grele — d e vremuri făurite 
Doar gându'-argonaut le ciocane zadarnic 
Cu degete subţiri ş i visului paharnic, 
Nu poate să-i mai fie — pe drumuri zodieşti 
S'opreşte să asculte cu simţuri urieşeşti 
Cum ticăe 'n străfunduri de lumi şi univers 
Inima pământului prin cruguri reci în mers. 

M. I . C o s m a 

T O A M N A . . . 

S ' a scuturat ultima frunză din copaci, 
Şi vântul toamnei reci, loveşte nemilos, 
Cerul e 'nchis în chei şi descântat de vraci 
Cu buruieni, cu fum, şi măduvă de os... 

O babă hâdă n băţ — t a b l o u din alte vremi, 
Cu fusta ca o trenă, se ţine de uluci, 
Şt fără ca să vrei, Ic face să te temi, 
Când vezi că la toi pasul, ea face dcuă cruci... 

S'a scuturat ultima frunză din castani, 
Şi vântul toamnei reci, cu ploaia logodit, 
într'un cupeu stricat, de-acum cincizeci de 

[ani. 
Se p l i m b ă t o a t ă ziua p r i n p a r c u l p u s t i i t 

G e o r g e P e t r a c h e 
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...Pe-o gură de rai m m m 

de EMIL BOTTA 

Peste noapte , în cer, 
ai îngerilor val 
loveşte mereu 
cerescul chimval. 

Cu freamătul tău 
noaptea m&a o frângi.. . 
Pădure străveche 
te sbuciumi şi plângi ! 

Şi suspini şi te pierzi 
ca u n val printre valuri, 
ca vântu l m i n u n a t 
ce adie pe maluri . 

• 
Pe ramuri le tale o, arbere noptatec 
văzui al veciilor porumbiel s inguratec 
ce drăgăstos gângur ind , aştepta. 

! Şi îngeri i crini purtând, 
vestitorii unei melodioase tragedii , 
scuturau pfe; r â n d 
î n urne, aripile sidefii. 
Prin strălucindul arhipelag 
din s t ea î n stea, se îndrepta spre hină, 
cu toate pânzele înt inse , 
Melancolia, barca-mi nebună. 
Şi printre doruri pluitea, 
printre cereştile clare odoare 
melancol ica iubire a m e a 
ce-i rătăcitoare. 

• 
Vine spre m i n e cea făr'de repaos 
umbra cumpl i tă 
semeaţă persoană ce-şi spune Soarta, 
Soarta care n u iartă, 
de îngropăciune u n cânt psalmodiind. 
O noapte a nopţilor, cea m a i de sus 
( treaptă a veninoase i mele fantezii , 
b noapte de gemete aduce Soarta. 
U n înger herald a deschis poarta 
prin care v ă z u t - a m daruri le t o a t e 
în lumină lucind şi'n puritate 
ca mândrele- ţ i ziduri, Ierusal ime cetate ! 
Prin bruma somnurilor me le 
însăşi raiul vedeam, 
printre fulgeroasele sitele 
raiul aiurărilor mele. 
Aşi fi putut ridica o hartă 
a supra-naturei prin care mirarea, copilăreşte. 

m ă poartă. 
Aii. nebunie n u mai cânta , 
stelele's moarte şi luna- i colea ! 
Ah, nebunie n u m a i chiui 
că amar, amar va fi ! 
Arzătorul rai m ă apropie, 
sunt în bătaia flăcărilor lui, 
a nemiloşilor şerpi a i focului, 
pradă sunt vâlvătăii cerului. 
Şi raiul îmi spune : „Leagănul sunt 
şi argintul tău, floarea ta, o brânduşă 
sunt pentru t ine !" 
Ah, raiule dar de unde atât amar, atâta 

cenuşă ? * 
într is tare care cuprinzi 
mijlocelul florilor, 
într i s tare care aşterni pe buzele 
florilor, surorilor, 
u n uşor, mistuitor sărut 
la petrecerea de apoi, 
la balul î n toi al anilor, 
u n sărut asemeni diafanilor 
nouri arginti i , 
Amurgujle care preschimbi 
într 'un m o n u m e n t de flăcări 
m u n t e l e cel vecinie, în jaruri I 
Şi pajiştei îi dai u n chip legendar 
şi Nemaivăzutului îi răpeşti haina, 
făcându-ne dragi moartea şi seara 
cea modestă şi plină de haruri, 
într istare şi Amurgire 
evenimente ale sufletului meu , 
ri tmuri ale in imi i mele, 
păcate î n aerul ce blând m ă înconjoară, 
într is tare şi Amurgire 
să încremenesc între voi 
ca între două furii aşi vrea 
asemeni apei fermecate între p ă m â n t şi cer, 
ce osândită-i de pronii 
ca nic icând să n u sece. 

* 
Acel pal id Augus t , s'a întors , 
plecat era şi s'a întors 
Rege le c u sch iptru l de aur 
ce dus a fost 
August al nost dezolatul , 
m u l t iub i tu l A u g u s t s'a întors . 
Ii ard stelele ha ina de-a lungul , de-a latul, 
de ochiade le ja ln ice i l u n i f i ind el s ă g e t a t u l 
( Incendiu l porni t î n ceruri, d u p ă orând, 
s fârşeşte î n agonie . î n A u g u s t l u m i n a t u l , 
suspinând. . . ) 
M â n ă arhaică a Măriei 
d in i coane le copilăriei , 
de smiardă-mi f runtea ce focuri dogoare . 
F â n t â n i de poveste, ape rătăcitoare 
veni ţ i -mi î n jur 
ca boci toarele crăiese a le b a s m u l u i 
să vă dărui l acr ima învieri i m e l e 
d in p u s t i u l „ N u - m i pasă", 
a învieri i dintr'o sece tă d e c â t m o a r t e a ma i 

dureroasă ! 
Ah, i n i m ă îţ i jur 
că tristeţea cade ca o ploae din stelele reci. 
că doar a m văzut -o c u m c ă d e a 
f r u m o a s a tr i s te ţe î n Augus t , 
ah , a m văzut -o c u m se cu l ca 
la picioarele mele , 
c u m curgea , 
del icata, f luida, fugara tristeţe. . . 

* 
Sue, sue spre l u n ă 
u n f a n t o m a t i c d e m u l t ş i veş tedu l odată . 
Ca u n argint ce scris a fost să"mi scape, 
imaginea ta , în tremurătoarele ape 
căzu. 

Oh, des tu l a m jelit şi des tu l 
a m întrebat s teaua şi vrăjitoarea lună am întrebat, 
m u t ă eşt i p e n t r u m i n e imens i ta te , 
că lăuză v ic l eană eşti , cu rele priviri î n ad înc imi plecate , 
d u ş m a n c ă eşt i ! 
Dar f rumoasă ca rumeni a l ta . 
Şi-i ma i de pre ţ 
t icăloş ia t a s o m p t u o a s ă oricărei f idel i tăţ i sarbede. 
Vai, umil itoarea stea care m ă sărută pe m i n e 
purpură n'are, n ic i aur, nic i gloria, 
g loria mândre lor s te le regine . 

* 
Se apropie depărtarea 
cerul e s incer, transparent . . . 
Citită, recitită poate să fie 
misterioasa d imineaţă : 
roua e u n i m n , aurora o elegie, 
un ţ ipăt lumina, ce t e înghia ţă . 
A totului carte stă deschisă. 
Tremurător m ă apele, , 
natură orbitoare, 
asupra fântân i lor t a l e în ţe lepte , 
a supra isvoarelor ta l e vorbitoare.. . 
Nu citesc, nu , ci ascult 
c u f u n d a t într 'o pace 
astfel d'e pl ină pace 
că m â i n i l e î n c e p să-mi putrezească 
şi ele, în pace. 
N u în ţe l eg l u c r u mare , 
dar ceeace a u d 
mult , m u l t î m i place. 

* 
Vor să m ă d u c ă î n ţara lor 
fratele somn şi visul, răul acela... 
N u m ă lăsa î n s e a m a lor 
că departe , departe - i ţara umbrelor . 

Sus , acolo, sub l u n a pr ie tenoasă 
e noru l de arg in t pe care e u 
i 'am socot i t a fi l e a g ă n u l u n e i iubiri 
arzătoare. De ce te miri ? 

Sus , acolo, s tă şi v e g h e a z ă 
u n înger . C u m îi arde a r m u r a ! 
Şi braţu- i de foc luceş te ! Vezi 
c u m luceş te ! Dece n u crezi ? 

O, t u te-ai îndo i t de t o a t e 
şi fără t e a m ă ai pr imi t vizita, 
f u m u l ace la ce spuse : „Moartea s u n t ! 
Vai, c u m viaţa trecu !" 
Dar n u era Moartea , n u era, n u . 

Clari tate a nopţ i i ! Liră 
pe care se întrec meşter i i înger i ! 

Flori le t o a t e se inspiră, 
în ora de muzică , 
a scu l tând , fredonând. 
Claritate a nopţ i i ! U n d ă 
t r e m u r ă t o a r e ce m ă poartă 
către î n g â n d u r a t a s tea 
ce-i d in al seninuri lor p a t r i m o n i u 
desprinsă: n e b u n a , s t eaua mea . 
Claritate a nopţ i i ! Ideală 
c lari tate , u n v i s eşti , a tâ ta , u n vis. 
D a c ă 'nchid ochii t e pierd, 
printre negur i le m e l e t e pierd. 

* 
Amar, a m a r se m a i sbate 
soarele m e u în asf inţ i t , 
durerea e fără sfârşit 
şi fără sfârşit înserarea. 

Mă va robi o despot ică n o a p t e 
m a i orbitoare 
căreia voi spune : din paradis 
eşti, îngeru l eşti , cel tr imis , 
feciorelnică floare ! 

Ah, vă c u n o s c drumur i a le nopţi i , 
pust i i b ă t u t e de lună , a m m e r s 
prin h imer icu l vos tru univers, 
f iecare p iatră o cunosc . 

Şi a l as trului f reamăt îl şt iu, 
m ă t ă s o s u l freamăt a l ste le i 
şi s t y g i a n u l f luviu al grelei , 
al groaznice i morţi , t o a t e le ş t iu . 

Iubirea însă o caut mereu 
în ceruri, î n adieri, 
pr intre ste le le vecinice , pr intre dureri, 
iubirea o caut mereu.. . 

* 
Dă-nti f reamătul , p ă d u r e a mea 
când Eol cel aprig se desfată , 
c â n d bă l tăreţu l n e b u n 
şi f rageda salc ie a l in ta tă 
se logodesc î n cer. 
Şi r i s ipa-ţ i de lacr ime o cer 
o, m â n g â i o a s ă noapte înstelată, 
şi uitarea dă-mi-o, în palida zi 
când, iubire, t e va s ă r u t a 
m i n u n ă ţ i a , m o a r t e a cea grea. 
Şi v â n t u l a jale c â n d s'o tângui , 
duiosu-ţ i păr c â n d l'o c lăt ina , 
ah, moarte n u m ă ocoli, 
arată-mi- te S tea ! 

- * 

P O R T R E T 

Vrej de u m b r ă m u g u r i n d t u eşti , 
Ţ ipăt greu, r ă p i t d in aprig cântec , 
D i n l u m i n a t a cărnoasă creşti 
Ca u n f u m albastru d in descântec . 

Poate ţ i-ai l u a t d i n stele ochi i 
Şi tăria coapselor din ars bazalt, 
Ţi-ai tă ia t d in cer de seară rochii , 
Să 'nfloreşti, garoafă'n visul m e u înalt. 

N u t e văd; t e ' n c h e g d in amint i re : 
D u m n e z e u c lădind o l u m e într'o zi; 
Te a d u n c u p e a n a d in închipuire , 
Pentru marea bucurie de a fi. 

RELIEF 

Tremurătoare , suie u m b r a ta 
Şi'n soare îşi topeş te viaţa. 
Pe umeri , negru , părul ţ i -o cădea, 
Pierzând în mreaja-i moale, faţa. 

Dar c u m îţ i văd aevea gura , 
Şi vorba ca pe -un cântec ţ i-o aud, 
Iţi f r â n g în d o u l părţ i făptura: 
Tu g â n d ascuns , t u p â n t e c n u d . 

Vin ploi de sud, o stea s'anină 
De pieptul m e u iii te visez ; 
Iar c â n d te s imt sub m i n e , viol ină, 
La f runtea t a î n g e n u n c h i e z . 

T u vie floare, m u g u r i n d abia, 
La p a t r u nopţ i : u n foc d e lună , 
Făptura- ţ i l â n g ă m i n e s t ră lucea — 
Mărgări tar pe-o buză de g e n u ă . 

INTERIOR 

î ş i s u n ă ' n m i n e t o a m n a zurgălăi i , 
Pe înserate şi p ierdute drumuri . 
U n soare s t in s răsare d intre fumuri , 
Roş ind cu aur umeri i odăii. 

U n bibelou desc inde pe parche te 
Şi-I p louă rar, c u boabî mari , tăcerea, 
S'a fur işat u n svon î n toa tă încăperea: 
Valsez zâmbind prin dulc i le regrete. 

î n c r e m e n i n d apoi, prea albă cretă, 
Mi-aduc a m i n t e iar de vechea tragedie, 
Ce ar p u t e a a t â t de s b n p l u să n u fie — 
Şi scriu u n vers. T u t i e c i ca o cometă . 

I N T E R L U D I U 

Te bănuesc f rumoasa mea , crescând abia 
I n visul m e u c iudat dv f iecare seară, 
Reci aurări i s u n â n d , c u v â n t u l t ă u suia, 
Spre drepţii brazi, c u umbra lui uşoară. 

T u care ţi-ai m u t a t în m i n e g lasu l 
Şi s tr igătu l l-ai pre făcut î n şoaptă . 
D i n verzi păduri porneşte-ţ i pasul , 
Spre ţara m e a de gând , de m u l t răscoaptă . 

Mai fragede mişcări , nici firul ierbii, 
Decât mlădia-ţ i coapsă, n u le are, 
Mai l impezi ochi n u a u nic i cerbii 
Gonind pe dealuri ca lme către mare . 

Eu te -am făcut din h u m ă şi din cântec, 
T u ai crescut s e m e a ţ ă pes te m i n e , 
T e - a m p l ă m ă d i t d in al cântăr i i pântec , 
Revarsă-ţ i umbra violetă pes te m i n e ! 

SEARĂ ALPINA 

Ce trist a m u r g u - a c e s t a pes te albe creste. 
V e n i n d d in cer c u ploile de sud; 
O goarnă sună 'n văi ş i o aud, 
Pierzându-se î n t imp, pe că i agreste . 

Ce negur i albe f runtea ne-o înc ing , 
Ca reci şi f ermecate clăi de pături , 
Priv ind î n t ine şi privind în lături , 
Vezi norii s t inş i pe deal c u m se prel ing. 

T ă c u ' n desişul to t să lbă tăc iunea u d ă 
Şi câ in i a d u l m e c ă doar paş i de ieri, 
Cu şaluri mar i ne 'nvă lu ie s i lvane seri, 
Şi i n i m a se coace, tristă, ca o dudă . 

Te strig mereu , dar nu-mi aud cuvântu l , 
(Ecoul ca u n o m s'a s p â n z u r a t de brazi ! ) 
Doar dorul dragoste i te ţ ine s ă n u cazi, 
S'aprinzi cu focul tău stelar pământul . 

POSTLUDIU 

T u ai crescut în g â n d u l m e u , o s tranie 
floare, 

Te-ai r idicat spre i n i m ă pe scări de-azur, 
Ai fost u n golf de vis c u ape de răcoare. 
Cu palmier i su ind în cerul clar şi pur. 

Noi n u n e . a m întâ lni t ; te plămădisem 
Din p iscul cel m a i dur — u n i m n de preţ, 
Dar tot ce versul înă l ţase , năru i sem, 
Privind, c u c h i n , c iudatu l t ă u dispreţ. 

Azi eşt i u n fum. Pe ţărmuri de l u m i n ă 
G â n d f r ă m â n t a t t e - a d u l m e c ă ' n zadar. 
Trecând î n t i m p , t u te-ai f ăcut rug ină , 
Ui ta tă p lantă 'n file de ierbar ! 

Brasov-Postăvarul , vara lui 1939, 
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S i m p l e n o t e 

Pentru întâlnirea iui Don Quichote 
cu profesorul Nimbus C r o n i c a p l a s t i c ă 

C r e d c ă î n z i u a î n ic'are s e v o r î n t â l n i , 
c a v a l e r u l u i n ă u c s i e n t u z i a l s t — c a r e eiste 
v e s t i t u l i n t r e t o ţ i c a v a l e r i i D o n , Q u i t e h o t e 

d e l à M a n t c h a — n u - i v a f i r u ş i n e s ă s t r â n 
g ă e u s i n c e r ă b u c u r i e d e f r a t e , m â n a c o n 
t e m p o r a n u l u i n o s t r u , p r o f e s o r u l N i m b u s , 
c e l c u f i r u l d e ,păr r ă b u f n i t d i n chel i te . P e n 
t r u a / p r e g ă t i a c e a s t ă î n t â l n i r e î n t r e e r o u l 
g r a v ( c r e s c u t d i n l i t e r e î n a r m u r ă s i z a l e ) 
ş i p r i e t e n u l n o s t r u ( m a i p u ţ i n g r a v , p e n 
t r u c ă f ă u r i t d i n (oâl teva i l lni i , . cu o s i m p l ă ş i 
c i u d a t ă p ă l ă r i l e d e ( a r t i s t ) s c r i u a c e s t e r â n 
d u r i ; d a r l e s c r i u m a i a l e s î n s p e r a n ţ a 
p o a t e o i e ju l s t i l f i ca tă , c ă î n t â l n i r e a a c e a s t a 
î l v a r e a b i l i t a p e o m u l d e mlaire s u f l e t t a r e 
e s t e p r o f e s o r a l Niimbuis. 

D o n Q u i c h o t e , c u î n ţ e l e g e r e a . I u l m a r e 
p e n t i u c a m t n i , n u v a r â d e d e s i g u r d e m -
t â i m p i ă r i l e p r i e t e n u l u i m e u ; e l e p r e a Ise-
r ios ş i l i n i i l e f e ţ i i s a l e p r e a m o h o r â t e , p e n 
t r u a a d ă p o s t i r â s u l , d a r teu u n s a l t . c a r e - i 
va, p u n e î n p e r i c o l s c h e l e t u l f r a g i l , v a f i 
l â n g ă n i i m b u i s , s p r e a - i m u l ţ u m i . S p r e a - i 
m u l ţ u m i / în n u m e l e c o p i i l o r p e c a r e c u p r e 
ţ u l h a z u l u l i j iuostru î i a p ă r ă ; s p r e a- i 1 m u l 
ţ u m i î n . n u m i t e ( r o m a n e l o r d e a v â n t u r i p r i n 
î n v ă ţ ă t u r a c ă r c r a i sapă g a l e r i i c e n u d a u 
î n c e a l a l t ă p a r t s a l u m i i , c i î n p f o p r i a - i 
g r ă d i n ă ; ispre ' a - i . m u l ţ u m i î n n u m e l e f a n 
teziei, a l o a m e n i l o r d i n ( t o a t e v r e m u r i l e , a l 
a c b e s e l o r s p o n t a n e .şi r i d i c o l e d e teroüsm. 

Ş i D o n Q u i c h o t e v a . a v e a Jdireptul s ă p r i 
v e a s c ă d i n n o u c ă t r e n o i 1 t o ţ i jdesg iüs ta t d e 
n e î n ţ e l e g e r e a ş i s u p e r i i c i a l i t a t e i n o a s t r ă . . . 

M ă r t u r i f e i C c ă E o n Q u i c h o t e v a a v e a 
d r e p t a t e s ă g â n ' d e a l s c ă a s t f e l , S ă n e d i s p r e 
ţ u i a s c ă . P e n t r u l c ă .el via ifi ( s i n g u r u l î n s t a r e 
s ă c u n o a s c ă p e p r o i e sot u l N . m b u í s ; e i s u n t 
d o a r d i n a c e i a ş i e s e n ţ ă , a u c r e s c u t d i n ta-
c e i a ş i p l ă m a d ă ş i d a c ă î n c l ipa , î n t â l n i r i i 
c a v a l e r u l f ă r ă f r i c ă a l D u l c i n e i i v a f i î n 
t r ' u n m o m e n t d e e x u b e r a n ţ ă ( a t â t de r a r 
î n t â l n i t î n , / v i a ţ a . Iuti),, v a e x c l a m a e m f a t i c : 

— I a t ă , du ipă i m i n a , a l d o i l e a O M p e <ca-
re-1 c u n o a ş t e ornenireiai! 

Ş i d e c e n u . I n . d i s p r e ţ u l l u i p e n t r u n o i , 
p r o ş t i i s e r i o ş i ş i c u m i n ţ i , D o n Q u i c h o t e n u 
v a a v e a d e c â t o s i n g u r ă a c u z a ţ i e d e a d u s 
p r o f e s o r u l u i N i m b u s : a c e i a d e a a v e a t i m 
p u l s ă n e m a i / d e a l e c ţ i i d e m o r a l ă . A c e a s t a 
p e n t r u m o t i v u l c ă ( î n o r i c e c a z ) n o b i l u l 
f i u a l l u i C e r v a n t e s n u v a v e d e a i n p r i e 
tenul r c i t r u u n î ră ipcăr ic iu ; m e n i t s ă n e 
d i s t r e z e d i m i n e a ţ a , c â n d p u n e m m â n i a p e 
z i a r : d i m p o t r i v ă , c u u n d e g e t s p r i j i n i t d e 
t â m p l ă , v a r â n j i ' t r i s t : 

— O e - a u înţs l>as e i d i n t i n e , c a r e e ş t i m a i 
m o r a l i s t d e c â t m o r a l a u n e i f a b u l e d e L a 
F o n t a i n e ! .• 

d e C O S T I N I. M U R G E S C U 

I n a d e v ă r , c e î n ţ e l e g e m n o i ? A f a r ă d e 
f a p t u l c ă N i m b u s e s t e u n m a m e l u c c a r e î ş i 
p e d e p s e ş t e e l e v i i p u n â n d u - i la c o l ţ , p e n -
tatfca o icli'pă m a i / t â r z i u — d i n m i l ă ş i m a i 
a l e s d i n s i n c e r i t a t e , c ă c i d e s c o p e r i s e î n t r e 
t i m p p r o p r i a - i n e ş t i i n ţ ă ,— s ă . t r e a c ă si e l , 
r u ş i n a t , a l ă t u r i d e e i ? 

E l n ' a r e n i c i m ă c a r s c u z a , d e , a f i u n 
„ c a v a l e r r ă t ă c i t o r " , u n - a v e n t u r i e r î n c ă u 
t a r e a i d e a l u l u i , a . v i s u l u i , a e t e r n e l o r m o r i 
c u forate urAaişe; - N i m b u s d a r , n u e s t e d e c â t 
u n bilet b u r g h e z c ă r u i a î i isis toate p e d o s . 
U n b i e t b u r g h e z t a r e a r e u ş i t c h i a r s ă n e 
e n e r v e z e c u c a l m u l l u i . c u n a i v i t a t e a s a u 
c u b u n ă t a t e a l u i . 

E a , d a , c u I b u n ă t a t e a (tui. B u n ă t a t e a Iul 
c a r e m ' a făcu l t s ă c r q d ,că .nu-1 v o i î n t â l n i 
n i c i o d a t ă p e a m i c u l m e u N i m b u s , p â n ă 
a c u m c â t e v a 'zile s p e r a s e m c ă î n t â m p l a r e a 
n e v a a d u c e flaţă'n f a ţ ă . D a r d e c â n d a m 
a f l a t d e „ isp'ravia" Îmi) . m ' a m c o n v i n s c ă 
N i m b u s e o i l u z i e . 

A s c u l t a ţ i i : î n t r ' o e x p o z i ţ i e . I n t r ă N i m b u s . 
C â t e v a t a b l o u r i . O e t a i a t ă , N i m b u s p r i v e ş t e 
a t e n t . T a i b l o u l u n u i с о р і й c a r e s t ă p e j o s , ' 
c u Ibuze l e ţ u g u i a t e , g a t a s ă i s b u c n e a s e ă î n 
p lante ; a t â ţ i a c r i t i c i v o r b i s e r ă d e s p r e t a 
b l o u , d e s p r e „ r e a l i s m u l " l u i , d e s p r e ^ c o l o -
r i s t i c i a " l u i ş i afllte l u c r u r i s a v a n t e . N u m a i 
N . a r . b u s a p l i v i t î n jutrul s ă u ş i s ' a b u c u 
r a t c ă e s i n g u r . E l &і Д а ^ э і е з а з е ;cti c o p i l u l 
ş i - i ş t i a s u p ă r a r e a . V e s t i t a Hui p ă l ă r i e a c â -
fcut p e j o s a l ă t u r i d e c o p i l d i n c r e i o n u l 
p r o f e s o r u l u i N i m b u s , a p o r n i t N s ă a l e r g e u n 
t r e n . D a , u n t r e n d e s e m n a t d e N i m b u s ; d e 
N i m b u s c a r e b i n e i n t e t ó s ta p l a c a t r e p e d e . 
A . p l e c a t т е р е й е c a s ă n u - 1 s t â n j e n e a s c ă 
t a b l o u l , p e n t r u c ă s e / s c h i m b a s e . t a b l o u l ş i 
c o p i l u l r â d e a . R â d e a s ă - i m u l ţ u m e a s c ă ; 
r â d e a p e n t r u b u c u a r i a j u c ă r i e i p e c a r e 
N i m b b u s i - o g h i c i s e . , U n t a b l o u c a r e r â d e , 
c a r e s e s c h i m b ă c a t s ă - ţ i r â d ă ţ i e . C e . e x 
p l o z i e d e u m a n i t a t e , d e n e f i r e a s c ă d r a g o s 
te d e o a m e n i , .oe n e b u n i e г а Ш д . s u f l a t u l 
p r o f e s o r u l u i N i m b u s . 

A ş a - i c ă n u - 1 v o i î n t â l n i ? C ă N i m b u s e 
o i l u z i e ? \ A ş a - i c ă u n o m n u - ş i p o a t e . i u b i 
S e m e n i i a s t f e l ? 

O m u l a c e s t a c a r e , v e d e î n f i e c a r e d i n n o i 
o D u l c i n e e p e c a r e s to i u b e a s c ă , p e n t r u c a 
r e s ă s e ' s a c r i f i c e ' t r e b u e s â - 1 î n t â l n e a s c ă 
p e D o n Q u i c h o t e . Ş l s ă ,steia l a b r a ţ . Ca. s ă 
r â d e m d e e i , ş i e i s ă n e p r i v e a s c ă c o m p ă -
t i imi tor i . t , , ( 

P e n t r u c ă ( n o i ' s u n t e m î n ţ e l e p ţ i . Ş i e i n e 
b u n i i . 

Gânt de adormire 
O! l inişt i le m e l e — fîşii de inf in i t — 
Mi-au ris ipit ţ ă r î n a pr in zori ş i as f inţ i t — 
Şi ani i m i i-a n i n s c u pulberi de vecie, 
Că n u m a i î m i ş t i u a n i i — c e - a u fos t — ce -or să m a i fie. 

D i n m a r e a depărtări i — tăcer i le -mi ad u n . 
D e cer mi-s ochi i grei; pe f r u n t e nori i - îmi p u n 
Ghirlande de zăpadă. P e s t e în t reaga fire 
Vuind m ă poartă v întul — î n s v o n de adormire . 

Şi-acolo m a i departe p e m ă g u r i de azur 
D ă - m i mî ini le , D o m n i ţ ă . I n adieri să fur 
Misterul care face ca u n d a lor s e n i n ă 
S ă - m i c în te n e m u r i r e a pe har fe d e l u m i n ă ! 

O ! lasă-mi mîini le ; adapă- mi zilele-anii. 
Cu paşi i t ă i m ă poartă . Cu paş i i tă i ! E i s ingur i 
I n l egănăr i de valuri - îmi vor aduce s o m n u l : 
P e s t e ad încur i şi necupr insur i — m ă c h i a m ă D o m n u l . 

ION A. B U C U R 

Din volumul de pozli, „LA MAB GINI DE LINIŞTI". sub tipar ta 
xriecţia , ,Universul literar". 

ra morţii 
S ă n 'aruncaţ i p ă m â n t pe ea.., 
s coa te ţ i -o d in groapă afară! 
d in coşc iug faceţ i g h i t a r ă 
vom juca, o nebunie, 
sus , î n ceruri, să se ş t ie 
c â t de dragă ni-e v i a ţ a ! 
Noi v r e m c â n t e c e şi jocuri, 
n o a p t e a se aşează roată , 
joc, Ia braţ c u fa ta moar tă . 
Obrajii ei s'aprind acum.. . 
ard cruci le 'n c imit ir , to tu- i scrum, 
c lopote le 'n t u r n se sparg, 
cântă cucuveaua'n larg... 

S a t a n a râde'n vârf de m u n t e 
cu-o piatră-1 lovesc î n frunte.. . 
a fugit... Eu joc 'nainte. 
F a t a 'ncepe să -mi vorbească. . . 
de braţ n'o las , e a n u m ă lasă: 
n u vrem, n u , n u vrem m o r m i n t e , 
saltă 'n joc, saltă părinte ; 
morţi i toţ i se prind în horă... 
Aruncă moartea coasa'n drum, 
ea chiuie. . . joacă'n neştire.. . 
Joacă moarte , nu - ţ i dau coasa 
şi nici v iaţa mea, frumoasa ! 

ITALIA VĂZUTA DE ARTIŞTTIROMANI 
(MINISTERUL PROPAGANDEI) 

Asocia ţ ia „Amic i ţ i a I t a l o - R o r n â n ă " 
a r euş i t să o rgan izeze u n a d i n t r e cele 
m a i f rumoase expozi ţ i i a le anu lu i . 
C o m i t e t u l a ş t iu t să se ad re seze celor 
ma i m e r i t u o ş i d i n t r e a r t i ş t i i noş t r i . 
Se p u t e a să fie şi a l t fe l căci foa r t e 
m u l ţ i p ic tor i r o m â n i au fost în I ta l ia 
d a r n u to ţ i au ş t iu t să se a p e r e de 
ispi ta p i t o re scu lu i d u l c e a g . 

N e d ă m s e a m a cu p r i l e j u l aces ta că 
n u m ă r u l a r t i ş t i l o r r o m â n i ca re au 
l uc ra t în I ta l ia e f oa r t e m a r e , deşi 
de la Gr igo rescu încoace m a i to ţ i se 
duc în F r a n ţ a , trecând n u m a i , p r i n 
I ta l ia . 

Şi n u e b ine . Ş t i m cu to ţ i ce dato
r ă m p ic tu r i i f r anceze c o n t e m p o r a n e 
şi ş t i m d e a semenea , în ce m ă s u r ă 
s u n t e m copleşi ţ i d e ea. Pa r i su l* e 
Mecca p ic to r i lo r d e azi şi ei se duc , 
h ipno t i za ţ i pa rcă , a d m i r a t i v i à -p r io r i 
şi domes t ic i ţ i de r ev i s t e l e de a r t ă . 
Acolo, deso r i en ta ţ i şi zăpăc i ţ i d e v a 
rietatea a r t e i f ranceze , n u m a i au 
vo in ţa d e a rezis ta , cei m a i m u l ţ i 

imi tă . E a d e v ă r a t că m u z e e l e şi Lu-
v r u l s u n t acolo, d a r e le s u n t m u l t 
m a i p u ţ i n ce r ce t a t e d e cât ga le r i i l e 
n e g u s t o r i l o r d i n r u e L a Boèt ie . In 

pr iv in ţ a asta , I ta l ia m i se p a r e ţ a r a 

ŞTEFAN DUMITRESCU Fiesole 

cea m a i po t r iv i t ă p e n t r u a fi c e r ce 
t a t ă — n u p e n t r u p i to re scu l p e i s a g i u -
lui s ău — ci p e n t r u acea a t m o s f e r ă 
de a r t ă , p e n t r u nevoia de p e r f e c ţ i u n e 
ce-ţ i t r ezesc i n c o m p a r a b i l e l e f ru 
m u s e ţ i a l e a r t e i i t a l i ene . F rancez i i , 
a u ş t i u t s u t e de an i să-şi fo rmeze 
gus tu l , să î n v e ţ e să năzu ia scă m u l t 

Despre rigorile imaginii 

A L E X A N D R U ILEA 
D i n v o l u m u l „In tovărăşia lui Lucifer", c a r e v a a p a r e î n c u r â n d 

I n c e l e b r u l s o n e t a i „ C o r e s p o n d e n ţ e l o r " , 
B a u d e l a i r e e s t e c e l d i n t â i c a r e a e x p r i m a t 
u n i t a t e a n a t u r i i , a l e căre i e l e m e n t e îş i r ă s 
p u n d u n u l a l t u i a , c o n s t i t u i t e î n p ă d u r i d e 
s i m b o l u r i p r i n c a r e t r e c e o m u l , p r i v i t au 
o c h i í a m i l i a r i . A i n t u i t a ş a d a r e s e n ţ a l u 
c i u l u i poet iq , l e g i f e r â n d p u t e r e a p o e t i c ă p r i n 
care f a n t e z j a î ş i c u l e g e , c â n d e s t e p r o p u l 
sa ta d e d u l c e a e m o ţ i u n e a i n s p i r a ţ i e i e l e 
m e n t e l e d i n t o a t e d o m e n i i l e , c a r e s e ' o f e r ă 
s p i r i t u l u i n o s t r u , a t â t d e v a r i a t e . 

„Comme des longs échos qui de loin se 
confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté 
Les parfums, les couleurs et les sons se 

répondent", 

A s t f e l n e v o r b e ş t e e l c u l a r g a d e c l a m a ţ i e 
a v e r s u l u i î m b r ă c a t î n n u ş t i u c e i n s e s i s a b i l 
a e r d e o f i c i a n t a l s e c r e t e l o r u l t i m e . 

N u m a i s u n e t e l e , c u l o r i l e ş i p a r f u m u r i l e î ş i 
r ă s p u n d î n a c e a s t ă „ p ă d u r e d e s i m b o l u r i ' , 
oare o b s e r v ă c u p r i v i r i a m i c a l e t r e c e r e a t ă 
c u t ă a o m u l u i ? 

T o t u l d e v i n e a c c e s i b i l p o e z i e i ! E a p o a t e să 
f i e d e n u m i t ă az i p u t e r e a c e c â n t ă p e r f e c t a u -
n i t a t e u l t i m ă , c u s e m n e l e p r i n c a r e o a m e n i i 
s e î n ţ e l e g ş i - ş i t r a n s m i t g â n d i r e a ! S p e c i f i c u l 
a t e s t e i p u t e r i a i c i t r e b u i e căutat» î n f a c u l t a 
tea d e a î n l ă t u r a t o a t e z i d u r i l e ş i - a c i r c u l a 
l i b e r ă ş i n e s t i n g h e r i t ă , a t i n g â n d c u h a i n e l e 
sa l e , s a u .cu m â i n i l e , d i v e r s e l e , a t â t d e d i v e r 
s e l e a s p e c t e a l e Natur i i . . . M i - i s c u m p s ă - m i 
i m a g i n e z p r o f u n d a , a m e ţ i t o a r e v o l u p t a t e p o e 
tică, a c e l o r care r e u ş e s c s ă a t i n g ă s e c t o a r e l e 
a c e s t u i a l t „ J o c s e c u n d " ! 

N u s e p o t r e z u m a p r e a ЬіПе n o ţ i u n i l e p e n 
tru a c ă r o r c l a r i f i c a r e n e t r e b u i e u n s p a ţ i u 
m a r e . N e t e m e m .să n u l ă s ă m i m p r e s i a c o n -
f u z i u n i i ! A m ţ i n e m u l t s ă p u t e m l u a î m p r e 
u n ă s o n e t u l lu i B a u d e l a i r e ! Ou e l e a l ă t r i a m 
a v e a i m e d i a t r e v e l a ţ i a î n t i n s e l o r p a j i ş t i ş i - a 
p ă d u r i l o r v i r g i n e s a u a î n a l t u l u i t e m p l u î n 
e c o u r i l e cărora s ă r e c u n o a ş t e m a s c u n s e ş i 
c o n f u z e g lasur i ! . . 

S p e c i f i c u l p o e z i e i m o d e m e e s t e az i î n ţ e l e s 
î n r e g u l ă genera lă» f ă r ă i n t e r v e n ţ i a v r e u n e i 
teorii! . . . 

. S u p r a r e a f l i s m u l a î n t r e b u i n ţ a t p e o s c a r ă 
e x t r e m d e î n t i n s ă u n e l t e l e s o n e t u l u i b a u d e -
l a i r e - i a n . C u a c e a s t ă ş c o a l ă p o e t i c ă , a căre i 
i m p o r t a n ţ ă s c a d e — şi t r e b u e s ă s c a d ă n e 
c o n t e n i t , — n e - a m f i g ă s i t î n f a ţ a t u t u r o r 
p o s i b i l i t ă ţ i l o r , a d e s e a f o a r t e a b s u r d e , d a c ă 
a i c i p u t e m î n t r e b u i n ţ a u n s u p e r l a t i v . In 
f o n d , a n a l i z â n d i m a g i n i l e a j u n g e m l a c o n 
c luz ia c ă e l e s u n t p o s i b i l e î n t r u c â t c â t e v a n o -
ţ 'un i a l e c u v i n t e l o r ä u l e g ă t u r ă î n t r e e l e . 
I a t ă s p r e e x e m p l u : 

„In porturi deschise spre taina marilor ape 
am cântat cu pescarii, umbre î n a l t e p e m a l u r i , 
v i s â n d corăbii încărcate 
de miracol străin! { L u c i a n B l a g a ) 

E s t e n a i v s ă c r e d e m că v o m î n t â l n i v r e o 
d a t ă c o r ă b i i a c ă r o r î n c ă r c ă t u r ă s ă a i b e 
„ m i r a c o l s t ră in"! D a r c o m p a r a ţ i a r e z i s t ă , i -
m a g i n e a e s t e p o s i b i l ă , î n t r u c â t f i e c a r e a m 
a v u t r e v e l a ţ i a u n o r a l t e l u m i c a r e v i n ou 
v a p o a r e l e . C â n d t o t L u c i a n B l a g a s p u n e : 

de MIHAIL CHIRNOAGÄ 
,Jn mijlocul dimineţii stă taurul neînjugat 
btapaneşte un camp. Luceşte ca o castana 
proaspăt cojită', 

e s t e u ş o r s ă n e î n c h i p u i t m că n u e v o r b a a i c i 
d e c u l o a r e a c a s t a n e i , d e n u c i m e a e,» a m â n 
d o u ă p r o p r i e t ă ţ i a i e e i e j n e n t m u i c u c a r e p o -
e i u i î a c e c o m p a r a ţ i a , c i e v o r o a a e arte ctuuâ 
c â n t a ţ i , lucirea, t i n e r e a s c ă a e x t e r i o r u l u i , ş i 
d u r i t a t e a c o n ţ i n u t u l u i , c u care camtaţ i i e p r i 
m u l u i e l e m e n t l iauruu) p o a t e avea . l e g ă t u r ă . 
S a u a i e s a ş a a a r p r o p r r t i a ţ . l e c a r e s u n t c o 
m u n e a n i a n a o r u r a , j a r a i e g e r e a s u t e i e ş i ea 
r i g o r i l e u n o r n o r m e , a s u p r a c ă r o r a v o m s t ă 
tu t î n t r u c â t e l e c o n s t i t u e s c s u b i e c t u l n o s t r u , 
p r o p r i u z i s . 

C ă c i , a t u n c i c â n d s p u n e p o e t u l : 

„amintirile 
asbmeni unor vite 
îmi vor împunge liniştea". (T. S c a r l a t ) 

s i m ţ i m î n d a t ă s t r i d e n ţ a i m a g i n i i , î n t r u c â t 
p r o p r i e t ă ţ i l e a m i n t i r i l o r n u p o t ыѵеа c o m u n 
c u î m p u n g e r e a , e i e m e n t c a r e a c ţ i o n e a z ă p e 
p o r ţ i u n i m i a ş i s t r ă p u n g â n d . P e n t r u somţul 
c o m u n а т л ш г е а , p e r c e p ţ i a ei , e s t e c u d i 
m e n s i u n i d e î n t i n d e r e , l u n g i m e ş i a d â n c i m e . 
A l e g e r e a p r o p r i e t a ţ . i o r e s t e d e f e c t u o a s ă . T o t 
as txe i c e l c a r e s p u n e : 

„ C â m p u l i n o p t e a z ă î n b o t u l c u p l u ş a l v i 
te lor", n e d ă p r i l e j u l s ă s i m ţ i m o n o u ă s t r i 
d e n ţ ă î n t r u c â t i m a g . n e a ш ш е s ă n e d e ş t e p t e 
o i m p r e s i e c a s n i c a , iami l i iarâ , c u c i n e v a c a r e 
s e c o c o l o ş e ş t e l a s â n u l , s ă z^oeire» a i m a m e i , 
c a r e ş i e a a r e d a t o r i a s ă f i e l in .şt i tă» să, p ă 
z e a s c ă o d i h n a . S i m ţ u l c o m u n , c a r e n u e s t e 
a l t c e v a d e c â t o b s e r v a r e a r e a l i t ă ţ i i , n e s p u n e 
că u n c â m p p o a t e înoptai, î n t r u c â t n a t u r a 
p o a t e fi a n i m a t ă d e i a n t e z i a o m u l u i , d a r n u 
i n b o t u l v i t e l o r c a r e s e p l i m b ă p ă s c â n d şi n u 
s u g e r e a z ă l i n i ş t e a s o m n u l u i c e r u t ă d e n o ţ i u 
n e a î n o p t a t c e a i c i e s t e egaüä c u a d a r m j t 
! „ A m î n o p t a t l a c a s a p r i e t e n u l u i m e u S a -
v in") . 

L a f e l p o e t u l c a r e f a c e a c e a s t ă i m a g i n e : 

„...motanii vântului se sbenguesc 
în părul tău". 

f a c e g r e ş a l a că n u o e b e r v ă p r o p r i e t ă ţ i l e n o 
ţ iunea d e v â n t i n c a r e n u i n t r ă fracţ ionarea» 
f ă r â m i ţ a r e a . I n t r ă , e s t e a d e v ă r a t blândeţea; , 
m o u c i u n e a — d i n b l a n a motan i lor» — dar 
mu i n t r a f r a c ţ i o n a r e a , m â r u n ţ i r e a , p r o p r i e 
t a t e p e c a r e n e - o s u g e r e a z ă i n r â n d u l d i n 
tâ i , î n o r d i n e a a p a r i ţ i e i , n o ţ i u n e a d e m o t a n i . 
P e c â n d i m a g i n e a c e a s t ă l a l t ă e b u n ă : ( R a d u 
G y r ) . 

„ S p i n ă r i d e v â n t u r i n e g r e s e r e a z i m ă d e 
tună", î n t r u c â t s u g e r e a z ă î n t i n d e r i m a r i s p a 
ţ i a l e , t e n e b r o a s e (ca v â n t u r i l e , a d e s e a ) , î n 
t r 'un p e i s a g i u i m e n s , c a v â n t u l ! 

I a t ă d i n V i r g i l Caráanopo l : 
„O! castelul cu talia de ţipăt" 

c e e a c e v r e a s ă î n s e m n e u n c a s t e l î n ă l ţ a t , s u b 
ţ ire , i n s ă i n s t i n c t u l p o e t i c n'a f o s t aed s ig ' ir 
a t â t a v r e m e c â t p r i m a p r o p r i e t a t e a t e r m e 
n u l u i o u c a r e s e c o m p a r ă n u e s t e s ta t i că 

(Urmare în pag. 6-a) 

de PAUL MIRACOVICI 

t r ă i n d în c l ima tu l I ta l ie i . Corot , p r i n 
s impl ic i t a t ea şi o r d o n a n ţ a a t â t de la 
t ină a a r t e i sale, e fiul s p i r i t u a l şi s u 
fletesc al I ta l ie i . M e ş t e ş u g u l său a t â t 
de p u r nu-1 p u t e a î n v ă ţ a decâ t s u b 
ce ru l l i m p e d e al R o m e i şi a l F l o 
ren ţe i , în c o n t e m p l a r e a inega lab i l e lo r 
c a p o d ' o p e r e a l e Renaş t e r e i . L e Pou-
sin, de a s e m e n e a . Pous s in d in a le 
că ru i p r inc ip i i a t â ţ i a d in p ic tor i i f r an 
cezi cei m o d e r n i îşi t r a g î n v ă ţ ă t u r i l e . 
P e n t r u a r t i ş t i i r o m â n i , u n s t a g i u în 
I t a l i a a r fi d e cel m a i m a r e folos n u 
însă în t r ece re , nici ca v â n ă t o r d e 
mo t ive . A r t r e b u i ce l p u ţ i n doi ani 
u n u i a r t i s t ca să эе p ă t r u n d ă de fru
m u s e ţ e a A r t e i şi cu l tu r i i i t a l i ene . 
O p e r e l e d i n ca r e a i c e î n v ă ţ a le po ţ i 
p r iv i calm, d in pe r spec t i va t i m p u l u i , 
f ă ră acea su focan tă t i m i d i t a t e c a r e - ţ i 
ş t e rge or ice u r m ă d e sp i r i t c r i t i c şi 
c a r e t e g â t u e în p r i m u l t i m p la Pa
r is . D a r se p a r e că la noi a î n c e p u t 
să se î n ţ e l eagă t o a t e acestea , i a r ofi
c ia l i t a tea i t a l i ană sp r i j ină cu cea mai 
m a r e b u n ă v o i n ţ ă to t ce p o a t e a ju ta 
o m a i p r o f u n d ă c u n o a ş t e r e a cu l tu re i 
şi a r t e i ţ ă r i l o r n o a s t r e . * 

Expoz i ţ i a d e la M i n i s t e r u l P r o p a 
gande i c u p r i n d e n u m e l e m a i t u t u r o r 
a r t i ş t i l o r de s e a m ă r o m â n i . Arh i t ec ţ i i 
de a s e m e n i au i n t e r e s a n t e con t r i bu ţ i i 
n u n u m a i de a r h i t e c t u r ă ca d-^nii 
P e t r e A n t o n e s c u şi N . L u p u , ci şi 
a q u a r e l e , desen şi g r a v u r ă c a d-ndi 
Can tacuz ino , Hor i a T e o d o r u şi G r i -
gore Ionescu . 

D. P e r a ş c u e x p u n e câ t eva tpeisage 
d i n V e n e ţ i a de u n d e n e - a a d u s d e 
a t â t e a or i l u c r ă r i a t â t d e i n sp i r a t e . 

D. J e a n S t e r i ade , a d m i r a b i l e p e i 
sagii î n t r ' o f ac tu ră m a i veche , d. Ş t e 
fan Popescu , a q u a r e l e şi d e s e n e tot 
d in Vene ţ i a . 

N 1 C O L A E STOICA Vedere din Roma 

A m r e v ă z u t l u c r ă r i i n t e r e s a n t e de 
d. M a r i u s Bunescu , Cecil ia C u ţ e s c u -
Storck , Nicolae Dărăscu , N . Stoica, 
N. D e l a v r a n c e a - D o n a , Ş te fan Dumi
t rescu , Iser , Rodica M a n i u , S. M ü t z 
ner , S c h w e i t z e r - C u m p ă n a , E. Stoe-
nescu , L i l y Verea , G e o r g e t a Vint i -
lescu e tc . Scu lp to r i i au c o n t r i b u i t şi 
ei cu l u c r ă r i i n s p i r a t e d in l i t e r a t u r a 
i t a l i ană sau cu p o r t r e t e , ca d - n a Cé 
l ine Emi l i an . 

D. Mac C o n s t a n t i n e s c u e x p u n e o 
„ D i a n ă " admi rab i l m o d e l a t ă . T u -
r e a t c ă şi d -na Zoe Băico ianu au a v u t 
u n n o u p r i l e j de a e x p u n e l u c r ă r i 
p l i ne de sens ib i l i t a t e şi de i n t e r ° s . 

Din aceas tă î n ş i r a r e de n u m e se 
vede cât de îngr i j i t a fost o r g a n i z a t ă 
expozi ţ ia . Noi a m do r i î ncă u n a ; o 
expoz i ţ ie d e a r t ă i t a l i ană l a B u c u 
reşt i , o expoz i ţ i e a a r t i ş t i lo r contem~ 
porani. O a ş t e p t ă m cu n e s p u s i n t e 
res . 

Cronica ideilor 

Ceea ce trăieşte 
P u b l i c i s t u l f r a n c e z D a n i e l J R o p s i n s i s t ă , 

î n t r ' o l u c r a r e d i n 1 9 3 7 4 ) a t s u p r a n a t u r i ; 
c o n f l i c t u l u i d i n t r e c i v i l i z a ţ i e ş i c u l t u r ă . î n 
t r ' u n a n u m e f e l , s ' ar p u t e a a f i r m a t o t u ş i 
c ă i d e i a d e c u l t u r ă , î n ţ e l e a s ă u n e o r i c a u n a 

c a r e s e r e f e r ă l a r e z u l t a t e l e i m e d i a t e a l e 
p r o g r e s u l u i t e c h n i c — n u ; s e o p u n e v a l o r i 
l o r c i v i l i z a ţ i e i . M a i b i n e z i s , c ă a t â t c u l t u 
r a c â t s i c i v i l i z a ţ i a , n u a u d i e e â t o s i n g u 
r ă f ina l i ' t l a t e : p r o m o v a r e a v a l o r i l o r . A d i s 
c u t a d a c i , j>e m a r g i n e a c r i z e i . s p i r i t u a l e ş i 
• m o r a l e p»e C a r e o ' s t r ă b a t e a s t ă z i ' o m e n i r e a 
— s e n s u l c i v i l i z a ţ i e i ş i &i c u l t u r i i , . e s t e t o t 
u n a c u m e î n t r e b a id'acă d l e s c o p e i r i t i l e (or
g o l i o s u l u i v e a c iad n o u ă s p r e z e c e l e a c o r e s -

p v r d u r e i v e r i t a b i l e í t m n i f i c a t ü . a -üdeei 
d e v a l o a r e . |Şi la ic i , ' t r e b u e s ă . s e m n a l ă m í n -
c ă o d a t ă . p ă r e r e a p e l ö a r e a m a f i r m a t - o î n 
r&D3tabe c e a z i u a i i : v e a c u l a l 1 9 - l e a . e s t e 
c a r a c t e r i s t i c f m ( a t â t i p r i n e n o r m e l e i r e z u l -

de MIR CEA MATEES CU 
t ä t e „ ş t i i n ţ i f i c e " p e c a r e l e - a o b ţ i n u t , c â t 
p r i n a /ce ia c ă a s u b s t i t u i t e t a l o n u l u i m ă s u 
r ă t o r і е І іетепЬеЗз c a r e a v e a u s ă f i e a p r e 
c i a t e . JVIai p r e c i s : o m u l 'a comis idexa t d e s 
c o p e r i r i l e şfcii'nţiifice d r e p t r a a l i t ă ţ i o r i 
d r e p t v a l o r i î n s i n e , c o m p a r â n d ş i a d a p 
t â n d d n t r e a g a o n d i n e s p i r i t u a l ă ia l u m i i l a 
c e l a c e î l uiimlea în, m o d i m e d i a t . 

L u p t a m e t l a f i z l b ă , p e c a n e , d i n î n d e p ă r 
tata a n t i c h i t a t e , o p u r t a s e r ă |3ândi ' tDri i 
p e n t r u a ісопШііісІа r e a l i t a t e a ş i d e c i i m 
p l i c i t ide ia , u n e i v a l o r i f i x e , — / e t a l o n s u 
p r e m .lini a p r e c i e r e a / v i e ţ i ş i f a p t e l o r o m u 
l u i — a f o s t s c i c o t i t ă m e h i e i a t ă d e că t t re 
e x p o n e n ţ i i ideial i i temului a b s o l u t . C e l o r d m 
v e a c u l t r e c u t l i s ' a p ă r u t c ă a u a f l a t r e a l i 
t a t e a , î n t r ' a t â t a f o s t d e a t r ă g ă t o a r e s e -
dtqcţ ia Imiaş ' in i smului . E s t e a d e v ă r a t , c ă f l e -
came гѵгіае a î n c l i n a t m a i m u l t ' sau m a i p u 
ţ i n , c ă t r e i r a ţ i u n e or i c ă t n e ;reve laţ i ie . 

I n s ă i n i i e i o d a t ä m u s 'a î n t â m p l a t c a r a -

ţounieia / să rodleaBcă m a i e f e c t i v î n p l a i n so
c i a l ş i i n d u s t r i a l , idecâtt i n v e a c u l (al 1 9 - l e a , 
î n c â t t e n t a ţ i a m o n i s t ă a g e n e r a ţ i e i de ier i , 
d e a s u b l i m a t o t u l î n r e a l i t a t e a ' g â n d i t ă 
l o g i c , i e s t e e x p l i c a b i l l ă . v 

O r i d e c â t e o r i nie t a f l ă m î n s ă ~m p r e z e n 
ţ a m ă r t u r i s i t ă , r e s i m ţ i t ă a p r i g d e î n t r e a g a 
o m e n i r e , a u n e i c r i z e isp'ïritu&le, g â n d u l s e 
î n t o a r c e b ă n u i t o r , c ă t r e p o z i ţ i i l e s p i r i t u a l e 
i n c a r e s'a î n c r e z u t , l e r e j u d e c ă realitatea 
ş i l e c o n t e s t ă valoarea. R e m a r c ă m detai, 
m a i î n t â i , c ă i d e i l e (de valoare s i realitate, 
c o n s i d e r a t e s u b s t a n t i v , s ü n t . . s ingure l e e c h i 
v a l e n t e . C o n t e s t â n d r e a l i t a t e a v a l o r i l o r jîn 
c a r e 'am c r e z u t l â n ă anali' iielri i(im!a.şi'nismuil. 
l eg iea p r o g r e s u l u i n e c e s a r , e t c ) , ieste . a c e l a ş i 
l u c r u c u ia . s p u n e c ă v a l o r i l e v e a c u l u i a l 
19- le ia n u a u f o s t r&aTe. V a l u r i l e k s u n t r e a 
l e , Har r e a l i t ă ţ i l e a u o v a l o a r e I m u a b i l ă . 
D 'aeă a c e a s t a i e s t e o p r e m i z ă c â ş t i g a t ă î n 
u r m t a a t â t o r î n d o i e l i , -— ş i Itoicmai d a t o r i t ă 
l or — i r ă m â n e s ă p r e c i z ă m m a t u r a c a t a s 
t r o f e i (alctua^le p r i ' n Äupoirt . la g r e ş i ţ i i n ţ e -
legeire a, . v a l o r i l o r , p e t r e c u t ă î n 'treicutuU ,a -
p r a p i a t . A m a f i r m a t c ă jmaş inusmui l a o p e 
r a t o c o n f u z i e a e t a l o n u l u i m ă s u r ă t o r . I n 
l o c s ă a p r e c i e m v a l o a r e a d e s ' c o p i r M l a - r 
ş t i i n ţ i f i c e p r i n r a p o r t î>.a. 'o r e a l i t a t e s t a , -
t o r n i c ă , .supeiriloiară n i a t ä r i e i o r i f e n o m e 

n u l u i , a m î m p r u m u t a t , d i m p o t r i v ă , Mie i lor 
d e i r e a l i t a t e ş i v a l o a r e , s e m n i f i c a ţ i a r e a l i 
t ă ţ i l o r i m e d i a t e . O m u l v e a c u l u i a l Í D - U k , 
m â n d r u d e a f i c o n t e m p o r a n c u d e s c o p e r i 
r e a v a p o r i l o r ş i a e l e c t r i c i t ă ţ e i , a uiifcait s ă 
j u d e c e c a r e i es te v a l o a r e a a c e s t o r d e s c o p e 
r i r i î n r a p o r t l a p r o p r i a l u i e x i s t e n ţ ă , d a r 
ş i - a t a x a t e x i s t e n ţ a p r i n r a p o r t l a „ v a l o 
r i l e cliviffiizaţiei" ş i a l e p r o g r e s u l u i . O r , ni'ci 
c i v i l i z a ţ i a n i c i p r o g r e s u l n u s u n t v a l o r i î h 
s i n e . A s t ă z i , m a i t o ţ i g â n d i t o r i i s e î n t r e a 
b ă c a r e e s t l e valoairtea p r o g r e s u l u i ş t i i inţ i fuc, 
s a v a n ţ i i c e i m i a i r e d u t a b i l i ' s f â r ş e s c p r i n a -
f i r m a ţ i u n i d e o r d i n m e t a f i z i c — î n s ă a -
p r o a p e n i m e n i n u a r m a i p u t e a s u s ţ i n e 
f a l s a m i t o l o g i e a urnei r e i a l i s m î n t e m e i a t p e 
a c c e p ţ i u n e a c a a t a i l e a ş t i i n ţ e i . P e n t r u c ă 
„ a ş t i " a î n c e t a t 'să m'ai f i e o r e a l i t a t e , 
t o a t ă l u m e a s e î n t r e a b ă , f i r e s c , d e s p r e v a 
l o a r e a i u i , , ' savoir" p r i n r a p o r t c u i d e i a e -
x i i s t e n ţ e i , i a r n u i n v e r s . A ş a a f o s t î n t o t 
d e a u n a . Cte iace *se î n i t â r n p l ă a s t ă z i , a d e v e 
r e ş t e m i t u l pTome'teîc. O r i d ' e c â t e o r i o m u l a 
I n c e r t í a t s ă î n t e m e i e z e o m i t o l o g i e p r o p r i e , 
c u d i v i n i t ă ţ i a n t r o p o l o g i c e , v i i t o r u l i - a d o 
v e d i t p r e c a r i t a t e a e f o r t u r i l o r . A s t ă z i „a. f i" 
îl m ă s o a r ă i a r ă ş p e „ a ş t i " , s u n t t e m d i n 
n o u p r e o c u p a ţ i s ă a f l ă m c a r e e s t e v a l o a r e a 
c u n o ş t i n ţ e i p r i n araport l a d e s i t i n u l ş i l a 

existaxea o m u l u i , î n s ă ni s'a* p ă r e a . . . „ i r e 
al" s ă n'e m a i î n t r e b ă m , aseimie'niea c e l o r d i n 
v e a c u l t r e c u t , c a r e e s t e v a l o a r e a e x i s t e n ţ e i 
p r i n r a p o r t lia i d e i a p r o g r e s u l u i n e c e s a i r ş i 
i n d u b i t a b i l E s t e u n « s e m n d e c u m i n ţ e n i e , 
d e r e a l ă f i losof i l e , a iceast ia . „ R e a l i t ă ţ i l e " ş i 
„ v a l o r i l e " m a ş i n i l s m u l u i a u r e d e v e n i t , d u 
pă s c u r t ă v r e m e , realizări. A n t a g o n i s m u l 
d i n t r e c i v i l i z a ţ i e ş i ' c u l t u r ă , p o s i b i l teore
t i c n u m a i î n c a z u l p o z i t i v i s m u l u i , d e v i n e 
i n a d m i s i b i l i î n t r ' o n o u ă î n ţ e l e g e r e a r e a l i 
t ă ţ i i ş i a V a l o r i l o r . A t â t c u l t u r a c â t ş i civi
l i z a ţ i a a u a fi a p r e c i a t e p r i n r a p o r t ia 
s e m n i f i c a ţ i a l o r reală. 

R e a l i t a t e a , m ă s o a r ă o f i c i u l p r o g r e s u l u i ş i 
a l c u l t u r i i u n u i t i m p , î n s ă n i c i o d a t ă n u s e 
Va m a i î n t â m p l a i n v e r s : c a r e a l i t a t e a s ă 
f i e m ă s u r a t ă d e e l e m e n t e l e d e p r o g r e s a l e 
u n u i v e a c . A c o r d â n d i d e e i d e c i v i l i z a ţ i e u n 
s e n s u m a n i s t — e i n u m a i în, a c e s t s i ens , — 
D a n i e l R o p s n u g r e ş e i ş t e c â n d s u s ţ i n e că 
e f o r t u l c u l t u r a l e s t e e l î n s u ş i o v a l o a r e a 
c i v i l i z a ţ i e i . C u m s p u n e a B a u d e l a i r e : „ A -
d e v ă r a t a c ivi l izaţ i i le n u e s t e n i c i î n g a z . n i c i 
î n v a p o r i , d a r î n d i m i n u a r e a p ă c a t u l u i 
o r i g i n a r " . 

1) „ C e q u i m e u r t e t c e q u i n a l t " , P i o n , 
P a r i s . 
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V a l e r i a s e a u z i c h e m a t ă la t e l e f o n — d a r 
n u - i v e n i s ă c r e a d ă . O c h e m a u n b ă r b a t , g l a 
su l lu i R a d u ! 

S e î m b u j o r a , l i m b a i s e î m p l e t i c i d e e m o 
ţ i e şi n u p u t u s ă r ă s p u n d ă c â t e v a c l i p e . A t â t 
d e r e p e d e . . . î i e r a d o r lui R a d u ? A l t ă d a t ă 
t r e c e a u s ă p t ă m â n i — c h e m a e a , r e p e t a , s e 
ruga. . . 

G l a s u l lu i î i a p r i n d e a v ă î v ă t a e î n t r u p . D i n 
p â l n i a t e l e f o n u l u i , la î n c e p u t , n u f u d e c â t 
u n a m a l g a m d e s u n e t e c a r e s e s t r e c u r a u î n 
ea , p r i n t o a t e u n g h e r e l e , p r e f ă c â n d u - s e î n 
t r 'un t o r e n t d e f l ă c ă r i . 

— T u , t u e ş t i R ă d u ţ u l e ? — r e u ş i î n f i n e s ă 
ingădime. 

El , d e d i n c o l o , i s b u c n i î n r â s ; u n r â s c a r e - i 
s c h i m b ă i m e d i a t b u c u r i a î n s p a i m ă , î n t r ' o 
p a n i c ă d e (pasăre f a s c i n a t ă d e şarpe . 

— D a r ce e... d e c e r â z i aşa . . . n u î n ţ e l e g . . . 
m ă sper i i , R ă d u ţ ! s c â n c i V a l e r i a , p r e s â n d 
r e c e p t o r u l p e u r e c h e , p e o b r a z p â n ă l a î n 
d u r e r a r e . 

R â s u l l u i a v e a r e z o n a n ţ e m e t a l i c e , c a r e r ă 
n e a u , r u p e a u . î n f i n e s e opr i . 

— N u u . . . n i m i c . . . v o c e a d e v e n i m i e r o a s ă , 
v i c l e a n ă — r â d e a m aşa. . . m ă g â n d e a m la ce 
v e i c r e d e tu , că t e c h e m ! Ei ş i c e , ţ i s e p a r e 
c i u d a t d a c ă t e - a m c h e m a t ? 

— B a n u , ba. n u , R ă d u ţ , m ă b u c u r , c u m s ă 
n u m ă b u c u r — îş i r e v e n i , s e g r ă b i V a l e r i a — 
u i t e , î m i v i n e s ă c â n t , zău. . . şi s ă p l â n g . . . S ă 
f i e a d e v ă r a t c e s p u i , a d e v ă r a t ? 

— A l t f e l l a c e t e - a ş c h e m a ? 
— S i g u r , e u ş t iu . . . d a r R a d u l e . . . m ' a i l u a t 

p e n e p r e g ă t i t e , n u m a i a ş t e p t a m , n u m a i 
s p e r a m . . . 

— Ş i cât , m ă rog , n'ai fi spera t , ia s p u 
n e - m i ? f ă c u iar g l a s u l , i n t e r o g a t i v , i r o n i c . 
V a l e r i a î n c e p u s ă s e î n v e ţ e c u a c e s t R a d u 
n e c u n o s c u t , g l u m e ţ — b u c u r i a , s c u r t î n t r e 
ruptă , c ă p ă t a ân e a a r i p i n o u i . R â s e . 

— S i g u r că p u ţ i n , R ă d u ţ . . . C r e z i că t e - a ş fi 
l ă s a t î n p a c e m u l t t i m p ? C h i a r m ă g â n d e a m 
să t e c h e m p e seară . . . d a r ce b i n e că m'ai 
c h e m a t t u , d e c â n d n u m ' a i m a i c h e m a t . . . 
a p r o a p e c ă şi u i t a s e m c u m e c â n d t e c h e a m ă 
u n bărbat . . . U i t e , a c u m î m i a d u c a m i n t e , u n 
v i s a p r e v e s t i t c h e m a r e a ta.. . a m v i s a t u n v i s 
a t â t d e f r u m o s ! P a r c ă m ă i u b e a i — m u l t . 
m u l t d e t o t — şi m ă c h e m a i , î m i cereai . . . D a r 
n u , n u - ţ i s p u n — s e o p r i ea . m u ş c â n d u - ş i 
buza . 

— Ei h a i d e , s p u n e d a c ă ai p o r n i t . Ce-iţi c e 
r e a m ? 

— M i - e r u ş i n e , R ă d u ţ . A i s ă s p u i p e u r m ă 
că p r o f i t c ă m'a i c h e m a t . 

— L a s ă , l a s ă r u ş i n e a ş i s p u n e m a i r e p e d e , 
c ă m ă e n e r v e z ! p o r u n c i g l a s u l . 

C u o b l â n d ă s u p u n e r e , V a l e r i a s e e x e c u t a , 
m ă r t u r i s i . 

— I n c h i p u e - ţ i c e p r o s t i e . . . u n s i m p l u v i s 
a m v i s a t c ă - m i c e r e a i s ă - ţ i f iu . . . s o ţ i e ! n e 
v a s t ă ! i a tă , a m s p u s . . . 

— H a , h a , ha , — i n t r ' a d e v ă r , v i s n u a l t 
c e v a ! 

— N u - i a ş a c ă - i p r o s t i e , R ă d u ţ ? 
— B a b i n e c ă n u . Î m i p a r e b i n e că î ţ i da i 

s e a m a . Ţ i - a m s p u s - o d o a r d e l à î n c e p u t , cred 
că s u n t e m l ă m u r i ţ i . Inifine, n u d e s p r e a s t a e 
v o r b a a c u m , ci d e a l t c e v a . . . n u te s u p ă r a p e 
d e g e a b a . . . l a s ă v i s e l e . . . 

— Ce, R ă d u ţ , s ă n e î n t â l n i m ? 
— V r e i , V a l e r i a ? Ş i e u m ă g â n d e a m la 

a ş a ceva . . . 
— Ce b i n e , c e b i n e , R ă d u ţ . C â n d , c u m , 

u n d e ! S p u n e , s p u n e m a i r e p e d e , că m o r d e 
n e r ă b d a r e . . . 

— U n d e v r e i t u ş i c u m v r e i tu. . . 
— S ă v i u l a t i n e , d i r e c t ? — d a ? A ş a R ă 

duţ , a ş a v r e a u , n u v r e a u să n e m a i p l i m b ă m . . . 
d e g e a b a , .scânci ea , p l â n g ă r e ţ . — I e s e r ă u 
c â n d n e p l i m b ă m p r e a m u l t . . . ş t i i c u m e c u 
p l i m b a r e a a s t a ?... e c a a t u n c i c â n d te p r e g ă 
t e ş t i p r e a m u l t , p r e a m u l t p e n t r u dragos te . . . 
şi p e u r m ă n u s e a l e g e n i m i c . C e e m u l t n u 
e b u n , n u - i a ş a R ă d u ţ ? 

— D a , b i n e — l a s ă t eor i i l e . V i n o a t u n c i la 
m i n e , c â n d vrei . . . 

— I m e d i a t c e i e s d e l à s e r v i c i u , l a o p t 
— S'a f ă c u t . A c u m l a r e v e d e r e . . 
— N u m a i s t a i ? 
— C e s ă m a i s tau . . . l a s ' că n e v e d e m d i -

seară . . . h a i , d u - t e d e - ţ i v e z i d e t reabă , s ă n u 
s e s u p e r e a c e i a d e l à t i n e , că ţii t e l e f o n u l 
p r e a m u l t . 

— P a R ă d u ţ d u l c e , pa . . . la r e v e d e r e . . . 
— P a , Va ler io . . . • 
T o c m a i c â n d p u s e r e c e p t o r u l j o s , R a d u 

auzi s o n e r i a : M e r i ! — t r e s ă r i eu, c u o v e s e l i e 
n e r v o a s ă , îşi s e r e p e z i la u ş ă s ă d e s c h i d ă . î n 
f r i g u r a t c u m d e m u l t n u m a i f u s e s e , p r i n 
s t r a t a g e m a p e c a r e o p u n e a l a ca le , e r a î n 
t e n s i u n e , c a u n j u c ă t o r c a r e , t r i ş â n d , ş t i e c ă 
"ei la i ţ i v o r p i e r d e ş i r â d e î n s i n e d e e m o ţ i a 
— m u t i l a — a j o c u l u i Іюг. „ A m s ă f a c u n a 
d e - o за-і m e a r g ă v e s t e a !" î ş i z i c"? . 

I n u ş ă a p ă r u e x a c t c ine-ş i î n c h i p u i s e că 
t r e b u e s ă f i e : M e r i . 

O f e m e e c ă r e i a e l î i d ă d e a v r e o d o u ă z e c i 
şi n o u ă d e a n i , î n a l t ă , b i n e f o r m a t ă , d e o f r u 
m u s e ţ e d u r ă , c e - i p l ă c u s e î n f e l u l e i a c u m d o i 
ani ş i d e c a r e s e d e s p ă r ţ i s e p r i e t e n — u n a 
din r a r e l e d e s p ă r ţ i r i f ă r ă l a c r i m i ş i s c e n e . 
D i v o r ţ a t ă , c u o o c u p a ţ i e v a g ă d a r m e r e u 
l u x o s , ţ i p ă t o r î m b r ă c a t ă , M e r i era o f e m e e 
de v i a ţ ă , icare î n ţ e l e g e a m u l t e , c u p u r t ă r i l i 
bere , c u o s p o n t a n e i t a t e n e r u ş i n a t ă , s p u n â n d 
lucruri lor p e n u m e , s t r i c a t ă p â n ă î n m ă d u v a 
case lor . A v e a o s i n g u r ă m a r o t ă : să f a c ă p e 
f e m e e a m o d e r n ă ş i e m a n c i p a t ă . — „Mi s e 
pare c ă n u m a i m ă p iac i , s t i m a b i l e " — îi 
3 p u s e s e la u n m o m e n t d a t , a c u m u n a n şi 
ceva . — „ E u s u n t o f e m e e e m a n c i p a t ă , n u e 
n e v o i e d e f a n d o s e l i . A m t e r m i n a t si b u n ă 
aua". . . 

T o t u ş i , d i n c â n d î n c â n d , î l m a i c h e m a la 
te le fon : 

— C e fac i , ţ a p u l e , n 'a i v r e a s ă p e t r e c e m o 
seară î m p r e u n ă ? N u c u m v a ţ i - e d o r d e m i n e , 
aşa î n t r e a c ă t ş i f ă r ă p r e t e n ţ i i , n ' a v e a gr i jă , 
nu s u n t e u d 'a l ea , l a c r i m o g e n e . M'a p l i c t i s i t 
eri, t o a t ă seara , u n t i p şi a b i a m i s'a f ă c u t 
dor d e t i n e — c e z i c i ? 

El s e d u c e a c u m t e d u c i a t r a s d e o mocirla 

J U N G L A 
Fragment din romanul ca ace laş t i t lu, ce apare în curând 
M e r i î i i m p u n e a p r i n f e l u l e i b ă r b ă t e s c d e a 
s e a r ă t a s t r i c a t ă , d a r r e v e n e a î n t o t d e a u n a ia 
V a l e r i a d e s g u s t a t , c u m r e v i i l a u n l i m a n 
curat . P e n t r u p l a n u l d e a s t ă z i , n u p u t e a g ă s i 
0 f e m e e m a i p o t r i v i t ă . O c h e m a s e . . . T r e p t a t 
ce i d e e a c r e s c u s e , s e a n g a j a s e î n e a ca î n t r ' o 
d i s t r a c ţ i e n o u ă , c a r e — p e n t r u e l m a i a l e s , 
o m v e ş n i c p l i c t i s i t — s e a r ă t a a fi u n j o c p a 
s i o n a n t , i n e d i t , c e m e r i t ă t o a t ă a t e n ţ i a . A v e a 
d r e p t a t e S o r i n : c u i p e c u i s e s c o a t e ! Ş i -1 v a 
scoate . . . 

— S c u m p e t e o , c e m a i fac i , a ş a - i c ă t o t la 
M e r i t e î n t o r c i ? — i s b u c n i s e f e m e e a î n a n 
t r e u , s g u d u i t ă d e râs , d e v o e b u n ă . E r a m ă 
g u l i t ă d e c h e m a r e a lu i , î i v o r b i s e a t â t d e f r u 
m o s R a d u şi î n f o n d ţ i n e a la e l : a ş a b ă r b a t 
m a i rar ! 

— E h e i , f a t ă ca M e r i m a i r a r , î n t o a r s e e a 
a p r e c i e r e a , a l a u d ă d e s i n e . — S i n c e r ă şi cu 
l ip i c i , m ă , n u c a s e n t i m e n t a l e l e a l e a c u care 
te v ă z u i d e u n ă z i . . . A p r o p o , s c u m p e t e o , an 
p r e g ă t i t c e v a b u n , că m i - e o f o a m e d e lup . 
şi aş b e a c e v a , a m u n c h e f n e m a i p o m e n i t . 
V r e a u s'o f a c l a t ă cu t i n e , că m e r i t ă ! 

S e şi d e s b r ă c a s e , s e îşi f ă c u s e c o m o d ă , c a 
ş i c u m a b e a d e er i n u i - a r fi c ă l c a t p r a g u l — 
îş i s c o s e s e p a n t o f i i ş i a c u m u m b l a p r i n o d a e 
î n c iorap i , c o t r o b ă i n d p r i n t o a t e c o l ţ u r i l e . 

— V i n o ' n c o a c e , p u i u l e , a m u i t a t s ă t e p u p , 
1 s e a g ă ţ ă d e g â t , c l int indu- i l , î n d o i n d u - 1 — 
ş i -1 s ă r u t ă s g o m o t o s , c u t o a t ă gura , u m e d şi 
t o t u ş i s ec , a r t i f i c i a l . 

R a d u o s u p o r t a a m u z a t ş i r â d e a î n s ine , a 
v i c l e ş u g . C â t î l i m p r e s i o n a s e la î n c e p u t a c e a 
s tă M e r i , c u p u r t ă r i l e e i ! 

A d u s e u n t a b u r e t a l ă t u r i d e p a t ş i î n t i n s e 
n i ş t e g u s t ă r i , s c o ţ â n d şi s t i c l a d e l i q u e u r d i n 
b u f e t — ş t i u s e c e t r e b u e să p r e g ă t e a s c ă î n 
tâ i ş i î n t â i p e n t r u Mer i . E a s e r e p e z i , m a n c ă , 
b ă u , p e - a m e s t e c a t e . M â n c a o r i c â n d ş i or i 
c u m , g o a l ă s a u î m b r ă c a t ă , î n p o z i ţ i e c o n v e 
n a b i l ă s a u n e c o n v e n a b i l ă , p e d r a g o s t e s a u p e 
o b o s e a l ă . 

R a d u s e t r â n t i p e pat , r e m e m o r â n d c o n 
v o r b i r e a c u V a l e r i a . N u s e m â n d r e a p r e a 
m u l t d e f e l u l c u m o j u c a s e , d a r s i m ţ e a o s a 
t i s f a c ţ i e r e a , d e f i a r ă t â n ă r ă , la g â n d u l c ă 
fa ta asta . . . î ş i v a p r i m i p e d e a p s a — p e d e a p s a 
p e n t r u î n d r ă s n e a l a d e a-1 i u b i a t â t d e î n c ă 
p ă ţ â n a t ! M e r i t a s'o j o a c e d u p ă b u n u i p l a c . 
P l ă c e r e a d e a s e m a i d i s tra p u ţ i n p e s e a m a 
u n u i s u f l e t s i m p l u , n e v i n o v a t , n u i s e p ă r e a 
d e l o c u n p ă c a t . 

R i d i c â n d r e c e p t o r u l , ş t i u s e e x a c t c u m v a 
d e c u r g e c o n v o r b i r e a — şi aşa d e c u r s e s e . M a i 
în tâ i , u l u i r e a ei — ş i f u s e s e u l u i t ă , s e b â l -
b â i s e . A p o i b u c u r i a — ş i s e b u c u r a s e , d e v e 
n i n d c h i a r o b r a s n i c ă , f i i n d c ă c e a l t c e v a d e c â t 
o b r ă s n i c i e p u t e a f i p o v e s t e a c u v i s u l , c u c e -
cerea în c ă s ă t o r i e ? F e t e l e a s t e a m ă r g i n i t e îşi 
g ă s e s c î n t o t d e a u n a v i s e p r e v e s t i t o a r e , s e m n e . . . 
c â n d li s e î n t â m p l ă c e v a d e o s e b i t . O s ă v a d ă 
ea... c e a r fi t r e b u i t să v i s e z e ! 

M a n e v r a s e t o t t i m p u l î n a ş a f e l ca e a să 
c e a r ă î n t â l n i r e a , e a să f a c ă p r o p u n e r e a — s i 
r e u ş i s e . D e t e a m a d e a n u s c ă p a î n t â l n i r e a , 
V a l e r i a i - o l u a s e î n a i n t e , n e p r i c e p u t ă . „ N u e 
aşa că v r e i s ă n e î n t â l n i m ? Ş i , la t ine , d i 
rect"... A i c i i n t e r v e n i s e î n t â m p l a r e a , f i i n d c ă 
t o c m a i c ă u t a î n m o m e n t u l a c e l a c u m să facă , 
s'o a d u c ă , f ă r ă a p u r t a , to tuş i , r ă s p u n d e r e a . . . 
D a r la să , n u e n i m i c . D i r e c t a c a s ă ! z â m b i 
ci ud . B i a t a V a l e r i a . , t r e b u i a s ă p r o c e d e z e 
aşa. . . a l t f e l c u m a r a j u n g e v r e o d a t ă să s c a p e 
d e e a ? D e f a p t , n'o v i o l e n t a n u m a i p s ea , s e 
v i o l e n t a ş i p e s i n e , p e n t r u a t ă i a n o d u l c u 
sab ia , p e n t r u a - ş i r ă s b u n a t o a t e s l ă b i c i u n i l e 
d e c a r e d ă d u s e d o v a d ă , p e c a r i e r a în fur ia t . . . 

L a o a m e n i s i m p l i , m i j l o a c e tari , d i n topor. 
A ş a e l egea . . . î n c h e i e v e r d i c t u l V a l e r i e i . D e s -
b r ă c ă p i j a m a u a ş i o t r a s e s a t i s f ă c u t p e Mer i 
l â n g ă el . 

— H a i d e o d a t ă , n u t e - a i m a i s ă t u r a t c u 
m â n c a t u l ? • 

V a l e r i a p ă ş e a r e p e d e , c u p a s u l e i m i c , r ă -
s u f l â n d g r e u . î n t â r z i a s e ş i - ş i b l e s t e m a ş e f u l 
care , î n u l t i m u l m o m e n t , o r e ţ i n u s e c u o 
t r e a b ă . O p e r s e c u t a şe fu l , f i i n d c ă o p l ă c e a 
— p l ă c e a t u t u r o r d a r ea n u r ă s p u n d e a n i 
m ă n u i . 

A u z i u n p a s d u p ă ea , u n b ă r b a t o u r m ă r e a . 
S u s p i n ă , n e c ă j i t ă : B ă r b a ţ i i ăşt ia . . . d e c e n'o 
fi l ă s â n d - o î n p a c e ? D e l e - a r p u t e a s p u n e 
că e a lu i R a d u , n u m a i a lu i R a d u , ş i d e l - a r 
c u n o a ş t e e i ! 

S e p r e f ă c u c ă n u a u d e c e - i î n d r u g a o m u l , 
d in f l anc , o b r a z n i c . Iuţ i d o a r paş i i . 

— L a s ă - m ă , d o m n u l e , v r e i să t e o b r ă z n i 
cesc ? ţ i p ă d e o d a t ă , e n e r v a t ă , f i i n d c ă i s e p ă 
r u s e c ă o a t i n g e u ş o r d e bra ţ . B ă r b a t u l m o r 
m ă i c e v a ş i r ă m a s e , nehotărât , î n u r m ă . , , S ă -
r a c u !", g â n d i n u m a i d e c â t V a l e r i a c u r e m u ş -
c a r e — „prea l - a m repez i t" . Era i n d u l g e n t ă 
d i n p r i c i n a b u c u r i e i c a r e o u m p l e a , s ă n u 
m a i î n c a p ă î n e a , — R a d u o c h e m a s e ! In 
d e f i n i t i v , c e v i n ă a v e a şi b ă r b a t u l a c e l a , d a c ă 
o p l ă c e a ? D a c ă l u i R a d u îi p l ă c e a , î n s e a m n ă 
că e f r u m o a s ă , n u g l u m ă , şi. . . şi. , bărbaţ i i 
s u n t b ă r b a ţ i . 

Cot i d u p ă c o l ţ ş i s e a f l ă î n f a ţ a b l o k u l u i , 
în f a ţ a p o r ţ i i f a m i l i a r e . I i b ă t e a i n i m a . 
G â n d i : V e z i , R a d u ar t r e b u i s ă - m i d e a d e 
a c u m î n c o l o ş i m i e o c h e e , să p o t in tra ş i e u , 
să s t a u să -1 a ş t e p t şi s ă - i f a c d i n c â n d î n 
când o s u r p r i z ă . P o a t e că a s t ă z i a m să-1 
c o n v i n g s ă - m i d e a ş i m i e o c h e e , î ş i z â m b i 
V a l e r i a c u î n c r e d e r e . Ş i a p ă s ă p e s o n e r i e . 

î n ă u n t r u , c â n d s e auz i s o n e r i a , R a d u î n ă l ţ ă 
c a p u l d e p e p i e p t u l M e r i - e i cu o e x p r e s i e d e 
n e d u m e r i r e . 

— C i n e o f i ? 
A p o i s e î n t i n s e iar, s e î n t o a r s e , a l e n e . 

S o n e r i a s e a u z i d i n n o u , m a i p r e l u n g . M e r i 
sări î n s u s , p l i c t i s i t ă . 

— D a r d u - t e f r a t e ş i v e z i c e e l 

— N u m ă d u c . . . s e r ă s f a ţ ă e l , c u p r e m e d i 
tare . T e r o g M e r i , m i - e o l e n e g r o z a v ă , d u - t e 
tu . T u t e p o ţ i î m b r ă c a m a i repede . . . H a i d e , 
d a c ă m ă i u b e ş t i u n pic. . . 

M e r i n u e r a m o f t u r o a s ă , ci d i m p o t r i v ă , 
s e r v i a b i l ă . B o m b ă n i n d , î ş i t r a s e c a p o t u l . 

A f a r ă , V a l e r i a s t a ca p e g h i m p i , c u f e l d e 
f e l d e g â n d u r i p r i n cap . S e î n v â r t i î n l o c c o n 
trar iată . . . ş i a p ă s ă iar, a t re ia oară , p e b u t o n . 
C e o fi c u R a d u ? g â n d i c u u n î n c e p u t d e î n 
g r i j o r a r e . S 'o f i î n t â m p l a t c e v a î n u l t i m u l 
m o m e n t , o fi p l e c a t ? — d a r n u , p u t e a s ă - i 
d e a u n t e l e f o n . 

D ă d u să a p e s e d i n n o u , p e n t r u u l t i m a oară , 
î n s ă n u m a i f u n e v o e . S e auz i s g o m o t , c h e i a 
s c î n v â r t i î n b r o a s c ă şi . . . s i . . V a l e r i a h o l b ă 
o c h i i ! 

O f e m e e m a r e , î n t r ' u n c a p o t m o t o t o l i t , c i u 
fu l i tă , c u r o u g e - u l ş t e r s d e p e b u z e , c u o e x 
p r e s i e b a t j o c o r i t o a r e , r e a — o c e r c e t a d i n c a p 
p â n ă la p i c i o a r e p r i n c r ă p ă t u r a uş i i . 

— C e d o r e ş t e d u d u i a ? P e c i n e c ă u t a ţ i ? 

G l a s u l s e î n ă s p r e a t r e p t a t c u c u v i n t e l e , l o 

v i n d - o ca n i ş t e p a l m e , i r o n i c . 
— D. . . d o m . . . d o m n u l Radu . . . e... a i c i ? b â i 

g u i V a l e r i a p a r a l i z a t ă . P o a t e g r e ş i s e , d a r n u , 
era u ş a lu i , n u m ă r u l lu i . 

— P e t i n e t e c a u t ă , R a d u l e . . . e o d u d u e , 
ha i , m i ş c ă - t e ! — s t r i g ă f e m e e a î n t o r c â n d 
c a p u l s p r e a n t r e u . . . d a r n u s e a u z i n i c i u n 
r ă s p u n s , n i c i o ş o a p t ă . E x p e r t ă , M e r i î n ţ e l e s e 
i m e d i a t ă l a m i j l o c e c e v a n e c u r a t , b l e s t e 
m a t u l ă s t a d e R a d u o a d u s e s e p e n t r u c ine 
ş t i e c e s c o p , a r e s ă - i a r a t e lu i — si s e î n f u r i e , 
ţ i p â n d m a i t a r e : 

— V i i s a u n u v i i ? 

V a l e r i a s t a l o c u l u i , c u g e n u n c h i i î m p i e t r i ţ i . 
F ă c e a s f o r ţ ă r i s ă - ş i d e s l i p e a s c ă t ă l p i l e d e p e 
p ă m â n t , c a î n v i s , d a r n u p u t e a . H o l b a t , o 
p r i v e a m e r e u p e Meri . . . c a r e î ş i p i e r d u r ă b 
d a r e a ş i i s b u c n i î n r â s . 

— N u v i n e , n u v e z i c ă n u v i n e d u d u e — n u 
v r e a s ă v i e , n u î n ţ e l e g i ? 

A p o i v u l g a r , c u s ă g e ţ i î n och i , r ă s b u n ă t o r : 
— N u v e z i ?... t e - a i c u r ă ţ a t ! M ă p l a c e p e 

m i n e . . . h a i , ş t e r g e - o ! 
A b i a h o h o t u l d e r â s , g r o s , i n s u l t ă t o r , o t r e 

zi p e V a l e r i a , r e d â n d u - i v i a ţ a . N o d u l d i n g â t 
se topi , s c ă p ă u n s u g h i ţ , î ş i a s t u p ă g u r a cu 
p u m n i i şi s e î n t o a r s e , s e i smulse , l u â n d - o p u r 
ş i s i m p l u l a f u g ă s p r e i e ş i r e . 

I n u r m a e i , u ş a p o c n i t a r e , a d i spreţ . . . 

• 

. . .Nici u n g â n d , n i m i c n u s e l u m i n ă î n ea 
m u l t t i m p . M e r g e a , a l e r g a , c u m i n t e a şi cu 
t r u p u l o p a c . b â j b â i a ca î n t r ' o p ă d u r e , n o a p 
tea, c u c ă r a r e a p i e r d u t ă . S e s t i n s e s e p a r c ă î n 
ea u n b e c şi r ă m ă s e s e ca o o d a e p u s t i e , h ă u -
l i n d a g o l , şi î n î n t u n e r i c . S e l o v i d e c i n e v a , 
u n t r e c ă t o r , a u z i v o r b e , r â s e t e , p r i v i o r b î n 
j u r şi p o r n i iar . T r a v e r s â n d o s t r a d ă p r i n t r ' o 
î n v ă l m ă ş e a l ă d e v e h i c u l e , a u z i c l a x o a n e e x a 
s p e r a t e , g l a s u r i , î n j u r ă t u r i — ş i a b i a a t u n c i , 
d e p a r t e a c e a l a l t ă , t e a f ă r ă , s c â n t e i e î n e a c e v a , 
ca u n r e f l e x : C e - a r fi f o s t s'o c a l c e o m a 
ş i n ă ? S e a g ă ţ ă d e a c e s t g â n d , î i d e p ă n ă c u î n 
c ă p ă ţ â n a r e . — D a c ă s'ar fi î n t â m p l a t s ă m o a 
r ă c h i a r a c u m , a c u m , ar f i a f la t , ar fi ş t i u t c ă 
e x i s t ă o p e d e a p s ă . . . D a r c i n e s ă a f le , şi d e c e ? 

A b i a î ş i t â r a p i c i o a r e l e , n u ş t ia î n c e p a r t e 
a o r a ş u l u i era . D e o d a t ă î n f r u n t ă to tu l , t o tu l , 
c u c u r a j , c u t ă r i a î n t r e g u l u i e i s u f l e t o b i d i t , 
c ă l c a t î n p i c i o a r e : R a d u , R a d u . . . f u s e s e î n s t a r e 
să f a c ă u n a c a a s t a ! 

R e a l i t a t e a o s f â ş i a , î i d e p ă ş e a ş i m i n t e a ş i 
t r u p u l . R ă m â n e a d o a r u n s i n g u r g l a s s f i o s , 
r u ş i n a t , î n e a , c a r e s c â n c e a : D e c e ? D e c e ? 

Ş i î n a c e l a ş t i m p o d o r i n ţ ă d e r ă s b u n a r e s e 
l ă m u r e a , c ă p ă t a v i g o a r e . S ă - 1 î n v e ţ e m i n t e ! 
S ă l e a r a t e t u t u r o r c e poate . . . d a , d a , e a , o 
f a t ă s l ă b u ţ ă , m o a l e , ea.. . V a l e r i a ! 

O d u r e a p i e p t u l , ş a l e l e , u m e r i i , î n c h e e t u r i l e , 
d e g r e u t a t e a v i e ţ i i p e c a r e o p u r t a , c a p e o 
h a i n ă s i l n i c ă . A r f i v o i t s ă p l â n g ă , d a r , c a 
n i c i o d a t ă , n u p u t e a . S 'ar f i u ş u r a t . I n s ă t r u p u l 
e i r ă m â n e a g h e m u i t , î n c o r d a t , d e p a r c ă u n 
s p l r i d u ş ţ i n e a , u n d e v a , f r â n e l e durer i i ş i n u 
le d ă d e a d r u m u l d e l o c , i c n i n d î n sec . D u r e 
rea r ă m â n e a u s c a t ă , s t e a r p ă , a ş a c u m n i c i 
c â n d n u î n c e c a s e V a l e r i a . 

S e p o m e n i î n t r a m v a i , s p r e c a s ă . S ă se r ă s -
b u n e ! N e v o i a c r e ş t e a , c ă p ă t a d i n c e î n c e m a i 
m u l t ă p u t e r e . E a î n s ă ş i c r e ş t e a , d e v e n e a tare , 
c r u n t ă , n e î n d u r ă t o a r e . V 'a ţ i b ă t u t j o c d e m i n e , 
d e - a c u m m i - a v e n i t ş i m i e r â n d u l , p ă r e a a 
z ice . A p o i î ş i a m i n t i d e M i n o d o r a ş i i s e f ă c u 
d o r d e e a , s'o v a d ă , s ă - i v o r b e a s c ă . S ă r a c a 
M i n o d o r a ! — o c o m p ă t i m i . E a n u s e p u t e a 
r ă s b u n a . n ' a v e a d e c e . T r e b u i a s ă v i e s 'o ia 
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în s e a r a a s t a , d a r n 'o a ş t e p t a s e , f u g i s e . . . s p r e 
c m e , s p r e c e ! V o i să c o b o a r e , s ă s e d u c ă s'o 
c a u t e p e M i n o d o r a p r i n o r a ş , d a r s e r ă s g â n d i , 
r ă m a s e . C â t d e î n c e t m e r g e a t r a m v a i u l , a b i a 
s e u r n e a ş i o d a t ă c u e l s t a p e l o c d u r e r e a , 
r ă s v r ă t i r e a ş i o b o s e a l a d i n e a . T r e c u p e p l a t 
f o r m ă , r e v e n i , i e ş i iar. . . 

î n f i n e s e d ă d u j o s ş i a l e r g ă s p r e c a s a M i -
n o d o r e i . T r e b u i a s'o v a d ă , t r e b u i a . G â n d u l 
r ă s b u n ă r i i s e f i x a s e , o l i n i ş t i s e î n t r ' u n f e l , a ş a 
c u m t e - a r l i n i ş t i l i p s a a b s o l u t ă a o r i c ă r e i 
n ă d e j d i . U n a m d e z u m f l a t d e s p e r a n ţ e , d e 
v i i t or , n u m a i s u f e r ă . S e m i ş c ă , d ă d i n m â n i , 
d a r n u m a i s i m t e n i m i c , e c a d e v a t ă . M i c u l 
e i s u f l e t s e c r i s p a s e , d e v e n i s e d e p i a t r ă î n 
g h i a r e l e a c e s t e i u r i p e n t r u s i n e î n s ă ş i , p e n t r u 
f a p t u l că s e m a l v e d e a u m b l â n d , c l i p i n d , 
re sp irând . . . U n d e s g u s t f ă r ă m a r g i n i o c o p l e 
şea . U n d e s g u s t p e a t â t d e m a r e , p e c â t d e 
m i c ă s e s i m ţ e a — m i c ă şi f ă r ă a p ă r a r e , d e s -
g o l i t ă , ş u b r e d ă î n r ă u t a t e a l u m i i . Ca .un c o p i l 
n o u n ă s c u t , d e s c h i d e a ş i î n c h i d e a r e p e d e 
ochi i , r ă n i t ă d e l u m i n ă , d e g l a s u r i , d e tot . 
S e c l ă t i n a f ă r ă r o s t şi n u s e g â n d e a l a n i c i 
u n s p r i j i n p o s i b i l . D o a r g l a s u l a c e l a , d i n e a , 
s f ios , r u ş i n a t , f ă c e a m e r e u : D e c e ! D e c e ! 

Ş i n e v o i a r ă s b u n ă r i i s v â c n e a iar, m a i t a r e , 
î n t ă r i n d u - i î n c h e e t u r i l e . O r ă s b u n a r e î n f e 
lu l e i , c a d e p i ţ i g o i e a r e - ş i p u n e u n g h i a î n 
g â t , c â n d v e d e c ă n u m a i p o a t e s b u r a î n l i 
bertate . . . . 

I n s ă M i n o d o r a n u e r a a c a s ă . C e s ă f a c ă ? 
s e î n v â r t i d e c â t e v a or i î n loc . T o a t ă l u m e a 
o păirăsise , n u m a i a v e a n i c i n o r o c u r i mic i . . . 
S e a g ă ţ a d e d o r i n ţ a d e a v o r b i c u M i n o d o r a 
ca d e u n u l t i m r e s t d e v i a ţ ă . S e h o t ă r î s'o 
a ş t ep te . . . 

S e a ş e z ă p e u n s c a u n , a p o i — f i i n d c ă 
m a m a M i n o d o r e i n u - i d ă d e a p a c e , o t o t 
î n t r e b a d e u n a ş i d e a l t a — îş i c e r u i e r t a r e 
ş i p l e c ă . M a i b i n e să s e p l i m b e , s'o a ş t e p t e 
p e - a f a r ă . D a r c â n d s ă iasă , M i n o d o r a a p ă r u 
în p r a g . 

— D a r c e e, u n d e - a i fo s t? N u e r a v o r b a s ă 
n e î n t â l n i m ? 

M i n o d o r a s e opri , o b s e r v â n d n u m a i d e c â t 
c e v a s c h i m b a t la Va ler ia . . . 

— D a , da. . . s 'o i e r t e , p r i m i s e u n t e l e f o n 
şi... D a r s ă p l e c e , n u v o i a s ă p l e c e , s ă s e 
p l i m b e p u ţ i n ? — o r u g ă a c e a s t a , c u u n a e r 
m i s t e r i o s . 

I e ş i ră . P e n e a ş t e p t a t e , a ş a c u m î n a i n t a u , 
î n p l i n ă s t r a d ă — n o r o c c ă e r a î n t u n e r i c — 
V a l e r i a i s b u c n i î n p l â n s ! 

— D a r ce e s t e , c e s'a î n t â m p l a t ? o s g â l ţ â i 
M i n o d o r a d e b r a ţ , î n c e r c â n d — a ş a , m i c ă , 
d e j o s — s'o c u p r i n d ă . A t u n c i V a l e r i a s e 
s c u t u r ă şi... î n c e p u s ă r â d ă ! 

— Dragă . . . n u - i n i m i c , stai. . . n i c i n u - ţ i p o ţ i 
înch ipu i . . . m i s 'a î n t â m p l a t c e v a , c e v a . . . n u - ţ i 
s p u n ! 

F a ţ a î i s t r ă l u c e a d e o l u m i n ă m a t ă , n e f i 
r e a s c ă , a î n c o r d a r e c a r e p ă r e a c â n d b u c u r i e , 
c â n d d e s n ă d e j d e . 

— D a r s p u n e odată . . . 
— O m a r e f e r i c i r e , M i n o . . . s u n t f e r i c i t ă ! 

f e r i c i t ă ! n 'a i s ă crez i , n u - i a ş a ? 
C o t i s e r ă î n p a r c u l m i c d i n v e c i n ă t a t e ş i s e 

a ş e z a r ă p e o b a n c ă . M i n o d o r a o f i x ă î n 
gr i jora tă . 

— D a c ă n u spu i , p lec . . . 
— S'a întâmpliat , s'a î n t â m p l a t . . . c ă a s t ă z i , 

c â n d n i c i n u m ă a ş t e p t a m . . . ţ i e p o t s ă - ţ i 
s p u n , n u e ş t i t u c e a m a i b u n ă p r i e t e n ă a 
m e a ? — s'a î n t â m p l a t că R a d u m i - a t e l e f o 
nat , m ' a c h e m a t ! 

— Ş i a t â t ? 
— E p u ţ i n ? Ei b i n e , d a , s'a m a i î n t â m p l a t 

c e v a . Ş i m'a c e r u t d e n e v a s t ă — a spus . . . 
d a c ă v r e a u să r ă m â n c u el. . . h a , ha , h a ! 

U r m ă o t ă c e r e s c u r t ă , d e n e î n c r e d e r e , î n 
g h e ţ a t ă . 

— A d e v ă r a t ? A d e v ă r a t s ă f i e? şopt i a p o i 
M i n o d o r a . 

— Ş t i a m că n'ai s ă c r e z i , ş t i a m ! e x c l a m ă 
V a l e r i a h o h o t i n d iar e x a g e r a t . — P a r c ă e u 
a m c r e z u i t ? 

Şi s e grăb i , f ebr i l , s ă - i d e p e n e o p o v e s t e 
i m a g i n a r ă — c u m R a d u o p u s e s e d e f a p t , 
to t t i m p u l , la î n c e r c a r e — şt i i , e l e g r o z a v 
d e i n t e l i g e n t ş i - ţ i î n c h i p u i c ă n'ar fi l u a t 
p e o r i c i n e — p r e c i z a c u s e r i o z i t a t e . O c h i -
n u i s e t o t t i m p u l n u m a i ş i n u m a i ca s ă v a d ă 
cât p o a t e rez i s ta , d a c ă e b u n ă d e n e v a s t ă 
ori n u . A ş a s u n t b ă r b a ţ i i , a s t a c a u t ă ei. . . o 
f e m e e c a r e să r a b d e , s ă rabde . . . D a r r ă b d a s e , 
r ă b d a s e şi . . . t r e c u s e e x a m e n u l , R a d u î i m ă r 
t u r i s i s e că o v r e a , că n u m a i p o a t e f ă r ă e a ! 

— C e z ic i , n u - i a ş a c ă a m d e c e s ă <fiu f e r i 
c i tă , n u - i a şa? N u t e b u c u r i , M i n o ? A h , i a r -
t ă - m ă , a m u i t a t c ă ş i t u î l iubeşt i . . . d a r n u - i 
n i m i c , o s ă f i e m e r e u c u noi , n u - ţ i d a i s e a m a 
că d e - a c u m î n c o l o n'o s ă n e l i p s e a s c ă , a m â n -
d o r u r a , n i c i o c l i p ă ? — o c o n s o l ă , c a m a r a d e -
re ş t e , V a l e r i a . 

A v e a o c h i i turbur i , g e s t i c u l a , v o r b e a r e p e 
d e , c a o m u l c u f e b r ă , ş i M i n o d o r a — d u p ă c e 
o u r m ă r i s e a t e n t , c u o i n f i m ă v i c l e n i e , c u u n 
m i c n e c a z — î n c e p u s ă s e î n v e ţ e c u s i t u a ţ i a 
n o u ă , c u v e s t e a , şi c h i a r s'o c r e a d ă . I n d e 
f i n i t i v jValer ia e r a a t â t d e f r u m o a s ă . . . Ş i a -
c u m , î n e b u n i s e d e a b i n e l e a . . . î ş i î n l ă t u r ă t r i 
s t e ţ e a , f ă r â m a d e i n v i d i e c a r e i s e f u r i ş a î n 
i n i m ă , ş i o f t ă a r e s e m n a r e . F a ţ ă d e V a l e r i a 
n ' a v e a c e f a c e , î ş i r e c u n o ş t e a i n f i r m i t a t e a , s e 
m u l ţ u m e a c u r o l u l d e o b i e c t i n o f e n s i v , l â n g ă 
ea , l â n g ă V a l e r i a , c a r e o c o n s o l a c ă R a d u , 
d e v e n i n d c u t o t u l a l e i , v a fi ş i m a i a p r o a p e 
d e ea.. . Da , î n d e f i n i t i v c e p u t e a f a c e d e c â t 
să s e b u c u r e ? Şi s e b u c u r ă c u a d e v ă r a t , f e 
l i c i t â n d - o . 

D a r V a l e r i a s ă r i s e l a a l t ă v o r b ă , u i t a s e 
p a r c ă c e - i s p u s e s e p â n ă a t u n c i . A c u m î n 
d r u g a d e s p r e b ă r b a ţ i , s e c e r t a c u n i ş t e u r m ă 

r i tor i i m a g i n a r i . T o ţ i s u n t n i ş t e răi , s e ţ in 
m e r e u d u p ă ea , n u - i d a u pace . . . Şi a s t a p e n 
t r u c ă s u n t p r e a f r u m o a s ă — n u - i a ş a că s u n t 
f r u m o a s ă , M i n o ? — o i n t e r o g ă n e t a m - n e s a m , 
c e r â n d a p r o b a r e a c u o c o c h e t ă r i e n e l a l o c u l 
e i , i r i t a n t ă . C u m , a j u n s e s e s ă s e ş i l a u d e în 
f a ţ a e i ? ş i t o c m a i a s t ă z i ? s e î n t u n e c ă 
M i n o d o r a . 

— V a l e r i o , e u z i c m a i b i n e s ă t e d u c i a c a s ă , 
a i t e m p e r a t u r ă , v e z i să n u t e î m b o l n ă v e ş t i 
d e b u c u r i e , o î n t r e r u p s e — ş i V a l e r i a t ă c u 
n u m a i d e c â t , d e z o r i e n t a t ă , î n t r ' o a t i t u d i n e d e 
s f â r ş e a l ă . P ă r e a p i c a t ă d i n cer . 

— D a , d a , să m e r g e m . . . e târz iu . . . m u r m u r ă . 
M i n o d o r a o î n s o ţ i p â n ă i a p o a r t ă , s p r i j i 

n i n d - o b l â n d , ca p e u n s u f e r i n d . A s t ă z i , ea s e 
s i m ţ e a ca o s o r ă m a i m a r e , o o c r o t e a , îş i 
f ă c e a o v o l u p t a t e d i n g e n e r o z i t a t e a a s t a 
a m e s t e c a t ă c u n e c a z u l . 

D e o d a t ă , t o c m a i î n u l t i m a c l i p ă a d e s p ă r 
ţ iri i , V a l e r i a d e s f ă c u b r a ţ e l e ş i o p r i n s e l a 
p i e p t , o î n ă b u ş i , s ă r u t â n d - o p e a m â n d o i 
obraj i i . 

— D r a g ă , s ă şt i i . . . s ă ş t i i . . . o r i c e s'o î n t â m 
p l a , or ice . . . s ă m ă ierţ i . . . t e - a m i u b i t , v ' a m 
iub i t ! — b â i g u i a . 

M i n o d o r a a v u u n g e s t d e r e s p i n g e r e , j i c 
n i t ă , î n ţ e l e g â n d p e dios i e ş i r e a V a l e r i e i . B i n e , 
d a r d e v e n e a n e s u f e r i t ă f a t a a s t a , c u b u c u r i a 
e i e g o i s t ă , s f r u n t a t ă ! c u f e l u l î n c a r e - i to t 
a m i n t e a i n f i r m i t a t e a ! D e c e s'o i e r t e — că 
î l ia p e R a d u ? S ă - 1 ia ! Ş i e a a r e suf le t , . , dar 
a s t a n u î n s e m n a s ă - ş i b a t ă j o c . N u e t r e a b a 
V a l e r i e i c e s i m t e ea . . . 

S e d e s p ă r ţ i d e V a l e r i a î m b u f n a t ă , r ă s c o 
l i tă d e c e v a i n e x p l i c a b i l . . . o i n v i d i e , o u r ă 
f i n ă o î n v e n i n a p e d e d e s u p t ,ca u n e l i x i r 
v i c l ean . . . d a r n u p e n t r u V a l e r i a , nu . . . c i p e n 
t r u t o a t e , a ş a , p e n t r u l u m e a î n t r e a g ă , p e n t r u 
v i a ţ ă , p e n t r u p ă r i n ţ i i c a r e o f ă c u s e r ă . . . p e n 
t r u R a d u « • 

T e l e f o n u l s b â r n â i s e t o a t ă d i m i n e a ţ a , î i s p u 
s e r ă c e i d e - a o a s ă l u i R a d u , c â n d s o s i d i n 
oraş . U n g l a s d e f e m e e . . . Ei d r ă c i e , to t 
V a l e r i a ! e x c l a m a s e p e n t r u s i n e R a d u , d e z a 
m ă g i t . V a s ă z i c ă n u f o l o s i s e n i m i c s t r a t a g e m a , 
r e v e n e a . O e x p l i c a ţ i e , a c u m , i s e p ă r e a p u r 
şi s i m p l u o n e r u ş i n a r e . T o t n'a î n ţ e l e s ? 

P a s t e v r e o oră , t o c m a i c â n d s f â r ş i s e m a s a , 
t e l e f o n u l s u n ă d i n n o u . E z i t ă : să p u e p e 
c i n e v a s ă s p u e c ă n u e a c a s ă ? — ş i d e - a c i 
î n c o l o l a f e l? — d a r n u , s e r i d i c ă şi a p u c ă 
r e c e p t o r u l c u hotărâre . O s 'o r e p e a d ă , s ă - i 
m e a r g ă f u l g i i ! 

A u z i u n g l a s p i ţ i g ă i a t , c a r a g h i o s , n e c u 

n o s c u t . 

— D a r c i n e e , n u s*aude, f ă c u e n e r v a t . — 
Dora . . . a... M i n o d o r a , d u m n e a t a e ş t i d u d u e ? 
s t r i g ă î n p â l n i e , e x t r e m d e s u r p r i n s şi d e r u 
tat . C e e a s t a , n i c i o d a t ă n u a u z i s e g l a s u l c o -
c o ş a t e i p r i n t e l e f o n , a c u m f ă c e a p e i n t e r m e 
d iara? . . . t o t u ş i o turiburare c i u d a t ă î l c u 
p r i n s e . 

E a s p u n e a c e v a , b â l b â i t , i n d e s c i f r a b i l . 

— Valer ia . . . sp i ta l . . . m o a r t e . . . 

— C e ? ! ţ i p ă R a d u c o n t r a r i a t . — C e s p u i 
d u m n e a t a d u d u e , a i u r e z i ? 

— N u , n u aiura. . . şi g l a s u l p o r n i s ă b e h ă e , 
să p l â n g ă l a t e l e f o n — V a l e r i a , V a l e r i a î ş i 
f ă c u s e s e a m a . . . ş i a m u r i t , da , la spital 1 . . . 
n 'au p u t u t - o scăpa . . . az i d i m i n e a ţ a . . . c u m a n 
ga l , p l u s n i ş t e pas t i l e . . . n e n o r o c i r e , groază . . . 

G a l b e n , R a d u î n c e p u să t r e m u r e î n t r e g l a 
t e l e f o n , a b i a m a i ţ i n e a r e c e p t o r u l , g l a s u l î i 
s e c a , a c r u , a c i d . S m i o r c ă e l i l e c o c o ş a t e i , d e 
d i n c o l o , î i v u i a u î n u r e c h i c a o m u z i c ă 
s t r a n i e , g r o t e s c ă . 

— D a r e pos ib i l? . . - n u e a d e v ă r a t , m ă 
p ă c ă l i ţ i ! s p u s e î n f i n e , c ă u t â n d o p o r t i ţ ă d e 
s c ă p a r e . 

— B a e a d e v ă r a t , e a d e v ă r a t , v i n o s'o 
vezi . . . c e b i n e a r i i s ă f i e p ă c ă l e a l ă , d a r n u 
e, n u e... 

— Ş i a m u r i t ? a m u r i t ? 

— Da. . . h â , h â , hâââ . . . 

— S t a i , s t a i , n u p l e c a ! s e a l a r m ă a b s u r d , 
f i i n d c ă i s e p ă r u s e c ă M i n o d o r a lasă t e l e f o 
nu l , î ş i a d u s e a m i n t e c ă n i c i n u c u n o ş t e a 
a d r e s a V a l e r i e i , n i c i o d a t ă n u f u s e s e c u r i o s 
s'o a f l e — e a , b i a t a , î l r u g a s e d e a t â t e a o r i 
s'o v i z i t e z e , ' s ă d e a p e - a c a s ă p e l a ei , d a r 
r e f u z a s e , î n s o ţ i n d - o n u m a i p â n ă p e - a p r o a p e . . . 

C u a c e l a ş t r e m u r , c u a c e l a ş l e ş i n p r i n t r u p , 
c e r u a m ă n u n t e , s e i n f o r m ă , o s c i l â n d î n t r e 
n e î n c r e d e r e şi s p a i m ă , t o t î n c e r c â n d să î n 
l ă t u r e p l a s a d e n e v e r o s i m i l c a r e - l î n f ă ş u r ă , 
s p e r â n d î n c ă î n t r ' o g l u m ă . . . s i n i s t r ă , d e p r o s t 
gust . . . d a r g l u m ă . . . a p o i s e h o t ă r î , c e d ă r e a 
l i tă ţ i i ş i c e r u o î n t â l n i r e c u M i n o d o r a — 
i m e d i a t , a c u m , n i c i o s e c u n d ă m a i t â r z i u . 

— D a , b ine . . . î n s ă M i n o d o r a î ş i a d u s e a -
m i n t e că a v e a t r e a b ă . t r e b u i a să m a i a m â n e 
p u ţ i n , s e o f e r i s e s ă a l e r g e s ă a j u t e şi ea. . . 
a c a s ă la V a l e r i a e r a c e v a j a l n i c , t o a t ă l u m e a 
s'a z ă p ă c i t , ş i - a u p i e r d u t c a p u l b i e ţ i i o a m e n i , 
a b i a a v u s e t i m p u l s ă - i t e l e f o n e z e , m e r e u s e 
g â n d i s e la el . . . 

— A s c r i s , a l ă s a t c e v a ? c l ip i R a d u c u o 
n o u ă s p a i m ă şi t o t u ş i c u d o r i n ţ a u n u i m e s a 
g i u , a u n u i u l t i m m e s a g i u d e l à ea , d e 
o r i c e fe l . 

— N u , n u , a b s o l u t n imic . . . n'a s p u s l a n i 
m e n i , e d r e p t c ă a l a l t ă e r i s e a r a f u s e s e tare 
c i u d a t ă , ar fi t r e b u i t s ă b ă n u i a s c ă . . . ea , M i n o 
dora , s e p u r t a s e ca o p r o a s t ă , ca o p r o a s t ă ! 
I n c h i p u e - ţ i d e ce m i - a v o r b i t ? C ă i - a i c e r u t 
s ă - ţ i f i e n e v a s t ă . . . 

— N u , n u , m a i b i n e lasă. . . 

— B a d a , a s c u l t ă , p ă r e a a t â t d e f e r i c i t ă , 
r â d e a ş i p l â n g e a . . . d a r c e s'a î n t â m p l a t ? t r e 
b u e că s'a î n t â m p l a t c e v a . . . n u m i - a s p u s , 
n'a l ă s a t n i c i o v o r b ă , n i m i c , n i m i c . Ş i e u a r 
fi t r e b u i t să m ă d u c s'o v ă d , n'a fos t la b i r o u , 
a u m b l a t t o a t ă z iua. . . d a r n u m ' a m dus. . . 
î n c h i p u e - ţ i , e r a m p u ţ i n s u p ă r a t ă p e e a , 
D o a m n e ! d e c e n u m ' a m d u s , a ş fi î m p i e d e c a t , 
a ş fi s imţ i t . . . e g r o a z n i c , groazn ic . . . 

(Urmare în pag. 6-a) 



U N I V E R S U L L I T E R A R 23 Martie 1940 

In genul lui Д 
ZIUA DRAGOSTEI întâ ia scr isoare 

U r e c h e a ta d e - o v r e a s ă s e î n c l i n e , s e n i n ă 
fa tă , i n a l î n s e r ă r i i j o c , p e a l e m e l e p a l i d e 
t e r ţ i n e , î n c a r e - m i c â n t ă i n i m a c a m a r e a ' n -
tr 'un ghdoç, v e i î n ţ e l e g e — a t u n c e a c ă p o e t u l 
c e - ţ i c â n t ă g r a ţ i a î n r i m e l e - i c u m i n ţ i , e u n 
tr i s t a d o l e s c e n t c e ' n c e t u l c u î n c e t u l z d r o b e 
ş t e c e r u l t o t î n a l b i i - i d i n ţ i . P e f r u n t e l u n a 
- ţ i c a d e , p r e c u m b r u m a p e s t e l i v e z i t ă c u t e 
d e c a i s , d ă mâna^ c a s t ă f a t ă , ca d e - a c u m a să 
r ă t ă c i m c u v e v e r i ţ e l e î n v i s . B ă t r â n a d o i c ă 
n e v a a ş e t p t a î n c a s ă , a m e s t e c â n d î n c e a ş c ă 
a u r i u l ceai , p e s t r a d ă , e u f o ş n i r e d e m ă t a s ă , 
s e d u c e s ă so c u l c e u l t i m u l t r a m w v a y . E 
n o a p t e a c a o b o l t ă d e t ă c e r e ş i m â n a ta e - a l -
b a s t r ă e a o f l o a r e , c o l i e r u l d i n ţ i l o r î n t r u n 
s u r â s î ţ i p i e r e ş i - ţ i m â n g â e p a n t o f u l r o c h i a 
f o ş n i t o a r e . O a m â i n e i a r ă ş i v o m plei-a. l a 
c a r t e , d e l à -catedră, m o h o r î t u l p r o f e s o r , n e 
v a s t r iv i , c a u n bolid, c ă z u t d i n M a r t e , t r i s 
t e ţ e a m e a şi r â s u - ţ i s u n ă t o r . A p o i , b ă t r â n ă , 
an i i t e - o r î n v i n g e ş i a m i n t i r i l e a b e a d e - o s ă 
i e p o ţ i î n ş i r u i р э - u n f i r d e l â n ă , f i r d e s â n 
g e , d i n c a r e - a i s ă ' m p l e t e ş t i c i o r a p i p s n t r u 
n e p o ţ i . S u n t g r e i d e f l o a r e ş i d e d r a g o s t e 
c a s t a n i i ş i f r u n t e a 'lor s e l e a g ă n ă î n v â n t , e 
t i m p u l a z i — a p o i v o r t r e c e a n i i — s ă i a u 
î n b r a ţ e l i ra ş i s ă - ţ i c â n t . 

S E A R A 

Ţi-aduci aminte, seara cobora pe cale 
Ca un h a i d u c din munte spre oraş 
Cu stelele 'ncrustate pe sandale 
Şi'n creştet luna albă ca un caş. 

In peşteri z i u a - ş i г а ѵ о г е о p a l e t a 
Şi u r s i i grei de somn se ascundeau sub stafiei 
Când î n t u n e r e c u l p e f r u n t e - ţ i întindea 

voaleta 
Şi-un fluture 'nopta în ochii tăi adânci. 

Vorbisem toată ziua despre o carte 
Cu poezii, de blândul J. Francis 
Şi seara- acum simţeam cum ne desparte 
Urcdndu-te în baldachin de vis. 

Nu ţi-am atins nici mâna şi nici r o c h i a 
Ce-şi îngâna în mers gingaşul ei frou-fron 
Şi nu ştiam că-ţi spune-acasă Dochia 
Ci îţi şopteam candid şi simplii: Tu! 

Aşa a fost î n t â i a î n t â l n i r e a noastră 
într'o vacanţă'n munţi, în calda primăvară, 
Tu fată albă'n bluză de-organdi albastră 
Ca lacurile ce se înecau în seară. 

I n m u n ţ i , M a i 1939 ( o r a 12.15 n o a p t e a ) . 

I I 

D I M I N E A Ţ A .•• 

Am umblat zevzec prin cafenele 
Risipindu-mi tinereţea într'un nor 
De tutun gălbui ca pulberea de stele 
Am fost, tată, fiul tău risipitor. 

Pe un colţ de masă ca pe-un ciob 
De bolid căzut într'o Sahară 
Mi-am scris versul tragic şi neghiob 
Pentru-o fată roză ca o primăvară. 

De-oi muri să nu mă plângă nimeni 
Fruntea mea zâmbi-va sub zăpezi 
Numai tu singurătate c a l e a - a ţ i n e - m i 
Braţ la braţ să mergem prin tăcute străzi. 

Prieteni, tinereţea voastră fie 
Ca până acum, nepăsătoare 
Să-l uitaţi pe cel ce rob a fost la Doamna 

Poezie 
Şi îndrăgostit de-un ciob de soare. 

Iar tu blonda, recea mea iubită 
N'ai să-ţi pui în i n i m ă v r e u n mare doliu 
Vei zâmbi de poezia-mi urgisită 
Balansăndu-te alene 'ntr'un fotoliu. 

Vei privi, în ora morţii mele 
Cum cădea-va peste prag o stea 
Cu foşniri de trene şi inele 
Cum îmi moare'n seara-aceea dragostea. 

B u c u r e ş t i , O c t o m b r i e 1939 (ora 4.29 d i m i 
n e a ţ a , î n t r ' u n l o c a l ) . 

I I I 

D U P Ă A M I A Z Ă 

Г е - a m u i t a t , a b e a te mai zăresc 
O s t a / i e printre-atâtea altele 
Singur, ca un vej din mine iarăşi cresc 
Mă privesc doar stelele, înaltele. 

Steaw mea polară arde iar în mine 
Peste câmpul poeziei, sideral 
Şi i u b i t e l e - m i trecute 's manechine 
Ce s'au sfărîmat într'un sfârşit de bal. 

V i n u l vechi al poeziei mă î m b a t ă 
Şi cerneala-mi arde 'n călimară 
Seara, pură ca un sân de fată 
Şi-a întins odăjdiile afară. 

C e a i u l d o a r î m i l i c ă r e în samovar 
Prieten insomniei mele fără capăt 
Şi târziu, în zori, pe-un cer de var 
Cu luceafărul alături o să scapăt. 

Pentru ce n'ai fost îţi mulţumesc 
Azi mă 'mbată cald a ceştii buze 
Tu ai fost doar un pretext lumesc 
Pentru un poet căutător de muze. 

B u c u r e ş t i , D e c e m b r i e 1939 ( în a s f i n ţ i t , la 
mime î n g a r s o n i e r ă ) . 

BELZEBUTH 

J u n g l ă 
(Urmare din pag. 5-a) 

I n f i n e c h i n u l d e l à t e l e f o n s e c u r m ă , s e î n 

ţ e l e s e r ă : la c i n c i , a c o l o , l â n g ă c a s a V a l e r i e i , 

n u s o n t d e c â t v r e o s u t ă d e p a ş i , p u n c t u l p â n ă 

la c a r e o . conducea , î ş i a m i n t e a ? — b i s e r i c a , 

b i s e r i c a a c e e a m a r e , v o p s i t ă î n v e r d e , c h i a r 

î n f a ţ a ei . . . 

— B i n e , b i n e , l a c i n c i f i x , o v a a ş t e p t a . . . 

Ea-1 r u g ă s ă n u î n t â r z i e , isă f i e p u n c t u a l , 

m a i a v e a ş i a l t e t rebur i . . . şi R a d u l ă s ă r e c e p 

t o r u l , a m u ţ i , af ' . ( ându-se d e o d a t ă s i n g u r cu 

s ine , f a ţ ă î n f a ţ ă o u c o n ş t i i n ţ a sa. . . 

P r i v i î n j u r c a u n s t r ă i n , p a r c ă p i c a s e d e 
u n d e v a , d e d e p a r t e , d u p ă o l ip să d e a n i ş i 
luni . . . l u c r u r i l e a v e a u o a l t ă f a ţ ă , u n a l t 
î n ţ e l e s . 

S e târ î p â n ă î n b i r o u , î n c h i s e u ş a c u c h e e a , 
d e d o u ă or i , i n c o n ş t i e n t , d i n t r ' o n e c e s i t a t e d e 
a s e i zo la , ş i c ă z u p e p a t , r ă m â n â n d a ş a multa 
v r e m e , într 'o s e m i - c o n ş t i e n ţ ă . . . 

V a l e r i a ! N u m e l e a c e s t e a v e n e a c a dimtr'un 
f u n d d e l u m e , î m b r ă c a t î n a l t s e n s , î n a l t ă 
s e m n i f i c a ţ i e . P o l e i t î n a u r , s t r ă l u c e a , î i l u a 
och i i . D a r e p o s i b i l ? e p o s i b i l ? s e ră i svrătea 
iar şi iar . C u v i n t e , g e s t u r i , a m ă n u n t e i n t i m e 
d e - a l e e i s e l u m i n a u , s e â n t e i a u şi s e s t i n g e a u 
pe e c r a n u l m i n ţ i i . . . R ă m â n e a d o a r î n t u n e r i 
cul , u n î n t u n e r i c d e n s , i r e v e r s i b i l . F a t a as ta . . . 
ce era fa ta a s t a ? N 'o c u n o s c u s e , f u s e s e r i d i 
col d e d e p a r t e d e s u f l e t u l e i , d e t o a t ă f i i n ţ a 
e i — i n u m a n ă p r i n g e s t u l d e a c u m ! O s i n g u r ă 
c l i p ă , o s i n g u r ă c l i p ă n u - i p u t u s e t r e c e p r i n 
c a p i d e e a că v a f a c e c e v a . . . n e c u m a s t a , s i n u 
c i d e r e a . S u f l e t isfioş, s u f l e t m i n o r , s l a b , l a ş 
— s u f l e t u l V a l e r i e i ? N u ! E r o i c ă , imaire, c o t r o 
p i t o a r e — p l a n a a c u m p e s t e e l , c a p e s t e u n 
v i e r m e n e t r e b n i c , m e s c h i n , a b j e c t . A b j e c t , 
m a i a l e s a b j e c t ! p r i n t o t c e f ă c u s e , p r i n 
fe'Jul c u m s e p u r t a s e , n e c o n t e n i t , p r i n i n a p t i 
t u d i n e a d e a o p r i c e p e . S u f l e t p u r , f e c i o r e l 
n ic , p e c a r e e l î l j i c n i s e , î l p ă l m u i s e , ^ u c i 
s e s e v u l g a r . — D a r f e t i ţ ă m i c ă şi s c u m p ă , 

d e c e m i - a i f ă c u t u n a c a a s t a ? s e în torcea 
la o m â n g â i e r e u i t a t ă , d e l à î n c e p u t u l l e g ă 
turi i lor . B o l n a v , c u o t a n d r e ţ ă î n f r i c o ş a t ă , 
î i r e p e t a n u m e l e c a î n v i s : V a l e r i a , Valer ia . . . 

Eil, o m u l tare , o m u l c a r e î n o h i p u i a p e n t r u 
v i i tor a c ţ i u n i m a r i , c a r e s e o r e d e a u n f e l d e 
e r o u î n p e r s p e c t i v ă — el, t r â n t o r u l , Oaşul, 
s'ar fi î n c h i n a t , a r fi î n g e n u n c h i a t , i - a r fi 

c u p r i n s p i c i o a r e l e , i - a r fi s ă r u t a t p a n t o f i i -cu 
a d o r a ţ i e d e s c l a v , c e r ş i n d p e d e a p s a , î n d u 
rarea , i er tarea . . . i e r t a r e a c a r e n u m a i p u t e a 
v e n i ! N i m i c , n i m i c n 'a lăsat , n i c i u n r â n d , 
n ic i u n c u v i n ţ e l d e a d i a , d e reproş . . . s a u d e 
r ă s b u n a r e ! D a r a s t a , m a i a l e s a s t a î l t u r 
m e n t a . S p l e n d i d , d e n e î n c h i p u i t g e s t , l a o 
f e m e e s i m p l ă c a V a l e r i a . S e d u s e s e , p l e c a s e 

aşa , t r e c u s e m u t ş i d i s c r e t c a d e p e u n t ă r â m 
p e a l t u l , f ă r ă t r a g e d i i , f ă r ă s canda l . . . să nu-1 

m a i s u p e r e , s ă n u - 1 m a i „ e n e r v e z e " c u p r e 
z e n ţ a , c u d r a g o s t e a e i obos i toare . . . s ă - i dea 

p a c e . T r ă i n d , n'ar f i p u t u t să i^o dea . L e g e 
f ă r ă oco lur i , l iege s i m p l ă ş i b a n a l ă , u m i l ă : 
s'a d a t l a o p a r t e , a p lecat . . . 

Ş i c â t e c u v i n t e , c â t e j i cn ir i î i a d r e s a s e , î n 
u l t i m u l t i m p . N i m e r i n u i l e m a i p u t e a d a 
î n a p o i , V a l e r i a l e l u a s e c u e a . S e u r a — ură 
şi d e s g u s t , ca p e n t r u o rept i l ă , s i m ţ e a p e n t r u 
s i n e , p e n t r u t o t c e s e î n t â m p l a s e , p e n t r u 
f e l u l d e v i a ţ ă p e c a r e - 1 d u c e a . . . 

— F i i n ţ e l e p r e a s i n c e r e , s u i l e t e l e p r e a f r u 
m o a s e , — îş i a d u s e a m i n t e d e o v o r b ă d e a lu i 
S o r i n — n u p o t trăi , e l e s u n t n i m i c i t e d e 
v i a ţ a p r e a brutailă, c in i că . P e n t r u a trăi , 
t r e b u e s ă a i c u r a j u l l e u l u i ş i p e r f i d i a h i e n e i , 
a s p u s a l t c i n e v a ; t r e b u e s ă t e î n v e ţ i a t e 
h r ă n i c u c a d a v r e , ş i a l e s u p o r t a . V i a ţ a e u n 
i m e n s ^compromis. S u f l e t e ca a l e V a l e r i e i n u 
p o t p r i m i c o m p r o m i s u l , e l e c a d la î n t â i a 
l o v i t u r ă m a i p u t e r n i c ă . Ca n i ş t e c o p i i d e o 
l a c o m ă n e v i n o v ă ţ i e , e l e v o r s a u t o t u l s a u 
n i m i c . S u f l e t e p e c a r e e l , p â n ă m a i d e u n ă z i , 
l e d e s p r e ţ u i a , l e i g n o r a . C l ip i : a c e s t e f i i n ţ e 
care n u rez i s tă şi p r e f e r ă să s e r e f u z e d e l à 
e x i s t e n ţ ă , n u p o a r t ă o a r e î n s u f l e t u l tor 
a d e v ă r u l a d e v ă r a t a l v i e ţ i i ? A f a c e t o t u l 
p e n t r u a t r ă i — i a t ă c o n d i ţ i a j u n g l e i n o a s t r e 
' camuf la te ; d a r s u n t s u f l e t e care , j i c n i t e l a 
f i e c a r e p a s , n u v o r .şi n u p o t s ă s e s u p u n ă 
u n e i a s t f e l d e l eg i g r o s o l a n e . Şi a t u n c i , g e s t u l 
l o r n u e u n u l d e e r o i s m , o s f i d a r e .curajoasă , 
u n p r o t e s t ? — e le , s u f l e t e l e „ m i n o r e " , d e l i 
c a t e ş i t i m i d e ? 

C u m p u t e a e l c o n s i d e r a g e s t u l V a l e r i e i o 
s l ă b i c i u n e ? Ai i tădată , d e c â t e or i e a î i p o v e 
s t ea , i m p r e s i o n a t ă , c â t e u n c a z „ s e n t i m e n 
ta l" c e f ă c e a v â l v ă p r i n zare , d ă d e a d i n u m e r i 
s a u r â d e a b a j o e o r i t o r : n i ş t e r â m e , s i n u c i 
g a ş i i ă ş t ia d i n d r a g o s t e ! A r m e r i t a s ă fie.. . 
o m o r î ţ i a d o u a oară . E m f a z ă p r o s t e a s c ă ! C e 
e r o i s m a p a r t e , c e t ă r i e d o v e d e s c f i i n ţ e l e a s t e a 
c a r e s e î n c ă p ă ţ â n e a z ă , p â n ă la u l t i m a l i m i t ă , 
p â n ă l a m a r e l e h o t a r , s ă n u p r i m e a s c ă v i a ţ a 
a ş a c u m e .' 

D a r d i v a g â n d a s t f e l , î n f i e r b i n ţ e a l a c r e e r u -
lui a m e ţ i t , R a d u B o g d a n s e f i x ă d e o d a t ă p e 
S o r i n ş i s v â c n i : n u m a i o m u l a c e s t a f u s e s e d e 

v i n ă ! O m u l a c e s t a î n g r o z i t o r , c a r e n u r e s p e c t a 
n i m i c şi c a r e - i s u g e r a s e ideea . . . da , da.. . v e d e a 
a c u m , t r e b u i a să r e c u n o a s c ă n e f a s t a l u i i n 
f l u e n ţ ă , î n c i u d a i m p r e s i e i d e i n d e p e n d e n ţ ă , 
de t ă r i e , d e d i s p r e ţ ch iar . E u n d e m o n . I i 
c e r u s e u n s f a t işi-i a r u n c a s e o a r m ă , c u m ar 
f a c e u n s p e c t a t o r c a r e a s i s tă l a cear ta f u 
r i o a s ă d i n t r e do i i n ş i — u n s p e c t a t o r c e a r 
s t r e c u r a î n p a l m a u n u i a d i n t r e ei, u n cuţ i t . 

S e r id ică , învâl ivorat . T r e b u i a s ă s e d u c ă , 
s ă - l c a u t e , s ă - i s p u n ă , s ă - i a r u n c e c r i m a î n 
fa ţă , s ă - l p ă l m u i a s c ă , s ă - i a r a t e d i s p r e ţ u l , 
ura . M a i e r a d e s t u l t i m p , d e a b e a e tre i — 
p â n ă l a cinci . . . 

S e îmbrăică, î n f r i g u r a t , ş i ieş i . . . 

DAN PETRAŞINCU 

Beri am, cândva , î n a p r o a p e f iecare 
s e a r ă în foile as tea a lbe ca şi a m i n t i 
r i le . S c r i a m î n t o c m a i c a d o m n i ţ e l e v e a 
cu lu i t r ecu t , î n se i l ând p e g h e r g h e f u l 
v r e m u r i l o r î n t â m p l ă r i l e zi lnice. 

A c u m , sc r iu m u l t m a i r a r . E x t r e m 
de r a r . N u p e n t r u c ă n u mi -a r p l ace tot 
a t â t de m u l t , d a r p e n t r u c ă a l t a - m i es te 
ocupa ţ ia . S a u m a i p rec i s : a c u m , a m o 
ocupa ţ i e c a r e - m i a b s o a r b e a t â t a t imp. . . 

Răsfoiesc — (tot a t â t d e anac ron ic 
obiceiu!) — de m u l t e o r i ca i e t e l e a c e s 
t ea ş i -mi t r ă i e sc a d u c e r i l e a m i n t e . 

...De a t â t e a or i u i ţ i cu c ine t e -a i î n 
t â ln i t . Uni i a u m u r i t — d e mul ţ i , d e 
foa r te m u l ţ i , n u m a i ş t i i n imic . V r e m e 
î n d e l u n g a t ă , însă, a i p u r t a t î n suf le t 
ş i 'n pag in i o a m i n t i r e , u n chip, u n loc... 

B u c u r i a locur i lo r nou i eu n ' a m t r ă i 
t -o n i c ioda tă p e n t r u c ă d e o r i u n d e şi o r i 
când a m p leca t m ' a u r m ă r i t a m a r u l 
despă r ţ i r i lo r . O r i c â n d m i - a s t ă r u i t d u 
re ro s în suf le t a m i n t i r e a loculu i d e 
u n d e a m pleca t . 

De c â n d e r a m m i c ă de to t m i - a m 
s imţ i t d u r e r e a aceas ta . Aceiaş i în fa ţa 
or icăre i p lecăr i , î n a i n t e a o r i că re i d e s 
p ă r ţ i r i . 

A m a v u t m e r e u r e g r e t u l l u c r u l u i 
ca re s'a sfârş i t şi, chiar , î n a i n t e d e a-1 
sfârşi , cred, că t r ă i a m nos ta lg ia lui . 

Când se t e r m i n a v a c a n ţ a cea m a r e , 
pe c a r e o p e t r e c e a m d e obiceiu la ţ a r ă , 
acolo u n d e m ă a ş t e p t a u bunic i i şi u n 
c â r d de ve r i d e - o s e a m ă cu m i n e , s im
ţ e a m că se s fâ r şeş te şi p ă m â n t u l . Cu 
câ teva zi le î n a i n t e de p l e c a r e c o l i n d a m 
pe r â n d , p e n t r u u l t i m a da tă , p e la toa te 
locur i le d rag i şi e r a m c u suf le tu l to t î n 
ochi, ca să văd , ca s ă - m i î n t i pă r e sc în 
m i n t e u l t i m a i m a g i n e a u n u i col ţ d e 
luncă, î n c a r e a m m â n c a t m u r e şi a m 
cules măceş i p e n t r u m ă r g e l e . î n t â r 
z iam în vie, acolo, la m a r g i n e a ei, u n d e 
f ă c e a m noi case î n nis ip şi m ă s u i a m 
u l t i m a da t ă î n n u c u l m a r e şi b u n î n 
ca r e o v a r ă î n t r e a g ă stăteam ma i b ine 
ca or i u n d e , c u o c a r t e cu poze sau cu 
b u z u n a r u l do ldora d e f ruc te . 

Locur i l e as tea le r e v e d a m d i n nou 
î n f iecare a n şi, d i n nou , c â n d p l e c a m 
a v e a m aceleaşi t r i s t e ţ i n e s c h i m b a t e , a-
celeaş i d r u m u r i d e r ă m a s b u n p e c ă r ă 
rile b ă t u t e o v a r ă î n t r e a g ă , p l ină d e 
voie b u n ă . 

De a t u n c i a u t r e c u t ani . E v r e m e 
m u l t ă de c â n d n ' a m m a i fost în s a tu l 
de ca re m ă d e s p ă r ţ e a m a t â t d e g r e u . 
M i - a d u c ş i a c u m a m i n t e d e suf le tu l 
m e u d in t o a m n e l e de a tunc i , când a ş 
t e p t a m î n t r ' o g a r ă m i c ă de l â n g ă p ă d u 
rea c u sa lcâmi , t r e n u l n e g r u şi r ă u ca 
să m ă d u c ă sp re u n n o u a n d e şcoală, 
s p r e o n o u ă v i ea ţ ă de oraş , c a r e avea 
s ă m ă d e s p a r t ă m a i m u l t d e copi lu l 
cu suf le t t r is t , c a r e e r a m eu a t u n c i . 

Ani . . . 
A m c rescu t fără să ş t iu . Aşi p u t e a 

s p u n e că m ' a m t r e z i t d e o d a t ă m a r e . D e 
a tunc i , a m a v u t a l t e de spă r ţ i r i şi a l t fe l 
g re le . D a r t o a t e m ' a u d u r u t l a fel. 

D e s p ă r ţ i r e a de là Zelet in; . . . m i - o a-
m i n t e s c a t â t d e bine. . . T r e n u l p leca d i 
m i n e a ţ a d e tot , d i n locul ace la în ca re 
fusesem ferici tă . IvTam scu la t î n a i n t e 
d e r ă s ă r i t u l soare lu i . E r a d o a r u l t i m u l 
m e u d r u m la Suceava . II f ăceam cu 
i n i m a s t r ânsă . Ş i e r a a t â t de f r u m o s 
s fârş i tu l de noap t e . P ă d u r e a e ra încă 
n e a g r ă de î n t u n e r i c şi b r az i i îi s i m ţ e a m 
m a i m u l t d u p ă mi ros . Soa re l e avea să 
a p a r ă d in nou, c a ' n t o t d e a u n a , n u m a i 
că eu, a tunc i , a v e a m să fiu d e p a r t e . 
V r o i a m să v ă d încăoda tă , î n a i n t e de -a ' 
pleca, apa aceea d e m u n t e , l i m p e d e şi 
rece , î n ca r e i n t r a s e m o d a t ă cu pic ioa
re le goale , î n t r ' o zi c â n d n u ven i se 
t o a m n a şi m a i e ra v a c a n ţ ă . V r o i a m să- i 
ascu l t cân tecu l . Cân tecu l , ca re o v a r ă 
î n t r e a g ă îm i însoţ i se n o a p t e a s u b t f e 
r ea s t r ă . M'a în tovă ră ş i t Bob , câ ine le 
l up , în d r u m u l de spă r ţ i r i i me le , d a r n u 
c red că a în ţe les de ce n u m a i e r a m v e 
selă, ca a tunc i , c â n d m i - a m lása t s a n 
d a l e l e p e m a l şi a m i n t r a t în apă . E u 
să s i m t rece le p i e t r e l o r d in fund şi el 
să fugă l ă t r â n d î nc iuda t î n l u n g u l apei , 
p e n t r u c ă n u p u t e a s 'o oprească , s'o 
p r i n d ă 

A m r id i ca t ochii s p r e vi la în ca re a 
s ta t R a d u . E r a î n t u n e r i c la f e r ea s t r ă şi 
noap te . Aşi fi p u t u t c r e d e că încă n u s'a 
scu la t d a r p l e c a r e a lui îmi r ă m ă s e s e 
p r e a d u r e r o a s ă în suflet . N 'o p u t e a m 
ui ta . 

Aşi fi v r u t să m e r g p e m a l u l ape i 
p â n ă la b a n c a noas t r ă , p e ca r e s t ă t u 
sem ser i î n t r eg i î m p r e u n ă şi-1 a scu l t a 
s e m v o r b i n d a t â t d e f r u m o s d e poezie, 
d e v iea ţă , d e d ragos t e . 

A c u m , însă n u m a i r ă m ă s e s e n i m i c 
d i n v a c a n ţ a noas t r ă . R a d u p lecase l ă 
s â n d o f e r ea s t r ă d e î n t u n e r i c î n v i la 
cea m a r e i a r e u m ă d e s p ă r ţ e a m a c u m 
p e n t r u t o t d e a u n a d e locul î n ca r e a m 
fost fer ic i tă . 

M i - a fost f r ică să m e r g p â n ă la b a n 
ca noas t r ă . E r a p r e a d e p a r t e şi p ă d u 
r e a p r e a neag ră . Ş i aşa d e t r i s t m u r 
m u r a Suceava . Insă , când a m t r e c u t cu 
t r e n u l a m m a i v ă z u t în t r e a c ă t banca . 
E r a acolo, u n d e fusesem noi doi : n e a 
g r ă şi s ingură . 

- Despărţ i r i l e -
P e m a l p l â n g e a cu r a m u r i l e în apă 

aceiaşi salcie. 
P l â n g e a p e n t r u noi , p e n t r u n ic i 

o d a t ă ? 

A s e a r ă a m t r e c u t p e a l ă t u r i de casa 
în care a t r ă i t i u b i r e a noas t r ă . E r a la 
fel c a î na in t e , a l ă t u r i d e b i se r ica I c o a 
nei . M ' a m u i t a t p r i n g a r d u l d e zăb re l e 
şi a m v ă z u t d i n n o u g r ă d i n a noas t ră . 

Aşi fi v r u t să i n t r u î n ă u n t r u , să m e r g 
oda tă , o s i n g u r ă d a t ă pe p o t e c u ţ a d i n 
t r e p ă p u ş o i u şi r ă s ă r i t ă . D a r l â n g ă 
p o a r t ă e r a a l t câ ine în locul lu i Bob şi 
se u i t a a t â t d e u r î t la m i n e . 

Ţ i - a d u c i a m i n t e d e z iua î n ca r e a m 
p l e c a t d in casa aceea? 

E r a s o a r e î n g r ă d i n a m a r e şi p ă s ă 
r i le c â n t a u ca ş i ' n a i n t e . A d o u a zi a-
v e a u şă cân t e la fel. D a r eu n u v r o i a m 
să m ă g â n d e s c l a z iua a d o u a . P e n t r u 
m i n e aici se t e r m i n a v iea ţa , f i indcă se 
t e r m i n a b u c u r i a . 

S c â r ţ â i a l e a g ă n u l t r is t , a s e m e n i u n e i 
c u m p e n i d e f â n t â n ă c â n d se ap leacă 
s p r e n o a p t e a d in a d â n c u r i . 

S c â r ţ â i a l e a g ă n u l t r i s t , ca r o a t a caru
lu i î n c ă r c a t de g r e u t a t e a fânu lu i , fu ra t 
c â m p u l u i r ă m a s gol şi s ingur . 

T r i s t s câ r ţ â i a l e a g ă n u l şi eu p l e c a m . 
D i m i n e a ţ a m ă p l i m b a s e m p e a leea 

s t r â m t ă d i n t r e p o r u m b şi f loarea s o a r e 
lui . E r a m î m b r ă c a t ă î n roch ie s u b ţ i r e 
şi cu p ic ioare le goale î n sanda le l e a lbe 
— aşa c u m t e a ş t e p t a m în f iecare zi, 
d i m i n e a ţ a , c â n d v e n e a i să p r e p a r ă m e-
x a m e n e l e . M ă a t i n g e a u foile de p o 
r u m b în cale . E r a u aspre , m ă sgâ r i au 
d a r î m i făceau b i n e să le s i m t c u m îmi 
opresc d r u m u l p e n t r u c ă p l e c a m . 

M i - a m ap leca t ob razu l pe -o f runză 
l a t ă d e ră să r i t ă . E r a g r o a s a şi a s p r ă 
d a r n i c ioda tă o m â n g â i e r e n u m i - a fost 
m a i du lce ca a p r o p i e r e a f runze i a c e 
leia d e r ă să r i t ă , c a r e r ă m â n e a acolo, 
g a l b e n înf lor i tă , î n g r ă d i n a d in c a r e 
n u m a i eu p l e c a m cu f iecare pas , p e ca
re-1 făceam, cu f iecare b ă t a i e de in imă , 
ca re se s t r â n g e a t r is t , d in ce î n ce m a i 
t r i s t . 

D u p ă m a s ă a m s t a t a m â n d o i în g r ă 
d ină . Eu p e scaun, a l ă t u r i de l eagănu l 
î n c a r e t e d ă d e a i tu . 

De a t â t e a or i s t ă t u s e m aşa, d a r p a r c ă 
n ic ioda tă n u scâ r ţ â i ee aşa de t r i s t l eagă
n u l . P o a t e î n t o t d e a u n a fusese aşa, da r 
noi e r a m p r e a vesel i s au p r e a g răb i ţ i , 
ca să - i a s c u l t ă m muz ica . V r o i a m să 
t e ' n t r e b şi p e t i n e dac 'a i o b s e r v a t a-
ceas ta d a r e r a i p r e a s u p ă r a t . 

L ă s ă m copaci i p l i n i de corcoduşe r o 
şii ş i coapte . E u le v ă z u s e m înf lor i te ; 
le g u s t a s e m de când e r a u ve rz i şi a-
c u m r ă m â n e a u roşii ş i vese le . N u le p a 
sau de m i n e . 

S e auz ia d i n t r ' o cu r t e , d e a l ă tu r i , 
muz ică de rad io . Un t angou bana l , ca re 
to tuş i e ra t r is t . 

B ise r ica e r a m a i a lbă şi p e l â n g ă c e 
ru l p r e a a lba s t ru , aceiaşi p lop i o încon
j u r a u înal t . . . 

Tâ rz iu a t r e b u i t să n e scu lăm. 
L e a g ă n u l a r ă m a s , m i ş c â n d u - s e î n 

cet, l ângă u n s c a u n gol. — C â n t a î n c e t 
acelaşi scâ r ţ î i t d a r noi n u - 1 m a i a scu l 
t am. M e r g e a m p r i n i e r b u r i l e î n a l t e a-
l ă t u r i şi f iecare p a s p e care-1 făceam 
m ă durea . . . Mă d u r e a u — (s imţeam fi-

d e Ş T E F A N A I R I N A B O L D U B 

zic) — d e s p ă r ţ i r e a d e locur i le c a r e - m i 
fuseseră a t â t d e dragi . . . 

C â n d a m i n t r a t în c a m e r ă , e r a u m b r ă 
şi p u ţ i n î n t u n e r i c d in cauza copaci lor 
d e l â n g ă fe reas t ră . G e a m a n t a n e l e s t ă 
t e au a l ă tu r i . N e - a m aşezat f iecare p e 
u n g e a m a n t a n — şi e r a m t r i ş t i ca n i ş 
t e copii ai n i m ă n u i . Muzica b a n a l ă d e 
rad io m a i s t ă r u i a şi m ă făcea să p lâng . 

M ' a m r id ica t sau m ' a i r id ica t ; n u 
ş t iu — c u m ia răş i n u ş t iu când m ' a i 
î m b r ă ţ i ş a t . A t u n c i m ' a i s ă r u t a t . P e n t r u 
u l t i m a oa ră . Nu m ' a m m a i î m p o t r i v i t 
p e n t r u că- ţ i e r a u b u z e l e reci şi s ă r u 
t u l a fost t r i s t . 

D u p ă aceea a m p l e c a t la g a r ă şi c a sa 
cu g r ă d i n a a r ă m a s în acelaşi loc s t r ă 
j u i t ă d e b i se r ica î n f a ţ a că re i a î m i s p u -
seseşi că m ă iubeş t i . 

In casă t oa t e l u c r u r i l e r ă m â n e a u cu 
v iea ţa noas t r ă în ele. T o a t e r ă m â n e a u 
şi noi p lecam. P l e c a m . 

In m a ş i n ă a m t r e c u t p e l â n g ă s t r ăz i 
a t â t de m u l t co l inda te . î m i apăsa m â h 
n i r e a p l u m b î n suf le t ş i f iecare ge s t al 
t ă u a r fi fost o d u r e r e d a r tu , ca to t 
deauna , e x t r e m d e 'n ţe legă tor , n u l-ai 
făcut . Şi, to tuş i , p o a t e l-aşi fi v r u t — 
aşi fi v r u t să m ă d o a r ă m a i m u l t , p l e 
carea as ta ca re m ă sfâşia suf le teş te . 

In g a r ă a m a v u t ab ia câ teva m i n u t e . 
S t a m p e sca ra v a g o n u l u i şi v o r b e a m 

n i m i c u r i . E r a m a t â t de a p r o a p e cu gân_ 
d u r i l e şi, to tuş i , cu f i eca re f r â n t u r ă d e 
s e c u n d ă ne d e p ă r t a m . 

N u şt iu când a p o r n i t t r e n u l . N u m ă 
m a i p u t e a in t e re sa . T u r ămăseseş i p e 
s c a r ă şi c ineva ţ i -a s p u s să te dai jos . 

De là f e r e a s t r ă a m î n t i n s m â n a . P a r 
că aşi fi v r u t să m ă a p u c de ceva; să 
opresc t r e n u l , să o p r e s c t i m p u l . Tâ rz iu , 
m â n a m i - a căzu t f rân tă . P l e c a s e m . 

A v e a m a t â t a , m â h n i r e în ochi, î ncâ t 
a m s ta t v r e m e î n d e l u n g a t ă la f e reas t r ă 
p r i v i n d d a r n e î n ţ e l e g â n d n imic d in 
pe i sag iu . N ' a v e a m nici pos ib i l i t a t ea 
d e - a spera , ca a l t ăda t ă , că la t o a m n a , 
p o a t e c h i a r î n ace iaş i casă, î n aceiaş i 
c u r t e a m să rev in . Să f im d i n nou a-
m â n d o i . P o a t e şi m a i fer ici tă . 

D i n a m u l s t r ă b ă t e a c u v i tesă m a x i 
m ă d rumul . . . E r a p a r c ă o î n t r e c e r e î n 
t r e el şi g â n d u r i l e m e l e . T r i s t e l e m e l e 
g â n d u r i . 

. . .Niciodată, n ic ioda tă n ' a m să m a i 
f iu — n ' a m să m a i po t fi — aceiaş i fată , 
c u aceiaşi v â r s t ă şi acelaşi suf le t d in 
d i m i n e a ţ a î n ca r e m i - a m p leca t ob razu l 
p e f runza de f loarea soare lu i g roasă şi 
a sp ră . 

In s ea ra d i n a j u n u l p l ecă r i i n i se a-
n u n ţ a s e r e z u l t a t u l e x a m e n u l u i d e l i 
cenţă . D a r as ta n ' a v e a de ce să m ă m a i 
in t e reseze . O s i n g u r ă i m p o r t a n ţ ă ; p r i n 
d a t a aceas ta , î n s e m n a t ă u n d e v a pe -o 
o a r e c a r e d ip lomă , o r i când p o t r e c u n o a ş 
t e ca l enda r i s t i c z iua aceea.. . U l t i m a 
d i n v i ea ţ a m e a s t u d e n ţ e a s c ă . P o a t e şi 
u l t i m a d in t i n e r e ţ e . 

I e r i a m t r e c u t d in nou p r i n fa ţa 
casei î n c a r e a t r ă i t i u b i r e a noas t ră . 
Dar , oare , a t r ă i t ea v r e o d a t ă ? 

D r u m de v iea ţă , d r u m lung! 
G â n d u r i l e m i se 'mple tesc , ca a l t ă 

d a t ă r â n d u r i l e , în svon de t r i s t e ţ i c u a-
mint i r i le . . . 

Despre rigorile imaginii 
(Urmare din pag. 4-a) 

(„ îna l t c a u n ţ ipăt") ci u n a d e d u r a t ă , d e 
m i ş c a r e ( . . ţ â şneş te o a u n ţ i p ă t ' ) . C s i a c e e s t e 
d e f e c t u o s e s t e a l e g e r e a î n o r d i n e a p r o p r i e t ă 
ţ i lor , f a p t f o a r t e Emportant , î n t r u c â t o r i c â t 
d e n e a ş t e p t a t ă a r f i i m a g i n e a (сн a c e i a a 
d - l u i L u c i a n B l a g a : t a u r u l s t r ă l u c e ş t e c a o 
c a s t a n ă c o a p t ă ) c â n d e s t e respectată n o u a 
i e r a r h i e î n p r o p r i e t ă ţ i l e n o ţ i u n i i , a d i c ă î n 
o r d i n e a î n c a r e a c e s t e p r o p r i e t ă ţ i n i s e o f e r ă 
s p i r i t u l u i n o s t r u , Ci a s i m i l ă m imediat , , m a i 
b i n e z i s s i m ţ u l n o s t r u a r t i s t i c o a s i m i l e a z ă 
ş i f r u m u s e ţ e a e i o e e m o ţ i o n e a z ă . I n i m a g i n e a 
d-luii B l a g a p e n t r u c e e s t e r e s p e c t a t ă o r d i 
n e a ? î n t r u c â t ce l â ' n t â i l u c r u c a r e i s b e ş t e 
s p i r i t u l n o s t r u c â n d v e d e m t o a m n a c a s t a n e 
d?sgi iocate , e s t e t o c m a i s t r ă l u c i r e a ş i f a p t u l 
că î n c ă s u n t i n t a c t e , c ă z â n d d e l à o î n ă l 

ţ i m e a ş a m a r e , d e c i tăr ia m a t e r i a l u l u i (a 
cărn i i , iîn o r d i n e a a n a l o g i e i ! ) . 

M a i a p r o a p e d e a c e a s t ă „ n o r m ă a i m a g i 
n e i " e s t e următoareai , r e f e r i t o a r e t o t la u n 
ţ i p ă t : 
„ ţ i p ă t u l tău alb fuge peste piele c a u n tren", 

( G e o B o g z a ) . 
d e ş i n i c i a ic i n u s i m ţ i m d e p l i n a e t a n ş e i t a t e 
a e l e m e n t e l o r î n t r u c â t odată au v i t e z a , c â n d 
e v o r b a d e t r e n . m a i a v e m şi r e v e l a ţ i a d i 
m e n s i u n i l o r l o c o m o t i v e i ş i a v a g o a n e J o r . B u 
n u l s i m ţ s p u n e a t u n c i a ş a : i m a g i n e a e c a m 
t r a s ă d e p ă r . Ş i g s t a fără s ă c u n o a s c ă n e c e 
s i t a t e a p ă s t r ă r i i ut :e i o r d i n e i n a l e g e r e a р г о ^ 
p r i e t ă ţ i l o r p e c a r e u n c u v â n t l e i n c l u d e ! 

D . E u g e n J e b a l e a n u îmţe l ege c h i a r n e c e 
sitatea) d e a e x p l i c a : 

„In evul sur (Domn: Dagobert)", 
c e i a c e a r a t ă g r i j a a c e s t u i p o e t , h e r m e t i c 
l o r m a l numai 1 , d e a d a u n indilciu, p e n t r u î n 
ţ e l e g e r e a „ b ă t r â n e ţ i i " e v u l u i i a c a r e s e r e 
feră. 

O d i s c u ţ i e î n d e l u n g ă c o m p o r t ă h e r m e t i s -
miul Ocjre u t i l i z e a z ă p r o p r i e t ă ţ i l e d u p ă n o r 
m e a s e m ă n ă t o a r e , i n t r o d u c â n d î n s ă r i g o r i 
noui . 

C â n d d. I o a n B a r b u n e s p u n e î n . . Isarl îk:" 

„— Isarlîk, inima mea, 
Dată'n alb, ca o raia 
într'o zi cu var şi ciumă, 

Cuib de piatră şi legumă 
— Raiul meu, rămâi aşa! 

Fii un târg temut, hilar 
Şi balcan — pen insu lar" . . . , 

t e r m e n u l î n t â i aii c o m p a r a ţ i e i n e l i p s e ş t e , 
c ă c i n u ş t i m c e e s t e a c e s t t â r g a ş e z a t „ l a 
m i j l o c d e R ă u ş i B u n " , i r ă m â n â n d u - s e n o u ă 
s a r c i n a s ă descoperl imj p r o p r i e t ă ţ i l e c e l u i d e 
al d o i l e a t e r m e n , î n c a r e o b s e r v ă m o i u b i r e 
n e r e ţ i n u t a a p o e t u l u i p e n t r u n i ş t e locurti b a l 
c a n i c e , p e c a r e l e v r e a e t e r n e . P â n ă l a u r m ă 
n e d ă m s e a m a că t e r m s n u l în tâj e s t e t o c m a i 
ţara n o a s t r ă b r ă z d a t ă d e r u i n e l e f a n a r i o t e 
p e n t r u e x a l t a r e a c ă r o r a p o e t u l i m a g i n e a z ă 
î n t r e g c â n t e c u l . R i g o r i l e n o u i a l e h e r m e t i s -
m u l u i p r e l u n g e s c m u l t maii m u l t o o n s i d a r a -
t i i le , î n t r u c â t p r o p r i u z i s c o m p a r a ţ i i s a u s -
m a g i n i n u e x i s t ă , d e f o r m a t e d e e l i z i u n i şi 
c o n t o r s i u n e s i n t a c t i c ă . E s t e n e v o i e să d e s f a 
c e m întâi., i ţ e l e ş i p e u r m ă să j u d e c ă m (res
p e c t a r e a i e r a r h i e i (proprietăţ i lor . 

C â n d tot d. I o n B a r b u z i c e : 
„Văi agere, tăiaţi-mi o zi ca un ochian !" 

n u t r e b u i e s ă n e i m a g i n ă m z i l e l e ca u n o -
c h i a n , şi că a c e a s t ă r u g ă c i u n e o f a c e p o e t u l 
, ,Văi lor" p e d e a s u p r a ş i „ a g e r e " ! Dai- d a c ă 
s u b s t i t u i m ş i s p u n e m : raţiune., d ă - m i o s i m 
pla l u m i n ă c a r e s ă s t r ă b a t ă n o a p t e a î n c a r e 
n e s b a t a m , î n ţ e l e g e m că n u m a i ou u n o c h i a n 
t r e b u i a f ă c u t ă c o m p a r a ţ i a , î n t r u c â t o c h i a n u l 
e s t e a c e l a c a r e p r e l u n g e ş t e p u t e r e a n o a s t r ă 
în n o a p t e a s p a ţ i a l ă . I a r t e r m e n u l c o m p a r a 
ţ iei e s t e l u a t c u p r o p r i e t a t e a s a c e a m a i i m 
p o r t a n t ă , î n o r d i n e a i e r a r h i e i 1 

P o e ţ i i n ă s c u ţ i a u i n s t i n c t u l s i g u r ; e i n u 
g r e ş e s c î n a l e g e r i l e c o m p a r a ţ i i l o r p e c a r e l e 
fac. A l t f e l e s t e cu c e i c a r e n ă z u e s c a fi p o e ţ i , 
n e f i i n d î n z e s t r a ţ i p e n t r u a c e a s t a . S o n e t u l lu i 
B a u d e l a i r e a e x p r i m a t o s t a r e p o e t i c ă , p o a t e 
c e a m a i p e r f e c t ă d i n c â t e c u n o a ş t e m , u n u n i 
v e r s a l p o e z i e i , d a r î n a c e i a ş t i m p p u n e la 
î n d e m â n ă u n m i j l o c s i g u r d e a d e s c o p e r i 
a c o l o u n d e n u e s t e p e r f e c t a c o r e s p o n d e n ţ ă , 
l ipsa i n s t i n c t u l u i c a r e să m e a r g ă p â n ă la u -
n i t a t e a f i n a l ă , p â n ă l a a c e a p ă d u r e d e s i m 
bo lur i . 

MIHAIL CHERNOAGA 
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La moartea lui Iancu Brezeanu 
Ne-a părăsit săptămâna 

trecută încă una din figurile 
mari ale teatrului româ
nesc. Am prins de veste, doar 
în târziul acelei seri a sfâr
şitului, când trecând prin 
faţa Naţionalului, ochii ne -au 
fost atinşi de pânza îndolia
tă ce atârna la balconul său. 
Nu n e - a m dat seama poate 
imediat de sensul acestei dis
pariţii. Şi poate niciodată nu 
vom simţi adevăratul gol ce 
înseamnă moartea lui Ion 
Brezeanu. Arta actorului este 
atât de mult a timpului său 
încât lipsa creatorului adesea 
se confundă cu lipsa ei. 

Deplângând pe Brezeanu, 
ne amint im de farmecul unor 
realizări pe cari nicicând nu 
ne va fi dat să le mai 
vedem. Deplângem pe omul 
de suflet, care şi-a făcut din 
teatru a doua natură, care 
s'a confundat cu scena, spre 
a retrăi o altă viaţă, care a 
muncit s incer şi intens pen
tru frumos. Moartea lui în
tristează pe orice iubitor al 
frumosului, este un doliu al 
primăverii acesteia, pe mar
ginile căruia depunem şi noi 
un prinos al admiraţiei şi al 
recunoştinţei ce datorăm ma
relui dispărut. 

Teatrul National 
S p e c t a c o l e l e f e s t i v e a l e C o m e 
diei Franceze (II) 

S ă n e d ă m n o i părer i c r i t i c e 
a supra f e l u l u i î n care s 'au c o m 
por ta t r e p r e z e n t a n ţ i i ce le i m a i 
r e n u m i t e s c e n e f r a n c e z e ar fi p r o 
babi l e x a g e r a t , ş i în n i c i u n caz 
n u v o m p u t e a d in c e r c u l n o s t r u 
de c u l t u r ă , aprec ia la j u s t a e i v a 
loare l i n i a î n a l t ă la care s 'au m e n 
ţ inut ' Spec t aco le l e C o m e d i e i F r a n 
ceze . 

D a c ă u n e o r i a m g ă s i t d e c u 
v i i n ţ ă să c r e d e m în p o s i b i l i t a t e a 
unor r e a l i z ă r i m a i b u n e , ş i d a c ă 
a l teor i a m a v u t ocaz ia să v e d e m 
un t e a t r u f r a n c e z în c o n d i ţ i u n i 
super o a r e , a c e a s t a n u r.e v a î m 
piedica să s u b l i n i e m , c o n v i n ş i de 
a d e v ă r u l ce s u s ţ i n e m , c ă fa ţă d e 
n i v e l u l n o s t r u t e a t r a l , a m a v u t 
m u l t e d e o b s e r v a t , foarte m u l t e 
d e î n v ă ţ a t , to tu l d e aprec ia t . 

T e a t r u l C o m e d i e i F r a n c e z e a l -
c ă t u e ş t e o m a r e ş c o a l ă , o a c a d e 
m i e u n d e se l u c r e a z ă ser ios , şi d e 
unde s p e c t a c o l e l e i es î n c h e g a t e şi 
per fec ta te p â n ă la c e i e m a i m i c i 
a m ă n u n t e . Şi n u n e p u t e m î m p i e 
dica, f i indcă n e r e f e r i m ia s e r i o z i 
tatea l u c r u l u i d e p e s c e n e l e sa i e , 
să r e l e v ă m acea n e m ă s u r a t de 
m a r e c a l i t a t e c a r e u n e o r i , a -
p r o a p e ' to tdeauna l i p s e ş t e l a n o i : 
d i c ţ i u n e a . A f a r ă de c â ţ i v a ar t i ş t i 
a j u n ş i lla m a t u r i t a t e a t a l e n t u l u i 
lor, f ă c â n d p a r t e d i n g e n e r a ţ i a 
v e c h e , şi p u ţ n i d i n n o i l e cadre , 
o m a r e p a r t e d in cei ce a l c ă t u e s c 
m ă n u n c h i ur i le p e r m a n e n t e a l e 
s c e n e l o r n o a s t r e , s u n t sort i ţ i să 
p r o d u c ă n e s p u s e c h i n u r i a u d i t o 
r iu lu i p r i n fe lu l c u m p r o n u n ţ ă c u 
v i n t e l e , .prin f e lu l dif ici l , i n a c c e s i 
bil, o a r e c u m n e a r m o n i o s . Şi d e ce 
oare, t eatru l , ch iar p ă r ă s i n d v e 
r idicul , n ' a r a l c ă t u i o a r m o n i e ? 
S u n t e m de p ă r e r e că c e l e m a i 
c r u d e şi m a i p u t e r n i c e sent m e n t e , 
pot fi e x p r i m a t e într 'o f o r m ă e u 
forică, n u n u m a i a t â t , d a r e s t e 
de dori t ca î n t o t d e a u n a s ă se î n 
t â m p l e a s t i e l . 

C e l e c â t e v a ceasur i p e t r e c i u e ia 
r e p r e z e n t a t i l e de s ă p t ă m â n a t re 
cută a u a v u t în p r i m u l r â n d p u 
t inţa să n e î n c â n t e p r i n a r m o n i a 
lor. A fosit o p l ă c e r e d i s t i n s ă să 
poţi, d e s p r i n z â n d u - t e c â t e v a m o 
m e n t e d in v i a ţ a d e t o a t e z i l e l e , 
să fii l e g ă n a t de p l ă c u t e l e s u n e t e 
a le v e r s u r i l o r d n A n d r o m a q u e , 
Le M s a n t h r o p e , O n n e b a d i n e pas 
a v e c l ' a m o u r , s a u s c u r t e l e i n t e r -
m e z z o - u r i a d ă u g a t e s p r e c o m p l e 
tarea s p e c t a c o l u l u i d i n t r e cari r e 
l e v ă m s a v u r o a s a c o m e d i e : I l faut 
q u ' u n e p o r t e so i t o u v e r t e o u f e r 
m é e . S u b i e c t e l e lor, p o a t e d e m o 
date . A t r e c u t , s ' a r p u t e a s p u n e , 
v r e m e a c â n d n e p u t e a u î n c â n t a 
a s e m e n e a r o m a n t i s m e , t ea tru l a 
e v o l u a t , d e a t u n c i . Şi s u n t e m d e 

a c o r d î n a c e s t e părer i , d a r n u 
c o n s i d e r ă m e v o l u ţ i e ş i m a r c a n t 
p r o g r e s să guş t i c u cea m a i d e o s e 
b i tă p l ă c e r e u n e l e s p e c t a c o l e a l e 
a u t o r i l o r m o d e r n i cari n 'au n ic i 
u n rost , d e c â t să as i ş t i l a e u f o r i a 
c e - ţ i p r o d u c e d i s t i n c ţ i a şi a r t a 
C o m e d i e i f r a n c e z e . P â n ă c â n d i n 
t r 'adevăr n e v o m fi o b i ş n u i t s ă 
p u n e m in s c e n ă u n e l e r e a l i z ă r i d e 
m a r e a r t ă a l e t e a t r u l u i m o d e r n , 
c â n d p i e s e l e lu i P i r a n d e l l o n u 
v o r m a i r ă m â n e f ă r ă p u b l i c ori 
r ă s u n e t , c â n d P a u l C l a u d e l n u v a 
t rece n e o b s e r v a t a p r o a p e p e s c e n a 
cea mai î n a l t ă a n o a s t r ă , şi când , 
cu ce cur ioz i ta t e a ş t e p t ă m r e p r e 
z e n t a ţ i a ei doar ş o p t i t ă a c u m , o 
d r a m ă d e O'NeiH n u v a fi sor t i tă 
u i tăr i i , p â n ă a tunc i , s u n t e m î n c l i 
naţ i să c r e d e m , că r o m a n t i s m u l 
lu i M u s s e t , s a u e m f a z a p o a t e e x a 
g e r a t ă a lui R a c i n e , n u s tr ică d e l o c 
să n e m a i e d u c e g u s t u i şi să n e 
p o a r t e m ă c a r e l e î n s p r e o e v o l u ţ i e 
a artei d r a m a t i c e . 

î n t r ' o p i e s ă î n s e a m n ă f o a r t e 
m u l t s u b i e c t u l e i , d a r n u m a i p u 
ţ ină î n s e m n ă t a t e î l a r e j o c u l i n t e r 
pre ţ i l or . Şi or icât d e i n a c t u a l s'ar 
p u t e a găs i , cu l u x d e a m ă n u n t e , 
spre e x e m p l u , u n a c t d e M u s s e t , 
r i t m u l pe c a r e i l - a u i m p r i m a t 
p r o t a g o n i ş t i i C o m e d i e i F r a n c e z e , 
a r ă s t u r n a t or ice cri t ică . Ş i r o 
m a n t i s m u l , c a or iş ice g e n l i t e r a r 
se b a z e a z ă p e u n f o n d o m e n e s c şi 
d a c ă ş t i m s ă e l i m i n ă m a t e n t 
u n e l e e x a g e r ă r i , p e c a r e — o r e c u 
n o a ş t e m — ar p r e j u d i c i a as tăz i , 
a j u n g e m să f o r m ă m o n o u ă p iesă 
pe u n p r e t e x t r o m a n t i c , o n o u ă 
p i e s ă în c a r e s u b s t a n ţ a a r e rost 
o r i c â n d ş i n u n i se v a p ă r e a î n 
v e c h i t ă , iar cadru l , p r i n a r i s t o 
craţia ş. f ine ţea sa, n u v a p u t e a 
d e c â t să n e i m p r e s i o n e z e p l ă c u t . 

Şi a s t f e l M u s s e t , r e p r e z e n t a t , n u 
s'a p ă r u t n i c i o d a t ă l i p s i t de a c 
t u a l i t a t e , cu t o a t e că p i e s e l e n u 
au fost a l e s e d i n t r ' u n r e p e r t o r i u 
d e o s e b i t d e i m p o r t a n t . 

P u t e m , v o r b i n d a ş a să f a c e m 
m u l t e cons ta tăr i . D a r c r e d e m că 
f i ecare d in cei i n t e r e s a ţ i în c h e s 
t i u n e a u p u t u t as i s ta şi g â n d i p e 
m a r g i n e a s p e c t a c o l e l o r a s t f e l î n 
cât ş i - a u f o r m a t s i n g u r i părer i , 
iar c e l e ce s o r i m n o i ar fi z a d a r 
n i c e , d e a c e e a n u a m f ă c u t d e c â t 
să p r i v i m f u g a r şi p r i n l a r g i g e -
nera l i tă ţ ' , u n e l e p u n c t e a t i n s e d e 
a c e s t e r e p r e z e n t a ţ i i . 

î n c h e i n d să m u l ţ u m i m ce lor ce 
î n n u m e l e F r a n ţ e i a u a d u s u n 
p r i l e j d e î n c â n t a r e ş i d e g â n d i r e 
p e n t r u u n t e a t r u de rea l i zăr i s u 
p e r i o a r e , cu s p e r a n ţ a că n u v a fi 
fos t u l t i m a d a t ă şi că, c i n e ş t ie , 
c u r â n d vor m a i f a c e o e s c a l ă b i 
n e v e n i t ă p r i n t ă r â m u r i l e n o a s 
tre unde v o r fi p r i m i ţ i c u a c e e a ş 
că ldură şi s i m p a t i e . 

r u g a t să r â d ă f i i n d c ă s u n t e m la 
c o m e d e. D e a l t f e l f r a z e l e d e râs 
s u n t e x t r a o r d i n a r d e a d â n c i . A m 
n o t a t , d in s i m p l ă cur ioz i ta te , u n e l e 
d i n e l e : Ca să gândeşti bine, tre
bue să vorbeşti târe, s a u , să t r ă e s c 
singur într'o casă goală ( e v e n t u a l 
ar fi p u t u t să t r ă i a s c ă s i n g u r î n -
tr 'una p l 'nă! ) , s a u i a t ă o înţele
gere pe care n'o înţeleg, s au g e 
n i a l a a ser ţ u n e : nu pot trăi ca un 
croitor, am nevoe de farmecul, 
gingăşia... ş. a. m . d. 

I n s c h i m b in terpre ţ i i a u f ă c u t 
tot p o s i b i l u l să r id i ce n i v e l u l s p e c 
t a c o l u l u i . I n s p e c i a l d. S c ă r l ă t e s c u 
a i sbut i t să a d u c ă o n o t ă s u p e r i 
oară d e joc , c u m u l t ă f i n e ţ e ş i 
i n t e l i g e n ţ ă . D - n e l e R a r e ş ş i 
T a n t z i E c o n o m u , a u f o r m a t p a r 
tea f r u m o s a r m o n i z a t ă a a n s a m 
b lu lu i f e m e n i n , iar d. CVitico la 
r â n d u l s ă u a i s b u t i t să c r e e z e u n 
rol i n t e r e s a n t . • D e a s e m e n i r e g i a 
d - l u i C. G e o r g e s c u a f ă c u t n e s 
p u s e e f o r t u r i s p r e a r id i ca n i v e l u l 
m ă r u n t a l p i e s e i . • 

Ş i p i e s a m a i a r e o c a l i t a t e : se 
t e r m i n ă r e p e d e . 

T E A T R U L COMEDIA: 
Reci ta l de dans a l c lase i de p e r 
fec ţ ionare : P a u l e S ib i l l e 

D u m i n i c ă d i m i n e a ţ a a a v u t l o c 
u n s p e c t a c o l d e d a n s a l ş coa le i 
de p e r f e c ţ i o n a r e P a u l e S i b i l l e , 
care a p r i l e j u i t s p e c t a t o r i l o r c â 
t e v a c l i p e d e a l e a s ă d e l e c t a r e . 
D a n s u l , î n t o t d e a u n a ş i m a i cu 
s e a m ă în f o r m e l e s a l e d e s u p e 
r ioară e x p r e s i e , a a l c ă t u i t u n 
g r a i u d e o s e b i t , l u m i n o s şi p l ă c u t 
a l f r u m o s u l u i . Ş. s ă n u u i t ă m că 
m u z i c a î m p r e j m u e ş t e d a n s u l cu 

Teatrul Studio 
„Concertu l" c o m e d i e 
ac te de H e r m a n Bahr 

în trei 

N u ş t i m cărui f a p t s e d a t o r e ş t e 
a c c e p t a r e a p e s c e n a S tud io -u ' lu i 
a une i p e s e atât d e l ip s i t e d e 
orice f a r m e c . C r e d e m că a fos t o 
eroare să f e r e p r e z e n t a t ă . 

Şi n u e i m p o s i b i l , să f ie a d m i s ă 
de a n u m e m o r a l i ş t i , f i indcă în 
aceas tă p r i v i n ţ ă p i e s a n u p ă c ă 
tuieşte, c i d i m p o t r i v ă se î n c h e i e 
foarte c u m i n t e , aşa fel încâ t s ă 
f im m u l ţ u m i ţ i , î n c â n t a ţ i şi l ă u 

d ă m pre D o m n u l care a r e g r i j e d e 
p ă c ă t o ş i i săi cop i i şi n u - i l a s ă să 
c a d ă în p r e a n e a g r ă r ă t ă c i r e . 

S u b i e c t u l e u r m ă t o r u l : U n b ă r 
b a t îşi î n ş e a l ă n e v a s t a , cu so ţ ia 
a l tu i bărbat . Şi aces t a l t b ă r b a t , 
î m p r e u n ă cu n e v a s t a u l t r a g i a t ă , 
s e r ă z b u n ă î n t r ' u n m o d foar te i n 
t e l i gen t , c e r â n d f ic t iv m â n a a c e s 
te ia . Şi p e n t r u c ă p i e s a e m o r a l ă , 
f i ecare a t u n c i p r i c e p e g r e ş e a l a în 
care a căzut şi c ă m i n u r i l e s e r e 
fac spre f er i c i rea t u t u r o r . 

D i n c â n d î n c â n d p u b l i c u l 

a r m o n i i l e sa l e , ş i d a c ă a d ă u g ă m 
n e a s e m u i t de i m p o r t a n t u l e l e m e n t 
v izua l , d e c o r u r i s a u c o s t u m e , p u 
t e m p r i c e p e c u u ş u r i n ţ ă de ce el 
î m p l e t e ş t e în r e a l i z ă r i l e s a l e n e s 
p u s de m u l t e e l e m e n t e cari îl a -
p r o p i e d e o s u p r e m ă artă . F ă r ă să 
m a i v o r b ' m d e m o d e l a j u l a t â t de 
p l a s t i c p e c a r e - l p o a t e d a a p r o a p e 
t u t u r o r s e n t i m e n t e l o r o m e n e ş t i . 

A n s a m b l u l d-.nei P a u l e S i b i l l e , 
s'a d e s p r n s cu m u l t d e a l t e î n 
cercăr i d in aces t g e n . C u i n t e l i 
g e n ţ ă şi cu m u l t ă g r a ţ i e e l e v e l e 
d - s a l e a u p r i n s s e n s u r i l e î n a l t e 
a l e d a n s u l u i şi au contop i t în m ă 
n u n c h i u l Cor, m e ş t e ş u g u l m i n u n a t 
al a n t i c e i T e r p s i h o r e , care as tăz i 
se g ă s e ş t e d e s t u l de i g n o r a t . 

P l ă c u t ă r e î n v i e r e , d i n c a r e a m 
d e s p r i n s ne t , t a l e n t u l şi d e s ă v â r 
ş i tu l e c h i l i b r u m a r c a t de d a n s u l 
d - r e i D u d u C r ă i n i c e a n u . C u e x 
p r e s i v i t a t e ş i cu g r a ţ i e d - s a 
a d e s p r i n s s e n s u r i v i i , r e v e l â n d 
ges tur i a r m o n i o a s e şi d e n e a ş t e p 
tată măestir e, i s b u t i n d să - ş i a t r a g ă 
a d m i r a ţ i a săl i i . P e b u n ă d r e p t a t e , 
probabi l , d - r a C r ă i n i c e a n u e s t e 
s o c o t i t ă d r e p t cea m a i d i s t i n s ă 
e l e v ă a ş c o a l e i P a u l e S ib i l l e . 

N u m a i p u ţ i n r e m a r c a b le a u 
fost , — d e s p r n d e m d i n î n t r e g u l şi 
p l ă c u t u l m ă n u n c h i u de t a l e n t e , — 
d - r e l e S o n i a M i l l i a n , T h e a L u p u 
A d i n a P o d e p n u , şi S a n d a G h i u l 
în p r i m u l r â n d p r i n e x p r e s i v i t a 
t e a d a n s u l u i lor . 

C a d r u l o fer i t de d - n a P a u l e S i 
b i l l e a fos t n e s p u s de p lăcut , şi 
n e - a p r e z e n t a t u n ba le t d e f a c t u r ă 
super ioară , p e n t r u care m e r i t ă 
toa te e log i i l e . 

V I C T O R P O P E S C U 

S C A L A : B e a u G e s t e . 

U n c r o n i c a r c e s e r e s p e c t ă t r e 
b u e s ă v a d ă u n f i l m , n e a p ă r a t d e 
la î n c e p u t . D o a r aşa , c r e d că p o a t e 
s ă - ş i d e a s e a m a d a c ă u n f i l m e 
s a u n u b u n . R i s c â n d s ă - ş i s t r i c e 
p l ă m â n i i c u f u m u l t r a s î n p i e p t , 
a z e c e ţ i găr i , c e t ă ţ e a n u l t r e b u e să 
m ă s o a r e î n l u n g şi î n l a t s a l a d e 
a ş t e p t a r e a c i n e m a t o g r a f u l u i , 
l u â n d a c t d e t o a t e f i l m e l e car i v o r 
v e n i î n c u r â n d . C â n d , î n s ă , b i e 
t u l c r o n i c a r c i n e m a t o g r a f i c t r e 
b u e s ă a s i s t e î n a c e e a ş i zi l a t re i 
p r e m i e r e , d e s p r e car i t r e b u e să 
d e a , appi , c o n t în tr 'o r e v i s t ă s ă p 
t ă m â n a l ă , n u m a i p o a t e s ă - ş i p e r 
m i t ă l u x u l d e a a ş t e p t a . 

V e n i n d p e l a s f â r ş i t u l f i l m u l u i 
B e a u G e s t e , a m f o s t s i l i t s ă f iu 
s p e c t a t o r u l u n o r f a p t e p e cari 
n u m a i n o r m a l e n u l e p u t e a m 
n u m i . 

D u p ă c e a m v ă z u t ş i î n c e p u t u l 
f i l m u l u i , l u c r u r i l e s 'au l ă m u r i t . 
A m î n ţ e l e s a s t f e l d e c e B e a u 
G e s t e f u r a s e s a f i r u l m ă t u ş e i ( care 
era , m i s e p a r e şi c o n t e s ă ) . 

A m m a i î n ţ e l e s , d e a s e m e n e a 
că f i l m u l „ B e a u G e s t e " n u s e 
p o a t e c o m p a r a c u b u n i c u l lu i , p e 
n u m e „ B e n g a l i " . 

G a r r y C o o p e r e s t e u n a c t o r s u 
p e r i o r , c a r e n'o să f i e n i c i o 
d a t ă p u s î n s i t u a ţ i a să s e t e a m ă 
d e c o n c u r e n ţ a „ f r u m o ş i l o r " R o 
b e r t T a y l o r . T y r o n e P o w e r ş i a 
c e l o r l a l ţ i . 

R a y M i l l a n d , p r e c u m şi c e i l a l ţ i 
ac tor i , î i s u n t p a r t e n e r i m a i m u l t 
d e c â t o n o r a b i l i . 

C A R L T O N : V u l p e a a r g i n t i e . 

D a c ă c i t i ţ i p a g i n i l e h u m o r i s t i c e 
a l e z i a r e l o r , c u n o a ş t e ţ i , p e s e m 
ne , a n e c d o t e c u so ţ ia c a r e î n c e a r 
că s ă c o n v i n g ă p e b ă r b a t u l e i că 
a g ă s i t p e s t r a d ă b l a n a o f e r i t ă de 
u n a d m i r a t o r . 

A n e c d o t a a c e a s t a e s t e i n t e r c a 
la tă î n s p i r i t u a l a c o m e d i e p r e z e n 
tată d e c i n e m a t o g r a f u l C a r l t o n — 
p o t s p u n e , c h i a r , că s t ă l a b a z a 
s u b i e c t u l u i . 

N e a f l ă m d e c i î n f a ţ a u n e i f a r s e 
a r h i c u n o s c u t e . 

F i l m u l î i d i s t r e a z ă , î n s ă , p e 
s p e c t a t o r i , p r i n n o u i l e „ g a g - u r i " 
car i a b u n d ă î n f i l m . 

I a r c â n d e r o u l f i l m u l u i e s t e 
T y r o n e P o w e r , u n „ b ă i a t f r u m o s " 
care ş t i e să şi j o a c e , p e l i c u l a 
c â ş t i g ă m u l t , m a i a l e s că e şi 

e s c u r t ă . 

C A P I T O L : 
t i a n O t t . 

E u s u n t S e b a s . 

I n c o n t e s t a b i l , W i l l y F o r s t e s t e 
u n m a r e reg i s o r — n u n e r e f e r i m 
d o a r l a î n n ă l ţ i m e . D o v e z i s u n t şi 
n u m e r o a s e l e a m ă n u n t e car i f ac 
d i n a c e s t d e s t u l d e b a n a l f i l m 
g e r m a n , o a d e v ă r a t ă o p e r ă d e 
artă . 

D e l a r o l u l s ă u a m u z a n t d i n 
„ D o u ă i n i m i î n t r ' u n v a l s " n u l - a m 
m a i v ă z u t p e W i l l y F o r s t î n t r ' u n 
rol reuş i t . 

F o a r t e o r i g i n a l ă e s t e p r e z e n t a 
r e a i n s p e c t o r u l u i d e p o l i ţ i e d i n 
a c e s t f i l m . 

N u m a i e s t e „ t i p u l a m e r i c a n " , 
f r u m o s şi s p i r i t u a l . E s t e u n b ie t 
b ă t r â n e l , b o l n a v d e r e u m a t i s m şi 
m a r e a m a t o r d e t a r o c k , c e e a c e 
nu-1 î m p i e d i c ă să d e s c o p e r e o 
b a n d ă î n t r e a g ă d e r ă u f ă r ă t o r i . 

I n t e r p r e t a t de P a u l . H ö r b i g e r , 
a c e s t b ă t r â n e l a r e f a r m e c u l lu i 
s p e c i a l . 

T R A I A N L A L E S C U 

Rolurile sunt in măsură să 
influienţeze sufletul actorului ? 

P E D O A M N A M A R I A F I L O T T I p e n t r u a p u t e a i m p r i m a î n î n 
t r e a g a a t i t u d i n e a p e r s o n a g i u l u i 

o s u r p r i n d la i e ş i r e a d i n s c e n ă , 
d u p ă ce a da t u l t i m a r e p l i c ă î n 
p i e s a „Ca lu l n ă z d r ă v a n " . 

L a î n t r e b ă r i l e m e l e î m i r ă s 
p u n d e c u o f i g u r ă î n v e s e l i t ă . 

— „ R o l u r i l e p e care le i n t e r 
p r e t e z n u - m i p o t i n f l u e n ţ a s u 
f letul . I n c l ipa c â n d joc , î m p r u 
m u t r o l u l u i s u f l e t d in s u f l e t u l 
m e u , v i a ţ ă d i n v i a ţ a m e a ca să 
d a u v i b r a ţ i e r e a l u l u i , ca să î n s u 
f l e ţ e s c ; d a r o d a t ă i e ş i t ă d i n 
t r a n s a ro lu lu i , r e d e v i u e u î n 
s ă m i , c u s u f l e t u l m e u p r o p r i u , 
fără n ic i o u m b r ă d i n p e r s o n a -
g i i l e i n t e r p r e t a t e . A ş i p u t e a 
s p u n e că m i - a m p ă s t r a t s u f l e t u l 
i n t a c t d e a l u n g u l c a r i e r e i m e l e , 
aşa c u m l - a m a v u t î n c l ipa c â n d 
a m î n c e p u t t e a t r u l , f i i n d î n c ă 
s t u d e n t ă . C e - a r r ă m â n e d i n s u 
f l e t u l a c t o r u l u i d a c ă r o l u r i l e ş i - a r 
i m p r i m a p e c e t e a lor ? 

— „Folosiţi personalitatea d-v. 
în momentul creaţiei şi în ce 
măsură ? Sau creiaţi cu o p e r -
s o n a i i t a t e complet aparte, deta
şată distinct de personalitatea 
d-stră ? 

— „ A c t o r u l e s t e şi e l u n art i s t 
c r e a t o r ca o r i c a r e a l tu l . I n o p e r a 
o r i c ă r u i ar t i s t se i m p r i m ă p e r s o 
n a l i t a t e a lu i şi c u a t â t m a i m u l t 
a c t o r u l e s t e e x p u s la aşa c e v a , cu 
cât i n s t r u m e n t u l r e d ă r e i , al r e a -
l i zăre i c rea ţ i e i sa l e , e s t e î n s u ş i 
, ,eul" său . D a r arta a c e a s t a c o n s t ă 
t o c m a i î n a c e e a d e a c ă u t a s ă n u 
f i m no i î n ş i n e î n r o l u r i l e p e 
c a r e l e i n t e r p r e t ă m , ci d i m p o 
tr ivă , să n e d l f e r e n ţ i e m c â t m a i 
m u l t d e l à u n rol la a l tu l . S u n t 
ac tor i care se s p r i j i n ă în c r e a ţ i a 
l or p e i n t u i ţ i e şi t e m p e r a m e n t ; 
a c e ş t . a s e j o a c ă p e e i î n ş i ş i în 
t o a t e p e r s o n a g i i l e p e care l e i n 
t e r p r e t e a z ă , a p ă r â n d m e r e u a c e 
iaş i . S u n t art i ş t i d e s e a m ă cari 
u t i l i z â n d n u m a i a c e s t e m i j l o a c e , 
a j u n g t o t u ş i la o v i r t u o z i t a t e 
d e m n ă d e a d m i r a t . 

P e n t r u a c e ş t i a î n s ă a c c e s u l la 
a n u m i t e ro lur i e s t e h e r m e t i c î n 
chis . E u c r e d că î n a f a r ă d e i n 
tu i ţ i e şi t e m p e r a m e n t , s e i m p u n e 
a r t i s t u l u i creator , u n t r a v a l i u d e 
î n ţ e l e g e r e r a ţ i o n a l ă a ro lu lu i . 

C â n d a m j u c a t „ E i i s a b e t a R e 
g i n a A n g l i e i " la T e a t r u l N a ţ i o 
nal , m l - a t rebu i t p e n t r u c o m p u 
n e r e a a c e s t u i c o m p l e x p e r s o n a 
g iu , să c i t e sc m u l t e cărţ i d e i s t o 
rie, f a p t c a r e m'a p a s i o n a t . A m 
cit i t n u n u m a i i s tor ia A n g l i e i d i n 
a c e l v e a c , d a r şi i s t o r i a - Sco ţ i e i , -
a F r a n ţ e i , a S p a n i e i . A c e a s t a a m 
f ă c u t - o n u p e n t r u a - m i î m p r o s 
pă ta e v e n i m e n t e l e t r e c u t u l u i , ci 

Noţiuni de artă dramatică 
—Lecţia VH-a— 

d e V. M A X I M I L I A N 

D e o a r e c e „ P l â n s u l şi R â s u l " 
s u n t c e l e d o u ă m a r i s i m ţ ă m i n t e 
o m e n e ş t i , iar c e l e l a l t e s i m ţ ă 
m i n t e n u s u n t d e c â t v a r i a ţ i u n i 
a l e a c e s t o r â o u ă , r e c o m a n d ca 
p r i m u l şi ce l m a i b u n e x e r c i ţ i u 
d e a p l i c a t c e l e d e s p r e c a r e a m 
v o r b i t p â n ă a c u m , u r m ă t o a r e a 
p o e z i e , p e care a m a d t p ^ a t - o 
d u p ă J u l i e s T r u f i i er, f o s t s o c i e 
tar a l C o m e d i e i F r a n c e z e şi p r o 
f e s o r la C o n s e r v a t o r . E l u a t ă d e 
e l d i n „ M e m o i r e p o u r s e r v i r à 
la v i e " d e C h a p e l l e . 

P I N D A R 

( T o n u l n a r a t i v ) . 
D o i tineri soţi, plângeau amar, 
Plângeau cu foc, 
Amintindu-şi reciproc, 
De marele poet Pindar, 
Pe care nişte şarlatani 
L-au o m o n t î n 7nod b a r b a r 
L a vârsta de 80 de ani ! . 

( P l â n s u l î n c e p e a p r o a p e b r u s c 
şi c r e ş t e p â n ă la i n d i c a ţ i a : p a u z ă ) 
Pindar ! Maestru'n poezie ! 
Pindar ! Poetul cu renume ! 
Pindar, putea să ne mai scrie 
încă vre-o 4-5 volume ! 

Vai ce sălbatec ! Ce barbar ! 
Să iei vieaţa lui Pindar ! 

( P a u z ă , d u p ă care p l â n s u l c o n 
t i n u ă po to l i t şi apo i „ c r e s c e n d o " 
p â n ă la a d o u a i n d i c a ţ i e d e 
p a u z ă ) 

Un servitor trecând pe lângă 
Cei doi, cari plângeau, văzăndu-i, 
A început şi el să plângă, 
La rându-i. 
Cine-ar fi stat nepăsător 
La doliul tinerei perechi ? 
Şi cum pereţii au urechi 
V e s t e a g r o z a v ă s'a a f la t 
Prin indiscretul servitor. 
Şi-un plâns nebun i-a apucat 
Pe servitor, pe bucătar, 
Pe vizitiu, şi toţi plângeau 
Sfârşitul v'xţii lui P ' n d a r . 
Chiar eu care vă povestesc 
Plâng. Nu pot să mă stăpânesc ! 

( P a u z ă . D u p ă care u r m e a z ă u n 
p l â n s d e o m e x t e n u a t ) 
P e Dumneavoastră, v'aş ruga 
Nu plângeţi de durerea mea. 
O clipă-aveţi de aşteptat 
Ca să vedeţi ce s'a'ntămplat. 

( P l â n s u l î n c e t e a z ă . E l e v u l î n c e p e 
d i n n o u c u t o n u l n a r a t i v ) 

l u m i n a v e a c u l u i s ă u , c u l o a r e a 
m o r a v u r i l o r şi să t o p e s c î n a c e l 
su f l e t o î n t r e a g ă î n l ă n ţ u i r e d e 
f a p t e şi f a ta l i tă ţ i . T e a t r u l m o 
d e r n , c u t e n d i n ţ e s p r e o m e n e s c u l 
pur şi real , o f e r i n d u - n e p e r s o 
n a g i i c u o v i a ţ ă s u b t i l ă şi p u 
t e r n i c i n t e r i o r i z a t ă , i m p u n e d e 
a s e m e n i , o d i s e c a r e a m ă n u n ţ i t ă a 
ro lu lu i . 

- „Aşa dar p e n t r u a realiza 
un personagiu nu e suficientă ac
torului intuiţia sentimentelor sale 
într'o s i t u a ţ i e analoagă. 

- „ N a t u r a l . P ă t r u n d e r e şi d i s 
c e r n ă m â n t , dec i i n t e l i g e n ţ ă şi 
c u l t u r ă , s u n t factor i i p r e d o m i 
n a n ţ i a lă tur i de t e m p e r a m e n t şi 
i n t u i ţ i e î n e l a b o r a r e a c r e a ţ i e i a r 
t i s t i ce . A r t a t e a t r a l ă c r e d c ă <= 
a c e a s t a : c o m p u n e r e a r o l u l u i p r i n 
t o a t e a c e s t e m i j l o a c e ş i n u m a i 
apo i c o n t o p i r e a t o t a l ă î n e l , p r i n 
v i b r a r e a i n t e r i o a r ă , p r i n a c e a 
a u t o - s u g e s t i e oare t e f a c e să t r ă 
i e ş t i ro lur i o p u s e f i r i i ta le . 

— „Când vă ailaţi în scenă 
faceţi sau nu abstracţie de pu
blicul din sală 7 

- „Da , d a ! I n t i m p c e joc n u 
v ă d n i m i c , n u ş t i u că s u n t 
p e s c e n ă . S u n t î n m e d i u i î n 
care î m i t r ă e s c r o l u l şi a t â t . 
C o n t a c t u l c u p u b l i c u l î l i a u ia 
l i n e l e ac te lor , ca u n s t i m u l e n t şi 
u n r e c o n f o r t a n t s u f l e t e s c , ca o 
apă v ie , ca o r o u ă d ă t ă t o a r e de 
v ia ţă , ca u n b a l s a m care t e f a c e 
să uiţ i tot . tot ce poţ i î n d u r a ca 
actor . 

... A m p l e c a t d e l â n g ă d - n a 
M a r i a F i lo t t i , u r m ă r i t ă d e i m a 
g i n a v i e a doi och i tă ia ţ i î n 
f o r m ă d e m i g d a l ă . O c h i cari 
t ră i e sc , cari î ţ i v o r b e s c c u t a i 
n i c e î n ţ e l e s u r i d e p ă d u r e d e s 
f r u n z i t ă , î n t r ' u n a m u r g d e 
t o a m n ă ! 

L A T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

pe d - n a S o n i a C l u c e r u , o z ă r e s c 
î n m u l ţ i m e a d e a c t o r : E d u n a ţ i î n 
l i n i e c i r c u l a r ă î n faţa b i r o u l u i ş e 
f u l u i d e c a b i n e t . A ş t e a p t ă f i e c a r e 
î n t ă c e r e şi r ă b d a r e , să f ie a n u n 
ţat, să fie m a i a l e s p r i m i t C o l e c 
t i v i t a t e a a c e a s t a m'a c u p r i n s î n 
t o t d e a u n a ca u n f ior d e î n g r i 
jorare . P e f e ţ e l e ac tor i lor d e s c i 
frez i d e c e l e m a i m u l t e ori, c u m 
-a; d e s c i f r a p e f igura ta c â n d ţ i - a i 
pr iv i i m a g i n e a î n l u c i u l d e o g l i n 
dă al u n e i a p e l i m p e z i , g â n d u r i 
d e t r u d ă si d e a m ă r ă c i u n e cari 
îş i c a u t ă o d i h n ă şi d e s l e g a r e î n 
î n ţ e l e g e r e a b i n e v o i t o a r e a d i r e c 
toru lu i , î n c h i s şi păz i t î n t r e z i 
duri , ca î n t r ' u n t a i n i c s a n c t u a r . 

D - n a S o n i a C l u c e r u , î m i r ă s 
p u n d e s u r â z ă t o a r e , i s g o n i n d d u p ă 
f i g u r ă o r i c e u r m ă d e g â n d tr i s t 
s a u de î n g r i j o r a r e . S u f l e t u l îi 
i n u n d ă faţT ; s u r p r i n d r e f l e x e d e 
i m e n s ă b u n ă t a t e . 

— „Vă i n f l u e n ţ e a z ă s u f l e t u l 
r o l u r i l e p e c a r e l e j u c a ţ i ? 

— „Da. S u n t ro lur i c a r i m ă u r 
m ă r e s c şi d i n c o l o d e s c e n ă . 

P r i v e s c p e d - n a S o n i a C l u c e r u 
c u u i m i r e şi curioizitate. 

î m i d ă ce l m a i o r i g i n a l r ă s p u n a 
M ă r t u r i s i n d u - i i m p r e s i a , d - n a 
C l u c e r u , c o n t i n u ă : 

— „Mă o b s e d e a z ă , a ş p u t e a 
s p u n e . D a r , n u r o l u r i l e d e soacre , 
d e b a b e , s a u d e f e m e i r e l e , î n d r ă . 
c i te . î n c a r e p u b l i c u l s'a o b i c i n u i t 
să m ă v a d ă . N u ! R o l u r i l e car i a u 
în p l ă m ă d e a l a lor m a i muCt o m e 
n e s c , ro lur i î n c a r e v i b r e a z ă 
o d a t ă c u c o m p u n e r e a lor, î n t r e a 
g a m e a f i in ţă i n t e r i o a r ă . A c e s t e 
ro lur i s e d e t a ş a z ă d e m i n e d u p ă 
c e a m p ă r ă s i t s c e n a şi m ă u r m ă 
resc î n v i a ţ a m e a , î n g â n d u r i l e 
m e l e , ca n i ş t e f i in ţe v i i , c o n c r e t e , 
î n f i p t e î n r e a l i t a t e . A c e s t e p e r 
s o n a g i i , p l ă s m u i r i l e a u t o r u l u i ş i 
î n t r u c h i p ă r i l e m e l e , d e v i n î n c e t 
p e n t r u m i n e î n t o c m a i u n o r f i i n ţ e 
b i n e c u n o s c u t e . L e c e r c e t e z , le 
a n a l i z e z , le u r m ă r e s c î n t r e g m e 
c a n i s m u l s u f l e t e s c şi m ă s i m t 
u n e o r i î n d u i o ş a t ă d e f r u m u s e ţ e a 
a d e v ă r u l u i m o r a l c a r e t r ă ' e ş t e în 
e le , d e l i m p e z i m e a j u d e c ă ţ i i lor, 
d e h o t ă r î r e a c a r a c t e r u l u i lor . 
T o a t e a c e s t e c o n s t a t ă r i , f i l t r a t e 
o d a t ă p r i n s u f l e t u l m e u . r ă m â n 
i m p r e s i i t o t a tâ t d e v i i ca şi 
a t u n c i c â n d m i - a ş i a p r o p i a d e 
m i n e o f i in ţă d r a g ă , u n p r i e t e n . 
E c e v a n o s t a l g i c în t o a t ă a c e a s t ă 
i n f l u e n ţ ă a ro lur i lor . A ş a c e v a 
m i s'a î n t â m p l a t c u ro lu l d i n 
„ T i m p u r i g r e l e " ca şi c u a c e l d in 
„ P r e m i u l N o b e l " . R o l u r i o m e 
neş t i , c ins t i t e , ro lur i d e o a m e n i 
b u n i . 

„ R o l u r i d e o a m e n i b u n i . c u m 
s e c a d e , g â n d e s c e u , p e f iru l g â n 
d u r i l o r d - n e i S o n i a C l u c e r u , în 
t i m p ce derjăn î n m i n t e t o a t ă 
g a m a d e ro lur i î n t r u c h i p a t e cu 
jer t fa p r o p r i u l u i s ă u su f l e t . S u 
f le t c o n v e r t i t la o s c â n t e ' e c a r e 
n u - i a ei , c a r e n u p o a t e fi v r e o 
dată a ei. Şi t o a t e s o a c r e l e , t o a t e 
b a b e l e re le şi t r u f a ş e s e i v e s c şi 
s e î n ş i r ă p e f u n d a l u l m a g i c a l 
s c e n e i , î n t i m p ce f i e c a r e p e r 
s o n a g i u p a r e c ă - m i ş o p t e ş t e : 
n i c i o d a t ă T h a l i a , n'a î n v ă l u i t , î n 
m a n t i i l e ei d e i n s p i r a ţ i e , cu m a i 
m u l t ă d r a g o s t e şi c ă l d u r ă , ca p e 
a c e s t s c u m p d i s c i p o l al e i ! 

— „ C â n d s u n t e ţ i î n s c e n ă face ţ i 
s a u n u a b s t r a c ţ i e d e p u b l i c ? 

— „ N u fac d e l o c a b s t r a c ţ i e d e 
p u b l i c . J u c â n d , m ă c o n t r o l e z deş i 
î n a c e l a ş i t i m p m ă a b a n d o n e z . 
M ă i n t e r e s e a z ă î n s ă c o n t i n u u 
s c h i m b u l d e u n d e c a r e se p r o 
d u c e î n t r e m ' n e ş i s p e c t a t o r . El 
î m i i n d i c ă ş i - m i g r a d e a z ă jocu l . 
E l î m i ara tă d a c ă j o c s i n c e r s a u 
n u , c o n v i n g ă t o r s a u c o n v e n ţ i o n a l . 
El m ă a j u t ă s ă - m i d o z e z jocu l , 
î m i ara tă d a c ă e p r i n s , s t ă p â n i t 
s a u n u de j o c u l m e u şi a c e a s t a 
e u actor o g h i c e s c d ' n f e l u l c u m 
ia p a r t e la e m o ţ i i l e m e l e . D a c ă 
r â d e î n h o h o t e c â n d j o c c o m e d i e , 
s a u d a c ă m ă a s c u l t ă c u r ă s u f l a 
rea a p r o a p e r e ţ i n u t ă c â n d joc 
d r a m ă s a u t r a g e d i e . A s p u n e că 
n u ţ in cont d e p u b l i c , î n s e a m n ă a 
fals i f ica u n a d e v ă r . C i n e ar m a i 
p u t e a j u c a c u e n t u z i a s m c â n d în 
f a ţ ă - i s'ar î n t i n d e n e g u r a u n e i 
săl i g o a l e s a u a p r o a p e g o a l e ? 
N u ! N u ! P u b l i c u l crează a t m o 
sfera n e c e s a r ă u n e i r e p r e z e n t ă r i . 
I n t r e - p u b l i c şi s c e n ă e x i s t ă o p e r 
m a n e n t ă şi i n d i s o l u b i l ă l e g ă t u r ă . 
P r e z e n ţ a u n u i a e s t e j u s t i f i c a t ă şi 
s t r â n s l e g a t ă d e p r e z e n ţ a c e l u i 
la l t . E u n a j u t o r r e c i p r o c care 
ş i-1 o feră f i e care . 

. . . D - n a S o n i a C l u c e r u t e r m i 
n â n d c e e a c e a a v u t d e s p u s , m ă 
î n t r e a b ă s u r â z â n d : 

— „Şi e u c a r e a m c r e z u t la î n 
c e p u t că ai să m ă î n t r e b i câţ i 
an i a m s a u d e câţ i an i s u n t î n 
t e a t r u . 

Z â m b e s c , d - n a C l u c e r u n u m ă 
l a s ă s ă - i r ă s p u n d . 

— . .Ţ i -aş i fi s p u s că s u n t f o a r t e 
t â n ă r ă ş i că n ' a m decât . . . 27 d e 
a n i de. . . t e a t r u ! 

A D R I A N A K I S E L E F F 

Muzică si Poezie 
A m a v u t r e c e n t , c a r t e a n u ş t tu 

cărui p i c tor , î n c a r e a d u n a t e la 
u n loc , u n s to l d e p o e z i i şi d e 
c o r a t e f r u m o s , c u o p e a n a d e 
m a e s t r u , m i - a f ă c u t i m p r e s i a c ă 
ţ in î n m â n ă u n n e p r e ţ u i t dar . 

E r a u a c o l o p o e z i i d e Baicovia . 
d e A d r i a n Manriu. A r g h e z i . D e -
m o s t e n e B o t e z , M i n u l e s c u , P i l l â t , 
G e o r g e G r e g o r i a n p r e c u m şi a l ţ i 
şi f i e c a r e p o e z i e , e r a î m b i n a t ă 
p e r f e c t c u f a n t e z i a m â n u i t o r u l u i 
d e p a l e t ă . 

D a r g â n d u l a c e s t a ^ m i - a s u g e 
r a t n u ştiiu de oe m u n c a u n u i 
a l t î n d r ă g o s t i t d e f r u m o s , m u n c a 
u n u i a l t t ă c u t şi m o d e s t m e ş t e r , 
c a r e d e a s t ă d a t ă n u maii e s t e a l 
p a l e t e i ci a l m u z i c i i , d. L u c i l i u O l -
t e a n u . I - a m c u n o s c u t o p e r i l e î n 
tâ i p r i n r a d i o şi m a m m i n u n a t 

Cronica muz ica lă 
CONCERTUL SIMFONIC AL OR

CHESTREI „RADIO". — Locul pe care 
l-.au ocupat în viaţa noastră muzicală, 
încă din acest prim a n al activităţii 
întreprinse, concertele orchestrei „Ra
dio", îşi sporeşte însemnătatea cu fie
care nouă manifestare, impunând de 
sigur societăţei de Radiodifuziune să se 
considere definiitiv angajată, de a con
tinua opera începută. 

Cuprinsul programelor, care n'a fost 
o simplă reeditare a celor ascultate de 
repetate orj la „Filarmonica", dar a 
fost extras din feluriite şi interesante 
rafturi rău sau de fel cercetate, ale bi-
bliotecei s imfonice generale, alegerea 
soliştilor, adesea din rândurile neşt iute ne-a obicinuit, a primit şi o contribuţie 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

zintă, pentru completarea elememitelor 
de bază ale mişcării culturale româ
neşti, introducerea definitivă a unui 
nou număr de concerte simfonice, pe 
lângă obicinuita serie a „Filarmonicei", 
insuficientă pentru a hrăni sat isfă
cător o întreagă stagiune, nu mai poate 
fi scăpată din vedere, după începutul 
fericit al îndreptărei aduse vechei stări 
de lucruri. 

Concertul dirijat Duminica trecută 
de d. Alfred Alessandrescu, m e n ţ i n u 1 

în întregime la acea aleasă treaptă de 
comentariu muzical, de claritate în or
ganizarea execuţiunii şi de s iguranţă 
de gust, cu care eminentu l m u z V a n 

ale bunelor e lemente româneşti , ţ inuta 
atent controlată a execuţiunMor, sus
ţinute de d-nii Perlea, Alfred Alessan
drescu şi Theodor Rogalski cu compe
tentă autoritate, cal itatea tot mai fru
mos valorificată a excelentei orchestre, 

pianistică românească de frunte. 
D-na Silvia Şerbescu, a adus-o cu 

largi resurse concertante şi cu o deose
bită substanţial itate de elocuţiune mu
zicală. 

Alternând un accentuat dinamism cu 
iată atâtea argumente care câştigă de- discreţia plină de tâlc a celor mai deli. 
finitiv procesul existentei permanente cate nuanţe sonore, d-na Serbeseu a 
publice a concertelor „Radio". Necesi- găsit ecou, în jocul d-sale de înaintată 
tatea, p e de altă parte, pe care o pre- virtuozitate, atât clocotului romantic 

al concertului de Liszt şi laturei sale de 
grandilocvenţă retorică, cât şi poeziei 
sensibile şi misticismului înfrigurat ce 
mărturiseşte, realizând astfel nu numai 
o interpretare de admirabilă artă pia
nistică, dar şi de remarcabil de adânci-
toare concepţie muzicală. • 

Solicitată ins istent de aplauzele pu
blicului, d-na Şerbescu a adăogat ma
relui d^ale succes o cizelată şi evoca
toare interpretare a unei pagini de 
Mihail Andricu, apărută astfel în inte
gritatea farmecului ei de melodism şi 
colorit personal. 

O s imfonie de Haydn, isvor nesecat 
de clasică inspiraţie, a apărut în pros
peţ imea ei sprintenă şi în armonioase 
linii, sub conducerea d-lui Alfred Ales
sandrescu. In volumele de s imfoni i ale 
genialului compozitor rămân încă ne
numărate exemplare neascultate până 
acum la noi, fiecare închizând comori de 
muzică, risipite de o pană inepuizabilă. 
Concertele noastre trebue să benefi
cieze de acest minunat fond de noutate, 
care le s tă la dispoziţie. 

Două poeme de mare măestrie or
chestrală au încheiat concertul în colo
rate şi vii sclipiri: , ,Fântânile Romei" 
de Ottorino Respighi şi „Stenka Ra-
zine" de Glazounow. Orchestra „Radio" 
a răspuns cu frumoase merite cerin
ţelor ex igente de execuţ iune simfonică 
ale celor două decorative lucrări. 

L a p l a n ş e t e l e d i s p e r a t e 
Ce-au deşteptat lumea din somn m u i t d e m o d e s t i a d e a n u fi v ă 
Veni de curiozitate 
La faţa l o c u l u i , un Domn. 
Şi intrigat 
A întrebat : 
Ce s'a'ntămplat ? 
I s'a r ă s p u n s c u : ( u r m e d e p l â n s ) 

V a i s i -amar . ' 
Cum c'a murit domnul Pindar. 
— Pindar poetul ? 

( P l â n s tare) 
— D a , d a .' El ! 

( î n c e p e r â s u l c a r e c u l m i n e a z ă 
s p r e s fârş i tu l v e r s u r i l o r ) 

— D a r , dragii mei, nu vă prostiţi. 
Se vede treaba că nu ştiţi, 
Stăpânii voştri, tot la fel 
Ei n'au habar ! 
Că plâng pe poetul Pindar 
Care-a trăit, 
In Grecia, 
Şi a murit 
De două mii de ani mai bine ! 
Şi s'a pornit omul pe-un râs. 
Dar ce râs ?! 
Mai-mai să leşine... 
Şi râsul i-a cuprins pe toţi. 
întâi pe cei doi tineri soţi, 
Pe servitori, pe bucătar, 
Pe vizitiu şi râzi, şi râzi 
De întâmplarea cu Pindar, 
Chiar eu care vă povestesc 
Râd, nu pot să mă stăpânesc. 

( E l e v u l c o n t i n u ă să r â d ă p â n ă 
la l o c u l p e c a r e - l o c u p ă î n c la să ) . 

N O T A . — A r fi b i n e ca p r o f e 
s o r u l să s p u n ă o d a t ă a c e a s t ă p o e 
z ie î n fa ţa e l e v i l o r a r ă t â n d u - l e 
g r a d a ţ i i l e p l â n s u l u i şi r â s u l u i . 

z u t n i c ă e r i c e l p u ţ : n u n c u v â n t 
scr i s d e s p r e o p e r a sa. Mai t â r z i u 
n e - a m c u n o s c u t î n t â m p l ă t o r ş i 

muilt î n u r m ă , a m a v u t f e r i c i r e a 
să 'ascult u n d e v a , în tr 'o c a m e r ă 
d e b a s m , c â n t a t e d e î n s u ş i a u t o 
rul , c â t e v a dlm b u c ă ţ i l e p o e ţ i l o r 
n o ş t r i d e a s t ă z i , p u s e p e n o t e . 

C e m'a răsco l i t , ce s'a r i d i c a t 
ş i a p l â n s î n m i n e a t u n c i , n u 
ş t iu , d a r p ă s t r e z şi a c u m oa o 
a r o m ă r ă m a s ă în tr 'o h a i n ă d e 
ba l , p a r f u m u l u n e i b u c ă ţ i p u s e 
p e v e r s u r i l e l u i C o m a l i u M o l d o -
v a n u , p e a l e l u i I. Gr. P e r i a ţ e a -
n u , Oct . G o g a B a c o v i a . E n ă ş e s c u , 
E m i n e s c u , A r g h e z i , A l . T . S t a -
maitjad şi G. C o ş b u c . 

U n e o r i p a r c ă s u n e t e l e a c e l e a 
s f i n t e , î n d u i o ş ă t o a r e p â n ă la l a 
c r i m i s a u p a r c ă a n u m e o b o s i t e , 
l e a u d şi amm c a o c h e m a r e s a u 
c a o b a t i s t ă f â l f â i n d d u p ă p r i m ă -
v e r i l e e t e r n e . 

D a r aş i v r e a t o t u ş i s ă f a c o 
m ă r t u r i s i r e . C â n t e c e l e a c e s t e a , 
n u s e a m ă n ă cu nic i u n e l e d e la 
no i . P e n t r u sufletuil său., t r e b u e 
o a d â n c ă c u n o a ş t e r e c a ş i p e n 
t r u m u r m u r u l a p e l o r , ca şi p e n 
t r u l i n i ş t e a c â n t e c u l u i d e p r i v i 
g h e t o a r e . C e i a c e i m p r e s i o n e a z ă 
d e o p o t r i v ă cu m u z i c a , e s t e v e r 
sul , p o e z i a p e c a r e d - s a ş i - a a -
p r o p i a t - o şi a î n c e p u t s'o c â n t e , 
î n a i n t e d e а ş t i d a c ă e s t e v i s s a u 
l e a l i t a t e . 

C â n t e c u l d - l u i L u c i l i u O l t e a -

n u , e s t e u n l i ed , o m u z i c ă , m u l t 
cu l tă , dar p l i n ă d e iz r o m â n e s c . 
G e n u l a c e s t a p u ţ i n c u l t i v a t la 
no i e s t e a o d e v ă r a t ă p i a t r ă d e 
î n c e r c a r e p e s t e c a r e d - s a t r e c e 
c u s u c c e s 

D a r p e n t r u a n e da s e a m a de 
g r e u t a t e a g e n u l u i d e s ă v â r ş i t d e 
autor , e s t e d e a j u n s să c i t ez n u 
m a i c â t e v a d i n p o e z i i l e c a r e au 
fos t t r a n s p u s e î n m u z i c ă : D u 
h o v n i c e a s c a lui A r g h e z i , N e i -
e d a , P l o a i a , D i n s l ă v i şi C ă l ă t o 
r ie d e I. Gr. P e r i e ţ i a m u , D o r u 
r i l e m e l e . C o l i n d E s ă r b ă t o a r e 
d e Oct . G o g a , D e c â n d ai p l e c a t 
d e Al . T. S t a m a t i a d , R u g ă m i n t e a 
d i n u r m ă d e G. C o ş b u c , C â n t e c 
d e C. M o l d o v e a n u , p r e c u m şi 
m u l t e a l t e poez i i , p e carii, c e ! p u 
ţin l i t eraţ i i noş tr i l e a p r e c i a z ă 
ca v e r s u r i d e a n t o l o g i e . 

D a c ă î n s ă ar m a i t r e b u i s p u s 
c e v a , ar fi să a r ă t ă m i d e n t i t a t e a 
ce e x i s t ă t o t d e a u n a şi c h i a r p â n ă 
la d e p ă ş i r e î n t r e s e n t i m e n t u l d e 
c r e a ţ i e al p o e t u l u i şi a c e l a l 
c o m p o z i t o r u l u i . 
D a r p e n t r u c ă la î n c e p u t a fost 
v o r b a d e c a r t e a u n u i p ic tor , n u 
ş t iu d e ce s e g ă s e ş t e a t â t d e g r e u 
o e d i t u r ă m a i a l e s , c a r e i m i t â n d 
c e l p u ţ i n p e s t ră in i , să s t r â n g ă 
î n t r ' u n v o l u m , t o a t e a c e s t e c â n 
t ece , t o a t ă a c e a s t ă d ă r u i r e d e s i 
n e a d - l u i L u c i l i u O l t e a n u şi să 
l e d e a t i p a r u l u i . C r e d că ar fi 
t o t a t â t d e b i n e p r i m i t ca şi cell 
m a l b u n r o m a n al a n u l u i ş i î n 
a f a r ă d e a c e a s t a , ar fi o f a p t ă 
m ă r e a ţ ă şi p l i n ă d e a t e n ţ i e f a ţ ă 
d e m u z i c ă . 

Că, să n e i a s ă o d a t ă d i n c a p 
c ă d a c ă a v e m c â ţ i v a m a e ş t r i u -
n i v e r s a i i a i m u z i c i i , n u m a i p o t 
fi şi a l ţ i i . 

F u n d a ţ i i l e R e g a l e „ R e g e l e C a -
ro l II" c a r e a f ă c u t a t â t e a g e s t u r i 
f r u m o a s e , c r e d că a r p u t e a f a c e 
şi a c e a s t ă o p e r ă . 

D . prof. A l . R o s e t t i , c a r e t o t 
d e a u n a a dat d o v a d ă d e a t e n ţ i e 
şi î n ţ e l e g e r e , c r e d e m că a r p u t e a 
p u n e u n u m ă r s a u o v o r b ă b u n ă 
p e n t r u a c e s t ges t , c a r e l e - a r î n 
t r e c e p e toa te . 

O a s e m e n e a car te , ar a d u c e 
f o l o a s e n u n u m a i a u t o r u l u i şi 
e d i t u r ă , d a r şi p o e ţ i l o r . 

V I R G I L C A R I A N O P O L 
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L i t e r a t u r a , a r t ă , i d e i . . . 
VICTOR POPESCU 

După volumul de proză „Bi
serica neagră" tipărit anul 
trecut în colecţia „Universul 
literar", d. Victor Popescu va 
publica la începutul lunei vii
toare, în editura „Cartea Ro
mânească", o culegere de nu
vele inedite al cărei titlu vom 
fi în măsură să-l anunţăm în 
curând. 

Această continuitate în pre
ocupările tânărului prozator 
este dovada unei sigure înze. 
strări pentru genul nuvelisti
cei, care presupune pe lângă 
o experienţă a vieţii şi una 
mai adâncită, a lucrului lite
rar. 

Adaptarea puterilor de ex
presie ale d-lui Victor Popes
cu la constrângerile impuse de 
tehnica specMlă a nuvelei, 
constitue un aspect din cele 
mai puţin banale, sub un
ghiul căruia interesul cu care 
este aşteptată cartea se legiti
mează deplin. 

T I M O C U L , r e v i s t ă d e l u p t ă 
n a ţ - o n a i - c u i t u r a i ă , [an. VII , 1—2, 
I a n u a r i e , F e b r u a r i e " 194Ö*). 

P r o d u c e t o t d e a u n a o b u n ă i m 
p r e s i e p u b l i c a ţ i a a c e a s t a , c a r e 
m ă r t u r i s e ş t e p r e o c u p ă r i l e f e l u r i t e 
d e o r d i n c u l t u r a l , a l e R o m â n i l o r 
„ d i n v a l e a T i m o c u l u i ş i d r e a p t a 
D u n ă r i i " . 

I n u l t i m u l n u m ă r , t r e b u e c i t i t 
u n ar t i co l a l d - l u i E m a n o i l B u -
c u ţ a , d e s p r e „ G r a n i ţ e l e r o m â 
neş t i" , ca ş i a r t i c o l u l intitultat 

„ S c r i e r i l e s p r e R o m â n i a d e p e s t e 
ho tare" , a l d - l u i F l o r e a F l o r e s o u . 
r e d a c t o r u l r e v i s t e i . M a i i s c ă l e s c 
d -n i i : G h . R e t e g a n u l , A . A n d r e i , 
G. F l o r e s cu , G. R a ţ i u , S t a n o t â r . 
neaniu, ş. a-

F A M I L I A , r e v i s t ă l u n a r ă d e 
c u l t u r ă , ( ser ia III , a n V I I , n o . 
1—2, I a n u a r i e , F e b r u a r i e 1940). 
I n u l t i m u l n u m ă r al r e v i s t e i p e 
c a r e o c o n d u c e la O r a d e a , d. M. 
G. S a m a r i n e a n u , c o l a b o r e a z ă 

d - n i i : I o n M i n u l e s c u , Victoa: P a -
p i l i a n , M. G. S a m a r i n e a n u , R a d u 
G y r , G. M u r n u , O c t a v Ş u l u ţ i u , 
Ios i f E. N a g h i u , T i b e r i u M o ş o i u , 
A l . N e g u r ă , N . S t e i n h a r d t , G. 
B o t a , G. S f â r l e a , A r ş a v i r A o t e -
r i a n , I o n C e p a r u , T i t u s L. R o ş u , 
ş. a. 

T A R G O V I Ş T E A , r e v i s t ă p e n 
t r u l i t e r a t u r ă , artă , ş t i in ţă , d i 
r e c t o r G r i g o r e I. C o n s t a n t i n e s c u . 
In n - r u l p e M a r t i e c i t i m a r t i c o l u l 
i n t e r e s a n t „Al . V l a h u ţ ă a v o c a t Ia 
T â r g o v i ş t e " , d e I. N e g o e s c u , apoi 
„Mi tropo l i ţ i i T â r g o v i ş t e i " , d e pr . 
Dr. C. N i ţ e s c u - Z l a t i a n . M a i c o l a 
b o r e a z ă : A l , V a s i l e s c u , I o r d a c h e 
R ă d u c u , P a u l a T ă l ă n g e s c u , S u b i t . 
E m C o n s t a n t i n e s c u , T a n t z i I l i -
e s c u - M i h ă i l e s c u , A u r e l V a s i l e s c u , 
Torna P a t r u , Gr. T o l l e a , E m . V o i -
n e s c u , ş. a. 

P A G I N I L I T E R A R E , (an. V I I , 
1—2, I a n u a r i e F e b r u a r i e 1940) 
C o l a b o r e a z ă : G r i g o r e P o p a , A u 
re l M a r i n , V . B e n e ş , I o n e l N e a m -
tzu , V. I. R u s u , T e o d o r M u r ă -
ş a n u , N i c o l a e M o c a n u , L u c i a A -
p o l z a n , R o m u l u s D e m e t r e s c u , 
ş. a. 

C O N V O R B I R I L I T E R A R E , (an. 
L X X I I I , n - r u l 1, I a n u a r i e 1940). 
D u p ă b o g a t e l e n u m e r e î n c h i n a t e 
lu i E m i n e s c u , lu i C r e a n g ă ş i V e -
r o n i c ă i M i e l e , r e v i s t a „ C o n v o r 
bir i l i t e r a r e " s u b c o n d u c e r e a î n 
s u f l e ţ i t ă a d - luá I. E . Torauiţ iu, 
p a r e a fi i n t r a t î n t r ' u n r i t m d e 
a m p l ă c e r c e t a r e a i s t o r i e i l i t erare . 

UJtimiul n u m ă r a d u c e , î n a c e s t 
s e n s , a r t i c o l u l „ C e n t e n a r u l l u i 
T h e o d o r Ş e r b ă n e s c u " . D i n c u p r i n 
s u l b o g a t , m a i d e s p r i n d e m c o l a 
b o r ă r i l e d - l o r : G. M u r n u . R a d u 
Gyr , D. Iov , G e o r g e V o e v i d c a , 
G h . T u l e s , T e o d o r A l . M u n t e a n u , 
A l e x a n d r u M a r c u . Ş e r b a n B.^s-
c o v i c i , (tr. d i n C h a r l e s B a u d e 
laire) ; A . P . T o d o r ( trad. d i n A n 
dre i A d y ) ; V i r g i n i a D a r i a , A u r e l 
C h i r e s c u , T e o d o r S c a r l a t , C. Şt . 
O a z a c u , Ş t e f a n S t ă n e s c u , T e o f i l 
L i a n u , H o r i a N i ţ u l e s c u , O v i d 
C a l e d o n i u , T e o h a r i Aratonescu , 
M. B e n i u c , V. H o n d r i l ă , I l e a n a 
B u s u i o c e a n u , E l v i r a Z a m f i r e s c u , 
L u c i a n D u m i t r e s c u , B o g d a n 

I s t ru . R e v i s t a s e î n c h e i e c u a r t i 
c o l u l e s e n ţ i a l a l d - l u i I. E . T o -
raniţiu, d e s p r e „ T h e o d o r Ş e r b ă -

ARISTOTEL, POETICA 

A n u n ţ ă m a p a r i ţ i a î n t r a d u c e r e 
r o m â n e a s c ă , a c e l e b r e i o p e r e a 
lui A r i s t o t e l , P o e t i c a . T r a d u c e r e a 

s e d a t o r e ş t e d - l u i D . M. P i p p i d i , 
şi s 'a p u b l i c a t î n c a d r u l d e a c t i 
v i t a t e a l „ I n s t i t u t u l u i d e s t u d i i 
l a t ine" , î n f i i n ţ a t şi c o n d u s d e d. 
N . I. H e r e s c u , p r o f e s o r la f a c u l 
t a t e a d e l i t e r e d i n B u c u r e ş t i . N e 
v o m o c u p a î n c u r â n d , în tr 'o c r o 
n i c ă d e s v o l t a t ă , d e s p r e i m p o r 
t a n t a t ă l m ă c i r e a d - l u i P i p p i d i . 

SERGIU STĂVAR 

D . S e r g i u S t a v ă r a p u b l i c a t d e 
c u r â n d o p l a c h e t a d e v e r s u r i c u 
t i t lu l „ M i e z d e n o a p t e " . C u l e 
g e r e a n u m ă r ă 26 d e poez i i , i s v o -
r î te d i n t r ' u n s e n t i m e n t a l i s m n e u 
tru, î n c â t a ş t e p t ă m ş i a p a r i ţ i a 
căr ţ i l or a n u n ţ a t e p e c o p e r t a u l t i 
m ă a p l a c h e t e i a c t u a l e , s p r e a n e 
p r o n u n ţ a a s u p r a c h e m ă r i i l i t e r a r e 
a a u t o r u l u i . 

L U M I N A , r e v i s t a l i c e u l u i r o 
m â n d i n G r e b e n a - G r e c i a , (an. 
III , n - r u l 1—4). N e f a c e m o b u 
c u r i e s ă a n u n ţ ă m r e v i s t a „ L u m i 
na", a l i c e u l u i r o m â n d i n G r e 
b e n a - G r e c i a . D i n b o g a t u l n u m ă r 
d e p e s t e 150 d e p a g i n i , s u b l i n i e m 
d e o c a m d a t ă , î n n ă d e j d e a că v o m 
r e v e n i , c o l a b o r ă r i l e , c u a r t i c o l e 
d e s p r e a r o m â n i şi p r o d u c ţ i i î n 
d i a l e c t u l r n a c e d o - r o m â n , a l e 
d - l o r : T h e o d o r C a p ; d a n . N u ş i 
T u l i u , V a l e r i u P a p a h a g i , D e m o s -
t e n e N o l l a . I o n G o s c h i n , T h e o d u r 
Zuca , N i e . P o p e s c u - V a i d o m i r , I o n 
Ciote i , G. Cotab i ţ i , M. P a p l e a c u , 
I, G i m a , G h . Tor i , Şt . A n a g n o s t u , 
Cr. R u v a , G h . A r m e n u , N i c u l a i e 
P a p a h a g i , G h . P e r d i c h l Ş t e f a n u 
D a f u e , Cr i s t ea R u v a , H r i s t e a F o r -
fo le , C. Ca lo ier , T h e o d o r S a h r o n i , 
Zis i C i u c i u m i , A n t o n C i u m e t t i , 
G h . M u r n u , ş. a. 

V O L B U R A P O I A N A N A S T U R A Ş 

In editura „Asta. Bănăţeană", 
s'a tipărit la Timişoara volu
mul de poezii. „Ţara noastră", al 
d-lui Volbură Poiană Năsturaş. 
Culegerea constitue o impresio
nantă carte de 324 de pagini, în 
care s'a strâns întiraga produc
ţie a autorului desfăşurată în
tr'un timp de treizeci de ani. 
(1910—1940). Opera lirică a d-lui 
Volbură Poiană Năsturaş va 
trebui remarcată cum se cuvine, 
ea reprezentând un anumit as
pect ai tradiţionalismului. 

F A N T A N A D A R U R I L O R 

In numărul pe Februarie al 
revistei „Fântâna Darurilor" 
(an. ХП, 2), scriu articole d e 
cultură creştină: pr. prof. T. 
Chiricuţă, Ioam Gh. Savin, pr. 
Vasile lonescu, prof. c. Calimu-
schi, C. Goran, pr. Gh. Butna-
riu, I. Gr. Oprişan, Al. Lascarov 
McJdoveanu, etc. 

ENCICLOPEDIA ROMÂNIEI 

P â n ă a c u m co l p u ţ i n , a c c e n t u l 
pr inc ipa l î n a c t u a l u l războ i e u 
r o p e a n c a d e p e e c o n o m i c . R ă z 
b o i u l e c o n o m i c e r e g i z a t c u s u r 
p r i n z ă t o a r e a b i l i t a t e d e p u t e r i l e 
b e l i g e r a n t e d i n O c c i d e n t . L a l u p t a 
a c e a s t a e c o n o m i c ă p a r t i c i p ă di -
rect s a u i n d i r e c t t o a t e ţ ă r i l e i n t e 
r e s a t e ş i î n d e o s e b i oale v . z a t e d e 
c i o c n i r e a i m p e r i a l i s m e l o r d in tre 
m a r i l e p u t e r i î n conf l i c t . R ă z b o i u l 

e c o n o m i c s e d e s f ă ş o a r ă c u e g a l ă 
i n t e n s , t ä t e î n M a r e a N o r d u l u i , în 
S u d - E s t u l e u r o p e a n ca şi în 
O r i e n t , s a u Exibremul O r i e n t 

I n a c e a s t ă c o n j u n c t u r ă n u e, 
poa te , n i m i c m a i n e c e s a r d e c â t s ă 
s e o r g a n i z e z e e c o n o m i a ţăr i i or în 
c o n f o r m i t a t e c u i n t e r e s e l e t r a d i 
ţ i o n a l e şi v i t a l e , d i s t i n c t e , a l e p o 
poare lor . P e n t r u o b u n ă o r g a n i 
z a r e în să , o c u n o a ş t e r e t e m e i n i c ă 
a s e c t o a r e l o r v i e ţ i i e c o n o m i c e e s t e 
i n d i s p e n s a b i l ă . 

C e l d e a l t r e i l e a v o l u m a l „ E n 
c i c loped ie i R o m â n i e i " — e i a b o -
rat ca şi c e l e l a l t e , s u b a u s p i c i i l e 
M a j e s t ă ţ i i S a l e R e g e l u i — p r e 
z intă o a m p l ă s i n t e z ă a e c o n o m i e i 
r o m â n e ş t i c o n c e p u t ă şi s cr i să d e 
c e l e m a i r e c u n o s c u t e a u t o r i t ă ţ i în 
m a t e r i e . P e n t r u î n t â i a o a r ă se 
c e r c e t e a z ă , d u p ă u n p l a n u n i t a r 
şi a r m o n i c , c e l e m a i v a r i a t e p r o 
b l e m e a le e c o n o m i e i n a ţ i o n a l e şi 
t oa te d o m e n i i l e d e a c t i v i t a t e m a 
ter ia lă . 

I n a c e s t v o l u m d e 1200 p a g i n i , 
i l u s t r a t c u s t a m p e v e c h i ş i r e 
p r o d u c e r i d e artă , c u p l a n ş e în 

culori , fo tograf i i d o c u m e n t a r e , c u 
d i a g r a m e ş i c a r t o g r a m e d e cel 
m a i î n a l t i n t e r e s , a f l ă m s t u d i i 
s e m n a t e d e s o m i t ă ţ i a le ş t i in ţe i ş i 
a c t i v i t ă ţ i e c o n o m i c e , m e m b r i ai 
A c a d e m i e i , p r o f e s o r i u n i v e r s i t a r i , 
t e h n i c i e n i d e toate n u a n ţ e l e , da la 

m i n i ş t r i i d e resor t , car i c o n c e p 
p o l i t i c a ş i l e g i s l a ţ i a u n e i î n t r e g i 
r a m u r i d e a c t i v i t a t e e c o n o m i c ă , 
p â n ă la ş e f i d e l a b o r a t o a r e cari 
s t u d i a z ă c o n d i ţ i i l e g e r m e n i l o r v e 
g e t a u s a u a l e p r o d u s e l o r m i n e 
ra le . 
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D E J U N 
Un dîner sans façon et sans cérémonie, 
On l'a dit avant moi, n'est qu'une 

[perfidie. 
(L'art de dîner en vlille-Colnet 1768—1832) 

P o a t e n u m ' a ş i fi d u s d i r e c t d e l à g a r ă l a 
p r i e t e n i i m e i t o c m a i la ora p r â n z u l u i , d a c ă 
a ş i ti ş t i u t că a u m u s a f i r i . D a r a c u m n u r e 
g r e t d e l o c , d e loc. . . 

A u f o s t c â t e v a o r a p l ă c u t e , î n t r ' o a t m o s 
f e r ă c a i d ă , f a m i l i a r ă . M a m s i m ţ i t a t â t d e 
b i n e î n t r e a c e ş t i o a m e n i e l e g a n ţ i , m a n - e r a ţ i , 
p e n t r u c a r e e d u c a ţ i a lor ş i a copai lor lor , 
e s t e p r i m o r d i a l a . P u ţ i n c a m s t â n j e n i t d e s i 
g u r şi c u o u m b r ă de v a g r e g r e t î n s u f l e t , 
c â n d m ă g â n d e a m la c o p i l ă r i a şi a d o l e s c e n ţ a 
m e a n e s u p r a v e g n e a t e a t â t d e a t e n t , ca a c e e a 
a c o p u i o r prieteni i lor m e i . 

A p r o a p e o a m e n i m a r i a c u m , c o p i i i aceş t ia . . . 
D i n a ş a i s p r e z e c e , D i n u ş a p t e s p r e z e c e ani . . . 

M i - a m a m i n t i t î n g a r ă d e d o j a n a lu i F l o 
rin, a p r i e t e n u u u i m e u : 

— D a c ă ş i t u m a i a ş t e p ţ i i n v i t a ţ i e ca s ă 
v i i o r i c â n d la noi . . . n u ş t i u c e s ă m a i z ic ! 
A m hcunări t î m p r e u n ă î n t i n e r e ţ e , n e - a m 
p u s t i i t v i a ţ a p r i n r ă z b o i t o t î m p r e u n ă , b a 
î n c ă m a i e ş t i şd r u d ă c u n e v a s t ă - m e a ş i t o t 
t e c o d e ş t i . C e d r a c u ai ? F i i ş i t u m a i CUT
ie i , ce l pufim e u no i . M ă , s ă - ţ i s p u n e u u n a : 
p ă c a t u l t ă u a fos t că n u t e - a i b ă g a t , că ai 
s t a t d e p a r t e , că ai t â n j i t î n t i n e s i ai... d a 
c e s ă - u m a i s p u n a c u m a . . . . À c u n i a e t â r 
z i u ! V i n o , m ă , la n o i c â n d v r e i , v i n o ca la 
t ine . A l t t a l , m ă fac i să c r e d că m ă d i s p r e -
ţ u i e ş t i ş i p e m i n e c ' a m a j u n s m a r e . P ă i , e u 
a m p r i n s m o m ; n t u l , m ă ! N u c u c a r t e a , n u 
c u m i n t e a c u c a r e t e f u d u l e ş t i t u f ă r ă s'o 
spui . . . Ce crez i că e u n u s imt? . . . C u r e l a ţ i i l e , 
c u p o l i t i c a , c u u n a , c u alta. . . Ş i v e z i şi t u 
a c u m ! E r ă u ? C a s ă , a v e r e , copi i , l e g ă t u r i 
m a r i . . . ce , ca t i n e ? V i a ţ a e a l t c e v a , d r a g ă , 
n u e p o e z i e c u m crez i tu . T r e b u e s'o i e i d e 
c o a r n e şi s â - i p u i j u g u l d e gât . cium f ă c e a 
h l e t u ' t a i c a c u boi i lui. . . 

M ' a m d u s d e c i la p r i e t e n i i m e i la o r a 
p r â n z u l u i . L a p r i e t e n i i m e i , l a r u d e l e m e l e . 

N u - m i p i e r d n i c i o d a t ă şi n k ă i r i c u m p ă t u l . 
D a r m ă i m p r e s i o n e a z ă r i g i d i t a t e a c o n s i l i e r u 
lu i c a r e e s t e s o c r u l lu i F l o r i n , a lu i „ M o ş 
Viv i" , c u m îi s p u n e u . C u b a r b a a l b ă , f r u 
m o s r o t u n j i t ă , m'a p r i m i t z â m b i t o r , oa şi 
c u m şt ia că t r e b u e s ă v i n ş i m i - a s p u s , s c a n 
d â n d c u v i n t e l e : 

de MIRCEA PETALA 
— î m i p a r e b i n e că t e v ă d , d r a g u l m e u ! 
Ş i d u p ă ce m a m î m b r ă ţ i ş a t c u toţ i ai c a 

se i , m 'a p r e z e n t a t m u s a f i r i l o r , g a t a s ă t r e a c ă 
î n s u f r a g e r i e . A m v o r b i t r e p e d e , a m râs , 
i - a m b ă t u t p e u m o r i p e D i n u , p e D i n a , a m 
r i d i c a t - o î n , b r a ţ e p e v a r ă ^ m e a o a r e s'a s p e 
r iat în tâ i , d a r p e u r m ă m'a s ă r u t a t d e trei 
ori ş i m i - a m a s c u n s t o a t ă t i m i d i t a t e a , p r i n -
tr'o e x u b e r a n ţ ă a p r o a p e d e p l a s a t ă . L e - a m 

s t r i c a t t o a t ă s o l e m n i t a t e a a ş e z ă r i i la m a s ă , 
oare e s t e m a i a l e s a l e i , r i t m u l l e n t a i u n e i 
i n t r ă r i î n a l tar . 

D a r a f o s t m a i m u l t ă v o i c i u n e , copi i i a u 
t r e c u t d e p a r t e a m e a , i ar F l o r i n m'a s c u z a t 
aşa ca s ă a u d ă t o a t ă l u m e a : 

— B a t ă - t e s ă t e b a t ă , m ă ! T o t a ş a a i r ă 
m a s . . . 

O, d a r c e m a s ă e l e g a n t ă , c e f r u m o a s ă m a 
să ! P a h a r e l e d e cr i s ta l s c l i p e s c p e n a p a j u i 
i m a c u l a t , c a n i ş t e j u c ă r i i d e g h i a ţ ă t r a n s p a 
r e n t ă , s i m e t r i c a r a n j a t e p e z ă p a d a p r o a s p ă t ă . 
A u c e v a d e d i m i n e a ţ ă p u r ă d e iarnă . L u 
m i n a ce f i l t r e a z ă p r i n f e r e s t r e l e d ă r e f l e x e 
roşi i , v i o l e t e ^ a lbas t re . . . T o t u l s t r ă l u c e ş t e , t a 
c â m u r i l e , f a r f u r i i l e , v a s e l e d e f lori . P a r c ă şi 
o a m e n i i î m p r u m u t ă c e v a d i n a c e a s t ă s t r ă 
luc ire . 

A r u n c o p r i v i r e d i s c r e t ă a s u p r a mea . . . N u , 
n u f a c n o t ă d i s c o r d a n t ă . Ş i apo i , o r i c u m a ş i 
fi, c e - m i p a s ă ? T r e b u e să m ă p r i v e a s c ă şd 
m u s a f i r i i c u î n g ă d u i n ţ ă , t r e b u e s ă fi î n ţ e 
l e s d i n f e l u l c u m a m f o s t p r e z e n t a t : — 
A s t a - i R a d u ! ce , n u - 1 ş t i ţ i p e R a d u ? 

— B a t ă - t e s ă t e b a t ă , m ă ! N u t e - a i s c h i m 
bat d e loc.. . 

N u m ' a m s c h i m b a t d e l o c ? C u m a d i c ă ? 
N u m ' a m f ă c u t m a i ser ios , n u a m î m p r u m u 
t a t n i m i c d i n s o l e m n i t a t e a v o a s t r ă , s u n t to t 
a t â t d e n e c o n f o r m i s t ca şi a l t ă d a t ă , ou a -
c e e a ş i e x a s p e r a m e n t d e s i m p l ă v i a ţ ă ? Ei ş i? 
E c e v a r ă u î n a s t a ? 

P r i v e s c m u s a f i r i i : ce i m a r i m ă i n t e r e s e a z ă 
m a i p u ţ i n , dar s u n t şi m u s a f i r i i cop i i lor , p e 
s e m n e c o l e g i d e ai lor. F e t i ţ a b l o n d ă c a r e 
s tă l â n g ă D i n u , b ă i a t u l a c e s t a c a r e s'a a ş e 
z a t l â n g ă D i n a , c u p ă r u l l i n s şi c u c o ş u r i p e 
o b r a z . C h i n o t e s c î n ş o a p t ă u r m â n d o d i s c u ţ i e 
î n c e p u t ă î n a i n t e d e m a s ă . 

D i n a a r e g e s t u r i l e m ă s u r a t e . I n p u l o w e r u l 
ei d e l â n ă d e A n g o r a , c u p ă r u l f r u m o s î n 
tors p e c r e ş t e t u l capului, , p a r c ă - i u n p u i d e 

Gândire fára suferinţa 
condusă, încât tinerii aceştia, 
gândindu-se la perspectiva ţi
nui viitor războiu, se întrebau 
dacă au pentru ce să se bată. 
„Nous sommes là : — scria u-
nul dintre ei — n'y pouvant 
plus tenir longtemps; ne pou
vant accepter de nous battre 

(Urmare din ряс V 

pour un „ordre" et des 
„idéaux" criminels. Il y a la 
guerre proche. La ferons-nous? 
pour qui?" 

Citeşti, acum în 1940, rându
rile acestea apărute prin 1934 
şi te întrebi : unde va fi fiind 
tânărul care le scria atunci ? El 

Profesorul Nae lonescu 
(Urmare din pag. 1-a) 

Iubirea aduce după s ine rodnicia. Şi puţ ini români 
au fost mai rodnici ca Nae lonescu . Puţini oameni se pu
teau mândri, ca el, cu atâţ ia fii spirituali . Ştiu că voia, în; 
ult ima vreme, să ţ ină un curs universitar asupra Sfântului 
Pavel, s tăruind mai a le s asupra capacităţ i i — promovată 
de creşt in ism pe întâiul plan — dc a naşte fii spirituali, 
dc a îmbogăţi mrea cu creaţii vii. Taina creaţiei 1-a obse
dat pe Nae lonescu de totdeauna, iar în cursul său asupra 
lui i 'aust şi problema mântuiri i , a cercetat îndeosebi pro
blema omului modern de a creia direct în viaţa spirituală 
a aproapelui — iar nu a creia, mijlocit, prin forme de cul
tura. Numai un om c u o forţă uriaşă de iubire, îşi putea 
pune asemenea probleme, în centrul cărora mijeşte nu u n 
„sistem" oarecare — aşa c u m sunt c â t e v a zeci de mii, 
până acum — ci nădejdea că, prin creştinism, s'ar pu
tea schimba însăşi poziţia omului în Cosmos. 

...Pentru noi, cei care am rămas, Nae lonescu a murit 
mult înainte dc vreme. Şi asta spune m a i mul t decât tot 
ce s'ar putea spune. 

MIRCEA ELIADE 

e sigur pe front O, nu vă în
doiţi nicio clipă că se află un
deva, pe front. 

Iar dacă omul acesta gânde
şte la fel ca'n 1934, mai are 
cineva dreptul să spună, cum 
ar fi putut spunte atunci, că-i 
o gândire fără suferinţă ? Şi 
nu-i vorba de suferinţa fizică 
o războiului, fireşte. E suferin
ţa de-a lupta împotriva unor 
stări, la fel de proaste, după 
el, cum sunt cele pe cari le a-
pără. E suferinţa de-a nu fi 
prezent, nici într'o parte nici 
tntr'alto. E suferinţa de-a fi, 
cu neamul său, într'altă lume 
decât e neamul său. 

Tineretul acesta francez nu 
poate să nu fie respectat- Nicio 
invidie şi nicio înstrăinare 
de problemele sale nu va au
toriza pe cineva să-l lovească. 
Cel care mai poate nesocoti 
suferinţa, în ceasul de faţă, 
dovedeşte că el însuşi n'a gân
dit vreodată în plină suferinţă. 

In mijlocul unei lumi în care 
toţi se luptă apărând ce le e 
dat, iată câţiva oameni bătân-
du-se şi apărând aceeace nu le 
e dat încă. E mai mult decât o 
suferinţă. E o beatitudine. 

CONSTANTIN NOICA 

g ă i n ă c a r e "de -ab ia a eşiit d i n ou . M ă n â n c ă 
î n c e t , c u g e s t u r i m i c i , c u c o a t e l e a p r o a p e l i 
p i t e d e corp . 

D i n u . . . C u m a c r e s c u t D i n u ' C e a i u r a 
s p o r t i v ă ş i c u t u l e e l e a s t e a s u b n a s , z ă u 
p a r c ă L-am m a i v ă z u t p e a f i ş u l u n u i c i n e 
m a t o g r a f ! M ă n â n c ă larg , s e î n t i n d e p e s t e 
m a s ă , m a i v r e a , m a i c e r e ( luaţ i , m ă , şi m â n 
caţ i ! ) , s e f a c e că n u o b s e r v ă î n c r u n t ă r i l e 

d i s p e r a t e a l e c o n s i l i e r u l u i şi i n t e r v e n ţ i i l e 
d e s e a l e m a m e i : 

— M a i s v o y o n s ! D inu . . . 
— N e n e R a d u l e , t e l u ă m d u p ă m a s ă l a 

w o l l e y cu no i . N e fac i g a l e r i e , s t r ig i , n e î n 
cura jez i , ş t i m n o i ce p o ţ i d - t a ! 

D i n a s a r e ş i e a : 
— M e r g i n e n e R a d u l e , n u t e l ă s ă m ! 
— N u p o t m ă ! t r e b u e s ă p l e c î n a p o i , c e 

crez i că n aş i m e r g e ? 
— I m p o s i b i l , a m â n i p e m â i n e . 
— A ş i ! N u s e p o a t e . 
I n d r e a p t a m e a , F l o r i n e a n g a j a t în tr 'o 

d i s c u ţ i e s e r i o a s a . D i n c â n d î n c a n a , a r u n c ă 
a s u p r a c o p u i o r o p r i v i r e d o m o i i t o a r e A r 
v r e a s ă s p u n ă : — V o r b i m n o i , o a m e n i i m a r i ! 
M a i tăce ţ i , a v e ţ i u n p .c d e respeot . . . D a r e u 
îi ş o p t e s c LA u r e c h e , opr^ndu- i i n t e r v e n ţ i a : 
— L o ö á - i d r a g ă , l a s â - i s ă z o u r d e . . . 

Ş i e i z b u r a a . 

— O l i o l i o ! C e m a i b u d i n c ă ! 
O u v j n t e i e lu i D i n u a u i n g n e ţ a t t o a t ă l u 

m e a . Oiiojuo !.... U n m o m e n t cte t ă c e r e P E 
n i b i l ă ; p e f e ţ e l e g a z a e i o r , o s u f e r i n ţ ă a -
d â n c â . C e e x p r e s i e : o l i o l i o !... 

B u d i n c a era p u r t a t ă p e o t a v ă d e a r g i n t , 
ca o c a t e d r a l ă i n m i n i a t u r a . 

— C e - o f i a v â n d î n ă u n t r u 7 î n t r e b a i c u 
c o m p i i a t a t e . C u b u d i n c i l e a s t e a , n u ş t i i n i c i 
oda ia . . . 

— E f o a r t e b u n , î m i z i s e D i n a d i s t i n s . A r e 
j a m b o n , „ c h o u x d e B r u x e l l e s ' ' , d e anea — 
c u m l e z i c e ! — „ d e s p e t i t s p o i s " — m a z ă r e . . . 
să v e z i , e m u i ' u n a t á . . / 

— E s p l e n d i d ă , c o m p l e c t ă D i n u , 
C e i m a r i v o r b e a u d e a l t c e v a . D a r s i m 

ţ e a m ca ş i c o u s i x e r u i ş i v a r a m e a L- ly , u r 
m ă r e a u p e D M U c u p r i v i r e a , s â - i i a c a s e m n 
s a t a c a o d a t ă , s ă i s p r ă v e a s c ă . . . 

D a r DJIU, oonşt-ient d e a c e a s t ă m a n e v r ă , s e 
u i t a i n adie p a i ţ i , u e v i t a . 

N u ş u u Ü Í t e , a m s-imţit a t u n c i că e l s e 
c o m p a n i a aşa , p e n t r u m u i e . C r e d e a e l o a r e 
câ-u. p r e ţ u i e s c m a i m u l t a ş a ? 

U n m o m e n t d e t ă c e r e . S e a u z e a n u m a i 
o l i n c n o i i u iai_amuriior. 

I n t r a a e v a r , o u d . n c a e r a d e l i c i o a s ă . M a i 
v r e a m şi a m m a i cerut . 

— F ă - t e ou b u d i n c a 'irooa! e x a g e r a D i n u , 
a d r e s ă n d u - s e f e c i o m i u i . 

D a r m a m ă - s a , p r i n z â n d u - i p r i v i r e a , î n 
t i m p ce e u m a s e r v e a m a d o u a o a r a , ii s p u s e 
serios p e n t r u el , c u u n s u r â s i n g a a u i t o r a -
d r e s a t n o u ă oaior m a r i : 

— D i n u ! t u t e c o m p o r t e a u j o u r d ' h u i 
c o m m e u n b e r g e r , c o m m e u n b e r g e r ! 

E i r ă s p u n s e p r o m p t , c u v e r v ă : 
N u - i n i m i c m a m ă ! G r a n d - p a p a é t a i t a u s s i 

b e r g e r . I l j o u a j t d e la T.uie. TRLUIZUIIU !... 
Ş i - ş i f l u t u r a degetet ie î n f a ţ a gur i i , P E u n 
f i u e r i m a g i n a r . 

— C e z i c e d r a g ă , b e z m e t i c u l ă s t a ? m ă î n 
t r e b ă F l o r i a n , c a r e n u ş t ia f r a n ţ u z e ş t e . 

M ă a p l e c a i c ă t r e u r e c h e a l u i , s ă m ă a u d ă 
n u m a i e l : 

— M a s a î l f a c e c i o b a n ; z i ce că s e p o a r t ă 
ca u n c i o b a n . D a ' ѳ і c i c ă şj b a b a c ' - t ă u e r a 
c i o b a n , c ă - i t r ă g e a d i n f luer . F l e a c u r i ! V e z i 
m ă , — o b s e r v e u î m p ă c i u i t o r — b ă i a t u l ă s t a 
a r e carao ter . N u e t a n t a r o n ! D a c ă e m â n d r u 
d e o r i g i n e a lu i , d a c a e s . n c e r m â n d r u , e 
f r u m o s ! L a s ă - l î n p a c e ! Z b u r d ă ! 

F l o r i n z â m b e a ; m i s e p ă r e a că z â m b e ş t e 
c u s a t i s f a c ţ i e . 

S i m ţ e a m î n s ă f u r t u n a î n aer . C o n s i l i e r u l 
î ş i r e ţ i n u e x p l o z i a , o c u p â n d u - s e d e vecinia 
cUn d r e a p t a : — „ î m i a d u c a m i n t e , c â n d e r a m 
la u n i v e r s i t a t e a d . n P a d u a . . . 

E u î n s u m i s p u s e i : 
— E r a o z ă p a d ă az i d i m i n e a ţ ă l a S i n a i a , 

s p l e n d i d ă ! Ş i u n soare . . . u n s o a r e n e m a i p o 
m e n i t ! 

C a f e a u a a m LUAT-o i n s a l o n , d e s i g u r . D a r 
o u m F j o r i n r ă m ă s e s e î n c ă î n s u f r a g e r i e c u 
D i n u , m ă s c u l a i c a să p r e v i n s c a n d a l u l , s a u 
s ă - l î n ă b u ş . P r i n s e i n u m a i u l t i m e l e c u v i n t e 
a l e - lu i F l o r i n : 

— I n p r i m u l r â n d n u a f o s t c i o b a n . Ş i 
î n a l d o i l e a r â n d , s ă n u f i i m ă g a r , a s t a - i ! 

S t r i g a i PE D i n a , î l a p u c a i d e u m e r i PE 
D i n u ş i s p u s e i c a s ă a u d ă t o a t ă l u m e a : 

— M e r g c u v o i la w o l l e y , v ă f a c g a l e r i e ! 
D a r s ă p o i t i ţ i să n u j u c a ţ i ca l u m e a . . . 

Ş i p e c â n d n e î m b r ă c a m î n g r a b ă să p l e 
c ă m , d u p ă c e î m i l u a i r ă m a s b u n d e l à toţ i , 
F l o r i n m a i s p u s e d i s t r a t : 

B a t ă - T E să t e b a t ă , m ă ! T o t a ş a a i r ă m a s . . . 
to t î n m i n t e a l o r I 

Pentru a-1 cunoaşte pe Leopard î 
(urmare <Un pag. I) 

Conti, e cosi trapassi 
Ûeaamw e di tua vita ii piu bel fiore. 
Uime,quanto somiglia 
Al tuo costume u mio! Sollazzo e riso, 
Deila noveiia etă aolce ттідіш, 
E te german ai gxovmezza, amore, 
Sospiro acerba de' preveni giorni, 
Non curo, io non so come; ami aa loro 
Quasi ]uggo lontano; 
Quasi loriulo, e s t r a n o 
AL mio, LOCO naţio, 
Passo ael vwer mio la primavera. 
Questo дюггіл chômai ceae aaa sera, 
bosieggiar Si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilia, 
Oai spesso un tonar ai ferrée canne, 
Che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vesma a festa 
La gioventù del loco 
Lançai le case, e p e r le vie si spande; 
E mira ed é mirata, e in cor s'allegra. 
Io solitario in questa 
Rimota parte alta campagna uscendo, 
Ogni aüeao e gwco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nedaria o p n e a 
Mi ]ere ü bol che i ra Lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Caaendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien mena. 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del vioer che daranno a te Ie stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti aorrai; che di natură è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecehiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 
Quando muti questi ocehi all'altrui core, 
E lor fia voto il monao, e il di )uturo 
Del di présente più noioso e tetro. 
Che parrà di .tal voglia ? 
Che ai quest'anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e s p e s s o , 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

I a r a c u m , i a t ă v e r s i u n e a r o m â 
nească a aces te i „ i d i l e - ; înso ţ i t ă de 
expl ica ţ i i l e n e c e s a r e u r m ă r i r i i t e x 
tu lu i î n o r ig ina l : 

P A S Ă R E A S O L I T A R Ă 

De p e culmea străvechiului turn1^ 
Pasare solitară, de camp г) 
Tot cănţi pán' ce nu moare ziua ; 
Şi rătăceşte armonia prin astă vale. 
Primăvara în preajmă 
Scăntee în aer şi pe câmpii tresaltă3), 
Astfel că privind-o se 'nauioşează inima. 
Auzi turme zbierând, mugind cirezi ; 
Celelalte păsări '>) bucuroase, pe 'ntrecute 

t'mpreună 
Prin liberul cer °>) fac roate o mie, 
Tot sărbătorindu-şi timpul lor cel mai 

[bun 6) : 
Tu gânditoare la o parte totul priveşti; 
Nu lovaraşi, nu zboruri, 
Nu-ţi pusa cte voioşie, jugi de petreceri; 
Cun.j.1 şi aţa tu ці ireci 
A апшиі s i a vieţii tale floarea cea mai 

Jrumoasă 7j. 
O, vai, cât seamănă 
Cu-a ta aepnnuere a mea ! Joaca, şi râsul, 
A поц virsie ") jamilie plăcuta 
Şi frate tu al tinereţii, лтог lu), 
Suspin, vai, crud, al zilelor ae încercare, 
Reci mă lăsaţi, eu nu ştiu cum "); ba chiar 

Ide ele 
Aproape fug departe ; 
Aproape soiitar, străin 
De locul meu de naştere, 
îmi trec a vieţii meie primăvară i2). 
Această zi J 3 j c e ae-acuma ii cedează 

[sera 
A fi sărbătorită se obişnueşte în tirg la noi. 
Auzi prin cel senin sunind un clopot16), 
Auzi aaeseaori un tunet de ţevi de per 
Ce b u b u e 'n departe din casă 'n c a s e l e d e 

Iţară 1 7 ) . 
Tot îmbrăcat ca pentru sărbătoare 
Tineretul l o c u l u i 
Părăseşte casele, pe străzi se răsfiră ; 
Şi priveşte s i e privit1S), în i n i m ă s e 

(bucură. 
Eu solitar în această 
Retrasă parte a c i m p u l u i ieşind u ) , 
Orice plăcere şi j o c 
O a m i n p e a l t ă datăго); s i 'ntr'aceasta 

[privirea 
întinsă în văzduhul sorit 
Mi-o răneşte Soarele ce'ntre munţi 

[depărtaţi x), 
După ziua senină, 
Căzind dispare şi pare a spune 
Că fericita tinereţe ") se pierde. 
Tu, p ă s ă r i c ă s t i n g h e r ă , a j u n s ă î n s e a r a 

Vieţii23) pe care ţi-o vor da stelele гі), 
Sigur de a ta deprindere 25) 
N'ai să te plingi; căci al n a t u r i i e fruct 
Ori ce dorinţă a voastră so). 
Mie, dacă al bătrîneţii17) 
Detestabil prag 
Nu obţin să-l evit, 
Cînd muţi aceşti ochi pentru inimits), 
Şi lumea fi-va-le goală 2'J), iar ziua 

v i i t o a r e M ) 
Decit ziua prezentă } 1 ) inai plicticoasă şi 

[sumbră, 
Ce o să-mi pară de-o atare dorinţă? s l ) 
Ce de aceşti ani ai rpei ? ce despre mine 

[însumi ? 
Regreta-voi, oh, şi adesea, 
Dar neconsolat, întoarce-voi privirea în 

[urmă. 

AL. MARCU 

I) A i u n e i b . s er i c i d i n Recaaati, o r ă ş e 
l u l d i h I t a l i a d e M i j l o c , î n c a r e s'a n ă s c u t 
G^acomo L e o p a r d i . 

2j S p r e c a r e s e d e s c h i d z ă r i l e l a r g i , 
p e n t r u z b o r u l a c e l e i p a s ă r i , d i n î n a l t u l 
t u r n u l u i . 

3) S e n o t e a z ă v a l o a r e a p o e t i c ă a d i s p o -
z i ţ . e i î n v e r s ş i a s e m n . i i i c a ţ i e i d e o s e b i t e , 
p e c a r e o a u c e l e d o u ă v e r o e ( b r i l l a ş i 
esulta), r e d a t e p r . n scintee ş i t r e s a l t ă , 
c ă u t â n d să r e p r e z i n t e î n c o n t e x t a c e l e a ş i 
f u n c ţ i i p o e t i c e . 

4) T o a t e p á s a r i l e c e r u l u i , a f a r ă d e p a s ă 
rea s o l i t a r ă . 

5) D e s o t u s z b o r u l u i şi f ă r ă o b s t a c o l u l 
v r e u n u i n o r , î n a u b ă s t r i m s a c l a r ă a v ă z d u 
h u l u i . 

6; C a r e e s t e p r i m ă v a r a . 
7) P r i m ă v a r a , c e l m a i f r u m o s a n o t i m p 

a l v i e ţ i i u n e i p ă s ă r i . 
8) A t i n e r e ţ i i . 
9) T o v a r ă ş i d r a g i . C u a l t e c u v i n t e : P e 

t r e c e r e a ş i v o i o ş i a s u n t t o v a r ă ş i b u n i a i 
a n i l o r t i n e r e ţ i i . D a r P o e t u l s e s i m t e i n -
d . f e r e n t f a ţ ă d e a s e m e n e a t o v a r ă ş i , f ă r ă 
a - ş i d a s i n g u r s e a m a d e c e (v . 22) . 

10) A l ă t u r i d e p e t r e c e r i ş i d e v o i o ş i e , 
i a tă IUDIREA, d e s e m n a t ă d e p o e t ca u n a 
d i n c e l e m a i iireş.ti t o v a r ă ş e ALE a n i l o r t i 
n e r e ţ i i . D a r p o e t u l s e s i m t e î n s t r ă . n a t ş i 
d e a c e a s t a , î n t o c m a i ca u n o m p e c a r e 
l - a r î m p r e s u r a g r i j i l e d e t o t f e i u l a l a 
m a t u r i t ă ţ i i p r e m a t u r e (v . 21). 

I I ) S a s e n o t e z e t o a t ă v a l o a r e a p o e t i c ă 
4 a c e s t e i n a i v e , d a r a d o r a b i l e m ă r t u r i s i r i . 
E s t e u n m o m e a t d e a u t e n t i c ă r e g ă s i r e d e 
s i n e î n expres . ia p o e z i e i . 

12) T . n e r e ţ e a . 
13) D e p r i m ă v a r ă . 
14) L o c u l . 
15) I n s e m n d e s ă r b ă t o a r e . 
16) P u ş t i l e , c u c a r e s e t r a g e l a ţ a r ă , î n 

a c e i a ş s e m n d e b u c u r i e . 
17) D e v a l e , s u b c e l e d i n u r m ă c a s e a l e 

t î r g u ş o r u i u i R e c a n a t i , a ş e z a t p e o c u l m e d e 
d e a l , p r i n t r e c o l i n e l e p a s t e c a r e s e î n t i n d e 
p r i v i r e a m e l a n c o l i c ă a s o a r e l u i la a p u s şi a 
p o e t u l u i . 

18) S á s e n o t e z e p u t e r e a d e s u g e s t i e a 
a c e s t e i i m a g i n i , d e - o r a r ă p l a s t i c i t a t e î n 
c o n c i z i a şi n a t u r a l e ţ e a e i . 

19) Ş i u n d e a j u n g p î n ă la e l d o a r e c o u 
r i le v e s e l i e i g e n e r a . e , a c e l o r l a l ţ i o a m e n i . 

20) Ia tă s t a r e a s u f l e t e a s c ă c e d ó i m m á i n 
s p i r a ţ i a a c e s t e i p o e z i i , r i d i c i î n d u - s e p î n ă 
la v a l o a r e a d e i d e e f u n d a m e n t a l ă a e i . 

21) S p r e c a r e „ s a î n t i n s " , î n c o r d î n d u - s e , 
p r i v i r e a î n d u i o ş a t ă a P o e t u l u i . 

22) A î n t r e g i i l u m i . 
23) P e p r a g u l m o r ţ i i , d u p ă c e ţ i - a i t r ă i t 

t i n e r e ţ e a î n a c e l c h i p n e f i r e s c , f a ţ ă d e 
r e s t u l s e m e n i l o r tăi . 

24) D e s t i n u l . 
25) D e a - ţ i d u c e v i a ţ a î n s i n g u r ă t a t e ş i 

i z o l a r e . 
26) „ E s t e u n f a p t n a t u r a l , u n i n s t i n c t 

n e v i n o v a t , c a r e n u p o a t e fi u r m a t d e d u 
r e r e a d e - a fi p r o c e d a t î n t r ' u n f e l ş i n u î n 
a l t u l " (Flora) . R e g r e t e n u p o t d a c i î n c ă 
p e a . 

27) S e n s u l v e r s u r i l o r u r m ă t o a r e e s t e : 
C e - m i v a p ă r e a m i e d e s p r e a c e a s t ă d o 
r i n ţ ă ( d a c ă n u r e u ş e s c s ă o b ţ i n m o a r t e a 
î n a i n t e d e b ă t r î n e ţ e ) , a t u n c i o î n d a c e ş t i 
o c h i ai m e i v o r fi m u ţ i p e n t r u i n i m a o r i c u i 
şi g o a l ă l e v a f i l or l u m e a ; i a r v i i t o r u l 
î m i v a a p a r e m a i n e s u f e r i t d e c â t î n s u ş 
p r e z e n t u l ? 

28) „ O c h i i P o e t u l u i n u m a i a u n i c i o 
p u t e r e a s u p r a i n i m i l o r c e l o r l a l ţ i " . 

29) A c e l o r a ş i o c h i . „ G o a l ă d e o r i c e f a r 
m e c , c a r e să î n f r u m u s e ţ e z e v i a ţ a " . 

30) V i i t o r u l , î n g e n e r a l . 
31) P r e z e n t u l , to t î n g e n e r a l . 
32) D e i z o l a r e ; v o l u p t a t e a d e - a tră i s o l i 

tar , a c u m , î n a n i i t i n e r e ţ i i , p e c a r e a t u n c i 
o v a r e g r e t a . Z a d a r n i c . 
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