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S T E F A N BACIU 

Titu Maiorescu 
şi lumea noastră 

de CONSTANTIN NOICA 

Noi nu suntem Atenieni. 
Pe Titu Maiorescu aşa ni bau trecut nouă, tinerilor de 

azi. Poate l-au falsificat, nedreptăţuidu-i sau dimpotrivă în-
frumusetâudu-i masca; dar aşa'ni b a u înfăţişat: drept un om 
peste care a coborît harul raţiunii şi care făcea să coboare 
harul raţiunii peste ceilalţi. Câte lucruri nu ni s'au spus des­
pre armonia, echilibrul, spiritul critic şi seninătatea lui! 

Noi nu l-am cunoscut şi nu-1 putem cunoaşte. Ii căutăm căr­
ţile şi găsim doar frânturi din creaţiile cele mari pe care nu 
le-a dat. l i citim „Însemnările zilnice" şi ne trudim să nu ne 
lăsăm amăgiţi de puţinătatea lor. Dar vedem mai ales defor­
mările, da deiormarue pe care le-a produs în câteva cazuri, şi 
аЦипсі simţim, că a fost într'adevăr un om mare. Când sunt 
mari, oamenii desfigurează realitatea dimprejurul lor. 

Dar mai simţim un lucru. Simţim mai mult decât că Titu 
Maiorescu a lost cineva. Simţim că A FOST cineva. II admi­
răm, îl folosim, îl înţelegem chiar; dar când ni se vorbeşte 
despre afloalitatea lui, ne isbeşte cât de „ocazional" sună vor­
ba aceasta. Ne este el actual? Va fi fiind celor pe cari aanin-
tirea sa ш i-a părăsit niciodată. Nouă ne poate da lecţii* lecţii 
dintre cele mari; actual nu ne este. Cărturarul din el, vizio­
narul politic, omul, chiar omul public, copleşitorul om pu­
blic, — ne par ai altei lumi. Sp poate lămuri şi obiectiva o 
impresiune ca aceasta? 

Cărturarul mai întâi. Cum ar putea fi l'itu Maiorescu 
cărturarul ideal pentru ziua românească de azi? Nu ne depăr­
tează de el numai starea aceasta de fapt că acum, prin dife­
renţierea socială, pe de o parte, prin întregirea naţională, pe 
de alta, cei înzestraţi dintre noi au libertatea de-a ti mai căr­
turari decât putea fi el. Nu ni-1 distanţează numai împreju­
rarea, relevata cu atâta pătrundere de către profesorul I. Fe-
trovici, în culegerea d-sale despre Maiorescu, împrejurarea 
că acesta n'a rainas filosof pentrucă trebuia să se ..adapteze 
nevoilor", dintr'un înalt sentiment al datoriei; că şi-a sacri­
ficat propria sa vocaţie creatoare, dovedind astfel deopotrivă 
generozitate faţă de soc. românească dar şi — spun unii — 
lipsa acelui demon creator care pecetlueşte pe cărturarul ideal. 
Intre tipul râvnit de noi şi el mai stă o curioasă trăsătură a 
lui Maiorescu, altceva chiar decât trăsătura „logico-criticistă", 
relevată în acelaşi loc de profesorul Fetrovici: stă o pornire 
(sau poate o delornuaţie profesională?) către comunicare şi 
expresie. Întâlneşti în vol. II al „Însemnărilor" mărturisirea 
filosofului cum ca se odupă de cursul său delà Universitate şi 
că „în sfârşit am priceput pe Fichte; acum însă Schölling; apoi 
mă aşteaptă încă, ameninţător, Hegel" (18730 lan. 1885). Cum, 
abia pentru curs îşi limpezea Maiorescu noţiunile? Nu e ni­
mic scoborîtor aci» fireşte, pentru un profesor, şi sunt mulţi 
cărturari cari rămân simpli profesori. Dar cărturarul nostru 
ideal nu e profesorul. Cartea, pentru noi, e nelinişte, nu curs. 
Turburarea problemelor, mai mult decât satisfacţia soluţiilor 
de circumstanţă, e materia noastră, iar oratoria şi profesora­
tul răspund la taltă sete decât cea care ne încearcă. 

Răspunde setii noastre v i z i o n a r u l p o l i t i c ? Fireşte, ar tre­
bui cercetate mai atent discursurile sale parlamentare; poate, 
de asemenea, schitele şi proectele sale pentru o istorie naţio­
nală. l>ar dacă-i vorba să descifrăm înţelesul a ceea ce s i m t e 
lumea de azi faţă de un înaintaş cunoscut cu aproximaţie, 
atunci vom spune, că după gustul contemporanilor npştri, el 
nu înţelegea destul de dramatic istoria. Într'un rând, Maio­
rescu se plângea că de 50 de ani i se împuiau urechile cu pră­
buşirea imperiului austro-ungar! Au cei de azi o sensibilitate 
prea adânc răscolită, de vreme ce simt peste tot prăbuşiri şi 
prefaceri? Fapt este că vizionarul politic de azi e mai puţin 
intelect ualizat decât Maiorescu (ce extraordinar factor de sta­
bilitate inteligenţa!) dar mai adâncit, poate mai spiritualizat. 
Şi de aceea în ordinea românească el simte că Bălcescu este 
pe linia marilor noastre probleme naţionale, că un Eminescu 
este din plin, în timp ce un Titlu Maiorescu rămâne un proces 
încă deschis. Poate că şi de astădată activitatea socială ni-1 
înstrăinează pe cel din urmă. Căci la fel cum filosofia e plină 
de probleme când e gândită, dar plină de supărătoare certitu­
dini când e profesată, — viziunea politică a unui simplu spi­
rit profetic e înălţătoare şi peste timp, în vreme ce fapta o-
mului politic e mediocră şi în timp. Om al armoniei şi faptei, 
Maiorescu făcea concesii istoriei, în loc s'o gândească şi tran­
sforme în cadrul unei viziuni care să ne însufleţească încă. 

Ne însufleţeşte poate omul din Maiorescu? Da, acesta ne 
poate sta uneori mai aproape. Un cititor al „însemnărilor zil­
nice"» mai ales al primelor, nu va rezista înflăcărării mani­
festate de-a-lungul acelei adolescente dârze, singuratice, lup­
tătoare şi pline de exemplară vrednicie. Va fi încă turburat, 
poate, de atenţia şi stăruinţa cu care-şi gospodărea întotdeau­
na viaţa omul acesta hărăzit cu raţiune. Hotărît, e „un tip de 
umanitate" impresionant. Dar şi aci, între noi şi el stă aticis­
mul acela al său. Timpul nostru e însetat de autenticitate: o 
vieată fără mai multe planuri este oare cu putinţă? se întrea­
bă cei de azi. Iar vieaţa lui Maiorescu e una de atenian, cu 
mai multe planuri. E prea serioasă disproporţia — aşa cum 
era la Grecii descrişi de Nietzsche — între dezastrul interior 
şi seninătatea exterioară. Nu va fi fost el chiar schopenhaue-
rian (cum precizează, pe lângă atâtea alte lucruri de preţ, 
neostenitul şi generosu'l editor, profesorul Rădulescu Pogo-
neanu) dar ..profundul său dispreţ faţă de vieaţa", despre 
care vorbeşte de câteva ori Maiorescu, e real. Şi soarta Ate-
nienilor acestora ai spiritului este să scrie jurnale intime, care 
să surprindă dacă nu chiar să scandalizeze. Dar ştiţi ceva? 
Dacă din România aceast tânără — din rândul celor munci­
tori şi încă anonimi — va ieşi vreun nou Titu Maiorescu, sun­
tem de pe acum siguri că jurnalul său nu va fi o sturpriză. E, 
în timpul nostru, o râvnă de-a trăi vieaţa pe un singur plan, 
de-a ne totaliza în jurul unei singure experienţe. De ce n'a 
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Lucian Grigorescu 

G. PETRAŞCU Interior 

In generaţia artiştilor ce 
s'a manifestat în anii urmă­
tori marelui război, Lucian 
Grigorescu şi-a croit un loc 
de frunte. Cu toate dibuirile 
începutului, artistul ne-a in­
teresat prin vigurosul său ta. 
lent, iar din expoziţiile sale 
succesive, a rezultat o des. 
voltare ascendentă şi o ma­
turitate rodnică. 

Ne-am ob'şnuit a da n^ţiu-
rei de talent o importanţă 
disproporţionată chiar, o tăl­
măcire eronată, cuvântul a a. 
juns aproape pejorativ pen­
tru un creator, căci talente în­
tâlnim la toate răspântiile, 
însă individualităţi care să se 
realizeze, mai rar ; şi apoi 
meşteşugul propriu zis este o 
condiţie a artei care ne scapă 
deabicei. 

într'o operă de artă, în a-
fară de motiv Şi de mai mul. 
tă sau mai puţină sensibilita­
te, trebue considerat şi meş­
teşugul, acea măestrie, „Var. 
tisanat" chiar, mândria tutu. 
tor artiştilor ai timpurilor. 
Factura operei de artă ne 
poaie da to* aşa de frumoa­
se satisfacţiuni ca şi desenul, 
c- loarea sau compoziţia. Nu 
se poate concepe un mare ar­
tist, fără ca să fie şi un ex­
cepţional executant, căci în 
definitiv arta este şi un meŞ. 
teşug. 

Dacă am insistat în această 
privinţă, am făcut-o pentru 
a scoate în evidenţă unele în­
suşiri technice ale lui Lucian 
Grigorescu şi pentru a-l izola 
de manifestaţiunile curente, 
care rămân produsul unui di­
letantism persistent. 

Dobrogeanul Lucian Grigo­
rescu, născut la Megiăiaf a a. 
ratat din primele sale încer-

C â r t i f u n d a m e n t a l e 
Cet ind a r t i co lu l m e u , „ D e s p r e cu l ­

t u r a d i r i j a t ă " , a p ă r u t n u de m u l t în 
aceas t ă toa ie ,un t â n ă r , e lev în u l ­
t i m a clasă de l iceu, m ' a r u g a t să r e ­
v in a s u p r a p r o b l e m e i p e ca r e o d e s ­
ch i sesem a tunc i , i n d i c â n d câ t m a i 
m u l t e „ c ă r ţ i n e c e s a r e " , i n d i s p e n s a ­
bi le u n e i c u l t u r i t eme in i ce . M ă r t u ­
r isesc că fac l u c r u l aces ta cu bucu­
rie . De foa r te m u l t ă v r e m e m ă g â n ­
desc că a r t r e b u i să sc r iu ace l Manual 
al perfectului cetitor, p e ca re l - a m 
făgădu i t d e a t â ţ i a an i p r i e t e n i l o r ş i 
t ova răş i lo r m e i de v â r s t ă . U n Ma­
nual, adică, în ca re să n u se găsească 
n u m a i t i t l u r i d e căr ţ i , g r u p a t e p e 
spec ia l i t ă ţ i şi p e v â r s t e — ci i n d i ­
caţ i i аэирга l ec tu r i l o r c a r e t r e b u e s c 
f ă c u t e în a n u m i t e a n o t i m p u r i s au c u 
p r i l e j u l m a r i l o r s ă r b ă t o r i (noap tea 
S f â n t u l u i A n d r e i , n o a p t e a de B o b o ­
tează ,zilele Babe lor , S ă p t ă m â n a P a ­
t imi lo r .noap tea de Sânz iene , etc.), 
că r ţ i ca re se cer ce t i t e în a n u m e î m ­
p r e j u r ă r i şi cu o a n u m i t ă f e rvoa re 
(căci a l t fe l c i teş t i Tristan şi Isolda şi 
La Vita nuova c â n d eş t i î nd răgos t i t ) , 
t e x t e p e n t r u a n u m i t e ceasur i g r e l e 
(acetya, me lanco l i e , etc.) s au ch ia r 
p e n t r u ceasur i l e — a t â t de d i v e r s e — 
ale zilei. Ev iden t , u n a s e m e n e a Ma­
nual n u e n i c ioda t ă desăvâr ş i t , şi cu 
cât va fi scr is m a i t â r z i u în v ia ţă , cu 
a t â t va fi m a i p re ţ io s . E x p e r i e n ţ a a-
do lescen ţe i şi a t i ne re ţ i i n u i s toveş te 
m a r e a p r o b l e m ă a l ec tur i lo r . A j u n s 
la r o b u s t ă m a t u r i t a t e s au î n c e p â n d 
d r u m u l l u n g şi me lanco l i c al b ă t r â ­
ne ţ i i — d e a l t e c ă r ţ i va avea n ev o i e 
omul , şi d e u n a l t r i t ua l al l ec tur i lo r . 

Dar , ca să n e r e î n t o a r c e m la t â n ă ­
r u l c a r e m ă r u g a să r e v i n a s u p r a a-
ces tor l uc ru r i , î m i d a u s e a m a că î n a ­
i n t e d e a înce rca o o r g a n i z a r e desă ­
vârş i t ă a lec tur i lo r , în con fo rmi t a t e 
cu R i t m u r i l e cosmice , cu succes iunea 
a n o t i m p u r i l o r şi a s ă rbă to r i lo r , cu 
„ r e v o l u ţ i i l e " v â r s t e i şi s t ă r i l e su f l e ­
teş t i — e n ev o i e ca neof i tu l să se de­
p r i n d ă cu l e c t u r a că r ţ i lo r m a r i , a 
că r ţ i lo r necesa re . N u e a t â t de uşor 
să devi i u n „ce t i t o r pe r fec t " , m u l ţ u -
m i n d u - t e să citeŞti m u l t sau m u l t e . 
Cel c a r e s'a ob i şnu i t cu r o m a n e l e 
m o d e r n e , or icâ t a r fi e le de b u n e , 
a n e v o i e va gus t a u n clasic sau o m a r e 
o p e r ă de cu l t u r ă . Succesu l p e care 
îl a u c ă r ţ i l e de p o p u l a r i z a r e se da -
to re ş t e n u s impl ic i tă ţ i i şi c la r i t ă ţ i i cu 
ca re s u n t scr ise (căci m u l t e d in ele 
s u n t r e d a c t a t e î n t r ' o l i m b ă des tu l d e 
fadă) , ci, în p r i m u l r â n d , f ap tu lu i că 
e l imină t o a t e d i f icu l tă ţ i le p r o b l e m e i 

p e ca re o t r a t e a z ă . C ineva ca re e 
ob i şnu i t cu l e c t u r a u n o r a s e m e n e a 
că r ţ i d e p o p u l a r i z a r e , v a şovăi î n 
fa ţa u n e i că r ţ i f u n d a m e n t a l e : care , 
deş i scr isă p e n t r u nespec ia l i ş t i , n e ­
cesi tă o a r e c a r e efor t ca să fie î n ţ e ­
leasă şi a s imi la tă . 

A m p o m e n i t în a r t i co lu l t r e c u t câ­
t eva a s e m e n e a „că r ţ i f u n d a m e n t a l e " ; 
Cetatea veche a l u i F u s t e i d e Cou­
l a n g e s ( t r adusă şi în r o m â n e ş t e ) , Ci­
vilizaţia în timpul Renaşterii a lu i 
B u r c k a r d t , Psyche a lui E r w i n R o n ­
de, Gândirea chineză a lui Marce l 
G r a n e t . L i s t a p o a t e fi, ev iden t , com­
p l e t a t ă cu că r ţ i d in d i fe r i te domeni i . 
Se cuv ine , însă , să l ă m u r i m m a i pe 
î n d e l e t e c e î n ţ e l e g e m p r i n t r ' o „ c a r t e 
f u n d a m e n t a l ă " . Delà î n c e p u t t r e b u i e 
să s p u n e m că o a s e m e n e a c a r t e n u 
r e p r e z i n t ă î n t o t d e a u n a „ u l t i m u l cu ­
v â n t al ş t i in ţe i " . Şi B u r c k a r d t , şi 
F u s t e i de Cou langes , ch i a r şi R o h d e 
— ca să n e r e f e r i m la au to r i i m e n ­
ţ iona ţ i m a i sus — a u fost depăş i ţ i de 
p rog re se l e r ea l i za t e î n domeni i l e r e s ­
pec t ive . Es t e d r e p t că F u s t e i de Cou­
langes se î n t e m e i a p e t e x t e l e c las ice 
greco- la t ine , i a r B u r c k a r d t p e docu­
m e n t e l e p r e - R e n a ş t e r i i şi a le R e n a ş ­
ter i i , şi, ca a t a r e s 'ar p u t e a s p u n e că 
n i m i c p r e a i m p o r t a n t n u s'a m a i d e s ­
coper i t , d in p u n c t de v e d e r e docu ­
m e n t a r , de là da ta de când ş i -au scr i s 
ei că r ţ i l e . Cu t oa t e aces tea , ch ia r î n ­
ţ e l ege rea t e x t e l o r clasice sau a docu­
m e n t e l o r R e n a ş t e r i i a fost î m b u n ă ­
t ă ţ i t ă p r i n e n o r m a m u n c ă de cr i t ică 

d e M I R C E A E L I A D E 

ă u l t i m e l o r g e n e r a ţ i i . Aşa că se p o a t e 
s p u n e că a t â t F u s t e i d e Cou langes 
cât şi B u r c k a r d t , a u fost depăş i ţ i d in 
p u n c t d e v e d e r e şt i inţ if ic . A s t a n u 
ş t i r be ş t e însă î n t r u n imic m ă r e ţ i a o-
pe re lo r lor. C a r e vor r ă m â n e , p e n t r u 
m u l t t i m p încă, m o d è l e de opere m a ­
jore , p r o t o t i p u l a d e v ă r a t e i c rea ţ i i în 
i s tor iograf ie . 

Ce t i t o ru l n u va găsi în a s e m e n e a 
căr ţ i , î n t o t d e a u n a , „ u l t i m u l c u v â n t 
a l ş t i in ţe i " . D a r va găs i ceva cu m u l t 
m a i p re ţ ios : cons t ruc ţ i e a r h i t e c t o n i ­
că, sp i r i t a g e r ca re ş t ie să-şi s t ă p â ­
nească şi să-ş i o rgan izeze m a s s a a-
mor fă a m a t e r i a l u l u i d o c u m e n t a r , o 
concep ţ ie p e r s o n a l ă în i n t e r p r e t a r e a 
f e n o m e n u l u i c u l t u r a l pe care-1 ce r ­
cetează, o p r i v i r e de a n s a m b l u p r i n 
ca re fap te le se l u m i n e a z ă u n e l e de 
a l te le ; va î n v ă ţ a ,cet ind cu a t e n ţ i e a-
s e m e n e a c ă r ţ i , ce î n s e a m n ă a face 
cMtnră, se va d e p r i n d e să j u d e c e 
fap te le delà o a n u m i t ă î nă l ţ ime , 
ş t i ind că n u m a i astfel îşi descoperă 
ele sensu l lor secre t . Deaceea , r e c o ­
m a n d â n d a s e m e n e a căr ţ i ma jo re , n u 
m ă a d r e s a m e v e n t u a l u l u i ce t i to r 
c a r e v r e a „să se p u n ă la p u n c t " cu 
o a n u m i t ă p r o b l e m ă — ci m ă a d r e ­
s a m în deosebi acglora ca r e v o r să 
î n v e ţ e ce î n s e a m n ă a d e v ă r a t a c u l ­
t u r ă , şi c u m эе deos ibeş te o ca r t e m a ­
j o r ă de n o i a n u l de că r ţ i spec ia le sau 
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ß, aocoon 
Duhur i , fără a s t â m p ă r t r e c e a u 
Pr in umbre le durerii , — a r u n c a t ă 
D inco lo de raiuri. Ca pe o p a t ă , 
Ste le le de pe f runţ i o ş t ergeau . 

Veniţ i , 
Vântoase lor sglobii , 
Adiaţ i pes te ochi i arş i de b les tem, 
Pes te s â n g e l e n ă p ă d i t 
D e şerpii visului , vi i ! 

Iar voi, g e n u n i a le n e o d i h n e i 
Trage ţ i -vă 'napoi târ î şu l ce creşte 
S u b u m b l e t u l umbrelor mele. . . 

I n ele vuieşte , 
P e s t e go lu l f iecărui pas , 
Ecoul s fâş ietor al u n u i g las . 

AUREL CHIRESCU 

d e K . Jl. Z A M B A C C I A N 

cări un interes pentru o artă 
mat expresivă; pe acele vre­
muri 1914—1918, Iser găsise 
printr'o viziune personală, o 
originală şi incisivă inter, 
pretare a Dobrogei şi nimic 
mai firesc, ca tănărul dobro­
gean, Lucian Grigorescu, să 
se fi entuziasmat de această 
pictură de forme robuste, co­
loare sobră şi compoziţie mai 
abstractă. 

Plecând la Paris pictorul 
găseşte în arta Ztr D e r a i n e-
chivale?itul mai substanţial ?i 
ma-' savant al acestor preo­
cupări. Pictura ce o încearcă 
Lucian Grigorescu, îndepli­
neşte intenţiile propuse şi se 
menţine în limitele întrucâ: • 
va aride ale unui neo.clasi-
cism. E o perioadă de tranzi­
ţie, căci în pictor clocoteşte 
un lir.sm ce e stăpânit. Din 
această perioadă ne amintim 
ca lucrare reprezentativă, o 
mfire Natură moartă, (o râŞ. 

ţă, o supieră şi nişte vase 
de pământ pe masă). 

Mai târziu după ce se sta­
bileşte în sudul Franţei, la 
Cassis, pe ţărmurile Medite-
ranei, pictura , nu rămâne 
străină mediului în care se 
complace artistul. Natura su­
dului sugerează orizonturi 
mai largi, alte planuri, alte 
mase şi volume ; apoi lumi. 
na, policromia ţinuturilor cal­
de modifică paleta, осШиІ e 
sensibil la irizaţii şi artistul 
învălue totul inwo boare ar­
monioasă şi transparentă. 
Cei mai mulţi au etecut pr^n 
această fază şi nici Lucian 
Grigorescu >nu a scăpat; me­
ditaţia vizuală, echilibrul ele­
mentelor, educaţia octiiuiui 
vin ceva mai târziu, la înce­
put retina înregistrează ca 
un pagan. 

Сеиаппе şl Renoir nu au 
ajuns la sinteza dintr'odată, 
aar evoluţia artei lor, rămâ­
ne pentru generaţiile noi o 
învăţătură salutară. 

Lucan Grigorescu a arătat 
interes pentru arta franceză 
a secoiuiui trecut şi am татц 
conumpuruui, jbunnara pare 
că-l entuziasmează prin sub­
tilităţile policromice atât de 
caracteristice meşterului fran. 
cez ; sunt щ unele pânze ale 
lui Gngoiescu uizaţn ae gaU 
ben, portocaliu, etc., cari ră­
mân ca un vag omagiu adus 
subtilului Bonnard. 

Lucian Grigorescu nu a fă­
cut propriu Zis un impresio­
nism, cu toate că lumina tur­
bura suprafaţa pânzelor sale 
in perioada evoluţiei delà 
Cassis, este ceva robust în 
instinctul lui Grigorescu, ca. 
re-l reţine şi nu-i dă prilej să 
ddueze. 

Deaceia am prevăzut faza 
în care a intrat astăzi ; tre­
bue să afirm că la o răspântie 
a carierii sale, Lucian Grigo­
rescu a găsit în pânzele lui 
Ardreescu, prilej de recule, 
gere şi chiar un îndreptar. 

Decâteori se reinte-rcea în 
ţară, ne întâlniam des şi ne 
oprîam mult in faţa tablouri, 
lor lui Anctreesicu ; admira so­
brietatea meşterului român, 
adâncimea viziunei, se desfă­
ta de cromatica cu dominan. 
ta verdelui profund şi de gris, 
atât de proprii lui Andreescu; 
nu se putea îndestula privind 
pânza „Iarna la Barbizon". 

Lucian Gr.gorescu prin in. 
stinct şi însuşiri se apropie 
de Andreescu, pe care este 
destinat să-l urmeze. 

Sunt în actuala expoziţie, 
câteva tablouri definitive, ca. 
re ne dau măsura talentului 
său robus ; sunt picturi con­
struite printr'o senzuală mă­
estrie de penel şi ţinute în­
tr'o armonie din care difuzea­
ză vibraţii din cele mai raf-
nate. 

Cromatica sa e sonoră, ma­
teria bogată sugerează frăge­
zimi, atmosfera e plină de 
transparenţe şi cerul din u-
nele pânze atinge seraficul. 

E un naturalism sincer în 
arta sa, uneori păgân dacă 
vreţi, dar cu atât mai viu Şi 
care-l izolează de încercările 
u ora cari s'au încurcat în 
păienjinişul formulelor ab­
stracte şi decadente. 

Lucian Grigorescu e un pic­
tor ajuns ; el va îmbogăţi prin 
arta sa patrimoniul nostru de 
cultură şi civilizaţie, ceiace 
trebue să rămână în definitiv 
scopul final al străduinţelor 
noastre. 
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C R O N I C A R A 
Cu luc id i t a t e r a r ă a in te l igen ţ i i M a -

iorescu a n o t a t zi d e zi to t ce i s'a î n ­
t â m p l a t an i de zile. Din fap tu l că cea 
m a i m a r e p a r t e d in „ î n t â m p l ă r i " , s u n t 
expres i i a le voinţ i i , a le î nc l ină r i lo r şi 
a le gând i r i i , p e t e m e i u l lor se î n t e m e ­
iază f igura u n u i „om" . In cazul său 
deosebi t , f igura „ o m u l u i " d e v i n e ch ipu l 
u n u i u m a n i s m r o m â n e s c . Să n e op r im, 
de pi ldă, la î n s e m n a r e a r e p e t a t ă î n v o ­
lum, şi c a r e e x p r i m ă p l ă c e r e a de a d ă ­
ru i flori, c adour i , p r e o c u p a r e a de a a-
r ă t a s impa t i a p r i n ge s tu r i d e n a t u r ă so­
cială. D i n felul c u m îl no tează , c r e d e m 
că Maio rescu n u s ă v â r ş i a f ap tu l d e a 
da „f lor i" , mecan i c , d i n obl iga ţ ie so­
cială, — ci p a r e a fi t r ă i t a fec te le 
ce s t a u d e d e s u b t u l ges tu lu i s imbol ic . 

D e a l t m i n t e r i , „ î n s e m n e a z ă " to t a t â t 
d e des şi cu o e m o ţ i e văd i tă , — florile 
î n s t a r e n a t u r a l ă , acolo u n d e le î n t â l ­
neş te , p e câmp , în p ă d u r i , în g l a s t r e . II 
v e d e m c u m p ă r â n d flori, la L o n d r a , 
u n d e m e r s e s e cu famil ia , p e n t r u o i n ­
t e r v e n ţ i e ch i ru rg ica lă . O p e r a ţ i a reuş i se 
şi soţia sa se î n t r e m a s e ; Maio rescu se 
d u c e la p ia ţă , cu fiica — Liv ia : „La 
6% d iminea ţ a , la p i a ţ a d e flori în Co-
v e n t G a r d e n . O s p l e n d o a r e ! M u l t e flori 
t ă ia te , c a r e p e c o n t i n e n t se v â n d n u m a i 
în gh ivece ; m ă n u n c h i u r i î n t r e g i de fuch­
sia (1 sh.), m u ş c a t e , boboci de t r a n d a f i r 
(buche tu l (cincizeci d e pfenigi) , flori 
m a r i de por toca l (1 sh.), garoafe , ş. a. 
m. d. Cu 12 sh. a m u m p l u t cu flori 
t oa t ă casa şi vre-o 12 ghivece , vase şi 
far fur i i . B u c u r i a Clare i de as ta . Ea î n ­
săş i u i m i t o r d e î n t r e m a t ă şi d e b i n e " , 
(p. 88). No tează la fel şi când i se a d u c 
lui, d e c ă t r e al ţ i i flori, ca în aceas tă 
î m p r e j u r a r e specia lă : 

„As tăz i m i s'a a d u s o r a m u r ă de p r u n 
înf lor i t , a doua în f lo r i r e " (pag. 113). 
P e n t r u f lori le d in p ă d u r e , a re exc la ­
m a ţ i i : 

„Sus , p e m u n t e , în spa te l e Dea lu lu i , 
în tufiş , găs i t m i l i oane d e u n fel de 
v iore le d e Alpi , a lbe , foar te f rumos î n ­
flori te, — c ă l u g ă r u l le zicea „ m ă s e a u a 
c iu te i " (pag. 235). Nu- i scapă m o m e n ­
t u l când c ineva se b u c u r ă , v ă z â n d flori : 
„ . . .multe v io re le p r i n bă lă r i i , s p r e î n ­
c â n t a r e a d-nei B u s c h " (p. 343). 

S a u c â n d îşi el se b u c u r ă : „Cea ma i 
sp l end idă v r e m e , soare , cald, pes te to t 
b r â n d u ş e , ghiocei ; nicăir i , încă de m u l t 
t i m p , n u m a i e neaua . D i m i n e a ţ a b u c u ­
r i e " (pag. 42). C u v â n t u l „ b u c u r i e " 1-a 
sub l in ia t a u t o r u l . Afec t iv i t a tea m ă r t u ­
r is i tă aici , t r a n s p a r e în a l t e no ta ţ i i : 

m ' a m dus la T h e o d o r Rose t t i (ziua 
lui) , i - am a d u s d-nei Rose t t i l i l iac 
p r o a s p ă t şi v io l e t e " (p. 34). Sens ib i l i t a ­
tea fa ţă de flori, a r e deci la Maiorescu 
o i m p o r t a n ţ ă deosebi tă . El n u d i s p r e -
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ţueş te , — sau n u negl i jează , ca l u c r u r i 
m ă r u n t e , ac t e l e s imbol ice ce s e po t s ă ­
vârş i , cu a j u t o r u l florilor. Ev iden t , 
c o m p o r t ă r i l e sale ni-1 a r a t ă în re la ţ i i le 
cu socie ta tea , pe c a r e o accep tă ca pe 
u n m e d i u firesc. Acela ca re îşi p r o p u ­
nea n e c o n t e n i t să facă „ e d u c a ţ i a " celor 
d i n j u r , — să s c h i m b e idei le , să p r e ­
p a r e gus tu l , a v e a nevo ie de ex i s t en ţ a 
r e a l ă a socie tă ţ i i ca f i inţă colect ivă. 
Maiorescu g â n d e ş t e l u m e a ca u n tot, ca 
o s u m ă î n t o c m i t ă d u p ă leg i m a i a scunse 
p a r ' c ă decâ t cele a l e u n e i ps ihologi i 
conş t ien te , ob i şnu i te . Filosofiei poz i t i ­
v is te a v remi i , el se s u s t r a g e ca tegor ic , 
p r i n fraza a c ă r e i a d â n c i m e se ca­
muf lează sub tonul fami l ia r : „Ce seacă 
şi c o n s t â n d n u m a i d i n s a r b e d e a b s t r a c ­
ţii dev ine , zău, filosofia î n d a t ă ce v r e a 
să fie pozi t iv is tă şi p i e r d e fan tas t i cu l , 
d a r profund necesarul f a rmec al m e t a ­
fizicei t r a n s c e n d e n t a l e " (pag. 127). C ă r ­
t u r a r u l ca re v o r b e ş t e d e „profund-
necesarul f a r m e c al metaf iz ice i t r a n s ­
c e n d e n t a l e " , s e d ă r u i e p e n t r u t o t d e a ­
u n a pos te r i t ă ţ i i c a r e nu-1 va p u t e a r e ­
fuza. T r e b u e să p u n e m în l e g ă t u r ă tot 
cu „ p r o f u n d - n e c e s a r u l f a rmec" , şi p r e ­
ocupă r i l e d in aceas tă v r e m e , p e n t r u 
p r o b l e m e ca „ m a g n e t i s m u l a n i m a l " , 
„c l a rv iz iunea" , „or ig ina l imbag iu lu i ' , 
„ c e n t r u l v ie ţ i i su f le teş t i " , „h ipno t i s ­
m u l " , la c a r e pa r t i c i pă e x p e r i m e n t a l cu 
t oa t ă g r av i t a t ea , c u m dovedesc î n s e m ­
n ă r i l e : „ Ie r i noap te , când să a d o r m , a m 
a v u t i a răş i „ha luc ina ţ i i h y p n a g o g i c e " , 
r e ţ i n u t e cu vo in ţ ă c â t e v a secunde , p e n ­
t r u m i n e foa r te i n t e r e s a n t e şi p l ă c u t e " 
(pag. 11). In ps ihologie , Ma io rescu ca ­
u t ă în organic , u n c e n t r u al pas iun i lo r 
abs t r ac t e , ca „ava r i ţ i a " , sau „ b u c u r i a " 
j ocu r i lo r de no roc : „. . .discuţie . . .asupra 
no i lo r m e l e idei d e s p r e e x c i t a r e a e x ­
plos iv d e v io l en tă în n o u a p ă t u r ă 
specific o m e n e a s c ă a s u b s t a n ţ e i ce­
nuşi i a c ree ru lu i , cu ce lule le a b s t r a c ţ i -
une i , d i n ca re s'a n ă s c u t ca , ,décharge 
néces sa i r e " g ra iu l şi d in ca r e se şi p o a t e 
expl ioa şi o r ice idea l i sm, m a i a les şi 
a v a r i ţ i a şi pa s iunea jocu lu i ca b u c u r i e " 
(pag. 48). Să se r e m a r c e c l a r i t a t e a pro­
ductivă a gând i r i i ma io re scene , î n a-

cest c i t a t . A v a r i ţ i a şi p a s i u n e a jocu lu i 
de noroc , s u n t s t ă r i d e s p r e c a r e n i m e n i 
n u se îndo ieş te că exis tă . Idealismul în 
s c h i m b , n u a re o e v i d e n ţ ă p e n t r u toa tă 
l umea , cu t oa t ă d i v e r s i t a t e a sa . A -

l ă t u r â n d u - 1 d e „ a v a r i ţ i e " şi d e „ b u c u ­
r i a " joculu i , ca re s u n t pa s iun i abstrac­
te, Maiorescu face d i n „or ice idea l i sm" , 
o e v i d e n ţ ă ind i scu tab i lă , aşa încâ t se 
p r o d u c e la c i t i tor o î n d r u m a r e în aces t 
sens . A g â n d i c lar î n s e m n e a z ă a f ecun­
da o a l t ă g â n d i r e ; i a r ca p r o c e s ps ih ic , 
g â n d i r e a e s t e o d e s c ă t u ş a r e a ce lu le lor 
abs t rac ţ iun i i , , . P e n t r u Maio rescu e ra 
l i m p e d e că ex i s tă „ce lu l e " specia le în 
m a t e r i a cenuşie , ca re p r o d u c e a u feno­
m e n e l e ps ih ice a b s t r a c t e . L i m b a j u l îşi 
găseş te exp l ica ţ i a î n ene rg i a a b s t r a c ­
t izăr i i , d in ce lu l e : „ î n t â i u l c u v â n t ! (u-
r i a şă for ţă l a t e n t ă a ce lu le lor a b s t r a c ­
ţ i un i i specific omeneş t i , ca re găsesc în 
cuvânt o descă rca re ) ; d e aceea şi b u c u ­
r i e la joc şi ava r i ţ i e ; ca la copi i" (pag. 
52). Ma i d e p a r t e a d m i t e că ps ihologia se 
a d â n c e ş t e p r i n ipoteze , c h i a r neş t i in ţ i ­
fice, ca d e e x e m p l u , ex i s t en ţ a stafi i lor. 
E l p a r e a c r e d e în „s taf i i " şi conv in ­
g e r e a d e s p r e el n u es te l ips i tă d e 
fast:... „ v e d e r e d e stafi i ( imaginea lui 
Iuláu Cezar negreş i t , r ă t ă c e ş t e încă în 
un ivers ) . D a r second s igh t ?" P r i n î n ­
t r e b a r e a p l ină d e i n t e r e s d e s p r e „se-
cond s igh t" , s e r e f e ră la acea „a d o u a ve­
d e r e " , a p e r s o a n e l o r car i v ă d ce se î n ­
t â m p l ă la m a r i d e p ă r t ă r i . 

In confe r in ţe le p e ca r e le ţ i nea a s u p r a 
aces tor t e m e , dădea p robab i l , de sp re 
d u b l a vede re , ace leaş i expl ica ţ i i ca şi 
d e s p r e „pos ib i l i t a tea s taf i i lor" (pag. 53). 

I n t e r e s a n t î n p r e o c u p ă r i l e sale, r ă ­
m â n e p e n t r u no i f ap tu l că Maiorescu 
h r ă n e a în sp i r i t o r e z e r v ă p e n t r u feno­
m e n e nepozi t iv i s te . Cele m a i adese , îl 
d o m i n a „ p r o f u n d - n e c e s a r u l f a r m e c " , al 
u n e i metaf iz ic i d i n c a r e a desp r in s şi 
p r inc ip iu l său es te t ic a l „ î n c â n t ă r i i " . 
C â n d p r e t i n d e u n u i sc r i i to r să a ibă 
„ f a rmec" , aces tu i t e r m e n el îi dă o a-
d â n o i m e metaf iz ică de t r a n s c e n d e r e . 
F r u m o s u l es te t ic se află î n t r ' u n din­
colo, — u n d e , s p r e a p ă t r u n d e , t r e b u e 
să n e s u p u n e m une i ope ra ţ i i de s m u l ­
g e r e p r i n „ f a r m e c " (vrajă) , etc . 

Câ t de d e p a r t e a m e r s g â n d i t o r u l în 
aceas tă d i rec ţ ie , n u p u t e m şti . C r â m ­
peie le d in î n s e m n ă r i n u n e l ă m u r e s c . 
B ă n u i m însă că p r e a m u l t n u i -a p e r ­
mis socie ta tea în mi j locul căre ia t r ă ia , 
şi cu care e l voia să r ă m â n ă în ech i l i ­
b r u , şi să n u - i „ofe re" pes te p u t i n ţ a ei 
d e a as imila . 

Deaoeea es te a t en t , ca u n mora l i s t 

g r ec sau francez, la felul de a se p u r t a 
a l ce lor cu ca r e s tă î n r a p o r t u r i , şi le 
face „ p o r t r e t u l ps ihologic" , d u p ă p r o ­
cedeu l clasic pomen i t . In pag in i l e „ î n ­
s e m n ă r i l o r z i lnice" , ca rac te r i ză r i l e sale 
de câ teva cuv in te , m a i p rez in t ă şi a-
t r ac ţ i a u n e i e x p r i m ă r i n e c u n o s c u t e în 
„Cr i t i ce" . A u t o r u l găseş t e t o t d e a u n a 
c u v â n t u l cel m a i n imer i t , f ă r ă gr i ja 
p u r i t ă ţ i i d e sti l . D u p ă î m p r e j u r ă r i , f ie­
ca re pe r sonag iu al jocu lu i social, îşi 
p r i m e ş t e e t i che t a sa jus t ă . N u c ru ţ ă pe 
n imen i , f i indcă îşi sat isface o neces i t a t e 
t e m p e r a m e n t a l ă , no t ând . „ î n s e m n e a z ă " 
as t fe l : „Din nou consfătuir i . . . ale fer­
m e c a t u l u i de v a n i t a t e C a r p " (p. 7); 
„Teu leseu t a l e r cu două feţe şi o b r a z n i c -
l i nguş i to r " (p. 23) „Tacian , ca u n că ţ e ­
luş obrazn ic , con t r a " . 

„ P ă u c e s c u s tupid , L a h o v a r i n e h o t ă ­
rât, eu ineb ran lab i l " . . . (p. 24). „Popazu , 
P e t r i c şi S t r a v o i u şi încă Mara thea . . . 
Grec i i nco rec ţ i " (p. 29). 

De r e m a r c a t că Maiorescu se c a r a c ­
te r izează şi p e sine, deseor i , cu i m p a r ­
ţ i a l i t a te ; lu i E m i n e s c u îi sub l in iază des , 
p r ezen ţ a , f ă ră a l t e p r e c i z ă r i : „Eu (am 
fost) cred, p r e a tă ios în op in iun i le m e l e 
Mi t e foa r t e a n i m a t ă în con t r a mea , b ă r -
b a t u - s ă u s e c u n d â n d - o c a m grosolan . 

L a s u r d e g u e r r e c o n t r e moi . Gent i l i 
şi i n t e l igen ţ i în acelaş t i m p conte le 
L e y d e n , d o a m n a v. B o t h m e r . S p i r i t u a l 
şi b i n e Eminescu . P r o s t e ş t e con t raz ică ­
t o a r e d -na P o l y s u " p . 35). Cu dep l ină 
ob iec t iv i t a t e în ton, f ixează şi t r ă s ă t u ­
r i le m o r a l e a l e lui Macedonsk i : „Ci t i t 
Macedonsk i ( t ea t ra l şi a rogant ) , poezia 
lu i „Noap t ea de O c t o m b r i e sau N o e m -
br ie , C a r p n e p l ă c u t în ocazia asta.. . (p. 
46). O ca r ac t e r i z a r e favorabi lă scrisă cu 
p l ăce re : 

„ U n b ă r b a t f rumos , energ ic , cu ochi 
v isă tor i , c a r e m i - a făcut ce-a m a i s i m ­
pa t i că impres i e . A fost r ă n i t de 2 ori la 
Şipca, p u t e r n i c ă oon tuz iune de schi je 
la ceafă. Şi a c u m , a re , din c â n d în când, 
d i n cauza asta , ne l in i ş t i t oa re d u r e r i " . 
A l ă t u r i d e aces te sen ine cuv in t e , şi un 
a l tu l v io len t : 

„Diminea ţ a , s m i n t i t u l Anagnos t i la 
m i n e , din cauza confer in ţe i m e l e d e s p r e 
m a g n e t i s m u l a n i m a l " (p. 59). Şi i a r ă ş 
u n ch ip l u m i n o s : „. . .foarte p l ăcu tu l co­
lone l T a m a r a , s impa t ic , act iv , b ă r b ă -
t e ş t e - f u r m o s şi modes t , (p. 111). 

A m l ă sa t la u r m ă , e x e m p l e d e p o r t r e ­

te f e m e n i n e , în c a r e Maio rescu excelea­
ză. L u c i d i t a t e a lui se man i f e s t ă cu p r e ­
di lecţ ie aici . D e s p r e fiică-sa no t ează : 
„Liv ia a fos ie r i î n c â n t ă t o a r e şi, în g e ­
n e r e ,este foa r t e d r ă g u ţ ă , v ioa ie ,veselă, 
i n t e l igen tă" . Sc r iu i m p r e s i i l e s e v e r e 
d e s p r e ea ; t r e b u e să no tez şi pe ce le 
b u n e " , (p. 122). De fapt , n u p r e a v e d e m 
în ce cons tă „ impres i i l e r e l e " . U i t a l t 
p o r t r e t al u n e i t i n e r e : „ F o a r t e d e ş t e a p ­
tă, ba rocă , d a r i n t e r e s a n t ă Ca te r ina , de 
17 ani . A t e n t ă , dega ja t ă , i n d e p e n d e n t ă 
în j u d e c a t ă („Kraf t u n d Stoff"?) (v. 13). 
Şi u n m o d e l de „fa tă b ă t r â n ă " : , ,guver­
n a n t ă în v â r s t ă ca m d e 40 de an i , la 
C a n t a c u z è n e (a l ian ţă de fami l ie cu 
Carp) . In t e l igen tă , u i t â n d u - s e cruciş , 
d a r comic d e u r î t ă la p i ep t ănă tu r ă . . . 
I n t r ' a s t a o a d e v ă r a t ă G e r m a n ă de nord . 
D a r b u n ă şi d e ş t e a p t ă " , (v. 54). O dom­
nişoară o a r e fac epoezi i : „. . .una ne -a r e ­
c i ta t p e d inafa ră , d u p ă m a s ă , ceasur i 
în t reg i , poezi i le sa le . E t r a n g e ; face i m ­
p re s i e d e u r î t ă şi t oan tă , d a r s u r â d e 
p lăcu t , c â n d a u i t a t ceva" , (v. 55). Din 
aceeaş i ştofă a c iudă ţen ie i , u n a l t po r ­
t r e t f emenin , p e n t r u p las t i e i za rea că ­
ruia , a u t o r u l a a les cuv in t e l e : „...Ste­
fánia ca o mică p r ă j i n ă c u cap, roşie ca 
ch inova ru l , cu ochişor i de p u r c e l u ş " . 
(p. 242). In ga le r i a d e p o r t r e t e f emen i ­
ne, u n e l e ab i a sch i ţa te , n e o p r i m m a i 
m u l t a s u p r a u n u i a în ca r e „ m o r a l i s t u l " , 
a i n t e r v e n i t m a i „ n e t " . E v o r b a d e o 
d e m e n t ă , c a r e , p r i n zes t r ea ei e n o r m ă , 
şi-a găs i t r e p e d e u n soţ : „ I n loja v i s - à -
vis (lojă oficială), soţia P r e ş e d i n t e l u i 
ţăr i i Alesan i , n ă s c u t ă Haas . (covoare), 
mi l iona ră , d a r a l i e n a t ă . E r a cu o î n so ­
ţ i toa re . A u u n copil de t r e i ani , p e ca re 
ea, adesea , d e o d a t ă îl înfaşă şi-1 face 
să a sude , şi a l t e l e de aces tea , din ha­
luc ina ţ i e de boală . Din cauza a s t a , Ale ­
sani d e v e n i t foa r t e n e r v o s şi d e p r i m a t , 
n e a v â n d r a p o r t u r i de soc ie ta te cu l u ­
m e a de aici. P e d e a p s ă m e r i t a t ă ! El şt ia 
a s t a de m a i î na in t e , ca fa tă încă, fu­
sese câ teva l un i î n t r ' u n i n s t i t u t de alie­
n a ţ i " . S t r a n i u l ch ip f e m e n i n d in lojă, 
se c o m p l e t e a z ă cu a l tu l , m a s c u l i n : 
„ I n t r ' o lojă de a l ă t u r i (tot în fa ţa n o a ­
s t ră) , ѳга con te le C o u d o n h o v e ,un f le­
c a r blond, cu f igura Ѵг de p a s ă r e , V2 de 
oaie, cu bo t c u d inţ i i m a r i , r e t eza t ; îşi 
face la U n i v e r s i t a t e a de aici , e x a m e n u l 
de abso lv i r e la d rep t , f i indcă p e s t e to t 
e ra silit să s tea la o p a r t e , decând cu 
s inuc ide rea ce lor două F r a n ţ u z o a i c e d in 
cauza lui" . . . (p. 154). 

F i r e ş t e , i n t e r e s a n t în m a r e m ă s u r ă , 
es te ana l i za psihologică, pe ca r e Maio­
r e s c u şi-o face sieşi p r i n m e t o d a i n -
t rospec ţ iun i i . A v e m p u t i n ţ a să c u n o a ş ­
t e m a d â n c i m e a s imţ i r i i sale s u b a s p e c ­
te le ei poz i t ive s au n e g a t i v e . 

C O N S T A N T I N F Ä N T Ä N E R U 

RĂVAŞ 

Mai ştii copacul de pe colină, 
înalt, în marea lui lumină? 

Aplecat cu fruntea spre sud 
şi-acum îl văd şi-acum l'aud. 

Dar nu mai este doamnă, 
fratele nostru a murit într'o toamnă, 
de urît sau de secure 
că tare era singur şi departe de pădure. 

Singurătatea lui era adâncă, 
vioara lui de se mai aude încă. 
Ţarina întinsă la picioare 
era zestrea lui de destin şi covoare. 

Iţi mai aduci aminte doamnă 
de copacul care a murit într'o toamnă ? 
Pe frunzele lui, într'o seară albastră, 
toate stelele au scris tristeţea noastră, 

RUGĂCIUNE 

Uscatul şi ascunsul chip 
in forme năruitoare de nisip, 
scoate-mi-l acuma iar 
în giulgiul lunii de var, 

să-mi cunosc fratele bun 
căzut odată în drum 
şi care nu s'a mai sculat — 
fratele meu din sat. 

Să-i sărut gura de lut 
să-l strig şi să rămâie mut ? 
să-l chem, din toată inima, pe nume 
şi el să nu mai fie 'n lume ? 

Să-i caut manele lui frumoase 
şi el să fie numai oase ? 
Doamne, scoate-mi-l să-l văd încă, 
dacă e cântec sau e stâncă, 

sau e isvor şi coboară 
odată cu mine prin seară, 
sau dacă e mort, pentru totdeauna, 
Doamne, fă să-mi fie tot una. 

G H E D E O N C O C A 

ROMANŢA -CELOR TREI CORBI 

E o romanţă tristă doamnă... 
Trei corbi plecat-au într'o toamnă... 

Plini de avânt spre larga zare, 
Spre nepătruns, în s u s spre soare. 

Şi'n drum au rătăcit pribegi, 
Trei corbi — noian de ani întregi. 

Pe ploi şi vânturi şi ninsori, 
Trei corbi ; limanul altor zări... 

Dar într'o seară spre-asfinţit 
Un corb în drumu-i a murit 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Romanţa trist' a corbilor, 
Romanţa noastră, nu a lor 

Târziu de tot un corb tăcut 
S'a 'ntors din drumul lui şi mut . 

Bătut de vânt, bătut de ploi, 
Un corb s'a 'ntors; castani-s goi 

Şi unul singur doar târziu, 
A poposit pe culme viu... 

E o romanţă tristă doamnă 
Trei corbi plecat-au într'o toamnă. 

N I Ţ U C O B U Z 
P u b l i c ă m p r o d u c ţ i a d v s . s p r e a a r ă t a c e a s ­

p e c t e i a i n f l u e n ţ a d - l u i I o n Micu ' l e scu a c ă ­
rui o p e r ă c o m p l e t ă , r e c e n t a p ă r u t ă , a p r i l e ­
ju i t -multor o î m p r o s p ă t a r e a r i t m u l u i ş i a 
m a n i e r e i „Rconaoţe lor" . V e r s u r i l e s u n t l i p ­
s i t e d e v a l o a r e p e r s o n a l ă . 

LUMEASCA UITARE 

Iar amforele serii — p o c a l e s a u gravuri — 
Se smulseră din turnul urcărilor spre-amurg. 
Soseau din alte gânduri, din svonuri de păduri, 
Chemările profane de mări ce nu mai curg. 

Un fum al destrămării din veacuri proletare, 
Pe 'ntinderi fără capăt — cu chivăr de 

[culori — 
Ploua din rugi brahmane zădărnicii stelare 
Cu smirnă de răsfrângeri spre cruci de 

[sărbători. 

Heruvică uitare, eternă neîntâlnire 
Cu urma de cenuşă şi paloşul de zi ! 
Dorm trestiile clipei — troiţe de-amăgire — 
Pe apele-ţi neajunse, în frica de-a'ncolţi... 

S T E L I A N D I A C O N E S O U 

IARNA 

Intideri albe şi tăcute 
Ingenuchiază sub tării... 
Cu buciume de bucurii 
Fug sănii — speriate ciute —. 
In ritmul clinchetului clar 
Se rup ecouri şi îmi lasă 
Pe pârtii albe de-mătasă 
Podoabe de mărgăritar. 

Cad fulgi arar şi mari, alene... 
In nemişcare dorm grădini — 
Iconostase de lumini — 
Cad fulgi arar pe-aripi de gene. 

Cad fulgi arar... în pumni să-i ririnzi, 
Pe crinul inimii coboară ; 

Ii strâng şi-mi fac din ei comoară, 
Să o răsfrâng în mii de-oglinzi. 

Cad fulgi arar, în dansuri calme... 
Prin simfonii de alb pornesc, 
Cu anii dragi să mă 'ntâlnesc, 
Să-i strâng ca fulgii albi în palme... 

VLADIE VOLBURA 

PEISAJ 
P r â n z i n d în ore lungi, înaltul soare, 
cununi atârnă ţării şi culori, 
cum meşteşug dormind printre isvoare 
aşa tresare ziua din viori. 

Nu-i Rodenbach în mine ca să 'ncapă 
şi vechi decor. Lumina are trai 
în ziua asta răsărind din apă 
şi albă ca o noapte la un ceai, 

Voevodul care rătăci în vânt, 
Petru Cercfel sau Despot Eraclid, 
nu e câinesc şi nici e de pământ 
când arde aici — sub cerul agurid —. 

Avântul nou de pajişti şi comori, 
sus în Ъаѣае şi'n chemare lungi. 
Popor de vară, de omăt sau flori 
e aici în drum, din vreme, să-l ajungi 

cu pasul tău despotic — cum Achile -
crescut din rug de zori şi de văpăi, 
căci trebuind văratec de zambile 
tu eşti chemat spre sudicele căi. 

DANA POPOVICI 

ACORD FINAL 
Apune răsăritu 'n viaţă moartă, 
Cu tănguieli de alăută fără coarde 
Şi peste ceaţa anilor trecuţi de mâine 
Răsar nefiinţări născute moarte. 

Păianjenii uitării ţes acum în tihnă 
Şi putregaiul a cuprins simţirea, 
Uitând durerea vine moartea, 
Murind uitarea şi privirea. 

Şi va rămâne chipu 'n zbor de vânturi. 
Oglinda va luci în sânge şi durere 
Şi vor veni stafii în albe rânduri, 

Să poarte 'n oase visuri şi himere. 
Priveşte ! — Poţi de-acum să te saturi 
Cu putregaiu, cu fluturi şi cu fiere. 

PENTRU PRIMĂVARA MEA 

G ă s i n d p o i a n a visului de azi şi ieri 
îmi culc regretele în cruci de brazi 
Şi vin iă pun, buchet de primăveri, 
Copilăria visului de ieri şi azi. 

La umbra aşteptărilor trecute, 
Să plec genunchii albelor dureri 
Şi peste veacuri să-mi adun puteri 
Să te aştept în noaptea stelelor căzute. 

Iar peste ochii — aprinşi de flori 
Voiu împleti privirile cu nopţi de Maiu. 
Mă vei găsi ! Dar pentru dânşii, mori ! 
Asculţi ? Se stinge'n noapte un cânt de naiu... 

M I R C E A C H E N T A 

AZI NOAPTE LUNA GALBENA 
CA O GUTUIE 

Azi-noapte luna galbenă ca o gutuie 
s'a abătut la mine în odaie ; 
era aşa de plânsă şi de tristă cum nu e 
nici cea nemaisfârşită ploaie 

Cu mâna ei subţire de mătasă 
mi-a tors la geam şervete de zăpadă, 
mi le-a întins apoi pe, masă : — 
eram mâhnit, era pustiu şi beznă'n stradă... 

Cu degetele ei din fir de borangic 
mi-a răcorit trudită frunte de visare, 
pojarul inimii flămânde 
şi rumenă ca mărul pârguit de soare 
îmi dete gura ei de platină în dar 
şi m'am jucat cu ea în scunda mea odaie, 
dăruindu-mi-se toată — chip de veşnic 

solitar — 
melancolia ei bălaie... 

M A T E I V A L A H U L 

EPIGRAMA 
POETULUI N. CREVE DIA 

Poftim, îţi restitui „Grădinile", 
Volumul cu strofele stranii, 
—• Tot omul doreşte mai binele — 
D a r dă-mi înapoi gologanii ! 

M C E R N E A 

POEMUL TÂNĂRULUI CALATOR 

Adio !.. 
Mâine, 
Porni-voiu cu zâmbetul candid pe faţă 
Spre albe şi clare climate de vis... 
Mâine, porni voiu spre-o nouă viaţă, 
Să-i sorb în tăcere umflatul izvor. 
Mâine, cu o roză în suflet — v o i o s călător, 
Spre basmul din stele şi mii de luceferi, 
Tovarăş cu vântul şi zorii cei teferi, 
Spre luna-argonaută, 
Spre mări cu sirene, 
Spre-un nou paradis 
Porni-voiu, 
Porni-voiu cu barca purtată pe valuri de 

vers şi de vis,.. 

Adio !.. 
Căci, mâine, 
Porni-voiu cu sete spre-o nouă dimineaţă, 
Spre alba claritate 
A flamurilor roşii 
Ce fâlfâie tăcute în antica cetate 
A morţii 
Şi-a magiei... 

Mâine, 
Porni-voiu cu sete spre-o nouă viaţă 
Ce arde în turnuri de fildeş, de foc şi zenit. 
Mâine, 
Voiu ţese — p e veacuri, stindard poeziei, 
Din fire de glorii ce cresc în abis. 
Adio !.. 
Căci mâine, porni-voiu spre ţările calme 

de vis. 
I O A N C H E R E J I 

FIRUL 
Prin nepătrunse neguri depărtate 
Şi la răscrucea vremii, m'am oprit, 
Am căutat un „fir" ce altă dată, 
Bătându-mi joc de el, l-am despletit. 

Şi'n besna ţesăturilor de vară 
In fire de argint şi de coral 
Am bâjbâit să prind de capăt „firul", 
Să-l ţes din nou în gându-mi nupţial. 

Am căutat, dar porţile-mi închise, 
Lumina mi-au oprit-o ca să văd 
Şi, „firul'' amintirei să-l descopăr, 
Nu am putut în noapte să-l revăd. 

Şi am aprins o „luminare albă", 
Cu ea în „sfeşnic" m'am apropiat. 
Dar tot în besnă am rămas. Şi „firul" 
Nu l-am putut găsi ; el e uitat. 

D E M I O N CHIRITŞ 

E R E S 

Gândurilor triste intraţi in ceaţă, pe'ndelete, 
Sunt obosit şi vreau să mă odihnesc. 
Baletul silfidelor era, tot aşa, ceva nefiresc ; 
Tot aşa, te caut mereu printre amulete. 

Am urcat în rădvanul şubred, vechi, 
Te-am căutat prin păduri, prin grădini, 
Mi-au aprins în suflet durerile lumini 
Când pomii aţipeau cu liniştile în urechi. 

Tu, purtai rochia aceea albastră de tul 
Ca pe o rochie a amintirilor, demodată, 
Voiam să fim mai fericiţi ca niciodată, 
Dar un strigăt a intervenit : ajunge, destul ! 

F L O R I N L U C E S C U 

NICOLAE I. PREDESCU 
P r i n a r t i c o l u l „ A n e c d o t a lu i T h e o d o r S p e -

rantiia", p u b l i c a t î n p a g i n a V l - a a r e v i s t e i , 
d. N i c o l a e I. P r e d e s o u , e l e v , ol. V l l - a , l a 
L i c e u l „Tiitu M a i o r e s o u " , d i n C a p i t a l ă , a 
o b ţ i n u t p r e m i u l îintâiu. l a c o n c u r s u l o r g a n i ­
z a i d e no i . c u a c e s t sub ieo t . 
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P L A T O N I S M 
A d u n a t şi cu m a i t o a t e casele p r o p ­

t i t e î n t r ' o m u c h e , s a t u l p a r e o a r ă t a r e 
sch i lavă , î ng roz i t ă de p o v a r a m u n ţ i l o r 
g a t a să se p r ă b u ş e a s c ă d in v ă m i l e c e ­
r u l u i p e s t e el şi cu el, pe s t e Ol t . 

D a r O l t u l îşi p o a r t ă ape l e c u n e p ă ­
s a r e d e des t in . 

Z iua es te c a l m ă şi adâncă . P e cuşma 
ce ru lu i r a r e învolbu i ă r i a lbe , ca în p o ­
zele cu î n g e r i . V e r d e l e a s p r u al c o d r i ­
lor se p i e r d e cu m ă e s t r i e e s tompa t , în 
cenuş iu l v io le t d in p i scu r i l e l ips i te de 
v e g e t a ţ i e . S t ă p â n abso lu t p e ş t e zăr i , 
S u r u l cu r o t u n d a l u i î n fă ţ i ş a re de 
m u n t e dâ rz şi m a r e , s t r ă j u e ş t e în­
t inde r i l e cu ochi b u n i şi s p r e dea lu r i l e , 
apoi c âmpia D u n ă r i i , şi sp r e m e a n d r e l e 
nes fâ r ş i t e a l e M u r e ş u l u i . D o a r g e m e n i i 
de a l ă tu r i , d i n l a n ţ u l F ă g ă r a ş u l u i — 
M o l d o v e a n u , m a i î n t â i u şi m a i s e m e ţ ; 
Nego iu l apoi , s u b p o v a r a de cocoşa t a l 
veacu r i l o r — se î n c u m e t să i se î m p o ­
t r ivească sp r e î n a l t u r i , d incolo d e p r ă ­
păs t i i l e fă ră fund a le c h e i l o r de là A r ­
geş . Jo s , la poa le , O l t u l es te s t ă p â n . 
D o a r acolo u n d e a p e l e lui f umur i i şi 
repez i se topesc î n t r e s tânc i a r s e de 
s o a r e şi roase de v r e m e , cas te lu l T u i -
nu lu i -Roşu , mi l ena r , z â m b e ş t e v e a c u ­
r i lo r şi ză r i lo r t r a n s i l v a n e , cu ro şu l de 
p u r p u r ă a l c r e n e l u r i l o r r ă m a s aşa, n ă s ­
t r u ş n i c ă p r e z e n ţ ă , p a r c ă d e c â n d e l u ­
m e a . S e m e ţ i a lui , s e m e ţ e ş t e ca u n m a r ş 
la o p a r a d ă . P r i v i t de sus , de p e p iscur i , 
face i m p r e s i a u n u i u r i a ş p o r n i t cu p iep t 
desgol i t şi pu rnn d e b a s m , sp r e cucer i r i 
de basm, î n t r ' o ţ a r ă de b a s m , d a r p i e ­
tr i f icat de u n b l e s t e m şi el t o t în b a s m 
zămis l i t . Şi, c ine ş t ie , p o a t e ch i a r să 
fi fost c â n d v a u n a s e m e n e a u r i a ş , şi 
un aşa d e a p r i g b l e s t em, d e v r e m e c e 
însăş i b ă t r â n a n o a s t r ă g a z d ă - n e p o v e s ­
t e ş t e cu rgă to r , cu m u l t e şi m u c a l i t e 
snoave şi po t r iv i r i în vo rbe , d e s p r e fe­
c iorul Dochie i : 

— ...Da' şi Dochia , a v a n ă m u i e r e ! 
Dac 'a fost v ă z ' t şi-a fos 'văz ' t că n u - i 
chip şi cale să scape cu b g h i n i ş o r u de 
el, o fo ' ncepu t să-şi ţ â p e d i n cojoace, 
c 'avea nouă. . . O ţ â p a t unu. . . fecioru 
d ' und ' s ă se l a s e ? . . . O ţ â p a t două. . . fe ­
c ioru şi m a i foc... O ţ â p a t t re i , p a t r u , . . 
Ehe!. . . Nu- i d 'a şagă p ' a ş e v remuia lă ! . . . 
Şi de câ t c ă d e a u cojoace le de p e fată, 
de a t â t e ş e a u la l u m i n ă t r u p u ei de 
salcă... Şi ce t rup! . . . C u m n ' a m a i fos' 
nici n ' a m a i fhi a l t u ' n lume. . . F e c i o r u 
se s m i n t e a de cap.. . Nebun . . . n e b u n , 
b u n d e legat . . . B a g s a m a da ră , că fata 
o fos ' chemat în a j u t o r p u t e r i l e s f â n t u ­
lui d in Surduc . . . Şi i-a d a t s f ân tu pu­
te r i d in coas te le lu i pos t i t e şi costel ive. . . 
Şi aşa, o fos 'suf la t d u h de v r a j ă p e ch i ­
p u l lu i şi l-o împie t r i t . . . Ca p i a t r a , 
maică. . . Uit 'aşa . . . Colo... Ehe. . . Colo. . . 

B ă t r â n a n u m a i g l u m e ş t e . A l u a t 
ch ip ser ios . Nici n u m a i z â m b e ş t e m ă ­
car. P ă t r u n s ă de spuse le - i de l egendă , 
a î n ă l ţ a t u n d e g e t g a l b e n şi vech iu în 
zare , s p r e cas te lu l p u r p u r i u , ca u n 
p reo t s f in te le d a r u r i în fa ţa c r e d i n c i o ­
şilor. 

S a n d a ascu l tă? 
S d r o b e ş t e în pocne t e u ş o a r e u n r a m 

v e r d e găs i t a l ă t u r i , l ângă s c a u n u l l u n g 
şi od ihn i to r . To t în p o c n e t e d e r a m 
v e r d e sd robeş te , poa te , g â n d u r i . C u 
ochii î n t r edesch i ş i c o n t u r e a z ă p e n t r u 
l u m i n e l e suf le tu lu i ei, imag in i . P o v e s ­
tea b ă t r â n e i o p l i c t i seş te ? N 'aş i p u t e a 
s p u n e . O îndu ioşează? C ine ştie.. . Căci 
poves t ea e s t e s p u s ă cu acelaş i g r a i u în 
ritmul c ă r u i a sea ra , în j u r u l j e r a t e c u -
lu i de a u r d in v a t r ă , cei cinci n e p o ţ i ai 
b ă t r â n e i a d o r m obosiţ i , c u z â m b e t e de 
înger i . 

C r e d că S a n d a n u se deosebeş te cu 
n imic d e aceş t i copii , în c l ipe a s e m ă ­
n ă t o a r e celei de a c u m . Şi ea, ca şi co­
piii, se va fi g â n d i n d la p i e p t u l p u t e r ­
nic al u r i a şu lu i d i n poves t ea cu Dochia 
şi cas te lu l roşu d in zare. . . la ochii lui , 
la v i a ţ a c a r e i-a î n c h e g a t în b a s m a a r ă ­
toasa f ă p t u r ă . 

N 'a ş i p u t e a să s p u n ce r e so r t d in m i n e 
m ă î n d e a m n ă să r e spec t cu m a r e su­
puşen i e g â n d u r i l e S a n d e i . O s u p u ş e n i e 
umi l i t oa r e , a s e m e n i ace le ia a câne lu i 
ei: Puf i , v in aici! Pu f i se r id ică p e l a ­
be le d inapo i foa r t e r espec tuos . Puf i , 
cuş! Puf i se culcă docil acolo u n d e d e ­
g e t u l a u t o r i t a r al s t ă p â n e i îi p o r u n c e ş ­
te. A c u m , Pu f i d o r m i t e a z ă . A r e b o t u l 
pe labe , ochi i î n t r edesch i ş i şi n ă r i l e 
p u ţ i n d i l a t a t e . S c ă p a t de s u b p o r u n c i l e 
de dresa j a le s t ăpâne i , a aflat r ăgaz să 
a d u l m e c e , p o a t e , b r i za u ş o r r o s t o g o ­
l i tă î n foşnet de f runze d in c res te le ce ­
nuş i i lo r m u n ţ i . 

Eu, s u p u s ca şi Puf i , a d u l m e c g â n d u ­
r i le S a n d e i . „Tot c u b o t u l pe l abe" , a r 
s p u n e r â n j i n d Ş e r b a n D u n c a . Con t inu i 
să t r ăe sc p r i n ea, să văd l u c r u r i l e cu 
ochii ei, să -mi s t r â n g r o s t u r i l e la ros­
t u r i l e ei a t â t de n e l ă m u r i t e şi de t r i s t e 
a cum. D a c ă s e n t i m e n t e a m e s t e c a t e , de 
t e a m ă şi d e orgol iu , n u m ' a r opr i , i -aş 
ce re s ă - m i dea voe să o încal ţ , să- i s e r ­
vesc masa , să - i scr iu c o r e s p o n d e n ţ a de 
d r agos t e , fie şi scr isor i le cu ca re - l c h e a ­
m ă pe Ş e r b a n l â n g ă ea. M ă socotesc o 
u m b r ă a aces te i femei . To tuş , c r e d că 
n u m ' a ş i î n c u m e t a n i c i o d a t ă să - l înlo-
cuesc p e Ş e r b a n . C o n s t a t a r e a m ă î n -
r ăeş t e , a s e m e n i c u m se î n r ă e ş t e u n 
câ ine în l a n ţ u l c a r e îl î m p i e d e c ă să 
a j u n g ă la p r a d ă . 

Pu f i v i sează cu ochi i î n t r edesch i ş i ; 
S a n d a cu dege te l e r ă s f i r a t e î n b l a n a 
a lbă şi ca ldă a a n i m a l u l u i . 

B ă t r â n a îşi deş i ră poves t ea , î n g las 
cu aceleaşi mo d u la ţ i i , u n e l e hazoase , 
a l te le t r i s t e . 

In c l ipa as ta t o t u l î n j u r u l m e u es te 
vis. G â n d u l îmi fuge, f ă r ă v r e r e , la 
p i ep tu l , la s t a t u r a i m p u n ă t o a r e a u r i a ­
şu lu i . Ş t i u că u m b l u de m â n ă cu g â n ­
du r i l e Sandei . . . G â n d u r i l e ei?... Ur i a şu l 
d in poves t e în ch ipu l lu i Ş e r b a n 
Dunca. . . 

— Astăz i dece n 'o fi v e n i t Ş e r b a n ? 
S a n d a a vo rb i t d e o d a t ă m i r a t ă . Ca 

t r ez i t ă d i n t r ' u n vis u r î t . A r e f eb ră 
în pup i l e . C a u t ă r ă s p u n s p e u n ch ip 
ca re s'a c o n t r a c t a t d u r e r o s , ( du re r ea 
suf le tească , d u p ă o v r e m e de sbuc im, 

d e v i n e fizică). Şi ş t i u : S a n d a n u b ă -
n u e ş t e c o n v u l s i u n i l e de p a s ă r e d e c a p i ­
t a t ă a l e su f l e tu lu i m e u . T o a t ă f i inţa ei 
es te p l i nă de d u h u l lu i Ş e r b a n Duca . 
T r a i a n ? Soţ l eg i t im ?... L-au u i t a t to ţ i , 
acolo, în c a m e r a lu i a lbă şi m in c in o asă . 
P o a t e g e n e r a l u l s'o m a i fi g â n d i n d la 
T ra i an . P o a t e n u m a i el... 

P r e o c u p a r e a de c ă p e t e n i e a Sande i , 
v isul ei în t rez ie , r e a l i t a t e a p e n t r u ea, 
se v e d e l ă m u r i t , în aceas tă i n s t i n c t u a l ă 
î n t r e b a r e : „Dece n 'o fi v e n i t Ş e r b a n ? " . 

( nuve la inedită ) 
Bat i s t e l e î n s â n g e r a t e a le lui T r a i a n , 
d r agos t ea p a t e r n ă a g e n e r a l u l u i , p a s i u ­
n e a m e a c u m i n t e re fu la tă , decoru l , 
Puf i , sau b ă t r â n a de a l ă tu r i , s u n t o b s e ­
sii... 

Ehe!. . . S b o a r ă u n s t â r c vâs l ind r a r şi 
l a rg în văzduh. . . A r e în cioc h r a n ă p e n ­
t r u p u i şi în a r ip i p o a r t ă î n d e m n la 
d r u m e ţ i e sufletească. . . Dece n 'o fi v e n i t 
as tăz i Ş e r b a n D u n c a ? Să - l vadă. . . N u ­
m a i a t â t : să- l vadă . î m i v i n e să p lec , 
să fug fără r ăsuf le t , să sbor, să i-1 
aduc. . . 

— Sanda. . . 
Mă a p r o p i u sfios şi s fâ rş i t de t r u p u l 

ace la fin, t r a n s p a r e n t a p r o a p e ros de 
i m a g i n e a u r i a ş u l u i p ie t r i f ica t î n ba sm. 

— Sanda. . . 
— Ai spus ceva? 
— A b i a m ' a auzi t . 
— Da. P a r i bo lnavă , Sanda. . . 
S 'a ridicat, p e u n cot, î n t r ' o r e p e d e 

r e v e n i r e , cu u n gest c a r e a r fi v r u t să 
a s c u n d ă ceva. 

— Eu? P a r b o l n a v ă eu? 
î n c e r c să prec izez s e n t i m e n t u l : 
— N u p a r i ; a m greş i t . Eş t i bolnavă . . . 
— !!! 
—• Da, da... Eş t i g r e u bolnavă . . . 
M ă p r ive ş t e c a l m . D u p ă o v r e m e şi-a 

r e v e n i t d e tot . A a scuns ceeace a a v u t 
de ascuns . D u h u l ge s tu lu i a r ă m a s . E u 
însă, t r e m u r d in to t corpul . S i m t c u m 
fără t r e m u r u l aces ta , aş î n e b u n i : d e s ­
carcă t u m u l t u l d in m i n e , r evo l t a p r o -
p iu lu i m e u sânge î m p o t r i v a cuge tu lu i . 
N e g r u l şi a lbu l d in m i n e se af lă 'n l u p t ă 
pe v i a ţ ă şi pe m o a r t e . Cân tece , u r l e t e , 
spasme , r â s e t e , p l â n s şi f rânger i . . . 

Ochi i S a n d e i m ă b i r u i e a p ă s ă t o r i : 
— Cred , d r a g u l m e u , că tu eşt i cel 

bolnav. . . * 
L a s capu l î n t r e mâ in i , învins . . . 
— Dar. . . ai î n c e p u t să m ă interesezi . . . 
A vorb i t c ân ta t , îmbie tor . . . 
Dece m ă mis tu i? U n d e e î n v i o r a r e a ? 
Cine a b i ru i t ? Cine , D o a m n e , a b i ­
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rui t? . . . E u ? Ea? N e g r u l c r ee ru lu i ? A l ­
b u l suf le tu lu i? Cine?. . . Cine?. . . Cine?. . . 

P e s t e p iscul S u r u l u i soa re l e a căzu t 
ca o p a s ă r e roş i e r ă n i t ă . D in p a r t e a 
apusă , c r e n e l u r i l e T u r n u l u i - R o ş u r ă s ­
p u n d î m b u j o r a t e . Şi ca u n S t i x î n v e r ­
şuna t , ape l e cenuşi i a le O l tu lu i d e s p a r t 
p a r c ă două l u m i po t r i vn i ce . 

Uşa s'a desch i s l a rg , p l ină d e l u m i ­
nă . Cu l u m i n a de afară , în l u m i n a ca ­
m e r e i a lbe , a i n t r a t S a n d a . P o a r t ă o 
roch ie a lbă : S a n d a însăş i es te l u m i n ă . 

A t r e c u t p e l â n g ă m i n e g răb i t ă , î n 
foşnet de muse l i nă , ca şi când nici n u 
m ' a r fi obse rva t , deş i och i i -mi au p r i n s 
p e n t r u o c l ipă , a z u r u l ochi lor ei. 

S'a a p r o p i a t d e p a t u l lui T r a i a n şl, 
cu ge s tu r i ca lde — ges tu r i l e ei de i n ­
f i rmie ră c a r e s u b j u g ă — c u g las 
moa le , cu ochi de rouă , cu suflet de 
î n g e r poa te , a p r i n s să d e s m i e r d e ch i ­
pu l de c e a r ă a l bo lnavu lu i . In ges tu l 
ei es te o m a r e s i g u r a n ţ ă şi nici u m b r ă 
de t e a m ă . T r i s t e ţ e a şi zi lele, p u ţ i n e l e lui 
zile, t r e b u e s c a l in t a t e , î nvese l i t e d a c ă 
se poate . . . 

Şi... n u m a i a t â t ? 
D a r eu? E u şi c a sa as ta cu stafii. . . 

T a e o V 
d e G E O R G E A C S T N T E A N U 

Dacă nu-1 î n t â l n e a m în n o a p t e a a-
ceas ta p e Tacor , a c u m î ţ i s c r i am, M a ­
ri l la , d i n t r ' u n colţ î n d e p ă r t a t de s tea . 

D a r a m î n t â l n i t v ia ţa , d r e p t î n fa ţă 
şi M a r e a n ' a m a i a v u t p u t e r e a să m ă 
a t r a g ă în b r a ţ e l e ei, cu t oa t e că v e n i ­
s e m a n u m e aci, î n ce ta t ea Tomis , s ă - m i 
s f a r ă m d u r e r i l e d e s t ânc i l e e i . T u cu ­
noşt i M a r e a în t oa t e în fă ţ i şă r i l e ; s b u -
c iumul , l in i ş tea ş i t a i na e i le -a i p ă ­
t r u n s d e a t â t e a or i . I -a i î m p l e t i t f a r ­
mece l e cu g ra ţ i i l e ta le , î n mi şcă r i l e n ­
t e sau în î n v â r t i t u r i r epez i a s e m e n e a 
va lu r i l o r în cu ibu r i de p i a t r ă d u p ă ce 
s 'au n ă r u i t de s tânc i . Ai p l u t i t î n l u n ­
t r e a î nch ipu i r i l o r o d a t ă cu m i n e p e s t e 
a p e , d e acolo d in fundu l zăr i i şi p â n ă 
la ţ ă r m u l cu n i s ip a rg in t a t , p e d r u m u l 
de a u r t r a s d e l u n ă . A i m e r s cu m i n e 
apoi p e l ângă c â n t e c u l -mării , n o p ţ i 
d e a r â n d u l cu paşi i t ă i m ă r u n ţ i d e zână 
a p ă p u ş i l o r . A t u n c i j u c a u în ochii t ă i 
u m b r e ne în ţ e l e se . I n suf le tu l t ă u se 
n ă ş t e a u l u m i n o u i d e c â n t e c . T e - a m 
văzu t , Mar i l la , de a t â t e a o r i g ă t i t ă cu 
s p u m a de m ă t a s e a apei , î n l u m i n a v ie 
a soa re lu i m a r i n de Iu l i e şi n e c o n t e n i t 
m i t e - a m m o d e l a t î n g â n d u l m e u , n a ­
i adă c u ochii d e î n t u n e r i c şi p ă r u l d e 
a b a n o s . Da, da, şi în n o a p t e a aceas t a 
eşt i ca şi a tunc i , t o t l â n g ă m i n e . I n 
g â n d u l m e u , în t oa t ă s im ţ i r ea m e a . De 
aceia m ă î n c u m e t s ă - ţ i scr iu în r â n ­
d u r i p o t r i v i t e c u p r i m ă v a r a lui M a r t i e 
c a r e m ' a p r i n s h o i n a r aci, p e ţ ă r m u l 
m ă r i i . Vezi ce î n d r ă z n e a l ă ? Să n u - ţ i 
î nch ipu i l a m e n t a b i l e d e s t ă in u i r i ca a le 
lu i W e r t h e r , d e p i ldă . Ci n u m a i u n 
fap t a d e v ă r a t : s t a r e a m e a suf le tească 
d in n o a p t e a aceas ta d e be ţ ie , de m o a r ­
t e şi de viaţă . . . 

Mar i l la , t u ai v ă z u t v r e o d a t ă M a r e a 
în nop ţ i l e lu i M a r t i e ? E î n t r ' a d e v ă r 
magni f ică . N u a r e n i m i c d in o b i ş n u i t u l 
ogl inzi lor a lbas t r e , ne t ez i s au înc re ţ i t e , 
d in t i m p u l ve r i l o r s a u t o a m n e l o r tâ rz i i 
şi n i c i d e c u m n u se a r a t ă b u r z u l u i t ă ca 
în mi j locu l i e rne i când t a l azu r i l e p r i n d 
a r ip i de zmei şi s fâ r tecă n e c u p r i n s u -
ri le, ma lu r i l e , cu lov i tu r i d e s ecu ră 
v â n ă t ă . 

I n n o p ţ i l e lui M a r t i e , M a r e a e cu 
t o tu l a l t fe l de c u m m i - a m î n c h i p u i t - o 
p â n ă a c u m în r ă t ăc i r i l e m e l e . A r e u n 
mi s t e r a d â n c , n e b ă n u i t ca re î ţ i dă a -
r ip i sa sbor i de s u s d e p e m a l u l îna l t 
şi să t e a funzi cât m a i în a d â n c u l ei, 
cât m a i î n i n i m a ei . In nop ţ i l e lu i M a r ­
tie, M a r e a ce r e n e c o n t e n i t suf le t d e 
om. T o c m a i ceeace -mi t r e b u i a m i e , 
t ocmai ceeace v r e a m eu. D e ace ia a m 
p r i n s în n o a p t e a acea s t a a r ip i le m i s t e ­
ru lu i , t ocmai c â n d co rnu l l une i se a ş e ­
zase p e o g e a n à a p ă m â n t u l u i . A m a-

v u t a r ip i l e î a u m e r i i me i . A m 'auzit 
c h e m a r e a Măr i i . A m ascu l t a t -o , a m 
v r u t să m ă a v â n t . D a r t r u p u l m i - a fost 
p r e a t a r e în f ip t în lu t . Şi a t u n c i g â n ­
du l , r â z â n d de n imicn ic ia mea , şi-a l u a t 
el sbo ru l şi s'a s t r e c u r a t el în suf le tu l 
Măr i i . 

S ă vezi c u m a fost : 
I n n o a p t e a aceas ta b ă u s e m cu încă 

t r e i h o i n a r i ca şi m i n e î n t r ' o c â r c i u m ă 
î n t u n e c a t ă , p r e g ă t i n d u - m ă p e n t r u m a ­
rea şi def in i t iva r e n u n ţ a r e . L a m i e z u l 
nopţ i i a m p ă r ă s i t f ă ră nici u n c u v â n t 
c â r c i u m a . 

De cu seară , c e r u l a ş t e r n u s e u n t u l ­
pan s u b ţ i r e ţ e s u t d in „ z ă p a d a m i e i l o r " 
pes te l u m e . Ce ta tea , î nă l ţ imi l e şi m a ­
r e a e r a u l u m i n a t e . N e - a m î n d r e p t a t cu 
to ţ i i sp r e ţ ă r m u l b o l n a v de d ă r â m ă t u r i . 
P r i v e a m câteş i p a t r u în n e m ă r g i n i t . 
Din l a rg î n c e p u să se d e s p r i n d ă u n 

• / Od 

cân tec l u n g p e ca re n ic i u n u l d i n t r e 
noi nu-1 p u t e a m l ă m u r i . Б/га p r e a îna l t ? 
P r e a ne în ţ e l e s? P r e a d i n cale a fa ră d e 
n e c â n t a t ? î n t r e b ă r i l e se p u n c t a u în 
g â n d u l m e u , u n a d u p ă a l ta . N u a v e a m 
p u t e r e a să î n ţ e l eg cân t ecu l m ă r i i d in 
n o a p t e a lui M a r t i e . C r e d că n i c i . t o v a ­
răş i i m e i nu-1 p u t e a u p r i n d e cu s i m ţ i ­
r ea . M i - a m înf ipt ochii , p e o î n t i n d e r e 
câ t n u m a i g â n d u l a r fi p u t u t n ă z u i . In 
zadar . A p e l e p ă r e a u l in iş t i te , f ă ră m u r ­
m u r , f ă ră c l ă t i na re . Şi to tuş i d i n fund, 
d i n miezu l ei, M a r e a scotea accen te ce 
se p r e l u n g e a u p â n ă la noi , cu to tu l n e ­
în ţe lese . R ă m ă s e s e m ca p ie t r i f ica t . A -
tunc i , d a , da, a t u n c i a m s i m ţ i t a r i p e l e 

la u m ă r . Mi*-am în t in s b r a ţ e l e . Dar , 
nea ş t ep t a t , fă ră să v r e a u , o î n t r e b a r e 
îmi sfredel i g â n d u l şi m ă p i ron i p e loc. 

— T a c o r s imte la fel ? 
Şi to t g â n d u l îmi d ă d u u n r ă s p u n s 

implacab i l . 
— N u ! 
Dece, n u ? D e c e ? Dece ? î n t r e b ă r i l e 

îm i p u s e s e r ă s t ă p â n i r e p e to t cuge tu l . 
Ar ipe l e î n c e p u r ă să se înmoa ie . 
C â n t e c u l să se st ingă. . . 
He , he ! Taco r e ra v i a ţ a cea a d e v ă ­

ra t ă . S t ă t e a l â n g ă m i n e d r e p t şi a t o t -
s t ăpân i to r . Mă însoţ ise toa tă n o a p t e a 
în c â r c i u m a î n t u n e c a t ă . Vorb i se cu 
m i n e cald, p r i e t e n e ş t e . F l ecă r i s e cu 
m i n e cât în l u n ă şi în soare . I se a p r i n ­
sese şi lu i obra j i i ro tunz i , de că ldu ra 
l ă u n t r i c ă ' a lu i B a c h u s . Mă p r iv i s e o-
m u l ăs ta m ă r u n t şi vân jos , de p a r c ă 
a r fi fost c iop l i t d i n t r ' o s t âncă , "până 
în m i e z d e n o a p t e cu ace leaş i l u m i n i 
de d r a g o s t e cu ca re - l î m b r ă ţ i ş a m şi eu. 

Taco r l ângă u n fe l ina r s'a opr i t , s'a 
u i t a t p e r â n d în ochii f iecăruia d i n t r e 
noi şi n e - a ros t i t încet , p r i e t e n e ş t e . 

— S ă f acem o p l i m b a r e p e ţ ă r m u l 
Măr i i , să ne r ăco r im . Apo i să m e r g e m 
acasă. M â i n e n e a ş t eap t ă m u n c a , t â r -
gul vieţii. 

A m v ă z u t a t u n c i l i m p e d e în t o a t ă 
f i inţa lui Taco r u n l u c r u p e ca r e nu-1 
m a i p i p ă i s e m n ic ioda tă p â n ă a c u m . A m 
văzu t viaţa, v i a ţ a a d e v ă r a t ă , v i a t a 
c a r e gâ lgâ ie d e sevă şi de n e m u r i r e . 
Taco r e ra l â n g ă m i n e a c u m , d a r e ra şi 
a d â n c i t în su f le tu l m e u . 

Da, Mar i l la , el m ' a ţ i n u t l ega t d e 
p ă m â n t . El m i - a s m u l s a r ipe le m i s t e ­
r u l u i de là u m e r i şi t o t e l mi_a p o r u n ­
cit să n u m ă ' n c u m e t să p ă t r u n d fun ­
du l m ă r i i . El m i - a s t r iga t în u rech i , a s ­
t u p â n d to t c ân t ecu l nopţ i i lu i M a r t i e : 

— N u vis, p r i e t e n e , ci v i a ţ ă . Auz i tu ? 
Via ţă a d e v ă r a t ă ! 

O, Tacor , Tacor ! Ţ i - a m ascu l t a t p o ­
r u n c a şi m i - a m înf ip t m a i ţ e a p ă n p i ­
c ioare le în p ă m â n t , m i - a m s m u l s a r i ­
pe le î nch ipu i r i l o r şi a le r e n u n ţ ă r i i de là 
u m e r i şi l e - a m asvâ r l i t î n p r ăpas t i e . 
M i - a m a s t u p a t u r ech i l e şi n ' a m m a i a s ­
cu l t a t c h e m a r e a Măr i i . M ' a m adânc i t 
m a i p u t e r n i c î n v ia ţă . G â n d u l ? Lasă-1 
să sboa re u n d e - o v rea . Să se î m b r ă ţ i ­
şeze cu toa te m ă r i l e , c u t oa t e s te le le , 
cu t o a t e chemăr i l e . P o a t e să se 'nece 

sau să se ' n a l t e c â t o v rea . Eu r ă m â n 
cum zici tu , Tacor , l â n g ă v i a ţ ă ; î n v i a ­
ţa a d e v ă r a t ă p e c a r e o profesez cu a-
t â t a m ă e s t r i e . 

O, Tacor , Tacor ! 

Aşa s'a î n t â m p l a t , Mar i l la , că n u - ţ i 
scr iu d i n t r ' u n col ţ d e p ă r t a t d e s tea . 

A c u m T r a i a n se b u c u r ă d e a l i n t ă r i l e 
femei i î n ca re a c rezu t . I e r i Ş e r b a n 
D u n c a s'a b u c u r a t de d ă r u i r e a t r u p u ­
lui ei de s p u m ă . T o t d e a u n a g e n e r a l u l se 
b u c u r ă d e g r a t i t u d i n e a u n u i a s e m e n e a 
„ e x e m p l u de sacr i f ic iu" ca r e a r m e r i t a 
l eg iunea d e o n o a r e . (Gene ra lu l v a l o r i ­
fică t o tu l în... decoraţ i i ) . Eu.. . 

C r e d că-s u n o m t ea f ă r î n t r ' o l u m e 
d e n e b u n i , dacă n u c u m v a n e b u n u l n u 
s u n t eu, i a r cei c u car i v iu în contact , 
o a m e n i î n t r e g i la cap.. . 

Aci es te m a r e a n e l ă m u r i r e . Or icâ t 
aş voi o c lar i f icare , n ' a r e c ine să m i - o 
dea. Şi decâ t o i nce r t i t ud ine , m a i b ine 
o e l ibe ra re . 

T r e b u e să p l ec de aici, m i - a m zis. 
Să plec? 
H o t ă r î r e a m ' a u i m i t o v r e m e . Apoi 

a m af la t -o logică. Apoi. . . o n e b u n i e . D e 
la o v r e m e n ' a m m a i găs i t p ic d e l i ­
n i ş t e o r i câ t mi -a ş i fi i m p u s aceas t ă 
s t a r e . 

C u m să plec? C u m po t să p lec de 
aici? Ca u n câ ine b ă t u t d e Ş e r b a n ? Ca 
u n e rou c a r e a c â ş t i ga t i n i m a Sande i ? 
L ă s â n d u n gol? S a u o u ş u r a r e ? 

S u n t bo lnav . S a n d a a r e toa tă d r e p ­
t a t ea . 

Bo lnav poa t e d e d ragos t e , poa t e de 
ură. . . 

— î m i face impres i a că v re i să ne 
părăseş t i . . . 

— De u n d e , p â n ă unde? . . . 
A vorb i t S a n d a . A m r ă s p u n s eu. 
— Ei!... O femee a r e a n t e n e l e ei. 

P r i n d e d in v â n t in tenţ i i le . . . N u e aşa că 
v re i să pleci? 

Tac apăsă to r , cu c a p u l în p ă m â n t . 
C a ' n t r ' u n film l ac r imogen . 

— Te rog n u m ă lăsa aici, î n t r e s t r i ­
goi şi m u n ţ i . A m nevo ie d e t ine. . . 

V o r b e a ca lmă, cu emoţ i a b ine a s c u n ­
să. N u m a i ochii îi s t r ă l u c e a u speriaţ i . . . 
P ă r e a o căp r ioa ră încol ţ i tă . 

— D a r nu. . . C i n e ţ i -a spus aces t l u ­
cru?. . . Nici n u m ' a m gând i t , Sanda. . . 

A m î n g ă i m a t v inova t . 
S a n d a s'a î n s e n i n a t fer ici tă , ca u n 

copil s căpa t d in t r ' o m a r e î n c u r c ă t u r ă . 
M'a fu lge ra t u n g â n d : dacă e u voi fi 

v â n ă t o r u l ca re va uc ide c ă p r i o a r a ? 

Ş e r b a n va ven i azi cu t r e n u l de t re i . 
î m i p a r e l u c r u foa r t e n a t u r a l şă o 

văd pe S a n d a în b r a ţ e l e lui Ş e r b a n 
Dunca , î n v r e m e ce î n c a m e r a a lbă de 
a l ă t u r i ho răcăe l i l e şi tuşea lu i T r a i a n 
închee t r ag ic l inia des t ine lo r u n u i om. 
D a r îmi p a r e o n e b u n i e — şi de aceea 
p e n t r u m i n e s i ngu ra sa t i s fac ţ ie a s â n ­
ge lu i — d a c ă î n t r ' o zi Ş e r b a n m ' a r afla 
s d r o b i n d oase le şi s t r iv ind g u r a acestei 
cu r ioase femei . 

V i r u s u l sânge lu i p ă t r u n d e şi cucereş­
t e cu h o t ă r î r e . Nici n u ş t iu când m ' a m 
p leca t spre . . . r e a l i t a t e . P l a t o n i s m u l n u 
es te o r e a l i t a t e fizică, ci u n a e ter ică , 
b u n ă n u m a i d in p u n c t d e v e d e r e e s t e ­
tic. A c t u l s ensua l i smulu i t r u p e s c a r e 
p r ea p u ţ i n ă es te t ică în el şi t r e b u e să- l 
p r ivesc aşa c u m e. Apoi a m de ach i t a t 
o pol i ţă c ă t r e Ş e r b a n . A m î n c e p u t să 
v ă d şi pe femeea d in S a n d a . Soră? P r i e " 
t enă? T o a t e a u u n sfârşi t . P l a t o n i s m u l 
m e u a î n c e p u t să fie ca raghios lâc . 

N o a p t e a e m a r e şi l uminoasă . N u se 
p o t r i v e ş t e cu g â n d u r i l e m e l e ca r e imi 
face i m p r e s i a că se a scund de l u m i n ă 
în t a in i ţ e l e cele ma i a funde a le c u g e ­
tu lu i . 

S i lue te l e m u n ţ i l o r d a n s e a z ă gavo t e 
şi va l su r i , î n r i t m de i n i m i r ă n i t e . L a 
fe reas t ra lu i Ş e r b a n e î n t u n e r i c . O fi 
d o r m i n d . L a f e reas t r a ei, o l u m i n ă rece 
sp in tecă a d â n c u l d e a fa ră , p â n ă c e se 
p i e r d e u n d e v a , pe s t e î n t i nde r i , e s t o m ­
pa t ă ca u n g â n d n e l ă m u r i t . 

Noi n e p l i m b ă m s u b fereas t ra ei : eu 
şi g â n d u l , ocol ind cu t e a m ă c h e m ă r i l e 
de fum ale in imi i ; lascive a le sânge lu i . 
P l i m b a r e a es te însă pus t i e : s ă m â n ţ ă 
a r u n c a t ă p e p i a t r ă fă ră sevă . C r e d i n ţ a 
î n m i n e m ă îndoa ie s u b p o v e r i n e î n ţ e ­
lese. M ' a m o p r i t obosit , ş i m ' a m lăsa t 
î n v i n s p e o p i a t r ă a lbă , de lună , lângă 
a r g i n t u l u n u i p â r â u r e p e d e şi sănătos . 
O b r a z u l a lb al p i e t r e i c a r e a p r i m i t 
od ihna t r u p u l u i robi t , r â d e cu n o a p t e a 
şi p â r â u l , p l â n g e c u g â n d u r i l e m e l e . 

Totu l , în j u r u - m i es te o s c u r g e r e de 
v ia ţă , de voin ţă , de t ă r i e . Or ice i n t e n ţ i e 
de r ea l i za re a m a r e l u i s b u c i u m î n c ă t u ­
şa t în mine , e s t e p u l b e r e . 

Mă înfur ie s t a r e a aceas ta . D in a d â n ­
cur i v ine o v i forn i ţă b ic iu i toa re . R e s p i ­
r a ţ i a îmi c reş te năva ln i c . S t r â n g p u m ­
nii . S u n t t a r e acum. . . O, acum. . . A c u m 
de a r fi ea aici... 

M'a b ă t u t u şo r o m â n ă p e u m ă r . 
M ' a m î n t o r s r epede , cu t e a m ă , ca u n 
hoţ ca re îşi a d m i r ă în t a i n ă comor i le . 
S a n d a s tă a lbă , ca î n t r ' o poves t e cu 
stafii , l â n g ă m i n e . 

— Ce făceai aici? 
A m bâ igu i t u n r ă s p u n s ca re n u s p u ­

nea n imic . 
— Copilule!. . . 

(Urmare în pag. 6-a). 
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Despre Michel-Angelo Cronica Plastica 
Ca şi S h a k e s p e a r e , ca şi Goe the , M i -

che l -Ange lo a s t â r n i t o v a s t ă b ib l io tecă 
de ce rce t ă r i pas iona te , de d e s b a t e r i a-
m ă n u n ţ i t e şi a r z ă t o a r e . 

A p a r i ţ i e d e p r o p o r ţ i i c a r e s f ă r â m ă 
a p r o a p e or ice m ă s u r ă o m e n e a s c ă — 
p e r s o n a l i t a t e a l u i M i c h e l - A n g e l o s'a 
d ă r u i t covâ r ş i t oa re î n o p e r e d e o v a r i e ­
ta te , g r a n d o a r e şi t r ă in ic ie care , firesc, 
u luesc sp i r i t u l şi-1 d e t e r m i n ă la o i m e n ­
să e l a b o r a r e cr i t ică s au la u n s e n t i m e n t 
de e x t a z a d m i r a t i v ca re m e r g e p â n ă la 
religios. . . 

I n l u x u r i a n t a b ib l iograf ie şi exegeză 
î n c h i n a t ă aces tu i t i t a n al R e n a ş t e r i i — 
o fa ţă deoseb i tă oferă s t u d i u l lu i H e r ­
m á n G r i m m — de o d e n s ă d o c u m e n ­
t a r e , de o v i b r a n t ă i n f o r m a ţ i e şi de o 
p u t e r e d e evoca re şi jud ic ioasă i n t e r ­
p r e t a r e , e g a l a t e doa r d e o r a r ă conş t i ­
i n ţ ă d e u m a n i s t şi e r u d i t d u b l a t de u n 
a r t i s t de g u s t supe r io r . 

F o s t p rofesor d e i s to r ia a r t e l o r la U -
n i v e r s i t a t e a d i n B e r l i n — H e r m a n 
G r i m m desc inde d i n t r ' u n u l d i n faimoşi i 
f ra ţ i poves t i t o r i G r i m m şi-a t r ă i t î n ­
t r ' u n m e d i u p u r l i t e r a r şi i n t e l ec tua l , 
a v â n d de soţ ie o fiică a p o e t u l u i r o ­
m a n t i c , A c h i m von A r r ü m . P r i n e r e d i ­
t a t e , p r i n c l imat , p r i n a n s a m b l u şi p r i n 
f o r m a ţ i e — î n v ă ţ a t u l g e r m a n deci , a 
a v u t t oa t e pos ib i l i t ă ţ i l e să a j u n g ă p u ­
t e r n i c u l evoca to r a l a t â t o r m a r i c r e a ­
to r i . 

H e r m a n G r i m m a m u r i t la 1901 — 
d u p ă ce a d a t n u m e r o a s e p a g i n i şi m o ­
nograf i i , d i n t r e ca re cele m a i g r e l e de 
va loa re r ă m â n cele d e s p r e Goe the , R a ­
fael şi Miche l -Ange lo . 

I n gene re , s tud i i l e lu i p u n a c c e n t a-
p a r t e p e t o a t ă s fera d e m a n i f e s t a r e a 
epoci i r e s p e c t i v e — de aceia şi denu ­
m i r e a lor : G o e t h e şi t i m p u l s ă u — M i ­
c h e l - A n g e l o şi t i m p u l său . 

D a r ceiace s u r p r i n d e l a aces t e r u d i t 
g e r m a n , es te exp re s i a de o r e m a r c a b i l ă 
c l a r i t a t e , fo r ţa de î n ţ e l e g e r e de o c u c e ­
r i t o a r e că ldură , l i m p e z i m e a s t i l is t ică şi 
o rd inea l i n i a r ă a ide i lo r — care m ă r t u ­
r isesc p a r c ă a r t i cu la ţ i a , l u m i n a şi m ă ­
s u r a l a t i nă ; î n t r ' a d e v ă r , t r a d i ţ i a g o e t h e -
a n ă şi a p rop i e r i l e i n t e n s e de Grecia , 
I t a l ia şi c u l t u r a l a t i nă — a u f ecunda t 
şi c lar i f ica t m i r a c u l o s şi p e H e r m a n 
G r i m m ca şi p e a l ţ i ge rman i . . . 

Că r ţ i l e lu i s u n t as tăzi t o t m a i m u l t 
scoase în e v i d e n ţ ă şi t r a d u s e cu p r e d i ­
lec ţ ie î n a l t e g r a i u r i occ iden ta le . I a r 
l i m b a f ranceză a şi p u s la î n d e m â n ă 
pub l i cu lu i e u r o p e a n , p r i n i n t e n s a ei c i r ­
cu la ţ ie , c o m p a c t e l e şi m a g i s t r a l e l e v o ­
l u m e h ă r ă z i t e lu i G o e t h e şi M i c h e l - A n ­
gelo . 

I n „ M i c h e l - A n g e l o şi t i m p u l s ă u " (în 
f r a n ţ u z e ş t e î n e d i t u r a „ P a y o t " P a r i s : 
Miche l A n g e e t son t emps) — t r ă e ş t e 
I ta l ia cu î n t r e g s b u c i u m u l ei, E u r o p a 
cu f r ă m â n t ă r i l e şi răsicruciuri le care o 
pândesc , m i n u n i l e R e n a ş t e r i i a l ă t u r i de 
ne l in i ş t ea no i lo r v r e m u r i c a r e se a-
n u n ţ ă , f r u m u s e ţ i l e ine fab i le a l e a r t e i 
e t e r n e î n v e c i n a t e c u m e s c h i n ă r i i l e şi 
p l a t i t ud in i l e e f e m e r u l u i şi z i ln iculu i şi 
p e s t e to ţ i şi tot , v in , u n i v e r s a l şi u r i a ş ă 
co lonadă r u p t ă d in p e r e n i t a t e a v e ş n i ­
ciei, s i n g u r a t e c u l , u r î t u l şi t o tu ş i u n i ­
cul M i c h e t - A n g e l o ! 

V ia ţ a lu i es te p r e z e n t a t ă b o g a t şi î n 
r a p o r t p e r m a n e n t cu e v e n i m e n t e l e e p o ­
cii şi cu f igur i le c a r e u r z e a u p â n z a a c ­
tua l i t ă ţ i i depe a tunc i ; Savona ro la , L a u -
r e n ţ i u Medic i cel M a r e , fami l ia Borgia , 
p a p a l u l i u I I , p a p a L e o n X, r ege l e F r a n ­
ţe i F r a n c i s e I, î m p ă r a t u l Caro l Qu in tu l , 
p a p a C l e m e n t VI I , L e o n a r d o da Vinci , 
Rafael , c a rd ina lu l Caraffa , famil ia , 
p r ie ten i i , d u ş m a n i i ş i elevii săi . O v i a ţ ă 

p rod ig ioasă p r i n î n c o r d a r e a şi p l i n ă t a ­
t ea ope re lo r rea l i za te , p r i n a s p r i m e a so ­
b r i e t ă ţ i i şi a u n o r conv inge r i de g ran i t , 
p r i n g igan t i cu l a t â t o r î n t r e p r i n d e r i ca 
şi p r i n î na l t a ţ i n u t ă e t ică şi p r o f u n d a 
d e m n i t a t e p ro fes iona lă şi u m a n ă , n e ­
p ă r ă s i t e şi nedes rn in ţ i t e n i c ioda tă ; d a r 
p rod ig ioasă şi p r i n î n d r ă z n e a ţ ă c o m p l e ­
x i t a t e a u n e i i m p r e s i o n a n t e u n i v e r s a l i ­
t ă ţ i ca şi p r i n d u r a t a u n e i l ongev i t ă ţ i 
de a d e v ă r a t p a t r i a r h . Căci M i c h e l - A n ­
gelo t r ă e ş t e de là 1475 p â n ă la 1564, 
deci 90 de ani , a s i s t ând la d e s f ă ş u r a r e a 
şi s le i rea fap te lo r d in două secole şi a-
j u n g â n d la u n p re s t i g iu de a u t e n t i c ă 
d o m i n a ţ i e a r t i s t i că şi sp i r i t ua l ă ; I t a l i a 
î n t r e a g ă şi r e s t u l E u r o p e i cu l te — cu 
t o a t e in t r ig i l e a t â t o r v r ă ş m a ş i şi i n v i ­
dioşi — o m a g i a u cu v e n e r a ţ i e , b ă t r â -
ne ţ e l e a ce s tu i î n ţ e l e p t şi c rea to r . 

H e r m a n G r i m m a r a t ă semni f ica t iv 
c u m în j u r u l lu i — ca 'n j u r u l u n u i bloc 
s t r ă l u m i n a t d e e t e r n i t a t e — oamen i i se 
s ch imbau , a l t e î n t â m p l ă r i se c o n s u m a u , 
p a p i şi î m p ă r a ţ i se p r ă b u ş e a u , se î n ­
c h e g a u ch ipu r i noi , l u m e a şi ide i l e se 
p r i m e n e a u , se s c u t u r a u cu f runzele , an i 
d u p ă ani , el, Miche l -Ange lo , r ă m â n e a ; 
to t m a i s ingur , to t m a i s ingu la r , şi v e ş ­
n ic p r i n p r e l u n g i r e a ope re i ce se înă l ţ a 
m o n u m e n t a l ă şi ur iaşă . . . 

D a r aceas tă m o n u m e n t a l ă ope ră a v e a 
z id i tă la t eme l i a ei — ca s u p r e m ă j e r t f ă 
— t o c m a i o v ia ţ ă d e c u m p l i t ă î nco r ­
d a r e , de a m e ţ i t o a r e a d â n c i r e şi m e d i ­
t a ţ i e şi de i n t e g r a l ă şi nobi lă asceză ! 

M i c h e l - A n g e l o a fost î n t r ' a d e v ă r u n 
e x e m p l a r te r ib i l d e v o i n ţ ă şi t enac i t a t e ; 
d e ne i s tov i t ă c a p a c i t a t e d e m u n c ă şi de 
c o n t i n u ă ne l i n i ş t e ch inu i t oa t e da r f e ­
cundă , c a r e îl î m p i n g e a p e r m a n e n t sp r e 
abso lu t şi sp r e a l t e f o r m u l e şi domen i i 
— to t m a i va r i a t e , to t m a i compl ica te ; 
d in aceas tă s b a t e r e şi a r d e r e c u t r o p i 
toa re , i sbucnea i z b â n d a opere i f ini te , 
p e n t r u c ă m a e s t r u l să se s i m t ă la u r m ă 
n e m u l ţ u m i t şi să p o r n e a s c ă i a ră ş i fu r ­
tunos , c a l v a r u l une i no i p lăsmui r i . . . 

E s t e d r e p t — or icâ tă g â l g â i t o a r e e-
nergie* a r con ţ inea p e r s o n a l i t a t e a lu i 
Miche l -Ange lo , f e n o m e n u l aces ta n u se 
p o a t e expl ica suficient , fă ră c o n t r i b u ţ i a 
acelei v r e m i , R e n a ş t e r e a — şi fă ră ca ­
d r u l şi c l ima m a i m u l t decâ t p r i e ln ice , 
a le F l o r e n ţ e i . 

R e n a ş t e r e a a fost u n haos , o î n v ă l ­
m ă ş e a l ă a n a r h i c ă î n c a r e u n oraş , u n 
s ta t , o e x i s t e n ţ ă sau u n suf le t e r a u r i ­
s ip i t e u n e o r i cu c r i m i n a l ă i n d i f e r e n ţ ă 
— p e n t r u o a m b i ţ i e , p e n t r u o e x p e ­
r i en ţă , p e n t r u o ide ie f ana t i că or i u n 
i n t e r e s p ă t i m a ş pe r sona l . D a r n u m a i 
p u ţ i n se d e s t ă i n u e o n ă v a l ă p r i m ă v ă r a ­
tecă, u n i u r e ş dâ rz p e n t r u a f i r m a r e a 
i nd iv idua l i t ă ţ i i şi a l ibe r t ă ţ i i , o g e r m i ­
n a ţ i e c locot i toare p e n t r u no i d r u m u r i 
şi noi f o r m e — o d e s ţ e l e n i r e p â n ă în a-
d â n e u r i , a u n u i t u m u l t d e for ţe c apa ­
b i le de s p l e n d i d e cuce r i r i a r t i s t i ce şi 
i n t e l ec tua l e . Redescope r i r ea f r u m u s e ţ i ­
lo r a n t i c e şi r e v ă r s a r e a p l a s t i cu lu i şi 
b e l ş u g u l u i n a t u r i i , î m p l e t i t e to tuş i cu 
o ca ldă d e v o ţ i u n e c r e ş t i nă — a u î n t r u ­
ch ipa t u n u m a n i s m şi o i dea ţ i e de î n ­
se t a t ă c u n o a ş t e r e şi l a r g ă î m b r ă ţ i ş a r e 
un ive r sa l ă . U n do r indesc r ip t ib i l s ă l ă ş -
lu ia şi se isca î n l u m e a d e a t u n c i — 
p e n t r u f rumos , p e n t r u n e l i m i t a t e î n t r e ­
p r i n d e r i în toa te d i rec ţ i i le ; u n n e m a i 
v ă z u t ş a n t i e r pa rcă , a ş t e p t a ne i s tov i ţ i 
l u c r ă t o r i p e s t e tot . 

Şi astfel , nicio p e r i o a d ă i s to r ică n u a 
d ă r u i t o p l e t o r ă a t â t de m u l t i p l ă şi de 
a l ea să ca l i ta te , ca R e n a ş t e r e a . Crea to r i i 
e i a p a r ca n i ş t e e l e m e n t a r e e r u p ţ i i a le 
F i r i i ; a p r o a p e to ţ i s u n t pro te ic i , cu 
r ea l e con t r ibu ţ i i î n d ive r s e specia l i tă ţ i 
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şi cu c a r a c t e r e d e m ă r e ţ i e , de t i tanic . . . 
M i c h e l - A n g e l o se con tu rează ca e x e m ­
p l a r u l cel m a i r e p r e z e n t a t i v şi m a i s t r ă ­
luci t , al aces te i e f e rvescen ţe ; el îşi d u c e 
p â n ă la c a p ă t or ice gând , el d e s ă v â r ­
şeş te l a p i d a r tot , a p r o a p e to t ce p o r ­
neş t e şi to t el înche ie — ca o c u l m i n a r e 
— aceas tă fer ic i tă pe r ioadă ; L e o n a r d o 
d a Vinci , deşi m a i d ivers i f ica t şi cu î n ­
d r ă z n e l i u lu i toa re , n u epu izează t o t d e a ­
u n a o p r o b l e m ă sau o l u c r a r e , l asă p r e a 
m u l t e sch i ţe şi f ragmente . . . 

I a r F l o r e n ţ a , ho t ă r î t , joacă ro lu l A t e ­
nei î n v e c h i m e ! F l o r e n ţ a es te al doi lea 
mi raco l , d u p ă A tena , în i s tor ia o m e n i ­
r i i , î n t r ' u n a m p l u s tud iu , t i p ă r i t a c u m 
c â t v a t i m p în e d i t u r a , .Albin Michel , 
P a r i s " şi î n t i t u l a t „ L a u r e n t l e M a g n i ­
f i que" — Marce l Br ion disecă a m ă n u n ­
ţ i t şi exp l ică f r u m o s — ros tu l acestei 
ce tă ţ i . De a s e m e n e a H e r m a n G r i m m 
în v o l u m u l p e c a r e îl l ă m u r i m — g ă ­
se ş t e a c e n t e de a r t i s t p e n t r u F l o r e n ţ a 
şi u r m ă r e ş t e d e s t i n u l ei, cu o p a s i u n e 
şi o m i g a l ă în d o c u m e n t a r e , d e n e î n ­
t r e c u t . 

(Urmare în pag. 8-a) 

EXPOZIŢIA ROMEO STORCK 
(Str. Biserica Enei 16, Casa Satmary) 

S u n t p r e a p u ţ i n i acei ce cunosc m a ­
n i fes tă r i l e de p â n ă a c u m a le d- lu i R o ­
m e o S torck . L a Sa lonu l Oficial a e x ­
p u s n u m a i d e d o u ă s au de t r e i or i p r i n 
1926—27. Ne a m i n t i m d i n epoca aceea 
de compozi ţ i i l e d - sa le o a r e c u m b i z a r e 
m a i a les p e n t r u acea v r e m e , d a r ca re 
d o v e d e a u u n s e n t i m e n t al r i t m u l u i , u n 
d a r de a î m b i n a a r m o n i o s l in i i le c a r e 
n u p u t e a u scăpa ace lu ia ce p r e ţ u e s t e 
a r t a decora t ivă . De a t u n c i — a p r o a p e 
15 an i — d. S to r ck a locui t la P a r i s 
u n d e , d e p a r t e de t en t a ţ i i l e d e f iecare 
clipă, d e p a r t e de „ D o m e " „ C o u p o l e " 
u n d e a ţ â ţ i a r t i ş t i îşi p i e r d e a u t impu l , 
d-sa a s t u d i a t a r t a c o n t e m p o r a n ă în 
t o a t e aspec te le ei. T e m p e r a m e n t î n c h i ­
n a t c ă t r e p i c t u r ă d e a te l i e r , c ă t r e c o m ­
pozi ţ ia decora t ivă , d-sa a făcu t în aces t 
g e n l u c r ă r i ca re i - a u c re i a t o b i n e ­
m e r i t a t ă n o t o r i e t a t e la P a r i s . E x p o z i ­
ţ i i le d-sa le d in acea epocă n u e r a u n ic i ­
o d a t ă i nd i f e r en t e . I n d r ă s n e a l a , n o u t a ­
tea concepţ ie i câş t igau p e f rancez i ca re 
— m a i m u l t decâ t or ic ine , p r e ţ u e s c a-
t â t aces te cal i tă ţ i . Expoz i ţ i a de a c u m , 
p r i m a de c â n d se află în ţ a ră , n e î n t ă -

Cotind sărac 
L a m o a r t e a lui Nicuşor Lalescu 

Lerui Ler, s'a fost despr ins 
D i n t r ' u n p o m firav, o stea. . . 
Lerui Ler, u n d e a'a pr ins ? 
Senin nu-i, inima-i grea... 
Suf letul , pahar c u v in , 
Cin U-aude, cine-1 bea ? 
Lerui Ler, poate - i v e n i n : 
A căzut d in cer, o stea. 
Nu- i popas — doar dragostea, 
Lerui Ler, m a i poate fi. 
P o m firav, fără de s tea , 
Cine ţ i-o m a i poposi 
P e creanga de î n t u n e r e c , 
F o ş n e t u l să-ţ i m a i audă, 
Pe creanga de în tunerec , 
I n i m a să- ţ i m a i a u d ă ? 

Se zăreşte. . . n u - i departe 
Steaua — poate- i tot în cer... 
Ţi-a căzut pe piept . E m o a r t e ? 
— Lin i ş te e, Lerui Ler... 

NICHITA TOMESCU 

anterior 
Pe m a s a m e a de l u c r u s t a u cărţ i le înch i se 
— Doar l u n a m a i c i teş te u n vers de L a m a r t i n e — 
In umbra nopţ i i c a l m e u n vraf de m a n u s c r i s e 
D o r m sub tăcerea albă a florilor de crin. 
î n t r ' u n a l b u m m a i n o u c u scoarţe de l ivadă, 
Primit delà u n prieten de ziua mea î n dar, 
Iub i ta c u ochi negr i ş i -obrazul de zăpadă 
Se u i tă tr i s t la m i n e c u u n suris amar . 
Iar l â n g ă soba a lbă p i a n u l n e g r u zace 
De c înd nu-1 m a i m í g ü e o m î n ă pe clavir, 
în t r 'o cut ie v e c h e v ioara doarme'n p a c e 
Şi pe covor m a i p l înge r ă n i t - u n trandafir . 
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una 
O s i m ţ e a m pr intre degete , î n m i m ă , pe g e n e 
Când venea în odaie la mine, seara. 
R ă s t u r n â n d u - s e pe m a s a de lucru, a lene, 
Părul e i s e m ă n a cu ceara. 
Fel ină, depărtată , t o t d e a u n a 
Mai tristă, m a i rece, p â n ă când, vai! 
Pr ie tena m e a l u n a n u m a i era l u n a — 
Isvorau d i n e a a l t e luni , a l t e luni , u n alai . 

D I M I T R I E STELARU 
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r e ş t e impres i i l e de a tunc i . Pe i s age l e 
d-sa le d in Balcic , din I ta l ia n u n e evocă 
locur i le , n u a u „a tmos fe ră loca lă" . E l e 
s u n t e c h i v a l e n t e l e lor, t r a n s p u s e d e u n 
a r t i s t c a r e îşi a r b i t r e a z ă e l însuş i v iz i ­
unea , d u p ă p r o p r i u l s ău t e m p e r a m e n t 
şi n u d u p ă capr ic i i le u n e i o b s e r v ă r i 
s e rv i l e şi s p o n t a n e a n a t u r i i . De al tfel 
e ev iden t că ele a u fost concepu t e ca 
f ă c â n d p a r t e d i n t r ' u n tot , d in t r ' o c o m ­
pozi ţ ie căci, ţ i n t a f inală a a r t e i lu i R o ­
m e o S t o r c k e compozi ţ ia . Subl in iez a-
ceas ta cu deoseb i r e , ca p e u n f e n o m e n 
d in ce în ce m a i r a r î n p i c t u r a n o a s t r ă 
şi că ru ia t r e b u e să- i a c o r d ă m toa t ă a -
ten ţ i a . Azi, în m a i t o a t e expozi ţ i i le r e ­
găseş t i aceleaş i p â n z e d e d i m e n s i u n i r e ­
d u s e în ca r e aceiaş i copaci , ace leaş i 
m e r e , aceleaş i „ i n t e r i o a r e " d in sezonul 
t r e c u t m a i m u l t sau m a i p u ţ i n s c h i m ­
ba t e n e a m ă g e s c nevo ia de a l tceva . P e 
l â n g ă a ţ â ţ i poe ţ i a i „pa s t e i " ai „ l u c r u ­
lu i în s i n e " c u m s p u n e a U r m u z sau al 
„ m ă r u l u i în s i ne" î n d r ă s n i m noi, p r e ­
ocupă r i l e d e p i c t u r ă a le d- lu i R o m e o 
S t o r k c a p ă t ă şi m a i m a r e p r e ţ din m a i 
m u l t e cauze . 

Cea d in t â i e că t r e b u e să fii cu to tu l 
d e s i n t e r e s a t c e e a c e e d in cale a fa ră de 
g r e u c â n d n u ai mi j loace , căci c ine 
c u m p ă r ă azi o compozi ţ ie ? T o a t ă l u ­
m e a v r e a f lori şi pe isage câ t m a i 
„trompe l'oeil". Compozi ţ ia , t r e b u e co­
m a n d a t ă d a r cei ce a u n e v o e de d e s ­
f ă t ă r i a t â t de r a f ina t e s u n t în n u m ă r 
m u l t p r e a m i c ca să p o a t ă sus ţ ine e fo r ­
t u r i l e m a i m u l t o r a r t i ş t i . D. S to r ck ş t ia 
aces tea , şi t o tuş i n u s'a descura ja t , d i n 
po t r ivă , c u o t e n a c i t a t e a d m i r a b i l ă a 
î n t r e p r i n s să înce rce e d u c a r e a p u b l i ­
cului p e cel m a i c o n v i n g ă t o r mi j loc : 
expozi ţ ia . Dar , o p i c t u r ă m u r a l ă n u 
m e r g e în o r i ce i n t e r i o r . Nic i aceas tă 
g r e u t a t e n u 1-a spe r i a t pe a r t i s t şi pen ­
t r u a a r ă t a p r e ţ u l , f r u m u s e ţ e a u n e i p ic ­
t u r i m u r a l e a f ăcu t m a c h e t e de in t e ­
rior în t o a t e a m ă n u n t e l e , făcând u n ca ­
d r u d e r a f i n a m e n t p ic tu r i i . M a c h e t e l e 
sale m e r i t ă u n elogiu deosebi t p e n t r u 
g u s t u l ş i s im ţu l p r o p o r ţ i e i cu ca r e a u 
fost a l că tu i t e . Şi a cea s t a d o v e d e ş t e d i ­
v e r s i t a t e a p r e o c u p ă r i l o r d-sa le . 

D. S to r ck a r e şi de da t a aceas ta 
d r e p t a t e . P ic to r i i de azi — cei m a i 
m u l ţ i — h ipno t i za ţ i d e t a b l o u a ş u l d e 
p e şevale t , s u n t a t â t d e obseda ţ i de 
m ă r u n ţ e l e l e p r o b l e m e d e pensu lă , d e 
„ c e n t i m e t r u l p i c t a t " încâ t a u p i e r d u t 
cu t o tu l c a p a c i t a t e a de a v e d e a l a rg 
s au a concepe o a r m o n i e . 

N u s u n t în s t a r e să-ş i a l eagă o c ra ­
v a t ă m ă c a r şi t r ăesc î n i n t e r i o a r e de u n 
r e v o l t ă t o r p ros t gus t . Să fi fost oa re 
î n t o t d e a u n a aşa ? E. uşor d e r ă s p u n s 
Nic ioda tă şi î n nici o epocă. Nic ioda tă 
u n p ic tor n u s'a r e z u m a t la a p ic ta 
două m e r e şi o f loare şi ace lea de nere ­
cunoscut . 

Ce s 'ar fi a les de a r t a n o a s t r ă p o p u ­
l a r ă dacă ţ ă r a n i i noş t r i a r fi p ic ta t „ r a ­
f ina t " ? P e v r e m u r i — dacă ei înşişi 
n u e r a u a r h i t e c ţ i e m i n e n ţ i , p ic tor i i t r ă ­
i a u î n t r ' o p e r p e t u ă c o r e s p o n d e n ţ ă de 
p r e o c u p ă r i cu ei, n ic io p r o b l e m ă d e 
a r t ă n u l e e ra s t ră ină . As tăz i ei n u au 
nici cea m a i e l e m e n t a r ă n o ţ i u n e de a r ­
h i t ec tu r ă , de in te r io r , s au a r m o n i a cu­
lor i lor p u r şi s implu , p e c a r e a u în lo­
cui t -o cu gr i s şi c u s p e c t r u l solar. . . 

A r t i ş t i ca d. R o m e o S to rck şi a l ţ i 
câ ţ iva — pu ţ in i d e to t — p e c a r e îi 
a v e m , t r e b u e s c î ncu ra j a ţ i cât m a i m u l t . 

Din mi j locu l lo r se v a r id i ca ace la 
c a r e va scoa te p i c t u r a d in i m p a s u l în 
ca r e e a c u m , r e d â n d a r t e i p i c t u r a l e în ­
ţ e l e su l şi s t r ă l u c i r e a p e c a r e t r e b u e s'o 
a ibe . 

Cronica ideilor 

Stephane Lupasco : L'expérience 
microphysique et la pensée humaine 

K a n t a j u n s e s e s ă p o s t u l e z e u n d u a l i s m 
esenţ ia l i î n aiotul c u n o a ş t e r i i , î n s ă f ă r ă s ă 
a f i r m e d e b i l i t a t e a ş i indatermira i smUl fonciaT 
a i n u m e l u i . Q u a n t i f i e a r e a rea l i t ă ţ i i a c o n ­
d u s î n s ă p e î n t e m e i e t o r i i a c e s t e i t e o r i i — 
d e s p r e car i a f o s t v o r b a î n c r o n i c a p r e c e d e n ­
tă — să p u n ă l a î n d o i a l ă n u n u m a i p o s i b i l 
liitatea i d e a l ă a s u b i e c t u l u i c u n o s c ă t o r d a r 
m e n t a l i t a t e a e x i s t e n ţ i a l ă a l u c r u l u i î n s u ş i . 
S e v a o b s e r v a ică d. Ş t e f a n L u p a ş c u î n c e a r c ă 
î n s i s t e m u l d - s a l e e p i s t e m o l o g i c — s ă c o n ­
s i d e r e şi s ă j u d e o e c o n f l i c t u l a n a l i t i c d i n ­
tre s u b i e c t ş i o b i e c t p r i n r a p o r t ta r e a t i t a t e a 
p e c a r e a c e s t e a l e p o t o f e r i î n a c t u l c u ­
n o a ş t e r i i , i n d i f e r e n t d a c ă f i l o s o f i a c l a s i c ă a 

p u t u t c o n s i d e r a d r e p t eroare o r i c e acc i iden-
t a ţ i e reală c a r e v e n e a s ă c o n t r a z i c ă p r i n c i ­
p i u l l o g i c a l n e c o n t r a d l a ţ i e i orii d e t e r m i n i s ­
m u l c a u z a l . A s e c u n o a ş t e r e a l i t a t e a e r o a r e i 
ş i a s u s ţ i n e , p e d e a s u p r a o r i c ă r e i t r a d i ţ i i , v a ­
l o a r e a e x i s t e n ţ i a l ă a a c e s t e i ireal i tăţ i — a s t ­
f e l c u m o d e s c o p e r ă miero f i zàca — i a t ă m e ­
r i tu l ce l m a r e a l l u c r ă r i i d - l u i L u p a ş c u . 

P o z i ţ i a d - s a l e , o a r e c u m r e v o l u ţ i o n a r ă , n i 
s e p a r e î n s ă , î n a f a r a o r i c ă r o r s u p e r s t i ţ i i . 
A t u n c i c â n d , p e r s o n a l , a m î n c e r c a t în tr 'o 
l u c r a r e r e c e n t ă s ă s u s ţ i n e m r e a l i t a t e a e r o a ­
rei, 1 ) d e ş i a d o p t a s e m o a l t ă m e t o d ă d e c â t 
a c e i a a d - l u i L u p a ş c u — a p a r t e d i n r e c e n ­
z e n ţ i i d e s p e c i a l i t a t e au r e a c ţ i o n a t n o r m a l , 
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p r e t i n z â n d c ă e r o a r e a n u a r e a f i d i s c u t a t ă 
d e c â t î n r a p o n t u l l o g i c c u a d e v ă r u l , i g n o r â n d 
deo i s ă c e r c e t e z e că s'ar p u t e a c a r e a l i t a t e a , 
î n t r ' o n o u ă e p i s t e m o l o g i e , s ă m ă s o a r e e s e n ţ i a l 
a t â t a d e v ă r u l togile c â t şi e r o a r e a l o g i c ă . 

A s t a b i l i g r a d u l d e r e a l i t a t e a t â t al a d e ­
v ă r u l u i c â t ş i a l e r o a r e i , a p u n e î n d i s c u ­
ţ i e v a l a b i l i t a t e a a c e l e i real ităţi i , a a d e v ă ­
r u l u i î n t e m e i a t p e p r i n c i p i u l n o n o o n t r a -
diicţiei, a f i r m â n d că r e a l i t a t e a r e z i d ă , d i m ­
p o t r i v ă , î n i i d e t e r m i n a r e ş i inoer t i l tud ine 
( B o n n , H e i s e n b e r g ) — ia tă e f o r t u l c o l o s a l f ă ­
c u t d e d. L u p a ş c u , î n i lumina r e z u l t a t e l o r 
o b ţ i n u t e d e m i c r o f i z i c ă . S ă v e d e m î n s ă , c a r e 
e s t e r e a l i t a t e a , p r i n r a p o r t te c o n f l i c t u l d u a -

l i s t i c s u b i e o t - o b i e û t I n c o n c l u z i a e x p u n e r i i 
t e o r i e i q u a n t e l o r — d. L u p a ş c u a p l i c ă a s t f e l 
î n e p i s t e m o l o g i e p r e m i z e l e miicrofiziicei : „ s u ­
b i e c t u l şi o b i e c t u l , ca d a t e , s e î n t â l n e s c , s e 
a l t e r e a z ă ş i r e c l a m ă c a a t a r e , f i e c a r e r e s p e c ­
t iv , o r e a l i t a t e şi o p r i n c i p a l i t a t e c a r e d ă 

n a ş t e r e c o n t r a d i c ţ i u n i i , c a r e o p r e s u p u n e 
ch iar ; d a r g â n d i r e a a f i r m a t ă , o r i e n t a t ă c ă t r e 
n o n c o n t r a d i c ţ i u n e , n e e x i s t â n d s u b o f o r m ă 
e x p l i c i t ă d e c â t c a n o n c o n t r a d i c ţ i u n e — v a 

o p e r a î n m o d n e c e s a r o a l e g e r e î n t r e s u ­
b i e c t ş i o b i e c t — ş i v a s t a b i l i o s c i z i u n e 
î n t r e e l e c a r e iconsiriitue î n s ă ş i e x p r e s i a 
n o n c m t r a d i c ^ u n i i " (pag. 321). î n ţ e l e g e m 

d a r c ă n ic i s u b i e c t u l n i c i o b i e c t u l n u e x i s t ă , 
r e a l , c a e n t i t ă ţ i d is fânote , d e f i n i t i v d e f i n i ­
t i v a t e . A o e a s t ă o p o z i ţ i u n e f a c t i c e , d e c a r e 
a v e a n e v o e f i l o s o f i a c l a s i c ă , m a i m u l t s a u 
m a i p u ţ i n a b s a l u t i s t ă ( f i l o so f ia lu i „ d a " şa 
„nu") — p e n t r u a o e x p l o a t a , p r i n r a p o r t 
l a n o n c o n t r a d i c ţ i u n e ş i l a d e t e r m i n i s m — 
f i e î n s e n s u l u n u i m o n i s m i d e a l i s t , f i e î n 
d i r e c ţ i a u n u i m o n i s m r e a l i s t — e s t e a s t ă z i 
d e p ă ş i t ă . C e r c e t ă r i l e т і с г а і і к і с е , î n c o n t r a s t 

cu v i z i u n e a m a c r o s c o p i c ă — n e î n d r e p t ă ţ e s c 
a s u s ţ i n e că realitatea n u e s t e n ia i în for ţa 

cotgnit ivă a s u b i e c t u l u i n i c i î n c h i a r n u m e -
n a l i t a t e a o b i e c t u l u i : î n t r u c â t a c e s t e a s u n t 
î n ţ e l e s e d i s t i n c t D a c ă s e p o a t e v o r b i d e 
de t erm i in i sm, a p o i a c e s t d e t e r m i n i s m n u 
p o a t e f i a e e p t a t d e c â t ca u n u l s l n a l a g m a t i c 
( f o r m u l a e s t e f e r i c i t î n t r e b u i n ţ a t ă ) — ad ică 
a v â n d u - s e î n v e d e r e per tu irbab i l i ta tea n e c e ­
s a r ă şi r e c i p r o c ă d i n t r e s u b i e c t ş i o b i e c t , d u ­
c â n d la l e g e a c o n t r a d i c ţ i u n i i d i n a m i c e . 

P e d e a s u p r a o r i c ă r u i m o n i s m , — ş i c o n ­
s i d e r â n d d u a l i s t i c a n t a g o n i a s u b i e c t - o b i e o t — 
r ă m â n e s ă a f i r m ă m că r e a l i t a t e a s u b i e c t u l u i 
n u o p u t e m î n ţ e l e g e d e c â t p r i n r a p o r t la 

f u n c ţ i u n e a p r o p r i e a eulud d e a a c t u a l i z a 
o b i e c t u l c u n o a ş t e r i i — r e a l i t a t e a o b i e c t u l u i , 
u r m â n d . a fi î n ţ e l e a s ă , n u s ta t i c , d a r ca o 
s u m ă a virtualităţilor c o n c e p t u a l e , p r o p u s e 
a c t u a l i z ă r i i , p r i n i n t e r m e d i u l s u b i e c t i v . 

T r e b u e deaisememea s u b l i n i a t că î n s i s ­
t e m u l d - l u i L u p a ş c u d u a l i s m u l n u e s t e î n ­
ţ e l e s m e t a f i z i c . S u b i e c t u l ş i o b i e o t u l n u au , 
f i e c a r e î n p a r t e , o r e a l i t a t e d i s t i n c t ă , e l e nu 
au realitate, î n t r u c â t l e î n ţ e l e g e m s e p a r a t , 
ori p a r a l e l . R e a l i t a t e a s tă î n i n d e t a r m i n a r e a 
p r o d u s ă d e a l t e r a r e a r e c i p r o c ă şi n e c e s a r ă a 
t e r m e n i l o r — ş i c a a t a r e n u s e p o a t e v o r b i 

d e r e a l i t a t e , î n aiatul cunoaşter i i . , d e c â t î n 
m ă s u r a î n c a r e a c c e p t ă m c o m p l e m e n t a r i t a ­
t e a c o n t r a d i c t o r i e a f a c t o r i l o r . O b i e o t u l n u 
e x i s t ă „ î n a f a r ă " d e n o i , d u p ă c u m s u b i e c t u l 
n u e x i s t ă „ î n i n t e r i o r " a ş a c u m s e i m a g i n e a z ă 
î n m o d v u l g a r . C o e x i s t e n ţ a c o n t r a d i c t o r i e şi 
c o m p l e m e n t a r ă a s u b i e c t u l u i c u o b i e c t u l , i a t ă 
s i n g u r a r e a l i t a t e . D e a i c i c o n c l u z i a c ă „ p r i n ­
c i p i u l c o m p l e m e n t a r i t ă ţ i i c o n t r a d i c t o r i i t r e b u e 
să ia l o c u l p r i n c i p i u l u i n o n c o n t r a d i c ţ i i u n i i , c a 
f u n d a m e n t a l l o g i c e i " (394). 

Ţ i n â n d u - s e s e a m ă că r e a l i t a t e a s u b i e c t u l u i 
e s t e d e a actualiza, a c e i a a « b i e t u l u i f i i n d 
î n ţ e l e a s ă c a virtualitatea conceptuală a s u p r a 
c ă r e i a o p e r e a z ă s u b i e c t u l — d. L u p a ş c u p o a t e 
a f i r m a m a i d e p a r t e c ă „ n o u a m e t o d ă v a 
c o n s i s t a d e c i d i n a -căuta, î n p r e z e n ţ a u n u i 
f e n o m e n o a r e c a r e , m a i î n t â i c a r e e s t e f e n o ­
m e n u l s ă u c o n t r a d i c t o r i u ş i î n a l d o i l e a r â n d , 
î n ce m ă s u r ă e l î l v i r t u a l i z e a z ă or i e s t e v i r ­
t u a l i s â t d e c ă t r e e l" (395). R e a l i t a t e a e s t e 

d e c i i m p l i c a ţ i a c o n t r a d i c t o r i e , c o m p l e m e n t a ­
ră , a fac tor i l or . 

P e m a r g i n e a a c e s t e i e x p u n e r i , d e s i g u r e l i p ­
t i ce , a d i c ă a t â t c â t n e - a î n g ă d u i t - o s p a ­
ţ iu l — o a r e c a r e o b s e r v a ţ i u n i p o t fi a n u n ­
ţ a t e , — p e n t r u c ă a v e m c r e d i n ţ a c ă n e v o m 
m a i î n t â l n i c u l u c r ă r i l e d^lui L u p a ş c u , î n 
a l t ă o r d i n e d e p r e o c u p r i a l e n o a s t r e . 

A m v ă z u t c ă n o u a m e t o d ă , d e ş i p o s t u l e a ­
ză u n d u a l i s m a f i r m a t , i n f i r m ă î n s ă „ d u a l i s ­
m u l p a r a l e l " m e t a f i z i c , d e s p ă r ţ i n d u - s e r ă s -
p i o a t c h i a r d e f o r m u l a k a n t i a n ă . D . L u p a ş c u 
p r e c i z e a z ă u n d e v a l ă m u r i t că „ n u e s t e v o r b a 
aic i , î n n i c i u n c a z d e u n n o u f e l d e l u c r u 
i n t e r z i s , î n m a n i e r a lu i K a n t " (321). O p t i ­
m i s m u l d - l u i L u p a ş c u v i n e d e s i g u r d i n î n ­

c r e d e r e a p e c a r e d - s a o a c o r d ă p o s t u l a t u l u i 
m i c r o f i z i c ş i t u t u r o r r e z u l t a t e l o r t e o r i e i 
q u a n t e l o r . D e î n d a t ă i n s ă c e a c e s t p o s t u l a t , 
p e r i m a t p r i n e f e c t u l c e r c e t ă r i l o r v i i t o a r e , ar 
f i p u s l a î n d o i a l ă — d u a l i s m u l d - l u i L u ­
p a ş c u s'a a p r o p i a t î n m o d s i m ţ i t o r d e 
K a n t . î n t r e g u l s i s t e m e p i s t e m o l o g i c , b a z a t p e 
r e a l i t a t e a m i c r o f i z i c ă , î n t r u c â t p r e t i n d e u n 
d u a l i s m e s e n ţ i a l ; d e î n d a t ă ce f e n o m e n a l i t a t e a 
n'ar m a i a p ă r e a a s t f e l c u m a p a r e a s t ă z i s a ­
v a n ţ i l o r , d a r a l t f e l , — a r t r e b u i m o d i f i c a t . 
A n a l i s m u l s'ar m e n ţ i n e , î n s ă d i n a l t e m o ­
t i v e . C o m e n t â n d n o ţ i u n i l e d e r e a l s i d e t e r ­
m i n i s m î n t e o r i a q u a n t e l o r , E m i l e M e y e r s o n 
a p u t u t c o n s t a t a e x p l i c i t c ă „ i d e e a u n u i 
rea l n e c e s a r p o s t u l a t ş i t o t u ş i e s e n ţ i a l n e -
o o g n o s c i b i l e s t e d e s i g u r l e g a t ă d e a c e i a a 
l u c r u l u i — î n s i n e k a n t i a n — ş i o r i c a r e a r 
fi o b i e c ţ i u n i l e c a r e s ' a u p u t u t f o r m u l a , d e l à 
m a r e l e cr i t i c i s t , c o n t r a s i s t e m u l u i realismului 
transcendental, n i m e n i n u - ş i v a î n g ă d u i s ă 
a f i r m e c ă t r e b u e c o n s i d e r a t c a p e r i m a t . D i n 
a c e s t p u n c t d e v e d e r e dec i , n o u a r e a l i t a t e 
q u a n t i c ă n u c o m p o r t ă n i c i o s p ă r t u r ă v e r i ­
tab i lă" . 2 ) 

S u p u n â n d a t e n ţ i e i d - l u i L u p a ş c u o p i n i a 

lu i M e y e r s o n — v a t r e b u i t o t u ş i s ă t e r m i ­

n ă m e x p r i m j n d i u - п ѳ d e s c h i s p ă r e r e a că 

„ L ' e x p e r i e n e e m i c r o - p h y s i q u e e t I a P e n s é e 
H u m a i n e " e s t e o l u c r a r e d e î n a l t p r e s t i g i u 
p e n t r u f i l o s o f i a r o m â n e a s c ă — p e n t r u c a r e 
î l f e l i c i t ă m , c u e n t u s i a s m . 

1) „Realitate şi eroare", c o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l 
L i terar" , 1939. 

2) V. „ R e a l e t Derteorainiisme''... P a r i s , 1933, 
p a g . 21. 
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P l o a i a p o r n i s e p e n e a ş t e p t a t e şi stă­
ru ia , r e ce şi î n t u n e c o a s ă ca 'n z i le le 
l ung i de t o a m n ă . In sea ra aceea o ra şu l 
u m e d p ă r e a m a i a d â n c î n g r o p a t s u b 
p â n z e l e îndes i te , a s e m ă n ă t o a r e v e c h i u ­
lu i po top . Becu r i l e m o a r t e ab ia se m a i 
iveau , ici colo, r ă n i încă desch ise a le 
î n t u n e r e c u l u i . T r a m v a i e l e î n f u n d a t e în 
t u n e l u r i de u m b r ă se s t i ngeau la câ ţ i ­
va paş i . T recă to r i , maş in i , t r ă s u r i , r ă ­
s ă r e a u a p r o a p e şi p i e r eau , nă luc i î n g h i ­
ţ i te de n e g u r i . Şi p loa ia r ă p ă i a n e m i ­
loasă, p e acope r i şu r i , p e t r o t u a r e , şf i-
c h i u i n d g e a m u r i l e . P a r c ă voia să spele 
o ra şu l m u r d a r şi obosit , d e t o a t e p ă ­
cate le . 

L u i L u c a îi p lăcea să h o i n ă r e a s c ă a -
şa, p e s t r ăz i necunoscu te , c ă l când în 
bă l ţ i , o r b , î n v ă l m ă ş i t î n s u r p a r e a fă ră 
f r âu a e l e m e n t u l u i . 

D e a c u m î n a i n t a în v i a ţ ă c u ochi i î n ­
chişi , fără să- i pese d e locul u n d e va 
a junge . Cu o v o l u p t a t e rea , a î n ă m o l i -
rii adânc i , t o t m a i adânc i . 

T r e c u s e ab ia o l u n ă de là g roazn ica 
î n t â m p l a r e ca r e îl s t r â n g e a to t m a i 
m u l t în l a ţ u r i încâ lc i te . II z u g r u m a . Cu 
cât se z m u n c e a , c u a t â t se î năbuşea . Şi 
el se z m u n c e a c u î n v e r ş u n a r e , a ş t e p t a 
f r â n g e r e a u l t i m e i p â r g h i i ce-1 m a i 
ţ inea în haosu l ă s t a î n s p ă i m â n t ă t o r al 
r ea l i t ă ţ e i . 

Viaţa a c e a s t a . . . 
— Episod inedit — 

Dudu. . . D u d u n u m a i es te ! S u s p i n ă 
î m p i e t r i t şi ca lcă m a i d e p a r t e , î n n e ­
ş t i re . A r u n c ă b u c ă ţ i de glod î n a i n t e , 
îş i s t r â n g e h a i n e l e l eoarcă p e t r u p . A p a 
cu rge m a i fur ioasă, îl i zbeş te cu p l u m b i 
în faţă, îi lasă în c â r c ă pove r i t o t m a i 
g re l e . S 'au r u p t sus, zăgazur i l e . 

F a t a l i t a t e ! C ine se g â n d e ş t e v r e o ­
da t ă că aceleaş i s t e le vegh iază acolo, 
p e cer, în m i e z u l zilei, ca şi al nopţ i i? 
In p l i nă i n i m ă înso r i t ă ai i zb i t cu c r u ­
z ime de că l ău ! 

D u d u mi rea să , apoi so ţ ie p u r t â n d u - ş i 
au r eo l a fer icir i i î m p r e u n ă , o v a r ă î n ­
t r eagă , p r i n l ivezi le d e a l u r i l o r cu r o a ­
de, în mi j locu l podgor i i lo r t o a m n e i d i n 
t â r g u l u i ta t , r ă p u s ă t o c m a i în cl ipa 
c â n d îşi î nă l ţ a se p r e a t ru faşă m â n d r i a 
n e b u n ă a n o r o c u l u i : să fie mamă! . . . 

Curge ţ i , p r ă b u ş i ţ i - v ă e l e m e n t e ale 
na tu r i i , r u p e ţ i d in ca le to tu l , c u b l e s ­
t e m g reu , top i ţ i p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă 
c a r n e a păcă toasă ! P e D u d u n u o m a i 
p u t e ţ i desface, i e d e r ă vie , din suflet ; a 
c rescu t b u c a t ă c u b u c a t ă t r u p u l a m â n ­
d u r o r a ! 

S o a r t a şi-a în f ip t d e m u l t colţii î n 
r ădăc in i l e adânc i , n e c u n o s c u t e , a le n o ­
roculu i , dobo r î t ca u n u r i a ş copac u s ­
cat. 

N u - ţ i m a i r ă m â n e n i m i c de făcut , 
Luca , nici să s t r ig i nici să p l âng i ! 
Merg i î na in t e , t o t î n a i n t e în h a z n a u a 
as ta căscată l a r g cu g u r ă d e T a r t a r ! A i 
ş t i u t n e î n t r e r u p t to tu l , ai p r e v ă z u t 
l i m p e d e î n t o t d e a u n a , d a r n u ţ i -a i î n ­
ch ipu i t m â n a uc igaşă în f ip tă în gâ t , p e 
u l t i m a suf la re ! A l e a r g ă a c u m a u n d e v a , 
î n t r ' o v izu ină , d e p a r t e , în mi j locu l p ă ­
m â n t u l u i , p e vec i de veci ! 

T o a t e r e z o r t u r i l e v ie ţ i i s 'au f r ân t 
b ru sc , op r i t e î n s c r â ş n e t rug in i t . 

Sfârş i t ! Sfâ rş i t pus t iu , f ă ră î n t o a r ­
cere!. . . 

Mizer ie p lăcu tă , sporeş te ! Cu câ t eşt i 
m a i a m a r ă , cu a t â t m a i i zbăv i toa re ! 

L u c a se o p r e ş t e m i r a t , î n s â n u l p o t o ­
pu lu i . Ce c a u t ă el aici, î n mi j locu l v i e ­
ţ i i c a r e to tuş i pu l s ează î na in t e? 

Ce va face m â i n e c â n d îi va fi foa­
m e , c u m va sufer i să-şi î n t i n d ă c iola­
ne le în pat , c â n d colo, în c imi t i ru l de 
p e deal , m o r m â n t u l p l â n s zi cu zi, p ă s ­
t r ează m a i d e p a r t e , înch is , to t sensu l 
ex i s t en ţe i? 

N u m a i avea nic i p u t i n ţ a t r a i u l u i 
m a t e r i a l . C a t e d r a p i e r d u t ă , compozi ţ i a 
resp insă . L a subso lu l în c a r e s t ă t ea n u 
m a i d ă d u s e de d o u ă zile. 

Se va î n toa r ce as tăz i să-şi ia l u c r u ­
r i l e . 

Ca re? P e n t r u ce? 

A m ă r î t c r u n t de ros tu l vie ţ i i aces ­
teia, L u c a s'a u r c a t î ncă l ţ a t în pa t . 
Scu ipă m u c u l ţ igă r i i s t inse de m u l t , p e 
p e r e t e l e j i l av . V e n i n u l îi c u r g e pe gât , 
în m ă r u n t a i e , se s t r ecoa ră adânc , a j u n ­
ge în toţ i por i i . 

— L a ce b u n ? 
î n t r e b a r e a cade moa le , g rea , o l e a ­

p ă d ă cu scâ rbă în t oa t e co l ţu r i l e . 
S e h o t ă r a să facă o u l t i m ă s fo r ţ a re şi 

s e p o m e n e a înapoi , cu g â n d u r i l e 
m o a r t e . 

— S u n t u n laş . 
Aşa să fie? Mai c u r â n d : s u n t sfârş i t ! 
Des t inu l îl p u r t a s e p â n ă aici, şi c a ­

p i tu l a se . „Via ţ a a c e a s t a " avea a c u m 
u n sens or ibi l . 

L u p t a î n v i e r ş u n a t ă p e n t r u m a i b i n e 
î n r e g i m e n t e a z ă suf le te le , o r i c a r e a r fi 
ele, p e căi le p ie rzan ie i . A t u n c i c â n d se 
va r idica, — şt ie b i n e că a r p u t e a — 
(dar c u m ? ) t o tu l va fi p i e r d u t . S c â n t e ­
ier i le c u r a t e d e a l t ă da tă , a u p ie r i t p e 
veci, î n t r ' u n c e r d e dincolo d e aces ta 
al v ie ţ i i p e ca re o m a i duce . 

S t r ă d a n i i l e se r e z u m ă , aici, t oa te , la 
d o r i n ţ a u n u i t r a i m a i b u n p e t e m e i u r i 
m a t e r i a l e . 

Şi a tunc i , escrocul ca şi c in s t i t u l n e ­
put inc ios , f ierb în aceiaşi oală. 

A t â t n u m a i , că escrocul î nv inge . 
Va duce l u p t a p e căile ce i se i m p u n . 
Se va s inuc ide în aces t chip , a t â t a i-a 

r ă m a s . 
Căci e sen ţa t r a i u l u i t u t u r o r a d e aici, 

pe c a r e t r e b u i e să-1 p r i m e a s c ă , — a l t ­
m i n t e r i n u se poa te , — e aceeaş i . 

D iavo lu l do r in ţ e i îi m â n ă în t u r m e 
inconş t i en t e la ace laş aba to r . 

— P t i u ! • 
S'a g â n d i t ade s la nebun ie . . . 
E a i se a r ă t a aşa : g â n d u l î n g h e ţ a t , 

capu l î n ţ epen i t . F ă r ă cea m a i mică 
mişca re , ce a r fi r i s ip i t to tu l . 

P r i n pomi , p e m a r g i n e a alei i d in 
d r e a p t a , se l e a g ă n ă o m a i m u ţ ă . 

E t â rz iu , e t o a m n ă ş i v â n t u l îndoa ie 
copacii . U n f l u e r a t t r i s t r ă s u n ă d in sp re 
ga ră , pe s t e dea lu r i . P l e a c ă u n t r e n , cu 
ochii înroş i ţ i , p u f n i n d fur ios . 

I n gâ fâ i tu l ritmic se lovesc f iarele , 
a l u n e c ă p e ş ine s t â r n i n d a m i n t i r i de 
i a r b ă v e r d e , de m u n ţ i , de p ă d u r i . 

— C u m ai p u t u t face aceas ta ? 
Ş i ' n ţ ă c ă n i t ro ţ i l e se depă r t ează , se 

î n v â r t m e r e u , to t m a i r e p e d e şi m a i 
slab. . . P ie r , oda t ă cu u l t i m u l c a e r de 
fum al locomot ive i . 

S e î n t o a r c e înapoi , p e s t răz i le pus t i i . 
A p l o u a t m u l t şi aici. Bă l ţ i , p r e t u t i n ­
deni . U m e d în aer . U m e d pe ce ru l s p ă ­
lăcit , fă ră n o u r i . U n ţ i cna l de gard i s t , 
undeva , d i spe ra t . 

E t o a m n ă şi se sfâşie ae ru l , la o r ice 
zgomot , ca o m ă t a s e p u t r e d ă . 

T r e c e o m a ş i n ă s fâ râ ind , ţ i p â n d r ă ­
guş i t ă . 

S i n g u r ă t a t e , s i n g u r ă t a t e ! 
Paş i i îl î n d r e a p t ă a u t o m a t sp re p la ja 

pă ră s i t ă . Ora şu l p u s t i u îşi u r m e a z ă 
s o m n u l în zvonu l va lu r i lo r . 

L u c a îşi î m p r e u n ă m a n i l e şi l e î n a l ­
ţă, dornic , c ă t r e s te le . 

— De ce , de ce n u m a i v ine? 
Aşa a c h e m a t , aşa a s t r iga t , an i d e a -

r â n d u l , p r i m ă v e r i înf lor i te cu ae r t u l ­
b u r ă t o r , ve r i c ă ldu roase cu zăpuşa lă 
răsco l i toare . 

Şi în aceas tă t o a m n ă , ca acum, p r o ­
hodul . . Cu f runze căzute , cu ploaie , cu 
băl ţ i . 

P e p a r a p e t u l m ă r i i , acolo, î n m iez 
de noap te , în fa ţa t a i ne lo r n e s t ă p â n i t e , 
z b u c i u m u l va lu r i l o r n u 1-a zgudu i t . 
D o a r a e r u l t a r e , p e f run te , ca u n g e a m 
m u r d a r şi r ece de c a r e se r e z e m a s e . 
Jos , î n t u n e r i c u l d e i a d l e g ă n a t şi izb i t 
cu u r u i t de t a b l e e n o r m e pes te s t â n ­
c i le ţ ă r m u r i l o r , p â n ă dincolo, la C a ­
zinou. 

S e ap leacă să soa rbă m i r e z m e l e 
ta r i , d in f u n d u r i l e n e g r e de g h i a ţ ă r o ­
t i toa re . 

Nimic . 
G u s t u l rece şi p u t r e d al m o r ţ i i . 
Urcase p e s t r a d a la rgă , pus t i e , a p o r ­

tu lu i . 
I s'a p ă r u t ? 
D o u ă u m b r e o m e n e ş t i î n a i n t e a lui , 

s ' au opr i t deoda tă , stafii . A u scos u n 
ţ i p ă t s t r iden t , n e o m e n e s c . O i zb i tu ră : şi 
d in n o a p t e s'a d e s p r i n s o femee , a l e r ­
g â n d îna in t e , fur ioasă . B ă r b a t u l cau t ă 
s'o a jungă . Se opresc . 

P o r n e ş t e ia răş i u n i u r e ş d e vo rbe , 
ame ţ i t o r , fă ră f râu. P r i v i r i fosfores­
cen t e a r u n c ă fu lgere d u ş m ă n o a s e . E l 
i-a zmunicit poşeta . A t u n c i ea a rapt-o 
de fugă, s ingură , neop r i t ă , p e s t r ă d u ţ a 
dosn ică s fâ r ş ind în m a r e . 

D e a s u p r a n u m a i c e r u l î n s e n i n a t a -
s is tă . 

Luca păşeş t e r a r , tuşeş te , coboară 
t i hn i t pe s t r a d a m a r e , în p ia ţă . 

F a ţ a d a l u m i n o a s ă a u n u i r e s t a u r a n t . 
P r i n t r e d e s c h i d e r e a uş i lo r izb i te , cu 
p e r d e l e a lbe f l u t u r â n d , r ăbu fnesc s u ­
n e t e de jazz . 

O p e r e c h e iese în s t r a d ă . V â n t u l c la ­
t ină m a r a m a d o a m n e i , s p â n z u r â n d . Ea 
îşi s t r â n g e m a n t o u l , zg r ibu l i t ă . D o m ­
nu l a p r i n d e o ţ iga ră . F a c s e m n la o m a ­
şină. Şi o zbughesc în n o a p t e . 

L u c a şovăie , î m p l e t i n d u - ş i p r i v i r ea 
cu u r m a lor. 

I n t r ă . T r e p t e duc în adânc , la subsol . 
S t r i gă t e , ţ a m b a l e , saxofon şi tobe, se 

î n v ă l m ă ş e s c în fum gros . 
— Aici. Să ne a şezăm la o m a s ă , în 

colţ. 
L u c a n u t r e s a r e la g lasu l p r o p r i u . 

Ş t i e de m u l t că n u e s i n g u r Zamfi r , 
de func tu l , îl î n t o v ă r ă ş e ş t e , n e v ă z u t . 

P r i v e s c a m â n d o i p r i n nor i i de pâc lă . 
Becu r i l e a p r o a p e d i spa r . S e r p e n t i n e 
co lora te a t â r n ă de sus , d i n c a n d e l a b r e , 
confet i pe mese , p e jos , că lca te în p i ­
c ioare . 

Afa ră v â n t u l , p loaia şi t o a m n a . 
— Să a d u c ă v in! Mi -e se te ! 
G â t u l usca t se s t r â n g e , a d u l m e c â n d 

b ă u t u r a . 

Acolo, la m a s a d in mi j loc : 
— Vezi p e aceea, ca re s'a r id ica t? 
E f rumoasă . G â t u l a lb , p ie lea f ină şi 

p ă r u l ca abanosu l . E căni t? Câ tă d e l i ­
ca te ţ ă în c o n t r a s t u l ţ i p ă t o r : a lb , n e g r u . 

— E V a n d a P r i b e ş t e a n u . 
— V a n d a P r i b e ş t e a n u ? 
Ea. 
— Ce face? 

— Cocotă? 
— C â n t ă r e a ţ ă . E în t u r n e u . 
Capu l cade g reu . P r i v i r i l e o m a i cau ­

tă, t â rz iu , p r i n a b u r u l beţ iei . . . 
...O Doamne . . . câ te ţ i - a m cerut . . . 
V e d e i a ră ş i totul . . . T r e n u l suf lă d i n 

g r e u p r i n t r e l ivezi le cu p r u n i , t r e c â n d 
m a i d e p a r t e , p e l in ia î n to r toch ia t ă , pe 
s u b dea lu r i l e ve rz i a le H u ş u l u i . Iată-1 
a a p ă r u t d in n o u la şosea, ap l eca t la 
co t i tu ră , cu locomot iva ce scuipă spar t , 
m ă n u n c h i u r i de scân te i c a r e se a g a ţ ă 
d e pomi . 

P e s t e vi i le r i s ip i te î n vâ lce le , p e d e a ­
lu r i î n c ă r c a t e cu g răd in i , p l u t e ş t e a l ­
b a s t r ă şi ta in ică , cea ţa lun i i . S t r u g u r i i 
se coc şi t r e n u l t r ece în g o a n ă p e l ângă 
pazn icu l a d o r m i t . 

Acolo a u s tat , noap t ea , p e p ă m â n t u l 
cald, s u b c io rch in i i ch i l imba r i i ai p o a ­
mei , s u b c iorchini i s te le lor g re le . F r u n ­
zele nec l in t i t e , a e r u l î n c r e m e n i t , n u m a i 
f r e a m ă t u l t u l b u r ă t o r al c u p r i n s u l u i î n ­
sufleţ i t . Boabe l e a lbăs t r i i le a t i n g o-
b razu l . B u z a lu i D u d u e f ragedă . G u s t 
de f ragă şi de p ă m â n t umed. . . 

U n d e a z b u r a t n o a p t e a aceea? 
Ca şi cele la l te , ca şi t oa t e a le p ă ­

m â n t u l u i , u n d e v a , d e p a r t e , p r i n v ă z ­
duh , a l u n g â n d u - s e în e ter , u n a p e a l ta . 
N a i a d e n e b u n e c u p ă r u l desp le t i t , în 
goană , în i u r e şu l s t r u n e l o r d e s c o r d a t e 
a le toamnei . . . 

L u c a b a t e t a c t u l p e m a s ă , cu dege te 
usca te . 

' Dansa to r i i t r ec , î n v â r t i n d u - s e , p e ­
rechi , o r c h e s t r a îi î nvă lmăşeş te . . . R o ­
chii fâlfâind.. . g lezne. . . 

V inu l e b u n . 
D e m o n u l n e a s t â m p ă r u l u i îl r oade . Ii 

lucesc ochi i î n cap, c ă r b u n i ap r inş i . Se 
scoală . Se î n d r e a p t ă sp r e ea. 

Şovăie . A a t ins -o . P r i v i r i l e s 'au î n ­
cruc işa t . 

N u 1-a r ecunoscu t . 
El t r e c e î n a i n t e şi se duce la toa le tă . 

• 
I s 'a p ă r u t lu i , d a r îl r ecunoscuse . 

Din clipa aceea V a n d a p ă r e a că î n e b u -
n ise deab ine lea . Bea p a h a r d u p ă p a h a r 
şi le i zbea de pe re ţ i , î n ţ ă n d ă r i . 

Loca lu l se golise. E r a u n u m a i ei, t r e i 
cheflii , d o u ă c â n t ă r e ţ e , of i ţe ru l şi A r -
san ian . doc to ru l de p e bo rd . 

Ce s'a î n t â m p l a t în n o a p t e a aceea , 
nu - ş i m a i dă b ine s e a m a L u c a C i re ş . 

E r a u doi s t r ă in i . Ch inezu l de là b u ­
că tă r ie , ga lben , cu ochii mic i şi coada 
l u n g ă , c u z â m b e t u l cleios ce - i d e s c o ­
p e r e a d in ţ i i gă lbe j i ţ i , i -a da t p a c h e t u l . 

De a t u n c i a î n c e p u t nenoroc i r ea . 
In odă i ţa dosnică, n e g u s t o r u l i-a a -

r ă t a t p a t u l şi a ieşi t . î n t u n e r i c , p e r d e l e 
mar i , g roase . In uşă a s c râ şn i t cheia . 

Apo i g u s t u l d u l c e - a m ă r u i , cu iz 
de por toca le şi i c re . O p i u m ? Mes teca 
ado rmi t , cu u n p ie t ro i i m e n s în coşul 
p i ep tu lu i . M a r m e l a d ă . Şi s o m n u l , co ­
t rop i to r . 

Apoi. . . 
S'a g â n d i t t o t m a i des şi m a i l i m p e d e 

la n e b u n i e . 
A c u m , în cl ipe ca aces tea , v e d e m a i ­

m u ţ a , l e g ă n â n d u - s e în pom, p e d r e a p t a 
alei i la rg i . S a u nu. . . E p a r c ă m a i b ine 
o m a r g i n e de luncă , cu copaci îna l ţ i , 
subţ i r i . . . D a r t o t u l devas ta t , pus t i i t . 

Şi s u n e t u l de sco rda t al v â n t u l u i de 
t o a m n ă . 

G r e u t a t e a de fier, d u p ă c a p şi din 
coşul p i e p t u l u i , nu -1 lasă . 

M e r g e încet , p a r c ă i - a r fi t e a m ă să 
n u z d r u n c i n e ceva d in ţ eas tă . 

E a t e n t la f i ecare p a s şi c au t ă d r u ­
m u l cel m a i n e t e d . 

Două no ţ i un i îl obsedează , îi t r e c 
p r i n créer , când îl c u p r i n d e febra , d u ­
reros , ca o c o p t u r ă : z g r u n ţ u r o s , n e t e d ; 
z g r u n ţ u r o s , neted. . . 

Ah!... H d o a r e capul. . . 
M e r g e îna in te . . . Z g r u n ţ u r o s , neted. . . 
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Mai m â n g â i a încă, a p u s u l t oamne i , 
coamele rug in i i a le p ă d u r i i . 

L u c a n u mur ise . . . A ş t e p t a însă , o d a ­
tă cu s fâ rş i tu l r aze lo r lungi , r e t r a g e ­
rea. . . R e t r a g e r e a lui şi a t u t u r o r l u c r u ­
r i lo r de p r e t u t i n d e n i , cu toate m e l e a ­
g u r i l e aces tea şi cele închipui te . . . d in 
t o a t e s imţ i r i l e a v u t e şi t oa t e c â t e a r 
m a i p u t e a fi. 

O pasă re , sol, se lasă de sus şi s ă ­
ge t ează în l a r g u r i u n semn , pe s t e c o ­
dr i . Jos , pa j i ş tea v e r d e . C ă r a r e a . P a s u l 
descu l ţ al b ă i a t u l u i ce t r e ce la apă . Şi 
u m b r a lu i lungă , mişcă toa re . . . 

T o a t e aces tea , L u c a le p r i v e ş t e s t r ă i ­
ne , p a r ' c ă n ' a r fi. Şi to tuş i , după. . . a-
ceea, a r p u t e a fi, toa te . I s e descif rează 
uşor, în î n t r e g i m e , to t l a n u l ex i s t en ţe i , 
b o g a t r od i t în fa ţa m i n ţ i i deschise a-
cum, nesfârş i t . E p l in aici, şi colea, —• 
ui te! , — cu mi i d e feţe, cu l u c r u r i ce 
f i inţează, pa lp i t ă , pu i m â n a p e ele.. . Ş i 
apoi, n u m a i sân t ! 

P l â n g e înce t . 
Moşul cu b a r b ă cas t an ie , s u p r a v e ­

g h e t o r u l b l ând , se o p r e ş t e în fa ţa lu i . 
Dă din cap.. . 

— R ă u faci!... A s c u l t ă - m ă p e m i n e . 
P a t r u feciori a m a v u t şi to ţ i au sfârş i t 
aici. I n f loare . A m fost cu ei, p e r â n d , 
în s ana to r i u l ăs ta b l e s t e m a t . D a r n ic i ­
oda t ă n ' a m lăsa t să se ap rop ie de ei a-
d e v ă r u l , ca re n u - i b u n la n imic . C a r e 
te b i r u i e d e pr i sos , cu d e z a s t r e l e p r i ­
p i te . Nu , nu . N u i - am lă sa t o cl ipă să-1 
vadă . S 'au d u s fă ră să se gândească . 
F r u m o s . N u t e gând i . 

Ii poves t e ş t e — p e n t r u a câ tea o a r ă 
şi la al c â t e l ea om? — d r a m a lu i a t â t 
d e cunoscu tă p r i n p ă r ţ i l e as tea . P o a t e 
că a c u m nici n 'o m a i s imţea a lui , n u 
m a i e ra a lui , e ra a pădu r i i , a o a m e ­
ni lor , a l umi i în t reg i , desp r insă d e el, 
d e p ă r t a t ă în ho ră . 

L u c a se c u t r e m u r ă . Câ t ă a r m o n i e ! 
De aceea p o a t e izvorăsc şi m i ş u n ă , p r e ­
t u t i n d e n i , î n e r u c i ş â n d u - s e v ie ţ i le şi l u ­
c ru r i l e . 

P o a t e că ex i s t en ţ a t u t u r o r o a m e n i ­
lor, a p lan te lo r , a an ima le lo r , a î n t r e ­
g u l u i cosmos cu t o a t e aspec te le a m e ţ i ­
t oa re de o clipă, e o i m e n s ă s imfonie 
d i r i j a t ă de o b a g h e t ă mag ică , u n a s in­

gu ră , f i reş te . Şi ce e aceea? Zi - i b a ­
g h e t ă , vo in ţă , lege , — or ice . U n t e r ­
m e n o î n c a p e p e n t r u to ţ i : U N A . D u m ­
nezeu! F r u m u s e ţ e a , ros tu l , scopul vie ţ i i , 
mora l i t a t ea , ş t i in ţa , t oa t e m a n i f e s t ă ­
r i le şi n o r m e l e de t ra i , se r e d u c la î m ­
p l in i r ea a r m o n i e i t o t a l e a aces te i s i m ­
fonii u r iaşe , a t o t c u p r i n z ă t o a r e . 

U r â t u l , su fe r in ţa , p ros t i a şi t o t r e ­
ve r su l f rumuse ţ i i , a l b ine lu i şi î n ţ e l e p ­
ciunii , fac p a r t e d e a s e m e n e a d in v a s t u l 
concer t , a l că tuesc no t e s a v a n t î m b i n a t e 
în ş t i in ţa n e p ă t r u n s ă a c o n t r a p u n c t u ­
lui d u m n e z e e s c . 

C ine şt ie, f iecare i n s t r ă i t o r ce p a r t e 
m i n u n a t ă , m i n i m ă d a r ind i spensab i lă , 
cons t i tu ie p e n t r u a r m o n i a u n i v e r s a l ă ! 
(Armonie? T e r m e n u l p o a t e e i m p r o p r i u , 
d a r e ceva a s e m ă n ă t o r acesteia , sau 
î m b i n ă r i i co lor i tu lu i p ic tur i i , sau p r o ­
por ţ i i lo r a rh i t ec tu r i i , s au — p o a t e m a i 
b ine — logicei în g â n d i r e , es te t ice i în 
a r t e ! ?). 

Căci v i a ţ a n u e n u m a i s imfonia , ci 
şi orhestra ca re o execu t ă . A despă r ţ i 
f r e a m ă t u l muzic i i d e i n s t r u m e n t u l ce- i 
p roduce , i a t ă î n t r ' a d e v ă r o nesoco t in ţă 
bo lnavă a c u g e t u l u i omenesc ! 

Nu, nu . I nd iv idu l e o no t ă în aces t 
vas t c o n t r a p u n c t al cosmosului , d a r o 
no tă c u p r i n z â n d u - ş i la o la l tă pă r in ţ i i . 
Şi e des tu l să fie o no t ă de ex i s t en ţ ă , 
dec i de a r m o n i e şi f rumos . Da, cosmos 
— podoabă. . . 

D a r dacă n u m a i este? 

C a r t e a căzu jos , cu fila în toa r să . 
Cine ştie!. . . 
D e aceea Luca , în s ea ra as ta e m a i 

a b ă t u t ca î n t o t d e a u n a , p r ă b u ş i t f ă ră o-
pr i re . . . 

Rid ică ochi i . 
S â n g e r e a z ă p ă d u r e a , acum, m a i m u l t , 

în apus . Roşiet ice , bă l ţ i p e c e r u r i s e l ă ­
ţesc, se îna l ţ ă . Soa re l e e v iş in iu . 

In sea ra ap r insă , u n g las se îna l ţă , 
s fâş ie tor . Clopotul . . . 

L a m a s ă ! 
Z a r v ă . L a rând. . . C l inche tu l t a c â m u ­

ri lor . 
L a masă . Masa cea d in u r m ă ? 
Coboară p e s t e el ceva h o t ă r î t o r , a-

cum, o d a t ă p e n t r u t o t d e a u n a . Cu as ta 
va r ă m â n e , — e s igur , — aşa, î n c r e m e ­
n i t pe vecie . 

Aşa v a fi fost la Cina cea d e t a i n ă ? 
Isus!.. . U n d e eşti , I suse de a tunc i ? 

L u c a se p i e rde , d i spa re în el însuşi . 
. . .Misterul nop ţ i i î na l t e îl î ngh i t e , 

co t rop i to r . 

Tineri peste Atlantic 
D e curând, a a p ă r u t î n t r a d u c e r e r o m â ­

n e a s c ă u n a d i n c a l e m a i „ n e l i t e r a r e " c ă r ţ i 
d i n c â t e a î n r e g i s t r a t l i t e r a t u r a u l t i m e l o r 
d e c e n i i e u r o p e n e . E s t e v o r b a d e c e l e 130 p a ­
g i n i î n care L ind lbergh p o v e s t e ş t e u n a d i n 
c e l e m a i d e s e a m ă c u c e r i r i a l e s e c o l u l u i 
n o s t r u : t r a v e r s a r e a A t l a n t i c u l u i . 

O b i ş n u i ţ i ouim s u o t c u a u t o b i o g r a f i i l e s a u 
m e m o r i i l e i n t e r m i n a b i l e , a l e c ă r o r p a g i n i a -
b u d ă d e e x a l t ă r i p o e t i c e , d e e f u z i u n i l i r i c e 
s a u s i m p l e „ c h e s t i i " d e b u d o i r , c o n t e m p o r a ­
ni i n o ş t r i e u r o p e n i n u v o r fi s t r ă b ă t u t t o c ­
m a i î n c â n t a ţ i a c e a s t ă c a r t e î n c a r e s u n t 
d e s c r i s e d i f e r i t e t i p u r i d e a v i o a n e , l ec ţ i i d e 
s b o r ş i „ a l t e a m ă n u n t e d e t e h n i c ă a e r o n a u ­
t ică". 

D a r , î n f ine , n u d e s p r e g u s t u l „ b i o g r a f i c " 
a l v r e m i i n o a s t r e l i t e r a r e e s t e v o r b a a c i 
I n a l t e î m p r e j u r ă r i î l v o m d i s c u t a . 

C a r t e a Iui L i n d b e r g h î m i a m i n t e ş t e d e p o ­
v e s t e a u n e i a l t e A v e n t u r i ( tot c u A m a r e , 
d e ş i m a i p u ţ i n s e m n i f i c c a t i v ă p e n t r u s e c o M Î 
n o s t r u ) ; e s t e v o r b a d e A l a i n Gerbauil t ş i d e 
al s ă u vciluim „ S s u l , î n t r a v e r s a n t l ' A t l a n t i ­
que" . D i f e r e n ţ a î n t r e c l i m a t u l s u f l e t e s c al 
a c e s t o r d o u ă c ă r ţ i e s t e r e v e l a t o a r e . - N i c i c â n d 
„ d i s t a n ţ a " d i n t r e E u r o p a şi A m e r i c a n u m i 
s'a p ă r u t m a i c o v â r ş i t o a r e , ca a t u n c i c â n d 
a m p u s a l ă t u r i a c e s t e d o u ă c ă r ţ i : a d o u i 
c o n t e m p o r a n i , a f la ţ i f i e c a r e s i n g u r . 

U n u l , f r ă m â n t â n d u - s e i n i m e n s i t ă ţ i l e c e r u ­
lui , n e a v â n d j o s , s u b o c h i d e c â t p r ă b u ş i r e a 
î n v o l b u r a t ă a apellor; a l t u l , p l u t i n d p e s t e î n -
t i n s u l m ă r i l o r , e u u n s i n g u r o r i z o n t : a l d e s -
c ă t u ş e r i l o r c e r e ş t i . L i n d b e r g h s f i d â n d n e g u ­
ri le , c u a m e n i n ţ a r e a p a r m a n e n t ă a a b i s u l u i , 
î n d r u m spre răsăr i t , î n î n t r e c e r e c u v r e ­
m e a p e c a r e o s p i n t e c a . G e r b a u l t , p l e c â n d 
c u v r e m e a , s p r e a p u s , î n b a r c ă , f ă r ă g r o a z a 
t i m p u l u i . U n u l s a v u r a v r e m e a , a l t u l o b r u s c a . 

O î n t r e b a r e p e c â t d e t u r b u r ă t o a r e , p e a t â t 
d e i l o g i c ă : d e c e p r i m a mare a v e n t u r ă a -
v i a t i c ă , p r i m a m a r e c u c e r i r e d e s p a ţ i i c u 
a r m a d e m â i n e : a v i o n u l , a p o r n i t d i n A m e ­
rica s p r e E u r o p a ? Ş i d e c e î n a c e i a ş i v r e m e 
î n c a r e u l t i m a m a r e a v e n t u r ă m a r i n ă , u l t i ­
m a m a r e c u c e r i r e d e s p a ţ i i c u v a s u l m a g e -
l a n i a n , a p o r n i t d i n v e c h i u l c o n t i n e n t s p r e 
a p u s ? 

C a ' individ c o n ş t i e n t d e a p a r t e n e n ţ a ta 
f a ţ ă d e u n c o n t i n e n t b ă t r â n , n u s e p o a t e să 
n u - ţ i d e a n e l i n i ş t i s e m n i f i c a ţ i i l e p e c a r e l e 
p r i v e ş t i î n f a ţ ă . U n s e c o l î n t r e g d e ^ r a ţ i o n a ­
l i s m " , d e „ m a t e r i a l i s m " , d e „şt i iaţ i t f ic ism", 
n e a p a s ă ş i n e i n t e r z i c e s ă c r e d e m î n a p a ­
riţ i i , î n m i s t i c e supoz i ţ i i . N ' a v e m d e c â t d r e p ­
t u l u n e i s c e p t i c e c a t e g o r i s i r i : c o i n c i d e n t e ! 

D e a l t f e l v o r f i m u l ţ i c a r e v o r r ă m â n e n e ­
d u m e r i ţ i , penitiruică m a i s u n t m u l ţ i e u r o p e n i 
c a r e c r e d r e a l m e n t e — a l ă t u r i d e g â n d i t o r i 
d e t a l i a c o n t e l u i K e c s e r l i n g — că s u f l e t u l t i ­
n e r e t u l u i e u r o p e a n n u e d e p r i m a t . S e p u n e 
î n s ă î n a i n t e d e a c e a s t a , o a l t ă p r o b l e m ă : a 
s t r u c t u r i i a c e s t u i t i n e r e t c a r e s e î n g l o b e a z ă — 

de COSTIN I. MURGESCU 

c u m e f i r e s c p o a t e — a t â t d e d e f i n i t i v a c e s t e i 
f o r m u l e p e c a r e o n o t a s e u n d e v a Vasii le 
P â r v a n : „ f i e c a r e t i n e r e ţ e î ş i t r a g e c o n ş t i i n ţ a 
d e s p r e p u t e r i l e e i , d i n b ă t r â n e ţ i l e g l o r i o a s e 
p e c a r e l e î n s o ţ e ş t e p e d r u m u l c e l m e l a n c o ­
l i c c ă t r e S o a r e A p u n e " . 

N u e s t e e x o l u s ca t i n e r e ţ e a a c e a s t a a n o a ­
stră , c a r e t r ă e ş t e d i n c u c e r i r i l e A p u s u r i l o r , 
să f i e î n a d e v ă r s i n g u r a t i n e r e ţ e p o s i b i l ă p e n ­
t r u u n o m c u c â t e v a v e a c u r i d e i s t o r i e î n 
spate . 

P o a t e d e a c e i a , c ă l ă t o r i a a c e s t u i v i s ă t o r 
î n t â r z i a t (şi n u s u n t e m o a r e toţ i l a f e l ?) 
e s t e m a i m u l t o retragere d i n l u m e , d i n 
c o l e c t i v i t a t e ; e s t e , d a c ă vre ţ i , c u c e r i r e a u n u i 
d r e p t Za meditaţie, (la l i n i ş t e , î n t i m p c e 

s b o r u l lu i L i n d b e r g h e s t e d i m p o t r i v ă f r e n e ­
zia integrării î n t r ' u n d e s t i n soc ia l , e s t e u n 
a p o g e u a l m u n c i i , a l t e n a c i t ă ţ i i , a l p r e g ă t i ­
r i lor . E s t e cucerirea unui drept la viaţă, l a 
l u p t ă . 

Iaită p e n t r u c e c r e d că A l a i n G e r b a u l t (care 
p o a t e fi s o c o t i t c a s i m b o l în tr 'o o a r e c a r e 
m ă s u r ă ) t r e c â n d A t l a n t i c u l , î n b ă t r â n u l s ă u 
y a h t , n u a r f i t r e b u i t s ă c i t e a s c ă d e c â t o s i n ­
g u r ă f r a z ă d i n P a u l V a l é r y , p o t r i v i t căre ia 
„ s p i r i t u l n u p o a t e m u r i d e c â t c o n f o r m n a ­
turi i sa le . B l t r e b u e să s e p r i v e a s c ă , p i e r i n d ; 
şa a t â t d e l u c i d , î n c â t a c e a s t ă c o n ş t i i n ţ ă a 
d e s t i n u l u i s ă u , s ă - i f i e s u p r e m a c u c e r i r e " . 

... Ş i î n m i j l o c u l a c e l o r a ş i n e m ă r g i n i r i 
a t l a n t i c e , v e n i n d s ă î n t â m p i n e răs ăr i t u l , m u ­
g e t u l m e c a n i c a l a v i o n u l u i lu i L i n d b e r g h ! 
Şi o d a t ă o u e l u n t i n e r e t c a r e n u s e p o a t e 
p r i v i p i e r i n d p e n t r u c ă a r e o m i s i u n e d e 
c u c e r i t o r ; u n t i n e r e t c a r e n u a r e t r e c u t , c a r e 

n u e r o b u l n i c i u n e i i s tor i i . C a r e n u a r e d e ­
cât o p e r s p e c t i v ă : a v i i t o r u l u i . A u n u i v i i t o r 
c a r e î n d e p l i n e ş t e o f u n c ţ i e t r i d i m e n s i o n a l ă : 
er i , az i , m â i n e . U n t i n e r e t c a r e n u s e h r ă ­
n e ş t e d i n d r u m u r i c ă t r e S o a r e A p u n e şi n 'are 
n i c i u n a d i n c a l i t ă ţ i l e s e c u l a r e l o r „ e x p e r i e n ­
ţ e " a î e t i n e r e t u l u i e u r o p e a n . D a r e l a r e 
d r e p t u l c o p i l u l u i (d in c a r e f a c e o forţă) d e 
a c e r e „ totu l"; u n d r e p t p e c a r e luciditatea 
n o a s t r ă niu n i - l î n g ă d u e . 

Ş i a t u n c i , n u trebue o a r e i n v i d i a t a c e s t 
t i n e r e t , d e c e l ă l a l t t i n e r e t , p e c a r e t r e c u t u l 
E u r o p e i n u - 1 l a s ă d e c â t s ă s t r ă b a t ă a c e l e a ş i 
că i s t r ă b ă t u t e d e corăb ier i i d e - a c u m p a t r u 
v e a c u r i ? 

I a t ă d e c e n i c i o d a t ă E u r o p a n u - ţ i p a r e a t â t 
d e b ă t r â n ă , ca î n f a ţ a a c e s t u i m e s a g i u î n ­
s p ă i m â n t ă t o r d e s o b r u , d e m o d e s t , şi î n aicelaş 
t i m p h a o t i c d e a m b i ţ i o s a l t i n e r e t u l u i a m e r i ­
c a n , a l l u i C h a r l e s Lindlbergh . 

P . S. — O r e g r e t a b i l ă ş i p e r s i s t e n t ă g r e ş e a ­
lă d e t i p a r a f ă c u t ca î n a r t i c o l u l n o s t r u 
d i n n u m ă r u l t r e c u t : „ D o i d u ş m a n i a i m e a n -
d r e l o r m o r a l e 1 ' , c u v â n t u l c a r e î n m a n u s c r i s 
e r a „ i m p u r " s ă a p a r ă t i p ă r i t p r e t u t i n d e n i „ i m ­
pus" , c e e a c e s c h i m b a s e n s u l f r a z e l o r p â n ă l a 
d e s f i g u r a r e . 



A n e c d o t a lui T h e o d o r S p e r a n t i a 
M O T T O : 
„Omne tulit punctum qui miscuk 

utile dulci 
Lectorem delectando, variterque 

monendo" 
HORATH „Ars poetica" 

v. 343-344 

C e r c e t ă r i l e c r i t i c e p e c a r e l e g ă s i m c u p r i ­
s o s i n ţ ă î n a l t e l i t e r a t u r i , s u n t î n c ă î n g e r m e ­
n e î n l i t e r a t u r a r o m â n ă . E d r e p t că î n u l t i ­
m u l t i m p , m u n c a a c e a s t a s â r g u i n c i o a s ă a 
s p e c u l a ţ i e i i n t e l e c t u a l e , u r m e a z ă c o n ş t i i n c i o s 
r e a l i z ă r i l e a r t i s t i c e . M o n o g r a f i i l i t e r a r e n u 
a v e m î n s ă d e s t u l e ; i ar d i n t r e c e l e c a r e s u n t , 
p r e a p u ţ i n e s u n t v r e d n i c e a î n f r u n t a şi e l e 
tăr ia v e a c u r i l o r , o d a t ă c u o p e r a s t u d i a t ă . 

I n v e d e r e a a l c ă t u i r i i a c e s t u i m i c s t u d i u 
a l n o s t r u , a m c ă u t a t , c u m e şi f i r e sc , i n f o r ­
m a ţ i i , d o c u m e n t ă r i î n m a t e r i e . I s t o r i i l e n o a ­
s t r e l i t e r a r e n u c u p r i n d u n p a r a g r a f m ă c a r 
î n c a r e s ă s e v o r b e a s c ă d e „ T h e o d o r S p e r a n -
tia". Bate Şi ac i u n a d i n s e m n e l e earaiateiri-
s t i c e a l e v r e m u r i l o r n o a s t r e : a c e e a d e a u i t a 
p r e a r e p e d e v r e d n i c i a î n a i n t a ş i l o r n o ş t r i . 

G e s t u l d e p i o a s ă r e c u n o ş t i n ţ ă a d u s v r ă j i ­
t o r u l u i c o p i l ă r i e i n o a s t r e , a t u t u r o r a p e c a r e 
„ U n i v e r s u l l i t e r a r " î l s ă v â r ş e ş t e , a f o s t p e n ­
t r u n o i p r i l e j u l d e a î n v i a o p e r a a n e c d o t i s -
trollui T h . D . S p e r a n t i a , l u c r a r e p e c a r e o s o ­
c o t i m n e c e s a r ă . 

D a r n u v r e m s ă a d u c e m e l o g i i c o m e m o r a ­
t i v e , n e j u s t i f i c a t e . 

C ă u t ă m ca î n p e r s p e c t i v a c e r c e t ă r i i n o a ­
s t r e c r i t i c e o p e r a s c r i i t o r u l u i să a p a r ă a ş a 
c u m e, c u v a l o a r e a e i n e s t r ă m u t a t ă . 

U n s t u d i u m o n o g r a f i c c o m p l e t ş i d e s ă v â r ­
ş i t , a s u p r a l u i Sperant ia , , p e cât ş t i m , n u 
e x i s t ă . C â t e v a a r t i c o l e d e z iar , s c u r t e ş i n e -
p r e c i s e m e n ţ i o n ă r i î n u n e l e „ i s tor i i l i t erare" , 
i a t ă tot e e g ă s i m r e f e r i t o r la S p e r a n t i a . 

N u n e î n c ă p ă ţ â n ă m a a f i r m a c ă t o a t e a -
n e c d o t e l e lu i a u a c e i a ş v a l o a r e ; v r e m e a a 
a l e s d i n e l e şi v a m a i a l e g e p o a t e . S u n t m u l ­
t e b u c ă ţ i f ă r ă î n s e m n ă t a t e , o p a c e . S u n t î n s ă 
şi a l t e l e c a r e , r o t u n j i t e d e p u t e r e a c r e a t o a r e 
a s c r i i t o r u l u i v o r î n f r u n t a , b i r u i t o a r e , t i m ­
pul , d u c â n d a i u r e a e l e m e n t e l e r e p r e z e n t a t i v e 
a l e l i t e r a t u r i i n o a s t r e a n e c d o t i c e . 

A N E C D O T A , I N G E N E R A L Ş I A N E C D O T A 
P O P U L A R A 

I n c l a s i f i c a r e a c e s'a f ă c u t l i t e r a t u r i i 
p o p u l a r e , a n e c d o t a e t r e c u t ă î n t r e s p e c i i l e 
g e n u l u i d i d a c t i c , a l ă t u r i d e sa t i re , p r o v e r b e , 
g h i c i t o r i ş i d e s c â n t e c e . D e f i n i ţ i i l e d i d a c t i c e , 
ş c o l ă r e ş t i , g ă s e s c că „ a n e c d o t a e s t e o p o v e ­
s t e e p i c ă , î n p r o z ă s a u v e r s u r i , p r i n c a r e s e 
s c o a t e î n re l ie f , c u h u m o r , u n a n u m i t d e ­
f e c t . d e o r d i n m o r a l , ai u n u i o m s a u al u n u i 
p o p o r " ; o d e f i n i ţ i e l a r g c u p r i n z ă t o a r e ş i c a r e 
s o c o t i m că î n t r u n e ş t e t o a t e e l e m e n t e l e n e c e ­
s a r e d e t e r m i n ă r i i a n e c d o t e i . 

I n t e r m i n o l o g i a p o p u l a r ă e f o l o s i t c u v â n ­
tu l S N O A V A p e n t r u a n u m i şi a n e c d o t a şi 
sa t i ra , d a c ă a c e s t e a a u o f o r m ă p r o z a i c ă ; 
d a c ă s u n t î n v e r s u r i m e ş t e ş u g i t e , e l e s e n u ­
m e s c g l u m e . 

N u ş t i m că p o p o r u l f o l o s e ş t e t e r m e n u l s a ­
t iră. D e a c e e a , a f i r m a ţ i a l u i S m . FI. M a r i a n 
d i n „ P r e c u v â n t a r e a " v o l u m u l u i „ S a t i r e p o p o ­
r a n e R o m â n e " ( B u c . 1893) n e p a r e s u s c e p t i ­
b i lă d e c o r e c t a r e . I a t ă a n u m e c e s p u n e e l : 
„ A m dat p o e s i i i o r c u p r i n s e î n v o l u m u l d e 
fa ţă n u m e l e d e S A T I R E d i n c a u z ă c ă p â n ă 
a c u m n ' a m a f la t n i c i u n a l t t e r m e n p o p o r a n 
c a r e a r fi m a i c o r e s p u n z ă t o r i u c u p r i n s u l u i 
a c e s t o r p r o d u c ţ i u n i h a s l i i a l e p o p o r u l u i n o ­
stru. . .". D e c i „ a d u n ă t o r u l " n u a g ă s i t î n v o ­
c a b u l a r u l p o p o r a n a l t t e r m e n p o t r i v i t d e c â t 
„satiră". . . 

D a c ă p u t e m v o r b i d e o a n e c d o t ă p u r ă 
p o p u l a r ă p r e c u m şi d e o s a t i r ă p o p u l a r ă , 
p r o p r i u z i să , to t a ş a p u t e m v o r b i ş i d e s p r e 
o „ a n e c d o t ă sa t i r i că" . S t r u c t u r a e i e s t e s i m ­
p l ă : p o v e s t i r e a u n u i fapt , s a u e x p u n e r e a o -
b i e c t u l u i c a r e p r i l e j u e ş t e i d e e a ; a p o i i d e e a 
î n s ă ş i , o î n ţ e p ă t u r ă n u m i t ă „ la p o i n t e " , e l e ­
m e n t c a r e s t i m u l e a z ă şi i n t e r e s e a z ă p e l e c ­
tor. ( B a t t e u x ) . 

I n e x i s t e n ţ a a c e s t u i g e n d e p o e z i e , K e y s e r ­
l ing , p r o f u n d u l c u g e t ă t o r d e l à D a r m s t a d t v e ­
d e u n a r g u m e n t p e n t r u î n t ă r i r e a o b â r ş i e i 
n o a s t r e l a t i n e . E s t e , s p u n e e l , u n g e n d i f i c i l , 
d a r e m i n a m e n t e l a t i n . 

S f e r a e i d e i n s p i r a ţ i e e f o a r t e î n t i n s ă , n e ­
l i m i t a t ă c h i a r : t a c h i n e a z ă — d a c ă p u t e m f o ­
los i a c e s t c u v â n t — p e i n d i v i z i „ i n d i v i d u a l " 
s a u î n g r u p ă r i c o l e c t i v e , p e m e ş t e ş u g a r i i ş i 
p r o f e s i o n i ş t i i o r g a n i z a ţ i , p r e c u m şi c o l e c t i v i ­
t ă ţ i l e e t n i c e . „ T o a t e s a t i r e l e ( z i ce S m . F i . M a ­
rian) fără d e o s e b i r e , a u d e s c o p d e a l u a 
p e s t e p i c i o r ş i - a b i c i u i î n t r ' u n c h i p s a r c a s t i c , 
î m p u n g ă t o r ş i m u ş c ă t o r , t o a t e s c ă d e r i l e , d e ­
p r i n d e r i l e şi n ă r a v u r i l e c e l e s t â n g a c e şi re le , 
a t â t a l e p e r s o a n e l o r s i n g u r a t i c e c â t şi a le 
n a ţ i u n i l o r car i a u v e n i t ş i m a i v i n ş i a s t ă z i 
î n a t i n g e r e c u R o m â n i i . . . " 

T o t u ş i , R o m â n u l n u a u i t a t n i c i m e t e h n e l e 
şi n e a j u n s u r i l e o m e n e ş t i a l e s e m e n i l o r lu i ; 
a v r u t s ă - i i r o n i z e z e , s ă - i p u n ă p e c a l e a c e a 
b u n ă , t r â m b i ţ â n d u - l e l e n e a , p r o s t i a , a c e l e a ş i 
t o t d e a u n a şi p r e t u t i n d e n i . T o t d e l à S m . FI. 
M a r i a n a f l ă m că „ u n e l e s a t i r e şi m a i a l e s a -
c e l e a car i s u n t c o m p u s e d i n c â t e 7 şi 8 s i l a b e 
c a d e n ţ a t e , p r e c u m s u n t b u n ă o a r ă c e l e d e s ­
p r e R o m â n i , a d e s e o r i s e c â n t ă , c e l e l a l t e în să , 
şi c u d e o s e b i r e c e l e d e s p r e J i d o v i şi Ţ i g a n i 
n u s e c â n t ă n i c i o d a t ă , ci n u m a i s e r e e i t e a z ă " . 
( A m i n t i m că S c h w a r t z f e l d , a a l c ă t u i t o b r o ­
ş u r ă „ E v r e i i î n l i t . p o p u l a r ă r o m â n ă " , inf. G. 
A d a m e s c u ) . 

V o r b i n d d e s p r e a n e c d o t a p o p u l a r ă ( a m l ă ­
sa t d e o p a r t e s p e c i f i c a r e a c o l e c t i v i t ă ţ i l o r e t ­
n ice , p e c a r e o v o m f a c e m a i departe . . . ) a m 
a m i n t i t l u c r u r i c e s e p o t r i v e s c ş i a n e c d o t e i 
lui T h . S p e r a n t i a . 

„ A n e c d o t e l e p o p u l a r e ' ' aile l u i S p e r a n t i a 
n u s u n t î n s ă c u l e s e d i n p o p o r , s u b f o r m a 
u n e i c o l e c ţ i u n i f o l k l o r i s t i c e . A u t o r u l î n s u ş i 
ţ i n e să l ă m u r e a s c ă c u m c ă : „ v o l u m u l d e f a ţ ă 
n u e o c o l e c ţ i u n e d e a n e c d o t e c u l e s e d i n p o ­
por, ci u n v o l u m d e b u c ă ţ i l i t e r a r e s c r i s e d e 
m i n e î n v e r s u r i , b r o d a t e p e c â t e u n m i c s â m ­
b u r e d e f o n d p o p u l a r . A n e c d o t e l e c u p r i n s e 
aiici mu s u n t l u a t e î n t r e g i şi gata, n u m a i d i n 
g u r a p o p o r u l u i . In a n e c d o t e l e d e a ic i n u m a i 
f o n d u l e s t e p o p u l a r i a r a m ă n u n t e l e , î n c e a 
m a i m a r e p a r t e , s u n t p u s e d e m i n e , c a r e a m 
c e r c a t să i m i t e z poporu l" . Ş i S p e r a n t i a î n ­
c h e i e : „deci,, s ă s e ş t i e ică, d e s e v o r găs i 
nepotr iv ir i ' icu s p i r i t u l p o p o r u l u i , n u p o p o r u l 
e s t e v i n o v a t , ci e u ' 1 ( P r e f a ţ a ) . 

D i n c e l e d e m a i s u s r e i e s e c l a r c h i p u l î n 
c a r e S p e r a n t i a ş i - a c o m p u s a n e c d o t e l e : p r ' n 
a m p l i f i c a r e a u n e i t e m e d e o r i g i n e p o p u l a r ă , 
c u a m ă n u n t e , m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n n e c e ­
s a r e ş i a l e s e . 

î m p r e j u r u l u n u i s â m b u r e d e i d e e , s â r g u i n -
c i o s u l a n e c d o t i s t a c u m u l a p ă r ţ i m u c a l i t e , h a ­
zuri , c ă r o r a l e d ă d e a p r e a m b u l u r i î n d r ă z n e ţ e , 
d a r p i tore ş t i , c e l e m a i a d e s e a . 

T i t l u r i l e v o l u m e l o r s a l e s u n t u n e o r i d i n 
d o m e n i u l a l i m e n t a r : „ A n e c d o t e m a r i n a t e " , 
„ A n e c d o t e p i p ă r a t e " ; „ A n e c d o t e d e pos t"; 
„ A n e c d o t e î m p ă n a t e " , etc. . . . E d r e p t c ă a c e ­
s t e t i t lur i n u s u n t l i p s i t e d e v u l g a r i t a t e . A u ­
toru l î n s ă a d a t ş i c u a c e a s t ă o c a z i e , l ă m u r i ­
r i l e c u v e n i t e ; i a t ă , d e p i l d ă , d e c e a n u m i t 
u n v o l u m „ A n e c d o t e p i p ă r a t e " : „ P e n t r u c i n e 
v r e a s ă ş t i e d e c e a c e s t v o l u m p o a r t ă n u m e ­
l e d e „ A n e c d o t e pripărate", r ă s p u n d : L e - a m 
numit aşa după anecdota delà început. In 

a c e a s t ă a n e c d o t ă e v o r b a d e p i p e r . I n c e l e ­
l a l t e , c i t i t o r i i v o r găs i , p o a t e , ş i a l t f e l d e p i ­
per . Trebuia un nume". 

E c a r a c t e r i s t i c ă a c e a s t a u l t i m ă p r o p o z i -
ţ i u n e : „ T r e b u i a u n n u m e " , f i i n d c ă c o n ţ i n e 
î n s ă ş i p ă r e r e a l u i c u p r i v i r e la r a p o r t u l c e 
e x i s t ă î n t r e t i t l u ş i c u p r i n s u l o p e r e i p r o p r i u 
z i să . U n t i t l u n e p o t r i v i t , n u e s t e u n m o t i v 
p e n t r u ca o p e r a r e s p e c t i v ă s ă f i e d e p r e c i a t ă . 

M a i r e p r o d u c e m şi u n f r a g m e n t d i n „ P r e ­
f a ţ a " la A n e c d o t e b o t e z a t e : „ A n e c d o t e b o t e ­
zate" . 

— „ D e c e b o t e z a t e ? 
—„ D a r I o n d e c e e I o n ? G h e o r g h e d e c e 

e G h e o r g h e . . . 
E u a m d a t n u m e l e a c e s t u i v o l u m d u p ă a -

n e c d o t a ce c a r e la î n c e p u t . C i n e v r e a s ă ş t i e 
m a i m u l t , c i t e a s c ă a n e c d o t a " . 

C r e d e m că î n t r e a c t i v i t a t e a p o l i t i c ă a l u i 
S p a r s a M a şi o p e r a l u i a n e c d o t i c ă e x i s t ă o a r e ­
c a r e l e g ă t u r i ş i c o r e s p o n d e n ţ e . N e r e f e r i m , 
în d e o s e b i , la a c ţ i u n e a lu i s o c i a l i s t ă , p e c a r e 
a d e s f ă ş u r a t - o , î m p r e u n ă c u al ţ i i , l a „ C o n ­
t e m p o r a n u l " (1881—1888) . E r a o r g a n u l d e 
m a n i f e s t a r e a l i d e i l o r n o u l u i p a r t i d s o c i a l i s t 
ce s e î n f i r i p a . ( N u n e i n t e r e s e a z ă , c â t u ş i d e 
p u ţ i n r e z u l t a t e l e a c e s t e i m i ş c ă r i p e n t r u v i a ţ a 
p o l i t i c ă a ţăr i i ) . 

D i n a r t i c o l u l p r o g r a m a f l ă m că r e v i s t a v a 
c ă u t a să a r a t e „ c u m p r i v e ş t e ş t i i n ţ a c o n t e m ­
p o r a n ă l u m e a " ; s ă c o m b a t ă i d e i l e g r e ş i t e , 
etc . 

I n c a d r u l a c e s t e i r e v i s t e a p o i î n „ R e v i s t a 
N o u ă " a lu i H a ş d e u , ( î n c e p â n d c u a n u l 1888), 
Sperairutia .se r e l e v ă c a F.mecdotiist. 

I l u s t r a ţ i i l e r e u ş i t e a l e lu i J i q u i d j î n t o v ă r ă ­
ş e s c p e a l o c u r i a n e c d o t e l e m ă r i n d u - l e c o m i ­
cul. 

A m a i c o l a b o r a t l a „ P e r d a f u l " r e v i s t a lu i 
E m . N e g r u t z , c a r e p u r t a u r m ă t o r u l s u b t i t l u : 
„ J u r n a l u g u v e r n a m e n t a l u c a r e r a d e c u s o -
p u n u " . 

L a „ R e v i s t a N o u ă " a f o s t şi î n c o m i t e t u l 
d e c o n d u c e r e (v. nr . 10 d i n 15 Oct . 1883: D i ­
rec tor : B . P . H a ş d e u ; R e d a c t o r i : B a r b u Ş t e -
f ă n e s c u d e la V r a n c e a , A L V l a h u ţ ă , D . D . 
R a c o v i ţ ă , V i c t o r B i l c i u r e s c u , Gh. I o n e s c u -
G i o n , I. B i a n u , T h . S p e r a n t i a . 

T r e c â n d a c u m l a a n a l i z a p r o p r i u z i să a 
amsodobeüor lu i S p e r a n t i a , aivem d e făcui. î n c ă 
d e l à î n c e p u t o c o n s t a t a r e n e î n d o e l n i c ă : o 
anecdotă, nu câştigă în valoarea ei (general-
superficială) prin disecări pătimaşe ale ele­
mentelor constructive, prin comentarii sau 
tălmăciri răutăcioase, ci tocmai dimpotrivă. 

N i m e n i , c â n d v a v r e a ' s ă - ş i d e s c r e ţ e a s c ă 
f r u n t e a d e m r e j e l e a m ă r ă c i u n i l o r v ă t ă m ă ­
toare , n u v a s t a s ă s c o r m o n e a s c ă î n s t r u c t u ­
ra a n e c d o t e i î n o i t o a r e d e sp ir i t , ci v a c ă u t a 
a s p e c t u l i lar , b ă r b ă t e s c , a l p r o d u c ţ i e i , s a u 
c e l m u l t v a a l e r g a , o s t e n i n d u - s e a d e s e a , s ă 
s u r p r i n d ă , corec t , î n t o r s ă t u r i l e g l u m e l o r , b ă ­
t r â n e c a v r e m e a . A m u z a m e n t u l a c e s t a t e 
s c a p ă p e n t r u c â t e v a c l i p e d i n p o s a c a m o n o -
t.omie a v i e ţ i i v â n j o a s e ş i r e v a r s ă a s u p r a - ţ i 
f a n t o m e l e g l u m e l o r n e t ă l m ă c i t e . 

C u t o a t e a c e s t e a , s a u t o c m a i p e n t r u a c e s t e 
m o t i v e , v r e m să p ă t r u n d e m m a i a d â n c î n 
s t r u p i u r a a n e c d o t e l o r lui Speraratía. p e n t r u a 
Ie î n ţ e l e g e v a l o a r e a l or l i t erară , e s t e t i c ă . 

D i n g r u p ă r i l e e t n i c e c o n l o c u i t o a r e , Ţ i g a n i i 
auint, ceüe m a i a d e s , e r o i i î n a n e c d o t ă . A c e ş t i 
ră tăc i tor i n o m a z i , n e s t a t o r n i c i î n a ş e z ă r i l e 
lor, a u fos t c o m p ă t i m i ţ i d e p o p o r u l r o m â n . 
V i a ţ a lor, ca rob i , î n e r a r h i a t r e c u t u l u i n o ­
s t r u soc ia l , n u s e g ă s e ş t e î n a n e c d o t e l e n o a ­
s tre . A i c i ţ i g a n u l e t o t d e a u n a l iber , f a c e c e e a 
c e v r e a . D a c ă u n e o r i î l g ă s i m s l u g ă , a c e a s t a 
n u î n s e a m n ă că e l e l e g a t o r g a n i c d e s t ă p â ­
n u l s ă u , f i i n d c ă a t u n c i c â n d n u - i m a i p l a c e 
„ o b l ă d u i r e a " a c e s t u i a e l p l e a c ă . 

„ D o a r îl cheamă Pralca 
„Care-apucă valea 
„Şi se duce dus 

„Tot spre huciu în sus..." 

E m o f t u r o s , f a c e n a z u r i a t u n c i c â n d e v o r ­
ba d e m u n c ă , v ă i t â n d u - s e : 

„Că e greu la pluguri şi ăe-acu'nainte 
Nu mai intră, Doamne, într'aşa s i m b r i e 
Hămesit de foame, ori şi cum să fie..." 

C â n d î i e s t e f o a m e , ţ i g a n u l a l e a r g ă ş i 
f lueră , g â n d i n d u - s e la c a ş : 

,.Nu ştia ce este caşul, nici odată nu mâncase 
Dar ştia că-i de mâncare, delà alţii cât 

aflase..." 

D e a c e e a c o n v i n s că : 

„Peşte'n baltă, caş la stână 
„Lumea toată aşa-ţi răspunde..." 

c r e d e că h â r z o b u l e s t e „ c a ş _ d r ă g ă l a ş " . Iar 
i g n o r a n ţ a î l d u c e m a i d e p a r t e : p u n e h â r ­
z o b u l p e foc, c a s ă - l coacă . C e r c u l î n s ă s e 
d e s d o i e ş t e ş i l o v e ş t e p e ţ i g a n d r e p t p e s t e 
gură . Ş i e l , î n f u r i a t , b l e s t e m ă : 

„Du-te caş afurisit! 
„Strâmbătură cârlobată..." 

P e n t r u c a a p o i s ă s e m i r e : 
„ B r e .' dar ce cărlobătură ! 
„Nimeri d e - o dreptu'n gură" 

( Ţ i g a n u l l a s t â n ă ) . 

A n e c d o t a a c e a s t a e s t e a r m o n i o s l u c r a t ă . 
V e r s u r i l e n u s e r e p e t ă p l a t n e r i t m i c e , ci d i m ­
p o t r i v ă . H u m o r u l , n o t a h a z l i e , e s t e p r e s ă ­
r a t ă p e s t e t o t l o c u l , i a r g r a d a ţ i a m e r e u s p o ­
r i tă , n e d u c e p â n ă la s fârş i t , c â n d n u s e p r ă ­
b u ş e ş t e , ci s e o p r e ş t e î n c u l m e . P e n t r u c ă ţ i ­
g a n u l to t c r e d e că h â r z o b u l a f o s t caş , n u ­
m a i c ă c i n e v a 1-a î n d o i t . 

„ C i n e dracul te-a'ndoit !?" 
A.utorul a p r i n s a c e a p s i h o l o g i e n a i v ă , î n 

a p a r e n ţ ă , p u s ă î n s e r v i c i u l v i c l e n i e i : 
„Ästa-i caşul 
„Drăgălaşul... 

„Cum s'ascunde,,, se'ndoeşte..." 
Ţ i g a n u l e s t e i s t e ţ d i n f ire , d a r s e p r e ­

f a c e că e s t e pros t , p e n t r u a s e f o l o s i d e a -
c e a s t ă s i t u a ţ i e . A ş a c e l p u ţ i n r e z u l t ă d i n 
„ Ş e a u a şi ţ i g a n u l " c â n d el , d u p ă c e f u r a s e 
u n c a l c u ş ea , p e n t r u a s c ă p a d e î n v i n u i r e 
ara tă că e l şi ş e a u a a u c ă z u t a ş a „ d e u n d e ­
v a " p e cal . 

„ Ţ i g a n u l l a p e ş t e " s e a s e a m ă n ă î n c e e a c e 
p r i v e ş t e c a d e n ţ a v e r s u r i l o r , c u c e l e d i n „ P l u -
g u ş o r u l " : 

„Mama peştii mi-i cocea 
„De picioare mi-i prindea. 
„Şi lui tetea-i întindea.." 

In a n e c d o t e ţ i g a n u l e s t e î n f ă ţ i ş a t c a u n h o ţ 
d e r â n d , d e ş i e l s e l a u d ă c u c i n s t e a . A t u n c i 
c â n d fură , c u a l ţ i i , u n c u r c a n , a r e gr i jă s ă 
a d a o g e : 

„Numai partea mea c ă t a ţ i 
Să mi-o faceţi părăleşte 
Ca să-mi cumpăr nişte peşte ; 
Om bătrân... ar fi păcat 
Să mănânc eu de furat". 

V e r s u r i l e „ D a c ă - i c u r c ă — c e s e ' n c u r c ă — 
T o c m a ' n z a r e a z o r i l o r n c a l e a v â n ă t o r i l o r ? ! " 
s u n t d e o r i g i n e p o p u l a r ă . A u f o s t f o l o s i t e ş i 
d e O d o b e s c u î n „ P s e u d o k i n e g e t y c o s " . 

N e v ă r m u r i t a m â n d r i e a ţ i g a n u l u i o a f l ă m 
î n „ Ţ i g a n u l c ă l a r e " . D o r i n d să a i b ă u n cal , 
î n c a l e c ă o d a t ă p e u n băţ . Ş i a s t f e l , v i s â n d , 
g ă s e ş t e p e d r u m o p u n g ă c u b a n i . G â n d u l 
îi z b o a r ă p e d a t ă la b u n ă t ă ţ i l e d i n c a r e 
s'ar p u t e a î n f r u p t a d a c ă ar l u a p u n g a . D a r 
n u o ia : „ P u n g ă - i , f r a t e ! P u n g ă p l i n ă I 

— D ' a p o i c i n e e d e v i n ă ? ! — D e n ' a ş i i 
c ă l a r e , a c u m a , m i - a ş l p a t - o b u c u r o s : D a r 
aşa. . . o las . . . «— a c e a s t a - i c h i l i p i r d e o m p e 
jos" . 

N u ş t i e c e e b o s t a n u l , d e s p r e c a r e u n R o ­
m â n î i s p u n e că e o u d e c a l ; ş i p e n t r u a 
a v e a u n ca l , s e p u n e s ă c l o c e a s c ă b o s t a n u l . 

E c i n s t i t ţ i g a n u l , „ m a i c i n s t i t d e câit 
dracu l" . 

Sărmănelul, cât trăia, 
De furat mi se ferea, 
Mai vârtos când nu-i cădea..." 

C â n d e p r i n s s e d e s v i n o v ă ţ e ş t e : 

„Dar vă spun cu-adevărat 
Că eu puşca n'am furat 
Ci cu'ncetul, cu mâncare 
Mi-am crescut-o singur mare 
De demult, de mititică... 
Când nici nu şedea'n ocol 
Când era d e - a b i a p i s to l" . 

H u m o r u l r e z u l t ă a d e s e a d i n s i t u a ţ i a p e 
c a r e o a r e erou l . „ Ţ i g a n u l î m p ă r a t " — n u ­
m a i c u n u m e l e — e „ b ă t u t ş i c h i n u i t " ; ş i e l 
ccfiste'tă : Z ă u c ă - i g r e a c â n d cauţ i b i n a , 
pân ' ş i s l u j b a d e ' m p ă r a t . D a r ă ţ a r a c â n d t e 
cere , — să v o i e ş t i , să n u v o i e ş t i , — n'a i c e 
face , d e n e v o i e , — eş t i s i l i t c a s ă p r i m e ş t i " . 

D u p ă î n s ă ş i m ă r t u r i s i r e a ,sa, ţ i g a n u l e 
„iiute dim f ire , p e n t r u o v o r b ă d e o c a r ă m ă 
p r e f a c î n f o c ş i p a r ă ; ţ ip , t u r b e z , m u ş c şi 
l o v e s c , to t c e ' n c a l e - m i î n t â l n e s c " . . . V e s t i t a 
v o r b ă p o p u l a r ă . ,,S'a î n e c a t ţ i g a n u l l a m a l " 
e d e s v o l t a t ă î n . „ Ţ i g a n u l la m a l " . 

D i n a l t e n u m e r o a s e a n e c d o t e m a i a f l ă m că 
ţ i g a n u l s 'a ş i c ă l u g ă r i t ş i c ă i n t r a s e î n m â 
n ă s t i r e t o c m a i i n p o s t u l c e l m a r e ; f u g e a p o i 
d i n l ă c a ş u l v i e ţ i i c u c e r n i c e , f i i n d c ă n u s e 
î m p a c ă c u m â n c a r e a . 

S e a p u c ă d e g r ă d i n ă r i e , d a r n u o d u c e la 
c a p ă t . F r i c a î l s t ă p â n e ş t e a d e s e a . T o t u ş i v r e a 
s ă p a r ă c u r a j o s . In „ D e ş t i a m c ă - i urs" , a_ 
t i n g e c u l m e a : 

„ D e ştiam că-i urs, mămucă, 
Eu muream d'alaltă sară". 

R e f o r m e l e s o c i a l e , „ f r ă ţ i e t a t e , l i b e r t a t e , e -
g a l i t a t e " l e g ă s i m i n t e r p r e t a t e d e ţ i g a n i î n 
„ Ţ i g a n u l la P a r i s " . O b r ă z n i c i a d e ş ă n ţ a t ă a 
f e c i o r u l u i ţ i g a n e p r o t e g u i t ă d e p o l i ţ i e , d a r 
p e d e p s i t ă „ p e r o m â n e ş t e " d e bo i er . P r o s t i a 
î n d ă r ă d n i c ă a ţ i g a n u l u i s e g ă s e ş t e î n t r u c h i ­
p a t ă î n „ M â n c a r e a ţ i g a n u l u i " : „ B a - i c h i a r 
m ă m ă l i g ă , c u z e a m ă d e p e ş t e " ; î n „ Ţ i g a n u l 
l a g r i j a n i e " : „ B a , d i n t â i u m ă n â n c , p ă r i n t e , 
Ş 'apoi v i n să m ă gr i jeş t i" . L ă c o m i a d e m â n ­
c a r e : s e v a i t ă c ă p o p a i - a d a t p r e a p u ţ i n ă 
î m p ă r t ă ş a n i e , î n „ Ţ i g a n u l l a î m p ă r t ă ş i t " . 

O a n e c d o t ă c a r e a m i n t e ş t e , d e e p o p e a e r o i -
oomLcă a l u i B u d a i D e l e a n u , e s t e c e a î n t i ­
t u l a t ă „ Ţ i g a n i i ş i Turc i i" . D e a l t f e l , Ţ i g a -
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n u l a f o s t ş i „ la Ţ a r i g r a d c a s ă v a d ă p e ' m -
păra i" . M a i a m i n t i m c i c l u l „ S u f l e t e l e ţ i g a ­
n u l u i " , c u p r i n z â n d u r m ă t o a r e l e p ă r ţ i : Ţ i ­
g a n u l î n p ă d u r e ; S u f l e t e l e ; Ţ i g a n u l m o r t ; 
Ţ i g a n u l c u m o r t u l ; Ţ i g a n u l c u n u n t a ; Ţ i ­
g a n u l c u p o r c u l ; Ţ i g a n u l şi o m u l ; Ţ i g a n u l 
ş i b a b e l e ; Ţ i g a n u l ş i câ in i i . 

R e c u n o a ş t e m că l ă m u r i r i l e n o a s t r e d e m a i 
s u s s u n t p r e a l arg i ; c e e a c e î n s ă v r e m s ă m a i 
a d ă o g ă m e f a p t u l că S p e r a n t i a a r e u ş i t să 
c r e e z e u n e o r i a d e v ă r a t e t ipur i d i n ero i i să i , 
s ă l e d ă l t u i a s c ă o p s i h o l o g i e a p a r t e , v r e d ­
n i c ă a fi l u a t ă î n c o n s i d e r a ţ i e ş i a p r e c i a t ă . 

I n c e e a ce p r i v e ş t e p e E v r e i , c a ero i î n 
l i t e r a t u r a p o p u l a r ă , a m i n t i m s t u d i u l lu i 
Schwairtzfel ld : „ E v r e i i î n l it . p o p . r o m â n ă " . 
A i c i s e af lă s a t i r a c a r e p u n e p e E v r e i î n l e ­
g ă t u r ă c u D i a v o l u l : 

„Iese dracul din t ă c i u n i 
C m jidanul de perciuni ; 
Iese dracul din curechiu 
Cu jidanul de urechi". 

I n o p e r a a n e c d o t i s t i c ă a l u i S p e r a n t i a , E -
v r e i i s u n t a d e s e a p e r s o n a g i i p r i n c i p a l e . N u ­
m ă r u l a n e c d o t e l o r r e f e r i t o a r e l a e i "es te d e s ­
tu l d e r id ica t . A c e ş t i r ă t ă c i t o r i u r g i s i ţ i d e 
s o a r t ă s 'au f i l t ra t î n s t r a t u r i l e p o p o r u l u i n o s ­
tru, c u v r e m e a c ă u t â n d s ă - l d o m i n e , d i n 
p u n c t d e v e d e r e e c o n o m i c . 

A u a c a p a r a t b o g ă ţ i i l e ş i p r o d u s e l e ţăr i i , 
l i p s i n d p e b ă ş t i n a ş i d e b u c u r i a c â ş t i g u l u i b i n e 
m e r i t a t . Ş i to tuş i , R o m â n u l n u a r e a c ţ i o n a t 
î m p o t r i v a l or d e c â t p r i n i n o f e n s i v e p r o d u c ­
ţii l i t e r a r e . I a t ă î m b r ă c ă m i n t e a ş i î n f ă ţ i ş a ­
r e a e v r e u l u i s u s p u s : „ C u p e r c i u n u l l u n g şi 
creţ , c u b r â u n e g r u p e ' m p r e j u r , c u c ă c i u l a 
d e s a m u r , c u c i o r a p i ş i c u c a f t a n , c a u n f a l ­
n i c căp i tan" . E v r e u l ţ i n e s ă a i b ă t o t d e a u n a 
c u v â n t u l c e l d i n u r m ă ; e l a ş ş i p r o s t c r e s ­
c u t ; î n d ă r ă t n i c şi h r ă p ă r e ţ ; r id i co l , a d e s e a 
( „ D e - a r fi fost. a c o l o o c h i u , n u l_ai fi s c o s ? " 
î n t r e a b ă e l a t u n c i a c â n d e s t e l o v i t î n c ă l -
câ iu) . 

E f r i c o s d i n c a l e a f a r ă ; d e a t f e l e i n t e l i -
g e n t — n u t o t d e a u n a — ( J i d a n u l la t e a t r u ; 
I ţ i c c u car tea ) . N u e î n ş a t r e să ţ i e u n s e ­
c r e t ( O v r e i u l l a sorţ i ) . E s t e î n s ă c ă m ă t a r 
i scus i t , m â n u i n d c u p r i c e p e r e a f a c e r i l e . A m 
c i ta la a c e s t p u n c t d e o b s e r v a ţ i e î n t r e a g a a -
n e c d o t ă „ D o b â n d a O v r e i u l u i " . S p a ţ i u l n u n e 
î n g ă d u i e . C i t i ţ i - o şi v ă v e ţ i d a s e a m a cât d e 
b i n e a p r i n s a u t o r u l a c e a s t ă f a ţ e t ă a c a r a c ­
t e r u l u i o v r e e s c , s t r i g ă t o r l a cer. I a t ă i n t e r ­
p r e t a r e a l i t e r a r i a c ă m ă t ă r i e i , j u p u i r e a c h i ­
n u i t o a r e a R o m â n u l u i r ă b d ă t o r şi r e s e m n a t : 

De ! ţi-oi da, mă rog, şi pace ; 
Ce să faci când n'ai ce face..." 

E s t e î n s ă ş i e l î n ş e l a t , n u d e R o m â n i , ci 
d e R u ş i . V e d e ţ i „Curoandd O v r e i u l u i " , a n e c ­
do tă r e u ş i t ă , d e ş i p a r e p l i c t i s i t o a r e , — p l i c ­
t i s i t o a r e p r i n r e p e t i ţ i e . 

C u r a j u l m a s c a t ş i l a u d a finvederată, s a v u ­
r a ţ i - o d i n „ J i d a n i i şi hoţ i i": „Ne_-am b ă t u t ş i 
n e - a m b ă t u t — N e ^ a m b ă t u t b ă t a e m a r e — 
Că n i c i T u r c i i n i c i T ă t a r i i — N u .se b a t a ş a 
d e tare . . . N e - a m b ă t u t şi n o i c u h o ţ i i — 
N o i t r e i - z e c i şi d â n ş i i doi . . ." 

M a i s u n t sa t i r i za ţ i î n a n e c d o t e l e l u i S p e ­
r a n t i a : N e m ţ i i , S a ş i i , Grec i i , S â r b i i , BuCjgarii 
ş i U n g u r i i . I n l e g ă t u r ă c u a c e ş t i a d i n u r m ă . 
a m i n t i m o s a t i r ă p o p u l a r ă : 

„Cât e ţara de-alungul 
Nu-i tâlhar ca Ungurul : 
Noaptea fură, 
Ziua fură 
C'un ciolan de mâţă'n gură. 

Pune carnea sub covată 
Şi jură cu gloata toată. 
Care gloată n'a jura 
Carne bună n'a mânca". 

D i n t r e a n e c d o t e l e p e c a r e l e - a m n u m i p r o ­
f e s i o n a l e , m a i n u m e r o a s e s u n t c e l e î n c a r e 
s e v o r b e ş t e d e s p r e preo ţ i . F a p t u l c ă s e d i s ­
c u t ă p e c h e s t i a lor, n u t r ă d e a z ă c r e d i n ţ a t e ­
m e i n i c ă a R o m â n i l o r . S u n t e m u n p o p o r r e ­
l i g i o s î n p r i m u l r â n d . Ş t i i n d î n s ă ş i f i ind 
c o n v i n ş i că „ c e l e s f i n t e n u s e spurcă" , a n e c ­
d o t a a c u t e z a t s ă s a t i r i z e z e p e a c e ş t i u r m a ş i 
a i s f i n ţ i l o r a p o s t o l i care , ca o a m e n i c e s u n t 
şi ei , g r e ş e s c . E v i d e n t , e x a g e r a r e a î ş i a r e şi 
a ic i l o c u l ei p r e p o n d e r e n t . I m a g i n a ţ i a l u c r e a ­
ză e f e c t i v l a î m p o d o b i r e a r e a l i t ă ţ i i . I n t r e o 
a n e c d o t ă p r o p r i e a lu i S p e r a n t i a ş i u n a d e 
o r i g i n e p o p u l a r ă ( c o l e c ţ i a G. T e m . T h e o d o -
rescu) e x i s t ă a s e m ă n ă r i r a d i te. iE v o r b a 
d e „ C e z i ce 'n E v a n g h e l i e " ş i d e „ P o p a ş i 
p o p o r a n i i " . 

D ă m m a i j o s p r o t o t i p u l a n e c d o t e i lu i S p e ­
r a n t i a , c r e a ţ i u n e a p o p u l a r ă , ş i î n u n e l e l o c u r i , 
p a r a l e l , ş i a n e c d o t a c u l t ă : 

P o p a : O a m e n i b u n i , 
Ş t i ţ i v o i ce s p u n e a i c e a ? 
S ă t e n i i - : N u ş t i m , p ă r i n t e ! 
P o p a : A p o i c e , e u o s ă v ă ' n v ă ţ ? 

P o p a ( în a l t ă zi) : O a m e n i b u n i , Ş t i ţ i v o ! 
c e s p u n e - a i c i a ? 

S ă t e n i i : Ş t i m , p ă r i n t e ! 

P o p a : A t u n c i n ' a m c e s ă v ă m a i s p u n . 

P o p a ( în a l tă zi) : O a m e n i b u n i , ş t i ţ i vo i 
ce s p u n e a i c e a ? 

O p a r t e : Ş t i m ! 
Altă parte : N u ş t i m ! 
Popa : C e l c e ş t i e 

S ă s p u n e la c e l c e n u ş t i e 
Că la c a r t e a ş a s c r i e !" 

F r a ţ i l o r , v o i c e i d e fa ţă , ş i d i n s a t ei d e d e ­
p a r t e , ş t i ţ i ce z i ce 'n a s t ă c a r t e ? 

N u ! r ă s p u n s e t o t p o p o r u l 
L ' a i e lu i p o p e ş t i cuv in te . . . 

D a ! — r ă s p u n d a c u m c u toţ i i , c a s ă - l p r i n ­
dă d i n c u v i n t e : Ş t i m c u toţ i i , ş t i m p ă r i n t e ! 

D a c ă şt i ţ i , l e z i c e p o p a , a s t a - i l u c r u f o a r t e 
bun . P e n t r u c e să v ă m a i s p u n ! 

D o m n u l păc i i , z i s e p o p a , 
Care 'n c e r u r i l o c u e ş t e , 
D o m n u l m i l e i p o r u n c e ş t e 
D o m n u l c e l p r e a s f â n t şi v i u . 
Ca a c e i ce ş t i u să s p u n ă 
Ş i a c e l o r ce n u şt iu. . . 

N o t ă m to t aici , ca o a n e x S l a c a p i t o l u l 
„ p o p i " — a n e c d o t e l e c u „ D a s c ă l i " , d i n t r e 
c a r e c e a m a i r e u ş i t ă e . . .Dascălul cu seräptiura". 
T a l e n t u l a u t o r u l u i g ă s e ş t e p a s a g i i b i b l i c e p e 
c a r e l e f o l o s e ş t e c u î n d e m â n a r e ş i la t i m p u l 
lor. M a i a m i n t i m u n a l t p r o t o t i p p o p u l a r 
„Popa. ş i d a s c ă l u l S t a n " : 

P o p a ( c â n t â n d ) : Iordane, Iordane.... 
Ia şterge-l măi Stanei. 

S t a n ( c â n t â n d ) : II ştersei 

Şi mă fripsei, 
Ba m'ajunse 'n vine 
Săracul de mine!..." 

I n c e e a c e p r i v e ş t e f o r m a şi s t r u c t u r a v e r ­
sur i lor , ea e s t e n e r e g u l a t ă . M ă s w r a versului 
( n u m ă r u l d e s i l abe ) e s t e d e c e l e m a i m u l t e 
ori c e a o b i ş n u i t ă î n p o e z i a p o p u l a r ă : 7 s a u 
8 s i l a b e . 

A l t e o r i , v e r s u r i d e 16 s i l a b e a l t e r n e a z ă cu 
v e r s u r i d e 7 s i l a b e , p e n t r u ca a l t eor i , a t u n c i 
c â n d d i n a m i c a e x p r e s i e i o c e r e , v e r s u r i d e 
8 s i l a b e să f i e u r m a t e d e a l t e l e d e 4 s a u 3 
s i l a b e . 

Ritmul mecanic e s t e . î n m ă s u r a e n d e c a ­
s i l a b u l u i (11 s i l a b e a l t e r n â n d cu 10 s i labe) 
i a m b i c . R i m a , d u p ă n e c e s i t a t e . A s o n a n t e 
f r e c v e n t e . 

Compoziţia este rareori proporţionată, o r ­
d o n a t ă î n s t r u c t u r a e i i n t e r n ă . S t i l u l e s t e v i ­
g u r o s şi a d é q u a t personagi i lor . 

R i t m u l t e h n i c n u e s t e t o t d e a u n a s u s ţ i n u t 
d e u n r i t m i n t e r n , p s i h o l o g i c , d a c ă - 1 p u t e m 
n u m i a s t f e l . 

S p e r a n f i a s e ara tă ca u n d e s ă v â r ş i t ' cunos ­
cător , n u n u m a i a l s t r u c t u r e l v e r s u l u i p o p u ­
lar, p e care -1 f o l o s e ş t e , ci m a i a l e s a l î n s ă ş i 
p o e s i e i p o p o r u l u i . A s t f e l n e e x p l i c ă m i n f l u ­
e n ţ e l e î n o p e r a lui , i a r u n e o r i r e p r o d u c e r i 
f i d e l e d u p ă m o d e l u l p o p u l a r . V o m m a i d a 
a ic i o p i l d ă : V e r s u r i l e lu i „ C a l e l u n g ă , c a ' n 
p o v e s t e , c ă ' n n a i n t e m u l t m a i este . . ." s u n t 
a ş a n u m i t e l e „ v e r s u r i d i n b a s m e " : „ M e r s e , 
m e r s e şi i a r m e r s e , c a l e l u n g ă , s ă - i a j u n g ă . . " 

C u n o a ş t e c r e d i n ţ e l e p o p o r u l u i n o s t r u : „La 
u n p u ţ . l a o r ă c o a r e ( f â n t â n ă ) . E a d ă s u f l e ­
telor apă. . ." 

D r a g o s t e a lu i p e n t r u v i a ţ a p o p o r u l u i a a-
r ă t a t - o şi î n s t u d i u l s ă u „ M i o r i ţ a ş i c ă l u ­
şari i", p r e c u m şi î n a l t e l u c r ă r i . 

U n e o r i S p e r a n t i a ise r id ică p â n ă l a d e s ă ­
v â r ş i r e î n a r t ă ; ş t i m că t e r m e n u l n o s t r u e 
p r e a e la s t i c , d a r c i t i ţ i a c e l m i n u n a t „ S o n e t 
s a r m a t i c " — B a b a c u s a r m a l e — p u b l . î n 
„ R e v i s t a n o u ă " (1894). V ă v e ţ i da s e a m a că 
a u t o r u l n o s t r u a r e p o s i b i l i t ă ţ i n e î n d o i e l n i c e . 

L u p t a d e d i s c r e d i t a r e a o p e r e i a n e c d o t i c e 
a lui S p e r a n t i a a u î n c e p u t - o „ V i a ţ a " iui V l a ­
h u ţ ă ş i a p o i „ P a g i n i l e l i t e r a r e " a l e lu i I o n 
G o r u n şi A r t u r S t a v r i . S'a i n v o c a t m o t i v u l 
că t i t l u r i l e s u n t p r e a - v u l g a r e ; a m a r ă t a t 
m a i s u s î n s ă , că v a l o a r e a u n e i o p e r e n u r e ­
z u l t ă d i n c a r a c t e r u l t i t l u l u i lu i ; a p o i s 'a s p u s 
că u m p l u t u r i l e şi b r o d e r i i l e p r e l u c r ă t o r u l u i 
s u n t p r e a n u m e r o a s e ş i n e i z b u t i t e . . . 

E a d e v ă r a t a c e s t d i n u r m ă fapt . N u e î n s ă 
a p l i c a b i l în tregea o p e r e a l u i S p e r a n t i a . S u n t 
p a g i n i d e a d e v ă r a t ă c r e a ţ i e a r t i s t i c ă , v r e d ­
n i c e să f i g u r e z e în tr 'o a n t o l o g i e . 

C a r a c t e r u l t o t d e a u n a n o u , h a z l i u , î n a p a ­
r e n ţ ă , a c e i a ş î n s ă î n v a l o a r e m e r e u , a l a n e c ­
d o t e l o r ; f a p t u l că ero i i lu i s u n t e x e m p l a r e 
r e a l e a l e v i e ţ i i n o a s t r e c o t i d i a n e ; m a e s t r i a 
c u c a r e a u t o r u l i s b u t e ş t e u n e o r i s ă d ă l t u i a ­
s c ă v e r s u l , t o a t e a s t e a , c r e d e m v o r î n d e m n a 
p e c i n e v a să p u r c e a d ă la a l c ă t u i r e a u n u i v o ­
l u m , a u n u i s i n g u r v o l u m , c a r e să c u p r i n d ă 
î n s ă t o t c e e a c e S p e r a n t i a aire m a i ( reprezen­
t a t i v . 

D i n n i s i p u l o p e r e i l u i să s e a l e a g ă f i r e l e 
s t r ă l u c i t o a r e p e n t r u p a n t e o n u l l i t e r a t u r e i 
n o a s t r e . O a n t o l o g i e p o s t u m ă o m a g i u u n u i 
o m m u n c i t o r p e o g o r u l l i t e r e l o r r o m â n e ş t i , 
v a t r e b u i s ă a d u c ă r e a b i l i t a r e a s â r g u i n c i o -
suliui a n e c d o t i s t T h e o d o r S p e r a n t i a . 

A N E X A 

R e p r o d u c e m d u p ă „ F i g a r o " ( S u p p l é m e n t 
l i t t éra ire ) d i n 1893, 13 M a i , u r m ă t o a r e l e f r a g ­
m e n t e d i n t r ' u n ar t i co l s c r i s d e I o s e p h C a p é -
r a n („Les P a y s a n s R o u m a i n s " ) : „je m e b o r ­
nera i , p o u r l e m o m e n t , à c o n t e r , a v a n t d e 
f in ir , d e u x a n e c d o t e s q u i p r é s e n t e n t b i e n 
e x a c t e m e n t l e c a r a c t è r e d e s t s i g a n e s . 

„ J ' e m p r u n t e la p r e m i è r e à T h é o d o r e Spe­
rant ia , u n d e c e s c h a r m a n t s p o è t e s r o u ­
m a i n s qui , à d é f a u t d e g é n i a l e s e n v o l é e s , r e ­
f l è t e n t e n l e u r s v e r s , e t d 'une si p o é t i q u e f a ­
çon, la vieille âme latine d e l e u r p e u p l e à 
d e m i g r i s é e j u s q u ' a u s o m m e i l p a r l e s p é n é ­
t r a n t s p a r f u m s d e l 'Or ient . 

— „ L e t s i g a n e , à c h e v a l s u r u n b â t o n , fa i t 
d e s r ê v e s . E n c h e v a u c h a n t , i l v o i t s u r la 
r o u t e p o u d r e u s e , u n e b o u r s e r e m p l i e d e l i r e s 
d'or. S o n i m a g i n a t i o n s ' e n v o l e v e r s l e s m a g ­
n i f i c e n c e s s a n s n o m b r e q u i lui p e r m e t t r o n t d e 
se p a y e r tout a v e c c e t or . I l n ' a qu'à p r e n d r e 
la b o u r s e : i l v a le f a i re . M a i s t o u t à c o u p f a i ­
s a n t c a b r e r l e b â t o n qui l u i s e i t d e m o n t u r e : 
„ J e s u i s à c h e v a l , d i t - i l , s e r a v i s a n t , e t j e 
n e p u i s m e b a i s s e r j u s q u ' à t erre" . E t i l c o n ­
t i n u e s a r o u t e . 

M a m é m o i r e d é f l o r e c e r t a i n e m e n t l e s j o l i s 
v e r s d u p o è t e r o u m a i n , m a i s j 'a i t e n u à l e s 
r é s u m e r c e p e n d a n t , p a r c e q u ' i l s n o t e n t a v e c 
u n e si g r a n d e v é r i t é l a f i è r e i n d é p e n d a n c e 
d u t s igane . . ." 

î n t r ' u n a r t i c o l d i n „ R e v i s t a S o c i e t ă ţ i i T i n e ­
r i m e a R o m â n ă " — 1924 — T h . Speran/ ţ a 
scr ia , î n d e m n â n d d i n t r ' o s i n c e r ă r e c u n o ş t i n ţ ă : 
„ N u u i t a ţ i p e B . P . H a ş d e u ! " 

D e a c e e a ţ i n e m să r e p r o d u c e m o s c r i s o a r e 
a lu i B . P . H a ş d e u d i n 10 O c t o m b r i e 1890, 
c ă t r e S p e r a t i a , s c r i s o a r e f o l o s i t ă a p o i ca p r e ­
f a ţ ă a v o l u m u l u i „ A l t e a n e c d o t e p o p u l a r e " . 

„Amice Sperantia, 
N ' a m p u t u t să i s p r ă v e s c v o l u m u l d e „ A n e c ­

d o t e " p e c a r e m i l - a i t r i m e s , c ă c i l - a m c i t i t 
o d a l ă î n t r e g , l - a m c i t i t î n t r e g d e d o u ă ori , 
şi e m a i m u l t d e c â t s i g u r c ă p e s t e p u ţ i n m ă 
va i a p u c a d i n o o u , d i n n o u e a c e v a o u totul 
n o u : c u c â t î l c i t e s c ş i -1 r e c i t e s c a c e s t v o l u m , 
c u a t â t a m i s e p a r e că n u l - a m c i t i t î n d e s t u l . 
Ş i l u c r u c i u d a t ! p e c â n d d - t a g l u m e ş t i p e s o ­
c o t e a l a E v r e i l o r , a Ţ i g a n i l o r , a U n g u r i l o r şi a 
a l t o r n e a m u r i s a u l e g h i o a n e , e u s i m ţ e s c că 
a c e a s t ă g l u m ă , c a r e î m i î n v e s e l e s c i n i m a ş i -
m i d e s c r e ţ e s c f r u n t e a , n u m'ar s u p ă r a d e loc , 
ci m i - a r p l ă c e a t o t a ş a d e m u l t c h i a r d a c ă 
eu î n s u m i a ş i fi U n g u r , Ţ i g a n s a u E v r e u . 
E s t e g r e u a g ă s i o c o m o a r ă , d a r e şi m a i g r e u 
să şt i i a o î n t r e b u i n ţ a d u p ă ce aii d a t p e s t e 
d â n s a ; c o m o a r a ' ţ i -a i g ă s i t ' o î n s î n u l c e l î m ­
b e l ş u g a t al p o p o r u l u i r o m â n , u n d e p u t e a u s'o 
g ă s e a s c ă şi a u ş i n e m e r i t ' o u n e - o r i a l ţ i i , m a i 
rl'es n e m u r t t o n j l A n t o n P a n n ; d - t a î n s ă a i î,n-
t r e b u i n ţ a t ' o c u a t â t a p r i c e p e r e , c u a t â t a d i ­
b ă c i e , ou a t â t a artă , ou a t â t a i n d i v i d u a l i t a t e , 
î n cât o p e r a d - t a l e e s t e . . . c u m isă s p u n ?... 
e s t e u n g r u p d e p o r t r e t e d u p ă n a t u r ă à - l a -
F r a n ç o i s H a l s : r ă m â i şi v e i r ă m â n e a n e a j u n s 
şi n e : n t r e c u t . N u m ă î n d o e s c d a r ă că „ A n e c ­
d o t e l e " d - t a l e s e v o r r e t i p ă r i c â t m a i c u r â n d 
şi aş i fi f o a r e m ă g u l i t să f a c c u o p r e f a ţ ă la 
v i i t o a r e a edciţiune, s a u m a i b ine . . . soia c e ? î n 
l o c d e p r e f a ţ ă , d a c ă crez i d e c u v i i n ţ ă , p u b l i c ă 
a c e a s t ă s c r i s o a r e , c a r e - a ş a i n t i m ă şi n e p r e g ă ­
t i tă c u m e s t e — a r e ce l p u \ i n p u ţ i n m e r i t u l 
d e a fi, f ă r ă n i c i u n f e l d e p o z ă , o f o t o g r a f i e 
i n s t a n t a n e ă a c u g e t ă r i i m e l e . ( S e m n a t : B . P . 
H a ş d e u ) . — 10 D e c e m b r i e 1890. 

N I C O L A E 1. PREDESCTJ 
И е ѵ . cl. Ѵ П - а Liceul , ,Titu Maiorescu" 

B u c u r e ş t i 

P L A T O N I S M 
(Urmare din pag. 3-a) 

C u v â n t u l a fost cân tec . D a r sdrob i t 
în t i m p a n e , m i - a biciui t b ă r b ă ţ i a a d o r ­
m i t ă sub c rus ta a t â t o r şi a t â t o r r e n u n ­
ţă r i . U n câ ine c iobănesc s'a r id i ca t î n 
m i n e viforos şi a î n c e p u t să a u e p r e ­
lung , po runc i to r . 

— Tu g â n d e ş t i t o t d e a u n a p r e a m u l t . 
S a n d a e ra u n imbold . 
— N u şt iu dacă gândesc în cl ipele 

as tea . Cred că m a i c u r â n d visez. Şi t u 
m ă s m u l g i d i n vis . Sau m ă afunzi în 
vis.. . 

A m r id ica t ochii, î n ochii ei. Era 
p r i m a d a t ă când f ăceam cu t e m e r i t a t e 
aces t l uc ru . 

Ochii S a n d e i m ă c h e m a u . 
I - a m p r i n s d a n t e l a t r u p u l u i , voinic 

şi ho t ă r î t , în b r a ţ e l e a t â t a v r e m e ţ i n u t e 
sub cont ro l . 

— Da, visez.. . v isez încă.. . 
F e m e i a s'a l ă s a t caldă pe spa te , p e s t e 

g e u n u n e h i i mei , în uşor t r e m u r . A m e a 
aşa c u m o v isasem, aşa c u m o d o r e a m . 

A!... Ş e r b a n Dunca , Ş e r b a n Dunca . . . 
U n d e eşti infai l ibi lule?. . . C u c e r i t o r u -
le?. . . 

M ' a m ap leca t a s u p r a S a n d e i şi i - am 
cules de p e b u z e u n z â m b e t de c u t r e ­
m u r ă t o a r e pas iune . . . 

D a r în cl ipa aceea s'a î n t â m p l a t m i ­
n u n e a . 

N u a m văzut , n u a m auz i t n imic . . . 
D o a r u n pocne t d e a r m ă şi o p r ă b u ş i r e 
în a l t ă l u m e . 

Când d u p ă c h i n u i t o a r e n o p ţ i în 
spi ta l , a m p u t u t să aflu a d e v ă r u l , d r a ­
m a era s fâ rş i tă . 

Cel c a r e t r ă sese , fusese Ş e r b a n D u n ­
ca. N u a p u t u t să c r eadă n ic ioda tă ca 
S a n d a v a a j u n g e în b r a ţ e l e m e l e . 
Şi c â n d r ea l i t a t ea , d u p ă ca re a m a ler ­
ga t neobosi t , i -a a r s ochii , a n i m a l u l d in 
el a scos a r m a . Glon ţu l , un i cu l glonţ , 
t r a s , d u p ă ce mi -a s t r ă p u n s p i ep tu l s u b 
u m ă r , s'a opr i t î n ochiul Sande i , în 
c rée r . Şi f emeea a r ă m a s culcată , ca o 
f loare de c â m p s u b coasă. 

T r a i a n S o n u a m u r i t . A m u r i t şi b ă ­
t r â n u l gene ra l . Ş e r b a n o fi p e u n d e v a , 
închis . Sau , poa te , o fi s c ă p a t de v r e ­
me ln ica p e d e a p s ă l u m e a s c ă . 

Eu, o epavă. . . 
LAD MIS S ANDREESCU 

F r a g m e n t d i n v o l u m u l : „In ţara cerului", 
c a r e v a a p a r e p e s t e c â t e v a z i l e î n „ C o l e c ţ i a 
U n i v e r s u l L i t erar" . 
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„ M A G D A " , D R A M A IN P A T R U 
A C T E D E S U D E R M A N 

A c e a s t ă p i e s ă a f o s t p e n t r u 
T e a t r u l N a ţ i o n a l u n a d i n t r e l u ­
c r ă r i l e d e a r t ă , ,pe c a r e c o n t a 
o a r e c u m , s p r e a i l u s t r a p r e o c u ­
p a r e a s a d e a t r a n s p u n e ^ p s ^ s c e ­
n ă l u c r ă r i i m p o r t a n t e d i n re­
p e r t o r i u l m o n d i a l . N u ş t i m i n s a 
d a c ă a l e g e r e a a f o s t p e r f e c t ă . 
D i n t r ' u n p u n c t d e v e d e r e , î n 

o r i c e c a z , n u . „ M a g d a " e s t e o 
d r a m ă f o a r t e p u t e r n i c ă , d a r ş i 
f o a r t e n e n a t u r a l ă . î ş i e x t r a g e 
i n t e r e s u l d r a m a t i c d i n t r ' u n 
c o n f l i c t - a c ă r u i r e a l i t a t e p a r e 
d u b i o a s ă ş i a c ă r u i î n ţ e l e g e r e 
e s t e m a i m u l t d e c i t d i f i c i l ă . 

î n t r e a g a d e s f ă ş u r a r e a a c ţ i u -
n e i s e p e t r e c e s u b a u t o r i t a t e a 
u n u i p ă r i n t e b u r g h e z , d i n t r ' o 
p r o v i n c i e g e r m a n ă , ş i m o r a v u ­
r i l e l u i a u s t e r e s u n t n u n u m a i 
o i l u s t r a r e a c o n c e p ţ i i l o r a c e s t e i 
c l a s e s o c i a l e , c i ş i o a n o m a l i e d e 
c a r e eil s u f e r ă . 

P u r i t a t e a s a s u f l e t e a s c ă , l i m ­
p e z i m e a s a d e g â n d i r e , o v i a ţ ă 
î n c h i n a t ă d a t o r i e i , a u f ă c u t d i n 
el u n i n d i v i d c a r e n u m a i e s t e 
o m ş i t a t ă s i m ţ i t o r . O r i c e e x c e s 
p e n t r u e l e s t e n e p e r m i s ş i n u 
d t e s l e a g ă p e n i m e n i e ă î n ' d r ă s -
n e a s c ă e x c e s e î n f a m i l i a s a . 

A j u n g e p â n ă a - ş i r e n e g a f i i c a 
ce s'a, f ă c u t a r t i s i t ă f ă r ă v o i a 
l u i . P â n ă a i c i t o t u l m e r g e î n ­
tr 'o l o g i c ă u ş o r d e î n ţ e l e s . D a r 
f a p t u l c ă v r e a e ' o î m p u ş t e p e 
a c e a s t a , c â n d d u p ă m u l ţ i a n i 
s e î m p a c ă c u e l , d a r n u a d ­
m i t e s ă s e c ă s ă t o r e a s c ă c u o m u l 
c e i - a d a t u n c o p i l , ş i n u v r e a 
s ă - 1 a c c e p t e î n m e n a j u l l o r , e s t e 
o a b s u r d i t a t e . E u ş o r d e î n ţ e l e s 
c u m s p i r i t u l d e f a m i l i e î n f r â n g e 
î n s u f l e t u l . c o l o n e l u l u i S 'Chwartze 
d r a g o s t e a ş i o m e n i a f a ţ ă d e o 
f a t ă c e - i ' c ă l c a s e o r d i n e l e . D a r 
c a t c c m a i c e e a c e ^ r e s p e c t a a -
t â t a , d r a g o s t e a , p r e o c u p a r e a i n ­
t e n s ă d e c o p i i i s ă i , s ă a r u n c e î n 
l ă t u r i l a u n m o m e n t d a t , i a t ă 
c e e a c e e s t e d e n e î n ţ e l e s . 

I n f o n d , e d r e p t ca a c e s t i n d i ­
v i d s ă f ie o r b i t d e p a s i u n e a o -
n o a r e i , îşi î n t r e a g a r e a l i z a r e з 
p i e s e i s ă p r i v e a s c ă a c e a s t ă lă­
t u r e a c a r a c t e r u l u i s ă u . D a r nu* 

e p o s i b i l d e î n c h i p u i t u n a s e ­
m e n e a i n d i v i d , f i i n d c ă s e c o n ­
t r a z i c e c u e l . I a r p i e s a n u s t u ­
d i a z ă u n c a z p a t o l o g i c , d e n e ­
b u n a l e c ă r u i p u r t ă r i s ă s e p o a t ă 
c i o c n i î n t r e e l e . .. 

I n s ă , a c e a s t ă d r a m ă o f e r ă p o ­
s i b i l i t ă ţ i n e n u m ă r a t e p e n t r u i n ­
t e r p r e t a r e . P u n â n d î n s c e n ă o 
g a m ă l a r g ă d e m o m e n t e v a r i a ­
t e , t r e c â n d d e l à c a l m u l u n e i 
•vieţi • p r o v i n c i a l e p â n ă IIa p a ­
s i u n e a . a m o r u l u i , e a r e a l i z e a z ă 
p e n t r u i n t e r p r e ţ i o i n t e r e s a n t ă 
e x p e r i e n ţ ă . 

D . s t o r i n , î n s p e c i a l , a f o s t 
r e m a r c a b i l î n r o l u l b ă t r â n u ­
lu i c o l o n e l . N u a n ţ â n d c u p r i ­
c e p e r e s t ă r i l e s a l e s u f l e t e ş t i , 
ş i - a i m p u s o m a s c ă m i n u n a t ă , 
ş i , c e e a c e este f o a r t e i m p o r t a n t , 
ş i - a p ă s t r a t i n t o t t i m p u l 
j o c u l u i o c a r a c t e r i z a r e , o p e r ­
s o n a l i t a t e d i s t i n c t ă . M i ş c ă r i ş i 
c u v i n t e m o d e r a t e , î n t o c m a i c u m 
c o n v e n e a p e r s o n a g i u l u i s ă u . 

N u m a i p u ţ i n l a b o r i o a s ă a 
f o s t c r e a ţ i a d - n e i M a n e t a A n c a 
S a d o v e a n u , c a r e a. a d u s n o t a d e 
v i a ţ ă , d e e n t u s i a s m , d e t i n e r e ţ e , 
v i c t o r i o a s a ş i î n f r â n g e r e a v i e ţ i i 
p r i n s a c r i f i c i i , o M a g d a p e r f e c t 
î n t r u c h i p a t ă , p a r c u r g â n d s t ă r i 
d i f e r i t e , d e l à c e a m a i p u t e r n i c a 
v i t a l i t a t e , p â n ă da m o m e m t e d e 
a d â n c ă d e i s n ă d e j d e . 

I n c e l e l a l t e r o i u r i d - n e l e A n a 
L u c a , î n n o t a s p e c t a c o l u l u i , 
T a n t z i E c o n o m u , c u r a t ă ş i j u ­
v e n i l ă f o r m a a. M ă r i e i , d - n i i 
B ă ţ ă ţ e a n u ş i D e m e t r u , p r e c u m 
ş i b i n e l e p u s l a p u n c t p e r s o n a ­
g i u a l d - l u i G i n g u l e s c u . 

D a c ă p e d e o p a r t e p i e s a n u 
p o a t e a v e a f a r m e c ş i p r i z ă p r i n 
s u b i e c t u l d e m e l o d r a m ă u ş o a r ă , 
p r i n j o c u l a c t o r i l o r n u e s t e m a i 
p u ţ i n o f r u m o a s ă e x e c u ţ i e . 

V I C T O R P O P E S C U 

Despre cultura actorului 
Capitolul al III-a — 

d e V . M A X I M I L I A N 

Teatru experimental 
Credem că rareori teatrul a 

cunoscut o conducere mai pri­
cepută ca aceea a domnului Ion 
Marin Sadoveanu. Domnia Sa a 
adus pe scena noastră o preocu­
pare care mergea î n a d â n c , abă-
tându-se astfel delà comedioarele 
de succes şi delà unele piese pe­
nibile asupra cărora s'a insistat 
in repetate rânduri în cuprinsul 
paginei noastre de teatru. însem­
nând a c e s t e -marginal i i , v a t r e b u i 
să începem printr'un elogiu, pen­
trucă \d. Ilon 'Marin Sadoveanu 
a readus pe prima noastră scenă 
o tradiţie, pe care tot d-sa o por­
nise. Aşa numitul „teatru e x p e ­
r i m e n t a l ' 1 , e s t e un gen de artă 
care î n t r u n e ş t e c a l i t ă ţ i l e d i c t o -
nului latin : „utile cum dulci" şi 
pentrucă în nici un caz noi nu 
suntem pentru facila reţetă a 
coborîrii spre public, găsim foar­
te n i m e r i t e a c e s t e conferinţe. 
.Teatrul experimental" ridică o 
problemă foarte gravă, şi anume: 
problema inculturii şi a lipsei de 
gust a publicului spectator. Tea­
tru dozat, iată cum am numi noi 
aceste realizări artistice, care au 
î n c e p u t în acest an sub cei mai 
fericiţi auguri. 

Vorbind despre Eschil şi des­
pre teatrul său, d. Ion Marin Sa­
doveanu a înfăţişat nu numai un 

U N N U M E N O U 

A m v ă z u t p i e s a „Marionete" 
cu mult mai târziu după pre­
mieră. Rolul doamnei Nora Pia-
centini, plecată în turneu, era 
interpretat de o figură cu totul 
n o u ă în t e a t r u l n o s t r u . 

Putea însă această fată, atâta 
maturitate şi gingăşie în rolul des­
tul de greu pe care-l dubla, încât 
am fost curioşi să aflăm numele 
a c e s t e i tinere ac tr i ţ e c a r e pentru 
noi însemnase o revelaţie. 

Vi-l d e s v ă t u i m şi dumneavoas­
tră : Tânăra actriţă se numeşte 
Coca Enescu, elevă a domnului 
V. Maximilian, şi „a intrat în 
rol" fără nicio repetiţie. 

Am aflat, de asemenea că în 
ultimul timp a fost angajată de 
teatrul „Muncă şi voe bună" şi 
va pleca în turneu cu p i e s a „Slu­
gă la doi stăpâni". 

Nu vom face aici pronosticuri. 
Lăsăm doar pe M. S. Publicul 

să hotărască dacă am avut sau 
nu dreptate afirmând cele de 

mai sus. Tr . L . 

autor, ci — în linii largi — a 
desbătut o epocă şi a clarificat 
un gen de teatru, caracteristic u-
nei civilizaţii. Conferinţa domnu­
lui Sadoveanu a ş t iu t să c o m p r i ­
m e într'un timp destul de scurt, 
problema atât de interesantă a 
teatrului grecesc, pe care l-a 
axat în jurul operei lui Eschil. 
Iată deci o problemă de o covâr­
şitoare importanţă, care a fost a-
dusă în faţa unei săli destul de 
atente şi de înţelegătoare, cu o 
eleganţă verbală, cu o bogăţie de 

•informaţie şi de amănunt, pen­
tru care trebue să mulţumim 
d o m n u l u i S a d o v e a n u . Nu rezu­
matul acestei conferinţe vrem 
să-l facem, (pentrucă ne repug­
nă lucrurile ciuntite) ci vrem să 
subliniem valoarea de simbol pe 
care o ian a c e s t e c o n f e r i n ţ e . 

Fragmentul din „Orestia", a 
î n c h e i a t î n c h i p o r g a n i c p r i m u l 
„curs", care a adus un aer de 
noutate şi de cultură. 

Intre interpreţi am remarcat 
pe d-na Cleo Pann-Cernăţeanu, 
pe d-nii: T. Dimitriu, P . D e m . 
Dragoman, M. E. Balaban etc., 
iar choregrafia de sub conduce­
rea d-rei Iris Barbura a isbutit 
să ridice grava frumuseţe a a-
cestei frânturi de mare suflu u-
man. 

După acea necesară „ B i b l i o t e c ă 
a teatrului Naţional'', conferin­
ţele experimentale sunt un argu­
ment în plus că în teatrul nostru, 
cabotinismul şi cancanul a 'înce­
put să fie înlocuit cu o temeinică 
şi solidă cultură. 

Ş T E F A N B A C I Ú 

E r a t a 
I n a r t i c o l u l „ N o ţ i u n i d e a r t ă 

d r a m a t i c ă " , d i n n u m ă r u l t r e c u t 
a l r e v i s t e i , a u f o s t o m i s e , d i n ­
t r ' o r e g r e t a b i l ă e r o a r e , c â t e v a 
r â n d u r i . I n c o l o a n a I I I , r â n d u l 
c i n c i , c i t i t o r u l e s t e r u g a t s ă c i ­
t e a s c ă : 

„ A c u m n e p u t e m d a s e a m a c ă 
d u r e r e a l o v i t u r i i d e c i o c a n d i n 
e x e m p l e l e c e l e - a m d a t m a i s u s , 
d e ş i n e e s t e c u n o s c u t ă c u a j u ­
t o r u l c r e e r u l u i , e s t e p r o d u s u l 
u n e i i r i t ab i l i t ă i ţ i e x t e r i o a r e a 
o r g a n i s m u l u i , ş i c ă d u r e r e a 
p i e r d e r i i " ine i f i i n ţ e s c u m p e , 
e s t e p r o d u s u l s e n s i b i l i t ă ţ i i ' . 

I a r l a r â n d u l 33 „ c u m ar f i", 
î n l o c d e „ c i n e a r fi". 

Spuneam în lecţia trecută, că în 
ce priveşte cultura actorului, ar 
trebui să constea — în primul rând, 
după părerea mea — într'o perfec­
tă a u t o o u n o a ş t a r e . Ş i deoarece cu­
vântul cultură o să-l întâlnim de 
m u l t e or i î n c u r s u l a c e s t o r l e c -
ţiuni, să căutăm să-i precizăm de 
la început adevăratul ei înţeles, 
pentru a evita confuziile ce le-am 
putea face. 

Prin o m cuilt se înţelege dese­
ori u n î n v ă ţ a t , ba chiar u n s a ­
v a n t . Şi e o g r e ş e a l ă . Când însă 
prin cultură, din punct de vedere 
actoricesc, s'ar înţelege acelaş lu­
cru, greşeala pe care-am face-o, 
este şi mai mare. Cultivarea pă­
mântului se chiamă a g r i c u l t u r ă , 
cultivarea copiilor mici p u e r i c u l ­
tura , a p ă s ă r i l o r a v i c u l t u r a e tc . 
Dar când cultivăm o persoană 
de care avem nevoie, cum îi zi­
cem? Şi totuşi facem cultură. Mai 
poate fi luat dar cuvântul c u l t 
d r e p t î n v ă ţ a t s a u s a v a n t ? P r i n 
cultura actorului vrem să înţele­
gem ceeace trebuie înţeles, adică: 
p r e g ă t i r e a pentru meşteşugul ac­
toricesc, la fel cu pregătirea pă­
mântului pentru a recolta, la fel 
cu pregătirea sufletească pe care 
o face orice propagandă c u l t u r a l ă . 

A c e a s t ă p r e g ă t i r e trebuie să 
fie cultura viitorului actor. Este 
cel mai bun mijloc să-şi dea sea­
ma, singur dacă posedă sau nu 
ceeace este necesar c a r i e r i i d e 
actor . S ă continuăm dar cu acea­
stă autocunoaştere. 

Pentru a transmite o emoţie, 
am văzut că ea trebuie s i m ţ i t ă 
de acel c e v r e a să o exprime 
Este oare aşa de uşor a c e s t lu­
cru? Tolstoi în v o l u m u l s ă u 
„Quest-ce que c'est l'art?" spune 
că: „Orice om e în stare să simtă 
toate sentimentele omeneşti, dar 
nu orice om e in stare să le ex­
prime". 

Plecând delà acest adevăr şi 
fără a ne suprapreţui m e s e r i a , 
putem spune, că deoarece actorul 
e în stare să exprime şi deci să 
comunice un sentiment, el pose­
dă anumite însuşiri speciale. 
Care ar fi aceste însuşiri, ce în­
deamnă pe elev să vie la Conser­
vator, s ă ş i l e d e s v o l t e s a u ce l 
p u ţ i n s ă ş i l e conserve? 

Părinţii spun despre copiii cari 
prin imitaţia lor îşi închipuiesc 
că sunt militari, taţi, bunici, etc., 
că au apucături de actor. Gre­
şesc. Nu copiii au apucături de 
actor, ci actorii au apucături de 
copi i . închipuirile actorilor ca 
i i a l e copiilor că sunt aceia ce 
par, nu sunt altceva decât aceea 
ce numim: i m a g i n a ţ i e . Aceasta 
este principala însuşire a actoru­
lui fără de care este cu neputinţă 
ca c i n e v a s ă s e a p r o p i e măcar, de 
meşteşugul actoricesc Observăm 
că acest cuvânt, imaginaţie, pro­

vine din cuvăntid i m a g i n e , cu 
care noi de altfel am mai făcut 
cunoştinţă. Am numit senzaţie o 
excitaţie care ni se făcea cunos­
cută cu ajutorul sistemului ner­
vos. Şi mai spuneam că senzaţia 
devine emoţie a t u n c i c â n d e a 
creiază i m a g i n i , ce nu sunt decât 
u r m e l e unor excitaţii pe care 
mintea noastră le păstrează tim.p 
îndelungat. Şi cum aceste urme 
nu s u n t n i ş t e c l i ş e e m o a r t e , e l e 
a p a r uşor în legătură cu alte su­
biecte, constituind aceea ce se 
chiamă: i m a g i n a ţ i e . 

Când un copil îşi prinde de 
coapse săbiuţa sa de lem.n şi îşi 
pune pe cap coiful de hârtie, sau 
p ă l ă r i a Iui t a t ă - s ă u , sau h a l a t u l 
lui bunică-său, el à avut în minte 
i m a g i n i l e a c e s t o r p e r s o a n e . Ş i c â t 
timp se prezintă în înfăţişarea de 
mai sus, el îşi „imaginează" că 
este ceeace pare. Acelaş lucru se 
întâmplă şi cu actorid interpret 
al lui M i h a i u - V i t e a z u l , d e p i l d ă , 
a cărui imagine o vede cu ochii 
m i n ţ i t , c u m ar z i c e S h a k e s p e a r e 
ş i p e care o concretizează. 

In meşteşugul actoricesc ima­
ginea este i n d i s p e n s a b i l ă . Ea ser­
veşte actorului modelul pe care 
îl va incarna. 

Imaginile rar apar numai câte 
una. Ele apar de o b t e e i u în grup, 
al cărui amestec, incarnat devine 
o invenţie a actorului, deci o crea-
liune proprie. Prin urmare, cu 
cât mai multe imagini, deci, 
cât mai multe excitaţii — e m o ţ i i 
— cu atât compoziţia grupului de 
imagini este mai o r i g i n a l ă , m ă ­
r ind inventivitatea sa.u fantezia. 
Un actor cu o imaginaţie bogată, 
nu numai că înfăptueşte ideia 
autorului dramatic, nu numai că o 
înfrumuseţează, dar deseori o 
poate întrece. Dar pentru a ajun­
ge la a c e a s t ă b o g ă ţ i e de i m a g i n i , 
e nevoe, se înţelege, de un sistem 
nervos, sănătos şi sensibil în ace­
laş timp. 

Această sensabilitate, cu aju­
torul căreia ne putem „emoţiona" 
uşor, de câtăva vreme a început 
să f i e a m e n i n ţ a t ă î n d e s v o l t a r e a 
ei. Vieaţa şi confortul se pun în 
calea acestei desvoltări. 

Noţiunea f o c u l u i , de pildă, în­
cearcă să dispară din mintea oră­
şenilor. Aceştia cu timpul vor 
rămâne reci şi nedumeriţi citind 
v e r s u r i ca a c e s t e a : 
Şi cum arde focu'n stână 
Si lumin'o buturugă 
Vede baciul că lui Sandu 
Ii cad lacrime pe glugă. 

(La S t â n ă , d e O. G o g a ) 
P e vatra veche ard, 
p o c n i n d d i n v r e m e ' n v r e m e 
Trei vreascuri rupte dintr'un gara 
Iar flacăra lor geme. 
Clipeşte-abea din când în când 
Cu siingerea'n bătaie, 

Lumini cu umbre-amestecănd 
Prin colţuri de odaie: 

( M a m a , d e G. C o ş b u c ) 
şi atâtea altele. 
Ce fel de imagini vor mai pu­

tea naşte aceste versuri minu­
nate, când noţiunea de f o c n e - o 
va da de acum încolo, un radiator 
de calorifer? Prin susurul isvoru-
lui se va înţelege, cu vremea, of­
tatul ţevilor de prin pereţi când 
U. C. B.-ul închide apa, pentru 
ore-o rpparaţie; iar priveliştele, 
ce ne-ar putea desfăta sufletul 
s t r ă b ă t â n d munţii ca H o g a ş , v o r 
deveni în mintea noastră nişte 
desene cubiste, ce ni se desfăşoa­
ră înaintea ochilor în fuga auto­
mobilului. 

Scurtarea timpului şi a distan­
ţei, civilizaţia eu confortul mo­
dern sunt mari p i e d i c i în d e s v o i -
t a r e a sentiblităţii şi a îmbogăţirii 
mXnţei cu imagini juste. Ori, ac­
torul având nevoie de acest ma­
terial care să-l facă să vibreze, 
va trebui să-l caute acolo unde 
este, adică: în excursii dese, pe 
munţi, pe ape, în câmp şi în p ă ­
d u r e , acolo unde „sunt şi flori, y 
cântece şi fluturi". 

Să ia contact cât de mult cu 
vieaţa şi natura Aceasta este 
c u l t u r a a c t o r u l u i . 

Dând un asemenea sfat, nu mă 
gândesc la procedeul lui Jaques 
Copeau întrebuinţat înainte de 
deschiderea teatrului „Vieux 
Colombier" de la Paris. Domnia-
sa vedea în vieaţa delà ţară o 
d e s a n c h i l o z a r e — p o s i b i l ă , o r e ­
c u n o s c — actorului, şi o p r e m e -
n i r e a jocului său, imposibilă dacă 
actorii vor fi duşi afară din oraş 
în forma unui grup şcolar. In ase­
menea c o n d i ţ i e to ţ i p r i m e s c a c e ­
l e a ş i impresii, în acelaş m.od şi 
în acelaş timp, deseori modifi­
cate de profesorul care însoţeşte 
pe elevi, în speţă ,d. J. Copeau-
Cum rămâne atunci cu varieta­
tea jocului? 

Contactul cu vieaţa si natura, 
sunt de părere să se facă, daca. 
nu în chip singuratec, atunci cel 
puţin în chip izolat de ceilalţi 
escursionişti. Altfel, imaginile vor 
fi lipsite de culoarea originală a 
temperamentului fiecăruia. 

Tot pentru desvoltarea sensibi­
lităţii şi a îmbogăţirii cu imagini, 
recomand e l e v i l o r nu n u m a i 
multă citire de versuri, dar chiar 
memorizarea de poezii întregi. 
Versurile sunt cel mai fecund 
isver de imagini, producătoare de 
emoţii şi tot un mijloc de cultură, 
cu înţeles de: pregătire pentru 
c a r i e r ă . 

Despre felul cum reacţionează 
imaginaţia, sensibilitatea, şi im-
presionabilitatea actorului pentru 
a se auteomoţiona şi a emoţiona 
pe specttori, vom vorbi în capi­
tolul viitor. 

N o t ă : P e n t r u s u s ţ i n e r e a păre­
rilor -mele din această lecţie, 
m'am sprijinit pe adevărurile 
stabilite de profesorul Lucien Ar-
réat în volumul său: M é m o i r e s 
et I m a g i n a t i o n s . 

19 F e b r u a r i e 1940. 

E c r a n a i 
C I N E M A A R O : F e m e i 

Acum câţiva ani, publicul nu 
şi-ar fi putut imagina un film 
in care să n u a p a r ă n i c i o f e ­
m e e . Orice lucru este, însă, po­
sibil. Şi Americanii au realizat 
acéa „Escadrilă a morţii" în care, 
timp de două ceasuri, n'apărea 
nici un picior îmbrăcat în deli­
cat ciorap de mutase naturală. 
Explicaţii au fost destule şi, toa­
te, foarte normale. 

S'a constatat atunci că se poate 
realiza un film de războiu f ă r ă 
femei. Mult mai dificilă apărea 
însă realizarea unui film fără 
bărbaţi, cunoscută fiind impor­
tanţa pe care o dau femeile ca­
marazilor lor cu pantaloni. 

Au încercat francezii realiza­
rea unui a s t f e l d e f i l m : Club des 
femmes. La un moment dat apă­
rea însă pe ecran un bărbat, în 
jurul căruia începea să graviteze 
toată acţiunea filmului. Ameri­
canii au i z b u t i t î n s ă ş i a c e s t tur 
de forţă : un film fără bărbaţi-

Aceasta nu înseamnă că în 
timpul celor două ore de pala­
vrageală feminină, bărbatul nu 
e s t e t r e c u t p e p l a n u l p r i n c i p a l . 
D i m p o t r i v ă , tot timpul ferne le 
din acest film nu fac altceva de­
cât să se certe sau chiar să se şi 
bată din pricina bărbaţilor. 

Mare i m p o r t a n ţ ă se dă în a-
cest film bărfelei şi silinţelor pe 
cari şi le dau femeile pentru a 
părea frumoase. 

Pentru a reprezenta bărfeala, 
s'a recurs la un procedeu destul 
de simplu: femeile vorbesc extra­
ordinar de i u t e , d â n d , a s t f e l , i m ­
p r e s i a unui coteţ plin cu orătă­
nii. Şi ştim prea bine că orătă­
niile sunt simbolul bărfelei. 
In ceeace priveşte punctul ai 
d o i l e a al f i l m u l u i , a v e m ocaz ia să 
asistăm la o minunată paradă a 
modei, realizată de celebrul 
Adrian. 

Din distribuţia foarte bogată 
se r e m a r c ă , în primul rând, în 
rolul cel mai greu al filmului, 
Rosalind Rüssel care merită un 
loc de cinste în rândul vedete­
lor feminine americane. Norma 
Shearer, P a u l e t t e G o d d a r d ş i 
Joan Crawford sunt frumoase şi 
elegante. Mai mult nu se poate 
însă scrie despre ele. Foarte ori­
ginală ideea prezentării vedete­
lor, la începutul f i l m u l u i . 

C I N E M A T R I A N O N : 13 s c a u n e 

Nu venisem cu prea multe spe­
ranţe 'la filmul : ,,13 scaune". 
Joacă însă Heinz Rühmann şi, 
mai ales, Hans Moser, cu atâta 
naturaleţe, sunt în film atâtea 
gaguri cari ne-au amintit filme-
l e „ b u n e " americane, încât ne- g h e l , R a d u G y r , T r a i a n L a l e s c u , 
am adăugat şi noi numerosului V i r g i l C a r i a n o p o l , T e o d o r S c a r -
g r u p care r â d e a ş i aplauda „ca la l a t s i G e o r g e V o i n e s c u . 
teatru". N'am găsit nimic inutil Ş e z ă t o a r e a e s t e d a t ă î n 

d r u l c e r c u l u i „ P o n t i c e " . 

preferabilă „decolteurilor" din 
comediile franceze. Reclama pre­
cizează că filmul este de factură 
chapliniană. Bine înţeles, exa­
gerează. Dar nu prea mult. 

C I N E M A S C A L A ; C o p i l a ş u l 
d o m n i ş o a r e i 

Găndiţi-vă la un copil drăguţ 
care provoacă încurcături. Aüao-
gaţi-o pe Ginger Rogers, care 
şt, ;e s ă jşi j oace , nu numai sa 
danseze. Puneţi-l în unele scene 
pe David Niven, care nu e „o 
cadra de băiat" dar are talent. 
Amestecaţi puţin : Aveţi filmul 
delà Scala. 

Unii au găsit că acţiunea fil­
mului lâncezeşte in ипипше mo­
mente; nu suntem de aceeaş pă­
rere. Noutatea pe care o obser­
văm în acest film este câ t se 
poate de îmbucurătoare : regi-
sorul a şi gândit. Nu s'a mulţu­
mit doar să turneze. Rezultatul? 
O comedie americană superioară. 

Şi o constatare, după recitirea 
cronicei: 3 jilme bune într'o săp­
tămână, în Bucureşti. Lucru rar 
în ultimul timp. 

T R A I A N L A L E S C U 

M A R E S P E C T A C O L D E A R T A 
Ş I L I T E R A T U R A 

S u b p a t r o n a j u l E x c e l e n ţ e i 
S a l e d o m n u l u i g e n e r a l a d j u t a n t 
T r a i a n . E r e m i a G r i g o r e s c u , R e ­
z i d e n t R e g a l a l Ţ i n u t u l u i M a ­
r e a , v a f i l a C o n s t a n ţ a , S â m b ă ­
t ă 2 M a r t i e 1940, o m a n i f e s t a ­
ţ i e d e a r t ă ş i l i t e r a t u r ă . 

D - n a M a r c e l a A c s i n t e a n u , 
c a r e a o b ţ i n u t m u l t e s u c c e s e p e 
s c e n e l e s t r ă i n e , v a i n t e r p r e t a 
p r i n d a n s o p e r a „ P a g l i a c c i " d e 
L e o n c a v a l o , „ K u o l e m a " d e S i -
b e l i u s ş i m a i m u l t e c o m p o z i ţ i i 
o r i g i n a l e p e m u z i c ă d e S a b i n 
D r ă g o i , B r e d i c e a n u , P a u l C o n -
s t a n t i n e s c u . 

D - n a M A R C E L A A C S I N T E A N U 

V o r c i t i d i n o p e r e l e l o r s c r i i ­
t o r i i : I o n M i n u l e s c u , A l . G h e r -

în această amuzantă comedie vie-
neză. Sfârşitul e, poate, prea mo­
ral, dar, în fond, moralitatea este 

ca-

Cronica muzica la 
D . G e o r g e A c s i n t e a n u va pre­

zenta programul literar şi ar-
— — — - . . . tistic. 

D . Theodor Fuchs, fostul pia­
in generaţ ia muzicală tânără a celor nist al Curţii Regale, va execu-
care împăcând delà început înzestrarea ta un concert de pian, compo-
şi hărnicia au sorţi frumoşi de isbânda z i t"' originale, 
în cariera întreprinsă. • • - - ..., 

ORCHESTRA SIMFONICA A ARMATEI. 
Gestul dirijoral prompt şi imperios al 
d-lui lt .-col. Egizio Massini a călăuzit 
din nou cu vioiciune un concert simfo­
nic dat 'de orchestra simfonică a arma­
tei, de d-sa formată şi instruită. Nu se 
poate presupune că o orchestră s imfo­
nică de formaţie recentă poate găsi un 
echilibru sonor total, o s iguranţă desă­
vârşită în dosajul intensităţi lor, în croi­
rea ritmului şi a frazei. 

Nu este de aceea cazul să judecăm 
cu stricteţe imperfecţiunile reperate în 
cursul primelor concerte ale grupărei, 
dar, dimpotrivă, indicat să relevăm o 
bună disciplină, afirmări generale sa­
tisfăcătoare şi în ansamblu, e lementele 
umui merituos început de carieră de 
concert a orchestrei armatei care, pre­
cum am mai arătat, este chemată a 
răspunde unei meniri culturale impor­
tante. 

Al doilea concert al acestei orches­
tre, a prezentat şi doi solişti instru­
mentali : pe d-na Lilla d'Albore, violo­
nistă ital iană şi pe d-na Magda Nico­
lau,, pianistă. 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

D-na d'Aíbore a dat o execuţ iune dc 
lăudabile calităţi de simţire, mai colo­
rată în sprintenul final; al concertului 
în la minor pentru vioară şi orchestră, 
de Viotti. 

D-na Nicolau, tânără concertistă a-
părută, credem, pentru prima dată, în 
faţa publicului nostru, nu e lipsită nici 
de resurse naturale de muzical itate şi 
temperament, nici de o pregătire gene­
rală tehnică, destul de riguros între­
prinsă. SonaMtatea d-sale, de remarca­
bil d inamism în jocul braţelor, n ' 3 r e 
însă agonisită, în acţiunea individuală 
a degetelor, toată acea aderenţă, acea 
prezenţă de pondere, care dau rotun­
jimea, cizelajul ferm al tonului, — 
chiar în cea mai delicată nuanţă . Un 
chip de a cânta pianul mai „la coar­
dă", mai puţin fugar, în mecanismul 
atingerii ar putea aduce talentului pia­
nistic vădit al d^nei Magda Niteolau o 
perfecţionare de măestr ie mul ţumi tă 
căreia manifestări le d-sale viitoare, 
şi-ar putea accentua decisiv interesul. 

In tot cazul, prima prezentare a d _ nei 
Magda Nicolau a înscris u n nume nou 

CONCERTUL PIANISTULUI GINO 
GORINI. — Un tânăr pianist i tal ian a 
dat la „Dalles" primul său recital la 
Bucureşti, făcându-se apreciat în spe­
cial pentru robusteţea temperamentu 
lui, accentul sincer şi deosebit dinamism 
juvenil în tehnică şi avânt ritmic. 

Pana pună de nerv şi de intel igenţă 
creatoare a lui Alfredo Ca&sela, ingenios 
pusă în acţ iune în două speculaţi i con­
certante pe corespondenţa sonoră a 
numelui Bach, a găsit un entuziast co­
mentator în d. Gin o Gor ini. De ase­
meni fantezia picturală stranie şi suavă 
a altui mare compozitor italian*, Mali-
piero. 

Dar, d. Gorini es te el însuşi un com­
pozitor oare nu se t eme de disonanţe 
şi niici de îndrăzneţe şi complicate re­
ţete de virtuozitate modernă a pianu­
lui, pe care de altfel le redă cu multă 
îndemânare şi furtunoase paruiri. 

Sonata d-sale atestă o natură com-
pazi.torească de deosebit e lan şi, adesea, 
în ciuda unor formule care deşi foarte 
recente, nu mai sunt noui, exprimă o 
frământare emotivă, o energie ritmică 
şi o tensiune a simţirii destul de per­
sonală, şi care îi crează flux de viaţă 
proprie. 

T E A T R U L A L H A M B R A B A B Y : 
„ A L H A M B R A C O C K T A I L " 

( P E M A R G I N E A U N U I S P E C ­
T A C O L D E R E V I S T A ) 

. . . e s t e o s i n t e z ă a c e l o r m a i 
r e u ş i t e t a b l o u r i d i n r e c e n t e l e 
m a r i s u c c e s e a l e „ A l h a m b r e i -
m a m e " . 

D u p ă r i d i c a r e a c o r t i n e i s e f a c e 
r e m a r c a t u n f r u m o s b a l e t , o p e ­
r ă a d - l u i O l e g D a n o v s c h i , d e s ­
p r e c a r e n u m a i e s t e n e c e s a r s ă 
p o m e n i m n i m i c , d - s a f i i n d î n 
u n a n i m i t a t e a p r e c i a t . 

D - n a M a r i a B u r b e a , p r i n s a -
v u r o a s e l e - i i m i t a ţ i u n i s t â r n e ş t e 
t o r e n t e de a p l a u z e . 

O a p a r i ţ i e p l i n ă d e g r a ţ i e ş i 
t i n e r e ţ e e a c e e a a d - r e l o r C l a r a 
C h e r e b e s ş i S t e l a Ş u b â , n o i s o ­
l i s t e c a r i a d e r ă l a g l o r i a I l o n e i 
S i m a , s u n t s i n c e r a p l a u d a t e . 

D - r a M a r g a r e t a M a r i a n r e a ­
d u c e f a r m e c u l s a u d e o s e b i t . 

D - r a L u c i a P â r v u l e s c u e v e ­
r i t a b i l ă î n r o l u l d - n e i P o p â n ­
d ă u . 

D . B e l l a B a r o c c â ş t i g ă d i n c e 
î n c e m a i m u l t ă s i m p a t i e p r i n 
a r t a s a . 

I n g e n e r a l e u n s p e c t a c o l c e 
m e r i t a să-d v e d e ţ i . 

L O U I S B A D A R A U 

S C E N A 
T o a t e p a t i m i l e cari p o t c loco t i 

î n s u f l e t u l o m e n e s c ş i t o a t e i n ­
t r i g i l e p o s i b i l e î n t r e doi s a u m a i 
m u l ţ i o a m e n i s e m a n i f e s ă î n 
f o r m a l o r e t x e r i o a r ă p r i n v o r b e 
şi m i ş c a r e î n s p a ţ i u l a c e s t e i a d e ­
v ă r a t e cut i i a P a n d o r e i care s e 
c h i a m ă s c e n a . 

L u m e a t e a t r u l u i e s t e î n c ă r c a ­
tă d e m i r a c o l p e n t r u c ă d o a r p r i n 
ea ni s e f a c e p r e z e n t ă d r a m a , a -

d i c ă î n s ă ş i e s e n ţ a v i e ţ i i n o a s t r e 
p ă m â n t e n e . S c e n a r e p r e z i n t ă î n 
t e a t r u î n s ă ş i l u m e a s u b t d i f e r i ­
t e l e î n f ă ţ i ş ă r i a l e d e c o r u l u i , r ă ­
m â n â n d î n s ă m e r e u a c e l a ş i l u ­
c r u : l o c u l d e î n t â l n i r e a m a i 
m u l t o r v o i n ţ e carii î ş i d i s p u t ă î n ­
t â i e t a t e a . 

I n a n t i c h i t a t e s c e n a e r a l o c u l 
p e c a r e s e d e s f ă ş u r a î n c o n c r e t u l 
e x i s t e n ţ e i - u m a n e v o i n ţ a ze i lor , 
u n d e ze i i l u p t a u î n t r e e i s a u c u 
o a m e n i i . 
M a i t â r z i u , în E v u l M e d i u , s c e n a 

a f o s t l o c u l u n d e c e r u l se î n ­
t â l n e a cu p ă m â n t u l p r i n m i n u ­
n e a c r e ş t i n ă . 

I n R e n a ş t e r e , p r i n C o m e d i a 

d e l l ' A r t e şi teatrul' ' lu i S h a k e s ­
p e a r e d r a m a a r u p t l e g ă t u r i l e ei 
c u s u p r a f i r e s c u l p e n t r u a s e i n ­
s ta la d e f i n i t i v p e p ă m â n t . I n a -
fara s c e n e i ş t i m că n i m i c n u s e 
m a i î n t â m p l ă , a i c i t o t u l s e v e d e , 
ero i i p ă m â n t u l u i s a u c e r e ş t i s u n t 
f i i n ţ e î n c a r n e şi o a s e . C h i a r 
f a n t o m e l e lu i S h a k e s p e a r e n u 
s u n t d e c â t t o t o a m e n i , r ă m a ş i 

î n c ă î n cea ţă , o a m e n i cari n u a u 
a v u t t i m p să se. d e f i n e a s c ă . 

O d a t ă c u t e a t r u l l u i S h a k e s ­
p e a r e s c e n a c a p ă t ă î n t e a t r u u n 
ro l f o a r t e i m p o r t a n t . D a c ă a c e a ­
s tă s c e n ă p u t e a fi î n a i n e u n s i m ­

p l u p o d i u m d e p i a t r ă î n t r ' u n a m ­
f i t e a t r u s u b c e r u l l iber , d a c ă m a i 
t â r z i u a c e a s t ă s c e n ă s e p u t e a 
c o n f u n d a cu a c e e a a d r a m e i l i ­
t u r g i c e , a l taru l , î n R e n a ş t e r e s c e ­
n a d e v i n e o n o ţ i u n e c a r e î ş i m ă ­
r e ş t e e n o r m c o n ţ i n u t u l . 

T e a t r u l m o d e r n n u e s t e p o s i b i l 
fără d e c o r . S c e n a t r e b u e să f ie î n 
d e p l i n a c o r d c u c e e a ce s e î n ­

t â m p l ă p e ea . A l t f e l , d r a m a s e 
f a c e m a i p u ţ i n v i z i b i l ă , e s t e l i p ­
s i tă d e a c e l c o n c r e t p e c a r e îl d e ­

f i n i t i v e a z ă e l e m e n t u l p l a s t i c . S c e ­
n a p u s t i e a r fi p e n t r u t e a t r u l 
n o s t r u a s e m e n i h a o s u l u i d ' î n t â i u 
c î n d î n î n t r e g u l s p a ţ i u n u 
e x i s t a n ic i u n p u n c t d e o r i e n ­
t a r e . A c ţ i u n e a d r a m e i în tr 'o a s t ­
f e l d e s c e n ă s'ar d e s f ă ş u r a î n go l . 
S p u n e m a c e s t e lucrur i d e o a r e c e 
d e c o r u l d a c ă e s t e a t â t d e i m p o r ­
t a n t î n s e a m n ă că e s t e la fe l d e 
p r e t e n ţ i o s , şi t r e b u e r e a l i z a t ou 
a c e e a ş i gr i jă cu c a r e s e c o m p u ­
n e j o c u l ac tor i lor . 

S c e n a t r e b u e să f i e î n t o t d e a u ­
n a , o ' coană a c o s m o s u l u i , p e n ­
t r u c ă d r a m a o m e n e a s c ă î n d e s ­
f ă ş u r a r e a e i î n f ă ţ i ş e a z ă o s u m ă 
d e e c o u r i a l e a c e s t u i c o s m o s . 

E l e m e n t e l e ei p r i m o r d i a l e s u n t 
ca şl î n c o s m o s î n t u n e r i c u l şi1 

l u m i n a , c a r i î n s e a m n ă p ă m â n t u l 
ou a p e l e şi e t e r u l , d u a l i s m u l f ă ­
ră d e c a r e d r a m a n ic i n u ia 
n a ş t e r e . 

S c e n a e s t e a ş a d a r l o c u l u n d e 
l u m i n a şi î n t u n e r i c u l î ş i p o a r t ă 
s u b t o c h i i n o ş t r i o l u p t ă c a r e 
d u r e a z ă d e l à î n c e p u t u l î n c e p u ­
tur i lor . 

A c e a s t ă l u m i n ă şi a c e s t î n t u ­
n e r i c d e s c o p e r ă şi a c o p e r ă c a d r u l 
î n care d e s t i n u l i - a a r u n c a t p e 
ero i i d r a m e i . I n t r e a c e ş t i ero i ş i 

c a d r u l l or e s t e o l e g ă t u r ă to t a -
t â t d e s t r â n s ă ca î n t r e s t â n c a ş i 
m u n t e l e d i n oare f a c e p a r t e , D e ­
c o r u l e s t e m u n t e l e d.'rn c a r e s e 
d e s p r i n d a s e m e n i s t â n c i i g o l a ş e , 
ero i i d r a m e i . 

C e e a c e n e i n t e r e s e a z ă p e noii în 
r e a l i z a r e a u n u i d e c o r n u e s t e v a ­
l o a r e a l u i î n s i n e ca o p e r ă a p a r t e , 
ci f e l u l î n care s e l e a g ă d e a c ­
ţ i u n e a d r a m e i . N u m a i a ş a s c e n a 
p o a t e f i u n c o s m o s c u f i i n ţ e l e 
lui . Ş i c e a m a i m i c ă s p ă r t u r ă î n 

d e s f ă ş u r a r e a u n e i d r a m e d u c e l a 
n e v e r o s i i m i l l t a t e a e i , ad i că la 
g r a t u i t . T e a t r u l n u e s t e u n j o c 
g r a t u i t , n u e s t e o i m p r o v i z a ţ i e î n 
c a r e f a n t e z i a să s e d e s f e t e ca la 

u n s p e c t a c o l d e SiSly S i m p h o n i e , 
ci e s t e d u p ă c u m a m miajj s p u s , 
s i n t e z ă d e v ia ţă , a d i c ă a r t ă ş i 

a r t a n u a r e n i m i c g r a t u i t î n ea , 
f i ind o mecesditate p r o f u n d ă a f i ­
in ţ e i o m e n e ş t i care pr in artă , p r i n 
c r i t i c ă şi p r i n c r e d i n ţ ă c a u t ă să 
s e l ă m u r e a s c ă p e silnei. penitru 
a-işi s t a b i l i u n e c h i l i b r u î n a c e s t 
m a r e f l u v i u al d e v e n i r i i c a r e 

e s t e î n s ă ş i v i a ţ a lud. 

P e n t r u a fi î n s ă m a i b i n a î n ­
ţ e l e s e a c e s t e lucrur i , e s t e n e v o e d e 
o n o u ă l ă m u r i r e a s u p r a ide i i d e 
t e a t r u . S c e n a a d e v e n i t î n u l t i ­

m u l t i m p u n f e l d e c i r c p e c a r e 
n e s u n t p r e z e n t a t e o i n t e r m i n a ­
b i l ă s e r i e d e m i c i c l o w n e r i i a l e 
v ie ţ i i d e t o a t e z i l e l e , s i m p l e c a ­
r a g h i o s l â c u r i c u s a u f ă r ă h a z , c u 
s a u f ă r ă l a c r i m i , p e cari o s e r i e 

d e h i s t r i o n i d e g e n e r a ţ i c e p o a r t ă 
n u m e l e c u r e n t d e autor i d r a m a ­

tici , l e înserllează c u o f o a r t e s l a b ă 
a ţ ă p e t e m e i u l u n e i a n e c d o t e 
c a r e c u c â t e m a i v u l g a r ă , c u a t â t 
aire sor ţ i m a i m u l ţ i să d e v i n ă 
t e a t r u . 

N o i n u p u t e m d i s c u t a d e s p r e 
s c e n ă ş i d e s p r e d e c o r a t â t a v r e ­
m e cât s c e n a e s t e î m p r u m u t a t ă 
l u c r u r i l o r s t e i n e d e e a . 

I n m o m e n t u l c â n d p o e z i a d r a ­
m a t i c ă îşi v a fi r e c â ş t i g a t l o c u l 
ei d e m a r e d e m n i t a r ă a s p i r i t u l u i 

o m e n e s c , t o a t e p r o b l e m e l e s c e n e i 
s e v o r l ă m u r i d e l à s i n e . 
. A s t ă z i d e c o r u l î n t a t r u a a j u n s 

o b u n ă r e c l a m ă p e n t r u c a s e l e e n 
v o g u e , p r o d u ă t o a r e d e m o b i l e , c o ­
v o a r e şi o b i e c t e d e c o r a t i v e . A b r u ­
t i z a r e a o m u l u i m o d e r n l - a scos 
d i n n a t u r ă , l - a s c o s d i n cadru l 
d e s t i n u l u i , pentiru a-1 purta' a c o ; o 
u n d e n o s t a l g i a lu i d e s c l a v î l 

m a i p o a r t ă î n c ă î n b u d u a m l s ă u 
î n s a l o n u l d e u l t i m ă e l e g a n ţ ă . 
Şi a c e s t l u c r u e s t e î n c ă m a i e v i ­

d e n t î n c i n e m a t o g r a f , a r t a e x ­
c l u s i v ă a s c l a v i l o r . S i n g u r a p r e f i ­
g u r a r e a p a r a d i s u l u i n e - o î n f ă ­
ţ i ş e a z ă p e l u m e a a c e a s t a n a t u r a 
î n s ă ş i . N i m i c n u ar fi f o s t m a i 
u ş o r p e n t r u a r t a c i n e m a t o g r a f i c ă 
d e c â t s ă îş i d e s v o l t e a c ţ i u n i l e 
p i e s e l o r s a l e î n n a t u r ă . N u s'a 
î n t â m p l a t a ş a , d e o a r e c e f i l m e l e d e 
a c e s t f e l s u n t o r a r i t a t e . P e 

s c l a v u l v r e m i i n o a s t r e î l i n t e r e ­
s e a z ă c u t o t u l a l t c e v a , p a r v e n i ­
rea. D a aioi v i n e şi d e c a d e n ţ a 
t e a t r u l u i şi a t u t u r o r a r t e l o r . 

R o s t u l t e a t r u l u i d e m â i n e , al 
t e a t r u l u i p e n t r u c a r e t r e b u e să 

l u p t ă m , e s t e reimtirarea î n p o e z i e . 
N u e s t e a d e v ă r a t că t e c h n i c a m o ­
d e r n ă a proizaizat s p i r i t e l e ş i 
l e - a d u s la u n g r o a z n i c s c l a v a j . 
O m u l n u p o a t e fi rob i t d e p r o p r i a 

l u i o p e r ă , d e c â t a t u n c i c â n d dtí 
b u n ă v o e c e d e a z ă u m a n i t a t e a lu i , 
c â n d pr in tr 'o l e n e a s p i r i t u l u i 
c e e a c e e r a c o m p l e x î n e l d e v i n e 
s i m p l u . D i n p r i c i n a a c e s t e i s i m ­
p l i f i căr i , c ă t r e a n i m a l i c , с е е а с э 
e s t e a l t c e v a d e c â t p r i m i t i v i s m u l 
o m u l u i m e d i e v a l d e p i l d ă , t e a t r u l 
ş i - a p i e r d u t i m p o r t a n ţ a Iui, s c e ­
n a d i n o g l i n d ă a c o s m o r u l u i a 
d e v e n i t b a r a c a m i z e r i i l o r fără 
niai o i m p o r t a n ţ ă . I n c l ipa c â n d 

a c e a s t ă s o m n o l e n ţ ă v a fi risipită 
p r i n r e v e n i r e a la m a t c ă a f o r ţ e ­
lor o r i g i n a r e a l e o m u l u i , c â n d e l 
s e v a î m p ă r t ă ş i i a r ă ş i d i n h a r u l 

Duhului , , s c e n a v a r e d e v e n i s p a ­
ţ iu l d e d e s f ă ş u r a r e a d r a m e i . 

S'a c r e z u t d e m u l t e o r i că s c e ­
n a r e f l e c t e a z ă p u b l i c u l . E s t e o 
m a r e g r e ş e a l ă . P u b l i c u l p r o v o a c ă 
c e e a c e s e î n t â m p l ă p e s c e n ă . El 
r e p r e z i n t ă s u f l e t u l m a r e , g e n e r a ­
tor a l d r a m e i . D i n m i j l o c u l l u i s e 
a l e g e u n u l c a r e î n f ă p t u e ş t e o p e r a 
d e ar tă , a d i c ă s i n t e t i z e a z ă d r a ­
m a . A ş a că dacă se p o a t e v o r b i 
a s t ă z i d e s p r e o cr iză a t e a t r u l u i , 
n u p o t fi î n v i n u i ţ i actorid l ips i ţ i 
d e h a r , a u t o r i i eu p o s i b i l i t ă ţ i a -
tâ t d e s ă r a c e , a n i m a t o r i i f ă r ă s u ­
f le t ai t e a t r u l u i ac tua l . D a c ă ar 

fi p o s i b i l ă n a ş t e r e a a l t o r actor i , a -
ce ş t i a s'ar n a ş t e d u p ă c u m d a c ă 
p u b l i c u l a r a v e a a d e v ă r a t d e e x ­

p r i m a t c e v a , ş i - a r g ă s i d r a m a ­
turgi i lu i . 

A s t a n u î n s e a m n ă c ă t r e b u e s ă 
n e g â n d i m la p u s t i i r e a d e f i n i t i v ă 
a s c e n e i . L u m e a de az i e s t e î n ­
tr 'un h a o s d e r ă s t u r n ă r i a l e v a ­
lor i l or care s e v a l i m p e z i o d a t ă . 
Şi a t u n c i s c e n a v a fi d i n n o u 
î n c h i n a t ă d r a m e i . 

A G A T H O N 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
V O L U M U L І П D I N „ E N C I C L O ­
P E D I A R O M Â N I E I " : E C O N O M I A 

N A Ţ I O N A L A 

D e l à î m p l i n i r e a i d e a l u l u i n o ­
s t r u n a ţ i o n a l , „ E n c i c l o p e d i a R o ­
m â n i e i " e s t e p r i m a o p e r ă r a r e 
î m b r ă ţ i ş e a z ă î n t r u t o t u l m a n i f e ­
s t ă r i l e v i e ţ i i r o m â n e ş t i . 

A l t r e i l e a v o l u m î n c h i n a t f o r ­
ţ e l o r p r o d u c t i v e a l e e c o n o m i e i 
n a ţ i o n a l e s e af lă , d e c u r â n d , î n 
l ibrăr i i . E l î n f ă ţ i ş e a z ă , în tr 'o яга-
p l ă s i n t e z ă , b o g ă ţ i i l e p ă m â n t u l u i 
ş i r e a l i z ă r i l e m u n c i i r o m â n e ş t i 
d i n t r e c u t u l c e l m a i î n d e p ă r t a t , 
p â n ă î n z i l e l e n o a s t r e . P e n t r u î n ­
f ă p t u i r e a a c e s t e i m a r i o p e r e d ° 
p r o p a g a n d ă n a ţ i o n a l ă a f o s t n e ­
c e s a r ă c o l a b o r a r e a u n u i î n s e m ­
n a t n u m ă r d i n t r e c e l e m a i r e p r e ­
z e n t a t i v e p e r s o n a l i t ă ţ i a l e ş t i i n ­
ţe i , i n d u s t r i e i , f i n a n ţ e i ş i a d m i n i ­
s t r a ţ i e i r o m â n e ş t i . S t r â n g e r e a 
m a t e r i a l u l u i , o r d o n a r e a ş i t i p ă r i ­
r e a lui a n e c e s i t a t do i a n i d e 
m u n c ă î n c o r d a t ă şi n e î n t r e r u p t ă . 

V o l u m u l a v â n d f o r m a t u l î n o c -
t a v o , c o n ţ i n e î n c e l e 1200 d e p a ­

g in i , a p r o a p e o s u t ă rie a r t i c o l e , 
i l u s t r a t e c u p e s t e 1000 d e c l i ş e e 
e x e c u t a t e î n c e l e m a i b u n e c o n ­
d i ţ i i t e h n i c e , c u n e n u m ă r a t e 
p l a n ş e c o l o r a t e , s u t e d e t a b e l e 
s t a t i s t i c e a l c ă t u i t e d u p ă c e l e m a i 
n o u i da te , d i a g r a m e d e to t f e l u l , 
c a r t o g r a m e , e tc . , exc. 

D a t o r i t a î m p ă r ţ i r i i s i s t e m a t i c e 
a m a t e r i a l u l u i p r e c u m şi a unu i 
i n d e x c o m p l e t d e 160 p a g i n i , a -
f lă tor la s f â r ş i t u l v o l u m u l u i , 
c o n s u l t a r e a a c e s t e i a d m i r a b i l e 
l u c r ă r i e s t e f o a r t e u ş o a r ă . 

î n a l t u l p a t r o n a j r e g a l , d e c a r e 
je b u c u r ă a c e a s t ă l u c r a r e , p r e ­
c u m şi p r i m i r e a p e c a r e i - a u 
f ă c u t - o m a r i i n o ş t r i c ă r t u r a r i 
s u n t c h e z ă ş i i n e s d r u n c i n a t e a l e 
v a l o r i i ei . 

„ P A N I C A V I N E D I N V Ă Z D U H " 
R O M A N U L U N U I S C R I I T O R 

P O L O N E Z 

P r i n t r e r e f u g i a ţ i i car i a u t r e ­
c u t d i n P o l o n i a î n R o m â n i a , s e 
af lă şi d. B o g u s l a w K u c z y n s k i , 
u n c u n o s c u t s c r i i t o r p o l o n e z . 
D - s a a a p ă r u t î n c e r c u r i l e l i t e ­

r a r e d e l à n o i , ou r o m a n u l „ P a ­
n i c a v i n e d i n v ă z d u h " , î n c a r e 
î ş i d e s c r i e o d i s e i a . R ă z b o i u l s'a 
a b ă t u t a s u p r a ţ ă r i i ca o v i j e l i e 
c a r e r ă s t o a r n ă t o t u l . P â n ă î n c e l e 
m a i m ă r u n t e sa te , a v i o a n e l e a u 
s e m ă n a t o s p a i m ă c a r e a p a r a l i ­
zat o r i c e p o s i b i l i t a t e d e r e z i s t e n . 
ţă , f ă c â n d s ă s e î n g r o a ş e t o t m a i 
m u l t c o l o a n e l e p o p u l a ţ i e i , r.a o 
a d e v ă r a t ă m i g r a ţ i u n e , d in tr 'o l o ­
c a l i t a t e î n a l t a . 

S c r i i t o r u l p o l o n e z a t ră i t c l i p ă 
c u c l i p ă a c e a s t ă t r a g e d i e a P o l o ­
n ie i , a c e a s t ă r e t r a g e r e c ă t r e n e ­
c u n o s c u t . 

D . L i v i u R e b r e a n u , d e s c o p e ­
r i n d p e a c e s t t a l e n t a t s cr i i tor v e ­
n i t î n ţ a r a n o a s t r ă o b s e r v ă v i ­
g o a r e a s a e p i c ă şi s t i l u l s ă u vece , 
c a r e f a c e c a î n t â m p l ă r i l e ş i n e ­
n u m ă r a t e l e p e r s o n a g i i s c h i ţ a t e 
a s t f e l , să i m p r e s i o n e z e e x t r a o r ­
d i n a r d e p u t e r n i c . 

E d i t u r a „ C u l t u r a R o m â n e a s c ă " 
a p u b l i c a t a c e s t r o m a n î n l i m b a 
n o a s t r ă c u o p r e f a ţ ă a m a r e l u i 
n o s t r u r o m a n c i e r , L I V I U R E ­
B R E A N U . E c e l d i n t â i u r o m a n 
c a r e s'a s c r i s î n t o a t ă l u m e a , 

d e s p r e r e c e n t u l r ă z b o i u g e r m a -
n o - p o l o n . 

U n c a z c u a t â t m a i i n t e r e s a n t , 
c u c â t s e s p u n e că r o m a n u l a u ­
t o r u l u i p o l o n e z , e s t e o z u g r ă v i r e 
a r e a l i t ă ţ i i , î n c e l e m a i m i c i a -
m ă n u n t e . V a fi, dec i , ş i u n d o ­
c u m e n t f o a r t e i n t e r e s a n t , c a r e 
n e v a î n f ă ţ i ş a , p l a s t i c , î n t r ă s ă ­
tur i i m p r e s i o n a n t e , c e e a c e s a p e ­
t r e c u t î n P o l o n i a . 

P A U L C O N S T A N T 

V a a p a r e î n c u r â n d î n e d i ­
t u r a ..Cugetarea", r o m a n u l d - k á 
P a u l C o n s t a n t , i n t i t u l a t „lancu 
Jianu". 

F r a g m e n t e l e p u b l i c a t e î n „ U n i -
versul Literar" ş i „Familia" d e 
l a O r a d e a , e x p l i c ă i n t e r e s u l cu 
c a r e e s t e a ş t e p t a t ă a c e a s t ă car te . 

V i a ţ a a t â t d e f r ă m â n t a t ă a 
boeruilui d i n F ă l c o i u l R o m a n a ţ u -
lui , c a r e a d e s l e g a t d r u m u r i l e 
r e v o l u ţ i e i lui T u d o r V l a d i m i r e s -
cu , e s t e p r e z e n t a t ă d o c u m e n t a t , 
c u t e m e i u r i i s t o r i c e n e c u n o s c u t e 
î n c ă , în tr 'o l i m b ă f r u m o a s ă , o l ­
t e n e a s c ă . 

P r e m i u l p e c a r e A c a d e m i a R o ­

m â n ă 1-a a c o r d a t r o m â n u l u i d e 
a c e l a ş a u t o r „Râia", e s t e o g a ­
r a n ţ i e a t a l e n t u l u i l i t e r a r a l d - l u i 
P a u l C o n s t a n t 

UN STUDIU DESPRE „UGO 
FOSCOLO" 

D e c u r â n d a a p ă r u t s t u d i u l 
î n t i t u l a t Ugo Foscolo, d a t a o r i t 
d - l u i prof . A l e x a n d r u M a r c u d e 
l a f a c u l t a t e a d e l i t e r e d i n C a p i ­
ta lă , î n t r ' u n e l e g a n t v o l u m î n ­
s o ţ i t d e b o g a t e i l u s t r a ţ i i ş i d e o 
f o a r t e î n t i n s ă b i b l i o g r a f i e . S c o ­
p u l p u b l i c ă r i i a c e s t u i n o u s t u d i u , 
e s t e p o s i b i l i t a t e a c e s e o f e r ă i n ­
t e l e c t u a l i t ă ţ i i n o a s t r e d e a s e i -
n i ţ i a î n a c e l c o m p l e x f e n o m e n 
l i t erar , c a r e e s t e n e o - c l a s ; c i s m u l 
i ta l i c . I n f o r m u l a a c e a s t a s e î n ­
c a d r e a z ă d e f a p t c e l e m a i e x p r e ­
s i v e f i g u r i a l e L i t e r a t u r i i i t a ­
l i e n e m o d e r n e , d e l à F o s c o l o , L e o -
p a r d i , C a r d u c c i şi P a s c o l i , l a G a ­
b r i e l e D ' A n n u n z i o . F i g u r a t o t u ş 
r o m a n ţ i o a s ă a l u i U g o F o s c o l o , 
a u t o r u l n e m u r i t o a r e i p o e m e a 
Mormintelor; t r i b u l a ţ i i l e s a l e a -
m o r o a s e ; p a t r i o t i s m u l s ă u î n a l t 
ş i m a i a l e s r e a l i z ă r i l e l i t e r a r e , 
c a r e i - a u a s i g u r a t u n u l d i n c e l e 

m a i p r o e m i n e n t e l o c u r i î n g a l e ­
r ia C l a s i c i l o r i t a l i e n i ; z b u c i u m a ­
t a e p o c ă a v i e ţ i i sa l e , c o r e s p u n ­
z â n d c u a c e e a a c a m p a n i i l o r l u i 
N a p o l e o n î n I ta l ia , f o r m e a z ă 
c e n t r u l a c e s t e i n o i cărţ ; a prof . 
A l e x a n d r u M a r c u , p a s i o n a n t ă 
u n e o r i ca u n r o m a n , t o t d e a u n a 
m e n ţ i n u t ă s u b g i r u l a u t o r i t ă ţ i i şi 
o r i e n t a t ă d e o f i n ă initiuátáe, d e 
l i t e r a t d e o s i g u r ă i n f o r m a r e d e 
i s t o r i c l i t erar . C o n d i ţ i i l e t e h n i c e 
î n c a r e a p a r e a c e a s t ă c a r t e s e 
m e n ţ i n p e a c e e a ş l i n i e d e ţ i n u t ă 
s u p e r i o a r ă . 

„VIAŢA LUI CARAGIALE" 

„ D i n t r e t o a t e f i g u r i l e n o a s t r e 
s c r i i t o r i c e ş t i , n i c i u n a n u i s p i t e ş t e 
m a i m u l t b i o g r a f i a d e c â t a c e e a 
a Iui C a r a g i a l e , p r i n o r i g i n a l i t a ­
t e a temperam«nitui'jui. c â t şi p r i n 
a s p e c t e l e v a r i a t e a l e e x i s t e n ţ e i . 
O m u l s u g g é r a t o t a tâta , d a c ă n u ş i 
m a i m u l t , d e c â t î n s ă ş i o p e r a lu i . 
Ca şi O s c a r W i l d e , s c r i i t o r u l r o ­
m â n ar fi p u t u t s p u n e că ş i - a p u s 
g e n i u l î n v i a ţ ă şi n u m a i t a l e n t u l 
î n o p e r ă . Z i g z a g u r i l e v i e ţ i i ş i r i ­
s i p a d e s t i l v e r b a l , s u n t a t â t e a 

e l e m e n t e c a r e î a c p o s i b i l e i n t e r ­
p r e t ă r i l e u n e i b i o g r a f i i „ l i t erare" , 
c a să n u s p u n e m „ r o m a n ţ a t e ' ' . 
C a r a g i a l e î ş i v a g ă s i , f i r e ş t e , 
s c r i i t o r u l d e m a r e t a l e n t , c a r e s ă - i 
î n v i e c h i p u l . I n p r e a l a b i l , a t r e ­
b u i t s ă - ş i a f l e c e r c e t ă t o r u l d o c u ­
m e n t a r , s p u n e d-1 Ş e r b a n C i o -
c u l e s c u î n p r e f a ţ a v o l u m u l u i s ă u 
„ V i a f a lu i I. L. Caragiale" c a r e 
a a p ă r u t z i l e l e a c e s t e a î n e d i t u r a 
F u n d a ţ i e i p e n t r u L i t e r a t u r ă ş i 
A r t ă „ R e g e l e C a r o l II . 

C e t i t o r i i d e l i t e r a t u r ă a l e a s ă ş i 
c u n o s c ă t o r i i î n m a t e r i e l i t e r a r ă 
v o r a p r e c i a s i n g u r i î n c a r e a d-4ui 
Ş e r b a n C i o o u l e s o u , că d e a s tă 
d a t ă C a r a g i a l e ş i - a g ă s i t î n a-
d e v ă r şi c e r c e t ă t o r u l d o i a u m e n t a t 
îşi s p i r i t u l c r i t i c î n _ s t a r e să s u ­
p u n ă c u n o a ş t e r i i p u b l i c e a d e v ă ­
r a t a f i g u r ă a m a r e l u i s cr i i tor . 

RELIEFURI 

A m a n u n ţ a t Ia t i m p a p a r i ţ i a 
i n t e r e s a n t e i căr ţ i „Re l i e fur i" , a 
d - lu i I. C. P o p e s c u - P o l y c l e t . I n 
c u r â n d v o m f a c e o r e c e n z i e d e s ­
p r e a c e a s t ă c u l e g e r e d e p o r t r e t e 
ş i a m i n t i r i l i t e r a r e . 

Cărţi fundamentale Titu Mäiorescu si lumea noastră 
(Urmare din pag. I-a.) (Urmare ătn paç. I) 

de vu lga r i za r e . Repe t , u n t â n ă r î n ­
v a ţ ă mai m u l t şi-şi a scu t e m a i s i ­
g u r g â n d i r e a ce t ind cu c re ionu l în 
m â n ă ope ra lui B u r c k a r d t , b u n ă o a r ă , 
decâ t ce t ind o duz ină de că r ţ i m a i 
m u l t sau ma i p u ţ i n r o m a n ţ a t e a s u p r a 
cu l tu r i i Renaş t e r i i . 

Ca să r ă m â n e m în cad ru l cu l tu r i i 
d e t ip u m a n i s t şi is toric, p u t e m c o m ­
p le t a l is ta n o a s t r ă cu încă a l t e câ­
t eva că r ţ i m a j o r e : Temeliile secolu­
lui XIX a lui H. S . C h a m b e r l a i n , a-
p ă r u t ă şi î n t r ' o t r a d u c e r e f ranceză, 
c a r t e m o n u m e n t a l ă c u t o a t e e x a g e ­
r ă r i l e ei; Goethe a lui Gundolf , m o ­
de l de m o n o g r a f i e cr i t ică şi filozo­
fică a s u p r a u n u i g e n i u a r t i s t i c m o ­
d e r n ; Gânditorii Greciei, de T h e o d o r 
G o m p e r z ; Paideia d e W e r n e r J a e g e r 
(cea m a i b u n ă c a r t e a s u p r a s p i r i t u ­
l u i g rec scr isă în u l t i m i i 30 de an i ) ; 
Pour l'histoire de la science hellène 
d e P a u l T a n n e r y ; Kulturgeschichte 
Afrikas, d e F r o b e n i u s ( admi rab i l ă i n ­
t r o d u c e r e în m e n t a l i t a t e a p r i m i t i v ă ) ; 
Handbuch der altorientalischen Gei­
steskultur a lu i Al f red J e r e m i a s (pen­
t r u î n ţ e l e g e r e a sp i r i t ua l i t ă ţ i i Or ien­
tu lu i a r h a i c ) ; Buddha a l l u i H. O e ­
d e n b e r g (cea m a i b u n ă ca r e a india-
n is t ice i g e r m a n e ) ; M a s a r y k , Rusia şi 
Europa (publ ica tă , p â n ă în p r ezen t , 
în l imba g e r m a n ă , i t a l i ană şi e n g l e ­
ză); Rudol f Ot to , West-östliche Mys­
tik. 

A m ci ta t zece t i t l u r i d e căr ţ i , d in 
ce le 40-50 d e . o p e r e f u n d a m e n t a l e 
scr ise în t r e i s f e r t u r i de veac . N ' a m 
m e n ţ i o n a t , însă , decâ t că r ţ i de cu l ­
t u r ă , că r ţ i ca re ce învaţă — deaceia 
a m lăsa t d e o p a r t e l u c r ă r i ca re se a-
p r o p i e m a i m u l t de cr i t ica l i t e r a r ă 
decâ t de cu l tu ră , ca L e r o m a n t i s m e 
français a lui P i e r r e L a s s e r r e ; p r e ­
c u m a m lăsa t d e o p a r t e scr ie r i le u n u i 
R e n a n , b u n ă o a r ă , ca re n u m a i inte­
r e sează as tăz i decâ t p r i n va loa rea lor 
l i t e r a r ă . O p e r e l e m a i sus m e n ţ i o n a t e 
— şi ca re a r t r e b u i t oa t e t r a d u s e în 
r o m â n e ş t e — n u d i spensează p e n i ­
m e n i de a citi capodoper i l e poeziei , 
a le filozofiei sau ale mis t icei . Şi dacă 
n ' a m m e n ţ i o n a t , d i n t r e au to r i i cu r e ­
n u m e , nici p e u n H. Po inca ré , nici 
p e u n L é v i - B r u h l , a m făcu t -o p e n t r u 
că l u c r ă r i l e lor a p a r ţ i n filozofiei, i a r 
n u cu l tu r i i de t ip u m a n i s t i c şi is tor ic , 
d in ca r e m ' a m m u l ţ u m i t să e x t r a g 
câ t eva t i t l u r i . 

Cel m a i b u n sfat pe ca re l -aşi pu ­

t ea da u n u i t â n ă r , es te să se e x e r c i -
teze s i m u l t a n şi în l ec tu ra unei „că r ţ i 
f u n d a m e n t a l e " , şi în s tud iu l u n u i fi­
lozof sau al u n u i poet . B u n ă o a r ă , 
i-aşi r e c o m a n d a să -ş i p r o p u n ă l e c tu ­
ra a cinci că r ţ i în cu r su l u n u i an de 
zile. D a r o l e c t u r ă sus ţ inu tă , m e t o ­
dică, a s imi lându-ş i t oa te d i f icu l tă ţ i l e 
t e x t u l u i , luând no te , e tc . S ă zicem, 
B u r c k a r d t , u n a din că r ţ i l e de filozo­
fie m o d e r n ă (un P o i n c a r é u n N i e ­
tzsche, u n K i e r k e g a a r d — d u p ă t e m ­
p e r a m e n t ) , u n t e x t a n t i c (un d ia log 
d in P l a t o n , d e p r e f e r i n ţ ă Phaidon; 
sau c a r t e a u n u i is tor ic , Taci t , b u n ă ­
oa ră ; sau Vieţile paralele a l e lui P l u -
t a rch ) , o ca r t e d e poezie m o d e r n ă 
(Eminescu, sau B a u d e l a i r e , s au R i l ­
ke , etc.) şi o capodope ră a l i t e r a t u r i i 
clasice (delà H o m e r la Hölder l in ) . 
Ev iden t , f iecare ş i -a r a l ege c a r t e a d e 
s t u d i a t d u p ă m a i m u l t e ce rce t ă r i p r e ­
l iminar i i , î n a i n t e de a t e h o t ă r î să 
ci teşt i u n an î n t r e g o c a p o d o p e r ă l i ­
t e r a r ă e u r o p e a n ă , t r e b u i e să p e t r e c i 
câ t eva zile î n t r ' o b ibl io tecă , r ă s fo ind 
m a i m u l t e căr ţ i , ve r i f i când dacă eşt i 
d e s t u l de cop t p e n t r u a p r o p i e r e a d e 
un a s e m e n e a t ex t , c ă u t â n d o c a r t e 
ca re să - ţ i c o r e s p u n d ă condi ţ ie i spiri­
t ua l e ,etc. Ace laş l u c r u cu o p e r a u n u i 
poet. şi a u n u i a u t o r an t ic . C ineva e 
i n t e r e s a t de Taci t , i a r H e r o d o t îl 
p l ic t i seş te . A l tu l , gă seş t e n u m a i în 
P l u t a r c h u n a l i m e n t necesa r . In p r i ­
v in ţ a poeţ i lor , c ineva p o a t e găs i p e 
R i m b a u d i m p e n e t r a b i l , i a r p e M a l ­
l a r m é ilizibil . î ş i p o a t e a lege , a t u n c i 
u n a l t poet , ca re să c o r e s p u n d ă m o ­
d u l u i s ău in te r io r . 

I m p o r t a n t es te ca aces te cinci că r ţ i 
să fie ce t i t e cu a t en ţ i e , c u pas iune , 
cu t enac i t a t e . N u e ob l iga to r iu ca să 
c i teş t i n u m a i aces te cinci căr ţ i . Po ţ i 
ceti, în a f a ră de c u r s u r i l e şco lare , 
r o m a n e , revis te , ope re de p o p u l a r i ­
zare . Rev ino însă , n e î n c e t a t , la cele 
5 că r ţ i pe ca r e ţ i le-a i p r o p u s să le 
adânceş t i în d e c u r s u l u n u i an . Ceea ­
ce vei d o b â n d i d i n t r ' u n a s e m e n e a 
s tud iu , ve i î n ţ e l ege n u m a i t â r z iu . 
Con t inu i t a t ea , m e t o d a , l u n g a fami­
l i a r i t a t e c u u n t ex t , l e c t u r a cu c r e ­
ionul în m â n ă , p ă t r u n d e r e a l en t ă î n ­
t r ' o ope ră m a j o r ă a sp i r i t u lu i e u r o ­
p e a n — toa t e aces te exerc i ţ i i f u n d a ­
m e n t e a z ă m a i s i g u r o c u l t u r ă decâ t 
o su t ă de că r ţ i ce t i te î n g o a n ă sau 
cinci p r e m i i cu cunună . . . 

MIRCEA ELIADE 

avut-o Maiorescu? Poate pentru că n'a Cunoscut o experienţă 
hotărîtoare, pentru vieaţa Interioară, singurătatea {„neghioa­
ba mea imposibilitate de-a mă bucura singur de ceva", 9/21 
Aug. 1882); şi mai ales pentrucă» în prelungirea singurătăţii, 
n'a întâlnit această unică şcoală de sinceritate şi simplicitate 
care e creştinismul. Lumea noastră crede în omul creştin. Ma-
iorescu nu se întâlnise cu el. Şi de aceea, poate, nu se întâl­
neşte nici cu aleşii ceasului de azi. 

Dar la acestea toate apologeţii şi actualizatorii lui Maio-
rescu pot consimţi. Ei ne vor răspunde totuşi: rămâne ceva 
care face din el spiritul actual prin excelenţă ; nu e nici căr­
turarul, nici vizionarul politic, nici măcar omul, dar e o imul 
public. Iar aci, tocmai aci vrem să Ie spunem cât de schim­
bate ne pa<r nouă, celor de azi, lucrurile. 

Ştim bine ce impresionant exemplu de corectitudine, ce ex­
traordinară lecţie de stil a dat societăţii noastre Titu Maio-
rescu. Ştim bine ce s'ar câştiga dacă am isbuti cu toţii, noi 
tinerii, să-i reedităm» pe măsura noastră, cazul; să-1 imităm 
pur şi simplu. Dar e prea mult şi prea puţin în acelaşi timp. 

Noi nu suntem Atenieni. Pentru cei de azi vieaţa publică 
nu e, ca pentru un Maiorescu, o „agora". Ea e — în mod ideal, 
fireşte — o biserică. Comunitatea cea mai înaltă visată azi e 
altceva decât una prin consensul inteligentelor. E o comuni­
tate de dragoste. 

Dragoste! Ar fi putut rosti Maiorescu, aşa simplu şi creş­
tineşte, cum îl gândim azi, cuvântul acesta? Ar fi acceptat el, 
aşa qum acceptă cei sufleteşte vii din timpul nostru, că inte­
ligenţa, slujeşte, în planul acesta, dragostea, si câteodată se 
pierde în ea? 

Iar dacă tot n'aţi simţit că între Maiorescu şi noi s'a în­
tâmplat ceva, luaţi acest ultim fapt, această ultimă piatră de 
încercare. Luaţi întâmplarea aceea turburătoare pe ca.re-o 
povesteşte şi comentează undeva, în vol. II al însemnărilor, 
Maiorescu. I se povesteşte despre regina EHsabeta că, bolnavă 
şi închipuindu-se pe pragul morţii, recita într'una din poezia 
populară: 

Aşterne4e drumului 
Ca şi iarba câmpului 
De suflarea vântului. 

Ştiţi cum comentează Maiorescu? Minunat de frumos şi 
deprimant de exact, în acelaşi timp. „Dovadă, scrie el, de far­
mecul şi puterea poeziei simţite, deşi rima e greşită. Par'că 
deschide o legănare în infinit" (27 Febr. 1882). 

Deşi rima e greşită... Stai şi te întrebi: cum era construit 
oatful acesta, care simţea în acelaşi timp legănarea în infinit 
şi eroarea de rimă? Titu Maiorescu a.re dreptate, de sigur. Şi 
tocmai aceasta ne întristează: că e, şi în faţa morţii şi în fata 
miracolului poetic, din speţa celor cari au dreptate. 

Intre Maiorescu şi lumea noastră e deosebirea aceasta: 
noi nu mai simţim că rima e greşită. Am simţit că, dincolo 
de inteligenţa care percepe erori şi adevăruri, se poate trăi, 
crede, şi chiar mai mult decât atât. Am descoperit frumuseţi 
pe deasupra canoanelor şi adevăruri dincolo de criteriile ros­
tirii lor exacte. 

Asta-i tot: pentru noi rima nu mai e greşită. Noi nu sun­
tem Atenieni! 

CONSTANTIN NOICA 

Despre Michel-Angelo 
(Urmare din pag. 4-a) 

F l o r e n ţ a r ă s a r e în fa ţa ochi lor noş t r i 
u imi ţ i — ca u n l i m a n a l b de v i s a r e şi 
ca u n i m e n s a t e l i e r sp i r i tua l . O r a ş b o ­
gat , c u p o p u l a ţ i e a g e r ă şi m â n d r ă , cu 
n e g u s t o r i c a r e a c u m u l e a z ă nes fâ r ş i t e a-
vu ţ i i , — oraş cu t e r i to r i i pe care le a d ­
min i s t r ează s t raşn ic , d a r m a i a les r e ­
pub l i că în ca re to ţ i pa r t i c i pă la v i a ţ a 
publ ică şi cu l tu ra l ă , F l o r e n ţ a a fost cu i ­
b u l l u m i n o s în ca re d e m n i t a t e a şi l i ­
b e r t ă ţ i l e ş i -au c i m e n t a t cel m a i s igu r 
adăpos t , î n c a r e cel m a i u m i l c e t ă ţ e a n 
ca şi cea m a i s u p e r b ă va loa re , îşi t r ă ­
i au din pl in, i n d e p e n d e n ţ a şi l i be r t a t ea . 
Toa tă i s tor ia ei de pa t e t i ce f r ă m â n t ă r i 
şi l u p t e şi de eroice s fo r ţă r i — nu e 
d e c â t o epope ie p a l p i t a n t ă p e n t r u a-
ces te b u n u r i un ice . 

I a r în aces t c a d r u — o m a r e î n ţ e l e ­
g e r e p e n t r u a r t ă şi p e n t r u cu l tu ră . Ca 
o a doua A t e n ă - F l o r e n ţ a a a v u t c â n d v a 
p e D a n t e , 1-a va lor i f ica t p e Gh ibe r t i , 
p r o m o v e a z ă pe L e o n a r d o da Vinci , for­
m e a z ă p e Miche l -Ange lo , a t r a g e şi-1 a -
dânceş t e p e Rafael , va da p e Bot t ice l l i 
— - şi va furniza Romei p e l ângă a t â ţ i a 
a r t i ş t i şi pap i , şi p i l de d e sp lend id p a ­
t r io t i sm. 

Aici R e n a ş t e r e a a înf lor i t s o m p t u o s 

— şi to t aici S a v o n a r o l a însuşi , a s g u -
du i t l u m e a creş t ină , cu v e r b u l lu i d e 
foc... I n aces t m e d i u d e l i b e r t a t e şi 
c o m p r e h e n z i u n e , î n t r e biserici , s c u l p ­
tu r i , p i c t u r i şi b ib l io tec i m i n u n a t e şi 
s u b suf lu l î na l t u lu i u m a n i s m g r e c o -
l a t i n ca re ad i a d in sp re g răd in i l e a r o ­
m a t e a le lui L a u r e n ţ i u Medic i cel M a r e 
— Miche l -Ange lo a c rescu t , s 'a desvol -
ta t , a luc ra t , p e n t r u c ă de aici să p l ece 
la R o m a şi să o fe re o m e n i r i i în t reg i , 
spec taco lu l u n e i c rea ţ i i copleş i toare . 

Cer t , la t oa t e aces te adaosur i , p r i ­
m o r d i a l e şi cap i t a l — d e t e r m i n a t e s u n t 
î n u l t i m ă esenţă , voca ţ ia lui î născu tă , 
p rop r i i l e i zvoare c a r e s p u m e g a u î n l ă u -
t r u - i n e s e c a t e ş i î n v e r ş u n a t a - i s t ă r u i n ţ ă 
î n t r u ev lav ioasă ucenic ie şi p u r ă desă ­
vâ r ş i r e . 

( H e r m á n G r i m m t r e b u i a să a p r o f u n ­
deze aceas tă l a t u r ă — din acest p u n c t 
d e v e d e r e ; d u p ă c u m iarăş i , t ehn ica şi 
es te t ica a r t e i lui Miche l -Ange lo neces i ­
t a u u n capi to l subs t an ţ i a l şi pe r fec t a t 
cu t oa t e ana l i ze le şi ca rac te r izăr i le ) . 

Şi i a t ă c u m cel c a r e a s c u l p t a t p e 
Moise, pe Crist ţinându-şi crucea, pe 
David, Mormântul lui Iuliu II; cel c a r e 
a p i c t a t Cape la S i x t i n ă î n t r e f resce le 

că re ia t r e m u r ă d e g r a n d o a r e Judecata 
din urmă; cel c a r e a r i d i c a t şi a c o n d u s 
robus t e l e fortificaţii a l e F l o r e n ţ e i î n 
u l t i m e l e ei r ez i s t en ţ e p e n t r u i n d e p e n ­
d e n ţ ă ; cel c a r e a l ă t u r i de d i v i n e scheme 
şi cartoane d e desen , d ă l t u i a cugetări 
gre l e de me lanco l i e şi sonete î n c a r e 
so l i t ud inea şi g â n d u l v i g u r o s îşi z ă n -
g ă n e uneor i c r â n c e n a r evo l t ă , a l t e ori 
a m a r u l une i de snăde jd i i n t e g r a l e ; ce l 
c a r e ca a r h i t e c t a î m p r ă ş t i a t g e n e r o s a-
t â t e a gen ia le p l a n u r i şi a edi f ica t ce les ta 
Cupolă a Sfântului Petru d in R o m a , — 
ia t ă cum aces t om, c e n t r a l i z â n d a t â t e a 
a u t e n t i c e h a r u r i d e o s c â n t e i e t o a r e d i ­
ve r s i t a t e , a c rea t p r i n t r ' u n e for t f o r m i ­
dabi l , u n a din ce le m a i m a r i şi o r i g ina l e 
o p e r e p e ca re le-a î n r e g i s t r a t i s to r i a 
sp i r i tua l i t ă ţ i i u m a n e ! 

...Şi to tuş i , cel ca re a p l ă s m u i t u n u -
n ive r s de imag in i , de idei şi s p l e n d o r i 
— avea n e t s e n t i m e n t u l t r a g i c a l z ă ­
dă rn ic i e i şi încerca a c u t s e n z a ţ i a d e c e ­
n u ş ă în gu ră . In u l t i m a v r e m e , p i c t a s e 
pe scara casei sa le d in R o m a , s p e c t r u l 
mor ţ i i , p u r t â n d în s p i n a r e u n cosciug 
p e care e ra î n c r u s t a t t e r ţ e t u l : 

„Io dico a voi, ch 'a l m o n d o a v e t e d a t o 
L ' a n i m a el corpo e t lo sp i r i to 'ns ie rne : 
In ques t a cassa oscura è'1 v o s t r o l a t o " 
Vouă, c a r e aţ i da t l u m i i su f le tu l , t r u ­

p u l şi sp i r i tu l t o toda tă , v ă s p u n : î n a-
ceas tă cut ie obscu ră î n c ă p e ţ i cu t o t u l . 

T. PAUNESCU-ULMU 

întâiul agent secret: 
— Ia uite-te la câinele ăla cum se ţine de coadă! JUPITER. — Junona, de ce-ai prefăcut pe Io in vacă? — Totul e în regulă: mai rămâne să stabilim dacă e vic-
— E un câine poliţist; s'a prins furând şi s'a arestat singur. JUNONA. — Dar nu mi-ai spus tu, scumpule, că vrei să bei lapte dimineaţa? tima sau asasinul. 


