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jJestin 
Drumul m e u duce pe creastă. 
Munte aspru am sub talpă, în ochi zare 
Jos pe nimeni n'am lăsat la plecare. 
Sus nimeni nu adastă. 

Pasul nic iun pas niu mi-l curmla,, 
Nu e nici o urmă în pământul crud 
De ce câteodată pare că aud 
Paşi înainte şi în urmă ? 

Poiate vântul fruinzeflíe adună. 
Ori s ingurătatea s'a apropiat ? 
Urc pe înălţ imi îngândurat, 
Singur şi totuşi împreună. 

Melancolice puteri ale pustiei, 
Vamă vă plătesc cu suflet greu. 
Ieri lăsară alţii, astăzi eu. 
Zilele, zălog al veşniciei . 

Pe-un picior de rai, p^-o gură de gând. 
Mân tristeţile din Sume către creastă, 
Unde soarele se culcă regretând. 
Unde cerurile mari adastă. 

N . I . H E l l E S C U 

Italia lui 
Giovanni Papini 

de MIRCEA ELIADE 

Cetitorii lui Papini s'au obişnuit de multă vreme cu sur
prizele activităţi i sale. Nu ştiu dacă aces t autor a publicat 
vreodată, la timpul ei, cartea pe сате o anunţase şi pe care 
otitltorij o aşteptau. După Storia di Cristo, era aşteptat 
Adamo sau „Viiaţa Fecioarei Maria" ; a apărut Dîzionario 
deM'uomo salvatlco. Dupâ Pane e vino era din nou aşteptat 
Adamo — dar au apărut Gli operai defflla Vigna (1929) şi 
Sant' Agostino (1929). O surpriză, o ult imă manifestare a 
„teribilîsmui'iur*' lui Papini de d inamte de conversiune, a 
fost Gog (1931), apărut într'o vreme când Adamo era so
cotit iminent . Dante vivo (1933) n'a mirat pe nimeni ; in 
schimb, tot ce-a urmat deatunci, a fost o continuă sur
priză : La pietra infernale (1934) şi Grandezze di Carducci 
(1935) — două volume de polemici şi: articole, aşa dar re. 
publicări de luciruri mai vechi, în loc de mare a operă pe 
care o anunţă de 20 die ani — ; Storia della Letteratura 
Ital iana (vol. I, 1937), după ce anunţase ca iminentă o 
viaţă a lui San Francesco ; I testimonii della passione 
(1938), în loc de aß doilea volum din Storia della Lettera
tura, la care se spunea că lucrează febril papini. Insfârşit, 
in tot cursul anului 1939, a fost anunţat un votam asupra 
lui Leonardo da Vinci, pentrucă Ia sfârşitul anului să 
apară Italia mia (Vallleichi editoré, Firenze, 200 pagini, 
10 litre). 

Era de mult aşteptat volumul Animale politico, în oare 
aveau să fie republicate articolele politice ale lui Papini, 
din 190G încoace. Italia mia nu cuprinde aceste articole. 
Este o carte de mici proporţii, densă, actuală, alcătuită din 
patru anticele, o scrisoare către un strein asupra caracte-
relor geniului ital ian, u n scurt „manifest" adresat tinerilor 
italieni ş i note pentru u n I m n închimat Italiei. Aproape 
toate aces te t exte iau apărat , destul de recent, în revista 
Frontespizio, pe care Papini o conduce împreună cu Ar-
dengo Soffici şi Piero BargeMini, şi care este fără îndoială 
cea ma i vie şi c e a ma i substanţială revistă ital iană. 

Cartea ise deschide cu iacei „Imn", î n oare Papini îşi m ă r . 
tuniseşte încăodată — într'o proză simplă, dună ş i totuşi 
luminoasă — dragostea neistovită pentru glorioasa sa pa
trie. Puţini sunt scriitorii europeni contemporani care să 
aibă un a semenea curaj ; de іа-şi iubi până la incandens-
centă pasiune patria, şi de a-şi mărturisi fără nicio <йті-
ditate această nobilă şi gravă pasmne. Papitni vorbeşte 
despre Italia ca despre u n microcosmos, în care sunt ne. 
prezentate toa te continentele , toate climele, toate peisajele, 
toate culturile europene şi toate stilurile. De fapt, istoria — 
pe care Papimi o cunoaşte ş i o înţelege fără greş — îi dă 
dreptate. Caei oare nu s'au întâlnit in această fericită ţară 
nenumărate rasse, nenumărate culturi (etruscă, galică, 
greacă, germanică, spaniolă, fnanceziă, is lamică) şi mu se 
recunoaşte până şi î n structura oraşelor peisajul germanic 
francez, spaniol , bizantin ? 

O asemenea bogăţie de matură spirituală — căci pă
mântul Italiei, aminteşte de mai multe ori Papini, este 
sărac — nu putea să mu trezească invidia şi gelozia alt«r 
ţări ciunopene. 

I n scrisoarea către u n streim, Papini arată cât de just i 
ficată şi totuş i cât de nedreaptă este această invidie. Căci 
toţi ceilalţi au împrumutat ceva defla geniul italic — şi eşti 
întotdeauna gelos pe cel delà care ai luat fără s ă poţi să-i 
dai ş i tu ceva. Europa modernă este, într'un anumit sens , 
creaţia geniului italic. Roma, Imperiiuil roman, civillitatiea 
europeană, biserica, romano-catol ică, Renaşterea artistică 
şi m a n i e descoperiri ş t i inţ i f ice — della Galîlei la Marconi 
— toate acestea au fost act ive î n ultimiile două mii de ani, 
In toate sectoarele vieţii civile, politice, religioase, artis
tice, filozofice ş i ştiilnţiifice a le continentului european. 
Ceeace exasperează pe u n strein în faţa fenomenului ita
l ian modern este tradiţionalismul Hui. Revoluţia fascistă 
continuă, de fapt, tradiţia romană şi imperială — şi este 
exasperant să constaţi reînvierea unui st i l de viaţă, capa . 
eitatea creiatoane a unui organism pe oare toţi eram obiş
nuiţi să-1 considerăm intrat de aproape două mii de ani 
„în istorie", adică sterilizat şi îndepărtat pentru totdeauna. 

Un foarte interesant capftiol al aoestei cărţi „actuale", 
este privirea asupra istoriei italiene, oare începe o mie de 
ani înaimite de Christos, odată cu etrusoii şi (prin sec. VIII) 
cu primele aşezări statale în Latinum. Prima perioadă, 
este unificarea Italiei ; a doua, creaţ'a Imperiului. Efortu
rile depuse pentru realizarea unităţi i naţ ionale şi a Impe
riului, au fost a tât de considerabile încât puţine sute de 
ani după August, Italia n'a mai găsit energia necesară de 
a rezista barbarilor. D in sec. IV şi până în sec. XI, Italia 
a fost bătută, cotrap'tă şi decimată de năvălitori. Cu s e . 
colul X I încep să mijească zorii unei noi renaşteri italice. 
Rând pe rând se redobândeşte independenţa, bogăţia eco
nomică, civil izaţia ş i cultura, unitatea naţională, Imperiul. 

(Urmare în pag. 8-a) 

Cum sfârşesc civilizaţiile... 

Adina-Paula Moscu Melinte Portret cu peisagiu 

Am auzit prea des spunân. 
du-se, înainte de conflictul 
actual, că un nou războiu ar 
însemna sfârşitul civilizaţiei, 
spre a nu ne aminti acum, 
cu oarecare bună dispoziţie, 
de profeţia aceasta a unor 
oameni timpuriu speriaţi. Nu 
doar că, până ѣсит, ne-am 
fi lămurit asupra capacităţii 
destructive a războiului de 
faţă. Dar dacă un conflict 
poate distruge o civilizaţie, ei 
o face, fie din pricini spiri
tuale : iar aceste pricini spi
rituale existau şi acţionau 
chiar înainte ca să se iveas
că conflict a r m a t ; fie prin 
urmările sale materiale, să 
spunem prin distrugerea pa
trimoniului artistic al omeni
rii : iar dacă o civilizaţie sfâr
şeşte odată cu pierderea bu
nurilor ei artistice, atunci 
înseamnă că nu mai are vla
gă în ea, şi deci că sfârşise 
mai de mult. O civilizaţie nu 
e reprezentată numai de ceea 
ce a r e ea, ci şi de ceea ce 
este ea. Felul de a fiinţa al 
spiritului îl apără singur de 
foc şi robie, — sau atunci 
spiritul nu mai e viu. 

Nu deci aşa sfârşesc civili
zaţiile. Sfârşesc ele cumva in 
vreun alt fel, cu privire Ut 
care sâ fim conştienţi ? Ş' 
este acesta cazul pentru civi
lizaţia apuseană ? 

E, de sigur, presumţios s>ă 
încerci a răspunde ia aseme
nea întrebări. Nici nu e gân
dul nostru s'o facem, ci mat 
de grabă să ne apropiem de 
aceste întrebări, punăndu-ne 
una mai restrânsă şi în ace
laşi timp mai actuală : este 
oare adevărat — spre- a se 
putea vorbi despre o prăbu
şire — că Apustul a încetat să 
fie ceea ce, spiritualiceşte 
era ? 

Eminescu şi timpul nostru 
O p e r a lui E m i n e s c u es te t oa t ă i n -

divisibi lă — ideo logul a r e î nă l ţ ime le 
profe t ice a le poe tu lu i , i a r aces ta b e 
neficiază d e a c c e n t u l s igu r al u n o r 
s in teze c ă r o r a n u m a i poezia avea să 
le dea fo rmele ei pe r fec te . Mar i i 
poeţ i p a r a fi fost de cele m a i m u l t e 
ori şi aceşt i d e ţ i n ă t o r i d e p r o f u n d e 
a d e v ă r u r i r e a l e că ro ra n ic iun d o m e 
n iu al vie ţ i i n u le-a r ă m a s in te rz i s 
— iar E m i n e s c u a r e p e n t r u noi ace 
laş sens to ta l p e ca r e p e n t r u a d e v ă 
ru r i l e f ranceze îl va fi a v â n d p o a t e 
n u m a i Mis t ra l . Poe t , d a r în ace la ş 
t i m p profe t , vates a to t ce r e z u m ă 
specificul , p a r t i c u l a r i s m u l n o s t r u în 
o rd inea va lo r i lo r u n i v e r s a l e — a c e 
s ta e Eminescu , n u m a i în aceas tă 
f o r m u l ă el s e p o a t e c u p r i n d e . 

D a r dacă n e - a m v ă z u t a t â t d e 
s t re in i de a d e v ă r a t a lui poezie , să /ne 
găs im oa re m a i a p r o a p e de ce le la l te 
aspec te a le u n u i gen iu a t â t d e d i v e r s 
şi m u l t i p l u ? O p e r a lu i o t r ă i m noi 
în felul în c a r e ea a r fi, să z icem, 
v ia ţa n o a s t r ă însăş i — aşa c u m d e 
altfel a r t r e b u i s'o t r ă i m f i indcă ea 
r e p r e z i n t ă ch ia r legi le n o a s t r e de 
v iea ţa ? Şi în aces te a l t e d o m e n i i 

cel pu ţ in , a le gând i r i i , c u n o a ş t e m 
noi în sfârş i t u n E m i n e s c u real , a-
cela c a r e a fost e l cu a d e v ă r a t ? II 
d i s t ingem, n e p u t e m i n t e g r a în el — 
aşa c u m Eminescu , în a d e v ă r u l lui , 
n e solici tă şi n e c h e a m ă ? 

I a t ă î n t r e b ă r i dif ici le d e s i g u r — 
d a r a le da r ă s p u n s , n u î n s e a m n ă 
decâ t să d e s c o p e r i m p e ace laş E m i 
nescu i n t a c t ca re n e - a a p ă r u t a t u n c i 
când a fost v o r b a de poesia lui.. . , 
u n E m i n e s c u p e c a r e nici de d a t a a s t a 
n u v o m p u t e a să-4 a t i n g e m sau, cu -
noscându-1 chiar , n u v o m isbu t i m a i 
m u l t să-1 u r m ă m . 

Confusie , i g n o r a n ţ ă , sau a t u n c i 
o pa l idă c u n o a ş t e r e , d a r p o a t e ace l 
video meliora proboque, deterriora 
sequor, d e c a r e p o m e n e ş t e u n d e v a 
E m i n e s c u el însuş i — p r o b a b i l s u n t 
t oa t e a c e s t e a la u n loc, aşa încâ t d e 
cele m a i m u l t e or i p l a t e i nconsec 
v e n ţ e s au pen ib i l e c o n t r a - s e n s u r i v in 
p a r c ă să facă r id ico lu l ch ia r al aces 
tu i t i m p . 

I g n o r a n ţ ă m a i în tâ iu , sau confu
sie... I n t r ' a d e v ă r n ' a u z i a m noi î n 
t â m p l ă t o r , la mic ro fonu l i n s t i t u t u l u i 
nos t ru de radio , pe u n duios apo lo-

T e şt iu femee , tu eşti f i indcâ-s e u 
Şi l u n ă este, f i indcă eu visez. 
Tot ce e: noapte , s te le şi iubire, 
Eu cu puterea m e a de v iaţă le creez. 

D e n'aşi fi eu , n u ar trăi nici visul. 
Când voi muri , c u m i n e se duc toate . 
I n f iecare ins s â n t e u şi ei în mine . 
Făr' să vreau eu. n imica n u se poate . 

N u râde lună, tu luceşt i aşa 
Că eu vreau să luceşti , să fii frumoasă 
Şi m o a r t e a es te -aşa că e u a m vrut -o ; 
Eu i - a m p u s m â n a m u c e d ă pe coasă. 

N u D u m n e z e u a zămis l i t p ă m â n t u l . 
Nu e u s â n t bobul , lucrul cel ma i mic ; 
E u s â n i păr inte le şi eu s â n t creatorul; 
De n'aşi fi eu , n'ar ex i s ta n imic . 

VIRGIL CARIANOPOL 

de TOM A VLADESCU 

ge t al t r e c u t u l u i care , r e g r e t â n d că 
E m i n e s c u n u a r e încă u n m o n u m e n t 
în cap i t a l a ţ ă r i i — a r e în s c h i m b C. 
A. Rose t t i şi au alţ i , a t â ţ i a ! — r e 
g r e t a deopo t r ivă că G h e o r g h e P a n u , 
şi el, con t inuă „să s e m e n e ide i" (!) 
d a r n u m a i î n t r ' o foar te m o d e s t ă p r e 
zen ţă pe c a r e i-o oferă b u s t u l d i n 
Cişmig iu ? Să s p u n e m m a i r e p e d e 
că aces t b u s t n i se p a r e încă des tu l . 
D a r să p r i v i m m a i ales a c u m , când 
va lor i le a r fi fost t i m p u l să-şi g ă 
sească o i e r a r h i e m a i jus tă , să p r i 
v i m î n t r ' a d e v ă r aceas t ă g r a v ă a t i n 
g e r e l ips i tă de p ie ta te . . . Noi n u vom 
î n v ă ţ a de s igu r p e n i c iunu ! din c i t i 
tor i i n o ş t r i că E m i n e s c u şi... Gheor 
ghe P a n u , n u a r avea c u m să s tea în 
aceeaşi fo rmulă de a d m i r a ţ i e ! Acest 
sgomtos gaze t a r es te u n a d in ceie 
ma i a b s u r d e nega ţ i i a l e poe tu lu i , 
t r e c â n d v io len t ş i o rb pe l â n g ă s in
g u r a l u m i n ă c a r e e ra c h e m a t ă să 
dea sens t i m p u l u i lui . G h e o r g h e P a 
n u pleacă delà Junimea în z iua în 
care E m i n e s c u îşi c i teş te u n a d in 
Satirele lui , a I l I - a . Ace laş G h e o r g h e 
P a n u ia a t i t u d i n e î m p o t r i v a tezelor 
f u n d a m e n t a l e care fo rmează doc t r i 
ne le e m i n e s c i e n e — şi î n d r ă s n e ş t e 
ch i a r să le a r t i b u e dec l inu lu i m i n t a l 
al p o e t u l u i ! P a n u e ra des igu r „ î n 
v i n g ă t o r u l " ace lu i t i m p — c u m s u n t 
şi as tăz i des tu i ! — d u c â n d t r i umfu l 

şi a u t o r i t a t e a v u l g a r e l o r consac r ă r i 
în ag i ta ţ i a lu i des tu l de să racă , i a r 
Eminescu înv ins şi pal id , foa r t e p u 
ţin „oficial" , foar te m u l t d i s cu t a t în
să, s u p u s t u t u r o r r e ze rve lo r m a i a les , 
supo r t a a t a c u r i l e „canaliei de uliţi" 
d u c â n d u - ş i c rucea pe c a r e p â n ă la 
sfârşi t se va ră s t ign i şi p u r t â n d m a i 
ales p o v a r a u n e i mis iun i al cărei 
t e r m e n de al tfel se p a r e că încă n u 
a ven i t ! F e n o m e n de b a r b a r i e ? F ă r ă 
îndoială , d a r n ' a r ma i avea rost să-1 
deplângem. . . Mar i l e înno i r i au fost 
cu p u t i n ţ ă v r e o d a t ă fără aceşt i m a r 
t i r i ai u n o r a r m o n i o a s e revo lu ţ i i sp i 
r i t ua l e ? 

F i indcă s u n t Adevărul, s au cel p u 
fin d r u m u l sp r e A d e v ă r , ei vo r fi în 
socie tă ţ i le n o a s t r e „ scanda lu l " , p u r 
t ând în f i inţa lor p u ţ i n d i n sab ia pe 

(Urmare in pag. 2-a) 

de CONSTANTIN NOICA 

Aşa, din afară, cum poate 
fi înţeles, din ' perspectiva 
noastră Apusul, el te isbeşte, 
sau mai de grabă te izbea, 
printr'o trăsătură, hotărîtoa. 
re poate : prin cultul, prin 
înţelesul, prin gravitatea pe 
care-o dă a m ă n u n t u l u i . In 
Occident nu găseşti sensul ; 
găseşti sensuri. Nu intreguri-
le sunt altele, ci componente
le. Aşa cum un adolescent 
poate pune în cea mai peni
bilă dintre încurcături pe un 
mare gânditor .atunci când 
l-ar întreba despre înţelesul 
vieţii ori al lumii, civilizaţia 
apuseană te-ar desamăgi da
cai încerca să afli delà ea 
deslegările cele mari şi împli
nirile cele sigure. 

Aproape oricine a văzut 
resimţit armonia unei cate
drale celebre. Este, aceasta 
armonie, una de proporţii, 
linii şi ornamente ? Dacă 
n'ar fi decât atât, timpul 
nostru, atât de bun meş. 
teşugar, tehniceşte, ar vedea 
înălţându-se numeroase şi 
admirabile catedrale. Dar nici 
o catedrală nu se înalţă as. 
tăzi, căci nu înţelesul intre, 
gului lipseşte ci acela al păr. 
ţii. Izbitor, într'o catedrală, e 
mai puţin întregul in valoa
rea lui generalizatoare, cat a-
mănuntul în virtutea sa de-u 
specifica. Te copleşeşte, când 
o contempli, faptul că fiecare 
piatră a catedralei e gândită, 
şi găndUă pentru ea in&âşi ; 
faptul că e plină de sens, pli
nă de anecdotă. Izolabilă, şi 
totuşi nu izolată. 

Ce surprinzători nc par 
nouă, modei ,t..'( sfinţii aceia 
cât se poate de expresivi, a-
şezaţi totuşi atât de sus, pe 
coloanele catedralelor, incât 
nimeni nu le poate vedea ex
presia ! Iar într'o zi coloana 
se prăbuşeşte ,şi în clipa aceea 
vezi că până şi blocul de pia. 
tră din vărful ei era gândit. 
Te întrebi, atunci : ce gene
rozitate comanda sacrificiul 
artistului de a crea fără să 
arate ? Ce credinţă ? 

Să nu ne închipuim că sin
gură biserica putea inspira 
artiştilor atâta probitate pro
fesională (dar nu, e prea pu
ţin „probitate"), atâta avânt 
creator. In Paris există un 
monument laic, un pod, cel 
mai vechiu pod al oraşului, 
pare-se, cel numit întâmplă-
tor tocmai ,JPont-Neuf. Pe 
marginile podului, cari nu
mai de pe apa Senei se pol 
zări, sunt sculptate în relief 
tot soiul de măşti antice, din
tre cari, atât cât se poate de
osebi cu ochiul liber, nu sunt 
două asemănătoare. Ce cre
dinţă (căci una religioasă nu 
em jinsufla artistului râvna 
de-a face lucruri neştiute, cu 
înţeles propriu ? 

Dar iată, acum, un fapt 
caracterizator pentru degra
darea de valori întâmplată, in 
câteva veacuri, înăuntrul civi
lizaţiei apusene. Mai jos ceva 
pe Sena, tot în Paris, se află 
un alt pod, construit din 
toată magnificenţa epocii 
prospere delà sfârşitul veacu
lui al XlX.lea şi începutul ce. 
lui de-al XX-lea. E podul „A-
lexandre III", pe marginile 
căruia se află de asemenea 
măşti sculptate in relief. Mai 
sunt ele deosebite una de al
ta? Nu : acum se repetă din 
două în două ; se depersonali
zează ; sunt în serie,. 

S'a întâmplat, atunci, ceva, 
de-alungul acestor veacuri d-n 
urmă. S'a ivit omul acesta de 
azi, care nu mai are tocma; 
ceea ce face preţul Occiden
tului : nu mai are inţelesul 
amănuntului. De ce ? Poale 
pentru că nu mai crede, şi 
atunci nu mai ştie nici ce sâ 
mărturisească, nici ce ar pu
tea istorisi. Dintr'odala (iau 
poate ..dintr'odala" e un sim
plu fel de-a vorbi) accentele 
s'au schimbat. Partea pieră-: 
din înţeles în favoarea între, 
gului. Dar іЫгедиІ însuşit nu 
se resimte oare de această de
ficienţă a părţii ? 

( U r m a r e t u p a g . a l t i m a ) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
C e r c e t ă r i e x p e r i m e n t a l e î n p s i h o l o g i a m o 

d e r n ă a u s t a b i i i t u n f a p t c u o a r e c a r e a p l i c a 
b i l i t a t e la c e l e c e u r m e a z ă . A n u m e , e s t e 
f o a r t e g r e u s ă r e c u n o a ş t e m p r o p r i a n o a s t r ă 
v o c e î n r e g i s t r a t ă d e u n a p a r a t f o n o g r a f i c ! 
F e n o m e n u l îş i g ă s e ş t e e x p l i c a ţ i a î n s c h i m b a 
r e a d e r e z o n a n ţ ă , d a r c r e d e m că e l Se d a t o -
r e ş t e ş i p r o c e s u l u i p s i h i c c a r e c o n d i ţ i o n e a z ă 

î n m o d n e c e s a r a c t u l v o r b i r i i , I n g e n e r e , n u 
n e d ă m s e a m a că s p u n e m c u v i n t e , p r o p o z i -
ţ iun i , fraze . . . V o r b i r e a liberă, d e u z c o t i d i a n , 
n u p u n e o r d i n e î n e x p r e s i e , n u d i s t r i b u e î n 
g r u p u r i c u v i n t e l e , î n p o r ţ i u n i s e p a r a t e d i n 
g â n d i r e a s a u e m o t i v i t a t e a t o t a l ă . C o n v e r s a 
ţ i a p r a c t i c ă , o b i ş n u i t ă , s e a s e a m ă n ă c u m e r 
su l , c a r e e s t e o m i ş c a r e f ă c u t ă c u m s e î n 
t â m p l ă , c u t o t u l d e o s e b i t ă d e m i ş c a r e a c e a 
l a l t ă , а d a n s u l u i , d i v i z a t ă c o n ş t i e n t î n m o 
m e n t e d i n a m i c e , î n a t i t u d i n i şi f igur i . 

T e o r i a e x p r e s i e i , î n p o e z i e , c o m p o r t ă o 
d i v e r s i t a t e d e p u n c t e d e v e d e r e . . . P u n c t u l 
n o s t r u d e v e d e r e s u s ţ i n e c ă p o z l a e s t e , d e s i 
g u r , p r o p r i a n o a s t r ă v o r b i r e , c a r e s e t r a n s 
f o r m ă î n voce. P o e z i a e s t e o v o r b i r e c a r e 
t r e b u i e să a i b ă c a l i t a t e a d e a f i a u z i t ă , d e 
c ă t r e ce l c a r e o p r o n u n ţ ă . I n a c e s t s c o p , v o r 
b i r e a s e t r a n s f o r m ă î n v o c e . D a r p o e z i a t r e 
b u e să f i e o voce p e c a r e să r e c u n o a ş t e m c ă 
e s t e а n o a s t r ă , o r i c â n d , şi î n o r i c e î m p r e j u 
rare . E n i g m a î n s t r ă i n ă r i i p r o p r i i l o r n o a s t r e 
c u v i n t e , î n f a ţ a a p a r a t u l u i r e p r o d u c ă t o r , n u 
s e a d m i t e î n p o e z i e . P e n t r u c ă e n i g m a a s 
c u n d ă î n e a o l e g e a m o r ţ i i d e f i e c e cliipăi 
i a r m o a r t e a n u a r e c e c ă u t a î n p o e z i e . A s e 
m ă n ă m p o e z i a c u v o c e a , d e o a r e c e , c a şi eai, 
s e p r o n u n ţ ă la u n m o m e n t dat , f ă r ă s ă f i f o s t 
m a i î n a i n t e , d a r s e d e o s i b e ş t e d e v o c e , p r i n 
a c e e a că n u s e r i s i p e ş t e i m e d i a t c e a l u a t 
f i in ţă , c i , d i m p o t r i v ă , d e a b i a d i n a c e a s t ă 
c l ipă , î n c e p e să tră iască . . . f ă r ă t e a m ă d e a 
mur i . . . P o e z i a e s t e a c e e a p a r t e d i n g r a i c a r e 
n u m o a r e . . . a c e l f e l d e g r a i p e c a r e î l r e c u 
n o a ş t e m c ă e s t e a l n o s t r u f i e r e p r o d u s d e 
a p a r a t e , f i e p r o n u n ţ a t d e a l t c i n e v a , c u g l a s 
s t r e i n !... V o m spume că g r a i u l d e v i n e p o e z i e 
p r i n p r o c e s e f o r m a l e , d e s t r u c t u r ă ş i c o n f i 
g u r a ţ i e . Că p o e z i e i e s e î n a n u m e condi ţ i i , d i n 
gra i , că e a s e face. D e s t i n u l p o e z i e i e s t e c r e a 
t u r a ! : a p a r e f ă r ă s ă fi fo s t şi î n c e p e s ă f ie . . . 
c a şi v i a ţ a u m a n ă . . . D a r , ca ş i v ia ţa . . . p o e z i a 
s e a p ă r ă d e m o a r t e . . . Iarăş i , ea ş i v i a ţ a , p o e 
z i a s e m â n t u e ş t e d e m o a r t e p r i n c u v â n t . . . 
P o e z i a s e f a c e d i n c u v i n t e . . . E a î n c e p e s ă 
t r ă i a s c ă p r i n c u v i n t e ; d a c ă începe c u a d e v ă 
r a t să t r ă i a s c ă , n u v a muri . . . C u v â n t u l d i n 
c a r e s e f a c e p o e z i a e s t e a c e l a ş c u c u v â n t u l 
d i n c a r e s'a f ă c u t v i a ţ a . 

_ C u v i n t e l e v o c i i , c a s ă f a c ă p o e z i a , t r e b u e 
s ă î n d e p l i n e a s c ă a n u m i t e c o n d i ţ i u n i d e s t r u c 
tură , d u p ă c u m p ă m â n t u l s a u p i a t r a , d i n 
c a r e s e z i d e ş t e , î m p l i n e s c c o n d i ţ â d e „ c ă r ă 
m i d ă " , f o r m a „ g e o m e t r i c ă " , e t c . 

P o e z i a i m p u n e o f o r m ă g e o m e t r i c ă , o s t r u c 
t u r ă , o c o n f i g u r a ţ i e . A c e a s t a î n s e m n e a z ă că 
e l e m e n t e l e e i s e o r d o n e a z ă c u r a p o r t ă r i 
e x a c t e . R e g u l a c u v i n t e l o r î n p o e z i e , e s t e ca 
e l e s ă s e a t r a g ă , să a i b ă a f in i tă ţ i , s ă s e o r d o 
n e z e ca o f i g u r ă g e o m e t r i c e x a c t ă ! I n î n ţ e 
l e s u l d e p r o b l e m ă g e o m e t r i c ă î n t o c m i t ă c o 
rec t , s e .pre t inde p o e z i e i c o r e c t i t u d i n e a , e x a c 
t i t a t e a ! P o e z i a p o a t e fi f a l s ă , c a ş i proble
mele d e g e o m e t r i e , f a l s e ; ca şi o v o c e falsă, 
n e r e c u n o s c u t ă . T r e b u e să ş t i m dac i să c o n 
s t r u i m , s ă p u n e m exact o p r o b i e m ă , c a r e s e 
p o a t e r e z o l v a ş i c a r e d u c e l a u n r e z u l t a t 
n e c e s a r . 

S ă n u s e p a r ă î n s ă c ă n e p l i m b ă m c o m o d 
p r i n t r e a n a l o g i i , c a r e , o r i c â t a r fi d e s e d u c ă 
toare , n u a u e f i c i e n ţ ă . N o i a m p o r n i t d e la 
o î n t i n s ă e f i c i e n ţ ă , şi o c e r c e t a r e , d e s p r e o 
a n u m e p o e z i e , d e s v o l t a t ă a ic i , a d u s c u n e 
c e s i t a t e ş i l a f o r m u l ă r i n o r m a t i v e . E s t e u n 
l u a r u f o a r t e g r e u să s e n e g e c ă p o e z i a d e az i 
n u s e f a c e d i n c u v i n t e ! M a i m u l t , no i v o m 
s u s ţ i n e că s e f a c e numai d i n c u v i n t e , d a t o r i t ă 
u n u i c u r i o s p s i h i s m l i r i c i zant , c u c a r a c t e r d e 
a b a t e r e s i g u r ă d e la l e g e a d e c o n s t r u c ţ i e a 
poz i e i . P s i h i s m u l l i r i c i z a n t p o r n e ş t e d e la 
t e o r i a „ sarc in i i m i t i c e " a c u v i n t e l o r , p e c a r e 
o r ă s t ă l m ă c e ş t e . N u e s t e d e s t u l î n s ă ca u n 
c u v â n t să a i b ă o s a r c i n ă m i t i c a , s p r e a p u t e a 
c o n s t r u i c u e i , p o e z i a , d u p ă c u m „ c ă r ă m i d a " 
n u e s t e d e s t u l să f i e c ă r ă m i d ă , c a s ă p o ţ i 
zidi. . . L i m b a n o m â n ă p o s e d ă u n t e z a u r d e 
c u v i n t e c u s a r c i n ă m i t i c ă . C h i a r î n e x p e r i e n ţ a 
c o t i d i a n ă î n t â l n i m a c e s t e c u v i n t e , e a o m ă r 
t u r i e s i g u r ă , a f e l u l u i n o s t r u r o m â n e s c , s p e 
c i f ic , de. a f i : O a m e n i ai pământu lu i ! , a i c a 
d r u l u i n a t u r a l , ai s t ih i i lor , î n f r ă ţ i ţ i c u z o d i i l e , 
c u l u c r u r i l e ş i f ă p t u r i l e , o u s i m ţ ă m â n t u l s t a 
t o r n i c a i v i e ţ i i u n i v e r s a l e î n c a r e n e î n c a 
d r ă m . S u n t e m o m a t c ă d a s t i l f o l k l o r i c . I n 
s p a ţ i u l g e o g r a f i c d i n j u r u l Canpaţ i ior d u n ă 
ren i , s'a d e s f ă ş u r a t d e m i l e n i i , o v i a ţ ă d i r e c -
ţ i o n a t ă s p r e moarte , . . . i e ş i tă d i n s ine , s p r e 
t r a n s c e n d e n ţ ă . . . P e a c e s t e l o c u r i s'a i v i t p r o 
b l e m a m o r ţ i i d i n început , . . . ş i c u m s'a î n c e 
p u t v i a ţ a s'a î n c e p u t s i l u p t a c u m o a r t e a . . . 
A s t f e l s 'au c r e a t d r u m u r i l e d e t r e c e r e p r i n 
m o a r t e , f ă r ă moar te . . . , t e n s i u n i l e t r a n s c e n 
denţe i . . . N i s'a a p u s „ T r a c i i nemur i tor i i" . . . D e 
p e a ic i a d e s c i n s O r p h e u s , i n i ţ i a t u l î n m i s t e 
r e l e d e înv iere . . . 

I n a c e s t înţei les s u n t e m o v a t r ă s t i l i s t i că , o 
m a t c ă d e sp ir i tua l i ta te . . . , u n "ţarâm p ă m â n 
t e s c p r i e l n i c „ t r a n s c e n d e n t u l u i c a r e c o -
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boară" . I n c o s m o s u l c a r p a t o - d u n ă r e a n s'a 
p ă s t r a t î n v ă ţ ă t u r a m i s t e r i c ă a l u i O r p h e u s 
cane m o a r e şi î n v i a z ă p r i m ă v a r a . . . I e ş i m ş i 
i n t r ă m î n i s t o r i e , î n s p i r i t u a l i t a t e , î n c u l 
tură . 

A c u m s u n t e m î n i s t o r i e , î n s p i r i t u a l i t a t e , 
î n cu l tură . . . O s p u n c u s i g u r a n ţ ă d e i n i ţ i e r e , 
E m i n e s c u , V a s i l e P â r v a n , L u c i a n B l a g a . . . ş i 
ce i m a i t i n e r i , c a r e , ca V . B ă n e i l ă ş i M i r c e a 
E l i a d e î ş i d a u s e a m a că v a t r a m i s t i c ă , v e c h e 
ş i v i e d e m i i d e ani , la D u n ă r e ş i Carpaţ i . .„ 
ar p u t e a să i n t e r e s e z e p e a c e i a cari v a l o r i 
f i că c u l t u r i l e m ă s u r â n d u - l e c u a l o r ! N u m a i 
diferenţa î i i n t e r e s e a z ă . Ori , d i f e r e n ţ a n o a s 
tră e s t e î n u m a n i s m u l n o s t r u argmnicist , î n 
î n f r ă ţ i r e a n o a s t r ă r e a l ă c u c o s m o s u l , p e d e -
d e d e s u b t p r i n i n v i b i z i l . Const; ' tu .m ua u m a 
n i s m , f ă r ă î n d o i a l ă , s u n t e m u n n e a m , o v i ţ ă , 
o^seminţ ie , a l ta decâ t api isul . . . s u n t e m o „ m a t 
că s t i l i s t ică", şi p r o b ă i r e c u z a b i l ă a „ f e n o m e 
n u l u i n o s t r u , o r i g i n a r " o dă î n s ă ş i l i m b a n o a 
stră , ca e x p r e s i e a u n e i g â n d i r i m i t i c e . P o s e 
d ă m u n nebănuiit n u m ă r d e c u v i n t e c u „sar
c i n ă " m i t i c ă . M u l t e d i a a c e s t e c u v i n t e , d a t o 
rită i n c o m o d i t ă ţ i i lor , e u fos t î n l o c u i t e c u n e o 
l o g i s m e , m a i p r a c t i c e î n v o r b i r e a c o t i d i a n ă . 
A ş a , d e p i l d ă , s 'a r e n u n ţ a t l a p s i h i s m u l c a r e 
î n s o ţ e a p r o n u n ţ i a „toiag", şi s'a p r e f e r a t 
„ b a s t o n " ; „ d e p ă r t a r e a " , a d e v e n i t d i s t a n ţ ă " ; 
„ z a r e a ' , „orizont",, „drumul" , „ ş o s a a " ; e t c . . 
D a r c e l e m a i m u l t e c u v i n t e s ' a u p ă s t r a t c u 
î n c ă r c ă t u r a l o r n e d i m i m u a t ă . . . ca u n t i p a r c u 
f u n c ţ i i d i v e r s e . . . P o e z i a a c t u a l ă a m o b i l i z a t 
t o a t e icuvinitelle d i n l i m b a r o m a n ă , c a r e a u 
„ s a r c i n ă " m i t i c ă . A s t ă z i s e s c r i e o a n u m e 
p o e z i e numai d i n c u v i n t e c u s a r c i n ă m i t i c ă 
ş i n u m a i p e p r i n c i p i u l a c e s t e i v a l o r i . A m n u -
m i t a c e s t f e l d e p o e z i e c a r e s e s c r i e d i n c u 
v i n t e ou s a r c i n ă m i t i c ă , îmtr'un a r t i c o l t r e 
cut , c o n f i g u r a t i s m . T e r m e n u l p r o p u s d e n o i 
ca o m o e c o n c e p t p r i v i t o r la p o e z i e , s e r e f e r ă 
ia u n d i n a m i s m , 1 a o m o d a l i t a t e a s p c n t a n e i -
ţaiţu ş i a c o n s t r u c ţ i e i . D i n a m i s m u l c r e i a t o r 
i n e o n f i g u r a t i s m , e s t e o r g a n i c i t a t e a . V i a ţ a 
m a i v i d u a i a s e i n t e g r e a z ă în c o s m o s , ca p a r i e ; 
in tră î n a c e e a ş figură, c u t o t a l i t a t e a f i i n ţ e i 
v u , c a r e c r e d e m că e s t e u n i v e r s u l . I n t r e 
i u n ţ a n o a s t r ă , a p a r e n t i z o l a t ă , ş i f i i n ţ a c o s 
m i c a , aparent i n v i z i b i l ă , s u n t l e g ă t u r i n e 
d e d e s u b t . N o i n e l e g ă m d e f i i n ţ a c o s m i c ă a ş a 
c u m m a n a s e l e a g ă d e .trup, ş i f o r m e a z ă o 
f i gura c u d e o s e b i r e a c ă , n u vedem c u m s e 
f a c e legătura. S i m ţ i m î n s ă că s - f a c e l e 
g ă t u r a j p r m f i o r u l e x i s t e n ţ i a l . P e n t r u c e n e 
t u r b u r a a t a t chipul l u m i i , p a r e ă - a r f i p r o 
p r i u l n o s t r u c h i p , n e v ă z u t p â n ă î n c l i p a d e 
î n f i o r a r e ? Legătur i :© s u n t d e d e s u b t e l e s e 
p r o d u c î n t r ' u n l o g o s d e t a i n ă , d e m i s t e r 
D a r p o e z i a v e d e a c e s t e l egă tur i . . . a ş a cum 
i u m m a a n u m i t o r r a z e e l e c t r i c e , vede p r ' n 
c a r n e s c h e m a o s o a s ă , c a r e f a c e t r u o u l n o s t r u 
b ^ U r | ; ¥ . p r m s t a í u r a e s t e p o s i b i l ă şi s t a 
tuta, s t ă t e a s e f a c e p r i n p o t e n ţ a r e a s t a t u r i i , 
r e n u r a ţ â n d u - s e la to t c e n u e r a l e g ă t u r ă i n t e 
rioara. . . < Ş i u m p l â n d u - s e t o a t ă f o r m a , c u a c e l a ş 
m a t é r i á t a e p e r m a n e n ţ ă . . . C o n f i g u r a t i s m u i 
e s t e u n c o n c e p t c u d u b l ă e f i c i en ţă . . . E l e s t e 
poz i t iv , c a n d c o n s i d e r ă s t r u c t u r i l e reale a l e 
p o e z i e i , — a c e l e f i g u r i c o n s t r u i t e e x a c t ; — 
î n l e g ă t u r a lor c u i n v i z i b i l u l , p e d i m e n s i u n e a 
t r a n s c e n d e n ţ e i . Ş i n e g a t i v c â n d s e r e f e r ă l a 
p s i h i s m u l l i r i c i z a n t o a r e c o n s t r u e ş t e n u m a i 
р э t e m e i u l s a r c i n i l o r m i t i c e ©Ie c u v i n t e l o r 
f a r a _ p r e o c u p a r e a g e o m e t r i c ă d e e x a c t i t u 
d i n e i n r a p o r t ă r i , a f igur i i . 

D u b l a e f i c i e n ţ ă a conf igura- t i smulu i e s t e 
n o r m a l a d in m o m e n t ce i n s t r u e ş t e u n f e l d e a 
f a c e p o e z i a , i n i ţ i a t d e u n a u t o r , ş i d i n m o 
m e n t ce a r a t ă c u m s e a p l i c ă a c e s t p r o c e d e u 
d e c e i c a r i a u î n f a ţ a l o r m o d e l u l . G r a d u l d e 
d e m n i t a t e a p o e z i e i c o n f i g u r a t i s t e s e m ă 
s o a r ă i n t e r i o r , d u p ă l e g ă t u r a e i reală, e x a c t ă i 
c u inviz ibi i iul , d u p ă î m p l i n i r e a e i s t r u c t u r a l ă 
d i n c o l o d e r e p r e z e n t ă r i l e a p a r e n t e , î n m i s t e r ' 
D . m e n s m i m l e p o e z i e i ' conf igurat i s t e s e î n t â l 
n e s c m t r a n s c e d e n t , e u care , l u â n d c o n t a c t , 
t r a n s m i t apo i , f i o r u l e x i s t e n ţ i a l , p e o l i n i e 
d e î n t o a r c e r e , î n î n t r e a g a f i g u r ă c o n c r e t ă . 

N e v o m .sluji d e toate a c e s t e cons idera ţ i i la 
a n a l i z a u n o r e x e m p l e l u a t e d i n p o e z i a d - l u i 
Mrreea S t r e i n u l , p e c a r e î l . socot im r e p r e 
z e n t a n t u l c e l m a i d o t a t a l p r o d u c ţ i e i l i r i c e 
a c t u a l e p e b a z ă d e c u v i n t e c u s a r c i n ă m i t i c ă , 
d a r şi c u i m p r o p r i e t a t e d e s t r u c t u r a V o l u -
muii d e 200 de pag in i , m a r i şi p l i n e , (opera 
u r i c a , 1929—1939, — C e r n ă u ţ i , 1939), v a s e r v i 
n u n u m a i n o u ă , ci ori şi cu i v a î n c e r c a să 
c e r c e t e z e s e r i o s c o o r d o n a t e l e d e o r g a n i z a r e 
a l e l i r ice i , d i n lUltimii an i . F e l u l c u m i n t e r 
p r e t ă m şi c e r c e t ă m n o i , p o a t e s ă n u f i e ce l 
m a i d e p ă r t a t d e r e a l i t a t e . S ă n e j u s t i f i c ă m 
p r i n e x e m p l e . 

C ă e s t e p r o p u n ă t o r a l u n e i p o e z i i c a r e c e r e 
s ă f i e l u a r e d e c o n t a o t c u u n c e n t r u m e t a 
f izic , d . M i r c e a S t r e i n u l m ă r t u r i s e ş t e d i r e c t : 

Pentru marea şi calma binecuvântare-a 
poeziei am scris, 

în timp ce şerpii ei urcau dealul de aur spre 
cerul deschis, dealul de aur. a b s c o n s u i u , 

p ă z i t u l . 

(pag. 148) 

C u m s e m a n i f e s t ă „ a b s c o n s u l , păzituJ", 
c u m se arată, spre a-1 r e c u n o a ş t e ca p o e z i e , 
ş t i m . A c e s t p u n c t t e o r e t i c n u a r e n e v o i e d e 
a d â n c i r e , n e f i i n d a l t ă p u t i n ţ ă d e a c u n o a ş t e 
c e v a d e s p r e „ a b s c o n s " decâ t p r i n f ioru l ce 
n i - 1 t r a n s m i t e , i n d i r e c t , p r i n f o r m e e x i s t e n 
ţ ia le , c a r e s t a u p a r c ă d e v e g h e să n u d e s c o 
p e r e c o m p l e t „poez ia" . P o e z i a e s t e o o p e r a ţ i e 
d e t a i n ă : 

Ş e r p i i poeziei urcau dealul de aur, absconsul, 
păzitul; săgetători albaştrii vegheau; 
înseşi cerurile ocoleau înaltul turn : poezia; 

atât de tainică era. 

(pag. 147) 

N u t r e b u e să n e o p r i m î n s ă la u n f e l d e a 
vorb i , m u l ţ u m i n d u - n e s ă p r o n u n ţ ă m c u v i n t e 
c u s a r c i n i m i t i c e : „şerpi", „ d e a l u l d e aur", 
„absconsu l" , „săgetător i i" , e tc . F o r m u l â n -
d u - ş i p r i n c i p i i l e u n e i p o e t i c i , d. M i r o e a S t r e i 
n u l s e d e c l a r ă c a t e g o r i c p e n t r u c u v i n t e l e cu 
a u r e o l ă m a g i c ă : „Materialul : soarele, luna, 
planetele, stelele, pământul cu oamenii, ier
buri, cerbi, ciute şi deasupra a t r ecu t s u f l e t u l 
c a o a m i a z ă , şi toate s'au făcut", (pag. 65). Şi 
a u t o r u l n u u i t ă să s e a p e r e : „Unul a spus.: 
are prea multe stele şi prea mult azur în 

versurile sale... şi alte lucruri de acestea au 
mai spus. Ce ştiu ei ! Ce ştiu e i ( p a g . 33). 
N o i n u v o m s p u n e c ă d. M i r c e a S t r e i n u l a r e 
p r e a m u l t e sitele... şi p r e a m u l t azur. . . ci v o m 
s p u n e că p r e a m u l ţ i poe ţ i , la f e l c u d. M i r 
c e a S t r e i n u l a u p r e a m u l t e stele . . . şi p r e a 
m u l t azur. . . C u m v o m deoseb i o p o e z i e de a 
d- lu i S t r e i n u l d e alta» a a l tu i c o n f r a t e , d a c ă 
a c e l e a ş i s t e l e şi a c e l a ş aizur, se o g l i n d e s c î n 
v e r s u r i l e f i e c ă r u i a , a ş a c u m le o g l i n d e ş t e 
cerul , î n t r e c ă t o a r e l e apa , d e m i i ş i m i i d e 
a n i ? Iată c e ş t i m no i . Şi m a i ş t i m d e s p r e ta i 
n a v o c i i c a r e a fos t o d a t ă a noas tră . . . d a r 

p e c a r e n u m a i p u t e m s'o r e c u n o a ş t e m ca a 
n o a s t r ă , d i n p r i c i n a r e z o n a n ţ e i . P o e z i a o r i 
c ă r e i g e n e r a ţ i i s e î n c h i d e în tr 'o f a t a l ă cu t i e 
d e rezonanţă . . . C i n e n e v a cunoaşte . . . d u p ă ? 
c â n d n o i î n ş i n e n u m a i î n v i e m p s i h i s m u l n e 
c e s a r r e c u n o a ş t e r i i ?.... S ă n e a m ă g e a s c ă a t â t 
p r o p r i a n o a s t r ă v i a ţ ă , o s â n d i t ă la l e g e a d e 
f i ece o l ipă, a m o r ţ i i ? M o a r t e a o b l i g a t o r i e a 
p s i h i s m u l u i c e p r o d u c e v o c e a , n e f a c e să n e 
g â n d i m la o m o a r t e i m p l i c i t ă a c u v i n t e l o r 
î n c ă r c a t e mag ic . . . P l u t e s c a t â t e a voci . . . 
m o a r t e , î n aer , d e mi i d e a n i !... P o e z i a s e a -
p ă r ă d e m o a r t e p r i n s tructură . . . p r i n l e g ă t u 
ra c u v i n t e l o r , c u î n s ă ş i m o a r t e a ; p o e t u l e s t e 
M e ş t e r u l c a r e s e l e a g ă c u m o a r t e a frate , s p r e 

a t r ă i ş i d i n c o l o , î n i m p e r i u l ei . . . Legătura 
sa c u „ a b s c o n s u l " , c u „păzi tu l" , c u m o a r t e a 
o d e s t ă i n u i e p o e t u l , p r i n a c e e a că î n f i e c a r e 
p o e z i e a sa m o a r e c e v a , sfârşeşte c e v a , — 
s p r e a î n c e p e i m e d i a t v i a ţ a f ă r ă ' moar te . . . 
A c e s t c e v a care sa s f â r ş e ş t e exact, d e f i n i t i v , 
s p r e a î n c e p e v i a ţ a s p i r i t u a l ă , e s t e c o n d i ţ i a 
f o r m a l ă a p o e z i e i , Structura ei g e o m e t r i c ă , 
f i gura . A c e a s t a t r e b u e să s e s f â r ş e a s c ă i m e 
diat , spre a î n c e p e s t a r e a d e s p i r i t u a l i t a t e a 
p o e z i e i . 

P o e z i a t r e b u e d e c i s ă î n c e t e z e d e a m a i fi 
o e x p e r i e n ţ ă , ş i s ă î n c e a p ă a fi o s tare , să 
s f â r ş e a s c ă faza d e p r o e c t , d e i n t e n ţ i e şi s ă 
f i e rea l i zare , o r g a n i z a r e , — faptă , (Poesis, 
î n s e m n e a z ă faptă , — m u n c ă terminată . , o r 
g a n i z a r e , s fârş i t . O r i c i n e p o a t e l u a s e n s u 
r i l e d irect , d i n Poetica lui A r i s t o t e l , — p e n 
t r u oare poezie e s t e o r i c e fe i de faptă a s p i 
r i tu lu i t e r m i n a t ă f o r m a l , — s t r o f ă l ir ică , 
d r a m ă , e p o p e e , e t c . — f a p t ă c a r e e s t e o 
i m i t a ţ i e î n s e n s u l că i m i t ă o s t r u c t u r ă , o 
o r g a n i z a r e e x a c t ă î n c u p r i n s u l c o n c r e t a l 
l o g o s u l u i creaturail). 

P o e z i a a ş a dar , n u s e a s e a m ă n ă c u u n 
v o i a j p e c a r e î l p r o e c t ă m , p e c a r e a m v o i să-1 
f a c e m , ci s e a s e a m ă n ă c u u n v o i a j p e care 
l - a m t e r m i n a t , p e c a r e l - a m t r e c u t î n spirit . . . 
î n a m i n t i r e şi p e care. . . o r i c e s'ar î n t â m p l a 
v i e ţ i i n o a s t r e n o r m a l e . . . nu-il v o m uita. . . T o t 
d e a u n a v o m r e c u n o a ş t e c ă n o i ţ - a m făcut , că 
n e p a r ţ i n e p r i n s e m n i f i c a ţ i i s p i r i t u a l e i m 
p r e g n a t e a t u n c i l a c o n t a c t u l c u n e c u n o s c u t u l . 
Ori , p o e z i a e s t e u n a s t f e l d e v o i a j , d a r a l c ă 
rui i t i n e r a r i u p r e v e d e i n v i z i b i l u l , l u a r e a d e 
c o n t a c t c u t ă r â m u l d e ta ină , t r a n s f i g u r a 
rea.. . V o i a j u l p o e z i e i î n i n v i z i b i l s f â r ş e ş t e în 
c l ipa c â n d î n c e p e f ioru l e x i s t e n ţ i a l . . . P o e z i a 
f i o r u l u i e x i s t e n ţ i a l îşi c o n t i n u ă o d i m e n s i u n e 
î n i n v i z i b i l , î n c e a r c ă s ă - ş i m ă r e a s c ă f igura , 
s ă ş i - o a m p l i f i c e pr intr 'o î m p l i n i r e a ei, d i n 
co lo p r i n t r a n s f i g u r a r e . P o e t u l sfârşeşte 

p o e z i a , care î n c e p e a p o i v i a ţ a ei... î n f r ă 
ţ i r ea c u m o a r t e a , c u „mis terul" , s'a f ă c u t 
p r i n t r ' u n s t r o p d e s â n g e c o m u n . S ă c o n s i d e 
r ă m c â t e v a semne, p e oare d. M i r c e a S t r e i 
n u l l e c o n s i d e r ă f r a t e r n i z ă r i c u „ a b s c o n s u l " : 

PHn neguri trece b&etanul, care s'a nărăvit 
la vis, ni nimeni nu-l mai ştie 
de om, căci pasul lui la drum tresare 
ca o frunză \când o bate dor s ă lba t i c (lupă 

glie 
II latră ogarii beţi de sânge 'n urmă 
şi ciutele se bat cu cerbii după ele ; 
prin m l a ş t i n i putrede mistreţii scurmă 
sub ape, m ă c i n â n d luceafărul în măsele" 

(pag. 38) 

A c e s t e e l e m e n t e s u n t „ c o n f i g u r a t i s t e " f i ind 
că s e l e a g ă p r i n s a r c i n a m a g i c ă a c u v i n t e l o r 
N u e x i s t ă u n e u a f e c t i v care să d e a c o n c r e -
ţ ie i m a g i n i l o r . S t r u c t u r a uor e s t e d e n a t u r ă 
v e l e i t a r ă , m a g i c ă . 

S e leagă î n s ă rea l c a s t r u c t u r ă ? B ă e t a n u l 
îşi p i e r d e „ o m e n i a " , f i i n d c ă s i m t e „dor s ă l 
b a t i c d u p ă gl ie". D a r o m e n i a l u i n u t r e b u e să 
s e p i a r d ă , ci , d i m p o t r i v ă , s ă s e d e f i n e a s c ă , 
p r i n t r a n s f i g u r a r e , p r i n t r a n s c e n d e n t u l c a r e 
coboară . Penitru ce a p o i „ogari i beţ i d e s â n g e " 
l a t r ă ? P e n t r u c e s e b a t c i u t e l e c u cerbi i ? 
F i i n d c ă l - a u s i m ţ i t că n u e s t e „ o m " ? — Ele 
ar t r e b u i s ă s e p l e c e r i t u a l toăetanului ; 
s i m ţ i n d u - 1 î n r u d i t c u e l e , p r i n gl ie . . . . D e 
a s e m e n i , n i c i m i s t r e ţ u l n u se l eagă , p e n t r u 
că „ m ă c i n a t u l l u c e a f ă r u l u i î n m ă s e l e " , e s te 
u n s i m p l u m ă c i n a t , f ă r ă a l t ă s e m n i f i c a ţ i e , d e 
cât cea v u l g a r ă . L u c e a f ă r u l p e c a r e î l m a 
c i n ă m i s t r e ţ u l e s t e însă , d e s i g u r , a l b ă e t a -
nului . . . şi a t u n c i u n d e s u n t l i n i i l e l i t u r g i c e , 
de i n t e g r a r e î n c o s m o s p r i n u n a n i m i z a r e a 
vieţ i i . . . p r i n s e n s i b i l i z a r e a tu turor f ă p t u r i 
lor f a ţ ă de. milsteţul c e n t r a l ? L e g ă t u r a c u 
i n v i z i b i l u l n u s'a f ă c u t . I a t ă î n s ă şi o s t r u c 
t u r ă c a r e s p r e a fi o f i gură exac tă . . . se t e r 
m i n ă diricolo, t r a n s f i g u r e a z ă î n inv iz ib i l . . . 

Arhanghelii sosiţi să pedepsească oraşu l 
s 'au rătăc i t p r i n barur i , c u penele arse. 
Dănţuitoarea aibă le trece prin sânge, 

râzând s'a oprit 
pe-un vârf de picior ca pe o sticlă întoarsă. 

Dar sus, la o mie de metri 'nălţime, 
spre răsărit, 

stelele îşi spun p o v e s t i p r i n cetini de braz i , 
şi 'n miez de noapte, râtul m i s t r e ţ i l o r 
deschide isvoarele. 

( L u c i a n B l a g a , L a u d a S o m n u l u i ) . 

M a t e r i a l u l „ m a g i c " e s t e c a m a c e l a ş . N u m a i 
că e s t e v o r b a d e o c o r e c t a r e a „ o m e n i e i " p e 
c a r e o î n c e a r c ă a r h a n g h e l u l şi d e u n o b s t a 
col . C u m s e d e f i n e ş t e t o t u ş i o m e n i a , — a c e l 
u m a n i s m r o m â n e s c d e v a t r ă f o l k l o r i c ă , l u 
m i n a t s u b u n c e r „ t r a n s c e n d e n t c a r e c o 
b o a r ă ?". 

(Iată c e r u l s'a c o b o r î t la o m i e d e m e t r i 
î n ă l t i m ? ; steflele s t a u d e v o r b ă î n cet in i de 
b r a z i (se l e a g ă ) ; c e t i n i d e b r a z i s e l e a g ă d e 
a s e m e n i p e s u b p ă m â n t c u ape l e , i a r râtul 
m i s t r e ţ i l o r d e s c h i d e i s v o a r e l e î n c a r e s e va 

o g l i n d i c h i p u l d i v i n a l s te le lor . . . I a t ă dec i , 
m i s t r e ţ u l t r a n s f i g u r e a z ă cu ste le le . . . D i n co l o . . . 
s'ar z i c e p r i n t r ' u n s i m ţ a !i i u i d e a şt: u n d e 
sun't v ia ţa ş i i s v o a r e l e î n care c o b o a r ă d in 
t r a n s c e n d e n t s te le le . . . d i v i n e l e stele . . . p r i n a 
căror i m u a b i l ă o r d i n e e p o s i b i l ă e t e r n a f i inţă 
c o s m i c ă . S ă c e r c e t ă m î n c ă o f igură . D . M i r c e a 
S t r e i n u l s p u n e : 
„Pleacă-te — ca 'ntr'o fântână, 
asupra sângelui, \ 
ascultă cum vorbeşte 
în fiuer, 

cum tresar chiotele 

tinereţii tale, 
când coloanele strămoşilor 
lunecă prin iureşul veacurilor, 
ca stelele 
la vale de oameni" (pag. 64). 

C u m se leagă sângei le t inere ţ i i — f â n t â n ă , 
c u al s t r ă m o ş i l o r invizibil i ? C e e l e m e n t îi 
u n e ş t e d i n c o l o ? N u v e d e m . D i n u r m ă t o r u l 
e x e m p l u n u l i p s e ş t e insă legătura : 

închis în cercul aceleaşi vetre, 
fac schimb de taine cu strămoşii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se întâmplă muicom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat de mult. 

( L u c i a n B l a g a , o p . cit .) 

A i c i legătura s e f a c e c u i n v i z i b i l u l , pr in 
c e r c u l d e v r a j ă „a l a c e l e a ş i v e t r e " . U n u l t i m 
e x e m p l u . D . M i r c e a S t r e i n u l s c r i e : 

„Pământ, fratele soarelui, 
deschide-ţi braţele de piatră, 
pământ, prietenul luceafărului, 
în ce afund nepătruns 
Pe Dumnezeu l-ai ascuns? 
Dece însă, mi-i teamă, 
moarte, mamă ? (pag. 95) 

Inv iz ib i lu l ! v i z a t a ic i e s t e moartea. Poezia 
t r e b u e d e c : să c u p r i n d ă f ioru l c r e a t u r a l a l 
morţ i i , să ara te că a l u a t c o n t a c t c u ta ina 
ei ! Ce c o n s t r u c ţ i e se î m p l i n e ş t e d i n c o l o , în 
moarte ? A u t o r u l a r v r e a să s p u e că î n s u ş i 
D u m n e z e u a r fi m o a r t e a , că e l s'ar f i a s c u n s 
in p ă m â n t , a c o l o u n d e se v a î n t o a r c e emul . . . 
S p a i m a d e a in tra în p ă m â n t ar fi deci î n 
săş i s p a i m a d e m o a r t e . . . de t a i n ă , d e „ab-
s c o m " , „ d e păzi t" . . . É î n s ă a d e v ă r a t c ă 
D u m n e z e u e s t e p ă m â n t u l , m o a r t e a ? D u m 
n e z e u e s t e v ia ţă , n u m o a r t e , inviz ibi lul; e s t e 
conceptull î n s u m a t o r al ta ine i d e v i a ţ ă c o s 
mică , e t e r n ă , inf in i tă . . . F i g u r a n u se î m p l i 
neşte . . . n u t r a n s f i g u r e a z ă . . I a t - o însă împl i 
n i t ă la LUcila B'laga : 

M a m ă , — n i m i c u l — marele ! Spaima de 
marele 

îmi cutremură noatpte de noapte grădina. 
Mamă, tu ai fost odată mormântul meu — 
Dece îmi e a s a d e teamă — m a m ă — 
să părăsesc iar lumina ? 

( D i n a d â n c , L a c u m p ă n a ape lor ) . 

Legătura m a g i c ă c u i n v i z i b l u l s e f a c e , pr in 
f a p t u l p o z i t i v al e x i s t e n ţ e i i n t r a u t e r i n e . Este 
o a n a l o g i e î n t r e e x i s t e n ţ a î n p â n t e c e l e m a 
m e i , — m a i c a u n d e v i a ţ a s'a d e s f ă ş u r a t î n 
t a i n ă , î n î n t u n e r i c , — şi e x i s t e n ţ a i n m o a r t e . . . 
S i m ţ i m că c h i p u l s e î m p l i n e ş t e . . . t r a n s f i g u 
rează . . . şi p o e z i a s f â r ş e ş t e exact, c u f ioru l 
m o r ţ i i , spre a î n c e p e , p r o f u n d ă , t a i n a v i e ţ i i . 

CONSTANTIN FANTANERU 

Eminescu şi timpul nostru 
(Urmare din paß. I) 

ca re I i sus a a d u s - o cu a d e v ă r u l lu i . E 
u n b u n c u v â n t a l lu i Mar i ta in . . . Ei 
v o r t u r b u r a m e d i o c r u l confort , vo r 
c e r e a l t o r izon t pe s t e s t r â m b e l e aco
pe r i şu r i c a r e n e ţ in ! I n a cea s t ă p a 
n ică în c a r e t o a t e l in iş t i le s u n t c o m 
p romise , î n ca re i n imi l e t r e m u r ă şi 
nop ţ i l e încă rez i s tă , b a r b a r i a f i reş te 
îşi va găs i o r i c â n d apologeţ i i ei — şi 
o l ege d u r ă d a r g lor ioasă v r e a ca fie
ca re epocă să -ş i a l b e m a r i l e ei r ă s 
t ign i r i . D e două m i i d e an i u m a n i 
t a t e a con t inuă , aceeaş i , ş i a d e v ă r u l 
n u t r e c e n ic ioda tă fă ră să- i r e c u 
n o a ş t e m p r i n l u m e a n o a s t r ă u r m e l e 
lui n e s c h i m b a t e de d u r e r e şi s ânge . 

D e s t i n u l m a g n i f i c ş i n e î n d u r a t al 
lu i Miha i E m i n e s c u n ' a r fi p u t u t fi 
a l tul . . . D a r să v e d e m că şi as tăz i t a 
b la va lo r i lo r î ncă n u ş i -a p r i m i t r e c 
t i f icăr i le n e c e s a r e , n u m e l e lu i Emi 
nescu să-1 v e d e m s t r o p i t d e aceiaşi 
l a c r i m ă facilă c a r e c a d e p e a m i n t i 
r ea u n u i G h e o r g h e P a n u , s ă (con
f u n d ă m , să n u c u n o a ş t e m v a s t u l p r o 

ces p e c a r e E m i n e s c u l -a a v u t cu 
t i m p u l în c a r e a t r ă i t , şi n ic i r e l a 
ţi i le, şi nici ce le m a i d i r ec t e r a p o r 
t u r i c a r e i-au def in i t f igura , c o n t u 
ru l — ce s e m n a r p u t e a să a r a t e 
m a i b ine câ t d e m u l t s u n t e m s t ră in i 
şi d e p a r t e d e Luceafărul p e care-1 
iub im. ' 

Şi c u v â n t a r e a c o n f e r e n ţ i a r u l u i d e 
la R a d i o n u es te n u m a i u n acc iden t 
izolat, g roso l ana e r o a r e a v r e u n u i 
î n c e p ă t o r a n o n i m . Ea es te însăş i e x 
pres ia aces te i s ă r m a n e „glor i i " , s in
g u r a p e ca r e no i p u t e m s'o d ă m lui 
Miha i E m i n e s c u , î n aces t m o m e n t al 
cu l tu r i i n o a s t r e în c a r e s ' a r p ă r e a 
to tuş i că apo teoza poe tu lu i , a gând i 
to ru lu i , e s t e u n c o m a n d a m e n t u n a 
n i m şi n e obl igă p e to ţ i . 

E ceeace v a t r e b u i să v e d e m în 
con f run t ă r i l e aces tea ipe c a r e le în 
c e p e m : t i m p u l n o s t r u şi E m i n e s c u . 

TOMA VLADESCU 

(In n u m ă r u l v i i to r : „Confruntări"). 

N u es te p r e m a t u r să f acem cons ide 
r a ţ i i cr i t ice , c u c a r a c t e r d e g e n e r a l i 
za re , a s u p r a m a t e r i a l u l u i l i r ic , p u b l i 
cat aici s ă p t ă m â n a l . O t e n d i n ţ ă p r e 
c u m p ă n e ş t e , aceea a d e p ă r t ă r i i d e e r 
m e t i s m u l ca re d o m i n a î n g e n e r a ţ i a cu 
zece an i m a i t â n ă r ă . E r m e t i s m u l a fost 
d e n u m i r e a ca re s'a d a t poeziei scr ise 
obscur , cu v o c a b u l a r neologis t ic , cu o 
s i n t a x ă greoaie , cont rasă , p l i nă d e e l i 
z iun i şi s u r p r i n z â n d p r i n f ap tu l că c i 
t i t o r u l n u p r i cepea ce voia să e x p r i m e 
a u t o r u l . As tăz i se scr ie o poezie , pe ca
r e , a p a r e n t , c i t i t o ru l o p o a t e înţelege, 
f i indcă poeţ i i n u m a i a u p r e o c u p ă r i 
d e e r m e t i z a r e . P r e o c u p a r e a de e r m e -
t i z a r e n u î n s e m n a însă vo in ţ a de a fi 
obscur , ci o b s c u r i t a t e a d e c u r g e a d i n 
aceas tă p r e o c u p a r e , al că ru i obiect î l 
cons t i tu ia de fap t v o i n ţ a de p u r i t a t e , 
d e c a p t a r e a f r u m o s u l u i p r i n i n t e r m e 
d iu l idei i abso lu te . Ideile, o r i c u m a r fi 
fost concepu te , cons t i t u i au u n ţe l c a r e 
p ă r e a u că scuză p ă c a t e l e e r m e t i s m u l u i . 
C e - a r co re spunde , d u p ă zece ani , î n 
se r ia ac tua lă , idei d e p u r i t a t e a e r m e 
t i smulu i? î n t r ' u n a r t ico l al n o s t r u t r e 
cut , a m ca rac t e r i za t m o d u l d e a se 
face azi poezie . Soco t im că e r m e t i s m u 
lu i îi u r m e a z ă u n c u r e n t de r e a c ţ i u n e 
î m p o t r i v a ideii, ş i a obscu r i t ă ţ i i s i n 
tac t ice . 

Poez ia ce lor m a i t i n e r i p r ac t i c ă a-
na logia , ca a s e m u i r e p e p l a n u l v i t a l a 
f i in ţe i u m a n e c u f i in ţa cosmică. Dacă 

C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
p r e o c u p a r e a d e p u r i t a t e a idei i , d u c e a 
la excesu l e rme t i c , ana log ia v i t a l i s t a 
d u c e în s c h i m b la excesu l me ta fo r i c , 
d e o p o t r i v ă d ă u n ă t o r poeziei . 

A D R I A N M I R C E A B O S S I E 

Străine ce stai în alba 'ncăpere, I 
bătrân eşti şi gârbov, 
eşti plin de tăcere. 
Ochii tăi ageri, faruri galbene, ţ 
cenuşă arsă în vreme. *" 
Lumina tu-ţi plimbi în grea ispăşire. 

D ă m t i p a r u l u i 6 v e r s u r i d i n p o e z i a d v s . , 
c a r e e s t e u n f e l d e m i c ă b a l a d ă a d e s t i n u l u i 
d a cărturar . D e s i g u r , n u o r i c e scr i i tor v a 

î n f r u n t a t i m p u l c u o p e r a s a . A t â t e a cărţ i 
d e v i n c u v r e m e a c e n u ş ă , a t â t de p u ţ i n e v o r 
t ră i ! D a r a ic i e p r o b l e m a ! C u m s ă t r ă 
i a s c ă o c a r t e ! G â n d i ţ i - v ă l a s i m b o l u l c e l o r 

t r e c ă t o a r e , d i n v i a ţ ă , şi la s i m b o l u l c e l o r 
n e t r e c ă t o a r e ! 

S u n t î n t r ' a d e v ă r , î n u n i v e r s , l u c r u r i e t e r n e i 
S ă n u v ă î n d o i ţ i o c l ipă d e e t e r n i t a t e a lor . 
D a r l u c r u r i l o r e t e r n e , n u li s e s p u n e p e n u 
m e , c i s u n t p o m e n i t e p r i n s i m b o l u r i . C ă u t a -
ţ i - l e s i m b o l u r i l e ! 

T R A I A N U B A - T I T U 

A fost viaţa mea 
In care-am adunat atâtea amărăciuni 
Pe uliţe cu spini şi cu m i n c i u n i 
A fost ea... 

î n c e p e ţ i p o e z i a c u d e s c r i e r e a f u l g i l o r d e 
z ă p a d ă v ă z u ţ i p r i n g e a m . P r i n t r e r a m u r i şi 
u m b r e , v i s e p a r că s e i v e s c n ă l u c i , c h i p u r i 
rec i , d e m o a r t e . Şi a s t f e l v ă a d u c e ţ i a m i n t e 
d e o d r a g o s t e c a r e v 'a a m ă r î t . D e s i g u r , p o e z i a 
s e f a c e d i n o r i c e , a d i c ă d i n o r i c e r e a l i t a t e , 
c u c o n d i ţ i a s ă d e v i e c o n c r e t ă , s e n s i b i l ă . N i 
m i c î n s ă n u s e p r e t e a z ă m a i m u l t la a d â n -
c e r e , d e c â t a c e a s t ă realitate a v i e ţ i i la c a r e 
s e r e f e r ă p o e z i a . A d â n c i ţ i t e m a şi n u v ă l ă 
s a ţ i f u r a t d e j o c u l d e s u p r a f a ţ ă a l f u l g i l o r 
v ă z u ţ i p r i n g e a m . 

CĂTRE MAREA LUMINA 

S e p r ă b u ş e s c în veac • şi în uitare 
Piloţii închisorilor de lut ; 
Şi-aud prin vreme, dincolo de zare 
Viorile tărâmului pierdut... 

Când seara-şi pun luceferii a l t o i u l 
In mucegai, în lutul de păduri, 
Uitând pământul, plânsetul, noroiul, 
Tânjim către azur, către azur... 

Mai sus, mai sus, frăţâni, căci nu-i zăbavă, 
Lăsaţi în peşteri plânsul de materii ; 
Voi n'auziţi cum îngerii din slavă 
Deschid tăria 'n muzicile serii 

Voi n ' a u z i f i trudită lor chemare 
Cum sună 'n ramul mărului străbun! 
Şi gândul sue către zare, către zare, 
Cum sue 'n sborul alb niste lăstuni... 

Şi urc, şi urc pe trepte spre albastru 
Cum urcă vara cu belşugu 'n pom : 
Alături simt v e c i n ă t ă ţ i d e astru 
Şi 'n cer aud trifoiul din Edom... 

Deschideţi cerul, parcul cu petunii... 
Ceaşca de lut cu vin de-azur se împle, 
Şi simt cum sboară peste cer lăstunii, 
Cum mi s'aprind luceferi lângă tâmple... 

Iliodor Valea Sbiu 

IARNA 

Ninge des cu fulgi mărunţi şi fini. 
Simplu. Ca o năruire 'ntr'un subsol. 
Ninge-aici cum poate şi la Pol. 

Alb. Pe străzi, pe case şi 'n grădmi. 

Bloc imens pe-o marmoră de zi 
Iarna asta străvezie 
Ca o maică pe-un ceaslov într'o chilie, 
A'ncrustat flori albe'n geamuri aurii. 

Ninge... şi cum aerul se oţăteşte tare 
Ştiu : la noapte o să sune 
Podurile, frânt, ca nişte strune, 
Iar în bărbi vor înflorii mărgăritare. 

Iarnă... cresc corali şi-agate reci de lună 
Cu crenguţe de argint sonor... 
Lângă inimi : aripi de cocor 
Peste ţară prejmuind cunună. 

Matei Bătrânu 
Oxadea-Mare 

ÎNTÂMPLARE 

P o r t n u ş t i u ce p ă c a t î n spate 
care a făcut să-mi crească, din glesne. 

rădăcini, 
să-mi înflorească 'n palme lungi brazde 

resemnate 
şi să-mi ţâşnească rece, din ochii stinşi 

lumini, 

Aşi vrea să fug, împovărat de rele, 
prin noaptea sfârtecată de razele de lună, 
s'amestec praful lânced cu purpură din stele 
şi din nuanţa zilei, s ă - m i î m p l e t e s c c u n u n ă . 

T o t u ş i , 
r ă m â n trândav, înţelenit în glie, 
cu gândurile sparte, cu v i s u r i l e seci; 
rămân umil rătăcitor prin nostalgie, 
Cu m â i n i l e întinse spre viaţa cea de veci. 

Ioan Gh. Boffhici 

ŢĂRAN 

Ţăran, chiag de durere, nădejde şi luptă 
Cu ţăndări de fulger sub aspre s p r i n c e n p 
C u p i e p t u l de taur, crescut în poiene 
Din care făptură ţi-i viaţa ta r u p t ă ? 

Cu mâini noduroase şi pline de glod, 
Cu miros de-opincă, de ţarnă şi usturoi 
Ce nu cunoşti în lume decât pământ şi boi 
In care din a c e ş t i a s ă - ţ i a f l u eu isvod ? 

Ţăran, cremene cioplită de lucrător nătâng 
In fiecare zi te văd arând din greu 
Şi'n fiecare zi îl văd pe Dumnezeu 
Când razele de soare î n plugul tău se frâng. 

Mihai Spiridon 
F ă l t i c e n i 
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d u p ă el şi A n t o n i n t r ă că lcând cu sfială 
şi c ă u t â n d cu paş i i t ă c e r e a compl ice a 
covoru lu i . 

De f iecare d a t ă i-se p ă r e a că n u m a i 
ven i se p e aici. E r a în aceas tă r e z e r v ă 
d e sp i ta l soa re m u l t şi pe re ţ i i de z ă p a d ă 
ce n u se m a i t o p i a u şi pe ca re g â n d u r i l e 
lu i p a t i n a u în voie însc r i ind a r c u r i s t â n 
gace şi i ned i t e . 

U n s i n g u r p a t în s t â n g a uşi i . 
— S ă r u t mâ in i l e d o m n i ş o a r ă Mişu, 

s p u s e a p r o a p e şopt i t A n t o n . S ă n ă t o a s ă ? 
cs igur !... 

A ş t e p t ă c â t e v a cl ipe, ap l eca t în s a l u t 
şi umil i t , r ă s p u n s u l . 

— B u n ă ziua, d o m n u l e Voinea. . . I ţ i 
m u l ţ u m e s c d e g r i j a ce -mi por ţ i . . . Ma i 
bine. . . 

I se v o r b e a fă ră p u t e r e şi m a i a les 
fă ră nici o n u a n ţ ă . 

Apoi , b o l n a v a îşi să l t ă u şo r capu l d i n -
t r ' o p e r n ă mas ivă , îşi t r e m u r ă l eneş în 
n ă v a l a de l u m i n ă ine le le p ă r u l u i b l o n d 
— a d i e r e d e t r i s t e ţ e şi p a r f u m — şi 
obosi tă îşi l ăsă o t â m p l ă să- i cadă f ru 
m o s şi deco ra t i v în s p u m a o lande i a ju-
t â n d u - s e cu o m â n ă a lbă şi n e t e d ă , con
t u r a t ă de m â n e c a boga tă în m ă t a s e roz 
a p i j ama le i . 

Ges tu l aces ta d e a-şi p o t r i v i s u b cap 
p e r n a cu o s i n g u r ă m â n ă se r e p e t a p e n 
t r u A n t o n , ori de câ teor i se af la aici ca 
u n re f ren t r ag ic . 

M â n a d r e a p t ă a bo lnave i fie că m u t a 
o rev is tă , fie că p o t r i v e a o ş u v i ţ ă d e 
păr , sub l in ia t o t d e a u n a o l ipsă pen ib i l ă 
scr isă în a t m o s f e r ă înce t şi des luş i t . 

P r i v i r i l e oaspe te lu i î n t â l n i r ă aceiaş i 
c u v e r t u r ă v r ă j m a ş e de s u b ca r e se d e 
s e n a u sâni i , şo ldu r i l e şi a l t ă femeie d e 
cât aceia p e ca re ochii lu i o p ă s t r a s e r ă 
in tac tă . 

L a c a p ă t u l p a t u l u i , d i n s p r e uşă , 
câ t eva că rămiz i t r ă g e a u de u n sc r ipe te . 
L e g ă t u r i l e m e r g e a u şi e le s u b p ă t u r ă . 
P i c io ru l bo lnave i se gh icea şi el a m o r 
ţ i t de a t â t a n e m i ş c a r e şi î m p o t r i v i r e 
l egă tu r i l o r . 

Sc r ipe t e l e aces tea sub l in ia t o a t ă a t 
mosfe ra r eze rve i . P ă r e a că p o r n e ş t e 
d i n t r ' o f â n t â n ă de ţ i pe t e şi d u r e r i în 
fundu l că re ia A n t o n des luşea c h e m ă r i 
a d r e s a t e lui fă ră îndoia lă . 

P e n o p t i e r ă o s i n g u r ă r ază c u p r i n z ă 
toa re . In mi j locu l ei câ teva f ire de t r a n 
dafir i — boboci a lb i — şi în j u r u l lor 
a l ţ i t r a n d a f i r i u n d e , u n d e , d in ce î n ce 
m a i f ana t e se r i s ipeau ca î n t r ' u n golf 
m o d e s t a l m o r ţ i i . 

I n f i r m i e r a a v u s e s e g r i j ă să facă loc 
f lor i lor p r o a s p e t e în mi j locu l celor 
a d u s e zi lele t r e c u t e . 

Aşa îi c e ru s e p a c i e n t a şi în m i n t e a ei 
f ap tu l n u p u t e a să a i b ă v r e o î n s e m 
n ă t a t e oa reca re . 

— Des igur , g â n d i A n t o n , b u c h e t u l 
aces ta s imbol ic a l pe r i fe r i e i s c u t u r a t e , 
ucise, d in mi j locu l că re ia v i a ţ a p r o a s 
p ă t ă de sp r in să d in r a m i r u m p e ca u n 
m u g u r e magni f ic , a r p u t e a fi u n ton ic 
p e n t r u bo lnavă . 

— Ia loc, te rog, d o m n u l e Voinea , îl 
i nv i t ă î n t r ' u n t â r z i u gazda . Din z iua în 
ca re a fost a d u s ă aici şi s'a d e ş t e p t a t 
în făşa tă ca o p ă p u ş ă de p o r ţ e l a n , s'a 
v ă z u t n e c o n t e n i t i scodi tă de v i z i t a t o ru l 
aces ta cur ios t ă c u t şi m a i a les n e a 
ş t ep t a t . 

Ce lă la l t p e ca r e a r fi v r u t să-I v a d ă 
d in p r i m e l e cl ipe a le î n toa rce r i i ei la 
v i a ţ ă n ' a v e n i t nici a d o u a zi nici a t r e ia 
şi n ic iodată . . . 

A t â t de m u l t l-a a ş t e p t a t şi l-a dor i t , 
î ncâ t o r idecâ t eo r i c ineva a b ă t u t în u ş ă 
şi i vă ru l s'a s u p u s ca să desch idă d e 
a t â t e a or i i n i m a i s'a s t r â n s de ne l in i ş t e 
şi d u r e r e . 

N ' a ven i t n ic i el şi n i m e n i d i n t r e ai 
ei. S e î n t o a r c e în v i a ţ ă pe u n d r u m p e 
ca re nu-1 m a i ş t ie . U n d r u m p e care-1 
face s ingură , m a i s i n g u r ă c h i a r decâ t 
a t u n c i când se d ă r u i s e m o r ţ i i şi când 
u l t i m a v o r b ă spusă — r u g ă şi r ă m a s 
b u n — a fost n u m e l e lui . 

Vo inea s tă c u m i n t e pe s c a u n u l de là 
f e r ea s t r ă cu m â i n i l e pe g e n u n c h i . N u 
şi m a i ia ochi i delà f lori le depe n o p t i e r ă 
şi se s i m t e obl iga t să r u p ă t ă c e r e a : 

— D e câ teo r i viu, d o m n i ş o a r ă Mişu, 
n u m a i m ă s a t u r p r i v i n d u - v ă f lori le . 
A d m i r de s t i nu l lo r ca t i fe la t şi t o t d e a u n a 
a l ă t u r e a de noi, or i e l e g a n ţ a cu care cele 
p r o a s p ă t sacr i f ica te s t ă p â n e s c p o v â r 

nişul d e p e t a l e f a n a t e d in j u r ? 
Se op r i s u p r i n s d e acea s t ă î n d e m â 

n a r e de a vo rb i c a r e n u e r a a lui . Apoi 
n u e ra de loc e l egan t d in p a r t e - i să p r o 
voace o conve r sa ţ i e şi să s t ă r u i e asu
p r a u n o r flori , p e c a r e le t r i m i s e s e to t 
el. Cea m a i n e v i n o v a t ă a luz ie la a şeza 
t u l f lor i lor în vază e ra u n c o m p l i m e n t 
nepo t r iv i t . 

Ţ i n t u i t ă în pa t , cu p ic io ru l s t r â n s în 
cure le , f ă ră o m â n ă , gr i ja aceas ta de 
flori o d a t o r a şi ea m â i n i l o r s ă n ă t o a s e 
a le îngr i j i toa re i . 

Şi ce p o a t e fi m a i d u r e r o s p e n t r u o 
femeie d e cât să n u - ş i p o a t ă desface ea 
s i n g u r ă b u c h e t u l p r i m i t şi să- i res f i re 
f lori le l u j e r l â n g ă lu je r , p e t a l ă l ângă 
pe t a l ă . 

L a d r e p t vo rb ind , g â n d i V o i n e a ho 
t ă r î t să-ş i m icşo reze vina, n u a d m i r a s e 
n imic . H o t ă r î t . C ă u t a s e şi a c u m ca şi 
a l t e daţi în t oa t ă l in i ş tea de aici , u n câ t 
de mic a m ă n u n t ca re să - i n ă r u i e or i să- i 
î n t ă r e a s c ă s p e r a n ţ a . 

Ceiace l-a f r ă m â n t a t p e el, de c â n d a 
lua t d r u m u l c ă t r e p a t u l de s u f e r i n ţ ă al 

domni şoa re i Mişu, a doua zi d u p ă în 
t â m p l a r e (aşa ţ i n e el să- i s p u n ă ) şi 
p â n ă as tăz i , es te m a r e a î n t r e b a r e dacă 
el A n t o n Voinea es te s i n g u r u l î n g ă d u i t 
de s o a r t ă să i n t r e în aceas tă r e z e r v ă 
de sp i ta l . Câ t a r fi de fer ici t ! N u a r m a i 
a v e a de ce să se t e a m ă ! 

A l t e flori decâ t cele a d u s e de el, o 
cu t ie cu b o m b o a n e , a l t ă colonie decâ t 
aceia ca re l-a p ă t r u n s mo leş i t o r p â n ă în 
a d â n c u l su f l e tu lu i şi cu ca re s'a ob i şnu i t 
i -ar vo rb i m u l t de tot , cu o zi m a i de 
v r e m e . 

Se r id ică , îşi ap rop i e s c a u n u l de p a t 
la o d i s t a n ţ ă cuvi inc ioasă şi se aşeză d in 
nou p r e c a u t g a t a să î n ă b u ş e cel m a i m i c 
sgomot . 

B o l n a v a t r e s ă r i şi-i u r m ă r i mişcă r i l e , 
rece . 

De aci încolo se desch ise î n t r e cei doi, 
ca în f iecare zi, u n ab is al t ăcer i i , d in 
ca r e suf le te le lor nici n u î n d r ă z n e s c să 
se m a i r id ice : a t â t d e n e t e d e s u n t s t â n 
cile. 

A c u m cl ipele î n s e m n a u p i c ă t u r i de 
c loroform t u r n a t e to t m a i s t ă r u i t o r p e 
m a s c a b o l n a v e i şi a lu i A n t o n Voinea . 

Câ te -o î n t r e b a r e fadă ca b u c ă t ă r i a de 
sp i ta l şi r ă s p u n s u l bo lnave i ch inu i t m a i 
m u l t decâ t vorb i t , p u n c t a t e d e p a u z e 
so l emne . 

S p r e sea ră , oda t ă cu a p r o p i e r e a v iz i 
te i doctor i lor , î n c e p u r ă să r ă s u n e p e co
r i doa re l e sp i t a lu lu i paş i i spe r i a ţ i ai sub -
c h i r u r g u l u i , ai s u p r a v e g h e t o a r e i şi ai 
o a m e n i l o r d e serv ic iu , a r ă t ă r i gă l ăg i 
oase î m b r ă c a t e în a lb şi f iecare u ş ă d e s 
ch isă g e m u c a u n b i s t u r i u a p ă s a t a d â n c 
în c a r n e a obosi tă a zilei. 

F ă r ă nici o c o n v i n g e r e oaspe te le se 
r id ică . 

Se ap rop i e de pa t , c ă u t ă p r i n cu te le 
c u v e r t u r e i m â n a d r e a p t ă a bo lnave i , o 
s ă r u t ă cu d e v o ţ i u n e şi f ă ră să s p u n ă 
ceva, azi ca şi er i , t r a s e uşa cu gr i ja cu 
ca re a r fi s ig i la t -o . 

Zi ln ic el lăsa -aici în r e z e r v a s p i t a l u 
lu i o v i a ţ ă n o u ă ţ e s u t ă cu d i sc re ţ i unea 
şi p a s i u n e a de a r t i s t a p ă i a n j e n u l u i , 
v i a ţ ă p e ca re avea p r e t e n ţ i a să o r e g ă 
sească în d u p ă a m i a z a u r m ă t o a r e i n 
t ac tă . 

M i n t e a lu i refuza să a d m i t ă p r e z e n ţ a 
a l t cu iva în c a m e r a bo lnave i . 

P e s t e toa tă v i a ţ a aceas ta n o u ă r i s ip i tă 
î n t r e p a t r u z idu r i a le r eze rve i el se r i 
dica î nce tu l cu î nce tu l ca u n s t ă p â n . 

îş i auz i p r o p r i i i lu i paş i pe c i m e n t u l 
co r ido ru lu i şi t o tuş i i se p ă r u că n u d e s -
l ip i t r ea l d in fa ţa r eze rve i , ci ava r , r ă 
m ă s e s e acolo să f ixeze în cuie uşa p e n 
t r u ca n i m e n i a l tu l de câ t el să n u m a i 
p o a t ă i n t r a or i ieşi. 

A p r o a p e de ieş i re de t e p i ep t în p i e p t 
cu m e d i c u l şef al sp i t a lu lu i . 

S e r e t r a s e u n p a s i n t im ida t . 
— Ce-ţ i face pac ien ta , d o m n u l e A n 

ton ? îl op r i doc to ru l b ă t â n d u - 1 pe u m ă r , 
p r o t e c t o r şi cu a e r u l de a-1 î n toa r ce 
d in vis . 

— I e r t a ţ i - m ă , că n u v ' a m o b s e r v a t 
d in t i m p , se scuză Voinea . L u m i n a d e p e 
sa lă e p r e a tare . . . 

Şi d u p ă o pauză , c a ş i cum r e v e n i s e la 
r e a l i t a t e : 

( n u v e l ă ) 
— P a c i e n t a ? D o m n i ş o a r a Mişu ? Ce 

D u m n e z e u ? E d o a r p a c i e n t a d-vs !... 
— A m e a ? Da, încă v r e - o două t re i 

zile p â n ă c â n d îi scoa tem p a n s a m e n t u l 
de là m â n ă şi îi d e s l e g ă m pic ioruşul . . . 
P e u r m ă e to t a d u m i t a l e , maes t r e . . . 

A s i g u r a r e a aceas ta pe ca re i-o da doc
to ru l , că p e u r m ă va fi a lu i , îl î ncu rca . 
R ă s p u n s e m u ţ e ş t e cu v ă d i t e s e m n e de 
n e g a ţ i e fă ră să ş t ie dacă refuza pe r spec 
t iva în s ine sau o făcea d i n t r ' o con t r az i 
cere r e v o l t a t ă î m p o t r i v a ce lor ce văd 
m a i m u l t d e c â t el. 

D t c t o r u l p r i c e p u şi con t inuă să-ş i 
f r ă m â n t e m â i n i l e în b u z u n a r u l r e spec 
t ab i l al h a l a t u l u i . N u c ă u t a r ea l i t a t e a în 
f u n d u l s ăcu l e ţu lu i a lb şi imacu l a t . T se 
r a p o r t a s e d in t i m p de c ă t r e s u b a l t e r n i 
de viz i te le to t m a i s t ă r u i t o a r e ale lu i 
A n t o n Voinea în sp i ta l . P e doc to r îl 
c o n t r a r i a însă î n c ă p ă ţ â n a r e a cu ca re 
aces ta nega î n t o t d e a u n a . 

De aceia, p r i n z â n d u - i m â n a şi s t r â n 
g â n d u- i -o cu m u l t e sensur i , n u se p u t u 
s t ă p â n i şi îi a r u n c ă pes t e u m ă r : 

— Lasă , că vă ş t im noi pe D u m n e a 
v o a s t r ă a r t i ş t i i !... Ab ia o a ş t ep ţ i să iasă 
de aici, p e n t r u a o i n t e r n a în a t e l i e ru l 
dumi ta le . . . O „ V e n u s d in Mi l lo" d u p ă 
rea l i t a te . . . succes. . . z iarele . . . ce lebr i ta 
tea. . . 

I n a t i t u d i n e a doc to ru lu i e ra şi m u l t ă 
r ă u t a t e . U l t i m e l e lui c u v i n t e se p i e r 
d u r ă în l u n g u l co r ido ru lu i v ă t u i t cu 
g e m e t e . 

A n t o n scăpă d in m â n ă i v ă r u l uşii de là 
ieş i re , u n i v ă r m a s i v de b r o n z şi c o r i 
doare le , în u r m a lui , se de scă r ca r ă ca 
u n cer î n n o r a t . 

— Toţ i m ă î n v i n u e s c p e n e d r e p t , 
g â n d i el. N u n u m a i doc to ru l Rădu le scu , 
to ţ i doctor i i , t o a t e moaşe l e de aici din 
sp i ta l şi d in oraş şi p o a t e şi fami l ia ei ! 
Dece n u ? D - n a A c h i m i-e sora şi to tuş i 
n i m e n i n ' a v ă z u t - o i n t r â n d în r e z e r v a 
în c a r e so ră - sa se ch inu ia . L a fel i n g i 
n e r u l , c u m n a t u l ei. Şi nici u n u l n u a r e 
d rep ta t e . . . 

Ieş ise p e p o a r t ă . F ă c u u n pas , doi î n 
p l in t r o t u a r . P r i v i în susu l şi în josu l 
Căii D o m n e ş t i ca u n pac i en t n e h o t ă r î t , 
p r o a s p ă t e l i be ra t şi se l ăsă c h e m a t de 
c a r t i e r u l m ă r g i n a ş al Susen i lo r . 

— ...Şi to tuş i , g â n d i el m a i d e p a r t e , 
as tăz i s u n t s igu r că a m v ă z u t p e n o p 
t i e ra ei î n t r ' o r a m ă r o t u n d ă şi m i g r o n ă 
u n p o r t r e t . A l cui să fi fost ? Câ t eva p e 
ta le de t r a n d a f i r i r e v ă r s a t e sch i ţ au por 
t r e t u l u i b u c l e de p e r u c ă . Aşi fi p u t u t 
să m ă aprop i i şi să-1 p r ivesc f ă r ă n i : i o 
t e a m ă . Mă h o t ă r î s e m . M i - a m r e a m i n t i t 
aces t l u c r u de c â t e v a ori şi t o tuş i n ' a m 
r e u ş i t s'o fac. . . Dece ?... A m fost laş cu 
m i n e î n s u m i şi a m ocolit a d e v ă r u l sau 
a m ţ i n u t să a p a r în fa ţa ei d r e p t u n ca 
v a l e r î n g ă d u i t o r d in a l te v remi . . . Poa te . , 
aces t p o a t e s t u p i d t r e b u i a să a p a r ă şi 
aici... 

î n t r ' u n o raş al s i ngu ră t ă ţ i l o r , cu 
r u i n e t r a n s p a r e n t e ca n i ş te d e c o r u r i de 
t e a t r u i l u m i n a t e d in in te r io r , cu t r o 
t u a r e î n g u s t e şi des funda te , cu o a m e n i 
ce se n u m ă r ă p e dege te , aces te convor 
b i r i i n t e r i o a r e s u n t a t â t de fireşti . . . 

Voinea se m a i găsea şi în s i tua ţ i a e x 
cep ţ iona lă că v i a ţ a în u l t i m a v r e m e îi 
pusese foc, r â n d p e r â n d , a t â t o r conace 
a v u t e şi boe reş t i de i luzi i . 

A c u m , în pan ică , el c ău t a să-ş i sal
veze aceas tă u l t i m ă l i că r i r e de comoară , 
de ca re n u e r a s igur dacă i se cuv ine şi 
d i n t r e v â l v ă t ă i l e căre ia a ş t e p t a să o r i 
dice p e d o m n i ş o a r a Mişu to t aşa c u m se 
î n c u m e t a s e să o facă a t u n c i c â n d a 
văzu t -o a r u n c a t ă d e s u b r o a t e l e loco
mot ivei . . . 

M â n a t d e f r ă m â n t ă r i , s ingur , A n t o n 
Voinea a co l inda t p e s t răz i p â n ă t â r 
ziu. A t r e c u t p r i n c e n t r u ca o a r ă t a r e . 
S'a î n to r s p r i n g r ă d i n a pub l i că şi a ieşi t 
p r i n c u r t e a biser ic i i L e m n u l u i . 

Câin i i l -au î n t o r s p r i n s ă p ă t u r i l e u n u i 
b u l e v a r d p roec t a t . A j u n s la c a p ă t u l lu i , 
Vo inea se găsea în fa ţa gă r i i : 

O g a r ă de p rov inc i e m o a r t ă p e s t e ora 
d e p l eca r e a u l t i m u l u i t r e n . 

Ghişee le e r a u înch i se şi n ic i u n h a 
m a l p e p e r o n . In r e s t a u r a n t u l s l ab l u 
m i n a t , p a t r o n u l ap l eca t p e s t e t e j g h e a 

u r m ă r e a u n b ă e ţ a ş g h e m u i t p e d u ş u 
m e l e cu o c â r p ă şi-o pe r i e . L a b iu rou l 
de mi şca re , cu capu l pe mâ in i , u n func
ţ i o n a r îşi î ncepea n o a p t e a m a r e . 

V a g o a n e l e se ' nve l i se ră cu p ă t u r i de 
î n t u n e r i c şi t r â n d ă v e a u . 

Voinea m e r s e p â n ă la m a r g i n e a p e 
ronu lu i . Ac i se opr i . E r a în c ă u t a r e a lu i 
ceva de m a g i e m a i de g r a b ă decâ t o r e 
cunoaş t e r e sp r i j in i t ă p e r ea l i t a t e . 

R e s i m ţ e a locul u n d e s'a p e t r e c u t acci
d e n t u l şi v i b r a c u m fac nue l i l e c ă u t ă t o 
r i lor de i svoare . 

Se opr i deci acolo u n d e c rezu că o 
r id icase p e d o m n i ş o a r a Mişu . 

De a t â t e a r e c h e m ă r i scena r ea l ă pe
t r e c u t ă s u b ochii lu i se d i f o r m a s e . L u 
c r u r i l e şi v i a ţ a de a t u n c i îşi p i e r d u s e r ă 
p ropor ţ i i l e . Locomot iva d in m i n t e a lui 
Voinea n u m a i e ra d e m u l t în concor 
d a n ţ ă cu r ea l i t a t ea . P e n t r u el n u e ra 
a l t ceva decâ t u n m o n s t r u f ruc tu l d r a 
gos te i m ic tu i t oa r e a focului şi a m u n t e 
lui de m e t a l . E r a suf ic ientă t r e c e r e a 

aces tu i m o n s t r u p e n t r u c ă insu l să^şi 
p i a r d ă s t ă p â n i r e a de s ine . 

Vo inea e ra s i n g u r u l ca re n u a d m i t e a 
să se vo rbească d e s p r e „ î n c e r c a r e a de 
s i n u c i d e r e " a domni şoa re i Mişu.. . P e n 
t r u el t o tu l e ra n u m a i u n accident . . . 

...Se găsea la câ ţ iva paş i în u r m a ei 
p r i n t r e că l ă to r i i fu rn ica ţ i de a p r o p i e r e a 
t r e n u l u i şi a p u t u t să-i r e ţ i n ă or ice ges t . 

Câ ine c red inc ios şi neş t iu t , o u r m a s e 
p â n ă aici în g a r ă la t r e n u l de 5 a c u m 
ca şi în a l t e daţi n u p e n t r u a-i cunoaş t e 
d r u m u r i l e , nici p e n t r u a i le încâlci . 

D o m n i ş o a r a Mişu n u p a r t i c i p a s e cu 
n imic la f r ă m â n t ă r i l e şi i n s i s t en ţe l e lui 
depuse omag ia l delà o d e p ă r t a r e q u a s i -
p lane ta ră . . . 

A b s e n ţ a ei din joc e ra s u p r e m a fe r i 
cire a lui Voinea : îi d ă d e a l i be r t a t ea 
sufe r in ţe i , o l i b e r t a t e să lba t i că de pus t ă . 
S u n t a m o r u r i ce n u se ce r r e t r i b u i t e . 
S u n t a m o r u r i a s e m e n e a f a ru r i l o r d e 
a u t o m o b i l c a r e gonesc în n o a p t e şi 
c a u t ă în p u l b e r e a şoselelor u r m e l e n e -
l in iş te i t r e c u t ă î na in t e . 

S u n t f ă ră îndo ia lă şi iub i r i ce se con
s u m ă în aceas tă un i că ac ţ i une de i l u m i 
n a r e a f an tomei necon t en i t d i s tan ţa tă . . . 

O p r i t pe l in ie , n e s t i n g h e r i t de n i m e n i , 
A n t o n Voinea con t inuă r econs t i t u i r ea . 

. . .Peronul e ra p l in de l u m e . Din sus 
t r e c e r e a de n ive l se ap rop ia m a s i v şi 
p a r c ă de n e o p r i t t r e n u l . 

D o m n i ş o a r a Mişu se găsea p e m a r g i 
nea p e r o n u l u i . 

Se î n toa r s e o clipă. P r i n t r e o a m e n i 
îl c ă u t a p e el sau pe a l t c ineva ? 

El, Voinea n u p u t e a fi v ă z u t în nici 
u n caz, deoa rece îl m i s tu i s e s i lue ta cu
p r i n z ă t o a r e a u n u i domn . 

Câ t eva cl ipir i şi locomot iva se a p r o 
p ie de pe ron . 

A ţ i pa t cineva. . . U n p a c h e t a r u n c a t 
a p l u t i t şi a căzut undeva . . . p e aproape . . 
A m e s t e c d e î n t r e b ă r i , ţ i p e t e şi leş i 
nur i . . . 

Locomot iva g e m u surd , p a t i n â n d . 
Voinea la î n c e p u t dezo r i en t a t îşi r e 

capătă s t ă p â n i r e a şi se n ă p u s t i apo i î n 
p r i m e l e r â n d u r i c ro indu-ş i d r u m c u 
coate le . 

I n t r e b o r d u r a p e r o n u l u i şi roa te l e 
locomot ive i A n t o n Voinea des luş i p a 
c h e t u l cu m â i n i în f r igura te . . . Se ap lecă 
să-1 ridice... E r a ea... d o m n i ş o a r a Mişu. . 
Roch i ţ a - i a l bă cu vo l ănaşe e ra t o t u n a 
de sânge. . . 

De aici încolo n u m a i ş t ie n imic . 
S'a t r ez i t a doua zi î n c a m e r a d e ga r 

dă a sp i t a lu lu i cu capu l g r e u de e te r . 

A r m a i fi î n t â r z i a t m u l t Vo inea aici 
în a lb ia t r e n u r i l o r să r e t r ă i a s c ă ceasul 
d e groază , n u d i n t r ' o d o r i n ţ ă sadică , ci 
cu î n c r e d e r e a o a r b ă că în aceas tă r e a 
duce re a m i n t e r egăsea m o m e n t u l ne fe 
r ic i t şi n e d o r i t care-1 a p r o p i a s e a t â t d e 
m u l t de ea, dacă d i n s p r e c a p ă t u l l ini i 
lor n u ş i - a r fi ves t i t a p r o p i e r e a u n om 
de servic iu , osc i l ându-ş i l a n t e r n a cu 
g e a m u r i co lo ra t e în pus t i u l nopţi i . . . 

• 
A r e v e n i t la sp i ta l şi a doua zi şi a 

t r e ia . Cu doc to ru l n u se m a i în tâ ln i se . 
A t m o s f e r a se m e n ţ i n e a aceiaşi . L ipsa de 
î n d e m â n a r e a lu i Voinea rel iefa aceiaşi 
i u b i r e i r ea lă n e m ă r t u r i s i t ă şi aceiaşi 
ne l in i ş t e a b s u r d ă şi c u n imic î n d r e p t ă 
ţ i tă . 

P u t e a fi gelos tot a t â t de b ine p e s te le 
şi p e flori . M e r g e a p e u n d r u m ca re n u 
e r a a l lui şi p e oa re n u se p u t e a opr i . 
Nu-1 p u t e a p ă r ă s i o cl ipă g â n d u l că 
î nce rca rea d i s p e r a t ă — de va fi fost 
aşa — a une i t i n e r e fe te excep ţ iona l de 
f r u m o a s ă p e n t r u el, t r e b u i a să a ibă o 
cauză. . . Şi s u b acest u n g h i ca lcu le le p r o 
bab i l i t ă ţ i l o r celor m a i î n d r ă z n e ţ e î nce 
p e a u să-1 ame ţea scă , f ă ră nici u n r e 
zu l ta t . 

de MATEI ALEXANDRES CU 

E r a ceva to tuş i c a r e s t ă r u i a şi a d u n a 
cu b r a ţ e l a come î m p o t r i v a lui o p e r s 
pec t ivă p e care tocmai n u o dorea. . . 

* 
O cunoscuse de câ t eva lun i . O fa tă 

f rumoasă v e n i t ă î n t r ' u n o raş de p r o 
v inc ie p e v r e m e a când p r i m ă v a r a îşi 
desfăcea e v a n t a i u l a lb de l i l iac. 

O fa tă d e s p r e ca re el Voinea n u ş t ia 
decâ t că e ra c u m n a t a i n g i n e r u l u i A c h i m 
de la P r i m ă r i e şi că p u r t a u n n u m e 
e n e r v a n t şi băe ţ e sc : Mişu . 

Când , în t r e c e r i l e ob i şnu i t e p r i n cen
t ru , se a r ă t a şi famil ia A c h i m , d o m n i 
şoa ra Mişu e ra î n t o t d e a u n a p u n c t u l l u 
m i n o s a l g r u p u l u i . In p r i m u l r â n d m e r 
g e a u d o a m n a A c h i m cu fe t i ţa : Mi ra -
bel la . In u r m a lor : d o m n i ş o a r a Mişu cu 
i ng ine ru l . 

D o a m n a A c h i m îşi p u r t a de m â n ă 
fe t i ţa cu d i s t inc ţ iunea femei i ce şt ia să 
ofere ce rcu lu i de i nv i t a ţ i c o n ţ i n u t u l 
une i b o m b o n i e r e . 

P r i n aceas tă d i s t i nc ţ iune de a-şi con
duce fet i ţa , a m ă n u n t u l m a t e r n i t ă ţ i i se 

e s tompa . Ceiace d i fe ren ţ i a p e cele două 
s u r o r i n u e ra nici e l egan ţa toa le t e lo r 
g e m e n e , nici p rof i lu r i l e a t â t de iden t ice 
a le celor două femei — încâ t p ă r e a u 
copia te pe g e a m de u n şcolar leneş , nici 
ondu la ţ i i l e p ă r u l u i ce d ă d e a u impres i a 
u n u i s i m u l a c r u de dezord ine t i ne rea scă 
în f iecare şuv i ţ ă b l o n d ă a d o a m n e i 
A c h i m p e când la d o m n i ş o a r a Mişu d e 
zo rd inea e ra f i rească. 

Ceiace s u r p r i n s e s e Voinea şi se m â n 
d r e a p e n t r u aceas ta ca d e o descoper i r e 
e x t r a o r d i n a r ă , e ra m e r s u l difer i t al ce lor 
d o u ă femei . 

I n v r e m e ce d o a m n a A c h i m — m e r 
g â n d — da i m p r e s i a p lu t i r i i une i g a l e r e 
î n c ă r c a t ă de comor i pe o m a r e l in iş t i tă , 
p e u n soare m a i dulce, î n t r e domni şoa ra 
Mişu şi s p a ţ i u se anga ja n e c o n t e n i t o 
l u p t ă a v â n t a t ă sup lă şi r econ fo r t an t ă . 

Voinea n ' a fost a d m i s n ic ioda tă în 
i n t i m i t a t e a celor două femei , de aceia 
îi scăpa u n a m ă n u n t : ob razu l b r u m a t al 
d o a m n e i A c h i m şi fa ţa l i m p e d e a sorei 
sa le . * 

Se ap rop i a z iua în ca re v ia ţ a d o m 
n i şoa re i Mişu a v e a să i svodeaseă din 
s t r â n s o a r e a p a n s a m e n t e l o r . 

Se ap rop ia ziua în care u r m a să p u n ă 
d in nou p ic ioru l pe m a l u l vie ţ i i cu n e 
î nc r ede rea , spa ima şi emoţ i a n a u f r a g i a 
t u l u i adus anch i loza t de o scândură . . . 

A n t o n Voinea se p r e g ă t e a să o p r i 
mească cu f i reş t i le b u c u r i i a le regăs i r i i . 
L u n e c a m a i d e p a r t e d in ce în ce m a i 
n e î n f r â n a t pe aceas tă p a n t ă a n e m ă r 
g in i te i î nc r ede r i în s e n t i m e n t e l e sale . 

N u reuşise , de al t fel nici n u avusese 
p r i l e ju l să-ş i l ă m u r e a s c ă a b s e n ţ a fa
mi l ie i A c h i m din r e z e r v a de spi ta l . E r a 
o a b s e n ţ ă care în fond îi convenea . N ' a 
cu teza t nici să se ap rop i e ma i m u l t de 
p o r t r e t u l de pe nopt ieră . . . Şi poa t e e 
m a i f rumos aşa —, se a p r o b ă el... 

I n d r e a p t a şi s t â n g a lui svonur i l e r u 
p e a u i luzii le cu aceeaş i n e p ă s a r e cu ca re 
o s e r v i t o a r e i g n o r a n t ă r u p e m ă t ă s u r i 
p e n t r u a ş t e r g e c u ele geamur i l e . . . Se 
svonea u n l u c r u u r î t , absurd . . . De 
aci re fuzu l lui de a-1 c rede to t m a i v io
l en t . Se s p u n e a că d o a m n a A c h i m îşi 
s u r p r i n s e s e sora în b r a ţ e l e so ţu lu i . Că 
î n t r e soţ şi soţ ie s 'au s ch imba t cuv in t e 
de ne i e r t a t . Că d o a m n a A c h i m îşi luase 
fe t i ţa de m â n ă şi p lecase în Capi ta lă , 
î n c e r c a r e a d e s inuc ide re a domnişoa re i 
Mişu se a t r i b u i a deci g rozăv ie i rea l i t ă ţ i i 
d ec l anşa t ă î n t r ' o cl ipă la p ic ioare le ei. 
D e o p a r t e sora ei cea b u n ă î m b r ă c â n -
du-ş i fe t i ţa şi ieş ind pe uşă ca o s t re ină , 
de a l t ă p a r t e so ţu l laş, n e h o t ă r î t , c o m -
p l ă c â n d u - s e în s i tua ţ i e fă ră nici o r e a c -
ţ i u n e c l a ră fie fa ţă d e soţ ie ,fie faţă de 
iub i t ă . L ipsa de ab i l i t a t e a lui A c h i m 
— s u b ca re Mişu a r fi descoper i t l ipsa 
o r i că ru i s e n t i m e n t — p leca rea m u t ă a 
sore i sale, r ă m a s u l b u n al Mi rabe l l e i 
copil neş t iu to r , t oa t e aces tea — s p u n e a 
l u m e a — a u t r imi s -o s p r e s inuc ide re . 

Ii r ă m â n e a u n d r u m de făcut . Ii 
t r e b u i a m u l t cura j şi m u l t ă s p e r a n ţ ă . 

C â n d Voinea se h o t ă r î în z iua p a t r a 
să-şi l ă m u r e a s c ă ech ivocul şi s u n ă la 
p o a r t a casei d in s t r . C ă t u n e n i 23 u n d e 
locuia famil ia Ach im, a fost î n t â m p i n a t 
de o fe t i şcană l i m b u t ă . 

Vo inea î n t r e a b ă de d o m n u l , d e cucoa
n a şi r ă s p u n s u r i l e îl b i r u i e cu be l şugu l 
lor. 

— Ehei , coana a p leca t la Bucureş t i . . . 
că d 'a ia s'a a r u n c a t î n a i n t e a t r e n u l u i 
domnişoara . . . D o m n u s'a dus şi e l d u p ă 
ea. A s t a t p â n ă e r i şi a ven i t to t s ingur 
p r e c u m s'a dus. . . Acu e la P r imăr i e . . . 

(Urmare în pag. ultimă) 

L/ersuf camarad 
T o t v iu l az i î m i pare u n înv ia t d in morţ i , 
iar codrulu i să - i pese d e - u n r a m pierdut p e f u n t e 
de v â n t , ordon şi negre lor măre ţ i i de m u n t e 
să vrea s'adie cald : s u n t e m , i u b i m c u toţi . 

Vibrează români ţe l e , n u p e n t r u încântare , 
dar pentru-a - ş i dovedi că ş o a p t a de là l u n ă 
pot să ş i -o repete , c â n d g l a s u l n u m a i s u n ă 
u n d e - a s u n a t , n ic i m â n a m a i scrie 'n scoarţa tare. 

Şi daurirea apelor se v a 'mpărţ i f ră ţeş te 
c u umbrele , să creadă, pr in cl ipele de-aici , 
că t o t a u s â n g e 'n falduri , s â n g e de voinic i 
ş i -abia, apoi, î n t i h n ă , evoc c e m ă priveşte : 

şi d a n s u l şi iubirea d in vech i revel ioane; 
c ă 'ntregul m e u t ezaur va re învia a t u n c i 
c â n d semne-or da cabane lor s u r p a t e p â n ă ' n lunc i , 
d u n g â n d z ă p a d a luni i , skiorii ce i c u toane. . . 

SIMION STOLNICU 
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Cronici germane 

Exemplul lui Goethe 
de ŞTEFAN BACIU 

Un ar t i s t al 
N o i n u c r e d e m că i s t o r i a s e r e p e t ă ş i dea>-

c e e a e x e m p l e l e t r e c u t u l u i n u v o r i i a p r o a p e 
n i c i o d a t ă v a l a b i l e p e n t r u p r e z e n t s a u v i i t o r . 

î n s e m n ă r i l e c e v o r u r m a , n i c i n u s 'au v r u t 
e x e m p l e şi a m fi f o a r t e m u l ţ u m i ţ i d a c ă l e c 
tor i i v o r d e s p r i n d e d i n e l e d o a r s e m n i f i c a 
ţ ia u n u i s i m b o l . Ş i c u t o a t e c ă i s t o r i a n u s e 
r e p s t ă , e a c u r g e , p u r t â n d p e v a l u r i l e e i d e s 
t i n e l e c e l e m a i v a r i a t e şi m a i s t ran i i , î m p l i 
n i n d î n s ă o a l tă z i ca lă , a c e e a a „ b i e t u l u i o m 
s u b v r e m i " . A i c i , i a tă n o d u l p r o b l e m e i n o a s 
t re . R ă s t u r n â n d p r e m i s a , v o m v o r b i î n s ă 
d e s p r e „ v r e m i l e d e s u b o m " , a d i c ă d e s p r e 
un om c a r e a ş t i u t s ă s e s i t u e z e î n t o t d e a u n a 
d s a s u p r a m e s c h i n e l o r şi v u l g a r e l o r f a p t e a l e 
z i l e i . N u v e d e m î n a c e s t l u c r u o n o n - p a r t i -
c i p a r e , ci t o c m a i i z o l a r e a n e c e s a r ă a c r e a t o 
r u l u i , d e a c e a s t ă s b a t e r e şi ( n u e u n p a r a 
d o x !) p a r t i c i p a r e a p e alt plan la t o a t e a c e s t e 
r ă s t u r n ă r i . E x e m p l u l lu i G o e t h e . 

M a r e a o p e r ă d e a r t ă o a r e a f o s t î n s ă ş i 
v i a ţ a lu i G o e t h e , e u n f e n o m e n c a r e r e v i n e 
la c â t e v a s e c o l e o d a t ă , d a r c u a t â t m a i l u 
m i n o a s e v o r t r e b u i s ă f i e a f i r m a ţ i i l e n o a s t r e . 
I n c o n t e s t a b i l că G o e t h e a t ră i t şi e l — ca ş i 
n o i — „ v r e m u r i i s t o r i c e " ; p e n t r u c ă , î n f o n d , 
c a r i v r e m u r i n u s u n t „ i s tor ice" , c â t ă v r e m e 
s e i n t e g r e a z ă î n a c e s t m a r e cerc a l Istoriei, 
i z o l â n d u - s e a p o i î n t i m p , ca u n ş ir d e l u c r u r i 
d e s i n e s t ă t ă t o a r e ? I n s ă G o e t h e c u t o a t e c ă 
n'a fos t „ o m u l care n u a d e r ă la n i m i c " , a 
ş t i u t să s e d e s p r i n d ă , s ă -se d e s c ă t u ş e z e , b a 
u n e o r i c h i a r să s e d e s i n t e r e s e z e d e a c e s t e 
t r a g i c e s b a t e r i . Ş i G o e t h e a tră i t . I a t ă - 1 d e 
p i l d ă î n „ W e r t h e r " , î n c a r e l a u n m o m e n t 
d a t ol s e d e s f a c e d e tot c e e a c e e r a m a r e l e lu i 
a m o r , n o t â n d „ i c h b e i s s e d i e Z ä h n e ü b e r e i 
n a n d e r , u n d l a c h e ü b e r m e i n E l e n d " (îmi 
m u ş c d i n ţ i i ş i r â d d e n e n o r o c i r e a m e a ) . V a 
p u t e a o a r e să a f i r m e c i n e v a c ă W e r t h e r n'a 
i u b i t - o p e L o t t e ? U n a l t e x e m p l u a l a c e s t e i 
i m e d i a t e l e g ă t u r i a a r t e i şi a s u f l e t u l u i lui 
G o e t h e c u to t c e e s t e v i a ţ a , e s t e a c e l „ G ö t z 
v o n B e r l i c h i n g e n " , o p e r ă d e j u n e ţ e , p a s i o n a t ă 
şi r e a l i s t ă a t m o s f e r ă d e „ S t u r m u n d D r a n g " , 
î n c a r e g â l g ă e tot c e e m a i o m e n e s c şi a c t u a l . 
Ş i c u t o a t e a c e s t e a , G o e t h e n u s'a a m e s t e c a t 
î n l u p t e , î n s t e r i l e l e s b a t e r i a l e p l e b e i , p e c a r e 
c u t o a t e c ă o d e t e s t a , o c u n o ş t e a ca p u ţ i n i 
a l ţ i i . S a u t o c m a i d e a c e e a . G o e t h e , c a ş i no i , 
a t ră i t î n a c t u a l i t a t e ; p r e z e n t u l s ă u îi a d u c e a 
şi lui s v o n u r i l e , ş t i r i l e , n e d u m e r i r i l e ş i f a p 
t e l e — î n t r ' u n c u v â n t , to t c e e a c e a l c ă t u e ş t e 
v i a ţ a c e a d e f i e c a r e zi. G o e t h e a f o s t î n s ă u n 
sp i r i t c la s i c , e g a l ş i s i g u r d e s i n e , a ş a că ş i 
î n a c e a s t ă d i r e c ţ i e e x e m p l u l s ă u e n u n u m a i 
i n t e r e s a n t , ci şi c o n c l u d e n t . C l a s i c i s m u l e 
f o r m a d e a t r ă i şi d e a fi, lineară, î n t o t 
c e e a c e g â n d e ş t i şi r e a l i z e z i ; c l a s i c i s m u l n u 
c u n o a ş t e î n t o r t o c h e r i l e şi o c o l u r i l e d i f o r m a n -

Cronica 
EXPOZIŢIA DUDU ALEX AN DRESCU 
SALA OFICIULUI NATIONAL DE 
TURISM (STR. WILSON 8) 

I m i e x p r i m t e a m a , cu p r i l e ju l p r i m e i 
expozi ţ i i de i n t e r e s tu r i s t i c deschisă 
s u b p a t r o n a j u l Ofic iului N a ţ i o n a l d e 
T u r i s m , că o expozi ţ ie cu o „ t e m ă " da t ă 
şi m a i a les tu r i s t i că c o m p o r t ă r i scur i 
m a r i p e n t r u a r t i s t căci, p e l ângă a v â n 
ta fiu el a r e dou i d u ş m a n i d in cei m a i 
p r ime jd ioş i : p i to re scu l exces iv şi î n 
f r u m u s e ţ a r e a , i dea l i za rea de ca re e i s 
p i t i t a r t i s t u l de ideea că ace le locur i ce 
le r e p r e z i n t ă t r e b u e să placă. Apoi , 
anecdo t i cu l , „ d o c u m e n t a r u l " c u m i se 
s p u n e a c u m s u n t ia răş i l u c r u r i ca r i po t 
i n f luen ţa u n a r t i s t ca re n u e de s tu l de 
căl i t de e x p e r i e n ţ ă , c a r e n u e des tu l de 
s t ă p â n pe s ine . D in fer ic i re , conducă to 
ri i P r o p a g a n d e i n o a s t r e au ş t iu t p â n ă 

a c u m să a l eagă a d m i r a b i l a r t i ş t i i a le că 
ro r ope re l e - a u p a t r o n a t . Ma i a les de 
da t a aceas ta i n sp i r a ţ i a a fost exce l en t ă ; 
d - n a D u d u A l e x a n d r e s c u , cu u n r a r 
b u n s imţ şi t a l e n t a ş t iu t să ocolească 
i n g r a t i t u d i n e a u n o r astfel de t e m e n e -
făcând nicio conces ie p i t o re scu lu i în 
s ine . A m regăs i t -o , în u l e iu r i l e d-sa le , 

C e j u s t i f i c ă n e c e s i t a t e a b i n e l u i ? D e u n d e 
v i n e v a l o a r e a l e g e i m o r a l e ? D a c e trebue să 
f a c e m b i n e l e ? C h e v a l i e r a d u c e î n c ă o d a t ă î n 
d i s c u ţ i e a c e s t e î n t r e b ă r i , i n t e r v e n i n d c u o 
i n t e r p r e t a r e o a r e c u m e t i m o l o g i c ă a n o r m e i 
e t i c e . E l s e r e f e r ă la g e r u n d i v u l l a t i n î n t r e 
b u i n ţ a t p e n t r u a e x p r i m a p e trebue ş i care 
az i a s c u n d e la o r i g i n a s e n s u l u i a c o r d a t d e 
R o m a n i p e sum, a d i c ă v e r b u l a fi. F a i m o a s a 
p o r u n c ă „ d e l e n d a C a r t h a g o " n u p o a t e f i t r a 
d u s ă î n a l t f e l d e c â t : C a r t a g i n a t r e b u e s ă 
n u m a i fie, c e i a c e d e m o n s t r e a z ă e v i d e n t că 
i m p e r a t i v u l a p a r e s t r â n s l e g a t d e n o ţ i u n e a 
d e e x i s t e n ţ ă , d e f i i n ţ a r e , d e e x i s t a r e . T o t 
a s t f e l d a c ă î n c e r c ă m s ă e x p r i m ă m î n l a t i 
n e ş t e e x p e r i e n ţ e l e a t â t d e u z u a l e : „ a c e s t l u 
c r u s e f a c e " ori „ n u s e face" , p r e z e n ţ a lu i a 
fi e s t e d e n e î n l ă t u r a t : q u i d f a c i e n d u m sit . . . 

C h e v a l i e r v e d e aci î n c ă u n a r g u m e n t î n 
s p r i j i n u l a f i r m a ţ i u n e i că i m p e r a t i v u l m o r a l 
a p a r e o m u l u i p r i m i t i v d r e p t o e x i s t e n ţ ă d e 
s i n e s t ă t ă t o a r e , d r e p t c e v a c a r e e s t e i n d i f e -

te, n i c i h â d u l a s p e c t a l c a r i c a t u r i i şi iată d e c e 
G o e t h e d e t e s t a to t c e e a c e e c a r i c a t u r ă , g r i 
m a s ă şi ş a r j e , la p r o p r i u ş i la f i g u r a t . N e 
g â n d i m n o i o a r e — şi n e d ă m s e a m a d e m i 
n u n a t a s e m n i f i c a ţ i e a a c e s t u i l u c r u ? A z i 
c a r i c a t u r a a d e v e n i t , d i n t r ' u n s i m p l u d i v e r 
t i s m e n t , o m a r e n o ţ i u n e , î n a i n t e a c ă r e i a ce i 
m a i m u l ţ i d i n t r e n o i s e e x t a z i a z ă . D u m n e 
z e u î n s ă n'a f ă c u t c a r i c a t u r i , ci o a m e n i ; E l 
n 'a f ă c u t o c a r i c a t u r ă , ci a c r e a t l u m e a . 
Ş i - a c u m , v i n e r â n d u l a c e l e i t i r a n i c e a c t u a 
l i tă ţ i c a r e e ziarul, а d o u a p â i n e d e t o a t e 
z i l e l e a m u l t o r a din«>e no i , e l e m e n t i n d i s p e n 
s a b i l p e n t r u a t â ţ i a , a s e m e n i a p e i şi a e r u l u i . 

N u ş t i u e x a c t d a c ă î n c o n v o r b i r i l e s a l e c u 
E c k e r m a n n , s a u î n a l t loc , G o e t h e a f ă c u t 
m ă r t u r i s i r e a c ă e l n'a -cetit n i c i o d a t ă g a z e t e , 
p e n t r u c ă n u l e s i m ţ e a n e v o i a . B a c h i a r m a i 
m u l t , e l s e r e t r ă g e a u n e o r i î n v r e - o b i b l i o 
t e c ă , r ă s f o i n d v e c h i c o l e c ţ i i d e z iare , e a s ă - ş i 
d e a iseama d a c ă a p i e r d u t c e v a î n z i u a î n 
c a r e a a p ă r u t z iarul . Ş i a m ă r t u r i s i t că a b s o 
lu t n i c i o d a t ă n'a b ă g a t d e s e a m ă că i - a l ip s i t 
c e v a , s a u că i - a s c ă p a t u n l u c r u d e m a r e 
i m p o r t a n ţ ă , n e r ă s f o i n d zi d e zi m a c u l a 
tura . C i n e s e s i z e a z ă o a r e m a r e a s e m n i f i c a ţ i e 
a t u t u r o r a c e s t o r l u c r u r i ? 

M a i la î n c e p u t u l a c e s t o r p a g i n i , a m a f i r 
m a t că G o e t h e a t r ă i t — şi î n c ă a t r ă i t d i n 
p l i n . Ei b i n e , c u m a p u t u t tră i e l , f ă r ă p o 
l i t i că , f ă r ă s g o m o t e l e v u l g u l u i , f ă r ă z iare , 
f ă r ă to t c e e a c e a l c ă t u e ş t e a r s e n a l u l d e t o r 
t u r ă a l o m u l u i d e a z i ? — m ă v a î n t r e b a u n 
n e d u m e r i t , g r ă b i t . Ş i e u a m s ă - i r ă s p u n d 
c ă î n l o c u l t u t u r o r a c e s t o r m a r i n i m i c u r i , 
G o e t h e a c r e z u t î n p r i e t e n i e , f r u m u s e ţ e , 
d r a g o s t e ş i î n a r t ă . D a r v a i , c e î n d e p ă r t a t e 
n o ţ i u n i : p r i e t e n i e , f r u m u s e ţ e , d r a g o s t e , 
a r t ă ; azi n i m e n i , s a u a p r o a p e n i m e n i n u 
s e m a i î n f i o a r ă î n f a ţ a lor, n i c i o i n i m ă n u 
b a t e m a i t a r e , ni-ciun o b r a z n u r o ş e ş t e c a s t 
ş i f e c i o r e l n i c da a c e l e g â n d u r i , p e n t r u c ă 
m â l u l a î n c e p u t s ă a c o p e r e n u f e r i i . V i n 
f u r t u n i l e ş i m i s e p a r e c ă u m a n i t a t e a t r e 
b u e s ă - ş i f i x e z e c â t e v a p u n c t e î n c a r e s ă 
c r e a d ă şi s p r e c a r e să t i n d ă . O m şi o m i z o 
lat , u n u ş i c u u n u , şi a p o i î n c ă a l ţ i i — i a t ă 
c e e s t e „ u m a n i t a t e a " , n o ţ i u n e a a s t a c a r e 
î n c e p e să d e v i n ă d i n ce î n c e m a i î n d e p ă r 
t a t ă şi m a i i n a c c e s i b i l ă , ca o a l t ă F a t a M o r 
g a n a . 

A m s c r i s a c e s t e g â n d u r i , c u p r e c i s a c o n 
ş t i i n ţ ă a t o t a l e i l or i n u t i l i t ă ţ i , d a r a m f ă -
c u t - o şi s p r e a f i x a u n a n u m i t p u n c t d e 
v e d e r e , c a r e s 'ar p u t e a s ă m a i i n t e r e s e z e p e 
c i n e v a , ipe c i n e ştie c e p r i e t e n a n o n i m . 
L e - a m s c r i s î n s ă c u u n p i o s ş i g r a v s e n t i 
m e n t ; şi i a t ă d e c e , J o h a n n W o l f g a n g v o n 
G o e t h e , u n e p i g o n îşi s c o a t e , c u s m e r e n i e , 
p ă l ă r i a î n f a ţ a t a ! 

plastică 
d« P A U L MTRACOVICI 

aceeaş a r t i s t ă se r ioasă p r e o c u p a t ă d e 
p r o b l e m e l e p i c tu r i i , aceeaş t e n a c i t a t e 
b ă r b ă t e a s c ă în fa ţa d i f icu l tă ţ i lor m e s e 
r ie i . F a n t e z i a e m a i v a r i a t ă în t a b l o u 
r i le p r e z e n t e . D-sa t i n d e d in ce în ce 
m a i m u l t s p r e t r a n s p u n e r e , sp r e acea 
p u t i n ţ ă de a se sugera, n u a r e p r o d u c e , 
f ă ră de ca re n u e a r t ă va lab i lă . In l u 
c ră r i l e u n d e a t r e b u i t să fie m a i p rec i să 
în deta l i i , m a i d o c u m e n t a r ă ca în a q u a -
re le le r e p r e z e n t â n d ţ ă r a n i şi ţ ă r ă n c i în 
c o s t u m e n a ţ i o n a l e ca rac te r i s t i ce , d -na 
A l e x a n d r e s c u le-a colora t cu u n r a r 
s i m ţ al a rmo n ie i . M i n u n a t e l e n o a s t r e 
c o s t u m e a u fost p r i l e j p e n t r u d - sa d e 
a face a p r o a p e t re izec i de a q u a r e l e , 
u n a m a i f rumoasă decâ t cea la l tă . A -
ces te l u c r ă r i a r p u t e a fi u t i l i za te d e 
că t r e Oficiul N a ţ i o n a l d e T u r i s m edi
t â n d u n a l b u m sau că r ţ i poş ta le . B ine 
r e p r o d u s e , îngr i j i t p r e z e n t a t e , a r fi u n 
foar te n i m e r i t mi j loc de a difuza f ru 
m u s e ţ e a c o s t u m e l o r noas t r e . 

D - n a D u d u A l e x a n d r e s c u e x p u n e şi 
u n n u m ă r i m p o r t a n t de desene . D i n t r e 
ele, p r e f e r ă m to t pe i sage le car i ca şi 
u l e iu r i l e e x p r i m ă m a i l i m p e d e t e m p e 
r a m e n t u l şi mi j loace le d-sale. 

de MIRCEA MATEES CU 
r e n t d e c o n d i ţ i a o m u l u i , i n d i f e r e n t d e r e a 
l i t a t e a soc ia lă , s a u m a i p r e c i s : m a i î n a i n t e 
ş i p e d e a s u p r a e x i s t e n ţ e i a c e s t o r a . L e g e a 
m o r a l ă c a p ă t ă s e n s i m p e r a t i v n u m a i î n t r u c â t 
s e v a l o r i f i c ă p r i n f a p t u l e x i s t e n ţ e i e i , c a fapt 
n e a t a c a b i l s u b r a p o r t u l p e r f e c ţ i u n i i i n t r i n s e 
ce . „ T r e b u e " e s t e u n e v i d e n t şi o c o n s e c i n ţ ă 
a lu i „es te" . U n l u c r u trebue f ă c u t , n o r m a 
e t i c ă trebue s a t i s f ă c u t ă n u p e n t r u m o t i v e l e 
d e o r d i n l o g i c ori s o c i o l o g i c p e c a r e l e - a m 
a f l a t s u b p a n a a t â t o r a u t o r i m o d e r n i — d a r 
p e n t r u că i m p e r a t i v u l e s t e r e c l a m a t d e v a 
l o a r e a e x i s t e n ţ i a l ă a l e g e i m o r a l e . C u a l t e 
c u v i n t e , i n v e r s â n d r a p o r t u l f u n c ţ i o n a l a l 
t e r m e n i l o r , u r m e a z ă să s p u n e m că f a c e m 
b i n e l e n u p e n t r u c ă trebue, s i m p l u ş i n e m o 
t i v a t , d a r trebue s ă î n d e p l i n i m c o n d u i t a m o 
ra lă p e n t r u c ă b i n e l e este, o r i g i n a r şi î n s i n e . 
U n f a p t n u este b u n p e n t r u c ă trebue dar 
trebue d e v i n e o e x i g e n ţ ă şi o r e a l i t a t e s o 
c ia lă p e n t r u c ă b i n e l e este î n m o d p r i m o r 
d i a l şi f u n d a m e n t a l . O b i e c t i v i t a t e a , u n i v e r s a . 

V a l u r i d e c e r n e a l ă a u c u r s p e n t r u 
G o e t h e ; şi v o r m a i cu rge ! 

Bib l io teca s tud i i lo r a comen ta r i i l o r 
cr i t ice un ive r sa l e , t r e b u e să ofere u n 
loc to t m a i l a rg , ce rce t ă r i l o r î n c h i n a t e 
c r ea to ru lu i lu i Faust. 

Deşi s'a î m p l i n i t a c u m c â ţ i v a an i n u 
m a i u n c e n t e n a r de là m o a r t e a lui — 
G o e t h e a cucer i t t o t ce a r e s p i r i t u a l i 
t a t e a m a i îna l t şi a s t â r n i t cele m a i 
a m p l e şi r o d i t o a r e de sba t e r i şi p r o 
b l e m e . 

Şi iarăş i , deşi a t â t d e a p r o p i a t d e 
noi, deşi f igură a l i t e r a t u r i i m o d e r n e — 
m a r e l e poe t a c ă p ă t a t p ropor ţ i i l egen 
d a r e , ope ra şi e x i s t e n ţ a i se p i e r d în 
s ensu r i şi s imbo lu r i de mit . . . 

Goe the , î n t r ' a d e v ă r , se s i tu iază p a r 
că to t m a i m u l t , d incolo de t i m p şi 
spa ţ iu , î n t r ' u n fund is tor ic i rea l , d e 
u n d e r e z o n a n ţ e l e lu i f e c u n d e şi adânc i , 
v i n copleşi toare . . . 

A r ă m a s filă d e ca r t e , p a g i n ă d e 
sc r i soare sau m a n u s c r i s , colţ de v ia ţă , 
f r a g m e n t de conversa ţ i e , m ă r t u r i e a 
v r e - u n u i cunoscut , ve r s , g â n d sau cea 
m a i v a g ă u r m ă de t r e c e r e g o e t h e - a n ă , 
— ca re să n u fi d e v e n i i ob iec tu l une i 
a r z ă t o a r e şi i s tov i toa re s t r ă d u i n ţ i de 
l impez i re , i n t e r p r e t a r e şi c lasif icare? 

F ă r ă îndoia lă , i n s t r u m e n t u l c a r e a 
p r o m o v a t v igu ros aces te exp l i că r i şi 
va lor i f icăr i es te Soc ie ta t ea „ G o e t h e " 
de là W e i m a r ca re ş i -a s ă r b ă t o r i t 50 d e 
an i de là î n t e m e i e r e şi ca re a r e în f r u n 
tea ei p e cei m a i de s e a m ă specia l iş t i 
ai oper i i m a r e l u i poe t şi pe cei m a i 
s t r ă luc i ţ i p rofesor i d e l i t e r a t u r ă g e r 
m a n ă . P r i n confer in ţe le , se rbă r i l e , a r 
h iva şi pub l ica ţ i i l e ei, p r i n m u z e u l , 
s co rmon i r i l e a m ă n u n ţ i t e şi c lar i f icăr i le 
î n c r e d i n ţ a t e celor m a i calificaţi î n v ă 
ţa ţ i , Soc ie ta t ea „ G o e t h e " delà W e i m a r 
— a v â n d de al t fel l e g ă t u r i vii şi fe
c u n d e cu ce rce tă to r i de -a i poe tu lu i şi 
în F r a n ţ a , Angl ia , Amer i ca , E lve ţ i a , 
O l a n d a , e tc . — a con t r i bu i t i n t e n s la 
p u n e r e a î n t r ' o câ t m a i b u n ă l u m i n ă n u 
n u m a i a lui Goe the , d a r c h i a r a u n e i 
p r e ţ i oa se pe r ioade de l i t e r a t u r ă şi cu l 
t u r ă g e r m a n ă . In F r a n ţ a — m a i a les 
d u p ă 1920, p â n ă la u l t i m u l v o l u m al 
lui H e n r i L i c h t e n b e r g e r t i pă r i t a n u l 
aces ta la Nouvelle Revue Critique, 
G o e t h e s'a b u c u r a t de u n be l şug p r o 
digios de monograf i i , c o m e n t a r i i şi t r a 
d u ce r i sau dă r i de s e a m ă d in şi a s u p r a 
a l t o r ce rce t ă to r i s t r e in i . 

D a c ă p e n t r u p r o f u n z i m e a şi v a r i e t a 
t e a sc l ip i toare a u r i a şe i sa le ope re , ca 
şi p e n t r u vas te l e - i c u n o ş t i n ţ e şi o s t e 
ne l i în a t â t e a domen i i şi î n t r ' o d u r a t ă 
a t â t de lungă , G o e t h e a fost p las t ic d e 
n u m i t „ t i t a n u l de là W e i m a r " — to t cu 
a t â t a j u s t e ţ e şi ca o pe r fec t ă c a r a c t e 
r i za r e a câş t iga t şi ce lă la l t t i t lu de „ î n 
ţ e l e p t u l delà W e i m a r " , d in cauza sp l en 
d i d u l u i spectacol p e c a r e îl oferă v i a 
ţ a sa. 

Căci h o t ă r î t , m i n u n a t ă şi covâ r ş i 
t o a r e ope ră de p r e l u n g i ecour i — r ă 
m â n e însăşi viaţa lu i G o e t h e . 

B a r r é s , î n t r ' u n „ C a e t " a l său, ch i a r 
p r e t i n d e cu p u ţ i n ă e x a g e r a ţ i e : 

„II v a u t à nos y e u x p a r l ' exce l lence 
de sa discipl ine , de sa m é t h o d e de vie. . . 
Son o e u v r e est s econda i r e " . 

D e s p r e aceas tă v i a ţ ă v o m v o r b i î n 
aces te r â n d u r i . Dacă p r i n vas te l e - i r a 
mif ica ţ i i în a t â t e a p l a n u r i de ac t iv i t a t e 
ca şi p r i n c o n t u r u l lui de p ropor ţ i i i -
m e n s e , G o e t h e es te poa t e u l t i m a m a r e 
f igură de m ă s u r a o m u l u i Renaş t e r i i , 
de a m p l o a r e a u n u i Miche l Ange lo s au 
Da Vinci — p r i n viaţă , p r i n v ia ţa aşa 
c u m şi-a s cu lp t a t -o , es te u n î n ţ e l e p t şi 
u n a r t i s t . 

F i i n d c ă aceas t ă v i a ţ ă concre t i zează 
u n fo rmidab i l e x e m p l u de s t ă r u i t o a r e 
ap l ica ţ ie , de v o l u n t a r i s m de o r a r ă tă 
r ie , de p e r m a n e n t ă şi î n c o r d a t ă l u p t ă 
p e n t r u i zbânda lumin i i , a c rea ţ i e i şi a 
o rd ine i o l imp iane . De aci şi nevo ia lui 
G o e t h e de in fuzare a m a r i l o r r ea l i t ă ţ i 
sp i r i t ua l e e lenice şi con tac tu l d in pl in , 
de c r i s ta l izare , cu l ini i le ves t ig i i lor l a 
t i n e d in I ta l ia romană . . . 

De aceia o ca r t e a p ă r u t ă a c u m câ ţ i 
va an i în F r a n ţ a , în cor teg iu l ace la î n 
ch ina t poe tu lu i — de ca re p o m e n e a m — 
fo rmează o rea lă s educ ţ i e şi o că l ăuză 
de capi ta l i n t e r e s , în desc i f ra rea şi a-
d â n c a î n ţ e l ege re a aces te i v ie ţ i . Es t e 
vo rba de v o l u m u l lu i R o b e r t D ' H a r -
cour t : G o e t h e e t l ' a r t d e v i v r e ( în e-
d i t u r a P a y o t , Pa r i s ) . 

l i t a t e a , i m p e r s o n a l i t a t e a n o r m e i m o r a l e — 
C h e v a l i e r c r e d e că n u e s t e s t r ă i n ă d e p o s 
t u l a r e a b i n e l u i d r e p t o existare s u p e r i o a r ă 
c o n ş t i i n ţ e i u m a n e ş i s o c i e t ă ţ i i — şi p e c a r e 
o r e c u n o a ş t e m , d i n p u n c t u l d e v e d e r e e t i m o 
log ic , î n f o r m a i m p e r s o n a l ă a g e r u n d i v u l u i 
l a t in . C â n d a f i r m ă m că u n l u c r u „se f a c e " 
ori „ n u se face" , a c e l s e i m p e r s o n a l , e v o c ă 
for ţa s u p e r i o a r ă ş i e x i s t e n ţ a î n s i n e a i d e a 
l u l u i e t i c , a s t f e l î n s c r i s ş i a s t f e l c o n s t i t u i t 
î n f i rea lu i a b s o l u t ă , î n c â t s e i m p u n e , p e 
d e a s u p r a or icăre i a c t i v i t ă ţ i a c o n ş t i i n ţ e i 
n o a s t r e , d r e p t n o r m ă i m p e r a t i v ă . U n l u c r u 
c a r e „ n u s e f a c e " t r e b u e c o n s i d e r a t c a u n u l 
c a r e n u e x i s t ă , u n u l c a r e n u este p e n t r u c ă 
d a c ă ar fi , s i m p l a lu i e x i s t a r e l - a r i m p u n e 
d r e p t v a l o a r e e t i c ă . D e u n d e c o n c l u z i a lu i 
C h e v a l i e r că „ t o a t e a c e s t e f o r m e i m p e r s o 
n a l e e x p r i m ă i d e e a f u n d a m e n t a l ă că î n d a 
tor i rea î n s c r i s ă i n e x i s t e n ţ ă , n u d e p i n d e d e 
n o i " * ) . 

C ă i d e e a d e b i n e s e r e a l i z e a z ă î n t r ' u n f e l 
s a u î n t r ' a l t u l î n m e d i u l soc i e tă ţ i i , n i m i c m a i 
a d e v ă r a t . C ă s o c i e t a t e a n e p o a t e f a c e m a i 
b u n i s a u m a i răi d e c â t suntem î n m o d i n i 
ţ ia l , e s t e i a r ă ş i c â t s e p o a t e d e e x a c t . I n s ă 
ce l e g ă t u r ă or i r a p o r t g e n e t i c e x i s t ă î n t r e 
b i n e l e î n s u ş i şi m a t c a s o c i a l ă ? D e c e să s p u 
n e m că b i n e l e n a ş t e d i n . . i m p e r a t i v u l " s o -

Tot ce l ă m u r e ş t e , sub l in i ază şi d o 
vedeş te câ tă f ine ţe şi m e t o d ă , c â t ă a s 
cu ţ i t ă luc id i t a t e şi in f in i tă r ă b d a r e , 
t e n a c i t a t e şi vo in ţă a che l tu i t G o e t h e 
ca să-ş i f ăurească o p e r s o n a l i t a t e şi o 
v ia ţ ă unică , — es te p r e z e n t a t în a c e a 
s tă ca r te , cu m a g i s t r a l ă s i g u r a n ţ ă şi 
d o c u m e n t a r e , cu f rumoasă ob iec t iv i 
t a t e şi pe r fec t ă m ă s u r ă cr i t ică , e g a l a t e 
d e o fo rmă şi o ţ i n u t ă ca re s â n t m a i 
m u l t decâ t r e m a r c a b i l e . 

Cei a p r o a p e 84 de a n i ai „ î n ţ e l e p t u 
lu i de là W e i m a r " , n e a p a r astfel ca o 
cons t ruc ţ i e m i n u ţ i o a s ă şi to tuş i u r i a ş ă 
în p ropo r ţ i i l e şi so l id i ta tea ei g r a n i t i 
că; m i n u ţ i o a s ă p r i n î nco rda rea şi t r u d a 
d e f iecare cl ipă şi de necon t en i t con
t ro l şi u r i a şă p r i n a n s a m b l u l de o a r 
m o n i e an t i că şi de o d i v e r s i t a t e şi a -
d â n c i m e u l u i t o a r e . 

O v i a ţ ă ciclopică î n e x p e r i e n ţ e l e şi 
î n t i n d e r e a ei, în s b a t e r e a în a t â t e a 
c â m p u r i de m u n c ă şi î nce rcă r i — a d 
m i n i s t r a ţ i e , poezie , t e a t r u , desen , ş t i 
i n ţ e n a t u r a l e , geologie, t eor i i a l e cu lo 
r i lor , i nves t iga ţ i i m e d i c a l e ca ace lea 
a s u p r a m a x i l a r u l u i infer ior , m i n e r a l o 
gie, cuge t a r e , poli t ică, că lă tor i i , amor , 
etc.) — o v i a ţ ă p rod ig ioasa în r e z u l 
t a t e l e aces te i sba t e r i d a r şi în p e r m a 
n e n t a şi a s p r a p e r s e v e r e n ţ ă cu ca re se 
u r m ă r e a î n f r â n g e r e a for ţe lo r hao t i ce şi 
in fe r ioare , a f e r m e n ţ i l o r de d e z a g r e 
g a r e şi p e r v e r t i r e ; şi t o toda tă , p r o m o 
v a r e a şi p r o c l a m a r e a v ic to r ioasă a t u 
t u r o r fac tor i lo r c locot ind de s ă n ă t a t e , 
l u m i n ă şi o rd ine , d e f ecundă şi î n s e n i 
n a t ă a f i r m a r e op t imă! 

O v i a ţ ă s i n o n i m ă cu o o p e r ă de a r t ă . 
G o e t h e a l u p t a t cu d e m o n u l oper i i —• 
a l u p t a t însă m a i a les cu d e m o n u l v ie
ţ i i . N u m a i u n n e c u n o s c ă t o r sau o p a 
t e n t ă super f ic ia l i t a te — p o a t e să-1 a-
cuze d e comodă b u r g h e z i e s au de ief
t i n ă s a ţ i e t a t e şi s u p ă r ă t o a r e b e a t i t u d i 
n e de o m ajuns . . . 

Căci G o e t h e oferă şi aceas tă p r i v e 
l i ş te t e r ib i l ă ; conş t i in ţa n e t ă şi t r e a z ă 
a u n e i s t r u c t u r i m i n a t e d e e x a g e r a ţ i i 
ş i înc l ină r i ne sănă toase , a u n u i t e m p e 
r a m e n t s l ab şi s u p u s t e n t a ţ i i l o r cele 
m a i e x t r e m e şi r u i n ă t o a r e . N ' a v e n i t 
acasă , delà Lipsa , a p r o a p e d i s t rus , t u -
be rcu l i za t — şi n u s 'a r e f ă c u t apo i 
vânjos? 

C u u n fizic fragi l dec i şi cu u n p s i 
h ic p â n d i t şi s b u c i u m a t de a t â t e a e l e 
m e n t e p r ime jd ioase şi demon ice — ia
cei daimonion d e ca re t o t d e a u n a p o e 
t u l ş i -a d a t s e a m a şi în ce poseda b u n 
şi î n ce poseda v ă t ă m ă t o r ) — G o e t h e 
n e - a d ă r u i t p r i n t r ' o s u p r e m ă lup t ă şi 
p r i n t r ' o d isc ipl ină de fier, u n e x e m p l u 
b ă r b ă t e s c de pa te t i c , a l u n e i v ie ţ i de 
m a r e s ă n ă t a t e şi d u r a t ă , de p u t e r n i c 
ech i l i b ru şi m a i a les d e v igu roasă ca 
p a c i t a t e d e c rea ţ i e şi d e r a r ă l u m i n ă . 

A p o r n i t delà dezech i l ib ru l şi cea ţa 
lu i Werther — ca să a j u n g ă la s t r i gă 
t u l d e s en ină b u c u r i e a l lu i Faust c a r e 
î n p a r t e a I l - a îşi î nche ie ciclul e x i s 
ten ţ i i , p r e a m ă r i n d m a n c a p e n t r u şi î n 
t r e oamen i , senin , împăca t , pur i f ica t ! 

O v i a ţ ă din ca re G o e t h e a a v u t v i 
g o a r e a şi ş t i in ţa să p l ă smu ia scă o o p e 
r ă de a r t ă . O ope ră de a r t ă p l ă t i t ă de 
a t â t e a or i s c u m p — de ace ia eroică . U n 
e ro i sm n u t r â m b i ţ a t şi af işat — ci d i s 
cre t , con t inuu , de p r o f u n z i m e şi e p u -

o rif a 

cial , că e l e x p r i m ă n e v o i l e o b ş t e i s a u g l a s u l 
p l e b e i — c â n d p l e b e a a i u b i t î n t o t d e a u n a 
b i n e l e şi l - a i n v o c a t n u p e n t r u c ă a c e a i d e e 
îi v e r i f i c a p r o p r i a - i n a t u r ă , d a r d i m p o t r i v ă , 
t o c m a i p e n t r u m o t i v u l că o s i m ţ e a ca p e o 
e x i s t e n ţ ă o b i e c t i v ă , s u p e r i o a r ă c o n d i ţ i e i c o n 
ş t i i n ţ e i umane. O m o r a l ă care e'ar î n t e m e i a 
p e un „ t r e b u e " d e o r i g i n ă soc ia lă , e v i d e n t 
că nu o f e r ă n i m i c n e c e s a r , nimic o b l i g a t o r , 
p e n t r u c ă a r g u m e n t u l u t i l i t ă ţ i i n u s a t i s f a c e 
n ă d e j d e a o m u l u i d e a p r i v i î n i d e e a d e b i n e 
u n s p r i j i n e s e n ţ i a l , m a i t a r e d e c â t c o n d i ţ i a 
f r a g i l ă a p r o p r i e i lu i v i e ţ i . O m u l î ş i dă 
s e a m a , — că e l nu p o a t e să fie î n m o d f u n 
d a m e n t a l şi a b s o l u t , f ă r ă î n s ă c a s ă p o a t ă 
î n l ă t u r a v r e o d a t ă d i n s u f l e t u l s ă u v o c a ţ i a 
c ă t r e o e x i s t e n ţ ă a b s o l u t ă , n ă d e j d e a u n u i 
este m e t a s e n s i b i l . D e a c e e a e l v e d e î n u n e l e 
i d e i — v a l o r i e x i s t e n ţ e d e s i n e s t ă t ă t o a r e a 
căror r e a l i t a t e d e f i n i t i v ă e s t e i n c o n c i l i a b i l ă 
c u t e r m e n i i d e realizare s a u idealizare d e s 
p r e c a r e s e c a d e a v o r b i n u m a i î n c a d r u l 
c o n d i ţ i e i u m a n e . M a i c lar : o m u l şi s o c i e t a 
t e a realizează ş i idealizează b i n e l e — c e i a c e 
e s t e t o t u n a o u : r e a l i z e a z ă ori i d e a l i z e a z ă 
r ă u l — î n s ă o m u l şi s o c i e t a t e a n u p o t a p u n e 
n i m i c d e f i n i t i v d e s p r e r e a l i t a t e a b i n e l u i , a -
d i c ă d e s p r e î n s ă ş i existarea i m p e r s o n a l ă a 
a c e s t u i a . 

. . A c e s t d a t p r i m i t i v , a c e s t e s t e f u n d a m e n -

v i e ţ i i 
de Pr»f. T. PAUNESCU-ULMU 

i z a n t ă măc ina re . . . Şi p o a t e t o c m a i d e 
aceia — s u p e r b şi de s u p e r i o a r ă ca 
l i t a te . 

P r e ţ u i r e a t i m p u l u i cu t ac t i ca de a 
scăpa de i n o p o r t u n i ; o î n t r e a g ă o r g a n i 
za r e de a p ă r a r e a sens ib i l i t ă ţ i i p e ca r e 
şi-o ş t ia aşa de g ingaşe — p r i n e x e r 
ciţii ta r i , p r i n vo in ţ ă ap l ica tă , a l u n g a 
rea s e n t i m e n t a l i s m u l u i p l a t şi a ccep 
t a r e a femei i m a i a les s u b fo rma ei 
senzor ia l ă şi de a g r e m e n t h igienic , fă
r ă compl ica ţ i i ; o sob r i e t a t e de t ra i 
c a r e să a j u t e ac t i v i t a t ea ; î n d e l u n g ă 
p r u d e n ţ ă şi c u m i n t e r ă b d a r e şi a ş t e p 
t a r e — p e ca re le î n v a ţ ă şi d in aspec
te le şi lecţ ia n a t u r i i ; o r o a r e a m a i ales , 
d e g r a b a s tup idă , de e fo r tu l c r i spa t 
ca re u r î ţ e ş t e , de sgomot v u l g a r şi s u 
per f ic ia l i t a te s t r i den tă , ca şi d e s g u s t u l 
în fa ţa a r t i f ic ia l i tă ţ i i î n a r t ă şi v i a ţ ă 
sau a exage ra ţ i i l o r g ro teş t i şi p r i m a r e ; 
s t ă p â n i r e a de s ine, s le i rea u n e i p r o b l e 
m e şi o se te fă ră sa ţ iu , de a c u n o a ş t e 
şi a se i n s t r u i ; î n l ă t u r a r e a sau e x t i r 
p a r e a s e n t i m e n t e l o r n e g a t i v e şi de svo l -
t a r e a celor cons t ruc t ive , cu s i l in ţa z i l 
n ică de a as is ta n u m a i la spec tacole le 
d e î n t ă r i r e şi î n f r u m u s e ţ a r e ; r ăzbo iu l 
c r â n c e n c o n t r a boale i şi con t r a con 
cep tu lu i h idos a l m o r ţ i i ; m i n u n e a con
ve r sa ţ i i l o r ca re de f ap t e r a u u n p r i l e j 
d e m o n o l o g a r e doa r p e n t r u G o e t h e ; a-
t e n ţ i a şi veşn ica i n t ro spec ţ i e p e n t r u a 
face o r d i n e şi p e n t r u ş lefui rea to t m a i 
rea l i za tă , şi a pe r sona l i t ă ţ i i şi a oper i i 
sa le ; p a r t i c i p a r e a la o spă ţu l v ie ţ i i p r i n 
fina p r e ţ u i r e a une i d is t rac ţ i i , că lă tor i i , 
a une i m e s e de gus t , a u n u i v in g e n e 
ros şi în spec ia l a u n e i p r i e t e n i i ; şi 
m a i ales , neobos i ta şi m e r e u c re scânda 
c u c e r i r e a une i v a s t e o p e r e şi s e m n i 
ficaţi i , — i a t ă a t â t e a d in t e h n i c a şi m a 
rea a r t ă folosi te boga t şi m i r a c u l o s de 
G o e t h e şi î n fă ţ i şa t e v i u de R o b e r t 
D ' H a r c o u r t . P r i n e le G o e t h e a î n t r u 
ch ipa t sp l end idu l e x e m p l a r de u m a n i 
t a t e şi c r e a ţ i e ca re a fost — s in teză i-
m e n s ă şi r e p r e z e n t a t i v ă a t o t ce v i a ţ a 
şi sp i r i tu l a u m a i va r i a t , m a i n u a n ţ a t 
şi m a i a d â n c . 

P l i n e de suges t ie , î n c h e i e m cu câ t e 
v a r â n d u r i d in p r e f a ţ a a u t o r u l u i , r e 
d a t e în r o m â n e ş t e : „Ni s'a p ă r u t că 
n ic i une i epoci n u i -ar fi p o a t e m a i d i 
r ec t des t ina t , î n v ă ţ ă m â n t u l ca re se d e 
gajă s p o n t a n d i n s p e c t a c o l u l v ie ţ i i lu i 
Goe the , că n ic i u n t i m p m a i m u l t d e 
cât a l n o s t r u n ' a v e a n e v o e de lecţ ia d e 
ech i l i b ru şi s e n i n ă t a t e ca re re iese d in 
acea s t ă v ia ţă . N e - a m făcu t u n m e r i t 
d in î m b r â n c i r e şi u n t i t lu d in febră . 
Vi teza n e dă i luz ia for ţ i i . G o e t h e n u 
s e p a r a n ic ioda tă înce t inea l a de p l i n ă 
t a t e . Zi le le şi o re le n o a s t r e s ân t h ă r ă 
zi te r is ipir i i , G o e t h e l ă u d a b inefacer i l e 
concen t r a ţ i e i . Noi f o r ţ ă m r i t m u l vie ţ i i , 
Goe the a aşeza t î n vâ r fu l d o g m e i sa le 
de valor i , r ă b d a r e a . A fost, adesea , n u 
m i t î n G e r m a n i a : d e r L e b e n s - K ü n s t l e r , 
ce iece v r e a să zică l i t e r a l : a r t i s t în a r 
t a d e a t r ă i . Şi î n t r ' a d e v ă r , e x a c t ca o 
ş t i in ţă , ca o a r t ă înce t , c â t e o d a t ă d u 
r e r o s câş t iga tă , cel m a i m a r e d in G e r 
m a n i şi u n u l d in cele m a i îna l t e geni i 
d in t oa t e t i m p u r i l e — a c o n c e p u t ex i s 
t e n ţ a " / 

Ce z icem noi, g răb i ţ i i şi t e r ib i l i i î n o -
i tor i ai ac tua le lo r r ea l i t ă ţ i ? 

t a l c a r e c o n s t i t u e p u r a e s e n ţ ă a m o r a l e i n u 
e s t e o c r e a ţ i u n e a s o c i e t ă ţ i i " — s c r i e C h e 
v a l i e r : „ A ş s p u n e c h i a r că n u a r e n i m i c 
a f a c e c u e a " ! B e r d i a e f f o b s e r v ă p e d e a l tă 
p a r t e n u f ă r ă d r e p t a t e î n t r ' o l u c r a r e a sa 
a s u p r a „ d e s t i n u l u i o m e n e s c " — c ă e t i ca d e 
t e r m i n a t ă d e e l e m e n t u l s o c i a l e s t e î n t o t d e a 
u n a o e t i c ă a for ţe i , c h i a r d a c ă n ă z u i e ş t e la 
ide i l i b e r a l e ** ) . Or , d a c ă f o r ţ a şi c o n s t r â n 
g e r e a s o c i a l ă o r g a n i z e a z ă b i n e l e p e p o t r i v a 
e x i g e n ţ e l o r t e m p o r a n e i t ă ţ i i , n u a v e m nic i 
u n m o t i v să c r e d e m că a c e i a ş i fac tor i p r o 
d u c n o r m a e t i c ă î n c h i p u l ei f i r e s c . A c e l 
c h i p f i - r e s c , f ă r ă r a p o r t d i r e c t c u s o c i a l u l , 
a c e l a c a r e a v â n d să fie î n m o d f u n d a m e n t a l , 
n u m a i s u b c o n d i ţ i u n e a i m p u r i t ă ţ i i d e v i n e 
d e p e n d e n t d e t r e b u e . 

I n s ă a s u p r a m o d u l u i c u m s e realizează î n 
d a t o r i r e a m o r a l ă î n m e d i u l s o c i a l , v a t r e b u i 
s ă r e v e n i m , î n c e r c â n d s ă e x p l o a t ă m t e o r e 
t i c u r m ă t o r u l p a r a d o x : d i n p u n c t u l d e v e 
d e r e s o c i a l realizarea şi n e r e a l i z a r e a b i n e 
lu i , -sunt o p e r a ţ i u n i e c h i v a l e n t e c a v a l o a r e 
e x i s t e n ţ i a l ă . D i n a c e i a ş p u n c t d e v e d e r e , re
alizare şi i d e a l i z a r e î n s e m n e a z ă a c e i a ş l u c r u , 
t o a t e a c e s t e p s e u d o - n o ţ i u n i a v â n d a f i o p u s e 
a c e l o r a d e realitate ş i i d e a l i t a t e . 

*) „ C a d e n c e s " — p . 276. 
**) v . D e l a D e s t i n a t i o n d e l ' H o m m e " p . 231. 

Cronica ideilor 

Imperativul care „este" 

Păstorii povestesc că te-au văzut pe munte 
Şi te -au privit în ochi, adâncii ochi ca zarea. 
Purtai o diademă pe luminoasa-ţ i frunte 
Şi te aşteaptă toţi, dorindu.ţi mult chemarea. 

Pe urma lor, pe plaiuri, te-am căutat, s tăpână. 
Curat în gând mărito, spre t ine mă îndrept 
Să-mi dai spre sărutare atât de alba-ţi mână, 
Cu gura ta cea rece să m ă săruţi pe piept. 

Crăiasă şi mireasă a lumii şi a mea, 
Minunăţie tristă, o mândră 'ntumecare, 
La cununia noastră va sângera o stea. 
Va conteni atunci preJunga aşteptare. 

MIRCEA BARBULESCU 
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CEI DOI P R I E T E N I 
C â n d Nich i t a O l e n s k y b inevo i î n s â r ş i t să se 

scoale d in pa t , ceasul începu , t o c m a i î n cl ipa aceea 
să s u n e cele d o u ă s p r e z e c e b ă t ă i a le amiezi i . „Azi , 
chiar azi, i m e d i a t ce voi fi î m b r ă c a t , a m să- i 
spun K a t i u ş e i să-1 m u t e în hol l , h o t ă r î Nich i t a t r ă -
g â n d u - ş i e u n e o b i ş n u i t ă v i o l e n ţ ă g h e t e l e cu elastic-, 
în pă r ţ i . „ In locul m ă s u ţ i i cu s t a t u e t a lui P e t r u cel 
Mare , l â n g ă d u l a p u l cu b ibe lour i ; dacă ai b u n ă 
voin ţă t r e b u e să găseş t i şi loc" , r a ţ i o n a Nich i t a cu 
în ţ e l epc iune , g â n d i n d u - s e că de m a i m u l t e ori , 
când îi spusese m a m e i sa le că n u m a i ţ i ne în ca
m e r ă ceasu l acela m a r e ca r e b a t e c u m b a t clo
po te le la biser ică , aceas ta îi r ipos tă că n ' a v e a u loc 
în a l t ă p a r t e . 

Casa e ra m a r e şi s u p r a î n c ă r c a t ă cu mob i l ă v e 
che, de s t i lu r i a m e s t e c a t e d a r t o a t ă de p re ţ , ceeace 
dovedea că fami l ia O l e n s k y se b u c u r a de m a i 
m u l t e g e n e r a ţ i i d e o b u n ă s t a r e m a t e r i a l ă . 

Acest luc ru , p o a t e exp l i ca m u l t e . P o a t e exp l i ca 
şi f ap tu l că Nichi ta , d o m n i ş o r u l Nichi ta , ca re t r e 
cuse de v r eo t re izeci de p r i m ă v e r i , se scula m a i 
în f iecare zi pe la 'amiază, ceeace î n s e m n a că 
nici o s lu jbă nu-1 g r ă b e a să desch idă ochii cu 
noap tea în cap (ca p e F e d o r D w o r c e w c a r e avea 
„Mar i le M a g a z i n e G e n e r a l e cu len je r ie f ină de 
d a m ă " d in c e n t r u l o raşu lu i ) . Mai exp l i că p e de 
al tă p a r t e şi s u p ă r a r e a lui N ich i t a p e inofens ivul 
ceas, de doi m e t r i şi j u m ă t a t e î n ă l ţ i m e , p e u n m e 

t ru l ă ţ ime , p ropo r ţ i i d e s i g u r neob i şnu i t e , d a r ca re 
în a fa ră de locul p e c a r e îl ocupa în s p a ţ i u şi b ă 
tăile foa r t e muz ica le , ca a c o r d u r i l e de orgă , n u - ş i 
mai v e s t e a în nici u n fel p r e z e n ţ a . 

S u n t e m însă p e p u n c t u l de a face o m a r e şi 
ne ie r t a tă g reşa lă , dacă n e v o m g r ă b i să d ă m d i n 
cap „Ah , da, î n ţ e l eg , N i c h i t a ă s t a e u n b ă i a t d e 
bani ga ta , chef l iu şi ne s imţ i t o r , n i m i c i n t e r e s a n t " . 
A m v e d e a a t u n c i că e i a răş i de d i scu ta t dacă e 
b ine ca l u m e a să-şi v â r e p r e a a d â n c şi des n a s u 
r i le în „v i a ţ a m a r i l o r a r t i ş t i " — fă ră să r i ş t e să- i 
în ţe leagă g re ş i t şi să n u le m a i p o a t ă gus ta , d u p ă 
aceea, ope ra cu d e s t u l ă s f in ţen ie . 

F i indcă Nich i t a O l e n s k y e ra u n foa r te m a r e 
poet. Ma i m u l t decâ t u n poet , u n o m cul t , r a f i 
nat , suprasens ib i l , u n in s c u m s u n t p u ţ i n i î n l u m e a 
asta m a t e r i a l i s t ă p r e o c u p a t ă m a i m u l t d e l u c r u r i 
ca „Mar i l e M a g a z i n e G e n e r a l e cu l en j e r i e fină 
de d a m ă " decâ t de v o l u m e l e de v e r s u r i ce s t au 
sfioase în v i t r i ne l e l i b ra r i l o r . 

B ine , b ine , dacă e aşa , n e v o m s p u n e iar , d a r 
dece să se s u p e r e u n m a r e poe t pe u n ceas ca r e 
ba te f i indcă ăs ta e ro s tu l lui în l u m e ? 

A t u n c i v o m v e d e a că Nich i t a O l e n s k y s'a s u p ă 
rat pe ceas pen t rucă . . . aici î ncepe o p o v e s t e foar te 
lungă şi î n c u r c a t ă : 

U n ins , c â n d a r e foa r t e m u l t e l u c r u r i de făcut , 
u n u l care , îns fârş i t , face p a r t e , ca F e d o r Dwor 
cew, d i n t r e cei c a r e s p u n : „O, v ia ţ a as ta , v i a ţ a 
as ta ! Toa tă z iua m u n c ă şi i a r m u n c ă , să câşt igi 
şi t u u n b a n ca să ai u n d e - ţ i î n t i n d e oasele şi cu 
ce să- ţ i u m p l i s tomacul . . . Toa tă t i n e r e ţ e a se d u c e 
d racu lu i , şi când ieşi şi t u la pens ie , eş t i cu u n 
picior în g roapă , m a i fă ceva dacă poţ i . . . " ; „v i a ţ a 
a s t a" a u n u i a s e m e n e a om, se c o m p u n e d in p r e o 
cupăr i foar te p rec i se . Azi d i m i n e a ţ ă , de e x e m p l u 
m e r g e la b i r o u p e t r o t o a r u l d r e p t f i indcă acolo s'a 
s v â n t a t a p a d i n p loa ia de pes t e n o a p t e , ce lă la l t 
t r o t o a r e în u m b r ă şi galoşi i r up ţ i . S ă m a i da i b a n i 
şi p e galoşi , c â n d n ' a i d e s t u i n ic i p e n t r u o ţ i g a r ă 
ma i b u n ă , şi c â n d m a i a i şi n u m ă r u l 46 la picior 
şi t r e b u e să- i comanz i d i r ec t de là fabr ică . „ L u a -
l e - a r d r a c u de p ic ioare , a t â t a risipă la u n om să
rac : u n m e t r u a d u n a t e l ao la l t ă" . S a u : „ I a r m i s'a 
s t r i ca t ceasul , deşi e g a r a n t a t p e u n an , să n ' a i 
tu u n b a n să - ţ i iei u n ceas m a i b u n , n u c h i a r u n u l 
e l ve ţ i an c a a l şefului , d a r o r i c u m !" 

P e l â n g ă aceş t i inşi , m ă r g i n i ţ i şi n e s p u s de p l i c 
ticoşi, cu p r e o c u p ă r i l e lor m ă r u n t e , m a i s u n t în 
s ch imb — al t fel , zău , d e ce a r m a i ex i s t a l u m e a 
as ta ? ! — şi a l ţ i i p e c a r e D u m n e z e u i-a făcut d in 
a l t ă ş tofă. Aceş t i a a u t i m p u l să se g â n d e a s c ă n u 
mai la l u c r u r i foa r t e î na l t e , ca d e e x e m p l u la v i a ţ ă 
în g e n e r a l şi î n s e m n ă t a t e a e i î n Cosmos, la m o a r t e 
în g e n e r a l şi î n s e m n ă t a t e a ei î n Cosmos, ş. a. m . d. 
T r o t o a r u l u d de p e p a r t e a s t â n g ă şi cel usca t şi 
l u m i n a t d e soare de p e cea la l t ă p a r t e , v o r fi p e n 
t r u ei p r i l e j de î na l t e m e d i t a ţ i i a s u p r a sensu lu i 
l umin i i şi a l u m b r e l o r , z i le lor şi nopţ i i , magie i 
a lbe a soa re lu i ş i m a g i e i n e g r e a lun i i . Câ t des 
p r e ceas.. . o, t i m p u l , t i m p u l n u con tează decâ t 
p e n t r u mici i f unc ţ iona r i şi p e n t r u şco la r i i jegosi 
că ro ra le e l ene să se spele d i m i n e a ţ a : „Să te spe l i 
în f i ecare zi, ce pacos te , c â n d to t t e m u r d ă r e ş t i . 
S i g u r că e g r e u să fii la t i m p în c lasă c â n d îţi 
p ierz i t i m p u l cu to t fe lu l de f leacur i născoc i te de 
p ă r i n ţ i " . C â n d eşt i , î n s c h i m b , poet ca N ich i t a 
Olensky , ob i şnu i t să p r i v e ş t i v i a ţ a ca u n vis î n t r e 
d o u ă nes fâ r ş i r i de m o a r t e , ce sens m a i p o a t e avea 
u n ceas care f ă r î m i ţ e a z ă t i m p u l în m o d u l cel m a i 
m e s c h i n , ţi-1 dă cu p i c ă t u r a ca să n u t e î n spă i 
m â n ţ i p r e a r ău . Dacă n ' a r fi cele douăsp rezece 
ore a le zilei şi ce le d o u ă s p r e z e c e o r e a l e î n t u n e -
recu lu i , f iecare cu m i n u t e l e şi s e c u n d e l e ei, s 'ar 
duce d r a c u l u i şi b i rou l şi şcoala , — n e - a m t r ez i 
nas în n a s cu in f in i tu l , cu mi i l e lui d e v ie ţ i şi 
mi i l e l u i d e m o r ţ i şi c u t o a t e cele d e n e p ă t r u n s , 

d in e l ; E să - ţ i iei l u m e a în cap, n u a l t ceva ! P e 
Nichi ta , însă , t o a t e aces te l u c r u r i nu-1 m a i î n g r o 
zeau de m u l t ă v r e m e . I n el, t oa te aces tea e r a u a -
şeza te la r â n d , ca b o r c a n e l e în bucă t ă r i e , şi d in 
ele, cu m e r e u a l t e r e ţ e t e , îşi c o m b i n a fa imoase le 
poezi i a t â t d e a p r e c i a t e de t oa t ă l u m e a . 

U n c e a s în oda ia u n u i o m care î n v ă ţ a s e t i m p u l 
in f in i tu lu i , n u p u t e a s a fie, deci , d e c â t o a d e v ă m t ă 
pacos te . 

M u l t e , d e al t fe l , îl e n e r v a u p e Nich i t a O l e n s k y . 
Ş i casa aceea p l i nă d e mobi la , mob i l ă c a r e p r i n 
v e c h i m e a ei a v u s e s e ocazia să s t r â n g ă m i r o s u l a 
zeci d e v ie ţ i î n t â m p l a t e l â n g ă ea; apo i t o t o g r a -
fiile d e famil ie , cu M a r u s i a cea ca r e a m u r i t t â 
n ă r ă şi e ra f r u m o a s ă ca u n înger , cu t a n t i Olga 
cea ca r e avea m a n i a m o n o g r a m e l o r şi t o a t ă v i a ţ a 
ei ce rce tase a r h i v e l e să-ş i de scope re u n t i t l u de 
n o b l e ţ e neş t iu t , ca să p o a t ă a d ă o g a şi coroni ţa a t â t 
de n e c e s a r ă u n e i m o n o g r a m e , cu u n c h i u l T o m c a r e 
c r e d e a în gh i c i t oa re şi l u c r u l aces ta îi m â n c a s e 
capul . M u l t ă v r e m e se făcuse z a r v ă în j u r u l p l e 
cări i lui , î n t r ' o p r i m ă v a r ă , a n u l 1851, când , îşi î n 
t inse p â n z e l e co răb ie i p e M a r e a N e a g r ă şi de acolo 
t r e c u s e în M e d i t e r a n ă , în d r u m s p r e M ă r i l e de S u d 
u n d e i se p rez i sese că va descoper i u n n o u con t i 
n e n t . De là C o n s t a n t i n o p o l n u s a m a i auz i t n i m i c 
de el, n i c ioda tă . Şi c â t e a l t e v ie ţ i s t r â n s e în* casa 
cu mob i l ă m u l t ă şi fotograf i i m u l t e . 

O a m e n i ca re a u p u t r e z i t de m u l t , cu v i su r i l e lo r 
o r icâ t de m a r i a r fi fost, ca şi c â n d nic i n ' a r fi t r e 
cut p r i n l u m e a as t a . Ce uşo r m o a r e u n om, ce 
uşor se d u c e cu to t ce a gând i t , n u c o n t e n e a N i 
ch i ta să-ş i sp u n ă , filozofic. M a i zi lele t r e c u t e se 
p r ă b u ş i s e o casă cu u n e t a j , în t i m p u l nopţ i i , d in 
cauze n e c u n o s c u t e — î n g r o p â n d s u b ea to ţ i loca
ta r i i . P e n t r u o s i n g u r ă casă ca r e n ' a m a i v r u t să 

s t ea în p ic ioare , a u m u r i t ş a p t e s p r e z e c e o a m e n i . 
Ş a p t e s p r e z e c e o a m e n i ca re , dacă a r fi a v u t t i m p 
să g â n d e a s c ă şi l e -a r fi d a t p r i n m i n t e să scr ie ce 
gândesc , a r fi p u t u t scr ie î m p r e u n ă o su t ă ş a p t e 
zeci d e că r ţ i d in ce le m a i d i v e r s e . F i e c a r e ca r t e a r 
fi p u t u t desch ide su t e de d r u m u r i , a r fi p u t u t f ixa 
p e n t r u t o t d e a u n a m o m e n t e un i ce d in v r e m e a t r e 
că to a r e (o, câ t e n u se p i e r d !) . . .ar fi p u t u t p r o v o c a 
zeci de s inuc ide r i sau r eve l a ţ i i c a r e pece t luesc o 
v ia ţ ă . O, câ te n u p o a t e face u n o m ! B o g a t ă p r a d ă 
îşi m a i ia m o a r t e a m e r e u . N u n u m a i m o a r t e a d in 
u r m ă , ci ch i a r m o a r t e a d in f iecare zi. Aici e to t 
t r ag i cu l d e s t i n u l u i nos t ru , a s t a e r a d e m u l t ă v r e 
m e p ă r e r e a lu i N ich i t a O l e n s k y . V i a ţ a aici n u 
lasă, de cele m a i m u l t e or i , a l t ceva decâ t fo togra
fii pe ca re v r e m e a le ş t e r g e şi oase ca re p u t r e z e s c 
şi ele. M o a r t e a , în s c h i m b , ia to t ce e m a i b u n . 
R a r u n o m p o a t e d a ceva în v i a ţ ă . Cei m a i m u l ţ i 
p l e a c ă dincolo l u â n d u - ş i tot c a p i t a l u l cu ei. M o a r 
t e a î n g h i t e to t „ce a r fi p u t u t să f i e" . Aces t „ce 
a r fi p u t u t să f ie" e m a i g r e u deseo r i d e c â t a r p ă 
rea la p r i m a v e d e r e . 

Cu astfel de g â n d u r i , p e ca re n i m e n i nu^l î m 
p ied ica p e Nich i t a să l e a ibe , poe t i cu l d o m n a j u n 
sese la ceva ce lu i i se p ă r e a o c u l m e . P e c u l m e a 
as t a s t a de m a i m u l ţ i a n i şi sc r ia v e r s u r i , v e r s u r i 
î n care , în n e n u m ă r a t e fo rme , c â n t a „ f r u m u s e ţ e a 
zădă rn ic i e i " . E m a i f r u m o s să p ierz i d e c â t să câş 
tigi, s p u n e a el , n u m a i b a n c h e r i i câş t igă . Apoi : 
„ s u n t m a i f r u m o a s e l u c r u r i l e ce n ' a u p u t u t fi s p u 
se" . Din a c e a s t ă a d o u a c u g e t a r e se n ă s c u s e n u 
ve la aceea foa r te t r i s t ă — p e ca r e u n z ia r i s t f r a n 
cez d in P e t r o g r a d îi c e ru voe s'o t r a d u c ă în l i m b a 
lui , d a r c a r e p r o m i s e s e că în p r e a j m a m o r ţ i i le 
va descoper i o a m e n i l o r „che ia î n ţ e l e p c i u n i i " , f r u c 
t u l u n e i m u n c i de o v i a ţ ă î n t r e a g ă . Or i , m a r e l e 
g â n d i t o r m u r i î n t r ' o i a r n ă , î n g r ă d i n a pub l i că , p e 
când se p l i m b a să m e d i t e z e î n t r ' u n g e r d e c inc i 
zeci d e g r a d e s u b zero . î n g h e ţ a s e f ă r ă să-şi dea 
seama , p r e f ă c â n d u - s e d e v i u î n t r ' u n s t a l ac t i t f oa r 
t e p u r . Ş i n u e ra n i m e n i l â n g ă el c ă r u i a să - i s p u n ă 
s e c r e t u l p e n t r u d e s c o p e r i r e a c ă r u i a m u n c i s e o 
v i a ţ ă î n t r e a g ă . 

M a i scr isese Nich i t a O l e n s k y p o v e s t e a u n e i fe te 
î n t i t u l a t ă „Logodn icu l m i s t e r i o s " . E r a v o r b a des 
p r e o fa tă foa r t e f rumoasă , î n c a r e a u t o r u l î n g r ă 
m ă d i s e p e l â n g ă f r u m u s e ţ e a t â t e a ca l i t ă ţ i încâ t , 
în c e r cu r i l e u n d e l i t e r a t u r a lu i e r a cunoscu tă , d e 
v e n i s e u n fel de v i s a l t u t u r o r b ă r b a ţ i l o r . 

Aceas t ă fa tă , însă , îşi v i sase u n b ă r b a t p e c a r e 
nu-1 î n t â ln i s e n ic ioda tă . A s t a l i se c a m î n t â m p l ă 
fetelor , s 'a r s p u n e , r o m a n e l e f r an ţuzeş t i , t i n e r e t 
cu f r u n t e a în nori . . . P e u r m ă îşi d a u ele s eama 
că to t m a i b i n e să a i casa t a şi cu I l ia P e t r o v i c i 
c a r e sforăie n o a p t e a d a r e o m ser ios şi a r e cu ce 
să-şi ţ i nă o femee , decâ t cu p r i n ţ u l b a s m e l o r c a r e 
face v e r s u r i şi v i n e la s indrof i i cu f rac î m p r u m u 
t a t de là T e a t r u l Na ţ iona l . . 

Ei, b ine , cu d o m n i ş o a r a c r e i a t ă şi d e s ă v â r ş i t a de 
Nich i t a O lensky , l u c r u r i l e se p e t r e c e a u cu t o t u l 
n e p r e v ă z u t . 

N u u n p r i n ţ d in b a s m îşi v i sase d o m n i ş o a r a 
K a t h a r i n a T r u d i n s k a i a , ci u n o m a t â t de r ea l ca 
t r e b u e cu a d e v ă r a t să fi a v u t un m a r e gh in ion ca , 
î n t r ' o b u n ă zi, să nu -1 fi î n t â l n i t n a s în nas , aşa 
d u p ă u n colţ, c â n d m e r g e a d i m i n e a ţ a d u p ă c u m 
p ă r ă t u r i la p i a ţ ă . 

Logodn i cu l v i sa t d e d o m n i ş o a r a K a t h a r i n a n u 
e r a n ic i îna l t , nici svel t , nici blond. . . E r a u n p i c 
c a m îndesa t , u n pic c a m a d u s d i n t r ' u n u m ă r , a v e a 
u n n a s cât t oa t e zilele, n i ş t e ochi mic i şi o a r e c u m 
ş i re ţ i , o g u r ă m a r e cu p r e a m u l ţ i d in ţ i de aur. . . In 
s c h i m b o f run te , o f r u n t e î n a l t ă şi l i m p e d e , u n 
p ă r ca de m ă t a s ă şi n i ş t e m â i n i d e s i ăn t . Şi e ra 

de s igu r cel m a i g r o z a v d i n t r e to ţ i b ă r b a ţ i i d in 
l u m e . N i m e n i m u l î n t r e c e a în for ţă şi a g e r i m e şi 
t o t d e a u n a ş t ia să s p u n ă c u v â n t u l ce l a ş t ep t a t , să 
facă ge s tu l cel po t r iv i t . Şi ochii lu i , ochii l u i de 
a u r cas tan iu , ş t i au să a ibe a d â n c i m i de - ţ i v e n e a 
să u r l i . 

D u p ă c u m se p o a t e vedea , c h i a r a şa d e g r e u de 
găs i t n ' a r fi fost o m u l acesta . . . P e u n p ă m â n t a t â t 
de î ncă rca t de o a m e n i , dece n ' a r ex i s t a şi combi 
n a ţ i a as ta ?... S e v e d e însă că e r a p r e a d e p a r t e şi 
nici p r i n c a p n u - i t r e c e a p r e c u m că u n d e v a o fa tă 
îşi va p i e r d e t i n e r e ţ e a d in cauza lu i . 

Aşa că f r u m o a s a d o m n i ş o a r ă a î m b ă t r â n i t cu 
t i m p u l şi a m u r i t ch i a r p r e a d e v r e m e , de u n a t a c 
d e cord, ven i t aşa d in senin , c u m li se î n t â m p l ă 
uneo r i u n o r eroi de n u v e l e ou c a r e sc r i i to ru l n u 
m a i ş t ie ce să facă. 

N u v o m sta , însă , să p o v e s t i m to t ce a scr is N i 
ch i t a Olensky , f i indcă n ' a m m a i i sp răv i . A m v r u t 
n u m a i să a r ă t ă m , p u ţ i n , c a m ce fel d e om e r a (şi 
dece se s u p ă r a s e p e ceas). 

î m p ă c a t cu s ine însuş i , î m b l ă n i t şi încă lz i t cu 
mica lui filozofie p e r s o n a l ă , Nich i ta , deci , ca m u l ţ i 
d in o a m e n i i în felul lui , n u p r e a avea p r i e t en i . 
L u c r u l acesta , ce- i d r e p t , l i se p ă r e a , u n o r a , c u 
rios, în o ra şu l m i c în c a r e t r ă ia , cu o famil ie p r i 
m i t o a r e ca a lu i ; — d a r poe ţ i i n u s u n t ca to ţ i oa 
m e n i i cei la l ţ i şi, la u r m a u r m e i , m a i b i n e să te 
faci că-i în ţe leg i şi că îi a p r o b i , m a i a les când 
s u n t cunoscu ţ i şi la P e t r o g r a d , decâ t să - ţ i b a ţ i joc 
şi să t e faci de r â s . Ma i a l e s dacă eşt i şi t u u n 
o m cit i t şi ai m a i v ă z u t l u c r u r i cur ioase p r i n căr ţ i . 

Ceeace însă u i m e a cu a d e v ă r a t şi n u c o n t e n e a 
să fie comen ta t , e r a f a p t u l că N ich i t a avea to tuş i 
u n p r i e t en , u n p r i e t e n cu ca r e e ra v ă z u t foa r t e 
des , şi aces t p r i e t e n al l u i N ich i t a n u se po t r ivea , 
d u p ă p ă r e r e a o a m e n i l o r d in o raş , nici c u u n om 
o a r e c a r e m a i sub ţ i r e , ca p ro feso ru l d e l a t ină , d a r 
nici m ă c a r cu u n i n t e l e c t u a l —• u n s i m p l u con to 
piş i , da r m i - t e cu u n m a r e p o e t !... U n t e r c h e a -
b e r c h e a , cu p a t r u c lase l i cea le şi acelea f ăcu te fie
ca r e în a l t o r a ş că d o a r o m e r g e m a i b i n e : — F e 
d o r D w o r c e w , p r o p r i e t a r u l , d i r ec to ru l , îns fâ rş i t 
, tctuim f a c t u m " - u l de là „ M a r i l e Magaz ine G e n e 

r a l e cu l en je r i e de d a m ă " . 

Nici când îi vedea i p e s t r a d ă n u se p o t r i v e a u : 
Nichi ta , n u f r u m o s d a r t e r ib i l de a t r ă g ă t o r cu 
t ipu l lui caucaz ian , îna l t , spă to s ,apr ig, cu ochi 
mongol i , t i p de că l ă r e ţ f ă ră frică ce- ţ i aducea 
a m i n t e de războin ic i i l u i G h i n g h i ş - K h a n . F e t e l e 
se t e m e a u d e el, i a r f e m e i l e n u m a i ş t i au c u m 
să - i a t r a g ă a t en ţ i a , b a că l e - a căzu t o ba t i s tă , b a 
că au a l u n e c a t p e gh i a ţ ă . A ş a ' s f emei le de c â n d 
e l umea , n i ş te a n i m a l e pe r i cu loa se p e ca re să n u 
dai n ic ioda tă nimic. . . Câ t s u n t fe te fac p e m i r o 
nos i ţe le , apoi î ncep să-1 c a u t e p e d r a c u p e s t e to t 
şi cu cât e m a i n e g r u cu a t â t a li se p a r e m a i bun . 

Aşa e ra Nich i ta , u n s u m b r u apostol al mor ţ i i , 
a l t u t u r o r m i s t e r e l o r de aici şi de dincolo, î n fine 
ceva foar te complicat . . . 

F e d o r D w o r c e w , în s ch imb , e ra p e l â n g ă N i 
c h i t a ca S a n c h o P â n z a p e l â n g ă Don Quicho t t e . 
B lond , ro tofe i , t o t d e a u n a b i n e d ispus , ga t a să r â d ă 
d e or ice şi când t r e b u i a şi c â n d n u t r e b u i a ; p e F e 
d o r D w o r c e w , or ice m e s e r i e a r fi avu t , to t la t e j 
g h e a ţ i - a r fi ven i t să ţi-1 înch ipu i . E g r e u de al t fel 
d e spus c e v a d e s p r e F e d o r D w o r c e w decâ t d o a r 
că în a fară de o a m a b i l i t a t e profes iona lă , n ' a v e a 
n i m i c ca rac te r i s t i c . U n o m de r â n d c u a d e v ă r a t , 

aşa c u m s p u n e a l umea , că e ra b u n poa te , d a r un 
o m în v i a ţ ă m a i t r e b u e să fie şi a l tceva , ce D u m 
n e z e u ! 

Şi to tuş i F e d o r D w o r c e w şi cu Nich i t a O l e n s k y 
e r a u v ă z u ţ i foa r t e des î m p r e u n ă . S e c r e t u l aces te i 
p r i e t en i i n ' a p u t u t să-1 afle n i m e n i însă . Nici m ă 
ca r femei le ca re îi f ăceau c u r t e lu i F e d o r cel foar te 
acces ib i l î n s p e r a n ţ a că se v o r p u t e a ap rop ia de 
Nich i t a . L e r ă s p u n d e a : „ A v e m noi a facer i le n o a s 
t r e în c a r e voi n ' a v e ţ i ce v ă a m e s t e c a " . Şi c u a s t a 
î nche ia d iscuţ ia . 

:* 
Să n e î n t o a r c e m a c u m la Nich i t a O l e n s k y , în 

d i m i n e a ţ a când se h o t ă r î s e să m u t e ceasul în hol l . 
E în b ib l io tecă , pl ict is i t , bodogănind . . . E p l ic t i 

s i t şi b o m b ă n e ş t e d i n cauza lu i F e d o r D w o r c e w , 
da, ch i a r d in c a u z a lu i F e d o r D w o r c e w . Şi- i pu 
t e m u r m ă r i g â n d u r i l e : 

„ C a p u l m e u p r o s t ! — Să-mi t r a n s p o r t b ib l io te 
ca la Fedo r i că . Azi o ca r t e , m â i n e o c a r t e . Ce d r ac 
o m a i î n ţ e l ege şi n e i s p r ă v i t u l ace la d i n Nie tz sche 
şi U n a m u n o . . . V ina m e a e că -mi î n c u r c v i a ţ a cu 
to ţ i m ă r g i n i ţ i i şi u i t c â t e o d a t ă , chiar , să n u - i i au 
in se r ios" . 

Deci , e încă o d a t ă cazul să n e î n t r e b ă m : ce ro s t 
o fi a v u t p r i e t e n i a d i n t r e N ich i t a şi F e d o r ? 

E c a z u l să n e r ă s p u n d e m s i n g u r — şi n u v o m 
g r e ş i — că : „n i c iunu l " . S e î n t â lne sc u n e o r i doi 
o a m e n i şi n u se ş t ie dece şi r ă m â n î m p r e u n ă şi 
n u se ş t ie de ce, apoi s e d e s p a r t şi i a r n u se şt ie 
dece. 

U n e o r i d in aces te l u c r u r i î n c u r c a t e l a î n t â m 
p l a r e , iese însă câ te o ca t a s t ro fă . Şi i a r n u se ş t ie 
dece . 

Nich i ta O l e n s k y a v e a deal t fe l m o t i v e să fie su 
p ă r a t pe p r i e t e n u l lu i î n t â m p l ă t o r , f i indcă de ani 
î n t r e g i aces ta î i to t c ă r a c ă r ţ i d in b ib l io tecă şi 
n u se m a i î n c u m e t a s e să-i r e s t i t u e nici una . „Te 
t r e z e ş t i că le-a v â n d u t " ! Ii ven i d e o d a t ă în cap 
lu i Nich i t a O lensky . Şi g â n d u l acest î l î n s p ă i m â n -
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tă a t â t d e m u l t , î n c â t î n t r ' o cl ipă fu p â n ă la cuier , 
îşi l u ă p ă l ă r i a şi b a s t o n u l şi o s b u g h i a fa ră . 

C â n d să desch idă p o a r t a , c ineva o t r ă g e a d i n 
a fa ră s p r e el. Nich i ta , î no indu- ş i e for tu l o t r a s e 
cu tot c u u n b ă e ţ a n d r u c a r e c r edea că se de sch ide 
în a fa ră . B ă e ţ a ş u l l ăsase l ângă el pe ca lda râm un 
coş de ra f ie . 

— „ A m v e n i t de là d o m n u l D w o r c e w c u n i ş t e 
că r ţ i şi o sc r i soa re" . 

L u i N ich i t a îi v e n i să r â d ă : „Ce co inc iden ţă . 
Să m a i spu i că v ia ţa nu- i c i u d a t ă " . 

E r a u t o a t e c ă r ţ i l e lu i , s au a p r o a p e t o a t e , coşul 
a v â n d d i m e n s i u n i r e spec t ive . Sc r i soa rea însă îl 
p u s e pe g â n d u r i . P u r t a ca e n t ê t e f i rma „La m a 
re le m a g a z i n G e n e r a l d e l en j e r i e de d a m ă " r e 
p r e z e n t â n d o f e m e e s t r î n s ă î n t r ' u n corse t , a p r o a p e 
indecen tă , s u b aceas t ă f i rmă însă se î n ş i r a u n i ş t e 
r â n d u r i cel p u ţ i n c iuda te . 

— D o m n u l ce face ? îl î n t r e b ă Nich i t a p e bă ia t . 
— Mi se p a r e c ă v r e a s ă p lece î n t r ' o că lă to r ie , 

depar te . . . 
P e n t r u a d o u a o a r ă Nich i t a d ă d u b u z n a afară. . . 

F e d o r D w o r c e w , d u p ă câ t se a r ă t a în scr isoare , 
se p a r e că n u m a i e r a în t o a t e min ţ i l e . 

Ce î n s e m n a a s t a : 
„ T r e b u e să p lec , s ă - i î n t â lne sc p e toţi . . . p e Ni

e tzsche , p e o m u l c a r e a m u r i t d in d ragos te , p e Don 
Q u i c h o t t e şi S a n c h o P â n z a , p e A n a K a r e n i n a (o, 
m i z e r a b i l u l de Gorsky) , o, p e toţ i , p e toţi . . . Mi -e 
do r de ei, N ich i t a şi d u p ă ce i - a m cunoscut , eu n u 
m a i a m ce să c a u t a ic i" ? ! 

Id io tu l , id io tu l ! îşi r e p e t ă în g â n d Nich i t a 
Olensky , î n v â r t i n d u - ş i r i tm ic b a s t o n u l cu m â n e r 
de au r . Id io tu l , id io tu l , el c r ede că u n r o m a n e 
ca u n fapt d ivers , c ă eroi i a u t r ă i t cu a d e v ă r a t . 
U n d e să - i î n t â lnească , t â m p i t u l ! ! 

P u ţ i n e ep i t e t e fu ră u i t a t e de Nich i t a în l e g ă t u r ă 
cu F e d o r D w o r c e w , d e l à el d e acasă p â n ă la M a 
r i le m a g a z i n e G e n e r a l e . S e opr i abea când , d e 
d e p a r t e , v ă z u m u l t ă l u m e s t r â n s ă şi v ă z u l nu-1 
înşela , ch ia r l a p o a r t a case i p r i e t e n u l u i său . Pa 
lid de ne l in i ş t e , g r ă b i p a s u l . A u z i c u r â n d î n t r ' u n 
g r u p „S ' a î m p u ş c a t az i d i m i n e a ţ ă " . Apo i e ra l u m e 
care-1 r e c u n o ş t e a şi, c u m t r e c e a Nich i ta , t ă ceau 
toţ i p r iv indu-1 cur ios . F u l ă sa t să i n t r e . 

T r e c u r e p e d e p r i n uş i le deschise , u r c ă t r e p t e l e . 
I n a t e l i e ru l lu i c u m o s t r e d e l en je r ie pe p e r e ţ i , 
F e d o r D w o r c e w zăcea p e covor, l â n g ă u n m a n e 
ch in d e s b r ă c a t (ros to t şi p ă t a t d e muş t e ) , d in 
t â m p l ă i se p r e l i n g e a o ş u v i ţ ă de s â n g e . îş i t r ă 
sese u n g lon te de r e v o l v e r cu v r e u n sfer t d e 
ceas în u r m ă , m o a r t e a fusese i n s t a n t a n e e , co rpu l 
nici n u se răc i se comple t . P e fa ţă avea u n s u r â s 
t r i s t c a r e îi d ă d e a n u ş t iu ce fel de a e r ce îl făcea 
să n u m a i s e m e n e c u s ine. 

* 
C â t e v a zile m a i tâ rz iu , p e când , cu g â n d u l la 

n e î n ţ e l e s u l F e d o r , Nich i t a răsfoia căr ţ i l e p e c a r e 
i le î m p r u m u t a s e ca să v a d ă cam ce pasagi i au 
p u t u t să - i dea aces tu ia g u s t u l de m o a r t e , cons t a 
tă, n u fă ră o a r e c a r e e n e r v a r e , că t o a t e că r ţ i l e 
e r a u sub l in i a t e şi m â z g ă l i t e în aşa ha l că i -a r fi 
t r e b u i t cuiva m u l t ă v r e m e şi m u l t ă r ă b d a r e ca 
să le m a i d e a o fo rmă cumsecade . 

C â t e v a s ă p t ă m â n i î n c h e i a t e îi t r e b u i r ă l u i N i 
ch i ta O l e n s k y să descifreze toa te c o m e n t a r i i l e . 
F u r i o s la î n c e p u t — Nich i t a fu însă cupr ins , d in 
ce în ce, de o m a r e î ndu ioşa re . Ceeace descoperea 
el a c u m , e r a fă ră îndoia lă , u n d o c u m e n t un ic d e 
a v e n t u r ă omenească . A d e v ă r a ţ i au to r i m o r a l i a i 
s inuc ider i i lu i F e d o r D w o r c e w , se dovedeau acum, 
l impede , a fi fost înşiş i scr i i tor i i ace lor căr ţ i . D a r 
c ine să poa t ă p r e v e d e a c ă n i ş t e i s tor is i r i p e ca re 
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Nich i t a O l e n s k y l e c i t i se c u des fă t a re p u r i n t e 
lec tua lă , p u t e a u fi l u a t e d e c ineva ca b u n e şi a d e 
v ă r a t e , ca însăş i v i a ţ a şi să-1 d u c ă p e acel c ineva 
la o m o a r t e a d e v ă r a t ă ? ! 

E r a u fă ră îndo ia lă n a i v e ace le „ a h !-uri şi oh!"-
u r i ca re se r e p e t a u a t â t de des, to tuş i , p e n t r u ele, 
F e d o r D w o r c e w n u m a i ex i s ta azi şi n ' a v e a să ma i 
ex i s t e n ic ioda tă în t oa t ă veşnicia . 

G r e u d e l impez i t p â n ă în a d â n c u r i t o t p rocesu l 
p e t r e c u t î n suf le tu l n a i v u l u i F e d o r D w o r c e w . N i 
chi ta , s i n g u r u l c a r e e ra în m ă s u r ă să-1 în ţe l eagă 
şi să-1 a d u c ă la cunoş t in ţ a lumi i , fu el însuş i cu
p r i n s de c iuda t e îndoel i şi p r o b l e m e noi — se în 
t â m p l a r ă cu el l u c r u r i p e care n i m e n i , nici el în 
suşi, n u l e - a r fi p r e v ă z u t . 

C e r t es te c ă d i n acea epocă s'a î nche ia t car ie ra 
lu i l i t e r a r ă , p e n t r u m o t i v u l c ă îşi p i e r d u b r u s c 
t o a t ă î n c r e d e r e a în s ine şi în to t ce c rezuse p â n ă 
a tunc i . 

U l t i m e l e l u i r î n d u r i sc r i se au fost găs i te cu 
douăzec i şi o p t de an i m a i tâ rz iu , pe când, d u p ă 
m o a r t e a lui , i se c ă u t a t e s t a m e n t u l în s e r t a r e l e 
b i rou lu i , şi au fost r e p r o d u s e deal t fe l şi în bio
graf ia lu i : 

„O, D o a m n e , î n v a ţ ă - m ă s m e r e n i a şi v i a ţ a a -
d â n c ă a o a m e n i l o r s impl i . I n v a ţ ă - m ă să m o r 
ca e i" . D a t a : 15 /V/1893 . 

E r a u a r u n c a t e pe o h â r t i e c a r e în a fară de rân
du r i l e aces tea m a i con ţ inea t r e i p e t e de c e r n e a l ă 
şi e ra deal t fe l a t â t de î n g ă l b e n i t ă şi moto to l i t ă , că 
e r a u g a t a s'o a r u n c e l a coş î n a i n t e d e a o cit i . 
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S'a stins o luminiţa.. 
Ziua p lecase obos i tă să se culce p e 

p r i v a z u l v iole t al zăr i lor . î nce t , d in ce 
r u l p e ca re î ncepuse să se a p r i n d ă l u 
min i ţ e , cobora l eneşă n o a p t e a . O r a ş u l 
ca o uz ină n o c t u r n ă , i ncend ia se s t răz i le 
de r ec l ame , l u â n d u n espec t de sânge . 

Bob, s t ă t ea sus pe t e r a sa u n d e î n c e 
puse pus t i i r e a şi d e p ă n a g â n d u r i t r i s t e , 
g â n d u r i care- i f ăcuse ră i n i m a să s â n 
ge reze şi ochii să l u m i n e z e noaptea . . . 

I n fa ţă o b iser ică . Izo la tă acolo, d e 
p a r t e de f r e a m ă t u l b u l e v a r d e l o r , î n 
c o n j u r a t ă de tăcer i , se r id ica roş ie şi 
r u g ă t o a r e s p r e l u m i n i ţ e l e c a r e î n c e p u 
se ră să sc l ipească d e - a b i n e l e a . 

S p r e ea p r ivea . 
C r â c n e a că se î n c h i n a s e la c rucea 

d in vârf, că îi cerş ise a ju to ru l , i a r ea 
r ă m ă s e s e m u t ă , n u i-1 dăduse . 

L ips i se de aci, d i n o ra şu l ăs ta m a r e , 
şase l un i . F u s e s e în o ra şu l lui , î n o r a 
şul copi lăr ie i , care-1 c h e m a s e p a r c ă 
să-1 m a i v a d ă p e n t r u u l t i m a oa ră v e 
sel. Şi îl văzuse . V ă z u s e t oa t ă t i n e r e 
ţ ea lu i i z b u c n i n d d in suf le tu l î n c a r e 
v r e m e a şi o a m e n i i n u r euş i s e r ă să s t r e 
coare îndo ia la ; d i m p o t r i v ă , u l t imi i an i 
c r e s t a s e r ă în el o î n c r e d e r e ca re făcuse 
p e to ţ i ce-1 cunoş t eau să a f i rme că- i 
p r e g ă t i t de v ia ţă , i a r m o d u l c u m ş t iuse 
să t r e a c ă pes t e î n c e r c ă r i l e d in u r m ă 
î l . f ă cuse şi p e el să c r e a d ă acelaş l u 
cru . Dar. . . D ragos t ea d ă r â m a s e t oa t ă 
î n c r e d e r e a lui , îi s d r u n c i n a s e t e n a c i t a 
t ea şi deschisese r o b i n e t u l lacr imilor . . . 
îi adusese pus t i i re . . . 

S u p r e m a înce rca r e , î n c e r c a r e a p r i n 
ca r e Bob n u t r e c u s e încă, îl găs ise n e 
p regă t i t . E r a o l a t u r ă a v ie ţ i i p e ca re 
n u înce rcase s'o p ă t r u n d ă ; râsese de ea. 
S p u s e s e t u t u r o r m e r e u că suf le tu l lu i 
t â n ă r , e to tuş i p r e a b ă t r â n p e n t r u d r a 
goste , p r e a călit... P r i n v i a ţ a lu i defi
l a se ră zeci d e femei ; le iub i se p e t oa t e 
potol i t , aşa c u m şt ia el să iubească fe -
meea . C â n d îl pă ră s i se v r e u n a , r â se se . 

As t a e r a B o b ! U n en tuz ias t , u n s e n t i 
m e n t a l r o m a n t i c chiar , d a r fă ră să fi 
c u n o s c u t d ragos tea . 

Se r e î n t o r s e s e aci m u l ţ u m i t că îşi 
r e v ă z u s e o ra şu l na t a l , că m a i s t ă tu se 
câ teva l un i în el. S e decisese să a p u c e 
ser ios p l u g u l de coarne . Voia să m u n 
cească, să-ş i găsească o ocupa ţ ie , să 
dev ină u n mic b u r g h e z . P â n ă a c u m n u 
fusese decis . L e înce rcase pe toa te , d e s 
coper ise că a r e a p t i t u d i n i p e n t r u f ie
care , d a r n u se decisese p e n t r u n ic i -
una . A c u m h o t ă r î s e să p rof i te de p r i m a 
ocazie. 

C â n d se 'n tb rsese , fami l ia dec re t a se 
o s ă p t ă m â n ă de od ihnă . S ă p t ă m â n a de 
od ihnă începea cu o n u n t ă . So ra lui , 
func ţ iona ră la o soc ie ta te p a r t i c u l a r ă , 
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în fa ţa lui , în z â m b e t u l ca re îi în f lo 
r ise cele i la l te p e buze . 

Ce a m a i fost apoi n u m a i ş t ie . î ş i a-
m i n t e ş t e d o a r că n u n t a a fost logodnă 
p e n t r u suf le tu l lui , logodnă cu suf le tu l 
ei... D in ce a u r m a t a cunoscu t d r a g o s 
tea . Ş i -ab ia a tunc i a î n ţ e l e s Bob că o 
c reş t ea de m u l t î n suf le tu l lui şi că o 
dor ise . S'a a r u n c a t în ea cu capu l î n -
n a i n t e ; n ' a m a i văzu t , n ' a m a i s i m ţ i t 
n imic . 

Zi le le a ü î n c e p u t să se s cu rgă v e 
sele şi i luzi i le să se r e v e r s e puho i . 

De două or i fe r ic i rea a covârş i t . In 
d o u ă zile m a r i . O d a t ă când vi je l ia , p o 
t o p u l p a r c ă a ' m b r ă ţ i ş a t p ă m â n t u l ş i -a 
d o u a oa ră în ziua c â n d cei credincioş i 
p r ă z n u e s c p e ce i m a i d rag i apos to l i a i 
Domnulu i . . . 

I n p r i m a zi m e r g e a u a m â n d o i sp re 
şosea. El la volan , ea a l ă t u r i gă lăg ioasă 
de g o a n a lu i a spe r i a t ce ru l . De sus a u 
î n c e p u t să c u r g ă p i e t r e a lbe şi v â n t u l 
să le cân t e s imfoni i . N u s 'au opr i t . A u 
m e r s î n a i n t e l ips i ţ i u n u l d e a l t u l p â n ă 
ce l in iş t i le a u gon i t vi je l ia . A t u n c i l-a 
să ru ta t . . . 

De cea la l tă da tă , î n z iua s fân tă , 
D u m n e z e u a c e r n u t fe r ic i re p e s t e ei. 
A t u n c i s 'au r ă t ăc i t p r i n t r e ei p r o m i s i u -
ne l e şi î m b r ă ţ i ş ă r i l e s 'au fur i şa t m a i des 
şi m a i p u ţ i n sfiite... 

E r a u zori d e zi de d ragos te . 
A m a i t r e c u t o v r e m e . S 'au a s c u n s 

şi î m b r ă ţ i ş ă r i l e şi p r o m i s i u n e l e şi a so 
sit o D u m i n i c ă cu toacă d e b i se r ică în 
î n c e p u t de Iu l ie . O r a ş u l se s i m ţ e a m a i 
m u l t ca o r i când . Asfa l tu l t r a n s p i r a . I n 
aer , p l u t e a că ldura , care-1 uscase , ca 
oboseala î n t r ' u n t r u p is tovi t . 

B o b o a ş t ep ta . 
S i n g u r u l r ăco r i t o r în a ş t e p t a r e a lui , 

î ndu lc i t ă d e s i ropur i şi i luzii , e ra d r a 
gostea . Se cu ibă r i s e în t o a t e co l ţu r i l e 
g r ăd in i i de c â r c i u m ă mică. . . 

Cu o s ea ră î n a i n t e se ivise n e m u l ţ u 
mi rea , s fârş i tu l fer icir i i . 

Cet i se ' n ochii ei, că rora n u le c u n o ş 
tea încă cu loa rea , oboseala . I a r î m p r e 
j u r î n t r eză r i s e , p lu t i nd , r e p r o ş u r i cu 
n u a n ţ e de r e g r e t e . î n c e r c a r e a de l ă 
m u r i r e se izbise de o n e r v o z i t a t e po r 
n i t ă p a r c ă d i n t r ' u n sec re t p e care-1 a s 
c u n d e a în p r e a j m a lui , p e ca re î n c e r 
case să-1 u i t e f ă ră folos. 

A p r iv i t -o a t e n t şi a s imţ i t c u m m i 
j e ş t e î n suf le t d u r e r e a . 

Soa re l e suise g a l b e n şi cald, sus d e 
tot, c ând a p a r œ e ea. S 'au p l imba t , au 
vorb i t de toa te , d a r de d r agos t e nu. . . 

Bob a ' n ţ e l e s cu g roază că î n t r e ei s'a 
a ş t e r n u t d e p ă r t a r e a . 

T â r z i u s 'au despă r ţ i t . Ii p l â n g e a s u 
f le tul şi ochii ' n c r e m e n i s e r ă . A t â t a î n 
t r e b a t : 

e r a i n v i t a t ă de u n coleg ca re r e n u n ţ a s e 
la l i b e r t a t e . C u m n a t u l lui cond i ţ ionase : 
m e r g e dacă Bob îi înso ţeş te . A c c e p 
tase . In z iua n u n ţ i i t r e b u i a u să m a i în
t â lnească o colegă, să m e a r g ă î m p r e u 
nă . So ra lu i î n t â rz i a . Bob fu ob l iga t 
să- i iasă în î n t â m p i n a r e . 

F u g i s e r e p e d e în h a l i u l u n u i c i n e m a 
tograf, u n d e e ra f ixa t r e n d e z - v o u s - u l . 
N u a ş t ep t a se m u l t ; Lola , colega sori i 
lu i , a p ă r u s e şi-i m a i prezenta.-5e o p r i e 
t enă . Bob fusese n e m u l ţ u m i t în p r i m u l 
m o m e n t . î ş i m o r m ă i s e n u m e l e şi h o t ă 
r î se să a ş t e p t e în ha l i sos i rea ce lor 
la l ţ i . 

Lola , v o r b ă r e a ţ ă t a r e , fu î n t r e r u p t ă 
d e p r i e t e n a ei : 

— D o m n u l f u m e a z ă ? 
— D a ! 
— N a ţ i o n a l e ? 
— Da.. . 
— Poft im. . . 
Ş i - i î n t i n sese u n po r t e - ţ i ga r e t , d in 

ca re Bob se se rv i se fă ră p r e a m u l t ce 
r emon ia l şi to t fă ră s'o p r ivească . F a t a 
a a p r i n s ş i -un ch ibr i t şi i l -a ' n t ins . 
Bob a v r u t să-1 ia... 

— Nu.. . V r e a u eu să - ţ i a p r i n d ţ i ga -
rea , n u d u m n e a t a mie . . . 

A p r iv i t -o . 
A v ă z u t doi ochi m a r i , a lbaş t r i . 
A m a i p r iv i t -o odată. . . 
Ochi i e r a u verz i . 
A p r iv i t -o toa tă . 
S'a s u p ă r a t p e el. C u m p u t u s e să r e 

g r e t e că a cunoscu t o f i in ţă a t â t de 
e te r i că ? 

Lo la v o r b e a m e r e u , d a r vo rbe l e ei 
s u n a u ca o muz ică falsă. M e n u e t u l e ra 

— Dece ? 
— Aşa v r e a u . 
L -a p lesn i t p e s t e suf le t r ă u t a t e a . I z 

bucn i se a t â t de b r u t a l ă , a t â t de n e o 
menească , c ă el n ' a m a i p u t u t vorb i . A 
plecat . 

S i n g u r n ' a ş t iu t ce-i cu el . A g â n d i t 
c'o să- i t r e a c ă ; c u m a u fost t o a t e p â n ă 
a c u m , va fi şi as ta . 

A u t r e c u t zile, s ă p t ă m â n i p r e l u n g i 
şi b i s t u r i u l p e ca re înce rcase să-1 bage 
în suflet , n ' a făcut a l t ceva decâ t să se 
răsucească , m ă r i n d r a n a . 

D u r e r e a l -a p r i n s în v â r t e j , a d â n -
cindu-1 în ea, v r â n d p a r c ă să-i r ă s 
c u m p e r e r â s e t e l e de a l t ăda t ă . I n j u n i i 
lui s 'au c u i b ă r i t l in iş t i le g r e l e ca re - i 
p u r t a u r ău t ăc ioa se ' n fa ţă imag in i l e 
vechi . I n col ţur i , p e s t răz i , pe s t e to t o 
găsea ; d a r m a i a les în suf le tu l lui . 
Acolo îşi făcuse c u l c u ş u l şi ins i s ta ca o 
zăpadă 'n ţ a r ă a rc t i că . 

C â t e o d a t ă se s u r p r i n d e a l ă c r ă m â n d . 
A t u n c i se ce r t a s ingur ; îşi ce r t a suf le 
t u l şi m i n t e a , apoi ca u n copil se r e f u 
gia i a răş i î n lacr imi . . . M i n c i u n a zi le lor 
p e ca r e le c rezuse c ins t i te îi m i n a s e s u 
f le tul . A ş t e p t a exp loz ia s fârş i tu lu i . 
D a r n u venea . E r a o boa lă c a r e 
uc idea încet , înce t ; o agon ie p l ină d e 
i m a g i n i şi de d u r e r i c a r e depăşea for 
ţe le lui . 

Ii v e n e a să t r ige , să p ro t e s t eze con
t r a Dumneze i r i i , să- i cea ră d r e p t u l lu i , 
d r a g o s t e a lui. . . 

A c u m i se op r i s e r ă g â n d u r i l e . D e - a -

t â t a a ş t e p t a r e — căci o a ş t ep t a se să 
r ev ină — n u m a i p u t e a gând i . 

S t ă t e a p e t e r a sa lui , p e t e r a sa care- i 
văzuse u l t i m a o a r ă î m p r e u n ă , t r â n t i t 
î n t r ' u n cha i s e - l ongue care , d i n c â n d în 
când , scotea u n ţ i pă t scur t . 

Ţ iga rea , u i t a t ă î n t r e dege te , s c r u -
mea . 

C rucea biser ic i i d in fa ţa lui îl p r ivea 
roş ie şi m u t ă . N u - i d ă d e a n i c iun sfat, 
n i c iun a ju tor . 

De u n d e v a , d i n t r ' u n a p a r a t rad iofo
nic a jungea p â n ă la el agon i e de m u 
zică. A c u m a a juns ch i a r muz ică a d e 
v ă r a t ă ; a a j u n s me lod ia ca re - i î nc l e ş 
tase suf le tu l de d ragos t e . 

N ' a m a i p u t u t ! D e s n ă d e j d e a s'a agă
ţ a t d i s p e r a t ă de el şi l-a fu ra t . 

Cu ochii s t r ă luc ind , s'a r id ica t con
v ins că t o t ce a r e d e făcu t e ca s'o 
cau te . Să - i s p u n ă to t ce s'a s ă p a t î n 
i n i m a lui , să îi a r a t e ochii seci de l a 
cr imi , să- i c e a r ă bucur ia . . . A l t c u m n u 
m a i v e d e a scopul. . . N u m a i v e d e a dece 
să m a i existe. . . P e n t r u el v i a ţ a se r e z u 
m a s e ' n ea, î n ochii ei, în su f le tu l ei. 

A p leca t . A p l eca t să coboare . 
A păş i t î n s t r a d ă . II d u r e a suf le tu l . 
Doi ochi, ca doi l icur ic i m a r i , l -au 

p r i n s în conul lor de l u m i n ă . A p r iv i t 
zăpăci t , d a r n ' a ' n ce rca t să fugă. A 
m a i auz i t doa r u n zgomot , o i zb i tu ră 
c a r e l-a dobor î t şi s t r a d a ă c ă p ă t a t cu
loa rea ce ru lu i . 

Bob n u m a i e x i s t a ! 
D i n t r e ro ţ i le maş in i i , ca re - i r upsese 

f i rul v ie ţ i i , jos p e c a l d a r â m , z â m b e a . 
Pacea-1 î n b r ă ţ i ş a s e p e n t r u t o t d e a u n a . 
Imag in i , v i su r i , d u r e r i , fug ise ră toa t e . 
N u m a i s imţea . Cu ochi i ficşi s p r e c r u 
cea ca r e to tuş i îi t r imi sese m â n t u i r e a , 
l ă sase suf le tu l d e s c ă t u ş a t de t oa t e să 
fugă sus, s p r e cerur i . . . 

O r a ş u l n u şi-a opr i t m e r s u l . Nici oa
men i i . A r ă m a s roşu şi nepăsă tor . . . 

D a r sus p e cer, o l u m i n i ţ ă n u m a i l i 
că rea . Căzuse fă ră să lase nicio u r m ă , 
fă ră ca ce le la l te să s t r ă lucească ma i 
puţ in . . . 

. . . lumini ţa lui. . . 
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9 eneza 
Febre cereşti , o c h i a n e cu lentile'n mister, 
Mâini înt inse departe, vii meridiane 
Expansiuni c e şerpuesc spre «er 
Cu amare flori, în tunecate l iane ; 

Reflux al stelelor culcate In mări, 
In prăpăstii vinete, printre meduze; 
Din poveste se retrag cu rele'neântări 
Purtând inedite otrăvuri pe buze. 

Cum trec fără greş îngheţate zone 
Filtre înguste la subţioară 
Până la reci şi pure cristale 
Le'nşirue îngerii metan i i cereşti pe rază. 

Pe piepturi ide zăpadă limpezi coliere 
— Serafi se gătesc cu surâsuri neutrale ; 
Clare d iamante cu rădăcini în durere. 
Poetule, cereşti febrele tale. 

ION BĂLAN 

Stânca 
In dinţii vremii, ploi şi ape, 
Ca prada fiarelor trufaşe, 
Se zbate, teafără să scape. 
Bătrână, s tânca uriaşe. 

Cu fruntea creaţă, 'ncărunţită.. 
în fruntă orice т і в е Г е 
Şi râde 'n barbă, necl intită, 
După furtună, vijelie. 

Sculptată'n obeliscuri noi, se 
Rennoeşte 'n dalta vremii, 
Cum numai Angelo pe Moise 
II dăruise cândva lumii. 

De-a fost tot una cu zenitul 
Vreodată ; c u m de se născuse 
Din lupta vremii cu granitul ? 
Nu-şi spune tainele ascunse.. . 

Şi-aşa, tăcută şi uitată, 
Lăsându-şi geană peste geană. 
Aşteaptă vraciul s'o prefacă 
In Făt-Frumos sau Cosânzeana. 

SERAFIM V. PASLARU 

Tinereţea,un cântec al soarelui 
( n u v e l ă ined i tă ) de GEORGE MENIUC 

Chiar a c u m sosesc c a u n 
pirat de p e Dunăre . Trăesc a -
d â n c via ţa . Tinereţii îi d a u li
be r ta tea şi s t răşnicia s ă m ă 
po topească larg, repede , tare 
cu toate luminile, cu tot râsul . 
Sunt Fatma, şi numele m e u e 
un cân tec a l Dunării . în t reagă , 
ascult c h e m a r e a sângelui . In 
ochi se iscă imaginile. In su
flet — a l a r m a bucuriei , fră
m â n t a r e a . Sunt o veşn ică tre
pidaţ ie dinlăuntru şi din afară . 

— Vânt a l pământu lu i , te 
joci cu v ia ţa? răbufni o voce 
de b ă r b a t voinic din g r ă m a d a 
bărci lor şi lucrătorilor d e p e 
mal . 

întorc î nda t ă capul . Este Bo
ris — uriaşul din port. Chip 
a rs de soare , b ra ţe nepotolite 
d e muncă , înalt, viforos în pri
vire, m ă soa rbe surâzând . II 
aud . Acest om e o putere şi o 
v ia ţă apar te , m ă gândesc . Şi 
în a ceeaş i clipă înalţ fruntea 
şi-i r ă s p u n d cu mândr ie : 

— Eşti moale , H imala ia 
(I-am da t uriaşului acest n u m e 
c a un d a r a l meu). N ' a ş face 
din tine nici m ă c a r c c â r p ă d e 
ghete . Ţi-e frică d e furtună. 
Uite ce f rumoasă e Dunărea ! 
Valurile se sbuc iumă în vân t 
ca sufletul omului în viaţăl De
g e a b a ma i trăeşti, d a c ă ţi-e 
frică d e ş a g a naturii... 

Boris a ridicat un coşcogea
mite d rug d e lemn, p e umerii 
să i d e s tâncă . Şi de-odată îl 
a r u n c ă în drum, agitat, îşi pu
n e mani le p e piept, se îndâr
jeşte incendiar: 

— N ' a m t e a m ă d e nimici... 
Auzi? De nimeni şi nimic n u 
mi-e teamă. . . De po runca ta 
mi-e t eamă , vânt a l pămân tu 
lui. Tu c â n d vorbeşti, sufletul 
m e u arde. . . 

Ii întorc spatele , râzându-i 
spumos, părăsindu-1. Boris a 
r ă m a s nedumeri t şi singur. Un 
oftat dezamăgi t m ă a junge ca 
o ad ie re dintr 'o v ă g ă u n ă . Râd 
şi ma i sgomotos, c a să-1 aţâţ . 
îmi p l ace să-1 neliniştesc. Bo
ris e atunci o mişcare şi o ru
gă . II cunosc m a i demult . Era 
o fiinţă amăr î t ă şi pustie, de-o 
melancol ie orientală d e care 
hotărîi să-1 eliberez. Şi astăzi, 
se sba te şi lucrează mereu . E 
vesel şi c â n t ă mereu. Nu ma i 
b e a a t â t a vin cât înainte. Fu
mează . Are o lu lea şi fumea
ză, n u m a i pen t rucă i-am suflat 
oda tă în g lumă că fumând a r e 
o figură c iuda tă d e cocostârc. 

Ce r â s năva ln ic a fost cu pri
lejul acestei comparatul Lu
crătorii îl s â c â i a u mereu şi 
r â d e a u . Atunci n e - a m cuno
scut. 

D u n ă r e a ocoleşte maluri le 
în tunecate d e p ă m â n t mlăşti
nos şi p e a locurea împăduri t . 
Pescăruşi i sboa ră circular de
a s u p r a veşmintelor m ă t ă s o a s e 
de a p ă , fără odihnă, c a nişte 
copii d r ă g ă l a ş i a i văzduhului . 
Dur, stingherit d e ceaţă , ori
zontul se acope ră de împăin-
jenirea nopţii. Case le se pierd 
în nelămurit . Sunetele devin 
solemne, reci. Eu p ă ş e s c de-a-
lungul fluviului — c'un neas 
t â m p ă r sglobiu d e a porni în
spre o n o u ă e s c a p a d ă . Via ţa 
îmi d ă avân t . Vreau s'o cu
prind toată, c a o c u p ă d e floa
re desch isă la a r o m ă şi r aza 
zilei. 

— Sultanol De u n d e a i luai 
lemnele? 

O fată gârbovită , cu fusta 
ferfeniţă şi picioarele goa le se 
s t rădueşte — c 'un sac de lem
ne. Un bă ia t a întâlnit-o. Dar 
Su l tana a b i a de-1 a u d e . Se o-
preşte şi se trânteşte jos, muş
c â n d dintr 'o p a r ă . R â d e p ros 
teşte. 

— Le-ai furat, Sul tana? 
— Ihîl 
Oamen i i din Tulcea mi şună 

cu nea s t âmpă r , pretutindeni, 
şi sunt d e toate categoriile şi 
d e toate rase le . Oraşu l a r a t ă 
o privelişte monotonă şi som
nolentă. 

C a s ă port oraşul în mine, 
făptura m e a cau t ă vijeliile. 
Vreau s ă fac ceva . Azi a m 
vâslit, în furtună. S 'au ridicat 
valuri le împotriva m e a . Toate 
valurile. Toate vânturi le . 
Le-am provocat hohotind: hai -
del Şi încleş tam mani le p e 
lopeţi. M ă p r ă v ă l e a m dintr 'o 
par te în al ta . A p r o a p e m ă răs-
turnam. A p r o a p e s ă strig d e 
înfiorare. Era o bucurie nes
p u s ă s ă în tâmpin aces te ener
gii oarbe , furioase — eu sin
gu ră I 

Cerul e înnorat încă. Suflă 
vântul şi D u n ă r e a a r eşi din 
albii, — d u p ă mine, — frea
m ă t ă locului şi n u poa te în
vinge limita. Stâlpii d e lumi
nă, depăr ta ţ i şi imobili, ori
zontal la dis tanţe regula te — 
s 'au apr ins c a la un semn. 
D u n ă r e a e u n d r u m între lu
mânăr i . 

— Sul tana, maică- ta e a-
c a s ă ? 

I-am p u s mani le p e umeri 
şi a m privit-o atent în ochi. 
Su l t ana clipeşte des , c â t e v a 
minute în şir, b â i g u e speriat 
şi fuge. 

— Ih î l 
Ocolesc parcu l miniatural 

din faţa liceului d e fete şi ho-
tărîtă s ă aflu des făşura rea 
unui eveniment , intru într'o 
hudi ţă noro ioasă şi întorto-
chiată . 

Ajung. Ferestre şi uşi în
chise. O g r a d a pustie. Cineva , 
d u p ă gard, m ă vesteşte: ,,Nu 
este nimeni acasă . . . " Sunt mi 
rată , întreb, fără s ă ştiu cu 
cine vorbesc : — „Dar I l inca?" 

In d r e a p t a s e răscoleşte 
vântul şi un teiu v â j â e cu mâ
nie. E frig. 

— A bătut-o Boris... Ce-a 
ma i ţipat ! ...Ilinca a fugit... 
De trei nopţi nu s 'a înapoiat. . . 

Hm ! Boris i a r ă ş n u se a s 
t â m p ă r ă . Să merg a c u m la 
dânsu l şi să-1 s trunesc puţin. 
Trăia despărţ i t d e nevas t ă . în
tr'o zi, i-am împăca t p e a m â n 
doi. Armonia se refăcu şi v i a ţ a 
intră în făgaşul ei normal . Şi 
Boris a bătut-o iar I 

Boris stă şi fumează, p e 
nişte drugi d e lemn şi se gân
deşte tăcut. M ă furişez a p r o a 
pe şi m ă a s c u n d d u p ă un bu
toi mare . Cu o pietricică, îl tre
zesc din meditaţ ie. 

— Cine-i ? safe el în sus . 
Lucrătorii l-au auzit şi se 

miră. Ce l-a găsi t ? Ridică 
p u m n u l grozav şi amen in ţ ă . 
Dar o a l t ă pietricică îl poc
neş te în piept. El scoa te un 
muget d e fiară. Nu s e m a i 
poa t e s tăpâni . E g a t a s ă dă-
rîme şi s ă măture totul. Ies din 
a scunză toa r ea m e a şi strig : 

— Himala ia ! 
Boris e uimit. Lucrătorii is-

bucnesc într'o fierbere solida
ră d e vesel ie . 

— Vino încoace . 
Boris mişcă a n e v o e picioa

rele. 
— De ce-a i a lungat-o p ? I-

l inca ? 
E g a t a să-şi c e a r ă iertare, 

s ă c a d ă în genunchi . Fa ţa lui 
îmi s t recoară u n sentiment de" 
milă. Omul aces ta a r e ceva 
p e suflet. 

— Opt a n i d e zile m ' a lăsat 
singur... Opt ani , n u o zi... Şi 
a c u m ţipă la mine c ă se bu
cură d e c e a făcut... Singur. 
Tu, vân t a l pământu lu i , şi tu 
eşti singur... Dar alergi , c a a p a , 
şi nu-ţi pasă . . . Eu n u m a i pot 

suferi s ingurătatea. . . E a ş a d e 
greu s ă fii singur... 

A m tresărit. Făp tu ra m e a 
devine o f lacără. Nu-i spun 
nimic lui Boris. Mă depăr tez în 
g r a b ă . 

Urc cu uşur in ţă poteca . Sus. 
Pe neaş tep ta te m ă svâr le 
vântul , m ă împinge înapoi . 
I sbucnesc în r â s puternic. Cât 
d e mult iubesc a c e a s t ă întâl
nire cu mi şca rea ! De aici, se 
vede va l ea . Tolănită, imensă . 
D u n ă r e a e vână t ă , şi z a r e a se 
topeşte incoloră, în cea ţă . Aici, 
pe s tânci , e farul. II simt a lă
turi, m â n d r ă . Aici sunt stânci 
— şi vânt . E sgomot d e a p ă —• 
şi s ingurătate . Vorbele lui Bo
ris m ' a u întristat. Eu t răesc a-
d â n c râsul şi suferinţa. Urc şi 
cobor pentru aces t e fiinţe cu 
sufletul în cont inuă dezorien
tare. Da, lupt i C a u n câ rma-
ciu la proră, a p a r , pent ru oa
meni, în viaţă . Ii chem p e oa
meni la v ia ţă . Se ridică ochii 
lor c u greutate şi plini d e pă
mânt . Ei m ă v ă d şi s e bucu ră . 
Târăsc v ia ţ a d u p ă mine. Ochii 
tuturora se apr ind. Uită t â rna 
şi vor bucur ia vieţii. Eu sunt 
personif icarea disperări i şi a 
dârzeniei . încep din n o u ce 
s 'a sfârşit c 'un s p a s m d rama
tic, încep faptele şi răstorn to
tul. Sunt vie 1 Mulţumirea m e a 
creşte acolo unde pot înfiripa 
entuziasmul. Şi totuşi, în lu
m e a hotărîrilor mele înalte, 
n ' a m aflat corespondenţă , to
v a r ă ş d e d rum. M ă întorc în 
mine, în a d â n c şi m ă desco
p ă r cu spa imă . Sunt s ingură ! 
Oameni i t răesc în felul lor, în 
împrejurări cu ca re s 'au obiş
nuit în to tdeauna . Eu lupt pen
tru o v ia ţă ma i nouă , pentru 
un om ma i nou. Ciudat lucru 
s ă fii s ingur I 

Farul a r d e c a ' n fiecare sea
ră. Singur şi rece . Viaţa, a-
colo, în va le , se sba t e c a în
to tdeauna . Şi Dunărea. . . Con
templu cerul şi ape le , p ă m â n 
tul şi v ia ţa . Le trăesc, le a-
propii. Sunt ace leaş i , me reu a-
celeaşi . Cobor, a p r o a p e în 
fugă, stâncile. Neliniştea m ă 
r ăvăşe ş t e de-odată , îmi u s u c ă 
gâtlejul d e a m ă r ă c i u n e . Stră
ba t străzile în g r a b ă . Şi stră
zile c a p ă t ă forme neînţe lese . 
Se încrucişează diametra l , se 
împăin jenesc între p l e o a p e . 
Case le a u mii d e ochi şi m ă 
s tudiază îndelung c a p e o 
străină. Ba p a r c ă s e p l e a c ă 
între ele şi şoptesc şi d a u din 
cap , m ă a r a t ă şi a r săr i la 
mine, cu d u ş m ă n i e . Dar iată, 
m ă surprind într 'o vitrină. Ce 
ridicol soi m a i sunt I îmi trece 
a c u m prin minte a l t ă vo rbă a 
lui Boris : 

— Tu eşti viaţă , vân t a l pă
mântului . Tu eşti t inereţea, un 
cân tec a l soarelui. . . 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L 
D - L S I D - N A D O D S W O R T H , 
P I E S A I N T R E I A C T E D U P A 

S. L E W I S 

P e n t r u a î n ţ e l e g e d r a i m a m e 
n a j u l u i D o d s w o r t h , t r e b u e î n 
c e r c a t s ă p r i c e p e m , c e l p u ţ i n 
s u p e r f i c i a l , c o n c e p ţ i a a m e r i c a n ă 
a s u p r a v i e ţ i i , î n s p e c i a l c e a d i n 
u l t i m i l e d e c e n i i , c â n d e v o l u ţ i a 
p r e c i p i t a t ă a t e h n i c e i a f ă c u t 
f ă c u t d i n o a m e n i n i ş t e f i i n ţ e 
c u t o t u l n o u i . 

î n t r ' u n r o m a n v o l u m i n o s S i n 
c l a i r L e w i s , î n c e a r c ă s ă p r i n d ă 
u n m o m e n t d i n a c e a s t ă e p o c ă 
a l e g â n d u - ş i d r e p t e r o u ' u n a -
m e r i c a n p u r s â n g e , p o r n i n d u - 1 
d i n c o p i l ă r i e s p r e a-1 p u r t a 
p â n ă l a u n i m p a s d e c i s i v . I n 
l u c r a r e a s a , t o t u l d e c u r g e î n 
c e a m a i p e r f e c t ă l o g i c ă . D o d s 
w o r t h , c a r e î n c â t e v a t r ă s ă t u r i 
f u g a r e l a î n c e p u t u l r o m a n u l u i 
n i s e a r a t ă a fi u n t â n ă r d e o 
s i m p l i t a t e f o r m i d a b i l ă , a j u n g e 

g r a ţ i e m u n c i i ş i p e r s e v e r e n ţ i i ce 
p o s e d ă , c e l m a i m a r e i n d u s t r i a ş 
de a u t o m o b i l e d i n Z e n i t h 
( U . S A . ) . 

C ă s ă t o r i t c u o f e m e e l a r â n 
du l e l a m b i ţ i o a s ă , d a r cu 
t o t u l î n a l t g e n , t r e b u e s â - i c e 
d e z e l a u n m o m e n t d a t d o r i n ţ e i 
c e l e m a i v i i d e a m e r g e î n E u 
r o p a . 

I a t ă u n p r o l o g e x t r e m d e i m 
p o r t a n t . D e f a p t a d e v ă r a t a a c 
ţ i u n e a r o m a n u l u i î n c e p e a c u m . 
L a f e l c a ş i p i e s a . I n s ă a c e a s t a 
d i n u r m ă n u a r e u n p r o l o g , c a r e 
s ă e x p l i c e o a r e c u m c e l e c e v o r 
u r m a . N u a t â t i m p o r t a n t p e n 
t r u a c ţ i u n e , c â t p e n t r u d e f i n i 
rea p e r s o n a g i i l o r . 

C e e a c e r e v i n e a s p u n e c ă e r o i i 
p i e s i i s u n e s t o m p a ţ i . N u e s t e 
c l a r d e c e s e p o a r t ă c u m s e 
p o a r t ă . O r i c e s p e c t a t o r p o a t e 

î n ţ e l e g e c ă F r a n D o d s w o r t h 
e s t e o f e m e e c a r e n u v r e a s ă 
î m b ă t r â n e a s c ă , S a m D o d s w o r t h 
u n i n d u s t r i a ş b u r g h e z ş i p l i n d e 
b u n s i m ţ , e t c . , c â n d î n f o n d n u 
a s t a t r e b u e s ă f i e d e d u c ţ i a . 

C e i d o i e r o i s u n t d o i a m e r i 
c a n i d a o a n u m i t ă s p e ţ ă . E i f a c 
p a r t e d i n g a l e r i a d e t i p u r i s p e 
c i f i c e , p e c a r e S i n c l a i r L e w i s 
ş i - a r i d i c a t - o d i n m i j l o c u l c o n 
c e t ă ţ e n i l o r s ă i . 

E x i s t e n ţ a l o r n u n e p r i v e ş t e , 
î n t r u c â t s e p o a r t ă c a o r i c a r e 
d i n t r e n o i î n a n u m i t e î m p r e j u 
rări . R s a c ţ i u n i l e l o r n u n e i n 
t e r e s e a z ă p e n t r u c ă l e p u t e m 
r e c u n o a ş t e î n s o c i e t a t e a n o a s 
t ră . 

A c e s t e a s u n t a c c e s o r i i c a r i se 
a s e a m ă n ă ş i l a n o i ş i l a a m e r i 
c a n i , f i i n d c ă s u n t e m d i n a c e e a ş 
r a s ă ş i n ă s c u ţ i p e a c e l e a ş i t e 
m e l i i d e c i v i l i z a ţ i e . 

C e e a c e d e v i n e u n p u n c t d e 
a t r a c ţ i e l a e r o i i l u i S i n c l a i r 
L e w i s e s t e a m e r i c a n i s m u l l o r . 
E s t e p a r t e a a c e e a p u ţ i n i n c o m 
p r e h e n s i b i l ă p e n t r u n o i , c a r e - i 
c a r a c t e r i z e a z ă . 

O r i , o p i e s ă i s b u t i t ă a r f i t r e 
b u i t d e l à î n c e p u t s ă n e f a c ă s ă 
î n ţ e l e g e m a c e s t l u c r u , p e c â n d 
a c t u a l a p r e l u c r a r e a r p u t e a t o t 
a t â t d e b i n e s ă s e p e t r e a c ă î n 
t r e d o i r o m â n i , f r a n c e z i , g e r 
m a n i , e t c . 

V a l o a r e a e l e s t e m u l t s c ă z u 
t ă d e a c i , ş i î n d e t r i m e n t u l u n e i 
o p e r e d e r a r ă a n v e r g u r ă . 

S ă n u v o r b i m , p o a t e , ş i d e o 
r e a l ă i m p o s i b i l i t a t e d e a m o n 
t a p e s c e n ă : Sum Dodsworth, 
d i n c a u z a a m p l i t u d i n i i s a l e , ş i 
f i n e ţ e l o r p e c a r i d o a r u n r o 
m a n s p a ţ i o s le p o a t e s a t i s f a c e . 

S u b i e c t u l p i e s e i e s t e d e s t u l 
d e a p r o a p e d e c e l a l r o m a n u l u i . 
S o ţ i i D o d s w o r t h p l e a c ă î n E u 
r o p a , u n d e F r a n , g ă s e ş t e p u t i n 
ţ a p r i n b a n i i c e a r u n c ă î n 
d r e a p t a ş i î n s t â n g a s ă - ş i a -
t r a g ă p r i v i r i l e a c e s t o r a . E s t e 
c e e a c e a c ă u t a t . î n c e p e o v i a ţ ă 
d e r e l a ţ i i m o n d e n e , d e f l i r t u r i ş i 
a v e n t u r i g a l a n t e . 

S o ţ u l , S a m D o d s w o r t h , d i n c e 
î n c e m a i d e p ă r t a t d e F r a n , p e 
c a r e o m a l i u b e ş t e î n s ă , d u p ă 
z a d a r n i c e î n c e r c ă r i d e a o r e 
c â ş t i g a , d i v o r ţ e a z ă , p o r n i n d 
v i a ţ a l â n g ă o a l t ă f e m e e ce-1 
p c a t e î n ţ e l e g e . 

D o u ă l u c r u r i n u r e e s î n e v i 
d e n ţ ă d i n p i e s ă . I n p r i m u l r â n d 
r i t m u l d u p ă c a r e a d e c ă z u t 
F r a n . I n r o m a n , a c e s t l u c r u 
e s t e u n a d i n t r e m a g i s t r a l e l e 
a n a l i z e d o v e d i n d n e s p u s ă iscu-; 
s i n ţ ă i n p ă t r u n d e r e a s u f l e t u l u i 
f e m e i i , s ă a d ă o g â m , p u ţ i n a -
m e r i c a n e . ( P u ţ i n , d e o a r e c e F r a n 
e s t e d e s c e n d e n t ă f o a r t e p r o a s 
p ă t ă d i n E u r o p a ) . 

P i e s a n e p r e z i n t ă d o a r o f i i n 
ţ ă p o r n i t ă s ă - ş i t r ă i a s c ă v i a ţ a , 
f ă r ă c a c e l p u ţ i n u n e l e m o -
m o n t e s u f l e t e ş t i s ă f i e e x p l o a 
t a t e . S u n t e m d e a c o r d î n a c r e 
d e c ă n i c i n u s 'ar f i p u t u t . 

A l d o i l e a , d o b â n d i r e a d e c ă 
t r e S a m D o d s w o r t h , a u n e i t o 
v a r ă ş e d e m n e d e v i a ţ ă f ă r ă c a 
s'o f i c ă u t a t . 

F i i n ţ a d o a m n e i C o r t r i t h ' e s t e o 
s c h i ţ a r e a r i s t o c r a t ă ş i f i n ă . S i n 
c l a i r L e w i s a p u s i n e a o m u l 
ţ i m e d e c a l i t ă ţ i f ă r ă a o f a c e 
î n s ă i m a c u l a t ă . Ş i l ' a p u s p e 
D o d s w o r t h s ' o c u c e r e a s c ă f ă r ă 
e f o r t , m a i m u l t , a b i a p o a t e 
u l t i m i l e p a g i n i a l e r o m a n u l u i 
n e d a u s ă Î n ţ e l e g e m c ă s e v o r 
r e u n i p e n t r u î n t r e a g a v i a ţ ă . 

C e e a c e r e p r e z i n t ă s c e n a n u 
e s t e n i c i p e d e p a r t e c e e a c e s 'a 
c r e a t i n r e a l i t a t e . Ş i a c i , s u n t e m 
d e a c o r d s ă v e d e m i m p o s i b i l i 
t a t e a u n e i m a i b u n e r e a l i z ă r i 
p e n t r u t e a t r u . 

D o d s w o r t h , n u e s t e o l u c r a r e 
c u p o s i b i l i t ă ţ i s c e n i c e . E s t e c u 
t c t u l d e p a r t e d e c e e a c e u n r e 
g i s o r p o a t e s ă e x t r a g ă . E a î ş i 
t r a g e v a l o a r e a d i n a n u m i t e 
d i a l o g u r i î n a p a r e n ţ ă , f ă r ă i m 
p o r t a n ţ ă , d i n d e s c r i p ţ i i d e o a 
m e n i , ' ( d e s c r i p ţ i i i n t e r i o a r e ) , 
d i n g r a d ă r i d e e f e c t e . S c e n a , 
n i c i m ă c a r î n 16 t a b l o u r i n u 
p o a t e d a a ş a c e v a . 

I n s c h i m b i n t e r p r e t a r e a a 
c ă u t a t s ă f i e c â t m a i f r u m o s 
o r g a n i z a t ă . 

D - r a A g e p s i n a M a c r i , a f o s t 
c e a m a i b i n e î n r o l u l s ă u î n t r u 
c h i p â n d p e F r a n c u m u l t ă i n 
t e l i g e n ţ ă . 

D . I o n M a n o l e s c u a f o s t u n 
D o d s w o r t h d e m n ş i a r i s t o c r a t 
p u n â n d î n s u f l e t u l b u r g h e z u l u i 
e r o u a m e r i c a n t o a t ă g a m a d e 
s e n s i b i l i t ă ţ i c e l ' a u t r a n s f i g u r a t . 

D - n a M a r i e t t a S a d o v a a a v u t 
u n r o l m u l t p r e a m i c . D i s t r i 
b u i r e a s a a r f i t r e b u i t s ă f i e c u 
t o t u l a l t a . 

D - n i i B ă l t ă t e a n u , G r i g o r i u ( a 

f o s t c e l m a i a m e r i c a n ) ; U l m e n i . 
i n t e r e s a n t . 

D - n e d e M a r i a V o l u n t a r u ş i 
C o r i m a C o n s t a n t i n e s c u a u d e 
ţ i n u t d o u ă r o l u r i i m p o r t a n t e c u 
d e s t u l ă p u t e r e . D e b u t u l a c e s t e i a 
d i n u r m ă a f o s t p r o m i ţ ă t o r . 

P i e s a a c e a s t a p o a t e s ă a i b ă 
s u c c e s c u t o a t e c r i t i c i l e a d u s e . 
D e o a r e c e , p e n t r u g u s t u l m a r e l u i 
p u b l i c , a d u c e d e s t u l i n e d i t ş i î n -
d e a j u n s e a v e n t u r i . Ş i , c i n e ş t i e , 
c i n e ş t i e , a r e d r e p t a u t o r p e 
S i n c l a i r L e w i s , f ă r ă a f i p r e a 
g r e a d e î n ţ e l e s . 

N. R . — D i n t r ' o i n a d e n t e n ţ ă 
a r e d a c ţ i e i , c r o n i c a a c e a s t a r ă -
î ă c i n d u - s e , n u a p u t u t a p a r e 
l a t i m p î n n u m ă r u l t r e c u t a l 
r e v i s t e i . 

RADIO-TANASE 

A r fi p o a t e o g r e ş a l ă s ă î n c e 
p e m cu o p l â n g e r e n i ş t e r â n d u r i 
cari v o r c o n ţ i n e d o a r e log i i . D a r 
p l â n g e r e a n o a s t r ă n u e s t e d e c â t 
de o r d i n s e n t i m e n t a l , şi , n u pr i 
v e ş t e pârtiile e x c e l e n t e a l e r e v i s 
tei . E s t e v o r b a d e l ipsa d-dui C. 
T ă n a s e . R e g r e t u l n o s t r u — p o a t e f i 
a l m u l t o r a , — e s t e î n d r e p t ă ţ i t , p r i n 
d r a g o s t e a c e s e p o a r t a ü e с а л е 
p u b l i c , m a r e l u i n o s t r u r e v u i s t . 
S p e r ă m că o e u r â n u ă r e s t a b i l i r e 
a s ă n ă t ă ţ i i î l v a r e a d u c e p e s c e 
nă In or ice c a z î i u r ă m a c e s t 
lucru . 

D e s p r e R a d i o - T ă n a s e a p r o a p e 
n ' a v e m c e s p u n e . R e v i s t a t r e 
b u e v ă z u t ă , t u n d p e n t r u B u c u -
r e ş t e n i un s p e c t a c o l c u m d e m u l 
tai f o a r t e m u l t ă v r e m e , n ' a u v ă 
zut u n UI a s e m ă n ă t o r . 

P l i n ă d e f a s t ş i l u x , p e n t r u 
p r i v i r e o î m b ă t a r e d e cu lor i , c o s 
t u m e s u p e r b e , d e c o r u r i a l e s e cu 
g u s t şi p r i c e p e r e , l u m i n i v a r i a t e , 
n e c o n t e n i t s c h i m b a t e 

Bäleturjfle d-dui S i o m i n , a d e v ă 
ra te î n s c e n ă r i d e a r t ă c o r e o g r a -
fică, d e i a î n c e p u t p â n ă l a s fârş i t , 
î m b r a c ă s c e n a o u a p a r i ţ i i v e ş n i c 
"e inoi te , în t r 'un r i t m m i n u n a t . 

S ă s p u n e m şi c u v i n t e b u n e p e n 
tru m u z i c a d - lu i D e n d r i n o . A n 
t r e n a n t ă şi f in a l c ă t u i t ă d i n p r i n 
cipii d s j a z z c e v a m a i m o d e r n e , î n 
s p e c i a l î n p r i m u l ac t , u n d e s u n t 
b a l e t e m a i n u m e r o a s e , t e des fa tă , 
a ş a î n c â t n ' a m a v u t n ic i u n m o 
m e n t n e p l ă c u t a s-fcizaţie, d i n n e 
n o r o c i r e atât d e d e s î n t â l n i t ă la 

r e v i s t e l e d i n ultti ima v r e m e s d e 
p l i c t i s e a l ă , dor in ţa d e a s e s c h i m 
ba tabloul^ e tc . u n f e l d e a m a l 
g a m c a r e î n s e a m n ă c ă r e p r e z e n 
ta ţ ia n u e r e u ş i t ă . 

A n s a m b l u l ! teatruilui S a v o y , sa 
s p u n e m , c r e d , T ă n a s e , s'a c o m 
p o r t a t m i n u n a t , d â n d d o v a d ă că 
a ş t iu t s ă a p r e c i e z e o r e a l i z a r e 
b u n ă . 

M i a A p o s t o l e s c u , p l i n ă d e v i a 
ţă. E l e n a B u r m a z , m u l t m a i b i n e 
d e c â t î n B r o a d w a y Tănase» V i -
v e t t e Popescul , L i a n a M i h ă i l e s c u , 
a c e l s i m p a t i c T r i o T ă n a s e . N e 
o b o s i ţ i i S t r o e ş i V a s i l a c h e , P i u 
M i r o n e s c u . T i t i B o t e z , A n t o n e s c u 
R o m a n , T r e s t i a n s u c c e d â n d u - s e 
n e c o n t e n i t î n crea ţ i i p l i n e d e 
sp ir i t . 

D u p ă t o a t e p r o b a b i l i t ă ţ i l e , r e 
v i s ta a c e a s t a v a c u n o a ş t e u n s u c 
c e s f o r m i d a b i l s i p e d e p l i n m e 
rit. 

BABY-IUBEŞTE 
T â n ă r a ş i c o c h e t a p r o g e n i t u r a a 

Ai ihambre i a î n c e p u t s ă i u b e a s c ă . 
V e ş n i c a p o v e s t e şi e v e n t u a l t r a 
g e d i e î n c a r e to ţ i o a m e n i i s e p r ă 
v ă l e s c c u m i n t e a î n t u n e c a t ă s u b i t 

R e v i s t a e s t e r e u ş i t ă d i n m u l t e 
p u n c t e d e v e d e r e . I n p r i m u l r â n d 
n e a s e m u i t m a i b u n ă decâ t p r i m a 
d e l à a c e s t t ea tru . Ş i apoi , p r o b a 
bi l c ă e x e c u t a n ţ i i a u a v u t c e v a 
m a i m u l t s p i r i t d e d a t a a -
c e a s t a . B i n e î n ţ e l e s N i c o l a i d e r i 
d i c ă v a l u r i d e r â s . N u e l i p s i t 
d e spi'rit n i c i G ă r d e s c u u n e o r i . 
N u t z i P a n t a z i , d i n n o u n'are u n 
ro l p r e a b u n . U n t e x t m a i s p i r i t u a l 
p e n t n u t a l e n t u l c e p o s e d ă n'ar s t r i 
ca. D . I o n D a c i a n c â n t ă f r u m o s 
t a b l o u l V i e n a , ş i to t a s t f e l d. 
L u n g e a n u , la s f â r ş i t u l r e v i s t e i , 
are o msi lodie p o p u l a r ă r e u ş i t ă . 
Vi irginica P o p e s o u a r e o r e u ş i t ă 
a p a r i ţ i e î n t r a v e s t i . 

B i n e î n ţ e l e s V i r g l n i c a R o m a -
n o v s k y t u r b u l e n t ă ş i v e ş n i c p r e o 
c u p a t ă , e s t e o a p a r i ţ i e p l ă c u t ă p e 
s c e n ă . 

O p l ă c u t ă i m p r e s i e n e - a i u l ă s a t 
E l e n a S u b a şi C l a i r e t t e C e r n e a , 
d a n s â n d e u m u l t ă g r a ţ i e şi p r i c e 
p e r e . 

Oiieg D a n o v s k y , s i m p a t i c ă o r g a 
n i z a r e a b a l e t e l o r ş i m a i s i m p a 
t ică e x e c u ţ i e a t a b l o u l u i R o m e o 
şi J u l i e t a . 

S a n d u E l i a d se d o v e d e ş t e î n c ă 
o d a t ă u n f in i n t e r p r e t d e c o r a t o r . 

VICTOR POPESCU 

Teatru 
Madeleinei Andronescu 

Aţâţi eroi aici se sbuciumairă ; 
In colţu' acesta a murit Hamlet , 
Raskolnîicoff, fumând o u. t imă ţiigara, 
Văzu, /ou sua, sânge pe parchet. 

Dar câte mume : Lotte, Käthi şi Natasa, 
Au lăcrămat iubind ş i blestemând, 
Şi Smeirdiiakoff (doar vocea şi c ă m a ş a ) , 
Ucise 'in fapt de setară, tremurând. 

Inès sau Werther : farduri ş i grimase, 
Bătăi de in imi sub decoruri sumbre, 
Când ireflectoruil laptele-şi vărsase 
Pe scena ce 'nnota i n umbre. 

Ce stramău gest — ş i t o a t e cum te fură, 
Ducându. ţ i paşii către rampă. 
Şi, saJlbe negre, serfflie trecură ; 
Apilauze cad — c a fluturii sub lampă. 

ŞTEFAN BACIU 

Nedumeriri... 
Actorii par din ce în ce mai 

îngrijoraţi de rezervele cronicei 
dramatice ; iar publicul, în su
verana lui apreciere nu dă semne 
de nemulţumire... 

Nu e vorba n u m a i d e p u b l i c u l 
rafinat din capitală, ci ş i de spec
tatorul provincial pe care actorii 
îl cunosc cât e de grijuliu când 
e vorba să-şi cumpere biletul de 
teatru. 

Succesele de cassă să i n d i c e 
oare o scădere a încrederii pu
blicului in cuvântul autorizat şi 
hotărîtor al cronicarului ? Sun
tem în apropierea unei crue de 
autoritate a competenţei critice? 
Greu de răspuns... 

Ne mulţumim să constatăm 
însă eficacitatea casetelor publi
citare cotidiane, pe care cu mul
tă abilitate şi stăruinţă le plan
tează serviciile de presă ale tea
trelor în coloanele ziarelor. 

A cui să fie vina că în corpul 
aceluiaş ziar şi de multe ori 
chiar pe aceiaşi pagină, ală
turi de justificările critice — 
semnate de oameni chemaţi să 
se pronunţe asupra valorii unui 
spectacol — a p a r e notiţa elogi
oasă şi zâmbetul clişeului ? 

G. S. 

c r a n u l 
C A R L T O N : „O F A T A C Ă Z U T A 

D I N C E R " 

I n n e n u m ă r a t e r â n d u r i G i n g e r 
R o g e r s , s e c u n d a t ă î n a c e a s t ă d o 
r i n ţ ă d e o î n t r e a g ă a r m a t ă d e 
p r o d u c ă t o r i , r e g i z o r i ş i s c e n a r i ş t i , 
a c ă u t a t s ă n e a r a t e ş i m a i c u 
s e a m ă s ă n e c o n v i n g ă , că î n a -
f a r ă d e t a l e n t a t a - i p e r e c h e d e 
p i c i o a r e şi d e s u r â s u l g r a ţ i o s , 
m a i p o s e d ă ş i a p t i t u d i n i d e a d e 
v ă r a t ă c o m e d i a n ă . 

P r i m a î n c e r c a r e î n g e n a f o s t 
ş i c e a m a i r e u ş i t ă . G i n g e r a p a r e 
c u s u c c e s a l ă t u r i d e K a t h e r i n e 
H e p b u r n î n „ S t a g e d o o r " ( P e n s i u 

n e a ar t i s t e lor ) , ş i f ă r ă s ă n e s c h i 
ţ e z e u n p a s d e d a n s s a u să c â n t e 
v r e o m e l o d i e , r e u ş e ş t e s ă n u f i e 
l ă s a t ă î n u m b r ă d e d i n a m i c a 
H e p b u r a . 

D i n p ă c a t e a c e s t b u n î n c e p u t , 
a f o s t u r m a t d e r e a l i z ă r i d i n c e 
î n c e m a i s l a b e , a l c ă r o r ş i r s e 
î n c h e e a s t ă z i c u „O f a t ă c ă z u t ă 
d i n cer". 

D e ş i e ş a f o d a t p e o i d e e o r i g i 
n a l ă , s c e n a r i u l e s t e l i p s i t d e c e l e 
d o u ă c a l i t ă ţ i a b s o l u t n e c e s a r e 
p e n t r u a r e ţ i n e a t e n ţ i a ş i r ă b d a 
r e a s p e c t a c o l u l u i t i m p d e a p r o a 
p e d o u ă o r e : a c ţ i u n e a s a u d i a 
l o g u l . 

Cronica muz ica la 

Omul din cuşcă 
V i n e p r i m u l — ia r e p e t i ţ i i ca 

şi la p r e m i e r e . î n t o t d e a u n a p o a r t ă 
a c e i a ş i m a s c ă : f a ţ a f ă r ă e x p r e 
s ie şi a c e l a ş i c o s t u m . 

D e obi iceiu a r e u n c o s t u m uzat . 
Şi o c h i i obos i ţ i . 

E f ă r ă p r e t e n ţ i i şi f ă r ă t a l e n t e . 
N u c e r e n i c i o d a t ă n i m i c — v'o 
p o a t e s p u n e r e g i z o r u l (poate 
n u m a i c u c a s i e r u l a r e c e v a , d e - 1 
v ă d m e r e u d â n d t â r c o a l e z ă b r e 
le lor , î n d o s u l că rora f u m e a z ă 
t a c t i c o s c e r b e r u l s a f f e - u l u i ) şi 
t o t u ş i e o m u l d e l à c a r e s e c e r e 
ce l m a i m u l t . L a r e p e t i ţ i i , t r e a c ă -
m e a r g ă ; d a r î n a i n t e d e p r e m i e r ă , 
r e g i z o r u l a r c gr i jă s ă - l p r e v i n ă : 
— „ S ă n u - m i ra tez i s p e c t a c o l u l ! 
B a g ă d e s e a m ă , î n s a l ă ise a u d e 
or ice v o r b ă s p u s ă tare"!. . . 

. . .Omul d i n c u ş c ă n u o b i e c t e a z ă 
n i c i o d a t ă . 

. . .Vin a p o i ac tor i i . L a î n c e p u t , 
cei c u ro lur i d e c â t e v a c u v i n t e : 
— „ D o m n u l e , ( a c t o r a ş u l j o a c ă , 
faţă d e s u f l e u r , , ro lu l p r i n c i p a l " ) 
să n u cumva să n u - m i d a i i n t r ă 
r i le l a t i m p ; o să a v e m d e furcă , 
apoi". 

Şi d a c ă o m u l c u fa ţă f ă r ă e x 
p r e s i e a r e c u ş c a la „ C o m e d i a " , 
v ine , c e l d i n u r m ă , T i m i c ă şi, r u 
gător , î l i m p l o r ă : — „ N e n e , su f lă 
cât d e tare , f ă r ă fr ică , — p o a t e — 
oiu auz i şi e u c e v a 1 ' ; d a c ă e la 
„ R e g i n a Mar ia" , T o n y B u l a n d r a 
îl o b l i g ă : — „ M o n cher, daca 
eşt i d r ă g u ţ , s ă - m i a m i n t e ş t i r o l u l , 
d i n c â n d î n c â n d " ; d a c ă î ş i p e 
trece p r i m a j u m ă t a t e d i n n o a p t e 
în S ă r i n d a r , î n c u ş c a t e a t r u l u i 
cu a c e l a ş i n u m e , I a n c o v e s c u s 'a -
p r o p r i e d e e l şi — p r i e t e n o s ş i 
jov ia l , — e x c l a m ă : „ D o a r n'a i 
să faci d - t a v r e o m i n u n e — c a s ă 
ş t iu roiul". . . 

. . .Se r i d i c ă p r i m a c o r t i n ă : c e a 
c u r e c l a m e l e . D a r n ic i a c u m , c u 

3 m i n u t e î n n a i n t e d e î n c e p e r e a 
p r i m u l u i act , p r i e t e n u l n o s t r u 
n u - i l ă s a t î n p a c e . F e b r i l , r e g i 
z o r u l î l î n t r e a b ă : „ Ţ i - a i a d u s 
o c h e l a r i i (el , s ă r a c u l , n 'o fi p u r t a t 
î n v i a ţ a l u i aşa c e v a ) , — n u 
c u m v a n u t e s i m ţ i b i n e , s ă - ţ i v i e 
— D o a m n e f e r e ş t e ! — r ă u în 
t i m p u l s p e c t a c o l u l u i ?", e t c . 

O m u l d i n c u ş c ă z â m b e ş t e ş i d ă 
d i n c a p — n u i m p o r t ă : î n s u s , 
s a u jos , t o t n u - i l u a t î n s e a m ă 
— şi i n t r ă î n n a v a lu i . A c o l o e 
c ă p i t a n u l v a s u l u i . 

P e n t r u e l , a c u m î n c e p e r o l u l . 
Ş i are r o l u l p r i n c i p a l , d e ş i n u - 1 

v e ţ i g ă s i n i c i o d a t ă p e a f i ş , — 
o r i c u m s 'ar n u m i . 

C â n d b a t e g o n g u l , i s ' a p r i n d 
f a r u r i î n o c h i ; m â i n i l e ii c a p ă t ă 
v i a ţ ă , şi f a ţ a u n c o l o r i t n e o b i ş 
n u i t . 

A c t o r i i s u n t m a r i o n e t e , a c u m . 
D a c ă a r fi p e o c o r a b i e , o m u l 
n o s t r u ar s t r i g a — p e p â l n i a d e 
c o m a n d ă , — i m p u n ă t o r : „ E c h i 
p a j , l a p o s t u r i l e d e c o m a n d ă ! " . . . 

. . .Aic i f a c e s e m n j u n e l u i p r i m . 
C u c e a l a l t ă m â n ă î i t a i e p e r o r a 
ţ ia : s e d ă rep l i ca . . . Ş i d a n s u l 
a c e s t a e c o n d u s măest ir i t p â n ă 
c â n d , o b o s i t ă , c a d e c o r t i n a , la 
f inal . . . 

î n t â r z i e î n t o t d e a u n a î n c u ş c ă , 
n u ca s ă - ş i t e r m i n e ţ i g a r e t a şi 
s ă - ş i s c h i m b e h a i n a — c u m c r e d 
„ce i la l ţ i" , ci c a s ă m a i p r e l u n 
g e a s c ă v i s u l , d i n c a r e l - a u t r e z i t 
a p l a u z e l e . . . 

N u - i n i c i o d a t ă c h e m a t la 
r a m p ă . A p l a u z e l e s a u h u i d u i e 
l i l e n u - 1 i m p r e s i o n e a z ă . 

P l e a c ă , d e c i , g â r b o v i t şi c u 
a c e i a ş i fa ţă fără e x p r e s i e , u l t i 
mul . . . 

NICHITA TOMESCU 

FILARMONICA. Partea de program 
păstrată muzicei româneşti , în concer
tul s imfonic dirijat de d/Egizio Massini, 
a prezentat câteva aspecte rar întâlnite 
ale muzicei noastre, dar care nu sunt 
lipsite nici de cuprins, nici mai cu 
seamă de emoţ ie sinceră şi merituos 
transpusă în muzică. 

Este ceace reese in special din cele 
două balade pentru cânt şi orchestră, 
„Grozea" de Gh. Dima şi „Sergentul" 
de Caudelila, interpretat cu vie şi caldă 
vibraţie expresivă şi avântată pl inătate 
de glas de d. Şerban Tassian, unul din 
cei mai dotaţi tineri cântăreţi ai noştri. 

Romantismul ceUor două balade, nu 
fără reminiscenţe de atmosferă şi tra
tare muzicală a elementelor, de prin 
marile pagini care le-a precedat nu cu 
prea mult epoca (nu este vorba de ci
taţiile intenţ ionate din balada „Ser
gentul") în literatura germană în par
ticular, unele chipuri de exprimare 
care astăzi ne pot părea naive sau e m 
fatice, privite prin prisma timpului lor 
şi cu tot ceace cuprind ca entuziastă 
simţire, încetează de sigur de a mai fi 
scrieri perimate şi merită să fie readuse 
şi reasculiate, din vreme în vreme, 
pentru ceace pot comunica încă audi
torului înţelegător. Mai ales când sunt 
atât de plastic şi de viguros interpre
tate. 

O lucrare din cele mai vechi ale d-lui 
Alfred Alessandrescu a dat în vileag, 
în cursul aceluiaş concert, gradul foarte 
înaintat de desvoltare a capacităţei 
compozitoreşti de care se bucura acest 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

eminent muzician încă de pe băncMe 
şcoaJei. Tematică de deosebită ţ inută, 
desvol'tări pricepute şi destul de larg 
desfăşurate, armonii mânuite cu pri
cepere şi distincţie, orchestrare de se
rios meşteşug şi timpurie cunoaştere a 
bunelor rândueli sonore ale simfoniză-
rei unei compoziţii, conlucrează la crea
rea unei constante impresii favorabile 
asupra talentului şi culturii compozito
rului debutant de atunci. 

D. Egizio Massini a dirijat concertul 
cu an imată autoritate şi intense re
surse de accent şi ritmare. 

CONCERTUL ORCHESTREI „RA
DIO". In seria concertelor săptămânale 
ale orchestrei „Radio", ciclu care se 
împleteşte cu real aport artistic cu 
acela al „Filarmonicei", a dirijat Du
minica trecută, d. Alfred Alessandrescu. 
D-sa a înscris în program una din cele 
mai însemnate partiţ iuni s imfonice 
româneşti , suita Il-a în do major, de 
George Enescu. Inspiraţie largă şi no-
biîă, simţire adâncă şi care emană un 
farmec minunat , scriere uimitor de 
subtilă şi măestr i t mlădiată, nu sunt 
cu nimic umbrite în această luminoasă 
şi nobilă lucrare, pe care d. Alfred 
Alessandrescu a mai dovedit şi altă 
dată că o cunoaşte şi o înţelege supe
rior, a prilejuit orchestrei „.Radio" o 
frumoasă execuţ iune şi un succes de 
cal itate. 

Latura solistă a concertului a apar
ţ inut d-lui Grigore Dinicu, al cărui 
arcuş impetuos ins inuant şi brio de 
execuţiune, mânate de un cald tempe
rament, s'au găsit în bună tovărăşie cu 

concertul în sol minor de Rruch şi au 
fost foarte aplaudate. 

ORCHESTRA SIMFONICA A ARMA
TEI. Viaţa muzicală şi-a câştigat, prin 
străduinţele, energia şi autoritatea diri
jorală a d-lui Egizio Massini, o nouă or
chestră simfonică, orchestra armatei, 
aJ cărei prim concert a fost, ta Ateneu, 
începutul foarte frumos al unei activi
tăţi s imfonice permanente . 

D. Massini a dirijat s imfonia patetică 
de Tschaicovski, punând astfel la exi
gent examen forţele orchestrei, încă de 
la concertul de prezentare. Calităţile 
de sonoritate, tehnică, ansambJu, 
promtitudine de reacţiune, s'au com
portat cu totul lăudabil, constituind 
baze sănătoase pentru o evoluare ar
tistică pe care o putem privi cu de ose 
bită încredere şi resurse actuale demne 
de acţiunea întreprinsă. 

D-na Angela Giugaru, pe care am 
ascultat-o pentru prima dată, a inter
pretat cu ales ta lent pianistic, s imţ 
expresiv remarcabil şi serioasă înţele
gere artistică poeticul concert în la 
minor de Schumann. Aşteptăm cu sin
cer interes viitoarele manifestări ale 
acestei pianiste, care de sigur, nu vor 
întârzia. 

D. Şerban Tassian şi-a regăsit marele 
succes obţinut cu baladele „Grozea" de 
Gh. Dima şi „Sergentul" de CaudeMa, 
în concertul recent al Filarmonicei. 

Divertismentul rustic de Horceag, 
cea mai pl ină lucrare a compozitorului 
pe care o ascultăm, până astăzi, a în
cheiat acest concert inaugural, datorit 
merituoasei şi a tât de folositoarei în 
făptuiri ale înzestratului dirijor Egizio 
Massini. 

D. Emanoi! Ciomac a prezentat pu
blicului orchestra şi programul, cu cu-
noscuta-i competenţă , elogiind isbutită 
realizare a d-lui Massini. 

Cronici clujene 

„Kir Ianulea" de Sabin V. Drăgoi 
S a b i n V. D r ă g o i а p ă t r u n s 

p o a t e c a n i m e n i a l t u l p r o b l e m e l e 
t inere i d r a m e m u z i c a l e r o m â 
n e ş t i , c e i n d o u „Năpasta" u n 
m a r n e n t hotărâtor p e n t r u î n t r e a 
g a n o a s t r ă e v o l u ţ i e a r t i s t i c ă . I n 
t e n ţ i o n â n d s ă z ă m i s l e a s c ă „un 
ideal de dramă muzicală româ
nească" e l s c r i e „Năpasta", c u -
f u n d â n d u - s e î n a p e l e r e g e n e r a 
t o a r e a l e s u f l e t u l u i p o p u l a r , d i n 
c a r e e l a b o r e a z ă u n s t i l d r a 
m a t i c d e a l e a s ă o r i g i n a l i t a t e . 
S t i l u l o r i g i n a l , n e r v d r a m a t i c 
b i n e s u s ţ i n u t , v o c i l e i n t e l i g e n t 
t r a t a t e , g r a d a r e a j u s t ă m u z i c a l ă 
a c o n f l i c t u l u i d r a m a t i c , p r e c u m 
şi i l u s t r a r e a c a r a c t e r e l o r , d a r 

m a i a l e s t e m e i n i c a p ă t r u n d e r e î n 
m i e z u l p r o b l e m e l o r o p e r e i , t o a t e 
a c e s t e a f a c d i n „Năpasta" — i n 
p e r s p e c t i v a a t o t c e s'a s c r i s p â n ă 
î n p r e z e n t p e a c e s t t ă r â m — c e a 
m a i r e a l i z a t ă d r a m ă m u z i c a l ă 
a u t o h t o n ă . 

A u r m a t „Constantin Brânco-
veanu", u n m i s t e r c r e ş t i n , c a r e 
d i n a n u m i t e m o t i v e s t r ă i n e d e 
c e l e p u r e s t e t i c e — d e ş i s u r p r i n 
s e s e p r i n i n e d i t u l i n s p i r a ţ i e i şi 
c o n c e p ţ i e i p e toţ i c u n o s c ă t o r i i d e 
muzică românească — s'a cântat 

a b i a d e c â t e v a or i p e s c e n a O p e 
re i d i n B u c u r e ş t i . 

D u p ă a s p e c t u l t r a g i c ş i c e l s a 
cru , r e p r e z e n t a t f i e c a r e p r i n c â t e 
u n a d i n l u c r ă r i l e d r a m a t i c e a l e 
lu i S a b i n V. Drăgoi — î n d o r i n ţ a 
d e a d a e x p r e s i e ş i u m o r u l u i r o 
m â n e s c «— c r e ş t i n ş i f i l o s o f i c î n 
s u b s t a n ţ a l u i i n t i m ă , e l a c o m p u s 
„ K i r Ianulea", d u p ă p o v e s t e a l u i 
I. L. Caragiale, p e u n l i b r e t a l 
c ă t u i t d e R a d u U r l ă f t a n u . 

In m u z i c ă , c a d e a l t f e l î n m a 
j o r i t a t e a a r t e l o r , c o m i c u l e s t a 
c e l m a i g r e u g e n d e r e a l i z a t . D e 
a c e e a p o a t e , s i n g u r W a g n e r c u 
a l s ă u „ M a e ş t r i i c â n t ă r e ţ i d i n 
N ü r n b e r g " , a r e u ş i t s ă e x p r i m e 
î n m u z i c a l i r i că c o m i c u l d e f a c 
t u r ă s p i r i t u a l ă . Sabin V. Drăgoi, 
i n t e n ţ i o n â n d s ă d e a g l a s c o m i c u 
lu i r o m â n e s c d e e s e n ţ ă f o a r t e a -
p a r t e d e c e e a c e î n l i m b a j u n i v e r 
s a l s e n u m e ş t e „ u m o r " , a c ă u t a t 
u n s u b i e c t c a r e s ă - i p e r m i t ă 
t r a n s p u n e r e a î n m u z i c ă a a c e s t u i 
g e n e x t r e m d e d i f i c i l . P o a t e c ă 
a l e g e r e a p o v e s t e i lu i C a r a g i a l e 
n u a f o s t d i n t r e c e l e m a i f e r i c i t e , 
î n t r u c â t s t i l u l c a r a g e l i a n , c u t o t 
f a r m e c u l , s a v o a r e a ş i i n e r e n t e -
l e - i v u l g a r i t ă ţ i , n u a r e a b s o l u t 
nici o afinitate cu liricul Ori, 

m u z i c a r e c l a m ă d e l à u n l i b r e t î n 
p r i m u l r â n d a c e s t e s c ă p ă r ă r i l i 
r i ce , f ă r ă d e c a r e o r i c e m u z i c ă 
e s t e i n i ţ i a l l i p s i t ă d e e s e n ţ a e i 
i n t i m ă . 

C e e a c e a m d e s p r i n s î n p r i m u l 
r â n d d i n p r e z e n t a r e a l u c r ă r i i lu i 
Sabin Drăgoi, p e s c e n a O p e r e i 
R o m â n e d i n C l u j , a f o s t i n e g a l i 
t a t e a i n s p i r a ţ i e i . D a c ă î n t a b l o u l 
I I a m r e m a r c a t i n t e r m e z z o u l o r 
c h e s t r a l d e v i g u r o a s ă i n s p i r a ţ i e 
ş i s u i t a d e c o l i n d e , s t e l a r e î n ţ e 
s ă t u r a l or a r m o n i c ă ş i m e l o d i c ă , 
a p o i o p e r a e p e a l o c u r e a s c ă z u t ă 
d e u n e l e f a c i l i t ă ţ i s t i l i s t i c e ş i a r 
m o n i c e , p r e a e v i d e n t e p e n t r u a 
s c ă p a c e l u i m a i n a i v d i n t r e a u 
di tor i . F i r e ş t e că a c e s t a n u v a 
ş t i că c e e a c e i s e p a r e lu i a n u 
c a d r a c u r e s t u l l u c r ă r i i s e d a t o -
r e ş t e l i p s e i u n i t ă ţ i i d e s t i l ş i i n 
s p i r a ţ i e i i n e g a l s u s ţ i n u t e . 

A c e a s t ă i n e g a l i t a t e s e d a t o r e -
ş te , c r e d , f a p t u l u i c ă a u t o r u l , 
b r o d â n d u - ş i t e m e l e m u z i c a l e , s'a 
l o v i t la u n m o m e n t d a t d e m i e 
z u l f i l o s o f i c ş i m u l t m a i p r o f u n d 
d e c â t c e l p r e s u p u s a l p o v e s t e i 
lu i C a r a g i a l e ; or i , e l f i i n d h o t ă r î t 
s ă c r e e z e o o p e r ă c o m i c ă î n c a r e 
t r a g i c u l n u a r e c e c ă u t a , n i c i m ă 
c a r t a n g e n ţ i a l , a t r e c u t p e s t e d i 
f i c u l t ă ţ i l e s u b i e c t u l u i p r i n a n u 
m i t e c o m p r o m i s u r i m u z i c a l e , a l 
c ă r o r n u m e p o a t e fi ş i a c e l a d e 
„fac i l i tă ţ i" . Ori , f a c i l i t ă ţ i l e s i m t 
c o n d a m n a b i l e ş i d ă u n e a z ă m a i 
m u l t d e c â t o r i c e m u z i c i i . 

O a l t ă s c ă d e r e e v i d e n t ă , f ă r ă 
de corijarea căreia noua lucrare 

a lu i Sabin V. Drăgoi, s e v a 
m e n ţ i n e ou mulltă g r e u t a t e î n 
r e p e r t o r i u , e s t e l i p s a u n e i d o z ă r i 
i n t e l i g e n t e a s c e n e l o r . A i c i 
e s t e v i n o v a t î n p r i m u l r â n d 
b i e t u l Radu Urlăţeanu, c a r e 
d e ş i a f o s t u n m i z i c a n t i n i 
m o s n u is'a g â n d i t n i c i o d a t ă 
s ă -se r i d i c e ,1a r a n g u l u n u i 
tot a t â t d e i n i m o s l i b r e t i s t . D e 
a c e e a , p e a l o c u r e a a c ţ i u n e a ori 
e s t e i n t e r v e r t i t ă , ori s e i n s i s t ă 
n e m o t i v a t a s u p r a u n o r m o m e n t e 
c a r e n ' a u n i c i o î n s e m n ă t a t e p e n 
t r u m e r s u l a c ţ i u n i i . D a r n i c i 
c o m p o z i t o r u l n u a r e m a i p u ţ i n ă 
v i n ă ; b a l e t u l c a r e d u r e a z ă 40 d e 
m i n u t e e s t e a t â t d e o b o s i t o r î n 
cât n u n u m a i că p r e j u d i c i a z ă 
r e a l i z a r e a e s t e t i c ă a o p e r e i , d a r 
p u n e l a p r e a m a r e î n c e r c a r e 
r ă b d a r e a s p e c t a t o r i l o r . 

C u a c e s t e s u m a r e r e z e r v e , l u 
c r a r e a lu i Sabin V. Drăgoi a r e 
m e r i t u l d e a fi a b o r d a t u n t ă 
r â m c a r e la n o i n'a f o s t î n c ă e x 
p l o r a t . Ori , a c e s t f a p t c o n s t i t u e 
e l s i n g u r u n a c t d e c u r a j a r t i 
s t ic , a s u p r a c ă r u i a t r e b u e să se 
i n s i s t e . „Kir Ianulea" î n s ă c o n 
ţ i n e u n s â m b u r e d i n c a r e , c u p u 
ţ i n ă b u n ă v o i n ţ ă ş i o s t e n e a l ă s e 
p o t e x t r a g e l a t e n ţ e l e e v i d e n t e . 
T ă i n d u n d e s e c e r e , r e f ă c â n d a -
n u m i t e p a s a g i i , a d ă u g â n d a l t e l e 
n o i Sabin V. Drăgoi ar p u t e a î m 
b o g ă ţ i p a u p e r a n o a s t r ă l i t e r a t u r ă 
d e d r a m ă m u z i c a l ă , c u o l u c r a r e 
m e r i t o r i e ş i i n t e r e s a n t ă . 

G E O R G E S B A R C E A 

N i s e î n f ă ţ i ş e a z ă o î n t â m p l a r e 
c u v a g c a r a c t e r soc ia l , o f r â n t u r ă 

d i n v e a ţ a m a r i l o r „t igri d i n 
W a l l S tree t" , c u m s u n t n u m i ţ i în 
m o d f a m i l i a r şi p u ţ i n i ron ic , 
m a g n a ţ i i i n d u s t r i e i şi f i n a n ţ e i 
n e w - y o r k - e z e . 

D u p ă u n a s t f e l d e s p e c t a c o l , 
n u p u t e m d e c â t să d o r i m o c â t 
m a i g r a b n i c ă r e a b i l i t a r e a lui 
G i n g e r R a g e r s — T . m H a l t , f iu l 
iu i J a c k H d l t (vă m a i a m i n t i ţ i 
d e e l ?) îş i f a c e d e b u t u l p e e c r a n 
a c h i t â n d u - s e o n o r a b i l d e ro lu l 
s ă u . 

A R O 
„ P L Ă C E R E A N E B U N I L O R " 

U l t i m u l f i l m p r e z e n t a t î n p r e 
m i e r ă l a A r o , n e - a s u r p r i n s p r i n 
n o u t a t e a p e r s o n a g i u l u i i n t e i p r e -
t a t d e N o r m a S h a e r e r . E r a m o -
b i ş n u i ţ i s'a a d m i r ă m î n ro lur i ca 
„ J u l l i e t a " s a u „ M a r i e - A n t o i n e t 
t e " ( a c e s t a d i n u r m ă o p r i t d i n 
p ă c a t e d e c e n z u r a n o a s t r ă ) , dar -
c â t d e d i f e r i t ă d e a c e s t e a e s t e 
n o u a ei c r e a ţ i e , a t â t d e m i n u n a t 
r e u ş i t ă , d a r c a r e ar fi f ă c u t m a i 
c u r â n d p a r t e d i n r e p e r t o r i u l C a -
r o l e i L o m b a r d s a u I r è n e i D u n n e . 

I n F r a n ţ a a c e s t fiilm a r u l a t s u b 
t i t l u l „La r o n d e d e s p a n t i n s " , 
m a i b i n e g ă s i t c h i a r d e c â t c e l a -
m e r i c a n , căc i g ă s i m ca f o n d d e 
d e c o r î n s ă ş i v i e a ţ a f r ă m â n t a t ă a 
a c e s t o r „ p a i a ţ e " a l e s c e n e i c a r e 
o s c i l e a z ă m e r e u î n t r e t r i u m f u l 
g l o r i e i ş i a d â n c u r i l e m i z e r i e i , 
m â n a t e d e c a p r i c i i l e d e s t i n u l u i . 

A c e a s t a e s t e şi s o a r t a lui H a r r y 
V a n , v e d a t ă a n t e b e l i c ă (э v o r b a 
d e ce l d i n 1914) a B r o a d w a y - u l u i , 
c a r e î n t o r s d e l à r ă z b o i şi v r â n d 
s ă - ş i r e i a v e c h i a o c u p a ţ i e , e s t e 
î n t â m p i n a t p e s t e t o t d e a c e l a ş 
„ p r e a târz iu" . 

D u p ă and d e z i l e î l r e v e d e m 
î n c h i p d e „ C h a p e r o n " a une i 
t r u p e d e „ b l o n d i e s " c u c a r e f a c e 
u n t u r n e u p r i n E u r o p a . 

C ă l ă t o r i n d p r i n n u m e r o a s e 
„ s t a t e m i c i a l e c ă r o r f r o n t i e r e te 
î m p i e d i c ă s ă d o r m i " , e s t e n e v o i t 
s ă s e o p r e a s c ă la u n h o t e l d i n 
m u n ţ i i E l v e ţ i e i . 

Ş i a i c i î ş i v a f a c e a p a r i ţ i a I r è 
n e , f o s t a a c r o b a t ă d e c irc , p e 
c a r e V a n o c u n o s c u s e î n I u b r o -
s k a ( c o n s u l t a ţ i a t l a s u l ) , d e v e n i t ă 
a c u m a u t e n t i c ă r u s o a i c ă , şi c a r e 
v a r e u ş i d e - a c u m î n a i n t e să n e 
c a p t i v e z e t o a t ă a t e n ţ i a , l ă s â n d î n 
u m b r ă c e l e l a l t e p e r s o n a g i i şi 
f ă c â n d u - n e s ă u i t ă m d e t o a t e l i p 
s u r i l e f i l m u l u i , p r i n j o c u l ei a t â t 
d e v i o i u , d e f in , d e s u g e s t i v . E 
m i n u n a t ă c r e a ţ i a N o r m e i S h a e r e r 
î n „ a r i s t o c r a t i c a I r e n e " f i i n ţ ă 
n ă s c u t ă ş i f ă c u t ă p e n t r u a j u c a , 
î n a c e i a ş m ă s u r ă t e a t r u î n v i e a -
ţă , c a ş i p e s c e n ă , şi p o s e d â n d o 
i m a g i n a ţ i e a t â t d e b o g a t ă , î n c â t 
n ă s c o c e ş t e o l u m e î n c a r e î n c e p e 
ş i e a s ă c r e a d ă , n e m a i p u t â n d să 
d i s t i n g ă a d e v ă r u l d e m i n c i u n ă . 

N e v a î n c â n t a cu d e l i c i o s u l a c 
c e n t r u s e s c , c u e m o ţ i o n a n t e l e p o 
v e s t i r i d e s p r e s u f e r i n ţ e l e ei î n 
R u s i a roş i e , ş i m a i c u s e a m ă cu 
f i n a i r o n i e c u c a r e î n t â m p i n ă 
t o a t e î n c e r c ă r i l e iu i H a r r y V a n 
d e - a - o i d e n t i f i c a c u t i m i d a şi 
n e î n s e m n a t a a c r o b a t ă d i n I u -
b r o s k a . 

U n b o m b a r d a m e n t v i o l e n t a -
s u p r a h o t e l u l u i , v a un i p e foş t i i 
p a r t e n e r i , ş i I r è n e f ă c â n d p l a n u r i 
d e v i i t o r v e d e d e p e a c u m l i t e r e l e 
d e f o c a n u n ţ â n d la P i c a d i l l y C i r -
ouis: „ I r e n a t h e Great . . . a s s i s t e d 
b y H a r r y V a n " a d a o g ă a c e s t a 
m e l a n c o l i c ş i r e s e m n a t . 

I O A N A Ş T E F A N 

TURNEUL MARELUI SUCCES 
„MEDALIONUL" 

Delicioasa comedie a lui Ghe-
rardo Gherardi „Medalionul", 
care la Bucureşti a obţinut un 
triumfal succes, a pornit în tur
neu. In fruntea distribuţiei, 
creatorii rolurilor, marii actori : 
Marieta iSadova şi George Cal-
boreanu. 

Distribuţia e complectată de o 
echipă de excelenţi actori: Emil 
Botta, N. Motoc, Antoineta Vri-
side, Maria Anastasiad. 

Iată o parte a itinerariului: 
Sâmbătă 20 Ianuarie: Bacău. 
Duminică 21 Ian.: Focşani. 
Luni 22 Ian.: Piteşti. 
Marţi 23 Ian.: Râm.-Vâlcea. 
Miercuri 24 Ian.: Caracal. 
Joi 25 Ian.: Craiova. 
Vineri 26 Ian.: Tg. Jiu, etc. 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
Şezătoarea revistei 

„Universul Literar", la Lugoj 
S â m b ă t ă , 3 Februarie , va 

fi la Lugoj , o şezătoare a 
reviste i „Universul literar", 
la care v a conferenţ ia d. 
D a n Bot ta . 

Vor ce t i d in operele lor 
următor i i scri itori d i n gru
parea „Universulu i l iterar : 
Victor Popescu , R a d u Gyr, 
Matei Alexandrescu, Viirgiu 
Carianopol, Ş te fan Baciu, Te . 
odor Searu&t, Ттайап Lalescu 
şi Constant in Fântâneru. 

Dintre scriitorii local i vor 
partic ipa, probabil , la şeză
toare, d-nii : Nico lae An-
dreescu, I o n Th . I lea, M i u 
Lerca, P a v e l P. B e l u ş i Gri-
gore Bugarin şl a l ţ i i . 

Şezătoarea va fi ţ i n u t ă 
sub pa tronaju l „Astra bănă
ţeană , d e s p ă r ţ ă m â n t u l cen
tral, Lugoj". 

Benef ic iu l real izat se va 
dărui Minis terului apărări i 
na ţ iona le , la fondul p e n t r u 
înzes trarea armate i . 

Titu Maiorescu 
A a p ă r u t d e c u r â n d , i n e d i t . 

„ S o c e c " , v o l u m u i l П , ditai , . I n -
semnării l le z i l n i c e " a i e i u i T i t u 
Miai'oiresciu c u p r i n z â n d ama' 
J881—1886. C a ş i p a r t e a p r t o ă 
a m e m o r i i l o r luli M a t a r e s n u , t i 
p ă r i t ă i n 1927 ş i continiulairea 
d e a z i s ' a p u b l i c a t „ou o in i tro-
d u c e r e , n o t e , f a c - s ' m i U e şi p o r 
t r e t e " , d e d. I. R ă d u l e s o u P o -
jcinieiainu. C a n t e a p r e z i n t ă p e 
MaiOirescu l a 4 0 d e amil, o u p a r -
s o n i a l i t a i t e a d e p l i n ă , i n r a p o r -
tuiriUe s a l e d e „ o m " , i n p r i m u l 
rând 1 , ~cn s o c i e t a t e a , ş i a p o i c u 
l i t e r a t u r a ş i pcűJTbiica. M e m o r i a l e 

a u u n c a r a c t e r S t r â n s de s u 
b i e c t i v i t a t e , t e m e n i cciui&ate d e 
s c h i m b a r e a vmetmM ; ide i n i l u -
еюфа r e a a o a m e n i l o r d e n e 
ş a n s ă , c a r e l e d a u o or ig ina l i i -
t ä t e p l i n ă , d e i n t e r e s . V o m r e 
v e n i l a сгддаіюа l i b e r a r ă . 

GRAIUL ANIMALELOR 

U n f r u m o s a l b u m c u c h i p u r i 
d e a n i m a l e , a fos t t i p ă r i t d e 
„ C a r t e a R o m â n e a s c ă " , c u t i t lul 
„ G r ă d i n a z o o l o g i c ă " , î n t o c m i t ă şi 
î n g r i j i t ă d e M. T o n e g h i n şi i l u 
s t r a t ă d e D e m . D e m e t r e s c u . C a 
i e t u l î m p o d o b i t c u l u m i n o a s e 
c h i p u r i d e a n i m a l e , n u t r e b u e 

să s e c r e a d ă că s a t i s f a c e n u m a i 
p l ă c e r e a cap i i lor , ci p r e z i n t ă ş i 
u n i n t e r e s l i t erar . 

F i e c a r e i m a g i n e e s t e î n s o ţ i t ă 
d e u n t e x t e x p l i c a t i v î n c a r e a u 
toru l , d. M. T o n e g h i n , a u r m ă r i t 
i d e i a d e a t r a n s c r i e o n o m a t o p e i c , 
g r a i u l f i e c ă r u i a a n i m a l . Scr i i tor i i 
s e a f lă d e s e o r i , î n î m p r e j u r a r e a , 
c â n d t r e b u e s ă g ă s e a s c ă e x p r e 
s i a s i latoică a ţ i p ă t u l u i , c â n t e c u 
lu i s a u s t r i g ă t u l u i p a s ă r i l o r , v i 
t e lor d o m e s t i c e , f ă p t u r i l o r d i n 
p r e a j m a case i , e t c . . S u n t e m d e 
a c o r d că p i s i c a s p u n e „ m i a u -
m i a u " , c â i n e l e , h a m - h a m " , r a ţ a 
„ m a c - m a c " , — dar b o r b o r o s e a l a 
c u r c a n u l u i c u m o v o m t r a n s c r i e ? 
A u t o r u l e t i c h e t e l o r v e r s i f i c a t e 
d i n „ G r ă d i n a Z o o l o g i c ă " , p r o p u 
n e s i l abrzăr i l a u n n u m ă r d e s p e 
ţ e n e f a m i l i a r e , c e e a c e f a c e i n t e 
r e s u l literar, a l căr ţ i i s a l e . 

C O M E M O R A R E A LUT EMI
NESCU 

S â m b ă t ă 27 I a n u a r i e a- c. o r e l e 
9 s e a r a v a a v e a loc , î n s a l a A t e 
n e u l u i R o m â n , c o m e m o r a r e a a 
c i n c i z e c i d e a n i d e l à m o a r t e a 
p o e t u l u i M i h a i E m i n e s c u , o r g a n i 
z a t ă d e r e v i s t a „ C o n v o r b i r i L i t e 
r a r e " c u c o n c u r s u l s o c i e t ă ţ i i c o 
r a l e „ C a r m e n " . 

D . prof . I. E . T o r o u ţ i u , d i r e c 
t o r u l r e v i s t e i , v a ros t i u n c u v â n t 
d e p o m e n i r e a p o e t u l u i . 

D . T e o d o r A l . M u n t e a n u , m e m 
b r u î n r e d a c ţ i a „ C o n v o r b i r i l o r 
L i terare" , v a citi d in o p e r a lui 
Eminescu. 

I n r e s t u l p r o g r a m u l u i , coru l 
„ O a n m e n " d e s u b c o n d u c e r e a 
d - l u i prof. I o a n D . C h i r e s c u v a 
e x e c u t a c o r u r i şi m e l o d i i , d u p ă 
t e x t e l e p o e t u l u i , d e u r m ă t o r i i 
eompaiKtar i : D . G. Chir iac , I. 

M u g u r , G. S e h e l e t i , T u d o r C a v a 
ler d e Flonidor, I o a n D . C h i n e s c u , 
S a b i n D r ă g o i u , A u r e l E l i a d e , A -
l e x i s Oatarg i , G h . D i m a , E u g e n 
I. Ceaicovsohd, G h . Ş t e f a n e s o u , 
etc . 

I n t r a r e a g r a t u i t ă nuanţaţi ou i n -
vitaţ iuini , o a r e s e p o t r i d i c a d e l à 
d i r e c ţ i a r e v i s t e i „ C o n v o r b i r i L i 
t erare , str. G r i g a r e A l e x a n d r e s o u 
nr. 4, te l . 2.1043 (Tip . „ B u c o 
v ina") . 

EUGEN HEROVANTJ: 
CARTEA PRIETENIEI 

A a p ă r u t o n o u ă l u c r a r e l i t e 
rară a d-llui Eug. Herovanu, i n 
t i t u l a t ă „Cartea P r i e t e n i e i " . A c 
t i v i t a t e a l i t e r a r ă a a n t o n u l u i e s t e 
î n t i n s ă . A (pu'hlicat: „ R ă n i vechi'*, 
n u v e l e , Iaş i , 1902 ; „ Z i l e d e stou-
c i u m " , Iaş i , 1916 ; „ P e m a r g i n e a 
Epope i i" , Iaş i , 1919; „Iracoitro n e 
d u c e d e s t i n u l " , I a ş i 1926; „ P a 
tr ia" roman, e d i ţ i a II , I a n . 1927; 
„GraşuH a m i n t i r i l o r " , ed . II,, B u 
cureş t i , 1936 ; „ C a i e t e s ă p t ă m â 
n a l e " (două ser i i ) , B u c u r e ş t i , 
1937 ; „ C ă l ă t o r u l r o m a n t i c " , B u -
cuireşti, 193Й. D e s p r e r e c e n t a 
o p e r ă a d - l u i Eug.. H e r o v a n u 
„Cartea P r i e t e n i e i " v o m s c r i e o 
гееепиіе , c u r â n d . 

AUSONIA 

Ausonia, r e v i s t a d e c u l t u r ă c l a 
s i că , p e n t r u ş c o l a r i îşi t i n e r e t , 
p u b l i c a t ă d e „ I n s t i t u t u l d e s t u 
d i i l a t ine" , d e s u b c o n d u c e r e a 
d - l u i N . I . H e r e s c u , p r o f e s o r l a 
u n i v e r s i t a t e a d i n B u c u r e ş t i ; a 
a p ă r u t c u n u m ă r u l 4, I a n u a r i e , 
a. c 

C o l a b o r e a z ă : M . M i h ă i J e a n u , 
P. P. I o n e s c u ; D . P o p e s c u ; A . 
I o r d ă n e s o u ; P . M. M u ş a t ; N . I. 
N i o u l i ţ ă ; ii. A i i m ă j a r m ; V. T e o -
d o s i u ; I. S ă v u l e s o u ; N . I. B a r b u . 

DA-MI ÎNAPOI GRyiDINILE 

In p r i m e l e a i le d u p ă S ă r b ă t o r i 
a a p ă r u t v o l u m u l d e po&zii a l 
d - l u i N . C r e v e d i a . i n t i t u l a t 
„Dă-mi înnapoi grădinile". 

A tre ia c u l e g e r e d e v e r s u r i a 
d - l u i M. C r e v e d i a v e d e l u m i n a 
t i p a r u l u i î n e d i t u r a „ C a r t e a R o 
m â n e a s c ă " , î n c a r e au a p ă r u t 
„Bulgări şi stele" şi „Maria". 

REVISTA FUNDATELOR 
REGALE 

Sumarul : 

M i h a i l S a d o v e a n u : C â n d a fos t 
j u d e c a t ă p r e a - f r u m o a s a S a t u n ; 
M i h a i l C o d r e a n u :?; G h . B r ă -
e s c u : M a r g o t ; ( IV) ; Al. G. T e o -
d o r e a n u : B a n a l i t ă ţ i p a r a d o x a l e ; 
E m i l G i u r g i u c a : V e r s u r i ; U r y B e . 
n a d o r : F i n a l ; C h a r l e s D r o u h e t : 
I n f l u e n ţ a f r a n c e z ă în p o e z i a lui 
M a c e d o n s k i ; O v i d i u C o n s t a n t i -
n e s c u : C u m v a fi fos t ; E u g ~ n A n -
g e l e s c u : î n t â m p l a r e a şi d e s c o p e 
r i r i l e ş t i i n ţ i f i c e ; A l . I o r d a n : P r e o 
c u p ă r i l e l i n g u i s t i c e şi g r a m a t i 
c a l e a l e lui V. A l e c s a n d r i ; C. 
I o n e s c u - G u l i a n : E t i c a s t o i c ă şi 
p r o b l e m a e t i c e i e s e n ţ i a l e ; 

P e r p e s s i e i u s : J u r n a l d e l e c t o r ; 
G. C ă l i n e s c u : I o n M i u u l e s c u ; 
P o m p i l i u C o n s t a n t i n e s c u : U n 
p r o z a t o r d i s t i n s ; Ş e r b a n C i o c u -
l e s c u : U n c e n t e n a r s t e n c . i a l i a n ; 

E. L o v i n e s c u : P a g i n i d i n c a r 
n e t u l u n u i m e m o r i a l i s t ; M i r c e a 
E l i a d e : I m a g i n i d i r t r ' o R o m â n i e 
a s p r ă ; I o n B i b e r i : M e s a j u l lui 
J e a n G i o n o ; D r . P e t r e P a n d r e a : 
O m o n o g r a f i e g e r m a n ă d e s p r e 
d i p l o m a ţ i e ; D. I. S u c h i a i , u : A c 
t u a l i t ă ţ i c u l t u r a l e E u r o p e n e ; 
V i r g i l G h e o r g h i u : C r o n i c a m u 

z i c a l ă ; Al . M i r o n e s c u : I n t r e a v i o n 
şi s u b m a r i n ; R e d a c ţ i a : S f â r ş i t 
d e a n . 

Note. 
D e c e m b r i e — U n G r e c o în A r 

g e n t i n a — O. G o g a — A g a t a B â r -
s e s c u — S t e n d h a l şi I ta l ia — 
F l o r a R o m â n i e i . 

ALEXANDRU ILEA 

D. A l e x a n d r u I l e a v a p u b l i c a 
în c u r â n d u n v o l u m d e v e r s u r i 
i n t i t u l a t „In t o v ă r ă ş i a l u i J u p i 
ter". C a r t e a c u p r i n d e t re i c i c l u r i : 
l ) „In t o v ă r ă ş i a lu i L u c i f e r " , 2) 
, Inpas" , 3) „Hoinar" . 

C r e d e m că d. A l e x a n d r u I lea 
s e v a i m p u n e a t e n ţ i e i c i t i t or i l or , 
p r i n v e r s u r i l e s a l e , p l i n e d e f r ă 
m â n t a r e a u n u i s p i r i t î n c ă u t a r e 
d e e x p r e s i e . 

CĂRŢI NOI IN EDITURA „FUN
DAŢIEI PENTRU LITERATURA 
Ş I A R T 4 REGELE CAROL II" 

B i b l i a R e g e l e C a r o l II ed i ţ i a 
I I — I I I - a t r a d u s ă d i n o r i g i n a l e 
e b r a i c e şi grece . ; ti d e S f i n ţ i i P ă 
rinţi P r o f e s o r i i V. R a d u şi G a l a 
G a l a c t i o n . 

In Biblioteca S c r i i t o r i i Români 
Contemporani: T e o d o r S c o r ţ e s c u : 
„ C O N C I N A P R Ă D A T A " — r o 
m a n . 

In Biblioteca Scriitorii Ro
mâni Moderni: AL M a c e d o n s k i : 
O P E R E vol . II , T e a t r u . E d i ţ i e 
cr i t i că î n s o ţ i t ă d e u n s t u d i u i n 
t r o d u c t i v ş i n o t e d e d. prof . T u 
dor V i a n u , cu ş a s e p l a n ş e a f a r ă 
d in t e x t . 

In Biblioteca de Filosofie Ro
mânească : . , L ' E x p é r i e n c e m i c r o 
p h y s i q u e e t la p e n s é e H u m a i n e " . 

Mica Enciclopedie : G h e o r g h e 
I. B r ă t i a n u : „O e n i g m ă şi u n m i 
raco l i s t o r i c : p o p o r u l r o m â n " , c u 
5 p l a n ş e şi 2 h ă r ţ i a f a r ă d i n t e x t . 

In ed. „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " 
a u a p ă r u t : 

M. Eminescu, B a s m e î n p r o z ă , 
e d i ţ i e î n g r i j i t ă d e I o n P i l l â t . 

Franz Brandrup, J u o c a , o n o u ă 
p l a n t ă t e x t i l ă . 

I n a l t e e d i t u r i : 

Emil Cioran: A m u r g u l g â n d u 
ri lor . 

N. Grassu: E p i g r a m e . 
Gellu Naum: V a s c o de. G a m a , 

v e r s u r i . 
I. Stănciulescu - Mehedinţi : 

C â n t e c d e l u m i n ă , v e r s u r i . 
Gh. Atanasiu: M o a r a roş i e , r o 

m a n . 
G. H. W'eîîs: N ă v ă l i t o r i i d i n 

s t e l e (ed. „ S o c e c " . 
Căpitanul Scott: U l t i m a e x p e 

d i ţ i e la p o l u l S u d . 

ERATA 

In p o e z i a . . J e l a n i a u i tări i m o r 
ţ i lor", a t re ia d i n c i c lu l p o e m e l o r 
lud J u l e s L a f o r g u e , t r a d u s e d e 
d - r a A n i ş o a r a O d e a n u şi p u b l i c a t 
în n u m ă r u l d e C r ă c i u n a l r e v i s 
te i n o a s t r e , s'a s t r e c u r a t o g r e 
ş e a l ă , a căre i c o r e c t a r e o f a c e m 
a c u m . la î n t o a r c e r e a t r a d u c ă 
toare i d i n p r o v i n c i e . A s t f e l , la 
î n c e p u t u l s t r o f e i a c i n c e a s e v a 
citi : , . C i n a - a fos t m ă r e a ţ ă " , î n 
loc d e „ C i n e - a fost m ă r e a ţ ă " , i ar 
v e r s u l trei d in s tro fa a ş a p t e a 
s e v a cit i „ C e zici , i u b i t a m e a ? " , 
—în l o c d e „ C e fac i , i u b i t a m e a ? " . 

V e n u s d i n M i 11o 
(Urmare din pag. 3-a) 

O viz i tă acasă la soţii A c h i m avea 
sä-i l ă m u r e a s c ă — g â n d e a Voinea — 
î n a i n t e d e a o face. 

A c u m ieş ind p e p o a r t ă şi a p u c â n d 
d r u m u l sp i t a lu lu i , t r e b u i să c o n s t a t e că 
şi s e rv i t oa rea n u vo rbea decâ t la fel cu 
ce i la l ţ i o m i e d e m o n ş t r i g a t a s ă î nnece 
u n suf le t c u r a t de copilă în r igo la b â r -
felilor... 

— D a r u n d e e d o a m n a A c h i m ? se 
î n t r e b a e l c u sensu l prec is , dece n u este 
l ângă sora e i . A p leca t cu copil c u t o t ? 
(Altă î n t r e b a r e de pr isos , c a r e c redea 
el că p u t e a să rezo lve ceva). U n e o r i îţi 
e s te a t â t de g r e u să p r iveş t i r ea l i t a t ea 
aşa c u m es t e şi t r e b u i e să t e sba ţ i cu 
t i n e însuţ i , cu ei toţ i ca să r ă s t o r n i m i n 
c iuna l u a t ă de ei d r e p t adevăr . . . Dece 
n u t e c red ? Dece n u t e ' n ţ e l eg ? 

Ceasu l de la P r i m ă r i e — c e l cu p a t r u 
fe ţe — b ă t e a ora p a t r u . P e s t r ăz i t r e 
ceau la pas şi l e g ă n a t e t r ă s u r i l e goa le . 
Bi r ja r i i p i co teau p e capră . 

D u p ă a m i a z ă de v a r ă p rov inc i a l ă cu 
m u ş t e ş i re te şi câini a d o r m i ţ i î n m i j 
locul s t răz i i . 

Cunoscu ţ i i îi a ţ i n u r ă calea. 
Nici u n u l n u p i e r d u p r i l e ju l să-1 ia 

pe s t e p ic ior p e „ches t i a " v iz i te lor lui 
de la spi ta l . 

Se af lase p e s t e tot , aşa că n u m a i e ra 
nevoie să se a scundă . 

E r a ace laş gen de i ron ie cu a l doc
to ru lu i . 

A n t o n Voinea e ra u n m o d e s t p ro f e 
sor d e cal igraf ie şi desen şi n i m e n i n u 
c rezuse în pos ib i l i tă ţ i le lui de c rea ţ i e 
a r t i s t ică . P r e t e n ţ i a lui , l ansa t ă d e m e 
dicul şef al sp i t a lu lu i — de a cre ia o 
V e n u s din Millo d i n t r ' o e p a v ă a r u n c a t ă 
de g r ă t a r u l locomot ive i , r evo l t a se p u r 
şi s imp lu p e c o n c e t ă ţ e n i şi îl p u n e a î n 
t r ' o l u m i a ă câ t m a i ne favo rab i l ă . 

— D a r s u n t imbeci l i , le r ă s p u n d e a în 
g â n d el t u t u r o r dea v a l m a . E u v r e a u în 
p r i m u l r â n d să-i r e d a u v ia ţa , î n c r e d e 
rea în v ia ţă şi p e u r m ă p o a t e m ă voi 
gând i la ar tă . . . A r t a , ar ta . . . şi a r t a es te 
încă u n fel de a vorbi . . . R e c u n o a ş t e că, 
p r e o c u p a t de e l i be ra r ea bo lnave i de s u b 
pova ra t r e c u t u l u i t r i s t , îi vo rb i se în -
t r ' u n a d in zile d e f r u m u s e ţ e a n e p i e r i 
toa re a V e n e r e i d in Mil lo . R e c u n o a ş t e 
că a c ă u t a t să - i a r a t e c h i a r o a s e m ă 

n a r e d e s i tua ţ i i t o t t r ag ice . L a V e n u s 
d in Millo n ă z u i n ţ a de pe r fec t a u n u i 
a r t i s t m u t i l a s e o m â n ă , la ea aceiaş n ă 
zu in ţ ă de pe r fec t a u n u i a l t m a e s t r u al 
vieţ i i : iubi rea . . . 

Da, e a d e v ă r a t că r euş i se să- i vor 
bească d i n ce în ce m a i cald de l in i ş tea 
u n u i c ă m i n u n d e v a î n t r ' u n orăşe l n e c u 
noscut. . . 

N ' a p r i m i t n ic i u n r ă s p u n s . Ea r ă m ă 
sese închisă în aceiaş m u ţ e n i e ho t ă r î t ă , 
da r f ap tu l că-i î n g ă d u i s e să- i vo rbească 
pe acest ton î n s e m n a s e p e n t r u Voinea 
m u l t d e tot.. . 

T r e c u s e de P r e f e c t u r ă şi se ap rop i a 
de sp i ta l to t m a i î n g â n d u r a t . 

O l ă m u r i r e cu soţii A c h i m i -a r fi fost 
s a lva toa re . A b s e n ţ a d o a m n e i A c h i m 
p u s ă în g u r a se rv i toa re i p e n t r u or ic ine 
a l t u l e ra e locventă . P e n t r u Voinea, nu . 

Şi to tuş i p o r t r e t u l d e p e n o p t i e r ă îi 
r e v i n e în m i n t e to t m a i c icăl i tor . 

— Să fi fost al lu i A c h i m ? Al c u m 
n a t u l u i ei ? N u se p o a t e !... Dacă A c h i m 
l-ar op r i a c u m în s t r a d ă şi i - a r s p u n e : 
u i te-aşa , aşa, aşa... hei , s 'a r s c h i m b a 
povestea. . . 

Şi to tuş i m i n t e . Or idecâ t eo r i v rea 
să facă p a c e cu t o a t ă l u m e a şi să g â n 
dească la fel cu ea, d e - a t â t e a r e v e d e 
r e z e r v a d e spi ta l , m â n e c u ţ a roz, buc l e l e 
aşeza te şi cumin ţ i . . . 

A r accep ta r ea l i t a t ea , se î m b ă r b ă 
tează el, o r i cum a r fi. I -e r u ş i n e to tuş i 
să - ş i m ă r t u r i s e a s c ă d u r e r e a cu ca re ar 
pr imi-o , dacă a r fi aşa... 

P ă t r u n s e în co r ido ru l sp i t a lu lu i şi se 
î n d r e p t ă sp r e r eze rvă . I n f i rmie ra îi tă ie 
d r u m u l şi îl vest i p e şopt i te : 

— A ven i t d o m n u l inginer . . . E 'nă-
unt ru . . . 

Vo inea n u m a i a ş t ep t ă n imic . Ca 
n ic ioda tă în v ia ţ a lui p r i n s e p u t e r i şi 
deschise uşa fără nici o p reven i re . . . 

V e n u s d in Millo „a lu i " e ra acolo cu 
f run t ea pe u m ă r u l ing ineru lu i . . . 

In î m b r ă ţ i ş a r e a lor b r a ţ u l s t â n g sfâr 
t eca t al domni şoa re i Mişu f r e m ă t a şi e l 
de bucur ie . . . 

Ş t ia şi in f i rmiera . . . 
Şi Voinea îşi s t r â n s e p leoape le să nu 

ma i v a d ă şi r ă m a s e cel din u r m ă în s in
g u r ă t a t e a compl ice a reze rve i . 

MATEI ALEXANDRES CU 

Italia lui 
Giovanni Papini 

! Urmare din pag. I) 

Există u n anumit r i tm în M o r i a italiană, o anumită si
metrie între epocile sale. Poate cefl mai original dintre ca
pitolele cărţii este. FMosofia della storia d'Italia, în care 
Papini încearcă sâ pătrundă sensul misterios aii acestui 
cicäu, care pare că se verifică Întocmai. Momentul I : frag. 
mentarietate ; — momentull II : fragmemteie se contopesc 
în uni ta te ; — momentul III : delà uni tate se trece l a cu
ceriri externe, la expansiunea imper ia l i ; — momentul IV: 
imperiul e pierdut dar rămânie unitatea" ; — momentul V : 
invazhraiile fracturează ş i fărămiiţează această uni ta te ; — 
momentul VI : după lungi secole, se reownstituieşte unita
tea; — momentul VII: fundarea unui nou Imperiu. Sau, 
integrate cronologic : I, fragmentarietate (sec. XI—III In. 
Chr.) ; II, unirea întregei peninsule ou Roma (după 222 In. 
Chir.) ; III, Imperiul i tal ian (delà 206 In. Chr. când se cu-
oereşte Spania, până l a disoluţia Imperiului la începutul 
secolului V după Chr.) ; ГѴ, uniiitatea sub regii barbari 
(până l a 568, când invadează Itongobarzii) ; V, a doua fă
râmiţare a Italiei (568—1870) ; VI, a doua uni ta te italiană 
(della 1870 la cuceririle din Africa); VII, al doilea Imperiu 
Italian (delà 1885, cucerűirea Erátreei, 1939 Albania, etc.) 

Stă deci Im destinul istoric aii poporußui italian căderea 
şi ridicarea, moartea apanemtă şi reînvierea. Nicio altă na
ţiune europeană mu mai cunoaşte un c M u similar. Grecia, 
ruinată multe secole înainte de Imperiul roman, şd_.a recă
pătat un i ta tea î n 1822—1829, dar expansiunea iei în Asia 
Шса a fost strivită în 1922 de către Remial. Stă, deaseme-
nea,, în destinul Italiei ca momente le teii de ascensiune po
litică ş i culturală să fie realizate sub d'ictatură. DMa Cesair 
la Muisol'inii, trecând prim acei Papi a oănor autori tate era 
absolută, ca Inocenţiu III şi Bonifaciu VIII, geniul italic 
a creiiat totalitar ş i sub regimuri de autoritate. 

însfârşit , într'un aftt capitol, Papind găseşte următoarele 
„semnalmente" ale giemiMiiiii itaCiian : victoria asupra morţii 
(delà monumente le funerare in poezia lui Ungarett i ) ; iu
birea iubirii (cei mai imari poeţi ai dragostei, Dante şi Pe
trarca, aliaturi de misticul Sf. Francesc — iubirea lui Chr:s_ 
tos — şi (pasionatul d'Anniunziio) ; cucerirea timpului (delà 
aplecatrea etruscîlor către auiraspiioM, până la „profeţii" 
oare revelau viitorul, Gioachino de Fiore, etc.) ; revelaţia 
realităţii (filozofii şi scienţiiaţii din Rsinaştere) ; căutarea 
eonoretiulhii şl «filciemituliui (realismul poporului, geniul po
litic, puţ ina aplecare către fantast ic ia italianului, inexis . 
tenta romanului italian, etc . ) . 

Papimli termiină cantea cu un mesagiu către tinerii ita

lieni, în care, amintindu-le gloria, geniul şi fertil itatea nea
mului din care fac parte, le cere să fie cât mai modeşti . O 
asemenea bogăţie şi uin asemenea destin nu te poate face 
decât modest, sfios, muncitor. Misiunea generaţiilor vii
toare o anticipează Papini într'un adt capitol, în care în. 
ctearcă să demonstreze că Europa nu poate fi unificată 
decât de Italia. Nu cucerită şi nici stăpânită, aşa cum au 
procedat celelalte impérialisme — ci uniificată sub sceptrul 
Romei. Scăparea Europei Papini nu o vede nici în Liga Na-
ţiuinffior, nici îmtr^o Pan Europa de t ip democratic — ci 
numai condusă şi organizată, generos, de Italia. Ideile Iul 
Dante din De Monarchia îşi dau aici întâlnire cu teóriáié 
lui Machiavel din I I Principe. Ceti dintâi, angelic ; cellalt, 
demonic; cel dintâi de o mistică ineficientă, celait de o 
bestială eficienţă. Misiunea Iiiailiei viitoare este să „umrfiice" 
aceste două viziuni şi să armonizeze aceste două tehnici. 
„Fiţi înţelepţi ca şerpii ş i blânzi ca porumbeii" amin
teşte Papini acest s fat all Mântuitorului. Misiunea pe care 
o impune el Italiei viitorului, o impune în numele caito'ilcis. 
mului ecumenii-, al virtuţilor civilizatorii ale geniului ro
man. Şi importanţa pe oare o dă Papini acestei misîiunî îl 
scoatei din grupul „naţionaliştiJor" italieni, şi il aşează In 
grupul „profeţilor", alături de Gioachino da Fiore şi Giu
seppe Mazzini... 

MIRCEA ELIADE 

Cum sfârşesc civilizaţiile... 
(Urmare din pag. I-a; 

Aşa am ajuns la arhitectu
ra ds azi, care nu mai speci
fică, ci generalizează ; nu 
gândeşti piatră cu piatră, ci 
etaj cu etaj, dacă nu cartier 
cu cart'er. E un rău ? e un 
bine ? Nu ştim. Dar e altce
va. Lumea noastră e lipsita 
de densitatea, care singură 
dădea vieaţă lucrurilor. Ama. 
nuntele s'au estompat şi apoi 

A apărut, în colecţ ia 
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t e x t , d e s e n ş i h u m o r 
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prefaţă de E m i l B o t t a 

au pierit. întregul nu mai e 
organic : e abstract. 

Că amănuntul era gândit 
pentru el însuşi pentrucă, în 
fond, occidentalul de altă da
tă avea sensul organicităţii 
întregului, sevis care singur 
justifică amănuntul — e altă 
temă de discutat. Acum stăm 
in faţa faptului acestuia im
presionant, că o civilizaţie 
care te cucereşte prin înţele
surile ei locale, pierde cheia 
lor. 

Să fie acesta sfârşitul civi
lizaţiei apusene ? E un sfâr
şit, în orice caz. Şi te depri
mă, fireşte, gândul tuturor 
catedralelor care s'ar putea 
prăbuşi sub blestemul bom
belor noastre. Dar te deprimă 
— cine ştie dacă nu mai 
mult ? — gândul tuturor ca
tedralelor care nu s'au mai 
înălţat de sub blestemul ne
putinţelor noastre. 

CONSTANTIN NOICA 

— Ce-1 salută pe tipul ăsta, a ş a de respectuos? 
— Sst! Mai încet: ăsta e personagiu pe pagina 'ntâia în „Balamuc Palace Hotel"!! 

— De ce ţi-ai pus pălăria cu fundul în jos? 
— Păi altfel, cum vrei să cadă .prostule! 
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