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Un Eminescu intact...

de TOMA YLADESCU

In aceste zile copioase ale sArbitorilor, cind literatura
este 3i ea mult prea abundenti, cind atita prozi sj chiar
atitea versurj se risfati in vitrina tuturer ziarelor, cu a-
ceeasi cantitale pe care o arati mezelurile si poreii iiiati
in galantarele micelarilor, noi am preferat si ne refragem
in compartimentele aristocratice ale literaturii noastre si
eredem ci am descoperit acolo, prin aceste sirbiatori tu-
multuoase, un Eminescu intaet... Nu numai ¢i Mihail Emi-
nescu nu ¢ infeles, dar el nici cunoscui nu este. 8i cand
il cunoastem, cind il ,,admirim” chiar, ar fi totugi si ne
ingelim daci am .crede ci el obtine mai multe adesiuni
dela ,admiratorii”’ lui...

Dar s34 privim mai de aproape gleria acestui clasie... pe
care, cum se intampli totdeauna, foarte putini se mal
ostenesc si-l citeasca.

Se stie in deobsie ¢ Eminescu este ,cel mai mare poel
al neamului”, Adevirul acesta cu eare ne-am intalnitincd
de pe bincile gcoalei, }-am regasit apoi mereu si pretu-
tindeni. El esie in foate foile literare, in toate cirtile,
in toate conferintele publice si chiar in toate ziarele —
si subt condeiul oricui.. O spune profesorul de liceu sau
invatitorul dela tard, o afirmi preotul, sau o proclama
ostagul in orele lui de odihni, Dar acesti admiratori de
pretutindeni si de oriunde ma intristeaza deseori cand i
vid declamind fericiti cutare strofi din Impéarat $l Pro-
letar, din Venere si Madond chiar, sau atitea altele care,
lipsind, n'ar diminua totuyi cu nimic gloria unicid a Lu-
eeafirulnl.

Jules Tellier, poetul discret, delicat, mort atita de tinir,
nu £3rd si fi lisat totusi sentimentul ci a disparut cu el
un mare poet, cerea pentru Victor Hugo o antologie des-
tinati si evite confusiile, si evite mai ales accidentele
pe care Hugo le poate usor intilnj in propria lui opetd
atata de inegali. Desigur n‘ar putea fi vorba de acelag
lucru in opera lai Eminescu. Dar a-] feri pe poet de locar:
comune, a-l feri deopotrivi de o ,admiratie” gregard $i
fird control, a-1 feri mai ales de propriile lui cideri, este
desigur cel dintdi serviciu care i se dajoreazi gi semnul
celei mai lucide admiratii.

Existh oare o singurd operd de creatie in care si nn se
simtA nevoe de aceasii ordine pe care artistil nu va mai
fi avut timpul s’o puni in toate valorile luj? In Rimbaud
de pildi, nu intilnim nu mai gtiu ce lung gi verisifat dis-
curs prodetarian, ficut par'ci si reabiliteze Imparat sl Pro-
letar al poetului nostru, dar nu intdlnim atitea alte facili-
tatl fara niciun contact cu frumusetea teribild §i unici din
acest halucinant Bateau ivre §i nici chiar cu geniul subltil
din poemul Vocalelor ? _

Dinir'o carie de mult rasunet si de curidnd apirutd a
lui Thiery Maulni¢r, care a2 avut de altfed cele mai diverss
aprobiri, se poate pricepe c¢d Verlaine el insugi ar fi poetul
minor asupra ciruia timpul de astizi n’ar mal avea si
se opreasci prea muit... Dar in fata acestui examen atit
de sever pe care Verlaine pare si.l intilneasci destul de
curind, eu mi tem putin ci ténidrul ecritic a rimas fard
si stie prizonierul unor facilitdfi firi numir desigur, dar
zle unui poet care a scris totus atitea versuri din Fétes
galantes, din Sagesse, si mai ales acel incomparabil Art
poétique!

Poetul terbne ciutat ca o perli, repeds, in adincurile
lui, apirat de atingerea acelor locuri plate de care in exer-
citiul celei mai dificile arte el nu s’ar fi putut cu fotnl
feri — iar lucrurile lnj adunate cu grije, oricat ar pirea
de putine, s’ar stringe ca intr'un celier care si nu pas-
treze deciat strilucirea pietrelor pretioase. Abia atunci
poetul s’'ar giisi respirind Lber, strilucirea lui n’ar mat
suporta nicio vwmbri gi nol am cuncaste tot atita de
liberd singura luminid pe care el & va fi adus peste lume.

Dar la aceastd reald, inalterabild strilucire a poetulul
nostru, inci nu s’a ajuns — si este primul aspect in care
Eminescu ne apare intact. Si dincolo de poesia Iui chiar,
vom avea si pricepem tot timpul aceleasi incalculabile
departiri — acelas Eminescu mereu neatins si incld inae-
cesibil... MAinile noastre, grosolane, intinse, n'au isbulit
si aibe decit lucrurile indiferente gi firiA pret pe care
el a putut si le dea — nmic insi din tot ce Eminescu este
adevarat, este unic, numai el si el insugi, nimic din tol
ce il califieA intradevir ca pe unul din marii poeti ai
lnmii. O anumiti perfecti comuniune totus care e ade.
varat cA s’a stabilit intre noi si presenta adineid a mpoe-
tnlui, este reconfortanti desigur, dar este de alti naturd
$i vom avea mai tirziu s'o vedem.

Dar daci Eminescu ne cuprinde pe tofi, — noi fotus inci
nu lam ajuns: atait gindirea c¢it si poesia lui ne-au
rAmas invisibile si departe.

Nu-1 cunoagstem, nu-l $tim pe poet? Desigur daci tocmal
dece el este poet nu ne pricepem si spunem, daci nun cn-
noagtem adevirata lui poesie si plutim en ochii inghisi
in confuzia wnor valeri inegale! Fari indoialid existi in
toate poemelc lul Mihai Eminescu, pind~hiar in cele mal
neinteresante, un cit de palid reflex de geniu care proba-
bil n’ar fi putut lipsi — este cuvintul neasteptat care
npare, este revelatia unuj rar tablou — si existd mai ales
pretutindeni - meodul eminesclan care spune gi invilue
totul ; ,
Nu e mai putin adeviirat insi ¢i din acesite poeme, cele
mai multe sunt parazitare i ele beneficiazi de opt sau
zece piese de altd incandescenti, de alti naturi desigar,
— mari lumini eare aprind toati bolta eminesciani si
fae toatd figura poetalui. A identifica aceste incompara-
bile ascensinni, a pricepe ¢i tocmai fiindc} s’a ajuns acolo,
s numai pentru aceasta, Eminescu este marele poet pe
care-l] mirturisim, iatd e mi s’ar pirea un contaet real:
a pricepe saltul luminos in alti parte pe care Eminescu
il face cu lumea propriei luj poesii, a cunoaste aceste la-
mini, ale lui, acolo unde sunt, si care altfel nu s’ar fi
putut ziri pe niciun pimént.. A-1 adora pentru aceste
alte dimineti ale lumii, pe care numai poesia Iui a putut
sii le dea si pe care numai cu el le-am triit !

Pretuind insi la fel toate poemele Ini, dintre eare atdtea
ar fi putut si cadi sub condeiu? oricui, insemneazi tocmai
td nu stim ce este ,Eminescu” in poesia pe care o procla-
miAm fird egal.

Atata timp, intr'adevir, cit putem admira indistinct
Kamadeva de pildia, Impirat si Proletar, sau Ce e amo-
rul i, in acelas stil, atitea altele cu nume de mai putini
notorietate, inseamni in proprii termeni e nu stim dece-1
admirim pe Eminescu — sau avem atunci numal aces
admiratie pe care am numi-o didacticiA pentru o operi
in care, de fapt, Eminescu, el insusi, nu intri. Poetul
v'ar maj fl sclidar cn noi in admiratia pe care o dim

(Urmare in pag. 8-a)

CEGLOKOFF

(vezl ,Cronica plastici”, pag. IV-a).

Swedenborg, misticul care
a influentat atdt de hotdri.
tor pe Balzac, ¢ pus din nou
in circulatie, pe lg inceputul
secolulut XVIII, ideia andro.
ginului ca tip uman perfect.

formulatd {zolatd. Sweden.
borg ¢ angrenat-o intrun in.
treg sitem de teologie misti-
cd, mai putin originagl de cdt
il credeau contemporanii sdi
§i generatiile luminismulut,
dar avdnd togte caracterele
stilului baroc. Swedenborg a
fost, dealtfel, prin excelenid
misticul baroc, Nouldatea a 1ui
a putut surprinde numai pe
oamenii unui secol profan i
cu tendinte accentudt andi-
metafizice, Cam ot ce-g spus
el, se spusese de mult in mi.
stica $i beozOfig europeand.
Dar marele sdu merit q fost
reactualizareq cdtorva teme
filozofice §i mistice, invest-
mdahiarea lor intrun limbajf
accesibil contemporanilor,
Ung din asemened teme —
care a avut, cum gm remar-
cat altadatd, destul succes
in romantismul german §t
post.romaniismul francez —
era tocmat mitul androginu.
Tud., . ;
De mult, problema aceasta
nu mai fusese pusd in discu-
tie. Ca sd fim mai exacti,
niciodatd problema aceasto
nu se bucurgse de aldta ,,pu-
blicitate“. Ea facea parie
dintr'o antropologie §i misti-
cd secretd, a cdror discutie
nu era accesibild orfcui. Cel
putin, aga s'a transmis mitus
androginului in cele trei mari

J——y

Influente din Edgar Poe in poemele lui Mateiu Caragiale

i

O mare parte din opera intreagi
— atit poezie cat gi prozd — a lui
Mateiu Caragiale, std sub semnud hui
Edgar Poe, ceiace nu insemneazi de-
sigur cé se gasesc in ea influente di-
recte si nepermise, cdt mai mult ati-
tudini i motive identice, care pot fi
si inrudiri temperamentale.

Dacd nu ar fi decit tonul acela
orgolivs, de o demnitate carecum
extravagantd gi tristd, sau aplecarea
spre mister, bizar, sau fantastic gi
incd aceste inrudirt ar apirea evi-
dente.

Bine inteles ¢i ele nu micsoreazi
intru nimic valoarea lui Mateiu Ca-
ragiale, personalitate bine definita
si cu un univers propriu — ba chiar,
am zice, rominesc — atiat de con-
turat, incat relevarea influentelor nu
e interesantd in cazu! lui decat pen-
tru intelegerea isvoarelor si resortu-
rilor interioare ale operii si poate
pentru intelegerea, uneia printralta
a doud naturi asemnénatoare, Influen-
tele nu pot decit sd dea unui au-
tor o sevd noud, cu conditia si fie
asimilate perfect, pterdute in aliajul
propriu al personalitdfii lui.

In lumina acestora, vom da deci la
iveald unele influente poesti din poe-
zia lui Mateiu Caragiale. Ele sunt
dintre cele mai putin asimilate si
devin manifeste mail ales in doud
poeme, Iatd, de pildd, cea intitulatd
WwMarturisire® :

Sufletu-mi e-0 mare moartd oglindind un
[cer de jale,

Arse stdnct o ‘nchid in groaza sterpeior
{pustietdfi,

Pe ea boarea nu adie, vegnic dorm un-
[dele-i pale,

Ea fn negru-i fund ascunde inecate vechi
{cetati.

Sufletu-mi e~un turn de piatrd care cade
[in ruing,

Edera gi mugschiul verde zidurile-i ndpd-
[dese,

Straji a singurdtdfii trist vegheazd pe
[coling,

$i in juru-i, geara, tainlc, liliecii jélfdesc.

Sufletu-mi e-o floare rard ce mulatd pa-
[re'n sdnge,

Spulberati-i fu mireasma de-al restrigtii
{aprig vint,

E-o0 ecdntare 'ndepirtatd ce visdrli apuse
{plinge,

E o condeld uitatd ce se stinge pe-un
I'mormibnt.

Iatd acum gi trei strofe din ,,Curtile
vechi”, poem in care motivele poesti
sunt curios integrate cadrului curti-
lor boeresti depe tdrimurile noastre:

De veacuri, pidrdsite pe-nscunsele coline,
Zac curfi pustii.., Acolo tdcerea stdpinegte
Si'n verde mantd mugchiul cuprinde i
['nvelegte
Surpate ziddrie gi frintele tulpine;

$i 'mpadobind ceardacul cu grelele-i
ciorchine
Sdlbdtidcita vifd pe stdlpi se "ncolicegte
Cu edera cea meagrd ce 'n stragini
impleteste
O lucie cunund uttatelor ruine.

Adine ca de o vrajd par ele adormite,
Pe iaz viseazd-ostrovul de sdlcii despletttei'
Nu tremurd o fruned, nu miged fir de iarbd

. r

Vegetatia (iederd, vitd, rosmarini,

£ucrefiei

Ti's buzele in noaptea cea rece
Flort arse’n ticutnl piAmAnt.

Nici lacrimi, niei plins de durete
Pe zidul unitat de mormint,

CL, lin wca soarele mortii
Din bezna trecutei iubiri

Veni-voin — tiicere de taink —
In palid §i negru vestmint.

Usor fremita-va pidurea,

De-apururi de veghe volu fi.
Streine amurguri vor trece

§i luna mai stins va lucl.

Cind neguri iar te vor cere
Un zAmbet pe chipul ucls
Sidi-voiu — gi marea durere
Va zmulge gi ultimn] vis,

IULIAN VESPER

de EMIL GULIAN

crini, ,,flori §i fructe) pusid alaturi
de ziduri ,turnuri, ruine, sau mor-
minte, este un motiv foarte frecven:c
si de mare efect la Poe, menit sa
sublinieze contrastul dintre devenire
s5i impietrire, dintre prezent si tfe—
cut, dintre viata si moarte. El se In-
tilneste st in ,Somnoroasd” sau
,Pentru une in Paradis”, dar isvoa-
rele lui Mateiu Caragiale, pentru po-
emele de mai sus, se pare si fi fost
mai ales ,,Coliseul” si ,,Cetatea din
mare”. Iati fragmente din ele:

Dar vai! gceste ziduri — aceste arcade cu
tederd —

Aceste plinte 'n ruind -— aceste triste
coloane —

Aceste metope §ubrede — st frunzele-
acesteqa surpoete -—
Aceste sparte cornige — si toatd qce::stci
ruind -—
Aceste pietre — vai! aceste sure pietre—

Sunt ele oare tot ce QOrele care sapd,
Vestit, gigant, mai liserd Destinului aprig
§i mie?

{,.Caliseult)

sau .

Acolo turnuri, altare, palate,

{Roase de vremuri, dar necldtinate!)
Nu mai aduc cu nimic dela noi

De jur imprejur, intr’un vast convol,
Pirdsite de vinturile digbolice,

Calme zac apele, melancolice.

Nicio razd din sgerul cer nu pitrunde
Noptile lungi ale cetdtii din unde;
Doar transparenfa lugubrei mdri

Se scurge livid peste depdrtiri —
Luminegzd turnuri gi palate regegti —
Temple ce dau Babilonice vegti —
Bolti de piatrd demult pdrdsite

In iederd cioplitd si flori impietrite —
Atdtea gi-atdtea altare minuni

Cu frize, sub care in vdgduni

Violeta cu vita impletese cununi.

§i, mai departe :

cict nicio adiere
Nu se ivegte! un cdt de mic val
Dealungul wvastului degert de cristal —-
Nicio huld nu spune cd véntul
Pe mirt mai fericite ar atinge pdmiantul —
Cd mat sunt pe lume §; mdri uitate
De-o atét de hidoasd senindtate.

Dar iatd, ¢ o pdrere in aer!

Valul — e o migcare — un vaer!

Ca st cum turnurile er fi dat deoparte,

Incet cufunddndu-se, apele moarte —

Cu vdrfurile lor ce au fost scoase

Din vidul cerurilor membranoase.
{,,Cetatea din mare*)

Dupd cum se vede, aceste din ur-
m#é citate asoriazd motivului de care
am vorbit, apa — nemiscati, ticutd,
sumbrd, moartd — zidurile cetdtilor
inecate, cum si véntul — intdi in
nemigcare, apoi in migcare, — ele-
mente care deasemenea se gisesc in

Ideig aceasta, fireste, n’a fost }

In cautarea lui Adam

de MIRCEA ELIADE

traditii mistice mediterant.
ene, cregtinismul, iudaismul
st slamismul; eq o doctrind
secretd, care trebue pdstratd
cu mare grigd si comunicatd
exclusiv inifatilor.
Intradevar, in tot decursul
rkovwlul Mediu, mitul androgi.
nuiui — considerat ca tip de
desdvdrgire umand - este
prezent exect in tradif.dle
cele mai secrete ale musticei
$t leozofiei, atdlt in Orient
(islamism) cat g§iin QOccl
dent (crestinism §i iuda.sm).
In cel mai desavirsiti musi.cl
ai Islamulul, prezenta dwnad
e manifestald printr'un ,in-
ger.om cu aspeclt anurogin,
LTOvardsui™ sau ,jiubitul" din
Hafiz sau Suhrawardi nu
sunl precizalii ca gen gramda.
tical, n.i pronumere, nici
veroul persan nu marcheazd
genul cind e vorba de acest
seraph, icoang omului desd-
varsd. Ambiguitateq ,ito:tu.
tur* in scrierile mistice isiq-
mwce a dat multad vreme na-
glere la confuzii grosolane
din partea cetor dintdi tra.
ducatori gi comentutor: ewro-
Deni, caroryg le Lipsean Cuno-
$tinge elementare de musticd
yi metafizicd, g interpretau
aceasta amb.pileniq in sens
viigar erot.c,

M.aul anuroginului q fost
deasemenea activ in Kaoba.
la, dest aceste texte de o ex.
traoranard dificuitate circu-
law in cercuri foarte resirun-
3e de invataii §i mistici evrei.
Zonarul ({fI, 5 a, 18 b, eic.)
bastreazd cmar o interpreia-
re ,mariteld* @ mitului an.
droginwiui: omul nu devine
Ccu adevdral om (adicd, om
griginar) decat cdnd reail.
Zedzd pe pamant un.req con.
jugala, Este yn ecou al stra-
vechei functiuni mistice a ¢d.-
3GioTIEr. deSGuu pirea IRAIDL
duwlui prin tulalizare. Dar
toatd Kabbala e intemeiald
Pe omologarea om-Dumne.-
zeu, §f nunta omeneascd nu
este peniry mistica wadaicd
(in majoritate, comentarii o.
culle ln Cantarea Cantartlor)
decdl o palidd imnaging a uni-
rii lui Israel cu Dumnezeu,
Vom vedea cu ait prilej cd
mitul androginulut e ¢ mai
clar lg inceputurile judaismu.
lul, Adam fiind conceput ca
androgin,

Imsfarsit, pentrucd vorbim
de curentele nustice ,secre-
le" din Evul Mediu, se cuvi-
ne §4 amintim alchimia, her.
metismul gt traditiile oculte
care s'au pastrat in Qccident
in secta I fedeli d’Amore.

Unul din simbolurile cen.
trale ale hermetismului al-
chimic occidental era Rebis,
androginul in care cele doud
puteri (sacru-profan) coin.
cid. Rebis era omul desivér.-
§it, totalizdnd virtutile erou.
iui 8i ale sfantului, virilitatea
$8i feminitatea (considerate
spiritual ca centre de ener.
gie). In alchimie, omul desd.
vdrgit, cu adevdrat ,liber”,
era omologat Aurului; omul
se desdvdryea ,totalizdnd“
cele doud naturi, femining §i
masculind, §i apoi depagin-
du.le.

Toate aceste tred tradifii —
cresting, iudaicd, islamicd —
s‘au pdstrat gi s'au transmis
in cea mai mare taind, elabo.
rand sisteme complicate de
simboluri, alegorii §i limbaje
secrete penlru a fi comuni.
cale initlatilor. In qceastd
privintd, existd o mare deo-
sebire intre mistica crestingd,
atdt cea ortodoxd cdt gi ro-
mano - catolicd, unde totul
era spus lg lumind 3 pendru
toti, si cureniele secrete din
COccident, care, jiind conside.
rate eretice, erau nevoite sd
se manifeste alegoric i con-
ventional, Terndinla cdire se-
cret a celor trei tradifii ocul.
te mai sus menfionate, in
care regdsim la loc de cinsie
mitul endroginului, se dato.
resie nu numai imprejurdri
lor exterioare (persecutit,
feama de a intra in conflict
cu Biserica, ving de a fi con- .
siderat eretic), ci §i originei

. lor, Cdei toate geeste trei tra.

difli isi au fzvorul in gnosti.
cismul greco.crestin, chiar
dacd ideile g tehnicile lor
sunt mull mai vechi, prece.
ddand cu cel putin o mie de
ani aparitia crestinismului

{Urmare in pag. 8-a}

(Urmare tn pag. uitimd) ;
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La fel cu alti confrati ai d-sale care
au mai siréns articole $i recenzii lite-
rare, in volum, d. Nicolae Rogu doreste,
prin ,,Criticd si sintezd“, sa se legiti-
meze ca scrittor, Céand defineste, de
mai multe ori, functiunea criticului, ¢
face cu ambitia ‘de a-1 ridica pe acesta
la rang de scriitor. Argumentele d-lui
Rosu nu ies atit din analiza analogicd
acelor doud activitidfi, ¢i mai mult din
ndzuin{a personald de participare la
un destin demiurgic.

Ca si cdnd criticul s’ar teme si nu
fie lipsit de destinul superior al serii-
torului. Dar care este destinul ¢riticu-
lui si care al scriitorului? Rispunsul,
pentru cel din urmi, este mai ugor de-
cit peniru cel dintdi. Aceasta deoarece
se crede, in genere, ci se gtie ce este
seriitorul, direct, prin opera lut, pe cata
vreme criticu]l n'ar face decit si spue
tot despre scriitor, ceva mai mult decit
poate publicul, singur, si vadi. Asa in-
cat, situatia criticului, pare de la ince-
put ingratd. Orice ar exprima el, orice
ar simti, sau ar gandi, pare cd nu {s-
voriste din sensibilitatea sau din inte-
ligenta Jui, ci din a cartilor despre care
scrie. Numele sfiu nu poate fi unul de
autor decét asezat parazitar ldngd alte
nume. Dacd n’ar exista poetfi, drama-
turgi ,romancieri, n'ar exista mici cri-
tici; dacd n'ar exista ceeace infelegem
prin literaturd n’ar exista nici criticd !
Criticul ar fi s& despereze in aceasti
condifionare a Jui fatd de creatie; iar
ca si se apere afirmi de pilda, cd li-
teratura n'ar fi asa cum este, fard cri-
ticd, si, mai ales, cd publicul are nevoie
neapirat de critic ca s#-i explice des-
pre scriitor ceva mai mult decét poate
sd priceapi el, dela sine.

Socotim wcd, oricat s’ar invrednici a-
ceste argumente funcfionale, s& impace
lucrurile, ramane ascunsa latura adén-
cA a problemei, daci nu se pornegte
de la un dat esential curpins in conce-
perea destinului ¢reator. Nimeni nu
opreste pe critic sd aibd un destin egal
cu al unui poet sau cual unui romancier,
dar peniru reusiti, este nevoe si con-
ceapd creafia la fel ca un poet sau ca
un romancier. Poefii 51 romancierii nu
isi ocupd locul in constiinfa publica de-
monsirand drepturile pe care le au. Ei
se impun direct gi atat de firesc, Incat
devin o importantd fortd de dirijare a
acastei congtiinte. Scriitorii devin ceea
ce se chiami o personalitate, pe masurd
ce isi iau asuprd-le o mai mare® res-
ponsabilitate fatd de cititori, Poetul si
romancierul raspund de ceea c¢e scriu,
— fiindcd dela inceput se situiazd in
planul valorilor. Opera de artd-este un
bun uman, altminteri nu s’ar produce.

Cum fundamenteazd arta valorile?
Pe ce criterii ? Cu aceastd intrebare se
deschide discutia teoretici a wvalorilor,

discutie care decbicel se inchide prin .

afirmafia ci valorile de artd sunt va-

lori scop In sine si deci, prin finalis- -

mul lor, capidtd un caracter absolut. Ele
se fundamenteazd metafizic. Pentru ce
nu multumeste aceastd teorie, atraga-
toare prin inrddicinarea metafizici a
valorilor in ontologia umanid? Este o
teorie pe care ne place s'o acceptim,
dar care rémine prea rece, prea inde-
partatd; se uitd lesne, si rareori ne adu-

cem aminte de ea, cind este vorba sd

intocmim o operd de artd, sau s'o pre-
tuim. Un criteniu al valorilor mai apro-
piat ar fi mai eficace, si el ni se pare
cd ni se oferd odatd cu opera de arti,
cd se confunda chiar cu ea. Prin ce se
definegte opera de arti, inainte de orice

CRONICA

- spirit,

LITERARA

Nicolae Rosu: Criticd si sinteza

Colectia ,,Universul literar”

George Ionascu: Chemarea focului,

criteriu de valoare ¥ (Ca gi viata, ca §i
existenta, opera de ar:i este creatie.
Ea nu a existat, ci a inceput si exizte,
la un moment dat, gi intranumit loc.
Caracterul operei de artd esie creatu-
ral. Ea este creaturd, este operd, este
productie; ca si omul, care este creatu-
rd, ca 5i cosmosul care este opera, etc...
Deasemeni ea are un creator, si nu este
decit asa .ocum a plismuit-o acest crea-
tor. Dacd ne intoarcem acumn la crite-
riul necesar in teoria valorilor, spre a
valorifice arta, vom observa c3 acest
criteriu este tot atdt de substantial o-
perei de arti, pe cat este de substan-
tial omului-creaturd criteriul de valo-
rificare a vietii. Prin ce se valorifich
viata, creatura ? Prin simplul fapt al
existentei ei: viata are valoare prin a-
ceea ci ea ni s’a dat, si ea ni se va lua.
O vom pierde; nu o vom avea in eterni-
tate. Viata existd ca bucurie a unui dar
primit, dar i ca durere a unui dar ce
ni se va lua. Valoarea vietii se orien-
teazi spre acest destin al dispari-
tiei, al pierderii, al mortii. Valoarea
vietii se structureazi deci prin iegirea
din sine, prin. transcendere. Moartea di
vietii dimensiunea adéncimii, a irans-
cendentel. Moartea face din wiatd spi-
ritualitate; ea mutd in intelegere, in
coordonatele concretului f le
abstractizeazd, spre a le salva de pier-
dere. Se cautd in spirit ceeace dureazi

mai mult, ceeace ddinue §i dupd moar-

te, ceeace trece dela om, prin vama
mortii, dincolo. Creatura incearc sa-gi
mireascd valoarea sa de existen{d, a-
adiogdndu-gi un sper prin trans-
cedentd, Trieste prin raportare la
transcendentd, la spiritualitate, Crea-
tura se Taportd pe sine la transcenden-
ta fie teologal, fie omologal, fie legal.
Modul teologal este cel crestin, care
promite o inlaturare a spaimei de moar-
te prin agonie. Via{a agonicd are ca
substantd persoana lui Iisus. Ea poate
duce Ja sfintenie, intelepciune, ete. Mo-
du! omologal isi postuleazi substania
metafizic: aceasta se descopere prin ra-
tiune sau prin intuiiia mistica gi se o-
ferd vietii creaturale spre a i se iden-
tifica, conform principiulud cd un centru
metafizic defineste ontologic ‘'omul. Mo-
dul transcenderii, denumit legal, nu
scoate pe om din iume, nici spre &i-
vinitate, nici spre un centru metafizic,
ci 11 pastreazad in lume, in umanitate.
Omul iese din sine nu spre a se integra
unui fel de a fi erestin sau mistie, ci
unui fel de a fi amenesc, unui uma-
nism. Normele pe caré le impune mis-
ticismului religios sau speculatiei filozo-
fice, incearcd si le impue Intelegerii ca
existentd intre oameni! Existenta u-
mani se conttitue in umanism, care
este totalizare de adevaruri despre fe-
lul de a fi omenesc si o organizare a
acestor adeviruri sub forma de legl
Umanismul este ajutat si se constitue
fie prin naturd (legalismul biologic), fie
prin intelegere, (legalismul social). Prin
caracterul siu de Insumare gi de valo-
rificare a intelegerii, umanismul capi-
td in indl{ime dimensiunea culturii,

poeme, — Cernduti

prin care transcende pe individul izo-
lat. Prin dimensiunea culturii se proec-
teazd in timp st spatiu istoria, care se
prezintd la un moment dat, ca o linie
de transcendere a individului. Indivi-

du! izolat vrea sii intre in istorie, aga
cum vrea sd intre In eternitate sau si
pitrundd in misterul existenfial. Na-
zuinta de a intra in istorie nu poate is-
bandi insid decat pe cale legald, tinand
seami adici de legile de constituire ale
ynui umanism. Spre a intra in istorie
trebue si te integrezi intr’un umanism,
si integrarea se realizeazi prin partici-
parea efectivd la culturd, ca sumd de
organiziri spirituale care face umanis-
mul si fie istorie. Cultura o concepem
ca organizare de structuri, pentru pro-
movarea unui sens uman. Cultura se
tace posibild prin legi, prin legalismul
structural. Individul poate intra in cul-
turd, numai pe o linie de transcendere
legald, adicd prin prejuirea valorilor
unui umanism.

Aceste moduri de a-si coordona exis-
tenta, ale creaturii, se aplicd deopotriva
si operei de artd, dacd o socotim tot
creatural, — cu viati ce a inceput la
un moment dat s3 fie, si care va in-
ceta 58 mai fie la un moment dat. Ca
si viata umani, opera de artd va fi deci
pretuitd dupd vointa ei profundd de a
nu muri. lar aceastd vointd esentiald
de z rezista mortii, se misoars, ca §i la
creaturd, dupd tensiunile sale pe di-
mensiunea {ranscendentd a spirituali-
tatii: teologald, omologald, degald, Orice
operd de artd inchide un sufiet crea-
fural, suflet de sfant, de infelept, de
erou, — suflet agonic ,titanic, demonic,
armonios, romantic, clasic, etc. Acest
suflet se integreazi dupd norme indi-
viduale, autonome sau humanistice, le-
gale, etc... Aceste tensiuni sunt clare in
opera de art3, fiindei ele fixeazd forma,
chipul structural, organizarea.. Cum
structurarea operei de artd se serveste
de cle spre a se organiza, aceste tensiuni
sunt insusi scopul operei de artd, si ele
sunt alifel criterinl de valorificare a ei,
dup# cum eriteriul de valorificare a vie-
{ii umane, erau tensiunile ei franscen-
dente care urmaresc s'o perpetuieze ca
viatd. Ca sl creatura, opera de arta poate
muri, dar, ca si creatura ea se poate
apiira de moarte prin spiritualitatea &i.
Spiritualitatea ei poate fi tgoli)galé, o-
mologald sau legald (umanistd). Poate
infitisa eroi autonomi ce au In vedere
divinitatea, eroi titanici sau wdemon-‘ici
cari vor si se identifice misterului exis-
tential, sau eroi cari tind si intre in is-
torie, prin recunocasgterea -ooordo.nqt'elor
umanistice ale culturii. Fiecare din a-
ceste trei tensiuni personalizante cari
pot fi inchise in sensul unei opere de
artd, garanteazii durabilitatea €1 1n
timp, ishdvirea ei de moarte. Capodo-
perele literaturii universale exemnplifi-
cid adevirul prisositor.

Socotind c¢& am fixat un criteriu al
valorilor in opera de artd, credem ci
ne intoarcem ajutorati teoretic la pro-

-blema rolului criticei si a importantei

eriticului. In perspecliva noastrd, cri-

ticul nu se situiazi fati de cutare sau
cutare operad de artd, legati de numele
unui autor ,ci el se situiaza fati de des-
tinul creator al omului. Opera de arti
o va considera cratural, si criteriul ei
de valorificare ii va fi consubstantial,
prin tensiunea {ranscendents, Fati de
autorii operelor de arti, criticul nu va
avea pozitie de grad, pentruci, agezin-
du-se dela inceput fatd de destinul de-
miurgic uman, criticul este si e un
creator care a ales, din muliele proce-
deuri de a creia, un anumit procedeu.
Modul de creafie al criticei este cel teo-
retic. Poezia, romanul, pictura, muzica,
apartin modului concret de creatie, si
numai indirect participid la cel teoretic.
Ori, jegirea din concret, din viata ca
existentd, am vazut cd se starnegte fi-
rezc In om, imediat ce incearci si se
apere impotriva mort{ii. Teori¢ insem-
neazdi spiritualitate, inarmare impotri-
va destinului creatural, agezare pe linia
transcendentel. Deasupra oricérei opere
de artd trebue si se bolteascd un cer
teoretic, un plus spiritual, neincorporat
in ea, dar spre care ea tinde, In acest
cer teoretic troneazi criticul. In cerce-
tarea raportului dintre teoretic si con-
cret, in opera de arti se poate merge
cat mai departe, §i ar fi nebinuite con-
secintele dach am afirma ci teoreticul
precede concretul. Intr’adevir, consi-
derdnd o literaturid in wcadrul ei etnic,
cbserviim ci spafiul ei geografic réma-
ne multd vreme acelas, in aceleasi con-
ditii atmosferice, in aceeas abundenta
biologicd. Ce factor intervine ca pro-
ductia literari si se schimbe totugi dela
generatie la generatie, s fie vizuta ali-
fel -natura, si se facd altfel descriptia
oamenilor, a faptelor ?

Directia noui a literaturii, dela o ge-
nerafie la generatie, 5i chiar dela de-
ceniu la deceniu, o da factorul teoretic.
Teoreticul primeazi concretul, in sen-
sul cd teoreticul s’a ivit ca sd indru-
meze concretul. Afirmatia este verifi-
cabili pe tot cuprinsul literaturii. Ho-
mer a fost cu putintd si apara datoritd
mitologiei, care este o structurid teore-
ticd (omologald); Dante isvordgte din
scolastich (structurd teoreticd); Dosto-
ievski din ortodoxie; Eminescu din de-
monismul romantic, etc. Primul act din
demiurgia umani apartine tegreticului
pentru ci  magia, folklorul, mitolo-
giile, sunt tensiuni de transcendenta ale
omului primitiv. Cadrul de integrare al
criticului  este deci imens, cu totalid
demnitate, si inchide in el, creatia ca
destin.

Intorcindu-ne la cartea d-lui Nicolae
Rosu, cu problema ei centrald daca este
criticul un seriitor cu rol decisiv in di-
rijarea culturii unei {ari, credem ci,
prin contiributia noastrd, am inlesnit
rezolvarea chestiunei. Conceptia despre
pozitia criticului ca teoretician, pune
intr'o lumind foarte favorabild felul
insusi de a face criticdi, al d-lul Rogu,
fel care cere dela opera de artd virtufi
umanistice. D. N. Rogu nizuegte sa fie
eriticul unui wmanism roménesc, pe te-

meiul etpicititii al puritatii de structu-
rd, al organizirii traditionale. D-sa
combate modurile individuale, excesive,
(modernismul, experientialismul) si pu-
ne accent axiologic pe iraditionalism
(Gandirea), ca 0 mai mare garantie de
a constitui un umanism romanese. Con-
cepiia desvoltatd de noi pretuieste in a-
dincime ideile din ,,Critici si sintezi”
si proclami pe autorul lor, fird indoia-
13, un scriitor.
]

D. George Ionagcu, autorul plachetei
,Poeme pentru viata nouid”, despre care
s’a mai scris aici, a tipdrit o noud cu-
legere de versuri, cu titlul ,,Chemarea
Focului“. De fapt, ,,Chemarea focului®
constitue un singur poem, fiind trata-
rea versificaldi a unei unitare teme

lirice, Doud planuri converg in or-
ganizarea intimd a compozijiel d-lui
George Tonageu, Primul pare a apar{ine
esen{elor estetice, pe care autorul na-
zueste si le intuiased, si pe care le in-
vocd in vers ca printr'o operatie de
vraja:

Coboard in poem scinteie de lumind

§i cerne-mi peste versuri polenul t@u aprins.

Ca poet, il intereseaza, inainte de
orice, Teusita operei de artd. Odati ce
,2cAnteia de lumind“ invoeatd a coborit
in poem, operatia de chemare a ei in-

ceteazd, nemai fiind mecesard. Opera
de artd nu reugeste insi totdeauna si
nu lesne. Turburat, poetul trece atunci
de la un principiu de poezie, la un
principiu ce i se pare mai mare de cit
acesta, $1 pe care il invocd mai intens,
ca pe o divinitate. Dar, pentru améan-
doud principiile, pastreazi acelas sim-
bol : focul. Chemarea focului wva fi
chemarea $i a poeziei dar si a unui har:

Unde esti scdnteie care-ai aprins intunerecul
yi-ai oprit cdderile 'n neguri nesfdrsite ?
Razd prin care g zdmbit Dumnezeu

viefii ascunse 'n clipele ne 'nsuflefite.

Focul este agadar simbolul unei cu-
noasteri transfigurate, iar operatia ma-
gicii de chemare a lui, riméine o ciu-
tare a poetulwd in resursele vietii in-
terioare. Ca din orice trudd de identi-
ficare in adAncime, nu lipsegte tragis-
mul :

Unde sd te gidsesc lumind sfdntd..

In glindul atdt de pustiu i stingher?

Awd chemarea ta de pretutindent,

gimt cum md wistui §i md 'nalfi la cer -~

§1 totugi md revdd in umbra de pdmant
Zdidarnicul drumet spre culmile ‘nsorite,
Vor veni cdndva ingerii tdit — Flacdra sfdnid,
si-1i oprindd — jertfd — aripile-mi obosite?

Rispunsul la intrebarea pe care sin-
gur si-o pune poetul, nu-i di desna-
dejdea, ci pregitirea pentru primirea
harului ;

Si sujletele curate ca 'ndltimile ninse

sd le pregdtim pentru cdldtoria spre Focul
[sfdnt

al izvearelor luminii, spre ceruri nevdzute,

unde ne va ‘reununa intdic dimineajid

cu toate — oureciele chemdrilor mute,

Pregiitirea Insemneazii rugiciune.
Poemul Iui George Ionascu isi obtine
pretiurea noastrd, in afard de robusta
sa organizare simbolicd, prin minuna-
tele Rugdciuni, pornite dinir'o reald
experientd a durerii, cu o sincerd sme-
renie cresting. ,,Chemarea focului” ou-
prinde ca intermezzo o tema luciferica
JIngerul rosu'. Dupd ciderea revolia-
tului, urmeazi cintarea de slavd a in-
gerilor. Subliniem ca o valoare deose-
bitd aceastd apropiere a autorului de
isvorul smereniei crestine.

Suntem datori o lamurire cititorilor si co-
laboratorilor nostri dela aceastd rubricA Am
echimbat de cétiva vreme titlu; rubricei in
~Corespondenta noastrd”. De ce am socotit
mai potrivit si zicem ,,Corespondenta noas-
irad“ ? Peniru ci, in wrma succesului excep-
{ional al rubricei au Inceput sd ne soseasci
foartz multe manuscrise din care se impunes
si facem o selectie. Alegem din poeziile tri-
mise pe cele mai meritoase, si le publicidm
fird comentar, decarece si notifa criticd ar
lua din spafiu. Noi voim si satisfacem do-
rinta de a se vedea publicati, a cat mal mul-
tor autori si deaceea renuntim uneori la
comentar. In genere, trebue si se stie cd
simpla tipirire in revisti constituie o jude-
catl critici favorabili.

Dealtminteri poezil ne-au sosit demne de a
le publica fard justificare criticd. Din
aceste explicatii reiese & rubrica noastrd
nu mai este ,De vorbd cu  debutantii®
ci  constitue de fapt o antologie din
nureroasele manusecrise  trimise din toate
coljurile {Arii. Prin aparifia versurilor in re-

istd rdspundem celor ce ne scriu. Iatd
pentru ce am intitulat rubrica ,,Corespon-
denta noastrd”, voind s aratim c#, in acest
loc al paginilor sale ,,Universul literar* figi
pastreaza legidtura cu tinerii autori din cu-
prinsul {3rii, publicind productiile lor spre
incurajare.

SPRE SLAVI

Spre slidvy -~ deparie — eca umbrele
‘nserdrii
Ne Jucem — aburi — din largurile mdrii.

Corespodenta noastra

Ng 'ducem tot in zare, in fund fir'de sfdrsit
Cdci stequa ne riswre precum s'a poruncit,

Spre sldvi, tu rege si omule de rénd
In trémbije gi harpe tiriile cilcdnd,
Vom merge toti pe rdnd, loviji mereu de

. moarte
Spre sldvi necunoscute, departe... tot departe!

Gr, Vioreanu

Molneanu-Braila
N'am gisit nimerit si publicim toatd
poezia, Versurile alese sunt cele mai curate
de orice amestec dounidtor lirismului. La te-
melia poeziei stau emotiiie putsrnice, care
depisese personalitatea constizntd, S'a spus
de atatea ori cd, in planul practic, pozzia nu
serveste 1a nimic. Aceastd afirmatie trebue
infeleasd in semsul €& prin poezia nu cu-
noastem faptele biografice ale autorulnui, ci
adancimea lui emotionald ! Ciutati sa ex-
primati simplu si clar, numzai c¢= aparfine

sensibilitadtli unice, profunde.

APRINDETI FACLIILE

Noapte, te furigezi iar cu descdntec de

: pleosape...

Egti noaptea cea din urmd a gdndurilor
] ] mele :

Mdaine, cdnd zorii ifi vor strénge somnul
B de pe ape,
Imi vei fi pazd subt obloanele plecapelor
Lo grele..

Unde suntefi prietent ?... Unde egti tristd
) . iubire
Cu gchi: rasfringert de-amurg subt
frunteo ’n vis plecatd ?.., - L
Din tot ce-am fost, de miine rdmdn doar
amintire,
Ecou al unui canteec ce l'am cdntat odapﬁ.

Mircea Nicolesca
C.-Lung-Muscel

Am suprimat ultimele trei strofe, de care
poezia nu are nevoie, Ele reluau tema pe ton
mai prozaic si diluau efsctul frumos al
strofelor pubiicate.

NINGE

Ninge des cu fulgi mirunti gi find
Simplu. Ca o ndruire 'ntr'un subsol.
Ninge-aici cum poute §i 1o Pol.

Alb. Pe strdzi, pe case gin grddine

Bloc imens pre-o marmord de izt

larna asta strdvezie . .

Ca ¢ maicd pe-un ceaslov intr'o chilie,
A'ncrustat flori albe’n deamburi durdd

Ninge.., gi cum werul sg ojdfesle tare
Stiu : la noapte 0 34 sute

Podurile, frint, ca nigte strune,

Iar in bdrbi vor inflori mdrgdritare.

larnd... cresc corgli gi-agate reéi de luné
Cu crengute de argint sonor.

Langd inimi: aripi de cocor
Peste tard prejmuind cunund.

Matel Bitrénu,
Oradea-Mare
AUTUMNALA
In jur mi se urzea un inceput
de-amutg
ce se'ndlta

din tescuirea umbrelor din vdi

La poarta ferecatd

a gindului

a clocdnit

ca un drumet pribeag

o toamnd smalpuitd cu palori de erizanteme.

Si pasit-mi Tisunou
in gol .
pe drumul lung care-yt sorbea ‘neeputul

din zarea ce tinea cerwl pe umert
tar la rdscruct

pdduri de linigti

purtaw pe frunte
- toina

int@iului regret

§i nostalgia

celui din urmd clnt.

Privirile gmore de povara depdrtiri
le-am odihnit
pe zgura humet centgii

si-am incercat sd caut un liman
in odiseea dorului
dar n'am putut.

In jur
din lacrimile pleii s’ 'nchegat
un svon de rugdciune....

Atuncea numai, am sim}it

cd langd mine

vintul serii a ‘ncepup s ningd
epopee de ruging

iar mdng toamnei

mi-g scuturat in palme

un pumn de visuri.

E rece...
Stropii pldng...
Si-i toamnd..
Oana loan, clev,
Alba Iulia

NOAFPTEA

A sosit én burg
o fatd,
Neagrd, rece, moartd,
o patd.

Ea astupd lumeq
tn wisare,
Ochii et lucefert
in pierzare,
Lumea toatd rugineste
ea tresare,
Colturi violete tremur
pe wvitrare,

DEMION CHIRUS
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Ion Vasilescu Cap isi scoase haina de
alpaca gris ca praful, lucitoare ca ar-
gintul si ugoara ca un fulg. A fost o
haini prea scumpd, cumpirati la Viena,
cu foarte multi ani in urmi, in cili-
toria aceia de pomini si de bairam, ¢ind
leul era leu rotund roménesc si greu
iar Gretchemele de pe Prater neoxige-
nate.

Isi aminteste i acum dulcea intam-
plare de atunci, casicum ar fi fost nu
mai departe, ieri, un tanir lat in spete
si bombat in piept — crai, de nu-l in-
cipeau trei mahalale bucurestene si cel
pufin trei rédnduri de fete, primivara,
cind imbalsimau ametitor a dragoste
si a ochi dulei ciorchinii florilor d= sal-
cAm deasupra gardului putrezit dela
biserica Delea-Veche.

Vremuri tihnite, domoale 'n mers ca
un postalion, imbietoare inimii omului
ca turta dulce peniru copii. Bucureste-
nii cunosteau maximum de vitezd in
toboganul Expozitiel dela 906 s5i maxi-
mum de confort in tramvaiul cu cai si
cu perdelele de doc fluturatoare ce lega
parcd peste o sutd de kilometri, drumul
intre piata 5f. Gheorghe si bariera Mo-
silor. Ocolea tramvaiul mai intdi bron-
zul , Lupoaicei cu sugacii ei doi, in
dreptul selectei cofetirii ,lonescu® —
vagonul dirdiind ,tremurand, cutie de
chibriturl pe gine, bazaind, tipdnd din
balamale de fier vechiu si lemn putred,
cd isi ciuleau caii a groazd doud perechi
de urechi, cu patru moate de dril din
capigsonul aidoma unei bonete frigiene,
paviizdi argitei, ce-l aveau pe cap.

Pina ’n bariera Mosilor era drumul
luuung ! — ajungeai mai curand cu pi-
ciorul ,incet. Statiile le giseai pe dibui-
te, ori unde; cateodati cu umbreluia
din zece caturi de danteld a lui madam
Ionescu, altidatd cu cornetul cédt un
cort al dormnului Ionescu. Fiaceau semn,
semn cunoscut si cailor; vizitiul nu stru-
nea haturile — invartea doar maniveia,
o maniveld cit un car. $i tramvaiul
oprea. Ori pentru domnul Ionescu ori
pentru madam Ionescu!

Statia ,,Zece-mese” era loc de inde-
lung popas cu graunje pentru dobitoace
si gprituri pentru insetati, la circiuma
calebrd a Gherghiceanului. In vagon
—- intreg Caragiale ! $i Lache i Mache
si coana Joitica; Veta, Stimabilul, Zita;
domnul Goe cu Méamitica, Conu Dumi-
trache, Mita Baston — deoparte Cracé-
nel, dealta Pampon; la urmi (fortd pu-
blica si atunci) Ipingescu, cu chipiul iui
de dril pe-o sprinceand si cu rezonul
1ui pe buze,

Cetateanul turmentat intarzia la
Gherghiceanu, mult. Dar pentruca-1 cu-
nostea vatmanul, pe nume lancu, va-
gonul nu putea porni fird dansul. Pro-
teste, vociferari, impacientd, mai ales
din partea — damelor. Insfirgit apirea:
lampion rogu in nas, pantaloni cadrilati,
garoafi la butonierd, vestd albd arbo-
rdnd un odgon de lan} din aur vechiu
la ceasornicul cu muzicutd; haind de
satin negru si ghete cu gumilastic si cu
bize{. Isi agita electoral bastonul din
lemn de vigin, perordnd pe doud carari,
singur.

Clopotelul suna dogit, plesneau bicele
ca la Plugusgor, se opinteau caii gi vago-
nul pornea. Cetdteanul se iniretinea cu
toatd lumea — despre politica.

Bariera Mosilor, bogatd in biligarul
si paiele carelor dinspre sate, cu du-
hoarea tibacitd de vitd In ciread& spre
abator ocolea larg statia, ca o piata. De
jur imprejurnl ei se tineau lany firmule
biciniilor ,sulemenite tipitor in galben
lsptos ,de dovleac ; majoritatea armeni
cu nume maslinoase: Faic $ismanian,
Baram Carcasian, Hasal Zagopian, A-
gap Hacsinian...

Din tramvai cobora lumea ca din
tren; obositd, enervatd, har{igoasi, cu
hainele botite. Madam Ionescu pisea
tare grijuliu {inindu-gi trena cu doud
degete de mireasd si cinci inele pe fie-
care, ridicind de pe-o ureche, la inghe-
sujals, tipsia vastd a pilariei din paiu
de secard, Ingreunatd de toate fructele
{arii roménegti coapte frumos deasupra
ei. Cobora fara supidrare madam Ione-
scu cdci numai deefit miresul bunitiji-
lor din bariera Mosilor i gadila narile

aromitor : floricele, mititei, bigi-bigi,
naut, smochine, gogosi pistil, alvita,
braga.

Cetateanul insetase.

Toate astea trec prin gandurile si ini-
ma lui Ion Vasilescu Cap, cu amintirile
gi deliciile de atunci. Fusese {impul ti-
neretelor lui, adica tot ce poate da mai
frumos si mai cald o viatd de om; din-
colo de ele — nimic, sau cel mult pus-
tiul si bitrdnetea. Reumatismele, dinti
lipsd in gurd citi vrei, junghiuri in
coaste, mers betegit ,0 scirbéd de chelie
de-ti este lehamite sd mai duci vreo-
dati ména la cap si o tuse curat mai-
gireascd de scoli cu icniturile ei, dimi-
neata la cafea i tigard intreg coridorul;
pe drept cuvént, exasperat, vecinul din
dreapta sare cu pumnii in perefii tai,
inebunit, parci-ai avea jazz-band in
odae.

Atunci la Viena... O, atunci la Viena!
Ton Vasilescu Cap ofteaza, simte sufle-
tul tremurand in el si inchide ochii pe
trei sferturi, sd-gi viseze prin paianje-
nigsul genelor gi mai lamurit trecutul...

A cillcat pe lespedea girii smaliuita
in culori, curati si rdcoroasia ca o du-
gumea de salon boeresc din Bucuresti,
printre calitori uluitor de grabiti, pur-
tind tofi caschete ca ale ucenicilor de
tdmplérie la noi si pantaloni tareati,
largi asemeni n&dragilor bulgiresti ai
zarzavagiilor la noi, a pisit in Viena in
priméavara anului 1901 ori 1902, poate
in Mai 1899 ,un tanir ferches, duduind

=Vals vienez=

de toate emotiile, dar cu pasul voini-
cesc, pentrucd era romén — Ion Vasi-
lescu Cap!

In spatele girii 1-a intdmpinat sub
résiritul victorios al soarelui o perspec-
tivA largd de orag aristocratic inflorit
iar langa el, pe treptele peronului, lu-
cind in lumind — sticld — jobenele ne-
gre ale birjarilor cu panas alb si cor-
delutd fluturdndd. Tanirul nostru se
astepta sd auda chiar de-acum muzicg;
cunostea ,,Dunire albastrd* gi un pic
auzise gi de lohann Strauss. Stépanea
insd o mare ticere si birja care l-a dus
la hotelul ,Die Ente und die Gans"
mergea ca pe puf. Din danteldrile in
piatrd ale bisericii Witifkirche, cum nu
si-ar £i Inchipuil < au fost lucrale de
mand omeneascd, Ion Vasilescu Cap
observa cecborind deasupra Vienei un
aer parcd parfumat, o unda de subfiiri-
me in gust, totul ticluit, suav si vapo-
ros; nu stie nici el de ce i-a fugit gén-
dul spre o femeie frumoasd, de neam
mare, ce, boereste, ar putea s'o cheme
foarte bine Viena... Si clopotele, la Mi-
tropolia lor de-o numesc Dom, Domul
Sf, Stefan — i-au ramas nestrimutat
in minte. De céte ori, in girul acestor
amar de multi ani s’a gandit la Viena,
sunetul lor ii bitea intact in ureche —
baaang ! Un dangit gros, maestos, po-
runcitor, casicum ar fi fost el stipéni-
torul Burgului — clopotul.

Ce deosebire fatd de Bucuregtii lui,
siracii l... Cu cat trasura inainta mai
adane in inima, pe care o banuia, peste
zi, clocotitoare de viatd, a acestul orasg,
cu atat i se profilau in minte Bucures-
tli, umild asezare de oameni din alte
vremuri ,bland la infatisare si la mo-
ravuri, cu zile potolite $i cu nameti de
zapada larna, inalti cAt Posta veche;
vara inverziti ca o livada,

La hotelul din apropierea pietii, unde
birjarul a inteles s#-1 duc#, bigind de
seamd in primul rind infé{igarea cila-
torului si mai ales geamantanul lui ni-
telus vechiu, nitelus de mana doua,
strins in tartane de carton i panzd de
sac ruginie, dela usa l-a luat in primire,
imediat, un pustiu blond ca berea. Pe
deasupra balustradei i-a zambit in doi
dinti de aur si in capot visiniu, mada-
ma; madama grasciani, -cirliontats,
,naumai ochi si fataiala“ — ca toate ma-

damele hotelurilor din lume. Pentru-
ci-i duduia gura ca o moarid i pentrucd
tanirul roméin nu gtia o boabd nem-
{este si-i poatid rdspunde cum se cuvine,
adicd amabil, femeiei in straiu viginiu
decoltat peste fire, la urarea de bun ve-
nit ce neapérat i-o adresa, Ion Vasilescu
Cap a gisit cu cale si inceapd fird nici
o introducere, aga:

— Regret enorm cd nu stiu, stimatd
madam ,iotd nemjeste ca mata... Regret
enorm si-mj pare, in acelag timp, nu
mai pujin rdu... Enorm de rdu... Te rog
si mi crezi i dacd e cu putinta, ma-
dam, sd ma ierii..

Pe urmi, destul de stingherit gi des-
tul de incurcat:

-— Totusi imi dati voe sd mi reco-
mand : Ion Vasilescu.., Vasilescu Cap!

Posibil s3 {i dus mina la cap reco-
mandindu-se — Cap, deoarece madama
s'a ardtat destul de nedumerits :

— Koptf?

— Da... Ia... da... da, Vasilescu-Kopf...
Exact, Cap L.

Au inceput si radd amindoei: Vasi-
lescu intai, madama dupi el.

— Imi va f{i, stiu eu, greu la inceput
dar am speranie ca pind la urmi si
mai descurc — era sa zic, cum se zice,
singur. Insi trebue neapirat s3 mi co-
rijez : nu singur — améindoi!.. Al si
vezi mata, aga suntem noi #stia Roméa-
nii, descurcireti ai naibi...

Posibil ,iardsi, s& fi rostit, nu se gtie
cum, vorbele ,,ai s& vezi mata', iar cdnd
a incredintat pe ,,duduia® Jui si a hote-
lului ci ,are sperante“.. — la urma
urmei nimic nu-i imposibil.

In rezumat ,tabloul a fost #sta: Ion
Vasilesceu Cap lungise o privire daci nu
dincolo de lume, in orice caz dincolo de
tavanul camerei; Mutzi madama, dela
sine inteles ,deloc vinovatd, stripun-
gea pdmantul cu privirile gi obraji-i de
urda cédpdtaserd dogoarea focului in
toiu.

Pozitia a durat destul, pAna ce eroul
nostru isi duse, gest obisnuit in aseme-
nea imprejurédri, inelarul maéinei stingi
pe deasupra musticicarei negre, atit de
negre ca lui Mutzi ii piru de intuneric.

Li s’au incrucigat privirile, incins, doua
talguri de same, nu aliceva, unul de
smoaid fierbinte, celalalt in culoarea
sticiei de siuon, verde apos.

Seara a lesll in orag. Barbierit freg, ‘

sclivisit ca un fante, mal fericit decat
un logodnic. Cobori scarile ifredonand.
51 wviaya-1 paru incaedata frumoasa l.
Calea rar, atent la necare pas, la tiecare
lucru i avea lon Vasiescu Cap lamu-
rit impresia ca e cuceritor.. A cucerit
cateayaia aceasia neagra de aici, pala-
tul de dineolo, durana de cdnd lumea;
vitrinele, strazile, cerul vienez, parcu-
rile, tetele Vienei, aerul, ramurue po-
muor arzind toate in alb pe candeia-
brele inflorite ale castanior de pe bu-
levarde. Pasu-i era cadenjat, pantofii
oglindd, oglinda cu scartaielori, 1ar bas-
tonul subjprel varit in buzunarul hainei
de alpaca (pe care o mangale in amin-
fire s1 in vis) — crescut energic ca un
vart de spada la defilare conirasia pla-
cut cu petalele creme ale trandanru-
lui ,maregal”, prins la butonierd de
Mutzi.

Impresiile de atunci le péstreazi
inca, dupa cum pastreazid haina gris
cumpdirata chiar in ziua aceia de pe
Kertmerstrasse. Deosebirea cd ele nu
s'au invechit deloc; coltul de suflet in
care le-a {inut pdna acum, vii §i proas-
pete s'a dovedit si de astadata mai trai-
nic decat stofa cea scumpd platitd cu
un pumn de bani pe strada luxoaselor
magazine.

Inchide ochii si vede Viena !.. Numai
din clipa aceia existenta lui Ion Vasi-
lescu Cap a avut §i un inceput §i un
starsit : Viena!.. Amintirile-i sunt par-
ca mascate de un vaporos linjoliu sau
si mai adevirat, inchipuindu-{i cd ai
privi prin péclad gi trecutul indepartat,
0 inmiresmatd gradinid a inimii gi a ti-

* nerejelor tale. Nu-si mai aminteste nu-

mele lucrurilor privite in seara de a-
tunci, totugi seara de atunci a riamas
In el neclintitd, Falfdiau deasupra Rin-
gului, peste catapeteasma ca de cate-
dral&d a Operei, draperii imense din mai
multd umbrd decat lumini. Risirise
luna si conturul ei de un galben pal,
aproape sirdveziu filtra amurgul, sub-
fire, intr'un amestec de culori ce ficea
bine ochiului; violet, roz, albastru sters
¢l numai ¢ urmé de negru in toate. O
razd de lund le indulcea pe toate

A ajuns in Prater; frumos, dar nu i-a
placut. Ceva mai curdfel, ceva mai lus-
truit ,maj ,,chic“ cum se spune; incolo
»Mogii** nostri, , Mosii* nostri {ard flo-
ricele i fara mititei.

In tramvaiul electric imbulzit de lu-
me in zilele de sirbitoare, printre o-
brazurile dolofane, roscovane, de oa-
meni bine hréniti a rasirit deodati,
tocmai cand se contura in chenar al-
béstrui tdrmul larg al Dunérii, un chip
luminos de fatd. O fata — a viselor lui.
O Gretchen a Vienei. Blondi, bucilati,
cu ochii albastri. Ochii albagiri de cer
$i obrajii de papuse de porcelan. Avea
nasul in vant si gura cat un degetar.

Ion Vasilescu Cap putea oare, chiar
fara vrerea lui, si nu-i zambeascd ?
Fata nu s'a supirat i n’a ferit capul.
Zambetul diruit ei de catre ténarul a-
cesta seme| avind mustacioarad de in-
tuneric l-a primit se vede cu draga ini-
mi, intorcandu-i-l la fel de prompt §i
de tandru si invdluindu-l pe dati cu o
albastrd indelung privire. lon Vasilescu
Cap a avut atunci senzatia de nedescris
a unei bii de lumina,

Nesimtit, atent la fiecare pas, ti_pti'l,
cu mari precautii, cagicum ar fi {intit
un lucru de furat, roménul nostru se
apropia de Gretchen. ,,Pardon® in stn-
ga, ,pardon‘ in dreapta, prelingandu-se
grijuliu si afabil printre trupurile gros
implinite ale cildtorilor depe platiorma,
s'a postat deodatd fulger, in fata ei;
fulgerand-o cu doud priviri consecutive
— ca la Bucuregtil.. I se desena fetel
pe chip o timiditate ce o ficea si mal
atrigitoare. $i plecapele grele de bo-
gitia genelor, curbate la varfuri si ne-
gre, au batut infiorate; aripi de pasire
cilitoare in sbor si in vént.

»Sunt clipe in viata unui om pentru
care ai da totul® — gandi filosofic oa-
recum domnul Ion Vasilescu Cap. ,Ail
da totul si ai totul”, si-si facu oarecum
insistent, cu spatele dar binisor o par-
tie de loc alaturi pe banchetd. Simji
cildura trupului de fatad in stanga 5i in
dreapta miros de tabac din nérile neam-
fului. Vieneza se stranse inca; Vasilescu
incid stdrui.. ,,S& ai totul“ oftd infio-
randu-se §i indrésni si-si afunde pri-
virile in ochii ei, ca intr'o mare albastra
plind de soare.

Drumul a fost scurt, prea scurt pen-
tru ce avea de spus inima sa. Iar fata,
ca orice fatd din lume a infeles desigur
ce avea si-i spuni inima lui Vasilescu
Cap ; la coborire, afarid din orag, erau
prieteni. Prieteni buni — numai din
privire... Ludndu-i ména s’a recoman-
dat e intdi: — ,Pusi!“.. Pusi si nu
mai stie Vasilescu cum, din pricina nu-
melui urmitor, greu de {inut minte, cu
w, cu tz, cu y parcd; nume nemtesc !

Au pornit-o améndoi intru acelas pas
pe cheiul Dunarii, dealungul unei alei
strajuitd de castani in floare, potrivin-
du-$i mersul, roméanul nostru, dupi ca-
denta micd a vienezel.

Aga dar visul i se implinise ! Singurul
lui vis implinit... In seara aceasta, aici,
in Viena, pe loc, Vasilesou, la fel erou-
lui din cartea cu titlul de mult uitat, era
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in drept si-gi declare: — ,,Deacuma
pot sa mor !**

Dupé cafiva pasi roméanul nostru a
inceput 54 explice fetei, in amanunte,
prohiema fericirn. Fata nu l-a intrerupt.
Frivea spre el din cand in cand §1 qun
cand in cand ii zambea amefitor de suav
5i de dulce. kl, in focul cuvinteior ce-i
invaivata pieptul a uitat probabi cd
n'c cunoagte aecat de un ceas, $ uutand,
i-a prins la Inceput brajui, pe urma
mana micd, grasuja §i caiad.

li invaiwa pe amandor noaptea cal-
md, fara vant, prielenoasa si buna, par-
tage tericiru lor. Cerul, In jumina tran-
datiriu poeticd, le era complice; si luna
postatd la un semn parca pe <reanga
cea mai de sus a castanulul, a acelwasi
castan, dar mereul altul. $1 veneau ce
undeva svonuri de chpocit de apa §i
miros crud.

Pantotul Jui Pusi armoniza muzical
sgomotwl caldaramuwlui batut, ina.gand
cu ifunta enorma de deasupra, la Liecare
pas si in dreptul tiecarul bec elecuric
un enorm Ltiuture de umbra. Pe intu-
neric pantotul lacuit sclipea micuf, cat
palma iui Vasilescu.

In miputul urmitor Vasilescu n’a
mai stiut ce face, n'a mai vrut si stie
ce face. Stratuncurile cumplitelor ag-
teplari, ca din prea plinul unei cupe,
s’au revarsat in el: cuprinzand violent,
cu amandoud palmele, obrajil ei de pa-
puge de porcelan, i-a sarutat aprins,
fara rasutiet, gura. O sirutare ne mai
pomenit de lunga, de-au trebuit sa-i
degtepte din ea rotile unui docar pe
drum.

Vieneza i-a zambit cu ochii umezi.

Toatd vremea apoi, lon Vasilescu a
vorbit numai el, intr'una, aproape doui
ceasuri. Intafisand frumoasei vieneze,
intr'un potop de cuvinte roméanegti,
viala sa de pand acum a tinut si-i arate
in primul rand, arzitoarea dorinta de
a se Intdlni cu dansa. Cu o fatd ca
déansa. Si imensa-i fericire de astiseari.
Pentiru o mai deplind intelegere, lon
Vasilescu Cap a pus la contribugie, cum
se spune, toate resursele: gi gesturile
largi, si vocea mieroasd, gi privirile in
gol si in infinit, alteori ména stingi
pujin tremuranda ,cu degeiele resfirate
invocator spre cer sau, cind era nevoie,
pumnul amenintdtor isbit pdtimas in

roratiei a pldns, lacrimi adevirate —
era nevoie.

Roménul nostru, inspirat, vorbi asa
dupd cum incepi o scrisoare de dra-
goste ;

— Eu, frumoasi si mult doritd Pusi,
n’am fost nici cdnd in gratiile femeilor
ca d-ta... Ai tu in tine, Pusi, ceva nobil,
ceva dulce, ceva sincer, ceva naiv..
Esti, cu alte cuvinte, fatd cu lipiciu...
Intelegi ?.. Nu intelegi !.. Sau si sperim
ci da, fiinded pentru fiintele din cate-
goria ta, cu lipiclu vra si zicd, m’am
dat in vint de cind mi tin minte pe
lume... As dori si-{i povestese, Pusi,
viaja mea. Intreagi. Dela inceput pana
la sfarsit. Nu-i ea prea lungé, vezi bine
si nici prea infocatd... Mai mult balti
decit riu, cici a fost in firea mea s'o
iau domol, incetisor. Asa : iavas-iavas!
— intelepciunea rusului. $i tot ca el,
ajungi mai sigur. De pilda astiseara...
Nu confirm, pdcatele mele, c'am ajuns
ori voi ajunge astaseard mai sigur un-
deva... Unde ? — aga-i Pusi? — s3 a-
jung mai sigur ? Dar si frecem — esti
de pirere ! Spuneam — traiul pe care
I~am dus, siiciu, apd de plcaie. Ori mai
precis, —- floricele —, ca la noi... Nu le
stii?... Stai sd vezi. Iei porumb, boake
de porumb, le pui In ciur si ciurul dea-
supra jarului. Foarte simplu. Clatini
ciurul si astepti. Deodatd, foarte sim-
plu: pac! — floriceaua-i gata... Un fel
de iascd umflatd alb, papurd la meste-
cat, cum ai ménca, scuzid-mi Pusi, daci
ai ménca vreodati, paie...

Intre timp vremea — ce si facd ? —
trecea. Eu cresteam. Pela saptesprezece
ani fiind, iau seama, nu stiu prin ce
miracol, apele incep s isbeascd {&rmul.
Ca 'n Biblie, Pusi... Ici mitaluti -~ ne
inchipuim — pamaéantul, dincolo eu —
apa. Atunci din doud una trebuia si se
intAmple : ori agtept si mi cuprindi
valurile ori cuceresc lumea !.. M’am in-
tors insd si-am zis: a cuceri piméantul
— prea-1 mare. Ce si fac eu cu paman-
tul intreg ?.. Si pe urmi e chestie de
vitejie; esti bun de asa. ceva numai
dacd ai, precum se stie, sdmantd de
erou in singe. Nu?.. Si singele meu!

— ti-am explicat. Erau timpuri si sunt
inca ,de visez ziua 'n amiaza mare, cu
0chji _deschi:si. Noaptea, mari cat luna...
Obl‘cglu] Se {ine de mire din frageda
copilarie. Imi amintesc, nu mai departe,
biata madam Weber, cu sfaturile 51
nemieasca ei.. Si fiu cuminte, sa fiu
s1]1tour, s'ascult périntii i pe profesori
ca pariniii; sd fiu respectuos cu batra-
nii, s& le sirut ména, de-i intilnesc pe
strada sd le dau ,,buni ziua" nu doar
tu gura, si cu sapca; sS4 nu ramén cu
og:hu holbati la vitrine, si nu arunc cu
pletre 'n clinj, si las gioalele i maida-
neie, si nu-mi rup hainele, s am pe
urma totdeauna, orl cand te uiti, pania-
lonii cu ochelari, pardon, in spate; sa
inval carte si mai ales — newmteste...
Sdraca, deabia acumn vad catid dreptate
avea. Sa invd} nemieste! O, de-ag fi
ascuitat-o, Pusi... Faceam Viena prafl...
Ce zici Pusi?

Batrana madam Weber ! Parci o aud,
o vad... Cuvénta, sunt sigur, cum ai cu-
vanta i tu dacd ai $ti, Pusi, ca ea putin
romaneste. Pronunta in loc de dum-
neaie — tumneata; fei comente ge se-
letor!... nd-ji fari tegetele *n nas, baetel..,
sd fei covencios co pdtrdniil.. sd nd
scdii okii la trum 1.,

Eu, dmpotriva, sgiiam ochi de bou,
Doamne iarti-mai, la ea si bou aruncam
cat colo cartea de germana a lui Schrof.

— ,,ah, dummers Kind !.., Dy wirst
niemals etwas®...

Asa ca nici plné in ziua de astdzi nu
stiu ce vrea sa spunid cuvintele ei..,
Poate mai bine ...

Mititica, rotofeie, iute ca la doudzeci
de ani si guraliva !... Doamne... Cand ii
incepea gura nu-{i da pas nici si mai
rasufli... Dura-dura, dura-dura, si tra-
ge-i!.. La una roméineasci zece nem-
testi... $i da-i gi dé-i, si iar ia-o d'acapo.
Naucise patru mahalale, cu a noastrd
cinci. Precupetii si oltenii se temeau de
ea ca de dracu. I se dusese buhul pini
in ,Hanul cu tei” unde mergea de doud
ori pe an, la Craciun si in Sarbatorile
Pagtelui, tdrguind de fiecare dati céte
un camion dé lucruri. Negustorii, ii
tdmpise cu gura. Umbla vorba ci unul
din el se spAnzurase, la tocmit, din pri-
cina lui madam Weber... Altminteri, o
bitrinicid s'o pui la rani. Buni de nu-si
gisea pereche si cumsecade, darnica,
sdritoare la nevoile altora. Era dactorul
mahalalei, moage, spiterul ei, Samari-
neanul.. Fusese tare frumoasi, imi
spunea tati-meu, frumusete ce nu i se
pierduse nici acum, la bitranete. Avea
madam Weber un obraz senin, plinut,
fard o cutd. Cand radea cu poftd si ra-
dea mereu cu pofti madam Weber, {3-
cea gropite in obraji si pe dinti strun-
gareatd... Pe cuvintul meu de onoare
dacd nu aveai vesnic in fata ochilor un
portret de femeie noslimi, la treizect
si cinci de ani cel mult, purtdnd insd
ca pe vremea nu stiu clirui Ludovic
perucd pudratd alb si creatd. Ochii, ca
ai tai Pusi, albasgtri, ciutau spre om, ca
si ai tdi Pusi, mereu calzi; te mirai cu
catd lumina... Nu odatd l-am auzit pe
bitranu-meu vorbind de ochii lui ma-
dam Weber si oftind. Si nu cred s3
fi oftat de geaba, el care o cunoscuse

de pe timpul fineretelor.. Fu cred
ca nu....

Intre timp, repet, eu cresteam. Imi
cresteau tuleiele, glasul se ingrosea

dela o zi la alta iar pe birbie risirise
ca din padméant, decdatd, un puf de pir
care-mi didea emotii. Mi-era drag de
el, stii tu, ca oricdrui flicdiandru; si-1
cercetam in oglind3, si-l mangiiam si
mi-! inchipuiam, nespus de fericit, cum
are si fie mai tarziu, barbi si mustati...
Poate si cioc — cum n’a fost i n'are
sd mai fie vreodatd... Prea as semina a
capra.. Nu-i asa?...

Dar nu prea tirziu, dupa toate astea,
veni — si ziua de asaltl.. Tiu minte,
citeam © carte de poezii a lui Viahutd
{(nu mi-o recomandase madam Weber)
»lubire”. Era si zic gtit (de unde si
5tii?) este acolo numai dragoste; dra-
goste fard nicli un fel de apropos., Din
cea eternd, se zice, si sficazd si puri si
trandafirie si asa mai departe... Pesem-
ne cd dupid o asemenea dragoste imi
era insetat sufletul, de vremece mur-
muram poeziile cu glasul scizut, de
rugiciune; fugeam de cameni, sldbeam,
oftam, plangeam fird motiv si clocotea
in mine o asteptare, ca in frigurile
mortil, Mainile incepuserd si-mi tre-
mure, ochii injectati, nervos, nemuliu-
mit..., Pricepifl... M3i certa mama cd nu
mai mananc nimic, tata cd m'am za-
picit ingrozitor, madam Weber ¢& am
uitat, rusine si-mi fie obrazului, si in-
dicativul , prezens” dela verbul ,asti-
tor habn“... N'avea de unde binui ci
eu eram pe cale si incep, fari sfatul ei,
ceva mult mai greu si mai complicat:
»ich liebe, du liebst”... etcetera, etce-
tera... .
Precum fti spun aga s'a si intimplat,
cici mai de grabd ghiceam decit pu-
team sd vad: o fatd ca tine!l... Ca tine,
Pusi, si ca’n poezie: neapdrat blond3,
cu ochii de agats, subtire la trup si vo-
cea melodioasi. Intalnirea cu ea m'as-
teptam s& fie ca’n Vlahu{d — loviturd
de traznet !.. :

N’a fost insd nici loviturd de triz-
net, nici ca tine, nici ca’n Vlahuta... 5a
vezi. A intrat in ziua aceia o oarecare
fatd la noi pe poarti. Atat i nimic mai
mult. Din nefericire a scirtdit si poar-
ta, iar dela domnisoara sositd i pind la
bolnavele mele asteptiri, ce sa-{i spun?
~- ,,ceeace e paiul fajd de aur®.. Nici
tu blond4, nici tu subtire... Parcii soarta
expres mi-o croise pe dos: oachesge,
grasd, putintel fitaiti. Si-o chema Sif-
tica... Parol, Siftical... Obraznici de

(Urmare {n pag. 6-a)
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Aspecte italiene

Tot despre ,,Futurism* si numai despre el

Daci in cronica noasfri trecuti am exami-
nat ideologia futurisid, in aspectele =ale so-
ciale i teoretice, revine cronicei de fali sar-
cina de a prezenta critic, aspectul literar al
acesiui curent, gi tehnica pe care o accepid
pentru exprimare.

Departe de a fi generat spontan, futuris-
mul igi aflad rddacini in cultura francezi, an-
terioara aparifiei lul. Aga ci aversiunea fatd
de tradijie a purtitorilor acestui stindard, e
dejucata prin admiterea unei alte tradifii de-
cat cea italiand, e drept, dar nu mai pufin a
unei tradifii. Temele scumpe futurismului —
magina, fabrica, uzina, oragul industrial, mun-
ca bratelor anonime coordonate in acelag
scop, — fuseserda abordate mai de mult de
Emile Verhaeren. Simbolistul Maurice Mae-
terling, in dramele sale ¢u un singur perso-
naj — moartea — nu operase altceva decat
detronarea individului-erou din literaturd,
revolutie al carei merit, dacd merit e, gi-1
asuma Marinetii. Glorificarea pagiand a car-
nii, a cdret ¢ea mai fericitd expresie v gi-
segte futuristul Mario Betude, (,0 veoluita
della carne, unica dea ed unica certezza dei-
l'amore, volutta della carne, tu sola, tu sola
sel tutto: la vita, 'amore, la morte™), nu ers
nici ea o idee complect noui.

Partial, Baudelaire fusese precursor in a-
ceastd privin{d, iar Rimbaud giseste gi el
accentie asemanatoare in turmentaia sa ,,Sai-
s0n en enfer®.

$i totugi, noutatea futurismului poate fi
sustinutd. Ceeace apare disparat §i accidental
la inaintasi, apare sistematic gi organizat aici
(dacd o organizare poate avea gi desorgani-
zarea), S'ar (:I‘E:%e1 cid teme noui n'ar puiea fi
tratate fard o tehnicd noud. E faptul de care
yi-a dat seama Marinetti, atunci cand a sim-
tit cd trebuie si redacteze manifestul tehnic
al nouei gcoli, in 1912, Numai cid noua teh-
nicd nu aduce nimic pozitiv, ea muljumin-
du-se 58 prescrie doar desfiinfarea celel obig-
nuite : .

— ,,Bisogna distruggere la sintassi, dispo-
nendo i sostantivi a casg, come mMasSCOno'.

— o1 deve abolire Yaggeitive, perche i
sostantivo nudo conservi il suo valore essen-
ziale".

Substantivizarea sintaxei poate pdrea stra-
nie, la o migcare literard caracterizatda prin
actiune. E gtiut cd actiunea intrepuingjeaza,
in expresie, verbe, dupia cum nemigcarel fi
convine forma substaniivald, ca una ce su-
gereazd substanje, imuabile i eterne. Dela
futurism ne putem aglepta insd la toate sur-
prizele.

De altfel substantivele de care uzeazi nu-s
totdeauna inteligibile, Sensul nu e neaparat
necesar, intr'un vers. Ori, chiar dacd existd
un sens, el nu e iatelectual, cli sensibil, ono-
matopoetic. Figura atat de des uzitatd in li-
rica futuristd, denumitd impropriu analogie,
nu e alt decat onomatopeea anticilor: ,clof,
clop, cloch, — clojjete, cloppete, clochete, —
ch, ch, ch, — e giu nel — cortile — foutana

malata”, scrie in volumul siu ,l'Incendiario®,
unul dintre cei mai cunoscut? liriei futurigti:
Aldo Palazzeschi. Sau in ,E lasciatemi diver-
tire, al aceluiag: tu, tu, tu — fu, fu, fu —
chu, chu, chu, — ubt, ubil, ubi —-,

Infantilismul acestor distractii verbale, (,,il
poeta si diverte — pazzamente — smisurata-
mente”), atinge, cum o méirturiseste insugi
autorul acestor versuri, patologicul, (pazza-
mente = nebuneste).

Un aspect nu mai putin bizar irebuise si
capete in fata contimporanilor cu mult ina-
inte, lirismul abstract al lui Mallarmé, al ci-
rui ,aboli bibelot d'innanité sonore” nu avea
pentru ei altd explicajie. Iar programul er-
metismului mallarmé-an, e greu de presupus
cd va fi rdmas necunoscut lui Marinetti, care,
se gtie, cunostea mai bine limba francezi de-
cit pe cea materni. De altfel, Marinetti e de-
parte de a urma fidel, normele manifestului
sdu, pe care discipolii 1l si depisesc prin exa-
gerare. Versul siu nu elimind nici adjectivul,
nici verbul, nici punctua}ia, cum apuntase
(,abolire anche la punteggiatura®“.) — Fan-
tasticul din poesiile sale nu intrece pe al au-
torului ,,coribieci bete®, Rimbaud.

— ,,Ah, vous voild done démasquées, Etoiles!
Infames courtisanes aux seins turgides

ef lourds et translucides comme deux énormes
gouttes d’ambre®.

Poate ¢ faptul de a fi scris frantuzegte ii
va fi adus lui Marinetti invinuirea de sno-
bism. E de fapt, in afara comodititii sale de
expresie, limba italiand fiindu-i nefamiliarg,
— o0 vointd de a marcd net, caracterele de
rafinament ale literaturii futuriste.

Dar elementele stilistice nu sunt noui, Ver-
sul alb e cunoscut de mult., Limbajul uzeazi
fraze ca ale moastre, cu sens logic desi fan-
tastice, §i cu punctuajia tradifionald., Noui,
insd nu cu totul alifel decidt cele cunoscute,
sunt imaginile.

»Dieu vehement d’une race d’acier,
sAutomobile ivre d'espace,
~qui piétines d’angoisse, le mors aux dents
stridents!
»O formidable monstre japonais au yeux de
forge
sNourri de flamme et d’huiles minérales
sAffamé d’horizons et de proies sidérales..”
(. L'automobile de course” din wvol.
»Lad ville charnelle”, 1906).

Procedee ca ironia aliturdrii unui element
fantastic de explicatia lui stiintifici, meca-
nicd (,nourri de flamme et d’huiles minéra-
les” de pildd), au intrat in patrimoniul teh-
nicei moderniste, incd din sec. XIX. — lar
rimele interne, sau asonantele, sunt practi-
cate cu succes §i de Verlaine:

»Cest a cause du clair de la lune

~Que jassume ce masque nocturne

»Et de Saturne penchant son wurne

»Et de la lune, T'une aprés lune’.
Ceeace face propriul acestei tehnici e obli-

gativitatea, am zice, a licentei poetice, ridi-
catd la rang de regula.

Aldo Palazzeschi va formuld in urma unei
serii de ,,cucdl rurty, rurt cuell, cuceuccuruciy!®
dragostea futuristilor de licenfe: ,,Cosa sono
queste indecenze — queste strofe bisbetiche?
— Licenze, licenze, — Licenze poetiche! —
sono la mia passione”. E ceeace ne indrepti-
tea s& afirmim in cronica trecutd, ci, in ciu-
da tendintelor sale de detronare a individu-
lui, in ciuda exaltirii masselor anonime, fu-
turismul e, din punct de vedere formy), teh-
nic, — un exces de individualism. Punand
problema creatiei poetice, in necesitatea de
a gisi inefabilelor stdri personale, indivi-
duale, netransmisibile, — o expresie care si
le comunice si celorlalti, expresie care: sau
jertieste partiewlarul stirilor poetice, viziu-
nilor ori sentimentelor ce trebuesc exprimate,
saw renuntd la a fi general inteligibild, — in-
telegem céd futurismul inseamni o prevalare
a individualului stirilor acestora hastice, a-
supra organizirii logice, generale, a expre-
stel. §i iath cd izvorul acesta de contradictii,
futurismul, ne-o oferi si pe aceasta, Incer-
carea lui de a inlocui copulele si cuvintele ce
fac relatia dintre substantive, prin semne ma-
tematice, nu poate fi decat dupd un examen
superficial, socotitd drept tendinti de mate-
matizare a poeziei, adicAi de generalizare.
Funclia sernneler matematice e evident arbi-
trard, in exemple: ,tintinnio, zaini, fucili,
cannoni, ferraglia, atmosfera = piombo +
lava 4+ 300 fetari 4+ 50 profumi..”

&

Degi acoliti n'au intarziat si se iveascad si
in plastica (G. Severini, V. Broccioni, A. Bon-
zagni, L. Russolo) ori in muzicd (Balilla, Pro-
telle), futurismul g'a dovedit meviabil, ori via-
bil doar prin ceeace iese din defini{ia sa. Fu-
turismul e negarea literaturii, pentrucs lite-
ratura inseamnd indentificarea intuifiei cu
expresia; ori, futurismul impiedecd inchega~-
rea intuitiilor personale, propunind teme
obiective, impersonale, si distruge expresia,
reducénd-o la joc arbitrar.

Existenta sa risunitoare dar efemeri nu
ne lasd decdt risufletul de usurare si zambe-
tul infelegdtor al celor ce se bucurd ci desi-
deratele i-au fost depasite, si cd altele sunt
nizuintele culturii actuale, indestructibil le-
gatd de traditie, dar necontenit ciutind si o
depaseascd, fird a o nesocoti.

De futurism ne amintim ca de picatele
tineretelor: nu fird plicere, gi indulgenti.

ITALO FRETTI
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Romanti-

RODICA MANIU
8. MUTZNER

influenfa gravurei se resimte din

4 ' _ - ce In ce mal pufin in opera
C. C (TUNbTA.NTINESCU ron . a l d-sale. Cuioarea [n sine a luat
ARTACHINO un loc esential in preocupéarile
E. 1051F

wGRUPUL GRAFIC*,
(Silile Dalles)

rozurile sunt manuite de un a-
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fragezimea

ebogului.

sale nu numai in lucrarile de di-
mensiuni mai mari din cari au

Naturile disparut negurile, ci gi in cele

D-na Rodica Maniu e in plin
progres — dacd se poate spune
astiel despre ¢ artistd atat de
stapana pe arta d-saie. Tablou-
rile din anul acesta sunt mai
limpezi, mai armonioase §i — cu
mijloace mai pujine — mai ex-
presive. Campule, dealurile d-nei
Rodica Maniu aminiesc uneori
prin delicatetea valorilor pe Co-
rot, dar cu un plus de poezie, de
farmec cu totul personale. Acest
farmec, aceastd poezie, in bund
parie, le datoram admirabulei ac-
monii in care sunt scaldale pei-
sageie d-sale. Ele exprimi, in
tonurile stanse in cerurile atat de
limpezi o melancolie atat de ra-
finatd — o emolie atal de discre-
ta, incat ifi treoue o storjare ca
si te desparji de ele,

D. Mitzner, mai variat in to-
nuri, unecri chiar exuberant, a
evoluat i domnia sa dela ultima
expoz.t.e. Umbreie sunt din ce
in ce mai rare in tablourile
d-sale. Cele citeva interioare sunt
adevirate bijuterii. Gris-urile,

devirat megter iar peisagele, si-
luetele in pum @er, chiar cand
sunt in soare, sunt pictate cu o
grija pentru forma, pentru cu-
loare care caracterizeazi pe a-
devaratii artigti.

D. C. C. Constantinescu expu-
ne — spre parerea noaslwd de
rdu— prea rar. In uitimul pmp nu
a expus decat anul trecut la
,»Grupul Nou" si acum, cand pre-
Zzintd — e adevarat — un numar
impresionant de pinze. Sublec-
tele d-sale, interivare, naturi-
moarte i peisage din Balcic sunt
vazute cu o prospefime de sen-
timent poate unice in plastica
noastri. Peisagele d-sale nu te
lasd sd ghicejti nicderi metoda
sau rutina unel munci repetaie,
pand la saturatie. Pictura d-lui
Constantinescu contrazice ,siste-
mele obignuite. D-sa pare ¢a in-
cepe tabloul dela un detaliu care
i~a placut, continuid apoi cu al-
tul 5i incet-incet, fira si piardd
viziunea Intregului, tabloul se
desdvarsegte pastrénd, chiar cind
s'a revenit de nenumarate ori,

moarte, interigarele deasemeni ne
dovedesc darurile excephwonale
ale acestul artist. Expozijia d-sa-
le e uha dintre cele mai intere-
sante gi mal instructive din a-
cest an.

D. Artachino ni se planges
cd se crede ¢d ,nu mai lucrea-
za"* cd e bitran“. Expozitia
d-sale e o viguroasd desminfire
a profesorulw; cele mai multe
tablouri i desenele toaie au fost
ficute anul acesta §i incd mai
toate in striinatate. D-sa a co-
lindat Bosnia, Sudul Frangei, iar
daa nol Dobrogea, culegand de
peste tot cu cunoscuta-i con-
stilnciozitate aspectele cele mal
pitoresti cu o putere de muncd
pe care i-ar putea-o invidia cei
mai tineri iar desenele — foarte
numercase in expozitie — sunt
facute de o mand care nu tre-
murd deloc..

D. Iosif e gi anul acesta fidel
obiceiului de a expune. In ta-
blourile actuale d-sa a evoluat §i
mai mult pe drumul ce gi-1 tra-
sese In expozifiile precedente,

mici — scene de targ, grupari —
cari sunt admirabile ca sponta-
neitate si culoare.

Unui din semmele imbucura-
toare pentru gravura noastrd e
constituirea ,,Grupului Grafic*.
Incurajati de interesul oficiali-
tatii care organizeazd anual un
salon de alb gi negru. Cativa
artigti tineri dintre cei mai ta-
lentati au injghebat aceasta gru-
pare carc-3l  propune sa expuJnd
anual operele lor. Numele lor
sunt cunoscute din expozifiile
personale sau din participarile
lor la Saloane. D-ra Tania Bail-
layre, d. Al. Bassarab cu inte-
resante incercéri de a degi din o-
bisnuit, d. Gh., Ceglocoff un de-
savargit cunoscator al mesgtesu-
guazi, d. Dumitru N.colaids, cu
frumoase compozitii, V. Dobrian
$i Gh. Naum ale céror lucrari
sunt realizdri dintre cele mai in-
feresante, A. Marculescu gi Mar-
cel Qlinescu cu admirabilele sale
ilustratiuni de basme sunt mem-
brii acestei grupari atat de inte-
resante.

Insuficiente la Stendhal

Toatd lumea este de acord sd-l con-
sidere pe Stendhal unul din creatoril
romanuiui modern. Nu-i lipsit de 1o-
teres, mai ales din acest punct de ve-
dere, sa-1 urmarim dealungul cetor
doua romane cu care a trecut, la dreap-
ta sl la stanga, pragul posteritagi, ,,Le
rouge et le noir* g1 ,,La Chartreuse de
Parme“, cercetandu-l cu deamanuntul
spre a-i descoperi secretele, Se poate
spune, pe drept cuvant, ca stiinta lui
ariisticd este excepiionald. Megtesugul
stendhalian este surprinzator. ‘Lotul vi-
zeazd la captarea g1 mentinerea aten-
jie1, pastrana limilele inalte ale artei,
totul urmaregte inodarea si desnodarea
unei acjuni palpitante. lubire gi sacri-
ficiu ,ambijie 1mcordald g1 lagitafl ridi-
cule, 1ntrun ¢cuvdnt un panopilcum de
pasiuni din ceje mai diverse care face
sa se intrevada In mod clar catre care
tip de om, catre care i1deal uman, se lasa
condusi rantezia sa. Nu ne propunem
sé aratam meritele stiluiui stenchailan.
In rezumat, acest stil consta in expri-
marea jurnalisticd, rece, neinflorita, a
intreg conpnutuiul sau sutletesc. Asta
lasa o amprenta neuitata, de seriozitate
§1 gravitaie. Sobrielatea acestul stil nu
distinge, spre exemplu, frumuseflie na-
turil, 1n descrierea carora s'ar iasa, e-
ventual ,antrenat. Totul este fapi pre-
cis, lumitat, rece; o expresle nuda a unuil
confinut plin, capabil asa dar de a trai
prin slne Insugi, iata dar care este ca-
utatea fundamentala a stiluiui stendha-
lian, i ‘nirucat arta se reduce la expre-
sie, calilatea funacamentla a guinjer lui
Henri Beyle. Nu-mi amintesc sa ti ga-
sit in ,,Rog si Negru™ un alt pasagiu, de
inspirajle brusca, ridicatd ,decat acesia
de mai jos: ,,ll voyait a ses pieds vingt
lieues de pays. Quelque epervier paru
des grandes roches au-dessus de sa tete
était apergu par lui, de lemps a autre,
décrivant en slience 5es cercies immen-
ses. L'ceil de Julien suivait machina-
lement loiseau de prole, Ses mouve-
ments tranguilles et puissants le frap-
palent; il enviait cette force, 1l enviait
cet isclement.

Cetait la destinée de Napoléon; se-
rait-ce un jour la sienne ¥

Migcarea neprevazutd a sufletului
stendhailan a 1lost generatd de un as-
pect mare} al natury, un uliu care se
rotea slnguratec in mari cercuri, dea-
supra sa, unde spaliul creia cumatul
de nvidiat al solitumnii §i grandoarei.
Stendhal a iublt aceste aspecle aie na-
turii, iar omul periect pentru el a fost
Napoleon; deacela se §1 explcd subitul
tragsport. Se poate 1nsa gbserva cobo-

rirea rapida la studiul caracterulul per-

sonagiuiul, pe care-l pune in legawura
cu destinul solitar al pasirii de prada.
Deci nici aici folosul de a lumina pe
cetitor, nu-i scapa. Mai cunocagte Koy i
Negru variejurn de mspirajie ca acesta,
unage printrun ochiu senin se vede in-
treaga imensltate a spatiului 7 Nu cred.
Calialea inspirajlei ce a nascut aceasta
carte esle aila. Ne propunem un ait
termen pentru a ¢ definl. Deocamdata
precizdm ci ea respinge metalora, su-
perficiala lumind tranocalirie ce-o arun-
ca aspectele extericare ale naturii. As-
pectul interior al naturii ,iatd sursa, pe
scurt, a stilului stendhalian.

Dar insuficiente a avut gi Henri Bey-
le. Ele provin, intai, din lipsa unei
receptivitati care sa cuprinda intreaga
simjire, intregul aspect interior al na-
turii umane, 1n varietatea el nestarsita,
O observatie cu totul generala este ca
lumea lui Stendhal este o lume de pa-
siuni. El nu poate percepe activitatea
contemplativd, spre exemplu, deaicea
putina lui vibrare in fafa mori{i §i tot
deaici, cu siguranii, opacitatea ce-o a-
rati fenomenelor naturii §i crampona-
rea pe studiul, mai rigid, in orice caz
mai dificil, al caractereior. El nu poate
percepe totiul, nici din lumea pasionala.
Spre exempiu crima din raulale, din
urd. Aspeciul pasiunilor sale arald ©
inaljime merald deosebitd. lubire, sa-
¢rificiu, eroism, sunt trei caraciere ale
acestor pasiuni, Alte aspecte cad in a-
fara, in noapte, ca §i cum este ¢ insu-
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ficien}d, dar nu un pécat. Intrucit ra-
mane Stendhal mai prejos, fiinded nu
poate intelege toate manifestirile spi-
ritului omenesc? Arla lui, degi limita-
ta, a atins o coardid de superioritate,
care se mentine, chiar daci este scurta.

Mai interesante par observatiile ce se
pot face cand intdlnim scurte caracte-
rizdri in locu]l descrierilor de lupte su-
fletesti cu mari intensitati. Stendhal,
ori nu peate si intulasca just acele mis-
cari ale sufletului de mare intensitate
si-atunci se teme de ridicul, ori face o
concesie gustului publicului din acele
timpuri, pe care tine s nu-l plictisea-
scd cu descrieri  aminuntgite, Deacela
gésim asifel de caractlerizari foarte ba- -
nale, aproape locuri comune, dacd n'ar
interveni mestesugul de calitate deose-
bitd: , Ce surcroit de douleur arriva a
toute lintensité de malheur qu’il est
donné a I'dme humaine de supporter®,
(Pag. 67). Sau: Julien ajunge sd spund
intr'o bund Doamnei de Rénal, sotia
primarului, in casa caruia prepara co-
piii :

»— Madame, cette nuil, a deux
heures, j'irai dans voire chambre, je
dois vous dire quelgque chose'. Te-ai
astepta la un raspuns extraordinar. Dar
Stendhal: ,,Madame de Rénal répondit
avec une indignation réelle, et nulle-
ment exagérée, & l'annonce imperti-
nente gue Julien osait lui faire”, ne
spune cum a rAspuns §i nu ce a raspuns.
Mijloc mai comod de a te debarasa de
o greutate recunoscutd. (Pag. 82, 83).
Insfarsit, dela pag. 212 la 215, Stendhal
ne descrie peripefiile lui Julien care
revine, in foiul noptii, dupid o absentd
de mai bine de un an, si-si revada
amanta, pe M-me de Rénal. Ne mai
descrie cu o minuiiozitate desdvarsita,
nehotirirea eroului, temerile de a nu
gisi pe altcineva, poate pe sotul inge-
lat, poate un strain, de a nu fi auzit,
1dirat de céini si 'n sfarsit, dupa ce sare
fereastra se gaseste in prezenta unei
aratari albe, — noaptea era opacd -
despre care nu gtia de este amanta do-
ritd. Un mic strigdt de spaiméa al Doam-
nei de Rénal, face s'o recunoasca. Ar
urma descrierea tulburatoarei bucurii

ce-o resimte Julien, la auzul acelui glas
cuncscut, a satisfactiel imense de a fi
reusit, cici el este un ambitios in toate
manifestirile sale, dar Stendhal iese
din incurcitura unei situatii atit de
grele pentru un scriitor, in acest chip,
simplu, precis, de reportaj: ,,Que de-
vint-i}, quand il comprit & un petit cri
que c'était M-me de Rénal 7 Adicé se
intreabd si el in postura omulni care
nu are cuvinte si ducind maéna la fati
ofteazd cu ochii pierduti in reveria deg-
teptatd de-atata fericire.

Sunt acestea insuficiente mari? Ho-
tirit cd nu! Dealtfel par inobservabile.
Cetitorul neavertizat trece mai departe,
rapit de iuteala cu care se conduce ac-
tiunea. Ele totusi existd si ne fac si
privim cu multd precizie in laborato-
rul scriitorului, ca printr'o sitd marun-
td, care totusl permite o vedere con-
tinua, aproape buni,

Cunoagtem asttel metodele scriitoru-
lui, puteriie sale g1 ce a lacut sau cuin
face ca sa-g1 acopere lipsuriie. Opera
noastra de descoperire, ueparte de a fi
reprobabiia, este loarte ulila. Punand
in evidenta metode intime de lucru,
atlam priejul de a invata. Una din
datoriile noasire din cele aintai este de
a invaja pe modele renumite. De altfel,
nu aick se opresc maruntele insuficien-
te ale lui Stendhal. 53 incheiem cu o
1magina comica : ,,Pour Julien, jamais
il ne s’était trouve aussi prés ae ces
terribles instruments de l'aruilerie fé-
minine”. Artilerla feminina, tiind vor-

ba de jupoanele si celelalte mérun'yi@ur?
intime din imbracamintea unel lemel
a tumpulul! Pe-atunci Stlendnal nu pu-
tea prevede desvoltarea artilerier in
masura de azi, ne zicem, de-a putut
imagina aceastd aproplere. Cum el iu-
bea 1ironia, ar rade cu noi, de sigur,
daca s'ar putea ridica din mormant!

Cronica ideilor

Cogito si dubito

Jacques Chevalier comenteazi intr'o lu-
crare recentil), urmatoarele rinduri din
meditatia IIT-a a lul Degcartes: Caci vad
fara putinti de indoiala cid intilnim mai
multd realitate in substanta infinita de-
cat in substanta finitd, ca decl am in mod
primordial in mine notiunea infinitului
mai mult decit a finitului, adici notiunea
lui Dumnezeu mai degrabd decat aceia
despre mine insumi. Cum ar fi posibil ca
s& pot cuncaste ¢4 mi indoiesc §i doresc,
prin urmare ci itni lipseste ceva si €3 nu
sunt perfect, dacA nu ay avea in mine
nicio idee despre o fiintd mai perfectda de-
cAt a4 mea, prin comparatie cu care s re-
cunose defectele firii mele?” (op. pg. T1).
Am subliniat astfel incit s& remarcam cé
certitudinea existentei divine nagie din in-
doiald. Chevalier continud gandul carte-
zian intr'un sens analog: ,prin uImare
din indoiald, adicd din imperfectiunea
fiintel ginditoare §i din sentimentul ace-
stei imperfectiuni se formeazd ceriitudi-
nea existentei fiintei perfecte”.

Cogito ergo sum, sum erge Dens esh, ur-
meazd decl a fi interpretat astfel: exist
pentrucd gandesc lar gandese, adicd vesti-
giul existentei si al cunoagteril, se I_na.ni-
festd intrucdt existd o indoiala primor-
diali. Cogito ergo sum, trebue si fie com-

pletat si adancit prin: dubito £rgo cogito.
Ajungem astfel la constatarea ca la baza
gandirit noastre, pe care Descartes o voia
cAt maj clara, cit maj geometricd, dect
cit mai lipsitd de elementul naturalist —
psihologisant, se afld fndolala. Mai ina-
inte si& ne intrebfun despre natura acestud
dubito care produce gindirea, deci cunoa-
sterea, este oportun s& amintim <c¢& ego
pur *cartesian o fost interpretat de Hus-
serl, marele cartezian al epocel noastre, in
afara oricirei semnificatii mpsihologice.
Husserl aminteste adesea de confundarea
i ego pur, in sensul lui cogite cu eul
psihologic, & cérui realitate, ca worice logli-
clan convins, o contesti vehement. Acest
ginditor pretinde ci il interpreteazi real-
mente pe Descartes atunci cind incearc_é
intemelerea lul ego ¢a strictd semnificatie
logicd. Deopotrivi cu creditul reclamat pen-
tru ratiune si pentru cunoagterea Ipatgrr}a-
ticd, Descartes ne mai invatd Insd cd in-
doiala sta la baza gandirii, incat ,nicioda-
td nu cunoastem cauza totalad”. S8 anall-
zam deci in ce mod se pot ccncila cogito
si dubito, care este natura separatd a ter-
mentior, gl raportul lor functional. Un glas
pozitivist ar putea si motiveze asifel im-
perfectiunea deductivismului cartezian: nu
pste oare gratuit si afirmam cd realitatea

necunoscutd (cauza totali, Fiinta perfec-
t&, Dumnezeu) se dovedegte prin faptul ca
nu o cunoastem? Realitatea nu poate {i
pusd in raport de necunoscut ci de cu-
noagtere. A raspunde, impreuna cu Des-

cartes, ¢d existenfa realitatii absolute se
verifich tocmali prin faptul cd nu o cunoa-
stemn, pentrucd wspiritul nostru o exige
drept termen de comparatie cu finitul
virtual cognoscibil: insemnaeza a postula,
dacd nu chiar a face simpld psihologie. A
spune: ,simt ca& trebue si existe i alt-
ceva, am presentimentul unel alte reali-
tati, supericare acegtia” — este 0 supozi-
{ie demnd de un psiholog nu de un meta-
fizician deductiectivist, care pledeaza, ra-
dical, metoda matematicd si rationalismul
in cunocastere. Chevalier insu§i interpre-
teazd pe dubite cariezlan de o man.erd
favorabila glasului pozitivist, atunci céand
scrie cd certitudinea existentel fiinei pzr-
fecte, vine din sentimentul imperfectiunii
neastre. Prin wrmare existenta infinitului
se dovedeste deductiv, din opozitia §i prin
comparafia cu finitul existent. $tiu ca e-
xist eu, adicd finitul imperfect, si pentru-
¢d gandirea mea (cogito) este agitatd de
o indoiald fundamentald (dubitc), aceastd
indolald probeazid existenta alteli realitdti,
infinite, care obsedeazd turburitor pe co-
gito: Altfel ratiunea omuwlui ar fi satisfa-

cutd in sine i cu sine, nemalavand nicio
exigentd complimentara. Rationalistul va

raspunde, sustinidnd teza carteziana: din
moment ce mintea noastrid posedd ideea
finitwlui, despre a carel exist:nt{d gandi-
rea igi di seama - insemneaza ca impli-
cit existd infinitul: Altfel nu am pulea sti
nimic cu privire la existenia aceasta, fi-
uita.

Ni se pare cd din punctul de vedere al
lui dubito nu poate exista nici un conflict
intre logic& si psihologie. Dubite nu apar-
tine nici logicei pure nici psihologiei. In-
doiala lui Descartes cere rang metatizic.
Este mal adevarat si afirmam cd& metafl-
zica este atdt la baza logicei cit §i a psi-
hologiei. Dubito nu poate fi explicat, lo-
gic, drept genezd a gandirii, nici psiholo-
gic, ta un sentiment oarecare,

In dubite trebue s recunocastem origina
acalei anxietdtl kierkegaardiere (,l'an-
golsse”) @ tot aici se identificd sursa sen-
timentului fundamental de teama despre
care vorbeste Heldegger. Nu este desigur
¢ smpla intdmplare cé Heldegger a ajuns
85 5o intrebe cu privire la existenta care
provoaca producerea existentel (teama) —
abla dupi ce a parcurs filozofia fepome-
nologicd, sau mai bine zis: prin filierd fe-
nomenologicd, A explica logic sau psiho-
iogle pe dubito insemneazi a-l da o va-

loare practica, localizandu-l in jmediat.
Or, indoiala cartezianid nu era nimic utl-
litar in structura si in eficlenta el Nu
mia indoiesc dintr’un motiv oarecare ori in
vederea unei cunoasteri, Dubito nu are a-
dresa in imediat ori in efemer. Chevalier
poate ca nu are dreptate cand vorbeste
despre sentimentul imperfectiunii. Aici nu
este vorba de un sentiment capabil a se
eplliza ori realiza practic, mai farziu sau
mai devreme. O explicatie biolpgicd, un
fel oarecare de determinism biofizic, ar
trebul s& intervinad deindata, lamuritor,

daca dubito ar fi, in mod propriu, un sen-

timent. Dubite std laz baza ratiunii §i a
oricarei psihoiogii nu ca un sentiment, —
in aceastd ipotezd dependsnta logicel de
psihologie ar trebui definitiv admisa. In-
treaga naturd a spiritulul nostru, indife-
rent de metods cunoscatoare, deci indife-
ren} de loglcd si psihologie - iraieste sub
semnul unei vocajiuni metafizice si acea-
sta este dubito cartezian. Dubito este con-
ditiunea existentei si producerei gandirii.
El are o existentd metafizicld, gl rang su-
perior existentei pe care o maisoard logica
sl psihologia.
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Asa incepea si asa se sférgea viaja in casa asta.
Intdd ap&reau la fereastrd zorile si capul ciufulit al
ciregului, care aproape ¢ inira cu ¢ creangéa de flori
in odae, Apoi sgomotul strazii, ceexce insemna si
patrularea intérziatd a lampadarilor si striggtul mi-
cului vanzétor de ziare. Dar mai ales céntecul frént
— intortochiat ~— obscurizet al lui Vasia (care se in-
forcea intotdecuna beat si numai dimineata).

Si edata cu zorile, odald cu viata orasului — se
trezea batréanul. Cel dintdi care inchidea si deschi-
dea ochii. Dealifz] si asa, de mulle ori nu dormea
saqu somnul i se asemdna unui cosmar continuu,
Béirdnul era pardlitic si de zece ani el nu trdia de:
et intr'un fotoliu pe rotite (care ii putea fi si masa
si pat si intro bund zi chiar catafalc),

Asa dar batrénul, Trezia lui nu schimba cu nimic
cranduigla casei, Réménea tot acolo, ghemuit intre
bratele jiltului, fdrd aliéd miscare, ¢a o materie iner-
tad — fara sens — fara realilate. Se continua astel
o somnolentid sf&sietoare, cand timpul venea si ple-
ca, pleca si venea — fara variafii, {ar& schisme, fara
nicio nebulositate a trairii de dincolo de zidurile ca-
gei. Tusea sec, stins, cu obrajii scoidlciti si piepiul
uscat. Isi aprindea totusi pipa, lua apoi cartea scrip-
turilor si deschizénd-o la intdmplare citea cu un glas
celos, Ingreunat, numai pentru el, fusind iar sec si
iar fuméand.

De aci pornea o turburdtoore metamorfoza. Batré-
nuj se identifica, rdnd pe rdnd, cu toti profstii — cu
toti sfintii, participa volupilos si senzual la aventu
tile lor si atdt de mult se pasiona, incat (dupa ter
minarea pasagiilor mai dramatice) réamanea cu o
chii indrepiali in sus, incremenit in fotoliu, strein de
orice fupt ce s'ar fi putut petrece alétturi de el. Era o
ciudat& conditie organica, se pare cd esentiald pen-
tru varsta si starea lui imobild. Se lupta, clipa de
clip& cu toate duhurile rele ale fiintei redusa la fi-
xitate, se chinuia s uite cum i-r sta din nou plim-
bémdu-se pe propriile lui picioare.

Orele acelea de extaz fals, cdnd ura si cu sfin-
{enia se impreunau, ceasurile acelea de erocare sal-
vatoare faceau din bdairan un fel de icoana vie care
arde si nu se mai termind, care se sdrumica si nu
se chinue un fel de iluzie al carei revers real nu se
presimieq nicairi.

Asa il gaseau fetele cind aparequ tarziu din co-
mera lor. Asa l-au gdsit zece ani deardndul, Intre
Tina si Zuza nu era nicio deosebire. Améndoud
crescuserd la fel, sub imaginea lui statica, in atmos-
fera aceasta de temperantdt mizerd, constrdnse de
zodia lor s& nu cunoasca alt peisaj decét pe-al casel.

La inceput nu-si daduserd seama ce se intGmplda,
dece parcd insdsi odaia agonizeazd, nici ce va i
mdine. Aproape lipsite de ralionament, fara contac-
tul direct cu nalura nudd, emdéndoud se vazuserd ca
alte patru mdini ale b&tranului. 1 spélau, il imbra-
cau, il duceau afard, il aduceau — dar faré sa se
scdrbeascd, férd si scuipe, fard greatd — mereu in
auz cu scarlGitul strident af rotilelor, mereu in ochi
cu viziunea stearsd, intunecaid a viilorului lor.

Viata incepea cu tata si sférgea cu tata, Strada
niciodatd nu le amégise, niciodatd nu le invilase la
euwloric stranie a svdrcolirilor. Qrasul si mai putin.
Aci se intGmplau toate. De dincolo de peretii casei
nu soseau decdl svonurile amotimpurilor si crispa-
rea anilor imbéatraniti.

Deaceea poale nici nu simieau dum trece timpul.
Iar Tina nici astdzi nu se mai intreba dece ramdsese
fati bitr&nd. Din cauza cui? Din couja vieti, din
cauza destinului, din couza tatei? Poale! Dar pentru
Tina — tata era tata, era insds viaja, era intruchi-
parea palidd, spasmodicd, anomalicd a destinulul.
Destinul fird niciun adjectiv, fdra niclun compliment,
far& niciun apanoi. Simplu. Tata si stequa de sus.
Asa se invétase, asa crezuse decdt batranul mai cu-
nostea senzatia atingeril péméntului gi-i spusese in-
fr'un miez de noapte:

— Uite Tina! sieaua aceea de sus e spiritul tau.

Si asa ramasese, asa era Tina la cei treizeci si pa-
trz de ani ai ei, Fatd batrdn&. Care nu iubza decét
florile, ii pldcea seara sd iGnjeascd mult la ferea
stré, cu privirile bolnavicicase-arzdnde, indreptate
spre cer. Deco? Tina crezuse in noaptea aceea inde-
paratét c& acalo in steaqux de sus se gseste si .ce-
\&lalt”, c& de acolo va purcede si va veni sai batd
in geam. Ea se ndscuse cu o inferioritate. Credinia
in semne. A ciuta in cafea, in bobi, in carii sil as-
tepta. Dar in locul ,.celuilalt” se desvaluise, dilormat-
astmotic-ilucid, tata. Singurul bérbat pe care-l cunos-
cuse. Dar tata era un barbet din care purcesese ea.
tate era batrén (deci sleios, puhav. fard masculini-
tate). Si Tina rémésese fald batrénd, Pentruca isi
pierduse apoi (zi de zi) orice poteni&t senzuala, pri-
vindud, pentrucé in ea se incelosaser& toate imagi-
nile violente ale tinerilor goi, superbi si atletici. Din-
colo de totx nu mai erau decdl stelele, florile si ci-
resul. (Ciresul care crestea langd fereastrd).

Si totusi era groasnic. Tina simjea cateodatd cum
o gddild sinul. cum peste piept il trece ca un fior
umbra unei alte méangdieri necuncscute, cum de
multe ori sl&beste si cfileste — pentruca prea se in-
gramdadequ in ea toate obscuritdtile viselor.

Toald ziuz, aldturi de balrén, croseta, cosea, ior
croseta. se scula, robotea prin bucdidrie, aducea
masa, iar broda, ior cdrpea, sdruta mdana tatii,
igi fcea cruce si se culca. In Liecare zi acelas pro-
gram. Nu era o renuntare viaia tréitd numai intre
perefli aceleagi oddi, dar se simiea muliumita, cal-
méL nepdatrunsd de nici o dramé. neséingeraté de nici
un dor , mergea numai cu pasi incefi, donsafi @
proape, far& sgomot, i&rd s& sirice esletica silfidé o
casei. Pérea mai de graba o umbrd, o umbra cu via-
ta ei particulara, care tréeste la f2] ca §i tablourile,
ca si obiectele. Aldturi de batrdn schija panorama
unui carnaval agonic, cu ioate sidsietoarele lui sfar-
siri, trageri de cortind molcome si decente,

La fel crescuse si Zuza. Zuza care avea numai
suplesprezece ani gi cdreia inceapuse sg-i scaniee
ochii si 8& i se invinejeascd pleoapele. La fel fusese.
Viata el mersese paraleld cu a bé&trénului i cu a Ti
nei. Cateodatd chiar se confundase, nicioduta insa
fu depdasise cercul lor strimt i neguros. Cénd ince-
puse sda-si dea seama de anumite lucruri, cénd in-
cercase pentru prima datad cunoasterea faptelor din
preaima ei — n'o vézuse decéal pe Tina croseténd,
pe batrdn cetind i in jurul lor tacere. O tacere atdl
de aspra si obositoare, cd toate cele trei inimi se au-
zeou baténd ture — ceasornice obsedante, Cand se
misoa Tina, cénd se misca fotoliul — se misca si
Zuza. Cand vorbea unul, cénd vorbea celalalt —
vortbea si Zuza. Asa cd apoi gi Zuza ferminase prin
a lua pénza si acul in méné. '

Aliniali toti trei in rénd, at&t de incremeniti acolo
¢ pareau mai intdi un fel de péapusi de lemn gi de
abia mai apoi oameni, ei trdiau totugi, dar erau oa-
meni -— lucruri, cameni —— linigte.

Cazurad quvemnele, se spémzwrd copilul spaldtore-
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Sa intamplat undeva...

—Episod inedit din cartea de nuvele ,,Straniul Paradis*—

sei de peste drum, doamna Berariu isi aducea in fie-
care seard alt necunoscut in cusd — si altea se pe-
trecurd pe strada Oglinzilor, — dar Ting, batrénul
si Zuza nu sliqu nimic sau de auzequ ceva, ramd-
neou tot calmi, tot impietriti in scaunele lor.

Agsa incepea si asa se sfarsea viala in casa asta.

Si Zuza avu doisprezece, treisprezece, patruspre-
zece, cincisprezece, sasesprezece omi. Anii treceau
fard nimic nou, far& alte svércolirl, fard nici un alt
divertisment. Zuza se uita in oglindé& si vedea bine
cé se schimba totusi ceva in ea. Ceva fard injeles,
ceva fara precizis — si iardgi, nedesmintit — ceva,
Era ca o belie care o ineacd, un fel de recopilérie—
dar mai ciudaié. mea trufasa.Ceva care pornea dela
glesne, se urca prin rotula genunchiului, usor pe
coapsd, rece pe pantec, miresmat pe sémi sl pana la
ochi — ceva care infioard si frige. Tot corpul era pa-
fruns de o bucurie melancolicd. de un spasm undui-
tor si tineresc Zuza in omii acestia se asemdna cu
azima care se coace, se rumeneste, se umple. In o-
glindé se vedea mai inalté, reliefurile mei accen-
tucrte, chior intdmpldarile mici (din zori panda'n seard)
luu in oglindd aspecte inedite si spectaculoase.
Zuza crested. Dar Zuza nu inlelegea.

— Ai inceput s& plangi in somn. Zuzal La cine
te gandesgti ?

— La nimeni !

— Nu te doare nimic ?

— Md doare capul. Parcd mé& indeamné cineva
s@ cdnt si s& s&rut tofi copacii. Ce poate si fie, Tina?
Adevarat cad ma schimb ?

— Faréa indoialé cd da, Cresli. Esti faté de acum
incolo. -

— Dar pénd eri?

~ Ai fost copil, Zuzal

— Copil...?! (afard léngd ciresul Tinei inflorecu
mocii).

Si odatdt cu macii apéruse pe strada Oglinzilor,
intérzialul visdtor, heraldicul peregrin intors din be-
fie — blandul Vasia, Zuza i cuzise dintdi cdntecul.
Un céntec fara melodie, cu accente luate la intGm-
plare si totusi cantec, pentrucdt insemna bucurie,
insemna ,.bund dimineaja” spus tuturor fetelor de pe
sirada acseq, insemna viald liberd. Cand apiru Va-
sia, Zuza nu mai era a casei.

Intr'un zori se vézu faid in fat& cu el. N binuise
sau poate il avusese in gdnd. Sta cu fereastra des-
chis& sid astepta. Vasia venea legindlor, vesel si
tGndar. Intruchipa toate pasiunile necunoscute pénd
atunci si era ca vantul care te péatrunde eu fiori. Ii
zdmbise. Lui Vasia nui zémbise niciodatd nimeni,
nicio fatd cei esise in drum. Impleticit, cu sufletul
str@ns in el ca o vioard care nu mai cdnia, se oprise
buimacit in loc, propiindu-se cu gesturi lenese de
gard. Stdtu asa cateva clipe ptivind-o si agte};t&nd.
Fata tacea. Vasia crezu c& totul nu este decdt ceva
ordonat dela sine, deci nimic extraordinar sl pleca
mal departe. Zuza ar fi vrut sal strige, dar nu stia
cum il cheamd. Ramase intre cadrele ferestrei, pri-
vindu-l cum duce cu el inainte — befia si céntecul.

Nici bétranul, nici Tina nu observard nimic. Nici
atuncl ¢find Zuza l&sa de multe ori lucrul pe ge-
nunchi sl cu urechea atentd la strada astepta s& au-
d& din nou melodia,

Aceeasi tacere gravé, chinuitoare. Simjea pe buze
un gust amor si gura i se crispa la orice incercare
ds « plinge sau « zambi, pentru cz s& uite. Din
piept urca invdlmdgilor ceva care indbuse, iar
ochiAi se umezeaqu — scdnteind cu viclenie gi ispite.
Ca intr'o magie, tot rupul Zuzei se impurpura si
osa ascuns in rochie — parca se involbura, se ra-
suceda, tremura de atfta sialbatecd fierbere a sdn-
gelui.

Zuza se uitd in jur si toate lucrurile le vazu de
astd datd alifel. Tavanul apasa greu peste imobili-
toteat lor. Perefii sirangeau existenia ca’n chingi.
Timpul ca o racild l&sc semne si pele peste sufle-
tele lor, $i aerul. aerul acesta mirositor si cetos ! Nu,
in casa asta nu se mai poate trdi. Prea au devenil
ceasurile sfasietoure si tragice. Prea mullé técere.
$1 daca n'ar fi séngele care o sbate si o frémants !

Pané seara si noaptea intreagé s'a svéreolit, som-
nul n‘a prididit-o. Buimac&, sta cu ochii deschisi sa
ving zorile. Dar nu le asleaptd. Se imbrécé iute, cu
gesturi desldnate, pisi incet pe langd patul Tinei si
dincolo pe langd fotoliul bétrémului, fesi afuard. R
coared, aerul tare al noptii, senindtatea aceea dulce
— o limpezira. Statu cétva timp ghemotoc pe trepte.
cu brajele incercuind genunchii strénsi, cu ochii
scrutand departdrile. Respira miresmele florilor, mi-
resmele vremii prim&verine cu ndrile dilatate. cu
gura stravezie, cu tot trupul rdscolit de doruri si pa-
tima. Era bine | O simtea prin strdulgerarea care pi-
trunsese in came odola cu frigul, odata cu libsrarea,
Avea senzatia unei ciudate deslinderi, parca fugeau
cep.m'le inapoi ori o strdbate un abur sfgnt de Ii-
mase.

Ciregul cregtea aldturi. 31 jos la réddcing, crestecu
macil, Se repezi s@ culeagd unul, sd culeagét un bu-
chet plin. Pentru cine ? Aplecatd, rochia se desprin-
se depe sold intr'c parle §i coapsa intreagd se alintd
pe nestiute de muschiul copacului. Atunci parcd o
spintecd alté nélucire de ségeti si sabii, cu otravé
$i desmierdari. Mugchiul era mat&sos si rece, pielija
era rozd §i agitald. i cazurd macii din paime i farg
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s& mai judece, fard& constiintd, golitk de orice insu-
fletire, ortbeste — se al&turd intreagd copacului,

Zuza nu stia cedi aceea iubire. Zuza nu putea si
explice imbrdtisarea asta. Dar ciresul era ca un a-
mant (voinic, infiordtor, halucinat). Cine ii spusese
cd natura e cel diniai iubit al fetelor la saptespre-
zece ani? Toate pornequ dela Vasia, Ea nu pricepea.
Dar crengile ciregului erau brajele lui, trunchiul acs-
sta sgruniuros si rece era trupul lul Vasic. Gura Zu-
zei ii canta plingéand cantecul, gandul plecase dupé
sufletul lui Vasia, in cérciumile cu alcool si muzici
desmajate.

Tarziu se reculese ca dintr'un extaz, Tarziu cand
apdarurd zorle gi odatd cu zorile — Vasia. Zuza nu
se minund, nici nu treséwri. Stia c’o s& vind, Céntecul
se apropie, tot aga, invalmésit si alb, Urcatd cu pi-
cioarele goale pe gard, 1i zdmbi. Zambetul era cald,
cu suspine, prietenos, uman, Vasia se opri ca si erl

— Buné& dimineata, fetito !

— Bund dimineata, véanlule |

Obrazul Zuzei rogise, cé prea era atat de vie si te-
luric& prezenja lui acole, Il privea de sus si parcdl
imbratisa. El o privea de jos, cu teama c& din nou,
ca gi eri, va fugi zémbetul.

— Dece te ‘ntorci mereu beat?

Vasia se cutremur& si se desmelicl. Zambetul pie-
rise cu adevdral, iar vocea fusese alburie, intristatd.
Zuza, acolo deasupra gardului, era ca un procuror
insensibil, r&u ¢i viclean. Ca niciodatd se sim}i stin-
gher. lihnit. nesigur pe sine. ~Un copil. un copil
care md intreabé dece beau |” géndi Vasia.

— Ai s& ‘ntelegi dacd-i spun ?

— Ponate ¢& da. Te rog mault.

— Sunt nefericit, fetijo !

Acum zémbia Vasia. Dar zdmbetul [ui era atdt de
chinuit si buzele atit de vinete! Intre ei se iscase
totusi inceputul. Semnele erau pure, pentrucd por-
neau dela destine comune.

— Mé cheamd Zuza.

— Pe mine Vasia,

— Dece eshi nefericit, Vasia ?

Nimeni nu-l inirebase nici cdnd, nimeni nul isco-
dise. li venea greau a3 i se spovedeuscd. $i ce iar
spune ? (C& nu este el vinovat, cft viseazd mereun sd
fugé& undeva unde poate i mai frumos si mai liber
ca aici, cd il opreste In loc soarta. & de aceea
bea ?)

— Lasd-méa in pace ! S& nu mai mé opresti pen-
tru asta.

— Vasia }

— Esti un copil. Poate fi-as vorbi alifel.

— 5i eu sunt nefericil& Vasia.

- Bei?

— Nu, nu beau. Deaceea nu trebue s& mai bei
nici ..tu", Te superi?

— Nu mé& supér. Ceeace spui e frumos. Dar stii tu
Zuzo, ce e fericirea?

Fata incrunté dintdi fruntea. apol cum poate ar fi
¢&iztat in propriul el suflet deslegarea intrebérii, vor-
bi limpezita si clarda:

— Asa ca i cum al inchide ochil gi-ai trdi numai
acolo, dincolo de el in viata cealalld. Dece cémd
inchizi ochii parcd nu mai doresti nimie, parca te
lepezi de orice chin ? Tu ai stat vreodald asa ?

—- N'am stat. Poate c& e bins.

— Da, Vasia, Aici In cosa noastra e greu de trait
Si daca n'as inchide ochii, dac@ n'ag visa — ag ine-
buni, mai bine m'as ucide,

— E greu, atiat de greu?

— O, Vasia, de-ai pulea inlelege ! Suferinja la
nol e proscrisd, noi me-om ndscut cu suferinja in
sange.

— Si de ce-mi vorbesti mie. dece m'ai ales pe
mine ?

— Iar te superi.

— Eu nu mai sunt bun de nimic,

— Totusi...

— Intoarce-te la visele tale !

— Si pe tine te-am visat Vasia.

Vusia avea chipul prelung si barba nerasd de
prea multe zile, impreund cu ochii incercimati — ii
da infatigarea unui fel de mucenic obosit gi sfintit
prin suferinté, El cunostea mai multe taine decél
Zuza; pentru aceasta nu cugeta decét tdrziu si a-
dénc asupra tuturer intémplarilor sale. Acum se sim-
fea sténjenit si ridicol. Ii trecuse betia, dar urmele ol
se vedeau in modulatiunile aspre ale vocii si in i
durile grele ale obrazulmi. Cum s&-i raspunda Zu-
zei? Cdci Zuza era ca florile care rasar prea firave,
prea milostive gi e paceat s& le pui chiar la bulonie-
ra. EL. omul mereu dus de viajd in crucis, mereu a-
mestecat cu tot ceeace orasul avex mai larvar si
odios — el care renunfase la iluzii, la viifor numai
prin betie, e oprit astdzl de un copil drag. cuminte,
iara constiinja marilor schisme. lipsit de controlul az-
telor logice. Stia ca@ Zuza judecd si afimdé ceva nu-
mai prin reflexe, numai prin ceeace sa poseda in
ascuns, in simpurl,

— Si pe tine te-am visat, Vasia |

Zuza vorbise pentru a doua ocard. aplecald mai

mult si agleptdnd mai nerabditoare. Dar Vasia ta-

cea. II durex capul si gura ii era amard. Cu toatd
ricoarea diminefii, ii v&jdiqu incd iGmplele — iar
in gddnc i se infilira nebuloasd — una din marile
lui bucurii, Fetita aceasta ii aminti de copilaria de
altddald si de tot ceeace ea avusese iureg, elan si
minune. Din minunile de eri — doar el ramdsese.

Zuza 1] intorsese din drum sil ducea cu ea de méng
prin amintire. O bucurie tondrd, tinereascd. volup-
ioasa. Ar i vrut sd fuga. Se tot temeqa sa nu fie a-
magire. Dar Zuza era acolo si astepta, El nu stia de
ce se petrec ltoale acelea, dece Zuza vorbise astfel,
nici nu putea sd-si limureascé enigma casei de un-
de rasarise Zuza. Intr'o clip& — sl remugcdrile s re-
nuntarlle i coplesira, O privi in ochl cu lacomie.
Apoi ii intinse mana. Mana Zuzel tremura:

— Nu mai are nici un rost. Ne vom inté&lni méine,

Si plecd. Pleca fir& cimtec, f&rd zGmbet.

— Vasia l

Se opri in loc, ezitd o clipd, isi continug drumul.

— M'di putea iubi, Vasia?

Cuvintele veniserd ptnd la el atét de tragice, ¢
parca erau insotite de pléns. Erau ca ulimele vorbe
ale unui om care moare, pe care n'o sd-1 mai intal-
nesti. 51 se intoarse. O revézu cu alle priviri. Faptura
Zuzei rddea, ca 51 cum §i soldurile si pleptul ar 4
avut gurd,

— Poate cit da, Zuza l

— Muai mé& intrebi dece te-am ales pe tine ?

— Nu, Am injeles, Zuza.

— Acum gtiu ce ‘nseamn& bucurie, acum imi dau
seama dece esie asa,

— Ce simii ?

— Parcé sunt un inger fugit din rai

— Cézut in capcana unui hoinar.

— Ba nu, c&ci vieja mea incepe cu tine, Vasial

Nu si-a dat seama cum a fost. Zuza s'a aplecat
peste gard, a simlil cum o sirénge sémul apasat pes-
te lemn, i-a prins grumazul cu méinile amémdoud i
l-a sarutat frumos si dulce ca pe-o icound. Vasia a
scuturat capul. a vrut sa intindé bratele, dar dincolo
de uluca nu se quzira decét pasii care alergau spre
casd. Privi printte zabrele, vazu ciresul, macii rupti
alaturi, quzi uga deschizGndu-se — si de abia apei
porni pe drumul lui. De astd datd pormea si cénle-
cul. Dar cantecul — limpede $i pur — ca otice poem
ds iubire.

Zuza printre perdele il vézu. Aga ascunsd, parea
¢d] adulmecd si-l soarbe ca pe o boare. $i numai
dupd ce nu se mal zdri §i nu se mai auzi nimic,
Zuza se sitrGnse intre falduri — incremenitd acolo.
fard miscare, fard suspin, f&r& surds.

Se trezi batr&nul, se trezi Tina. In casa toti traiau,
numai Zuza n'avea vigld. De pe undeva, din alid
existentd fantasticd, isbucnira predispozitile agoni-
ce. Mizeria nu era numai a oddii, numai a obiectelor.
numai a fipturilor care stdlean acolo. Mizeria pur-
cedea din contrastul consliintelor, din lipsa de pers-
pective, din diferenta de tr&iri. Pand acum. asa fuse-
serd toate, Fara ritm, far& bizareri, fard realitate, Ca
o inim& scoasd din pieptul unul om si expusd in vi-
trind. (Ea ar reprezenia acolo pe cinsva, dar adevd-
rul despre acel cineva ar {i fost pagén). Asa fuseserda
el. Trei inimi disperate ca nu gi-au géasit trup in ca-
re s& se inchid&. B&trdnul — meanechin, puhav, im-
becilizat. Tina — suptd, galbené, fata batrénd. Zuza
— stea cazuld, poveste neinceputd, miracol. $i us-
tazi, marea intamplare. Cine il adusese, cine il che-
mase, de unde venise ? Vasia — visatul, doritul, ne-
cunoscutul. Tubitul alb, iubitul pur! Zuza nu stia
cum e jubirea. Deaceea nici nu judeca nofiunea ei
nici nu calculz urmarile ei. Iubirea nu era a miniiL
nu era o vointii categorice de a se desrddacina de-ai
casel. Iubirea era a trupului, a anilor tineri.

Si iar intrarea in vechea oroare. lar zilele lungi
egale, false. Iar lecturile si tusele tatel, iar accesszle
de nevrozé senzualé ale Tinei. Térziu se intoarse
dintre perdele, se ageza pe sciunelul ef. lud lucrul
in ménd, dar tot fard viald era,

Tina se dusese s& liarb# apd. BatrGnul trebuia im-
baiat. Isi daddu seama numai dupé ce apa fu adusa
si rasturnatd in cadd. B&irénul isi scoase haina, c&
masa — singur, S$i Zuza trebuia si ss aplece, sé&l
descalte, sé&i scoald pantalonii, s@l ducd de braf
pané la cadd, sé&l sapuneze, s&l curete ca pe un
pepene sau ca pe o cartitd murdard. I1 vazu asa cu
pieptul tras, uscal si palid; cu umerii scobifi 8i un-
surogi: cu pdantecul alunecat peste curea tot galben
si l&bériat.

Dincolo in stradd cu cdntecul, cu priméavara —
era Vasia. Vasia nu putea fi asa. Spectacolul se md-
rea, se diformao. BatrGnul era ca o paté alburie, dar
ramdseserd in primul plan erorile vietii: carnea ofi-
lit&, mirositoare gi mucedd: péntecul acela holbal ca
altd greatd. ca o imensd spurcéciune, Batranul par-
c& se desmaterializa si in locul lui apdreau viermi
si apoi scheleful,

Zuza nu se infiora de momentul cdnd va trebui s&
umble din nou cu degetele pe pielea lui, nu se scar
bea de clipa cand va fi nevoita sd1 vada in toatd
goliciunea lui, pe jumélate putred si paralizat. $tia
ci bé&trGnul va surdde fericit, va réde cand se va
simti gadilat la subsiori si pe burtd., Toate le vedea
Zuza. Dar nu de astea se inflora. Ci de batrénele. Se
vizuse pe ea insdsi in oglindd — mlddie, alba, cu
torsul elegant si sprinjar, tot corpul ei acolo par&nd
ideal si evaporizani ca o redlitate floralé. $i-l inchi-
puia dincolo pe Vasic — fo! asa — plin, vénjos,
taiat simetric si marmorean. Iar acl batrGnul (chiar
tata fiind) predispus acelui act de saponificare, pre-
dispus unei alle vieti larvare.

Din toate crizele acestea de congtiinia, purcedea o
teribild mizetie a cérnii mai intél, In Zuza se reflec-
tau reversurile dorurilor, contradictiile senzatiilor.
Si eu nu reacliona prin judecatd. ci prin tinerefe.

Veni in fata b&irdnului, se agezd in genunchi sit
vorbi cu capul plecat, cu glasul pléns:

— laridma iatéd, dar nu mai pot.

Ochii nu se ridicard. Bitrénul tusi sec. Tina venl
alaturi:

— Ce s'a intdmplat ? Ce nu mai poti?

— Nu mai pot s@l imbaez pe tata.

— Dece, Zuza? intreb& r&gusit gi dureros baird-
nul.

— Vezi tald, eu... eu...

— Haide mirenosito, {i-e lehamite, nu? Mie nu mi-a
fost ciblia ani si astazi tie li-e scarbi ?

Zuza privi pe unul privi pe celalait améndoi o
dusmdneau.

— Ei bine, mi-e sciirba ! Auziti ? mi-este scirba,

In aceeasi clipd batrénul ridicd pumnul. $i'n cli-
pa urmdtoare pumnul lovi in plin.

— 8& nui mai fe scéba.

Séngele {ésni cu usurinid. Zuza isi duse palma —
ghioc la guréd — privi adénc in ochii béatrdnului
{ochii care ardeau si-o batjocorequ), privi la chipul
Tinei (Tina care zdmbea) si vazdnd la améndoi ima-
ginea rasturnaldé a visului ei — se retrase afard. Se
impleticise pe scéri. nducitd, cdzu buimacd la rada-
cinile ciresului.

— Cum & inteleagd ei? Cum s&-gi dex seama ca
am saptesprezece ani ?

Inserarea cizu suovd si calméa Nu mai putea gén-
di lo nimic. Imaginile se amestecau. se suprapu-
neau, se inchistau. Tala, casa far& viatd, batrdne-
fea, Vasia. Prima imbréfisare, prima incercare do
evadare. Dar cdnd il va aduce pe Vasia in camera
ei ? Ce va spunae bairdnul, ce va face fata bakrand ?
Merita Vasia jertfa asta ?

Dar cine e Vasia? (Intunericul, besmeticul, fulge-
rul?)

Da si nu. C&ci Vasia mai era doritul, visatul, in-
bitul alb, iubitul pur.

Dar dincolo de el ? Culcata acolo, cu bratele im-
bratisGnd copacul — Zuza adommi iute. Pldnsul se
conbinud si in somn. Si se pare ci loald noaplea
chior Dumnezeu plinse léngd umerii nemdangdiai
de nicio ndlucd.

Alaturi macii pared se indliau rosii din insusi su-
fletul lovit al Zuzei.

—- Cum s& inteleagd ei ?

Undeva, in stréfundurile lumii, cémtecul lui Vasia
se auzea ca o litenie.
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nu-i giseai pereche. Dela prima vedere,
fard s'o cunosc: — ,,Ce faci pugtinle?”
— si i se sbenguia pe obraz o alu-
nitd cit miezul de nucd. Ma desnddij-
duia deasemeni faptul cd la orice oca-
zie canta, era dispusd oricind. In a-
ceastd privintd nu te-ai fi mirat deloc
chiar auzind-o recomandandu-se :

— ,,Eu, Siftiea, sunt ca oul — m’a
ficut mama cantand!“...

Nu zic, poate si nu fi fost ea atat de
nesibuiti, cum n'a si fost pand la urma,
Poate... Dar trebue, din cele descrise
mai sus, Pusi, si recunogti cd dela Sif-
tica si pand la fata de aur a visului
meu... Trebue si recunosti, Pusi...

Fac mea culpa, da, mea culpa si de-
clar, nu te supara, declar fa{is — am
iubit-o, inchipuie-ti, pe Siftica. Mult
nu, i{i spun sincer, o luni de vard, ca
la bii ori ca o lund de miere, August...
Dideau in parguit clorchinii vitei bol-
titd dealungul casei; mirosea a iasomie;
puzderii de stele cu cozi de artificii
cideau, mi se pirea mie amorezatul,
direct in cozile de tuciu ale Saftieadi.
Ea venea in fiecare seard la noi — ,in
vizitd", gi in fiecare seard luna apunea
deasupra imbritiserii noastre. [ fri-
geau mainele si mé invifa si sirut;
parcid o aud: ,haidi, asa luuung. Hai-
dil... Dupd doud sdptimani Siftica imi
ocupase locul : ofta, gemea, se sbiitea
ea ca pe jar. Eu incepusem si ma do-
uwiese. Mi se pirea uritd, uritd foc.
Lipseam dela intalniri, Chipul iubit de
fatd blondi revenise acasd. Siftica tre-
buia alungati. Ceeace n'am intArziat si
fac. I-am spus in momentele cind se
astepta mai pufin, cu expresii elegante
invafate dintr'un roman. Le {in inci
minte :

— Séftico, eu mi simt stipinit de un
alt farmee, striin de-al tdu... Prietena
mea e blondéd, o prietend pe care n'o
poate uita nimeni... Nu te considera jic-
nitd dacid iti vorbesc deschis.. Conve-
nabil si ne despirtim amici, acum; alt-
fel suferin{a va fi mai tarziu §i mai
crunti... Am reflectat ci-i amabil si
cavaleresc faptul de a te preveni, in
locul unei rupiuri viclente. In acelasg
timp, cred, nu te poti plange de lipsa
mea de respect, cel putin in serile noa-
stre de sub vita...

Nu mai mi-a dat pas si continui:

— Tampit !

Observi: mi ficuse tampit,

In curdnd dadui de alta. Era blondi
intr’adevir dar ce folos!... Ismenitd si
rea (invita la Calugirite)... O otravi.
Mai infernald decat otrava. Pentru mi-
ne nu avea decat gesturi de mare du-
cesd si de fiecare rendez-vous aceleasi
neschimbate patru cuvinte :

- ,,Bonsoir Bébé!“ la venire, —
nBonsoir Bébé!” la plecare.. Imi ofe-
rea 0 mand ca din balcon si o privire
ca din ,, Turnul Coltei*... Numele i 1-am
uitat, stiu in schimb cum se gribea
sé-mi spuni intotdeauna, regulat, ce
mancase la pranz. Odati :

— Astidzi, Bébe, ,le potage impera-
trice*,

Eu de-colo:

-— Ce-i aia?

— Le po-tage im-pe-ra-trice!

— Nu cunose,

— Vail

— Val, dar asga e.

— Ce ignoranti !

Tot eu:

~— Ce-i aia ?

~— Bonsoir Bébé 1.,

Si dusa a fost. Pentru citeii ce soce-
team cd-i voi face fandositei pe inima
l-am strigat in urmd cit m’a tinut
gura :

— Stii ce am méancat noi astdzi?..
Sarmaaale !... Si ciorbii de ciocidnele ...

Cu a trela am avut de furci. Si vezi

Riu! Intraserd pidrintii la ganduri,
plus madam Weber. Tineau laolalts
conferinte secrete noaptea si mama,

biata de ea, chemase pe Pirintele lo-
nicd dela ,lancu-Nou“ cu aghiazmi
sd-mi stropeascd asternutul patului, cu
dascél pentru slujbi, cu tdmaie prin
colturile odaii. Diavolul silasluia In
mine. Adevirat, implinisem doudzeci
de ani cdnd am intdlnit pe Patachina.
{(Madam Weber ii spunea asa). Fie insj
vorba intre noi — frumeoasa Pajachina!l
Ce e drept e drept. Zau'... Fi-{i o sim-
pléd pérere: numele Maricara, dintii al-
bul laptelui, tenul de smantini, pér
buclat, aranjat, carliontat, negru; miere
in glasu-i, de albine; trup leganat, tare
piatri. Avea pe vino 'n coace enorm si
vorbea peltic... Mi-era capul plin de
dragoste : ,,puteamn s3 pui, ca 'n poves-
te, ceasul la fiert si si ma uit la ou“...
Leginam de plicere cind o auzeam
spundndu-mi desmierditor: Ionel!..
lonel pe toate variantele... Ionel draga,
Ionel dulce, Ionel scumpe, Ionel ne-
pretuit, Tonel fluturas, Ionel iubit, Io-
nel ingeras... Eram sedus, Pusi... Scurt!
Si, cum femeilor le este Ingiduit toiul,
Marioara mi ficuse carpi...

Nu fusese deloc¢ fericitd — mi-a des-
tiinuit — din cauza unei iubiri tragic
neimpirtisitd, exclama, si exclama
,heimpértasite’* peltic, in varful limbii,
adorabil. Dragostea tragicd : un artist
dela gridina Rasca; suferinfa : domnul
Paraschiv Tiniisescu, soful. Primul, ¢cu-
noscut de pe bancile Profesionalului, al
doilea mort de curand. Deccamdata,
fiindcd artistul Armand Duval (l-am
dedus imediat din lacrimile Maricarei
si din , Dama cu camelii) ficea oare-
care mofturi, Maricara ma gisise pe
mine. Si eu am fugit de acasa; cum ar
dispare o fati, dar cu ce aveam pe u-
meri — de dragul ei... In concluzie,
Pusi, Ionel, Ionelul de mine gindes
¢d-i gi cucerit Paradisul.. $i asta, ju-
deci prea clar, inlocueste orice lipsa.
Odatd cu Marioara Paradisul, vesnic
gentil, imi punea la dispozifie §i intreg

"tunci nu se evaporase indeajuns

Vals vienez

dichisul raposatului Paraschiv T#&na-
nescu : palton de bland, o pereche de
haine noui-noute, cdciula de astrahan,
rufiria, halatul, scufia de nocapte, pa-
pucii si cheseaua de tutun, plina.

M3 infitiseam prin urmare in proas-
pita-mi locuinti din strada Armoniei 12
bis, imputernicit prin mostenire §i mai
cu seamd prin niravurile vremii despre
care-ti amintese cu nazurile si atotpu-
ternicia unui sot adevarat. Ce vazusem
in alte case intelegeam s pun si eu in
aplicare la Mariocara, aidoma. Din pri-
ma 2i mi-am si luat nasul la purtare,
acelas nas ce nu-1 stersesem bine cu ba-
tista.. Vorba mea era poruncd, o do-
rin{i a mea lege. Talam i spanzuram.
Intr'un cuvint, Page !... Si era minunat.
Didusem de mierga ursului. Incepusem
si m# ingrag. Purtam straie nemiesti,
fumam cu tigaret de chilimbar §i md
rdideam cu perdaf si cu pudrd ,,Ger-
mandré”, Carciumarul din colf imi
spunea domnule. Domnule — ca lui
tata.

In ceeace priveste Marioara e dea-
juns, pentru a te lamuri, spunindu-{i
cid era o fiin{d unicad. Imi reamintegle
i astdzi dogori nemaiintilnite in viaja
mea — nemaiintalnite pand la tine
Pusi — trebue sd adaug.. Doud luni
cit a durat aventura, singurd ea, NMa-
rivara, a stiut sd ma invele si prefuesc
patima. Si s3-mi placd patima.. Pana
mai adineauri, in tramwai, betia ded_a'

in
corpul meu... O creaturd extraordinara.
Iubind-o, trdiam, cum se spune, intr'un
vis, leneveam visdnd, dormeam — a-
dicd nu mai dormeam de loc... Sim{eam
ce nu simjisem niciodata: ceva profund,
iar cand ma invaluia cu privirea ei ar-
zdnda eram pierdut. Nu mai eram Pa-
se... Avea Marioara darul ceresc de a
preschimba oamenii in ingeri. Barbatii
in special. (Nu §i pe madam Weber).
Al sd vezil.. Alaturarea el siirnea in
mine un uragan de care mi-era fricd;
deslidntuia vijelii, ploi torenjiale, inun-
datii... Dar ca sa scurtez pe cit cu pu-
tintd vorba ifi voi ldmuri cd viata lan-
ga Marioara mi-a fost un dulce suspin.
Si prin expresia de mai sus, firegte tu
ca femeie, pricepi definitiv... Femeie,
nu ?...

Se cuvine, Pusi, un ocol in expunere:
gura lumii ... Motivul ce a si contribuit
la dureroasa si rapida destrimare a vi-
sului,

Mai intdi, curn se intdmpld obisnuit
mai intdi, susoteste mahalaua: infectiil..
Scuzd-md, {i le voi deslusi, si-{i faci
0 ideie.., Obiectivul : — Mariocara !... Da,
Marioara !... Maricara in jos, Marioara
in sus... Ba cd n’a fost fatd, ba cad-i fe-
meie cu cusur, ba cd ,,miged din urechi*
—- considerabil — si aga i 'n vecii ve-
cilor, A luat-o Téniésescu pe timpuri
cu un copil facut la Maternitate cu
altul. Altul de-l giugiulea ea prin seri-
sori Tied gl scrisorile trimise — roz,
ca ale fetelor dela Notre Dame de
Sion... Pentru Ticd #la a plins Mari-
oara, a suferit, s’a sacrificat. Degeaba,
Ticd tot Ticd! N’a vrut si stie bestia
absclut nimic si fird si-gi intoarcd
micar o singurd dati privirile inapoi
si-a luat intr'o zi largul, lisind-o pe
Marioara pur si simplu mofluzad si in
brate cu Floarea de lotus — ca la ja-
ponezi, Floarea de lotus, ca la japonezi,
era numele progeniturii ldsate de Ticd
in bratele Marioarei, mofluzi... Tipul
voiajase mult, dupd cite am inteles, ii
placeau lucrurile nostime, Marioara de
exemplu; tinea la denumirile fistichii:
Floare de lotus!..

Raposatul Paraschiv, om tare aprig
si sanchiu, care cunogtea din fir a par
toatd dandanaua nu se gtie prin ce mi-
nune o iertase. Sterse cu buretele peste
trecutul Marioarei ca pe tabela neagra.
Zic ,,nu se gtie prin ce minune" dar in
fond e un fel de a vorbi, cici se stia
cu deaminuntul de ce-o iertase ripo-
satul Paraschiv gi anume: ca si mine
— de dragul ei... Sigur!... Chibzui ma-~
tur, sceoti, desensd, imi Inchipui, un
plan detailat pe hartie gi numai in cele
din urmi crezu de cuviin{s, Paraschiv
réposatul, c8-i nimerit sd procedeze cu
Marioara dupd cum urmeazd: aranji
copilul la orfelinat, 1i trase Marioarei
un foc de bitae sord cu moartea si-o
lud acasi femele cu cununie... ,,Doar
s'o astdmpéra”. — ,,Ti-ai gasit cinel.
Maricara® riddea mahalaua pe 'nfunda-

(Urmare din pag, 3-a)

te, — ,,Marioara“ !.. ,,Vai de capul tiuq,
Tan&sescule ... Chiar val de capul lui,
cici In mai putin de doi ani femeia cu
cununie l-a §i bigat in piméant pe Ti-
nasescu, se 'nfelege...

N’as cuteza sé-ti spun ci dam as-
cultare biblicd nefericirilor mai sus no-
tate. Dar oricum... Sufeream cumplit...
Incepusem, iar, si slibesc. E normal L.,
Pentru bunele mele intentii, intrebiri-
lor ce i le adresam, normal, ez avea
raspunsul gata ticluit; explicatii ce nu
mai erau explicatii, ci planset; ori si-
retenii, ai cuvintul meu, pline de gra-
tie... Fii atenta!

Ea: — ,Daci tu asculti numai decat
in gura Jumii, Ionelule, ce si-ti fac eun,
Ionel scump ?... Arde-o-ar focul s'o ar-

z3, Tonel iubit, de lume mizerabild, Io-
nel dragule, si lume murdard, Ionel a-
doratule... Cum nu-mi di ea pace si
triesc cdt vreau eu cu Ionelul meu §i
iubit i dulee®...

Eu?... Eu Ionelul ei si iubit gi dul-
ce!l.. Mai puteam zice ceva?...

Barfelile pe de alti parte se inte-
teau; reegea din ele, limpede, ci Ma-
rioara mea-i proverbiald — ca Mita bi-
ciclista...

Céteodats, {inand si fac pe grozavul
Imi luam o infitisare de om superior:
nu mai intereseaza; nu le dau nicio a-
tentie; prostii, calomnii, murdirii, in-

TABLOU

famii: eu stau deasupra lor... Ce sh stai
deasupra lor? cand aveam, pardon,
murdiria sub nas: lista fantilor!.. Pe
onoarea mea.. Ai s’o vezi, scuza-ma,
acus; o am la mine; ti-o arit.. Negru
pe alb — 5! Socotiti, aliniati, bob nu-
mirat — 5! Nici unul mai putin! Pe
onoarea mea l.,

Pusi... un moment... fii driguti... tre-
cem langd bec... aci la lumina... asa..
gi-i urmirim indeaproape... Un , tablou”
purtat in permanentd in buzunar.. Su-
venir... M’a invitat ca istoria... multe...
L-am si trecut in réndul documente-
lor.,. Documentul sbuciumatei mele
vieti l... Esti de acord ?... Uite-1L.. Ia-i,
te rog, seama : tablou in dublu exem-
plar... liniat.. cerneald albastri.. cu-
loarea sperantel... scris ingrijit.. nu-
merotat... mibrici separate... si la sfargit
totalul : 5! ®ard subsemnatul gi fard
raposat).

Asgadar atentiune! Purced la deschi-
derea documentului sbuciumatel mele
viefi! Si-l citesc! Asculti Pusi! Pri-
veste-l !

a¢) Inaintat de un binevoitor necunoscut Domniei Sale Domnului Jonel Vasilescu pentru convingere. Post-Scriptum:
Dacd nu crede ii stim la dispozitie cu depozitia martorilor. $i iar dacd nu—treaba dansului.
b} Legaturile Domniei Sale Domnei Marioara P. Tdndsescu in ordine numerici.
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Just: nimeni nu poate indrepta ce
e seris ... Era, Imi amintese, zi de post
(méncasem nu potage imperatrice, im-
preund eu $i Marioara, ¢i o ciorbd de
linte cu zeama de varzd acri, turbata).
Vineri céitre orele 6 dupi amiazi, cind
Isi facu aparitia prin uga principala —
plutonul de executie! In linie de tra-
gatori: tata, madam Weber, mama.
Figurile lor mi s’au intiparit perfect in
minte : célail... Sfinte ! madam Weber
cu deosebire... Pigeste larg, méinile la
spate, direct spre coliul unde inmir-
murise Marioara, cu impletitura cadou-
lui meu de Craciun, un sal virgat. Nu-i
posibil si-i descriu ciutitura de cildu
pe care Marioara nu fu in stare si i-o
infrunte, la un centimetru dinaintea
scaunului. Eu inghetasem. Parci mié
idiotise Dumnezeu. Teapidn, cu ochii
ficsi, gura ciscatd, uitasem tigaretul de
chilimbar al rdposatului intre degete
pornit in drectia gurii si trag un fum,
fum nemai tras niciodati. Ascultam
néducit, fird sd pot deslusi, oceanul
mustrarilor lui madam Weber, izvor
nesecat de cuvinte, avalanse, cataclism
de cuvinte; poate si fi fost la un mi-
lion, dacd nu doud. Ficuse spuma la
gura. Se uritise,

Tata rosti sentinta:

— ,,.Dumneata® musiu, ia-ti catrafu-
sele ce nu le ai i sterge-o!

Vrui si mi opun categoric. Dar mali
mult decit as fi simtit, auzii de indatd
trasnetul a doud perechi de palme pe
obrajii mei; douli palme mici gi zdra-
vene : madam Weber mi-o luase ina-
inte, pocnindu-ma scurt: plici! plici!
plici! plici!

Tata urmai :

— Cucoanei de aici i-as face prea
multi cinste, chemand-o altminteri de-
cat... Patachina !... $i incd n'ar fi vorba
prea tare pentru purtdrile dansei...
Géndesti, madam, ci ai gasit sat fird
ciini ?... A?7.. Ti-arit eu tie sat fird
cainil... De nu ti-o place, si-mi razi mie
mustata... Patachini ...

Vai, sidraca Marioara!.. N'am mai
putut asculta. M3 simteam rénit, ranit
de moarte; pustiu si nenorocit.

Incearci si Maricara un cuvant, jal-
nic cuvant, .

— S taci, femeie fird nume ! ricni
al meun périnte. S3 taci l... Mi-e rusine,
nu vezi, si-{i zic cum te chiama... Sa-mi
zici mie cutu, nu Vasilescule, cutu
daci nu {i-o veni de hac Vasilescu.

Vai, siraca Marioara! — ticu,

Tata sufla greu, ud leoarci. Intor-
cindu-se zorit spre mine — ma agtep-

Total 5 + sotul = 6 Dumuezeu si-1 erte!

tam la alte cel putin cinci perechi de
palme. Nu mi le dete. Spuse gafaind,
traznindu-mi cu privirea :

—-Hai-ma-na l... Iti trebuia tiitoare !
A 7. iti dau eu tie acasi tiitoare... Pug-
la-ma L... Misca-tel.. Mars d’aici l...

Séraca Marioara !.. Ii vad chipul ne-
clintit, cAnd m'am migcat repezit spre
usd; doboritd, cu suferinti in ochi si
impletitura cadoului meu in poali. A-
bitu o privire asupri-mi; o anume pri-
vire. $i o zadarnicd chemare... Incepu
sa plinga din nou. $i eu... Siraca Ma-
rioara !..

p. conform. Un mare binevoitor

Atét a fost. Gata Pusi!...

La drept vorbind, au mai fost si al-
tele. Altele — pasagere. Stii tu.. Nici
una insi Marioara. O, nu.. Departe
Griva de iepure...

$i ca incheiere sa-ti declar solemn,
cu méana pe inimi: de~acum tu! Tu
Pusil... Tu, fata visului meu blond!...
Blond3, Doritd. Incantitoare. Dulce.
Vieneza... Ca’n Vlahutd — Dunire al-
bastrd a valsului meu!..,

GEORGE DORUL DUMITRESCU

Din volumul ,,Puf de pdpddie” ce va apare
in Editura Cartea RomaAaneasci.

Céntec de copif

Focului, norocului,
Ingerilor, jocului

Iatk ¢’am wvenit si eu.
Nu'ntrebati de tara mea,
C4 sunt mie si n'ag putea
Si vi spun minunile

Ce Incinti lumile

Si le face si risari
Mugurii in prim3ivari.

Eu nu stiu nimie;
Ci un mos pitic
Incue bordeile

$i ia toate cheile,

Dar tie titutule

Uite-ti dau manutele

Si ghicesti in fiecare

Svon de «edntec $i ninsoare,
(Tu'nielegi cit spun de multe —
Cine gtie si le-asculte !!)

f/—oamnd’

~Portilor Impiritesti
Sufletul s& ne primesti.
La ferestre undainde
Ingerii si ne colinde”,

Ca si dau darul cel mare,
Hotare — fari hotare,
Lacramatii, linii, astrii,
Zavea sangelui, albastrii
Ochli mei, Miicutei mele,
Jar de sete §i mirgele,

Tot ce-ag mai avea de spus
Este'n gene si suras.

Si o taini grea, a mea:
Verde’'mi este inima.

Focului, norocului,
Ingerilor, jocului
Iata ¢’am venit §i en.

ION A. BUCUR

Sti cumpina fintinii pe suflet aplecatl

$i fruntea albi’n palme se clatind user,

Prin crengile strivite de-o toamni 'nveninati,
Se dapina suviti, icoana unai nor.

Doi ochi la o fereastri privesc prin crucea rece
Broboanele de singe iesite din piméint,

Pe ulita pustie, grabiti ziua trece,

Injunghiati aspru de ghiara unui vint.

Si cum se lasd seara prin cuiburile ude

Se scaldi in intuneric §i pleoapele si vis,

$i numai plinsu! toamnei ar mai putea pitrunde,
Prin portile ce’n mine de-aparuri s’an inchis.

CONSTANTIN SALCIA
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TEATRUL NATIONAL: ,,DOD-

SWORTH"” DUPA SINCLAIR

LEWIS. REGIA: SOARE Z
SOARE

Nouz premieri a teatrului
National a insemnat un frumos
succes regisoral si o excelentd

realizare artistici. Spectacolul
a suferit ins# in primul rénd
din pricina piesei care cuprin-
de mult prea putine si prea
monotone elemente dramadti-
ce, Un excelent roman psi-
chelogic, dramatizat, dar nu-
mai atdt. Singurul element
dinamic &l zcestui spectacol,
ar fi trebuit sa fie ,decupa-
jul” pur cinematografic. In-
tr'adeviir, cele patrusprezece
tablouri cari se schimbii, sunt
destul de variate ca ton si cu-
loare; posibilititile mecanice
ins#, fiind deocamdati incom-
plecte pentru un spectacol de
aceastd facturd, au ingreuiat
enorm schimbarea decoruri-
lor,

$i pauzele, mereu repetate,
au creiat o atmosferd apasi-
toare...
© Trebuie si mirturisim de-
altfel ci decorurile d-lui Fu-
erst au fost sub asteptiri. 1l
cunogteam pe acest distins sce-
nograf, din renume. Asteptam
mult mai mult,

D. Fuerst, a facut niste de-
coruri de bun gust in canti-

tate mai mare ; (sunt vre-o ze-
ce} dar numal

D. Ien Manolescu in rolul
Dodsworth, are o excelentd
creatie. Acelagi lucru se poate
spune despre d-na Agepsina
Macri si d-nele Marietta Sa-
dova, Nora Pejow, Natasa A-
lexandra etc. Un debut inte-
resant este al d-rei Corina
Constantinescu. Restul distri-
butiei, in aceleagi frumocas:
conditinni,

Regia & semmat-o d. Soare
Z. Soare.

INTERIM

Cei treizeci de ani de teatru ai Un indiscret la o repetitie
lai Misu Fotino

wTandrui* actor Misu Fotino,
mestesugar de mare artd in ale
comediei, ne face 0 surprizd : im-
plinegte treizeci de ani de teatru.

Intr'adevar : treizeci de ani @
parcurs Misu Fotino, dela rolul
lui Pierre Vareine din ,Marione-
tele” pdand lo cel pe care-l joocd
czi in aceeayi piesd la ..Come-
dia*.

Cariera, plind de frimdntdri a
acestui actor, a inceput la Cra-

iova, la Teatrul National. (Era pe
otunci director Em. Gdrleanu).
Junele prim are insd simful boe-
miet: il era dot sd alerge, sd se
organizeze, si creieze. §i dupd ce,
la Craiova, trece printr'o gamd
de roluri dela ,Pygmalion™ la
wIngir'te Mdrgdrite” — sd nu ui-
tam marile sale succese; ,Fra-

cul“, ,Prostul®, ,Punctul negru”,
vine la Bucuresti, Joacd in V-
paia® cu Marioare Votculescu §i
G. Storin, apoi face parte din
prima formetie Elvirg Popescu,
Al, Mihalescu, Ion Iancovescu §t
joacd ,Grading tui Dumnezeu®,
efc,

De geum incolo Misu Fotino
va aveg multe .directii” §i multe
teatre wa face §i va desface, cu
1 fdrd  prietenul §i codirectorul
Ion Iancowvescu. Cidci gveq voca-
iia de organizator §i Dpasiunec
deschiderii de drumuri noui,

In 1925, cu Tantzi Cutava-Ba-
rozi, e direcfia Teatrului Mic, §i
jooed ! L, Fracul”, ,Prostul®, ,Mi-

ticd Popescu”™, oD-ra  Doctor®,
¢te,
O  infdptuire impresionantd:

Misu Fotino a intreprins primul
turneu de propagandd in Ardeal.
Le Bragov, in urma unei primirt
entusiaste, rdamdne sijoact un an
de zile pundnd bazele ,Teatrului
Najional din Bragov”, le¢ fel la
Sitbiu, unde infiinteazd ,Teatrul
Oragenesc®.

La Brdilg reinfiinteaczd §i preia
tirectia  ,,Teatrului Comunal®,
Migu Fotino o mdrturiseste ca
urn dintre cele mai dragi, mai
izbutite infdptuiri...

de Iancovescu.
Sub directia lor se deschide
»Teatrul Sdlii de arme”, astdzi
wReging Maria“, Ei au fost pﬁmii
directori ai acestui teatru unde
joaed ,Cocosii §i Gdinile“, ete.
Tot cu  Iancovescu deschide
,_.Tegtrut delg Popti“, astdzi ,Al-
hambra® unde joacd marele suc-

ces proaspdt in  mintea tuturor
nAfacerea Kubinski,

O ultimd etapd a corierii di-
rectorinle (de pénd aqcum; Misu
Foling ¢ va continug, desigur)
este agceea de director al Teatru-
lui National din Cernduti. Ex-
perienfa o fost, se pare, tristi.
Directorul cel nou aduceaz cu el
idei preg indriznefe pentru con-
ceptia de ,artd” a localnicilor!
Inféptuirilor Tui i s'e opus o ne-
indugtecere  masi-d U ectorul,
care e lg rdndul siu indrdgostit
de ideile sale evoluate §i de ren-
lizdrile in teatru, demisioneazd
§i se intoarce la Bucuregti, unde
intrd in compania d-lui Sicd Ale-
xandrescu.

Acegtia sunt — pe scurt — cei
treizeci de ani de teatru ai lui
Misu Fotino, gi cdfe ceva din
multele sale Infdptuiri. Sdrbito-
rirea de anul acesta, incoroneazd
o activitate §t inseamnd cu rogu
o etapd a unei existente inchina-
te deplin, Teatrului. .

GEORGE VOINESCU

latd-l aldturi

QUARTETUL THEODORESCU

Sambatd 13 Ianuarie 1940, o-
rele 17 va avea loc in sala ,Dal-
les” al saselea si wultimul con-
cert din ciclul gquartetelor de
Beethoven,

In program:’

) Quartetul Do diez minor op.
a1.

Quartetul Fa major op. 135
$i monumentala capodoperi
»Marea Fugid” in si bemol op.
133.

Biletele 12 magazinul ,Doi-
na”.

G e W N =S

Facem un turneu?..

In prima noapte nu doarme chestia eu vagonul..

Intre Anul Nou si Vinerea
Patimiler € ¢el mal bun timp
de plecat In turnsu.

Fruntasii teatrulut se gribesc
si apuce unul inaintea altuia
orasele cele mai bune, condi-
tille unui cat mai... bine orga-
nizat turneu.

Dincolo de nevoia unui cis-
tig muneit, actorul frdeste cu
dorul de ducé.

Sauw vizut numeroase cazuri
in cari directorii si organiza-
torj unul turneu au pierdut
incd din primele 2ile banii
muncifi eu gren si totusli nu
gau inapeliat in capitala.

Bste in aceastd stdruintid, in
aceastd penibild lupti cu ne-
cunoscutul, una din frumoase-
le particularititi ale indragos-
titului de arta.

In rindurile de fatd vom in-
cerca sS4 ardtdm numai cateva
din pledicils pe cari le intim-
pind o trupd plecatd in tur-
neu prin tara.

B4 admitem cd trupa e for-
matd si 84 ultdm miecile plieti-
seli ale substituirei in distri-
butie, ale rotunjirei textului,
ale surprizelor repetitiilor, ale
inevitabilelor deceptii produse
de raspunsurile din provincie.

Administratorut a facut co-
respondenta, a tras afisele, le-a

expediat si.. trupa e ia vagon;
gata de plecare.

In forfota plecirii, trupa face
o prima victimid — insotitorul
vagonuliui.

Vai de bietul om; in eapul lui
se sparg toate oalele:

— ,Bine domnule, pai e 8sfa?
Ce paturd mi-ai dat? Asta e
pernd ori bolovan?”?

— .84 vedeti domnisoars, di-
rectia..,

— ,,Ce directie dommule? Nol

plitim i cerem si fim sar-
vitir
Painid 13 plecarea trenului,

omul de vagon, scoate dela re-
zerva un maldar de paturi si
de cearceafuri de toati méan-
dretea, stie el e¢i domnii artist!
e oameni cum se cade...

Cu citeva minute inainte de
plecarea trenului, administrato-
rul s’a proptit pe peron in fata
vagonului §l admirid tablita pe
care std scris cu litere mach,
negre: Turneul marei artiste...
cit formidabilul sweces..

S8i earavana a plecat la drum.

In vagon, o caldurd ingro-
zitoare, Scbzle dudue mal gro-
zav ca locomotiva.

— Fratilor, a dat drumul si
la calorifer; atentie la galosi
Beoateyi-i de la snbsol si usca-
$i-i la etaj!.

nimeni. Aceiasi ingrijorare, a-
celasi emotie la toti. Omul d=-
la vagon s'a si incurcat in so-
coteli cu cafelele domnilor ar-
tisti.

Directoarea isl trateazi an-

cu slujbasii drumulut

Cdrd intri intr'un teatru, nu
prin intrarea principald, ¢i prin-
tr'o use mai putin impresionantd,
Jintrarea artigtilor, cénd cea-

sornicul tdu sau, in cazul wunui
pdrlit de reporter, ceasornicul
prietenului n'aratd ora la care

trebue sd inceapd spectacolul —
pe afise in totdecuna ora aceas-
ta este intovdrdsitd de o preci-
zare: ora cutare fix, — cind in
mind n'ai programul pe care {i
l-a oferit un plasator galonat si
aproximativ de politicos, ci, din-
potrivd, un creion bont lao un
capdt ior cu celdlelt midncat de
nigte dinfi nervogi, ai impresia
cd esti inutil §i cd stai pe capul
unor oameni cari au mult de lu-
cru §i clrora mu le arde de
Sfleacuri”, Inseamnd cd ai picat
tocmai in toiul unei repetifii, cu
citeva zile Tnainte de premieri.

O repetifie mi-am inchipuit-o
intotdeauna ca pe un cazan in
care toatd lumea trebue sd fiarbd,
regisorul trebue sd fie in cimage
§i sd tipe iar vedetele sd traspire
si sd se enerveze.

in

Cam asa ceva vdzusem eu
nigte filme gmericane, com age
ceva vizuse, pesemne, §i domnul
Tegisor care, arum cdteve luni,
nu-mi ddduse voe sd asist la re-

petifii  fiinded s’ar putea si-i
enervez pe actori,

Nu geelag luery s'a  Intdmplat
si cu domnul V. Maoximilian, in
fata cdruia — trebue sd recu-
nosc — mi prezentasem Putin
cam emotionat ca un tdndr ad-
mirator care face cunogtinid cu
acel de neuitat Topaze sau cu tot
atdt de simpaticul inspector de
polifte din ,Salte mortale™.

Domnul Maximilian ny pri-

om sa-gi mintd somnul in vre-o

cafenea orl la vre-un hotel pen-

tru un ceas sau doud.

A avut insd griji si aranjeze
de fier,

Domnul gef are loja domniei

sale la teatru; domnul impie-
gat are 3 locurl, domnul
gier vine cu soacra si cumna-
ta, seful de manevrd cam tot
asa, biefil dela revizie $i dela

ca-

gajatil cu prijituri i bomboa- remizi vor sl ei si meargi la

ne; angajatil =se
invitatii la un pocheras.
W31 trenul merge;
special-atasat la coada garni-
turei e luminat ca ziua.
Cand se ingnd ziua

trateazid cu teatru, ¢i d'ala a venit teatru.

Cu macagiii gl cu sefii dela

vagonul depou, trupa trebue s fie foar-
te atentd, pentrucd se
intampla ca vagonul plecat din
CUu Bucuresti nou nout si verificat

poate

noaptea luminile se sting una gj se afle beteag ps la inches-

dupd alta si trupa adoarme...

Excelentele lor nu stin, nua
trebue si stie la ce ord a ajuns
vagonul Ia destinatie,

turi.

§1 céite dricovenil nu are un

vagon: mai intdiu are patru o-
gii, are arcuri, foi, boghiuri si..

Pe administrator i seoatem m3i rog, toate dichisurile.

din caugd. (Dacd & destept, nu

O micad scipare din  vedere

doarme). Pe directoare 5’0 1a- si vagonul trozneste din bala-
sam si doarmi pani pe la ZZ- male gi incepe si alerge ca ne-
ee; ord la care sp scoald 4din pynul dela un semafor la altul,
nesomn sl se uitd Aingrijoratd plimbandu-se cu toate garnitu-

spre oras:

rile de manevrd dela rampi ja

— ,Cine e drigut si se ducd magazie, dela barierd la linta
pind'n gard si-mi opreascd © moarti.

trasura?

LPai wvezi, domnule adminis-

Trupa ‘doarme,' numal omul trator o ficusi? Nu era mai bi-
de vagon si aghiotantul direc- ne 3 Inchizi ochii gl sd lasi in
tiel mai dau semne de viatd; gard 4—5 bilete mai mult?”

administratorul  turneului- a
plecat cu noaptea in cap,

vadi cum merg treburile.

In sfargit ora 10. Onorata di-

si rectie e in formd. Trasura as-
teaptd de cel putin un ceas in

Vorbi si fie! &a dus bietul fafa giril.

Cronica muzicala

FILARMONICA. — Intre o interpretare
de stil cu accent si auforitate desemnat
de d. George Georgescu, a uverturei la

Flautul fermecat, de Mozart si o execu-
tie de vie desfisurare si expresivitate
priceput reliefati a simfoniei de César
Franck, concertul trecut al Filarmoni-
cei” a avut si meritul si prelungiased a-
- paritia unei soliste autohtone, d-ra Ma-
ria Fotino, pianistd. D-ra Fotino repre-
zintd cu incontestabili legitimitate ge-
neratia noui a talentelor muzicale ro-
minesii de serioasi structurd. Fondul de
siniétoasi si fireascAd muzicalitate care
s'a putut 1Amuri in cursul interpretarii
date de d-sa concertului de Beethoven
in do minor, ii va fi desigur o baza trai-
nici in evolufia d-sale de concertisti.
Calitdtile d-sale naturale de bun simt
expresiv, de sonoritate bine legati si ro-
tunjiti; aderenta si maleabilitatea de
atingere si de extragere a sunetunlui cit
si o frumoasi sobrietate de expunere,
feritAi si de pericelul vusciciunei prin-
tr'un real aport de muzicalitate pro-

prie, n'au Incd la dispozitie

gami a virtuozitatii planistice, creatoare
de nelimitat ¢camp de realizare sonori.

concert,

intreaga

care ,infr'e executiune accentuat concer-
tanti, in special, conteazi. O subliniem
pentruci, desi stipinind un mecanism
ingrijit §i bine conformat d-ra Fotino ne
pare cu mult mai dotati decat tehnicia-
na, sau, exprimand altfel aceeas impre-
sie, talentul d-rei Fotino revendici mai
multi bravuri instrumentali,

REaimanem, in linie generzli, la o ex-
celentd pirere asupra posibilititidor a-
cestei tinere pianisie, a cirei carierd are
valorosi sorti de isbandi.

ORCHESTRA ,RADIO”. — D. Alfred
Alessandrescu a condus ultimul concert
duminical dela Ateneu al societdtei de
radiodifuziune, ilustrand interesant te-
ma ,muzicei slave”, alese pentru acesi

Zburdalnica si pitoreasca uverfuri a
lui Smetana Ma ,,Mireasa Vindutd”, ,ca-
priciul spaniol” de Rimsky Korsakoif si
concertul in mi minor de Chopin, pen-
tru pian si orchestrd, au inminunchiat
“trei accentuat felurite exemplare de mu-
ziek slavii, cirora le-a aliturat unul de
temerari noutate i invederati persona-
litate, suita ,Romeo 51 Julietta”, de Ser-

ge Prokofieff, unul din cei mai proemi-
nenti compozitori rusi moderni.
Concertul de Chopin a fost armonios
dantelat, in cristaline impletiri de sono-
rifate si eu recunoscuta-i finefe si trans-
parenti de mecanism, de d-ra Nadia

Chebap, care l-a siilizat cu deosebiti

siguran{i de muzicalitate,

MARTURIA RADIOFONICA A UNUI
MARE SUCCES. — La ,,Scala”, celebrul
teatru liric de stat din ,,Milano” s’a ¢in-
tat intr’una din serile treeuie, pentru
prima datd, opera ,Femeia firi umbri”
de Richard Strauss. ‘

Complex dramatic de mare intensi-
tate de desfisurare, partitiune muzicali
de mare virtnositate de scriere si cumul
de efécte dificile de exceptionalid exigen-
ta de realizare, aceasti operi a avut de
interpretd a rolului fitular, covarsifor de
greu, pe d-na Stella Roman, cintireata
rominci neanziti incid in {ari, dar care
este astizi una din cele mai insemnate
artiste lirice din Italia.

Chipul exceptional in care admirabilul

d-sale glas a strilocit i a emotionat

in integritatea acestui mare rol, a fost
revelat si 1a noi, de undele radiofonice,
jar ecoul triomfului ob{inut, a adus de
sigur un val de méindrie ascultdtorilor
romini de pretutindeni, care au putut
intelege ¢i cea mai frumoasi dintre pro-
pagande, aceea a arfelor, se bucurd, in
striinitate, de-o noud §i victorioasi sus-
tinere in favoarea noastrd.

vegte pe nimeni de sus, aga cum
fac tinerele ,vedete” cari au
repurtat un succes §i cari poartd
picd faurilor altor ,tinere wve-
dete*,

Maestre, imi dau seama ci
n'om s& pot gdsi cuvintele potri-
vite prin cari sd ardt tot ceeace
am simjit cunoscidndu-vd.

Md voiun folosi de ¢ formuld
banald, pe care vd rog sd mi-o
ertati: Maximilian — omul este,
cel putin, tot atdt de simpatic ca
3i Maximilian-actorul,

St acum sd trecem la repeti-
tiile viitoarei premiere de la Re-
ging Maria : Nuce de cocos. Ac-
torii s'eu adunat in jurul maes-
trului care le dad ultimele sfaturi:
«Nu neglijafi repetittile, copii. Cu
cit vd vepi sili mai mult le
repetitii, cu atat veti fi mai bine
la premierd. Inchipuiti-vd ce
s'ar intdmpla dacd ar lipsi unul
dintre voi qcum in preajma pre-
mierel I ‘

Dar, bine infeles, aga ceva nu
se intdmpld : to}i actorii sunt in
pir gt abic agteaptd sd inceapd.

Domnigoara Angela Milian re-
petd pe diferite tonuri prima ei
replicd ! , Vasdzicd, nu md iu-
begti..” Domnigoara Tantzi Cd-
pitdnd il intreabd pe George
Voineseu daci am 12 gni — du-
due, te rog frumos sd ma crezi
am 20 de ani impliniji. Merg pe
21 — jar d, George Musceleanu,
care in afard de actor este gt un
fel de ministru de propagandd al
teatrului, aduce la cunoyiinto tu-
furor date exactd a premierei.
Notati-o st dumneavoastrd: 18
lanuarie. Bine inteles, anul e
1940,

D. lon Talianu primegte dela
toti cuvenitele felicitiri. Eri a
fost Sf. Iom, D-na Sandina Stan
it spune cd a vorbit despre el cu
un domn care-l cunostea de cind
era ,tare subtirel gi frumugel*.

— ,Da“, aprobid d, Tolianu,
mandry, ,eram tare subfirel i
frumugel®.

Intervine d. Musceleanu, care
in piesd joacd rolul intrigantului:

— ,,Cat de melancolic trebue
sd fie pentru d-ta sd spui; eram
frumos I*

— ,De ce sd flu melancolic ?
Pe atunci eram frumos ca bdiat.
Acum, sunt frumos ce bdrbat®.

D-no Florence Lupescu fumea-
zd tigare dupd tigare iar George
Voinescu se agitd mereu. $i in
sald, gi pe scend.

Pe scend i tae insd avantul
d. Maximilian :
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Si directia pleacd spre agen-
tia teatrald! In drum, pe bule-
bardul girii, afisele 24 i 36
zambesc de pe gardurile prop-
tite, stelei in trecere,

Administratorul a avut gri-
ja s&-1 anunte pe agent si faca
un afisaj ca lumea.

Noroe ¢i onorata direcfiune
tine drumul drept, cd daci
s'ar abate la dreapta ori la
stadnga n’ar vedea niel urmi de
afis,

Si nu fim ingrati! Ar gasi
afisele prin bacadnii ori pe la
micelarii.

Ei, dar ¢ce si-1 fael, asa e
teatru. In definitiv ce conteaza
un afis mal mult, ori mai pu-
{in. Chestia e si sz gtie ¢& ,as-
ti seard” joachA o trupid ds tea-
tru.

Dar cum dracul s& nu se
stie? Par'cd publicul nu gtie el
ce are de dicut?

A venit, ori n’a venit artis-
tii? La cafenea, bodegd, restau-
rant, berdrie si bursi de noun-
tati, omorata directie e da-
toare sd-si la aperitivul la fe-
reastra in vdzul tuturor.

Asta, pentruca si fie vizuta
sl admiratd. (Reclama e sufle-
tul comertului).

E ora cand la debitul de zia-
re gl tutun — care e si agen-
tle de teatru — mentoril ora-
sului isi fac de lueru.

Un bhilet cumpirat,
inci 4—5. Cu toatd oboseala
alergaturii, onorata directie
trebue & fie in forma — gl da-
cd se pcate — cu toatd trupa..

La ora pranzulul, dupi <ce
adminstratia si directia au a-
ranjat cu prefectura, priméaria
si in general cu oficialit@tile,
trupa vine la masd, la cel mal
mare restaurant al urhel, g-
colo unde e si popota of:teri-
lor.

Tarziu de tot intrd in logal,
biiatul trimis la scoll.

— ,Balcoanele i galeria ¢ ©-
cupate. Vine si liceul de feta si
seminarul, vine toatdi lumea”.

Indiferent de ce se joacd sea-
ra, gcolile tot vor veni, pentru-
¢i ,trupa e dela Bucuresti”.
Firma e firma

Treaba si chibzulala admi-
nistratoruluf, chestia cu secoli-
le; pe ciupealda — wunii cu un
pol de caciula, altii eu zece lel
— 8] pani la urmi cu grama-
da, 1a repezeald si la vajalald.

oDe nu curge, pica!”

Intre doud feluri de méanca-
re se pot rascoli amintir], s¢
pot face cunostinte noui, pot fi
evocabe succese, se pot infiripa
idile... 5i aga mai departe.

Dupi masd trupa nu e da-
toare sd vie intreagi la vagon.
Fratii mai raman la un sprit,
iar fetele se duc s& se mai
plimbe.

Masinistul a avut grija si a-
ranjeze decorurile in spatele
ecranulul cinematogratic

aduce

— Fard gesturi,
fard gesturi”.

Scene intregt sunt reluate dela
inceput. Chiar §i un act, flinded
d. Maximilian n'a simtit strdbd-
tdnd in timpul repetifiei, acel su-
flu care-l tine pe spectator in-
cordat pe scaun,

Nu se supdrd insd nimeni,
fiindcd muaestrul nu ridicd glasul
— in stil american — gi gtie sd
le arate futuror, domol, cind gsi
unde au gregit.

Pe scend clipele dramatice al-
terneazd cu cele comice.

Nu prea infeleg cum o sd poa-
ti face d-ng Sandirag Stan sd
para uritd in primele doud acte,
aga cumn cere rolul,

D. Sion dovedegte — in piesd,
bine infeles — mari calitili de
ghicitor in palmd, ceeace nu-i
prea convine d-nei Sandina Stan.

Replice d-lui Talianu, din pie-
sd, este mereu: ,,Buunund !«

Despre creafia sa wam §i eu
decit un singur cuvdnt de spus:
wBuuuund 1

Voinescule,

D-nii cititori sd adauge wun
wFoarte 1
»Cdrlanii distributiei — ex-

presia e ¢ d-lui Maximiliun —
sunt Angela Milian $i cu George
Voinescu.

Prima, elevd g d-lui Maximi-
lian, o fost pupin §i vedetd de ci-
nema, dar pe scend pare mult
mai in largul ei decit pe ecran.

in ceeare-l priveste pe Voine-
scu, meritul este al d-lui Maxi-
milian cd pentru rolul lui An-
toine n'a recurs la ajutorul vre-
unuie din tinerii actori cunos-
cufi ci, l-o distribuit pe acest td-
ndr debutant, cunoscut ccum mai
mult din caricaturile lui. Dupd
premiera ,Nucii de cocos™ cred
cd se va putea vorbi i despre ,.ac-
torul® George Voinescu.

D-goara Tantzi Cdpdfind ¢ in-
semnat pentru noi o surprizd: e
tot atdt de bine in teatru serics
ca §i in opereid. Poate chiar mai
bine. .

D. Musceleanu n’are newvoe de
roluri prea mari pentru €a sd se
remarce.

Acelay lucru il pot spune §i
despre doamna Florence Lupescu.
Cidt despre maestrul Maximilian,
rolul @i vine ca o mdnuge. S atdt
ajunge.

Mi sa atras atentia cd in teo-
tru existd o superstifier Sd nu
te entuzicsmezi prea mult de un
spectacol, la repetifii.

Cu cititorii mei am sd foc o
indiserefie, ca sd le multumesc
cd m’au citit:

»Nuca de cocos o sd insemne
un succes™.

TRATIAN LALESCU

Salile de teatru si salile de
cinematograf din provincie desi
se deosebesc mult intre ele, se
aseaminid grozav in privinta
confortului si a.. inghetului.

Ar putea fi numaArate pe de-
gete silile carl au cite o sceni
gl cate un rand doui de deco-
ruri, rastul sililor — majori-
tatea niste dardapaniaturi,
niste hambare, prin inghetul
cirora trupa isl poartd gloria
si-si macinid sindtatea.

Avem un public provineclal
foarte bun, un public cald, en-
tuziast sl generos; ne lipsose
insd salile si scenele pe carl
le-ar merita acest spectator.

Agentii de teatru si proprie-
tarii de sali stiu si pretindi
fnsd cat mai mult.

E micul santaj pe care a-
cesti oameni il fac asupra tru-
pelor, de ani gl ani de zile,

E un chin inspidimintator pe
bietul regisor si pe masinisti
“pand si aranjeze un decor din
maldarul de sipel sf de panzi
putreda.

Totusi pretul silii e pret.

Isi poate oriecine inchipui ce
soartd-i asteaptd mpe actorl
Imbracat in kostum de epoci
sau in costum modern, actorul
e dator si joace de cele mal
multe orl in frig tn fata pu-
bliculuj care ¢ imbricat.

Trebue si recunoastem c& a-

vem si scene hune, ¢dar sunt
prea putine.
Undeva infr'un oridsel din

sud-vestul romansec, e © sceni
a carel cortini e proprietabsa
unet societiti muzicale si de
binefacere, iar decorurile sunt
ale unel ascciabii mestesugire-
sti.

In seara spectacolului, mal
inainte si wse-fi ficut socote-
lile reprezentatiel, acesfe aso-
ciatii vin pe rand’ sd-si inca-
seze chiriile respective.

Dar cabinele? Magazii sl co-
tete! Actorii se imbraci pe
rand, unii in scena, iar alii pe
coridoare.

Celace e mal dureros e ¢ a-
ceste sali nu sunt.ale particu-
larilor, c¢i sunt ale comunelor,
cari de zeci de ani nu se in-
vrednicesc s& mai facd nici o
reparatie.

Regretdm cid spatiul nu ne
ingidue s4 ardtim cari anume
sunt salile cari ar trebui oco-
lite. © vom face insd in curand,

Bucuriile si necazurile unei
trupe in turneuw sunt multe.

In entuziasmul lui, actorul
uitd insd toate nenorocirile si
pleacd la drum §i strabate 30—
40 de orase, cel putin odata

pe an.
SMergem in turneu?”.

GHEORGHE SOARE

Nedumetriri...

Ce va mal fi devenit asa zisa
»Proprietate artistica”? — Nn
mai stim. Dealtiel, autorii nos-
tri dramatici ne informeaza
cam asa: Proprietatea artisti-
ca? Paternitatea unei opere?
Fleacuri. Impertant este si nu
platesti drepturi de autor in
striinitate. De aceia, ,ai nos-
tri” ar trebui si treaci sub
numele lor toati productia dra-
matici striind, ci doar tot ej
»e” mai destepti,

Daci Shackespeare
pe nebunul si ar cere prea
multi gologani pe fleacurile
sale, am putea viziona, fir3
indoiala:

»Hamlet” a treia versiune de
d-nii Ionel Popesscu si Mitica
Ionescu,

Un sentiment de profunda
mandrie nationald ne-ar cu-
prinde pe toti.

ar face

.Publicul € idiot. Asta se stie
$i-au stabilit-o definitiv directo-
rii in privinfa cumpirdtorilor de
scaune,

Nivelu] spiritual al acestui pu-
blic este de gsemeni foarte scd-
2ut.

It dispretuim ; dar ce si-i faci?
Avem mevoe de el. De aceea, i
dim alcoolul pe care mi-1 cere.

Acelagi public, a fost insd ca-
pubil sd pdtrundd™ speciacole de
superiogrd calitate, din care «
fdcut mari succese : ,Pdrintii te-
ribilt”, ,,Medalionul”, ,Calul niz-
dravan®,.,

Publicul ¢ convins of meritd un
tratament induleit.

G V.
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Urit si-a mai b#tut lumea joc
de asa zisii cabetini.

Actorul de teatru e socotit de
toti drept un stalp de cafepea,
un tip nesuferit care nu face alt-
ceva decit 55 barfoasca,

— S0 stii dela mine, nene
Cea mai rea gurd din Jume o av
actorii, dom’le !

Cam asa ceva imi spunea un
cetdtean revoltat, inmuind in
<hip savant o bucati de cozonac
in caputinerul adus la masa lui
obisnuitd dela -cafenen, de un
picoio blazat.

Fard s vreaw, m'am gindit la
prietenul meuv, czbotinul, pe ca-
re.1 ldsasem, in pardesiul lui de-
colorat, rasfoind wultim=le c#rii
expuse la Cartea Romaneascd

T L

»*

Retetele realizate de Teatrul
National si de Studioul Teatru-
fui National, de sfintele sarba-
tori, au intrecut cele mai opfi-
miste asteptari.

Se pare cd 4. Yon Marin Sa-
doveanu este dispus si acorde
slujitorilor primei scene de stat
gratificatiile proectate,

Personalul artistic auxiliar —
ale cirui lefuri variazi intre
1916 lei si 3900 lei lunar e op-
timist...

G S

Eeranul

TRIANON : STAN SI BRAN
AVIATORI

Ultimul film al  cunescutilar
comici americani, prezentat de
cinematograful Triancon, pistrez-
zi aproape cu sfintenie factura
cu care-am fost obicinuifi de
multd vreme, ori decateori i-am
vizut, Genul ce l-au creeat ra-
mine, orice s'ar spune, de neimi-
tat; e unul bun, insi, dacd nu
se vor schimba in curind cliseele
cari incep si se uzeze, va deveni

in curind obositor. Aceleasi tris-
ndi, acelas Stan care nu mai
fneearcd si-si schimhbe pielea de
fap ispisitor, aceleasi {eancuri
interminabile de farfurii prava-
lite in buciti pe un parchet bu-
clucas, — ajung la un moment
dat sa-ti smulgd deabia un suris
de compitimire pentru lipsa de
inventivitate a cuplului.

Cine a vidzut Lot ceeace au pro-
dus acegti doi comici, nu gaseste
prea mulid noutate In aceasld
din urmi peliculd. Intradevar,
soldati in Legiunea striinii, Stan
§i Bran ne-au aritat mai de mull
cum trebue si nu fie un ase-
menea ostas; intr'un loeal oare-
care, ne-au demonstrat de nenu-
marate ori ¢at sunt de neinde-
manateci, iar in scenele cu &pa,
s’au balacit prea de multe ori fard
nelipsita lor pilirie tare, — pen-
iruca toate aceste scene din nou
turnate in ,Stan si Bran avia-
tori* si mai obtind efectele de
ilaritate scontate.

Titlul ne indemna si credem
cu foiul altceva despre actiunea
cireia-i pregiateam hohote ne-
stinjenite de ris, incd dela in-
trarea in sald. Ne-am intrebat
nedumeriti, aproape de sfarsit,
dece nu i s'a spus ,,Stan si Bran
candidati 1a sinucidere" sau ,,Stan
¢i Bran in Legiunea straind”, mai
curind ? Enigma a fost deslegata
deabia in ultima sceni cénd, ur-
miriti fird crufare de un intreg
regiment, nimeresc intr'un han-
gar si-si gisesc adiapost intr'uo
avion. Un picior virit fird volie
de Stan, pune motorul in func-
tiune si asta 1i  aruncd intr'o
panicd grozava. pe-amindoi si .
jatd-t aviatori.

Este, desigur, o sceni foarte
bine realizatd. Dur prea scurtd,
raportatd la intreg metrajul fil-
mului si insuficientd pentru u

fmprumuta titlul intregii peli-
cule,

Iubitorii — ¢i sunt multl gi de
diverse- virste — acestor comnici
nu vor regrata insi. vazindu-i din
nou.

cC P
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Literatura, arta, idei...

.Cronica mdaruntd“

Acumularea materiglului lite-
rar, de Sdrbdtori ne-a fmpiedicat
8& dém cititorilor ceeace am des-
tinat act, de multd vreme: cronica
miruntd, Am regretat lipsa cro-
nicii marunte in primul rdnd noi.
Pentrucd, datunci cdnd scriem
chiar numai cdteva rdnduri des-
pre o carte, o revistd, un fapt li-
terar sau o idee, nu o facem fard
criteriu. Criteriul poate fi i in
simpla anuntare, Anuntdm cu
intentiag de a pune in circulatie,
5t noi tinem seamd de ce meritd
81 ce nu meritd sd fie pus in cir-
culatie,

ITatd un prim aspect al cronicii
miruate, In cadrul ei se pot face
gt judecdti de valoare directe. O
frazd de cédteva randuri poate cu-
prinde un adevdr critic mai sub-
stantial decdt o poliloghie pe pa-
gini intregi, Astfel de judecdti nu
trebue si se creadd c¢d pornesc
din spirit de gicand, din mania de
a inpepa.. ete

In mod normal, un scriifor tre-
bue si aibd  responsabilitatea
scrisului. Numai aga el ajunge o
personalitate. In aite domenii de
activitate, personalitatea se o_b;ine
prin celitatea formaia a faptelor;
in Hteraturd, personalitatea creste
orin acumularea adevdrurtlor din
scris. Personglitabeq literard se
seructureazd oarecum, nevizut, pe

impundtoare. Numai astfel se ex-
plicd, pentru ce autori cari pu-
blicd un numidr impresionant de
cirti, nu suni totusi o personali-
tate. Ca gest, ca faptd, o carte
nu se deosibegte de alta, prin ni-
mic. Diferenfa apare numai cu
ivirea exponentiald o adevdrului.

O carte cuprinde mai mult ade-
vdr, alta mei putin, alta de loc.
Rezultatul, pentru autor, se de-
duce ugor. Revista, in activitateq
ei insumatoare, este §i ea un au-
tor, adicd §i ea poute sd-gi facd
sau s nu-yi facd o personalitate.
Nu apar care, atitea reviste, de
ani de zile, stdruitor, gi totugi nu
ishutesc sd se impuie? Dupd cele
exrpuse, numai este vorba de un
secret, in ononimatul multor re-
viste.

Efortul ,,UNIVERSULUI LITE.
RAR", este de a-3i forma o astfel
de personalitote prin insumare
treptatd de adevdruri, si de a im-
pune apoi, ca orice personalitate,
adevdrurile gisite prin atentia
susinutd futd de fenomenele lite-
raTe, In cronica miruntd noi ne
ardtim o parte a atentiet noastre
sustinute fatd de fenomemele li-
terare. Si asteptdm de aici acela§
rod ca dela uciivitatea generald
a revistei. De aceea, nu trebue sd
se crendd cd lipsa cronicii ma-
runte insemmeazd o lipsd de pre-
fuite ¢ el. Numai imprejuratea a

0 CARTE A LUI GR. TRANCU-
1AST

Nimic mai nimerit, spre a ex-
prima cuvinbul nostru de regret
la moartea profesorulud Gr.
I. Trancu-agi, decdt si pomenim
de ultima Iul carte tipariti in
edifura , Universul: ,In slujba
umanitdfii, Suat gase portrete a
sase muzican}i: Beethoven, Cho-
pin, Enescu, Mozart, Saint-Saéns,
Wagner. Autoru! incearcd si rin-
duiascd elemeniele formative ale
aeestor pcrsonalitdti, dupd norma
gieasa de el: in slujba wmanitagii.

Geniul {rebue si contribue la
formarea unui umanism. Acesta
este semsul modulu! siu deosebit
de a se Infitisa printre semeni.

Orice om mare se ageazd prin
destin, in slujba unu: umanism
Aceastd Idee, urmdriti cu pasiu-
nea de care numai profescrul Gr
I. Trancu-lasi era in stare, putea
hran: indestuliitor sufleful unei
reale personalititi aga cum a s§i
fost autorul edr{ii ., In slujba uma-
nitafiit.

MOARTEA LUI CH. DROUHET

Duminied, 7 lanuarie a. ¢, sa
stins din viatd, in Capitali, Char-
les Drouhet, profesor de limba
g literatura francezi la faculiatea
de litere din Bucuresti.

Nascut la Barlad in ziua d= 22
Ianuarie 1879, dintr'o veche fami-
lie de origine francezd stabilitd
si naturalizati in Romdénia, Char-
tes Drouhet, si-a luat bacalau-

logia modemai la facultatea de li-
tere, din Bucuresti, in anul 1900.

In Isnuarie 1915 a urmat la ca-
tedra lui Pompiliu Eliade la cate-
dra de limba si Lteratura fran -
ceza dela universitares dn Bucu-
regti,

A soris nenumirate stuedii o si
car{i de istorie literard si a cola-
borat la publicatiile cele mai de
seamd din tard si din Franta. Sa
ocupat indeosebi de rapoiturile
Literaturii noastre cu cea franceza
A scris asuprz acestora o seamai
de studii din care citdm; Cuiturs
francezi in Roménia, Roménia in
literatura francezi; Despre origina
romdnd a lui Ronsard, Alecsandri
§i autorij francez,

Opera rea mai de seami a Jui
Charles Drouhet este studiul des-
pre Vaslle Alecsandri.

A. C. CUZA: POEZINI, EPI1-
GRAME, CUGETARI, PROZA.
LBucovina®, L. G, Toroutiu, Bucu-
regli, 1939. O carte de care nea-
pirat trebue si se ocupe critica.
Nu este extrem de interesant fap-
tq‘l ci d. A, C. Cuza aduce viy,
pand in zilele noastre fenomenu!
influentei direct eminesciene? Un
Lirismm sincer exprimat in duhul
s! atmosfera care apasa contagios,
dupd 1890, asupra unej; generatii
care deabia s’a mantuit de melan-
fo;ie, prin baja de foc a razboiu~
ui.

Dar d. A. C, Cuza a ramas tea-
fir, tindr, uluidtor ca un debutant
dala 1890, care ar aduce printre
nol, miresmele uiiate ale fiorilor

»CANTEC DE LUMINAY, POEME

DE i STANCIULESCU-MENE-
DINT1, (EDITURA .CUVANTUL
ROMANESC").

In toate poemele d-iui 1. Stén-
ciulescu-Mehedin}i stirge con-
Bictul dintre viata aparentd si
complexu! interior.

Gdndul fnvechit i vioara mutd

Md ‘nsotesc pe drumul plin de
rini addnci,

Trgista cu viafe, floare de cucutd,

ereazd astdzi  sufletul ope
stinci.
(Vioara muti)

Poezia d{lui I. StAnciulescu-
Mehediati este 0 promititoare fn-
florire tinereasci.

GH, ATANASIU: ,L,MOARA
ROSIEY, ROMAN, ,CUGETA-
REA*.

Ne vom ocupa in curiaod de ro-
manul ,.Moara Rogie”, al d-lui Gh.
Atanasiu, autorul altor doud carii
epice, pretuite de moi: ,.Adeling”
sl ,Desmogteni}ii®,

PROF, 1. SIMIONESCU: FLO-
RA ROMANIEI: In ,Biblioteca
Encidlopedicad”, a Fundatiel pen-
tru Jiteraturd i artd ,Regele Ca-
rol I1I* a aparut impozanta Ju-
crare a d-~l prof. 1. Simionescu,
membrit al Academiei Roméne:
JFlorg Roméniei. Lucrarea cu-

rinde 440 de pagini, cu 664 de
figuri in text ¢i 12 tabele. Este o
intocrire de cinste a stiintei ro-
minesti g de un nebanuit folos
pentru ceeace se chiami cunoaste-

el in suflet. Vegetatia constitue
unul din merile realitdfi ale {arij
romanegli, care poate fi cintatd
praofund g iubta.

LUCEAFARUVL DE SEARA

Se mumegte un simpatic volum
de versuri publicat la tipografia
Bucoving, de d. Ion Maican. Cali~
tatile lui de limpezime si fru-
moase expresiuni Il vor face ou
sigurantd cunoscut

MIRCEA STREINUL: OFERA
LIRICA, 1929-1939,

In numdrul viitor al revistei
cronica noastrd literard o vom re-
zerva cartii d-iui Mircea Strei~
nul: Opera lirica, 1929-193%. Con-
sideratiile despre producf’a Lrich
desvoltatd timp de zece ani, a
autorului ne vor prilejui consia-
tiri si despre un anumt mod de
a se scrie poezle, caracteristic ul-
timului deceniu, §i in care d. Mir-
cer Streinul se integreazd ilustra-
tiv,

H~LIMOCUL®, revisti de luptd
national-culturald, organul socie~
tafii |, Timoc*, a Roménilor din
valea Timoculwi si dreapta Du-
ndrii, (aa. VI, nr, 9-12, Sept.-Dec.
1939). Valeroasa publicatie, cu un
continut serios de munci literard
51 gtilntificd. Colaboreazi: 8. Me-~
hedinti, Th. Capidan, Florea, Flo-
resc, Ch, Atanasiu, George Aria,
A. Timoc, A, Andrej,

SAFIRMAREA, literard-sociald
Sprijinitd de ,Astra“, despar}ia-
méntul Satu-Mare. An. IV, nr. 11,

roiul el graniceresc, revistd de
mare interes si de meritoase rea-
lizdri, Semneazi: Const. Gh. Po-
pescu (fondztor); Vasile Scurtu,
D. Huioveanu, lon Sugariu, M.
Olteanu, Petre Paulescu, Maria
C. Polzscu, Virgil Treboniu, Em.
Papazissu, Igor Biock, Ion Negescu
C Parlea, C. Bera, Maria A. De-
mian, Eleflerie Bzoca, Titus Bil-
tiv, Mihail Langianu, Cornelia A
Baciu, Ootavian Ruleanu. Victor
Moig, N. Vaj.

+MOLDAVTA", revisth de cul-
turd, (apare la Belgrad, director
Toan $t. Botez, redactor Viadimir
Cavarnali). An. I, nr, 4-8, Noem-
brie-Decembrie, 1939. Am mai pre.
zentat binevoitor aceastd revistd.
de seripase merite prin locul unde
Colaboreazi: Ioan S$t. Botez, Con-
stantin Stelian, George Meniue,
Drag, Petrescu, Augustin Z. N.
Pop, Q Aldea, -Aurdl Dumitrescu,
I G. Toan, I. G. Pordos, h. Vra-
bie, A. G, Stino, G, Ursu, Ilariu
Spulber, Tatlana GHluscd, Em,
Gane, Mihail Ilovici, ing. St, D.
Campeanw, Viadimir Cavarnali,
Ion Gramada.

+CAND ROMANESCH, revista
da culturd editati de ,Astra“,
Qluj, an. VII, nr 10-12 1939, Asu-
pra cuprinsuluj serioasei puhli ~
catii erdelene, s'ar cuveni s std-
ruim, lucru lce-l vom face, in
curind, anafizind uncle articole.
Diocamdatd indicim colaborato-
rii: Eugeniu Sperantia, Mihai Be-
niue, Ion Muglea, Ion Sava, An-
drei Ady, Badu Stanca, Al Dima,

de desubt, ea apare din addne,

fdcut sé nu apard,

reatul in 1896, jar licenfa in filo-

de tel,

rea {arij prin apropierea realitdtii

Noembrie-Decembrie 1939,

Prin

Gh. Pavelescu, O. F. Popa.

Influente din Edgar Poe
in poemele lui Mateiu Caragiale

{(Urmare dim pag. I-2)

poemele lui Caragiale citate mai sus
si care, in afard de poema intitulata
,Cetatea din mare”, se mai gisesc
la Poe, sub diferite forme, asociate
unor naturi fie paradiziace, fie sum-
bre, in poeme ca ,Tard de vis“, ,Va-
lea neodihnei®, , Lacul®.

In alte poeme ale lui Mateiu Ca-
ragiale (,Intoarcerea invinsului’,
HSingurdtatea®, etc,) mai gasim un
motiv care este cu certitudine poesc,
mai ales fati de cele aratate mai sus,
§i anume acela al trufiei, intalnit
des (in ,,Ziua cea mai fericitd®, ,Imi-
tatie”, ,Mariei Luiza Shew, ,Le-
rore’, ,,Steaua serit”, ,Corbul”) si
la marele poet care cintase:

Cunogti tu tatna unul spirit
Dus de silbateca-i trufie lg desonodare?
(Tamerlan)

Bine infeles ci stabilirea in amé-
nunte a influentelor nu trebue fi-
cutld cu intentia de a gési cu orice
pret nod in papurd si marginitd de
pildd la asemandri lexicale, cum se
face de obiceiu. (Cuvintele, chiar ce-
le mai neobignuite, nu sunt proprie-
tatea unui singur autor si, utilizate
in ambianfe diferite pot avea infe-
lesuri destul de depdrtate). Corbul.
de pild3, pe care il intdlnim in poe-
ma lui Mateiu Caragiale ,,.La Arges”,
nu putem afirma cu sigurantd cd
vine direct din Poe (desi poate cele-
lalte exemple ne-ar autoriza s'o fa-
cem) cu atdt mai mult cu cit la Ca-
ragiale il gisim in altd ambianti,
nota personald fiind mai ales sem-
nificatia heraldicd pe care i-o di.

Nu acelag lucru il putem insi
spune despre urmiitoarea poemi, pe
care o reproducem in intregime.

DORMLE...
Urare binevoitoare
Cuconitei raposate.
Dormi dulce somn netulbural
in flori gt in dantele,
Dormi cd pi-au pilit mdinile
In grele inele

Dormi rece somn ne'nfiorad
De gdndurt, nici de vise,
Dormi cd ti-au rdnit plecapele
Fdcliile aprinse,

Dormi vegnic somn fmbdlsdmar
In besnd ji'n uitare,

Dormi cid fi-ea mugcat buzele
A Mortii sdrutare,

Ajutandu-ne 1 de indicatiile de
mai sus, care ne-au aritat calea, pu-
tem afirma cu siguraniad ca aceasti
poemi nu este decit reflexul cele-
brei poeme a lui Poe intitulata , Som-
noroasd“ (,,The sleeper”) in care poe-
tul realizeazi in minte metamorfo-
zarea iubitei adormite (0 doarnmi) in
moartd, ca pentru o mai intreagi
posesiune. Totul se’ petrece intr'un
somptuos decor in care adancimea
somnului nu e turburatd nici de
spirite, din care nu lipsesc nici
florile, nicli paloarea, nici pleoa-
pele, iar dantelele fac parte din a-
ceiagi familie decorativid. Iatd un
fragment din textul poesc, pe care,
din dificultatea ce am avea de a-l
reda aci si In englezeste, il reprodu-
cem, casi pe celelalte in traducerea
noastra :

Mdritd doomng! cum e permisd —
Spre noaple aceastd fereasird deschisd?
Adieri gdgalnice, de prin poiene,
Surdzind se strecoard printre persiene —
Adieri fard trup, uswrei prichindug,
Résar din unghere, de dupd uyi,

Pologul patului tdu il ridicd

Cu-atdteq temeri — cu-atdita fricd —

De deasupra plecapei inchise, dantelate,

Sub care sufletul tau abia bate,
Cd pe jos §i dealungul zidului, sumbre,
Ca nigte strigoi, alunecd wmbre!

Doamnd iubitd, nu ti-e teamd ?

Ce visuri, céite, ai pe seamd ?

Poate-ai venit pe miiri depiirtate

Sd vrdjegti arborii din poiand!

Cét esti de pelidd! siraniu fi-e portul/
Stranie cosija pdn’ la pulpond,
Stranie solemna idcere sub geand!

Oh ! deoamna doarme! Fie somnul ei

Sd tie addnc i mai cu temei!

Sd aibd cerul intreg .paza ei!
Cu-alcovul -intr’unul mai sfint schimbat,
Cu patul intr'unul mai dezolat,

Pe Domnul il rog sd o odihneascd
Plecapele pe veci sid-i pecetlulascd,
Strigoit, vedeniile, i le isgoneascd !

Aseminarea este pregnantd, cu
toate cd am redat numai un frag-
ment din poema lui Poe, care o con-
tine in Intregimea ei pe cealalti. Ea
este insi evidentd pentru oricine cu-
noagte intreaga operd a lui Poe si nu
se ghideazd numai de fragmentele
pe care le-am citat mai sus.

EMIL GULIAN

miradevdr, gnosticismul a
fost dela incepufurile Iui o
miscare secretd si ocultd. O-
pundndy .se cregtinismufui
victorios, care-§i recolta d-
depti din toate clasele socie-
tatii si al carui mesagiu erd
accesibil oricui, care punea
pret pe alte virtuti decdt cele
spectlative s§i se impolrivea
atdt ascetismului excesiv cdl
si curentelor mistic.orgiasti-
ce din lumea anticd — gnos.
ticismul pretindeg cd e ,ade.
viratul™ continuator al Mdn-
luitorwlut, @ cdrui invdfaturd
afirma cd Singur o intelege
5t 0 poale impdridsi. Dar nu
oricine putea deveni gnostic,
asg cum oricine putea deveni
cregtin printrun act de su-
punere $i prin taing botezu-
lul, Numeroasele secle gno-
stice impunean o Jungd pre-
gdtire teoreticd st o dificild
initiere ascetic.misticd, pen-
tru a putea vevela doctring
secretd. In grosticism 1 de-
deau inldinire toate curente.
le de gandire si toate tradi-
tiile religioase orientale i

In cautarea lui Adam

{Urmare din pag. 1)

grecestl. Deacela literatura
gnosticd, fragmentar cum ni
s'a transmis, e 0 mind ine-
plizabil@ pentiru istoricul re-
ligiunilor, penfrucd aqu fost
conservate in acele texte Ob-
scure idei i obiceiuri cu mult
mai vechi. 8i una din ideile
centrale pe care o intdlnim
in anwmite seclte gnostice
este tocmai acest mit al an-
droginului, imprumutat din
antichitatea greco-orientald,
§i interpretat in conformita-
te cu teologia cresting.
Intr'un fragment dintrun
text apocrif, numit Evanghe-
ha Egiptenilor, conservat de
Clement Alepvandrinul, ni se
spune cd Mantuitorul, intre-
bat cand va veni Impdrdtia
Sa, ar fi rdspuns; Cand cei
doi (barbat si femeie) vor fi
unul, in exterior cg §i in in.
terior, iar bdrbatul cu femeid
ny va fi nici bdrbat nict fe-

Un Eminescu intact...

Urmare din pag. U

atitor locuri plate pe care e sigur c¢i astdzi el sar
regisi numai cu sili. El ne-ar ¢hema dimpotrivid pe acele
rare inilfimi unde flacira lui despirtindu-se, tremurind,
a biruit gloricasi si liberdi — dand alte aspecte lumii si
alti primivard cuvintelor, Ne-ar arita mai ales miraco-
lu!l unic al acestui Luceafir liber prin spatiile goale, ne-ar
arita desigur Satirele unde se incearci atitea dificultiti
pe care inci nu le simtim, sau aceste palide miri velup-
toase care alifel respiri si alifel triesc decind el lea

viizut.

A-]l cunoaste pe Eminescu, 5 fi in reali comuniune cu
el, ar fi insemnat sk stim ci pentru aceste lucruri el este

poet. Si cuneastem, cu un cuvint, locurile pe care el le-a
atins — acele puncte sigure unde el a dat la o parte, a
frant ,cercul de ignoranéli’” de care vorbeste Dante gi
care inconjuri firi scipare fruntile noastre,

Dar daci n’am atins aceste regiuni, daci nu le-am pri-
ceput, daci n‘am simiit ci ele sunt dificultatea, trimmful
si, ele singure, poesia — n’am luat din Eminescu nime.

Ce vedem pand acum, $i ce denuntim aici, asumindu-ne
Iinistiti toate riscurile, ¢ numai locul comun t{imorat,
carell confundi pe Eminescu, aga incit nimeni n’a in-
drisnit si-1 apere pini azi numai cu propriul Iui adevir.

In acest sens poetul ne-a rimas intact — si € sigur c3
astizi el ar continua si priveasei melancolic sau trist,
vizind cum fromusetile 1o, atita de grosolan confundate,
sunt inci destinate si rimaAni indepartate s§i singure,

(In numdirul viitor : Opera ideologicd)

TOMA VLADESCU

meie”, Se vede clar din gcest
lext ¢d, dupd aulorul respec-
tiv, omul nu va putea fi de-
sdvdrsit decdt cand vpa do.
bandi conditin androginicd;
deabia aiunci se va implint
Impdratia lui Dumnezey pe
pdmdant. Acest idegl al an-
droginului intr’'un piitor de.
pdriat ne aminteste de idea-
lul romanticilor germani (cf.
articolul Séraphita).

Sf. Hipolit ne.g pastrat
foarte multe wmdarturii ale
gnosticilor, ale cdror doctri-
ne le-a refutat., Afldm astfel
¢d Simon Magul afirma si el
un Spirit primordial* andro-
gmm, pe oare il denumea de-
altminter] arsenéthelus (bdr.
bat-femeie). Acest ,spirit
primordial' gvea, am spune,
doud esenfe: spiritul (nous)
de sus, care era tatdl — gi
gadndireg de jos, care era fe-
meid, creigtoare o tuturor
lucrurilor. Alfi gnostici, do.
cetistii, credeau cd eonii, ipo.
staze cosmo - antropologice,
erauw androgini, Jnsd secta
gnostied in care mitul andro-
ginulul joaed un rol capital,
este secta numiti @ Naase.
nilor, Dupd teoriile lor, ar-
chetipul, omul ceresc, numit
Adamas, e grdrogin (arseno-
thelus). Adam, omul pdman.
tesc, este numai o imagind
@ archetipului cerese, §i ca
abare e giel androgin. (Se pa-
streazd aici traditia iudaicd a
lui Adam-androgin, pe care o
vom ervaming altddatid). Oa-
menii fiind toli ndsculi din
Adam, arsenGthelus existd in
fiecare dinire ei. Ca sd se de-
savdrseascd, omul irebue sd
caute st sd regdseascd andro-
ginul (arsenéthelus) in sine.
Mijloacele pe care le oferd
Naasenii peniru aceasid de-
sdvdrgire prin androginism,
sunt destul de curicase: ma.
gia si asexualitateq, Intrade.
var, atdt prin practict magi-
ce cdt gl prinirio ascezd ab-
solutd, se pogte suprima con-
ditie umand profand, ceegce
inseamnd wactualizareq con.
ditiei primordiale, nediferen-
tiate, degajate de orice aqtri-
but gt specificitate.

S& ne oprim gici Cu erem-
plele din gnrostici. Nu urmd-

rim decdl istorig unui motiv
mitic, st nu pulem dezbate
toate problemele care i se
deschid in aceastd rapidd
schitd., Important de Subli-
niat ni se pare faptul od gno.
sticismul — de unde au por.
nit cele trei mari troditii o.
culte mediteraniene — qeor.
da un rol central mitulyi an.
droginului si androginiei ca o
conditie indispensabild de
desdvarsire omeneascd. Ce
poate insemna aceasta? Sitm
cd doctrinele gnosticilor erdu
adunate din cele patry coi.
turi ale lumii greco.orienta.
le. Cum wvom vedea cu alt
prilej, pretutindeni in civili-
zapiile arhaice, androginul e
considerat tipul perfect al o.
mului, Gnogticii afirmd cd nu
le poti desdvdrsi daed nu rea.
lizezi condifia androginicd.
dacd ny actualizezi in tine pe
primordialul Adam. Dar con.
ditig androginicd — cel pufin
in sensul Naasenilor — in.
seamnd o regresiune, Omul
se reintoaree la prémordial,
lg 0 stare nedeterminatd.
pre.formald; o stare ,ilota-
ig", informd, nedespicatid de
atribute st de polarizdri. Ni.
mai cel ce dobdndesie o ase-
menea share poate ndddjdui
absorbtia in divinitale. De
Dumnezen nu se pol apropia
existentele individuate, limi-
tate prin atribute. Avem ded-
face, in cazul Naasenilor, cu
o ,lotaliz@re” prin regresiune
in amorf si nedeterminat, Se
ghiceste aici o sefe de supri-
mare ¢ condifiel umane —
aceiagi sete care face pe mi-
sticii crestini sd se desdvdr-
seascd pdand la pierdereq in
divinitate, sou pe ascetit indi.
eni sa depdseascd prin orice
mifloace condifia umand, de.
venind impasibili g detaspaii,
asemeneq pietrelor, Gandin.
du-ne bine, e turburdtor sd
constali cd in milenii diferi-
te, in continente diferite, in
religii diferite — oamenii qu
fost totdeaung insetall de
desdvirsire si n'au conceput
aceastd desdvdrsire decdl
prin suprimarea conditiel u-
mane. Caci, in fond, andro.
gitia cdire care tindeay gno-
sticit era realizarea archeti.
pului, g wnui Adam indainte
de pdacatl, adicd a unui Adam
care nu cdpdtase congtiinga
de sine pentruwed erq bisexual
§t deci, ca atare, nedelermi-
nat.

MIRCEA ELIADE

— Aranci tigara si deschide gura, mare: vreau si jucim o partidi de sah

— Nu vil en noi si impletesti ciorapi?
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