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U n E m i n e s c u i n t a c t . . . 

de TOMA VLADESCU 

In aceste zile copioase ale sărbătorilor, c â n d l iteratura 
este şi ea mul t prea abundentă , când atâta proză şi chiar 
atâtea versuri s e răsfaţă in vitrina tuturor ziarelor, cu a-
ceeaşi cant i tate pe care o arată mezelurile şi porcii tăiaţi 
in galantarele măcelarilor, noi am preferat să ne retragem 
in compartimentele aristocratice ale literaturii noastre şi 
credem «ă am descoperit acolo, prin aceste sărbători tu­
multuoase, un Eminescu intact.. . Nu numai că Mihail Emi­
nescu n u e înţeles, dar el nici cunoscut nu este . Ş i când 
îl cunoaştem, când îl „admirăm" chiar, ar fi totuşi să ne 
înşelăim dacă a m crede că el obţ ine ma i multe adesiuni 
delà „admiratorii" lui... 

Dar s ă privim mai de aproape gloria acestui clasic... pe 
care, cum se întâmplă totdeauna, foarte puţ ini s e ma i 
ostenesc să-l c i tească. 

Se şt ie în de obşte că Eminescu es te „cell mai mare poet 
al neamului". Adevărul acesta cu care ne -am întâ ln i t încă 
de pe băncile şcoalei, l-am regăsit apoi mereu şi pretu­
tindeni. El es te în toate foile literare, î n toate cărţile, 
în toate conferinţele publice şi chiar în toate ziarele — 
şi subt condeiul oricui... O spune profesorul! de liceu sau 
învăţătorul delà ţară, o af irmă preotul, s au o proclamă 
ostaşul în orele lui de odihnă. Dar aceşti admiratori de 
pretutindeni şi de oriunde m ă întristează deseori c â n d îi 
văd dec lamând fericiţi cutare strofă din î m p ă r a t şl Pro­
letar, din Venere şi Madonă chiar, sau atâtea altele care, 
lipsind, n'ar diminua totuşi cu nimic gloria unică a Lu­
ceafărului. 

Jules Tellier, poetul discret, delicat, mort a tâta de tânăr, 
nu fără să fi lăsat totuşi s ent imentu l că a dispărut cu el 
un mare poet, cerea pentru Victor Hugo o antologie des­
t inată să evite confusiile, s ă evi te ma i a les accidentele 
pe care Hugo le poate uşor întâlni în propria lui operă 
atâta de inegală . Desigur n'ar putea fi vorba de acelaş 
lucru în opera lui Eminescu. Dar a-1 feri pe ipoet de Itecuri 
comune, a-1 feri deopotrivă de o „admiraţie" gregară şi 
fără control, a-1 feri m a i ales de propriile lui căderi, este 
desigur cel dintâi serviciu care i se datorează ş i semnul 
oelei mai lucide admiraţi i . 

Există oare o singură operă de creaţie în care să n u se 
s imtă nevoe de această ordine pe care art istul n u va mai 
fi avut t impul s'o pună în toate valorile lui? In Rimbaud 
de pildă, n u întâ ln im nu mai şt iu ce lung şi verisifat dis­
curs proîetarian, făcut par'că să reabiliteze î m p ă r a t şi Pro­
letar al poetului nostru, dar nu întâ ln im atâtea aDte facili­
tăţi fără niciun contac t cu frumuseţea teribilă şi unică din 
acest ha luc inant Bateau ivre şi nici chiar cu geniul subtil 
din poemul Vocalelor ? 

Dintr'o carte de mul t răsunet şi de «urând apărută a 
iui Thiery Maulnier, care a avut de a l t fe l «e le mai divers» 
aprobări, se poate pricepe că Verlaine el însuşi ar fi poetul 
minor asupra căruia t impul de astăzi n'ar m a i avea să 
se oprească prea mult.. . Dar în faţa acestui e x a m e n atât 
de sever pe care Verlaine pare să-l întâ lnească destul de 
curând, eu m ă tem puţin că tânărul critic a rămas fără 
să ştie prizonierul unor faci l i tăţ i fără număr desigur, dar 
i l e unui poet care a scris to tuş a tâtea versuri din Fêtes 
galantes , din Sagesse, şi m a i ales acel incomparabil Art 
poétique ! 

Poetul terbue c ă u t a t ca o perlă, repede, î n adâncuri le 
lui, apărat de at ingerea acelor locuri plate de care în exer­
ciţiul celei mai dificile arte el nu s'ar fi putut cu totul 
feri — iar lucrurile lui adunate cu grije, oricât ar părea 
de puţine, s'ar strânge ca într'un colier care să nu păs­
treze decât strălucirea pietrelor preţioase. Abia atunci 
poetul s'ar găsi respirând Uber, strălucirea lui n'ar mai 
suporta nic io umbră şi noi a m cunoaşte to t a tâ ta de 
liberă singura lumină pe care el ô va fi adus peste lume. 

Dar la această reală, inalterabilă strălucire a poetului 
nostru, încă nu s'a ajuns — şi es te primul aspect în care 
Eminescu ne apare intact . Şi dincolo de poesia lui chiar, 
vom avea să pricepem tot t impul aceleaşi incalculabile 
depărtări — acelaş Eminescu mereu neat ins ş i încă inac­
cesibil... Mâinile noastre, grosolane, înt inse, n'au isbutit 
să aibe decât lucrurile indiferente şi fără preţ pe care 
el a putut să le dea — nmic însă din tot ce Eminescu es te 
adevărat, este unic, n u m a i el şi e l însuşi, n imic din tot 
ce î l cal if ica într'adevăr ca pe unul d in mari i poeţi ai 
lumii. O anumită perfectă comuniune totuş care e ade­
vărat că s'a stabil i t între noi şi présenta adâncă a poe­
tului, este reconfortantă desigur, dar e s t e de al tă natură 
şi vom avea mai târziu s'o vedem. 

Dar dacă Eminescu ne cuprinde pe toţi, — noi totuş încă 
nu l-am ajuns : a t â t gândirea c â t ş i poesia lui ne-au 
rămas invisibile şi departe. 

Nu-1 cunoaştem, nu-1 ş t im pe poet? Desigur dacă tocmai 
dece el este poet nu ne pricepem să spunem, dacă nu cu­
noaştem adevărata lui poésie şi p lut im cu ochii închişi 
în confuzia unor valori inegaîe! Fără îndoială exis tă în 
toate poemele lui Minai Eminescu, pânănshiar în cele mai 
neinteresante, un câ t de palid reflex de geniu care proba­
bil n'ar fi putut lipsi — este cuvântul neaş teptat care 
apare, este revelaţia unui rar tablou — şi ex is tă mai ales 
pretutindeni modul eminesc ian care spune ş i învălue 
totul 

Nu e ma i puţ in adevărat însă că din aceste poeme, cele 
mai multe sunt parazitare ,că ele beneficiază de opt sau 
zece piese de a l tă incandescenţă , de al tă natură desigur, 
— mari lumini care aprind toată bolta eminesc iană fi 
fac toată figura poetului. A identifica aceste incompara­
bile ascensiuni, a pricepe că tocmai fi indcă s'a ajuns acolo, 
ş numai pentru aceasta, Eminescu este marele poet pe 
care-1 mărturisim, iată ce m i s'ar părea un contact real : 
a pricepe sa l tu l luminos în a l tă parte pe care Eminescu 
îl face cu lumea propriei lui poesii, a cunoaşte aceste lu­
mini, ale lui, acolo unde sunt, şi care altfel n u s'ar fi 
putut zări pe niciun pământ. . . A-1 adora pentru aceste 
alte d imineţ i ale lumii, pe care numai poesia Hui a putut 
să le dea şi pe care numai cu el le-am trăit ! 

Preţuind însă la fel toate poemele lui, dintre care atâtea 
ar fi putut să cadă sub condeiul oricui, însemnează tocmai 
că n u şt im ce este „Eminescu" în poesia pe care o procla­
măm fără egal. 

Atâta t imp, într'adevăr, c â t putem admira indist inct 
Kamadeva de pildă, î m p ă r a t şi Proletar, sau Ce e amo­
rul şi, în acelaş stil, a tâ tea altele cu n u m e de ma i puţină 
notorietate, înseamnă în proprii termeni că n u şt im dece-1 
admirăm pe Eminescu — sau avem atunci numai aced 
admiraţie pe care a m numi-o didactică pentru o operă 
în care, de fapt, Eminescu, e l însuşi, nu intră. Poetul 
n'ar mai fi solidar cu noi în admiraţia pe care o dăm 

(Urmare în pop. 8-a) 

In căutarea lui Adam 

(vezi „Cronica plastică", pag. IV-a). 

Swedenborg, misticul care 
a influenţat at&t de hotărî-
tor pe Balzac, a pus din nou 
în circulaţie, pe la începutul 
secolului XVIII, ideia andro-
ginului ca tip uman perfect. 
Ideia aceasta, fireşte, n'a fost 
formulată izolată. Sweden­
borg a angrenat-o într'un în­
treg sitem de teologie misti­
că, mai puţin original de cât 
îl credeau contemporanii săi 
şi generaţiile iluminismului, 
dar având toate caracterele 
stilului baroc. Swedenborg a 
fost, dealtfel, prin excelenţă 
misticul baroc. Noutatea a lui 
a putut surprinde numai pe 
oamenii unui secol profan şi 
cu tendinţe accentuat anti-
mebafizice. Cam tot ce-a spus 
el, se spusese de mult în mi­
stica şi teozofia europeană. 
Dar marele său merit a fost 
reactualizarea câtorva teme 
filozofice şi mistice, învest-
manturea lor într'un limbaj 
accesibil contemporanilor. 

Una din asemenea teme — 
care a avut, cum am remar­
cat altădată, destul succes 
în romantismul german şi 
post-romantismul francez — 
era tocmai mitul androginu­
lui, i 

De mult, tproblema aceasta 
nu mai fusese pusă în discu­
ţie. Ca să fim mai exacţi, 
niciodată problema aceasta 
nu se bucurase de atâta „pu­
blicitate". Ea făcea parte 
dintr'o antropologie şi misti­
că secretă, a căror discuţie 
nu era accesibilă oricui. Cel 
puţin, aşa s'a transmis mitvx 
androginului în cele trei mari 

Influente din Edgar Poe in poemele lui Mateiu Caragiale 
O m a r e p a r t e d i n o p e r a î n t r e a g ă 

— a t â t poez ie câ t şi p roză — a lui 
M a t e i u Carag ia l e , s tă s u b s e m n u l l u i 
E d g a r P o e , ce iace n u î n s e m n e a z ă d e ­
s i g u r că se găsesc în ea i n f l u e n ţ e d i ­
r ec t e şi n e p e r m i s e , c â t m a i m u l t a t i ­
t u d i n i şi m o t i v e iden t ice , c a r e p o t fi 
şi î n r u d i r i t e m p e r a m e n t a l e . 

D a c ă n u a r fi decâ t t o n u l ace la 
orgol ios , de o d e m n i t a t e o a r e c u m 
e x t r a v a g a n t ă şi t r i s tă , s au a p l e c a r e a 
s p r e mis t e r , b izar , s a u fan tas t i c şi 
încă a c e s t e î n r u d i r i a r a p ă r e a ev i ­
d e n t e . 

B i n e î n ţ e l e s c ă e l e n u micşo rează 
î n t r u n i m i c v a l o a r e a lui M a t e i u Ca­
rag ia le , p e r s o n a l i t a t e b ine def in i tă 
şi cu u n u n i v e r s p r o p r i u — b a chiar , 
a m zice, r o m â n e s c — a t â t de con­
t u r a t , î n c â t r e l e v a r e a i n f l uen ţ e lo r n u 
e i n t e r e s a n t ă î n cazul lu i decâ t p e n ­
t r u î n ţ e l e g e r e a i svoa re lo r şi r e s o r t u ­
r i l o r i n t e r i o a r e a le oper i i şi poa t e 
p e n t r u î n ţ e l ege rea , u n e i a p r i n t r ' a l t a 
a d o u ă n a t u r i a s e m ă n ă t o a r e . In f luen ­
ţ e l e n u po t decâ t să d e a u n u i a u ­
t o r o sevă n o u ă , cu condi ţ ia să fie 
a s imi l a t e per fec t , p i e r d u t e în a l ia jul 
p r o p r i u a l pe r sona l i t ă ţ i i lu i . 

I n l u m i n a aces tora , v o m da dec i la 
ivea l ă u n e l e i n f l u e n ţ e poeş t i d in poe­
zia lu i M a t e i u Carag ia le . E le s u n t 
d i n t r e ce le m a i p u ţ i n a s imi l a t e şi 
d e v i n m a n i f e s t e m a i a les î n două 
p o e m e . Ia tă , d e pi ldă , cea i n t i t u l a t ă 
„Mărturisire" : 

Sufletu-mi e-o mare moartă oglindind un 
[cer de jale, 

Arse stânci o 'nchid în groaza sterpelor 
[pustietăţi, 

Pe ea boarea nu adie, veşnic dorm un-
[dele-i pale, 

Ea în negru-i fund ascunde înecate vechi 
[cetăţi. 

Sufletu-mi e-un turn de piatră care cade 
[în ruină, 

Edera şi muşchiul verde zidurile-i n&pă-
[desc, 

Strajă a singurătăţii trist veghează pe 
[colină, 

Şi în juru-i, seara, tainic, liliecii fâlfâesc. 

Sufletu-mi e-o floare rară ce muiată pa­
ir e'n sânge, 

Spulberată-i fu mireasma de-al restriştii 
[aprig vânt, 

E-o cântare 'ndepărtată ce visări apuse 
[plânge, 

E o candelă uitată ce se stinge pe-un 
[mormânt. 

I a t ă a c u m şi t r e i s t rofe d in „Curţile 
vechi", p o e m în ca r e m o t i v e l e poeşt i 
s u n t cur ios i n t e g r a t e c a d r u l u i c u r ţ i ­
lor boe re ş t i d e p e t ă r î m u r i l e n o a s t r e : 

De veacuri, părăsite pe-ascunsele coline, 
Zac curţi pustii... Acolo tăcerea stăpâneşte 
Şi'n verde mantă muşchiul cuprinde şi 

['nveleşte 
Surpată zidărie şi frântele tulpine ; 

Şi 'mpodobind ceardacul cu grelele-i 
ciorchine 

Sălbătăcita viţă pe stâlpi se 'ncolăceşţe 
Cu edera cea neagră ce 'n straşini 

împleteşte 
O lucie cunună uitatelor ruine. 

Adânc ca de o vrajă par ele adormite, 
Pe iaz visează-ostrovul de sălcii despletite; 
Nu tremură o frunză, nu mişcă fir de iarbă 

Vege ta ţ i a ( iederă , v i ţă , r o s i r a r ini , 

ÎL ucrefiei 
Ţi's buzele î n noaptea cea rece 
Flori arse'n tăcutul p ă m â n t . 
Nici lacrimi, nici p lâns de durere 
Pe zidul u i ta t de mormânt . 

Ci, l in ica soarele morţ i i 
Din bezna trecutei iubiri 
Veni-voiu — tăcere de ta ină 
In palid ş i negru vestmânt . 

Uşor fremăta-va pădurea, 
De-apururi de veghe voiu fî. 
Streine amurguri vor trece 
Şi luna ma i s t ins va l u d . 

Când neguri iar t e vor cere 
Un zâmbet pe chipul uc is 
Sădi-voiu — şi marea durere 
Va smulge ş i ul t imul vis. 

IULIAN ѴЕ8РЕВ 

de EMIL G ULI AN 

cr ini , „flori şi f ruc te" ) p u s ă a l ă t u r i 
d e z idu r i . t u r n u r i , r u i n e , s a u m o r ­
m i n t e , es te u n m o t i v foa r t e f r ecven t 
şi de m a r e efect la Poe , m e n i t să 
sub l in ieze c o n t r a s t u l d i n t r e d e v e n i r e 
şi î m p i e t r i r e , d i n t r e p r e z e n t şi t r e ­
cu t , d i n t r e v i a ţ ă şi m o a r t e . E l se î n ­
t â l n e ş t e şi î n „Somnoroasă" sau 
„Pentru una în Paradis", d a r i svoa-
r e l e lu i M a t e i u Carag ia l e , p e n t r u p o ­
e m e l e d e m a i sus , se p a r e să fi fost 
m a i a les „Coliseul" şi „Cetatea din 
mare". I a t ă f r a g m e n t e d i n e le : 

Dar vai ! aceste ziduri — aceste arcade cu 
iederă — 

Aceste plinte 'n ruină — aceste triste 
coloane — 

Aceste metope şubrede — şi frunzele-
acestea surpate — 

Aceste sparte cornişe — si toată această 
ruină — 

Aceste pietre — vai ! aceste sure pietre— 
Sunt ele oare tot ce Orele care sapă, 
Vestit, gigant, mai lăsară Destinului aprig 

şi mie ? 
(„Coliseul") 

sau : 

Acolo turnuri, altare, palate, 
(Roase de vremuri, dar neclătinate !) 
Nu mai aduc cu nimic delà noi. 
De jur împrejur, într'un vast convoi, 
Părăsite de vânturile diabolice, 
Calme zac apele, melancolice. 

Nicio rază din sacrul cer nu pătrunde 
Nopţile lungi ale cetăţii din unde ; 
Doar transparenţa lugubrei mări 
Se scurge livid peste depărtări — 
Luminează turnuri şi palate regeşti — 
Temple ce dau Babilonice veşti — 
Boîfi de piatră demult părăsite 
In iederă cioplită şi flori împietrite — 
Atâtea şi-atâtea altare minuni 
Cu frize, sub care în văgăuni 
Violeta cu viţa împletesc cununi. 

şi, m a i d e p a r t e : 

căci nicio adiere 
Nu se iveşte ! un cât de mic val 
Dealungul rostului deşert de cristal — 
Nicio hulă nu spune că vântul 
Pe mări mai fericite ar atinge pământul — 
Că mai \sunt pe lume şi mări uitate 
De-o at&t de hidoasă seninătate. 

Dar iată, e o părere în aer ! 
Valul — e o mişcare — un vaer ! 
Ca şi cum turnurile ar fi dat deoparte, 
încet cufundăndu-se, apele moarte — 
Cu vârfurile lor ce au fost scoase 
Din vidul cerurilor membranoase. 

(„Cetatea din mare") 

D u p ă c u m se vede , aces te d in u r ­
m ă c i ta te asociază m o t i v u l u i de ca r e 
a m vorb i t , a p a — nemişca t ă , t ă cu t ă , 
s u m b r ă , m o a r t ă — z idur i l e ce tă ţ i lo r 
î neca te , c u m şi v â n t u l — î n t â i în 
n e m i ş c a r e , apoi î n mişca re , — ele­
m e n t e ca r e d e a s e m e n e a se găsesc în 

(Urmare în pag. 8-a) 

de MIRCEA ELIADE 

tradiţii mistice mediterani-
ene, creştinismul, iudaismul 
şi islamismul; ca o doctrină 
secretă, care trebue păstrată 
cu mare grijă şi comunicată 
exclusiv iniţiaţilor. 
j într'adevăr, în tot decursul 
ѣѵиіиі Mediu, mitul androgi. 
nului — considerat ca tip de 
desăvârşire umană — este 
prezent exact în tradiţdle 
cele mai secrete ale misticei 
şi teozofiei, atât în Orient 
(islamism) căt şi în Occi­
dent (creştinism şi iudaism). 
In cei mai desăvârşiţi mist.ci 
ai Islamului, prezenţa divină 
e manifestată printr'un „în-
деглт" cu. aspect anurogin. 
„Tovarăşul" sau „iubitul" din 
Hafiz sau Suhrawardi nu 
sunt precizaţi ca gen grama­
tical; nud pronumeie, nici 
veroul persan nu marchează 
genul când e vorba de acest 
seraph, icoana omului desă­
vârşi. Ambiguitatea „іиоЛи. 
luv în scrierile mistice isla­
mice a dat multă vreme na­
ştere la confuzii grosolane 
din partea celor dintâi tra­
ducători şi comentatori euro­
peni, cărora le lipseau cuno­
ştinţe elementare de mtstică 
ţ i metafizică, şi interpretau 
aceasta amocvaienţă în sens 
vulgar erotuc. 

todui anaroginului a fost 
deasemenea activ in Kaooa­
la, deşi aceste texte de o ex. 
traorainară dificultate circu­
lau în cercuri Toarte restrân­
se de învăţaţi şi mistici evrei. 
Z o n a r u l (III, ó a, 18 b, etc.) 
păstrează chiar o interpreta­
re „maritală" a mitului an­
droginului: omul nu devine 
cu adevărat om (adică, om 
originar) decât când reali-
zează pe рйтаЩ umrea con­
jugală. Este un ecou al stră-
vechei funcţiuni mistice a că. 
sătonei. atsavui şir tu indivi­
dului prin totalizare. Dar 
toată Kabbala e întemeiată 
pe omologarea om-Dumne. 
zeu, şi nunta omenească nu 
este pentru mistica iudaică 
(în majoritate, comentarii o. 
culte la C â n t a r e a C â n t ă r i l o r ) 
decât o palida imagină a uni­
rii lui Israel cu Dumnezeu. 
Vom vedea cu alt prilej că 
mitul androginului e şi mai 
clar la începuturile iudaismu­
lui, Adam fiind conceput ca 
androgin. 

însfârşit, ipentrucă vorbim 
de curentele mistice „secre­
te" din Evul Mediu, se cuvi. 
ne să amintim alchimia, her. 
metismul şi tradiţiile oculte 
care s'au păstrat în Occident 
in secta I fedeli d 'Amore. 

Unui din simbolurile cen-
trale ale hermetismului al­
chimic occidental era Rebis, 
androginul în care cele două 
puteri (sacru-profan) coin, 
cid. Rebis era omul desăvâr­
şit, totalizând virtuţile erou­
lui şi ale sfântului, virilitatea 
şi feminitatea (considerate 
spiritual ca centre de ener­
gie). In alchimie, omul desă. 
vârşit, cu adevărat „liber", 
era omologat Aurului; omul 
se desăvârşea „totalizând" 
cele două naturi, feminină şi 
masculină, şi apoi depăşin-
ău-le. 

Toate aceste trei tradiţii — 
creştină, iudaică, islamică — 
s'au păstrat şi s'au transmis 
in cea mai mare taină, elabo­
rând sisteme complicate de 
simboluri, alegorii şi limbaje 
secrete pentru a fi comuni­
cate iniţiaţilor. In această 
privinţă, există o mare deo­
sebire între mistica creştină, 
atât cea ortodoxă cât şi ro­
mano - catolică, unde totul 
era spus la lumină şi pentru 
toţi, şi curentele secrete din 
Occident, care, fiind conside. 
rate eretice, erau nevoite să 
se manifeste alegoric şi con-
venţional. Tendinţa către se-
eret a celor trei tradiţii ocul­
te mai sus menţionate, in 
care regăsim la loc de cinste 
mitul androginului, se dato, 
reste nu numai împrejurări­
lor exterioare (persecuţii, 
teama de a intra în conflict 
cu Biserica, vina de a fi con­
siderat eretic), ci şi originel 
lor. Căci toate aceste trei tra. 
diţii îşi au izvorul în gnostl. 
cismul greco-creştin, chiar 
dacă ideile şi tehnicile lor 
sunt mult mai vechi, prece­
dând cu cel puţin o mie de 
ani apariţia creştinismului. 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
L a fel e u a l ţ i conf ra ţ i ai d - sa l e c a r e 

a u m a i s t r â n s a r t i co le şi recenzi i l i t e ­
r a r e , î n v o l u m , d. Nicolae Roşu doreş te , 
p r i n „Cr i t i că şi s in t eză" , să se l eg i t i ­
m e z e ca scr i i tor . Când def ineş te , d e 
m a i m u l t e ori , f u n c ţ i u n e a cr i t icu lu i , o 
face c u a m b i ţ i a d e a-1 r id ica p e aces ta 
la r a n g de scr i i tor . A r g u m e n t e l e d- lui 
Roşu n u ies a t â t d in ana l iza ana log ică 
ace lo r două ac t iv i tă ţ i , ci m a i m u l t d in 
n ă z u i n ţ a p e r s o n a l ă d e p a r t i c i p a r e la 
u n des t in démiu rg i e . 

Ca şi c â n d c r i t i cu l s ' a r / teme să n u 
fie l ipsi t de d e s t i n u l s u p e r i o r a l sc r i i ­
t o ru lu i . D a r ca re es te d e s t i n u l c r i t i c u ­
lui şi c a r e a l s c r i i t o ru lu i ? R ă s p u n s u l , 
p e n t r u c e l d in u r m ă , es te m a i u şo r d e ­
cât p e n t r u c e l d in t â i . Aceas t a deoa rece 
se c rede , î n g e n e r e , că s e ş t ie ce es te 
sc r i i to ru l , d i rect , p r i n opera lui , p e câ tă 
v r e m e cr i t i cu l n ' a r face decâ t să s p u e 
tot d e s p r e scr i i tor , ceva m a i m u l t decâ t 
p o a t e pub l i cu l , s i ngu r , s ă vadă . Aşa în­
cât, s i tua ţ i a c r i t i cu lu i , p a r e d e la î n c e ­
p u t i n g r a t ă . Or ice a r e x p r i m a el, or ice 
a r s imţi , s a u a r gând i , p a r e că n u i s -
v o r ă ş t e d i n sens ib i l i t a t ea s au d i n i n t e ­
l igen ţa lui , ci din a c ă r ţ i l o r d e s p r e c a r e 
scr ie . N u m e l e s ă u n u p o a t e fi u n u l de 
a u t o r decâ t aşeza t p a r a z i t a r l â n g ă a l t e 
n u m e . Dacă n ' a r ex i s t a poeţ i , d r a m a ­
t u r g i , romanc ie r i , n ' a r ex i s t a n ic i c r i ­
t ici ; d a c ă n ' a r ex i s t a c e e a c e î n ţ e l e g e m 
p r i n l i t e r a t u r ă n ' a r e x i s t a nici cr i t ică ! 
Cr i t i cu l a r fi s ă d e s p e r e z e în aceas tă 
c o n d i ţ i o n a r e a l u i f a ţă d e c rea ţ i e ; i a r 
ca să se a p e r e ,a f i rmă d e pi ldă , că l i ­
t e r a t u r a n ' a r fi a şa c u m este , f ă ră c r i ­
t ică, şi, m a i ales , că pub l i cu l a r e nevo i e 
n e a p ă r a t de c r i t i c ca să- i e x p l i c e d e s ­
p r e sc r i i to r ceva m a i m u l t decâ t p o a t e 
să p r i c e a p ă el, de l à s ine . 

Soco t im că , o r i câ t s 'ar î n v r e d n i c i a -
ces te a r g u m e n t e func ţ iona le , să î m p a c e 
luc ru r i l e , r ă m â n e a s c u n s ă l a t u r a a d â n ­
că a p rob l eme i , d a c ă n u s e p o r n e ş t e 
de l a u n d a t esen ţ ia l c u r p i n s î n conce­
pe rea des t i nu lu i c r e a t o r . N i m e n i n u 
op reş t e p e c r i t i c să a ibă u n des t in ega l 
cu al u n u i p o e t sau cu a l u n u i r o m a n c i e r , 
d a r p e n t r u reuş i tă , e s t e n e v o e să con­
ceapă c r ea ţ i a l a fel ca u n p o e t s a u ca 
u n r o m a n c i e r . Poe ţ i i şi r o m a n c i e r i i n u 
îşi ocupă locul î n conş t i i n ţ a pub l i că d e ­
m o n s t r â n d d r e p t u r i l e p e c a r e le au . Ei 
se i m p u n d i rec t şi a t â t d e firesc, î ncâ t 
dev in o i m p o r t a n t ă for ţă de d i r i j a r e a 
aceste i conş t i i n ţ e . Scr i i tor i i dev in ceea 
ce se e h i a m ă o pe r sona l i t a t e , p e m ă s u r ă 
ce îşi i au a s u p r ă - l e o m a i m a r e r e s ­
ponsab i l i t a t e f a ţă d e c i t i to r i . P o e t u l şi 
r o m a n c i e r u l r ă s p u n d d e c e e a ce scr iu , 
— fi indcă de là î n c e p u t se s i tu iază în 
p l a n u l va lor i lor . O p e r a de a r t ă es te u n 
b u n u m a n , a l t m i n t e r i n u s ' a r p r o d u c e . 

C u m f u n d a m e n t e a z ă a r t a va lo r i l e ? 
P e ce c r i t e r i i ? Cu aceas tă î n t r e b a r e se 
desch ide d iscuţ ia t eo re t i că a va lor i lor , 
d i scu ţ ie c a r e deobice i s e î n c h i d e p r i n 
a f i rma ţ i a că va lo r i l e d e a r t ă s u n t va ­
lor i scop în s i ne şi deci, p r i n f inal is -
m u l lor, c a p ă t ă u n c a r a c t e r abso lu t . E le 
se f u n d a m e n t e a z ă meta f iz ic . P e n t r u ce 
n u m u l ţ u m e ş t e a c e a s t ă t eor ie , a t r ă g ă ­
toa re p r i n î n r ă d ă c i n a r e a meta f iz ică a 
va lo r i lo r în onto logia u m a n ă ? E s t e o 
teor ie p e ca re n e p l a c e s 'o accep tăm, 
d a r ca re r ă m â n e p r e a rece , p r e a î n d e ­
p ă r t a t ă ; s e u i t ă lesne , şi r a r e o r i n e a d u ­
cem a m i n t e d e ea, când es te v o r b a să 
î n t o c m i m o o p e r ă de a r t ă , s au s'o p r e ­
ţu im. U n /cri teriu a l va lo r i lo r m a i a p r o ­
p ia t a r fi m a i eficace, şi e l n i se p a r e 
că n i se oferă oda t ă c u o p e r a d e a r t ă , 
că se confundă ch i a r cu ea. P r i n ce ee 
def ineş te opera d e a r t ă , î n a i n t e d e or ice 
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c r i t e r iu de v a l o a r e ? Ca ş i v ia ţa , c a şi 
ex i s t en ţ a , o p e r a d e a iL i es te c rea ţ i e . 
Ea nu a ex is ta t , ci a î n c e p u t să ex is te , 
la u n m o m e n t dat , şi î n t r ' a n u m i t loc. 
C a r a c t e r u l opere i de a r t ă e s t e c r e a t u -
ra l . Ea e s t e c r e a t u r ă , es te operă , e s t e 
p roduc ţ i e ; c a şi o m u l , ca re es te c r e a t u ­
ră , ca şi cosmosul c a r e e s t e operă , etc. . . 
D e a s e m e n i ea a r e u n c r e a t o r , ş i n u es te 
decâ t a şa c u m a p l ă s m u i t - o aces t c r e a ­
tor . Dacă n e î n t o a r c e m a c u m la c r i t e ­
r iu l n e c e s a r în t e o r i a va lor i lor , s p r e a 
valorifica a r t a , v o m obse rva că aces t 
c r i t e r i u e s t e to t a t â t d e s u b s t a n ţ i a l o -
p e r e i d e a r t ă , p e c â t es te d e s u b s t a n ­
ţ ia l o m u l u i - o r e a t u r ă . c r i t e r iu l d e v a l o ­
rificare a v ie ţ i i . P r i n ce se valor i f ică 
v ia ţa , c r e a t u r a ? P r i n s i m p l u l fap t a l 
ex i s t en ţ e i e i : v i a ţ a a r e v a l o a r e p r i n a-
ceea că e a n i s 'a dat , ş i ea ni se v a lua . 
O v o m p i e r d e ; n u o v o m avea în e t e r n i ­
t a t e . V ia ţ a e x i s t ă e a b u c u r i e a u n u i d a r 
p r imi t , d a r şi e a d u r e r e a u n u i d a r ce 
ni se v a l u a . V a l o a r e a v ie ţ i i se o r i e n ­
tează s p r e aces t de s t i n a l d i spa r i ­
ţ iei , a l p i e r d e r i i , a l m o r ţ i i . V a l o a r e a 
v ie ţ i i se s t r u c t u r e a z ă deci p r i n i e ş i rea 
d in s ine, p r in . t r a n s c e n d e r e . M o a r t e a d ă 
vieţ i i d i m e n s i u n e a adânc imi i , a t r a n s ­
cenden ţ e i . M o a r t e a face d i n v i a ţ ă sp i ­
r i t u a l i t a t e ; ea m u t ă î n î n ţ e l ege re , în 
spir i t , c o o r d o n a t e l e conc re tu lu i şi le 
abs t rac t i zează , s p r e a le sa lva d e p i e r ­
de re . Se c a u t ă în sp i r i t ceeace d u r e a z ă 
m a i m u l t , c e e a c e d ă i n u e şi d u p ă m o a r ­
te , ceeace t r e c e de là om, p r i n v a m a 
mor ţ i i , dincolo. C r e a t u r a î ncea rcă să-ş i 
m ă r e a s c ă v a l o a r e a s a d e e x i s t e n ţ ă , a -
a d ă o g â n d u - ş i u n s p o r p r i n t r a n s -
ceden ţă . T r ă e ş t e p r i n r a p o r t a r e la 
t r a n s c e n d e n ţ ă , la sp i r i t ua l i t a t e . C r e a ­
t u r a se r a p o r t ă p e s i n e l a t r a n s c e n d e n ­
ţă fie teologal , f ie omologai , fie legal. 
M o d u l teo logal es te cel c r e ş t i n , 4 c a r e 
p r o m i t e o î n l ă t u r a r e a s p a i m e i de m o a r ­
t e p r i n agon ie . V i a ţ a agonică a r e ca 
s u b s t a n ţ ă p e r s o a n a lu i Usus. E a poa t e 
duce la s f in ţen ie , î n ţ e l epc iune , e tc . M o ­
dul omologai îşi pos tu l ează s u b s t a n ţ a 
metaf iz ic ; a c e a s t a s e descopere p r i n r a ­
ţ i u n e s a u p r i n i n tu i ţ i a m i s t i c ă şi se o-

feră vie ţ i i c r e a t u r a l e s p r e a i se i d e n ­
tifica, con fo rm p r inc ip iu lu i că u n c e n t r u 
metaf iz ic def ineş te onto logic o m u l . M o ­
du l t r a n s c e n d e r i i , d e n u m i t legal , n u 
scoa te p e om d i n l u m e , m e i s p r e d i ­
v in i t a t e , n ic i s p r e u n c e n t r u metaf iz ic , 
ci îl p ă s t r e a z ă î n l u m e , în umanitate. 
O m u l iese d i n s i n e n u s p r e a se i n t e g r a 
u n u i fel de a fi c r e ş t i n sau mis t ic , ci 
u n u i fel de a fi omenesc , u n u i uma­
nism. N o r m e l e p e c a r e le i m p u n e m i s ­
t i c i smu lu i re l ig ios s a u specu la ţ ie i filozo­
fice, î ncea rcă să l e i m p u e în ţ e l ege r i i ca 
e x i s t e n ţ ă î n t r e o a m e n i ! E x i s t e n ţ a u -
m a n ă s e looni t i tue în u m a n i s m , c a r e 
es te totalizare d e a d e v ă r u r i d e s p r e f e ­
lu l de a fi o m e n e s c şi o o r g a n i z a r e a 
aces to r a d e v ă r u r i s u b f o r m ă d e legi . 
U m a n i s m u l e s t e a j u t a t să se c o n s t i t u e 
fie p r i n n a t u r ă ( lega l i şmul biologic), fie 

p r i n î n ţ e l ege re , ( l ega l i şmul social). P r i n 
c a r a c t e r u l s ău de î n s u m a r e şi d e v a l o ­
r i f icare a în ţ e l ege r i i , u m a n i s m u l c a p ă ­
t ă în î n ă l ţ i m e d i m e n s i u n e a culturii, 

p r i n ca r e t r a n s c e n d e p e i n d i v i d u l izo­
lat . P r i n d i m e n s i u n e a cu l tu r i i se p r o e c -
t ează în t i m p şi spa ţ iu is tor ia , c a r e se 
p r e z i n t ă l a u n m o m e n t dat , ca o l in ie 
d e t r a n s c e n d e r e a i n d i v i d u l u i . I n d i v i ­
d u l izola t v r e a să i n t r e în istorie, aşa 
c u m v r e a să i n t r e î n e t e r n i t a t e sau să 
p ă t r u n d ă î n m i s t e r u l ex i s t en ţ i a l . N ă ­
z u i n ţ a d e a i n t r a î n i s to r i e n u p o a t e i s -
b â n d i însă d e c â t p e ca le îeoalo, ţ i n â n d 
s e a m ă adică de l eg i l e d e cons t i t u i r e a le 
u n u i u m a n i s m . S p r e a i n t r a î n i s to r i e 
t r e b u e să t e i n t eg rez i î n t r ' u n u m a n i s m , 
şi i n t e g r a r e a se r ea l i zează p r i n p a r t i c i ­
p a r e a efec t ivă la c u l t u r ă , ca s u m ă d e 
o rgan iză r i s p i r i t u a l e c a r e face u m a n i s ­
m u l să fie i s tor ie . C u l t u r a o concepem 
ca o r g a n i z a r e d e s t r u c t u r i , p e n t r u p r o ­
m o v a r e a u n u i sens u m a n . C u l t u r a se 
face posibi lă p r i n legi , p r i n l ega l i şmu l 
s t r u c t u r a l . I n d i v i d u l p o a t e i n t r a î n cu l ­
t u r ă , n u m a i p e o l i n i e de t r a n s c e n d e r e 
legală, ad ică p r i n p r e ţ u i r e a va lo r i lo r 
u n u i u m a n i s m . 

Aces t e m o d u r i d e a-şi coo rdona ex i s ­
t en ţa , a l e c r ea tu r i i , se apl ică d e o p o t r i v ă 
şi opere i d e a r t ă , d a c ă o soco t im to t 
c rea tu ra ! , — cu v i a ţ ă c e a î n c e p u t la 
u n m o m e n t d a t să fie, şi c a r e v a î n ­
ceta să m a i fie la u n m o m e n t dat . Ca 
şi v i a ţ a u m a n ă , o p e r a de a r t ă va fi dec i 
p r e ţ u i t ă d u p ă vo in ţ a ei p r o f u n d ă d e a 
n u m u r i . I a r aceas tă vo in ţ ă esen ţ ia lă 
de a rez i s ta m o r ţ i i , se m ă s o a r ă , ca şi la 
c r e a t u r ă , d u p ă t ens iun i l e sa le p e d i ­
m e n s i u n e a t r a n s c e n d e n t ă a sp i r i t ua l i ­
t ă ţ i i : teologală , omologală , l ega lă . Or ice 
o p e r ă d e iartă î n c h i d e u n suf le t c r e a ­
tu ra ! , suf le t d e s fânt , d e în ţ e l ep t , d e 
erou, — suf le t agonic , t i tanic , d e m o n i c , 
a rmon ios , r o m a n t i c , clasic, e tc . Aces t 
suf le t s e i n t e g r e a z ă d u p ă n o r m e i n d i ­
v idua le , a u t o n o m e sau h u m a n i s t i c e , l e ­
gale , e t c . . Aces t e t e n s i u n i s u n t c l a r e în 
ope ra de a r t ă , f i indcă e le f ixează forma, 
ch ipul s t r u c t u r a l , o rganizarea . . . C u m 
s t r u c t u r a r e a opere i d e a r t ă se s e rve ş t e 
de ele sp r e a se organiza , aces te t en s iun i 
s u n t însuş i scopul o p e r e i d e a r t ă , şi e le 
s u n t a l t fe l c r i t e r iu l d e va lo r i f i ca re a ei, 
d u p ă c u m c r i t e r iu l de va lo r i f i ca re a v i e ­
ţii u m a n e , e r a u t e n s i u n i l e ei t r a n s c e n ­
d e n ţ e ca re u r m ă r e s c s'o p e r p e t u i e z e ca 
via ţă . Ca şi c r e a t u r a , ope ra d e a r t ă p o a t e 
m u r i , dar , ca şi c r e a t u r a ea s e p o a t e 
a p ă r a de m o a r t e p r i n s p i r i t u a l i t a t e a ei. 
S p i r i t u a l i t a t e a ei poa t e fi teologală , o-
mologa lă s au legală (uman i s t ă ) . P o a t e 
înfă ţ işa eroi a u t o n o m i c e a u în v e d e r e 
d iv in i t a t ea , e ro i t i t a n i c i s au demon ic i 
ca r i v o r să se iden t i f ice m i s t e r u l u i ex is ­
t en ţ i a l , s au eroi c a r i t i n d să i n t r e î n i s ­
tor ie , p r i n r e c u n o a ş t e r e a c o o r d o n a t e l o r 
u m a n i s t i c e a le c u l t u r i i . F i e c a r e d i n a -
ceste t r e i t en s iun i p e r s o n a l i z a n t e c a r i 
pot fi î nch i se î n s ensu l u n e i o p e r e d e 
a r t ă , g a r a n t e a z ă d u r a b i l i t a t e a e i î n 
t i m p , i sbăv i r ea ei de m o a r t e . C a p o d o ­
p e r e l e l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e exempl i f i ­
că a d e v ă r u l pr isos i tor . 

Soco t ind c ă a m fixat u n c r i t e r iu al 
va lor i lo r î n o p e r a de a r t ă , c r e d e m că 
n e î n t o a r c e m a ju to ra ţ i t eo re t i c la p r o ­
b l e m a r o l u l u i cr i t icei şi a i m p o r t a n ţ e i 
c r i t icu lu i . In p e r s p e c t i v a noas t r ă , c r i ­

t icul n u se s i tu i ază fa ţă d e c u t a r e s au 
c u t a r e o p e r ă d e a r t ă , l ega t ă d e n u m e l e 
u n u i a u t o r ,ci el s e s i tu iază fa ţă d e des ­
t i nu l c r e a t o r a l omulu i . O p e r a d e a r t ă 
o va cons ide ra c r a t u r a l , ş i c r i t e r i u l ei 
d e va lor i f i ca re îi v a fi c o n s u b s t a n ţ i a l , 
p r i n t e n s i u n e a t r a n s c e n d e n t ă . F a ţ ă d e 
au to r i i o p e r e l o r de a r t ă , c r i t i cu l n u va 
a v e a pozi ţ ie de g rad , p e n t r u c ă , a ş e z â n -
d u - s e de là î n c e p u t fa ţă d e des t inu l d é ­
m i u r g i e u m a n , c r i t icu l este şi el u n 
c r e a t o r ca re a a les , d in m u l t e l e p r o c e -
d e u r i d e a ereia , u n a n u m i t p rocedeu . 
M o d u l de c r ea ţ i e al cr i t icei e s t e ce l t eo ­
re t ic . Poezia , r o m a n u l , p i c t u r a , muz ica , 
a p a r ţ i n m o d u l u i conc re t d e c r ea ţ i e , şi 
n u m a i i nd i r ec t p a r t i c i p ă la cel t eore t ic . 
Or i , i eş i rea d i n concre t , d i n v i a ţ a ca 
ex i s t en ţ ă , a m v ă z u t că se s t â r n e ş t e f i­
resc în om, i m e d i a t ce î ncea rcă să se 
a p e r e î m p o t r i v a m o r ţ i i . Teor ie î n s e m ­
nează sp i r i t ua l i t a t e , î n a r m a r e î m p o t r i ­
va d e s t i n u l u i c r e a t u r a l , a şeza re p e l in ia 
t r a n s c e n d e n ţ e i . D e a s u p r a o r ică re i o p e r e 
d e a r t ă t r e b u e să se bo l tească u n c e r 
teore t ic , u n p l u s sp i r i tua l , n e î n c o r p o r a t 
în ea, d a r s p r e c a r e ea t i nde . In aces t 
cer t eo re t i c t r onează c r i t i cu l . In ce rce ­
t a r e a r a p o r t u l u i d i n t r e t eo re t i c şi con­
cret , în opera d e a r t ă s e p o a t e m e r g e 
câ t m a i d e p a r t e , şi a r fi n e b ă n u i t e c o n ­
sec in ţe le d a c ă a m a f i rma c ă t eo re t i cu l 
p r e c e d e conc re tu l . I n t r ' a d e v ă r , cons i ­
d e r â n d o l i t e r a t u r ă în c a d r u l ei e tn ic , 
o b s e r v ă m că spa ţ iu l ei geograf ic r ă m â ­
n e m u l t ă v r e m e ace laş , în ace leaş i c o n ­
di ţ i i a tmosfe r i ce , în aceeaş (abundenţă 
biologică. Ce fac tor i n t e r v i n e ca p r o ­
duc ţ i a l i t e r a r ă s ă se s c h i m b e t o t u ş i delà 
g e n e r a ţ i e la g e n e r a ţ i e , să fie v ă z u t ă a l t ­
fel n a t u r a , să se facă al t fel de sc r ip ţ i a 
oameni lo r , a fap te lo r ? 

Di rec ţ i a n o u ă a l i t e r a tu r i i , d e l à o g e ­
n e r a ţ i e la gene ra ţ i e , şi c h i a r delà d e ­
ceniu la deceniu , o dă fac to ru l t eo re t i c . 
Teo re t i cu l p r i m e a z ă conc re tu l , în s en ­
sul că t eo re t i cu l s'a iv i t ca să î n d r u -
m e z e concre tu l . A f i r m a ţ i a e s t e ver i f i ­
cabi lă p e to t c u p r i n s u l l i t e r a tu r i i . H o ­
m e r a fost c u p u t i n ţ ă să a p a r ă d a t o r i t ă 
mi to logie i , c a r e e s t e o s t r u c t u r ă t e o r e ­
t i că (omologală) ; D a n t e i svo răş t e din 
scolast ică ( s t r u c t u r ă t eore t ică ) ; Dos to ­
ïevski din o r todox ie ; E m i n e s c u d in de­
m o n i s m u l roman t i c , e tc . P r i m u l act din 
d e m i u r g i a u m a n ă a p a r ţ i n e t eo re t i cu lu i 
p e n t r u că mag ia , fo lklórul , m i to lo ­
giile, s u n t t e n s i u n i de t r a n s c e n d e n ţ ă a le 
o m u l u i p r imi t iv . C a d r u l d e i n t e g r a r e a l 
c r i t i cu lu i e s t e dec i i m e n s , c u t o t a l ă 
d e m n i t a t e , şi î n c h i d e î n e l , c r ea ţ i a ca 
des t in . 

Intorcându-<ne la ca r t ea d^lui Nicolae 
Roşu, c u p r o b l e m a ei c e n t r a l ă dacă es te 
c r i t icu l u n scr i i tor c u rol decis iv în d i ­
rijarea cu l tu r i i une i ţ ă r i , c r e d e m că, 
p r i n con t r i bu ţ i a noas t r ă , a m în lesn i t 
r ezo lva rea ches t iune ! . Concepţ ia d e s p r e 
pozi ţ ia c r i t i cu lu i ca teore t ic ian , p u n e 
î n t r ' o l u m i n ă foa r te favorab i lă felul 
însuş i d e a face cr i t ică, al d-dui Roşu , 
fel c a r e c e r e delà opera de a r t ă v i r t u ţ i 
uman i s t i c e . D. N . Roşu n ă z u e ş t e să fie 
cr i t icu l u n u i u m a n i s m r o m â n e s c , p e t e ­

me iu l e tn ic i tă ţ i i a l p u r i t ă ţ i i d e s t r u c t u ­
ră, al o rgan i ză r i i t r a d i ţ i o n a l e . D-sa 
c o m b a t e m o d u r i l e i nd iv idua l e , exces ive , 
( m o d e r n i s m u l , e x p e r i e n ţ i a l i s m u l ) şi p u ­
n e accen t axiologic p e t r a d i ţ i o n a l i s m 
(Gând i rea ) , ca o m a i m a r e g a r a n ţ i e de 
a cons t i tu i u n u m a n i s m românesc . Con­
cep ţ ia de svo l t a t ă de noi p r e ţu i e ş t e î n a-
d â n c i m e idei le d in „Cr i t i că şi s in t eză" 
şi p r o c l a m ă p e a u t o r u l lor , f ă ră î n d o i a ­
lă, u n scriitor. 

m 
D. G e o r g e Ionaşcu , a u t o r u l p lache te i 

„ P o e m e p e n t r u v i a ţ a n o u ă " , d e s p r e ca re 
s'a m a i scr is aici , a t i p ă r i t o n o u ă cu ­
l ege re d e v e r s u r i , cu t i t l u l „Chemarea 
Focului". De fapt , „Chemarea focului" 
cons t i t ue u n s i n g u r p o e m , f i ind t r a t a ­
r e a vers i f ica tă a u n e i u n i t a r e t e m e 
l i r ice. D o u ă p l a n u r i conve rg în o r ­
g a n i z a r e a i n t i m ă a compozi ţ ie i d-lui 
G e o r g e Ionaşcu . P r i m u l p a r e a a p a r ţ i n e 
e sen ţe lo r es te t ice , p e c a r e a u t o r u l nă ­
zueş t e să le in tu iască , şi p e c a r e l e i n ­
vocă în v e r s ca p r i n t r ' o ope ra ţ i e d e 
v r a j ă : 

Coboară în poem scânteie de lumină 
Şi cerne-mi peste versuri polenul tău aprins. 

Ca poet , îl i n t e re sează , î n a i n t e de 
orice, r e u ş i t a opere i de a r t ă . O d a t ă ce 
„scân te ia de l u m i n ă " i nvoca t ă a cobor î t 
în p o e m , ope ra ţ i a d e c h e m a r e a ei î n ­
cetează , n e m a i f i ind n e c e s a r ă . O p e r a 
d e a r t ă n u r e u ş e ş t e însă t o t d e a u n a şi 
n u lesne . T u r b u r a t , poe tu l t r e c e a t u n c i 
de la u n principiu d e poezie , la u n 
p r inc ip iu ce i se p a r e m a i m a r e de cât 
acesta , şi p e ca r e îl invocă m a i i n t ens , 
ca p e o d iv in i t a t e . Dar , p e n t r u a m â n ­
două pr inc ip i i l e , p ă s t r e a z ă ace laş s i m ­
bol : focul. C h e m a r e a focului va fi 
c h e m a r e a şi a poeziei d a r şi a u n u i h a r : 

Unde eşti s c â n t e i e c a r e - a i a p r i n s î n t u n e r e c u l 
ş i - a i o p r i t căderile 'n neguri n e s f â r ş i t e ? 
Rază prin care a zâmbit Dumnezeu 
vieţii ascunse 'n clipele ne 'nsufleţite. 

F o c u l e s t e a ş a d a r s imbolu l une i cu­
noaş t e r i t r a n s f i g u r a t e , i a r ope ra ţ i a m a ­
gică d e c h e m a r e a lui , r ă m â n e o c ă u ­
t a r e a p o e t u l u i în r e s u r s e l e vie ţ i i i n ­
t e r ioa re . Ca d in or ice t r u d ă de iden t i ­
f icare în a d â n c i m e , n u l ipseş te t r a g i s ­
m u l : 

Unde să te găsesc lumină sfântă... 
In gândul atât de pustiu şi stingher V 
Aud chemarea ta de p r e t u t i n d e n i , 
simt cum mă m i s t u i ş i mă 'na l ţ i la cer — 

şi totuşi mă revăd în umbra de pământ 
Zadarnicul drumeţ spre culmile 'nsorite, 
Vor veni cândva îngerii tăi — Flacără sfântă, 
să-ţi aprindă — jertfă — a r i p i l e - m i o b o s i t e ? 

R ă s p u n s u l la î n t r e b a r e a p e c a r e sin­
g u r s i ó p u n e poe tu l , n u - i d ă desnă -
de jdea , ci p r e g ă t i r e a p e n t r u p r i m i r e a 
h a r u l u i : 

Şi sufletele curate ca ' n ă l ţ i m i l e n i n s e 
să le pregătim pentru călătoria spre Focul 

[sfânt 
al izvoarelor luminii, spre ceruri nevăzute, 
unde ne va 'ncununa întâia dimineaţă 
cu toate — a u r e o l e l e chemărilor mute. 

P r e g ă t i r e a î n s e m n e a z ă r u g ă c i u n e . 
P o e m u l lu i G e o r g e Ionaşcu îşi o b ţ i n e 
p r e ţ i u r e a n o a s t r ă , î n a fa ră de robus t a 
sa o r g a n i z a r e s imbol ică , p r i n m i n u n a ­
t e l e Rugăciuni, p o r n i t e d i n t r ' o r ea lă 
e x p e r i e n ţ ă a du re r i i , cu o s ince ră s m e ­
r e n i e creş t ină . „Chemarea focului" cu­
p r i n d e ca i n t e r m e z z o o t e m ă luci fer ică 
„ î n g e r u l roşu" . D u p ă căde rea r e v o l t a ­
tu lu i , u r m e a z ă c â n t a r e a d e s l avă a î n ­
ger i lor . S u b l i n i e m ca o v a l o a r e d e o s e ­
b i t ă aceas tă a p r o p i e r e a a u t o r u l u i de 
i svorul s m e r e n i e i c reş t ine . 

S u n t e m d a t o r i o l ă m u r i r e c i t i t or i l or ş i c o ­
l a b o r a t o r i l o r n o ş t r i d e l à a c e a s t ă r u b r i c ă A m 
s c h i m b a t d e c â t ă v a v r e m e titluß r u b r i c e i i n 
„ C o r e s p o n d e n ţ a noas tră" . D e c e a m s o c o t i t 
m a i p o t r i v i t s ă z i c e m „ C o r e s p o n d e n ţ a n o a s ­
tră" ? P e n t r u că, î n u r m a s u c c e s u l u i e x c e p ­
ţ i o n a l a l r u b r i c e i a u î n c e p u t s ă n e s o s e a s c ă 
foar te m u l t e m a n u s c r i s e d i n o a r e s e i m p u n e a 
s ă f a c e m o s e l e c ţ i e . A l e g e m d i n p o e z i i l e t r i ­
m i s e p e c e l e m a i m e r i t o a s e , şi l e p u b l i c ă m 
f ă r ă c o m e n t a r , d e o a r e c e ş i n o t i ţ a cr i t i că ar 
l u a d i n s p a ţ i u . N o i v o i m s ă s a t i s f a c e m d o ­
r i n ţ a d e a s e v e d e a p u b l i c a ţ i , a c â t m a i m u l ­
t o r a u t o r i şi d e a c e e a r e n u n ţ ă m u n e o r i la 
o o m e n t a r . I n g e n e r e , t r e b u e s ă s e ş t i e că 
s i m p l a t i p ă r i r e î n r e v i s t ă c o n s t i t u i e o j u d e ­
c a t ă c r i t i c ă f a v o r a b i l ă . 

D e a l t m i n t e r i p o e z i i n e - a u s o s i t d e m n e d e a 
l e p u b l i c a f ă r ă j u s t i f i c a r e c r i t i c ă . D i n 
aiceste e x p l i c a ţ i i r e i e s e că r u b r i c a n o a s t r ă 
n u m a i e s t e „ D e v o r b ă c u d e b u t a n ţ i i " 
ci c o n s t i t u e d e f a p t o a n t o l o g i e d i n 
n u m e r o a s e l e m a n u s c r i s e t r i m i s e d i n t o a t e 
c o l ţ u r i l e ţăr i i . P r i n a p a r i ţ i a v e r s u r i l o r î n r e ­
v i s t ă r ă s p u n d e m c e l o r c e n e s c r i u . I a t ă 
p e n t r u c e a m i n t i t u l a t r u b r i c a „ C o r e s p o n ­
d e n ţ a n o a s t r ă " , v o i n d să a r ă t ă m că, î n a c e s t 
Ipc a l p a g i n i l o r s a l e „ U n i v e r s u l l i t e r a r " îşi 
p ă s t r e a z ă l e g ă t u r a cu t i n e r i i a u t o r i d i n c u ­
p r i n s u l ţăr i i , p u b l i c â n d p r o d u c ţ i i l e l or s p r e 
î n c u r a j a r e . 

SPRE SLAVI 

Sprt-: slăvi — d e p a r t e — ca umbrele 
'n serăr i i 

Ne ducem — a b u r i — d i n târgur i l e m a r i i . 

C o r e s p o d e n ţ a n o a s t r ă 
Ne ducem tot în zare, în fund făr'de sfârşit 
Căci steaua ne răsare precum, s'a poruncit. 

Spre slăvi, tu rege Şi omule de rând 
In t r â m b i ţ e şi harpe tăriile călcând, 
Vow, merge toţi pe rând, loviţi mereu de 

moarte 
Spre slăvi n e c u n o s c u t e , depar te . . . i o t departe . ' 

Gr. Vioreanu 
M o l n e a n u - B r ă i l a 

N'am g ă s i t n i m e r i t s ă p u b l i c ă m t o a t ă 
p o e z i a . V e r s u r i l e a l e s e s u n t c e l e m a i c u r a t e 
d e o r i c e a m e s t e c d e u n ă t b r l i r i s m u l u i . L a t e ­
m e l i a p o e z i e i s t a u e m o ţ i i l e p u t e r n i c e , c a r e 
d e p ă ş e s c p e r s o n a l i t a t e a c o n ş t i e n t ă . S'a s p u s 
d e a t â t e a or i că , î n p l a n u l p r a c t i c , p o e z i a n u 
s e r v e ş t e l a n i m i c . A c e a s t ă a f i r m a ţ i e t r e b u e 
î n ţ e l e a s ă în s e n s u l că p r i n p o e z i a n u c u ­
n o a ş t e m f a p t e l e biografice a l e autoruCui, ci 
a d â n c i m e a lu i e m o ţ i o n a l ă ! C ă u t a ţ i să e x ­
p r i m a ţ i s i m p l u ş i c lar , n u m a i c e a p a r ţ i n e 
s e n s i b i l i t ă ţ i i u n i c e , p r o f u n d e . 

APRINDEŢI FĂCLIILE 

Noapte, te furişezi iar cu descântec de 
pleoape... 

Eşti noaptea cea din urmă a gândurilor 
mele : 

Mâine, când zorii îţi vor strânge somnul 
de pe ape, 

Îmi vei fi pază subt obloanele pleoapelor 
grele.. 

Unde sunteţi prieteni ?... Unde eşti tristă 
iubire 

Cu ochi : răsfrângeri de-amurg subt 
fruntea 'n vii plecată ?... 
Din tot ce-am fost, de mâine rămân doar 

amintire. 
Ecou al unui cântec ce l'am cântat odată. 

Mircea Nicolesoo 
C . - L u n g - M u s c e l 

A m s u p r i m a t u l t i m e l e tre i s t r o f e , d e c a r e 
poez ia n u a r e n e v o i e . E l e r e l u a u t e m a p e t o n 
m a i prozaiic ş i d i l u a u e f e c t u l f r u m o s al 
s t r o f e l o r p u b l i c a t e . 

NINGE 

Ninge des cu fulgi mărunţi şi fini. 
Simplu, Ca o năruire 'ntr'un subso l . 
№n.ge -a ie i c u m p o a t e şi la Pol . 
Alb. Pe străzi, pe case şi'n grădini. 

Bloc imens pre-o marmoră de zi 
Iarna asta străvezie 
Ca o maică pe-un ceaslov. într'o chilie, 
A'ncrustat flori albe'n g dâmburi aurii. 

Ninge... şi cum aerul se. o ţ ă ţ e ş t e tare 
Ştiu : la noapte o să sune 
Podurile, frânt, ca nişte strune, 
Iar în bărbi vor înflori mărgăritare. 

Iarnă.... cresc corali şi-agate reci de lună 
Cu crenguţe de argint sonor.. 

Lângă inimi : aripi de cocor 
Peste ţară prejmuind cunună. 

Maltei Bătrânii , 

Oradea -Maire 

AUTUMNALA 

In jur mi s e urzea un î n c e p u t 
d e - a m u r g 
ce se'nălţa 
din tescuirea umbrelor din văi. 
La poarta ferecată 
a gândului 
a ciocănit 
ca un drumeţ pribeag 
o toamnă smălţuită cu palori de crizanteme. 

Şi p a ş i i - m i r ă s u n a u 
î n g o l 
p e drumul lung care-şi sorbea 'nceputul 
din zarea ce ţinea cerul pe umeri 
iar la r ă s c r u c i 
puciuri d e linişti 
p u r t a u p e f r u n t e 
t a i n a 
întâiului regret 
şi nostalgia 
celui din urmă cânt. 

P r i v i r i l e amare de povara d e p ă r t ă r i i 
i e - a m o d i h n i t 
Pe zgura humei c enuş i i 

şi-am încercat să caut un Uman 
în odiseea dorului 
dar n'am putut. 

In jur 
din lacrimile ploii s'a 'nchegat 
un svon de rugăciune.... 

Atuncea numai, am s i m ţ i t 
că lângă m i n e 
v â n t u l seri i a 'nceput să ningă 
epopee de r u g i n i 
i ar m â n a t o a m n e i 
m i - a scuturat în palme 
un pumn de visuri... 

E rece... 
Stropii plâng... 
Şi-i toamnă.. 

Oana І о ш , e l e v . 
Alba Iulia 

NOAPTEA 

A sos i t ţ n b u r y 
o fa tă , 

Neagră, rece, m o a r t ă , 
o pată. 

Ea astupă lumea 
în visare. 

Ochii ei luceferi 
în pierzare. 

Lumea toată rugineşte 
ea tresare, 

Colţuri violete tremur 
pe vătrare. 

DEMION CHIRUŞ 
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I o n Vas i lescu C a p îşi scoase h a i n a de 

a l p a c a g r i s ca pra fu l , l uc i t oa r e ca a r ­
g i n t u l şi u ş o a r ă ca u n fulg. A fost o 
h a i n ă p r e a s c u m p ă , c u m p ă r a t ă la Viena , 
cu foa r t e m u l ţ i a n i î n u r m ă , în că lă ­
to r i a aceia d e p o m i n ă şi de b a i r a m , c â n d 
l eu l e r a leu r o t u n d r o m â n e s c şi g r e u 
i a r G r e t c h e - n e l e d e p e P r a t e r n e o x i g e ­
n a t e . 

î ş i a m i n t e ş t e şi a c u m d u l c e a î n t â m ­
p l a r e de a tunc i , c a ş i cum a r fi fost n u 
m a i d e p a r t e , ier i , u n t â n ă r l a t în spe te 
şi b o m b a t în p i e p t — cra i , de nu-1 în­
c ă p e a u t r e i m a h a l a l e b u c u r e ş t e n e şi cel 
p u ţ i n t r e i r â n d u r i d e fete, p r i m ă v a r a , 
c â n d î m b ă l s ă m a u a m e ţ i t o r a d r agos t e 
şi a ochi du lc i c iorchini i f lor i lor de sa l ­
c â m d e a s u p r a g a r d u l u i p u t r e z i t delà 
b i se r ica De lea -Veche . 

V r e m u r i t ihn i t e , d o m o a l e 'n m e r s ca 
u n poşta l ion, î m b i e t o a r e in imi i o m u l u i 
ca t u r t a du lce p e n t r u copii. B u c u r e ş t e -
nii cunoş t eau m a x i m u m d e v i t eză în 
t oboganu l Expoz i ţ i e i delà 906 şi m a x i ­
m u m de confor t în t r a m v a i u l c u cai şi 
cu p e r d e l e l e de doc f l u t u r ă t o a r e ce l e g a 
p a r c ă p e s t e o s u t ă de k i l o m e t r i , d r u m u l 
î n t r e p i a ţ a Sf. G h e o r g h e şi b a r i e r a Mo­
şi lor . Ocolea t r a m v a i u l m a i în t â i b r o n ­
zu l „ L u p o a i c e i " cu sugac i i ei doi, î n 
d r e p t u l se lec te i cofe tă r i i „ I o n e s c u " — 
v a g o n u l d â r d â i n d , t r e m u r â n d , cu t ie de 
c h i b r i t u r i p e ş ine, bâzâ ind , ţ i p â n d d in 
b a l a m a l e de f ier v e c h i u şi l e m n p u t r e d , 
că îşi c iu leau cai i a g roază două p e r e c h i 
de u r e c h i , c u p a t r u m o a ţ e de d r i l d in 
cap i şonu l a i d o m a une i b o n e t e f r ig iene , 
p a v ă z ă arş i ţe i , ce-1 a v e a u p e cap . 

P â n ă 'n b a r i e r a Moşi lor e ra d r u m u l 
l u u u n g ! — a j u n g e a i m a i c u r â n d c u p i ­
c ioru l , încet . S ta ţ i i l e le găsea i p e d i b u i ­
t e , o r i u n d e ; c â t e o d a t ă cu u m b r e l u ţ a 
d in zece c a t u r i de d a n t e l ă a lui m a d a m 
Ionescu , a l t ă d a t ă cu c o r n e t u l cât u n 
cor t al d o m n u l u i Ionescu . F ă c e a u s e m n , 
s e m n c u n o s c u t şi cai lor ; v iz i t iu l n u s t r u ­
n e a h ă ţ u r i l e — î n v â r t e a doar man ive l a , 
o m a n i v e l ă câ t u n car . Şi t r a m v a i u l 
op rea . Or i p e n t r u d o m n u l Ionescu or i 
p e n t r u m a d a m Ionescu ! 

S t a ţ i a „ Z e c e - m e s e " e r a lôc d e î n d e ­
l u n g popas cu g r ă u n ţ e p e n t r u dob i toace 
şi ş p r i ţ u r i p e n t r u înse ta ţ i , la c â r c i u m a 
ce l eb ră a G h e r g h i c e a n u l u i . I n vagon 
— î n t r e g C a r a g i a l e ! Şi L a c h e şi M a c h e 
şi coana Jo i ţ i ca ; Ve ta , S t imab i lu l , Z i ţa ; 
d o m n u l Goe cu Mămi ţ i ca , C o n u D u m i -
t r a c h e , Mi ţ a B a s t o n — d e o p a r t e C r ă c ă -
ne l , dea l t a P a m p o n ; la u r m ă (forţă p u ­
bl ică şi a tunc i ) Ip ingescu , c u ch ip iu l Iui 
de dr i l pe-o s p r i n c e a n ă şi cu r ezonu l 
lu i p e buze . 

C e t ă ţ e a n u l t u r m e n t a t î n t â r z i a la 
G h e r g h i c e a n u , m u l t . D a r p e n t r u c ă - 1 cu­
n o ş t e a v a t m a n u l , p e n u m e I ancu , v a ­
g o n u l n u p u t e a p o r n i f ă r ă dânsu l . P r o ­
tes te , voc i fe ră r i , i m p a c i e n ţ ă , m a i a les 
d i n p a r t e a — d a m e l o r . Ins fâ r ş i t a p ă r e a : 
l a m p i o n ro şu în na s , p a n t a l o n i cadr i la ţ i , 
ga roa fă la b u t o n i e r ă , v e s t ă a lbă a r b o ­
r â n d u n odgon d e l an ţ d in a u r vech iu 
la ceasorn icu l cu m u z i c u ţ ă ; h a i n ă d e 
sa t in n e g r u şi g h e t e cu g u m i l a s t i c şi c u 
bizeţ . î ş i ag i ta e l ec to ra l b a s t o n u l d i n 
l e m n de vişin, p e r o r â n d p e d o u ă c ă r ă r i , 
s i ngu r . 

C lopo ţe lu l s u n a dogi t , p l e s n e a u bicele 
ca la P l u g u ş o r , se o p i n t e a u cai i şi v a g o ­
n u l p o r n e a . C e t ă ţ e a n u l se î n t r e ţ i n e a cu 
t o a t ă l u m e a — d e s p r e poli t ică. 

B a r i e r a Moşi lor , boga t ă în b ă l i g a r u l 
şi p a i e l e ca re lo r d i n s p r e sa te , cu du ­
h o a r e a t ăbăc i t ă de v i t ă în c i r e a d a sp re 
a b a t o r ocolea l a r g s ta ţ ia , ca o p ia ţ ă . De 
j u r î m p r e j u r u l ei se ţ i n e a u l a n ţ f i rme le 
băcăn i i l o r . s u l e m e n i t e ţ i p ă t o r î n g a l b e n 
l ăp tos ,de dovleac ; m a j o r i t a t e a a r m e n i 
cu n u m e măs l i noase : Fa i c Ş i şman ian , 
B a r a m Carcaş ian , Haşa l Zagop ian , A -
gap Hacs in ian . . . 

Din t r a m v a i c o b o r a l u m e a ca d in 
t r e n ; obos i tă , e n e r v a t ă , h ă r ţ ă g o a s ă , cu 
h a i n e l e bo ţ i t e . M a d a m Ionescu păşea 
t a r e g r i ju l iu ţ i n â n d u - ş i t r e n a cu d o u ă 
d e g e t e de m i r e a s ă şi cinci i ne l e p e fie­
c a r e , r i d i c â n d de pe -o u r e c h e , la î n g h e ­
su ia lă , t ips ia va s t ă a pă lă r ie i din pa iu 
d e secară , î n g r e u n a t ă d e t o a t e f ruc te le 
ţ ă r i i r o m â n e ş t i c o a p t e f r u m o s d e a s u p r a 
ei. Cobora fă ră s u p ă r a r e m a d a m Ione­
scu căci n u m a i decâ t m i r o s u l b u n ă t ă ţ i ­
lor d i n b a r i e r a Moşi lor îi gâd i l a n ă r i l e 
a r o m i t o r : f loricele, mi t i t e i , b ig i -b ig i , 
n ă u t , smoch ine , gogoşi pist i l , a lv i ţă , 
b r aga . 

C e t ă ţ e a n u l înse tase . 

V a l s v i e n e z 
d e t o a t e emoţ i i l e , d a r cu p a s u l vo in i ­
cesc, p e n t r u c ă e r a r o m â n — I o n V a s i ­
lescu Cap ! 

In s p a t e l e gă r i i l-a î n t â m p i n a t s u b 
r ă s ă r i t u l v ic tor ios a l soa re lu i o p e r s p e c ­
t i v ă l a r g ă d e o raş a r i s toc ra t i c înf lor i t 
i a r l â n g ă el, p e t r e p t e l e p e r o n u l u i , l u ­
c i n d în l u m i n a — st ic lă — j o b e n e l e n e ­
g r e a le b i r j a r i l o r cu p a n a ş a lb şi cor­
d e l u ţ ă f l u t u r â n d ă . T â n ă r u l n o s t r u se 
a ş t e p t a să a u d ă c h i a r d e - a c u m muz ică ; 
c u n o ş t e a „ D u n ă r e a l b a s t r ă " şi u n pic 
a u z i s e şi de I o h a n n S t r a u s s . S t ă p â n e a 
însă o m a r e t ă c e r e şi b i r j a ca re l-a d u s 
l a h o t e l u l „Die E n t e u n d die G a n s " 
m e r g e a ca p e puf. Din d a n t e l ă r i l e î n 
p i a t r ă a le biser ic i i Wi t i fk i rche , c u m n u 
ş i -ar fi î n c h i p u i t că a u fost l u c r a t e de 
m â n ă omenească , Ion Vas i lescu C a p 
obse rva cobor înd d e a s u p r a Viene i u n 
a e r p a r c ă p a r f u m a t , o u n d ă de s u b ţ i r i -
m e în gus t , t o tu l t ic lui t , s u a v şi v a p o -
ros ; n u ş t i e nici el de ce i-a fugi t g â n ­
du l s p r e o f emeie f rumoasă , de n e a m 
m a r e . ce, boe reş t e , a r p u t e a s'o c h e m e 
foa r te b ine Viena. . . Şi c lopotele , la M i ­
t ropo l ia lo r de -o n u m e s c D o m , D o m u l 
Sf. Ş t e f an — i -au r ă m a s n e s t r ă m u t a t 
în m i n t e . De câ te ori , în ş i ru l aces tor 
a m a r de m u l ţ i a n i s'a g â n d i t la Viena , 
s u n e t u l lor îi b ă t e a i n t a c t în u r e c h e — 
b a a a n g ! U n d a n g ă t gros , maes tos , po­
runc i to r , ca ş i cum a r fi fost el s t ă p â n i -
t o r u l B u r g u l u i — clopotul . 

Ce deoseb i r e fa ţă d e B u c u r e ş t i i lu i , 
s ă rac i i !... Cu cât t r ă s u r a î n a i n t a m a i 
a d â n c în i n ima , p e ca r e o bănu i a , pe s t e 
zi, c loco t i toare de v ia ţă , a aces tu i o raş , 
cu a t â t i se p rof i lau în m i n t e B u c u r e ş ­
t i i , u m i l ă a şeza re de o a m e n i d in a l t e 
v r e m u r i ,b lând la î n fă ţ i ş a re şi la m o ­
r a v u r i , cu zile po to l i t e şi cu n ă m e ţ i de 
z ă p a d ă i a rna , îna l ţ i cât P o ş t a veche ; 
v a r a înve rz i ţ i ca o l ivadă . 

L a ho t e lu l d in a p r o p i e r e a p ie ţ i i , u n d e 
b i r j a ru l a î n ţ e l e s să-1 ducă , b ă g â n d d e 
s e a m ă în p r i m u l r â n d în fă ţ i ş a rea că l ă ­
t o r u l u i şi m a i a les g e a m a n t a n u l lui n i -
ţ e luş vech iu , n i ţ e l u ş d e m â n a doua , 
s t r â n s în t a r t a n e de c a r t o n şi p â n z ă de 
sac rug in ie , delà u ş ă l-a l u a t în p r i m i r e , 
imed ia t , u n p u s t i u b l o n d ca be rea . P e 
d e a s u p r a b a l u s t r a d e i i-a z â m b i t î n doi 
d in ţ i d e a u r şi în capot v iş in iu , m a d a ­
m a ; m a d a m a g răsc iană , c â r l i o n ţ a t ă , 
„ n u m a i ochi şi f â ţ â i a l ă " — ca t o a t e m a -

T o a t e a s t ea t r ec p r i n g â n d u r i l e şi in i ­
m a lui Ion Vasi lescu Cap , cu a m i n t i r i l e 
şi del ic i i le d e a tunc i . Fuse se t i m p u l t i -
n e r e ţ e l o r lui , ad ică to t c e poa t e da m a i 
f r u m o s şi m a i cald o v i a ţ ă de om; d in ­
colo de ele — n imic , sau cel m u l t p u s ­
t iu l şi b ă t r â n e ţ e a . R e u m a t i s m e l e , d in ţ i 
l ipsă în g u r ă câ ţ i v re i , j u n g h i u r i în 
coaste, m e r s be t eg i t ,o s câ rbă de chelie 
de- ţ i es te l e h a m i t e să m a i duc i v r e o ­
d a t ă m â n a la cap şi o t u s e c u r a t m ă -
gă rea scă de scoli cu i c n i t u r i l e ei, d i m i ­
n e a ţ a la cafea şi ţ i ga r ă î n t r e g co r ido ru l ; 
pe d r e p t cuvân t , e x a s p e r a t , vec inu l d in 
d r e a p t a s a r e cu p u m n i i în p e r e ţ i i t ă i . 
î nebun i t , p a r c ă - a i avea j a z z - b a n d în 
odae . 

A t u n c i l a Viena. . . O, a t u n c i la V iena ! 
Ion Vasi lescu C a p oftează, s i m t e suf le ­
t u l t r e m u r â n d în el şi î nch ide ochii p e 
t r e i s f e r tu r i , să-şi v iseze p r i n p a i a n j e -
n işu l g e n e l o r şi m a i l ă m u r i t t r ecu tu l . . . 

A călcat p e l e spedea gă r i i s m ă l ţ u i t ă 
în culor i , c u r a t ă şi r ă c o r o a s ă ca o d u ­
ş u m e a de sa lon boe resc d in B u c u r e ş t i , 
p r i n t r e că lă to r i u l u i t o r de g răb i ţ i , p u r ­
t â n d to ţ i casche te ca a le ucen ic i lo r de 
t â m p l ă r i e la noi şi p a n t a l o n i t ă r ca ţ i , 
l a rg i a s e m e n i n ă d r a g i l o r b u l g ă r e ş t i ai 
za rzavag i i lo r la noi , a păş i t î n V i e n a în 
p r i m ă v a r a a n u l u i 1901 or i 1902, p o a t e 
î n Mai 1899 ,un t â n ă r fe rcheş , d u d u i n d 

d a m e l e h o t e l u r i l o r d in l u m e . P e n t r u -
că-i d u d u i a g u r a ca o m o a r ă şi p e n t r u c ă 
t â n ă r u l r o m â n n u ş t ia o b o a b ă n e m ­
ţeş t e să- i p o a t ă r ă s p u n d e c u m se c u v i n e , 
ad ică amab i l , femeie i în s t r a iu v iş in iu 
deco l ta t p e s t e fire, la u r a r e a de b u n v e ­
n i t ce n e a p ă r a t i-o ad resa , Ion Vas i lescu 
C a p a găs i t cu ca le să î nceapă fă ră n ic i 
o i n t r o d u c e r e , aşa : 

— R e g r e t e n o r m că n u ş t iu , s t i m a t ă 
m a d a m ,iotă n e m ţ e ş t e ca mata... R e g r e t 
e n o r m ş i -mi p a r e , în ace iaş t imp , n u 
m a i p u ţ i n rău. . . E n o r m de rău. . . T e rog 
să m ă crezi şi dacă e cu p u t i n ţ ă , m a ­
dam, să m ă ier ţ i . . . 

P e u r m ă , des tu l de s t i n g h e r i t şi des­
t u l d e î n c u r c a t : 

— Totuş i îmi da ţ i voe să m ă r e c o ­
m a n d : Ion Vasilescu. . . Vas i lescu Cap ! 

Pos ib i l să fi dus m â n a la c a p r eco -
m a n d â n d u - s e — Cap, deoa rece m a d a m a 
s'a a r ă t a t des tu l d e n e d u m e r i t ă : 

— K o p f ? 
— Da... Ia... da... da , Vasi lescu-Kopf. . . 

Exac t , Cap !.. 
A u î n c e p u t să r â d ă a m â n d o i : Vas i ­

lescu în tâ i , m a d a m a d u p ă el. 
— î m i v a fi, ş t i u eu, g r e u la î n c e p u t 

d a r a m s p e r a n ţ e ca p â n ă la u r m ă să 
m ă descu rc — e r a să zic, c u m se zice, 
s ingur . Insă t r e b u e n e a p ă r a t să m ă co­
rijez : n u s i n g u r — a m â n d o i !.. A i să 
vezi m a t a , aşa s u n t e m noi ăş t ia R o m â ­
nii , d e s c u r c ă r e ţ i ai naibi . . . 

Pos ib i l , iarăşi , să fi rost i t , n u se ş t ie 
cum, vo rbe l e „a i să vezi m a t a " , i a r când 
a î n c r e d i n ţ a t p e „ d u d u i a " lu i şi a h o t e ­
lu lu i că „ a r e spe r an ţ e " . . . — la u r m a 
u r m e i n i m i c nu- i imposib i l . 

In r e z u m a t , tab loul a fost ă s t a : Ion 
Vas i lescu C a p lung i se o p r i v i r e dacă n u 
d inco lo de l u m e , în or ice caz d incolo d e 
t a v a n u l c a m e r e i ; M u t z i m a d a m a , delà 
s ine î n ţ e l e s ,deloc v inova tă , s t r ă p u n ­
gea p ă m â n t u l cu p r iv i r i l e şi obra j i - i de 
u r d ă c ă p ă t a s e r ă dogoa rea foculu i în 
toiu. 

Poz i ţ ia a d u r a t des tu l , p â n ă ce e rou l 
n o s t r u îşi duse , ges t ob i şnu i t în a s e m e ­
nea î m p r e j u r ă r i , i n e l a r u l m â i n e i s t âng i 
p e d e a s u p r a m u s t ă c i o a r e i n e g r e , a t â t de 
n e g r e că lu i M u t z i îi p ă r u d e î n t u n e r i c . 

L i s 'au î n c r u c i ş a t p r iv i r i l e , înc ins , d o u ă 
t ă i ş u r i d e sab ie , n u a l tceva , u n u l de 
s m o a i ă t i e r b i n t e , ce l ă l a l t in cu loa rea 
s t ic ie i de s i ion , v e r d e apos . 

b e a r a a ieş i t î n oraş . B ă r b i e r i t freş, 
scl ivisi t ca u n f an te , m a i t e n c i t decâ t 
u n logodnic . Cobor i scă r i l e f r e d o n â n d . 
Şi via^a-i p ă r u î n c ă o d a t ă f r u m o a s ă !.. 
Călca ra r , a t e n t l a n e c a i e pas , ia t i e ca re 
l u c r u şi a v e a i o n Vasi lescu Cap l ă m u ­
r i t i m p r e s i a că e cucer i tor . . . A cucer i t 
c a t e a r a i a aceas ta n e a g r ă de aici , pa la ­
t u l de dincolo, d u r â n a de c â n d l u m e a ; 
v i t r i ne l e , s t răz i le , ce ru l v ienez , p a r c u ­
r i le , fe te le Vienei , a e r u l , r a m u r n e po­
m i l o r a r z â n d t o a t e în a lb p e c a n d e i a -
b r e i e în f lor i te a le cas tan i lo r de p e bu­
l e v a r d e . P a s u - i e ra c a d e n ţ a t , pan to f i i 
og l indă , og l indă cu scâ r ţ â i e to r i , i a r b a s ­
t o n u l subvire l v â r î t i n b u z u n a r u l h a i n e i 
d e a lpaca (pe c a r e o m â n g â i e în a m i n ­
t i r e şi în vis) — c rescu t ene rg i c ca u n 
vârf de s p a d ă la def i l a re con t r a s t a p l ă ­
c u t cu pe t a l e l e c r e m e a le t r a n d a i i r u -
lu i „ m a r e ş a l " , p r i n s la b u t o n i e r ă de 
Mutz i . 

I m p r e s i i l e d e a t u n c i l e p ă s t r e a z ă 
încă, d u p ă c u m p ă s t r e a z ă h a i n a g r i s 
c u m p ă r a t a c h i a r î n z iua aceia d e p e 
K e r t m e r s t r a s s e . Deoseb i r ea că e le n u 
s ' au î n v e c h i t deloc; co l ţu l de suf le t în 
c a r e le-a ţ i n u t p â n ă a c u m , vii şi p r o a s ­
p e t e s a doved i t şi de a s t ă d a t ă m a i t r a i ­
n ic decâ t s tofa cea s c u m p ă p l ă t i t ă cu 
u n p u m n de ban i p e s t r a d a luxoase lo r 
m a g a z i n e . 

Î n c h i d e ochii şi v e d e V i e n a !.. N u m a i 
d in c u p a aceia e x i s t e n ţ a lu i Ion Vas i ­
lescu Cap a a v u t şi u n î n c e p u t şi u n 
s fârş i t : Viena !.. Amin t i r i l e - i s u n t p a r ­
că m a s c a t e d e u n vapo ros l in ţo l iu s au 
şi m a i a d e v ă r a t , î n c h i p u i n d u - ţ i că ai 
p r i v i p r i n p â c l ă şi t r e c u t u l î n d e p ă r t a t , 
o î n m i r e s m a t ă g r ă d i n ă a in imi i şi a t i -
n e r e ţ e l o r ta le . N u - ş i m a i a m i n t e ş t e n u ­
m e l e l u c r u r i l o r p r i v i t e î n s e a r a d e a-
tunc i , t o tu ş i s ea ra d e a t u n c i a r ă m a s 
în el nec l in t i t ă . F â l f â i a u d e a s u p r a R i n ­
g u l u i , p e s t e c a t a p e t e a s m a ca de ca te ­
d r a l ă a Opere i , d r a p e r i i i m e n s e d in m a i 
m u l t ă u m b r ă decâ t l u m i n ă . R ă s ă r i s e 
l u n a şi c o n t u r u l ei d e u n g a l b e n pal , 
a p r o a p e s t r ă v e z i u f i l t ra a m u r g u l , s u b ­
ţ i re , î n t r ' u n a m e s t e c d e cu lor i ce făcea 
b ine och iu lu i ; violet , roz, a l b a s t r u ş t e r s 
şi n u m a i o u r m ă d e n e g r u în t oa t e . O 
r ază d e l u n ă le î n d u l c e a p e t oa t e . 

A a j u n s în P r a t e r ; f rumos , d a r n u i-a 
p l ăcu t . Ceva m a i cu ră ţ e l , ceva m a i l u s ­
t r u i t ,ma i „ ch i c " c u m se s p u n e ; încolo 
„Moş i i " noş t r i , „Moş i i " noş t r i f ă ră flo­
r ice le şi f ă r ă mi t i t e i . 

In t r a m v a i u l e lec t r ic î m b u l z i t d e l u ­
m e în zi lele de s ă r b ă t o a r e , p r i n t r e o-
b r a z u r i l e dolofane, roşcovane , de oa­
m e n i b i n e h r ă n i ţ i a r ă s ă r i t deoda t ă , 
t ocma i c â n d se c o n t u r a în c h e n a r a l ­
b ă s t r u i ţ ă r m u l l a rg al D u n ă r i i , u n ch ip 
l u m i n o s de fată . O fa tă — a v ise lor lu i . 
O G r e t c h e n a Viene i . B londă , bucă l a t ă , 
cu ochi i a lbaş t r i . Ochi i a l ba ş t r i d e cer 
şi obra j i i de p ă p u ş e de po rce l an . A v e a 
n a s u l în v â n t şi g u r a cât u n d e g e t a r . 

Ion Vas i lescu C a p p u t e a oa re , ch ia r 
f ă ră v r e r e a lui , să n u - i z â m b e a s c ă ? 
F a t a n u s'a s u p ă r a t şi n ' a fer i t capu l . 
Z â m b e t u l d ă r u i t ei de c ă t r e t â n ă r u i a -
cesta s e m e ţ a v â n d m u s t ă c i o a r ă de î n ­
t u n e r i c l-a p r i m i t se v e d e cu d r a g ă i n i ­
m ă , î n to rcându- i -1 la fel d e p r o m p t şi 
d e t a n d r u şi î nvă lu indu-1 p e d a t ă cu o 
a l b a s t r ă î n d e l u n g p r iv i r e . Ion Vas i lescu 
Cap a a v u t a t u n c i s enza ţ i a de nedesc r i s 
a u n e i bă i de l u m i n ă . 

Nes imţ i t , a t e n t la f iecare pas , t ip t i l , 
cu m a r i p r ecau ţ i i , c a ş i c u m a r fi ţ in t i t 
u n l u c r u de fura t , r o m â n u l n o s t r u se 
a p r o p i a de G r e t c h e n . „ P a r d o n " în s t â n ­
ga, „ p a r d o n " în d r e a p t a , p r e l i n g â n d u - s e 
g r i ju l iu şi a fab i l p r i n t r e t r u p u r i l e g ros 
î m p l i n i t e a l e că lă to r i lo r d e p e p l a t fo rmă , 
s'a p o s t a t d e o d a t ă fulger , în fa ţa ei ; 
f u l g e r â n d - o cu d o u ă p r i v i r i consecu t ive 
— ca la B u c u r e ş t i !.. I se de sena fetei 
p e ch ip o t i m i d i t a t e ce o făcea şi m a i 
a t r ă g ă t o a r e . Şi p l eoape l e g r e l e de b o ­
gă ţ i a gene lo r , c u r b a t e la v â r f u r i şi n e ­
g re , a u b ă t u t în f io ra te ; a r ip i de p a s ă r e 
că l ă toa re în sbor şi î n v â n t . 

„ S u n t cl ipe în v i a ţ a u n u i o m p e n t r u 
ca re ai da t o t u l " — g â n d i filosofic oa­
r e c u m d o m n u l Ion Vas i lescu Cap . „Ai 
da t o t u l să a i t o tu l " , ş i-şi făcu o a r e c u m 
ins i s t en t , cu spa t e l e d a r b in i şo r o p â r ­
t i e de loc a l ă t u r i p e b a n c h e t ă . S i m ţ i 
c ă l d u r a t r u p u l u i de fa tă î n s t â n g a şi în 
d r e a p t a m i r o s de t a b a c d in n ă r i l e n e a m ­
ţu lu i . V ieneza se s t r â n s e încă ; Vas i lescu 
încă s tă ru i . . . „ S ă ai t o t u l " oftă înfio-
r â n d u - s e şi î n d r ă s n i să-şi a f u n d e p r i ­
v i r i l e în ochii ei, ca î n t r ' o m a r e a l b a s t r ă 
p l i nă de soare . 

D r u m u l a fost scur t , p r e a s c u r t p e n ­
t r u ce avea de spus i n i m a sa. I a r fata, 
ca or ice fa tă d i n l u m e a în ţ e l e s de s igu r 
ce avea să-i s p u n ă i n i m a lu i Vas i lescu 
C a p ; la cobor î re , a f a r ă d in oraş , e r a u 
p r i e t en i . P r i e t e n i b u n i — n u m a i d in 
p r iv i re . . . L u â n d u - i m â n a s'a r e c o m a n ­
d a t e* î n t â i : — „ P u s i !"... P u s i şi n u 
m a i ş t i e Vasi lescu cum, d in p r i c ina n u ­
m e l u i u r m ă t o r , g r e u de ţ i n u t m i n t e , cu 
w, cu tz, cu y p a r c ă ; n u m e n e m ţ e s c ! 

A u p o r n i t - o a m â n d o i î n t r u ace iaş p a s 
p e che iu l D u n ă r i i , d e a l u n g u l u n e i a lei 
s t r ă j u i t ă d e cas tan i în f loare , p o t r i v i n -
du-şi m e r s u l , r o m â n u l nos t ru , d u p ă ca ­
d e n ţ a mică a v ieneze i . 

Aşa d a r v i su l i se î m p l i n i s e ! S i n g u r u l 
lui v is împl ini t . . . I n s ea ra aceas ta , aici, 
î n Viena , p e loc, Vasi lescu, la fel e r o u ­
lui d in c a r t e a cu t i t lu l de m u l t u i t a t , e ra 
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î n d r e p t să -ş i d e c l a r e : — „ D e a c u m a 
p o t să m o r !" 

D u p ă câ ţ iva paş i r o m â n u l n o s t r u a 
î n c e p u t să exp l i ce fetei , în a m ă n u n t e , 
p r o b i e m a fericir i i . F a t a n u l-a î n t r e r u p t . 
P r i v e a s p r e e i d in c a n d in c â n d şi cun 
c â n d în cand îi z â m b e a a m e ţ i t o r de s u a v 
şi de du lce . El , î n locu l cuv in t e lo r ce- i 
î n v ă l v ă t a p i ep tu l a u i t a t p r o b a o n că 
n o c u n o a ş t e ueca t d e u n ceas, şi u i t ând , 
i -a p r i n s la î n c e p u t b ra ţu l , p e u r m ă 
m a n a mică , g r a s u ţ ă şi ca idă . 

l i î n v ă l u i a p e a m â n d o i n o a p t e a cal ­
m ă , f ă ră van t , p r i e t e n o a s ă şi b u n ă ; p ă r ­
t a şe fer icir i i lor . Ceru l , în l u m i n ă t r a n -
d a i i r i u poet ică , le e ra compl ice ; şi l una 
p o s t a t ă la u n s e m n p a r c a p e c r e a n g a 
cea m a i de sus a ca s t anu lu i , a ace lu iaş i 
cas t an , d a r m e r e u l a l tu i . Şi v e n e a u ue 
u n d e v a s v o n u r i d e cl ipocit de apă şi 
m i r o s c rud . 

P a n t o f u l l u i P u s i a r m o n i z a muz ica l 
s g o m o t u i c a l d a r â m u l u i bă tu t , î n ă i ţ â n d 
cu fun t a e n o r m a de d e a s u p r a , la t i e ca re 
p a s şi în d r e p t u l f iecăru i bec eiecuric 
u n e n o r m f l u t u r e de u m b r ă . P e î n t u ­
n e r i c p a n t o t u i l ăcu i t sc l ipea micu ţ , cât 
p a l m a iu i Vasi lescu. 

I n m i n u t u l u r m ă t o r Vas i lescu n ' a 
m a i ş t iu t ce face, n ' a m a i v r u t să ş t ie 
ce face. S t r ă f u n d u r i l e c u m p l i t e l o r a ş ­
t e p t ă r i , ca d in p r e a p l inu l u n e i cupe , 
s 'au r e v ă r s a t în e l : c u p r i n z â n d violent , 
c u a m â n d o u ă p a l m e l e , obraj i i ei de p ă ­
p u ş e de porce lan , i-a s ă r u t a t ap r in s , 
f ă ră răsuf le t , g u r a . O s ă r u t a r e n e m a i 
p o m e n i t d e l ungă , d e - a u t r e b u i t s ă - i 
d e ş t e p t e d in ea ro ţ i l e u n u i doca r p e 
d r u m . 

Vieneza i-a z â m b i t cu ochii umez i . 
T o a t ă v r e m e a apoi , Ion Vas i lescu a 

vo rb i t n u m a i el, î n t r ' u n a , a p r o a p e d o u ă 
ceasur i . î n f ă ţ i ş â n d f rumoase i v ieneze , 
î n t r ' u n p o t o p d e c u v i n t e r o m â n e ş t i , 
v i a ţ a sa de p â n ă a c u m a ţ i n u t să- i a r a t e 
în p r i m u l r â n d , a r z ă t o a r e a d o r i n ţ ă de 
a se î n t â l n i cu dânsa . Cu o fa tă ca 
dânsa . Şi imensa- i fer ic i re de a s t ă sea ră . 
P e n t r u o m a i dep l ină î n ţ e l ege re , Ion 
Vasi lescu C a p a p u s la con t r ibu ţ i e , c u m 
se s p u n e , t o a t e r e s u r s e l e : şi ge s tu r i l e 
l a rg i , şi vocea mie roasă , şi p r iv i r i l e în 
gol şi î n inf ini t ; a l t eo r i m â n a s t â n g ă 
p u ţ i n t r e m u r â n d ă ,cu dege te l e res f i ra te 
i n v o c a t o r s p r e cer sau , când e ra nevoie , 
p u m n u l a m e n i n ţ ă t o r i sbi t p ă t i m a ş în 
coşul p i ep tu lu i . L a u n pasag iu a l p e -

ro ra ţ i e i a p l âns , l a c r im i a d e v ă r a t e — 
e r a nevoie . 

R o m â n u l nos t ru , insp i ra t , vo rb i aşa 
d u p ă c u m încep i o sc r i soare de d r a ­
gos te : 

— Eu, f r u m o a s ă şi m u l t do r i t ă Pus i , 
n ' a m fost nici c â n d în g ra ţ i i l e femei lor 
c a d-ta... Ai t u în t ine , Pus i , ceva nobil , 
ceva du lce , ceva s incer , ceva naiv. . . 
Eş t i , cu a l t e cuv in te , fa tă cu lipiciu.. . 
î n ţ e l e g i ?.. N u în ţe l eg i !.. S a u să s p e r ă m 
că da, f i indcă p e n t r u f i in ţe le d in ca t e ­
gor ia ta , c u l ipiciu v r a să zică, m ' a m 
d a t în v â n t de când m ă ţ i n m i n t e pe 
lume . . . A ş dor i să - ţ i poves tesc , Pus i , 
v i a ţ a m e a . î n t r e a g ă . De là î n c e p u t p â n ă 
la sfârşi t . Nu- i ea p r e a lungă , vezi b ine 
şi n ic i p r e a înfocată. . . Mai m u l t ba l t ă 
d e c â t r âu , căci a fost în f i rea m e a s'o 
iau domol , încet işor . Aşa : i avaş - i avaş ! 
— î n ţ e l e p c i u n e a r u s u l u i . Şi to t ca el, 
a j u n g i m a i s igur . D e p i ldă as tăseară . . . 
N u conf i rm, p ă c a t e l e me le , c ' am a juns 
o r i voi a j u n g e a s t ă s e a r ă m a i s igu r u n ­
deva. . . U n d e ? — aşa - i P u s i ? — să a-
j u n g m a i s i g u r ? D a r să t r e c e m — eşt i 
de p ă r e r e ! S p u n e a m — t r a i u l pe oare 
b a m dus , sălciu, apă de p loa ie . Or i m a i 
prec is , — flor icele —, ca la noi.. . N u le 
ştii?... S t a i să vezi . Ie i p o r u m b , b o a b e 
d e p o r u m b , le p u i î n c iur şi c iu ru l d e a ­
s u p r a j a r u l u i . F o a r t e s implu , d a t i n i 
c iu ru l şi a ş tep ţ i . Deoda tă , foa r t e s im­
p l u : p â c ! — f lor iceaua- i gata. . . U n fel 
d e iască u m f l a t ă a lb , p a p u r ă la m e s t e ­
cat , c u m ai mânoa , s cuză -mă Pus i , dacă 
a i m â n c a v r e o d a t ă , paie. . . 

I n t r e t i m p v r e m e a — ce să facă ? — 
t recea . E u c r e ş t eam. P e l a şap tesp rezece 
an i fiind, i au seama, n u ş t iu p r i n ce 
mi raco l , ape l e î ncep să i sbească ţ ă r m u l . 
Ca 'n Bibl ie , Pusi . . . Ici m ă t ă l u ţ ă — n e 
î n c h i p u i m — p ă m â n t u l , dincolo eu — 
apa . A t u n c i d in două u n a t r e b u i a să se 
î n t â m p l e : o r i a ş t e p t să m ă c u p r i n d ă 
v a l u r i l e ori cuceresc l u m e a !.. M ' a m î n ­
to r s însă ş i - am zis : a cucer i p ă m â n t u l 
— prea- i m a r e . Ce să fac eu cu p ă m â n ­
t u l î n t r e g ?.. Şi pe u r m ă e ches t ie de 
v i t e j i e ; eş t i b u n de aşa ceva n u m a i 
dacă ai, p r e c u m se şt ie , s ă m â n ţ ă de 
e rou în sânge . N u ?.. Şi sânge le m e u ! 

— ţ i - a m expl ica t . E r a u t i m p u r i şi s u n t 
încă ,de visez ziua 'n amiaza m a r e , cu 
ochii deschiş i . Noap tea , m a r i cât luna. . . 
Obiceiul se ţ i n e d e m i n e d in f rageda 
copi lă r ie . î m i amin t e sc , nu ma i d e p a r t e , 
b i a t a m a d a m W e b e r , cu s fa tu r i l e şi 
n e m ţ e a s c a ei... Să fiu c u m i n t e , să fiu 
s i l i tor , s 'ascul t p ă r i n ţ i i şi p e p rofesor i 
ca pă r in ţ i i ; să fiu r e spec tuos cu b ă t r â ­
nii , să le s ă r u t m â n a , de- i î n t â lnesc pe 
s t r a d ă să le dau „ b u n ă z i u a " n u doa r 
cu g u r a , şi cu şapca ; să n u r ă m â n cu 
ochii ho lba ţ i la v i t r ine , să n u a r u n c cu 
p i e t r e 'n câini , să las g ioale le şi m a i d a ­
ne le , să n u - m i r u p ha ine le , să a m p e 
u r m ă t o t d e a u n a , or i când te uiţ i , p a n t a ­
lonii c u ochelar i , p a r d o n , în s p a t e ; să 
î n v ă ţ c a r t e şi m a i a les — nemţeş te . . . 
Să raca , deab ia a c u m v ă d câ tă d r e p t a t e 
a v e a . Să î n v ă ţ n e m ţ e ş t e ! O, de-aş l i 
a scu l t a t -o , Pusi . . . F ă c e a m Viena praf!... 
Ce zici P u s i ? 

B ă t r â n a m a d a m W e b e r ! P a r c ă o aud , 
o văd.. . C u v â n t a , s u n t s igur , c u m ai cu­
v â n t a şi t u dacă ai şti , Pus i , ca ea p u ţ i n 
r o m â n e ş t e . P r o n u n ţ a în loc de d u m ­
n e a t a — tumneata; }ei comente şe se-
letor!... nă-ţi fărî tegetele 'n nas, băete!... 
să iei covencios co pătrăniisă nă 
scăiii okii la trum 

Eu, d m p o t r i v ă , s g â i a m ochi de bou, 
D o a m n e i a r t ă - m ă , la ea şi bou a r u n c a m 
cât colo ca r tea de g e r m a n ă a lui Schröf. 

— „Ah , d u m m e r s K i n d !... D u w i r s t 
n i e m a l s e twas" . . . 

Aşa că nici p â n ă în z iua de as tăz i n u 
ş t iu ce v r ea să s p u n ă cuv in t e l e ei... 
P o a t e m a i b ine !... 

Mit i t ică , rotofeie , i u t e ca la douăzec i 
de ani şi g u r a l i v ă !... Doamne . . . C â n d îi 
î ncepea g u r a nu- ţ i da pas nici să m a i 
răsufli . . . D u r a - d u r a , d u r a - d u r a , şi t r a -
ge- i !... L a u n a r o m â n e a s c ă zece n e m ­
ţeşti . . . Şi dă-i şi dă- i , şi i a r ia-o d 'acapo . 
Năuc i se p a t r u m a h a l a l e , cu a n o a s t r ă 
cinci. P r e c u p e ţ i i şi o l teni i se t e m e a u de 
ea ca de d racu . I se dusese b u h u l p â n ă 
în „ H a n u l cu t e i " u n d e m e r g e a de două 
ori pe an, la C răc iun şi în S ă r b ă t o r i l e 
Pas t e lu l , t â r g u i n d de f iecare da t ă câ te 
u n camion dé l uc ru r i . Negus to r i i , îi 
t â m p i s e cu g u r a . U m b l a v o r b a că u n u l 
d in ei se s p â n z u r a s e , la tocmit , d in p r i ­
c ina lui m a d a m Weber . . . A l t m i n t e r i , o 
b ă t r â n i c ă s'o pu i la r ană . B u n ă de nu - ş i 
găsea p e r e c h e şi cumsecade , da rn ică , 
s ă r i t o a r e la nevoi le a l to ra . E r a doc to ru l 
m a h a l a l e i , moaşe , sp i ţ e ru l ei, S a m a r i -
neanu l . . . F u s e s e t a r e f rumoasă , îmi 
s p u n e a t a t ă - m e u , f r u m u s e ţ e ce n u i se 
p i e r d u s e nici a c u m , la b ă t r â n e ţ e . A v e a 
m a d a m W e b e r u n obraz senin , p l inu ţ , 
f ă ră o cu tă . Când r â d e a cu poftă şi r â ­
dea m e r e u cu poftă m a d a m W e b e r , fă­
cea g r o p i ţ e în obra j i şi p e d in ţ i s t r u n ­
gărea ţă . . . P e c u v â n t u l m e u de o n o a r e 
dacă n u avea i veşn ic în faţa ochi lor u n 
p o r t r e t de f emeie nos t imă , la t re izeci 
şi cinci de an i cel m u l t , p u r t â n d însă 
ca p e v r e m e a n u ş t iu că ru i L u d o v i c 
p e r u c ă p u d r a t ă a l b şi c rea ţă . Ochii , ca 
ai tă i Pus i , a lbaş t r i , c ă u t a u sp re om, ca 
şi ai t ă i Pus i , m e r e u calzi; te m i r a i cu 
câ tă lumină. . . N u oda t ă l - am auz i t p e 
b ă t r â n u - m e u v o r b i n d de ochii lu i m a ­
d a m W e b e r şi of tând. Şi n u cred să 
fi of ta t de geaba , el ca re o cunoscuse 
de p e t i m p u l t inere ţe lor . . . Eu cred 
că nu.. . . 

I n t r e t i m p , r epe t , eu c r e ş t eam. î m i 
c r e ş t eau tu le ie le , g lasu l se îngroşea 
de là o zi la a l t a i a r pe b ă r b i e r ă să r i s e 
ca d in p ă m â n t , deoda tă , u n puf de p ă r 
c a r e - m i d ă d e a emoţ i i . Mi - e r a d r a g de 
el, ştii tu , ca o r i că ru i f l ăcă i andru ; şi-1 
c e r c e t a m în ogl indă, şi-1 m â n g â i a m şi 
mi-1 î n c h i p u i a m , n e s p u s de fericit , c u m 
a r e să fie m a i tâ rz iu , b a r b ă şi mus tă ţ i . . . 
P o a t e şi cioc — c u m n 'a fost şi n ' a r e 
să m a i fie vreodată . . . P r e a aş s e m ă n a a 
capră. . . N u - i aşa ?... 

D a r n u p r e a t â rz iu , d u p ă t oa t e as tea , 
v e n i — şi z iua de asalt!.. . Ţ iu m i n t e , 
c i t eam o ca r t e de poezii a lui V l a h u ţ ă 
(nu mi -o r e c o m a n d a s e m a d a m Webe r ) 
„ I u b i r e " . E r a să zic şti i (de u n d e să 
ştii?) es te acolo n u m a i d r agos t e ; d r a ­
gos te fă ră nici u n fel de ap ropos . Din 
cea e t e rnă , se zice, şi sfioasă şi p u r ă şi 
t r a n d a f i r i e şi aşa m a i depar te . . . P e s e m ­
n e că d u p ă o a s e m e n e a d ragos t e îmi 
e r a î n s e t a t suf le tu l , de v r e m e c e m u r ­
m u r a m poezii le cu g lasu l scăzut , de 
r u g ă c i u n e ; fugeam de oamen i , s l ăbeam, 
of tam, p l â n g e a m fără m o t i v şi c locotea 
în m i n e o a ş t e p t a r e , ca în f r igur i le 
mor ţ i i . Mâin i l e î n c e p u s e r ă să -mi t r e ­
m u r e , ochii in jec ta ţ i , ne rvos , n e m u l ţ u ­
mit . . . Pr icepi! . . . Mă cer ta m a m a că n u 
m a i m ă n â n c n imic , t a t a că m ' a m ză­
păc i t îngrozi tor , m a d a m W e b e r că a m 
u i ta t , r u ş i n e să-mi fie ob razu lu i , şi i n ­
d ica t ivu l „ p r e z e n s " delà v e r b u l „ a ş t ă -
t o r habn" . . . N ' a v e a de u n d e b ă n u i că 
eu e r a m pe cale să încep , fără s fa tu l ei, 
c e v a m u l t m a i g r e u şi m a i compl ica t : 
„ ich l iebe, d u l iebst" . . . e t ce te ra , e t c e ­
tera . . . 

P r e c u m îţi s p u n aşa s'a şi î n t â m p l a t , 
căci m a i de g r a b ă g h i c e a m decâ t p u ­
t e a m să v ă d : o fa tă ca tine!. . . Ca t ine , 
Pus i , şi ca 'n poezie : n e a p ă r a t b londă , 
cu ochii de aga tă , s u b ţ i r e la t r u p şi v o ­
cea melod ioasă . î n t â l n i r e a cu ea m ' a ş -
t e p t a m să fie ca 'n V l a h u ţ ă — lov i t u r ă 
de t r ă z n e t !... 

N ' a fost însă n ic i l ov i t u r ă de t r ă z ­
ne t , nici ca t ine , nici ca 'n Vlahuţă . . . Să 
vezi . A i n t r a t în z iua aceia o o a r e c a r e 
fa tă la noi pe poa r t ă . A t â t şi n imic m a i 
m u l t . Din nefer ic i re a scâ r ţ â i t şi p o a r ­
ta , i a r delà d o m n i ş o a r a sosi tă şi p â n ă la 
bo lnave le m e l e a ş t ep t ă r i , ce să-ţ i spun? 
— „ceeace e pa iu l fa ţă de aur" . . . Nici 
tu b londă , nici t u subţ i re . . . P a r c ă soa r t a 
e x p r e s mi -o croise p e dos : oacheşe , 
g rasă , p u ţ i n t e l fâ ţâ i tă . Şi-o c h e m a Săf-
tioa... Pa ro l , Săftica!... O b r a z n i c ă de 

(urmare in pag. 6-a) 
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Aspecte italiene 

Tot despre „Futurism" şi numai despre el 
Insuficienţe la Stendhal 

D a c ă î n c r o n i c a n o a s t r ă t r e c u t ă a m e x a m i ­
n a t i d e o l o g i a f u t u r i s t ă , î n a s p e c t e l e s a l e s o ­
c i a l e ş i t e o r e t i c e , r e v i n e c r o n i c e i d e i a t ă s a r ­
c i n a d e a p r e z e n t a cr i t i c , a s p e c t u l l i t e r a r a l 
a c e s t u i c u r e n t , ş i t e h n i c a p e c a r e o a c c e p t ă 
p e n t r u e x p r i m a r e . 

D e p a r t e d e a f i g e n e r a t s p o n t a n , f u t u r i s ­
m u l î ş i a f l ă r ă d ă c i n i î n c u l t u r a f r a n c e z ă , a n ­
t e r i o a r ă a p a r i ţ i e i lu i . A ş a c ă a v e r s i u n e a f a ţ ă 
d e t r a d i ţ i e a p u r t ă t o r i l o r a c e s t u i s t i n d a r d , e 
d e j u c a t ă p r i n a d m i t e r e a u n e i a l t e t r a d i ţ i i d e ­
c â t c e a i t a l i a n ă , e d r e p t , d a r n u m a i p u ţ i n a 
u n e i t r a d i ţ i i . T e m e l e s c u m p e f u t u r i s m u l u i — 
m a ş i n a , f a b r i c a , u z i n a , o r a ş u l i n d u s t r i a l , m u n ­
c a b r a ţ e l o r a n o n i m e c o o r d o n a t e î n a c e l a ş 
s c o p , — f u s e s e r ă a b o r d a t e m a i d e m u l t d e 
E m i l e V e r h a e r e n . S i m b o l i s t u l M a u r i c e M a e -
t e r l i n g , î n d r a m e l e s a l e c u u n s i n g u r p e r s o ­
n a j — m o a r t e a — n u o p e r a s e a l t c e v a d e c â t 
d e t r o n a r e a i n d i v i d u l u i - e r o u d i n l i t e r a t u r ă , 
r e v o l u ţ i e a l c ă r e i m e r i t , d a c ă m e r i t e, ş i -1 
a s u m ă M a r i n e t t i . G l o r i f i c a r e a p ă g â n ă a c ă r ­
n i i , a c ă r e i c e a m a i f e r i c i t ă e x p r e s i e o g ă ­
s e ş t e f u t u r i s t u l Mario Bètuda, („o v o l u t t à 

d é l i a c a r n e , u n i c a d e a e d u n i c a c e r t e z z a d e l -

l ' a m o r e , v o l u t t à d e l l a c a r n e , t u s o l a , t u so la 

s e i t u t t o : l a v i t a , l ' a m o r e , la m o r t e " ) , n u е х э 
n i c i e a o i d e e c o m p l e c t n o u ă . 

P a r ţ i a l , B a u d e l a i r e f u s e s e p r e c u r s o r î n a-
c e a s t ă p r i v i n ţ ă , iar R i m b a u d g ă s e ş t e ş i e l 
a c c e n t e a s e m ă n ă t o a r e î n t u r m e n t a t a s a „ S a i ­
s o n e n e n f e r " . 

Ş i t o t u ş i , n o u t a t e a f u t u r i s m u l u i p o a t e fi 
s u s ţ i n u t ă . C e e a c e a p a r e d i s p a r a t ş i a c c i d e n t a l 
l a î n a i n t a ş i , a p a r e s i s t e m a t i c ş i o r g a n i z a t a ic i 
( d a c ă o o r g a n i z a r e p o a t e a v e a ş i d e s o r g a n i -
z a r e a ) . S 'ar c r e d e c ă t e m e n o u i n'ar p u t e a fi 
t r a t a t e f ă r ă o t e h n i c ă n o u ă . E f a p t u l d e c a r e 
ş i - a d a t s e a m a M a r i n e t t i , a t u n c i c â n d a s i m ­
ţ i t c ă t r e b u i e s ă r e d a c t e z e m a n i f e s t u l t e h n i c 
a l n o u e i ş co l i , î n 1912. N u m a i că n o u a t e h ­
n i c ă n u a d u c e n i m i c p o z i t i v , e a m u i ţ u m i n -
d u - s e s ă p r e s c r i e d o a r d e s f i i n ţ a r e a c e l e i o b i ş ­
n u i t e : 

— „ B i s o g n a d i s t r u g g e r e l a s i n t a s s i , d i s p o -
n e n d o i s o s t a n t i v i a c a s o , c o m e m a s c o n o " . 

— „ S i d e v e a b o l i r e I ' a g g e t t i v o , p e r c h é il 
s o s t a n t i v o n u d o c o n s e r v i i i s u o v a l o r e e s s e n -
z ia le" . 

S u b s t a n t i v i z a r e a s i n t a x e i p o a t e p ă r e a s t r a ­
n i e , l a o m i ş c a r e l i t e r a r ă c a r a c t e r i z a t ă p r i n 
a c ţ i u n e . E ş t i u t că a c ţ i u n e a î n t r e b u i n ţ e a z ă , 
î n e x p r e s i e , v e r b e , d u p ă c u m n e m i ş c ă r e i î i 
c o n v i n e f o r m a s u b s t a n t i v a l ă , c a u n a c e s u ­
g e r e a z ă s u b s t a n ţ e , i m u a b i l e ş i e t e r n e . D e l à 
f u t u r i s m n e p u t e m a ş t e p t a î n s ă l a t o a t e s u r ­
p r i z e l e . 

D e a l t f e l s u b s t a n t i v e l e d e c a r e u z e a z ă n u - s 
t o t d e a u n a i n t e l i g i b i l e . S e n s u l n u e n e a p ă r a t 
n e c e s a r , î n t r ' u n v e r s . Ori , c h i a r d a c ă e x i s t ă 
u n s e n s , e l n u e i n t e l e c t u a l , c i s e n s i b i l , o n o -
m a t o p o e t i c . F i g u r a a t â t d e d e s u z i t a t ă î n l i ­
r i c a f u t u r i s t ă , d e n u m i t ă i m p r o p r i u a n a l o g i e , 
n u e a l t d e c â t o n o m a t o p e e a a n t i c i l o r : „doi, 
c i o p , c loc i i , — c l o i j e t e , c l o p p e t e , c l o c h e t e , — 
c h , ch, ch, — e giù nel — c o r t i l e — jontana 

maláta", s c r i e î n v o l u m u l s ă u „ l ' I n c e n d i a r i o " , 
u n u l d i n t r e ce i m a i c u n o s c u ţ i l i r i c i f u t u r i ş t i : 
Aldo P a l a z z e s c h i . S a u î n „E l a s c i a t e m i d i v e r -
t ire", a l a c e l u i a ş : tu, tu, tu — fu , fu, fu — 
chu, chu, chu, — ubù, ubù, ubù —". 

I n f a n t i l i s m u l a c e s t o r d i s t r a c ţ i i v e r b a l e , („ii 
poeta s i ăiverte — pazzamente — smisurata-
mente"), a t i n g e , c u m o m ă r t u r i s e ş t e î n s u ş i 
a u t o r u l a c e s t o r v e r s u r i , p a t o l o g i c u l , ( p a z z a ­
m e n t e = n e b u n e ş t e ) . 

U n a s p e c t n u m a i p u ţ i n b i z a r t r e b u i s e să 
c a p e t e î n f a ţ a c o n t i m p o r a n i l o r c u m u l t î n a ­
in te , l i r i s m u l a b s t r a c t a l lu i M a l l a r m é , a l c ă ­
r u i „aboli bibelot d'innanité sonore" n u a v e a 
p e n t r u ei a l t ă e x p l i c a ţ i e . I a r p r o g r a m u l e r ­
m e t i s m u l u i m a l l a r m é - a n , e g r e u d e p r e s u p u s 
c ă v a fi r ă m a s n e c u n o s c u t l u i M a r i n e t t i , care , 
s e ş t i e , c u n o ş t e a m a i b i n e l i m b a f r a n c e z ă d e ­
c â t p e c e a m a t e r n ă . D e a l t fe l , M a r i n e t t i e d e ­
p a r t e d e a u r m a f ide l , n o r m e l e m a n i f e s t u l u i 
s ă u , p e c a r e d i s c i p o l i i î l ş i d e p ă ş e s c p r i n e x a ­
g e r a r e . V e r s u l s ă u n u e l i m i n ă n i c i a d j e c t i v u l , 
n i c i v e r b u l , n i c i p u n c t u a ţ i a , c u m a n u n ţ a s e 
( „ a b o l i r e a n c h e la p u n t e g g i a t u r a " . ) — F a n ­
t a s t i c u l d i n p o e s i i l e s a l e n u î n t r e c e p e a l a u ­
t o r u l u i „ c o r ă b i e i b e t e " , R i m b a u d . 

— „ A h , v o u s v o i l à d o n c d é m a s q u é e s , É t o i l e s ! 
I n f â m e s c o u r t i s a n e s a u x s e i n s t u r g i d e s 
e t l o u r d s e t t r a n s l u c i d e s c o m m e d e u x é n o r m e s 
g o u t t e s d 'ambre" . 

P o a t e c ă f a p t u l d e a fi s c r i s f r a n ţ u z e ş t e î i 
v a f i a d u s l u i M a r i n e t t i î n v i n u i r e a d e s n o ­
b i s m . E d e fap t , î n a f a r a c o m o d i t ă ţ i i s a l e d e 
e x p r e s i e , l i m b a i t a l i a n ă f i i n d u - i n e f a m i l i a r ă , 
— o v o i n ţ ă d e a m a r c a n e t , c a r a c t e r e l e d e 
r a f i n a m e n t a l e l i t e r a t u r i i f u t u r i s t e . 

D a r e l e m e n t e l e s t i l i s t i c e n u s u n t n o u i . V e r ­
s u l a l b e c u n o s c u t d e m u l t . L i m b a j u l u z e a z ă 
f r a z e ca a l e n o a s t r e , c u s e n s l o g i c d e ş i f a n ­
t a s t i c e , ş i cu p u n c t u a ţ i a t r a d i ţ i o n a l ă , N o u i , 
î n s ă n u c u t o t u l a l t f e l d e c â t c e l e c u n o s c u t e , 
s u n t i m a g i n i l e . 
„ D i e u v e h e m e n t d ' u n e r a c e d 'ac ier , 
„ A u t o m o b i l e i v r e d ' e s p a c e , 
„qu i p i é t i n e s d ' a n g o i s s e , l e m o r s a u x d e n t s 

s t r i d e n t s ! 
„ O f o r m i d a b l e m o n s t r e j a p o n a i s au y e u x d e 

f o r g e 
„ N o u r r i d e f l a m m e e t d ' h u i l e s m i n é r a l e s 
, . A f f a m é d ' h o r i z o n s e t d e p r o i e s s i d é r a l e s . . . " 

( „ L ' a u t o m o b i l e d e c o u r s e " d i n v o l . 
„ L a v i l l e c h a r n e l l e " , 1906). 

P r o c e d e e ca i r o n i a a l ă t u r ă r i i u n u i e l e m e n t 
f a n t a s t i c d e e x p l i c a ţ i a l u i ş t i i n ţ i f i c ă , m e c a ­
n i c ă („nourr i d e f l a m m e et d'huiles minéra­
les" d e p i l d ă ) , a u i n t r a t î n p a t r i m o n i u l t e h -
n i c e i m o d e r n i s t e , î n c ă d i n s e c . X I X . — I a r 
r i m e l e i n t e r n e , s a u a s o n a n t e l e , s u n t p r a c t i ­
c a t e c u s u c c e s ş i d e V e r l a i n e : 

„ C e s t à c a u s e d u c l a i r d e l a l u n e 
„ Q u e j ' a s s u m e c e m a s q u e n o c t u r n e 
„Et d e S a t u r n e p e n c h a n t s o n u r n e 
„Et d e la l u n e , l ' u n e a p r è s l 'une" . 

C e e a c e f a c e p r o p r i u l a c e s t e i t e h n i c i e o b l i ­

g a t i v i t a t e a , a m z ice , a l i c e n ţ e i p o e t i c e , r i d i ­
c a t ă la r a n g d e r e g u l ă . 

A l d o P a l a z z e s c h i v a f o r m u l ă î n u r m a u n e i 
serii d e „ c u c u r u r ù , r u r ù c u c ù , c u c c u c c u r u c u ! " 
d r a g o s t e a f u t u r i ş t i l o r d e l i c e n ţ e : „ C o s a s o n o 
q u e s t e i n d e c e n z e — q u e s t e s t r o f e b i s b e t i c h e ? 
— L i c e n z e , l i c e n z e , — L i c e n z e p o e t i c h e ! — 
s o n o la m i a p a s s i o n e " . E c e e a c e n e î n d r e p t ă ­
ţ e a s ă a f i r m ă m î n c r o n i c a t r e c u t ă , că , î n c i u ­
d a t e n d i n ţ e l o r s a l e d e d e t r o n a r e a i n d i v i d u ­
lui , î n c i u d a e x a l t ă r i i m a s s e l o r a n o n i m e , f u ­
t u r i s m u l e, d i n p u n c t d e v e d e r e form- | i , t e h ­
n ic , — u n e x c e s d e i n d i v i d u a l i s m . P u n â n d 
p r o b l e m a c r e a ţ i e i p o e t i c e , î n n e c e s i t a t e a d e 
a g ă s i i n e f a b i l e l o r s t ă r i p e r s o n a l e , i n d i v i ­
d u a l e , n e t r a n s m i s i b i l e , — o e x p r e s i e c a r e s ă 
l e c o m u n i c e ş i c e lor la l ţ i , e x p r e s i e c a r e : s a u 
j e r t f e ş t e p a r t i c u l a r u l s t ă r i l o r p o e t i c e , v i z i u ­
n i l o r or i s e n t i m e n t e l o r c e t r e b u e s c e x p r i m a t e , 
sau r e n u n ţ ă la a fi g e n e r a l i n t e l i g i b i l ă , — î n ­
ţ e l e g e m că f u t u r i s m u l î n s e a m n ă o p r a v a l a r e 
a i n d i v i d u a l u l u i s t ă r i l o r a c e s t o r a h a o t i c e , a -
s u p r a o r g a n i z ă r i i l o g i c e , g e n e r a l e , a e x p r e ­
s ie i . Ş i i a tă că i z v o r u l a c e s t a d e c o n t r a d i c ţ i i , 
f u t u r i s m u l , n e - o o f e r ă ş i p e a c e a s t a . î n c e r ­
c a r e a lu i d e a î n l o c u i c ô p u l e l e ş i c u v i n t e l e c e 
fac r e l a ţ i a d i n t r e s u b s t a n t i v e , p r i n s e m n e m a ­
t e m a t i c e , n u p o a t e fi d e c â t d u p ă u n e x a m e n 
s u p e r f i c i a l , s o c o t i t ă d r e p t t e n d i n ţ ă d e m a t e ­
m a t i z a r e a p o e z i e i , a d i c ă d e g e n e r a l i z a r e . 
F u n c ţ i a s e m n e l o r m a t e m a t i c e e e v i d e n t a r b i ­
t rară , î n e x e m p l e : „ t i n t i n n i o , z a i n i , fuc i l i , 
c a n n o n i , f e r r a g l i a , a t m o s f e r a = p i o m b o + 
l a v a + 300 f e t a r i + 50 p r o f u m i . . . " 

* 
D e ş i aco l i ţ i n 'au î n t â r z i a t s ă s e i v e a s c ă ş i 

î n p l a s t i c ă (G. Severini, V. Broccioni, A. Bon-
zagni, L. Russolo) ori î n m u z i c ă (Balilla, P r a -
tella), f u t u r i s m u l s'a d o v e d i t n e v i a b i l , or i v i a ­
b i l d o a r p r i n c e e a c e i e s e d i n idef in i ţ ia sa . F u ­
t u r i s m u l e n e g a r e a l i t e r a t u r i i , p e n t r u c ă l i t e ­
r a t u r a î n s e a m n ă i n d e n t i f i c a r e a i n t u i ţ i e i cu 
e x p r e s i a ; ori , f u t u r i s m u l î m p i e d e c ă î n c h e g a ­
r e a i n t u i ţ i i l o r p e r s o n a l e , p r o p u n â n d t e m e 
o b i e c t i v e , i m p e r s o n a l e , ş i d i s t r u g e e x p r e s i a , 
r e d u c â n d - o la j o c arb i t rar . 

E x i s t e n ţ a s a r ă s u n ă t o a r e d a r e f e m e r ă n u 
n e l a s ă d e c â t (răsuf le tu l d e u ş u r a r e ş i z â m b e ­
t u l î n ţ e l e g ă t o r a l c e l o r c e s e b u c u r ă că d e s i -
d e r a t e l e i - a u f o s t d e p ă ş i t e , şi că a l t e l e s u n t 
n ă z u i n ţ e l e c u l t u r i i a c t u a l e , i n d e s t r u c t i b i l l e ­
g a t ă d e t r a d i ţ i e , d a r n e c o n t e n i t c ă u t â n d s ă o 
d e p ă ş e a s c ă , f ă r ă a o n e s o c o t i . 

D e f u t u r i s m n e a m i n t i m ca d e p ă c a t e l e 
t i n e r e ţ e l o r : n u f ă r ă p l ă c e r e , şi i n d u l g e n ţ i . 

ITALO FRETTI 
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= V O S S L E R C A R L O , Letteratura italiana 
contemporanea, N a p o l i , R i c c a r d o R i c c i a r d i 
1922, i n 8» e d . II , 175 p. 

К О Ш С А M A N I U 
S. M U T Z N U K 
C. C. C O N S T A N T I N E S C U 
A R T A C U I N O 
R. ÎOSUF 
„ G R U P U L G R A F I C " . 

(Săl i le Dal les) 

D - п а R o d i c a M a n i u e î n p l i n 
p r o g r e s — d a c ă s e p o a t e s p u n e 
a s t f e l d e s p r e o a r t i s t ă a t â t d e 
s t ă p â n ă p e a r t a d - s a l e . T a b l o u ­
r i l e d i n a n u l a c e s t a s u n t m a i 
l i m p e z i , m a i a r m o n i o a s e ş i — c u 
m i j l o a c e m a i p u ţ i n e — m a i e x ­
p r e s i v e . Câmpuide, d e a l u r i l e d - n e i 
R o d i c a M a n i u a m i n t e s c u n e o r i 
p r i n d e l i c a t e ţ e a v a l o r i l o r p e C o ­
rot , d a r c u u n p l u s d e p o e z i e , d e 
f a r m e c c u t o t u l p e r s o n a l e . A c e s t 
f a r m e c , a c e a s t ă p o e z i e , î n b u n ă 
p a r t e , l e d a t o r ă m a d m i r a b i l e i a r ­
m o n i i î n c a r e s u n t s c ă l d a t e p e i -
s a g e i e d - s a l e . E l e e x p r i m ă , î n 
t o n u r i l e s t i n s e î n c e r u r i l e a t â t d e 
l i m p e z i o m e l a n c o l i e a t â t d e r a ­
f i n a t ă — o e m o ţ i e a t â t d e d i s c r e ­
tă , î n c â t î ţ i t r e o u e o s f o r ţ a r e ca 
s ă t e d e s p a r ţ i d e e l e . 

D . M ü t z n e r , m a i v a r i a t î n t o ­
n u r i , u n e o r i c h i a r e x u b e r a n t , a 
e v o l u a t ş i d o m n i a s a d e l à u l t i m a 
e x p o z i ţ i e . U m b r e i e s u n t d i n c e 
î n c e m a i r a r e î n t a b l o u r i l e 
d - s a l e . C e l e c â t e v a i n t e r i o a r e s u n t 
a d e v ă r a t e b i j u t e r i i . G r i s - u r i l e , 

Cronica plastica 
r o z u r i l e s u n t m â n u i t e d e u n a -
d e v ă r a t m e ş t e r i ar p e i e a g e l e , s i ­
l u e t e l e î n p u n a e r , c h i a r c â n d 
s u n t î n s o a r e , s u n t p i c t a t e c u o 
g r i j ă p e n t r u f o r m ă , p e n t r u c u ­
l o a r e c a r e c a r a c t e r i z e a z ă p e a -
d e v ă r a ţ i i a r t i ş t i . 

D . C. C. C o n s t a n t i n e s c u e x p u ­
n e — s p r e p ă r e r e a n o a s t r ă d e 
r ă u — p r e a rar. In u l t i m u l u m p n u 
a e x p u s d e c â t a n u l t r e c u t la 
„ G r u p u l N o u " ş i a c u m , c â n d p r e ­
z i n t ă — e a d e v ă r a t — u n n u m ă r 
i m p r e s i o n a n t d e p â n z e . S u b i e c ­
t e l e d - s a l e , i n t e r i o a r e , n a t u r i -
m o a r t e ş i p e i s a g e d i n B a i c i c s u n t 
v ă z u t e c u o p r o s p e ţ i m e d e s e n ­
t i m e n t p o a t e u n i c e î n p l a s t i c a 
n o a s t r ă . P e i s a g e l e d - s a l e n u t e 
l a s ă s ă g h i c e ş t i n i c ă e r i m e t o d a 
s a u r u t i n a u n e i m u n c i r e p e t a t e , 
p â n ă l a s a t u r a ţ i e . P i c t u r a d - l u i 
C o n s t a n t i n e s c u c o n t r a z i c e „ s i s t e ­
m e l e " o b i ş n u i t e . D - s a p a r e c ă î n ­
c e p e t a b l o u l d e l à u n d e t a l i u c a r e 
i - a p l ă c u t , c o n t i n u ă a p o i c u a l ­
t u l ş i î n c e t - î n o e t , f ă r ă s ă p i a r d ă 
v i z i u n e a î n t r e g u l u i , t a b l o u l s e 
d e s ă v â r ş e ş t e p ă s t r â n d , c h i a r câiad 
s'a r e v e n i t d e n e n u m ă r a t e ori, 
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f r ă g e z i m e a e b o ş u l u i . N a t u r i l e 
m o a r t e , i n t e r i o a r e l e d e a s e m e n i n e 
d o v e d e s c d a r u r i l e e x c e p ţ i o n a l e 
a l e a c e s t u i ar t i s t . E x p o z i ţ i a d - s a ­
l e e u n a d i n t r e c e l e m a i i n t e r e ­
s a n t e ş i m a i i n s t r u c t i v e d i n a -
c e s t a n . 

D . A r t a c h i n o n i s e p l â n g e a 
c ă s e c r e d e c ă „ n u m a i l u c r e a ­
ză" că „e b ă t r â n " . E x p o z i ţ i a 
d-sai le e o v i g u r o a s ă d e s m i n ţ i r e 
a p r o f e s o r u l u i ; c e l e m a i m u l t e 
t a b l o u r i şi d e s e n e l e t o a t e a u fos t 
f ă c u t e a n u l a c e s t a ş i î n c ă m a i 
t o a t e î n s t r ă i n ă t a t e . D - s a a c o ­
l i n d a t B o s n i a , S u d u l F r a n ţ e i , iar 
dsùa no i D o b r o g e a , c u l e g â n d de 
p e s t e t o t c u c u n o s c u t a - i c o n ­
ş t i i n c i o z i t a t e a s p e c t e l e c e l e m a i 
p i t o r e ş t i c u o p u t e r e d e m u n c ă 
p e c a r e i - a r p u t e a - o i n v i d i a ce i 
m a i t i n e r i i a r d e s e n e l e — f o a r t e 
n u m e r o a s e î n e x p o z i ţ i e — s u n t 
f ă c u t e d e o m â n ă c a r e n u t r e ­
m u r ă de loc . . . 

D . Iosiif e ş i . a n u l a c e s t a f idel 
o b i c e i u l u i d e a e x p u n e . I n t a ­
b l o u r i l e a c t u a l e d - s a a e v o l u a t ş i 
m a i m u l t p e d r u m u l c e ş i -1 t r ă ­
s e s e î n e x p o z i ţ i i l e p r e c e d e n t e , 

i n f l u e n ţ a g r a v u r e i s e r e s i m t e d i n 
c e î n c e m a i p u ţ i n î n o p e r a 
d - s a l e . C u l c a r e a în s i n e a luat 
u n l o c e s e n ţ i a l î n p r e o c u p ă r i l e 
s a l e n u n u m a i î n l u c r ă r i l e d e d i ­
m e n s i u n i m a l m a r i d i n c a r i a u 
d i s p ă r u t n e g u r i l e , ci ,şi î n ce le 
m i c i — s c e n e d e t â r g , g r u p ă r i — 
c a r i s u n t a d m i r a b i l e ca s p o n t a ­
n e i t a t e şi c u l o a r e . 

U n u l d i n s e m n e l e î m b u c u r ă ­
t o a r e p e n t r u g r a v u r a n o a s t r ă e 
c o n s t i t u i r e a „ G r u p u l u i Graf i c" , 
î n c u r a j a ţ i d e i n t e r e s u l o f i c i a l i ­
tă ţ i i c a r e o r g a n i z e a z ă a n u a l u n 
s a l o n d e a l b ş i n e g r u . C â ţ i v a 
a r t i ş t i t i n e r i d i n t r e c e i m a i t a ­
l e n t a ţ i a u î n j g h e b a t a c e a s t ă g r u ­
p a r e care-ş i p r o p u n e să e x p u n ă 
a n u a l o p e r e l e lor . N u m e l e l or 

s u n t c u n o s c u t e d i n e x p o z i ţ i i l e 
p e r s o n a l e s a u d i n p a r t i c i p ă r i l e 
l or l a S a l o a n e . D - r a T a n i a B a i l -
l a y r e , d. A l . B a s s a r a b c u i n t e ­
r e s a n t e î n c e r c ă r i d e a i e ş i d i n o -
b i ş n u i t , d. G h . C e g l o c o f f u n d e ­
s ă v â r ş i t c u n o s c ă t o r a l m e ş t e ş u ­
gu lu i , d. D u m i t r u NJcola ide , cu 
f r u m o a s e c o m p o z i ţ i i , V . D o b r i a n 
şi G h . N a u m a l e c ă r o r l u c r ă r i 
s u n t r e a l i z ă r i d i n t r e c e l e m a i i n ­
t e r e s a n t e , A . M ă r c u l e s c u şi M a r ­
c e l O l i n e s c u c u a d m i r a b i l e l e s a l e 
i l u s t r a ţ i u n i d e b a s m e s u n t m e m ­
b r i i a c e s t e i g r u p ă r i a t â t d e i n t e ­
r e s a n t e . 

T o a t ă l u m e a e s t e d e a c o r d să - l con­
s i d e r e pe S t e n d h a l u n u l d i n c rea to r i i 
r o m a n u l u i m o d e r n . .Nu-i l ips i t d e in ­
t e res , m a i a les d in aces t p u n c t de ve­
d e r e , s ă - l u r m ă r i m d e a l u n g u l ceior 
d o u ă r o m a n e cu ca r e a t r ecu t , l a d r e a p ­
t a şi la s t ânga , p r a g u l pos te r i t ă ţ i i , „ L e 
r o u g e e t l e n o i r " şi „ L a C h a r t r e u s e de 
P a r m e " , c e r c e t â n a u - 1 cu d e a m ă n u n t u l 
s p r e a-i de scope r i s ec re t e l e . S e poa t e 
s p u n e , p e d r e p t cuvân t , că ş t i in ţa lu i 
a r t i s t i c ă e s t e excep ţ iona lă . Meş t e şugu l 
s t e n d h a l i a n e s t e s u r p r i n z ă t o r , l o t u l vi­
zează la c a p t a r e a şi m e n ţ i n e r e a a t e n ­
ţiei , p ă s t r â n d l imi t e l e î n a l t e a l e a r t e i , 
t o t u l u r m ă r e ş t e i n o d a r e a şi d e s n o d a r e a 
u n e i a c ţ i un i p a l p i t a n t e , i u b i r e şi sacr i ­
ficiu . ambi ţ i e î n c o r d a t ă şi l a ş i t ă ţ i r i d i ­
cule , i n t r u n c u v â n t un p a n o p t i c u m d e 
p a s i u n i d m cele m a i d ive r s e ca re i a ce 
sä se î n t r e v a d ă în m o d c lar c ă t r e c a r e 
t ip de om, c ă t r e ca re idea l u m a n , se lăsa 
c o n d u s ă ï a n t e z i a sa . IMu n e p r o p u n e m 
să a r ă t ă m m e r i t e l e s t i l u lu i s t e n d n a l i a n . 
I n r e z u m a t , aces t s t i l cons tă î n e x p r i ­
m a r e a j u rna l i s t i c ă , rece , n e i n i l o n t a , a 
î n t r e g c o n ţ i n u t u l u i s ă u su l l e t e sc . A s t a 
l a să o a m p r e n t ă n e u i t a t ă , de se r ioz i t a t e 
şi g r a v i t a t e . S o b r i e t a t e a aces tu i s t i l n u 
d i s t inge , s p r e e x e m p l u , f r u m u s e ţ i l e na­
tu r i i , i n de sc r i e r ea c ă r o r a s a r lăsa , e-
v e n t u a l . a n t r e n a t . T o t u l e s t e i a p t p r e ­
cis, l im i t a t , r ece ; o e x p r e s i e n u d a a u n u i 
c o n ţ i n u t p l in , capabi l aşa d a r de a t r ă i 
p r m s ine însuş i , i a t ă d a r c a r e es te ca ­
l i t a t ea f u n d a m e n t a l ă a s t i l u lu i s t e n d h a ­
l ian , şi ' n t r u c â t a r t a se r e d u c e l a e x p r e ­
sie, ca l i t a t ea i u n o a m e n t i ă a ş t i in ţe i l u i 
H e n r i Bey le . N u - m i a m i n t e s c să i i g ă ­
s i t î n „Roş şi N e g r u " u n a l t pasag iu , d e 
i n sp i r a ţ i e b rusca , r id i ca tă ,decâ t aces ta 
d e m a i j o s : „11 voya i t à ses p ieds v ing t 
l i eues de p a y s . Q u e l q u e é p e r v i e r p a r u 
d e s g r a n d e s r o c h e s a u - d e s s u s de sa t é t e 
é t a i t a p e r ç u p a r lu i , d e t e m p s à a u t r e , 
d é c r i v a n t en s i lence ses cerc ies i m m e n ­
ses . L 'oe i l de J u l i e n su iva i t m a c h i n a ­
l e m e n t l ' o i seau de p ro ie . Ses m o u v e ­
m e n t s t r a n q u i l l e s e t p u i s s a n t s le f r ap ­
p a i e n t ; il env ia i t ce t t e force, il env ia i t 
ce t i so lemen t . 

C é t a i t l a d e s t i n é e de N a p o l é o n ; s e ­
r a i t - ce u n j o u r la s i e n n e ?" 

Mişca rea n e p r e v ă z u t ă a su f l e tu lu i 
s t e n d n a l i a n a fost g e n e r a t ă d e u n as ­
p e c t m ă r e ţ a l n a t u r i i , u n u l iu ca r e se 
r o t e a s i n g u r a t e c în m a r i ce rcu r i , dea ­
s u p r a sa, u n d e spa ţ iu l c re ia c l ima tu l 
d e inv id ia t ai sol i tucunii şi g r a n d o a r e i . 
S t e n d h a l a iub i t a ce s t e a spec te a le n a ­
tu r i i , i a r o m u l p e r t e c t p e n t r u el a fost 
Napo leon ; aeace ia se şi exp l ică s u b i t u l 
t r a n s p o r t . Se p o a t e insă o b s e r v a cobo-
r i r e a r a p i d ă ia s t u d i u l c a r a c t e r u l u i per ­
sonag iu lu i , p e care-1 p u n e în l e g ă t u r ă 
cu d e s t i n u l so i i t a r a l pă să r i i de p r a d ă . 
Deci nici aici folosul de a l u m i n a p e 
cet i tor , n u - i scapă . M a i c u n o a ş t e Roş şi 
N e g r u v â r t e j u r i d e i n sp i r a ţ i e ca acesta , 
u n a e p r i n t r u n ochiu s e m n se v e d e î n ­
t r e a g a i m e n s i t a t e a spa ţ iu lu i ? N u c red . 
Ca l i t a t ea insp i ra ţ i e i ce a n ă s c u t a cea s t ă 
ca r t e es te a i ta . N e p r o p u n e m u n a l t 
t e r m e n p e n t r u a o defini . D e o c a m d a t ă 
p r e c i z ă m că ea r e s p i n g e m e t a f o r a , s u ­
per f ic ia la l u m i n ă t r a n d a f i r i e ce-o a r u n ­
că a spec te le e x t e r i o a r e a le n a t u r i i . A s ­
pec tu l i n t e r i o r a l n a t u r i i . ia tă su r sa , pe 
scur t , a s t i l u lu i s t e n d h a l i a n . 

D a r insuf ic ien ţe a a v u t şi H e n r i B e y ­
le. E l e p rov in , în tâ i , d in l ipsa une i 
r e cep t i v i t ă ţ i ca re să c u p r i n d ă î n t r e a g a 
s i m ţ i r e , î n t r e g u l aspec t i n t e r i o r a l n a ­
t u r i i u m a n e , in v a r i e t a t e a ei nes fâ r ş i t ă . 
O o b s e r v a ţ i e c u t o tu l g e n e r a l ă es te că 
l u m e a lu i S t e n d h a l es te o l u m e de pa­
s iuni . E l n u p o a t e p e r c e p e ac t iv i t a t ea 
c o n t e m p l a t i v ă , s p r e e x e m p l u , dea icea 
p u ţ i n a lu i v i b r a r e în fa ţa m o r ţ i i şi to t 
deaici , cu s i g u r a n ţ ă , opac i t a t ea ce-o a -
r a t ă f e n o m e n e l o r n a t u r i i şi c r a m p o n a ­
r e a pe s tud iu l , m a i r igid, în or ice caz 
m a i dificil, a i ca rac t e re lo r . E l n u p o a t e 
p e r c e p e to tu l , n ic i d in l u m e a pas iona lă . 
S p r e e x e m p l u c r i m a d m r ă u t a t e , d in 
u r ă . A s p e c t u l pa s iun i lo r sa le a r a t ă o 
î n ă l ţ i m e m o r a l ă deoseb i tă . I ub i r e , s a -
с г ш с ш , e ro i sm, s u n t t r e i c a r a c t e r e ale 
aces tor pas iun i . A i t e a spec t e cad în a-
fa ră , î n n o a p t e , ca şi c u m es te o i n s u -
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f ic ienţă , d a r n u u n păca t . î n t r u c â t r ă ­
m â n e S t e n d h a l m a i pre jos , f i indcă n u 
poa t e î n ţ e l e g e t oa t e man i f e s t ă r i l e s p i ­
r i t u lu i o m e n e s c ? A r t a lu i , deş i l i m i t a ­
tă, a a t in s o c o a r d ă de s u p e r i o r i t a t e , 
ca re se m e n ţ i n e , ch i a r dacă es te s cu r t ă . 

Mai i n t e r e s a n t e p a r obse rva ţ i i l e c e se 
po t face c â n d î n t â l n i m s c u r t e c a r ac t e ­
rizări î n locul descr ie r i lo r de l u p t e s u ­
f le teş t i cu m a r i i n t e n s i t ă ţ i . S t e n d h a l , 
or i n u p o a t e să i n tu i a scă j u s t ace le m i ş ­
căr i a le su f l e tu lu i de m a r e i n t e n s i t a t e 
ş i - a tunc i se t e m e d e r id icu l , o r i face o 
concesie g u s t u l u i p u b l i c u l u i d in acele 
t i m p u r i , p e ca re ţ i n e să nu-1 p l ic t i sea­
scă cu desc r ie r i a m ă n u n ţ i t e . Deace ia 
g ă s i m astfel de ca rac t e r i ză r i foa r t e b a ­
na le , a p r o a p e locur i c o m u n e , dacă n ' a r 
i n t e r v e n i m e ş t e ş u g u l de ca l i t a t e deose­
b i t ă : „Ce s u r c r o î t d e d o u l e u r a r r i v a à 
t o u t e l ' i n t ens i t é de m a l h e u r qu ' i l est 
donné a l'âme humaine de supporter". 
(Pag. 67). S a u : J u l i e n a j u n g e să s p u n ă 
î n t r ' o b u n ă D o a m n e i de Rena l , soţ ia 
p r i m a r u l u i , în casa că ru i a p r e p a r a co­
piii : 

„ — M a d a m e , c e t t e nu i t , à d e u x 
h e u r e s , j ' i r a i d a n s v o t r e c h a m b r e , j e 
dois vous d i r e q u e l q u e c h o s e " . Te-a i 
a ş t e p t a la u n r ă s p u n s e x t r a o r d i n a r . D a r 
S t e n d h a l : „ M a d a m e d e R é n a l répondit 
avec u n e i n d i g n a t i o n rée l le , e t n u l l e ­
m e n t e x a g é r é e , à l ' annonce i m p e r t i ­
n e n t e q u e J u l i e n osai t lu i f a i re" , n e 
s p u n e cum a r ă s p u n s şi n u ce a r ă s p u n s . 
Mijloc m a i comod de a t e d e b a r a s a de 
o g r e u t a t e r e c u n o s c u t ă . (Pag . 82, 83). 
îns fâ rş i t , de là pag . 212 l a 215, S t e n d h a l 
n e descr ie pe r ipe ţ i i l e lu i J u l i e n ca r e 
r ev ine , î n to iu l nop ţ i i , d u p ă o a b s e n ţ ă 
de m a i b ine d e u n an , să-şi r e v a d ă 
a m a n t a , p e M - m e de R é n a l . N e m a i 
descr ie cu o m i n u ţ i o z i t a t e de săvâ r ş i t ă , 
n e h o t ă r î r e a e rou lu i , t e m e r i l e de a n u 
găsi p e a l t c ineva , p o a t e pe so ţu l î n ş e ­
lat, p o a t e u n s t r ă in , de a n u fi auzi t , 
l ă t r a t de câini şi 'n sfârşi t , d u p ă ce s a r e 
f e r ea s t r a se gă se ş t e în p r e z e n ţ a u n e i 
a r ă t ă r i a lbe , — n o a p t e a e ra opacă — 
d e s p r e ca r e n u ş t ia d e es te a m a n t a d o ­
r i tă . U n mic s t r i g ă t d e s p a i m ă a l D o a m ­
ne i de Rena l , face s'o r ecunoască . A r 
u r m a desc r i e r ea t u l b u r ă t o a r e i b u c u r i i 
ce-o r e s i m t e J u l i e n , la a u z u l ace lu i g las 
cunoscut , a sa t is fac ţ ie i i m e n s e de a fi 
r euş i t , căc i el e s t e u n ambi ţ io s î n t oa t e 
m a n i f e s t ă r i l e sale, d a r S t e n d h a l iese 
d in î n c u r c ă t u r a u n e i s i tua ţ i i a t â t de 
g re le p e n t r u u n scr i i tor , î n aces t chip , 
s implu , p rec i s , de r e p o r t a j : „ Q u e de -
v in t - i l , q u a n d i l c o m p r i t à u n pe t i t c r i 
q u e c 'é ta i t M - m e de R é n a l ?" A d i c ă se 
î n t r e a b ă şi el î n p o s t u r a o m u l u i c a r e 
n u a re c u v i n t e şi d u c â n d m â n a la fa ţă 
oftează cu ochii p i e r d u ţ i în r e v e r i a deş­
t e p t a t ă d e - a t â t a fer ic i re . 

S u n t aces tea insuf ic ien ţe m a r i ? H o -
t ă r î t că n u ! Dea l t fe l p a r inobservab i le . 
Ce t i t o ru l n e a v e r t i z a t t r e c e m a i d e p a r t e , 
r ăp i t de i u ţ e a l a cu c a r e se c o n d u c e ac ­
ţ i unea . E le to tuş i ex i s tă şi n e fac să 
p r i v i m cu m u l t ă p rec iz ie î n l a b o r a t o ­
r u l sc r i i to ru lu i , ca p r i n t r ' o s i tă m ă r u n ­
tă, c a r e to tuş i p e r m i t e o v e d e r e con­
t inuă , a p r o a p e b u n ă . 

C u n o a ş t e m ast fe l m e t o d e l e s c r i i t o ru ­
lu i , p u t e r i l e sa le şi ce a i a c u t sau c u m 
face ca să-ş i a cope re l ipsur i le . O p e r a 
n o a s t r ă de descoper i r e , ü e p a r t e d e a fi 
r ep robab i l ă , e s t e foa r t e u t i lă . P u n â n d 
în e v i d e n ţ a m e t o d e i n t i m e de luc ru , 
a f l ăm p r i l e j u l de a î n v ă ţ a . Una d in 
da tor i i l e n o a s t r e d in cele d in t â i e s t e d e 
a î n v ă ţ a p e m o d e l e r e n u m i t e . De al tfel , 
n u aici se opresc m ă r u n t e l e insuf ic ien­
ţ e a le lu i S t e n d h a l . S ă î n c h e i e m cu o 
i m a g i n ă comică : „ P o u r J u l i e n , j a m a i s 
il ne s ' é ta i t t r o u v e auss i p r è s de ces 
t e r r i b l e s i n s t r u m e n t s de l ' a r t i l l e r i e fé­
m i n i n e " . A r t i l e r i a femin ină , í h n d v o r ­
ba de j u p o a n e l e şi ce le la l te m ă r u n ţ i ş u r i 
i n t i m e u m î m b r ă c ă m i n t e a u n e i l e m e i 
a t i m p u l u i ! P e - a t u n c i S t e n d h a l n u p u ­
t ea p r e v e d e d e s v o l t a r e a a r t i l e r i e i în 
m ă s u r a de azi , n e z icem, de -a p u t u t 
i m a g i n a acea s t ă a p r o p i e r e . C u m el iu ­
bea i ron ia , a r r â d e cu noi, d e s igur , 
dacă s a r p u t e a r id ica d i n m o r m â n t ! 

Cronica ideilor 

C o g i t o şi d u b i t o 
Jacques Chevalier comentează într'o lu­

crare recentă 1 ) , următoarele rânduri din 
meditaţia Ш-а a lui Descartes: Căci văd 
fără putinţă de îndoială că întâlnim mai 
multă realitate în substanţa infinită de­
cât în substanţa finită, că deci am in mod 
primordial în mine noţiunea infinitului 
mai mult decât a finitului, adică noţiunea 
lui Dumnezeu mai degrabă decât aceia 
despre mine însumi. Cum ar fi posibil ca 
să pot cunoaşte că mă îndoiesc şi doresc, 
prin urmare că îmi lipseşte ceva şi că nu 
sunt perfect, dacă nu aş avea în mine 
nicio idee despre o fiinţă mai perfecta de­
cât a mea, prm comparaţie cu care să re­
cunosc defectele firii mele?" (op. pg. 71). 
Am subliniat astfel încât să remarcăm că 
certitudinea existenţei divine naşte din în­
doială. Chevalier continuă gândul carte­
zian într'un sens analog : ,jprin urmare 
din îndoială, adică din imperfecţiunea 
fiinţei gânditoare şi din sentimentul ace­
stei imperfecţiuni se formează certitudi­
nea existenţei fiinţei perfecte". 

Cogito ergo sum, sum ergo Dens est, ur­
mează deci a fi interpretat astfel: exist 
pentrucă gândesc iar gândesc, adică vesti-
giul existenţei şi al cunoaşterii, se- mani­
festă întrucât există o îndoială primor­
dială. Cogito ergo sum, trebue să fie com-

pletat şi adâncit prin: dubito ergo cogito. 
Ajungem astfel la constatarea cà la baza 
gândirii noastre, pe care Descartes o voia 
cât mai clară, cât mai geometrică, deci 
cât mai lipsită de elementul naturalist — 
psihologisant, se află îndoiala. Mai îna­
inte să ne întrebăm despre natura acestui 
dubito care produce gândirea, deci cunoa­
şterea, este oportun să amintim că ego 
pur ^cartezian a fost interpretat de Hus­
serl, marele cartezian al epocei noastre, în 
afara oricărei semnificaţii psihologice. 
Hœserl aminteşte adesea de confundarea 
lui ego pur, în sensul Iui cogito cu eul 
psihologic, a cărui realitate, ca *orice logi­
cian convins, o contestă vehement. Acest 
gânditor pretinde că îl interpretează real­
mente pe Descartes atunci când încearcă 
întemeierea lui ego ca strictă semnificaţie 
logică. Deopotrivă cui creditul reclamat pen­
tru raţiune şi pentru cunoaşterea matema­
tică, Descartes ne mai învaţă insă că în­
doiala sta la baza gândirii, încât „nicioda­
tă nu cunoaştem cauza totală". Să anali­
zăm deci in ce mod se pot concilia cogito 
şi dubito, care este natura separată a ter­
menilor, şi raportul lor funcţional. Un glas 
pozitivist ar putea să motiveze astfel im­
perfecţiunea deductivismului cartezian: nu 
este oare gratuit să afirmăm că realitatea 

necunoscută (cauza totală, Fiinţa perfec­
tă, Dumnezeu) se dovedeşte prin faptul că 
nu o cunoaştem? Realitatea nu poate fi 
pusă în raport de necunoscut ci de cu­
noaştere. A răspunde, împreună cu Des­
cartes, că existenţa realităţii absolute se 
verifică tocmai prin faptul că nu o cunoa­
ştem, pentrucă spiritul nostru o exige 
drept termen de comparaţie cu finitul 
virtual cognoscibil; însemnaeză a postula, 
dacă nu chiar a face simplă psihologie. A 
spune: „simt că trebue să existe şi alt­
ceva, am presentimentul unei alte reali­
tăţi, superioare aceştia" — este o supozi­
ţie demnă de un psiholog nu de un meta­
fizician deducţie ctivist, care (pledează, ra­
dical, metoda matematică şi raţionalismul 
in cunoaştere. Chevalier însuşi interpre­
tează pe dubito cartezian de o man-eră 
favorabilă glasului po_zitivist, atunci când 
scrie că certitudinea existenţei fiinţei per­
fecte, vine din sentimentul imperfecţiunii 
noastre. Prin urmare existenţa infinitului 
se dovedeşte deductiv, din opoziţia şi prin 
comparaţia cu finitul existent, ştiu că e-
xist eu, adică finitul imperfect, şi pentru­
că gândirea mea (cogito) este agitată de 
o îndoială fundamentală (dubite), această 
îndoială probează existenţa altei realităţi, 
infinite, care obsedează turburător pe co­
gito: Altfel raţiunea omului ar fi satisfă­

cută în sine şi cu sine, nemaiavând nicio 
exigenţă complimentară. Raţionalistul va 
răspunde, susţinând teza carteziană: din 
moment ce mintea noastră posedă ideea 
finitului, despre a cărei existsnţă gândi­
rea îşi dă seama — însemnează că impli­
cit există infinitul: Altfel nu am putea şti 
nimic cu privire la existenţa aceasta, fi­
nită. 

Ni se pare că din punctul de vedere al 
lui dubito nu poate exista nici un conflict 
intre logică şi psihologie. Dubito nu apar­
ţine nici logicei pure nici psihologiei. în­
doiala lui Descartes cere rang metafizic. 
Este mai adevărat să afirmăm că metafi­
zica este atât 'la baza logicei cât şi a psi­
hologiei. Dubito nu poate fi explicat, lo­
gic, drept geneză a gândirii, nici psiholo­
gic, ea un sentiment oarecare. 

In dubito trebue să recunoaştem origina 
асэіеі anxietăţi kierkegaaraiere („l'an-
goiase") şi tot aici se identifică sursa sen­
timentului fundamental de teamă despre 
care vorbeşte Heidegger. Nu este desigur 
o simplă întâmplare că Heidegger a ajuns 
să se întrebe cu privire la existenţa care 
provoacă producerea existenţei (teama) — 
abia duipă ce a parcurs filozofia fenome­
nologică, sau mai bine zis: prin filieră fe­
nomenologică. A explica logic sau psiho­
logic pe dubito însemnează a-i da o va­

loare practică, localizându-1 în imediat. 
Or, îndoiala carteziană nu era nimic uti­
litar in structura şi in eficienţa ei. Nu 
mă îndoiesc dintr'un motiv oarecare ori în 
vederea unei cunoaşteri. Dubito nu are a-
dresă în imediat ori in efemer. Chevalier 
poate că nu are dreptate când vorbeşte 
despre sentimentul imperfecţiunii. Aici nu 
este vorba de un sentiment capabil a se 
epuiza ori realiza practic, mai târziu sau 
mai devreme. O explicaţie biologică, un 
fel oarecare de determinism 'biofizic, ar 

trebui să intervină deîndată, lămuritor, 
"dacă dubito ar fi, în mod propriu, un sen­

timent. Dubito stă la baza raţiunii şi a 
oricărei psihologii nu ca un sentiment, — 
in această ipoteză dependenţa logicei de 
psihologie ar trebui definitiv admisă. în­
treaga natură a spiritului nostru, indife­
rent de metoda cunoscătoare, deci indife­
rent de logică şi psihologie — trăieşte sub 
semnul unei vocaţiuni metafizice şi acea­
sta este dubito cartezian. Dubito este con-
diţiunea existenţei şi producerei gândirii. 
El are o existenţă metafizică, şi rang su­
perior existenţei pe care o măsoară logica 
şi psihologia. 

CRONICAR 

1) V. „OadSnces", Pion, Par i i , 193Ѳ. 
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A ş a începea şi a ş a se sfârşea viaţa în c a s a as ia . 
întâi apăreau la fereastră zorile şi capul ciufulit al 
cireşului, care aproape că intra cu o creangă de flori 
în odae . Apoi sgomotul străzii, ceeace însemna şi 
patrularea întârziată a lampadarilor şi strigătul mi­
cului vânzător de ziare. Dar mai a les cântecul frânt 
— întortochiat — obscurizat al lui Vasia (care se în­
torcea întotdeauna beat şi numai dimineaţa). 

Şi odată cu zorile, odată cu viaţa oraşului — se 
trezea bătrânul. Cel dintâi care închidea şi deschi­
dea ochii. Dealtfel şi aşa , de multe ori nu dormea 
sau somnul i se a s e m ă n a unui coşmar continuu. 
Bătrânul era paralitic şi de zece ani el nu trăia de : 

cât într'un fotoliu pe rotiţe (care îi putea fi şi masă 
şi pat şi într'o bună zi chiar catafalc). 

A ş a dar bătrânul. Trezia lui nu schimba cu nimic 
orânduiala casei . Rămânea tot acolo, ghemuit între 
braţele jilţului, fără altă mişcare, ca o materie iner­
tă — fără sens — fără realitate. Se continua astfel 
o somnolenţa sfâşietoare, când timpul venea şi ple­
ca, pleca şi venea — fără variaţii, fără schisme, fără 
nicio nebulositate a trăirii de dincolo de zidurile ca­
sei. Tuşea sec , stins, cu obrajii scoiâlciţi şi pieptul 
uscat. îşi aprindea totuşi pipa, lua apoi cartea scrip­
turilor şi deschizând-o la întâmplare citea cu un glas 
ceţos, îngreunat, numai pentru el, tuşind iar sec şi 
iar fumând. 

De aci pornea o turburătoare metamorfoză. Bătrâ­
nul se identifica, rând pe rând, cu toţi profeţii — cu 
toţi sfinţii, participa voluptos şi senzual la aventu­
rile lor şi atât de mult se pasiona, încât (după ter­
minarea pasagiilor mai dramatice) rămânea cu o-
chii îndreptaţi în sus, încremenit în fotoliu, strein de 
orice fapt ce s'ar fi putut petrece alături de el. Era o 
ciudată condiţie organică, se pare că esenţială pen­
tru vârsta şi starea lui imobila. Se lupta, clipă de 
clipă, cu toate duhurile rele a le fiinţei redusă la fi­
xitate, s e chinuia să uite cum i-ar sta din nou plim-
bându-se pe propriile lui picioare. 

Orele ace l ea de extaz fals, când ura şi cu sfin­
ţenia se împreunau, ceasurile ace l ea de eroare sal­
vatoare făceau din bătrân un fel de icoană vie care 
arde şi nu se mai termina, care se sdrumică şi nu 
se chinue un fel de iluzie a l cărei revers real nu se 
presimţea nicăiri. 

A ş a îl g ă s e a u fetele când apăreau târziu din ca­
mera lor. A ş a l-au găsit zece ani dearândul. Intre 
Tina şi Zuza nu era nicio deosebire. Amândouă 
crescuseră la fel, sub imaginea lui statică, în atmos­
fera aceasta de temperanţă mizeră, constrânse de 
zodia lor să nu cunoască alt peisaj decât pe-al casei. 

La început nu-şi dăduseră seama ce s e întâmplă, 
dece parcă însăşi oda ia agonizează, nici ce v a fi 
mâine. Aproape lipsite de raţionament, fără contac­
tul direct cu natura nudă, amândouă s e văzuseră ca 
alte patru mâini a le bătrânului. II spălau, îl îmbră-
cau, îl duceau afară, îl aduceau — dar fără să se 
scârbească, fără să scuipe, fără gTeaţă — mereu în 
auz cu scârţâitul strident a l rotilelor, mereu în ochi 
cu viziunea ştearsă, întunecată a viitorului lor. 

Viaţa începea cu tata şi sfârşea cu tata. Strada 
niciodată nu le amăgise , niciodată nu le invitase la 
euforia stranie a svârcolirilor. Oraşul şi mai puţin. 
Aci se întâmplau toate. De dincolo de pereţii casei 
nu soseau decât svonurile anotimpurilor şi crispa­
rea anilor îmbătrâniţi. 

Deaceea poate nici nu simţeau cum trece timpul. 
Iar Tina nici astăzi nu se mai întreba dece rămăsese 
fată bătrână. Din cauza cui? Din cauţa vieţii, din 
cauza destinului, din cauza tatei? Poate! Dar pentru 
Tina — tata era tata, era însăş viaţa, era întruchi­
parea palidă, spasmodică, anomal ică a destinului. 
Destinul fără niciun adjectiv, fără niciun compliment, 
fără niciun apanaj . Simplu. Tata şi steaua de su3. 
Aşa se învăţase, a ş a crezuse decât bătrânul mai cu­
noştea senzaţia atingerii pământului şi-i spusese în­
tr'un miez de noapte: 

— Uite Tina! steaua a c e e a de sus e spiritul tău. 
Şi a ş a rămăsese, a ş a era Tina la cei treizeci şi pa­

tru de ani ai ei. Fată bătrână. Care nu iubsa decât 
florile, îi p lăcea seara s ă tânjească mult la ferea­
stră, cu privirile bolnăvicioase-arzânde, îndieptate 
spre cer. Dece? Tina crezuse în noaptea a c e e a înde­
părtată că acolo în steaua de sus se găseşte şi „ce­
lălalt", c ă de acolo v a purcede şi v a veni să-i bată 
în geam. Ea se născuse cu o inferioritate. Credinţa 
în semne. И căuta în cafea, în bobi, în cărţi şi-1 aş­
tepta. Dar în locul „celuilalt" s e desvăluise, diformat-
astmatic-ilucid, tata. SinguTul bărbat pe care-1 cunos­
cuse. Dar tata era un bărbat din care purcesese ea, 
tata era bătrân (deci sleios, puhav, fără masculini­
tate). Şi Tina rămăsese fată bătrână. Pentrucă îşi 
pierduse apoi (zi de zi) orice potentă senzuală, pri-
vinduJ, pentrucă în ea se înceţoşaseră toate imagi­
nile violente a le tinerilor goi, superbi şi atletici. Din­
colo de tata nu mai erau decât stelele, florile şi ci­
reşul. (Cireşul care creştea lângă fereastră). 

Şi totuşi era groasnic. Tina simţea câteodată cum 
o gâdilă sînul, cum peste piept îi trece ca un fior 
umbra unei alte mângâieri necunoscute, cum de 
multe ori slăbeşte şi ofileşte — pentrucă prea se în­
grămădeau în e a toate obscurităţile viselor. 

Toată ziua, alături de bătrân, croşeta, cosea , iar 
croşeta, se scula, robotea prin bucătărie, aducea 
masa, iar broda, iar cârpea, săruta mâna tatii, 
îşi făcea cruce şi se culca. In fiecare zi ace laş pro­
gram. Nu era o renunţare viaţa trăită numai între 
pereţii ace leaş i odăi, dar s e simţea mulţumită, cal­
mă, nepătrunsă de nici o dramă, nesângerată de nici 
un dor » mergea numai cu paşi înceţi, dansaţi a-
proape, fără sgomot, fără să strice estetica silfidă a 
casei. Părea mai de grabă o umbră, o umbră cu via­
ţa ei particulară, care trăeşte Ia fol ca şi tablourile, 
ca şi obiectele. Alături de bătrân schiţa panorama 
unui carnaval agonic, cu toate sfâşietoarele lui sfâr-
şiri, trageri de cortină molcome şi decente. 

La fel crescuse şi Zuza. Zuza care a v e a numai 
şaptesprezece ani şi căreia începuse să-i scântee 
ochii şi să i se învineţească pleoapele . La fel fusese. 
Viaţa ei mersese paralelă cu a bătrânului şi cu a Ti-
nei. Câteodată chiar se confundase, niciodată însă 
nu depăşise cercul lor strimt şi neguros. Când înce­
puse să-şi dea s e a m a de anumite lucruri, când în­
cercase pentru prima dată cunoaşterea faptelor din 
preajma ei — n'o văzuse decât pe Tina croşetând, 
pe bătrân cetind şi în jurul lor tăcere. O tăcere atât 
de aspră şi obositoare, că toate cele trei inimi se au­
zeau bătând tare — ceasornice obsedante. Când se 
mişca Tina, când se mişca fotoliul — se mişca şi 
Zuza. Când vorbea unul, când vorbea celălalt — 
vorbea şi Zuza. A ş a că apoi şi Zuza terminase prin 
a lua pânza şi acul în mână. 

Aliniaţi toţi trei în rând, atât de încremeniţi acolo 
că păreau mai întâi un fel de păpuşi de lemn şi de 
abia mai apoi oameni, e i trăiau totuşi, dar erau oa­
meni — lucruri, oameni — linişte. 

Căzură guvernele, se spânzură copilul spălătore-

S'a întâmplat undeva 
—Episod inedit din cartea de nuvele „Straniul Paradis"— 

sei de peste drum, doamna Beraxiu îşi aducea în fie­
care seară alt necunoscut în casă — şi atâtea se pe-
trecură pe strada Oglinzilor, — dar Tina, bătrânul 
şi Zuza nu ştiau nimic s a u de auzeau ceva, rămâ­
neau tot calmi, tot împietriţi în scaunele lor. 

A ş a începea şi a ş a se sfârşea viaţa în casa asta. 
Şi Zuza avu doisprezece, treisprezece, patruspre­

zece, cincisprezece, şasesprezece ani. Anii treceau 
fără nimic nou, fără alte svârcoliri, fără nici un alt 
divertisment. Zuza se uita în oglindă şi vedea bine 
că se schimbă totuşi ceva în ea . Ceva fără înţeles, 
ceva fără precizie — şi iarăşi, nedesminţit — ceva. 
Era ca o beţie care o îneacă, un fel de re copilărie— 
dar mai ciudată, mai trufaşă.Ceva oare pornea delà 
glesne, s e urca prin rotula genunchiului, uşor pe 
coapsă, rece pe pântec, miresmat pe sâni şi până la 
ochi — ceva care înfioarâ şi frige. Tot corpul era pă­
truns de o bucurie melancolică, de un spasm undui­
tor şi tineresc Zuza în anii aceştia se a semăna cu 
azima care se coace, s e rumeneşte, se umple. In o-
glindă se v e d e a mai înaltă, reliefurile m m accen­
tuate, chiar întâmplările mici (din zori până'n seară) 
luau în oglinda aspecte inedite şi spectaculoase. 
Zuza creştea. Dar Zuza nu înţelegea. 

— Ai început să plângi în somn. Zuza! La cine 
te gândeşti ? 

— La nimeni ! 
— Nu te doare nimic ? 
— Mă doare capul. Parcă m ă îndeamnă cineva 

s ă cânt şi sâ sărut toţi copacii. Ce poate s ă fie. Tina? 
Adevărat că m ă schimb ? 

— Fără îndoială c ă da . Creşti. Eşti fată de acum 
încolo. 

— Dar până eri? 
— Ai fost copil, Zuza! 
— Copil...?! (afară lângă cireşul Tinei înfloreau 

macii). 
Şi odată cu macii apăruse pe strada Oglinzilor, 

întârziatul visător, heraldicul peregrin întors din be­
ţie — blândul Vasia. Zuza îi auzise dintâi cântecul. 
Un cântec fără melodie, cu accente luate la întâm­
plare şi totuşi cântec, pentrucă însemna bucurie, 
însemna „bună dimineaţa" spus tuturor fetelor de pe 
strada aceea , însemna viaţă liberă. Când apăru Va­
sia, Zuza nu mai era a casei . 

într'un zori se văzu faţa în faţă cu el. II bănuise 
sau poate îl avusese în gând. Sta cu fereastra des-
chisă şi-d aştepta. Vasia venea legănător, vese l şi 
tânăr. întruchipa toate pasiunile necunoscute până 
atunci şi era ca vântul care te pătrunde cu fiori. Ii 
zâmbise. Lui Vasia nu-i zâmbise niciodată nimeni, 
nicio fată ce-i eşise în drum. împleticit, cu sufletul 
strâns în el ca o vioară care nu mai cânta, se oprise 
buimăcit în loc, proptindu-se cu gesturi leneşe de 
gard. Stătu a ş a câteva clipe privind-o şi aşteptând. 
Fata tăcea. Vas ia crezu că totul nu este decât ceva 
ordonat delà sine, deci nimic extraordinar şi plecă 
mai departe. Zuza ar fi vrut să-1 strige, dar nu ştia 
cum îl cheamă. Rămase între cadrele ferestrei, pri-
vindu-1 cum duce cu el înainte — betia şi cântecul. 

Nici bătrânul, nici Tina nu observară nimic. Nici 
atunci când Zuza lăsa de multe ori lucrul pe ge­
nunchi şi cu urechea atentă la stradă aştepta s ă au­
dă din nou melodia. 

Aceeaş i tăcere gravă, chinuitoare. Simţea pe buze 
un gust amar şi gura i se crispa la orice încercare 
de a plânge sau a zâmbi, pentru c a s ă uite. Din 
piept urca învălmăşitor ceva care înăbuşe, iar 
ochii se umezeau — scânteind cu viclenie şi ispite 
Ca într'o magie , tot trupul Zuzei se împurpura şi 
a ş a ascuns în rochie — parcă se învolbura» se ră­
sucea, tremura de atâta sălbatecă fierbere a sân­
gelui. 

Zuza se uită în jur şi toate lucrurile le văzu de 
astă dată alifel. Tavanul a p ă s a greu peste imobili­
tatea lor. Pereţii strângeau existenţa ca'n chingi. 
Timpul ca o racilă lăsa semne şi pete peste sufle­
tele lor. Şi aerul, aerul acesta mirositor şi ceţos ! Nu, 
în c a s a asta nu se mai poate trai. Prea a u devenit 
ceasurile sfâşietoare şi tragice. Prea multa tăcere. 
Şi dacă n'ar fi sânge le care o sbate şi o frământă ! 

Până seara şi noaptea întreagă s'a svârcolit, som­
nul n'a prididit-o. Buimacă, sta cu ochii deschişi să 
vină zorile. Dar nu le aşteaptă. Se îmbrăcă iute, cu 
gesturi deslânate, păşi încet pe lângă patul Tinei şi 
dincolo pe lângă fotoliul bătrânului, ieşi afară. Ră­
coarea, aerul tare al nopţii, seninătatea a c e e a dulce 
— o limpeziră. Stătu câtva timp ghemotoc pe trepte, 
cu braţele încercuind genunchii strânşi, cu ochii 
scrutând depărtările. Respira miresmele florilor, mi­
resmele vremii primăverme cu nările dilatate, cu 
gura străvezie, cu tot trupul răscolit de doruri şi pa­
timă. Era bine ! O simţea prin străfulgerarea care pă­
trunsese în c a m e odată cu frigul, odată cu liberarea. 
A v e a senzaţia unei ciudate destinderi, parcă fugeau 
ceţurile înapoi ori o străbate un abur sfânt de tă-
mâe . 

Cireşul creştea alături, Şi jos Ia rădăcina, creşteau 
macii. Se repezi s ă cu leagă unul, s ă cu leagă un bu­
chet plin, Pentru cine ? Aplecată, rochia se desprin­
se depe şold într'o parte şi coapsa întreagă se alintă 
pe neştiute de muşchiul copacului. Atunci parcă o 
spintecă altă nălucire de săgeţi şi săbii, cu otravă 
şi desmierdări. Muşchiul era mătăsos şi rece, pieliţa 
era roză şi agitată. Ii căzură macii din palme şi iară 
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să mai judece, fără conştiinţă, golită de orice însu­
fleţire, orbeşte — se alătură întreagă copacului. 

Zuza nu ştia ce-i a c e e a iubire. Zuza nu putea sâ 
explice îmbrăţişarea asta. Dar cireşul era ca un a-
mont (voinic, înfiorător, halucinat). Cine îi spusese 
că natura e cel dintâi iubit a l fetelor la şaptespre­
zece ani? Toate porneau delà Vasia. Ea nu pricepea. 
Dar crengile cireşului erau braţele lui, trunchiul ace­
sta sgrunţuros şi rece era trupul lui Vasia. Gura Zu­
zei îi cânta plângând cântecul, gândul plecase după 
sufletul lui Vasia, în cârciumile cu alcool şi muzici 
desmăţate. 

Târziu s e reculese c a dintr'un extaz. Târziu când 
apărură zorile şi odată cu zorile — Vasia. Zuza nu 
se minună, nici nu tresări. Ştia c'o s ă vină. Cântecul 
se apropie, tot aşa , învălmăşit şi alb. Urcată cu pi­
cioarele goale pe gard, îi zâmbi. Zâmbetul era cald, 
cu suspine, prietenos, uman. Vasia s e opri ca şi eri. 

— Buna dimineaţa, fetiţo ! 
— Bună dimineaţa, vântule ! 
Obrazul Zuzei roşise, că prea era atât de vie şi te­

lurică prezenţa lui acolo. Ц privea de sus şi parca i 
îmbrăţişa. El o privea de jos, cu teama c ă din nou, 
ca şi eri, va fugi zâmbetul. 

— Dece te 'ntorci mereu beat ? 
Vasia s e cutremură şi se desmetici. Zâmbetul pie­

rise cu adevărat, iar vocea fusese alburie, întristată. 
Zuza, acolo deasupra gardului, era ca un procuror 
insensibil, râu şi viclean. Ca niciodată se simţi stin­
gher, lihnit, nesigur pe sine. — „Un copil, un copil 
care m ă întreabă dece b e a u !" gândi Vasia. 

— Ai să 'nţelegi dacă-ţi spun ? 
— Poate că da. Te rog mult. 
— Sunt nefericit, fetiţo ! 
Acum zâmbia Vasia. Dar zâmbetul lui era atât de 

chinuit şi buzele atât de vinete ! Intre ei se iscase 
totuşi începutul. Semnele exau pure, pentrucă por­
neau delà destine comune. 

— Mă cheamă Zuza. 
— Pe mine Vasia. 
— Dece eşti nefericit, Vasia ? 
Nimeni nu-1 întrebase nici când, nimeni nu-1 isco­

dise. Ii venea gr eau s ă i s e spovedească . Şi ce i a r 
spune ? (Că nu este el vinovat, că visează mereu să 
fugă undeva unde poate fi mai frumos şi mai liber 
ca aici, că îl opreşte în loc soarta, c ă de a c e e a 
b e a ?) 

— Lasâ-mâ în pace ! Să nu mai m ă opreşti pen­
tru asta. 

— Vas ia ! 
— Eşti un copil. Poate ţi-aş vorbi altfeL 
— Şi eu sunt nefericita, Vasia. 
— Bei? 
— Nu, nu beau . Deaceea nu trebue s â mai bei 

nici „tu". Te superi? 
— Nu m ă supăr. Ceeace spui e frumos. Dar ştii tu 

Zuza, ce e fericirea? 
Fata încrunta dintâi fruntea, apoi cum poate ar fi 

căutat în propriul ei suflet des legarea întrebării, vor­
bi limpezită şi clară : 

— A ş a ca şi cum ai închide ochii şi-ai trăi numai 
acolo, dincolo de ei, în viaţa cealaltă. Dece când 
închizi ochii parcă nu mai doreşti nimic, parcă te 
lepezi de orice chin ? Tu ai stat vreodată a ş a ? 

— N'am stat. Poate c ă e bine. 
— Da, Vasia. Aici în casa noastră e greu de trăit. 

Şi dacă n'aş închide ochii, dacă n'aş visa — a ş îne-
buni, mai bine m'aş ucide. 

— E greu, atât de greu? 
— O, Vasia, de-ai putea înţelege ! Suferinţa la 

noi e proscrisa, noi ne-am născut cu suferinţa în 
sânge . 

— Şi de ce-mi vorbeşti mie, dece m'ai a les pe 
mine ? 

— Iar te superi. 
— Eu nu mai sunt bun d e nimic. 
— Totuşi... 
— Intoarce-te la visele tale ! 
— Şi pe tine te-am visat Vasia . 
Vasia a v e a chipul prelung şi barba nerasă de 

prea multe zile. împreună cu ochii încercănaţi — îi 
da înfăţişarea unui fel de mucenic obosit şi sfinţit 
prin suferinţă. El cunoştea mai multe taine decâl 
Zuza; pentru aceasta nu cugeta decât târziu şi a-
dânc asupra tuturor întâmplărilor sale . Acum s e sim­
ţea stânjenit şi ridicol. Ii trecuse beüa. dar urmele ei 
se vedeau în modulaţiunile aspre a le vocii şi în ri­
durile grele ale obrazului. Cum sâ-i răspundă Zu­
zei? Căci Zuza era c a florile care răsar prea firave, 
prea milostive şi e păcat sâ le pui chiar la butonie­
ră. El, omul mereu dus de viaţă în cruciş, mereu a-
raestecat cu tot c eeace oraşul a v e a mai larvar şi 
odios — el care renunţase la iluzii, la viitor numai 
prin beţie, e oprit astăzi de un copil drag, cuminte, 
iară conştiinţa marilor schisme, lipsit de controlul ac­
telor logice. Ştia c ă Zuza judeca şi afirmă ceva nu­
mai prin reflexe, numai prin c e e a c e ea poseda în 
ascuns, în simţuri. 

— Şi pe tine te-am v i sa t Vasia I 
Zuza vorbise pentru a doua oară, aplecată mai 

mult şi aşteptând mai nerăbdătoare. Dar Vasia tă-
cea. II durea capul şi gura îi era amară. Cu toată 
răcoarea dimineţii, îi vâjâiau încă tâmplele — iar 
în adânc i se infiltra nebuloasa — una din marile 
lui bucurii. Fetiţa aceasta îi aminti de copilăria de 
altădată şi de tot ceeace e a avusese iureş, elan şi 
minune. Din minunile de eri — doar el rămăsese. 
Zuza îl întorsese din drum şi-1 ducea cu e a de mână 
prin amintire. O bucurie tandră, tinerească, volup­
toasă. Ar fi vrut să fugă. Se tot temea să nu fie a-
măgire. Dar Zuza era acolo şi aştepta. El nu ştia de 
ce se petrec toate acelea , dece Zuza vorbise astfel, 
nici nu putea să-şi lămurească enigma casei de un­
de răsărise Zuza. într'o clipă — şi remuşcările şi re­
nunţările îl copleşiră. O privi în ochi cu lăcomie. 
Apoi îi întinse mâna. Mâna Zuzei tremura : 

— Nu mai are nici un rost. Ne vom întâlni mâine. 
Şi plecă. Pleca fără cântec, fără zâmbet 
— Vasia 1 
Se opri în loc, ezită o clipă, îşi continuă drumuL 
— M'cd putea iubi, Vasia? 
Cuvintele veniseră p â n ă la el atât de tragice, că 

parcă erau însoţite de plâns. Erau ca ultimele vorbe 
ale unui om care moare, pe care n'o să-1 mai întâl­
neşti. Şi se întoarse. O revăzu cu alte priviri. Făptura 
Zuzei râdea, ca şi cum şi şoldurile şi pieptul ar ii 
avut gură. 

— Poate cä da, Zuza ! 

— Mai m ă întrebi dece te-am a l e s pe tine ? 
— Nu. Am înţeles, Zuza. 
— Acum ştiu ce 'nseamnă bucurie, acum îmi dau 

s e a m a dece este a ş a . 
— Ce simţi ? 
— Parcă sunt un înger fugit din raL 
— Căzut în capcana unui hoinar. 
— Ba nu, căci viaţa m e a începe cu tine, Vasia ! 
Nu şi-a dat s e a m a cum a fost. Zuza s'a aplecat 

peste gard, a simţit cum o strânge sânul apăsat pes­
te lemn, i-a prins grumazul cu mâinile amândouă şi 
1-a sărutat frumos şi dulce ca pe-o icoană. Vasia a 
scuturat capul, a vrut să întindă braţele, dar dincolo 
de ulucă nu se auziră decât paşii care alergau spre 
casâ . Privi printre zăbrele, văzu cireşul, macii rupţi 
alături, auzi uşa deschizându-se — şi de abia apoi 
porni pe drumul lui. De astă dată pornea şi cânte­
cul. Dar cântecul — limpede şi pur — c a orice poem 
de iubire. 

Zuza printre perdele îl văzu. A ş a ascunsă, părea 
câ-1 adulmecă şi-1 soarbe ca pe o boare. Şi numai 
după ce nu s e mai zări şi nu se mai auzi nimic, 
Zuza se strânse între falduri — încremenită acolo, 
fără mişcare, fără suspin, fără surâs. 

Se trezi bătrânul, se trezi Tina. In casă toţi trăiau, 
numai Zuza n'avea viaţă. De pe undeva, din altă 
existenţă fantastică, isbucniră predispoziţiile agoni­
ce. Mizeria nu era numai a odăii, numai a obiectelor, 
numai a făpturilor care stăteau acolo. Mizeria pur-
cedea din contrastul conştiinţelor, din lipsa de pers­
pective, din diferenţa de trăiri. Până acum, aşa fuse­
seră toate. Fără ritm, fără bizarerii, fără realitate. Ca 
o inimă scoasă din pieptul unui om şi expusă în vi­
trină. (Ea ar reprezenta acolo pe cineva, dar adevă­
rul despre acel cineva ar fi fost păgân). Aşa fuseseră 
ei. Trei inimi disperate că nu şi-au găsit trup în ca­
re s ă se închidă. Bătrânul — manechin, puhav, im-
becilizat. Tina —- suptă, galbenă, fată bătrână. Zuza 
— stea căzută, poveste neîncepută, miracol. Şi as­
tăzi, marea întâmplare. Cine îl adusese , cine îl che­
mase , de unde venise ? Vasia — visatul, doritul, ne­
cunoscutul. Iubitul alb, iubitul pur! Zuza nu ştia 
cum e iubirea. Deaceea nici nu judeca noţiunea ei. 
nici nu calcula urmările ei. Iubirea nu era a minţii, 
nu era a voinţii categorice de a se desrâdâcina de-ai 
casei. Iubirea era a trupului, a anilor tineri. 

Şi iar intrarea în vechea oroare. Iar zilele lungi, 
egale , false. Iar lecturile şi tusele tatei, iar accese le 
de nevroza senzuala ale Tinei. Târziu se întoarse 
dintre perdele, se aşeză pe scăunelul e t luă lucrul 
în mână, dar tot fără viaţă era. 

Tina se dusese să fiarbă apă. Bătrânul trebuia îm­
băiat, îşi dădu seama numai după ce apa iu adusă 
şi răsturnată în cadă. Bă Iranul îşi scoase haina, că­
m a ş a — singur. Şi Zuza trebuia să se aplece, să-1 
descalţe, sâ-i scoată pantalonii, să-1 ducă de braţ 
până la cadă, s ă i săpuneze, să-1 cureţe ca pe un 
pepene s a u ca pe o cârtiţă murdară. II văzu a ş a cu 
pieptul tras, uscat şi pa l id ; cu umerii scobiţi şi un­
suroşi; cu pântecul alunecat peste curea tot galben 
şi lăbărţat 

Dincolo în stradă, cu cântecul, cu primăvara — 
era Vasia. Vasia nu putea fi aşa . Spectacolul se mă­
rea, se diforma. Bătrânul era ca o pată alburie, dar 
rămăseseră în primul plan erorile vieţii : carnea ofi­
lită, mirositoare şi mucedă; pântecul acela holbat ca 
altă greaţă, ca o imensă spurcăciune. Bătrânul par­
că s e desmaterializa şi în locul lui apăreau viermii 
şi apoi scheletul. 

Zuza nu se înfiora de momentul când v a trebui sâ 
umble din nou cu degetele pe pielea lui, nu se scâr­
bea de clipa când v a ii nevoită să-1 v a d ă în toată 
goliciunea lui, pe jumătate putred şi paralizat. Ştia 
că bătrânul v a surâde fericit, v a râde când se va 
simţi gâdilat la subsiori şi pe burtă. Toate le vedea 
Zuza. Dar nu de astea se înflora. Ci de bătrâneţe. Se 
văzuse pe e a însăşi în oglindă — mlădie, albă, cu 
torsul elegant şi sprinţar, toi corpul ei acolo părând 
ideal şi evaporizant c a o realitate florală. Şi-1 închi­
puia dincolo pe Vasia — tot a ş a — plin. vânjos, 
tăiat simetric şi marmore an. Iar aci bătrânul (chiar 
tata fiind) predispus acelui act de saponificare. pre­
dispus unei alte vieţi larvare. 

Din toate crizele acestea de conştiinţă, purcede a o 
teribilă mizerie a cărnii mai întâi. In Zuza se reflec­
tau reversurile dorurilor, contradicţiile senzaţiilor. 
Şi e a nu reacţiona prin judecată, ci prin tinereţe. 

Veni în faţa bătrânului, se aşeză în genunchi şi-i 
vorbi cu capul plecat, cu glasul plâns : 

— Iartămă tată, dar nu mai pot. 
Ochii nu s e ridicară. Bătrânul tuşi sec. Tina veni 

alături : 
— Ce s'a întâmplat ? Ce nu mai poţi ? 
— Nu mai pot să-1 îmbâez pe tata. 
— Dece, Zuza? întrebă răguşit şi dureros bătrâ­

nul. 
— Vezi tată, eu... eu... 
— Haide mironosiţo, ţi-e lehamite, nu? Mie nu mi-a 

fost atâţia ani şi astăzi ţie ţi-e scârbă ? 
Zuza privi pe unul, privi pe celălalt amândoi o 

duşmăneau. 
— Ei bine, m i e scârbă ! Auziţi ? mi-este scârbă. 
In aceeaş i clipă bătrânul ridica pumnuL Şi'n cli­

pa următoare pumnul lovi în plin. 
— Să nu-ţi mai fie scârbă. 
Sângele ţâşni cu uşurinţă. Zuza îşi duse palma — 

ghioc la gură — privi adânc în ochii bătrânului 
(ochii care ardeau şi-o batjocoreau), privi la chipul 
Tinei (Tina care zâmbea) şi văzând la amândoi ima­
ginea răsturnată a visului ei — se retrase afara. Se 
împleticise pe scări, năucită, căzu buimaca la rădă­
cinile cireşului. 

— Cum să înţeleagă ei? Cum să-şi dea s e a m a că 
a m şaptesprezece a n i ? 

Inserarea căzu suavă şi calmă. Nu mai putea gân­
di la nimic. Imaginile se amestecau, se suprapu­
neau, se închistau. Tata, casa fără viaţă, bătrâne­
ţea, Vasia. Prima îmbrăţişare, prima încercare de 
evadare. Dar când îl v a aduce pe Vasia în camera 
ei ? Ce va spune bătrânul, ce v a face fata bătrână ? 
Merita Vasia jertfa asta ? 

Dar cine e Vasia? (întunericul, besmeticul, fulge­
rul ?) 

Da şi nu. Căci Vasia mai era dorituL visatuL iu­
bitul alb, iubitul pur. 

Dar dincolo de el ? Culcată acolo, cu braţele îm­
brăţişând copacul — Zuza adormi iute. Plânsul se 
continua şi în somn. Şi se pare că toată noaptea 
chiar Dumnezeu plânse lângă umerii nemângâiaţi 
de nicio nălucă. 

Alături macii parca se înălţau roşii din însuşi su­
fletul lovit al Zuzei. 

— Cum s ă înţeleagă ei ? 
Undeva, în străfundurile lumii, cântecul lui Vasia 

se auzea ca o litanie. 
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n u - i găsea i p e r e c h e . De là p r i m a v e d e r e , 
fă ră s'o cunosc : — „Ce faci p u ş t i u l e ? " 
— şi i se s b e n g u i a p e obraz o a l u ­
n i ţ ă cât m i e z u l d e nucă . M ă d e s n ă d ă j -
d u i a d e a s e m e n i f ap tu l că la or ice oca­
zie cân ta , e ra d i spusă or icând . In a-
ceas tă p r i v i n ţ ă n u t e -a i fi m i r a t deloc 
c h i a r auz ind-o r e c o m a n d â n d u - s e : 
. — „Eu, Săft ica, s u n t ca ou l — m ' a 
făcut m a m a cântând!" . . . 

N u zic, p o a t e să n u fi fost ea a t â t de 
n e s ă b u i t ă , c u m n ' a şi fost p â n ă la u r m ă . 
Poa te . . . D a r t r e b u e , d in cele descr ise 
m a i sus, Puş i , să r e c u n o ş t i că delà Săf­
t ica şi p â n ă la fa ta de a u r a v i su lu i 
meu. . . T r e b u e să recunoş t i , Pusi . . . 

F a c m e a culpa , da, m e a cu lpa şi d e ­
clar , n u te supă ra , dec la r făţ iş — a m 
iub i t -o , î nch ipu ie - ţ i , pe Săft ica. M u l t 
n u , î ţ i s p u n s incer , o l u n ă de va ră , ca 
la bă i or i ca o l u n ă de mie re , Augus t . . . 
D ă d e a u în p â r g u i t c iorchin i i v i ţe i bo l ­
t i t ă d e a l u n g u l casei; mi rosea a iasomie ; 
puzde r i i de s te le cu cozi d e art if ici i 
c ădeau , m i se p ă r e a mie a m o r e z a t u l , 
d i r ec t î n cozile de t uc iu a l e Săft icăi . 
Ea v e n e a în f iecare s e a r ă la noi — „ în 
v iz i tă" , şi în f iecare s ea ră l u n a a p u n e a 
d e a s u p r a î m b r ă ţ i ş e r i i n o a s t r e . Ii f r i ­
g e a u m â i n e l e şi m ă î n v ă ţ a să s ă r u t ; 
p a r c ă o a u d : „ha id i , aşa l u u u n g . H a i -
d i " L . D u p ă două s ă p t ă m â n i Săf t ica îmi 
ocupase locul : ofta, gemea , se sbă t ea 
ea ca pe j a r . E u î n c e p u s e m să m ă d o -
îiioiesc. Mi se p ă r e a u r î t ă , u r î t ă foc. 
L i p s e a m delà î n t â ln i r i . Ch ipu l iub i t de 
fa tă b londă r e v e n i s e acasă. Săft ica t r e ­
bu i a a l u n g a t ă . Ceeace n ' a m în t â r z i a t să 
fac. I - a m spus în m o m e n t e l e c â n d se 
a ş t e p t a m a i pu ţ in , cu expres i i e l egan t e 
î n v ă ţ a t e d i n t r ' u n r o m a n . L e ţ i n încă 
m i n t e : 

— Săft ico, eu m ă s imt s t ă p â n i t de u n 
a l t f a rmec , s t r ă in de -a l tău. . . P r i e t e n a 
m e a e b londă , o p r i e t e n ă p e ca r e n 'o 
p o a t e u i t a n imeni . . . N u t e cons ide ra j i c ­
n i t ă dacă î ţ i vo rbesc deschis. . . C o n v e ­
nab i l să ne d e s p ă r ţ i m amici , a c u m ; a l t ­
fel su fe r in ţ a v a fi m a i t â r z iu şi m a i 
c run tă . . . A m ref lec ta t că-i a m a b i l şi 
cava le re sc f ap tu l de a t e p r e v e n i , în 
locul une i r u p t u r i v io len te . In ace laş 
t imp, cred , n u t e poţ i p l â n g e de l ipsa 
m e a de respec t , cel p u ţ i n în ser i le n o a ­
s t r e de s u b viţă. . . 

N u m a i m i - a d a t p a s să con t inu i : 
— T â m p i t ! 
Obse rv i : m ă făcuse t â m p i t . 
In c u r â n d d ă d u i de a l ta . E r a b londă 

î n t r ' a d e v ă r d a r ce folos!... I s m e n i t ă şi 
r e a ( învă ţa la Călugăr i ţe ) . . . O o t r avă . 
M a i i n f e r n a l ă decâ t o t r ava . P e n t r u m i ­
n e n u avea decâ t g e s t u r i de m a r e d u ­
cesă şi de f iecare r e n d e z - v o u s ace leaş i 
n e s c h i m b a t e p a t r u c u v i n t e : 

— „Bonso i r B é b é !" la ven i r e , — 
„Bonso i r B é b é ! " la p lecare . . . î m i ofe­
r e a o m â n ă ca d in ba lcon şi o p r i v i r e 
ca d in „ T u r n u l Colţei" . . . N u m e l e i l -am 
u i ta t , ş t iu î n s c h i m b c u m se g r ă b e a 
s ă - m i s p u n ă î n t o t d e a u n a , r egu l a t , ce 
m â n c a s e la p r â n z . O d a t ă : 

— Astăz i , Bébé , „ le po t age i m p é r a ­
t r i ce" . 

E u de-colo : 
— Ce-i a ia ? 
— L e po - t age i m - p e - r a - t r i c e ! 
— N u cunosc . 
— Vai ! 
— Vai , d a r aşa e. 
— Ce i g n o r a n ţ ă ! 
Tot eu : 
— Ce-i a ia ? 
— Bonso i r B é b é !... 
Şi d u s ă a fost. P e n t r u căţei i ce soco­

t e a m că- i voi face fandos i te i p e i n i m ă 
i - am s t r i ga t în u r m ă câ t m ' a ţ i n u t 
g u r a : 

— Şti i ce a m m â n c a t noi as tăz i ?... 
S a r m a a a l e !... Şi c iorbă de c iocăne le !... 

Cu a t r e i a a m a v u t de furcă. Să v e z i 
R ă u ! I n t r a s e r ă p ă r i n ţ i i la g â n d u r i , 
p l u s m a d a m Webe r . Ţ i n e a u laola l tă 
con fe r in ţ e s ec re t e n o a p t e a şi m a m a , 
b ia ta de ea, c h e m a s e p e P ă r i n t e l e Io ­
n ică delà „ I a n c u - N o u " cu a g h i a z m ă 
să -mi s t ropească a ş t e r n u t u l p a t u l u i , cu 
dască l p e n t r u s lu jbă , cu t ă m â i e p r i n 
co l ţu r i l e odăii . D iavo lu l să laş lu ia în 
m i n e . A d e v ă r a t , î m p l i n i s e m douăzeci 
de ani când a m î n t â l n i t p e P a ţ a c h i n a . 
( M a d a m W e b e r îi s p u n e a aşa) . F i e însă 
vo rba î n t r e noi — f rumoasă P a ţ a c h i n a ! 
Ce e d r e p t e d r ep t . Zău!.. . F ă - ţ i o s im­
p lă p ă r e r e : n u m e l e Mar ioa ra , d in ţ i i a l ­
bu l l ap te lu i , t e n u l de s m â n t â n ă , p ă r 
buc la t , a r a n j a t , câ r l ion ţa t , n e g r u ; m i e r e 
în g lasu- i , de a lb ine ; t r u p l egăna t , t a r e 
p i a t r ă . A v e a p e v ino 'n coace e n o r m şi 
vo rbea pel t ic . . . Mi-era c a p u l p l in de 
d r a g o s t e : „ p u t e a m să pu i , ca 'n p o v e s ­
t e , ceasu l la f ier t şi să m ă u i t la ou".. . 
L e ş i n a m de p l ă c e r e când o a u z e a m 
s p u n â n d u - m i d e s m i e r d ă t o r : Ione l !... 
Ione l p e t o a t e va r ian te le . . . Ione l d ragă , 
Ione l dulce , Ione l s c u m p e , Ione l n e ­
p r e ţ u i t , Ione l f l u tu ra ş , Ione l iubi t , I o ­
ne l îngeraş . . . E r a m sedus , Pusi . . . S c u r t ! 
Şi, c u m femei lor le es te î n g ă d u i t to tu l , 
M a r i o a r a m ă făcuse cârpă. . . 

N u fusese deloc fer ic i tă — m i - a des ­
t ă i n u i t — d in cauza u n e i iub i r i t r ag ic 
n e î m p ă r t ă ş i t ă , e x c l a m a , şi e x c l a m a 
„ n e î m p ă r t ă s i t e " pe l t ic , în vâr fu l l imbi i , 
ado rab i l . D r a g o s t e a t r ag ică : u n a r t i s t 
de là g r ă d i n a Raşca ; su fe r in ţ a : d o m n u l 
P a r a s c h i v Tănăsescu , soţul . P r i m u l , cu ­
noscu t de p e bănc i l e P ro fes iona lu lu i , al 
doi lea m o r t d e c u r â n d . D e o c a m d a t ă , 
f i indcă a r t i s t u l A r m a n d D u v a l ( l - am 
d e d u s i m e d i a t d in l a c r imi l e Mar ioa r e i 
şi d in „ D a m a cu camel i i" ) făcea o a r e ­
ca r e mof tu r i , M a r i o a r a m ă găsise p e 
m i n e . Şi eu a m fugit d e acasă ; c u m ar 
d i spa r e o fată, d a r cu ce a v e a m p e u-
m e r i — de d r a g u l ei... I n concluzie , 
Pus i , Ionel , Ione lu l de m i n e gândea 
că-i şi cucer i t Pa rad i su l . . . Şi asta , j u ­
dec i p r e a clar, î n locueş te or ice l ipsă. 
O d a t ă cu M a r i o a r a P a r a d i s u l , veşn ic 
gent i l , îm i p u n e a la d ispozi ţ ie şi î n t r e g 

V a l s v i e n e z 
dich i su l r ă p o s a t u l u i P a r a s c h i v T ă n ă -
n e s c u : p a l t o n de b l ană , o p e r e c h e d e 
h a i n e n o u i - n o u ţ e , căc iu la de a s t r a h a n , 
ru fă r i a , ha l a tu l , scufia d e n o a p t e , pa ­
puc i i şi cheseaua de t u t u n , p l ină . 

M ă în fă ţ i ş eam p r i n u r m a r e î n p r o a s ­
p ă t a - m i locu in ţ ă d in s t r a d a A r m o n i e i 12 
bis , î m p u t e r n i c i t p r i n m o ş t e n i r e şi m a i 
cu s e a m ă p r i n n ă r a v u r i l e v r e m i i d e s p r e 
ca re - ţ i a m i n t e s c cu n a z u r i l e şi a t o t p u ­
t e r n i c i a u n u i soţ a d e v ă r a t . Ce v ă z u s e m 
în a l t e case î n ţ e l e g e a m să p u n şi eu în 
ap l i ca re la Mar ioa r a , a idoma . D in p r i ­
m a zi m i - a m şi l u a t n a s u l la p u r t a r e , 
acelaş n a s ce nu-1 ş t e r s e s e m b i n e c u ba ­
tista. . . V o r b a m e a e r a p o r u n c ă , o d o ­
rinţă a m e a lege . T ă i a m şi s p â n z u r a m , 
î n t r ' u n c u v â n t , P a ş e !... Şi e ra m i n u n a t . 
D ă d u s e m d e m i e r e a u r s u l u i . î n c e p u s e m 
să m ă îng ra ş . P u r t a m s t r a i e n e m ţ e ş t i , 
f u m a m cu ţ i g a r e t d e c h i l i m b a r şi m ă 
r ă d e a m cu pe rda f şi c u p u d r ă „ G e r -
m a n d r é " . C â r c i u m a r u l d i n colţ îm i 
s p u n e a d o m n u l e . D o m n u l e — ca lu i 
t a t a . 

I n ceeace p r i v e ş t e M a r i o a r a e d e a -
j u n s , p e n t r u a t e l ă m u r i , s p u n â n d u - ţ i 
că e ra o f i in ţă un ică . î m i r e a m i n t e ş t e 
şi as tăz i dogor i n e m a i î n t â l n i t e î n v i a ţ a 
m e a — n e m a i î n t â l n i t e p â n ă la t i n e 
P u s i — t r e b u e să adaug. . . D o u ă l u n i 
c â t a d u r a t a v e n t u r a , s i n g u r ă ea, M a ­
r ioa ra , a ş t iu t să m ă î n v e ţ e să p r e ţ u e s c 
p a t i m a . Şi s ă - m i p l a c ă pa t ima . . . P â n ă 
m a i a d i n e a u r i , î n t r a m w a i , be ţ i a d e a-
t u n c i n u se e v a p o r a s e î n d e a j u n s d in 
co rpu l meu. . . O c r e a t u r ă e x t r a o r d i n a r ă . 
I u b i n d - o , t r ă i a m , c u m se s p u n e , î n t r ' u n 
vis, l e n e v e a m v isând , d o r m e a m — a-
dică n u m a i d o r m e a m d e loc... S i m ţ e a m 
ce n u s i m ţ i s e m n ic ioda tă : ceva p ro fund ; 
i a r când m ă î n v ă l u i a cu p r i v i r e a ei a r -
z â n d ă e r a m p i e r d u t . N u m a i e r a m P a ­
şe.. . A v e a M a r i o a r a d a r u l ceresc de a 
p r e s c h i m b a o a m e n i i î n înger i . B ă r b a ţ i i 
î n specia l . (Nu şi pe m a d a m W e b e r ) . 
Ai să vezi!... A l ă t u r a r e a ei s t â r n e a î n 
m i n e u n u r a g a n de ca re m i - e r a frică ; 
d e s l ă n ţ u i a vijel i i , ploi t o r en ţ i a l e , i n u n ­
daţi i . . . D a r ca să scu r t ez p e câ t cu p u ­
t i n ţ ă v o r b a î ţ i voi l ă m u r i că v ia ţ a l â n ­
g ă M a r i o a r a mi -a fost u n du lce susp in . 
Şi p r i n exp re s i a de m a i sus , f i reş te t u 
ca femeie , p r i cep i defini t iv. . . F e m e i e , 
n u ?... 

S e cuv ine , Pus i , u n ocol î n e x p u n e r e : 
g u r a l u m i i !... M o t i v u l ce a şi con t r ibu i t 
la d u r e r o a s a şi r a p i d a d e s t r ă m a r e a v i ­
su lu i . 

Ma i în tâ i , c u m se î n t â m p l ă ob işnu i t 
m a i în tâ i , şuşo teş te m a h a l a u a : infecţi i! . . 
S c u z ă - m ă , ţ i le voi des luş i , s ă - ţ i faci 
o ideie. . . Ob iec t ivu l : — M a r i o a r a !... Da, 
M a r i o a r a !... M a r i o a r a î n jos , M a r i o a r a 
în sus. . . B a că n ' a fost fa tă , ba că- i fe­
m e i e cu cusur , b a că „mişcă d in u r e c h i " 
— cons ide rab i l — şi aşa şi ' n veci i v e ­
cilor . A l u a t - o T ă n ă s e s c u p e t i m p u r i 
cu u n copil f ăcu t l a M a t e r n i t a t e c u 
a l tu l . A l t u l de-1 g iug iu l ea ea p r i n sc r i ­
sor i T ieă şi scr i sor i le t r i m i s e — roz, 
ca a le fe te lor de là N o t r e D a m e d e 
Sion.. . P e n t r u Tică ă l a a p l â n s M a r i ­
oara , a sufer i t , s'a sacr i f ica t . Degeaba , 
Tică to t Tică ! N ' a v r u t să ş t ie bes t i a 
abso lu t n i m i c şi f ă ră să -ş i î n t o a r c ă 
m ă c a r o s i n g u r ă d a t ă p r i v i r i l e înapo i 
ş i -a l u a t î n t r ' o zi l a rgu l , l ă sând-o p e 
M a r i o a r a p u r şi s imp lu mof luză şi în 
b r a ţ e cu F l o a r e a de lo tus — ca la j a ­
ponez i . F l o a r e a d e lo tus , ca la j aponez i , 
e ra n u m e l e p r o g e n i t u r i i l ă sa t e de Tică 
în b r a ţ e l e Mar ioa re i , mofluză. . . T i p u l 
voia jase m u l t , d u p ă câ te a m în ţe les , îi 
p l ă c e a u l u c r u r i l e nos t ime , M a r i o a r a de 
e x e m p l u ; ţ i nea la d e n u m i r i l e f is t ichii : 
F l o a r e de lo tus !... 

R ă p o s a t u l P a r a s c h i v , o m t a r e ap r ig 
şi sanch iu , c a r e cunoş t ea d in f ir a p ă r 
toa tă d a n d a n a u a n u se ş t ie p r i n ce m i ­
n u n e o i e r t a se . Ş t e r s e cu b u r e t e l e pes te 
t r e c u t u l Mar ioa r e i ca p e t a b e l a n e a g r ă . 
Zic „ n u se ş t ie p r i n ce m i n u n e " da r î n 
fond e u n fel de a vorb i , căci s e ş t ia 
cu d e a m ă n u n t u l d e ce-o i e r t a s e r ă p o ­
s a t u l P a r a s c h i v şi a n u m e : ca şi m i n e 
— de d r a g u l ei... S i g u r !... Ch ibzu i m a ­
t u r , socoti, desenă , î m i înch ipu i , u n 
p l a n de t a i l a t p e h â r t i e şi n u m a i î n cele 
d in u r m ă crezu de cuv i in ţă , P a r a s c h i v 
r ăposa tu l , că - i n i m e r i t să p rocedeze cu 
M a r i o a r a d u p ă c u m u r m e a z ă : a r a n j a 
copi lul la or fe l ina t , îi t r a s e M a r i o a r e i 
u n toc de b ă t a e soră cu m o a r t e a şi-o 
luă acasă femeie cu cununie . . . „ D o a r 
s 'o a s t â m p ă r a " . — „Ţi-ai găs i t c ine !... 
M a r i o a r a " r â d e a m a h a l a u a pe ' n f u n d a -
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t e , — „ M a r i o a r a " !... „Va i de c a p u l t ău , 
T ă n ă s e s c u l e !"... C h i a r va i de c a p u l lu i , 
căci în m a i p u ţ i n de doi a n i femeia cu 
c u n u n i e l -a şi b ă g a t î n p ă m â n t p e T ă ­
năsescu , se 'n ţe lege . . . 

N ' a ş cu teza să - ţ i s p u n că d a m as­
c u l t a r e bibl ică nefe r ic i r i lo r m a i sus n o ­
t a t e . D a r or icum. . . S u f e r e a m cumpl i t . . . 
î n c e p u s e m , iar , să s lăbesc . E n o r m a l !... 
P e n t r u b u n e l e m e l e in t en ţ i i , î n t r e b ă r i ­
lor ce i l e a d r e s a m , n o r m a l , ea a v e a 
r ă s p u n s u l g a t a t ic lu i t ; expl ica ţ i i ce n u 
m a i e r a u expl ica ţ i i , ci p l ânse t ; o r i ş i ­
re ten i i , ai c u v â n t u l m e u , p l i ne de g r a ­
ţie. . . F i i a t e n t ă ! 

Ea : — „Dacă t u ascu l ţ i n u m a i decâ t 
în g u r a lumi i , Ione lu le , ce să - ţ i fac eu, 
Ione l s c u m p ?..'. A r d e - o - a r focul s'o a r -

ză, Ione l iub i t , d e l u m e mize rab i l ă , Io­
n e l d r a g u l e , ş i l u m e m u r d a r ă , Ione l a-
dora tu le . . . C u m n u - m i dă ea p a c e să 
t r ă e s c cât v r e a u eu c u Ione lu l m e u şi 
i ub i t şi dulce" . . . 

E u ?... E u Ione lu l ei şi iub i t şi d u l ­
ce !... Ma i p u t e a m zice ceva ?... 

Bâr fe l i l e p e d e a l t ă p a r t e se î n t e ­
ţ e a u ; r ee şea d in ele, l impede , că Ma­
r ioa ra m e a - i p r o v e r b i a l ă — ca Mi ţ a b i -
ciclista.. . 

Câ t eoda t ă , ţ i n â n d să fac p e g r o z a v u l 
îm i l u a m o în f ă ţ i ş a r e de om s u p e r i o r : 
n u m ă in t e r e sează ; n u le d a u nicio a-
t e n ţ i e ; pros t i i , ca lomni i , m u r d ă r i i , in -

T A B L O U 

famii ; eu s t a u d e a s u p r a lor... Ce să s t a i 
d e a s u p r a lor ? când a v e a m , p a r d o n , 
m u r d ă r i a s u b n a s : l is ta fanţilor!. . . P e 
o n o a r e a mea. . . Ai s 'o vezi , s cuză -mă , 
acuş ; o a m la m i n e ; ţ i -o ară t . . . N e g r u 
p e a lb — 5 ! Socoti ţ i , a l in ia ţ i , b o b n u ­
m ă r a t — 5 ! Nici u n u l m a i p u ţ i n ! P e 
o n o a r e a m e a !... 

Pusi . . . u n m o m e n t . . . fii d răgu ţă . . . t r e ­
cem l â n g ă bec. . . aci la lumină . . . aşa. . . 
să- i u r m ă r i m î n d e a p r o a p e . . . U n „ t a b l o u " 
p u r t a t în p e r m a n e n ţ ă în buzuna r . . . S u ­
venir . . . M'a î n v ă ţ a t ca is toria . . . mu l t e . . . 
L - a m şi t r e c u t în r â n d u l d o c u m e n t e ­
lor... D o c u m e n t u l s b u c i u m a t e i m e l e 
v i e ţ i ! . . . Eş t i de a c o r d ? . . . Ui te-1 !... Ia- i , 
t e rog, s e a m a : t a b l o u în d u b l u e x e m ­
plar . . . l iniat . . . c e r n e a l ă a lbas t ră . . . c u ­
loarea speran ţe i . . . scr is îngri j i t . . . n u ­
mero ta t . . . r ub r i c i separa te . . . şi la sfârş i t 
t o t a lu l : 5 ! ' ^ ă r ă s u b s e m n a t u l şi f ă ră 
r ăposa t ) . 

A ş a d a r a t e n ţ i u n e ! P u r c e d la desch i ­
d e r e a d o c u m e n t u l u i s b u c i u m a t e i m e l e 
vie ţ i ! Şi-1 ci tesc ! Ascu l t ă P u s i ! P r i -
v e ş t e J ! 

a) î n a i n t a t de u n b inevo i tor n e c u n o s c u t D o m n i e i S a l e D o m n u l u i Ionel Vasilescu p e n t r u c o n v i n g e r e . Post-Scriptnm: 
D a c ă n u crede îi s t ă m l a d i spoz i ţ i e c u depoz i ţ i a martor i lor . Ş i iar d a c ă n u — t r e a b a d â n s u l u i . 

b) Legătur i l e D o m n i e i S a l e D o m n e i Marioara P. Tănăsescu î n ord ine n u m e r i c ă . 

r. 
curent 

Durata Doamna 
Maiioira 

N u m e l e şi P r o n u ­

m e l e ce lu i ind ica t 
Etatea P ă r i n ţ i i R u d e l e O c u p a ţ i u n e a S e m n a l m e n t e O b s e r v a ţ i u n i 

1 1 
An 

V I N T I L Ä 

S D U C U 

25 

ani 

N u c u n o a ş t e m 

noi 

N 'are sau are 

m ă t u ş ă bătrână 

una s i n g u r ă 

La păr inţ i S e m n a l m e n t e n'are 
decâ t n a s u l lung 

A r ţ ă g o s S c a n d a ­
l a g i u P u ş l a m a d e 

D e a l u l S p i r e i 

2 3 
Luni 

T A S E 
( P r o n u m e l e n e c u ­
n o s c u t f i ind p lecat 

în P r o v i n c i e 
a facer i b a n i ) 

30 
ani 

( z i ce 
e l ) 

Tata: M e l i n t e 

M a m a : M. M e l i n ­

te 

G i a m b a ş 
( F a c e pe b o e r u 

dar n u e) 

U i t ă t u r ă h o ţ e a s c ă 
M u s t a ţ ă „ 
M e r s „ 
V o c e ,, 
P u m n „ 

B ă t e a D o a m n a 
M a r i o a r a P. T ă n ă ­
s e s c u d o u ă ori — 
tre i z i l e ( R e g u l a t ) 

3 
P o a t e 
u n A n 
p o a t e 
m a i 

p u ţ i n 

G I G E L 

G E O R G E S C U 

18 
foar te 

e x ­
acţi 

Tata c u m s e c a d e 
Mama c u m s e c a d e 

V r u t o m o r â t : 
M a d a m T ă n ă s e s c u 

n e n o r o c i t c o p i ­
lu l o a m e n i l o r 

M u l t e . N e g u s t o r i 
Onorab i l i Cins t i ţ i 

F ă c u t r u ş i n e 
n e p o t G i g e i 

Ş c o l a r fost 
c u m i n t e 

F r u m o s fată î n v ă ţ a 
f. b i n e N u mai 

î n v a ţ ă f. b i n e S c o s 
m a d a m m i n ţ i 

M a d a m a s c l i f o s e a 
c o p i l u l : Gică , Gig i , 

Gi i , G i g e a . P u s c o p i ­
lu l z ică m a d a m T ă n ă -
s e s c u - e i - M e r y . p t iu! . . 

4 
2 

a n i 
prec i s 
m a t e ­
m a t i c 

B ă r b a t u l - D a m a 
cu c a m e l i i - l a 

G r ă d i n a R a ş c a -
Armand Duval z i s 
A r i s t i d e N i ţ u l e s c u 

35 
p e 

m u ­
c h i e 

N'are m a m ă 

N'are tată 
N'are r u d e 

Art i s t G u r i s t 
(noaptea v e s e l 

z i u a tr is t ) 

P ă r ca f e m e i l e 
M u s t a ţ ă ca f e m e i l e 

G l a s ca f e m e i l e 
Mâin i ca f e m e i l e 

Dat d r a c u ca f e m e ­
i l e 

A fost i u b i t E s t e 
iub i t Va fi i u b i t 

P e z e v e n g h i u 
Cartofor 

P .S . T r a g e la m ă s e a 

5 
D u r a t a 
n ' a v e m 

i d e e 
TI CA T I C Ä 

29 

ani 

U n s u f l e t m i c 
F lor i l o tus 

P ă r ă s i t o r f e l i n a t 
cu M a d a m 
T ă n ă s e s c u 

V o y a g e u r 
C o l i n d ă l u m e a P l a c e 
f i s t i c h i u N o s t i m a d a 
E x c a p a d a Cra i lâcu 

A c u m D o a m n a 
M a r i o a r a 

? 

J u s t : n i m e n i n u p o a t e î n d r e p t a ce 
e scr is !... E ra , î m i amin t e sc , zi de pos t 
( m â n c a s e m n u p o t a g e i m p é r a t r i c e , î m ­
p r e u n ă eu şi Mar ioa ra , ci o c iorbă d e 
l i n t e cu z e a m ă de v a r z ă ac ră , t u r b a t ă ) . 
V ine r i c ă t r e o re le 6 d u p ă amiază , c â n d 
îşi făcu a p a r i ţ i a p r i n uşa p r i n c i p a l ă — 
p l u t o n u l d e e x e c u ţ i e ! In l in ie d e t r ă ­
g ă t o r i : t a t a , m a d a m W e b e r , m a m a . 
F i g u r i l e lo r m i s 'au î n t i p ă r i t per fec t în 
m i n t e : călăi !... Sf in te ! m a d a m W e b e r 
c u deosebire . . . P ă ş e ş t e l a rg , m â i n i l e la 
spa te , d i rec t sp r e col ţu l u n d e î n m ă r ­
m u r i s e Mar ioa ra , cu î m p l e t i t u r a c a d o u ­
lu i m e u de Crăc iun , u n şal v ă r g a t . N u - i 
pos ibi l să- i descr iu c ă u t ă t u r a de că lău 
p e ca re M a r i o a r a n u fu în s t a r e să i-o 
î n f run t e , la u n c e n t i m e t r u d i n a i n t e a 
s caunu lu i . Eu î n g h e ţ a s e m . P a r c ă m ă 
idioţ ise D u m n e z e u . Ţ e a p ă n , cu ochi i 
ficşi, g u r a căscată , u i t a s e m ţ i g a r e t u l de 
c h i l i m b a r al r ă p o s a t u l u i î n t r e d e g e t e 
p o r n i t î n d rec ţ i a gur i i să t r a g u n fum, 
fum n e m a i t r a s n ic ioda tă . A s c u l t a m 
năuc i t , fă ră să po t desluşi , oceanu l 
m u s t r ă r i l o r lu i m a d a m W e b e r , izvor 
ne seca t de cuv in t e , ava l anşe , ca tac l i sm 
d e cuv in t e ; p o a t e să fi fost la u n m i ­
l ion, dacă n u două . F ă c u s e s p u m ă la 
g u r ă . Se u r î ţ i s e . 

T a t a ros t i s e n t i n ţ a : 
— „ D u m n e a t a " m u s i u , ia- ţ i c a t r a fu ­

se le ce n u le ai şi ş t e rge -o ! 
V r u i să m ă o p u n ca tegor ic . D a r m a i 

m u l t decâ t aş fi s imţ i t , auzi i de î n d a t ă 
t r ă s n e t u l a două p e r e c h i d e p a l m e p e 
obra j i i m e i ; două p a l m e mic i şi z d r a ­
v e n e : m a d a m W e b e r mi -o lua se î n a ­
in t e , p o c n i n d u - m ă s c u r t : p l ic i ! plici ! 
pl ici ! pl ici ! 

T a t a u r m ă : 
— Cucoane i d e aici i -aş face p r e a 

m u l t ă c ins te , c h e m â n d - o a l t m i n t e r i d e ­
cât.. . P a ţ a c h i n a !... Şi încă n ' a r fi vo rbă 
p r e a t a r e p e n t r u p u r t ă r i l e dânsei . . . 
Gândeş t i , m a d a m , că ai găs i t s a t f ă ră 
c â i n i ? . . . A ? . . . Ţ i - a r ă t e u ţ i e sa t f ă ră 
câini!. . . De n u ţ i -o p lace , s ă - m i r az i m i e 
mus ta ţa . . . P a ţ a c h i n a !... 

Vai , s ă r a c a M a r i o a r a !... N ' a m m a i 
p u t u t ascu l ta . M ă s i m ţ e a m r ă n i t , r ă n i t 
d e m o a r t e ; p u s t i u şi nenoroc i t . 

î n c e a r c ă şi M a r i o a r a u n cuvân t , j a l ­
n i c c u v â n t . 

— S ă tac i , f emeie fără n u m e ! r ăcn i 
a l m e u p ă r i n t e . S ă taci !... M i - e r u ş i n e , 
n u vezi , să- ţ i zic c u m t e chiamă. . . S ă - m i 
zici m i e cu ţu , n u Vas i lescu le , c u ţ u 
d a c ă n u ţ i -o v e n i d e h a c Vas i lescu . 

Vai , s ă r a c a M a r i o a r a ! — tăcu . 
T a t a sufla g reu , u d leoarcă . I n t o r -

c â n d u - s e zor i t s p r e m i n e — m ă a ş t e p ­

t a m la a l t e cel p u ţ i n c inci p e r e c h i de 
p a l m e . N u m i le de te . S p u s e gâfâ ind , 
t r ă z n i n d u - m ă cu p r i v i r e a : 

— H a i - m a - n a !... I ţ i t r e b u i a ţ i i t oa r e ! 
A ?... î ţ i d a u eu ţ ie acasă ţ i i toare . . . P u ş -
l a - m a !... Mişcă- te !... M a r ş d 'a ic i !... 

S ă r a c a M a r i o a r a !... Ii v ă d ch ipu l n e ­
cl int i t , c â n d m ' a m mişca t r epez i t s p r e 
uşă; dobor î t ă , cu s u f e r i n ţ ă î n ochi şi 
î m p l e t i t u r a c a d o u l u i m e u în poală . A-
b ă t u o p r i v i r e a s u p r ă - m i ; o a n u m e p r i ­
v i r e . Şi o z a d a r n i c ă chemare . . . î n c e p u 
să p l â n g ă d i n nou . Şi eu... S ă r a c a M a ­
rioara !... 

T o t a l 5 + s o ţ u l = 6 D u m u e z e u să-1 erte ! 

p . conform. U n m a r e b i n e v o i t o r 

A t â t a fost. G a t a P u s i !... 
L a d r e p t vo rb ind , a u m a i fost şi a l ­

te le . A l t e l e — p a s a g e r e . Şt i i tu. . . Nici 
u n a însă M a r i o a r a . O, nu. . . D e p a r t e 
G r i v a de iepure . . . 

Şi ca î n c h e i e r e să - ţ i dec la r so l emn , 
cu m â n a p e i n i m ă : d e - a c u m t u ! T u 
P u s i !... Tu , fa ta v i su lu i m e u b lond !... 
B londă . Dor i t ă . î n c â n t ă t o a r e . Du lce . 
Vieneză. . . Ca 'n V l a h u ţ ă — D u n ă r e a l ­
b a s t r ă a v a l s u l u i m e u !... 

GEORGE DORUL DUMITRESCU 
D i n v o l u m u l „Puf de păpădie" c e v a a p a r e 

î n E d i t u r a C a r t e a R o m â n e a s c ă . 

Gântec de copif 
Focului, norocului, 
îngerilor, jocului 
Iată. «'am ven i t şi eu. 
Nu'ntrebaţi de ţara mea , 
Că sunt mic şi n'aş putea 
Să vă ispun minuni l e 
Ce încântă lumile 
Şi le face să răsară 
Mugurii in {primăvară. 

Eu n u şt iu n imic; 
Că un m o ş pitic 
Incue bordeile 
Şi ia toate cheile. 

Dar ţ i e tătuţule 
Uite-ţi idau mânuţe le 
Să ghiceşti în fiecare 
Svon >de cântec şi ninsoare. 
(Tu'nţelegi cât spun de multe 
Cine ş t ie s ă le-asculte ! ! ) 

„Porţilcr împărăteşt i 
Sufletul să ne primeşti . 
La ferestre unduinde 
îngeri i să ne colinde". 
Ca să dau darul cel mare, 
Hotare — fără hotare, 
Lăcrămaţii , linii, aştrii, 
Zavea sângelui , albaştrii 
Ochii mei, Măicuţei mele, 
Jar ide se te şi mărgele. 

Tot ce -aş ma i avea de spus 
Este'n gene şi surâs. 
Şi o taină grea, a m e a : 
Verde'mi es te in ima. 

Focului, norocului, 
îngerilor, jocului 
Iată c'am venit ş i eu. 

ION A. BUCUR 

amna 
Stă cumpăna fântâni i pe suflet aplecată 
$i fruntea albă'n pa lme se clat ină uşor, 
Prin crengile strivite de -o toamnă 'nveninată, 
Se dapănă şuviţă, icoana unui nor. 

Doi ochi la o fereastră privesc prin crucea rece 
Broboanele de sânge ieşite din pământ , 
Pe uliţa pustie, grăbită ziua trece, 
î n j u n g h i a t ă aspru de ghiara unui vânt . 

Şi c u m se lasă seara prin cuiburile ude 
Se scaldă în întuneric şi pleoapele şi vis, 
Şi numai plânsul toamnei ar mai putea pătrunde, 
Prin porţi le ce'n mine de-apururi s'au închis . 

CONSTANTIN SALCIA 
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TEATRUL NAŢIONAL: ,J)OD-
SWORTH" DUPA SINCLAIR 
LEWIS. REGIA: SOARE Z. 

SOARE 

Noua premieră a teatrului 
Naţional a însemnat un frumos 
succes regisoral şi o excelentă 
realizare artistică. Spectacolul 
a suferit însă în primul rând 
din pricina piesei care cuprin­
de mult prea puţine şi prea 
monotone elemente dramati­
ce. Un excelent roman psi-
chologic, dramatizat, dar nu­
mai atât. Singurul element 
dinamic al acestui spectacol, 
ar fi trebuit să fie „decupa­
jul" pur cinematografic. în ­
tr'adevăr, cele patrusprezece 
tablouri cari se schimbă, sunt 
destul de variate ca ton şi cu­
loare; posibilităţile mecanice 
însă, fiind deocamdată incom-
plecte pentru un spectacol de 
această factură, au îngreuiat 
enorm schimbarea decoruri­
lor. 

Şi pauzele, mereu repetate, 
au creiat o atmosferă apăsă­
toare... 

Trebuie să mărturisim de­
altfel că decorurile d-lui Fu-
erst au fost sub aşteptări. II 
cunoşteam pe acest distins sce­
nograf, din renume. Aşteptam 
mult mai mult. 

D. Fuerst, a făcut nişte de­
coruri de bun gust în canti­
tate mai mare ; (sunt vre-o ze­
ce) dar numai. 

D. Ion Manolescu în rolul 
Dodsworth, are o excelentă 
creaţie. Acelaşi lucru se poate 
spune despre d-na Agepsina 
Macri şi id-nele Marietta Sa-
dova, Nora Pejow. Nataşa A-
lexandra etc. Un debut inte­
resant este al d-rei Corina 
Constantinescu. Restul distri­
buţiei, în aceleaşi frumoasa 
condiţiuni. 

Regia & semnat-o d. Soare 
Z. Soare. 

INTERIM 

Cei treizeci de ani de teatru ai 
Iui Mişu Fotino 

Un indiscret la o repetiţie 

„Tânărul" actor Mişu Fotino, 
meşteşugar de mare artă în ale 
comediei, ne face o surpriză : îm­
plineşte treizeci de ani de teatru. 

într'adevăr : treizeci de ani a 
parcurs Mişu Fotino, delà rolul 
lui Pierre Vareine din „Marione­
tele" până la cel pe care-l joacă 
azi în aceeaşi piesă la „Come­
dia". 

Cariera, plină de frământări a 
acestui actor, a început la Cra-
iova, la Teatrul Naţional. (Era pe 
atunci director Em. Gârleanu). 
Junele prim are însă simţul boe-
miei : îi era dat să alerge, să se 
organizeze, să creieze. Şi după ce, 
la Craiova, trece printr'o gamă 
de. roluri delà „Pygmalion" la 
„Inşir'te Mărgărite" — să nu ui­
tăm marile sale succese : „Fra­
cul", „Prostul", „Punctul negru", 
vine la Bucureşti. Joacă în ,,Vă-
paia" cu Marioara Voiculescu şi 
G. Storin, apoi face parte din 
prima formaţie Elvira Popescu, 
Al. Mihalescu, Ion Iancovescu şi 
joacă „Grădina lui Dumnezeu", 
etc. 

De acum încolo Mişu Fotino 
va avea multe „direcţii" şt multe 
teatre va face şi va desface, cu 
şi fără prietenul şi codirectorul 
Ion Iancovescu. Căci avea voca­
ţia de organizator şi pasiunea 
deschiderii de drumuri noui. 

In 1925, cu Tantzi Cutava-Ba-
rôzi, ia direcţia Teatrului Mic, şi 
joacă : „Fracul", „Prostul", „Mi­
tică Popescu", „D-ra Doctor", 
etc. 

O înfăptuire impresionantă : 
Mişu Fotino a întreprins primul 
turneu de propagandă în Ardeal. 
La Braşov, în urma unei primiri 
entusiaste, rămâne şi joacă un an 
de zile punând bazele „Teatrului 
Naţional din Braşov", la fel la 
Sibiu, unde înfiinţează „Teatrul 
Orăşenesc". 

La Brăila reînfiinţează şi preia 
direcţia „Teatrului Comunal". 
Mişu Fotino o mărturiseşte ca 
una dintre cele mai dragi, mai 
izbutite înfăptuiri... 

Iată-l alături de Iancovescu. 
Sub direcţia lor se deschide 

„Teatrul Sălii de arme", astăzi 
„Regina Maria". Ei au fost primii 
directori ai acestui teatru unde 
joacă „Cocoşii şi Găinile", etc. 

Tot cu Iancovescu deschide 
,-Teatrul delà Poştă", astăzi „Al-
hambra" unde joacă marele suc­
ces proaspăt în mintea tuturor 
„Afacerea Kubinski". 

O ultimă etapă a carierii di­
rectoriale (de până acum; Mişu 
Fotino o va continua, desigur) 
este aceea de director al Teatru­
lui Naţional din Cernăuţi. Ex­
perienţa a fost, se pare, tristă. 
Directorul cel nou aducea cu el 
idei prea îndrăzneţe pentru con­
cepţia de „artă" a localnicilor ! 
înfăptuirilor lui i s'a opus o ne-
îndu).ltca*b masv ó іл ectorul, 
care e la rândul său îndrăgostit 
de ideile sale evoluate şi de rea­
lizările în teatru, demisionează 
şi se întoarce la Bucureşti, unde 
intră în compania d-lui Sică Ale-
xandrescu. 

Aceştia sunt — pe scurt — cei 
treizeci de ani de teatru ai lui 
Mişu Fotino, şi câte ceva din 
multele sale înfăptuiri. Sărbăto­
rirea de anul acesta, încoronează 
o activitate şi înseamnă cu roşu 
o etapă a unei existenţe închina­
te deplin, Teatrului. 

GEORGE VOINESCU 

QUARTETUL THEODORESCU 

Sâmbătă 13 Ianuarie 1940, o-
rele 17 va avea Ioc în sala „Dal­
les" al şaselea şi ultimul con­
cert din ciclul quartetelor de 
Beethoven. 

In program: 
Quartetul Do diez minor op. 

131. 
Quartetul Fa major op. 135 

şi monumentala capodoperă 
„Marea Fugă" în si bemol op. 
133. 

Biletele Aa (magazinul „Doi­
na". 

Când intri într'un teatru, nu 
prin intrarea principală, ci prin­
tr'o uşe mai puţin impresionantă, 
„intrarea artiştilor", când cea­
sornicul tău sau, în cazul unui 
pârlit de reporter, ceasornicul 

veste pe nimeni de sus, aşa cum 
fac tinerele „vedete" cari au 
repurtat un succes şi cari poartă 
pică taurilor altor „tinere ve­
dete". 

Maestre, îmi dau seama că 

— „Fără gesturi, Voinescule, 
fără gesturi". 

Scene întregi sunt reluate delà 
început. Chiar şi un act, fiindcă 
d. Maximilian n'a simţit străbă-

Nedumeriri... 
Ce va mai fi devenit aşa zisa 

„Proprietate artistică"? — Nu 
mai ştim. Dealtfel, autorii noş­
tri dramatici ne informează 
cam aşa: Proprietatea artisti­
că? Paternitatea unei opere? 
Fleacuri. Important este să nu 
plăteşti drepturi de autor în 
străinătate. De aceia, „ai noş­
tri" ar trebui să treacă sub 

tând în timpul repetiţiei, acel su- numele lor toată producţia dra-

prietenului^ n'arată ora la care n'am să pot găsi cuvintele potri 
trebue să înceapă spectacolul 
pe afişe în totdeauna ora aceas­
ta este întovărăşită de o preci­
zare : ora cutare fix, — când în 
mână n'ai programul pe Care ţi 
l-a oferit un plasator ^galonat şi 
aproximativ de politicos, ci, din-
potrivă, un creion bont la un 
capăt iar cu celălalt mâncat de 
nişte dinţi nervoşi, ai impresia 
că eşti inutil şi că stai pe capul 
unor oameni cari au mult de lu­
cru şi cărora nu le arde de 
„fleacuri". înseamnă că ai picat 
tocmai în toiul unei repetiţii, cu 
câteva zile înainte de premieră. 

O repetiţie mi-am închipuit-o 
întotdeauna ca pe un cazan în 
care toată lumea trebue să fiarbă, 
regisorul trebue să fie în c&maşe 
şi să ţipe iar vedeteîe să trnspire 
şi să se enerveze. 

vite prin cari să arăt tot ceeace 
am simţit cunoscându-vă. 

Mă voiu folosi de o formulă 
banală, pe care vă rog să mi-o ternează cu cele comice. 

fiu care-l ţine pe spectator în­
cordat pe scaun. 

Nu se supără însă nimeni, 
fiindcă maestrul nu ridică glasul 
— în stil american — şi ştie să 
le arate tuturor, domol, când şi 
unde au greşit. 

Pe scenă clipele dramatice al-

Cam aşa ceva văzusem eu în 
nişte filme americane, cam aşa 
ceva văzuse, pesemne, şi domnul 
regisor Care, acum câteva luni, 
nu-mi dăduse voe să asist la re­
petiţii fiindcă s'ar putea să-i 
enervez pe actori. 

Nu acelaş lucru s'a întâmplat 
şi cu domnul V. Maximilian, în 
faţa căruia — trebue să reçu 
nosc — mă prezentasem puţin 
cam emoţionat ca un tânăr ad- D-na Florence Lupescu fumea-
mirator care face cunoştinţă cu ză ţigare după ţigare iar George 
acel de neuitat Topaze sau cu tot Voinescu se agită mereu. Şi în 
atât de simpaticul inspector de sală, şi pe scenă, 
poliţie din „Salto mortale". Pe scenă îi tae însă avântul 

Domnul Maximilian nu pri- d. Maximilian : 

ertaţi : Maximilian — omul este, 
cel puţin, tot atât de simpatic ca 
şi Maximilian-actorul. 

Şi acum să trecem la repeti­
ţiile viitoarei premiere de la Re­
gina Maria : Nuca de cocos. Ac­
torii s'au adunat în jurul maes­
trului care le dă ultimele sfaturi: 
„Nu neglijaţi repetiţiile, copii. Cu 
cât vă veţi sili mai mult la 
repetiţii, cu atât veţi fi mai bine 
la premieră. Inchipuiţi-vă ce 
s'ar întâmpla dacă ar lipsi unul 
dintre voi acum în preajma pre­
mierei !" 

Dar, bine înţeles, aşa ceva nu 
se întâmplă : toţi actorii sunt în 
păr şi abia aşteaptă să înceapă. 

Domnişoara Angela Milian re­
petă pe diferite tonuri prima ei 
replică : „Vasăzică, nu mă iu­
beşti..." Domnişoara Tantzi Că-
păţână îl întreabă pe George 
Voinescu dacă am 12 ani — du-
due, te rog frumos să mă crezi: 
am 20 de ani împliniţi. Merg pe 
21 — iar d. George Musceleanu, 
care în afară de actor este şi un 
fel de ministru de propagandă al 
teatrului, aduce la cunoştinţa tu­
turor data exactă a premierei. 
Notaţi-o şi dumneavoastră : 19 
Ianuarie. Bine înţeles, anul e 
1940. 

D. Ion Talianu primeşte delà 
toţi cuvenitele felicitări. Eri a 
fost Sf. Ion. D-na Sandina Stan 
îi spune că a vorbit despre el cu 
un domn care-l cunoştea de când 
era „tare subţirel şi frumuşel''. 

— „Da", aprobă d. Talianu, 
mândru, 
frumuşel 

Intervine d. Musceleanu, care 
în piesă joacă rolul intrigantului: 

— „Cât de melancolic trebue 
să fie pentru d-ta să spui: e r a m 
frumos !" 

— „De ce să fiu melancolic ? 

tnatică străină, că doar tot ei 
„e" mai deştepţi. 

Dacă Shackespeare ar face 
pe nebunul şi ar cere prea 
mulţi gologani pe fleacurile 
sale, am putea viziona, fără 
îndoială: 

„Hamlet" a treia versiune de 
d-nii Ionel Popescu şi Mitică Nu prea înţeleg cum o să poa 

tă face d-na Sandina Stan să Ionescu. 
pară urîtă în primele două acte, TT„ . , . 
aşa cum cere rolul. P n . f « * ™ * " * d e p r o f u n d a 

D. Sion dovedeşte — în piesă, т а т ™ е n a ţ i o n a l a n e - a r c u -
bine înţeles — mari calităţi de Р г , п « е p e t o ţ i . 
ghicitor în palmă, ceeace nu-i 
prea convine d-nei Sandina Stan 

Replica d-lui Talianu, din pie­
să, este mereu : „Buuuună !" 

Despre creaţia sa n'am şi eu 
decât un singur cuvânt de spus: 
„Buuuună !" 

D-nii cititori să adauge un 
„Foarte !" 

„Cârlanii" distribuţiei — ex­
presia e a d-lui Maximilian — 
sunt Angela Milian şi cu George 
Voinescu. 

Prima, elevă a d-lui Maximi­
lian, a fost puţin şi vedetă de ci­
nema, dar pe scenă pare mult 
mai în largul ei decât pe ecran. 

In ceeace-l priveşte pe Voine­
scu, meritul este al d-lui Maxi­
milian că pentru rolul lui An­
toine n'a recurs la ajutorul vre­
unuia din tinerii actori cunos­
cuţi ci, l-a distribuit pe acest tâ­
năr debutant, cunoscut acum mai 
mult din caricaturile lui. După 
premiera „Nucii de cocos" cred 
că se va putea vorbi şi despre „ac­
torul" George Voinescu. 

D-şoara Tantzi Căpăţână a în­
semnat pentru noi o surpriză : e 
tot atât de bine în teatru serios 
ca şi în operetă. Poate chiar mai 
bine. 

D. Musceleanu n'are nevoe de 
roluri prea mari pentru ca să se 

eram tare subţirel şi remarce. 
Acelaş lucru îl pot 

* 
Publicul e idiot. Asta se ştie 

şi-au stabilit-o definitiv directo­
rii în privinţa cumpărătorilor de 
scaune. 

Nivelul spiritual al acestui pu­
blic este de asemeni foarte scă­
zut. 

Il dispreţuim ; dar ce să-i faci? 
Avem nevoe de el. De aceea, îi 
dăm alcoolul pe care ni-l cere. 

Acelaşi public, a fost însă ca­
pabil să „pătrundă" spectacole de 
superioară calitate, din care a 
făcut mari succese : „Părinţii te­
ribili", „Medalionul", „Calul năz­
drăvan"... 

Publicul e convins că merită un 
tratament îndulcit. 

G. V. * 
Urît şi-а mai bătut lumea joc 

de aşa zişii cabotini. 
Actorul de teatru e socotit de 

toţi drept un stâlp de cafenea, 
un tip nesuferit care nu face alt­
ceva decât să bârfească. 

— „S'o ştii delà mine, nene 
Cea mai rea gură din ùume o au 
actorii, dom'le !" 

Cam aşa ceva îmi spunea un 
'cetăţean revoltat, înmuind în 
chip savant o bucată de cozonac 
ân capuţinerul adus la masa lui 

cafenea, de ün 
spune şi 

despre doamna Florence Lupescu. obişnuită delà 
Cât despre maestrul Maximilian, picoio blazat. 
rolul îi vine ca o mânuse. Şi atât Fără să vreau, m'am gândit la 
ajunge. prietenul meu, cabotinul, pe ca-

Mi s'a atras atenţia că în tea- r e . i lăsasem, în pardesiul lui de­
in* există o superstiţie: Să nu colorat, răsfoind ultimele cărţi 

u . Pe atunci eram frumos ca băiat, te entuziasmezi prea mult dc un expuse la Cartea Românească 
i n Acum, sunt frumos ca bărbat". spectacol, la repetiţii. „ -

Cu cititorii mei am să fac o 
indiscreţie, ca să le mulţumesc 
că m'au citit : 

„Nuca de cocos o să însemne 
un succes". 

TRAI AN LALESCU 

F a c e m un turneu? . 

Reţetele realizate de Teatrul 
Naţional şi de Studioul Teatru­
lui Naţional, de sfintele sărbă­
tori, au întrecut cele mai opti-
miste aşteptări. 

Se pare că d. Ion Marin Sa­
arn să-şi mintă somnul în vre-o Şi direcţia pleacă spre agen- Sălile de teatru şi sălile de űoveanu este dispus să acorde 
cafenea ori la vre-un hotel pen- ţia teatrală! In drum, p© bule- cinematograf din provincie deşi slujitorilor primei scene de stat 
tru un ceas sau două. bardul gării, afişele 24 şi 36 se deosebesc mult între ele, se gratfficaţiile proectate. 

Intre Anul Nou şi Vinerea 
Patimilor e cel mai bun timp 
de plecat în turneu. 

Fruntaşii teatrului se grăbesc 
să apuce unul înaintea altuia 
oraşele cele mai bune, condi­
ţiile unui cât mai... bine orga­
nizat turneu. 

Dincolo de nevoia unui câş­
tig muncit, actorul trăeşte cu 
dorul de ducă. 

S'au văzut numeroase cazuri 
in cari directorii şi organiza­
torii unui turneu au pierdut 
încă din primele zile banii 
munciţi cu greu şi totuşi nu 
s'au înapoiat în capitală. 

Este în această stăruinţă, în 
această penibilă luptă cu ne­
cunoscutul, una din frumoase­
le particularităţi ale îndrăgos­
titului de artă. 

In rândurile de faţă vom în­
cerca să arătăm numai câteva 
din piedicile pe cari le întâm­
pină o trupă plecată în tur­
neu prin ţară. 

Să admitem că trupa e for­
mată şi să uităm micile plicti­
seli ale substituirei în distri­
buţie, ale rotunjirei textului, 
ale surprizelor repetiţiilor, ale 
inevitabilelor decepţii produse 
de răspunsurile din provincie. 

Administratorul a făcut co­
respondenţa, a tras afişele, le-a 

expediat şi... trupa e la vagon; In prima noapte nu doarme 
gata de plecare. nimeni. Aceiaşi îngrijorare, a-

In forfota plecării, trupa face ceiaşi emoţie la toţi. Omul de 
o primă victimă — însoţitorul 
vagonului. 

Vai de bietul om; în capul lui 
se sparg toate oalele: 

— „Bine domnule, pat e ăsta? 
Ce pătură mi-ai dat? Asta e 
pernă ori bolovan?" 

— „Să vedeţi domnişoară, di­
recţia... 

— „Ce direcţie domnule? Noi 
plătim şi cerem să fim ser­
viţi!" 

Până la plecarea trenului, 
omul de vagon, scoate delà re­
zervă un maldăr de pături şi 
de cearceafuri de toată mân-
dreţea, ştie el că domnii artişti 
e oameni cum se cade... 

Cu câteva minute înainte de 
plecarea trenului, administrato­
rul s'a proptit pe peron în fata 
vagonului şi admiră tăbliţa pe 
care stă scris cu litere mari, 
negre: Turneul marei artiste... 
cu formidabilul succes... 

Şi caravana a plecat la drum. 
In vagon, o căldură îngro­

zitoare. Sobele duidue mai gro­
zav ca locomotiva. 

— „Fraţilor, a dat drumul şi 
la calorifer; atenţie la galoşi. 
Scoateţi-i de la subsol şi usca-
ţi-i la etaj!... 

A avut insă grijă să aranjeze zâmbesc de pe gardurile prop- aseamănă grozav în privinţa 
cu slujbaşii drumului de fier, tite, stelei în trecere. confortului şi a... îngheţului 
chestia cu vagonul... Administratorul a avut gri- A r p u t e a f i n u m ă r a t e p e de-

Domnul şef are loja domniei Ja să-l anunţe pe agent să faca 
sale la teatru; domnul impie- un afişaj ca lumea. d e r o ­
gat are 3 locuri, domnul ca- Noroc că onora a Secţ iune ţ^f ^ Ѵ ^ И о Г - ^ а й і -
sier vine cu soacra şt cumna- ţine drumul drept, ca daca ѣ . . . . . . 
ta, şeful de manevră cam tot s'ar abate la dreapta ori la ta tea — nişte dărăpănaturi, 
aşa, bâeţii delà revizie şi delà stânga n'ar vedea nici urmă de nişte hambare, prin îngheţul 
remiză vor şl ei să meargă la afiş. cărora trupa îşi poartă gloria 
teatru, că d'aia a venit teatru, s ă nu fim ingraţi! Ar găsi Şi-Şi macină sănătatea. 

Cu macagiii şi cu şefii delà afişele prin băcănii ori pe la Avem un public provincial 
depou, trupa trebue să fie foar- măcelării. foarte bun, un public cald, en­
te atentă, pentrucă se poate Ei, dar ce să-l faci, aşa e t u z i a s t ş i generos; ne lipsesc 
întâmpla ca vagonul plecat d m teatru. In definitiv ce contează ! П Ч 5 Ч я і і ь * і чг.рп.ріе mp. г я г і 

Când se îngâna ziua cu Bucureşti nou nouţ şi verificat un afiş mai mult, ori mai pu * sceneie pe cari 

la vagon s'a şi încurcat în so­
coteli cu cafelele domnilor ar­
tişti. 

Directoarea îşi tratează an­
gajaţii cu prăjituri şl bomboa­
ne; angajaţii se tratează cu 
invitaţii la un pocheras. 

...Şi trenul merge; vagonul 
special-ataşat la coada garni­
ture! e luminat ca ziua. 

să se afle beteag pe la înches- ţ i n c h e s t i a e să se ştie că „as-
t u r i - tă seară" joacă o trupă de tea-

Şi câte drăcovenii nu are un tru. 
vagon: mai întâiu are patru o-
sii, are arcuri, foi, boghiuri şi... 
mă rog, toate dichisurile. 

O mică scăpare din vedere 
şi vagonul trozneşte din bala­
male şi începe să alerge ca ne­
bunul delà un semafor la altul, 

Dar cum dracul să nu se 
ştie? Par'că publicul nu ştie el 
ce are de făcut? 

noaptea luminile se sting una 
după alta şi trupa adoarme... 

Excelenţele lor nu ştiu, nu 
trebue să ştie la ce oră a ajuns 
vagonul la destinaţie. 

Pe administrator îl scoatem 
din cauză. (Dacă e deştept, nu 
doarme). Pe directoare s'o lă­
săm să doarmă până pe la ze­
ce; oră la care se scoală din 
nesomn şi se uită îngrijorată 
S P r e °rft * Ar*v«t «S. * ducă Г І 1 е d e - m a „ T Г І d ? l a . r ^ ä ! a wastră în văzul tuturor. 

— „Cine e drăguţ sa se duca magazie, delà bariera la linia . . . . „. . . . 
până'n gară să-mi oprească o moartă A s t a - Pentrucă sa fie văzuta 
trăsură? „Păi vezi, domnule adminis- f admirată (Reclama e sufle-

Trupa doarme, numai omul trator o făcuşi? Nu era mai bi- t u L comerţului), 
de vaeon şi aghiotantul direc- ne să închizi ochii şi să laşi in ѣ . o r a

 i

c a n a I a a e m t u i de zia-
ţiei mai dau semne de viaţă; gară 4 - 6 bilete mai mult?" f.e V t u t u n — с а г е e şi agen-
administratorul turneului a în sfârşit ora 10. Onorata di- t i e de teatru — mentorii ora-
plecat cu noaptea în cap, să recţie e în formă. Trăsura aş- ? U 1 U 1 l s i I a c ü e l u c r u -
vadă cum merg treburile. teaptă de cel puţin un ceas in K , w «,™^s™-

Vorbă să fie! S'a dus bietul faţa gării. 

le-ar merita acest spectator. 
Agenţii de teatru şi proprie­

tarii de săli ştiu să pretindă 
însă cât mai mult. 

E micul şantaj pe care a-
ceşti oameni îl fac asupra tru-

A v e n i t « r i n ' a v p n i t a r t i s - P 6 1 0 1 ' d e a n i ^ a n l d e z i l e -
tii? A e ï ï o . b o d ^ s c S S : E u n c h i n w m â n t ă t o r pe 
rant, berărie si bursă de nou- bietul regisor şl pe maşinişti 
taţi, onorata 'direcţie e da- P a n a să aranjeze un decor din 

plimbându-se eu toate garnitu- t o a r ' e ^ a p e r i t i v u l la fe- maldărul de şipci şi de pânză 
putredă. 

Totuşi preţul sălii e preţ. 
îşi poate oricine închipui ce 

soartă-i aşteaptă pe actori. 

Personalul artistic auxiliar — 
ale cărui lefuri variază între 
1916 lei şi 3900 lei lunar e op­
timist... 

G. S 

Ecranul 
TRIANON: STAN ŞI BRAN 

AVIATORI 

Ultimul film al cunoscuţilor 
comici americani, prezentat de 
cinematograful Trianon, păstrea­
ză aproape cu sfinţenie factura 
cu care-am fost obicinuiţi de 
multă vreme, ori decâteori i-am 
văzut. Genul ce l-au creeat ră-
mîne, orice s'ar spune, de neimi­
tat ; e unul bun, însă, dacă nu 
se vor schimba în curînd clişeele 
cari încep să se uzeze, va deveni 
în curând obositor. Aceleaşi trăs-
năi, acelaş Stan care nu mai 
încearcă să-şi schimbe pielea de 
ţap ispăşitor, aceleaşi teancuri 
interminabile de farfurii prăvă­
lite în bucăţi pe un parchet bu­
clucaş, — ajung la un moment 

Cronica muz ica lă ge Prokofieff, unul din cei mai proemi­
nenţ i compozitori ruşi moderni. 

sau în costum modern, actorul 
e dator să joace de cele mai 
multe ori în frig în faţa pu-

Un bilet cumpărat, aduce t>iicul\xi care e îmbrăcat, 
încă 4—5. Cu toată oboseala 
alergăturii, onorata direcţie 
trebue să fie în formă — şi da­
că se poate — cu toată trupa... „ , , , , . , 

La ora prânzului, după ce Undeva într'un orăşel din 
adminstraţia şi direcţia au a 

îmbrăcat în Costum de epocă dat să-ţi smulgă deabia un surîs 
de compătimire pentru lipsa de 
inventivitate a cuplului. 

Cine a văzut tot ceeace au pro­
dus aceşti doi comici, nu găseşte 
prea multă noutate în această 

Trebue să recunoaştem că a-
vem şi scene bune, dar sunt 
prea puţine. 

sud-vestul românsec, e o scenă 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Concertul de Chopin a fost armonios г я г , і я ^ ' « « » f w t u r a ' n r i m ă r i a a c ă r e i c o r t l n a e p r o p r i e t a t e a 
dantelat , în cristaline împletiri de sono- ^ Г і п g e n e S c»Í o f l c E B S t U D e i * ° ™ m m M * Ş l d e 

ritate şi cu recunoscuta-i f ineţe şi trans- t r u p a v i n e l a m a s ă , l a c e l m a i b i n e f a c e r e , i a r d e c o r u r i l e s u n t 
parenţă de mecanism, de d-ra Nadia mare restaurant al urbei, a 

FILARMONICA. — Intre o interpretare care .într'o execuţ iune accentuat concer 
de stil cu accent şi autoritate desemnat tantă, în special, contează. O subliniem 

Şi popota of:ţeri-
ale unei asociaţii meşteşugăre-

Coebap, care l-a st i l izat cu deosebită colo unde e 
siguranţă de muzical i tate . lor. In seara spectacolului, mai 

MĂRTURIA RADIOFONICA A UNUI Târziu de tot intră în local, înainte să se fi făcut socote-
de d. George Georgescu, a uverturei la p € n t r u c ă , deşi s tăpânind un mecani sm MARE SUCCES. — La „Scala", celebrul b a i a t u l t r i m i s ^ s c o l i - Iile reprezentaţiei, ^aceste aso-
Flautul fermecat, de Mozart şi o execu- îngrijit şi bine conformat d-ra Fotino ne teatru liric de s ta t din Milano" s'a cân- — „Balcoanele şi galeria e c- ciaţii vin pe rând să-şi înca-
tie de vie desfăşurare şi expresivitate pare cu mul t mai dotată decât tehnicia- ^ într'una din serile" trecute pentru c u î > a t e - ѵ і п э Ф l i c e u l d e f e t s & 6 e 2 ß chiriile respective, 
priceput reliefată a simfoniei de César n ă s a u , exprimând altfel aceeaş impre- prima dată, opera „Femeia fără umbră" M m í f u 1 ' / i n ^ * ° f f„ ̂ Д т

с ? " ' . ? a , r «abinele? Magazii şi co-
Franck, concertul trecut al „Fillarmoni-
cei" a avut şi meritul să prelungiască a-
pariţia unei soliste autohtone, d-ra Mă­
ria Fotino, pianistă. D-ra Fotino repre­
zintă cu incontestabi lă legit imitate ge­
neraţia nouă a talentelor muzicale ro­
mâneşti de serioasă structură. Fondul de 
sănătoasă şi firească muzical i tate care 
s'a putut lămuri în cursul interpretării 
date de d-sa concertului de Beethoven 
in do minor, îi va fi desigur o bază trai­
nică în evoluţia d-sale de concertistă. 
Calităţile d-sale naturale de bun s imţ 
expresiv, de sonoritate bine legată şi ro 

sie, talentul d-rei Fot ino revendică mai de Richard Sirauss. r^SÄfl^ ѵрАрлтгГ Ф%1 AC— Ц 0 6 - ímü™??. p e 

„ . , ' , „ . „ „ „ , - . „ , i , „ „ „ „ ( „ , » ra, şcolile tot vor veni, pentru- rand, unu in scena, iar alţii pe multă bravura instrumentală. Complex dramatic de mare intensi- c ă „trupa e delà Bucureşti", coridoare. 
Rămânem, în linie generală, la o ex- täte de desfăşurare, partiţ iune muzicală Firma e firmă Ceiace e mai dureros e că a-

celentă părere asupra posibilităţitor a- de"mare virtuositate de scriere şi cumul Treaba şi chibzuiala admi- ceste săli nu sunt.ale particu-
cestei tinere pianiste, a cărei carieră are de e fecte dificile de excepţională exigen- nistratorului, chestia cu şcoli- larilor, ci sunt ale comunelor, 
valoroşi sorţi de isbândă. ţă de realizare, această operă a avut de le; pe ciupeală — unii cu un c a r i d & z e c i d & a n i n u s e m 

ORCHESTRA RADIO" D Alfwrt i n t e r P r e t ă a rolului titular, covârşite* de pol de căciulă, alţii cu zece lei v r e d n i c € S C e a m a i f a c a n i c i 0 

*. л , , к д ш и . — JJ. Aurea d . n a s t e U a R ^ a n cântăreaţă — şi pana la urma cu grama- r e D a r a t i e 

Aiessandrescu a condus ult imul concert ţ o m a ^ k n e a u z i t ă încă în ţară, dar care da, l a repezeală şi la vâjâialâ. rep„aJl„I; Regretăm că spaţiul nu ne 
îngădue să arătăm cari anume duminical delà Ateneu al societâţei de e s t e a s t ă z i u n a d i n ^ ^ î n s e m n a t e 

radiodifuziune, i lustrând interesant te- artiste lirice din Italia, 
ma „muzicei slave», alese pentru acest C h i p u l € X o e p ţ i o n a l în care admirabilul 

r , . . . . . . . . a^saie glas a s tramcit şi a emoţionat е ѵ о с а ь е succese, se pot infiripa Bucuriile şi necazurile unei 
Zburdalnica şi pitoreasca uvertură a î n integritatea acestui mare rob, a fost и і ^ . şi a » mai departe. 

„De nu curge, pică!" 
Intre două feluri de mânca- . _„., . . , . 

re se pot răscoli amintiri, se s u n t saMe cari ar ^trebui oco-
pot face cunoştinţe noui, pot fi Ute. O vom face însă în curând, 

tunjităi aderenţa şi maleabi l i tatea de l u i . Şmetana Ia „Mireasa Vândută'' ,ea- revelat şi la noi, de undele radiofonice, - . 
atingere şi de extragere a sunetului cât p n e u l spaniol" de Rimsky Korsakoff şa i a r e C o u l triumfului obţinut, a adus de t o S ^ ă T î n S g ă 1^ v a g o n . u i t ă î n s ă t o a t e n e n o r o c i r i l e 
şi o frumoasă sobrietate de expunere, concertul in mi minor de Chopin, pen- sigur un val de mândrie ascultătorilor 

d a -
trupe în turneu sunt multe. 

In entuziasmul lui, actorul 
? l 

„ x - - „ Fraţii mai raman la un şpriţ, ьгряг.х. 1 я d r i l r n 4j 4trăhate ЧП— 
ferită şi de pericolul uscăcîunei prin- Pian şi orchestra, au înmanunchia t r o m â n i de pretutindeni , care au putut iar fetele se duc să se mai í f oraşe cel nutin odată 
tr'un real aport de muzical itate pro- trei accentuat felurite exemplare de mu- înţelege că cea mai frumoasă dintre pro- plimbe. pe 
prie, n'au încă la dispoziţie întreaga zică slavă, cărora le-a a lăturat unul de pagande, aceea a artelor, se bucură, în Maşinistul a avut grijă să a- „Mergem in turneu?", 
gamă a virtuozităţii pianistice, creatoare temerară noutate şi învederată persona- străinătate, de-o nouă şi victorioasă sus- ranjeze decorurile în spatele 
de nel imitat câmp de realizare sonoră, li täte, suita „Romeo şi Julietta". de Ser- ţ inere în favoarea noastră. ecranului cinematografic GHEORGHE SOARE 

din urmă peliculă. într'adevăr, 
soldaţi în Legiunea străină. Stan 
şi Bran ne-au arătat mai de mult 
cum trebue să nu fie un ase­
menea ostaş ; într'un local oare­
care, ne-au demonstrat de nenu­
mărate ori cât sunt de neînde-
mânateci, iar în scenele cu apă, 
s'au bălăcit prea de multe ori fără 
nelipsita lor pălărie tare, — pen­
trucă toate aceste scene din nou 
turnate în „Stan şi Bran avia­
tori" să mai obţină efectele de 
ilaritate scontate. 

Titlul ne îndemna să credem 
cu totul altceva despre acţiunea 
căreia-i pregăteam hohote ne­
stânjenite de rîs, încă delà in­
trarea în sală. Ne-am întrebat 
nedumeriţi, aproape de sfârşit, 
dece nu i s'a spus „Stan şi Bran 
candidaţi la sinucidere" sau „Stan 
şi Bran în Legiunea străină", mai 
curînd ? Enigma a fost deslegată 
deabia în ultima scenă când, ur­
măriţi fără cruţare de un întreg 
regiment, nimeresc într'un han­
gar şi-şi găsesc adăpost într'un 
avion. Un picior vîrît fără voie 
de Stan, pune motorul în func­
ţiune şi asta îi aruncă într'o 
panică grozavă pe-amîndoi şi 
iată-i aviatori. 

Este, desigur, o scenă foarte 
bine realizată. Dar prea scurtă, 
raportată la întreg metrajul fil­
mului şi insuficientă pentru a 
împrumuta titlul întregii peli­
cule. 

Iubitorii — şi sunt mulţi şi ăi 
diverse vârste — acestor comici 
nu vor regreta însă, văzându-i din 
nou. 

C. P 
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L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
„Cronica mărunta" 

A c u m u l a r e a m a t e r i a l u l u i l i te ­
rar, d e S ă r b ă t o r i n e - a î m p i e d i c a t 
să d ă m c i t i tor i lor ceeace am des­
tinat aci, de multă vreme: c r o n i c a 
m ă r u n t ă . Am regretat lipsa c r o ­
nic i i m ă r u n t e în primul rând noi. 
Pentrucă, a t u n c i c â n d s c r i e m 
c h i a r n u m a i c â t e v a rânduri des­
pre o carte, o revistă, un fapt li­
terar sau o idee, nu o facem fără 
cr i t er iu . C r i t e r i u l p o a t e fi s i î n 
s i m p l a anunţare. Anunţăm cu 
intenţia de a p u n e î n c i r c u l a ţ i e , 
şi n o i f i n e m seamă de ce m e r i t ă 
s i ce nu merită să fie pus în cir­
culaţie. 

Iată un prim aspect al cronic i i 
m ă r u n t e . In cadrul ei se pot face 
ţi j u d e c ă f i d e valoare d i r e c t e . O 
frază de câteva rânduri poate cu­
prinde un adevăr critic mai sub­
stanţial decât o poliloghie pe pa­
gini întregi. Astfel de judecăţi nu 
trebue să se creadă că pornesc 
din spirit de şicană, din mania de 
a înţepa... etc. 

In mod normal, un scriitor tre­
bue să aibă responsabilitatea 

scrisului. Numai aşa el ajunge o 
personalitate. In alte domenii de 
a c t i v i t a t e , personalitatea se obţine 
prin calitatea f o r m a l ă a faptelor; 
în l i t e ra tură , p e r s o n a l i t a t e a creşte 
prin acumularea adevărurilor din 
scris. Personalitatea literară se 
scructurează oarecum, nevăzut, pe 
de dierubt, e a a p u r e d i n a d u n e , 

impunătoare. Numai astfel se ex­
plică, pentru ce autori cari pu­
blică un număr impresionant de 
cărţi, nu sunt totuşi o personali­
tate. Ca gest, ca faptă, o carte 
nu se deosibeşte de alta, prin ni­
mic. Diferenţa apare numai cu 
ivirea exponenţială a adevărului. 

O carte cuprinde mai mult ade­
văr, alta mai puţin, alta de loc. 
Rezultatul, pentru autor, se de­
duce uşor. Revista, în activitatea 
ei însumatoare, este şi ea un a u ­
tor , a d i c ă s i ea poate să-şi facă 
sau să nu-şi facă o personalitate. 
Nu apar oare, atâtea reviste, de 
ani de zile, stăruitor, şi totuşi nu 
isbutesc să se impuie? După cele 
expuse, numai este vorba de un 
siecret, în anonimatul multor re­
viste. 

Efortul ,,UNrvTERSTJbUI LITE­
RAR", este de a-şi forma o astfel 
de personalitate prin î n s u m a r e 
treptată de adevăruri, şi de a im-
pime apoi, ca orice personalitate, 
adevărurile găsite prin atenţia 
susinută faţă de fenomenele lite­
rare. In c r o n i c a m ă r u n t ă n o i n e 
arătăm o parte a atenţiei noastre 
susţinute faţă de fenomenele li­
terare. Şi aşteptăm de aici aceiaş 
rod ca delà auíivitatea generală 
a r ev i s t e i . De aceea, nu trebue să 
se creadă că lipsa cronic i i m ă ­
r u n t e însemnează o lipsă de pre­
ţuire a ei. Numai împrejurarea a 
făcut să nu apară. 

O CARTE A LUI GR. TRANCU-
IAŞI 

N i m i c m a i n i m e r i t , s p r e a e x ­
p r i m a c u v â n t u l n o s t r u d e r e g r e t 
l a m o a r t e a p r o f e s o r u l u i Gr . 
I. T r a n c u - a ş i , d e c â t s ă p o m e n i m 
d e u l t i m a lud cânte t i p ă r i t ă î n 
e d i t u r a „Universa l i": ,Jn slujba 
umanităţii". S u n t ş a s e p o r t r e t e a 
ş a s e m u z i c a n ţ i : B e e t h o v e n , C h o -
р:Пі E n e s e u , Mozaait, S a i n t - S a ë n s , 
W a g n e r . A u t o r u l î n c e a r c ă s ă r â n ­
d u i a s c ă e l e m e n t e l e f o r m a t i v e a l e 
a c e s t o r p e r s o n a l i t ă ţ i , d u p ă n o r m a 
a l e a s ă d e e l : î n s l u j b a u m a n i t ă ţ i i . 

Genioil trebaie s ă c o n t r i b u e la 
f o r m a r e a u n u i u m a n i s m . A c e s t a 
e s t e s e n s u l m o d u l u i s ă u d e o s e b i t 
d e a s e î n f ă ţ i ş a p r i n t r e s e m e n i . 

O r i c e o m m a r e s e a ş e a z ă p r i n 
d e s t i n , î n s l u j b a u n u i u m a n i s m 
A c e a s t ă i d e e , u r m ă r i t ă c u p a s i u ­
n e a d e c a r e n u m a i p r o f e s o r u l G r 
I. T r a n e u - I a ş i e r a î n s tare , p u t e a 
h r ă n i îndestoiilător s u f l e t u l u n e i 
r e a l e p e r s o n a l i t ă ţ i a ş a c u m a ş i 
fos t a u t o r u l căuţ i i ,7Іп s l u j b a u m a ­
ni tăţ i i" . 

MOARTEA LUI CH. DROUHET 

D u m i n i c ă , 7 I a n u a r i e a. c , s'a 
s t i n s d i n v i a ţ ă , în C a p i t a l ă , C h a r ­
l e s D r o u h e t , p r o f e s o r d e l i m b a 
şi l i t e r a t u r a f r a n c e z ă la f a c u l t a t e a 
d e l i t e r e d i n B u c u r e ş t i . 

N ă s c u t la B â r l a d î n z i u a d s 22 
I a n u a r i e 1879, d intr 'o v e c h e f a m i ­
l ie d e o r i g i n e f r a n c e z ă s t a b i l i t ă 
ş i n a t u r a l i z a t ă î n R o m â n i a , C h a r ­
l e s D r o u h e t , ş i -a l u a t b a c a l a u ­
r e a t u l î n 1S96, i a r l i c e n ţ a î n f i l o ­

l o g i a m o d e r n ă da fecultai tea d e l i ­
tere , d i n B u c u r e ş t i , î n a n u l 1900. 

I n I a n u a r i e 1915 a u r m a t l a c a ­
tedra lu i Pompdlliu B l i a d e la c a t e ­
d r a d e l i m b a ş i l i t e r a t u r a f r a n -
c e z ă deda u n i v e r s i t ä r a d i n B u c u ­
reşt i . 

A s c r i s n e n u m ă r a t e stoidii ş i 
cărţ i d e i s tor i e l i t e r a r ă şi a c o l a ­
b o r a t la p u b l i c a ţ i i l e c e l e m a i d e 
s e a m ă d i n ţară şi d i n F r a n ţ a . S'a 
o c u p a t î n d e o s e b i d e r a p o i t u f i l e 

l i t eratur i i n o a s t r e .cu c e a f r a n c e z ă 
A s c r i s a s u p r a a c e s t o r a o s e a m ă 
d e s t u d i i d i n c a r e c i t ă m : Cul tura 
f r a n c e z ă î n R o m â n i a , R o m â n i a în 
l i t e r a t u r a f r a n c e z ă ; D e s p r e o r i g i n a 
r o m â n ă a lu i R o n s a r d , A l e c s a n d r i 
ş i a u t o r i i f r a n c e z i . 

O p e r a cea m a i d e s e a m ă a lui 
C h a r l e s D r o u h e t e s t e s t u d i u l d e s ­
p r e Vasa le Ai lecsandri . 

A . C. C U Z A : P O E Z I I I , E P I ­
G R A M E , C U G E T Ă R I , P R O Z A . 
„ B u c o v i n a " , I. G. T o r o u ţ i u , B u c u ­
reşti , 1939. O c a r t e d e care n e a ­
p ă r a t t r e b u e s ă s e o c u p e cr i t ica . 
N u e s t e e x t r e m d e i n t e r e s a n t f a p ­
t u l c ă d. A . C. C u z a a d u c e v i u , 
p â n ă în z i l e l e n o a s t r e f e n o m e n u l 
ihfuuenţe i d i r e c t e m i n e s c i e n e ? U n 
l i r i s m s:ncex e x p r i m a t î n d u h u l 
şi a t m o s f e r a c a r e a p ă s ă c o n t a g i o s , 
d u p ă 1890, a s u p r a u n e i g e n e r a ţ i i 
care d e a b i a s'a m â n t u i t d e melan­
colie, p r i n b a i a d e f o c a r ă z b o i u ­
lui . 

D a r d. A . C. C u z a a r ă m a s t e a ­
făr, tânăr , u l u i t o r c a u n d e b u t a n t 
dsda 1890, c a r e ar a d u c e p r i n t r e 
noi , m i r e s m e l e u i t a t e a l e f ior i lor 
d e te i . 

„ C Â N T E C D E L U M I N A " , P O E M E ei i n s u f l e t . V e g e t a ţ i a c o n s t i t u e 
DE I . S T A N C I U L E S C U - M E H E - unu i d i n щ т г і і е rea l i tă ţ i a l e ţăr i i 
DINŢI , ( E D I T U R A . . C U V Â N T U L r o m â n e ş t i , c a r e p o a t e fi c â n t a t ă 
ROMANESC") . p r o f u n d şi i u b i t ă . 

I n toate p o e m e l e d-<lui I. S t ă n -
c iudeseu-Meh-edinţ i s t ă r u e con­
f l ic tu l d i n t r e v i a ţ a a p a r e n t ă şi 
c o m p l e x u l in ter ior . 
Gândul învechit şi vioara mută 
Mă 'nsoţesc pe drumul plin de 

răni adânci, 
ТщШа cu viaţa, floare de cucută, 
SA^aerează astăzi sufletul pe 

stânci. 
(Vioara m u t ă ) 

P o e z i a d-doii I. S t ă n c i u l e s c u -
M e h e d i n ţ i e s t e o p r o m i ţ ă t o a r e î n ­
f lor ire t i n e r e a s c ă . 

G H . A T A N A S T U : „ M O A R A 
R O Ş I E " , R O M A N , „ C U G E T A ­
R E A " . 

N e v o m o c u p a i n c u r â n d d e r o ­
m a n u l , .Moara Roş ie" , ad d - l u i G h . 
A t a n a s i u , a u t o r u l adtor d o u ă cărţi 
ep i ce , p r e ţ u i t e d e n o i : .Jldelina" 
şi „ D e s m o y i e n i f i i " . 

P R O F . I. S I M I O N E S C U : F L O ­
R A R O M Â N I E I : I n „ B i b l i o t e c a 
E n d d l o p e d i c ă " , a F u n d a ţ i e i p e n ­
tru l i t e r a t u r ă şi a r t ă .„Regele Ca-
rol II", a a p ă r u t i m p o z a n t a l u ­
c r a r e a d-doii prof . I. S i m i o n e s c u , 
m e m b r u a l A c a d e m i e i R o m â n e : 
pFlora României". L u c r a r e a c u ­
p r i n d e 440 d e p a g i n i , c u 664 d e 
f igur i î n t e x t ş i 12 tabe l e . E s t e o 
m t o c m i r e d e c i n s t e a ş t i in ţe i 'ro­
m â n e ş t i şi d e u n n e b ă n u i t f o l o s 
p e n t r u c e e a c e s e c h i a m ă c u n o a ş t e ­
rea ţăr i i p r i n a p r o p i e r e a rea l i tă ţ i i 

LUCEAFĂRUL DE SEARA 
S e n u m e ş t e - u n s i m p a t i c v o l u m 

de v e r s u r i p u b l i c a t i a t i p o g r a f i a 
B u c o v i n a , d e d. I o n M a i c a n . C a l i ­
tăţ i le l u i d e l i m p e z i m e şi f r u ­
m o a s e e x p r e s i u n i î l v o r f a c e ou 
s i g u r a n ţ ă c u n o s c u t . 

M E R G E A S T R E I N U L : O P E R A 
L I R I C A , 1929-1939. 

I n n u m ă r u l v i i t o r a l r e v i s t e i 
c r o n i c a n o a s t r ă l i t erară o v o m re ­
z e r v a cărţ i i d - i u i M i r c e a S t r e i ­
n u l : O p e r a l ir ică , 1929-1939. C o n ­
s i d e r a ţ i i l e d e s p r e p r o d u c ţ i a l i r ică 
d e s v o l t a t ă t i m p d e z e c e an i , a 
a u t o r u l u i n e v o r p r i l e j u i c o n s t a ­
tări şi d e s p r e u n a n u m i t m o d d e 
a s e scr ie p o e z i e , c a r a c t e r i s t i c u l ­
t i m u l u i d e c e n i u , ş i î n care d. Mir ­
cea S t r e i n u l se i n t e g r e a z ă i l u s t r a ­
tiv, 

„ T I M O C U L " , revistă de luptă 
naţional-culturală, o r g a n u l s o c i e ­
tăţi i „ T i m o c " , a R o m â n i l o r d i n 
v a l e a Timocuduii ş i d r e a p t a D u ­
năr i i , (an. V I , n r . 9-12, S e p t - D e e . 
1939). V a l o r o a s ă p u b l i c a ţ i e , c u u n 
c o n ţ i n u t ser ios d e m u n c ă l i t e r a r ă 
şi ş t i in ţ i f i că . C o l a b o r e a z ă : S . M e ­
h e d i n ţ i , Th . C a p i d a n , F l o r e a , F l o -
rescu , Ch. A t a n a s i u , G e o r g e A r i a , 
A . T i m o c , A . A n d r e i , 

, . A F I R M A R E A " , literară-socială 
spr i j in i tă de „Astra" , d e s p ă r ţ ă ­
m â n t u l S a t u - M a r e . A n . IV, nr . 11, 
N o e m b r i e - D e c e m b r i e 1939. P r i n 

ro lu l ei g r ă n i c e r e s c , r e v i s t ă de 
m a r e i n t e r e s şi d e m e r i t o a s e r e a ­
l izări . S e m n e a z ă : C c n s t . G h . P o ­
p e s c u ( fondator ) ; V a s i l e S c u r t u , 
D . H u i o v e ö n u , I o n Ş u g a r i u , M. 
O l t e a n u , P e t r e P a u l e s c u , Mar ia 
C. P o l e s c u , V i r g i l T r e b o n i u , E m . 
P a p a z i s s u , Igor B l o c k , I o n N e g e s c u 
C P â r l e a , C. B e r a , M a r i a A . D e -
m i a n , E l e f t e r i e B e o c a , T i t u s B i l -
ţ iu , M i h a i l L u n g i a n u , C o r n e l i a A . 
B a e i u , O o t a v i a n R ü l e a n u . V i c t o r 
M o i ş , N . V a j . 

„ M O L D Á V I A " , r e v i s t ă d e c u l ­
tură , ( a p a r e la B e l g r a d , d i r e c t o r 
I o a n Şt . B o t e z , r e d a c t o r V l a d i m i r 
C a v a r n a l i ) . A n . I, n r . 4-6 , N o e m ­
b r i e - D e c e m b r i e , 1939. A m m a i pre ­
z e n t a t b i n e v o i t o r a c e a s t ă rev i s tă , 
d e s e r i o a s e m e r i t e p r i n l o c u l u n d e 
C o l a b o r e a z ă : I o a n Şt . B o t e z , C o n ­
s t a n t i n S t e l i a n , G e o r g e M e n i u c , 
D r a g . P e t r e s c u , A u g u s t i n Z. N. 
P o p , C. A l d e a , A u r e l D u m i t r e s c u , 
I. G. 'Ioan, I. G. PordOs, h. V r a ­
bie , A . G. S t i n o , G . U r s u , I l ar iu 
S p u l b e r , T a t i a n a G â l u ş e ă , E m . 
G a n e , M i h a i l Иоѵіс і , i n g . S t . D . 
C â m p e a n u , V l a d i m i r C a v a r n a l i . 
Ion G r ă m a d ă . 

w G A N D R O M A N E S C " , r e v i s t a 
d e cu l tură e d i t a t ă d e „Asbra", 
Cùuj, a n . V I I , nr . 10-12 1939. A s u ­
pra c u p r i n s u l u i s e r i o a s e i publ i -
caţ i i a r d e l e n e , s 'ar c u v e n i s ă s t ă ­
r u i m , l u c r u lke-4 v o m f a c e , în 
c u r â n d , a n a l i z â n d u n e l e ar t i co l e . 
D e o c a m d a t ă i n d i c ă m c o l a b o r a t o ­
ri i: E u g e n i u S p e r a n ţ i a , M i n a i B e -
n i u c , I o n M u ş l e a , I o n S a v a , A n ­
dre i A d y , R a d u S t a n c a , A l . D i m a 
G h . P a v e l e s c u , O. F . P o p a . 

Influenţe din Edgar Poe 
in poemele lui Mateiu Caragiale 

(Urmare dia pag. I-*) 

p o e m e l e l u i C a r a g i a l e c i t a t e m a i sus 
şi ca re , î n a fa ră d e p o e m a i n t i t u l a t ă 
„Cetatea din mare", se m a i găsesc 
la P o e , s u b d i fe r i te fo rme , asocia te 
u n o r n a t u r i fie pa rad iz i ace , fie s u m ­
bre , î n p o e m e ca „Ţară de vis", „Va­
lea neodihnei", „Lacul". 

I n a l t e p o e m e a l e lu i M a t e i u Ca­
rag ia l e („întoarcerea învinsului", 
„Singurătatea", etc.) m a i g ă s i m u n 
m o t i v ca r e eote cu c e r t i t u d i n e poesc . 
m a i a les fa ţă de cele a r ă t a t e m a i sus, 
şi a n u m e ace la al trufiei, î n t â l n i t 
d e s (în „Ziua cea mai fericită", „Imi­
taţie", „Măriei Luiza Shew", „Le-
nore", „Steaua serii", „Corbul") şi 
la m a r e l e p o e t ca re c ân t a se : 
Cunoşti tu taina unui spirit 
Dus de «ulbateca-i trufie la desonoare ? 

( T a m e r l a n ) 

B i n e î n ţ e l e s că s t ab i l i r ea în a m ă ­
n u n t e a i n f luen ţ e lo r n u t r e b u e fă­
cu tă c u i n t e n ţ i a de a găs i e u or ice 
p r e ţ n o d în p a p u r ă şi m ă r g i n i t ă de 
p i ldă la a s e m ă n ă r i l ex ica le , c u m se 
face d e obiceiu . (Cuvin te le , c h i a r c e ­
le m a i neob i şnu i t e , n u s u n t p rop r i e ­
t a t e a u n u i s i n g u r a u t o r şi, u t i l i za te 
î n a m b i a n ţ e d i fe r i t e p o t a v e a î n ţ e ­
l e su r i des tu l d e d e p ă r t a t e ) . Corbu l , 
de p i ldă , p e ca r e îl î n t â l n i m în p o e ­
m a lu i M a t e i u C a r a g i a l e „La Argeş", 
n u p u t e m a f i r m a cu s i g u r a n ţ ă că 
v i n e d i rec t d in P o e (deşi p o a t e cele­
la l te e x e m p l e n e - a r au to r i za s'o fa­
cem) cu a t â t m a i m u l t cu câ t la Ca­
rag ia l e î l g ă s i m în a l t ă a m b i a n ţ ă , 
no t a p e r s o n a l ă f i ind m a i a les s e m ­
nif icaţ ia h e r a l d i c ă p e ca r e i-o dă. 

N u ace iaş l u c r u îl p u t e m însă 
s p u n e d e s p r e u r m ă t o a r e a p o e m ă , pe 
ca r e o r e p r o d u c e m în î n t r e g i m e . 

D O R M I . . . 

Urare binevoitoare 
Cuconiţei răposate. 

Dormi dulce somn netulburat 
In flori şi în dantele, 
Dormi că ţi-au pălit mâinile 
In grele inele. 

Dormi rece somn ne'nfiorat 
De gânduri, nici de vise, 
Dormi că ţi-au rănit pleoapele 
Făcliile aprinse. 
Dormi veşnic somn îmbălsămat 
In besnă şi'n uitare, 
Dormi că ţi-a muşcat buzele 
A Morţii sărutare. 

A j u t â n d u - n e şi d e ind ica ţ i i l e d e 
m a i sus , c a r e n e - a u a r ă t a t calea, p u ­
t e m a f i r m a cu s i g u r a n ţ ă c ă acea s t ă 
p o e m ă n u e s t e d e c â t r e f l exu l cele­
b re i p o e m e a lu i P o e i n t i t u l a t ă „Som­
noroasă" („The sleeper") în o a r e p o e ­
tu l rea l izează în m i n t e m e t a m o r f o ­
za rea i ub i t e i a d o r m i t e (o d o a m n ă ) în 
m o a r t ă , ca p e n t r u o m a i î n t r e a g ă 
poses iune . T o t u l s e p e t r e c e î n t r ' u n 
s o m p t u o s decor î n ca re a d â n c i m e a 
s o m n u l u i n u e t u r b u r a t ă nici de 
sp i r i t e , d i n ca r e n u l ipsesc nici 
florile, n ic i pa loa rea , n ic i p leoa­
pe le , i a r d a n t e l e l e fac p a r t e d i n a-
ceiaşi fami l ie d e c o r a t i v ă . I a t ă u n 
f r a g m e n t d in t e x t u l poeşc, p e c a r e , 
d in d i f i cu l t a t ea c e a m a v e a d e a-1 
r e d a aci şi î n eng lezeş te , îl r e p r o d u ­
cem, caş i pe ce le la l t e în t r a d u c e r e a 
n o a s t r ă : 

M ă r i t ă doamnă ! cum e permisă — 
S p r e noapte această fereastră deschisă ? 
Adieri şăgalnice, de prin poiene, 
Surâzând se strecoară printre persiene — 
A d i e r i fără trup, uşurei prichindusi, 
Răsar din unghere, de după uşi, 
Pologul patului tău îl ridică 
Cu-atătea temeri — cu-atăta frică — 
D e deasupra pleoapei închise, dantelate, 
Sub care sufletul tău abia bate, 
Că pe jos şi dealungul zidului, sumbre, 
Ca nişte strigoi, alunecă umbre ! 
Doamnă iubită, nu ţi-e teamă ? 
Ce visuri, câte, ai pe seamă ? 
Poate-ai venit pe mări depărtate 
Să vrăjeşti arborii din poiană ! 
Cât eşti de palidă ! straniu ţi-e portul.' 
Stranie cosiţa pân' la pulpană, 
Stranie solemna tăcere sub geană ! 

Oh ! doamna doarme ! Fie somnul ei 
Să ţie adânc şi mai cu temei ! 
Să aibă cerul întreg paza ei ! 
Cu-alcovul într'unul mai sfânt schimbat. 
Cu patul într'unul mai dezolat, 
Pe Domnul îl rog să o o d i h n e a s c ă 
Pleoapele pe veci să-i pecetluiască, 
Strigoii, vedeniile, i le isgonească ! 

A s e m ă n a r e a e s t e p r e g n a n t ă , cu 
toa t e c ă a m r e d a t n u m a i u n f rag­
m e n t d in p o e m a l u i Poe , c a r e o con­
ţ ine în î n t r e g i m e a e i p e cea l a l t ă . Ea 
es te însă e v i d e n t ă p e n t r u o r i c i n e c u ­
n o a ş t e î n t r e a g a o p e r ă a l u i P o e şi n u 
se g h i d e a z ă n u m a i d e f r a g m e n t e l e 
pe c a r e l e - am c i ta t m a i sus . 

EMIL G ULI AN 

într'adevăr, gnosticismul a 
fost delà începuturile lui o 
mişcare secretă şi ocultă. O-
punându . se creştinismului 
victorios, care-şi recolta a-
depţi din toate clasele socie­
tăţii şi al cărui mesagiu era 
accesibil oricui, care punea 
preţ pe alte virtuţi decât cele 
speculative şi se împotrivea 
atât ascetismului excesiv cât 
si curentelor mistic.orgîasti-
ce din lumea antică — gnos­
ticismul pretindea că e „ade­
văratul" continuator al Mân­
tuitorului, a cărui învăţătură 
afirma că singur o înţelege 
şi o poate împărtăşi. Dar nu 
oricine putea deveni gnostic, 
aşa cum oricine putea deveni 
creştin printr'un act de su­
punere şi prin taina botezu­
lui. Numeroasele secte gno­
stice impuneau o lungă pre­
gătire teoretică şi o dificilă 
iniţiere ascetîc-mistică, pen­
tru a putea revela doctrina 
secretă. In gnosticism îşi de-
ăeau întâlnire toate curente­
le de gândire şi toate tradi­
ţiile religioase orientale şi 

In căutarea lui Adam 
(Urmare ЛЫ pag. D 

greceşti. Deaeeia literatura 
gnostică, fragmentar cum ni 
s'a transmis, e o mină ine­
puizabilă pentru istoricul re-
ligiunilor, pentrucă au fost 
conservate în acele texte ob­
scure idei şi obiceiuri cu mult 
mai vechi. Şi una din ideile 
centrale pe care o întâlnim 
în anumite secte gnostice 
este tocmai acest mit al an. 
droginului, împrumutat din 
unt ich itat ea greco.orientală, 
şi interpretat în conformita­
te cu teologia creştină. 

într'un fragment dintr'un 
text apocrif, numit E v a n g h e ­
l ia Egipteni lor , conservat de 
Clement Alexandrinul, ni se 
spune că Mântuitorul, între­
bat când va veni împărăţia 
Sa, ar fi răspuns: „Când cei 
doi (bărbat şi femeie) vor fi 
unul, în exterior ca şi în in­
terior, iar bărbatul cu femeia 
nu va fi nici bărbat nici fe-

Un Eminescu intact. 
(Urmare din vag. I) 

atâtor locuri p late pe care e s igur că astăzi e l s'ar 
regăsi numai cu si lă. El ne-ar c h e m a dimpotrivă pe acele 
rare înălţ imi unde flacăra lui despărţindu-se, tremurând, 
a biruit glorioasă şi liberă — dând alte aspecte lumii şi 
altă primăvară cuvintelor. Ne-ar arăta mai ales miraco­
lul unic al acestui Lucea fă r liber prin spaţii le goale, ne-ar 
arăta desigur Sa t i re le un.de se încearcă atâtea dificultăţi 
pe care încă nu le s imţim, sau aceste palide mări volup­
toase care alt fe l respiră şi altfel trăesc decând el le-a 
văzut. 

A-1 cunoaşte pe Eminescu, a fi în reală comuniune cu 
el, ar fi în semnat să ş t im că pentru aceste lucruri el este 
poet. Să cunoaştem, cu u n cuvânt, locurile pe care el le-a 
atins — acele puncte sigure unde el a dat la o parte, a 
frânt „cercul ide ignoranţă" de care vorbeşte Dante şi 
care înconjură fără scăpare frunţi le noastre. 

Dar dacă n'am at ins aceste regiuni, dacă nu le-am pri­
ceput, dacă n'am s imţi t că e îe sunt dificultatea, triumful 
şi, e le singure, poesia — n'am luat din Eminescu nimic. 

Ce vedem până acum, şi ce d e n u n ţ ă m aici, asumându-ne 
liniştiţi toate riscurile, e n u m a i locul c o m u n timorat, 
care4 confundă pe Eminescu, aşa încât n imeni n'a în-
drăsnit să-1 apere până azi numai c u propriul Iui adevăr. 

In acest sens poetul ne-a rămas intact — şi e s igur că 
astăzi e l ar continua să privească melancol ic sau trist, 
văzând c u m frumuseţi le lui, a tâ ta de grosolan confundate , 
sunt încă dest inate să rămână îndepărtate şi singure. 

(In numărul viitor : Opera ideologică) 

TOMA VLADESCU 

meie". Se vede olar din acest 
text că, după autorul respec­
tiv, omul nu va putea fi de­
săvârşit decât când va do­
bândi condiţia androginică; 
deabia atunci se va împlini 
împărăţia lui Dumnezeu pe 
pământ. Acest ideal al an­
droginului într'un viitor de­
părtat ne aminteşte de idea­
lul romanticilor germani (cf. 
articolul S é r a p h i t a ) . 

Sf. Hipolit ne-a păstrat 
foarte multe mărturii ale 
gnosticilor, ale căror doctri­
ne le-a réfutait. Aflăm astfel 
că Simon Magul afirma şi el 
un „spirit primordial" andro­
gin, pe care îl denumea de-
altminteri a r a e n ó t h e l u s (băr. 
bat-femeie). Acest „spirit 
primordial" avea, am spune, 

două esenţe: spiritul (nous) 
de sus, care era tatăl — şi 
gândirea de jos, care era fe­
meia, creiatoare a tuturor 
lucrurilor. Alţi gnostici, do. 
cetiştii, credeau că eonii , ipo. 
staze cosmo . antropologice, 
erau androgini, insă secta 
gnostică în care mitul andro­
ginului joacă un rol capital, 
este secta numita a Naase-
nilor. După teoriile lor, ar-
chetipul, omul ceresc, numit 
Adamas, e androgin (airsenó-
t h e l u s ) . Adam, omul pămân. 
iese, este numai o imagină 

a archetipului ceresc, şi ca 
abare e şi el androgin. (Se pă­
strează aici tradiţia iudaică a 
lui Adam-androgin, pe care o 
vom examina altădată). Oa. 
menu fiind toţi născuţi din 
Adam, a r s e n ó t h e l u s există în 
fiecare dintre ei. Ca să se de­
săvârşească, omul trebue să 
caute şi să regăsească andro­
ginul ( a r s e n ó t h e l u s ) în sine. 
Mijloacele pe care le oferă 
Naasenii pentru această de­
săvârşire prin androginîsm, 
sunt destul de curioase: ma. 
gia şi asexualitatea. într'ade­
văr, atât prin practici magi­
ce cât şi printr'o asceză ab­
solută, se poate suprima con. 
diţiu umană profană; ceeace 
înseamnă actualizarea con­
diţiei primordiale, nediferen­
ţiate, degajate de orice atri­
but şi specificitate. 

Să ne oprim aici cu exem. 
piele din gnostici. Nu urmă­

rim decât istoria unui motiv 
mitic, şi nu putem dezbate 
toate problemele care Щ se 
deschid în această rapidă 
schiţă. Important de subli­
niat ni se pare faptul că gno­
sticismul — de unde au por­
nit cele trei mari tradiţii o . 
culte mediteraniene — acor­
dă un rol central mitului an. 
droginului şi androginiei ca o 
condiţie indispensabilă de 
desăvârşire omenească. Ce 
poate însemna aceasta? Ştim 
că doctrinele gnosticilor erau 
adunate din cele patru col, 
ţuri ale lumii greco-orienta, 
le. Cum vom vedea cu alt 
prilej, pretutindeni în civili­
zaţiile /arhaice, androginul e 
considerat tipul perfect al o. 
mului. Gnosticii afirmă că nu 
ie poţi desăvârşi dacă nu rea­
lizezi condiţia androginică. 
dacă nu actualizezi în tine pe 
primordialul Adam. Dar con. 
diţia androginică — cel puţin 
în sensul Naaseniior — în­
seamnă o regresiune. Omul 
se reîntoarce la primordial, 
la o stare nedeterminată, 
pre.formală; o stare „tota­
lă", informă, nedespicată de 
atribute şi de polarizări. Nu­
mai cel ce dobândeşte o ase. 
menea stare poate nădăjdui 
absorbţia în divinitate. De 
Dumnezeu nu se pot apropia 
existenţele individuate, limi­
tate prin atribute. Avem dea-
face, în cazul Naaseniior, cu 
o „totalizare" prin regresiune 
în amorf şi nedeterminat. Se 
ghiceşte aici o sete de supri­
mare a condiţiei umane — 
aceiaşi sete care face pe mi­
sticii creştini să se desăvâr­
şească până kt pierderea în 
divinitate, sau pe asceţii indi. 
eni să depăşească prin orice 
mijloace condiţia umană, de­
venind impasibili şi detaşaţi, 
asemenea pietrelor. Gandin, 
du-ne bine, e turburător să 
constaţi că în milenii diferi, 
te, în continente diferite, In 
religii diferite — oamenii au 
fost totdeauna însetaţi de 
desăvârşire şi n'au conceput 
această desăvârşire decât 
prin suprimarea condiţiei u-
mane. Căci, în fond, andro. 
ginia către care tindeau gno. 
sticii era realizarea archeti. 
pului, a unui Adam înainte 
de păcat, adică a unui Adam 
care nu căpătase conştiinţa 
de sine pentrucă era bisexual 
şi deci, ca atare, nedetermi­
nat. 

MIRCEA ELIADE 

— Aruncă ţigara şi deschide gura, mare: vreau să jucăm o partidă de şah — Nu vii cu noi să împleteşti ciorapi? 
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