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Despre un Occident mai viu 
d e C O N S T A N T I N N O I C A 

Ar avea rost să încerce, u n cărturar din Sud-Estul 
acesta european, reabilitarea Occidentului ? In definitiv 
asemenea atitudini amabi le ofensează: Occidentul se cere 
sau acceptat aşa cum este, sau atunci refuzat în numele 
a ceeace vrei să fii. Dar simplul fapt că eşt i ispitit uneori 
să pui la îndoială şi alteori să combaţi îndoelile ivite, asu­
pra unui Apus delà care-ai învăţat aproape totul, — do­
vedeşte că Apusul însuşi a putut greşi. Prin ce ? 

Poate tocmai prin aceea ce i-a alcătuit triumful : prin 
virtutea sa de-a se universaliza. Căci o cultură ce are 
darul de-a gândi pentru toţi este , la rândul ei, una gândită 
de către toţi, chiar şi de cei cari n'au trăit-o cu adevărat, 
în spirit. Iar în acest din urmă caz ea se deformează, cel 
puţin — dacă nu şi l a l s f i c â n d u - s e — în sensul că forme­
lor sale vii li se substituesc contururile rigide ale înţele­
gerii străine. Pe barbaria ce s'a abătut asupra Occiden­
tului european, barbarie prin dogmatizare a valorilor lui, 
prin idei gata- făcute şi prin ceeace iresponsabil i tatea li­
terară a presei de pretut indeni a început să numească 
„slogan"-uri. 

Mai mult decât oricine a avut de suferit Franţa,, f i indcă 
mai mult decât oricine Franţa e universalistă. Ea, care a 
dat, probabil, cei ma i numeroşi misionari ai Adevărului 
ecumenic, creştin, cele mai închegate valori raţionaliste 
şi formulele de cea mai largă răspândire, se vede, de 
câteva decenii, anemiată şi uneori chiar înnăbuşi tâ de 
adeziunea celor cari cred că înţe leg — pe cât o pot ei în­
ţelege din atară — şi incontestabil o iubesc. Aceştia, mai 
de grabă decât Franţa însăşi , înţe legând într'un singur 
fe l valorile ci. impun imaginea unei lumi dogmatice, cu o 
rigidă idee a libertăţii cu o sterilă idee a justiţ iei , şi trans­
figurată de cel m a i exclusiv dintre rationalisme, imagine 
care ar fi cea autent ică a lumii franceze. Câtă barbarie 
ascunde uneori dragostea fa ţă de alte popoare! 

împotriva unei a semenea barbarii — veni tă din afară 
ori altă dată chiar dinăuntru — cultura franceză cea vie 
a şt iut întotdeauna să se ridice. Cât de nemilos îi descrie 
Barrés, sub epitetul acesta chiar, în „Sous l'oeil des bar-
bares", pe toţi cei cari ştiu prea exact , exprimă prea ho-
tărîtor şi profesează prea dogmatic valorile cari fac cu pu­
t inţă vieaţa spiritului. „Nous s o m m e s les barbares, c h a n ­
tent- i ls en se tenant par les bras, nous s o m m e s les con­
vaincus. Nous avons donné à chaque chose son nom". Se 
gândesc vreodată, cei cari socotesc a şti atâtea lucruri prin 
intermediul Occidentului, câ t de puţin le „ştie" acesta 
însuşi? Tot Bsrrès o spunea, vorbind desp ic cărţi le s a l e : 
„Tout es t vrai là-dedans, rien n'y est exact". Şi e sigur câ 
raţionalistul francez cel mai încăpăţânat înţcltege vorba 
aceasta. Dar nic iun iubitor al Franţei n'o înţelege. Nichm 
venetic . 

Şi cu toate acestea noi, venetici i , gândim pe socoteala 
Franţei , după c u m gândim pe socoteala întregului Apus. 
Virtutea aceea proprie universalismului, de a gândi pentru 
şi a fi gândit de alţii, virtute care const i tue — folosind un 
termen din şt i inţă — o adevărată lege de biunivocitate a 
sa, ne îngădue să folosim, pe măsura noastră, înţelesurile 
pe cari le căpătăm din Apus, dar în acelaşi t imp să-i atri­
buim noi înţelesurile pe cari credem a le fi desprins din 
el. Numai că la noi lucrează doar intel igenţa, care percepe 
şi fixează anumite valori, în t imp ce la un occidental au­
tentic operează spiritul întreg, care trăeşte şi ne încetat 
preface valorile acelea. Chiar atunci când u n apusean 
pune accentul exclusiv pe valorile intel igenţi i — şi e din 
pl in cazul pentru anumiţ i raţionalişt i francezi — el o face 
din adâncurile vieţii sale spirituale, iar nu din superficia­
litatea unei înţelegeri care n'ar fi decât raţională. 

Dacă s'ar a l imenta dintr'o asemenea înţelegere, Ides-
prinsă de vieaţa autent ică a unei istorii ş i -a unei culturi, 
occidentalul ar opta mai des pentru unele sau altele din 
valorile pe care lumea sa l e . a produs. In fapt, însă, — 
spre uluirea veneticului cu idei fixe despre o istorie şi cul­
tură străine sie — Occidentul refuză să opteze. In acelaşi 
an în care Franţa serbează 150 de ani delà isbucnirea Re­
voluţiei, ea aniversează pe Ioana d'Arc. Cum e cu putinţă, 
t e întrebi, ca o cultură să actualizeze în acelaşi t imp pe 
una şi pe cealaltă. Dar întrebarea sună în gol, căci e pro­
priul unei culturi vii să n u fie si l ită a opta nici pentru 
u n a nici pentru cealaltă. 

Ceeace, aşa dar, nu înţelege şpriţul s trăin vieţii unei 
culturi, e faptul că are cu-adevărat deaface cu o vieaţă. 
U n alt francez — despre care s'a scris de curând şi pe 
larg în coloanele „Universului literar" — acel Péguy, mai 
actual, în ceasul de faţă, decât oricare cărturaf al ţării 
sale, scria într'un rând: „L'homme, ce monstre d'inquié­
tude...". Cum poţi crede că deţii umanismul unei culturi, 
când în loc s'o priveşti în nelinişti le ei efect ive o înţelegi 
prin rigidităţile ei aparente? 

De aceea ni se pare că ar trebui, măcar în ceasuri de 
largi prefaceri şi revizuiri, să n e revizuim şi noi prejude­
căţ i le asupra unui Occident, a t â t de famil iar nouă şi 
totuşi atât de necunoscut . Iar întâiul dintre lucrurile de 
făcut, ar fi să lăsăm Occidentul acesta singur, cu înţele­
surile sale. De multă vreme Apusul n u mai cunoaşte s i n . 
gurătatea. Poate încă din veacul al XVII-lea, şi cu sigu­
ranţă delà Revoauţie încoace, Franţa nu-şi mai aparţine. 
E a tuturor „europenilor", cari vor să valorifice învăţătu­
rile e i ; dar e şi a tuturor refugiaţilor, cari vor să folo­
sească lozincile ei. Ne gândim mai ales — şi n imeni n'ar 
trebui să se supere de o constatare atât de des verificată— 
la numeroşii intelectuali evrei d in toată lumea, cari, cu 
excepţionala lor apti tudine de-a gândi problemeOe altora, 
t ind să impună, adesea fără s'o vroiască, scheme moarte 
peste materia însufleţ ită a spiritualităţii europene. 

Fireşte, Occidentul ş t ie să se apere s ingur de adeziunile 
cari-1 măgulesc şi în acelaşi t imp îl paralizează. Dar 
pentru noi, ceilalţi, venetici cari nu-i cerem mai mult 
decât ne-a dat până acum ci năzuim numai să-i vedem 
faţa cea adevărată, pentru noi e necesară desbărarea de 
prejudecăţi. Dacă mai credem — şi câţi a u înce ta t s'o 
creadă? — că vieaţa Occidentului e şi mai departe spec­
tacolul nostru cel mare. 

P i e t è r B a i u e g e l : Ispitirea Sfântului Antoniu 

Poezia în fata bunului simt comun 
N u - i d o m e n i u a l s p i r i t u l u i u n d e 

p r e t e n ţ i a d e îneălcare' '""britlcă şi a -
fec ta rea în ţ e l ege r i i să fie m a i a p r i g e 
la cel d i n t â i c e t ă ţ e a n î n t â l n i t p e 
s t r a d ă , ca ace la a l l i t e r a t u r i i . P e n -
t r u c ă l i t e r a t u r a se face c u vorba , c u 
ace leaş i c u v i n t e p e c a r e l e î n t r e ­
b u i n ţ ă m în f iecare zi p e n t r u nevo i 
p r ac t i c e şi sociale , o r ic ine s e s i m t e 
înc l ina t s ă s e socotească suf ic ien t de 
p r i c e p u t şi p r e g ă t i t ca să -ş i p o a t ă 
„da cu p ă r e r e a " a s u p r a ope re lo r ei. 
P o a t e că aces t oricine, că ru ia i se 
s p u n e cu o f o r m u l ă fer ic i tă omul de 
pe stradă, a r î n d r ă z n i să se p r o n u n ţ e 
şi a s u p r a p ic tu r i i , a r h i t e c t u r i i s au 
muzic i i şi u n e o r i o şi face, în să m u l t 
m a i r a r şi m a i t i m i d decâ t p r i v i t o r ia 
ope re l e scr ise. Dacă o m u l de p e s t r a ­
dă e u n pros t , el v a cu teza să e m i t ă 
opini i şi d e s p r e ce le la l te a r t e , m ă ­
s u r â n d v a l o a r e a u n u i t a b l o u d u p ă 
g r a d u l de a s e m ă n a r e al p i c tu r i i cu 
r e a l i t a t e a s a u o compozi ţ i e m u z i c a l ă 
d u p ă c u m şi c â t a p u t u t î n ţ e l ege din 
ea. P e n t r a c ă şi p r o s t u l , ca şi in te l i ­
gen tu l , a r e ace laş c r i t e r iu d e j u d e ­
ca tă : e b u n n u m a i ee poa t e î n ţ e l ege 
el. V i n a deci , a ne în ţ e l ege r i i , e s u f e ­
r i t ă de obiect . O ope ră gen ia l ă d e ­
v ine as t fe l u n fleac o a r e c a r e sau 

p r e t e x t d e r id icu l iza re , p e n t r u c ă n ' a 
a v u t no rocu l s ă fie la n ive lu l j o s a l 
une i i n t e l i g e n ţ e r e d u s e s a u d i r e c t e 1 

pros t ie i . Şi c u m p r o s t u l n u p o a t e să 
a d m i t ă că el n u p o a t e p r i c e p e ceva 
— ceeace u n o m e u a d e v ă r a t intel i ­
gen t a d m i t e şi aci e s t e l im i t a d i n t r e 
pros t ie şi i n t e l i gen ţ ă ! — şi c u m r a r e 
ori î n ţ e l ege el b ine , e de là s i n e î n ţ e ­
les că t o t ce es t e p e p u t e r e a lu i de 
în ţ e l ege re , ad ică e pros t , d e v i n e p e n ­
t r u el va loa r e s u p r e m ă şi to t ceeace 
e bun , ad ică d e a s u p r a p u t e r i i lu i d e 
în ţ e l ege re , l ips i t de v a l o a r e . 

D a r n u j u d e c a t a p r o s t u l u i n e i n ­
teresează . 

C â n d omul de pe stradă e s t e i n ­
te l igen t , ad ică a r e acea p u t e r e de în­
ţ e l ege re c a r e în fo rma e i cea m a i e-
l e m e n t a r ă s e n u m e ş t e b u n s imţ , a-
tunc i el a r e m ă c a r c ins tea d e a n u 
se a t i n g e ide j u d e c a r e a u n o r a r t e p e 
ca r e n ' a r e p r e g ă t i r e a să le j u d e c e . 
D a r b u n u l s imţ , aces t i n s t r u m e n t 
foa r t e p r ime jd ios , se op reş t e a t u n c i 
când e v o r b a d e l i t e r a t u r ă ! O m u l de 
b u n s imţ n u p o a t e să a d m i t ă că n u 
e v ina u n e i o p e r e v a l o r o a s e l i t e r a re , 
dacă ea n u e în ţ e l ea să s au a d m i r a t ă 
de el, p e n t r u c ă m a t e r i a l u l d i n care 
еэ e s t e făcu tă e la î n d e m â n a or icui . 
Logic es te dec i ca şi b i r j a r u l d in colţ 
şi l ă p t a r u l şi t i n i ch ig iu l să-şi „dea 
cu p ă r e r e a " a s u p r a l i t e r a t u r i i , f i ind­
că şi ei vo rbesc c u ace leaş i s u n e t e şi 
c u v i n t e din c a r e e a l că tu i t ă aceas ta ! 

La emfaza c r i t i că a omului de pe 
stradă a c o n t r i b u i t şi şcoala d e m o c r a ­
t ică în ca r e se dau n o ţ i u n i d i n t oa t e 
domeni i l e , f ăcându- se o aşa n u m i t ă 
c u l t u r ă gene ra l ă , c a r e î n să r a r e o r i 
r eu şe ş t e s ă fie comple tă , r ă m â n â n d 
g e n e r a l ă t o t d e a u n a , da r foar te p u ţ i n 
cu l t u r ă . Şi c e t ă ţ e a n u l oare a ' n v ă ţ a t 
n u m a i să s i lab isească p e a l f abe tu l 
gând i r i i , cr i t ici i s au l i t e r a tu r i i , ca­
pă t ă i luz ia că a r e căde rea d e a d a 
s e n t i n ţ e în l i b e r t a t e şi de a apl ica el, 
i n d e p e n d e n t , r egu l i l e m i n ţ i i s a l e u -
n o r r ea l i t ă ţ i cu m u l t d e a s u p r a sa. E l 
n u ş t ie că s u n t c h i a r o a m e n i cu to tu l 
supe r io r i , s a v a n ţ i î n a n u m i t e d o m e ­
nii s au i n t e l ec tua l i de r a să ş i c a r e 
încă n ' a u d r e p t u l , f i indcă n ' a u p r e ­
gă t i r ea , d e a j u d e c a l i t e r a t u r a în g e ­
nera l , d a r m a i a les poezia . To t ce i 
se p o a t e p e r m i t e u n u i s i m p l u c i t i tor 
e d e a a d m i r a sau n u , d e a-i p lăcea 
sau n u o o p e r ă , d a r î n n i c i u n caz 

z)u6fâ transacfie 
O, suflet ! al raţiunii s cump ostatic, 
Ţinut prea scump să-şi pună semnătura, 
De-asemeni , pe-o'neheiere cu natura. 
Nedemn ţinut, f i indcă singuratic, 

De câte ori — o, suf let hieratic! 
Ductil agent ce-i îmbunezi tortura, 
Eşti rămăşagul, ca şi iezătura 
Extazuri lor ei, şi'n ele static. 

Vernal contabil de ce e tomnatic , 
Priveşte, î n cromatic ul t imatum, 
Buzunăritul cer al dimineţi i : 

Incorigibil cartofor lunat ic 
îş i l ichidează constelaţ i i 'n fatum, 
Iar straja ta o vinde'n gura pieţii. 

ŞTEFAN NENIŢESCU 

de O C T A V ŞTJLUŢIU 

de a da a s u p r a ei j u d e c ă ţ i d e v a ­
l o a r e , p e b a z a capr ic i i lor lu i s u b i c e - " 
t ive . 

E cur ios că o a m e n i i ca re a d m i t că 
a î n ţ e l ege m a t e m a t i c a cere , p e l ân ­
gă o p r e g ă t i r e , o sp inoasă e x p e r i e n ţ ă 
şi o covâ r ş i toa re m u n c ă de exe rc i ţ iu , 
n u se po t î m p ă c a la g â n d u l că exac t 
ace laş l u c r u se c e r e ' pen t ru a a j u n g e 
la î n ţ e l ege r ea poeziei! Că, d u p ă c u m 
p e n t r u a î n ţ e l e g e ca lcu lu l i n t e g r a l 
t r e b u e să fi f ăcu t m i i de p r o b l e m e , 
de d i fer i te g r a d e de di f icul ta te , p e n ­
t r u a a j u n g e să în ţe leg i ce es te o 
poezie b u n ă şi cu a d e v ă r a t s u p e r i ­
oa ră t r e b u e să fi ci t i t m i i şi m i i de 
poezii ş i b u n e şi p roas t e , să le fi a-
nal iza t , să l e fi î n ţ e l e s şi să le fi i n ­
t r o d u s în s i m ţ i r e a t a şi d u p ă c u m un 
m a t e m a t i c i a n ş t i e p e de ro s t t a b l a 
î n m u l ţ i r i i şi c â t e v a s u t e d e r é g u l e , 
t eo r eme , ax iome , to t astfel u n j u d e ­
că to r a l poezie i t r e b u e s ă ş t ie p e d e 
rost su t e şi m i i de v e r s u r i ! 

S e a d m i t e c ă p e n t r u a s tud i a şi în ­
ţe lege m a t e m a t i c a e n e c e s a r ă voca ­
ţia, acea î n ţ e l e g e r e specia lă a m i n ţ i i 
s p r e ob iec tu l c e r c e t ă r i i ei, d a r n u se 
r e c u n o a ş t e că î n ţ e l ege r ea şi s t u d i u l 
c r i t ic a l poeziei ce re aceeaş i voca ţ ie . 
E v i d e n t că e m a i uşor şi m a i f rec­
v e n t să ai p l ă c e r e a poezie i decâ t p e 
aceia a m a t e m a t i c i l o r . D a r t r e b u e să 
o a i! Şi s u n t conv ins că m u l ţ i o a m e n i 
a r avea pos ib i l i t a tea d e a î n ţ e l ege şi 
iub i poezia , dacă a r avea r ă b d a r e a 
d e a s tud ia , dacă s ' a r l ipsi de v a n i t a ­
tea s t u p i d ă a o m n i c o m p e t e n ţ e i şi dacă 
a r găs i p e c ineva c a r e să ş t ie să i-o 
exp l i ce . Din p ă c a t e n i m e n i n u v r e a 
să facă s f o r ţ a r e a d e a se p r e g ă t i î n ­
d e l u n g , m a i a l e s că p a r e a t â t d e 
s imp lu să în ţe leg i o poezie! Ce! E 
u ş o r : r imez i dor cu uşor s au brânză 
cu pânză şi e ga ta . S a u scri i : 

Eşt i o f loare, eşt i u n cr in , 
Eş t i p a r f u m u l cel m a i fin 
Şi, ca s e m n că t e iubesc , 
Aci jos m ă iscălesc . 

Ce ? o a r e a s t a n u - i poez ie ? ! 
B u n u l s imţ al o m u l u i d e p e s t r a d ă 

vrea să afle în poezie s u n e t u l din 
coadă, d a r şi ide i le c e l e m a i proza ice , 
e x p u s e c â t s e p o a t e de s i m p l u . El 
a d m i t e c ă ca lcu lu l i n t e g r a l e şi t r e ­
b u e să fie m u l t m a i dificil decâ t doi 
şi cu doi fac p a t r u , d a r n u v r e a să 
a d m i t ă că ide ia : omul e trecător, 
când dev ine i d e e poe t i că s a u pentru 
a deven i i dee poe t i că n u m a i p o a t e 
fi t r î n t i t ă astfel în p ropoz i ţ i unea 
b a n a l ă d e c i r cu l a ţ i e zi lnică, ci t r e ­
bue să capete o formă care să depă­
şească bunul simţ obişnuit. 

(urmare în pag. 8-a) 

Asupra procesului 
înfăptuir i i a r t is t ice 

d e I O N B I B E R I 

Privită genetic, prin izvoa­
rele s u f l e t e ş t i d i n c a r e se des-
voltă, opera de artă apare ca 
o mărturie interioară a unei 
sensibilităţi, găsindu-şi în a-
ceastă expresie un termen şi, 
adesea, chiar o împăcare sufle­
tească, asemănătoare stării su­
fleteşti ce urmează unei spo­
vedanii- Putem în această pri­
vinţă asemui elaborarea ope­
rei, pregătirea ei prin sedi­
mentări î n d e l u n g a t e , u n e i a -
devărate i n c u b a ţ i i care se des-
voltă treptat, ajungând până 
la punctul culminant al unei 
crize, în care desnodământul 
firesc şi obligatoriu este crea­
ţia artistică. Artistul poartă 
deci în sine timp variabil pro­
cesele sufleteşti ale elaborării 
artistice care dospesc în sine 
adesea fără participarea lui 
conştientă; arareori o T t i s t u l in-
tervine lucid, dar asistând a-
proape pasiv la desfăşurarea 
acestui proces, urmărindu-i 
sau, mai exact, reconstruin-
du-i mental fără vrere deve­
nirea capricioasă; asocieri va­
riabile, conexiuni sufleteşti ne­
bănuite articulează aceste pro­
cese cu evenimentele exterioa­
re şi cu trăirea artistului în 
tot acest r ă s t i m p , c o n t r i b u i n d 
la creşterea continuă, am pu­
tea spune automată, a proce­
sului lăuntric ce va ajunge 
cândva la expresia artistică. 
Şi astfel, trecând prin avata­
ruri variabile, prin deveniri 
în cea mai mare parte neştiu­
te, îndthegarea sufletească se 
defineşte progresiv, prinde 
corp şi ajunge deodată la îm­
plinirea unui c o n t u r definitiv. 
Ea se impune în această ul­
timă etapă conştiinţei artistu­
lui cu o putere, o c l a r i t a t e şt 
o stringenţă ce obligă pe crea­
tor să dea expresie acestui 
prea plin interior. După ^ di­
buirile interioare, săvârşite 
prin creşteri subconştiente, ur­
mează elaborarea definitiv ro­
tunjită şi nevoia de comuni­
care a a c e s t u i a d â n c p e r s o n a l . 
înfăptuirea artistică este deci 
condiţionată de terminarea 
creşterii interioare a procesu­
lui subconştient, ca şi de ne­
voia artistului de a-l comu­
nica. Aceasta explică firescul 
realizării artistice, caracterul 
ei în acelaş timp spontan s i 
veridic, adaptat vieţii. Orice 
încercare care nu a fost pre­
cedată de o atare e l a b o r a r e , 
s a u a cărei i n c u b a ţ i e a fost 
neîndemânatec sau nerăbdă­
tor scurtată de către a r t i s t , 
va conduce la opere hibride, 
artificiale, depărtate de suflul 
vieţii. Acestea din urmă nu au 
izvorît nici dintr'un tumult 
lăuntric, ajuns printr'o des-
voltare naturală la creşterea 
lui maximă de flux, şi nici din 
nevoia m o r a l ă c a r e o b l i g ă p e 
a u t o r s ă s e s p o v e d e a s c ă , ex­
primând acest tumult. Inde­
pendent deci de m i j l o a c e l e ar­
tistice de realizare, de arta 
creatorului, substanţa inte­
rioară a operei îşi va căpăta 
accentul şi intensitatea ei din 
evoluţia naturală a elaborări­
lor subconştiente-

S'a insistat adesea asupra 
i m p r e s i e i comunicată de mai 
mulţi creatori, care în mo­
mentul activităţii lor par a 
a s c u l t a d e u n î n d e m n s t r e i n : 
scriitorul are impresia că o 
mână streină îi dirigueşte con­
deiul cu o uşurinţă nenatura­
lă, mâna artistului plastic are 
de asemeni precizie şi rapidi­
tate de mişcări, întocmai după 
cum oratorul identificat cu 
fluxul vorbirii elaborează dis­
cursul cu surprinzătoare rapi­
ditate şi se ascultă, cu uimire, 
v o r b i n d . î n f ă p t u i r e a o p e r e i s e 
săvârşeşte deci în aparenţă au­
tomat, fără participarea adân­
că a creatorului, care ar fi un 
simplu instrument ales de o 
forţă superioară pentru înj­
ghebarea operei. Starea sufle­
tească de exaltare, de tensiu­
ne, aproape de transă, care de­
fineşte momentele creaţiei, a 
îndreptăţit credinţa într'o „ i n s ­
p i r a ţ i e " s u p r a o m e n e a s c ă . I n 
realitate, creaţia este rodul 
ultim al unei îndelungi incu­
baţii sufleteşti în care mate­
rialele concrete ale înfăptuirii 
artistice se organizează succe­
siv, prin forţa aglutinantă a 
unei stări emotive, aceasta al­
cătuind în fapt principiul su­
fletesc coordonator al sinte­
zei sufleteşti reprezentate de 
operă. 

(Urmare Ів V*. nftta*) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
•Mis iunea p o e t u l u i e s t e d e a n e t r a n s m i t e 

e m o ţ i i , f i e d e n a t u r ă e s t e t i c ă , f i e d e n a t u r ă 
m e t a f i z i c ă . D u p ă u n e l e c a n o a n e l i t e r a r e 
e m o ţ i i l e î n g ă d u i t e ar fi c e l e d e n a t u r ă e s t e -
tiică, c e l e l a l t e c o n s t i t u i n d o b i e c t u l tehnicei 
f i l o s o f i c e , c a r e n u a r e d e c e să s e a m e s t i c e î n 
p o e z i e . V o m o b i e c t a or tonomied l i t e r a r e că 
f i i n d v o r b a d e i z v o a r e cât m a i a d â n c i d e 
e x p e r i e n ţ ă u m a n ă , s e î n t â m p l ă ca e x p l o r a ­
tor i i s ă s e î n t â l n e a s c ă p e t r e p t e l e i n t e r i o r i ­
zăr i i şi să s o a r b ă d e o p o t r i v ă d intr 'o s u b s t a n ­
ţ ă c o m u n ă . A ş a c r e d e m că s e î n t â m p l ă î n 
s p e c i a ! c u m e t a f i z i c a şi p o e z i a : p o r n e s c c a m 
d e l à a c e e a ş a d â n c i m e , r ă m â n â n d ca s ă - ş i 
d e s p a r t ă d r u m u r i l e m a i t â r z i u , p r i n f e l u l 
c u m îş i o r g a n i z e a z ă e x p r e s i a î n d o m e n i u l 
cuvântului. U n a s e v a s e r v i d e c u r s i v i t a t e a 
d i a l e c t i c ă , c e a l a l t ă d e o r g a n i c i t a t e a f o r m a l ă . 
U n m o d al organic i tă ţM f o r m a l e î l c o n s t i t u e 
î n l i r i s m şi a l e g o r i a , — p e o a r e o u t i l i z e a z ă 
d. R a d u G y r î n „ C o r a b i a c u t u f ă n i e i " , — c o ­
m e d i e v e g e t a l ă , j u c a t ă t o a m n a în tr 'o g r ă d i n ă . 
A l e g o r i a s e c o n s t i t u e d in tr 'o v a s t ă m e t a f o r ă , 
m e n i t ă , î n c a z u l d - l u i R a d u G y r , să t r a n s ­
m i t ă f ioru l m o r ţ i i c o s m i c e , a l e fe imeri tăţ i i 
n e d i s i m u l a t e , î n a l c ă t u i r e a v i z i b i l ă a l u m i ­
lor . M ă r t u r i s i r e a t r a g i c ă , o f a c f l o r i l e d i n ­
tr 'o g r ă d i n ă , î n p r i m a n o a p t e d e b r u m ă , c â n d 
a u p r i l e j u l să v e r i f i c e a i e v e a , e x i s t e n ţ a u n u i 
p a r a d i s ! C r e d i n ţ a g e n e r a l ă , c a u n m a n o t e V m 
v e g e t a l , e s t e că f lor i le , s u g r u m a t e d e b r u m ă 
s e v o r t r a n s f o r m a î n s t e l e , î n r a z e d e l u n ă , 
î n îngerii ai l u m i n i i , şi v o r d ă i n u i î n e t e r ­
n i t a t e . P r o m i s i u n i d e a c e s t fe l , s e f a c d o g m a ­
t i c : v a fi o „ c o r a b i e " , î n c a r e s e v o r i n s t a l a 
t u f ă n i c i l e î n p r i m a n o a p t e d e ger , şi v o r 
p l u t i î n v e c i n i c i e , î n a p e l e v i i a l e l u m i n i i a s ­
t r a l e . C r u n t ă a m ă g i r e , v e r i f i c a b i l ă u ş o r , d e ­
o a r e c e n u t o a t e f l o r i l e îş i d a u s u f l e t u l î n 
a c e e a ş n o a p t e . U n e l e , m a i t r a i n i c e , r e z i s t ă la 
g e r şi r ă m â n î n v i a ţ ă şi p e a d o u a zi, c â n d , 
m a r e d e z ' l u z i e , z ă r e s c a l ă t u r i , z ă c â n d î n 
s t r a t u r i , c a d a v r e l e f lor i lor r ă p u s e d e b r u m ă , 
p e s t e n o a p t e . T o t u l n'a fost d e c â t i m p o s t u r ă ! 
L a ce b u n a t u n c i v i s u l , s p e r a n ţ a , c r e d i n ţ a 
î n „ c o r a b i a " c ă l ă t o a r e î n v e ş n i c i e ? D a r p o e ­
tul , m e ş t e ş u g a r u l R a d u G y r , ca u n a d e v ă r a t 
i n i ţ i a t , v a ţ e s e a l e g o r i a s a d i n c e a m a i f i n ă 
p â n z ă da p r e s u p u s u r i şi s u g e s t i i . D a c ă n i c i 
o c o r a b i e n u a v e n i t să î m b a r c e t u f ă n i c i l e 
a g o n i z â n d e ş i să l e t r a n s p o r t e î n t r ' u n c o s m o s 
r e a l m e n t e f ă r ă m o a r t e , s p e r a n ţ a n u t r e b u e 
t o t u ş i să p i a r ă c u d e s ă v â r ş i r e . S e p r e a p o a t e 
ca , u n d e v a , p r i n spaţ i i , să s e fi c i o c n i t c o r a b i a 
s a l v a t o a r e , t o c m a i î n d r u m u l ei real, s p r e 
g r ă d i n a t u f ă n i c i l o r a g o n i z a n t e . A c e a s t a .re­
i e s e , i n t e r p r e t â n d î n t o a r s ă j e l a n i a g r e e r u l u i : 

C i n e povestea 'n singurătate 
de-o corabie cu tufăniei brumate ? 
S'o fi dus, într'adevăr, în stele, 
fălfăind o l b a s t r e l e - i vintrele ? 
Sau s'o fi ciocnit cu vre-un bondar ? 
Ori s'a s'ărîmat de-un nenufar ? 
Scufundânău-şi în adânc d e p l o a i e 
prora ei s u b f i r e d e văpaie ? 

A b i l i t a t e a p o e t u l u i î n t r e c e a t e n ţ i a c e a m a i 
a g e r ă . C e c o n c l u z i e m e t a f i z i c ă n e î n g ă d u e 
p o e m a ? — U n a p o z i t i v ă , o p t i m i s t ă ? A ş a s'ar 
p ă r e a , p e n t r u c ă : d a c ă t o t u ş i t u f ă n i c i t e . a u 
m u r i t f ă r ă m â n t u i r e f a p t u l s e d a t o r e ş t e n u 
u n e i l eg i , ci u n e i î n t â m p l ă r i : c o r a b i a a p o r ­
n i t d i n cerur i şi n u a a j u n s p e p ă m â n t , 
f i i n d c ă a n a u f r a g i a t î n s p a ţ i i ; s a u c o r a b i a a 
p o r n i t d e la p ă m â n t şi n u a a j u n s î n c e ­
ruri , f i i n d c ă a n a u f r a g i a t l a î n t o a r c e r e . 
U r m e a z ă că n u t r e b u e să m a i crezi î n ­
t r ' o c o r a b i e fără n a u f r a g i u ? R ă s p u n d e f e -
care , p e n t r u e l . P o e t u l ş i - a f ă c u t d a t o r i a d e 
a n e c o m u n i c a f iorul u n e i p o s i b i l e î n t u n e c ă r i 
c o s m i c e , î n v e r s u r i d e p e r m a n e n t ă l u m i n ă . 

* 
C â n d a u t o r u l a l b u m u l u i „ B a l a m u c P a l a c e 

H o t e l " a f i r m ă că c e l e 80 d e s e n e n u s u n t „pe 
î n ţ e l e s u l t u t u r o r " , e l s t a b i l e ş t e p r e m i s a că 
l u c r a r e a a s c u n d e u n s e n s p o e t i c . S ă c o n s i ­
d e r ă m a f i r m a ţ i a s u b a s p e c t u l ei a u t o r i c , 
a d i c ă să c e r c e t ă m d a c ă V o i n e s c u î n t r a d e v ă r 
a î n ţ e l e s ceva c e v a c e auţid n u a u î n ţ e l e s , şi 
d a c ă a r e d r e p t u l să c o n s i d e r e р о е г і е c e e a c e 

Radu Gyr: Corabia cu Tufanici 
Comedie vegetală, jucată toamna într'o grădină. 

George Voinescu : Balamuc Palace Hotel 
80 desene nu pe înţelesul tuturor, cu o alegorie de Emil Botta, 

colecţia „Universul Literar". 
n u m a i e l a î n ţ e l e s . N u i n t e r e s e a z ă d a c ă 
d e s e n e l e lu i v o r fi î n ţ e l e s e s a u n u , d e a i c i 
î n a i n t e , — p e n t r u c ă n u d i f i c u l t a t e a lor fa ţă 
d e p u b l i c l e c o n f e r ă r a n g u l p o e t i c , ci c a l i ­
t a t e a d e a f i fos t r e a l i t a t e n e î n ţ e l e a s ă d e a l t ­
c i n e v a , p â n ă l a e x t e r i o r i z a r e . C u m î n s ă 
„ B a l a m u c P a l a c e - H o t a l " î n f ă ţ i ş e a z ă c h i p u r i l e 
şi experienţele a 80 d e nebuni, c h e s t i u n e a 
i n t e r p r e t ă r i i s e ceanpi ieă î n s e n s u l că a u ­
t o r u l n u v a p u t e a p r e t i n d e , î n u l t i m ă imniaraţă, 
d e c â t că a a p l i c a t original, r e g u l i l e d e c o n ­
s t r u c ţ i e a n e b u n i e i . D e s p r e n e b u n i , şi n e b u ­
n i e , V o i n e s c u n u v a p u t e a ş t i m a i m u l t decât" 
ş t i e t o a t ă l u m e a ! N e b u n i i s e văd, d i n a fară , 
înăuntru, , s e o b s e r v ă c u m s u n t şi c e fac , iar 
c e e a c e s i m t şi g â n d e s c îm s ine , i g n o r ă m . N e 
a f l ă m î n fa ţa u n e i e n i g m e , u n a d i n c e l e m a i 
i n t e r e s a n t e e n i g m e î n s ă , d e o a r e c e e s t e o 
e n i g m ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i . N e b u n i i i n t e r e s e a z ă 
e n o r m d i n p r i c i n a p e r s o n a l i t ă ţ i i l or , c a r e s e 
p r o d u c e î n t r ' u n m o d c u t o t u l a p a r t e . N e b u n i i 
s u n t ş i e i o a m e n i ! N u o a m e n i i c a r e s e n a s c , 
a ş a c u m s u n t , p e n t r u c ă ei n u s u n t id ioţ i , i m ­
bec i l i d i n n a ş t e r e . Id ioţ i i n u i n t e r e s e a z ă n i c i ­
o d a t ă , f i i n d c ă n i c i o d a t ă n u a u p u t u t m ă r t u ­
r is i n i m i e d e s p r e ei . Nebunia n u s e n a s c , ci 
devin, ei s u n t o a m e n i i cari ş i - a u s c h i m b a t 
s u f l e t u l l a u n m o m e n t dat , a f i r m â n d d e s p r e 
e i că a u a l t s u f l e t d e c â t ctíl p e c a r e l - a u 
a v u t m a i î n a i n t e . C â n d u n i n d i v i d , la r e s t a u ­
r a n t , a f i r m ă c ă e l e s t e C r i s t o f o r C o l u m b şi 
p r e t i n d e s ă i s e s e r v e a s c ă l a m a s ă o o m l e t ă 
c a r e să s t e a î n p i c i o a r e , n e c o n v i n g e m că 

a v e m deaiface c u u n nebun. P e r s o n a j u l ş i - a 
p i e r d u t e u l n ă s c u t , ş i a î n s u ş i t a l tu l , c a r e n u 
i - a a p a r ţ i n u t p â n ă a c u m , d a r p e care e l î n ­
c e a r c ă să-1 a d u n e î n f i i n ţ ă , să-1 o r d o n e z e , 
s ă - 1 s t r u c t u r e z e , să-1 a p r o p i e d e p e r s o n a l i t a t e . 
D a c ă e u l s ă u n o u , a a p a r ţ i n u t alltă d a t ă lui 
C r i s t o f o r C o l u m b , n e b u n u l v a a v e a gr i jă s ă 
n u m i c ş o r e z e f a i m a i s tor i că a e r o u l u i , c i p e 
c â t p o a t e s'o e x t i n d ă , s ă - i c u c e r e a s c ă a l t e 
g r a d e a d m i r a t i v e : v a c e r e o o m l e t ă c a r e să 
s t e a î n p i c i o a r e ! î n t r ' u n a n u m e p l a n , n e b u ­
n u l e s t e u n b o l n a v , u n a b e r a t , u n a n o r m a l 
p e r i c u l o s ; — î n p l a n u l p o e t i c , el n u n e î n ­
s p ă i m â n t ă , c i n e i n s p i r ă n u m a i u n i n t e n s i n ­
t e r e s , anaCog ou i n t e r e s u l p e c a r e î l s imţ 'un 
p e n t r u o r i c e l u m e n o u ă , al căru i c o n ţ i n u t 
s u b s t a n ţ i a l n i s e î m p ă r t ă ş e ş t e , şi a l e cărei 
l e g i d e c o n s t i t u i r e n e d e v i n c l a r e . A c e s t a s e 
p a r e a fi m o t i v u l p e n t r u c a r e n e b u n i a p r e o ­
c u p ă p e a r t i s t o a şi c â n d ar a v e a u n s e n s d s 
p o e z i e . D a c ă a m c o n c e p e s t a r e a d e n e b u n i e 
ca u n h a o s , ca o r e t r a g e r e a ' logosului d i n 
o m , s a u ca o n o m a n i f e s t a r e a lui , c u m s e 
î n t â m p l ă î n i m b e c i l i t a t e şi id io ţ i e , — n e b u ­
n i a n u n e - a r i n t e r e s a , d e o a r e c e n u a m a v e a 
căi d e a p r o x i m a r e a e i , n u a m a v e a m i j l o a c e 
să o creiem. H a o s u l n u m ă r t u r i s e ş t e n ' m i c 
d e s p r e s i n e , n e b u n i a m ă f l t u r i s e ş t e ; h a o s u l n u 
s e e x p r i m ă ; n e b u n i a s e e x p r i m ă ; h a o s u l n u 
a s c u n d e n i m i c , n e b u n i a a s c u n d e ; d e a c e e a 
n e b u n i a p o a t e să c a p e t e la u n m e m e n t dat 
î n f ă ţ i ş a r e p e r s o n a l ă , p o a t e p r i l e j u i o e x p r i ­
m a r e a u t o r i c ă , p o a t e s ă - ş i î n s u m e o s t r u c ­
t u r ă l o g i c ă ; şi dec i o e x p e r i e n ţ ă . A c e a s t ă 
î m p r e j u r a r e i - a da t p u t i n ţ ă lu i V o i n e s c u să 
i m a g i n e z e o e x p e r i e n ţ ă , şi să d e a f o r m ă u n e i 
s tăr i . V o i n e s c u a p o r n i t d e u n d e p o r n e ş t e 
t o a t ă l u m e a , fa ţă d e p e r s o n a l i t a t e a ne­
cunoscută a n e b u n i l o r : d e l à f e l u l lor d e 
c o m p o r t a r e , d e l à r e g u l i , d e l à logica u t i l i z a t ă 
s p r e a - ş i c o n s t r u i noua l or p e r s o n a l i t a t e p e n ­

t r u care , o d a t ă a d o p t a t ă , s i m t a f e c ţ i u n e ş i 
î n d a t o r i r i . P r i m u l m e r i t a l l u i V o i n e s c u е э і е 
d e c i d e a fi o b s e r v a t c o r e c t r e g u l i l e j o c u l u i 
d e - a n e b u n i a şi d e a l e fi î n f ă ţ i ş a t î n p r o c e ­
su l l or m a x i m d e p r o d u c e r e C e v a f a c e î n 
b a l a m u c u l î n c h i p u i t d e e l , a l i e n a t u l c a r e s e 
c o n s i d e r a A l e x a n d r u M a o h e d o n ? V a tă ia n o ­
d u l g o r d i a n , f i i n d c ă a c e a s t ă f a p t ă c a r a c t e r i ­
z e a z ă m a i m u l t d e c â t c e l e l a l t e , p e e r o u . L o ­
g i c a f o r m ă r i i p e r s o n a l i t ă ţ i i e s t e p ă s t r a t ă . U n 
p a c i e n t c r e d e că a î n g h i ţ i t u n t r a m v a i ! L o ­
g ic , e l î n g h i t e ş i ş i n e l e , p e n t r u b u n u l m e r s 
a l d i g e s t i e i . A l t u l a u z i n d ide „ r a ţ i o n a l i z a r e a " 
traval iu lu i , , c o n c e p e t e o r i a c o r e c t , ca d i s ­
t r i b u i r e a m u n c i i î n l o t u r i i n d i v i d u a l e . R o a ­
ta s e s u s t r a g e î n s ă a c e s t e i d i v i z i u n i ; p r i n ­
c i p i u l e i a p l i c ă o for ţă n e d i s t r i b u i t ă , g l o b a l ă . 
N e b u n u l v a p ă z i î n s ă l o g i c a „ r a ţ i o n a l i z ă r i i " 
t r a v a l i u l u i şi v a f a c e o roa tă pătrată, c a r e 
a p l i c ă r e g u l a m e n t u l d i v i z i u n i i e f o r t u r i l o r . 
I m a g i n a ţ i - i v ă şi p e a l i e n a t u l s c u l p t o r . L e g i c a 
î l î n d e a m n ă să a p l i c e p r i n c i p i u l d e a r t ă a l 
s i m i l i t u d i n i i modei lu lu i c u o p e r a s c u l p t u r a l ă . 
E l v a p e r f e c t a p r i n c i p i u l t ă i n d c a p u l m o d e ­
l u l u i şi a şezâ .ndu-1 р э s o c l u . D e m e n t u l f i l o ­
s o f v a g â n d i p o z i ţ i a c e a m a i s i g u r ă î n e t e r ­
n i t a t e ! D a c ă î n s ă l u m e a c e a l a l t ă e s t e u n f e l 
d e o c e a n , î n n e c o n t e n i t ă f r ă m â n t a r e , c a r e 
n e a g ă n e c l i n t i r e a a b s o l u t ă ? N e b u n u l are d e 
r e a l i z a t to tuş i i d e a l u l p e r s o n a l i t ă ţ i i f i l o s o f i c e . 
F i n a l i t a t e a m e t a f i z i c ă e s t e n e c l i n t i r e a î n a b ­
s o l u t ; n i m i c m a i u ş o r d e r e a l i z a t , c h i a r î n 
i p o t e z a c â n d c e a l a l t ă l u m e ar fi s u p u s ă t r a ­
g i c e i m o b i l i t ă ţ i a a p e l o r ; d e m e n t u l f i lo so f 
î ş i v a l e g a o p i a t r ă d e g â t ş i s e v a a r u n c a 
î n a f u n d u r i . V a r e a l i z a , s i g u r , n e c l i n t i r e a 
m e t a f i z i c ă a l u i x i d e n t i c c u x. U n u l t i m 
e x e m p l u d e s t r i c tă p e r s o n a l i z a r e l o g i c ă , d i n 
b a l a m u c u l l u i V o i n e s c u : M a r g a r e t a d e m e n t ă 
s e r e v o l t ă şi a c u z ă p e F a u s t d e î n ş e l a r e . 
C u m a d e s c o p e r i t c a t a s t r o f a m i n c i u n i i ? Cu 
a j u t o r u l r e c u z i t e r u l u i c a r e i - a s p u s că b i ­
j u t e r i i l e p r i m i t e e r a u d e s t i c lă . E a de v a 
r e s t i t u i şi s e v a s i n u c i d e , l og i c , d e d i s p e r a r e . 

F o r ţ â n d î n t r u c â t v a l u c r u r i l e , a m p u t e a 
a f i r m a c ă â£.Ho&rea u n u i p r i n c i p i u l o g i c , c u 
s c o p u l b r u s c p o t e n ţ a t , al f o r m ă r i i u n e i p e r ­
sona l i tă ţ i , a j u n g e s ă j u s t i f i c ă m i n t e r e s u l n o s ­
t r u p e n t r u n e b u n i e , m e r g â n d p â n ă l a a - i 
a c o r d a u n s e n s p o e t i c . I n a f a r ă d e a p l i c a ­
r e a p r i n c i p i u l u i l o g i c , s u n t î n s ă şi a l t e a s ­
p e c t e m a i d i r e c t e p a r c ă î n p r o c e s u l e i d e 
s t r u c t u r a r e . A c c e p t ă m nebunia ca s u b i e c t d e 
a r t ă d a t o r i t ă s t r u c t u r i i e i a n a l o g i c e . N e b u n i a 
seamănă c u c e v a d i n s t a r e a c o n ş t i i n ţ e i n o r ­
m a l e . C o r e s p u n d e m a i î n t â i n ă z u i n ţ e i a r t i s ­
t i ce d e a f o r m a o p e r s o n a l i t a t e o r i g i n a r ă . 
M o d u l d e a p l i c a r e a p r i n c i p i u l u i l o g i c c o ­
r e s p u n d e d e a s e m e n i s p o n t a n e i t ă ţ i i c r e a t o a r e , 
c a r e n u a ş t e a p t ă ş i n u c o n t r o l e a z ă n i c i o d a t ă 
e x a c t i t a t e a s i l o g i s t i c ă , c i o a p l i c ă n e m i j l o c i t , 
c u i n t e n ţ i e t r a n s f i g u r a t i v ă . I n b a l a m u c u l lu i 
V o i n e s c u , u n d e m e n t a c t o r c r e d e că v e d e t a 
a r e p i c i o r d e l e m n . S e t e m e să n u i a foc 
a c e s t p i c i o r d e l e m n al v e d e t e i , şi, d e ş i p 'e~a 
s e s i t u i a z ă î n v r e m e a c â n d e l e c t r i c i t a t e a n u 
s e d e s c o p e r i s e , a c t o r u l v a a p a r e p e s c e n ă cu 
o l a n t e r n ă ; m a i l o g i c e s t e să f e r e a s c ă ^ p i c i o ­
r u l v e d e t e i d e i n c e n d i u , d e c â t s ă p ă s t r e z e 
v e r a c i t a t e a i s tor i că ! A s t f e l d e m e n t u l t r a n s ­

f i g u r e a z ă r e a l i t a t e a , f ă c â n d să p r i m e z e u n e l e 
c o o r d o n a t e a l e e i î n a i n t e a a l t o r a ! AJt e x e m ­
p l u d e t r a n s f i g u r a r e a r e a l i t ă ţ i i î n b a l a ­
m u c u l lu i V o i n e s c u : î n s t a r e a d e p a r o x i s m 
a d e m e n ţ e i , — d u ş u l v e c i n o i n d i c ă — u n 
p a c i e n t c a r e s e î n c h i p u e reg i zor a l u n e i c a s e 
d e f i l m e , c o n d u c e o s c e n ă d i f ic i lă , c u u n a c t o r 
c e v a t r e b u i să s e p l i m b e c u p i c i o a r e l e p e 
t a v a n , ş i c u c a p u l î n jos . A c t o r u l , s o m n a m ­
b u l u l , r e a l i z e a z ă c u u ş u r i n ţ ă s c e n a , m e r g â n d 
p e t a v a n , d a r r e g i z o r u l n u e s t e m u l ţ u m i t . 
D e c e ? F i i n d c ă a c t o r u l s í s e t e a z ă ! N u i n t e r ­
p r e t e a z ă b i n e rolul, n ' a r e n a t u r a l e ţ e , t r e b u e 
s ă - ş i c o r e c t e z e a f e c t a r e a , i a tă e s e n ţ i a l u l , 
c h i a r c â n d a r e t a l e n t u l d e a m e r g e p e t a v a n ! 
C u c e s e a m ă n ă a p l i c a r e a l o g i c u l u i î n c e l e 
d o u ă e x e m p l e ? T e m e l e s u n t c o n s t r u i t e a n a ­
l o g i c c u s t a r e a d e v i s . A b s u r d u l , b i z a r e r i a , 

c o n ţ i n u t u l l or d e t r a n s f i g u r a ţ i e s e o b ţ i n 
p r i n t r ' o o r d o n a r e a n a l o g i c ă s tăr i i d e v i s . V i ­
s u l î l voim î n ţ e l e g e a ic i d i v e r s ; ca u n p r o d u s 
a l c o n ş t i i n ţ e i î n s t a r e d e s o m n , a d i c ă a l c o o r ­
d o n ă r i i i m a g i n i l o r şi d o r i n ţ e l o r d u p ă topica 
i n c o n ş t i e n t u l u i ; ca o p e r i n d a r e f a n t a s t i c ă î n 
s t a r e d e r e v e r i e ; şi d e o p o t r i v ă , ca o e x p e ­
r i e n ţ ă reală a u n u i b o l n a v m e n t a l . T r a t a t e l e 
d e p s i h o l o g i e d a u d e s e o r i e x e m p l e d e b o l ­
n a v i c a r e î ş i p i e r d b r u s c p e r s o n a l i t a t e a , şi 
îş i a d o p t ă s p o n t a n o a l ta s t r e i n ă . U n a s t f e l 
d e b o l n a v a b r u p t , s e af lă , să z i c e m , î n a i n t e a 
u n e i gări . E l î ş i v a s p u n e , î n c l i p a c â n d îl 
i n v a d e a z ă n o u a p e r s o n a l i t a t e : „ C i n e s u n t e u ? 
N u ş t iu . D i n m o m e n t î n s ă ce m ă a f l u î n 
f a ţ a u n e i gări , t r e b u e să c u m p ă r b i l e t , să 
m ă u r c î n t r e n şi să p lec" . B o l n a v u l se s u ­
p u n e a c e s t u i r a ţ i o n a m e n t s p o n t a n — a n a ­
l o g i c for ţe i c u c a r e s e o r d o n e a z ă i n c o n ş t i e n ­
t u l î n v i s , ş i e l v a p o r n i î n t r ' a d e v ă r c u t r e ­
n u l , — şi v a că lă tor i , p â n ă s e v a d e ş t e p t a ; 
d e ş t e p t a r e a v a fi d e a s e m e n i a n a l o g i c ă d e ş ­
t e p t ă r i i d i n s o m n şi i e ş ir i i d i n r e v e r i a 
f a n t a s t i c ă . T o t a n a l o g i c c u a c e s t e s tări , e l 
n u - ş i v a a d u c e a m i n t e d e c a u z e l e care l - a u 
f ă c u t să s e a f l e î n t ren , la u n m o m e n t d a t , 
p o s e d a t d e u n a l t c o n ţ i n u t d e v i a ţ ă , s t r e i n 
d e a l s ă u , şi g r e u d e s u p o r t a t p e n t r u p r i ­
m e j d u i r i l e î n c a r e p u n e adevărata p e r s o ­
n a l i t a t e . 

P o e z i a , c a r e e a î n s ă ş i e s t e o s t r u c t u r ă a-
n a l o g i c ă o r d i n e i c o s m i c e şi t a i n e i a d â n c i a 
rea l i tă ţ i i , v a r â v n i la t o a t e s t r u c t u r i l e c a r e 
p a r a s e s târn i a s e m e n i c u a e i . I n d e o s e b i e a 
v a u r m ă r i a t e n t ă m o m e n t e l e d e t r a n s f i g u ­
rare ! S u p u n e r e a p r e c i p i t a t ă ş i s p o n t a n ă la 
o p r e m ' s ă , î n c h e g a r e a u n o r a c ţ i u n i v i i şi p e r -
s o n a l i z a n t e p e b a z a u n u i i m p u l s c u a p a r e n t ă 
l o g i c ă , i n d i f e r e n t dacă p o r n e ş t e d e l à u n s o ­
f i s m — s u n t m o m e n t e l e p â n d i t e d e p o e z i e 
î n e x p r i m a r e a n e b u n i e i . P u t e m a f i n u a c h i a r 
că, î n c e p r i v e ş t e s p o n t a n e i t a t e a , i d e a l u l p o e ­
ziei e s t e e r o u l a i u r â n d a c e s t e v o r b e î n f a ţ a 
u n e i găr i : „ N u ş t i u c ine s u n t , d a r i a tă o 
g a r ă ; d e c i t r e b u e să c u m p ă r b i l e t , să m ă 
u r c î n t r e n şi să p l e c !'' U n d e ? N u i m p o r t ă ! 
S p o n t a n e i t a t e a d o r i n ţ e i , p r o m p t i t u d i n e a a c ­
t u l u i c o n t e a z ă . C â t e cazur i d e p r o m p t i t u d i n e 
a b s u r d ă şi î n b a l a m u c u l lui V o i n e s c u ! U n 
a m a n t p r e d e s t i n a t z ă r e ş t e î n c a m e r a v e c i n ă 
o f e m e i e d e s b r ă c â n d u - s e . E a e s t e s i n g u r ă ! 
C u m s ă f a c ă s'o t r e a c ă d e l à e a la e l . — c u m 
a d i c ă s'o c o n v i n g ă fără s c a n d a l , p r i n p u t e r e a 
lu i d e a m a n t ? Ii v a declara că î n c a m e r a lu i 

s u n t două s c a u n e . D i n m o m e n t ce s u n t d o u ă 
s c a u n e , c a m e r a a fos t p r e d e s t i n a t ă p e n t r u 
d o u ă p e r s o a n e . D e o i să v i e , să r e a l i z e z e p e ­
r e c h e a a m a n ţ i l o r p r e d e s t i n a ţ i ! I n v i t a ţ i a c o n ­
ţ i n e g r a v i t a t e , s p o n t a n e i t a t e , a d â n c i m e , to t 
c e e s t e n e c e s a r u n e i p r e d e s t i n ă r i . A c e a s t a 
d a t o r i t ă p r e c i p i t ă r i i a r g u m e n t a ţ i e i , , s p o n t a ­
n e i t ă ţ i i a b s u r d u l u i î n l o g i c ă , b i z a r e r i e i f o r ­
m a l e , n e p r e v ă z u t u l u i e x p e r i m e n t a l c a r e d u c e 
la t r a n s f i g u r a r e . 11 b ă n u i m c u o c a p a c i t a t e 
p r o f u n d ă d e i u b i r e p e t â n ă r u l e r o u c a r e i n ­
v i tă i u b i t a l a el , f i e n u m a i c u a c e s t s t r a n i u 
a r g u m e n t a l c e lor d o u ă s c a u n e . I u b i r e a , d e 
f a p t , n u a v e a n e v o i e d e a r g u m e n t e ! Dseii, 
n i c i u n a r g u m e n t n u e s t e v a l a b i l , şi o r i c e 
a r g u m e n t e s t e v a l a b i l ! C u m v a a l e g e î n t r e 
i n f i n i t a t e a d e a r g u m e n t e v a l a b i l e ? D u p ă c r i ­
t e r i u l s p o n t a n e i t ă ţ i i , a l p r o s p e ţ i m i i , a l g r a b e i 
c u c a r e s e v o r r e p e z i să c o n s t i t u e u n c o s m o s 
a l iub ir i i . A r g u m e n t u l c e l o r d o u ă s c a u n e a 
f o s t c e l m a i e f i c a c e , f i i n d c ă a a v u t c a l i t a t e a 
a u r o r a l ă : el s'a i v i t p r i m u l . î n t o c m a i ca î n 
v i s , ca î n r e v e r i e , oa î n i m a g i n a ţ i e ş i î n 
p l ă s m u i r e . O r i c e n e b u n e s t e u n s o i u d e î n ­
d r ă g o s t i t , u n p a s i o n a t . E l i u b e ş t e î n s ă î n f e ­
l u l s ă u , c u a r g u m e n t e l e a d â n c i t e d u p ă l o ­
g i c a n e c o n t r a l a t ă a i r e s p o n s a b i l i t ă ţ i i , d u p ă 
l o g i c a t rans f igurat i ivă a s p o n t a n e i t ă ţ i i ş i a 
c r e d i n ţ e i . N e b u n u l c r e d e delà î n c e p u t El e s t e 
u n s e n s i b i l e x t r a o r d i n a r , u n p ă t i m a ş f ă r ă 
ega l , u n H a m l e t , o O f e l i e , o M a r g a r e t ă s a u 
u n D o n Q u i j o t e . Ei v ă d s taf i i , n i m f e floraile, 
î n g e r i s a l v a t o r i , m o r i d e v â n t , e tc . , f i i n d c ă 
e i c r e d î n t o a t e a c e s t e i p o s t a z e a l e s u f l e t u ­
l u i p e r s o n a l i z a n t . S u n t c r e d i n c i o ş i i n i ţ i a l i , 
car i a u c u r ă ţ i t l u m e a d e î n d o i a l ă , d e o b o ­
s e a l ă , d e s c e p t i c i s m , d e a u t o m a t i s m e , d e v a ­
c u i t a t e a p e r s o n a l i t ă ţ i i . Ei a u s u f l e t c a r e s e 
u m p l e v e r t i g i n o s ca u n v a s p e n e u m a t i e , c u 
t o a t e a r g u m e n t e l e l u m i i , c u t o a t e c h i p u r i l e , 
f o r m e l e şi a p a r i ţ i i l e , f i i n d c ă , a v â n d la, u n 
m o m e n t d a t u n e u n o u , e i t r e b u e să-il c o n ­
s t i t u e rap id , să-il m o b i l e z e c u c o n ţ i n u t u r i 
u m a n e . N e b u n i i a u a ş a d a r su f l e t , s u b s t a n ţ ă , 
v i a ţ ă ! C u m ş t i m a c e a s t a ? E i n u s p u n n i c i ­
o d a t ă n i m i c , n u m ă r t u r i s e s c u n c u v â n t d e s ­
p r e l u m i n a l o r i n t e r i o a r ă ! P e n t r u c ă a t u n c i , 
c â n d î n c e t e a z ă d e a m a i fi nebuni , , e i p i e r d 
t e z a u r u l in ter ior , — d a c ă a a v u t v r e u n u l , 
şi e l r ă m â n e să f i e r e c o n s t i t u i t , d u p ă s c h e ­
m e , d u p ă t r e p t e , şi s e m n e , ca şi p o e z i a . N e ­
b u n i a a s c u n d e o p r o f u n d ă t a i n ă , ca şi i n ­
c o n ş t i e n t u l , d e u n d e n e v i n e crea ţ ia , i n v o ­
cată p r i n m a g i e , p r i n ritualuri. , r i t m u r i şi f o r ­
m u l e . P e n t r u i n v o c a r e a d u h u l u i a s c u n s d i n 
e x p e r i e n ţ a d e t a i n ă a n e b u n i l o r , V o i n e s c u 
a u t i l i za t m a g i a a p a r e n t ă a l in i i l or , a c o n ­
t u r u r i l o r , a f i g u r i l o r . N e b u n i lu i seamănă 
c u n i ş t e n e b u n i . A u s e m n u l d i s t i n c t i v la c a p ; 
p e n t a g r a m a lor e s t e c a p u l , f i i n d c ă d e a c o l o 
li s e t r a g e to tu l . C a şi o a m e n i i n o r m a l i , e i 
p r e s u p u n că a r g u m e n t e l e , i d e i l e , l o g o s u l îş i 
a l e g e s e d i u p ă m â n t e s c 'în e n c e f a l . D a c ă s u f ă r 
d e c e v a , a c e a s t ă s u f e r i n ţ ă a n e b u n i l o r v i n e 
d i n e n c e f a l . Ş i b u c u r i a lor t o t d i n e n c e f a l 
v i n e . Că s i m t b u c u r i e n u ş t i m , f i i n d c ă n u 
c r e d e m c u m c r e d ei , c ă s e m n e l e car i m a n i f e s ­
tă bucurie , , s u n t î n t r ' a d e v ă r s e m n e d e b u c u r i e . 
N o i n ' a v e m s p o n t a n e i t a t e a , c a p a c i t a t e a d e 
v i s , g u s t u l a b s u r d u l u i şi a l b i z a r e r i e i , oa ei . 
S e m n e l e î n c a r e no i c r e d e m , î n m o d n a t u r a l , 
s u n t a l e durer i i , a l e t r a g i c u l u i şi d e s p e r ă r i i . 
D e a c e e a n e î n c h i p u i m că e x p e r i e n ţ a n e b u ­
n i e i s u b l i m e a z ă t r a g i c u l ş; d e s p e r a r e a . D e 
a c e e a E m i l B o t t a , î n a l e g o r i a sa , a s i m i l e a z ă 
t i p u l i d e a l d e n e b u n c u t i p u l i d e a l al î n ­
g e r u l u i d e s p e r ă r i i . e v a d a t d i n l u m e s c , î n h a o s . 
D a r d a c ă n u e x i s t ă h a o s , d a c ă n u e x i s t ă d e c â t 
c r e a ţ i e , d e c â t p o e z i e ? N e b u n i i î n ş i ş i p a r a 
m ă r t u r i s i p r e e m i n e n ţ a c r e a ţ i e i şi a p o e z i e i , 
c â n d s e g r ă b e s c , c u a t â t a s p o n t a n e i t a t e , să 
a p l i c e p r i n c i p i i l e cuvântului p r i n c a r e s 'au 
f ă c u t l u m i l e şi l u m i n a . N e b u n i i p a r a 
m ă r t u r i s i că î n g e r i i p l e a c ă s c â r b i ţ i d e p e p ă ­
m â n t n u s p r e a s e topi -în h a o s , ci s p r e a 
u r c a î n t r ' u n cer m a i s t r ă v e z i u ca a d e v ă r a t e 
t i p a r e t r a n s f i g u r a t e a l e o m u l u i . 

CONSTANTIN FANTANERU 

C o r e s p o d e n ţ a n o a s t r ă CHEMARE 

In nopţile de rugină 
Spre lumea înălbită 
înconjurat de valuri 
Chem luema mea să vină. 
O chem ! 

Mis ochii ro ş i de fumul 
Din vatra decenară. 
Se'mprăştie'n odae 
Pe albe linii : drumul. 
Ea vine ! 

Mă'nvălue şi leagă 
Cu fire de păienjeni 
Ce nu se şterg cu vremea : 
O tremurare dragă. 
De ce-a trecut ? 

A fost vreodată vara ? 
Şi serile trecute ? 
Trăit-am pe sub lacrimi 
Alăturea cu Clara ? 
O ştiu. 

Dar lumea-i trecătoare 
Şi zile scurg viaţa. 
Eu când î n c s p s ă v i u , 
Viaţa-i visătoare 
O ştiu. 

DEMION CHIBUŞ 

LUI SAMUIL VULCAN 
Mi-e gândul fluviu de lumină, uragan, 
La tine de-i înalţ : Episcope V u l c a n ' 
T e văd, cum te ridici, ca un talaz aprins, 
Din noavtea'n care Neamul tău ere. cuprins . ' 

Te-ai ridicat din „Mica Romă", Pron-.eteu, 
Şi-ai aruncat pe_al nostru cer un curcubeu 
De sfâr.lu'nH'lepciune ! Mare Mecenat '. 
A neştiinţei noapte'n două-ai despicat ! 

Ai c t ' tor i t p e n t r u trudit popor a l t a r 
Ce de nădejdi în bine fostu-i-a focar ! 
Ţi-a fost măreţul pas atâta de senin; 
C a ' n s p ă i m u n t a t a s u p r i t o r u l n e a m vecin ! 

Şi ctitoria ta de.atunci pe-al nostru plaiu 
A strălucit ca soarele'nfocat de Maiu ! 
A încălzit, la sânul ei a t â ţ i a fii, 
Ce s'au aprins pe-a Neamului cărări făclii ! 

Şi azi, când se'mplineşt'un veac de când 
Norodul te-a 'nsoţit spre cimitir plângând ! 
Tu nu eşti stins, ci ne rusai prin orice nor : 
Un astru viu, luceafăr veşnic protector ! 

Oh! Nu! Tu nu eşti mort, străbunule Vulcan, 
Eşti viu şi reînvii în fiecare an, 
Cu şi mai mare foc în visul tuturor, 
Ce ne-am născut aici. în trudnicul Bihor ! 

PETRE NIKY 
*) L a u n v e a c d a l a t r e c e r e a d i n v i a ţ ă , a 

m a r e l u i Metesnat şi c t i tor , E p i s c o p u l S a m u i l 
V u l c a n ( f l 8 3 9 ) î n t e m e e t o r u l i s t o r i c e l o r şco l i 
d i n B e i u ş — C r i ş a n a . 

RUGINIE CUNUNA 

Lăsaţi să mă ningă'nserat 
Foi desprinse de vânt, 
L ă s a ţ i s ă c o b o a r e ' n d e s c â n t 
Foşnet trist tremurat. 

T r a n d a f i r i i o f i l e s c în fereşti 
Frunţi plecate pe zări... 
„Ruginie cunună'n brumări 
Toamnă, t r i s t m i ' m p l e t e ş t i " . 

„Dac'ar fi să'mi doineşti 
P e s t e c r u c e a b ă t u t a de p l o i , 
Ca şi-acum ninqă'n foi 
Fir cu fir, dragi poveşti. 

CORNELIA VOLBURA 

REVERIE 
Aş vrea să sparg în ţăndări tot trecutul 
Să nu se ş t ie c ine - ,am fost şi-oiu fi 
S'alerg spre orizonturi azurii 
Şi visurile să-mi păzesc cu cnutul. 

Să mă stârnesc prin bezna de tristeţe 
Cu t ra i s ta plină de dureri apuse 
Să-mi chem din ceruri gândurile duse 
Ce m'au lăsat în fapt 'de tinereţe. 

Să mă 'ntâlnesc cu cerbii iar în munte 
Şi să le cânt pe fragedă verdeaţă 
Să se conceapă'n mine o nouă dimineaţă 
Şi să gonesc ou ei spre crestele cărunte. 

Poste ln ic i i Vladimir 
Râmnic . 

PENTRU LUMINA, PENTRU BUNĂTATE... 

T o a t ă t a i n a f er i c i re ; t a l e 
E î n i n i m a ta ş i 'n g â n d u r i l e 

[ ta ie . 

Ca Prometheu, în lanţuri, pe stânci m'aşi 
[fereca 

Şi trupul l-aş lăsa să-l ciuruiască corbul 
De-aşl şti Omule frate că nu mai eşti ca 

[orbul 
Şi aurul vieţii din tine vei vedea. 

Ca Sfântul Sebastian, săgeţilor^ martir 
Aş fi şi mi-aşi da duhul cu mine împăcat 
De aşi şti că prin a c e a s t a t e s c u t u r d e p ă c a t 
Şi OM te-aduc la Domnul, în ţările de mir. 

Ca El m'aş r ă s t i g n i p e o n o u ă G o l g o t a , 
C u palmele pe lemn însângerate 'n cuie, 
Să simt în coaste fierul suliţei cum suie — 
D e - a ş ş t i că a c e a s t a e s t e s p r e luminarea ta. 

Zic ţie : luminează-te, fii bun şi vei avea 
Tot harul s l a v e i c e l e i d e d i n c o l o de s t ea . 

M I H A I L B Ä D E S C U 

CELE ŞAPTE NAVE 
lui ION MLNULESCU 

S'apropiau de ţărmuri — o d a t ă — şapte nave, 
Cu pânze sfâşiate de zâmbete bolnave. 

Soseau la ţărmul negru, ca păsări mari, rănite 
In luptă cu furtuna, — c u ar ip i o b o s i t e . 

Ele soseau la ţărmuri din zări crepusculare 
Cu p u n f i l e ' n e g r i t e , ca s t e p e l e p o l a r e . 

Catargurile albe, ale celor şapte nave, 
Păreau în neagra noapte, şapte negre sclave. 

Otgoanele'negrite, în fâlfâiri de şaluri 
Se topeau în ceaţă, ca'n mare, negre valuri. 

Ca pelerinii mării, soseau încet din zări 
Purtând parcă în lanţuri, avanele mustrării. 

Şi cum i n t r a u în radă, cele şapte nave 
Păreau în neagra noapte şapte negre sclave. 

Dar... pelerinii m ă r i i , a u d i s p ă r u t d i n n o u , 
Lăsând pe ţărmul negru al vâslelor ecou. 

Şi m'a durut s ă l b a t e c a l e v â s l e l o r mustrări 
Când cele şapte nave a u d i s p ă r u t î n zări. . . 

I O N CHEREJI 
ОгаДел-Маге. 

NU ESTE TOAMNA 

Nu este toamnă, iarnă şi iar 
crivăţul bate 'n oscioare, 
spulberă neaua şi chiar 
trestia caselor goale. 

nu este cald, nici soare 
bolnav, să te simţi ofilit, 
ci-i ger, din gerul cel tare 
şi gând, din gând înegrit. 

nu este via sărutărilor calde 
nici fecioara buzelor moi, 
astăzi s'aşterne 'n suflet, alte 
nădejdi ale pomilor goi. 

nu este dragostea iubirilor mici 
nici strângeri de buze — nădejdii 
se spulberă gândul ăe-acolo—aici 
şi visul e joc de primejdii. 

nu este toamnă, iarnă şi iar 
zilele se storc din perete, 
şueră hornul odăilor ; chiar 
buzele aspre, crispate, la fete.... 

WAS RAMURÄ-BÄRCÄNESCU 

SEARA AJUNULUI DE ANUL NOU 1940 

A n u l vechi, î m b r ă t r â n i t î ş i l a să 
Trupul ce nu poate să-l mai poarte. 
Prin fereşti, la fiecare casă 
1-a.u aprins făcliile de moarte. 

Presimţim în zvonuri vagi ş i 'n ş o a p t e 
Agonia celui ce se duce 
Să se'ngroape'n mijlocul de noapte 
Sub trecutul putred ca o cruce. 

Dar copii cu clopoţei de vise 
Sau pornit cu glasurile line 
Să lărgească por f i l e d e s c h i s e 
Spre dâdejdea anului ce vine. 

Piere a n u l grelelor războae 
încărcat de suferinţi umane 
Şi de sângele ce-a curs şiroae 
Din a d â n c u l m i i l o r d e rane. 

Şi-a lăsat în urmă moştenire : 
Cârduri de orfani fără de pâine, 
Un măcel deschis în omenire 
Şi-o 'ntrebare zilelor de mâine... 

încep clopotele să răsune 
. înaintea anului ce vine, 
Ele 'nalţ'o nouă rugăciune 
Pentru alte vremuri mai senine. 

M. Vi foreanu. 

BLOC 

Circulă în jurul meu svonuri tendenţioase. 
Se spune — de pildă — că m'aş trage din 
mămuţă. * 

Tăcerea cuprinde cea mai perfectă armo­
nie. 

Ш 
Când primesc felicitări la fiecare aniver­

sare a n a ş t e r i i , m i se paire mai normal să fiu 
condoliat pentru anul care a m u r i t . 

Vrei să vezi timpul? Caută-l în consecinţe. * 
O n e b u n ă care m ă aşteaptă de al iâţia a n i : 

moartea. 

m 
De ce să-mi văd chipul în sticla argintată 

ş i f a p t a î n v o r b e l e v e c i n u l u i ? * 
Ai salutat sicriul ăsta 7 Prea târziu ! Cel 

dinăuntru trebuia respectat cât timp era încă 
în v i a t ă . -

* 
D a c ă azi aş avea harul d i v i n s ă pot modi­

fica viaţa oamenilor, mâine ar mai fi un răs­
tignit. 

# 
Ajutor ! Mă fură timpul ! 
D e c e m b r i e 1939. 

Barbu Zi s sa 
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Ce c â n t a r e de v â n t ! A i c r e d e c â r d u r i d e c u c u ­
ve le î n c o n j u r â n d conacu l . F e r e s t r e l e t r e m u r a u . 
O m ă t u l s e l ipea de s t ic la lo r î n t r ' o p a r t e , a şa 
c u m îl ducea v â n t u l . I a r casa t oa t ă d o r m e a . N u ­
m a i c â n t e c u l t r ă g ă n a t a l Ch ive i şi d i n c â n d în 
când s i o r ă i t u l l u i A r h i p se a u z e a u . 

S fo ră i tu l 1-a t r ez i t p e Mano le , c a r e a î n c e p u t 
să u r l e m a i d iha i ca v â n t u l . S 'a svâ rco l i t o d a t ă şi 
a căzu t d in pa t , t â r î n d u - s e p e p o d e a în p a t r u 
l abe şi ţ i p â n d . A r h i p î nce r ca să-1 r id ice . C a n d e l a 
de là i coană se s t insese . E l se s b ă t e a p r i n î n t u n e ­
r ic . Issa a v e n i t î n fugă cu Romi ţ a , ţ i n â n d î n 
m â i n i s feşnice c u l u m â n ă r i ap r i n se . .Când 1-a 
văzut p e Issa, M a n o l e s 'a b u c u r a t ca. u n câ ine . 

Issa s 'a a ş e z a t p e d u ş u m e a , l â n g ă Manole , 
m â n g â i n d u - 1 . M a n o i e a l ă sa t c a p u l g reo i p e g e ­
nunch i i l u i Issa şi l i n i ş t i ndu - se a a d o r m i t . L -a 
ţ i n u t aşa Issa p â n ă t â r z iu . I i e r a t e a m ă să nu-1 
t rezească s u g h i ţ u r i l e lu i de p l âns . S'a gând i t , 
p â n ă ' n zi, că t r e b u e să ia o h o t ă r î r e şi să p l ece 
c u el la u n doc to r m a r e , l a o raş . D in câ ţ i a u fost 
a d u ş i aici , l a ţ a r ă , d e t a t ă l său , n ic i u n u l n u i-a 
găs i t l eacu l . Cu î n c e t şi c a p u l l u i Issa a a l u n e c a t 
pe podea . A r h i p s 'a aşeza t l â n g ă s t ăpân i i lu i , n e ­
voind ca n u m a i e l s ă s t e a p e p a t . 

L u m â n ă r i l e e r a u p u s e p e p o d e a l â n g ă ei. F l a ­
căra lor bă tea , d i n cauza c u r e n t u l u i c a r e se făcea 
pe s u b uşi, î n t r ' o p a r t e , l u m i n â n d j a l n i c fe ţe le 
ior necă j i t e . A r h i p îi p ă z e a şi u i t â n d u - s e la ei dă 
d in c a p t a r e necă j i t d e c h i n u r i l e lor. 

* 
De op t z i le se fac p r e g ă t i r i d e p l e c a r e la c o n a ­

cul d in dea lu l I sseni lor . Issa a m î n a m e r e u . K 
e r a l e n e ş i - i p ă r e a r ă u că a l u a t o h o t ă r î r e : 

— C u m a m să a j u n g eu cu M a n o l e bo lnav , a-
t â t a d r u m ? Şi oa r e o să - i găsească l eac ? 

11 a p u c a apo i o r u ş i n e d e e l ş i i a r se î m b ă r ­
bă ta . A p o i îşi s p u n e a : 

— N u ! T r e b u e să p l e c ! Da ce, s u n t u n d i a ­
vol ? N u v ă d în ce h a l a a j u n s b i e t u l M a n o l e ? Şi 
îşi f reca c a p u l c iudos , s b u r l i n d u - ş i t o t p ă r u l . 
C u m p o t a v e a as t fe l d e g â n d u r i ? S ă r a c u l M a ­
nole ! 

Issa se u i t a p e g e a m . Ochi i îi e r a u î n d u r e r a ţ i . 
N u - i e r a d r a g n i c ioda t ă să -ş i p ă r ă s e a s c ă b â r ­

logul . N u p u t e a su fe r i o m e n i r e a de l à o raş . S p u ­
nea că to ţ i a u o p r i v i r e nemi loa să şi că o r a şu l şi 
c h i n u r i l e l u i t e a m ă r ă s c d e v ia ţă . O a m e n i î n ­
curca ţ i p e s t răz i , un i i bo lnav i , a l ţ i i vese l i şi r â ­
zând sgomotos . L â n g ă ei, cei c a r e cer d e p o ­
m a n ă , c u m â n a în t insă , t r e m u r â n d şi ruş inoş i . 
Ş e t r ă r i ţ e c a r e se u i t ă ş i r e t la t r e că to r i , c h i n u i n d 
u n copil s t r ă i n la sân , p i ş cându-1 ca să p l â n g ă . 
Cai s labi , l ă sa ţ i p e m â n a nemi loş i lo r . Câin i h ă m e ­
siţi , r ă t ăc i ţ i , c a r e u m b l ă c u n a s u l în s u s d u p ă 
m i r o s u l s t ă p â n i l o r s a u d u p ă m i r o s de m â n c a r e şi 
d i n c â n d în c â n d lov i ţ i î n b u r t ă , î ncâ t sche lă lă ie , 
m e r g â n d d e d u r e r e î n t r ' o p a r t e . Apoi , lov i ţ i de 
al ţ i i a d o u a oa ră ca să n u m a i sche lă lă ie . 

C lopo te l e b i se r ic i lo r s u n ă s a u d e m o a r t e s a u 
de s ă r b ă t o a r e . 

Tot , tot , i -a r ă m a s l u i Issa în p r i v i r e , de c â n d 
a fost cu E n a c h e l a o r a ş ca să c u m p e r e cai şi boi . 
E l a s t a t a t u n c i u n t i m p l a n i ş t e n e a m u r i boga t e , 
fami l ia S o r b u . A u t r e c u t an i . I ssa î n v ă ţ a s e s i n g u r 
p i a n u l de m i c . A v e a m u l t t a l e n t . A p u c a s e să i e ie 
n u m a i c â t e v a lec ţ i i . M i n u n a s e p e profesor i , c a r e 
l -au s f ă tu i t p e E n a c h e ' să-1 t r i m e a t ă î n s t r ă i n ă ­
ta te , că v a v o r b i l u m e a î n t r e a g ă de el . C â n t a la 
15 an i a p r o a p e to t C h o p i n p e de rost , d in B r a h m s 
şi B e e t h o v e n , îi p l ă c e a m u l t A p a s s i o n a t a . D e ce 
t r e ceau an i i , m u z i c a î l a t r ă g e a to t m a i m u l t . N u 
se m a i s ă t u r a . C â n t a m a i a l e s n o a p t e a p â n ă t â r ­
ziu. C â n d s e de saco rda p i a n u l , î l a c o r d a el s ingur , 
î n c e r c a să c o m p u n ă , se e n e r v a , r u p e a to t şi s e 
t r â n t e a s u p ă r a t p e c a n a p e a . 

Câin i i s e a p r o p i a u de e l şi-1 î m p i n g e a u c u b o ­
tu r i l e . 

— A, da, ş t i u ce v r e ţ i ! Ei n u , d e d a t a a s t a , n u ! 
Şi - i a l u n g a de l â n g ă e l . 
Câini i , c â n d îl a u z e a u v o r b i n d , l ă t r a u d e b u c u ­

rie . Ei c r e d e a u că Issa a r e po f t ă de joacă . 
— Şt iu , ş t iu ce v r e ţ i . Ei , h a i să v ă m a i c â n t . 
S e aşeza la p i a n şi c â n t a o b u c a t ă p e c a r e o a u ­

zise la m a i c ă - s a p e c â n d e r a copi l m i c : „ U n m o t i v 
de v â n ă t o a r e " d e Sca r l a t i . 

Issa e ra conv ins şi s p u n e a : 
— Câini i m e i iubesc b u c a t a aceas t a . 
Ce e r a în a d e v ă r s t r an iu , câini i se c u l c a u la p ă ­

m â n t î n d a t ă , f ăceau ochi i mic i ş i s t ă t e au , c u b o ­
tul î n t i n s p e podea . 

Issa, t e r m i n â n d buca ta , câini i î n t o r c e a u c a p u l 
s p r e el. 

— M a r e eşt i , D o a m n e , că n u s u n t s i n g u r p e l u ­
m e ! s p u n e a e l b u c u r o s . 

U n e o r i Issa n u s e a p r o p i a d e p i a n s ă p t ă m â n i 
în t r eg i . I se p ă r e a că t o t u l e z a d a r n i c în v ia ţ ă . 
E r a a t â t d e p l in d e d u r e r e d i n cauza lui Mano le , 
că fugea d e acasă, c u t r e e r â n d câmpi i că la re . V e ­
nea m o r t de obosea lă . Ii e r a l e h a m i t e d e toa te . 
C â n d i se p ă r e a că M a n o l e a r e o p r i v i r e m a i s e ­
nină, î l l ua în b r a ţ e , îl p u n e a p e p a t u l lu i şi-i 
cân ta la p ian . î n t o r c e a î nce t c a p u l s p r e Mano le . 
II v e d e a c u ochi i înch i ş i ş i l ac r imi l e ş i roae p e o-
braz . A t u n c i , î n d a t ă c â n t a o b u c a t ă vese lă şi l ă ­
c r ă m a şi el . S p u n e a înce t c ă t r e el : „ F ă D o a m n e 
să mor , că t a r e m ' a m s ă t u r a t . D e ce râz i de m i n e 
şi d e e l ? " Apoi , îi p ă r e a r ă u d e v o r b e l e lu i şi 
t r â n t e a c a p a c u l de là pian, lua f l a u t u l * ş i c â n t a , 
s t â n d p e m a r g i n e a p a t u l u i , l â n g ă Mano le . 

O 
Issa s t ă t e a c u f r u n t e a l ip i t ă de g e a m şi se g â n ­

dea, ţ i n â n d cu m â n a d r e a p t ă p e r d e a u a u ş o r î n ­
t r ' o p a r t e . N i n g e a încet , l e g ă n a t . Fu lg i i d e z ă p a d ă 
z b u r a u vesel , p a r c ă n u v o i a u s ă cadă la p ă m â n t . 
Lui Issa i a r îi p ă r e a r ă u că p l eacă : 

— O a r e o să fiu d e p r i m ă v a r ă acasă? Câ t t i m p 
o să l ipsesc de là p ă d u r i l e şi c â m p i i l e me le? 

L - a t r ez i t d i n g â n d u r i l e l u i m o l a t e c e t r e c e r e a 
p r i n o g r a d ă a R u b i n é i , c u fus ta p r i n s ă ' n b r â u , ca 
să n u - i u d e o m ă t u l poa le le . U n g â n s a c se l u a s e 
d u p ă dânsa . R u b i n a ducea ş i ş t a re l e cu l a p t e . E r a 
î m b r o b o d i t ă p e s t e g u r ă , d i n cauza g e r u l u i . 

M a i încolo, u n ţ ă r a n se m u n c e a să d e s c h i d ă 
poa r t a . E r a poş t a şu l . A v e a o g e a n t ă de p i e l e 
groasă , a t â r n a t ă d e u m ă r . A î n ţ e p e n i t m â i n i l e p e 
zăplaz ş i se u i t a în c u r t e , să v a d ă dacă t r e c e ca­
reva . A s t r i g a t : 

— I -ascu l tă , f imee! C e e cu p o a r t a ? N u se d e s ­
ch ide azi? 

R u b i n a s'a repez i t . S e c l ă t ina t oa t ă m e r g â n d , 
p a r c ă se desfăcea o m o v i l ă de fân . 

— D e la c ine să p r i m e s c eu scr isor i? se g â n d e a 
Issa. E u d o a r ă n u scr iu . 

A v e a n e a m u r i la Iaşi şi î n a l t e o raşe . D a r f ie­
ca re cu v i a ţ a lui . I n î m p r e j u r i m i e r a u c o n a c u -
r i le d e la S tăn i şeş t i , Ţ i g ă n e ş t i ş i Toflea. I n s ă e l 
s'a d u s r a r p e acolo. 

L a Toflea fusese cu t a t ă l l u i d e m a i m u l t e or i . 
E r a m o ş i a lu i C o n u Nicu la i Crăescu , o m boga t , 
b u r l a c . S t ă t e a cu d o u ă su ro r i , că lugă r i ţ e , F i ţ e l e 
L i s a v e t a şi Asăne f t a . E le c â n d t e s ă r u t a u , î n ţ e ­
pau . A v e a u ţ ep i de p ă r în b ă r b i e şi f a ţa l o r e r a 
î n t o t d e a u n a a s u d a t ă , e le m i r o s e a u a m e r e şi a 
miez de p â i n e . F i i n d c ă ţ i n e a u î n d u l a p u l c u h a i ­
n e m e r e d o m n e ş t i şi colaci c ă p ă t a ţ i la p r a z n i c e 
şi la î n m o r m â n t ă r i . S e î m b ă t a u d e d i m i n e a ţ ă p â ­
n ă s e a r a şi f u m a u d in n a r g h i l e l e a d u s e d e f ra te le 
lor d e c â n d fusese la Cons t an t inopo l . S t ă t e a u p e 
o b ă n c u ţ ă joasă , c u n a r g h i l e a u a î n t r e p ic ioare şi 
f umau , şi l u a u î n t r e t i m p s t ic la c u v i n ş i n u o 
l ă sau p â n ă n u o i s p r ă v e a u , s p u n â n d b r a ş o a v e . U n e ­
ori se p o r n e a u p e u n r â s , d e u i t a u că b ă n c u ţ a n u 
a r e s p e t e a z ă şi se d ă d e a u p e s t e cap, c ă z â n d c u p i ­
c ioa re le în sus . A l t eo r i a d o r m e a u aşa, f i ind aşa 
d e b e t e , c ă l e e r a l e n e s ă se m a i scoale d e jos. 

. C â n d se d u c e a u t o a m n a î n d ă r ă t la m ă n ă s t i r e , 
p leca f iecare p e câ te u n ca r î n c ă r c a t cu sac i de 
fasole, nuc i , fă ină , g r ă u n ţ e , c a r n e a f u m a t ă şi p ă s -
t r ă m u r i d e to t fe lul . 

L a conul N i c u l a e C r ă e s c u v e n e a u musa f i r i b o -
er i m a r i : Cot in P l i tos , că ru i a îi p l ă c e a u cai i a l to ra , 
conu l I a r d a c h e G iu rgea , Ba l ş şi a l ţ i i . 

Boer i i , p r i e t e n i a i conu lu i Nicu la i r â d e a u de el 
f i indcă, vo ind să a r a t e că a s t u d i a t î n F r a n ţ a , câ ­
t eva lun i , îş i făcea s e m n u l c ruc i i ca şi catol ic i i 
z i când m e r e u „ M o n Dieu , m o n Dieu, c e ţ a r ă , ce 
ţ a r ă ! " a t â t a ş t ia . 

P o ş t a ş u l î i adusese l u i Issa u n fel d e c i ta ţ ie . 
R u b i n a a l u a t - o , c ă u t â n d să de s lu şea scă sc r i su l 
d e p e h â r t i a n insă . P e u r m ă , a l u a t - o şi a ş t e r s -o 
de fus ta ei, m â n j i n d - o t o a t ă d e ce rnea lă . 

— Da! C u m să iscălesc? S t a i s'o d u c î n casă! 
S'o v a d ă boe ru l , că h â r t i i l e s u n t r e l e dacă n u şt i i 
să le c i teş t i . Î n d a t ă t e p o m e n e ş t i cu o poznă . 

— Aşa- i , aşa- i , s p u n e p o ş t a ş u l . 
— H a i d u p ă m i n e î n bucă t ă r i e . A u i n t r a t ei 

doi şi g â n s a c u l d u p ă dânş i i . 

Jii minte când 
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Ţii m i n t e când , î n seara-ace ia a lbas tră 
Ţ i - a m poves t i t în fr igurat despre î n t â i a f a t ă ? 
È m u l t d e - a t u n c i ! ş i as tăz i ia tă , 
Ne regăseş t i pe a m â n d o i î n c a s a noas tră . 

B ineven i t fii! Oaspe t u n e eşt i . 
Să m a i g u s t ă m d i n t i m p u l d e d e m u l t . 
Cu t i n e v r e a u t r e c u t u l s ă - m i a s c u l t 
La f lacăra a c e s t u i Odobeşti . 

Ce t iner i m a i e r a m ş i c e c u m i n ţ i 
E u b i n e 'n to tdeauna , a ş a m ' a m în ţe l e s cu 
Tine. Ţii m i n t e c â n d c i t e a m p e E m i n e s c u 
I n orele ace lea a m a r e ş i f ierbinţ i? 

HORIA OTTULESCU 

^Pârâuf 
T e - a m p u r t a t î n m i n e 
Ceasuri î n d e l u n g i 
Mic p â r â u ce'n valuri 
Clipele a lung i . 

Ţ i - a m f ă c u t d in suf let 
Albie şi p r u n d 
Ca să scurg i p e e le 
Apa delà f u n d . 

Ţ i - a m f ă c u t d i n c u g e t 
P lasă , ca să pr inz i 
Mii de boabe 'n care 
Spumele - ţ i aprinzi . 

M u r m u r d a c ă lunec i 
— O vioară 'n p iept — 
Coardele-i s ă pr indă 
Glasuri ce aş tept . 

C â n d p e l a amiază 
Soarele-i prea ca ld 
P r i n zăvoi d e g e n e 
Valur i le - ţ i scald . 

D o a r c â n d g u r a - ţ i c â n t ă 
G â l g â i t s ă t u l 
S i m t c ă eşt i c a ' n l e a g ă n 
L e g ă n a t d e s t u l 

Şi t e port î n n o a p t e 
Via ţa -mi tresări; 

Iar c â n d p l â n g i pe-al undei 
L u c i u de m e t a l 
Şi t e port î n zi 
Ochi i m e i î ţ i varsă 
Căci pe a p a - ţ i i u t e 
P icur i de c r i s t a l 

S. PETRE 

de GEORGETA МШСЕА CANCICOV 

Issa, v ă z â n d d i n casă u ş a delà g r a jd d a t ă în 
l ă tu r i , s 'a î n c i u d a t d e o d a t ă . 

— O a r e n i m e n e a n ' a r e să v i n ă s 'o î nch idă? A m 
să s t a u aici, ca să văd . 

A sc râ şn i t d in d in ţ i , p i e r z â n d u - ş i r ă b d a r e a , a 
deschis g e a m u l şi a ţ i p a t cu g las m â n i o s : 

— Bula i ! M a r d a r e ! 
N i m e n i n u v e n e a . 
Issa a s ă r i t p e g e a m î n c u r t e . Câini i î n u r m a 

lu i l ă t r â n d ca d u p ă u n e p u r e p e c â m p . 
In f ine, a u eşi t to ţ i a r g a ţ i i ş i f emei le d i n bucă ­

t ă r i e . 
Ce- i a s t a? S t a ţ i c lae p e s t e g r ă m a d ă , ca guno iu l ? 

Vi t e l e s u n t z b u r l i t e d e fr ig şi voi h a b a r . N e m e r ­
nici lor! 

Teofan , b ă t r â n u l , b ă u s e r a c h i u şi e r a a m e ţ i t . A 
s p u s c'a l ă sa t d i n a d i n s uş i le desch i se ca să m a i 
iasă i u ţ e a l a d i n g ra jd . I u ţ e a l a mă t i i , l asă că t e i u ­
ţesc eu . 

Issa s'a r epez i t şi a t r â n t i t două p e r e c h i d e 
p a l m e lu i Teofan. 

— Boe ru l e , n u d a în oase b ă t r â n e că e p ă c a t ! 
T e - a m p u r t a t î n b r a ţ e . A p ă i s e poa te? va i de m i ­
n e şi d e m i n e . Da! L a u r m a u r m e i da ţ i ! P o a t e că 
vă m a i r ăco r i ţ i . E u la ce m a i s u n t b u n ? D e c â n d 
n u m a i e s t e b o e r u l E n a c h e a ic i , s ' au s t r i c a t t oa t e . 

A l t e d o u ă p a l m e şi m a i z d r a v e n e . 
— N u tac i , s t r igă Issa şi m a i în fur ia t . 
I -a d a t o l o v i t u r ă p u t e r n i c ă d u p ă gâ t . Teofan 

s'a lov i t cu bot for i i d e m u c h e a pode l i i şi a p r i n s 
u n s t â lp î n b r a ţ e . 

— S t a u aici cu voi, vă las să v ă faceţ i d e cap 
toa tă z iua şi n u a m n ic i u n a j u t o r de la n i m e n i . 
M'a i ţ i n u t în b r a ţ e , ha i , p o r c b ă t r â n ? Ei, şi c e a i 
f ăcu t cu a s t a ? S ă t e culc a c u m cu m i n e î n pa t , 
ha i? Mai b i n e m ă scăpa i c u c a p u l d e p ă m â n t . S ă 
taci! A i auz i t ? 

D a r Teofan t ăcea d e m u l t . Rodea , cu vâr fu l 
bot foru lu i , p ă m â n t u l î n g h e ţ a t , c a r e se p r in sese de 
uşa g r a j d u l u i . 

Issa b o d o g ă n e a că t r e el : 
— C e b l e s t e m e aici? 
G u n o i u l n u e ra scos d e zece zile. 
S'a î n t o r s i a r s p r e Teofan, d â n d u - i o l ov i t u r ă 

s u b b ă r b i e : 
— Teofan, u i t ă - t e la m i n e ! 
Aces tu i a î ncepuse să- i c u r g ă s â n g e p e n a s şi 

d i n g u r ă . î ş i m u ş c a s e l imba . Issa, v ă z â n d s ânge l e 
s'a î n fu r i a t şi m a i r ă u şi a î n c e p u t să s t r ige : „ P u ş -
lama, h o i t u l e " . 

V ă z â n d u - 1 aşa de fioros, Teofan a fugit . 
— Teofan , Teofan , a ş a a u r l a t Issa, că a u î n to r s 

capu l şi v i t e l e d in g ra jd . 
— A u d , boe ru le . 
L -a r id i ca t p e Teofan de g u l e r u l s u m a n u l u i , 

i-a t r a s u n p ic ior î n spa te , l-a a r u n c a t p e o g r ă ­
m a d ă de fân, c a r e e r a î n ţ ă r c u i t ă în g ra jd . Când 
a v r u t să se r idice , Issa i -a spus:" 

— S ta i acolo, că t e calc î n p ic ioare . 
In_ t i m p u l aces ta , Issa a l u a t l opa t a şi m ă t u r o ­

iul şi a î n c e p u t să c u r e ţ e g r a jdu l . Ş i -a scos s u r ­
tucu l şi l -a a svâ r l i t p e spa te l e ca lu lu i său, A p r i l . 

A r u n c a g u n o i u l a f a r ă cu c iudă şi, la f iecare lo ­
p a t ă se r i d i cau a b u r i . 

JUansuî 3-Lnitrei 
Dinţi sălbateci şi mâneci le zornăitoare 
mi-au înjunghiat , m i - a u aruncat în vâ l toare 
ochii căzuţi extatic în violetul decor... 
părul adulmecă, sâni i dor; 
a ş fuma-o păt imaş şi-aş trage-o toată î n piept 
să cad în somn hipnotic şi să nu m ă deştept 
decât în noaptea când toate se vor opri deodată : 
vântul, instrumentele barbare, coapsa «buciumată ; 
atunci pe toată înt inderea necuprinsului deşert 
trupul ei fantomatic ar zace inert 
şi-aş putea să -mi adun minţi le luate de nisipuri 
aş cuteza să-i privesc schimbătoarele chipuri, 
dar n'aş înţelege dece spasmu? dement şi final 
mă îngheaţă şi m ă ucide ca u n pumnal . 

RADU BEIIG AN 

Cer de iarnă, — plumburiu !... 
Nu ! Cerul ăsta n u e viu. 
E mohorât şi greu, — gata să cadă pe case. 
Nu e albastru oa de mătase . 
Cu s te le mici de aur... 
Şi zările astea dinspre luna lui Faur, 
Sunt aspre ca vârful biciului, 
Ce-ţi sapă'n carne floare vie ca din roşu-arniciului. 
Zăpada s tă 'n troene pe drumuri nesfârşite. 
Şi gânduri le mele, mul te ţ i neliniştite. . . 
Vis c u floare de lămâi 
Pentru ziua dintâi 
In care voi porni pe drumul vieţi l -adevărat 
Cu ploae de lumină, cu bucurii, cu lacrimi. 
Cu trupul viu — o spumă — 

Ca să n u însemnez doar o humă. 
Cu fire lucitoare din creştet l a călcâi, 
Visul meu cu floare de lămâi ! 
Să par atuncea î n privirile oricui 

— Raza soarelui ! — 
...Tăcere... S'a întunecat. . . Tăcere !... 
Şi genele-mi înşiră atâta margarint ! 

„Nu vreau să m i n t ! Nu vreau să mint... 

Nu m ă 'nvăţaţi n imic ce n u vă cer. 

Lăsaţi-mă să râd şi să p lâng aicea sub cer. 

Pe întinsul de ninsoare 
Fulg cu fulg să mă 'mpresoare 
Şi î n albul lor d e nea , 
Să îmi ţeasă pânză f ină, să m ă 'nvestmânte cu ea 
In lumina | or aleasă 
Ca să fiu mireasă... 

ѴОІСШТА CERCEL-PREDESCC 

— Ehe i , s p u n e a Teofan d i n ţ a rc , m ă m u c u ţ ă , da* 
ce d r a c u ! O copt a s t ă noap te? E h e h e , s 'o t rez i t 
m â n z u l . Ma i b ine - i s t ă t e a să c â n t e la d răc ia a-
ceia de mozică . Ehei , dă ş t i i că n u - m i p lace? O 
d a t î n m i n e m a i b o e r e ş t e d e c â t D u m n e z e u să-1 i e r t e 
boe ru l b ă t r â n . Te p o m e n e ş t i că m ' a auz i t d e sus 
a d i n e a u r i şi s 'o 'n tors p e p ă m â n t . I -auz i m i n u n e a 
lu i D u m n e z e u . Ei, n u - i m a i b i n e să t a că o m u l ? ! 

— Ho, ho , l a o p a r t e , s t r i g a Issa, cu o voce c a r e 
r ă s u n a de - ţ i spă rgea u rech i l e . L a o p a r t e . 

C u r ă ţ i s e la vac i şi a junsese a c u m la a r m ă s a r i i 
lui , A p r i l şi F loa reş , doi cai m u r g i , cu bo tn i ţ ă 
neag ră , că al t fel îşi m u ş c a u u n u l a l tu i a ceafa. 

Caii s e b u c u r a u c r ezând că Issa va p l eca la 
d r u m . 

Mişcau i n loc şi îşi făceau ochi i a lb i î n t r ' o p a r t e , 
u i t â n d u - s e p e fur iş la el. L u i îi v e n e a să- i s ă r u t e , 
d a r e ra încă a m ă r î t şi m a i a l e s n u voia să i se 
p a r ă lu i Teofan c'a i sp r ăv i t cu el. 

T o a t e s lugi le s t ă t e a u g r ă m a d ă în cu r t e , cu m â i ­
n i l e p u s e î n m â n e c i l e s u m a n u l u i . Ş o p t e a u : 

— D a r u n d e o fi Teofan ? L-o fi d a t c u c a p u l de 
pe re ţ i şi o fi c r ăpa t . 

— M a i ştii . . . r ă s p u n s e o f emee . 
Colea şi M a r d a r e a u spus înce t : 
— Tăce ţ i d i n g u r ă . Ma i b ine să n e a p u c ă m să 

s c o a t e m g u n o i u l a f a r ă şi să-1 p u n e m la soare . 
— L a o p a r t e t r â n t o r i l o r ! se r ă s t i Issa. A c u m a , 

c â n d m ă v e d e ţ i aici , vă a p u c ă hă rn ic i a . L a s ă lo ­
p a t a jos , n ' auz i , M a r d a r e ? 

— Da, conaşu le . S 'a b ă t u t r e p e d e p e s t e gu ră , 
s p u n â n d de g r a b ă : boe ru l e . 

— De ce a b i a azi b o e r u l e şi p â n ă a c u m cucoane? 
— De, aşa.. . r ă s p u n s e M a r d a r e . D u m n e z e u p a r c ă 

scoate c â t e oda t ă m i n t e a o m u l u i . 
— L a s ă că v ă î n v ă ţ e u m i n t e d e azi î n a i n t e . N ă ­

t ă r ă u a m m a i fost să a m î n c r e d e r e în voi. Ha la l 
d e m i n e . 

— Cuconaşu le , s p u n e M a r d a r e t r e m u r â n d şi 
apoi i a r se p l e z n e ş t e p e s t e g u r ă : boe ru l e , dacă 
veţ i m a i avea v r e - o s u p ă r a r e de là noi , d e azi î n a ­
in te , u i te , aşa să da ţ i cu p ic io ru l î n noi . 

M a r d a r e lovia p ă m â n t u l . 
— D a r ce c rede ţ i , m a m a v o a s t r ă ? E u n u v e d e a m 

că n u faceţ i n i m i c t o a t ă z iul ica? D a r m i - e r a r u ş i n e 
să v ă s p u n că m i - e silă să m ă u i t în gospodăr ie , 
de t e a m ă să n u găsesc n u m a i h o i t u r i şi bă l ega r 
pe s t e to t . N u m ă m ă n â n c ă d e a j u n s necazu l cu 
Manole? T r e b u e să m a i a m ş i g r i j a voas t r ă? Că 
d o a r ă s u n t e ţ i aici d i n t a t ă î n fiu. A u să vă m ă ­
n â n c e p ă d u c h i i de vii . 

F e m e i l e a u b o d o g ă n i t î n t r e e le : 
— Pă i , d a r ce, s u n t e m m o r ţ i să n ' a v e m pă ­

duch i? 
Issa a a r u n c a t lopa ta , s p u n â n d u - l e : 
— S ă n u ave ţ i m i l ă ca să a d ă p a ţ i m ă c a r v i te le 

la t i m p ? Ha i p leca ţ i , î n g h e s u i ţ i - v ă la b u c ă t ă r i e 
că e g a t a m ă m ă l i g a . Ş t i ţ i n u m a i să vă a d u n a ţ i ca 
l ăcus te le la m â n c a r e , mânca-v ' a r . . . Mâ ine să fie 
t o tu l ga t a că p lec . Să c r ă p a ţ i cu to ţ i i . Să dea 
D u m n e z e u . N u m a i v r e a u să ş t iu d e n imic . 

— Să p leca ţ i s ă n ă t o s şi să ven i ţ i sănă tos , boe­
ru le . 

— I r a ! D a r m â n i a t îi, o a m e n i b u n i ! De.. . eu 
n u l - a m s u p ă r a t c u n i m i c , m ă m u c u ţ a m e , — spuse 
M a r d a r e . 

— Ei ! i s'o fi f ăcu t d e ' n s u r ă t o a r e ; i se su ie 
s ânge le la cap , D o a m n e fe reş te ! — a d ă u g ă 
R o m i ţ a . 

I ssa e r a a s u d a t şi ca u n b u j o r la fa ţă . 
— F r u m o s b ă r b a t , s ă n u - i fie dedeochi . T a r e - i 

şedea b ine mân ios , s p u n e R o m i ţ a c ă t r e R u b i n a . 
— H a l a l c ine-o să p u n ă m â n a pe h ă r m ă s ă ş o r u l 

nos t ru . D o a r eu l - am în ţ ă rca t , zise R u b i n a . 
— D a r e u c e - a m făcu t? r ă s p u n s e R o m i ţ a . 
E le m i r o s e a u d e d e p a r t e a r ach iu . A u t r â n t i t 

lui Issa câ te o p e r e c h e d e ochi cu g â n d u r i p o r ­
coase. 

— M â n c a - l - a r , că f r u m o s m a i e... 
Issa i -a l ă sa t p e to ţ i la uşa g r a jdu lu i , u i t â n d u -

se d u p ă el. 
S 'au d u s apo i cu toţ i i , u r c â n d d â m b u l s p r e b u ­

că t ă r i e , î n zăpadă . F e m e i l e a l e g e a u în o m ă t u r ­
m e l e de ja făcu te . 

Iiii, le le R u b i n ă , ţ i n e - m ă ! 
A l u n e c a u şi îşi r i d i cau fus te le ca să le păzea ­

scă. 
— C â n d e ra cocuţă , îm i a d u c a m i n t e d e m u l t e 

ori — ţ i n e - m ă lele, că zău cad — m i - a m zis c 'a re 
să fie m a i r ă u d e c â t boeru l , D-zeu să-1 i e r t e . 

— Hai , Rorni ţo, d a ' c e d r a c u , eşt i împied ica tă . 
Bine că s'o l in iş t i t , zău . P a r c ă - i i e şeau ochi i d in 
cap, m i t i t e lu l . 

— De , ş i Teofan , dacă n u t ace . G u r a b a t e . . . . 
pă i z ău aşa . 

— O fi d a t apa pe foc, lele , şi t r e b u e să scăl­
d ă m copi lu l , că m â i n e o po rnesc la d r u m . D e l -a r 
face sănă tos , z ău aşa. B a b a C h i v a o î n t i n s că r ţ i l e 
aseară . Aşa se p a r e că zic. 

Issa a i n t r a t în b ib l io tecă şi se g â n d e a : 
— O a r e de ce l - a m b ă t u t p e Teofan . L a ce a 

folosit t o t t ă m b ă i ă u l a i s ta? De ce s ă cau t să în­
d r e p t l uc ru r i l e? N ' a v e m să m u r i m ? 

O pang l i că de soa re a i n t r a t p e g e a m şi s'a i z ­
bit de t ab lou l m a m e i lui Issa, î n v e s e l i n d u - i ch ipu l . 

El s'a u i t a t şi a r e c ă p ă t a t voioşia p e n t r u v ia ţă . 
S'a d u s la p i an , a î n c e p u t o n o c t u r n ă d e Chopin . 
To t u i t â n d u - s e la ma ică - sa , i se p ă r e a că e s t e vie, 
că îi dă î n c r e d e r e , dar , d e o d a t ă a r ăcn i t c ă t r e 
t ab lou : 

— Mişcă! Ce s ta i să m ă faci să c red că eşt i în 
j u r u l m e u şi râz i g ă t i t şi eş t i m o a r t ă . A u z i ? 

A t r â n t i t f r u n t e a p e m a r g i n e a p i a n u l u i şi a î n ­
cepu t să p l â n g ă cu h o h o t e : 

— I a r t ă - m ă . N u vez i că s u n t n e b u n şi pus t i u? 
A t r â n t i t capacu l delà p ian , p e u r m ă s'a r e p e ­

zit l a d o u ă sfeşnice g roase ca re e r a u p e m a s ă şi 
le-a a r u n c a t în uşă . L -a c h e m a t p e Teofan ca să-1 
c ins tească , f i indcă-1 b ă t u s e . 
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Cronici germane 

Frans Eemil Sillanpaa 
Poezia religioasă la Nichifor Crainic 

Tată-ine az i p o p o s i n d n u l â n g ă u n scr i i tor 
g e r m a n , c u m a r c e r e - o t i t l u l r u b r i c i i n o a s ­
t re , ci l â n g ă u n u l f i n l a n d e z , a căru i car te e m 
c e t i t - o î n s ă într 'o e x c e l e n t ă t r a d u c e r e n e m ­
ţească . 

A n u l 1939 a f ă c u t s ă s e s c r i e şi s ă s e v o r ­
b e a s c ă m u l t d e m i c u l p o p o r d i n n o r d u l E u ­
ropei , o d a t ă p e n t r u p r e m i u l N o b e l care a î n ­
c u n u n a t o p s r a lui S i l l a n p ä ä , cei m a i m a r e 
r o m a n c i e r f i n l a n d e z , iar a d o u a o a r ă , r ă s -
b o i u l m s o - f n î a n d e z a p u s F i n l a n d a în tr 'o 
d u r e r o a s ă a c t u a l i t a t e . N o i n u v o m v o r b i d e ­
c â t în t reacă t d s s p r e l e g e n d a r u l e r o i s m a l 
u n e i m i n u s c u l e a r m a t e , n u v o m scr ie aici 
d e c â t î n f u g ă d e s p r e î n c o r d a r e a c u care o 
m â n ă d e o a m e n i îş i a p ă r ă ţara , dar t o a t e a -
ces tea v o r t rebu i să n e c o n v i n g ă d e s p r e 
d r e p t u l l a v i a ţ ă a l u n u i p o p o r c a r e a t recu t 
d in v i a ţ ă în istorie, cu u n e l a n şi cu o h o t ă -
r î re n e m a i v ă z u t e a p r o a p e . D i n t r ' u n c o l ţ d e 
r e v i s t ă , r â n d u r i l e а з і э а c a r e v o r v o r b i d e s p r e 
S i l l a n p ä ä , v o r să f i e şi u n s e m n d e l u m i n o a s ă 

a d m i r a ţ i e p e n t r u o ţ a r ă d e l u p t ă t o r i , î n c a r e 

u n P a a v ü N u - m i şi u n J e r v i n n e n , s t a u cot 
la cot în t r a n ş e e , cu mânui tor i i : c o n d e i u l u i . 
Ia tă a ic i e s e n ţ e l e u n e i c u l t u r i s t r ă v e c h i şi 
c o n ş t i e n t e , d i n m i j l o c u l c ă r e i a , o p e r a lu i S i l ­
l a n p ä ä s e r id ică d r e a p t ă şi b i r u i t o a r e . 

C a r t e a p e care o a v e m s u b ochi , e u n r o ­
m a n : „ O a m e n i î n n o a p t e d e v a r ă " („Men­
schen in der Sommernacht" * ) , î n s ă u n r o r m n 
l u c r a t î n t r ' o f o r m u l ă p e c â t d e n e o b i c i n u i t ă , 
p e a t â t d e a t r ă g ă t o a r e . A l c ă t u i t ă din m ' n u s -

.. .cule f rântur i , d in f r a g m e n t e de cap i to l e a m 
p u t e a z ice , c a r t e a a c e a s t a n e p l i m b ă î n d o u ă 

n o p ţ i d e Vară d i n F i n l a n d a , în s t r a n i a lor 
l u m i n ă , p e l acur i l e e i a lbăs tr i i , p r i n o r a ş e şi 
s a t e , p e a p e şi p r i n e ă t u n u r i . D a r î n a c e s t e 
d o u ă n o p ţ i se p e t r e c o m u l ţ i m e de lucruri , 
p e c a r e S i l l a n p ä ä ş t ie să l e î m p l e t e a s c ă în 
p a g i n i l e căr ţ i i , a ş a c u m r a r e o r i a m c e t i t ; 
căci a c e s t s cr i i tor n u e n u m a i -un r o m a n c i e r , 
e l e şi u n p o e t t u l b u r ă t o r , c a r e c u n o a ş t e 
m e ş t e ş u g u l ace s ta . D a r c e o a r e e s t e î n v ă l m ă ­
ş e a l a as ta l i m p e d e d in „ O a m e n i în n o a p t e a 
d e vară' ' , d a c ă n u î n s ă ş i viaţa? D o i t i n e r i s e 
Î n t â l n e s c şi p o r n e s c î m p r e u n ă p e m a r e l e d r u m 
al v ie ţ i i , u n o m e s t e o m o r î t , o b ă t r â n ă m o a ­
re , u n c o p i l s e n a ş t e — şi î n c ă a t â t e a a l t e 

fap te , s u b c i u d a t u l s o a r e a l n o r d u l u i , i a tă tot 
c e a ş t iu t Si i l ianpää să a d u n e ş i s ă î m p r e u n e 
î n car tea sa, c a r e e u n e o r i m a i m u l t şi a l t -
ori m a i p u ţ i n d e c â t c e e a c e s e n u m e ş t e „ u n 
r o m a n " . D a r scr i i toru l a c e s t a e u n m a e s t r u , 

. n u m a i f i i n d c ă ş t i e s ă s c r i e f r u m o s , { a m s i m ­
ţit a c e a s t a în i m p e c a b i l a t r a d u c e r e s e m n a t ă 
d e R i t a ö h q u i s t ) ci p e n t r u c ă ş t i e s ă f a c ă o a ­
m e n i , care p a l p i t ă şi se f r ă m â n t ă a u t e n t i c î n 
car tea sa. A i c i c r e d e m c ă rez idă î n t r e a g a 
a r t ă a r o m a n c i e r u l u i , a c r e a t o r u l u i î n g e n e ­
ral : e l t r e b u e să f?e u n f ă c ă t o r d e o a m e n i , 
u n m i c D u m n e z e u , î n a l e căru i o p e r e v o r 
t r e c e m e r e u alţ i A d a m i , m e r e u a l te şi a l t e 
E v e . Iar a r t i s t u l care n u v a şt i s ă dea v i a ţ ă 
p e r s o n a g i i l o r s a l e , a c e l a e u n ra ta t . S i l l a n ­
p ä ä e î n s ă u n m a r e art i s t . 

P r i v i ţ i d e p i l d ă p e b e ţ i v u l J u k k a M e t t ä l ä , 
c a r e e c a u n u r s d o b o r î t d e s ă c u r e s i p e 
f e m e i a a c e s t u i a , S a n t r a , p u ţ i n t â r f ă ş i p u ţ i n 
f e m e e c ins t i tă ; o a r e n u sunt. o a m e n i v i : ? 
A p o i Tel l iranta m o ş i e r u l , N o k i a a s a s i n u l a -
p r o a p e a d o l e s c e n t , t â n ă r a H e l k a şi i u b i t u l e i 
A r v i d , o a m e n i i n o u i , î n f a ţ a cărora v i a ţ a s e 

" d e s c h i d e i o t a ş a , c u m se î n c h i d e î n u r m a b ă ­
t râne i M u m m u s a u a (lui M a n u ; o a m e n i , o a ­
m e n i , o a m e n i . U n u l s e p r ă v ă l e ş t e c u u n p u m ­
n a l ( p u u k k o ) î n i n i m ă , a l t u l î ş i s i m t e v i a ţ a 

î m p r e u n ă c u H. A . O v e r s t r e e t , I o s e p h M a ­

r é c h a l , R u d o l f Ot to , E d u a r d C a r p e n t e r ş. a. 

A l i c e B a i l l e y f a c e p a r t e d i n ş c o a l a c e r c e t ă t o ­

r i lor d e t e o s o f i e „ ş t i i n ţ i f i c ă 1 1 — î n s e n s u l că 

î n c e a r c ă o e x p l i c a r e ş i o p o p u l a r i z a r e m o t i ­

v a t ă a m i s t i c i s m u l u i . E f o r t u l e s t e l ă u d a b i l , 

c u t o a t e c ă d i f i c u l t ă ţ i l e u n o r a s e m e n e a p r e o ­

c u p ă r i s u n t d e a ş t e p t a t i a f i e c a r e p a g i n ă . 

M a i d e m u l t , a m a v u t p r i l e j u l s ă n e o c u ­
p ă m cu a c t i v i t a t e a a n a l o a g ă a lu i H e n r i D e ­
l a c r o i x î n F r a n ţ a (v. „ L e s g r a n d s m i s t i q u e s 
chré t i ens ' ' . A l e a n P a r i s , 1938 n o u v . ed.) — 

, s a u d e a c e i a a p s i h o l o g i l o r g e r m a n i C. G. 
l u n g şi M a x A d l e r . P e n t r u d e f i n i r e a p o z i ţ i e i 

p e c a r e o o c u p ă A l i c e B a i l l e y î n c a d r u l m i s t i ­
c i s m u l u i a p u s e a n e s t e o p o r t u n ă c i t a r e a c e l o r 
doi p s i h o l o g i g e r m a n i . 

E s t e b i n e ;să a m i n t i m , m a i î n a i n t e , o b i e c -
ţ i u n i l e i n e r e n t e p e c a r e l e r e c l a m ă a c e a s t ă 
c a r t e c u s c o p u r i d e a d r e p t u l c o l o s a l e şi c a r e 
n i s e p a r e că p r o v i n d i n „ p s i h o l o g i s m u l " 
m e t o d e i c e s'a a d o p t a t . 

C e t i t o r u l a p u t u t s ă - ş i d e a s e a m a c ă î n t r e 
intelect şi i n t u i ţ i e a u t o a r e a î n c e a r c ă o c o n ­
j u g a r e . D a c ă i n t e l e c t u l e s t e p r o p r i e t a t e a 
„ e r e e r u l u i 1 ' , n u e s t e m a i p u ţ i n a d e v ă r a t î n s ă 
că o c u n o a ş t e r e a t o t u l u i , n u v a fi p o s i b i l ă 
r a ţ i o n a l i s t u l u i i n t r a n s i g e n t . I n t e l e c t u l p a r e 
s ă f i e a p a n a g i u l c a r a c t e r i s t i c a l l u m i i a p u ­
s e n e , m e c a n i c i z a t e , a t e i z a n t e . E s t e o o b -
s a r v a ţ i u n e p r e ţ i o a s ă , a c t u a l i z a t ă d e A l i c e 
B u i l l e y , a c e i a c ă „ t e h n i c a r ă s ă r i t e a n ă " , 
a d i c ă m i s t i c i s m u l o r i e n t a l , c l ă d i t p e i n t u i ţ i a 
m e t a s e i n s i b i l ă a „ r e a l u l u i " — a f o s t p r e j u ­
d i c i a t ă p r i n „ a c t u l d e v i o l e n ţ ă " i m p u s d e 
c o n ş t i i n ţ a a p u s e a n ă . D e a l t f e l m e r i t u l d e c ă p e -

' t e n i e a l l u o r ă r i i a c e s t a e s t e : î n c e r c a r e a d e a 
r e c o n c i l i a , î n p l a n u l s p i r i t u a l i t ă ţ i i a b s o l u t e , 
a t i t u d i n e a r a ţ i o n a l i s t ă a a p u s u l u i c u „ r e a ­
l i s m u l " m i s t i c i s m u l u i o r i e n t a l . E l u c i d a r e a 

- t e r m e n i l o r d e intelect şi intuiţie o î n c e a r c ă 
a u t o a r e a tot p r i n r a p o r t l a t r a n z i ţ i a n e c e s a r ă 
c a r e t r e b u e să a i b ă l o c p r i n î m p ă c a r e a ce lor 
d o u ă l u m i . C u m d e v i n e p o s i b i l ă o a t a r e c o n ­
c i l i e r e 7 C u m s e m o t i v e a z ă e v o l u ţ i a d e l a 
i n t e l e c t l a i n t u i ţ i e ? S ă v e d e m c e î n ţ e l e g e 
A l i c e Bai'Jiey p r i n i n t e l e c t . I a t ă o d e f i n i ţ i e a 
p s i h o l o g u l u i g e r m a n C. G. l u n g p e c a r e a u ­
t o a r e a e n g l e z ă ş i - o î n s u ş e ş t e : „ g â n d i r e a e s t e 
'una d i n c e l e p a t r u f u n c ţ i u n i p s i h o l o g i c e d e 

'i"6ază. E s t e a c e a f u n c ţ i u n e p s i h o l o g i c ă c e 

b â l ă b ă n i n d u - i î n i m e n s e l e c ă t u ş e d e l à p i ­
c ioare , a l t r e i l e a v e d e u r c â n d în e l d r a g o s ­
t ea , ca o f e b r ă , c a u n d u l c e b l e s t e m . Iar a l ă ­
tur i d e e i , „p ic toru l" , u n i n t e l e c t u a l d e s a x a t 
s a u ratat , a c e s t s i m b o l a l u n u i „ c e v a " p u ­
t r e d , î n m i j l o c u l n a t u r i i , s e s b u c i u m ă şi s e 
f r â n g e n o a p t e d e n o a p t e ; d e s t i n e s e î m p l i ­
n e s c , d e s t i n e se î n c h e i e ş i lei f e lu l a c e s t a r o ­
m a n u l n u are u n sub iec t , î n s e n s u l o b i c i n u i t 
a l c u v â n t u l u i , care să se p o a t ă r e z u m a şi 
t r u n c h i a : u n s u p r e m e l o g i u p e c a r e i -1 p u ­
t e m a d u c e lu i F r a n s E e m i l S i l l a n p ä ä . 

D a r p e n t r u c ă la î n c e p u t u l a c e s t o r rândur i 
a m p o m e n i t d e p o e s i a ş i d e s t i l u l cărţ i i , n e 
v o m î n g ă d u i să t r a d u c e m u n m i c p a s a g i u , 
d i n cap i to lu l f ina l (cap. 47, p a g . 198): „Noap­
te, noapte adevărată nu e în nord în anotim­
pul acesta. Îndată ce pianissimul v i o l e t - î n c h i s 

al serii a a m u ţ i t într'o pauză adâncă, se tre­
zeşte deja întâia vioară a d i m i n e ţ i i , într 'o 
melodie înaltă şi clară. Şi nu lipseşte acom­
paniamentul. Mânate în sus de pasiunea lor, 
c iocâr l i i l e se avântă în zări, şi s u t e l e d e pi­
tulici cântă, încât ai crede că le plesneşte 
pieptul, cu toate că micul trup al păsării 
n'are decât mărimea ипщ deget de om". A ş a 
dar . u n scr i i tor şi o o p e r ă de tot n e c u n o s c u t ă 
la n o i , u n d e a p a r zec i d e t r a d u c e r i d e c e a 
m a i î n d o e l n i c ă spe ţă . 

„ S o a r e l e se ridica biruitor şi mândru. La­
cul şi pădurile, livezile cu fân, toate erau 
luminoase şi frumoase, bun, credincios şi i u ­
b i i p ă m â n t finlandez", a ş a s c r i e S i l l a n p ä ä 
d e s p r e ţ a r a sa, d e s p r e a c e s t p e t e c d e p ă m â n t 
cave a ţ n t e ş t e a s u p r a sa o c h i i u i m i ţ i şi m â n ­
dri i , ai u n e i l u m i î n t r e g i , acesta e s t e p ă m â n ­
t u l a p ă r a t c u a t â t a î n d ă r ă t n i c i e . S i l l a n p ä ä , 
m a r e s cr i i tor — p e c â t de m a r e , p e a t â t d e 
p u ţ i n c u n o s c u t — e u n s t r ă l u c i t e x p o n e n t a l 
a c e s t e i c i v i l i z a ţ i i . C a r t e a s a î n s ă e o o p e r ă 
care f ă r ă î n d o i a l ă că f a c e p a r t e d i n m a r i l e 
creaţ i i a l e cu l tur i i u n i v e r s a l e ; o d o v e d e ş t e 
p r e m i u l Nobel p e a n u l c u r e n t , p r e m i u c ă ­
ruia p r i c e p e r e a n o a s t r ă m ă r u n t ă n u m a i a r e 
s ă - i a d a u g e n ic i u n e l o g i u . P r i n p a g i n i l e ei , 
S i l l a n p ä ä a a ş e z a t F i n l a n d a ou î n c ă u n p a s 
î n a i n t e î n U m a n i t a t e , î n Cu l tură . 

Ş T E F A N B A C I Ü 

*) „ Im Insel Vorlag zu Leipzig". 

Scr i i t o r r o m â n , Nichi for Cra in ic fa­
t a l es te şi sc r i i to r c reş t in o r todox . P e n ­
t r u m u l ţ i a cea s t ă o r t o d o x i e a noas t r ă , 
î n v i a ţ a d e t o a t e zi lele ca şi î n l i t e ra ­
t u r ă , f o rmează u n e l e m e n t d e n i g r a t o r . 
M u l ţ i socotesc, — şi aceas t ă m e n t a l i t a t e 
a î n c e p u t să se m a i s p u l b e r e da to r i t ă , 
în b u n ă p a r t e , şi ac t iv i tă ţ i i de l à „ G â n ­
d i rea" , — că a fi r o m â n şi o r t odox es te 
t o t ce p o a t e fi m a i a b s u r d . 

R e l a t i v la no t a de re l ig ioz i t a te o r t o ­
doxă ce se găseş te în l i r ica poe tu lu i 
Cra in ic s'au găsi t unii să s p u n ă că ea 
a fost scr isă d u p ă a n u m i t e p r o g r a m i z ă r i 
de ideologism l i t e ra r . N imic n u p o a t e 
fi m a i l ips i t de d i s c e r n ă m â n t cr i t ic şi 
de b u n ă c r ed in ţ ă decâ t aceas tă a f i r m a ­
ţ ie . A u t o r u l Şesurilor Natale, Darurilor 
Pământului şi a Ţărei de peste veac a 
fost u n c â n t ă r e ţ p ă t r u n s de f iorul au -
toh ton ie i r omâneş t i , d a r şi a c red inc io-
şeniei o r d o t o x e delà p r i m e l e lui ve r su r i . 
A r fi să se c i tească a t e n t şi c u d r a ­
gos tea p e oare o m e r i t ă or ice p l ă s m u i -
t o r de l u m i nouă , a t â t p r i m u l cât şi al 
doi lea vo lum, p u b l i c a t e î n a i n t e de a-
ceste p r o g r a m i z ă r i l i t e r a r e d e c a r e e 
vorba , p e n t r u a se v e d e a ceeace af i r ­
m a m i r a i sus : că Urica re l ig ioasă a lui 
Nichifor Cra in ic în concepţ ia ei, a t â t de 
a m p l u î n t r eg i t ă d e u l t i m u l vo lum, a 
fost ro s tu i t ă încă d in epoca an tebe l ică . 
S â m b u r e l e ei п И d a u d o u ă poezii d i n 
Darurile Pământului : Sub specie aeter-
nitatis şi Excelsior. El m ă r t u r i s e ş t e acel 
s u p e r nos a F e r i c i t u l u i A u g u s t i n , acea 

c â n t a r e d e pace şi l in iş te d e a s u p r a noa­
s t ră , m a i sus şi to t m a i sus , o nos t a l ­
gică a v â i t a r e d e a s u p r a omenescu lu i , 
c ă t r e f r u m u s e ţ e a şi a r m o n i a d iv ină . 

I a r •acaastă con t inuă a v â n t a r e şi cău­
t a r e a d iv inu lu i abso lu t , ce colorează 
şi tonif ică î n t r e a g a c r ea ţ i e a p o e t u l u i 
Cra in ic , i svo răş t e d i n t r ' u n p r o p r i u şi 
p r o f u n d s e n t i m e n t — de rămaşi pe di­
nafară. D in s e n t i m e n t u l aces ta a t â t d e 
o m e n e s c ,ce dogoreş t e şi b i c iue suf le­
t u l poe tu lu i , şi c a r e d ă o m e n i r e i u n 
s u r d i m p u l s de a se des lega d e aces t 
b l e s t em, d e a se sa lva d in h a o s u l v r e ­
meln ic ie i şi d e a r ecâş t iga p a r a d i s u l 
p i e r d u t , se rea l i zează o b u n ă p a r t e din 
l ir ica p o e t u l u i Cra in ic . P r e d o m i n a t ă de 
o i m p e r i o a s ă n e c e s i t a t e a m â n t u i r i i , ca 
să î n t r e b u i n ţ e z u n t e r m e n teologic, d e 
o concepţ ie a sa lvăr i i , ş i o s a l v a r e în 
sp i r i tu l o r t o d o x i s m u l u i , i n i m a p o e t u l u i 
c â n d es te copleş i tă de nos ta lg ia p a r a -
disiacă a Ra iu lu i p i e r d u t , d e c o n t e m ­
p la rea albast t -ului infinit , c â n d f r e a m ă ­
tă d e n u ş t iu ce b u c u r i e a vec ină tă ţ i i 
cu d u m n e z e i r e a , sau es te r o a s ă de g o a ­
n a d u p ă s a lva r ea ances t r a l ă . 

Ia tă , s p r e e x e m p l u , în Sub specie ae-
ternitatis, de ca re a m i n t e a m , su f le tu l 
p o e t u l u i p ă t r u n s de acea nos ta lg ie ce 
i-o dă inacces ib i l i t a tea f rurnuse ţe i e-
t e r n e : 

O s u f l e t e , tu pari vulturul 
Robit din l i b e r t a t e a f ir i i : 

Cronica ideilor 

Alice A. Bailley: Delà Intelect 
la Intuiţie, trad.ElieDulcu') 

p r e f a c e , potrivit legilor ei proprii, r e p r e ­
z e n t ă r i l e d a t e î n c o n e x i u n i c o n c e p t u a l e . E s t e 
o a c t i v i t a t e a p e r c e p t i v ă — a c t i v ă ş i p a s i v ă . 
G â n d i r e a a c t i v ă e s t e u n a c t a l v o i n ţ e i ; g â n ­
d i r e a p a s i v ă e s t e o î n t â m p l a r e ' 1 (cf. o p . c i t . 
p . 15). E v i d e n t că a c e a s t ă d e f i n i ţ i e a g â n d i r i i 

( s u b l i n i e r e a d i n t e x t e s t e a n o a s t r ă ) n u ţ i n e 
s e a m ă d e e f o r t u l r a ţ i o n a l i s m u l u i m o d e r n 
( H u s s e r l , T h . L i p p s e t c ) c a r a c t e r i z a t p r i n 
t e n d i n ţ a d e a e l i b e r a l o g i c a d e p s i h o l o g i e , 

m a i p r e c i s : c a r e a f i r m ă c ă l o g i c a nu f a c e 

p a r t e d i n p s i h o l o g i e . P e n t r u că „ l e g i l e p r o p r i i 

a l e g â n d i r i i ' 1 d e c a r e a m i n t e ş t e î n s ă ş i p s i h o ­

l o g i a r a d i c a l i s t ă a lu i J u n g a r p u t e a să p r e ­

t i n d ă o a u t o n o m i z a r e d e p l i n ă a l o g i c e i , c e l 

p u ţ i n ca m e t o d ă a c u n o ş t i n ţ e i , d e s u b f i r m a 

c u p r i n z ă t o a r e a p s i h o l o g i e i . î n t r ' o a t a r e i p o ­

t e z ă , c u m „ a c t i v i t a t e a p u r m e n t a l ă " e s t e d e ­

f in i tă , d a c ă n u c h i a r c a o p a r t e a p s i h o l o g i e i , 

d a r : d i n p u n c t u l de vedere psihologic — î n ­

t â l n i r e a , î n p l a n u l i d e a l a l A d e v ă r u l u i a b ­

s o l u t , d i n t r e i n t e l e c t ş i i n t u i ţ i e , e s t e m a i 

d e g r a b ă p o s t u l a t ă d e cât î n t e m e i a t ă . C u m 

a l t f e l a m p u t e a e x p l i c a a c t i v i t a t e a (centr i fu­

g a l ă a r a ţ i u n i i n o a s t r e , î n d i r e c t ă o p o z i ţ i e c u 

t e n d i n ţ a c e n t r i p e t ă p e c a r e o m a n i f e s t ă 

m i s t i c u l dn s t a r e a d e i n t u i ţ i e a t o t u l u i — 

d a c ă n u a d m i t e m n a t u r a d i f e r i t ă a ce lor 

d o u ă p r i n c i p i i c u n o s c ă t o a r e ? S 'ar p u t e a 

r ă s p u n d e că t o c m a i a c e a s t a e s t e ( funcţ iunea 

meditaţiei: a a d u c e s p i r i t u l î n s t a d i u l u n e i 

a p t i t u d i n i d e s ă v â r ş i t e d e a p e r e e p ţ i e a l u m i i . 

S t a d i u l î n c a r e omul - „ v e d e ' ' d e a d r e p t u l s u b ­

s t a n ţ a î n s i n e , î n c a r e a b s o l u t u l s e d e s c o p e r ă 

i n t u i ţ i e i . „ E x i s t ă iun p r o c e s ş i o t e h n i c ă l a 

c a r e m i s t i c u l s e p o a t e s u p u n e , c a r e c o o r d o ­

n e a z ă ş i d e s v o l t ă î n e l 'un a p a r a t n o u ş i 

s u b t i l , p r i n m i j l o c i r e a c ă r u i a e l n u m a i vede 

v i z i u n e a r e a l i t ă ţ i i d i v i n e , c i s e c u n o a ş t e ca 

f i i n d a c e a s t ă r e a l i t a t e î n s ă ş i . C u a c e s t .proces 

d e t r a n z i ţ i e ş i - c u a c e a s t ă ' l u c r a r e d e e d u c a r e 

de SURCEA MATEESCU 

a m i s t i c u l u i s e o c u p ă ' tehnica m e d i t a ţ i e i ' 1 

(pag. 21). 

A j u n g e m l a p u n c t u l d i f i c i l a l l u c r ă r i i . C e 
e s t e , c u m t r e b u e s ă î n ţ e l e g e m a c e a s t ă i n t u i ­
ţ i e c a r e p r o d u c e m i n u n e a i l u m i n ă r i i o m n i s ­
c i e n t e ? E s t e i n t u i ţ i a o d i l a t a r e a p e r c e p ţ i e i 
p â n ă l a g r a d u l u n i v e r s a l u l u i , e s t e m e d i t a ţ i a 
o f u n c ţ i u n e a i n t e l e c t u l u i ( m e n t a l ă ) s a u o 
t r a n s ă a f e c t i v ă , n e c o n c l u d e n t ă d e c i s u b r a ­
p o r t u l c e r c e t ă r i l o r s t r i c t i n t e l e c t u a l e ? î n c e r ­
c a r e a d e a d e f i n i p r o c e s u l d e t r a n z i ţ i e d e l à 
i n t e l e c t l a i n t u i ţ i e , p r e c u m şi a c e i a d e a r ă s ­
p u n d e c u p r e c i z i u n e l a c h e s t i u n e a d e a s e 
ş t i c a r e e s t e e l e m e n t u l c o m u n a l c e l o r d o u ă , 
n o ţ i u n i a n t a g o n i s t e — c o n d u c e m a i d e g r a b ă 
l a a f i r m a ţ i u n i d e c â t la o m o t i v a r e r i g u r o s 
m e t a f i z i c ă . 

A s t f e l l a p a g . 134, a f l ă m s c r i s e u r m ă t o a ­
r e l e : „ I n o m u l o u a d e v ă r a t i l u m i n a t , a u e m 
(? !) r a r a icomtoinaţie a m i s t i c u l u i ş i a c u n o s ­
c ă t o r u l u i , p r o d u s u l m e t o d e l o r m i s t i c e aile 
R ă s ă r i t u l u i ş i a l e A p u s u l u i ; avem ( s i c !) u n i ­
r e a c a p u l u i şi a i n i m i i , a iub ir i i ş i a i n t e l e c ­
t u a l u l u i . A c e a s t a p r o d u c e c e e a c e î n O r i e n t 
s e c h e a m ă yoginiul ( c u n o s c ă t o r u l u n i r i i ) ş i , 
î n o c c i d e n t , m i s t i c u l p r a c t i c — c a r e e s t e u n 
f e l d e s t u l d e p u ţ i n s a t i s f ă c ă t o r d e a d e s i g n a 
p e m i s t i c u l c a r e a combinat i n t e l e c t u l c u s e n ­
t i m e n t u l ş i c a r e e s t e , p r i n u r m a r e , o f i i n ţ ă 
u m a n ă c o o r d o n a t ă — c u c r e i e r u l , m i n t e a şi 
s u f l e t u l f u n c ţ i o n â n d î n m o d s i n t e t i c ş i î n 
c e a m a i d e s ă v â r ş i t ă u n i t a t e " . î n c â t , e s t e 
d e a ş t e p t a t „ i l u m i n a r e a m i n ţ i i p r i n s u f l e t şi 
p r e c i p i t a r e a i cunoş t i in ţe i ş i î n ţ e l e p c i u n i i , c a r e 
s u n t p r e r o g a t i v e l e s u f l e t u l u i , î n s u b s t a n ţ a 
mentală, a t e n t ă ş i î n a ş t e p t a r e 1 ' , ş i c a r e p r o ­
d u c e „ î n o m u l c u a d e v ă r a t u n i f i c a t ş i c o o r ­
d o n a t , r e z u l t a t e c a r e d i f e r ă d u p ă p a r t e a 
instrumentului s ă u p r i n c a r e s'a s t a b i l i t 
c o n t a c t u l " . C o n i u z i u n e a e s t e că î n a c e s t 
f e l „ e f e c t u l a s u p r a m i n ţ i i e s t e a p r e h e n s i u n e a 
d i r e c t ă a a d e v ă r u l u i c a r e e a t â t d e v a s t ă şi 

Te cheamă prin văzduh azurul 
Spre haosul nemărginirii. 

Coborîtor din v e ş n i c i e 
In tine cerurile cern 
îndepărtata nostalgie 
A infinitului etern. 

Şi to tuş i , n u m a i p u r a c o n t e m p l a r e a 
a l b a s t r u l u i ceresc îl face 

S ă 'nduri durerea pământeană 
Cerescule prizonier. 

Delà aceas tă nos ta lg ie a ce ru lu i p i e r ­
du t , în Excelsior, a l t ă poez ie din ace la ş 
v o l u m ,poetul p l in de b u c u r i a sa lvăr i i 
se a v â n t ă d e a s u p r a n o a s t r ă 

In sbor uşor, ca nişte albe stoluri, 
Ne-om ridica de-asúpra lumii noastre, 
Ne-or fermeca misterioase goluri, 
Ne-or î m b i a v e c i n ă t ă ţ i d e astre. 

Dar , m a i sus şi to t m a i sus , 

...Vom sbura şi vom sbura departe, 
Departe, mai departe, dar suirea 
Şi căutarea ni-or p ă r e a d e ş a r t e . 
Simţind că n'o să ajungem nicăirea. 

Nică i rea , căci s a lva r ea d u p ă ca re ţ i ­
pă n e a m u r i l e î n do ru l de pe r f ec ţ i une 
şi d in ca re se î n c h e a g ă t oa t e ope r i l e o-
men i r e i , n u poa t e fi găs i tă decâ t în om. 

Dumnezeu e 'n s u f l e t e l e n o a s t r e 

aşa î n c h e e f rumoasa poez ie Excels ior . 
P ă t r u n s de aces te f io rur i d iv ine , d e 

c ă u t a r e a d iv inu lu i absolu t , cele d in tâ i 
două v o l u m e s u n t p r e s ă r a t e d e t e m e 
poet ice d in ca r e se d e s p r i n d e u n c re ş ­
t i n i s m idil ic, p r imi t i v , o g ă s i r e a lu i 
D u m n e z e u p r e t u t i n d e n i , o d u m n e z e i r e 
a n a t u r e i ,aşa c u m d e fapt îl gă s im şi în 
folclorul n o s t r u ea şi în m i n t e a ţ ă r a n i ­
lo r r o m â n i . El es te d e p a r t e d e a fi u n 
c re ş t in i sm l iv resc , o concep ţ i e p u r i n ­
t e lec tua lă , cons t ru i t a a d h o c , ci face u n a 
cu f i in ţa poe tu lu i . E u n c r e ş t i n i s m ce 
v ine de dincolo d e v r e m u r i , c u ca re s 'a 
născu t , h r ă n i t f i ind d e ş e su r i l e n a t a l e 
şi d a r u r i l e p ă m â n t u l u i . 

I n aces t c r e ş t i n i s m idilic, d u s p â n ă 
la personi f ică r i n a t u r i s t e sau l i tani i 
quas i re l ig ioase . 

...întâiul cânt ţi se cuvine ţie, 
î n t â i u l c â n t c u care , ş o p t i t p e jumătate 
Ca un suspin de boare ce'n r a m u r i se 

[destramă 
M'a luluit în poala-i de егЪиц aromate 
Natură mamă, 

g ă s i m î n t r u î n c e p u t i svo ru l b o g a t a l 
poeziei lui Nichi for Cra in ic . In n a t u r a 
şi p ă m â n t u l ţ ă r e i se r egăsea p e el şi pe 
D u m n e z e u . 

Aşa că în ce le m a i m u l t e poezi i a le 
salle desc r ip t ive chiar , v o m găs i o cre-
dincioşie , u n d e de mis t i c i sm o rdox , î n ­
t r ' o v r e m e când R a i n e r M a r i a R i lke 
n u e ra la m o d ă şi c â n d o „ s i n c r o n i z a r e " 
a aceste i l i r ice cu cea occ iden ta lă n u 
e ra posibi lă . I a tă , în urnele p a s t e l u r i ca 
Dimineaţa de Mai sau Copacul d in 
„ D a r u r i l e p ă m â n t u l u i " , v o m în t â ln i o 

a t â t d e s i n t e t i c ă , î n c â t o î n g l o b ă m s u b t e r ­
m e n u l n e b u l o s d e M i n t e a U n i v e r s a l ă ' 1 (134). 

A m s u b l i n i a t t e x t e l e c i t a t e a s t f e l î n c â t s ă 

a c c e n t u ă m t e r m e n i i a s u p r a c ă r o r a n u s u n ­

t e m d e a c o r d c u A l i c e B a i l l e y . A m d e c l a r a t , 

d e l à î n c e p u t , c ă e f o r t u l î n c e r c a t d e g â n d i t o a -

r e a e n g l e z ă e s t e c o l o s u l , d e a c e i a e s t e f i r e s c 

să îi o p u n e m u n e l e c o n s i d e r a ţ i u n i d e f a v o r a ­

b i l e . vCombinaiţ ia" d i n t r e i n t e l e c t ş i s e n t i ­

m e n t e s t e d e s i g u r u n p r o c e s s t r i c t m e t a f i ­

zic , ş i c r e d c ă d i f i c u l t a t e a c a p i t a l ă a lucrăr i i 

v i n e d i n t r ' o a c c e p ţ i u n e g r e ş i t ă a r o s t u l u i m e ­

ta f i z i ce i . A s t f e l , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , K a n t 

a f ă c u t m e t a f i z i c ă v e r i t a b i l ă î n „ C r i t i c a R a ­

ţ i u n i i p u r e " d e ş i a a j u n s s ă p u n ă ramclu-

z i u n i n e g a t i v e p o s i b i l i t ă ţ i i m e t a f i z i c e i ş i t o t 

m e t a f i z i c a p r e t i n d ă c ă f a c e „yoginul" s a u 

m i s t i c u l o r i e n t a l , a t u n c i c â n d p r a c t i c ă d i f e r i ­

t e l e s i s t e m e d e „ u n i f i c a r e a t o t u l u i " . N u m a i 

c ă î n v r e m e c e m e t a f i z i c a l u i K a n t m a r c h e a ­

ză u n e for t v e r i t a b i l i n t e l e c t u a l , a j u n g â n d la 

e n u n ţ a r e a d i f i c u l t ă ţ i i t o c m a i p e n t r u c ă a a n a - , 

l i z a t - o , s p i r i t u a l i s m u l b a z a t p e i n t u i ţ i a a f e c ­

t i v ă m a i m u l t p o s t u l e a z ă şi a f i r m ă d e c â t m o ­

t i v e a z ă ş i e x p l i c ă . P e s c u r t , l o g i c a ş i m e t a f i ­

z i ca n u t r e b u e s ă f i e p r i v i t e d i n p u n c t u l d e 

v e d e r e psihologic, e f o r t u l m e t a f i z i c n u s e r e ­

c u n o a ş t e î n „ i n t u i ţ i e " , a d i c ă î n v i z i u n e a n e -

m o t i v a t ă , e m o t i v ă c h i a r d a c ă n u p s i h o p a t ă , a 

a b s o l u t u l u i . 

T o a t e a c e s t e c o n s t a t ă r i a r p u t e a a p ă r e a 

o ţ i o a s e o m u l u i c u d i s p o n i b i l i t ă ţ i a f e c t i v e f e ­

c u n d e , c a p a b i l s ă i d e n t i f i c e î n s t a r e a d e m e ­

d i t a ţ i e , a d e v ă r u l , p e n t r u éi : a b s o l u t . D a c ă 
d i s c u t ă m c a r t e a A l i c e i B a i l l e y d i n t r ' u n p u n c t 
d e v e d e r e t o c m a i o p u s a c e l u i a a d o p t a t d e 
a u t o a r e ( p s i h o l o g i c ) — e s t e p e n t r u c ă a p r e ­
c i e m d e o p o t r i v ă c u m ă r e ţ i a e f o r t u l u i , s i m ­
p l i c i t a t e a conoluz i .uni lor . C a r t e a c u p r i n d e î n s ă 
s u g e s t i u n i p r e ţ i o a s e c u p r i v i r e la „ f u z i u n e a 1 1 

c a r e e s t e d e a ş t e p t a t î n t r e s p i r i t u a l i t a t e a o c c i ­
d e n t a l ă ş i a c e i a o r i e n t a l ă . S p r i j i n i t ă p e p r e ­
z e n t a r e a u n o r a u t o r i î n m a r e p a r t e n e c u ­
n o s c u ţ i c i t i t o r u l u i d e f i l o s o f i e , l u c r a r e a a d u c e 
ş i u n m a t e r i a l p r e ţ i o s , i n f o r m a t i v ş i d o c u ­
m e n t a r . 

D e a c e i a d. E l i e D u l c u a f ă c u t u n b u n o f i c i u 
c u l t u r a l , t r a d u c â n d - o . 

1) E d i t u r a R a m - A n i n o a s a , 1940. 

de GH. VRABIE 

n a t u r ă sof ianizată , ca să î n t r e b u i n ţ e z 
un c u v â n t a l filosofiei o r todoxe ; o n a ­
t u r ă ca r e s e r v e ş t e de vas „ în ca re să se 
r e v e r s e de sus în jos t r a n s c e n d e n t u l " , 
acel t r a n s c e n d e n t c a r e coboară d u p ă 
mis t i ca o r todoxă . As t fe l î n cea d i n t â i 
poezie, p o e t u l s p u n e : 

Pe umerii c o l i n e l o r d i n z a r e 
Se împletesc şuviţe de lumină, 
C r i s t a l u l ba l ţ e i , a b u r i t , s e 'nc l ină 
Pe a râurilor albă respirare. 

Ca în cea d e a doua , î n Copacu l , ca re 
s t i n g h e r s tă î n t r e ce r şi p ă m â n t , poe tu l 
se obse rvă că 

...Cerul peste vârful m e u s e ' n d o a i e 
Şi svonuri tainice din infinit 
O gură fac din fiecare foaie 

o g u r ă p e n t r u a p r i m i d u m n e z e i r e a , 
t r a n s c e n d e n t u l oare coboa ră . V e r s u r i l e 
de m a i sus n e p u n în l u m i n ă u n aspec t 
al concepţ ie i o r t o d o x e . N e a m i n t e s c că 
o r e v e l a ţ i e d e sus î n jos es te posibi lă , 
că g r a ţ i a se î n t r u c h i p e a z ă d in îna l t , 
d e v e n i n d accesibi lă . Dionis ie A r e o p a g i -
tu l c r e d e că în ex t azu l o m u l u i s e r e ­
ve lează însăş i i u b i r e a d e D u m n e z e u fa­
ţ ă de om. D u m n e z e u coboară a ş a z i ­
c â n d în r eoep taco lu l iub i t şi-1 î n d u m -
neze ieş te . Cr i s t a lu l bo i t e i se 'nc l ină d e ­
a s u p r a r âu r i lo r , ce ru l s e î ndoa ie p e s t e 
vâr fu l copaci lor , t r a n s c e n d e n t u l co­
b o a r ă şi î n d u m n e z e e ş t e î n t r e a g a n a t u r ă 
şi p e om, d u p ă oum r e e s e d i n poezia lu i 
Nich i for Cra in ic . 

O a l t ă ca rac te r i s t i că a o r t o d o x i s m u ­
lui, p u s ă la no i în c i r cu l a ţ i e de l i t e ra ­
t u r a filosofică a d - lu i L u c i a n Blaga , 
es te aceea a organicului. Ad ică o î n ­
f ră ţ i r e a t r a n s c e n d e n t u l u i ou p ă m â n t u l , 
cu v ia ţa , cu f i rea, o l e g ă t u r ă o r g a n i c ă 
ce se face p r i n acea cobo r î r e d e s u s în 
jos ; o a l e g e r e a d u h u l u i o r t o d o x din 
t r a n s c e n d e n t u l absolu t , p e s e a m a v r e ­
meln ic ie i , a u n o r ca tegor i i o r g a n i c e p e 
ca re şi l e a s imi l ează în g r a d e u el , sp r e 
d e o s e b i r e de ca tac l i sm, ca re - ş i as imi­
l ează d in t r a n s c e n d e n t discipl ina, e r a r -
hia , m i l i t a r e a f e r v e n t ă p e n t r u c r e d i n ţ ă , 
s au p r o t e s t a n t i s m u l cu i n d e p e n d e n ţ a , 
d e l i b e r a r e a , p r o b l e m a t i z a r e a l u i i m p r e ­
s ionan tă . 

Ast fe l că coborârea lu i D u m n e z e u p e 
p ă m â n t u l ţ ă re i , u m a n i z a r e a lu i aşa 
c u m a m v ă z u t că se găseş t e şi în fol­
c lo ru l n o s t r u re l ig ios e s t e d e e sen ţă 
o r todoxă . 

„Tu tremuri, Doamne 'n poartă pă­
truns de ger şi crivăţ" — (Călătorul 
din „ Ţ a r a de peste veac") u m a n i z a r e 
p e ca r e o g ă s i m a t â t de c u r e n t ă î n poe­
zia lu i Cra in ic , p r o f u n d o r t odoxă . Şi 
to t o r t o d o x ă e s t e şi î n d u m n e z e i r e a o-
m u l u i , a na tu re i . . . „ p r i n g r â u l copt,... 
m i s'a p ă r u t că t rec i , I isuse, s p u n e p o e ­
t u l în Usus prin grâu 

...Că vorba ta era mai dulce 
Ca rodiile din Edom 
Şi 'n iomenea d u m n e z e i r e a 
Ş i ' n d u i r a i e z e i a p e o m 

i a t ă v e r s u r i p l i n e d e semnif ica ţ ie . Ele 
n ' a u n i m i c d i n mis t i ca p r o t e s t a n t ă a 
lu i R a i n e r M a r i a R i lke . Ci s u n t p r o ­
fund o r todoxe , d u p ă c u m s u n t şi ace lea 
a l e lu i Voiculescu, P i l l â t , B laga , A r -
ghezi . . . Toţ i a l c ă t u i n d o g e n e r a ţ i e ce 
n u şi-a însuş i t c r e ş t i n i smu l p e oale d e 
in tu i ţ i i filosofice d u p ă c u m a m a r ă t a t 
ci p r i n t r ' o i n t e n s ă t r ă i r e a aces te i v a ­
lori , a f la te s e d i m e n t a r în m a r e a m a s ă 
a p o p o r u l u i din ca r e se s i m t r u p ţ i . As t ­
fel s e şi exp l ică specif ic i ta tea , co lora­
t u r a e tn ică a s e n t i m e n t u l u i re l ig ios din 
l i r ica c o n t e m p o r a n ă . 

N ic iunu l d i n cei d e m a i sus n u s'a 
folosit, aşa c u m s p u n e a d. Lovinescu , 
de fa ima u n i v e r s a l ă a lui R a i n e r Mar i a 
Ri lke . P o a t e , p r i n t r ' o s u p r a p u n e r e de 
sens ib i l i t a t e î n c o n t e m p o r a n e i t a t e . D a r 
mis t i ca p r o t e s t a n t ă a p o e t u l u i v ienez , 
se o p u n e p â n ă la refuz mis t i ce i o r t o d o ­
xe, î n t r u c â t dacă î n mis t i ca o r todoxă , 
D u m n e z e u , p r i n c i p i u l t r a n s c e n d e n t a l a l 
l u m e i c a r e coboară , e T a t ă l nos t ru , cu 
ca re n e s i m ţ i m organ ic l ega ţ i ca fii a-
dopt iv i , mis t i ca g e r m a n ă soco t ind pe 
D u m n e z e u p r inc ip iu l i m a n e n t î n l u m e , 
şi, deci, fo r ţă i n t r i n secă în suflet , îi con ­
d i ţ ionează e x i s t e n ţ a de e x i s t e n ţ a v r e ­
m e l n i c ă a o m u l u i . Me i s t e r E k a r t o spu­
n e r ă sp i ca t : „Dacă n ' a ş fi eu, nici 
D u m n e z e u n ' a r fi. D u m n e z e u n u p o a t e 
să ex i s t e fă ră d e m i n e " . Si lezius , in ­
f l u e n ţ a t de mis t i cu l g e r m a n , s p u n e în 
v e r s u r i l e sa le : „ D u m n e z e u se î n o m e -
neş t e , el s'a n ă s c u t , unde? în m i n e : pe 
m i n e m ' a a les ea m a m ă " , i a r p r e z e n ţ a 
d u m n e z e i r e i î n imag ina ţ i a l u i R i lke a-
p a r e as t fe l : 

Iar tu, tu ai căzut din cuibul tău. 
Eşti pui de pasăre cu ghiare galbene, 
Cu ochii mari şi milă mi-e de tine. 

( G â n d i r e a — ХѴШІІ, n r . 1) 

C â t ă deoseb i re î n t r e D u m n e z e u l îno-
m e n i t a l lu i Nichifor Cra in ic , î n t r e 
D u m n e z e u l acela care t r e m u r ă de frig 
şi ger , d a r î n fa ţa c ă r u i a n e p ros te r -
g r and io s . I a r o t r ă i r e a însuş i o m u l u i 
n ă m tocmai p r i n o m e n e a s c a lu i su fe ­
r i n ţ ă , şi î n t r e ce lă la l t a lu i R a i n e r M a ­
r ia R i lke ca re e „pu i de p a s e r e " cu 
g h i a r e g a l b e n e şi ochi i m a r i şi c a r e i n ­
sp i ră mi lă . Cu b u n ă d r e p t a t e sc r ie Ni ­
chifor Cra in i c că „ p e n t r u m e n t a l i t a t e a 
noas t r ă o r todoxă , concep ţ ia p e oa re şi-o 
face R i l k e d e s p r e D u m n e z e u e o m i ­
zer ie meta f iz ică . 

(urmare în pag. 5-a) 
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O n o a p t e p e m a l u l P r u t u l u i 
Ins fâ r ş i t s e a r a — o s e a r ă t u l b u r e , 

p lo ioasă — şe lăsă a s u p r a o r a ş u l u i . F i -
l ip b ă u u n r o m m a r e , se ap rov i z iona cu 
ţ igă r i ş i-o l u ă s p r e l ocu l cu r ăch i t e . 
M e r g e a încet , p r i v i n d ce ru l . B ă t e a u n 
v â n t p u t e r n i c , r ece , ca re , to tuş i , îi p l ă ­
cea lu i F i l ip . „ S p l e n d i d ă n o a p t e p e n t r u 
o a v e n t u r ă ! " M e r g e a cu i n i m a uşoa ră , 
f u m â n d şi f l u i e r â n d d in c â n d î n c â n d 
f r â n t u r i d i n me lod ia p e ca re -o l ă lă ia 
deob ice iu fata, c â n d se d u c e a să scoată 
a p ă d in f ân tână . A f u n d â n d u - s e to t m a i 
m u l t î n î n tune r i c , se s i m ţ e a m â n g â i a t , 
ocrot i t ; la podu l p e s t e P r u t , o locomo­
t ivă t r ăgea g reu , gâfâ ind , u n ş i r n e ­
sfârşi t de v a g o a n e . P loa i a î ncepea să 
lovească domol în f runze le r ăch i t e lo r . 
Un ca l n e c h e z a d e p a r t e . Apoi , i s b u c -
n i r ă n i ş t e u r l e t e î n d e p ă r t a r e . E r a u u -
cişi câni i la se rv ic iu l d e ecar isa j de 
l ângă P r u t . C e r u l cobora tot m a i jos , 
ca să acope re u r l e t e l e , să le ' m b l â n z e u -
scă. V â n t u l b ă t e a m a i t a r e , ca şi c u m 
a r fi v r u t să r i s ipească m i r o s u l du l ceag 
de s ânge . 

A j u n g â n d la locul s ă u favor i t , F i l ip 
se -aşează pe -o b u t u r u g ă pe ca re -o d e s ­
coper i se cu a j u t o r u l l ămp i i de b u z u ­
nar , î ndo i a l a î n c e p u să-1 roadă . T e p o ­
m e n e ş t i c'a î n ţ e l e s g r e ş i t ges tu l lui A n -
dri i . S a u că fa ta s'a r ă s g â n d i t . î ş i a-
p r in se o ţ iga ră . F u m ă v r e - o c inc i ţ i gă r i 
dupăo la l t ă , p â n ă i se p ă r u că a u d e u n 
sgomot p e u l i ţă . Ascu l t ă î n c o r d a t . Nu , 
n ' a fost n i m e n i . S'a de sp r in s o c r e a n g ă 
usca tă s au a p le sn i t o s c â n d u r ă d in 
v r e - u n g a r d . 

F i l ip îşi spr i j in i de scoa r ţ a a s p r ă a 
răch i te i ceafa . S i m ţ e a u n gol de -ab i s î n 
s ine. Uneor i , a v e a i m p r e s i a că se află 
s u s p e n d a t la o m a r e î n ă l ţ i m e p e s t e h ă -
ur i l e nopţ i i . S e t e m e a să n u a m e ţ e a s c ă . 
„ P r e a a m u m b l a t ca u n n e b u n î n t r e a g a 
zi !". G â n d i n d u - s e că L a l e a a r p u t e a să 
n u v ină , se 'n f ioară . P a r c ă şi î n c r e d e r e a 
în Maf te iu şovăia . 

D u p ă o j u m ă t a t e de o ră — F i l ip se 
u i t a se de n e n u m ă r a t e or i la c a d r a n u l cu 
cifre fosforescente a l ceasu lu i său de 
m â n ă , — d o u ă u m b r e s e - a r ă t a r ă : La l ea 
şi A n d r i i ; fa ta s e - ap rop i e d e F i l ip şi el 
e ra a t â t d e copleş i t , î ncâ t a r fi p u t u t s ă 4 
cadă în g e n u n c h i . F r u n t e a lui a t inse 
a n t e b r a ţ u l ei gol. P i e l ea e r a rece . F i l ip 
s ă r u t ă . L a l e a n u - ş i s m u n c i b r a ţ u l c u m 
c r ezuse F i l i p că va face d â n s a . S e lăsă 
c o n d u s ă la b u t u r u g a p e ca r e el îşi a ş ­
t e r n u s e p a r d e s i u l . 

— M ' a m h o t ă r î t să vin.. . A n d r i i s p u ­
nea că-şi t a i e g r u m a z u ' dacă n u vin . . .— 
exp l i că i ron ic fata, a ş e z â n d u - s e oda t ă 
cu F i l ip . 

T â n ă r u l n u ' n d r ă z n i să r u p ă t ă c e r e a 
ca re s e - a ş t e r n u s e p e s t e cuv in t e l e fe te i ; 
f l acăra c h i b r i t u l u i cu ca re - ş i a p r i n s e o 
n o u ă ţ i g a r ă l u m i n ă o fa ţă a t â t de p a ­
l idă, încâ t fa ta se ' ndu ioşă o cl ipă. F i l i p 
se s i m ţ e a b ine a c u m a ş i - a r fi v r u t ca 
n o a p t e a aceas ta să n u se s fârşească 
n ic iodată . A r fi s t a t b u c u r o s p â n ă la 
j u d e c a t a de -apo i — aşa , î n t ă ce re şi 'n 
î n t u n e r i c , a s c u l t â n d d o a r p loa ia cu 
c â n t e c u l ei d e veacu r i , d i n e t e r n i t a t e 
în e t e r n i t ă ţ i . P i c io ru l îi s ta l â n g ă p ic io ­
r u l ei ; u m ă r u l d e a s e m e n e a l â n g ă a l ei ; 
m i r e a z m ă de pe l in şi de c i m b r u se r ă s ­
p â n d e a d i n t r ' u n h a t ; p loa ia făcea ca 
i e rbu r i l e să m i r o a s e m a i p roaspă t , m a i 
a m ă r u i u ; delà g a r ă v e n e a fum p lăcu t 
de c ă r b u n e ; o locomot ivă se s u p ă r a s e 
şi s e i s tovea î n t r ' u n s canda l e n o r m , t u ­
ş ind şi s c u i p â n d în t o a t e fe lur i le (Fil ip 
şt ia că e o locomot ivă t i p 1906, cu că­
ciulă de c i u p e r c ă — o b ă t r â n i c ă g rozav 
de supă răc ioasă şi de s impa t i că t o t o ­
da tă , ca re e ra î n t r e b u i n ţ a t ă n u m a i la 
m a n e v r ă , f ă ră să i se m a i p e r m i t ă s'o 
ia r a z n a dincolo de semafoare) . 

— A m i r o a s ă a busu ioc de là t ine , L a ­
lea... — spuse F i l ip . 

F a t a ven ise cu g â n d u l să-ş i b a t ă joc 
de dânsu l . A v e a a m b i ţ i a să-ş i r âdă , ea, 
fa ta cea s ă racă şi de r â n d din Vi jn i ţa , 
de bo ie ru l acesta , fiu de o a m e n i a t â t de 
boga ţ i şi de i m p o r t a n ţ i , însă felul lui 
de -a se p u r t a , g ingaş şi domol , o r e ţ i n u 
de là aceas ta . I n s t i nc tu l ei s igur de fiică 
a p ă m â n t u l u i îi a r ă t a că n u t r e b u e să 
r â d ă de F i l ip şi că el su fe ră pes te orice 
p u t e r e o m e n e a s c ă d in cauză c'o iu­
beş te . 

„ D u m n e z e u p e d e p s e ş t e oameni i car i 
îşi b a t joc de cei ce i ubesc" , — îşi s p u ­
se La lea . 

D u p ă î n d e l u n g i ez i tă r i , T i m o t e u î n ­
d răzn i să-şi p lece f r u n t e a pe u m ă r u l ei. 
F a t a t r e să r i , însă nu-1 r e sp in se ; a t â t 
că-şi ţ i n u o cl ipă r ă su f l a r ea . î n t r ' u n 
tâ rz iu , ea îi d ă d u înce t l a - o - p a r t e c apu l . 

— P loa i a a r ă s b i t p r i n f runz i şu l r ă ­
chi te i , — s p u s e La l ea . 

— Ia tă , ţ i s'a u d a t păru l . . . 
— R ă m â i , t e rog să m a i r ămâi . . . — 

g e m u dânsu l . 
— V e n i ţ i la m i n e , — svâcn i p r i n î n ­

t u n e r i c g lasu l lui A n d r i i , ca re v e g h e a 
l ângă t r u n c h i u l r ăch i t e i , în f lo r ind cu 
j a r u l u n e i ţ igă r i b e z n a apoasă . 

— Vre i , L a l e a ? 
— Pân ' aco lo , p loa ia a r e să m ă u d e 

p â n ă la pie le . 
— Nu, căci î ţ i d a u p a r d e s i u l m e u . 
A n d r i i îi conduse cu b ă g a r e de s ea ­

mă p r i n noap te , f e r i ndu - i d e bă l ţ i şi 
de h â r t o a p e . P e s t e v r e - o zece m i n u t e a-
j u n s e r ă la o casă d in a p r o p i e r e a P r u ­
tu lu i . De j u r - î m p r e j u r , pus t i u . Nici u n 
câne n u l ă t r a , nici o l u m i n ă n u s e - a r ă -
ta. L â n g ă casă se înă l ţ a , n e a g r ă , o ş u r ă . 
Andr i i îi duse în o g r a d ă — o o g r a d ă 
care n u ş t ia i u n d e î n c e p e şi u n d e sfâr­

şeşte, căci e r a n e î m p r e j m u i t ă . Tufe 
m a r i de boz o n ă p ă d i s e r ă şi bo lovan i 
m a r i .erau p r e s ă r a ţ i d in be l şug p r e t u ­
t i nden i — p r o v e n i n d des igu r d in v r e - o 
c lăd i re d ă r â m a t ă . 

Gazda m e a , — spuse A n d r i i , — 
d o a r m e dusă , aşa că v ă p u t e ţ i aşeza pe 
p r i spă , însă, dacă v re ţ i , p u t e ţ i i n t r a în 
şu ră . Acolo- i m a i p l ăcu t . Aşeza ţ i - vă p e 
fân. E - u n f ân m o a l e ca m ă t a s a ş i - a m ă -
r u i u la miros . . . 

F i l i p şi L a l e a îi u r m a r ă s fa tu l . 
P loa i a t u r n a ca d in cofă şi d r a n i ţ e l e 

acoper i şu lu i s u n a u în t r ' o m u z i c ă du lce 
ş i - a d o r m i t o a r e . In ap rop ie re , v a l u r i l e 
P r u t u l u i s p u m e g a u fur ioase , v â j â i n d 
ca u n t o r en t . C ineva s t r iga cât îl ţ i nea 
g u r a p e ce lă la l t m a l : — M ă Voncic 
m ă ă ă ! Ia s u m a n u l p e t ine , măăă . . . T r a ­
g e şi t u p l u t a p e ma l , măăă . . . — F i l i p 
v ă z u p r i n t r ' o d e s p i c ă t u r ă a s c â n d u r i l o r 
câ t eva fe l ina re p e m a r g i n e a apei , ag i -
t â n d u - s e î n t r ' u n fel de h o r ă f an tas t i că : 
p lu taş i i f ixau cu cab lu r i b â r n e l e car i 
a m e n i n ţ a u să se desfacă d in p i r o a n e l e 
lor, căci r â u l c rescuse pes t e m ă s u r ă , 
l ov ind cu p u t e r i u r i a ş e p l u t e l e — a d u ­
se tocmai d e p e C e r e m u ş . 

— D o m n u l e T imo teu , — şopt i A n ­
dri i , — e u s t a u afară , s u b s t r eaş ină . 
Dacă î ţ i avea nevo ie de ceva , să m ă 
s t r iga ţ i . 

— Culcă - t e , Andr i i . M â n e t r e b u e să 
fii d i s - d e - d i m i n e a ţ ă la covă l ie ş i - i fi o-
bosi t dacă n u do rmi . 

— N ' a v e ţ i n ic i o gr i jă , că n u - s b a b ă ! 
F i l ip s imţ i u n va l de c ă l d u r ă în i n i ­

m ă p e n t r u b ă i a t u l care i s e -a t a şase b u n 
şi c red inc ios ca u n câne . F a t a — p a r c ă 
i - a r fi gh ic i t g â n d u l — îi s p u s e : 

— B u n b ă i a t A n d r i i aista. . . 
F i l i p cău t ă p r i n î n t u n e r i c m a n i l e ei. 
— Lalea , mi -e ş t i d r agă . C r e d că te 

iubesc m a i m u l t decâ t t e i u b e ş t e I u r i -
dovi . N u te m ă r i t a cu dânsu l . Voiu face 
or ice p e n t r u t ine , m ă ' n ţ e l e g i ? Or ice ! 
S u n t bogat . I s eu aşa de u r î t , î ncâ t n u 
t e po ţ i u i t a la m i n e ? Tu, La lea , v ină 
cu m i n e . T e duc u n d e vre i . Mi-eş t i a-
t â t de d ragă , î n c â t v r e a u să p ă r ă s e s c 
toa te p e n t r u t i ne . în ţe leg i , L a l e a ? 
— N u pot , d o m n u l e F i l ip . G h e o r g h e 
mi - i d rag . 

— U n b ă r b a t p o a t e i ub i două femei 
în ace iaş t i m p . Ai p u t e a i u b i î n aceiaş 
t i m p doi b ă r b a ţ i , La lea . M ă c a r a tâ ta . . . 
N u ţ i -aş c e r e să m ă iubeş t i n u m a i pe 
m i n e . V ' a ş face fer ici ţ i p e - a m â n d o i . N u 
ţ i -aş p r e t i n d e în s c h i m b decâ t foa r t e 

— Episod i n e d i t -
p u ţ i n . D a c ă a i v r ea , La lea , aces t l u c r u 
s 'ar p u t e a . 

M a n i l e fe te i î i s t r â n s e r ă t â m p l e l e şi 
f run t ea b ă r b a t u l u i s e - o d i h n i p e g e ­
n u n c h i i ei goi. 

C â t v a t i m p n u - ş i m a i v o r b i r ă n imic , 
c i - a scu l t a r ă p loaia şi v u i e t u l p u t e r n i c 
al P r u t u l u i c a r e c reş t ea d e p a r c ' a r fi 
vo i t să u n e a s c ă p ă m â n t u l cu ceru l . C i ­
neva a r u n c a s e o r a c h e t ă l â n g ă p o d u l 
C. F . R. şi î nă l ţ im i l e a r s e r ă o clipă. 

— P e - o v r e m e ca as ta , — s p u s e d e o ­
d a t ă La lea , — D u m n e z e u u m b l ă să p e s ­
cuiască suf le tu l ce lo r ce s ' au îneca t . 
R â z i ? 

— Nu . A s c u l t a m ceeace spunea i . 
— Mă cam tem. . . D u m n e z e u e p e 

u n d e v a aici, ap roape , căci la aceas tă co­
t i t u r ă a P r u t u l u i se îneacă t o t d e a u n a 
m u l ţ i o a m e n i . M ă m i r că A n d r i i n u se 
t e m e să s t ea s i n g u r în b e z n a de -a fa ră . 

— V r e i să-1 c h i e m încoace ? 
— Da. Cu câ t s u n t e m m a i m u l ţ i , cu 

a t â t a m a i b ine . 
F i l i p ieşi î n o g r a d ă şi-1 s t r i gă pe 

bă ia t . A n d r i i se d e s p r i n s e de s u b p e r e ­
te le casei şi ven i î n fugă, ca să-1 p loa ie 
m a i p u ţ i n . I n t r a r ă a m â n d o i în ş u r ă şi 
— A n d r i i spuse : 

— Mi se p a r e că s'a îneca t u n p lu ­
taş . Deaceea a u a r u n c a t o r a c h e t ă . I n să 
p e - o v r e m e ca as ta e g r e u să-1 scapi p e 
c ineva d in va lu r i . E l e t e d a u d i n t r ' o d a t ă 
la fund. 

— Aici e b ine şi că lduţ , — şopt i L a ­
lea d u p ă u n t i m p de spa imă . — O a r e 
P r u t u l n u va a j u n g e î n c o a c e ? 

— Nu, căci m a l u l e des tu l d e î n a l t 
în p a r t e a as ta . 

F e r e ş t e - n e , D o a m n e , de apă şi de 
foc, — se r u g ă fata, f ăcându- ş i cruce-

— C â n d p louă astfel , — is tor is i b ă ­
ia tu l , — P r u t u l p o a r t ă câ t eoda t ă case 
în t reg i , g a r d u r i , v i te , copaci s m u l ţ i cu 
r ă d ă c i n i c u t o t şi c ă r u ţ e . E o p r ive l i ş t e 
cumpl i t ă . O a m e n i i b l a s t ă m ă a t u n c i 
r âu l acesta , c a r e s e a m ă n ă n u m a i j a le 
în d r u m u l lui . 

F i l i p îşi r e z i m a s e d i n n o u c a p u l de 
g e n u n c h i i fetei şi e ra fer ici t că p o a t e 
s ta aşa , f ă ră să s e g â n d e a s c ă la n imic . 
M a n i l e fe te i i se j u c a u p r i n p ă r . Apoi , 
îi cobor î r ă p e f r u n t e şi p e s t e p l eoape . 
F i l ip s ă r u t ă g e n u n c h i i fetei , c a r e s e ' n -
fioră ; d â n s a n u s e supă ră , ci î i r ă s ­
p u n s e m â n g â i n d u - i fa ţa şi c re ş t e tu l , 
p â n ă c e m a n i l e se l ă s a r ă p e s t e p u t e r ­
nicii u m e r i b ă r b ă t e ş t i . 

— La lea , G h e o r g h e ţ i - i d r a g cu a d e ­
v ă r a t ? — î n t r e b ă d e o d a t ă F i l ip , a r u n ­

când l u m i n a l ămp i i de b u z u n a r a s u p r a 
fetei , ca să s u r p r i n d ă o a d â n c ă m i r a r e 
p e fa ţa ei. 

— C u m să n u - m i fie d r a g ? G h e o r g h e 
m i - a căzut d r a g d e c u m l - a m văzu t . E 
u n f lăcău ca n i m e n i a l t u l ! C â n d m ă 
s t r â n g e ' n b r a ţ e , p a r c ă m ă r id ică la cer. 
N u - m i pasă că n u - i decâ t u n b ie t p o t ­
covar ! A ş fi p u t u t să m ă m ă r i t d e zece 
ori p â n ă a c u m a , şi încă bine , cu v r e - u n 
domn, însă c ine e m a i m â n d r u ca G h e -
o r g h e - a l m e u ? N 'a i v ă z u t ce u m e r i 
l a rg i a r e ? G h e o r g h e e u n b ă r b a t c u m 
şi l - a r dor i ş i -o î m p ă r ă t e a s ă ! 

— Lalea , crezi că vei fi fer ic i tă cu 
d â n s u l ? Ţie î ţ i t r e b u e u n al t fel de b ă r ­
ba t . Iu r idov i n u e decâ t u n copil m a r e . 
D a r ce-mi pasă de t o a t e aces tea ? La lea , 
g â n d e ş t e - t e la m i n e d in c â n d î n când. 
P o a t e că vei s imţ i p e n t r u m i n e m ă c a r 
o p a r t e din câ t s imţ i p e n t r u G h e o r g h e . 

— Nu. 
— Nic ioda tă ? 
— Nic ioda tă . 
— A c u m a , a r t r e b u i să u r l u şi , to tuş i , 

s t au l in iş t i t l â n g ă t ine , La lea . E u n u 
voiu p u t e a t r ă i fă ră d r a g o s t e a t a . Voiu 
m a i î n d u r a c â t v a t i m p . Apoi , însă , v a 
t r e b u i să... 

— N u ! — săr i A n d r i i . — D o m n u l e 
T imo teu , să n u m a i vorb i ţ i aşa.. . La lea , 
s p u n e - i u n c u v â n t bun. . . 

— N u pot . 
A n d r i i se mi logi . 
— S p u n e - i , Lalea . . . 
— Nu, eu nu-1 po t opr i î n nici u n 

ch ip de là m o a r t e p e d o m n u l F i l ip . 
— Lasă , A n d r i i , — şopt i obosi t t â ­

n ă r u l , s ă r u t â n d m a n i l e fetei . — La lea , 
să s t ă m aşa şi să n u m a i v o r b i m n imic . 
S ' a scu l t ăm ploa ia ş i - a t â t a to t . V r e i ? 

— Bine , d o m n u l e F i l ip . 
— S p u n e - m i Fi l ip , s implu . 
— Bine , F i l ip . 
— Aşa , La lea . 
F a t a r â se înce t . 
— Dece râzi , La l ea ? 
— N u ş t iu . To tu l îmi p a r e foa r t e 

vesel . 
— C â n d eşt i astfel , n u - m i p i e r d n ă ­

dejdea , d a r F i l ip gh ic i că fa ţa Lalei 
s e ' n t u n e c ă a s e m e n e a bezne i d i m p r e j u r . 

„ A t u n c i " — : îşi spuse t â n ă r u l , — „ t o ­
tu l e î n t r ' a d e v ă r zadarn ic . . . " 

A n d r i i î n c e p u să l ă lă iască u n cân tec 
de şesu r i — m o n o t o n , t r is t , şi F i l i p se 
g â n d i că băiatul c â n t ă p e n t r u p loa ie . 
Cân t ecu l lu i A n d r i i s e m ă n a cu m u r m u ­
r u l P r u t u l u i , a l e că ru i v a l u r i ve rzu i 
s m u l g e a u i e r b u r i l e d e p e m a l u r i l e joase 

Poezia religioasă la Nichifor Crainic 
O r t o d o x i s m u l , cu toa te că îşi î m p ă ­

m â n t e n e ş t e şi el pe D u m n e z e u , îl a re 
o m n i p r e z e n t , p r i n g r â u sau î n t r e boi, 
p e ape , î n t r e n ă v o d a r i , p ă m â n t e a n u l 
român t r ă i n d „cot la cot cu D u m n e z e u " , 
c u m s p u n e u n t â n ă r poet , to tuş i n ic ioda­
tă n u L-a t r a n s f o r m a t î n t r ' u n obiect ce 
să insp i re mi lă . P r i n t r ă i r e a în omenesc , 
p r i n pa t im i l e ce le î n d u r ă ca om, El se 
î na l ţ ă şi m a i mu l t , d e v i n e cu a t â t m a i 
în t i u d ă şi în lup tă , în căder i şi în su i ­
şur i , es te o dovadă în p l u s de î n d u m -
neze i rea lui, a omu lu i , de m u l t i p l i c a r e 
i n i i n i t ă a D u m n e z e u l u i . 

In braţul meu eşti, Doamne, şi lucrezi 

Şi 'n truda mea, cu mine laolaltă, 

Te bucuri sângerând ca să creezi. 

s p u n e Nichi for Cra in ic în Noul Adam 
(Ţara de pes t e veac) . 

Delà t e m e l e p a t r i a r h a l e şi c â m p e ­
neş t i d in Sé.zuri natale şi Darurile Pă­
mântului şi ch i a r în p a r t e d in v o l u m u l 
Ţara de peste veac, t e m e i m p r e g n a t e 
de pe r sona l i ză r i n a t u r i s t e , de u n creş­
t i n i s m p r imi t i v , a j u n g e în cel d in u r m ă 
v o l u m la accen te l i r ice cu to tu l noi. 
Re f l ex iv i t a t ea spo r i t ă a a r t i s t u lu i , d e s ­
p e r s o n a l i z a r e a şi o d e t a ş a r e a ind iv i -
d u a l i t ă ţ e i poe tu lu i , o con t inuă ap leca re 
c ă t r e s ine , o i n t e r i o r i z a r e a mot ive lo r , 
p e c a r e în t r ' a l t f e l a m în t â ln i t - o şi la 
î ncepu t , n e face să popos im p e cu lmi 
cu t o t u l e t e r a t e . E acea a v â n t a r e „de ­
p a r t e , m a i d e p a r t e " d in Excelsior de 
ca re a m i n t e a m . In Ţara de peste veac, 
poezi i p u b l i c a t e î n pag in i l e „Gând i rea" 
şi scr ise s u b s e m n u l n o u e i v iz iun i a r ­
t is t ice, e l e m e n t u l des-batere al sa lvăre i 
d in v reme ln i c i e , impu l s i a năva ln ică , u -
n e o r i p l i n ă d e nos ta lg ie , d a r de cele 
m a i m u l t e o r i p l i nă d e d u r e r e a n e i n v e -
c ină re i cu D u m n e z e u , es te ca rac te r i s t i -

(Urmare din pag. 4-a) 
ca e sen ţ i a l ă a l i r icei din aceas tă p e r i ­
oadă . 

Es te , d u p ă c u m s'a spus , o poezie 
d u r e r o a s ă ca r e m e r g e de là t r i s t e ţ ea 
m u z i c a l ă (Elegie, Cân t ec de seară) la 
s e n t i m e n t u l s t i n g e r e ! d in u r m ă (Rugă 
de t o a m n ă ) , la s e n t i m e n t u l m o r ţ i i a t â t 
de d i v e r s poe t i za t l a Cra in ic , a m o r ţ i i 
în n a t u r ă (Molima), a m o r ţ e i în a m i n ­
t i r e (Elegia ce lo r doi) sau a m o r ţ i i u n a 
cu v i a ţ a ( G e a m ă n a , E u t h a n a s i e , Cel ­
lal t) . P u r i f i c a r e şi î n ă l ţ a r e , c u f u n d a r e a 
în m o a r t e , despe r sona l i za rea , r a r e f i e r ea 
metaf iz ică , ia tă a ccen t e l i r ice a le u l t i ­
m u l u i v o l u m Ţara de pette veac. 

E n i g m a t e c u l Lerui her, cu ca re se 
desch ide v o l u m u l , p l in de e n t u z i a s m u l 
a scens iune i c ă t r e „ s p a r t e f run ţ i de zei" , 
d a r şi de îndo ia la n e p ă t r u n s u l u i , a r e 
d r e p t funda l poezia Desmărginire de o 
p u r i t a t e un i că în l i t e r a t u r a noas t r ă . 

Şi de pe vârf de munte mă voi sui pe-un 

[nor 
Zi grea, cutremurată va fi, o zi de-adio, 

Când inima-mi de tine, fâşii voi deslipi-o, 

Amară frumuseţe, pământ rătăcitor. 

I a r nos ta lg ia a cea s t a pa r ad i s i a că p e 
c a r e i-o d ă a m a r a f r u m u s e ţ e , inacces i ­
b i lu l a r m o n i o s d u p ă c a r e s 'a s b ă t u t 
poe tu l , e s t e îns fâ r ş i t i ros i tă de sp l en ­
d o a r e a v iz iune i ţ e s u t ă n u m a i d in l u m i ­
nă şi foşne te a s t r a l e . 

Voi sfărâma sub pleoape tot spaţiul din 
[jur 

Şi-mi voi culca s u s p i n u l p e vasul meu: 
[şalupă 

Ritmată de arhangheli, la proră şi ta 
[pupă, 

Cu aripile vâsle în valuri de azur. 
Oceane de văzduhuri s'or lumina rotund 
Prin stele-arhipelaguri şalupa mea să 

[treacă 
Iar tu, frumoasă lume, să-mi pari o 

[piatră seacă. 

Scăpând rostogolită spre-adâncuri fără 
[fund. 

Ca în s fârş i t apo i p o e t u l să se r i s i ­
pească în to t a l ă b e a t i t u d i n e cerească, 
în pa rad i s i acă abso rb i ţ i e în l u m i n ă şi 
v ib ra ţ i i de m u z i c ă d iv ină : 

Mă va 'nvăli, spumoasă, pe creştete de 
[hău 

0 pretutindinească vibrare de lumină 
Şi m'oi topi în boarea de muzică divină, 
Despovărat de sgura părerilor de rău. 

* 
Nota re l igioasă din poezia lui Nichi­

for Cra in ic à a v u t o evo lu ţ i e s imi l a ră 
evo lu ţ i e i î n t r ege i lui l i r ice. 

P o r n i n d delà i m a g i n e a a t â t de a r m o ­
nioasă a l u m e i f ami l i a re d in p r i m e l e 
vo lume , scr ise în b u n ă p a r t e s u b s e m ­
n u l s e m ă n ă t o r i s m u l u i , i m a g i n e î m p l e ­
t i tă cu faşii d in însuş i su f le tu l p o e t u l u i 
cu cunoscu t a con top i re şi so l ida r iza re 
cu şesur i l e n a t a l e şi s t r ă b u n i i , poe tu l 
a j u n g e î n pag ine l e „ G â n d i r e i " d e d u p ă 
răsboi , la no i a c c e n t e l i r ice ce t i nd să 
n e dea i m a g i n e a u n e i a l t e ţ ă r i , d e p e s t e 
veac . Evo lu ţ i e , des igur , deoseb i t d e 
p re ţ ioasă . Ast fe l că de là personi f ică r i 
n a t u r i s t e şi l i tan i i q u a s i re l ig ioase , i n -
t e r p ă t r u n s e d e u n c r e ş t i n i sm idilic, p r i ­
mi t iv , poe tu l n o s t r u în l i r ica re l ig ioasă 
a j u n g e p e cu lmi p e ca re le b ă n u i a m la 
î n c e p u t n u m a i , de î na l t ă a scens iune , d e 
m a r i in t e r io r i ză r i , de o p u r i t a t e d iv ină . 
Aşa că c red inc ioşen ia o r t o d o x ă d i n p r i ­
m e l e poezii, d e t i ne r e ţ e , se î n t r e g e ş t e 
cu o concep ţ ie re l ig ioasă în v o l u m u l 
u l t i m pe l a t u r a i n t e r io r i ză re i r e f l ex iu -
nei , p e p l a n u l u n e i p u r e sp i r i tua l i ză r i . 
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şi h o h o t e a u b ă t u t e de pă lmi l e vân joase 
a l e v â n t u l u i d e s l ă n ţ u i t d i n s p r e no rdu l 
posomor i t . Apoi , A n d r i i î nce t ă t o t a t â t 
d e b r u s c c u m începuse şi n u se m a i a u ­
zeau decâ t p loaia şi r âu l acope r i t de 
ceaţă . 

S t â n d aşa, î n l in iş tea şur i i , F i l i p se 
s i m ţ e a ferici t . Mirosea p l ă c u t a i e r b u r i 
a m ă r u i ş i -a l e m n u m e d , acope r i t de 
m u ş c h i u . Dincolo de^aceste s c â n d u r i n u 
m a i ex i s ta n imic d e c â t apă . T o a t e ce l e ­
l a l t e — o ra şu l cu oamen i i lui — d i s ­
p ă r u s e r ă în n e g u r ă . 

— Noi t r e i p u t e m începe o l u m e 
nouă. . . — s p u s e F i l ip . — E u aş fi î m ­
p ă r a t , La l ea împără teasă . . . î m p r e u n ă , 
i - a m face şi lu i A n d r i i o î m p ă r ă t e a s ă , 
u n a mică , pe s e a m a lui.. . Ce zici, A n ­
d r i i ? 

— Eu zic c 'ar fi bine. . . — se l ă u d ă 
b ă i e ţ a n d r u l şi La l ea r â se . 

— D e o c a m d a t ă cazi de somn, t u r -
cule ! 

— N u u u , d o m n u l e T imoteu , — s e - a -
p ă r ă A n d r i i . — Aş p u t e a să r a b d şi 
p â n ă d i m i n e a ţ ă ! 

— Bine , bine. . . T e - o m vedea. . . — îl 
a m e n i n ţ ă La lea . 

L" — B r a v o ! j ub i l ă b ă i e ţ a n d r u l . — V a -
să-zică v o m s ta p â n ă d i m i n e a ţ ă aici : 
î n t r ' a d e v ă r , L a l e a ? V o m s ta p â n ă d i ­
m i n e a ţ ă ? 

— A m g lumi t , Andr i i . Va t r e b u i să 
m ă duc î nda t ă . 

— Nu! N u ! Mai s ta i , La lea , — o r u ­
gă F i l ip . 

— Bine , a m să m a i r ă m â n , d a r n u 
p r ea m u l t . Ce- i vo iu s p u n e lui G h e o r ­
g h e ? 

Mai t r e c u o j u m ă t a t e de oră , în oa re 
t â n ă r u l T i m o t e u zăcuse fără să v o r ­
bească a l ă t u r i de La lea , ca să- i s imtă 
î n s â n g e î n t r e a g a f ă p t u r ă . 

— E t i m p u l să n e d u c e m , — spuse 
La lea sp r e m a r e a p ă r e r e de r ă u a lu i 
F i l ip . 

— Mai stai . . . — se r u g ă i a răş i A n ­
dr i i de d r a g u l t â n ă r u l u i . — Lalea , p ă ­
ca t că n u - ţ i p l ac poveşt i le . . . Din p o -
ves t e ' n poves te , t e - a ş ţ i nea p â n ă d i m i ­
n e a ţ ă aici ! 

— U n d e v a , d e p a r t e , u n î m p ă r a t t â ­
n ă r t ân j ea d u p ă o mireasă . . . — începu 
să v iseze Fi l ip . — D a r sgr ip ţor i i o ţ i ­
n e a u înch isă în t u r n u l ce l m a r e , de 
fier, şi nici m ă c a r v â n t u l n u se p u t e a 
u r c a p â n ă la dânsa. . . La lea , oa r e cine 
sun t sgr ip ţor i i tă i ? 

— Sgr ip ţo r i i mei. . . C ineva m ă p ă ­
zeşte în suf le tu l meu. . . S i m t l ă m u r i t a-
ceasta , însă n u ş t iu cine.. . 

— Da... suf le tu l poa t e fi u n e o r i cea 
m a i c u m p l i t ă t emni ţă . . . N i m e n i n u p o a ­
te fugi d i n t r ' o astfel de temni ţă . . . 

F e m e e a p o r n i c ă t r e p o a r t a şu r i i . 
F i l i p o u r m a c a ' n t r ' u n vis . 
— Ce s ' a ' n t â m p l a t c u ' m p ă r a t u l cel 

t â n ă r ? . . . î n t r e b ă d e o d a t ă Andr i i . 
— î m p ă r a t u l ce l t â n ă r şi-a c ă u t a t 

a l t ă mi r ea să , — spuse L a l e a î n locul 
lui F i l ip , — ş i -a t r ă i t a n i m u l ţ i ş i fe r i ­
ciţi. Aces t a e s fâ rş i tu l poveşt i i . . . 

— Nu, La lea , — z â m b i î n d u r e r a t 
T imo teu . — Sfâ r ş i tu l poveş t i i e cu t o ­
tu l al tfel . 

P loa ia p a r c ă se m a i în te ţ i se şi F i l ip 
o î nvă lu i din nou în p a r d e s i u l s ău pe 
La lea . 

— P loa i a as ta a r e de g â n d s'o to t 
ţ i ie aşa... — spuse a m ă r î t şi somnoros 
Andr i i . 

— Măi bă ie te , ia fă b i n e de t e d u la 
cu l ca r e ! — îi p o r u n c i cu o voce p r e f ă ­
cut s eve ră Fi l ip . 

— N u mi - i somn. . . Z ă u că n u mi - i 
somn.. . 

— A n d r i i , a i v e g h i a t des tu l p â n ă a-
cuma . M â n e d i s d e d i m i n e a ţ ă t r e b u e să 
fii la lucru ş i-ai să cazi de somn. L a l e a 
şi cu m i n e om n i m e r i no i d r u m u l . 

— Da, Andr i i . D o m n u l F i l ip a r e 
d r e p t a t e . D u - t e şi t e culcă. 

— Bine , m ă s u p u n . N o a p t e b u n ă ! 
— N o a p t e b u n ă , bă ie te , ş i- ţ i m u l ţ u ­

mesc.. . 
Andr i i d i spă ru în beznă . 
— E m i n u n a t să a i u n suf le t a ş a de 

c red inc ios pe l ângă t ine , — s p u s e L a ­
lea. — C u m de ţi l-аі a t r a s a t â t de r e ­
p e d e p e - A n d r i i , că, de al tfel , e - u n o m 
t a r e suci t şi închis ? Iu r idov i n u iese 
î n t o t d e a u n a la c a p ă t cu dânsu l . 

— N u ş t iu . P r i e t e n i a e ca şi i ub i rea . 
N u ştii n ic ioda tă ce a n u m e o p r i l e ­
ju ieş te . La lea , când n e v o m în t â ln i ? 

— N u voiu m a i ven i când m ă vei 
chema . 

F i l ip o conduse p â n ă a p r o a p e d e co­
văl ie . S e d e s p ă r ţ i r ă s t r â n g â n d u - ş i t ă ­
cuţ i m a n i l e şi b ă r b a t u l o l u ă î n a i n t e 
p r i n u l i ţa î n tunecoasă . C â n d să a j u n g ă 
acasă, se p o m e n i s t r iga t d in u r m ă şi se 
opr i m i r a t . C â n d v ă z u că e A n d r i i , 
t r a n s p i r a t şi gâfâ ind , se m i r ă şi m a i 
m u l t . 

— Da ' ce cau ţ i aici, m ă i o m u l e ? 
— A m v r u t să ş t iu u n d e locuiţi . . . 
— Dece m i n ţ i , A n d r i i ? 
— Mă t e m e a m să vă l a s s ingur p e 

l ângă p i a ţ a F â n t â n i i . Acolo m i ş u n ă de 
maciornic i . . . Şi ie r i a fost o b ă t a i e cu 
cuţ i te le . . . N u - i b i n e să m e r g e ţ i p e jos 
la c e a s aşa de târziu. . . 

— Măi Andr i i , măi A n d r i i , b u n l u ­
c r u a făcut c ine t e -a făcut . 

— Amu, îs l in iş t i t . N o a p t e b u n ă , 
d o m n u l e T i m o t e u 1 ) . 

F r a g m e n t d i n s t u d i u l „ G â n d i r i a m u l - i s t a r i c , 
d o c t r i n ă , r e a l i z ă r i " , s u b t i p a r l a e d i t u r a „ C u ­
ge tarea" . 

1) F r a g m e n t u n i t a r d i n r o m a n u l „ГЛтеяж 
c a s e i T i m o t e u " . 
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C â n d s u n a te le fonul , se r i d i ca în to t ­
d e a u n a cu aceeaş i b u c u r i e delà masa , 
la ca re l u c r a în u m b r a şi l u m i n a d u p ă 
amiez i lo r de O c t o m b r i e . H â r t i a , pe ca­
r e sch i ţa p l a n u l une i noi biser ic i , s e 
r u l a r e p e d e cu u n sgomot me ta l i c . 

— Căpr ioa re l e p lecau capu l ca p e n ­
t r u r u g ă c i u n e , m ă t a n i e cucern ică , p e 
scoa r ţ e l e cenuşi i . P o r t r e t e l e d i s p ă r e a u 
ca în spa t e l e u n o r ob loane ce se înch id . 
Şi astfel se d e s p ă r ţ e a de î n t r e a g a lu i 
e x i s t e n ţ ă cot id iană . In t ă c e r e a aceea 
desăvâr ş i t ă , cobora în suflet ca pe t r e p ­
te le une i s u b t e r a n e şi t oa te r ă m â n e a u 
u n d e v a d e p a r t e , afară , ne ş t i u t e . 

E r a u n dia log cu o i m a g i n e i n t e r i o a ­
ră, o i m a g i n e fără c o n t u r u r i p rec ise , 
p r e z e n t ă însă ca o l u m i n ă sau ca o b u ­
cu r i e ca lmă . G la su l de dincolo n u e r a 
p ro fana t de nicio a m i n t i r e . C o n v o r b i ­
rea începea î n t r e r u p t ca o me lod i e de 
no t e r ăz le ţ e : dege te a e r i e n e î n c e r c a u in 
fugă c lape le de sidef a le p i a n u l u i i n t e ­
r ior . C u v i n t e l e v e n e a u p o a t e n u m a i 
d in vis, n u le ros tea n imen i , ori le r o s ­
tea el însuşi . E r a a t â t a u i t a r e de s ine , 
î ncâ t cu s igu ran ţ ă , în o ra aceea , t r u p u l 
se r i s ipea în î n c ă p e r e a v a s t ă ca o u m ­
bră . Şi to tuş i , f ă ră să-ş i a u d ă g lasu l şi 
fără să ş t ie cu c e r t i t u d i n e (nici n u î n ­
cerca, de al tfel , să ver i f ice aceas ta) , 
dacă î n t r ' a d e v ă r v i b r a m e m b r a n a cor ­
n e t u l u i de eboni t , sau n u m a i t i m p a n u l 
sufletesc, s imţea că t r ă e ş t e o r ea l i t a t e . 
C â n d g l a su l tăcea , s t i n g â n d u - s e cald, 
t u l b u r ă t o r ca nos ta lg ia u n u i lied, î n ­
t oa rce rea e ra o su rp r i ză . Ges tu l mâ in i i 
şi s u n e t u l î n f u n d a t al r e c e p t o r u l u i p e 
furca n e a g r ă a a p a r a t u l u i e r a u ca u n 
s e m n a l de v ra j ă p e n t r u o î n t r e g i r e 
t r upească . Se r econs t i t u i a î n d a t ă . C ă ­
p r ioa r e l e îl p r i v e a u î n t r ' o n e m i ş c a r e 
d e f rescă: b o t u r i l e lor u m e d e e r a u însă 
d o v a d a că a l ă t u r i de ele, f ă ră ş t i r ea lui , 
v i a ţ a t r e c u s e to tuş i p r i n încăpe r i l e cu 
m i r o s c â m p e n e s c de s u n ă t o a r e . N u m a i 
b ă t r â n i i d in p o r t r e t e , to t a t â t de ca lmi , 
de absen ţ i şi de cuvi inc ios p i ep t ăna ţ i , 
se u i t a u ţ i n t ă u n d e v a d e p a r t e . In apa 
m o a r t ă a ochi lor lo r sc l ipea u n e o r i o 
rază s i ngu ra t i c ă şi rece de l ună . P ë fe ­
ţe le î n c r e m e n i t e , n i c i o d a t ă n u î n t â r z i a 
v r eo t r e m u r ă t o a r e p a t ă s ânge r i e d i n 
agonia soare lu i a p u s de m u l t . 

D a r astăzi s u n e t u l n u m a i s b u r d a s e 
î n t r e z idur i ca u n b o n d a r i n t r a t p e f e ­
r e a s t r ă p r i m ă v a r a , ca să a n u n ţ e o v ia ţ ă 
nouă . A p a r a t u l r ă m ă s e s e t ăcu t , p a r c ă 
şi el î n t r ' o î n c o r d a t ă a ş t e p t a r e . Ind i f e ­
r e n ţ a îi ş t e r s e n u m a i decâ t luc iu l şi-1 
lăsă m a t , n e p ă s ă t o r ca o f i inţă c i uda t ă 
ca r e şi-a p i e r d u t g ra iu l . E r a p e n t r u 
în tâ ia oa ră de o s ă p t ă m â n ă ( t impul n u 
avea , însă, nicio î n s e m n ă t a t e : des igur , 
c h e m a r e a se r e p e t a de-o veşnicie) , c â n d 
sea ra îl s u r p r i n d e a astfel . In ce le la l te 
zile, a m u r g u l se c o n s u m a neş t iu t . 
M o a r t e a soa re lu i n u o cunoş tea . D ia ­
logul cu g lasu l de d e p a r t e sau din su ­
flet îl sa lva de p r ive l i ş t ea aces te i î n ­
t â m p l ă r i s ânge roase . Se î n t o r c e a d e a -
d r e p t u l în n o a p t e , ca şi c u m ar fi t r e ­
cut cu ochii închiş i p r i n t r ' u n culoar , 
fă ră să-şi dea s eama de t r e c e r e . A c u m 
t r e b u i a să ia p a r t e la agonia încea tă , 
p r e l u n g i t ă î n e b u n i t o r . P o r t r e t e l e se 
u m p l u r ă d e sânge , cape te le , o r a n ă 
deschisă , t r e m u r a u s u b g e a m u r i . Şi a ş ­
t e p t a r e a se p r e l u n g e a m e r e u , d i spe ra tă . 

P e u r m ă , î n t u n e r i c u l cupr inse , încet , 
î ncăpe rea . Suia ca un a b u r u m e d d i n 
z idur i le p l ine de igras ie de jos , u n d e 
a l e a rgă d e s g u s t ă t o a r e l e m i r i a p o d e şi 
ş a r p e l e casei a lunecă p r i n n i s ipu l t e ­
mel ie i . Se făcu rece . 

II c u p r i n s e d i spe ra rea , t e a m a d e ceva 
îngroz i to r şi def ini t iv . I n o p t a r e a o s i m ­
ţea : suia ca o apă cenuşie , a c u m la 
g lezne , a c u m la g e n u n c h i , a c u m i-a a-
j ü n s p i ep tu l . Şi n u p u t e a face nici un 
ges t să iasă, să se smulgă , să se r id ice . 
O oboseală d e s n ă d ă j d u i t ă îl c u p r i n s e : 
conş t i in ţa l ă m u r i t ă că t o tu l e inutil, că 
nicio s a l v a r e n u m a i cu p u t i n ţ ă . D i n ­
colo de î n t u n e r i c u l acesta , sus, la d r e a ­
p t a sau la s t ânga , î n a i n t e şi înapoi , a c e ­
laşi î n tune r i c , to t a t â t de rece , tot a t â t 
de g r e u şi de n e g r u . Mâ in i l e îi e r a u 
pa l ide , a p r o a p e s t r ăvez i i . L e s u r p r i n s e 
a t â t de necunoscu te , de s t r ă ine , în cât 
n u m a i o m i ş c a r e î ncea t ă ca o d e ş t e p ­
t a r e d in vis le ident i f ică : e r a u a le lui . 
P e u r m ă se t op i r ă î n î n t u n e r i c şi t r i s ­
t e ţ e ca două pe t e de zăpadă . 

Se împl in i se u n d e v a u n ca tac l i sm, a-
cèas ta e ra s igur . T o a t e p u n ţ i l e î n a i n t e 
şi înapo i fuseseră t ă i a t e . S i n g u r ă t a t e a 
e ra o t ăce re î n f r i g u r a t ă ca î n t r ' o î n c ă ­
p e r e , d i n c a r e s 'a scos u n m o r t : m a s a 
n e a g r ă la mi j loc , s caune le î n ş i r a t e l â n ­
gă p e r e t e de l à p r i v e g h i u . Câ t eva p e t a ­
le răvăş i t e , m i r o s de cea ră şi t ă m â i e şi 
a t â t a pus t i e t a t e , că v ia ţ a p a r e cu n e p u ­
t in ţ ă acolo p e n t r u o veşnic ie . 

U n fap t e ra ce r t : î n o p t a r e a o t r ă i se . 
p e n t r u în t â i a oa ră singur. E r a u n coş­
m a r ? S a u visul fusese î na in t e? R e a l i ­
tatea se ş t e rge în u r m ă şi pâ lpâ i e î n t r ' o 
cenuş ie îndoia lă . O a r ipă t r e m u r ă p a r ­
că u n d e v a : e ca o p a s ă r e suf le tu l , o p a ­
să re căzu tă î n t r e r a m u r i ; cu a r ipa r ă ­
ni tă , încă vie . Şi p r ă b u ş i r e a se p r e l u n ­
geş te , î n ă l ţ a r e a n u m a i e cu p u t i n ţ ă 
nici a c u m , nici m â i n e , n ic ioda tă . A- • 
c u m e sfârş i tu l , nu , nici s fârş i tu l , ci 
aceeaşi căde re con t inuă , o p r ă b u ş i r e 
î n t r e spaţ i i cosmice, e t e rnă . 

O 
D e s n ă d e j d e a a deschis ob loane le şî-a 

i n t r a t ' m o a r t e a . S i n g u r ă t a t e a d e s ă v â r ­
ş i tă şi t ă c e r e a î i s u n t p r i e t e n e . 

Dacă el a r fi p r i v i t a t u n c i g e a m u l , a r 
fi ză r i t fâ l fâ i rea p u l p a n e l o r n e g r e ca 
n i ş t e f l u tu r i u r iaş i . Astfel, m o a r t e a o 
afla p e n t r u p r i m a oară . S 'a r id ica t î n 
p ic ioare ca în fa ţa u n e i p r ime jd i i , cu 
b r a ţ e l e î n c o r d a t e p e n t r u l u p t ă şi a 
s ch i ţ a t u n ges t d i spe ra t şi i n u t i l în gol . 
S'a p r ă b u ş i t cu capu l î n p a l m e î n g r o ­
zit şi a r ă m a s astfel a ş t e p t â n d . O, dacă 
a t u n c i ] -ar fi c h e m a t s u n e t u l de c r i s ta l 
a ş tep ta t , î n t â r z i a t ! S p a i m a aceea s 'ar 
fi împră ş t i a t , s 'a r fi sfâşiat ca u n g i u l ­
giu n e g r u . S ' a r fi e l i be ra t i a r . D a r t ă ­
cerea dă inu i a tot a t â t d e a m e n i n ţ ă t o a ­
re . A a ş t e p t a t astfel m u l t t i m p , fă ră să 
ş t ie ce, pes te ros t i r ea u n e i s en t in ţ e , 
p o a t e î m p l i n i r e a u n e i execuţ i i . I i s v â c -
n e a u t â m p l e l e şi g â n d u l , d u p ă ce şo ­
văise ră tăc i t , se f ă r â m a s e în s t rop i şi 
în c iobur i . R ă m ă s e s e n u m a i s p a i m a d e 
ceva g r o z a v de d u r e r o s . A p o i s imţ i î n 
b r a ţ e , în u m e r i , î n p iept , în f iecare 
m u ş c h i (şi f iecare t r e s ă r e a ca s u b sfâ­
ş ie rea p r o a s p ă t ă a u n e i r ăn i ) , s v â c n i -
rea a scu ţ i t a a s ânge lu i s u b lov i tu ra de 
oţe l v e n i t ă să de sch idă i zvoare le vie ţ i i 
p e n t r u setoşi i v a m p i r i a i nop ţ i i e t e r n e . 
II d u r e a to t t r u p u l , t o t e ra o r a n ă . 
M o a r t e a se r o t e a în j u r u l c ă r n i i sfâ­
ş ia te ca u n c â r d d e corbi , ca re a v e a u 
să r u p ă fâşii încă t r e m u r â n d de d u r e r e 
şi v ia ţă . Imag in i l e d in că r ţ i l e ce t i te cu 
ani î n u r m ă p r i n d e a u c o n t u r u r i şi cu­
loare , scene le se des făceau d e v e n i n d 
r e a l i t a t e pe r e t i n a och iu lu i i n t e r i o r 
h o l b a t de s p a i m ă : se v e d e căzut cu o-
b r a z u l î n t r ' o ba l t ă v e r d e şi u r â t m i r o ­
s i toare . In g ă v a n e l e ochi lor s 'au p r i n s 
a d â n c l ip i tor i f l ămânde , s c o r m o n i n d 
c a r n e a cu m i ş c ă r i g reoa ie d a r s igu re . 
P e f run te , o p a t ă g a l b e n - v â n ă t ă : d e s ­
c o m p u n e r e . S a u în săli nes fâ r ş i t de 
lungi , în f io ră to r de a lbe : s t r i gă t e l e în ­
l e m n i t e şi b i s t u r i u l m u ş c â n d ascu ţ i t 
ca rnea , f i e r ă s t r ău l cu colţi m i c i şi g r ă ­
biţ i , c ă u t â n d osul ca re t rebu ie , t ă i a t . II 
î n j u n g h i e b r a ţ u l . Câ t v a . ţ ine ope ra ţ i a 
aceas ta , care- i r e t e a z ă m e r e u m â i n i şi 
p ic ioare , îi s c o r m o n e ş t e pân t ece l e , p i e p ­
t u l şi c r an iu l? 

C u m se s p u l b e r ă p ă m â n t u l , ca şi 
c u m to tu l s 'ar î n toa r ce la f o r m e p r i ­
mi t ive , sp r e o n e t e z i r e care , s u g r u m â n d 
via ţa , să acope re totul . . . 

Şi l in i ş tea aceas ta d e spi ta l , î n ca re 
au m u r i t to ţ i bolnavi i . . . 

D r u m u r i l e n u m a i duc n i căe r i : aici 
n u începe n ic iunu l , d incolo n i c i u n u l n u 
con t inuă şi r ă sc ruc i l e se î n v â r t e s c î n e -
b u n i t e în loc ca u n v â r t e j d e ape , c a r e 
t e so rb ca şi c u m t e - a r t r a g e b r a ţ e u -
r iaşe , neb i ru i t e , s p r e fundu r i l e , d e foc 
a le p ă m â n t u l u i . 

M o a r t e a o ş t iuse , o b ă n u i s e şi ma i 
î na in t e . S u b c reng i le de u m b r ă a l e d e ­
p ă r t ă r i i în t i m p , aceas ta e r a ca o p o a r ­
t ă s p r e a l t e d r u m u r i , i n d i f e r e n t dacă 
vor fi s e n i n e sau î n v ă l u i t e în ceaţă . 
A c u m , însă , m o a r t e a îşi a f i r m a p r e ­
zen ţ a ca o f iară f l ă m â n d ă d e s ânge . 

S e r id ică , de s f ăcându- se p a r c ă d i n ­
t r ' o î m b r ă ţ i ş a r e rece, s t r iv i toa re , m i r a t 
că m a i poa t e face încă aceas ta , îşi t r e ­
cu p a l m a u m e d ă p e s t e obra j i , pes te 
f run te , îşi a p ă r a p l eoape l e p â n ă îl d u ­
r u r ă ochii . R e s p i r a g r e u : r e v e n e a d in ­
t r ' o lup tă . Ieşi r e p e d e , fără să se u i t e în 
j u r u l lui , f ăcându- ş i d r u m p r i n î n t u n e ­
r ic , ca p r i n t r e t r e s t i i n e g r e . 

O 
M a r a îl a ş t e p t a îng r i j a t ă . In ochii ei 

verzi , t e a m a că 1-a p i e r d u t î n t â r z i a ca 
o f lacără ne l in i ş t i t ă . 

Nici sp r e ea n u e ra nici u n drum, el 
î n ţ e l egea b ine luc ru l acesta . Des igur , 
l i m a n u l (oare m a i e u n d e v a u n loc de 
popas , a c u m c â n d însăş i o ra î n se r ă r i i 
i n t r a s e î n s â n g e r a t ă d in vis în t imp?) , 
l i m a n u l n u e ra aici . 

— C r e d e a m că n ' a i să m a i vi i . 
II p r i n d e cu b r a ţ e l e d u p ă gât . M a r a 

a r e b r a ţ e roze, cu c a r n e a d u r ă . Ii p l a ­
ce ten isu l , p e care-1 p r a c t i c ă zilnic, cu 
pas iune , p e t e r e n u l cu s g u r ă d in car ­
t ier . 

— C r e d e a m că n ' a i să m a i vii . II 
s t r â n g e m e r e u , p â n ă - i coboară , ca o 
pe ta lă , f run tea , s'o s ă r u t e . Se m i r ă de 
pa l i d i t a t ea lui neob i şnu i t ă : — Va fi oa ­
r e răsboi? Ai a f la t c eva? 

— Va t r e b u i să n e d e s p ă r ţ i m , M a r a . 
Nu ş t iu când , nici c u m , d a r va t r e b u i . 

Vorb i se g r av , r a r , ca şi când a r fi 
ros t i t o s e n t i n ţ ă d i c t a t ă d e sus . M a r a 
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voi să afle pr ic ina . Ab ia r euş i să-1 î n ­
t r e b e . E r a pa l idă şi îi t r e m u r a u b u z e l e 
a p r o a p e a lbe . 

R ă s p u n s u l v e n i f e r m şi î i î m p r ă ş t i e 
t e a m a : 

— N u s'a î n t â m p l a t n imic d i n ceea 
ce crezi tu . N ' a m m a i v e n i t d in p r i c ina 
u n u i vis. D a r a c u m а trecut. 

Мага se b u c u r ă , o câ t se b u c u r ă , că 
a fost n u m a i a t â t . II s ă r u t ă învese l i t ă 
şi fugi să p u n ă o p l a c ă la pa te fon . E 
u n cân tec sgomotos , î nv io ră to r . 

Des igur , el o i u b e ş t e p e fa ta aceas ta 
b r u n ă , ca re p r e g ă t e ş t e a c u m cea iu l cu 
mişcă r i s igure , f ami l i a re . D a r o i u b e ş t e 
î n t r ' u n ch ip c iuda t . Câ t ă v r e m e ex i s t ă 
dub iu l , m a i p o a t e fi v o r b a de i ub i r e , 
d e o m a r e , o e t e r n ă pas iune? P o a t e că 
t ocma i în agonia aceas ta s tă a d e v ă r u l , 
v i a ţ a însăş i a s e n t i m e n t u l u i , în aceas tă 
î m p l e t i r e de î m p ă c a r e şi d e z a m ă g i r e . 

O, a fost a b s u r d ă s p a i m a lui . Câ t 
ca lm aici, a c u m c â n d cân tecu l s g o m o ­
tos a înce ta t . Ce l in iş te , d a r a l ta , o l i ­
n i ş t e p r i e t enoasă , p r o t e c t o a r e . Ii p r i n ­
de mi j locu l fetei c u b r a ţ u l a v â n t a t l a ­
com. 

— B i n e că t e -a i î n to r s ! Mi-a fost 
t e a m ă . B ă n u i a m cine ş t ie ce. P a r i t o ­
tuş i t r is t , obosit . S p u n e : a c u m a t r e c u t 
cu a d e v ă r a t ? 

R e v i n e m e r e u la l u c r u l aces ta . L a ce 
b u n t r i s t e ţ ea aceas ta g r e a ca în p r e a j ­
m a mor ţ i i ? Visele n u m e r i t ă nici m ă ­
ca r f loarea o t r ăv i t ă a r e g r e t u l u i . 

— Vezi , n u m a i p e t i n e t e iubesc . 
C h i a r a tunc i , s â n t s igur , cu t ine v o r ­
b e a m . 

S p a i m a lui d e m o a r t e a fost î n t r ' a ­
d e v ă r a b s u r d ă . Râde , î n t r e r u p â n d u - s e , 
u n r â s sănă tos , r obus t , î nc reză to r , ca 
o ve r i f i ca re a v ie ţ i i însăşi . 

' l I 

— Ce b i n e - m i p a r e că eşt i vesel , se 
b u c u r ă Mara , a şezându- i - s e p e g e n u c h i 
şi l ă s â n d u - ş i capu l p e p i e p t u l lu i . 

E c iuda t c u m a p u t u t să- i fie lu i t e a ­
m ă de m o a r t e : a m e n i n ţ a r e a s'a ş t e r s a-
c u m în d e p ă r t ă r i l e d e m a i î na in t e , ca o 
u m b r ă , p e s t e c a r e se a p r i n d e l u m i n a 
u n u i r ă să r i t . N u se v a î n t â m p l a n i m i c 
(cum se s c h i m b ă ce r t i tud in i l e , d â n -
du-ş i locul frăţeşte!) cu s i g u r a n ţ ă n u 
se va î n t â m p l a n i m i c . De al t fe l , or ice 
î n t r e b a r e e inu t i lă , a b s u r d ă ch ia r . 

F a m i l i a r e , ob iec te le s t a u nemişca t e , 
d a r n u ne l in i ş t i t e ca în fa ţa u n e i p r i ­
mejd i i . S t a u la locur i le lor, c a l m e : dec i 
n u se va î n t â m p l a n i m i c ( lucrur i l e p r e ­
s imt adesea m o a r t e a şi- i ves tesc a p r o ­
p i e r ea p r i n pocne ie d e l e m n uscat ) . A-
ici, î n oraş , g r a n i t u l cubic e s t e înf ipt 
p e n t r u v e a c u r i şi l inia ve r t i ca l ă a c lă ­
d i r i lo r nu - ş i va f r ânge î n ă l ţ i m e a n ic i ­
oda t ă : z i du r i l e s u n t n e t e d e , usca te , v e ­
sele, desch izând f e r e s t r e în l u m i n ă , 
d incolo de care v ia ţ a c u r g e len t , ca u n 
f luv iu a d â n c , l a r g şi s igur . 

I n p o r t u r i , corăbi i le î nca r că t r u n ­
ch iu r i cu m i r o s d e r ă ş ină , p e t r o l de 
cu loarea măs l ine i şi a u r u l g r â u l u i , i a r 
ma te lo ţ i i f r edonează noi c ân t ece p e n ­
t r u ob i şnu i tu l şi a ş t e p t a t u l d r u m p e 
m a r e . A n c o r e se r idică, a n c o r e cad, în 
sgomot de l a n ţ u r i şi f l u t u r ă r i a l be de 
ba t i s te . 

Cărăuş i i f lue ră p r i e t e n e ş t e ca i lor ş i -ş i 
s t r â n g h a i n a a s p r ă în sp ina re . C â n d 
t r e c cu g e n e l e î n g r e u n a t e de s o m n p r i n 
a e r u l rece al aces te i n o p ţ i de t o a m n ă , 
c rengi le se p l eacă des f runz i t e . S u b co­
paci n u f l in te le t â lha r i l o r t r e m u r ă s u b 
l u m i n a î m p ă c i u i t o a r e a luni i , ci c â t e o 
f loare î n t â r z i a t ă şi u m b r a r a m u r i l o r . 
P e s t e tot, seve le se t r a g p r i n mi i şi mi i 
de r ădăc in i împle t i t e , desp le t i t e , lungi , 
s p r e i zvoare le v ie ţ i i însăşi , p e n t r u o 
m a i boga tă p r i m ă v a r ă v i i toa re . 

Nic i m u n ţ i i n u s ' au t u r b u r a t : b raz i i 
î n aceeaşi n e m i ş c a r e s t a t u a r ă au î n c r e -

en i t s u b p â l p â i r e a d e cande lă a s t e ­
lelor . Din când în când, îşi s t r â n g b r a ­
ţe le la p i ep t să facă loc c â r d u r i l o r de 
c ă p r i o a r e ca r e t r e c în p a s g r a ţ i o s şi 
s igur sp r e a r g i n t u l r ece al i zvoare lor . 

Căci p e s t e to t , furnic i le , soboli i , p r i v i ­
ghe to r i l e , vu lp i l e , bufn i ţ e le , peşt i i , toa ­
te v ie tă ţ i l e p ă m â n t u l u i , a e r u l u i şi a p e i 
îş i con t inuă fuga, s b o r u l şi îno tu l d in 
f iecare noap te . Nicio ne l in i ş t e n icăe r i : 
nemişca ţ i , m u n ţ i i a u a d o r m i t şi ei î n 
cl ipa aceas ta , ca n i ş t e u r i a ş i eboni ţ i , 
s t r ă ju i ţ i de s b o r u l n o c t u r n a l î nge r i lo r . 

O 
M a r a p l â n g e s p e r i a t ă de t ă c e r e a p r e ­

l u n g i t ă a lui , şi f i indcă s'a făcut frig, 
t r e m u r ă goală a l ă t u r i de el. 

— Mara , m â i n e să m e r g e m la m u n t e . 
C r e d că e a b s u r d să n e îng roz im: n u va 
fi n imic . Ii s p u n e că v i a ţ a îşi v a m e r g e 
d r u m u l l iniş t i t , p e ca re se află, m a i d e ­
p a r t e , î n t r e b a r e a M à r e i : va fi război? 
ai auz i t ceva? i se p a r e fă ră sens . Z â m ­
b e ş t e d i n t r ' o d a t ă învesel i t , î n s e n i n a t : e 
impos ib i l ! Şi e s igur d e to t . 

O 
S'a s t r e c u r a t p e c u l o a r ca u n r ă u ­

făcător . P e r e ţ i i s 'au s t r â n s d e a s u p r a şi 
în u r m ă , ap leca ţ i a m i r a r e . S c a r a a co-
bo r î t -o cu aceeaş i e x a g e r a t ă p r e c a u -
ţ i u n e . 

P ă d u r e a îl p r i m i i nd i f e r en t ă , u m e d ă 
şi rece în a m u r g u l aces ta d e t o a m n ă . 
A s c e n s i u n e a o începuse fă ră să se g â n ­
dească la n imic , cu h o t ă r î r e a însă de a 
se r e c u l e g e sus , de a se c ă u t a şi d e a 
sta de v o r b ă cu s ine însuş i . S i n g u r ă t a ­
tea se i m p u n e a a c u m to t a t â t de i m p e ­
rios n e c e s a r ă ca şi nevo ia de ae r . Câ tă 
p l ic t i seală în c a m e r a aceea , î n ca re r a ­
m u r i l e de b r a d m i r o s e a u a t ă m â i e , to t 
a t ă m â i e . (Cu cape te le descope r i t e t ă ­
ceau în a l t a m u r g , când n u m a i p r o h o ­
du l se auzea . Nici m ă c a r aceas ta n u se 
va m a i î n t â m p l a , deş i îi e ra i nd i f e r en t 
ce va fi p e u r m ă . O astfel de c e r e m o n i e 
a r avea loc p e s t e ani , n u va m a i fi p e n ­
t r u el. F i n a l u l va fi as t fe l : t r e m u r â n d 

de d i s p e r a r e a şi f r igul une i nop ţ i , î n e ­
b u n i t o r d e l in iş t i tă d u p ă i n f e rna lu l sgo­
mot al lup te i , aşa v a fi. N u vor î n g e -
n u n c h i a nici oamen i , n ic i î nge r i . N u ­
m a i s to lu l d e p a s ă r i f l ă m â n d e v a fâlfâi 
p e ce r fâşii d i n pe l e r i na n e a g r ă a M o r ­
ţii . Vor fi g e m e t e , ge s tu r i n e p u t i n c i o a ­
se, r u g ă c i u n i a m a r e ca n i ş t e b l e s t e m e , 
d e s n ă d ă j d u i t e ca agonii le) . 

M a r a n u în ţe lege , M a r a n u poa t e să 
schi ţeze m ă c a r u n ges t d e a p ă r a r e . N u ­
m a i g lasu l acela l -a r p u t e a salva, or i 
poa t e nici el. V ia ţ a şi-a înch i s ob loa­
ne le şi a l ega t soare le d e u n ţ ă r u ş ca 
pe u n m â n z bo lnav . D a r d a c ă m e r s u l 
î n a i n t e e cu n e p u t i n ţ ă , u n d e es te p o a r ­
ta î n toa rce r i l o r ca lme, u n d e s ân t t r e p ­
te le care coboară su ind? Dacă se g â n ­
deş te m a i b ine , n 'o m a i u r ă ş t e p e M á r a , 
ci o c o m p ă t i m e ş t e . Ea n u cunoaş te , sau 
nu a r e h a r u l împăcă r i i . P o a t e că aces t 
h a r nici n u ex i s tă şi m i n c i u n a s i n g u r ă 
e m â n t u i t o a r e . D a r u n d e să m a i g ă s e a ­
scă a c u m h a r u l minc iun i i ? N u es te n ic i 
o su fe r in ţ ă m a i m a r e ca insomnia . . . 

Se făcuse n o a p t e când a a juns sus . 
Obosi t n u e r a : n u - ş i m a i s i m ţ e a t r u ­
pu l ca şi c â n d n u l -a r m a i fi avu t . 

Căzu în g e n u n c h i ca Moise. 
E ra s igur că aceas t a se v a î n t â m p l a 

şi n u p e n t r u s i n g u r ă t a t e p lecase — î n ­
ţe legea abia a c u m luc ru l aces ta — şi 
cu s p e r a n ţ a că se v a î n t â m p l a aceas ta . 
Paş i i n u - i auzi , deşi îi s i m ţ e a c u m co­
b o a r ă r e g u l a t şi f ă ră g r a b ă pes t e nor i i 
î n g r ă m ă d i ţ i ca n i ş t e t r e p t e de m a r m o ­
ră v â n ă t ă . E r a ceasu l m a r i l o r m i n u n i , 
n e ş t i u t de n i m e n i , n e b ă n u i t de p u s t n i ­
cii peş te r i lo r , n u m a i de el p r e s i m ţ i t : 
D u m n e z e u cobora u r i a ş şi a lb . S e s t r â n ­
seră pasăr i l e , f l u t u r â n d au reo l a de a-
r ipi în j u r u l f run ţ e i l u m i n a t e , să-ş i ia 
f iecare h r a n a şi b i n e c u v â n t a r e a : p r i v i ­
ghe to r i l e şi bufn i ţe le , c iocăni toare le 
mul t i co lo re , p o r u m b e i i a lb i ca î n sen i ­
n a r e a c reş t ină şi t u r t u r e l e l e cenuşi i ca 
îndoia la . P e u r m ă se t â r î r ă şerp i i p r i n 
i a rba îngenunchea tă , c a r e p l â n g e a s p u ­
n â n d T a t ă l nos t ru , d i n t r e tu f i şu r i se a-
r ă t a r ă i epur i i , fă ră frică, în s a l t u r i v e ­
sele şi to tuş i r e spec tuoase , p r i n t r e h a i ­

t e l e d e l u p i î m b l â n z i ţ i ş i u r ş i g r a v i . 
P u i i d e c ă p r i o a r ă îl a ş t e a p t ă să le 
s c h i m b e fânu l cu lcuşur i lo r . I n i zvoare , 
va a r u n c a u n p u m n de n e s t e m a t e p e n ­
t r u coa rne le cerbi lor . 

E r a a t â t a l u m i n ă , încâ t căzu cu faţa 
la p ă m â n t ca Moise . 

O 
T r e b u i e s ă - L cau te , t r e b u i e s ă - L af le 

d i n nou. De ce L - a l ă sa t să p lece? D a ­
că i - a r fi l ua t p u l p a n a p e l e r i n e i a l be şi 
i -ar fi s p u s : D o a m n e , s u f l e t u l m i - e 
b o l n a v de frica mor ţ i i ; c red , v i n d e -
c ă - m ă ! 

T r e c e g r ă b i t p e s u b r a m u r i l e b r a z i ­
lor î n g e n u n c h i a ţ i , s ă - L cau te . F r u n z e l e 
ascu ţ i t e i -au î n s â n g e r a t o b r a z u l ca n i ­
ş t e g h i a r e ; s ân t p o a t e diavol i i , c a r e v o r 
să-1 oprească d in d r u m . N u se v a da 
b i ru i t : II va găsi pe s t ânc i cu u n e n o r m 
condor p e u m e r i , ca u n p a p a g a l de 
b l ând . S a u î n t r ' u n l umin i ş , cu v i p e r e 
b r ă ţ ă r i pe b r a ţ e , p ă z i n d u - i s o m n u l de 
d u h u r i l e d a n s u l u i r o şu d i n i a r b ă şi de 
nă luc i l e v i n e t e . 

L-a af la t t â rz iu , s p r e z iuă şi a î nge -
n u n c h i a t a l ă tu r i , în fa ţa u n u i a l t a r î n ­
che ia t d in l e m n nec iopl i t d e b r a d . A 
s ta t astfel v r e m e î n d e l u n g a t ă , p o a t e 
ore , p o a t e nu . A t â t a n u m a i că, r i d i c â n -
du-se , s 'a v ă z u t s ingur . Şi t o tu ş i n u 
era , f i indcă deşi î n c ă p e r e a r ă m ă s e s e 
goală , c ineva s t r ă ju i a to t a l ă t u r i d e el, 
sau ch ia r î n el. E r a o p a c e ca lmă , o b u ­
cur i e r e ţ i n u t ă şi p r i n aceas ta d ă i n u i -
toa re , f ă ră pâ lpâ i r i , f ă ră agonie . T r e c u 
p ragu l , p l e c â n d u - s e . 

Deşi a fa ră , r ă m ă s e s e î n ă u n t r u în b i ­
ser ică şi b i se r ica î n el. Căci î n t o r c â n -
du - se să p r ivească în u r m ă , n u m a i 
văzu n imic . Braz i i se d ă d u r ă la o p a r t e 
şi d e p a r t e , soare le r ă s ă r e a vese l şi î m ­
păc iu i tor . A c u m e ra p r e g ă t i t p e n t r u 
or ice su fe r in ţ ă şi, p e n t r u or ice r e n u n ­
ţ a r e . F i i ndcă v i a ţ a a d e v ă r a t ă o afli abea 
când ai r e n u n ţ a t la v i a ţ ă . Ţ i se d ă r u i e 
d ă r u i n d - o , te b u c u r i d e ea fă ră s'o ma i 
doreş t i . 

Cobor î r ea n u fu veselă , n ic i t r i s tă , 
î n s e n i n a r e a aceas ta n u e vesel ie , n u e 
e x u b e r a n ţ ă , ci o l in iş te l ă u n t r i c ă : su­
f le tul r ă m â n e d r e p t , l u m i n o s ca f r u n ­
tea n e t e d ă a u n e i s t a tu i d e m a r m o r ă . 
G â n d u r i l e t r e c inofens ive pes t e el, şi-i 
m ă r e s c n u m a i a l b u l l u m i n e i şi t ă r i a 
h o t ă r î r e i . 

P e t r u E r m i t u l t ocma i a t u n c i cobor î -
se şi el în p i a ţ a c i r cu la ră . î n c ă n u v e ­
nise n i m e n i . A b e a a c u m se t r ă g e a u clo­
po te l e : s u n a u în r ă s ă r i t u l aces ta m a g ­
nific, î n a e r u l s t r ăvez iu , m a i d e p a r t e , 
şi m a i a p r o a p e , u n e o r i la câ ţ iva paş i , 
a l teor i la k i l ome t r i , b ă t ă i l e c la re c ă u -
t â n d u - s e p r i e t e n e ş t e , ca no t e l e u n e i 
melodi i , sau ca sbo ru l u n o r înger i , ca re 
se joacă . E ra o a r e cel d in t â i ? Ia tă -1 p e 
b ă t r â n . P a r c ă nici nu-1 v e d e . C u s igu ­
r a n ţ ă , îi s i m t e a p r o p i e r e a , d a r n u v r e a 
să-şi t u l b u r e l in i ş tea cuce rn ică a r u g ă ­
ciunii . N u m a i p loape l e g re le , p l e c â n ­
du- se , l - au b i n e c u v â n t a t . C u d r e a p t a 
îşi a t i nge f run tea , p i e p t u l şi u m e r i i : 
c rucea e î n c h e i e r e a s a u î n c e p u t u l r u ­
gii de d i m i n e a ţ ă . 

H o t ă r î r e a se v a l u a a c u m , d e aceea 
b a t c lopote le . P o a t e s 'a şi l u a t î n t i m ­
pul nopţ i i . Des igur , h o t ă r î r e a s'a l u a t : 
ia tă- i , n u se m a i a d u n ă t â rgove ţ i i . T r e c 
în ş i ru r i , cu fa ţa dâ rză , c â n t â n d u n 
cân tec s o l e m n ca u n j u r ă m â n t . T rec 
zeci, s u t e şi mi i , în acelaş i p a s sonor şi 
neşovăe ln ic s p r e cres te . 

O 
P e M a r a a găs i t -o î n s p ă i m â n t a t ă . 

P l â n s e s e t o a t ă n o a p t e a , d i s p e r a t ă d e 
p l eca rea lu i . S i n g u r ă v ă z u s e focur i le şi 
s t r i gă t e l e a r a m e i o făcuseră să t r e m u r e 
ca u r l e t e l e h i e n e l o r f l ă m â n d e . 

— Azi, a c u m , în cl ipa aceas ta , t r e ­
b u e să n e d e s p ă r ţ i m p e n t r u t o t d e a u n a , 
M a r a . 

Es t e a t â t d e ca lm, î n c â t M a r a îşi r e ­
c a p ă t ă l in iş tea şi c r e d e că g l u m e ş t e . 
Z â m b e ş t e chiar , c ă u t â n d u - i c u m â i n i l e 
a lbe şi f ie rb in ţ i ob ra j i i , m i r a t ă n u m a i 
de p r i v i r ea lu i s t r a n i e . 

— M a r a , n u m ă a t i n g e . Vie ţ i le noas ­
t r e se de spa r t , n u m a i aşa p o t r ă m â n e 
sen ine . S ă u i t ă m sânge l e d ragos te i , p o ­
r u n c a i m p u s ă a p ă c a t u l u i . A m af la t în 
s fârş i t viaţa, a c u m c â n d p o a t e o vo iu 
p i e r d e . N u e d ragos t e , ci l in i ş te s en ină 
şi a lbă ; n u e vese l ie , ci î m p ă c a r e c a l m ă 
şi h o t ă r î t ă r e n u n ţ a r e . 

Umi l i t ă , f i indcă n u î n ţ e l e g e a n imic , 
p l â n g â n d de spa imă , M a r a se v â r ă 
goa lă în a ş t e r n u t şi r ă m a s e de a t u n c i 
s i ngu ră . 

O' 
S u b r ă s ă r i t u l aces ta , a s e m e n e a n u ­

m a i c u u n u l s i ngu r , cu cel d e a c u m 
t re i zile (tot a t â t d e l u m i n o s şi îna l t ) , 
î n g e n u n c h i e c u m â n a p e m â n e r u l î n 
fo rmă de c r u c e a l săbiei ş i -ş i p l ecă 
f run tea . I n aceeaşi cl ipă, cea d i n t â i 
exp loz ie b u b u i pe s t e dea lu r i . 
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DOMNUL 

MUNCA ŞT VOE BUNA: 
„VREAU SA MUNCESC ' 

DE FODOR, IN REGIA D-LUI 
V. I. POPA 

Premiera de L u n i seara, 
n u a î n s e m n a t n u m a i u n 
n o u m a r e s u c c e s a l d-lui 
Popa şi a l t e a t r u l u i „Mun­
că şi Voe B u n ă " . A î n s e m ­
n a t o i zbândă personală a 
d-rei MYA COCA u n foar­
te m a r e t a l e n t tânăr , ţ i n u t 
p â n ă a c u m într'o inexpl ica­
bi lă rezervă. 

R i t m u l t rep idant , „ame­
rican" pe care d. V. I. Popa 
l-a i m p r i m a t aces tu i spec­
tacol ne -a i m p r e s i o n a t î n ­
deosebi. 

Actorii a u fost c u toţ i i la 
înă l ţ imea roluri lor încred in­
ţate . 

I n juru l domnişoare i M y a 
Coca, a cărei creaţ ie n u 
ne-a f ă c u t s'o r e g r e t ă m pe 
Leny Caler, — şi aceasta 
î n s e a m n ă mul t , — d o m n i i 
Marcel E n e s c u — sobru, ca 
î n t o t d e a u n a , — George Il ie­
s c u — o creaţ ie in t ere santă 
î n rolul lu i Schi inz l , — Ilie 
Cernea — m a i p u ţ i n „ba­
ron" decât cerea rolul, — 
dar, totuş i , foarte reuşi t , — 
şi Aurel Roga l sk i — p e care 
câţ iva spectator i l -au recu­
n o s c u t : „Uite-1 pe Scher-
lock Holmes", — a u isbuti t 
să ofere u n u i publ ic e n t u ­
ziast, u n spectaco l exce lent . 

D o m n u l Victor I o n Popa 
meri tă , î n c ă odată , t o a t e 
laudele . 

I n t e r i m 

O ora cu domnul Mihai Popescu 
Mihai Popescu a descins în 

stagiunea bucureşteană acum câ­
teva luni şi a stăpânit-o delà 
prima apariţie. Marea sa creaţie 
din „Calul năzdrăvan" l - a im­
pus conştiinţei publicului nostru. 

Tctul a surprins şi a cucerit. 
Sobrietatea, tehnica, adevărul 
jocului său. Se simţea prezenţa 
pe scenă a unui actor de mare 
clasă. 

Iată mai jos, f r u c t u l unei con­
vorbiri de o oră, într'o cafenea 
calmă, cu lumini galbene şi tea­
trale-

D. Mihaiu Popescu, povesteşte: 
...Sunt muntean, născut la Târ-

govişte. Un oraş caragealesc... 
Amintiri? nici romantice, nici 
islorice nu mi-au rămas de loc : 
o moară, noroaiele... 

Şcoala am făcut-o la Bucu­
reşti : clasele primare. Tata m'a 
schimbat la mai multe şcoli, pâ­
nă ce a găsit un director prie­
ten — care. . . nu b ă t e a copi i i . 
Gimnaziul la bazar şi cursul su­
perior la Sava, fiind destinat cu 
totid altei cariere: trebuia să în­
văţ limbi c l a s i c e şi să devin pro­
fesor de filologie. 

Primele impresii de teatru* E 
foarte euros: l a 10 ani, am vă­
zut pe Nottara în Oedip şi am 
fost teribil de impresionat. 

La 16—17 ani însă, m'am ho-
tărît în mare secret, să mă fac 
actor.. 

Hotărîrea asta am luat-o după 
ce am văzut pe M a r i o a r a Ven­
tura în L O R E N Z A C C I O şi P H E -
D R A : a f o s t o mare, covârşi­
toare emoţie... 

. . .Pe v r e m u r i , e x i s t a u m a r e l e 
s p e c t a c o l e c a r e c o n v i n g e a u , l u ­
m i n a u şi t r a n s m i t e a u m a r e l e 
f ior. . . A z i , t i n e r e l e g e n e r a ţ i i , 
p l e a c ă d e l à m i c i l e c o m e d i o a r e şi 
d e s ipectaco ie m e d i o c r e , t o t a t â t 
d e p u ţ i n l u m i n a t e şi c o n v i n s e . . . 

...Am dat — în cel mai mare 
secret — examen la conservator. 
Eram într'o mare „criză": toc­
mai căzusem la bacalaureat. 

Am fost p r i m i t la c l a s a d-nei 
Bulandra, care, în aceiaşi zi m'a 
angajat la Teatrul Regina Mă­
ria. Am jucat aci câteva roli-
şoare, şi am plecat apoi în tur­
neu cu primul mare rol: Lazăr 
din „Manasse''. 

Trebue să mărturisesc, că 
D O A M N E I B U L A N D R A îi da-
toresc primele îndrumări pe sce­
nă; a avut mereu pentru mine o 
mare bunăvoinţă. 

Aşi vrea să vorbesc aci des­
pre şcoala de mare artă care 
e s t e a c e s t t e a t r u , d i s c i p l i n a ex­
traordinară, M U N C A c e dom­
neşte, talentul şi probitatea ar­
tistică. 

In cei trei ani următori, am 
jucat fel de fel de rolişoare, în­
să am avut norocul să joc în „Mu­
gurul" de Feydeau, rolul princi­
pal, — o comedie admirabilă, (care 
ar putea fi reluată) şi apoi, în-
t r ' u n a din cele mai interesante 
premiere ale teatrului bitcures-
tean: „Călătoria din urmă" de 
Sheriff. 

Am trecut de atunci la „Tea­
trul Ventura''. Şi d-nei Ventura 
trebue să-i păstrez îndatorire 
pentru curajul de a-mi da un rol 
superb în „Medaliile Bătrânei", 
de James Barrie. Eram totuşi un 
tânăr, şi mi-a acordat o mar« în­
credere. 

...Azi, dacă mi s'ar încredinţa 
un asemenea rol, aş tremura, 
poate... Atunci însă, tinereţea, 
curajul... 

A fost un succes-surpriză. In 
stagiunea aceia am jucat multe 
roluri prime. 

(In vara aceia dădusem pro­

ducţia cu „Comedia zorilor", la 
teatrul „Regina Maria"). 

Am avut, la teatrul Ventura, 
multe succese şi multe eaiastro-
fale căderi, pline de învăţămin­
te: în „Patima" cu d-ra Ventura 
şi „Amorul veghează"... 
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Stagiunea următoare, a fost 
derilor precedente, fie din pri­
cină că făceam stagiul m i l i t a r . 
Roluri puţine, mici şi fără răsu­
net... 

Cred că e o m a r e î n v ă ţ ă t u r ă 
pentru tinerele generaţii : să nu 
se lase influenţate de aceşti ani 
nebuloşi ai tinereţii. E natural! 
Numai în felul acesta poate fi 
creiat un actor. 

— Străinătatea ? 

Eugenia Pop o vi ei 
Cineva spunea că este cea mai 

autentică ingemă a teatrului Na­
ţional. Şi totuşi, orice calificare 
ni se pare inadecvată, pentrucă 
d-ra Popovici este, mai presvs 
de orice rol pe care îl creiază, o 
mare conştiinţă artistică. Inge­
nuă numai prin raport la tinere­
ţea d-sale, Eugenia Popovici ne-a 
făcut întotdeauna impresia că, 
luptă cu toa'ă energia pentrucă 
să impună formidabilei emotivi­
tăţi cu care este înzestrată, con­
trolul auto-criitic al marilor es­
teţi. Este drama oricărui mare 
actor: conflictul dintre sensibi­
litate, intuiţie şi inteligenţă. 

Un actor este im re dacă pose­
dă deopotrivă cele trei resurse, 
în stare să dozeze conştiinţa ar­
tistică. Cum altfel am putea ex­
plica acea producţie deadreptul 
sensaţională pe oare a avut-o 
„ingenua" Eugenia Popovici cu 
„La voix humaine", monologul 
lui Jean Coctcau, drama ca r e 

pentru oricare alt aci or inexpe-
rient ar fi însemnat o catastrofa­
lă prăbuşire. 

Entusiasmul unanim pe care 
l-a trezit atunci d-ra Popovici— 
şi care a adus-o: nefiresc de tâ­
nără, în cadrele permanente ale 
Teatrului Nafonal — a însemnat 
însă nu numai o viclorie perso­
nală a d-sale, dar izbânda gene­

raţiei tinere, o strălucită izbândă 
pe care nimeni nu s'a gândit s'o 
tăgăduiască, una care a amuţit 
toate răutăţile şi invidiile. Dea-
ceia apariţia d-sale în „Apus de 

EUGENIA POPOVICI 
So? re" (Oana), „pădurea Spân. 
zuraţilor" (Ilona) a fost în'âm-
pinată de unanimitatea criticei 
de specialitate cu excepţionale 

calificative. Pe noi nu ne-a sur. 
prins. Aceste roluri ne-au confir­
mat numai credinţa iniţială că 
Eugenia Popovici este o minu­
nată plen'potenţiară a teatrului 
românesc, una din acele perso­
nalităţi puternice, capabilă să 
promoveze singură o premieră. 
Este un mare bine că nu joacă 
prea des. Păpuşeria ieftină şi fa­
cilitatea caracteristică vedetelor 
de artificioasă circulaţie, sunt, de 
cele mai multe orj, prezente pe 
scena Teatrului Naţional, poate 
tocmai pentrucă să facă simţită 
necesitatea unui alt climat ar­
tistic: al figurilor de aleasă ca­
litate. Vine un timp însă când 
prestigiul teatrului trebue salvat. 
Atunci toată lumea, inclusiv ofi­
cialii, îşi amintesc de valorile 
necontestate. 

Aflăm că d-ra Eugenia Popo­
vici repetă în „Capul de Răţoi". 
Suntem convinşi că şi de asia 
dată d-sa va izbuti să promoveze 
spectacolul. Noi credem că numai 
actorilor mediocri trebue să „Ii 
se potrivească" rolul. Actorii 
mari, ca orice personalitate pu­
ternică, isbutesc întotdeauna să 
creeze personagiul pe care îl in­
terpretează. Ei sunt înzestraţi cu 
disponibilităţi spirituale atât de 
fecunde, încât pot da viaţă ori­
cărui rol. O astfel de personali­
tate artistică socotim că este d-ra 
Eugenia Popovici. Oana şi Hona, 

au devenit irea'liltăţi sub interpre­
tarea magistrală a d-sale. 

Ne gândim cât de reconfortant 
ar fi spectacolul în care direcţia 
teatrului ar încredinţa d-rei Po-
povei roluri de gravă tensiune 
psihologică, în care dificultatea 
stărilor interpretate să îi s'imu-
leze la maximum talentul şi po-
sibilităţile. Căci acesta este ade­
vărul: marii creiatori se recunosc 
în mediul celor mai ingrate si-
tuaţiuni. A creiia însemnează a 
depăşi natura necesară a dificul­
tăţilor. De curând, Robert Donat 
a ,-sbutit să îşi depăşească uimi­
tor tinereţea în „Adio Domnule 
Chips". Atunci neam gândit la 
creiaţia d-rei Popovici din „Vocea 
umană". Arta serioasă şi de ex­
cepţională calitate pe care o cul­
tivă d-sa nu are prea multe 
puncte de contact cu genul minor 
al spectacolelor obicinuite. 

TURNEUL „MEDALIONUL" 

Marele su0ces al „Teatrului I ra­
ţional", va pleca în turneu. In 
fruntea distribuţiei, creatorii 
rolurilor: marii actori: Marietta 
Sadova şi G e o r g e Calboreanu. 

Itinerariul primelor zile: Luni 
8 Ianuerie: Mizil, Marţi 9 Ia­
nuarie: Constanţa, Miercuri 10 
Ianuarie: Brăila etc. 

Cronica muzicală 

P A U L D U R A S 
S e î m p f i n e s c , la î n c e p u t u l a c e s t e i l u n i , 

c inc i an i d e l à m o a r t e a lu i P a u l D u k a s , 
c o m p o z i t o r a l F r a n ţ e i , c a r e a c o n t r i b u i t 
i n d i s c u t a b i l la c r e a r e a u n e i s t r ă l u c i r i 
p a r t i c u l a r e e p o c e i m u z i c a l e ou c a r e a 
tră i t . D i n m a r e a g e n e r a ţ i e d e m u z i c i e n i , 
m u l ţ u m i t ă c ă r e i a F r a n ţ a a t r e c u t a s u -
p r a - ş i î n t â i e t a t e a i n d i s c u t a b i l ă î n c o m p o ­
z i ţ ia a c e s t u i s eco l , c o n t e m p o r a n şi p r i e t e n 
a p r o p i a t a l l u i S a i n t - S a e n s , D e b u s s y , 
F a u r ó , R a v e l , P a u l D u k a s a l ă sa t ,аргз 
d e o s e b i r e d e m a i toţ i m a r i i r e p r e z e n t a n ţ i 
ai ş c o a l e i f r a n c e z e , u n n u m ă r r e s t r â n s de 
o p e r e . U n n u m ă r s u r p r i n z ă t o r c h i a r d e 
r e s t r â n s : o o p e r ă ( A r i a n n e e t b a r b e b l e u ) 
o s i m f o n i e .o u v e r t u r ă , u n b a l e t , u n p o e m 
s i m f o n i c ( U c e n i c u l v r ă j i t o r ) o s a n a t ă şi 
var ia ţ i i p e n t r u p i a n , şi c â t e v a s c u r t e p a ­
g in i r ă s l e ţ e p e n t r u p i a n s a u c o r n . M a e s ­
t r u d e s ă v â r ş i t a l ar te i s a l e , P a u l D u k a s 
a î n ţ e l e s î n c ă d i n an i i î n c a r e a v â n t u r i l e 
i n s p i r a ţ i e i t i n e r e ş t i m â n ă c o n d e i u l î n n e ­
î n c e t a t ă f u r t u n ă d e a l u n g u l p o r t a t i v e l o r , 

cât e s t e d e e x i g e n t ă c r e a ţ i a m u z i c a l ă , câ t 
e s t e d e d e p a r t e da la f r e n e z i a i m p u l s u l u i 
d e a s c r i e la r e a l i z a r e a i n t e g r a l ă a ide i i . 
A p u t u t d e a c e e a s ă - ş i g ă s e a s c ă p r e m a t u r 
c u m p ă n a t o a t ă a z ă m i s l i t o r u l u i d e m u ­
zică c o n ş t i e n t d e tot c e e a c e s p i r i t u l , î n ­
ţ e l e g e r e a şi p r o b i t a t e a d a t o r e a z ă crea ţ i e i . 
A fos t m a r e a lu i s u p e r i o r i t a t e . A fos t î n ­
să, î n a o e i a ş t i m p î n a d â n c u r i d e c u g e t , 
i svor d e t r a g i c e f r ă m â n t ă r i d e a l u n g u l u n e i 
v i e ţ i d e e x e m p l a r ă a t i t u d i n e î n f a ţ a a d e ­
v ă r u r i l o r arte i . O a c u i t a t e i m p l a c a b i l ă a 
sp ir i tu lu i cr i t ic , c u r a j u l d e a p r i v i fără 
n ic i o c o n c e s i e o r i c e m a n i f e s t a r e p r o p r i e , 

de ROMEO ALEXANDRE S CU 

o i n t r a n s i g e n ţ ă m a i p r e s u s d e orioa s l ă ­
b i c i u n e , i - a u l i m i t a t o p e r a n u m a i la s t r i c ­
t e l e p a g i n i a d m i s e la e x a m e n u l n e î n d u ­
ră tor a l c o n ş t i i n ţ e i s a l e d e art i s t . N u ş t i u 
d a c ă b i o g r a f i i lu i D u k a s , d e a l t f e l d o r i n ţ a 
a c e s t u i o m e x c e p ţ i o n a l , c a r e a d i s p r e ţ u i t 
p â n ă la m o r b i d i t a t e r e c l a m a şi a u t o e l c g i e -
ri le , era să e v i t e o r i c e c o m e n t a r i i i n d i s ­
c r e t e a s u p r a a c t i v i t ă ţ i i sa l e , a u a m i n t i t , 
c â t ora d e i n f l e x i b i l ă s u v e r a n i t a t e a a c e s t u i 
c o m p o z i t o r cu p r o p r i i l e s a l e c o m p o z i ţ i i . 

Paul Dukas 
P u ţ i n ; ş t iu , p r o b a b i l , că p r i n t r e m u l t e l e 

l u c r ă r i a l m a e s t r u l u i , f i g u r a s e şi u n ba le t , 
n e c u n o s c u t î n a f a r a u n u i c e r c i n f i m d e 
p r i e t e n i , d e s p r e a căre i e x i s t e n ţ ă , c u cea 
m a i c u r a t ă şi e n t u z i a s t ă i n t e n ţ i e , u n u l d in 

i n v i t a ţ i î n c u n o ş t i i n ţ a s e d i rec ţ ia o p e r e i d in 
P a r i s . 

S e înţelege v â l v a c a r e ar fi î n s e m n a t , o 

n o u ă c o m p o z i ţ i e d e D u k a s , c e l m a i p a r ­
c i m o n i o s şi m a i i n t e g r u ar t i s t d i n câ ţ i s e 
p o t i m a g i n a , a căre i s e m n ă t u r ă p u t e a c o n ­
s a c r a t r i u m f u l u n e i p r e m i e r e . D u k a s n u 
c r e z u s e î n s ă n i m e r i t s ă d e p ă ş e a s c ă cu 
a c e l b a l e t , c e r c u l int imi i tăţe i l u i a r t i s t i c e . 
C o n t r a r i a t d e c e l e a f l a t e , d e ş i c o m p o z i ţ i a 
e r a d e m a r e v a l o a r e , n u ş o v ă i să o d i s ­
t rugă . M a i t â r z i u , c u ş e a s e a n i î n a i n t e a 
m o r ţ e i , t e r m i n a s e , s p r e b u c u r i a rar i lor 
m u z i c i e n i care -1 p u t e a u v e d e a l a m a s a 
d e l u c r u , o s o n a t ă p e n t r u v i o a r ă şi p i a n , 
o somată care , d u p ă s p u s a f i e c ă r u i a d i n 
ei , p ă r e a sor t i tă să ia l o c p r i n t r e c e l e 
m a i d e s e a m ă p a g i n i a l e m u z i e e i f r a n c e z e 
d e c a m e r ă . S u r p r i n d e r e a şi î n d u r e r a r e a 
t u t u r o r f u c u a t â t m a i m a r e c â n d s e p u t u 
a f l a că D u k a s , î n u r m a u n e i u l t i m e r e v i z i i 
f ă c u t e n 'o g ă s i s e d e m n ă d e i d e a l u l ce 
u r m ă r i s e şi o s v â r l i s e p r i n t r e l i m b i l e v ă ­
păi i d i n c ă m i n . 

P i l d a m a r e l u i c o m p o z i t o r e s t e d e s i g u r 

t u l b u r ă t o a r e . Cei c e l - a u c u n o s c u t ş i îi 

c u n o s c o p e r a , î ş i d a u s e a m ă că r i g o a r e a 

fără p e r e c h e c u c a r e a î n ţ e l e s s ă - ş i s c r u ­

t e z e f i e c a r e r â n d d e m u z i c ă , l - a p u t u t 

a d u c e la î n ă l ţ ă t o r sacr i f i c iu , d a r î n a c e l a ş 

t i m p la g e s t u r i care , a u p ă g u b i t f ă r ă î n ­

d o i a l ă m u z i c a , n i m i c i n d c e e a c e , î n c i u d a 

v r e u n o r s c ă d e r i c u t o t u l r e l a t i v e , d a c ă şi 

a c e s t e a p u t e a u fi p e r c e p t i b i l e , e r a c o ­

m o a r ă d e g â n d i r e şi d e s u p e r i o a r ă m ă -

e s t r i e . 

T o t u ş i , s u g e s t i i l e p e cari l e p o t trez i 

t o a t e a c e s t e a î n m i n ţ i l e c e l o r g r ă b i ţ i să 

a ş t e a r n ă n o t e p e f i l e m u z i c a l e , c e l o r oare 

n u c u n o s c f a ţ ă d e s i n e d e c â t at i t iudinea 

a u t o a d m i r a t i v ă şi s e n t i m e n t u l i n f a i l i b i ­

l i tăţ i i , p o t fi d i n c e l e m a i b i n e f ă c ă t o a r e . 

Iar P a u l D u k a s , m a r e p r i n c e l e scr i se , 

t r e b u e p o m e n i t c u d e o s e b i t ă c u c e r n i c i e 

şi p e n t r u n o b l e ţ e a şi tăr ia d e c a r a c t e r c u 

c a r e f u s e s e hărăz i t . 

— Eram dornic să stau în stră­
inătate şi eram la o vârstă du­
pă care nu mai puteam pleca : 
aveam 23 de ani, şi nu puteam 
amâna. Am p l e c a t Ia V i e n a , -un­
d e a m intrat la Reinhardt-Semi­
nar. Profesorii m'au încurajat 
foarte mult şi m'au sfătuit să 
învăţ bine limba germană, şi să 
rămân la Viena. 

A fost o muncă mare de cea­
suri î n t r e g i pe zi, însă, am reu­
şit în anul al doilea să pot juca. 
Şi anume am jucat în „ I N T R I G Ă 
şi A M O R " , p e Wurm. Pe urmă în 
„ M I N A V O N B A R N H E L M " de 
Lesslng pe R i c o d e la M a n i c n i è r e 
şi Hund im Hirn de Curt Goetz. 

După terminarea şcolii, sunt 
angajat la Volkstheater din Vie­
na. Insă profesorii mei, mă sfă-
tuesc să renunţ la acest angaja­
ment şi sunt trimis la teatrul 
german din Kattowitz, unde sunt 
angajat prim actor şi joc foarte 
mult. Asta pentru a mă perfec­
ţiona în limbă. 

Acolo joc „Oameni în alb", 
„Marea iubire" de Molnar, „Pu­
hoiul" de Halbe şi pe Oreste din 
„Iphigenie im Thauris" de 
Goethe. 

Mă reîntorc la Viena, unde 
sunt angajat pe 2 ani la V o l k s -
t h e a t e r . 

E r a i m t e a t r u d e m a r i vedete, 
aşa că situaţia era mai grea pen­
tru mine. Totuşi, joc în foarte 
multe piese. După asta sunt an­
gajat concomitent la Theader in 
der IosepfStadt (Wien) şi Deut­
sches Theater Berlin. 

Joc o s t a g i u n e î n a c e s t e teatre 
— eu siguranţă, cel mai frumos 
timp din viaţa mea... 

Vara aceasta, ca în fiecare an, 
mă întorc în ţară, însă vine răz­
boiul şi nu mi se mai dă viză 
de întoarcere. 

Rămân în ţară, şi sunt anga­
jat la „Teatrul din Sărindar". 

...Aceasta e povestea vieţii 
mele... 

— S p u n e ţ i - m i ceva despre Re in­
hardt -Seminar . . . 

— R e i u h a r d t - S e m m a r , poate fi 
considerat ca o şcoală ideală de 
teatru prin faptul că elevii sunt 
lăsaţi să se desvolte liberi şi încă 
d e l à început, fac ei singuri spec­
tacole în teatrul care le stă la 
dispoziţie: unul din cele mai 
frumoase din lume... 

Teatrul castelului Schőnbrunn 
făcut de Maria Theresa... şi, fi­
ind în acelaş timp actori, regi-
sori şi decoratori. 

Profesorii se recrutau dintre 
cei mai mari actori ai teatrelor 
din Viena. 

E destul să numesc pe Roller, 
Starnach, Frieda Rickard, Max 
K a l b e k , H a u s T h i m i g , E m i l Ge­
yer, etc. 

Diferenţia dintre metoda de a-
colo şi cea de aci de la conser­
vator ,este că aici se pune mult 
prea mare preţ pe frazare, pe 
când acolo primează sinceritatea 
sentimentului şi i n t e n s i t a t e a 
temperamentului. 

Ăsta e şi motivul pentru care 
ac ior i j r o m â n i ş i 'n s p e c i a l cei 
francezi au a uşurinţă de joc, 
mai mare decât a celor germani. 

Aceştia însă, cred. eu, sunt mai 
adevăraţi. Fără îndoială că teh­
nica nu e neglijată ; dimpotrivă, 
însă numai atunci când e baza­
tă pe un sentiment adevărat şi 
puternic. 
mai vitregă, fie din cauza că-

— Câteva generaţ i i asupra tea­
trului m o d e r n şi a tendinţe lor sa le? 

— Nu ştiu ce se înţelege prin 
acest „teatru modern", şi cine îl 

reprezintă. Recunosc că în epoca 
de după războiu, a fost o căutare, 
o imprecizie, atât din partea poe­
ţilor cât şj a actorilor, însă nu 
se poate spune că în acest trmp 
a existat o mare personalitate 
care să sintetizeze, să eternizeze 
această căutare. 

Se poate să se nască acest 
mare artist. Asta n'a împiedecat 
însă ca Teatrul în sine, în ce pri­
veşte s p e c t a c o l u l , s ă ia în Ger­
mania o mare dezvoltare. 

C â t e v a cuv in te despre teatrul 
german ? 

— Sunt fel de fel de teatre 
în Germania şi fiecare are o ca­
racteristică. 

T e a t r u l I o s e f s t a d t d e l à V i e n a , 
este renumit prin arta cu care 
înscenează piesele moderne de 
salon. 

Actorii sunt neîntrecuţi în pie­
se de conversaţie. Se poate spu­
ne că au creiat un stil al lor, 
care nu poate fi întrecut decât 
de Paris. 

„ B u r g t h e a t e r " este un teatru 
în care textul şi marele actor 
primează. 

Regisorul trece pe al doilea 
plan. Insă t e a t r u l g e r m a n a d e ­
v ă r a t este la Berlin. In Berlin, 
este, poate, cel mai bun pu­
blic de teatru din lume. Baza 
pe care s'a c lădi t acest teatru, este 
şcoala naturalistă statornicită de 
Otto Brahm la Deutsches Thea­
ter. R e i n h a r d t , ş i cei c a r e au ur­
mat după Brahm, s'au descătu­
şat de şcoala naturalistă. Insă 

l e - a r ă m a s adevărul sentimentu­
lui, care primează în teatrul 
german. Actorii sunt mai puţin 
sentimentali, romantici, dar mai 
adevăraţi. 

— Ce puteţi să-mi spuneţ i des ­
pre s i tuaţ ia actorului de là noi , în 
comparaţ ie cu a celui din s t ră ină­
tate ? 

— Acolo viaţa e mult mai 
grea. Sunt mult prea mulţi. Şi 
mulţi fără angajamente. Sunt, e 
adevărat, actori mari, dar destul 
de mulţi mediocri. Ceiace e 
curios, e că actorii noştri me­
diocri sunt... mult superiori a-
cestora din urmă... 

— Ce spuneţ i însă despre s i tua­
ţia de „paria" a actor i lor noşiri ? 

— A c o l o nu se întâmplă aşa. 
Talentul de teatru e considerat 
ca un talent, cu totul preţios. 

„Un artist" — e ceva definitiv 
superior. Nu sunt judecaţi cu mă­
sura n o a s t r ă b u r g h e z ă . 

Dar ca să revenim la teatrul 
berlinez: un teatru foarte intere­
sant este Stadtsteather, con­
dus de marele actor G u s t a v 
G r ü n d g e n s . E x i s t ă în acest tea­
tru, un regisor genial: lurgen 
F e h l i n g . 

înscenările sale sunt intrade-
văr ceva cu totul deosebit. Este 
un regisor expresionist, însă nu 
numai atât: e un foarte mare 
artist. Reuşeşte să ridice piesele 
pe care le înscenează la o pu­
tere de simţire, la un sens pe care 
nu l-am văzut la nici un alt re­
gisor. 

Un a l tu l ar mai fi E n r i c h E n ­
g e l delà Deutches Theater. Cum 
a înscenat el O t h e l l o , n'am să iát 
niciodată... 

— D o m n u l e Mihai Popescu , o ul­
t imă întrebare : proecte le d u m n e a ­
voastră ? 

— Voi juca, la „Teatrul din 
Sărindar" în „ D c m n i ş o a r a B u t ­
t e r f l y " d e Tudor Muşatescu şi 
prima versiune a lui „Hamlei". 

Probabil că voi juca şi la Tea­
trul Naţional în „ F a m i l i a M a n ­
n e n " de O'Neill pe O R I N , p o a t e 
ce l mai greu rol pe care-l cu­
nosc... 

...Şi cu aceasta, î n t r e v e d e r e a cu 
d. Mihaiu P o p e s c u — a luat s fâr­
şit. 

P e n t r u f i d e l ă t r a n s c r i r e , 

GEORGE VOINESCU 

V. MAXIMILIAN 
pune în scenă delicioasa come­
die a lui Marcel Achard: „Nuca 
de cocos", în cxre va interpre­
ta şi rolul principal. 

Celelalte roluri vor fi susţi­
nute de doamnele: Sandina 
Stan, Tantzi Căpăţână, Angela 
Milian şi d-nii: I. Talianu Sion, 
Musceleanu, George Voinescu. 
In numărul viitor, vom reveni 
cu un reportaj de la una din re­
petiţiile acestei excelente come­
dii. 

TEATRUL NATIONAL 
Se repetă „Un domn pribeag" 

piesă istorică de d. prof. N. 
lorga. 

In studiu se mai află „Con­
certul" de Bahr, „Magda" de 
Sudermann. 

STUDIO 
S'au reluat repetiţiile come­

diei d-lui G. Ciiprian „Capul de 
răţoi". 

REGINA MARIA 
Marele succes „Părinţii teri­

bilii", în care doamna Lucia 
Stürza Bulandra a repurtat un 
inegalabil succes, atât în pri­
vinţa regiei cât şi în felul în 
care a ştiut să interpreteze di­
ficilul rol principal, va pleca în­
tr'un mare turneu. 

DOMNUL 

ION TALIANU 
şi domnişoara 

TANTZI CAPAŢANA 
interpretează roluri principale 
în viitoarea premieră a teatrului 
Regina Maria: „Nuca de cooos". 

L i c h i d a r e a v e c h i l o r a s o c i a ţ i i , 
L o j a a r t i ş t i l o r şi S c e n a , a d e t e r ­
m i n a t g r u p a r e a t u t u r o r ar t i ş t i l or 
î n t r ' u n s i n d i c a t î n a c ă r u i j u r i ­
d i c ă şi m o r a l ă p e r s o n a l i t a t e s e 
î n t r e t a i e şi s e d e f i n e s c i n t e r e s e 
c o m u n e , f i e că m e m b r i i s u n t a n ­
g a j a ţ i ai p r i m e i s c e n e , f ie că s u n t 
a j t e a t r e l o r p a r t i c u l a r e , ^fie că 
s u n t ai t u t u r o r şi ai n ; m ă n u i . 

N u m ă r â n d p e s t e d o u a m i i d e 
m e m b r i ac t iv i , S i n d i c a t u l A r t i ş ­
t i lor D r a m a t i c i şi Lir ic i e s t e e x ­
p r e s i a i n t e r e s e l o r d e b r e a s l ă . 

P e n t r u o c u p a r e a p o s t u r i l o r d e 
c e m a n d ă a l e a c e s t e i i n s t i t u ţ i i s ' a u 
d a t l u p t e , s 'au f ă c u t i n t e r v e n ţ i i , 
s a u r e d a c t a t p r o e c t e ; î n t r ' u n c u ­
v â n t , s'a p u s i n j o c î n t r e g u l a r . 
s e n a l al f o r ţ e l o r n o a s t r e a r t i s ­
t i c e . 

P e n t r u a n e a p r o p i a d e c a l c u l u l 
p r o b a b i l i t ă ţ i l o r p r o f e s i o n a l e , s u n ­
t e m d a t o r i să e x a m i n ă m m a i î n -
t â i u r a p o r t u r i l e d e f o r ţ e d i n t r e 
c a t e g o r i i l e d e m e m b r i ai a c e s t e i 
in s t i tu ţ i i . 

î n c e p e m cu actor i i T e a t r e l o r 
N a ţ i o n a l e , car i d i n m o t i v e c e n u 
p o t fi d i s c u t a t e , s e a u s t r a g o b l i ­
g a ţ i i l o r i m p u s e d e c o n d u c e r e a 
s i n d i c a t u l u i , s u b c u v â n t că î n c a ­
l i t a t e d e a n g a j a ţ i a i s c e n e l o r o -
f i c i a l e — u n d e li se f a c r e ţ i n e r i l e 
l e g a l e , n u m a i v ă d r a ţ i u n e a u n u i 
s u p l i m e n t de c o n t r i b u ţ i u n i d e s t i ­
n a t e a l i m e n t ă r i i f o n d u r i l o r s i n ­
d i c a t u l u i . 

C r e d e m î n s ă că a c e a s t ă c a t e ­
g o r i e d e m e m b r i î n c ă n u e l ă ­
m u r i t ă a s u p r a s c o p u l u i şi g e n e ­
roz i tă ţ i i b l o c u l u i d e ar t i ş t i p r o ­
f e s i o n i ş t i , c a r e - ş i p e r m i t l u x u l 
d e a c o n t r i b u i f i e c a r e la s p o r i ­
rea f o n d u r i l o r c a s e i d e p e n s i i a 
T e a t r e l o r N a ţ i o n a l e . 

T o a t e t r u p e l e car i p l e a c ă î n 
t u r n e u , n u o b ţ i n a u t o r i z a ţ i a d e ­
c â t d u p ă ce s'a p l ă t i t d e f i e c a r e 

0 casă de pensii pentru artiştii 
teatrelor particulare 

a c t o r c â t e 100 le i p e n t r u casa 
p e n s i i l o r T e a t r e l o r N a ţ i o n a l e . 

D e a c e a s t ă d a j d i e s u n t scut i ţ i 
î n s ă actor i i T e a t r e l o r N a ţ i o n a l e . . . 

E u n m e d e s t s a c r i f i c i u p e c a r e 
ş i l - a u i m p u s n u m a i ac tor i i t e a ­
t r e l o r p a r t i c u l a r e şi d e c a r e a c ­
tor i i s c e n e l o r d e s ta t , p a r m u l ­
ţumi ţ i . . . 

O p e r a ţ i a e f e c t u ă r i i a c e s t o r 
p lă ţ i s e f a c e d u p ă ce ac tor i i ş i - a u 
a r a n j a t co t i za ţ i i l e , p r i n s i n d i c a t . 

P o a t e j u d e c a o r i c i n e p o t e n ţ i a ­
lu l ; ac tor i i p a r t i c u l a r i s u n t d e 
z e c e or i m a i n u m e r o ş i d e c â t a n ­
g a j a ţ i i s c e n e l o r d e s tat . 

T o t u ş i , l a c o n d u c e r e a s i n d i c a ­
t u l u i , b r e a s l a e m â n d r ă că s u n t 
şi r e p r e z e n t a n ţ i i ar te i o f i c ia l e . 

A d e v ă r a ţ i i s p r i j i n i t o r i ai s i n ­
d i c a t u l u i ar r ă m â n e dec i to t a c ­
tor i i d i n t r u p e l e p a r t i c u l a r e , d e 
v r e m e c e n u toţ i d -n i i m e m b r i 
c o n s i m t să a j u t e o c a s ă c a r e e 
p r i e t e n o a s ă c u toţ i . 

C a t e g o r i a a c t o r i l o r p a r t i c u l a r i , 
a r e î n s ă şi e a c o m p o n e n t e cari 
m e r i t ă s ă - ş i s p u n ă c u v â n t u l . 

N u e v o r b a n u m a i de a c t o r i 
— a n g a j a ţ i s a u s e r a l i — a i t e a ­
t r e l o r p a r t i c u l a r e r e c u n o s c u t e , ai 
t e a t r e l o r s t a b i l e , a f i r m a t e şi cu 
m a r e re s t î n v i a ţ a c u l t u r a l ă a 
ţăr i i , c i d e a c e i a c t o r i car i s e l u p ­
tă d i n r ă s p u t e r i c u a n o n i m a t u l . 

P e e i , î n a i n t e a o r i c ă r o r al ţ i i , se 
b i z u e i n s t i t u ţ i a s i n d i c a t u l u i a r ­
t i ş t i lor . 

S c a m a t o r i i , g u r i ş t i i , a r t i s t e l e 
d e v a r i e t e u p l ă t e s c la zi c o t i z a ­
ţ i i l e d e cari p a r a s e fer i m u l ţ i 
a c t o r i n o b i l i . 

P e n t r u că b a n u l n u a r e m i r o s , 
e b i n e să s e ş t i e că d e m u l t e ori 
c o t i z a ţ i a la s i n d i c a t v i n e d e pe 

t a l e r u l c a r e c i r c u l ă d e l à m a s ă la 
m a s ă , p r i n l o c a l u r i l e c u art i ş t i . 

S e v o r b e ş t e d e s p r e î n f i i n ţ a r e a 
u n e i c a s e d e p e n s i i a ar t i ş t i l or 
p a r t i c u l a r i . 

C e f r u m o s p r o e c t !... 
P e n t r u cari art i ş t i se f a c însă 

a c e s t e p r e g ă t i r i ? 

E g r e u , f o a r t e g r e u d e p r e v ă ­
zut. S u n t a t â t d e m u l ţ i şi f e ­
lur i ţ i aceş t i ar t i ş t i , î n c â t u n i t a ­
tea c o t i z a ţ i e i n u p o a t e i n d i c a u n 
c r i t e r i u d e a p r e c i e r e a v a l o r i l o r . 

C e u ş o r i - a r v e n i c o n d u c e r i i 
s i n d i c a t u l u i să r a d i e z e o s e r i e de 
m e m b r i cari n u ş i - a u a c h i t a t c o ­
t i za ţ i i l e , d a c ă n 'ar e x i s t a d o v e z i 
că a c e s t e î n t â r z i e r i s 'au p r o d u s 
d i n c a u z a l i p s e i d e a n g a j a m e n t e , 
p r o b l e m ă d e c a r e s i n d i c a t u l n'a 
î n d r ă z n i t să s e a p r o p i e . 

R a d i e r e a ar fi d e c i o f o r m u l ă 
d e r o t u n j i r e , a n u m ă r u l u i v i i t o ­
r i lor p e n s i o n a r i . . . 

P â n ă la e x a m i n a r e a p r o e c t u -
lu i d e p u s d e d. p r o f e s o r I o n L i -
v e s o u , r ă m â n e m c u c o n v i n g e r e a 
că s i n d i c a t u l a r t i ş t i l o r v a c ă u t a 
s ă c l a r i f i c e s i t u a ţ i a t u t u r o r m e m ­
b r i l o r şi că n u v a r e n u n ţ a să 
a c o r d e o b i ş n u i t e l e a j u t o a r e a c e ­
lor ar t i ş t i p e cari c u n o s c â n d u - i , 
î n ţ e l e g e să f a c o p e r ă d e las i s , 
t e n t ă , n u p l a t f o r m ă p e n t r u o 
n o u ă e t a p ă d e c o n d u c e r e . 

P r o e c t u l e l a b o r a t d e d. p r e ş e ­
d i n t e a l S i n d i c a t u l u i a r t i ş t i l o r , 
f i i n c l u - n e n e c u n o s c u t , ne v o m 
î n g ă d u i să r e l u ă m e x a m i n a r e a 
ce l e i m a i i m p o r t a n t e p r o b l e m e 

d i n a c t u a l i t a t e a a r t i s t i c ă : Casa 
d e p e n s i i a ar t i ş t i l or şi p e r s o n a ­
l u l u i t e h n i c d i n t e a t r e l e p a r t i ­
c u l a r e . 

GH. SOARE 



UNIVERSUt UTERAR 6 Ianuarie 1940 

Poezia in faţa bunului simţ comun Asupra procesului înfăptuirii artistice 
(urmare din pag. l) 

Fi indcă poez ia e o a l t ă m a t e m a t i c ă 
a m i n ţ i i omeneş t i . Ea es te însă o m a ­
t e m a t i c ă p r e s u p u n â n d r e n u n ţ a r e a la 
b u n u l s imţ , r ă s t u r n a r e a aces tu ia şi 
în locu i rea lui c u o a l t ă î n ţ e l e g e r e . 
Aceas t ă î n ţ e l e g e r e ţ i n e d e aceiaşi l o ­
gică, g e n e r a l ă , a m i n ţ i i omeneş t i , 
d a r a l t fe l ap l i ca tă şi m a i a l e s p u s ă 
în d e p e n d e n ţ ă de o a n u m i t ă r e g u l ă 
p e ca r e n u o p o a t e î n l ă t u r a : aceas ta 
es te r e g u l a c o n v e n ţ i o n a l i s m u l u i a r ­
tei . 

A r t a e s t e r e z u l t a t u l une i c o n v e n ­
ţii. Ea ecte p r i n e x c e l e n ţ ă a r t i f ic ia lă 
— artificiu, v i n e delà artă! — p e n ­
t r u c ă e p r o d u s u l m i n ţ i i o m e n e ş t i şi 
c â n d aceas t a o crează , to t ea t r e b u e 
să - i accep te şi r egu le l e . Astfel , n i c iun 
s p e c t a t o r n u p o a t e p r o t e s t a că H e n ­
rié I V d e p e scenă n u es te r ege , că 
m i n t e , c ă e u n s i m p l u actor , u n o m 
pe care-1 î n t â l n e ş t i p e s t r a d ă , sau 
că ceeace se v e d e p e scenă n u e o 
c a m e r ă a d e v ă r a t ă , f i indcă p e r e ţ i i 
s u n t d e c a r t o n şi n u de zid, o r i că 
a r e n u m a i t r e i l a t u r i în loc d e p a t r u , 
s au că es te s t u p i d să c rez i că în a c ­
tu l a l doilea n e a f l ă m cu u n an, doi 
sau ch ia r douăzec i m a i t â r z i u decâ t 
în p r i m u l , p e n t r u c ă î n t r e ele n ' a 
t r e c u t decâ t o p a u z ă de zece m i n u t e ! 
In ace iaş fel n i m e n i n u p o a t e p r o t e s ­
ta că î n t r e cap i to lu l î n t â i şi a l doi lea 
a l u n u i r o m a n a u t o r u l n u a a r ă t a t ce 
a făcu t e r o u l î n t r e d o u ă f a p t e la 
d i s t an ţ ă , a le sa le , deoa rece n u m a i 
ace le f ap te i n t e r e s a u şi conven ţ i a a r ­
t is t ică a m i n ţ i i o m e n e ş t i a d m i t e ca 
r egu lă e l i m i n a r e a d in n a r a ţ i u n e a 
de ta l i i lo r c a r e n ' a u l e g ă t u r ă cu a c ­
ţ i u n e a s au ideea opere i . S ă n e refe­
r i m însă la poez ie . 

B u n u l s imţ n e î n v a ţ ă că l u n a e s t e 
l u n ă şi r e g i n a o r e g i n ă şi că nic i r e ­
g ina n u p o a t e fi l u n ă şi n ic i i nve r s . 
To tuş i c â n d p o e t u l s p u n e : 

P ă r e a că p r i n t r e n o u r i s'a fost 
[deschis o p o a r t ă 

P r i n ca r e t r e c e a l b ă r e g i n a nopţ i i , 
[moar tă . 

noi t r e b u e să a d m i t e m c o m p a r a ţ i a 
lui , p r inc ip ia l , ca o c o n v e n ţ i e a r t i s ­
tică, p e n t r u c ă d a c ă n u o a d m i t e m , 
a m n e g a t însuş i p r i n c i p i u l ca re s tă 
la baza poeziei , s au a a r t e i şi deci 
r e fuzăm i n t e g r a l poezia s a u a r t a . E 
delà s ine în ţ e l e s c ă l u n a n u e s t e o 
reg ină în sensu l p r o p r i u a l c u v â n t u ­
lu i şi că deci n u p o a t e fi n ic i m o a r t ă , 
nici v ie , e tc . D a r e u t r e b u e să a d m i t 
că p o e t u l n u a a f i r m a t p roza ic şi e m ­
pir ic c ă l u n a e o reg ină , d e o a r e c e d a ­
că a c e a s t a a r fi fost o c o n v i n g e r e a 
lui , a t u n c i l - a m fi p u t u t socoti pe 
d r e p t c u v â n t a n o r m a l c â n d a scr is-o! 

P o e t u l n u a făcu t o a f i rma ţ i e obiec­
t ivă , ci o i m a g i n ă poet ică , î n v e d e r e a 
ob ţ ine r i i u n u i efect de a r t ă , a d i c ă a 
f r u m u s e ţ i i . Ş i î n ţ e l e ge r e a poeziei n u 
p o a t e î n c e p e f ă r ă a d m i t e r e a i m a g i -
ne i ca u n joc g r a t u i t a l sp i r i t u lu i o -
menesc , s au ca u n p r o c e d e u c a r e 
p r i n a l ă t u r a r e a a d o u ă r e a l i t ă ţ i să 
suge reze m a i b ine f r u m u s e ţ e a u n e i a 
d i n t r e e le . C â n d p o e t u l a spus că l u ­
n a es te o reg ină , el a s u g e r a t m ă r e ­
ţ ia şi f r u m u s e ţ e a , m a i e s t a t e a şi poe­
zia lune i şi aceas ta n e p lace ! A t â t ! 

Ce v â l v ă a făcu t a c u m v r e - o 10— 
15 a n i i m a g i n e a poe t ică a u n u i t â ­
năr , p e a tunc i , poe t m o d e r n i s t ! I m a ­
g inea î n c r i m i n a t ă şi d a t ă ca e x e m p l u 
de e l u c u b r a ţ i e m o d e r n i s t ă e ra a-
ceas ta : 

Ce m i n u n a t e i n s t r u m e n t e d e m u ­
zică s u n t peş t i i ! 

O a m e n i i ca re î n ţ e l e g e a u şi a d m i ­
t eau i m a g i n e a l u i E m i n e s c u în c a r e 
l u n a e ra c o m p a r a t ă cu o reg ină , s e 
scanda l i zau şi p u n e a u la îndo ia lă să ­
n ă t a t e a m i n t a l ă a p o e t u l u i p e n t r u o 
imag ină , în fond a t â t de s imp lă şi l o ­

gică. Ce l u c r u a l a r m a n t p o a t e fi î n 
a c o m p a r a u n p e ş t e cu u n i n s t r u ­
m e n t de m u z i c ă ? O a r e fo rma u n o r 
peş t i n u p o a t e fi a p r o p i a t ă de fo rma 
u n u i i n s t r u m e n t muz ica l? D a r s ă n u 
j u d e c ă m şi no i c u m j u d e c ă o a m e n i i 
cu b u n s imţ , p e n t r u c ă a t u n c i l e - a m 
p u t e a r ipos t a : o a r e r eg ine l e a u for ­
m ă de lună , sau a r e l u n a p ic ioare şi 
m â i n i p e n t r u a s e m ă n a cu o r e g i n ă ? 
Deci n u e va l ab i l ă i m a g i n e a clasică 
a lu i Eminesou ? Mi se p a r e că 
dacă a d m i t e m că o c o m p a r a ţ i e s e 
face p e t e m e i u l a s e m ă n ă r i i n u m a i a 
u n u i e l e m e n t , două s au t r e i , n u a 
t u t u r o r e l emen te lo r , a t u n c i c o m p a ­
ra ţ i i l e p o t fi o r icâ t de v a r i a t e ! N u 
se c o m p a r ă d o u ă r e a l i t ă ţ i p e n t r u c ă 
s e a m ă n ă fo rma l ! P u n c t u l de c o m p a ­
r a ţ i e p o a t e fi d e o rd in p las t i c , d a r şi 
cu t o t u l d e a l t o r d i n ! Şi , deşi î n 
imag inea p o e t u l u i m o d e r n i s t se în ­
t â m p l ă că e şi u n p u n c t p las t ic de a-
s e m ă n a r e , deoa rece fo rma u n u i pe ş t e 
poa t e evoca i m a g i n e a u n u i i n s t r u ­
m e n t de muz ică , n u e m a i p u ţ i n a-
d e v ă r a t că acea s t ă i m a g i n ă s ' a r p u ­
tea ana l iza şi p e a l te l a t u r i , p o e t u l 
p u t â n d să fi a v u t în s u b c o n ş t i e n t u l 
său in tu i ţ i i de c u t o t a l t o rd in . S t r ă ­
luc i r ea a r g i n t i e a solzilor d e p e ş t e 
s'a legat în m i n t e a lu i de s u n e t u l 
c r i s ta l in s au s t r ăvez iu al vior i i şi el 
a făcut o l e g ă t u r ă î n t r e o cu loa r e şi 
u n a n u m i t s u n e t ! D a c ă m ă r e ţ i a şi 
s o l e m n i t a t e a u n u i obiec t c u m e s t e 
l una , p o a t e evoca f i inţa une i r eg ine , 
e tot a t â t d e firesc ca o cu loa re s au 
o l u m i n ă să n e s u g e r e z e o i m p r e s i e 
muzica lă , m a i ales d u p ă ce c u n o a ş ­
t e m ce rce t ă r i l e ps ihologie i e x p e r i ­
m e n t a l e a s u p r a aud i ţ i e i co lo ra te ! 
Dacă u n s u n e t p o a t e s u g e r a o c u l o a r e 
şi aceas ta la r â n d u l ei p o a t e s u g e r a 
u n s u n e t . 

F ă r ă însă a ins is ta p r e a m u l t în 
ana l iza i m a g i n e i Ce minunate in­
strumente de muzică sunt peştii, ca re 
es te va l ab i l ă es te t iceş te — şi ce f ru ­
moasă ! — c h i a r şi p e s i m p l u l m o t i v 
al ap rop ie r i i p l a s t i ce a d o u ă r e a l i t ă ţ i 
a t â t de idiferite, e cazul să n e î n t r e ­
b ă m de ce s ' au m i n u n a t to ţ i „deş ­
t e p ţ i i " în fa ţa ei şi d e ce a u p u f n i t 
în râs? P e n t r u c ă , r ă s p u n s u l e logic, 
b u n u l lo r s i m ţ — ce r ă u b u n s imţ ! — 
refuza forma imaginei. P o e t u l a a v u t 
i m p r u d e n ţ a de a b r u s c a p r i n t a l e n ­
t u l s ău b a n a l u l şi p r i n s i m ţ u l s ă u d e 
poe t a u t e n t i c cl işeul -consacrat. Omul 
de pe stradă — ca re uneo r i m a i şi 
sc r ie p e la z i a re sau rev i s t e ! — a r fi 
v r u t , ca să p r i c e a p ă şi el, ca poe tu l 
să i-o zică d e a d r e p t u l : 

Peş t i i s e a m ă n ă cu n i ş te i n s t r u m e n ­
t e de muz ică a ş a c u m G u t ă P o p â n ­
d ă u c o n s t a t ă filosofic că : 

A m o r u l e u n l u c r u foa r t e m a r e ! 
Dar , deoa rece p o e t u l a r ă s t u r n a t 

t e r m e n i i , e l i m i n â n d b a n a l i t a t e a lui 
seamănă cu, s au a l u i parcă sunt s au 
a s i m p l u l u i ca, a t â t d e u z a t e şi f i ind­
că a ofe r i t i m a g i n e a sa s u b p a r a d o ­
xa l a a p a r e n ţ ă a u n e i a f i rma ţ i i ob iec ­
t ive — şi a făcu t -o şi p e n t r u c ă t e r ­
m e n u l de a s e m ă n a r e n u e r a n u m a i 
cel p las t ic şi p r i n fo rma d a t ă imag i ­
nii a v r u t să suge reze şi cea la l t ă a-
p rop ie re , d i n t r e cu loa r e şi sune t ! — 
b u n u l s imţ s'a opr i t i n t e r loca t . Adică 
cum? Peş t i i s u n t i n s t r u m e n t e de m u ­
zică? Pf! Ce p ros t i e ! Mai î n t â i că 
peşt i i s u n t m u ţ i ! B u n u l s imţ n u 
vro ia să v a d ă că, d u p ă c u m nici E -
m i n e s c u n u avea p r e t e n ţ i a ş t i inţ i f ică 
şi obiec t ivă că l u n a a r fi o ve r i t ab i l ă 
reg ină , nici t î n ă r u l poe t m o d e r n i s t 
n u p r e t i n d e a să-i t r a g ă o c â n t a r e cu 
u n peş te , n ic i t r ă g â n d u - 1 de coadă , 
nici scă rp inându-1 s u b solzi şi că o -
m u l cu s imţ poe t ic n ' a r e decâ t s ă în-

Condiţiile vieţii moderne nu 
au îngăduit însă totdeauna ar­
tiştilor răgazurile îndelungi în 
care se pregătesc împlinirile 
lăuntrice ale operelor; artiştii 
au simţit nevoia de a grăbi a-
cest proces, de a-l precipita 
oarecum artificial, voluntar, 
prin subterfugii ingenioase. 
André Billy aminteşte de pro­
cedeele întrebuinţate de Apol­
linaire în cursul aşa numite­
lor „şedinţe de emulaţie", ce 
aveau rolul de a biciui obo­
seala poetului şi a-i prilejui 
continuarea activităţii literare-
Apollinaire se aşeza la masă 
în faţa amicului său şi îşi pre­
gătea climatul sufletesc priin­
cios creaţiei prin fredonarea 
repetată a unui cântec melan­
colic ; era cadenţa care a-
i> ea să-i ritmeze desfăşurările 
lăuntrice. Apoi Apollinaire în­
cepea să scrie prima frază ce-i 
venea în minte, având grijă 
de a urma aceiaş linie de crea­
ţie izvorîtă aparent din capri­
ciu şi întâmplare. Este pro­
cedeul căruia îşi datoresc exis­
tenţa anume poeme din Cal­
ligrammes (Un fantôme de 
nuées). Un alt procedeu con­
sistă în colaborarea activă a 
doi poeţi, realizând „poemul-
conversaţie", ca de pildă poe­
mul Lundi, rue Christine 1)-

Atari metode de lucru pot, 
fără îndoială, alcătui un sti­
mulent destinat a precipita 
elaborările neîndestulător în­
chegate, prin solicitarea stă­
ruitoare a crâmpeelor de vi­
ziune, ritmuri şi invenţii ver­
bale, pe care autorul le îm­
bină extemporaneu într'un 

(Urmare din pag. l -a; 

poem unitar prin virtutea uni- tând adesea ceremonialuri ciu-
j'icatoare a atmosferei sufle- date, menite să le pregătească 
teşti pe care o trăeşte în acel atmosfera sufletească necesară 
moment. Reuşita acestor me- creaţiei; alţii vor repeta până 
tode literare este datorită fără 
îndoială adevărului sufletesc, 
elementului de mărturie frag-

la obsesie ritmuri verbale sau 
melodii. Dar toate aceste me­
tode nu vor alcătui decât mij-

mentară a textelor, dar ne i o a c e pentru ecloziunea pro-
putem întreba dacă valoarea cesului interior ce se săvâr­

şea de mai multă vreme sub­
teran, dincolo de ţesătura vie­
ţii de toate zilele, deşi uneori 

mmteri îndoiala exprimată de a t a t strâns împletită cu ea. 
Apollinaire însuşi, vorbind de . • ±- - _i • i 

. - . „. Asistam in aceste cazuri la o 

psihologică a acestor experi­
mente nu depăşeşte semnifica­
ţia lor artistică. Este de alt-

această metodă, căreia îi reçu 
noaste, modest, rolul de a adu­
na „materiale", baze pentru 
,,un nou realism", ce avea, poa­
te, să se desvolte mai târziu. 

Nu vom afirma însă că ver­
surile lui Apollinaire, astfel 
elaborate, au condus la o ne­
reuşită artistică din motivul 
nerespectării legilor psiholo-

participare conştientă şi vo­
luntară a artistului la deslăn-
ţuirea şi revelarea proceselor 
sub conştiente; este o adevă­
rată „asistenţă" a creaţiei, un 
efort de a o defini şi smulge 
din inform, pentru a o reda 
luminii şi circulaţiei. 

Procesul creaţiei nu este în-
gice ale oricărei creaţii, care s ă totdeauna aşa de trudnic-

Alături de creatorii care au presupune o înmugurire lentă 
a substanţei ei şi o expresie 
firească a acestui fond, săvâr­
şită cu uşurinţa cu care un 
fruct copt se desprinde de pe 
ramură- Căci linia mare a pro­
cesului de elaborare artistică, . . 
aşa cum l-am schiţat mai sus; P^nul createi, creind 

. .. , . . „ ^ . , . atmosfera de 
prezintă particularităţi de în­
făţişare, caractere specifice 
după fiecare individualitate 
artistică în parte. Fără a în­
frânge devenirea acestui pro­
ces considerat în generalitatea 

dus o luptă necurmată în ei 
înşişi pentru a se putea lim­
pezi şi a desprinde din ei con­
turul faptului artistic, sunt a -
ceia care au putut transpune 
direct viaţa lor interioară pe 

într'o 
halucinare şi 

scriindu-şi opera cu rapiditate. 
Oricare ar fi însă procedeul 

tehnic de înfăptuire artistică 
şi de expresie a tumultului in­
terior, trebue să vedem în 

, . . . . . . . creaţie o adevărată liberare 
lui ca o expresie a psihologiei sufletească. Prin realizarea ar-
umane, fiecare artist nuanţea- t i s t i c ă > а и Ш и 1 anulează neli-
ză cu particularităţi proprii a- n i U a т г Ы M r ţ u i a ы M 

cest proces general : unii, tem*-
peramente nervoase, recurg la 
ajutorul substanţelor toxice, 
al alcaloizilor vegetali, al dro­
gurilor, al alcoolului, sau a 

timpul incubaţiei, se limpezeşte 
pe sine şi capătă un nou echi­
libru moral. Totul se petrece 
ca şi cum tensiunea sufleteas­
că acumulată şi deslănţuită în-. 

tă deci momentul în care pro­
cesul de a c u m u l a r e şi. s i n t e z a 
a subconştientului s e defineşte, 
pregătind expresia ei artistică; 
intensitatea acestei crize fiind 
condiţia majoră a înfăptuirii 
artistice-

Am putea măsura chiar gra­
dul emoţiei estetice ce o poate 
prilejui o operă de artă prin 
intensitatea crizei de conştiin­
ţă a creatorului. Fără a stabili 
proporţionalităţi şi paralele 
stricte, putem totuşi explica 
durata şi intensitatea emoţiei 
pe care o produce o operă a-
supra cititorului prin intensi­
tatea stării de suflet a creato­
rului. Ne putem, în aceste 
condiţii, pune întrebarea oa­
recum naivă, dar nu lipsită de 
justificare : pentru ce Goethe 
a scris Die Leiden des jungen 
Werthers ? Şi vom putea răs­
punde : din nevoia de a se 
libera de o obsesie şi de o su­
ferinţă. Tensiunea morală pri­
lejuită prin îndepărtarea de 
Charlotte Buff, la care se a-
daugă aflarea faptului divers 
al sinuciderii lui Jerusalem, au 
condus pe Goethe la un impas 
moral, pe care l-a curmat sau 
l-a atenuat prin derivativul 
creaţiei. In memoriile sale 
(Dichtung und Warheit- Par­
tea treia, cartea treisprezecea) 
Goethe ne dă amănunte pre­
ţioase asupra scrierii lui Wert­
her, înfăptuită în patru săptă­
mâni. „Am scris acest opuscul 
aproape inconştient, aidoma 
unui somnambul"... 

ION BIBERI 

excitantelor nervoase, cafeaua tr'o criză ajunge la creaţie, şi 
în special ; alţii, îşi creiază 
ambianţe priincioase, respec-

prin aceasta la linişte. Criza 
sufletească a creatorului ara-

1) V. André Billy: Intimités 
l i t téraires. Flammarion, p. 198 
ş. u-

t e l eagă c ă e vo rba doa r d e o a p r o ­
p i e r e ingenioasă , p r e z e n t a t ă î n t r ' o 
fo rmă or ig ina lă ! D a r se p o a t e cere 
oa re e fo r tu l aces ta d e î n ţ e l e g e r e b u ­
n u l u i s imţ c o m u n ? ! 

T o a t ă t r a g e d i a poeziei noi , s a u t i ­
n e r e — să n u m a i s p u n m o d e r n i s t e , 
d e o a r e c e t e r m e n u l e p r e a s t r i c t l imi ­
t a t i v — v i n e de là a cea s t ă l ipsă d e 
î n ţ e l e g e r e . D a r o a r e t r a g e d i a aceas ta 
n u e e t e r n ă ? T o a t e t r aged i i l e au a -
v u t să o s u f e r e a t u n c i c â n d a u fost 
î ncă noi! O m u l u i cu b u n s i m ţ — vezi , 
d r a g ă D o a m n e , ce bun o fi acel 
simţ! — i se p ă r e a a c u m , şaizeci de 
a n i i m a g i n e a l u i Е т і п е з с и d e s p r e 
l u n ă to t a t â t d e fără în ţ e l e s c u m i se 
p a r e as tăz i aceea a peşt i lor . . . i n s t r u ­
m e n t e d e muz ică şi o j u d e c a la fel ca 
şi p e aceas ta ! B u n u l s imţ u c i d e p o e ­
zia! Aces t a es te a d e v ă r u l . 

Pa sca l face d i s t inc ţ ia î n t r e un spi­
rit de geometrie şi un spirit de fi— 
neţă — sau ca să m ă e x p r i m m a i p e 
în ţ e l e su l o m u l u i c u b u n s imţ — un 
spirit geometric şi un spirit fin, ad i că 
p e l i m b a lui P a s c a l : l'esprit de géo~ 
metrie et l'el:prit de finesse. 

Spiritul de geometrie es te t ocma i 
acel b u n s imţ comun , acea logică 
o rd ina ră , v u l g a r ă , acea î n ţ e l e g e r e 
p la tă , c a r e n u v e d e m a i d e p a r t e d e 
l u n g u l na su lu i — şi ce t r i s t e că a-
ces ta e totdeauna d e s t u l d e s c u r t 
p e n t r u a n u l ă sa p r e a m a r e c â m p 
veder i i ! — care c â n t ă r e ş t e p a r f u m u l 
cu bascu la şi t a l e n t u l c u c e n t i m e t r u l 
şi c ă ru i a dacă i-ai s p u n e că e u n 
spirit geometric, t e - a r î n t r e b a — iro­
nic, ch ipur i l e ! — adică cum, şefule! 
sp i r i t u l m e u e cubic , s au c i l indr ic , 
fă ră să-şi dea s e a m a c ă î n t r ' a d e v ă r 

c r é e r a i s ău e p ă t r a t , n i c i m ă c a r c u ­
bic, p ă t r a t , ad ică îi l ipseş te a t r e i a 
d i m e n s i u n e c a r e e î n ă l ţ i m e a — sau 
a d â n c i m e a , ceeace e to t u n a ! — şi 
că ru i a n u t r e b u e s ă p ie rz i v r e m e a 
l ă m u r i n d u - i că spirit geometric n u 
es te sp i r i t u l g e o m e t r i c ca formă, ci 
ca re n u în ţ e l ege n imic decâ t g e o m e -
t r iceş te , p e n t r u c ă n u va î n ţ e l e g e e x ­
pl icaţ ia . Spiritul de fineţă, în s c h i m b , 
ş t ie să d i s t i n g ă î n t r e n u a n ţ e ş i ş t ie 
să se joace e u regu l i l e ş i ca tegor i i le , 
a p l i c â n d u - l e p e f iecare acolo u n d e 
t r e b u e şi î n ţ e l ege şi geome t r i c e ş t e 
r ea l i t a t ea , d a r o m a i în ţ e l ege şi a l t ­
fel, c u f ine ţă ,adică f i indcă ş t i e că 
m a i e x i s t ă şi ceva d e a s u p r a g e o m e ­
t r i e i şi n u t e va î n t r e b a n ic ioda tă 
de ce-1 ca tegor i seş t i d r e p t spirit fin, 
d e o a r e c e s i m t e — d e ş i n u a r e bun. . . 
simţ — fără n e v o e d e exp l ica ţ i i p e 
l a rg ! 

U n sp i r i t geomet r i c , c a r e n u a d ­
m i t e d e c â t c ă doi şi cu doi fac p a t r u , 
c e r e ca r e g u l a a s t a s ă se ap l ice u n i ­
versa l . U n sp i r i t fin ş t ie că f iecare 
r e a l i t a t e şi d o m e n i u îşi a r e legi le 
deosebi te , ca re n u s e po t s c h i m b a 
î n t r e e le şi că a refuza legi le specif i ­
ce a l e u n e i r ea l i t ă ţ i s a u p l a n sp i r i ­
tua l , e s t e a con tes ta va l ab i l i t a t ea a-
ces tu ia î n m o d pr inc ip ia l . A a d m i t e 
poezia, p r e s u p u n e obl iga ţ ia d e a t e 
s u p u n e leg i lo r ei i n t i m e ca re s u n t 
capr ic ioase ş i sub t i l e , t ocma i f i indcă 
n u s u n t ca tegor ice şi d e m o n s t r a b i l e 
ca t e r m e n e l e geome t r i ce , şi s u n t in­
def in ibi le . M u l t m a i c ins t i t e ace la 
ca re m ă r t u r i s e ş t e că n u a r e î n ţ e l e ­
ge rea poez ie i ş i o r e sp inge p r inc ip ia l , 
decâ t ace la ca re a fec tând î n ţ e l eg e r ea 
ei î n t o t u l o r e s p i n g e în cazur i l e 
p a r t i c u l a r e , d o v e d i n d as t fe l că n u 
şt ie cu ce r e a l i t a t e a r e deaface . 

Norocu l poeziei d e va loa r e stă 
însă î n s n o b i s m u l şi l a ş i t a t ea sp i r i tu ­
lu i c o m u n . C â n d sp i r i t e l e d e e l i tă a u 
s tab i l i t va loa rea u n e i o p e r e şi au 
consac ra t -o pos t e r i t ă ţ i i ş i când pos­
t e r i t a t e a a p r i m i t - o şi o a d m i r ă , a-
tunc i v i n e şi o m u l de p e s t r a d ă să 
cu leagă f i r im i tu r i l e de là p r a z n i c u l 
in t e l igen ţe i şi a d m i r ă ceeace m a i 
î n a i n t e a ba t jocor i t . E r ă z b u n a r e a 
ca l i tă ţ i i a s u p r a med ioc r i t ă ţ i i şi e 
r e v a n ş a sp i r i t u lu i a s u p r a p ros t i e i sau 
a ob tuz i t ă ţ i i . 

C ine v r e a însă s ince r să cunoască 
poezia, ace la t r e b u e să l e p e d e or ice 
p r e t e n ţ i e s t u p i d ă şi o r i ce emfază în 
a t i t u d i n e a d e î n ţ e l e g e r e p e c a r e n u 
o a r e şi să os t enească d e a s u p r a t e x ­
tu lu i a zeci d e mi i de v e r s u r i , s t r ă -
du indu - se a l e scorn i în ţ e l e su l a s ­
cuns , aşa c u m u n m a t e m a t i c i a n se 
c h i n u e ş t e s ă iscodească r e z u l t a t u l u -
ne i p r o b l e m e . I a r dacă n u e în s t a r e 
d e aceas t ă m u n c ă ce r eb ra l ă , g r ea 
m u n c ă , să r e n u n ţ e în m o d cinst i t . 
Căci nici m ă c a r fap te le v u l g a r e şi 
prac t ice n u s u n t s i m p l e , c u a t â t m a i 
v â r t o s ce le sp i r i t ua l e ! O fabu lă v e ­
che a r a t ă î n ţ e l e p c i u n e a u n e i m a i m u ­
ţe b ă t r â n e care , l u â n d n u c a a svâ r l i t ă 
d e p r o g e n i t u r a sa t â n ă r ă şi supe r f i ­
cială c a r e se os ten i se z a d a r n i c s ă o 
roadă î n t r e d in ţ i şi n u m a i îşi a m ă r î -
se g u r a cu ea , o s p a r g e ş i - i m ă n â n c ă 
miezu l s u b ochi i f l ămânz i a i i n e x ­
p e r i m e n t a t u l u i copil . Poez ia e p u r t ă ­
t o a r e d e miez . C ine v r e a să a j u n g ă 
la el, s ă s p a r g ă î n t â i d i f i cu l t a t a for­
m a l ă . 

P e r e m ă l ă e ţ e n u e x i s t ă n i c i î n 
v ia ţ ă ca să cadă d e a d r e p t u l î n g u r a 
căsca tă a lu i N ă t ă f l e a ţ ă . Cu a t â t 
m a i p u ţ i n î n poez ie . 

OCTAV ŞULUŢIU 

FOC ÎNTR'UN MUZEU CONGRESUL NEBUNILOR 

1 'ÜQÜnJ^CJUL.. [ 

STATUIA dû. — Sà fugă cine poate !„. 
STATUIA П. — Dttmitale îţi convine domniile Neptun; da'noű Afraditóte, cum sâ ieşim goale afară ? !.. 

— Ce aveţi cu băiatul, dom'le? 
— Păi nu vezi c'a făcut foc in clişeul de-alături ? 
O să înebunim cu ăsta !... 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938. 


