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Despra un Occident mai viu

de CONSTANTIN NOICA

Ar avea rest si  incerce, un cirturar din Sud-Estul
acesta european, reabilitarea Occidentului ? In definiliv
asemenea atitudini amabile ofenseazad: Qccidentul se cere
sau acceptat asa cum este, sau atunci refuzat in npumele
a ceeace vrel sa fil, Dar simplu] fapt i esti ispitit uneori

s pui la indoiald si alteeri si combati indoelile ivite, asu-
pra unni Apus dela care-ai invitat apreape totul, — do-
vedeste cd Apusul insusi a putut gresi, Prin ce ?

Poate tocmai prin aceea ce i-a adziatuit triwumfyl : prin
virtutea sa de-a se universaliza, Cici o culturi ce are
flarul de-a gindi pentru toti este, la rindul ei, una gandita
de citre toti, chiar si de cei cari n'au {riit-o cu adevirat,
in spirit. lar in acest din urmi caz ea se deformeazi, cel
putin — daca nu §i fals. ficindu-se — in sensul ¢a forme-
lor sale vii li se substitues¢ contururile rigide ale intele-
gerii striine, Pe barbaria ce 5'a abdiut asupra Occiden.
tului european, barbharie prin dogmatizare a valorilor lui,
prin idei gata-facute si prin ceeace iresponsabilitatea li-
terari a presci de pretutindeni a inceput si numeascd
wsSlogan*.uri,

Mai mull decit oricine a avut de suferit Frant{a, fiinded
mai muit decit oricine Franta e universalisia, Ea, care a
dat, probabil, cei mai numerosi misionari aj Adevirulul
ecamenic, crejtin, cele mai inchegate valori rationaliste
$i formulele de cea mai largi® raspandire, se vede, de
cateva decenii, anemiati si wuneori chiar innidbusiti de¢
adeziunea celor cari cred ca inteleg — pe cit o pot ei in-
telege din atard — si inconiestabil o iubesc. Acestia, mal
de grabi decat Franta insasi, intelegind intrun singur
fel valorile ¢i, impun imaginea unei lumj dogmatice, cu o
rigida idee a libertitii cu o sterild idee a justitiei, si trans-
figuraia de cel mai exclusiv dinire rationalisme, imagine
care ar fi cea autenticiA a lumii franceze. Cita barbarie
ascunde uneori dragostea fatad de alte popoare!

Impotriva unei asemenea barbarii — venitd din afard

ori altd dati chiar diniuntru — cultura francezd cea vie
a stiut intotdeanna si se ridice, Cit de nemilos ii desecrie
Barres, sub epitetul acesta chiar, in ,,Sous l'oeil des bar.

bares®, pe toti cei cari stiu prea exact, exprimi prea ho-
tiritor si profeseazid prea dogmatic valorile cari fac cu pu-
tintd vieata spiritului. ,,Nous sommes les barbares, chan-

tent.ils en se tenant par les bras, nous sommes les con-
vaincus. Nous avens donné i chague chose son nom*. Se
gandesc vreodatd, cei cari socotesc a yti atatea lucruri prin

intermediul Occidentului, cat de putin le ,gtie“ acesta
insugi? Toi Barrés & spunea, vorbind despre eartile sale:
»Tout est vraj la-dedans, rien n’y est exact®. $i e sigur ci

rationalistul francez cel maj incipitinat intclege vorba
aceasta, Dar niciun iubitor al Frantel n'e intelege, Nicinn
venetie,

§i cu toate acestea noi, veneticii, gAndim pe soecoteala
Frantei, dupi cum gindim pe socoteala intregului Apus.
Virtutea aceea proprie universalismului, de a gAndi pentru
s' a fi gandit de altii, virtute care constitue — folesind an
termen din stiinth — o adeviratid lege de biunivocitate a
sa, ne ingidve si folosim, pe masura noastrd, intelesurile
pe cari le capitim din Apus, dar in acelasi timp s3-i atri-
buim nei intelesurile pe cari credem gz le fi desprins din
el, Nuniai cd la noi lucreazi doar inteligenta, care percepe
gi fixeazi anumite valori, in timp ce Ia un occidental au-

tentic opereazi spiritul intreg, care trieste i neincefat
preface valorile acelea, Chiar atunei cind un apusean
pune accentut exclusiv pe valorile inteligentil — si ¢ din
plin cazul pentru anumiti rationaligti francezi — el o face

din adancurile vietii sale spirituale, iar nu din superficia-
litatea unei intelegeri care n’ar fi decat rationali.

Daca s’'ar alimenta dintr'e asemenea intelegere, des-
prinsi de vieata autentici a unei istorii si-a unei culturi,
cecidentalul ar opta mai des pentru unele sau altele din

valorile pe care lumea sa le.a produs, In fapt, insi, —
spre uluirea veneticului cu idei fixe despre o istorie si enl-
turd striiine sie — Occidentu} refuzi si opteze. In acelasi

an in care Franta serbeazi 150 de ani dela isbucenirea Re-
volutiei, ea aniverseazi pe Yoana &’Arc. Cum e cu putinta,
te intrebi, ca o culiuri s& actualizeze In acelasi timp pe

una si pe cealalli, Dar intrebarea suni in gol, c¢ici ¢ pro-
priul unei culturi vii si nn fie silitd a opta nici pentru
una niei peniru cealaltii.

Ceeace, asay dar, nu intelege spritul striin vietii unei
culturi, e faptnl ci are cu-adeviirat deaface cu o vieati.
Un ali francez ~— despre care $’a scris de curind si pe
larg in coloanele ,,Universului literar® — acel Péguy, mai
actual, in ceasul de fati, decit oricare cirtural al tarii
sale, seria intr'un rvand: ,L’homme, ce monstre d'inquié-
tude...”“. Cum poti crede ci detii umanismul unei culturi,
cind in loc s’o privesti in nelinistile ei efective o intelegi
prin rigidititile ei aparente?

De aceea ni se pare ¢d ar trebui, micar In ceasuri de
Iargi prefaceri 5i revizuiri, s& ne revizuim 5i noi prejude-
ciitile asapra unni Occident, atit de familiar noull si
totusi atit de necunoscut. Iar intiiul dintre lucrurile de
facut, ar fi si lisim Occidentul acesta singur, cu intele-
surile sale. D2 multi vreme Apusul nu mai cunoaste sin.
guritatea, Poate Incd din veacul al XVII-lea, si cu sign-
ranti dela Revolutie incoace, Fran{a nu-si mai apartine.
E a tuturor ,curopenilor”, cari vor si valorifice invititu-
rile ei; dar & sl a futuror retugiatilor, cari wvor si folo-
seascd lozincile ei. Ne gandim mai ales — si nimeni n'ar
trebui si se supere de o constatare atat de des verificafa—
la numerosii intelectnali evrei din toatd lumea, cari, cu
exceptionala lor aptitudine de-a gindi problemede altora,
tind si impun#, adesea firi s'o vrolascd, scheme moarte
peste materia insufletiti a spiritualititii europene.

Fireste, Occidentul stie s& se apere singur de adeziunile
cari-1 migulese si in acelasi {imp 11 paralizeazi, Dar
pentru noi, ceiladti, wvenetici ecari nu-i cerem mai mult
decit ne-a dat pini acum ci nizuim numai si-1 vedem
fata cea adeviratli, pentru noi e necesari deshirarea de
prejudeciti. DaciA mai credem — gi cliti au incetat s'o
ereadd? — ci vieata Occidentului e $i mai departe spec-
tacolul nostru cel mare. -
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Ispitirea Sfantului Antoniu

Poezia in fata bunului

Nu-i domeniu al spiritului unde
preienstia de inclleare Uriticd si a-
fectarea injelegerii si fie mai aprige
la cel dintdi cetitean intilnit pe
stradd, ca acela al literaturili. Pen-
trucé literatura se face cu vorba, cu
aceleasi cuvinte pe care le intre-
buin{im in fiecare zi pentru nevoi
practice si sociale, oricine se simte
inclinat si se socoteasci suficient de
priceput si pregédtit ca si-si poatd
»da cu parerea” asupra operelor el
Poate cid acest oricine, cdruig i se
spune cu o formuld fericitd omul de
pe stradd, ar indrazni si se pronunie
si asupra picturii, arhitecturil sau
muzicH §i uneori o si face, insd mult
mali rar si mai timid decit privitor la
operele scrise. Dacd omul de pe stra-
dd e un prost, el va cuteza si emitd
opinii si despre celelalte arte, ma-
surand valoarea unui tablou dupé
gradul de aseménare al pleturii cu
realitatea sau o compozilie muzicald
dupd cum gi cit a putut intelege din
ea, Pentrucid si prostul, ca gi inteli-
gentul, are acelas criteriu de jude-
catd: e bun numai ce poate intelege
el. Vina deci, a neintelegerii, e sufe-
riti de obiect. O operd geniald de-
vine astfe]l wun fleac oarecare sau
pretext de ridiculizare, pentrucd n’a
avut norooul si fie la nivelul jos al
unei inteligente reduse sau direct 2!
prostiei. 8i cum prostul nu poate si
admitd cd el nu poate pricepe ceva
— ceeace un om cu adevarat inteli-
gent admite si aci este limita dintre
prostie si inteligenta! — i cum rare
ori intelege el bine, e dela sine inte-
les ci tot ce este pe puterea lui de
intelegere, adici e prost, devine pen-
tru el valoare supremai i tol ceeace
e bun, adicd deasupra puterii lui de
intelegere, lipsit de wvaloare.

Dar nu judecata prostului ne in-
leresgaza. ™
Cind omul de pe stradd ecte in-
teligent, adicd are acea putere de In-
telegere care In forma i cea mai e-
lementard se numeste bun simf, a-
tunci el are méacar cinstea de a nu
se atinge de judecarea unor arte pe
care n'are pregatirea sid le judece.
Dar bunul simf, acest instrument
foarte primejdios, se opreste atunci
cand e vorba de literaturd! Omul de
bun simt mu poate s admitd ci nu
e vina unei opere valoroase literare,
dacd ea nu e inteleasd sau admirati
de el, pentrucid materialul din care
e3 este facutd e la indeména oricui.
Logic este deci ca si birjarul din eolf
51 laptarul si tinichigiul si-si ,,dea
cu pérerea' asupra literaturii, fiind-
ci si el vorbesc cu aceleasi sunete si
cuvinte din care e alcdtfuitd aceasia!
La emfaza criticd a omului de pe
stradd a contribuit si scoala democra-
tied in care se dau mofiuni din toate
domeniile, facandu-se o asa numitd
culturd generald, care insi rareori
reugeste si fie complefs, rdminind
generald totdeauna, dar foarte putin
culturd. Si cetdteanul care a 'nvitat
numai si silabiseascd pe alfabetul
gandirii, eriticii sau literaturii, ca-
pita iluzia ci are ciderea de a da
sentinte in libertate si de a aplica &],
independent, regulile mintii sale u-
nor realitifi cu mult deasupra sa. El
nu gtie ¢d sunt chiar oameni cu totul
superiori, savanii in anumite dome-
nii sau intelectuali de rasid si care
incd n’au dreptul, filnded n’au pre-
gatirea, de a judeca literatura in ge-
neral, dar mai ales poezia. Tot ce i
se poate permite unui simplu cititor
e de a admira sau nu, de a-i plicea
sau nu o opera, dar in niciun caz

‘Dubld transactie

O, suflet ! al ratiunii scump ostatie,
Tinué prea scump si.si punid semnitura,
De-asemeni, pe-o’'ncheiere cu natura,
Nedemn tinut, fiindcli singuratie,

De cite ort — o0, suflet hieratic!
Ductil agent ce-i imbunezi tortura,
Esti rimisagul, ca si iezitura
Extazurilor ei, si'n ele static.

Vernal eontabil de ce e tomnatic,
Priveste, in cromatic ultimatum,
Buzuniritul cer al diminetii:

Incorigibil cartofor lunatic
Isi Jichideazd constelatii’'n fatum,
Tar straja ta o vinde'n gura pietii.

simt comun

de OCTAV SULUTIU

de a da asupra ei judec#ii de va-
Toare, pe baza capriciilor lui Subiec-
tive.

E curios cd oamenii care admif ci
a Intelege matematica cere, pe lan-
ga o pregatire, o spinoasi experients
51 0 covarsitoare muncd de exencifiu,
nu se pot impéca la gindul cd exact
acelas lucru se cere pentru a ajunge

la intelegerea poezieil Ci, dupid cum’

pentru a intelege caleulul integral
trebue sa fi facut mii de probleme,
de diferite grade de dificultate, pen-
tru a ajunge s intelegi ce este o
poezie bund si cu adevarat superi-
oard trebue si fi citit mii si mii de
poezii si bune si proaste, sd le fi a-
nalizat, s& le {i inteles si si le fi in-
trodus in simtirea ta i dupd cum un
matematician stie pe de rost tabla
inmultirii si cAteva sute de regule,
teoreme, axiome, tot astfel un jude-
citor al poeziei trebue s3 stie pe de
rost sute si anii de versuri!

Se admite ¢i pentru a studia si in-
telege matematica e necesara voca-
tia, acea intelegere speciald a mintil
spre obtectu] cercetirii ei, dar nu se
recunoaste ci intelegerea si studiul
critic al poeziei cere aceeasi vocafie.
Evident ci e mal ugor sl mai frec-
vent sa al placerea poeziei decht pe
aceia a matematicilor. Dar trebue si
o ai! §&i sunt convins ¢d mul{i oameni
ar avea posibilitatea de a intelege si
iubi poezia, daci ar avea ribdarea
de a studia, daci s’ar lipsi de vanita-
tea stupidd a omnicompetentei i dacd
ar gisi pe cineva care si stie sd io
explice. Din pécate nimeni nu vrea
si facd sfortarea de a se pregiti in-
delung, mai ales cd pare atit de
simplu si infelegi o poezie! Ce! E
usor : rimezi dor cu ugor sau brinzd
cu pdnzd si e gata, Sau serii:

Esti o floare, esti un crin,
Esti parfumul cel mai fin
Si, ca semn ci te iubesc,
Aci jos mi iscilesc.

Ce? oare asta nu-i poezie ?!

Bunul sim{ al omului de pe strada
vrea si afle in poezie sunetul din
coada, dar si ideile cele mai prezaice,
expuse cit se poate de simplu. El
admite ¢ calculul integral e si tre-
bue si fie mult mai dificil decét doi
si cu doi fac patru, dar nu vrea si
admiti cd ideia: omul e trecdtor,
cind devine idéee poelicd sau pentru
a deveni idee poeticd nu mai poate
fi trintitd astfel in propozifiunea
banald de circulatie zilnicd, <i tre-
bue sd capete o formd care sd depd-
seased bunul simg obignuit.

{urmare in pag. 8-a)

Asupra procesului
infantuirii artistice

Privitd genetic, prin izvoa-
rele sufletesti din care se des-
voltd, opera de artd apare ca
o mdrturie interioard a unet
sensibilitdfi, gdsindu-gi in  a-
ceustd expresie un termen §i,
ndesea, chiar o impicare sufle-
teascd, asemdnidtouare stdrii st-
Jletegti ce wurmeazd unei $po-
vedanii. Putem in aceestd pri-
vintd esemui eleborarea ope-
rei, pregitirea ei prin sedi-
mentiri indelungate, unet a-
devdrate intubatii care se des-
voltd treptat, cjungind pdnd
la punctul culminant al unei
crize, in care desnoddmdntul
firesc gt obligutoriu este crea-
tie artisticd. Artistul poartd
deci in sine timp wvariabil pro-
cesele sufletesti ale elabordrii
artistice care dosgpesc in Sine
adeseq fdrd participarea lui
constientd; arareori artistul in-
tervine lucid, dar asistind a-

proape pusiv la desfdgurarea
acestui proces, urmdrindu-i
seu, wmai exact, reconstruin-

du-i mental fdrd vrere deve-
nireg capricioasd; asocieri vo-
riabile, conexiuni sufletesti ne-
binuite articuleazd aceste pro-
cese cu evenimentele exterioqg-
re §i cu trdirea artistului in
tot acest rdstimp, contribuind
lg cresgterea continud, am pu-
tea spune automatd, a proce-
sului liuntric ce va ajunge
céndve lo exrpresia artisticd.
Si astfel, trecdnd prin aevata-
ruri varigbile, prin devenin
in ceaq mai mare parte negtiu-
te, inuhegaree sufleteascd e
defineste progresiv, prinde
corp st ajunge deodatd lg im-
plinirea unui contur definitiv.
Ea se impune in aceestd ul-
limd etapd comgtiiniei artistu-

“lui cu o putere, ¢ claritate §i

o stringentd ce obligd pe crea-
tor si dea expresie acestui
prea plin interior. Dupd c.iz-
buirile interioare, sdvdrgite
prin cregteri subcongtiente, ur-
meazi elaborarea definitiv ro-
tunjitd si nevoia de comuni-
care o ocestui addnc personal.
Infiptuirea artisticd este deci
conditionati de termindarea
cregterii interioare a procesu-
lui subcongtient, ca §i de ne-
voig artistului de a-l comu-
nice. Aceasta explicd firescul
realizdrii artistice, caracterul
ei in acelag timp sponton §t
veridic, adaptat wvietii. Orice
incercare care nu a fost pre-
cedati de o atare elaborare,
sau a cdrei incubatie a fost
neindemdnatec sau nerdbdd-
tor scurtatd de citre artist,
va conduce la opere hibride,
artificiale, depidrtate de suflul
vietii. Acestea din urmd nu au
izoorit nici dintr'un  tumult
lguntric, ajuns printr’o  des-
voltare noaturald la cregterea
lui maximd de flux, §i nici din
nevoie moreld cere obligd pe
autor si se spovedeascd, ex-
primand arest tumull. Inde-
pendent dect de mijloacele ar-
tistice de realizare, de arla
creatorului, substante inte-
rioard a operei ist va capata
gccentul gi intensitatea ei dz:n
evolutia naturald a elabordri-
lor subcongtiente

S’a insistat adesed asupro
impresiei comunicatd de mai
mullt creatori, care in  mo-
mentul ectivitdfii lor par @
ascultea de un indemn strein:
seriitorul are impresie €@ o
ménd streind Ui dirigueste con-
detul cu o ugsurinid menaturo-
Id, mdna artistului plastic are
de asemeni precizie gt rTapidi-
tate de migedri, intocmai dupd
cum oratorul identificat cu
flurul vorbirii elaboreazd dis-
cursul cu surprinzitcare rapi-
ditate gi se ascultd, cu uimire,
vorbind. Infdptuires operei se
sivdrgeste deci in aparenfd au-
tomat, fard participaree addn-
ci a creatorului, care ar fi un
simplu instrument ales de ©
fortd superioard pentru inj-
ghebarea operei. Starec sufle-
teascd de exaltare, de tensiu-
ne, aproape de transd, care de-
fineste momentele creatiei, a
indreptitit credinta intr'o ,ins-
pirgfie” suprgomeneascd. In
reglitate, creafia este rodul
ultim al unet indelungi incu-
batit sufletegti in care mate-
rialele concrete ale infdptuirii
artistice se organizeazd succe-
sty, prin forta aglutinantd a
unei stiri emotive, aceasta al-
clituind in fopt principiul su-
fletesc goordonator al sinte-
zei sufletesti reprezentate de
aperd.

{Urmare In pag. ultimi)
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Misiunea poetului este de a ne transmite
emotii, fie de naturd esteticd, fie de naturd

metafizicd. Dupd unele cancane literare
emotiile Ingaduite ar fi cele de natura este-
ticd, celelalte constituind obicetul tehnicei
filosofice, care nu are dece si se amestice in
poez'e. Vom obiecta ortonom'ei literare ci
fiind vorba de izvoare cit mai adénci de
experientd umand, se intdmpld ca explora-
torii si se int4lneasci pe treplele Iinteriori-~
zAril si sA soarbd deopetriva dintr'o substan-
14 comuni. Asa credem c¢i se intAmpld in
special cu metafizica si poezia : pornesc czm
dzla aceeas adincims, raménind ca sd-gi
dospartd  drumurile mai tarziu, prin felul
cum isi organizeazd expresia in domeniul
cuvdntulyl. Una se va servi de oursivitatea
dialecticd, cealalti de organicitatea formald.
Un med al organicitdiii formale i1 constitue
in Yrism si alegoria, — pe care o uillizeazi
d. Radu Gyr in ..Corabia ecu tufinici, —co-
med'e vegetald, jucatd toamna intr'o grédmi.

legoria se constitue dintr'o vastid metafora,
men’ta, in cazul d-lui Radu Gyr, si trans-
mti fiorul mortii cosmice, al efemeritatii
ned!s‘mulate, in alchtuirea vizibild a lumi-
lor. Marturisirea tragicd, o fac florile d'm-
tr’o griding, in prima noapte de brumd, cind
au prilejul g4 verifice alevea, existenta unui
parsdis ! Credinta generald. ca un monotet=m
vegetal, este ci florile, sugrumate de brum#
se vor transforma in stele, In raze d= luna,
in ingen ai luminii, 31 vor dinui in eter-
ntate, Premisiuni de acest fel, se fac dogma-
tic: va fi o ,corabie®, in care se vor instala
tufdnicila in prima noapfte d= ger, si vor
pluti in vecinicie, in apele vii ale lum'nii as-
trale. Cruntd amigire, verificabild ugor, de-
oarece nu toate fiorile isi dau sufletul in
aceeas hoapte, Unele, maj trainice, rezistd la
ger si rAiman in viald si pe a doua zi, clnd,
mare dez'luzie, zircse alaturi, zicdnd in
straturi ,cadavrele florilor rédpuse de brumd,
peste noapte, Totul n’a fost dechdt imposturd!
La ce bun atunci visul, speranta, credinta
in ,corabia‘ ciilitoare in vesnicie ? Dar poe-
tul, mastesugarul Radu Gyr, ca un adavarat
init’at, va tese alegoria s din cea mai fina
panzi d» presupusuri si sugestii, Dacd nlci
0 corabie nu a venit si imbarce tufinicile
agonizdndz si s le transporte intr'un cosmos
realmsonte fird mearte, speranta pu trebue
totusi si piard cu desdavargire. Se prea poate
ca, undeva, prin spatii, s& se fi cioonit corabia
salvatoars, tocmai in drumul el real, spre
gradina tufinicilor agonizanie. Aceasta re-
iese, interpretdnd intvarsi jelania greerului:

Cine povesteg 'n singuritate

de-o corabie cu tufdnici brumate ?
S'o fi dus, intr'adevdr, in siele,
félfdind albastrele-i vintrele?

Sau §o fi ciocnit cu vre-un bondar?
Ori s’a stdrimat de-un menufar?
Scufunddndu-gt in addinc de plogie
prora el sublire de vidpale?

Ahilitatea postului intrece atentia cea mal
sgord. Ce concluzie metafizicd ne Ingadue
posma ? — Una pozitivd, optim’std ? Asa s'ar
pirea, pentrucd: dack totusl tufdnizie, auv
murit fard mantuire faptul se datoregte nu
une! legi, ci unej Intdmpliri: corakia a por-
nit din cerur! si nu a ajuns pe pamint,
fiind-8 a naufragiat in spatii; sau corabia a
pornit d2 ia pimint $i nu a ajuns in ce-
ruri, find:ad a naufragial la intoarcere.
Urmeazi ¢4 ny trebue s& mai crexi in-
tr’o corabie firi naufragiu ? Rispunda f2-
care, peniru ¢l Poetul si-a ficut daforia Ude
a ne comunica fiorul unei postbile intunscari
cosmice, in wversuri de permanentd lumind.

%

Cand autorul albumului ,Balamuc Palace
Hotel* afirma ci cele 80 desene nu sunt ,pe
intelesul tuturor, el stabileste premisa ci
lucrarea ag-unde un sens poetic. S3 consi-
derim afirmatia sub aspectul el autoric,
adicsd si cercetim daca Voinescu intradevar
a inteles ceva ceva ce atii nu au injcles, s
dach are dreptul 38 considere poezie ceea e

LITERARA

Radu Gyr: Corabia cu Tufdnici

Comedie vegetald, jucati toamna intr‘o gridini.

George Voinescu: Balamuc Palace Hotel

80 desene nu pe intelesul tuturor, cu o alegorie de Emil Botta,
colectia ,,Universul Literar”.

numai el a infeles, Nu intereseazd dacd
desenele lui vor fi indelese sau nw, de aiei
inainte, — pentrucd nu dificultatea lor fati
dz pubiic le conferd rangul poetic, ci cali-
tatca do a fi fost realitate neinteleasi de alt-
cineva, pind la exteriorizarec. Cum  insa
~Balamue Palace-Hotel infatiseazd chipurile
$i experienfele g 80 dz =nebuni, cherliunea
interpretirii se compiticd In sensul cd au-
forul nu va putea pretinde, In ultimi instanta,
decdt ¢ a apiicat original, regulil> dz2 <on-
structie a nebuniel. Despre ncbuni, si nebu-
nie, Voinescu vy va putza st mal mult decht
yiie toatd lumea ! Nzbunii se vdd, din afari,
induntru, se ohservd cum sunt si ce fzeo, lar
cecare simt s gindesc in sine, ignoram, Ne
afldm in fata unei enigms, una din cele mai
interesante enigme insd, d:zcarcce este o
enlgmia a personalitdjili. Nebunii interescaza
enorm d'n pricina personalitdtii lor, care se
produce intr'un mod cu tetul aparte, Nebuni
sunt si el cament! Nu camenil care sz nase,
asa cum sunt, pentrucd ei nu sunt idoti, im-
becili din nastere. Idiotii nu intereseazi nici-
odatd, [ind-3 nicledati nu au putut miriu-
risi nimi: deipre el. Nebunid nu se nase, of
devin, ei sunt oamenii cari si-au schimbat
sufletul la un moment dat, afirmind degpre
el cd au alt suflet decdt cel pe care I-au
avut mai inainte, Cand un individ, la restau-
rant, afirmd cd cl este Cristefor Ceolumb si
pretinde 3 1 se serveascd la masd o omletd
care s& stea in picicare, ne convingsm ci
avem deaface cu un nebun. Personajul si-a
pierdut eul nascut, 3 a insus't altul, care nu
i-a apartinut pana acum, dar pe carz el in-
cearcd si-1 adune in fintd, si-1 ordoneze,
sa-1 structureze, si-1 apropie de personalitate
Daca eul sau nou, a apartinut altdi datd lui
Cristofor Columb, nebunul va awvea griji si
nu micgoreze faima istoricd a ercului, cf pe
cat poate s'o extinda, sd-i cucereascd alte
gradz admirative : va cers o omleta care si
stea in picicare! Inir'un anume plan, nebu-
nul este un bolnav, un aberat, un anoconmal
periculos; — in planul peetic, el nu ne in-
epdimAnta, ci ne inspird numaj un intens in-
teres, anatog cu interesul pe care il simi'm
pentru orice Jumz noud., al carui continut
stbstani'al ni se impartiseste, si aie céret
legi ds constituire ne devin clare. Accsta se
pare a fi motivul pentry care nebunia preo-
cupa p2 artist ca 3i cand ar avea un sens dz
poezie. Dacd am concepe starza de nshun’e
ca un haos, ca o refragere g logosului dn
om, sau ca o nomsnifestare a lul, cum se
intampid in imbeozlitate st idiotie, — nebu~
nia nu ne-ar intercsa, d2ocarcce nu am avea
cii de aproximare a ¢i, nu am avea mijloace
sd o creiem. Haosul nu manturisestie n'mic
deoepre sine, nebunia minturiseste; haosul nu
se exprimi; Nncbunia se exprima; haosul nu
ascundz nimic, nebuniz ascumnde; saceca
nebunia poate si capete la un meorment dat
infatisare personali, poate prilejui o expri-
mare auteoricd, poate sd-si Insume o struc-
turd logicd; i dovi o experientd. Aceastd
imprejurare i-a dat putintd lul Voinescu sa
imagineze o exparientd. 51 538 den formfd unel
stari. Voinescu a pornit d» unde® pornesie
toatd lwm=a, fatd dz personalitatea ne-
cunosculd a nebuniler:; dela felul lor de
comportare, d=la reguli, dela logica utiflizata
epre a-3i consiruj noua lor personalitate pen-

tru care, odati adoptatd, simt afectiune si
indatoriri. Primul merit al lui Volnescu este
deci de a fi observat corect reguliie joculud
de-a ncbunia gi de a le fi infitisat in proce-
sul lor maxim de preducere Ce va face In
balamucul inmchipuit de el, alienatul care se
conszidera Alexandru Machedon ? Va tidia no-
dul gordian, fiind-i aceasth faptd caracteri-
zeazd mai mult decit celelaite, pe erou. Lo-
gica formdarii personalitidfii este pastrati, Un
pacient credz ¢& a inghitit un tromvai! Lo-
gic, el inghite si sinele, pentru bunal mesrs
al digestiel. Altul auzind de ,rapionalizarsa’
travaiiului, concepe teoria corect, ca dis-
tribuive a muncii in loturi individuale. Roa-
ta se susbrage insi aceste: diviziuni; prin-
cipiul ei aplizd o fortd nedistribuitd, globala.
Nebunul va pazi insd logica ,rationalizarii«
travaliului s va fare o recatd patraid, csre
aplicd regulame:zntul diviziunii efarturiior.
Imaginati-va si pe aldenatul sculptor. Legxa
j1 indeamnd s aplice principiul de artd al
similitud'ndi modsiului cu opera sculpturald.
Il va perfecta principiul taind capul mode-
Tulul si asezéndu-1 pz soclu. Dementul filo-
sof va gandi poriia cea mal sigurd in eter-
nitale ! Dacid ingd lumea ceaialtd este un fel
de orean, in neconten’td frimantare, care
neagd neclintirea absolutd ? Nebunul are de
realizat totusi idealul personaiitdfii filosofice.
Finalitatea inetafizicid este neclintirea in ab-
solut; nimic mal usor de realizat, chiar in
ipoteza cand cealaltd lume ar fi supu.sé_ tra-
glced mobilititi a apslor; dementul filosof
isi va lega o p'atrd do gat si se va arunca
in afunduri. Va rearli‘za,_ sigur, neclinmjea
metafizicd a lui x identic cu a Un ultim
exempiu de sirictd personalizare logicd, din
balamuct] Jui Voinescu: Margareia dementd
g2 revoltd ) acuzd pz Faust de iry_selsare.
Cum a dgscoperit catastrofa minclunii? Cu
ajutorul recuziterwiui care i-a spus cd hi-
juteriile primite erau de sticld. Ea le va
restitui i se va sinucide, logic, de disperars.

Fortand jntrucédiva lucrurile, am putea
afirma ci aplesr<a unui principiu logic, cu
scopul brusc potentat, al formirii unel per-
sonalitdti, ajunge si justificim interesul nos-
fru pentru nebunie, nergdnd pand la a-i
azorda un sons postic. In afard da aplica-
rea principivlui logic, sunt insd si alte as-
peete mai directe pared in procesul ei d2
strurturare. Acceptim nebunic ca sublect de
arid datoritd structurii ei analogice. Nzbunia
seamdnd cu ceva din starea congtiintel nor-
male, Corespunde mal Intdl nizuinfel antis-
tice de a forma o personaiitate origlnari.
Modwl de aplicare a principiulul logic co-
respunde deasemeni spontaneitdfii creatoare,
care nu asteaptd i nu controleazd ni .oda'ta
exadtitatea silogisticd, ¢i o aplicd nzmijlocit,
cu intentie transfigurativia. In balamucul tui
Voinescu, un demgnt actor creds cd x_redeta
are picier de lemn. Se tem= sd nu la foc
acest picior de lemn al vedetel, si. dosi p'e~a
se situiazd In vremea cénd electricitatea nu
se descoperise, atorul va apare pe scend cu
o lanterni; mai logic este =3 wfe‘rea.scﬁ“pi:io-
rul vedatel de incendiu. decit si pastreze
veracitatea istoricd! Astisl demeniul trans-

figureazi realitatea, facdnd si primeze unele
coordonate ale el inaintea altora! At exem-
plu de transfigurare a realitdtii in bala-
mucul lui Voinescu: in starea do paroxism
a dementei, — dusul vecin o indicd — un
pacient care se inchipue regizor al unei case
de filme, conduce 0 scend dificildi, euw un actor
ce va trebul s3 se plimbe cu picicarele pe
tavan, si cu capul in jos. Artorul, somnam-
bulul, realizeazd cu uzurinti scena, mergand
pe tavan, dar regizotul nu este mulfumit.
Dece ? Fiinded actorul afectenzi ! Nu inter-
preteazi bine rolul, w'are naturalete, trebue
sid-si corecteze afectarea, iatd esentialul,
chiar cidnd are talentul de a merge pe tavan!
Cu ce seamdnid aplicarea logi-ulul in cele
doua exemple ? Temaole sunt construite ana-
logic cu starea de vis. Absurdul, bizarcria,
continuful lor de transfiguratie se obfin
printr'o crdonare analogicd stiril de wvis. Vi-
sul il vom intelege aici divers; ca un produs
al constiin{el in stare de somm, adicd al coor-
donirii imaginilor si dorintelor dupd topica
inconstientului; ca o perindarce fantasticd in
stare de reverie; si dzopotrivd, ca o expe-
rientd reald & unui bolnav mental. Tratatcle
da psihologie dau descori exemple de bol-
navi care i3l plerd brusc personalitatea, si
isi adoptd spontan o alta streind, Un astfel
de boinav abrupt, se afli, si zicem, Inainlca
unel giri, El isi va spune, in clpa cand il
invadeazd noua personalitate: ,,Cine sunt eu?
Nu stiu, Din moment insd ce ma aflu in
fata uwnel glri. trebue =4 cumpir bilet, si
mi wre in tren si sd plac”., Bolnavul se su-
pune acestui ratlonament spontan, — ana-
rogic fortel cu care se ordonecazi incongtien-
tul In vis, $i el va porni inir'adevdr cu tre-
nul, — si va cdlitori, pani se va destepta;
desteptarca va fi deasemeni analoglcd dos-
teptdrii din somn sl lesirii din  reveria
fantastica. Tot analogic cu aceste stari, el
nu-3i va aduce aminte de cauzele vare l-au
fdcut =4 se afle in tren, la un momoent dat,
posedat de un alt continut de viatd, strein
de al s=idu, si greuw de suportat pentru pri-
mejduirile in care pune adevdrate penso-
nalitate,

Poozia. care ea Insdsi este o structurd a-
nalogiod ordinel cesmive si fanel addnzi a
realitdtil, va révni la toate structurile care
par a se starni asemeni cu a el. In deosebi ea
va urmari atentd momentele dz fransfgu-
rarc! Supunerca precipitatd gi spontani la
o prom’sa, inchegarca unor actiuni vi si per-
sonalizanie pe baza unul impuls cu aparesnta
logicd, indiferent dacd pornegte dela un so-
Iism — sunt momentele pindite dz poczie
in exprimarca nebuniel. Putem afirma chiar
cd, in ce privesle spontaneitatea, idealul poe-
ziel este eroul aiurind aceste vorbe in fata
unej gdri: ,Nu stiu cine sunt, dar iatd o
gard; decl trebue s& cumpfir biet. si mf
ure in tren si sd plec ! Unde ? Nu imporid!
Spontaneitates doriniei, promptiludinza ac-
wwiui conteazd, Cate cazurl de prompiitudine
absurdi si In balamucul lui Voinescu! Un
amant predestinat zdreste In camera vecind
0 fomele desbricindu-se, Ea esie singurd!
Cum sa fard s'o treacd dola ca la e, — cum
adizd s'o convingd fard scandal, prin puterca
iui de amant ? Ii va declara cd in camera lui

sunt doud scaune. Din moment ce sunt doua
scaune, camera a fost predestinati pontru
doud persoane. Deci si vie, sd realizeze pe-
rechea amantilor predestinafi! Invitatia con-
tine gravitate, spontaneitale, adancime, tot
ce este necesar unei predestindri.  Aceasta
datoritd precipitéinii argumentatiei, sponta-
neitdtil absurdulul in logici, bizareriei for-
male, neprevazutului experimental care duce
la transfigurare. 1 banuim cu o capacitate
profundd de iubire pe tdndrul erou care in-
vitd iubita la el, fie numai cu acest straniu
argument al celor doud scaune. Iubirea, de
fapi, nu avea nevoie de argumente! Deoi,
nici un argument nu este valabil, §i orice
argument este valabil! Cum wva alegs intre
infinitatea de argumente valabile ? Dupi eri-
teriul spontaneitfitii, al prospetimii, al grabei
cu care se vor repezi si constifue un cosmos
al iubirii Argumentul celor doud scaune a
fost cel mail eficace, flind-& a avut calitatea
aurorala : el s'a ivit primul, Intocmal ca in
vis, ca In reverie, ca in imaginajie si in
plasmuire. Orice nebun este un soiu de in-
drigostit, un pasionat. El iubeste insi in fe-
lul sdu, cu argumentele adancite dupi lo-
gira necontrolatd a iresponsabilitifii, dupi
logica tramsfigurativd a spontaneitdtii si a
credintel. Nebunul crede dela inceput. Bl este
un sensibil cxtraordinar, wun patimas fard
egal, un Hamlet, o Ofelie, o Margareti sau
un Don Quijote, Ei vad stafli, nimfe florzie,
ingeri saivatori, mori de vant, ete., fiinded
ei cred in toate aceste ipostaze ale sufletu-
lui personalizant. Sunt credinciosi initiali,
cari au curdfit lumea de indoiali, d= obo-
seald, de scepticism, de automatisme, de va-
cuitate a personalititii. Ei au sufiet care se
umple wertiginos ca un vas penournatic, cu
toale argumentele lumii, cu toate chipurile,
formele si aparifiile, fiindcd, avand la un
moment dat un ew nou, i trebue si-l con-
stitue rapid, sd-1 mobileze cu continuturi
umane. Nebunii au asa dar suflet, substanti,
viata ! Cum stim aceasta ? Ei nu spun n'ei-
odati nimic, nu méarturisese un cuvint des-
pre lumina lor Intericard! Pentruci atunci,
cind inceteazd de a mai fi nebuni, ei pierd
tezaurul interior, — daci a avut vreunul,
51 el rdméne si fie reconstituit, dupi sche-
me, dupd trepte, si semne, ca §i poczia. Ne-
bunia ascunde o profundd taini, ca si in-
constizntul, de unde ne wvine creatia, invo-
catd prin magie, prin ritualuri, ritmuri si for-
mule. Pentru invocarea duhului ascuns din
experienfa de taind a nebunilor, Veinescu
a utilizat magia aparentd a lnillor, a con-
tururilor, a figurilor. Ngbuni lui seamdnd
cu nigte nebini. Au semnul distinctiv la cap;
pentagrama lor este capul, fiindcd de acolo
li se trage totul Ca si oamenii normali, ei
presupun c& argumentele, ideile, logosul isi
alege sediu paimantesc in encefal. Dacd sufir
de ceva ,aceas{d suferintd a nebunilor vine
din encefal, $1 bucuria lor tot dn encefal
vine, Ci s:mt bucurie nu stim, fiindea nu
credem cum cred ef, ¢& semnele cari manifcs-
td bucurie, sunt Infr'adevir semne de bururie.
Noi n’avern spontaneitatea, capacitatea de
vis, gustul absurdului i al bizarerici, ca el
Szmnele in care noi credem, in mod natural,
sunt ale durerii, ale {ragiculul si desperirii.
Dle aceea ne inchipuim cd experienta nebu-
el sublimeazd tragicul i desperarea. De
accea Emil Botla, In alegoria sa, asimileazi
tipul ideal de nsbun cu tipul ideal al in-
geruluj desperaril ;evadat din lumese, in haos.
Dar dacid nu existd haos, dach nu existi decat
crsatle, decat poezie? Nebunii insisi par a
mirturisi preeminenta creafiai si a poeziel,
cénd se gribesc, cu atdta spontaneitate, si
aplice principiile cuvantului prin care s'au
ficut lumile si lumina, Nebuni; par a
m::ar!ur?si cd Ingeri] pleach scirbi}i de pe pi-
mant nu spre a se topli In haos, ci spre a
urca Intr'un cer mai straveziu ca adevirate
tipare transfigurate ale amului,

CONSTANTIN FANTANERU

CHEMARE

In noptile de rugind
Spre lumeq indlbitd
Inconjurat de valuri
Chem luema mea sd vind,
O chem!

Mi_s ochii rogi de fumul
Din vatra decenard.
Samprdstie’n odnz

Pe albe linii: drumul.
Ea vine!

Mianeilue i leagd

Cu fire de pdienjeni

Ce nu se gterg cu vremeda:
O tremurare drogd.

De ce-a trecut?

A fost vrecdatd vara ?
Si serile trecute?
Tridit-am pe sub jacrimi
Aldturea cu Clara ?

O st

Dar lumea-i trecdtoure
S zile scurg viata.
Fu cdnd incep sd viu,
Viata-1 visdtoare
QO stiu.
DEMION CHIRUS

LUT SAMUIL VULCAN

Mi-e gdndul fluviu de lumind, wragan,

La tine de-! inalf: Emscope Vulcan!

Te vdd, cum te ridicl, ce un talaz aprins,
Din nouartea'n care Negmul tdu erc cuprins!

Te-ai ridicat din ,Mica Romd®, Prumcteu,
Si-ai aruncat pe_al nosiru cer un curcubew
De sfante'niclepeiune ! Mare Mecenat!

A negtiintei noapte’n doud-ai despicat!

Al ct'torit pentru trudit popor aliar

Ce de nidejdi in bing fostu-i-g focar !
Ti-o fost mdrejul pas atdfa de senin;
Ca'napdimdntat asupritorul neam vecin!

S§i ctitoria ta de_atunci pe-al nostru plaiu

A strdlucit ca soarele’nfocat de Maiu!

A inedlzit, lo sdnul ei atdtfic fii,

Ce s’au aprins pe-a Neamului cdrdari fdclii!

. . .

Corespodenta noastra

Si azi, ciand se’mplinest’un veac de cdnd
Norodul te-o 'nsotit spre cimitir plingdnd !
Tu mu estt stins, ¢l ne risnt prin orice nor:
Urn astru viu, luceefdr vegnic profector!

Oh! Nu! Tu ru esti mort, strdbunule Vulcan,
Egti vint §i reinvii in fiecare an,

Cu gt mai mare foc in visul fwturor,

Ce ne-am niscut aicl, in trudnicul Bihor!

PETRE NIKY
*) La un veac dca trecerea din viatd, a
marelui Mazznat si ctitor, Episcopul Samuil
Vulcan (F1839) intemestorul istoriocelor scoli
din Beiug—Crigena.,

RUGINIE CUNDUNA

Lisaii sd& md ningd'nserat
Foi desprinse de wvént,
Lisaii sd coboaren descdnt
Fognet trist tremuratl.

Trandafirii ofilesc in feregti
Frunti plecate pe zdri..

Ruginie cunund'n brumdri
Toamnd, trist mimpletesti”.

WDac’ar fi sd&’mi doinegti
Peste crucca bdtutd de plot,
Ca si-gcum ningi'n foi

Fir cu fir, dragi povesti.

CORNELIA VOLBURA
REVERIE

Ag vrea si sparg in fanddri tot irecutul
S5d nu se gtie cine-am fost gi-viu fi
S'alerg spre orizenturi arurii

§i visurile sd-mi pizesc cu cnutul.

Sit mé stdrnesc prin bezna de tristete
Cu traista plind de dureri apuse
Si-mi chem din ceruri géndurile duse
Ce m’au lisat in japt de tinercfe,

5d md ‘ntalnesc cu cerbii iar in munte
Si sd le cdnt pe fragedd verdeald
Sd sg conceapid’n mine o noud dimineaid
Si sd gomesc cu ei spre crestele cdrunte.
Postelnicu Viadimir
Rammnic.

FENTRU LUMINA, PENTRU BUNATATE...

Toatd taina Iericire: tale
E in inima ta gl 'n gandurile
[tale.

Ca Prometheu, in lonfuri, pe stdnci m’aygi
{ferecn
$i trupul l-ag lise sd-1 cluruigsecd corbul
De-asi §ii Omule frate cd mu mai egii ca
forbul
Si curul viefiy din tine vei vedea,

Ca Sjdntul Sebastian, sdgefilor martir

As fi st mi-agt do duhul cu mine impdeat
De esi sti o prin aceasto te scutur de pdeat
Si OM te-aduc la Domnul, in fdrile de wmir.

Ca El m'ag rdstignt pe o noud Golgotd,
Cu palmele pe lemn insdngerate *n cuie,
Sd simt in coaste fierul sulitei cum suie —
De-wy sti od aceaste este spre luminavea ta.

Zic tie: lumineazd-te, fii bun si vei avea
Tot harul slavei celei de dincolo de stea,
MIHAIL BADESCU

CELE SAPTE NAVE
lni TON MINULESCU

S'apropinu de parmuri — odatd — sapic nave,
Cu pdnze sfdgiate de zdmbete bolnaeve.

Soseau la tErmul negrn, ca pdsiri mdri, rdnite
In luptd cu furtung, —cu aripi obosite.

Ele sosetau la fdrmuri din zdri crepusculare
Cu punfile’negrite, ca stepele polare.

Catargurile aglbe, ale celor sapte nave,
Pireau in neagre noapie, gupte negre sclave.

Otgoanelenegrite, in falfdiri de saluri ]
Se topeau in ceafd, ca'n mare, negre valuri

Ca pelerinii mdri, sosean tncet din zdri
Purtind parcid in lanturi, avanele mustrarii

8i cum intrau in rodd, cele sapte nave ‘
Pdreau in nezgra noapte gapte negre sclgve.

Dar... pelerinti mdrii, au dispdrut din noy,
Lasind pe tdrmul negru ol vdslelor ecou.

Si m’e durut sdlbatec ale vdslelor mustriri
Cind cele sapte nave au dispdriut in zdri..
ION CHEREJI
Oradea-Mare.

NU ESTE TOAMNA

Nu este toamnd, iernd §i iar
crivdtul bate 'n oscicare,
spulberd mequa §i chiar
trestin caselor goale.

nu este cald, nici soare
holnav, si te simfi ofilit,
ci-i ger, din gerul cel tare
gl gdnd, din gdnd inegrit.

nu este vig sdrutdrilor calde
nict fecicara buzelor moi,
astdzi s'asterne ‘n suflet, alte
nddejdi ale pomilor goi,

nu este dragostea iubirilor mici
nict stringeri de buze — nddejdii
se spulberd gdndul de-acolo-—aici
si pvisul e joc de primejdii

nu este toamnd, iarnd §i iar
zilele se store din perete,
suerd hornul oddilor; chiar
buzele gspre, crispate, la fete...
10AN RAMURA-BARCANESCU

SEARA AJUNULUI DE ANUL NOU 1940

Anul vechi, imbrifrdnit ii lasd
Trupul ce nu poete sd-1 mai poarte.
Prin feregti, la ficcare cosd

I-uie aprins fdcliile de mooarte.

Presimfim in zvonuri vagi gi'n goapte
Agonia celui ce se duce

Sd se'ngroape’n mijlocul de noapte
Sub trecutul putred ca o cruce.

Dar copit cu clopofei de vise
Sau pornit cu glasurile line
Sd idrgeascd portile deschise
Spre dddejdes anului ce vine,

Piere anul grelelor rizboae
Incdreat de suferinti wmane
$i de sdngele ce-g curs girone
Din addancul miilor de rane,

vi-a ldsat in urmd mostenire :
Carduri de orfani fiird de pdine,
Un micel deschis in gmenire
Si-0 'nirebare zilelor de mdine...

Incep clopotele sd rdsune
Ingintea anului ce vine,

Elg 'nalf’e noud rugdciune
Pentru alte vremuri mai senine.

M. Viforeann.

BLOC

Circuld in jurul meu svonuri tendentioose.
Se spune — de pildd — cd m'ay trage din
mamutd,

»

_Técerea cuprinde cea mai perfectd armo-
nie.

Cdnd primesc felicitdri la fiecare aniver-
sare a nagteril, mi se pore mai normal sd fiu
condoliat pentru anwl care a murit.

*
Vrei sd vezi timpul? Cautfi-1 in corsecinfe.

O nebund care md egteaptd de atdtic eni:
moarted.

L ]

De ce sd-mi vid chipul in sticld argintatd

si fapta in vorbele vecmului ?
»*

Aji selutat sieriul dsta® Prea tdrziu! Cel
dinduntru trebuia respectat cat timp era tned
in viatd. <

E 3

Daed azi as avea harul divin sd@ pot modi-
fice vinfa oamenilor, méine ar mai fi un rds-
tignit.

3
Ajutor! M furd timpul !

Decembrie 1939,
Barbn Zissu



lanuarie 1940

Ce céntare de vint | Ai crede cé&rduri de cucu-
vele inconjurand conacul. Ferestrele tremurau.
Omiitul se lipea de sticla lor intr'o parte, asa
cum il ducea véntul. Iar casa toatd dormea. Nu-
mai cantecul irdginat al Chivei §i din cand in
cind siorditul lui Arhip se auzeau.

Sforaitul-l-a trezit pe Manole, care a inceput
sd urle mai dihal ca vantul, 8’a svarcolit odati gi
a cazut din pat, tarindu-se pe podea in patru
labe si {ipand. Arhip incerca si-1 ridice. Candela
dela icoand se stinsese. El se sbitea prin intune-
ric. Issa a venit in fugd cu Romita, i{indnd In
maini slegnice cu lumandri aprinse, 'Cénd l-a
vazut pe Issa, Mancle s'a bucurat ca. un céine,

Issa s'a agezat pe dusumea, langd Manole,
méangaindu-l. Manole a lasat capul greoi pe ge-
unchii lul Issa gi linigtindu-se a adormit. L-a
{inut asa Issa pand tarziu. Ii era teami sid nu-l
trezeascd sughifurile lui de plans. S’a géndit,
pand'n zi, cd trebue si ia o hotdrire i s& plece
cu el la un doctor mare, la oras. Din cifi au fost
adugi aici, la fard, de tatdl siu, nici unul nu i-a
géasit leacul. Cu incet gi capul lui Issa a alunecat
pe podea. Arhip s'a agezat langa stdpdnii lui, ne-
voind ca numal el sd stea pe pat.

Lumaénirile erau puse pe podea langid ei. Fla-
cara lor bitea, din cauza curentului care se facea
pe sub usi, Intr'o parte, lumindnd jalnic fefele
jor necijite. Arhip 1i pédzea si uitandu-se la ei da
din cap tare necdjit de chinuriie lor.

*

De opt zile se fac pregatiri de plecare la cona-
cul din dealul Issenilor. Issa amina mereu. Ii
era lene gi-i parea rdu cé a luat o hotarire:

— Cum am s3 ajung eu cu Manole bolnav, a-
tata drum 7 5i oare o sa-i gaseascd leac?

11 apuca apoi o rusine de el si iar se imbér-
bata. Apoi isi spunea:

— Nu! Trebue sa plec! Da ce, sunt un dia-
vol ? Nu vid in ce hal a ajuns bietul Manole ? $i
isi freca capul ciudos, sburlindu-gi tot pérul.
Cum pot avea astfel de gdnduri? Saracul Ma-
nole!

Issa se uita pe geam, Ochii {i erau indurerati.

Nu-i era drag niciodatd sd-si piraseascd bar-
iogul. Nu putea suferi omenirea dela orag. Spu-
nea ci tofl au o privire nemiloasa si cd oragul $1
chinurile lui te amdirisc de viatd. QOameni in~-
curcafi pe strdzi, unii bolnavi, altii veseli si ra-
zind sgomotes. Langd ei, cei care cer de po-
mani, cu méana Intinsd, tremurand si ruginosi.
Setrirife care se uitd giret la trecitori, chinuind
un copil striin la sin, piscindu-l ca si plénga.
Cai siabi, lasati pe mana nemilogilor. Ciini hime-
sifi, rdidciti, care umbld cu nasul in sus dupa
mirosul stdpénilor sau dupd miros de mancare si
din cidnd in cénd lovifi in burts, incat schelaliie,
mergind de durere intr'o parte. Apoi, loviti de

“alfil a doua oard ca s& nu mai scheldldie.

Clopotele bisericilor sund sau de moarte sau
de sarbatoare.

Tot, tot, i-a rdmas lui Issa in privire, de c¢ind
a fost cu Enache la orag ca sd cumpere cai §i boi.
Eil a stat atunci un timp la niste neamuri bogate,
familia Sorbu. Au trecut ani. Issa Invitase singur
pianul de mic. Avea mult talent. Apucase si ieie
numai cateva lectii. Minunase pe profesori, care

" l-au sfituit pe Enache si-1 trimeatd In strdina-
tate, ¢i va vorbi lumea intreagd de el. Cénta la
15 ani aproape tot Chopin pe de rost, din Brahms
gi Beethoven, Ii plicea mult Apassionata. De ce
treceau anii, muzica il atrigea tot mal mult. Nu
‘se mai satura. Cinta mai ales noaptea panid tar-
ziu. Cand se desacorda pianul, il acorda el singur.
Incerca si compuni, se enerva, rupea tot §i se
trantea suparat pe canapea,

Cainii se apropiau de el si-l1 impingeau cu bo-
turile.

— A, da, stiu ce vreti! Ei nu, de data asta, nu!

Si-i alunga de langi €l.

Cainii, cand il auzeau vorbind, litrau de bucu-
rie. Ei credeau cd Issg are poftd de joaci.

— S$tiu, stiu ce vreti. Ei, hai si vd mai cant.

Se aseza la pian gi cdnta o bucatd pe care o au-
zise la maic#i-sa pe cand era copil mic: ,,Un motiv
de vanitoare” de Scarlati,

Issa era convins si spunea:

— Ciinii mei iubese bucata aceasta.

Ce era in adevir straniu, cainii se culcau la pé-
mént indatd, f&ceau ochii mici gi stateau, cu bo-
tul intins pe podea.

Issa, termindnd bucata, ciinii intorceaun capul
spre el,

— Mare esti, Doamne, ci nu sunt singur pe lu-
me! spunea el bucuros,

Uneorl Issa nu se apropia de pian siptiméni
intregi. I se pérea cd totul e zadarnic in viatd.
Era atat de plin de durere din cauza lui Manole,

'ca fugea de acasd, cutreerind cimpii cilare, Ve-
nea mort de oboseald. Ii era lehamite de toate.
Cénd i se pdrea cd Manole are o privire mai se-
hind, 1l lua in brafe, il punea pe patul lui si-i
canta la pian. Intorcea incet capul spre Manole.
Ii vedea cu ochii inchisi i lacrimile siroae pe o-
braz. Atunci, indati cdnta o bucati veseld si 1i-
¢rama si el. Spunea incet citre el: ,,F Doamne
s& mor, ¢d tare m'am siturat. De ce razi de mine
si de el? Apol, il p#rea rfu de vorbele lui si
trantea capacul dela pian, lua flautul'si canta,
stdnd pe marginea patul(t)li, langd Manole.

Issa stdtea cu fruntea lipitd de geam si se gin-
dea, tindnd cu mina dreaptd perdeaua ugor in-
fr'o parte. Ningea incet, legdnat. Fulgii de zipadi
zburau vesel, parci nu volau si cadi la pamint.
Lui Issa iar ii pérea rdu ci pleaca:

—1Is

— Oare o si fiu de prim#vari acasé? Cat timp
v sa lipsesc dela piddurile §i cAmpiile mele?

L-a trezit din gindurile lui molatece trecerea
prin ogradid a Rubinei, cu fusta prinsd'n bréu, ca
si nu-i ude omditul poalele. Un génsac se luase
dupi dansa. Rubina ducea gistarele cu lapte. Era
imbroboditi peste gurd, din cauza gerulud.

Mai incolo, un tiran se muncea si deschida
poarta, Era postagul. Avea o geantd de piele
groasd, atdrnatd de umir. A intepenit maéinile pe
ziplaz 5l se uita in curte, sd vadi dacd trece ca-
reva. A strigat:

— I-ascultd, fimee! Ce e cu poarta? Nu se des-
chide azi?

Rubina §’a repezit. Se clitina toatd mergénd,
parci se desficea o movild de fan.

— De la cine si primese eu scrisori? se gandea
Issa. Eu doard nu scriu,

Avea meamuri la Iasi si in alte orage, Dar fie-
care cu viata lul. In imprejurimi erau conacu-
rile de la Stinigesti, Tiginesti 5i Toflea, Insd el
s'a dus rar pe acolo.

La Toflea fusese cu tatil lui de mai multe ori.
Era mosia lui Conu Niculai Criescu, om .bqgat,
burlac. Stitea cu doud surori, cdlugirite, Fitele
Lisaveta si Asinefta. Ele cdnd te sfirutau, infe-
pau. Aveau tepi de pir in birbie si fata lor era
intotdeauna asudat#, ele miroseau a mere §i a
miez de paine. Fiindcd {ineay in dulapul cu hai-
ne mere domnesti si colaci cépatafl la praznice
si la inmormant3ri. Se imbitau de dimineatd pa-
nd seara $i fumau din narghilele aduse de fratele
lor de cand fusese la Constantinopol. Stateau pe
o binculd joasd, cu narghileaua Intre picioare §i
fumau, si luau intre timp sticla cu vin i nu o
lisau pani nu o ispriveau, spunand bragoave. Une-
ori se porneau pe un ris, de uitau cad bancuta nu
are speteazd si se dideau peste cap, cizind cu pi-
cioarele in sus. Alteori adormeau asa, fiind aga
de bete, cii le era lene si se mai scoale de jos.

Cand se duceau toamna ind&rit la ménéstire,
pleca fiecare pe cite un car incircat cu saci vde
fasole, nuci, faini, griunte, carne afumati §i pas-
tramuri de tot felul.

La conul Niculae Criescu veneau musafiri bo-
eri mari : Cotin Plitos, cdruia ii pliceau caii altora,
conul Iardache Giurgea, Balg gi altii.

Boerii, prieteni ai conului Niculai raddeau de el
fiinde¥, voind si arate cd a studiat in Franta, ca-
teva lunj, isi ficea semnul erucii ca gi catolici
zicind mereu ,,Mon Dieu, mon Dieu, ce fard, ce
taral’ atata stia.

Postasul ii adusese lui Issa un fel de citatie.
Rubina a luat-o, cdutind si deslugeascd scrisul
de pe hartia ninsa. Pe urmd, a luat-o §i a gters-o
de fusta ei, manjind-o toatd de cerneald.

— Da! Cum s isciilese? Stai s’'o duc in casi!
S0 vadi boerul, cd hartiile sunt rele dacd nu stil
si le citesti. Indatd te pomenesti cu o pozna.

— Asa-i, aga-i, spune postasul.

— Hai dupi mine in bucéitirie. Au intrat ei
doi si gansacul dupd déangii.
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Issa, vazdnd din casd uga dela grajd dati in
laturi, s'a inciudat deodata.

— Qare nimenea n'are si vini s'o inchid4? Am
s stau aici, ca sd vad.

A scrisnit din  dinti, pierzdndu-si ribdarea, a
deschis geamul si a tipat cu glas manios:

— Bulai! Mardare!

Nimeni nu venea.

Issa a s#rit pe geam in curte. Céinii in urma
iui latrdnd ca dupd un epure pe cimp.,

In fine, au esit toti argatii si femeile din buci-
tarie.

Ce-i asta? Stafi clae peste grimadi, ca gunoiul?
Vitele sunt zburlite de frig si voi habar, Nemer-
nicilor!

Teofan, bitranul, bduse rachiu si era ametit. A
spus c¢’a ldsat dinadins usile deschise ca si mai
iasd iuteala din grajd. Iuteala matii, lasi ci te iu-
fesc eu.

Issa s’a repezit gi a trantit doud perechi de
palme lui Teofan.

— Boerule, nu da In oase biitrAne ci e picat!
Te-am purtat in brate. Apéi se poate? vai de mi-
ne si de mine, Da! La urma urmei dati! Poate ci
vd mai rdcoriti. Eu la ce mai sunt bun? De cand
nu mai este hoerul Enache aiei, s'au stricat toate.

Alte doudd palme si mai zdravene.

— Nu taci, strigd Issa si mai infuriat.

I-a dat o loviturd puternici dupi git. Teofan
s'a lovit cu botforii de muchea podelii §i a prins
un stalp In brate.

— Stau aiei cu voi, vi las sd vi faceti de cap
toatd ziua si nu am nici un ajutor de la nimeni.
M’ai tinut in brate, hai, porc bitran ? Ei, si ce ai
facut cu asta ? Sd te cule acum cu mine in pat,
hai? Mai bine m# scdpai cu capul de pimaént. Si
tacil Al auzit?

Dar Teofan ticea de mult. Rodea, cu varful
botforului, pimantul inghetat, care se prinsese de
usa grajdului.

Issa bodoginea ciitre el:

— Ce blestem e aici?

Gunoiul nu era scos de zece zile.

S'a intors iar spre Teofan, dindu-i o lovituri
sub birbie:

— Teofan, uiti-te la mine!

Acestuia incepuse sd-i curgi singe pe nas si
din gurd. Isi mugcase limba. Issa, vizind singele
g'a infuriat i mai rdu si a inceput sj strige: ,,Pug-
lama, hoitule®.

Vizéndu-1 aga de fioros, Teofan a fugit.

— Teofan, Teofan, aga a urlat Issa, ¢3 au intors
capul si vitele din grajd.

— Aud, boerule.

L-a ridicat pe Teofan de gulerul sumanului,
i-a tras un picior in spate, 1-a aruncat pe o gri-
madd de fin, care era intircuiti in grajd. Cand
a vrut si se ridice, Issa i-a spus:

— Stai acolo, ci te cale in picioare.

In timpul acesta, Issa a luat lopata §i mituro-
iul gi a inceput si curete grajdul. $i-a scos sur-
tucul si l-a asvarlit pe spatele calului siu, April.

Arunca gunoiul afard cu ciuda si, la fiecare lo-
patd se ridicau aburi,

(—" [ [ A
Jii minte cdnd
Tii minte cand, in seara-aceia albastra
Ti-am povestit infrigurat despre intdia fata?

E mult de-atunci! si asta"izi. jata, g
Ne regiisesti pe amandoi in casa noastra.

Binevenit fii! Oaspe tu ne esti.

Sa mai gustam din timpul de demult.
Cu tine vreau trecutul sa-mi ascuit
La flacira acestui Odobesti.

Ce tineri mai eram si ce cuminti
Eu bine 'ntotdeauna, asa m’am inteles cu
Tine. Tii minte cind citeam pe Eminescu
In orele acelea amare si fierbinti?

HORIA NITULESCU

Paraul

Te-am purtat in mine
Ceasuri indelungi

Mic pardu ce'n valuri
Clipele alungi.

Ti-am facut din suflet
Albie si prund

Ca si scurgi pe ele
Apa dela fund.

Ti-am ficut din cuget
Plasa, ca si prinzi
Mii de boabe ’n care
Spumele-ti aprinzi.

Murmur daci luneci
— O vioari 'n piept —
Coardele-i sa prinda
Glasuri ce agtept.

Cand pe la amiaza
Soarele-i prea cald
Prin zavoi de gene
Valurile-{i scald.

Doar cind gura-ti cinti
Galgait satul

Simt ca esti ca’n leagin
Leginat destul. E

$i te port in noapte
Viata-mi tresiri;

Iar cand plangi pe-al undei
Luciu de metal

Si te port in zi
. Ochii mei iti varsa

Caci pe apa-ti iute

Picuri de cristal,

§. PETRE

‘Dansul HAnitrei

Di_nti silbateci i minecile zorniitoare

mi-ay injunghiat, mi-an aruneat in valtoare
ochii cizuti extatic in violetul decor..,

pirul adulmeci, sanii dor:

ag fuma-o pitimas si-as trage-o toati in piept
si cad in somn hipnotic si s nu mi destept
decit in noaptea cind toate se vor opri deodats ;
vintul, instrumentele barbare, coapsa sbuciumati ;
atunci pe toatid intinderea necuprinsului desert
trupul i fantomatic ar zace inett

si-ag putea si-mi adun mintile luate de nisipuri
ag cuteza si-i privesc schimbitoarele chipuri,

dar n’as intelege dece spasmui dement si final

mi ingheati 5i mi weide ¢a un pumnal,

Atb W

Cer de iarni, — plumburiu !...

Nu! Cerul ista nu e viu.

E mohorit si gred, — gata si cadi pe case,
Nu e albastru ca de mitase,

Cu stele mici de aur...

§i zirile astea dinspre luna lui Faur,

Sunt aspre ca virful biciului,

Ce-ti sapa'n carhe floare vie ca din rosu-arniciului,
Zapada std 'n troene pe drumuri nesfirgite.
$i gindurile mele, multe si nelinistite...
Vis cu floare de limAi

Pentru ziuna dintii

In care voi porni pe drumul vietil-adevirat
Cu ploae de lumind, eu bucurii, cu lacrimi,
Cu trupul viu — o spumi —

Ca si mu insemnez doar o humi,

Cu fire lucitoare din crestet la ciilcii,

Visul meu eu floare de 13mai!

S& par atuncea in privirile oricui

- Raza soarelui ! —

«TAcere... $'a intunecat.. Ticere!..

Si genele.mi ingird atita mirgdrint !

»Nu vreau 53 mint! Nu vreau si mint..
Nu mi 'nvitati nimic ce nu vd cer,
Lasati-mi si rad si sA pling aicea sub cer.
Pe intinsul de ninsoare

Fulg cu fulg si mi 'mpresoare

$i in albul lor de nea,

S3& imi teasi panzi fingk, s3 mi ‘nvestmintie cu ea
In lumina Jor aleasi

Ca si fiu miréasii...

VOICHITA CERCEL-PREDESCU

-— Ehei, spunea Teofan din tarc, mimucutd, da’
ce dracu! O copt astdi noapte? Ehehe, s’o trezit
ménzul. Mai bine-i stitea si cénte la dricia a-
ceia de mozicd. Ehei, da-gtii ¢ nu-mi place? O
dat in mine mai boeregte decat Dumnezeu sa-1 ierte
boerul b#tran. Te pomenesti ¢ m'a auzit de sus
adineauri si s'o’ntors pe pimént. I-auzi minunea
i Dumnezeu. Ei, nu-i mai bine si taci omul ?!

— Ho, ho, la o parte, striga Issa, cu o voce care
résuna de-{i spirgea urechile. La o parte.

Curitise la vaci gi ajunsese acum la armésarii
lui, April gi Floareg, doi cal murgi, cu botnifd
neagri, cid altfel isi mugcau unul altuia ceafa.

Caii se bucurau crezand ci Issa va pleca la
drum.

Migeau in loc i isi faceau ochii albi intr'o parte,
vitdndu-se pe furis la el. Lui ii venea si-i sarute,
dar era incid amdrit si mai ales nu volia si i se
pard Jui Teofan c’a ispravit cu el,

Toate slugile stiteau grimadi in curte, cu maii-
nile puse in méanecile sumanului. $opteau:

— Dar unde o fi Teofan ? L-o fi dat cu capul de
pereti si o fi crapat.

~— Mai gtil... rispunse o femee.

Colea si Mardare au spus incet:

— THeeti din gurid. Mai bine si ne apucim si
scoatem gunoiul afari i sd-1 punem la soare.

— La o parte trantorilor ! se risti Issa. Acuma,
cind mi vedeti aici, vA apucid hirnicia. Lasi lo-
pata jos, n'auzi, Mardare?

—- Da, conagule. S'a bitut repede peste guri,
spunand de graba: boerule.

— De ce abia azi boerule si pand acum cucocane?

— De, aga... réspunse Mardare, Dumnezeu panc3
scoate cite odati mintea omului.

— Lasa c& vd Invit eu minte de azi inainte. Na-
tardu am mai fost sd am incredere in voi. Halal
de mine,

-— Cuconasule, spune Mardare tremurénd si
apoi iar se plezneste peste gurd: boerule, dacd
vetl mai avea vre-o supdrare dela noi, de azi ina-
inte, uite, asa sa dati cu piciorul in noi.

Mardare lovia padmdantul.

— Dar ce credetfi, mama voastrd ? Eu nu vedeam
cd nu faceti nimic toatd ziulica? Dar mi-era rugine
s& vd spun cid mi-e sild s mi uit in gospodirie,
de teama s& nu gisesc numai hoifuri si bilegar
peste tot. Nu mid minincd deajuns necazul cu
Manole? Trebue si mai am gi grija voastrd? Ca
doard suntefi aici din tatd In fiu. Au si vi ma-
nance piduchii de wvii.

Femeile au bodeginit intre ele:

— Pai, dar ce, suntem morti
duchi?

Issa a aruncat lopata, spunindu-le:

— S& nu avetfl mil3 ca si adipati macar vitele
la timp? Hai plecafi, inghesui{i-vid la bucatarie
cad e gata mamaliga. $titi nwmnai si vd adunaii ca
lacustele la mancare, manca-v'ar.. Maine si fie
totul gata c¢& plec. 53 crapatl cu 1oti. S& dea
Dumnezeu. Nu mai vreau sid gtiu de nimic.

— 34 plecati sinafos 5l s& veniti sinitos, boe-
rule,

— Ira! Dar méniat ii, oameni buni! De... eu
nu l-am supérat cu nimic ,mamucufa me, — spuse
Mardare.

— Ei! i s'o {i facut de ’nsuridtoare ;
sangele la cap, Doamne {fereste!
Romifa.

Issa era asudat gi ca un bujor la fatd.

— Frumos barbat, si nu-i fie dedeochi. Tare-i
sedea bine manios, spune Romita ¢itre Ruhina.

— Halal cine-o si punid ména pe hirmisasorul
nostru. Doar eu l-am injdrcat, zise Rubina.

— Dar eu ce-am ficut? raspunse Romita,

Ele miroseau de departe a rachiu. Au tréntit
lui Issa cate o pereche de ochi cu ginduri por-
coase.

— Manca-l-ar, cd frumos mai e...

Issa i-a ldsat pe toii la usa grajdului, uitdndu-
se dupé el.

S’au dus apoi cu totii, urcand dambul spre bu-
citirie, in zédpadi. Femeile alegeau in omét ur-
mele deja facute.

Tiii, lele Rubina, t{ine-ma!

Alunecau si isi ridicau fustele ca si le pizea-
scé.

— Cand era cocutd, imi aduc aminte de multe
ori — tine-ma lele, ¢ zau cad — mi-am zis c’are
sd fie mai rdu decét boerul, D-zeu si-1 ierte.

— Hai, Romito, da'ce dracu, egti impiedicata.
Bine ci s'o linistit, ziu, Parci-i jeseau ochii din
eap, mititelul,

— De, si Teofan, dacd nu tace. Gura bate. . . .
pdi zdu asa.

- O fi dat apa pe foc, lele, si trebue si scil-
dédm copilul, ¢d méiine o pornesc la drum. De l-ar
face sinitos, zdu asa. Baba Chiva o intins cirtile
aseard. Aga se pare ca zic. :

Issa a intrat in biblioteca si se gAndea:

— Qare de ce l-am batut pe Teofan. La ce a
folosit tot tdmbiidul aista? De ce sd caut si in-
drept lucrurile? N'avem sd murim?

O panglici de soare a intrat pe geam si s'a iz-
bit de tabloul mamet lui Issa, Inveselindu-i chipul.

El s’a uitat i a reciipiatat voiosia pentru viata.
S'a dus la pian, a inceput o nocturni de Chopin.
Tot uitandu-se la maici-sa, i se pirea cid este vie,
cd 1i di incredere, dar, deodatd a ricnit citre
tablou:

— Migcal Ce stai s ma faci sd cred ca egti in
jurul meu si rdzi gatit si esti moartd. Auzi?

A trantit fruniea pe marginea pianului §i a in-
ceput si plangd cu hohote:

— Iartd-mda. Nu vezi ci sunt nebun i pustiu?

A trantit capacul dela pian, pe urmi s'a repe-
zit la doud sfegnice groase care erau pe masi §i
le-a aruncat in usd. L-a chemat pe Teofan ca s3-]
cinsteascd, fiindci-1 bituse.

si n’avem pa-

i se suie
adiugd
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Cronici germane

Frans Eemil Sillanpaa

Iati-ne azi poposind nu l&ngd un scriitor
german, cumn ar cere-o titlul rubricil noas-
tre, ¢i 14ngd unul finlandez, a cidrui carte am
cetit-o Insd intr'o exceienid traducere nem-
teascd.

Anul 1939 a ficut s& se scrie i sd se vor-

beassd muit de micul popor dn nordul Eu-
ropei, odatd pentru premiul Nobe! care a in-
cunrunat opara lul 8illanpidi, cel mai mare
romancier finlandez, iar a doua oard, ris-
boiul rwso-f'niindaz a pus Finlanda inir'o
dureroasd actualitate, Noi nu vom vorbi de-
cat In treacat dispre legendarul eroism al
unei monusculz armate, nu vom scrie aic

dzcdt In fugd despre incordarea cut care o

mini ds oamoni isi apdrd {ara, dar toste a-
cestag  vor trebui s ne convingd daspre
dreptul ta wiatd &l unul pepor care a trecut

dim viatd Tn istorie, cu un elan si cu o hotd-

rire nemaivizute aproape. Dintr'un cclt de

revistd, rdndurilz astia cars vor vorbi despre

Sillanpdd, vor s& fle si un semn de luminaoasi

admiraiie pentru o fard de lupldtori, in care

un Pzave Nurmi & un Jervinnen, siau ¢ot
la cot in transee, cu mAnuitorii condsziuiui.
Tati aici esenfelr unsi culluri  stridvech’ gl
constiente, din mijlocul cireia, opera lui Sil-
lanpdi se nidicd drezp'd si birulteare.

Cartea pe car2 0 avem sub, ochi, e un ro-
man: ,Oamen! In noapte de vard® (,Men-
schen in der Sommernacht™ #), insd un roman
lucrat intr'o formuld pe cit de neacbhicinuitd,
p2 atit de atrfciteare. Alcdtuitld din m'aus-
.cule franturi, din fragmesnte d2 capitole am
putea zice, cartea aceasta ne plimbd in doud
nopti de +vard din Finlanda, in stran'a lor
luminé, p2 lacurie € albdstrii, prin orase si
. sate, pe ape si prin citunuri. Dar in aceste
doud mnopl! se pstrec o mult‘fme do luoruri,
p2 care Silanpdd stie #3 le impleteascd In
paginile «cdrfii, esa cum rareori am cett;
ciel acest scriitor nu e numai un Famancier,
el ¢ g un poet tulburdtor, care cunocaste
megtesugul acesta. Dar ce oare sste Inviimia-
§eala asta limpede din ,.Oamen’ in noapiea
de vard®, dacd nu insdgi viefa? Doi tineri se
intalnesc §i pornesc impreund pe marele drum
al viejii, un om este omorit, ¢ baAtrdna moa-
re, un copil se naste — si incd atitea alte
fapte, sub ciudatul soare a! nordului, jatd tot
ce a stint Silianpis s3 adune si s& Impreune
in cartea sa, care ¢ unsori maji mult si alt-
ori maj putin decdt ceeace se humesie ,un
roman®“, Dar scriiforul acesta e un maestry,
_numai fiindcd stie s3 sorie frumos, {am sim-
tit aceasts in impecabila traducere semnatd
. de Rita Ghquist) ¢i pentruca stie si faci oa-
" meni, care palpitd si se framanti sutentic in
cartea sa. Alci credem ci rezidd intreaga
artd a romancierului, a creatorulyj in gene-
ral: el trebus s fle un ficdtor de cameni,
un mic Dumnezeuw, in ale cdrud opere vor
trace mrreu alti Adami mereu alte §i alte
Eve. Iar artistul care nu va sti si dea viatd
personagiiler sale, acela e un ratat Sillan-
pdé e insd un mare artist.

Privi{i de pildi pe betivul Jukka Mettils,
care e ca un urs doborit de sicure si pe
- femeia acestuia, Santra, putin tarfi si putin
femee cinstiti; care nu sunt cameni vii?
Apoi ‘Pdliranta mosiemd, Nokia asasinul a-
proape adolescent, tinira Helka si dubtul =i
Arvid, oamenil noul, in fata ciirora viata se
" ‘deschide tot asa, cum se inchide in urma ba-
trinsi Mummu sau a (u Manu; oameni, pa-
meni, cameni, Unul se pravileste tu un pum-
nal ‘(puukko) in inimi, altul Isi simte viata

b&libinindu-i in imsensele cituse dela pi-
cioare, al treilea vede urcind in el dragos-
tea, ca 0 febrd, ca un duice blestem. Iar ala-
turi de ei, ,pictorud”, un intelectual desaxat
sau ratat, arest simbol al unui ,ceva® pu-
tred, in mijlocul naturii, se shuclumi si se
frange noiple de noapte; destine se impli-
nesc, destine se inchele si da felul acesta ro-
manul nu are un supiect, in seasul obicinuit
al cuvantului, care si se poatd rezuma §i
trunchia: un suprem elogiu pe care i-1 pu-
tem aduce lul Frans Eemil Sillanpid.

Dsr pentrusd la inceputul acestor rinduri
am pomenit de poesia si de stilul cdriii, ne
vom ingidu! g3 traduccm un mic pasagy,
din eapitolul final (cap. 47, pag. 198): ,Noap-
te, noopte adevdratd nu e in nord in anotim-
pul acesta, Indatd ce pianissimul violet-inchis
al serii ¢ emufit intr'o panzd adéncd, se tre-
zeste deja  intdia vicard a diminegii, intra
melodie inaltd §i clard. $i au lipseste acom-
paniamentul. Ménate in sus de pasiunea lor,
ciocdrliile se auvantd in zdri, §i suiele de pi-
tulici  cdntd, fncdt ai crede cd le plesneste
pieptul, eu toate of micul trup al pdsdrii
n'are decdt mdrimes unui deget de om™. Asg
dur, un soriltor si o operd de tof mecunoscuti
1z noi, unde apar zeci de fraduceri de cea
mai indaelnicad spestd.

wSoarele se ridica biruitor §i mdndru. La-
cul gi pddurile, livezile cu fdn, toate erau
luminoase §t frumoase, bun, credincios §i iu-
bit pimént finlandez", aga scrie Sihanpidd
dzxspre tara sa, despra acest petec de pamadnt
cave abnfagte asupra sa ochil uimiyl s méan-
drii, al unei lumi intregi, aceste este pimaéan-
tul aparat cu atata indaritnicie, Sillanpii,
mare scriitor — pe cat de mare, pe atit de
putin cunoscut ~~ e un strilucit expenent al
aceste! civilizatil., Cartea sa insd e o cperd
care fard indoiald cd face parte din marile
creatii ale culturfi universale; o dovedeste
premiul Nobel pe anul curent, premiu ci-
rulz priceperea noasird miruntid nu mai are
sd-{ adauge nici un elogiu. Prin paginile &,
Sillanpii a asezat Finlands ocu Incd un pas
inainte in Umanitate, in Culturi.

STEFAN BACIU

*} Im Insel Verlag zu Leipzig".
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Poezia religioasa la Nichifor Crainic

Seriitor romén, Nichifor Crainic fa-
tal este si scriitor crestin ortodox. Pen-
tru mulii aceastd ortodoxie a noastri,
in viata de toate zilele ca si in litera-
turd, formeazi un element denigrator.
Mulii socotesc, — si aceastd mentalitate
a inceput si se mai spulbere datorité,
in bund parte, si activitatii dela ,,Gan-
direa”, — ¢# a fi roméan si ortedox este
tot ce poate fi mai absurd.

Relativ la nota de religiozitate orto-
doxi ce se giseste in lirica poetului
{'rainic s’au gisit unii s3 spund ¢d ca
a fost scrisd dupd anumite programizari
de ideologism literar. Nimie nu poate
fi mai lipsit de discernimént critic i
de buni credintd decit aceastd afirma-
tie. Autorul Sesurilor Natele, Darurilor
Pimantului $i a Tdrei de peste veac a
fost un cantdret pitruns de fiorul au-
iohtoniel romanegti, dar si a credincio-
seniei ordotoxe dela primele lui versuri
Ar fi si se citeascd atent si cu dra-
gostea pe care o meritd orice plasmui-
tor de lumi noud, atit primul cat si al
doilea volum, publicate inainte de a-
ceste programizdri liferare de care e
vorba, pentru a se vedea ceeace afir-
mani il sus: ¢d lirica religioasd a lul
Nichifor Crainic in conceptia ei, atit de
amplu intregiti de ultimul volum, a
fost rostuitd incd din epoca antebelicd.
Sémburele ei nil dau doud poezii din
Darurile Pdmdntului: Sub specie aeter-
nitatis 5i Excelsior. El marturiseste acel
super nos a Feriecitului Augustin, acea
cdntare de pace si liniste deasupra noa-
strd, mai sus §i tot mai sus, o nostal-
gicd avhitare deasupra omenescului,
citre {rimusetea gi armonia divina.

lar 'ac2astd continud avantare si ciu-
tare a divinulul absolut, ce coloreazi
3i tonificd intreaga creafie a poetului
Crainie, isvordste dintr'un propriu §
profund sentiment — de rdmagi pe di-
nafard. Din sentimentul acesia atat de
omenesc ,ce dogoreste si biciue sufle-
tul poetului, si care d& omenirei un
surd impuls de a se deslega de acest
blestem, de a se salva din haosul vre-
melniciei §i de a recistiga paradisul
pierdut, se realizeazi o buni parte din
lirica poetului Crainic. Predominati de
o Impericasi necesitate a mantuirij, ca
sd “Intrebuintez un termen teologic, de
o0 conceptie a salvirii, gi o salvare in
spiritul ortedoxizmului, inima poetului
cand este coplesitd de nostalgia para-
disiaci a Raiului pierdut, de contem-
plarea albdstrului infinit, cAnd freami-
td de nu stiu ce bucurie a vecinitatii
cu dumnezeirea, sau este roasi de goa-
na dupd salvarea ancestrali.

latd, spre exempiu, in Sub specie ae-
ternitatis, de care aminteam, sufletul
poetului pdtruns de acea nostalgie ce
i~o di inaccesibilitatea frumusetej e-
terne :

O suflete, tu pari vulturul
Robit din libertatea firii:

Te cheamd prin vdzduh czurul
Spre haosul nemdrginirii,

Coboritor din vegnicie
In tine cerurile cern
Indepirtata mostalgie
A infinifului etern.

5i totugi, numai pura coniemplare a
albastrului cerese il face

S5d 'nduri durereq pdmdnieand
Cerescule prizonier.

Dela aceastd nostalgie a cerului pier-
dut, in Excelsior, altd poezie din acelas
volum ,poetul plin de bucuria salvarii
se avantid deasupra noastri

In sbor usor, ca nigte albe stoluri,
Ne-om ridica de-astipra lumii noastre,
Ne-or fermeca misterioase goluri,
Ne-or imbig vecindtdfi de astre,

Dar, mai sus si tot mai sus,

..Vom sburg gi vom sbura departe,
Departe, mai departe, dar suirea
St cdutarea ni-or pdren degarte.
Simtind cd n'o sd ajungem nicdirea.

Nicédirza, cicl salvarea dupd care {i-
pi neamurile in dorul de perfectiune
51 din care se incheagi toate operile o-
menirei, nu poate fi gdsitd decat in om.

Dummnezew e'n sufletele noastre

aga inchee frumoasa poezie Excelsior.

Pitruns de aceste fioruri divine, de
cdutare a divinului absolut, cele dintai
doud volume sunt presirate de teme
poetice din care se desprinde un cres-
tinism idilic, primitiv, o gisire a lui
Dumnezeu pretutindeni, o dummezeire
a naturei ,asa cum de fapt il gisim gl in
folclorul nostru ca si in mintea {arani-
lor roméni. El este departe de a fi un
crestinism livrese, o conceptie pur in-
telectuals, construitd adhoe, ci face una
cu fiinta poetului. E un cregtinism ce
vine de dincolo de vremuri, cu care s’a
niscut, hrénit fiind de sesurile natale
¢i darurile piméntului.

In acest creglinism idilic, dus péni
la personificdri naturiste sau litanii
quasi religioase.

~Intdiul cdnt {4 se cuvine fie,

Intdiul cént cu core, yoptit pe jumdtate

Ca un suspin de boare ce'n ramuri se
fdestramd

Ma luluit in poala-i de erburi aromate

Naturd mamd,

gésim Intru inceput isvorul bogat al
poeziei lui Nichifor Crainic, In natura
51 pamantu] térei se regisea pe el si pe
Dumnezeu,

Aga cd in cele mai multe poezii ale
salle descriptive chiar, vom gisi o cre-
dinciogie, unde de misticism ordox, in-
tr'o vreme cdnd Rainer Maria Rilke
nu era la moda si cind o ,,sincronizare"
a acestel lirice cu cea occidentald nu
era posibild. Iatd, in unele pasteluri ca
Dimineata de Mai sau Copacul din
Darurile pdméantului’, vom intdlni o

Impreund cu H. A. Overstreet, Toseph Ma-
réchal, Rudolf Otto, Eduard Carpenter $. o
Alice Bailley face parte din scoala cercetiito-
rilor de teosofie ,stilnjificd — in sensul cd
incearcd o explicare gi o popularizare moti-
vatd a misticismului. Efortul este Iaudabil,
cu toate cd dificuliitile unor asemenea preo-
cupiri sunt de agteptat ia fiecare pagina.

Mai de mult, am avut prilejul sd ne ocu-
pim cu activitatea analoagi a lui Henri De-
lacroix in Franta (v. ,Les grands mistiques
- -chrétiens”. Alcan Paris, 1938 nouv. ed) —
_sau de aceia a psihologilor germani C. G.

Iung si Max Adler. Pentru definirea pozifiel

pe care o ocupi Alice Bailley in cadrul misti-

cigmulul apusean esie oporiund citarea cclor
doi psihologi germani.

Este bine 38 amintim, mai Inainte, obiec-
tiunile inecrente pe care le reclamid aceastd
carte cu scopuri deadreptul colosale si care
ni se pare cd provin din ,psihologismul®
metodei ce s'a adoptat

Cetitorul a putut si-gi dea seama ¢& intre
intelect g intuifie autoarea incearcd o con-
jugare. Dgud intelectul este  proprietatea
Lereeriui”, mu este mai puiin adevarat insi
c8 o cunoagtere a totului, nu va fi posibild
rationalistului intransigent. Intelectul pare
si fie apanagiul caracteristic al lumii apu-
sene, mecanicizate, ateizante, Este o ob-
servajiune prefioasd, actualizati de Alice

wtehnica rdsariteana”,
‘adicd misticismul oriental, clidit pe intuitia
metasensibild a ,realului® — a fost preju-
diciatd prin ,actul de violentd* Impus «de
constilnta apuseani. Dealifel meritul de cipe-
“tenic al lucriirij acesta este: incercarea de a
reconciila, in planu! spiritualitdtii absolute,
atitudinea rafionalistd a apuswi cu ,.rea-
lVismul® misticismuiui oriental,  Elucidarea
Ate‘:menxlor de inlelect 3i intuifie o incearci
autoarsa tot prin raport la iranzifia necesard

Builley, aceia <ca&

care trebue 53 albi loc prin Impidcarea coior
doud lumi. Cum devine posibila o atare con-
citiere ? Cum se motiveazd evolutia dz la
intelect la intuitie ? S vedem ce infelege
Alice Bailuey prin intclect. Iatd o definifie a
psihglogulul german C, G. Iung pe vare au-
toarva englezd si-o insugeste: ,gandirea este
~una din cele palru funciiuni psihologice de
“'Bazs, Estd acea

funciiune psihologicd ce

Cronica ideilor

Alice A. Bailley: Dela Intelect
la Intuitie, trad. Elie Dulcu')

preface, potrivit legilor el proprii, repre-
zentdrile date in conexiuni conceptuale, Este
o activitate aperceptivd — activd §i posivi.
Gindirea activi este un act al vointei ; gan-
direa pasivd este o Intdmplare” (cf op. cff
p. 13). Evident cd aceastd definitie a gnd’rii
(sublinierea din text este a noastri) nu tine
seami de efortul ratiomalismulwi meodern
(Husserl, Th. Lipps eic) caracterizat prin
tendinta de a elibera logica de psihologie,
mai precis: care afirm3 ¢& logica mnu face
parte din psihologie, Pentou ca legile proprii
ale gandirii¥ de care aminteste insasj psibo-
logia radicalistd a lui Jung ar putea sd pre-
tind3d o autonomizare deplini a logicei, cel
putin ca metodi a cunostintei, de sub firma
cuprinzitoare a psihkeologiel. Intr'o atare ipo-
tezd, cum ,activitatea pur mentald” este de-
finits, dacd nu chiar ca o parte a psihologiei,
dar: din punctul de vedere psthologic — in-
talnirea, in planul ideal al Adeviruwi ab-
solut, dintre intelect si intuijie, este mai
degrabi postulatdi de cat intemeiald. Cum
altfel am putea explica activitatea centrifu-
gali a ratiunii noastre, in directd opozifie cu
tendinta centripetd pe care o manifestd
misticil in stares de intuitie a totulul —
daci nu admitem natura diferitid a celor
doud principii cunoscitoare? &ar putea
rispunde ci tocmai aceasta este funciiunea
mediteiiei; a aduce spiritul in stadiul upei
aptitudini desfivarsite de apercepfie a lumii
Stadiut in care omul ,vede'* deadreptul sub-
stanta in sine, in care sbsolutul se descoperd
intultiei. ,,Existd mun proces §i o tehnicd la
carc misticul se poate supunc, care coordo-
neazd 31 desvolid in el un aparal nou §i
subtil, prin mijlocirea ciruia el nu mai vede
viziunea realitdtii divine, c¢i se cunoaste ca
fiind aceasid realifate insfsi. Cu arvest proces
de tranzifie §i-cu mcedstd- hierare de educare

de MIRCEA MATEESCU

a4 misticului se ocupd tehnica meditatiel
(pag. 21),

Ajungem 1la punctul difieil al lucrfirii. Ce
este, cumn trebue si intelegem aceastd infui-
fie care produce minunea #uminarii omnis-
clente ? Este intuifia o dilatare a perceptiei
pénd la gradul universslului, este meditatia
o funcfiune a intelectului {(mentali) sau ©
transd afectivd, meconcludentid deci sub ra-
portul cercetirilor strict intelectuale? Incer-
carga de a defini procesul de tranzitie dela
intelect 1a intuitie, precum si aceia de a ras-
punde cu preciziune la chestiunea de a se

§t1 care este elementul comun =l celor doud |

notiuni antagoniste — conduce mai degraba
la afirmatiunj decat la o motivare riguros
metafizicd.

Astfel la pag. 134, aflim scrise urmitoa-
rele: In omul ou adevirat {luminat, avem
(? !) rara combinatie a misticului si & cunos-
citorulud, produsul metodelor mistice ale
Rasaritului ¢i ale Apusului; evem {sic !} uni-
rea capului §i a inimii, @ tubirii si a intelec-
tualulul., Aceasta produce ceeace in Orient
se cheamd yoginul (ounoscitorul wnird) si,
in occident, misticul practic — care esie un
fel destul de putin satisficitor de a designa
pe misticul care a combinat intelectul cu sen-
timentul i care este, prin urmare, ¢ fiintd
umani cocrdonatd — cu creferul, mintea si
sufietul functiionind in mod sindetic §i In
cea mai  desdvarsiti  unitete. Incat, este
de asteprat ,iluminarea minili prin suflet si
precipitarea cunogtiintei gl inolepciunii, care
sunt prerogativele sufletului, in substanfa
mentald, atentd g In asteptare®, si care pro-
duce ,in omul cu adevirat unificat gi coor-
donat, rezultate care diferd dupd partea
instrumentului  siu prin care sa stabilit
: Confuziunea este
fel ,efectul alsui)ra mintii este aprehensiunea
directd a adeviruls care e atit de vastd ¢

eontactul®. ci in acest

atit de sinteticd, fncit o inglobim sub ter-
menul nebulos de Mintea Universald't {134).

Am subliniat textele citate astfel incit si
acoentudm termenii asupra cirora nu sun-
tem de aceord cu Alice Bailley. Am declarat,

dela inceput, cd eforiu! incercat de ginditoa-
rea englezi este colosul, deaceia este firesc
si ii opunem unele consideratiuni defavora-
bile. ,Combinatia” dintre intelect §i senti-
ment este desigur un proces strict metafi-
zie, §i cred i dificultatea capitald a luerdrii
vine dintr'e acceptiune gresiti a rostului me-
tafizicel. Astfel, dupd pirerea moastri, Kant
a fdcut metafizicA wveritabild in ,,Critica Ra-
{iunii pure” desi a ajuns si pund conclu-
ziuni negative posibilitdtli metafizicei i tot
metafizica pretindd cd face ,yoginul™ sau
misticul oriental, atunci cind practicid diferi-
tele sisteme de ,unificare a totului¢*. Numai
cd in vreme ce metafizica uwi Kant marchea-
za un efort veritabil intelectual, ajungand la
enuntarea dificultdtii tocmai pemtrucd a ana-,
Hzat-o, spiritualismul bazat pe intuitia afec-
tivi mai mult postuleaza si atirmi decit mo-
tiveazd si explich, Pe scurt, logica sl metafi-
zica nu trebue si fie privite din punciul de
vedere psihologic, efortul metafizic nu se re-
cunoagte in ,intuitie”  jadicd In viziunea ne-
motivats, emotivad chiar dacd nu psihopati, a
absolutului,

Toate aceste constatiri ar putea apirea
oficase omuluj cu disponibilitdfi afective fe-
cunde, capabil si identifice in starea de me-
ditatie, adevdrul, pentru @l: absolut, Dacd
discutéim cartea Alicei Bailley dintrun punct
de vedere toamai opus aceluia adopiat de
autoare (psihologic) — este pentrucd apre-
ciem deopotrivd cu mirefia efortulud, sim-
plicitatea conoluziunilor. Cartea cuprinde insa
sugestiuni preticase cu privire la ,fuziunea*
care este de agteptat intre spiritualitatea occi-
dentald s5i aceia orientald. Spriginiti pe pre-
zentarea unor autor; in mare parte necu-
noscufi cititorului de filosofie, lucrarea aduce
si un material pretios, informativ si docu-
mentar.

Deaceia d. Elle Duleu a ficut un bun oficiu
cultural, traducand-o.

1) Editurs Ram-Amninoasa, 1940,

de GH. VRARBIE

naturd sofianizati, ca sd intrebuintez
un cuvant al filosofiei ortodoxe; o na-
turi care serveste de vas ,in care si se
reverse de sus in jos transcendentul®,
acel transcendent care coboard dupi
mistica ortodoxd. Astfel in cea dintai
poezie, poetul spune :

Pe umerii colinelor din zare

Se impletesc guvite de lumind,
Cristalul baltel, aburit, se ’'ncling
Pe a rdurilor albd respirare.

‘Ca in cea de a doua, in Copacul, care
stingher std intre cer si pdmént, poetul
se observi ¢l

«Cerul peste virful meu se’ndoaie
$i svonuri tainice din infinit
O gurd fec din fiecare foaie

0 gurd pentru a primi dumnezeirea,
transcendentul care coboard. Versurile
de mai sus ne pun in lumind un aspect
al conceptiej ortodoxe. Ne amintesc ca
o revelajie de sus in jos este posibil,
cd gratia se intruchipeazi din inait,
devenind accesibili. Dionisie Areopagi~
tul crede cd in extazul omului se re-
veleazdl insdsi iubirea de Dummezeu fa-
td de om. Dumnezeu coboard asa zi-
cand in receptacolul iubit si-1 indum-
nezeieste. Cristalul boltei se’'nclind de-
asupra raurilor, cerul se indoaie peste
varful copacilor, transcendentul co-
board si indumnezeeste intreaga naturi
§i pe om, dupa oum reese din poezia lui
Nichifor Crainic,

O altd caracteristicd a ortodoxismn-
lui, pusi la noi in circulatie de litera-
tura filosoficA a d-lui Lucian Blaga,
este aceea a organicului. Adicd o in-
frétire a transcendentului cu paméntul,
cu viata, cu firea, o legiturid organica
ce se face prin acea coborire de sus In
jos; o alegere a duhului ortodox din
transcendentul absolut, pe seama vre-
melniciei, a unor categorii organice pe
care gi le asimileazad in grad cu el, spre
deosebire de cataclism, care-si asimi-
leazad din transcendent disciplina, erar-
hia, militarea fervents pentru credinti,
sau protestantismul cu independénia,
deliberarea, problematizarea lui impre-
sionanti.

Astfel cd coborirea lui Dumnezeu pe
paméantul {irei, umanizarea Iui -asa
cum am vazut ci se gaseste §i in fol-
clorul nostru religios este de esentd
ortodoxa.

»Tu tremuri, Doamne ’n poartd pd-
truns de ger §i crivdt” — (Cdldtorul
din ,,Tara de peste veac”} wumanizare
pe care o gasim atat de curenti in poe~
zia lui Crainic, profund ortodoxid. i
tot ortodoxid este si indumnezeirea o-
mului, a natured.. ,,prin griul copt,..
mi s’a parut ca treci, lisuse, spune poe-
tul in Iisus prin grdu

.Cd vorba ta era mai dulce
Ca rodille din Edom

$i 'momemea dumnezeirea
$i 'ndumnezeia pe om

tatd versuri pline de semnificatie. Ele
n'au nimic din mistica protestantd a
lui Rainer Maria Rilke. Ci sunt pro-
fund ortodoxe, dupéd cum sunt si acelea
ale lui Voiculescu, Pillat, Blaga, Ar-
ghezi... Toti alcatuind o generatie ce
nu si-a insugit cregtinismul pe cale de
intuitii filosofice dupd cum am aritat
ci printr'o intensa traire a acestei va-
lori, aflate sedimentar in marea masé
a poporului din care se simt rupti. Ast-
fel se 5i explicd specificitatea, colora-
tura etnicd a sentimentului religios din
Hriea contemporand,

Niciunul din cel de mai sus nu s’a
folosit, aga cum spunea d. Lovinescu,
de faima universalad a lui Rainer Maria
Rilke. Poate, printr'o suprapunere de
sensibilibate in contemporaneitate. Dar
mistica protestantd a poetului vietivz,
se opune pdni la refuz misticei ortodo-
xe. Intrucat dacd in mistica ortodoxa,
Dumnezeu, principivl transcendental al
lumei care coboard, e Tatidl nostru, cu
care ne simtim organic legaii ca fii a-
doptivi, mistica germani socotind pe
Dumnezeu principiul imanent in lume,
§i, deci, fortd intrinsecd in suflet, ii con-
ditioneazd existenfa de existenia vre-
melnicd a omului. Meister Ekart ¢ spu-
ne raspicat: ,Dacid n'ag fi eu, nici
Dumnezeu n’ar fi- Dumnezeu nu poate
si existe fard de mine". BSilezius, in-
fluentat de misticul german, spune in
versurile sale: ,,Dumnezey se inome-
neste, el s'a nascut, unde? in mine: pe
mine m’a ales ca mami“, iar prezenta
dumnezeirei in imaginatia lui Rilke a-
pare asifel:

Iar tu, tu ai cdzut din cuibul tdu

Esti pui de pusire cu ghiare galbene,

Cu ochit mari §i mild mi-e de tine.
{Gindirea — XVIII, nr. 1)

C4ta deosebire intre Dumnezeul ino-
menit al lui Nichifor Crainic, intre
Dumnezeul acela care tremura de frig
si ger, dar 1n fata cdruia ne proster-
grandios. Iar o {rdire a insugi omului
ndm tocmal prin omeneasca lui sufe-
rintd, si intre celdlalt a lui Rainer Ma-
ria Rilke care € ,pui de pasere’ cu
ghiare galbene si ochil mari gi care in-
spird mild. Cu bunid dreptate scrie Ni-
chifor Crainic ¢d ,,pentru mentalitatea
noastri ortodox, conceptia pe care si-o
face Rilke despre Dumnezeu e o mi-
zerie metafizici.

(Urmare in pag. 5-a)
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O noapte pe malul Prutului

Insfarsit seara — o seard tulbure,
ploioasi — se ldséd asupra ora$.u‘1ui.vFi-
lip bdu un rom mare, se aproviziona ¢u
tigiri si-o lud spre locul cu richite.
Mergea incet, privind cerul. Batea un
vant puternic, rece, care, totusi, il pli-
cea lui Filip. ,,Splendidd noapte pentru
o aventurd!“ Mergea cu inima ugoard,
fumand gi fluierdnd din cénd in cénd
franturi din melodia pe care-o lildia
deobiceiu fata, cand se ducea si scoatd
‘api din fintani. Afundindu-se tot mai
mult in intuneric, se simtea mangéaiat,
ocrotit; Ia podul peste Prut, o locomo-
tiva trigea greu, gafaind, un sir ne-
sfarsit de vagoane. Ploaila incepea sa
loveasci domol in frunzele rachitelor.
Un cal necheza departe. Apoi, isbuc-
nird niste urlete in depirtare. Erau u-
cisi cAnii la serviciul de ecarisaj de
lingd Prut. Cerul cobora tot mai jos,
ca si acopere urletele, s3 le ‘'mblénzes-
scd. Vantul bitea mai tare, ca si cumn
ar fi vrut si risipeascii mirosul dulceag
de sange.

Ajungand la locul siu favorit, Filip
se-ageazd pe-o buturugi pe care-o des-
coperise cu ajutorul ldmpii de buzu-
nar. Indoiala incepu si-! roadd. Te po-
menesti ¢’a inteles gresit gestul lui An-
drii. Sau ci fata s'a risgandit. Isi a-
prinse o tigard. Fumi vre-o cinci {igiri
dupdolalti, pand i se piru cd aude un
sgomot pe ulitd. Ascultd incordat. Nu,
n’a fost nimeni. S’a desprins o creangd
uscatd sau a plesnit o scdndurd din
vre-un gard.

Filip isi sprijini de scoarta aspri a
richitei ceafa. Simtea un gol de-abis in
sine. Uneori, avea impresia ci se afld
suspendat la o mare indl{ime peste ha-
urile noptii. Se temea s nu ameteascé.
,Prea am umblat ca un nebun intreaga
zi 1, Gandindu-se ci Lalea ar putea si
nu vini, se'nfioard. Parci si increderea
in Mafteiu sovaia. )

Dupd o jumditate de ord — Filip se
uitase de nenumirate ori la cadranul cu
cifre fosforescente al ceasului sdu de
méni,— doui umbre se-ariitard: Lalea
si Andrii; fata se-apropie de Filipgiel
era atat de coplesit, incat ar fi putut s+
cadd in genunchi. Fruntea lui atinse
antebratul ei gol. Pielea era rece. Filip
sirutd. Lalea nu-si smunci bratul cum
crezuse Filip ci va face dansa, Se 1asd
condusi la buturuga pe care el isi ag-
ternuse pardesiul.

— M’am hotarit si vin... Andrii spu-
nea ci-si tale grumazu’' dacd nu vin..—-
explicd ironic fata, asezdndu-se odata
cu Filip.

Téanirul nu 'ndrizni si rupd tacerea
care se-asternuse peste cuvintele fetei;
flacira chibritului cu care-si aprinse o
noul tigard lumini o fatd atdt de pa-
‘1id4, incat fata se 'nduiosi o clipa. Filip
se simtea bine acuma si-ar fi vrut ca
noaptea aceasta sd nu se sférgeascd
niciodatd. Ar fi stat bucuros pani la
judecata de-apoi — asa, in técere 5i 'n
intuneric, ascultdnd doar ploaia cu
cintecul ei de veacuri, din eternitate
in eternititi. Piciorul ii sta langi picio-
rul ei; umirul deasemenea langa al e ;
mireazmi de pelin si de cimbru se ras-
pandea dintr'un hat; ploaia ficea ca
ierburile si miroase mai proaspat, mal
amiruiu; dela gard venea fum placut
de cirbune; o locomotivi se supidrase
si se istovea intr'un scandal enorm, tu-
sind si scuipind in toate felurile (Filip
stia cd e o locomotivd tip 1906, cu ci-
ciuld de ciupercd — o biétrinicd grozav
de supdricicasd si de simpatici toto-
datd, care era intrebuintatd numai la
manevrd, fird si i se mal permitd s’o
ia razna dincolo de semafoare).

— Amirvcasi a busuioc dela tine, La-
lea... -—— spuse Filip.

Fata venise cu gandul si-gi batd joc
de dinsul. Avea ambitia si-gi rada, ea,
fata cea sdracd si de rénd din Vijnits,
de boierul acesta, fiu de oameni atat de
hogati si de importanti, insad felul lui
de-a se purta, gingas si domol, o retinu
deia aceasta. [nstinctul ei sigur de fiicd
a pdmintului ii ardta cd nu trebue =i
réda de Filip si ci el suferd peste orice
putere omeneascd din cauzd co iu-
begte,

,Dumnezeu pedepseste gamenii cari
isi bat joc de cei ce iubesc™, — i5i spu-
se Lalea.

Dupi indelungi ezitdri, Timoteu in-
drizni si-gi plece fruntea pe umirul ei.
Fata tresdri, insd nu-l respinse; atat
cd-si tlnu o clipd rdsuflarea. Intr'un
tarziu, ea 1i diddu incet la-o-parte capul.

— Ploaia a rasbit prin frunzisul ra-
chitei, ~— spuse Lalea.

— Iat, ti s’'a udat pérul...

— R&ma4i, te rog si mai rdméi.. —
gemu dansul.

— Veniti la mine, — svécni prin in-
“tuneric glasul Jui Andrii, care veghea
ldngd trunchiul richitei, inflorind cu
jarul unei tigiri bezna apoasi,

"~ Vrei, Lalea?

— Pan‘acolo, ploaia are si m3 ude
pani la piele.

— Nu, cici iti-dau pardesiul meu.

Andrii ii conduse cu bidgare de sea-
mi prin noapte, ferindu-i de bal{i si
de hirtoape. Peste vre-o zece minute a-
junserd la o casi din apropierea Pru-
tului. De jur-imprejur, pustiu, Nici un
_cAne nu latra, nici o lumind nu se-arid-
ta, LAngd casd se indlta, neagrd, o surd.
Andrii ii duse in ocgradi — o ogradi
care nu stiai unde incepe i unde sfar-

seste, ciici era nelmprejmuiti. Tufe
mari de boz o nipidiserd si bolovani
mari erau presdrati din belsug pretu-
tindeni — provenind desigur din vre-o
cladire ddrmats.

-~ Gazda mea, — spuse Andrii, —
doarme dusd, aga c¢d vi puteti aseza pe
prispa, insi, daci vreti, puteti intra in
surd. Acolo-i mai placut. Agezati-vi pe
fan. E-un fin moale ca miétasa si-ami-
ruiu la miros...

Filip si Lalea ii urmari sfatul.

Ploaia turna ca din cofi gi dranitele
acoperisului sunau intr’o muzicid dulce
si-adormitoare. In apropiere, valurile
Prutului spumegau furicase, vajaind
ca un torent. Cineva siriga cat il {inea
gura pe celdlalt mal: — M3 Voncic
midd ! Ja sumanul pe tine, maaa... Tra-
ge si tu pluta pe mal, maii... — Filip
vazu printr'o despiciturd a scidndurilor
cateva felinare pe marginea apei, agi-
tandu-se intr'un fel de hord fantastici:
plutasii fixau cu cabluri birnele cari
ameninfau si se desfacid din piroanele
lor, ciici rdul crescuse peste maésurd,
lovind cu puteri uriase plutele — adu-
se tocmai depe Ceremus.

-— Domnule Timoteu, — gsopti An-
drii, — eu stau afari, sub streasini.
Daca iti avea nevoie de ceva, s8 ma
strigaii.

— Culci-te, Andrii. Mine trebue si
fii dis-de-dimineatd la covilie gi-i fi o-
bosit dacd nu dormi,

— N’aveti nici o griji, ¢i nu-s babéi!

Filip sim$i un val de cildurd in ini-
ma pentru biiatul care i se-atasase bun
$i credincios ca un céne. Fata — parca
i-ar fi ghicit gndul — ii spuse:

— DBun biiat Andrii aista...

Filip cduta prin intuneric manile &i.

— Lalea, mi-egti dragd. Cred ca te
iubesc mai mult decat te iubeste Iuri-
dovi, Nu te mirita cu dansul. Voiu face
orice pentru tine, mé#'n{elegi ? Orice!
Sunt bogat. Is eu asa de urit, incit nu
te poti uita la mine ? Tu, Lalea, vind
cu mine, Te duc unde vrei. Mi-esti a-
tit de dragd, Incat vreau s péirisesc
toate pentru tine. Intelegi, Lalea ?

— Nu pot, domnule Filip. Gheorghe
mi-i drag.

— Un b#rbat poate iubi dous femei
in acelas timp. Ai putea iubi in acelag
timp doi béarbatii, Lalea, Micar atéta,.,
Nu ti-ag cere si mi iubesti numai pe

mine. V'ag face fericiti pe-amindoi. Nu
ti-as pretinde in schimb decdt foarte

— Episod inedit -

putin. Dacd ai vrea, Lalea, acest lucru
s’ar putea.

Manile fetei ii strénserd tdmplele si
fruntea birbatului se-odihni pe ge-
nunchii ei goi.

Cétva timp nu-gi mai vorbird nimic,
ci-ascultari ploaia si vuietul puternic
al Prutwlui care cregtea de parclar fi
voit 58 uneascd paméntul cu cerud. Ci-
neva aruncase o rachetd langi podul
C. F. R. gi indlt{imile arserd o clipi.

— Pe-o vreme ca asta, — spuse deo-
datd Lalea, — Dumnezeu umbli si pes-
cuiazcd sufletul celor ce s’au inecat.
Razi?

- Nu, Ascultam ceeace spuneal.

— M4 cam tem... Dumnezeu e pe
undeva aici, aproape, cici la aceastd co-
titurd a Prutului se ineaci totdeauna
mul{i cameni. M3 mir ci Andrii nu se
teme s3 stea singur in bezna de-afard.

— Vrei séi-] chiem incoace ?

— Da, Cu céat suntem mai multi, cu
atita mai bine.

Filip iesi in ogradd si-l1 strigd pe
biiat. Andrii se desprinse de sub pere-
tele casei gi veni in fugd, ca si-1 ploaie
mai putin. Intrard améndoi in surd si
— Andrii spuse:

— Mi se pare cd s'a inecat un plu-
tas. Deaceea au aruncat o racheti. Insa
pe-o vreme ca asta e greu sa-1 scapi pe
cineva din valuri. Ele te dau dintr’odati
la fund.

— Aici e bine si cdldu}, — sopti La-
lea dupd un timp de spaimi. — Qare
Prutul nu va ajunge incoace?

— Nu, cici malul e destul de inalt
in partea asta.

Fereste-ne, Doamne, de apd si de
foe, — se rugd fata, facindu-gi cruce.

— Cind ploud astfel, — istorisi bi-
iatul, — Prutul poartd catecdatd case
intregi, garduri, vite, copaci smulfi cu
radécini cu tot si cirute. E o priveliste
cumplitd. Oamenii blastdmi atunci
raul acesta, care seaminid numai jale
in drumul lui.

Filip isi rezimase din mnou capul de
genunchii fetei gi era fericit c¢i poate
sta asa, fird sd se gindeascd la nimic.
Manile fetei i se jucau prin pir. Apoi,

- ii coborird pe frunte si peste pleoape.

Filip sirutd genunchii fetei, care se'n-
fiord ; dansa nu se supdrd, ci ii ris-
punse méngdindu-i fata si crestetul,
panidce ménile se lisard peste puter-
nicii umeri barbétesti.

— Lalea, Gheorghe fi-i drag cu ade-
vidrat? — intrebd decdatd Filip, arun-

cind lumina 13mpii de buzunar asupra
fetei, ca sd surprindid o addncid mirare
pe fata el

— Cum s3 nu-mi fie drag ? Gheorghe
mi-a cizut drag de cum l-am vizut. E
un fliciu ca nimeni altul! Cind mi
strdnge’n brate, parcd ma ridici la cer.
Nu-mi pasi ci nu-i decit un biet pot-
covar! As fi putut si mi mirit de zece
ori pand acuma, si inci bine, cu vre-un
domn, fnsi cine e mai mandru ca Ghe-
orghe-al meu? N'ai vizut ce umeri
largi are? Gheorghe e un birbat cum
5i l-ar dori si-o impirdteass !

— Lalea, crezi cd vei fi fericitd cu
dinsul ? Tie iti trebue un altfel de bir-
bat. Iuridovi nu e decdt un copil mare.
Dar ‘ce-mi pasé de toate acestea ? Lalea,
gindeste-te la mine din c¢énd in cind.
Poate ci vel simti pentru mine micar
o parte din cat simi{i pentru Gheorghe.

— Nu. .

~— Niciodata ?

— Niciodata.

~- Acuma, ar trebui s3 urlu si, totusi,
stau linigtit 1ang3 tine, Lalea. Eu nu
voiu putea trii fird dragostea ta. Voiu
mai indura catva timp. Apoi, insi, va
trebui si...

— Nu! — siri Andrii. — Domnule
Timoteu, si nu mai vorbiti asa... Lalea,
spune-i un cuvant bun..,

— Nu pot.

Andrii se milogi.

- Spune-i, Lalea...

— Nu, eu nu-1 pot opri in nici un
chip dela moarte pe domnul Filip.

— Las#, Andrii, — gopti obosit ta-
nirul, sirutind ménile fetei. — Lalea,
sa stdm aga si s nu mai vorbim nimic.
S’ascultdm ploaia si-atita tot. Vrei?

-— Bine, domnule Filip,

— Spune-mi Filip, simplu.

- Bine, Filip.

— Agsa, Lalea.

Fata rase incet.

— Dece rizi, Lalea ?

— Nu gtiv. Totul imi pare foarte
vesel, s

— Cand esti astfel, nu-mi pierd na-
dejdea, — dar Filip ghici ci fata Lalei
se'ntunecd asemenea beznei dimprejur.

HAtunci — isi spuse tanarul, — ,,to-
tul e intr'adevar zidarnic..™

Andrii incepu si lildiasci un céntec
de sesuri — monoton, trist, si Filip se
gindi ca bidiatul cintd pentru ploaie.
Céntecul lui Andrii seména cu murmu-
rul Prutului, ale cirui valuri verzui
smulgeau ierburile depe malurile joase

Poezia religioasd la Nichifor Crainic

Ortodoxismal, cu toate cd isi impa-
manteneste §i el pe Dumnezeu, il are
omniprezent, prin grau sau intre boi,
pe ape, intre nivodari, piméinteanul
romdan tradind ,cot la cot cu Dumnezeu*,
cum spune un tanir poet, totusi nicioda-
14 nu L-a transformat intr'un obiect ce
sd inspire mild. Prin trairea in omenesc,
prin patimile ce le indurd ca om, El se
inaltd si mai mult, devine cu atdt mai
in tiudd si in lupti, in cdderi si in sui-
suri, este o dovadi in plus de indum-
nezeirea lui, a omului, de multiplicare
infinitd a Dumnezeulul,

In bretul meu esti, Doamne, i lucrezi

§i 'n truda mea, cu mine laolaltd,

Te bucuri singerdnd ca sd creezi,
spune Nichifor Crainic in Noul Adam
(Tara de peste veac).

Dela iemele patriarhale si cAmpe-

nesti din Se:uri natale $i Darurile Pd-
mdntului si chiar in parte din volumul
Tare de peste vedc, teme impregnate
de personalizdri naturiste, de un creg-
tinism primitiv, ajunge in cel din urma
volum la accente lirice cu totul noi.
Reflexivitatea sporitd a artistului, des-
personalizarea §i o detasare a indivi-
dualitdtei poetului, o continud aplecare
citre sine, o interiorizare a meotivelor,
pe care intr’altfel am intdlnit-o si la
inceput, ne face si poposim pe culmi
cu totul eterate. E acea avantare .de-
parte, mai departe din Excelsior de
care aminteam. In Tare de peste veac,
poezii publicate in paginile ,,Gandirei®
si scrise sub semnul nouei viziuni ar-
tistice, elementul desbatere al salvarei
din vremelnicie, impulsia nivalnicd, u-
neori plind de nostalgie, dar de cele
mai multeori plind de durerea neinve-
cindrei cu Dumnezeu, este caracteristi-

{Urmare din pag. 4-a)

ca esenfiald a liricel din aceasti peri-
oada.

Este, dupd cum s'a spus, © poezie
dureroasid care merge dela ftristefea
muzicald (Elegie, Cantec de seard) la
sentimentul stingerei din urma (Rugi
de toamna), la sentimentul mortii atat
de divers poetizat la Crainic, a mortii
in naturd (Molima), a mortei in amin-
tire (Elegia celor doi) sau a mortii una
cu viaja (Geamdna, Euthanasie, Cel-
lalt), Purificare si Inaltare, cufundarea
in moarte, despersonalizarea, rarefierea
metafizicd, iatd accente lirice ale ulti-
mulul volum Tara de peste veac.

Enigmatecul Lerui Ler, cu care se
deschide volumul, plin de entuziasmu!
ascensiunei cétre ,sparte frunti de zei®,
dar si de indoiala nepatrunsului, ave
drept fundal poezia Desmdrginire de o
puritate unicd in literatura noastri.

Si de pe vdrf de munte mi vol sui pe-un
{nor
Zi grea, cutremuratd va fi, 0 zi de-adio,
Cdnd inima-mi de tine, fdgit voi deslipi-o,
Amard frumusefe, pdmant rdtdcitor.

Tar nostalgia aceasta paradisiacd pe
care i-o di amara frumusele, inaccesi-
bilul armonios dupd care s’a sbatut
poetul, este insfarsit irositd de splen-
doarea viziunei tesutd numai din lumi-
nd si foynete astrale.

Voi sfardma sub pleoape tot spatiul din

[jur

Si-mi voi culca suspinul pe vasul mew!
{salupd

Ritmatd de arhangheli, la prord si la
[pupd,

Cu aripile vdsle in valur; de azur.

Oceane de vdzduhuri s’'or lumina rotund

Prin stele-arhipelogurt salupg mea sd
[treacd

ler tu, frumoasd lume, sd-mi pari o
[pigtrd seacd.

Scipind rostogolitd spre-addncuri fird
’ [fund.

Ca in sfarsit apoi poetul si se risi-
peascd in totald beatitudine cereascs,
in paradisiada absorbitie in lumini si
vibratii de muzicd divina : .

Md va ‘nvdli, spumoasd, pe crestete de
) fhau
0 pretutindineascd vibrare de luming
$i m’oi topi in boarea de muzicd divingd,
Despovdrat de sgura pdrerilor de rdu.
*

Neta religioasd din poezia lui Nichi-
for Crainic a avut o evolutie similara
evolutiei intregei lui lirice.

Pornind dela imaginea atdt de armo-
nioasd a lumei familiare din primele
volume, scrise in buni parte sub sem-
nul semiandtorismului, imagine Imple-
titd cu fasii din insusi sufletul poetului

‘cu cunoscuta contopire g solidarizare

cu sesurile natale si strabunii, poetul
ajunge in paginele ,,Gandirei” de dupi
rasbei, la noi accente lirice ce tind si
ne dea imaginea unei alte tiri, de peste
veac. Evolufie, desigur, deosebit de
pretioasd. Astfel cid dela pensonificari
naturiste si-litanli quasi religioase, in-
terpidtirunse de un crestinism idilie, pri-
mitiv, poetyl nostru in lirica religioasd
ajunge pe culmi pe care le banuiam la
inceput numai, de inalti ascensiune, de
mari interiorizéri, de o puritate divina.
Asa ci credinciosenia ortodox3 din pri-
mele poezii de tinerete, se intregeste
cu o conceptie religicasd in volumul
ultim pe latura interiorizdrei reflexiu-
nei, pe planul unei pure spiritualiziri.
GH., VRABIE

Fragment din studiul , Gindirismul-istoric,
doctrind, realiziri“, sub tipar 1a editura ,,Cu-
getarea'.

de MIRCEA STREINUL

51 hohoteau bitute de pdlmile vanjoase
ale vantului deslintuit dinspre nordul
posomorit. Apoi, Andrii incetd tot atit
de brusc ecum incepuse si nu se mai au-
zeau decat ploaia si rdul acoperit de
ceatd.

Stdnd aga, in linistea surii, Filip se
simtea fericit. Mirosea plicut a ierburi
amarui si-a lemn umed, acoperit de
mugchiu. Dincolo de-aceste scAnduri nu
mai exista nimic decat api. Toate cele-
lalte — orasul cu camenii lui — dis-
paruserid in neguri,

-~ Noi trei putem incepe o lume
noud... — spuse Filip. — Eu ag fi im-
parat, Lalea impiriteasd... Impreunj,
i~am face gi lui Andrii o impériteasi,
una micf, pe seama lui.. Ce zici, An-
drii ?

— Eu zic c¢’ar {fi bine... — se l3udi
baietandrul si Lalea rase.

— Deocamdati cazi de somn,
cule !

— Nuuu, domnule Timoteu, — se-a-

tur-

pira Andrii. — As putea si rabd si
pani dimineata!

— Bine, bine... Te-om vedea... — il
ameninti Lalea,

— Bravo! jubild biietandrul. — Va-

sd-zicAd vom sta pidnd dimineatd aici:
Intr'adevér, Lalea? Vom sta pana di-
mineatd ?

— Am glumit, Andrii. Va trebui sa
mi duc indata.

~— Nu! Nu! Mai stai, Lalea, ~——o ru-
gd Filip.

~— Bine, am s mai rimén, dar nu
prea mult. Ce-i voiu spune lui Gheor-
ghe?

Mai trecu o jumaitate de ori, in care
tanarul Timoteu zicuse fird s3i vor-
beasca aldturi de Lalea, ca si-i simta
in sdnge intreaga fapturd.

— E timpul si ne ducem, — spuse
Lalea spre marea pérere de riu a lui
Filip.

— Mai stai.. — se rugd iardsi An-
drii de dragul tinirului. — Lalea, pa-
cat ¢ nu-ti plac pevestile.. Din po-
veste'n poveste, te-ag tinea pini dimi-
neatd aici!

— Undeva, departe, un imparat ta-
nir tinjea dupi o mireasi... — incepu
s& viseze Filip. — Dar sgriptorii o {i-
neau inchisi in turnul cel mare, de
fier, ¢i nici macar vintul nu se putea
urca pand la dinsa... Lalea, oare cine
sunt sgripforii t3i?

— Sgriptorii mei... Cineva m3 pi-
zeste in sufletul meu... Simt 1dmurit a-
ceasta, insd nu stiu cine...

— Da... sufletul poate fi uneori cea
mai cumplitd temnitd... Nimeni nu poa-
te fugi dintr'o astfel de temnita...

Femeea porni citre poarta surii.

Filip 0 urma ca’'ntr’'un vis,

— Ce g’a’'ntdmplat cu’'mpiratul cel
tan#r?... intrebi deodatd Andrii.

— Impératul ce] tdnir si-a ciutat
altd mireasd, — spuse Lalea in locul
lui Filip, — gi-a trait ani mul{i si feri-
citl. Acesta e sfarsitul povestii...

— Nu, ILalea, — zdmbi indurerat
Timoteu. — Sfarsitul povestii e cu to-
tul altfel.

Ploaia parcid se mai intefise si Filip
o Invdlui din nou in pardesiul siu pe
Lalea.

— Ploaia asta are de gind s'o tot

tile asa.. — spuse amdrit si somnoros
Andrii.

— Ma3j biiete, ia fi bine de te du la
culcare! — ii porunci cu o voce prefd-

cut severi Filip.

— Nu mi-i somn.. Zau ci nu mi-
S0mn..,

- Andrii, ai veghiat destul pini a-
cuma. Méne disdedimineatd trebue si
fii la lucru si-ai sé cazi de somn. Lalea
si cu mine om nimeri noi drumul.

— Da, Andrii, Domnul Filip are
dreptate. Du-te si te culcé.

—- Bine, mi supun. Noapte buna!

-— Noapie buni, biiete, si-ti multu-
mesc...

Andrii dispdru in bezni.

~— E minunat 53 al un suflet asa de
credincios pe ldnga tine, — spuse La-
lea. — Cum de ti 1-ai atras atat de re-
pede pe-Andrii, cd, de altfel, e-un om
tare sucit si inchis ? Turidovi nu iese
intotdeauna la capit cu dansul,

— Nu stiu. Prietenia e ca si iubirea.
Nu stii niciodatd ce anume o prile-
juieste. Lalea, cind ne vom intdlni?

-~ Nu voiu mai veni cind mi vei
chema.

Filip o conduse pani aproape de co-~
valie. Se despértird stréngindu-si ta-
cuti ménile $i birbatul o lui inainte
prin ulita Intuneccasi. Cind sa ajungi
acasd, se pomeni strigat din urmé gi se
opri mirat. Cand vizu c¢d e Andrii
transpirat si gafaind, se mird si mai
mult.

— Da’ce cauti aici, mai omule?

— Am vrut si gtiu unde locuiti...

— Dece minti, Andrii?

— M4 temeam si vi las singur pe
linga piata Fantanii. Acolo misuni de
maciornici... $i ieri a fost o bataie cu
cufitele... Nu-i bine si merge{i pe jos
la ceas asa de tarziu...

— Mii Andrii, mii Andrii,
cru a fiacut cine te-a facut.

— Amu, Is linistit. Noapte buni,
domnule Timoteu?).

bun lu-

1) Fragment umitar din Tomanul LOrams.
casei Timoteu™.
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Cand suna telefonul, se ridica intot-

deauna cu aceeasi bucurie dela masa,
la care lucra in umbra g lumina dupd
amiezilor de Octombrie, Hartia, pe ca-
re schita planul unei noi biserici, se
rula repede cu un sgomot metalie.

— Caprioarele plecau capul ca pen-
tru rugiciune, matanie cucernicd, pe
scoarfele cenusii. Portretele dispireau
ca in spatele unor obloane ce se inchid.
$Si astfel se despiirtea de intreaga lui
existentd cotidiani. In {dccrea aceea
desavargita, cobora in suflet ca pe trep-
tele unel subterane si toate réméneau
undeva deparie, alard, nestiute. _

Era un dialog cu o imagine interioa-
rd, o imagine {fari contururi preciss,
prezentd insd ca o lumina sau ca o bu-
curie calmi, Glasul de dincolo nu era
profanat de nicio amintire. Convorbi-
rea incepea intrerupt ca o melodie de
note riziete: degete aeriene incercau in
fugh clapele de sidef ale pilanului inte-
rior. Cuviniele veneau poate numai

" din vis, nu le rostea nimeni, ori le ros-

tea el insusi. Era atita uitare de sine,
incidt cu sigurantd, in ora aceea, trupul
se risipea in Inclperea vastid ca o um-
bra. Si totusi, fird si-si auda glasul si
fard si stie cu certitudine (nici nu in-
cerca, de altfel, si verifice aceasta),
dacid intr'adevir vibra mermbrana cor-
netului de ebonit, sau numai timpanul
sufletesc, simtea ci trieste o realitate.
Ciand glasul- tdcea, stingiandu-se cald,
tulburdtor ca nostalgia unui lied, In-
toarcerea era o surprizid. Gestul mainii
§i sunetul infundat al receptorului pe
furca neagri a aparatulul erau ca un
semnal de vraji pentru o intregire
trupeascd, Se reconstituia indati. Ca-
pricarele il priveau Iintr'o nemiscare

“de frescid: boturile lor umede erau insi

dovada ci aldturi de ele, fard stirea lui,
viata trecuse totusi prin inciperile cu

" miros campenesc de sunitoare. Numal

batranii din portrete, tot atit de calmi,
de absenti si de cuviincios piepténati,
se uitau {intd undeva departe. In apa
moartd a achilor lor sclipea uneori o
razi singuraticd si rece de luni. Pe fe-
tele Incremenite, nicicdatd nu intdrzia
vreo tremuritoare patd sangerie din
agonia soarelui apus de mult.

Dar astéizi sunetul nu mai sburdase
intre ziduri ca un bondar intrat pe fe~
reastrdi primivara, ca si anunte o viati
noud. Aparatul rimisese tdcut, parci
si el intr'o incordati asteptare. Indife-
ren{a ii sterse numai decit luciul gi-l
1354 mat, nepdsitor ca o flintd ciudati
care si-a plerdut graiul. Era pentru

" intdia oard de o siptimana (timpul nu

avea, insd, nicio insemnatate: desigur,
chemarea se repeta de-o vesnicie), cind
seara il surprindea astfel. In celelalte
zile, amurgul se consuma nestiuf.

"Moartea scarelui nu o cunostea. Dia-

logul cu glasul de departe sau din su-
flet il salva de privelistea acestei in-
tamplari singeroase. Se intorcea dea-
dreptul in noapte, ca si cum ar fi tre-
cut cu ochil inchisi printr’un culoar,
fird sd-si dea seama de trecere. Acum
trebuia si ia parte la agonia inceatd,
prelungitd inebunitor. Portretele se
umplurd de: sdnge, capetele, o rand
deschis, tremurau sub geamuri. Si ag-
teptarea se prelungea mereu, disperatd.

Pe urmi, inlunericu! cuprinse, incet,

- incdperea. Suia ca un abur umed din

zidurile pline de igrasie de jos, unde
aleargd desgustitoarele miriapode si
sarpele casei alunecd prin nisipul fe-
meliei, Se facu rece.

Il cuprinse disperarea, teama de ceva
ingrozitor si definitiv. Inoptarea o sim-
tea: suia ca o apd cenusgie, acum la
glezne, acum la genunchi, acum i-a a-

-juns pieptul. 81 nu putea face niciun

gest si iash, sd se smulgd, si se ridice.

- O oboseald desniddijduiti il cuprinse

" de greu  si

congtiinta lamuritd cd totul e inutil, cd
nicio salvare nu mai cu putinti. Din-
colo de Intunericul acesta, sus, la drea-
pta sau la stdnga, inainte si inapoi, ace-
lagi intuneric, tot atit de rece, tot atat
de negru. MAiinile ii erau
palide, aproape strivezii. Le surprinse
atdt de necunoscute, de striine, in cat
numai o migcare inceatd ca o dcgtep-

" tare din vis le identificd: erau ale lul.

Pe urmi se topird in intuneric si tris-
tete ca doud pete de zipada.

Se implinise undeva un cataclism, a-
ceasta era sigur. Toate puntile inainte

"¢ inapoi fuseserd tiiate. Singuritatea

era o tacere infriguratd ca intr'o inci-
pere, din care s'a scos un mort : masn
neagra la mijloc, scaunele ingirate 13n-
ga perete dela priveghiu. Caleva peta-
le révisite, miros de cearid si timéie gi
atéta pustietate, ca viata pare cu nepu-

“tintd acolo pentru o vegnicie,

Un fapt era cert: inoptarea o triise
pentru intdia oard singur. Era un cosg-
mar? Sau visul fusese Inainte? Reall-
:atea se gterge In urma si palpaie Thtr'o
cenusie indoiald. O aripd tremurd par-

“cd indeva: e ca o pasdre sufletul, o pa-
" sire cdzutd intre ramuri; cu aripa ra-

nitd, incad vie, Si prabusirea se prelun-

- geste, Indltarea nu mai e cu putintd

.nicl acum, nici

.aceeagi cidere

i maine, niciodatd. A-
curn e sfarsitul, nu, nici sfarsitul, <
conlinud, o priabugire
intre spatii cosmic% eterni.

Desnddejdea a deschis obloanele si-a
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intrat - moartea. Singuritatea desidvir-

gitd gi tdcerea ii sunt prietene

Daci el ar fi privit atunci geamul, ar
fi zirit {alfdirea pulpanelor negre ca
niste fluturi uriasi. Astfel, moartea o
afla pentru prima oard. S’a ridicat in
picicare ca in faja unel primejdii, cu
bratele incordate pentru luptd §i a
schitat un gest disperat si inutil in gol.
S'a pribusit cu capul in palme ingro-
zit 51 a rdmas astfel asteptdnd. O, daci
atunci l-ar {1 chemat sunetul de cristal
asteptat, intarziat! Spaima aceea s'ar
fi Impréstiat, s’ar fi sfisiat ca un giul-
giu negru. S’ar fi eliberat iar, Dar ta-
cerea dainuia tot atdt de ameninfitoa-
re. A asteptat astfel mult timp, fard s&
stie ce, peste rostirea unei sentinte,
poate implinirea unei execuii, Ii svac-
neau tAmplele gi gindul, dup3 ce so-
viise ratacit, se fdrdmase in stropi si
in cioburi. Rimisese numai spaima de
ceva grozav de dureros. Apoi simti in
brate, in umeri, in piept, in fiecare
muschi (si fiecare tresirea ca sub sfa-
sierea proaspitd a unei rini), svicni-
rea ascufitd a sdngelui sub lovitura de
otel venitd si deschidi izvoarele vietii
pentru setogii vampiri ai nopiii eterne.
Il durea tot trupul, tot era o rani.

Moartea se rotea in jurul <drnii sfa-

siate ca un cArd de corbi, care aveau
sd rupd fisii incd tremurdnd de durere
si viatd. Imaginile din cértile cetite cu
ani in urmi prindeau contururi si cu-
loare, scenele se desficeau devenind
realitate pe relina ochiului interior
holbat de spaimi: se vede cdzut cu o-
brazul intr'c balti verde si urdt miro-
sitoare. In gavanele ochilor s’au prins
adinc lipitori fliménde, scormonind
carnea cu miscdri greoale dar sigure.
Pe frunte, o pati galben-vaniti: des-
compunere. Sau in sili nesfirsit de
lungi, Infiordtor de albe: strigitele in-
lemnite si bisturiul muscédnd ascutit
carnea, fierfistraul cu colfi mici si gré-
biti, cidutand osul care trebuie. tiiat. 1l
injunghie bratul. Cat va tine operatia
aceasta, care-i reteazd mereu maéini §i
picioare, ii scormoneste pAntecele, piep-
tul si craniul?

Cum se spulberd piméntul, ca si
cum totul s’ar intoarce la forme pri-
mitive, spre o netezire care, sugruménd
viala, sd acopere totul...

Si linistea aceasta de spital, in care
au murit to}i bolnavii...

Drumurile nu mai due nicieri: aici
nu incepe niciunul, dincolo niciunul nu
continud si rdscrucile se invartesc ine-
bunite in loc ca un vartej de ape, care
te sorb ca si cum tfe-ar trage brafe u-
riage, nebiruite, spre fundurile. de foc
ale paimdantului.

Moartea o stiuse, o banuise si mali
inainte. Sub crengile de umbrd ale ce-
partirii in timp, aceasta era ca o poar-
t& spre alte drumuri, indiferent daci
vor [i senine sau inviluite in ceati.
Acum, insd, moartea isi
zenta ca o fiard flimandd de sénge.

Se ridicd, desficandu-se parci din-
tr'o imbritisare rece, strivitoare, mirat
cd mai poate face incd aceasta, isi tre-
cu palma umedid peste obraji, peste
frunte, isl apira pleoapele pana il du-
rurd ochii. Respira greu: revenea din-
tr'o luptd. lesi repede ,fird sa se uite in
jurul lui, facandu-si drum prin intune-
ric, ¢ca printre tres(t)ii negre.

Mara il astepta ingrijatd. In ochii ei
verzi, teama cd l-a pierdut intirzia ca
o flacard nelinistita,

Nici spre ea nu era nici un drum, el
intelegea bine lucrul acesta. Desigur,
limanul (care mai e undeva un ioc de
popas, acum cind insisi ora inserdrii
intrase insdngeratd din vis in timp7},
limanul nu era aici.

— Credeam cd n’aj si mai vii.

Il prinde cu bratele dupd git. Mara
are brate roze, cu carnea duri. Ii pla-
ce tenisul, pe care-! praetici zilnic, cu
pasiune, pe terenul cu sgurid din car-
tier.

— Credeam c¢i& n'ai sh mail vii. Il
stringe mereu, pénd-i coboari, ca o
petald, fruntea, s’o sdrute. Se mird de
paliditatea lui neobisnuiti: — Va fi oa-
re rasbei? Al afiat ceva?

— Va trebui s& ne despirtim, Mara.
Nu stiu cand, nici cum, dar va trebui.

Vorbise grav, rar, ca si cind ar fi
rostit o sentintd dictati de sus. Mara

afirma pre-

em’t sub palpairea de candeld

voi s3 afle pricina. Abia reusi si-1 in-
trebe, Era palida gi ii tremurau buzele
aproape albe.

Raspunsul veni ferm si ii impriastie
teama:

— Nu s’a intdmplat nimic din ceea
ce crezi tu. N'am mai venit din pricina
unu vis. Dar acum a trecut.

Mara se bucurd, o cit se bucuri, ci
a fost numai atit. I1 sirutd inveselitd
si fugi sd puni o placd la patefon. B
un cantec sgomotos, inviordtor.

Desigur, el o iubeste pe fata aceasta
brund, care pregiteste acum ceaiul cu
misgcari sigure, familiare. Dar o iubegte
intr’'un chip ciudat. Citd vreme existd
dubiul, mai poate fi vorba de iubire,
de o mare, o eterni pasiune? Poate ci
tocmai in agonia aceasta stid adevirul,
viata insisi a sentimentului, in aceast3
impletire de impéicare si dezamigire.

O, a fost absurdd spaima lui. Cit
calm aici, acum cand céntecul sgomo-
tos a incetat. Ce linigte, dar alta, o li-
niste prietenoasd, protectoare. Ii prin-
de mijlocul fetei cu bratul avintat la-
com.

— Bine cad te-ai intors! Mi-a fost
teami. Banuiam cine stie ce. Pari to-
tusi trist, obosit. Spune: acum a trecut
cu adevirat?

Revine merau la lucrul acesta. La ce
bun tristefea aceasta grea ca in preaj-
ma mortii? Visele nu meritd nici mi-
car floarea otriviti a regretului.

~— Vezi, numai pe tine -te iubesc.
Chiar atunci, sdnt sigur, cu tine vor-
beam.

Spaima lui de moarte a fost intr’a-
devir absurdi. Réde, intrerupandu-se,
un rds sdnitos, robust, increzitor, ca
o verificare a vietii inslgi.

— Ce bine-mi pare ci esti vesel, se
bucurd Mara, agezandu-i-se pe genuchi
si lisdndu~si capul pe pieptul lui.

E ciudat cum a putut si-i fie ui tea-
mi de moarte: ameninfarea s’a gters a-

cum in depériarile de mal inainte, ca o

umbri, peste care se aprinde lumina
unui rasirit. Nu se va intdmpla nimic
{cum se schimbi certitudinile, dan-
du-si locul friteste!} cu siguranti na
se va intidmpla nimic. De altfel, orice
intrebare e inutild, absurdi chiar.
Familiare, obiectele stau nemisecate,

“dar nu nelinistite ca in fata unei pri-

mejdii. Stau la locurile lor, calme: deci
nu se va Intdmpla nimic (lucrurile pre-
simt adesea moartea si-i vestesc apro-
pierea prin pocnete de lemn uscat). A-
ici, in oras, granitul cubic este infipt
pentru veacuri gi linia verticald a cla-
dirilor nu-si va fringe inaliimea nici-
odatd: zidurile sunt netede, uscate, ve-
sele, deschizdnd ferestre in luminj,
dincolo de care viata curge lent, ca un
fluviu adane, larg si sigur.

In poriuri, coribiile incarei irun-
chiuri cu miros de risind, petrol de
culoarea mislinel gi aurul graului, iar
matelotii {redoneaz3d noi cintece pen-
tru obignuitul si agteptatul drum pe
mare, Ancore se ridicd, ancore cad, in
sgomot de lanturi gi fluturiri albe de
hatiste.

Cardusii fluerd prieteneste cailor si-si
strAng haina asprid in spinare. Céand
trec cu genele Ingreunate de somn prin
aerul rece al acestei nopti de toamni,
crengile se pleacd desfrunzite. Sub co-
paci nu. flintele talharilor tremurd sub
lumina impéciuitoare a lunii, ci céte o
floare intdrziatd si umbra ramurilor.
Peste tot, sevele se trag prin mii si mii
de rddacini impletite, despletite, lungi,
spre izvoarele vietii insasi, pentru o
mai bogatd primivard viitoare.

Niei munfii nu s’au turburat; brazii
in aceeagi nemigcare statuard au incre-
a ste-
leior. Din cénd in cind, isi sitrdng bra-
tele la piept si facd loe cardurilor de
caprioare care trec. in pas gratios si
sigur spre argintul rece al izvoarelor.

Cici peste tot, furnicile, sobolii, privi-
ghetorile, vulpile, bufnitele, pestii, toa-
te vietdfile pdmantului, aerului gi apei
isi continui fuga, sborul si inoctul din
fiecare noapte. Nicio nelinigte nicieri:
nemigeati, muntii au adormit si el in
clipa aceasta. ca niste uriasi eboniti,
strdjuifi de sborul nocturn al ingerilor.

O

Mara plénge speriatd de ticerea pre-
lungitd a lui, §i fiinded s’a fAcut frig,
tremurd goald aldturi de el.

— Mara, méine 58 mergem la munte.
Cred ci e absurd si ne Ingrozim: nu va
fi nimic. Ii spune ci viata isi va merge
drumul linistit, pe care se afli, mai de-
parte. Intrebarea Mirei: va fi rizboi?
al auzit ceva? i se pare fird sens, Zim-
beste dintr’odatd inveselit, inseninat: e
imposibil! §i e sigur de tot.

O

S’a strecurat pe culoar ca un riu-
facdtor. Peretil s’au strns deasupra si
in urma, aplecati a mirare. Scara a co-
borit-o cu aceeasi exageratd precau-
tiune.

Padurea 11 primi indiferenti, umeda
sl rece in amurgul acesta de foamni.

Ascensiunea o incepuse fird si se gin-
deasci la nimic, cu hotdrirea insi de a
se reculege sus, de a se ciuta si de a
sta de vorbid cu sine insugi. Singurita-
tea se Impunea acum tol atdt de impe-
rios necesari ca si nevoia de aer. CAtid
plictiseald in camers aceea, in care ra-
murile de brad miroseau a tdmaéie, tot
a taméie. (Cu capetele descoperite ta-
ceau In alt amurg, cind numai proho-
dul se auzea. Nici micar aceasta nu se
va mai intdmpla, desi ii era indiferent
ce va fi pe urmi. O astfel de ceremonie
ar avea loc peste ani, nu va mai {i pen-
tru el. Finalu}l va {i astfel: tremurand
de disperarea si frigul unei nopti, ine-
bunitor de linistitd dupi infernalul sga-
mot al luptei, asa va fi. Nu vor inge-
nunchia nici oameni, nici ingeri. Nu-
mai stolul de pasiri flaméande va fal(4i
pe cer fisii din pelerina neagrd a Mor-
tii. Vor fi gemete, gesturi neputincioa-
se, rugiciuni amare ca nigte blesteme,
desniddijduite ca agoniile).

Mara nu injelege, Mara nu poate si
schiteze micar un gest de apiirare. Nu-
mai glasul acela l-ar putea salva, ori

poate nici el. Viata si-a inchis obloa-
nele si a legat soarele de un tirus ca
pe un ménz bolnav. Dar daci mersul
inainte e cu neputin{3, unde este poar-
ta intoarcerilor calme, unde sant trep-
tele care coboard suind? Daci se gan-

deste mai bine, n’o mai urdste pe Mara,
ci 0 compétimeste. Ea nu cunoaste, sau
nu are harul ITmpécirii. Poate cd acest
har nici nu existid si minciuna singura
¢ mantuitoare. Dar unde si maj gisea-
scd acum harul minciunii? Nu este nicl
o suferin{d mai mare ca insomnia...

Se ficuse noapte cind a ajuns sus.
Obosit nu cra: nu-si mai sim{ea tru-
pul ca sicdnd nu l-ar mal fi avut.

Cazu in genunchi ca Moise.

Era sigur cii aceasta se va intdmpla
si nu pentru singuritate plecase — in-
telegea abia acum lucrul acesta — si
cu speranta ci se va intdmpla aceasta.
Pasii nu-i auzi, desi ii simfea cum co-
board regulat gi fard grabd peste noril
ingramidi{i ca niste trepte de marmo-
rd vanatd. Era ceasul marilor minuni,
nestiut de nimeni, nebdnuit de pustni-
cii pesterilor, numai de el presimiit;
Dumnezeu cobora urias si alb. Se stran-
serd pasdrile, fluturédnd aurecla de a-
ripi in jurul fruntei luminate, si-si ia
fiecare hrana si binecuvéntarea: privi-
ghetorile i bufnifele, ciocdnitoarele
multicolore, porumbeii albi ca inseni-
narea cresting si turturelele cenusii ca
indoiala. Pe urmia se tarira serpii prin
jarba ingenunchiats, care plangea spu-
nand Tatd] nostru, dintre fufiguri se a-
ratard iepurii, fard fricd, In salturi ve-~
sele i totusi respectuoase, printre hai-

tele de lupi imblanziti §i ursi gravi.
Puii de cdpricard il agteapti s3 le
schimbe finul culcugurilor. In izvoare,
va arunca un pumn de nestemate pen-
tru coarnele cerbilor.

Era atata lumind, incit cdzu cu fata
la pAmaint ca Moise, '

O

Trebuie si-L caute, trebuie s3-L afle
din nou. De ce L-a 1isat si plece? Da-
cd i-ar {i luat pulpana pelerinei albe si
i-ar fi spus: Doamne, sufletul mi-e
bolnav de frica mortii; cred, vinde-
ci-mi!

Trece gribit pe sub ramurile brazi-
lor ingenunchiati, s8-L caute. Frunzele
ascutite i~au insingerat obrazul ¢a ni-

ste ghiare ; sdnt poate diavolii, care vor
sd-] opreasci din drum, Nu se va da

biruit: I1 va giisi pe stinci cu un enorm

condor pe umeri, ca un papagal de
blind. Sau intr'un luminiy, cu vipere

britiri pe brate, pizindu-i somnul de
duhurile dansului rosu din iarbi gi de
nalucile vinete,

L-a aflat tarziu, spre ziud st a inge-
nunchiat alaturi, in fata unui altar in-
cheiat din lemn necioplit de brad. A
stat astfel vreme indelungati, poate
ore, poate nu, Atata numai c3, ridicin-
du-se, s'a viazut singur. i fotusi nu
era, fiindeci desi inciperea rimisese
goala, cineva strijuia tot aldturi de el,
sau chiar in el. Era o pace calmi, o bu-
curie retinutd gi prin aceasta diinui-
toare, fird péalpdiri, fard agonie. Trecu
pragul, plecdndu-se,

Desi afard, ramisese infuntru in bi-
seric si biserica in el. Cici intorcén-
du-se si priveascd in wurmi, nu mai
vadzu nimic. Brazii se didurd la o parte
si departe, soarele risirea vesel st im-
piciuitor. Acum era pregitit pentru
orice suferintd si, pentru orice renun-
tare. Flindcd viata adevirati o afli abea
cadnd ai renunfat la via{d. Ti se diruie
déruind-o, te bucuri de ea fird s’'o mai
doresti.

Coborirea nu fu veseld, niei tristd.
Inseninarea aceasta nu e veselie, nu e
exuberantd, ci o linigte l3untrici: su-
fletul rdmane drept, luminos ca frun-
tea netedd a unei statui de marmora.
(Gindurile trec inofensive peste el, si-i
maresc numai albul luminei si taria
hotarirei.

Petru Ermitul toemai atunci cobori-
se 5i el in piata circulari. Incd nu ve-
nise nimeni. Abea acum se trigeau clo-
potele: sunau in résiritul acesta mag-
nific, in aerul striveziu, mai departe,
$i mal aproape, uneori la cafiva pasi,
alteori la kilometri, bitiile clare ciu-
tdndu-se prieteneste, ca - notele unei
melodii, sau ca sborul unor ingeri, care
se joacd, Era oare cel dintéi? Iati-1 pe
batran. Parci nici nu-1 vede. Cu sigu-
ran{d, i simte apropierea, dar nu vrea
si-si tulbure linistea cucernicd a rugi-
ciunii. Numai ploapele grele, plecin-
du-se, l-au binecuvintat. Cu dreapta
isi atinge fruntea, pieptul gi wumerii:
crucea e iacheierea sau inceputul ru-
gii de dimineata.

Hotirirea se va lua acum, de aceea
bat clopotele. Poate s'a §i luat in tim-
pul nopiii. Desigur, hotirirea s'a luat:
iatii-i, nu se mai aduni targovetii. Trec
in siruri, cu fafa darzi, céntand un
cintec solemn ca un jurémént. Trec
zeci, sute si mii, In acelasi pas sonor §i
nesovielnic spre creste.

O

Pe Mara a gisit-o inspdiméintata.
Plinsese toatd noaptea, disperatd de
plecarea lui. Singurd vizuse focurile §i
strigitele aramei o ficuserd si tremure
ca urletele hienelor flamande.

— Azi, acum, In clipa aceasta, tre-
bue si ne despéar{im pentru totdeauna,
Mara.

Este atat de calm, incat Mara isi re-
capitd linistea si crede ci glumegste.
Zambeste chiar, ciuldndu-i cu mdéinile
albe si fierbinti obrajii, miratd numai
de privirea 1ui stranie.

— Mara, nu ma atinge. Vietile noas-
tre se despart, numai aga pot riméne
senine, Si uitdm sangele dragostei, po-
runca impusi a pdcatului. Am aflat in
sfargit viete, acum clnd poate o voiu
pierde. Nu e dragoste, ci liniste senind
si albii; nu e veselie, ci impécare calmi
si hotdritd renuntare.

Umilita, fiinded nu injelegea nimic,
plingind de spaimi, Mara se vérd
goald in asternut ¢i rdmase de atunci
singura.

o

Sub risiritul acesta, asemenea nu-
mal cu unul singur, cu cel de acum
trei zile (ot atit de luminos §i inalt),
ingenunchie cu méina pe ménerul in
formi de cruce al sibiei gi-gi plecd
fruntea. In aceeasi clip#, cea dintai
explozie bubui peste dealuri.
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MUNCA ST VOE RUNA:
»VREAU SA MUNCESC’
DE FODOR, IN REGJA D-LUI
V. L POPA

Premiera de Luni seara,
nu a insemnat numai un
nou mare succes ab d-lui
Popa si al teatrului ,,Mun-
ca si Voe Buna“, A insem-
nat o izbandid personala a
d-rei MYA COCA un foar-
te mare talent tanar, t{inut
pana acum intr'eo inexplica-
hila rezerva.

Ritmul trepidant, ,,ame-
rican pe care d. V. 1. Popa
I-a imprimat acestui spec-
tacol ne-a impresionat in-
deosebi.

Actorii au fost cu totii 1a
inilfimea rolurilor incredin-
tate.

In jurul domnisearei Mya
Coca, a cdrei creatie nu
ne-a facut s’o regretim pe
Leny Caler, — si aceasta
fnseamni mult, — domnii
Marcel Enescu — sobru, ca
intotdeauna, — George Ilie-
scu — o creatie interesanti
in rolul lui Schiinzl, — Ilie
Cernea — mai putin ,,ba-
ron“ deciat cerea rolul, —
dar, totusi, foarte reusit, —
si Aurel Rogalski — pe care
cativa spectatori l-au recu-
noscut: ,Uite-l pe Scher-
lock Holmes*, — au isbutit
sd oferc unui public entu-
ziast, un spectacol excelent.

Domnul Victor Ion Popa
meritd, incd odatd, toate
laudele,

Interim

O ord cu domnul Mihai Popescu

Mihat Popescu e descins in
stagiuneca bucuresteand acum cd-
teva luni gl a stdépdnit-o dela
prima aparifie, Marea sa creatie
din ,,Calul ndzdrdvan® I-o {m-
pus congtiin{el publiculul nostri.

Tetul a surprins st a cucerit.
Sobrietatea, tehnica, adzvirul
jocului sdw. Se simfeq prezenjo
pe scend a unui actor de mare
clasd,

Iatd mai jos, fructul unei con-
vorbiri de o ord, intr'o cafenea
calmd, cu lumini galbene §i tea-
{rale.

D. Mikaiu Popescu, povesteste:

<Sunt muntean, ndscut la Tdr-
goviste. Un oray caragealesc..
Amintirt? nict romaontice, mnict
isiorice nd mi-au ramas de loc:
o moard, noroaiele...

Scoale am fdcut-o ln  Bucu-
resti; clasele primare. Taia m'a
schimbat la mai multe geoli, pé-
nd ce a gdsit un director prie-
ten — care.. mu biten copiil
Gimnaziul le Lazdr st cursul su-
perior la Sava, fiind destinat cu
totul altei cariere: trebuia sd in-
vt limbi clusice §i sd devin pro-
fesor de filologie.

Primele impresii de teatru® E
foarte curos: la 10 ani, am vi-
zuf pe Nottara in Qedip §i am
Jost teribil de impresionat.

La 16—17 ant insd, m'am ho-
tarit in mare secret, si md fae
actor..

Hotdrirea asta am luat-o dupd
ce am vizut pe Marioara Ven-
turg in LORENZACCIO gi PHE-
DRA: o fost o mare, covdrsi-
tpare emotie..

..Pe wvremuri, existau marecle
spectacole care convingeau, lu-
minau si  transmitzau marcle
fior.. Az, tinerele gemeratii,
pleacd dela micile ccmzdicare si
da spectacole modizore, tob atid
de putin luminate si convinsc..

wAm dat — in cel mai mare
secret — examen lo conservator.
Eram intr'o mare ,crizd“: toc-
mai cdzusem la bacalaureat.

Am Jost primit lo clasa d-net
Bulandra, care, in qceiagi zi m'a
angajal la Teatrul Regina Ma-
ria. Am jucat acl cdteva roli-
gouare, st ¢m Plecat apoi in tur-
new cu primul mare rol: Lazdr
din ,,Manasse®.

Trebue sd mdrturigzesc, cd
DOAMNEI BULANDRA il da-
tarese primele indrumdri pe sce-
nd; a ¢uut merew pentru mine o
mare bundvoinid.

Agi vrea sd norbesc aci des-
pre scoala de mare artd care
este geest teatry, disciplind ex-
traordinard, MUNCA ce dom-
neste, talentul gi probitatea ar-
tisticd.

In cei trei ani wrmdtori, am
jurat fel de fel de roligsoare, in-
sd gm ovwl norocu! sd joc in Mu-
gurul” de Feydeau, rolul princi-
pal, — a comedie admirgbild, (care
ar puteq fi reluatd) gi apoi, in-
triung din cele mai interesante
premifre ale teatrului bucureg-
tean: ,,Cdaldtoria din urmd“ de
Sherif{,

Am trecut de atunci la ,,Tea-
trul Ventura™. $i d-nej Ventura
trebue sd-i  pistrez indatorire
pentry curajul de a-mit da un rol
superb in ,Meduliile Bdtrdneis,
de James Barrie, Eram lotugi un
tandr, si mi-a oeordat 6 mare n-
credere,

WAz, dacd mi sar incredinta
un asemenea rol, ay tremura,
poate... Atunci insd, tinerefea,
curajil...

A fost un succes-surprizd, In
stagiunen aceia am jucat multe
roluri prime,

(In vara aceie dddusem pro-

ductia cu ,,Comedia zorilor”, la
teatrul ,,Regina Maria).

Am avut, lg teatrul Venture,
mulie succese §i multe caiastro-
faie caderi, pline de invéidmin-
te: in ,Patima’ cu d-ra Ventura
si ,,Amarul vegheazd'‘..

fost
derilor precedente, fie din pri-
cind cd fdceam stagiul militar.
Roluri pufine, mici st fdrd rdsu-
net...

Stagiunea urmdtoare, a

Cred cd e o mare invdfdturd
pentru tinerele generatii: sd nu
se lose influenfate de acesti ant
nebulosi ai tineretii. E nofurgl!
Numai in felul acesta poate fi
creiat un qctor.

— Strd‘niiatea ?

Eugenia

Cineva spunea ci este cea mai
autentici ingemi a teatrului Na-
tiomal. Si totusi. orice ealificare
ni se pare inadecvatd, pentruci
d-ra Popovici este, mai presvs
de orice rol pe care il creiazi, o
mate constiintd artistici. Inge-
nui numai prin rapoert la linere-
tea d-sale, Eugenia Popovici ne-a
ficut intotdeauna impresia
lupti cu foa'd energia pentraca
s3 impuni formidabilei emotivi-
tati eu care este inzestratd, con-
trolul auto-critic al marilor es-
teti. Esle drama oricdrui mare
actor: conflictul dinire sensibi-
litafe, intuitie si infeligenti.

Un actor este nvive daci pose-
di deopotrivda cele trej resurse,
in sfare si dozeze consiiinta ar-
tistick. Cum altfel am putea ex-
plica atea productie deadrepiul
sensationali pe ocare a avul-e

singenua” Eugenia Popoviei cu
,+La voix humainre”, mongplognl
Iuj Jean Coctcau, drama care

pentru oricare all aclor inexpe-
rient ar fi insemnat o catastrofa-
1& prabusire,

Entusiasmul unanim pe care
l-a trezit atunci d-ra Popovici—
si eare a adus-o: nefirese de tii-
nard, in ecadrele permanenie ale
Teatruini Na{'onal —a insemnat
insi nu numai o vieloric peiso-
nali g d-sale, dar izbinda gen:-

i,

Popovici

ratiei tinere, o stviluciti izbandi
pe care nimeni nu s’a gindit s'o
tigaduiascid, una ciare a amutit
toate rautitite si invidiite. Dea-
ceia aparitia d-sale in ,,Apus de

EUGENIA FOPOVICI

Serre” (Oana), ,Pidurea Spin.
zuratifor” (Ilona) 3z fost in'dm-
wnatdi de unanimitaleg eriticed
de specialitate cu excepiionale

calificative. Pe noi nu ne-a sur.
prins. Aceste roluri ne-au confir-
mat numaj credinta initiald ci
Eugenia Popovici este o minn-
nati  plen'potentiari a teatruluj
remanese, una din acele perso-
nalit#ti puternice, capabili sa
promoveze singuri o premieri.
Este un mare bine ¢i ne joacd
prea des. Pipuseria {eftini si fa=
cilitatea caracteristici vedetelor
de artificioasd circulatie, sunt, de
cele mai multe ori, prezente pe
scena Teatrului National, poate
focmai penfruca si facid s'miitd
necesitatea unui alt climat ar-
tistie: al figurilor de aleasi ca-
litste. Vine un timp insd ednd
prestigiul teatrului trebue salvat,
Atunei toatd lumea, inclusiv ofi-
cialii, isi amintese de valorile
necontestate,

Aflim ej d-ra Eugenia Pojo-
vici repetd in ,,Capn] de Ritoi”.
Suniem econvingi 3 si de asid
dati d.sa va izbuti si promoveze
spectagoiul. Noi eredem ci numai
actori’or medicery trebue si i
se potriveascd” rolul. Actorii
mari, ¢a orice personalitate pu-
ternield, jsbutese intotdeauna si
cre2ze personagiul pe eare il in-
terpreteazi, Ei sunt inzestrati cu
fecunde, incit pot dg viati ori-
cirui rol. O asifel de personali-
tete arlisticd sccotim ed este d-ra
FEugenia Popovici, Oana si Ilena,

au devenit rea’ti{l sub interpTre-
tarea marisirali a d-sale.

Ne gindim cit de reconfortant
ar fi speetacolul in care directia
teatrului ar ineredinta d-rei Po-
povei roluri de gravi t{ensiune
psihologici, in care dificulfatea
stinilor interpretate si ii s‘imu-
leze 1a maximum talentul si po-

varul: marii creiatori se Tecunose
in mediul celor mai ingrate si-
fuatiuni. A creia insemneazi a
depisi nafura necesari a difieul-
litilor. De curind, Robert Donat
a jsbutit 53 isi depdigeasci uimi-
tor tineretea in ,Adiec Domnule
Chips”. Atunei ne-am gindit Ja
creiatia d-rei Popoviel din, Vocea
umani”. Arta serioacd si de eX-
ceptionali calitate pe eare o cul-
tivi d-sa nn are prea maulte
puncte de contact cu genul minor
2] speciacolelor obicinu’te.

TURNEUL ,MEDALIONUL”

Marele suoces al , Teatrulni Na-
tienal”, va pleca in turneu. In
fruntez distributiei, eoreatorii
rolurilor: marii actori: Marietta
fadova si Georgs Calborsanu.

Itincrariul primelor zile: Luni
8 Ianuerie: Mizil, Marti 9 Ia-
nuarie: Constanta, Miercuri 10
Ianuarie: Braila eto.

Cronica muzicali

PAUL DUKAS

Se implinesc, la inceputul acestei lumi,
cinct anj dela moartea lui Paul Dukas
compozitor al Franfci, care a contribuit
indiscutabil la  crearea unel sirdiucicl
particulare epocej muzicale cu care 4
triit. Din marea generajle de muzicieni,
mulfumiti cireia Franta a trecut asu-
indiscuiabl i in compo-
centemporan 3 priclen
apropiat al lul Saint-Sdens, Debussy.
Fauré, Ravel, Paw Dukss a lisat spr2
deosebire de mai tofi marii reprezenianti
ai scoalei franceze, un numir resirdns do
opere. Un numar surprinzitor chiar de
restriins: o opera (Arianne et barbe blzu)

pra-gi Intdietatea
zi{ia acestui secol,

o simfonic .0 uverturd, un bzlet, un posam
simfonic (Ueenicul vrajitor}) o scnmath sl
variatii pentru pian, si citeva scurte pa-
gini rislete pentru pian sau corn. Maes-
tru dosdvarsit al artei sale, Paul Dukas
a inteles incd din anii in care avanturile
ingpiratiei tineresti minid condeiul in ne-
incetatd furtund dealungul pertativelor,
cit este de exigentd creatia muzicald, cit
este de doparte dsia frenzzia impulstlui
de a scrie la rcalizarea integrald a idzii.
& putut de accea si-si ghseascd promalur
cumpina toati a zidmislitorulul de mu-
zicd censtient de tot cceace spiritul, in-
felegerea i probitatea datorcazd creatiei.
A fost marea lui superioritate., A fost in-
84, In aociag timp in adinzuri de cuget,
igvor d= tragice frimintiri dealungul unei
vietli de exemplard atitudine in fata ade-
varurilor artei, O acuitate implacablili a
spirituluj critic, curajul de a privi fard
nici ¢ concesie orice manifestare proprie,

de ROMEO ALEXANDRESCU

o intransigontd mai presus de oricz sla-
biciune, i-au limitat epsra numszi la strie-
lele pagini admise la examz=nul nzindu-
rator al constiiniel saie de artist. Nu stiu
dacd biografii lui Dukas, de altfel dcrinta
acestui om exceptionsl, care a dispretuit
pind la morbkiditate reclama si auloelogio-
rile, era s evite orice comcontarii indis-
<rete asupra activitd(ll salz, su amintit,
¢it cra da inflex!hild suvergnitetca aczestuld
compoziter cu propriile sale compezitii.

Paul Dukas

Putini stiu, probabil. ¢d printre mullele
lucrari al maestrulul, figurasc si un balzt,
necunoscut in afara unuj cere infim do
prieteni, despre a chrel existenid (u ea
mai curatd si entuziasii jintentic, unul din
invitat} Incunostiinfase direstia operzi din
Paris,

Se intelege viiva cure ar £ insemnat, o

noud compozifie de Dukas, cel mai par-
cimonics si mai integru artist din cafi se
pot imagina, a clrei semniturd putea com-
sacra triumful unei premiere., Dukas nu
crezuse insd nimerit si depliseasci cu
acel balet, cercul intimitdtei lui artistice.
Contrariat de cele aflate, desi compozitia
cra de mare valoare, nu sovii si o dis-
trugd. Mai tarziu, cu sease ani ina‘ntea
mortei, terminase, spre bueuria  rariler
muzicieni care-l puteau vedea la masa
de lucru, o sonatd pentru vicard si pian,
¢ sonatd care, dupd spusa fieciruia din
el, pérea sortitd si ia loc printre cele
mai de seamd pagini ale muzicel franccze
de camerd., Surprinderea si Indurerarea
tuturor fu cu atét mai mare cind se putu
afla cd Dukas, in urma unei ultime revizii
ficute n'o gisise demnad de idealul ce
urmirise gi o svirlise printre limbile vi-
pdii din cdmin,

Pilda marelui compozitor este de sigur
tulburitoare. Cei ce l-au ounoscut i ii
cunosc opera, Isi dau seami c8 rigoarea
fird pereche tu care a infeles si-si soru-
teze fiecare rand de muzicd, l-a putut
aduce la indltator sacrificiu, dar in accles
timp la gesturi care, au pigubit firi in-
doiald muzica, nimicind ceeace, in ciuda
vreunor sciderj cu totul relative, daca g
acestea puteau fi perceptibile, era co-
moard de gindire 3 de superioari mi-
astrie.

Totugi, sugestiile pe carl le pot trezi
toate acestzn in mintile celor gribifi si
astearnd neie pe file muzicale, celor care
nu cunose fafd de sine decdt atifudines
infailibi-

aufoadmirativd si sentimentul
Htati, pot fi din cele mal bineficitoare.

Iar Pawl Dukas, mare prin cele scorise,
trebue pomenit cu deosebitd cucernicie
si pentru noblefea si tiria de caracter cu
care fusese harazit.

— Eram dornic sd stou in strd-
indtate §i eram lo o vdrstd du-
pd care nu mai puteam pleca
avearnn 23 de eoni, $i nu puteam
gméng. Am plecat la Viena, un-
de am intrat la Reinhardt-Semi-
nar., Projesorii m’au Trcurajat
joarte mult gi m’au sfdfuit sd
invdt bine limba germand, §i sd
raman la Viena,

A fost 0 muncd mare de cea-
suri intregi pe zi, insd, am reu-
sit in anul ol doilea sd pot juca.
Si anume am jucat in , INTRIGA
3! AMOR", pe Wurm. Pe urmd in
SMINA VON BARNHELM“ de
Lessing pe Rico de la Manlizniére
si Hund im Hirrn de Curt Goelz,

Dupd terminarea scolii, sunt
angajat la Volkstheater din Vie-
na, Insd profesorii mei, md sfd-
tuese sd renunt la acest angaja-
ment gi sunt trimis lo  teatrul
germuan din Kattowitz, unde sunt
angajat prim actor gi joc foarte
mult, Asta pentru a md perfec-
tiona in Timbi. _

Acolo  joc  ,Oameni in alb®,
~Marea iubire* de Molnar, ,,Pu-
hoiul“ de Halbe si pe Oreste din
wIphigenie im  Thauris® de
Goethe,

Md reintore o Viena, unde
suttt angajat pe & ani la Volks-
theater,

Era un teatru de mari vedete,
asa cd situatia era mai grea pen-
tru mine. Totugi, joc in foarte
multe piese. Dupd aste sunt an-
gajat concomitent lo Theader in
der losepfstadt (Wien} gi Deut-
sches Theater Berlin,

Joc o stagiune in aceste teatre
— ¢u siguranid, cel mai frumos
timp din viata mea..

Vara aceasta, co in fiecare an,
mé intorc tn ford, insd vine rdz-
boiul si nu mi se mai di vizd
de intoarcere.

Rédmidn in fard, §i sunt anga-
jat 1o ,,Teatrul din Sdrindar®.

. Aceasta e povestea viefit
mele...

— Spunefi-mi ceva despre Rein-
hardt-Seminar...

— Reinhardt-Seminar, poate fi
considerat ca o geoeld ideald de
teatru prin faptul cd elewit sunt
lisaji sd se desvolte liberi gi incd
dela inceput, fac ei singuri spec-
tacole in teatrul care le std la

dispozitie: unul din cele mai
frumoase din lume...
Teatrul castelului Schgnbrunn

fadcut de Marie Thereza.. $i, fi-
ind in acelos timp actori, regi-
sori §i decoratori.

Profesorii se recrutau  dintre
cei mal mari gctori ai teatrelor
din Viena.

E destul si numesc pe Roller,
Starnach, Frieda Rickard, Max
Kaolbek, Hans Thimig, Emil Ge-
ver, ete.

Diferentia dintre metoda de a-
colo §i cea de aci de la conser-
vator ,este cd aici se pune mult
prea mare pre} pe frazare, pe
cand acolo primeazd sinceritatea
sentimentului 3 inlensifoten
temperamentului,

Asta e si motivul pentru care
actorip romdni si'm. special  cei
francezi au a ugurintd de joe,
mai mare decdt a celer germant

Aceslin insd, cred eu, sunt mal
adevdrati. Fard indoiald cd teh-
niced nu e neglijard ; dimpotrivd,
insid numai atunci cdnd e baza-
td pe un sentiment adevidrat i
puternic.
mai vitregd, fie din cauze cd-
Citeva gencrajli asupra tea-
trului modern si a tendintelor sale?

— Nu stiu ce se intelege prin
acest ,teatru modern”, §i cine il

reprezintd. Recunose ¢d in epoca
de dupd rdzboiu, a fost o cduinre,
o imprecizie, atdt din partea poe-
ti'or cdt §; a actorilor, insd nu
se poate spunre cl in acest timp
¢ existat o mare personalitate
care si sintetizeze, sd eternizeze
aceastd cdutare.

Se poate sd se mapsced acest
mare artist. Asta n'e impiedecat
insd ca Teatrul in sine, in ce pri-
veyte spectacolul, si ia in Ger-
monia 0 mare dezvoltare,

Citeva cuvinie despre
german ?

— Sunt fel de fel de teatre
in Germania §i fiecare are o ca-
racteristicd,

Teatrul Tosefistadt deta Viena,
este renumit prin arta cu care
itnsceneazd piesele moderne de
salon.

Actorii sunt neintrecuti in pie-
se de conversalie. Se poate spu-
ne off au creiot un stil al lor,
care nu poate fi intrecut decdt
cde Paris.

LBurgthsater

teatrul

este un teatru

in care textul gi marele «actor
primeazd.
Eegisorul trece pe al doilea

plen, Insd teatrul german ade-
varat este la Berlin. In Berlin,
este, poate, cel muai bun pu-
blic de teatru din Tume. Baza
pe care $'a clddit acest teatru, este
scoala naturalistd statornicitd@ de
Otto Brahm la Deutsches Thea-
ter, Reinhardt, §i cei care au ur-
muat dupd Brahm, s'eu descdtu-
sat de gcoalag maturalistd. Insd

le-a rdmas adevdrul sentimeniu-
lui, ecare primeazd in teatrul
german. Actorii sunt mai pugin
sentimentali, romantici, dar mai
adevarafi.

— e puteti si-mi spumeti des-
pre sitmatia aetorului dela mnoi, in
comparafie cu a celui din striini-
tate 7

— Acolo viata e mult mai
grea. Sunt mult prea muliyi. Si
multi fdrg angajamente. Suni, ¢
adevdrat, wctori mari, dar destul
de mulfi medioeri. Ceiace e
curios, e ¢l octorii nogtri me-
diocri sunt.. mult superiori a-
cestora din urmd...

~— Ce spuncli insi despre silua-
tia de ,,par’a" a aclerilor nosiri ?

— Acolo nu se intdmpld asa.
Talentul de teatru e considerat
ca un talent. cu totul pretios.

LU artist® — e ceva definitic
superior. Nu sunt judecafi cu md-
sura noas:rd burghezd,

Dar ca sa revenim la teatrul
berlinez: un teatru joarte intere-
sant este Stadisteather, con-
dus de marele actor Gustav
Grindgens. Existd in acest fea-
tri, un regisor genial: Iurgen
Fehling.

Inscendrile sale sunt intrade-
vdr ceva cu totul deosebit. Este
un regisor cxpresionist, insd nu
numat atdt: e un foarte mare
artist, Rewugeste sd ridice picsele
pe care le inscenedzd la o pu-
tere de simfire, ln un sens »e care
ny l-am vdzut la nici un alt re-
gisor.

Un altu! ar mai fi Enrich En-
gol dela Deutches Theater. Cum
a inscenat ¢l Othelio, n'am s uit
niviodatd..,

— Domnule Mihai Popescu, o ul-
timi intrebare : proectele dumnea-
voastra ?

— Voi juca, la ,Teatrul din
Sdrindar' in ,Domnizoara But-
terfly" de Tudor Mugatescu i
prima versiune g lui ,Homlei'.

Probabil cd vo0i juca si la Tea-
trul Nafionael in ,Familia Man-
nea® de O’'Neill pe ORIN, poate
cel mai greu rol pe care-l ou-
NOSC...

..%1 cu aceasta, intrevederea cu
d. Mikain Popescu — a Iuat sfir-
sit.

Pentru fid=14 transcrire,

GEORGE VOINESCU

V. MAXIMILIAN

pune in scena delicioasa come-
die a Ini Marcel Achard: ,,Nuca
de cocos”, in care va interpre-
ta si roln]l principal,

Celelalte roluri vor fi susti-
nute de doamnele: Sandina
Stan, Tantzi Capatinid, Angela
Milian si d-nii: I. Talianu Sion,
Musceleanu, George Voinescu.
In numaral viifor, vom reveni
¢u un repertaj de la una din re-
petitiile acestei excelente come-
dii.

TEATRUL NATIONAL

Se repetd ,,Un domn pribeag”
piesd istorici de d. prof. N.
Iorga.

In studin se maj afld ,Con-
certul” de Bahr, ,Magda“ de
Sudermann.

STUDIO

Sfau reluat repetitiile come-
diei d-lui G. Clorian ,Capul de
rifoiv,

REGINA MARIA

Marele succes ,Parintii teri-
bili”, in care doamna Lucia
Sturza Bnlandra a repartat unp
inegalabil succes, atat in pri-
vinta regiei cat si in felul in
care a stint si interpreieze di-
ficilul rol principal, va pleca in-
ir'un mare turneu.

DOMNUL

ION TALIANU
si domnisoara

TANTZI CAPATANA

interpreteaza roluri principale
in viitoarea premieri a teatrului
Regina Marta: ,Nuca de cocos”.

Lichidarea vechilor asociaiii,
Loja artistiior i Scena, a deter-
minat gruparea tuturor artigtilor
intr'un sindicat in a cdrui  juri-
diz8 sl merali personalitate se
intretaie si 3¢ definesc interese
comune, [ie cd mzmbrii sunt an-
gajati ai primei scene, {ic cd sunt
aj teatrelor particulare, fic ci
sunt ai tuturor si al n'minul

Numirind peste doud mii de
membri activi, Sindicatul Ariis-
tilor Dramatici i Lirici este ex-
presia intereselor de breasla.

Pantru ocuparea posturiler de
ccmanda alz acestel instisulii s’au
dat lupt:, sau fdeut interventil,
¢ au redactat preecte; intr'un cu-
vént, a pus in joc intregul ar.
senal al fortelor noastre artis-
tice.

Pentru a n2 apropia de caicuiul
probabilitatilor profesionale, sun-
tom datori si examindm mai in-
tiiu raporlurile de forje dintre
categoriile de membri ai acesiel
institutii.

Incepem cu actoril Teatrelor
Nationale, cari din motive ce nu
pot fi discutate, so sustrag obli-
gatiflor impuse de conducerca
sindicatului, sub cuvént ci in ca-
litate de angajati ai scenzlor o-
ficiale — unde §i se fac rofinerils
legale, nu mai vAd rafiunea unui
supliment de contribufiuni d:sti-
nate alimentdri] fondurilor sin-
dicatului,

Crodsm insd ci aceastd cate-
gorie de maembri incid nu e Ilé-
muriti asupra scopului si gene-
rezitdtii blocului de artisti pro-
fesionisti, care-si permit luxul
de a confribui fiecare la spori-
rea fondurilor casel de pensii a
Teatrelor Natlonale.

Toate {rupele cari pleacd In
turneu, nu obiin autcrizatia de-
cit duph ce s'a piatit de fiecare

O casa de pensii pentru artisti
teatrelor particulare

actor céte 160 iei pentru casa
pensillor Teatrclor Nationale.

De aceasti dajdie sunt scutifi
insa aclorii Teatrelor Nationale.,

E un medzst sacrificiu pe care
8i l-au impus numal actorii tea-
ireler particulare si de care ac-
torii scenelor de stat, par mul-
jum:ti..

Operatia  efectudrii  acestor
plati se fave dupid ve actorii si-au
aranjat cotizatiile, prin sindicat.

Poate judzea oricine potentia-
lul; actorii particulari sunt de
zaze ori mai numerosi decdt an-
gajalii scenclor de stat.

Totugi, la wconducerea sindica-
tului, brzazla e mandrd cd sunt
si reprezentantii artei oficiale.

Adevaratii sprijinitor; ai sin-
dicatului ar riméans deci fot ac-
tarii din trupele pariculare, de
vreme c2 nu toti d-nii membri
consimt si ajute o casi care e
priefencasid cu toti.

Categoria actorilor particulari,
are insd sgi ea componente cari
meritd sA-3i spund cuvantul.

Nu e vorba numai de actori
— angajati sau serali — ai tea-
trzlor particulare recunoscule, al
teatrelar stabile, allrmate si cu
mare rost in viata culturald a
1arii, «i de acei actori cari se lup-
td din rasputeri cu anonimatul.

Pe ei, inaintea oriclror aliii, se
bizuz institujia sindicatului ar-
tistilor.

Scamatorii, guristii, artistele
de varieteu platesc la zi cotiza-
tiile d= cari par a se feri mulii
actori nobilil

Pentru ¢i banul nu are miros,
e bine si se gtie cd de multe ori
cotizatia la sindicat vine de pe

talerul care circuld dela masi la
masd, prin localurile cu artigti,

Sz vorbeste despre infiinfarea
unej case de pensii a artigtilor
particulari,

Ce frumos proect ...

Peritru cari artisii se fac insa
aceste pregitiri ?

E greu, foarte greu de previa-
zut, Sunt atdt de mulfi si fe-
luriti acesti artisti, incat unita-
tea cotizatiel nu poate indica un
criteriu de apreciere a valorilor.

Ce usor i-ar veni conduecerii
sindicatuui si radieze o serie de
membri cari nu si~-au achitat co-
tizatiile, dacA n'ar exista dovezi
cd geeste intdrzieri s'au produs
din cauza lipsei dz angajamente,
prchlemi dp carve sird’catul n'a
indriaznit s3 se apropic.

Radierea ar fi deci o formuld
de rotunjire a numirului viito-
rilor pensionari..

Pana la examinarea proectu-
lui depus d» d. profesor lon Li-
vesed, réminem cu convingerea
cd sindicatul artistilor va céuta
s clarifice situatia tuturor mem-
briler i cd nu va renunfa si
acorde obisnuitele ajutoare ace-
lor artisti p> cari cunsscindu-i,
intelege si fac operi d= iasis.
tentd, nu platformd pentru o
noud etapd de conducere.

Proectul elaborat de d. prese-
dinte al Sindicatului artigtilor,

fiindu-ne necunecscut, ne vom
Ingadui s3 reluam - examinarca
celei mai importante probleme

in actualitatea artisticd: Casa
d= pensii a artistilor si persona-
lului tehniec din teatrele partl-

culare. -
GIL SQARE
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Poezia in fata bunului simi comun

(Urmare din pag. i)

Fiindca poezia e o altd matematicd
a mintii omenesti. Ea este Insi o ma-
tematicd presupunand renuntarea la
bunul simj, ridsturnarea acestuia si
inlocuirea lui c¢u o alti infelegere.
Aceastd intelegere {ine de aceiagi lo-
gicad, generald, a mintii omenegsti,
dar altfel aplicati gi mai ales pusa
in dependentid de o anumitid reguld
pe care nu o poate inlatura:; aceasta
este regula conventionalismului ar-
tei,

Arta este rezultatul unei conven-
tii. Ea este prin excelentd artificiala
— artificiu, vine dela artd! — pan-
trucd e produsul min{ii omenegti si
cind aceasta o creazi, fot ea trebue
sd-i accepte si regulele. Astfel, niciun
spectator nu poate protesta cd Hen-
ric IV de pe scend nu este rege, ca
minte, cd e un simplu actor, un om
pe care-1 intilnesti pe stradd, sau
cd ceeace se vede pe scend nu e o
camerd adevaratd, fiinded peretii
sunt de carton si nu de zid, ori c¢3
are numal trei laturj in loc de patru,
sau ¢ este stupid si crezi cd in ac-
tul al doilea ne aflim cu un an, doi
sau chiar doudzeci mai tirziu decit
in primul, pentrucd intre ele n’a
trecut decit o pauza de zece minutc!
In acelas fel nimeni nu poate protes-
ta cid intre capitolul intii si al doilea
al unui rorman autorul nu a aritat ce
a ficut erowl intre doud fapte la
distantd, ale sale, decarece numai
acele fapte interesau gi conventia ar-
tisticA a mintii omenesti admite ca
regulid eliminarea din naratiuvnme a
detaliilor care n’au legiturd cu ac-
fiunea sau ideea operel. Sd ne refe-
rim Ins3 la poezie.

Bunul simt ne invat3 ci luna este
luni si regina o regind si cd nici re-
gina nu poate fi luni i nici invers.
Totusi cind poetul spune :

Pirea cd printre nouri s’a fost

I[deschis o poarta

Prin care trece albd regina noptii,

Imoarta.
noi trebue sd admitern comparatia
lui, principial, ca o convenjie artis-
ticd, pentrucd dacd nu o admitem,
am negat Insusi principiul care sta
la baza poeziei, sau a artei ¢i deci
refuzim integral poezia sau arta, E
dela sine inteles cd luna nu este o
regind in sensul propriu al cuvantu-
lui si cd deci nu poate fi nici moarta,
- nici vie, etc. Dar eu trebue si admit
ci poetul nu a afirmat prozaic si em-
piric cd luna e o regind, decarece da-
cd aceasta ar fi fost o convingere a
lui, atunei l-am fi putut socoti pe
drept cuvint anormal cind a scris-o!
Poetul nu a ficut o afirmatie obiec-
tiva, ci o imagini poeticd, In vederea
obiinerii unui efect de artd, adici a
frumusetii. Si in{elegerea poeziei nu
poate incepe fird admiterea imagi-
nei ca un joc gratuit al spiritului o-
menese, sau €a un procedeu <are
prin aldturarea a doud realitifi sa
sugereze mai bine frumusetea uneia
dintre ele. Cand poetul a spus ci lu-
na este o regind, el a sugerat maére-
tia gi frumusetea, maiestatea si poe-
zia lunei si aceasta ne place! Atit!

Ce vilva a ficut acum vre-o 10—
15 ani imaginea poeticd a unui ta-
nar, pe atunci, poet modernist! Ima-
ginea incriminata si datd ca exemplu
de elucubratie modernisti era a-
ceasta :

Ce minunate instrumente de mu-
zicd sunt pestii ! .

QOamenii care intelegeau si admi-
teau imaginea lui Eminescu in care
luna era comparatd cu o regini, se
scandalizau si puneau la indoiald si-
nitatea mintald a poetului pentru o
imagini, in fond atat de simpl3 §i lo-

gicd. Ce lucru alarmant poate fi in
a4 compara un peste cu un instru-
ment de muzicd ? Qare forma unor
pesti nu poate fi apropiatd de forma
unui instrument muzical? Dar si nu
judecim §i noi cum judeci oamenii
cu bun simi, pentrucd atunci le-am
putea riposta: oare reginele au for-
mi de lund, sau are luna picicare gi
maéini pentru a semina cu o regini?
Deci nu e valabild imaginea clasicd
a lui Eminescu? Mi se pare ci
dacid admitem ci o comparatie se
face pe temeiul asemaniarii numai a
unui element, doud sau trei, nu a
tuturor elementelor, atunci compa-
ratiile pot fi oricat de variate! Nu
se compard doud realitd{i pentruca
seamidnd formal! Punctul de compa-
ratie poate fi de ordin plastic, dar si
cu totul de alt ordin! $i, desi in
imaginea poetului modernist se in-
tAmpld cd e si un punet plastic de a-
semanare, deoarece forma unui peste
poate evoca imaginea wunui instru-
ment de muzicd, nu e mai putin a-
deviral cd aceasti imagini s’ar pu-
tea analiza gi pe alte laturi, poetul
putind sd fi avut in subcongtientul
sdu intuitii de cu tot alt ordin. Stra-
lucirea argintie a solzilor de peste
§'a legat in mintea lui de sunetul
cristalin sau striveziu al viorii si el
a facut o legiturd intre o culoare si
un anumit sunet! Dacd méretia si
solemnitatea unui obiect cum este
luna, poate evoca fiinta unei regine,
e tot atat de firesc ca o culoare sau
o lumind s& ne sugereze o impresie
muzicald, mai ales dupd ce cunoag-
tem cercetdrile psihologiei experi-
mentale asupra auditiei colorate!
Dac3 un sunet poate sugera o culoare
51 aceasta la randul ei poate sugera
un sunet,

Fard insd a insista prea mult in
analiza imaginei Ce minunate in-
strumente de muzicd sunt pegtii, care
este valabild esteticeste — si ce fru-
moasi! — chiar si pe simplul motiv

.al apropierii plastice a doud realititi

atit de diferite, e cazul si ne intre-
bim de ce s’au minunat toti ,,des-
teptii” in fata ei si de ce au pufnit
in ras? Pentrucd, raspunsul e logic,
bunul lot sim{ — ce rdu bun simj! ~—
refuza forma imaginei. Poetul a avut
imprudenta de a brusca prin talen-
tul sdu banalul si prin simjul siu de
poet autentic cliseul consacrat. Omul
de pe strudd — care uneori mai si
scrie pe la ziare sau reviste! — ar fi
vrut, ca sd priceapd si el, ta poetul
§8 i-o zicd deadreptul :

Pegtii seamina cu niste instrumen-
te de muzicd asa cum Guid Popan-
diu constatd filosofic ¢4

Amorul ¢ un lucru foarte mare!

Dar, deocarece poetul a risturnat
termenii, eliminidnd banalitatea lui
seamdnd cu, sau a lul pared sunt sau
a simplului ea, atdt de uzate si fiind-
cd a oferit imaginea sa sub paradoe=
xala aparentd a unei afirmatii obiec-
tive — si a facut-o si pentruci ter-
menul de aseminare nu era mnumai
cel plastic si prin formg datd imagi-
nii a vrut sd sugereze gi cealaltd a-
propiere, dintre culoare si sunet! —
bunul simt s'a oprit interlocat. Adica
cum? Pestii sunt instrumente de mu-
zicA? Pf! Ce prostie! Mai Intdi <a
pestii sunt muti! Bunul simf{ nu
vroia s vadd cd, dupd cum nici E-
minescu nu avea pretentia stiinfifica

"si obiectivd ci luna ar fi o veritabild

regind, nici tindrul poet modernist
nu pretindea si-i tragd o cantare cu
un peste, nici trigdndu-1 de coada,
nici scarpindndu-l sub solzi §i cd o-
mul cu simf poetic n’are decht sa In-
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Asupra procesului infaptuirii artistice

(Urmare din pag. l¥a}

Conditiile wvtetit moderne nu
aw ingdduil insd totdeguna ar-
tigtilor vdgazurile indelungi in
care se pregdtesc implinirile
lduntrice ale operelor; artigtii
au simiit nevoig de a grdbi a-

cest proces, de a-1 precipita
carecum  artificial, woluntar,
prin  subterfugii ingenioase.

André Billy aminteste de pro-
cedeele intrebuintate de Apol-
linaire in cursul ase numite-

ior ,sedinte de emulntie”, ce
aveaqu rolul de a biciui obo-

seala poetului gi e-i prilejui
continuareag activititii literare.
Apollinaire se ageza la masd
in fata amicului sdu gi isi pre-
gidtea climaotul sufletesc priin-
cios creatiei prin fredonarea
repetatd a unui cdntec melan-
colic; era cadente care a-
veg si-i ritmeze desfisurdrile
lduntrice. Apoi Apollingire in-
cepea sd SCrie prima frazd ce-i
venea in minte, avdnd grijd
de o urma aceias linie de ¢rea-
fie izvoritd aparent din capri-
ctu gi intdmplare. Este pro-
cedeul ciruia igi datoresc exis-
tente anume poeme din Cal-
ligrammes (Un fantéme de
nuées). Un alt procedeu con-
sistd in colaborarea activd a
doi poetfi, realizdnd ,,poemul-
conversuatie”, ca de pildd poe-
mul Lundi, rue Christine 1).

Atari metode de lucruy pot,
fard indoigld, elcdfui un sti-
mulent destinat a precipita
elabordrile neindestuldtor in-
chegate, prin solicitareaq std-
ruitoare a crampeelor de vi-
ziune, ritmuri §i inventii ver-

poem unitar prin virtutea uni-
ficatoare a atmosferei sufle-
tegti pe care o trdeste in acel
moment. Reugitqa acestor me-
tode literare este datoritd fdrd
indoiald adevdrului sufletesc,
elementului de midrturie frag-
mentard a textelor, dar ne
putem intreba dacd valoagrea
psihologicd a acestor experi-
mente nu deplseste semnifica-
tia lor artisticd, Este de alt-
minteri indoigle exprimatd de
Apollinaire insusi, vorbhind de
aceastd metodd, cdreia ii recu-
noagte, modest, rolul de a adu-
na ,materiale”, baze pentru
»Un nou realism”, ce aveq, poa-
te, si se desvolte mai tdrziu.

Nu vom afirma insd ed ver-
surile lui Apollingire, astfel
elaborate, ey condus la o mne-
reugitd artisticd din  motivul
nerespectdrii legilor wpsiholo-
gice ale oricdret creatii, care
presupune o inmugurire lentd
a substaniei ei §i 0 expresie
fireascd a acestui fond, sdvdr-
sttd cu usurinta cu care wun
fruct copt se desprinde de pe
ramurd. Cdci linia mare a pro-
cesului de elaborare artistica,
aga cum l-am Schifat mai sus;
prezintd particularititi de in-
fitisare, caractere specifice
dupd fiecare individualitate
artisticd in parte. Fdrd a in-
frange devenirea acestui pro-
ces considerat in generalitatea
lui ca o expresie a psihologiet
umane, fiecare artist nuanteq-
2d cu particularititi proprii a-
cest proces general : unit, tems
peramente nervoase, recurg la
ajutorul substantelor toxice,

al alcaloizilor vegetali, al dro-

gurilor, al alcoolului, sau a
excitantelor nervoase, cefeaua

tind adesea ceremonialuri ciu-
dote, menite si le pregdtesscd
atmosfera sufléteascd necesard
creatiei; altit vor repeta pdnd
la obsesie ritmuri verbale sau
melodii, Dar toate aceste me-
tode nu vor aelcdtui decdt mij-
loace pentru ecloziunea pro-

- cesului interior ce se sdvdr-

sea de mai multdi vreme sub-
teran, dincolo de tesdtura vie-
tii de toate zilele, degi uneori
atdt de strdns impletitd cu ecn.
Asistdm in aceste cazuri la o
participare congtientd §t  vo-
luntard o artistului la deslin-
tuirea §i revelarea proceselor
subconstiente; este o adevd-
ratd ,asistentd” a creatiei, un
efort de a o defini si smulge
din inform, pentru a o reda
luminii gt circulatiei,
Procesul creatiei nu este in-
sd totdeauna asa de trudnic
Aldturi de creatorii ¢dre dau
dus o luptd necurmatd in el
ingigi pentru a se putea lim-
pezi §i o desprinde din ei con-
turul faptului artistic, sunt a-
ceig care au putut transpune
direct viata lor intericard pe
planul creafiei, creind intr'o
atmosferd de halucinare §i
seriindu-§i opera cu ropiditate.
Oricare ar fi insg procedeul
tehnic de infdptuire artisticd
gi de expresie a tumultului in-
terior, trebue sd wvedem in
creatie o adevdratd liberare
sufleteascd. Prin realizarea ar-
tisticd, autorul anuleczd neli-
nigtea care-l hdrfuia in tot
timpul incubatiei, se limpezeste
pe sine gi capdtd un now echi-
libru moral. Totul se petrece
ca §i cum tensiunea sufleteas-
cd acumulatd gi desldnfuitd in-,
tr'o crizd ajunge la creatie, st

td dect momentul in care pro-
cesul de acumulare st sintezd
a subcongtientului se definegte,
pregdtind expresia ei artisticd,;
intensitatea acestei crize fiind
conditia majord a infdptuiri
artistice.

Am putea mdsura ghinr gra-
dul emotiei estetice ce o poate
prilejut o operd de artd prin
intensitatea crizei de congtiin-
td a creatorului. Fdrd a stabili
proportionalitdli §i  paralele
stricte, putem fotugi explica
durata §i infensitatea emotiei
pe care ¢ produce o operd a-
supra cititorulut prin intensi-
tatea stdrii de suflet e creato-
rului. Ne putem, in aceste
conditit, pune intrebareg oa-
recum natvd, dar nu lipsitd de
justificare : peniru ce Goethe
a scris Die Leiden des jungen
Werthers? §i vom putea rds-
punde: din nevoia de a se
libera de o obsesie i de o su-
ferintd. Tensiunea morald pri-
lejuitd prin indepdrtarea de
Charlotte Buff, la care se a-
daugd aflereq faptului divers
al sinuciderii lui Jerusalem, au
condus pe Goethe la un impas
moral, pe care l-a curmat sau
l-a atenuat prin derivatioul
creatiei. In  memoriile sale
(Dichtung und Warheit. Par-
tea treia, cartea treisprezecea)
Goethe ne dd emdnunte pre-
tioase asupra scrievit lui Wert-
her, infidptuitd in potru sdptd-
mani. ,,Am scris acest opuscul

aproape incongtient, aidomne
unui somnambul®...
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binid extemporanew intr'un ambianfe priincioase, respec- sufleteascd a creatorului ara- § u
teleagi ¢ e vorba doar de o apro- creerul sdu e patrat, nici mécar cu- Norocul poeziei de valoare sta

piere ingenioasd, prezentatd Intr'o
formi originald! Dar se poate cere
oare efortul acesta de intelegere bu-
nului sim{ comun ? !

Toatd tragedia poeziei noi, sau ti-
nere — 53 nu mai spun moderniste,
deoarece termenul e prea strict limi-
tativ — vine dela aceastd lipsd de
injelegere. Dar care tragedia aceasta
nu e eternd? Toate tragediile au a-
vut sd o sufere atunci cind au fost
incid noi! Omului cu bun simt — vezi,
dragd Doamne, ce bun o fi acel
simt! — 1 se pirea acum, saizeci de
ani imaginea lui Eminescu despre
luni tot atit de fird inteles cum i se
pare astiizi aceea a pestilor... instru-
mente de muzied si 0 judeca la fel ca
si pe aceasta! Bunul sim} ucide poe-
zia! Acesta este adevirul.

Pascal face distinctia intre un spi-
rit de geometrie 5i un spirit de fi--
netd -— sau ca sd mi exprim mai pe
intelesul omului cu bun sim{ — un
spirit geometric §i un spirtt fin, adici
pe limba lui Pascal: Vesprit de géo-
metrie et U'd-prit de finesse,

Spiritul de geometrie este tocmai
acel bun simt comun, acea logicl
ordinard, vulgard, acea intelegere
plati, care nu vede mai departe de
lungu! nasului — si ce trist e cd a-
cesta e totdeauna destul de scurt
pentru a nu Jisa prea mare cimp
vederiil — care cantiregte parfumul
cu bascula i talentul cu centimetrul
gl cdruia daci i-ai spune ¢& e un
spirit geometric, te-ar intreba — iro-
nic, chipurile | — adici cum, sefule!
spiritul meu e cubic, sau cilindrie,
fird s3-31 dea seama ¢ intr'adevir

hic, patrat, adicd ii lipsegte a treia
dimensiune care e Indltimea — sau
adincimea, ceeace e tol una! — si
ciaruia nu trebue si pierzi vremea
lamurindu-i ci spirit geometric nu
este spiritul geometric ca forma, i
care nu injelege nimic decdt geome-
tricegte, pentrucd nu va intelege ex-
plicatia. Spiritul de finetd, in schimb,
stie si distingd intre nuanfe i stie
si se joace cu regulile 5i categoriile,
aplicandu-le pe fiecare acolo wunde
trebue si intelege g geometricegte
realitatea, dar o mai intelege si alt-
fel, cu finetd ,adicd fiindcd stie ci
mai existd §i ceva deasupra geome-
triei si nu te va intreba niciodata
de ce-] categorisesti drept spirit fin,
decarece simte — degi nu are bun...
simf —— fird nevoe de explicatii pe
larg 1

Un spirit geometric, care nu ad-
mite decét cd doi si cu doi fac patru,
cere ca regula asta s& se aplice uni-
versal. Un spirit fin stie ca fiecare
realitate si domeniu isi are legile
deosebite, care nu se pot schimba
intre ele si cd a refuza legile specifi-
ce ale unei realitiis sau plan spiri-
tual, este a contesta valabilitatea a-
cestuia in mod principial. A admite
poezia, presupune obligatia de a te
supune legilor ei intime care sunt
capricioase i subtile, tocmai fiindca
nu sunt categorice §i demonstrabile
ca termenele geometrice, si sunt in-
definibile. Mult mai cinstit e acela
care marturiseste cd nu are intele-
gerea poeziel 5i o respinge principial,
decét acela care afectind intelegerea
ei in totul o respinge in cazurile

particulare, dovedind astfel ¢4 nu
stie cu ce realitate are deaface.

insd in snobismul si lasitatea spiritu-
lui comun. Cand spiritele de elitd au
stabilit valoarea unei opere §i au
congacrat-o posterititii i cdnd pos-
teritatea a primit-o si o admird, a-
tunci vine si omwl de pe stradd sa
culeagi firimiturile dela praznicul
inteligentei si admird ceeace mai
inainte a batjocorit. E ridzbunarea
calitatil asupra mediocritifii i e
revansa spiritului asupra prostiei sau
a obtuzititii,

Cine vrea insi sincer si cunoasci
poezia, acela trebue sd lepede orice
pretentie stupidi si orice emfazi in
atitudinea de intelegere pe care nu
o are §i sd osteneascd deasupra tex-
tului a zeci de mii de versuri, stri-
duindu-se a le scorni intelesul as-
cuns, aga cum un matematician se
chinueste si iscodeascd rezultatul u-
nei probleme. Iar dacd nu e in stare
de aceastd muncd cerebrald, grea
munecd, si renunte in mod cinstit.
Cici nici micar faptele vulgare si
practice nu sunt simple, cu atit mai
virtos cele spirituale! O fabuld ve-
che arati intelepciunea unei maimu-
te bitrane care, luand nuca asvarlita
de progenitura sa tanird si superfi-
ciald care se ostenise zadarnic sa o
roadd intre dinti si numai isi améri-
se gura cu ea, o sparge si-1 manénc3
miezul sub ochii flimanzi ai inex-
perimentatului copil. Poezia e purta-
toare de miez. Cine vrea si ajungi
la el, sd spargd intadi dificuliata for-
mala. .

Pere miliete nu existd nici Iin
viatd ca si cadi deadreptul in gura
ciscath a lui Natifleatd. Cu atat
mai putin in poezie.

0CTAV SULUTIU

STATUIA & —

Si fagd cine poate ).
STATUIA I — Dumitale iti convine domnufle Neptun; da’ndi Afroditele, cum si iesim goale afard ?!..

FOC INTR'UN MUZEU

CONGRESUL NEBUNILOR

— Ce aveti cu bidiatal, dom’le?
- Pii nu vezi c’'a ficut foc in clisenl de-aliturl ?
O si inebunim cu astal..,
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