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Aştept ceva şi n u ş t iu ce s ă - m i v i n ă 
Şi g â n d u 'n aş teptare s tă c a 'n p loae . 
Şi ca o r a m u r ă c u fructe p l ină 
In g r e u t a t e a Iui mi se 'ncovoae. 

E poate pres imţ irea că degeaba 
Cu sufletul p â n d e s c î n a s t ă seară 
Ecoul u n u i p a s pe care graba 
Să-l m â n e c u ne l in i ş t e pe scară. 

O pasăre de n o a p t e ră tăc i tă 
P l u t e ş t e pe de-asupra ca o barcă. 
Iar o gondo lă pe c a n a l i m i t ă 
Fiorul fâ l fâ i tului ei, parcă. 

N . D A V I D E S C U 

Pentru „Albatroşi" 
de SIMION STOLNICII 

Mulţi admit că omul îşi poate perpetua ex i s tenţa de 
poet sau teoretician al genului poetic, odată intrat Ia 
front, în campanie; se feresc totuşi, a se întreba cum? 
Alţii îşi vor pune problema, dar grăbiţi să se consoleze 
îşi vor spune că existenţa aceea se perpetuiază sub forma 
letargiei. 

S'ar părea că vremurile acestea aduc vreo câteva 
semne de întrebare speciale pentru literatura românească 
pornita dintr'un spirit eminamente liric. Cum se poate con­
cilia spiritul la vârsta strălucită a poeziei şi a pamfletului, 
cu scrima baionetelor? Scrima aceea însoţită de unele ex­
plicaţii caracteristice la auzul cărora poţi să cunoşti în ce 
măsură faci sau nu parte dintre sensitivi... în trebarea nu 
ar părea o noutate, nu-i aşa? Armata n'a fost niciodată 
foarte uşoară pentru cine a publicat versuri. In pâinea 
cazonă nu s'au putut înfige prea repede lumânări le de 
nuntă ale poeziei... 

Un foarte preţios confrate, un scriitor de ayantgarda, 
până mai ieri, cu toate frumoasele amintiri ce ne legau şi 
protestau din scoarţa zarzărilor celor douăzeci de ani ai 
noştri, îmi sp>mea în faţă că mă detestă. De ce? „Fiindcă, 
hni spunea dânsul, ca un barat de prăvălie mereu ai grijă 
să-ţi faci cărare şi să te „dichiseşti"... A mai adăogat că 
n u mă mai poate aprecia decât aşa ca pe u n copac. . . 

D in zel pentru cunoaşterea suprarealismului a m supor­
tat aceasta. 

Acum câteva zile, scriitorul, transformat de consecinţele 
câtorva blestemăţi i comise — cred — sub imperiul ideolo­
giei sale vitaliste, s trâns într'un palton datorit unui succes 
literar binemeritat , palton chipeş care n u va sta în iarna 
asta la naftal ină, m'a găsit, gustând liniştit o fărâmă 
de permisie în ha ina mea de ostaş. Pentru Întâia oară, 
omul din subsemnatul l-a înduioşat. A declarat pentru 
mine şi cei de fa ţă : „Se ştie că este o catastrofă să fii 
poet şi să faci armata!". 

II iubesc ca şi înainte pe scriitorul acela şi sunt prea 
bucuros de a fi găsit, oricum, o punte spre sufletul lui, 
chiar sprijinită pe o constatare a sa de un adevăr relativ. 
După unele indicii, nelalocul lor aci, prietenul află destul 
de târziu că devotatul său îşi preparase antenele n ă s ­
cânde pentru înţelegerea poeziei pe-atunci pe când ar fi 
putut, cu mai multă uti l i tate pentru vremuri oblice, să 
urmeze şcoala de piccoli. Ne aflam într'o casă munteană, 
cămin de popas... Mă aşezasem cu sfială, pe u n divan şi 
aveam în buzunarul vestonului cu vipuşcă albastră, „Uni­
versul Literar" cu o poezie i lustrată de Voinescu. In rân­
durile acelei poezii doream străvechea armonie a vieţii 
delà punctul ei primordial din totalitarul azur saimastru 
de sub cer... 

— Lăsaţi-1 să doarmă nefe... 
N'am protestat şi asta ca să n u mi se reproşeze min­

ciuna pleoapelor închise ce o socoteam necesară dintr'un 
fel de dichiseală a atitudinei orizontale. Altfel, regret că 
nu m'am expl icat mai bine confratelui care ar fi plăt i t 
acum unui virtuoz — dacă nu exagerez — să-mi cânte o 
divină ber euse. 

(urmare în pag. 8-a) 

P o e ţ i şi poez i i 

N o r a S t e r i a d i , C i n a c e a d e t a i n ă , m o z a i c 

Există poeţi şi deosebit de 
ei există poezie. Operele lirice 
se pot judeca în sine, sau ra­
portate la creatorul lor. Aş 
spune chiar că există poezii şi 
poezie. Sau poate că nu se 
poate vorbi de Poezie (sau 
Poezia), ca un concept general 
şi universal aplicabil. Fiindcă 
poezia nu e niciodată aceiaşi. 
Ea îşi modifică identitatea 
delà caz la caz, delà o reali­
zare la alta, delà un creator 
la altul. 

Nu există deci poezie, ci 
poezii şi între ele sunt dife­
renţe profunde, nu de grad ci 
de esenţă. 

Pentru a vedea ce deosebire 
este între p o e t şi p o e z i e voi 
porni delà un exemplu. 

Sunt unii care — nu-mi pla­
ce să le spun poeţi ! — au 
scris poezii multe şi ele au dis­
părut în întunericul anoni-

O r t o d o x i s m u l l i r i c e i g â n d i r i s t e 
I n t r ' u n a d in zile, m a r e l e c u g e t ă ­

t o r creş t in , F e r i c i t u l A u g u s t i n se 
p l i m b a p e m a r g i n e a m ă r e i , c u f u n d a t 
a s u p r a t a ine i dumneze i e ş t i . Deoda tă , 
opr i t în loc d e f r u m u s e ţ e a r aze lo r 
aur i i a r u n c a t e p e i m e n s i t a t e a m ă r i i 
ca şi de f iorul c e i-l d ă d e a sbuc iu -
m u l ne i s tov i t al va lur i lo r , s ' a r fi a-
d r e s a t n a t u r e i as t fe l : „O, n a t u r ă ! T u 
eşti D u m n e z e u l m e u ? P o ţ i t u da l i ­
n i ş te su f l e tu lu i m e u ? la c a r e v a l u ­
ri le ag i t a t e îi r ă s p u n d : Q u a e r e s u p e r 
nos, q u a e r e su p e r nos, n o n s u m u s 
Deus t u u s " . A u g u s t i n r id ică ochii 
sp r e cer şi î n t r e b ă : „Tu soare , l ună , 
voi s te le lor s u n t e ţ i voi Dumneze t t l 
m e u ? P u t e ţ i voi da l in iş te su f l e tu lu i 
m e u ? O a r m o n i e m i n u n a t ă fu r ă s ­
p u n s u l şi u n g l a s ca re zise : „Noi 
n u s u n t e m D u m n e z e u l tău . S u n t e m 
n u m a i c r e a t u r i l e ta le . Noi n u p u t e m 
da pace suf le tu lu i t ă u : q u a e r e supe r 
nos, q u a e r e s u p e r n o s " . S f â n t u l c ă u ­
tă m a i sus . P r i v i r i l e ochi lor m i n ţ e i 
sale p ă t r u n z â n d p â n ă la sp i r i t e le 
care s tau î n a i n t e a t r o n u l u i d u m n e -
zeirei , p u s e aceiaşi î n t r e b a r e şi că­
p ă t ă ace laş r ă s p u n s : „ q u a e r e s u p e r 
nos, q u a e r e su p e r nos " . A t u n c i su ­
f le tul său se î nă l ţ ă m a i sus de n a ­
t u r ă şi d e t o a t e sp i r i te le , m a i sus de 
t oa t ă f ă p t u r a şi a p r a p i i n d u - s e de 
t r o n u l lu i D u m n e z e u l in iş t i t şi p r o s ­
t e r n a t zise : „ N u m a i t u ai d a t p a r t e 
su f l e tu lu i m e u , ide aceia n u m a i tu 
eşt i D u m n e z e u l m e u şi n u m a i în t i ­
ne es te l in iş tea veşn ică" . 

Mi se p a r e că s u b s e m n u l m a r e ­
lui s b u c i u m al fe r ic i tu lu i sc r i i to r 
creş t in , a m i n t i t d e noi m a i sus , s t ă o 
b u n ă p a r t e d in c rea ţ i a l i t e r a r ă a 
„ G â n d i r e i " . 

S u b l i m i c â n t ă r e ţ i ai şesur i lor şi d a ­
ru r i l o r p ă m â n t u l u i , a i n a t u r e i ca şi 
a i su f l e tu lu i r o m â n e s c s u b m u l t i p l e ­
le lui aspec te , gând i r i ş t i i au fost şi 
s u n t t o toda t ă şi poe ţ i ai m i s t e r u l u i 
d iv in , î n se t a ţ i pe l eg r in i şi c ău t ă to r i 
de D u m n e z e u . Căci scr i i tor i i r o m â n i 
şi c reş t in i , c u m m â n d r u se n u m e s c , 
socotesc că î n t r e i n ima n e a m u l u i şi 

D u m n e z e u ca i svor a l f rumuse ţe i , ei 
n u po t fi decâ t s impl i mi j loc i tor i . Şi 
a m ă r t u r i s i î n t r u El n u e r a şi n u 
es te decâ t u n g las f u n d a m e n t a l a l 
ex i s t en te i lor ca scr i i tor i . 

Bipolaritate creaoţionistă. De a m 
a r u n c a o p r i v i r e fuga ră d e o c a m d a t ă , 
p e n t r u a r e v e n i m a i p e l a rg în a l t ă 
p a r t e , n u m a i a s u p r a t i t l u r i l o r d e o-
p e r e poe t ice gând i r i s t e , a m v e d e a c ă 
s u n t e m isbi ţ i de o c o n s t a n t ă p r e d o ­
m i n a n t ă ca rac te r i s t i că . D e o p a r t e pă­
mântul ţărei şi de a l t a u n cer româ-
neze. D e o p a r t e g ă s i m t i t l u r i d e vo lu ­
m e ca aces tea : Şesuri natale şi Da­
rurile pământului; Din ţara Zimbru­
lui şi Părgă; Pe Argeş în sus, Satul 
meu şi Limpezimi; Lângă pământ şi 
Cartea ţărei; La cumpăna apelor şi 
Lauda somnului; Plânge Strâmbă 
lemne ori Bulgări şi Stele... i a r de 
a l t ă p a r t e : Ţara de peste veac; Poe­
me cu îngeri, Destin şi Urcuş; Bi­
serica de altă dată şi Celălalt tărâm; 
Drumul spre stele ori La Curţile' 
dorului şi La poarta din urmă, Lea­
găn cu îngeri... 

Bipo la r i t a t ea aceas ta c rea ţ ion is tă , 
ca să- i s p u n e m astfel , d e o p a r t e p ă ­
m â n t u l , de a l t a ce ru l , i a tă t ema t i ca 
l i r icei gând i r i s t e . Ou r ădăc in i ce v in 
d in b r a z d a r e a v ă n ă a ţ ă re i , d in n e ­
g u r i de v r e m i şi s t r ă f u n d u r i d e s u ­
flet, p e n t r u a s t r ă b a t e m i s t e r u l i n ­
t ang ib i l e i d iv in i t ă ţ i şi a fi colora tă 
de a l b ă s t r i m e a ce ru lu i n o s t r u — p e 
aceas tă a x ă cu poli a t â t d e î n d e p ă r ­
ta ţ i , a l umi i de aici şi a ce le i la l te 
d e dincolo, se f ixează î n t r e a g a sen ­
s ib i l i ta te gând i r i s t ă . 

L ă s â n d la o p a r t e f ap tu l că m u l ­
t o r a li se p ă r e a a l t ă d a t ă c ă o r e g ă ­
s i re a suf le tu lu i r o m â n e s c c o n t e m ­
p o r a n în m a r e a t r a d i ţ i e a n e a m u l u i a r 
îi o c u r a t ă apos taz ie a idee i d e p r o ­
gres ; că, p l e c â n d delà o es te t ică p u r 
n o r m a t i v ă , de s implă c o n s t r u c ţ i e lo ­
gică, se a jungea la d e c r e t a r e a că o 
evo lu ţ ie a poez ie i r o m â n e , o î n c a d r a r e 
a ei în m o d e r n i s m , se p o a t e face n u -

ßt c eu 
Memoriei lui Traian Fugaciu 

Ş t e f a n D i m i t r e s c u , C u r t e t ă t ă r e a s c ă 

Sunt ani... şi poate timpul se'ntoarce ca u n fum, 
De văd prin ceaţa- i albă tot drumul m e u de şcoală, 
Ce-şi cerne rar tristeţea î n inimă, acum, 
Când s i m t bătaia aspră în tâmpla tot mai goală. 

O, zile însorite ce ne priveau prin geam, 
Plimbându-şi c lara umbră în clasele tăcute ! 
Un cărăbuş de aur îl bănuiam pe-un ram, 
Sfidând tăcerea noastră cu aripi desfăcute. 

Pe săli cu tropot dulce, mi-apare pedagogul, 
Tunica unui prieten cu glasul grav şi trist ; 
Şopteam c u teamă, poate ne .apasă catalogul 
Sau umbra grea şi neagră a Iui Ariovist. 

Corole de imagini, geometrii în spaţiu, 
Şi-acelaş fum de vise, de gând şi de ţigări, 
Cu vocea răguşită scandarăm din Horaţhi, 
Sau p u n e m la istorie absurde întrebări. 

Trecutu-i ca o scoică în care sună marea, 
Când merg cu gându'n urmă la primele iubite. 
Rămâne sumbră fruntea şi tremură cântarea : 
în tâ ia halbă goală, în cârciumi mici, dosite. 

Sunt ani... azi moare ziua pe-o filă de hârtie, 
Mă'nehin Ia a l te chipuri, alţi îngeri îi desmierd ; 
Liceul meu, te bănui în aură străvezie, ' 
Severa ta blândeţe, încep încet s'o pierd. 

ŞTEFAN RACIU 

d e G H . V R A B I E 

m a i p r i n d isocierea aces te ia de e le ­
m e n t e l e p o p o r a n e şi că „ned i soc ie -
rea e i " ducea la „ e x p r o p r i e r e a a 
c â to rva h e c t a r e de m e d i o c r ă l i t e r a ­
t u r ă " (Lovinescu —• Is t . Li t . con-
t e m p . I I I pag . 107); i a r „ s inc ron iza ­
r e a " aces te ia , d u c e a la o s imp lă p a s ­
t işă fie a l i t e r a t u r e i g e r m a n e , fie a 
celei f ranceze , la u n s imp lu ecou fă ră 
o r ig ina l i t a t e şi va loa re , l ăsând , zic, 
t o a t e aces tea la o p a r t e , s ă m e n ţ i o ­
n ă m p e n t r u a spec tu l re l ig ios a l p o e ­
ziei gând i r i s t e , că şi el n ' a fost l i p ­
sit de e p i t e t e şi e t i c h e t ă r i c a r e de 
ca r e m a i s a v a n t e . P o a t e că n ic i o 
epocă d in l i t e r a t u r a n o a s t r ă n ' a fost 
p r e z e n t a t ă m a i d i fo rm şi s i lu i tă ca 
cea de azi. D a t o r i t ă ace lu ia ş c o m e n ­
t a t o r a l f e n o m e n u l u i n o s t r u m o d e r n , 
a s u p r a ei p l a n e a z ă o i m p r e s i e p e n i ­
bi lă d e deva lo r i za r e şi de d e n i g r a r e 
a to t ce .consti tuie r e a l ă o r ig ina l i t a t e . 
A p r o a p e n u ex i s tă poe t a l v r e m i i de 
az i că ru i a să - i n u fi d e c l a r a t u n p a ­
t r o n occ iden ta l şi să n u - i fi asociat 
n u m e l e lu i d e a l a l t u i a s t r ă in . î n c e ­
p â n d ou s imbo l i smu l f rancez şi t e r ­
m i n â n d c u e x p r e s i o n i s m u l g e r m a n , 
poezia n o a s t r ă a fost p e r â n d a n e ­
x a t ă p e n e d r e p t c â n d lui B a u d e l a i r e , 
c â n d lu i R a i n e r M a r i a Ri lke , F r a n ­
cise Jammjes s au J u l e s La fo rgue . 
D e s i g u r că d e p e u r m a aces t e i d ia ­
bol ice p lăcer i , sp i r i tu l pub l i c a p ă ­
g u b i t de s tu l d e m u l t , î ncâ t or ic ine 
p o a t e c r ede că l i t e r a r i ce ş t e tocmai 
as tăz i s u n t e m o p u r ă colonie . 

R e v e n i n d la a spec tu l re l ig ios a l 
poeziei gând i r i s t e , s p u n e a m că şi 
aces ta n u a fost l ips i t d e false e t i ­
che tă r i . Cunoscu t es te a r g u m e n t u l 
u n o r a că poezia o r t o d o x ă de là „ G â n ­
d i r e a " es te r e z u l t a t u l u n e i ideologii 
s t r ă i n ă d e suf le tu l n e a m u l u i , c a r e 
de a p r o a p e 20 de an i de zile es te 
r ă s t ă l m ă c i t ă şi m a e s t r u a r a n j a t ă în 
s t r a d a P o l o n ă d in B u c u r e ş t i . Şi că 
aces t - ideologism l iv resc n u a reuş i t 
să c reeze decâ t to t o poez i e l iv res -
că, ar t i f ic ia lă . Şi t o t aşa de c u n o s c u t 
es te şi ce lă la l t a r g u m e n t s inc ron iza t 
că : „De pe u r m a p re s t i g iu lu i u n i ­
ve r sa l al poeziei lu i R a i n e r M a r i a 
R i lke s 'ar p u t e a ch ia r şi la no i s t u ­
dia f e n o m e n u l con t ag iune i l i t e r a r e : 
cu d. Cra in ic , I i sus a ven i t în „ ţ a r a 
m e a " ; cu d. Ion P i l l â t s'a nă scu t în 
p l a iu r i l e A r g e ş u l u i ; p e o u n d ă de 
c reş t in i sm a sosit şi p e a r ip i l e î n g e ­
r i lor d. Voiculescu ( Idem, pag . 108). 

A d e v ă r a t e să fie oa re aces te c u ­
v in t e a le d - lu i Lov inescu spuse şi 
t r e c u t e d in g u r ă în g u r ă p â n ă când 
au d e v e n i t p o p u l a r e ? A v e a u o a r e n e ­
voie Cra in ic , P i l lâ t , Voiculescu de 
p res t ig iu l un ive r sa l al lu i R a i n e r 
Mar i a Ri lke , adică de p re s t i g iu l m i s ­
ticei g e r m a n e , s au A d r i a n M a n i u de 
pres t ig iu l l a fo rgu ian s au j a m m e - i s t ? 
N u es te la noi p a t r i a mis t ice i şi încă 
a mis t i ce i o r todoxe , căci es te n e c e ­
sa r de a d ă u g a t aces t l u c r u ? Şi nu 
to t aşa şi a a r t e i p r i m i t i v e ? Aşa că 
n u r i lk ien i sau j a m m e - i ş t i , ci o r t o ­
docşi r omân i , t r ad i ţ iona l i ş t i a u t o h ­
toni . P o e ţ i ca Nichifor Cra in ic s au 
L u c i a n Blaga , Ion P i l l â t s au Vas i îe 
Voiculescu n u po t fi s impl i i m i t a ­
tor i , s imp le a n e x e ale l i t e r a tu r i l o r 
occ iden ta le . Că se vor găs i şi la ei 
i n t e r p ă t r u n d e r i de (motive, a l to i r i 

(Urmare în pag. 5-a) 

d e O C T A V Ş U L U Ţ I U 

matului şi al uitării. Cine mai 
ştie ce opere a public Félix 
A r v e r s spre exemplu ? Şi t o -
tuş el a scris volume de ver­
suri, a scris poezii destule. Dar 
nici măcar istoria literară 
nu-l înregistrează. Doar anto­
logiile mai cuprind o poezie a 
lui : una singură; e celebrul 
său Sonet, a t â t de cunoscut şi 
pe bună dreptate, pentrucă e 
atât de frumos, de realizat : 

Mon âme a son secret, ma 
vie a son mystère : 

Un amour, éternel en un 
moment conçu. 

Le mal est sans espoir, aussi 
j'ai dû le taire, 

Et celle qui l'a fait n'en a 
jamais rien su. 

Hélas ! j'aurai passé prés 
d'elle inaperçu, 

Toujours à ses côtés, et 
pourtant solitaire, 

Et j'aurai jusqu'au bout fait 
mon temps sur la terre 

N'osant rien demander et 
n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait 
faite douce et tendre, 

Elle ira son chemin, dis-
straite, et sans entendre 

Ce murmure d'amour élevé 
sur ses pas ; 

A l'austère devoir pieuse­
ment fidèle 

Elle dira, lisant ces vers 
tant remplis d'elle : 

,,Quelle est donc cette fem­
me?" et ne comprendra pas. 

Poezia aceasta, în care atât 
de discret a ştiut să exprime 
ideia iubirii tăcute, pe care 
femeia care a provocat-o nu o 
va şti niciodată, e tot ce ră­
mâne din Félix Arvers. Atât 
a izbutit el să creeze bun. Dar 
ea va rămâne mereu. 

In faţa acestuia să ne gân­
dim la un poet mare, la Ch. 
Baudelaire spre ex.! Les fleurs 
du mal sunt o culegere în care 
unghiul de realizare al poezii­
lor poate fi variabil, unele 
fiind geniale, altele mai puţin 
geniale, unele frumoase, alte­
le mai mult, altele mai puţin 
frumoase, unele perfecte, al­
tele şi mai perfecte, dar toate 
rămân, toate sunt valabile es-
teticeşte, toate înfruntă timpul, 
toate interesează. Les fleurs 
du mal nu pot fi despuiate 
pentru a pune într'o antologie 
una sau două poezii din vo­
lum, întreg acesta este, în si­
ne, o antologie ! Ba pot spune 
că el depăşeşte antologia, o 
desfiinţează, neagă principiul 
însuşi al ei. 

Căci ce este o antologie ? In 
definiţia ei cea mai strictă ea 
e o culegere de capodopere, o 
culegere a celor mai bune 
opere ale tuturor scriitorilor 
dintr'o literatură. Dar cum 
am putea scoate din opera lui 
Ch. Baudelaire, a lui Victor 
Hugo, a lui Mallarmé sau a 
lui R. Maria Rilke două, trei 
sau şi zece poezii şi le-am 
pune într'o antologie, fără a-i 
mutila, fără a falsifica înţele­
sul operii lor ? într'o antologie 
se pot strânge cele mai fru­
moase poezii ale unor autori 
care n'au scris decât două, 
trei, sau zece — sau numai 
una ! — asemenea capodopere. 

Dar dacă ar trebui să punem 
într'o antologie pe Baudelaire, 
ar trebui să punem acolo trei 
sferturi din Les fleurs du mal, 
dacă nu chiar tot volumul. 
Din volumele de lirică ale lui 
V. Hugo se poate extrage nu­
mai din el o vastă antologie 
de câteva zeci, dacă nu peste 
o sută de poezii ! Din opera 
poetică a lui Paul Verlaine nu 
s'a făcut o antologie de câteva 
sute de poezii ? Există poeţi 
de antologie, cum e un Félix 
Arvers, un M. RoUinat, un Al­
bert Glatigny, un Anatole 
France — ca poet liric, — un 
François Mauriac — tot ca 
poet liric, — dar există alţii 
care nu pot intra în antologie, 
fiindcă opera lor e propria-le 
antologie, singura antologie pe 
care singuri şi-au creat-o, an­
tologie pe măsura lor. 

Trăesc poezii, da, trăesc 
poezii izolate de o operă poe­
tică. Ele vieţuiesc independent 
de personalitatea poetului şi 
desprinse din opera lui care 
e în general mediocră. 

Dar există poeţi ! Poe­
ziile acestora îşi trag valoa­
rea dintr'o personalitate su­
biectivă puternică, dintr'o 

(Urmare in pag. nit U n i ) 
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C B O \ I C Л L I T E R A R A 
I n „ c o r o a n a " s a l i r i că , a f l a t ă l a l o c 

d e c i n s t e î n Antologia palatină, M e -
i e a g r u d i n G a d a r a s e s c u z ă că d e l à 
p o e t a S a p p h o a c u l e s n u m a i c â t e v a 
„f lor i": „ D e l a S a p p h o , p u ţ i n e f iori 
a m luat , î n s c h i m o s u n t t randaf i r" ' . 
P u ţ i n e p o e z i i , d a r e x c e l e n t e ! A r f i 
p u i u ţ lua ş i n u m a i u n a care , f i i n d c ă 
e r a trandaţir, f a ţ ă d e a l t e l e c u l e s e d e 
p e c â m p , p r e ţ u i a d e s i g u r , m a i m u l t . 
I a t ă p r i n c i p i u l a n t o l o g i e i f o r m u l a t 
c u u n s e c o l î n a i n t e d e e r a n o a ­
s t ră , î n r a f i n a t a l i t e r a t u r ă e l e x a n d r i -
n ă . Ş i p r i n c i p i u l o p e r e a z ă ş i a s tăz i , 
s u b t i l ca î n z i u a lu i d i n t â i u , p e n t r u c ă 
n o i îl a p l i c ă m n u n u m a i c â n d e s t e 
v o r b a s ă î n t o c m i m o c u l e g e r e c u c e l e 
m a i f r u m o a s e p o e z i i , — ci ş i c â n d c i ­
t i m u n v o l u m d e v e r s u r i . D i n t r ' o e r e ­
d i t a t e b i - m i i e n a r ă d e c i t i tor , î m -
p ă r ţ i m buchetul, î n f e l u r i t e flori, 
d u p ă s p e ţ a f i e r ă r e i : i u b i t o r u l d e 
f lori d e c â m p a d m i t e ş i c i c o a r e , g a r o -
f i ţe , m a r g h e r i t e , l e v ă n ţ i c ă ş i s c â n t e -
ioare, . . . d a r î n f r u n t e a coroanei v a 
c ă u t a s ă a ş e z e u n s u p e r b t r a n d a f i r d e 
s e r ă , d a c ă î l g ă s e ş t e . . . I n buchetul 
d - n e i A n a L u c a s u n t t o t s o i u l d e flori, 
f lori adevărate d e a n t o l o g i e p e c a r e 
s p e c i a l i s t u l l e v a c l a s a , i ar î n d r ă g o ­
s t i t u l d e cu lor i şi m i r e s m e l e v a p r e ­
ţu i d u p ă p r e f e r i n ţ ă . I a t ă o m i r e a s m ă 
î n d e p ă r t a t ă , ca u n e c o u : 

In colţul meu, uitat, provincial, 
In care liniştea creştea cu buruienile, 

In cearul sfânt când liniştea îşi culcă 
[osteneala 

Era surâsul de îndurerare al 
[Domnului, 

Lacrima dulce de lumină a somnului, 
Aleanu'n palme calde adunat, 
Pe inimă cu palme calde apăsat. 

( p a g 7) 

F i r a v e t r e m u r ă r i d e p e t a l e , d e o 
c u l o a r e a l b ă s t r u e p a r c ă : 

Aş vrea să fie un apus de soare 
Lin ca un fâlfâit de-aripi, îndepărtat; 
Pe un cer potolit ca o iertare 
Plopi negri să danseze de'nchinat 

(pag . 9) 

S ă n e o p r i m l a a l tă floare d e u n 
a s p e c t î n t u n e c a t , t u r b u r ă t o r şi t o t u ş i 
c a p t i v a n t : 

Şi află mamă, că stelele nu te-au 
[uitat, 

Că vin şi acum, toate, pe înserat, 
Aşa cum cântecul tău le-a 'nvăţat; 
Şi se uită cu întrebare, afund, 
Unde a fost odată pragul scund. 
Dar să ştii că nu mai e nici pragul şi 

[nici casa, mamă, 
Unde-s ? Poate tu, de acolo, le ştii 

[mai bine de seamă. 
(pag . 17) 

U n l u j e r sf ios s e a b a t e p e s t e ochi i 
m e l a n c o l i c i : 

L i l i a c u l e , 
Săracule, 
Zdrenţărosule 
Neprietenosule, 

Ce puţin ţi-e sub cer pomana ! 
Tu semeni cu fetiţa de demult, Ana. 

(pag . 21) 

I a t ă ş i f l o a r e a t o a m n e i , c ă r e i a a u ­
t o a r e a îi s p u n e şi n u m e l e , cr i -
s a n t e m a î n a l e c ă r e i p e t a l e d e f u m . 
î n t r e z ă r e ş t e o d u r e r o a s ă d e f i l a r e s i m ­
b o l i c ă p e n t r u e x i s t e n ţ a o m e n e a s c ă . 

Vin printre noi mereu chipuri 
[omeneşti, 

Răsar pe t a v a n , în c o p a c i p e f e r e ş t i , 
Unele stau mai mult, altele pier 

[numai cât te-ai uitat, 
Au venit, te-au privit şi s'au spulberat. 
Noapte, noapte, când ai să-ţi iei 

[blestemid înapoi, 
Ca să putem vedea cine-i pe lângă 

noi ? 

(pag . 40) 

C i n e v r e a s ă s e d e s f e t e m a i d e p a r t e 
c u l e g â n d , v a m e r g e p â n ă la d e l i c a t u l 
„ P o s t - s c r i p t u m " , p r i n c a r e î ş i v a r ă ­
s p u n d e la n e d u m e r i r e a d e a fi v ă z u t 
buchetul n u m i t , „ C a n d e l ă " . 

Iar candelei ce însămi am aprins 
Cu jar din vatra inimii, păzită, 
Inviei luminiţa a f i p i t ă 
Suflând cenuşa slovei învechită 
Pc locui unde amintirea mea s'a stins. 

(pag . 109) 

F l o r i l e d - n e i A n a L u c a n 'au c r e s c u t 
a l t u n d e v a d e c â t î n s u f l e t ş i a c o l o ca 
şi a m i n t i r i l a , e l e s e p u t e a u ofili . Ia tă ­
ie s t r â n s e î n c o r o a n a t r a i n i c ă a v e r ­
su lu i , a c e s t e n ă l u c i t o a r e a m i n t i r i , şi 
a s u p r a lor, ca să n u s e s t i n g ă , ca o 
c a n d e l ă , v a v e g h e a p o e z i a . 

A f a c e d i n v i a ţ ă p o e z i e , s p r e a n u 
se s f ă r â m a , e s t e n u n u m a i o i d e i e 
i m b r ă o a t ă în tr 'o m e t a f o r ă p e coperta 
u n e i cărţ i , d a r ş i o c r e d i n ţ ă şi o d r a ­
g o s t e . A c e s t e v i r t u ţ i p r o f u n d e a l e v i e ­
ţ i i frumoase f ac d i n d - n a A n a L u c a 
o a u t o a r e . Ii d a u r a n g u l p e c a r e l - a 
n ă d ă j d u i t . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă c u n o a ş t e as tăz i 
t ipu l d e s cr i i tor carac ter i za t total p r i n -
tr 'un e l e m e n t a u t o h t o n : l i r i s m u l . A c e s t 
p r i n c i p i u d e crea ţ i e s e m a n i f e s t ă n u în 
poez i e , u n d e n u n e - a r m i r a , c i în 
p r o z ă , u n d e îi a c c e p t ă m m a i p u ţ i n 
p r e z e n ţ a . D a r p r i n f e n o m e n u l l i r i s m u ­
lu i l i t e r a t u r a e p i c ă de d u p ă război a 
i e ş i t d e s u b .controlul cr i t i ce i , a l e c ă ­
rei d i s c r i m i n ă r i r ă m â n n e p u t i n c i o a s e 
în fa ţa a p r o b ă r i i m a s e i i m e n s e d e c i ­
t i tori . P e d r e p t c u v â n t , u n r o m a n c i a r 
p o p u l a r , ca d. I o n e l T e o d o r e a n u n u 
acordă i n t e r e s ila ce s e scr i e d e s p r e 
căr ţ i l e d - s a l e , d i n m o m e n t c e e l e î n ­
d e p l i n e s c c o n d i ţ i a de p e n e t r a ţ i e m a ­
x i m ă i n p u b l i c . T r e b u e să f i e u n cr i ­
t e r i u de v a l o r i f i c a r e şi î n c o n s u m a ţ i a 
l i t erară , şi r ă m â n e să s e v a d ă căre i 
r e z i s t e n ţ e s e d a t o r e ş t e n e a d e r e n ţ a c r i -
t ieei . D e s p r e o g r e ş e a l ă a p u b l i c u l u i 
n u s e p o a t e vorb i cu o to ta lă c o n v i n ­
gere , d i n m o m e n t ce a c e l a ş p u b l i c s'a 
d o v e d i t divers, o r i e n t a t î n m a i m u l t e 

s e n s u r i c ă t r e p r o u e ţ i a l i t e r a r ă m o -
d e r n ă . 

A n a L u c a : Candelă, 
versuri. Colecţia „Universul literar" 1939 

M. El iade: Fragmentarium, 
Editura „Vremea", 1939 

C a z u l d - lu i Mareea E l i a d e p l e d e a z ă 
c u t o t u l f a v o r a b i l p e n t r u c i t i tor i i d:n 
ultimul! d e c e n i u . A c e l a ş p u b l i c f a s c i n a t 
de l i r i s m u l .mede len i s t , c o n s u m ă febr i l 
ş i p r o d u c ţ i a d-lui. E l i a d e , scr i i tor d e 
a l t itip, d e c â t să z i c e m , a l d - l u i I o n e l 
T e o d o r e a n u . 

D . M i r c e a Eliade: c o n s t i t u e pr in e x ­
c e l e n ţ ă , t i p u l s cr i i toru lu i teoretic 
D a c ă a m î n c e r c a s ă - i g ă s i m a s c e n ­
d e n ţ a î n î n g u s t a n o a s t r ă i s tor ie l i t e ­
rară, a m 'da p e s t e u n e l e n u m e cu care 
ar s u p o r t a a s e m ă n a r e . D a r a p r o p i e r e a 
n'ar s luj i c a r a c t e r i z ă r i i p e c a r e o î n c e r ­
c ă m a c u m , c u p r i l e j u l v o l u m u l u i 
. .Fragmeni tar ium". V i z i u n e a teoreti­
că a d-ilui E l i a d e p o a r t ă în e a î n s ă ş i 
n o u t a t e a ca pe u n s i m u l e n t . Teor ia 
e s t e la d - s a o forţă d e a n s a m b l u , o 
t o t a l i t ä r e , s i m i l a r ă ca t e n d i n ţ ă , cu 
c e l ă l a l t f e n o m e n , a l lirismului, c u c a ­
re îş i i spută d o m i n a ţ i a p u b l i c u l u i . 

D . I o n e l T e o d o r e a n u a p u s în c i r ­
c u l a ţ i e (tipul de p e r s o n a j l i r i c ; d. M i r ­
cea E l i a d e p e a c e l a d e p e r s o n a j teo­
retic. A r m e r i t a s ă c e r c e t ă m în ce 
m ă s u r ă ce le d o u ă t ipur i d i feră; p ă ­
rerea n o a s t r ă e s t e c ă n u se o p u n . R a -
portându- ' l e d e o p o t r i v ă , la p u b l i c ş i la 
creaţ ie , e l e s e c o m p l e t e a z ă m a i c u ­
rând. T i p u l t e o r e t i c d u c e m a i d e p a r t e 
şi î n c o r o n e a z ă e f o r t u r i l e t i p u l u i l iric . 
D e o a r e c e c a r a c t e r i s t i c a m a n d o u r a es te 
efortul, ad i că l u p t a t e m p e r a m e n t a l ă 
c u o b s t a c o l e l e de i n t e g r a r e î n viaţă. 
P e r s o n a g i i l e d - l u i T e o d o r e a n u l u p t ă 
să se i n t e g r e z e î n t r ' u n c o s m o s n a t u r a l , 
— sens ib i l , — v ă z u t . E l e văd l u m e a , 
— p e i s a g i i , p e r f e o ţ i u n e i f o r m a l e , s t a ­
rea d e t r i u m f a t inere ţ i i , i m p e r a t i v e l e 
e r o t i c e a l e v â r s t e l o r , m i r a c o l u l v e g e ­
tal , a m s p u n e , al a d o l e s c e n ţ i i , — d e ­
m o n t a i r e z i s t i b i l ă a f r u m u s e ţ i l o r e x t e ­
rioare, e tc . şi î n a c e a s t ă l u m e s i m t 
i m p u l s i a t rag ică d e a p ă t r u n d e , d e a 
d e v e n i to t u n a c u ea. î n c e a r c ă o o m o ­
l o g a r e la ică , s târn i t e de u n d e m o n tot 
la ic , al s â n g e l u i t â n ă r şi a l chipului 
f r u m o s . M e t o d a a c e s t e i o m o l o g ă r i n u 
p o a t e fi a l ta d e c â t metafora, î n t r u c â t 
d e m o n i a a u t o r u l u i p o r n e ş t e de là ch ip , 
de là c e e a c e v e d e î n afară d e el, ca 
f i i n d turburător, s t r i c ă t o r de e c h i l i ­
bru! E c h i l i b r u l s e r e s t a b i l e ş t e p r i n -
tr'o m e t a f o r ă : chipului d e m o n i c i se 
s u b s t i t u e a l t u l , zeesc. 

P e n t r u a c e e a s'a s p u s c ă p e r s o n a ­
g i i l e d - l u i T e o d o r e a n u p a r n e n a t u ­
ra l e : r o m a n c i e r u l t i n d e să l e s c h i m b e 
r a n g u l d e d e m o n i î n a c e l a d e zei , de 
o a r e c e d e m o n i i u c i d i ar ze i i p r o t e ­
jează . 

Tot de là o d e m o n i e p o r n d ş t e şi d. 
M i r c e a E l i a d e , n e a v â n d î n s ă n i m i c c u 
d e m o n i a l u m i i vizibile. D - s a n u vede 
n i m i c d i n s p a ţ i u l c o n c r e t al lumii, f e ­
n o m e n a l e ci, ca şi d. C a m i l P e t r e s e u , 
de là c a r e î m p r u m u t ă g e l o s e x p r e s i a , 
d. M. Blia.de „ v e d e idei". 

O a l t ă d e m o n i e , f i reş te , a d â n c i n d u - s e 

fără l imi tă , î n l u m e a i n t e r i o a r ă . Ceea 
c e d. M . E l i a d e a d a t l a i v e a l ă p â n ă 
a c u m din spaţ iu l neuclidian al a c e s t e i 
lumi f ă r ă c h i p , f o r m e a z ă c o n ţ i n u t u l 
unei p a g i n i î n ţ e s a t e d e b ib l iograf i e , 
u n d e s e a l ă t u r ă eşseu l â n g ă roman, 
studiu l â n g ă jurnal i n t i m , c u l t u r ă 
l â n g ă p o v e s t i r e . î n t r e a g a o p e r ă p o a r ­
tă m a r c a l u m i n o a s ă a d é m o n i é i i n t e ­
r ioare . D e l à u n g e n la a l tu l , t r e c e r e a 
n u î n t â m p i n ă obs taco l , d e o a r e c e 
l e c t t o r u l v a fi î n l e s n i t de p r e z e n ţ a 
a c t i v ă a a c e l e a ş i m e t o d e d e e l a b o ­
rare. 

M e t o d a d - iu i M i r c e a Eliade 1 se s p r i ­
j i n ă t o t p e u n p r i n c i p i u d e o m o l o ­
g a r e , d a r e a n u e s t e şi n i c i n u p o a t e 
fi m e t a f o r a . A u t o r u l d e c l a r ă chiar , î n ­
tr'o n o t ă d i n „ F r a g m e n t a r i u m " că n i c i 
nu î n ţ e l e g e m e t a f o r a , c ă , ,n'a i zbut i t 
o s i n g u r ă m e t a f o r ă î n v iaţă" . O e x p l i ­
ca ţ i e p l a u z i b i l ă g ă s e ş t e to tuş i m e t a ­
f o r i s m u l u i : î l a s i m i l e a z ă cu orgia. 

In. a c e s t caz i n s u l me i ta for i zant se 
m â n t u e d e d e m o n i e p r i n d i spar i ţ ia sa 
în v o l u p t a t e a d e s l ă n ţ u i t ă . D a r r e s o r ­
b irea unităţii în a n s a m b l u n u e s t e 
p r i n c i p i u d e artă , a ş a încâ t c o n c e p t u l 
de m a t a f o r ă - o r g i e cade , r e s p i n s d e 
e s t e t i c ă . P u t e m a d m i t e m â i c u r â n d 
m e t a f o r a chip, a cărei v i r t u t e d e m i u r -
g i că c o n s t ă în t r a n s f o r m a r e a demo­
nului î n zeu. 

Zeificarea, de s igur , a p l i c ă un p r i n ­
c i p i u e s e n ţ i a l d e omologare; , — şi ea 
c o r e s p u n d e d i n p l a n u l e i p la s t i c , î n 
p l a n u l i n t e r i o r teoretic, m e t o d e i sem­
nelor, p r o p u s d e d. M i r c e a E l i a d e . 

M e t a f o r a , ca z e i f i c a r e , c o n s t i t u e ş i 
ea u n semn, ea e s t e ch ip , f i gură s o ­
lară, o b r a z g e o m e t r i c , d e s p r i n s d in -
tr 'un c o s m o s v i zua l , — dar d. M i r c e a 
E l i a d e dă a l tă s e m n i f i c a ţ i e semnului. 
S e m n u l n'are chip, a d i c ă n u a r e v a ­
l o a r e p r i n c e e a c e e s t e e l , n u e s t e n i c i 
f r u m o s , n ic i urît , n ic i m i c n ic i m a r e ; 
s e m n u l e s t e s i m b o l , o ind i ca ţ i e p e n t r u 
altceva, care n u p o a t e să s e î n f ă ţ i ş e z e 
n i c i o d a t ă c u ch ip , p e n t r u că e s t e e s e n ţ a 
p u r ă , s p i r i t u a l i t a t e . A c e a s t ă e s e n ţ ă 
pură n u s e c u p r i n d e n i c i în o m , f i indcă 
şi e l e s t e vedenie, ea e s t e d i n c o l o d e 
o m ; ©1 s e s i m t e d e s p ă r ţ i t d e ea, c o n s ­
t a t ă c ă t i n d e s p r e ea . că n u p o a t e 
trăi d e a j u n s î n s i n e ş i p e n t r u s ine , 
ci că sensul s ă u e s t e să i a s ă d i n s ine , 
i n t e n ţ i a sa e s te s p i r i t u a l i t a t e a . N u m a i 
e s t e v o r b a de p r i m a t u l ch ipu lu i ci de 
p r i m a t u l sp i r i tua l i tă ţ i i . 

Ş i d u p ă c u m p r i n c i p i u l vedeniei, 
d u c e a s p r e o d e p ă ş i r e , spre o a n u l a r e 
a d e m o n u l u i ch ip , p r i n ze i f i care , d e 
a s e m e n i ş i p r i n c i p i u l t eore t i c al i n f e ­
r iori tăţ i i , t i n d e s p r e o d e p ă ş i r e a sa 
p r i n spiritualizare. Ca şi chipul şi d a ­
tu l in t er ior t eore t i c e s t e to t u n de­
mon: d e m o n u l in ter ior care s e m a n i ­
f e s tă p r i n n e s a t i s f a c ţ i a de s ine , ş i p r i n 
v o i n ţ a d e a fi c e e a c e se s a t i s f a c e p r i n 
s ine . 

A s t f e l s e p r o n u n ţ ă s e n s u l t r a n s c e n ­
d e n t a l v i e ţ i i i n t e r i o a r e , a l c o s m o s u ­
lui ini ' iz ibi l . E x i s e n ţ a e s t e c o n s i d e ­
rată i m p o s i b i l ă fără t r a n s c e n d e n ţ ă ; 

ad ică f ă r ă e s e n ţ ă . O m u l e x i s t ă , d a r 
e l ş t i e c ă ar fi p u t u t să n u e x i s t e , ş i 
în m o d absoluit s i g u r ş t i e că v a 
î n c e t a l a u n m o m e n t dat să e x i s t e . 
D e s p r e l u m e n u ş ie însă n ic i că 
n'a m a i e x i s t a t şi n i c i că n u v a m a i 
ex i s ta . M a i d e g r a b ă c o s m o s u l a r 

p u t e a să f ie î n e t e r n i t a t e ; e l e s te e -
s e n ţ a ; o e e a c e este, fără să s f â r ş e a s c ă 
şi fără să fi î n c e p u t . 

A c e a s t ă d i f e r e n ţ ă î n t r e e x i s t e n ţ ă şi 
e s e n ţ ă , o î n r e g i s t r e a z ă o m u l in ter ior , 
c u o c a p a c i t a t e d e s u f e r i n ţ ă e x t r a o r d i ­
n a r ă . E l s e p o s t u l e a z ă în însăş i a c e a ­
stă s u f e r i n ţ ă . 

D e a i c i î n c e p e să t ră iască . Trăirea 
sa d e b u t e a z ă p r i n c o n s t a t a r e a s p ă r ­
turi i , a desp icăr i i d i n t r e o m şi c o s m o s 
şi c o n ţ i n u t u l s ă u î l c o n s t i t u e e f o r t u l 
de î n t i n d e r e a u n e i p u n ţ i o m o l o g a t e . 
O m u l t r ă e ş t e s u b c a t e g o r i a t r a n s c e n ­
d e n ţ e i ca s u b o b a l t ă p e r m a n e n t ă , d e 
p e c a r e n u s e s t i n g n i c i o d a t ă t u r b u ­
rătoare c h e m ă r i şi s e m n e . A c e s t a e s t e 
c l i m a t u l s ă u p r i m o r d i a l , n u m a i în el 
v i a ţ a lu i c r e ş t e ş i î n r e g i s t r e a z ă u n 
spor . S p o r u l n u e s t e a l t c e v a de'cât o 
a d â n c i r e î n d i r e c ţ i a t r a n s c e n d e n ţ e i , a 
sp ir i tua l i tă ţ i i . Ca să crească v i a ţ a i n ­
ter ioară , a r e n e v o i e de n e c u r m a t ă 
h r a n ă t eore t i că , d e a r g u m e n t e a le d e ­
m o n u l u i toret ic , c u m s u n t desperarea, 
se t ea d e a v e n t u r ă , a u t e n t i c i t a t e a , e x -
p e r i e n ţ i a l i s m u l , sacr i f ic iu l , g lor ia , a s ­
ceza, e l a n u r i l e , g e n i u l , e tc . A c e s t e a 
s u n t p r o b l e m e : o b s t a c o l e s a u căi a l e 
d e m o n u l u i d e a s e î n t r e c e p e s i n e şi 
de a se a p r o p i a de zeu, a d e v ă r a t u l 
c e n t r u al c o s m o s u l u i , — cel care a 
cre ia t c o s m o s u l şi î l s t ă p â n e ş t e . 

D e m o n u l t i n d e s p r e centru , spre 
o m o l o g a r e a cu însăş i creaţ ia , — cu 
principiul ei de a p u t e a fi creată, cu 
zeu l . T r a e c t o r i a de ţ â ş n i r e d i n s i n e a 
d e m o n u l u i as te t r a n s c e n d e n ţ a , — spi­
ritualitatea. 

D a r a c e s t e p r o b l e m e a u r ă m a s î n c ă 
v a g i , în . înţelesul că d. M i r c e a E l iade , 
cu t o a t e că l e - a dat o e x i s t e n ţ ă t e o ­
re t ică e x c e p ţ i o n a l de v i e , d - s a n u 
l e - a p r e v ă z u t p â n ă a c u m şi cu o m e ­
todă a b s o l u t ă de r e z o l v a r e . A m s p u s 
m a i s u s că v i z i u n e a t e o r e t i c ă c o m ­
portă o m e t o d o l o g i e : a c e e a a semne­
lor. D. M i r c e a E l i a d e n u a f i r m ă d i ­
rect a c e a s t ă m e t o d ă ; d - s a e z i t ă s'o ia 
c u p u n c t d e p l e c a r e a unu i sistem, 
a d i c ă a u n e i g â n d i r i c e desleagă p r o ­
b l e m e l e . 

D e o c a m d a t ă o p r o p u n e ca m e t o d ă 
d> cunoaştere, fără i n d i c a ţ i a r i g u r o a s ă 
a absolutului ce t r e b u e révélait. A r 
p u t e a fi absolutul c r e ş t i n , ar p u t e a fi 

absolutul f i losof ie i i n d i e n e ; abso lu tur i , 
spre a s p u n e as t f e l , cu o p a r t i c i p a r e 
d i f er i tă a o m u l u i ; pr in d r a g o s t e s a u 
p r i n s e n t i m e n t u l n e a n t u l u i , d i f e r e n ţ ă 
a a t i t u d i n e l o r care t r a g e d u p ă s i n e o 
d i f e r e n ţ ă e a n t r o p o l o g i e . 

A l t u l e o m u l care î n c e a r c ă o m o l o ­

g a r e a c u I i s u s şi a l t u l care v o i e ş t e 
t r e c e r e a î n n e a n t . 

D i r e c ţ i a to t d e • transcendenţă e s t e , 
p ă s t r â n d d i f e r e n ţ e l e . C e e a c e î n s e m ­
n e a z ă şi s c h i m b a r e î n o n t o l o g i e , u n a 
n e c e s i t â n d c r e d i n ţ a î n I i su s , a l ta v o ­
l u p t a t e a n e a n t u l u i . II e v d e m p e d. 
M . r c e a E l i a d e o p r i t la o d i s t a n ţ ă 
c u m p ă t a t ă de s o l u ţ i e . 

P â n ă a c u m , s i g u r a n ţ e l e d - s a l e îşi 
p ă s t r e a z ă c a r a c t e r u l d i r e c ţ i o n a l ; î l 
d o m i n ă i n t e n ţ i a t e o r e t i c ă şi c e e a c e 
c a u t ă d e o c a m d a t ă , n u e s t e a t â t a c e s t 
absolut, câ t semnele lu i . P r e z e n ţ a ab-
solului a n u n ţ a t ă p r i n s e m n e , p r i n s i m ­
bolur i , p r i n a n a l o g i i ş i c o r e s p o n d e n ţ e , 
p r i n r i t m u r i şi r i t u a l u r i , p r i n p r a c ­
t i c e m a g i c e s a u m i s t i c e , p r i n s t r u c ­
turi m i t o l o g i c e , şi c rea ţ i i f o l k l o r i e e , 
i a tă ce-1 i n t e r e s e a z ă p e d. M i r ­
c e a E l i a d e ca t e o r e t i c i a n , ca f i losof a l 
i s tor i e i şi a l cu l tur i i , ca e t n o l o g ş i ca 
s a v a n t al i s tor ie i re l ig i i lor . 

In ce p r i v e ş t e î n c a d r a r e a î n m o ­
m e n t u l a c t u a l de d e s v o l t a r e al v i e ţ i i 
spirituale r o m â n e ş t i , p o z i ţ i a d - s a l e 
ar p u t e a fi s o c o t i t ă ca: d e s c h i z ă t o a r e 
d e n o u ă p e r s p e c t i v ă . P o r n i n d d e l à 

c o n v i n g e r e a că u n p o p o r p a r t i c i p ă la 
c u l t u r ă p r i n c e e a c e s e a f l ă în e l ca 
„ f e n o m e n or ig inar" , d. M i r c e a E l i a ­
d e c r e d e că „ f e n o m e n u l o r i g i n a r " a i 
c u l t u r i i r o m â n e ş t i , î l c o n s t i t u e s t r u c ­
tura sa f o l k l o r i c ă . 

I n f o l c l o r u l r o m â n e s c s u n t semnele 
ur : d irecţ i i o r i g i n a r e a t r a n s c e n d e n ­
ţei, s a m n e ce s 'au d a s v o l t a t o r g a n i c 
în s p a ţ i u l c a r p a t o - d u n ă r e a n d i n p r e ­
i s tor ie şi p r o t o i s tor i e , şi s 'au c o n t i ­
n u a t e f i c i e n t e , î n m i l e n i i l e d e a p a r ­
t e n e n ţ ă i s tor ică . P r i n g e n i u l s t r ă v e c h i u 
a l s i m b o l u r i l o r , a l s e m n e l o r i n d i c a -
toare de s p i r i t u a l i t a t e , — na i a m p u t e a 
i n t r a î n u n i v e r s a l i t a t e a cu l tur i i , u n d e , 
spre a p ă t r u n d e , s e cere cer t i f i ca t d e 
„ f e n o m e n or ig inar". I n a c e s t o p t i m i s m 
r o m â n e s c , d. M i r c e a E l i a d e s e î n t â l ­
n e ş t e c u f i l o so f ia d - lu i L u c i a n B l a g a , 
c r e a t o a r e a „ s p a ţ i u l u i m i o r i t i c " şi a 
„ c a t e g o r i i l o r a b i s a l e " . P e n t r u n o i n u 
e s t e o î n t â m p l a r e a c o r d u l d e g â n d i r e 
al c e ior d o u ă p e r s o n a l i t ă ţ i , ci u n s i m p ­
t o m d e v a l i d i t a t e a l e l or tur i lor a u t o h ­
t o n e de creaţ ie . A v e m o m e t o d ă . — 
se pare , e x c e l e n t ă , d e c r e a ţ i e ; r ă m â n e 
s'o a p l i c ă m , c o n d u ş i d e u n v e r i t a b i l 
d e m o n teore t i c , f i i n d v o r b a t o t d e o 
o m o l o g a r e , a c e e a a cu lur i i n o a s t r e 
mici, c u c e a l a l t ă , universală. D i n 
„ F r a g m e n t a r i u m " a m fi p u t u t c o m e n t a 
şi a l t f e l d e s u f e r i n ţ ă , de cât c e a i n ­
ter ioară i n d i v i d u a l ă . O s u f e r i n ţ ă s p e ­
c ia l r o m â n e a s c ă , a c e e a d e a fi d i s ­
p r e ţ u i ţ i d e s t r ă i n ă t a t e . A m n e g l i j a t - o , 
c u m d e a l t fö l a î n t r e c u t p e s t e m u l t e 
a m ă n u n t e d i n n o u a c a r t e a d - l u i M i r ­
cea El iade , u r m ă r i n d l in i i l e g e n e r a l e 
a l e g â n d i r e i a u t o r u l u i . „ F r a g m e n t a -
r i u m " n e - a t e n t a t la a c e a s t ă s i s t e ­
m a t i z a r e m a i m u l t d e c â t n e - a r fi 
t e n t a t a l t ă o p e r ă a a u t o r u l u i , d a t o ­
ri tă t o c m a i p r e z e n ţ e i u n u i m a t e r i a l 
„ f r a g m e n t a r " c u l e s d i n t o a t e d o m e ­
n i i l e at inse* î n v i z i u n e a s a t e o r e t i c ă . 

C O N S T A N T I N F Â N T Â N E R U 

A p a r i f i a rubric i i „De vorbă cu debutanţii" 
a deşteptat imediat interes. Scrisori nume­
roase subliniază utilitatea iniţiativei noastre. 
Precizăm că ceeace facem în spaţiul rezervat 
„De vorbă cu debutanţii" este o preocupare 
in legătură cu cronica literară. Cronica lite­
rară se deosebeşte de estetica literară prin ca­

racterul său normativ. Cd.nd afirmăm despre 
o carte că e b u n ă sau r ea , expunem şi argu­
mente menite să folosească autorilor. La „De 
vorbă cu d e b u t a n ţ i i " p u b l i c ă m m a n u s c r i s e ş i 
Ic criticăm în acelaş timp. Publicate f ă r ă co-
mentar critic n'ar prezenta interes, ci dimpo­
trivă, ar dăuna autorilor, care ar crede că pro­
ducţia lor e bună, din moment ce s'a publi­
cat. Nu tot ce se publică e bun. 

Mediocritatea literaturii tipărite cu uşură­
tate, prin reviste, este imensă. Noi am f o i t 
c o n t r a revistelor redactate fără pregătire. 
Caracterul adânc al literaturii este tradiţional. 
Ea se învaţă, ca şi muzică, pictura, ca toate 
artele întemeiate pe măsură, pe legi. Reali­
tatea literaturii este ca or i ce realitate a spi­
ritului: ea se m ă s o a r ă , s e împarte adică în 
unităţi, în raporturi, în relaţii ale adevărului. 
Că este astfel, o dovedeşte fiinţa c u v â n t u l u i , 
s u p u s la norme formale în fiecare limbă. 
Toate aceste trebue să le ştie cei cari vor să 
fie scriitori: debutanţii. Ei trebue să înveţe 
meşteşugul scrisului. 

Noi publicăm aici încercările lor, ca s ă 
arătăm că am luat act de d o r i n ţ a multora de 
a fi scriitori, şi-îi învăţăm ce trebue să facă 
spre a izbuti. 

A N T O H I A N A T O L I E 

încerc să-mi adun gândurile risipite 
Pe cărările vieţii 
Să le strâng la un loc şi să le judec pe 

{toate, 
Gândurile mele, dorurile mele 
Acum înţeleg altfel bucuria şi râsul 
Şi lacrima tristeţii. 

( C o m p u n e r i l e t r i m i s e n u m e r i t a u s ă f ie 
p o m e n i t e , î n t r ' a t â t s u n t d e n e î n s e m n a t e , 
î n t â m p l a r e a f a c e t o t u ş i s ă v ă c o m e n t ă m . 
S'a n i m e r i t a n u m e s ă s c r i e ţ i d o u ă v e r ­
s u r i d e o c a l i t a t e s p e c i a l ă . V e r s u r i l e d e l à 
s f â r ş i t u l f r a g m e n t u l u i c i t a t : 

Acum înţeleg altfel bucuria şi râsul 
Şi lacrima tristeţii. 

s u n t d i n c a t e g o r i a c e l o r c a r e p o t f i s c r i s e 
d e p o e ţ i i m a r i d e o r i u n d e . 

L a R i l k e d e p i l d ă , s 'ar p u t e a î n t â l n i î n ­
t o c m a i a c e s t e v e r s u r i . N u v r e m s ă s p u n e m 
c ă a ţ i p l a g i a t . E s t e o s i m p l ă î n t â m p l a r e . 

La Rilke î n s ă v e r s u r i l e n u a r v e n i p e h â r ­
t i e d i n întâmplare ş i d e a c e e a a r a v e a o m a r e 
importanţă. L a d v s . n u a u n i c i o impor-

D e v o r b ă c u d e b u t a n ţ i i 
tanţă. D v s . n u ş t i ţ i c u m v ' a u v e n i t ş i n ' o 
s ă m a i p u t e ţ i —' m u l t ă vre ime , s ă v ă î n t â l ­
n i ţ i c u d o u ă l a f e l . D a r l u c r u l s ă v ă f i e d e 
î n v ă ţ ă t u r ă . V ă s f ă t u i m s ă p r o f i t a ţ i d e î m ­
p r e j u r a r e , î n u r m ă t o r u l c h i p . C ă u t a ţ i s ă 
a d â n c i ţ i s e n s u l c u v â n t u l u i acum, ce î n ­
s e m n e a z ă „ a c u m " î n contemplaţie, î n m e ­
d i t a ţ i e , î n s t a r e a d e v i s , s a u d e v e g h e . Acum 
v ă p o a t e s e r v i d e cheie s p r e o r e a l i t a t e î n ­
r u d i t ă c u p o e z i a , ş i u n d e î n t r ' a d e v ă r , alta 
e s t e b u c u r i a ş i l a c r i m a t r i s t e ţ i i . 

I n Noul Testament s e î n t â l n e ş t e d e s a d ­
v e r b u l acum. U r m ă r i ţ i s e n s u l d e a c o l o ! ) 

A N D R A S I U M A R I U S L U C I A N 

Şi ieri ai plâns ca astăzi, 
şi mâini oa eri vei plânge 

Durerea-ţi este pruncul 
ce soarta ţi l-a dat. 

( D v s . c r e d e ţ i c ă s o r i ţ i p o e z i e t r a d i ţ i o n a ­
l i s t ă . N u e s t e u ş o r d e s p u s c e e s t e p o e z i a 
t r a d i ţ i o n a l i s t ă . 

D a c ă v ă g â n d i ţ i , d e p i l d ă , l a d. I o n 
P i l l â t , c ă u t a ţ i s ă î n ţ e l e g e ţ i p o e z i a d - l u i 
I o n P i l l â t , ş i d a c ă v ă c o n v i n e , p u t e ţ i s'o 
l u a ţ i d e m o d e l . <Se p o a t e î n c e p e u c e n i c i a 
d u p ă u n m o d e l ; t a l e n t u l , d a c ă e x i s t ă s e p a r ă 
a p o i o r i g i n a l u l d e i n f l u e n ţ ă . M u l ţ i p o e ţ i a u 
d e b u t a t p r i n s u p u n e r e a i a m o d e l a t â t d e 
n e t ă , î n c â t p r o d u c ţ i a l o r s e c o n f u n d a e u 
a m a e s t r u l u i . T r a d i ţ i o n a l i s m m a i î n s e a m n ă 
î n s ă ş i c u l t u r ă , n u î n s e n s i s t o r i c , c i î n 
î n ţ e l e s s p i r i t u a l : c u l t u r a c a s u m ă d e b u ­
n u r i c e s e t r a n s m i t . S u n t ş i p e n t r u p o e z i e 
v a l o r i c e s e p o t l u a d i n t r e c u t , d i n v i e ţ i i 
ş i o p e r e , r i d i c a t e d e a l ţ i i l a g r a d u l d e n o r ­
m e , s u n t e x e m p l e d e c r e a ţ i i d u r a b i l e : c ă u -
t a ţ i - l e ! ) . 

O V I D I U M A R I A N 

Sfios se'nalţă o cântare, 
Atât de dulce şi pustie 
Incătuşindu-mi viaţa toată, 
In mreje de melancolie. 

( D i n m u l t e l e p o e z i i c e n e - a ţ i t r i m e s , a m 
r e p r o d u s n u m a i o s t r o f ă , f ă r ă s ă ô s o c o t i m 
m a i b u n ă d e c â t a l t e l e . 

D v s . c o m p u n e ţ i v e r s u r i , c a ş c o l a r i i î n l i ­
c e u , î n u r m a l e c t u r i i l u i E m i n e s c u , V l a h u ţ â , 
Iosif . . . Cee .ace n u î n s e m n e a z ă nimic: n i c i c ă 
a v e ţ i t a l e n t , n i c i c ă n u a v e ţ i . S f a t u l n o s t r u 

e s t e s ă c i t i ţ i t o t u ş i c â t m a i mult, p o e ţ i c l a ­
s i c i , r o m â n i ş i s t r e i n i , d a r ş i moderni. L a 
c l a s i c i v e ţ i g ă s i s e n s u r i d e artă, l a m o d e r n i 
s e n s u r i d e viaţă, u t i l e p e n t r u f o r m a r e a dvs . ) 

I L A R I U N I C O L A E S C U - R A C O V I Ţ A 

In timpul Uniştei ferice 
N'aveam în gând nici pic de dor; 
Priveam ca stelele să pice 
Şi urmele să le ador. 

( V â s p u n e m f ă r ă î n c o n j u r , c ă v e r s u r i l e 
s u n t b a n a l e , n e s c u z a b i l e n i c i l a v â r s t a d e 
19 a n i . D a c ă v e ţ i a j u n g e p o e t , — n o i n ' a v e m 
n i c i u n i n d i c i u d e s p r e v o c a ţ i a d v s . , — a -
c e a s t a s e v a î n t â m p l a f i i n d c ă v e ţ i s c r i e ou 
t o t u l m t r ' a l t f e l . C u l t u r a ş i e x p e r i e n ţ a v ă 
v a î n v ă ţ a c u m ) . 

T R A I A N P O P E S C U - C O B I A 

Doruri cuibărite în amurg de seară 
Peste zări, din visuri liniştea încuie : 
Undeva — în suflet — nerăbdarea suie 
Zor ce rupe'n drumuri depărtări de ceară. 

Inima se sbate — n'are nici o ştire • 
Nimeni nu mai poate s'o nituîe'n cuie 
Căci din lumi ce'njuru-mi nu vor să apuie 
Răsare portiţa prinsă'n amintire... 

(La r e s t , r e n u n ţ ă m , f i i n d m a i s l a b . A v e ţ i 
c u v â n t u l n o s t r u d e î n c u r a j a r e . 

S p e r ă m c ă n e v e ţ i t i i m e t e b u c ă ţ i d e p l i n 
î n c h e g a t e ) . 

M I H A I L GH. D R A G O D A N 

Cad frunzele de vişini 
Din ramurile frânte ; 
Lin sufletu-mi rechiamă, 
Iluziile-î sfinte ; 
Ce dulce, se destramă 
Icoanele trăite 
Cad foile pe strasini, 
De vânturi asvărlite ! 
Din zare, toamna trece 
Pe ape şi pământuri... 
Podoabele pădurii 
Se scutură de vânturi 

( I a t ă î n d r u m a r e a n o a s t r ă : a c o l o , î n 
M u s c e l , d e u n d e s c r i e ţ i c ă s u n t ţ i , f l o r a т о -
m â n e a s c ă p r e z i n t ă o î n f ă ţ i ş a r e a p a r t e ! î n ­
t r ' a d e v ă r , n e a m i n t i m d e a l u r i l e c a m p l e ­
ş u v e , c u v i ş i n i , c u c i r e ş i ş i c u g u t u i . . . c a ­
d r e s t r ă v e z i i , î n t r ' u n „ s p a ţ i u m i o r i t i c " , p a r ­
c ă n i c i o d a t ă c â n t a t e , p a r c ă n e i u b i t e d e n i c i 
u n p o e t . . . T r i m i t e ţ i - n e v e r s u r i d e s i n c e r ă 
i u b i r e p e n t r u v i ş i n i i ş i c i r e ş i i d i n M u s c e l ! ) 

G. G. T. O. 

Se'mbată cu lumină nucii — voevozi-de-zi, 
[din mari pocale, 

Hatman de pădure, vântul, se sfădeşte cu 
[brazii pe creste, 

Au descălecat pe obcini, călăreţi tineri de 
[foc, strânşi in zale 

Trezită din somn, dimineaţa cu ochi alba­
ştri rade la ferestre. 

( C ă u t a ţ i s ă c o n s t r u i ţ i poezia, d u p ă p r i n ­
c i p i i l e f o r m a l e d e r i t m , r i m ă , e t c . P â n ă n u 
r e a l i z a ţ i a c e s t e e l e m e n t e necesare, o r i c e a ţ i 
a ş t e r n e p e h â r t i e , s u b n u m e l e d e p o e z i e n u 
e s t e d e c â t u n j e c fără legi. A r t a î n s ă e s t e 
u n j o c c u legi. A f o s t c o m p a r a t ă c u u n 
b a n c h e t , u n d e s e ţ i n e s e a m a , i n m o d s t r i c t 
d e e t i c h e t ă , p r o t o c o l , e t c . 

î n v ă ţ a ţ i c e r e m o n i a l u l p o e z i e i . . . I n f e l u l 
a c e s t a s e s p u n e d e s p r e p o e ţ i c ă s u n t d e ­
m i u r g i . S o c t d i n haos o l u m e c a r e t r ă ­
e ş t e a p o i s i n g u r ă , c o n d u s ă d e l eg i p r i m o r ­
d ia l e . . . ) 

N E C U L A I V. C O B A N 

Născătoare de întuneric şi de lună, 
noapte, 
Adună-ţi duhul vămilor cunună 
şi lacrimă, lângă mătasa vorbelor, noapte •' 

Clopotele stelelor urcă deasupra 
şi pentru fiecare treaptă pe cer, 
luminele strigă deasupra 
puteri luminate de brumă şi ger. 

Ape domoale de spumă necunoscută 
sue coraliene comori 
şi-s sus sub prispa tăcerilor cută cu cută 
comori şi comori. 

Sodomeîe numai se prăpădesc princiar 
şi Saréle multiplicate mereu 

împetresc lângă groază princiar 
sicrie de sare pentru sufletul meu. 

Născătoare de întuneric şi lună, 
noapte, 
adună-ţi duhul vămilor cunună 
şi lacrimă, lângă matasa vorbelor, noapte. 

( F ă r ă c o m e n t a r ; m a i t r i m e t e ţ i ) . 

de S T A N C U - B U C E Ş T I 

De n'ar fi atâtea stele 
In ziarul „Univ... Lit.", 
N'aşi avea de-ajuns lumină 
Ca să-l termin de citit. 

Ţralalescu cu Ecranul 
Se tot ceartă de cândva. 
Pare nedormit, sărmanul. 
Parc-a fost la „cinema". * 
Iar amicul Făntâneru 
Singur, cu dare de mână, 
A pătruns in poezie, 
Ca o ciutură'n fântână. 

A descoperit o taină, 
Şi susţine cu asprime. 
...Cică'n versuri sunt idei, 
Şi că'n poezii sunt rime... 

O R B U L 

Dogoarea soarelui peste câmpiile verii, 
Oameni rătăcind pe nisipul cald. 
Şi afară, înaintea copacilor, 
Pe strada luminoasă şi fierbinte, 
Stă orbul cu flaşneta sa 
Şi cântă întunecatul său cântec în lumină. 

Vântul tace în frunzişul peritor, 
Ciocănitoarele uită ciocănitul 
Numai oamenii, numai oamenii 
nu vor să zăbovească, nu pot să asculte, 
au atâtea să-şi spună, 
să-şi dea bună ziua şi să treacă mai departe 
Şi orbul cântă în lumină. 

Dar o fetiţă cu picioarele goale, 
o fetiţă lividă în vestminte sure, 
îndrăzneşte să iasă în strada fierbinte 
Aruncă un mănunchiu de flori sălbatece, 
Clopoţei albăstrii, întunecaţi, răcoroşi, 
peste flaşneta prăfuită 
şi orbul cântă în lumină. 

H A N S C A R O S S A 
In româneşte de Anton ЪШи Clejan 
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C u v i n t e l e sc r i se t r e m u r a t , î n a s ­
cu ţ i şu r i a p r o a p e got ice , pe h â r t i a de 
m ă t a s ă , cu e m b l e m ă î n s tânga , l e - a m 
sorbi t cu nesa ţ , f l ă m â n d d e a m i n ­
t i re : 

,, m ' a ş s imţ i ca în z iua c â n d 
t e - a m în tâ ln i t , dacă a i v r e a să vii 
la s e r a t ă . M â i n e f a c e m o v â n ă t o a r e 
in m u n ţ i . T e a ş t ep t . Maria". 

S e m n ă t u r a e r a a p ă s a t ă ca o p o ­
runcă . S i m ţ e a m că m ă voi s u p u n e , 
fă ră c u v â n t , sc lav î n l ă n ţ u i t în fa ţa 
ei, cu t o a t e că în c u t e l e g â n d u l u i , 
ch ipu l Măr i e i î m i r ă m ă s e s e î n t i p ă ­
r i t ca al une i zâne dace s a u al u n e i 
cos inzene b u n e , cu fa ţa de zăpadă 
şi ochii , s te le n e g r e f u r a t e d i n in ima 
m u n t e l u i , şi n i c i d e c u m ca al une i 
s t ă p â n e ca re ş t ia să dea porunc i . 

E r a mică , f r u m o a s ă şi sub ţ i r e de 
s'o f rângi î n b r a ţ e . C â n d a m î n t â l ­
n i t -o în d u p ă a m i a z a aceea de v a r ă 
t â rz ie , p r i n m u n ţ i i H a r g h i t a , a m 
c rezu t că e o f ă p t u r ă a v i su lu i . 
A v e a m dea t fe l şi m o t i v u l să c r e d 
aces t l uc ru . P l e c a s e m s p r e Vlăh i ţ a , 
p e u n u l d in vechi le d r u m u r i a le î m ­
p ă r a t u l u i , să -mi l impezesc c ree ru l 
d u p ă o n o a p t e de n e s o m n în câ r c iu -
m e l e o raşu lu i . N u e r a m obosit , însă 
ochii îm i e r a u a d â n c i ţ i î n pânze le 
lor de p ă e n j e n i . Deaceea poa t e v e ­
d e a m t o a t e l u c r u r i l e a l t fe l d e c u m se 
a r ă t a u în r e a l i t a t e . î n c e p u s e m să 
g ă t e s c n a t u r a , ca u n poe t b o g a t şi 
d a r n i c , cu fel şi ch ipu r i de podoabe 
î n c r u s t a t e î n aur , r ub ine , ame t i s t e , 
sa f i re . P ă d u r i l e m i se p ă r e a u şi ele 
ca in b a s m e , p ă d u r i de a r a m ă , de 
a r g i n t şi de a u r . î n t r ' u n t i m p p r i n 
u r e c h i p o r n i r ă să se deş i re , molcom, 
u n g las ca de d incolo de lume. . . 

„...Şi a t r e c u t voin icu l p r i n p ă ­
d u r e a de a r a m ă , p r i n c r â n g u l d e a r ­
g in t , p r i n codru l de a u r . Şi i-a eşi t 
în cale b a l a u r u l cu ş a p t e cape te . S'a 
l u p t a t cu f iara p â n ă ce i-a t ă i a t t o a ­
t e capete le . A c u r s sânge , a t â t a 
s ânge că toa tă l u m e a s'a făcu t roşie. 
El a p leca t m a i d e p a r t e sp r e cas t e ­
lu l fetei d e î m p ă r a t " . 

G la su l p o v e s t i t o r u l u i de dincolo 
de m i n e a m u ţ i b rusc . E r a să m ă 
s t r i vească s u b roa t e o t r ă s u r ă , to t 
ca în basm, cu doi cai a lbi . 

U i t e fa ta de î m p ă r a t . Mi-a surâs , 
D o a m n e , c â t de f rumos m i - a s u r â s ! 
De ce b u z e l e ei au cules a t â t a l u ­
m i n ă p e n t r u m i n e ? M e r g e a m pe 
d r u m , s i n g u r ca u n l u n a t e c sau p e n ­
t r u c ă îmi d e s c o p e r i s e m capu l în 
faţa ei, în loc să m ă înfur i i că e rau , 
cât p 'aci , să m ă calce ducipal i i . 

— L a cine te gândeş t i , de n 'auz i , 
n u vezi , când m e r g i p e d r u m ? 

î n t r e b a s e ea sau m i se p ă r u s e ? 
L a na iba . î n c h i p u i r e a m e a se ; n -

t r e c u s e as tăz i cu g l u m a . Născocia 
d o m n i ţ e a l b e şi î n t r e b ă r i p e c a r e 
n i m e n i n ' avea de g â n d să le p u n ă . 
Şi to tuş fusese a d e v ă r a t . Ea î n t r e ­
base. Opr i se caii. Se u i tase la m i n e 
cu m u l t ă , m u l t ă l u m i n ă de soa re în 
col ţu l gur i i . 

— L a d u m n e a v o a s t r ă , d o m n i ţ ă , 
îmi t r e m u r a suf le tu l . Dece îmi 

v i b r a u a t â t de p u t e r n i c a d â n c u r i l e ' ' 
Ros t i s em cuv in te l e fă ră să v r e a u şi, 
fapt c iudat , fă ră să m ă bâ lbâ i . 

— De u n d e m ă cunoşt i ? 
—- Din v isur i . 
E, nu, p r ea d e tot . Mă d e p ă ­

ş isem. A v e a m un cu ra j , î n t r ' a d e v ă r 
de a d m i r a t . V o r b e a m cu s i g u r a n ţ a 
o m u l u i s t ă p â n pe cuvân t , deşi î n -
l ă u n t r u l m e u s t ă p â n e a t i r an ic a lea ­
nul . 

—• Se vede că eşt i v isă tor , d u p ă 
felul c u m m e r g i pe şosea. 

— Ie r t a r e , domni ţ ă . 
— De ce ? 
— P e n t r u c ă visez. 
— N u e o g reşea lă . 
— D a r e u n viciu. 
—• A t u n c i de cel îl p rac t ic i ? L a -

să - t e de el. Vicii le dăunează . 
— N u pot. A d o r viciul v i să­

ri lor, aşa d u p ă c u m poa te şi d u m ­
n e a v o a s t r ă vă p lace să m e r g e ţ i s in­
gu ră cu t r ă s u r a p r i n p ă d u r e . 

— Câ teoda tă , n u m ' a r s u p ă r a în ­
soţ i rea al tei pe r soane . Aşa că şi 
d u m n e a t a ai p u t e a să faci excep ţ i e 
cu visări le , cel p u ţ i n când m e r g i pe 
o cale publ ică . 

Nu m a i ş t i am ce să cred. C u v â n ­
tu l ei e ra cald, cat i fe la t ca o p i e r ­
sică sonoră şi t o tuş p a r ' c ă în miezu l 
lui avea u n s t rop de i ron ie . Ca să 
fiu s incer , n u - m i v e n e a să c red că 
m ă i ron iza . E r a p rea f rumoasă , 
ochii îi s t r ă l u c i a u din cale afară , ca 
două n e g r e d i a m a n t e , ch ipul i se 
au reo lase de u n m ă n u n c h i u de raze 
ven i t e de pes te o c r eas t ă de m u n t e , 
p r i n t r e cetini ; îns fâ r ş i t e r a p r ?a 
m u l t ă m i n u n e în faţa m e a ca d o m ­
n i ţ a d in t r ă s u r ă să poa tă a svâ r l i a c ­
cen t e sarcas t ice . 

— D a c ă m e r g i depa r t e , sue - t e 
l â n g ă m i n e . Mi -e t e a m ă să n u vie u n 
a u t o m o b i l şi să t e omoare . A r fi 
păca t . 

N ' a m m a i î nce rca t să descifrez 
accen t e l e în care aş fi î n t r e v ă z u t o 
b ă t a i e de joc, de t onu r i l e calde, m u ­
zicale. A r fi fost de pr isos . To t ceiace 
ros t ea f ă p t u r a d i n t r ă s u r ă , m i se p ă ­
rea , în cl ipa aceea, m i e r e de l u m i n ă . 
M ' a m su i t l â n g ă ea, cu s e n t i m e n t u l 
că m ' a ş i fi a p r o p i a t d e o zână. 
E r a m a t â t de e m o ţ i o n a n t , c u m n u 
fusesem nic i c h i a r în ado lescen ţă , 
a tunc i când a m s ă r u t a t p e n t r u în t â i a 
d a t ă p e Ioana , f a ta v e c i n u l u i n o s t r u 
de la ţ a r ă . A t r e b u i t ca femeea d in 

i; o S i 
(nuvela inedită) 

t r ă s u r ă s ă - m i ia m â n a , să m i - o 
s t r ângă şi să se p r e z i n t e . Când 
m ' a m a p r o p i a t d e Mar ia , m ' a m 
p r ă b u ş i t ,şi m a i a d â n c în emoţ i a 
care îm i adusese to t sânge le î n o-
bra j i . N u ş t iu p r i n ce mi raco l n ' a m 
căzut . Şi cu t o a t e acestea , c â n d a u 
p o r n i t caii, s i m ţ i r e a m e a a l ua t a l t ă 
î n t o r s ă t u r ă . Cu cât î n a i n t a m spre 
mi j locu l pădu r i i , cu a t â t m a i m u l t 
m ă a p r o p i a m d e ea, cu a t â t m a i 
m u l t demon i i g â n d u l u i împ le t eau , în 
f i inţa mea , do r in ţ i c a r e m a i d e ca re 
m a i p l i n e de păca t . D ' ab ia a t u n c i a m 
o b s e r v a t că p r i n roch ia s u b ţ i r e de 
l â n ă se prof i lau doi sân i du r i , câ 
p ă r u l e ra m i n u n a t s t r â n s î n t r ' u n 
ba t ic d e voal r o şu şi că la g â t p u r t a 
u n ş i rag f e r m e c ă t o r d e cora i l le . To t 
a p r o p i i n d u - m ă de ea, a j u n s e s e m 
u m ă r l ângă u m ă r , p ic ior l â n g ă p i ­
cior. E r a t i m p u l să r e i au vorba . 
Al t fe l m ' a ş fi a r u n c a t î n go lu l c a r e 
se desch idea a d e m e n i t o r , de o p a r t e 
şi de a l t a a şoselei . C â t de n a i v a 
fost p r i m u l c o m p l i m e n t ? U n e lev de 
l iceu şi l - a r fi t ic lu i t cu m a i m u l t ă 
in t e l igen ţă . 

— S u n t e ţ i a t â t de f rumoasă ! 
— Nu , zău . 
R ă s p u n s u l ei n e a ş t e p t a t a fost 

p e n t r u m i n e , ca u n d u ş rece , de 
gh ia ţă . Aces t „Nu, z ău !" m i - a d e s ­
chis c a p r i n f a r m e c ochi i g â n d u ­
lui, m ' a t rez i t , m ' a făcu t să v ă d 
a d e v ă r u l . F ă p t u r a d e l â n g ă m i n e 
era o ferne ca t o a t e femei le , i a r eu 
t r e b u i a să fiu u n b ă r b a t ca to ţ i b ă r ­
ba ţ i i ; n u să b a t c â m p i i cu v isur i , cu 
zâne , cu poezie . 

L a p o p a s u l făcu t în mi j locu l p ă ­
dur i i , a m a s v â r l i t v i su l p e o c r e a n g ă 
d e s t e j a r şi a m î m b r ă ţ i ş a t v i a ţ a a-
devăra tă . . . 

In s ea ra aceea, Mar ia , p l â n g â n d p e 
u m ă r u l m e u , m i - a poves t i t t oa tă 
v ia ţa ei... 

F a t ă de negus to r , se m ă r i t a s e la 
şa i sp rezece ani c u u n conte . R ă m ă ­
sese v ă d u v ă l a d o u ă z e c i şi do i . Cinci 
a n i apoi , ş i -a d u s v i a ţ a ca o p u s t ­
nică . A c u m v r e a să şi-o s c h i m b e . E 
încă t â n ă r ă , e boga tă . A r e moşi i , 
p ă d u r i , podgor i i . Vrea s ă pe t r eacă . 
P r o v i d e n ţ a m ' a scos p e m i n e în 
calea ei. A c u m m ă v r e a l ângă ea . 
T o a t ă viaţa. . . Mă v r e a a p r o a p e de 
ea, vecinie . 

N u ş t iu dece, c â n d p l â n g e a M a ­
ria, c â n d se spovedea , îm i v e n e a să 
r â d cu hoho t e . E r a o r ă z b u n a r e , fără 
s ă - m i d a u s e a m a ? Ce v i p e r ă îm i o-
t răv i se , î n cl ipa aceea, s i m ţ i r e a ? 
C i n e - m i s t r e c u r a s e în toa tă f i in ţa o 
poftă n e b u n ă de a - m i b a t e joc de 
e a ? î m i v e n e a să - i r ân je sc î n f a ţ ă : 
,,A fost dea juns , d o m n i ţ ă , o ros to ­
gol i re pe i a rbă , o t u m b ă c u v i a ţ a şi 
p lacera , ca apoi să n u m a i poţ i t r ă i 
fără m i n e ? " 

Nu i - am s p u s n imic . P â n ă î n o r a ş 
n ' a m s c h i m b a t nici u n c u v â n t . M'a 
lăsa t la p o a r t a case lor u n d e a v e a m 
u n a p a r t a m e n t înch i r ia t , i a r ea s'a 
p i e r d u t în n o a p t e s p r e ca s t e lu l d e 
lângă m u n t e . De a t u n c i n ' a m m a i 
văzu t -o , n ' a m v r u t s'o m a i văd , d a r 
o doresc în f iecare clipă, o doresc , o 
d o r e s c . . . 

Scr isor i le ei l e devorez . L e p o r t la 
p iept . S u n t î nd răgos t i t ca u n poe t de 
op t sp rezece a n i şi t o tuş fug d e ea. 
P r e f e r s ă - m i r i s ipesc v ia ţ a p r i n câr ­
c iumi , decâ t să t r ăe sc în p a l a t u l e i . 

As tăz i c red că n ' a m să m a i po t 
rez is ta . E ora şap te . L a n o u ă începe 
se ra ta . B u n a cuvi in ţă , e l e m e n t a r a 
b u n ă cuv i in ţ ă e să n u te faci a ş t e p ­
ta t . Cu ce să m ă î m b r a c ? S m o k i n -
gul n u I -am m a i pus , d e n u m a i ţ iu 
m i n t e . Sera tă . . . L a ea se ra te l e , d u p ă 
câte îm i s p u n e în scrisori , s u n t ca 
b a l u r i l e la Cercu l Mi l i t a r d in Cap i ­
ta lă . A tunc i , s ă - m i î m b r a c f racul . 
Dacă fac pasu l , î nca l ţ e şă-1 p u n în 
p r a g u l ei ca u n a d e v ă r a t b ă r b a t de 
l u m e . As tăz i , îmi bă rb i e r e sc şi m u s ­
t a ţ a să p a r m a i t â n ă r . U n o m la 
t re izeci şi şase d e ani e în p u t e r e a 
vâ r s t e i . To tuş , m u s t a ţ a îl c am î m ­
b ă t r â n e ş t e . J o s cu ea ! 

V ă d câ t eva f ire de p ă r a lb la 
t â m p l e . P r i m e l e r ă v a ş e a le b ă t r â -
n e ţ e i ? . . . C e - m i t r e c e p r i n c a p ? 
As tea s u n t f i re de noroc . î n t r ' a d e ­
văr , e u n m a r e noroc , p e n t r u u n 
b ă r b a t să- l i ubească Mar ia . Contesa 
Mar ia . D a r să m ă g r ăbesc . E ş ap t e 
j u m ă t a t e . L a nouă t r e b u e să fiu la 
serată. . . . 

C â n d a m i n t r a t în sa lonul Măr ie i , 
l umin i l e i s b u c n e a u d in cele p a t r u 
col ţur i ca d i n p a t r u s t â lp i de m a r ­
m o r ă i ncandescen t ă . P e r e ţ i i t a p e t a ţ i 
cu desene ca re de ca re m a i c iuda t e , 
n u d u r i l e d i f o r m a t e p â n ă la absu rd , 
în r a m e l e s imple , a p r o a p e absen te , 
mobi la roşie t ă i a t ă î n u n g h i u r i n e ­
regu la te , covoare le ţ e s u t e cu figuri 
neprec ise , to t i n t e r i o r u l cas t e lu lu i în 
care se des făşu ra se ra ta , c u d a n s şi 
ş a m p a n i e , a i <fi zis c ă e r a s t ă p â n i t 
de o femee to t a t â t de en igmat ica , 
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de complexă . In r e a l i t a t e M a n a , 
p e n t r u m i n e , p ă r e a o f i in ţă s implă , 
cu o a r e c a r e capr ic i i , aşa c u m a u 
deobice iu to ţ i cei ca r i a j u n g să j u ­
mulească , acolo, c â t e v a p e n e de a u r 
d in a r ipe l e norocului . . . . 

I n s e a r a aceas ta însă M a r i a m i 
se p a r e a l t fe l d e c u m o cunoscusem 
p e d r u m u l Vlăh i ţe i . E ca o păpuşă 
de m ă t a s ă l u c r a t ă de u n m a e s t r u g e ­
nia l . Ochii , m a i neg r i şi m a i umez i , 
în p ă r u l t o r s ca d i n t r ' u n cae r de 
c h i h l i m b a r s t r ă lucesc câ teva s te le de 
a u r şi a rg in t . Ai j u r a că a s t ă sea ră 
obra j i i ei s u n t m o d e l a ţ i d i n h â r t i e 
j aponeză . 

L a începu t , n u m ' a obse rva t . N e ­
con ten i t svâcnea de colo p â n ă colo, 
ca u n ş a r p e î n f i e r b â n t a t de soa re le 
u n u i m iez de va ră , cu t oa t e că pe 
s t răz i le o raşu lu i C r i v ă ţ u l lui F e ­
b r u a r î n g r ă m ă d i s e z ă p a d a p â n ă la 
doi m e t r i . I n sa lonul Măr i e i ce m i se 
p ă r u s e la î n c e p u t c iuda t , se a d u ­
n a s e r ă to ţ i t i ne r i i „de f ami l i e " a i 
u r b e i p rov inc ia l e şi t o t a t â t e a femei 
car i r ă s p â n d e a u în j u r u l lor u n p a r ­
fum b a n a l ca şi vo rbe l e ce se a u ­
zeau î n t r ' o s tâ lc i t ă l i m b ă a b i e tu lu i 
Mol iè re s au a de m u l t a s a s ina tu lu i 
Goe the . 

C â n d m ' a v ă z u t Contesa M a r i a a 
lăsa t r e p e d e t â n ă r u l b lond , sve l t ca 
un efeb, în b r a ţ e l e că ru ia dansa se 
p â n ă a t u n c i şi s'a î n d r e p t a t g r ă b i t ă 
sp r e m i n e , m u s t r ă t o a r e : 

— îns fâ rş i t , ai b ine voi t să te 
a r ă ţ i ! 

I - a m s ă r u t a t m â n a pro toco la r . A m 
r u g a t - o în ş o a p t ă : 

— T e rog să n u m ă p rez in ţ i , n i ­
m ă n u i . 

— î m i ceri u n l u c r u impos ib i l . 
Eşt i oaspe te le m e u şi t r e b u e să t e 
cunoască inv i ta ţ i i . Ce-o să zică l u ­
m e a ? 

— T r e a b a ei. N ' a m ven i t p e n t r u 
l u m e . 

— A r î n s e m n a s ă - m i s t r ic se ra ta 
şi v â n ă t o a r e a de m â i n e . 

— O, a s t a n u ! 
P r o t e s t a r e a m e a a fost a t â t de 

spon tană , a t â t de convinsă , î ncâ t şi 
eu a m c r ezu t -o s inceră . 

— Atunc i , h a i d e să cunoş t i l u ­
m e a . 

M 'a l u a t de b r a ţ şi m ' a p u r t a t m a i 
m u l t de o j u m ă t a t e de o r ă p r i n faţa 
t u t u r o r inv i ta ţ i lo r . Nici oda t ă n ' a m 
văzu t m ă ş t i m a i c a r agh ioase şi c r e d 
că nici -când n ' a m u r c a t u n ca lva r 
m a i g r e u ca î n j u m ă t a t e a aceea de 
ceas, în c a r e a t r e b u i t s ă c u n o s c t re i 
duz in i d e ve rze şi p ă t l ă g e l e sfr i j i te 
în m ă t ă s u r i şi l a m e u r i , a l ă t u r i d e 
a l t e două duz in i d e doctori î n for­
m ă de dovleci , u n u l m a i r o t u n d d e ­
cât a l t u l . D u p ă ce a m a juns la ca ­
p ă t u l „Golgo te i " a m î n t r e b a t - o p e 
Mar ia , a p r o a p e gâfâ ind . 

— U n d e ţ i -es te bu fe tu l ? A m o 
sete, ca şi când aş fi s t r ă b ă t u t S a ­
h a r a . 

M a r i a m ' a p r i v i t c o m p ă t i m i t o r , 
apoi m ' a condus în a l t ă cameră , t o t 
a t â t de exot ică şi ca ldă ca şi sa lonul , 
u n d e e ra i n s t á l t b u f e t u l boga t în fel 
şi ch ipu r i de b ă u t u r i şi S a n d w i c h - u r i . 
J i c n i t ă î n a m o r u l p rop r iu , m i - a a r ă ­
t a t î n c r u n t a t ă b a r u l la ca re s e rvea 
un bă i a t t a r e d r ă g u ţ şi a p leca t 
fără s ă - m i m a i s p u n ă v r e u n c u v â n t . 
M ' a m aşeza t l â n g ă u n b ă t r â n 
conte , ou fa ţa sbâ rc i t ă ca o coaje d e 
copac, r u d ă cu Mar ia , şi n u m ' a m 
scula t de aci p â n ă ce n u s'a t e r m i ­
n a t dansu l . V e d e a m p e cei c a r e d ă ­
d e a u a c u m asa l t bu fe tu lu i , ca p r i n t r ' o 
p â n z ă de pa ing . Vorbe l e le a u z e a m 
ca de p e a l t ă l u m e . Ceiace îm i s t ă ­
r u i a u însă n e c o n t e n i t î n u r e c h i 
erau. . . . v â n ă t o a r e , câine, căp r ioa re , 
ţ ap i . 

C u v i n t e l e aces tea se m u l t i p l i c a u 
în m i n e c u r e z o n a n ţ e s t ran i i . E u 
n u fusesem n ic ioda tă la o v â n ă ­
toa re . A v e a m groază de c u v â n t u l a-
cesta : vânătoare. î m i s u g e r a n o ­
ţ iun i de războiu , foc şi moar te . . . In 
g â n d u l m e u v â n ă t o r u l lua p ropo r ţ i a 
u n u i m o n s t r u . O v e d e a m în s ea ra a -
eeas ta şi p e M a r i a la fel ? I a t -o . V i n e 
sp re m i n e . S u r â d e . A h ! S u r â s u l a-
cesta d i n t r ă s u r ă . 

— Tot n u t e -a i p l ic t is i t s i n g u r ? 
— N ' a m fost s ingur . 
— Şt iu . 
A d a t d i n c a p semnif ica t iv . M'a 

p r iv i t apoi , î n f undu l suf le tu lu i , cu 
că ldură , cu dor in ţă . A m e ţ i s e m . Mi 
se p ă r e a că m ă h ipno t izase . Ca să 
n u m ă p răbuşesc , o lua i de b r a ţ şi 
m ă î n d r e p t a i s p r e o m a s ă la care se 
j uca c h e m i n de fer . 

— Vre i să joci ? m ă î n t r e b ă ea 
con t r a r i a t ă . 

Mă c r e d e a a t â t d e imbec i l sau 
de bea t , î ncâ t să n u fi p u t u t s ă - i 
î n ţ e l eg p r i v i r e a ce se a d â n c e a d in 
ce în ce m a i d o r i t o a r e ? M ă l ă s ă de 
b r a ţ şi se p rop t i în faţa mea , a u ­
t o r i t a r ă : 

— Ce v re i să faci ? 
— Poa t e , a m să joc. D a r m a i î n ­

tâ i v r e a u să- ţ i s p u n ceva. 
— T e ascul t . 
In obra j i îi c r e s c u s e r ă doi bu jo r i 

ap r inş i . Och i îi s t r ă l u c e a u ca a i une i 
pis ic i s ă lba tece . î n t r e b a s e cu aceeaş 
că ldu ră , c u aceeaş do r in ţ ă . 

— Mar ia , v r e a u să m e r g şi e u la 
v â n ă t o a r e . 

— Ce să f a c i ? 
S t r i g a s e t a r e , f ă ră să -ş i dea sea ­

m a . N i m e n i însă n u - i d ă d u s e a t e n ­
ţ ie . O p a r t e d in dovleci i cu p l a s t r o a -
n e se t r â n t i s e p e canape le , a l t a con­
t i n u a să se alcoolizeze şi cei m a i 
m u l ţ i j u c a u căr ţ i . 

— Să m e r g şi eu la v â n a t , îi r ă s ­
p u n s e i a p r o p i i n d u - m ă câ t m a i m u l t 
de u r e c h e a ei. 

— Tu, la v â n ă t o a r e ? ! 
A c u m z â m b e t u l e ra m a i tă ios . 
— Da, da. E u la v â n ă t o a r e . N u - ţ i 

v ine să crezi ? M u l t a m să fac p e 
m i r o n o s i t u l ? 

— Bine , dar. . . ş t i i să t r a g i cu 
puşca ? 

— Voi încerca . A c u m , h a i d e s ă - m i 
î nce rc no rocu l , d incoace . 

M a r i a m ă u r m ă cu acelaş n e c o n ­
t en i t z â m b e t , d i n c e în ce m a i ascuţ i t . 

— O s u t ă de mi i la bancă . 
— Banco ! 
— Ce f a c i ? Eş t i n e b u n ? 
— Nu . A m a b a t a j . 
— B u n ă , p o n t a ! 

C â n d a m cobor î t p e t r e p t e l e c a s ­
te lu lu i , capu l m i - e r a g reu , ca de 
p l u m b . P ic ioa re le d 'ab ia le t â r â m . 
P a r ' c ă p u r t a m d o u ă p i e t r e de m o a ­
ră . M a r i a s ă r ea s p r i n t e n ă , p e l ângă 
m i n e , ca o căpr ioa ră , î n t i m p ce eu 
m ă s i m ţ e a m s to rs ca o l ă m â e . 

Toţ i i nv i t a ţ i i e ch ipa ţ i de v â n ă ­
t o a r e a ş t e p t a u că lă r i î n spa t e l e c a s ­
t e lu lu i . D e aci se î n t i n d e a u d o m e ­
ni i le p e care a v e a u să a l e rge , cu 
câini i î m p r e u n ă , d u p ă v â n a t . S t ă ­
p â n a înca lecă şi d ă d u p i n t e n i ca lu ­
lui . E u m ă sui î n t r ă s u r ă , cu p a l t o ­
n u l p e m i n e , î n b u z u n a r e l e c ă r u i a 
a v e a m p e s t e şase s u t e de mi i lei 
câş t iga te l a c h e m i n , i n a p r o p i e r e a 
une i p ă d u r i de braz i , p e m u n t e , zo ­
r i le m ă p r i m i r ă cu voa lu r i de m ă ­
tasă, roşi i închise , r e s f i r a t e î n vân t . 
Z ă p a d a p ă r e a în l u m i n a roşie ca 
u n v e s t m â n t a lb de puf, p ă t a t ici şi 
coio de sânge . Tot cup r in su l m u n ţ i ­
lor şi a l p ă d u r i l o r ; r a î m b r ă c a t în 
aceas tă m i n u n a t ă h a i n ă . Mă î n v i o ­
r a sem. I a r n a m i se p ă r e a a c u m s u ­
b l imă . Ici şi colo, d e s u b zăpadă , 
ghiocei i î n d r ă z n i s e r ă să scoată capul . 
Ves teau , ca n i ş t e clopoţei de vis, u n 
î n c e p u t t i m p u r i u de p r i m ă v a r ă . 

V â n ă t o r i i însă, ou m o a r t e a în ţ e ­
vile rec i de f ier c ă u t a u s e m n e l e vii 
a le n a t u r i i să le u c H ă . P â n ă a p r o a ­
pe de mi j locu l p ă d u r i i n u le eşise 
n imic în cale. Câini i m e r g e a u a l ă ­
t u r i d e s t ăpân i i lor, cu bo tu r i l e 
s c o r m o n i n d zăpada . î n t r ' o p o i a n ă 
m i n u n a t de f rumoasă , iv i tă p a r ' c ă 
d in b a s m , ca o a d e v ă r a t ă g u r ă de rai , 
p r i n t r e copacii negr i , soare le i eş ind 
înce t de d u p ă m u n t e , c ău t a p a r ' c ă să 
o rbească p e vână to r i . 

— S o a r e l e ! 
— R ă s a r e soa re le ! 
R a r a m v ă z u t u n r ă s ă r i t m a i d i s ­

c re t şi m a i s t r ă luc i to r ca în d i m i ­
n e a ţ a aceea. N e a ş t e p t a t , d u p ă o 
s t âncă să r i d r e p t î n fa ţa Măr i e i o 
căpr ioa ră . Se auzi u n foc. Căp r ioa r a 
se p r ă b u ş i cu bo tu l în zăpadă . C â i ­
ni t ă b ă r â r ă a s u p r a fi inţei c a r e n u 
m a i da nici u n s e m n de v ia ţă . Mi - e r a 
groază , s câ rbă . M ' a m c u t r e m u r a t ca 
şi c â n d m o a r t e a a r fi t r e c u t p r i n 
m i n e . O v e d e a m a c u m şi p e Mar ia , 
t r ă g â n d p a r c ă cu colţ i i d e p ic io ­
ru l s u b ţ i r e şi f r u m o s a l c ă p r i ­
oare i . A m s ă r i t d in t r ă s u r ă şi 
m ' a m î n d r e p t a t în fugă s p r e Mar ia . 
Nu ş t i a m d e ce a l e r g a m , cu p ă r u l v â l -
voi. Ce v r e a m să fac ? T r e b u i a să 
săvâ r şesc ceva, a l t fe l m ' a ş fi su fo ­
cat . A m a juns în fa ţa Магіг і . Ea se 
d ă d u înapo i spe r i a t ă . C u m a r ă t a m 
D o a m n e , în cl ipa aceea, de-i v e d e a m 
a t â t a g roază în p r iv i r i ? 

— D ă - m i puşca ! 
— Ce v r e i să faci ? 
— D ă - m i - o , î ţ i s p u n ! 
F ă r ă să m a i a ş t e p t î m p o t r i v i r e a 

ei, i - am s m u l s a r m a d in m â n ă . Mar i a 
a î nce r ca t să dea u n ţ ipă t de a ju to r . 

— Nici o t e a m ă . N u t e o m o r pe 
t ine . 

D u p ă aceeaş s t âncă se a r ă t ă , ca şi 
când a r fi c ă u t a t p e c ineva, u n ţ a p 
to t a t â t de f r u m o s ca şi căp r ioa ra . 
F ă r ă s ă - m i dau seama , ins t inc t iv , ca 
la o p o r u n c ă de dincolo de m i n e , a m 
p u s puşca la ochi şi a m t r a s . P o c n e ­
t u l a r m e i m ' a spe r i a t . E r a p e n t r u 
p r i m a d a t ă când t r ă g e a m cu puşca . 
C r e d e a m că m ă lov i sem p e m i n e , 
m ă r ă n i s e m î n p iep t , s a u p e Mar ia . 
I m i v e n e a să ţ ip . N u m a i v e d e a m 
n imic în fa ţa ochi lor . D in s t a r ea a-
ceas ta m ă t r ez i o m â n ă ca r e m ă 
b ă t u p e u m e r i . 

— B r a v o , d o m n u l e n u t e c r e d e a m 
u n v â n ă t o r a t â t d e iscusi t . 

A m deschis ochii . M a r i a m ă p r i ­
vea cu a d m i r a ţ i e , c u d ragos te . L â n ­
gă ea şi a p r o a p e de căp r ioa ră , ţ a p u l 
făcea încă s a l t u r i în aer . S b a t e r i l e 
se î n c e t i n e a u p e m ă s u r ă ce zăpada 
din j u r u l lui se m â n j e a m a i m u l t de 
sânge . In cele d in u r m ă se m a i cu ­
t r e m u r ă d e c â t e v a ori , apoi îşi î n ­
t in se î nce t b o t u l f r u m o s p e pufu l 
de z ă p a d ă sp re căp r ioa ră t r e m u r â n d 
m ă r u n ţ e l d in t o t t r u p u l . Ochi i şi-i 

(Urmare în pag. 5-a) 
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^Didactică C r o n i c a m u z i c a l ă 
Şcolarul are î n c ă de v ă z u t 
U n univers de jocuri, ce-or să doară, 
Cândva, ca n i ş t e m i n g i care -au căzut ; 
Ca lecţi i de 'nvăţat pe dinafară. 
B a l o a n e ce-au sburat uşoare'n vară, 
S u n t dorurile lui de cer şi lut . 

El are, încă , pagini , ce-or să v ină 
D i n frunţ i le 'ncruntate , î n t â l n i t e 
Pe străzi î n d imineţ i de plasti l ină. . . 
Mereu altfel , m e r e u binevenite , 
Şi, seara, a l u n g a t e , c u l u m i n ă 
Cu tot, în noaptea lor, de s o m n cernite. . . 

E l va af là c u m to tu l e-o citire 
Umi lă 'n lucruri şi o m e m o r a r e 

A celor a p ă r a t e de neş t i re : 
Plut ir i pe m a r e a purpuri i de sare, 
Ce 'n l e a g ă n c â n t ă 'n veci şi 'n cimitire, 
Când s teaguri urcă 'n pomi, printre frunzare. 

Materia-1 va duce şi-1 va trage 
Pr in noţ iuni , lăsându- i amint ir i . 
Şi 'n ţ ă r m de r â u c u ierburi he l iofage , 
Un greer va fi p l in de povestiri 
Cântate , — adevărate spre-a le face, — 
Urechi i răsuc i te de uimiri ! 

U n t imp va fi şi va rămâne , poate, 
Colegul pr im şi camarad sfios 
Şi se va 'mprieteni cu to t şi toate ; 
Cu lucruri şi 'ntâmplăr i de sus şi jos, 
— Cu suluri negre de m ă t a s e 'n coate — 
Şi pentru note mari v a fi gelos.. . 

Problemele-1 vor urmări şi-acasă, 
Cu si luete, ce-1 vor locui, 
Ca pe -un hotel , o oră, după masă , 
Pân ' lecţiile, trudind, îşi va sfârşi... 

Iar ora lui de vis ? Tot p e n t r u clasă, 
Când „visul" va 'ntrebà şi n u va şti . 

Va ş t i că 'n veci renaş te t o t ce moare , 
Că 'n adevăr e - u n loc p e n t r u m i n u n e , 

Că 'n f o r m u l a d i s tanţe i p â n ' l a soare, 
Mai poate încăpea şi-o r u g ă c i u n e : 
Sub înţe l easa rugă de-a fi soare 
Şi -a doua zi, de câte ori apune. . . 

Va şt i că, dacă dintr 'un l i tru de apă 
Noi n e - a m permis să l u ă m o l inguri ţă , 
Acolo n u m a i e u n l i tru de apă; 
Că orice adevăr e-o l inguri ţă 
Ce se vrea pl ină, pentru-a m ă s u r a 
P e orişice şcolar şi şcolăriţă 
Cu gândur i de -oameni mari, spre a-i bucura! 

Răspunsur i le copilăreşti , ce clare ! 
Vor fi culese cu-adimirări şi prinse 
La p ieptul clipei ca mărgăritare , 
Mereu înt iner i te şi aprinse, 
F ă c â n d iertată orice întrebare 
A unor gânduri , poate , vechi şi 'nvinse.. . 

Acestea ş i -al te e levul va 'nvăţă, 
In tot ma i clar şi 'n grea desfăşurare. 
De-ar creşte ş i de n u le-ar î n v ă ţ a ? 
O, cea m a i grea din l u m e întrebare ! 
Dar h a i n a 'n pomi i se va a g ă ţ a , 
Când cuiburi v a goli c u 'ndemânare. . . 

„Vă las de-aceea, versuri, ca să n u vă 
Găsească — u n băeţel răpit de şcoli, 
C u m a m fost eu de fruntea lor pleşuvă.. . 
Şi, zi de zi m a i vii, Suave coli, 
Vă trec prin ceruri, c u m printr'o etuvă, 

V e ş m i n t e albe ce vegh iară boli !". 

S T E F A N S T Ä N E S C U 

C r o n i c a p l a s t i c ă 
S A L O N U L O F I C I A L 

( C o n t i n u a r e ) 

D. R. Iosif a r e u n loc de f r u n t e în 
g r a v u r a r o m â n e a s c ă . D-sa e d i n t r e 
acei car i î n a i n t e d e S a l o n u l Oficial, 
deci f ă ră n ă d e j d e a v r e u n e i r e c o m ­
p e n s e speciale , se s t r ă d u i a cu o r â v ­
nă a d m i r a b i l ă să fo rmeze g u s t u l p u ­
b l icu lu i p e n t r u g r a v u r ă . M o n o t i p u -
r i le co lora te d e la Sa lon d a u m ă s u ­
ra j u s t ă a a r t e i şi p r e g ă t i r e ! sa le . D. 
M a r c e l Ol inescu p r e z i n t ă l i n o l e u m 
şi x i lograf ie , l u c r ă r i cu i n c o n t e s t a ­
bile cal i tă ţ i şi ca r i n e fac să-1 î n d e m ­
n ă m să e x p u n ă cât m a i des. 

L e i ia U r d ă r i a n u F r e s c ă 

Afişe s 'au t r im i s p u ţ i n e , deşi nu ­
m ă r u l celor ce cu l t ivă aces t g e n e 
des tu l de m a r e . 

Expozan ţ i i D -ne l e Li l i Panou , L i t a 
Bo tez -S to rck , Deş l iu E l e n a şi Ion A -
nes t in d a u dovadă , un i i d e m u l t ă in­
genioz i ta te , a l ţ i i de spi r i t i nven t iv 
sau ales s imţ al p e t e l o r de c u l o a r e , — 
însuş i r i p r e ţ i oa se p e n t r u r euş i t a u -
nu i b u n afiş. 

E X P O Z I Ţ I A L E L I A U R D Ă R I A N U ( S A L A 
D E E X P O Z I Ţ I I O. N . T . S T R . W I L S O N , 

8). G R I G O R E M A N E A ( A T E N E U L 
R O M A N ) 

E un deosebi t noroc p e n t r u ţ a r a 
n o a s t r ă ca Biser ica să p a t r o n e z e a-
t â t e a v e a c u r i p i c tu ra . M u l ţ u m i t ă <ei 
a v e m o t r ad i ţ i e a r t i s t i că şi ope re 
ca re n e î n d r e p t ă ţ e s c cea m a i o rgo l i ­
oasă p r e ţ u i r e . 

Dar , în a fa ră de comor i l e t r e c u ­
tu lu i , în a fa ră de izvoru l de i n sp i ­

r a ţ i e ce ele r e p r e z i n t ă şi d in care 
n u m e r o ş i a r t i ş t i a u î n c e r c a t să-ş i 
t o a r n e u n stil p r o p r i u , aceas tă g e ­
ne roasă t r ad i ţ i e a a j u t a t p e r p e t u a ­
rea m e ş t e ş u g u l u i frescei p â n ă în z i ­
le le noas t r e . In p r e z e n t m a i a les , 
când compozi ţ ia a î n c e p u t să p r e o ­
cupe d in nou p e a r t i ş t i i n o ş t r i cu ­
r ioz i ta tea şi i n t e r e su l p e n t r u a c e a ­
s tă t ehn i că —• t ehn i că cu u n a t â t de 
m ă r e ţ t r e c u t — depăşeş t e r â n d u r i l e 
p ic tor i lor b iser iceş t i p e n t r u a i n t r a 
în b a g a j u l de e x p e r i e n ţ e al a r t i ş t i ­
lor laici . O p e r a d -ne i Le l i a U r d ă ­
r i a n u e o p i ldă a r e s f r ânge r i i ce a r e 
fresca în c r ea ţ iun i l e p ic to r i lo r con­
t e m p o r a n i . Deş i d - sa n u a î nce r ca t 
n ic ioda tă p i c t u r a re l ig ioasă de ca re 
e a t â t de s t r â n s l ega tă la noi t ehn ica 
„al fresco", d - n a U r d ă r i a n u în izo­
l a rea conaculu i d-sa le de p e B ă r ă ­
gan , cu c a l m u l des in te resă r i i , a a-
dânc i t p r o b l e m e l e a t â t de g re le a le 
aces tu i m e ş t e ş u g r e u ş i n d să n e e v o ­
ce t oa t ă poezia c â m p u l u i şi a h a r ­
nic i lor săi ţ ă r a n i . L u c r a r e a p r i n c i ­
pa lă , î n t i t u l a t ă „ B ă r ă g a n u l " e o v a ­
s tă compozi ţ ie î n c a r e a r t i s t a n e î n ­
fă ţ işează toa te aspec te le m u n c i i 
c â m p u l u i — de la a r a t u l de p r i m ă ­
v a r ă şi p â n ă la me lanco l i ca ves t i r e 
a ierni i . F i e c a r e d i n aces te scene 
s u n t p i c t a t e cu î n ţ e l eg e r ea ace lu ia 
ca re t r ă e ş t e şi s imte la o la l tă f a r ­
m e c u l a n o t i m p u r i l o r . Ţ ă r a n i i d -ne i 
U r d ă r i a n u s u n t au ten t i c i , p a t i n a ţ i 
d e p u l b e r e a a u r i e a snopi lor , b r o n ­
zaţi de soa re le a r ză to r al B ă r ă g a -
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nu lu i . Compozi ţ ia „ B ă r ă g a n u l " e 
î m p ă r ţ i t ă p e a n o t i m p u r i , ad ică în 
p a t r u g r u p ă r i î n t r e car i t r e c e r e a se 
face pe n e s i m ţ i t e p r i n m i i d e d e ­
tali i . P e n t r u c ine n u a t r ă i t în B ă ­
r ăgan , i se p a r e o i m e n s ă p u s t i e t a ­
t e — p e n t r u d -na U r d ă r i a n u însă — 
care-1 cunoaş t e a t â t de b ine , el e p r i ­
lej de nes fâ r ş i t e v a r i a ţ i u n i de r a p ­
sodie. 

A m fi do r i t să p u t e m v e d e a fresca 
d-nei U r d ă r i a n u în or ig ina l —• adică 
p e zid — d a r g r e u t ă ţ i l e ce a r î n t â m -

L e l i a U r d ă r i a n u Frescă. 

Ş t e f a n P o p e s c u M a r i n ă 

pina t r a n s p o r t a r e a , fac imposib i lă 
aceas tă e v e n t u a l i t a t e . 

P u ţ i n e l e pe isage în u le i ce m a i 
e x p u n e d-na U r d ă r i a n u a u aceeaş i 
p r o s p e ţ i m e de s e n t i m e n t şi aceleaş i 
f r u m o a s e însuş i r i p e car i i l e - a m r e ­
m a r c a t a l te daţi. 

D. Gr igo re M a n e a e p r i n t r e p r i ­
mi i care se b u c u r ă de fer ic i ta t r a n ­
s f o r m a r e a să l i lo r A t e n e u l u i R o m â n , 
t r a n s f o r m a r e ca r e d e p a r t e d e a fi 
suf ic ien tă fac t o tu ş i posibi l u n a s ­
pect m a i îngr i j i t al expozi ţ i i lor . 

Pe i sa je le l impez i a le d- lu i Gr . 
M a n e a n e t rezesc nos ta lg ia locur i lo r 
pe ca re l e -a c u t r e e r a t . Mai a les B a l -
cicul pe ca re d-sa îl pă răs i se de câ ţ i ­
va ani i-a d a t d in nou p r i l e ju l să a-
d u c ă c â t e v a p r ive l i ş t i p l i ne d e p o e ­
zie. N a t u r i l e m o a r t e de a s e m e n i 
s u n t c ins t i t şi a t e n t s t ud i a t e . De a l t ­
fel d. Manea , în t oa t e l u c r ă r i l e 
d-sa le e de o conş t i inc ioz i ta te şi de 
o p r o b i t a t e r a r e . 

Sanatorium 
D i n sa lonul morţ i i d intre pa tur i 
P r i m a noas t ră zi de pr imăvară 
Ţi -o t r i m i t e m să te bucuri , să te saturi 
An ce v ine ţ i - o m tr imite iară. 

Nu duci l ipsă de copii şi Soare, 
Şt ie Ra iu l înger i să rodească; 
Dar doreşt i şi t u ca f iecare 
Adierea noas tră pământească . . . 

D intr 'un p a t de f i ldeş şi d a n t e l ă 
A p lecat c u flori de g h i a ţ ă 'n g e n e 
O fe t i ţă du lce şi rebelă 
Să-ti a d u c ă întâ i le - i desemne . 

Lui Bob Bulgaru 

Un prie ten m e l c şi el de s e a m ă ~ 
Şt ie d r u m u l D u n ă r i i c a 'n p a l m ă 
Şi urcuşu l Cerului î l urcă 
Cu fet ita t a iubi tă 'n cârcă . 

Ţi-or aduce de la no i d in ţară 
Pes te măr i şi pes te l u n i t recute 
P r i m a noas t ră zi de pr imăvară 
Şi cu flori de vis nedesfăcute. . . 

I n s a l o n u l tr i s t a u m a i r ă m a s : 
Giulg iu l de z ă p a d ă p e s t e perne t ras 
Fără de putere, b u n u l D u m n e z e u , 
Urmele de paş i 

şi eu.. . 
M A T E I A L E X A N D R E S C U 

Filarmonica. D. Al f red A l e s s a n -
drescu n 'a c ă u t a t p e n t r u conce r tu l 
p e care l-a di r i ja t , s u b nic i o formă, 
n o u t a t e a . Cu „s imfonia p a t e t i c ă " de 
Cea ikowsky , a r fi p u t u t p ă r e a ch ia r 
că a u r m ă r i t u n ţe l opus . Totuş i , 
d-sa a r e d u s aprec iab i l i m p r e s i a r e -
ascu l t ă r i i obos i toa re p r i n t a c t u l şi 
con t ro lu l ca l i t a t iv a l e x p u n e r i i o r ­
ches t r e l e p e ca r e a î n d r u m a t - o , cu 
b u n u l s imţ şi e l egan ţa de linii ca re 
îi s u n t cunoscu te . 

Conce r tu l în si m i n o r p e n t r u v io -
l ină şi o rches t r ă , de S a i n t - S a ë n s a 
a p ă r u t î n a lese e o n d i ţ i u n i de s o b r i e ­
ta te , de r â n d u i a l ă t e h n i c ă şi de s u s ­
ţ i ne re expres ivă , m u l ţ u m i t ă ş t i in ţe i 
de r ea lă e x p e r i e n ţ ă şi d i s t inse lor 
vede r i m u z i c a l e a le d- lu i S a n d u 
Albu . I n sfârşi t , e x e m p l u l s t r ă l u c i ­
to r de a r t ă componis t ică p e dep l in 
o rgan iza t ă şi de sp i r i t m u z i c a l s u p e ­
r i o r ce es te „Ucen icu l v r ă j i t o r " de 
P a u l D u k a s , a r e c o n f i r m a t neobos i ta 
ca r i e ră s imfonică ce i se c u n o a ş t e 
şi căre ia v i i to ru l îi lasă po r ţ i l e tot 
deschise , r e c o m p e n s ă f i rească a v a ­
lor i i a d e v ă r a t e . 

Orchestra „Radio". „Soc ie ta tea de 
r ad iod i fu s iune" îşi con t inuă la „ A -
t eneu" , în f iecare Dumin ică , f ru ­
moasa ope ră de p o p u l a r i z a r e a m u ­
z i c a s imfonice î n c e p u t e . A l doi lea 
concer t , d i r i j a t d e d. Al f red A l e s -
sand rescu , a c r ea t p r i l e ju l , a t â t de 
r a r la dispozi ţ ia sol iş t i lor noş t r i , de 
a se face auzit , v io lonce l i s tu lu i d e 
i ncon te s t ab i l t a len t , Teodor L u p u . 
T o n u r i l e s imţ i t e şi de l ica t cu lese de 
p e coarde , a le aces tu i concer t i s t d e 
a leasă şcoală şi deosebi tă c ă l d u r ă de 
e x p r i m a r e , a u găs i t ecou s incer p a ­
g in i lor de mlăd ioa să i n sp i r a ţ i e a le 
concer tu lu i de Lalo , ca re a r fi p u t u t 
câş t iga ca v i a ţ ă şi cu loa r e dacă a r ­
t i s tu l a r fi găsi t o i n t e r p r e t a r e m a i 
m ă e s t r i t ă î n f r ă m â n t a r e a frasei şi 
în i n v e n t i v i t a t e a exp re s ivă . 

A l t r e i l ea conce r t a d u s la m a x i ­
m u m af luen ţa pub l i cu lu i la aces te 
e x c e l e n t e concer te . A d i r i j a t d. I o ­
ne l Pe r l ea , s u b i m b o l d u l că ru ia r o s ­
t i r i l e o r ches t r e i a u căpă t a t energ ie , 
accen t şi f e rmi t a t e , d e s e m n â n d f ă r ă 

ă e R O M E O A L E X A N D B E S C H 

nici o s l ăb ic iune f iecare d in l a tu r i l e 
u n u i p r o g r a m de m u z i c ă g e r m a n ă , 
s e m n a t ă de Gluck , H ä n d e l , Bach , 
M o z a r t - R e g e r şi B e e t h o v e n . D. I o -
h a n n ' S t a d e l m a n n a fost au to r i za tu l 
şi a p l a u d a t u l solist a l orgei în con­
c e r t u l de H ä n d e l şi î n tocca ta şi fu­
ga în r e m i n o r de B a c h (orgă solo). 

Conce r tu l d-lui George Cocea. C u ­
noscă to r şi exempl i f i ca to r al şcoalei 
p u r i s t e a v io lonce lu lu i p r o p o v ă d u i ­
te de i n e g a l a t u l Casa is şi d e m a r e l e 
s ău co l abora to r d idact ic , v io lonce­
l i s tu l D i r an A l e x a n i a n , d. Geo rge 
Cocea r e p r e z i n t ă în f iecare c o n c e r t 
al d -sa le cu deoseb i t ă gr i je , p r i c e ­
pe re şi f ine ţe aces te p r inc ip i i e s t e ­
t ice de nobi lă esen ţă . I n u l t i m a 
d-sa le apa r i ţ i e de l a „Dal les" , d. C o ­
cea a aşeza t î n m i e z u l p r o g r a m u l u i 
a les , o a d m i r a b i l ă s o n a t ă d e B e e t h o ­
ven , r a r a scu l t a t ă şi de o m a r e p l i ­
n ă t a t e muz ica lă şi s u b s t a n ţ i a l i t a t e 
i n s t r u m e n t a l ă p r e c u m şi o sona tă 
de B r a h m s (mi mino r ) . 

Concur su l la p i a n a l d- lu i Ion F i -
l ionescu a asoc ia t concer tu lu i e l e ­
m e n t e de s t i l iza t m e ş t e ş u g sonor . 

Concertul d-rei Christina Stavra-
che. R e s u r s e l e a p t e d e p r e ţ i o a s e d e s -
vol tă r i , i nd ica te s u b v a r i a t e a spec te 
de i n t e r p r e t a r e voca lă de d -şoara 
Chr i s t i na S t a v r a c h e în concer tu l 
d a t de d-sa la „ D a l l e s " m e r i t ă să fie 
î n r e g i s t r a t e p r i n t r e cele m a i p r o ­
m i ţ ă t o a r e p r e z e n t ă r i m u z i c a l e t i n e ­
reş t i a le s t ag iune i . G las d e e m i s i u n e 
încă neomogenă , d a r cu v ă d i t e î n ­
suş i r i de u ş u r i n ţ ă şi joc de t i m b r a ­
re, î nc l ina re că t r e l i edu l de c a r a c ­
ter , fantes ie r e m a r c a b i l ă în găs i rea 
d e in f l ex iun i suges t ive , de a tmos fe ­
ră, d e p las t ică a r i t m u l u i , d-şoara 
S t a v r a c h e înscr ie înzes t r ă r i i d-sale 
p e r s p e c t i v e de va lo r i f i ca re a r t i s t ică 
d e m n e de a t en ţ i e . P e r s e v e r e n ţ a şi 
m i n u ţ i o z i t a t e a cu ca re d-sa îşi va 
c o m p l e t a agon is i rea u n e i ş t i i n ţ e a-
p r o f u n d a t e a c â n t u l u i , vo r dec ide 
ca r ie ra d-sa le de m a i t â r z iu . M ă r t u ­
r i i le p r e z e n t u l u i o a n u n ţ ă des tu l de 
favorabi l , p e n t r u a cons t i tu i u n m o ­
t iv b ine jus t i f ica t de m u n c ă , s t r ă ­
d u i n ţ e şi n ă z u i n ţ e f rumoase . 

Cronici germane 

D e s p r e d u h u r i 
— Sau: pe marginea romantismului german — 

A m iub i t î n t o t d e a u n a p a r a d o x u l şi t o c m a i 
d e a c e e a v r e a u să s c r i u azi d e s p r e r o m a n ­
t i s m u l n e m ţ e s c . L a f e l cu c r o n i c i l e p r e c e ­
d e n t e , a c e s t e g â n d u r i n u v o r să f i e d e c â t 
n i ş t e n o t i ţ e p e n t r u u n s t u d i u p e care-4 p r o ­
m i t p e n t r u m a i târz iu . I n or i ce c a z î n s ă . f a p ­
t u l că e v o c tocmai azi r o m a n t i s m u l , v a a p a r e 
m u l t o r a ca u n n o n s e n s ; şi n u e s t e . î m i p l a c e 
i n s ă a e r u l a c e s t u i c u r e n t l i t erar ş i p o a t e că 
aducândfu-l î n t r e o a m e n i , v o i u a r ă t a u n coilţ 
d e cer s e n i n , în tr 'o l u m e h a o t i c ă . Ş i n u m ă 
g â n d e s c n u m a i ta o p e r e l e c a r e a p a r ţ i n a-
ces te i şcol i , ci m ă g â n d e s c şi la f e l u l d e a 
v e d e a şi a t r ă i v i a ţ a , d e a t r e c e b u s n a p r i n 
ea , a ş a c u m a u f ă c u t - o m u l ţ i scr i i tor i , î n 
f r u n t e c u E. T. A . H o f f m a n n . Era u n t i m p d e 
p o é s i e , c â n t e c , p r i b e g i e ş i b e ţ i e , p e c a r e n i ­
m e n i , n i c i o d a t ă , mu-il v a m a ; p u t e a r e f a c e , 
c u î n t r e g f a r m e c u l şi c u t o a t ă g r a ţ i a sa. 

T i t l u l a c e s t e i î n s e m n ă r i s ă n u p a r ă c ă u t a t 
s a u d e p l a s a t . „ D e s p r e duhuri", scr ia o d a t ă 
u n p r i e t e n - p o e t A c e s t e d o u ă c u v i n t e e v o c ă 
m a i b i n e d e c â t o r i c a r e a l t e l e î n t r e g r o m a n ­
t i s m u l g e r m a n , a d i c ă r o m a n t i s m u l p r o p r i u 
zis . P e n t r u c a n u s u n t o a r e toţ i s cr i i tor i i a c e i a 
n i ş t e m i n u n a t e d u h u r i , c a r e p l u t e s c î n t o a t e 
c o l ţ u r i l e l u m i i ? U n d u h e s t e l u m i n o s u l şi 
f r u m o s u l E i c h e n d o r f f , u n d u h e D e la M o t t e 
F o u q u é , M ü l l e r , S c h l e e m a c h e r , F i c h t e ş i 
to ţ i c e i l a l ţ i m a g i , v r ă j i t o r i a i o u v â n t u l u i ş i a i 
g â n d u l u i . Ş i a p o i ce e — d a c ă n u t o t u n d u h ? 
— r e v i r i m e n t u l lor , b ă t a i a l or d e i n i m ă , c a r e 
a p r i n s e s e t o a t e ţ ă r i ş o a r e l e G e r m a n i e i , t r e ­
c â n d p e s t e h o t a r e d e p r i n c i p a t e ş i d u c a t e ? 
M a i a u t e n t i c şd m a i p u t e r n i c , m a i v i u ş i m a i 
i m p e t u o s (dar p o a t e m a i p u ţ i n e s t e t i z a n t şi 
l i vresc ) , r o m a n t i s m u l g e r m a n e s t e m a i r e p r e ­
z e n t a t i v şd m a i g r e u d e î n ţ e l e s u r i d e c â t ce l 
f r a n c e z , c a r e m i e u n e o r i m i - s e p a r e a fi m a i 
m u l t u n c o n g l o m e r a t d e c â t u n to t . A p r o a p e 
to t c e s'a c r e a t î n c a d r u l r o m a n t i s m u l u i ger ­
m a n , e o e n t i t a t e spirituallă i n d i s o l u b i l ă . 

A u i z v o r â t d i n a c e s t c u r e n t o s e a m ă d e 
o p e r e d e c a r e n u c r e d că o i n i m ă d e o m (şi 
d e poe t ) s'ar p u t e a d e s l e g a v r e o d a t ă . D i n 
„ M a n u a l u l p e r f e c t u l u i c e t i t or" p e care-1 s u ­
g e r a o d a t ă d. M i r c e a E l i a d e a c e s t e a n'ar p u ­
t e a s ă l i p s e a s c ă ; a s t f e l în tr 'o p r i m ă v a r ă l u ­
m i n o a s ă ar t r e b u i m e r e u r e c i t i t ă n u v e l a : 
„ A u s d e m L e b e n e i n e s T a u g e n i c h t s ' , t o a m n a 
„ U n d i n e " . iar iarna, la f l ăcăr i l e c ă m i n u l u i , 
p o v e ş t i l e l u i H o f f m a n : „ D e r S a n d m a n n " , 
„ D a s M a j o r a t " s a u „ D o g e u n d D o g a r e s s e " . In 

c e e a c e p r i v e ş t e e t e r n a d u r a t ă a a c e s t o r cărţii, 
v a l o a r e a c a r e l e t r e c e d i n c o l o d e t i m p , s ă 
n e g â n d i m d o a r la „ U n d i n e " a lu i F o u q u é , 
care a d e v e n i t , n u d e m u l t , a c e a p i e s ă d e 
n e u i t a t , p l i n ă d e n e b ă n u i t e m i n u n i : „ O n d i n e " 
a lu i G i r a u d o u x . L u m i n ă d i n l u m i n ă , r o m a n ­
t i s m u l t r e c e î n t r ' u n c i u d a t n e o r o m a n t i s m , 
p e care -1 p a r c u r g e m azi , p o a t e f ă r ă să n e 
d ă m p r e a b i n e s e a m a . P o e s i e şi a r m o n i e , m u ­
z ică şi r i t m , r o t u n j i m e ş i l u s t r u , i a tă t o a t e 
a t r i b u t e l e p e care l e p u t e m a l ă t u r a epoc i i . 
Căci iată-4 p e G o e t h e , î m b r ă c â n d h l a m i d a 
a c e a s t a : 

„Kennst du dan Land wo die Zitronen blülm, 
„Im dunkeln Laub die Goldorangen gluhn ? 
„Die Myrthe still, und hoch der Lorbeer steht, 
,,Ein süsser Wind vom blauen Himmel weht; 
„Kennst du es wohl? Dahin, dahin, 
„Macht ich mir dir, o mein Geliebter, ziehn!" 

(„Mignon") 

D e b u n ă s e a m ă că a c e s t e v e r s u r i s u n t d i n ­
tre c e l e m a i f r u m o a s e ş i m a i p o e t i c e p e c a r e 
G o e t h e l e - a s c r i s v r e o d a t ă , ş i - a c e a s t a t o c m a i 
f i i n d c ă p r i n c a r n e a lor p â r g u i t ă s u b s o a r e l e 
ca ld a l I ta l i e i , t r e c e c a u n fir c o n d u c ă t o r , d o ­
rul , „ d i e S e h n s u c h t " , c a r e c a r a c t e r i z e a z ă m a i 
b i n e d e c â t or i ce r o m a n t i s m u l î n t r e g . 

T r ă g â n d u - ş i r ă d ă c i n i l e d i n v i s , a d r e s â n d u -
s e tot u n e i s tăr i , p e c a r e n u ş t i u c u m s'o n u ­
m e s c m a i b i n e : t r a n s ă , v i s , h i p n o z ă , r o m a n ­
t i s m u l g e r m a n e s t e s â m b u r e l e d u l c e a l u n e i a 
d i n l i t e r a t u r i l e c e l e m a i b o g a t e şi m a i d e n s e 
a l e l u m i i . E d r e p t c ă p e n t r u a a j u n g e la e l , 
t r e b u e s ă t r e c e m p r i n K l o p s t o c k ş i p r i n 
m u l ţ i a l ţ i a u t o r i r e c i ş i d u r i ca g r a n i t u l , î n s ă 
ţinita a c e a s t a m i s e p a r e d i n c a l e - a f a r ă d e 
a t r a c t i v ă . . F â n t â n i , m i n u n a t e j o c u r i d e apă , 
c ă l ă t o r i car i t r e c p r i n p ă d u r i ş i c â n t ă , f e c i o a ­
r e c u p l e t e b l o n d e , t i n e r i a v e n t u r i e r i ş i p i c ­
tor i car i r ă t ă c e s c p r i n c a s t e l e p ă r ă s i t e , ia tă 
o l u m e p e c a r e o p o a t e dori ş i i u b i n u n u m a i 
u n d u l c e s u f l e t d e f e m e e , ci ş i o m u l s ă t u l d e 
a m a r e l e şi s t r a n i i l e h â r t o a p e a l e v i e ţ i i , c a r e 
c u o d u l c e r ă u t a t e n e p u n e î n a i n t e a o c h i l o r 
m e r e u m a i m u l t e t a n k u r i ş i s â r m e g h i m ­
p a t e . Ş i p o a t e că a şi v e n i t v r e m e a să n e î n ­
t r e b ă m , o d a t ă c u p o e t u l : „ m a i s o u s o n t l e s 
n e i g e s d 'antan?" . 

I n c ă u t a r e a z ă p e z i l o r , să n e m a i a p r o p i e m 
de r o m a n t i c i . 

ŞTEFAN BACIU 
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C â n d P a v e l A n t o n â c i a a s p i r a t a e r d e 
A p r i l i e şi a v ă z u t c e r u l p a l i d , v r ă b i i şi v e r ­
d e a ţ a p r o a s p ă t ă d i n g r ă d i n i ţ ă , a î n ţ e l e s c ă 
a c e a s t a îi e r a c e a d i n u r m ă p r i m ă v a r ă . G â n ­
d u l m o r ţ i i n u 1-a s p e r i a t ; d o a r i - a l ă m u r i t 
şi m a i b i n e s i t u a ţ i a P a v e l A n t o n â c i a 
z â m b i t s o ţ i e i . 

— C e a e r ! C â t e d e f r u m o s a f a r ă ! 
— N u ţ i - e f r i g ? 1-a î n t r e b a t N a d e j d a V a -

s i l i e w i a . A c u m , n ' a v e a d e c â t u n s i n g u r g â n d : 
s ă n u v a t ă m e s ă n ă t a t e a s o ţ u l u i , ci d i m p o ­
t r i v ă , s ă - i a j u t e . 

— N u , a r ă s p u n s P a v e l A n t o n â c i , o f t â n d 
a d â n c . M ă s i m t m a i b i n e a c u m . R ă s u f l u m a i 
u ş o r . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a 1-a s ă r u t a t p e f r u n t e ş i 
a e ş i t . T o a t ă z i u a , b o l n a v u l a f o s t l i n i ş t i t şi a 
t ă c u t ; m u s e m a i î n ă b u ş e a . S e t o t u i t a î n 
g r ă d i n ă , i a r s p r e s e a r ă a c e r u t s ă s e а ш п с е . 
p e b a l c o n g r ă u n ţ e p e n t r u v r ă b i i . V ă z â n d 

c u m m ă n â n c ă p ă s ă r i l e , a m a i z â m b i t o d a t ă -
Z i u a u r m ă t o a r e şi t o a t ă s ă p t ă m â n a a u t r e ­

c u t î n l i n i ş t e . S e p ă r e a c h i a r că u m f l ă t u r i l e 
p r e v e s t i t o a r e d e r ă u s c a d . T o t u ş i , P a v e l A n ­
t o n â c i s 'a s c h i m b a t . P r i v e a c e a s u r i î n t r e g i l a 
v r ă b i i , m u m a i c i t e a şi N a d e j d a V a s i l i e v n a 
b ă n u i a lin O'Chii l u i g â n d u r i s f r e d e l i t e şi 
t a i n i c e . 

— P a v e l A n t o n â c i , — 1-a î n t r e b a t î n t r ' o zi 
s o ţ i a , — l a c e t e g â n d e ş t i ? D e c e n u - m i s p u i 
n i m i c ? 

— L a c e m ă g â n d e s c ? 
P a v e l A n t o n â c i a r â s . 
— L a t e s t a m e n t . 
— D e c e v o r b e ş t i a s t f e l ? 
A p o i , a d e v e n i t s e r i o s . 
— N a d e j d a , t r e b u e s ă - ţ i v o r b e s c . 
D a r , d i n c a u z ă că n u s e h o t ă r î s e î n c ă s a u 

d i n c a u z ă că a v e n i t d o c t o r u l , a a m â n a t 
d i s c u ţ i a . 

I n s f â r ş i t , î n p r i m e l e z i l e a l e lu i M a i , c â n d 
î n v e r z i s e t o a t ă g r ă d i n a şi d i n m ă n ă s t i r e a 
a p r o p i a t ă v e n e a u s u n e t e v o i o a s e d e c l o p o t e , 
d u p ă c e a f o s t s c o s î n b a l c o n , P a v e l A n t o ­
n â c i a s p u s s o ţ i e i : 

— N a d e j d a . n ' a m d e c e s ă m ă a s c u n d d e 
t i n e . E f o a r t e p i !acu t s ă t r ă e ş t i p r i m ă v a r a , 
da r . . . m ă ' n ţ e l e g i . . . P r i n u r m a r e . . . — P a v e l 
A n t o n â c i a o f t a t . — M ' a i i u b i t m u l t . M u l t . 

— A d u - ţ i a m i n t e , — a r ă s p u n s N a d e j d a 
V a s i l i e v n a , c u g l a s t r e m u r â n d . 

— T e - a m f ă c u t să s u f e r i . A i s ă m ă i e r ţ i ? 
— N u v o r b i a ş a ! N u t r e b u e ! N ' a m c e să - ţ i 

i e r t . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a l o v e a c u m â n a î n b a ­

l u s t r a d ă . 
— P o a t e că a i să m ă i e r ţ i , t o t u ş i , — a c o n ­

t i n u a t P a v e l A n t o n â c i , î n c e t şi r a r . A c u m 
î n s ă e v o r b a d e a l t c e v a . 

A s u s p i n a t , ş i - a î n d r e p t a t h a i n a ş i ş i - a 
a p r i n s o ţ i g a r ă . 

— Ş t i i c ă e x i s t ă o f e m e i e p e c a r e a m 
i u b i t - o ? 

— Ş t i u 
— Ş t i i c ă a m şi e u o f a t ă ? 
— Ş t i u 
— V o i , a d i c ă t u şi A n a P e t r o v n a . v ' a ţ i 

u r î t t o t d e a u n a . 
— T e a s c u l t . A s c u l t şi v o i a s c u l t a t o t ce 

î m i ve i m a i s p u n e . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a s e ţ i n e a c u d e g e t e l e 

î n c l e ş t a t e d e b a l u s t r a d ă . 
— P e n t r u c ă î n c u r â n d v o i m u r i , t e r o g 

s ă - m i f a c i o f a v o a r e , p o a t e c h i a r o j e r t f ă . Ş i 
p e ea l a f e l . U i t e , i - a m f ă c u t o s c r i s o a r e . 

P a v e l A n t o n â c i a a r ă t a t s o ţ i e i u n p l i c . 
— D u p ă m o a r t e a m e a , n u v e ţ i a v e a ce 

î m p ă r ţ i . C â t e ş i t r e i a m s u f e r i t m u l t î n v i a ţ ă . 
O a r e m ă v e ţ i u r î şi d u p ă c e v o i m u r i ? 

— Ş i ce n e c e r i ? 
— V ă c e r să v ă î m p ă c a ţ i , v ă c e r i e r t a r e 

r e c i p r o c ă , să p o t m u r i l i n i ş t i t . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a n u i - a r ă s p u n s i m e d i a t . 
— V r e i să c ă d e m u n a î n b r a ţ e l e a l t e i a ? 

V o c e a î i e r a s u r d ă şi î n e c a t ă . 
- - N u . I e r t a ţ i - v ă u n a p e a l t a şi a m â n d o u ă 

p e m i n e . Ea să n u m a i b l e s t e m e c a s a a s t a . 
i a r tu . . . s ă n u r e s p i n g i p e f a t a m e a . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a t ă c e a . 
— F a t a ? F i i c a t a a r fi p u t u t s ă f ie n u m a i 

d e l à m i n e . A l t e f e t e n ' a i . 
— N a d e j d a . — P a v e l A n t o n â c i a î n g ă l b e ­

n i t , — a m o m a r e v i n ă f a ţ ă d e t i n e . D a r . . 
fă a ş a , p e n t r u D u m n e z e u . 

S o ţ i a s t a ca d e p i a t r ă . D i n c â n d î n c â n d . 
o c h i i î i l u c e a u . T o t u ş i , a p u t u t s ă s e s t ă p â ­
n e a s c ă . 

— P a v e l A n t o n â c i , să n u t e t r a g ă c u r e n t u l . 
A î n c h i s u ş a c a r e d a î n c a s ă şi a a d ă o g a t . 

e ş i n d : 
— S ă n u m a i v o r b i m d e a s t a -
P a v e l A n t o n â c i a t ă c u t . î n t â i a s t a t n e m i ş ­

ca t , a p o i a p l â n s c u l a c r i m i u s t u r ă t o a r e , d e 
b ă t r â n e ţ e . I s e p ă r e a că e s i n g u r , p ă r ă s i t în 
a c e a s c â n t e i e t o a r e l u m e d e p r i m ă v a r ă . A r 
fi v r u t s ă f i e c o p i l , să -1 fi l u a t m a m a i n b r a ţ . ' . 
să -1 fi d e s m i e r d a t d u l c e - d u l c e . D a r , î n u r m a 
iu i e r a o v i a ţ ă t r ă i t ă , a t â t d e n e f e r i c i t ă . C e 
a f ă c u t e l î n v i a ţ ă ? A f ă c u t d o u ă f e m e i să 
» u f e r e , a s u f e r i t ş i el . . . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a s 'a î n t o r s . A c u m e r a 
a l t a , v e c h e a p r i e t e n ă , m e d i c , i n f i r m i e r ă . D a r , 
d i s c u ţ i a a v u t ă c u s o ţ i a i - a l ă s a t lu i P a v e l 
A n t o n â c i o i m p r e s i e p e n i b i l ă . î ş i c u n o ş t e a 
b i n e n e v a s t a : d a c ă , î n c l i p a a c e e a , n ' a a v u t 
ce s ă - i s p u n ă , î n s e a m n ă că d u ş m ă n i a e p r e a 
î n r ă d ă c i n a t ă . 

„ M ă s u p u n " , a h o t ă r î t b o l n a v u l : , . a m fă­
c u t g r e ş e l i , a m p ă c ă t u i t ; a c u m t o a t e a c e s t e a 
m ă a p a s ă . N ' a m s ă m a i v ă d n i c i pe A n a 
P e t r o v n a , n i c i p e N a t a ş a . M ă s u p u n " . 

Ş i - a a d u s a m i n t e d e b ă i a t u l l u i l e g i t i m , 
A n d r i u ş a , s t u d e n t l a u n a d i n u n i v e r s i t ă ţ i l e 
d i n S u d u l ţ ă r i i . 

- - D e c e n u - i s c r i i l u i A n d r i u ş a ? 1-a î n t r e ­
b a t s o ţ i a . S ă v i n ă să t e v a d ă . 

— A r e e x a m e n e , d e c e să -1 t u r b u r ? C u i e 
ş t i e c e a r c r e d e ! 

„ A m s ă m o r , t o t u ş i ? " a v r u t să s p u n ă P a v e l 
A n t o n â c i , d a r a o f t a t n u m a i . 

— D a c ă s t ă r u i , p o t să- i s c r i u . 
P e l a m i j l o c u l l u i M a i , P a v e l A n t o n â c i s 'a 

s i m ţ i t d e o s e b i t d e r ă u . D e ş i î l s c o t e a u m 
g r ă d i n i ţ ă ş i c ă u t a s ă s e î m p ă r t ă ş e a s c ă d i n 
b i n e f a c e r i l e p r i m ă v e r i i , r ă s u f l a r e a i s e î n ­
g r e u n a t o t m a i m u l t . C h i n u i t d e h i d r o p i z i e . 
n u p u t e a d o r m i . I n n o p ţ i l e a c e l e a f ă r ă s o m n . 
s o ţ i a î l f r i c ţ i o n a — p â n ă l a i s t o v i r e — p e 
p i e p t ş i p e s p a t e . I n s f â r ş i t , i - a u f ă c u t o 
b a i e d e a b u r sec . B a i a a c e i a e r a a t â t d e 
d u r e r o a s ă , î n c â t P a v e l A n t o n â c i s e î n c o r d a 
d i n r ă s p u t e r i c a s ă n u s t r i g e . C â n d m e d i c i i 
a u p l e c a t , s ' a î n t o r s şi, c ă u t â n d s ă a s c u n d ă 
s o ţ i e i l a c r i m i l e , a g e m u t : 

— P e n t r u c e m ' a u c h i n u i t ? 
A d o u a z i d i m i n e a ţ ă , a s u f e r i t m u l t . II 

s f â ş i a g r o z a v p o v e s t e a i u b i r i i lu i , î l î n s p ă i ­
m â n t a m o a r t e a . L i l i a c u l e r a p r o a s p ă t , d e u n 
v i o l e t p a l , c u p i c ă t u r i d e r o u ă . T r ă g â n d p e 
n a s m i r o s u l d e l i l i a c , b o l n a v u l a p i p ă i t f lo­
r i l e c u d e g e t e l e - i s l ă b i t e . A z â m b i t a m a r , 
a m i n t i n d u - ş i c ă n i c i o d a t ă n ' a p u t u t g ă s i l a 
l i l i a c f io r i c u c â t e c i n c i p e t a l e , s i m b o l a l 
f e r i c i r i i . A p o i , î n c h i z â n d o c h i i , a î n c e p u t să 
g â n d e a s c ă l a D u m n e z e u . U i t a s e d e v i a ţ a l u i , 
d e p r i e t e n i , d e d u ş m a n i ; i s e p ă r e a că D u m ­
n e z e u e x i s t ă şi că a c e l l i l i a c ş i , î n g e n e r a l , 
f l o r i l e m i n u n a t e şi i u b i r e a m i n u n a t ă s u n t 
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m ă r t u r i i şi m a n i f e s t ă r i a l e D o m n u l u i . A d u -
c â n d u - ş i a m i n t e d e f e m e i l e p e c a r e l e i u b i s e , 
a g â n d i t c ă n ' a c u n o s c u t i u b i r e a m i n u n a t ă , 
n e p ă m â n t e a s c ă , p e c a ; e o v i s a s e î n t i n e r e ţ e . 
A t u n c i a l u a t d i n n o u l i l i a c u l , 1-a s ă r u t a t 
ş i a r u g a t î n g â n d p e D u m n e z e u să -1 i z b ă ­
v e a s c ă m a i r e p e d e d e v i a ţ a l u i n e n o r o c i t ă , 
p l i n ă d e s u f e r i n ţ e . 

I n a c e e a ş s e a r ă , a s c r i s f i u l u i s ă u . S c r i ­
s o a r e a a v e a u r m ă t o r u l p a s a g i u : , ,Aş v r e a să 
t e v ă d , A n d r e i . N u n e - a m v ă z u t d e m u l t . 
T u m ' a i u i t a t , p o a t e , d a r e u n u t e - a m u i t a t . 
E ş t i f i u l m e u . E r a i c o p i l c u p ă r u l n e g r u c â n d 
o d u c e a m m a i b i n e d e c â t a c u m . A z i , pe 
l â n g ă o b o a l ă g r e a , d e c a r e n ' a m p u t u t să 
s c a p , î n d u r p o v a r a g r e ş e l i l o r v i e ţ i i . T r e b u e 
s ă ş t i i că , a f a r ă d e m a m a t a , a m fos t i n t i m 
p â n ă ' n v r e m e a d i n u r m ă c u a l t ă f e m e i e , A n a 
P e t r o v n a G o r e a i n o v a , d e l à c a r e a m o f a t ă , 
N a t a ş a . N a d e j d a V a s i l i e v n a ş t i e . M ă a p a s ă 
g â n d u l că e a n u s 'a î m p ă c a t ş i p e s e m n e 
n i c i n u s e v a î m p ă c a v r e o d a t ă c u A n a P e ­
t r o v n a , a v â n d , f i r e ş t e , m o t i v e t e m e i n i c e . A i 
p u t e a s ă a d ă o g i şi d e z a p r o b a r e a t a , d a r e ş t i 
î n c ă p r e a t â n ă r . I ţ i u r e z o v i a ţ ă l i n i ş t i t ă şi 
l u m i n o a s ă . Ţ i n e m i n t e , p r i e t e n e , c ă i u b i r e a 
e c e a m a i m a r e f e r i c i r e şi c e a m a i m a r e 
d u r e r e a o m u l u i şi c a u t ă s ă - ţ i f ă u r e ş t i o 
v i a ţ ă m a i d e m n ă d e c â t a p ă r i n t e l u i t ă u . D e 
m i n e î n s ă a i m i l ă d a c ă p o ţ i ; d a c ă m ă i u ­
b e ş t i c â t d e p u ţ i n , a j u t ă - m ă : d u p ă m o a r t e a 
m e a . n u r e s p i n g e p e A n a şi s u s ţ i n e p e N a ­
t a ş a ; o r i o u m , e a ţ i - e s o r ă " . 

S c r i s o a r e a 1-a o s t e n i t m u l t . P a v e l A n t o n â c i 
a p e t r e c u t n o a p t e a f ă r ă s o m n , î n ă b u ş i n d u - s e 
şi p r i v i n d ou o c h i m a r i f l a c ă r a l u m â n ă r i i . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a î l î n g r i j e a . B o l n a v u l 
t ă c e a , o f t a ş i îşi d u c e a d e s e a r i m â n a la 

i n i m ă . A ş a a t r e c u t o zi , o n o a p t e şi î n c ă o zi. 
A t r e i a n o a p t e , a c c e s e l e a u d e v e n i t m a i 
v i o l e n t e P e l a o r a d o u ă , P a v e l A n t o n â c i a 
ş o p t i t : 

— N a d e j d a , m o r . 
S o ţ i a 1-a î m b r ă ţ i ş a t d i n s p a t e ş i 1-a s t r â n s , 

ca şi c u m n ' a r fi v r u t s ă - i d e a d r u m u l . 
— S o ţ i o a r ă . . . N a d e j d a . . . S o ţ i e c r e d i n c i o a s ă , 

n ' a i s ă m ă p o ţ i o p r i l â n g ă t i n e . T o t u ş i . î n ­
c e a r c ă . 

A p o i , a î n c e p u t s ă r ă s u f l e m a i d e s ; f a ţ a i 
s 'a s t r â m b a t . N a d e j d a V a s i l i e v n a a b i a î ş i m a i 
ţ i n e a l a c r i m i l e . I n o d a i a d e a l ă t u r i s t ă t e a 

l i n i ş t i t ă o i n f i r m i e r ă . D e o d a t ă , î n t r ' o p a u z ă 
î n t r e d o u ă c h i n u r i , P a v e l A n t o n â c i a î n g â n a t : 

T e s p e c t a m s u p r e m a m i h i c u m v e n e r i t h o r a . 
T e t e n e a m m o r i e n s . d e f i c i e n t e m a n u x ) . 
Ş i a s ă r u t a t m â n a s o ţ i e i . N a d e j d a V a s i -

L e v n a n ' a î n ţ e l e s c u v i n t e l e a c e l e a , d a r l e - a 
s i m ţ i t . 

D u p ă a c e e a , b o l n a v u l a r o s t i t c u g r e u t a t e : 
— I a r t ă - m ă , N a d e j d a . N a d e j d a , i a r t ă - m a . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a ş t i a d e s p r e ce v o r b e a 

s o ţ u l . A p l â n s s 'a l i p i t c u c a p u l d e o b r a z u l 
l u i . I s 'a r u p t i n i m a c â n d a v ă z u t o c h i i m a r i 
şi c a m a s p r i a i b o l n a v u l u i , o c h i p e c a r i î i 

i u b e a d e a t â t a t i m p şi c a r i e r a u a t â t d e 
c h i n u i ţ i . P a v e l A n t o n â c i a d a t t ă o u t d i n 
c a p ş i a s p u s : 

— A ş a . 
D i m i n e a ţ a , a m u r i t . 
L - a u î n m o r m â n t a t î n t r ' o J o i , î n d a n g ă t u l 

c l o p o t e l o r d e l à m ă n ă s t i r e . N a d e j d a V a s i l i e v n a 
şi A n d r e i , s o s i t d e d i m i n e a ţ ă , a u f o s t i a 
s l u j b ă . C e r u l e r a a l b a s t r u şi c r i s t a l i n ; î n b i ­
s e r i c ă v e n e a u l u m i n a , v i a ţ a . P r i v i n d p e t a t ă l 
s ă u o a r e z ă c e a p e c a t a f a l c , A n d r e i şi 1-a 

a m i n t i t v o i n i c şi v i o i . Ş i - a a d u s a m i n t e d e 
s c r i s o a r e a p r i m i t ă c u c â t e v a z i l e î n u r m ă şi 
a î n ţ e l e s d e c e p ă r i n t e l e a v e a a c c e s e d e m â h ­
n i r e . A î n ţ e l e s d e c e m a m a a î n c ă r u n ţ i t 
î n a i n t e d e v r e m e şi d e c e î n c a s ă e r a î n ­
c o r d a r e . 

A v e n i t t i m p u l s ă - ş i i a r ă m a s b u n d e l à 
m o r t . M a m a a s t a t m u l t ă v r e m e l â n g ă 
c o ş c i u g , n e p u t â n d s ă s e d e a l a o p a r t e . A n ­
d r e i a î n c h i s o c h i i . C â n d s 'a u i t a t d i n n o u 
l a t a t ă l s ă u , l â n g ă c o ş c i u g s t ă t a a o d o a m n ă 
î n a l t ă , î n d o l i u , ş i c a r e s ă r u t a m â n a m o r t u l u i . 
E r a a t â t d e s l ă b i t ă , î n c â t a b i a s e m a i ţ i n e a 

p e p i c i o a r e . , , U i t e - o p e G c r e a i n o v a " , a ş o p t i t 
c i n e v a . A n d r e i a s i m ţ i t u n f i o r r e c e . I a t - o 
i u b i r e a „i lui"! I u b i r e a t a t e i , d u r e r e a m a m e i . 
A n d r e i a p r i v i t - o c u l u a r e - a m i n t e . „ C u ce 
l -o fi c u c e r i t ? " E r a o d o a m n ă o b i ş n u i t ă , c u m 
s e g ă s e s c c u m i i l e . „ A r e o f a t ă , p e s o r ă - m e a . 
S o r a m e a ! Ş i e l e n ' a u p u t u t s ă f ie d e f a ţ ă 
la s f â r ş i t u l l u i ! " ; 

D u p ă t e r m i n a r e a s l u j b e i , l a e ş i r e a d i n b i ­
s e r i c ă , A n d r e i ţ i n e a p e m a m a d e b r a ţ . C o ş ­
c i u g u l v e n e a î n a i n t e a l o r . C o r t e g i u l s e m i ş c a 
î n c e t , p r i n t r e m o n u m e n t e a l b e . î n m o r m â n ­
t a r e a s e f ă c e a î n n o u l c i m i t i r a l m ă n ă s t i r i i , 
d e c u r â n d î n f i i n ţ a t . P e n t r u c i m i t i r s e l u a s e o 
p ă ş u n e , ş i e l e r a î n c ă p l i n d e f l o r i ; d o a r 
î n t r ' u n co l ţ d e p ă r t a t se z ă r e a u d o u ă m o r ­
m i n t e . P a v e l A n t o n â c i a fo s t î n g r o p a t a l 
t r e i l e a î n c i m i t i r u l a c e l a . C ă d e l n i ţ e l e z ă n g ă ­
n e a u , t ă m â i a î m p r ă ş t i a f u m v â n ă t ; e r a u n 
a m u r g a u r i u ; la o r i z o n t f u g e a u n f u m a l b : 
t r e c e a u n t r e n . C o l i n e l e a l b a s t r e -din j u r 

î ş i l u a u r ă m a s b u n d e l à z i u ă . I n v r e m e ce 
c o ş c i u g u l e r a s c o b o r î t î n g r o a p ă , N a d e j d a _ V a ­
s i l i e v n a s 'a c l ă t i n a t ş i e r a s ă c a d ă . A n d r e i 
a s u s ţ i n u t - o . I - a s p u s : „ M a m ă , m a m ă ! " Ş i 
s ' a î m b ă r b ă t a t p e el î n s u ş i . D a r , d u p ă c e a u 
p l e c a t s t r ă i n i i , a h o h o t i t î n d e l u n g , î m p r m n ă 
c u m a m a , l a m o r m â n t u l t a t ă l u i s ă u , 

A t r e c u t o s ă p t ă m â n ă . I n s e r a . A n d r e i s e 
p l i m b a î n g r ă d i n i ţ ă , p r i n t r e p l o p i . D i n t r ' u n 
• •olţ î n d e p ă r t a t a l g r ă d i n i i , a r u p t u n b u c h e t 
d e l i l i a c . I n b a l c o n s e p r e g ă t e a m a s a p e n t r u 
c e a i u l d e s e a r ă . N a d e j d a V a s i l i e v n a , p a l i d ă 
ş: t ă c u t ă , ş e d e a î n t r ' u n j i l ţ . D a m ă n ă s t i r e a 
u n d e s e o d i h n e a s o ţ u l ei , t r ă g e a u c l o p o t e l e ; 
în v ă z d u h s e r o t e a u p o r u m b e i t r a n d a f i r i i 

— M a m ă , — a s p u s A n d r e i , f ă r ă m u l t ă 
h o t ă r î r e î n g l a s , — t r e b u e s ă - ţ i v o r b e s c î n t r ' o 
c h e s t i e f o a r t e i m p o r t a n t ă 

— C e e s t e ? 
B ă i a t u l a i n t r a t î n c a s ă , a p o i s 'a î n t o r s 

c u s c r i s o a r e a t a t ă l u i s ă u . 
— I a t ă . . . m a m ă , i a r t ă - m ă d a c ă î ţ i v o i t u r ­

b u r a s u f l e t u l , da r . . . m i s e p a r e . . . c ă t r e b u e . 
A e x p l i c a t , î n c u r c â n d u - s e , c ă n u p o a t e s ă 

n e s o c o t e a s c ă c e a d i n u r m ă d o r i n ţ ă a p ă r i n ­
t e l u i , d e a n u r e s p i n g e f i i n ţ e l e p e c a r e l e 
i u b i s e . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a a î n c e p u t s ă c i t e a s c ă 
s c r i s o a r e a . C h i p u l i - a r ă m a s l i n i ş t i t ; n u s 'a 
s c h i m b a t n i m i c î n el , c â n d i s p r ă v i s e c i t i t u l -

— B i e t u l P a v e l A n t o n â c i ! 
A t r e c u t c â t ă v a v r e m e , 
— C e ai s ă - m i s p u i , m a m ă ? 
A n d r e i a î n t r e b a t c u s f i a l ă , s i m ţ i n d o g r e u ­

t a t e p e i n i m ă . 
— E c p o v e s t e v e c h e . D a r a c u m s 'a s f â r ş i t . 

N ' a m n i m i c î m p o t r i v a a c e l e i f e m e i . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a a m a i t ă c u t p u ţ i n . 
— D e l à P a v e l A n t o n â c i a r ă m a s c e v a . 

M i e - m i t r e b u e f o a r t e p u ţ i n . D a c ă e î n l i p s ă , 
p o t s 'o a j u t . D a r t u a i s ă f ac i t o t u l - s 'o g ă s e ş t i 
şi s ă - i d a i . A s t a - i t o t . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a a s u s p i n a t . A n d r e i i - a 
s ă r u t a t m â n a . 
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— I ţ i m u l ţ u m e s c , m a m ă , e ş t i f o a r t e b u n ă . 
— S p u n e - i , — a a d ă o g a t m a m a , — c ă n ' a m 

u r ă p e e a . D a r — p r i v i r e a i s 'a î n c r u n t a t — 
n u v r e a u s ' o v ă d . 

D i s c u ţ i a ,s'a s f â r ş i t . N a d e j d a V a s i l i e v n a b e a 
c e a i ş i p r i v e a n o r i i , t r a n d a f i r i i î n a m u r g . 

C â n d s e r v i t o a r e a a l u a t s a m o v a r u l , p e 
c h i p u l î n g â n d u r a t a l m a m e i a l u n e c a t u n 
z â m b e t l u m i n o s . 

— C â n d t e v e i î n s u r a , A n d r i u ş a , v e i î n ­
ţ e l e g e şi t u a c e s t e l a c r i m i . 

L a o r a u n s p r e z e c e , N a d e j d a V a s i l i e v n a s ' a 
d u s s ă s e c u l c e . A n d r e i s e p l i m b a p e a l e i l e 
g r ă d i n i i ; m ă r g i n i t e d e l i l i ec i , p r i n t r e p l o p i . 
S t e l e l e s t r ă l u c e a u şi a d â n c u r i l e l o r a l b a s t r e î l 
c h e m a u p e t â n ă r . P r i v i n d u - l e , A n d r e i g â n ­
d e a l a t r i s t e ţ i l e v i e ţ i i , Ia s o r ţ i i î n t u n e c o ş i d e 
s u f e r i n ţ ă , p e c a r i îi t r a g o a m e n i i . „ C â n d t e 
v e i î n s u r a , A n d r i u ş a , v e i î n ţ e l e g e ş i t u !" 
O a r e şi e l , A n d r e i , o a r e i u b e ş t e p e Z i n a , v a 
t r e b u i ,să t r e a c ă p r i n c h i n u r i , u m i l i n ţ e ş i m i n ­
c i u n i ? _ C â n d s ' a g â n d i t l a i u b i t a l u i , i s ' a 
s t r â n s i n i m a . S t â n d c u l c a t p e o b a n c ă ş i p r i ­
v i n d c e r u l , s i m ţ e a c ă d r a g o s t e a l u i e r a i n f i ­
n i t ă ca şi s p a ţ i u l c a r e s c â n t e i a d e a s u p r a l u i . 
A r ă t ă c i t p r i n g r ă d i n ă p â n ă ' n z o r i , p â n ă c â n d 
a u c â n t a t s o n o r cocoş i i . 

D u p ă p l e c a r e a l u i A n d r e i , N a d e j d a V a s i ­
l i e v n a a d u s o v i a ţ ă ş i m a i r e t r a s ă . S e a r a , s e 
d u c e a l a m o r m â n t u l s o ţ u l u i e i . T r e c e a p r i n 
c u r t e a m ă n ă s t i r i i , p r i n t r e c u p o l e a u r i t e , ch i l i i 
v e c h i ş i m o n u m e n t e ; v e d e a o u r n ă d e m a r ­
m o r ă , o c a p e l ă a l b ă d e p e v r e m e a l u i A l e x a n ­
d r u 2 ) d o i c a v a l e r i d e b r o n z la m o r m â n t u l 
u n u i g e n e r a l m o r t î n r ă z b o i u l d e l à 1812. P e 
u r m ă i n t r a î n c i m i t i r u l ce l n o u . O l u a p e o 
a l e e a d i n s t â n g a ş i s e a ş e z a p e o b a n c ă , l â n g ă 
g r i l a j u l c a r e î m p r e j m u i a m o r m â n t u l b ă r b a ­
t u l u i e i . S t a a c o l o v r e m e î n d e l u n g a t ă şi s e 
î n c h i n a , î n c h : p u i n d u - ş i p e m o r t a l t f e l d e c â t 
a f o s t î n v i a ţ ă ; c e e a c e a fos t v r e m e l n i c , d i s ­
p ă r u s e . I n a m i n t i r e , c h i p u l l u i e r a m a i c u r a t 
şi m a i î n ă l ţ ă t o r . 

î n t r ' o s e a r ă d e I u l i e N a d e j d a V a s i l i e v n a 
s t ă t e a , c a d e o b i c e i , l a m o r m â n t u l s o ţ u l u i . 
S o a r e l e a p u n e a . C e r u l e r a l u m i n o s ş i a u r i u . 
I n c i m i t i r m i r o s e a a f â n . D e o d a t ă , r i d i c â n d 
o c h i i , e a a v ă z u t o f a t ă d e v r e o 14 a n i , c u 
f l o r i . 

— I e r t a ţ i - m ă , m i s e p a r e c ă v ' a m t u r b u r a t . 
F a t a a d a t s ă p l e c e . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a a t r e s ă r i t . O c h i i f e t e i 

i - a u p ă r u t c u n o s c u ţ i şi d r a g i . 
— R ă m â i a i c i , d e c e p l a c i ? 
F a t a s ' a o p r i t . N a d e j d a V a s i l i e v n a o c e r c e ­

t e a z ă c u p r i v i r e a , a p l e c a t o c h i i . 
— N u m ă t u r b u r i d e l o c . V i n o ' n c o a c e . V ă d 

că a i f l o r i . L e - a i a d u s l a m o r m â n t ? 
^ z ^ D a , — a r ă s p u n s f a t a , — l a m o r m â n t u l 

u n c h i u l u i P a v e l . 
N a d e j d a V a s i l i e v n a a s u s p i n a t . 
— A ş a ! 
F a t a s 'a f â s t â c i t . 
— T e c h e a m ă N a t a ş a ? 
— D a . 
— V i n o ' n c o a c e , N a t a ş a . S ă f a c e m c u n o ş ­

t i n ţ ă . U n c h i u l P a v e l a fo s t s o ţ u l m e u . 
N a t a ş a a f ă c u t „ a h " ş i a s c ă p a t f l o r i l e . 

_ ^ _ D a c ă i - a i a d u s f l o r i , î n s e a m n ă c ă ai ţ i ­
n u t la e l . A t u n c i î m i e ş t i p r i e t e n ă . 

N a t a ş a s 'a a p r o p i a t , s f i o a s ă . N a d e j d a V a s i ­
l i e v n a a î m b r ă ţ i ş a t - o şi a s ă r u t a t - o . 

— R i d i c ă f l o r i l e şi p u n e - l e p e m o r m . i n t 
U n c h i u l s e v a b u c u r a . E l a s u f e r i t m u l t î n 
v i a ţ ă . 

N a t a ş a a p u s f l o r i l e p e m o r m â n t şi s 'a a -
ş e z a t p e b a n c ă . T ă c e a . O c h i i îi e r a u n a l i n i ş -
t i ţ i . N a d e j d a V a s i l i e v n a o m â n g â i a p e p ă r . 
S e î n t u n e c a . C e r u l p ă r e a m a i a d â n c şi m a i 
c u r a t ; a u ( r ă s ă r i t c e l e d i n t â i s t e l e . 

S ' a a p r o p i a t o c ă l u g ă r i ţ ă şi a s p u s : 
— S e î n c h i d e c i m i t i r u l . 
E r a r ă c o a r e . F â n u l î n r o u r a t m i r o s e a d u l c e . 

P e i c i , p e colo , se z ă r e a u la m o r m i n t e c o n d e i e 
r o ş i i . N a d e j d a V a s i l i e v n a a p o r n i t l a b r a ţ c u 
N a t a ş a . L a e ş i r e , a î m b r ă t i ş a t - o . 

— S ă r u t ă p e m a m a şi s p u n e - i că o r o g m u l t 
să p o f t e a s c ă la m i n e . D a c ă î m i v a p e r m i t e , 
v o i v e n i şi e u s 'o v ă d . 

M e r g â n d s p r e c a s ă , N a d e j d a V a s i l i e v n a a 
s i m ţ i t c ă u r a a m u r i t . L e i e r t a s e d i n a d â n c u l 
i n i m i i . „ P a v e l A n t o n â c i , ţ i - a m î n d e p l i n i t d o ­
r i n ţ a " . U l t i m e l e l e g ă t u r i c u p ă m â n t u l , c u 
v i a ţ a s e d e s f ă c e a u . A v r u t s ă s c r i e f i u l u i , d a r 
f i i n d o b o s i t ă , s 'a c u l c a t . A v i s a t p e P a v e l 
A n t o n â c i . E r a s e n i n ş i - i s p u n e a c e v a , d a r e a 
n ' a p u t u t s ă î n ţ e l e a g ă ca a n u m e . 

N a d e j d a V a s i l i e v n a n ' a m a i v ă z u t n i c i p e 
b ă i a t u l ei ,n ic i p e G o r e a i n o v a . D u p ă o s ă p t ă ­
m â n ă , a m u r i t . 

1) Să t e p r i v e s c c â n d îmi va sosi c ea su l d in 
u r m ă 

Şi, m u r i n d , să t e ţ i n cu o m â n ă s l abă . 
2) P r o b a b i l d e p e v r e m e a î m p ă r a t u l u i A -

l e x a n d r u I a l R u s i e i (1801—1825) 

Ortodoxismul liricei gândi rişte 
suf le teş t i p e sens ib i l i t a tea occ iden­
t a l ă a v r e m u r i l o r , des igur , n u p o a ­
te fi exc lus . D a r aceas ta în m ă s u ­
ra în ca r e ex i s t ă şi la E m i n e s c u u n 
r o m a n t i s m g e r m a n s a u l a A l e c s a n d r i 
u n r o m a n t i s m f rancez . E x i s t ă o o s ­
moză şi î n l u m e a idei lor , a s ens ib i -
l i tă ţe i , ca şi în l u m e a fap te lo r de 
p u r ă civi l izaţ ie . D a r d incolo d e ea, 
ex i s tă o s t r u c t u r ă suf le tască a c rea ­
t o r u l u i şi o v iz iune poe t ică o r i g i n a ­
lă, î n v i r t u t e a că ro ra se c rează . F ă r ă 
aceste , ca şi a l t e e l e m e n t a r e cond i ­
ţii, o p l ă s m u i r e n u p o a t e rez i s ta d i n ­
te lu i v r e m e i , e s t e p e r i t o a r e . Ţ i n â n d 
s e a m ă de a c e s t e î n c h e g ă r i s t r u c t u ­
ra le , se va v e d e a că e r a fa ta l ca 
p l ă s m u i r i l e pol i t ice g â n d i r i s t e să fie 
p r e d o m i n a t e în m o d c o n s t a n t de 
ceiace s'a n u m i t o r todox i sm. 

O G E N E R A Ţ I E D E P O E Ţ I C R E ­
D I N C I O Ş I 

L i t e r a t u r a r o m â n ă n u c u n o a ş t e 
firi roase de s a t a n i s m s a u d iv in i t a t e , 
de c r e d i n ţ ă or i n e c r e d i n ţ ă . N u cu ­
n o a ş t e s t r u c t u r i p r o f u n d e de r e l i ­
gioşi sau i rel igioşi , o rgan ic î n c h e g a ­
te , ci s t r u c t u r i poe t i ce a l a m b i c a t e 
de occ iden tu l m a i m u l t s a u m a i p u ­
ţ in credincios , d u p ă v r e m u r i . Aşa că 
noi p r o p r i u zis n u a m a v u t o poezie 
re l ig ioasă d in ca re să r e s p i r ă m m i s ­
t e r u l d iv in d i n fiece v ie r s , ci o a l t a 
de concepţ ie , p e t e m ă de ode , r u g ă ­
c iuni sau i m n u r i . E o deoseb i r e însă 
esenţ ia lă . Căci g â n d i n d u - n e la C â r -
lova s au G r i g o r e A l e x a n d r e s c u , la 
E m i n e s c u sau V l ă h u ţ ă , v o m o b s e r v a 
că re l ig ioz i ta tea p e ca re o î n t â l n i m 
în cele câ t eva poezi i e u n acc ident , 
d a t o r i t r o m a n t i s m u l u i f rancez . D e ­
p a r t e de c o n c e p t u a l i s m u l aces tora , 
î n gând i r i ş t i g ă s i m p e cei d i n t â i c h i ­
nu i ţ i d e m i s t e r u l d iv in , p e cei d i n ­
tâ i c ă u t ă t o r i d e D u m n e z e u . P e n t r u 
Nichi for Cra in ic , Vas i l e Voicu lescu 
or i L u c i a n Blaga , d iv in i t a t ea n u m a i 
es te p r o b l e m ă concep tua l pusă , ci o 
a d â n c ă şi i n t e n s ă t r ă i r e . D e n a t u r ă 

mis t ică , ea face u n a c u f i inţa l o r o-
m e n e a s c ă şi poet ică , i a r o p l ă s m u i r e 
aces to ra f i ind astfel o c r i s t a l i za re 
t e m p e r a m e n t a l ă . 

T r e c p e s t e s t r u c t u r a i n t i m ă a 
poe tu lu i Cra in ic , u r m ă r i t în a l t ă 
p a r t e , şi să m ă opresc p u ţ i n a s u p r a 
aceleia a lu i V. Voicu lescu şi L u c i a n 
Blaga . S c h i ţ a t e şi aces tea , n e v o r 
conduce m i n u n a t î n î n ţ e l e g e r e a p o e ­
ziei lor de f a c t u r ă re l ig ioasă . 

I n două e seu r i p u b l i c a t e î n „ G â n ­
d i r e a " : „Confesiunea unui scriitor 
şi medic ce t i t şi î n fa ţa s t u d e n ţ i l o r 
teologi d in B u c u r e ş t i şi î n Centrul 
atenţiei divine — d i n t r e care , p o e ­
tu l Vas i le Voicu lescu face m ă r t u r i ­
siri r e v e l a t o a r e în ceeace p r i v e ş t e 
geograf ia i n t i m ă a su f l e tu lu i său. 
P r i n t r e a l t e le s p u n e : „ E u socotesc 
credincioş ia o î n suş i r e organică , u n 
t e m p e r a m e n t , o c r i s t a l i za re specia lă 
a vie ţ i i noas t r e . . . .N 'am nici u n m e ­
r i t că cred, m ' a m n ă s c u t aşa ! M ' a m 
născu t , cred, u n t ip c red inc ios ch ia r 
dacă n u aş fi re l igios . î n t r ' a d e v ă r , 
aşa este . O deoseb i r e d e n u a n ţ ă e -
senţ ia lă , î n t r e rel igios şi c redincios . 

(Urmare dân pag. I) 

Noi a m a v u t sc r i i to r i şi o poezie r e ­
l igioasă, i n t e l ec tua l ă , d e concepţ ie , 
d a r n ' a m a v u t poe ţ i c redinc ioş i şi o 
poés ie p l i nă d e credincioş ie . I a r cea -
c e a î n t ă r i t c red inc ioş ia s t r u c t u r a l ă 
a p o e t u l u i Voiculescu „a fost t r a i u l 
de là ţ a r ă d in p r i m a copi lă r ie : d a t i ­
n i le ca re se î m p l e t e a u p e c u n u n a a-
n u l u i şi p e ca re le a ş t e p t a m şi le 
p r a c t i c a m ca p e n i ş t e m a r i şi d e 
p r e ţ spec taco le . T e a t r u l n o s t r u cel 
m a i s c u m p e ra l i t u r g h i a şi se rv ic iu l 
re l ig ios d in f iecare D u m i n i c ă şi s ă r ­
bă toa re , m a i a l e s d u p ă ce de scope r i ­
s e m sensu l a s c u n s a l t u t u r o r g e s t u ­
r i lor şi a luz i i lor l i t u rgh i ce . Ma i d e s ­
f ă t ă toa re decâ t or ice ga lă de operă , 
d in câ te a m v ă z u t de a t u n c i încolo, 
m i - a u r ă m a s p e n t r u t o t d e a u n a d e ­
ni i le Pas t e lo r , cu m a r e a şi m i n u n a t a 
V ine re , c â n d c â n t a m p r o h o d u l . „Şi 
a v e n i t d u p ă aces t m i n u n a t de p l ă ­
c u t j o c " de -a b iser ica „d in copi lăr ie 
ca re i m p r i m ă p o e t u l u i a d â n c i u r m e 
suf le teş t i , d u r e r o a s a e x p e r i e n ţ ă de 
m a i t â r z i u p e ca re a t r e b u i t să o 
t r ăească o r i ce c ă r t u r a r r o m â n . A -
cel î n v ă ţ ă m â n t ş t i inţ i f ic , î m b i b a t c u 
a t â t e a concepţ i i m a t e r i a l i s t e şi poz i ­
t iv is te , cu toa te a n e x e l e lor , — delà 
C l a u d e B e r n a r d şi A u g u s t e C o m t e 
la D a r w i n s au Spence r , c a r e a u for ­
m a t s t r u c t u r a i n t e l e c t u a l u l u i n o s t r u . 
Ace leaş i t r ă i r i o rgan ice şi e x p e r i e n ­
ţ ă d u r e r o a s ă ca şi la Nichi for C r a i ­
nic . 

Şi deş i m a i t â n ă r , feciorul de p r e o t 
a r d e l e a n ş i t eo logul de a l t ăda t ă , L u ­
cian B laga îşi a d u c e ş i el a m i n t e că 
v e d e a „ s a t u l a ş e z a t î n a d i n s î n j u r u l 
b iser ice i ş i a l c imi t i ru lu i , ad ică în 
j u r u l lu i D u m n e z e u şi a l mor ţ i l o r . 
Aceas t ă î m p r e j u r a r e , c a r e m a i t â r ­
z iu d e t o t m i s 'a p ă r u t foa r t e s e m n i ­

ficativă, ţ inea o a r e c u m i svoru l î n -
t r ege i v ie ţ i , ce se des făşu ra în p r e a j ­
m a m e a . î m p r e j u r a r e a e ra ca u n ton , 
m a i adânc , ce î m p r u m u t ă to tu lu i o 
n u a n ţ ă de necesa r mis t e r . LocaUzam 
p e D u m n e z e u în spa ţ i u l r i t u a l de 
d u p ă iconos tas de u n d e îl p r e s i m -
ţ e a m i r a d i i n d în l u m e " (Elogiul sa ­
tu lu i ) . 

Aşa d a r şi la Cra in ic şi la Voicu­
lescu şi la Blaga , şi des igu r la m u l ţ i 
a l ţ i gând i r i ş t i a s u p r a că ro ra — for­
ţa ţ i de economia l u c r ă r e i — n u n e 
m a i opr im, o r todox ia şi c red inc ioşe -
nia n u a fost ceva l ivresc, î nvă ţ a t , î n ­
suşi t m a i t â rz iu în m e d i u r i sau î n ­
t â m p l ă t o a r e c r i ze m o r a l e . Ci el es te 
înăscu t , o rgan ic î n c h e g a t cu f ă p t u r a 
lor omenească , şi c a r e a r ez i s t a t t u ­
t u r o r a sa l tu r i l o r v e n i t e d i n î m p r e j u ­
r ă r i de v i a ţ ă socială în ca re au fost 
nevoi ţ i să t ră iască . A s p u n e că p o e -
sia lor şi c rea ţ i a s p i r i t u a l ă sun t da­
to r i t e u n o r p r o g r a m e adhoc î n toc ­
m i t e sau „p res t ig iu lu i u n i v e r s a l al 
poezie lu i R a i n e r M a r i a R i lke" , i a t ă 
to t ce m i se p a r e m a i absu rd . S t r u c ­
t u r a i n t i m ă a gândi r i ş t i lo r , t r ă i r i l e 
şi e x p e r i e n ţ e l e ce a u p r u n d u i t su ­
f le tul lor, s p u l b e r ă orice a f i rma ţ i e 
a r b i t r a r ă şi falsă, ce a p r i n s cons is ­
t e n ţ ă în conş t i in ţa in te lec tua l i lo r 
noş t r i . Ţ i n â n d s e a m ă de confes iuni le 
lor l i t e r a r e şi î n t r e g i n d cu nou i e l e ­
m e n t e aceas tă s imp lă s ch i ţ a r e a 
s t r u c t u r e l p o e t u l u i gând i r i s t , es te to t 
ce p o a t e duce la o obiec t ivă şi r ea lă 
î n ţ e l e g e r e a f e n o m e n u l u i o r todox 
d in l i r ica c o n t e m p o r a n ă . 

G H . V R A B I E 

*) F r a g m e n t d i n s t u d i u l „Gândirismul 
— i s t o r i c , d o o t r i n ă , r e a l i z ă r i " , s u b l ipa.r 
l a e d i t u r a . . C u g e t a r e a ' " . 

R O Ş U 
(Urmare din pag. 3-a) 

f ixă în ochi i c ăp r ioa r e i . M ' a m a p r o ­
p ia t m a i b i n e de e l . B o t u l e ra a c u m 
rân j i t . M a r i a ven i se şi ea l â n g ă m i ­
ne , t im idă , s u p u s ă c u m n 'o v ă z u s e m 
n ic ioda tă . 

— Vezi , c u m n e i ron izează cu 
m o a r t e a lu i ? 

— I a r începi , cop i lă r i i l e ? 
A v e a d r e p t a t e Mar ia . N u e ra t i m ­

p u l a c u m să m ă înduioşez sau să î n ­
cerc specu la ţ i i filozofice. 

— Ai noroc şi la v â n ă t o a r e amice , 
ca şi la căr ţ i , m ă b ă t u i a r ă ş pe u m ă r 
o m u l cu c h i p u l ca o coajă de copac. 

N u le m a i r ă spunse i . N u ş t iu d e 
ce, d a r p a r c ă m i se înc leş tase g u r a . 
N u m a i p u t e a m să vorbesc . M ' a m a-
p leca t şi a m l u a t î n t r e m â i n i capu l 
ţ apu lu i , l - am s ă r u t a t l u n g pe f r u n ­
te apoi a m lua t c a p u l căpr ioa re i . 
A m s ă r u t a t - o şi pe ea cu re l ig ioz i ta­
te . P r i n t r e d e g e t e d in g u r a c ă p r i o a ­
re i m i s 'au p r e l i n s câ teva şuv i ţ e de 
sânge . In clipa aceea în suf le tu l 
m e u în adânc , a p lesn i t p a r c ă u n r e ­
sor t . Da, da. S'a r u p t ceva , pe ca r e 

m i n t e a nu-1 p u t e a defini a c u m în 
fa ţa Măriei . . . Şi l u c r u c iuda t . Nu 
m a i m i - a fost m i l ă nici de ţ a p şi nici 
de căpr ioară . . . D impo t r i vă . P e m ă ­
su ră ce m ă m â n j e a m m a i m u l t de 
sânge pe m â i n i , î n t o r c â n d pe o p a r ­
t e şi pe a l ta a n i m a l e l e ca lde încă, în 
m i n e încol ţea şi m a i m u l t pofta de 
a omor î cât ma i m u l ţ i ţapi , cât m a i 
m u l t e căpr ioare , câ t ma i m u l t e p ă ­
sări . . . 

M ' a m r id ica t în faţa Măr i e i m â n ­
d r u de fap ta mea , de n o u a m e a fire, 
de s c h i m b a r e a p e t r e c u t ă în toa tă 
fiinţa mea . In c l ipa aceea şi pe ea 
a m văzu t -o tot roşie, p l ină de sânge 
d in cap p â n ă în p ic ioare . Toa tă l u m e a 
mi se p ă r e a roşie . 

M a r i a s'a a p r o p i a t de m i n e cu 
a d m i r a ţ i e . M'a î n l ăn ţu i t c u b r a ţ e l e ei 
mo i ca n i ş te şe rp i î n s â n g e r a ţ i şi m ' a 
s ă r u t a t l u n g \cu p a t i m ă . 

— Cât de m u l t de iubesc acum. 
Eu însă c o n t i n u a m să văd l u m e a 

roşie, necon ten i t roşie.. . 
G E O R G E A C S I N T E A N U 
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S u b l i m a d e c a d e n ţ ă P O E T i S i P O E Z I I 
— Din însemnările unui pustnic — d e L A U R E N Ţ I U F U L G A 

A m fost as tăz i la sp i ta l . L - a m găs i t p e R ó n a m a i ca lm, 
ma i s t ă p â r pe s ine , c u e x p r e s i a v ie a u n u i pocă i t î n 
ex taz . P r e a pă l i se m u l t , p r e a n ' a v e a c u n o a ş t e r e a dep l ină 
a l u c r u r i l o r d in p r e a j m a lu i ; i a r a d m i r a ţ i a (cu care m ă 
p r ivea acum) n u m a i e ra aceea a d e m o n i a c u l u i de er i — 
ci a u n u i fel de î n g e r b la j in şi f i rav . D e c u m l - a m p r i v i t î n 
ochi însă, d e c u m a m p ă t r u n s cu n e v ă z u t e l e m e l e t e n t a ­
cule în suf le tu l lui , m i - a m d a t s e a m a că f r a t e l e m e u îşi 
t r ă e ş t e u l t i m e l e clipe. L u m i n a r ă s ă r i t ă d u p ă aceea b r u s c 
în obra j i , l in i ş tea m â i n i l o r c a r e n u m a i s t r â n g e a u c r i s ­
p a t e (ca în t r ecu t ) m a r g i n e a cearceafu lu i , a tmos fe ra aceea 
goa lă (fără chin , fă ră p lânse t , f ă ră o n d u l a ţ i i l e t r i s t e a le 
sp i r i tu lu i ) , jus t i f icau toa te s e m n u l muz ica l al s fâ r ş i tu lu i . 

Doc to ru l P e t r i n i m i - a spus că voiu scăpa vo rb i 
Rona , r i d i c â n d u - s e s p r e m i n e învese l i t p e n e a ş t e p t a t e şi 
cu fa ţa î m b u j o r a t ă . 

A u z i s e m cuv in te le , d a r ş t i a m că n u s u n t a le lu i . Ele 
p o r n e a u d i n t r ' o s t a r e de suges t ie agonică , p e n t r u ca să 
s u n e false şi d e p a r t e de r ea l i t a t e a g ro tescă a t r u p u l u i ro s 
de boală . 

— „ R o n a a fost î n t o t d e a u n a u n bă i a t c u m i n t e , m e l a n ­
colic şi t a n d r u ca o d o m n i ş o a r ă de p e n s i o n " — m i - a m 
spus în cl ipa aceea. I a t ă dece t r e b u e să fiu m a i b u n şi m a i 
omenos cu d â n s u l . 

— A u z i Nich i t a ? I ţ i î n c h i p u i t u ce fer ic i t s u n t ? 
Vocea lui avea ceva de î n g e n u n c h e r e umi lă . Vorb i se 

astfel , caş icum aş fi fost dincolo de su fe r in ţ e l e lui . A u ­
z e a m d i n n o u e x c l a m â n d u - s e p l ă c e r e a fer icir i i . A l tu l , 
ca re va cădea, n e c o n v e r t i t de là re l ig ia fana t ic i lo r c ă u t ă ­
tor i de m â n t u i r e . A t u n c i a m s imţ i t p e d i n l ă u n t r u , c u m 
m ă s c u r m ă u n sobol c u ungh i i l e î n t u n e c a t e şi a sp re . D e ­
v e n i s e m g rav , acuza t m e r e u de ace iaş s t r igo i a l obscure i 
m e l e h e r e d i t ă ţ i . 

— T e - a min ţ i t , Rona ! ( i -am r ă s p u n s cu g lasu l a m a r şi 
veş ted) . E u n u s u n t doctor , d a r ţ i -o s p u n c lar şi p rec i s : 
în noap t ea as ta ve i m u r i . 

D i n t â i R o n a zâmbi . A h ! S u r â s u l ace la a t â t d e a lb , o -
chii aceia a r z â n d ca n i ş te i dea l e s t i g m a t e de sânge . Apoi 
g u r a i se s t r â m b ă a p lâns , f r u n t e a se î nc re ţ i ca u n bici, 
ochii se m ă r i r ă de spa imă . (Câţi a n i a v e a i Rona , a t u n c i ? 
— 16 s a u 17 an i ; e ra i cel m a i f r u m o s copi l d in o r a şu l 
cu te i basa raben i ) . 

— Eşt i n e b u n , Nich i ta . N u ţ i - a m făcut nici u n rău. 
doar . S u n t f ra te le t ău . Dece v o r b e ş t i aşa? 

— P e n t r u c ă eu văd m o a r t e a l â n g ă t ine . 
R o n a se u i t ă înf iora t şi b e s m e t i c î n j u r . N u m a i a l b u l 

sa lonulu i , a l b u l agonie i . A t u n c i R o n a n u m a i avea în fă -
fă ţ i şa rea s u a v ă a une i flori scoasă d in se ră . P ă r e a fricos 
şi î n d u r e r a t , ca u n o m ca re se t r ezeş t e d i n t r ' u n s o m n p l in 
de m o l u ş t e şi spec t r e . 

Vizi ta m e a se t e r m i n ă aci . I n t r ă o soră, a l bă şi î na l t ă 
(ur î tă , g r o z a v de u r î t ă ) c a r e m ă poft i foa r t e nepol i t icos 
a fa ră . L u i R o n a n u i - a m s t r â n s nici m â n a , n ' a m m a i î n ­
to r s n ic i capul . Ş t i a m că el m ă p r i v e ş t e ca u n câ ine l ă sa t 
s ingur , s t r â n s de p ic ioare , î n mi j locu l u n u i i m e n s cavou. 

I n oraş se făcea p r i m i r e a s p e c t a c u l a r ă a p r i m ă v e r i i . 
Toa te femei le î m b r ă c a s e r ă rochi i u şoa re . Coapse le osci lau 
pe A l e x a n d r o w s k a i a — f lo tan te şi m ă i a s t r e , b ă n u i t o a r e a 
t u r b u r ă t o a r e şi verz i ceasur i de d ragos t e . D o m n i i m i j e a u 
cu s i m ţ u r i l e ( lacomi copoi şi ce lebr i a m a n ţ i ) — toa t e a-
ceste p r o f u n d e s i m p t o m e ale iub i r i i n u d e . D a r p e m i n e n u 
m ă e n t u z i a s m a nici a n o t i m p u l colora t a l păca t e lo r . N u 
d o r e a m nic i m â n g â i e r e a v r e u n e i a d in aces te dulc i a r m o ­
ni i e ro t ice . 

M ' a m r e t r a s acasă . A v e a m acolo doi p e r e ţ i p l in i d e 
căr ţ i , u n mob i l i e r „s t i l î m p ă r ă t e a s a E c a t e r i n a I I " , c â t eva 
s t ic le cu alcool şi u n pis ic p e ca re u n a d i n iub i t e l e m e l e 
î l bo tezase „Diavo lo" . M ' a m aşeza t la m a s ă , a m scos t u ­
şu r i l e d in s e r t a r şi a m î n c e p u t să luc rez la p l a n u r i l e d i c ­
t a t e de d i r ec to ru l socie tă ţ i i . E r a foa r t e i n t e r e s a n t ce fă ­
ceam, însă în loc de e x a c t i t a t e a sch i ţe lor , m ă p o m e n i i 
d u p ă câ teva ceasur i cu t oa t ă p l a n ş a m â z g ă l i t ă n u m a i d e 
ch ipu l lui Rona , î n zeci de va r i a ţ i i . 

— A h a ! A c u m des igu r a m u r i t . 
V o r b e a m t a r e fă ră să ş t iu că, p e n e s i m ţ i t e , i n t r a s e 

m a m a în odae . O f emee sub ţ i a t i că şi a t â t de s t r ăvez ie , că 
toa te s f in te le d i n b iser ica n o a s t r ă s e m ă n a u cu dânsa . N u 
m ' a m n e d u m e r i t , nici n u m ' a m ruş ina t . 

— Ce cau ţ i aici ? a m î n t r e b a t - o g â t u i t şi s t ins . 
S t ă t e a pe m a r g i n e a p a t u l u i , s t r â n s ă î n ea însăş i — ca 

o t ă c e r e u m i l ă şi d e s n ă d ă j d u i t ă . ( C u m să m ă m a i rog p e n ­
t r u od ihna ta, m a m ă b u n ă , m a m ă d in ra i?) . 

— T e - a m auz i t N ich i t a ! (vorbise a t â t d e ş t e r s şi d e 
încet , î ncâ t cuv in t e l e s u n a r ă p e a l ă t u r i de m i n e ca n i ş t e 
î n ă b u ş i t e a l ă m u r i f u n e r a r e . N u m a i m ă î n d o i a m d e p r e ­
zen ţa ei acolo. M ' a m a p r o p i a t docil şi l u n e c â n d p e covor , 
i - a m î m b r ă ţ i ş a t g e n u n c h i i ca 'n s e r i l e copi lăr ie i m e l e . 

— I a r t ă - m ă , m a m ă ! Mai t r e b u e să - ţ i d e m o n s t r e z că 
s u n t u n om r ă u ? 

— N u eşt i t u v inova t , Nich i t a . 
A m t resă r i t , ridicând capul , s u r p r i n s de n e n a t u r a l e ţ e a 

şi a l b e a ţ a vo rbe lo r de a c u m . E r a u cuv in t e l e de t o t d e a u n a 
ale m a m e i . De câ te or i o f ăcusem să s ânge reze în t r e c u t , 
de câ te ori î n f r â n g e a m or ice b u n ă v o i n ţ ă . — p r i n f i rea 
m e a r e b e l ă şi du re roa să , d â n s a î m i s p u n e a (sleită de sp i ­
r i t , n epu t i nc ioa să şi g â r b o v i t ă p a r c ă ) : — „ N u eş t i t u v i ­
nova t , N i c h i t a " . 

— A t u n c i e Altcineva, m a m ă ? 
— Des igur . 
— Altcineva e v i n o v a t şi de m o a r t e a lu i Rona . 
— Taci Nich i ta . P o a t e e m a i b i n e să n u în ţe leg i n i c io ­

da tă . 
— Din n e n o r o c i r e ş t iu , m a m ă . S ta i ac i şi a s c u l t ă - m ă . 

As tăz i t r e b u e să e x p l i c ă m m o t i v u l deso rd ine i ca re a b â n ­
tu i t a t â t a t i m p în suf le te le n o a s t r e . F i i l in iş t i tă , n u m ă 
opr i . T r e b u e , m a m ă . 

Ca o s tufoasă ba l t ă de l a c r im i şi ţ i pe t e s t inse , se î n ­
t inse cenuş iu (pes te f i in ţe le noas t re ) a m u r g u l . F a n t a s t i c , 
suf lăr i le ser i i a d u c e a u cu ele şi agon ia f r a t e lu i d in sp i t a l 
şi s b u c i u m u l m a r e l u i d u h de dincolo de no i . 

— C â n d v a m a m ă , î n a i n t e de n a ş t e r e a n o a s t r ă şi p o a t e 
şi a ta , noi a m a v u t u n s t r ă b u n ch inu i t de do ru l fer icir i i 
pa rad i s i ace . E r a u n o m p u t e r n i c , u n a d e v ă r a t colos, s t ă ­
p â n u l o ra şu lu i acesta . O v i a ţ ă î n t r e a g ă n u v isase decâ t 
să se pur i f ice , să se p r e s c h i m b e el însuş i î n p r o p r i a sa 
i luzie . A fost des igu r u n n e b u n . A t â t de m u l t îşi i ubea 
u m b r a , a t â t de m u l t îi cerşea lui D u m n e z e u m â n t u i r e a 
— î n c â t î n t r ' o b u n ă zi se s c h i m b ă în el ceeace n u m i m 
noi b u n ă t a t e . E x i s t e n ţ a lu i fu d e - a c u m î n a i n t e o c o n v e r ­
t i re la p ă g â n i s m . î n c e p u s e a-1 u r î pe D u m n e z e u , n u m a i 
c r edea în fer ic i re — el însuş i deven i se To tu l . Z a d a r n i c î n ­
ce rca ră p r i e t en i i şi i ub i t e l e să - l r e a d u c ă la condi ţ ia n o r ­
m a l ă a t r ă i r i i . î n t r ' o n o a p t e faust ică, p ă t r u n s de f iorul n e ­
m u r i r i i , îşi cons t ru i d u p ă ch ipu l lui idol i d e l e m n . II p ă ­
răs i ră toţ i . Şi p o a t e că n ' a r fi fost n imic , m a m ă , dacă nu-1 
aducea în biser ică , î n locu ind icoane le şi c a n d e l a b r e l e . I n 
aceeaş i n o a p t e , se î m b o l n ă v i r ă to ţ i copii i d i n o raş . N i m e n i 
nu - ş i î n c h i p u i a că d in cauza s t r ă b u n u l u i n o s t r u a r p o r n i 
n ă p s t a ce ru lu i . Copii zăceau , a m u ţ i ţ i . N u m u r e a , n i m e n i , 
însă . N u se p u t e a m u r i , p e n t r u c ă el s e r u g a în b iser ică . 

Idoli i lu i î n locu i r ă p e n t r u c â t e v a s ă p t ă m â n i — p u t e r i l e 
Celu i de Sus . Vră j i to r i i a f la ră . B u n u l n o s t r u (care i u b e a 
fer ic i rea) fu b ă g a t î n l a n ţ u r i , i a r idoli i fu ră s f ă r îma ţ i . Co­
pii i î n să to t n u se r i d i ca ră d in p a t u r i . Dece, m a m ă ? P e n ­
t r u c ă el însuş i e r a u n Idol . Şi d u p ă ce se s fă tu i ră cei lal ţ i , 
f ăcură în p i a ţ a o r a şu lu i (acolo u n d e e s t e a c u m Soboru l ) o 
g r o a p ă adâncă . Z ă n g ă n e a u f iare le c â n d î l d u s e r ă de là î n ­
ch isoare sp r e î n g r o p a m â n t . B ă t r â n i i îl b l e s t e m a u şi-1 s c u i ­
p a u . F e m e i l e îl l o v e a u c u p i e t r e . N u - i aşa că l - au î n g r o p a t 
de v iu ? D e v i u m a m ă , fă ră l u m â n a r e , fă ră rugă , fă ră 
l a c r ima n i m ă n u i . 

î n t u n e c i m e a c rescuse la f e r e s t r e — c u toa te s te le le 
s t inse . 

— De u n d e ş t i i t oa t e aces tea , N ich i t a ? 
— Mi l e -a spus Rona . El l-a v ă z u t adeseor i î n ceasur i l e 

lui d e i nconş t i en ţ ă . 
— A d e v ă r a t , e a d e v ă r a t , Nichi ta . A fost b u n i c u l t a t ă ­

lui t ă u . 
P e t ă r â m u l celăla l t , ş t i a m că 'n ceasu l ace la îşi d ă d e a u 

î n t â l n i r e cele două d u h u r i . A c o r d u r i de o rgă îndo l i a t ă că ­
z u r ă p e s t e l in i ş tea noas t r ă . M a m a to t g h e m u i t ă c u u m e r i i 
p leca ţ i , cu f r u n t e a î n g â n d u r a t ă — a ş t e p t a p o a t e să se 
î n t â m p l e a l t m i r aco l . 

— Dece t e - a i î n t r i s t a t ? E z a d a r n i c să - l m a i p lâng i . Auz i 
m a m ă ? % 

— O r i c u m . R o n a a fost u n b ă i a t b u n . 
— Ei şi ? As t a n u m a i a r e nicio i m p o r t a n t ă . 
I n uşă r ă s u n a r ă p r e v e s t i t o a r e t r e i c iocăn i tu r i de dege t . 

T a t a i n t r ă sfios, n e v ă z u t şi ga lben . 
— A m u r i t , m a m ă ! 
Glasu l lu i fusese p r e l i n s ca f u m u l d e t ă m â i e . N i m e n i 

n u s'a sbă tu t , însă . N u s'a auzi t ţ i p ă t u l n i c iunu ia d i n t r e 
noi . To t m a i p u t e r n i c s t r â n g e a m g e n u n c h i i m a m e i . P a r c ă 
R o n a de m u l t n u m a i făcea p a r t e d i n t r e noi . F u s e s e p o a t e 
feciorul vân tu r i l o r , ori fiul zăr i lor . Altfel , n u în ţ e l eg nici 
a c u m dece t a t a a r ă m a s în aceiaş loc l â n g ă uşă , încovoia t , 
cu ochii ho lba ţ i î n s p r e f e res t r e . N u m a i ş t iu m e i dece 
m a m a n u s'a r i d i ca t să a l e rge î n e b u n i t ă la sp i ta l . E u 
s t a m tot moto to l i t p e covor, b â n t u i t d e c e ţ u r i l e şi s g o m o -
tele adâncu r i l o r . I n cl ipa aceea a m v ă z u t ridicându-se 
d i n t r e noi (ca d i n t r ' u n nămol ) u n stuf a l b u r i u fă ră fo rme , 
c a r e l e g ă n ă t o r se p u l v e r i z a p r i n t r e p e r d e l e . Ce s emni f i ­
ca ţ ie a r m a i fi p u t u t a v e a ? N u n e m a i p r e ţ u i a m de câ t 
p ropr i i l e n o a s t r e v ie ţ i . Egoiş t i şi p u t r e z i de rac i l a v e ­
ch iu lu i păca t , n u d o r e a m decâ t l in iş te . 

Dezo la rea a s t a a lbă , fă ră su sp ine şi f ă ră î n g e n u n c h i e r i , 
a d u r a t t r e i zile. T r e i zi le şi t r e i nop ţ i p e t r e c u t e cu m o r t u l 
p e catafalc . II î m b r ă c a s e r ă p e R o n a în h a i n e de s ă r b ă ­
toa re . Cel m a i b u n b i j u t i e r a l Ch i ş inău lu i i-a î m p i n s pe 
i n e l a r u l u s c a t o — v e r i g u ţ ă de a u r s c u m p . F e t e l e a d u s e r ă 
b e t e a l ă şi flori. Mi rea sa n e v ă z u t ă , m i r e a s a n e c u n o s c u t a 
n ' a t u r b u r a t deloc v e g h e a n o a s t r ă l ângă cel m a i f r u m o s 
m o r t . (Semăna i , Rona , cu un fel de m u c e n i c b l ând . D a r 
e ra i aşa de b ă t r â n ! Ai să m ă e r ţ i că n u ţ i - a m s t r â n s 
m â n a , c â n d ş t i a m b ine că n 'o să t e m a i r e v ă d v i u ?) 

A v e a m i m p r e s i a că to ţ i ş t iu d e s p r e î n c r u n t a t u l n o s t r u 
adve r sa r , de a c u m zeci de ani . L a b iser ică se a d u s e r ă d in 
nou flori. Coru l copii lor c â n t ă f r u m o s ca la o s e r b a r e de 
sfârş i t de an . Afară , l ângă g r o a p a p r o a s p ă t deschisă — 
p r o h o d i r ă doa r păsă r i l e şi a rbor i i . P r e o ţ i i t u r n a r ă v in 
pes t e p i ep tu l lui . Câ ţ iva a r u n c a r ă m o n e d e . 
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E l a n u l m e u în fa ţa m o r ţ i i e r a c râncen , n e î m p i e d i c a t de 
nicio f a n t a s m ă . Nu-1 i u b i s e m n ic ioda tă p e Rona , n u i u b i ­
s em de al t fel p e n i c iunu l d in famil ia noas t r ă . D a r a tunc i , 
a m s imţ i t d in n o u c u m se înc ruc i şează în s ânge s p a d a n e ­
v ă z u t u l u i s t r ă b u n cu t i n e r e ţ e a mea . î m p i n s de o for ţă 
ocul tă , î m p i n s de toa te dezas t r e l e biograf ie i m e l e — m ' a m 
ap leca t şi a m s ă r u t a t g u r a lui Rona , aşa c u m s ă r u ţ i g u r a 
une i a m a n t e ca r e ţ i se d ă r u e în c u l m e a epu iză r i i ei. E r a o 
g u r ă veş t edă şi ga lbenă , d a r buze le p ă s t r a u p a r c ă m i r o s u l 
une i r ăcor i pa rad i s i ace . N u e ra d e m o n —sufle tul lu i Rona . 
Nic iun Luc i fe r n u bâ jbâ ia p e a l ă tu r i . Deaceea m i s'a p ă ­
r u t aşa d e n e p ă m â n t e a n ă s ă r u t a r e a aceas ta . 

Apo i b u l g ă r i i r ă s u n a r ă , u n u l d u p ă u n u l , a gol. Ş t i u 
că 'n s ic r iu n u m a i r ă m ă s e s e n i m e n i . Şi R o n a fugise — 
poa te î n s p r e a l t ra i al lu i D u m n e z e u . M i - e r a i n i m a b o l ­
navă , b r o b o a n e reci îmi cădeau de p e obra j i . Cu m â i n i l e 
f r ă m â n t â n d ţ ă r â n a u m e d ă , a m s u s p i n a t h e r a l d i c ca ' n -
t r ' u n vis p l i n de nă luc i . A m d u s ţ ă r â n a la g u r ă ş i - a m 
m u ş c a t d in aces t a l doi lea t r u p al lu i Rona , ca d i n t r ' o 
î m p ă r t ă ş a n i e . Zor i le aşa m ' a u s u r p r i n s , de v e g h e l ângă 
suf le tu l lu i . 

C â n d m ' a m î n t o r s acasă, d i s p ă r u s e toa tă a m i n t i r e a f r a ­
te lu i p leca t . M ă a ş t e p t a m să- l regăsesc în p r a g s a u d i n ­
colo (în bibl io tecă , î n b i rou) d a r şi fotografi i le lui le a-
r u n c a s e t a t a î n foc. R i t m a în m i n e aceeaşi i n i m ă m u ş c a t ă 
d e şe rp i v ine ţ i ai v ie ţ i i m e l e p r i m a r e . Tre i zile a m s t a t 
î nch i s î n t r e căr ţ i , cu Diavolo a l ă tu r i . Acea a n u m i t ă m i ­
zer ie , p e care m i - o r ă s t u r n a s e în s â n g e — sânge le ta t i i , 
m ă t r e c u în a l t ă ser ie de i nce r t i t ud in i . S i m ţ e a m l â n g ă 
m i n e U R Î T U L . U r î t u l ce re o conş t i in ţă nepur i f i ca tă , ca 
o mi s t i că p l i n ă de ma lad i i . Ş t i a m că n ' a m să m a i po t t r ă i 
în casa as ta . Nu, o r i c â t ă logică s ' a r m a i s tabi l i î n t r e ce a 
fost şi este, m i - e cu n e p u t i n ţ ă să m a i r ă m â n . 

Şi d u p ă aces te t r e i zi le de î n g e m ă n a t e îndoel i , i n t r a m 
în odaia t a t i i s ă - m i i a u r ă m a s b u n . E r a a n u ş t iu câ tea 
e v a d a r e p e ca r e o î nce rcam, d a r d e d a t a as ta t r e b u i a să 
sfârşesc. M o a r t e a lu i R o n a n u m ă î n s p ă i m â n t a s e , p e n ­
t r u c ă el m u r i s e comod. D a r aci, î n casa as ta , se p ă s t r a 
n e d e m o n s t r a b i l ă şi i n t a c t ă — ex i s t en ţ a celui la l t . Ş t iu — 
el a r fi s imbo lu l une i r ă t ăc i r i p rome te i ce , d a r n u m a i 
a v e a m n e v o e decâ t de l i b e r t a t e . 

— Ta tă , n u ş t iu c u m ţ i -aş vorb i . A r t r e b u i să în ţe leg i 
delà î n c e p u t că î n t r e noi s'a iscat o deoseb i re m a r e . S i m t 
c u m ne d e s p a r t e o neces i t a t e a m â n t u i r i i . 

(urmare în pag. ultimă) 

personalitate într'o stare de 
permanentă poezie. Poeziile a-
cestora se valorifică prin pre­
zenţe, în toate, a unui duh 
poetic specific, ele poartă, toa­
te, sigiliul caracteristic al 
creatorului lor şi ele îşi com­
pletează sensul şi fizionomia 
profundă cu atât mai mult cu 
cât le cunoaştem pe ţoale, 
marele creator circulând prin 
ele ca un fluid, pe care nu-l 
poţi fragmenta. Se înţelege că 
o poezie de Baudelaire este o 
capodoperă în sine. Dar în ea 
nu se simte numai capodopera, 
ci şi creatorul ei, prezenţa 
unui suflet, care se lămureşte 
şi se întregeşte numai din îm­
brăţişarea tuturor celorlalte 
poezii ale sale. In sonetul lui 
Félix Arvers nu ne pasionea­
ză personalitatea poetului, ci 
o idee poetică, un moment 
unic pe care poetul a izbutit 
să-l surprindă şi să-l imorta­
lizeze într'o expresie fericită. 
Asemenea lui Arvers sunt 
mulţi care n'au reuşit să im­
prime o personalitate unei 
opere vaste, unei opere uni­
tare, dar au realizat o poezie, 
două ori zece, bune, şi care 
trăesc în sine. Opera lor cade 
întreagă în fundul uitării, dis­
pare odată cu autorul, numai 
acele câteva poezii bune sunt 
salvate de antologie, scoase şi 
reţinute pentru o posteritate 
care le va admira fără să le 
mai raporteze nici la autor, 
nici la opera lui. Sonetul lui 
Félix Arvers ar putea fi şi 
anonim: el ar avea totuş a-
ceiaşi valoare. 

Dar poeţii, aceia care adică 
sunt egali cu ei înşişi în tot 
ce scriu, până şi în cea mai 
nerealizată poezioară a lor şi 
în cea mai puţin perfectă şi în 
cel mai mărunt fleac liric, 
scris, acei poeţi n'au nimerit 
întâmplător o operă desăvâr­
şită, o opsră izolată. Ei au im­
primat tu turor poeziilor lor 
uv ton unic, un stil caracteris­
tic, un mod care este al lor şi 
care dacă este imitat îşi pierde 
valoarea, pentrucă şi-a pier­
dut autenticitatea, un mod 
care poate să fructifice pe alţi 
poeţi prin asimilarea lui, dar 
care poate să şi sdrobească pe 
epigoni, pe cei care nu au 
destulă originalitate, adică 
personalitate, spre a asimila 
moştenirea poetică a marelui 
precursor, acei poeţi care sunt 
prezenţi în chip necesar în 
opera lor, nu pot fi desprinşi 
de ea. Sonetul lui Félix Ar­
vers, ca şi alte poezii de felul 
acesteia, ne este indiferent 
cine l-a scris. Dar La beauté 
nu ne este indiferent că a 
scris-o Baudelaire ! 

Aşa dar o poezie se poate 
scrie şi dintr'o fericită întâm­
plare care a făcut ca într'o 
personalitate poetică slabă să 
se conjuge la un moment dat 
cine ştie ce posibilităţi priel­
nice, pe care nu le putem ana­
liza sau şti, dar numai pentru 
acel moment. Acele posibili­
tăţi se găsesc în schimb în per­
manenţă prezente la un alt 
poet, cu o viguroasă persona­
litate, şi-l fac să scrie nu poe­
zii, ci poezie, poezie perma­
nentă şi prezentă în toate poe­
ziile izolate ale operii sale. 
Poet e deci nu acela care a 
scris o poezie, două sau zece, 
reuşite, ci acela care are su­
flu, care are forţă interioară 
nestinsă, care dovedeşte dura­
bilitate şi continuitate în po­
sibilităţile talentului — sau 
geniului — său, care e aceiaş 
mereu — chiar când gradul 
realizării variază — în toată 
opera sa, nedespărţibil de ea. 

Trecând la poezia română, 
putem spune că Mihail Emi­
nescu sau Tudor Arghezi, Lu­
cian Blaga sau Ion Barbu, 
pentru a enumera numai poe­
ţii de primul plan, sunt poeţi 
în întreagă opera lor, şi în 
cele mai umile poezii ale lor. 
Toate poeziile lor poartă tim­
brul original, marca unică, 
după care se recunoaşte ma­
rele suflet, marea înzestrare 
ce le-a dat naştere. In schimb 
sunt unii care, creatori în câte 
o poezie sau două, n'au tăria 
şi profunzimea, n'au suflul şi 
n'au personalitatea puternică 
şi complexă, pe care să o im­
prime la tot ce scriu şi care 
scriu câte o poezie, sau câteva, 
puţine, realizate, vrednice 
de-a sta într'o antologie, aşa 
cum a scris luliu Cezar Să-
vescu acel La polul Nord, la 
polul Sud şi Regina Mab, sin­
gurele lui realizări de valoare, 
sau Mihail Steriade această 
Ceramică, ce pare că va re­
zerva autorului ei destinul 
poetic al lui Félix Arvers : 

Pasăre de smalţ atât de vie 
în jocul tău cu moarte 

întrerupt, 
pe blidul vechi, cu margini 

de vecie 
cu crengi deasupra, cerul 

dedesupt. 
Cum prinsă în sbor, cu sbo-

rul laolaltă 

(Urmare din pag. 1) 

stai şi frămânţi cu ciocu'n-
condeiat 

nuferi de fier şi fierea de 
pe baltă, 

simt cum te roade 'n sborul 
tău sculptat 

simt cum te sbaţi în împie­
trirea scumpă 

şi smalţul vrei să-l rupi, 
blidul să-l spargi 

asemeni inimei avântul să-ţi 
irumpă 

şi să te pierzi spre zări me­
reu, mereu mai largi, 

acolo unde zăgazul lamei în 
lumini s'ascunde... 

Pasăre moartă, inima mea 
— unde ? 

Aşa dar o poezie de o reali­
zare mare, dar unică în carie­
ra poetului. Această poezie 
poate fi singură, dar în pers­
pectiva unui mare talent sau 
a unui geniu ea este perpe­
tuată în nenumărate exem­
plare. 

Când vreau deci să-mi răs­
pund ce este poezia, dupăce 
m'am lămurit mai întâi că ea 
este fie realizarea frumoasă a 
unui moment fericit expr imat 
esteticeşte, fie realizarea fru­
moasă a unei putern ice perso­
nalităţi ce se exprimă p e sine 
necontenit în toată opera sa. 

Poeziile pot fi clasificate pe 
şcoli, pe curente, pe influenţe. 
Se pot găsi elemente comune 
poeţilor dintr'o epocă anumită, 
fie ei cât de mari. Pot coexista 
doi, trei, cinci poeţi mari care 
fiind fiecare original, să aibe 
totuşi în aceiaş timp trăsături 
comune şi istoria literară îi 
pune pe toţi într'un compar­
timent, numindu-i la un loc 
clasici, romantici sau supra­
realişti. Analiza şi identifica­
rea a ceeace e comun tuturor 
poeţilor este operă interesantă 
de istoric literar şi e onorabilă 
cercetarea aceasta, care duce 
la stabilirea tipurilor de poe­
zie, sau a tipurilor colective. 
Există familii de poeţi şi fami­
lii de poezii. Există continui­
tate de teme, de idei şi senti­
mente sau atitudini. 

Poezia se poate împărţi în 
poezie sentimentală sau filo­
sofică, poezie ironică, poezie 
hermetică, poezie descriptivă 
sau interioară, plastică sau 
muzicală şi câte şi mai câte. 
Ceeace însă în primul rând 
trebue să ne preocupe e ceeace 
dă valoarea oricărei opere şi 
aceasta nu este elementul co­
mun general, uniformizator, ci 
accentul personal, modul unic 
al ei, timbrul ei specific. Poe­
zia romantică înglobează la 
un loc рг V. Hugo, Alfred de 
Musset, Alfred de Vigny, La­
martine, care prezintă unele 
puncte tangente. Dar nu a-
ceea e poezia care este ele­
ment comun tuturor patru, ci 
elementul neaflat decât la fie­
care în parte. Nu există deci 
poezie în general, ci tip indi­
vidual de poezie, poezie hu-
goliană, sau ronsardiană, ver-
lainiană sau rilkeană, ori, pen­
tru literatura română, poezie 
eminesciană, argheziană, bar­
biana sau blaghiană. Fiindcă 
în fiecare poet nu admirăm 
ceeace e comun poetic, versul, 
rima, ritmul, aliteraţia, ideile 
şi sentimentele — din păcate 
la îndemâna oricui ! — ci, ceea­
ce e particular, felul în care 
acestea toate sunt folosite de 
poet, modul nou în care el 
le-a contopit într'un complex, 
modul hugolian, modul ar­
ghezian, modul verlainian, mo­
dul mallarmeian, modul emi­
nescian, etc. 

Studiul tipului colectiv de 
poezie îşi are şi el valoarea lui 
estetic — ştiinţifică — ştiinţi­
fic, relativist vorbind — pe 
care nu trebuie să o subesti­
măm. Dar criticul, pe lângă 
ceeace este element comun, 
trebuie să arate — şi înainte 
de toate — ceeace e element 
caracterizant şi personal. 

Este însă aceasta posibil ? 
într'o anumită măsură, da. In 
definitiv critica face şi ea ce 
poate ! Şi poate destul de pu­
ţin. Cu mijloace de investiga­
ţie reduse, ea nu poate repro­
duce scânteia genială care dă 
valoarea unei opere pentru 
simplul motiv că această scân­
teie este unică, d e c i ireproăuc-
tibilă. In al doilea rând, scân­
teia aceea este sâmburele unui 
complex şi dacă e scoasă din 
acesta îşi pierde strălucirea pe 
care o capătă tocmai delà el. 
Iar critica, prin analiză, face 
tocmai această operaţie de 
descompunere a complexului 
în componentele sale şi de ex­
tracţie a scânteii. Dar ! Este 
un dar. 

Prin analiză, critica — sau 
chiar numai printr'o explicare 
sintetică — nu urmăreşte a 
lămuri, a denunţa, a pune 
mâna chiar pe misterul valorii 
specifice a unei opere, ci cau­
tă ceva mai modest : a apro­
pia numai, pe cititor, de acest 
mister, a-i trezi interesul pen­
tru acest mister, a-l ajuta 
să-l atingă, pe deasupra expli­
caţiilor sale insuficiente. Şi, 
dacă şi-a ajuns acest scop, cri­

tica încă a făcut destul! Pen­
trucă, oricât s'ar strădui să ex­
plice esenţa ultimă a operii de 
artă, criticul nu va ajunge 
niciodată până la capăt şi va 
rămâne mereu c e v a neexpli­
cat, c e v a care nu poate fi vrins 
decât prin intuiţie directă, de 
la operă la cititor. Dar pentru 
a ajunge la acel c e v a este ne­
voe de ocolurile explicative, de 
tărcoalele pe care le dă critica 
operii! Critica explică, dar nu 
ceeace este în fond esenţialul! 
Şi totuşi acest esenţial îl poate 
face presimţit, îl poate sugera 
prin explicaţiile sale. 

S'a comparat, în chip greşit, 
operaţia critică aceleia a unui 
botanist care prin faptul că 
rupe şi arată petalele, sepalele, 
staminele şi pistilul unei flori, 
numărăndu-le, descriindu-le şi 
clasificăndu-le, nu ne poate 
face nici să iubim, nici să în­
ţelegem mai bine frumuseţea 
florii, al cărei parfum nu iese 
din analiza seacă a savantului. 
De! Mai întâi că activitatea 
criticului nu e identică cu a 
botanistului, obiectele de ana­
lizat nefiind asemeni. O floa­
re e un obiect material şi prin 
descompunerea ei este distrusă. 
Opera literară e o realitate 
ideală şi analiza nu o distruge, 
căci după analiză ne întoarcem 
la ea şi o găsim întreagă. In 
al doilea rând însă: care e 
botanistul care a avut idioata 
pretenţie de a susţine că prin 
analiza sa ne face să vedem 
floarea mai frumoasă? Nu 
cred să existe un astfel de 
ipohimen ştiinţific! Botanistul 

e mult mai m o d e s t : e l n e f a c e 
numai să cunoaştem floarea 
sub o altă înfăţişare, ne-o des­
crie în forma sa componentă 
şi o clasifică! Atât! 

De sigur că un critic des­
compune realitatea şi-i scor­
moneşte componentele mate­
riale, exterioare, ca şi pe cele 
ideale, interioare şi că această 
analiză nu-l face să atingă e-
senţa care dă parfumul operii! 
Dar această operaţie, dacă ea 
este, natural, bine făcută şi se 
bazează pe exactitate, ne apro­
piem de esenţă şi dacă nu a-
jungem să o explicăm, o pre-
simţim mai uşor şi parfumul 
operii ni se revelă mai uşor la 
primul contact direct cu opera, 
analizată în prealabil. Căci 
ceeace trebuie să se ştie, criti­
cul nu are pretenţia ca din 
operaţia lui de analiză sau de 
sinteză explicativă să reia e-
senţa unei poezii, căci asta ar 
echivala cu pretenţia de a în­
locui opera cu critica ei, ceeace 
ar fi cel puţin stupid. Critica, e 
numai o etapă premergătoare 
unui nou contact cu opera, 
pentrucă la reluarea contac­
tului acesta să simţim mai uşor 
acea esenţă. Ceeace e specific 
şi personal într'o operă se 
simte la contactul direct cu ea 
şi niciodată în critică. Aceasta 
e un simplu auxiliar care să 
facă mai prielnic şi mai fruc­
tuos acest contact. Aceia care 
aşteaptă delà critică să le dea 
de-a-gata esenţa unei opere, 
sunt greşiţi: critica nu este 
decât catalizatorul care în chi­
mie face posibilă combinarea 
a două corpuri, dar el nu intră 
în combinaţie. Critica este deci 
etapa care pregăteşte combi­
narea emoţiei noastre estetice 
cu esenţa intimă a operei de 
artă sau de literatură. 

Şi a t u n c i : e p o s i b i l ă o cri­
tică a poeziei? In măsura în 
care nu aşteptăm delà ea de 
cât o simplă introducere în 
materie, da ! Critica nu ne poa­
te oferi ca porumbiţa puilor 
săi mâncarea din guşă, meste­
cată gata. Ea ne conduce nu­
mai primii paşi, ne desprinde 
anumite constante, ne pune la 
îndemână unele elemente şi 
unele date, pentru a ne înlesni 
efortul nostru de înţelegere di­
rectă a operii, adică de intuire 
a ei. 

Dar poezia nu poate fi înţe­
leasă decât delà caz la caz. Ea 
nu poate fi judecată după re­
guli şi canoane generalizante. 
Fiecare poet trebuie înţeles şi 
confruntat cu legile lui proprii. 
Realizarea lui trebuie verifi­
cată cu intenţiile lui intime şi 
frumuseţea operii lui contro­
lată după singură personali­
tatea sa. Constantele şi com­
ponentele tuturor poeţilor pot 
fi aceleaşi. Combinaţia lor dă 
însă mereu alte şi alte forme! 

Ar trebui scris un imn pen­
tru unicitatea şi varietatea 
poeziei, realitate vie cu o in-
definitate de posibilităţi şi rea­
lizări. Nu există o poezie, ci 
zeci, sute şi mii de poezii, după 
câţi poeţi au fost sau sunt şi 
vor mai fi încă. Frumuseţea 
emoţiei poetice este tocmai în 
scăldarea aceasta în apele unui 
fluviu în necontenită schim­
bare. Aceiaşi ca noţiune ab­
stractă şi convenţie a spiritu­
lui uman, în conţinut, formă, 
şi esenţă, poezia e asemeni lui 
Proteus, ambiguă, nestatorni­
că şi capricioasă fiinţă, luând 
mereu alte şi noui înfăţişări. 

OCTAV SULUŢIU 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L : „ N U T E 
I U B E S C " , C O M E D I E I N 4 A C T E 
D E A D R I A N A K I S S E L E F F . D I ­
R E C Ţ I A D E S C E N A : V . E N E S C U 

î n t r u c â t a i z b u t i t a u t o a r e a s ă 
c r e e z e o c o m e d i e d e v a l o a r e , c r e ­
d e m că e s t e o c h e s t i u n e a s u p r a 
c ă r e i a i n s i s t e n ţ e l e p o t i'i d ă u n ă ­
toare . P e n t r u c ă „ N u te i u b e s c " 
î n s e a m n ă u n d e b u t . P o a t e ca ş i 
a l t e creaţ i i să u r m e z e , n u e s t e 
e x c l u s î n s ă u n s f â r ş i t a l c a r i e r e i . 

P i e s a a c e a s t a v a a v e a f ă r ă 
î n d o i a l ă s u c c e s . D a r n u a t â t ca 
o c o m e d i e b u n ă , c â t ca u n a p e r ­
f e c t j u c a t ă . F ă r ă i n t e r p r e t a r e a 
d e o s e b i t d e b u n ă , Nu te iubesc 
n'ar p u t e a ţ i n e a f i şu l . C e e a c e r e ­
v i n e la a s p u n e că p i e s a n u e s t e 
r e a l i z a t ă . A r e m u l t e i m p e r f e c ­
ţ i u n i . I n p r i m u l r â n d , şi i a t ă u n a 
cap i ta lă : m i ş c a r e a p e r s o n a g i i l o r 
n u e s t e r e g i s a t ă l a o l o g i c ă o a r e ­
care . N u m a i v r e r e a a u t o a r e i , i m ­
p u n e i n t r ă r i ş i e ş i r i î n s c e n ă . A -
p a r i n t e r p r e ţ i i , î ş i s p u n r o l u l ş i 
s e r e t r a g p e n t r u a l ă s a l o c a l ­
tora . D e c e v i n uni i , p l e a c ă a l ţ i i , 
n u s e î n t â l n e s c ? M i s t e r e , p e c a r e 
n u l e p u t e m r e z o l v a a t â t d e u ş o r . 
In s p e c i a l a c e s t d e f e c t s e o b ­
s e r v ă î n a c t u l a l t r e i l e a . 

D a c ă , c o n s t a t â n d u - i u n s u f l u 
p u t e r n i c , a c t u l a l t r e i l e a e s t e i n ­
t e r e s a n t , n u m a i p u ţ i n a d e v ă r a t 
r ă m â n e că a u t o a r e a n'a r e d a t o 
s c e n ă d e v i a ţ ă , ci n u m a i o î n ş i ­
r u i r e d e î n t â l n i r i , s p r e a d u c e 
p i e s a la o c o n c l u z i e . 

I n c e e a c e p r i v e ş t e v i o i c i u n e a 
d i a l o g u r i l o r , a v e m d a t o r i a să 
a p l a u d ă m p e a u t o r e . N u deseor i 
p o a t e c i n e v a p ă s t r a a n t r e n a n t ă o 
a c ţ i u n e p r i n s c â n t e i a v o r b i r e i , şi 
i a tă c e e a c e a i s b u t i t î n m a r e m ă ­
s u r ă d - r a K i s s e l e f f . 

C o m e d i a a c e a s t a s e p e t r e c e î n ­
tr 'un m e d i u de i l u z i o n i ş t i . D a r n u 
b o l n a v i i l u z i o n i ş t i , în tr 'un g e n d e 
d r a m ă r u s e a s c ă , ci p u r şi s i m p l u 
o a m e n i cari n u - ş i dau s e a m a d e 
r e a l i t ă ţ i , t r ă i n d p e l â n g ă v i a ţ ă , 
f ă r ă a f a c e n i m ă n u i rău , n ic i lor 
p r e a m u l t , f i i n d c ă s e o c u p ă a l ţ i i 
d e e i . 

E x i s t e n ţ a ce lor c â t e v a t ipur i 
n u e s t e p r e a b i n e e x p l i c a t ă . D a r 
n u t r e b u e să n e p r i v e a s c ă d a c ă 
a u t o a r e a a v o i t p u n e r e a p e s c e n ă 
a m a i m u l t o r i n d i v i z i , cu t e n d i n ­
ţ e d i f e r i t e . 

P o a t e n u a u p r e a m u l t rost , 
p e n t r u i s b â n d a p i e s e i , dar p e n ­
t r u ca a u t o a r e a s ă - ş i p l a s e z e p ă ­
reri d i n gur i d i fer i t e , s u n t idea l i . 

D r a g o m i r , u n t a t ă i l u z i o n i s t , 
c a r e - ş i r u i n e a z ă f a m i l i a şi a j u n g e 
la j u d e c ă t o r u l de i n s t r u c ţ i e , fără 
să f ie e scroc . E n u m a i p l i n de 
h i m e r e ş i b u n e i n t e n ţ i u n i , f ă r ă 
c a p a c i t a t e însă . Ş t e f a n a , o fată 
c u m i n t e şi v i s ă t o a r e . M i h a i , un 
d o c t o r t â n ă r şi p l i n d e v i a ţ ă . B a n ­
c h e r u l Mig'as, u n m a t e r i a l i s t care 
la u n m o m e n t d a t î n i a ţ a i d e a ­
l i s m u l u i Ş t e f a n e i , d e v i n e r o m a n ­
tic, c h i a r e x c e s i v d e r o m a n t i c . 
U n f i u a l lu i D r a g o m i r , l i c h e a . 
U n a l t u l , î l p e r i e . î n s f â r ş i t , s u n t 
d e s t u l e p e r s o n a g i i c a r e s e î n v â r ­
t e s c d u s e d e b a g h e t a m a g i c ă a 
a u t o a r e i . S f â r ş i t u l p i e s e i e b a ­
na l . 

C o m e d i a e a m u z a n t a şi d e ­
c e n t ă . P o ţ i r â d e s i n c e r , dar n u 
m a i m u l t . 

M ă r c u l e s c u a a v u t î n e a o c r e a ­
ţ i e r e m a r c a b i l ă . A n t r e n a n t , p l i n 
d e v e r v ă , v i b r a n t , a o b ţ i n u t 
a p l a u z e la s c e n ă d e s c h i s ă , n u m a i 
p e m e r i t . 

D - r a L i l y C a r a n d i n o , cu f i n e ţ e 
şi p r i c e p e r e , a a r ă t a t î n c ă o d a t ă 
c a l i t ă ţ i l e r e m a r c a b i l e ce p o s e d ă . 

D . A t a n a s i u , f o a r t e a m u z a n t , 
ca î n t o t d e a u n a ; A m i g d a l i şi D a -
mialn, în ce le c â t e v a c l i p e de a -
p a r i ţ i e , s p i r i t u a l , ş i î n s f â r ş i t să 
n u î n c h e e m m o d e s t e l e n o a s t r e a -
p r e c i e r i f ă r ă a r e m a r c a p e d. 
P o p M a r ţ i a n î n r o l u l b a n c h e r u ­
lu i M i g a s , ro l p e c a r e şi l - a î n ­
s u ş i t c u a b i l i t a t e . 

O p i e s ă f o a r t e f r u m o s i n t e r ­
p r e t a t ă , p l ă c u t ă , d a r n u m a i ca 
s p e c t a c o l - d i v e r t i s m e n t . 

VICTOR POPESCU 

O rapsodie a adolescenţei D'ANNUNZIO 
într'adevăr, piesa lui Julien 

Luchaire poate fi socotită o 
rapsodie a adolescenţei pure, 
fiindcă despre nimic altceva nu 
este vorba în întreaga ei desfă­
şurare, decât despre adoles­
cenţă. Nu se întâlneşte un crâm-
peiu de viaţă matură, o umbră 
de om format, în cursul ei, ci 
totul se consumă, ca o poemă 
diafană, în craterul neliniştit 
al acestei vârste superbe de unde 
izbucnesc cele mai puternice e-
lanuri, dar şi cele mai gratuite 
gesturi. 

„Aproape de cer", poate să 
capete, ca titlu, două interpre­
tări diferite. Una proprie: ac­
ţiunea se petrece în vârful unui 
munte, unde câţiva tineri ex­
cursionişti s'au întâlnit cam cu 

tot atâtea tinere excursioniste 
şi au fost nevoiţi să petreacă o 
iarnă întreagă într'o cabană, din 
cauza imposibilităţii de a coborî, 
avalanşele rupând drumurile şi 
exilându-i acolo, în împărăţia 
zăpezilor. Cealaltă interpretare 
ar putea fi luată la figurat, în 
sensul că „Aproape de cer" ex­
primă altitudinea spirituală şi 
sentimentală la care se desfă­
şoară totdeauna adolescenţa, şi 
mai cu seamă aceea a eroilor lui 
Luchaire. Toată viaţa ado­
lescenţilor are ceva atât de 
pur şi de frumos în en, 
atât de exagerat uneori, încât 
se pare că rupe orice contact cu 
pământul şi cu realitatea, des-
făşurându-se într'o lume de ade­
văruri substanţiale unde totul 

Clioregrafie 
Festivalul de deschidere al 

asociaţiei naţionale de dans, 
fondată de d. Gabriel Negry, 
a însemnat un frumos triumf 
al artei choreografice. 

Dansul îşi deschide şi la noi 
un orizont luminat de motivate 
nădejdi. Capătă încrederea ama­
torilor de frumos. Se desăvâr­
şeşte în ascensiune, tinzând să 
ajungă idealul adevăratei arte. 

Cele trei protagoniste ale a-
cestui prim spectacol, E l e n a P e -
n e s c u L i c i u , cu elevele studiou­
lui d-sale, V e r a P r o c a C i o r t e a 
şi I r a Lu 'cesanaka ia , au înfăţi­
şat trei laturi ale dansului, re­
prezentând trei curente deose­
bite. 

Şcoala nouă, şcoala ritmică 
iniţiată de marele Da lcroz-e şi 
desăvârşită prin Mary W i g m a n , 
a fost reprezentată de d-na 
Vera Proca Ciortea p r i n trei 
dansuri, dintre care „ P r e l u d i u l " 
pe muzică de B a a h . a fost o 

D-ra Elena Penescu-Liciu 

creaţie descifrată cu multă în­
ţelegere pentru ritmul interior, 
înlănţuirea tablourilor s'a des­
făşurat eu o armonie sculptu­
rală, reliefată în atitudini. Miş­
care bine studiată, limie corectă. 
D-na Vera Proca Ciortea se do­
vedeşte un real talent, care a 
reuşit să ne stârnească emoţia 
artistică. 

Spuneam într'un articol pu­
blicat cu prilejul recitalului dat 
anul trecut de marele dansator 
german A l e x a n d e r von Swaine, 
c ă artistul e cununat cu nepă­
trunsul, cu frumosul. Arta e pu­
terea de a smulge din adâncu­
rile sufletului omenesc plăs­
muiri asemenea celor modelate 
de forţa creatoare a divinităţii. 

De acest crez sunt pătrunşi a-
devăraţii meşteri ai sunetului, 

versului, penelului sau mişcării 
Dansul reprezintă ca şi pictu­

ra şi sculptura mijlocul prin 
care un adevărat făuritor de 
minuni îşi poate plasticiza sâm­
burele de lumină dat de divini­
tate în sufletul său, fie prin pro­
priile mişcări, fie prin alte ele­
mente cărora le infuzează în 
simţire această sfântă lumină a 
creaţiei. De acest adevăr am 
fost stăpânit în timpul specta­
colului şi mai cu seamă când 
d-ra Elena P e n e s e u L i c i u ne-a 
prezentat prin elevele d-sale 
acea minunată compoziţie de 
ansamblu, „Silfidele" pe muzică 
de Chopin. D-ra Penescu e în­
zestrată cu harurile Terpsicho-
rei. Pentru d-sa dansul e reli­
gie, e viaţă. O creaţie a d-sale 
farmecă simţirea. O clasică prin 
tot ceeace a realizat până acum. 

In „ S i l f i d e l e " d-ra Liciu are 
o viziune certă a proporţiilor, a 
ansamblului. Toate mişcările 
le-a coordonat într'o frumoasă 
armonie. Interpretele erau la 
rândul lor înfiorate de arta şi 
căldura sufletească a maestrei. 
In deosebi d-rele I n d i r a Mul-
g u n d , un element cu ftrumoase 
promisiuni. Doina Ruxandra, 
Lisa na Cristescu, Sorocinsky, 
Ketty Constantinescu, Ditta 
Rerty, Milla Valeriu, Cla<ra Vo-
lini, Lili Ursian, Tilde Ursian, 
Lizi Lint, Alex. Franceska, Ne­
grea, Rica Nicolau, au dansat 
cu nerv şi cu siguranţă în miş­
cări. 

Un scriitor francez, Valentin 
Parnae în „Histoire de la Dan­
se" spune că dansul pentru a-
devăratul artist, e în sânge, în 
inimă, în odihnă, în muncă în 
plăcere. 

D-ra Elena Penescu-Liciu 
ne-a arătat prin munca şi pu­
terea d-sale de plăsmuire că 
trăieşte intens acest adevăr. La 
festivalul asociaţiei naţionale de 
dans a dat concursul şi d-ra Ira 
L u j e s a r k a i a , solistă a baletului 
rus care a prezentat câteva 
compoziţii proprii cu o ţinută 
corectă. 

Mi-a plăcut mult „Dams rus" 
pe muzică de Tchaichovsky şi 
„Dans tătărăsc" de Borodin, în 
care d-ra I r a a pus mult suflet. 

Recitalul de Joi seara, 30 No-
embrie, depe scena Operei Ro­
mâne, a fost răsplătit de spec­
tatori cu vii aplauze. 

G. A. 

E r a t ă 
D i n g r e ş a l ă d - n u l D i n u M a c e ­

d o n s k i a a p ă r u t s u b t i t u l a t u r a : 
d - r a M a c e d o n s k i . F a c e m c u v e n i ­
ta reoti if icare. 

capătă marca irevocabilă a ab­
solutului. Iubirea e iubire — şi 
absolută; revolta e revoltă — 
tot atât de absolută; disperarea 
e aproape tot una cu sinucide­
rea şi credinţa într'o idee, într'o 
formă sau într'o fiinţă exclude 
orice contradicţie şi orice înlo­
cuire. In adolescenţă totul se 
petrece, aşa dar, pe traiectoria 
Absolutului, într'o regiune unde 
oamenii se pot uşor confunda 
cu serafimii, fiindcă sunt mai... 
„aproape de cer". Ce splendidă 
inspiraţie a avut autorul acestei 
piese când s'a hotărît să înfă­
ţişeze pe scenă n u m a i adoles­
cenţi şi să-i situeze atât de de­
parte de lume, în creerul mun­
ţilor, realizând prin aceasta o-
glinda cea mai fidelă în care se 
răsfrâng imaginile vârstei atât 
de fragile, încât greu poate fi 
observată în complexul şi în 
mijlocul oamenilor. 

Piesa aceasta e scrisă de un 
parizian — şi numai din paris, 
oraşul tuturor încercărilor şi al 
riscurilor — ne-ar fi putut veni 
o operă atât de simplă şi de mi­
nunată. E atâta poezie, atâta 
naivitate şi inocenţă, atâta sur­
plus de pasiune şi timiditate, în 
capo-d'opera puerilă a lui Lu­
chaire, încât îţi vine uneori, în 
timpul spectacolului, să sari 
rampa şi să-i scoţi din încurcă­
tură pe bieţii eroi furaţi de ves-
tigiul sublim al adolescenţei. Şi 
îţi vine să faci asta cu atât mai 
mult, cu cât eroii de pe scena 
T e a t r u l u i d i n s ă r i n d a r sunt în­
şişi interpreţii. Şi ei, nişte ado­
lescenţi care fac teatru cu a-
ceeaşi dezinvoltură şi gravitate, 
cu acelaş farmec, cu care toţi 
adolescenţii din lume fac dra­
goste şi filosofie fără să-şi dea 
seama cât de frumos şi tineresc 
e gestul lor. 

P E R I C L E M A R T I N E S C U 

O NEDUMERIRE 

U n f e n o m e n c u r i o s d e l à o v r e ­
m e d e n u m e ş t e t o a t e p i e s e l e co­
medii. I n a c t u a l a s t a g i u n e n u 
s 'au j u c a t d r a m e . „ C a l u l n ă z d r ă ­
v a n " , a f o s t o c o m e d i e , a c t u a l a 
p i e s ă de ia N a t i o n a l , „ N u t e i u ­
besc", c o m e d i e , la S t u d i o , d - n a 
C l a u d i a М Ш і а п , c o m e d i e . S ă n u 
m a i c i t ă m n e n u m ă r a t e e x e m p l e . E 
u n fapt c a r e d e n o t ă g u s t u l p u b l i ­
cu lu i и о з г и . D e n u m i r e a d e c o m e ­
d i e a t r a g e p r o b a b i l l u m e a . î n ­
ţ e l e g e m d o r i n ţ a d e d i s t r a c ţ i e , dar 
ch iar p e r v e r t i t ă p â n ă a dori p e 
a f i ş e l e d r a m e l o r , t i t u l a t u r a d e c o ­
m e d i e ? 

BALAMUC PALACE HOTEL, 
va apare în cursul acestei săp­
tămâni. 

Volumul d-lui GEORGE VOI-
NESCU aduice, o frapantă nou­
tate, în pagini de un humor cu 
totul original. 

Atât prin viaţa cât şi prin o-
pera sa Gabriele d'Annunzio ră­
mâne cea mai complexă perso­
nalitate literară a Italiei mo­
derne. Trecând delà atmosfera 
orientală a revistei C r o n a c a B i ­
z a n t i n a , fondată de Angiolo şi 
Somarunga, unde găseşte nece­
sar să afirme: „Giovinezza mia 
barbara e forte in braccio delle 
femine si uccide" ajunge în cele 
din urmă la o poezie tradiţiona­
listă şi patriotică după ce în 
prealabil depăşise ca manieră 
şi senzibilitate, pe toţi impresio­
nista şi fragmentiştii delà 
„Voce". 

Anarhic, estetizant, un veri­
tabil nou-clasic, înzestrat cu'n 
excepţional dar al cuvântului, 
d'Annunzio are ca literat feno­
menala posibilitate de a-şi mul­
tiplica aspectele, fără a fi o clipă 
superficial. Asimilând toată sim­
ţirea şi gândirea europeană gă­
sim în opera lui şi vensmul lui 
Verga şi misticismul lui Dosto-
iewski şi individualismul exas­
perant al lui Nietsche. Pe rând 
dionysiac, supra-om şi patriot 
el ridică la păstrat inspiraţiile 
străine, dânau-le in mod defi­
nitiv şi organic pecetea extra­
ordinarului său temperament. 

In felul acesta d'Annunzio este 
mai mult un scriitor feminin. 
Germenul creaţiei îi vine de a-
fară, dar îl creste şi-l coace în 
sufletul lui până la genialitate. 

Convins că arta e un elan că­
tre o viaţă multiformă, vibrantă 
şi vie el rămâne în tot lungul 
carierii sale un scriitor impre­
sionist. Chiar după 1900, când 
tendinţele sale literare devin 
tradiponilste şi patriotice, nu 
se poate mărgini la un patrio­
tism moderat, ci alunecă uşor 
către acel exasperant italienism, 
al lui Marinetti, preconizat în 
manifeste futuriste din 1909. 

In teatru d'Annunzio rămâne 
aceiaş personalitate tempera­
mentală şi lirică. Pesimismul 
său, care dealtfel e foarte re­
lativ, provine dintr'o neputinţă 
principială a omului de a-şi rea­
liza integral dorinţele. Debutând 
cu piese simbolice şi hermetice 
ca „Cetatea moartă" (1898) şi 
„Gloria", (1899) unde e mai 
mult poet decât dramaturg 
d'Anunzio scrie în 1900, utili­
zând aceiaş atmosferă de poezie 
caldă şi stranie ,fata lui Jorio". 
Dramal inspirată ca şi „Cavale­
ria Rusticană" a lui Verga, din 
lumea ţăranilor, are prin fră­
gezimea ei şi prin suflul măre­
ţiei care o străbate o covârşi­
toare forţă poetică depăşind cu 
mult strictul realism sicilian al 
lui Verga. 

Căci ilustrul autor al „Ploii 
în brădet" face oricând să alu­
nece peste artificiul rar şi bogat 

al expresiei pânza umedă a me­
lancoliei. In felul acesta opera 
lui capătă, în ciuda tuturor a-
parenţelor de forforescenţă sti­
listică, nota vie şi duioasă a o-
menescului. 

AUREL CĂLINE SCU 

CORABIA CU TUFÄNICI 
I n c o l e c ţ i a „ U n i v e r s u l L i t e ­

r a r " a a p ă r u t „Corabia cu Tu-
fănici", u n a d m i r a b i l p o e m l i ­
r i c d i a l o g a t d a t o r i t l u i Radu 
Gyr. 

„Corabia cu tufănici" a d u c e 
v i z i u n e a e l e g i a c ă a u n e i g r ă ­
d i n i c a r e s e p r e g ă t e ş t e s ă m o a ­
r ă , t o a m n a , c r e i â n d u - ş i o a t ­
m o s f e r ă d e v i s ş i s i m b o l . „Co­
rabia cu tufănici" e s t e p l e c a ­
r e a v i e ţ i l o r m i c i , a n o n i m e , s p r e 
s t e l e s a u s p r e m o a r t e . F a n t e -
e i a , s u a v i t a t e a ş i g r a ţ i a d i n a -
c e s t p o e m s e î m p l e t e s c c u s e n ­
s u l a d â n c u m a n , ş i c u s i m b o l u l 
u n e i g r a v e s b a t e r i s u f l e t e ş t i . 

E c â n t e c u l v i s u l u i , c â n t e c u l 
d e s n ă d e j d i i , c â n t e c u l m o r ţ i i . 

V o l u m u l a a p ă r u t î n m i n u ­
n a t e c o r d i ţ i i t e h n i c e . 

C o p e r t a ş i d e s e n e l e i n t e r i o a ­
re d e G e o r g e V o i n e s c u . 

P r e ţ u l I e i 40 

O ŞEZĂTOARE PENTRU 
ACTRIŢA LULU KIRIAC 

M a r ţ i 12 D e c . a . c , l a o r e l e 
5 d u p ă a m i a z ă v a a v e a l o c l a 
T e a t r u l L i g i i C u l t u r a l e o ş e z ă ­
t o a r e i n t i t u l a t ă „Vers şi verb 
românesc" s u b a u s p i c i i l e r e v i s ­
t e i Universul Literar. 

DAU CUPRINSUL : 
Romáid Bulfinsky, Marietta 

Sadova, Aurel Athanasescu, Lil­
ly Popovici, Ion Manu, George 
Calboreanu, Sorana Ţopa, Ovid 
Brădescu, Victor Popescu, Vir­
gil Carianopol, N. Brancomir, I. 
Anastasiad, George Dorul-Du-
mitrescu, Coca Faragó, C. An-
toniu, Kitty Gheorghiu-Muşa-
tescu, Marietta Deculescu, Ra­
du Gyr, George Acsinteanu, C. 
Fântâneru, Eugenia Voinescu, 
Florin Scărlătescu, Ulpia Hâr-
jeu - Botta, Mihail Drumeş, 
George Voinescu, C. Mitru, C. 
Barcaroiu, Al. Marius, Nicolae 
Peligrad, G. Conabie, Teodor 
Păunescu, Vlaicu Bârna, Cezar 
Theodoru, Dinu Macedonsky, N. 
N. Matei, Jean Tomescu, Ştefan 
Baciu, Traian Lalescu, Emil 
Botta, Anişoara Odeanu şi Gh. 
Soare. 

V e n i t u l a c e s t e i ş e z ă t o r i e d e s ­
t i n a t a j u t o r ă r e i a c t r i ţ e i L U L U 
K I R I A C ; b o l n a v ă ş i î n n e p u ­
t i n ţ ă d e a - ş i m a i e x e r c i t a p r o ­
f e s i u n e a . 

R e ţ i n e r i d e b i l e t e l a c a s s a 
T e a t r u l u i „ L i g i i C u l t u r a l e " . 

P r e ţ u l r e d u s p e n t r u e l e v i . 

STUDIO 
Premiera comediei „Fata de 

la mansardă" s'a amânat pen­
tru Luni 11 Decembrie. 

Opera 
Schimbările parţiale de in­

terpreţi în reprezentarea „Fla­
utului fermecat" aduc în locu­
rile d-nei Guţianu-Alessandres-
cu, d-rei Lisette Dinva şi a ă-lor 
Niculescu Basu şi Tctssiam pe 

d-na Metaxa, d-ra Florica Po­
povici şi d-niî Secăreanu şi 
Богпеапи (Papageno). Acest 
rol va fi în curând cântat şi de 
baritonul V. Alexiu. La pupitru 
d. Ionel Perlea. 

• 
Miercuri 6 Decembrie la „Opera 

Română" s'a reluat „Casa cu trei 
fete" de Schubert-Berte. In rolu­
rile principale d-nele Gutianu, 
Düna, Dogeanu, Miciora şi d-nii 
Mircea Lazăr, Oprişan, Alger, Na. 
nu şi Ştefanovioi. 

Sâmbătă 9 Decembrie se reia 
„Faust" cu debuturile d-nei Be-
cescu (Margareta) şi d-lui Ştirbey 
(Faust). 

C O 
Simfonicele populare ale or­

chestrei ,Radio" vor continua 
întreaga stagiwne. Următoarele 
două concerte vor fi dirijate de 
d. Rogalsky, ultimul având un 
interesant program de colinde cu 
sloişti, cor şi orchestră. 

Biletele la „Doina", calea Vic­
toriei 42. 

• 
Recitalul lui Dinu Lipatti va fi 

Sâmbătă 16 Decembrie, la Ate­
neu. In program: Scarlatti, E-
nescu, Chopin şi prime audiţii 
de Poulenc, Debussy, Lipatti şi 
Dohnanyi. 

D. V. CREŢOIU 
în rolul Ponza din „Fiecare cum 

vede" 

C a r n e t 
MARIETTA SADOVA. 

La „Studio" s'au împlinit săp­
tămâna aceasta patruzeci de 
spectacole cu „Medalionul" de 
Ghevardo Gherandi. 

E un eveniment care trebue 
sărbătorit cum se cuvine. Căci 
în primul rând, izbânda „Meda­
lionului" este izbânda acestei 
mari actriţe, acestui miracol de 
sensibilitate si inteligentă, care 
este d-na MARIETTA SADOVA. 

Doamna Sadova, a şlefuit în 
„Medalionul", una din cele mai 
preţioase bijuterii. 

• 
Spectacolul de la „Liga Cul­

turală" „Fiecare cum vede" 
(Cosi e-vi pare) de Pirandello, 
atrage în mod deosebit atenţia 
iubitorului de teatru autentic. 

Este un SPECTACOL definitiv 
realizat. 

Marele merit al regisorului 
d. NICOLAE MASIM şi al acto­
rilor, al tuturor, în frunte cu d. 
V. Creţoiu şi d-na Jenny Voi­
nescu — este de a fi contribuit 
la redarea unui Pirandello care, 
deşi nedeformat, exercită un 
facmec uluitor asupra publicu­
lui, deobiceiu atât de refractar 
experienţelor anterioare. 

DINU MACEDONSKI 

Fiul unuia dintre marii noştri 
poeţi a trăit ani de-arândul o 
existenţă aproape anonimă: ac­
tor în provincie. 

Iată că acest excelent spec­
tacol de la „Liga Culturală", 
ne descopere în D i n u M a c e d c n -
s k i un actor de o supleţe şi de 
o inteligenţă rară. Jocul Dom­
nului Macedonski este un prilej 
de mare bucurie... 

SUFLEURUL. 

După spectacol, în vezi ieşind 
dintre scândurile scenei. Mă­
runt, curbat de cuşca minusculă, 
cu paltonul vechi pe umeri, cu 
aceiaşi pălărie străveche. Fu­
mează amărât, ignorat, într'un 
colţ — dintr'o biată rămăşiţă 
de ţigară. E timid, tăcut. Păşe­
şte uşor, să nu supere pe nimeni, 
el, cel mai anonim şi cel mai 
util. A fost actor, se spune. A-
cum, e trecut de mult de vârsta 
'primei tinereţi, şi poartă sub 
borul deformat al pălăriei o lu­
mină tristă, ca un fel de nostal­
gie — dar şi multă, multă amă­
răciune... 

GEORGE VOINESCU 

„MATEI MILLO" 

In curând, preţiosul istoriograf 
teatral, Ioan Massof, ne va dă­
rui o carte extrem de intere­
santă. 

E vorba de o lucrare, de justă 
informaţie: „Matei Millo", în care 
viaţa marelui actor va fi tratată 
după cele mai precise date isto­
rice. 

Cronica ideilor 

Omul de dupa război 
D i s c u ţ i a a m î n c e p u t - o î n m e d i u l u n o r i n t e ­

l e c t u a l i r o m â n i , s i n c e r p r e o c u p a ţ i d e î n t r e ­
b a r e a : c a r e e s t e r o s t u l m a i a d â n c a l a c t u a l u ­
lu i r ă z b o i u ? V a r e e ş i o m u l , d i n el , m a i b u n , 
m a i rău? C e t r e b u e s ă s p u n e m d e s p r e v a ­
l o a r e a u n e i e x p e r i e n ţ e a t â t d e c r u n t e şi î n c e 
m ă s u r ă l u p t a s â n g e r o a s ă — c a r e s'a a n g a j a t , 
a v â n d d r e p t r a ţ i u n i i m e d i a t e : e c o n o m i c u l şi 
l i b e r t a t e a — e x p r i m ă p u n c t u l c u l m i n a n t al 
h a o s u l u i e p o c e i n o a s t r e ? D a c ă a d o p t ă m o a t i ­
t u d i n e p u ţ i n m a i f a t a l i s t ă , u r m e a z ă s ă c o n ­
s i m ţ i m că n i m i c n u s e î n t â m p l ă fără n i c i u n 
ros t , d e c i să a n a l i z ă m r o s t u l ş i roade le , n e g a ­
t i v e ş i c o n s t r u c t i v e , a l e r ă z b o i u l u i la c a r e 
a s i s t ă m . D i m p o t r i v ă , c u m a i m u l t curaj şi 
p o a t e a p r o p i i n d u - s e d e r e a l i t a t e , c i n e v a ar 
p u t e a s ă c o n t e s t e r o s t u l b ă t ă l i e i d e p e c o n ­
t i n e n t , ş i să d e c l a r e a c t u a l a î n c ă e r a r e d r e p t 
o f i d e l ă ş i n e n o r o c i t ă i m a g i n e a i n c e r t i t u -
d i n e i d e o r d i n g e n e r a l , m e t a f i z i c , c e c a r a c t e ­
r i z e a z ă , p a r a d o x a l , v e a c u l a c e s t a s c i e n t i f i s t . 

A m a u z i t c h i a r g l a s u r i , care , a m i n t i n d d e 
l u c r a r e a lu i B e r d i a e f f „Un nouveau moyen-
âge", î n t r e b a u d a c ă n u c u m v a t e n s i u n e a c ă t r e 
c u n o a ş t e r e d i n u l t i m e l e d o u ă s e c o l e , c o n t r a ­
r i a t ă e x a s p e r a n t d e l i m i t e l e i n a b o r d a b i l e ce 
s e a n u n ţ ă sp i r i tu lu i , p e m ă s u r ă ce r e c o l t e a z ă 
v i c t o r i i r ă s u n ă t o a r e a s u p r a m a t e r i e i , — n u 
n e - a r p u t e a î m p i n g e , i arăş i , în tr 'o n o u ă , m i ­
l e n a r ă ş i m e d i e v a l ă n o a p t e a i g n o r a n ţ e i . 

de MIRCEA MATEESCU 
P a r a d o x u l s'ar e n u n ţ a a s t f e l : v o c a ţ i a c u ­

n o a ş t e r i i p r o b e a z ă şi l e g i t i m e a z ă n e c u n o s c u ­
tu l , c a a t a r e c u n o a ş t e r e a g e n e r e a z ă i n c e r t i ­
t u d i n e a , h a o s u l : î n l o c s ă c o n s o l i d e z e n ă ­
d e j d e a ş i c r e d i n ţ a . C e f a c e m a t u n c i ? P u n e m 
p u n c t e x p e r i e n ţ e l o r , r e f u z ă m a m a i c u n o a ş t e , 

p e n t r u a n u s p o r i i n c e r t i t u d i n e a p r i n d e s c o ­
p e r i r e a d e n o u i o r i z o n t u r i ? 

E s t e a ic i u n t r i s t ş i n e r e a l d e s e c h i l i b r u î n ­
tre ş t i i n ţ ă ş i c r e d i n ţ ă , c a r e t r e b u e d e n u n ţ a t , 
d r e p t î n c e p u t a l t u t u r o r n e î n ţ e l e g e r i l o r . V e a ­
c u l n o s t r u î n r e g i s t r e a z ă „ c o n v e r t i r i " a l e s a ­
v a n ţ i l o r c e i m a i r e d u t a b i l i . S e v a o b s e r v a 
î n s ă că r e v i n e la c r e d i n ţ ă adevăratul s a v a n t , 
o m u l d e p e c u l m e , n u a t e u l g ă l ă g i o s , i n d i v i ­
d u a l i s t u l e m f a t i c , c a r e s e î m p ă r t ă ş e ş t e d i n a t ­
m o s f e r a a t o m i s t ă a e p o c e i f ă r ă ca e l î n s u ş i 
să p o a t ă d o v e d i v r e o c u n o a ş t e r e s e r i o a s ă î n 
aces t s e n s . A i c i i d e n t i f i c ă m c a t a s t r o f a M a ­
jor i ta tea o a m e n i l o r , r e p u d i i n d c r e d i n ţ a f ă r ă 
s ă fi a v u t v r e o d a t ă c o n ş t i i n ţ a a c e l e i t ră ir i 
i n t e r i o a r e — a d e r ă to t a t â t d e n e m o t i v a t ş i 
i m p r o p r i u la m a t e r i a l i s m u l c e l m a i a t e u , 
a d i c ă la c e i a c e f o r m e a z ă a r t i f i c i u l ş t i i n ţ e i , 
p â n ă l a u r m ă i n f i r m a t d e v e r i t a b i l u l s a v a n t . 
D e s c r e ş t i n a t d i n p r i c i n a c l i m a t u l u i g e n e r a l , 
î n c a r e v r e a să s e i n t e g r e z e „ f i re sc" — m o ­
d e r n u l v e a c u l u i n o s t r u n u p o a t e c ă p ă t a , î n 
g r a b n i c a ş i s u p e r f i c i a l a lu i a d e z i u n e l a s c i e n -

t i f i s m , n i m i c d i n c e a c e în realitate s u s ţ i n e p e 
s a v a n t . E l n u e s t e n i c i c r e d i n c i o s n i c i s a v a n t . 
I n e p o c a c u c e r i r i l o r ş t i i n ţ i f i c e , o m u l a c e s t e i 
e p o c e n u e s t e n i m i c , d e c â t u n a m b i ţ i o s , m â n ­
d r u d e c u c e r i r i l e t i m p u l u i s ă u , c a r e a r v r e a 
î n s ă s ă f i e t o t u l . 

A m v o r b i t î n s ă d e d e s c r e ş t i n a r e . E m u l t 
d e s p u s . D e s c r e ş t i n a r e a ar f i o o p e r a ţ i u n e 
reală, d e ş i î n s e n s u l i n v e r s a l c r e ş t i n ă r i i . D e 
o c r e ş t i n a r e reală a m a s e l o r „ c r e ş t i n e " n u s'a 
p u t u t v o r b i n i c i o d a t ă . A c e a s t a n u a e x i s t a t . 
C r e ş t i n i s m u l , î n t r u c â t e s t e a d e v ă r a t a c r e ­
d i n ţ ă , o p e r e a z ă î n a d â n c i m e n u î n s u p r a f a ţ ă . 
Or, b o t e z u l î n m a s ă , p r i m i t d e b a r b a r i i c a r e 
a u d e v e n i t n a ţ i u n i l e c o n t i n e n t u l u i n o s t r u , 
e s t e u n f e n o m e n d e s u p r a f a ţ ă n u d e a d â n ­
c i m e . C r e ş t i n i s m u l , d e l à î n c e p u t u l e v u l u i m e ­
d i u , a p o i d e a l u n g u l a c e s t e i e p o c e , „s 'a lăţ i t", 
a f o s t p r o p a g a t ş i a c c e p t a t o f i c ia l , o d a t ă cu 
b o t e z u l ş e f u l u i d e t r i b b a r b a r , s a u o d a t ă cu 
b o t e z u l c a p u l u i s t a t u l u i . 

D a r c e l e g ă t u r ă e x i s t ă î n t r e c r e ş t i n a r e a 
m a i m u l t s a u m a i p u ţ i n p o l i t i c ă a u n e i c ă ­
p e t e n i i b a r b a r e , u r m a t ă , m i m e t i c , d e s u p u ş i i 
să i — şi d r e a p t a c r e d i n ţ ă e v a n g h e l i c ă , o î n ­
v ă ţ ă t u r ă a omului, u n a individuală, c a r e t r e ­
b u i a s ă c â ş t i g e , î n r e a l i t a t e , f i e c a r e o m — ş i : 
o m c u o m — n u să f i e a c c e p t a t ă d o g m a t i c , 
d i n r a ţ i u n i e x t r a r e l i g i o a s e ? 

D a c ă n u a f o s t p o s i b i l ă o r e a l ă c r e ş t i n a r e , 
î n t r u c â t a c e a s t a t r e b u i a s ă s e î n t â m p l e indi-
viduat, e v i d e n t că n u s e p o a t e v o r b i n i c i d e s ­
p r e d e s c r e ş t i n a r e , c a d e u n f e n o m e n rea l , dar 
tot ca d e u n u l d e m i m e t i s m r i d i c u l : p e n t r u 
p r e s t i g i u l i n d i v i d u a l al m o d e r n u l u i s c i e n t i f i s t . 

C u a c e a s t ă o c a z i u n e , t r e b u e s ă r i s i p i m o 
a l t ă f a l s ă l e g e n d ă : i n d i v i d u a l i s m u l a t o m i s t a l 

o m u l u i a c t u a l . P e n t r u c a s ă aibă c o n ş t i i n ţ a 
i n d i v i d u a l i s m u l u i a t e u a b s o l u t , o m u l a c t u a l 
ar fi t r e b u i t să nu'mai aibă, r e a l m e n t e , c o n ­
ş t i i n ţ a c r e ş t i n ă . Or, î n t r e i n d i v i d u a l i s m şi 
c r e ş t i n i s m n u n u m a i c ă n u e x i s t ă n i c i o o p o ­
z i ţ i e , d a r a ic i s t ă realitatea, n o i n u i m r e u ş i t 
î n c ă s ă f i m c r e ş t i n i , p e n t r u c ă n u a m i n d i -
v i d u a t , v e r t i c a l : î n i n t e r i o r — î n v ă ţ ă t u r a 
b i b l i c ă . C u m s e p o a t e l u p t a , î n n u m e l e i n d i ­
v i d u l u i ş i a l o m u l u i , î m p o t r i v a d o g m e i c r e ­
ş t i n e , c â n d c r e ş t i n i s m u l r e a l e s t e o c r e d i n ţ ă 
i n d i v i d u a l ă ? I n d i v i d u a l i s m u l , î n t r u c â t v r e a 
s ă f i e rea l , n u s e p o a t e î n ţ e l e g e d e c â t î n n u ­
m e l e c r e ş t i n i s m u l u i a d e v ă r a t ş i p e n t r u c r e ş t i ­
n i s m , n u î m p o t r i v a lu i . 

A c u m l i m p e z i m e x p u n e r e a . 
D e c e s ă v o r b i m d e i n d i v i d u a l i s m î n n u ­

m e l e m a t e r i e i ş i să n u v o r b i m d e i n d i v i d u a ­
l i s m î n n u m e l e s p i r i t u l u i ? N u e s t e u n f a l s şi 
i n u t i l o r g o l i u a n e a f i r m a sentimentul pro­
prietăţii şi al existenţii î n d i r e c ţ i a m a t e r i e i 
(pe c a r e n u o p u t e m s t ă p â n i î n î n t r e g i m e , d e 
a i c i d e z n ă d e j d e a a c e s t u i v e a c s c i e n t i f i s t ) — 
i n l o c s ă - l u t i l i z ă m î n s e c t o a r e l e s p i r i t u l u i ? 
U n u i f a l s c r e ş t i n i s m , i - a u r m a t o f a l s ă d e s c r e ­
ş t i n a r e , iar a c u m , m a j o r i t ă ţ i l e i m e n s e a l e 
o m e n i r i i , n u s u n t n i c i c re ş t in i , n i c i n e c r e ş t i n i , 
n i c i i n d i v i d u a l i ş t i , n i c i c o l e c t i v i ş t i . 

A s i s t ă m la e x a s p e r a r e a u n o r m a s e , a f l a t e 
l a r ă s p â n t i a c a r d i n a l ă a u n e i i s tor i i d e d o u ă 
m i i d e a n i d e f a l s ă e x p e r i e n ţ ă s p i r i t u a l ă , 
d u p ă c a r e o m u l , î n c e r c â n d s ă fie c e v a , a 
p a r c u r s s u p e r f i c i a l ş i n e r e a l e x p e r i e n ţ a c e i - a 
fos t p r o p u s ă — r e u ş i n d să nu fie nimic: 
p r i n r a p o r t c u r e a l i t a t e a v a l o r i l o r . 

S'a î n t â m p l a t ca a c e a s t ă reală nefiinţă 
s p i r i t u a l ă a o m u l u i m o d e r n — s ă c o i n c i d ă 
c u m o m e n t u l î n c a r e e l ş i - a a t r i b u i t r e a l i ­

t a t e a e x i s t e n ţ i a l ă c e a m a i s p o r n i c ă . D e aic i , 
d e z e c h i l i b r u l g e n e r a l , n e l i n i ş t e a , r ă s c r u c e a . 

Ch. W a g n e r s p u n e a u r m ă t o a r e l e : „ T i m p u l 
n o s t r u , c a r e a g â n d i t l a t o a t e , c a r e a p r e ­
v ă z u t ş i c a l c u l a t t o a t e , c a r e e s t e a t â t d e 
b i n e î n a r m a t , d e a l t f e l , î n c e p e s ă s e î n t r e b e 
c u n e l i n i ş t e u n d e e s t e p u n c t u l s l a b a l c a l ­
c u l e l o r f ă c u t e ş i d e f e c t u l a s c u n s d e c u i ­
r a s a sa" 

O f i l o s o f i e a r e a l u l u i , n e c e s a r ă e p o c e i 
n o a s t r e , ar fi a c e i a c a r e s'ar a n g a j a s ă a n a ­
l i z e z e l i p s a d e v a l o a r e e x i s t e n ţ i a l ă a s e m ­
n e l o r s u b c a r e t r ă i m d e p e s t e d o u ă m i i 
d e an i . 

A m i m p r e s i a că d e z e c h i l i b r u l , n e l i n i ş t e a şi 
a c e l „ l a î n t â m p l a r e " p e c a r e î l î n t â l n i m î n 
h o t ă r î r i l e g r ă b i t e a l e m o m e n t u l u i d e f a ţ ă — 
r e p r e z i n t ă s c a d e n ţ a f i r e a s c ă a f a l s e l o r e x p e ­
r i e n ţ e p e c a r e l e - a u p a r c u r s p o p o a r e l e î n 
f a ţ a s p i r i t u l u i ş i a m a t e r i e i . A t â t d e f a l s e 
î n c â t î n h a o s u l c u l m i n a n t şi z ă p ă c i t o r a l 
c o n f l i c t u l u i d e z l ă n ţ u i t , n i m e n i n 'ar p u t e a să 
s p u n ă c u p r e c i z i u n e şi f ă r ă s ă m a n i f e s t e î n ­
d o i e l i r a d i c a l e , p e n t r u ce l u p t ă . O c o m p l e t ă 
a n a r h i z a r e a n o ţ i u n i l o r . N e g â n d i m la c u ­
v i n t e l e lu i G o g o l , c i t a t e u n d e v a d e B e r d i a e f f : 
„II y a u n e g r a n d e t r i s t e s s e à n e p a s v o i r l e 
b i e n d a n s l e b i en" . 

I n s ă n u m a i d u p ă c e v o m fi î n c e r c a t , î n m a i 
m u l t e î n s e m n ă r i , s ă p r i n d e m t r ă s ă t u r i l e 
o m u l u i m o d e r n şi c a u z e l e c a r e l e - a u p r o d u s 
— a n c h e t a c u p r i v i r e la o m u l d e d u p ă r ă z ­
b o i u , p e c a r e d e a l t f e l o a d r e s ă m t u t u r o r , îşi 
v a a f l a p o z i ţ i a şi c a d r u l . 

1) V. ,,Le matér ia l i sme d a n s l e s m o e u r s " — 
î n „Le ' M a t é r i a l i s m e actuel", F l a m m a r i o n , 
Par i s , 1929. 
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D u m i n i c ă a f o s t la A t e n e u l b o g ă ţ i a d e c o n ţ i n u t a scr i er i l or , 
R o m â n p r i m a ş e z ă t o a r e l i t e r a r ă f e l u r i m e a p r e o c u p ă r i l o r ş i a s u -
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c a r e l - a î n r e g i s t r a t f r u m o a s a ш г е m i r ä d e m u l t e o r i р^ц. 

p e r s o a n a r e g a l ă f a ţ ă d e o r t o d o ­
x i e , a r t i c o l u l d - l u i C r a i n i c î ş i 
a f l ă i conţ inutu l î n t r ' o s p l e n d i d ă 
t r a d i ţ i e a î m p ă r a ţ i l o r o r t o d o c ş i , 
d i n e p o c a b i z a n t i n ă . C â ţ i a u c i -

c u l t trebue s ă a i b ă î n c r e d e r e î n t i t s a u c e l p u ţ i n a u ţ i n u t î n m â -
serdoz i ta tea crea ţ i e i ş i s ă pri 

. ' ' ... .. m e a s c ă c u p r e ţ u i r e a c u v e n i t ă p e „ C a r t e a C e r e m o n i i l o r " , s c r i s ă d e 
v i s t a , d e a p r e z e n t a p e s o r u t o r u ™ J P ̂  ^ î m p ă r a t u l C o n s t a n t i n a l V l l - l e a , 

a u t o r i , l e c t u r a t r e o u e c o n a u s a p a r f i r o g e n e n i l ? A l c ă t u i t ă Ta î n -

m a n i f e s t a r e a r t i s t i c ă , î n f a ţ a u 
n e i n u m e r o a s e a s i s t e n ţ e , d o v e 
d e ş t e ică i n i ţ i a t i v a l u a t ă d e r e 

t i n e r i p u b l i c u l u i , e s t e foairte b i ­
n e v e n i t ă . Ci t i tor i i car i e u u r m ă -

o u a t e n ţ i e , p e n t r u că , c e e a c e n u 

LL^ VUULa. ^.uwiu ulii кьлл. nuna- , . , * . j v x - - - - ' — ------, 

rit s c r i e r i l e a u t o r i l o r n o u i , î n P l a o e Р г и п а d a t a > d e s c o p e r ă fea , C e r e m M l i i l o r < . o u p r i n d e p a g i n i l e „ U n i v e r s u l u i l i t erar" , 
a u f o s t d e f a ţ ă , î n m a r e n u m ă r , 
î n s a l a „ A t e n e u l u i " , s p r e a c u -

v a l o a r e a l a a d o u a s a u a t re ia m a p r o t o c o a l e l o r î n l e g ă t u r ă c u 
c i t i re . palatul s a u c u biserica, r e s p e c -

A .urmat d u p ă a c e e a d e s f ă ş u - t f t e s u t e d e a n i l a c u r t e a b i z a n -

m e o c a r t e . O o p e r ă e p o c a l ă . 
S c r i s ă d e u n o m c u m a r e a u t o -

P u ţ i n i ş t i u c a l i t a t e a d o c u m e n - r i t a t e c r i t i c ă ş i d i d a c t i c ă : d . prof. O f e r i m c i t i t o r u l u i u n m o d e i d e 
t a ţ i e i d i n a r t i c o l u l d-ilui Nichifor D . C a r a c o s t e a . C â t e o n o t i ţ ă ic i p o e z i e publ icai tă î n L i t o r a i : „ I n -
Crainie, d i n u l t i m u l n u m ă r a l G â n - co lo , a b e a p r i z ă r i t ă p r i n r u b r i c a scr iptae p e o" m o n e d ă v e c h e " , d e 
d ire i , „ R e g e l e ş i b i s e r i c a " . C o m - d e i n f o r m a ţ i i a v r e u n e i r e v i s t e d. A u r e l D u m i t r e s c u , 
p u s c a s ă a r a t e c u m s e s i t u i a z ă l i t e r a r e . N i c i u n c u v â n t d e s e a - Monedă veche, obiect de muzeu, 

- - - •- - • - m ă . N i c i u n i n t e r e s ş i n i c i o 
o s t e n e a l ă d e a p ă t r u n d e s e n s u l 
şi n o u t a t e a a c e s t e i o p e r e . O r e ­
z e r v ă (prudentă şi p r e m e d i t a t ă c u 
p e r f i d i e , e t c . " . 

E n e r g i c s c r i s u l d - l u i N R o ş u , 

n ă o i cap t ivantă o p e r ă i n t i t u l a t ă & d e s i g u r , ju s t , a d i c ă p o s e d â n d 
v v i r t u ţ i d i s c r i m i n a t o a r e . S f a r m ă O, tainicul sunet, sunetul tau 

c e e a c e s e c r e d e p o z i ţ i e n e - [nerăpus 
c l i n t i t ă a a d e v ă r u l u i ş i d e s c h i d e E c o u din ecou l-au crescut imn 
a l t e p e r s p e c t i v e d e v a l o r i f i c a r e . [argintii, 

Toţi, care 'n cerul de slăvi mai 
L I T O R A L 

Sacră relicvă, liman pantheonic, 
Pegasului stinselor, clasice vremi, 
Luceafăr ce-odată-a orbit pe-un 

[plebeu, 
Luciu văzut prin negura minţii, 
Prilej unic visului prin biblii 

[să-l chemi, 

c e p u t u l s e c o l u l u i a l X - l e a , „ C a r -

[cerşesc vre-un Usus 

t ină . 

.ORIZONTURI" A n . I, Nr. 6-7-8, 
Nov. 1939 

f e r i n ţ a d e s p r e „ P o e z i a d e a s - A l e x a n d r e s c u , V i c t o r P o p e s c u 
tăzi". V o r b i n d d e s p r e p r o d u c ţ i a E m i l B o t t a , V i r g i l C a r i a n o p o l . 
l i r i că a 
n o u i , c o n f e r e n ţ i a r u l a î n f ă ţ i ş a t B a c i u , G e o r g e A c s i n t e a n u , Tra 
c a r a c t e r u l d e o s e b i t o r a l aices- i a n L e l e s o u , M i h a i l S o r b u l ş i N. 
te i p r o d u c ţ i i . Impres ia , c ă p o e z i a C r e v e d i a . 
n o u ă n u œ t e p e î n ţ e l e s u l p u b l i - S u b l i n i e m p r e z e n ţ a m a e s t r u -
cu lu i , — a e x p l i c a t d. C i o o u l e - lu i M i h a i l S o r b u l lîn p r o g r a m u l 
seu , — s e d a t o r e ş t e f a p t u l u i că şeză tor i i , ca o m a t u r ă і т е г і ѵ і і п -

„ L i t o r a l u i " s e n u m e ş t e p u b l i -
c a i ţ a d e o t e h n i c ă o r g i n a l ă , r e ­
d a c t a t ă l a C o n s t a n ţ a , d e d. Du­
mitru Olariu, c u c o n c u r s u l a doi 
v a l o r o ş i p i c tor i , d - n i i C. Grossu D a t o r i t ă A s o c i a ţ i e i p r o f e s o r i l o r 
şi Basarab. O r i g i n a l i t a t e a t e h n i - s e c u n d a r i d i n G a l a ţ i a p a r e r e -
că a revistei „Litoral". , c o n s t ă v i s t a . „ O r i z o n t u r i ' , s u b c o n d u c e -
î n a c e e a c ă s e t i p ă r e ş t e d i n t r ' o r e a d - l u i Gh. Hagiu. N u m e l e d - l u i 

G r i g o r e B u g a r i n , M a t e i t a t e a l u i d e p ă z i t o r a l o r t o d o x i e i , s i n g u r ă coa lă t r i u n g h i u l a r ă , î n - H a g i u î l p r e u ţ i m î n d e o s e b i p e n 

n o a s t e p e scr i i tor i . S i m p a t i a ş i r ă r e a p r o g r a m u l u i ş e z ă t o r i i , c o n -
p r e ţ u i r e a ş i - a u m a n i f e s t a t - o p r i n s t â n d d i n J e t u r i l e a u t o r i l o r d i n J f j J g Z ? * 
r e p e t a t e a p l a u z e . p r o d u c ţ i i l e p r o p r i i . A u c i t i t m ş i i o r ; Ş i d e а н 1 î n c o n j u r a c u o 

Ş e z ă t o a r e a a fos t d e s c h i s ă d e o r d i n e a s t a b i l i t ă p e p r o g r a m , a u r ă d e . t r a n s c e n d e n ţ ă , î n c a l i -
d. Şerban Cioculescu, p r i n c o n - d_nii : 

î m p ă r a t u l ib izant in e s t e numai <j a i tă d e l à d r e a p t a s p r e s t â n g a , t r u i n t e r p r e t ă r i l e d a t e d e d - s a 
u n o r t o d o x , e l e s t e unsul D o m - c a 0 c o p e r t ă r ă s f r â n t ă d e carte- s c r i s u l u i t â n ă r , t o t d e a u n a s i n c e r e 

, ., , x ,. „ „ . „ o + ^ î , ^ n u l u i . D o c u m e n t a t o u m a t e r i a l C o a l a î n t o c m i t ă a s t f e l a r e ş a s e Şi j u s t e . D i n a c e s t n u m ă r d e s t u l 
a u t o r i l o r о ѳ і о г ^ m a i C o n s t a n t i n F a n t a n e r u , Ş t e f a n d i n t r > o m ă r e a ţ ă t r a d i ţ i e ; s e î n ţ e - f e ţ e . P e f i e c a r e d i n f e ţ e r e d a c t o - d e b o g a t r e m a r c ă m a r t i c o l u l o -

l e g e v a l o a r e a d e d o c t r i n ă , a a r t i - r u l „ L i t o r a l u l u i " p u n e o p o e z i e m a g i a l „ D e z i u a M. S. R e g e l u i " 
c a l u l u i d-ilui N i c h i f o r C r a i n i c , a l ă t u r i d e o g r a v u r ă d e d. B a - î n c a r e s e d e s l u ş e ş t e n e d e s m i n ţ i -
„ R e g e l e şi b i s er i ca" . s a r a b ,sau d e d. C. Gro.su. î n t o c ­

m i t a s t l e „ L i t o r a l " a c ă p ă t a t u n 
N I C O L A E R O Ş U a s p e c t c ă r t u r ă r e s c i n t e r e s a n t , .şi 

î n d e a m n ă p e c e l c ă r u i a î i e a d e 
L u c r a r e a d - l u i prof . D . G a r a - m â n ă să c o l e c t e z e f i e c a r e n u m ă r , 

a u t o r i i s e s t r ă d u e s c s ă r e a l i z e z e ţ a r e a i n i ţ i a t i v e l o r r e v i s t e i „ U - c o s t e a „ A r t a ( C u v â n t u l u i la E m i - c u s e n t i m e n t u l d e a n u - ş i .ştirbi r e s t r â n g e r i i d r a g o s t e i p ă m â n t u 
o p e r e c â t m a i a p r o a p e d e u n n i v e r s u l l i terar". n e s o u " e s t e î n t r ' a d e v ă r o o p e r ă „co lec ţ ia" . lu i şi l î n t i n s u l u i r o m â n e s c cătr. 

^ ^ .. _ . • i_ * j л « d e m a r e v a l o a r e , 
m o d e l p o e t i c s u p e r i o r . P o e ţ i i n u S u c c e s u l n n r e g i s t r a t d e ş e z a 
s e g â n d e s c la u n s u c c e s i m e d i a t , t o a r e a d e la A t e n e u l R o m â n e-

t ă ş i totală d r a g o s t e a c u c a r e 
e s t e î n c o n j u r a t M ă r i a S a p e to t 
c u p r i n s u l Ţăr i i . î n t r e g a r t i c o l u l 
î n c h i n a t S u v e r a n u l u i e s t e m a i 
d e g r a b ă o p o e m ă v i g u r o a s ă a 

ci î i p r e o c u p ă î n p r i m u l r â n d c a - v i d e n ţ i a z ă e f i c a c i t a t e a u n e i i n i -
l i tă i ţ l e a r t e i l or . D e a c i d e c u r g ţ i a t i v e c e s e c e r e . cont inuată . 

şi l î n t i n s u l u i r o m a n e s c c ă t r e 
D . O l a r i u a isbutiit s ă r e a l i z e - Ce l c e ş i - a î n c h i n a t t o a t ă p u t e -

D . N. R o ş u r e c e n z e a z ă în z e o u m i j l o a c e m ă r u n t e , o ţ i p ă - r e a L u i d e m u n c ă , t o a t ă î n ţ e l e p -
Gândirea a c e a s t ă c a r t e ş i fără r i t u r ă a r t i s t i c ă , s u g e s t i v ă u n e o r i c i u n e a , t o a t e v i s u r i l e şi t o a t e n ă -
s ă - ş i m ă s o a r e e l o g i i l e , î n c e p e : ca o i n s c r i p ţ i e , ca u n basore l i e f , d e j d i i l e ocrot i r i i 
„ A a p ă r u t n u d e p r e a m u l t ă v r e - v ă z u t e f i c t iv , p e (hârt ie a l b ă . n e a m u l u i n o s t r u . 

şi d e s t i n u l u i 

In r e s t u l n u m ă r u l u i d. I. Ar-
gintescu s e m n e a z ă u n a r t i c o l de . 
j u d i c i o a s e r e l e v ă r i a u n o r a s p e c t e ! 
p a r t i c u l a r e d i n d o c t r i n a ş i o p e r a 
lu i S i g m u n d F r e u d . P e n t r u d. 
Robert Cahuleanu n e î n g ă d u i m 
să p r e ţ u i m m a i muCt „ P e i s a j u j l " 
p r i n n o t a ţ i i l e l u i d e s t u l d e s u ­
g e s t i v e şi m a i ailes r e u ş i n d s ă n e 
d e a a t m o s f e r ă b i n e c o n t u r a t ă . 
Iosif Dumitrescu-Pietrari, o v e ­
che s i m p a t i e a n o a s t r ă , s e m n e a z ă 
d o u ă s t r o f e m i g n o n e d e u n v ă d i t 
p r o g r e s ş i a v â n t l i r i c . 

E s t e to tuş i ş i o d e z i l u z i e : „ S c r i ­
s o a r e a " d - l u i Vladimir Carar'-
nalli. P o e z i a d - s a l e r ă m â n e î n 
m o d consitant la o v ă d i t ă p r e o ­
c u p a r e s o c i a l ă şi c u c â t e s t e m a i 
m u l t p o z ă c u a t â t d i s p l a c e m a i 
m u l t . U n e o r i g r a b a şi n e d e s ă ­
v â r ş i t u l î ş i d a u m â n a î m p o t r i v a 
poetu lu i ' : 

Fereşte-te mai mult de automo­
bile şi mai puţin de cai, 

Mai ales când treci iute câte o 
[stradă mai largă, 

Căci se poate să rămâi pisată, 
[acolo, sub roţi 

Sau o copită de cal nărăvaş 
[capul să ţi-l spargă... 

N e o p r i m aici ! R e g u l i d e c i r ­
c u l a ţ i e p u b l i c ă r e u ş i t v e r s i f i c a t e ! 
D-1 Gh. Popescu s e m n e a z ă o n u ­
v e l ă „ J u r a t u l " î n c a r e n u l i p ­
s e ş t e n i c i s u f l u l , n i c i a d â n c i m e a 
a n a l i z e i şi m a i a l e s n i c i f o r m a 
c o r e c t ă ş i c h i a r e l e g a n t ă d e p r o ­
zator . „ E v a c u a r e a " d - l u i Anton 
Florin fără a ifi u n s o n e t g r a v 
şi p l i n d e r e z o n a n ţ e e s t e u n m i ­
n u n a t p a s t e l al v i e ţ e i d e p r o v i n ­
cie. Ş i n u p u t e m să î n c h e i e m 
f ă r ă o m e n ţ i u n e d e o s e b i t ă d - l u i 
Gh. Ursu p e n t r u a r t i c o l u l s ă u d e 

f o r m a ţ i e i s t o r i c o - l i t e r a r ă . P r i e -

I teni i d e l à B â r l a d a i l u i E m i l G â r ­
l e a n u . 

M. A l . 

MUNCA ŞI VOE BUNA 

I n n - r u l u l t i m a l r e v i s t e i 
„ M u n c ă ş i v o e b u n ă " ( A n . I . N o . 
17, 1 . Х П a. c . ) , r e m a r c ă m u n 
i n t e r e s a n t r e p o r t a j , , d a t o r i t 
d - n e i V o i o h i ţ a . C e n c e l - P r e d e s c u , 
S e i n t i t u l e a z ă Masa cu albine, 
m i c r e p o r t a j d i n t r ' u n a t e l i e r , şl 
a t r a g e a t e n ţ i a p n i n e l e m e n t u l 
s ă u l i tera ir c e r e î l f a c e s ă f i e 
a l t c e v a d e c â t g iaae tăr ie . î n t r ' u n 
a t e l i e r d e e.roiitorie, c u f e t e v e ­
n i t e idieflia ţ a r ă s ă î n v e ţ e u n m e ş ­
t e ş u g , se m u a n o e s t e cxv o аіпіщпі-
t â pairt ic i ipare a s u f l e t u l u i l a 
tot c e s e Î n t â m p l ă , î n песіЫЫі_ 
n e a d i n t r e paitru p e r e ţ i , d e d i ­
m i n e a ţ ă p â n ă seairă. R e p o r t a j u l 
d-mes СѳгЬеІ-PredescJu n e f a c e 
s ă n e g â n d i m la u n rcm.ain s c r i s 
d i n acest m a t e r M p l i n d e 
.дтіпса şi de v o i e b u n ă " . 

D O I E L E V I 

S u n t î n t â m p l ă r i m i c i car i i m ­
p r e s i o n e a z ă m a i mullt d e c â t 
„ m a r j gesturi ." a n u n ţ a t e c u s u r l e 
c â t m a i s g o m o t o a s e . 

D e a c e e a p a n a n o a s t r ă î n ­
s e a m n ă a i c i c u t o a t ă b u c u r i a , 
p r e z e n ţ a l a ş e z ă t o a r e a U n i v e r s u ­
lui L i t e r a r , a d o u i e l e v i v e n i ţ i 
t o c m a i d e l a ^ T u n n u - S e v e r i n . 

G e s t u l l o r .câşt igă ma.j m u l t î n 
f r u m u s e ţ e c â n d n e g â n d i m la 
e l e v i i b u c u r e ş t e n i icari a u p r e ­
ferat , p o a t e , u n m a t c h d e f o o t ­
bal l u n u i v e r s r o s t i t d e v r e - u n 
p o e t l a A t e n e u l i R o m â n . 

E d r e p t c ă s t a d i o n u l e m a i 
a p r o a p e d e c â t A t e n e u l r o m â n . 

Subl ima d e c a d e n t ă 
— T e în ţe leg , Nichi ta . A r t r e b u i a l t m i s t e r . 
— Nu, să n u m a i v o r b i m d e s p r e as ta . M ' a m u i t a t azi în 

ogl inda, t a tă . Mi s 'au înă sp r i t obraj i i , ochii m i s 'au a fun ­
d a t v ineţ i i , f r u n t e a m i - e s t e s c r u t a t ă de dung i . 

— Ai î n c e p u t să ' m b ă t r â n e ş t i , f iul m e u . 
—• I a t ă u n fap t de ca r e a m oroa re , t a tă . As tăz i a m i m ­

pres ia că ch ipu l m e u es te r e v e r s u l s au i m a g i n e a r ă s t u r ­
n a t ă a l u i Rona . Ţ i - l m a i a m i n t e ş t i în rac lă? R o n a n u 
m u r i s é , t a t ă — Rona î m b ă t r â n i s e î n t r ' o c l ipă a t â t c â t î m ­
b ă t r â n e s c zece o a m e n i în cincizeci de ani . Şi e r a o î m b ă ­
t r â n i r e s u s p e n d a t ă , împ ie t r i t ă , i n t r a t ă î n m a t e r i e . 

— D e g e a b a îm i vorbeş t i d e s p r e as tea , Nich i t a . S u n t n e ­
put inc ios , ca să m a i v ă d c la r . 

—• în ţ e l eg , t a tă . D a r s p u n e - m i : ex i s t ă o a l tă f r u m u s e ţ e 
decâ t aceea a t i ne re ţ i i . 

— C r e d că nu . P e s t e tot e c h i n u l sleir i i . 
— Or ice cân tec ai cânta , or i c u m ţ i -a i înf lor i d r u m u l , 

o r i cum te -a i r u p e de legi? 
—• Or i cum, Nichi ta . 

(eu, Rona , tu , m a m a ) , n u -— Nu, n u se poa t e . N u m a i no i 
m a i noi v e d e m aşa. 

— Greşeş t i , Nichi ta . E u ş t iu că ' n fami l ia n o a s t r ă ex i s tă 
o ser ie de d e s a r m o n i i . E le n u sun t c r e a t e d e m i n e (care 
v ' a m da t v ia ţă) , nici d e m a m a (care v ' a a lăp ta t ) , ci d e o 
r e n u n ţ a r e la v ia ţ a n o r m a l ă a ace lu i s t r ă b u n d e ca r e t u 
ai auzi t . I ţ i vorbesc , Nich i ta , n u ca f iului m e u , ci ca u n u i 
om de d e p a r t e , ca u n u i s t r ă in . I n suf le te le noas t r e , Nichi ta , 
t r ăesc m a i m u l t e u m b r e . S u n t u m b r e l e idol i lor . Cu f ie­
ca re g e n e r a ţ i e d i spa re câ te u n a . C u R o n a — m ' a m u ş u r a t 
odată . T e - a ş uc ide şi p e t i n e de -aş şti că e u l t i m a p o v a r ă . 
D a r s u n t m u l t e , Nichi ta . D e ce n u t e duc i să t e culci? 

— N u m a i pot do rmi . 
— O să devi i şi t u o d a t ă n e p u t i n c i o s ca m i n e . O să r e ­

nun ţ i , î nce tu l cu înce tu l , l a t oa t e g lor i i le t a le . 
— Nu v r e a u să î m b ă t r â n e s c , t a t ă . 
— N e b u n ce eşt i! Crezi că po ţ i î n v i n g e l egă tu r i l e? Noi 

s u n t e m ca nauf rag ia ţ i i p e b a n c h i z e că l ă toa re . Delà noi 
p â n ă acolo (până la ex i s t en ţ a r ea lă a e femeru lu i ) s u n t 
mi i de a l te î n g e n u n c h e r i , m i i de a l t e e t a p e a le m o r ţ i i . 

II p r i v e a m î n t u n e c a t . V e d e a m p r i n el t o a t e repu ls i i l e 
f ra te lu i şi t oa t e i dea lu r i l e m e l e s t r â m b e şi m u c e d e . 

—• O d a t ă o să te duc i şi tu! (Vorbise fă ră mi lă , fă ră r e -
muşca re ) . 

— În ţe l eg t a t ă de ce vo rbeş t i aşa. T u eşt i u n om blaza t . 
£ n a t u r a l . D a r m o a r t e a e u n fapt b rusc , e u l t i m a l imi tă . 
N ' a r m a i a v e a n ic iun r o s t să t e l u p ţ i con t r a ei . 

— Nici R o n a n u s'a revo l t a t . 
— D a r n u m ă in t e re sează ce a s imţ i t şi c u m a m u r i t 

Rona . V r e a u să şt iu , t u ta tă , c u m î m b ă t r â n e ş t i ? 
î n t u n e r i c u l c rescuse tot m a i m u l t . De afară , d e dincolo 

de m a r g i n e l e lumi i , soseau p â n ă a ic i t oa te răcor i l e ş e r ­
p u i t o a r e a le nopţ i i . N ic iun sgomot . D o a r în l in iş tea odăii , 
ca ' n t r ' u n s icr iu deschis p e n t r u a l t m o r t vi i tor , a m s imţ i t 
c u t r e m u r ă t o a r e a s b a t e r e a ace lu iaş d u h osândi t . 

— N u t r e b u e să te m a i g â n d e ş t i la asta , Nichi ta . 
— T u ţ i -a i da t s e a m a că te aleieşti? 
— Nu, n u m i - a m d a t s eama . 
— D a r e groasnic , t a t ă . Şi noi oare c r e d e a m că v o m fi 

m e r e u t ine r i ! 
Ta t a n ' a m a i r ă s p u n s . M ' a m r id ica t şi d in p ic ioare l - am 

pr iv i t s c r u t ă t o r de adânc , p e n t r u a î n ţ e l ege ce se p e t r ece 
cu dânsu l . A m a j u n s p â n ă la fotoliul lui . P ă r e a zidit acolo 
oda tă cu veacur i l e . Nicio cu tă n u se t rez i pe f run te , n i c iun 
su râs . 

— Ta tă , eu as tăz i m ă despa r t de voi! 
Nici a t u n c i n u t resă r i . El t ră ia u n a d i n t r anse l e de m i s ­

tică, sub sa rc ina aceleeaş i i nconş t i en t e des-nădejdi. M ' a m 
r e t r a s în sp re .pat. M a m a d o r m e a l in iş t i tă . M i - a m ap leca t 
g u r a p e obraz şi a m s ă r u t a t - o , p l â n s şi î n t r i s t a t . Scânc i 
uşor ca u n copil în vis . (Mamă, dacă ş t ia i că fug cu a d e ­
văra t , t e -a i fi t rez i t şi ai fi p o r n i t în u r m a m e a . Tu r ă m â -
nea i acolo să sufer i şi să lăc rămez i , c r e z â n d că vei p u t e a 
d i s t ruge v ră j i to r ia . Nu ţ i -a i d a t seama, m a m ă b u n ă , că 
p ă c a t u l e ş i 'n t ine?) . R e t r a s în fund, a m spus „ad io" casei. 
Uşa scâ r ţ â i p r e l u n g . 

— Pleci , Nich i ta? 

(Urmare din pag. 6-a) 

S u r p r i n s î n t r e c a n a t u r i , l - am văzu t î n ă l ţ â n d u - s e m a i 
g a l b e n şi m a i f i rav. M ' a m r e î n t o r s m a i a p r o a p e de f ă p ­
tu r a lui l u m â n ă r a t e c ă . N u se î n c r u n t a s e , n u m ă p r i v e a cu 
r ă u t a t e . I - a m p r in s m â i n i l e şi i - am s p u s m â n g â m d u - l e : 

— N u t r e b u e să t e super i , t a tă . P o a t e e mai b ine aşa. 
— R ă m â i , t e rog r ă m â i bă i a tu l m e u . 
— E p r e a t â rz iu . T r e b u e să v ă je r t fesc pe voi. Al t fe l aş 

î n e b u n i . 
— Şi t u t e duci . Ce s fa tu r i să - ţ i dau? 
— Nic iunul , t a t ă . 
— B a n u . Te -a i g â n d i t v r e o d a t ă la r e s e m n a r e a a n i m a ­

lelor, la m u t a lor r eac ţ iune? 
—• N u m ' a m gând i t . 
—- încea rcă , Nich i ta . î n c e a r c ă să fii aşa. Al t fe l cazi. Cazi 

fă ră s ă - ţ i da i s e a m a . 
— Voiu l u p t a (mă 'n ţe leg i ta tă?) , vo iu l u p t a să fiu m e ­

r e u t â n ă r . 
— Crezi , Nich i ta? Or ice cân tec ve i cân ta , o r i c u m î ţ i 

vei înf lor i d r u m u l — or icum, tot o să ' m b ă t r â n e ş t i . 
— M ă c a r s ă - m i b a t joc de v ia ţă , de zei, de o a m e n i . 
—• F r u m o s u l e cruciad , ai să t e lup ţ i cu visele? D u - t e , 

d r u m b u n — Nich i t a ! 
I - a m s ă r u t a t mâ in i l e , aşa c u m aş fi î m b r ă ţ i ş a t moaş t e l e 

u n u i p r i e t e n iub i t . Ş t i a m că n u m ă voiu m a i în toa rce . I n 
s t r adă , d r e p t p r i v i n d d e p ă r t ă r i l e , n u - m i i u b e a m decâ t t i ­

ne re ţ ea . Şi acolo în fund, se iscase cel m a i f rumos m i r a j . 
S c ă p ă m de urît, s c ă p ă m de pl ic t iseală , s c ă p ă m d e gen iu l 
p ă g â n al casei. 

S b o r cenuş iu . In t r u p , îmi r i t m a ceasu l aceleaş i i n i m i 
de ha luc ina t . 

O 
Se împ l inesc în t o a m n a as ta — t r e i a n i de când a m 

p leca t de acasă, t r e i an i de c â n d a m î n t o r s a m i n t i r i l e cu 
faţa la p e r e t e . A c u m îmi dau s e a m a că t a t a a a v u t d r e p ­
ta te . N u s u n t eu v inova t , nici m a m a , nici Des t inu l . A l t ­
c ineva! (Cât de m u l t te iubesc , b u n u l m e u s t r ă b u n ! F ă r ă 
t i ne n ' a ş fi cunoscu t f r u m u s e ţ e a i luzi i lor ş i nici s p l e n d o a ­
rea decaden ţ i i . L a începu t m ă c r e d e a m o r e m i n i s c e n ţ ă a 
idoli lor t ă i şi e r a m bucu ros . As tăz i u r ă sc oameni i , p e n t r u 
că ei n ' a u în ţ e l e s de ce s u n t a t â t de chinui t , nici d e ce d o ­
r e a m cu a t â t a v o l u p t a t e fer ic i rea . Mai m ă cunoşt i , î n t u ­
n e c a t u l m e u s t r ă b u n ? S u n t u m b r a m e r s u l u i t ă u p r i n rai) . 

O s p a i m ă n e c u n o s c u t ă m ă s d r u m i c ă şi m ă şe rpueş t e . Nu 
m a i m ă u imesc de f r u m u s e ţ e a o r a ş u l u i aces ta cascadic şi 
t en t acu l a r , n u s u n t egoist fa ţă de m u l ţ u m i r i l e ce lor la l ţ i . 
Mi -e frică însă de v â r s t a 50—60—70. An i i aceş t ia r e a d u c 
poa t e cu j e r b e colora te — o a l t ă s en ină t a t e . D a r eu fur 
vieţ i i ceeace a r e m a i l a rva r . A m căzut . N u b e a u alcool, 
n u t r ăe sc nop ţ i l e în l u m e a in te r lopă , n u d u c t r a iu l mize r . 
E a l t ceva . P o a t e p r e a p u ţ i n ă l u m i n ă , p r e a m u l t ă d e s a r -
mon ie poa t e . 

In sea ra aceea când a m l u a t o t r avă , p r i e t e n u l G h i n a 
mi -a spus b ă t â n d u - m ă pe u m ă r : 

—• De ce ai înce rca t să te sinucizi? T r ă e ş t e v ia ţa , t i ne re ! 
Bea, iubeş te , d ă - t e pes te cap! 

—• N u pot , s c u m p u l m e u amic . A m ă da pes te cap î n ­
s e a m n ă a r ă m â n e de m u l t e ori cu capu l î n jos. Şi n u 
v reau . N u p e n t r u c ă pozi ţ ia a r fi p r e a incomodă , n u p e n ­
t r u c ă aş d e v e n i ridicol, n u p e n t r u c ă m i s 'ar lăsa to t s â n ­
gele î n c ree r i — d a r aş fi p r e a a p r o a p e de p ă m â n t , p r e a 
a p r o a p e d e i n i m a s t r ă b u n u l u i î n g r o p a t de viu . 

I d e n t i t a t e a m e a n u m a i a r e nicio i m p o r t a n ţ ă . S u n t o m u l 
c rea t de p rop r i i l e m e l e f an t a sme . Şi dacă ogl inzi le m a i 
m ă recu leg î n ape le lor i r e a l e cu în fă ţ i şa rea as ta d e s a l ­
t i m b a n c să lba tec , n u î n s e a m n ă că m a i - e x i s t o m e n e ş t e . N u 
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mai a m nicio c red in ţă . S u n t omu l pu r , omu l diafan, neo­
mul, dacă se p o a t e spune . Biograf ia m e a biologică se a sea ­
m ă n ă cu a s te le lor ca re n u fac p a r t e d in n ic iun s i s tem 
p l ane t a r . Sp i r i t ua l i ceş t e — s u n t o idee, cea m a i f rumoasă 
idee ( l iberă şi nes t a to rn ică ) . 

Şi to tuş i , p e n t r u toţ i a m fost o d e z a m ă g i r e . Şi p r i e t en i i 
şi p rofesor i i şi iub i t e l e n ' a u v ă z u t î n m i n e decâ t u m b r a 
unei m a r i i luzi i , r e v e r s u l u n e i c i uda t e bea t i t ud in i . Căci 
n ic ioda tă n ' a m ş t iu t s ă - m i verif ic rea l izăr i le , nici să p ă s ­
t rez i n t a c t ă r ea l i t a t e a m e a narc is ică . 

La 2 N o e m b r i e împ l inesc 22 d e ani . N u m ă m a i î n t r e b 
p e n t r u ce t răesc , nici d a c ă m a i m i se p o a t e r e l eva s ensu l 
une i a l t e fer icir i . Iubesc a t â t de m u l t r eve la ţ i i l e suspec te 
a l e glor ie i ! Ş t i u însă, că pe -a ic i p r i n i n i m a m e a n u m a i 
t r ece nicio nă lucă . P l â n g doar p e n t r u r e sp i r a ţ i a e t e r n ă a 
omulu i n e b u l o s şi d e c a d e n t d in m i n e ; m ă rog p e n t r u t r a n ­
s fo rmarea lu i în s tea sau în v â n t . 22 d e ani . î n t u n e r i c , d i n 
ce în ce m a i m u l t î n t u n e r i c . 

(Rona, fii b u n şi desch ide po r ţ i l e să i n t r u . S u n t obosit , 
s u n t înse ta t , s u n t b ă t r â n — Rona!) . 

26 O c t o m b r i e 1939. 

LAURENŢIU FULGA 

Pentru „Albatroşi" 
(urmare dtn pag. 1) 

...Armata din 1939, starea asta cu arma la picior în t imp 
ae mare învălmăşeală a lumii (fericită definiţie dintr'un 
recent discurs regesc) nu-i atât de neesenţială pentru 

"scriitor pe cât era poate, ca sä spun aşa, socoteala 
ca.re venea, obişnuit după recrutare, să- i conturbe 
Arcadia. In această neplăcere consta, desigur, taată ca­
tastrofa la care am bănuit că se referea în condescendenţa 
sa amicul din vechea avantgiardă. Iată de ce a m folosit 
aici această întâlnire, fiindcă, sper, ea. m'a ajutat să dibui, 
cine ştie, dincolo de atari catastrofe perimate. 

Să cutez, prin urmare, prin tenebre... 
Oare măreţia apropierii de esenţa lucrurilor, de cert itu­

dinea sufletului, după despoerea lui violentă de toate sedi­
mentele moarte, încurcate, ce-i aleätuese haina convenţio­
nală, se poate realiza numai în războiul ca fapt îndeplinit? 
Nu şi în febra în tensiunea ce o simţi sând adulmeci pasul 
lui Marte? 

Această măreţie care poate fi un ideal de prim ordin al 
artistului, nu este de căutat, de secerat cu toată înfrigu­
rarea astăzi, ca o scumpă cometă ce trece prin poziţia 
favorabilă observatoarelor, deşi marele răsboi adevărat, 
cataclismul, nu s'a declarat?... 

In lumina de vitriol a posibilităţii de a muri (ertare 
pentru locul comun) ne af lăm zădărnicia, drama. 

înmuiaţ i în această nouă lumină, noi copii prezentului, 
cari n'am putut fi crezuţi în stare a visa, vom lua chipuri 
de oameni. 

Pentru asta momentul e mai mare infinit decât răs-
boiul, mai bine zis cu mul t mai real. Se vorbeşte, dealtfel, 
foarte mult despre monotonia frontului de lângă „Ţara 
nimănui". Cu toate acestea se scrie pentru omuţi soldat în 
Franţa cel puţin cât se tricotează. 

La noi, ceiace e de mirat, revistele fac cam prea multă 
filologie, deşi ţara tricotează intens. Să se mai spună că 
imităm literatura franceză!.. . 

...Programul de pe zonă nu prevede o deasă al imentare 
ii styloului. Dar am învăţat în proximitatea gamelei, să 
lâd, să m ă bucur în aşa fel încât să cred că un codru 
pustiit de cântăreţi , loc arămiu de resfirare a batalionuliui, 
mă are în vedere. Soldaţii au aflat că sunt „poet" şi au 
iscodit să-mi afle tristeţile „necesare", anterioare me lan­
colii. 

Miruit şi eu în marea problemă ce se degajă din expli­
caţiile ce însoţesc programul de scrimă a veacului, nu pu­
team să mă desprind din noapte decât pentru vânarea 
unor bucurii pure, cu adevărat naive, dincoace de crengi, 
lângă pădurea diversă însfârşit, complet, româneşte or­
chestrată ,a sufletelor ostăşeşti. Mi-am recunoscut versu­
rile în cântecele lor de marş, satisfacţie nebănuită, firicel 
de mărgăritar pentru măria-sa, mai negru decât diavolul 
„poet hermetic". 

M'au surprins aşa primii fulgi de iarnă, înşişi novicii 
fulgi mai blânzi, poate, cu mâna care, prin lipirea de 
vipuşcă, se isbăvea de alte lirice anticipaţi i ce vor f i 
mâhni t ninsoarea de-aţtădată... Şi-am găsit glas de m â n -
gâere pentru cei loviţi în exerciţiul ălor patruzeci de 
versuri zilnice de aceste epocale concentrări. 
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