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Presim fire
Din ciclul ,,Renasterea*

Astept ceva si nu stiu ce sa-mi vini
Si gindu ’'n asteptare sta ca 'n ploae.
Si ca o ramuri cu fructe plina

In greutatea Iui mi se 'ncovoae.

E poate presimtirea ca degeaba
Cu sufletul pandesc in astd seari
Ecoul unui pas pe care graba
Sd-1 mine cu neliniste pe scari.

O pasare de noapte raticita
Pluteste pe de-asupra ca o barca,
Iar o gondola pe canal imita
Fiorul falfaitului ei, parca.

N. DAVIDESCU

Pentru ,, Albatrosi“

de SIMION STOLNICU

Multi admit ¢i omul igi poate perpetua existenta de
boet sau teorctician al genului poetie, odati intrat Ja
front, in campanie; se feresc totusi, a se intreba cum?
Altii isi vor pune problema, dar grabifi si se consoleze
isi vor spune ci existenfa aceea se perpetuiazi sub forma
letargiei.

S’ar pirea c¢i vremurile acestea aduc vreo eciteva
semne de inirebare speciale pentru literatura romineascd
pornitd dintr’'un spirit eminamente liric. Cum se poate con-
cilia spiritul 1a varsta strilueiti a poeziei si a pamfletului,
cu scrima baionetelor? Serima aceea insotiti de unele ex-
plicatii caracteristice la auzul cirora poti si cunosti in ce

masurd faeci sau nu parte dintre sensitivi... Intrebarea au
ar parea o noutate, nu-i asa? Armata n’a fost niciodata
foarte usoari peniru cine a publicat versuri, In piinea
cazoni nu s’an putut infige prea repede lumindrile de
nunti ale poeziei.. )

Un foarte pretios confrafe, un scriitor de @avantgarda,
pani maij ieri, cu toate frumoasele amintiri ce ne legau si
protestau din scoarta zarziridor celor douizeci de ani ai
nogtri, imi sprnea in fati ci mi detesti. De ce? ,Fiindes,
imi spynea dansul, ca un biiat de privilie mereu ai grijz
gi-ti faci edrare §i si te ,dichisesti”... A mai adiogat cd
nu mi mai peate aprecia decit asa ca pe un copac....

Din zel pentru cunoagterea suprarealismului am supor-
tat aceasta.

Acum céiteva zile, seriitorul, transformat de consecintele
citorva blestemitii comise — cred — sub imperinl ideolo-
giei sale vitaliste, strins intr’'un palton daterit unui sncces
literar binemeritat, palton chipes care nu va sta in iarna
asta la naftalini, m’a gisit, gustind linistit o firima
de permisie in haina mea de ostas. Pentru intdia oari,
omul din subsemnatul 1-a induiosat. A declarat pentru
mine §i cei de fata: ,Se siie ci este 0 catastrofi si fii
poet i sd faci armatal”, .

Il iubesc ca si inainte pe scriitorul acela si sunt prea
bucuros de a fi gasit, oricum, ¢ punte spre sufletul lui,
chiar sprijiniti pe o constatare a sa de un adevir relativ.
Dupa unele jndicii, nelalocul lor aci, prietenul afli destul
de tarziu ed devotatul siu isi preparase antenele nias-
cinde pentru intelegerea poeziei pe-atunei pe cind ar fi
putut, cu mai multi utilitate pentru vremuri oblice, si
urmeze scoaln de piccoli. Ne aflam intr’o casi munteanai,
cimin de popas.. Mi asezasem cu sfialid, pe un divan si
aveam in buzunarul vestonului en vipusei albastri, ,,Uni-
versul Literar“ cu o poezie ilustrati de Voinescu. In ran-
durile acelei poezii doream strivechea armonie a vietii
dela punctul ¢i primordial din totalitarul azur salmastru
de sub cer.. :

-— Lasati-l s34 doarmi nefe..

N’am protestat si asta c¢a s nu mi se reprogeze min.
eciuna plecapelor inchise ce o socoteam necesari dintr’'un
fel de dichiseald a atitudinei orizontale. Altiel, regret ci
ni m'am explicat mai bine confratelui care ar fi platit
acum unui virteoz — daci nu exagerez — si-mi cinte o
divinid ber euse,

{urmare in pag. §-a)

Nora Steriadi,

Cina cea de taini,

Existd poeti gi deosebit de
ei existd poezie. Operele lirice
se pot judeca in sine, sau Ta-
portate la creatorul lor. Ag
spune chiar cd existd poezil gi
poezie. Seu poate cd nu se
poate vorbi de Poezie (sau
Poezia), ca un concept gerneral
§i universal aplicabil. Funded
poezia nu e niciodatd aceiagi.
Fa igt  modificd identitatea
dele caz lu caz, dela o reali-
zare la alta, dela un creator
la altul.

Nu existd deci poezie, ci
poezii §i intre ele sunt dife-
renfe profunde, nu de grad ct
de esentd.

Pentru a vedeq ce deosebire
este intre poet §i poezie wvoi
porni dela un exemplu.

Sunt unit care — nu-mi plg-
ce sd le spun poefi! — au
scris poezii multe gi ele auw dis-

. piarut in intunericul anoni-
mozaic

Ortodoxismul liricer

Intr'una din zile, marele cugeti-
tor crestin, Fericitul Augustin se
plimba pe marginea maérei, cufundat
asupra tainei dumnezeiesti. Deodata,
oprit in loc de frumusetea razelor
aurii aruncate pe imensitatea marii
ca si de fiorul ce i1 didea sbuciu-
mul neistovit al valurilor, s’ar fi a-
dresat naturei astfel: O, naturd! Tu
esti Dumnezeul meu? Poti tu da li-
niste sufietului meu? la care valu-
rile agitate ii rdspund: Quaere super
nos, quaere super nos, non sumus
Deus tuus®. Augustin ridicd ochii
spre cer §i intrebd: ,,Tu soare, lunj,
voi stelelor suntetfi voi Dumnezeul
meu? Putefi voi da liniste sufletului
meu? O armonie tinunatd fu ris-
punsul si un glas care zise: ,Noi
nu suntem Dumnezeul tdu. Suntem
numai creaturile tale. Noi nu putem
da pace sufletului tdu: quaere super
nos, quaere super nos“. Sfantul cau-
td mai sus. Privirile ochilor mintei
sale piitrunzind pidnd la spiritele
care stau inaintea tronului dumnec-
zeirei, puse aceiagi intrebare si ca-
patd acelas rdspuns: ,quaere super
nos, quaere super nos'. Atunci su-
fletul séiu se indltd mai sus de na-
turi si de toate spiritele, mai sus de
toatd faptura si apropiindu-se de
tronul lui Durmnezeu linistit si pros-
ternat zise : ,,Numai tu ai dat parte
sufletului meu, de aceia numai fu
esti Dumnezeul meu si numai in ti-
ne este linigtea vegnicd“.

Mi se pare cd sub semmnul mare-
lui sbucium al fericitului seriitor
crestin, amintit de noi mai sus, std o
bunid parie din creatia literard a
.. Gandirei”.

Sublimi cantireti ai sesurilor si da-
rurilor padméntului, ai naturei ca si
ai sufletului roménesc sub multiple-
le lui aspecte, géndirigtii au fost si
sunt totodati si poetl al misterului
divin, insetali pelegrini si cAutitori
de Dumnezeu, Cicl scriitorii roméni
$i crestini, cum méndru se numese,
socotesce ¢d intre inima neamului si

Dumnezeu ca isvor al frumusetei, ei
nn pot fi decat simpli mijlocitori. $i
a marturisi inteu El nu era si nu
este decdt un plas fundamental al
existentel lor ca scriitori.

¥

Bipolaritate creaotionistd. De am
arunca o privire fugari deocamdata,
pentru a reveni mai pe larg in alta
parte, numal asupra titlurilor de o-
pere poetice gindiriste, am vedea <a
suntem ishiti de o constanti predo-
minanta caracteristicd. Deoparte pd-
mdntul (dret 5i de alta un cer romd-
nerc, Deoparte gisim titluri de volu-
me ca acestea ; Sesuri natale §i Da-
rurile pamdntutui; Din tare Zimbru-
lui i Pdrgd; Pe Arges in sus, Satul
meu §i Limpezimi; Lingd pdmdnt si
Cartea ldrei; La cumpdna apelor si
Lauda somnului; Plénge Strimbd
lemne ori Bulgdri gi Stele.. iar de
altid parte: Tara de peste veac; Poe-
me cu ingeri, Destin gi Urcug; Bi-
serica de altd datd i Celdlalt tdrdm
Drumul spre stele ori
dorului gi La poarte din urmd, Lea-
gan cu ingeri...

Bipolaritatea aceasta crealionisti,
ca sd-] spunem astfel, deoparte pa-
méntul, de alta cerul, iatd tematica
liricei gandiriste. Cu riadicini ce vin
din brazda reavdni a tarei, din ne-
guri de vremi si strifunduri de su-
flet, pentru a stribate misterul in-
tangibilel divinildti si a fi colorata
de albdstrimea cerului nostru — pe
aceasti axd cu poli atit de indepir-
tati, a lumii de aici si a celeilalte
de dincolo, se fixeazd intreaga sen-
sibilitate gandirista.

Lisind fa o parte faptul cd mul-
tora 1i se parea altd datd cd o regi-
sire a sufletulul roménesc contem-
poran in marea tradifie a neamului ar
fi o curatd apostazic a ideei de pro-
gres; ci, plecind dela o estetici pur
normativad, de simplid constructie lo-
gica, se ajungea la decretarea ci o
evolutie a poeziei roméne, o incadrare
a ei in modernism, se poate face nu-

Stefan Dimitrescu,

Qurte tatdreascsd

Biceu

Memoriel lui Tralan Fugaciu

Sunt ani.. si pvate t:mpul se'ntearce ca un fum,
De vid prin ceatz-i albid tot drumul meu de seoaldl,
Ce-gi cerne rar tristefea in inimi, acum,

Cind simt bataia aspri in tdmpla tot mai goali.

0, zile insorile ce ne priveau prin geam,
Plimbindu-gi elara umbri in clasele ticute!
Un ciiribus de aur il binuiam pe-un ram,
Sfidand ticerea noastri cu aripi desficute.

Pe sili cu tropof dulee, mi-apare pedagogul,
Tuniea unui prieten cu glasul grav si trist ;
Sopteam cu teami, poate ne-apasi eatalogul
Sau umbra grea si neagri a lui Ariovist,

Corole de imagini, geometrii in spatiu,
Si-acelas fum de vise, de gind si de tigiri,
Cu vocea rigusiti scandarim din Horatiu,
Sau punem la istorie absurde intrebiri.

Trecutu-i ea o scoicdl in care suni marea,
Caind merg cu gindu'n urmi la primele ijubite,
Rimiane sumbri fruntea si tremurid cintarea :
Intiia halbi goalid, in circiumi mici, dosife.

Sunt ani.. azi moare ziua pe-o fila de hirtie,
Mia’nchin la alte chipuri, alt; ingeri ii desmierd ;
Liceul meu, te binui in auri strivezie,

Severa ta blandete, incep incet s’o pierd.

STEFAN BACIU

La Curgile’

gandiriste

mai prin disocierea acesteia de ele-
mentele poporane si cd ,,nedisocie-
rca ei’ ducea la ,exproprierea a
citorva hectare de mediocra litera-
turd™ (Lovinescu -— Ist. Lit. con-
temp. III pag. 107); iar ,sincroniza~
rea’ acestela, ducea la o simpla pas-
tisd fie a literaturei germane, fie a
celel franceze, la un simplu ecou fara
originalitate si valoare, lasind, zic,
toate acestea la o parte, sd mentio-
ndm pentru aspectul religios al poe-
ziei gandiriste, ca si el n'a fost lip-
sit de epitete gi etichetiri care de
care mal savante. Poate ci nici o
epocd din literatura noastra n'a fost
prezentatd mat diform gi siluitd ca
cea de azi. Datoritd aceluiag comen-
tator al fencmenului nostru modern,
asupra el planeazdi o impresie peni-
biléd de devalorizare si de denigrare
a tot ce constituie reald originalitate.
Aproape nu existd poet al vremii de
azi cdruia sd-i nu fi declarat un pa-
tron ococidental si s nu-i {i asociat
numele lui de al altuia striin, Ince-
pind cu simbolismul francez si ter-
mindnd cu expresionismul german,
poezia noastrd a fost pe rédnd ane-
xatd pe nedrept cind lui Baudelaire,
ciand lui Rainer Maria Rilke, Fran-
cisc Jammes sau Jules Laforgue.
Desigur c& de pe urma acestei dia-
bolice pldceri, spiritul public a pé-
gubit destul de mult, incit oricine
poate crede ci literariceste tocmai
astazi suntem o purd colonie.
Revenind la aspectul religios al
peeziel gandiriste, spuneam c¢d sl
acesta nu a fost lipsit de false eti-
chetiri. Cunoscut este argumentul
unora cd poezia ortodoxi dela ,,Gin-
direa este rezuitatul unei ideologii
stridind de suflelul neamului, care
de aproape 20 de ani de zile este
rastilmicitd si miestru aranjatd in
sirada Polond din Bucuresti. $i ea
acest -ideologism livresc nu a reusit
sa creeze decdl tot o poezie livres-
ca, artificiald. Si tot aga de cunoscut
este si celdlalt argument sincronizat
cd: ,De pe urma prestigiului uni-
versal al poeziei lui Rainer Maria
Rilke s’ar putea chiar si la noi stu-
dia fenomenul contagiunei literare:
cu d. Crainic, Iisus a venit in ,tara
mea‘‘; cu d. Ion Pillat s'a niscut in
plaiurile Argesului; pe o undd de
crestinism a sosit i pe aripile inge-
rilor d. Voiculescu (Idem, pag. 108
Adevirate si fie oare aceste cu-

vinte ale d-lui Lovinescu spuse si
trecute din gurd in gurd pand cind
au devenit populare? Aveau oare ne-
voie Crainie, Pillal, Voiculescu de
prestigiul universa! al Jui Rainer
Maria Rilke, adici de prestigiul mis-
ticei germane, sau Adrian Maniu de
prestigiul laforguian sau jamme-ist?
Nu este la noi patria misticel i inca
a misticel ortodoxe, céci cste nece-
sar de adiugat acest lucru? Si nau
tot s5a §i a artel primitive 7 Asa cd
nu rilkieni sau jamme-isti, ci orto-
docsi romani, tradifionalisti autoh-
toni. Poeli ca Nichitor Crainic sau
Lucian Blaga, Ion Pillat sau Vasile
Voiculescu nu pot fi simpli imita-
tori, simple anexe ale literaturilor
occidentale. Cid se vor gisi gi la ei
interpatrunderi de motive, altoiri

(Urmare in pig. 5-0)

:Poeti si poezii

de OCTAV SULUTIU

matulut §i al uitdrii. Cine mai
stie ce opere a public Félix
Arvers spre exemplu? $i to-
tus el a scris volume de ver-
suri, @ scris poezii destule, Dar
nict  mdcar istorig literard
nu-l inregistreazd. Doar anto-
logiile mai cuprind o poezie a
lui: unae singurd; e celebrul
sdu Sonct, atdt de cunoscut §i
pe bund dreptate, penirucd e
atit de frumos, de realizat ;

Mon dme a son secret, ma
vie g son inystére:

Un amour, éternel en un
moment congu.

Le mal est sans espoir, aussi
jai du le taire,

Et celle qui Ua fuit wen «
jamais rien su.

Hélas! jeurai passé prés
d’elle inaperqu,
Toujours a ses cotés, et

pourtant solitaire,
Et jaurai jusqu’ew bout fait
mon temps sur la terre
N'osant rien demander et
n‘ayant rien regu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait
faite douce et tendre,

Elle ira son chemin, dis-
straite, et sans enfendre

Ce murmure d’amour élevé
Sur ves pas;

A Vaustére devoir picuse-
ment fidele
Eile dira, lisant ces wvers

tant remplis d'elle:
~Quelle est donc cette fem-
me?* el ne comprendra pas.

Poezia aceasta, in care atdt
de discret a gtiut si erprime
ideia iubirii tdcute, pe care
femeia care 4 provocat-o nu o
va §ti niciodatd, e tot ce ri-
mdne din Féliv Arvers., Atdt
a izbutit el sd creeze bun. Dar
ea va rdmdne mereu.

In fala acestuia sd ne gdn-
dim la un poet mare, la Ch.
Buudelaire spre ex.! Les fleurs
du mal sunt o culegere in care
unghiul de realizare al poezii-
lor poate fi variabil, wunele
fiind genicle, altele mai pujin
geniale, unele frumoase, alte-
le mat mult, altele mai pulin
frumoase, unele perfecte, al-
tele ¢i mai perfecte, dar loate
ramdn, toate sunt valabile es-
teticegte, toate infruntd timpul,
tuate intereseazd. Les [leurs
du mal nw pot fi despuiate
pentru a pune intr’o antologie

~una sau doud poezit din vo-

lum, Intreg acesta este, in si-
ne, o antologie! Ba pot spune
vd el depdgeste antologia, o
desfiinteazd, neagd principiul
insugi al ei,

Céci ce este o antologie? In
definitia ei cea mai strictd ea
e o culegere de capodopere, o

culegere a celor mai bune
opere ale tuturor scriitorilor
dintr’o literaturd. Dar cum

am putea scoate din opera lui
Ch. Baudelaire, a lui  Victor
Hugo, a lui  Mullarmé suu a
fui R. Marie Rilke doud, trei
sau §i zece poezii §i  le-am
pune intr'o antologie, [drd a-i
mutila, fdrd a falsifica intele-
sul operii lor ? Intr’o antologie
se pot strange cele mai fru-
moase poezii ale unor autori
care n'aw  scris decat  doud,
tret, sau zece saw  mumai
una! — asemenca capodopere.

Dar dacd ar trebui sd punem
intr’'o antologie pe Baudelaire,
ar trebui sd punem acolo tret
sferturi din Les fleurs du mal,
dacd nu chiar tot volumul
Din volumele de livied ale Tui
V. Hugo se poate exirage nu-
mai din el o vastd antologie
de cdteva zect, decd nu peste
o sutd de poezii! Din  opera
poeticd a lui Paul Verlaine nu
s'a fidcut o antologie de cdteta
sute de poezit? Existd  poept
de antologie, cum ¢ un Félix
Arvers, un M. Rollinat, un Al-
bert Glatigny, wun  Anatole
France — eca poet liric, — un
I'rangois  Maurige — tot ca
poet liric, — dar existd alfii
care nyi pot intra in antologie,
fiinded opera lor e propria-le
antologie, singura antologie pe
care singuri gi-au creat-o, an-
tologie pe mdsura lor,

Triaesc  poezit, da, trdesc
poezti izolate de o operd poe-
ticd. Ele vietuiesc independent
de personalitatea poetului i
desprinse din  opera lui care
e in general mediocrd,

Dar existd poeti! Poe-
zitle acestora igi trag wvaloa-
req dintr’o personalitate Su-
biectivd  puternicd, dintr’o

tUrmare in pag. ultimd)



In ,coroana® sa liricd, aflatd la loc
de cinste in Antologia palatind, Me-
leagru din Gadars se scuzd cid dela
poeta Sappho a cules numai cAteva
»llori: ,De la Sappho, pufine fiori
am luat, in schimp sunt trandafir..
Pufine poezii, dar excelente! Ar fi
pulut lua §i numai una care, fiindca
era tréndayir, fajd de altele culese de
pe cimp, prejuia desigur, mai mult,
Iatd principiul antologiei Lormulat
¢l un secol inainle de era noa-
stra, in rafinata literajurd elexandri-
nd. $i principiul opereazd si aslazi,
subtil ca in ziua lui dintéiu, pentruea
nol Il aplicdm nu numai cand  esic
vorba sad intocmim o culegere cu cele
mai frumoasc poezii, — ci i cand ci-
Uim un volum de versuri. Dintr'o ere-
ditate bi-muenard de  ciivor, Im-
patrgim bucherul, In felurite flori,
dupa speta lierdrei: iubitorul de
flori de camp admite §i cicoare, garo-
tite, margherile, levantjici si scante-
1oare,,., dar in [fruntea coroanei va
cduta sa ageze un superb trandatir de
serd, daci i1 gasegle.. In buchetul
d-nei Ana Luca sunt lot soiul de flori,
flori adevdrate de antologie pe care
specialistul le va clasa, iar indrago-
stitul de culori si miresme le va pre-
tui dupd preferinfi. Jatd o mireasmai
indepartatd, ca un ecou:

In colful meu, witat, provincial,
In care linigtea crestea cu buruienile,

;Tn .celmil éjém'cd-nd. lim'étec; igi culed
{osteneala

Era surdsul de indurerare al
IDomnulud,

Lacrima dulece de lumind a somnului,

Aleani'n palme calde adunat,

Pe inimd cu palme calde apdsat.
(pag 0

Firave tremurdri de petale, de o
culearc albdstrue parci:

As vrea sd fie un apus de soare

Lin ca un falfGit de-aripi, indepdrint;
Pe un cer potolit ca o iertare

Plopi negri sd danseze de'nchinat

{pag- 9

S4 ne oprim la aitd floare de un

aspeet intunecat, {urburitor si tolusi
captivant :

St afld mamd, cd stelele nu te-au
fuitat,
Cid vin §i acum, toate, pe inserat,
Asa cum cdntecul tdu le-a 'nvdtaf;
St ose witd cu inirebare, afund,
Unde a fost odatd pragul scund.
Dar sd stii ¢ nu mai e nict pragul §i
[nict casa, mamd,
Poate tu, de aceolo, le stit
{mai bine de seamd.
(pag. 1)

Un lujer sfios se abule peste ochi
melancolici :

Unde-s?

Liligcule,
Sdracule,
Zdrentdrosule
Neprietenosule,

CRONICA

Ce putin ti-e sub cer pomana!
Tu semeni cu fetifa de demult, Ana.

{pag. 21}
Iald i [loarea toamnei, cireia au-
toarea ii spune i numele, cri-

santema in ale cirei petale de fum.
intrezareste o durergasa defilare sim-
polici pentru existenja omeneascé:

Vin printre noi mereu chipuri
[omenesti.
Rasar pe tavan, in copaci pe feresti,
Unele stau mai mulf, altele pier
[numai cdt te-ai witat,
Au venit, te-au privit i s'au spulberat.
Noapte, noapte, cind ai sd-{i iei
fblestemul inapoi,
Ca sd putem vedea cine-i pe lingd
noi 7
{pag. 10}

Cine vrea si se desfete mai departe
culegand, va merge pand la deicatul
»Post-geriptum®, prin care f3i va ri-
spunde la nedumerirea de a fi vAzut
burchetul numit, ,,Candeld®.

Iar candelet ce insdmi am aprins

Cu jar din vetra inimii, pdzitd,

Inviei luminifa atipitd

Sufldnd cenuga slovei invechitd

Pc locul wunde amintireq mea s'n stins.

{pag, 105

Florile d-nei Ana Luca n'au crescut
altundeva decit in suflet si acolo ca
si amintirile, ele se puteau ofili. Tata-
le stranse in vorcana trainicd a ver-
st.ui, aceste ndlucitoare amintirl, si
asupra lor, ca sd ou se slingd, ca o
candeld, va veghea poezia.

A face din viati poezie, spre a nu
se sfirdma, cste nu numai o ideie
!mbricatd intr'o metaforid pe coperta
unei cirti, dar si o credinta §i o dra-
goste. Aceste virtuli profunde ale vie-
tii frumoase fac din d-na Ana Luca
o autoare, I: dau rangul pe care l-a
nadajduit.

Literatura noastrd -cuncajte aslizi
t:pul de scriitor caracterizat total prin-
tr'un element autohton: ¥rismul. Aces{
priniciptu de creatie se manif:sta nu in
poezie, unde nu ne-ar mira, ¢ In
prozd, unde ii acceptdm mail putin
prezenta. Dar prin fenomenul lirismu-
lui literatura epicd de dupd rdzboi a
lesit de sub controlul eriiicci, ale cé-
rei discrimindri riman neputincioase
in fata aprobarii masei jmense de ci-
titori. Pe drept cuvant, un romanciar
popuiar, ca d. Ionol Teodereanu nu
acordad interes la ce se scrie dospre
cartite d-sale, «din momeong ce ¢le in-
depiincse conditia de ponctratie ma-
ximd in public. Trcbue sd fi» un cri-
teriu de valorificare $i in consumaztia
literard, 3 ramane s se vadd circd
rezistente se daforeste meaderenta cri-
ticei. Despre o greseald & publiculul
nu se poate vorbi cu o tohalil convin-
gere, din moment ce acelag public g'a
dovedit divers, orientat in mal multe
sensuri cltre prouctia literard mo-
derna.
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Ana Luca: Candela,

versuri. Colectia ,,Universul literar” 1939

M. Eliade: Fragmentarium,
Editura ,,Vremea*, 1939

Cazul d-lui Mircea Eliode pled:iazd
cu totwl favorabil pentru cititorii din
wrtimal deceniu. Acelas pubiic fascinat
de lirismu! medelcenist, consuma fabril
si productia d-lui Eliade, scriitor de
alt tip, decat sd zicem, al d-lui Ionel
Teadoreanu.

D. Mircea Eliade constitue prin ex-
celent#, iipul scriitoruiui  teoretic,
Dacad am incerca si-1 gdsim asccn-
denta Tn ingusta noastrdd istorie lite-
rard, am da peste unge nume U card
ar suporfta aseminare, Dar apropicrea
n'ar sluji caracterizarii pecare o incer-
cam acum, <u prilzgiul  volumuldui
JFragmentarium® Viziunea teoreti-
¢d a d--ui Eliade poantd in ea  Ingégl
noutatea ca pa un simulent. Teoria
este 1a d-sa o forid de ansamblu, o
totalizare, similara eca tendintd, cu
celatalt fenomen, al lirismului, cu ca-
re isi ‘sputd dominatia publiculud.

D. Icnel Teodoreanu & pus in cir-
culatie tipul de personaj liric; d. Mir-
cea Eliade pe acelz de personaj feo-
retic. Ar merita si cercetim in ce
mésurd cele doud tipuri diferd; pa-
rerea noeastrd cste ¢ nu se opun. Ra-
portindu-lz decpotrivd, la public si la
creatie, ele se compleieazd mal cu-
rand, Tipuwl teoresic duze mzi departe
si incoroneazd eforturile tipului liric.
Deaoarece caracteristic amandoura este
efortul, adicd Jupta lemperameniald
cu ohstacolele de integrare in viafd.
Personagiile d-lui Teodoreanu luptd
sd se integreze intr'un cosmos matural,
— sensibil, — vazut. ‘Ele vdd lumea,
— peisagli, perfeciiunei formale, sta-
rea de triumf a tinerctii, imperafivele
erotice ale varstelor. miracoiul vege-
tal, am spune, al adeoiescentii, — de~
monia irezistibila a frumusetilor cxte-
rioare, ebc. sl in areastd lume simt
impulsia tragicd de a pitrunde, de a
deveni tot ura cu za. Inteancd 0 omo-
logare laicd, stdrnite de un demon tot
laie, al sdngelul {&ndr si &l chipului
frumos, Metoda acsstel omologiri nu
poate fi alta decat metafora, intrucat
demonia autorulul porneste dela chip,
dela ceeacre vede in afard de el, ca
fiind turburdtor, striciitor de echili-
bru! Ech’librul se restabileste prin-
tr’o metafori: chipuiui demonic i se
subsuitue allul, zeesc.

Pentru aceea 8'a spus i persona-
gitle d-lu! Teodoreanu par nenalu-
mgie: romancierul tinde 53 le schimbeo
rangu! de demoni in acela de zei, de
oarece demonii ucid iar zeii prote-
jeaza.

Tot dela o demonie pornesie s d.
Mircea Bliade, neavind insid nimic cw
demonia lumil wvizibile, D-sa nu vede
nimic din spatiul concret al lum!i fe-
nomeanale ci, ca si d. Camil Petrescu,
dela care imprumuti gelos expresia,
d. M. Eliade ,vede idei*.

O alla demonie, fireste, addercindu-se

fard limita, in lumea interioard. Ceca
ce d. M. Eliade a dat la iveald pand
acum din spatiul neuclidian 1l acestel
lum{ fard chip, formeaza continutul
unei pagini intesate de blbiiografie,
unde se avdtura esseu lingid romian,
studiu JAngd jurne!  intim, culturd
langa povestire, Intreaga operd poar-
t3 marca iuminoazda a demoniei inte-
ricare, Dela un gan la aliul, trecerea

nu intdmpind obstacol, de oarecs
lecttorul va fi inlesnit de prezenta
activd o aceleasi metode de elabo-

vare.

Metoda d-lui Mircea Eillad: se spri-
ind 4ot pe un principin de omoio-
gare, dar ©a nu csle $1 nici nu poate
fi metafora. Autorul dedtard chiar, in-
{r'o awtd din ,,Fragmentarium" ca nici
nu intelege metafora, <d ,n’a izbutil
¢ singur dmetaford in viata“. O expli-
catie plauziblia giscste lotugi meta-
forismului: il asimileazid cu orgia.

In acest caz insul mcotaforizant se
méntue de demonie prin disparitia sa
in voiuptteca desldntuitd. Dar resor-
birea wunitdfit in ansamblu nu este
principiu de artd, asa lncaf conceptud
de mataford-orgie cade, respins de
osteticd. Putem admite mal curdnd
metafora chip, a carei virtute demiur-
gicd consid In transformarea demo-
nului in zeuw.

Zeificarea, desigur, aplicd un prin-
cipiu eseniial de omologare, — 5i ea
corcgpunde din planul ¢i plastie, in
pranul interior teoretic, metode] sem.-
netor, propus de d. Mircea Eliade.

Metafora, ca zeificare, constitue si
ea un semn, eca este chip, figurd so-
lard, obraz geometric, desprins din-
tr'un cosmos vizual, — dar d. Mircea
E.iade da gltd semnificafie semnului
Szmnul n'are chip, adicd nu are va-
loare prin ceeace este el, nu este n'ci
frumos, nicl urit, nici mic nici mare;
semnitl este simhbol, o itudicatie pentru
aliceva, care nu poaic sd se infidtiseze
niciodatd cu chip, pentru ci este esenta
purd, spiritualitate. Aceastd  esentd
purd nu se cuprinde micl in om, fiindca
i el este vedenie, ca esie dinvdlo de
om; ¢l se simte despar}it de ca, cons-
tati c& tinde spre ea, ¢d nu poate
trdi deajuns In sinc si pentru sine,
ci c& sensul sdu esto si iasd din sine,
intentin sa este Spiritualilaten. Numai
este vorba de primatul chipuiui ci de

$i dupd cum prinvipiul  vedeniei,
ducea spre o depligire, spre o anulare
a demonuivi chip, prin ze!ficare, de
asemeni si principiul fcoretic al inte-
rioritdtii, tinde spre ¢ depdgire a sa
prin spiritualizare, Ca st chipul si da-
tul interior teorciic este tot un de-
mon: demonwl inicrior care se mani-
festd prin nesatisfactia de sine, si prin
vointa de a fi ceeace se satisface prin
sine,
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Astfel se proanuniid sensul transecn-
dent al viefli interioare, al cosmosu-
lui invizibil. Exisenia este conside-
ratd imposibila fara lranscendenii;
adick fara esentd. Omul existd, dar
el stie cd av fi pulur sd nu cxiste, si
in mod absoiwl sigur zlie cd va
inceta  la un moment dar si existe.
Degpre ume nu  sie insd nicd cd
n‘a mai existat gl nici ¢d nu va mai
exista, Maj de grabd cosmosul ar
putea si fie in eternitate; el este  e-
senta  cegace este, [Ard sd sfargeasca
y. tard sa fi inceput.

Aceastd diferentd intre ex:stentd si
esentd, o Inregistreaza omul interior,
cu o capacitate de suforinta extraordi-
narda, El se postuleazd in insdsi acea-
std suferinta.

De afcel incepe si irailasszca. Trdirea
sa debulesza prin constatarea Spar-
turii, a despiearii dintre om $i cosmos
51 continutul siu il constitue efortul
de intindere a umel punii omologale.
Omul traeste sub cafegorig iranscen-
dentei ca sub o haitd permanenta, de
pe care nu Se sting niciodatd iurbu-
ratoare chemari gl semne, Acesta este
¢imatul siu primordial, numal in el
viala wl cregte si Inregistreazd un
spor, Sporul nu este a.tceva decdt o
adincire in directia transcendcntei, a
spiritualildfil. Ca sd creascd viala in-
terioard, are mnevoic de necurmatd
hrana teoreficd, de argumenie alc de-
maonu.ui toretie, cum sun: desperarea,
setea do aventurd, autenticitatea, ex-
perientialismu, sacrificiul, gloria, as-
ceza, elanuriie, genlul, epe.  Acesica
suiit probicme : obstacole sau cal aie
demcnuul da a se intrece pe sine i
de a se gpropia de zew, adeviratlul
centru &l cosmosuoui, — cel care a
crelat cosmosul gi il stdpéneste.

Demonul tinde spre cen'ru, spre
omologarea cu iasasl creajla, — cu
principiul ei de a putea [i creatd, cu
zgul. Traectoria de {asnire din sine a
demonului asie transcendenta, — spi-
ritualitatea,

o - - » -

Dar aceste probleme au rimas inci
vagi, in inteiesui ed d. Mircea Eliade,
cu toate ¢d “e-a dat o existentd teo-
reticd excepficnal de wie, d-sa nu
le-a previzut panid acum si cu o me-
todd absolutd de rezolvare. Am spus
mal sus cd viziunea teorctici com-
portd o metodologie: aceea a semne-
lor. D. Mircea EEade nu  afirmia gi-
rect aceastd meloda; d-sa eziti s'o ia
cu punict de plecare a unwi sistem,
adicd @ unei gandiri ce desleagi pro-
blemele,

Deocamdati o propune oz metods
de cunoustere, firi indicatia riguroasa
a absolutului ce trebuc revelat. Ar
putea fi absolutul cresun, ar putza ti
absolutul fiiozollcl indienc; absoluturi,
spre a spune astfel, cu o partlicipare
diferitd a omulul; prin dragoste sau
prin sentimentul neamtuiud, diferen|
a atitudinelor care trage dupa sine o
diferenta e antropologie.

Altul e omul care incearicd omolo-

garea cu Iisus gi altul care voleste
trecerea in neant. )

Durectia tot de iranscendentd este,
pastrand diferenfele, Ceecace Insem-
neazi si schimbare in ontologie, una
necesitdnd credinta in Lisus, ata vo-
uplajea oeaniuiui. I evdem pe d
M.rceg Eliade oprit la o distan{a
cumpdltaty de solutie.

Pani acum, siguranfeie d-sale Iisi
pasireazd caraclerul  directional; 1
domind Inteniiz teoreticd i cecace
cautid deocamdatd, nu este afdi acest
absolut, cat semnele lui. Prezenta ab-
solului anunfatd prin semne, prin s.m-
boluri, prin analogi i corcspondente,
prin ritmuri i pituaiuri, prin prac-
tice magice sau mistice, prin struc-
turt mitologice, si creatii folklorice,
lald ce-l interesezzid pe d. Mir-
cea Eliade ca teoreucian, ca Lilosof al
isteriei si al cuiturii, ca etnoiog i ca
savant al Istoriel religiiior,

In ce priveste incadrarsa jn mo-
mentul actual de desvoltare al vietii
spirituale romanegti, pozitia d-saie
ar putea fi socotitd ca deschizitoare
de noud pevspectivd, Dornind dela
convingerea ¢d un popor participa la
cullurg prin cesace se afld in ¢l ca
Jicnomen originar®, d. Mircea Elia-
de crede cd ,fenomenul originar® al
culturii romincgtl i comstitue struc-
tura sa folklorica,

In fclclorul romanesc suni semnele
ur . dlireefil originare a transcenklen-
tel, samnc ce s'au desvoltat organic
in spaliul carpato-dunaresn din pre-
istorie si proto istorie, i s'au  coati-
nuat eficiente, in mileniile de apar-
tenenta istoricd. Prin geniul strdvechiu
al simboiurilor, al semneior indica -
toare de spirituclitate, — noi am putea
intra in universalilatea culturii, unde,
spre a pairunde, se cecre certificat de
Jfencmen originar®. In acest optimism
roménesc, d. Mircca Eliade se inlil-
negle cu filosofia d-lui Lucian Blaga,
crealoare a LSpatiuiui mioritic® si a
scategoriilor abigale. Pentru noi nu
esie o intdmp.are acordul de gindire
al ceior doud personalitdt), ci un simp-
tom de validitate at eforturitor autoh-
tone de oreatie. Avem o metodd, —
se pare, cxcelentd, de creajie; rdmane
50 amicdm, condusi de un verifabil
demon leoretic, fiind vorba tot de o
omql-ogare, aceea a culurii  noastre
miciy, cu cealalid, wniversuld, Din
Jhragmentacinvm® gm fi putut comeata
$i alt fel de suferingd, de it cea in-
tericard individuald, O suferintd spe-
clal romineascl, accea de a fi dis-
prefuiti de strainddate. Am neglijat-o,
cum de altfel a mirecu: pesle multe
aminunte din noua carle a d-iui Mir-
cea Bilade, urmirind Lniile generale
ale gindirei autorului. ,Fragmonta -
rium* ne-a lentat la aceastd sisle-
matizare mai mult decidi ne-ar fi
fentat alid operda 4 autorului, dato-
rita tocmal prezenlei unui material
LLragmentar” cules din foate dome-
niile atinserin viziunea sa teoretici.

CONSTANTIN FANTANERU

Aparigig rubricit ,De vorbd cu debutanfii®
o desteplat imediat interes. Scrisori nume-
rouse subliniozd utililiatex inifintivei noastre.
Proecizdm cd ceeace facem in spafiul rezervat
,De vorbd cu debutangil” este o preocupare
in legdturd cu cronice literard, Cronica lite-
rard se deoscbeste de estetieq literard@ prin ca-
racterul sau normativ. Cdnd afirmdm despre
o carte cd ¢ buni sau rea, expunem gi argu-
mente menite sd joloseascd gutorilor. La ,De
vorbd cu debutantit’” publicim manuscrise gi
le criticdm in wcelas timp, Publicate fari co-
mentar critic n'ar prezente interes, ci dimpo-
trivd, ar daung autorilor, care ar crede cd pro-
ductia {or e bund, din moment ce s'q publi~
cat. Nu tot ce se publicd e bun.

Mediocrituteq literaturii tipdrite cu ugurd-
tale, prin reviste, este imensd. Noi am fost
contre revistelor  redactate fdrd pregdtire.
Caracterul adanc al literaturii este traditional.
Ea se invafd, co §i muzicd, pictura, co toate
artele intemeiate pe mdisurd, pe legi. Reali-
taten literaturii este ca orice realilale a spi-
ritelui: ea se masoard, se imparte adicd in
unttipi, in raporturi, in relatii ole adevarulul.
Ca este astfel, o dovedeyte fitnfe cuvantulul,
supus le norme  Jorniale in fiecare limbd.
Toate aceste trebue si le stie cei cari vor sd
Jie scriitori: debufantii. Eiv trebue sd invete
mestesugul scrisulud,

Noi publicdm alei incercdrile  lor, ca sd
ardtim cd em luat act de dorinfa multora de
a fi scriitori, $i-ii invdjdm ce trebue sd facd
sure a izbuti,

ANTOHI ANATOLIE

Incere sd-mi adun gdndurile risipite

Pe cdrdrile vietii

8a le strang lg uwn loc §i sd le judec pe

[toate,

Gindurile mele, doryrile mele

Acum inteleg alifel bucwrig gi rdsul

Si lacrima tristetii, _
(Compunerile trimise nu meritaun si fie

pomenite, intr'atat sunt de neinssmnate.

Intimplares face totusi sa vd comentam.

Sa nimerit anume sa  serieti douwd ver-

suri de ¢ calitate speciald. Versurile dela

sfarsitul fragmentului citat:

Acum injeleg alffel bucurig i rdsul
8i lacrima tristetii.

sunt din categorla celor care pot fi scrise
de poetii mari de orlunde.

La Rilke depilda, s'ar putea intalni in-
tocmat aceste versuri, Nu vrem s$i spunem
ca ati plagiat. Bste o simpld intAmplare.

La Rilke insa vermsurile nu ar veni pe har-
tie din infdmplare si deaceea ar avea 0 mare
imporfantd. La dvs. nu au nici o impor-

De vorba cu debutantii

tantd. Dvs. nu stiti enm v'au venit si n'o
54 mai puteti — multd vreme, si va intal-
niti cu doua la fel. Dar lucrul si va fie de
invitatura. Va sfitulm si profitati de im-
prejurare, in urmétorul chip. Cautatl s
adancitl sensul cuvdntului acum, ce in-
semneazd ,acum” in contemplatie, in me-
ditatie, in starea de vis, sau de veghe, Acum
vi poate setvi de cheie spre o realitate ih-
ruditd cu poezia, si unde intr'adevir, alta
este bueuria si lacrima tristefil,

In Noul Testament se intalneste des ad-
verbul acum, Urmiriti sensul de acolo!)

ANDRASIU MARIUS LUCIAN

8t ieri gi pldns ca astdzi,
$i mdini ca eri vei plinge

Durerea-{i este pruncul
ce soarte ti l-a datl.

_ (Dvs. credeti ci serifi poezie traditiona-
lista. Nu este usor de spus ce este poezia
traditionalista,

_Da:cﬁ, vad ganditi, de pilda, la d. Ion
Pillat, cautali sid intelegeti poezia d-lui
Ion Pillat, si dacd vd convine, puteti s'o
luatl de model. Se poate incepe ucenicia
dupd un model; talentul, daci exisid separa
apoi originalul de influentd. Multi poeti au
debutat prin supunerea la model atat de
netd, incat productia lor sz confunda cu
a maestrulul, Traditiopalism mai inseamnia
Insd i culturd, nu in sens istorie, ci in
inteles spiritual: culfura ca sumi de bu-
nuri ce se transmit. Sunt si pentru poezie
valorl ce se pot lua din trecut, din vietii
si opere, ridicate de altii la gradul de nor-
me, sunt exemple de creatii durabile: cau-
tati-let).

OVIDIU MARIJAN

Sfios se’maltd o cantare,
Atdl de dulce gi pustie
Incdtusindu-mi viapa toaid,
In mreje de melancolie.

(Din muitele poezii ce ne-ati irimes, am
reprodus numai o strofa, fari si o socotim
mai buni decit altele.

Dvs. compunefi versuri, ¢a scolaril in li-
cel, in urma lecturii lui Eminzseu, Viahutd,
Icsif... Ceeace nu insemneazi nimic: nicl ca
avetl talent, nici ¢d nu aveti. Sfatul nostru

este si cifitl totusi cht mai mult, poeti cla-
sici, roméni i streini dar si moderni, La
clasici veti gési sensuri de artd, la moderni
sensuri de viatd, utile pentru formarsg dvs.)

TLARIU NICOLAESCU-RACOVITA

In timpul Uniglei ferice

Naveam in gind nici pic de dor;
Priveam ca steiele sd pice

St wrmele sd le ador.

(VA spunem fard inconjur, cid versutile
sunt banale, nescuzabile nici lg varsta de
19 ani. Dacd veti ajunge poet, — nol n'avem
niei un indiciu despre vocalia dvs, — a-
ceasta se va IntAmpla flinded vetl scrie cu
totul intr'altfel. Cultura si experients va
va Invata cum),

TRATAN POPESCU-COBIA

Doruri cuibdrite in amurg de seard

Peste zdri, din visuri iinisteq incuie :
Undeva — in suflet — nerdbdarea suie
Zor ce rupe'n drumuri depdridri de ceard.

Inima se sbale — n’are nigi o stire :
Nimeni nu mai poafe s’a niluie’n cuie

Cdci din lumi ce’'njuru-mi nu vor sd apuie
Rdsare portifa prinsé’n amintire.,

(La rest, renuntam, fiind maji slab. Avzatl
cuvéantul nostru de incurajare.

Sperim cia ne vefl tiimete bucati deplin
inchegate).

MIHAIL. GH. DRAGODAN

Cad frunzele de vigini
Din ramurile frinte ;
Lin sufletu-mi rechiamd,
Nuziite-i sfinte ;

Ce dulce, se destramd
Icoanele trdite !...

Cad foile pe stragini,

De vanturi asvarlite !
Din zare, tocamna trece
Pe ave st pamdniuri..
Podoabele pagdurii

Se scuturd de vantwri !,

ilatd indrumarea ncastrd : acolo, in
Muscel, de unde scrieti ¢ suntti, flora ro-
mineascd prezintd, o infatisare aparte! In-
tr'adevar, ne amintim dealurile cam ple-
suve, cu visini, cu ciresi i cu gutul., ca-
dre stravezil, intrun ,spatinv mioritic”, par-
cd hiciodatd cantate, parci neiubite de micl
un poet... Trimiteti-ne versuri de sincerd
iubire pentru visinii si ciresii din Muscell)

G. G. T. O.

Se'mbatd cu lumind nucii — wvocvozi-de-zi,
[din mari pocale,

Hatman de pddure, vénlul, se sfadeste cu
(bruzii pe creste,

Au descglecat pe obcini, caldrefi Iineri de
[foc, stransi in zale

Trezitd din somn, diminedia cu cehi albe-
[stri rade ia ferestre.

(Cautati si construiti poeziq, dupd prin-
cipiile formale de ritm, rimi, etc, Pand nu
realizati aceste elemente necesare, orice ad
asterne pe hartie, sub numele de poezie nu
este decit un joc fard legi. Arta inzd este
un joc cu legi. A fost comparatad cu un
banchet, unde se tine seama, in mod strict
de etichetd, protocol, ete.

Invatail ceremcnialul poeziei. In felul
acesta s2 spune despre poeil cd sunt de-
miurgi. Soct din haos o lume care tri-
este apol singurd, condusi de legi primor-
diale...)

NECULAI V. COBAN

Nascdatoare de intuneric gi de lund,
noapte,

Adund-~ti duhul vamilor cunund

§i lacrimd, IGngd mdtasa vorbelor, noapte !

Clopotele sielelor urcd deasupra
si penlru fiecare treaptd pe cer,
luminele strigd deasuprag

puteri luminate de brumd st ger.

Ape domoale de spumd necunosculd
sue coraliene comori

si-8 sus sub prispa tdcerilor cuta cu cutd
comori gi comori.

Sodomele numai se prdapddesc princiay
st Sarele multiplicate mereu

impetresc lingd grodzd princiar
sicrie de sare pentru sufletul meu,

Ndscdtoare de intuneric gi lund,

noapte,

adund-}i duhul vdmilor cunund

§i lacrimd, lingd matasq vorbeior, noaple.

(Fara comentar; mai trimetetiy.
*

de STANCU-BUCESTI

De war fi atdtea stele

In ziarul JUniyp.. Lit”,

N'asi avea de-ajuns luming

Ca sd-1 termin de cilit,
3

Tralalescy cu Ecranul

Se tol cearld de canrdva.

Pare nedormit, sarmanul.

Parc-g fost la ,cinema”,
*

Iar amicul Fanidneru

Singur, cu dare de mdnd,

A ndtruns in poezie,

Ca o ciuturd'n fantand.

X

4 descoperit o taing,

S sus{ine cu asprime.

WCled’'n versuri sunt idei,

Si cd’n poezll sunt rime..
*

ORBUL

Dogoaren soarelui peste cdmpiile verii,
Oameni ratdceind pe nistpul cald.

St afard, ingintea copacilor,

Pe strada luminoasd si fierbinte,

Std orbul cu flasneta sa

8i cdntd intunecatul sau cdntec in luming.

Vanlul tace in frunzisul peritor,
Ciocgnitoarele uwild ciocgnitul

Numai otmenii, numai oamenil

nu vor sd zaboveuscd, nu pot sd ascuite.

aw aldtea sd-si spund,
sa-si dea bund ziva §i sg treucda mai departe
Si orbul cantd in lumind,

Dar o felild cu picioarele goale,

o fetifd lividd in vestminte sure,
indrazneSte sd insd@ in strada fierbinte
Aruncd un mdnunchiy de flori sdlbaiece,
Clopotei albdstrii, infunccati, rdecrost,
peste flagnela prafuitd

§i orbul cdantd in lumind.

HANS CAROSSA
In romaneste de Anion Liviu Clejon
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Cuvintele scrise tremurat, in as-
cutisuri aproape gotice, pe hértia de
mitasi, cu emblemi Tn stinga, le-am
sorbil cu nesat, [limand de amin-
tire:

e dn’ag simti ca in ziua cand
te-am intalnit, dacd ai vrea si vii
la serati. Maine facem o véndtoave
in munti. Te agtept. Marig®.

Semnitura era apdsald ca o po-
runci. Simteam cd mid vol supune,
fira cuvant, sclav inlintuit in fata
ei, cu toate ci in cutele gandului,
chipul Mariei imi rdmdsese intipa-
rit ca al unei zdne dace sau al unei
cosinzene bune, cu fata de zdpada
si ochii, stele negre furate din inima
muntelui, si nicidecum ca al unei
stipane care stia sd dea poruncl

Era micd, frumoasd si subtire de
s'o fringi in brate. Cand am intal-
nit-o in dup# amiaza aceca de vard
tirzie, prin muntii Harghita, am
crezut ca e o [apturd a visului
Aveam deatfel si motivul s& cred
acest lueru. Plecasem spre V1adhiia,
pe unul din vechile drumuri ale Im-
paratului, si-mi limpezesc creerul
dupi o noapte de nesomn in carciu-
mele orasului. Nu eram obosit, insi
ochii imi ecrau adanciti in pénzele
lor de pienjeni. Deaceea poate ve-
deam toate lucrurile altfel decum se
aritau in realitate. Incepusem si
gatesc natlura, ca un poet bogat §i
darnic, cu fel si chipuri de podoabe
incrustate in aur, rubine, ametiste,
salire. Piadurile mi se pareau si ele
ca in basme, paduri de arami, de
argint si de aur. Intr'un timp prin
urechi pornird s se degire, molcom,
un glas ca de dincolo de lume..

.Sl a trecut voinicul prin pa-
durea de arami, prin cringul de ar-
gint, prin codrul de aur. $i i-a esit
in cale balaurul cu sapte capete. S'a
luptat cu fiara pana ce i-a taiat toa-
te capetele. A curs sdnge, atita
singe ca toald lumea s’a ficut rogie.
El a plecat mai departe spre caste-
lul fetei de impérat',

Glasul povestitorului de dincolo
de mine amuti brusc, Era sd mé
striveascd sub roate o trdsurd, tot
ca in basm, cu doi cai albi.

Uite fata de Impérat. Mi-a suris,
Doamne, cat de frumos mi-a suréas!
De ce buzele ei au cules atata lu-
mini peniru mine? Mergeam pe
drum, singur ca un lunatec sau pen-
truca imi descoperisem capul in
fata ei, in loc s4 ma infurii cd erau,
cat placi, sda mi calee ducipalii.

— La cine te gandesti, de n’auai,
nu vezi, cand mergi pe drum?

Intrebase ca sau mi se piruse?

La naiba. Inchipuireca mea se Ii-
trecuse astizi cu gluma. Nascocia
domnite albe si Inirebarl pe -care
nimeni n’avea de gind si le puhd.
Si totug fusese adevirat. Ea intre-
base. Oprise caii. Sc uitase la mine
cu multi, multd lumind de soare in
coljul gurii.

— La dumneavoastrd, domniti.

Imi tremura sufletul, Dece imi
vibrau atat de putcernic adancurile®
Hostisem cuvintele fird sid vreau sl
fapt ciudat, [4rd sd mi balbai,

-~ De unde ma cunosti ?

— Din visuri.

E, nu, prea de tot. Mi depi-
sisem. Aveam un curaj, inti’adevar
de admirat. Vorbeam cu sigurania
omului  stapdn pe cuvant, degi in-
launtrul meu stipdnea tiranic alsa-
nul.

— Se vede ca csti visdtor, dupd
felul cum mergi pe sosea,

— lIertare, dormnnita.

— De ce?

-—- Pentruca visez,

— Nu e o greseala.

--- Dar ¢ un viciu,

— Atunci de cel il practici? La-
si-te de el. Viciile diiuneaza.

— Nu pot. Ador viciul wvisa-
rilor, asa dupa cum poate si dum-
neavoastrd vi place =3 mergeti sin-
gurd cu iridsura prin pddure,

— Citleodatd, nu m’ar supdra in-
sotirea aliel persoane. Asa ci si
dumneata ai putea sa faci excepyic
cu visdrile, cel putin cand mergi pe
o cale publica.

Nu mai gtiam ce si cred. Cuvan-
tul el era cald, catifelat ca o pier-
sicd sonord §i tolus par’cd in miezul
lui avea un strop de ironie. Ca sd
fiu sincer, nu-mi venea si cred cd
mi ironiza. Era prea frumoasd,
ochii ii stréluciau din cale afars, ca
doud negre diamante, chipul i se
aureolase de un minunchiu de raze
venite de pesle o creasti de munie,
printre  cetini: insfargit era prea
multi minune in fata mea ca dom-
nita din irasurd si poatd asvirli au-
cente sarcastice,

— Dacad mergi departe, sue-te
langad mine. Mi-e teamd sd nu vie un
automobil si s te omoare. Ar fi
picat.

N’am mai incercat si descifrez
acceniele in care as fi intrevazut o
bélaie de joe, de tonurile calde, mu-
zicale. Ar {i fost de prisos. Tot celace
rostea fiptura din trisurd, mi se pa-
rea, in clipa aceea, miere de luminj.
Mam suit lingd ea, cu sentimentul
v& m'asi fi apropiat de o zéni
Eram atat de emofionant, cum nu
fusesem nieci chiar in adolescenta,
atunci ¢dnd am sirutat pentru intdia
datd pe Ioana, fata vecinului nostru
de la tard. A irebuit ca femeea din

R O S

(nuvela inedita)

irisurd sa-mi ja méana, s$& mi-o
stringd si sd se prezinte. Cénd
m’am apropiat de Maria, m’am
pribusit si mai adénc in emotia
care imi adusese tot singele in o-
brayi. Nu stiu prin ce miraco]l n'am

- cizul. Si cu toate acestea, cdnd au

pornit caii, simtirea mea a luat alta
intorsdturid. Cu cat inaintam spre
mijlocul padurii, cu atdt mai mult
ma apropiam de ea, cu atdt mai
mult demonii gdndului impleteau, in
fiinta mea, dorinti care mai de care
mai pline de picat. D’abia atunci am
ohservat cii prin rochia subtire de
lani se profilau doi sani duri, ¢a
parul era minunat strans intr'un
batic de voal rogu si ci la gat purta
un sirag fermecator de coraille. Tot
apropiindu-mi de ea, ajunsesem
umir langd umdir, picior langa pi-
cior. Era timpul s3 reiau vorba.
Alifel m’as fi aruncat in golul care
se deschidea ademenitor, de o parie
si de alta a soselel, Cat de naiv a
fost primul compliment ? Un elev de
liceu gi l-ar fi ticluit cu mai mulla
inteligenti.

— Sunteti atdl de frumoasa!

— Nu, zau.

Réspunsul ei neastepiat a fost
pentru mine, ca un dug rece, de
ghiatd. Acest , Nu, zau ! mi-a des-
chis ca prin farmec ochii géandu-
lui, m'a trezit, m’a ficut si vid
adevirul, Faptura de ldngd mine
era o feme ca toate femeile, iar eu
trebuia si fiu un barbat ca toli bar-
batii ; nu si bat cdmpii cu visuri, cu
zane, cu poezie,

La popasul fdcut in mijlocul pé-
durii, am asvAarlit visul pe o creangd
de stejar si am imbrajigat viata a-
devarata...

In seara aceea, Maria, plingénd pe
umdrul meu, mi-a povestit toata
viata el...

Fati de negustor, se méiritase la
saisprezece ani cu un conte, Riémi-
sese vAduvi la woudzeci §i dol. Cinci
ani apoi, si-a dus viata ca o pust-
nicid. Acum vrea si gi-o schimbe. E
incd tanidrd, e bogatd, Are mosii,
paduri, podgorii. Vrea si pelreaci.
Providenta m’a scos pe mine in
calea ei. Acum mi vrea langd ea.
Toatd viata.. M3 vrea aproape de
ea, vecinic.

Nu stiu dece, cédnd plangea Ma-
ria, cand se spovedea, imi venea si
rdd cu hohote. Era o riazbunare, {drd
si-mi dau seama? Ce viperd imi o-
travise, in clipa aceea, simtirea?
Cine-mi strecurase in toatd fiinta o
poftd nebund de a-mi bate joc de
ea? Imi venea si-1 ranjesc in fatd:
+A fost deajuns, domnitd, o rosto-
golire pe iarba, o tumbéd cu viata o
placera, ca apoi sd nu mal poti trai
fara mine?

Ny t-am spus nimic, Pana in oras
nam schimbat niei un cuvant. Ma
ldsat la poarta caselor unde aveam
un apartament inchiriat, iar ea sa
pierdut in noapte spre -castelul de
langd munte. De atunci n'am mai
vdzut-o, n'am vrut s'o mai vad, dar
o doresc in fiecare clipd, o doresc, o
doresc....

Scrisorile ei le devorez. Le port la
piept. Sunt indragostit ca un poet de
optsprezece ani si totus fug de ea.
Prefer sd-mi risipesc viata prin car-
ciumi, decat si triesc in palatul ei

Astizi cred ¢& n'am sd mai pot
rezista. E ora sapte. La noud incepe
serata. Buna cuviinti, elementara
buni cuviinti e si nu te faci agtep-
tat. Cu ce s ma imbrac? Smokin-
gul nu I-am mai pus, de nu mai tiu
minie. Seratd.. La ea seratele, dupé
cite imi spune in scrisori, sunt ca
balurile la Cercul Militar din Capi-
tald. Atunci, si-mi imbrac fracul
Daci fac pasul, incalte si-1 pun in
pragul ei ca un adeviarat barbat de
lume. Astdzi, Imi birbieresc §i mus-
tata s& par mai tdnar. Un om la
treizeci si sase de ani e in puterea
varsiei, Totus, rnustata il cam im-
bitrineste. Jos cu ea!

Vad cateva fire de pir alb la
tample. Primele ridvage ale batré-
netei?... Ce-mi trece prin cap?
Astea sunt fire de noroc. Inir'ade-
var, ¢ un mare noroc, pehiru un
biarbat si-1 iubeascd Maria. Contesa
Maria. Dar sa méa grabesc. E saple
jumitate. La noud trebue sd fiu la
seratd...

Cind am intrat in salonul Mariei,
iuminile isbucneau din cele patru
col{uri ca din patru stalpi de mar-
mord incandescentd. Perefii tapetati
cu desene care de care mai ciudate,
nudurile diformate pani la absurd,
in ramele simple, aproape absente,
mobila rogie taiatd in unghiuri ne-
regulate, covoarele tesute cu figuri
rieprecise, tot interiorul castelului in
care se desfdsura serata, cu dans §i
sampanie, ai Jfi zis ¢d era stdpénit
de o femee tot atit de enigmatics,
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de complexd, In realitate Maria,
peniru mine, parea o fiintd simpla,
cu oarecare capricii, asa cum au
deobiceiu toti cei cari ajung si ju-
muieascd, acolo, citeva pene de aur
din aripele norocului....

In seara aceasta Insi Maria mi
se pare altfel de cum o cunoscusem
pe drumual Vldhitei. E ca o pépusd
de méitasi lucratd de un maestru ge-
nial. Ochii, mai negri gi mal umexzi,
in parul tors ca dintr'un caer de
chihlimbar strilucesc cateva stele de
aur §i argint. Ai jura ci astiiseard
obrajii ei sunt maodelali din héartie
japonezi,

La inceput, nu m’a observat. Ne-
contenit svacnea de colo pénd colo,
va un sarpe infierbéintat de soarele
unui miez de var#, cu toate cid pe
strizile orasului Crividful lui Fe-
bruar ingréméidise zipada panid la
doi metri. In salonul Mariel ce mi se
pdruse la inceput <ciudat, se adu-
naserd tofd tinerii ,,de familie* ai
urbei provinciale st tot atatea femei
cari rispandeau in jurul lor un par-
fum banal ca si vorbele ce se au-
Zeau intr’o stilcitd limbd a bietului
Moliere sau a de mult asasinatului
Goethe,

Cind m'a vizut Contesa Maria a
l4sat repede tanarul blond, svelt ca
un efeb, in bratele ciiruia dansase
pand atunci_gi s’a indreptat gribita
spre mine, mustritoare:

— Insfargit, ai bine wvoit si ie
arati!

I-am sdrutat ména protocolar. Am
rugat-o in soapti:

— Te rog sd nu mj prezinii, ni-
manui.

— Imi ceri un lucru imposibil.
Esti oaspetele meu si ifrebue si te
cunoascd invitatil. Ce-o s& zica lu-
mea ?

— Treaba el. N'am venit pentru
lume.

— Ar insemna si-mi stric serata
51 vAnidtoarea de maéine.

— O, asta nu!

Protestarea mea a fost atit de
spontand, atit de convinsi, incat si
eu am crezut-o sinceri,

— Atunci, haide si cunogti lu-
mea.

M'a luat de bra} si m’a purtat mai
mult de o jumiiate de ord prin fata
tuturer invitatilor. Nici odati n’am
vizut masti mai caraghioase i cred
¢d nicl cand n'am  urcat un calvar
mai greu ca in jumitatea aceea de
ceas, In care a trebuit sd cunosc trei
duzini de verze gi pitligele sfrijite
in matasuri §i lameuri, aldturi de
alte doud duzini de doctori in for-
ma de dovleci, ynul mai rotund de-
cat altul. Dupd ce am ajuns la ca-
patul ,,Golgotei” am intrebat-o pe
Maria, aproape gafaind.

— Unde fi-este bufetul? Am o
sete, ca gi cdnd ag fi strabitut Sa-
hara.

Maria m’a privit compdtimitor,
apoli m’a condus in gltd camera, tol
atat de exoticd si caldi ca §i salonul,
unde era instalt bufetul bogat in fel
si chipuri de bauturi si Sandwich-uri.
Jicnitd in amorul propriu, mi-a ard-
tat incruntatd barul la care servea
un balat tare drigut si a plecat
fard si-mi mai spund vreun cuvéant.
M'am agezat langid un Dbilradn
conte, cu fata sbarcila ca o coaje de
copac, rudd cu Maria, si nu m’am
sculat de aci pan# ce nu s'a termi-
nat dansul. Vedeam pe cei care di-
deau acurn asalt bufetului, ca printr'o
pinzi de paing. Vorbele le auzeam
ca de pe altd lume. Ceiace imi sti-
ruiau insi necontenit in urechi
erau..., vandteare, cdine, ciprioare,
tapi.

Cuvintele acesiea se multiplicau
in mine cu rezonante stranii. Eu
nu fusesen niciodatd la o véini-
toare. Aveam groazi de cuvantul a-
cesta ; vdndtogre. Imi sugera no-
tiuni de razboiu, foe si moarte.., In
gandul meu vanatorul lua proporiia
unwl monsiru. O vedeam in seara a-
ceasta st pe Maria 13 fel ? Iat-o. Vine
spre mine. Surade. Ah! Surdsul a-
cesta din frasura.

— Tot nu te-ai plictisit singur?

— N’am fost singur.

— Stiu.

A dat din cap semnificativ. M'a
privit apoi, in fundul sufletului, cu
cdldurd, cu dorintd. Ametisem. Mi
se pirea ci mi hipnotizase. Ca si
nu mi prabusesc, ¢ luai de brat si
mi indrepiai spre o masi la care se
juca chemin de fer,

— Vrei si joci? mi intrebi ea
contrariata.

Ma credea atat de imbecil sau
de beat, incat sd nu fi putut si-i
injeleg privirea ce se adédncea din
ce in ce mai doritoare? Ma lasd de
brat si se propti in lata mea, au-
toritari :

— Ce vrei 53 faci?

— Poate, am s& joc, Dar mai in-
tdi vreau sd-{i spun ceva.

— Te asculi.

In obraji i crescuserd doi bujori

apringi. Ochi fi striluceau ca ai unei
pisici sdlbatece. Intrebase cu aceeag
calduri, cu aceeag dorinid.

— Maria, vreau si merg 51 eu la
vanitoare,

— Ce si faci?

Strigase tare, fird si-sgi dea sea-
ma. Nimeni insi nu-i daduse aten-
tie. O parte din dovlecii cu plastroa-
ne se {rantise pe canapele, alta con-
tinua sa se alcoolizeze gi cei mai
mulfi jucau cirti.

~- 35a merg §i eu la vanali, ii ris-
punsei apropiindu-mé cit mai mult
de urechea el

— Tu, la vanitoare 7 !

Acum zadmbetul era mai tiios,

-~ Da, da. Eu la vanitoare. Nu-}i
vine sii crezi? Mult am sa fac pe
mirenositul ?

— Bine, dar.. gtii s8 fragi cu
pugea ?

— Voi incerca. Acum, haide si-mi
incerc norocul, dincoace.

Maria m& urmi cu acelas necon-
tenit zdmbet, din ce in ce mai ascutit.

— O sutd de mii la banca.

— Banco !

—- Ce faci? Esti nebun?

— Nu. Am abataj.

—- Bun$, ponta!

Cand am coborit pe treptele cas-
telului, capul mi-era grew, ca de
plumb. Picioarele d'abia le taram.
Par'cd purtam doud pietre de moa-
ra. Maria sdrea sprintend, pe langi
mivne, ca o ciprioard, in timp ce eu
ma simgeam stors ca o ldmée,

Toli invitatii echipafi de vani-
toare agteptau ciildri in spatele cas-
telului. De aci se Intindeau dome-
m;.i‘le_pe care aveau si alerge, cu
cdinii impreund, dupd vanat, Std-
pina incilecd §i didu pinteni calu-
lui. Eu mi sui in trisura, cu palto-
nul pe mine, in buzunarele caruia
aveam peste sase sute de mui lei
cigtigate la chemin. In apropierea
unei piduri de brazi, pe munte, zo-
rile ma primird cu voaluri de ma-
tasd, rogii inchise, resfirate In vant.
Zapada pérea in lumina rosie <a
un vestmént alb de puf, patat ici si
toto de singe. Tot cuprinsul munii-
ior gi al padurilor =ra imkbcacat in
acesstd minunatd haind, Ma invio-
rasem. larna mi se pirea acum su-
blimé. Ici §i colo, de sub zipadi,
ghioceil indrizniserd si scoali capul.
Vesteau, ca nigte clopotei de vis, un
inceput timpuriu de primiivara.

Vanatorii insd, cu moartea in tfe-
vile reci de fier sdutay semnele vii
ale naturii si le ucil%i. Pana aproa-
pe de mijlocul  pddotii nu le esise
nimic in cale. Cadinii mergeau ala-
tur: de stidpanii lor, cu boturile
scormonind  zdpada. Intro porani
minunat de frumoasd, ivitdi par'ca
din basm, ca o adevirati guri de rai,
printre copacii negri, soarele iesind
incet de dupd munte, ciiuta parcd si
orbeasci pe véndtori.

—— Soarele!

— Risare soarele!

Rar am vizut un rasirit mai dis-
cret §i mai stralucitor ca in dimi-
neaia aceea. Neagteptat, dupi o
stdncd séri drept in fata Mariei o
caprioard. Se auzi un foc. Céprioara
se prdbusi cu botul in zipadi. Cil-
ni tdbdrira asupra fiintei care nu
mai da nici un semn de via{d. Mi-era
groazd, scirbid. M’am cutremurat ca
$i cind moartea ar fi trecut prin
mine, O vedeam acum §i pe Maria,
tragénd parcd cu coltii de picio-
rul subtire §i frumos al capri-
oarei. Am sirit din trisuri si
m'am indreptat in fugd spre Maria.
Nu gtiam de ce alergam, cu piirul val-
voi. Ce vream s3 fac? Trebuia si
sdvarsese ceva, altfel m'as i sufo-
cat, Am ajuns in faja Marizi. Ea ze
diddu inapoi speriatd. Cum ariitam
Doamne, in clipa aceea, de-i vedeam
atdta groazd in priviri?

— Déa-mi pusca!

— Ce vrel sd faci?

—— Dd-mi-o, i}i spun'!

Fird s& mai agtept Impotrivirea
ei, i-am smuls arma <in mand, Maria
a incercat sa dea un {ipidt de ajutor.

— Nici 0 teami. Nu te omor pe
tine.

Dupd aceeas stancd se ariti, ca si
cind ar fi ciutat pe cineva, un tap
tot atit de frumos ca si clprioara.
Far3 sd-mi dau seama, instinctiv, ca
la o poruncé de dincolo de mine, am
pus pusca la ochi gi am tras. Pocne-
tul armei m’a speriat. Era pentru
prima datd ecédnd trigeam cu pugca.
Credeam cd mi lovisem pe mineg,
ma rinisem in piept, sau pe Maria.
Imi venea 53 tip. Nu mai vedeam
nimie in fata ochilor, Din starea a-
ceasta mi trezi o méind care ma
batu pe umeri.

— Bravo, domnule nu te credeam
un vingtor atit de iscusit,

Am deschis ochii. Maria m# pri-
vea cu admiratie, cu dragoste. Lan-
gi ea si aproape de ciprioard, japul
{icea inci salturi in aer. Sbaterile
se incetineau pe mésurd ce zipada
din jurul Jui se minjea mai mult de
sange. In cele din urmi se mai cu-
tremurd de cateva ori, apoi i5i in-
{inse incet boiul frumeos pe puful
de zdpadd spre cipricard tremurand
miruntel din tot trupul. Ochii s§i-i

{Urmare in pag. 5-a)

3 ———




idacticd

Scolarul are inca de viazut

Un univers de jocuri, ce-or si doara,
Candva, ca niste mingi care-au cazut ;
Ca lectii de 'nvatat pe dinafara.
Baloane ce-au sburat usoare’n vara,
Sunt dorurile lui de cer si lut.

El are, inca, pagini, ce-or si vini

Din fruntile 'neruntate, intalnite

Pe strazi in dimineti de plastilina...
Mereu altfel, mereu binevenite,

Si, seara, alungate, cu lumina

Cu tot, in noaptea lor, de somn cernite...

El va afld cum totul e-o citire

Umila ’'n lucruri si o memorare

A celor aparate de negtire :

Plutiri pe marea purpurii de sare,

Ce ’'n leagin canta ’n veci si 'n cimitire,

Cand steaguri urca 'n pomi, printre frunzare.

Materia.l va duce si-1 va trage

Prin notiuni, lisdndu-i amingtiri,

Si’n tirm de rau cu ierburi heliofage,
Un greer va fi plin de povestiri
Cantate, — adevarate spre-a le face, —
Urechii rasucite de uimiri!

Un timp va fi si va ramane, poate,
Colegul prim si camarad sfios

Si se va 'mprieteni cu tot si toate;
Cu lucruri si 'ntamplari de sus si jos,

— Cu suluri negre de matase 'n enate —

Si pentru note mari va fi gelos...

Problemele-] vor urmiri gi-acasa,
Cu siluete, ce-1 vor locui,

Iar ora lui de vis ? Tot pentru clasa,
Cand ,,visul* va 'ntreba si nu va sti.

Va sti ca 'n veci renaste tot ce moare,
Cz 'n adevar ¢-un loc pentru minune,
Ci ’'n formula distantei pan’ la seare,
Mai poate incipea si-o rugaciune :
Subinteleasa ruga de-a fi soare

Si-a doua zi, de cate ori apune...

Va sti ca, daca dintr'un litxu de apa
Noi ne-am permis sa luim o lingurita,
Acolo nu mai e un litxu de api;

Ca orice adevir e-o lingurita

Ce se vrea plina, pentru-a masura

Pe orisice gcolar si scolarita

Cu ganduri de-oameni mari, spre a-i bucura!

Raspunsurile copilaresti, ce clare !
Vor fi culese cu-admirdri gi prinse
La pieptul clipei ca miargaritare,
Mereu intinerite si aprinse,
Fiacénd iertata orice intrebare

A unor ganduri, poate, vechi si 'nvinse...

Aceslea si-alte elevul va 'nviata,

In tot mai elar si 'n grea desfasurare.
De-ar creste si de nu le-ar invita ?

O, cea mai grea din lume intrebare !
Dar haina ‘n pomi i se va agata,
Cand cuiburi va goli ¢cu 'ndeminare..,
,,Va las de-aceea, versuri, ca sa nu va
Gaseascd — un bietel rapit de scoli,

Cum am fost eu de fruntea lor plesuva...

Si, zi de zi mai vii, Suave coli,

Va tree prin ceruri, cum printy’o etuvi,
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Ca pe-un hotel, o ord, dupd masa,

Pan’ lectiile, trudind, isi va sfirgi..

Vesminte albe ce veghiara boli !

STEFAN STANESCU

Cronica plastica

SALONUL OFICIAL
{(Continuare)

D. R. Tosif are un loe de frunte in
gravura romdineasci. D-sa e dintre
acei cari inainte de Salonul Oficial,
deci fird nidejdea vreunei recom-
pense speciale, se stridula cu o rav-
na admirabild s formeze gustul pu-
blicului pentru gravurd. Monotipu-
rile colorate de la Salon dau maisu-
ra justd a artei si pregiftirel sale. D.
Marcel Olinescu prezintd linoleum
si xilografie, lucrari cu incontesta-
bile calitiiti si cari ne fac s3-1 indem-
niim si expund cat mai des.

Lelia Urddrianu Fresci

Afige s’au trimis putine, desi nu-
marul celor ce cultivd acest gen e
dectul de mare.

Expozaniii D-nele Lili Pancu, Lita
Batez-Storck, Desliu Elena si Ion A-
nestin dau dovada, unii de multad in-
geniozitate, altii de spirit inventiv
sau ales simt al petelor de culoare,—
insusiri pretioase pentru reusita u-
nui bun afis.

EXPOZITIA LELIA URDARIANU (SALA
DE EXPOZITII O. N. T. STR. WILSON,
8). GRIGORE MANEA (ATENEUL
ROMAN)

E un deosebil noroc pentru fara
noastrd ca Biserica s& patroneze a-
tatea wveacuri pictura. Mulfumitd i
avem o lraditie artistici si opere
care ne indreptilesc cea mai orgoli-
pasd pretfuire.

Dar, in alarid de comorile trecu-
tului, in afari de izvorul de inspi-

ratie ce ele reprezinti si din care
numerosi  artisti au fncercat sd-si
toarne un siil propriu, aceastd ge-
neroasd traditie a ajutat perpetua-
rea mestesugului frescei pand In zi-
lele noastre. In prezent mal ales,
cAnd compozifia a inceput si preo-
cupe din nou pe artistii nogtri cu-
riozitatea si interesul pentru acea-
std iehnicid —— fehnicd cu un atit de
maret trecut — depiseste rdndurile
pictorilor bisericesti pentru a intra
in bagajul de experiente al artisti-
lor laici. Opera d-nei Lelia Urda-
rianu € o pildd a resfriangerii ce are
fresca in creatiunile pictorilor con-
temporani. Degi d-sa nu a incercat
nicicdatad pictura religioasid de care
e atat de strans legati la noi tehnica
,,al fresco, d-na Urdédrianu in izo-
larea conacului d-sale de pe Bara-
gan, cu calmul desinteresirii, a a-
dancit problemele atit de grele ale
acestui megtesug reugind s ne evo-
ce toatd poezia cAmpului si a har-
nicilor sdi tdrani. Luecrarea princi-
pald, intitulatd ,Birdganul” e o va-
std compozitie in care ariista ne in-
fitiseazd toate aspectele muncii
campului — de la aratul de priméi-

_vard si pdnd la melancolica vestire

a iernii. Fiecare din aceste scene
sunt pictate cu intelegerea aceluia
care trieste si simie la olalti far-
mecul anotimpurilor. Taranii d-nei
Urdarianu sunt autentici, patinati
de pulberea aurie a snopilor, bron-
zati de soarele arzdtor al Biriga-

Maring

Stefan Popesou

de PAUL MIRACOVICI

nului. Compozitia ,Birdganul” e
impartitdi pe anotimpuri, adicd in
patru grupéri intre cari trecerea se
face pe nesimiite prin mii de de-
ialii, Pentru cine nu a triit in Ba-
rigan, 1 se pare o imensi pustieta-
te — pentru d-na Urdérianu insad —
care-]l cunoaste atit de bine, el e pri-
lej de nesfirsite variatiuni de rap-
sodie.

Am fi dorit 53 putem vedea fresca
d-nei Urddrianu in original — adici
pe zid — dar greutatile ce ar intam-

B

Lelia Urdidrianu Fresei

pina transporiarea, fac imposibila
aceastd eventualitate.

Putinele peisage In ulei ce mai
expune d-na Urdarianu au aceeagl
prospetime de sentiment si aceleasi
frumoase insugiri pe cari i le-am re-
marcatl alte dati.

D. Grigore Manea e printre pri-
mii care se bucurii de fericita tran-
sformare a sililor Ateneului Romén,
transformare care departe de a fi
suficientd fac totusi posibil un as-
pect mai ingrijit al expozitiilor.

Peisajele limpezi ale d-lui Gr.
Manea ne trezesc nostalgia locurilor
pe care le-a cutreerat. Mai ales Bal-
cicul pe care d-sa il pirisise de cii-
va ani i-a dat din nou prilejul sa a-
duci cateva priveligti pline de poe-
zie, Naturile moarte de asemeni
sunt cinstit si atent studiate. De alf-
fel d. Manea, in toate lucririle
d-sale e de o constiinciozitate si de
o probitate rare.

Sanatorium

Din salonul mortii dintre paturi
Prima noastri zi de primavara

Lui Beb Bulgaru

Un prieten mele si el de seama -
Stie drumul Dundrii ca 'n palma

Ti-o trimitem sa te bucuri, sd te saturi . Si urcusul Cerului il urci

An ce vine {i-om trimite jara.

Nu duci lipsi de copii si Soare,
Stie Raiunl ingeri sa rodeasca;
Dar doresti si tu ca fiecare
Adierea noastra piméanteasca...

Dintr'un pat de fildes si dantela
A plecat cu flori de ghiata 'n gene

0 fetitd dulce si rebela

Urmele de pasi

Sa-ti aduca intiile-i desemne.

In salonul trist an mai ramas:
Giulgiul de zipadi peste perne tras
Faria de putere, bunul Dumnezeu,

Cu fetita ta iubita 'n carci.

Ti-or aduce de la noi din tara
Peste mari si peste luni trecute
Prima noastri zi de primavari
Si cu flori de vis nedesfacute..,

si eu...
MATEI ALEXANDRESCU

Cronica muzicala

Filarmonice. D. Alfred Alessan-
drescu n’a ciutat pentru concertul
pe care l-a dirijat, sub nici o forma,
noutatea. Cu ,,simfonia patetici” de
Ceaikowsky, ar fi putut parea chiar
cd a urmarit un tel opus. Totusi,
d-sa a redus apreciabil impresia re-
ascultirii obositoare prin tactul si
controlul calitativ al expunerii or-
chestrele pe care a Indrumat-o, cu
bunul simt si eleganta de linii care
i1 sunt cunocscute.

Concertu]l In si minor pentru vio-
lind gi orchestrd, de Saint-Saéns a
aparut in alese conditiuni de sobrie-
late, de rdnduiald tehnicd gi de sus-
tinere expresivd, mulfumita stiinfei
de realda experientd si distinselor
vederl muzicale ale d-lui Sandu
Albu. In sfarsit, exemplul striluci-
tor de artd componistici pe deplin
organizatd si de spirit muzical supe-
rior ce este ,Ucenicul vrajitor de
Paul Dukas, a reconfirmat neobosita
carierd simfonicd ce i se cunoaste
si cldreia viitorul ii lasd portile tot
deschise, recompensi fireascd a va-
lorii adeviérate.

Orchestra ,,Radio”. ,,Societatea de
radiodifusiune” isi continui la ,A-
teneu”, in [fiecare Duminics, fru-
moasa operd de popularizare a mu-
zicei simfonice incepute. Al doilea
concert, dirijat de d. Alfred Ales-
sandrescu, a creat prilejul, atit de
rar la dispozijia solistilor nogiri, de
a se face auzit, violoncelistului de
incontestabil talent, Teodor Lupu.
Tonurile simiite i delicat culese de
pe coarde, ale acestui concertist de
aleasd scoald si deosebita caldurd de
exprimare, au gisit ecou sincer pa-
ginilor de mlidioasd inspiratie ale
concertului de Lalo, care ar fi putut
cAgtiga ca viatd si culoare dacé ar-
tistul ar fi gidsit o interpretare mali
miestritd in friméantarea frasei si
in inventivitatea expresiva.

Al treilea concert a dus la maxi-
mum afluenta publicului la aceste
excelente concerte. A dinjat d. lo-
nel Perlea, sub imboldul cdruia ros-
tirile orchestrei au cépédtat energie,
accent si fermitate, desemndnd fdrd

de ROMEO ALEXANDREBCU

nici o slibiciune fiecare din laturile
unui program de muzicid germani,
semnatd de Gluck, Handel, Bach,
Mozart-Reger si Beethoven. D. Io-
hann Stadelmann a fost autorizatul
si aplaudatul solist al orgei in con-
certul de Hindel si in tocecata si fu-
ga In re minor de Bach (orgd solo).

Concertul d-lui George Cocea. Cu-
noscitor si exemplificator al gcoalel
puriste a vicloncelului propovadui-
te de inegalatul Casals i de marele
sdu colaborator didactie, violonce-
listul Diran Alexanian, d. George
Cocea reprezintd in fiecare concert
al d-sale cu deosebitd grije, price-
pere si finete aceste principii este-
lice de nobild esentd. In uliima
d-sale aparifie dela ,,Dalles”, d. Co-
cea a agezat In miezul programului
ales, o admirabild sonatid de Beetho-
ven, rar asculfald si de o mare pli-
ndtate muzicald g1 substantialitate
insirgmentald precum gi o sonata
de Brahms (mi minor),

Concursul la pian al d-lui Ion Fi-
lionescu a asociat concertului ele-
mentle de stilizat mestesug sonor.

Concertul d-rei Christina Stavra-
che. Resursele apte de pretioase des-
voltidri, indicate sub variate aspecte
de interpretare vocald de d-soara
Christina Stavrache in concertul
dat de d-sa la ,,Dalles” merit3 si fie
inregistrate printre cele maj pro-
mititoare prezentdri muzicale tine-
resii ale stagiunei. Glas de emisiune
incad neomogend, dar cu vidite in-
susiri de usurin{i si joc de timbra-
re, inclinare catre liedul de carac-
ter, fantesie remarcabild in gisirea
de inflexiuni sugestive, de atmosfe-
rd, de plasticd a ritmului, d-goara
Stavrache inscrie inzestrarii d-sale
perspective de valorificare artislica
demne de atentie. Perseverenia si
minutiozitalea cu care d-sa igi va
completa agonisirea unei gtiinte a-
profundate a ecintului, vor decide
cariera d-sale de mai tarziu. Martu-
riile prezentului o anuntid destul de
favorabil, pentru a constitui un mo-
tiv bine justificat de munci, stra-
duinte si ndzuinte frumoase.

Despre

Cronici germane

duhuri

— Sau: pe marginea romantismului german —

Am iubit intoldeauna paradoxul si tocmal
do aceea vreau si scriu azi despre roman-
tismul nemfesc. La fel cu cronicile precs-
dente, aceste ganduri nu vor si fle decat
niste notije pentru un studiu pe care<l pro-
mit perdru mai tdrziu. In oricn caz insd, fap-
tul ¢ad evoc tocmai azi romantismul, va apare
multora ca un hon sens; §i nu este. Imi place
insd aerul acestul curent literar si poate cd
aducindu-l intre cameni, volu arita un coif
de cer senin, Inilr'o lume haoticd. §i nu ma
gandest numai le operele care apartin a-
cestel scoll, ¢f mia gandese $i la  felul de a
vedea s; a trdi viata, de a irece busna prin
ea, asa cum au fdcut-o multi scriitori, in
frunte cu E, T. A, Hoffmann, Era un timp de
poesie, cintec, pribegic si befic, pe care ni-
meni, niciodatd, nu4l va maj putea reface,
cu Intreg farmecul si cu toatdi gratia sa.

Titlul acestei insemnir: si nu pard ciuwtat
sau deplasat. ,,Despre duhuri’, scria  odata
un prwoten-poel Acesie doud cuvinie evoci
mai bine decat oricare altele inilreg roman-
tismul german, adicd romantismul propriu
zis. Pendrucd nu sunt oare tofi scriitorii aceia
niste minunale duhuri, care plutesc In toate
colturile lumii? Un duh este luminosul si
frumesul Bichendorft, un dul e De la Motte
Fouqué, Miller, Schleemacher, Fichte si
toti ceilalti magi, vrajitori ai cuvantuluj sial
gandulul. $i apoi ce & -— dacd nu tot un duh?
— revirimentul lor, bataia lor de inimi, care
aprinsese toate {irisoarele Germaniei, tre-
cénd peste hotare de principate si ducate?
Maj autentic gi mai puternic, mai viu si mai
impetuos (dar poate mai putin estetizant si
livresc), romantismul german este mal repre-
zentaliv si mai greu de Intelesuri decit cet
francez, care mie uneori mi-sc pare a fi mail
mult un conglomerat decit un tot. Aproape
tot ce s'a creat in cadrul romantismului ger-
man, e o entitate spirituald indisolubila.

Au izvorét din acest curent o seami de
opere de care nu cred ci o inimd de om (g
de poet) s'ar putea deslega wvreodatd, Din
+Manualul perfectului cetitor™ pe care-l su-
gera odatd d. Mircea Eliade acestea n’ar pu-
tea si lipseascd; astfel intr'o primdvard lu-
mincasd ar trebui  mereu recititd nuvela:
»Aus dem Leben eines Taugenichts”, (oamna
~Undine”, iar iarna, la fliacirile caminului,
povestile lui Hoffman: ,Der Sandmann®,
~Das Majorat” sau ,Doge und Dogaresse”. In

ceeace priveste eterna duratd a acestor <arfi,
valoarea care le trece dincolo de timp, si
ne gindim doar la ,Undine* a lui Fouqué,
care a devenif, nu de mult, acea plesi de
neuitat, plina de nebanuite minuni: ,,Ondine”
a Iui Girgudoux, Luminid din lumind, roman-
lismul trece Intr'un ciudat neo-romantism,
pbe care-l parcurgem azi, poate fird sd ne
didm prea bine seama. Poesie si armonie, mu-
zicd §i ritm, rotunjime si lustru, iati teate
atributele pe care le putem aldtura epocii
Caci jatd-l pe Goothe, Imbricind hlamida
aceasta;

wKennst du dus Lend wo die Zitronen blihn,
Sl dunkeln Laub die Goldorangen gliihn ?
Die Myrthe still, und hoch der Lorbeer steht,
wEin stisser Wind vom blauen Himmel wehi;
CHKennst du es wokl? Dahin, dahin,

»Mdcht ich mir dir, o mein Geliebter, ziehn!”

(,,Migrnon”)

De bund seami ci aceste versuri sunt din-
ire cele mai frumoase $i mai poetice pe care
Goethe le-a scris vreodals, si-aceasta locmai
fiindcd prin carnea lor pargniti sub soarele
cald al Italiel, trece ca un fir conducitor, do-
rul, ,die Sehnsucht“, care caracterizeuzd mai
bine decii orice romantismul intreg.

Triagindu-gi rédicinile din vis, adresinda-
se tob unej stirl, pa care nu g¢tiu cum s'o nu-
mese mal bine: trans#, vis, hipnozi, roman-
tismul german este simburele dulce al uneia
din literaturile cele mai bogate si mai dense
ale lumii. E drept c¢i pentru a ajunge la el,
trebue si trecem prin  Klopstock si prin
multi al{i autori reci gi duri ca granitul, insi
{inta aceasta mi se pare din caleafara de
atractivd ., Fantani, minunate jocuri de api,
cé#latori cani trec prin padur: si cantd, fecioa-
re cu plete blonde, tineri aventurieri si pie-
tori cari ridtdcesc prin castele parisite, iald
o lume pe care o poate dorl §i jub nu numal
un dulce suflet de femee, ci si omul sdlul de
smarele si siraniile harloepe ale viefll, care
cu o dulce rautate ne pune inaintes ochilor
mereu mai mule tankur; $i sirme ghim-
pate. Si peate ¢i a gi venit vremea si ne In-
irebdm, odati cu poetul: ,mais ou sont les
neiges d’antan?”,

In ciutarea zapezilor, si ne mai apropicm
de romauntici.

STEFAN BACIU
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Cand Pave! Antondci a asprat aer de
Aprilic gi a vasut cerul palid, vribii §i ver-
deal. proaspitd din gridinitd, 2 inteles <i
acesstu 1 era cea din urmi primivari. Gan-
dul mortii nu l-a spariat; deoar i-a ldmurit
i mai bine situatia  Pavel Anlonici a
zambit sofiei.

— Ce aer! Cat e de frumos afard!

— Nu t{i-e frig ? lv intrcbat Nadejdu Va-
sllievwna. Acum, n‘avea decit wn singur gand:
sd nu vathme sinitatea sofului, ci dimpo-
trivi, sa-i ajute

— Nu, a rispuns Pavel Antonéci, oftind
addnc, MA simt mui bine acum. Risuflu mai
ugor,

Nadzjda Vasilievna l-a sdrutat pe fruntes
a esil, Toatd zlua, belnavul a fost linistit § a
tdcul; nu se mai indbugen. Se tot uita in
grading, iar spre scuri a cerut si se arunce
pe boivon griunte pentru vrabii. Vazind
cum mindncd pdsarile, a mai zimbit odata.

Zua urmdéloare gi toatd siptiména au tre-
cut in liniste. Se pirea chiar cid umflaturile
prevestilnare de riu scad. Totusi, Pavel An-
tondci s'a schimbal. Privea ceasur! intregi la
vrabii, nu mai citey si Nadejda Vasilievna
banuia fin ochii Wi ginduri slredelite si
tainice.

— Pavol Antondci, — l-a intrebuat intr'o z!
solia, — la ce te gindcgli? Dece nu-mi spul
nimic?

— La c¢¢ mi gindesc?

Pavel Antonici a ris.

-- Laa teslament.

— Dece vorbest: astfel ?

Apoi, a devenit serios.

— Nuadejda, trebue sé-ti vorbesc.

Dar, din cauzia ¢i nu sc hotirise inci sau
din cauzii cil a venit doctorul. a amanal
discutia.

In sfirsit, In primele zile ale lui Mai, cind
inverzise 1loati gridna si din  ménastirca
apropiali veneau sunele volozse de clopote,
dupi ce a fosl scos in balcon. Pavel Anto-
niic: a spus soflel :

-- Nadejda, n'am dece si mi ascund de
tine. E foarte plicut s34 triesti primivara.

dar... ma ‘nielegi.., Prin urmars.. — Pavel
Antondei a oftat. — M'ai iubit mull. Mult.
— Adu-ti aminte, -- a rispuns Nadejda

Vasiievna, cu glas tremurind.

— Te-am facut si suferi, Al si ma lerti?

— Nu vorb! asa! Nu trebuc! N'am ce sd-{i
iert,

Nadejda Vasilievna lovea cu mina in ba-
Tustradi.

— Pouste cd oy sd mi iertl. tolusi, — a con-
tinuat Pavel Antondci, incet i rar. Acum
insh e vorba de aliceva.

A suspinat, gi-a Indrepiat haina g3 gia
aprins o tigari,

— Siii ¢d existi o femeie pe ecare am
iubit-o? .

— Siiu

-— Slii ¢d am ¢ cu o fald?

— Stiu _

— Voi, adicd tu si Ana Pctrovna, viatl
utit toldeauna.

— Te ascult, Aszcull si voi aseculta tot ¢
imi veo! mal spune.

Nadejda Vasilievna se tinea cu degetels
inclestate de balustradi.

— Pentrucd in curdnd vei muri, te rog
s3-mi faci o favoare, poale chiur o jerttd, S:
pe ea la fel. Uite, -am facut o scrisoare.

Pavel Antonici a aritat sotiei un pc.

-— Dupi moartea mea, nu vetj ovea ce
impéar{i. Cilesitre’ am suferit mult In viatd.
Care mi vetl url si dupd ce voi muri?

~— Si ce ne ceri?

e WA cer s3d vl impdacali, vd cer lertare
reciproci, 53 pot muri linistit.

Nadejda Vasilicvna nu i-a raspuns imediat.

— Vret ¢4 ¢idem una in bratele alteia?

Vocea 1i era surdd si inccala.

-= Nu. Tertati-vd una pe aita §i amindoud
pe mine. Ea s nu maui blesleme casa asta
jar tu.., sd nu resping’ pe fata mea,

Nadejda Vasilievna tices. .

— Fata? Filica ta ar [I putut s3 fig numal
dela mine. Alte fete n'al.

— Nadejda, — Puavel Anlondui a Ingilbe-
nit, — am o mare vind fald de t'me. Dar .
fa aszn, pentru Dumnezeu. . i

Sotia sta ca de platrd. Din cand in cind
ochii ii luceau. Totusi, a pulut =4 se slapi-
neascii. ) )

-— DPavel Antonaci, si nu te tragd curentul.

A inchis usa cure da in casd ¢ a addogat.
egind:

— S5i nu mat vorbim de asta.

Povel Antunici a tdcut. Intai a stat nemis-
cat. apol a plans cu lacrimi usturaloare. e
batrancle. 1 se pirea ¢il e singur, pdrasit 1n
avea scantziclogre lume de primavara. Ar
fi vrut i fie copil. sh-! [ Tual mamz in bra{e.
si-1 fi desmicrdat duleedulee. Dar, in urma
fur era o viatd tralld, atit de nefericiti. Ce
a facut el in viaid? A fdcut doud femel <3
wufere. a sulerit si el

Nadejda Vasillevna s'a Intors. Acum era
alta. vechea prielend, medic. lpfz.rm:e;'a.Dznl-.
diseuyia avuld cu sotin l-a ddsat i Paveol
Antonaci o impresie penibild. Il cgnosiea
bine nevasta: dacdi, in ciipa aceesa, na avul
(e «i-i spuni. inseamnd cd dusmaéania e pred
inridicinata. )

.Ma supun’, a holdrit bolpovul: .am fi-
cul greseli, am picituit; acum toate acestea
mi apasi. Nam si mai vad nicl b2 Ana
Petrovna, nici pe Nataga, Md supun’.

Si-a adus aminte de baiatul lui legitim.
Andriusa, student la una din universititile
dn Sudul {irii,

- Dece nu-l scrii lui Andriusa? [-a intre-
bal sotia. 83 vind sd le vgda. )

__ Are examene, dece $3-1 turbur? Cine
stie ce ar crede!

LAm s mor. totugi?” a vrut si spuni Pavel
Antondci, dar a oftat _numai.

— Ducél starui, pot sa-i scriu

Pela mijlocul lui Mai, Pavel Anlondcl sa
simtit deosebit de riu. Desi il scolcau in
gradiniia st ciuta s& se impirtageasca din
hinefacerile primaverii, rasuflarea i se in”
greuna tot mai mull. Chinuit de hidropizie.
nu putea dormi, In nopiile acelea fird somn.
sotia il frictiona — padnd la istovire -~ pe
piept si pe spate. In sfargit, i-au facut o
baiec de abur scc. Baia aceia era atat de
duréroasi, incdt Pavel Antdbnaci se incorda
d‘n risputeri ca sd nu strige. Cand medicil
au plecat, s'a intors gi, ciuténd sa ascundil
soliei lacrimile, a demul:

—- Peniru ce m'au chinuit ?

A doun z dimineatd, a suferit muit. I
slasia grozav poveslea lubirii lui, 1l inspii-
manta moartea. Lillacul cra proaspat, de un
violet pal, cu picituri de roud. Trigand pe
nas mirosul de lillac, bolnavul a pipiit flo-
rile cu degetele-i slibile. A zmbit amar,
amintindu-5i c¢d niciodati n'a putut gdsi la
liliac flori cu cAte c¢incl pelale, simbol al
foricirii, Apoi. Inchizdnd ochii, a inceput sa
gandeased la Dumnezeu. Uiase de viata lui,
de prieteni, de dugmani; i sc pirea cd Dum-
nezeu existd si ca acel lillac si, in general,
florile minunate si iubirea minunatd sunt
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mariurii $i manifestar: ale Domnului. Adu-
candu-si aminte de femeile pe care le iubise,
a gandit ci n'a cunoscul iubirea minunatd,
nepimanteasci. pe rare o visuse In tinerefe.
Alunci a lval din nou Llacul, l-a sidrutat
sl a rugat in gand pe Dumnezcu sa-1 izbi-
veasch mai repede de viata lui nhenorocitd.
plind de suferinte.

In aceeas seard, o scris [ylui sdu, Scri-
soarea avea urmitorul pasagiu: ,.Ag vrea si
le vdd, Andrei, Nu ne-am vizul de mull.
Tu m'ai uitat, poate, dar eu nu le-am uitat.
Esii fiul meu. Erai cop’l cu pdrul negru cind
o duteam ma! bine decdt acum, Azi, pe
langd o beald grea, de care n'am putui si
spap, indur povara greselilor vielii. Trebus
s stii cdl, afard de mamao ta, am fosl intim
pand'n vremea din urmi cu alld femeie, Ana
Petrovna Goreainova, dela carc am o fata.
Natasa. Nadejda Vasilievna stic, MA apasi
gandul cd ea nu sa Impacal si pe semna
aicl nu se va impicy vreodald cu Ana Pc-
trovna, avand, fireste, molive lemeinice. Al
pulea s adaogi si dezaprobareca ta, dar esti
inci prea tAnar. I{i urez o viatd linistita g
lumineasa. Tine minle, prielene, ¢d iublrea
e cea mai mare lericire $i cea mai mare
durere a omului §i cauld sa-ti fauresli o
viaji mai demni decat a parintelui tiu. De
mine insd ai mild dacd poti; doci mi iu-
besll cédt de putin, ajutd-mi: dupd meoartea
meid, nu respinge pz Ang si susiine pes Na-
tuga; oricum, ea ti-e sord”.

Serisoarca l-a ostenit mull. Pavel Antonici
a petrecut noaptea fird somn, indbugindu.-se
si privind cu ochi mari flacira luméaniril
Nudejda Vasilievna i1 ingrijea. Rolnavul
tdcea, ofta i Is! ducea dose orf mébna la
inimd, Asp o trecut o zi, o noapte si incll ¢ 2
A trela noaple, accesele au devenit mai
violente. Pcla ora douid, Pavel Antonici o
soptit:

— Nadejda, mor.

Sotia l-a imbritisat din spate si l-a stréns,
ca 8¢ cum nar fi vrul sé-i dea drumul

-— Sotioard.. Nadejda.. Sotic credincivasd,’

n'ai & ma pofi opri 1angi tinc. Totusi, in-
cearca,

Apoi, a inceput si rasufle mai des; faja i
s'a sirambat. Nadejda Vasilievnag abla il mai
tinea lacrimile. In odula de aldiurl slatea
linistitd o infirmicri. Deodatd, intr'o npauzi
intre doud chinuri, Pavel Antondci » inginat:

Te spectam suprema mihi cum vener:it hora.

Te iencam moriens. deficienle manu ).

8 a sirutat mina soliei. Nadejda Vasi-
Levna n'a Infeles cuvinlclie acelea, dar le-i
simtit.

Dupii aceea, bolnavul a rostil cv greutate:

—- Tarti-ma, Nadejda. Nadejda, iarti-ma.

Nadejda Vasillevna stia degpre ce vorbea
sotul. A plins sa lipit cu capu’ de obrazui
lui, I s’a rupt inima c¢dnd o vizut ochii mari
$i cum aspri 2l bolnavulud, ochi pe cavi L
iubea de atata timp si cari erau =2tat do
chinuiti. Pavel Antonfci & dat  tieat din
cap st a spus:

— Asa,

Dimineata. a murit.

L-au inmormantat intr'o Joi, in dingatul
clopotcior dela mindstire. Nadejda Vasilievna
si Andrei, sosit de dimincatd, au fost I
slujbd. Cerul era albastru gi cristaling in bi-
sericd veneau lumina vista, Privind pe tatdl
siy care ziceu pe catafale, Andrej §i l-a
amintit voinic §i vipl. $i-2 odus aminte de
scrispares primitd cu cateva zile In wrmi st
a Injcles dece parintele avea accese de méh-
nire. A injeies dece mama a In2Aruntit
inainte de wvreme i dece in casd cra in-
vordare.

A venit timpul sd-gl ia ramas bun dela
mort. Mama a stat multh  vremc langa
cosciug, neputind sa =2 dea la o parle. An-
drei a inchis ochif. Cand s’a uilat din nou
la 1uta) sdu. lingd cogciug stitca o doamnd
inatti, in doliu, i care sirula méans mortului.
Era alit de slabiti, incdt abla sc mal finea
po picicare, . Uite-o pe Gureainova®, 4 soptit
cinceva. Andrei a simiil un lior rece, Iat-o
tubirea 7! Iubirea tatel, durerea mamei.
Andrei a privif-o cu luarc-aminte. ,,Cu ce
l-o fi cucerit?” Era o doamni obignuita, cum
sp gisesc cu miile, ,,Are o fald, pe sord-mea.
Sora mea! $i cle n'au putut s tie de fatd
la gfargitul a'l” ;

Dupi terminarca siujbel la esirea din bi-
sericl, Andre! tinea pe maoma de braf. Cos-
eiugul veneca Inaintea lor. Cortegiul se misca
incet, printie monumentic albe. Inmormin-
taren se ficea in noul cmilir al manastiri,
de curand infiinjal. Peniru cimitr se luase o
pisune, si el era incd plin de flori; doar
inirun colf depirtat  se  zireau douli mor-
minte. Davel Antonici a lost  ingropst al
treilea in cimitirul aceid, Cadelnitele z2anga-
neau. tdmaia imprastis fum vanat; cra un
amurg auriu; l2 orizont fugem un fum ulb:
trezea un tren Colincle abastre ddin  jur
izl mau rimas bun dela ziud. In vreme ce
cogciugul era scoborit in groapd, Nadejdy Va-
slievna s'a clatinat si era si cadd. Andrel
a sasiinuto, [-a spus: .Mami, mumi!” Si
s'a Imbarbitut pe cl insugi. Dar, dupd ce au
piecat strainil, a hohott indelung, Impr:uni
el mama, la mormintul tetilui s,

A trecut o siptimand. Inscra. Andrel se
plimba in gridinitd, printre plopi. Dinir’un
colt indepartat ol gridinii, a rupt un buachet
de liliac. In balcon se pregiitea masa pentru
realul de scard. Nadgjda Vasievna, palida
5. tdcutd, sedea intr'un jil{. La manistirea
unde se odihnea sotul ei, trageau clopotele;
in vizduh se roteau porumbei trandalirii

-— Mami, — a spus Andrei, firi multad
hotarire in glas, — trebue si-{i vorbese intr'a
cheslie foarte Importania

-~ Ce pste ?

Baiatwi u intrat In casd, apoi s'a intors
cu scrisoarea latilui san.

- latd.. mami, iarti-mi dacd it voi tur-
bura sufletul, dar.. mi se pare.. ci trebue.

A explical, incurcindu-se, ¢i nu poate si
nesocoteascd cea din urmi dorintd a pirin-
telui. de a nu respinge fiinfele pe care le
iubise.

Nadcejda Vasilievna a inceput sid citeasca
scrisogrea. Chipul i-a rdmas lin'stit; nu sa
schimbal nimic in el, cind isprivise cititul.

— Bictui Pavel Antonaci!

A trecut citiva vretne

~ Co aj sd-mi spui, mami ?

Andrei a.intrebat cu stiald, simiind o greu-
tute pe inimdi.

— E ¢ poveste veche. Dar acum sa sfarsit.
ITum nimic impoiriva acelei femei,

Nedejdu Vasilievna @ mei tacut pufin.

— Ddla Pavel Antondcl a rimas eava.
Mie-mi trebup foarte putin, Dacid e in lipsi,
pot s'o 2jut. Dar tu ai sd faci tolul' go gisezti
51 sa-i dai. Asta-i tol.

Nadejda Vasilievma a suspinat. Andrei i-a
sarutat mana,
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— Ifi muliumese, mami, csti foarte buni.

— Spune-i, — a addogat mama, — ci n'am
urd pe ea. Dar — privirea [ s'a Incruntat —
nu_vreau s'o vad

Discutia s’a sfarsit. Nadejda Vasilievna bea
ceai sl privea nori, trandslirii in amurg.

Cind servitoarea & lual samovarul, pe
chipul ingandurat al mamei a lunecat un
zambet luminos.

— Céand te vei insura, Andriusa, vei in-
telege si tu aceste lacrimi.

La ora unsprezece, Nadejda Vasilievma s'a
dus si se cuice. Andrei se plimba pe aleile
gradinii; miérginite de lilkeci, printre plep:.
Stelele strdluceau gi adincurile lor aibastre 1l
chemau pe i4ndr. Privindu-le, Andre; gan-
dea la tristefile viefil, la sortii Intunecosi de
suferinta, pe cari il trag cvamenii. ,Cénd te
vei insura, Andriusa, vei intelege si tul"
Ouare 51 el, Andrei, gare iubegte pe Zinz, va
lrebui sd treacd prin chinuri, umilinte si min-
chuni 7_Cand s’a gindit la iubila Iui, { sa
stridns inima, Stand culcat pe o banci si pri-
vind cerul, simfea cii dragostea lui era infi~
nitd ca gi spatiul care scinteia deasupra lui.
A ratdeit prin gridind pind’n zori, pani cangd
au cdntat sonor cocosii.

Dupd plecaren lui Andrei, Nadejda Vasi-
lievna a dus o viatd §i mai retrasd. Seara, se
ducca la mormantul sofwlui ei. Trecea prin
curtea mindstirii, printre cupole zurite, chili
vechi si monumente ; veden o urnd de mar-
mori, o capcld albi depe vremea lui Alexan-
dru-) doi cavaleri de bronz la morméantul
unui genecral mort in rizboiul dela 1812, DPe
urmi intra in cimitirul cel nou. O lua pe o
aleed din stinga §i se asera pe o banci, langh
grilajul care imprejmula morméantul barba-
tului ei. Sla acolo vreme indelungald si se
inchina, inchipuindu-gi pe mort alifel decatl
a fost in viatd ; ceeace a fost vremelnic, dis-
paruse. In amintire, chipul lui era mai curat
¢ mai indlfator. -

Intr'o scard de lulie Nadejda Vasilevna
stdtea, ca de obicei, la mormantul sotului.
Soarele apunea. Cerul era luminos si auriu
In cimitir miroses a fin. Deodats, ridicind
ochii, ea u vizut o fatd de vreo 14 ani, cu
flori,

— Iertati-mi, mi sc pare ¢if v’am turburat.

Fata a dat s& plece.

Nadejda Vasil:evna a tresirit. Qchij fetei
i-au pérut cunoscutli si dragi.

— RamaAi aici, dece placi?

Fata s'a oprit. Nadejda Vasilievna o cerce-
leazd cu privirea, a plecat ochii,

-— Nu md turburi deloc. Vino'ncoace. Viad
ci ai flori. Le-al adus la mormant?

—_Da, — a réspuns fata, — la mormantu}
unchiului Pavel,

Nadejda Vasilievna a suspinat.

— Asga!

Fala s'a fasticit.

— Te cheami Nataga ?

— Da.

— Vino'ncoace, Natasa. 83 facem cunos.
tintd. Unchiul Pavel a [ost sotul meu.

Natasa a ficut .ah” si a scipat florile.

— Ducd i-ai adus flori, inscamni ci ai {i-
nut la el Alunel imi esti prieteni.

Natasa s'a apropiat, sf.oasi. Nadejda Vas:-
llevna a imbrajisat-c si a sirutat-o.

— Ridicd florile §i punede ps mormint
Unchiul se va bucura, El a suferit mult in
viati.

Nataga a pus flovile pe morméant si s’a a-
gezat pe bancd. Tacea. Ochli 1i erau nalinis-
titi. Nadejda Vasllievna o mingiia pe phr.
Se intuneca. Cerul piirea mail adanc 3 rmal
curat; au cisirit cele dintal stele.

S’a apropiat o ciluglcifd §° a spus:

— Se inchide c¢imitirul .

Era rdeoare. Fanul Inrourat mirosea dulce.
Pe ici, pe colo, re zarouu la morminle condele
rogil. Nadejda Vasilievna . pornit la brat cu
Nalaga, La cgire, a imbritisat-o.

-— Shrutid pemama §i spune-i ¢ 0 rog muit
sd pofteascd la mine. Daca Imi va permite,
voi veni si eu g'o vid.

Mergind spre casi, Nadejda Vasillevna a
simiit ¢& ura a murit. Le iertase din adancul
inimii, .Pavel Antendel. fi-am indeplinit do-
rinta”. Uiimele  legdturi cu piméantul, cu
viala se desficeau. A vrut si scrie fiului, dar
find obosid, s'a culeat. A visat pe DPavel
Antonéci. Era senin gi-1 spunea ceva, dar ea
n'a pulut si inteleagi c¢> unume.

Nadejda Vaslicvna n’a mal vizat nici pe
bd.atul el nict pe Gorealnova. Dupd o siptd-
mini, a murit.

11 S8d te privesc ¢ind imi va sosi ceasul din
urma
51, murind, si ic {in cu o mani slabi.
2) Probabil de pe vremea Impiratului A-
lexandru 1 al Rusiei (1801--1825)

Ortodoxismul liricei gandiriste

sufletesti pe sensibilitatea occiden-
tald a vremurilor, desigur, nu poa-
te fi exclus. Dar aceasta in masu-
ra in care existd si la Eminescu un
romantism german sau la Alecsandri
un romantism francez. Existd o os-
mozd 51 In lumea ideilor, a sensibi-
litaled, ca $i in lumea faptelor de
purd civilizatie. Dar dincolo de ea,
exista o structurd sufletascd a crea-
torulul si o viziune poeticd origina-
la, in virtutea cérora se creazi, Fard
aceste, ca si alle elementare condi-
til, o plismuire nu poate rezista din-
telui vremei, este peritoare, Tindnd
seami de aceste inchegiri structu-
rale, se va vedea cd era faial ca
plasmuirile politice gandirisle si fie
predominate in mod  constant  de
celace s’a numit ortodoxistn.

O GENERATIE DE POETI CRE-
DINCIOSI

Literatura rominid nu cunocagte
firi roase de satanism sau divinitate,
de credintd ori necredin{d. Nu cu-
noaste structuri profunde de reli-
giogl sau ireligiosi, organic inchega-
te, ¢l structuri poetice alambicate
de occidentul mai mult sau mai pu-
tin credincios, dupé vremuri. Aga cd
noi proptiu zis nu am avut o poezie
religioasd din care si respirim mis-
terul divin din fiece viers, ci o alta
de conceptie, pe temi de ode, rugi-
ciuni sau imnuri. E o deosebire insa
esentiala. Cici gdndindu-ne la Car-
lova sau Grigore Alexandrescu, la
Eminescu sau V1dhutd, vom observa
ca religiozitatea pe care o intalnim
in cele cateva poezii e un accident,
datorit romantismului francez. De-
parte de conceptualismul acestora,
in gandiristi gdsim pe cel dintai chi-
nuiti de misterul divin, pe cei din-
tdi cdutadtori de Dumnezeu. Pentru
Nichifor Crainic, Vasile Voiculescu
ori Lucian Blaga, divinitatea nu mai
este problemi concepiual pusa, ci o
adincd i intensd traire. De naturd
misticd, ea face una cu fiinta lor o-
meneascd si poeticd, iar o pldsmuire
acestora fiind astfel o cristalizare
temperamentals,

Trec peste structura intimd a
poetului Crainic, urmdrit in alid
parte, si si mi opresc pufin asupra
aceleia a lui V. Voiculescu gi Lucian
Blaga. Schitate gi acestea, ne vor
conduce minunat in infelegerea poe-
ziel lor de facturd religioasa.

In doudl eseuri publicate in ,,Gar-
direa* : ,Confesiunea unui scriitor
si medic cetit i in fata studentilor
teologi din Bucuresll si in (Centrul
atentiei divine — dintre care, poe-
tul Vasile Voiculescu face marturi-
siri revelatoare in ceeace priveste
geogralia intimd a sufletului sau.
Prinire altele spune: ,,Eu socotesc
credinciosia o insugire organicd, un
temperament, o cristalizare speciald
a viefii noastre. ...N'am nici un me-
rit c& cred, m'am niiscut asa ! Mam
niscut, cred, un tip credincios chiar
dacd nu as fi religios. Intr’adevar,
asa esie. O deosebire de nuantad e-
senfiald, intre religios si credincios.

(Urmare dén pag. 1)

Noi am avut scriitori gi o poezie re-
ligioasé, intelectuald, de conceptie,
dar n‘am avut poeti credinciogl 31 o
poesie plind de credinciogie, lar cea-
ce a Intdrit credinciogia structurala
a poetului Voiculescu ,a fost traiul
dela tard din prima copilarie: dati-
nile care se impleleau pe cununa a-
nului si pe care le asteptam si le
practicam ca pe niste mari g1 de
pret spectacole. Teatrul nostru cel
mai scump era liturghia si serviciul
religios din fiecare Duminicd i sar-
biitoare, mai ales dupd ce descoperi-
sem sensul ascuns al tuluror gestu-
rilor i aluziilor liturghice, Mai des-
latitoare decdt orice gala de opera,
din cite am vazut de atunci incolo,
mi-au rimas pentru totdeauna de-
niile Pastelor, cu marea $i minunata
Vinere, cand cintam prohodul. ,,Si
a venit dupd acest minunat de pla-
cut joc de-a biserica ,din copilarie
care imprimi poetului adanci urme
sufletegti, dureroasa experien{d de
mai tarziu pe care a trebuit s3 0
traeascid ori ce cérturar romén. A-
cel invajimant gtiintific, imbibat cu
atdtea conceptii materialisie gi pozi-
tiviste, cu toate anexele lor, — dela
Claude Bernard si Auguste Comse
la Darwin sau Spencer, care au for-
mal structura intelectualului nostru.
Aceieagi trairi organice i experien-
{4 dureroasa ca gi la Nichifor Crai-
nic.

Si degi mai tanar, feciorul de preot
ardelean si teologul de altadati, Lu-
cian Blaga isi aduce si el aminte c¢a
vedea ,satul agezat fnadins in jurul
bisericei i al cimitirului, adicd In
jurul lui Dumnezeu si al mortilor.
Aceastd imprejurare, care mai tar-
ziu de tot mi s’a parut foarte semnl-

ficativd, tinea varecum isvorul in-
tregei viei, ce se desfidgura in preaj-
ma mea. Imprejurarea era ca un ton,
mai addne, ce imprumutid totului o
nuantd de necesar misler. Localizam
pe Dumnezeu in spatiul ritual de
dupil iconostas de unde iI presim-
team iradiind in lume (Elogiul sa-
tului).

Aga dar gi Ia Crainic si la Voicu-
lescu 5i la Blaga, si desigur la multi
alfi glndirigti asupra cdrora — for-
tati de economia lucriirei — nu ne
mail oprim, ortodoxia si credinciose-
nia nu a fost ceva livrese, invitat, in-
sugit mai tarziu in mediuri sau in-
tdmplatloare crize morale. Ci ¢l este
inadscut, organic inchegat cu fiplura
lor omenecasca, si care a rezislat tu-
turor asalturiler venite din impreju-
réri de viatad sociald in care au fost
nevoitl sa trdlascd. A spune ci poe-
sia lor sl creatlia spirituald sunt da-
torite unor programe adhoc intoc-
mite sau ,,prestigiului universal al
poevie lui Rainer Maria Rilke", iati
tot ce mi se pare mai absurd, Siruc-
tura intimd a gandiristilor, {triirile
s1 experientele ce au prunduil su-
fletul lor, spulberd orice afirmatle
arbitrard si falsa, ce a prins consis-
tentd in congtiinta intelectualilor
nogtri, Tindnd seamd de confesiunile
lor literare $i intregind cu noui ele-
mente aceastd simpld schitare a
structurei poetului gindirist, este tot
ce poale duce la o objectivd si reald
infelegere a [lenomenului ortodox
din lirica contemporani.

GH. YVRABIE

*) Fragment din studiul ,,Gandirismaul
— istoric, doclring, realiziri”, sub lipar
ta editura . Cugetarea™”.
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(Urmare din pag. 3-a)

fixa in ochii cdpricarei. M'am apro-
piat mai bine de el. Botul era acum
rinjit. Maria venise si ca lingd mi-
ne, timidi, supusi cum n’o vazusem
niciodata, 5

— Vezi, cum ne ironizeaza cu
moartea Jui ?

— Tar incepi, copiliriile?

Avea dreptate Maria. Nu era tim-
pul acum s& mi induiosez sau sé in-
cerc speculatii filozofice.

- Ai noroc gi la vanitoare amice,
ca si la cdrii, ma bitu iards pe umir
omul cu chipul ca o coajd de copac.

Nu le mai ridspunsel. Nu stiu de
ce, dar parci mi se inclestase gura.
Nu mai puteam si vorbesc. M'am a-
plecat si am luat intre maini capul
tapului, l-am sarutat lung pe frun-
te apoi am luat capul caprioarei.
Am sirutat-o §i pe ea cu religiozita-
te. Printre degete din gura cHprioa-
rei mi s’au prelins citeva guvite de
singe. In clipa aceea in sufletul
meu in adénc, a plesnit parcid un re-
sort, Da, da. S’a rupt ceva, pe care

minlea nu-l putea defini acum fn
fata Mariei... Si lueru ciudal. Nu
mai mi-a fost mila nici de tap gi nici
de cdpricard.. Dimpotrivi. Pe ma-
surd ce md manjeam mai mull de
sange pe maini, intorcind pe o par-
te si pe alta animalele calde inci, in
mine incoliea si mai mult pofta de
a omori cit mai multi {api, cit mal
multe cdprioare, cit mai mulie pé-
sdri...

M’am ridicat in {ata Mariei man-
dru de fapta mea, de noua mea fire,
de schimbarea petrecuti in toatd
fiinta mea. In clipa aceea gi pe ca
am vizut-o tot rosie, plind de sénge
din cap pAna in picivare. Toatd lumea
mi se pirea rosie.

Maria s'a apropial de mine cu
admiratic. Ma inlantuit cu bratele ci
mol ca nigle serpi insangerati i m'a
siarulat lung cu patimd.

— Cit de mult de iubesc acuml.

Eu fnsi conlinuam sd vad lumca
rosie, necontcnit rosgie...

GEORGE ACSINTEANU
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Sublima decadenta POETI SI POEZII

— Din insemnadrile unui pustnic —

Am fost astizi la spital. L-am gisit pe Rona mali calm,
mai sldpar pe sine, cu expresia vie a unui pociit in
extaz. Prea pialise mult, prea n'avea cunoagterea deplind
a lucrurilor din preajma lui; iar admiratila (cu care mé
privea acum) nu mai era aceea a demoniacului de cri —
ci a unui fel de inger blajin gi firav, Decum l-am privit in
ochi insd, decum am patruns cu nevazutele mele tenta-
cule in sufletul lui, mi-am dat seama cid fratele meu igi
trieyte ultimele clipe, Luming risaritd dupd aceea brusc
in obraji, linigtea madinilor care nu mai stringeau cris-
pate {ca in trecut) marginea cearceafului, atmosfera aceea
goald (fard chin, fdri plinset, fard ondulatiile triste ale
spiritului), juslificau toate semnul muzical al sfargitului.

— Doctorul Petrini mi-a spus c¢id voiu scipa! vorbi
Rona, ridicAndu-se spre mine inveselit pe neagteptate si
cu fata imbujorati.

Auzisem cuvintele, dar stiam c¢d nu sunt ale lui. Ele
porneau dintr'o stare de sugestie agonici, pentru ca s&
sune false si departe de realitatea grotescd a trupulul ros
de hoali,

-~ ,Rona a fost intotdeauna un biiat cuminte, melan-
volic si tandru ca o domnigoard de pension” — mi-am
spus in clipa aceea, Iatd dece trebue si fiu mai bun si mai
omenos cu dansul.

— Auzi Nichita ? Ii inchipui tu ce fericii sunt?

Vocea lui avea ceva de ingenunchere umiid, Vorbise
astfel, casicum as fi fost dincolo de suferintele lui. Au-
zeam din nou exclamindu-se placerea fericirii, Altul,
care va cddea, neconvertit dela religia fanaticilor cauta-
tori de mantuire. Atuncl am simfit pe dinlduntru, cum
mi scurmé un sobol cu unghiile intunecate si aspre. De-
venisemn grav, acuzat mereu de acelag strigoi al obscurei
mele hereditati.

— Te-a mintit, Rona! (i-am rdspuns cu glasul amar si
vested). Eu nu sunt doctor, dar {i-o spun clar §i precis:
in noaptea asla vei muri.

Dintai Rona zimbi. Ah! Surdsul acela atidt de alb, o-
chii acely arzdnd ca niste ideale stigmate de sange. Apoil
gura i se strAmbd a plans, fruntea se increti ca un bici,
ochii se mirird de spaimi. (Cati ani aveai Rona, atunci?
— 16 sau 17 ani; erai cel mai frumos copil din oragul
cu tel basarabeni). )

— Esti nebun, Nichita. Nu {i-am facut nici un ridu
doar. Sunt fratele tdu. Dece vorbestl aga?

— Pentrucd eu vdd moartea langd tine.

Rona se uitd infilorat si besmetic in jur. Numai albul
salonului, albul agoniel. Atunci Rona nu mai avea infi-
fitisarea suavd a unei flori scoasd din serd. Parea Iricos
$i indurerat, ca un om care se trezeste dintr'un somn plin
de molugte si spectre.

Vizita mea se lermind aci. Inird o sord, albd gi inaltd
(urita, grozav de uritd) care mia pofti foarte nepoliticos
alard. Lui Rona nu i-am strng nici ména, n'am mai in-
tors nici capul. Stiam cd el md priveste ca un caine lasat
singur, strins de picioare, in mijlocul unui imens cavou.

In orag se ficea primirea spectaculari a primaveril
Toate femeile imbracaserd rochii uscare. Coapsele oscilau
pe Alexandrowskaia — flotante si méiastre, banuitoare a
turburatoare gi verzi ceasuri de dragoste. Domnii mijeau
cu simturile (lacomi copoi si celebri amantl) — toate a-
ceste profunde simptome ale iubirii nude. Dar pe mine nu
mi entuziasmi nici anolimpul colorat al pacatelor. Nu
doream nicl méngaierea vreuneia din aceste dulei armo-
nii erotice.

Mam retras acasd., Aveam acolo doi pereti plini ge
carti, un mobilier ,,stil Impérateasa Ecaterina II“, citeva
sticle cu alcool gi un pisic pe care una din iubiiele mele
il botezase ,Diavolo. M'am asezatl la masd, am scos tu-
surile din sertar gi am inceput sé lucrez la planurile dic~
tate de directorul societatil. Era foarte interesant ce fa-
ceam, Insd in loc de exactitatea schifelor, mi pomenii
dupa citeva ceasuri cu toatd plansa mézgilitd pumai de
chipul lui Rona, in zeci de variajii.

— Aha! Acum desigur a murit.

Vorbeam tare {irg sa gtiu cd, pe nesimiite, intrase
mama in odae. O femee subtiaticd i atdt de strivezie, ci
toate sfintele din biserica noastrid seminau cu dénsa. Nu
m’am nedumerit, nici hu m’am ruginat.

— Ce cauii aici ? am intrebat-o gétuit si stins.

Stitea pe marginea patului, strédnsi in ea insési — ca
o tdcere umild §i desnadajduitd. (Cum s& mi mai rog pen-
tru odihna ta, mamd buni, maméi din rai?).

— Te-am auzit Nichita! ({vorbise atit de gters si de
incet, incat cuvintele sunard pe alaturi de mine ca nigte
indbusite alamuri funcrare. Nu mai mi indoiam de pre-
zenta ei acolo. M'am apropiat docil si lunecand pe covor,
i~am Imbritisat genunchii ca 'n serile copiliriei mele,

~— Jartd-mad, mamad! Mal trebue sd-}i demonstrez ci
sunt un om rau?

— Nu esti tu vinovai, Nichita.

Am tresarit, ridicand capul, surprins de nenaturaletea
si albeata vorbelor de acum. Erau cuvintele de totdeauna
ale mamei. De cate ori o ficusem si singereze in trecut,

de cate ori infrangeam orice bunavointia. — prin firea
mea rebeld si durercasd, ddnsa imi spunea (sleitd de spi-
rit, neputincioasd i garbovitd parcd): — ,Nu esti tu vi-
novat, Nichita®,

— Atunci e Altcireva, mami?

— Desigur.

— Alicineva e vinovat i de moartea lui Rona.
Taci Nichita. Pcate e mai bine si nu intelegi nicio-

data.

— Din ncnorocire gtiu, mamé&. Stal aci gi ascultd-ma.
Astdzi trebue si explicAm motivul desordinei care a ban-
tuit atdta timp in sufletele noastre. Fii linistitd, nu ma
opri. Trebue, mamdi.

Ca o stufoasd baltd de lacrimi si {ipete stinse, se in-
tinse cenugiu (peste fiintele noastre} amurgul. Fantastie,
sullarile serii aduceau cu ele si agonia fratelui din spital
si sbuciumu] marelui duh de dincolo de noi.

— Candva mama, inainte de nagterea noastrd si poate
si a ta, not am avut un strdbun chinuit de dorul fericirii
paradisiace. Era un om puternic, un adevirat colos, sti-
panul oragului acesta. O viatd intreagi nu visase decat
s& se purifice, s& se preschimbe el insugi in propria sa
iluzie. A {fost desigur un nebun. Atit de mult isi iukea
urnbra, atit de mult ii cersea lui Dumnezeu mantuirea
— incét intr'o bund zi se schimbéd in el ceeace numim
noi bunitate. Existenta lui fu de-acum Inainte o conver-
tire la piginism. Incepuse a-1 uri pe Dumnezeu, nu mai
credea in fericire — el insugi devenise Totul, Zadarnic in-
cercarii prietenii gi iubitele si-1 readucd la conditia nor-
mali a trairii. Intr'o noapte faustica, patruns de fiorul ne-
muririi, i5i construi dupi chipul lui idoli de lemn, I1 pi-
rasird toil. $i poate cd n'ar fi fost nimic, mama4, dacd nu-1
aducea in bisericd, inlocuind icoanele i candelabrele. In
aceeayi noapte, se imbolndvird to{i copiii din oras. Nimeni
nu-si inchipuia cd din cauza strabunului nostru ar porni
népsta cerului. Copii zdceau, amuliti. Nu murea, nimeni,
insd. Nu se putea muri, pentrucii el se ruga in biserica.

de LAURENTIU FULGA

Idolii lui inlocuird peniru céteva siptidmani — puterile
Celul de Sus. Vrdjitorii aflard. Bunul nostru (care iubea
fericirea) fu bégat in lanturi, iar idolil fura starimati. Co-
piil insd tot nu se ridicard din paturi. Dece, mami? Pen-
trued el Insugi era un Idol. $i dupa ce se sidtuird ceilalti,
facurd in piata oragului (acolo unde este acum Soborul) o
groapé adancd. Zinganeau fiarele cand il duserd dela in-
chisoare spre ingropamént, Batranii i1 blestemau si-1 scui-
pau. Femeile il loveau cu pictre. Nu-i asa cd 1-au ingropat
de viu? De viu mami, tard luménare, fard rugi, firi
lacrima niménui,

Intunecimea crescuse la ferestre — cu
stinse,

— De unde stii toate acestea, Nichita?

-— Mi Je-a spus Rona. El l-a vazut adeseori in ceasurile
[ui de incongtienta,

— Adevirat, e adevarat, Nichita. A fost bunicul tata-
[ui tau.

Pe tardmul celalalt, stiam cd 'n ceasul acela isi dideau
intalnire cele doud duhuri., Acorduri de orgi indocliatd ca-
zurd peste linigtea noastrd. Mama tot ghemuild cu umeril
plecayi, cu fruniea ingdnduratd — astepta poate si se
intdmple alt miracol.

— Dece te-ai intristat 7 E zadarnic sd-1 mai plangi. Auzi
mama ? .

— Oricum. Rona a fost un baiat bun.

— Ei 51?7 Asta nu mai are nicio importanti,

In usa rédsunard prevestitoare trei ciocinituri de deget.
Tata intra sfios, neviazut si galben.

— A murit, mamai!

Glasul lui fusese prelins ca fumul de timaéie. Nimeni
nu s’a shdtut, insd. Nu s’a auzit tipidtul niciunuia dintre
noi. Tot mai puternic strangeam genunchii mamei. Parca
Rona de mult nu mai ficea parte dintre noi. Fusese poate
feciorul vénturilor, ori fiul zérilor. Alttel, nu inteleg nici
acum dece tata a rdmas in acelag loc langd usé, incovoiat,
cu ochii holbati inspre ferestre. Nu mal guu nici dece
mama nu s'a ridicat si alerge inebunitd la spital. Eu
stam tol mototolit pe covor, bantuit de ceturile si sgomo-
tele adincurilor. In clipa aceea am vizut ridicAndu-se
dinire noi (ca dintr'un ndmol) un stuf alburiv {4ra forme,
care legdnitor se pulverizi prinire perdele. Ce semnifi-
catie ar mai {i putut avea? Nu ne mai prefuiam de cit
propriile noastre viefi. Egoisti si putrezi de racila ve-
chiului p#cat, nu doream decét liniste.

Dezolarea asta albé, {drd suspine si f3rd ingenunchieri,
a durat irei zile. Trei zile gi trei nopti petrecute cu mortul
pe catafale. Il imbricaserd pe Rona in haine de sirbi-
toare. Cel mai bun bijulier al Chisindului i-a impins pe
inelarul uscat o — verigutd de aur scump. Fetele adusera
beteald gi flori. Mireasa nevizutd, mireasa necunoscutd
n’a turburat deloc veghea noastrd langd cel mai frumos

mort. (Seménai, Rona, cu un fel de mucenic bland. Dar
eral asa de biilrGn! Ai si mi erti ¢d nu ti-am strans
mana, cand stiam bine cd n’c si te mai revid viu?)

Aveam impresia cd toti stiu despre incruntatul nostru
adversar, de acum zecl de ani, La bisericd se aduscrd din
nou flori. Corul copiilor cintd {rumos ca la o serbare de
slfargit de an, Afard, lingd groapa proaspit deschisi —
prohodird doar pésdrile i arborii. Preofii turnarid vin
peste pieptul lui. Cativa aruncard monede,

toate stelele

Elanul meu in fata moriii era criancen, neimpiedicat de
nicio fantasm3. Nu-l iubisem niciodati pe Rona, nu iubi-
sem de altfel pe niciunul din familia noastrd. Dar atunci,
am simtit din nou cum se incrucigeaza in singe spada ne-
vizutulul sirdbun cu tinerejea mea. Impins de o forii
oculta, impins de toate dezastrele biograliei mele—m’am
aplecat si am sarutat gura lui Hona, aga cum saruii gura
unei amante care {1 se darue in culmea epuizarii ei. Era o
gurd vesteda si galbend, dar buzele pastrau parcd mirosul
unei rdcori paradisiace. Nu era demon —sufletul lui Rona.
Niciun Lucifer nu bijbaia pe aldturi. Deaceea mi s'a pd-
rut asa de nepdmanteand sirularea aceasta.

Apol bulgdrii rdsunard, unul dupd unul, a gol. Stiu
¢l 'n sicriu nu mai riméisese nimeni. $i Rona lugise —
poate inspre alt rai al lui Dumnezeu. Mi-era inima bol-
navd, broboane reci imi cddeau de pe obraji. Cu mainile
friméntind {drdna umedd, am suspinat heraldic ca 'n-
tr'un vis plin de néluci. Am dus tirdna la guri si-am
muscat din acest al doilea trup al lui Rona, ca dintr'o
impariaganie. Zorile aga m’au surprins, de veghe langi
sutletul lui.

Cénd m’am intors acasa, disparuse toatd amintirea fra-
telul plecat. Ma asteptam si-l regdsesc in prag sau din-
colo (in biblioteed, in birou) dar si fotografiile lui le a-
runcase tata in foc. Ritma in mine aceeasl inimid mugcati
de gerpl vineti ai vie{ii mele primare. Trei zile am stat
inchis intre cidr{i, cu Diavole aldturi. Acea anumiti mi-
zerie, pe care mi-o rasturnase in singe — sangele tatil,
mé trecu In altd serie de incertitudini. Simteam langid
mine GRITUL. Uritul cere o constiin{i nepurificati, ca
o misticd plind de maladii. Stiam ¢i n’am si mal pot trai
in casa asta. Nu, oricdtd logici s’ar mai stabili intre ce a
fost §i este, mi-e cu neputinti s& mai raman.

51 dupd aceste trei zile de ingemanate indoeli, intram
in odaia tatii sd-mi iau rdmas bun. Era a nu stiu citea
evadare pe care o incercam, dar de data asta trebuia si
sfarsesc. Moartea lui Rona nu mi inspiimintase, pen-
trucd el murise comod. Dar aci, in casa asta, se pistra
nedemenstrabild si intactd — exisienta celuilalt. Stiu —
el ar [i simbolul unei riticiri prometeice, dar nu mai
aveam nevoe decit de libertate,

— Tatd, nu stiu cum ti-as vorbi. Ar trebui si intelegi
dela inceput cd intre noi s’a iscat o deosebire mare. Simt
cum ne desparte o necesitate a mantuirii.

(Urmare in pag. ultimd)

personalitate intr'c stare de
permanentd poezie. Poeziile a-
cestora se valorificd prin pre-
zente, in toate, a unui duh
paetic specific, ele poartd, toa-
te, sigiliul caracteristic al
creatorului lor gi ele igi com-
pleteazd sensul gi  fizionomica
profundd cu atdt moi mult cu
cdt le cunoagtem pe toale,
marele creator circuldnd prin
ele ca un fluid, pe care nu-l
poti fragmenta. Se intelege ed
0 puezie de DBaudelaire este o
capodoperd in sine, Dar in ea
ny se simte numai capodopera,
ci gi creatorul ei, prezenla
unui suflet, care se ldmuregte
§i se intregegte numai din im-
brdtigsareqa tuturor celoriaglte
poezii ale sale. In sonetul lui
Felix Arvers mu ne pasioneda-
z@ personalitatea poetului, ct

o idee poeficd, wunrn moment
unic pe care poetul a izbutit
sd-1 surprindd §i sd-l tmorta-
lizeze intr'o expresie fericitd.
Asemenea lui Arvers sunt
mulfi care n'ow reusgit si  im-
prime o personalitate wunei
opere vaste, unei opere uni-
tare, dar au realizat o poezie,
dowd ori zece, bune, $i care
trdese in sine. Opera lor cade
intreagd in fundul witard, dis-
puare odatd cu autorul, numai
acele cdteva poezii bune sunt
saivate de antologie, scoase §i
retinute penfru o posteritate
care le va ndmire fdrd sd le
mai raporteze nici la autor,
nici la opera lui. Sonetuwl lui
Félix Arvers ar putea fi §i
anonim: el ar avea totug a-
ceingi valoare,

Dar poetii, aceia care adicd
sunt egalt cu ei ingigi in  tot
ce scriu, pand § In ceq mai
nerealizatd poezicard a lor §i
in cea mai putin perfectd si in
cel mai mdrunt fleac lirig
gcris, dacei poeti n'au mimerit
intdmpldtrr o operd desdvdr-
§itd, o opsrd izolatd. Ei gu im-
primat tuturor poeziilor lor
un ton unic, un stil caracteris-
tic, un mod care este al lor i
care dacd este imitat igi pierde
valoaren, pentrucd gi-o  pier-
dut autenticitatea, un mod
care poate sd fructifice pe alti
poeti prin asimilarea lui, dar
care poatesd i sdrobeascd pe
epigoni, pe cet care nu au
destuld  originalitate, adicd
personalitate, spre ¢ asimila
mogtenireq poeticd a marelut
precursor, acei poeti care sunt
prezenti in chip necesar in
opera lor, nu pot fi despringi
de ea. Sonetul lui Félix Ar-
vers, ca $i alte poezii de felul
acesteia, ne este indiferent
cine 1-a scris. Dar La beauté
nu ne este indiferent cd a
scris-o Buoudeldire !

Asa dar o poezie se poate
serie gt dintr'o fericitd intdm-
plare care a fdcut ca inti'o
personalifate poeticd slabd sd
se conjuge la un moment dat
cine gstie ce posibilitdfi priel-
nrice, pe care nu le putem and-
liza sau gti, dar numai pentrTy

acel moment. Acele posibili-
tdi se gdsesc in schimb in per-
manentd prezente la un alt
poet, cu o viguroasd persona-
litate, gi-l fac s scrie nu poe-
zii, ¢l poezie, poezie perma-
nentd gi prezentd in toate poe-
ziile tzolate ale operii sale.
Poet e deci nu acela care a
scris o peezie, doud sau zece,
reugite, ci acela care are su-
flu, care are forld interioard
nestinsd, care dovedegte dura-
bilitate gi continuitate in po-

stbilitdtile talentului —  sau
geniului — sdu, care e acelag
mereu — chiar cdnd gradul
realizirii variazd — in  toatd

opera sa, nedespdrtibil de ea,

Trecind la poezia romdnd,
putem spune cd Mithail Emi-
nescu sau Tudor Arghezi, Lu-
cian Blaga san lon Barbu,
pentru ¢ enumera numai poe-
tit de primul plan, sunt poeti
in intreagd opera lor, i in
cele mai umile poezii ale lor.
Toate poeziile lor poartd tim-
brul originagl, marca wunicd,
dupi care se recunoagte ma-
rele suflet, marea inzestrare
ce le-a dat nastere. In schimb
sunt unii care, creatori in cdte
0 poezie sau douwd, n'au tdria
st profunzimea, n'au suflul gi
n'au personalitatea puternicd
g1 complexd, pe care sd o im-
prime la tot ce scriu §i care
scriw cdte o poezie, sau cdteva,

putine, realizate, vrednice
de-a sta intr’o antologie, asa
cum a scris Iuliu Cezar Sd-

vescy ecel La polul Nord, la
polul Sud gi Regina Mab, sin-
gurele lui realizdri de valoare,
sau Mihail Steriade aceastd
Ceramicd, ce pare cd va re-
zerva  autorului ei  destinul
poetic al Tui Félix Arvers:

Pasdire de smalt atdt de vie

in  jocul tdu cu moarte
intrerupt,

pe blidul vechi, cu margini
de vecie

cu crengt deasupra, cerul
dedesupt.

Cum prinsd in sbor, cu sbha-
rul laoisltd

{Urmare din pap. 1)

stai §i frdmdnti cu ciocu'n-
condeiat

fierea de
pe baltd,

simt cum te roade 'n sborul
tdu sculptat

simt cum te sbati in impie-
trirea scumpd

gt smaltul wrei sd-1 rupi,
Llidul sa-l spargi

asemeni inimei avdntul sd-fi
irumpd

§i s te pierzi spre zdri me-
reuw, merew maib largi,

acolo unde zdgazul lumei in
lumini s’ascunde...

moartd, inima mea
- ynde?

nuferi de fier gi

Pasiire

Asa dar o poezie de o reali-
zare mare, dar uricd in carie-
ra poetului. Aceustd  poezie
poate fi singurd, dar in pers-
pectiva unui mare talent sau
a unui geniu edq este perpe-

tuatd in nenwmdrate  exem-
plare.

Cand vreaw deci sd-mi rds-
pund ce este poezia, dupdice

m’am ldmurit mai intdi cd ea
este fie realizarca frumoasd a
unul mement fericit exprimat
esteliceste, fie realizarea fru-
moasd a unel puternice perso-
nalitdti ce se exprimi pe sine
necontenit in toatd opera sa.

Poeziile pot fi clasificate pe
scoli, pe curente, pe influente,
Se pot gdsi elemente comune
poetilor dintr'o epocd anumitd,
fie et cat de mari. Pot coexista
doti, trei, cinci poeii mari care
fiind fiecare original, sd aibe
totugi in acelag timp trdsdturi
comune §i istoria [itergrd i
pune pe topl intr'un compar-
timent, numindu-i la wun loc
clasici, romantici saw  supra-
realisti. Analiza §i identifica-
Tea a ceegce e comun tuturor
poetilor este operd interesantd
de istoric literar si e onorabild
cercetarea aceasta, care duce
la stabilirea tipurilor de poe-
zte, sauw a tipurilor colective.
Existd familit de poeti gi fami-
lii de poczii. Eristd continui-
tate de teme, de idei gi senii-
mente sau atitudini.

Poezia se poate impdrit in
poezie sentimentald sauw filo-
soficd, poezie ironicd, poezie
hermeticd, poezie descriptivd
sau intervioard, plasticd sau
mugzicald g cdte §i mai cdte.
Ceeace insa in primul  rind
trebue sd ne preocupe e ceeace
dd wvalourea oricdrei opere si
aceasta nu este elementul co-
mun general, uniformizator, ci
accentul personal, modul unic
al ei, timbrul ei specific. Poe-
zig romanticd inglobeaza lo
un loc pe V. Hugo, Alfred de
Musset, Alfred de Vigny, La-
martine, care prezintd unele
puncte tangente. Dar nu  a-
ceeq ¢ poezie care este ele-
ment comun tuturor patry, ci
elementul neaflat decdt la fie-
care in parte. Nu existd deci
poezie in general, ci tip indi-
vidual de poezie, poezie hu-
golignd, sau ronsardiand, ver-
lainiand sau rilkeand, ori, pen-
tru literatura romdnd, poezie
eminesciand, argheziand, bar-
biand sou blaghtand. Fiinded
in fiecare poet nu admirdm
ceeqce e comun poetie, versul,
rima, ritmul, aliteratia, ideile
§i sentimentele — din pdcate
ia indemdnea oricui! — ci, ceea-
ce e particular, felul in care
acestea toate suni folosite de
poet, modul nnw in care el
le-a contopit intr'un complex,
modul hugeliarn, modul ar-
ghezian, modul verlainiun, mo-
dul mallarmeian, modul emi-
nesciar, etc.

Studiul tipului colectiv de
poezie isi are §i el valoarea lui
estetic — gtitntificd — stiingi-
fic, relativist vorbind — pe
care nu trebuie sd o subesti-
mim, Dar eriticul, pe ldngd
cecace este element comun,
trebuie sd arate — i inainte
de toate — ceeace e element
caracterizant §i personal.

Este insd acewsta  posibil?
Intr'o unumitd masurd, da. In
definitiv critica face si ea ce
poate ! §i poate destul de pu-
tin. Cu mijloace de investiga-
tie reduse, eq nu podate Tepro-
duce scdnteia genicld care dad
valoaren unei  opere pentru
simplul motiv cd aceastd scdn-
teie este uhicd, deci treproduc-
tibild. In al doiiea rdnd, scin-
teia aceea esie sdmburele unui
complexr gi dacd e scoasd din
acesty igi pierde strilucirea pe
care o capdtd tocmai dela el
lar critica, prin analizd, face
tocmai oceastd operajie  de
descompunere a  complexului
in componentele sale yi de ex-

tractie a scdnteii. Dar! Esie
un dar.

Prin analizd, critica — sau
chiar numai printr'o explicare
ginteticd — nu urmdreste 4«
lamuri, ¢ denunta, a4 pune

mdna chiar pe misterul valorii
specifice a unei opere, ci cou-
td ceva muai modest . a4 apro-
pia numai, pe cititor, de acest
mister, a-i trezi interesul pen-
itru acest mister, u-l ajuta
sd-1 atingd, pe decsupra expli-
catiilor sale insuficiente. Si
dacd gi-a ajuns acest scop, cri-

tica incd ¢ fdeut destul! Pen-
trucd, oricdt ’ar stradui sd ex-
plice esenta ultimd a operii de
artd, criticul nuw  va ajunge
niciodatd pdnd lu capdt gi ve
rdmane mereu ceva neexpli-
cat, ceva care nu podte i prine
decdt prin intuitie directd, de
la operd la cititor. Dar peniru
a ajunge la acel cova este ne-
voe de ocolurile explicative, de
tarconlele pe care le dd eritica
operii! Critica explicd, dar nu
ceeace este in jond esentialul!
Si totugi acest eseniial il poate
fece prestntit, il poate sugera
prin explicajiile sale.

S’a comparat, in chip gresit,
operafia criticd aceleig a unui
botanist care prin faptul cd
rupe gt aratd petalele, sepalele,
staminele g1 pistilul unei flori,
numdardndu-le, descriindu-le gi
clasificindu-le, nu ne poate
face mici sd iubim, nici 34 in-
felegem mai bine frumuseten
florti, al cdrei parfum nu iese
din analiza seacd a sevantului.
De! Mai intdi cd activitateo
criticului nu e identicd cu ¢
botanistului, obiectele de ana-
lizat nefiind asemeni. O floa-
re ¢ un obiect material gi prin
descompunerea ei este distrusd.
Opera literard e o realitate
ideald 51 analiza nu o distruge,
cici dupd analizd ne intoarcem
la ea $i o gdsim intreagd. In
al doilea rand insd: care e
botanistul care a avut idioata
pretentie de a sustine cd prin
analize sa ne face si vedem
floarea mai frumoasd? Nu
cred  sd existe un astfel de
ipohimen stiintific! Botanistul
e mult mat modest: el ne joce
numai sd cunoagtem floarea
sub o altd infdfisare, ne-o des-
crie in forma sa componentd
§i o clasificd! Atdt!

De sigur cid un critic des-
compune rtealitatea si-i scor-
monegte componentele mate-
riale, exterioare, ca yi pe cele
ideale, interivare §i cd aceastd
analizd nu-1 face sd atingd e-
senta care dd parfumul operiif
Dar aceastd operalie, dacd ea
este, natural, hine fdcutd si se
bazeazd pe exactitate, ne apro-
piem de esenid si dacd nu «a-
jungem sd o explicdm, o pre-
simiim mai usor §i parfumul
operit ni se reveld mai usor la
primul contact direct cu opera,

analizatd in prealabil. Céci
ceeace trebuie sd se gtie, criti-
cul nu are pretenfia ca din
operatia lui de analizd sau de
sinteza explicativd sd reta e-
senta unei poezii, cdci asta ar
echivala cu pretentia de a in-
locui opera cu critica ei, ceeace
ar fi cel putin stupid. Critica e
numai o etapd premergdtoare
unui nmou contact cu opera,
pentruca la rveluareg contac-
tului aceste s simfim mai ugor
acea esentd. Ceeace e specific
st persotial intr'o operd se
simte la contactul direct cu ea
gt niciodatd in criticd. Aceasta
e un simplu auxiliar care sd
facd mai prielnic gt mai fruc-
tuos acest contact, Aceia care
asteapta dela eriticd sd le dea
de-a-gata esenja unei opere,
sunt gregiti: critica nu este
decat catalizatorul care in chi-
mie face pesibild combinarea
a doud corpurt, dar el nu intrd
in combinatie. Critica este deci
etapa care pregdteste combi-
ngrea emotiet noastre estetice
cu esenta intimd a operei de
artd sau de literaturd.

Si atunci: e posibild o eri-
tici a poeziet? In mdsura in
care nu asteptim dela ea de
cdt o simpld introducere in
materie, da! Critica nu ne poa-
te oferi ca porumbita puilor
s¢i mincaren din gusd, meste-
catd gata, Ea ne conduce nu-
mai primii pagi, ne desprinde
anumite constante, ne pune la
indemdnd unele elemente gt
unele date, pentru a ne inlesni
efortul nostru de intelegere di-
rectd a operii, adicd de intuire
a ei.

Dar poezia nu poate fi inje-
leasd decdt dela caz la caz. Ea
nu poate fi judecatd dund re-
guli gi canoane generalizante.
Fiecare poet frebuie infeles gi
confruntat cu legile lui proprii.
Realizarea lui trebuie wverifi-
catd cu intentiile lui intime §i
frumusetea operii lui contro-
latd dupd singurd personali-
tatea sa. Constantele §i com-
ponentele tuturor poefilor pot
fi aceleasti., Combinatia lor dd
insd mereu alte gi alte forme!

AT trebui scris un imn pen-
tru  unhicitatea g§i varietatea
poeziei, realitate vie cu o in-
definitate de postbilitdti gi rea-
ltzdri. Nu existi o poezie, ci
zeci, sute si mii de poezii, dupd
cdti poeti auw fost sau sunt §i
vor mai [i incd. Frumusetea
emoliei poelice este tocmai in
scildurea aceasta in apele unui
fluviu in nmecontenifd schim-
bare. Aceiagi ca notiune ab-
stractd §i conventie a spiritu-
ui wman, in continut, formd,
si esenid, poezia e usemeni lui
Proteus, ambigud, mestatorni-
cd $i capricioasd fiintd, ludnd
mereu alte gi noui infdtisdri.

OCTAV SULUTIU
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TEATRUL. NATIONAL: ,.NU TE
ICBESC”, COMEDIE IN 4 ACTE
DE ADRIANA KISSELEFF. DI-
RECTIA DE SCENA: Y. ENESCU

Intrucdf a izbutit autoarca si
creeze 0 comedie de valoare, cre-~
dem c¢id este o chestiune asupra
careia insistentele pot ii dauné-
toare, Pentmuca ,Nu tc iubesc
inseamnd un debut. Pouate ca gl
alle croatii sd urmeze, nu este
exclus insii un stirsit al carierel

Picsa aceasta wva avea fara
indoiaia succes. Dar nu atat ca
o com:die buni, cilt ca una per-
fect jucatd. Fari interpretarea
deoschit de buni, Nu te iubesc
n’ar putea {inc afisul. Ceeace re-
vine la a spune ¢a piesa nu este
realizatd. Are multe imperfec-
tiuni. In primul riand, si iatd una
capl.aid: miscarea  personagllior
nu este regisata la o logici oare-
care, Numai vrerea autodrei, im-
pune intrari $i esiri in ycend. A-
par interpretii, isi spun rolul si
se retrag pentru a lasa loc al-
tora. Dece vin unii, pleacd aliii,
nu se intalnesc ? Mistere, pe care
nu le putem rezolva atat de usor.
In special acest defect se ob-
serva In actul al treilea.

Daca, constiatandu-i un suflu
puternic, actul al ireilea este in-
teresant, nu mai putin adevérat
raimane ca auloarca n'a redat o
scenid de wviatdl, ¢l numui o Ingi-
ruire de intélniri, spre a duce
piesa la o concluzie.

In cecace priveste vioiciunca
distoguriior, avem datoria sa
aplaudim pe autore. Nu descori
pvate cineva péstra antrenanti o
actiune prin scinteia vorbirei, si
iatd cccace a isbutit in more mé-
surd d-ra Kisseleff.

Comedia accasia se petrece in-
triun mediu de fuzienisti. Dar nu
bolnavi iluzionisti, intr'un gen de
dramd ruseascil, ¢l pur si simpiu
oamant cari nu-3i dau seama de
realitdfi, traind pe ling3d viaia,
fard a fuce nimidnui réu, nici lor
prea mult, fiindcé se ocupd altii
de ei.

Exisicnta celor cateva tipuri
nu este prea bine explicatdl. Dar
nu trebue s3 ne priveascd daci
autoarea a veolt punerea pe scend
a mai multor indivizi, ¢u tendin-
te dilerite,

Poate nu au prea mult rost,
pentru isbanda piesei, dar pen-
tru ca autoavea sd-si plaseze pa-
reri din guari diferite, sunt idcali

Dragomir, un tatd i\uzionist,
care-si ruineaza familia i ajunge
la judezdtoru de instructie, férd
s fie csuroe. E numai plin de
himere si bune intengiuni, fira
capacitate Insd, Stefana, o [atd
cuminte s visatoare, Mihai, un

doclor tanar si plin de viatil, Ban-

cherud Migas, un materialist care
la un moment dat in fata idca-
lismului Stefanei, devine roman-
tie, chiar excesiv de romantic.
Un fiu al ifui Dragomic, lichea.
Un altul, 1l perie. Insfdrgit, sunt
destule personagii care se invar-
tesc duse de bagheta magicid a
autoarci. Sfargitul piesei ¢ ba-
nal.

Comedia e amuzantd si de-
centd. Potl rade sincer, dar nu
mai mult.

Mirculescu a avut in eq o crea-
tie remarcabild. Antrenant, plin
de wvorva, vibrant, a  obtinut
apiauzc la scend deschisd, numai
pe merit.

D-ra Lily Carandino, cu Tinefe
31 pricepere, a ardtat inciodatd
calititile remarcabile c¢e posedi.

D. Atanasiu, foarte amuzant,
ca Inlctdcauny; Amigdali gi Da-
mian, in cele cédteva clipe de a-
paritie, spiritual. si Insfarsit s3
nu incheem modestele noastre a-
precieri fird a remarca pe d.
Pop Martian in rolul bancheru-
Iui Migas, rol pe care si 1-a in-
sugit cu abilitate.

O piesd foarte frumos inter-
pretatd, pliculd, dar numai ca
spectacel-divent sment,

VICTOR POPESCU

O rapsodie a adolescentei

tot atdtea tinere excursionisie
§i au fost nevciti sd petreacd o
iarnd intreagd intr’o caband, din
cluzg imposibilitdtii de ¢ cobori,
avalangele rupdnd drumurile i

Intradevdr, plesa Iui Julien
Luchaire polte fi socolild o
rapsodie a adolescentei pure,

fiinded despre nimic oltceve ni
este vorba in intreaga ei desjfi-
surare, decdt despre adoles-
centd. Nu se intdlneste un cram-
pein de viatd maturd, o umbrd
de om format, in cursul ei, ci
totul se consumd, ca 0 poemd
diafand, in craterul nelinistit
al acestei varste superbe de unde
izbucnesc cele mai pulernice e-
lanuri, dar st cele mai gratuile
gesturi,

LAproape de cer”, poate sd
capete, cq titlu, doud interpre-
tari diferite, Una proprie: oc-
tiunen se petrece in vdrful wnui
munte, unde cdfiva tineri ex-
cursionisti s'au intglnit cam cu

extigndu-i qcolo, in
zdpezilor, Cealaltd interpretare
ar puteq fi luatd la figurdt, in
sensul ed ,Aproape de cer® exr-
primd olittudinea spiritucld si
sentimenield 1o care se desfd-
soard totdeauna adolescenia, si
mat cit seamd aceeqg a eroilor Jui
Luchaire. Toald viole ado-
lescentilor gre ceva afdt de
pur si de frumos i eq,
atat de exagerat uneori, incd@t
se pare cd rupe orice contact cu
pamdntul gi cu realituted, des-
fésurdndu-se intr’o lume de ade-
varuri substantiale unde fotul

impdrdtia

Choregraliie

Festivalul de deschidere al
asociatiet nationale de dans,
fondata de d. Gabriel Negry,
a Insemnat un framos trinmf
al artei choreografice,

Dansul isi deschide si la noi
un orizont luminat de motivate
nadejdi. Capati increderea ama-
torilor de frumos. Se desivar-
seste in ascensiune, tinzind sa
ajungi idealul adevaratei arte.

Cele trei protagoniste ale a-
cestui prim speectacol, Elena Pe-
nescu Licin, cu elevele studiou-
lni d-sale, Vera Proca Ciortea
si Ira Lucesarskala, au infati-
sat trei laturi ale dansului, re-
prezentind trei curente deose-
hite.

Scoala nouid, Scoala ritmicd
initiatda de marele Dalcroze si
desdvarsita prin Mary Wigman,
a fost reprezentata de d-na
Vera Proca Ciortea prin trel
dansuri, dintre care ,Preludiul”
pe muzici de Bach a fost o

D-ra Elena Penescu-Liciu

creatie deseifrati cu multa in-
telegere pentru ritmul interior.
Inlintuirea tablourilor s’a des-
fasurat cu o armonie sculptu-
rali, reliefati in atitudini, Mis-
care bine studiati, linie corecta.
D-na Vera Praca Ciortea se do-
vedeste un real talent, care a
reusit sa ne starneasea emotia
artisticd,

Spuneam intr'un articol pu-
blicat cu prilejul recitalului dat
anul trecut de marele dansator
german Alexander von Swaine,
ca artistul e cununat cu nepi-
trunsul, cu frumosul. Arta & pu-
terea de a smulge din adincu-
tile sufletului omenese plas-
muiri asemenea celor modelatz
de forta creatoare a divinitatii

De acest crez sunt patrunsi a-
deviratii mesteri ai sunetului,

versului, penelului sau migedrii

Dansul reprezinta ca gi pictu-
ra si  sculptura mijlocul prin
carg un adevarat fiuritor de
minuni isi poate plasticiza sim-
burele de lumini dat de divini-
tate in sufletul sam, fie prin pro-
priile migeiri, fie prin alte ele-
mente carora le infuzeazi in
simtire aceasti sfinti lumini a
creatiei, De acest adevir am
fost stapinit in timpul specta-
colului 5i mai cu seami c¢and
d-ra Elena Penescu Liciu ne-a
prezentat prin  elevele d-sale
atea minunati compozitie de
ansamblu, ,Silfidele” pe muzicd
de Chopin. D-ra Penescu e in-
zestrata cu harurile Terpsiche-
rei, Pentru d-sa dansul e reli-
gie, e viati. O creatie a d-sale
farmecd simtirea. O clasiei prin
tot ceeace a realizat pani acum.

In ,Silfidele” d-ra Liciu are
0 vizinne certa a proportiilor, a
ansamblului. Teate miscarile
le-a coordonat intr’o frumoasi
armonie. Interpretele eran l1a
randul lor infiorate de arta i

cildura sufleteasci a maestrei.
In deosebi d-rele Imdira Mul-
gund, un element cu frumoase
promisiuni. Doina Ruxandra,
Lisana Cristescu, Sorocinsky,
Ketty Constantinescu, Ditta
Berty, Milla Valeriu, Clara Vo-
lini, Lili Ursian, Tilde Ursian,
Lizi Lint, Alex. Franceska, Ne-
grea, Rica Nicolan, an dansat
cu nerv si cu siguranti in mis-
eari.

Un scriitor francez, Valentin
Parnae in ,Histoire de la Dan-
se” spune cid dansul pentru a-
devaratul artist, ¢ in singe, in
inimi, in odihni, in muncd in
placere,

D-ra Elena  Penescu-Liciu
ne-a aritat prin munca si pu-
terea d-sale de plismuire ea
triiegte intens acest adeviar, La
festivalul asociati¢i nationale de
dans a dat concursul si d-ra Ira
Lucesarkaia, solisti a baletului
rus <care a prezentat citeva
compozitii proprii cu o tinuta
caorecta,

Mi-a plicut mult ,Dans rus*
pe muzicd de Tchaichovsky si
~Dang titarasc” de Borodin, in
care d-ra Ira a pus mult suflet.

Recitalul de Joi seara, 30 No-
embrie, depe scema Operei Ro-
mane, a fost risplatit de spec-
tatori eu vii aplauze.

G. A,

Erata

Din gresald d-nul Diny Mace-
donski a apirut sub tituletura :
d-ra Macedonski, FPacem cuveni-
ta rectificare.

capdtd marca irevocabild a ab-
solutului. Tubirea e jubire — gt
absolutd,; revolta e revolld —
tot atat de absolutd, disperarea
e aproape tof ung cu sinucide-
rea i credinfa inir'o idee, intr'o
formd sau intir'o fiintd exclude
orice contradictie si orice inlo-
cuire. In adolescentd tolul se
petrece, asa dar, pe Iraiectorid
Absolutwlui, intr'o regiune unde
cameniil se pot ugor confunda
cu serafimii, fiinded sunt mai..,
Laproape de cer”. Ce splendidd
mspiratie a avut quiorul geestei
piese cand a holdrit sd infd-
tiseze pe scend numai adoles-
centi si sfi-i situeze atdt de de-
parte de Iume, in creerul mun-
tilor, realizdnd prin aceasta o=
glindg cea mai fideld in care se
rasfrng imaginile vdrstei atdt
de fragile, incdf greu poate fi
observald in complexul §i in
mijlocul oamenilor.

Piesa acedste e scrisd de um
parizgign — st numai din Paris,
orasul futuror Incercdrilor gi al
riscurilor — ne-ar fi putut veni
o operd atdt de simpld §i de mi-
nunatd. E atdte poezie, atdia
ntivitate §i inocenld, atdfq sur-
plus de pasiune gi timiditate, in
capo-d'operq puerild a lui Lu-
chaire, incdl iti pine uneori, in
timpul spectacolului, sd sari
rampa §f sd-i scoti din incurcd-
turd pe bietil eroi furaii de ves-
tigiul sublim al adolesceniei. Si
iti vine sd faci asta cu atdt mai
mull, cu edl ercif de pe scena
Teatrului din Sarindar sunt in-
sisi interpretii. 8i ei nisle ado-
lescenti core fac teatru cu a-
cesasgi dezinvolturd gi gravitate,
cu aqeelas farmee, ¢u care  tofi
adolescentii din lume fac dra-
goste st félosofie fdrd sd-si dea
seama cfit de frumos si tinerese
e gestul lor.

PERICLE MARTINESCU

0 NEDUMERIRE

Un fenomen curios dela ¢ vre-
me denumeste toate piesele co-
medii. In actuala stagiune nu
s'au jucat drame. ,,Calul ndzdri-
van®, a fost o comedie, actuala
plesi dela Nationmal, ,Nu te iu-
baae’, comedie, la Studio, d-na
Claudia Millian, comedie. SA nu
mai ¢itdm nenumirate exemple. E
un fapt care denotd gustul publi-
cului mosru. Decnumirea de come-
die atrage probabil lumea. In-
telegem dorinta de disitractle, dar
chiar pesrvertiti pénd a dori pe
afigele dramelar, titulatura de co-
medie ?

BALAMUC PALACE HOTEL,

va apare in cursul acestei sip-
tamani.

Volumna] d-lui GEORGE VOI1-
NESCU aduce, o frapanti nou-
tate, in paginj de un humor cu
totul original,

D’ ANNUNZ10

Atdt prin piate cdt i prin o-
pera sa Gabriele d’Annunzio rd-
mane cet mai complexd perso-
nalitate literard g Italiei mo-
derne. Trecaind delg atmosfera
orientald a revistei Cronaca Bi-
zantina, fondatd de Angiolo §i
Somarungs, unde gdseste nece-
sar sq afirme; ,QGlovinezza mia
barbara e forte in braccio delle
femine si uccide” ajunge in cele
din urmg la o poezie tradifiond-
listd gt patrioticd dupd ce in
prealabil depdsise ca manierd
si senzibilitate, pe toti impresio-
nrigtit  §t  fragmentistii  dela
LV 0ce’, )

Anarhic, estetizant, un veri-
iedbil nou-clusic, inzestrat cun
excepfional dar @l cuvdniului,
a’Amnunzio qre ca literat feno-
menaie posibilitale de g-§i mul-
tiplica aspectele, fdrd a fi o clipd
superficial. Asimildnd foatd sim-
Jireq si gandirec europeand gd-
sim in opera ui gi verwsmul Jui
Verga gi muasticismul lui Dosto-
iewski §i individualismul exas-
perant al Iui Nietsche, Pe rdnd
dionysiac, suprg-om §i  potriot
el ridicd o pdstrot inspiratiile
strdine, ddndu-le in mod defi-
nitip gt organic peceteq exira-
ordinaruiui sdu temperament.

In felul acesta d’Annunzio este
mai mult un scriitor feminin.
Germentl creafiei i vine de a-
fard, dar il creste §i-l1 coace in
sufletul lui pdnd la geniatitate.

Convins cd arta e un elan cd-
{re o viefd muitiformd, vibrantd
st vie el ramdne in tot
curterii sale un Scriitor impre-
sionist. Chiar dupd 1900, cand
lendintele sale literare devin
traditioniiste gi palriotice, nu
se poale mdrgini lg un patrio-
tism moderat, ¢i aluneca usor
citre acel exasperant italienism
@l lui Marinetti, preconizal in
manifeste futuriste din 1909,

In teatru d’dnnunzio rdmdne
aceiag personalitate tempera-
mentalg §i liricd, Pesimismul
stiu, care dealtfel e foarte re-
lativ, provine dintr’o neputinii
principiold a omulul de a-§i rea-
lizq integral doringele, Debutdnd
cu piese simbolice si hermetice

e ,Cetetea moartd (1898) §i
»Gloria”,  (1899) wunde e wmud
mult peet decdt dramaturg

d’Anunzio scrie in 1900, ulii-
zand aceins atmosferd de poezie
culdd gi stranie Fata iui Jorio”.
Drama, inspiratd ca gi ,.Cavale-
rig Rusticand™ a lui Verga, din
lumeq tdranilor, are prin  fra-
gezimeq el § prin suflul mdre-
tiei care o strdgbale o covdrsi-
toare fortd poeticd depdsind cu
mult strictul realism sicilian ol
lui Verga. .
Cdei fustrul autor a] ,Ploil
in brddet” face oricdnd sd alu-
nece peste ariificiul rar gi bogai

O L0 LLECLL x

S TUDIO

Premiera. comediei ,Fata de
la mansardi* s’a aminat pen-
tru Luni 11 Decembrie.

Opera

Schimbarile parficie de in-
terprefi im reprezeniarea ,Fla-
viului fermecat” aduc in locu-
rile d-nei Gutianu-Alessandres-
cit, fd-rei Lisetie Dima $i o d-lor
Niculeseu Basu gi Tdssian pe

d-na Metaxe, d-ra Florica Po-
powici §i d-nii  Scedreanu s
Borneanu (Papageno). Acest
rol va fi in cwrdind cdntat §i de
baritonul V. Alexiu. La pupitru
d. lonel Per.ea.

Miercuri 6§ Decembrie la ,,Opera
Romani“ &’a relnat ,,Casa cn trel
fete de Schubert-Berie, In rolu-
rile principale d-nele Gutianu,
Dima, Dogeanu, Miciora si d-nil
Mircea Lazir, Oprisan, Alger, Na-
nu si Stefanovieci,

Simbiii 9 Decembrie se reia
»Faust” cu debufurile d-nei Be-
cescu (Margareta) si d-lai Stirbey
(Faust).

lungul %

al expresiei pdnza umedd g me-
lancoliei. In felul acesta opera
i capdtd, in ciuda tuturor a-
parentelor de forforescenid sti-
listicd, notg vie §i duioasd g o-
menesculul,

AUREL CALINESCU

CORABIA CU TUFANICI

In colectia ,Universul Lite-
rar* a apirut ,Corabia cu Tu-
fanici“, un admirabil poem li-
ric dialogat datorit lni Radu
Gyr.

»Corabia eun tufinici® aduce
viziunea elegiacid a unei gra-
dini care se pregateste si moa-
ra, toamna, creidndu-si o at-
mosferd de vis si simbol. ,,Co-
rabia cu tufinici” este pleca-
rea. vietilor miei, anonime, spre
stele sau spre moarte. Fante-
eia, suavitatea si gratia din a-
cest poem se impletesc cu sen-
sul adine uman, si cu simboluyl
unei grave sbateri sufletzsti.

E cAntecul visului, cantecul
desnidejdii, cantecul mortii,

Volumul a apérut in minu-
nate corditii fehnice.

Coperta si desenele interioa-
re de George Voinescu.

Pretul lei 40

0 SEZATOARE PENTRU
ACTRITA LULU KIRIAC

Marii 12 Dec. a. ¢, la orele
dupd amiazid va avea loc la
Teatrul Ligii Culturale o seza-
toare intitulatd ,Vers si verb
romanesc” sub auspiciile revis-
tei Universul Literar.

DAU CUPRINSUL :

Romald Bulfinsky, Marietta
Sadeva, Aurel Athanasescu, Lil-
1y Popovici, Ion Manu, George
Calboreanu, Sorana Topa, Ovid
Bradescu, Victor Popescu, Vir-
gil Carianopel, N, Brancomir, I.
Anastasiad, George Dorul-Du-
mitreseu, Coca Farago, C. An-
toniu, Kitty Gheorghin-Musa-
tescu, Marietta Deculescu, Ra-
du Gyr, George Acsinteanu, C.
Fintaneru, FEugenia Veinescu,
Florin Sedrliatesen, Ulpia Har-
jeu - Botta, Mihail Drumes,
George Yoinescu, C. Mitru, C.
Barcarciu, Al Marius, Niceolae
Peligrad, G. Conabie, Teodor
Paunescu, Vlaicu Barna, Cezar
Theodoru, Dinu Macedonsky, N.
N. Matei, Fean Tomescu, Stefan
Baecin, Traian Lalescu, Emil
Botta, Anisoara Odeanu si Gh.
Soare.

Venitul acestel seziitori e des-
tinat ajutorarei actritei LULU
KIRTAC; bolnavd si in nepu-
tintd de a-si mai exercita pro-
fesiunea.

Retineri de bilete la cassa
Teatrului , Ligii Culturale®,

Pretul redus pentru elevi.

Simfonicele populare aole or-
chestrei ,Radio” wvor continud
tntrenga  stagiume.  Urmdtoarele
doud concerte vor fi dirijate de
. Rogalsky, uitimul avind un
tnteresant program de colinde cu
sloisti, cor si orchestrd.

Biletele la ,,Doina®, calea Vic-
torie: 42.

*

Recitalul lui Dinu Lipatti va fi
Sdambatd 16 Decembrie, la Ate-
neu. In pregram; Scarlatti, E-
nescu, Chopin §i prime audifii
de Poulenc, Debussy, Lipatti @i
Dohnanyi.

D. V. CRETOIU
in rolul Ponza din ,Fiecare cum
vede“

Carnet

MARIETTA SADOVA.

La , Studio” s’au implinit sip-
tamana aceasta patrmzeci de
spectacole cu ,,Medalionul®* de
Ghevardo Gherandi,

E un eveniment care trebue
<Arbitorit cum se cuvine, Caci
in primul rand, izbinda ,Meda-
lienului’ este izbanda acestei
mari actrite, aceslui miracol de
sensibilitate si inteligenta, care
este d-na MARIETTA SADOVA.

Deamna Sadova, a slefuit in
»Medalionul”, una din cele mai
pretioase bijuterii

*

Spectacolul de la ,Liga Cul-
turala“ ,Fiecare c¢um vede*
(Cosi e-vi pare) de Pirandello,
atrage in mod deosebit atentia
iubitorului de teatru autentic.

Este un SPECTACOL definitiv
realizat,

Marele merit al regisorului
d. NECOLAE MASIM si al acto-
rilor, al tuturor, in frunte cuv d.
V. Cretoin si d-na Jenny Voi-
nescu — este de a fi contribuit
la redarea unui Pirandello cave,
desi nedeformat, exerciti un
facmee uluitor asupra publicu-
[ri, decbicein atat de refractar
experientelor anteripare.

DINU MACEDONSKI

Fiyl nnuia dintre marii nostri
poeti a triit ani de-arindul o
existentd aproape anonimia: ac-
tor in provincie.

Tati ci acest excelent spec-
tacol de la ,Liga Culturala®,
ne descopere in Dinu Macedcn-
ski un acter de o suplete si de
o inteligentid raria. Jocul Dom-
mudui Macedonski este un prilej
de mare bucurie..

SUFLEURUL.

Dupi spectacel, in vezi iesind
dintre scandurile scenei, Ma-
runt, curbat de cusca minusculad,
cu paltonul vechi pe umeri, cu
aceiasi palarie straveche. Fu-
meazi amirit, ignorat, intrun
colt — dintr'o biata ramasitd
de tigari. E timid, tacut, Pase-
ste usor, si nu supere pe nimeni,
el, cel mai ahonim si cel mai
until. A fost actor, se spune. A-
cum, e trecut de mult de virsta
iprimei tinereti, si poarta sub
borul deformat al palariei o 1u-
ming trista, ca un fel de nostal-
gie — dar si multi, munlti ami-
raciune...

GEORGE VOINESCU

»~MATEI MILLO*

In curdnd, pretiosul istoriograf
teatral, Ioan DMassof, ne va dd-
rut o corte extrem de intere-
santd.

E worba de o lucrare, de justd
informatie:  Matei Millo®, in care
vigta marelui aeior va fi tratetd
d_u_nﬁ cele mai precise date isto-
rice,

Cronica ideilor

Omul de dupd razboi

Discutia am inceput-o in mediul unor inte-
lectuali roméni, sincer preocupati de intre-
barea: care este rostul mai adine al actualu-
lui rézheiu? Va reesi omul, din el, mai bun,
mai rédu? Ce {rebue si spunem despre va-
loarea unei experiente atit de crunie si in ce
miésurd lupta singeroasi — care s'a angajat,
avand drept rajiuni imediate: economicul si

libertatea — exprimd punctul culminant al
haosului epocei noastre? Daci adoptam o ati-
tudine putin mai fatalistd, urmeazi si con-
simtim cd nimic nu se intidmpld fira nici nn
rost, deci si analizéim rostul si roadele, nega-
tive sl constructive, ale razboiului la care
asistim. Dimpotrivi, cu mai mult curaj si
poate apropiindu-se de realitate, cineva ar
putea si conteste rostul bitiliei de pe con-
tinent, i sd declare actuala Incierare drept
o fideld si nenorociti imagine a incertitu-
dinei de ordin general, metafizic, ce caracte-
rizeazd, paradoxal, veacul acesta scientifist.
Am auzit chiar glasuri, care, amintind de
lucrarea lui Berdiaeff ,,Un nouveau moyen-
dge”, intrebau dacd nu cumva tensiunea citre
cunoastere din ultimele doud secole, contra-
riatd exasperant dJde limitele inabordabile ce
se anuntd spiritului, pe misurda ce rccolteazi
victorii rasundfoare asupra maleriei, — nu
ne-ar putea Impinge, iardsi, intr'o noui, mi-
lenard §i medievald noapte a ignorantei.

de MIRCEA MATEESCU

Paradoxul s'ar enunta astfel: vocatia cu-
noasterii probeazi si legitimeazd necunoscu-
tul, ca atare cuncagierea genereazd incerti-
tudinea, haosul: in loc s& consolideze ni-
dejdea si credinta. Ce facem atunci? Punem
punct experientelor, refuzim a mat cunoasgte,
pentru a nu spori incertitudinea prin desco-
perirea de noui orizonturi?

Este aici un trist si nereal desechilibru in-
tre stiintd si credintd, care trebue denuntat,
drept inceput al tuturor neinfelegerilor. Vea-
cul nostru inregistreazi ,converiiri“ ale sa-
vanfilor cei mai redutabili. Se wva observa
insd ci revine la credinti adevdratul savaat,
omul de pe culme, nu ateul géligios, indivi-
dualistul emiatic, care se impirtiseste din at-
mosfera atomistd a epocei fara ca el insugi
si poatd dovedi vreo cuncagtere serioasii in
acest sens, Alici identificim catastrofa Ma-
joritatea oamenilor, repudiind credin{a fara
si fi avut vrecdatd constiinta acelei trairi
interioare — aderd tot atit de nemotivat si
impropriu la materialismul cel mai ateu,
adicd la celace formeazi arlificiul stiintei,
pana la urma infirmat de veritabilul savant.
Descrestinat din pricina climatului general,
in care vrea s se iniegreze ,firesc” — mo-
dernul wveacului nostru nu poate cépidta, in
grabnica i superficiala lui adeziune la Scien-

tifism, nimic din ceace #n realitate susiine pe
savant. El nu este nici credincios nici savant.
In epoca cuceririlor gtiinjifice, omul acestei
epoce nu este nimic, decét un ambifios, min-
dru de cuceririle timpului séu, care ar vrza
insi s3 fie totul

Am vorbkit insi de descrestinare. E mult
de spus. Descregtinarea ar fi o operatiune
reald, desi In sensul invers al crestindrii. De
o crestinare reald a maselor ,crestine” nu s'a
putut vorbi niciodati. Aceasta nu a existat.
Crestinismul, inirucit este adevirata cre-
dintd, opereazi in adadncime nu in suprafaii.
Or, botezul in masa, primit de barbarii care
au devenit natfiunile continentului nostry,
este un fenomen de suprafaii nu de adin-
cime. Crestinismul, dela inceputul evului me-
diu, apol dealungul acestei epoce, ,s'a 1atit",
a fost propagat §i acceptat oficial, odatd cu
botezul gefului de trib barbar, sau odati cu
botezul capului statului

Dar ce legiturd existd inire cregtinarea
mal mult sau mai putin politici a unei ci-
petenil barbare, urmatd, mimetic, de supusii
si — si dreapta credin{d evanghelica, o in-
vatiturd a omului, una individuald, care tre-
buia s& castige, in realitate, fiecare om — si:
om cu om — nu sa fie acceptati dogmatic.
din ratiuni extrareligioase?

Dacd nu a fost pesibild o realid crestinare,
intrucat aceasta trebuia sd se Intdmple indi-
viduat, evident cd nu se poate vorbi nici des-
pre descresiinare, ca de un fenomen real, dar

tot ca de unul de mimetism ridicul : pentru
prestigiul individual al modernulul scientifist.

Cu aceastd ocaziune, trebue si risipim o
altd falsi legendd: individualismul atomist al

omului actual, Peniru ca si aibd constiinia
individualismului ateu absolut, omul actual
ar fi trebuit si nu mai aibd, realmente, con-
sliinfa crestind, Or, intre individualism si
crestinism nu numai cd nu existd nici o 'opo-
zitie, dar aici std realitateq, noi nu 2m reusit
incd sd fim crestini, pentruci nu am indi-
viduat ,vertical: in interior — Invatitura
biblicd. Cum se poate lupta, in numesle indi-
vidului si al omulwd, impotriva dogmei cre-
stine, cdnd cregtinismul real este o credinti
individuala? Individualismul, intrucit wvrea
sa fie real, nu se poate intelege decit in nu-
mele crestinismului adevirat gi pentru cresti-
nism, nu impotriva Iui.

Acum limpezim expunerea.

De ce sd vorbim de individualismm in nu-
mele materiei $i s34 nu vorbim de individua-
lism in numele spiritului? Nu este un fals si
inutil orgoliu a ne afirma sentimentul pro-
prietdtil si al existentit in directia materiei
{pe care nu ¢ pulem stépéni in intregime, de
aici deznddejdea acestui veac scientifist) —
in loc sd-1 utilizim in sectoarele spiritului ?
Unui fals cregtinism, i-a urmat o fals% descre-
gtinare, iar acum, majorititile imense alc
omenirii, nu sunt nici crestini, nici necrestini,
nici individualisti, nici colectivisti.

Asistdim la exaspersrea unor mase, aflate
la raspintia cardinald a unei istorii de doud
mii de ani de falsi experien{d spirituali,
dupd care omul, incercand sa fie ceva, a
parcurs superficial si nereal experienia ce i-a
fost propusd -— reusind sd nu fie nimic:
prin raport cu realitatea wvalorilor.

S’'a intadmplat ca aceastd reald nefiin{d
spirituald a omului modern — si coincidd
cu momentul in care el gi-a atribuit reali-

tatea existentiald cea mai spornici. De aici,
dezechilibrul general, nelinistea, rascrucea.

Ch. Wagner spunea urmitearele; , Timpul
nostru, care a gindit la toate, care a pre-
vazut si calculat toate, care este atat de
bine Inarmat, dealifel, incepe si se intrebe
cu neliniste unde este punctul slab al cal-
culelor ficute si defectul
rasa sa“’).

O filosofie a realului, necesari epocei
noastre, ar fi aceia care s’ar angaja si ana-
lizeze lipsa de wvaloare existeniiala a sem-
nelor sub care {raim de peste doud mii
de ani.

ascuns de cuil-

Am impresia ci dezechilibrul, nelinigtea si
acel ,la intamplare”® pe care il intélnim in
hotaririle gribite ale momentului de fa{d -—
reprezinti scadenta fireasca a falselor expe-
riente pe care le-au parcurs popoarele in
fata spiritulul si a materiei. Atdt de false
incdt in haosul culminant si zépdcitor al
conflictului dezlantuit, nimeni n'ar putca sé
spuni cu preciziune yi fard sd manifeste in-
doieli radicale, pentru ce luptd. O completd
aparhizare a notiunilor, Ne gindim la cu-
viniele lui Gogol, citate undeva de Berdiaeff:
LII v a une grande tristesse & ne pas voir le
bien dans le bien®.

Insi numal dupd ce vom fi incercat, in mai
multe insemniiri, si prindern traséturile
omului modern si cauzele care le-au produs
— ancheta cu privire la omul de dupd rdz-
boiu, pe care dealtfel o adresim {uturer, isi
va afla pozitia si cadrul

1) V. ,Le materlalisme dans les mosurs” —
in ,Le Materlalisme actuel”, Flammarion,
Paris, 1829,
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Literatura, arta, idei...

Sezatoarea ,,Universului literar”
la Ateneul Roman

Duminicd a fost la Atcncul
Romén prima gezdtoarce literard
din acest an, a revistei ,Univer-
sul literars, Sucresul deosebil pe
care l-a Inregistrat dfrumoasa
manifestare artislicd, in fata u-
nei numeroase asistente, dove-
deste wd initiativa luatd de re-
vistd, dc a prezenta pe scriltorii
tineri publicului, este foarte bi~-
ne veniti. Cititoril cari eu urmdi-
rit scrierile auiorilor noui, iIn
paginile ,Universului literar,
au fost de fatd, in mare numar,
in sala ,Ateneului”, spre a cu-
noaste pe scriitori. Simpatia sl
prefuirea si-au manifestat-o prin
repetate aplauze.

Seviloaree a fost deschisi de
d. Serban Cioculescu, prin con-
ferinta despre ,Poczia de as-
tizi“. Vorbind despre productia
lirich a autorilor celor mal
noui, conferentiarul a infatisat
caracterul deoscbitor al aces-
tel productii. Impresia cd poezia
noui nu este pe intelesul publi-
cului, — a explicat 4 Clocule-
scu, — se daloreste fapbulul ci
autorii sc sirdduesc s realizeze
opere it mai aproape de un
model poetic superior. Poetii nu
se gindesc la un succes imediat,
¢i ii preocupd in primul rand ca-

bogifia de conjinut a scrierilor,
felurimea preocupdrilor g1 a su-
biectelor tratate si amestecul de
emotivitate si experientd lucidd
care mird de multe ori, Publi-
cul trebue s& aibd incredere in
seriozitatea creatiei gi s# pri-
meuscd cu prefuirea cuveniti pe
autori, Lectura trebue condusé
cu atentie, pentru ci, ceea ce nu
place prima detd, isi descoperd
valparea la a doua sau a treia
citire.

A urmat dupd aceea desfasu-
rarea programului sezidtorii, con-
stand din lecturile autorilor din
productiile proprii, Au citit in
ordinea stabilitd pe program,
d-nii :  Grigore Bugarin, Matel
Alexandrescu, Victor Popescu,
Emil Botta, Virgil Cariangpol,
Constantin  Fantaneru, $Stefan
Baciun, George Acsinteanu, Tra-
ian Lelescu, Mihail Sorbul si N.
Crevedia.

Subliniemm prezenta maestru-
i Mihail Sorbul fn progrumul
sezitorii, c&@ o maturd incuviin-
tare a imitiativelor revistei ,U-
niversul literar®

Succesul inregistrat de sezi-
toarea de la Ateneul Romén e-
videntiazi eficacitatea unel ini-
tiative ce se cere continuatd,

NICHIFOR CRAINIC

Pulini stiu calitatea documen-
tatiei din articolul d-lui Nickifor
Crainic, din ultimul numir al Gan-
direi, ,Regele si biserica®, Com-
pus ca s3i arabe cum se situizzd
persoana regald fatd de ortodo-
xie, articolul d-lui Crainic Isi
afla confinutul intr’o gplemdida
traditie a Impératilor ortodocsi,
din epoca bizantind. CAati au ci-
tit sau cel putin au {finut in mé-
ni o icaptivanti operd intitulatd
~Cartea Ceremoniilor”, serisi de
imparatul Constantin al VII-lea,
Porfirogenetul? Alcdtuiti la in-
ceputul secolului al X-lea, ,Car-
tea Ceremoniilor® ocuprinde su-
ma protocoglelor in legiturd cu
palatul sau cu biserica, respec-
fate sute de ani la curtea bizan-
tim&,

Sansul ceremoniilor este de a-1
izola pe basileu de restul supu-
gilor 51 de a-l inconjura ecu o
aura de transcendend®, in cali-
tatea Iul de pazitor al ortodoxiesi.
Impiratul bizantin este numai
un ortodox, el este unsul Dom-
nului. Documentat cu material
dintr'o mireatd traditie, se Infe-
lege valoarea de doctring, a arti-
eolului diui  Nichifor Crainic,
~Regele i biserica”.

NICOLAE ROSU

Lucrarea d-lul prof. D, Cara-
costea ,Arta Cuvintulul la Emi-
nescu” este intradevir o operd
de mare valoare.

D. N. Rosu recenzeazid In
Géandirea accastd carte si  fard
si-si méisoare elogiile, incepe:
SAepirutnu de prea multi vre-

me o carte. O operi cpocald.
Scrisi de un om cu mare auto-
ritate criticd si didacticd: 4. prof.
D. Caracostea. Cate o notitd ici
colo, abea priziritd prin rubrica
de informatii a wvreunei reviste
literare. Nici un cuvant de sea-
mi. Nici un interes 81 nici o
osteneald de a patrunde sensul
51 noutatea aceslei opore. O re-
zervd prudentd i premeditatd cu
perfidie, etc...* .

Energic scrisul d-lui N, Rosu,
si, desigur, just, adicd posedind
virtuti discriminatoare. Sfarma
cesace es¢ crede pozifie ne-
clintitd a adevarului si deschide
alte perspective de valorificare.

LITORAL

LHLitoraluls se numesgte publi-
caita de o tehnicd orginalid, re-
dactati la Constanta, de d. Du-
mitry Olariv, cu concursul a doi
valorogi piclori, d-nii C. Grossu
si Basarab. Originalitatea tehni-
¢d a revistei ,Litoral”., constd
in aceea ci se tipireste dintr'o
singura coali triunghiuvlard, in-
doitd dels dreapta spre stanga,
ca o copertd risfrintd de carte.
Coala intoemitd astfel are sase
fete. Pe ficcare din fefe redacto-
il L Litoralului® punc o poezie
alituri de o gravuri de d. Ba-
sarab sau de 4. C. Grosu. Intoc-
mit astle ,Litoral” a copitit un
aspect cirturdresc imteresant, si
indeamn# pe c¢el ciruia ii cade
mind si colecteze fiecare numar,
cu senlimentul de a nu-si stirbi
»eolectia’.

D Olariu a isbutit si recalize-
ze cu mijloace mirunte, o tipd-
rifurd artisticd, sugestivd uneori
ca o inscriptie, ca un basorelief,
vazute fictiv, pe hartie albi.

AUREL DUMITRESCU

Oferim cititorului un modeal de
poczie publicatd in Litoral: ,In-
scriptie pe o monedi veche”, de
d. Aurel Dumilrescu
Monedd veche, obiect de muzeuy,
Sacrd relicvd, liman pantheonic,
Pegasului stinselor, clasice vremi,
Luceefdr ce-odatd-a orbit pe-un

Inlebeu,
Luciu vdzut prin negura mintii,
Prilej unic visului prin  biblii
[sd-1 chemi,

O, tainicul sunet, sunetul tdu
[rerdpus

Ecou din ecou l-cu crescut imn
* [argingii,

Toti, care 'n cerul de sldvi mai
feersesc vre-un Tisus

HwORIZONTURI” An. I, Nr. 6-7-8,
Nov. 1939

Datoritd Asociatici profesorilor
secundari din Galati apare re-
vista ,,Orizonturi’, sih conduce.
rea d-iui Gh, Hagiu. Numele d-1lui
Hagiu Il preutim in deosshi pen-
tru interpretirile date de d-sa
scrisului tanar, totdeauna sincore
5 juste. Din acest numdar destul
de bogat remarcim articolul o-
magial ,.De ziua M, S. Regelui™
in care se desluseste nedesminti-
td si totald dragostea cu care
este Inconjurat Méiria Sa pe tot
cuprinsul Taril. Intreg articolul
inchinat Suveranului este mal
degrabi o poemi viguroasd a
resfringeril dragostei pimantu-
lui si intinsului rominesc citre
Cel ce si-a inchinat toatid pute-
rea Lui de munci, toatd intelep-
ciunea, toate visurile si toate ni-
dejdiile ocrotiri; si  destinului
neamului nostru.

In restui numiBrului d. 1. Ar-
gintescy semneazd un articol d¢
judicicase releviiri a unor aspecte
particulare din doctrina si opera
lui Sigmund Freud.
Robert Cehuleanu ne Ingaduim
s& pretuim mai mult ,Peisajujl*
prin notatiile lui destul de su-
gestive g mai ales rewgind s3 ne
dea atmosferd bine conturatd.
Iosif Dumitrescu-Pietrari, o vo-
che simpatie a noastri, semneazi
doud strofe mignone de un viadit
progres si avant liric.

Este totusi i o deziluzie: | Sari-
sogrea®  d-lui  Viedimir Carar-
nelli. Poezia d-sale raméne in
meod constant la o viditd pree-
cupare sociali sl cu cit este mai
mult pozi cu atdt displace madi
mult, Uneorl graba si nedesi-
varg'tul isi dau mana impoiriva
poetului ;

Fereste-te mai mult de automo-
[bile si mai pufin de cai,
Mai ales cdnd treci iute cdte o
[stradd mai largd,

Cdei se poate sd ridmdi pisatd,
facolo, sub rofi

Sau o copitd de cal ndrdvas
feapul s ti-1 spargd...

Ne oprim aici! Reguli de oir-
culatie publicd reusit versificate!
D-1 Gh. Popescu semneazi o nu-
veld | Juratul* in care nu lip-
seste nici suflul, nici addneimea
analizei I mai ales nici forma
corectd 5i chiar eleganti de pro-
zator, ,Evacuarea® d-lui Anton
Florin firi a fi un sonet grav
31 plin de rezonante este un mi-
nunat pastel al victei de provin-
cie, 8§ mu putem s# incheiemn
tirda o mentiune deosebitdi d-lu’
Gh. Ursu pentru ariicolul siu de

Pentru d.

litditle artei lor. De aci decurg

nformatie istorico-literard. Prie-
tenii dela Barlad ai luj Emil Gér.
leanu.
i M. Al

MUNCA $I YOE BUNA

In n-rul witim al revistet
»Muncd gi voe bund” (An. I. No.
17, 1LXJII 5. c.), remarcim un
interesant  vpeporfaj, datorit
d-nei Voichita Cencel-Predescu.
Se intituleazi Masa cu albine,
mi¢ reportaj dintr'un ateller, sl
atrage atentia in elementiud
sdu literar came il face 33 fie
eltceva deicd’ gazetdrie. Intr'un
ptelier de croftorie, eu fete ve-
nite deln tarf si invete un moag.
besug, se muriceste CU ¢ anwmi.
ta  particimare a sufletulni 1la
tot ce e Intéunpli, in neclinti.
nea, dintre patru pereti, de di-
mineatd pind seard. Repaortajul
d-nei Cercel-Predescu ne face
53 ne gandim la un neman soris
din acest material plin de
Jnuncid si de voie buna®,

DOI BLEV]

Sunt intdmpliri mici cari im-
presioneazd mai mult  decat
nman gesturi” anuntate cu surle
cat mal sgomotoase.

D¢ aceca pana noastrd  ine
seamni aicl cu  toatd bucuria,
rezenta la seziloarea Universu-
‘ui Literar, a doui elevi venifi
tocmai dela Tumnu-Soverin,

Gestul lor céstigdh maj mult in
frumusote cind ne gandim la
elevii bucuresteni icari au pre-
forat, poate, un match de foot-
ball unu; vers rostit de vre-un
poet la Ateneul Roméin.

E drept cd stadionul e mai
aproape decdt Ateneu! roman.

Sublima decadenta

(Urmare din pag. 6-@¢)

— Te inteleg, Nichita. Ar trebui alt mister.

— Nu, s3 nut mai vorbim despre asta. M'am uitat azi in
oglind4, tatd. Mi s'au indsprit obrajii, ochii mi s'au afun-
dat vinetii, fruntea mi-este scrutlati de dungi

— Al inceput sii ‘'mbitranesti, fiul meu.

— Iatd un fapt de care am oroare, tatd. Astiizi am im-
presia ci chipul meu este reversul sau imaginea rastur-
natd a lui Rona. Ti-1 mai amintegti in racld? Rona nu
murise, tald — Rona imbétrinise intr'o c¢lipid alat cal Im-
bétranese zece oameni in cincizeci de ani. $i era o imbé-
tranire suspendatd, impietriti, intratd In materie.

— Degeaba imi vorbesti despre astea, Nichita, Sunt ne-
putincios, ca s mai vid clar.

-— Injeleg, tatd. Dar spune-mi: existd o altd frumusete
decif aceea a tineretil

— Cred ¢a nu. Peste tot e chinul sleirii.

— Orice cintec ai cinta, ori cum t{i-ai inflori drumul,
oricum ie-ai rupe de legi?

— Oricum, Nichita.

— Nu, nu se peate. Numai noi {eu, Rona, tu, mama), nu-
mai noi vedem asa.

— Gresesti, Nichita, Eu gtiu cd 'n familia noastra existé
o seric de desarmonii. Ele nu sunt create de mine (care
v'am dat viaid), nici de mama (care v'a aldptat), ci de o
renuntare la viaja normald a acelul stribun de care tu
al auzil. [1i vorbese, Nichita, nu ca fiulul meu, ci ca unui
om de departe, ca unui striin, Insufletele noastre, Nichita,
traese mal multe umbre, Sunt umbrele idolilor. Cu fie-
care gencrajie digpare cite una, Cu Rona — m’am ugurat
odati. Te-ag ucide si pe line de-ag sii cd e ultima povari.
Dar sunt multe, Nichita. De ce nu te duci si te culcei?

— Nu mai pot dormi.

— O si devii si tu odatd neputincios ca mine. O si re-
nunti, incetul cu incetul, 1a toate gloriile tale.

— Nu vreau sd imbatranesc, tata.

—- Nebun ce¢ esti! Crezi cfi poti invinge legiturile? Noi
suntem ca naulragiaiii pe banchize c#litoare. Dela noi
pind acolo (pénid la existenia reald a efemerului) sunt
mii de alle ingenuncheri, mii de alte etape ale mortil.

Il priveam intunecat. Vedeam prin el toate repulsiile
{ratelui si toate idealurile mele strdmbe si mucede,

— (Odatd o s8 te duci si tu! (Vorbise fard mila, fard re-
muscare).

— Inteleg tald de ce vorbesti aga. Tu egti un om blazat.
£ natural. Dar moartea e un fapt brusc, e uliima limita.
N’ar mai avea niciun rost si te lupii contra el

-—— Nici Rona nu s'a revoltat.

— Dar nu mi inlereseazi ce a simfit §i cum a murit
Rona. Vreau si stiu, tu laid, cum Imbatranesti?

Intunericul crescuse tot mai mult. De afard, de dincolo
de marginele lumii, soseau pani aici toate ricorile ger-
puitopare ale noptii. Niciun sgomot, Doar in linigtea odiii,
ca ‘ntr'un sicriu deschis pentru alt mort viitor, am simtit
culremuritoarea sbatere a aceluias duh osandit.

— Nu trebue séd te mai gandegti la asta, Nichita.

— Tu ti-ai dat seama ci te sleiegti?

— Nu, nu mi-am dat seama.

-— Dar e groasnic, tatd. 3i noi care credeam cid vom fi
mereu tineri!

Tala n'a mal ridspuns. M'am ridicat si din picioare l-am
privit scrutéitor de adine, pentru a intelege ce se petrece
cu dansul. Am ajuns pani la fololiul lui. Pérea zidit acolo
odatd cu veacurile. Nicio cutd nu se trezi pe frunte, niciun
surds.

— Tatd, eu astdzi méa despart de voi!

Nici atunei nu tresdri, El trdia una din transele de mis-
tica, sub sarcina aceleeasi inconstiente desnidejdi. M'am
retras in spre pat. Mama dormea linistitd. Mi-am aplecat
gura pe obraz $i am séirutat-o, plins §i intristat. Scanci
usor ca un copil in vis, (Mamai, dacd stiai ¢d fug cu ade-
varal, te-ai fi {rezit §i ai fi pornit in urma mea. Tu rama-
neai acolo sa sufert i sd licrimezi, crezdnd ¢ vei putca
distruge vrdjitoria. Nu {i-ai dat scama, mami buni, ci
pécatul e si’n tine?). Retras in fund, am spus ,,adio* casei.
Usa scartal prelung.

— Pleci, Nichita?

Surprins intre canaturi, l-am vazut inaltandu-s¢ mal
galben si mai firav. M’am reintors mai aproape de fap-
tura lui lumandratecd. Nu se incruntase, nu mi privea cu
rautate, I-am prins mainile §i i-am spus méngaindu-le:

— Nu trebue s te superi, tatd. Poate e mai bine asa.

- - Ramai, te rog rémdi bidiatul meu.

— I prea tarziu. Trebue si va jertfesc pe voi. Altfel as
inebuni.

— Si tu te duei. Ce sfaturi sd-ii dau?

— Niciunud, tata.

- Ba nu. Te-al gandit vreodati la resemnarea anima-
lelor, la muta lor reactiune?

— Nu m’am géandit.

— Incearcd, Nichita. Incearcd s& fii aga. Alilel cazi. Cazi
farad sa-fi dai seama,

— Volu lupta (mi 'n{elegi tatd?), voiu lupta si fiu me-
reu tanar.

-— Crezi, Nichita? Orice clntec vel cénta, oricum I}
vel inflori drumul — oricum, tot o s& 'mbatrinesti.

— Macar si-mi bat joc de viatd, de zei, de oameni.

— Frumosule cruciad, ai sa te lupii cu visele? Du-te,
drum bun — Nichita!

I-am sdrutat méiinile, agsa cum ag fi imbratisat moastele
unui prieten iubit. Stiam e nu ma voiu mai intoarce. In
stradd, drept privind depértirile, nu-mi iubeam decét ti-

g
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neretea. Si acolo in fund, se iscase cel mai frumos miraj.
Scapam de urit, scapam de plictiseald, scipam de geniul
pagdn al casel.

Sbor cenusiu. In irup, imi ritma ceasul aceleagi inimi

de halucinat.
O

Se implinesc in toamna asta -— trei ani de cénd am
plecat de acasd, trei ani de cand am intors amintirile cu
fata la perete. Acum imi dau seama i tata a avut drep-
tate. Nu sunt eu vinovat, nici mama, nici Destinul. Alt-
cineva! (Cat de mult te iubesc, bunul meu stribun! Fara
tine n'as fi cunoscut frumusetea iluziilor i nici splendoa-
rea decadeniii. L.a inceput m# credeam o reminiscentd a
idolilor tdi si eram bucuros. Astizi urdsc oamenii, pentru
¢i ei n'au inteles de ce sunt atit de chinuit, nici de cc do-
ream cu alata voluptaie fericirea. Mai ma cunosti, intu-
necatul meu strabun? Sunt umbra mersului tdu prin rai).

O spaimi necunoscutd mi sdrumicd gi mé serpueste. Nu
mai mi uimesc de frumusetea orasului acesta cascadic si
tentacular, nu sunt egoist fatd de multumirile celorlalti.
Mi-e frici insi de varsta 50—60—70. Anii aceslia readuc
poate cu jerbe colorate — o altd senindtate. Dar eu fur
victii ceeace are mai larvar, Am cdzut. Nu beau alcool,
nu triesc noptile in lumea interlopd, nu duc traiul mizer.
E aliceva. Poate prea pufini lumind, prea multd desar-
monie poate.

In seara aceea <¢ind am luat otravi, prietenul
mi-a spus bitandu-mi pe umar:

— De ce ai incercat sa te sinucizi? Trieste viata, tinere!
Bea, iubeste, di-te peste cap!

— Nu pot, scumpul meu amic. A mi da pesic cap in-
seamnd a ramane de multe ori cu capul in jos. i nu
vreau. Nu pentrucd pozitia ar fi prea incomodi, nu pen-
truci as deveni ridicol, nu pentrucd mi s’ar lasa tot san-
gele in creeri — dar as fi prea aproape de pamént, prea
aproape de inima strdbunului ingropat de viu.

identitatea mea nu mai are nicio imporianid. Sunt omul
creat de propriile mele fantasme. $i dacd oglinzile mai
ma reculeg In apele lor ireale cu infi{isarea asta de sal-
timbanc sidlbatec, nu inseamni ci %st omenegte. Nu
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T A\~ N .m__'re-cent discurs regese) nu-i atdt de neesentialda pentru

mai am nicio credin{d. Sunt omul pur, omul diafan, neo-
matl. dacd se poate spune. Biografia mea biologicii se asea-
mind cu a stelelor care nu fac parte din niciun sistem
planetar. Spiritualiceste — sunt o idee, cea mai frumoasi
idee (liberd si nestatornici).

$i totusi, pentru toti am fost o dezamagire. Si prietenii
si profesorii si iubitcle n'au vizut in mine decat umbra
unei mari iluzii, reversul unei ciudate beatitudini. Cici
niciodatd n'am stiut sd-mi verific realizérile, nici si pis-
trez intactd realitatea mea narcisica.

La 2 Noembrie implinesc 22 de ani. Nu mi mai intreb
peniru ce triesc, nicl dacd mai mi se poale releva sensul
unej alte fericiri. Iubesc atdt de mult revelatiile suspecte
ale gloriei! Stiu insi, cd pe-aici prin inima mea nu mai
trece nicio nlucd. Pling doar pentru respiralia eternd a
omului nebulos 5i decadent din mine; ma rog pentru tran-
sformarea lui in stea sau in vant. 22 de ani. Intuneric, din
ce in ce mal mult Intuneric.

{Rona, fii bun si deschide portile s& intru. Sunt ohosit,
sunt insetat, sunt batran — Rona!).

26 Octombrie 1939.

LAURENTIU FULGA

Pentru ,, Albatrosi«

(Urmare din pag. 1)

..Armata din 1939, starea asta cu arma la picior in timp
tie mare invalmiseald a Jumii (fericiti definitie dintr’un

scriitor pe €ay era poate, ca si spun asa, socoteala
care venea, obisnuit dupd recrutare, sd-i conturbe
Arcadia. In aceasti neplicere consta, desigur, toati ca-

tastrofa la eare am bannit ci se referea in condescendenta
sa amicul din veehea avanigardi. Yati de ce am folosit
alei aceastd intilnire, fiindcd, sper, ea m’a ajutat si dibui,
cine stie, dincolo de atari catastrofe perimate.

S84 cubez, prin urmare, prin tenebre...

Oare miretia apropierii de esenta luecrurilor, de certitu-
dinea sufletului, dupi despoerea lui violenti de toate sedi-

“mentele moarte, incurcate, ce-i alcituesc haina conventio-

nalj, se poate realiza numai in rizboinl ea fapt indeplinit?
Nu si in febra in tensiunea ce o simti sind adulmeci pasul
Iui Marte?

Aceasti miretie care poate fi un ideal de prim ordin al
artistului, nu este de ciutat, de secerat eu toatd infrigu.
rarea astizi, ca o scumpid cometd ce trece prin poziiia
favorabili observatoarelor, desi marele risboi adevirat,
cataclismul, nn s’a declarat?..

In lumina de vitriol a posibilititii de a muri
pentru locul comun) ne afiim zidirniecia, drama,

Inmuiati in aceasti noud lumind, noi copii prezentului,
cari n’am putut fi erezuti in stare a visa, vom lua chipuri
de oameni.

Pentru asta momentul ¢ mal mare infinit decat ris-
boiul, mai bine zis cu mult mai real. Se vorbeste, dealtfel,
foarte mult desore monotonia frontului de langa ,Tara
nimanui”. Cu {odte acestea se scrie pentrn omul soldat in
Franta cel pufin cit se tricoteaza,

La noi, ceiace e de miratf, revistele fac cam prea multd
filologie, desi tara fricoteazd intens. Si se mai spuni el
imitim literatura francezi!...

..Programul de pe zond nu prevede o deasi alimentare
n styloului. Dar am invidtat in proximitatea gamelei, si
vAdd, si md bueur in asa fel incit si cred ¢i un codru
pustiit de cantareti, loe arimiu de resfirare a batalionului,
mi are in vedere, Soldatii an aflat ci sant ,poet si an
iscodit si-mi afle tristetile ,necesare”, anterioare melan-
eolii.

Miruit $i eu in marea problema ce se degaja din expli-
catiile ce insotese programul de serimi a veacului. nu po-
team si mi desprind din noapte decit pentra vanarea
unor bucurii pure, cu adevirat naive, dineoace de crengi,
lingd pidurea diversi insfirsit, complet, romineste or-
chestrati ,a sufletelor ostasesti. Mi.am recunoscut versu-
rile in cintecele lor de mars, satisfactie nebinuita, firicel
de margiritar peniru maria-sa, mai negru decit diavolul
,spoet hermetic*.

(ertare

M’an surprins asa primii fulgi de iarnd, insisi mnowvicii
fulgi mai blinzi, poate, cu méina care, prin lipirea de
vipusci, se ishivea de alte lirice anticipatii ce wvor F[i

mahnift ninsoarea de-aftadati.., Si-am gasit glas de min-
giere pentru cei lovifi in exercitiul dlor patruzeci de
versuri zilnice de aceste epocale concentriri.

SIMION STOLNICU

CARTI NOUT IN EDITURA
FUNDATIEI PENTRU LITERA-
TURA 51 ARTA ,REGELE CA-

ROL 11

V.i;trinhe’le‘ librariilor vor pre-
zenta Pand in sirbitorile Cri-
clunu.ui o seamd de noul opere
literare, {filosofice, critice 51
stilntifice, date la iveald de e-
dltngra._ Fundatiei pentru litera-
turd si artd ,Regele Carol T+

-Crgd'inciuase programului lor
te tipdrituri, tiparnitele dom-
nesti gd;mgé. neincetat patri-
moniuiui nostru cultural strilu-
clte piese de revistentd si de
justific-gre, asupra valorli  cd-
rora critica si publizul cetittor
Elmlaw 5pus cu prisosintd cuvan-
ul,

Noutatile actualmente in pre-
gatire Imbratiseazd toate latu-
niire_ de activitate spirituald, o-
fermc_i, — ca si pind acum —
0 oglindd fideld a umei miscari
de adevdratd renagtere cultura-
4. Astfel sunt in curs de apa-
ritie:

IN BIBLIOTECA ENERGIA:
» Ultima, expeditiee la  Polul
No_m:l“ de cap. Scott; ,Viata de
chirurg“ de d. A, Majoecechi;
»Antony“ de Lytton; ,Suflete
de infanterigti“ de J. Delmas;
toate acestea redamd intr'o cap-
tivantd forma literard marele
pilde de munecid side eroism ale
tot atitora exemplare de elitd
ale umanitifii.

IN BIBLIOTECA ,,SCRITTO-

RII VECHE SI MODERNI“:
+Al. Macedonski® vol, II, con-
tinuarea excelentel editii in-
grijite de prof. T. Vianu; ,Ope-
re de N. Balcescu, editlee in-
grijitd de prof. G. Zane;
IN BIBLIOTECA ,ENCICLOPE-
DICA*: | Studii greco-romane*
de Dem. Russo, o lucrare de ¢a-
pitald insemnéfiate a marelul
savant eu o prefatd oe d. prof.
C. C. Giurescu.

IN BIBLIOTECA FILOSOFI-
CA: ,Destinul omenirii® vol. II
urmarea bogatelor si cuprinzi-
toarelor cercetiri ale d-lui prof.
P.. P. Negulescu; ,Lexperience
microphysique et [a pensee hu-
maine” de d. St. Lupasocu.

IN BIBLIOTECA ,SCRIITO-
RII ROMANI CONTEMPORA-
NI“: ,Viata lui I. L. Caragiale®,
scrisd dupd vii si pitoresti do-
cumente de pshologie gi Istorie
literard de d. Serban Clocules-
cu; ,Insemnirile unui belfer*
vol. II de d. Ioachim Baotes:
~Concina pradati“ de d. T.
Scortescu; ,Monarhia Socialas
de d. Mihail Fancisanu; , Acei-
dentul“ noul roman de o fac-
burd cu totul originald al d-lui
Mihail Sebastian.

IN BIBLIOTECA ,.CRITECA”:
»Sainte Beuve” temeinieul si re-
velatorul studin al d-lui Pom-
piliz Constantineseu.

IN LEDITII DEFINTTIVE":
~Statni” de maestrul Mihai Co-
dreanu.

IN MICA ENCICLOPEDIE: ,.0
enigmia si un miracol istoric®,
de: d. Gh. Britianu; ,Radicelee-
tricitate de ing. Konteschwel-
le_r; ,Tratat de amatomie uma-
na” de d. Horia Dumitresen.

TN BIBLIOTECA DOCTUMEN-
TARA: ,,Din viata Jui Ton Crean-
ga” rodul importantelor cerce-
tari a’e d-lui Gh. Ungureahu.

IN BIBLIOTECA INFORMA-
TIVA: ,Anglia”, edifia IO-a de
d. N. Petrescu,

Iar peste toate cele de mal
sug, cu lumincasa ei bineeuvan-
tare peniru intreaga osardie in-
tru frumos a editurii Fundatiei
pentru Literaturd si Artd ,Re-
gele Carol II” ,Biblia* tradusid
de PAr. Gala Galaction si Vasile
Radu ale chrel doud noul edifll
in pregitire, confinma unul din
cele mai risunitoare succese.
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