UNIVIRSUL LITERAR

PROPRIETAR:
50C. aN. ,UNIVERSUL"

BUCURESTI,

BREZOIANU 23

DIRECTOR 81 AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU

Inserisd sub No. 163 Trib. Iltov

Autoritati si institujii — Lei 500

Lei 220 pe 1 an
ABONAMENTRE :
8 » 120 pe 6 luni!

Stefan Dimitrescu

»Targul din Saliste (1920)

In Dragasani, la Gib

Era o tipografie mizerabild,
addpostitd intr’c cocioabd cog-
covitd gi uwitatd pe o wlitd pri-
fuitd a Cratovei. Acolo se ti-
pdrea, in toamnag lui 1924, re-
vista ,,Flamura®”, pe care o re-
dectan elanul si tineretea sgo-
motoasd a unui grup de prie-
teni olteni: Radu Bardes, Ni-
colae Milcu, N. I, Herescu, T.
Piunescu-Ulmu, Eugen Con-
stant, Ion  Horia-Rdduleseu
s eu.

In galbene dupd amieze pro-
vinciale, ne edunam in ma-
ghernita tipografiet pentru co-
recturi gi pentru nesfdrsite
discutii; chiar cromicele revis-
tei, pldnuite cdt mei vii, mai
spumeoase, mai polemice, le
seriam toft acolo, la 0 masd
stropitd, abondent, cu cerneali
¢i plind de ,spalturi® wvechi,
de resturi de manuscrise, ba
chiar §i de rdmdgitele pranzu-
lui lucrdforilor, — rezumaifi la
trei zetari §i un ucenic.

Intr'una din aceste dupd
amieze ,redactionale”, au in-
trat, ca un wvdrtej, in tipogra-
fie, N. I. Herescu g T. Ulmu,
frematitori de entusiasm :

-— Bdeti, mdine dimineatd
vlecdm la Drdgdsani, la  Gib.
#ihdescu, 8@ me citeased o
piesd de teatru!

Vestea a produs emotiz st
fresdrire de crgoliu, Poftirea
ficutd grupului ,,flamurist’ la
Drigisani, dovedea simpatia
‘ui Gib. Mihdescu pentru re-
vista craioveand g§i ne lisa,
totdeodatd, sd intrevedem co-
laborarea §i prietenia lui. Era
curdnd dupd aparifia admira-
bilei nuvele ,Vedenia” in pa-
ginile ,,Gdndirii“ gi numele
tandrului scriitor incepuse sd
se afirme puternic.

Nu stin de ce, ¢ doua zi eu
wam putut s& merg la Drd-
gisani. S’au dus ceilalti ca-
marazi de redactie. I'mi amin-
tesc cu ¢dtd merdbdare le-am

asteptat reintoarcerea, seara
tarziu, pe peronul gdrii Craio-
va. Au venit gdlgdind de ime-
presii, de calda revdrsare a
sufletului lui Gib, de orele u-
nei tulburdtoare lecturi, gi de
generositatea unui vechi gi
leal win de Drdgdgani, oferit,
cu vrednicie, de amfitrion.

Din buzunarul Iui N, I. He-
rescu a rasdrit, solemn, ma-
nuscrisul unei piese de teafru,
pe care autorul ,Troitei” il
incredintase revistei mnoastre.

Asa ¢ apdrut in paginile
SFlamurit™ intaie versiune a
. Pavilionului cu umbre”. Pie-
sa purta, pe-atunci, titlul , Am
ucis pacatul”, §i a suferit, mai
tarzin, addnci prefaceri,

Imi invidiam colegit pentru
bucuria de-a fi fost oaspetii
lui Gib, gi jindutam sd-1 vdd
st sd-l cunosc in tdrgul lui
vdlcean. Asta s'a intdmplat
abia in toamna lui 1925, cdnd
laolaltd cu ulti camarazi de
condei, printre cari N. Milcu,
Radu Bardeg gt N, Plopgor —
acel savurcs povestitor gi fol-
clorist oltean, posesor al celei

mai rdsvrdtite §i trdsnite bdrbi
din cdte am vdzut — am des-
cins in ordgelul lui Gib, gi, in
grup sgomotos, i-am luat cu
asalt casa boereascd, agezotd
peste drum d: judecdtorie.

Surprizd ! Domnul ,evocat”
Mihdescu nu era acasd, dar se
gisea numai la zece metri de-
pirtare, lao judecdtoria din
jatd, une-gi sdrobeq aedversa-
rul - pleddnd intr'un  proces
de... furt de gdini! Am sunat,
din nou, atacul gi am ndvdlit,
gramadd, in localul judecdra-
riet, inconjurind pe temuiul
avocat, toemai cdnd, cu  un
gest arcuit al méinii  stdngi,
perora plin de efuziune juri-
dicd.

S’a oprit din concluzii, a
recunoscut pe N. Milou §i
Radu Bardes printre cutropi-
tori, §i gravitatea i s'a schim-
bat in lumina caldd a unui
zambet,

— Javons U'honneur! Voi
sunteti? Vd asteptam..

Apoi, edtre judecdtar:

— Domnule judecdtor, vd

rog, o suspendare pentru cdte-
va minute-..

Inveselit gi el de invazia
noastrd, cu totul neobignuitd,
judecdtorul a ridicat gedinga
si ne-a eliberat pe aprigul ju-
rist,

In stradd, in fata judecdto-
riei, Milcu a fdcut prezentd-
rile.

— Maestre Gib, uite, {sta
cu barba rdgchiratd, e Plop-
sor, dsta cu ochelgrii cdt far-
furiile, e Gyr...

Strangdindu-ne mdinile, Gib
intrebuinte formula Ilui favo-
ritd, — un vechiu solecism
popular francez :

- Javons Vhonneur...
vons Uhonneur...

Am trecut acasd la el; in-
tr'ec odae vuastd, unde-gi aveaq
biroul, am rdmas pdnd seara
tdarziv, cufundati in  jilturile
addnct ale unei prietenii cati-
felate, Gib citindu-ne o nuve-
1d ineditd, eu spundnd versuri,
pe dinafard, iar Plopgor sco-
tind, ca dintr'o ladd ferme-
catd, snoave §i chiuituri din
folclorul oltenesc.

Gib se ddruia treptat, in do-
ze mereu sporite, de efuziune,
de amicifie, de tandrd infrd-
tire..-

Prietenia noastrd a crescut
§i mat vie, la inceputul perii
urmdtoare, vara lui 1926.

Imi petreceamn wvacanta de
student ca st Milcu, in Cra-
iovn §i, — trespectind a pro-
misiune solemnd fdcutd lui
Gib Mihdescu — aprogpe in
fiecare Duminecd, de-alun-
gul acelei vacante, pdnd spre
sfargitul toamnei, md duceom
sd-1 wvizitez in Drdgdsanii lut.
Bineinteles, nu plecam singur,
ci insotit, totdeauna, de cajiva
prieteni craioveni, dintre cari
nu lipseau Plopgor, Milew ¢i
Radu Bardes.

Lo ora cinci de
ne incdrcam in  trem §i, cu
»personalul de Sibiu"™, despi-
cam limpezimea rece a zdri-

J'a-

dimineatd

Mihaescu

de RADU GYR

lor vdlcene spre tdrgul din
apropierea podgoriilor frium-
fdtoare, Peste trei ore, ne gi-
seam in gara ordgelului, unde
ne agtepta Gib, insotif, la rdn-
dul sdu, de ¢ ceatd gildgioasd
de tineri drdgdseneni, unii,
manuitori, ca §i noi, ai plaiva-
sului albastru, alfii, admira-
tori generogi §i vibranti ai
serisului.

Condugi de doud admira-
bile ,célduze”, prietenii Mi-
hail Bdrdgan gi Vidrighin, a-
dénci cunosedtori ai tainelor
st subsolurilor drigdsenene,
mergeam sd facem, in primul
rdnd, ¢ vizitd de expertizd st
ugor antrenament, in  pivni-
tele depozitelor de wvinuri, din
spatele gdrii, numai asa ca sd
alegem ,un vin ce lumea”
nentru pranz. Maesa se intin-
dea lungd si boemd, in sala
unicului restaurent din ,cen-
tru”, ldsdnd sd scapere, — de-
asupra paharelor cu fldcdri
rumene in ele, — vervae, fan-
tezia §i intepdturile mnoastre.
Gib se ridica, primul:

— Javons Vhonneur sd vd
nwit acasd la mine, ca sd pu-
tem gusta gi moi, in tihnd, un
pifdrut de vin adevdrat®..

In largul salon al locuintii
sale, ne agtepta o lecturd de
nuveld, ldingd o bdrdacd dol-
dora de chilimbar, Beam wvinul
in pdhdrele mici, discrete, cdcl
Gib avea ovoare de paharele
mari, inalte, pe care le socotea
vulgare s agresive. Si, de-
odatd, dintr'o camerd aldtu-
ratd, veneg mai intdi ca o
despletire de mdtase, apoi ca o
risipire ndvalnicd de juvaere
sfardmate, sufletul wunui pian
rand pe rdnd mdngdiat, frd-
mdntat, chinuit, insdngerat §i
lgrds sdrutat cu mari melan-
colii...

{Urmare in pagina 6-a)
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Individualitatea unui scrii-
tor rezumi selectiv rezonan-
tele colectivititii., Cu dreptate
observa Lanson : eul unui poet
este cul unui grup mai larg
cind cantd Musset, al unui
grup mai restrins dacd poetul
se cheami Vigny, un grup re-
ligios cind e d’Aubigné sau
un grup politic cidnd e Hugo
din Les Chatiments. Pentru
forma indestuldtoars, scriito-
torul selecteazd din public,
Traditia continuatd nu insea-
mni numai irecutul prelun-
git in el; dar fiureste ritmu-
rile confaorin abiudinilor si
capacitdtilor estetice cunoscu-
te. Nu este sigur dacid ritmul
¢ un produs social sau daci,
la origind, orice poezie a fost
corald; un lucru insd pare ne-
indoies: in poezia traditiona-
13, unde tehnica urmeazi o
evolujie lentd, wversul leagi
auditorul de poet. Antrenati
de mlidierea ritmului, acom-
paniem <¢u o muzicd interioca-
rd stihurile ce citim sau seri-
em, Nu silia Cosbuc alcdtuiri-
le lui poetice si coboare In
forma adeovati cintecului
inginat? El compunea <¢in-
tand.

Poezia presupune operatia
de subtilizare melodicd a cu-
vantului. Ritmul mlidiaz3
substanta sonord a silabel, iar
rima spulberi distantele gra-
maiicale petru a face loc ve-
cindtijilor prozodice, Cu toa-
te i strict dependenti de in-
timitatea existenfei najionale,
limba e fluentd, supusi schim-
barii. Omul ales, sesizind ex-
presivitatea, tinde sd imprime
contur artistic in massa voca-
bularului. Introducind anu-
mite cadente, smulse din on-
dularea ritmicei sufletegti, el
adaugi directie moui materi-
aletor sonore. Exprimarea a-
leasd rdméne, de sigur, o ini-
tiativd individuald. Sufletul
deosebit construieste o expre-
sie frumoasd; ea se transmite
si se generalizeazid. Intrd in
patrimoniul comun pentru u-
tilizape  frecventd. Cuvinte
noui se creiazi, forme dialec-
tale se impun, neologismele
patrund si se incetitenese.
Fermentatia lingvisticd nu e
insi miciodatd atat de puler-
nicd incit si provoace o dis-
continuitate. Mutatiile seman-
tice nefiind reguld generald,
personalitatea limbei se men-
tine neschimbatd in elemen-
tele ei de permanentd, legate
de ceeace coniine mai stator-
nic si nepieritor sufletul na-
tional. Fari indoiald, adesea

intrd In circulatie aspecie
noui, dintre care unele capd-
13 primat. Comunitatea de

viati & unui grup organizat
urzeste o mentalitate specia-
18 care favorizeazd#, la rén-
dul ei, asociafli de idei ana-
loage. In asta sti dealtmin-
teri conditia de nastere a ori-
carei limbi. $i tot aga prind
viati argot-urile. Darmeste-
ter, ocupindu-se de coreierea
cuvintelor noui si de legile ce
le prezideazd. (De la création
des mots mouveaux dans la
langue francaise ot des
lois qui la regissent), trage in-
chierea c¢i asa =zisul ,,argot™ e
o limbi artificiald pe care o
anumitd clasd a societdfil o
confectioneazd. Atarl excres-
cente pe organismul lingvistic
apar 51 se desvoltd totdeauna
acolo unde se simt influien-

Soamnd, acolo...

QOras care zimbesti dear doui luni,
Ai chemat rugina toamnei si vini,
Si ie imbrace 'nm vechea-i crinoling
Ca pe-o bunic’ ascunsi 'n rugiciuni.

Nu tnid 'nireba de ce iar am wvenit,

— Un cilitor ¢’'un geamantan de vise -~
Oras prea miec, cu portile inchise

In seara asta dristd m’aj primit.

Am intalnit far muntii de cernealid
Si-acelas brad urca — haiduc — spre cer.
Cu miana 'ntinsd, am pornit stingher
Printr’un oras ticut, o catedrald,

Am intilnit aceleasi case scunde
Si-aceleasi sirizi pe care am mai mers:
Aiei am ris, acolo — am scris un vers
Cu slove mari ca visele, rotunde,

Dar din oras, surisul a fugit

Ascuns in buzunarul toamnei reci,
Tu, biet copil, acuma poli si pleci,
C’o traisti goald, visul ne mplinit.

Predeal, ¢ seard de toomnd.

TRAIAN LALESCU

B Limba ca expresie nationala

de ILARIU DOBRIDOR

iele striine. Argot-urile fran-
co-provensale g’au strans in
acea Provence, situatd in
punctul de inireticre al cu-
rentilor lingvistici. In aceste
puncte, cuvintele fug mpe ne-
simtite dela un grup la altul
Veacul IV, fascinat de sno-
bism si usuritate, a inregis-
trat aparitia unui atare lan-
gaj artificial cidruia i s'a zis
sjargon’ sau ,jobelin®; in se-
colul XVI, se numeste ,na-
quois™, iar in secolul XVIII,
Sbigorne”,  Vocabula evoca-
toarc a sedus camenii acestor
veacuri, iar mai térziu, ame-
titi de vintutile ei coloristice,
s'au ardtat romanticii. $coala
realistd readuce meoda, risco-
lind sedimentsle si praful
pentru a ivi  cuvintul ex-
presiv. In cunoscuta lui carte
asupra formatiei argot-urilor
{Les argots. Caractéres, Evo-
iutions. Influence), Dauzat a-
firmi ci in mod normal orice
limbaj are momente cind poa-
te incorpora cuvinte strdine
ce servesc adesea ca dtipare
pentru cuvinte noui. Dar el
nu subliniazd procesul destri-
mirii individualititii = etnice.
In aceste momente de degra-
dare 2z formelor ligvistice vin
aluviunile care neciijesc viata
istoricd. In spatiul national se
creiazd adevirate goluri pe
carc le umpln neclogismele.
Ele macind unitatea de carac-
ter si de contur a unei limhj,
tdsdnd triste vestigii in fru-
musetea armoniei gi in profi-
lul ei artistic. Trebuie si trea-
cA vreme pand <and labora-
toru] in care se fridmdantd me-
lodiile cuvantului si le sece
intelesul dintiiu si s& le im-
prumute un altul din  jarul
care arde In vstra vie a sim-
{irii popnlare, Cd la radicina
fieciirui cuvénl se infierbantd

simtirea coleotivid gi-l deter-
mind si% se Intrupeze in ar-
moniil particulare.

O natiune modificd intr'o

limb4 impundndu-i capacitati
noui de exprimare, dar §i o©
limbd modificd in sufletul
nafiunii impunandu-i posibi-
1ita4l de articulare. Reciproci-
tatea creatoare dintre amén-
dould nu lasd sid intervind u-
nitatea uneia pind nu pri-
vegti solidaritatea celeilalte.
Aluviunile istorice, la mnoi,
au fost repezi si dese, asa cum
am stat rastigniti la Ineruci-
sarea celor patru cardinale.
Dar urme puternice gisim
prea putine, plimada lmbii
rezistdnd deopotrivd cu su-

fletul calit al natiunii. Lim-
ba romdaneascd e anmoni-
cd cum e paméaniu! nos-

tru si unitarf cum e poporul
noestru. Pe toatd suprafata 13-
rii, cu acelas sunet si acclas
inteles cuvintele circuli free-
vent, Francezul de nord nu
pricepe graiul celui din sud;
germattul la fei, italianul la
fel. La ei, chiar Iimba litera-
ra este un dialect dintr'o pro-
vincie oarecare, ciruia o ple-
iada de scrittori, cu darul de
a inflorit fraza si a slefui sti-
hul, i-au pus diadema si l-au
impus tuturor.

La noi, tocmai dimpodriva-
Limba mnoastri literarda mu-si
giseste prestigiul in niei o
provincie — «i din ceeace a -
laborat poporul solidar, au
fost selectate posibilititile ar-
tigtice. Limba literar® romi-
neasci reprezintd rezumatul
selectiv al capacititii de ex-
primare de pretutindeni. Pro-
bi: Eminescu. Armonia emi-
nesceand reproduce, in  ocate-
gorii estetice variate, sinieza
vintualitfilor de exprimare
populard. Adunind cuvintele
din toate tinuturile, ridici, pe
bazi folcloricd, tiparele artis-
tice in care avea sd intre o
bogitie muzicald cum nimeni
n'a avut-o péna la el

Expresie fideld a personali-
titii nationale, limba e Intdiul
factor de rugid, de céntec, de
suspin. Si dupd cum nimeni
nu poate plinge cu ochii al-
tuia, tot aga nici un popor nu
poate crela cu cuvintele al-
tuta. Mor neamurile, ramane
cultura. Ati vizut cochilia:
dupi ce se usucid substanta
vie dinlintru, ramdne crusta
tare ca s& indice vristele pi-
mantulut. Tot astfel, se sting
semintiile, dar vrastele lor
sufletesti le descifrim in gra-
mezile de sunete reci.

Dacd popoarele reprezinti
graiul in istorie al lui Dum-
nezeu, apoi limba reprezintd
graiul in vesnicie catre Dum-
aezeu.

j)oem

Indurdtoare, instelata iubire

Pe aleile mele palidd ma insotesti

Ovchli mi s plini de cereasca ta str&lucire
Se souturd ce-i timp si amintire

Si visul prinde aripi ingeresti

Dezmierd pierdut adénca o privire
Frunte-ai luminé, zarea e géndire

$i vremea curge printre vechi povesti.

Ageult cum pasii'n cer mi-i rdtécest

Si cum deslegi grabite curore

Purtind pe mdri intunecate prore.
Cad frunze noui din pomii pdmantesti
Un drum se'ngroopd. allul se desprinde
Ma uit cum alte orizonturi cregti.

Ca intr'un amurg uitarea mé cuprinde
Ridic un bral dar nicédieri nu esti.

Poale’n i&ceri, ai fest numai parere
Si-ai strélucit cét dipa unui vémt
Urcand sfios ca lune intr'un cint

Al cerului, Truditd mémgdiere

Ce’n neguri te invdlui si'n pdmdnt
Lasé-ne’n noaple slinsx ta paloare
Ramdi-mi in rani otrava si splendoare
81 sapd’n noi frumosul tdu mormént

Titanic&, neschimb&toare fuaia

Ce frumusetea’n umbrd o strivesti
Gind jetuit de lacrimi omenesti
Ti-i piscul viu gi tulbure de viaj&,
Nedespdrtind vecia de uitare
Ce-a fost in um& stim céi inceput
Desi e vis, mai pilplie in lut

Desi-i trecut. madi starue in zare.

Pas nevézut, dorin}a si zidire

Un veac sclipeste’n bucle aurii
Un zimbet pogorit lingé copii
Pentru neimplinita lumii mintuire
Dind unei dalte frecmétul subjire
Al clipelor, umbroase armonii
Vestese o primé&vard de iubire
Si-un cintec résdrind din vesnicii.

IULIAN VESPER

Costache $t. Caragiale

de ION DIACU

Dela intdmplarea cu | bursucul natdng" si pand cind
vestga._infiin_t;érii unei frupe roménesti de teatru -— sub
auspiciile ,,Filarmonicei” lui 1. Eliade §i I. Cdmpineanu —
adica dela 1831 panid la 1834, nu se stie ee va fi ficut.
Se prea poate si i fost in acea vreme ndascil de greceste”,
eum afirma Ascanio ') si Belador?) la scoala ,,Doamna-
Bilaga“. Sigur e insi, ci la chemarea pe care ,,Filarmo-
nica™ o face tinerilor inzestrati cu dorinta de a face tea-
tru, Costache o clipd nu mai sti la ganduri, ci, cu fata
iluminatd de noi nidejdi, se indreapti hotirit spre tea-
fru ,caruia i-a slujit, — de aci inainte — timp de treizeci
§1 mai bine de ani.

_In randurile filarmonicistilor a fost bine vizut de cum
a intrat printre ei. Célduzit de priceperea si experienta de
ani .-de zile a lui C. Aristia — maestru]l de -d-eclamat'ie al
scolii — face progrese repezi incat, intr’'una din serile luj
Noembrie 1835 debuteazi cu mult succes pe scena romé-
neasca. A jucat Primul American din »Alzira”, in locul
lui_ I Curie, care a lipsit In acea seard dela spectacol ),
Critica facutd de Eliade in ,,Gazeta Teatreior nationale®,
are numal cuvinte de lauda pentru tinirul debutant *).

»In rola celui dintdi American, in lipsa lui D. Curie, a
debutat unul din ycolarii cei noi®) D. Caragea ®), ce ¢ dat
cele mai bune nddejdi pentru tragedie : vorba sa erg so-
nord, limba curatd, §i gesturile serioase §i clasice.

Aceleasi deosebite Insusiri l-au caracterizat pe ,scola-
rul dela 1835“ in fot cursul activititii sale artistice, impu-
nindu-1 in randul macstrilor vremurilor sale.

De acum inainte, dela primii pasi fiacutl pe scena in
1835, calea vietii lui Costache Caragiale e indrumati de-
finitiv cdtre Artd. Mintea sa, de aci incolo, e friméntati
n'eincetat de acel vesnic ,mai bine* dupi care a alergat,
si _pe'.'ntru care si-a jertfit o vieatd. A cdutat mereu si
inf'lnpe un ,mai bine" pentru teatrul nostru, teatrul cii-
ruia i s’a dedicat din cea mai fragedi tinerete sl cu cea
mai categorica abnegatie. Artist nascut, iar nu faurit de
Imprejurdri, cum erau cel mai multi din colegii sii, €l
?.u-1$1 gasea alt rost pe lume decat teatrul si numai tea-
rul.

,,Via;a mea" spune el in ,dutobiografie: ,sd 'ncepeq
cu ridicarea perdelii §i se sfdrsea cu ciderea ei. Md mul-
fumeam o trdi trei ceasuri, pe sdptdmdnd* cit {inea repre-
zentatia care, pe atunci, se didea siptimaénal: ,si in ce-
lelalte md socoteam ca jivinele ce au timp hotdrit de
amortire®.

Dar nu i-a fost de lungd duratid, nemirginita-i fericire
caci, nu mult in urmad, ,Filarmonica — datoriti celor
rduvoitori — m’a mal putut fiinta, ci a trebuit si-si fn-
cheie atdt de timpuriu — numai dupd douil slagiuni si

1) ,Teatrul la Romdani“, Bucuresti, 1596.

2) Istorig Teatrului romdnesc”, Craiova, 1895,

3) D. R. Rosetti in ,Dicfionarul contemporanilor din Romdnia‘,
gresit spune i a debutat la 1834 in rolul 1w Mohemet din ,Fana-
tigmul” lui Voltaine,

4) No, 3 din Decembrie 1835.

5y Ar fi 0 dovadd mai mult ¢cd a intrat tArziu in scoala, $i nu
dela inceput, cum s‘mgur o afirmase in Autobiogrofie’.

6) O confuzie, desigur, a «cronicarului. Sau poate, versiunea ci
numele |, Caragiale” sub difersele forme: Caragiali, Carageali s!
Caragielly si 1-a luat Costacke abia dupd 1840 7

(Urmare in pag. 6-a)



Cronica literara

2. Suferinta si viata noua

Cand =e =zpune despre clasicizmul greco-latin
ca& a concepul orice f2] de a fi wmean, lucrul esle
cdeviarat dintrun  punct de vedere formal
grecii si remomii ou gdsit nume aproape tuturo
modurilor de viatd spiriteald. In acest fel. in deo-
sebi, ezle inepuizabild traditia antcid, Etemita-
tex cuvinieler se confundda usoer cu eternitatea crea-
tiei si ele au avaniajul de a fi mai oocesibile
nound in sens tradifional: simpla lor pronunjaze
este aciul magc de tranzmitere. Dar prin traditie
mestenim numai  aczle forme pe care le putem
umple cu propric nomstra viatd, accepléim sche-
mele penku coare avem intelegere, me integram
unui Tim in care pulerea noosira inlericord spo-
reste. Pentruca forme, ritmuri, scheme sunt simple
indicatii spre aliceva decét noi ingine, spre chi:
pul transcendent. cu care tindem sd ne asemda-
nim ! Aceostd tensiune spre abstract, spre des-
perzonalizare sl regasive Inir'un model superior,
constilue sensul adancit al traditel, care poale
&f déainuicsca mii de ani dupé cucerirea adeva-
rului prin revelatie. Astiizi, nu facem decGt s& ne
intoarcem cu doud milenii in urmé, spre o sta-
bili iar&s contactul cu adevarul primordial, pe
care s&-l asezdm temel al culturii roménesti. Ast-
fel se iveste problema daca ceatachud se  sta-
bilsste cu clasicismul sau cu oriodoxia. .Ab-
scondizti enim haec a sapientibus el revelasii ea
parvulis, ut venirent ad eum lzborantes et one-
rali et reficecel evus, gquoniom milis est et humilis
corde...” Pentru cd ai ascuns aceste lucruri inle-
leptilor, spune Si. Auguslin, — gi le-gi desvd-
lait numai celor sarmani. pentruca sa vie lo El
cei ce suferd si cel cari isi duc povaa, ca sd aiba
ajutor dela EL penliu ca el este bland si smeril
in inima Lui..”. Nu frebue s& intelegem dn cu-
vintele Sfuhd Augustin cé& suferinja a inceput st
existe dear odatd cu lumea cresting. Nu sufarinta
a fost uscunsa injelepiilor. Trebue Indepdrtaté
erearea de a crede c& anticii n‘an cunoscat sufe-
winga, si cd penttu aoceed, in cnumité directie
n‘au addncit viata., Lucrurile stou tcemai d'mpo-
irivet... Grecii ca si romanii au cunoscut suferinta,
inir'un aspect al el cumplit, pe care crestiniamul
n'g mai gvul cum sl cunoascd, tocmai Hindcod
misiunea sa a fcst s&l inléure ! Suferinja anti-
cilor mustea din in:&si emonicasa lor conceptie
despre univers, ca dintr'o inim& bolmavd de o
misterioasd rand ! Nu daduse Zeus oamenilor
dreapte judecaid ? Cereasca fecioard  virgina
fumii, justitia, principiul primordial al universu-
fui, ajute pe murilcrl s& géseasca adevirul din
sufletsl ler, prin dicleclica, sii indemna s& verl
fice dac@ qu gaszit adevarul, compardnd acest
suflet al lor cu cerul instelal. 5i credinciosii aidl
ceresu in rugaciunile lor: =& se gsemene sufletul
lor cu cerul instelat, cu armonia astrelor. Cereau
masurd dupd mdasurd, infelepciune dupd intelep-
ciune : mai mult nu puleau cere deoarece zeil se
manigu ! O siéruintd prea mare a rugétorilor ar
fi fest dezordine, anahie. ,Mekion nyn épos
eYhou" wvrs. 1060, f& o rugdciune mésurad, sfa
tueste corul pe una din Rugdloarele lui Eschil :
igr Scerates solicitd asistenta zeilor dupé acelas
strict canon: .O Pan, si voi, toli zeil cari sunteti
de fotd, ajutxtimd sami construesc un suflet fru-
mos ! (Phedru, 272, C.). Erau rugaciuni pline de
demnitate, f&rd umilinté, cereri .simple si libere”,
cum spune Marc-Aurellu, — de a obtine de la
zel ceeace aceslia aveau: inleligentdt si frumu-
eete formala. Iar zeii daruiau kucrul cerut: cunca-
slerea armcnel formale a Jumii, descsperirea ra-
poriurilor juise, precizia contururifor. Au invatal
Pe oamen sd pus holare, s& maseare, si sa she
precis pand unde se intinde viata lor, care se o
prea sub zidul neindustei necesitdfi. Daalmin-
terii zeil au fost sinceri, cqu dat oamenilor aproupe
tot ce qu avut si el iar doicd nu i-au scapot de
destin, esle ¢ ei insisi zeil, indurau voinfa carba
o acestula. Peste pdméant si in cer stipéneau
Parcele. Dar muritoril primicu dela zei, tot ce li
se cuvenet: cunooslerea cerului si partea de mos-
tenire din adevarurile socre.

Pentruca ..Cine ar fi putut s& cunomscd cerul
f&r co inteligenta lui sé& fie asemensa armoniei
ceresh gl s& gaseascd pe zei dack nu era el in-
susi o parlicica din zeitate?” (Quis caelum posset,

nizi coeli munete, ncese 7 Et reperire Deum, nisi
qui pais ipse decrum €3t ? Manillus, Astron. II
115--116). Dar din cuncasterea senind a ceruliud,
cu care se azeamdnd. inteligentd omului smulge
a dila intlepciune mai putin senin&, a destinului,
‘ca .0 succesiune eternd si neschimbfilcore a vie-
tilor, un lunt ce se desidscara de la sine, necon-
fenit, ducérd cu el randuiala necusmaid a con-
zecinieler, din care esle implelit (Gellus)’, sau
2u definifia stoicd a filosofului grec: ,Desinul
esle crdineq noturela o twluror fapharilor din uni-
vers. care depind vesnic unele de altele, in schim-
barea si inlgntuirea lor de neinldlurat”. Ceeace
esle clar in conceptia despre destin ne duce la
viziunea anticd asupra existentel, ¢a clerna In-
toarcere. Lumea este asa cum ge vede ¢ este,
faré sé ascundd vreo parle a ei mol importantd:
exisi@ cumonia cerurilor si a astrelor, si exista
deopolrivd inleligenta care réspunde cu un ecou
ol muzicei sferelor ! Daioria cmului este sési
pastreze inteligenta si s& cullive virtutile ocrotite
de ea !l Cat pentru rest, destinul se desfasoard im-
placabil, Lumile nome si pier, exisieniele indivi-
duale se scuturdé co frunzele toamna, — nimic nu
are nici o imporiantd, — (sufiet, iubire, — meoar-
te), — din moment ce legile supreme ale cos-
mczului rdman aceleasi: nimic nu se clinteste
din armonia cerurilor ! Doar owmenii dispar pen-
tru un mcment spre a reveni iardsi, in eterna
intoarcere.

Schimb intre viaid si moarte, intre moarte si
viald, ai@la tot: ,Bocetelor de inmormdniare se
amesteca tipatul copiilor cari se nasc si véd pri-
ma datd luming ; nooptea nu urmeoaza zilei, di-
mineala nu wmeazg nopfii, fard s& auda tipaul
rasterilor in acelas tmp cu felaniile morhi” (Lu-
crefius. I, 875 spr..

Congliinta p&résiri omului cobowrd o treapltd
mai jes, cu exclamatia lui Peironius, prietenul
impdratilor si arbitrul vietii: ..Vl vai, cét de ne-
fericili suntem ! Ce neant este bietul om] Cum
cade viaia firavi depe lujerul ei subtire | Astlel
suntem tofi, cdnd ne coircpesie moariea ! (Salir.
XXIV). 8i mai greu apusd acest sentiment al pro-
fundei mizerii cmenegti cénd il descoperim la un
savant ca Plinius: ,.Omul a fost aruncat gol, pe
pamantul gol, pentru a geme si a pldnge! néascut,
chipurile. ca s& fie fericit el zace cu m&nile si
Picioarele legate ; faplura ursitk s@ porunceascd
wluror celorlalte fapturl, primul lucru pe care il
vede in viald esie sulerinta, prin simpla ving ca
se naste” (cit de Pichen).

Aceasta este suferinix anticilor, aceeas la greci
ca gl la romani. Este suferinta pur si simplu. mi-
zeria nesfarsiia a omului, care nu poate cere zei-
ler prea mult, ca s& nui supere ! Sufzrinta unei
vieti ia al cérui cuprins 1&uniric zeul nu contribue
cu nimic. El réméne indiferent, in plociditatea si
jocul sdu olimpic. Fald de murliori are cel mult
& voinjé :

Heu, miserande puer! si qua fate aspera rum-
pas !
Tu Marcelus eris | Manibus date lika plenis!
Vergilius, Eneida, VI

Destinul nu poate i infrémy, in schimb i se vor
dérul cu mainile pline, crinii gloriel. Gloria esle
socotildt o résplata atét de serioasé, incdt eroii.
ca Achile, acceptou s& moaré& de tineri, numai sé
mox:a gloriosi. Singura consecinid morald a mi-
tului eiernel intcarceri: gloria, Cucerirea lamii
prin inleligent& si virtute. Produs al acelul suflet
frumeos pe care Sokrates il cereq Iui Pan. gloria
va §i mijlocul de o polcli mizeria vietii si a mosiii,
fiinded, dupét cum spune Perikles, prin Thucy-
dide: ,mumai jubirea de glorie nu se stinge, si la
bétranete, nu jubirea bemilor, cum pretind unii
esle In stare s ne gline, ¢l onorurile care ni se
dau”. Aceasta Ua cei vii iar dezpre cei morli:
SJerindu-si viala lor, ei wu casligat fiecare in
paile o glcrie nemurileare si au oblinut o inmor
maniare pling de cinste. Morméntul lor nu esta
ins@ numai locul unde se odihnesc ccum, ci a-
mintirea nemurilogre, neconlenit reinoitd prin dis-
cursuri si comemordni. Oumenii straluciti au ca
mermdant pimaniul intreq. (Istoria Razboiului pe-
leponeziae, 11, XL. III). Par cei fara stralucire, ce
fel de mormant ou? Pentrucd moarieqa, egald
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peniru tofi, inspdimdntd deopotrivi sufletele glo-
rioxze sau fdwd qlorie. Cum sd se apere de stin-
gerea in neant, cei sicbi si neajutorail in amin-
tiiea c&rora nimeni nu va dirui cu mainile pline,

"crini dupi moarie ? Ezle momentul s& ne intoar-

cem acum la scriiforii cregtini pentru a gasi
razpunsul, cum de pildd lao Tertullion din secolul
II: ,.Adeo quid simile philozophus et chrizsianus,
Graeciae discipulus et caeli, famae negotiotor et
vitce, verborum et fuctorum operator”.. Ce ase-
ménare este intre un filosof si un crestin 7 Intre
un discipol al Greciei si wnul ol ,impéaratiei ceru-
rilor” 7 Intre unul care se sirddueste pentru glorie
gi unul care se sirddueste pentru vaji ? intre acel
caze lucreaz& cu vorbe si acel care sdvarseste
fapte ?.." (Apolcgsticum, XLVI, 12}, Un singur cu-
vaat se pare ca umple dintr'odaté. lumea cu un
nou ceafinut, sterge chipul unei civilizafii si in-
cepe o alta, cu o fortd extracrdinarac de pene-
tratie si de schimbare la faid. Etiam plures effi-
cimur, qualiens metmur a nobis : semen est san-
guis Christianorum 1"

Numérul nosiru creste de fiecare datéd cu atd-

tia cati secerati dintre noi: cici este sdmanta
sdngele Chrestinilot™. (op. cit. L. 12},

Stmdnta care gemina in sdmgele crestnilor,
era tocmai viata moud, viaio .faptelor” fota de
viata . vorbelor” acelor ,homines et glorice, ut
diximus. et elogquenticee solins libidinosi.. Daxr ce
lueruri noui aduceau aceasid ,.vita”, care fusese
ascunsé inleleptilor si rezervatd numai celor slabi.
+laboranies et onerali”? ..Vila"” avea puterea sa
darame olimpicul mit, .rece si rational”, al eter
nei intoarceri, si in locul lui sd s@deascd sdmdmia
de sange”, mitul rascumpdardrii incoltit din .mna-
deide si credinta, din asteptare si bucurie, indrep-
tat spre viitor, convins cé viitorul se va deosebi cu
totul de frecut”. {Adricno Tilgher). Mitul rascumpd-
rarii va inlocui mitul eternei intoorceri, promijdnd
alinare acelei tristeti nesfdrsite, din versurile des-
pre mizeriac omeneasca ale poetilor, Suferinta an-
tick se schimb& la fofd& nu in crinii gloriei ci in
rodul vietii, rasdrit din ..saménta s@ngelui”.”

CONSTANTIN FANTANERU

Rainer Maria

Ceva mai pufin de:dt un studiu §i ceva mai mult
decéit o Inglrare de nume si cirii, randurile noastre vor
sa fis un com<ntariu pe marginea unor reaitai.
Aceasta pentrucd Rilke este, incontestabil, cel mai cu-
nascut seriitor german in literatura noasird, fapt care
nu ¢ simpid intAmplare, ¢i un simbol. Opera sz e intru
catva cunoscutd ds: publicul roménese si cel ce au pro-
fitat in urma aceste! cunoagieri, nu au fost numai ¢i-
tilorii, ci i poefil, pentrucd Rilke a influentat cu au-
tentic har o initreagh serie de poefl romani. Avand o
profundd dragoste pentru rasiritul ortodox, sceasid
osmozd sprituald ny poate apdrea ra un accident, ea
avand ridacini ascunse $f mai puternice. Poate <8 toc-
mal de aceea opera lui Rilke a fost mal mult apre-
ciatd si tdlmacitd in cercul , Gandirii“. Pirerea noas.ra
de rdu este insd cd aceastd cunoastere e destul de uni-
laterald, marginindu-se numai lg cateva grupuri de
poesii gl la doud carti de prozd; restul — cum ar fi
superbul jurnal al lui Malle Laurids Brigge, nuvelele,
sau monografia asupra ‘u Rodin — fiindu-ne necu-
nos:cut. Unilateralitafea aceasta este insd s un semn
dz tristd superficialitate,

Indatd ce Rilke a fost cunoscut la noi, coards necdn-
tate au sunat jn lirfica roméneascd, Era, pare-mi-se,
in anil care-au urmat razboiului, cand un véng nu prea
prielnic bitea in literaturi; cu anii, a crescut aceasti
influenid, idar ezi puitm sd vorbim, fdr3 teamd, de o
inrdurirea lui Rilke, cum putem vorbi de a lui Baude-
laire sau Valéry. Binefacitoare a fost accastd undi de
pocsie, intr'un cdmp in care ciutau si se infiltreze
curenie nu numai ciudate, dar i daunitoare iirismu-
lui adeviirat. Poet prin excelentd, iiric p&na in cele mal
ascunse fihre, Rilke a adus in poesie un cosmos nou §i
rar, care se descoperd si se pretueste pe zi ce trece.
Tztd, de pildd, ¢d in Franfa se scriu <drfi intregi asu-
pra lu; Rilke si opera sa, cérti care constitue in
totdeauna constatiri gi documente de o incontestablld
valoare, Din acess punct de vedere, in afszrd ds un ex-
cepticnal studiu al d-lui Nichifor Crainic §i unul al
poctului Ion Pillat, literalura noastrd e sracid gi goala.
81 — slavd Domnuluil — esseistil si criticii ar putea
spune lucruri noui, ar putea ajunge la concluzii inte-
resante, iar cititorii ar vedea deschiz&ndu-se alte porfi
spre lum‘ni. Ma gindesc, in aceasld ordine, de idel
la Axente Sever Popovici, care ne-ar putea da cartea
pe care, din arest loc, o sugerdm.

A descoperi un poet, mi se pare ¢ echivaleazd pen-
tru suflet, cu des.operirea unei alte vietl. Iata pe tana-
rul versificater care dupd ce a epuizat p2 poefii nos~
tri, is! intoarce fata spre a’te zari; intrdnd in ,Buch

er Bilder”, in .Stundenbuch* sau in Duineser E.e-
gien®, o rasturnare fantastici, un cutremur spiritual

sz va petrece In mintea sa. Siin totdeauna, cutremu-

rele au adus la suprafald straturi noui §i mebdnuiie
Possii ca L..Son€te an Orpheus™ sau ,,Ernste Stunde®,
,Pont du Caroussel”, , Liebeslied” s inci atdlca allels,
nu pot fi decat rare revelatii, Prezenta lui Rainer Maria
Rilke {atita cat este) la noi, ni se pare a fi doar un
preludiu, pentru alte cunoasteri c¢e vor trebul s3
armeze,
*

Ne vom Ingidui o scurtd parantezd pentru a scrie
citeva randuri informative despre cei ce s'au trudit, in
cursul anilor, si-1 incetiteneascd la nol pe Rilke. In

Cronici germane

Rilke, la noi

primul rénd credem cd a fost d. Oskar Walter Cizek,
care impreund cu poetul Ion Piilat, ne-au dat ¢ serie
de foarle bune traduceri, publicate mai ales in paginile
revisiei ,Gandirea”. Apoi d. profesor Nichifor Crainic
ne-a dat o minunatd traducere a cartit de mister
si de suflet rilkean ,Geschichten vom Lieben Gott",
jar d-ra Maria Ana N, Musicescu a tilmicit acel tra-
tat de poesi¢ ,Briefe an einen jungen Dichter®. Poetul
Eugen Jebeleanu a tipérit a minunati culegere de poesii,
iar d. George Fonea, una in care am afiat destule stén-
glcil, pe langi lucruri bune,

Apoi au mai tradus din poesiile lui Rilke: Al A.
Phil'ppide, Mircea Sireinul, Didia Saint-Georges.
Traian Chelariu, toti acestia risipind poemeie traduse,
in paginiie diferitelor reviste. Ultima carte de talmieiri
si poate uma din cele mai bune pe care le avem, este
aceea a d-nel Maria Binug, aparuti acum chteva zile
la ,Fundatiile Regale*.

Aceasid migdloash munch de laborator poetie, ni se
pare a fi upna din cele mai frumoase si mal de pret
mirturisind nu numai gust §i pricepere ci, mai presus
de toate, pasiune si constiinta literard. Nutrim convin-
gerea ca aceste acte poitice au echivalat mai in tot-
deauna cu o transfuzie de mare si eternd poesie, atil
de necesard unei culturi care se vrea vie si la pas cu
celelalte, mari, §i am scris aceste cateva nume nu nu-
mai spre a strange intr'un manunchi oameni ménati d=
¢ aceeasl pasiuneg, ol §i pentru a le trensmite un eiogiu
pe care 4ruda lor il merild din belgug!

*

Prezenta lui Rilke in iiteratura neastrd, dupida cum
aminteam mal sus, nu ¢ un simplu accident, ¢i e ©
adsziune ndirectd a poetului la  spiritul  literaturii
noastre. Acela care a lubit ca putini altli, sufietul greu
ds= taine al Rusiei pravosiavhice, nu se putea sd nu afle
st la mot, luminile si umbrele pe care le ciuta. O iarnd
de stepd, un mujic plin de habotnice crezuri, un Tolstoi
sau un Rasputin, ar fi poate corespcndentie pentru ¢
armonigasi hord, pentru un cdlugdr din creerul mungi-
lor ,un Grigorescu sau pentru glie minuni ale paméan-
tului nostru. Credem c¢&@ spusele noastre, oricidt ar pa-
rca €.e de hazardate, contin un impeortant sdmbure de
adevir, pe care ne promi‘em si-1 ardtim odata, intro
cercetare mai améinuniiid pe care vrem sd i-o consa-
crém inzgalabilului poet german; gcolo vom ldmuri ci-
teva puncie din cele mai atrdgitoare si tot acolo vom
arunca lumini asupra unor domenii cu botul necerce-
tate la noi.

Pand atunci ins3, rAndurile acestea var fi o fugara st
nu de tot complectd schitd pentru pagini mult mai am-
ple. Totusi, am {j mulfumiti dacid am izbutit, pand aizi,
si facem cAteva constatiri now gi sd wdunim, intr'un
fel concis si viu, atdtea imagini si ganduri impragtiate
de vinturile anilor. Prezenta lui Rilke in mijiocul nos-
tru e o bucurie sl o realitate pe care o subliniem cu
méandrie $i satisfactie; aceastd prezentd vie se cere insd
discutatd si comentatd maj pe larg. lar dacd vanturi
protivnice me vor smulge condeiul, neingdduindu-ne
acest lueru, nu ne indoim cd se va afla cineva care el
‘a fdclia din méana noastrd, ducindu-i lumina acclo
unde am vrut. Nu pentru noi, ¢ pentru literatura
noastra, in care migilim cu atlta pasiune,

STEFAN BACIU

,fondului comun®, de care

vorbea ,fond familiar” amintit de profesorul

Cronica ideilor

Cunostintd si constiinta

John Dewey susiinea intr'os lucrare
mai veche, tradusid in limba francezi
sub numele ,,Comment nous pensons® 1)
cd existd un fond comun, format din
experiente familiare tuturor oamenilar,
care Ingadule intelegerea si schimbarea
reciprocd de opiniuni. Nimic mai nor-
mal. Observatiunea profesorului ame-
rican este conformad si cu bunul simi s
cu intreaga traditie filosofica.

Existenta unui dat comun constiinge-
lor, a fost adesea afirmatd si nu poate
fi tigaduitd radical, intr'un anume
$ens.

Nu este mai putin adevirat insa ci
dacd ni se pare cd carecari lueruri din
lumea extericard, sau chiar apartiniand
congtiintei, le cunoastem de o manierd
identici cu aliii — identitatea cunoas-
ierii nu trebue pusa pe seama obiectului
ce se oferd perceptiei dar trebue atribui-
14 metodel cunoscitoare. Cu alte cuvinte,
credem cd intelegem anumite lucruri
sau intdmplari la fel cu altul, nu pen-
trucd obiectul ’ar mentine intr'o sta-
blitate materiald certd, nu pentruca €l
ar exista realmente, ca atare, neschim-
bat si fix, impunfindu-se tot astfel con.
stiintei. Acea proprietate a constiintei
neaztre care se numeste metoda, i a
cdrei functiune necesari este sistema-
tizarea si simplificarea cunostintei,

de MIRCEA MATEESCU

opereaza in acelasi sens si cu acelasi
efect, in anumite codifiuni si cu pri-
vire la oarecari fenomene, in congliinta
tuturor®. Dacd doud persoane pot dis-
cuta injelegindu-se este pentrucd au
expericnte comune care le asigurd un
fond identic de infelegere, pe care se
sprijini observafiunile lor particu-
lare (Op. 270). Retinem de aicl ca
fondul identic’ despre care vorbeste
Dewey este metoda, nu realitatea obiec-
tivd. Fapt curios, paradoxal, adevarat
capriciu al genczei universale : ,;unita-
tea* cxperientei este asiguratd datorité
funcliunilor simgilificatoare ale subiec-
tului cunoscator, nu datorita existentii
unor elemente identice, in natura, in
obiect. O concluziune despre realita-
tea subicctului pare si fie pe aproape,
impunandu-se in urima constatdrii ca
metoda (proprietatea subiectului cunos-
cator) asigurd ,fondul identic al lu-
crurilor — organizdnd haosul care
exisid in afara.

Care este insd aceastdi metodd? In
mod traditional, se afirmi: logica ana-
liticd, ori logica deductivil, ,,Scrutdnd
mai adinc si comparind ipotezele,
ceiace este implicit devine explicit™.
Naste intrebarea dacd a explica reali-
tatea este tot una cu a o cunoaste, ade-
varat, sau altfel zis, dacdi a wationaliza

nimplicitul* echivaleazd cu: a sti. Re-
venim mai jos asupra concluziunei pe
care o poate degaja ¢ asemenea indo-
ialda. O altd concluziune urmeazd insd
si insemndm, pe marginea constatdril
antericare ci functiunea metodei (ra-
tionalizarea), desi metoda aparfine su-
biectului organizind cognitiv fenome-
nul, poate satisface un ,fond familiar”
tuluror oamenilor si tocrmai de aceia

astigiul acedtei metode (ratiunea, lo-
gica) nu reprezintd niciodatd persona-
litatea cuiva. Dacd nu ne ingeldm, Ber-
diaeff ajunsese la 0 enunfare ascmind-
toare. Prin logicid, pentrucd sunt pro-
prietari al metodei, toti ocamenii se
aseam&ni. Celace ei c¢unosc in mod
logic, adicd rationalizdnd realitatea, nu
marcheazd in niciun fel o contributie
particulard prin raport la exigenta:
a gtl. Din punctul de vedere logic, si
considerand criteriul metodei ,,fondului
familiar” nici un spor nu este posibil
sau dacd se faoe, orl ad&nceste ercarea
orl este anevoios. Cu alte cuvinte, oa-
menii cu o perfecti posibilitate dialec-
iica, eu o foarte regulatd activitate a
constiintei, pot depisi pe aitii in sensul
meteodei, adicd al cunoscutului , fami-
liar* (nece:ar aparent: cum se va ari-
ta) — dar nu in sensul cunoagterii. Nu
in sensul lui a $ti, dar in sensul opor-
tunitdtii in cunoagtere. ,Salturile® si
progresul pe scara cunoasterii le reali-
zeazdl personalititile, adica indivizii in-
zestrati nu cu simtul metodei (utilita-
riste), dar cu un foarte bogat incon-
stient. Deci cu un remarcabil ,.fond par.
ticular”, nu cu arme de perfecti cali-
tate logicd, functiondnd in campul

Dewey.

Revenim la intrebarea centrald a
cronicei: raportul dintre cunogtinid si
constiinid.

Limitand rostul si posibilitatea meto-
dei (logica subiectivd) dupd ce mal ina-
inte ii remarcasem functiunea parado-
xald de a Intruni totusi oarecari date
ale cunoasterii pani la identificarea lor:
ca atare s dinir'un punct de vedere
logic, in majoritatea congtiintelor —
raméane si cercetim realitatea acestor
cunostinte prin raport la a gti. Jaques
Paliard discutid cu multd seriozitate,
intr'o lucrare destul de recenti?), pro-
blema anuntatd. Subliniem ca foarte
meritorie incercarea ce se face de a
elibera semnificatia acordatd obicinuit
termenului ,,constiin{a”, de functiunea
metodologicd a subiectului cunoscétor,
despre care a fost vorba mai sus.

Constiinta insemneazd @ §ti, nu a
cunoaste. A cuncagte, nu probeazi ni-
mic absolut prin raport la a gti. Intre
constlin{d si cunostiin{d nu se poate
emite vreo confuziune. Dimpotrivd, o
cercetare in sensul adevirului in-
cearcd si delimiteze sitematic i
concludent intre cei doi termeni. O
erpare inir'adevar grosierd este acela
de a considera congtiinia ca pe o suma
a senzatiilor ob{inute din contactul
omului cu mediul. ,Intre a simii si a
gti cid simti, existd un abis" (pg. 7).
Senzatia nu face deci congtlinta, desi
face parte din cunoaglere, in sensul ci
elaboreazd cunoscutul, poate, i cu aju-
torul logicei analitice (metoda): acel

american.

Paliard denuntid concludent confu-
ziunea dintre cunostintd §i congtiinta,
»Senzatiunea infafisatd ca dat existd si
nu existd (in acelasi timp). Ea nu exista
jzolabild. De acela tigdduim ca ea ar
face constiinta“. Se afirma astfel maij
departe cid ,este o iluziune a analizei
aceastd sperantd ci putem parveni la
senzatfia purd si la realul simplu®. Dupd
cum ,este o idolatrie a analizei de a
crede cd, pentru i nu ajungem la a-
cest dat pur, nimic nu mai exista care
sa fie sensatie ireductibild si din care
si nu se mai poatd coastrui nimic®
(ibid.}.

Prin urmare sensafiile, alcatuind cu-
nostiinta, existd ca atare fara sd fie in
sensul primordial al cunoagterii abso-
lute, adica in sensul lui a sti. Neincre-
derea pe care autorul francez o mani-
festd fatd de logica inductivd si atitu-
dinea sa antiempiristd este evidenta.

Dacd ,,imaginile si sensajiunile au
deopotrivd sursa in viatd" - insa ni-
mic nu ne convinge ci viata este prin
ea insasi congtiinta in sine. Afirmatiu-
nea ca ,habitudinea estc o lege a vigi;n
si viata nu este prin ea insfgl constiin-
ta de sine (pg. 11) adici revelatqare
in sensul lui a §ti (constiinta), — ni se
pare cd trebue refinutd in orice caz
pentru concluziunile insemnarilor vii-
toare.

1) Flammarion, Paris, 1925. Dewey estc
un ganditer american, profesor la Universi-
tatea din Columbia (MNew-York]).

2) v. ,Le Théoréme de la Connaissance",
Aubier, Paris, 1938,
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Pe munfi au fost mari altédaa
si-o vie poveste lunard,

lar astdzi, pdlesc si ‘ngenunche
spre timpuri gradini castelane...

Un verde marin ‘mai slapén de
cdt cel care moare ceumd,

mai greu de invins cuise
cimdva, nu din buciume sparts;
un alt cal de mare cu stele
suia prinire melci si brocarte,
din gecaua lui versul crestat-a
si hidrele-albastre si spuma.

Sim jos, pén’ la geamul copilei
de Verde 'mpérat, numai ape;
luceau In pervaze actinii

pe unde sunt azi dediiell,

pe unde sunt chei de Tdatar
gi zeua de moarte-a femeii —
si-o scard de alge din lund
cadea printre valuri si clape...

Grédini castelane se roagd
din scamd, torteluri si ceafd
si-asvaridl spre cer veverije

din piept — nestemate de doliu —:

¢ tot ce-au mai pus la ruleta

cu cifre de var pe linfoliu,
sperand s& rascumpere caniul
de-czur din acea dimineaid...

Te-aproplil... Priveste o clipg,
prin hduri, cceste damnate
grédini; gi-au sumes ochii lungi
gi condide vor sd priceapd:
sirene’s in putredul fagilor,

cu jirul prin solzil Le adapa
doar guerul melcilor goil

Vezi cate gorgeane ciudate...

Fantasme din mdri disparute
vaslesc printre jepi, s@ se pldngd
st reci casteleni astronomi
trimiscu pandar sa le-adune;
scdpate se-arunca prin cruci
crezéind c&-s de sare pe dune,

gse roagd si zornde solzil
gorgoane cu furia stingd...

Tu, cel ce mai stii s& te sbegui,
cu mdte f&cdnd vindtoare

de fluturi roscatil... Nu te-apropi
s'aduci o salind beteala

pe umerii Toamnei cu... petec
din piei de buratec, de gala?

UNIVERSUL LITERAR

Poete ce stii prin meoandre
s& turlui din nai dupé soare!..,

Gdandeste-te, maine la rdndui
vel merge pe creid de lundg!
Uimi-se-vor stele de tine

¢d portl... paldrie prin moarte,

¢ bati cu toiagul prin melci
din circuri cecate, pe toarte,

prin zoburi de lumi, tacticos,
desprins de vre-o lacrima bund!...

Atunci desira-vei zadernic

din lund ¢ scard de dlge,
veni-vei pe ea la fereastrd,

8% vezi cum e Toamna'n crivatu-
visdnd ca& verziul addnc

din vremuri la geam fermecatud,
c& stele de mare's in juru-i,

de-i pari a nderiloer cange...

Pierdut, vei privi somnul Toamnei;
dar bine ‘nstrunafi, c@ntdtori
seca-vor tot visul sirenei;
mdnctele scari te vor duce

vrin vént, pe uscate fugiee,

la cormul de gips cu o cruce.

la scoicile iardsi golite,

s& virui cu robii toti norii!

de SIMION STOLNICU

Tu, cel ce mai gtif vreo joact
pe culmi, unde fosta si Marea
gl Incd mad arzi de néddejdea
¢t lin buestras i vel foce

din vantul de-Octombrel... Arcage,

cm vesel din stirpele tracel...
84 nu te grabest cdélre stancd
s'agezi prea cu spor sdgelared...

Raméi s& contempli solzoase
miscdrt ce g'ar vrea'ngenunchers,
sondide metanil acestor

damnate gradini castelane;
aceleasi silvatice r&me

te sugd si vegtede-arcane

s&i chinue ruga de-apururi

sl fie, cénd mdri ea va cere.

Fugitdi de mult armonia

de ceasuri dintéi si salmasire ;
e stearsd din palide chipuril..,
Se sting ldmgd brusturi meduze,
sirene cu cruste de sete

In noduri de aur, pe buze,

se vor gjutate sd strige'n
ienuper talazuri albostrel...

Erau, in autobuz, mai multe specimene ciudate.

Dar sa procedam sistematic, vom ajunge si la asta.

Intr'un orag din Rusia, undeva mai inspre Sud, unde,
foarte adesea, clima era molcomad, si, din cauza asta, oa-
menii nu se prea ocupau cu visurile ca semenii lor aceia
care vedeau, spre Marea Alb4, ierni de basm, sau, pe dru-
murile sterpe dinspre Siberia, vanturile mari, pdcatoase,
care aduceau orgia Iadului pe pimant... Asa dar, in acest
orag, oamenii erau aproape cumsecade. $i chiar cam ur-
suzi. Fiinded un ins care se crede multumit, nu prea are
ce si-i spund altuia. :

Era un orag comercial, cu negotul in floare, cu citeva
gcoli, o bisericd, vreo zece doctori, care se barfeau unii pe
altii, vreo doi dentisti, vreo treizeci de avocatfi, insfarsit
ca intr'un orag mic oarecare.

Femeile se imbracau dupid moda din Paris, croitoreasa
din Petrograd, aciuata acolo de cateva luni, facea afaceri
bune. In provincie, se urmeazi moda cu mai multi con-
gtiinciozitate, chiar, decat in Capitald. Cand se citea in
jurnale i in toamna asta se poartd rosu §i verde, toate
cucoanele crau imbracate in rogu si verde.

E greu, insfarsit, de gisit un semn caracteristic al ace-
lui oras. Poate, doar, cd multi din béarbatii de conditie
de acolo, se Insuraserd cu fete din altd parte, asa c¢i fetele
din randul lor erau nevoite sd se marite cu cameni de

conditie mai proastd. Din cauza acestor mezaliante ,so-
cietatea” era ocarecum dezorganizatid si bérfelile nu lip-
seau, duse dela ureche la ureche.

Cu cititud, s’a intdmplat aga ;

Intdi, se instalase acolo un librar din alt oras, om cult,
se pare. Asta era intdia libriirie in care nu se mai vindea
$i1 hartie higienicd. Confinea numai cir{i. La inceput, vi-
trina neobignuitd atrisese lumea, Isi ficeau chiar treabi
s dea o raitd pe dinduntru. Puneau ban dela ban, unul
cumpdira o carte, ceilalti intrau ca insofitori. Se vAnduseri
cateva exemplare din ,,Gloricasa istorie a lui Petru cel
Mare® si alte cdr{i de umoristi rusi, cel mai mare succes
il avu, Insd, o carte francezdi, pe care librarul o adusese
numai de mostrd, o carte cu poze neruginate reprezentind
femei goale, in culori. Trebui s'o comande in trei rédnduri
dela Petrograd, se epuizaserd astfel treizeci de exemplare.
Apoi n'o mai ceru nimeni, fiindcd de acum erau destule
ca sd mai facd afaceri gl cumpiritorii imprumutand-o pe
bani.

Curidnd dupid aceea, necbisnuitul librar trase, scarbit,
oblonul si se inchise in casd pentru mai multd vreme.

Ce a facut in tot acel timp, bine nu se stie, se pare insa
ca nu era de desconsiderat versiunea vanzatorului de ziare
care trila cu servitoarea librarului, precum ca acesta sti-
tea gi Igl citea singur toate ciirtile din libririe. Ceeace este
cert, e ci dupd aceea, cind instarsit iesi la lumind, se duse
deadreptul la schitul de calugiri, cale de doua poste, si
se botezd pe nume fratele Evghenie, Ii crescuse dealtfel
intre timp — il vizuserd oamenii la plecare — ¢ barba
atat de mare, cd numai potcapul ii lipsea.

Dupa el, veni altul, un ovreias istet care pani atunci
triise nu se stie din ce — i cum i plicea si stea mai
mult prin cafenele, unde ficea teorii asupra vietii si mortii
i a tragerei omului din maimutd, lumea il poreclise ,,filo.
zoful®. Acesta, cu socotelile ficute, aduse numai carti cu
poze de femei goale. Libriria fu inchisd de catre politie,
dupd un sfat al autoritatilor in frunte cu directorul liceu-
lui care prinsese asemenea cirti pe la elevi si era cel mai
revoltat. Inzadar se apdri ovrelagul ¢ sunt cirti de arts,

citdind nume ca al lui Michel Angelo, Leonardo da Vinci
si altele (ceeace il ficu pe directorul liceului s se scar-
pine ganditor dupéd ureche, dind din cap cu pricepere si
zbuciumiéndu-se in acelag timp in sine si-si aduci aminte
de unde ii erau cunoscute, lui, om serios) libriria fu defi-
nitiv inchisi,

Dupa aceste incidente, viata reintrd in normal. Se vin-
deau iar ilustrate si hirtie higienica, aldturi de cirtile de
scoald i rugdciuni pentru toti sfintii, ticluite dupi tempe-
ramentul fieciruia din ei (intre care si , Rugiciunea fe-
cioarei care vrea si se mérite*).

Toate bune, dac# nu si-ar fi varit dracul coada.

$i, coada dracului, fu de data asta un doctor. Cu diploma

orul de suflete

(nuvela)

de ANISOARA ODEANU

dela Berlin, doctor In toatd legea. $i, pe deasupra, tinir
si frumos, cum nu mai vazuse micul oras de multd vreme.
Si elegant, nevoe mare, mai sa crezi ¢4 era cine stie ce
nobil dela curtea tarului, venit acolo in misiune secreti.
Dar ce misiune secretd ? Doctorul era doctor toatd ziua,
fird muitd vorba.

Ceecace era insid mai senzafional, era specialitatea doc-
torului,

Venise abea de cdteva zile, nici micar nu lasase cirtile
de vizitd. Se intidmpl#, intdi, cA vechea casid de langa pri-
miirie, aceea care apartinuse boerului Grusiev, a cirui fata
fugise ou un coate-goale la Petrograd si era acolo ceva
ce nu se poate spune fird si rogesti — rusine dupd care
bitranul Grusiev inchise ochii plans de toatd lumea —
vechea casd a boerului Grusiev, deci, aceea cu parc mare
in faifi gi in spate, isi deschise larg poriile. Iar, pe por-
tile astfel deschise, veneau si plecau trasuri pline de lazi.
Cineva se muta acolo, dupd multd vreme de parasire,

Niste gcoldrite, la ora doudsprezece cdnd iesisera dela
scoald, vizusera un nobil domn, blond, inalt si svelt, aevea
cu cel din visele lor cele mai indriznete, supraveghind
transportul lizilor. Il privird pe furis plecAndu-si apoi
ochii — «¢a nigte fete ocuminti ce erau — §i, spre surprin-
derea lor, tanarul domn le privi si el cu o privire exact
ca aceea a eroilor din romane sau din vis. Cerul inghetat
de iarnd, era in privirea lui rece si tristd, nu altceva !

Apoi, intr'una din zilele urmitoare, ¢ineva impir{i prin
cafenele 0 micd brosurd cu titlul ,Miraculoasele vinde-
cari ale doctorului Vania Kostiev, diplomat din Berlin®.

In cateva saptimdini, faima doctorului umplu oragul.
Nu se mai vorbea de altceva decit de el, Fusase invitat la
cateva sindrofii si se purtase atit de distins incdt toate
ctcoanele nu mai stiau cum si-si ia si ele aere mai nobile,
ca 53 nu le socoteascd drept niste biete provineiale groso-
lane. Barbatii, dispusi si-1 priveascd mai chiords, furd i
ei curdnd cuceriti de farmecele tanidrului doctor. $i cum
sd nu fie fermecator si distins tandrul Vania Kostiev, cadnd
insdgi specialitatea lui era ceva nemalauzit si cu adevarat
palpitant: Vania Kostiev era doctor de suflete.

»Nu existd boli“, spunea el, inconjurat de un grup de
cucoane, dar privind, pe cind vorbea, undeva dincolo,
inlr'o lume a lui desigur extraordinari, in timp ce finul
miros al {igirii streine, pe care o tinea intre degete, gidila
nirile cucoanelor. ,,Nu existd boli fizice, existd numai
boli sufletegti. Daca sufletul e nemultumit, i corpul capati
cate o curiozitate. Dacd vrem sii vindecim corpul, trebue
sd vindecim sufletul. De exemplu, isi cobori bruse privi-
rea asupra nevestei unui avocat, o tinericd firavi ,dum-
neata egti aga de slabd, nu fiindcd suferi de ceva, ci pen-
trucd ai sufletul bolnav. Spune-mi“ — o privi in ochi cu
o blindete de sfant: ,,Spune-mi ce te doare®.

,Spune-mi ce te doare“, asa isi incepea doctorul orice
consultatie. In scurt timp, jumaitate din oras, era in trata-
mentul doctorului. Intii cucoanele, apoi incetul cu tneetul
se lisazerd convingi gi barbatii.

Pe fiecare il durea cate ceva; de acum inainte, la sin-
drofii, era o reguld de bon-ton sd vorbesti despre durerile
tale sufletesti. Nu se mai spunea ,,Uite o femec frumoasa®,
ci ,,Uite, doamna X e un caz interesant*.

Lumea siiracd, nu putea, natural, si-si permiti luxutl de
a plati consultatii la Vania Kostiev. In schimb, adeptele
lui, cucoanele, ficeau ,medicina sufletului“ pe cont pro-
priu. Dacd, de exemplu, servitoarea avea un neg, nu-i mai
dédea, ca pini atunci, nitrat de argint, el ii spuneau cu su-
perioritate ,Hei, Simocico, cine stie ce dricovenii se petrec
in sufletul tdu. Mai gindegte-te putin, poate descoperi®.

In citeva luni, doar, Vania Kostiev reusi si elaboreze
un plan senzaticnal. Cu banii cistigati din consultatii,
cumpérd mosia unui boer scipitat, de langd Marea Nea-
gra, acolo infliintd un sanatoriu destinat ,,cazurilor celor
mali interesante’. Spre marea disperare a ,,cazurilor mai
putin interesante”, decdatd cu infilintarea acestui sana-
toriu, doctorul Kostiev isi anuntd plecarca, pentru mai
multi vreme, cu bolnavii lul,

Asa cid intr'o buni dimineati de primivard, un auto-
buz cu numir din Petrograd — lucru nemaivizut pani

. atunei — stopd la poarta casei doctorului Kostiev. In el

aveau si fie transportati bolnavii, in numair de unsprezece,
dintre care sapte femei si patru barbati. Doctorul {inea
ca drumul sa fie ficut cu acest autobuz pentrucd si acest
punct intra in tratament. , Trebue si simi{i cum {e depar-
tezi de tot ce a format viafa ta pani acum® explica.

De aici Incepe acea cursd ciudatd, in care destinul isi
are partea lui.

S3 vedem mal intai, in afard de destin, cu cine avem
de aface.

Erau, in autobuz, mai multe specimene ciudate.

Intai de toate, tdnira nevasti a avocatului, femcea aceea
firava care plansese cind doctorul o intrebase ce o doare.
Madam Marsenina, nevasta dentistului care ,printr'un
procedeu nou, trata-dingii fird nici o durere, ba chiar cu
o agreabild senzatie de euforie“, o privea pe cea dintdi
cu ochi malitiogi, gindind in sine ,,Ce o fi durut-o, nu
stim noi, dar cd o doare acum inimioara din dragoste
pentru doctorul Kostiev, asta o stim*, Dar, Madam Maur-
senina, daci e si vorbim de ea, n’ar trebui crezutd chiar
ca litera Scripturii, fiindcd, dacd se afla acum in autobu-
zul cazurilor interesante®, apoi nu era de florile mérului.
Madam Margenina, era totdeauna dispusd sa-si alcituiasca
tot felul de povesti pe socoteala semenilor ei, povesti cu
care se distra singurd §i care se pare ca n'aveau nicl o
bazi reald. Pe de alti parte, respingea tot ce-1 venea gm
afard, din viata vie. Aga, de exemplu, dacd Jsi Imagina, in-
tr'o dimineati cenugie de iarnd, ci are si-i cada in casa un
popd si dacd se intdmpla ca in clipa aceea sa sune co§arwl,
ea ii deschidea cu un smerit ,,Sarut méana, taici p_éru}te‘u‘
si didea s&-i sirute ména, nimic mu putea s'o convinga ca
s'a ingelat. Din cauza imaginatiei de care da dovadi, ea
era sefa barfelilor din oras.

Langi Madam Margenina, chircitd, acoperitd de kilo-
gramele celei dintéi, imbracatd toatd in negru, statea ne-
norocita domnisoard Simonovna, domnigoard batrana, ta-
cutd, iniicritd, scofdlciti ca moartea, cu ochil ingreu-
iati de cea mai tristd privire ce se poate inchipui. De
data asta, in privirea ei mai treceau si unduiri de spaim3,
fiinde#, pe banca din fata ei, grasul Colev isi etala o bur:té
cit globul pimantesc din casa profesorului de geografie,
iar de sub burtd porneau doua picicare ca de papusd im-
paiatd, ca si cAnd burta ar fi fost pusi pe ele ca un poloboc
pe drugii pe care i se di drumul in pivniti. Iar piticarele
Iui Colev erau gata si atingd virfurile pantofilor ascufifi
ai domniscarei Simonovna. Si cidnd te géndesti ¢ aceasti

#  situatie nu ficea decat si-i inrdiascd starea sufleteascd a

bitrinei domnisoare, fiindcd ea suferea de ideea fixd ca
toti barbatii din lume i fac curte si propuneri vinovate.

Grasul Colev, la randul lui, era supranumit, in cercul
cazurilor interesante, ,,omul care se iubea pe sine”. Colev,
se proclamase pentru el: Dumnezeu, tar, mamd, tatd si
lubitd. i 151 lubea aceastd socletate aleasd iniruniia in
sine, cum nu se mal poate. aca ar {1 avut ocaza, ¢a
Narcis, sa stea pe marginea unei fintdni, desigur ar fi
cazut in ea, nwmnai cd era greu de inchipuit Iantana pe
masura lui. Tot din cauza acestel aulodivinizari, Colev se
ingrasase ca un elefant., El nu ,,manca“, aga cum tac toti
camenii, ¢i ,,i5i didea s3 mindnce’ méngidindu-se $1 sura-
zandu-si ca 0 mama care-gi indoapd copuii.

De cealaiti parte a domnisoarei Simonovna, stitea o
foarte tanard iatd, o scolérita, care aparent nu prezenta
nici o curiozitate. I-o incredintase doctorului Kostiev tatai
el, mare proprietar in Imprejurimile orasului. Tanara
Nuga, din motive care rdménecau de descoperit, avea o
cludatd Impresie : aceea i ea nu e decidt o reincarnare a
mamei el care murise dindu-i nastere. De fapt, impresia
asta, in loc sa-i fie gtearsd, ii fusese intiritd «de lumea
care-l cunoscuse mama. Seminau ca doud picidturi de apa.
Ceecace era mai grav insi, era faptul cd mama ei murise
1a optsprezece ani i fata Implinea in ziua cilatoriel, exact
varsta la care murise mama ei. In aceastd zi, ea vestise pe
toatd lumea ¢i se va intAmpla moartea ei, cu atita con-
vingere, incit familia fu pusd pe ganduri.

Vis-a-vis de Nuga, stiitea ,tdndrul care simtea nevoia
sii se compromiti“ un birbat cu apareni{d normald, pa nu
lipsit chiar de oarecare regularitate in trésituri si dis-
tinctie. Baiat de familie, cu studii la Petr'ograd,. asta nu-}
impiedeca si-gi dea in petec totdeauna si chiar atunci
cand acest lucru nu putea fi trecut cu ve:ierea._Chlar
apcum instalat, in fata frumoasei Nusa, se gandea 1pte~ns,
cuprins de o mare neliniste : Ce ar fi sa-i spun, discret,
la ureche: ,,Frumoasi domnigoard, eu sunt cocogul satu-
Iui. Ki-ki-ri-ki .. ?

(Urmare in pag. 6-a)
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Cronica

plastica

de PAUL MIRACOVICI

Vasile Popescu, Oct. Angheluid,
Tuculescu, Ecat. Delighioz-Salile Dalles

D. Vasile Popescu a lisat destur de
mult timp intre expozitia d-sale trecutd
si cea de acum. Tablourile d-sale nu la-
mlurese insd aceastd aparentd inceti-
neala, ele sunt martoria  indelungulul
efort al acestul execepiional artist, fruc-
tul un:zi meditatii si a unel permansn-
te griji de a-si c&duzi inima in acord
cu spiritul. Intr'adevdr, nicleri Vasile
Popescu nu se lasi coplesit de emotia
prima, nicderi in opera sa nu se vede
0 urmi micar de neglijentd si de aban-
don, ecu toati dragostza, religiozitatea
sa peniru culoare in numele careip se
pacatueste atdt de mult. Din laboratorul
siu, acest athimist al armoniel ne aducs:
din cand in c¢ind aurul curat al muncii
sale, imperzcheri de culori, de tonurt de
un extraordinar rafinament., El stie sa
lege culozren de desen, sf organizeze
variatiile cele mai neasteptate ale valo-
rilor. Tatd peisage in doud fonuri nu-
mai, — culorile cel mal greu de armo-
nizat : varde si albastru. Vasile Popescu
stie cd le imprietineascd cu un meste-
sug, cu o simplicitate afari din obig-
nuit, Florile si in general naturile moar-
te in:d, dau masura completd a posibili-
tatilor jui Vasile Popesscu. Fie ¢ le poa-
te studia mai mult timp, fle cd prin na-
tura lor s= apropie mal mult de tem-
peramentu]l meditativ al artistului, acele
prezente in expozitie sunt opare cu deo-
sebire interesante din cariera sa. Luecra-
rea cea mare, celz doud centrale, c3 s&
nu pomenim decdt aceste, dovedesc pe
deplin pidrerea noastri. In prima, Vasile
Popeseu g reusit o subtild armoenis de
sib cu rezonante albastrui, roz, ocre, In
cele douid, intregul coneureazi prin so-
brietatea gamsi la exaltarea rosulul eare
e de o noblete si o pretiozitate cu totul
rare, Dar, ficcare tablou e interesant,
tfiecare ar merita citat pentru noutatea
viglunii, pentru ineditul conceptiel

Astfel, Vasile Popescu nu se multu-
meste sh fie o oglindd a instinctuiul si
& simturilor, ¢i si acea a intaligentai si
a sentimentului, lucru atat de rar 1a
artistii contemporani,

Yasile Popescu Marele bulevard

Revedem cu placere de cdte orl avem
prilejul, lucrdrile d-lui Oct. Angheluta.
D-s53 a adus in pictura celor din genera-
tia d-sale un suflu de tinerete, de entu-
ziasm pentru luminid de cel mal bun
augur. In afard de acestes calititi, d-sa
isl inviora expozitia cu scene de familia
in ecari reda cu mult talent intimitatea
si farmecul interiorului. O luminid ca-
pricioasd, variatd se asternea peste ca-
pete blonde de copll sau dadea viatd
unei rochii infloratse. Bra un drum ex-
celent pentru a ajunge Ia compogitie.

D. Anghelutd are o palsti ecaldi si
usurinta care l-ar fi ajutat — spre deo-
sebire de camarazii sii — =pre realizdri
din cele mal interesante in lwerdri mard
Regasim si acum toatz aceste calitati in
lucrarile dela ,Dalles” dar am fi prefe-
rat sd pierdem un pcisagist cistigbnd un
pictor de compozitil, fiindead d. Anghe-
lutdi are toate darurile si aspire la a-
czasta. Portretele expuse dovedese de a-
szmeneg frumoase insugiri de desenator
31 delicat colorist,

D. Tuculescu are Tnulte din ealititile
cart sunt apanajul tinerefii : curaj, ve-
hementd si o tofald lipsd de prejudeciti.
Acestez, imbinate cu un frumos tempe-
rament de pictor justificd cele mai in-
drasnete ambitil, Expozitia d-sale de
debut ne-a lasat impresia cd opera
d-sale ¢ caracterizata de o voitd indis-
ciplind, o permanentd griji de a-gi fixa
viziunea cit mai prompt, de a-si asculta
numai instinctul pe ecare d-sa pare sé
pund foarte mult pref. Accastd lmpresie
stirue gl dupd aceasta a doua expozitie.
Tendinta d-sale de a colorg insd e im-
pinsd cdteodatd pand la o viclenta pe
care nu o intzlegem. De aceea prefuim
mai mult peisagele cari ne amintesc a-
deseori pe Laprade pentru sinceritatea
si armonia lor de verde. Expogitia, in in-
tregul ei, e dintre cele mai interesante
si succesul de care se bucurd e pe de-
plin meritat,

D-ra Ecaterina Delighioz prezinti un
mare numéir de uleiuri, gouache si a-
quarele agreabile si cat se poate de pi-
toresti, Motivele d-sale sunt foarte va-
riate, Italia, Sudu] Frantei, Brasov, Vi-
lenii de Munte, artista le-a cercetat cu
hirnicie §i ne-a redat de acolo, cuminte
st onesgt, privelisti bine alese si cu multd
atmosferd localdi. Cu expozitia d-szle si
cu acesa a d-rel vasyliera, salile ,Dal-
les" si-au completat aspectnl de iinereie
pe care il are lung aceasta,

Cartea straina

Pierre-Aime Touchard: ,Dionysos*
(Apologie pour le Theatre)

( Editions Montaigne — Paris, 1939)

Apologia pentru teatru a d-lui Pierre-
Aimé Touchard apare intr'o atmosferi
de preocupari care tind sii afirme un in_
teres tot mali sporit pentru Poezie, con-
sideratd chiar de unii ca activitatea cea
mai inaltd a spiritului omenese si na-
zuinta supremd a celorlalte arte. Amin-
tind cunoscuta afirmajie a lui Nietzsche,
ca ,arta este o activitate esential me-
tafizicd”, autorul nostru o precizeazi
in ce-1 priveste pe artist, adiogind ca
numai acela care-i convins de adevirul
definitiei filosofuiui german poate ni-
zui, in exercifiul propriei arte, la ris-
plata suprema a poesiei, Dar in acest
inteles se poate vorbi — asa cum s’a si
facut — despre o poezie a matematicei,
a stiintelor si a oricirei alte activititi
intelectuale ce ne prilejueste simtirea
euforicd a unei armonii lduntrice in
care aménuntele si particularitifile se
topesc Intr'o semnificatie atotcuprinzii-
toare.

Sentimentul de transcendere a rea-
litdtii pe ecare ne-o infiligeazd simtu-
rile 5i de plutire pe deasupra intelesu-
rilor particulare ce ne propun este pro-
priu si artei dramatice. Teatrul, spec-
tacolul, este prilejul unic pentru spec-
tator, al unei desprinderi totale de con-
tingente si al unei descidtuseri launtrice
care fdrd a fi nelimitatd Ii ingddue to-
tusi si cunoased marginile puterii sau
slabiciunii lui. Virtutea rewvelatoarc a
spectacolului il rdspliteste astfel de
neajunsurile numeroaselor constrin
geri la care-] obligd participarea la via-
ta sociald. Esenta ariei dramalice se
identificd deaceea cu scopul sau nisiu-
nea ei, de ,,a ardta omului panid la ce

punct extrem pot merge amorul, ura,

mania, bucuria, teama, cruzimea lui,
a-l face si ia cunostinti de virtualiti-
tile lui, de ceea ce ar fi el insugi intr'o
lume féra piedici, in care nu s'ar mai
amesteca generozitatea cu economia
casnicii, ménia si morala, dubirea si
grija de reputatie, ura si teama de jan-
darm". Orice incercare de a pune tea-

‘trul in slujba unor interese colective de

orice fel, politice sau religicase inseam-
nd nu numai o abatere dela indepli-
nirea a ceea ce am vizut cd este me-
nirea lui dar si o falsificare a esentei
spectacolului insusi, de-a fi dincolo de
bine si de rdu, satisficind o nevoic per-
manenti a sufletului omenesc.

Condamnarea artei in sine, ca si a-
ceea a stiintei, in numele moralei, a-
pare insd ca un non-sens, si daci pri-
vim aria din punetul de vedere al artis-
tului, ca o preocupare metafizics, o
transcendere a stiintei. Nu Insemneazi
totusi ci artistul creator de mituri este
un iresponsabil gi cd viziunea mai a-
dancitd a realitdlil pe care o revelaza
prin arta lui nu se poate valorifica si
sub aspectul moral. Argumentatia Iui
Touchard, in acest punct aduce o con-
tributie personald care meritd s3d fie
retinuti ;

Pentru poetul care-si creiazd mitul
siu problema morald nu se pune pe un
alt plan decat pentru filosoful care-si
aprofundeazi sistemul : e deajuns pen-
tru el o fidelitate absclutd citre reali-
tatea pe care-o percepe, o supunere
totald la exigentele launtrice ale operei
sale, fot asa cum o constridngere de
moralitate practicd n’ar fi cu putinid

s intervind In riguroasa Inldntuire a
rationamentului  iluosorulul. Sunt  act
doua universuri -— aceia al viziunii di-
recte a poetului si cel al moraiel prac-
tice — carl raman distincte g1 din care
¢l nu poate iua 1n consiaerajle, 1n aciul
sau creator, decat pe prumui, sub pe-
deapsa de-a Tupe unliatea operei, e
/a-1 aitera puritatea, inir'un cuvant de
a-l nimici vascarea sa de poem.

. pe de alta parte, poetului i se
va pirea cid acesie woud uwnlversuri vor
trepui sd se acopere In mod necesar
intr'o realitate supericarad. Foetul ade-
varat crede mntrun fel de armonie pre-
stabilitd, asttel cd cdevdrul pe cure-l
descoperd coincide cu un edevdr moral
absolut™,

Tendinta de a ciuta o explicatie
unicd §i un izvor comun nu numai al
infaf{iserilor variate ale artei dar i
pentru preocupérile telurite ale spiri-
tului, participand toate la aceeasi esen-
td originard care le face si coincidi In
sfera absoluiului, nu este, desigur, ceva
nou in desfisurarea istoricd a cugetarii
omenesii. Explicatia lui Touchard are
valoarea unei intuitii lirice, valabild ca
atare prin puterea ei de sugestie. Pe noi
ne intereseaza felul in care aceasta ten-
dinté cdtre unicitate se aplicd in dome-
niul artei dramatice. Cu toatd evolutia
genurilor acestel arte §i varietatea lor
aparentd, esenfa teatrului, a spectaco-
lului, este una singurd, neschimbditoare,
intrucdt s'a vizui ¢d el corespunde
unei nevol permanente a sufletului o-
menese: aceea de a-gi cuncaste limitele
puterii lui, in bine sau in riu, de a trai
cu toatd intensitatea si pani la conse-
cintele lor extreme, in réstimpul scurt
al duratei spectacolului, virtualititile
propriului suflet pe care constrangerile
vietll In comun le impiedicd s& se ac-
tualizeze in tiparul faptelor limpede
conturate. Aceastd exaltare mestdnje-
nitd a fiintei omenesgti, fird alte limite
decat ale propriei puterl constitue
esenfa spectacolului omenese. Natura
artei dramatice ramine neschimbi-
toare si ea se definegte prin gradul de
tensiune sau exaltare, al expresiel dra-
matice. Separatia genurilor nefiind deci
esentiald, imbinarea lor poate fi ori-
cum faculd, cu singura conditie de-a
nu rupe ceeace Touchard propune si
se numeascd ,tensiunea dionysiacd” a
operel.

Comportarea spectatorului, reac-
tiunile lui sentimentale au fdcut cu
putinid inditinarea deosebirii in cele
doud mari categorii ale tragicului si
comicului care infidfigeazd nenumdra-
tele noastre feluri de a suferi si a ne
bucura, dar in toate <cazurile, gratie
simtirii exaltante de participare libera
pe care o favorizeazd iensiunea diony-
siacd provocatd in noi de spectacolul

dramatic. Este o viziune mai largd des-
pre teatru si o intelegere mai intima a
lui in acelas timp, aceea care cuprinde
in notiunea de spectacol, prezenfa fi-
zicd a actorului si a spectatorului, in
lipsa cirora nu ar putea lua nagtere
starea de tensiune dionysiacd. Teatrul
este oglinda in care spectatorul se re-
cunoaste, fie printr’o adcziune si o
identificare desdvarsiti, pdnd la uita-
rea de sine, cu destinul eroului tragic,
fie prin hohotul de ras, expresie a sen-
timentului de liberare, de superioritate

sl dominatie asupra eroului comie,
Mai zimplu inca, se poate spune <a
eroul tragic sunt eu pe cand cel comic
este al meu, recunoscandu-mi asupra
lui nu numai dreptu: de-a uza §i abuza
dar $i sperania g voinia de a-l trans-
forma. Ln ce priveste destinul eroului
tragic, eul in care ne recunoagtem $i cu
care ne identiticim este de naturi li-
ricd, dar nu subiectiva: fdgaduiala su-
premé a poeziel, limanul tuturor arte-
lor si cea mal inaltd semniticatie Ia
care poate nizui teatrul. Acest eu tra-
gic este — dupa autorul ,,Apoiogiei” —
»Singura expresie nesupiritoare a li-
rismului, singurul caz in care ,eu'’ nu
displace: lirism care nu.i nici subiec-
tiv, ca acela pe care Nietzsche, cudrept
cuvant il repudia, nici abstract obiec-
tiv, nici individualist gi  steril, nici
chiar numai colectiv: lirism personal,
s’ar putea spune, deoarece cintd in a-
celas timp fagaduiala omuluil §1 propria
mea fagaduiatd, lirism metafizic (ca
orice lirism autentic) care uneste insul
cu omenirea In acelas act de credinti.
Atmosferd tragicd, sunt ocamenii cari se¢
recunosc, €ari sSe Trecunosc asa cum
sunt ei insisi, cari se recunozc intre €i,
cari se recunose in frumusete®,
Nerecunoasterea naturii adevidrate a

teatrului, a esentei lui poetice, a fdcut
posibild erezia realismului pe scend,
sub pretextul redirii adevdrului, si
denaturarea artei dramatice prin ase:-
virea la scopuri morale, religioase, efc.
Dar teatrul nu se adreseazd omului po-
litic, patriotului, cucernicului, efc., ci
omului pur gi simplu omenesc, nein-
gridit prin vreuna din specificarile
vietii in societate, Si pentruca tensiu-
nea dionysiacd si fie cu putin{i, e ne-
voe de prezenta fizicd a spectatorului,
adunat impreund cu actorul, sub acelas
acoperdméant, comunicind prin semnul
cel mai neindoelnic si mal turburitor
al prezentel omenegti: cuvantul. Graind,
cuvAntul rostit trebue s#-gi recapete
importanta primordialad in teatru, pen-
truca aceasta sd poatd corespunde misi-
unii lui celel mai inalte, de a face =i se
steargd sentimentul unei decsebiri fun-
ciare intre vamenii despirtiti prin cul-
turd, ranguri sociale §i bunuri mate-
riale. ,,Cultura, observad Touchard, de-
parte de-a fi intotdeauna dezinteresata,
adeseori nu are, drept seop inconstient,
decit si stabileascd o barierd de ne-
trecut intre omul cult si ceilalti, prin
crearea unui limbaj esoterie. Or, {ea-
tru procurd vorbirii cuvintele ei cele
mai revelatoare. A spune ,un mizan-~
trop* inseamni cd lagi si se vadd <&
esti instruit: dar a vorbi de un ,al-
ceste este sd faci dovadd de culturd.
Si, se vede, cuvantul care se incearcd
in acest fel si fie sustras poporului e
unul din cele mai bogate, din cele mai
piine de adevir omenesc, din cele mal
succeptibile de-a lumina inrudirea fun-
damentald, dincolo de grupuri si class,
a tuturor tipurilor mari ale omeniril
Adjectivele, putin cate putin, au pier-
dut contactul cu omul: substantivele
pe care teatrul le pune la Indemansi,
restabilese, dimpotrivd, sentimentul di-
rect al unei personalitd{i vii, In care
totl camenii i se recunosc”.

MIHAI NICULESCU

SPoem pentru marefe sbor

0, am trecut printre semeni

De-am sa fiu intr'o zi

fara chipul de azi si cu glasul frant

sub pamant —

daca scris imi va fi

sa colind

in tulpina crinilor de argint,

amintirilor, voi,
nu ma cereti vantului inapoi.
Va vor spune

singure apusurile marea minune

stinsd acum

peste aceste gene de aur si fum.

Lumini, lumina,

razele tale de sub care zare straina

imi tresarira

peste singuratica lira

anj dearindul

cu ticerea muntilor, cu gandul.

tristul isvor.

ca prin stancile negre de cremeni

Tu m’ai lasat, Doamne,

sa.mi cobor

steaua langi aceste silcij si toamne?

Acum cine oare

din aceastid brumi de soare

sa mai invie

indepiitata de ieri melodie
sub care 'mpleteam

fiecare fir de roua, fiecare soapta de ram?

Iisuse, Iisuse,

rasirira si'n mine rinile Tale apuse.,.

Vreau de-acum sa despic
lacrima acestor vanturi de huma..,

Inima, du-ma,.,

Peste Iargul acestor ceruri nu viad nimic.

IGN TOLESCU. VALENI

Cronica

muzicala

de ROMEO ALEXANDRESCU

Opera. Un oaspe de marcd, bari-

tonul italian Mariano Stabile, a fost

la Opera Komana centrul atentiei ge-
nerate. Maestru al interpretarii uri-
<e, In posesia unui glas maleabil gi
de mare gami expresivi, compu-
nindu-si personagille cu o sumecde-
nie de resurse scenice §i inteligentd
inventivitate, Mariano Stabile este
tipul adevaratulul creator de roluri,
este actorul cantdret, care stie sa
zamisleascd din muzicd si teatru un
tot unitar, o formé artisticd in care
cele doudl elemente se sudeazd inte-
gral.

Falstaff este, in interpretarea lui
Stabile, un rol care si-a intalnit in-
carnatorul ideal, Umor filosotic, pi-
toresc plin de fantesie, burlesc de
calitate, tale muzical de cea mai va-
riatd nuantare, colorit vocal de rari
maestrie, starnile cu o verva de cel
mai bun aluat, realizeazi un Fals-
taif inir'adevar excepilonal, prin
care Mariano Stabile i1 atirmé con-
cludent marea sa clasa lirica.

»Barbierul din Sevilla®, magistral
Intruchipat gi caracterizat vocal, ur-
mat de ,,Otello” si ,,/Tosca” (lago
5i Scarpia) au fost alese spre a pre-
ciza §1 alte trasaturi artisuce ale a-
cestui reprezentant autorizat al ma-
rilor scene lirice italiene.

Din geria de reludri, dublari, de-
buturi, carora stagiunea actuala pare
54 le aducd un spor de ateniie si
stridanie constructiva aducitoare de
sensibile progrese, sunt de notat in
speclal succesul dirijoral al tanaru-
lui compozitor Constantin Silvestri
si felurite inceputuri artistice ale ti-
nerilor angajali ai Operei care justi-
ficd o noud dozid de Incredere iIn
viitorul scenei noastre muzicale de
stat.

Mentionam un nume tineresc nou,

Kurt Mild

pe acela a lui Alexandru Eniceanu,
al cirui Monterone a fost clntat cu
glas viguros timhrat, emisiune s&-
niitoasd g1 ferma si tinutd figidui-
toare.

Concertele. Miretia emotionanti
a concertelor Enescu, continud si
umple suflelele multimilor stranse
cu evlavie in jurul arcusului bine-
cuvantat sau a baghetei cu minuna-
te puteri inspiratoare. Cum s'a pu-
tut sirdnge atata muzicd Intr'un
singur om, cum s'au intilnit atitea
minuni intr'unul din fiii {irei noas-
tre? In tot ceasul se cuvine si mul-
fumim destinului. Dérnicia-i n’a cu-
noscut stavili. Iar fericirea care pi-
trunde in mintea si sim{imintele ce-
lor cu fruntea plecatd inaintea artei
mari $i unice, in fata geniului pur,
ale lui George Enescu, si fie pas-
iratd In adancurile unde se sapi a-
mintirile celor mai Insemnate clipe
dintr’o viatd, a acelor clipe care i
creeazd cele mal frumoase §i mai
indl{dtoare avantari si iradieri de
depasire ale pragurilor materialului.

O manifeslare muzicald a sapti-
minei trebue si mai fie insemnati
aci. Este concertul de orgd dat la
biserica evanghelicd de domnul Kurt
Mild, un 4a8n8r maestru al artei
d-sale.

Justetea de stil, calitatea mijloa-
celor tehnice, intelegerea expresivi
ce denotd o naturd si o pregitire
muzicald bine constituitd, au putut
oferi programului, in Iniregime in-
chinat lui Bach, interpretat de or-
ganist, conditiuni serioase si de cre-
dincios ecou tdlmicitor. Comentariul
auster si Inchizind exprimiri de
real cuprins muzical, in care d. Mild
a desvaluit auditorului pagini ne-
muritoare din opera lui Bach, face
dorite noi contributii ale d-sale la
lirgirea, atat de necesard, a orizon-
tului culturei muzicale clasice, atit
de depiirtate de preocupdrile concer-
telor dela noi, in ce priveste litera-
tura orgei.

Orga cea noud a Ateneului ii va
fi desigur tindrului virtuos, un au-
xiliar de folos.
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Ciorapii atdrmat! in citeun cu! pe zidul a-

proap: de care era asszat patul, semicau cu
nistec mini de mort infipte in cirlige mice-
liresti, Cravala pe carc o inodase de galul
sticlei de lampd, arsese de jumiitate, riméa-
niud dio ca decat o coloand subtire de scruen.
Pisicul rupsese sfoara si prin fereastra des-
chisi o sbughise in intunerecul ce nu-! tor-
tura.
I Doctorul rase. Un rds forfat, de fomee ne-
Taistitd care adaslii s& piseascd In cabinetul
unui meadic ursuz. Ii tremurau degetele cu
toate ¢d o ca'durd neobicinuild iradia din ele.
Ridicd paima stangd in bitala luminii bogatd,
albi, si privi prin ea:

-— Sunt bun de actor! Trag! comedan..

Camera nu era pardesiti, iar pamdintul a-
coperit cu presurl tdrdnegti rdspindea un mi-
ros de piva{d nezersiti. In perdeaua lungi,
dzla tavan pand la cufirasul cu boarfe in-
ghesult sub fercastrd, cileva funte de bzatcald
i una de ghirlandi, ardtau ci Z:zla avea
prieiene cari se cisiloriserd. Doctorul Max
nu indrdzni s& creadi ci Zeta le.a furat de
undeva, cu toale ci n'ar fi fost exclus.

Frumusefea Zelei se ofil'se din cauza mize-
riei, a aeruui pz care-! inhala in zceastd ca-
merd ore in gir, si a nedreptitii. Fete maj pu-
1% harnice ca ea, mal urde, sterps la sufict,
cigtigau bani grei, aveau rochil, pilari si
pantofi. Pe ea, tofi cunocscutii o in‘dinezu in
acelag pardesiv bieumarin ros la manecy, cu
aceeas. pdidrie neagri de stofd i accleasi mé-
nusi jupuitc. Asa ¢ cunoscuse si doctorul Max
acum un an, asa o zérlse aseari plimbandu-
s¢ singurd, ratdcitd, ca o nedemnid sau fugi-
ritd.

I-a iegit in cale gi-a oprit-o. Nu-1 recunos-
tea, Desmcticirea i-a venit tocmai tarziu cand
doctorul a apucato-o de braj, conducind-o
printre valurile de plimbdéreti, ferindu-i cor-
pul sid n'o atingd bidctanii <4 gumilastice.

— Ma simt asa de emolionati., Te astep-
tam de muit sd vii.. Parci-mi soplea cincva
la ureche cd am si te intalnesc, a griil Zeta
— vorbe rupte d.n adancul sufletu.aul.

— $i eu te-am cdutat, Nu stiam de unde
sA te jau, s’a acuzal doctorul.

— lIeri, {n cargi si in cafea, imi cidea ot
cral de verde, relud Zeta, ridicind privirile
— cuie de foc spre Max, care urmirea ges-
turile unui individ beat din fata lor.., Ce-ai
mai facut ? M'al ullat ca p2-o striini.

Mustrarea aceasta purietincascd il turbu-
rasc. luconveniente provocate de prictenia
Z2tel nu incercases, certitudinea sincerilaf:i ei
fi inflarise d'n primul memeat in cuget; a-
propierea 1 ddruirea e totaid fussse lipsild
de orice pretenfiune. Alune! pentru ce se de-
pértase de ea, eschivirdu-so in halul de pand
acum ? D2 muite ori cind se despdrfeau isi
punea intrebareca dacd nu cumva are deaface
cu o desechilibratd, cu o riavisitd de boli
urite. Zeta, in intéinirile lor, dese si riscolitoare
do sersibilitdtl partinite, nu-gi mai ilpar‘ginca.
Valurile inspumate si decolorate ale iubirii
¢ purtau pe crestele jor cu o vieionid, carg,
in loc sd-i dduneze, ii reimprospatau simfu-
rile gi visurile. ¥ata aceasta frumoasa, isi
spunea adesea dociorul Max, triegte nwmai
din vise, hrana lor indestuland-o.

Spnii acestor aduceri aminte {i Intepau su-
fletul, chinuindu-l, Il durea mai cu scand
daspersonaiizarea lul in fata atitudinei atat
de demne ! Increzitoare a Zetel, Il s&ngerau
coifii invenmajl ai prom’siunilor facute, pe
care ¢ ultase & doua zi ca un zevzec, ca un
om de rand care vorbsste 83 ou doarmi. Ii
venza aga de greu sd vorbeascd. SA martu-
riseascd totul ; icoznd clard si infatigeze Ze-
tel tot haimanalicul din el, toati pleava.

— Meren prin intuneric.. Mi-am neglijat
5i meseria. MA doare ceva, mirturisi doctorul,
strangandu-: mana. Cleatii mad agleap:d, imi
lasd biicte, mi injurd si plcaca..

— RA&u, dacd aceasta e adevirul. Nu te
admit in starea aceasta; e un inceput de des-
compunere, si nu vreau sd te §tiu pc tine
astfel, Ingand Zeta...

— Ce sa fac?

— S!ridania ar anihila toate glndurile ne-
gre ce te foarfecd. Aveamm mare incrcdcre in
time. Un doctor cu renume si cicenteld poate
in orice moment aspira la un titiu universi-
tar. Sunt gl sdraci cu dunul.. Pe {ine numali
preocuparea contnud  te poate meniine n
realitate. Cum ai iatrerupt-o ai dsven:t pes-
cuitor de perle, ghiciter in ghioc si cm de ni-
mic. Dz2ee 54 n'ai ambitia de-a fi c¢neva cind
poti 2.,

Rechizitoriul era aspru, ficut cu singe rece,
desinteresat. Zeta ciad vorbea desspre un lu-
cru, inlatura cu totul sublectivismul. Atzca
direct, ca un boxeur bine antrenat si superior
adversarului, Nici admiraia s niel respee-
tul nu-i barau impirtasirea fided a con-
statarilor s! credntecior ei.

Doctorul Max cdnd Intentiona si afie ceva,
utiliza de un truc: o provoca, lisandu-i apol
liberd dzveloparea observatiunilor. Cultd si
fncrezutd in puterile ei, cari nu substituiau
totusi o timiditate protocolard, Zela se ma-
nifesta intotdeauna deasupra asteptdriior,

— Sunt deprimat...

de CONST. ENE

— E un fel de-a spune. Situatia ta nu-ti
di acces la asomenea lomentiri..

— Crede‘-mi, insistd doctorul Max.

— S3& md slibesti.. Eroarea ta nu are &-
celas inteles la mine, Te cunocsc si ru pri-
mesc sub nici ¢ formd ce-mi spui. Argu-
mente al ?

Doctorul fnghitise in sec,

Primu!l local, n'a fost ccolit. Au intrat stin-
joaii, eunoscandu-se dupd uititurz lor puin
turbure ci se judecaseri reciproc. Meszle in-
siruite pe trei rnduri erau aproape toate ii-
bere. In fund, l4Angd orchestra formatd din
trei tigani si o acordeonistd, cAteva ocupate.
Chelndrii stau rezmati de scaune, cu gerve-
tcle subsoard, astepténd. O lumina duice, in-
timad, animatoare rispindcau becurile cris-
taline,

— Slam fatd 'n fafi..

— S8 ne vedem mai bine.

— S3 te admir mai mult.,

— Iar bazaconil,

Muzica a inceput =3 cinte, O melod’e sim-
P&, banald, deo mahsala, comandati de un ta-
niér cu par cirliontat care measteca intre dinti
niste vorbe. Accerdeonista, dupd ce a term'nat,
imbriicatd in zorzoane care nu-i trunchiau
dzloc aspectul gemeral s'a dus la masa lul gi
i-a soptit ceva la ureche. Tanarul a hohotit
cu gura pdnd la urechi si i-a dat sd-i schim-
be o moncdi de o suld, Totul ceva camun,
Numai vinul, vechiu, ficea parale.

Au mal sosit cdteva famili, populind me-
sele din jur, Imprastiind gilidgie si glume ne-
siirate, slute, Oameni de bund pungi, iesiti
dela cinemtograf probabil. Femeile lor aveau
ochii ohositi. Consumatia: sampanie, ny i-a
interesat,

— Ti-e teami de cineva, doctore ?

~— Nu.,, dar..

— Prea te uit: des i speriat in toate par-
tile.. cd n'ol fi ucigas?..,

— Asta e mecnirca mea, fetito ?! Eu salvez
oamenii, nu~{ omor L.,

— Ha! ha! hal.,

Ua rés hiciuitor — sulitd infiptd in mijlocul
iaimii,

— Nu, di-mi voe.. Am ceva special pen-
tru tine. Di-te mal aproape.

Doztorul Max a tras scaunul langi al Ze-
tel. Umerii i se agtingeau.

—— 53 nu divulgi mimanui, Intru eu in pus-
crie dacd se afli.., Tu insd irebue sa siii.
Ii cunogli pe doctorul Voinea ?

— Perfoct...

— Avrza in tratament o domnisoard, nem-
foaicd de origind, frumoasi-briliant, $i inteli-
gentd tare. Dupd o lunid do zile s'a indrigos-
tit de ea, cu toate relatiile ul intinse, cu toate
fetele de ministri si gimerali care-i fac vizite
acasd. Ca un nebun o conducea in gridini de
vard, in restaurantele cele mai scumpe. Nem-
{oaica insd, fztd de toatd diruirea Iui de sen-
timent, manifesta un dispret vidit. Oricine,
pricten ori strdin, observa distania dintire ei,
rdceala care inmirmurea.

— Sl el?

— Continua mereu pe aceeasi pisti. Fiecare
zi 1! involbura speranfele, Ii crestea visurile,
sustrdgdndu-1 imcdiatulul, {8rd ca el sé-si
dea seama. Nam putut si inteieg cum de un
birbat cu atita culturid, mester mare in dis-
culii, s3 cadid pradi unui asemtanea scntiment.
Poate nu md crczi! E ceva original, Toate
sfortarile lui n’au reusit s'o ingenunche. Un
spirit réu, invrdjbit, care nu infelegea toate
cite se cheltuiau pentru ea? Nu! Mai curdnd o
mare gl abiid mistificatozre. O scrisoare g des-
valuit cd ¢i ea il iubca. In fatd insd n'a aré-
tat nici cel putin cat negru sub uaghie. Isi
mistifica sent:mentele §i parerile.

— Sfargitul ?

— Sfargitul este tare interesant.

—-— Ca oricare altul..

— Nu... Intelectualul s'a schimbat in fiard..
O:ch’l n’au mai vizut frumosul, culerile, tine-
retea, ¢i cutitul, spasmul, singele..,

Restaurantul se ump.use de lume. P&larii
impopistrate, chelil, sau aranjate frizuri; pa-
hare pine, goale, rasturnate; stramgerli de
maini pe sub mese, genunchi inghesulti, hom-
beur] d= pantofi apiszat:; toate se intimplau
pe aceias calapod. Clientii dectorului ii spu-
neau adasea assmenea povesti., Le credea nu-
mai pe juméi'ate, incercdnd s& scoaiii din ele
tot ce ar putea i imaginatie

Treptat, treptat, in locul limistei reconfor-
tante, s'a cocotat —— vrijmasd, hirmailaia tu-
turor gurilor.

Doctorul 5i Zeta simieau cd acest iarmaroc
le furd discutia, le stinjeneste atentia, [i in-
depirteazd de ei insisi, De aceea, s'au privit
nedumeriti, in ochii mari, umez: de fericire..
Parca se Intrebau: Ce wrei?l.,

Cu fot sgomontul, nu s'au ridicat. Isprava
doctoruiui Voinea era n.al subjugidfoare decét
o plimbare pe caldardmul sundtor.

— Intrio zi i-a facut o injecte cu alt ser
decat cele de pind atunci. Domnisoara a murit
dupid doud m.nute, in cabinetul lui, sub pri-
virile lui de animal, in maéinile lui calde, ire-
murande, d=2 asasin cu premeditare.

— Destul! Am infcies totul..

Icgiti Im stradd, intunerecul le-a patopit o-

LRADAC T B WV e

-~

chii. Ii obosea, La tard, in satul natal, ii pla-
cea sd colnde ulifele strdmbe, cu bespa lor
cu lofrigurarea accea care te urméreste in
locurile neumblate, Az insd, pe aceastd sira-
da, pe care umblaserd atdtia inaintea lui;
unde luminile se cliinau ca bete, raspandind
pe ingustele si spartele trotuare lumind bui-
maci ; unde trecerea unci magini € injuraid
de bucatiresele popotonate in ferestre — doc-
torul are impresia uaui gol, A avut-o 5i i-a
ramas.

S'au apucat la brat.

— Ce calda estil..

~- %I tu ce recel.

14npgd ea se simijea altul. Nu numai c¢3d nu
uniformiza luerurile, dar addoga ceva pe care
prietenii luj nu-l intelegeau. Manifestdnd in
lipsa Zetei o bucurie, interpretarea ce se da
acestei legiri de ordin seniimental mai mult,
era deadrepiul falsi. Tot! se obignuiserd si-l
inteleagd numai in intregirea ei. De aci §i a-
postrofele colegilor, uni mai puiin iniclegl-
tori al flerberilor vulcanice din el, facute cand
il in{i’neau singur.

Zeta intervenea rar ¢a sd-i dea o Iimurire.

Ma! ales In materie de dragoste. O vorbd sim-
plifica totul, ca aita, imediat urmdtoare sa po-
scde capacitatea de-al enerva la maximum.
Cauza pentru care totul se producea pe acca-
std lin‘e mai era $! alla: docforul au-i mir-
turisise niciodatd, pe fatd intr'o lainicd intél-
nire sau la asteptarea unui tramvai, cd o
iubeste.
" — O broasei testoasi! a strigat Zeta, ridi-
cangd capul vese'dl ca si cind nu impusese prin
miirturisiie el o atmosferd rece, resplagiioare,
ce prevestea un sfarzit.

— \Aa, da,o broasci.. De cind v’am mai
vizut asa ceva.. se opri lecului doctorul.

Zetel 1 se invartli ceva in cap, ca o hé-
riitoare de speriat ciorile. Sgomotul €ra asa
de pufernic, asa de pigubitor in sonoritatea
lui cd isi acoperi urechile améndoud cu pal-
mele. Gestul fu insd executat cu afita sti-
pinire de sine gi cu atila miestrie, cd doc-
torul nu observi.

Lov: broasca intdrziatd in mijlocul strazii,
cu varful pantofuiu’. Carapacea nu sund par-
c3 ar fi fost de gumi. La Constania, cand
loveal cu platra peste apiritoarea acestor
vietuitoare, iji dai de indati seama de ne-
putinta lor. Ca s§i la oameni.

Sz traati p2 pat si adorm! cat al bate din
pame.

o

Telefonul a sbirndit scurt. Doctorul nu s'a
deranjat, Chestiunea il ‘nteresa mai mu.t de-
cit lamentarea unui oarecare, ce, cu O VOCe
spasmodicd 1] choima de urgentd sé salveze
o viati, Mal mult sau mai putin cu un Iindi-
v.d, nu se transformi .umca. Era o pirere
in care stiruia de mull ani, cu toate d.spu-
teie ce incercase pe aceastd temad.

Torgu Mirdsescy, fostul lui coieg, numit in
primivard asistent la Universitate, il contra-
zicea cu vehementd. Nu te-al dus la o nag-
tere. Fatul a murit din neg.ijenta ta. D2 unde
stii ¢& «’a pierit cel tnai mare geniu al ome-
nirii?

Arngumentatia asta 1 se pirea lui Max, buna
numai pentru copi. El constata realitatea. Co-
piii cari se afstean, erau din ce in ce mai
slabi ca iateligentd, $i atunci ?

Un nou tarait, de astddatd prelung, ] ridicd
de pe dormeza.

— Tu esti Max ?

— Exact.. Zcta vorbeste ?

— Da, ea.,.

— Ce te-a gasit sfi-mi telefonezi cind tre-
buia s& ne intdnim peste trei ore.. vorbi
el musirdtor.

— Asculti Max! Am o propunere: si mer-
gem la curse.

Doctorului dac3 i-ar fi dat c¢ineva cu un
drug de fier in moalele capului nu se zipi-
cea atdt. Gustase un sfert de ceas o lnigte
reconfortantd, necunosculd pind acum, §i ia-
ti-1 d'n nou in prépastia sbuciumuiui.

F4ri si rationeze, vorbi in receptor raspi-
cat, poruncitor:

— Vino! si il trant! in furca aparatuiul

E un simplu manechian; face ceeace i se
spune. Primeste palme dela tofi inculfii, tofi
neviorocitil, fard si reactioneze cu forfa pe
care prestigiul clasei din care face parte o
atestd Dacd un cergetor ar veni sd-1 tragd
d= urech: si s3-1 poarte prin camerd o'ar ri-
dica glasul. Toti il lasd s3 scobeare din treap-
ta in treapti, Oblectele din biroul acesta sunt
asa de respidgiloare ca §i cum au le-ar fi
cumpirat el. Std pe scaun si parcd scaunul
fuge de sub el. 11 gonesc. Trebue fugirit ca
un lup, ca un criminal ordinar.

Anuntarea Zetel il stinjeneste si lamurea-
sci toatd starea aceasta de nesiguranidi si re-

fuz pe care-o triieste, care-l cutremuri sufle-
tul, care-l ingroapd de viu. Le-ar face mor-
man in m jlocul cameril, [4ri deosebire gi
le-ar da foc. Sa asiste ca Nerone la mustuirea
muncii jui de pand acum, cdcl si asa nu-i
mai folosesc la nimic. Tin paharul din care
a biut un boinav inainte de-a inchide ochii,
chiar dacid-l dasinfectzzi nu mai gusti, Creg-
te in suflet o teamd care tine toatd viaja.
Acelas luoru se Intdmpla la Max. Tot ce
avea, confortul si aparatele medicale nu mai
erau aie iui, ca §i cdad nu le-ar fi avut nici-
cand.

Zela ndvEll pe usd ca o furtund. Imbra-
cati in costum sport, nou nout, arita de o
frumuseie de invidiat, Ma: ales bucuria de-
plind in care-i inota toatd fiinfa, ajuta apre-
ciabil la stabilirea cuceritoarel impresii, Par-
cd nu-si putea stdpini rasul,

— Tez-ai imbditat? il interogh, apucindu-l
de umeri.

Intr'adevir doctorul prezemta un spectacal
unic. Fata suptd, boladviciossd; ochii galesi,
ca ol unui suferind de gilbenare.

Se gidsea Infr'o incurcalurd gl nu i se ivea
prilejul s& etaleze anumite ambifiuni ale Ze-
tei pentrt a4 o cuncagte in toatd goliclunea
micmii ei femenine, Jocul cel mai potrivit
era tot mpe care si-l ‘mpusecse dela Imeeput: o
comp et desinierasare; um repaos turburdlor;
un concurs nelimitat,

— Sun! puhav ?! se scuzi Max.

-- Ardtl foarte rdu. Parcd ai fi baut nu-
mai spirt... '

Max scragni, Daci bea pe bun drept,
mai Impede ar fi vazut sfirsitul, Pc cind a-
cum, treaz, negustat, simfe c¢d o phinzd de
givrine il desparte de rcalitate,

— Am baul, minti e.

— Cu cine, sefule?.

— De unul sngur..

— Iar te-al dus fdri mine In Jocaluri. Vezi
Max, 5! ai pretentia ca si nu md supadr, Tu
dece Im! impui mie o conduiti aga de scverd
ti nu-{i reglemontez! pe-a ta 7.

— Muneisem mult, se scuzi.. Eram amstit
de sirddanii. Mi-.a venit deodald gust de o
bere.,. $i-am intrat.. gi

— Am si fac la fel..

Docterul zdmbi cu un aer combativ. Rcti-
nindu-se si-: spund in fatd cd c proasld, i
incuraji ofensiva. Dar ii ficea o dubld pli-
cere: ci pot discuta si cd o enerveazl.

Soarele virsa gilefi de argint pe trotuoarele
infierbiatate si boteza cu o lumind orbitoare
acoperisurile. Umbra care se prelungesz in
dreptul caselor oferea refugiu necastdmpdrati-
lor copii cu parul plin de beteald. Pe strada
aceasta erau nenumdirati viitori cand.aaji la
suferinfe sentimentale si la posturi platite cu
lefuri mari. Bonele, cele mai multe ungu-
roaice, grase 51 obrasnice, i3i iuau scduneie de
acazi i in plind stradd comstituiau un ade-
virat parlament.

ICa si-i facd ia necaz pentrucid i refuzase
propunerea de a lua un taxi Max o condu-
cea numai ,pe la soare”, Ribdind, Zeta nu
inceta discujia, parcid ar fi dat un examen.

— Domnule doctor, vreau si ae injclegom
dela capat: to}! banil castigati sA fie ai mei.,

Max o privi cu ochii mici... dar cedd §i de
astidatad :

— Natural..

Comod, cu un curaj specific, Zeta I prinse
bratul.

— Max, dacid avem noroc si cstigim, plee
fa strdindtate. Nu mai pot rezista. Toate s&-
racanele im! vorbesc dz Paris, Roma, Berlin,
ca de Duds=sti, Dealu Spirii sau comuna Pan-
tel'mon. Nu vrei si mezrgem impreund ? Ce
bine ar fi! Ne-am distra de minune..,

+ Doctorul incilad din cap, in semn cd accep-
ti. Dorea s3 vadid pand unde merge cu in-
driasnea’a; panid unde i s'a pervertit sufletul;
cat mai cere.

; — Tu ai fost in alte tirl. Al si-mi explici
5i m’e inscripfiile, statuile; si-mi porii pagii
prian marile muzee; prin biserici i castele..
Cind ne-om Intoarce, n'au si maj rada de
mine fetele cd sunl limitata..

Uitdndu-se in altd parte, doctorul nu-i ris-
punse.

La intrare pe hipodrom, citiva avocati prie-
teni il salutari., Zeta inclind respectucs, re-
tinut, pasind spre e ¢a o mironisiti. Ocazia
era venitd pe neasteptate: s'o lase in cdrea
vreunuia si s rasufle putin,

Fane Cringaru ii siruti mina deasupra co-
tuiui apdsandu-s: prelung buzeie pe Dplelea
abi ca porfelanul. Zeta se simtii incurcaté.
Mecanic intoarse capul spre Max, dar va-
zind cid e cu spatele, nu retrase ména.

. — Ce dulee est.! sopti Fane, mingid'ad lo-
cul pe care-l1 sérutase..,

— Fii cum'nte!.. Am nevoe de bani.. Nu
vreau si-l supir tocmai acum... Asteapti.

Toti pontard pe caii pe care-i cunogteau mai
dinainte, baza{i si pe pronosticurile gazetelor
de sport, in afard de Max. Nervozitatea pe
care doctorul o manifesta, ¢it ¢ suma mnare
pe car: a jucat-o prima oard, mai ales pe niste
cal fard succes asigurat, le-a ciupit tuturor
cite un surds de mia,

»Strengarul® si |, Virtej”, cail lui Max, au
batut, spre surprinderea §i constemarea tu-
turor. Doctorul realizase un cést'g de 100.000
lei, Zeta I-a sdrutat in plin public, dar n'a
uitat s# incredinfjeze din ochi pe Fane ch va
1 a lul.

O noud loviturd Isi diduse cu propria-i
mind, To}i baaii erau, conform intelegerii, al
Zetei. 81 pe deasupra sacrificati unei cdlito-
rii de agrement in striinitate. Va refuza s'o
insoteascd. Dar nu acest fapt va pune punct

unei meschine exisienie, pe care o duve con-~
stient, de dragul de-a cunoagie, Nici macar nu
vrea 5'0 mai aibd in pat.

Claci ore In sir au biut de'n picicarele, si
sdrbatoreascd form!dabllul suecces. Au vorbit
cite in lund si'n stele, Fane Crangaru a spus
nenumirate glume pipdrate. Il ascuitau cu
ma.nie facute pdinii la urechi, Cascade de ris,
Zeta se afiturg tot mai mult avocatului cu
frumos talent la povestit, cerdad rindul sd
spuad si ¢a cdle una, Tofl | se Inchinau pani
la pamint ca la irecerea unei regine,

Doctorul era bing digspus, Cu orice rise, in
toamnd, va Incerca si obfnd o catedrd umi-
versitard; de nu-i va reugi, se stabileste defi-
nitiv In strdinadtate.

Fane §i Zeta au dispirut pentru un sfert
de ord. Lipsa lor nu i-a gocat. Nici nu le-a dat
atentie. S'au consumat alte sticle.

Cind s'au intors erau vesel,

™ax i-a salutat. Fane a zambit,

- S’a pregitit mancarea ? a intrebat ¢l, a-
dresandu-se Zetei,

— Care maéincare ?

— Credeam cd afi supraveghiat Intocmirea
menuului,

Zeta se fhsticl. Nu-i venea nicio vorbi pe
limbda.

Si Max, sforiind ca un <aine fotérilat, se
1idicd de p2 scaunu! i, Inalt, drept, infiorator
de congestionat la fatd, se opri in fata ei, ©
privi addne, pana in fundul ochiler, szulpi in
palma ca un salahor g cu mina sténga facutd
pumn o lovi in frunte. Zeta se c&tind, scoase
un cuvdnl indbusit, § cizu cu sgemot pe po-
desua umedd, in Inmirmurirea colegilor de
petrecere,

Max se rogisi g0 o sbughi pe usd. La Zeta
acasd,

Neomeaesc turburat s'a trezit in prezjma lui
12, Visasc o aprigd altercatic intre el 5 Ani-
bal, cel mai bun prieten al lui

Servitorul lui An’bal, Ivan, nu tridia in ra-
portur! bune cu nevasti-sa, Florica. Dorca sub
orice formi si se despartld de ea, Cont~a von-
tei stdpénului care nu indrisnea sia audd de
asa ceva,

Doctorul se amestecase In  aceasti afacere
ludnd partea iui Ivan. Rationamentul era sim-
plu: nu putea trdl cu ea.

Nu era insd numa! atat.

Scene in care Zeta iwir'o formi ucdld in
erotomanic se amestecau cu scene dla viata lui
Ivan, servitorul prielenulul lui. Sirigite, ples-~
nate de bice ca la Anul Nou, trosnete ca de
creng in gerul g viforul cel mai cumpiii, for-
maserd enuzica in care dermise.

I s’a pirut cd dintr'un colf, cel d= 1Angd usa
din dreaptla, a dispirut o perscand iasind urme
de degete pe zidul gravat. Atmosfera era apd-
satoare. §'a agezal pe marginea patwiui, a dus
méalie la oth! sl a prins sa plénga Lnislit,
fard scéncete. Nu mai plinsese de muit. Il
ustura, i se ridica de pe plcpt un abur care-l
sufoca.

Linigte ca de catacombd pretutindeni,

Thade cra Zeta? Nu se intorsese Inecd acasd?
Sau vizindu-l cdhn’adu-se renuntase si-l1
turbure?

Dece se volatilizeazi bucuria unor cameni
asa de repede, ca eterul, iar a altora {ine Juni
de zile, o viata?

Inviorat, se aszzi la maisuia acoperila cu
hartie de gazeld, scoase totul s o £74 din bu~
zunar §i vol si scrie ceva despre bucurie.

Tocul ii cdzu dintre degete fird sgomot, 1a-
sdnd o patd de cerneald neagri pe hartia lu-
cioasd, a'ba. Ridicd tocul si trase raze de jur-
imprejurul curbei,

~Un soare negru ca §i soarele meu” gandi el,
si lardsi 1 se molegi mina.

Asa i se Intdmpla o timpul examenelor,
cdnd era sludznt si chiriasul vecin venea tar-
ziu, beat sau insotit de femei. Ii batea in zid,
ca 54 fie atent si sd-1 necdjeascd rasul! femeil
culeasd de pe stradd. Incerca s3 serie despre
luecruri, despre probleme grele si nu putea. Li
reveneau, obsedindu-l, ch.puri de cucozae §i
de birbati nenorocitl. Se pomenea pe la mij-
locul propozitiunii cd Iinsercazd ceva despre
ochil de apid ai celet care asteaptd dupd colt
injurdturile salahorilor. Stergea, scria, stergea
dirt nou, fird si adauge ceva important, dz=fi-
nitiv. Sc¢ oprea...

Cand vezi un om decapitat, concomitent ai
impresia unei distrugeri, a unej desagregari
intericare. Acecas strngere pe care o incerci
cand treci pe lAngd o casd pustie, cu ferestrele
sparte s fird acoperis, Golul intotdeauna in-
tristeazd si amplificd suferinta.

Tn accastéd stare se gisea Max cénd, in mij-
locul noptii pirdsi camera Zetei, Capul ii
hiua teribil cum hiue valea stridnsi intre
pulpele dea'urilor de var, cind se pomesc vin-
turi dinspre résarit, Era un amestee de siri-
gite de ozmeni d’sperafi surpringi pe acoperi-
sul casel de valvataile focului, cu chivlele de
bucurie ale sitenilor la ldsata secului, cu bo-
cetele tunurilor i cu rapiiala ploiler cu picuri
mari si de scurtd duratl.

Isi propti méi'nile de zid, ficind pod sl
gemu ca un taur fiintepat de spled..

La dous zile dupid aceasta Zeta, imbracata
in rochii noui, scumpe l-a vizitat in cabinetu
de consultatii.

Parea plictisitd si oboseala ascunsd de far-
duri, o f&cea mai bl&nda.

{(urmare in pag. 8-a)
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In Oragasani, la Gib Mihaescu

1Urmare din pag. 1)

¢ muzicd stranie, rdscoli-
teare, cu transporenie die vis
si sensualitdfi de carne mjm-
ratd; cu plutivi  aeriene §
bruste prabusiri in nc_mfmgzt
de suflet.., majestos mega[g,
cutremuritor de agitatd, sbéd-
{utd intre cosmic §i teluric,
suavd i gravd, impletind pu-
ritdti de ruglciune cu bles-
teme gi lacrimi. Un frate bol-
nav al lui Gib Mihdescu ne
canta din odeia invecinatd; un
frate, pe care nu l-am vizut
niciodatd, st ciruia i-am guzit
numai dansul inspirat el mAi-
nilor pe clapele tulburdtoare:
Ziporindu-se in comera s, el
igi despleten funteria, smgu-
sitaten si sbuciumul unui su-
Jlet ciudat, pe apele cind lim-
pezi, cind inspumegate, ale
pianului.

Pe Gib il durea muzica a-
ceasta addncd gi bizard. Se cu-
{unda in tdcere §i, cand ulti-
snele georduri se oftleau cu
stingeri florele in odaiz de-
aldturi, tdgnee din fotoilul
sy, cu un tremur in wvoce!

-— Bdeti, hoidem sd facem o
plimbare la Olt, in zdvoi..

Porneam spre rdu, intrun
inceput wvioluceu de amurg,
cind plapit §i sdlcitle arequ
ecromatice  saluri  venetiene
si aerul pdlpdia muzical sub
grave surdind a serii. Drumul
acesta spre Olt, l-am repetat
de cileva ori, in cursul Dumi-
nicilor petrecute in Drigdsanti
fut Gib Mihdescu. Si, invari-
abil, in amurg.. O parte din
drum, Gib mergea tdednd, ct
pas cumpdnit, meditativ, Ciand
patrundeam in pandele albas-
tre ale zdvotului, Gib se @-
propia de mine, imi apucda,
strdns, bratul gi ma imbia:

— Gyr, spune tu acum O
SToamnd oltenegscd® sau un
cintec cu  haiduei g lund
pling...

Stiruia, indeosebi, sd-1 re-
cit ,Seard, pe Oit™:

— Spune-g, mii, p'aste, cd
e ,bucata mea” cum glil..
Parc’ai fi secris-o aici, lo noi,
pe malul Oltulyi  drdgdse-
nean...

Ne agezam pe cioturi de
sdicii retezate, fdcdnd un ciu-
dat cenaciu baemo-haiducesc,
sub  stmfonia  vespernld a
zavoiulut legdnat peste frun-
tile noastre. Ii recitam ver-
SUTis

Jos, sub pod, spumegd bolla
instelatd si pe pod

Trece noaptea clitinaté,

mergand greu ca un chervan,

Peste Ot aruncd luna un nou

pod de porielan,

Pentru care Sanzianid? Pentru
care Voevod ?"..

Inwitatd, apoi, cu un lung
si ceremonios salut de arlechin
in vervd, de cdtre Nicolae
Milcu, luna se ivea §i ee, tim-
purie, printre plopi, 3d ne pa-
veze, cu mozaicul ei, gosedud
intoareerii spre tdrg.

— ,,Hé, bonsoir la lune!” o
intdmping Gib...

J'evons Uhonneur !

Reintorsi in case lui, mul-
comeam un  ultim ,pdhdrut”
de wvin ,odevdrat” gi, cdtre
miezul nopfii ,0 porneam spre
gard, escortati de Gib cu plu-
tonul Tui de gmici drdgdseneni.

Pe peron, cdnd ochii rosii
ui  [lovomotivei apdreau din
junduri de besnd lunecdnd,
ameninidtori, spre noi, fdgd-
duinla solemnd trebuie sd fie
repetatd :

-— Venim § Dumineca wvii-
toare.. Neapdraf.

Agn mi-ou inmirezmat prie-
tenig §i sufletul lui Gib Mi-
hieseu vacaniue ecelui ahn, pe
care, neuitatd, o strdng g§i a-
cumna léngd inimd, ca pe-o vi-
oard scumpd, ca pe-o lumind
mare...

In Dridgdsanii ui, in tdrgul
de negustori” gi de burghezi
mediecri, cart nu-l cunogteou
decat ca ,evocat”, marele
scriitor a petrecut ani intreqs,
sufocat de atmosfera aplsi-
toare a provinciei, din core,
rareori, reugen sd ewvadeze,
pertru citeva zile, refugiindu-
se la Bucurcsti, lingd priete-
niae tui Nichifor Crainic gi-o
tui Cezar Petrescu.

Dupi sbateri gi eforturi dis-
pevate de ,,a se rupe” de an-
corele tdrgului ce-l retineau
cu o pluritate de griji §i inle-
rese diurne. a isbutit, intr'un
tdrziu, si se oapeze in Capi-
tald. Atunci, insd, inima o in-
ceput sd ¢ se induioseze gi sd
ldncezeascit dupd melancoliile
si amintirile tdrgului pdrdsit.
Si, in zile crdncene de boald
st suferintd coplesitoare, sa
ntors sd zacd, din sbuciumul
Capitalei, in linigtea Dripd-
sanilor de altddatd..

Cred cof nu mulfi au reusit
sd cunoascd, cu adevdrat, pe
Gib  Mihdcscu, omul. Nu se
deschidea gi nu se ddruie, m
tandrelea si muzicelitaten tui
interioard, decdt dupd ce-ti
descoperea anumite acorduri
si tonuri sufletesti., Abig a-
tunct devenea un prieten to-
tal, un prieten profund, un
prieten mare. Unea, in firea
lui, contraste multiple: reti-
nut, rezervet, la inceput, Gib
devenea, curdnd, erpansiv gt
gilgdetor de entusigsm, Ti-
mid si incédntdtor de noiv al-
teori, — era, altddatd, mugcd-
tor de ironie, de sarcastic.

Impletea estompz de me-
lancolie §i romantism, cu ©
Iminozitate de puternic opti-
mism, ca Sd& recadd intr'un
zdmbet amar §i in lingoare de
vis, de unde luneca, iards, la 0
stare cromaticd de vervd §t
exrpansivitate...

Serisul lui, surprins in la-
boratorul intim al orelor de
trovaliu gi febrd, era un scris
de atdncd frimdantare g con-
tinuw control al momentelor
psihologice analizate, al eta-

pelor epice gt al robustefid
frazei.
Un mare epic — in onalize,

in wvigeare, in trdire, in succe-
siune de momente, in incan-~
descenta pasiunilor, — asta o
pierdut literatura nodstrd, prin
disparitia lut Gib Mihdescu.
Tar prieteniti, — un minunat
camarad de vis yi de violoncele
sufletegti.

Sau  implinit, sdptimdna
trecutd, patru ani de la moar-
tea lut. Azi, cind ne-am de-
prins sd uitdm atdta de usor
oameni, vieti § tot ce e mai
curat in noi; cand marile a-
prinderi gi  lmpezile [rumu-
sei rdmaese pe urma  unwi
seriifor sunt aga de pulin pre-
fuite in inima unui veac tul-
bure §i sbuciumaet; cdind po-
sul caled simplu §i  necutre-
murat peste morminlte 5t a-
mintiri, — un grup de wvechi
prieteni drigigeneni, rdmuagi
ceredinciogt amintirii  lui Gib
Mihdescu din vpremea cdnd a-
ceste locuia incd in patrigr-
halul tdrg vdlcean, circuldnd
intre wvis gt judecditoric cu
procese mdrunte, anodine, a
luat hotdrirea sd-i ridice un
bust, chiar gcolo, in ordgelul
marelyi  romancier 3 linogd
inimile lor. Frumoasd credin-
ciogie de prieteni §i prefue-
tori, — admirabil gest de re-
culegere in cinstea unei amin-
tiri !

Asa dar, chipul lui ,,Gib
al nostru™ nu se va stingz, cu
totul, in Drdgdgani: unde
leam cunoscut §i unde ne-u
gizduit, de-atdiea ori.. Cand
pasii ne wvor reintoarce, cind-
va, intr'un  amurg de ward
sau de toamnd, in  vechiul
tdrg oltenesc, vom mai puten,
aga dar, si vedem, cum incd
ne intdmpind, din bronz, zdm-
betul prietenulut drag, ~- aga
cum, allddatd, ne intdmpina
din pragul ecasei lui, sd me
pofteased langd o lecturd de
nuveld ¢ ldngd o bordacd
doldora de tdmdios. De tima-
105, — sau poagte de aqurul syu-
fietelor mnoastre, de-atunci..

RADU GYR

j}amnd

In impéaratia lui de ambra si clestar,
Domnul 4 sunat prelung din corn, arar
Cocosii silbateci aw tipat de ftrei ori.

Nu, nu ! Mai este mult pina la cintatori.
Nu este inca vremea de tagada,

Caci, uite, or si vie s ma vadi

Nilucile in haine de zapada,

Cu umbletul de pulbere si fum,
Lasati-mi, mi-e greu al vostru druam;

E tarziu, e térziu de-acum !

Vulpile roscate s'au ascuns in vizuini,
Octomvrie jematecul si-a stins,
Domnescul cerb este batran si'nvins..
E goald-acum padurey de jivini.

Cornul dumnezeese rasuni iar, prelung.
Fcourile sompnul nu mi-1 mai ajung.

Candva, tarziu, va si ma mzi doboire

Arcul autumnal. strunit in marea vanitoare.

HORIA NITULESCU
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Costache St. Caragiale

{Urmare din pag. I-1)

acelea tare scurte — ¢ activitate exceptionald peniru es.
Hautlatea celor ce nu vedeau cu ochi buni propasirea spi-
ritului nostru national, a dus neintdrziat la intreruperea
oricarel indeletniciri teatrale. Casa teatrulul a ramas de-
finitiv inchisi, pe scend nu s'a mal cuvantat viers ro-
méanese, iar poriile scolii, primulul nostru Conservator —
in foarte multe neegalat mei pina azi — s'au deschis larg
pentru a trimite la alte Indeietniciri, mai practice, tine-
retul care a {dcut epocd de glorie culturil noastre na-
tionale.

Ion Cdmpineanu, protectorul neobosit al elevilor, i-a
recomandat si i-a agezat pe tofi tinerii actori in slujbe,
dupé voia lor. Numai Costache Caragiale n'a primit pen-
iru nimic sd-gi pirdseascéd vocatia si 53 intre... slu]basi.
Orice intrebuintare i-ar fi asigurat, tdrd indoiald, o buna
existentd. Totusi, el a preferat si rabde, si indure multe,
numai s rdmana credincios teatrului sdu drag.

In fiecare zi isi trecea ore intregi, ca un raticit, prin
curtea fostului teatru: ,,prin ogrode” cum scria el.. mol.
doveneste, in despomenita , Autobiografie: ,unde toute
imi vorbeau, unde toate fmi pdstrau o suvenire pentru
mine, unde togte se pdreau ldcrdmate. Séirutem culisele,
imi vedeam purcd desenate pe dansele triumfurile mele,
mi visam in rolul Iui Zeid, lui Zamor. Aveaom aplauze,

strigdri, premii.. Dar vai, Doamna men! Realitatea pie-
rise, §t eu md inturnam acasd foarte slibit”.. In aceste
cateva cuvinte de spovedanie, e cuprins tot chinul unei
tinerefi creatoare, dar careia imprejurarile 1i erau pro-
tivnice, ficAnd-o si-si ijroseascd zadarnic puterile de
munca.

Suferind astfel, zi dupd zi, lud o supreméa hotirire: sa
plece in Grecia, acolo unde ar fi reugit desigur, sd-si con-
tinuie viata-i artistici. Pierdeam atunci cu el nu un om
doar, ¢i o comoari, o fortd vie si de neinfrant care a dat
imbold la viatd teatrului nostru national. Férd el ar G
lancezit inci destuld vreme scena romineascd.

Dar soarta i-a scos in cale, spre norocul nostru, un nu-
miér vechiu din ,,Albing romdneascd”. Din paginile ga-
zetei iegene Iud cunostintgd de spectacolele din Capit;a];?
Moldovei. Teatrul din Iegi pirea cd-i va da putinta sa-gi
desfiisoare prodigioasa-i activitate teatrala.

Invoit cu greu de cei de acasd, cari desigur €& nu erau
prea incantati de cariera aleasd de Kosty al 101:, parni la
drum. Putin il mai interesa acum ce se spuhea in Urma-I1.
FEra gala si indure orice pentru teatry, dupd cum a sl
indurat o viatd intreagd epitetul de ,nebun® ce il d;‘—:dcia-u
confemporanii cei cu.. minte multd, $i cu drept cuvrfmt
era un ,nebun” intr'o lume de ,normali” cari nu siau
altceva decat si se instaleze in slujbele cele mai comode
si mai bine retribuite, $i nu aveau nicio grijd, nicio am-
bitie, niciun ideal... Si ieri ca si azi!...

Costache a refuzat slujba de biet funcfionaras, pe care
i-o oferise la 1836 I. Cdmpineanu, numai cu gandul de-a
riméne pe veci actor. Avea un ideal cdruia i-a fost cre-
dincios pani la ultima suflave. Era art_ist 51 deci ,,nebun”
pand in fundut sufletului sdu cald si ales.

*

Si-aga, cu chiu cu vail, hodoronca-zdronca, -— precum
spune nepotu-i mai tarziu, — a ajuns la lagi, cetate de vis
si de nadejdi pentru el. Dar a ajuns. din nenorocire, in-
tr'o vreme neprielnicd teatrului.

Pand la sosirea sa pe meleagurile moldovene, se in-
jghebau acolo reprezentatii — ce-i drept, rare — de tea-
tru roméanezc. Actorii erau elevi ai ,Conservatorului fi-
larmonic-dramatic” Infiintalt de Gh. Asachi. Din lipsa
insi de mijloace materiale, Congervatorul era focmal pe
cale 54 se inchidd, asa c& nimeni nu se maj ncumeta —
ca si cAnd ar fi fost ceva prea indrdznet -— sd reprezinte
teatru in limba nationalid. Tesenii se multumeau sd asiste
la spectacolele trupel striine a d-nei Frisch.

Costache Caragiale, din primul moment, a si pornit la
luern. A batut 1a toate usile unde i-a stat cu putinii, a
ticut toate sfortiirile de a intocmi o trupd de actori in
Jasi, dar zadamicd i-a fost toatd truda. N'a reusit!

Ajuns in Iagi la 19 Martie 18387), timp de sase luni
de zile a4 umblat in lung si 'n lat, sd gliseascd sprijin pen-
tru deschiderea unui teatru roméanesc :

,De-ar fi fost vreun Frantez, Neam{ sau orice alt in-
sfarsit, ar fi putut dobdndi incredere, dar fiinded tdnd-
rul ) a fost Romdn gi Romdnul sund rdu la urechea Ro-
manului, nu fu ascultat”, scrie Jerdache Vdrnav cu multd
obida sufleteasca.

Ajunsese In asa mizerie ineat, in iarnd fiind, nu mai
avea cdmasi pe el: ,,Ajunse a ‘npotrivi gerul cel strag-
wie al climei noastre.. cu coale de hdrtie in loc de c¢d-
mesd”, scrie acelas Vdrnav, dar: ,Visdrile sile, gindu-
rile sale, wmorul sdu ergu scena”... Si nedandu-se infrant,
infiripi o trupd de diletanti®) cu un anume Nicolini, por-
nind sii-gi incerce norocul la Botogani. Cu zece galbeni in

buzunar, luati gi aceia cu imprumut dela bunu-i piie.en
lordache Vdrnav, pirdseste lagul in acelas an, la 15 Oct.

Dupa cele indurate la Iegi, in ordselul de popas, soarta
1 se schimba. Publicul botos&nean e primitor, dornic de
a vedea teatru rominese, iar trupa de diletanti —- incu-
rajatd de bunivoin{a publiculul — duce o activitate spor-
nicd. Reprezentdnd plese dintr'un repertoriu destul de
variat i de bine intocmit — pentru acele vrermi'’) —
jucand cu avant si grijd pentru multumirea spectatorilor,
{51 asigurd — spectacol de spectacol — dragostea si stima
tuturor.

»Albinag romdneascd”, in acel an chiar, publici o dare
de seamd asupra speciacolelor dela Botogani®’} Spune,
printre altele, ¢id trupa lui C. Caragee ) si Nicolini ,,cs-
tigd fiescare datd vii aplauzuri pentru talentul lor si sdr-
guinfe de ¢ aduce muljumire privitorilor, prin alegerea
pieelor §i a lor nemeritd giucare.

In adevér, publicul botosinean era mal mull decat
multumit de noua trupd, jar treburile mergeau bine i
succesul era asigurat cu fiecare noud reprezeniatic, Pe
Caragiale insd, il imboldea dorul de ceva mai mult. Cu
toata buna primire a botosdnenilor, visa totusi mai mull
decdt atat, intrevedea consacrarea pe o sceni mai mare.
Ce ficea el la Botoguni era prea putin, era doar o pirti.
cicd din ceeace ar fi putut infiptul.

Imboldul creatiei l-a pornit din nou la drum, din nou
catre lagi, unde prevedea ci acuma — dupd ce diduse
dovadd de destoinicie gt talent, va fi primit cu tot dra-
gul. S5i mai cu seamd, articolele elogioase, publicate prin
»Albing’ lui Asachi despre activitatea dela Botosani, ii
dadeau nadejdi de un viitor surdzitor.

Cu aceste ganduri i cu suflet inflicavat revine la Jasi
in 1893 V), si-5i reface trupa addugindu-i elemente noi*?).
$1 cum acuma era bine primit in societatea iegand, ecici
lesenii doriau s& aibe teatrul dela Botogani ,rusindndu-se
de a fi covdrgifi de o prowingie” **) isi cautid un protector
si-1 géseste in persoana profesorului de fizicd dela Aca-
demia Mihdileand, dr. T. Stamati. Cu ajutorul acestuia
3 cu increderea pe care i-0 acordd noil sai actori, reuseste
—- dupd 42 de zile de repetifie — si reprezinte in s2ara
de 16 Sept. 1839 un spectacol miret, cu ,Saul” tragedia
lui U. Alfieri in traducervea lui C. Aristia si in care Cos-
tache detinea rolul principal, prima sa creatie ).

16 Sept. 1839 e o datd memor-hild pentru el cici, pe
langa ca deschide sirul creatiilor sale, este si prima sa
mare injghebare de teatru permanent, cea dela Botosani
fiind doar o preparare a acesteia. La Botogani, trupa era
micd, repertoriul intrucdtva restrins — faid de cel dela
lagi ~— teatrul improvizat, publicul putin numeros. Totui
era acolo in mic.

Dar 16 Sept. 1839 este important §i prin faptul ca in-
seamnid renasterea teatrului iesam, renastere definitiva,
pe baze temeinice. De acela, Costache Curagicle trebuie
socotit ca al doilea ctitor al ,,Nafionalului® iesan, primul
filnd Gh. Asachi. Daci Asachi organizase cu 23 ani ina-
inte ') primul spectacol roméanesc la Jegi, Caragicle inau-
gura acum prima stagiune de testru moldovenese perma-
nent. Fard entuzissmul sdu, teatrut din Jagi ar {1 lancezit
multd vreme incé. El si numai el, prin munca-i inteleapts
si neprecupetitd pe care a inteles s'o desfiscare acolo, 1 a
trezit, la o viatd noud si mai bund, pe intelectualii ieseni.
cari dela el inainte au susiinut miscarea teatrald natio.
nala.

ION DIACL

7) Nu — 1839 — curn gresit afitmd Iordecke Vdrnar in articolul
sdu: Pentru Teatrul-nofionael din Jagi* publicat in ,Foage pentru
minte, intmd pi literaturd”. — Bragov 1844 nr. 15 p. 116—I119-
nr. 18 p, 122124, ’

8) Costache Caragiale.

9) Compusd din: d-na Long, T. Bonciu, Jean, Pedilan, I. Pom
5i T, Teodorint.

10) Printre altele jucau: ,Stefan-cel-Mare™ drama lui Asachi;
SUnifermae Feldomersalului Wellington® comedia dui Kotzebue;
oPlumper (Amestecitorul in toafe)* comedia lui I. F. Junger, etc

11) Nr. 96 din 4 Dec. 1838 p. 410.

12) S'ar parea ca se adeveresie versiunea pomenitd mai nainte.
referitoare da numele de familie.

13} Afirmyatia hwi N. A. Bogdan din ,Monografie orasului Ingi':
cd ar fi fost chemat chiar de guvem, e lipsitd de ternei.

14) Nouii actori, to}i diletanti, erau: d-nele Flora Macé, Pulche-
ria st Smarandae; d-nii Boian si Burghilior, funciionard la Co-
misia epitropiceascd; Homileeanw, invititor din Piatra-Neamt ;
Greceanu, Hristachi, Idieru si Pandeli

15) I, Vdrnav. Anticol citat,

16) In cetelalte roluri au apdmt: d-ra Poni in Micol, I
in Abrer ; D. Gusti in Dawvid; D, Gherghel in lonathan.

17y La 27 Dec. 1816: ,Dafnis §i Cloe (Pdstorita Cuorpatilor)”
pastorald prelucrati de Gh. Asachi dupi Flovian si Gessner, rolu-
rile filnd sustinute de d-na Subin s printul Ghica.

Ponm

Doctorul de suflete

tUrmare din pag. 3-a)

In dreapta ,biaiatului care se compromitea”, yedea -— 51
o treceau niduselile — doamna Alexandrevna, croitorea-
sa, o femee foarte cumsecade, nimeni nu s’ar fi agteptat
sd fie si ea un ,,caz’. Si anume, doamna Alexandrevna
simtea foarte des nevoia ciudatd de a arunca gileti de
apd In capul camenilor, Ceeace si ficuse, discret, de pe
balconas, dimineata cand {receau copiii spre gcoald si
functionarii spre birouri, indeletnicire ce-i adusese in re-
petate randuri usturdtoare amenzi.

Mai erau si altii, unul care in noptile cu lund plind se
delecta urcandu-se pe casd si miorlaind ca pisicile, altul
care nu putea face o cunogtin{d noud fird ca, dupd pre-
zentare, si-gi mangiie nasul, de trei din stinga spre dreap-
ta,si de trel ori din dreapta spre stinga, $i Incd doud
feme] cu idei fixe (una credea céd in capul el nu apare
nici un gand niciodatd — lucru la care se gndea ziua si
noaptea necontenit — alta se mira de sine Insisi cét e
de perfectd §i, crezédnd cd se va transforma infr'o buni =i
in inger, isl pipdla mereu spatele s& vadi dacd nu i-au
mijit aripile).

Acest autobuz cu incirciturd neobisnuitd, deci, irecea
agale pe drumurile cuminti ale Rusiei, primtre sate cu
tdrani care se duceau la lucru sau veneau dela lucru, in-
tr'o primavard nespus de frumoasd, numal aur albasiru
si verde, — cer intins, cAmp intins, pe care din cand in
cand treceau brazde lungi sau livezi de pomi inflorifi. Se
duceau spre o viatd noud, Inghesuiti unul Intr’altul, con-
tinudnd viala mor{ilor sau temindu-se sd nu devind co-
cogl. Mare e gridina ui Dumnezeu, am spune.

Si chiar aga spunea cineva. $i acest cineva era Kostia

Varessovici, sofeur-ul, un tanar dela perifcria Petrogradu.-
lui, cdruia garajul ii incredinta conducerea autobuzului.

Ziua trecea usor, ugor de toi — amurgul apéru si el,
apol se fiicu seard. $i rmasina mergea necontenit.

Sus, departe, risireau stelele. Satele isi stingeau lq-
minile, fiindci oamenii trebuiau sd se scoale, a doua zi,
de vreme. Un ultim car isi incrucisd drumul cu al masginii,
apol nu se mai auzi $i vazu nimic, nic tipenjle QC oml.
Era numai linistea cAmpului; doar prin sate, sd-1 mTnarc:
cainii, nu altceva. O noapte [&r& Jund, dar blanda gi calda,
cu aer tare si crud, — livezile albe apireau p2 alocurl
ca 5i cédnd ar fi nins acolo. Apol jar infuncrec.

Numai lumina farurilor lumina drumul. Masina mergea,
mergea mereu. ‘

Din <8nd in .cand, ochi fulgerau verzi in beznd. Disict
rdtaeite, animale din cdmp, cine stie...

Cind, deodats, in lumina farurilor, apiru o mogéildeatd
albi, pufoasa si saltdreatd. Era un iepure. In aceeasi clipa,
sofeuru] nostru, desi om al lui Dumnezeu, dar din cine
stie ce triznale, simfi nevoia sd-1 stilceascd. Dar iepurele,
nu se feri la o parte. Fugea inaintea masinii, orbif, bui-
micit, urmarit de faruri, fard si-i dea prin gind sa sard
in sant.

LEi dracia dracului* gandi Kostja ,,doar mu-i {i tu mal
tare decit magina din Petrograd®. $i dadu viteza. Iepurele
insd, facea salturi cand in dreapta cénd In stinga, sca-
pénd ca prin minune. Cu méina crispatd pe volan, Kostia
au-1 mai sldbea din ochi. Drumul urca la deal, incepes o
regiune rapoasd, intunecatd §1 un vant rece venea peste
creste, desigur dinspre Marca Neagrd al cédrel miros de
sarc 1l aducea. Micul animal avea, se pare, acelasi dirum
ca autohuzul. Infuriat si obosit, sofeur-ul uitd unde era
si nu mai avea decidt o singurd preocupare : aceea de a-1
face seama. Si isi ducea cogeamite aulobuz in zig-zag,
dupd capriciul presupusel victime,

Insfarsit, ce si mai tdrigdnam povestea 7! Sd-1 ddm cu-

vantul Jui Kostia Varessovici, reproducdnd din propriile
lui declaratii dela spital :

JAtunci miam pierdut capul. lepurele a dispdrut in
santul din dreapta si eu am sirit cu autobuzul dupa el
N'am stiut ce fac, parcd mi-a dat brinei necuratui*.

Din fericire — daci se poate numi asta fericire, fiindea
santul se dovedise a fi de fapt o respectabild rapa —— au-
mai Nusa, fata de optsprezece ani, isi pierduse viata in
acest accident {desi nu prezenta decit citeva usoare Lga-
rieturi). Ceilalti fuseserd raniti mai grav sau mai usor,
nu insd atdt de grav <a si nu tie ldsati acasd. Doctorul
Kostiev scipd chiar teafir dar, spre stupefaciia tuturor,
abea intors in oras, fu inhitat de politie, fiilnd dovedit
cid de fapt era unul $i acelas cu un excroc international,
fost in ultimul timp ,,dansatorul exotic Ben Abeden®, ul-
timul amant al domnisoarei Grusiev, ea insigl dansatoare
la un cabaret in Petrograd. Cat despre diploma din Ber-
lin, s'o fi gandit la cazierul pe care il avea la politia de
acolo, singura lul diploma.

Mai e un epilog la povestea asta $i pentrucid am spus
destule, vrute si nevrute, s&-1 spunem si pe dsta:

. Tandrul care se compromitea" auzind intdmplarea cu
epurele, fu apucat de o bruscd roseald si mirturisi vino-
vat: ,Eu am fost iepurele”. Domnigoara Simonovna sari
repede 1, Nu-1 credeti, si-a pierdut minlile din cauza mea“,
Iar Madam Marsenina isi facu in graba o povesle in care
cei doi jucau rolurile principale: ,,Uite té{ico, cum nu stiai
pana acum ?!¢

»Tot mai bine e de tine, dragalasule, ¢ te iubesti pe
tine Insufi. Stai cd acus mergem acasi si raménem sin-
guri® isi mangiie urechea grosul Colev. In timp ce croi-
foreasa, scarbitl, simiea nevola si le arunce tuturor in
cap céte o gileatd cu api

Asa se petrecu si ispravi, deci, povestea cu doctorul de
suflete.

ANISOARA ODEANU
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TEATRUL NATIONAL:
FESORUL STORITIN“ DRAMA
IN PATRU ACTE DE LEONIDA
ANDREEW
Regia : d. Victor Bumbesti

A cduta sid-ti realizezi viata,
este desigur un scop inil{ator,
a cduta si ti-o realizezi frumos,
este pe atit d: miret pe cat de
anevolos. Goand dupa un trud-
nic ideal, neincetatd doborare
a adevarului, efemsre si nein-
semnate victorii asupra vieti.
A realizg frumcsul in viata, in-
seamni a o socoti ¢a pe un ma-
terial plastie, a supune rea-
ul inchipuirilor fugare, a face
dintr'o stare afectivi o rece
51 judicioasa normd. Inseam-
ni a trii dintr’o iluzie, &
a muri fari nici-una. Consta-
tiri marginale, dealungul ., Pro-
fesorului Storitin® minunata
piesi a lui Leonida Andreew.

Storitin cauta frumoesul. Con-
vingorea Iui este cid acel care
nu daruizste ce are mal bun
din suflet, pentru frumosul
vietii nu este demn de a Sse
numi om,

Un tralu de muncid si nepre-
getat sacrificiu. Un traiu tin-
zdnd lz puritate, la Dumnezeu,
la esenta perfectd. Dar cine
oare poate isbuti cind r_liva.l-
nice, influcsurile soartel razbesc
ping si in sanctuarul iluziilor,
casa profesorului Sterintin?

A putut convinge o lume, &l
s'a facut cunoscut, lubit, apre-
ciat in toate imprejuririle,
filndea in ele nu vedeaude~
cit suprafata ce i-o aratau,
un rsspect de cateva clipe,
un omagiu intr'un  moment
sau o dragoste curatd, Dar
in ciminul iul in nepretnl-
tul cimin pe ecare-! ingrija
cu cea mai mare luare aminte,
ca si fle o pildd de demnitate 5l
oncare, n’za putut afla decat
turpitudine, nevolnicd rascolire
a vieiului, rautate si perfidie.

Inselat de sotie cu cea mal
abjecti norusinare, exploatat de
un fiu dseizut ce-i vindza la
anticart volumele de pret ale
bibliotecil, cu caznd de ani 5l
ani de zile adunatz, infrant In
cele mai inalte fluzii, profesorul
Storitin se pribuseste, victima
a unei nazuingl ¢2 nu se poate
realiza.

Cumplita drami, care isvo-
pviste poate si din dorinia prea
mireatd de ideal, de supraome-
nesc, taraste in josnicie gi la un
sfarslt tragic, pe unul din a-
prigii apardtori sl indrumatori
ai moralet,

Cezace nu poate fi, e‘zgdar-
nie si ne mai luptdm sa injghe-
bim, deoarece chiar o uilﬂuzie
de o clipitd ne poate sfarima
din viata putinul pe care soarta
ni 'a dat,

In rolm! profesorului, d-uul
Calboreanu g avubt o remarca-
bild creat.e. Avant in joc, re-
gistru larg de Interpretars. o
suprapunere superbd rolulul
Langsd domnia-sa, d-na Sorana
Topa a reliefat cu muit tapt
personagiul ce-i fusese atribuit,
dar mal cu seami interesanta
a fost creatla d-nei Didi Teo-
dorescu, remarcata si in primi-
vard in rolul Mariei Bashkiri-
cheff, iar acum, dovedindu-se
fardsl o find si nuantatd inter-
pretd a unul rol deosebit de di-
ficil, .

D-nii Ciprian, Grigoriu sl Bal-
tateanu au interprstat eu auto-
ritate restul rolurilor importan-
te iar d-nii Cassian, G. Radu-
Iescu si Paunescu, in nota fru-
moase a spechacolulul.

Pentru teatrul National a-
ceastd premieri sz inscrie In
randul realizéridor de inaltd
artd si poate ar fi bine ca pu-
blicul s fie mai atent, mai pu-
tin sgomotos, mai patruns de
insemnéitatea piesei.

TEATRUL DIN SARINDAR:
~+APROAPE DE CER“ COMEDIE
IN TREI ACTE (CINCI TA-
BLOURI) DE JULIEN LUCHAI-
RE. TRADUCEREA: TUDOR
MUSATESCU. REGIA: G.
MAICAN

Cu destuld emotie trebue sa
seriem despre comedia Teatrului
din Sarindar a care! premiera
mult asteptatd a avut loc Marti
geara. In primul rand, fiindca
sincerele noastre simpatii se in-
dreaptd insvitabil catre tine-
rete, iar ,Aproape de cer”’ este
o plesi eminamente juvenild, gl
in al doileg rand fiindci pre-
miera aceasta aduce ceva nou in
teatrul romanesc, Ceva turbura-
tor, ceva neprecizat si totug in-
teles cu tot sufletul. aduce re-
liefareaz unei conceptii curaie de
teatru, care nu se circumsecrie
in subiectele de at@tea ori in-
cercate, ci pupe granitele, sfarma
prejudecatile, irumpe navalnic
cu un intreg val de inedit.

LAproape de cer” nu este o
comedie si nici drami nu poate
i numita,

Cele ce se petrec pe sceni nu
sunt viafd reald sl totusi sunt
pline de veridic, Paradox? Nu,
desipur nu! Numai o noua for-
mula.

Dorinta autorului erg si con-
centreze focrul gandirei sale a-
supra unor fenoms:ne de viaté.
O solutie ar fi fost si provoace

+~PRO~- conflictele pe care le

dorea,
rupdnd un moment de reali-
tate ziinica. Dar superba solutie
a fost si izolege céitiva indivizl
de lume, sid-1 departeze de orice
aite preocuplri decat cele voite,
si in gceastd izolare sd-i des-
lantuiascd unul contra altuia,
cu toatd impetuvozitatea unor
pasiuni neretinute dé nicio pre-
judecatd, de nici-un imp2@di-
ment social, de nici-o intam-
plare.

O izolare a pasiunilor spre a
le studia, dar nu izolare prin
exasperarea lor in  detrimentul
vnorz fati de altele, ci, in cea
mai naturald forma, prin anihi-
larea celorlalte. Prin imposibili-
tatea lor de a exisia.

Un grup de tineri, depé,rt:a.’;i
gde restul lumii intr’o cabana 2
muntilor cu drumul taiat de ©
avalangd, avand proviziuni, ¢al-
duré, optimism.

Un grup de indivizi desprinsi
din lume, si pusi in situatia de
a se vedea zilnie, cu singura

preocupare afectele lor, deoarecs
celelalte sunt indestulate.

e
D. MUSATESCU

Interpretarea care avea si
invie aceastd materie bhruta, nu
putea fi oricare, Este una din
cele mal dificile si mai aride.

Un minunchiu de indivizi cari
gi reprezinte stari sufletesti di-
feritz, si cari 3 poatd, din c-
teva replici, umina un intreg
orizont de viaté,

Era o problemid din cele mal
difizile, ingreunatd si de faptul
ca Interpretil ,frebuiay” cu ne-
cesitate si fis tinerl. Si nu este
usor sd gasesti grupul de tineri
atdt de omogen, cu elemente
valoroase, incét s34 sustind o
piesd intreagd cu ritmul incor-
dat pand la sfargit.

Or, iatd ceeace teatrul din
Sirindar g isbutit si inchege.

Un ansamblu perfect, format
din czi mal distinsi ,tineri”

artisti ai nostri, a format ele-
mentul care a dat viaia concep-
tiel lui Luchaire.

In fruntes lor, acea distinséd
si fina interpretd ce este Béate

BEATE FREDANOY

Fredanow, cu toatd gama sa de
nuantiri, secondati de d. Mihai
Popescu, au dat, améndoi, nes-
pus de mult, spre reusita piesel.

Apoi, Clody Bertola, o remar-
cim spre deosebire de alte ro-
luri, cu multd admiratie, Di-
dona Réadulestu, antrenanti,
Nineta Gusti, ;éreia. ii dzpu-
nem un nestapanit eomagiu faia
de jocul sdu de mare artd, Ella
George, simpaticd si Madeleine
Androneseu — in rolurile feme-
nine, iar d-nii Radu Beligan,
un deosebit artist care si-a do-
vedit rare calitdti, N. Toma-

MARCEL ANGHELESCU

zoglu, mascd plinA de Interes,
M. Anghelescit, un tanir cu
viitor frumos in carierd, Gedrge
Voinescu, posedand mult cau-
tata si totusi rara calitate a
naturalm:tii, un ,atou” desigur,
Aurel Tudor si C. Iliescu, in ro-
lurile masculine,

Cu acest minunchiu, spectz-
colul este sortit wunui succes.
Ceace ne face sd sugerdm Tea-

truinl din Sarindar abandona-
rea idell de-al pune la ora 6
dupd amiazd, Cine oare sa fie
dispus in plind dupd masi, sa
meargi la teatru? Sau sd-si gi-
seascd ce] putin timp,

N. TOMAZOGLU

Dacd necesitatile viitoarel pre-

miere, infrang fird nici-o spe-
rantd putinta unei aménari,
n'ar fi lipsitd de interes alter-
nanta, dintre ,Aprotpe de cer”
si acea inevitabild premierd. Un
astfel de ritm, folositor si tea-
trului, ar servi foarte mult
grupul celor eari ¢u multad pa-
siune au inchegat reusitul spec-
tacol eu piesa Iui Julien Lu-
chaire. 81 ar fi drept.

VICTOR POPESCU

,FRITZ“, OPERETA DE ROB.
STOLTZ LA ,TEATRUL MIC“

Lia ,T=atrul Mic”, d. Sergiu
Milorian incearca si readucd la
suprafata un gen de spectacols,
soccotit de multi vreme ireme-
diabil perimat, E fozrte adeva-
rat iardsi, cad atdtea alts tenta-
tive. facute la noi in repetate
randuri de la moartea lui Leo-
nard, n'ay ficut cu micl exceptil
— decat si confirme ceiace ze
stabilise dejs ea un adevar: o-
pereta 2 muris. Daci am ciuta
iar cauzele aeestal ,,morti” ar in-
semna. S& repetim stari de fap-
te, tot atidt de cunoscute. E clar
maj ales ¢d, chiar dacd un spec-
tacol ds operetd ,prinde” in-
tamplitor — nu mai peate Ii
vorba de o activitate sustinutd
pe tardmul acestor spectacole.

LFritz” est: o operetd care nu
se deosebeste prea mult de eele-
{alte exemplare ale genului.

Libretul e suficient de roman-
tle, (san de absurd) ,poez.a”
desstul de minord, muzica destul
de uscarh. Fard diseutie, Robert
Stolz este un specialist al ge-
nulel si desi factura melodiilor
sale e astéizi putin desuetd, isi
pastreaza un farmec delicat,

D, SERGIU MIL.ORIAN a &a-
daptat llbretul din punctul de
vedere a] spectatorilor teatrului
d-sala,

Merita felicitari pentru nume-
rile de¢ atractie cu care a stiut
53 agrementeze spectacolul. Pre-
zenta unui cantiret de valoare
i George Coredo, aduce o eco-
laberars pretioasd. Deasement si
numerele de dans, sunt de cali-
tate, .

Interpretarea are in frunte pe
d-na Marileng Bodescu.

D-sa aduce verva $i humorul
atat de personal, pe care il cu-
noastem, D-na Eleng Zamorg, cu
aceiasi voce agreabild. joacd u-
neori cu ¢ remarcabily emotie.

In celelalte roluri — cuvinte
bgne pentru d-nii Chamel, Bru-
na, si d-nele Veve Cigalia, Bra-
descu, $i ceilaltl

INTERIM

Ana Luca

In colectia , Universul lite-
rare, va apare zilele acestea
volumul de versuri, datorit
d-nei Ana Lueca, intitulat
Soandela, Numele d-nei Ana
Luca este destul de cumos.
cut cititorilor, Autoarea a co-
laborat la diverse reviste lite-
rare si versurile sale au fost
remarcate elogios de eriticd.
Volumul de poezii ,,Candela”
va fi un succes.

Concursul

Th. Sperantia

Pentru a inlesni parti-
ciparea la concursul a-
nuntat, al scriitorului Th.
Sperantia, si acelora cari
ne-au cerut un nou ragaz
pentru depunerea maniis-
criselor, ii instiintam ca
ultimwl termen a fost fi-
xat pentru data de 1 De-
cembrie a. c., dupé care
comisia Instituita va in-
cepe cercetarea lucrarilor
primite, in vederea acor-
dirii premiilor.

Eugene Gladstone O’Neil

Seriitorul Eugene  Gladsione
O'Neill s’'a ndscut la 16 Qct.
1888, la New-York. .

Tatdl siu, care emigrase din
Irlands, a fosl unul dintre cei
mai mari artigti dramatici; s's
impus publiculul jucdnd un sin-

gur rol, al Contelui de Monte
Cristo...

Acest renumit actor ¢'a casi-
torit cu o catclicA Thabotnicd,

care g trebuit si fugd din mij-
looul a lor séi, chiar In noaptea
logodnel.

Toatd viata el, aceastd
a dusmant teatrul si pe
A fost fnsd urmaéritd de  ghi-
nion, pentrucd a trebuit sd-gi
urmeze soful in toate iurneele,

FEugene O'Neill a colindat
America, incd din copilarie.

Qamenii, locurile si obiceiurile
aveau s& influenfeze puternic
opesra scriitorului O'Neill,

In anul 1906, tan&rul Eugens
Gladstone O'Neill e student al
Universitdtii din Princetown.

N'a apucat s& frecuenteze
cursurile decldt o jumditate de
an, A fost dat afard pentiry tris-
niile facute.

Ca s& nu moard de foamse, s'a
angajat functionar la o societate.
La 21 de ani se clsitoreste. Se
inscrie din nou la universitate,
dar nu la Princetown, c¢i la Yale.

Morga si sobrietatea profeso-
rilor, l-au cam pus pe génduri.

Pleacd si din Yale si se opres-
te in IIonduras unde rascoleste
pémantu] - aldturi de alti aven-
turferi — in efutarea auruiui. Sc
imbolndveste de malaria, iar
dupd o jumitate de an se ina-
poiazd pocdit la plrinfli sai.

Ca s3-1 obisnulascd cu scena,
tatd] siu l-a fAcut ajutor de re-
gisor.

Se plictiseste stdnd in culise
si pleacd pemtru.., 65 de zile pé-
ni la Buenos Aires.

Genfleman in Argentina, — fa-
cuse rost de bani — O'Nelll se
trezeste intr'o zi  vagzbondind
[ara o letrae in buzunar.

In port, un vapor era gata de

femee
actori.

Din literatura dramatica transoceanica

plecare, latid-l1 deci pe romanti-
cul fiu de actar, cdlatorind ca
ingrijitor de vite, spre Africa de
Sud.

Neavand actele in regula, ta-
ndrul O'Neill a rdmas pz bord

BRavine in America unde-1 a-
pucd <in nou plictiscala.

Soarta a vrut sd-1 poarte i
prin Anglia.

Intr'o noapte la Southampton,
— la un joc de cir{l — se tre-
zeste cd s'au curdfat fofl jucd-
torii si c¢i banii sunt in buzuna-
rul lui..

5i-a luat rdmas bun dela prie-
tenii de joec, le-a mulfumit fru-
mos si s'a oprit apel in port,

Pentru prima oard caldtorea si
el cu bilet pe vwvapor. Cand a
ajuns la New-Orleans, era odih-
nit si mublumit.

In orag did cu ochil de afigele
tatdlui s3u ecare juca tot inarels
lui suoces: Contele de Monte
Cristo.

Cand si-a revizui fiul plerdut,

. tatdl 1-a sérutat si i-a spus: ,,S&

stii, puslama, ca'n cinstea ta, nici
mort nu taiu vitelul ce! gras!“

Apucii-te de mumci !

Si O’Neill s’a facut artist dra-
matic.

Era in turneu cu inspulzabilul
succes, Ajunge plictisit la New
Londen si se trezeste reporier la
ziarul , Telegraph®,

Bétridnu]l plinge de  durere,
amiridndu-si zilele prin turnee,
lar fiul se linigteste si el

Atétea umblete, atitea lipsuri
si frémdantdri i-au dat o tuber-
culozi.

Intennat In sanatoriu, fn «fAr-
§it O'Neill are timp =& mediteze
in liniste.

Tocmai pe patul de suferintd
si-a dat el seama ci a trait nu-
mai cu dragostea de frumos in
suflet.

Dosi bolnav, scria mult. A scris
despre actori §i degpre teatru

Profesorul Baker dela Univer-
sitatea din Harward il ia  sub
protectia lui,

Multi debutanti si-o
piesa

Au dat ndvald tinerii in teatrul
din Sdrindar. Sd nu credefi cd
s'e prabusit vreun decor, rdstur-
nat de wvreo ,speranfd” pripitd.
Nu &a intémplat nicio catastro-
fi. Totul a decurs normal, ca la
un spectacol cu actori consacrati.

Dar cite emotii  inainte de
spectacol! Pe Radu Beligan il
doare stomacul, iar George Voi-
niescw sare cdo o cdprioari — in
cazul gcesta, o cdpriourd cam

nervoasd, filndcd mai sunt tred
sferturi de ceas pind la pre-
mierd,

Tinerii insd nu trebuesc derdan-
jati inainte de spectacol — asa
sund ordinul domnulut Awurel
Maican -~ § deci persoonele
striine nu sunt admise intre cu-
iise.

Ce sd facem pdnd la spectacol?

Dar ce nu pot face?

Uite, nu mi-am scris ined nici
cronica cinematograficd. Toc am,
hédrtie em.. Sd incerc §'o sqiu...

Cinematograful... §; cdnd te gdn-
desti e acolo pe scena featrului
din Sdrindar, nigte tineri se wvor
intdlni pentru primn card cu re-
flectoarele si cu publicul. M. S.
Publicul.  Unii n’ew jucat nici
micar in vreo piesd scolard. Nu
ge inchiagd nici-o frozd. Sd mer.
gem lg teatru,

Primii spectatori
cut aparifia.

Nu lipsesc nici doamnele pre-
tentioase cari strambd din nas,
neincrezdioore — ,Teatru de ti-
neri. Queile drole dlidée”.

Ei, dar dite cd s’a umplut sgla!

Nu stin docd am sd pot vedea
ceva din spectacol,

S'a agezat in fale mea doamna
Nelly Sterian si mi-a  astupat
toatd vederea,

In schimb o s@ aud destule
barfeli fiinded in spatele meu
stau cdteva dintre ,vedetele™
conservatorului.

gi-au §t fd-

A intervenit acum §i  gongul,
Dogmnele  pretenficase  gdsesc

cd i gongu! sund  altfel la un
spectacol cu tineri,
In orice caz,  debutantii pot
sa-~gi faed o eruce cu limba in ce-
rul gurii.
Fie ce-o fi!l.
_ §i a fost chiar foarte bine.
I?auza gdseste in foyer numai
chipuri multumite —  Jatd dom-
nule, gtin gi tinerii sd joace®.
Doamna Lucia Sturdza Bulan-
dra trece pe ldngd noi spundnd :
_— Da rrr
L] e
Sd sperdm i a fost intrebatd
dacd.i place spectacolul,
Domnul Puin Iancovescu pare
st el multumit de jocul tinerilor,
In foyer se remarcd moi ales
prezenta domnuiui Camil Petres-
cu. Ei, tinerilor, acwm s& vd vid.
Sonerie.. gong.. §i peripefiile
tinerilor din munti continud. Beli-
gan, mai lung decit ceilalfi, e

cel mai ,aproape de cer”, Pe Au-
rel Tudor, cdt de scund e, se
pare totusi cd debutul l-a ridicat
in al noulea cer,

Voinescu s'a luat la tréntd cu
tracul debutului, si se pare ci I-a
infrant definitiv,

Costin Iliescu se agitd si gd-
seste in rolul lui Armand, accen-
te destul de reugite,

Domnigonrg  Eila  George se
misci fdrd nicio emotie pe scend.

Tracul?.., O poveste...

Lidona Rddulescu nu pare prea
tristd cd o pdrdsit-o pe Marga, gi
il ciufuleste pe Mihai Popescu.

Ceilalti ?.., .

S

In acest reportaj e vorba de
debutanti, Ceilalti sunt destul de

cunoscufi. La ce.ar mai folosi
cele cdteva cuvinte ale unui sim-
plu reporteras ?

Imnul salvator a intervenit.

Tinerii surdd pared altfel de-
cdt tnainte de spectacol.

A trecut si premiera aste. Pe
cind alte succese ?

TRAIAN LALESCU

In iarna 1815-16 inregistreazi
primul succes de teatru cu o pie-
s8 despre muncitorii din Green-
wich Village.

Pleard la Princetown unde e
ajutat sd-gi facd o trupi de tea-
tru. La inceput a jucat numai
piese mici in cate un act.

Marea loviturd a dat-e putin
mai térziu la New-York cy lu-
crarez sa despre negri |, Tot!
copiii Domnului au aripic,

Din 1920 pana in 1930 ia de
frei orl cel mal mare premiy de
literaturd american — Puylilzer
Preis. Universitatea din Yale ii
decerne titlul de doctor in lite-
raturg,

In 1926 piesele lui sunt jucate
pe scenele din Europa, Ca un
omagiu adus literaturii batrany-
lui continent, O'Neilt traduce gi
Joacd pe scennle mari din Ame-
rica pe Strindberg, Hasenelever,
Toller, ete.

In ultimii 16 an: O'Neil] scrie
peste 30 de piese,

Cu ,Beyond the Horizont* —
dincolo de orizont — O'Neijl in-
1r8 in atentia i gustul publicu-
lui londonez.

Urmeazi alte doud mari
cese ;. Mourning bzcomes Elee-
tra (Doliwd fi sti bine Electrel)
$l Anng Christie, strania viatd
a femeili pierdute.

O°Neill a fost jucat prima oars
in Rominia acum 10 ani, in ca-
drul unei conferinte experimen-

Suc-

tale a d-lui Ion rin  Bado-
veanu,
S'a jueat ,The Hainy Ape®

Malmuta paroasi,

Anul acesta, sub  augpiciile
»Universului Lilerar”, s'a jucat
Pe svena Tealrului Ligii Cultu-
rale ,,Where the cross is made*
— Acolo undz este crucea,

Ne vine placuta veste o3 4.
Victor Papilian a pus in repeti-
tie si va juca la Teatrul Natio-
nal din Ciuj, — Dincolo de ori-
zont — Beyond the Horizont.

Ly Teatrul National din Bu-
curegti vor Incepe repetijiile pie-
sei Jui O'Neill — Mourning beco-
mzs Electra — Doliul i st bine
Electrei.

GH. SOARE

V. MAXIMILIAN
face o mare creatie
in ,Foc si Para“

Adriana

Comedia domnigoarei
Kiseleff, cu noul titlu: ,.Nu te ju-
besc”, continui si se repete in
regia d-lui V, Enescu,

O noui comedie a domnului
N. Kirifescu s’a pus in repetitie.
Se numesie: ,.Cici”,

Trilogia ,Manon” g4 luj Eugen

O'Neil, a intrat in faza rvepeti-
tiilor.

S TUDIO

In curind premiera piesei Iui
Victorien Sardou ,8i divor{im*.
Distribufia: Marietta Deculescu,
Dina Mihalcea, Vietoria Cor-
ciey, V. Valentineanu, N. Diml-
iriu si N. Balaban. Regia: V. E-
nesecu,

EATRUL
ow JADRINDAR

»Spectacolele dela ora 6" cona
stitue inovatia ,, Teatruluj din S3-
rindar”. Se va juca marele sue-
ces ,Aproape de cer’, in regia
d-lui Aurel Maican. Seara la ora
9, se va jueca, pind la 15 Noem-
brie ,Calul Nazdrivan” care

pleaci dela aceasti dati intr’un

mare turneu.

Viitocarea premieri serali o va
constitui sclipitoareg comedie a
lui Saveoir ,Le figuran{ de la

gaité” en d. Iancovescu in rolul
principal.

Comedja d-lui Colonas . Nunti
pe dalorie” obtine un mare suc-
ces.

Cultura si

nationalism

— Repertoriul unei trupe de teatruy
minoritare —

La Cluj in capitala Ardealu-
lui avem un Teatru National si
0 Opetd — doud vechi si temel-
niee institutii de cultura.

De rodul binecuvantat a] a-
cestor doud asezdminte — uni-
ficate sub aceias acoperimaint
-+ tot Ardealul e mandru; e f2-
ricit mai ales tineretul univer-
sitar dela Cluj care popul2azi
sala pand lg wltimul loe, dupid
cum multumiti sunt si mino.i-
tarii, nelipsiti dela spectacolcle
de operd pe cari le urmarese cu
atentiz si dupd partitura intinsa
pe genunchi,

Minoritarii practici acest sis-
t:m de verificare, nu pentruca
ar mal pastra nostalgia cine stle

caror accente, ci panirucd, vor-
ba romanului — pe care acum
0 pricep si €l — ,,Ce-i in mana,
nu-i minciund”, isi gaseste o a-
plicare practica in rszervele in-
time pe cari cantiretii si-ar per-
mite sd le facd integrititii vex-
telor lui Verdi, Wagner sau Mas-
senet...

In acelas Cluj in care pulsea-

.23 0 viatd studenieascd mai ve-
seld decat a Capitalei, desi poa-

t> mal sdrdcacioasd sub rapor-
tul material, clocoteste aparte
sl viata compactd 3 minoritari-
lor, cu necazurile i bucuriile
comune lor si romanilor; vieti
gscéldate in diferite valuri poli-
tice pe carli aicl nu ne grabim
s4 le amintim.

In inima Clujulul — radmas in
linigtita 1ui aristocratie pani si
fard tramvai — gnume in capa-
tul romanticului parc ,Regina
Maria” exista gi un teatru ma-
ghiar sub cupola céruia o trupi
buna, condusa de un om cu su-
flet romansse, joaca in afari de
operele marilor cugetitori ai o-
menirii; Shakespeare, Schiller,
Moliére, Corneille si Racinz; si
in afara de literatura maghia-
rd, joacd si opere din reperto-
riul nostru.

Director de scenad al acestul
teatru e d. Ladislau Grof, un a-
ristocrat al profesiunei de zc-
for; un om pe care cu ani in
urmi publicu! bucurestean 1-a
cunoscut pe scenele de opereta
sl revista.

Pe veemuri a avut chiar o sta-
glune de operetd la Parcul Ote-
tellsanu cu trupa sa pe care O
adusese dela Oradea Mare, dar

care s'a imprastiat 13sandu-l pe
director la Bucuresti,

Actor, muzicant si dansator,
d. Ladisian Grof a jucat ani in
sit pe scena Carabusului.

Muit timp omul acestg 1n’'a
mai putut patrunde in sanul
familiel artistilor maghiari, con-
siderat fiind eca instriinat...

Grof a jucat romanestz, fapt
care i-a atras simpatia actori-
lor romini cari l-au numit
membru in comitetul de condu-
cere al SBindicatului  Artistiior
Dramatizi gi Lirici.

In decursul anilor, apele sau
mal linigtit si d. L. Grof a fost
chemat si ia directia de sceni
a teatrului maghiar din Cluj.

In aceastd calitate, d-sa a in-
teles s4 imprime institutiel o
noud orientare; sub indemnul
lui, ansamblul teatruluimaghiar
a juecat in afard de clasicii men-

tionafi mal sus, urmaiatoarele
plese rominesti;
Viforul lur Delavrancea, O

Scrisoare pierdutd a lul Cara-
giale, Patima Rosiz de d. Mihail
Sorbul, Promefteu de d. Vietor
Fftim:u, Ce stia satul de 4. Val-
jean, Muscata din fereastrid de
d. Victor Ion Popa.

In curand va vedea lumina
rampei piesa ,Acolo departe” de
d. Mircea Stefanescu, urmandu-i
si alti autorl romant.

Acestea sunt realizdri, nu in-
tentil, Dacd atari fapte pot fi
judecate — arvest modest, dar
chibzuit inceput, ar putea netezl
si mai usor drumul dintre noi
si minoritari.

E o plapindd ramurd de mis-
lin pe care noi suntem datori so
cultivam si sd-1 pricepem intar-
ziatul rost al apropierii,

O asemenea atitudine poate
fi s5i mal bine prefuitd, dacid o
raportam la importanta ce o
prezinta pentru cultura artisti-
¢d sl literarda g tineretului sco-
larese minoritar,

Una din preccupirile perma-
nente ale subsecretariatelor de
stat — a artelor si propragandei
-— ar fi credem, o cat mai atenti
grijd pentru progresul artei si
literaturei romanesti in medial
populztiei ce insdsi ea ne pre-
tusste valorile, cultivindu-le din
singura dorintd de a4 ni le cu-
noaste gi infatisa intr’o folosin-
td roméaneasca.
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Literatura, arta, idei...

PUTINA ATENTIE | *

Flin de flnete si de tact d1 G. D. P. in msemnarile
stle .critice'’ din Roménia Literard, nu aild nici de
data aceasta, {(adicd In numdrul gpdrutla 4 N-brie a.
¢} sa sublinieze ou cdteva inteligenle note, artico-
lele din Universul Literar. Spre a! ajuta in opera
plinad de asperildji ce intreprinde, {inem sa-i precizam
céi poemels drel Odeanu sunt ,dupd’’ Laforgue, si
nu traduceri ,.din’’ Lalorgue. O micd ¢i neinsem.
naid diferentd. pe care revisia noasird @ preci-
zato scriind sub ttlu ,dupd’’ s nu ,din"’. Sensul
pe care criticg d-lui G. D. P. il dd notelor sale s'or
schimba poale cu totul de-ar afla c@ sensibilitatea
d-rei QOdeanu ¢ redat ¢ versitne personald ca ex.
presie, pe marginee poemelor poetului francez. Dacda
domnia-sa{d-1G. D.P.)] nu este muljumit de acea-
8t& operd, ca expresie personald a talentului quloa-
rei. 8’0 spund deadreptul. nu satl cawle cusururi de
traducere. Putind aientie. cénd citifl, v& rugdém,

— A, —
~QAMENI CARI AU FOST''

In volumul IV, tipérit de ..Fundatiile pentru lite-
rafurd si arld Regele Carol II'* din seria ,.Oameni
care au fost’’, @ d-lui N. lorga, sunt pomenifi 155
~oameni cari au fost'’. Despre unii, ilustrul au'or
gdasegie nimerit s& scrie mai multe pagini, iar gl
tora chiar cateva randuri ajung 8@ facd vin un
portret. Multe sau putine, cuvintele d.ui N. lorga

au acelas elect: pecetluesc un chip, un caracter ce
an se mai uild. Tatd trei randuri scrise in 1914
daspre Tumistocle Bocancea: ..A murit fostul primar
al Rusiler in Cerndufi, Temistocle Bocancea. Om
ciudat, exagerat, belnav. el a fost totugi bun g
credincios romdn‘’.

Destule cdnd vin din peartea d.lui lorga, la moar.
led upui om .care a fost’’, Suni aliii insd despre
cart cuvintele autorului ne emotioneazda mai mult,
prin aceea cd ele incearcad ed fixeze soartz ome-
neascd a unui  savant, a unul filosef, cum este
Unamuno, Gh. Marinescu, sau chipuri de regi ca
al i Carol I sau al Reginei Maria, sau insldrsit
suflete de poeti ca Jommes. pe care il numeste
Virgiliul francez. sau ca Goga, caruig ii salutd
mesagiul nobil riimes de dincole de mormént cu-
legerea de poezii Din larg.

STEFAN BACIU

A apdrut ol saselea velum de versuri al d-lul
$otian Baciu, .Cauvidtorul de comeri’’, tipdrit de
+Fundatia pentru Iiterautrd si  artd Regele Carol
1I'". Celelgile volume sunt: .Poemele poetului td-
nar’’, {1935); .Poeme de dragoste. (1935): , Micul
dor’’, (1937); .25 de poeme din George Trakl' ',
(1238); .Drumet in anofimpuri’”, (1939), ..Céutétorul
de comori’’. aparédnd in acelas an eu .Drums) in
anotimpuri’’, marcheazda deci o polenitre a pro-
ductivité{ii tandrului poet, despre al cdrui talent
am scris cuvinte de prejuire. Noua carle ne di
prilej s& scriem lardsl, ceeg ce vom face. curénd.

GEORGETA MIRCEAR CANCICOV

Ne convingem acum, lg o trela carte a dnel
Georgeta Mircea Cancicov, aparuta lg . Neatienala-

Ciornei’’, ¢d quicares nu este numai o amatoare
in literaturd. Este o scriitcars care a debuial cu
succes si-gi confinud sidruitor coriera. Dupd pri-
mele romane .Poeni’” si ,Moldovenii’’', ajunse re-
pede la edifia II, d-na Mircea Georgeta Cancicov
publicd .Dealul Perjilor’’. cu materigl din aceeas
lume, surpringg sub acelas unghiu de humor sl
impresionism atdagdior.

LIRISMUL AGONIC

In n.rul ulim al revistei ..Gdandirea’’. d. V. Voi-
culescu publicd patu poems: ,Legenda poetulul
Arion’’, .Drogca lumii’’, .Curcubeul”’ gi .lcomma
lumii"’. Cuprinsul celer doud din urtng este de
tnspirajie cresting. Ca si alle dati, d. Voiculesca
raleazé tema agoniei, & luptei specific crestine
impotriva infunecérii credintei. lupta de a nu fi
fdr¢ credintd. Nicderi nu ne oglindim mai limpeds
gpiritul decdt in lirismul agonic al credintei. ca si
cand Intunecimes acesteia cr fi stare normald. D.
Voiculescu vede un dusman al crediniei in unele
porniri cari il fac .darz si nesupus’’. Totusi starea
este cea canonicd, de astepiare. cdci poetul mdr-

turiseste ca, dacd luming provideniei s'ar abdtea
pesie intunecimi, el ar in&lje .Semetul rugdciunii
Curcubeu’’. In ,Icoona Lumii’™’ idea agonicd esie
triumiatoare. Chipul lumii s'a prabugit in zaddar-
nicle si mici ingerii nu-l mal recunosc. Doar Satan
vine si sarutd ,Cumplila frumusele ce pulrezeste
in ea’”. Acest Satan pare a fi unul din ingeril
cari iubeau .icoana lumii'’, si-au vrut s& o cu.
cereascd din sigpdnirea lui Elohim. Sdrutul lui este
de dragosie si poote da cdinjd. Sau poate de
bucuria de a vedea n&ruitd Humuseied ce nu a
cuceril-o [
CAMIL PETRESCU

D. Comil Petrescu iscdleste in .Revista Funde:
tiillor Regeale’, ultimul numdr, cronica razboiului
pe luna Oclombrie. Lucrul este remarcabil, datd
fiind structura gutorulei de .sctiitor totalitar*’. D. Ce-
mil Petrescu nu scrie ca un amator, inir'un dome-
niv uade nu este specialist. Subliniem. de alfel,
frumoasa orgainzare a persenalitdfii d-sale, si nu
uitdm cd romanul ,Ultima noapte de drageste..’’
este atiit do temeinie intocmil s5i In ce priveste In-
formatic asupre oriei razboiulul.

PCEZIR PURA

Prinira teoreticienii poeziei pure este la nof si d.
Mihai Mosandrel, care Is! praeticd ideils in primml
rind in proprille d=sale productii lirice. Amin.
lim cG dfa nu esto un ,.ermstic’’ ¢i numai un
purist. Din cele doud poezii publicate in ,.Ravista
Fundatiilor Reqale’* pe MNoembrie, .Perdeaua’’ ni
se pare ctda ilustreaza vederile teoretice ale outo-

rului. LE 'n cartea de povesti aceasld iarnd’’ in.
cepe d. Mihai Mosandrei, si continud ,.Acest omal
imgenlat 81 pur’’. Prinurmare avem de aface cu
enuntarea fireascd a poeziei arlificlu, a peisagiulud
in spirit. @ emotiller In amintire. Cienva aruncd
de dupd o perdea mlez de pdine pasdrilar, in
ale cdror guge se oglindesc pared lapurile de grau
ale veril, Dar pe acecas mand care gruncd pdine
8l care a devenit .ména fermecatd de Orfeu’” se

odihneste pared si .irecutul mort’’, intr'c aimoeferd
de impacore .sub punti de curcubeun’’.

latd procedeul aseciatiilor gi al evocdrilor aplicat
su indeménare de d. Mihai Mogandrel’’.

ASCEZRA

Un poel. d. Constanfin Chioralia lscdleste in ,Re-
vista Fundatiilor Rogale’' poezia ..Ascezd’’. intere-
sant@ prin  aledtuirea el schematica, de catastf.
Tinr'o porie auteru! aseard ,patimile’”” la care a
rrenunjal, de alte ingirumetnele prin care isi asl-
gurd asceza. Pacatul l-au constituit femeile, ..ibov-
nicele”’, ior asceza il face pe poet .cruce de azur’’,
indemnéndu-l s& caute .cerul cu batrdni'’ gl s&
astepte .sligmate de anahoret’’. Compozifia este
cam rece. 5i convenfionald, teotusi atrage atentia.

RECOQLTA DE TOAMNA

In colectict .Adonis’’ apar, fdra clegers. plachete
da versuri care de multe ori na au comun cu poezia
decdt infatisarea graficd a paginei cu réndurile
strdnse unele sub altele, in perechi sau cate pairu.
Caleciia salisiace desigur unei mevoi de publicl.
tate, firegzcad pentru nerdbdarsa bBnerilor siihuiterl.
dar nu servesio poeziet decat inkr'o masuré mo-
dastd. Tiparirea in velum trebue s34 insemns pentru
auier, putinia vnui conirol, @ unei verilicari, iar nu
indemn la facilitate gt pripecla.

Cele trei plachete pe care le-am primit la redac.
fie. purtand tustrele daia ..Octombrie 1939'° apar
sub semnul unei nocontrolate abundente si usucints
de-a versifica. deoarece excesiv este, de pilda, pentru
ceea ce are de spus, chiar numdrul de sase poeme
pe care d. Ion Negrescu le intituleaza Frunze ds
laur. Din platitudinea unilorma g plachetei rasare
daar conturul pur, ca un cink de status, ol aceslor
doué&t wersuri:

Sd stii, c'o zi intreagd am cdutat zadarnic
Cind ti-gi pierdut cercelul frumos de peruzea!

Dar cu doud versuri numal, ¢a $i cu o sémdunied]

Culegerea de poeme intitulatd Hotor aduce do-
vada unui efort meritoriu din partea gutorulul, d.
Dimiirie Scheianu. de.a iesi din aulobisgrafie, de-
pasind stodiul efuziei sponteme si al comunicativi-
atit directe, prinir'o expresie liricd In siare gd dea
poemnului acea aulonomie care.l libereazd de servi-
tutee interpretdrii trin biograbie, ca in acesis sirole
valabile prin insuflefirea liricd ce le susiine:

Din caer de lumind am impletit poeme,

Am priponit de stele danteld de ninsoare,
Cu primdveri in plete am drumetit in soare
Si.om imbrincit amurguri sdlbatice in vreme.
Am slugdrit la lele pe-o sargd fird splind.
Din colt de cer lunatic mi-am glefuit armurd,
Am dibuit niprasnic eu tinetetea’n guri
Si-am indemnat sirenpa sd soarbd din lumind.

Cu teale influeniele care se pet descifra (nein-
doelnicd ni se pare a d-lui Radu Gyr) refinem din
JHotar’”" o invitaile la bucuriile simple ale viefil.
un elan propriu, binevestitor.

A treia fiparitura a colecliel este poomul Mihall
Sdulescu, al d-lui C, Parlea, Trecdnd peste Indis-

crefia unul vocabular adeseori prea corcret (moar-
te. sicritt, etc.) daundtor sugestiel, vom spune cd
poemul iéndrului gquitor e demn de amintirea poe-
tului meort In tragica inclegtars ¢ riebolului Jdesro-
bitor. ca si de magnilicul bronz al sculptorului Han.
strdjuind acelo unde

Mormdntul privegte ridicat depdrtfirile
Lo cotitura drumurilor albe, ctudat.

Emotla retinutd se addnceste si iristelec plecarit
fard intoarcere stdruie cu puterea obsesiei in ver-
surile care se imbogdtesc cu fiece lecturd repetall:

Despirtirile — aqu fost triste §i reci,
Amintirea is lasé ochii in mdrgean,
Pdrul se scufundd cg intr'un ocean,
Sdrutdrile se duc pe gite poteci.

. 2 * 3 . . "

Pasii se pierd in noapte prin serum,
Nimeni aducerea gminte m’o cintd.
Toamna cad frunzele peste inima sfdntd,
Moartea porneste amdgitd acum,

Trec agnii tdrzii si mimeni aproape
Nu inseamnd plecares in slove, cernit,

Versuri ca acestea sun! ale unui poet. Cel cere
le-a ecris poate sd@ aytepte dacum, increzdtar, E
dator chiar.

—a, —

O DATORIE DE RECUNOSTINTA

La anchela deschisd de sapldmdnelul ,Les Nou-
velles liltéraires'', scriitorul peruvian Ventura Gar-
cia Caideron, autor al unui remen care g cuposcut
acum céiiva ani un frumos succes, in versiunea
froncerd intitulata  .Razbunarea condorului'’. igi
exprimd@ in acest fel datoria de recunostinta fald
de Franfa, .conslr@nsd la eroism si purténd casca
doar timpul necesar ca sd nui deformeze fruntea
ganditoare’‘:

JFranta e necesard lJumii ca aluatul si sarcq.
Desiqur, ca 8’0 intelegi nu trebue 8& ai gustul mor-
bid al morfii si al ruinelor. Ea este natiunea con-
structivd gl fonifiontd prin excelen}d naliune de
arhitecti si de gradinari., Chiar literatura ei. nu {ine
vare mijlocia intre exigenfele simetriel si aria
de a curdll cei de prisos? Tot ce cladesle ea:
carle, grading sau caledrald. hind in gcelas limp
atét de durabil, pare mai usor in spajiu si in du-
rata, Despdrtite prin cateva veacuri, surisul ingerulul
din Reims i vella suplete a Dianel lui Houndon
mdrturisesc despre aceasld fransperantd a spirilu-
lui prin materie, Franla gpged mai pujin deasupra
planetel ca alte popoare. @ mai putin supusa legi-
lor gravitaiiei. Prinsd de cerurl prin catedraleie el
ciorchinii grei ai viilor o {in la pamd&nt si belia api-
rituald pe core o dou se adaogi si ea la dulceata
de a trdi.

~Intemporald’’ eé&nd trebuie, distra!d adesea de
acel coros de pe clopotnija care se inviarte prea lute la
cele pairu vénturi ale spiritului. ea pare sa fis cu
foale acesteq, singura care  stie sd ia m dsura exactd
a omului in cele trei dimensiunl ale Greciel. Ea si-at
limpezit otizontul mintal, a cautat adevarul gi echi.
lator cu o pasiune de care cu totii beneliciem. Ina-
intea celorlalll, sau mai bine ca wlfii ea o sirdbait

porcursul omului, Inventariul slabiciuniler lul. Toatle
drojdiile sufletului, Ipocrizia, calicenia. 1§uddrosia.
prostia pedantd, inqustimea de vederi, ea le-a de-
nuntat f5r& amdrdciene rdsului universal: Tartule.

Herpagon, Tartarin, spijerul Homais, Tribulat Bon-
hommet. Monsieur Prudhomme, pearta stampila va-
mii iranceze. Nicio intentie de les-umanitate, niciun
pesimism funciar in aceasid intreprindere...

S'ar putea eoare mdsura portiunea do energis
cosmicd pe care o detine Franja? O sfiala ciudatd
o impiedicd adesea sa vorbeascd despre eda, Fiind-
¢d nu vrea sa fio lemutd ci necesard gl fratermd.
Daca i se intdmplad sd-si laude singurd masura sl
artg ei de-a compune o tarle, o griding, o teorie
aiciodat@ ea nu se va f&li cu spada ei..””

CA SA FII FERICIT...

Sunt patru la numdr, dupa Baudelaire, conditiile
elementare pe care itrebue s& le intruneascd cine
veea g3 He fericitt viaia In aer liber, dragostes
unel femei, desprinderea de orice ambitie sl crew
rea unei noui frumusefi.

¥

Nu umbland dupd bani. nici gonind dupd oneturt
ajungi s& e bucuri de viatd, ci cunoscénd o anums
stare contemplalivd, lacut@ din poszie si simpatie,
o exaltare ioarte rord si loarte placuid. pe care nud
toideauna lesne 8'ec cuceresti nici normal sd o pas-
frezi.

(E Talouxi

Sezatoarea , Universului literar’

Seziatoarea revistei ,,Univer-
sul Literar’’, anuntatd pentru
data de 3 Decembric a. c., ora
4% d. a., la Ateneul Romin, se
va desfasura dupad urmitorul
program:

O conferintd cu subiect literar
pe care o va tine d. $erban Cio-
culescy, urmati de lecturi si reci-
tari din operele proprii, facute de
scriitorii: George Gregorian, Mi-
hail Sorbul, Matei Alexandresciy,
Stefan Baciu, Emil Botta, Virgil
Carianopol, Constantin Fanta-
neru, Tralan Lalescu §i Victor
Popescu.

Biletele vor fi puse in vén-
zare, cuy incepere dela 15 Noem-
brie crt., la librariile ,,Cartea Ro-
maneasca’ si y,Universul”, iar la
3 Decembrie, 1a cassa Ateneului

(intrarea din strada Frankiin).

— Credeal ¢ nu mai viu?!

— Credesm... Din o mie si unu de metive,.,

— As dori, mult, mu't de tof, 53 nu ma cu-
neascdl nimeni.. Ce-{i foloseste dacd ai prie-
teni cari nu se géndesc decadt la interesul lor
personal?! Este dcar un nou motiv de sufe-
rintd. Pe cand asa, egti liber.. ingdni Zeta,
nu preficindu-se, ¢i exteriorizind o chinuiti
realtate..,

Bucuria care i se putea citi pe fati — arita
strigdtor ceva nenatural, O femee culti, supe-
tioard, care dupi ce ai bitut-o, incepe si ma-
nifeste o stare de ris striin de cel obicinuit,
totus! nu isteric. Cutele obrazului sunt lumi-
nate, Te ingrijoreazd rasfapul, In acelas timp
insd caufi s'o mangai.

Doctorul Max asocie In mintea-i lucidi
citeva intdmplari pe care Zeta, cu un aer a-
vocatial, brut si vneor: comun i le povesiise.
Cearta cu directorul magaznulu: de stofe unde
presta un serviciu msuficient retribuit; ghi-
nionui c& ia masa de pranz isi vdrsase pe cea
mai bund rochie unidelemn; si obrisnicia unui
birbat pe Calea Victoriel, -— o intristau, con-
sumindu-i din faguri linigtii atunci cdad nu
s¢ gdsea In apropierea lui,

I5i pusese in génd, cu o seard mai inainte,
sd inccrce puterea de-a rédbda g Zetel. Stia cu
preciziune ci are si soseascd mai devreme ¢a
daobicelu. Aducea §i citelul pe care i-1 cum-
pdrase dela un tigan. S'o intrebe ristit, cu
ochii asvarlitl vultureste, ségetind-o: ,,Cine
eyti dumneata? Cum va reactiona Zeia? Va
incoepe si plangi, va incerca sé-i reaminteascid
lzgatlurile lor, Intdlnirea de eri, sau se va re-
trage do! pagi, isi va mesteca saliva amard
intre dintii albi, va scuipa si sarcasiie, revoi-
tatd de mérgivia e, 1i va siriga: ,,Sunl Zeta!
WSL oty et un doctor nencrocit™.. Ce frumos
sund! ,,Un doctor nenorocit”....

— Numai eu, ficy intr'un tdrziu doctorul.

— Nicl chiar tul., Ne potrivim numai in
ceca ce priveste sentimentele, Si poate nidi
att... I-a spune-mi pentru ce te-a! imprietenit
cu mine?

— Penfrucd mi-al plicut...

— Ce groscidnie! Nu pentru asta, ci pentru
ca s mi duci in patul tiu.. Peste doud ore,
esil satul de mine 5.0 cauti s ma Indcpirtezi
N’ai fdcut de cédte ori ne-am vizut la fel?
Mi-ai spus la ureche vorbe incélcite din care
nam inteles nimic; m'at puriat de braf ca sé
nu-ii pot examina satisfactia d'n pupile cand
iti cedam cu orice pas ficut pe caldarimul
stréizilor. Nu-{i imput nimic. Singura vinovati
sunt eu. Ca toate femeile din tara asfa, din
lumea intreaga,

— Magistrald lectie...

— Vei vedea insd ci te iubesc.

— Ca pe o pulpid de ghsca...

Doctorul hohoti.

— Tot n'am méncat nimic,..

Zeta inghiti in sec,

— Domnule doctor, vreau s mai afiu ceva:
cste adevidrat cd pojl omori pe claeva fara sa
ai remuscari ?

— Dacd ag fi un avocat special’zat in cri-
minologie, ti-as f{ine un ,logos” de ai crede
orice, nwnai adevidru! nu vel desprinde, Ca
dector, § nu angajez modicina, afirm: se poate.

Zeta 1i privi lung. Cu cat tridia mal mult in
apropierea lul cu alét afia lucruri mai intere.
sante, O caricaturd de om, pe care la un con-
curs n’ai da un leuw peniru el

— De exemplu, Max: tu, care-mi spur ci mé

iubesti ai putea s3 mi omori fard si ai re-
musgears ?

— Mali repede ca pe un pul de giind..

Tacurl.

Campul verde ce se intindea in fata
lor, ca un macat vopsit deo o 1anard neversatd
in amestecut cularilor, od’hnea ochiul. Te in-
trebai chlar dece nu e mai apring in uncle
locuri. Cateva case mirunte, albe ca o coajd de
ou, stau de straja intre laaurile bogate. Trenul
ca 0 sopdrld meagrd, irecu prin dcpdrtare,
pierzdndu-se intr'o vale, Pani la el stripunse
prin dupd amiaza caldd, doar un {lueral pre-
lung,

Zeta stdtu pe marginea santului, obositd.
Cativa picuri de sudoare 1i broboneau frun-
tea, Fiindcd un pantof o stringea amarnic
il scoase, agezdndu-l aldsturi,

Doctorul, dupd ce o privi cu ochii intre-
deschisi, mugchtor, se pleed, si lndnd pan-
toful, il svarli cat colo, pufnind in ras.

— Ce insemneazi ssta, domnule doctor ?

Max recunoscindu-3i gregeala, 1uid panto-
ful si sbughindu-l din nou, pronunti scurt:

— Prinde-l!

Tocul pantofului se opri drept in obrazuwl
Zetei. Urma fleculu; se cunoscu de indatd,
O durea.

— Dacd-mi scotea-i ochiul, Max ?

— Iti puneam altul.

Zeta se simii desarmatd. Privea cimpul
pe care-l invaluia tot mai mult amurgul. A-
tunci, lanurile, linistea si jocurile lor capi-
tau in mintea ei un rost inualt. Se intindeau
ldngd rizoare, ascultau cum trosneste pirul,
cum canta greerl, §i se sumjean fericiii. Da-
¢d s'ar fi casatorit in satul wcela, Cu cel mai
sérac, cu cel mal urit §i pacidtos. Munceau
din greu, cu bratele, si cistigau cit si ira-
iascd. Avea ins& un rost. Cand trebuia sa se
faca ceva, o intreba i pe ea. Acum doctorul
nu i-a spus ¢ vor ajunge tocma; la mare
ginea oragului, printre lanurile bogate in
roade,

Pentru ce batuserd atita drum? Nu-l du-
reau ocare si pe el plcicarele? iIntrebarea
dintaiu ij oprea mintea 'n loc. Daci ar {i
dorit §’0 aibd din nou, ¢ra mult mai bine in
patul moale, in semi intunericul dormitoru-
lui, Ce gusturi ordinare!

- Te-ai rasbunat...

Doctorul nu réspunse. O privea dela dod
metri $i avea impresia ¢d nu mal are dea-
face cu Zeta, femeia de eri, de alaliaeri, din
momentul cind o cunocscuse. Acum cera ele-
gantd: rochia care-i acoperea corpul nou cu
fiecare déruire, descoperea o altd fath a
viefii ei. Dece pind eri doar o jaghetd si
o Tusti, eftine, o arftau siracd? N'o biga
nimeni in seami. Trecea neobservati de
camenii ¢cu bani, de bitranii cari, pentru a
sta la masd cu o frumusete, cheltuese averi.
Numai de cind apare seara in insotirea Jlui,
ochi multi ii méasoard sculpturalul trup, ne-
cunoscut! ¢ salutd, zambesc inislegitor, vin
si=g invitd la dans. Femelle ii judecd mer-
sul leganat, ii invidiazd pantofii din piele de

abus

{Urmare din pag. 5-a)

sarpe 3i piliria, ultima modd. De unde toti
banii cheltuifi pentru luxul acesta? Cateva
zite mal inainte ménca nuci cu paine si
vastravetli murati; acum Iin fiecare ord, a
fost informat, irimite si i se aducd pPraji-
turi. Ochil mari. scnteietori In frumusetes
lor diaboelicd, nu mai siripungeau pimdantul,
sciildindu-se in lacrimi odatd <u jelania
mArturisitoare a mizeriei, Din contrd, pri-
veau departe In fati, cu o sigurantd de pro-
prietdreasd de mosgie. Nici mingdicrea ei nu

mai poseda acea caldurd cuceritoare; mina

i~-0 simtea rece, asprd, apisindu-i fruntea.

Acelay lueru <u doctora Silvia Micin, L-a
jubit, a suferit pentru ¢l, a pierdut nopt
langid micriscopul unde Max, studia, pand
a luat-o asistentd. Intratd in cabimet cu un
rol determinat, doectorul a sesizat transfor-
mared. A neglijat Insd orice suspectare $i cu
fiece nevoitd intoarcere la o sclutie echita-
bild, se preficea ¢i e strdin, Silvia s'a spe-
ciavizat, @ prins curaj la onorariu si mai
putin la o consecventd obligatie profesionald;
i-a luat majoritatea clientilor birbati si l-a
parisit cu un surds pe buzele supte, care
tilmacca o pidlmuire directd, si necinstitd.

Cite a cunoscut, s’au comportat asigderea.
Dar acelea actionau asa, poate unde aveau
alte aspiratiuni: erau femel muncite de am-
bitiuni desarte pe care numai amigitul ne-
preghtit e hréneste.

— Si mergem Zeta.. Nu-mi place s stau
pe loc.

— Acaga ? Uf! ficu ea ca un fel de refuz,
incercind si-si puni pantofii.

Ricoarea nopti: care se lisa, aducea cu
un surds de muliumire pe buzele unei nor-
maliste. Un vint usor flulura pletele copa-
cilor scaidati infr'un violet splendit, iar din
jarbd se ridilcs o mircasmi intremitoare, ca
de smirnd. Pe drumul drept, neted ca in
palmi, conienise orice umblet, Fiorii linigtei
in imensitaiea pe care nu-si bateau capul
s’0 inteleagi, se indltau puternici, cuceritori,
ca mniste brate catifelate de femee trezitd din
somn.

Max isi asculta bitdile inimii, privind cu
ochiul fix la miscdrile gribite pe care de
ficea Zeta wca si se dichiseascd pentru
drum.

Si stind asa, ot mainile in solduri, grav
ca un preot la sivarsirea slujbei, ij risari
in minte Ivan, servitorul lui Anibal. Se lu-
mina de ziud. Incepuserd wvechiculele sd um-
ble, Dupi poartd, odihnind pe o piatrd, cu
toporisca sub haind, Ivan astepta. Cadnd a
deschis poarte, Ivan s'a ridicat, §i i-a sdrit
in piept, dar s’a retras de indatd. Nu l-a in-
trebat nimic. El insd s’a simiit daior sa-)
l3mureascii ; — ,Acum no mal iert, dom'le
doctor... O ciopirtesc ca pe-un pui.. Dela

miezul nopiii o agtept sd se intoarcd. No
mai ierté..

— Gata Max!

Plecara.

Lacrimile cerul erd pe fircle de
tarbd...

Doctorului i veni s3 se plece si si-§i spele
maéinile. Se opri tocmaj cind era aproape
sd atlingd un buchet de otavi. Zeta putea
88 interpreteze, in fel si chip acest gest.

— Maine am si dorm, pini la pranz, ficu
Zeta, incercuindu-l pe dupd mijloc, trigin-
du-! aproape de ea.

-— Ce frumos vis !.

— Pentru ce ?

— Vorbii ca i ma aflu §i eu in treaba..

Tetusi Zeta, se codi sd-]1 mai intrebe ceva.
Rispunsurile lui Max, demascau o norvo-
zitate pe care frumoasa de langi el n'o mai
intdinise. Decorul acesta atit de mdiestmy in-
tocmit care era natura, nu-] imbia sd-i guste
farmecul. El, fire emotivd prin exocelenta.

Mergeau in acelas pas, in oadenis, fard
ca sd facd nici cel mai mic sgomot. Parci
crau doi scldaji, plecati si inspecteze wum
post now.

Intunericul ii invalui, din ce in ce pro-
sopul 1ui muiat in cerneald. Citiva pomi in-
siruiti pe marginea drurmului, pireau niste
sentinele, la pindi. Pigeau cu curaj.

— Asg vrea si mi sui Intr'unul din el, zise
Max, oprind-o. Cred <3 e ricoare sus, in
frunzig, ca ‘ntr'o ghetirie.,

Zeta fu gata si-i spuni ci e deabinelea
nebun c¢énd ii incoltesc ganduri de asa na-
turd, dar doctorul o imbranci pind langi
tulpina unuia, gros, de deabia il cuprindead.

— Nc sulm améandoi, continui Max..
Fi-mi plicerea asta, o Implord el

Femeia consimii.

— Te urci intaiu tu, doctore, si vezi dacd
nu sunt ghimpi..

Ca © pisicd fugiritdi de un duldu, Max
se cilird de tulpind si cit ai bate din palme
fu sus.

Zeta intinse mainile cAutind si se prindd
de coaja cu riduri addnei, alfturd picioarele,
dar cand sd facd primul efort, sim{i cd nu
poate.

— E greu, doctorel..

- It ajut L.

Planul era atins. Cand ea va fi cuprins
in brate tulpina pomului ca pe-un amant
cu juteald o va imobiliza, legind-o de dupd
mijloc cu franghia.

— Daca ne-ar vedea c¢ineva, ne-ar recla-
ma parchetuwlui Max, z&mbi Zeta, sirutan-
du-1 cu patimid pe buzele iremurande,
frigurate.

in-

Trebuia un act eroic. Si uite orice: prie-
toni, viatd fericitd, clientald. Numai aga pu-
tea salva doul viefi dintre ciocanul i nico-
vala unui destin funest. Peste o ord, peste
doui, Zeta nu va mai fi. Din ea va rdméne
doar scrum. Frumusefea o vor gasi anche-
tatorii in pumnul de cenusd ce va riméne
nespulberat de vint la rédacina - pomulul.
Iar el, maine, ba mu, c¢hiar astiiseari, va fi

un Jarecire, Ul mare asasun, care a savargii
orupll, cruma deia lacul verde.

Doclorul Vounea a omorit-o pe iupita lui;
frumoasa nemjoawcd §l-a dat guhul in mai-
nile lui cruningdie, sub ochil i pum de da-
criml. Ivan o pandea dupa poaria pe ne-
vasta Jui, sa-i despartd capul de corp. Sa-g1
rispune santimentele terteute In  paturile
alwra, Dar el? Penwuce si intre in aceiagl
calegorie, peniruce Lald viata de acwm -
colo sa poarle stugmatul acesta ?

Max. Doctorul Max. HEl cra mai pufin vi-
novat decat cel doi. Unuwl, Voinea, se rasbu-
nase pentrucd nu era iubit. Ivan, pentrucd-l
inselase. Pe cand el, voia s'o scape de owrava
ziel de mawmne, de batjocura stordimulor, de
rasul neghiobilor. I se puteau apuica oricdnd
cincumstante alenuante..,

Zeta se aprople dun nou de pom. Cu o a-
bilitate de cow-boy, doctorul ii iinpovarti
mijlocul §i trecdnd In partea opusi, stranse
puternic.

-—— Vai, Max.. Ma doare mijlocul, se vaetd
Zeta, crezand ca glumesgte.

O invartitura, incad una, §i inci altele, in-
cit orice Tugcare era unposibili.

— Ce faci Max? Vrer s& mid omori 7.
Max ! shierd cit putu Zeta $i glasul ei chiu
in urechea doctoruwiui c¢a un fagnal de alar-
ma. Mainile ej strangeau puternic franghia
care-] patrundea carnea trupului.

— Max ... Max!

Doctorul se depirtase, ciutind ceva. Se
intoarse insd imediat, cu o sfoard de in cu
care ii prinse mainile gi gitul. Sangele Zetel
fierbea, totusi femeea aceasta nu opunea
nici-o rezistenta.

— Max, te implor, Max! Di-mi drumul,
ny mi rastigni acum.. Amanid pe miine..
se auzea glasul ei indbugit, ca dintr'o cata-
comba,

Unde erau prietenii, toatd lumea si-1 va-
di puternic, stdpan pe situatle, Implorat.
Femeile, muzicile, ploile pe care le supor-
tase, i se Improspatau. Cursa de alaltaeri,
pumnul pe care-l aplicase in fruntea Zetei,
pribugirea ei, revenirea $i nalvitatea din
seara aceasta, il torturau.

A inteles prea muilt din viata aceasta care
se cere atit de indiferent si fugar tratati.
Din viata aceasta in care nici o plicere nu-i
definitivd  §i mici-o doborire iremediabila;
unde atdtia ucid § aljii se nasc; unde fe-
meile devin puncte de senzatie §i suportd
toate orgiile alooolului. 1i impirtdsise gi el
prea multe. $i nu trebuia.

A scos chibritul, si-a aprins tigara apol
1-a apropiat de vochia Zetei, dandu-i foc.

Cand a simtit arsura, femeea gandurilor
albe, a scos un chiot pe jumatate protestator,
pe jumatate compatimitor. Apol s'a indbusit
in ea,

Dece nu plinge, dece nu strigd, dece nu
injura Zeta aceasta care arde ca o tortd ?
Cine i-a daruit atita putere de rabdare?
Poaie i-a fost scrisi aceastd nuntd.

Max se tranti pe iarbd ou fata in sus.
Se simtea usurat. Rochia femeil iubite ar-
sese in intregime. Pirwl se consuma in fla-
ciri parcd l-ar fi stropit cu henzini.

— Max... te-am supérat...

O stea tAle cearceaful cerutui. Tigarea U
cizuse pe plept, ficAnd un <erc negru, pe
cimagi, in dreptul inimdi

CONST. ENE
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