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e,

Céand frumoasa treci
prin ale noplii plaiuri uimite,
Cénd fruntea grea o apleci

pes.e ale padurilor siis,

Cénd usogrs, dantand, m& ‘neonjor
suflarile tale ca de ngerl ¢ hora,
Atanc! imi aduce un dor

aminte de tine, Pandord.

St ma ridic. 81 tramur. Vdpaia mé neinge,
mal réu ca un foc, raul ma sapad...
Oh. zine, oxre cine vapaia va stinge,

cine de tine, Pandora, m#& scopa?

*

L o barca de argint in port!
L o barzd oot un fHuture?
Ti-oim pus In palma un orl

ci las& haina sémi fluture!

Ingerii din cer poale ca
vor crede &1 unul de-gl lor care viue
in barca de argint lunategd,

printre steleleverguri, printre lumine...

$1 cc un planset incet, vor cuzi
tinerefe a mea cum tg& scuturi..
i anil In cddere-or lovi

ale Ingerilor dalbe scuturi.

Portretut vechi

Laoclaltd cu vémiul, cu el, f&rd el,
rataceai, Umbra, prin cimitires,
aveai florl in péar, fel de fel;
Atuncl am dorit s&-fl fic mire.

Ca In vis ména mi-ci dat.

Pe sub lundg, fericiti ne-om legdna:,
laolaltd cu véntu!, cu e!, fdud el

Amuletele se ciocnsau,

laclalt® cu vantul, cu el, f&ra ol;
Oasele aibe se clocnecu,

inir'un sélbates duell

ﬂnoﬁmp

Nici viori, nici fluers,

nici plodia prin plete sa4i suere;
in t&cuta noapte addncd,
glasu. t&u nu se qude, nu inca...

De himerice boltt se aning
armele noptil, stelele 'n ruing;
pénd lo not Ined n'c pairuns
al codrulul clopot agcuns.

Innaltele, cerestile drumuri,

toate-s doar aburi st fumuri...
Plimbé-e, pald, prin qurord

frunte a lucruriler, luna mecq, prora |

Dar vor venil O, ce siguri,
ogspetil In vestminte de friguri !
Dar vor venil O luming subtire
81 naduri ¢t harle st lire!

ca In vis jfi-om pus In deget un ine!
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Céntec

Stam la masd cu tristul suspin,

¢ durere ne toama& vin...

Toarnd, toarnd pan‘om plesni sétui,
dir al durerilor vin emd&rmi.

Pe mainile noastre, ca o azimé,
lunecd fruntea, cade, se reazimd.
Nebun& foid, rdtacitoare privire!
Toarnd, r&stocrnd-te, frate clondire!

Dar ce minune, deodats!

De furtuni crésma e méturats,
usile se deschid in adevar,

un vémt urias ne inhald& de par.

Stam la masd cu tristul suspin
ca regi morfi sub ceresc baldachin!
Ah, ce ta@cere de tintirim

in crdsma iristd unde

*

Sortit sunt durerii, alt

venim.

ce 88 mal spunl

La nunta cu noaptea corbul mi-a fost nun,
steoua norocirli imi fugl din cale,
umbletu! mé& duse tot din jale 'n jale.

Résul, cristalinul, nu mi-a fost dat mie,
ol amaruri sute, plénsori peste mie

St Indurerareq, mutc,

necuprinsa

91 inima, biata, de ierni multe ninsa.

Cernit ce-s acuma i meortil juratl

Cerule, tron wepru in
judscatil tale Iruntea
Sortit sunt durerii, alt

senin durat,
med supun !
ce s& mail spun?

Literatura si rasboiu

de SERBAN Cl1OCULESCU

Dupi cateva saptamini de asteptare incordati si de
infrigurate tratative, a isbucnit iarasi rasboiul, pe care
nu-l mai credeam cu putintd. Ratiunea si interesul ob-
stesc, de pasnica evelutie, omenia si respectul acordu-
rilor reciproce, s’au dovedit incd odatd mai slabe decat
puterile absurde ale egoismului. Atatea valori, in care
am crezut toti oamenii de buna vointa, in cele doua
decenii, de dupa marele micel s’au naruit. In ce te mai
poti increde, cand irationalul si dementele cutropitoare
covarsesc simturile omenegti, de buni intelegere ? As-
tazi totul e zadarnic, orice incriminare se invedereazi
de prisos si restabilirea valorilor de civilizatie ramine
loarte indepartatd. Daca asa dar este pretimpuriu si
cereetdm raspunderile, inainte ca prapadul sa fie des-
lantuit, pAna la istovirea lui, nu este insd neportivita
intrebarea, daca si scriiterii au contribuit cu ceva, la
pregaiiiea mentalitatii rasboinice, Negresit, printre par-
tizanii fortei si ai imperialismului, se numéra si cite un
scriitor, dar cu nedreptate este infatisat ca prototip al
acestei exaltari, Nietzsche. Filosof esseist si om de li-
tere, autorul ,Vointei de putere” s’a gandit la un tip
uman, insa in cadrul valorilor culturale, onorate, In pri-
virea sa asupra vietii, el n’a desconsiderat niciodati ca-
valerismul, chiar daci a dispretuit morala crestini a
compasiunii. Origicat, ne gindim in deosebi la scriitorii
din vremea réasboiului trecut, sau de dupa incheerea
ostilitatilor. Unii din ei au desvoltat apologia rasboiului,
altii l-au combitut, ideologic. Majoritatea a ales calea
cea mai potrivita, de a-1 infitisa in realitatea sa exacta,
fara sustinerea vreunei teze. Ceea ce a caracterizat pe
scriitorul de rasboi, din trecutul cataclism, a fost o as-
piratie cat mai sincera citre adevar. A infatisa risboiul
in realitatea lui, umila, cu slabiciunile si rezistentele
organismului omenesc, a fost preocuparea adeviratilor
seriitori. Notiunile de eroism sau de lasitate au fost in-
departate, ca niste conventii verbale, de care se leagi
aproximatii abuzive. Nu doar ¢i n’ar exista, in risboi,
misei sau viteji, dar si unii si altii sunt oameni, sub
apasarea unei teribile presiuni morale, care descumpi-
neste mizerabila personalitate, pini la descompunere
sau la disolvare. Omul, in risboi, se giseste dintr’odata,
pus in fata unei singure autentice realititi, care este

moartea, Nici o etica, religioasi sau laica, nu a reusit
mai bine ca riisboiul, si desbrace fiinta morala a omu-
Iui, de toate zadarniciile, Individul isi regaseste sufletul,
ca o biatd epava, purtati de furtuma si gata, in fiecare
clipa, sa se dea la fund. Ce ramine din micile realitati,
ale vietii de fiecare zi si din vanititile amorului propriu,
cand, cu fiecare clipa, sufletul se despoae de falsele in-
velisuri §i se simte, in goliciunea lui, singur si nepu-
tincios ? In asemenea imprejurari, camaraderia si so-
lidaritatea nu mai sunt comandamente primite din
afaria, reglementate sau teorizate, ci acle de naturi,
isvorite din structura firii omenesti, pe care starea de
pace le amorteste ori le denatureaza. Omenia e ultimul
refugiu al combatantului si fratia, limanul desperarii.
Nu este adevarat ci numai pacea favorizeaza simtirile
omenesti, esentiale. Viata sociali creaza uneori conflicte
de interese, desvoltid egoismele neimpacate, exaspereaza

{(Urmare in pag. 4-a)

Note

Am parcurs, fiecare, nume-
roase cdrti, am poposit in mar-
ginea atdtor opere de artd, am
rdsfrint in suflete viziunile a-
tétor creatori, ne-am impdrtd-
git din viate lor intimd, am
triiit ore, poate zile intregi, in
tovdrdgia lor spiritueld. Der
trecerea timpului exercitd a-
suprg acestor impresil §i trdiri
o alegere severd: din multimea
operelor cunoscute nu refinem

decdt un numdr restrins de
impresii, din varietatea de date
si elemente alcdtuitoare ale o-
perelor nu rdmdn decdt cdteva
scheme, iar din personagiile a-
nimate de autori, dotate cu

stare civild st insuflate cu
viatd, nu mi se mal itmpun cu
timpul decdt cdtive privile-
giati, Adesea ori uitdm nu mu-
mai continutul de viatd al o-

critice

de ION HBIBERI

perelor citite, atmosfera lor
specificd, dar pdnd gi titlurile
st numele qutorilor lor.
Existd, desigur, cauze a-
ddnci, intrinseci operelor, care
explicd qcest fapt. Elementele
subiective, trecdtoare sau per-
manente  structurii  noastre,

sunt de importandd relativ re-
dusd. Starea de distractie, lip-
sa de concentrare indestuld-
toare cu care am inceput o lec-
turd, ca $t inaderenfa moastrd
pariiald sau toteld la viaeta o-
perelor nu  sunt hotdritoare.

Cdci existd un consens aproape
general al spiritelor evoluate
asupra continutului de viaid i
al iradierii operelor de artd,
care condamnd unele opere, Te-
cunoscind valoarea altora. lar

printre acestea din urmd se
mentin, durabile §i rotun-

(Martin de Yos)

(Apolton si muzele)

jite, contururile st structura
lor, impreund cu miscdirile de
suflet exprimate de creator si
cu personagiile puse in circu-
latie in zona de viaid infdfigatd
de operd.

In privinta personagiilor
create in operele de purd ima-
ginatie va trebui si distingem
insd catevae realizdri masive,
dense, animate de o bogdtie gi
trepidanii interioard impresio-
nante, evocate in acelag timp
fizie, in amdnunpimile lor, ca
§i in linig mare a existenfel.
Constructic acestor persoragii
are firescul §i mobilitatea vie-
tii; aspectul lor fizic se des-
prinde in linii precise §i infd-
figdri circwmstantiate; reactiile
lor generale, gdndurile, wviaia
gt comportarea lor poartd o pe-
cete de autenticitate aproape
halucinantd, care ni se impune
gandului nostru cu puterea de
comstrangere a unei intuifit di-
recte. Cdt de opuse sunt aces-
tor creatii, fantogele incon-
sistente, nebuloase, scdmosate,
din operele artificicle §i lipsite
de viatd! Acolo personagiile
sunt umbre fugitive care se
deapdnd fdrd logicd internd,
fard suport in mecanismul lor
interior, fdrd spontaneitate.

Intelegem, prin urmare, dece
primele personagii Sculptate
in relief rdmdn g dureazd §i
de ce umbrele de personagit
din operele de a doua mdngd se
pierd gi se uitd, Un Vautrin §i
un Petre Bezuckof, un Raskol-
nikof sau un Nicolas Nickleby,
pentru a cita lo intamplare,
sunt creafii poate mai consis-
tente gi mai precis conturate
decdat multe din persoanele vii
pe care le putem incrucigna pe
stradd.

Asupra proceselor sufletegti
ale artistului, cdt i asupru
mijloacelor artistice de infdp-
tuire a acestor personagiti
ne-am oprit indelung in doud
lucrdri in curs de aparifie. Nu
vom rezuma act date core re-
clamd o amdnuntire depdsind
cadrul unor simple note. Ne
vom restringe in prezent la
cercetarea constructiei acestor
personagii livresti, deci la mij-
loacele artistice, lisdnd la o
parte procesele sufletesti crea-
toare ale artistului care au
condus la aceste infdptuiri.

Perspectivg centrald care ne
lumineazd viata eroilor livregti
nu consistd, trebue sd o subli-
niem dela inceput, in acumu-
larea simpld §i neobositd de

{Urmare in pag. ultimd)
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Poezia d-lui Simion Stolnicu,
,Pod eleat’, din {iruntea volu-
magulul cu acelas titiu, premiat
de ,,f'undatiile regale, in 14935,—
a slujit aeseori, in anlii de la a-
parije, drept model al lirismu-
lui nou, vrednic de condamnat.
Fentruce sa se compue asttel, In
cit lectorul sd nu priceapa’ $i
cum se premiazii o producie
care slideaza injelegerea comu-
na? Mai gravd de cat acuzafia,
este Imprejurarea ci nimeni n'a
luat apararea poetulw, dintre
critici, cu totala convingere. Bi-
nevoliori s'au gasit, dar 1-au dat
tarcoale, sovaitori, lasand pare-
se, pe seama timpului, lupta cu
,heinjelegerea’. /Socotim cd Aa-
supra aceslel poeme se cuvine
§4 ne lamurim ceva mai de
vreme,

1ytlul aldturd doud nofiuni
familare in poezia purd, In-
talmim conceptul ,,pod” in ver-
surl barbiene: ,,Munfi 'n Spirit,
lucrurt intr'un  pod albustru*
sau ,Aceastd pontjicd lundg, Cu-
vdnt edormilitor €, unde ,pon~
titicd” se interpreteazi etimolo-
gic: plasmuitoare de poduri pe-
sle abisuri, principiu al unitaiil
41 neciinlirel, opus diversitdji si
elernel curger:. Siumboiul ,ped’’
alrage determinarea ,eleat”, in-
trucatva pleonasue. Hcoala ele-
alda a Iulosoilel grecestl, prin
Parmenide, elaborase ideia uni-
1l existeniei fixe si  per-
manente. HRealul nu poate 1i
ganait nici ca devenire nici ca
multiplu, liindea ar insemna s
gancum neantul. Dar neantul nu
poale conslitui oblect al gandi-
rii, Dimpolriva, ceea ce gandim,
are oblect wnic gi etern. Insagi
gandirea exisid prin ceea ce
gandim si a gandl este lot una

cu a exista. Nu exista picl nag-

fere, nici moarte, ¢i doar gindi-
re unica, efernd, neschimbatoa-
re, etc.

Desigur, d. Simion Stolnicu
esle in drept sd sustle cd a com-
pus poema fard armétura filo-
zolica mentionatd. Noi n'am ii-
cut decat sa definim termeni,
ca niste concepte la Indemana
oricul. Armatura poeziei o vom
ciuta in schimb in alte doua di-
rectii paralele, a amintirii si a
visuluil.

In amintire, podul concret ra-
mane prilejul de altidatd al
exaltirii copilului, al deschide-
1ii simiuriior aprinse, ca intr'o
trecere spre tarimuri fantastice.
In copilarie, tofi am iubit po-
durile, 51 nu le-am uitat!

Acestor opriri extatice pe po-
durile copilariei le aduce oma-
giu d. Simion Siolnicu, {poe-
iul s’a néscut la Comarnic, un-
de se Inaltd alitea poduri peste
Prahova, presiigioase, haluc-
nante). Cu amintirea, vine gi vi-
sul si-gi culeagh profit din se-
minjele sufletului, aruncate de
pe pod! Citd lume nu trece pe
aici, cate ginduri nu se elabo-
reazd deasupra, si cite valuri nu
se frimantd dedesubt? Cine sta
&8 pue ordine in toate, si ga-
seascd un sens, o unitate? Des-
trimarea domind neintrerupta
curgere, ca in vis! Dar tot ca in
vig, stim In mod vag, dar gtim,
cu totul tinde spre ceva, nizue-
ste ceva, ca in acele versuri din

Divina Comedie, cind Dante
nu-si mai aminteste ceea ce a
visat, ci numai cit de dulce a
fost visul. (dopo il sogno la pas-
sione impressa rimane, e l'altro
alla menie non riede), Asa dar
avemn podul, poetul contempla-
tor, ,,fard pluta”, suvoiul celor
multi, in trecere si apele, dede-
subt. La inceput, ne este descris
podul:
Spre zori, podul era unghiu spart in
{infinit,
Ca'n faustiena pentagramd ;
Vidzui ofeiui cerului, in roud, descdiii,
Si'n cuwburi, mins. lunarul menestrel
Jde scama.

purtam mdini
[vibratile

Pe mugchiu-i ud, mugchiul cu zile ;
Rinocer pireq podul, neinjeles de

Indridgostit in somn,

fhlind

C'un colibri ce-i pigulea viermisorit
[de gund.

Ochiul care priveste de pe

parapet, va vedea, desigur, con-
lorm conceptuiui eleat, 1n infi-
nit, printro magicd sparturd,
drum al spiritelor, invocat g1 de
Goethe, in desenul pentagramei.
Numai ca, in Faust, duhul cu-
noagterii venea spre linit, iar
acl se deschide in infinit. Ceea-
ce se vede prin ,sparturd” este
prospetilnea de ,roud” a ceru-
lui si culoarea luil spectirala, ca
a otelului albdstrui — descilit.
Si pretutindeni, — in cuiburi, —
scama lurninii de luna, cintatoa-
re. De acest peisagiu, poetul esle
indragosiit, si ea In vis, — In
somn, — va intinde maéinile 53
cuprindd, — vibratilele, — ceea
ce ar parea materia podului, —
muschiul etern, — cu zile. Iip-
pasibil, ca obiectul de totdeauna
al nidzuintei noastre de cunva-
stere, — podul — peisagiu se va
ardta blind, i ca un pachiderm,
~— rinocer, — se va lasa ciugu-
lit. Minuscul colibri, poetul va
recolta idei vagi, firave, — vier-
migori de glnd. Intrepid, va in-
cerca totust si péseascd pe pod,
sd 1a contact:
Impovirat de jerbii treceam
Pe pod i de parfum mdmpleticeam;
Mi=um jucat fantezia lg ruleta
[insommniilor,
$i-atdt mai gveam: jerbii, — ochilor,
[stikiilor /...
Ape luceau cu rdul de aur pierdut,
"Astrii crupleri se schimbau lg orizon,
Jucdtorii verzi Fusvdrleau din balcon
§i jerbii incrustew un vis pe scul.

Cum ar fi trecut poetul pe
podul perfectiunii, aitfel de cat
inarmat cu o cununj infloritd, a
cirei mireasmi singurd si-i o-
preasca mersul? De altmintert

nu posedi altceva, — ca dupd o
ruinare la un joc in vis, — la
ruleta insomniilor, — si oferd

citre stihii doar ce mai are, —
jerbii, cununa infloritd, Lira!
Dedesupt, sub parapeiul de pia-
irad, apele treceau fara valoa-
re, — aur pierdut, — bucuriile
lumii efemere, refuzate de poet,
caruia nu i-a mai r@mas decat
principiul poeziei inalte, eroice,
— un vis pe scut. Il indeamna
la o sublimd ascensiune gl as-
trele care risidreau,—se schim-
bau la orizon, — si stelele care
cideau —s’asvarleau din balcon.
Deci poetul va ndzui si reali-
zeze arta din substanta divini a
podului:

Un model:

Melcii podului imi cresc pe timpane
$i mucegmul alb, din chei de bolji;
Podu-i beat de'ncremeniri inumane
Si'n albie sonord deschide gapte porti.
Meleii podului imi dau polei de fresti,
Indreaptd mdnugi optice spre mine §i

[zodi ;
I-gud cum inalfd huma'n flori de ceyti
Si-s rastignit pe piatrdm pliscuri de
' [erodii.

Podul tinde ciire destinul su-
perior al artel. Materia sa qe-
pdseste starea de inerjie, de in-
organicitate, ea pare a fi aceea
a unor melci animale cari fac
trecerea spre fiintele vii, gi carl
anuntd cu noua lor ontologie si
un principiu spiritual: darul de
a construl cochilii, arta. Dom=-
neste o ordine in substante, in
lucruri, in celule! Ei se supune
melcul i creiaza. Foarte sensi-
bil, poetul va auzi melodia celu-
lard, — imi cresc pe timpane,—
melodie ce corespunde in cos-
mos cu muzica astrilor lui Py
thagora, pe care o intoneazi de
sigur, podul eleat prin cele gsap-
te coarde ale liret, — deschide
sapte porti! Cine are insd urechi
pentru muzica asgtrilor? Ea ra-
mane enigma. Reazimul péman-
tesc esle tot ordinea imanent3,
fragmentul de cunoagtere ma-
nifestat aici. Poetul va fi atent
la poleiul oferit de melei pentru
tresti, — la coarnele lor — ma-
nusi optice, — dibuind spre cer,
-— zodii — si la acea divina
transformare a lutului in sidef,
— huma 'n flori de cesti. Aten~
tia il va face ascet lipit pe poed,
prizonier miracolului ca in ghia-
rele unei pasari de pradi, — er-
diul

Principiul artei 1-a napadit
gi-i insufld wvirtuii de misionar:

Deschiolati-vd agate’n cadren.
Sd ludm drumului more nestemala
Jramiid,
Sa nw mai fie — obsesie pentru
[samaritean
Si brdfara ldstunilor sd nu-i fie labild.

S'ascundem orga’n piatrd de bdtuie cu
[Tlori,

Spre-a nuw'mbldnzi iubiri, ¢t litofage;

Diapazonul daltei lovit interior

Sd schimbe™n corifei trilobiti si alge.

Este o datorie a congtiintei u-
mane de a interveni ca realita-
tea si nu mai fie o namilj in-
forma. Pietrele insesi ale podu-
lui ar putea si iasd din starea
elementard, si si se purifice,
transforméndu-se in nestimate
sirdlucitoare, — agate 'n cadran;
— podul si nu fie doar locul
unde pandesc cergetorii piinea
de toate zilele. Oamenii se hri-
nesc nu numal cu paine, ci si cu
Verbul sfant. Pe samaritean si
nu-1 preocupe numai aceastd péi-
ne cotidiand, care trebue data
siracilor, ¢i si credinta. Iegit din
condifia de oarbd materie,
podul va intrejine viata purd, in
juru-i, ca o aureold, — acel joc
al randunicilor ce il inconjoard,
sburdnd pe deasupra si pe dede-
subt, in inel, — bratara lastu-
nilor. Aureola si nu inceteze,—
sd nu fie labild! Nu iubirea, nu
b&taia cu flori, —- stiri de trans-
figurare, — au nevoie de melo-

,,Pod eleat*

dia artei. Orga trebue introdusd
in piatrd; — spre a opri litofa-
gele de a méanca materia, degra-
dind-o, fatalitatea biologica,
Dalta sa dea glas — diapazon —
trilobitilor si algelor si sa-i
schimbe 'n corifei, — principiu
muzical. Este totusgi o libertate
pe pod, o posibilitate deschisa :

Pod al sinuciderii, pod fird dare,
Al uitat rigourea meridianelor,
Pod gl bervinelor §i al pavanelor,
Inej de sarpe ndpdriit spre mare!
e e s . i =1 i
Gale de greeri dai celestel sdli de
farme ;
Ei cdntd ce demenjii lui Poe in
[libertate,
Prinjese mici woplaudd, cdci pot sd
1l se sfarme

Madinile mici tanagrelor alienaie,

Sinuciderea este actul suprem
prin care se dovedeste liberta-
tea umani. Prin sinucidere se
cautd in moarte ceea ce nu se
gaseste in viata. Moartiea trece
grept cunovagtere, libertate, ade-
var ultim. Dar libertatea prin
sinucidere este doar posibild,
visatd catd vreme ezitdm sa sa-
varsim aciul. Nicl ,,podul eleat”
nu poate da altd stunta decat a
desperdrii, a gestului tragic, pe
care il poate executa ori gl cine

vrea, — fiindca trecerea este li-
berd, — pod fard dare. Pana la

urmi, toli vom sti la ce duce
libertatea sinuciderii, Deocam-
dald, cunoastem despre ,pod”
ci se afla din colo de masurd-
toarea mintii, rigoarea meridia-
nelor, — ca se rdsfatd ca un a-
lai aerian, ca un ,Inel de garpe
niparlit®, lar pujna gtunta ce
ni se di despre esenfa lui, este
o falsi stiinid, mdirginagid si
subredd, ca a bolnavilor din po-
vestirea Iui Poe, cari credeau ca
au corpul de sticla, si nu aplau-
dau de teamid si nu se sparga.

Logica
unui concert de greeri, singurul
pe care i1 aud In fata cerulul
instelat, Absurditatea si moar-
tea triumfad deci:

Pe-ncest aeroport de imgeri gi huiube,
Std umbrg ce-g vdzut reversul selenar,
Umbra cum i-albugul oudlor de mierld
Umbra'n crinolina vindtd din hrube,

Podul i-ar bea séngele ca unui buratic,

Dar bratele-i sunt gerpi tinufi in
[spirt;

Umbra-gi degirdm unde trena ei cu
[plumburi

Si pescuegte-un teatru de papusi
[acuatic.

Fantezia poetului s'a ricit de-
odati. Alituri de el a f3cut po-
pas moartea, oaspetele fon-
tomatic al hrubelor. S’ar a-
pira podul si i-ar soarbe san-
gele, dar el se afld dincolo de
timp, purificat ,aeroport de in-
geri si hulube“. Moartea inain-
teazdi, spre acei demenii ce nu
aplaudau, — spre grotescul vie-
tii, — teatrul de papusi acuatic!
Evidente sunt doar apele si
moartea care pescueste in ele.
Poetu] insd se va apara cu In-
versunare si va invoca liberta-
tea:

potrivitd la auditorii-

Vreau poemul hoinarilor ce scuipd de
. L [pe pOd’
Narcigi privindu-se’n curcubeie
{salivare, —
De li s'au spart efigille'n ape
o ) feurgdtoare,
Sd-i seuipe Zodiaeul cu o !

Scuipatul lor, alene pogorit pdianjdn,

Urzi-va spuma de zeife ddtdtoare —

Ele-or pluti departe'n estuare,

Ei scwipd dingi de lapte’n soare. ca
Idin leagan.

Pentru ce s’a intrerupt fante-
zia? Pentru ca si triumfe gan-
dul mortii, pescuitor in grotes-
cul ,teatru de pipusi’! Poetul
ar vroi si continue jocul, ca in
copildrie, si redevind Narcis
hoinar care descoperi cu usu-
rintd in ape armonia cerulut
viu, — =zodiacul c¢u plod! Ho-
narul va avea consliinta densi
a duratei, — cdci in spuma apei
va vedea zeife. Perspectiva iui
este purd, candidd, optimista:
din{i de lapte 'n soare!

Pentru stépanirea
poetul promite asceza:

podului,

Apolodor, ce schimbi si fird dinamitd,
Zrudegte’n mine cicluri stargind cu
[vorbuo : ,stele”
$i-ti voiu aduce duhuri sfrijite pe
[vintrele,
Chin centrifugal, scrdgnire aurila.
Un réu de iad e gatu'n wvalah terfiar;

In industrii, oftatul sculpturilor din
Ipdcuri —

Pe ddmburi, s& nu §tiu de-s potolite
ffocuri,

Ori ocotite’'n varstele-mi cu glesne
['njipte’n jar.

Din tot ce 1-ar da podul, poe-
tul ar savéarsi arta inaltd, ca a
divinelor cicluri dantesti care se
tfermind cu vorba ,stele. Invo-
cd pe Apoledor, anticul megter,
-— tard dinamitd, — spre a-l 1-
nitia, oferindu-i ca pret asceza;
spre a construi ca Apolodor, un
pod nemuritor, nu s’ar speria de
nici un chin, fie ¢ ar suferi in-
tr'un Styx de petrol vahah, a-
laturi de wvaetul unei Francisca
da Rimini, — oftatul sculpturi-
for din pécuri, — sau c#&, haiduc
prins pe damburi, i s'ar infige
glesnele In jar. Ar face orice,
spre a dobandi $i apara podul
nemuritor :

In vimi fac piramide arhanghelii
fgimnasti —

Sd nu-fi cutremuri unghiuri, sdé nu
fdirimi cohorte !
De un peder ,Manole* ziditele aorte
Gdsegte-le gi-i apere de iconoclagti!
Plang rduri mici cd sunt {improprii
[{de maree
Si nlau sd svdrle undae le tdlpile
[ceresti!
De nu pofi fosforul marin sd-1
[legiuiesti,

Trezeste’n temelie geemdtul de fee!

S3 rdmée podul neclintit, prl-
elnic Narecisilor hoinari chiar In
infinit unde sporturile empirice
le-ar savéargi ,arhanghelii gim-
nasti“. S& alunge iconoclagtil,
prin jertfa, ca alti datd Manole
prin madulare sotfiei, — ziditele
aorte. Aceasti jertfd, — geami-
tul de feel, imobilizeazid chiar
puterile slabe, — raurile mici
improprii de maree. Aspiratla
poetului este umilita totusi de o
infrangere inevitabild :

Jepii *ngenunche pe-altitudini de
{meninge,

Cirezile boite simuleazd calvaruri,
Si-mi sue precum lui Pafnutie'n

. [raruri
Si visul in vitezd, farurile-si stinge.

Sub pod sunt arcadele afumate de
nLve —

De ce ldsafi st meargd-un tractor pe
[catedrald

8i bicicligtii goi printre domuri sugve?
In porftr mai este o firidd goald ?

Ruina nu poate i evitats.
Fantezia se surpd, probabil fi-
indcd crescuse babilonic, cat
un munte, astfel ca jepii a-
tingeau altitudini de meninge
(divinitatea). Apar demonii mor-
{ii — cirezile boite, — eca in vi-
ziunile-varuri, — ale ascetului
Pafnutie. — Visul se opregte din
marea-i vitezj, farurile-s1
stinge, Fumul navelor intuneca
arcadele podului, — care, umi-
lit, este asemeni unei catedrale
pe care se urcd un tractor, si In
interiorul céreia pedaleazi bici-
cligti goi. Poetul cauti o firida
goald, de porfir, si se ascunds,
de cotropire. Nu se desparte les-
ne, nu renunta:

Liltac, dd-mi unghiile de hiberndri pe
[zid !
Dar nu md vor prinde nierii'n berete?.,

POd}tle, tw ai un sistem de planete ¥
Esti  alb ! Geloase vidreie pleoupele
finchid...

Cine md cuprinde c’un baraj de nimfe!?
Din sloiuri voiu dura cariatide pioase...
Poutoane de fosfor peste rotiri de

{ltim{e,
Vreauw sd vd inod in mdtase...

Face ultimul efort, cel mai
intens, de a se prinde pe pod, fie
i ca un liliac ce ar hiberna a-
gét-a‘t‘, De nu l-ar batjocori oa-
menii cavernei, — nierii ca l-ar
captura in berete! Naste iarisi
indoiala: podul meriti orice jert-
187 Are el ,,un sistem de plane-
te”, — tel ultim al aspiratiflor?
Desigur! Este alb! Il invidiaza
animalele negre, vidrele. Asce-
tul promite cd va méntui podul,
Va transforma tentatiile, — ba-
raj de nimfe, — in cariatide pi-
oase, — jertfd a lui Manole, iar
peste ape, — limfe, — va con-
strui pontoane de fosfor (legiu-
i), legate cu maitase. Jertfa va
prilejui totusi numai o tristd ad-
miratie a des3vargirii:

S’a’ntins lacul magic de viori al
[Cremone
Pe ape, sub podul cu maestriin extn
Veniti s'afunde paltinul — sculpat o
[viatd, — 'n iaz,
Interior si prindd culorile—anemonei.
Dar podu-i impletreste. Se imbdiczd
In glhimiile viorii doar Selene:
Sdnul et acum i-actinte §i razd
La peodwl elat. lu inimd, 1a gene..

Podul riaméne taind, — pre-
text de intrebare si aspiratie,
pentru maestrii care au venit s3

invete a canta, — secretul ar-
tei, al frumusetii, — stropind
vioara c¢u substan{a magicd a

Cremeonei.

Podul nu raspunde, — tace, I
impietreste. Doar divinitatea se
imb#iazii, — Selene, — doar sa-
nul ei primegte culorile transfi-
gurarii, razele podului eleat, —
la inima3, la gene!

CONSTANTIN FANTANERU

Cronica ideilor

Despre constiinta impacata

Este titlul unui capitol din lucrarea
citatd a lui Vladimir Jankélévitch, In
ultima noastra cronicd ajunsesem si ne
intrebim despre functiunea eticé a des-
nddejdei, problemi care conduce la a-
naliza operei ganditorilor spiritualisti.
O concluzie pare a fi urmétoarea: dez-
nadejdea este o etapd a purgatoriului
purificator pe care trebue si il par-
curgd congtiinta, pe scara transcenden-
tei sale morale, Deaici, ipoteza prea-
labild a intregei teorii: Consgtiinta im-
pécatd, nu este una pasivid; pace nu e-
xistd in sufletul nostru dacd, in mod
preliminar oricirei experiente, suntem
neutri in fata existen{ei. Intre neutrali-
tate si izbdvirea de picat nu se poate
pretinde nici un fel de legdturd da cau-
zalitate. Omul care n’a parcurs expe-
rienta pacatului, urmatd, dramatic, de
triirea deznddejdei care conduce la
mimpicarea’ congtintei, nu este moral,
dar, pur si simplu, refuzi a participa
la purificarea eului siu.

Initial, nu suntem nici morali niei
imorali. In starea de neutralitate, care
nu este una de veghe a congtiintei dar
o perpetuare indestulati a necunoscu-
tei psihice, — incd nu ne-am dat sea-
ma despre imanenfa pdcatului. Suntem
deci amorali, adicad in afard de adeva-
rata triire existentiald, fird si {im mo-
rali, pentrucd ,pacificarea’ congtiintei
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este stadiul ultim la care tinde spiritul
dupid ce a resimtit, fundamental, dez-
nidejdea pacatului in constiintd; nu
suntem insé nici imorali, pentrucd imo-
ralitatea ca i moralitatea sunt atitu-
dini, deci stiri active ale sufletului
nostru, in vreme ce neutralitatea prea-
labild oricirei experiente a pacatului,
nu se poate nurmi imoralitate, darolar-
vari gi pasivd viduitate a constiintei.
Deobiceiu un astfel de ,,vid* caracteri-
zeazd tinuta intelectuald pe care o afi-
sem in viata de toate zilele. In exis-
tenta cotidiana, care este una sociald,
{alirmind scopuri utilitare), nu una
personald, individul se comporti legic,
rationat, intr'oc stare de contemplatie
tematoare, retinut, pentruca si nu fie
imoral; uzind de mijloacele conventio-

nale (intelectuale) de intelegere cu cei-
lalti; pentrucd acesta este ,,consem-
nul aetivitdtii comune in colectivitate.
Deaici constatarea cd majoritatea oa-
menilor, In majoritatea timpului pe
care il traiese, sunt amorali, nici mo-
rali, nici imorali.

Jacques Maritain observa intr'o lu-
crare recentd ') cd ,nu existd nicli o
corespondentd intre vidul ordinei natu-
rale si vidul experienfei mistice na-
turale®, Intre triirea ,naturali a vie-
tii, adicd in planul conventionalismu-
lui intelectual gi realitatea mnaturald

a spiritului, este o diferen{d de esenta.
Prima refuzi, rational, a~5i da seama
odatd de realitatea pdcatului si de na-
turg sa existenfiald, ca si cum a ignora
realitatea insemneazid a solutiona pro-
blema riulul si a salvirii omului; in
vreme ce viduitatea experientei misti-
ce, este gradul optim si ultim cétre care
poate nidddjdui consgtiin{a noastrd dupd
ce, printr’o mistuitoare gi deznidijdui-
14 traire a pacatului, in mod autentic
gi fundamental, s'a ,eliberat’” de rdu-
tatea fonciari a vietii, devenind inade-
rentd la rau.

Agadar ,,impécarea” congtiiniei nu
se poate realiza decit de pe urma unei
participiri active a congtiintei la sta-
rea pacituelnicd, deci comportidndu-se
esential fatd de rdu, nu ignorandu-l
amoral. Ridméane s3 ne intrebiam ce
poate fi aceasti ,,comportare esenfiald**
atil de caracteristicd spiritului, si pe
care o adoptd omul din momentul In
care, iegind din haosul amoralitatii co-
tidiene, consimte si lucreze efectiv in
sensul izbdvitor, adicd Incepe si se
,,moralizeze. Ajungem si ne intrebim,
asadar, despre ,adevirata remugcare”
cum o numeste Jankélévitch, in lucra-
rea amintiti?).

»Adevdrata cdintd este cea mai mare
virtute de care este capabil un suflet
care a gresit (une 8me fautive), Dar
remuscarea nu este virtuoasid decdt
dupd gresald“. Stoker distinge patru
teme metafizice in actul ciintei. Prima
este singuritatea, adicd iesirea din sta-
rea de indiviziune amorald a societdtii;
despre functiunea etici a singuratatit
scrie Berdiaeff in a ,ireia meditatie”
din ,,Cing meditations sur l'existence”,

previzand o finalitate sociald transcen-
dentii eului, in solitudine. Tot aseme-

nea, Max Scheler. A doua ,etapd“ a
este

cdintet, dupd opinia lui Stoker,
starea de ,dimegare” (mai bine zis: de
autodimegare) a congtiintei. Jankélévitch
citand pe Stoker, trimite la urmdtoarele
rianduri ale lui Luther, cu privire la
dimegarea surda pe care o murmuri
constiinta. ,,O congtiin{d incircatd de
remusciri crede mereu ¢i in tot locul
se vorbeste de gresala sa“. In perpetud
tremolatiune psihica, ratacitor in abi-
surile deznddejdei, spiritul parcurge a-
poi, sbuciumat, drumurile farid adresa
ale ciintei.

Stoker numeste aceastd a treia ,temi

metafizici“ — ,ontische Flucht” (fuga
metafizicd), termen, desigur foartie su-
gestiv. Raskolnikov si Oreste, — pri-

mul urmarit de anxietatea dureroasd
a constiintei pacatului sau, al doilea a-
lungat de Eumenide, adica de aceiasi
prefigurare simbolicd a raului existen-
fial — sunt exemple autentice de fuga
metafizicd*. Insi dece acordim acestor
peregriniiri ale sufletului un sens me-
tafizic-existential (,,ontische Flucht®),
dece nu admitem, simplist, cd atat Ras-
kolnicov cat si Oresle erau chinuifi de
gindul sanc{iunei sociale la care puteau
si se astepte in urma faptelor lor?
Jankélévitch nu greseste cand sustine
ca ,nelinistea lui Raskolnikov este in
totul metafizicd; in aceastd nelinigte nu
intrd niclo preocupare sociald, nicio
idee de utilitate” (op. cit. pag. 130).
Intr’adevir, in toatd drama eroilor
nostri, societatea nu intervine operant.
Orice inferpretare in asemenea sens,

datd ,,anxietdtii” lor psihice, este su-
perficiald, Dealtfe], chiar in ordinea a-
necdotei faptice, nici Raskolnikov nicl
Oreste nu ,ispisesc” alevea pécatele

lor, sau pentrucd ,societatea”, prin a-
gentii ei, le ,descoperd” si le ,sanciio-
neazad“. Prealabild, alevea si tragicd,
este resimtirea fundamentalad a pacatu-
lui de citre cei doi, inchipuiti simbo-
lic in ,,fuga‘ lor metafizicd. Asistim la
o ,panici supranaturald”, observa, a-
decvat, acelasi autor, una care depd-

seste ca valoare eticd orice teamd de
Societate, gi exclude ca genezd orice
idee de sanctiune fizicd. Daca resortul
intim al dramej lui Raskolnikov ar fi
fost de ordin psiho-social, adicd apar-
tindnd ordinei naturale intelectuale, in
care traim obicinuit, atunci el s'ar fi
gandit, instrumentand logic §i rece a-
supra codului penal, cum sd facd si
dispard orice element care, in lumina
rationald a instantei penale, ar fi con-
dus la pedepsirea lui. Or, o astfel de
ocupatiune logico-sociald nu insoeste,
operant, evolujia congtiinfet lui Ras-
kolnikov. De la inceput, drama se situ-
iazi ,,pe deasupra‘ oriciirei constrén-
geri ce ar putea si i-o aplice colectivi-
tatea. Prabusirea lui finald, echivalen-
tA cu ,eliberarea” de rau, il gaseste
impacat®, desi il agteaptd sanctiunea.
Stoker numegte aceasti ultimd ,temd®
a remuscarii, ,,eternul prezent”, expre-
sie intalnitd adesea si in cartile 1w
Louis Lavelle.

1) v. , Quatre essais sur I'Esprit dans sa
condition charnelle”, Paris, 1939, ed. Desclée
de Brower et C-ie, pag. 17l

2) v, ,L.a conscience pacifiée” in ,La mau-
vaise conscience” pag. 132.
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undeva

Intr'un oras rusesc, de pe
din Nord, triia intr'o vreme un oare-
care, ce se numea Grisa Grigievici gi
care era neobignuit de sensibil. De sen-
sibil ce era, il intrista panid §i clnd Ie

didea buni-ziua cunoscutilor. Fiindcd
isi spunea : ,,Uite aga mergem pe stra-
di si ne intllnim nas In nas, ‘apol ¢l o
ia la dreapta, eu la stnga, el cu viafa
lui, eu cu viata mea, el nu siie nimic
de mine, eu nu stiuv nimic de el, st
dac’ar fi vorba, ne-am ménca unul pe
altul, firfi mil, numai =& nu ne stim
tn cale. $i, pdnd la urmai, dracul o s#
ne ia i pe mine i pe el si gata®,

Multe se intadmplau in orag, dar ni-
meni nu le tinea seama. QOamenii 1si
duceau viata mail departe, barfindu-se
prin cafenele, sfidindu-se acasi cu ne-
vestele pentru paldria noud cu pani g
leafa micd, sipindu-se la sefi unul pe
altul ca si-gi ia locul. Cind necazurile
le ajungeau péna la git, le inecau in
beiii eu vizite pe la sectie la ivitul zo-
rilor. Madam Alixievna, nevasta con-
fopistului dela primdirie, care suferea
de reumatisme si abea atipise, se ire-
zea de zgomot si-i dadea la toti dracii,
ziua te urma era un iad pentru toatd
familia. Apoi lucrurile reintrau in fa-
gasul obisnuit.

Intr'un oras mic, ca Intr'un oras ma-
re, si peste tot unde sunt oameni, se in-
tampld, In general, multe lucruri, dar
asta n'are nici o imporianii. Cel putin
pentru cei mai mul{i dintre ei. E greu
ca intr'o viaid asa de scurtd si gi trd-
esti sd si gdndesti. Ori faci una, ori faci
alta.

Pentru Griga Grigievici, luerurile in-
s8 nu stdteau chiar agsa, De céind isi
amintea, de cand invdtase si vorbea-
sed, se trezi gandind. Pentru el lucru-

rile nu erau simple i nici viata chiar
asa de suportabild. In primul rand
fiinded vom muri, Atunci la ce dracu

ne-am mai ndscut ? La intrebarea asta
nu reusise nimeni si-i dea un rdspuns
multumitor, se pretindea chiar c¢i e o
intrebare Indrizneati si indiscretid fa-
td de Dumnezeu, care numai El singur
stie tot §i numai pentru El. Luj Grisa,
insd, putin 1i pasa de socotelile lui
Dumnezeu, el voia si stie si el tot, doar
.hu ceruse sa vind in lume si nu era din
vina Tui, asa ¢d nu vedea de ce ar fi pe-
depsit s& stea cine stie ciii zeci de ani
ca vitelul la poarta noud, neintelegand
cum ,,devine cazul cu viata, cy moar-
tea, cu Dumnezeu, cu oamenii si cele-
lalte lucruri care existau si la care oa-
menii cumsecade nu indrazneau si se
gindeascd prea mult.

3 RN

Omul ferieit

( nmvela)

Asta i se intdmplase pe cind era
mic. Familia i prezicea un viitor neo-
bisnuit : ,,Asta sau ajunge ceva, sau in-
tri la balamuc®*. Grisa cregtea cum
cresc tofl copiii, fard s'o ia Insd, pe nici
una din aceste cai. La saisprezece ani,
avea parul valvoi, era Inalt din picioa-
re, cu nasul mare, ca un birzoi, si se
umpluse, chiar de coguri. Fetele din
oras nu-i prea dideau atentie, avea In
schimb, succes la servitcare. Aparent,
Grisa se mulfumi cu ce avea, lduntric
insi deveni un cinic. Colegii il porecli-
serd ,,filosoful”, desi isi deschidea foar-
te rar gura — si atunci ca 58 méréaie
printre dintl cate o injurdturi, pe care
n'o auzea nimeni in intregime, dar care
se pretindea cid nu seamind cu injuri-
turile obigsnuife. Grisa avea un reperto-
riu intreg de Injuraturi, ce ar fi deno-
tat chiar un original talent literar, deo-
camdatd canalizat insa Inir'o directie
ce se dovedea inutilizabild. De scris
nici nu putea fi vorbi. Pentru teze, ele-
vul Grisa intrebuinfa niste penife spe-
ciale, singurele cu care putea si scrie,
iar aceste penite avean particularitatea
cd, din cand in cind, aruncau, pe ne-
agteptate, cate un ,porc” de cerneald
de toatd frumusetea, pe care apoi Gri-
ga il labarta cu voluptate, facind din el
cite o stea cu coadi, o floare sau alte
bazaconii,

Intalnirea lui Griga cu lumea din-
afard, dand asifel nastere la tot felul
de cacofonii, — in mod normal viata
care se inchidea dinafari se deschidea
induntru. Grisg intrase in randul oa-
menilor care glndese si suferd fari si-i
stie nimeni, spre decsebire de ceilalti,
care tot ce fac, fac in gura mare ,,fiind-
cd de aceea esti om si ti-a dat Dumne-
zeu gurd',

Nu e usor lucru =i vezi tot si si ai
pentru fiecare lucrugor cdte un gand,
recunogtea Griga insugi. Parcd numai
el din tot oragul fusese hirazit si se o-
cupe de toate lucrurile pe care ceilalfi
le daduserd la o parte ca si poatd mer-
ge inainte.

Tatdl lui Grisa, la rdndul lui, fara sa
inteleagi bine ce se petrece cu odrasla
dumisale, i gidsise un post ce 1 se po-
irivea cum nu se poate mai bine, Ace-
la de bibliotecar la o biblictecd dela
marginea oragului, ldsati de un boer
fard urmasi, si care conjinea numai
carti latinesti si grecesti pe care nu le
citea nimeni.

La doudzeci de ani deci, Griga isi pe-
trecea cea mal mare parte din timp
in aceastd bibliotecH, dind din ce in ce
mai rar pe acasd, Era o casi veche, in
varful unei movilite, avind in fati cat
vedeai cu ochii, un cimp cu bilirii, iar
mai departe, o padure mirunti care
cobora undeva, nu se stia unde, pentru-
cd n'avea cdrari gi nimeni nu indrazni-
se sd mearga sd vadi. Se spunea, mal
ales, ci e plind de dezertori gi pusci-
riasi fugiti, care se simteau acolo ca la
el aeasd, flindc nici o poterd n'avea in-
drdzneala si se Incurce printre copacii
strdmbi si ierburile mari. Dupé pidure,
spunea lumea ci erau lacuri intinse §i
pamantul din jurul lor atit de moale
cd te trigea mocirla la fund mai riu
decat apa, nimeni n’ar fi putut si seca-
pe de acolo. Era un piméant care in-
ghitea oamenii, inghitea lumina ceru-

lui, insfarsgit, inghitea tot ce putea.

Lui Grisa ii plicea peisajul foarte, ii
plicea in general tot ce distrugea, in-
gropa, nivela, viata asta incurcati de pe
pimant, care il zdpicea atat. In spatele
lui, cum stitea ore intregi pe pragul
bibliotecii privind spre padure, auzea
carii rozand monoton cirtile i mobila.
Era bine aga — cénd totul va fi ros, are
58 dea foc bibliotecii. Vedea apoi, mal
departe, intinzdndu-se focul in camp
spre pidurea uscati care parci niei nu
astepla altceva decat si-i dea lui spec-
tacolul unel valvatadi feerice mnoaptea.
Dup# aceea, totul se va cufunda in no-
roi, in ape — nu vor mai rdmine decit
lacurile, lacurile albe sub ceturile mis-
catoare, numai aburi laptosi ce se mis-
cd fncolo si incoace, ca la inceputul lu-
mii. Acesta era spectacolul pe care Gri~
sa il imagina mereu.

Intre altele, mai avea si mania ordi-
nei. Ordinea insemna pentru el ,,tabula
rasa’. Lumea i se parea plini de dezor-
dine — tot ce se inélta in lume: orase-
le, muntii, oamenii care umblau, toate
fl zgandireau. Fard si-si dea seama,
Griga cduta absolutul pe care il dd nu-
mai Marea Moarie. Si, pentrucd nu-l
gisea, inventa in fiecare zi chte o inju-
raturd noud. Nu réimisese nimic, pe pa-
méintul acesta, neinjurat de el

Fiind atét de aprig pe dinafard, Gri-
sa nu destepta in nimeni nici milé, nict
simpatie. Ii spuneau ,nebunul de Ia

biblioteci“, sau chizr ,banditul* din
cauza cAutdturii oblice, tédtare, sub
spriancenele stufoase si imbinate. Cu

asa reputatie, varsta insurdtorii ii tre-
cuse de mult, fird si se giseascd fin
oras cineva care si-i ofere fata, nici
méicar din acelea care gregiseri si
aveal, fird doar g¢i poate, sd imbitra-
neascd, cAntind romante demodate la
pian si privind din cind in cand, in
fundul unei cutli, fotografia ,,mizera-
bilului* din tinerete cu mustécioard ra-
suciti si pantaloni pipiti.

Existd o anumitd suferintd care pro-
voacd mila—suferinta cclor slabi. Cand
cuiva ii e mila de cineva slab, se simte
mai tare decat el. 3i omul are nevoe
din cand in cind, si se gsimti tare, asta
dad curaj si putere, ca un ionic mira-
culos.

De Grisa nu-i era mild niménui. Da-
¢ se posomoraste cineva fiindei asfin-
teste soarele, treaba lui. Trebue si fie
cel putin nebun. Dac# sti singur, poate
cd asa ii place. Nici la nevasta percep-
torulut — femee cultd — la taifas, nici
la cafenea cu birbatii, nici pe strada
principald, cu craii, la ora sapte seara.
MEZcar si fi scris poezii ca biiatul popii,
care a scos chiar un volum in care se
pléngea cat e de gingur si nenorocit —
desi tati-sdu ii didea bani destui si,
dupd moartea lui, cui altcuiva si-i ri-
maini casa de langd gradina publica?
— cine stie, s'o fi amorezat de una de
nalea” pe acolo prin Capitald, dar cum
38 nu-] plangi cand era tanir si frumos
st parcd ifi cerea el in poezii gi-1
plangi, Mai avea niste ochi albastri
»Plini de mister” dupi pirerea domni-
soarelor,

Griga Grisievici, Insi, nu ficea nimic
din toate astea. $i lumea il uitase ca pe
unul mort.

Pentru el, in schimb, fiecare zi, fie-
care ceas, fiecare clipd, era ceva nou si
nemaiintilnit. Ce frumos g1 ce trist
era tot. Frumos fiindcd era, si frist
fiindcd avea si treacd si nimeni nu stia
pentru ce fusese. Sa tot urli, toati via-
ta, cum urli cdinii cidnd vad moartea
in noptile cu lund plind sau in care
vueste vantul. $i ce bogatd era viata
lui. N'avea nevoce de mare lucru. Intr'o
sigurd plimbare prin oras, stringea ma-
terial de meditatii pentru o luna in-
treagi. Ii era deajuns si vada o fatd in
treacit, o fatd cu coadele pe spate gi in
varful flecirei coade o funtd albastri,
migcindu-se din  solduri pe tocurile
inalte, ca si-si Inchipue toatd viata pe
care ar duce-o aldturi de ea. $Stia toate
locurile unde ar fi intdlnit-o, tot ce i-ar
fi spus si ce i gar fi raspuns, o vedea
bolnavi, ingeldndu-l, imbitrinind. Ni-
mic nu-i oprea imaginatia. Dac# o mai
intdlnea apoi, o privea obosit, cu o pri-
vire care spunea ,te stin cucocand® —
nu-i mai raménea nimic de aflat,

Zadarnicid si tristi era viata, zadar-
nici si tristd frumusetea anctimpurilor,
zilelor sl noptilor. Erau si se sfarseau
si venea altceva ce iarigi trecea. $i tu
te agitai de toate gi toate Iti erau lnate,
chiar tu mureai in fiecare seard si le
nasteal in fiecare dimineaid, pe tine cel
de ieri, nu mai puteai sd te iei de ni-
cdiri, ca ¢i cdnd n’ai fi fost.

Cand auzea clopotele bisericilor, Du-
mineca, pe Griga il treceau totdeauna
lacrimile. Odatd un copil s’a abdtut pe
la el. Au stat de vorba foarte serios a-
supra faptului dacd e bine sau nu 53
legi tinichele de cozile cainilor, fard sa
ajungd la vreo intelegere. A doua zi,
pustiul a venit iar, ménecind dintr'un
mar mare. [ l-a intins, pe juméitate
mancat : ,,Mindnca si tu, fiindca estl
singur si nimeni nu se ingrijeste de ti-
ne”. Grisa l-a privit lung, apoi, izbuc-
nind intr'un hohot de plans, a fugit in
bibliotecd si s’a incuiat acolo. Inir'un
tarziu, cind se linigtise i iesi hotirit
$3-1 tragd o sfantd de batae pugtiului,
acesta nu mai era acolo. Nicl n’a mai
venit,

Daci nevasta perceplorului i-ar fi
povestit nevestei contopistului dela
priméarie, ci un oarecare Grisa Grisie-
viel a facut nici el nu stie ce, cd a esit
din riandul ocamenilor, nevasta conjo-
pistului ar fi dat din umeri cu nepé-
gsare; E vina lui, biiat mare e (nevasta
contopistului avea spre cincizeci de ani,
pe oamenii de varsia ei i1 numea ,ba-
efi”, iar pe femei ,fete, cei sub patru-
zecl de ani, erau deavalma ,copii”) —
cine I-a pus si facd prostia asta?! Ne-
vasta perceptorului, care avea un fel
de cenaclu literar gi citise mult, i-ar fi
riaspuns, poate, atotintelept cu voitd
modestie: ,,Un om Isi poartd in el des-
tinul, precum un simbure de mir poar-
td mérul viitor®. Iar nevasta conjopis-
tului ar fi spus in sine: ,Nici coana Li-
sie nu-i in toate mintile®, iar tare: ,,Ca
bine zici, madam, A-propos de compo-
tul de mere...".

Dar cum nu se stie dacd aceastd con-
versatie, sau vreuna aseminitoare, a
avut sau nu loc intre nevasta confopis-
tului si a perceptornlui, s3 ne ocupam
mai departe de Griga Grigievici cel sin-
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guratec gi prea sensibil, despre care se
presupune ci suntem in masurd sj stim
tot.

Asga dar, Grisa isi ducea mai departe
viata lui ciudatd, in pragul bibliotecii
périsite, care, dupd pirerea lui, era ceal
mai frumos loc din lume, De nicéiri nu
sc vedea mal frumos cerul, noaptea,
cind pidurea gi cdmpul se inegreau,
iar sus, pe un albastru adane, indepar-
tat, apireau una cite una stelele, parcl
deschidea cerul ochi. Apol in nopiile
cu lund era o minune, totul se inilbea
ca de argint vechi. Grisa isi inchipuia
necontenit lacurile de dincolo de padu-
re, fird si-i treacd prin gind vreoda'i
sa meargd sd le vadd, Nu atit pentru-
cd i-ar fi fost fricd, cdt pentruch, asa
cum i se Intdmpla in toate, era sigur
cil mai frumoase decdt si le inchipuise,
n'ar putea si fie.

Chiar in zilele cu ploaie, inchis in
biblioteca in care ardca un felinar, pri-
vea cum pe fcrestre se 'nédlbea apa li-
pitd de geamuri, prelingindu-se meresu
si scanteind ca o foitd de cositor. Toate
erau nespus de frumoase gi de triste.
Din ce erau mai frumoase, erau mai
triste, sau viceversa; Griga nu Incerca
sd4 limureasca niei aici ,,cum devine
cazul®, stia Insd ci frumusetea cu tris-
lelea merg ménid in maéani.

Cum insa un om care se ocupd tot
timpul cu ganduri atit de nobile, in-
cepe Incelul cu incetul si inceteze de
a mai fl om si 58 devind inger — si
cum intaia conditie pentru a deveni in-
ger este aceea de a le dematerializa
(oricit ar protesfa pictoril care zugrd-
vesc ingeri cu chip de om) — Grisa, la
randul lui, se dematerializa vazéind cu
ochii.

Intaia dovadi a acestei demateriali-
zari, pe langd slabiciunea lui spectrald,
fu o completd cariere a dintilor, care,
dupd parcrea doctorilor, se datora unei
grave decaleificéri.

Cum nu mai putea sii doarmi noap-
tea, gi nici sA se mai ocupe de medi-
tatiile lui preferate, Grisa fu nevoit sa
meargs la dentistul oragului.

Dupi doud luni de suferints, Griga
avea o danturd noud, dar, spre marea
mirare a tuturor, deodatd cu dintii
mancati de carie, Grisa isi lisase, nu se
stie unde, i vechiul fe] de viaja, dim-
preunyi cu toate preocupdrile lui. Era
un om nou. Un om care nu mai credea
decat un singur lucru: ,,Numai durerile
trupului sunt cu adevarat, Ale sufletu-
lui sunt inchipuite™.

{Urmare in pag. 6-a)

Minciuna

(nuvela inedita) .. ;.o roners

Ana iegise din baia fierbinte si o cu-
prinsese [rigul, Se infdgurd bine in ha-
lat si intra in odaia ei. Pe fereastrd ni-
valise soarele, Florile rddeau pe masd.
Ana se dusc la oglinds si incepu si se
desgoleascd pufin céte putin. Iatinse
brajele in sus gi prosopul ii cizu ma-
totol Ja picicare. Fata, curdtati de fard,
in care zimbea albul dintilor, p#rea
gi mai tdndra.

— Sunt frumoass, sopti, cu privirile
cilre umbra ei din oglinda.

Apoi, mai incet, ca o spovedanie :

— Si Petru mé iubeste...

Incepu si se pieptene f#rd graba, su-
rédzdnd amintirilor care i se fugireau
prin minte. Acum citeva zile, cu el im-
preuni, fusese fericita.

— Lénga tine gasesc tot ce doresc
pe lume: linigte si dragoste.

De mai multe ori se rupseserd lu-
mii i treburilor ca si fugid singuri, si
se ascundé departe, in vreun orasel ui-
tat de oameni, Dar niciodati ca acuma,
parcd nu muscaserd din picat cu atita
desnidejde si bucurie.

Ana se pieptdna in fata oglinzii si
inima el cénta, Parul se resfirase ca
ur abur in jurul capului. Pielea de pe
trup i se rdcea treptat si o ficea sa se
infipare. Jar ea zimbea cu ochii dusi,
spre Petru pe care-1 lasase departe, a-
colo, in provincie. Plecase intr'un oras
din Moldova s pledeze un proces.

— Peste doud zile mi intorc, Ana. Si
am s te chem la telefon cum ajung.

Aparatul stitea pe masi ticut. Cit
lipsise ea In oras, nu intrebase nimeni
unde e. §i totugi Petru trebuie s3 fi ve-

nit. Un val fierbinte ii impurpuri o-
brajii.

— Petru a venitl.. $tiul.. Simt!..

Puse ména pe receptor si incepu si
intoarci repede discul cu numere. Lisi
brajul in jos incet, desamigitd. Firul
era ocupat.

Dar asta insemna ci Petru venise, ci
era acasd. Si cu cine oare vorbea In-
nainte de ea ? Invarti din nou discul. O
indoiald ascutitd si dureroasi i se stre-
curd In inima, ca o gopirlid. Tinea
strdns de ureche receptorul. Varful pi-
cioarelor goale in papuci 1i erau inghe-
tate. Auzi o parditurd, apoi, ca dintr'o
nesfarsitd depirtare, un sgomot de gla-
suri. Inchise ochii pe juméitate si isi a-
finti auzul spre cei cari vorbeau acalo,
undeva, in intunericul necunoscut. Tre-
sari. Mana 1 se strdnsc pe receptor.
Vérfurile unghiilor erau albe de api-
sare. Unul din glasuri era al lui Petru.
De asta nu se putea indoi. Dar celi-
lalt?... Vorbea o femeie. Iar Ana prin-
dea in gdoacea urechii rasul ascutit si
ritmul unor vorbe care ajungeau la ea
singuratece, ciopartite, lipsite de Inte-
les. Radea o femeie, cu Petru... Iar gla-
sul lui, adénc si cald, o inviluia pe cea-
laltd. Ana inchise incet $i cu pirere de
rau telefonul. Se ridicd nesigurd si se
duse din nou la oglinda. Umbra din apa
sticlei nu~i mai zdmbi. Se privird in-
géandurate. Iar obrajii rosii adineaori,
erau acum albi, supti de sdnge.

Ana se intoarse citre dulap, ii des-
chise toate usile i ramase nemiscata,
ca impietritd, in fata rochiilor. Gandul
ii rdmd&sese tot acolo, in péinia neagrd

unde ridea femeia si unde Pefru spu-
nea nesfirgite lucruri. Dar hohotele a-
celea... Nu, Ana nu se ingela. Prin via-
ta lui Petru trecuserd multe femei, Ana
stia cdteva. $i cunogtea si rsul de adi-
neaori, Ea era. Nu putea si fie decat
ea. Ana alergi spre telefon. La Petru
era ocupat, Secoti in minte o clipd apoi,
infiorats, aleitui numérul Elvirei. Un
mic sgomot gi acelas sunet intrerupt
care se auZea la Petru. Vorbeau. Ea [u-
sese. Risul ei. $i batjocura lor era ea.
Anei i tremurau genunchii si buzele §i
degetele. Il chema din nou pe Petru.
Ocupat. Din nou pe Elivra. Ocupat. In-
cd odatd numdrul lui. La fel. Al ei. Tot
asa. Ca in delir, cu o desnidejde cres-

candi, Ana cerea mereu cind numirul
lui, cand numarul femeii, fard odihna,
fary rdgaz, nebuncste. 51 de améndoud
partile suna neintrerupt si monoicn a-
ceeag isgonire care o palmuia. In minte
i rotesa o intdmplare veche de cateva
luni,

Petru avea atunci mult de lucru gi se
inchisese in casa.

— Cand s#-{i telefonez, Petru? in-
trebase Ana.

— 54 nu suni la mine. Am si te caut
eu. E mai bine. O si hotdrdm cénd ne
vedern, prin telefon.

$Si ge {inuse de cuvant. Vorbeau de
citeva ori pe zi. Ana il simiea aproape
de ea desi nu-l1 vizuse de atitea zile.

Apoi, dintr'o data, Petru nu o mai
chemase. Trecuse o zi intreagd, o noap-
te si Incid o jumitate de zi. Méandria,
ciuda Anei fuseserad luate de apele fur-
tunoase ale dragostei, I5i célcd pe ini-
ma. Trebuia si stie ce e cu Petru.

Ti rispunse el, cu glas schimbat,
aspru, rau. Batjocoritor o certd sio
umili, Sub povara nedrepiitii, Ana as-
culta ingroziti.

— Petru, asculti-mai.. te rog.. cre-

de-méi... nam vorbit cu nimeni. I{i
jur...

Si vorbele jignitoare loveau grele
din capitul celdlalt al firului. Ca o

secure care ar fi curmat o viafd, se
stinsese glasul lui Petru. Ana rémésese
cu aparatul pe genunchi, cu receptorul
la ureche. Era infbugiti de minciuna
si Indrdsneala lui Petru. Nu vorbise cu
nimeni. Cu nici un barbat cum incerca
s'o inspdiménte el. La ce-i folosea tot
teatrul acela? Unde vrola Petrn sa
ajungd?

— Dovedegte ci n’ai vorbit cu un
bdrbat! Dovedeste dacd poti...

— Dar tu... Care {i-e dovada?

~~ Auzul meu, Ana.. Te-am auzit
eu, infelegi?

51 apoi, cu ciuda:

— Te urisc... te urisc..,

Ana ridmisese priabusitd pe scaun, ca
acuma. Nu injelegea jocul lui. Il che-
mi ea din nou. Soneria {drdi un lung
rdstimp, dar Petru nu mai vroia si
raspunda.

Ana gse linisti cu Incetul. Spre
seard, se apropie linistitd de telefon.
Desigur ci-1 trecuse si lui Petru. Fuse-
se o joacd, gelozia lui fard temei. Nu se

indoia ci facuse toate acestea ca s'0 in-
spaymante, Ana banuia cd lui Peiru
trebuia sd-1 i1 trecut. il va spune cat a
fost ve nedrept gi cum a suierit §i ea.
Dar teletonul lul era ocupal, Un ghim-
pe 1i sagela inima.

— livira !

Stia ca Pelru tot se mai Intdlneste
cu ea, $tia ca lemela aceea tot mal
aleargd dupa el. repede. INumarul el
Ocupat, AL lul la fel. Ana i1 urmarl
cana pe unul cand pe ceialait, pana
cand inchiserd, amandaoi odata.

Cum stdtea acuma cu telefonul pe
genuncihd, ca atunci, cu auzul incordat,
Ala DU mal vIola sa-$i amunleasca cum
Petru se desvinovapse, nunpse, jura-
Se ca e doar O intamplare, Ana se pre-
facuse ca crede §i ca wiia. Dragostea el

vrola sid inlature tot ce era unit din
cale.
Dar azi?.. Din nou aceeas Intain-

plare. Aceeas Elvira 7 Dece tocmal te-
ieronul ei ? $i vorbeau de atata timp...
Nu mai ispraveau! Anei ii incolfise 1o-
tusi in gand un firigor de indoiala care
crescu lirav dar parea ca-i aduce .u-
mina., Poate cd Pewru n'a venit incd in
Bucuresti. Poate ca vorbegte altcineva
de la el. Un prieten. Sau servitoar:a.

Da. Petru facea mare haz de Maria,
care se iubea cu feciorul din casa mi-
nistrului de peste drum. O gasise de
mai multe or1 vorbind cu el la telefon.
Servitoarea il marturisise tot, De altfel
era ¢ ord cand lumea telefoneazi. Ce
era mai normal decdt sid vorbeascd si
Elvira cu vreo prietend ? Tocmai acu-
ma?.. De ce nu? $i in timp ce dege-
tele i mergean febril pe discul cu ci-
fre al aparatului, Ana credea, dorea cu
toatd amadriciunea si se ispraveascid o-
datd convorbirea unuia dintre ei, ca sd

(Urmare in pag. 6-a)
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Capodoperele muzeului

Yelazquez
»Las meninas* (Domnisoarele
de onoare-Prado)

Ziarele striine decla sfargitul iernii
irecute relatau cu belsug de aménunte
imprejurdrile dramatice in care s'a
incheiat conventia privitoare la inga-
duinta acordatd unui comitet de ini-
tlativd international, de a transporta
din Catalonia, unde se aflau depozila-
te provizoriu, prin Franta, pana la Ge-
neva, bogatiile artistice apar{inind
muzeelor publice ca si colectiilor par-
ticulare spaniole. Figueras, locul sem-
narii conventiei, era sub bombarda-
mentul artileriei; intrerupandu-se cu-
rentul electric, semnatarii au ficut uz
‘de toate chibritele pe care le aveau
prin buzunare dar ispravindu-se si a-
cestea, formalitdjile s’au incheiat la
lumina farurilor unui automobil, adus
in curte, sub ferestrele casei unde se¢
adaposteau. Insfargit convoiul celor Ti
camioane transportind 1845 de 13zi cu
obiecte de artd sc indreapta cltre Pi-
rinei. In aceiasi zi, pe seara, pulberaria
din Figueras sdirea in aer seminind
imprejur numai ruine...

A trebuit prilejul tragic al rdzboiu-
lui din Spania, peniru ca Muzeul de
artd si istorie al Genevei, crasul dela
riscrucea drumurilor internationale,
sd aibi sansa nesperatd de a expune pe
timpul lunilor de vard, impreund cu
doudzeci de tapiterili flamande din
veacurile 15 si 16, o sula sapte zeel si
patru de tablouri, mai mult de jumé-
tate apartinind scoalei spaniole.

Cu exceptia celor doud sali dela
intrare, in care intenfia prezentirii
unui ansamblu armonios fard preocu-
parea de a separa pe artisti dupa scoli
sau afinitd}i era vaditd, Velazquez fi-
gurdnd aldturi de Tizian, gi Goya im-
preuni cu Morales sau Zurbaran, —
expunerea se desfisura metodic in res-
tul incdperilor, operele pictorilor din
scoala flamandi, germand si italiani,
urménd acclora din salile rezervate lul
Velazgques, El Greeo si Goya.

Aldturi de realismul viguros al lui
Ribera, atdt de miscitor prin laturea
laicizantd, dar fard agresivitate a
talentului sdu, in subiecte rcligioase
ca ,,Visul lui [acob”, unde emotia esie
deadreptul  impartdsita, fiind = pro-
bahil tot astfel simtita; alaturi de so-
brietatea expresivd a lui Zurbaran, =zl
carui ., Jeronimo Perez” e pictat cu a-
ceag aprigd fervoare misticd, abia mai
ingiduitoare ca in celebrul ,,Domini-
can dela Galeria Nationald din Lon-
dra; in sfarsit aldturi de Morales, colo-
rist suav, creator al unui tip de Mado-
né, cu chipul prelung si o expresie de
suferintd secretd, care-1 replica spa-
niold la frumusefea placidi si blinde-
tea plind de candoare a imaginei Fe-
cloarei pupularizati de Perugino si Ra-
fael, — aldturi de azesti arligtl pe care
odatd ce i-ai Intalnit ii cauti prin toate
muzeele, regisindu-i pretutindeni cu
aceagl emotie rdsplititoare, — Muriilo,
pictorul atdtor ,,Imaculate conceptiuni”
pare sentimental si fad, Sunt, firi in-
doiald detalii remarcabile in ,,S[. Isabe-
la de Ungaria” sau in ,,Visul cavaleru-
lui, totusi adeziunea noastrd intreagi
se indreaptd citre ,Bucitiria ingeri-
rilor* de la Louvre, desi operi de tine-
retd, mai putin personald — 31 mai fars
stanjenire il admirim in scenele profane,
din care acelas muzeu posedi tabloul
delicios al micului vagabond, preocu-
pat sa-si purece zdrengele,

Suntemn insd abia in prima sali a
expoziliei, introducere doar la acea im-
punatoare via regia a gcoalei spaniole
dealungul cidreia siriilucese, in ordinea
ingiruirii salilor numele unor Velaz-
quez, El Greco si Goya.

Trei incdperi succesive cuprindeau
treizeci i patru de tablouri ale celui
diniai, seful incomparabil si necontes-
tat al zisei scoli si cel mai mare teh-

I.—Scoala spaniola

nician al picturii, in credinja si dupa’

sliilnta  cunocscatoriior. Personalitate
atht de cuprinzitoare, ci nu i se cu-
nosc deajuns marginile ca s i se poa-
ta {ixa conturul personalitatii.

Cele treli maniere sau stiluri care se
recunosc dealungul carierei lui artistice
erau loate indestulitor reprezentate in
expozitie, de unde lipseau totusi si ,,Los
borachos” (belivil) si ,Las lanzas®
{lancile) altfcl numita ,,Capitularea ora-
sului Breda® relizare supremi a geniu-
lui sdu gi capodoperd a picturii istori-
ce, dupd aprecierea criticilor de arta.
Sevillanul acesta, supranumit de con-
temporani ,,Rafael al Madridului” a
ldsat biografilor, cu toatd gloria si ras-
fatul Curiii regale madrilene, de care
s'a bucurai in timpul vietii, o reputatie
de modestic si afabilitate. Sunt trasaturi
pe care le regdsim in arta lui, atat de
fireased In expresie, de putin ostenta-
torie, respirdnd onestitatea. Velazquez
alinge adeseori sublimul in opera lui,
dar un sublim terre & lerre, cum pe
dreptate s'a spus, realizat printr'o de-
s3varsitd supuncre la obiect. Porfrete-
le lui sunt minuni de penetratie psiho-
logicd, de fidelitate sirespect al aparen-
jei. Celebrul ,,Crist pe cruce” populari-
zat prin reproduceri e fard indoiala cea
mai [rumoasi realizare picturald a su-
bicctului. Negresit, cine cautd cu dina-
dinsul i poate gdsi o semnificatie, un
tadle (Unamuno s'a si inspirat intr'un
poem admirabil, dela sensul presupus
al tabloului), dar opera nu e mai pu-
tin realizatd cu miiloacele stricte ale
pietorului.

Spre sfarsitul vietll Velazquez a pic-
tat, cu aceeas usurinti si preocupare
naturalistd din portretele corespunzi-
toare varstel mature, in a treia lul
manierd nsimplificatd” eum § {3a
spus, cand distribuirea efectelor de lu-
mind capiti o importantd primordiali,

El Greco

Capitanul Julian Remero
prezenifat de St Ludovie (Prado)

De atunci dateazd , Tesdtoarele” si
mai ales ,,Domnigoarele de onoare" (Las
meninas) care vor fi, cred, intotdea-
una, prilejuri de uimire si incinilare.
In atmosefera fluidé, in care aerul cir-

Prado la Geneva

de MIHAI NICULESCU

culd aevea parcd, personajele sunt mo-
delate din luming, creatii ale ei.

Climatul spiritual «in fcompozitiile
lui Greco contrasteaza izbitor cu al lui
Vgla;qu_ez. Artistul e depasit de pro-
pria-1 viziune, transportat de eg in lim-
burile unei inspiratii, pani unde ad-
miratia unora il urmeaz3 si-1 apird cu
intransigenta fanatismului, in timp ce
«wartitorii nedeprinsi cu ascensiunile
mistice intr'o lume transfigurati prin
magia visului 13untric, ne vorbese de
o deformare a viziunii normale dato-
ritd faptului ci artistul era astigmat,
ori suferind de strabism,

Oricare ar fi explicatia viziunii de-
formatoare a lui Greco, ea nu e totusi
mai putin originald si in acelas timp
valabild, confirmatsd artistic. Verticali-
tatea personajelor din compozitiile lui
sacre, degirarea si infinita aspiratie va-
ditd a intregii lor fapturi citre un iz-

bavitor ,dincolo”, expresia unei de-

Goya

Familia lui Canles 1V (Prado)

sdvarsite solitudini interioare §i absor-
biri contemplative a chipurilor ema-
ciate de misticd suferinti, din ,,Invie-
rea” sau din ,Rusaliile” nu pot 1isa
nepasitor chiar pe amatorul care mai
degrabd intarzie dinaintea unor por-
trete amintitoare incd de influenta ti-
zianescd, mai cu seami al ,,Cavalerului
cu spadd’ sau al ,,Capitanului Julian
Romero prezentat de sfantul Ludovice™
unde emoiia religioasi transfigureaza
trasdturile de o puritate muzicald si
graiia severd a chipurilor.

Dupé epigonismul urmitor apogeu-
lui atins prin Velazquez, pictura spa-
niola infatiseazd cu arta lui Goya, un
nou fel de a vedea si de a simti, Im-
preund cu o tehnicd a tonurilor lumi-
noase, care a influenfat covarsitor pe
artistii dela sfargitul veacului trecut si
inceput celui actual, Impresionismul
avant la lettre al lui Goya, in compo-
zitii cum este cAmpia dela Manzanares
de ziua sf. Isidor, cu preticase efecte
de lumina, a facut din el un precursor
intr'o masurd mai insemnati inca decit

Velazguez. Dar in afari de aceasld

importantd istorici a lui Goya, por-
tretistul e acela care intruneste admi-
rafiile tuturor, Oricat ar fi fost de sus
pus modelul, artistul n’a ezitat sa-1
infatigseze cu un realism necrutitor gi
cy o vervda si ascufime a satirei care
fac din ,,Familia lui Carlos 1V* nu nu-
mai o pagind de neprefuiti arti dar
si o replicd riazbunitoare datd uneil
lungi tradijii in portretisticd, de cbe-

dienta conventionala.

Geneva, August 1939,

Literatura si rasboiul

(Urmare din pag, I}

vanititile. Ea este o altid areni crancena cu victime ob-
scure si victoriosi in vazi, dupa morala succesului, care
consfinteste lerarhiile, De buna seami, nu urmeaza de
aci ca vom proslavi rasboiul, ca si cum s’ar putea pre-
coniza ca o stare ideala si permanenta, intre uciderea
sistematicd, cu metode stiintifice ! Cu toate cumplitele
Iui wrmari, razboiul este insd un regularizator al va-
lorilor vmane, Victimele lui sunt sacre, fiindci cimen-
teaza cu sange. o noua nidejde de perfectionare a o-
muiui $i a societatii. Tar cei cari s’au intors de pe front,
sunt garantii unei etice mai drepte, mai umane. Ei

aduc ¢ experienta a suferintii, care, chiar daca nu asi-
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Bine-atj venit, prieteni, aici, in pragul meu !
Brumata zace 'n fete prelunga voastri cale.
Sa va desleg, acuma, cureaua la sandale.
V’oiu omeni, pe urmi, cu ce-o da Dumnezeu,

Pentru neveste-am lapte, muls proaspat in sistar
Si faguri noi in strichini, din florile de-acum;
Iar pentru noi, o bute cu flacari de Cotnar :

Sa stingem crunt arsita pardalnicului drum.

Veniti aici, sub noaptea-cestor cetini.

-~ Blagosloveste, Doamne, cinstita noastra cina —
Vedeti cum fierbe cala cu lumina ?

Sa inchinam. Bine-ati venit, prieteni !

HORIA NITULESCU

Cldldtorie siderald

Aici pe ruinele altarului cun jertfele neaprinse,
sd ne desbracim de tarina si de cuvant —

si sufletele curate ca 'naltimile ninse

de fulgii zorilor inceputului de viata,

sa le pregatim pentru calatoria spre Focul sfant
al izvoarelor luminii, spre ceruri nevazute,
unde ne va 'neununa intiaia dimineata

cu toate-aureolele chemarilor mute.

Pentru trecerea noastra peste apele tacerilor reci
stelele vor intinde punti de raze — si curcubee
ne-or incalzi suirea inaltelor poteci

spre zarea necuprinsi in niciun vis de lut...
Si-acolo 'nconjurati de fulgere si sori

ne vom sedlda eu ingerii in elestee

de flacari leginate in melodit

desprinse din cerestile viori,

trezind acordul altui inceput

uitat in noaptea apelor pustii,

Si 'nvolburati de vanturi rascolite

de-un glas ascuns in nepatrunsii nori,

vom auzi trecind din stinse vesnicii

chemarea Focului — peste cerurile 'ncremenite.

{Fragment din poemul

LChemarea Foculw™).

GEORGE IONASCU

Cronica muzical3

Talentsi muneca

Cu cit un mediu este mai pulin
strain culturei muzicale, cu atdl mal
firesc 1i este dat s inteleagd legdtura
directd si intima care irebue si existe
intre aceste elemente care nu se pot
lipsi niciodata unul de altul: talent si
munca.

Talentul este de sigur o notiune prin
excelentd complexd. Talentul muzical
presupune, atunci cind este intr'ade-
var complet, un cumul de daruri. In-
tre ele, predomini: desivarsirea nati-
vi a urechiei, in perceperile ei sonore,
simful natural al expresiei muzicale,
temperament, imaginajie, memorie, in
sfarsit facultatea de a adapta plinul a-
cestor privilegii, ¢u cea mal mare usu-
rinti cerintelor artistice ale unei ra-
muri mugzicale practice, de a concre-
tiza, de a exterioriza instrumental_, vo-
cal, dirijoral, generozitatea unel In-
zestrari. Dar, in afara bazel pur mu-
zicale a unui talent, mal existd alte
foarte importante complemente tot de
inzestrare, dar de alti naturd. Sunt, in
primul rand, caracterul si inteligenia.
Fari ele, talentul nu poate gési che-
zisia unei evolutii fericite si nici 1u-
minozitatea logicei, a intelegerei adan-
cite, a tendintei neintrerupte catre per-
fectiune,

bile, micar contribue la o catime de indreptare. Scrii-

torii de pe front sunt astizi mai pretiosi decat artistii,

din vremea de pace; ei sunt partizanii unei alte ordini,

in care ne punem toati increderea. Dela sinceritatea

gura asezarea definitivi a lumii, pe temelii indestructi-

sfortirii lor de a privi in esenta structurii noastre, de
la puterea de adancire a omenescului, de la capacitatea
lor de infritire cu cei umili si nepriceputi de a-si im-
partasi emotiile, se asteapta astiizi o eticd si o axiologie
morali, mai temeinice. Sa nu credem, ca moraiistul
francez, din veacul cel ,,mare“, ci totul s'a spus si ci
nu ne-a mai rimas deeat sa variem in expresie. Nu nu-
mai biologiceste, omul este un necunoscut si el nu are
de asteptat doar de la progresele stiintelor pozitive:
stiintele morale sunt cu atit mai subrede si realitatea
grozava a razboiului, cu revizuirile sale fundamentale,

va contribui sa le valideze.

SERBAN CIOCULESCU

de ROMEO ALEXANDRESCU

De caracter i de inteligentd depin-
de acel factor intr'adevir primordial
desvoltirei si desdvarsirei unui talent:
munea.

Exemplele mari ale istoriei muzicei,
pol risipi fArd urmi credintele naivi-
lor si neinitiailor in aceastd privinia.
Mozart, Beethoven, Wagner, Franck,
Verdi si, pentru a ilustra maret si pre~
zentul, George Enescu, au preamirit
stradania. Viata lor este pitrunsd, clipi
de clipd, de preocuparea cizeldrii ne-
intrerupte a creatiei, de fervoarea in-
clinarii intregei puteri de munci, tu-
turor stradaniilor, tuturor fortelor spi-
rituale, telului de a obtine pentru o-
pera de artd cele mai inalte conditii de
realizare.

Dar, munca nu este numai crezul
fduritorului. Este, in aceas masurd si,
poale, mai inexorabil, si acea a inter-
pretului.

Debutantii, aspirantii, stréinii de
arti, pot crede ed, taleniul cel mare
exclude munca, sau o reduce la ex-
trem. A munci putin in domeniul exe-
cutiunel muzicale, li se pare o lauda,
un titlu de glorie, o garantle explesiva
de taleni, ceeace in realilate nu este
decdt o compacth eroare i cea mal
tristd dintre vanitai.

Dupd munca de agonisire a imensu-

lui conglomerat de stiinid si artd ce

compun studiul integral si disciplina
unul interpret muzical, urmeazi abia
acea munci fiard de sfargit, in care ar-
tistul se inal{d necontenit pe sine, indl-
tind opera cireia ii se dedics, munca
de Intretinere a resurselor, pe deopar-
te de continud slefuire, epuratie, ar-
monizare, multiplicare, in infinite nu-
antari de intelegere si exteriorizare pe
de alta. Este acea elevafiune in art3
$i niizuire arzdtoare citre cele mail pu-
re teluri ale ei, care au purtat atit de
departe pe un Cortot, un Casals, un
Gieseking, explicind una din laturile
miracolului pe care il reprezinti.

Caracterul st inteligenta, piringii
muncei in artd, le-au stat la 1emelia ta-
lentului. Iar pilda uriase de munca pe
care o radiazi in jurul lor, trebue, si
géseascd ecou, In mic i mare, deschi-
zdndu-le orizontul fird limite al artei
adevarate.
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Sta zilnic si privegte in zare. Adie
vantul. Sufletul lul e senin, Linislit. ca
o mare inainte de furtunéd. Sau dupd
furtuné, Volupioasd. Dar cu aidlec fur-
tuni in ea. Cadavre perfid inghitite.
Corabii sfdrGmate. $i cele te mai pre-
gdteste sub masca senindtdtii. Asa e si
sufletul lui. Rémit, séngerdnd de co-
moara ce a sugrumal In nestire. Ce
cumplit e cénd iti omori sufletul! Nu
sufletul, céci el r&méane s& se framante
mai departe. 5a sufere. S& lacramesze,
cum 1i l&erdmeaza lul.  Brazii cdnd
plémg la tdere. sau plénsul de caprica-
rd rémita. Nu sufletul, dar fericirea lui...

Aproape c& nu mai simte nimic, N'au-
de, nu vede. Se lasi soarele in noapte.
Se infldcareazd nouri pe cer. Se aprind
candele. Dece se aprind candele? Si
el aprindea. Ce frumoasda licérire in
intuneric... O icoand, care se umbreste
tainic, o flac&rd micd, plapanda. ©
lume intreagé oscunsd in spete. Moai
mult decdt o lume. O alté viata. Pe alt
tarim, Cu alte fericiri. Poate mai mari.

Dar el nu se géndea la acestea a-
lunci.. Nul priveau alte lumi saa
chipul sfdniului depe lemnul vechiu,
mirosind a altar si flori westejite. Nu-l
privea resemnarea lui, — louana, e
pentru tine ruga -— isi spunea tdcut.
li spunea flacarii. Dar nu se ruga. Ce
oare s& se roage. Privea prin luminité,
de-o vedea pe ea. Chipul ei. Era de-
parte, si poate ruga, gémdul. nu o ajun-
gequ. Se frémdniase indslung. s stie
de-o ajungedu..

— Tu, iubite mea, simti la ore bldm-
de coborind o tacuta neliniste deasu-
pra capului. Auzi un sunet de glasuri,
un fosne! de suflet. Al vrea ceva ce

“n’'ai, dar nu gli ce. Nu doresti nimic,
dar inima ifi asteaptd.

Atunci, iubita mea. céind stele sus,
in cer, se aprind, cénd laird cainii in
ogrézile satelor, sau c&nd un scardit
de cé:utd aduce o noud viatd in su-
fletele femeii si al pruncilor ce-si astea-
tit tatdl dela targ, atunci, iubita mea.
eu md& géndesc la tine. Stau ore lungi.
dar tu numai o clipd sa stii de mine.
O clipa s& fii cu mine.

Randurile par'ca le mai avea. Nu
frimisese scrisearea, Ce indrazneald.
Ar fi fost...

Dan, Dun, ce te sbati asa de mult ?
il strigau vocile dinléuntrul lui. Zadar-
nic, zadarnic ! E un vis. Va pleri!

Fugea dupé un vis. Viata ii era fugé
dupit un vis. O fuga stdnd pe loc, Ne-
rodnicd. Chinuitoare ca necontenitele
picéturi ce cad din plodie, toamna. Iar
visul nu putea pieri, céci visul venea
de undeva, departe, unde nu piere
nimic. Unde e iubire si curat. Din su-
fletul ei...

Se scurgeau zile ca amifard inceput
s f&r& starsit. Pornea pe cimpuri s&
umble singur. Pe poteci nestiute. Pe
acolo, unde nu era nineni, isi privea
sufletul. Se uita la el ca la un bolnav.
dar nu stia c& e bolnav. Si nul tdmd-
duia. Se scurgecu clipe ca ani. Cu
ploaie, cu vént. cu soare. Pornea in
paduri s& héue, — De-ur tacea pdasa-
rile din pomi s& cdnte fericirea lor, —
S&l lase pe el, in fericirea luil, fiindca
iubeste.

— Azi padurea a pléms ca niclodatd,
frunze multe. galbene si triste. Cadeau.
sundnd printre crengi. pe covorul sgo-
motos dela picioare. Mi se accpereau
pasii de rugina toamnel. —

Un vant, mai din alte tari, incepuse
sit sufle ! Incéd nu rece. inca nu tare.
dar venea cu mires de frig. Ca si ploa-
ia de zilele trecute, care m'a mdghnit
ot&t. Se apropie iarna, iubita mea. si
tot departe suntem.

Poate cuzi $i tu acum niste clopote
domoagale. Un glas plapdnd. de biseri-
cutd umild, vine nu stiu de unde, Da-
c&l quzi, suntem impreund. Géndes-
te-te la sunetul lor.

Nici scrisoarea asta nu plecase, Si
nici nu o mai aved...

— Tu esti o intruchipare — i« spus
Anitei, privindo in ochi, — Ai ine-
bunit, Dane ? — veni deodata un ras-
puns tiios, A innebunit? Poate ] Ré-
sese. Nu mai stic dece résese atunci.
Un ras plin ca un fruct de toamnd, Dar
ofarg era primdvard. Si soarele canta
cerurilor.

— Te iubesc, Anita.

Insé& Anita era loana. Ca la icotma
in care privea in e«. Dincolo de eq..

— Dane, ce fiint& stranie esti tu. Nu
stiu ce sa cred. Am impresia cd nu ma
iubesti, pari ca da. Spune-mi.

— Priveste pomil acestiaz. Ce wverzi
sunt, ce sandtosi, Setosi de viata ce
vine, Ifi plac?

— Nu!

A tacut. A técut si el. Nui placeau.

— Dece ?

— Numi plac. C&nd egti printre ei.
esti altul. Nu mai esti al meu.

— Dar n'am fost gl tdu nicicénd. S'a
oprit scurt. 8d nu rup totul. S'o pierd si
pe eoa. A privito. Era atdta Ioana in
ea l.

Aproape ca o iubea. Foarte curioa-
sa senzatie. O neldmurire in suflet.

Ii aparuse intr'o cald& dimineatd. De
unde ? Dece ? Se intdlnesc ocaomenii,
se duc.. Asai viatal. Dar Anita nu
se dusese. Ramdasese. Oprité de el. Sau
de ea? lardgi Dan nu mai stia. S=
pierdea cumplit prin minte, Se intu-
neca. Furtuné in pacea lui.

Inga n'c oprise pe ea.

o

(? -\_-.'-
e /‘?,‘
’ ‘

-y a;_‘
%
#*-‘fa s Fa‘.
-IR:/
\ 4 \ l

Amto:. tu cine esti ? Ochii o siredeleau.

— Ce straniu om ! Tot mereu ii spunea straniu. Ce oare era sira-
niu ? C& o vedea pe loana in ochii & ca in flécdfile candelii ? Nu se-
ménau, Doar péarul acela. Valuri inoptate. Era al ei. $i gura.

— Iubita mea, tu crezi c& poti iubi doud fiinte deodatd ? Te intreb
in té&cere. neauzit de nimeni. Doua iiinte, dar sda fie una. Fiinded tu
doresti pe una. Iubita mea, te v&d in candelé cénd vorbesc cu tine,
c¢dnd vorbim noi doi. Anita, esti tu. Hal Ha! Vei crede cd sunt in alte
minti. Vorbeam cu Andrei ieri. I stii pe Andrei ? Zicea c umblu du-
p& Anita. A cézut cuvantul ca o gerdsnira. Eu nu mé joc. Sunt al téu.
Numai al téu !

Anita il urmérea cu ochii mirati, prin incdpere. Dan era din nou
altul. Ii straluceau ochii ca o urd. Parul In cap ei ere involburat,

— Unde te-ai dus Dan ?

Il enerva glasul ei. Ar fi strdns-o de gét.

Té&cere. tGcere, doric de tdcere si de liniste si de singurdatate.

-~ Apropie-te, Dane.

— Nu cauta s& furi ce este al alluia.

Raspuns isvoril de cine stie unde. O rupere. Din déruirea trupu-
lui, Anita radmase ruinaid, ca un pian lavit fard milad cu piciorul.

I se scrijileers in inima, lui Don, multe, multe.

Il durea capul. Ce nebunie. ce nebunie. Dece le amestecase ?
Nu erau aceleasi! Nu se gsemdnau | Anita il smulgea din imperiul
visului lul. Din tainica poveste cu parfum suav, din povestea ce tréia,
din basmul cu foanca.

— Ce marsavie. Se aquzise glasul ei, de undeva, Marsavia cui ?
Mérsévie dece ? Fiinde& visase ceva frumos. Fiinded o iluzie mai
mult il adusese in c¢alea ei, ca in calea celeilalte ? Ce este el de vind.
Cine l-a impins, daca nu chiar Anita ? El n'a dorit-o.

O privea cu ochi méniogl. Ce prépastie in fiinja ei. Nu mai era
Ioana. N'o mai vedea pe Ioana. Era departe, departe...

Clocolea insé in ochii ei, dar Dan n'c mai vedea.

Plouva ¢a toamna pe strézile pustii, Lung si trist. Baltoace mari
de apd. oglindind fantomatic case, felinare palide. Pe cer licarea lu-
mina diminetil, strévezie dintre nouri. Dan inc& umbla ratécind pe
uliti, ud, ud de tot. Neocolind apa, strepindu-se pe picioare cu ples-
cGituri vijelioase,

Nu prea era nimeni pe jos, la ora aceea. De undeva, din de-
pértare, pe o stradd mai mare. se auzi huruitul unui tramvai. O in-
flécarare a cerului peste case, dela vreo s&rmd atinsé.

Dan mergea inainte, cu sufletul rétécit ca durerea unui mormént
ultat pe o potecd nestiuid.

Venise primavara caldd, destul de tgrziuv. Lupténdu-se cu frigul.
cu ploile, cu nourii, cu toate soiurile de réuléti ale vremii. R&sdreau
flori, inverzea iarba. se albastrea cerul. Mirosea prin aer. Mii de
gbze, pasari, sburau prin aer, sburdau, O veselie far& seamdn. Un
inceput de viata noud.

— Cine ar fi crezut. Dane !

— Eu.

— Tu ? © intrebare nelGmuritd, Cum tu ? — sirdluceau ochii ne-
intelegamd.

— Da Ioana, eu. Eu de cénd te iubeam.

— De mult oare ?

— E vreme de-atunci, As spune c¢& nu mda cunogteai. E prea
neadevérai. Dar eram asa de alifel.

S'qu inclestat gurile int'un sdérut. Cénta o prim&vard intre bu-
zele lor. Dan o tinea siréing pe Ioana. Aproape de el de inima lui
de trupul lui, s& n'o mai piardé&, s fie mereu impreund.

Era un gol bun, bun de tot in sufletul lui Dan. Un gol de fericire.
O teamd s& nu se prabugeascd cceed ce pdrea atdta de frumos.

— Ce des am fost noi impreuné. loana privea in sus, vorbind
soptit, alene. Algturi.. O auzea spundnd alaturi, céutémdui gén-
durile. Inima lui revarsa cascade. Au fost aldturi. Chior cdnd nu
erau impreund.

«Atunci poate, in clipele cdnd o vedea prin candele.. Céand
vorbea cu eda.. Vorbeau améndoi...

— Imi vine s& rad Dane.

Dece sa radd. Ramdsese alintit, asteptdnd un uragan sau tot
seninéitate. Te-om infrebat eu odatd de crezi in prietenic dintre noi
doi. $tii ce mi-ai ré=puns ?

-« Da. Ioana.

— Cand mi-agi spus ¢& nu poate fi asa ceva, am crezut ca glu-
maesti. &,

Surddea si el acum. Il inirebase loana, dack un barbat si o fe
mee pot {i prieleni. Raspunsul lui adusese o lamurire a celor ce sim-
tea. Dar nu vorbeau de ei doi. Erau numai discutii generale. Despre
toli camenii. Cum si-ar fi inchipuit ins& ¢& ei sunt altfel. Sunt ca toti
camenii. Si ei puteau s& se iubeascd.

— E bine sa fim impreunt...

Coborau din ceruri duhuri si t&cere. Se lésa intunericul. Pe glei,
printre pomi, era frumos si moale. Latrou caini prin depértari, gla-
surl stinse, clopote de vecernie.

Dan era cu sufletul reinoit si cald.

— As vrea s@ pornim asa, departe, cum mergem acum. Pe un
drum lung, f&r& stérsit. prin {ari frumouase, prin alte parti. departe.
departe. Sa fim impreund fotdequna. Sa privim la totul, de alaturi....

— Da, loana, si eu vrequ s& fiu cu tine,

Porneau atunci pe caréri, nu chiar asa de lungi si nici prin alte
tari. Dar le locuicu cu iluzii, cu ninsori pentru ierni cu zurgald. sau
valuri de soare si raze. Trdiau vieti multe, ca basme de necrezut. Era
un viitor in fajd un viiter cu inchipuiri si fel de fel de imtémplari
cari, poate, nu aveau sd se intdmple niciodatd, de cari stiau si el ¢
nu vor fi. Numai vise, o clipa dupe desfasurarea lor pareau de nein-
deplinit, si totusi, atGt de placute. Cel pulin dealungul lor. legénau
dulei sperante, lasand apoi in urma o savodare mangdetoare.

— Plectm si nei ?

—~— Da, plecém.

Dar cum eraqu sa plece ? Tot vis...

S'a depdrtat de {érm., alb, vaporul, lin si atr&gétor. Ardeau lumini
pe bord, lumea privea malul rdmas in urmd, iar ei doi fineau in ochi
inca o clipd leagénul unei iluzii.

S'qu intors pe strézi cu oameni mulii. S'au lovit de ei. In urma
n'au privit. la luminile din ce in ce mai mici pe mare, cars urmau
vaporul.

Cand, a doua zi, qu trecut din nou pe cheiu, era un loc gol. Apa
marii unduia linistit.

— 8'a dus fara noi.

A tdcut putin, cfuténd prin unde, urmele de mult apuse. ale
vasului. : e

o ol ERR

— Dar vom merge si noi odatd cu el

— Odutd... Ce multe se cuprindecu in acest ,.odata”... Il spusese
sigur ¢t se va infaptui. Era incé un vis. Dupa ce l'a spus, s"a ingrozit
cé poale nu se va infaptui,

~— Tu crezi c& vom fi.. s5i nei cu.. el?

~— Dane ! Cum s& nu cred. Ce se intdmpld cu noi e alét de
frumos... Nu se poale sé& nu ne poarte acolo unde dorim.

Marea clipocea, purtdnd pete de uleiu si gunoae.

Undeva, un pescar lopéta obosit, s& iasd la larg...

— Incotro ?

— Nu stiu. N'are nici-o importanta. Inainte...

Apunea soarele. Se inrosise cerul. Se intindeau perdele de cu-
lori si lumini. Erau iar&si ei dol. prin c&mpuri, prin paduri. Calda
seqard,

- S& nu ne mai intoarcem !

Dar erau deja pe drumul intogrcerei,
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traim o Duminica lungd, lungd, cat viata noastré
a amrmdoruru.

O Duminicé lunga?... li veni cuvéntul straniu pe buze. Insd il
opri sa iasd.

Szara cdnd rupse foaia din calendar. vazuse scris Duminica.
Fusese toata ziua cu ea.

— Din nou suntem despértiti, iubita mea. Mi-e dor de tine, mi-e
foarte dor.

Dan ii scria ei, dar tot nu-i irimetea randurile.
faing a iui, de mister.

Melancolice zile ireceau, asa puslii asa i&cute. loana acum
era prin alte locurl. Si Dan era departe, iar ingrijorarea ii crestea in
suflel ca o furtund. Ca o mare pregdatindu-si valurile pentru urgii.
Caci nu avea nici o veste dela ea.

Dece plecase, dece oare se lasase o perdea intre minuncdele
zile numai ale lor, si lungile clipe de singuratate.

Era un fel de

Sunt unul in fata celuilalt si se privesc. lar ochii ei nu mai lu-
mineaz& la fel ca inainte. $i glasurile sunt reci. Pierdute.

— 54 se termine asifel totul intre noi ?

— Nu eu o vreau, Dane. Sunt prima ce voiu suferi. Inca o iluzie
rupia.

— Dar ta crezi oare ci te-am uitat ?

— Nu! M'ai amestecat inir'o aventura. ca oricare alta, banald.

— Te’'nseli,

— Poate nu, Ca si Anita.

O slancé se pravdli., Asa sgomot asurzitor sdrobi inima lui Dan.

Pornecu ndavalnice géndu:i. Tamplele se béfeau durercase. Un val
apdasgtor, din ce in ce mai greu, il coplesea.

— Ca i Anita ?

Esira sunetele din gétlejul lui, nelamurite, abia auzile, sopfite.

Fluerate inire dinti. Cu respiratia téiaté.

— Da, da ! Ca si Anita, Mi-ai spus c& mé iubesti, Dar si ei ii spu-
neai acelas Jucru. Pe vremea cénd imi spunea i mie.

— Tot tie iti spuneam toidequna.

—- Bcum vrei si le cred ?

— Da ! Vreaqu ! Fiindcé trebuie. Trebuie !

— Nu trebuie. S’a terminat.

— Nu se podate. Un vis...

— Ce ca orice vis are un siérsit,

— JToana !

— Nu !l Spune Anita.

— Ce rautate.

— Nu te supdra. Te pricep

— Dar eu te iubesc,

— .Asa de greu mi-e {ara tine™,

— Vorbe,

— 5i mie tot vorbe.

A tacut infrént. Ins@ nu putea pricepe de ce se revérsa aidta ne-
norocire pe capul lui.

Treceou zile lungi, iriste. lar Dan, singur nu se alina. Nimeni
nu cduta sad-l imblémzeasca. Se incrunta mereu.

— Melancolia clipelor ce nu mai suni, Ioana, tu n'e mai simfi,

— Ba da. ba da ! Simt multe, Dane, Dar intre noi nu mai poate
fi nimic,

— Ti-am spus mereu doar, c@ pe tine le iubeam. Prin ea, pe line
te vedeam.

— M'ai contundat cu ea.

— Semdénai..

— Atunci. du-te cé te asteapté si te doreste. Prin ea. tot pe mine
mé& vel avea. Semdmdm,...

Se duceau in trecut amintirile. Sufletul lui Dan, tot mai tdcut se
inchidea in spatele suferintii lui. Era atGt de ingrozit.

Toamna venise cu valul ei de frucle parguite si frunze galbene,
ce se desprind din pom. Ce dureri porneau din timpul intunecat.
Era un an de cind Dan se plimba in singuratate., Tot prin locurile
prin care acum isi ducea puasii sfios, s& nu sperie pe nimeni, 8& nu
turbure vrec biaté floare, sau géza minusculd.

— Iubita meaq, incep sGmi injeleg gresala, dece tu nu ma crezi.
Nu am vrut un rau. Am fost sincer si orbil de tine. Poate nu pricepi
suprapunerea Tu — Amnita. Era atdt de usoard. Tot cum te vedeam ori-
unde, fe-am conturat in ochii ei. Aveam nevoie de tine, tu erai de-
parte si nimic nu ne unea. Apoi totul s'a pierdut in intuneric, fiindca
tu ai apdrut in pragul vielii mele. Acorduri, armonii de lumi inalte,
sunete diafane. o rend de fericire in jural tdu. Privirea ta, cu inflécéd-
rdri de addmcimi, fiinta ta dragd, mult iubita ta fiintéd, Totul se transfi-
gura si eram in stare cum mai sunt incd, de orisice pentru tine. Dece
nu ma crezi, dece vrei s& lovesti in simtirea mea? Scriu urit acesie
ténduri. Sunt banale. Sunt un strigal desnédéjduit. Iariale. Tu le-ai
sdrobit puterea. Zilele noastre, clipele noastre, ce frumoase erau [.. Si
acum, e atdta de frumos. Dar esti asa departe, asa departe. si ma
doare mult.

Isi sidréamase iubirea. Un crunt blestem cézuse asupra Iui Fu-
gea cand umbla, Nu rdspundea la nimeni. Ca pedeapséd. pentruca-si
bétuse joc de-o simtiire curatd, Vuiau urechile lui Dan. Cuvintele
Toanei se auzeau cu tonalitati diferite, Veneau, il chinuicu, il loveau
recontenit. Era hdarfuit, n'avea liniste. O dorea nebun, nespus, pe
Icana. Candeli.. Candeli aprinse, i era camera pling. Radeau tofi
de el.

— Dan, te-ai pierdut de tot! Ce mai voia si Andrei acum. Ce-i
pdsa lui de aslea... Ce-ar fi priceput. Nicio Hlucard nu mai ascundea
chipul ei. Pierise ca o umbrd, fugise in uitare. Nu. Nu in uitare. In
tundul dureril. In fundul durerii lui, de unde izvorau neincetate va-
luri de gémdiri, de framantari.

S& nusi focd iluzii asupra iubirii. Ce blazare. Andrei. tu mai
crezi intr'e purilate ¢ dragostei ? — ?!1? — Esti nepriceput. Ce curios,
cum Andrei il mai suporta. Toldecuna el il suportase. Dar acum, mai
ales gcum, esle intr’'odevér siraniu.

Ingrozitor. Ce cuvant fatidic. El a fost straniu. Anita i-o spusese.
Siranie i-a fost purtarea. Neinchipuitd@. Torent de munte.

ii scria ei.

Nu mai vrea s& iubeascd pe nimeni. Dar cum s& uite ce-a fost ?
Tubirea nu exisid. E ¢ poveste ridicold. Absurd de ridicola. Cénd te
lovesti atét de aspru de ea, afli ce hada e. Grotesca.,

Venea iarna. Dan fot singur, asiepta scurgerea vremii. O
astepia, nu tréfia cu ea. Ceasul vietii lui bdtea departe. pe dalte
plaiuri. Lédngé& el nu veneau decdt svonuri nelamurite,

Era o vreme, cind se intGlneau mai tarziu decdt isi spuseserd,
pentruca timpul despdrlirii péné la viitoarea intdlnire e fie mal
gcurt, Acum nu se vedeau de loc.

Vifornile aspre lovesc cémpiile, apleacd pomii, sgéliaie feres-
trele. E iarnd, cumplita vijelie. Dan se céeste dar e mai linistit.

— Ioanaq, iti cer iertare. Ce prépasiie am pus intre noi. Eu n'am
priceput iubirec, Nu se pot iubi doud fiinte. Pe una o tradezi. Eu am
traddat poate pe amdndoud. Si totus, te iubesc, fiindc& esti totul in
viata mea, i brédareq este o intdmplare nevoitd. Nu te-am tradat.
M'a trédat credinta intr'o iubire purd, care imbraca totul cu tine si
toate erau tu.

Dan se gandeste si acum ore intregi. Din nou viseazd ca odi-
nioard. Iluzii, sperantie. Fel de fel de planuri. §i tot ca odiniocard nu
crede realizarea lor, dar o sperd. Se duce pe cdmpurl pe unde a
mai fost. Cautd chipul Ioanei in jur.

Sté zilnic si priveste in zare.
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Casi in Valcea

Tara noastrd este bogatd iIn monu-
mente vechi ridicate in decursul veacu-
rilor si mai cu seami biserici gi manfis-
tiri, In caril se gaseste adunald mai toala
averea noastra istoricd si artistica.

De asemenea, satele noastre, mal ales
cele dela munte, pastreazd incd mogle-
nirea seculard a artei populare, de un
pitoresc viol gi sanatos, marturisind
Iirea unui popor tanir, viguros, si in
plind destdsurare de intiptuuri artistice.

Monuwmentele noastre istorice, méanas-
tiri gi biserici, palate domnesti $1 conace
boeresti, cum sl arta satelor, au lfost
cercetate de cei ce vedeau in ele teme-
lia puternicd pe care s’ar putea cladi
ediiiciul arhitecturii nationale,

Aceste cercetdri, au avut darul sa
scoatd la lumini frumuseli nebédnuile,
pérasite si uitate in vilmisagul prefa-
cerilor din decursul veacurilor, si si
incerce, la inceput cu sfiald, i din ce
in ce mai increzatori, a le altoi pe in-
faptuirli de arti contimporani.

Incercirile acestor premergitori au
avut darul si redestepte constiinta na-
tionald a marelui pubilic, care a inceput
s& ceard artistilor, case si obiecte conce-
pute in stil roméanesc.

Paralel cu acest nou curent, mul{i din
cei ce ay mogtenit dela strimosi, palate,
conace, sau altfel de locuinte inzestrate
cu obiecte casnice, amintitoare de vre-
murile apuse, au continuat si le pis-
treze cu evlavia cuvenitd celor ce au
trdit dupid datind roméneascd, ba inci,
au continvat sid-si inpodobeascd noile
lor locuinte, cu alle colectiuni de obi-
ecte bisericegti si casnice, gisite Intdm-
pliator prin sate si méandstiri, sau chiar
58 restaureze vechile case domnesli
mostenite, pe cheltuiala lor, cum e cazul
Palatului Brancovenese dela Mogosoaia,

$i iardsi, paralel cu aceste Indemnuri
nobile pentru reinoirea artei strébune,

mulfi oameni de afaceri, impingi de se-
tea cagtigului bdnesc, au cutreerat sate
$l manasuri, speculand ruina i pari-
surea vechilor odoare bisericesty arun-
cate prin poduri.. sau chiar in stare de
a li totosue, §i1 le-au achizijionat, ex-
punandu-ie apoi in vitrmele magazine-
lor de vechituri gl revanzanou-ie cu
preturl fabuloase, iubitorilor de artd
veche romaneasci.

latd cum, i pe calea comerfului,
ideia renagterd artel nationale s'a ris-
pandit g1 a prins viatd interesul mereu
In cregtere pentru un stil roménesc.

Dar, in mod firesc se pune intrebarea:
Ce esle curat specific romaéanesc in
aceste marturii de artd ale trecutului
nosiru ?

In aceastd privintd sunt doui atitu-
dini sau feiuri de a rispunde: una op-
timista, in care se admira arta paman-
teand cu toate intluentele ei din afara,
cu credinta cd ¢le ar putea sluji drept
bazd unel renasbteri a artel nafionale;
iar alta neincrezatoare, care se indoeste
de posibilitatea unui stil roméanesec, sub
cuvint ci arta noastrd monumentald
este de origind bizantind, imperechiatd
cu artele arabd, turcd, ogivald sau a
Renasterei italiene.

Cat despre ,naivele’ elemente ale
artel taranesti — zic acestia — nu se
poate concepe o arti monumentald in-
spiratd din ele.

Sa cercetim lucrurile mai de aproape,
cu scopul de a restabili adevirul,

Ce este stilul? Cénd Buffon zice:
»Le style est Phomme méme”, di o de-
finitie dreaptd asupra stilului in gene-
ral, cici prin stil se ntelege expresia
sincerd a operelor de artd, infiptuite de
diferiti artigtl, in anumite epoci i la
diferite popoare. Astfel s’au creiat §i
stau la baza culturii clasice, stilurile in

(Urmare in pag. ultimd)

MINCIUNA

lamureascd neincrederea si indoiala €,
Si ii venea s§ zambeascd la giandul ci
va chema casa lui Petru si i va ris-
punde Maria :

— Nu e acasi conasul.
incd din provincie.

Sau dacd ar suna la Elvira, ar auzi
glasul altcuiva din casi, spunand:
»Doamna e in orag*.

Deodaté telefonul sbérnai la Elvira
cu furie,

-— Alo!

Era glasul ei. Elvira riaspunsese nu-
mai decdt. De sigur nici nu avusese
timpul s se depérteze de langil aparat.
Ma1 raminea o singuri nidejde, 53
nu-l géseascd pe Petru acasd. Ana in-
chise repede si nu mai audi glasul as-
cutit al Flvirei :

— Alo!l.. Alo!l.. Raspunde... Cine-i
acolo ?

Ii zgéria ereerul rasul ei de adinea-
ori. Ceru numdrul lui Petru. Ii rdspun-
se chiar el, numaidecit.

— Da,

— Petru...

Ana astepta rispunsul cu sufletul la
gurd. Simti dincolo la sfarsitul firului
0 micd ezitare, ca un tremur. Apoi gla-
sul lui:

— Alo!

— Alo, Petru...

Un mic sgomot. Inchisese el. Ana
ramase prabugitd, nduca, ametitd. Ce-
ru din nou numdérul lui. Desigur era o
gresalid. Poate el nu-i auzise, nu-i re-
cunoscuse glasul. De multe ori nu se
inteleg vorbele. Puse repede recepio-
rul jos. I se pidrea ci o arde. Dincolo
Ia Petru era din nou ocupat. Dar la
Elvira?

Se ridicd hotdriti si nu mai incer-
ce. La ce bun? $tia acuma. Dar dacd
de data asta nu vorbea cu Elvira ? $i
de ce ar fi mai chemat-o odata? Ca
sd-i spund cd o Injosise pe ea? Ca si
adauge la biruinia Elvirei, o noud umi-
lintd a Anei? $i totusi.. Ana vroia sa
stie, s& soarbd fierea toati.

Da. Elvira vorbea din nou cu Petru.
Ana statea impietritd in faja oglinza.
Isi privea ochii pe care-i desmierda
atdt de frumos Petru si bratele si
irupul. Zadarnic, I.a ce foloseau toat:?
Tineretea, dragostea, jertfa.. Petru
mintea. Petru nu o mai jubea. Toatd
furia ii cdzuse. Nu putea nici micar si
plangd. Ochii {i ardeau ploapele seci.
Isi simfea cosul pieptului golit. I se pi-
rea ci in toatd lumea numai ea e de
prisos si fard rost. Petru min{ea. Pelru
al ei de acum céiteva zile care péarea
fericit langa ea, pe care-l alintase, care
¢ méngaiase, i1 vorbise blind, a carui
dragoste piirea mai adidncd de cit fu-
sese fnainte. Ana crezuse in cuvintele
de iubire soptite, strigate, gemut: de
Petru in toate ceasurile zilelor petre-
cute impreuna, Cu pecetea dragostei ei

N’a wvenit

(Urmare din pag. 3-a)

1 infierase toatd viata. Si cu incetul i
ge ivird in minie, pe rand, toate gestu-
rile lui urite, vorhele grosolane, fapte-
le care se coniraziceau, {agaduielile ca-
re nu se mai implineau. $i Ana des:o-
peri un nou Petru, care nu semdna cu
al ei. 7n Petru mincinos, murdar, pre-
facut. Un Petru care era poaie, aga
cum ' vedea lumea cealaltd. Iar din
colturile Intunecate ale mintfii, cgeau
la iveald vorbele binevoitoare aie prie-
tenilor care o preveneau, i vorbeau
cu infelegere ui musirare s cara-] zu-
griveal aga cum ii aparea si el acum.
Ana tremura in fata oglinzii ¢i nici
nu-si didea seama cid-i ¢ frig. Toatd
lumea avea dreptate. $i ea dorise si
ingenunche pe toti. Era istovitd si pus-
tie. Prea il impodobise. Prea ii diduse
tot de la ea ca sd acopere ceeace Pelru
nu avea. Jignitor nu era cid vorbise, cd
se intdlnea cu Elvira sau cu alta., Pe
Ana o durea cil mintea, in bratele ei se
prefldcea, cd-1 tdsnea o gelozie falsd de
pe buze si din glas. Isi aduse aminte
de scrisorile lui scurte si lipsite de cdl-
durd. Cu putine omisiuni le-ar {i putut

ceti oricui, le-ar fi putut vedea oricine.
Se infiord de desgust. Trebuia si se
slargeascd. Ii va pliati la fel. Nu va mal
raspunde la telefon. Dacd se vor in-
talni, se va depiirta gribiti de el, spu-
nénd cd e ocupatd sau asteptatd. Asa
cum face el. Ii va vorbi de tofi barbafii
cari aleargd dupid ea, Si nu va mai
fugi de ei. Dimpotrivd. La fe]l cu el. Un
intreg plan de apirare Incepea si se
tese in mintea cl. Apucl si se imbrace
cu nerdbdare. Chiar acuma frebuia sa
iasd In oras. S& se plimbe. S& vada lu-
me. 53 se ameteascd, Trebuia si uite
glasul lui Petru care soptea la urechea
el, atunci cind credea in dragoste, cu-
vinte de care ii venca sd rada acuma.
Trebuia si uite ¢l in viata ei cra nu-
mai el. Ci i-o spusese. C3 i-o scrisese
chiar. A, dal.. Scrisorile ei de drago-
ste... Poate cd le cetise impreund cu El-
vira. Le comentase, le subliniase, Rise-
serd impreund, Peiru era in stare de

Aici se sfarscste povestea veche si
incepe una nouva.

Una in care s’ar putea ardta ci de
fapt nevasta contopistului avea drepla-
te — si toti oamenii din oras. Una in
care Griga isi piréseste biblioteca si
devine om ‘ca tofi oamenii, se insoard
cu 0 domnisoari mai in vérstd, fiindca
nici el nu mai era prea tanar — se in-
grasd, face burtd si chelie (pe care si-o
ascunde lasind foarte lung pédrul dela
urechea dreaptd si pieptinindu-i spre
stinga) si nu-1 mai preocupd nimic de-
cat mersul vremii, fiinded atunci cénd
se ficea a ploae il apucau reumatisme-
le, contractate desigur in acea linerete
ciudaii de carc isi aminteste scirpi-
nandu-se in cap (imaginar).

Pentruca, intre omul de acum gi omul
de altidat#, si nu mai fie nici o legi-
turd, el isi va da silinta si se desbare
cu totul de ceeace domina acea epocd
de tristd amintire : capacitatea de a su-
feri.

Grisa nu mai suferd pentru nimic.
Ci a trecut pe slradi un mort, cid oa-
menii se jerpelesc cu anii de seamina
cu maimutele — treaba lor, Numai ti-
nerii mai au vreme si se neccdjeascd
pentru asemenea fleacuri. $i padurea
aceea, ar trebui odatd curdfatd de riu-
{dcdtori — vin aga in toiul nopfii si te
toacd in cap, parcd ai fi in preistorie.

Cat despre suferinti, dacid nu suferi
cu trupul, cealalti-i o bazaconie. Nu
existd ,motive” de suferintd, existd o
predispozitie pentru suferinta. Cand
esti inclinat si suferi, motive ifi gé-
sesti céte vrei.

Grisa a omorit in el, intdi de toate,
acea ,predispozitie spre suferintd".
Cand i se ficea si sufere, se géndea
,,ori sufar, ori nu sufir, nu schimb ni-
mic. Dovada tineretea mea“. $i atunci
nu mai suferea, Oamenii din orag, care
auziserd de aceastd metodd pentru a
deveni {ericit, se interesau acum dea-
proape de Grisa, mai ales cid nevasfa
lui era din lumea buni a oragului -— si
ficea foarte des ,jour-uri la care toti
se simfeau bine.

Cei tineri mai ales — cum in vremea

»

ul feri

(Urmare din pag, 3-a)

aceea un fel de nebunie apucase tine-
retul, s1 unii chiar — elevi de liceu —
fuseserd pringi la Odesa gi adusi inapol
cu jandarmii fiindci furaseri bani de
acasd si volau sd plece in America

spre ,o0 viati noud“ — péreau ci
si=au  gésit in  formula simpldi a
Terieirii definitive” lansatd de Grisa,

un riispuns complet la toatd fierberea
lor. Se infiintd deci un cerc care se a-
duna intr'o pivnitd de doud ori pe sip-
tAmani si se numea ,La omul fericit®.
Toti cei cari faceau parte din acel cere,
pareau cu adevirat fericiti, nimic nu
putea sé-1 scoatd din apele lor.

Grisa era presedinte de onoare i fu
invitat s {ind conferinte, la care venea
si altd lume din orag si il ascultau toti
ca pe un apostol.

Trecurd cativa ani astfel, pani intr'o
zi. Ceeace s'a petracut atunci, nimeni
n’ar putlea si explice. Ana Grigievna se
duse intai, discret, la nevasta conjopis-

tului, aceasta, dimpreund cu Ana, la
prietena ei cea mai bund, nevasta per-
ceptorului — si, dupd ce se socotird
catva timp, toate trei, merserd si anun-
te politia.

De o luna Grisa Grisievici disparuse
fira urmi. Ana Grigievna le spusese
tuturor c& a plecat In alt oras pentcu
nigte treburi, Spera ca Grisa si se in-
toarcd din moment in moment i nu
vola sd se faci de rés. Dar gum Grisa
nu se mai intorcea, 1si lud insfargit ini-
ma in dinti si se hotari sa-1 caute.

Se fdcu mare zarvi in oras, ciutarile
durard mai multe luni. Apoi, toatd lu-
mea fu convinsd ci nu mai au nici un
rost, Grisa fu considerat mort si Ana
Grisievna, imbrécati in negru, cu o bha-
tistd cu margine neagri mereu umeds,
tamponidndu-si necontenit ochii gi nasul
(gurile rele spuneau cid nu se poate si
pliangi atita timp si ci Madam Grisiev-
na avea, de fapt, guturail), primea lu-

. t

mea de douad ori pe saptiméni, ca pe
cand era riposatul in viald. La inceput
se vorbea numai de riposatul, apol in-
trunirile deveneau mai vesele, pan3
cand raposatul fu uitat complet. Ca si
nu-si intristeze musafirii, Ana Grigiev-
na mutd chiar fotografia celul mort, in-
conjuratd cu crep negru, intr'o odae din
dos unde nu intra nimeni,

Foarte tirziu, cineva din gruput ,,La
omul fericit”, trecu pe la postd si i se
anun{d ci are la poste reslante ¢ scri-
soare pe numele lui, veche de vreun an
si ceva. Balatul 1si lud uimit serisoarea
care coniinea numai cdleva randuri, is-
calite Grigsa Grisievici,

Continutul el era urmitorul :

wDuceti-vA la dracu toti, copii tAm-
piti, vai de bietii pirinti! Dati foe piv-
nitei i scoateti-vi sticletii  din cap.
Vai de nenorocitul care a gasit ferici-
rca vesnicd alcl pe pamant. Viata-i un
mare vax. Eu ma duc la lacuri®.

{Inainte de iscaliturd urma o Injura-
turid de nerecprodus).

Serisoarea — care, comparatd cu tex-
tele ce apartinuseri in mod sigur lui
Grisa Grisievici, fu declaratd ca fiind
adevarati, nu un fals — a fost citita in-
tr'o sedinti solemni la clubul cameni-
lor fericiti. Dupéa citirea ei, presedin-
tele — cu lacrimi in ochi, pentru in-
tla datd de atltia ani de cind fusese
fericit fincontinuu, declard societatea
desfiiniati pentru totdeauna.

Dupi aceasla intamplare, urmi o a-
devaratd epidemie de sinucideri, atat
de alarmantd, incat statul, ca si-i pund
capat, fu obligat sid facd un decret spe-
cial pentru aceca regiune, in care se vo-
stea c& foti cei ce vor incerca sid se si-
nucidd vor fi pedepsiti cu moartea. Nu-
mai prin aceastd misurd drastici, sinu-
ciderile incetard. In schimb, fncepu o
invazie de poczii care cantau bineface-
rea suferintii.  Din acel timp, istoria
culturala a orasului, pastreazd numcle

" unul poet celebru, pe care il mal citese

si astézi, suspindnd, adolescentele.
De Grisa Grigievici nu s’a mai gtiut
niciodatd nimic.
(Desenele antoarei)
ANISOARA ODEANU

orice. Abia acum il cunostea, Dar chiar
maine ii va spune, cu acelas aer bat-
Jocoritor cu care stia si el si vorbeasca:

—— crisorile pe care fi le-am tri-
mes ?... Literaturd, Petru, am ficut li-
teraturd... De altfel poti si le ariti cui
vrei. Nu mi-e rugine de continutul lor.
Mi-e rugine numai de adresa de pe
plicuri.

Un zédmbet riu
gurii.

— Cit despre dragostea noastri... Ii
intorc spatele inspdimantati si fug fi-
ri sd méi uit inapoi, ca sd nu mi prefac
intr'un stalp de sare, ca femeia lui Lot,
cind a privit in urma ei, spre grozi-
viile Sodomei si Gomorei,

Isi potrivi pilldria, isi puse minusile,
apol iesi pe stradd. Mergea cu pasi le-
ganati si usori st zdmbea serii care se
18sase. $i nu vroia si simti spinul o~
travit care-i sfigia inima,

*

~—— S#rut mdinile, Ana.

In fata ei era Petru. Se opri. Il pri-
vi lung. Burele 1i tremurau. Ura el a-
dincd se topea piciturd cu piciiturd, ca
un sloi de ghiatd. Parcd nu-l1 mai vi-
zuse de o vesnicie. If cduta ochii cu pri-
virile, si gura si méinile i rand pe rdnd
crestea ‘n amintirea ei Petru, acela pe
care-1 stia numai es, cel iubit, care go-
nea mincivna si preficitoria.

— Ce-i cu tine, Ana?
taimplat 7

— Petru...,

Béirbia Anei tremura si abia acuma
isi sim{i ochii umezi. Incepu si plangi
incet.

— Ana, fetita mea dragi... Ce s'a in.
tamplat ? Veneam la tine.

Erau pe o strdduid intunecoasi, a-
preape de casa Anel,

— Cum stie si se
Ana. Si ce
minte !

O femeie carc trecea pe langi ei se
intoarse, curicasi.

— S& mergoem, Ana.

In sufletul Aneci se petrecea schim-
barca. Stia cd nu se poate despirii de
Petru. Simtea ci tot 11 iubegte. Ii era
cindd si rusine,

— Felita mea dragd... Te rog. nu
plinge... Hai... RAzi odati... hail Ce a-
danc i frumos suna glasul lui in lini-
stea strazii pustii.. Ana thcea, atenti
la zbuciumul din ea.

Petru o cuprinse de umeri pe neas-
teptate si o sdruld pe guri.

— Ce dor mi-a fost de line, Ana...

Petru se inloarse si ldsa repede bra-
ful in jos. Treceau zdmbind doué bi-
trane. li vizuse imbrétisati, acolo, pe
stradd.

Petru rése. Iar Ana zambi si ea, im-
pacatd aproape. In piept inima ii cre-
stea, fierbinte. Isi sterse lacrimile, apoi
lué ména lui Petru si o stranse in pal-
mele ei.

Se intunecase bine. De departe venea
vuetul orasului. Acolo lumea petrecea.
91 Ana avea dreptul la viati.

— Te iubesc, Petru, sopti migeata,

Isi aduna toate puterile ca si spuni
cele doud cuvinte cu evlavie si cucer-
nicie, ca pe cea mai sfantd rugiciune.

— Te iubese, Ana.

Totusi i se pirea Anei cg nu caled pe
asfaltul gros, ci pe un paméant moale,
pe un lut clejos, in care, la ficcare pas,
se infunda mai mult, tot mai mult.

ERASTIA PERETZ

Ii infepd coljurile

Ce s'a In-

prefacd, gandi
bine ma simt cind ma

C“- [ ]
Zi si noaple

Nu este noapte,
Nu este zi,

Ce dete una
Alta primi,

Ziua, cand stele
Pe cer s’au stins
In strop de roua
Foc au aprins,

Ca pare iarba
Prinsa de lut
Un camp de stele
Ce-a renascut.,

Norul de-si poarta
Aburul mat
Parca-i din luna
Alb destramat,

Iar cand de ape
Ugerii ’s grei
Noaptea le dete
Negrul din ei.

Luna cand trece
Peste poeni
Face din stele
Sir de curteni,

Iar cind rasare
Al zilei erai
Stelele 'n iarba
1i fac alai.

Nu e nici noapte
Nu e nici zi,
Ce dete una
Alta primi.
8. PETEE
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TEATRUL STUDIO NATIONAL:
H+MEDALIONUL*, COMEDIE IN
TREI ACTE DE GHERARDO
GHERARDI, REGIA; ION SAVA

Dupd ce stagiunea s'a deschis
cu pesy: dcolo, departe”, a
d-lui Mircea Stefanescu, teatrul
Sludio a prezentat spectacchul
siu pe premierd Luni seari, cu
comedia ,,Medalionul”, a pretui-
tului dramaturg itulian  Ghe-
rardo Gherardi

O piesd cu bogat fond, tratand
provlerma atit de mult desbatuid
a generatiilor, cu ‘nerentele con-
fiicte ce produc prin decaizjul

D-na MARIETTA SADOVA

lor, dar care, ¢ca alcdtuire gresea
neavand consistentd §i  nicd
mnogen_tate dramsticd, Fila a
puictisl spectatorul deaiungul ce-
lor trei acte,—un meric,—uu a
isbutit wusa sa inchege specta.
colui prun efecte dramatice, tre-
buund, penwu @ puiea swbsita,
58 recurgd la artued daona-
tcare, precumn au fost Yamuriride
Lyuciel (Marietta Sadova) din
actud L, cu privive la idealul sau
de dragoste, gasirea medad onu-
lui de catre doctor (Calbozeanu)
actul 1, extraordinar de fortata
intwinire cu Glangiaconomo (P.
Nove) actul IIL s. altele multe
in acelas gen.

®ste o gregald, credem, ca
primia premugra $'o0 formeze un
speciacoi Tard consistenya. Chiar
acest lucru ar putea i cauza
unei probabile rapide eliminari
de pe afis, lucru regretabil s§i
pentmy  fondul ei, care bhine
tratat, ar fi dat un rezwicat
interesant si pentru interpretare
care I unele personagii a fost
nemarcab la,

In rolul Luciei, d-na Marietta
Sadova a ishutit sa inchege un
roi de rard dstincyie. Extragand
din incontestabilele calitath ar-
tistice pe care le posedd, ele-
mentele necesare atcdtuirei ti-
pwui  unei domn soare intre
doud varste, romantioasd, idea-
listd, indrigostita din vremuri
indelungi de o himerd, auto-
ritard cu mnepotii ei, oareecum
dictandu-le pérerile, reacjuile,
felul de viata, si totugi slabd,
extraordmar de siabd cu  pro-
priile ei sentimente, d-nma Ma-
rietta Sadova, a subliniat deo-
sebit de placut, crolul cel mai
important al comedie, am pu-
tea spume, singura inteligentd
si plicutd realizare a lul Ghe-
rando Gherardl, in ,Medalio-
nul“.

D. Calboreamwr, destul de ine-
gal, prea sarjat in actul I s ex-
cesiv de nenatural in actul ul-
tim, poate din cguza reglet,
poaste din proprie initiagiva, a
isbutit in momentele cand deve.
nea dm mou cunoscutul Calbo-
reanuy si realizeze un intere-
sand, rol de doctor provincial si
timid, qwu prea inteligent si fard
orizont.

D-ra Maria Magda. cu destula
14 tinerete $i elan, dar wvuilt
prea putind experientd  sce-
nich a aritat totusi cd posedd
insemmnate calitdti artistice

In celelzlte roluri d-mnii Ata-
nssiu si Nove,

Decorurile simpatice, dar ba-
nale,

SAV0OY : BROADWAY TA-
NASFE

Premlera de Miercuri seara &
teatrului Caribus, a adus multe
surprize. Putem totush, obiectivi
fiind S0 aprsciem, In  primul
rand din cauza heobositulul
nostru Tanase, acel comedian

UNIVERSUL LITERAR

atat de specific romanese, atit
de wvariat si de interesamt in
toate manifestirile lui,

Este intradevar un fenemen,
ce nu poate ramane nesubli-
niat cu un I 'C. Tanase se men-
tine ca adulat al publeului in
orice momente, Impotriva ori-
cdror intemperii, Spunsm as-
tea cu gindul la muutee pang
slabe din revista Braadway-Ta-
nase, ce nu vor isbuti desigur
sa umbreascid succesul ef, in ge-
neral,

Exgid In persomalitates Tud
un impuls, un ritm de viatd, o
jovialitate, o vitaiitate jnt:nsa,
care atrage publicul, il captea-
zd, 1l farmeca. $i nu pufni dn
ansamblul siu, sunt cei cari au
adoplat firea lud In special Misy
Apostolescu.

Numind-0, ne gindm la al
doilea. punct de atracte din re-
vistd, Antren, vesells, grafe.
Necbositd si variatd in ereatii
Mig, Apastoleseu contribue
enorm de mault la buna reusics
g, apectacoluylui,

Stroe gl Vasilache, actori si
compozitorl, o achlzitie superbi
& trupei, sunt ca intotdeauna
simpaiticl §i iubité de public. In
legaiurd cu el nu ne putem opri
de a nu remarca spirtualul gen
de a-i anunta Ja prima, lor apa-
ritie, din actul L

In schmb Liina Mihilleseu i
Pin  Mironescu, au avut mo-
mente extraordinar de slahe,
A fost o greseald a regiei, mon-
tarea unor sesne de earacter,
fard a recomands interpretilor
suflet, pasiune,

Intrio revistdi mad mult decit
in orice alt spectacol sufletul,
aportul personal, adecuate l1a
un efort commun spre reusitd,
sunt esenfiale. Or, iatd un luera
butin inteles de anumité inter-
preti

Corpul de balet a avut in ae-
ful I momente bune, In diver-
tismentul olandez remarcim
solisti, dar si clipa regretabid
a Pavilionmului 8wing ne-a adus
pe marginez unel reflexii foarte
naturale si simple: nu in:erci
fara mijleace, in speta noastra,
voel si orchesird, realizarea
swinguli, prea specific ameri-
can si prea cunoscut in formele
lui bune, spre a suporta o con-
trafacere inferiozra.

In general insd baletul g fost
frumes alcatult. Menite regie’ si
desigur girls-urilor, pentru uni-
tatea de ritm,

Actul IT 3 inceput cu ritmuri
calde si sudice, Picat de nere-
usita redare a renumitei Mai-ia-
Lao de citre d-nul Mironeseu,

I Antomescu si Any Pater
spirituali,

" Tot in legdturd em acest al
doilea act, nu putem si nu in-
semmnam nota de originalitate a
d-net Vivette Popescu, notd
care i-a adus mult succes si in
actu] precedent,

Tingd ea, Eleny Burmaz a
fost plind de anteen.

Textul d-nului N. Roman ex-
traordinar de slab.

Intr'o micd pauzd, din cauzy
numerelor prea banale pentry a
Ii relevate, vi mnotam talentul
trioulul Cardbus. Trei tinere st
amtrenante baletiste, pling de
vervé,

Dialogurile radiofonice ale lut
Stroe si Vasilache sunt nespus
de plicuts Din tot spectacclyl.
el in acest ultim act, an adus
tt}gea mal bine ticlaiti comnt-ibu-

e

Cu drept cuvant surprnza-
tori, Dracii sburdtori, renumiti
maroeani acrobati, anuntati ca
mare atractle de citre direc-
tiunea Tinase, meritdi ng nug-
mai laude, dar entusiagte hisiri,

Daci nu _prin restul, dar prm
acest numdr revista, Caribus
poate deveni o superbid repre-
zentatie a capitalei,

Muzica imtreguld spectacol
semnatd de Dendrino s Patriki
afari de ciAteva cuplete gale
%i_omnu.l‘uir Vasilache, este smpa-
el

D-na Maria David a ales cu
pust costumele si decoruribe,

Directori de sceni, Stros si
Vgsllache, au condus atent pre-
miera,

Cuv:nte bune
Siom'm.

baletelor d-luji

VICTOR POPESCU

inseamnd unul din aspectlele so-
ciele cele mai interesante.

Suntem de pildd lo ,,Cdrabug"
si peste 0 sdptamdnd e premiera.

Cu o sdpidmdnd tnuinte ,e zor-
vd mare. Se repetd de dimineata
péand seara.

Stroe tipd, Tdnase se enervea-
zd, publicul e dat afard dela re-
petitii prin sacramentalul; mama,
tata, dacd e in sald, sd iasd !

~Fetele' insd dau un exemplu
de rdbdare ingereascd. Iptd-le:in
costume de bae sau rochite scur-
te, toldnite sauw fdednd exercifil,
saw flirtdnd, ori certdndu-se intre

ele cu o fermecdtoare ingenu-
itate;

~ Sdruti-md ! zice una cu voce
grosuli — 5t ai crede cd e o

pointd din text, decd w'ar ardla
§i ceve cu mana. .
Si vine premiera.

*
In seara premierei, lumea o
venit ca la mateh: cu doud ore
inainte, Sala e plind — dar gi

foyerul e ,complet‘. Unde o sé
incapd atdte public?

Cele trei lovituri tradifionale,
sunt inlocuite, se pare, cu uver-
turg §i primele tablowri, in tim-
pul cdrore domniile lor domnii
$§i doamnele incep sd-gi caute
locurile. Dendrino e impudic de
chel !

(Nu lipseste din primele ran-
duri, domnul gras, care transpi-
dr gi isi sterge mereuw ochelarid,
preparidndu-se pentru orgia vi-
zucld cere va urma).

Revista ¢ inceput: avem mu-
zicd, fete goluje st pline de vd-
ndtdi, avem cupletul cel mare
al lui Tdnase, aqeompaniat de
focuri de rewolver care fac sd
tresard  pe duduie blondd din
stanga ; totul se desfiscard dupd
traditie : Lenufa Burmaz face pe
fetita, Mya Apastolescu, Titm,
Roman e cam lung, ca texrt, Pia
Mironesceu cam mare, ca vo-
lum, mei vin Stroe si Vasilache,
d. cronicar dramatic in dveapfa,
cascd; wrmeazd un numdr ,o0lan-

dez®, in care avem intr'adevdr
uit,, step (olundez, probabil) si
wigte gdrdncute cu paentofi de
leumé (olandez),

Dar fifi atenfi in sald, la poin-
tele acelea ,tari”, grase, sucu-
lente, care aruncd intdiu un vel
de jend, fierbinte. Priviti duduile,
conifele : privifi cum sdvureezd
cele mui infernole dublu-sensuri.
Si decd e asa, de ce 3§ ne mai
formalizdm : pudoareq e salvetd.

*

Intre timp, actul s’a consumat,
§i trecem in culise.

Pe scend,

imbulzeald, gdldgie indbugsitd de
cortine. Se monteazd pamdntul,
D. Dendrine primeste felicitdri
dele Radu Tdnase, dar pare bla-
zat... ‘

De aici, ca s urci pe scend,
urci o gbruptd scard. In stanga
cabina d-nei Mya, care se des-
bracd. Pe culoare, in fund, cabi-
na d-lui Tdnase, care se imbra-
ct. In arab —— §i e emotionat —
st are in foid sticla de sampanie..
Prin ecabina boys-ilor, ajungi la
domnigsoarele vedete — cu care
de obiceirt nu prea poii sd stai
de vorbd. Arvtista de revistd are
pudoarea ei specinld, Se arotd
goald pe scend, dar wun singur

7

O premiera pe Broadway

spectater in eabind, 1t redesteap-
td, brusc, {oate fostele wvirtufi,

«Pe culoar, d. Gherase pupd
pe amdndot obrajii pe d-na Lig-
na. Domnul legitim, de aldturi,
nu se formalizeazd; md rog, sunt
moravuri §i moravuri.

S'a ridicat corting, (Am iar o
scurtd conferinid in doi cu dom-
nul gras § rosu de atéta emotie
esteticd, de nw se mail congine,
bietul om).

A, iatd ,pdmantul”, s'a rupt in
trei. N'o fi ceva semmnificativ?
Nu, e simplu accident. Dar ori-
cum, simbolic: in aso mdsurd,
tnedt eram gata si-1 caut in pro-
gram.

D-na Mya cintd o romanid si
plinge. Plinge, domnilor, cu la-
crimi adevdrate. N'or fi, sper, la-
crimi preparate cu Rrean, dupd
procedeul Virginica Popescu (itt
amintesti, domniseard, de acea
duioasd seard, in care mnu mai
puteai sd-ti opresti  lacrimile,
pe scend fiinded ai pus preq mult
hrean in batist@®) Dar, spune
Madeleine Andronescu: ais
ceci est une autre histoire® — gi
are dreptate,

Iata un numdér egiptean. Cos-
tume frumoase, dar prea le im-
barcd pe bietele fete! (Remarecn
e a d-lui Cronicar.) In spate, un
domn incepe sd aplgude din se-
nin. Doamng il opreste alermatd,

Dar el se explicd, ingenuu :

-— Pdi nu vezi, ma chére, ce
costume frumoase ?

Vin arabii! Tipd, se egltd, sar,
fac piramide ! Dar niste piramide
atdt de extraordinare, incdit pu-
bilicul nu indrdzneste sd aploude
pdnd ce nu-i vede jos, sd nu-gi
piardd arabii echilibrul.

E ore aproape doud, § lumea
a inceput sd plece. Stroe §i Vasi-
lache continud totusi sd fie a-
muzanti st inventivi — ier Ta-
nase ..

Dar a venit Vitette, englezoai-
ci, $i ne-ao spus ,bonsoire,

In hall, md regdsesc cu d. San-

Deschiderea stagiunii s'a a-
minat pentru data de Luni 2
Octombrie, Se va reprezenta 0
scrisoare pierduta”. In gdistribu-
tie d-nii: Calboreanu (Cetitea-
nul turmentat), Pop-Martian
(Tipatescu), Bradescu (Cata-
vencu) si d-ng Elvira Godeann
(Coana Joitica), Celelalte rolori,
in distributia de anul trecut,

Montarea neoui, adecnati
timpulwi. Directia de scenid, d.
Enescu.

*

In prima sdptdmdnd, se vo re-
lwa: ,lon al Vidanet" (Kirifescu)
wMarig Baschirtzeff (Ticu Archip)
»Titanic Vals® (Musatescu) ,,Du-
duce Sevastita” (Ion Sin Giorgiu)
§i Madame Sans Géne (Sardou).

*

Urmiatoarea premieri va fi,
dupa cum am mai anuntat, ..Ca-
sa itimilor sfiramate” ile Schaw
care se repeti sub direct’z de
scend a d-lui Sahighian.

In ,Biblioteca. Teatrului Na-
tional” g apérut recent ,Glu-
mele destinului” (Aslan).

In pregitire: :,Casa inimilor
sfaramate”,

S TUDIO

In curind ,Profesorul Stori-
tir”. In distributie au mai in-
lervenit modificari si putem a-
nunta pe d-nii; Sterin, Ciprian,
Biltiteanu, Grigoeriu, Piauneseu,
I. Radulescu, Cassian si d-nele:
Sorana Topa, Marieta Anca, Di-
di Teodorescu.

NATIONAL-

~vasul fantoma‘, spectacol de
deschidere a stagiunei, va fi can-
tal de d-na Elena Basarab 3.
d-nii Alexandru Lupescu si Dinu
Bidescu.

La pupitru wva fi
Georgescu.

d-1 George

Tot d-1 George Georgescu va
dirija §i premiera operei lui Mo-
zart ,Flautul fermecat”, peniru
care §’a fixat ziwa de 17 Octom-
brie.

Al doilea spectacol cu ,Flautul
fermecat” va fi la 20 Octombrie

In primele saptiméni, vor fi
reluate numerpase opere din re-
pertoriu, d.nire cari ,,Carmen®
{(puner¢a in scend a primulul
act) si ,Boema” vor fi revazute
in aminuntime.

D-na Gabrieile Augustin, va
canta in wreprezentatie, in cé-
teva spectacole,

Baletul ,,Cutia cu jucarii de
Claude Debussy, va fi moentat cu
deosebit fast i va pune la conlri-
putie un mare numdar de dansa-
tori si dansatoare, indrumati de
d-na Floria Capsali, maesira co-
reografi a Opereci.

In afara celor trei opere ro-
manesti care se vor cinta penfru
prima datd in aceastd stagiune,
JAlexandru Lipugneanu' (Zirra),
JKir Ianulea* (Drigoi) si ,Aga-
memnon® (Cuclin), comitctul de
lecturi a Opersi a admis spre
reprezentare si onera (Papura
Imparat” de ‘d. Lucian Teoda-
tu, compozitor si arhitect, A-
ceastd opera se va pune in stu-
din in cursul stagiunii viitoare,

CLLERA BTEATRUL

sivn SJADRINDAR

Pregdteste

LCalul Ndzdrdvan® (Hippo-
grifon) de Gherardo Gherardi
— in regia d-lui lon lancovescu
si decorurile d-lui Iom Sava.

A treia premierid va fi ,Aproape
de cer” (Altitude 3200}, acea de-
licioasd operd a Iui Yulizan Luchai-
re. Regia o define d, Maican, Iar
cine g putut asista la o repetitie
a acestei plese, infelege ce a vrut
si spuni autorul vorbind de co-
media sa ca de o operdd scrisi pen-
tru dirctorul de sceni®. D, Maican
are un material extraordinar de
interesant.

,Flgurantul“, celebra piesi a
lui Savoir ,Le figurant de la
gaité”, se va jueca, in interpre-
tares si regia Iui Ion JIanco-
vescl.

* .

Sub directin de scend a d-lui

Musatescn, se va reprezenta ',,Lg

guerre de Trole n'aura pas lied
a ui Géiraudour.

* .

Un spectacol asieptat ecu legiti-

mi curiozitate va fi ,,Se lgsﬁ, noap-
tea” — in regia d-lui Maican.

HIntre noi femeile®, o comedie
americand, va fi pusd in scend
de d. Musatescu.

repeti JFemeia in alb” (Achard)
cu d-nii Tony Bulandra, Maxi-
milian si d-na Dina Ceocea,

dy (il cunoagteti, it mai spune st
Lalescu st scrie versuri triste gi
serafice) care imi declard cd va
revenii sd vadd spectacolul, din
fatd, sa& se convingd doacd Vi-

vette, in actul I, are seu nu
LSoutien's,

Vd rog, glumifi eu emotiile
estetice?

Y.

SILUETE

+NENEA JIANCU* la CAFE de la
PAIX

D. Paul Gusti

Decanul directorilor de scend
st a] oartistilor nogtri  drarmaticd
nu tine sd i se spund ,Maestre”
it place ,domnule Gustil*

Mesgtesugarul cu peste sase de-
cenii de viafd ¢ teatrului romd-
nesc in suflet zdmbeste binevo-
itor in fafa gloriosului titiu pe

Dise

Poate vetl fi mirati ed in
timp ce rizboiul e in toin in
unele tiri, noud mne arde de
altceva decat si serim  cronlea
disculud.

Dar in fond, pulini muzici
ny stricd  necioidacd la nimeni,
si deaceea iatd acum cele mai
noud (zicem ccole mal  noul’
deoarece din cauza evenimen-
telor externe nu s'au mai putut
aduce In tara ultimile impri-
miari strainey meloddi aduse 1a
nol de catre casa Telefunken
de pe str. gl C. A. Rosethi Z1.

Una dintre wWiimele noutitd
este ,Jeepers Crecpers dinirun
viitor film de succes al 1ui Dick
Powell cantatd bine de Gene
Krupa pe Bumswick A 81939,
Tot atdt de bine cantatd e s
de Lonis Armstrong sauy Mills
brothers  (cei cingi frati si o
ghitard).

Dacd vreti si aweiti melod’i
bune, luati ultimele Imprimari
de potpouriuri ale lui Charl'e
Kunz faimoesul pianist mord
acum cateva sAptamani sk
anume: ,Melody Masters nr. 2"

Bumswick A 81992, ,Maste:s
melody nt.3” A 82038, ,Schlager

potpourri nr. 25”7 A 82036,
LSchlager potpourri nr. 23" A
21973

Dacd vi plac suromile An-
drews, demnele urmagse ale su-
rorilor Boswell. aveti tot pe
Brmumsvick ,Why +talk a boub
love?” mr. A 820561 o melodie
foarte drigutd si pe cat se poa-
te de bine execubati,

JACKIE MICLESCU

Ecranul

CINEMA TRIANON:

gratii.

Vatl intrebat, poate, ciror fapie
li s2 datoreazid succeseie repur-
tate la noi de catre filmele rtu-
sesti. E o problem# pe care mi-am
pus-0 i eu de mai multe ori si
cireia f-am gdsit, insfdrsit, re-
zolvarea, intrand in sala tixild a
cinematografului . Trianon®, unde
m’a izbit un puternic miros spe-
cific semit, amintind usturoliul
mincat cu multd poftd, precum
si parfumul" vanziioarelor de pe
Lipscani,

Trecind ia filmul prezentat de
citre cinematograful ., Trianon®,
irebue 83 recunoagtem progresul
filmszlor rusestl carl au ajuns
chiar si interaeseze publicul, avand
unele scene  comice gl altele
aproape .palpitante®.

Dacd unii actori ar invija s&
gse machieze — ¢ 0 mare deosebire
intre machiajul din teatru si cel
din cinematograf — :ar alfii ar
renunta la gesiurile prea teatrale,
am avea chiar filme rusesti reu-
gite.

Dar pentru aceasta ar irebul
si nu mai intdlnim l!a sfarsitul
fiimelor, acel discurs foarle pa -
triptic. mirosind a propaganda
eftnd s de care nu suntem dis-
pensati nici in aceastd ultima
productie ruseasch,

TRAIAN LALESCU

Emi-

care si-1 atribue proaspefii slu-
jitori ai scenei.

D. Paul Gusti poafe fi wvizut
zilnie; trecdnd prin fata Teatru-
lui National, oprit in fota unei
librdrii gi iscodind cdrpile ecxpu-
se, intrind sd vaddi un film bun,
ori stdnd de wvorbd cu octori.

Iubegte actorii §t se intereseq-
zd stdruitor nu numai de bunul
mers ol primei noasire scene, ci
de toate teatrele.

Nu virne la premiere, Ii ploace
s vadd spectacolul bine inche-
gat.

La wvdrsta cdnd aljii  s'au re-
semnat, d. Paul Gusti e gata so
in d'a copdl.

Din marea lui dragoste de arta,
din mdnra §i priceperea lui au
iegit cdteva generajii de actori
buni.

Intelegdtor §i larg lo inimd, d.
Paul Gusti afld in clipele de ra-
gaz, popas prielnic pentru  a-gi
aduna §i strecurc gdndurile

Mai intdt s'a infeles cu  girul
norbelor.

A simtit frigezimea §i greute-
tea verbului, scritndu-l

Apot l-g cumpdnit gt l-a rdsu-
cit ascultdindu-l in mii de repe-
titii, din gure gctorului.

Intre pdipdirea o doud replici,
pauza §i pe ed.. intentia, Senti-
mentul s'a apropiat pe nesimiite
de actiune.

D, Pau] Gusti suferd st se bu-
curd cu eroit flecdrui autor dra-
matic, Prietenos c¢n rdzboinicii,
nu-i urdste pe sclavi

Stapdneste atdt de bine textul,
incdt personagiile se ingird cu-
minti, intelegdndu-se gt respec-
tandu-se intre ele.

Pe vremuri nu-l ribda inima
sd stea in sald §i intra in mijlo-
cul figuratiei, Omul din popor
prindea glas §t viatd,

Veteranul tegirului romdénesc
e tanir; de o fragezime de spirit
care utmegte.

Fard sd fie asupra, d. Gusti nu
maguleste pe nimend,

Desi 1 s'a oferii de multe ori
conducerea Teatrului National, d.
Paul Gusti s’a trudit cu direcfia
de scend,

S'a ferit de frdmdntarea din
spatele decorului, prejuind cu-
rantul deschis, Urigte zavistia i
giretlicul.

In cutele sufictului gcestui om
sau pldmdadit viefile a mii de
eroi, fard ¢ i-1 schimba.

Aflind in  voluptatea muncti
suprema mulfumire, d. Paul
Gusti e intruparea biaelui cu

folositorul.

Pentru a péatrunde toinag §t a-
dancul sufletess al eroilor, d.
Poul Gusti a privit viafe din toe-
te unghiurile.

A zugrdvit patime betivulul
fard a-l cduta in cérciumd.

A misurat insd atdt de bine
betegugurile cu ochii minfii, in-
cat cénd le-a urcat pe scena,
erau intregi. Omul de caracter
ar fi voit poate o gcoold pentru
formarea caractereior actorilor..

Ne-g ddruit o seamd de loca-
lizdri, pline de piloresc §i de
permarenid aciualitate.

Minte cuprinzdtoare, d. Paul
Gusti ¢ inzestrat repertoriul pri-
mei scene cu cele mai mari va-
lori ale spiritului.

Culturqg romdneascd e legald
prin sute de reelizdri, de megte-
sugul scemic el unui om modest.

Dacd teatrului romdnese i se
mai poate foce o urare de bine,
e sd incumune un centenar de
vigtd, cu opt decenii pe scend, al
veteranului Paul Gusti.

GH_ SOARE

Cand Pitoéff — sunt zece ani
de atunci...

Mi se pare cd Olguta (bine in-
teles Olguta Deleanu, Olguta
Medelenilor  nostri)  scriindu~i
Monicdi (cea pentru care me bate
inima timp de trei romane s'o
vedem  insfdrsit  lingd  Ddnug
mdritatd, fericitd) i destdinueste
pasiunea ei peniru paranteze,

As vrea sd incep asa ,ceva
despre Georges Pitoéff* si pe
vrmd sd fae © mare parantezd.

Inir’o parantezd dai  explicatlii
mici, glumesti, nu te prea fei in
serios,

Un articol despre Gzeorges Pi-
to€éff poate ar trebui ineceput
poMmpes. solemn: L-am cunosent...
era inait.. era wun ware actor!
Muai gtit poate i-as da §i date
hiografice..,

Nu, nu vreau astg. Si-i tore
grew, Dacd toti care afi citi rdn-
durile acestea a{i fi aldturi de
mine, mi-ar fi mai ugor.

Agi face un gest cu mdna ca
sd spun ce demult I-am cunoscut
ve Georges Pitoéff, ay face hmm!
cind nu mi~ay gdsi cuvintele,
mi-ag tndulei vocea ca sd@ vd vor-
besc de Ludmille...

$i dacd vorbind de Pitoéff am
ajunge sd vorbim de cheiuriie
Senet care trebuie sdé fie fure
frumoasd gcum, m'afi ierta...

~Am jucat, cdnd aveam opt
sau roud ani, cu Georges
Ludmille Pitoéff...

— 91 pentrucd mi-afi dat voe
ed fac paranteze, vreaw sdi vd
spun (incet, incet si nu we-audd
niment) c¢d mi-e foarte dragy
Rudyard Kipling, $i stifi dece
vd spun asta? Pentrucd Rudyard
Kipling gi-a intitulat o serie de
nuvele. Mais ceci est une aulre
fuigtgire .

»Dar aceasta e altd poveste..
Merew aven altceva de povestil.

E tare bine sd surdzi cdnd in-
cept g'0 iet rezna din pouvesteq ta
$i 54 spuir ,,mais ceei est une
eutre histoire® si sd continui..

Deci am cu mine doud argu-
mente, doi gvoceti, doud arme de
apdrare: syrdsul Ilut Kipling si
parantezele Olgufei. Md simt atdt
de bine apdratd, incdt agi puteq
sd nu mai spun nimic de Geor-
ges Pitoéf.

$i totus.,.

g

Era mare zarvd in casd. Venea
trupe  lui  Pitoéff. Trebuia sd
joace la teatrul Eforiei,

$i bilete nu se mai gdseaw §i
cele carz se mai gdseau erau
scumpe foc, §i era o iarnd gro-
zavd. Eu aveam wvesnic guturai,
note proaste la aritmeticd, gtiam
insd pe dinafard oaventurile {ui
Zeas Jupiter, povestea Niobei, in-
sufletirea statuei lui Pygmalion,
pentrucd jucasem la Teatrul Nafi-
onat Medeea tui Haupimann si o
tnebunisem pe moama sd-mi spuie
dece ,doamne Agata Bdrsescu
‘md sacrificd zewlui Cronos, ce-i
afg  zeu, c¢ine-i dla Cronos'!
Mama scdpuse de ming cumpdi-
rindu-mi mitologia greco-roma-
nd a lui Popg Lisseanu., Dar binc
tnteles ,ceci est une autre his-
toire”,

Si cum nu v'am Spus inci, in-
tr'o dupd amiazd, sedeam si-mi
fdceam lectiile, §i sund la poarid
doamnd gi domnul {(nu le mai
tin minte numele). Era regizorul
trupei Pitoéf[ cu sotie lui. Tur-
neul gjunsese in tard si le tre-
buia o fetitd pentru piesa lui
Pirandello, ,Sase personagii In
ciutarea unui autor” Sau dus
ogmenii la Teatrul National §i de
acolo bine inteles fuseserd fin-
dreptati spre ,mica Madeleine™
copilul teatrului.

I-am poftit la mine in odaie.
51 tdceam... . Mademoiselle” era
furie pe mine, Ar Ji vrut sdracg

sd arate unor compatriofi ce-i
stie eleva..
Insfdargit pdrintit mei mi-au

dnt voie sd joc in cele ,sas¢ per-
senrogit”,

Pacd stinw et cd-mi ,va st
bine* mai tdrziu sd spun cd l-am
cunoscut pe Georges Pitoéff, od
am jucat chiar cu el.

Pe timpul acele Ludmilla
Pitoéff astepta un copil. Acum
pricep dece era atfit de dulce cu
mine. Md lua in cabina ei, imi
nratd costumele ei, fotografiile
copiilor ei. era mititicd, negri-
cioasd st stic asa de bing sd se
1oace.

— Georges, n'est ce pas
qu’elle est ravissante, notre petite
roumiine ?

Odatd m'am supdrat pe ed. Imi
spusese ,,mon petit chou” i eu
erezusemn od md  ficuse wvarzd
Pentrucd chou nu € varzd in ro-
maneste?

Pe urmd m'am impdcat. Imi
spusese mdicuta mea cd aje poli
mingdia o fetitd strding, cdnd
fetitele tale au rdmas in Franja,

Georges Pitoéff -— il cud stri-
génd ,c'est lo verité..” (mi se pare
c nu md ingel, acestea sunt ul-
timele cuvinte pe care le spune

totdl in ,Cele $ase persoragit”).
Il vid obsent. Absent §5i surdzd-
tor. Ii aud vocea aceed dulce §i
ingrijordtoare. Mai tdrziu cdnd
l-om citit pe Dostoewsky, in girul
nosedatilor dostoewsky-ent 3@-(_1
ficut loe §i Georges Pitoéff,
(Nu-i asa of ny mi sar ierte sd
fao ieftine speculafir diverse asu-
pra ,posedatilor de teatru”)? y

Cuvdantul ,animator' era parca
fdcut pentru Georges Pitoéf].

Imi aduc aminte de trupa ace-
eq de buni burghezi. Trupe tea-
trului ,Des Arts'® era compusd
din adevdreii artisti (dumnec-
voastrd vd dofi bine seama ce-i
une theatreuse“ ce-i ,une ar-
tiste').

Artista nu e foorte frumoasd
decat pe scend, se culcd devreme
cénd poate, vree sd aiba copii, o
intereseazd uitima carte si ulti-
ma retetdi de bucdtdrie st doed
ru-i std bine o modd, lanseazd
ca una care §'o prindd.

Artista e ca acea wneuitatd
Clouding a Colettet care facdn-
du-i-se complimentul cd seamdnd
cu Poeaire, raspunde! dar eu mu
preau sa seamdn cu Polaire, ey
vreau si seamdn cu Claudine!

Accaste insd desigur e o altd
poveste.

Era Nora Sylvére care scoa-
sd din lamé-urile, bldnurile i
penele ei de pe scend ,md as-
culta™ verbul sovoir (ah! sub-

sonctivele imperfecte ale v_erbe—
lor neregulate!) Era Alice 5t Au-
gustin Clergé, Alice Clerge juca
pe mama in piesa lui Pirandelio.
Strigitul ei, cind rdspundea cu-
vintelor Ludmillel ,crie maman,
crie comme tu as crié” gi-au ga-
sit locul in micul muzeu crud
pe care-l purtdm cu noi, tofi din
aceqstd generatie. Si-q gdsit loc
intre vedeniile lui Hieronimus
Bosch, tnire desperarea unor pa-
gini din Rimbaud..

Augustin Clergé ist intovdri-
sea sofin in turneu. Acum am
auzit cd pictura lui e apreciatd,
inteleasd. Imi fdcea portretul sE
il despere a Tteproducere dupd
Cabanel din odaia mea, Agi vrea
=i stie  Augustin  cd-mi place
geum Gauguin..

Erau simpli tofi
din nimic. Copii mari. §i cdnd
venen intre el Georges FPitoéff
mi-am dat seama {(confuz nebu-
los) ce inseemnd cuvantul ,ser-
vire, Serveau un ideal, un mil
Il iubeau, il admirou.

Undeva am citit cd Georges
Pitoéff spuneo cd lucrul cel mai
insemnat intre el si sofia lui e
admirafia, Si la acetagi intrebare
Ludmilla ¢ rdspuns ,,dragostea’.
Spunee  Ludmille  sofului el
smon cheri® cum n'ar fi spus cea
mai  sentimentald eroind o lui
Bataille.

Se amuzau

Si pe urmi au plecat. Au-
qustin Clergd o vrut si-mi dea
in dar un tablow de-al lui pen-
trucd-i pozasem (unde o Ji por-
tretul meu acum, pe ce zid, in ce
casa?)

Ce curios! fncepusem rdndu-
1ile aceste cu gandul cd Georges
Piloéff a murit — tristd — dar
ugor tristd. Asa de ugor mi-au
trecut oamenii acestia prin viajd’

Georges §i Ludmille Pitoéff
aparjineauy Modelenei de atunci.

§i Georges ii fusese luat.

M’a privit Madeleine aceea
micd de moud ani, wmi-g venit
plansd §i n'am gtiut s'o mdangal.

De moartea lui Georges n'ar fi
putut-o mangate decat Lud-
mille,

Dar pe Ludmille?
Poate insd mar
vinte Ludmille pentru

ine de acum.

Si poate totugi, cd si-ar da seqa-
ma cd st Madelenei de acum i-or
puteq spune: Mon petit chou, i-ar
putea spune cd a rimas le Lud-
mille Pitoéf sd-i intrefiec ca a
flacird amintirea lui Georges, ci
vor fi aliit care lo randul lor sid
mat slujeascd teairul frumos, cd
totul are sens, cd vista e crudd
si frumoasd, der bineinteles a-
ceasta este cu totul o altd po-
veste..,

MADELEINE ANDRONESCY

mai gisi cu-
Madele-
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»GAND ROMANESC*

a aparut la Cluj, inir'un volum
compact, de aproape 300 de pa-
gini, sarbitorind ,,doudzeci de ani
de viajd spirituald in Ardeal”; e
un eveniment care meriti si fie
subiiniat i discufat si deaceea ue
vom permite 53 dam acestui fapt
o deosebity afenfiune, in cadrul
cronieil noastre marunte. Impre-
sionant $i emotionant, acest nu-
mar al revistel clujene este o rea-
lizare pe care o datorim minuna-
tului ei animator, profesarul Ion
Chinezu, care de saple ani se tru-
deste la redactarea ei. Volumino-
sul numdr pe care i avem ina-
intca noasird, e un bilant $i un
indreptar care va aréta oricui, ca
in Ardeal s'a muncit gi s'a infap-
tuit muit i romdmesgte, pe toate
tdrdmurile culturii, Ne-o martu-
risegte aceasta un numadr de studii
de sinlezd (scrise de: Ion Chinezy,
V. Benes, Aurel Decei, Vasile
Binci.d, Zedevei Barbu, I. Verhi-
nd, George Shircea, Emil Pop,
Ion Tanpasescu §i Ion Breazu),
care sunt pline de date, fapte,
ganduri s sugestii interesante, a-
poi multe reproduceri de piastica,
dintre care semnaldm in special:
Tr. Biijiu, €. Bogdan, A, Ciupe,
A. Demian, I. Jalea, Romul Ladea,
T. Marchini, E. Popea, E. Profeta,
Rea Silvia Radu si [. Vasiliu, cat si
un itnpresionant numér de poesil
{nu toate bune} dintre care noi
vom dasprinde pe acelea ale d-lor:
M. Beniue, Emil Glurgiuca, Teo-
fil Bugnariu, Anigoara Odeanu, N.
Caranica, Radu Brateg, George
Popa, Iulian Papa, Radu Stanca,
. Nesiorescu g, Teodor Murdsa-
nu, D. Ion Lupas scrie un foarte
just gi documentat studiu despre
~Carol I gi Transilvania® iar in
restul paginilor aflim cronici des-
tul de vii i de actuale,

Ceeace vrem si insemndm noi,
este apartul acesta covarsitor pe
care 1-2 adus Ardealul celor 20 de
anl dela Unire, culturii romanegti.
Pagind cu pagind, ,,Gand Romdi-
nesc* demonstreazd acest lucru gl
(dece n'am mairturisi-o?) suntem

méandri ¢3d umilul nostru condei
face parte din aceastd falangd de
scriitori, care n'au uitat nicodatid
rolul dor de misionari, de wvates,
fard a face ,artd cu tendinta“. A-
cest caet al reviztei din Cluj poale
fi un omagiu, dar §i o musirare,
pentryu tofi acei ce n'au crezug in
marea lumina care vine de pe a-
ceste meleaguri. Dea Coresi in-
coace, Ardealul nu si-a uitat nicio
clipd misiunea, glisu'nd zi de zi
prin pencle aldlor animatori: Si-
biul 3i Blajul, deapotrivd, au con-
tribuit la acest permanent efort
sprritual — 51 numai in acest fel

au plecat de-aici mesagiile lui Sa-

mu.] Micu g Petru Maior, la fel
cu urmasii, Octavian Goga sau
Lucian Biaga. Dar Vasile Bancila
gi Zevedel Barbu (c&ruia pe aceas-
ta cale 1i trimitem wvia noasira
prefuire) au demonstrat magistral
aceste spuse ale nocastre in stu-
dille lor, pe care le-am pomenit
mai sus.

Cu toate ci ,,Gidnd Romdinesc"
e o revistd periodicd, acest numar
ishbuteste sd fie o antologie de
mare pref, careia, pentru a fi com-
pletd, ii lipsesc citeva nume, ca:
Emil Cloran, Victor Papilian, Gri-
gare Popa, Bucur Tincu, Septimiu
Bucur gl incd unul sau doi; spu-
nem acest lucru mai ales cad a-
cesle nume revin destul de des
in cronicile gi studiile comemora-
tive. Oricdte lipsur: ar {i ins3,
domnu) Jon Ch.nezu meritd mult
mai mult decat aceste gaaduri fu-
gare, pentrucd Domniasa, tipdrind
acest buletin jubiliar, a pus ¢ ho-
téritoare platrd la edificiul unei
cuiturt, in aceeagi masurd vie,
ciar-vizitoare 31 profund roma-
neascd. Tocmai fiinded stim greu-
titile pe care le intAmpind o faptd
de acest fel, lauda inimii noastre
e deplind, Am dori ca acest reviri-
ment si redea ,,Gand-ului Roma-
nesc” apariffa regulati cu carene
obicinuise inainte §i care ar fi —
toemai in aceste clipe — foarte
necesard,

Scriind acuma, nu ne gandim
numa’ la cel gapte ani, plini de
lumind, pe care-i insumeazi re-

vista, ci i la o afirmatie pe care
¢ neobicinuit de vie cetitoare ne-o
ficea odatd, spunind cd ,,Gand
Romdénesc” e una din ceie 2-3 re-
viste de frunte ale tarii. In fapt,
uitimul el numir, asupra ciruia
am staruit azi, ne-o arati din pin
$i suntem foarte bucurosi de a fi
printre cei dintdi care au mentio-
nat acest moment cuitural, care
n’ar trebul s8 scape nici unui in-
telectual.

Tuturar celor ce vor si se con-
vinga, le recomandam cu satisfac-
fie ultimul caet 3zl ,,Géind-ului Ro-
manesc”,

URMANDU-SI ACTIVITATEA

poctii din jurul colectiei ,,Ado-
nis" ne trimit o noud brogurd
de poesil intitulatid ,Septembrie
1938, Cu toate c& nu aprobam a-
ceastd continud risipire in portii
mici, va trebui si insemnim din
nou suflul poetlic care-i animi pe
acesti cAntérefi. Sgurd si azur a-
flam ¢l in brogura asta, in care
am retinut in mod deosebit o poe-
sie iscalitd: Cristian Sirbu si una
Virgil Treboniu; in rest cate-un
vers frumos. Albastra fluturare de
nidframi in acest incruntat ano-
timp, carfulia asta e o soie pe
carg am dori-o din ce in ce mal
rea.izata, pe planul poetic.

PROCEDZEE...

Poetu] si actorul (sau actorul si
poetul) de egal talent, Radu Be-
I'gan a fiparit in 1938 o cirtulie

de poezii: ,Intdia spovedanie”
(t'p. Muscanu, cal. Grivitel 166
bis, Bucuresti), La pagina 13(!)

af.Am poesia ,,Betesda”, pe carecu
uitnire 2 mahnire ¢ affadm trans-
€risé gi ‘scdlith de un domn Vucol
Dorescu-Dorna  In  revista ,Pa-
mantui” din 5 Martie 1938, (an VII
nr. 179) la pag. 2, col. IV, Tran-
scriitorul a binevoit s& meodifice
doud cuvinte, crezénd cd in acest
fel pocsia lui Beligan ii apartine
lui, Mira}i ci se mai pot intdmpla
cotcdrii de acest fel, demascim
procedeul.

CA O IMENSA ORGA

au vuit intr'o seard padurile,
Am incremenit $i le—am ascultat
glasul: era In el ceva dintr'o mare
$i implacabild stingere, pe care
numa toamneie 0 mai pot aduce.
Pe-o firavd creangi s'a sbenguit
o veveritd, dar in jurul ei era ta-
cere gl era umbrd. Omul s'a aflat
singur, intre un morman de frunze
sl un cer inalt si sur, nimic nu-l
striga inspre viaid,

Doar o pald de vant a murmu-
rat cuvinte, pe care cmul s’a stri-
duit s& le audd. $i vantu] a su-
sotit, ca un ecou, doud versuri din
Radu Boureanu:

HDe fi-am cdleat cu viatd vegnicia,
»ME& vei lerta Anna-Maria?"

Aici, ,viata® era cuvantul si
»vesnicia®, o mare izolare de el
Dar nimeni rn’a venit lAngd Om,
care asculta vantul cu stineile, cu
pietrele, cu copacii 5i cu Singura-
tatea. Rilke murise de muli..,

CUNOSC IN LIMBA GERMANA

o interesanti, o nespus de aird-
gdtoare antologie cuprinzénd seri-
sori de dragoste, semnate de cci
mai mari general: $i poefi, ba
chiar de regl gl de principl, Ga&-
sesc ¢A rasfoirea si lectura ei, €
unia din cele mai pline de surprize.
Ingenunchieri, lacrimi, capituldri,
venind dela oameni ce nu se in.
chinau nici inalntea siblel, pagini
pline de liricd tandrefe si de pa-
tetice accente.

Randurile mele vor si fie o
simpli sugestie, pentru intocmi-
rea unei antologii similare, in lm-
Pa roméneascd. Imi inchipui <a
s'ar gisi suficiente pagini pentru
a inchega o carte pe cét de rard
pe atht de vegnici.

Si-apei, muritori de rand, ima-
ginafi-va inegalabila salisfactie de
a zAmb: indulgent pe marginea a-
cestor mesagii care continn o egald
dozi de mdrime §i de wmicime,
pentrucd noud aceste epistole de
amor ni se par a fi un paradox
dintre cele mai mari, Se va gasi

oare omul care va alcdtul aceste
bagini, se va gasi ocare editorul?
Pe améndoi, indrisnim si-i asi-
guram de-un succes deplin!

»TARA NOUA«

siptimanalul intelectualilor ti-
neri din Ardeal, continua si a-
pard in fiece Duminicd, aducand
contributii mereu mai interesante
$i maj consistente. Ne place in a-
ceste pagini un aer de gravitate
aproape academicd, un ton urban
& totusi viu, pe care unele foi din
Bucuregti 1-ar pulea invidia i
imita., D, Victor Iancu, redactorul
revistel meritd omagiile noastresi
impreund cu domniasa, intreaga
echipd de ziarigti, poeti gi gindi-
tori cari il secundeazi.

ERATA

Insemnam, in numdarul trecut
cateva cuvinte despre un poet, al
cdrui nume a fost modificat putin
de colaborarea zetarului, Tinem =3
rectificim. poetul se numegte Ion
Negescu, nu Ion Negreseuw, cum
a aparut, din greseald. Aceasta,
penfruca sd se sgtie,

STEFAN BACIU

IITERATURA ROMANA SI
STRAINATATEA

Este cunoscuid interesanta
activitate a d-lui Basil Muntea-
nu la Paris. Pentru literele ro-
manesti rolul d-sale este covar-
sitor, si dealtfel a fost pe de-
plin rasplatit prin succesul ob-
tinut de lucrarem sa ,Histoire
de 1a litterature roumaine con-
temporaine®,

In ultima vreme, d. Basil
Munteanu este preocupat de, al-
catuirea unei antologii a poeziei

roméanesti, care si completeze
cpera de mai mare anverguri,
potnenil.a , Histgre de la littéra-
ture roumaine contemporaine®.

Dupe eum se vede, activitatea
d-sale nu contenegte o cilpa.
Dack mat anuniam si apa-

rifia, poate din cauza evenitmen-
telor, intérziatd, a istoriei lite-
raturet romane in traducerea
englezd, credem cd valorosul
profesor va capata prestigiul
meritat fatd de confratii sil din
tara.

Concursul scriitorului Th. D. Sperantia

La sfarsitul anului scolar tre-
cut am anuntat in paginile
revistel noastre, conddiunie
concursului cu premii pe care
familia. Iui Th, Sperantia de a-
eord eu ,Universul literar” il
instituise, cu prilejul implinirii
8 zece ani dela moartea regre-
tatului scriitor. Intrucat din
motive neprevazute si indepen-
dente de vointa inifiatorilor a-
restui gest de pioasd recunos-
tintd pentru memoria unuia din
cei mal fermeecdtori prieteni al
copiliriel noastre, a tuturor,
concursul nu s'a mai putut gine
in condifiunile anuntate, le rea-
mintim acum, fixdnd si un nou
termen pentru depunerea ma-
nuscriselor:

Premille sunt destinate tine-
retului i anume elevilor de
curs secundar, Ele ge vor im-
parti in intelegere cu redactia
~Universului literar” si anume
celor mai bune fucriri tratand
despre ,,Anecdotele Iui Th. D.
Sperantia' (analizd literara).

Premiile sunt in numér de
trei:

Cel dintdin constid din suma
de lei trei mii in numerar, Lu-
cravea premiatd va fi publicatd
in ,Universul literar”, iar daca
va prezenta o deoschbitd valoare
va putea fl, eventual, extrasa
sl in brogurd spre o cit mai in-
tinsi raspéandire,

Dond premii de incurajare,
in sumi de cite o mie de lei
vor fi oferite altor doui lucrari

merituoase, Texiul acestora va
fi deasemeni, publicat in re-
vista partial sau in intregime.

Dacd imprajurarile ar cere-o,
unul din cele doud premii de
cite 0 mie de lei va putea fi
impéartit spre a se atribui la
dol concurentl de merit egal.

Intinderea textului va fi de
cel mult 12 (douasprezece) pa-
gini (ministeriale} dactilogra-
fiate.

Lucririle se vor depune sau
tritnite prin postd la redactia
pUniversulul literar”, mentio-
nindu-se pe plic ¢ sunt desti-

nate ,Pentru premiul Th. D.
Sperantia”. Concurentii, nu-gi
yor pune iscalitura pes lucra-

rea trimisa, c¢i o vor inlocui cu
un ,motto”, alaturind insad un
mic plic inchis pe fala caruia
Se va scrie acelas ,motto” iar
infuntrul lui se va indica nu-
mele concurentului, adresa,
Scoala la care urmeaza gi clasa.

Termenul ultim pentra pri-
mirea lucrarilor este Ia 1 Noem-
brie 1939, iar rezultatul con-
cursului se va publica la 15 De-
cembrie 1939,

Comisia care va ceti si apre-
cia lucrarile va fi aledtuitd din
trel persoane: un presedinte a-
les dintre cele mal cu vaza
personalitdfi ale lumli noastre
literare s1 doi membri: unui
din partea revistel ,Universul
literar” si altul din partea fa-
miliei Sperantia.

Note critice

(Urmare din pag, I-a)

date concrete, de conturdri pe
vin, a acestor personagii. Fird
indoiald, relieful wviefii este
conditionat de aceste detalii,
vigte wnui personagiu nu se
poate infifige decdt prin evo-
careqa amdnuntitd, realistd, a
faptelor $i tmprejurdrilor coti-
diene care prin implinireq lor
alcdtuesc etmosfera de viaid in
care se migcd aceste personagit.
Dar aceastd evocare in relief
st in concret e vietii, desi in-
dispensabild, nu este indestu-
lateare. Un Goriot sar un Ras-
kolnikof, degt urmdritt de au-
tori in gdndurile §i reacttile lor
de fiecare zi, in imprejurdrile
faptice ale existentei lor, nu
ar fi putut avea intensitatea
de viatd pe care o reprezintd,
dacd Balzac si Dostotewski s’ar
fi mdrginit numat la aceste e-
vocdri, Mentinerea in imedia-
tul detalitlor cotidierne, in
sfera ingustd a vietii vegetati-
ve, ar fi amdnuntit desigur cele
doud personagii, dar au ar fi
desprins sensul vital superior,
volutae largd a destinului ace-
stor cament., Numai prin ecea-
std intuire profundd e intregu-
lut de wiaid a personagiului
imaginat, numai prin Surprin-
derea liniei mari de vietd a -
cestor eroi, marii creatori au
putut defini §i creie aceste
personagii. Goriot sau Bazarov,
Anng Kearenin sau Devid Cop-
perfield mu trdesc atdt prin
precizia aproape halucinantd a
stluetelor lor fizice, a evocdrii
plastice o perscanelor lor, a
felulut lor general de compor-
tare si nici ¢ complexului de
efluvit gi imponderabile care
le-au inconjurat viata, ¢t mai
cu deosebire prin infdtisarea
limpede a destinului lor intim,
impundndu~se cititorului cu un
fel de fatalitate inexplicabild.

Viata gi iradierea personagii-
lor livregti, durata lor, impre-
sia pe care o fac asupra noa-
strd, nu se datoresc deci atdt
circumstantierit imprejurdrilor
cotidiene de wviatd sau detalii-
lar concrete, ci acestei linii
mari de vieyd care le enimd e-
ristenta ,explicdnd-0 gi diri-
guind-o dupd sensuri ascunse,
dar care ni se impun Sspiritu-
lui cu mecesitate.

Vom putea face deci o pri-
md diferenfiere intre persona-
giile fictive create de artigti: o
categorie de personagii con-
ventionale, fird siluete contu-
rate, fdrd wviatd gi edevdr, re-
zultate fie al unei insuficiente
de viziune a creatorului, fie a
unor mijloace artistice neindes-
tuldtoare, cdrora i se opun
creaftt  mei  durabile, intre
care vom putea totuyi distinge
persotagiile construite exclu-
siv pe plan concret, deci cu
elan de viatd redus, aldturi de
eroi complecgi, animali in ace-
lagi timp de o bogdjie inte-
rioard $i construifi pe o linie
de viatd, ce le explicd stator-
nicia gi addncimea.

Dar aldturi de aceste creafii
in addncul cdrora citim taleul
unui destin gi @ cdror viajd @-
pare configuratd dinlduntru,
se ingeriu  marile  Infdptuiri,
care depdgesc aceastd din urmd
categorie prin tdlc gi generali-
tate umand: sunt creatiile sim-
bolice, ridicdnd pdnd la mit a-
numite trdsdturi fundamentale
ale vietii g intrupdnd tipuri
general omenegti. Realitatea
lor sufleteascd depdgeste in bo-
Ydtie gi intensitate viata inte-

rioard a personagiilor lisregti
obignuite; factura gt tumuliul
lor lduntric se afirmd din:zolo
de cadrele unei societdfi sau al
unui  timp dat; ele aparfin
umanitdpii de totdeauna. Don
Quichotle gi Sancho Panza,
Hamlet gt Faust elcdtuesc crea-
1 in care wiele se afirmd tu-
multuos, dar in care ea nu ri-
mdne limitatd lu un exemplar
izolat de wmanitate, ci se infd-
jiseazd ca o expresie a intregii

condifit umane, a destinului
umaenitdtii. Dacd personagiile
marilor creatori  exprimdnd

curbe wunui destin personal se
impuneau prin unicitate §i vi-
talitate, aceste din urmd crea-
fii se definesc cu deosebire
prin concenirareae in  addncul
lor @ unor ndzuinti seu mneli-
nigti vegnic gt universal ome-
negti.

Primele creatii, addnc indi-
vidualizate gi definite circum-
stantial in complexiunea lor
specificd de wviatd, ne oferd
exemplele unor destine singu-
lare; cele din urmd, depdgesc
aceastd zond a individuclului,
ajungind la o infdptuire cu-
prinzdtoare a uror laturi ge-
neral omenegti, fdrd ca prin a-
ceasta sd-gi plardd conturul g
jramdantares  wetn. Valoarao
acestor creqfii constd, intria-
devdr, in imbinarea acestor ca-
ractere generale cu  tumultul
viepii 1w desfdgurare; astfel,
eie sunt ferite de schemd, alz-
gortie rece sau enungare imper-
sonali,

In acvst mod, creatorii ww wi-
dicat la simbol gi permanentd
trecdtorul st accidentaiul ome-
nese, infdptuind ndzuinfe pos-
tulatd de Goethe; ,,..sind wir
ja eben deshalb da, um das
Vergéngliche unverginglich zu
machen®.

10N BIBERI

STILUL ROMANESC

artd, din cele mai indepartate timpuri
pania azi, cunoscute Indecbste sub de-
numirile de: arta caldeiand, persana,
indiand, egipteand, greacd, Tomand, a
renasterii, ogivali, ete.

Din stilul operelor de arta, clasice si
medievale, se deduce caracterul popoa-
relor ce le-au creiat, potrivit ou tirea
ior, cu clima, cultuna, cu datinele lor,
cu iraditia mostenitd din trecut, cu cre-
dinta lor ,incidt, cu drept cuvant se
poate afirma cid stilul imprimat opere-
lor, este infatigarea dreaptd a lor ingile.

Qare noi romanii, in manifestirile
noastre de arti, indeplinim aceasts con-
difiune de a avea un caracter propriu,
bine definit, sau suntem niste imitatori,
fard de nict o personalitate, schimbéan-
du-ne felul nostru de a fi, la cea din-
tai influentd din afara ?

34 vedem.

Pentru aceasta cred ci este bine sa
pardsim pentru moment orasul si sa
ne ‘ndreptim la tard, si anume la mun-
te, acolo, unde firea omului e mai la
adipost la inrfuririle din afari.

Iatd-ne deci, Intr'un sat de munte, cu
ulifele lui inguste si cotite, la rispan-
tia cédrora, fantana cu cumpéna ai scir-
{litoare strange in jurul ei acel roju de
fete si flicdi, farmecul si méndria sa-
telor noastre. '

Din intidmplare avemn in fata noas-
trd o ourte gospoddreascd, inconjurati
cu gard de nuele impletite, iar la in-
trare o poartd cu stalpi ciopliti cu di-
bicie, care se Inaltd méndrd sub aco-
perisul de sindrila.

Pare-cd in aceastd poartd, stapanul
casel si-a pus foatd vrednicia lui, cdci
la facerea el a tocmit pe cel mai bun
mester din sat, daci nu cumva el sin-
gur si-a cioplit-o si infrumusetat-o in
zilele si'n lungile nopti de iarna, dan-
du-si In vileag toatd priceperea gi dra-
gostea lui penfru casa périnteasca.
Intrdm. In curte ne Iintdmpind insusi
gospodarul, cu acel suras de voe buni,
care pe datd ne deschide inimile de ne
simtim ca la noi acasa.

In pragul usii ne iese inainte gospo-
dina si ne pofteste cu glas blajin si

(Urmare din pag. 6-a)

intrdm. latd-ne in odaia cea mare In
care lucrurile sunt asezate cu multd
ordnduiald., Privirea ne este furatd de
minunatele scoarte intinse pe péreti. E
atata armonie de linii si culori ci ochiul
abia se ‘ndurd si se deslipeascd de ele.
Pe zidul dinspre rasarit, in umbra pro-
soapelor de borangic, fesute cu fir i
stelute de aur, licireste nestinsa can-
deld, deasupra sfintelor icoane, impo-
dobite cu minunchiu de busuioc.

Privirea se coboard de-alungul pere-
tilor gi se opreste cand pe caerul de
borangic, cdnd pe pugca si pistoalele
cele vechi, cari dimpreund cu plosca si
cu cavalele, se incrucigeaza atat de ar-
monios pe scoarta din mijlocul perete-
lui, Mai in jos, patul de lemn cu spe-
tezele minunat cioplite, scaune pe trei
picicare, cu spatare inflorite. Céatre
cuptor, lavita incidrcata cu ulcele gi far-
furii incondeiate in felurite chipuri; iar
la un loc mai ferit, lada de zestre, fe-
recatd gi zugrivitd cu ramuri si pasa-
rele,

Lumina de afarid patrunde in casd
prin ierestruicile impodobite in ma-
rame de borangic gi di acestui interior
simplu un aer de chilie ménastireasca.

Esim pe prispa casei, unde gazda ne
indeamna si cinstim vin gi azimd. Aci
ochiul aluneci in voe dealungul stalpi-
lor i grinzilor impodobite cu cioplituri
inflorite, si al palimarului, din scAnduri
tiiate in chip de horbota.

Curtea e plind de tot rostul gospoda-
rese: plugul, carul, sania, §i ele infru-
musetate cu crestdturi si  inflorituri
arse cu fierul.

Plecam petrecu}i pana la poarti de
ciutitura voioasd a gospodinei, care
s’'a oprit in pragul usii, si de stapdnul
acestui cuib de liniste, de muncd i voe
buna.

Ne indreptdm spre han, in batatura
caruia s'a'ncins jocul. Aiel e viatd mul-
td, veselie, g1 o impestritare de costume
bogate si sclipitoare, Flicaii si fetele
furati de vartejul jocului isi spun din
ochi dorul zilelor de maine..., pe cand
batranii privindu-i eu drag, intineresc
parcd la amintirea zilelor trecufe.

Pe ulitele satului ne oprim si pe Ia
alte ogrizi, dinaintea minunatelor porft
dela intrare, cari se inaltd méndre ca
niste arcuri de triumf romane.

51 dacd intrebi pe stéphnii acestor
porti, de cheltuiala facutd cu Infrumu-
setarea lor, mai tofi iti raspund: ,Nu
e nimic! asa am pomenit din parinti...
sd fie mandre!”

Se face searid. Ulitele satului se um-
ple de vitele ce vin dela camp. Peste
tot se simte freamitul serilor de targ,
cu litrat de caini, cu mugetele vacilor
ce-gl cheami viteii... cu strigilele g1
chiotele celor ce si-au incheiat ziua si
se pregitesc de odihna nopiil.

Pe aripele acestei armonii, gandul
aluneci mail departe in cuprinsul {a-
ril, gi peste tot afld aceiasi viati pro-
prie poporului nostru.. Oare, dacd cej
dela orage nu sa’r {i departat prea
mult de tradifie, n’'am fi putut dura o
artd nationald in care geniul roménesc
sd creeze opere nationale monumen-
tale?

Ciaci, desi in monumentele noastre
istorice se vede influenta curentelor de
artd din afard, totusi, ele fiind zidite si
alcétuite si dupd dorinta ctitorilor lor,
nu suni doar cOpii dupid alte monu-
mente, lar ca ele altele nu se mai gi-
sesc In alle pérti, decdt doar ca ase-
minare a unor elemente decorative
sau arhitectonice,

Aceasta dovedeste ci artele aduse din
alte pirti, prin megterii streini, s’au
mlidiat dupa gustul veevozilor si boe-
rilor nostri, adaptindu-se trebuintelor
locului, iar mai térziu, cind mesteril
locali au invitat dela ei mestegugul cla-
dirilor, al zugravelei si sculpturei, aun
conlinuat sd lucreze, introducind In
arta lor multe elemente autchtone, gt
asa, arta veche a luat o caracteristicad
locald, s’a inpdmantenit §i a prins ra-
dicini adanci, inflorind si creseand, a-

tata vreme cat Tarile noastre si-au
pasirat libertatea.
(Urmeazd)
ION TRAJANESCU

Maestrul: — Ehei, tinere, cate
am en in cap!..

— Domnilor, credeti ¢ e pur si sinWe cu barbi? Ei bine — nu! E sora ei,
Nt A

Ce e cu pictorul nostru ?
— A fost concentrati: avem ©
stea pe i
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