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C â n d frumoasă treci 

prin a le nopţii plaiuri uimite, 

Când fruntea g r e a o apleci 

pesie a le pădur i lor site, 

C â n d uşoare , dan ţând , m ă 'nconjor 

suflările tale ca d e îngeri o horă, 

Atunci îmi a d u c e un dor 

aminte d e tine, Pandoră . 

Şi m ă ridic. Şi tremur. V ă p a i a mă 'nc inge , 

mai r ău ca un foc, răul m ă sapă. . . 

Oh. cine, oare cine v ă p a i a v a stinge, 

cine de tine, Pandora , m ă s c a p ă ? 

E o b a r c ă de argint în port! 

E o b a r c ă ori un fluture? 

Ţi-am pus în p a l m ă un ort 

ci l a să h a i n a să-mi fluture! 

îngerii din cer poa te că 

vor crede că-i unul de-ai lor c a r e vine 

în b a r c a d e argint lunatecă, 

printre stelele-verguri, printre lumine... 

Şi ca un p lânse t încet, vor auzi 

tinereţe a m e a cura te scuturi... 

Şi anii în cădere-or lovi 

a le îngerilor d a l b e scuturi. 

SPortretut uecfii 
Laolal tă cu vântul, cu el, fără el, 
ră tăceai , Umbră, prin cimitire, 
a v e a i flori în pă r , fel d e fel; 
Atunci a m dorit să-ţi fiu mire. 

C a în vis m â n a mi-ai dat, 
ca în vis ţi-am p u s în dege t un inel 
Pe s u b lună, fericiţi ne-am legănat , 
laolal tă cu vântul, cu el, fără el. 

Amulete le s e c iocneau, 
laolaltă cu vântul, cu el, fără el; 
Oase l e a lbe se ciocneau, 

într 'un să lba tec duel! 

т&мгьЕіОТ"^^ 
Gântec 

Зіпоіітр 
Nici viori, nici fluere, 
nici p loa ia prin plete să-ţi şuere; 
în tăcuta noapte a d â n c ă , 
glasul tău nu se aude , nu încă... 

De himerice bolţi se a n i n ă 
a rmele nopţii, s telele n ruină; 
p â n ă la noi încă n ' a pă t runs 
al codrului clopot a scuns . 

Innaltele, cereştile drumuri, 
toate-s doar abur i şi fumuri... 
Plimbâ-te, pa l ă , prin au ro ră 
frunte a lucrurilor, luna mea , p roră 

Dar vor veni! O, ce siguri, 
oaspeţi i în vestminte d e friguri ! 

Dar vor veni! O lumină subţire 
Şi naiuri şi harfe şi lire! 

S tăm la m a s ă cu tristul suspin, 
o durere n e toarnă vin... 
Toarnă, toarnă p â n ' o m plesni sătui, 
din a l durerilor vin amăru i . 

Pe mâini le noastre , ca o azimă, 
lunecă fruntea, cade , se reazimâ. 
N e b u n ă faţă, rătăci toare privire! 
Toarnă, răstoarnă-re, frate clondire! 

Dar ce minune, deoda tă ! 
De furtuni c r â ş m a e mătura tă , 
uşile se deschid în a d e v ă r , 
un vânt ur iaş ne î nha ţ ă de păr . 

Stăm la m a s ă cu tristul susp in 
ca regii morţi sub ceresc ba ldach in! 
Ah, ce tăcere de ţintirim 
în c r â şma tristă unde venim. 

Sortit sunt durerii, alt c e s ă ma i spun! 
La n u n t a cu n o a p t e a corbul mi-a fast nun, 
s t e a u a norocirii îmi fugi d in ca le , 
umbletul m ă duse tot din ja le 'n jale. 

Râsul, cristalinul, nu mi-a fost da t mie, 
ci amarur i sute, plânsori pes te mie 
Şi îndurerarea , muta, necupr insa 
Şi inima, bia ta , d e ierni multe ninsă . 

Cernit ce-s a c u m a şi morţii jurat! 
Cerule, tron a s p i u în senin durat, 
judecăţii tale fruntea m e a s u p u n ! 
Sortit sunt durerii, alt ce s ă ma i spun? 

Literatura şi răsboiul 
d e Ş E R B A N C I O C U L E S C U 

D u p ă câteva s ă p t ă m â n i de aş teptare încordată ş i de 

în fr igurate tratat ive , a i sbucni t iarăş i răsboiul , pe care 

nu-1 m a i credeam cu p u t i n ţ ă . R a ţ i u n e a şi in teresu l ob­

ştesc , de paşn i că evoluţie , o m e n i a şi respectu l acordu­

rilor reciproce, s'au dovedit încă o d a t ă m a i s labe decât 

puter i le absurde a le ego i smulu i . A t â t e a valori, î n care 

a m crezut to ţ i o a m e n i i de b u n ă voinţă , în ce le două 

deceni i , de d u p ă mare le m ă c e l s'au nărui t . I n ce t e m a i 

poţ i încrede, c â n d i ra ţ iona lu l şi d e m e n ţ e l e cutropi toare 

covârşesc s imţur i l e omeneşt i , de b u n ă în ţe legere ? As­

tăzi t o tu l e zadarnic , orice incr iminare se învederează 

de prisos şi restabi l irea valorilor de civi l izaţie r ă m â n e 

toarte îndepăr ta tă . D a c ă aşa dar este p r e t i m p u r i u să 

c e r c e t ă m răspunderi le , î n a i n t e ca prăpădu l să fie des-

lănţu i t , p â n ă la istovirea lui, n u es te î n s ă neport iv i tă 

întrebarea, dacă şi scriitorii a u contr ibui t c u ceva, la 

pregăt irea m e n t a l i t ă ţ i i răsboinice . Negreş i t , pr intre par­

t izani i forţei şi ai imper ia l i smulu i , se n u m ă r ă şi c â t e u n 

scriitor, dar c u n e d r e p t a t e es te în fă ţ i şa t ca protot ip al 

aceste i exaltări , Nie tzsche . Filosof esse i s t şi o m de li­

tere, a u t o r u l „Voinţe i de putere" s'a g â n d i t la u n t ip 

u m a n , î n s ă î n cadrul valorilor cu l turale , onorate . I n pri­

virea sa asupra vieţii , el n'a descons iderat n ic iodată ca­

valer ismul , ch iar dacă a d ispreţui t mora la creş t ină a 

compas iun i i . Orişicât, n e g â n d i m î n deosebi Ia scriitorii 

d in v r e m e a răsboiului trecut , s a u de d u p ă încheerea 

ost i l i tăţ i lor . Uni i d in ei a u desvo l ta t apolog ia răsboiului , 

a l ţ i i l -au c o m b ă t u t , ideologic. Major i ta tea a a les ca lea 

cea m a i potr iv i tă , de a-1 în fă ţ i şa î n rea l i ta tea sa exac tă , 

iară sus ţ inerea vreune i teze. Ceea ce a caracter izat pe 

scri i torul de răsboi, d in t r e c u t u l ca tac l i sm, a fost o as­

piraţ ie c â t m a i s inceră către adevăr. A în fă ţ i şa răsboiul 

î n rea l i ta tea lui, umi lă , c u s lăbic iuni le şi rez is tenţe le 

o r g a n i s m u l u i omenesc , a fost preocuparea adevăraţ i lor 

scriitori. Noţ iun i l e de ero i sm s a u de laş i ta te a u fost în ­

depărtate , ca n i ş t e convenţ i i verbale, de care se l eagă 

aprox imaţ i i abuzive . N u doar că n'ar exis ta , î n răsboi, 

mişe i s a u viteji , dar ş i un i i şi alţ i i s u n t oameni , sub 

apăsarea une i teribi le pres iuni morale , care d e s c u m p ă ­

n e ş t e mizerabi la persona l i ta te , p â n ă la d e s c o m p u n e r e 

s a u la disolvare. Omul , î n răsboi, se g ă s e ş t e dintr 'odată , 

p u s în fa ţa u n e i s i n g u r e a u t e n t i c e real i tăţ i , care es te 

moartea . Nici o et ică, re l ig ioasă s a u laică, n u a reuşi t 

m a i bine ca răsboiul , să desbrace f i inţa mora lă a o m u ­

lui, de toate zădărnici i le . Indiv idul îşi regăseş te suf letul , 

ca o biată epavă, p u r t a t ă de f u r t u n ă şi ga ta , î n f iecare 

clipă, să se dea la fund. Ce r ă m â n e d in mic i l e real i tăţ i , 

ale v ieţ i i de f iecare zi şi d in v a n i tă ţ i l e amoru lu i propriu, 

când, c u f iecare cl ipă, suf le tu l s e despoae de fa lse le în­

vel işuri şi se s imte , î n go l i c iunea lui, s i n g u r şi n e p u ­

t inc ios ? I n a s e m e n e a împrejurări , camarader ia ş i so­

l idaritatea n u m a i s u n t c o m a n d a m e n t e pr imi te din 

afară, r e g l e m e n t a t e s a u teorizate, c i ac te de na tură , 

isvorîte d in s t ruc tura firii omeneşt i , pe care s tarea de 

pace le a m o r ţ e ş t e ori le denaturează . O m e n i a e u l t i m u l 

refugiu al c o m b a t a n t u l u i şi frăţia, l i m a n u l desperării . 

N u este adevărat c ă n u m a i p a c e a favorizează s imţir i le 

omeneşt i , esenţ ia le . V ia ţa soc ia lă crează uneor i conf l icte 

de interese, desvol tă ego i sme le ne împăcate , exasperează 

N o t e c r i t i c e 

(Urmare în pag. 4-a) 

Am parcurs, fiecare, nume­
roase cărţi, am poposit în mar­
ginea atâtor opere de artă, am 
răsfrânt în suflete viziunile a-
tâtor creatori, ne-am împărtă­
şit din viaţa lor intimă, am 
trăit ore, poate zile întregi, în 
tovărăşia lor spirituală. Dar 
trecerea timpului exercită a-
supra acestor impresii şi trăiri 
o alegere severă: din mulţimea 
operelor cunoscute nu reţinem 
decât un număr restrâns de 
impresii, din varietatea de date 
şi elemente alcătuitoare ale o-
perelor nu rămân decât câteva 
scheme, iar din personagiile a-
nimate de autori, dotate cu 
stare civilă ş i insuflate cu 
viaţă, nu ni se mai impun cu 
timpul decât câţiva privile­
giaţi. Adesea ori uităm nu nu­
mai conţinutul de viaţă- al o -

de ION BIBERI 

perelor citite, atmosfera lor 
specifică, dar până şi titlurile 
şi numele autorilor lor. 

Există, desigur, cauze a-
dănci, intrinseci operelor, care 
explică acest fapt. Elementele 
subiective, trecătoare sau per­
manente structurii noastre, 
sunt de importanţă relativ re­
dusă. Starea de distracţie, lip­
sa de concentrare îndestulă­
toare cu care am început o lec­
tură, ca şi inaderenţa noastră 
parţială sau totală la viaţa o-
perelor nu sunt hotărîtoare. 
Căci există un consens aproape 
general al spiritelor evoluate 
asupra c o n ţ i n u t u l u i d e v i a ţ ă ş i 
al iradierii operelor de artă, 
care condamnă unele opere, re­
cunoscând valoarea altora. Iar 
printre acestea din urmă se 
menţin, durabile şi rotun-

(Martin de Vos) (Apollon şi mmzelej 

j i t e , contururile şi structura 
lor, împreună cu mişcările de 
suflet exprimate de creator şi 
cu personagiile puse în circu­
laţie în zona de viaţă înfăţişată 
de operă. 

In privinţa personagiilor 
create în operele de pură ima­
ginaţie va trebui să distingem 
însă câteva realizări masive, 
dense, animate de o bogăţie şi 
trepidantă interioară impresio­
nante, evocate în aceiaş timp 
fizic, în amănunţimile lor, ca 
şi în linia mare a existenţei. 
Construcţia acestor personagii 
are firescul şi mobilitatea vie­
ţii; aspectul lor fizic se des­
prinde în linii precise şi înfă­
ţişări circumstanţiale; reacţiile 
lor generale, gândurile, viaţa 
şi comportarea lor poartă o pe­
cete de autenticitate aproape 
halucinantă, care ni se impune 
gândului nostru cu puterea de 
constrângere a unei intuiţii di­
recte. Cât de opuse sunt aces­
tor creaţii, fantoşele incon­
sistente, nebuloase, scămosate, 
din operele artificiale şi lipsite 
de viaţă ! Acolo personagiile 
sunt umbre fugitive care se 
deapănă fără logică internă, 
fără suport în mecanismul lor 
interior, fără spontaneitate, 
înţelegem, prin urmare, dece 
primele personagii sculptate 
în relief rămân şi durează şi 
de ce umbrele de personagii 
din operele de a doua mână ise 
pierd şi se uită. Un Vautrin şi 
un Petre Bezuckof, un Raskol-
nikof sau un Nicolas Nickleby, 
pentru a cita la întâmplare, 
sunt creaţii poate mai consis­
tente şi mai precis conturate 
decât multe din persoanele vii 
pe care le putem încrucişa pe 
stradă. 

Asupra proceselor sufleteşti 
ale artistului, cât şi asupra 
mijloacelor artistice de înfăp­
tuire a acestor personagii 
ne-am oprit îndelung în două 
lucrări în curs de apariţie. Nu 
vom rezuma aci date care re­
clamă o amănunţire depăşind 
cadrul unor simple note. Ne 
vom restrânge în prezent la 
cercetarea construcţiei acestor 
personagii livreşti, deci la mij­
loacele artistice, lăsând la o 
parte procesele sufleteşti crea­
toare ale artistului care au 
condus la aceste înfăptuiri. 

Perspectiva centrală care ne 
luminează viaţa eroilor livreşti 
nu consistă, trebue să o subli­
niem delà început, în acumu­
larea simplă şi neobosită de 

(Urmare în pag. ultima) 
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C R O N I C A L I T E R A R Ă 
Poez ia d- lu i Simion Stolnicu, 

„ P o d e lea t" , d in f r u n t e a v o l u ­
m a ş u l u i cu acelaş t i t lu , p r e m i a t 
de „ F u n d a ţ i i l e rega le , î n 1935,— 
a s luj i t deseor i , in an i i d e la a-
p a n ţ i e , d r e p t m o d e l a l l i r i s m u ­
lui nou , v r e d n i c de c o n d a m n a t . 
P e n t r u c e să se c o m p u e as t ie l , în 
câ t l ec to ru l să n u priceapă'.'' Şi 
c u m se p r e m i a z ă o p r o d u c ţ i e 
ca re sf idează în ţ e l ege rea c o m u ­
nă? Mai g r a v ă de ca t acuza ţ ia , 
es te î m p r e j u r a r e a că n i m e n i n ' a 
l ua t a p ă r a r e a poe tu lu i , d i n t r e 
cri t ici , cu to t a l ă conv inge re . B i ­
nevo i to r i s 'au găsi t , d a r і - a u d a t 
t â rcoa le , şovăi tor i , l ă s â n d p a r e -
se, p e s e a m a t i m p u l u i , l u p t a cu 
„ n e î n ţ e l e g e r e a " , /booo t im că a -
s u p r a aces te i p o e m e se cuv ine 
să n e l ă m u r i m ceva m a i de 
v r e m e . 

T i t lu l a l ă t u r ă d o u ă n o ţ i u n i 
f ami l i a re în poezia p u r ă . Î n ­
t â l n i m concep tu l „ p o d " în v e r ­
su r i b a r b i e n e : „Munţii 'n Spirit, 
lucruri într'un pod albastru" 
s a u „Această ропщіса lună, Cu­
vânt adormiţilor e", u n d e „ p o n -
t i i i că" se i n t e r p r e t e a z ă e t i m o l o ­
gic: p l ă s m u i toare d e p o d u r i p e ­
s te aDisuri, p r i n c i p i u a l u n i t ă ţ i i 
şi nec l in t i re i , opus d ive r s i t ă ţ i i şi 
e t e r n e i cu rge r i . S i m b o l u l „ p o d " 
a t r a g e d e t e r m i n a r e a „e lea t " , î n ­
t r u c â t v a p leonas t ic . Şcoala e l e ­
a t ă a fi iosoiiei g receş t i , p r i n 
P a r m e n i d e , e l aborase ide ia u n i ­
tă ţ i i ex i s t en ţe i f ixe ş i p e r ­
m a n e n t e . R e a l u l n u p o a t e fi 
g â n d i t nici ca d e v e n i r e n ic i ca 
m u l t i p l u , f i indcă a r î n s e m n a să 
g a n a i m n e a n t u l . D a r n e a n t u l n u 
p o a t e cons t i tu i obiect a l g â n d i ­
rii. D i m p o t r i v ă , ceea ce g â n d i m , 
a re obiect unic ş i etern. î n să ş i 
g â n d i r e a ex i s tă p r i n ceea ce 
g â n d i m şi a g â n d i es te tot u n a 
cu a ex is ta . N u ex i s tă n ic i n a ş ­
t e re , n ic i m o a r t e , ci doa r g â n d i ­
r e unică , e t e r n ă , n e s c h i m b ă t o a ­
re , e tc . 

Des igur , d. S imion S to ln i cu 
es te î n d r e p t să sus ţ i e că a c o m ­
p u s p o e m a fă ră a r m ă t u r a f i lo­
zofică m e n ţ i o n a t ă . Noi n ' a m fă ­
cu t decâ t să de f in im t e r m e n i i , 
ca n i ş t e concepte la î n d e m â n a 
or icui . A r m ă t u r a poeziei o v o m 
cău ta în s c h i m b în a l t e două d i ­
recţ i i pa ra l e l e , a a m i n t i r i i şi a 
v i su lu i . 

In a m i n t i r e , p o d u l conc re t r ă ­
m â n e p r i l e j u l d e a l t ă d a t ă a l 
exa l t ă r i i copi lului , a l d e s c h i d e ­
rii s i m ţ u r i l o r ap r in se , ca î n t r ' o 
t r e c e r e s p r e t ă r î m u r i fan tas t i ce . 
In copi lăr ie , to ţ i a m iub i t p o ­
dur i le , şi n u l e - a m u i t a t ! 

Aces to r op r i r i ex t a t i c e p e p o ­
du r i l e copi lăr ie i le a d u c e o m a ­
g iu d. S imion S to ln icu , (poe­
tu l s'a n ă s c u t la Comarn ic , u n ­
de se î na l ţ ă a t â t e a p o d u r i pe s t e 
P r a h o v a , p res t ig ioase , h a l u c i ­
nan te ) . Cu a m i n t i r e a , v ine şi v i ­
sul să-ş i cu leagă prof i t d in s e ­
m i n ţ e l e suf le tu lu i , a r u n c a t e de 
pe pod! Câ tă l u m e n u t r ece p e 
aici, câ te g â n d u r i n u se e l a b o ­
rează deasup ra , şi câ te v a l u r i n u 
se f r ă m â n t ă dedesub t? Cine s tă 
să p u e o r d i n e în toa te , să g ă ­
sească u n sens, o u n i t a t e ? D e s ­
t r ă m a r e a d o m i n ă n e î n t r e r u p t a 
cu rge re , ca în vis! D a r to t ca In 
vis, ş t i m în m o d vag , d a r ştim, 
cu to tu l t i n d e sp re ceva, n ă z u e -
ş te ceva, ca în acele v e r s u r i d i n 

Divina Comedie, c â n d D a n t e 
n u - ş i m a i a m i n t e ş t e ceea ce a 
visat , ci n u m a i câ t de du lce a 
fost visul , (dopo i l sogno la p a s -
s ione i m p r e s s a r i m a n e , e l ' a l t ro 
al ia m e n t e n o n r iede) . Aşa d a r 
a v e m podul , p o e t u l c o n t e m p l a ­
tor, „ fă ră p l u t ă " , şuvo iu l celor 
m u l ţ i , în t r e c e r e şi ape le , d e d e ­
sub t . L a începu t , n e es te descr is 
p o d u l : 
S p r e zori, podul era unghiu spart în 

[infinit, 
Ca'n faustiana pentagramă; 
Văzui oţelul cerului, în rouă, descălii, 
Şi'n cuiburi, nins. lunarul menestrel 

Ide scama. 

îndrăgostit în somn, purtam m â i n i 
/ v i b r a t i l e 

Pe muşchiu-i ud, muşchiul cu zile ; 
Rinocer părea podul, neînţeles de 

[blând 
C'un colibri ce-i pigulea viermişorii 

Ide gand. 

Ochiu l c a r e p r i v e ş t e de pe 
p a r a p e t , va vedea , des igur , con ­
fo rm concep tu lu i e leat , in inf i ­
nit , p r i n t r o m a g i c ă s p ă r t u r ă , 
d r u m al sp i r i te lor , invoca t şi ele 
Goe the , în de senu l p e n t a g r a m e i . 
N u m a i că, î n F au s t , d u n u l cu ­
noaş te r i i v e n e a s p r e finit, i a r 
aci se desch ide î n infini t . Ceea -
ce se vede p r i n „ s p ă r t u r ă " este 
p r o s p e ţ i m e a de „ r o u ă " a c e r u ­
lui şi cu loa rea lu i spec t ra la , ca 
a o ţe lu lu i a l b ă s t r u i — descăl i t . 
Şi p r e t u t i n d e n i , — în cu ibur i , — 
scama lumin i i de lună , c â n t ă t o a -
re . De acest pe isagiu , poe tu l es te 
îndrăgos t i t , şi ca în vis . — î n 
somn, — va î n t i n d e m â i n i l e să 
c u p r i n d ă , — v ib ra t i l e l e , — ceea 
ce a r p ă r e a m a t e r i a podu lu i , — 
m u ş c h i u l e t e rn , — cu züe . I m ­
pasibi l , ca ob iec tu l de t o t d e a u n a 
al n ă z u i n ţ e i n o a s t r e de c u n o a ­
ş te re , — p o d u l — pe isag iu se va 
a r ă t a blând, şi ca u n p a c h i d e r m , 

— r inocer , — se v a lăsa c iugu ­
lit. Minuscu l colibri , p o e t u l v a 
reco l ta idei vagi , f i rave , — v i e r -
mişor i d e gând . I n t r ep id , va î n ­
cerca to tuş i să păşească pe pod, 
să ia con tac t : 
Î m p o v ă r a t de jerbii t r e c e a m 
Pe pod şi de parfum mă'mpleticeam; 
Mi-am jucat fantezia la ruleta 

[insomniilor, 
Şi-atât mai aveam: jerbii, — ochilor, 

[stihiilor 
Ape luceau ca răul de aur pierdut, 
^Aştrii crupieri se schimbau la orizon, 
Jucătorii verzi s'asvârleau din b a l c o n 
Şi jerbii încrustau un vis pe scut. 

C u m a r fi t r e c u t poe tu l p e 
p o d u l per fec ţ iun i i , a l t fe l d e cât 
î n a r m a t cu o c u n u n ă înf lor i tă , a 
că re i m i r e a s m ă s i n g u r ă să- i o-
p r ea scă m e r s u l ? D e altminteri 
n u posedă a l tceva , — ca d u p ă o 
r u i n a r e la u n joc în vis, — la 
r u l e t a insomni i lor , — şi oferă 
c ă t r e s t ih i i doa r ce m a i a re , — 
je rb i i , c u n u n a înf lor i tă , L i r a ! 
Dedesup t , s u b p a r a p e t u l d e p i a ­
t ră , ape l e t r e c e a u fă ră va loa ­
re , — a u r p i e r d u t , — bucu r i i l e 
l umi i e femere , r e fuza te de poet , 
c ă ru i a n u i-a m a i r ă m a s decâ t 
p r inc ip iu l poeziei îna l t e , eroice, 
— u n vis p e scu t . II î n d e a m n ă 
la o s u b l i m ă ascens iune şl a s -
t r e l e ca re r ă s ă r e a u , — se s c h i m ­
b a u la orizon, — şi s te le le care 
cădeau — s ' a sv â r l e au d in ba lcon . 
Deci p o e t u l va n ă z u i să r e a l i ­
zeze a r t a d in s u b s t a n ţ a d iv ină a 
p o d u l u i : 

Un model: „Pod eleat" 
Melcii podului îmi cresc pe timpane 
Şi mucegaiul alb, din chei de bolţi; 
Podu-i beat de'ncremeniri inumane 
Şi'n albie sonoră deschide şapte porţi. 
Melcii podului îmi dau polei de freşti, 
îndreaptă mănuşi o p t i c e spre mine şi 

[zodii ; 
I-aud cum înalţă huma'n flori de ceşti 
Şi-s răstignit pe piatră'n pliscuri de 

[erodii 

P o d u l t i n d e că t r e d e s t i n u l s u ­
p e r i o r a l a r te i . M a t e r i a sa d e ­
păşeş t e s t a r e a de ine r ţ i e , de i n -
o rgan ic i t a t e , ea p a r e a fi aceea 
a u n o r melc i , a n i m a l e car i fac 
t r e c e r e a sp r e f i in ţe le vii, şi ca r i 
a n u n ţ ă cu n o u a lor ontologie şi 
u n p r inc ip iu sp i r i t ua l : d a r u l de 
a cons t ru i cochilii , a r t a . D o m ­
n e ş t e o o r d i n e în s u b s t a n ţ e , î n 
l uc ru r i , î n ce lu le! Ei se s u p u n e 
m e l c u l şi c re iază . F o a r t e sens i ­
bil, p o e t u l va auz i me lod i a ce lu ­
lară , — îmi c resc p e t i m p a n e , — 
melod ie ce c o r e s p u n d e în cos­
m o s cu muz ica a ş t r i l o r lu i Py* 
t hago ra , p e c a r e o i n t o n e a z ă de 
s igur , p o d u l e lea t p r i n cele ş a p ­
te c o a r d e ale l i re i , — desch ide 
ş ap t e por ţ i ! C ine a r e însă u r e c h i 
p e n t r u muz ica aş t r i lor? Ea r ă ­
m â n e en igmă . R e a z i m u l p ă m â n ­
tesc es te to t o rd inea i m a n e n t ă , 
fragmentul de cunoaş t e r e m a ­
ni fes ta t aici. P o e t u l va fi a t e n t 
la pole iu l ofer i t de me lc i p e n t r u 
freşti , — la coa rne le lor — m ă ­
nuş i opt ice , — d i b u i n d sp re cer, 

— zodii — şi la acea d iv ină 
t r a n s f o r m a r e a l u t u l u i în sidef, 
— h u m a 'n flori d e ceşti . A t e n ­
ţ ia îl va face asce t l ip i t pe pod, 
p r i zon ie r m i r a c o l u l u i ca în g h i a -
re l e une i pasă r i de p r a d ă . — e r -
diu! 

P r i nc ip iu l a r t e i l-a n ă p ă d i t 
şi-i insuf lă v i r t u ţ i de m i s i o n a r : 

Deschiolaţi-vă agate'n cadran. 
Să luăm drumului mare nestemata 

[namilă, 
Să nw mai fie — obsesie pentru 

[samaritean 
Şi brăţara lăstunilor să nu-i fie labilă. 

S'ascundem orga'n piatră de bătaia cu 
[flori, 

Spre-a nu'mblâii2i iubir i , ci litofage; 
Diapazonul daltei lovit interior 
Să schimbe'n corifei tr i lobif i şi alge. 

Este o da to r i e a conş t i in ţe i u -
m a n e de a i n t e r v e n i ca r ea l i t a ­
tea să n u m a i fie o n a m i l ă i n ­
formă. P i e t r e l e înseş i a le p o d u ­
lui a r p u t e a să iasă d i n s t a r ea 
e l e m e n t a r ă , şi să se pur i f ice , 
t r a n s f o r m â n d u - s e în n e s t i m a t e 
s t r ă luc i t oa re , — a g a t e 'n c a d r a n ; 
— p o d u l să n u fie doa r locul 
u n d e p â n d e s c ce rşe tor i i p â i n e a 
de t oa t e zilele. O a m e n i i s e h r ă ­
nesc n u n u m a i cu pâ ine , ci şi cu 
V e r b u l s fân t . P e s a m a r i t e a n să 
nu-1 p r e o c u p e n u m a i aceas tă p â i ­
n e cot id iană , c a r e t r e b u e da t ă 
sărac i lor , ci şi credinţa. Ieş i t d in 
condi ţ ia de o a r b ă m a t e r i e , 
podu l va î n t r e ţ i n e v i a ţ a p u r ă , în 
j u r u - i , ca o au reo lă , — acel joc 
ai r â n d u n i c i l o r ce îl înconjoară , 
s b u r â n d p e d e a s u p r a şi pe d e d e ­
subt , în ine l , — b r ă ţ a r a l ă s t u ­
nilor . A u r e o l a să n u înce teze ,— 
să n u fie labi lă! N u iub i r ea , n u 
bă ta i a cu flori, — ; s t ă r i de t r a n s ­
f igura re , — a u nevo ie d e m e l o ­

dia a r t e i . O r g a t r e b u e i n t r o d u s ă 
în p i a t r ă ; — s p r e a op r i l i tofa-
gele de a m â n c a m a t e r i a , d e g r a ­
dând -o , f a t a l i t a t ea biologică. 
Da l t a să dea g l a s — d iapazon — 
t r i lobi ţ i lor şi a lge lo r şi să - i 
s c h i m b e 'n corifei , — p r inc ip iu 
muz ica l . Es te to tuş i o l i b e r t a t e 
pe pod, o pos ib i l i t a te deschisă : 

[Pod al s inuc ider i i , p o d fără dare, 
Ai uitat rigoarea meridianelor, 
Pod al berlinelor şi al pavanelor, 
Inei de şarpe năpârlit spre mare ! 

Gale de greeri dai celestei săli de 
[arme ; 

Ei cântă ca demenţii lui Poe în 
[libertate, 

Prinţese mici n'aplaudă, căci pot să 
[li se sfarme 

Mâinile mici tanagrelor a l i e n a t e . 

S i n u c i d e r e a e s t e a c t u l s u p r e m 
p r i n ca re se dovedeş t e liberta­
tea u m a n ă . P r i n s inuc ide re se 
c a u t ă în m o a r t e ceea ce n u se 
găseş te în v ia ţă . M o a r t e a t r e c e 
d r e p t cunoaş t e r e , l i be r t a t e , a d e ­
v ă r u l t im . D a r l i b e r t a t e a p r i n 
s i n u c i d e r e es te d o a r posibilă, 
visata câ t ă v r e m e e z i t ă m să s ă ­
v â r ş i m ac tu l . Nici „podu l e l e a t " 
n u p o a t e da a l t ă ş t i in ţă d e c â t a 
desperă r i i , a ge s tu lu i t rag ic , p e 
ca re îl p o a t e e x e c u t a or i şi c ine 
v rea , — f i indcă t r e ce r ea es te l i ­
be ră , — p o d fă ră d a r e . P â n ă la 
u r m ă , to ţ i v o m şt i la ce duce 
l i b e r t a t e a s inuc ide r i i . D e o c a m ­
da tă , c u n o a ş t e m d e s p r e „ p o d " 
că se află d in colo de m ă s u r ă ­
toa rea min ţ i i , r i goa rea m e r i d i a ­
nelor , — că se r ă s fa ţă ca u n a-
Iai ae r ian , ca u n „ Ine l d e ş a r p e 
n ă p â r l i t " , i a r p u ţ i n a ş t i in ţă ce 
ni se dă d e s p r e e sen ţa lui , es te 
o falsă ş t i in ţă , m ă r g i n a ş ă şi 
ş u b r e d ă , ca a bolnavi lor d in p o ­
ves t i r ea lu i Poe , ca r i c r e d e a u că 
a u co rpu l de st iclă, şi n u a p l a u ­
d a u de t e a m ă să n u se spa rgă . 

Logică po t r i v i t ă la aud i to r i i 
u n u i concer t de g ree r i , s i n g u r u l 
p e ca re îl a u d în fa ţa c e ru lu i 
îns te la t . A b s u r d i t a t e a şi m o a r ­
tea t r i u m f ă deci : 

P e - a c e s t aeroport de îngeri şi hulube, 
Stă umbra ce-a văzut reversul selenar, 
Umbra cum i-albuşul ouălor de mierlă 
Vmbra'n crinolina vânătă din hrube. 

Podul i-ar bea sângele ca unui bura t i c , 
D a r br.afele-i sunt şerpi ţinuţi în 

[spirt; 

Umbra-şi deşiră'n unde trena ei cu 
[plumburi 

Şi pescueşte-un teatru de păpuşi 
[acuatie. 

F a n t e z i a p o e t u l u i s 'a răc i t d e ­
oda tă . A l ă t u r i d e el a făcu t p o ­
p a s m o a r t e a , oaspe te le fon-
toma t i c al h r u b e l o r . S 'a r a-
p ă r a p o d u l şi i -a r s o a r b e s â n ­
gele , d a r el s e află d incolo de 
t i m p , pur i f i ca t „ a e r o p o r t de î n ­
ge r i şi h u l u b e " . M o a r t e a î n a i n ­
tează , sp r e acei d e m e n ţ i ce n u 
ap l audau , — s p r e g ro te scu l v i e ­
ţii , — t e a t r u l de p ă p u ş i acua t ie ! 
E v i d e n t e s u n t d o a r ape le şi 
m o a r t e a ca re p e s c u e ş t e î n ele. 
P o e t u l însă se va a p ă r a cu î n ­
v e r ş u n a r e şi v a invoca l i b e r t a ­
tea : 

Vreau poemul hoinarilor ce scuipă de 
[Pe pod, 

"Narcişi privindu-se'n curcubeie 
[salivare, — 

De li s'au spart efigiile'n ape 
[curgătoare, 

Să-i scuipe Zodiacul cu рчоа ! 

Scuipatul lor, alene pogorît păianjăn, 
Vrzi-va spuma de zeiţe dătătoare — 
Ele-or pluti departe'n estuare, 
Ei scuipă dinţi de lapte'n soare, ca 

Ldin leagăn. 

P e n t r u ce s'a î n t r e r u p t f a n t e ­
zia? P e n t r u ca să t r i u m f e g â n ­
du l mor ţ i i , pescu i to r î n g r o t e s ­
cul „ t e a t r u d e p ă p u ş i " ! P o e t u l 
a r v ro i să c o n t i n u e jocul , ca î n 
copi lăr ie , să r e d e v i n ă N a r c i s 
h o i n a r ca re descoperă cu u ş u ­
rinţă în ape a r m o n i a ce ru lu i 
viu, — zodiacu l c u p lod! Ho i ­
n a r u l va avea conş t i in ţa densă 
a du ra t e i , — căci î n s p u m a apei 
v a v e d e a zei ţe . P e r s p e c t i v a iu i 
es te p u r ă , cand idă , op t imi s t a : 
d in ţ i d e l a p t e 'm soa re ! 

P e n t r u s t ă p â n i r e a podu lu i , 
poe tu l p r o m i t e asceza : 

A p o l o d o r , ce schimbi şi fără dinamită, 
Zideşte'n mine cicluri sfârşind cu 

[vorba : „stele" 
Şi-ţi voiu aduce duhuri sfrijite pe 

[vintrele, 
Chin centrifugal, scrăşnire aurită. 
Un rău de iad e gata'n valah terţiar; 
Jn industrii, oftatul sculpturilor din 

[pacuri — 
P e d â m b u r i , să nu ştiu de-s potolite 

[focuri, 
Ori ocolite'n vârstele-mi cu glesne 

['nfipte'n jar. 

Din tot ce i - a r d a podu l , p o e ­
t u l a r s ăvâ r ş i a r t a îna l t ă , ca a 
d iv ine lo r c iclur i dan t e ş t i ca re se 
t e r m i n ă cu v o r b a „ s t e l e" . I n v o ­
că p e Apolodor , an t i cu l m e ş t e r , 
— fă ră d i n a m i t ă , — s p r e a-1 1-
ni ţ ia , o fe r indu- i ca p r e ţ asceza; 
sp r e a cons t ru i ca Apolodor , u n 
pod n e m u r i t o r , n u s 'ar spe r i a d e 
nic i u n chin, fie că a r sufer i î n ­
t r ' u n S t y x de p e t r o l v a h a h , a-
l ă t u r i d e v a e t u l u n e i F r a n c i s c a 
da Rimin i , — of ta tu l s c u l p t u r i ­
lor d in p a c u r i , — s a u că, h a i d u c 
p r i n s p e d â m b u r i , i s ' a r înf ige 
g lesne le în j a r . A r face orice, 
s p r e a d o b â n d i şi a p ă r a p o d u l 
n e m u r i t o r : 

In vămi fac piramide arhanghelii 
[gimnaşti — 

S ă n u - f i cutremuri unghiuri, să nu 
[dărîmi cohorte ! 

De un podar ,,Manole" ziditele aorte 
•Găseşte-le să-i apere de iconoclaşti ! 

Plâng râuri mici că sunt improprii 
[de maree 

Şi n'au să svârle unda la tălpile 
[cei eşti ! 

De nu poţi fosforul marin s ă - l 
f l eg iu ies t i , 

T r e z e ş t e ' n temelie geamătul de fee ! 

S ă r ă m â e p o d u l nec l in t i t , p r i ­
e ln ic Narc i ş i lo r h o i n a r i ch i a r In 
inf ini t u n d e s p o r t u r i l e e m p i r i c e 
l e - a r s ăvâ r ş i „ a r h a n g h e l i i g i m ­
naş t i " . Să a l u n g e iconoclaş t i i , 
p r i n je r t fă , ca a l t ă d a t ă M a n o l e 
p r i n m ă d u l a r e soţiei , — zidi te le 
ao r t e . Aceas t ă j e r t fă , — g e a m ă ­
tu l de fee!, imobi l i zează ch i a r 
p u t e r i l e s labe , — r â u r i l e mic i 
i m p r o p r i i de m a r e e . A s p i r a ţ i a 
p o e t u l u i es te umi l i t ă to tuş i de o 
î n f r â n g e r e inev i t ab i l ă : 

J e p i i 'ngenunche p e - a l t i t u d i n i de 
[meninge, 

Cirezile boite simulează calvaruri, 
Şi-mi sue precum lui Pafnutie'n 

[varuri 
Şi visul în viteză, farurile-şi stinge. 

Sub pod sunt arcadele afumate de 
neve — 

De ce lăsaţi să meargă-un tractor pe 
[catedrală 

Şi b ic ic l i ş t i i goi printre domuri suave? 
In porfir mai este o firidă goală ? 

R u i n a n u p o a t e fi ev i t a tă . 
F a n t e z i a se su rpă , p r o b a b i l f b 
indcă c rescuse babi lonic , cât 
im m u n t e , as t fe l că j ep i i a-
t i n g e a u a l t i t ud in i de m e n i n g e 
(d iv in i ta tea) . A p a r d e m o n i i m o r ­
ţii — cirezi le boi te , — ca în v l -
z i u n i l e - v a r u r i , — a le a sce tu lu i 
P a f n u t i e . — Visu l se op re ş t e din 
m a r e a - i v i teză , — fa rur i l e - ş l 
s t inge . F u m u l n a v e l o r î n t u n e c ă 
a r cade l e podu lu i , — ca re , u m i ­
lit, e s te a s e m e n i u n e i c a t ed ra l e 
p e ca re se u r c ă u n t r ac to r , şi în 
i n t e r io ru l că re ia p e d a l e a z ă b ic i -
clişt i goi. P o e t u l c a u t ă o f i r idă 
goală , de porf i r , să se a scundă , 
de co t rop i re . N u se d e s p a r t e l e s ­
ne , n u r e n u n ţ ă : 

Li l i ac , dă-mi unghiile de hibernări p e 
/ z i d . ' 

Dar nu mă vor prinde năerii'n berete?.. 
Podule, tu ai un sistem de planete ? 
Eşti wlb ! Geloase vidreie pleoapele 

[închid... 

Cine mă cuprinde c'un baraj de nimfe!? 
Din sloiuri voiu dura cariatide pioase... 
Pontoane de fosfor peste rotiri de 

l limfe, 
Vreau să vă înod în mătase... 

F a c e u l t i m u l efort , cel m a i 
in tens , de a se p r i n d e pe pod, fie 
şi ca u n l i l iac ce a r h i b e r n a a-
gă ţa t . De n u l - a r ba t jocor i oa­
men i i cave rne i , — n ă e r i i ce l - a r 
c a p t u r a în b e r e t e ! N a ş t e iarăş i 
îndoia la : p o d u l m e r i t ă orice j e r t ­
fă? A r e el „ u n s i s t em d e p l a n e ­
t e " , — ţe l u l t i m al asp i ra ţ i i lo r? 
Des igur ! Es te a lb ! II inv id iază 
a n i m a l e l e n e g r e , v id re l e . Asce ­
tu l p r o m i t e că v a m â n t u i podul . 
Va t r a n s f o r m a t en ta ţ i i l e , — b a ­
ra j de n imfe , — în ca r i a t ide p i ­
oase, — j e r t f ă a lu i Mano le , i a r 
pe s t e ape , — l imfe , — v a c o n ­
s t ru i p o n t o a n e de fosfor (legiu­
it), l ega t e c u m ă t a s e . J e r t f a va 
p r i l e ju i to tuş i n u m a i o t r i s t ă ad­
m i r a ţ i e a desăvârş i r i i : 

S'a'ntins lacul magic de viori ai 
[Cremonei 

Pe ape, sub podul cu maeştrii'n extaz 
Veniţi s'afunde paltinul — scuipat o 

[viaţă, — 'n iaz, 
Interior să prindă culorile—anemonei. 
Dar p o d u - i î m p i e t r e ş t e . S e î m b ă i s z d 
In alhimiile viorii doar Selene : 
Sânul ei acum i-actinie şi rază 
La podul elat, la inimă, la gene.... 

P o d u l r ă m â n e ta ină , — p r e ­
t e x t de î n t r e b a r e şi a sp i ra ţ i e , 
p e n t r u m a e ş t r i i ca re a u v e n i t să 
î n v e ţ e a cân ta , — sec re tu l a r ­
tei, al f rumuse ţ i i , — s t rop ind 
vioara cu s u b s t a n ţ a mag ică a 
Cremone i . 

P o d u l n u r ă s p u n d e , — tace , îi 
î m p i e t r e ş t e . D o a r d iv in i t a t ea se 
îmbă iază , — Se lene , — d o a r sâ­
n u l ei p r i m e ş t e cu lo r i l e t rans f i ­
gu ră r i i , r a ze l e p o d u l u i eleat , — 
la in imă , la g e n e ! 

CONSTANTIN FANTANERC 

Cronica ideilor 

Despre conştiinţa împăcată 
Es te t i t lu l u n u i capi tol d in l u c r a r e a 

c i ta tă a lui V l a d i m i r J a n k é l é v i t c h . I n 
u l t i m a n o a s t r ă c ronică a j u n s e s e m să n e 
î n t r e b ă m desp re func ţ iunea e t ică a d e s -
năde jde i , p r o b l e m ă care c o n d u c e la a-
nal iza opere i g â n d i t o r i l o r sp i r i tua l i ş t i . 
O concluzie p a r e a fi u r m ă t o a r e a : dez ­
n ă d e j d e a es te o e t apă а p u r g a t o r i u l u i 
pur i f i ca to r p e ca re t r e b u e să îl p a r ­
c u r g ă conşt i in ţa , pe scara t r a n s c e n d e n ­
ţei sale m o r a l e . Deaici , ipo teza p r e a ­
labi lă a î n t r ege i t eor i i : Conş t i in ţa î m ­
păca tă , n u es te u n a pas ivă ; p a c e n u e-
x i s t ă în suf le tu l n o s t r u dacă , în m o d 
p r e l i m i n a r o r ică re i e x p e r i e n ţ e , s u n t e m 
n e u t r i în fa ţa ex i s t en ţe i . I n t r e n e u t r a l i ­
t a t e şi i zbăv i rea de p ă c a t n u se p o a t e 
p r e t i n d e nici u n fel de l e g ă t u r ă da c a u ­
za l i t a te . O m u l ca r e n ' a p a r c u r s e x p e ­
r i en ţ a păca tu lu i , u r m a t ă , d r a m a t i c , de 
t r ă i r ea deznăde jde i c a r e conduce la 
„ î m p ă c a r e a " conş t in ţe i , n u es te m o r a l , 
da r , p u r şi s implu , re fuză a p a r t i c i p a 
la pu r i f i ca rea eu lu i său. 

In i ţ ia l , n u s u n t e m nici m o r a l i n ic i 
imora l i . In s t a r e a de n e u t r a l i t a t e , c a r e 
nu es te u n a de v e g h e a conş t i in ţe i d a r 
o p e r p e t u a r e î n d e s t u l a t ă a n e c u n o s c u ­
tei ps ihice , — încă n u n e - a m d a t s ea ­
m a desp re i m a n e n ţ a p ă c a t u l u i . S u n t e m 
deci amorali, ad ică în a f a ră de a d e v ă ­
r a t a t r ă i r e ex i s ten ţ ia lă , f ă ră să f im m o ­
ral i , p e n t r u c ă „pac i f i ca rea" conş t i in ţe i 

d e M I R C E A M A T E E S C U 

es te s t ad iu l u l t i m la care t i nde sp i r i tu l 
d u p ă ce a res imţ i t , f u n d a m e n t a l , dez ­
n ă d e j d e a p ă c a t u l u i î n conş t i in ţ ă ; n u 
s u n t e m însă nici imora l i , p e n t r u c ă i m o ­
r a l i t a t e a ca şi m o r a l i t a t e a s u n t atitu­
dini, deci s t ă r i active a le suf le tu lu i 
nos t ru , în v r e m e ce n e u t r a l i t a t e a p r e a ­
lab i lă o r icăre i e x p e r i e n ţ e a păca tu lu i , 
n u se poa t e n u m i imora l i t a t e , d a r o l a r ­
v a r ă şi pas ivă v i d u i t a t e a conş t i in ţe i . 
Deobice iu u n astfel de „v id" c a r a c t e r i ­
zează ţ i n u t a i n t e l ec tua l ă p e ca re o af i -
ş em în v i a ţ a de t oa t e zilele. I n e x i s ­
t e n ţ a cot id iană , c a r e es te u n a socială, 
( a f i rmând scopur i u t i l i t a re ) , n u u n a 
pe r sona lă , i nd iv idu l se c o m p o r t ă logic, 
r a ţ i ona t , î n t r ' o s t a r e de c o n t e m p l a ţ i e 
t e m ă t o a r e , r e ţ i nu t , p e n t r u c ă să n u fie 
i m o r a l ; u z â n d de mi j loace le conven ţ io ­
na l e ( in te lectuale) de î n ţ e l e g e r e cu ce i ­
la l ţ i : p e n t r u c ă aces t a es te „ c o n s e m ­
n u l " ac t iv i tă ţ i i c o m u n e în colec t iv i ta te . 
Deaici c o n s t a t a r e a că m a j o r i t a t e a oa­
meni lo r , în m a j o r i t a t e a t i m p u l u i p e 
care îl t ră iesc , s u n t amora l i , nici m o ­
ral i , nici imora l i . 

J a c q u e s M a r i t a i n obse rvă î n t r ' o l u ­
c r a r e r e c e n t ă *) că „ n u ex i s t ă nici o 
c o r e s p o n d e n ţ ă î n t r e v idu l o rd ine i n a t u ­
ra l e şi v idu l e x p e r i e n ţ e i mis t i ce n a ­
t u r a l e " . I n t r e t r ă i r e a „ n a t u r a l ă a v i e ­
ţii , ad ică în p l a n u l c o n v e n ţ i o n a l i s m u ­
lu i i n t e l ec tua l şi realitatea n a t u r a l ă 

a sp i r i tu lu i , e s t e o d i f e ren ţă de esen ţă . 
P r i m a refuză, r a ţ iona l , a-şi da s eama 
oda tă de realitatea păcatului şi de na­
tura sa existenţială, ca şi c u m a ignora 
r ea l i t a t e a î n s e m n e a z ă a so lu ţ iona p r o ­
b l e m a r ă u l u i şi a sa lvăr i i o m u l u i ; în 
v r e m e ce v i d u i t a t e a e x p e r i e n ţ e i m i s t i ­
ce, es te g r a d u l o p t i m şi u l t i m că t r e ca re 
p o a t e n ă d ă j d u i conş t i in ţa n o a s t r ă după 
ce, p r i n t r ' o m i s t u i t o a r e şi d e z n ă d ă j d u i ­
t ă t r ă i r e a păca tu lu i , în m o d a u t e n t i c 
şi f u n d a m e n t a l , s'a „ e l i b e r a t " de r ă u ­
t a t ea fonciară a vieţ i i , d e v e n i n d i n a d e ­
r e n t ă la r ău . 

A ş a d a r „ î m p ă c a r e a " conş t i in ţe i n u 
se p o a t e rea l iza decâ t de pe urma u n e i 
pa r t i c ipă r i ac t ive a conş t i in ţe i la s t a ­
r e a păcă tue ln ică , deci c o m p o r t â n d u - s e 
esenţial fa ţă de r ău , n u i g n o r â n d u - 1 
a m o r a l . R ă m â n e să n e î n t r e b ă m ce 
p o a t e fi aceas tă „ c o m p o r t a r e e s e n ţ i a l ă " 
a t â t de ca rac te r i s t i că sp i r i tu lu i , şi p e 
care o adop t ă o m u l d in m o m e n t u l î n 
care , ieş ind d in haosu l amora l i t ă ţ i i co­
t id iene , cons imte să luc reze efect iv în 
sensu l izbăvi tor , ad ică începe să se 
„mora l i zeze" . A j u n g e m să n e î n t r e b ă m , 
aşadar , d e s p r e „ a d e v ă r a t a r e m u ş c a r e " 
c u m o n u m e ş t e J a n k é l é v i t c h , î n l u c r a ­
rea a m i n t i t ă 2 ) . 

„Adevărata căinţă es te cea m a i m a r e 
v i r t u t e de c a r e es te capabi l u n suflet 
c a r e a greş i t (une â m e faut ive) . D a r 
r e m u ş c a r e a n u es te v i r t u o a s ă d e c â t 
d u p ă g re şa l ă " . S t o k e r d i s t inge p a t r u 
t e m e metaf iz ice în ac tu l că in ţe i . P r i m a 
es te s i n g u r ă t a t e a , adică ieş i rea d in s t a ­
rea de i nd iv i z iune a m o r a l ă a socie tă ţ i i ; 
d e s p r e func ţ iunea e t ică a s i n g u r ă t ă ţ i i 
scr ie Berdiaeff î n a „ t r e i a m e d i t a ţ i e " 
din „ C i n q m é d i t a t i o n s s u r l ' ex i s t ence" , 

p r e v ă z â n d o f ina l i t a te socială t r a n s c e n ­
den ţ i i eului , î n so l i tud ine . To t a s e m e ­
nea , M a x Sche le r . A d o u a „ e t a p ă " a 
că in ţe i , d u p ă opinia lu i S toke r , es te 
s t a r e a d e „ d i m e g a r e " (mai b ine zis: d e 
a u t o d i m e g a r e ) a conş t i in ţe i . J a n k é l é v i t c h 
c i t ând pe S toke r , t r i m i t e la u r m ă t o a r e l e 
r â n d u r i a le lui L u t h e r , cu p r i v i r e la 
d i m e g a r e a s u r d ă p e c a r e o m u r m u r ă 
conş t i in ţa . „O conş t i in ţă î n c ă r c a t ă de 
r e m u ş c ă r i c rede m e r e u că în t o t locu l 
se v o r b e ş t e d e g reşa la sa" . I n p e r p e t u ă 
t r e m o l a ţ i u n e psihică , r ă t ăc i t o r în a b i ­
su r i l e deznăde jde i , sp i r i tu l p a r c u r g e a-
poi, sbuc iuma t , d r u m u r i l e fă ră a d r e s ă 
a le că in ţe i . 

S t o k e r n u m e ş t e aceas tă a t r e i a „ t e m ă 
meta f i z i că" — „on t i sche F l u c h t " (fuga 
metaf iz ică) , t e r m e n , de s igu r foa r t e s u ­
gest iv . R a s k o l n i k o v şi Ores te , — p r i ­
m u l u r m ă r i t d e a n x i e t a t e a d u r e r o a s ă 
a conş t i in ţe i p ă c a t u l u i său, al doilea a-
l u n g a t de E u m e n i d e , adică de aceiaşi 
p r e f i g u r a r e s imbol ică a r ă u l u i e x i s t e n ­
ţ i a l — s u n t e x e m p l e a u t e n t i c e de „fugă 
meta f iz ică" . Insă dece a c o r d ă m aces tor 
p e r e g r i n ă r i a le suf le tu lu i u n sens m e -
ta f iz ic -ex i s ten ţ ia l ( „on t i sche F l u c h t " ) , 
dece n u a d m i t e m , s impl is t , că a t â t R a s -
ko ln icov cât şi O r e s t e e r a u ch inu i ţ i de 
g â n d u l s anc ţ i une i sociale la c a r e p u t e a u 
să se a ş t e p t e î n u r m a fap te lo r lor? 
J a n k é l é v i t c h n u g re şeş t e când s u s ţ i n e 
că „ne l in i ş t ea lu i Rasko ln ikov es te î n 
to tu l metaf iz ică ; în aceas tă ne l in i ş t e n u 
i n t r ă nic io p r e o c u p a r e socială, nicio 
idee d e u t i l i t a t e " (op. cit. pag . 130). 

î n t r ' a d e v ă r , în toa tă d r a m a eroi lor 
noş t r i , soc ie ta tea n u i n t e r v i n e o p e r a n t . 
Or ice i n t e r p r e t a r e în a s e m e n e a sens, 

d a t ă „ a n x i e t ă ţ i i " lor ps ih ice , es te s u ­
perf ic ia lă . Deal t fe l , ch ia r î n o rd inea a-
necdo te i fapt ice , n ic i R a s k o l n i k o v nici 
O r e s t e n u „ i spăşesc" a i evea păca t e l e 
lor, sau p e n t r u c ă „soc ie ta tea" , p r i n a-
gen ţ i i ei, le „ d e s c o p e r ă " şi le „ s anc ţ i o ­
nează" . P rea l ab i l ă , a i evea şi t rag ică , 
es te r e s i m ţ i r e a f u n d a m e n t a l ă a p ă c a t u ­
lui d e că t r e cei doi , î n c h i p u i t ă s i m b o ­
lic î n „ fuga" lo r meta f iz ică . A s i s t ă m la 
o „pan ică s u p r a n a t u r a l ă " , obse rvă , a-
decva t , ace laş i au to r , u n a ca r e d e p ă ­
şeş te ca v a l o a r e e t ică or ice t e a m ă de 
Socie ta te , şi e x c l u d e ca geneză or ice 
idee de s a n c ţ i u n e fizică. Dacă r e s o r t u l 
i n t i m al d r a m e i lu i R a s k o l n i k o v a r fi 
fost d e o r d i n ps iho-socia l , ad ică a p a r ­
ţ i n â n d ordinei naturale intelectuale, în 
ca re t r ă i m obic inui t , a t u n c i el s 'ar fi 
gând i t , i n s t r u m e n t â n d logic şi rece a-
s u p r a codu lu i pena l , c u m să facă să 
d i spa r ă or ice e l e m e n t care , î n l u m i n a 
r a ţ i ona l ă a i n s t a n ţ e i pena le , a r fi con­
d u s la p e d e p s i r e a lui . Or, o astfel de 
o c u p a ţ i u n e logico-socială n u însoţeş te , 
ope ran t , evo lu ţ ia conş t i in ţe i lui R a s ­
ko ln ikov . De la începu t , d r a m a se s i tu -
iază „pe d e a s u p r a " o r i că re i c o n s t r â n ­
ger i ce a r p u t e a să i-o apl ice colect iv i ­
t a tea . P r ă b u ş i r e a lui f inală, e ch iva l en ­
t ă cu „ e l i b e r a r e a " d e r ău , îl găseş te 
„ î m p ă c a t " , deşi îl a ş t e a p t ă sanc ţ iunea . 
S t o k e r n u m e ş t e aceas tă u l t i m ă „ t e m ă " 
a r emuşcă r i i , „ e t e r n u l p r e z e n t " , e x p r e ­
sie î n t â l n i t ă adesea şi în că r ţ i l e Iul 
L o u i s Lave l l e . 

1) V. „ Q u a t r e e s s a i s s u r l 'Espr i t d a n s sa 
c o n d i t i o n c h a r n e l l e " , P a r i s , 1939, ed . D e s c l é e 
d e B r o w e r e t C - i e , p a g . 171. 

2) V. „ L a c o n s c i e n c e p a c i f i é e " î n „ L a m a u ­
v a i s e c o n s c i e n c e " p a g . 132. 
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O m u l f e r i 
( nuvelă ) 

î n t r ' u n o r a ş rusesc , de p e u n d e v a 
d in Nord , t r ă i a î n t r ' o v r e m e u n o a r e ­
care , ce se n u m e a Gr i şa Gr iş iev ic i şi 
c a r e e r a neob i şnu i t de sensibi l . D e s e n ­
sibil ce e ra , îl î n t r i s t a p â n ă şi c â n d le 
d ă d e a b u n ă - z i u a cunoscuţ i lo r . F i i n d c ă 
îşi s p u n e a : „Ui te aşa m e r g e m p e s t r a ­
dă şi n e î n t â l n i m n a s î n na s , ' apoi el o 
ia la d r e a p t a , eu la s t ânga , el c u v ia ţ a 
lui , eu cu v i a ţ a m e a , el n u ş t ie n i m i c 
de m i n e , eu n u ş t iu n i m i c d e el, şi, 
d a c ' a r fi vo rba , n e - a m m â n c a u n u l p e 
a l tu l , fă ră mi lă , n u m a i să n u n e s t ă m 
în cale. Şi, p â n ă la u r m ă , d r a c u l o să 
ne ia şi p e m i n e şi p e el şi g a t a " . 

M u l t e se î n t â m p l a u în oraş , d a r n i ­
m e n i n u le ţ i n e a seama . O a m e n i i îşi 
d u c e a u v i a ţ a m a i d e p a r t e , b â r f i n d u - s e 
p r i n cafenele , s f ăd indu - se acasă cu n e ­
ves te le p e n t r u p ă l ă r i a n o u ă cu p a n ă şi 
leafa mică , s ă p â n d u - s e la şefi u n u l pe 
a l tu l ca să-ş i ia locul . C â n d necazu r i l e 
le a j u n g e a u p â n ă la gâ t , le î n e c a u î n 
beţ i i cu v iz i te p e la secţ ie la iv i tu l zo ­
r i lor . M a d a m Al ix ievna , n e v a s t a con -
ţop i s tu lu i de là p r i m ă r i e , ca re s u f e r e a 
de r e u m a t i s m e şi abea a ţ ip i se , se t r e ­
zea de z g o m o t şi- i d ă d e a la to ţ i draci i , 
z iua ce u r m a e ra u n i a d p e n t r u t o a t ă 
familia. A p o i l u c r u r i l e r e i n t r a u în fă­
gaşu l ob işnui t . 

î n t r ' u n o r a ş mic , ca î n t r ' u n o raş m a ­
re, şi pe s t e to t u n d e s u n t oameni , se î n ­
t âmp lă , în g e n e r a l , m u l t e l uc ru r i , d a r 
as ta n ' a r e nici o i m p o r t a n ţ ă . Cel p u ţ i n 
p e n t r u cei m a i m u l ţ i d i n t r e ei. E g r e u 
ca î n t r ' o v i a ţ ă aşa de s c u r t ă să şi t r ă -
eşt i să şi g â n d e ş t i . O r i faci una , or i faci 
a l ta . 

P e n t r u Gr işa Griş ievici , l u c r u r i l e î n ­
să n u s t ă t e a u ch ia r aşa . D e c â n d îşi 
a m i n t e a , de c â n d î n v ă ţ a s e să v o r b e a ­
scă, se t rez i g â n d i n d . P e n t r u el l u c r u ­
r i le n u e r a u s imple şi n ic i v i a ţ a ch i a r 
aşa de supo r t ab i l ă . I n p r i m u l r â n d 
f i indcă v o m m u r i . A t u n c i la ce d r a c u 
n e - a m m a i nă s c u t ? L a î n t r e b a r e a as ta 
n u reuş i se n i m e n i să- i dea u n r ă s p u n s 
m u l ţ u m i t o r , se p r e t i n d e a c h i a r că e o 
î n t r e b a r e î n d r ă z n e a ţ ă şi i nd i sc re t ă fa­
ţ ă de D u m n e z e u , c a r e n u m a i El s i n g u r 
ş t ie to t şi n u m a i p e n t r u El . L u i Gr işa , 
însă, p u ţ i n îi păsa de socotel i le lu i 
D u m n e z e u , el voia să ş t ie şi e l tot , doa r 
n u c e r u s e să v i n ă în l u m e şi n u e ra d in 
v ina lui , aşa că n u v e d e a de ce a r fi p e ­
deps i t să s tea c ine ş t i e câ ţ i zeci de a n i 
ca v i ţ e lu l la p o a r t a nouă , n e î n ţ e l e g â n d 
c u m „dev ine cazu l " cu v ia ţa , cu m o a r ­
tea, cu D u m n e z e u , cu o a m e n i i şi c e l e ­
l a l t e l u c r u r i ca re ex i s t au şi la c a r e oa­
m e n i i c u m s e c a d e n u î n d r ă z n e a u să se 
g â n d e a s c ă p r e a m u l t . 

A s t a i se î n t â m p l a s e p e c â n d e ra 
mic . F a m i l i a îi p rez icea u n v i i to r n e o ­
b i şnu i t : „ Ă s t a sau a j u n g e ceva, s au i n ­
t r ă la b a l a m u c " . Gr i şa c r e ş t ea c u m 
cresc toţ i copiii, f ă ră s'o ia însă , p e nici 
u n a d in aces te căi. L a şa i sprezece an i , 
avea p ă r u l vâ lvoi , e r a î na l t d in p ic ioa ­
re, cu n a s u l m a r e , ca u n bărzo i , şi se 
u m p l u s e , ch ia r de coşur i . F e t e l e d in 
oraş n u - i p r e a d ă d e a u a t en ţ i e , avea în 
s ch imb , succes l a s e r v i t o a r e . A p a r e n t , 
Gr i şa se m u l ţ u m i c u ce avea , l ă u n t r i c 
însă deven i u n cinic. Colegi i î l p o r e c l i ­
se ră „fi losoful", deşi îşi desch idea foar ­
t e r a r g u r a — şi a t u n c i ca să m â r â i e 
p r i n t r e d in ţ i c â t e o î n j u r ă t u r ă , p e ca r e 
n ' o auzea n i m e n i în î n t r e g i m e , d a r ca re 
se p r e t i n d e a că n u s e a m ă n ă cu î n j u r ă ­
t u r i l e ob i şnu i te . Gr i şa a v e a u n r e p e r t o ­
riu î n t r e g de î n j u r ă t u r i , ce a r fi d e n o ­
t a t ch ia r u n or ig ina l t a l e n t l i t e ra r , d e o ­
c a m d a t ă cana l iza t în să î n t r ' o d i r ec ţ i e 
ce se dovedea inu t i l i zab i lă . D e scr i s 
nici n u p u t e a fi v o r b ă . P e n t r u teze, e l e ­
vu l Gr i şa î n t r e b u i n ţ a n i ş t e p e n i ţ e s p e ­
ciale, s i n g u r e l e cu c a r e p u t e a să scr ie , 
i a r aces t e p e n i ţ e a v e a u p a r t i c u l a r i t a t e a 
că, d in când în când , a r u n c a u , p e n e ­
a ş t ep t a t e , câ t e u n „ p o r c " d e ce rnea l ă 
de t o a t ă f r u m u s e ţ e a , pe ca r e apoi G r i ­
şa îl l ă b ă r ţ a cu v o l u p t a t e , f ăcând d in el 
câ te o s tea cu coadă, o f loare sau a l t e 
bazaconi i . 

î n t â l n i r e a lu i Gr i şa cu l u m e a d i n ­
afară , d â n d astfel n a ş t e r e la tot fe lu l 
de cacofonii, — în m o d n o r m a l v i a ţ a 
ca re se înch idea d i n a f a r ă se desch idea 
î n ă u n t r u . Gr i şa i n t r a s e în r â n d u l oa ­
m e n i l o r c a r e g â n d e s c şi su fe ră fă ră să- i 
ş t ie n imen i , sp r e deoseb i r e de cei lal ţ i , 
ca re tot ce fac, fac în g u r a m a r e „ f i ind­
că d e aceea eşt i om şi ţ i -a d a t D u m n e ­
zeu g u r ă " . 

N u e uşor l u c r u să vez i to t şi să a i 
p e n t r u f iecare l u c r u ş o r c â t e u n gând , 
r e cunoş t ea Gr işa însuş i . P a r c ă n u m a i 
el d in to t o ra şu l fusese h ă r ă z i t s ă se o-
cupe de toa te l u c r u r i l e p e ca re cei la l ţ i 
le d ă d u s e r ă la o p a r t e ca să p o a t ă m e r ­
g e î na in t e . 

T a t ă l lui Gr i şa , la r â n d u l lui , fă ră să 
î n ţ e l eagă b ine ce se p e t r e c e cu odras la 
dumisa l e , îi găs ise u n pos t ce i se p o ­
t r i vea c u m n u se p o a t e m a i b ine . A c e ­
la de b ib l io teca r la o b ib l io tecă de là 
m a r g i n e a o raşu lu i , l ă s a t ă de u n b o e r 
fă ră u r m a ş i , şi ca re con ţ inea n u m a i 
că r ţ i l a t ineş t i şi g receş t i p e care n u le 
ci tea n i m e n i . 

L a douăzec i de a n i deci, Gr i ş a îşi p e ­
t r e c e a cea m a i m a r e p a r t e d in t i m p 
în aceas tă b ib l io tecă , d â n d d in ce î n ce 
m a i r a r p e acasă . E r a o casă veche , î n 
vâ r fu l une i movi l i t e , a v â n d în fa ţă câ t 
vedea i c u ochii , u n c â m p cu bă lăr i i , i a r 
m a i d e p a r t e , o p ă d u r e m ă r u n t ă ca r e 
cobora u n d e v a , n u se ş t ia u n d e , p e n t r u ­
că n ' a v e a că ră r i şi n i m e n i n u î n d r ă z n i ­
se să m e a r g ă să v a d ă . Se spunea , m a i 
ales , că e p l i nă de deze r to r i şi p u ş c ă ­
r iaş i fugiţ i , c a r e se s i m ţ e a u acolo ca la 
ei acasă , f i indcă nici o p o t e r ă n ' a v e a î n ­
d r ă z n e a l a să se î n c u r c e p r i n t r e copacii 
s t r â m b i şi i e r b u r i l e m a r i . D u p ă p ă d u r e , 
s p u n e a l u m e a că e r a u l acu r i î n t i n s e şi 
p ă m â n t u l d in j u r u l lo r a t â t d e m o a l e 
că t e t r ă g e a moc i r l a la fund m a i r ă u 
decâ t apa , n i m e n i n ' a r fi p u t u t să sca ­
p e d e acolo. E r a u n p ă m â n t c a r e î n ­
gh i ţ ea oameni i , î n g h i ţ e a l u m i n a c e r u ­

lui , însfârş i t , î n g h i ţ e a to t ce p u t e a . 
L u i Gr i şa îi p l ăcea pe i sa ju l foar te , îi 

p l ăcea în g e n e r a l to t ce d i s t rugea , î n ­
g ropa , n ive la , v i a ţ a a s t a î n c u r c a t ă de p e 
p ă m â n t , ca re îl zăpăcea a t â t . I n spa te l e 
lui , c u m s t ă t ea o r e î n t r e g i p e p r a g u l 
b ibl io teci i p r i v i n d s p r e p ă d u r e , auzea 
car i i r o z â n d m o n o t o n căr ţ i l e şi mob i l a . 
E r a b i n e aşa — c â n d t o t u l v a fi ros , a r e 
să dea foc bibl ioteci i . V e d e a apoi , m a i 
d e p a r t e , î n t i n z â n d u - s e focul î n c â m p 
sp re p ă d u r e a u s c a t ă ca re p a r c ă nici n u 
a ş t ep t a a l t ceva decâ t să- i dea lu i spec ­
t aco lu l u n e i v â l v ă t ă i feer ice n o a p t e a . 
D u p ă aceea, t o t u l se v a cufunda în n o ­
roi, î n ape — n u v o r m a i r ă m â n e decâ t 
l acur i l e , l acu r i l e a l b e s u b ce ţu r i l e m i ş ­
că toa re , n u m a i a b u r i l ăp toş i ce se m i ş ­
că încolo şi încoace , ca la î n c e p u t u l l u ­
mi i . Aces t a e r a spec taco lu l p e c a r e G r i ­
şa îl i m a g i n a m e r e u . 

I n t r e a l te le , m a i avea şi m a n i a o r d i -
ne i . O r d i n e a î n s e m n a p e n t r u el „ t a b u l a 
r a sa" . L u m e a i se p ă r e a p l i n ă de dezo r ­
d ine — to t c e se î nă l ţ a în l u m e : o r a ş e ­
le, m u n ţ i i , o a m e n i i ca re u m b l a u , toa te 
îl z g â n d ă r e a u . F ă r ă să-şi dea s eama , 
Gr i şa cău t a abso lu tu l p e c a r e îl dă n u ­
m a i M a r e a M o a r t e . Şi, p e n t r u c ă nu-1 
găsea , i n v e n t a în f iecare zi câ te o î n ju ­
r ă t u r ă nouă . N u r ă m ă s e s e n imic , pe p ă ­
m â n t u l acesta , n e î n j u r a t de e l . 

F i i n d a t â t de ap r ig pe d inafa ră , G r i ­
şa n u de ş t ep t a în n i m e n i nici mi lă , n ic i 
s impa t i e . Ii s p u n e a u „ n e b u n u l de la 
b ib l io tecă" , sau ch ia r „ b a n d i t u l " d in 
cauza c ă u t ă t u r i i obl ice, t ă t a r e , s u b 
s p r â n c e n e l e s tufoase şi î m b i n a t e . Cu 
aşa r e p u t a ţ i e , v â r s t a î n s u r ă t o r i i îi t r e ­
cuse de m u l t , f ă ră să se găsească în 
o raş c ineva c a r e să- i ofere fata, nici 
m ă c a r d in ace lea ca r e g reş i se ră şi 
aveau , fă ră d o a r şi poa t e , să î m b ă t r â ­
nească , c â n t â n d r o m a n ţ e d e m o d a t e la 
p i an şi p r i v i n d d in c â n d în când, în 
f undu l u n e i cuti i , fotograf ia „ m i z e r a ­
b i l u l u i " din t i n e r e ţ e cu m u s t ă c i o a r ă r ă ­
suc i tă şi p a n t a l o n i p ip i ţ i . 

Ex i s t ă o a n u m i t ă su fe r in ţă care p r o ­
voacă m i l a — s u f e r i n ţ a ce lor s labi . C â n d 
cu iva îi e mi l ă de c ineva s lab, se s imte 
m a i t a r e decâ t el. Şi omu l a r e n e v o e 
d in când în când, să se s i m t ă t a r e , as ta 
dă cu ra j şi p u t e r e , ca u n tonic m i r a ­
culos. 

D e Grişa n u - i e ra m i l ă n i m ă n u i . D a ­
că se p o s o m o r ă ş t e c ineva f i indcă asf in­
ţ e ş t e soare le , t r e a b a lui . T r e b u e să fie 
cel p u ţ i n n e b u n . D a c ă s tă s ingur , p o a t e 
că aşa îi p lace . Nici la n e v a s t a p e r c e p ­
to ru lu i — femee cu l tă — la taifas, nici 
la cafenea cu bă rba ţ i i , nici pe s t r a d a 
p r inc ipa lă , cu craii , la ora ş ap t e seara . 
M ă c a r să fi scr is poezii ca b ă i a t u l popii , 
c a r e a scos ch i a r u n v o l u m în ca re se 
p l â n g e a câ t e de s i n g u r şi nenoroc i t — 
deşi t a t ă - s ă u îi d ă d e a b a n i des tu i şi, 
d u p ă m o a r t e a lui , cui a l t cu iva să- i r ă ­
m â n ă casa d e l â n g ă g r ă d i n a publ ică? 
— c ine şt ie , s'o fi a m o r e z a t de u n a de 
„ a l e a " p e acolo p r i n Capi ta lă , d a r c u m 
să nu-1 p l â n g i c â n d e ra t â n ă r şi f r u m o s 
şi p a r c ă î ţ i ce rea el în poezi i să-1 
p lâng i . Ma i avea n i ş t e ochi a lbaş t r i 
„p l in i de m i s t e r " d u p ă p ă r e r e a d o m n i ­
şoare lor . 

Gr i şa Griş ievici , însă , n u făcea n i m i c 
d in t oa t e as tea . Şi l u m e a î l u i t a s e ca pe 
u n u l m o r t . 

P e n t r u el, î n s ch imb , f iecare zi, f ie­
ca r e ceas, f iecare clipă, e r a ceva n o u şi 
n e m a i î n t â l n i t . Ce f rumos şi ce t r i s t 
e ra tot . F r u m o s f i indcă era , şi t r i s t 
f i indcă avea să t r e a c ă şi n i m e n i n u şt ia 
p e n t r u ce fusese. Să to t u r l i , t oa t ă v i a ­
ţa, c u m u r l ă câini i c â n d v ă d m o a r t e a 
în nop ţ i l e cu l u n ă p l ină sau în care 
v u e ş t e v â n t u l . Şi ce boga t ă e r a v i a ţ a 
lui . N ' a v e a nevoe de m a r e luc ru . î n t r ' o 
s igură p l i m b a r e p r i n oraş , s t r â n g e a m a ­
te r i a l de m e d i t a ţ i i p e n t r u o l u n ă î n ­
t r eagă . Ii e ra d e a j u n s să v a d ă o fa tă î n 
t r eacă t , o fa tă cu coadele pe s p a t e şi în 
vâ r fu l f iecărei coade o fun tă a lbas t r ă , 
m i ş c â n d u - s e d in şo ldur i p e tocur i l e 
îna l te , ca să-ş i î n c h i p u e toa tă v i a ţ a pe 
care a r duce-o a l ă t u r i de ea. Ş t ia t oa t e 
locur i le u n d e a r fi î n t â ln i t -o , t o t ce i - a r 
fi s p u s şi ce i s 'ar fi r ă s p u n s , o v e d e a 
bo lnavă , în şe lându-1 , î m b ă t r â n i n d . N i ­
mic n u - i op rea i m a g i n a ţ i a . D a c ă o m a i 
î n t â l n e a apoi, o p r i v e a obosit , cu o p r i ­
v i re c a r e s p u n e a „ te ş t iu cucoană" — 
n u - i m a i r ă m â n e a n imic d e aflat . 

Z a d a r n i c ă şi t r i s t ă e ra v ia ţa , z a d a r ­
nică şi t r i s t ă f r u m u s e ţ e a ano t impur i l o r , 
zi lelor şi nop ţ i lo r . E r a u şi se s fâ r şeau 
şi venea a l t ceva ce i a răş i t recea . Şi tu 
te agă ţa i de toa te şi t oa t e î ţ i e r a u lua te , 
ch ia r tu m u r e a i în f iecare s ea ră şi le 
nă ş t ea i în f iecare d iminea ţ ă , p e t i ne cel 
de ier i , n u m a i p u t e a i să t e iei de n i -
căir i , ca şi c â n d n ' a i fi fost. 

C â n d auzea c lopotele biser ic i lor , D u ­
mineca , p e Gr işa îl t r e c e a u t o t d e a u n a 
lac r imi le . O d a t ă u n copil s'a a b ă t u t pe 
la el. A u s ta t de v o r b ă foar te ser ios a-
s u p r a f ap tu lu i dacă e b ine sau n u să 
legi t i n i che le de cozile câini lor , fă ră să 
a j u n g ă la v reo î n ţ e l ege re . A doua zi, 
puş t i u l a v e n i t iar , m â n c â n d d i n t r ' u n 
m ă r m a r e . I 1-a în t ins , p e j u m ă t a t e 
m â n c a t : „ M ă n â n c ă şi tu , f i indcă eşt i 
s i n g u r şi n i m e n i n u se î ng r i j e ş t e d e t i ­
n e " . Gr i şa 1-a p r i v i t lung , apoi , i z b u c ­
n i n d î n t r ' u n h o h o t de p lâns , a fugi t în 
b ibl io tecă şi s'a î ncu ia t acolo. î n t r ' u n 
tâ rz iu , când se l in iş t i se şi ieşi h o t ă r î t 
să- i t r a g ă o s fân tă de b ă t a e puş t iu lu i , 
aces ta n u m a i e r a acolo. Nici n ' a m a i 
ven i t . 

Dacă n e v a s t a p e r c e p t o r u l u i i -a r fi 
poves t i t neves t e i con ţop i s tu lu i de là 
p r i m ă r i e , că u n oa reca re Gr i şa G r i ş i e ­
vici a făcut nici el n u ş t ie ce, că a eşi t 
d i n r â n d u l oamen i lo r , n e v a s t a c o n ţ o ­
p i s tu lu i a r fi d a t d in u m e r i cu n e p ă ­
sa re : E v ina lui , b ă i a t m a r e e (nevas ta 
con ţop is tu lu i avea s p r e cincizeci de -ani, 
pe o a m e n i i de v â r s t a ei îi n u m e a „ b ă -
eţ i" , i a r p e femei „ fe te" , cei s u b p a t r u ­
zeci de ani , e r a u d e a v a l m a „copii") — 
cine 1-a p u s să facă p ros t i a a s t a ? ! N e ­
vas t a p e r c e p t o r u l u i , ca re a v e a u n fel 
d e c e n a c l u l i t e r a r şi c i t ise m u l t , i -a r fi 
r ă s p u n s , poa te , a t o t î n ţ e l e p t cu vo i t ă 
m o d e s t i e : „ U n o m îşi p o a r t ă î n el d e s ­
t inu l , p r e c u m n n s â m b u r e de m ă r p o a r ­
tă m ă r u l v i i to r" . I a r n e v a s t a con ţop i s ­
t u lu i a r fi spus în s ine : „Nici coana L i -
sie n u - i în toa te m i n ţ i l e " , i a r t a r e : „Că 
b ine zici, m a d a m . A - p r o p o s d e c o m p o ­
tu l d e mere . . . " . 

D a r c u m n u se şt ie dacă aceas tă c o n ­
versa ţ i e , s au v r e u n a a s e m ă n ă t o a r e , a 
a v u t s au n u loc î n t r e n e v a s t a con ţop i s ­
t u lu i şi a p e r c e p t o r u l u i , să n e o c u p ă m 
m a i d e p a r t e d e Gr i şa Griş ievic i cel s i n -
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g u r a t e c şi p r e a sensibi l , d e s p r e ca r e se 
p r e s u p u n e că s u n t e m în m ă s u r ă să ş t im 
tot . 

Aşa da r , Gr i şa îşi d u c e a m a i d e p a r t e 
v i a ţ a lu i c iuda tă , în p r a g u l bibl ioteci i 
pă răs i t e , care , d u p ă p ă r e r e a lui, e r a cel 
m a i f r u m o s loc d in l u m e . De n ică i r i n u 
se v e d e a m a i f r u m o s cerul , noap tea , 
când p ă d u r e a şi c â m p u l se î n e g r e a u , 
ia r sus, p e u n a l b a s t r u adânc , î n d e p ă r ­
tat , a p ă r e a u u n a câ te u n a s te le le , p a r c ă 
desch idea ce ru l ochi . Apo i în nop ţ i l e 
cu l u n ă era o m i n u n e , to tu l se î nă lbea 
ca de a r g i n t vech i . Gr i şa îşi î nch ipu i a 
necon t en i t l acur i l e de dincolo de p ă d u ­
re, f ă ră să- i t r e a c ă p r i n g â n d v r e o d a t ă 
să m e a r g ă să le v a d ă . N u a t â t p e n t r u ­
că i - a r fi fost frică, cât p e n t r u c ă , aşa 
c u m i se î n t â m p l a în toa te , e ra s i g u r 
că m a i f rumoase decâ t şi le înch ipu i se , 
n ' a r p u t e a să fie. 

C h i a r în zi lele cu ploaie , înch i s î n 
b ib l io teca în ca re a r d e a u n fel inar , p r i ­
vea c u m p e f e re s t r e se ' nă lbea apa l i ­
p i t ă de g e a m u r i , p r e l i n g â n d u - s e m e r e u 
şi s c â n t e i n d ca o foiţă de cositor . T o a t e 
e r a u n e s p u s de f rumoase şi de t r i s t e . 
Din ce e r a u m a i f rumoase , e r a u m a i 
t r i s te , sau v iceversa ; Gr i şa n u înce rca 
să l ă m u r e a s c ă nici aici „ c u m dev ine 
cazul" , ş t ia însă că f r u m u s e ţ e a cu t r i s ­
t e ţ ea m e r g m â n ă în m â n ă . 

C u m însă u n o m ca re se ocupă to t 
t i m p u l cu g â n d u r i a t â t d e nobi le , î n ­
cepe înce tu l cu înce tu l să înce teze de 
a m a i fi om şi să dev ină î n g e r — şi 
c u m în t â i a cond i ţ i e p e n t r u a deven i î n ­
g e r es te aceea de a t e d e m a t e r i a l i z a 
(or icât a r p r o t e s t a p ic tor i i ca re z u g r ă ­
vesc î nge r i cu ch ip de om) — Grişa , la 
r â n d u l lui , se d e m a t e r i a l i z a v ă z â n d cu 
ochii. 

î n t â i a dovadă a aces te i d e m a t e r i a l i ­
zăr i , p e l ângă s lăb ic iunea lui spec t ra lă , 
fu o c o m p l e t ă ca r i e re a d in ţ i lor , care , 
d u p ă p ă r e r e a doctor i lor , s e d a t o r a une i 
g r a v e decalcif icăr i . 

C u m n u m a i p u t e a să d o a r m ă n o a p ­
tea, şi nici să se m a i ocupe de m e d i ­
ta ţ i i l e lui p r e f e r a t e , Gr i şa fu nevo i t să 
m e a r g ă la den t i s t u l o raşu lu i . 

D u p ă două lun i d e sufe r in ţă , Gr i şa 
avea o d a n t u r ă nouă , da r , sp r e m a r e a 
m i r a r e a t u t u r o r , deoda tă cu d in ţ i i 
m â n c a ţ i de car ie , Gr i şa îşi lăsase , n u se 
ş t ie unde , şi vech iu l fel de v ia ţă , d i m ­
p r e u n ă cu t oa t e p r e o c u p ă r i l e lu i . E r a 
un om nou . U n om care n u m a i c redea 
decâ t u n s i n g u r l u c r u : „ N u m a i d u r e r i l e 
t r u p u l u i s u n t cu a d e v ă r a t . A le s u f l e t u ­
lui s u n t î n c h i p u i t e " . 

(Urmare în pag. 6-a) 

M i n c i u n a 
(nuvelă inedita) d€ E R A S T O A P E R E T Z 

A n a ieşise d in ba i a f i e rb in te şi o cu ­
p r insese f r igul . S e î n f ă şu ră b ine în h a ­
la t şi i n t r ă în odaia ei. P e f e r ea s t r ă n ă ­
vă l i se soare le . F lo r i l e r â d e a u p e masă . 
A n a se duse la og l indă şi î n c e p u să se 
desgolească p u ţ i n câ te p u ţ i n . î n t i n s e 
b r a ţ e l e î n sus şi p r o s o p u l îi căzu m o ­
to to l la p ic ioare . F a ţ a , c u r ă ţ a t ă de fard, 
î n c a r e z â m b e a a lbu l d in ţ i lo r , p ă r e a 
şi m a i t â n ă r ă . 

— S u n t f rumoasă , şopti , cu p r iv i r i l e 
c ă t r e u m b r a ei d in ogl indă . 

Apoi , m a i încet , ca o spovedan ie : 
— Şi P e t r u m ă iubeş te . . . 
î n c e p u să se p i e p t e n e f ă r ă g r a b ă , su ­

r â z â n d a m i n t i r i l o r c a r e i se f u g ă r e a u 
p r i n m i n t e . A c u m câ t eva zile, cu el î m ­
p r e u n ă , fusese fer ici tă . 

— L â n g ă t i n e găsesc to t ce doresc 
pe l u m e : l in i ş t e şi d ragos t e . 

D e m a i m u l t e or i s e r u p s e s e r ă l u ­
mi i şi t r e b u r i l o r ca să fugă s ingur i , să 
se a s c u n d ă d e p a r t e , în v r e u n orăşe l u i ­
t a t de oamen i . D a r n i c ioda tă ca acuma , 
p a r c ă n u m u ş c a s e r ă d in p ă c a t c u a t â t a 
d e s n ă d e j d e şi b u c u r i e . 

A n a se p i e p t ă n a în fa ţa ogl inzi i şi 
i n i m a ei cân ta . P ă r u l se r e s f i r a se ca 
u n a b u r în j u r u l capu lu i . P i e l e a d e pe 
t r u p i se r ăcea t r e p t a t şi o făcea să se 
în f ioare . I a r ea z â m b e a cu ochii duş i , 
s p r e P e t r u p e care-1 l ăsase d e p a r t e , a-
colo, î n p r o v i n c i e . P lecase î n t r ' u n oraş 
d in Moldova să p l edeze u n proces . 

—• P e s t e două zi le m ă în to rc , A n a . Şi 
a m să te c h e m la te le fon c u m a jung . 

A p a r a t u l s t ă t ea p e m a s ă t ăcu t . Câ t 
l ips ise ea î n oraş , n u î n t r e b a s e n i m e n i 
u n d e e. Şi to tuş i P e t r u t r e b u i e să fi v e ­

ni t . Un va l f i e rb in te îi î m p u r p u r a o -
bra j i i . 

— P e t r u a v e n i t !... Ş t i u !... S i m t !... 
P u s e m â n a p e r e c e p t o r şi î n c e p u să 

î n toa r că r e p e d e discul cu n u m e r e . L ă s ă 
b r a ţ u l în jos încet , d e s a m ă g i t ă . F i r u l 
e ra ocupa t . 

D a r as ta î n s e m n a că P e t r u venise , că 
e ra acasă . Şi cu c ine oa re v o r b e a î n -
n a i n t e de ea ? î n v â r t i d in n o u discul . O 
îndo ia lă a scu ţ i t ă şi d u r e r o a s ă i se s t r e ­
cu ră în in imă , ca o şopâr lă . Ţ i n e a 
s t r â n s d e u r e c h e r ecep to ru l . Vâr fu l p i ­
c ioare lor goale în p a p u c i îi e r a u î n g h e ­
ţa te . Auz i o p â r â i t u r ă , apoi , ca d i n t r ' o 
nes fâ r ş i t ă d e p ă r t a r e , u n sgomot de g l a ­
sur i , î n c h i s e ochii pe j u m ă t a t e şi îşi a-
ţ in t i a u z u l s p r e cei car i v o r b e a u acolo, 
u n d e v a , în î n t u n e r i c u l necunoscu t . T r e ­
săr i . M â n a i se s t r â n s e p e r ecep to r . 
Vâr fu r i l e u n g h i i l o r e r a u a lbe de a p ă ­
sa re . U n u l d in g l a su r i e r a a l l u i P e t r u . 
De as ta n u se p u t e a îndoi . D a r ce lă ­
la l t? . . . V o r b e a o femeie . I a r A n a p r i n ­
dea în găoacea u r ech i i r â s u l a scu ţ i t şi 
r i t m u l u n o r v o r b e ca r e a j u n g e a u la ea 
s ingura tece , c iopâr ţ i t e , l ips i te de î n ţ e ­
les. R â d e a o femeie , cu Pe t ru . . . I a r g l a ­
sul lui , a d â n c şi cald, o î n v ă l u i a p e cea ­
la l tă . A n a înch ise înce t şi cu p ă r e r e de 
r ă u te le fonul . Se r id ică n e s i g u r ă şi se 
duse d in n o u la ogl indă . U m b r a d in apa 
st iclei n u - i m a i z âmb i . Se p r i v i r ă î n ­
g â n d u r a t e . I a r obra j i i roşii ad ineaor i , 
e r a u a c u m albi , sup ţ i de sânge . 

A n a se î n toa r s e că t r e du lap , îi d e s ­
chise toa te uş i le şi r ă m a s e nemişca t ă , 
ca împ ie t r i t ă , î n f a ţa rochi i lor . G â n d u l 
îi r ă m ă s e s e to t acolo, î n pâ ln i a n e a g r ă 

u n d e r â d e a f emeia şi u n d e P e t r u s p u ­
nea nes fâ r ş i t e l u c r u r i . D a r h o h o t e l e a-
celea.. . Nu , A n a n u se înşe la . P r i n v i a ­
ţ a lu i P e t r u t r e c u s e r ă m u l t e femei . A n a 
ş t ia câ teva . Şi cunoş t ea şi r â s u l de a d i ­
neao r i . E a e ra . N u p u t e a să fie decâ t 
ea. A n a a le rgă sp r e te lefon. L a P e t r u 
e ra ocupa t . Socoti î n m i n t e o c l ipă apoi, 
în f iora tă , a l că tu i n u m ă r u l E lv i re i . U n 
m i c sgomot şi ace laş s u n e t î n t r e r u p t 
care se auzea la P e t r u . V o r b e a u . E a fu­
sese. R â s u l ei. Şi b a t j o c u r a lor e ra ea. 
A n e i îi t r e m u r a u g e n u n c h i i şi buze l e şi 
dege te le . II c h e m ă d in n o u pe P e t r u . 
Ocupa t . D in n o u p e E l iv ra . Ocupa t . î n ­
că o d a t ă n u m ă r u l lui . L a fel. Al ei. To t 
aşa. Ca î n del ir , cu o d e s n ă d e j d e c r e s -

cândă , A n a ce rea m e r e u c â n d n u m ă r u l 
lui , c â n d n u m ă r u l femeii , fă ră od ihnă , 
fă ră răgaz , n e b u n e ş t e . Şi de a m â n d o u ă 
pă r ţ i l e suna n e î n t r e r u p t şi m o n o t o n a-
ceeaş i sgon i re c a r e o p ă l m u i a . In m i n t e 
îi r o t ea o î n t â m p l a r e v e c h e de câ t eva 
lun i . 

P e t r u avea a t u n c i m u l t de l u c r u şi se 
închisese î n casă. 

— C â n d să - ţ i te lefonez, P e t r u ? î n ­
t r e b a s e A n a . 

— Să n u sun i la m i n e . A m să te cau t 
eu. E m a i b ine . O să h o t ă r â m când ne 
vedem, p r i n te lefon. 

Şi se ţ i n u s e d e c u v â n t . V o r b e a u d e 
câ teva or i p e zi. A n a îl s i m ţ e a a p r o a p e 
de ea deşi nu-1 văzuse de a t â t e a zile. 

Apoi , d i n t r ' o da tă , P e t r u n u o m a i 
chemase . T r e c u s e o zi î n t r eagă , o n o a p ­
te şi încă o j u m ă t a t e de zi. M â n d r i a , 
c iuda A n e i fuseseră l u a t e de ape le fu r ­
t unoase a le d ragos te i . î ş i calcă p e i n i ­
m ă . T r e b u i a să ş t ie ce e cu P e t r u . 

I i r ă s p u n s e el, cu g las s ch imba t , 
a sp ru , r ău . Ba t jocor i to r o ce r t ă şi o 
umi l i . S u b p o v a r a n e d r e p t ă ţ i i , A n a a s ­
cul ta îngroz i tă . 

— P e t r u , ascu l tă -mă. . . t e rog.. . c r e -
de-mă. . . n ' a m vorb i t cu n i m e n i . I ţ i 
jur . . . 

Şi vo rbe l e j i gn i t oa re loveau g re le 
d i n c a p ă t u l ce lă la l t al f i ru lu i . Ca o 
s ecu re c a r e a r fi c u r m a t o v ia ţă , se 
s t insese g lasu l lui P e t r u . A n a r ă m ă s e s e 
cu a p a r a t u l p e g e n u n c h i , cu r e c e p t o r u l 
la u r e c h e . E ra î n ă b u ş i t ă de m i n c i u n a 
şi î n d r ă s n e a l a lu i P e t r u . N u vorb i se cu 
n i m e n i . Cu nici u n b ă r b a t c u m înce rca 
s'o î n s p ă i m â n t e el. L a ce-i folosea to t 
t e a t r u l acela ? U n d e vro ia P e t r u să 
a jungă ? 

— Dovedeş t e că n ' a i vo rb i t cu u n 
b ă r b a t ! D o v e d e ş t e dacă poţi . . . 

— D a r tu. . . C a r e ţ i - e d o v a d a ? 
— A u z u l m e u , Ana. . . T e - a m auz i t 

eu, în ţe leg i ? 
Şi apoi, cu c iudă : 
—• T e urăsc. . . t e urăsc . . . 
A n a r ă m ă s e s e p r ă b u ş i t ă pe scaun, ca 

a c u m a . N u în ţe l egea jocu l lui . II c h e ­
m ă ea din nou. Sone r i a t â r â i u n l u n g 
r ă s t i m p , da r P e t r u n u m a i v ro ia să 
r ă s p u n d ă . 

A n a se l iniş t i cu înce tu l . S p r e 
seară , se ap rop ie l in iş t i tă de telefon. 
Des igur că- i t r e c u s e şi lu i P e t r u . F u s e ­
se o joacă, gelozia lu i fă ră t e m e i . N u se 

îndoia că făcuse t oa t e aces tea ca s 'o î n ­
s p ă i m â n t e . A n a b ă n u i a că lu i P e t r u 
t r e b u i a să - i fi t r ecu t , i i va s p u n e ca t a 
fost a e n e d r e p t şi c u m а s m e r i t şi ea . 
D a r t e i e i o n u i t u i e ra ocupa t . Un g n i m -
p e îi s ăge ta i n ima . 

— E l v i r a ! 
Ş t i a că P e t r u tot se m a i î n t â l n e ş t e 

cu ea. Ş t i a ca i e m e i a aceea to t m a i 
a l e a rgă d u p ă el. Jxepede. N u m ă r u l ei. 
Ocupa t . A i lu i la i e i . A n a îi u r m ă r i 
c â n u p e u n u l c a n d p e celalal t , p â n ă 
c a n d înch i se ră , a m â n d o i oda tă . 

C u m s t ă t e a a c u m a cu t e l e fonu l pe 
g e n u n c h i , ca a tunc i , cu a u z u l î nco rda t , 
A n a n u m a i v ro ia sa-ş i a m i n t e a s c ă c u m 
P e t r u se ctesvmovăpise, rmnţ i se , j u r a ­
se că e doa r o î n t â m p l a r e . A n a se p r e ­
făcuse că c r ede şi ca ui tă . Dragos t ea ei 
v ro ia să î n l ă t u r e to t ce e ra u n t d in 
cale . 

D a r azi ?... D in n o u aceeaş î n t â m ­
p l a r e . Aceeaş E l v i r a ? Dece tocmai t e ­
i e ionu i ei '! Şi v o r b e a u de a t â t a t imp. . . 
N u m a i i s p r ă v e a u ! A n e i îi încol ţ i se t o ­
tuş i î n g â n d u n f i r işor de îndo ia lă ca re 
c rescu n r a v d a r p ă r e a că-i a d u c e l u ­
m i n ă . P o a t e că P e t r u n ' a ven i t încă în 
Bucu re ş t i . P o a t e că vo rbeş t e a l t c ineva 
de la el. U n p r i e t e n . S a u se rv i toa raa . 
Da . P e t r u făcea m a r e h a z de Mar i a , 
ca re se i ubea cu feciorul d in casa m i ­
n i s t r u l u i de p e s t e d r u m . O găsise de 
m a i m u l t e or i v o r b i n d cu el la te lefon. 
S e r v i t o a r e a îi m ă r t u r i s i s e tot . De al t fel 
e r a o o ră când l u m e a te lefonează . Ce 
e ra m a i n o r m a l decâ t să vorbească şi 
E lv i ra cu v r eo p r i e t e n ă ? T o c m a i a c u ­
m a ?... De ce n u ? Şi î n t i m p ce d e g e ­
te le îi m e r g e a u febr i l pe d iscul cu ci­
fre a l a p a r a t u l u i , A n a credea , do rea cu 
t oa t ă a m ă r ă c i u n e a să se i sp r ăvească o-
d a t ă convorb i r ea u n u i a d i n t r e ei, ca să 

(Urmare în pag. 6-a) 
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„Las meninas" (Domnişoarele 

•de onoare-Prado) 

Zia re l e s t r ă i n e delà s fâ rş i tu l i e rn i i 
t r e c u t e r e l a t a u cu be l şug de a m ă n u n t e 
î m p r e j u r ă r i l e d r a m a t i c e în care s'a 
î nche ia t conven ţ i a p r i v i t o a r e la î n g ă ­
d u i n ţ a a c o r d a t ă u n u i comi te t d e i n i ­
ţ i a t i v ă i n t e r n a ţ i o n a l , de a t r a n s p o r t a 
d in Cata lonia , u n d e se af lau depoz i t a ­
t e p rov izor iu , p r i n F r a n ţ a , p â n ă la G e ­
neva , bogăţ i i le a r t i s t ice a p a r ţ i n â n d 
m u z e e l o r pub l i ce ca şi colecţ i i lor p a r ­
t i cu la re spanio le . F igue ra s , locul s e m ­
năr i i convenţ ie i , e ra s u b b o m b a r d a ­
m e n t u l a r t i l e r i e i ; î n t r e r u p â n d u - s e c u ­
r e n t u l e lect r ic , s e m n a t a r i i au făcu t uz 
de toa te ch ib r i t e l e p e ca re le a v e a u 
p r in b u z u n a r e d a r i s p r ă v i n d u - s e şi a -
cestea, fo rma l i t ă ţ i l e s 'au înche ia t la 
l u m i n a f a ru r i lo r u n u i au tomobi l , adus 
în cur te , s u b fe res t re le casei u n d e se 
adăpos t eau . Ins fâ rş i t convoiul celor 71 
camioane t r a n s p o r t â n d 1845 de lăzi cu 
obiec te de a r t ă se î n d r e a p t ă că t r e P i -
r ine i . In aceiaş i zi, p e sea ră , p u l b e r ă r i a 
d in F i g u e r a s s ă r e a în a e r s e m ă n â n d 
î m p r e j u r n u m a i ru ine . . . 

A t r e b u i t p r i l e ju l t r ag ic a l r ă z b o i u ­
lui d in Span ia , p e n t r u ca M u z e u l de 
a r t ă şi i s to r ie al Geneve i , o raşu l delà 
r ă sc rucea d r u m u r i l o r i n t e r n a ţ i o n a l e , 
să a ibă şansa n e s p e r a t ă de a e x p u n e pe 
t i m p u l lun i lo r de va ră , î m p r e u n ă cu 
douăzec i de t ap i ţ e r i i f l a m a n d e d in 
veacu r i l e 15 şi 16, o su tă ş a p t e zeci şi 
p a t r u de t ab lour i , m a i m u l t de j u m ă ­
t a t e a p a r ţ i n â n d şcoalei spanio le . 

Cu excep ţ i a celor două săli delà 
i n t r a r e , în c a r e i n t e n ţ i a p r e z e n t ă r i i 
unu i a n s a m b l u a r m o n i o s fă ră p r e o c u ­
p a r e a de a s e p a r a p e a r t i ş t i d u p ă scoli 
sau a f in i tă ţ i e ra văd i tă , Ve lázquez fi­
g u r â n d a l ă t u r i de Tizian, şi Goya î m ­
p r e u n ă cu Mora le s sau Z u r b a r a n , — 
e x p u n e r e a se des făşura me tod i c în r e s ­
tu l încăper i lo r , ope re le p ic tor i lor din 
şcoala f l amandă , g e r m a n ă şi i ta l iană , 
u r m â n d ace lora din săl i le r e z e r v a t e lui 
Velazques , El Greco şi Goya. 

A l ă t u r i de r e a l i smu l v iguros al lui 
Ribera , a t â t de mi şcă to r p r i n l a t u r e a 
la ic izantă , d a r fără ag re s iv i t a t e a 
t a l e n t u l u i său, în sub iec te re l ig ioase 
ca „Visul lui I acob" , u n d e emoţ i a es te 
d e a d r e p t u l împă r t ă ş i t ă , fi ind p r o ­
babi l to t astfel s imţ i tă ; a l ă tu r i de so­
b r i e t a t e a e x p r e s i v ă a lui Z u r b a r a n , al 
căru i „ J e r o n i m o P e r e z " e p i c t a t cu a -
ceaş ap r igă f e rvoa re mis t ică , abia m a i 
î n g ă d u i t o a r e ca în ce l eb ru l „ D o m i n i ­
can" delà Ga le r i a N a ţ i o n a l ă d in L o n ­
dra ; în sfârşi t a l ă t u r i d e Mora les , colo­
rist suav , c r ea to r a l u n u i t i p de M a d o ­
nă, cu ch ipul p r e l u n g şi o exp re s i e de 
su fe r in ţă secre tă , ca re - i repl ica spa ­
niolă la f r u m u s e ţ e a p lac idă şi b l â n d e ­
ţea p l ină de c a n d o a r e a imag ine i F e ­
cioarei p o p u l a r i z a t ă de P e r u g i n o şi R a ­
fael, — a l ă t u r i de aceşt i a r t i ş t i pe care 
oda t ă ce i-ai î n t â l n i t îi cauţ i p r i n toa te 
muzee le , r e g ă s i n d u - i p r e t u t i n d e n i cu 
aceaşi emoţ i e r ă sp l ă t i t oa re , — Muri l lo , 
p ic to ru l a t â t o r „ I m a c u l a t e concep ţ iun i ! ' 
p a r e s e n t i m e n t a l şi fad. S u n t , f ă ră î n ­
doială deta l i i r e m a r c a b i l e în „Sf. I s a b e -
la de U n g a r i a " s a u în „Visu l c a v a l e r u ­
lu i" , to tuş i adez iunea n o a s t r ă î n t r e a g ă 
se î n d r e a p t ă că t r e „ B u c ă t ă r i a î n g e r i -
r i lo r " de la L o u v r e , deşi operă de t i n e -
re ţă , m a i p u ţ i n p e r s o n a l ă — şi m a i fă ră 
s t â n j e n i r e îl a d m i r ă m în scene le p ro fane , 
din ca r e ace la ş m u z e u posedă t ab lou l 
delicios al m i c u l u i vagabond , p r e o c u ­
p a t să-şi p u r e c e zd ren ţ e l e . 

S u n t e m însă abia în p r i m a sa lă a 
expozi ţ ie i , i n t r o d u c e r e doa r la acea i m ­
p u n ă t o a r e via regia a şcoalei spanio le 
d e a l u n g u l căre ia s t r ă lucesc , în o rd inea 
înş i ru i r i i să l i lor n u m e l e u n o r Ve láz ­
quez, El Greco şi Goya. 

Tre i î ncăpe r i succes ive c u p r i n d e a u 
t re izeci şi p a t r u de t a b l o u r i ale celui 
d in tâ i , şeful i n c o m p a r a b i l şi n e c o n t e s ­
tat al zisei şcoli şi cel m a i m a r e t e h -

I. — Şcoala spaniola 
nic ian al p ic tur i i , în c r ed in ţ a şi d u p ă ' 
ş t i in ţa cunoscă tor i lor . P e r s o n a l i t a t e 
a t â t de cup r inză toa re , că n u i se c u ­
nosc d e a j u n s m a r g i n i l e ca să i se p o a ­
tă fixa c o n t u r u l pe rsona l i t ă ţ i i . 

Cele t r e i m a n i e r e sau s t i lu r i ca re se 
r ecunosc d e a l u n g u l ca r ie re i lui a r t i s t ice 
e r au toa te î n d e s t u l ă t o r r e p r e z e n t a t e î n 
expozi ţ ie , de u n d e l ipseau to tuş i şi „Los 
b o r a c h o s " (beţivii) şi „Las l a n z a s " 
(lăncile) al tfel n u m i t ă „ C a p i t u l a r e a o r a ­
şulu i B r e d a " re l iza re s u p r e m ă a g e n i u ­
lui său şi capodoperă a p ic tu r i i i s to r i ­
ce, d u p ă ap rec i e r ea cr i t ic i lor d e a r t ă . 

Sev i l l anu l acesta , s u p r a n u m i t de c o n ­
t e m p o r a n i „Rafae l a l M a d r i d u l u i " a 
l ăsa t b iograf i lor , e u toa tă g lor ia şi r ă s ­
fă ţu l Cur ţ i i r ega l e m a d r i l e n e , de ca re 
s'a b u c u r a t în t i m p u l vieţ i i , o r e p u t a ţ i e 
de m o d e s t i e şi a fabi l i ta te . S u n t t r ă s ă t u r i 
pe ca re le r e g ă s i m în a r t a lui , a t â t de 
firească în expres i e , de p u ţ i n o s t e n t a -
tor ie , r e s p i r â n d ones t i t a t ea . Ve lázquez 
a t inge adeseor i sub l imu l în o p e r a lui , 
d a r u n sub l im t e r r e à t e r r e , c u m pe 
d r e p t a t e s'a spus , rea l iza t p r i n t r ' o d e ­
săvâ r ş i t ă s u p u n e r e la obiect . P o r t r e t e ­
le lui sun t m i n i m i de p e n e t r a ţ i e p s iho ­
logică, de f idel i ta te şi r espec t al a p a r e n ­
ţei . Ce leb ru l „Cr i s t pe c r u c e " p o p u l a r i ­
zat p r i n r e p r o d u c e r i e fă ră îndo ia lă cea 
mai f rumoasă r ea l i za re p i c tu r a l ă a s u ­
b iec tu lu i . Negreş i t , c ine cau t ă cu d i n a ­
d insu l îi poa t e găsi o semnif ica ţ ie , un 
tâ lc ( U n a m u n o s'a şi i n sp i r a t î n t r ' u n 
p o e m admi rab i l , de là sensu l p r e s u p u s 
al t ab loulu i ) , da r ope ra n u e m a i p u ­
ţ in r ea l i za t ă cu mi j loace le s t r i c te a le 
p ic to ru lu i . 

S p r e s fâ r ş i tu l v ie ţ i i Ve lázquez a p i c ­
tat , cu aceeaş u ş u r i n ţ ă şi p r e o c u p a r e 
n a t u r a l i s t ă d in p o r t r e t e l e co r e spunză ­
t o a r e vâ r s t e i m a t u r e , î n a t r e i a lui 
m a n i e r ă — „s impl i f i ca tă" çum ii [s'a 
spus , când d i s t r i b u i r ea efecte lor de l u ­
m i n ă capă tă o i m p o r t a n ţ ă p r i m o r d i a l ă . 

El Greco 
Căpitanul Julian Romero 

prezemitat 'de Sf. Ludovic (Prado) 

De a tunc i da t ează „ Ţ e s ă t o a r e l e " şi 
m a i a les „ D o m n i ş o a r e l e de o n o a r e " (Las 
men inas ) c a r e vor fi, cred, î n t o t d e a ­
una, p r i l e ju r i de u i m i r e şi î n c â n t a r e . 
In a tmose fe ra f luidă, în ca re a e r u l c i r -

de MULAI NICULESCU 

culă aevea pa rcă , pe r sona j e l e s u n t m o ­
de la t e d in l u m i n ă , c rea ţ i i a le ei. 

C l ima tu l sp i r i t ua l d i n (compoziţiile 
lui Greco con t r a s t ează izb i tor cu al lui 
Ve lázquez . A r t i s t u l e depăş i t de p r o -
p r i a - i v iz iune , t r a n s p o r t a t d e ea î n l im­
b u r i l e une i insp i ra ţ i i , p â n ă unde ad ­
m i r a ţ i a u n o r a îl u r m e a z ă şi-1 a p ă r ă cu 
i n t r a n s i g e n ţ a f ana t i smulu i , în t i m p ce 
Câr t i to r i i nedep r in ş i c u ascens iun i le 
mis t ice î n t r ' o l u m e t r a n s f i g u r a t ă p r i n 
mag ia v i su lu i l ăun t r i c , n e vorbesc de 
o d e f o r m a r e a v iz iuni i n o r m a l e d a t o ­
r i tă f ap tu lu i că a r t i s t u l e ra a s t igma t , 
ori su fe r ind d e s t r ab i sm. 

Or i ca r e a r fi exp l ica ţ ia v iz iuni i d e ­
f o r m a t o a r e a lui Greco , e a n u e to tuş i 
m a i p u ţ i n o r ig ina lă şi în acelaş t i m p 
valabi lă , conf i rma tă a r t i s t i c . Ve r t i ca l i ­
t a t ea pe r sona je lo r d in compozi ţ i i le lui 
sacre , d e ş i r a r e a şi inf in i ta a sp i r a ţ i e v ă ­
d i tă a în t r eg i i lor f ă p t u r i c ă t r e u n iz­
băv i t o r „d incolo" , exp re s i a une i d e -

Goya 
Familia lui Carlos IV (Prado) 

săvâ r ş i t e so l i tudin i i n t e r i o a r e şi a b s o r ­
bir i c o n t e m p l a t i v e a ch ipur i lo r e m a -
ciate de mis t ică sufe r in ţă , din „ î n v i e ­
r e a " sau d in „Rusa l i i l e " n u p o t l âsa 
n e p ă s ă t o r ch i a r p e a m a t o r u l c a r e m a i 
d e g r a b ă în t â r z i e d i n a i n t e a u n o r po r ­
t r e t e a m i n t i t o a r e încă de i n f luen ţa t i -
z ianescă, m a i cu s e a m ă al „ C a v a l e r u l u i 
eu s p a d ă " sau al „ C ă p i t a n u l u i J u l i a n 
R o m e r o p r e z e n t a t de s fân tu l L u d o v i c " 
u n d e emoţ ia re l ig ioasă t r ans f igu rează 
t r ă s ă t u r i l e de o p u r i t a t e muz ica l ă şi 
g ra ţ i a severă a ch ipur i lo r . 

D u p ă ep igon i smul u r m ă t o r a p o g e u -
lui a t ins p r i n Velázquez , p i c t u r a spa ­
niolă înfă ţ i şează cu a r t a lui Goya, u n 
nou fel de a vedea şi de a s imţi , î m ­
p r e u n ă cu o t ehn ică a t onu r i l o r l u m i ­
noase , ca re a i n f l u e n ţ a t covârş i to r pe 
ar t i ş t i i de là s fârş i tu l veacu lu i t r e c u t şi 
î n c e p u t celui ac tua l . I m p r e s i o n i s m u l 
a v a n t la l e t t r e al lui Goya , în c o m p o ­
ziţii c u m es te câmpia de là M a n z a n a r e s 
de ziua sf. Isidor, cu p re ţ ioase efecte 
de l umină , a făcut din el u n p r e c u r s o r 
î n t r ' o m ă s u r ă m a i î n s e m n a t ă încă decâ t 
Velázquez . D a r în a fară de aceas tă 
i m p o r t a n ţ ă is tor ică a lui Goya, p o r ­
t r e t i s t u l e acela care î n t r u n e ş t e a d m i ­
ra ţ i i le t u t u r o r . Or icâ t a r fi fost de sus 
p u s mode lu l , a r t i s tu l n 'a ez i ta t să-1 
înfă ţ işeze cu u n r ea l i sm n e c r u ţ ă t o r şi 
cu o v e r v ă şi a scu ţ ime a sa t i re i ca re 
fac din „Fami l i a lui Car los I V " n u n u ­
m a i o p a g i n ă de n e p r e ţ u i t ă a r t ă d a r 
şi o rep l ică r ă z b u n ă t o a r e da t ă u n e i 
lung i t r ad i ţ i i în por t re t i s t i că , de o b e ­
d i en ţ ă conven ţ iona lă . 

Geneva, August 1939. 

Ospitalitate 
Bine-aţ i veni t , prieteni , aici , î n pragu l m e u ! 
B r u m a t ă zace 'n f e ţ e p r e l u n g a voastră cale . 
Să vă desleg, a c u m a , cureaua la sandale . 
V'oiu omeni , pe urmă, c u ce-o da D u m n e z e u . 

P e n t r u n e v e s t e - a m lapte , m u l s proaspăt în ş iştar 
Şi faguri noi î n s trăchini , d in florile de -acum; 
Iar p e n t r u noi, o bute c u f lăcări de Cotnar : 
Să s t i n g e m crunt arş i ţa pârda ln icu lu i drum. 

Veniţ i aici, sub noaptea-ces tor cet ini . 
— Blagos loveşte , D o a m n e , c ins t i ta noas tră c ină — 
Vedeţ i c u m fierbe oala c u l u m i n ă ? 
Să î n c h i n ă m . Bine-aţ i veni t , prieteni ! 

H ORIA NIŢULESCU 

Gâfâtorie siderată 
Aici pe ruine le a l taru lu i c u jertfele neaprin.se, 
să ne desbrăcăm de ţ ă r â n ă şi de c u v â n t — 
şi suf lete le cura te ca 'nă l ţ imi le n inse 
de fulgi i zorilor î n c e p u t u l u i de viaţă , 
să le p r e g ă t i m p e n t r u că lă tor ia spre F o c u l s fânt 
al izvoarelor lumini i , spre ceruri nevăzute , 
u n d e n e va ' n c u n u n a î n t â i a d i m i n e a ţ ă 
cu toate-aureole le chemăr i lor m u t e . 

P e n t r u trecerea noas tră pes te apele tăceri lor reci 
s te le le vor în t inde p u n ţ i de raze — şi curcubee 
ne-or încălz i suirea înal te lor potec i 
spre zarea necupr insă î n n i c i u n vis de lut. . . 
Şi-acolo 'nconjuraţ i de fu lgere şi sori 
ne v o m scă lda c u îngeri i î n e leş tee 
de flăcări l e g ă n a t e în melodii 
desprinse d in cereşti le viori, 
trez ind acordul a l tu i început 
u i ta t î n n o a p t e a apelor pusti i . 
Şi 'nvolburaţi de vântur i răscol i te 
de-un g las a s c u n s î n nepătrunş i i nori, 
v o m auzi t recând d in s t inse veşnic i i 
chemarea Foculu i — pes te cerurile 'ncremenite . 

( F r a g m e n t d i n p o e m u l . . C h s m a r e a F o c u l u i " ) . 

GEORGE IONASCÜ 

Cronica muzicală 

T a l e n t si m u n c ă 
Cu câ t un m e d i u es te ma i p u ţ i n 

s t r ă in cu l tu re i muz ica le , cu a t â t m a i 
firesc îi es te da t să î n ţ e l eagă l e g ă t u r a 
d i r ec tă şi i n t i m ă care t r e b u e să ex is te 
î n t r e aces te e l e m e n t e care n u se po t 
lipsi n ic ioda tă u n u l de a l tu l : t a len t şi 
m u n c ă . 

T a l e n t u l es te de s igur o n o ţ i u n e p r i n 
exce l en ţ ă complexă . T a l e n t u l muz ica l 
p r e s u p u n e , a t u n c i când es te î n t r ' a d e ­
v ă r comple t , u n c u m u l d e d a r u r i . I n ­
t r e ele, p r e d o m i n ă : desăvâ r ş i r ea n a t i ­
vă a u rech ie i , în pe rcepe r i l e ei sonore , 
s imţu l n a t u r a ] al expres ie i muz ica le , 
t e m p e r a m e n t , imag ina ţ i e , m e m o r i e , î n 
sfârşi t f acu l t a t ea de a a d a p t a p l inu l a-
ces tor pr iv i legi i , cu cea m a i m a r e u ş u ­
r in ţ ă ce r in ţ e lo r a r t i s t i ce a le une i r a ­
m u r i muz ica l e prac t ice , de a c o n c r e ­
tiza, de a ex te r io r i za i n s t r u m e n t a l , v o ­
cal, d i r i jora l , gene roz i t a t ea une i î n ­
zes t ră r i . Dar , în a fa ra baze i p u r m u ­
zicale a u n u i t a len t , m a i ex is tă a l t e 
foar te i m p o r t a n t e c o m p l e m e n t e tot de 
î nzes t r a r e , da r de a l t ă n a t u r ă . Sun t , î n 
p r i m u l r ând , c a r a c t e r u l şi i n t e l igen ţa . 
F ă r ă ele, t a l e n t u l n u poa t e găsi che ­
zăşia une i evolu ţ i i fer ic i te şi nici l u ­
minoz i t a t ea logicei, a î n ţ e l ege re i a d â n ­
cite, a t e n d i n ţ e i n e î n t r e r u p t e că t r e p e r ­
fec ţ iune . 

Literatura şi răsboiul 
(Urmare din pag. I) 

vanităţ i le . Ea es te o a l tă arenă c r â n c e n ă c u v ic t ime ob­

scure şi victorioşi î n vază, d u p ă mora la succesului , care 

consf inţeş te ierarhii le. D e b u n ă seamă, n u u r m e a z ă de 

aci că v o m proslăvi răsboiul , ca şi c u m s'ar p u t e a pre­

coniza ca o stare ideală şi p e r m a n e n t ă , între uciderea 

s i s temat ică , c u m e t o d e ş t i inţ i f ice ! Cu toa te cumpl i te le 

lui urmări , războiul es te însă u n regular izator al va­

lorilor u m a n e . Vict imele lui s u n t sacre, f i indcă c i m e n ­

tează cu sânge , o n o u ă nădejde de perfecţ ionare a o-

m u i u i şi a societăţ i i . Iar cei cari s'au întors de p e front, 

s u n t garanţ i i une i et ice m a i drepte, m a i u m a n e . Ei 

a d u c o exper ienţă a sufer inţă , care, chiar dacă n u asi­

gură aşezarea definit ivă a lumii , pe t emel i i indestruct i ­

bile, m ă c a r contr ibue la o c â t i m e de îndreptare . Scrii­

torii de pe front s u n t astăzi m a i preţioşi decât artiştii , 

d in vremea de pace; ei s u n t part izani i une i a l te ordini, 

in care ne p u n e m t o a t ă încrederea. De là s incer i ta tea 

sforţării lor de a privi în e s e n ţ a s tructur i i noastre , de 

la puterea de adâncire a omenescu lu i , de la capac i ta tea 

lor de înfrăţ ire cu cei umi l i şi nepr icepuţ i de a-şi îm­

părtăş i emoţi i le , se a ş teaptă astăz i o et ică şi o axiologie 

morală , m a i t emein ice . Să n u credem, ca mora l i s tu l 

francez, d in veacu l cel „mare", că to tu l s'a spus şi că 

n u ne-a m a i r ă m a s d e c â t să var iem în expresie . N u n u ­

mai biologiceşte , o m u l este u n n e c u n o s c u t şi e l n u are 

de aş tepta t doar de la progresele ş t i inţe lor pozi t ive : 

ş t i inţe le morale s u n t c u a t â t m a i şubrede şi rea l i ta tea 

grozavă a războiului , cu revizuirile sale f u n d a m e n t a l e , 

va contr ibui să le val ideze. 

ŞERBAN CIOCULESCU 

de ROMEO ALEXANDRE S CU 

De c a r a c t e r şi de i n t e l i gen ţ ă d e p i n ­
de acel fac tor î n t r ' a d e v ă r p r i m o r d i a l 
desvo l t ă re i şi de săvâ r ş i r e i u n u i t a l e n t : 
m u n c a . 

E x e m p l e l e m a r i a le is tor ie i muzice i , 
pot r isipi fă ră u r m ă c r e d i n ţ e l e n a i v i ­
lor şi ne in i ţ i a ţ i l o r în aceas tă p r iv in ţ ă . 
Mozar t , B e e t h o v e n , W a g n e r , F r a n c k , 
Verd i şi, p e n t r u a i lus t ra m ă r e ţ şi p r e ­
zen tu l , Geo rge Enescu , au p r e a m ă r i t 
s t r ă d a n i a . V ia ţ a lor es te p ă t r u n s ă , cl ipă 
de clipă, de p r e o c u p a r e a cizelări i n e ­
î n t r e r u p t e a creaţ ie i , de f e rvoa rea î n ­
c l inăr i i î n t r ege i p u t e r i de m u n c ă , t u ­
t u r o r s t r ădan i i lo r , t u t u r o r for ţe lor sp i ­
r i tua le , ţ e lu lu i de a ob ţ ine p e n t r u o-
pe ra de a r t ă cele m a i î n a l t e condi ţ i i de 
rea l i za re . 

Dar , m u n c a n u es te n u m a i c rezu l 
f ău r i t o ru lu i . Este , în aceaş m ă s u r ă şi, 
poa te , m a i i nexorab i l , şi acea a i n t e r ­
p r e t u l u i . 

D e b u t a n ţ i i , a sp i ran ţ i i , s t r ă in i i de 
a r tă , po t c r ede că, t a l e n t u l cel m a r e 
exc lude m u n c a , sau o r e d u c e la e x ­
t r e m . A m u n c i p u ţ i n în d o m e n i u l e x e ­
cuţi une i muz ica le , li se p a r e o l audă , 
u n t i t lu de glor ie , o g a r a n ţ i e exp los ivă 
de ta len t , ceeace în r e a l i t a t e n u es te 
decâ t o c o m p a c t ă e r o a r e şi cea mai 
t r i s t ă d i n t r e van i t ă ţ i . 

D u p ă m u n c a d e agonis i re a i m e n s u ­
lui c o n g l o m e r a t de ş t i in ţă şi a r t ă ce 
c o m p u n s tud iu l i n t e g r a l ş i d isc ipl ina 
u n u i i n t e r p r e t muz ica l , u r m e a z ă abia 
acea m u n c ă fă ră de sfârşi t , în ca re a r ­
t i s tu l se î n a l ţ ă n e c o n t e n i t p e s ine, î n ă l -
ţ â n d ope ra că re ia îi se dedică , m u n c a 
de î n t r e ţ i n e r e a r e su r se lo r , p e d e o p a r ­
t e de con t inuă ş lefuire , e p u r a ţ i e , a r ­
m o n i z a r e , mu l t i p l i ca r e , în inf in i te n u ­
a n ţ ă r i de î n ţ e l e g e r e şi e x t e r i o r i z a r e p e 
de al ta . Es te acea e l e v a ţ i u n e în a r t ă 
şi n ă z u i r e a r z ă t o a r e că t r e cele m a i p u ­
re ţ e lu r i a le ei, ca re au p u r t a t a t â t de 
d e p a r t e p e u n Cortot , u n Casais , u n 
Gieseking , e x p l i c â n d u n a d in l a tu r i l e 
m i r a c o l u l u i p e ca re îl r ep r ez in t ă . 

C a r a c t e r u l şi in te l igen ţa , p ă r i n ţ i i 
m u n c e i î n a r t ă , le~au s t a t la t eme l i a ta ­
l en tu lu i . I a r p i lda u r i a şe de m u n c ă pe 
care o r ad iază în j u r u l lor, t r e b u e , să 
găsească ecou, î n m i c şi m a r e , desch i -
z â n d u - l e o r i zon tu l fă ră l i m i t e al a r te i 
a d e v ă r a t e . 

http://neaprin.se
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Stă zilnic şi priveşte în zare. Adie 
vântul. Sufletul lui e senin. Liniştit, ca 
o mare înainte de furtună. Sau după 
iurtună. Voluptoasă. Dar cu atâtea fur­
tuni în ea . Cadavre perfid înghiţite. 
Corăbii sfărâmate. Şi cele ce mai pre­
găteşte sub m a s c a seninătăţii. A ş a e şi 
sufletul lui. Rănit, sângerând de co­
moara ce a sugrumat în neştire. Ce 
cumplit e când îţi omori sufletul J Nu 
sufletul, căci el rămâne s ă se frământe 
mai departe. Să sufere. Să lăcrămeze, 
cum îi lăcrămează lui. Brazii când 
plâng la tăere, s a u plânsul de căprioa­
ră rănită. Nu sufletul, dar fericirea lui... 

Aproape că nu mai simte nimic. N'au-
de, nu vede. Se lasă soarele în noapte. 
Se înflăcărează nouri pe cer. Se aprind 
candele. Dece se aprind candele ? Şi 
el aprindea. Ce frumoasă licărire în 
întuneric... O icoană, care s e umbreşte 
tainic, o flacără mică, plăpânda. O 
lume întreagă ascunsa în spate. Mai 
mult decât o lume. O altă viaţă. Pe alt 
tărîm. Cu alle fericiri. Poate mai mari. 

Dar el nu s e gândea la acestea a-
tunci... N u l priveau alte lumi, sau 
chipul sfântului depe lemnul veohiu, 
mirosind a altar şi flori veştejite. Nu-1 
privea resemnarea lui. — Ioana, e 
pentru tine ruga — îşi spunea tăcut. 
Ii spunea flăcării. Dar nu se ruga. Ce 
oare să se roage. Privea prin luminiţă, 
de-o v e d e a pe ea. Chipul ei. Era de­
parte, şi poate ruga, gândul, nu o ajun­
geau. Se frământase îndelung, să ştie 
de-o ajungeau... 

— Tu, iubita mea , simţi la ore blân­
de coborînd o tăcută nelinişte deasu­
pra capului. Auzi un sunet de glasuri, 
un foşnet de suflet. Ai vrea ceva ce 
n'ai, dar nu şiii ce. Nu doreşti nimic, 
dar inima îţi aşteaptă. 

Atunci, iubita mea, când stele sus, 
în oer, se aprind, când latră câinii în 
ogrăzile satelor, sau când un scârţâit 
de căruţă aduce o nouă viaţă în su­
fletele femeii şi al pruncilor ce-şi aştea-
tă tatăl delà târg, atunci, iubita mea, 
eu m ă gândesc la tine. Stau ore lungi, 
dar tu numai o clipă să ştii de mine. 
O clipă s ă fii cu mine. 

Rândurile par'câ le mai avea . Nu 
trimisese scrisoarea. Ce îndrăzneală. 
Ar fi fost... 

Dan, Dan, ce te sbaţi a ş a de mult ? 
îi strigau vocile dinlăuntruil lui. Zadar­
nic, zadarnic ! E un vis. Va pieri l 

Fugea după un vis. Viaţa îi era fugă 
după un vis. O fugă stând pe loc. Ne­
rodnică. Chinuitoare ca necontenitele 
picături ce cad din ploaie, toamna. Iar 
visul nu putea pieri, căci visul venea 
de undeva, departe, unde nu piere 
nimic. Unde e iubire şi curat. Din su­
fletul ei-.. 

Se scurgeau zile ca anUără început 
şi iară sfârşit. Pornea pe câmpuri să 
umble singur. Pe poteci neştiute. Pe 
acolo, unde nu era nimeni, îşi privea 
sufletul. Se uita la el ca la un bolnav, 
dar nu ştia că e bolnav. Şi nu-1 tămă-
duia. Se scurgeau clipe ca ani. Cu 
ploaie, cu vânt, cu soare. Pornea în 
păduri s ă hăue. — De-ar tăcea păsă­
rile din pomi s ă cânte fericirea lor. — 
Să-1 lase p e el. în fericirea lui, fiindcă 
iubeşte. 

— Azi pădurea a plâns ca niciodată, 
frunze multe, ga lbene şi triste. Cădeau, 
sunând printre crengi, pe covorul sgo-
motos delà picioare. Mi se acopereau 
paşii de rugina toamnei. — 

Un vânt, mai din alte ţări, începuse 
să sufle : încă nu rece, încă nu tare, 
dar v e n e a cu miros de frig. Ca şi ploa­
ia de zilele trecute, care m'a mâhnit 
atât. Se apropie iarna, iubita mea, şi 
tot departe suntem. 

Poate auzi şi tu acum nişte clopote 
domoale. Un glas plăpând, de biseri­
cuţă umilă, vine nu ştiu de unde. Da-
că-1 auzi, suntem împreună. Gândeş-
te-te la sunetul lor. 

Nici scrisoarea asta nu plecase. Şi 
nici nu o mai avea.. . 

— Tu eşti o întruchipare — i-a spus 
Anitei, privind-o în ochi. — Ai îne-
bunit. Dane ? — veni deodată un răs­
puns tăios. A înnebunit ? Poate ! Ră­
sese. Nu mai ştia dece râsese atunci. 
Un râs plin ca un fruct de toamnă. Dar 
afară era primăvară. Şi soarele cânta 
cerurilor. 

— Te iubesc, Anita. 
Insă Anita era Ioana. Ca la icoana 

în care privea în ea . Dincolo de ea... 
— Dane. ce fiinţă stranie eşa tu. Nu 

ştiu ce să cred. Am impresia că nu mă 
iubeşti, pari că da. Spune-mi. 

— Priveşte pomii aceştia. Ce verzi 
sunt, ce sănătoşi. Setoşi de viaţa ce 
vine. Iţi plac ? 

— Nu ! 
A tăcut. A tăcut şi el. Nu-i plăceau. 
— Dece ? 
— Nu-mi plac. Când eşti printre ei, 

eşti altul. Nu mai eşti al meu. 
— Dar n'am fost al tău nicicând. S'a 

oprit scurt. Să nu rup totul. S'o pierd şi 
pe ea . A privit-o. Era atâta Ioana în 
ea 1... 

Aproape că o iubea. Foarte curioa­
să senzaţie. O nelămurire în suflet. 

Ii apăruse într'o caldă dirriineaţă. De 
unde ? Dece ? Se întâlnesc oaomenii, 
se duc... Aşa-i viaţa!.. Dar Anita nu 
se dusese . Rămăsese . Oprită de el. Sau 
de ea ? Iarăşi Dan nu mai ştia. Sa 
pierdea cumplit prin minte. Se întu­
neca. Furtună în p a c e a lui. 

Insă n'o oprise pe ea . 

Anita, tu cine eşti ? Ochii o sfredeleau. 
— Ce straniu om ! Tot mereu îi spunea straniu. Ce oare era stra­

niu ? Că o v e d e a pe Ioana în Ochii ed ica în flăcăiile candelii ? Nu se­
mănau. Doar parul acela. Valuri înojptate. Era al ei. Şi gura. 

— Iubita mea, tu crezi că poţi iubi două fiinţe deodată ? Te întreb 
în tăcere, neauzit de nimeni. Două fiinţe, dor s ă fie una. Fiindcă tu 
doreşti pe una. Iubita mea, te vădi în candelă când vorbesc cu tine, 
când vorbim noi doi. Anita, eşti tu. Ha! Ha! Vei crede că sunt în alte 
minţi. Vorbeam cu Andrei ieri. II ştii p e Andrei ? Zicea că umblu du­
pă Anita. A căzut cuvântul ca o scrâşniră). Eu nu mă joc. Sunt al tău. 
Numai a l tău ! 

Anita îl urmarea cu ochii miraţi, prin încăpere. Dan era din nou 
altul. Ii străluceau ochii ca o ură. Părul Sn c a p ei era învolburat. 

— Unde te-ai dus Dan ? 
II enerva cjlasul ei. Ar fi strâns-o de gât. 
Tăcere, tăcere, dornic de tăcere şi de linişte şi de singurătate. 
— Apropie-te, Dane. 
— Nu căuta s ă furi ce este al altuia. 
Răspuns isvorît de cine ştie unde. O rupere. Din dăruirea trupu­

lui, Anita râmase ruinata, ca un pian ldvit fără milă cu piciorul. 
I se serijile cru în inimă, lui Dan, multe, multe. 
II durea capul. Ce nebunie, ce nebunie. Dece le amestecase ? 

Nu erau aceleaşi ! Nu se asemănau ! Anita îl smulgea din imperiul 
visului lui. Din tainica poveste cu parfum suav, din povestea c e trăia, 
din basmul cu Ioana. 

— Ce mârşăvie. Se auzise glasul ei, de undeva. Mârşăvia cui ? 
Mârşăvie dece ? Fiindcă v isase ceva frumos. Fiindcă o iluzie mai 
mult îl adusese în ca lea ei, ca în calea celeilalte ? Ce este el de vină. 
Cine l-a împins, dacă nu chiar Anita ? El n'a dorit-o. 

O privea cu ochi mânioşi. Ce prăpastie în fiinţa ei. Nu mai era 
Ioana. N'o mai vedea pe Ioana. Era departe, departe... 

Clocotea însă în ochii ei, dar Dan n'o mai vedea . 

Ploua ca toamna pe străzile pustii. Lung şi trisi. Băltoace mari 
de apă, oglindind fantomatic case, felinare palide. Pe cer licărea lu­
mina dimineţii, străvezie dintre nouri. Dan încă umbla rătăcind pe 
uliţi, ud, ud de tot. Neocolind apa, stropmdu-ee pe picioare cu ples­
căituri vijelioase. 

Nu prea era nimeni pe jos, la ora aceea . De undeva, din de­
părtare, pe o stradă mai mare, se auzi huruitul unui tramvai. O în­
flăcărare a cerului peste case , delà vreo sârmă atinsă. 

Dan mergea înainte, cu sufletul rătăcit ca durerea unui mormânt 
uitat pe o potecă neştiută. 

Venise primăvara caldă, destul de târziu. Luptându-se cu frigul, 
cu ploile, cu nourii, cu toate soiurile de răutăţi ale vremii. Răsăreau 
flori, înverzea iarba, se albăstrea cerul. Mirosea prin aer. Mii de 
gâze, păsări, sburau prin aer, sburdau. O veselie fără seamăn. Un 
început de viaţă nouă. 

— Cine ar fi crezut. Dane ! 
— Eu. 
— Tu ? O întrebare nelămurită. Cum tu ? — străluceau ochii ne-

înţelegând. 
— Da Ioana, eu. Eu de când te iubeam. 
— De mult oare ? 
— E vreme de-atunci. A ş spune că nu m ă cunoşteoi. E prea 

neadevărat. Dar eram a ş a de altfel. 
S'au încleştat gurile într'un sărut. Cânta o primăvară între bu­

zele lor. Dan o ţinea strâns pe Ioana. Aproape de eL d e inima lui, 
de trupul lui, s â n'o mai piardă, s ă fie mereu împreuna. 

Era un gol bun, bun de tot în sufletul lui Dan. Un gol de fericire. 
O teamă să nu s e prăbuşească a c e e a ce părea atâta de frumos. 

— Ce des a m fost noi împreună. Ioana privea în sus, vorbind 
şoptit, alene. Alături... O auzea spunând alături, căutându-i gân­
durile. Inima lui revărsa cascade. Au fost alături. Chior când nu 
erau împreuna. 

...Atunci poate, în clipele când o v e d e a prin candele... Când 
vorbea cu ea... Vorbeau amândoi... 

— îmi vine s ă râd Dane. 
Dece s ă râdă. Rămăsese aţintit, aşteptând un uragan sau tot 

seninătate. Te-am întrebat eu odată, de crezi în prietenia dintre noi 
doi. Ştii ce mi-ai răspuns ? 

— Da, Ioana. 
— Când mi-ai spus câ nu poate fi a ş a ceva, am crezut că glu­

meşti, yf j f , 
Surâdea şi el acum. II întrebase Ioana, dacă un bărbat şi o fe­

mee pot fi prieteni. Răspunsul lui adusese o lămurire a celor ce sim­
ţea. Dar nu vorbeau de ei doi. Erau numai discuţii generale. Despre 
toţi oamenii. Cum şi-ar fi închipuit însă c ă ei sunt altfel. Sunt ca toţi 
oamenii. Şi ei puteau să se iubească. 

— E bine s ă fim împreună... 
Coborau din ceruri duhuri şi tăcere. Se lăsa întunericul. Pe alei, 

printre pomi, era frumos şi moale. Lătrau câini prin depărtări, gla­
suri stinse, clopote de vecernie. 

Dan era cu sufletul reînoit şi cald. 
— Aş vrea s ă pornim aşa , departe, cum mergem acum. Pe un 

drum lung, fără sfârşit, prin ţări frumoase, prin alte părţi, departe, 
departe. Să fim împreună totdeauna. Să privim la totuL de alături.... 

— Da, Ioana, şi eu vreau s ă fiu cu tine. 
Porneau atunci pe cărări, nu chiar aşa de lungi şi nici prin alte 

ţări. Dar le locuiau cu iluzii, cu ninsori pentru ierni cu zurgălăi, sau 
valuri de soare şi raze. Trăiau vieţi multe, ca basme de necrezut. Era 
un viitor în faţă, un viitor cu închipuiri şi fel de fel de înlâmplăii, 
cari, poate, nu aveau să se întâmple niciodată, de cari ştiau şi ei că 
nu vor fi. Numai vise, o clipă dupe desfăşurarea lor păreau de neîn­
deplinit, şi totuşi, atât de plăcute. Cel puţin dealungul lor, l egănau 
dulci speranţe, lăsând apoi în urmă o savoare mângâetoare. 

— Plecăm şi noi ? 
— Da, plecam. 
Dar cum erau s ă plece ? Tot vis... 
S'a depărtat de ţărm, alb, vaporul, lin şi atrăgător. Ardeau lumini 

pe bord, lumea privea malul rămas în urmă, iar ei doi ţineau în ochi 
încă o clipă leagănul unei iluzii. 

S'au întors pe străzi cu oameni mulţi. S'au lovit de ei. In urmă 
n'au privit, la Ішпіпііе dia ce în ce mai mici pe mare, care urmau 
vaporul. 

Când, a doua zi, au trecut din nou pe cheiu, era un loc goL Apa 
mării unduia liniştit. 

— S'a dus fără noi. 
A tăcut puţin, căutând prin unde, urmele de mult apuse, ale 

vasului. ^ 
— Dar vom merge şi noi odată, cu el. 
— Odată... Ce multe se cuprindeau în acest „odată"... II spusese 

sigur că se v a înfăptui. Era încă un vis. După ce l'a spus, s'a îngrozit 
că poate nu s e v a înfăptui. 

— Tu crezi că vom fi... şi noi cu... e l ? 
— Dane ! Cum să nu cred. Ce se întâmplă cu noi e atât de 

frumos... Nu se poate s ă nu ne poarte acolo unde dorim. 
Marea clipocea, purtând' pete de uleiu ş i gunoae. 
Undeva, un pescar lopata obosit, să iasă la larg... 

— încotro ? 
— Nu ştiu. N'are nici-o importanţă. înainte... 
Apunea soarele. Se înroşise cerul. Se întindeau perdele de cu­

lori şi lumini. Erau iarăşi ei doi, prin câmpuri, prin păduri. Caldă 
seară. 

— Să nu ne mai întoarcem ! 
Dar erau deja pe drumul întoarcerei. 

V 4Г 

— Aş vrea s ă trăim o Duminică lungă, lungă, cât viaţa noastră 
a amândorura. 

O Duminică lungă?... Ii veni cuvântul straniu pe buze. Insă îl 
opri sâ iasă. 

Seara când rupse foaia din calendar, văzuse scris Duminica. 
Fusese toată ziua cu ea. 

— Din nou suntem despărţiţi, iubita mea. Mi-e dor de tine, mi-e 
foarte dor. 

Dan îi scria ei, dar tot nu-i trimetea rândurile. Era un fel de 
taină a lui, de mister. 

Melancolice zile treceau, aşa pustii, a ş a tăcute. Ioana acum 
era prin alte locuri. Şi Dan era departe, iar îngrijorarea îi creştea în 
suflet ca o furtună. Ca o mare pregătindu-şi valurile pentru urgii. 
Căci nu a v e a nici o veste delà ea . 

Dece plecase, dece oare se lăsase o perdea între minunatele 
zile numai ale lor, şi lungile clipe de singurătate. 

Sunt unul în faţa celuilalt şi se privesc. Iar ochii ei nu mai lu­
minează la fel ca înainte. Şi glasurile sunt reci. Pierdute. 

— Să se termine astfel totul între noi ? 
— Nu eu o vreau. Dane. Sunt prima ce voiu suferi. încă o iluzie 

ruptă. 
— Dar tu crezi oare că te-am uitat ? 
— Nu ! M'ai amestecat într'o aventură, ca oricare alta, banală. 
— Te'nşeli. 
— Poate nu. Ca şi Anita. 
O stâncă se prăvăli. A ş a sgomot asurzitor sdrobi inima lui Dan. 

Porneau năvalnice gânduri. Tâmplele se băteau dureroase. Un val 
apăsător, din ce în cè mai greu, îl copleşea. 

— Ca şi Anita ? 
Eşiră sunetele din gâtlejul lui, nelămurite, abia auzite, şoptite. 

Fluerate între dinţi. Cu respiraţia tăiată. 
— Da, da ! Ca şi Anita. Mi-ai spus că mă iubeşti. Dar şi ei îi spu­

neai ace laş lucru. Pe vremea când îmi spunea şi mie. 
— Tot ţie îţi spuneam totdeauna. 
— Acum vrei să te cred ? 
— Da ! Vreau ! Fiindcă trebuie. Trebuie ! 
— Nu trebuie. S'a terminat. 
— Nu se poate. Un vis... 
— Ce ca orice vis are un sfârşit. 
— Ioana ! 
— Nu ! Spune Anita. 
— Ce răutate. 
— Nu te supăra. Te pricep 
— Dar eu te iubesc. 
— „Aşa de greu mi-e fără tine'', — îi scria ei. 
— Vorbe. 
— Şi mie tot vorbe. 
A tăcut înfrânt. Insă nu putea pricepe de ce se revărsa atâta ne­

norocire pe capul lui. 
Treceau zile lungi, triste. Iar Dan, singur nu se alina. Nimeni 

nu căuta să-1 îmblânzească. Se încrunta mereu. 
— Melancolia clipelor ce nu mai sunt. Ioana, tu n'o mai simţi. 
— Ba da, ba da ! Simt multe. Dane. Dar între noi nu mai poate 

fi nimic. 
— Ţi-am spus mereu doar, că pe tine te iubeam. Prin ea, pe tine 

te vedeam. 
— M'ai confundat cu ea. 
— Semăn ai... 
— Arunci, du-te câ te aşteaptă şi te doreşte. Prin ea, tot pe mine 

mă vei avea . Semănăm... 
Se duceau în trecut amintirile. Sufletul lui Dan, tot mai tăcui se 

închidea în spatele suferinţii lui. Era atât de îngrozit. 
Toamna venise cu valul ei de fructe pârguite şi frunze galbene, 

ce s e desprind din pom. Ce dureri porneau din timpul întunecat. 
Era un an de când Dan se plimba în singurătate. Tot prin locurile 
prin care acum îşi ducea paşii sfios, să nu sperie pe nimeni, să nu 
turbure vreo biată floare, sau gâză minusculă. 

— Iubita mea, încep să-mi înţeleg greşala, dece tu nu m ă crezi. 
Nu am vrut un rău. Am fost sincer şi orbit de tine. Poate nu pricepi 
suprapunerea Tu — Anita. Era atât de uşoară. Tot cum te vedeam ori­
unde, te-am conturat în ochii ei. A v e a m nevoie de tine, tu erai de­
parte şi nimic nu ne unea. Apoi totul s'a pierdut în întuneric, fiindcă 
tu ai apărut în pragul vieţii mele. Acorduri, armonii de lumi înalte, 
sunete diafane, o trenă de fericire în jurul tău. Privirea ta, cu înflăcă­
rări de adâncimi, fiinţa ta dragă, mult iubita ta fiinţă. Totul se transfi­
gura şi eram în stare cum mai sunt încă, de orişice pentru tine. Dece 
nu m â crezi, dece vrei să loveşti în simţirea mea? Scriu urît aceste 
rânduri. Sunt banale. Sunt un strigăt desnâdăjduit. Iartă-le. Tu le-ai 
sdrobit puterea. Zilele noastre, clipele noastre, ce frumoase erau !.. Şi 
acum, e atâta de frumos. Dar eşti aşa departe, a şa departe, şi mă 
doare mult. 

îşi sfărâmase iubirea. Un crunt blestem căzuse asupra lui. Fu­
g e a când umbla. Nu răspundea la nimeni. Ca pedeapsă, penirucă-şi 
bătuse joc de-o simţire curată. Vuiau urechile lui Dan. Cuvintele 
Ioanei se auzeau cu tonalităţi diferite. Veneau, îl chinuiau, îl loveau 
necontenit. Era hărţuit, n'avea linişte. O dorea nebun, nespus, pe 
Ioana. Candeli... Candeli aprinse. Ii era camera plină. Râdeau toţi 
de el. 

— Dan, te-ai pierdut de tot! Ce mai voia şi Andrei acum. Ce-i 
păsa lui de astea... Ce-ar fi priceput. Nicio flacără nu mai ascundea 
chipul ei. Pierise ca o umbră, fugise în uitare. Nu. Nu în uitare. In 
fundul durerii. In fundul durerii lui, de unde izvorau neîncetate va­
luri de gândiri, de frământări. 

Sâ nu-şi facă iluzii asupra iubirii. Ce blazare. Andrei, tu mai 
crezi într'o puritate a dragostei ? — ?!? — Eşti nepriceput. Ce curios, 
cum Andrei îl mai suporta. Totdeauna el îl suportase. Dar acum, mai 
ales acum, este într'adevăr straniu. 

îngrozitor. Ce cuvânt fatidic. El a fost straniu. Anita i-o spusese. 
Stranie i-a fost purtarea. Neînchipuită. Torent de munte. 

Nu mai vrea să iubească pe nimeni. Dar cum s ă uite ce-a fost ? 
Iubirea nu există. E o poveste ridicolă. Absurd de ridicolă. Când le 
loveşti atât de aspru de ea, afli ce hâdă e. Grotescă. 

Venea iarna. Dan tot singur, aştepta scurgerea vremii. O 
aştepta, nu trăia cu ea. Ceasul vieţii lui bătea departe, pe alte 
plaiuri. Lângă el nu veneau decât svonuri nelămurite. 

Era o vreme, când se întâlneau mai târziu decât îşi spuseseră, 
pentrucă timpul despărţirii până la viitoarea întâlnire să fie mai 
scurt. Acum nu se vedeau de loc. 

Viforniţe aspre lovesc câmpiile, apleacă pomii, sgâlţâie feres­
trele. E iarnă, cumplită vijelie. Dan se căeşte dar e mai liniştit. 

— Ioana, îţi cer iertare. Ce prăpastie am pus între noi. Eu n'am 
priceput iubirea. Nu se pot iubi două fiinţe. Pe una o trădezi. Eu am 
trădat poate pe amândouă. Şi totuş, te iubesc, fiindcă eşti totul în 
viaţa mea, şi trădarea este o întâmplare nevoită. Nu te-am trădat. 
M'a trădat credinţa într'o iubire pura, care îmbrăca totul cu tine şi 
toate erau tu. 

Dan se gândeşte şi acum ore întregi. Din nou visează ca odi­
nioară. Iluzii, speranţe. Fel de fel de planuri. Şi tot ca odinioară nu 
crede realizarea lor, dar o speră. Se duce pe câmpuri pe unde a 
mai fost. Caută chipul Ioanei în jur. 

Stă zilnic şi priveşte în zare. 
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Casă în Vâlcea 

Ţ a r a n o a s t r ă es te b o g a t ă în m o n u ­
m e n t e vech i ridicate în d e c u r s u l v e a c u ­
r i lo r şi m a i cu s e a m ă biser ic i şi m ă n ă s ­
t i r i , î n c a r i se găseş te a d u n a t a m a i t oa t ă 
a v e r e a n o a s t r ă i s tor ică şi a r t i s t i că . 

De a s e m e n e a , s a t e l e noas t r e , m a i a les 
cele de là m u n t e , p ă s t r e a z ă încă m o ş t e ­
n i r e a s e c u l a r ă a a r t e i p o p u l a r e , d e u n 
p i to resc vioi şi s ănă tos , m ă r t u r i s i n d 
i i r e a u n u i popo r t â n ă r , v iguros , şi în 
p l ină d e s f ă ş u r a r e de în tăp tuur i a r t i s t i ce . 

M o n u m e n t e l e n o a s t r e is tor ice, m ă n ă s ­
tiri şi biser ici , p a l a t e d o m n e ş t i şi conace 
boereş t i , c u m şi a r t a sa te lor , au fost 
c e r ce t a t e de cei ce v e d e a u în e le t e m e ­
lia p u t e r n i c ă p e c a r e s 'ar p u t e a clădi 
edif iciul a r h i t e c t u r i i na ţ iona le . 

Aces t e ce rce tă r i , au a v u t d a r u l să 
scoa tă la l u m i n ă f r u m u s e ţ i n e b ă n u i t e , 
p ă r ă s i t e şi u i t a t e în v ă l m ă ş a g u l p r e f a ­
cer i lor d in d e c u r s u l veacur i lo r , şi să 
încerce , la î n c e p u t cu sfială, şi d in ce 
în ce m a i înc reză to r i , a le al toi p e î n ­
f ăp tu i r i de a r t ă c o n t i m p o r a n ă . 

î n c e r c ă r i l e aces to r p r e m e r g ă t o r i a u 
a v u t d a r u l să r e d e ş t e p t e conş t i i n ţ a n a ­
ţ iona lă a m a r e l u i publ ic , ca re a î n c e p u t 
să cea ră a r t i ş t i lo r , case şi obiec te conce­
p u t e în s t i l r o m â n e s c . 

P a r a l e l cu aces t n o u cu ren t , m u l ţ i din 
cei ce au m o ş t e n i t delà s t r ămoş i , pa l a t e , 
conace , s a u al t fel de l ocu in ţ e î n z e s t r a t e 
cu obiec te casnice, a m i n t i t o a r e de v r e ­
m u r i l e a p u s e , a u c o n t i n u a t să le p ă s ­
t r e z e c u ev lav ia c u v e n i t ă celor ce a u 
t r ă i t d u p ă d a t i n ă r o m â n e a s c ă , b a încă, 
a u c o n t i n u a t să-ş i î npodobească noi le 
lo r locu in ţe , cu a l t e colec ţ iuni de ob i ­
ecte b i se r iceş t i şi casnice, găs i t e î n t â m ­
p l ă t o r p r i n s a t e şi m ă n ă s t i r i , s au ch i a r 
să r e s t a u r e z e vech i l e case d o m n e ş t i 
moş t en i t e , p e che l tu ia l a lor, c u m e cazul 
P a l a t u l u i B r â n c o v e n e s c delà Mogoşoaia. 

Şi ia răş i , p a r a l e l cu aces t e î n d e m n u r i 
nob i l e p e n t r u r e î n o i r e a a r t e i s t r ă b u n e , 

m u l ţ i o a m e n i de afacer i , împ inş i d e s e ­
t ea câş t igu lu i bănesc , a u c u t r e e r a t s a t e 
şi m ă n ă s t i r i , s p e c u l â n d r u i n a şi p ă r ă ­
s i rea vech i lo r o a o a r e b iser iceş t i a r u n ­
ca te p r i n podur i . . . s au ch ia r în s t a r e de 
a i i to ios i te , şi l e - a u achiz i ţ iona t , e x -
p u n â n a u - l e apoi î n v i t r i ne l e m a g a z i n e ­
lor de v e c h i t u r i şi r e v â n z â n a u - i e cu 
p r e ţ u r i fabuloase , iub i to r i lo r de a r t ă 
veche r o m â n e a s c ă . 

l a t ă cum, şi p e ca lea c o m e r ţ u l u i , 
ideia r e n a ş t e r i a r t e i n a ţ i o n a l e s 'a r ă s ­
p â n d i t şi a p r i n s v i a ţ ă i n t e r e s u l m e r e u 
in c r e ş t e r e p e n t r u u n st i l r o m â n e s c . 

Dar , în m o d firesc se p u n e î n t r e b a r e a : 
Ce es te c u r a t specif ic r o m â n e s c în 
aces te m ă r t u r i i de a r t ă a le t r e c u t u l u i 
n o s t r u ? 

In aceas tă p r i v i n ţ ă s u n t d o u ă a t i t u ­
d in i s au fe lur i d e a r ă s p u n d e : u n a o p ­
t imis tă , în oare se a d m i r ă a r t a p ă m â n ­
t e a n ă cu t o a t e i n f luen ţe l e ei d in afară , 
cu c r ed in ţ a că e l e a r p u t e a s lu j i d r e p t 
bază u n e i r e n a ş t e r i a a r t e i n a ţ i o n a l e ; 
i a r a l t a n e î n c r e z ă t o a r e , c a r e se î ndoeş t e 
de pos ib i l i t a t ea u n u i st i l r o m â n e s c , s u b 
c u v â n t că a r t a n o a s t r ă m o n u m e n t a l ă 
es te de o r ig ină b i zan t ină , î m p e r e c h i a t ă 
cu a r t e l e a r a b ă , t u r că , og iva lă s au a 
R e n a ş t e r e i i t a l i ene . 

Câ t desp re „ n a i v e l e " e l e m e n t e a l e 
a r t e i ţ ă r ă n e ş t i — zic aceş t i a — n u se 
poa t e concepe o a r t ă m o n u m e n t a l ă i n ­
s p i r a t ă d in ele. 

Să c e r c e t ă m l u c r u r i l e m a i de a p r o a p e , 
cu scopul de a r e s t ab i l i a d e v ă r u l . 

Ce es te s t i lu l ? C â n d Buffon zice : 
„ L e s t y l e es t l ' h o m m e m ê m e " , d ă o d e ­
f ini ţ ie d r e a p t ă a s u p r a s t i lu lu i în g e n e ­
ra l , căci p r i n s t i l se ' n ţ e l ege e x p r e s i a 
s ince ră a ope re lo r de a r t ă , î n f ă p t u i t e de 
d i fer i ţ i a r t i ş t i , î n a n u m i t e epoci şi la 
d i fe r i te p o p o a r e . As t fe l s 'au c re ia t şi 
s t au la baza cu l tu r i i iclasice, s t i lu r i l e î n 
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l ă m u r e a s c ă n e î n c r e d e r e a şi î ndo ia la ei. 
Şi îi v e n e a să z â m b e a s c ă la g â n d u l că 
va c h e m a casa lui P e t r u şi îi va r ă s ­
p u n d e M a r i a : 

— N u e acasă conaşu l . N ' a v e n i t 
încă d in p rov inc ie . 

S a u dacă a r s u n a la Elv i ra , a r auz i 
g lasu l a l t cu iva d in casă, s p u n â n d : 
„ D o a m n a e în o r a ş " . 

D e o d a t ă t e le fonu l s b â r n â i la E lv i r a 
cu fur ie . 

— Alo ! 
E r a g lasu l ei. E lv i r a r ă s p u n s e s e n u ­

m a i decât . D e s i g u r n ic i n u avusese 
t i m p u l să se d e p ă r t e z e de l ângă a p a r a t . 
Mai r ă m â n e a o s i n g u r ă n ă d e j d e . Să 
nu-1 găsească p e P e t r u acasă . A n a î n ­
chise r e p e d e să n u m a i a u d ă g l a su l a s ­
cu ţ i t a l E lv i re i : 

— Alo !... Alo !... Răspunde . . . C ine - i 
acolo ? 

Ii zgâ r i a c r é e r a i r â s u l ei de a d i n e a ­
ori . C e r u n u m ă r u l lu i P e t r u . I i r ă s p u n ­
se c h i a r el, n u m a i d e c â t . 

— Da. 
— Pe t ru . . . 
A n a a ş t e p t a r ă s p u n s u l cu su f le tu l la 

g u r ă . S i m ţ i d incolo la s fâ r ş i tu l f i ru lu i 
o m i c ă ez i ta re , ca u n t r e m u r . Apo i g l a ­
sul lu i : 

— A l o ! 
— Alo, Pe t ru . . . 
U n mic sgomot . înch i sese el. A n a 

r ă m a s e p r ă b u ş i t ă , năucă , a m e ţ i t ă . C e ­
r u d in n o u n u m ă r u l lui . Des igu r e ra o 
g reşa lă . P o a t e el n u - i auzise , n u - i r e ­
cunoscuse g lasul . De m u l t e or i n u se 
î n ţ e l eg vorbe le . P u s e r e p e d e r e c e p t o ­
r u l jos . I se p ă r e a că o a r d e . Dincolo 
la P e t r u e ra d in n o u ocupa t . D a r la 
E lv i ra? 

Se r id ică h o t ă r î t ă să n u m a i î n c e r ­
ce. L a ce b u n ? Ş t ia a c u m a . D a r dacă 
de d a t a as ta n u v o r b e a cu E lv i r a ? Şi 
de ce a r fi m a i c h e m a t - o o d a t ă ? Ca 
să- i s p u n ă că o în jos ise p e ea ? Ca să 
a d a u g e la b i r u i n ţ a Elvi re i , o n o u ă u m i ­
l in ţ ă a A n e i ? Şi totuşi . . . A n a v ro ia să 
ş t ie , să s o a r b ă f ierea toa tă . 

Da. E lv i r a v o r b e a d in nou cu P e t r u . 
A n a s t ă t ea î m p i e t r i t ă î n fa ţa oglinzi i , 
î ş i p r i v e a ochi i pe ca re - i d e s m i e r d a 
a t â t de f r u m o s P e t r u şi b r a ţ e l e şi 
t r u p u l . Z a d a r n i c . L a ce foloseau toat"'? 
T ine re ţ ea , d ragos tea , jer t fa . . . P e t r u 
m i n ţ e a . P e t r u n u o m a i iubea . Toa tă 
fur ia îi căzuse . N u p u t e a nici m ă c a r să 
p l ângă . Ochi i îi a r d e a u p loape le seci, 
î ş i s i m ţ e a coşul p i e p t u l u i goli t . I se p ă ­
r e a că în t oa t ă l u m e a n u m a i ea e d e 
pr i sos şi fă ră rost . P e t r u m i n ţ e a . P e t r u 
al ei de a c u m câ teva zile ca re p ă r e a 
ferici t l â n g ă ea, p e care-1 a l in tase , ca re 
o m â n g â i a s e , îi vorb i se b l ând , a c ă r u i 
d ragos t e p ă r e a m a i a d â n c ă de cât fu­
sese î na in t e . A n a crezuse în cuv in te le 
de iub i re şopt i te , s t r iga te , g e m u t e de 
P e t r u în t oa t e ceasur i le zi lelor p e t r e ­
cu t e î m p r e u n ă . Cu pece t ea d ragos te i ei 
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ii în f ie rase t oa t ă v ia ţ a . Şi cu î nce tu l i 
se i v i r ă în m i n t e , p e r â n d , t oa t e g e s t u ­
r i le lui u r î t e , vo rbe l e g roso lane , f a p t e ­
le ca re se con t raz iceau , făgăduie l i l e ca­
re n u se m a i împ l ineau . Şi A n a desco­
per i u n nou P e t r u , ca re n u s e m ă n a cu 
al ei. Un P e t r u minc inos , m u r d a r , p r e ­
făcut . U n P e t r u care e ra poa te , aşa 
c u m î 1 vedea l u m e a ceala l tă . I a r din 
co l ţu r i l e î n t u n e c a t e a le (minţii, e şeau 
la ivea lă vo rbe le b inevo i toa re a le p r i e ­
t en i lo r ca re o p r e v e n e a u , îi v o r b e a u 
cu î n ţ e l e g e r e şi m u s t r a r e şi care-1 z u ­
g r ă v e a u aşa c u m îi a p ă r e a şi ei a cum. 
A n a t r e m u r a în faţa oglinzii şi nici 
nu-ş i d ă d e a s e a m a că-i e frig. Toa tă 
l u m e a avea d r e p t a t e . Şi ea dor ise să 
î n g e n u n c h e p e toţ i . E r a i s tovi tă şi p u s ­
t ie . P r e a îl împodob i se . P r e a îi dăduse 
to t de la ea ca să acope re ceeace P e t r u 
n u avea . J i g n i t o r n u era că vorb ise , că 
se î n t â l n e a cu E lv i r a sau cu a l ta . P e 
A n a o d u r e a că m i n ţ e a , în b r a ţ e l e ei se 
prefăcea , că- i ţ â ş n e a o gelozie falsă de 
p e buze şi d in glas . î ş i aduse a m i n t e 
de scr isor i le lui s c u r t e şi l ips i te de căl ­
du ră . Cu p u ţ i n e omis iun i l e - a r fi p u t u t 

ceti or icui , l e - a r fi p u t u t vedea or ic ine . 
Se înf iora de desgus t . T r e b u i a să se 
s fârşească . Ii va p lă t i la fel. N u va m a i 
r ă s p u n d e la te lefon. Dacă se vor î n ­
tâ lni , se va d e p ă r t a g r ă b i t ă de el, s p u ­
n â n d că e o c u p a t ă sau a ş t e p t a t ă . Aşa 
cum face el. Ii va vo rb i de to ţ i b ă r b a ţ i i 
car i a l ea rgă d u p ă ea. Şi n u va m a i 
fugi de ei. D i m p o t r i v ă . L a fel cu el. U n 
î n t r e g p l a n de a p ă r a r e începea să se 
ţese în m i n t e a ei. A p u c ă să se î m b r a c e 
cu n e r ă b d a r e . Ch ia r a c u m a t r e b u i a să 
iasă în oraş . Să se j i l imbe. Să v a d ă l u ­
m e . Să se ame ţea scă . T r e b u i a să u i t e 
g lasu l lui P e t r u ca r e şop tea la u r e c h e a 
ei, a t u n c i când c redea în d ragos te , c u ­
v in te de care îi v e n e a să r â d ă a c u m a . 
T r e b u i a să u i te că în v i a ţ a ei e ra n u ­
m a i el. Că i-o spusese . Că i-o scr isese 
chiar . A, da!... Scr i sor i le ei de d r a g o ­
ste.. . P o a t e că Ie ce t i se î m p r e u n ă cu E l ­
vira . L e comentase , le subl in iase . R â s e -
seră î m p r e u n ă . P e t r u e ra în s t a r e de 

m u l f e r i c i t 
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Aici se s fârşeş te poves t ea v e c h e şi 
începe u n a nouă . 

U n a în ca re s 'ar p u t e a a r ă t a că de 
fapt nevas t a con ţop i s tu lu i avea d r e p t a ­
t e — şi to ţ i o a m e n i i d in oraş . U n a în 
care Gr işa îşi p ă r ă s e ş t e b ib l io teca şi 
dev ine om ca toţ i oameni i , se î n soa ră 
cu o d o m n i ş o a r ă m a i în vâ r s t ă , f i indcă 
nici el n u m a i e ra p r e a t â n ă r — se î n ­
graşă , face b u r t ă şi chel ie (pe ca re şi-o 
a scunde l ă s ând foar te l u n g p ă r u l de là 
u r e c h e a d r e a p t ă şi p i e p t ă n â n d u - 1 sp re 
s tânga) şi nu-1 m a i p r e o c u p ă n imic d e ­
cât m e r s u l v remi i , f i indcă a t u n c i când 
se făcea a p loae îl a p u c a u r e u m a t i s m e ­
le, c o n t r a c t a t e des igu r în acea t i n e r e ţ e 
c iuda tă de care îşi a m i n t e ş t e s c ă r p i -
n â n d u - s e în cap ( imaginar ) . 

P e n t r u c ă , î n t r e o m u l de a c u m şi omul 
de a l t ăda tă , să n u m a i fie nici o l egă ­
tu r ă , el îşi va da s i l in ţa să se de sba re 
cu t o tu l de ceeace d o m i n a acea epocă 
de t r i s t ă a m i n t i r e : c apac i t a t e a de a s u ­
feri . 

Gr i şa n u m a i suferă p e n t r u n imic . 
Că a t r e c u t p e s t r a d ă u n mor t , că oa ­
m e n i i se j e rpe lesc cu ani i de s e a m ă n ă 
cu m a i m u ţ e l e — t r e a b a lor. N u m a i t i ­
ner i i m a i au v r e m e să se necă jească 
p e n t r u a s e m e n e a f leacur i . Şi p ă d u r e a 
aceea, a r t r e b u i oda t ă c u r ă ţ a t ă de r ă u ­
făcător i — v in aşa în to iu l nop ţ i i şi te 
toacă în cap , p a r c ă ai fi în p re i s to r i e . 

Câ t d e s p r e sufer in ţă , dacă n u sufer i 
cu t r u p u l , cea la l t ă - i o bazaconie . N u 
ex i s tă „ m o t i v e " d e sufe r in ţă , ex i s t ă o 
p red i spoz i ţ i e p e n t r u su fe r in ţ ă . C â n d 
eşt i î nc l ina t să sufer i , m o t i v e î ţ i g ă ­
seşt i câ te v re i . 

Gr i şa a o m o r î t î n el, î n t â i de toa te , 
acea „pred i spoz i ţ i e s p r e su f e r i n ţ ă " . 
C â n d i se făcea să sufere , se g â n d e a 
„or i sufăr , or i n u sufăr , n u s ch imb n i ­
mic . D o v a d ă t i n e r e ţ e a m e a " . Şi a t u n c i 
n u m a i sufe rea . O a m e n i i din oraş , ca re 
auz i se ră de aceas tă m e t o d ă p e n t r u a 
deven i ferici t , se i n t e r e s a u a c u m d e a -
p r o a p e de Grişa , m a i a les că n e v a s t a 
lui e ra d in l u m e a b u n ă a o r a şu lu i — şi 
făcea foar te des „ j o u r " - u r i la ca re toţi 
se s i m ţ e a u b ine . 

Cei t i ne r i m a i a les — c u m în v r e m e a 

aceea u n fel de n e b u n i e apucase t i n e ­
r e tu l , şi un i i ch i a r — elevi de l iceu — 
fuseseră p r in ş i la Odesa şi aduş i î napo i 
cu j a n d a r m i i f i indcă fu ra se ră b a n i de 
acasă şi vo iau să p lece în A m e r i c a 
sp r e „o v i a ţ ă n o u ă " — p ă r e a u că 
ş i -au găs i t în f o r m u l a s imp lă a 
„fer icir i i de f in i t ive" l a n s a t ă de Grişa , 
u n r ă s p u n s comple t la t o a t ă f i e rberea 
lor . Se înf i in ţa deci u n cerc ca re se a-
d u n a î n t r ' o p i v n i ţ ă de d o u ă or i pe s ă p ­
t ă m â n ă şi se n u m e a „La o m u l fer ic i t" . 
Toţ i cei ca r i făceau p a r t e d in acel cerc , 
p ă r e a u cu a d e v ă r a t ferici ţ i , n i m i c n u 
p u t e a să- i scoată d in ape l e lor. 

Gr i şa e ra p r e ş e d i n t e de onoa re şi fu 
i n v i t a t să ţ i n ă confer in ţe , la ca re v e n e a 
şi a l t ă l u m e d in oraş şi îl a s cu l t au to ţ i 
ca p e u n apostol . 

T r e c u r ă câ ţ iva ani astfel , p â n ă î n t r ' o 
zi. Ceeace s'a p e t r e c u t a t u n c i , n i m e n i 
n ' a r p u t e a să expl ice . A n a Gr i ş i evna se 
duse în tâ i , d iscret , la n e v a s t a con ţop i s ­

tu lu i , aceas ta , d i m p r e u n ă c u Ana , la 
p r i e t e n a ei cea m a i b u n ă , n e v a s t a p e r ­
cep to ru lu i — şi, d u p ă ce se socot i ră 
câ tva t i m p , t oa t e t re i , m e r s e r ă să a n u n ­
ţ e pol i ţ ia . 

De o l u n ă Gr işa Griş ievic i d i spă ruse 
fă ră u r m ă . A n a Gr i ş i evna le spusese 
t u t u r o r că a p leca t î n a l t o raş p e n t : u 
n i ş te t r e b u r i . S p e r a ca Gr işa să se î n ­
toarcă din m o m e n t în m o m e n t şi n u 
voia să se facă d e r â s . D a r c u m Gr i şa 
n u se m a i în to rcea , îşi l u ă însfârş i t i n i ­
m a î n d in ţ i şi se h o t ă r î să-1 cau te . 

Se făcu m a r e za rvă în oraş , c ă u t ă r i l e 
d u r a r ă m a i m u l t e lun i . Apoi , t oa t ă l u ­
m e a fu convinsă că n u m a i au nici u n 
rost , Gr i şa fu cons ide ra t m o r t şi A n a 
Gr i ş ievna , î m b r ă c a t ă în neg ru , cu o b a ­
t i s tă cu m a r g i n e n e a g r ă m e r e u u m e d ă , 
t a m p o n â n d u - ş i n e c o n t e n i t ochii şi n a s u l 
(guri le r e l e s p u n e a u că n u se poa t e să 
p l â n g i a t â t a t i m p şi că M a d a m Gr i ş i ev ­
n a avea , de fapt , gu tu r a i ) , p r i m e a l u -
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rnea de două ori p e s ă p t ă m â n ă , ca pe 
când e ra r ă p o s a t u l în v ia ţă . L a î n c e p u t 
se vo rbea n u m a i de r ăposa tu l , apoi î n ­
t r u n i r i l e d e v e n e a u m a i vesele , p â n ă 
c â n d r ăposa tu l fu u i t a t comple t . Ca să 
nu - ş i în t r i s t eze musaf i r i i , A n a Gr i ş i ev ­
na m u t ă ch ia r fotograf ia celui mor t , î n ­
con ju ra t ă cu c rep neg ru , î n t r ' o odae din 
dos u n d e n u i n t r a n i m e n i . 

F o a r t e tâ rz iu , c ineva din g r u p u l „La 
o m u l fer ici t" , t r e c u pe la poş tă şi i se 
a n u n ţ ă că a r e la pos te r e s t a n t e o sc r i ­
soare pe n u m e l e lui, v e c h e de v r e u n an 
şi ceva. Bă i a tu l îşi l uă u imi t sc r i soarea 
care conţ inea n u m a i câ teva r â n d u r i , i s ­
căl i te Gr i şa Griş ievici . 

C o n ţ i n u t u l ei e ra u r m ă t o r u l : 
„Duce ţ i -vă la d r a c u toţi , copii t â m ­

piţ i , vai de bie ţ i i p ă r i n ţ i ! Da ţ i foc p i v ­
n i ţe i şi s coa te ţ i -vă s t ic leţ i i d in cap. 
Vai de n e n o r o c i t u l ca re a găs i t fer ici­
rea veşn ică aici pe p ă m â n t . V ia ţ a - i u n 
m a r e v a x . Eu m ă duc la l a cu r i " . 

( î na in t e de i scă l i tu ră u r m a o î n j u r ă ­
t u r ă de n e r e p r o d u s ) . 

Sc r i soa rea — care, c o m p a r a t ă cu t e x ­
te le ce a p a r ţ i n u s e r ă în m o d s igur lui 
Gr i şa Griş ievici , fu d e c l a r a t ă ca f i ind 
a d e v ă r a t ă , n u u n fals -— a fost c i t i tă î n ­
t r 'o ş e d i n ţ ă so l emnă la c lubu l o a m e n i ­
lor ferici ţ i . D u p ă c i t i rea ei, p r e ş e d i n ­
te le — cu l a c r imi în ochi, p e n t r u î n ­
tâ ia da t ă de a t â ţ i a an i de când fusese 
fericit î ncon t inuu , dec la ră soc ie ta tea 
des f i in ţa tă p e n t r u t o t d e a u n a . 

D u p ă aceas tă î n t â m p l a r e , u r m ă o a-
d e v ă r a t ă ep idemie de s inucider i , a t â t 
de a l a r m a n t ă , î ncâ t s t a tu l , ca să- i p u n ă 
capăt , fu obl igat să facă u n d e c r e t s p e ­
cial p e n t r u acea r eg iune , î n ca re se v e ­
s tea că to ţ i cei ce vor înce rca să se s i ­
nuc idă vor fi pedeps i ţ i cu m o a r t e a . N u ­
ma i p r i n aceas tă m ă s u r ă dras t ică , s i n u ­
c ider i le î nce t a ră . In s ch imb , î ncepu o 
invaz ie de poezii ca re c â n t a u b ine face ­
rea sufer in ţ i i . Din acel t i m p , i s tor ia 
c u l t u r a l ă a o raşu lu i , p ă s t r e a z ă n u m e l e 
u n u i poet ce lebru , pe ca re îl m a i citesc 
şi astăzi , su sp inând , ado lescen te le . 

De Gr işa Griş ievic i n u s'a m a i ş t iu t 
n ic ioda tă n imic . 

(Desenele autoarei) 
ANIŞOARA ODEANU 

orice. Ab ia a c u m îl cunoş tea . D a r chiar 
m â i n e îi va spune , cu acelaş a e r b a t ­
joco r i to r cu ca re ş t ia şi el să vorbească : 

— Scr isor i le pe c a r e ţ i l e - a m t r i ­
m e s ?... L i t e r a t u r ă , P e t r u , a m făcut l i ­
t e r a tu ră . . . De al tfel poţ i să le a r ă ţ i cui 
v re i . N u m i - e r u ş i n e de c o n ţ i n u t u l lor. 
Mi -e r u ş i n e n u m a i de ad re sa d e ]}e 
p l icur i . 

U n z â m b e t r ă u îi î n ţ e p ă col ţur i le 
gur i i . 

— Cât d e s p r e d ragos tea noas t ră . . . Ii 
î n to r c s p a t e l e î n s p ă i m â n t a t ă şi fug fă­
ră să m ă u i t înapoi , ca să n u m ă prefac 
î n t r ' u n s t â lp de sare , ca femeia lui Lot , 
c â n d a p r iv i t în u r m a ei, s p r e g roză ­
vi i le Sodome i şi Gomore i . 

î ş i p o t r i v i pă lă r i a , îşi p u s e m ă n u ş i l e , 
apoi ieş i pe s t r adă . M e r g e a c u paşi l e ­
g ă n a ţ i şi u şo r i şi z â m b e a ser i i ca re se 
lăsase. Şi n u v ro ia să s i m t ă sp inu l o-
t r ă v i t care- i sfâşia i n ima . * 

•—• S ă r u t mâ in i l e , A n a . 
I n fa ţa ei e ra P e t r u . Se opr i . II p r i ­

vi l ung . Buze le îi t r e m u r a u . U r a ei a-
d â n c ă se topea p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă , ca 
u n sloi de gh ia ţ ă . P a r c ă nu-1 m a i v ă ­
zuse de o veşnic ie . Ii c ău t a ochii cu p r i ­
vir i le , şi g u r a şi mâ in i l e şi r â n d pe r â n d 
c reş tea în a m i n t i r e a ei P e t r u , acela pe 
care-1 şt ia n u m a i ea, cel iubi t , ca re g o ­
nea m i n c i u n a şi p re făcă to r ia . 

— Ce-i cu t ine, A n a ? Ce s'a î n ­
t â m p l a t ? 

— Petru . . . . 
B ă r b i a A n e i t r e m u r a şi abia a c u m a 

îşi s imţ i ochii umez i . î n c e p u să p l â n g ă 
încet . 

— Ana , fe t i ţa m e a dragă. . . Ce s'a î n ­
t â m p l a t ? V e n e a m la t ine . 

E r a u pe o s t r ă d u ţ ă în tunecoasă , a-
p roape de casa Ane i . 

— C u m ş t ie să se prefacă , g â n d i 
Ana . Şi ce b ine m ă s imt când m ă 
m i n t e ! 

O femeie care t r ecea p e l ângă ei se 
în toa r se , cur ioasă . 

— Să m e r g e m , A n a . 
I n suf le tu l A n e i se p e t r e c e a s c h i m ­

barea . Ş t ia că n u se poa t e de spă r ţ i de 
P e t r u . S i m ţ e a că tot îl i ubeş te . I i e ra 
c iudă şi ruş ine . 

— F e t i ţ a m e a dragă. . . Te rog . n u 
plânge. . . Hai. . . Râzi odată. . . h a i ! Ce a-
d â n c şi f rumos s u n a g lasu l lui în l in i ­
ş tea s t răz i i pust i i . . . A n a tăcea , a t e n t ă 
la z b u c i u m u l d in ea. 

P e t r u o cup r in se de u m e r i p e n e a ş ­
t e p t a t e şi o s ă r u t ă p e g u r ă . 

— Ce dor m i - a fost de t ine , Ana. . . 
P e t r u se î n toa r se şi lăsă r e p e d e b r a ­

ţu l î n jos. T r e c e a u z â m b i n d două b ă ­
t r â n e . Ii văzuse î m b r ă ţ i ş a ţ i , acolo, pe 
s t r a d ă . 

P e t r u râse . I a r A n a z â m b i şi ea, î m ­
p ă c a t ă a p r o a p e . I n p i e p t i n i m a î i c r e ­
ştea, f i e rb in te . î ş i ş t e r se l ac r imi le , apoi 
luă m â n a lui P e t r u şi o s t r â n s e în p a l ­
m e l e ei. 

Se î n t u n e c a s e b ine . De d e p a r t e v e n e a 
v u e t u l o raşu lu i . Acolo l u m e a pe t r ecea . 
Şi A n a avea d r e p t u l la v ia ţă . 

— Te iubesc , P e t r u , şopt i mişca tă , 
îş i a d u n ă t oa t e p u t e r i l e ca să s p u n ă 

cele două c u v i n t e cu ev lav ie şi c u c e r ­
nicie, ca p e cea m a i s f ân tă r u g ă c i u n e . 

— T e iubesc , A n a . 
To tuş i i se p ă r e a A n e i că n u calcă p e 

asfa l tu l gros , ci p e u n p ă m â n t moale , 
p e u n lu t cleios, în care , la f iecare pas , 
se î n f u n d a m a i m u l t , to t m a i m u l t . 

E R A S T T A P E R E T Z 

ş i n o a p t e 

N u es te noapte , 
N u es te zi, 
Ce dete u n a 
Al ta primi. 

Ziua, c â n d ste le 
Pe cer s'au s t in s 
I n strop de rouă 
Foc a u aprins , 

Că pare iarba 
Pr insă de l u t 
U n c â m p de s te le 
Ce-a renăscut . 

Norul de-şi poar tă 
Aburul m a t 
Parcă- i d in l u n ă 
Alb des trămat , 

Iar c â n d de ape 
Ugeri i 's grei 
N o a p t e a le dete 
Negru l din ei. 

L u n a c â n d trece 
Pes te poen i 
F a c e d in ste le 
Şir de curteni , 

Iar c â n d răsare 
Al zilei crai 
Stele le 'n iarbă 
Ii fac alai . 

N u e nic i noapte 
N u e nic i zi, 
Ce dete u n a 
Al ta primi. 

S. PETRE 
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D u p ă c e s t a g i u n e a s ' a d e s c h i s 
ou1 p 'esa i : „Acolo, departe", a 
d - l u i M a r e e a Ş t e f ă n e s c u , teatrul 
S t u d i o a ( p r e z e n t a t s p e c t a c o l u l 
s ă u p e p r e m i e r ă L u n i sea iră . c u 
c o m e d i a „ M e d a l i o n u l " , a p r e ţ u i ­
t u l u i d r a m a t u r g i t a l i a n G h e -
r a r d o G h e r a i r d i . 

O p i e s ă c u b o g a t f o n d , t r a t â n d 
p r o b l e m a a t â t d e m u l t d e s b ă t u t ă 
a g e n e r a ţ i i l o r , c u i n e r e n t e l e c o n ­
f l i c t e c e p r o d u c p n i n d e c a l a j u l 

D-na MARIETTA SADOVA 

lor , 'dar carie, c a a l c ă t u i r e g r e ş e a 
n e a v a r u d c o n s i s t e n ţ ă ş i n i c i 
o m o g e n . i b a t e d r a m a t i c ă . F ă r ă a 
p a c t i s a s p e c t a t o r u l . d e a i u n g u l c e ­
l o r t r e i a c t e , — u n m e r i t , , — n u a 
istauitilt iinisă s ă î n c h e g e s p e c t a ­
c o l u l p r i n e f e c t e ' d r a m a t i c e , t r e -
bu imd, p e n t r u a p u t e a s u t o s i t a , 
s ă reciuirgă l a а д Ш . е і і d ă u n ă ­
toare, p r e c u m a u f o s t ' l ă m u r i r i l e 
Luciiei ( M a r i e t t a S a d o v a ) d i n 
a c t u l I , c u p r i v i r e l a i d e a l u l s ă u 
d e d i ragos te , gástarea m e d a l - o n i u -
l u i d e c ă t r e d o c t o r (CaJlbotreanu) 
actul l î , e x t r a o r d i n a r d e f o r ţ a t ă 
î n t â l n i r e c u G i a n g i a c o n i o m o ( P . 
N o v e ) a c t u l I I I ş i a l t e l e m u l t e 
î n a c e l a ş g e n . 

E s t e o g r e ş a l ă , c r e d e m , c a 
pvLmiai p r e m i e r a s 'o f o r m e z e u n 
s p e c t a c o l I a r ă c o n s i s t e n ţ ă . C h i a r 
a c e s t l u c r u a r p u t e a f i c a u z a 
u n e i p r o b a b i l e r a p i d e e l i m i n ă r i 
d e p e a f i ş , l u c r u r e g r e t a b i l ş i 
penitrui f o n d u l e i , c a r e b i n e 
tra i tâ t , a r f i d a t a m r e z u t o a t 
i n t e r e s a n t ş i p e n t r u i n t e r p r e t a r e 
c a r e ini uniale p e r s o n a g i i a f o s t 
r e m a r c a b . l ă . 

I n r o l u l L u c i e i , d - n a M a r i e t t a 
S a d o v a , a i sbut i i t s ă î n c h e g e u n 
roi d e r a r ă d s t i n i c ţ i e . E x t r ă g â n d 
d i n i n c o n t e s t a b i l e l e c a l i t ă ţ i a r -
tistiiioe p e c a r e le p o s e d ă , e l e ­
m e n t e l e n e c e s a r e a i c ă t u i r e i t i -
piuiuii u n e i d o m n s o a r e i n t r e 
d o u ă v â r s t e , r o m a n ţ i o a s a , i d e a ­
l i s t ă , î n d r ă g o s t i t ă d i n v r e m u r i 
î n d e l u n g i d e o h i m e r ă , a u t o ­
r i t a r ă c u n e p o ţ i i e i , o a r e c u m 
c u e t â n i d u - l e p ă r e r i l e , r e a c ţ i i l e , 
f e l u l d e v i a ţ ă , ş i totuşi s l a b ă , 
e x t r a o r d i n a r d e s l a b ă c u p r o ­
p r i i l e e i s e n t i m e n t e , d - n a M a ­
r i e t t a S a i d o v a , a s u b l i n i a t d e o ­
s e b i t -de p l ă c u t , rodul c e l m a i 
i m p o r t a n t a l c o m e d i e i i , a m p u ­
t e a spume 1 , s i n g u r a i n t e l i g e n t ă 
ş i p l ă c u t ă r e a l i z a r e a Iu i G h e -
rairido G h e r a r d i , î n „ M e d a l i o -
n u l " . 

D . O a l b o r e a n u , d e s t u l d e i n e ­
g a l , p r e a ş a r j a t î n a c t u l I şi' e x ­
c e s i v d e n e n a t u r a l î n a c t u l u l ­
t i m , poarte d i n c a u z a r e g i e i , 
p o a t e d i n p r o p r i e i n i ţ i a t i v ă , a 
i s b u t i t i n m o m e n t e l e c â n d d e v e ­
n e a d ' n n o u c u n o s c u t u l C a l b o -
r e a n u s ă r e a l i z e z e u n i n t e r e ­
s a n t rod d e d o c t o r p r o v i n c i a l şi 
timid, m u prea ' i n t e l i g e n t ş i f ă r ă 
o r i z o n t . 

D- ira M a r i a M a i g d a , c u d e s t u l ă 
l ă t i n e r e ţ e ş i e l a n , d a r xr.ult 
p r e a p u ţ i n ă e x p e r i e n ţ ă s c e ­
n i c ă a a r ă t a t t o t u ş i c ă p o s e d ă 
î n s e m n a t e c a l i t ă ţ i a r t i s t i c e . 

I n c e l e l a l t e r a l u r i d - n i i A t a . 
n a s i u ş i N o v e . 

D e c a r u r i l i e s i m p a t i c e , d a r b a ­
n a l e . 

SAVOY : BROADWAY TA-
NASE 

P r e m i e r a d e M i e r c u r i s e a r a a 
t e a t r u l u i C ă r ă b u ş , a a d u s m u l t e 
s u r p r i z e . P u t e m t o t u ş i , o b i e c t i v i 
f i i n d s 'o a p r e c i e m , , î n p r i m u l 
r â n d d i n c a u z a n e o b o s i t u l u i 
n o s t r u T ă n a i s e , a c e l c o m e d i a n 

a t â t d e s p e c i f i c r o m â n e s c , a t â t 
d e v a r i a t ş i d e i n t e r e s a n t î n 
t o a t e m a n i f e s t ă r i l e l u i . 

E s t e î n t r ' a d e v ă r iun ' f e n o m e n , 
c e n u p o a i t e r ă m â n e n e s u b U -
ni ia t c u u n I . ic. T ă n a s e s e m e n ­
ţ i n e c a a d u l a t ă l p u b L c u l u i i n 
o r i c e m o m e n t e . î m p o t r i v a o r i ­
c ă r o r i n t e m p e r i i . S p u n e m a s ­
t e a c u g â n d u l la, m u a t e - e p ă r ţ i 
s l a b e d i n r e v i s t a B r o a d w a y - T ă ­
n a s e , c e n u v o r i s b u t i d e s i g u r 
s ă u m b r e a s c ă s u c c e s u l e i , î n g e ­
n e r a l 

E x i s t ă î n p e r s o n a l i t a t e a l u i 
u n i m p u l s , u n r i t m d e v i a ţ ă , o 
j o v i a l i t a t e , o v i t a l i t a t e i n t e n s ă , 
c a r e a t r a g e p u b l i c u l , î l c a p t e a ­
z ă , i l f a r m e c ă . Ş i n u p u ţ i n i i d i n 
a n s a m b l u l s ă u , s u n t c e i c a r i a u 
a d o p t a t f i r e a l u i . I n s p e c i a l , M i a 
A p o s t o l e s c u . 

N u m i n d - o , n e g â n d i m l a a l 
d o i l e a p u n c t d e a t r a c ţ i e d i n r e ­
v i s t ă . A n t r e n , v e s e l i a , g r a ţ i e . 
N e o b o s i t ă ş i v a r i a t ă î n c r e a ţ i i , 
M i a A p o s t o l e s c u c o n t r i b u e 
e n o r m d e m u l t l a b u n a l o u s j t â 
a s p e c t a c o l u l u i . 

S t r o e ş i V a s i l a c h e , a c t o r i ş i 
c o m p o z i t o r i , o a c h l i z i ţ i e s u p e r b ă 
a t r u p e i , s u n t c a î n t o t d e a u n a 
s i m p a t i c i ş i i u b i ţ i ide p u b l i c . I n 
l e g ă t u r ă c u e i n u n e p u t e m o p r i 
d e a n u r e m a r c a s p i r i t u a l u l g e n 
d e a - i a n u n ţ a l a priimia, l o r a p a ­
riţiei, d i n a c t u l I . 

I n s c h m b L i a n a M i h ă i l e s c u s i 
P i u M i r o n e s c u , a u a v u t m o ­
m e n t e e x t r a o r d i n a r d e s l a b e . 
A f o s t o g r e ş e a l ă a r e g i e i , m o n ­
t a r e a u n o r s c e n e d e c a r a c t e r , 
f ă r ă a r e c o m a n d a i n t e r p r e ţ i l o r 
s u f l e t , p a s i u n e . 

Int ir 'o r e v i s t ă m a u m u l t d e c â t 
î n o r i c e a l t s p e c t a c o l s u f l e t u l , 
a p o r t u l p e r s o n a l , a d e c u a t e l a 
u n e f o r t c o m u n s p r e r e u ş i t ă , 
sunit e s e n ţ i a l e . Or , i a t ă u n l u c r u 
p u ţ i n î n ţ e l e s d e a n u m i ţ i i n t e r ­
p r e ţ i . 

C o r p u l d e bal le t a a v u t î n a c ­
t u l I m o m e n t e b u n e . I n d i v e r ­
t i s m e n t u l o l a n d e z r e m a r c ă m 
s o l i ş t i i , d a r ş i c l i p a r e g r e t a b i l ă 
a P a v i l i o n u l u i S w i n g n e - a a d u s 
p e m a r g i n e a unei i r e f l e x i i f o a r t e 
n a t u r a l e ş i s i m p l e : n u î n ; e r c i 
f ă r ă mi j loace , , i n s p e ţ a n o a s t r ă , 
v o c i ş i o r c h e s t r ă , r e a l i z a r e a 
s w i n g u i u i , p r e a s p e c i f i c a m e r i ­
c a n ş i p r e a c u n o s c u t î n f o r m e l e 
l u i b u n e , s p - e a s u p o r t a o c o n ­
t r a f a c e r e i n f e r i o a r ă . 

I n g e n e r a l î n s ă b a l e t u l a f o s t 
f r u m o s a l c ă t u i t . M e r i t e ceglel i , ş i 
d e s i g u r g ir is -uri lcxr , p e n t r u u n i ­
t a t e a d e r i tm. . 

A c t u l П a î n c e p u t c u r i t m u r i 
c a l d e ş i s u d i c e . P ă c a t d e n e r e ­
u ş i t a r e d a r e a r e n u m i t e i M a r i a -
L a o d e c ă t r e d-mul M i r o n e s c u . 

I . A n t o n e s c u ş i A n y P a t e r 
s p i r i t u a l i . 

' T o t î n l e g ă t u r ă iau a c e s t a l 
d o i l e a a c t , n u p u t e m s ă n u î n ­
s e m n ă m n o t a d e o r i g i n a l i t a t e а 
d - n e i V i v e t t e P o p e s c u . n o t ă 
c a r e i - a a d u s m u l t s u c c e s ş i i n 
a c t u l p r e c e d e n t . 

L â n g ă eai. E l e n a B u r m a z a 
f o s t p l i n ă d e a n t r e n . 

T e x t u l d a n u l u i N . R o m a n e x ­
t r a o r d i n a r d e s l a b . 

î n t r ' o m i c ă p a u z ă , d i n c a u z a 
n u m e r e l o r p r e a b a n a l e p e n t r u a 
f i r e l e v a t e , v ă n o t ă m t a l e n t u l 
t r i o u l u i C ă r ă b u ş . T r e i t i n e r e s i 
a n t r e n a n t e b a l e t i ß t e , p l i n e d e 
v e r v ă . 

D i a l o g u r i l e radiofonice a l e i u i 
S t r o e ş i V a s i l a c h e s u n t n e s p u s 
d e p lăcute i . D i n i tot s p e c t a c o l u l , 
eî . î n a c e s t u l t i m a c t , a u aidus 
c e a m a i b i n e t i c l u i t ă c o n t r i b u ­
ţ i e . 

C u d r e p t c u v â n t s u r p r i n z ă ­
t o r i , D r a c i i s b u r ă t o r i , r e n u m i ţ i 
m a r o c a n i a c r o b a ţ i , a n u n ţ a ţ i c a 
m a r e a t r a c ţ i e d e c ă t r e d i r e c ­
ţ i u n e a T ă n a s e , m e r i t ă n u n u ­
m a i l a u d e , d a r e n t t f s i a s t e b l s ă r l . 

D a c ă n u p r i n r e s t u l , d a r p r i n 
a c e s t n u m ă r r e v i s t a C ă r ă b u ş 
p o a t e d e v e n i o s u p e r b ă r e p r e ­
z e n t a ţ i e a c a p i t a l e i . 

M u z i c a î n t r e g u l u i s p e c t a c o l 
s e m n a t ă d e D e n d r i n o ş i Patr ikl i , 
a f a r ă d e c â t e v a c u p l e t e a l s 
d o m n u l u i V a s i l a c h e , e s t e s i m p a ­
t i c ă . 

D - n a M a r i a D a v i d a a l e s c u 
g u s t c o s t u m e l e ş i d e c o r u r i l e . 

D i r e c t o r i d e s c e n ă , S t r o e ş i 
V a s i l a c h e , , a u c o n d u i s a t e n t p r e ­
m i e r a . 

C u v i n t e i b u n e b a l e t e l o r d - l u i 
S i i o m i n . 

VICTOR POPESCU 

O p r e m i e r ă p e B r o a d w a y 
înseamnă unul din a s p e c t e l e s o -
ciale cele mai interesante. 

Suntem de pildă la „Cărăbuş" 
şi peste o săptămână e premiera. 

Cu o săptămână înainte ,e zar­
vă mare. Se repetă de dimineaţa 
până seara. 

Stroe ţipă, Tănase se enervea­
ză, publicul e dat afară delà re­
petiţii prin s a c r a m e n t a l u l : m a m a , 
ta ta , d a c ă e în sală, să iasă ! 

„Fetele" însă dau un exemplu 
de răbdare îngerească. lată-le: în 
costume de bae sau rochiţe scur­
te, tolănite sau făcând exerciţii, 
sau flirtând, ori certăndu-se între 
ele cu o fermecătoare ingenu­
itate: 

— Sărută-mă ! zice una cu voce 
grosuţă — şi ai crede că e o 
pointă din text, dacă n'ar arăta 
şi ceva cu mâna. . . 

Şi vine premiera. * 
In seara premierei, lumea a 

v e n i t ca la match : cu două ore 
înainte. Sala e plină — dar si 
foyerul e „complet". Unde o să 
încapă atâta public? 

Cele trei lovituri tradiţionale, 
sunt înlocuite, se pare, cu uver­
tura şi primele t a b l o u r i , în tim­
pul cărora domniile lor domnii 
şi doamnele încep să-şi caute 
locurile. Dendrino e impudic de 
chel ! 

(Nu lipseşte din primele rân­
duri, domnul gras, care transpi-
ăr şi îşi şterge mereu ochelarii, 
preparăndu-se pentru orgia vi­
zuală care va u r m a ) . 

R e v i s t a a început : avem mu­
zică, fete goluţe şi pline de vâ-
nătăi, avem cupletul cel mare 
al lui Tănase, acompaniat de 
focuri de revolver care fac să 
tresară pe duduia blondă dm 
stânga ; totul se desfăşoară după 
tradiţie : henuţa Burmaz face pe 
fetiţa, Mya Apostolescu, ritm, 
Roman e cam lung, ca text, Pia 
Mironescu cam mare, ca vo­
lum, mai vin Stroe şi Vasilache, 
d. cronicar dramatic în dreapta, 
cască; urmează un număr „olan­

dez", în care avem într'adevăr 
un... step (olandez, probabil) şi 
•liste şărăncuţe cu pantofi de 
lamé (olandez). 

Dar fiţi atenţi în sală, la poin-
tele acelea „tari", grase, sucu­
lente, care aruncă întăiu un val 
de jena, fierbinte. Priviţi duduite, 
coniţele : priviţi cum savurează 
cele mai i n f e r n a l e d u b l u - s e n s u r i . 
Şi dacă e aşa, de ce să ne mai 
formalizăm : pudoarea e salvată. * 

I n t r e t i m p , a c t u l s'a c o n s u m a t , 
şi trecem în culise. Pe scenă. 

îmbulzeală, gălăgie înăbuşită de 
cortine. Se montează pământul. 
D. Dendrino primeşte felicitări 
delà R a d u T ă n a s e , dar p a r e b l a ­
zat.. . 

De aici, ca să urci pe scenă, 
urci o abruptă scară. In stânga 
cabina d-nei Mya, care se des-
bracă. Pe culoare, în fund, cabi­
na d-lui Tănase, care se îmbra­
că. In arab — şi e emoţionat — 
şi are în faţă sticla de şampanie... 
Prin c a b i n a b o y s - i l o r , a j u n g i !a 
domnişoarele vedete — cu care 
de obiceiu nu prea poţi să stai 
de vorbă. Artista de revistă are 
pudoarea ei specială. Se arată 
goală pe scenă, dar un singur 

. spectator î n c a b i n ă , î i r e d e ş t e a p -
iâ , brusc, toate fostele virtuţi. 

...Pe culoar, d. Gherase pupă 
pe amândoi obrajii pe d-na Lia­
na. Domnul legitim, de alături, 
nu se formalizează; mă rog, sunt 
moravuri şi moravuri. 

• 
S'a ridicat cortina. (Am iar o 

s c u r t ă c o n f e r i n ţ ă î n d o i c u d o m ­
n u l gras şi roşu de atâta emoţie 
estetică, de nu se mai conţine, 
bietul om). 

A, iată „pământul", s'a rupt în 
trei. N'o fi ceva semnificativ ? 
Nu, e simplu accident. Dar ori­
cum, simbolic : în aşa măsură, 
încât eram gata s ă - l caut. în pro­
gram. 

D-na Mya cântă o romanţă şi 
plânge. Plânge, domnilor, cu la­
crimi adevărate. N'or fi, sper, la­
crimi preparate cu hrean, după 
procedeul V i r g i n i c a P o p e s c u ( îţ i 
aminteşti, domnişoară, de acea 
duioasă seară, în care nu mai 
puteai să-ţi opreşti lacrimile, 
pe scenă fiindcă ai pus prea mult 
hrean în batistă'') Dar, spune 
Madeleine Andronescu: „mais 
ceci est une autre histoire" — şi 
are dreptate. 

Iată un număr egiptean. Cos­
tume frumoase, dar prea le îm­
barcă pe bietele fete ! (Remarca 
e a d-lui Cronicar.) In spate,, un 
domn începe să aplaude din se­
nin. Doamna îl opreşte alarmată. 

Dar el se explică, ingenuu : 
— Păi nu vezi, ma chère, ce 

costume frumoase ? 
• 

Vin arabii ! Ţipă, se agită, sar, 
fac piramide ! Dar nişte piramide 
atât de extraordinare, încât pu­
blicul nu îndrăzneşte să aplaude 
până ce nu-i vede jos, să nu-şi 
piardă arabii echilibrul. 

E ora aproape două, şi lumea 
a început să plece. Stroe şi Vasi­
lache continuă t o t u ş i s ă f ie a-
muzanţi şi inventivi — iar Tă­
nase !... 

Dar a venit Vivette, englezoai­
că, şi ne-a spus „bonsoir". 

In hali, mă regăsesc cu d. San-

0-PMüA TEA T/2 UL 
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Deschiderea stagiunii s'a a-
mânat pentru data ide Luni 2 
Octombrie. Se va reprezenta „O 
scrisoare pierdută". In distribu­
ţie d-nü: Calboreanu (Cetăţea­
nul turmentat), Pop-Marţian 
(Tipătescu), Brădescu (Caţa-
ven.cu) şi d-na Elvira Godeanu 
(Coana Joiţica). Celelalte roluri, 
în distribuţia de anul trecut. 

Montarea n o u ă, adecuată 
timpului. Direcţia de scenă, d. 
Enescu. 

• 
In prima săptămână, se va re­

lua: „Ion al Vădanei" (Kiriţescu) 
„Maria Baschirtzeff (Ticu A r c h i p ) 
„Titanic Vals" (Muşatescu) „Du-
duce Sevastiţa" (Ion Sân Giorgiu) 
şi Madame Sans Gène (Sardou). 

• 
Următoarea premieră va fi, 

după cum am mai anunţat, „Ca­
sa inimilor sfărâmate" ide Schaw 
care se repetă sub (direct'a de 
scenă a d-lui Şahighian. 

I n „ B M i o t e b a T e a t r u l u i N a ­
ţ i o n a l " a a p ă r u t r e c e n t „ G l u ­
m e l e d e s t i n u l u i " ( A s l a n ) . 

I n p r e g ă t i r e : :,,Caisa i n i m i l o r 
s f ă r â m a t e " . 

STUDIO 
In curând „Profesorul Stori-

ţin". In distribuţie au mai in­
tervenit modificări şi putem a-
nunţa pe d-nii: Storln, Ciprian, 
Bălţăţeanu, Grigoriu, Păunescu, 
I. Rădu'eisicu, Cassian şi d-nele: 
Sorana Topa, Marieta Anca, Di­
di Teodorescu. 

„ V a s u l f a n t o m ă ' ' , s p e c t a c o l d e 
d e s c h i d e r e a s t a g i u n e i , v a fi c â n ­
t a t d e d - n a E l e n a B a s a r a b şi 
d - n i i A l e x a n d r u L u p e s c u ş i D i n u 
B ă d e s c u . 

L a p u p i t r u v a fi d-1 G e o r g e 
G e o r g e s c u . 

T o t d-1 G e o r g e G e o r g e s c u v a 
d i r i j a şi p r e m i e r a o p e r e i lui M o ­
zar t „ F l a u t u l f e r m e c a t " , p e n t r u 
c a r e s'a f i x a t z i u a d e 17 O c t o m ­
br ie . 

A l d o i l e a s p e c t a c o l c u „ F l a u t u l 
f e r m e c a t " v a f i la 20 O c t o m b r i e . 

I n p r i m e l e s ă p t ă m â n i , v o r fi 
r e l u a t e n u m e r o a s e o p e r e d i n r e ­
p e r t o r i u , d - n t r e cari „ C a r m e n " 
( p u n e r e a î n s c e n ă a, p r i m u l u i 
a c t ) ş i „ B o e m a , " v o r fi r e v ă z u t e 
i n a m ă n u n ţ i m e . 

D - n a G a o r i e l l a A u g u s t i n , v a 
c â n t a î n r e p r e z e n t a ţ i e , î n c â ­
t e v a s p e c t a c o l e . 

B a l e t u l „ C u t i a c u jucăr i i ' ' d e 
C l a u d e D e b u s s y , v a fi m o n t a t cu 
d e o s e b i t f a s t şi v a p u n e la c o n t r i ­
b u ţ i e u n m a r e n u m ă r d e d a n s a ­
tori şi d a n s a t o a r e , î n d r u m a ţ i d e 
d - n a F l o r i a Caipsali, m a e s t r a c o -
r e o g r a f ă a O p e r e i . 

I n a f a r a c e l o r t re i o p e r e r o ­
m â n e ş t i c a r e s e v o r c â n t a p e n t r u 
p r i m a d a t ă î n a c e a s t ă s t a g i u n e , 
„ A l e x a n d r u L ă p u ş n e a n u " (Zirra) , 
„ K i r I a n u l e a " (Drăgo i ) şi „ A g a ­
m e m n o n " (Cuc l in ) , c o m i t e t u l d e 
l e c t u r ă a O p e r e i a a d m i s spre 
r e p r e z e n t a r e şi O'Peira „ P a p u r ă 
î m p ă r a t " d e id. L u c i a n T e o d o -
s i u , c o m p o z i t o r ş i a r h i t e c t . A -
oeas i i ă o p e r ă s e v a p u n e î n s t u ­
d i u î n c u r s u l s t a g i u n i i v i i t o a r e . 

Pregăteşte : 
„Calul Năzdrăvan" (Hippo-

grifon) de Gherardo Gherardi 
— în regia d-lui Ion Iancovescu 
şi decorurile d-lui Ion Sava. 

• 
A treia premieră v a fi „Aproape 

de cer" (Alt i tude 3200), a c e a d e ­
l ic ioasă operă a Iui Iu l ian Lucha i -
re. R e g i a o de ţ ine d. M a i c a n . Iar 
c ine a putu t as i s ta la o repet i ţ ie 
a aces te i piese , în ţ e l ege ce a v r u t 
să s p u n ă autorul vorbind de c o ­
m e d i a sa ca de o operă scrisă p e n ­
tru dirctorul de scenă". D . M a i c a n 
are u n mater ia l ex traord inar de 
in teresant . 

• 
„ F i g u r a n t u l " , c e l e b r a p i e s ă a 

l u i S a v o i r „Le f i g u r a n t d e l a 
g a l t é " , s e v a j u c a , î n i n t e r p r e ­
t a r e a ş i r e g i a l u i I o n I a n c o ­
v e s c u . 

• 
Sub direcţia de scenă a d-lui 

M u ş a t e s c u , se va reprezenta „ Ь а 
guerre de Troie n'aura pas lieu" 
a lui Giraudoux. 

U n spectaco l a ş t e p t a t c u l eg i t i ­
m ă curioz i tate v a fi „Se l a s ă n o a p ­
tea" — î n reg ia d- lu i M a i c a n . 

* 
„Intre noi femeile", o comedie 

americană, va fi pusă în scenă 
de d. M u ş a t e s c u . 

repetă „Femtía în alb" (Achard) 
cu d-nii Tony Bulandra, Maxi­
milian si d-na Dina Cocea. 

dy (îl cunoaşteţi, îi mai spune şi 
Lalescu şi scrie versuri triste şi 
serafice) care îmi declară că va 
revenii să vadă spectacolul, din 
faţă, să se convingă dacă Vi­
vette, în actul I, are sau nu 
„soutien''. 

Vă rog, glumiţi cu emoţiile 
estetice? 

V. 
„NENEA IANCU" Ia CAFÉ de Ia 

PAIX 

D. Paul Guşti 
Decanul directorilor de scenă 

şi al artiştilor noştri dramatici 
nu ţine să i se spună „Maestre" 
îi place „domnule Guşti!" 

Meşteşugarul cu peste şase de­
cenii de viaţă a teatrului româ­
nesc în suflet zâmbeşte b i n e v o ­
i tor î n f a ţ a g l o r i o s u l u i t i t l u p e 

D i s c 
P o a t e veţi. f i m i r a ţ i c ă î n 

t i m p c e r ă z b o i u l e î n t o i u î n 
u n e l e ţ ă r i , n o u ă n e a r d e d e 
a l t c e v a d e c â t s ă s c r i m c r o n i c a 
d i s c u l u i . 

D a r î n f o n d , p u ţ i n a m u z i c ă 
n u s t r i c ă n i cici i a t ă l a n i m e n i , 
ş i d e a c e e a i a t ă a c u m c e l e m a i 
n o u i ( z i c e m „ c e l e m a i n o u i ' 
d e o a r e c e d i n . c a u z a e v e n i m e n ­
t e l o r e x t e r n e n u s ' a u m a l p u t u t 
'aidu.ee î n ţairâ mil t imide i m p r i ­
m ă r i s t e ă t a e ) m e l o d i i a d u s e l a 
n o i de c ă t r e c a s a T e l e f u n k e n 
d e p e s t r . g l . C. A. R o s e t t i 21 . 

U n a d i n t r e u j i t i m e l e n o u t ă ţ i i 
e s t e „ J e e p e r s C r e e p e r s d i n t r ' u n 
v i i t o r f i l m d e s u c c e s a l l u i D i c k 
P o w e l l c â n t a t ă b i n e d e G e n e 
K r u p a p e B u m s w i c k A 81939 . 
T o t a t â t d e biine c â n t a t ă e s i 
d e L o u i s A r m s t r o n g s a u M i l l s 
b r a t h e r s ( c e i c i n a i f r a ţ i s i o 
g h i t a r ă ) . 

D a c ă v r e ţ i s ă a u z i ţ i m e l o d i i 
tané, l u a ţ i u l t i m e l e i m p r i m ă r i 
d e p o t p o u r i u r i a l e l u i C h a r t e 
K u n z f a i m o s u l p i a n i s t m o r t 
a c u m c â t e v a s ă p t ă m â n i ş i 
a n u m e : „ M e l o d y M a s t e r s n r . 2 " 

B u m s w i c k A 81992 , „ M a s t e r s 
m e l o d y n r . 3 " A 82038 , „ S c h l a g e r 
p o t p o u n r i n r . 2 5 " A 82036 , 
„ S c h l a g e r p o t p o u r r i n r . 2 3 " A 
8197» . 

D a c ă v ă p l a c s u r o r i l e A n ­
d r e w s , d e m n e l e u r m a ş e a l e s u ­
r o r i l o r B o s w e l l , a v e ţ i t o t p e 
B n u n s v i c k „ W h y telk a b o u t 
l o v e ? ' n r . A 82051 o m e l o d i e 
f o a r t e d r ă g u ţ ă ş i p e c â t s e p o a ­
t e d e b i n e e x e c u t a t ă . 

J A C K I E M I C L E S C U 

Ecranul 
C I N E M A T R I A N O N : E m i ­

g r a ţ i i . 

V'aţ i în t rebat , p o a t e , căror f a p t e 
li se d a t o r e a z ă s u c c e s e l e r e p u r ­
t a t e la noi d e că tre f i l m e l e r u ­
seşt i . E o p r o b l e m ă p e care m i - a m 
p u s - o şi e u d e m a i m u l t e ori şi 
c ă r e i a i - a m găs i t , îns fârş i t , r e ­
z o l v a r e a , i n t r â n d î n s a l a t i x i t ă a 
c i n e m a t o g r a f u l u i „Tr ianon" , u n d e 
m'a izbit u n p u t e r n i c m i r o s s p e ­
cific s e m i t , a m i n t i n d u s t u r o i u l 
m â n c a t c u m u l t ă pof tă , p r e c u m 
şi „ p a r f u m u l " v â n z ă t o a r e l o r d e p e 
L ipscan i . 

T r e c â n d ia f i l m u l p r e z e n t a t d e 
către c i n e m a t o g r a f u l „Tr ianon" , 
t rebue să r e c u n o a ş t e m p r o g r e s u l 
f i lme lor r u s e ş t i cari a u a j u n s 
ch iar să i n t e r e s e z e p u b l i c u l , a v â n d 
u n e l e s c e n e c o m i c e şi a l t e l e 
a p r o a p e „pa lp i tante" . 

D a c ă undi a c t o r i ar î n v ă ţ a s? 
s e m a c h i e z e — e o m a r e d e o s e b i r e 
î n t r e m a c h i a j u l d i n t e a t r u şi cei 
d i n c i n e m a t o g r a f — iar alţii ar 
r e n u n ţ a la g e s t u r i l e p r e a t e a t r a l e , 
a m a v e a ch iar f i l m e ruseş t i r e u ­
ş i te . 

Dar p e n t r u a c e a s t a ar t rebu i 
să n u m a i î n t â l n i m la s fârş i tu l 
f i lme lor , ace l d i s c u r s foar te p a -
tr iot ic , m i r o s i n d a p r o p a g a n d ă 
e f t i n ă şi d e c a r e n u s u n t e m d i s ­
p e n s a ţ i n i c i în a c e a s t ă u l t i m ă 
p r o d u c ţ i e r u s e a s c ă . 

T R A I A N L A L E S C U 

care şi-l atribue p r o a s p e ţ i i slu­
jitori ai s c e n e i . 

D. Paul Guşti poate fi văzut 
zilnic; trecând prin faţa Teatru­
lui Naţional, oprit în faţa unei 
librării şi iscodind cărţile expu­
se, intrând să vadă un film bun, 
ori s t â n d d e v o r b ă c u ac tor i i . 

Iubeşte actorii şi se interesea­
ză stăruitor nu numai de bunul 
mers al primei noastre scene, ci 
de toate teatrele. 

Nu vine la premiere. Ii place 
să vadă spectacolul bine înche­
gat. 

La vârsta când alţii s'au re­
semnat, d. Paul G u ş t i e g a t a s'o 
ia d'a c a p ă t . 

Din marea lui dragoste de artă, 
din mâna şi priceperea lui au 
ieşit câteva generaţii de actori 
buni. 

înţelegător şi larg la inimă, d. 
Paul Guşti află în clipele de ră­
gaz, popas prielnic pentru a-şl 
aduna şi strecura gândurile. 

Mai întâi s'a înţeles cu şirul 
vorbelor. 

A simţit frăgezimea şi greuta­
tea v e r b u l u i , s c r i i n d u - l . 

Apoi l-a cumpănit şi l-a răsu­
cit ascultându-l în mii de repe­
tiţii, din gura actorului. 

Intre pâlpâirea a două replici, 
pauza şi pe ea... intenţia. Senti­
mentul s'a apropiat pe nesimţite 
de acţiune. 

D. Paul Guşti suferă ş i se bu­
cură cu eroii fiecărui autor dra­
matic. Prietenos cu r ă z b o i n i c i i , 
n u - i urăşte pe sclavi. 

Stăpâneşte atât de bine textul, 
încât personagiile se înşiră cu­
minţi, înţelegându-se şi respec-
tăndu-se între ele. 

Pe vremuri nu-l răbda inima 
să stea în sală şi intra. în mijlo­
cul figuraţiei. Omul din popor 
prindea glas ş i viaţă. 

Veteranul teatrului românesc 
e tânăr; de o frăgezime de spirit 
care u i m e ş t e . 

Fără să fie asupra, d. Guşti nu 
măguleşte pe nimeni. 

Deşi i s'a oferit de multe ori 
conducerea Teatrului Naţional, d. 
Paul Guşti s'a trudit cu direcţia 
de scenă. 

S'a ferit de frământarea din 
spatele decorului, p r e ţ u i n d cu­
vântul deschis. Urăşte z a v i s t i a ş i 
ş i r e t l i c u l . 

In cutele sufletului acestui om 
s'au plămădit vieţile a mii de 
eroi, fără a i-l schimba. 

Aflând în voluptatea m u n c i i 
suprema mulţumire, d. Paul 
Guşti e întruparea b i n e l u i c u 
folositorul. 

Pentru a pătrunde taina şi a-
clăncul sufletesc al eroilor, d. 
Paul Guşti a privit viaţa din toa­
te unghiurile. 

A z u g r ă v i t p a t i m a beţivului 
fără a-l căuta în cârciumă. 

A măsurat însă atât de bine 
beteşugurile cu ochii minţii, în­
cât când le-a urcat pe scenă, 
erau întregi. Omul de caracter 
ar fi voit poate o şcoală pentru 
iormarea caracterelor actorilor... 

Ne-a dăruit o seamă de loca­
lizări, p l i n e d e p i t o r e s c ş i de 
permanentă actualitate. 

Minte cuprinzătoare, d. Paul 
Guşti a înzestrat repertoriul pri­
mei scene cu cele mai mari va­
lori ale spiritului. 

Cultura românească e l e g a t ă 
prin sute de realizări, de meşte­
şugul scenic al unui om modest. 

D a c ă t e a t r u l u i r o m â n e s c i se 
m a i p o a t e f a c e o urare de bine, 
e să încunune un centenar de 
viaţă, cu opt decenii pe scenă, al 
veteranului Paul Guşti. 

GH. S O A R E 

Când Pitoëf £ - sunt zece ani 
de atunci. . . 

Mi se pare că Olguţa (bine în­
ţeles Olguţa Deleanu, Olguţa 
Medelenilor noştri) scriindu-i 
Monicăi (cea pentru care ne bate 
inima timp de trei romane s'o 
vedem însfârşit lângă Dănuţ 
măritată, fericită) îi destăinueşte 
pasiunea ei pentru paranteze. 

Aş vrea să încep aşa „ceva 
despre Georges Pitoëff" şi pe 
urmă să fac o mare paranteză. 

într'o paranteză dai explicaţii 
mici, glumeşti, nu te prea iei în 
serios. 

Un articol despre Georges Pi­
toëff poate ar trebui începui 
pompos, solemn: L-am cunoscut... 
era înalt... era un mare actor! 
Mai ştii poate i-aş da şi date 
biografice... 

Nu, nu vreau asta. Şi-i tare 
greu. Dacă toţi care aţi citi rân­
durile acestea aţi fi alături de 
mine, mi-ar fi mai uşor. 

Aşi face un gest cu mâna ca 
să spun ce demult l-am cunoscut 
pe Georges Pitoëff, aş face hmm! 
când nu mi-aş g ă s i cuvintele, 
mi-aş îndulci vocea ca să vă vor­
besc de Ludmille... 

Şi dacă vorbind de Pitoëff am 
ajunge să vorbim de cheiurile 
Senei care trebuie să fie ture 
frumoasă acum, m'aţi ierta... 

...Am jucat, când aveam opt 
sau nouă ani, cu Georges şi 
Ludmilla Pitoëff... 

— Şi pentrucă m i - a ţ i da t voe 
să fac paranteze, vreau s ă vă 
spun (încet, încet să nu ne-audă 
nimeni) că mi-e foarte drag 
Rudyard Kipling. Şi ştiţi dece 

vă spun asta? Pentrucă Rudyard 
Kipling şi-a intitulat o serie de 
nuvele: Mais ceci est une autre 
histoire.. 

„Dar aceasta e altă poveste... 
Mereu avea altceva de povestit. 

E tare bine să surâzi când în­
cepi s'o iei razna din p o v e s t e a ta 
şi să spui: „mais ceci est une 
autre histoire" şi să continui... 

Deci am cu mine două argu­
mente, doi avocaţi, două arme de 
apărare: surâsul lui Kipling şi 
parantezele Olguţei. Mă simt atât 
ele bine apărată, încât aşi putea 
să nu mai spun n i m i c d e Geor­
ges Pitoëf. 

Şi totuţ... 

Era mare zarvă în casă. Venea 
trupa lui Pitoëff. Trebuia să 
joace la teatrul Eforiei. 

Şi bilete nu se mai găseau şi 
cele care se mai găseau erau 
scumpe foc, şi era o iarnă gro­
zavă. Eu aveam veşnic guturai, 
note proaste la aritmetică, ştiam, 
iasă pe dinafară aventurile lui 
Zeos Jupiter, povestea Niobei, în­
sufleţirea statuei lui Pygmalion, 
pentrucă jucasem la Teatrul Naţi­
onal M e d e e a lu i H a u p t m a n n ş i o 
înebunisem pe mama să-mi spuie 
dece „doamna Agata Bârsescu 
mă sacrifică zeului Cronos, ce-i 

aia zeu, c i n e - i ă l a Cronos".' 
Mama scăpase de mine cumpă-
răndu-mi mitologia greco-roma-
nă a lui Popa Lisseanu. Dar bine 
înţeles „ceci est une autre his­
toire". 

Şi cum nu v'am spus încă, în­
tr'o după amiază, şedeam şi-mi 
făceam lecţiile, şi sună la poartă 
doamna şi domnul (nu le mai 
ţin minte numele). Era regizorul 
trupei Pitoëff cu soţia lui. Tur­
neul ajunsese în ţară şi le tre­
buia o fetiţă pentru piesa lui 
Pirandello, „Şase personagii în 
căutarea unui autor". S'au dus 
oamenii la Teatrul Naţional şi de 
acolo bine î n ţ e l e s f u s e s e r ă în­
dreptaţi spre „Ţuica Madeleine" 
copilul t e a t r u l u i . . 

I-am poftit la mine în odaie. 
Şi tăceam... „Mademoiselle" era 
furie pe mine. Ar fi vrut săraca 
să arate unor compatrioţi ce-i 
ştie eleva... 

însfârşit părinţii mei mi-au 
dat voie să joc în cele „şase per­
sonagii". 

Pacă ştiau ei că-mi „va sta 
bine" mai târziu să spun că l-am 
cunoscut pe Georges Pitoëff, că 
am jucat chiar cu el... 

Pe t i m p u l a c e l a L u d m i l l a 
Pitoëff aştepta un copil. Acum 
pricep dece era atât de dulce cu 
mine. Mă lua în c a b i n a ei, îmi 
arată costumele ei, fotografiile 
copiilor ei... era mititică, negri­
cioasă şi ştia aşa de b i n a să se 
joace. 

— Georges, n'est •— ce pas 
qu'elle est ravissante, notre petite 
roumaine ? 

Odată m'am supărat pe ea. Imi 
spusese „mon petit chou" şi eu 
crezusem că mă făcuse varză. 
Pentrucă chou nu e varză în ro­
mâneşte? 

Pe urmă m'am împăcat. îmi 
spusese măicuţa mea că aşa poţi 
mângâia o fetiţă străină, când 
fetiţele tale au rămas în Franţa. 

Georges Pitoëff — îl aud stri­
gând „c'est la vérité..." (mi se pare 
că nu mă înşel, acestea sunt ul­
timele c u v i n t e p e c a r e le spune 

tatăl în „Cele şase personagii"). 
II vád absent. Absent şi surâză­
tor. Ii aud vocea aceea dulce şi 
îngrijorătoare. Mai târziu când 
l - c m c i t i t p e Dos toe ios fcy , în şirul 
posedaţilor dostoewsky-eni şi-a 
făcut loc şi Georges Pitoëff. 
(Nu-i aşa că nu mi s'ar ierta să 
fac ieftine speculaţii diverse asu­
pra „posedaţilor de teatru")? 

Cuvântul „animator" era parcă 
făcut pentru Georges Pitoëff. 

Imi aduc aminte de trupa ace­
ea de buni b u r g h e z i . T r u p a t e a ­
t r u l u i „Des Arts" era compusă 
din adevăraţi artişti (dumnea­
voastră vă daţi bine seama ce-i 
„une theatreuse" ce-i „une ar­
tiste"). 

Artista nu e foarte frumoasă 
decât pe scenă, se culcă devreme 
când poate, vrea să aibă copii, o 
interesează u l t i m a c a r t e ş i u l t i ­
m a reţetă de bucătărie şi dacă 
nu-i stă bine o modă, lansează 
ea una care s'o prindă. 

Artista e ca acea neuitată 
Claudină a Colettei care făcăn-
du-i-se complimentul că seamănă 
cu Poeaire, răspunde: dar eu nu 
vreau să seamăn cu Polaire, eu 
vreau să seamăn cu Claudine! 

Aceasta însă desigur e o altă 
poveste. 

Era Nora Sylvère care scoa­
să din lamé-urüe, blănurile şi 
penele ei de pe scenă „mă as­
culta" verbul sovoir (ah! s u b ­

j o n c t i v e l e i m p e r f e c t e a l e verbe­
lor neregulate!) Era Alice şi Au­
gustin Clergé. Alice Clergé juca 
pe mama în piesa lui Pirandello. 
Strigătul ei, când răspundea cu­
vintelor Ludmillei „crie maman, 
crie comme tu as crié" şi-au gă­
sit locul în micul muzeu crud 
pe care-l purtăm cu noi, toţi din 
această generaţie. Şi-a găsit loc 
între vedeniile lui Hieronimus 
Bosch, între desperarea unor pa­
gini din Rimbaud... 

Augustin Clergé îşi întovără­
şea soţia în turneu. Acum am 
auzit că p i c t u r a lui e apreciată, 
înţeleasă. Îmi făcea portretul şi 
î l d e s p e r a o r e p r o d u c e r e după 
Cabanei din odaia mea. Aşi vrea 
să ştie Augustin că-mi place 
acum Gauguin... 

Erau simpli toţi. Se amuzau 
din nimic. Copii mari. Şi când 
venea între ei Georges Pitoëff 
mi-am dat seama (confuz nebu­
los) ce înseamnă cuvântul „ser-
vir". Serveau un i d e a l , u n m i t . 
II iubeau, îl admirau. 

Undeva am citit că Georges 
Pitoëff spunea că lucrul cel mai 
însemnat între el şi soţia lui e 
admiraţia. Şi la aceiaşi întrebare 
Ludmilla a răspuns „dragostea". 
Spunea Ludmilla soţului ei 
, / m o n chéri" cum n'ar fi spus cea 
mai sentimentală eroină a îui 
B a t a i l l e . 

Şi pe urmă au plecat. Au­
gustin Clergé a vrut să-mi dea 
în dar un tablou de-al lui pen-
trucă-i pozasem (unde o fi por­
tretul meu acum, pe ce zid, în ce 
c a s ă ? ) 

C e curios! începusem rându-
ixle aceste cu gândul că Georges 
Pitoëff a murit — tr i s tă — dar 
uşor tristă. Aşa d e u ş o r m t - a u 
trecut oamenii a c e ş t i a p r i n viaţă. ' 

Georges şi Ludmilla Pitoëff 
aparţineau Madelenei de atunci. 

Şi Georges îi fusese luat. 
M'a privit Madeleine aceea 

mică de nouă ani, mi-a venit 
plânsă şi n'am ştiut s'o mângâi. 
De moartea lui Georges n'ar fi 
putut-o mângâia decât Lud­
mille. 

Dar pe Ludmille? 
Poate însă n'ar mai găsi cu­

vinte Ludmille pentru Madele­
ine de acum. 

Şi poate totuşi, că şi-ar da sea­
ma că şi Madelenei de acum i-ar 
putea spune: Mon petit chou, i-ar 
putea spune că a rămas la Lud­
mille Pitoëf să-i întreţie ca o 
flacără amintirea lui Georges, că 
vor fi alţii care la rândul lor să 
mai slujească teatrul frumos, că 
totul are sens, că viaţa e crudă 
şi frumoasă, dar bineînţeles a-
ceasta este cu totul o altă po­
veste... 

MADELEINE ANDRONESCU 

http://'aidu.ee
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a a p ă r u t l a C l u j , în t r 'un v o l u m 
c o m p a c t , d e a p r o a p e 300 d e p a ­
g in i , s ă r b ă t o r i n d „ d o u ă z e c i d e a n i 
d e v i a ţ ă s p i r i t u a l ă î n A r d e a l " ; e 
u n e v e n i m e n t c a r e m e r i t ă s ă l i e 
s u b l i n i a t ş i d i s c u t a t şi d e a c e e a n e 
v o m p e r m i t e să d ă m a c e s t u i f a p t 
o d e o s e b i t ă a t e n ţ i u n e , î n c a d r u l 
cronic i i n o a s t r e m ă r u n t e . I m p r e ­
s i o n a n t ş i e m o ţ i o n a n t , a c e s t n u ­
m ă r a l r e v i s t e i c l u j e n e e s t e o r e a ­
l i zare p e c a r e o d a t o r i m m i n u n a ­
tu lu i e i a n i m a t o r , p r o f e s o r u l I o n 
C h i n e z u , care d e ş a p t e a n i se t r u ­
d e ş t e la r e d a c t a r e a ei. V o l u m i n o ­
s u l n u m ă r p e care î i a v e m î n a ­
i n t e a n o a s t r ă , e u n b i l a n ţ ş i u n 
î n d r e p t a r care v a a r ă t a or icu i , că 
î n A r d e a l s'a m u n c i t şi s'a î n f ă p ­
tu i t m u l t şi r o m â n e ş t e , p e t o a t e 
t ă r â m u r i l e cu l tur i i . JMe-o m ă r t u ­
r i s e ş t e a c e a s t a u n n u m ă r d e s tud i i 
d e s i n t e z ă (scr ise de : I o n C h i n e z u , 
V . B e n e ş , A u r e l D e c e i , V a s i l e 
B ă n c i i ă , Z e d e v e i B a r b u , I. V e r b i ­
n ă , G e o r g e S b â r c e a , E m i l P o p , 
I o n T ă n ă s e s c u ş i I o n B r e a z u ) , 
c a r e sunt p l i n e d e d a t e , f a p t e , 
g â n d u r i şi s u g e s t i i i n t e r e s a n t e , a -
po i m u l t e r e p r o d u c e r i d e p ia s t i că , 
d i n t r e care s e m n a l ă m î n s p e c i a l : 
Tr. BiLţiu, C. B o g d a n , A . C i u p e , 
A . D e m i a n , I. Jaleaţ, R o m u l L a d e a , 
T. M a r c h i n i , E. P o p e a , E. P r o f e t a , 
R e a S i l v i a R a d u ş i I. V a s i l i u , c â t ş i 
u n i m p r e s i o n a n t n u m ă r de p o e s i i 
( n u toa te b u n e ) d i n t r e c a r e noi 
v o m d e s p r i n d e p e a c e l e a a ie d-dor: 
M. B e n i u c , E m i l G i u r g i u c a , T e o -
fil B u g n a r i u , A n i ş o a r a O d e a n u , N . 
C a r a n i c a , R a d u B r a t e ş , G e o r g e 
Popai, I u l i a n P o p a , R a d u S t a n c a , 
D . N e s t o r e s c u şi T e o d o r M u r ă ş a -
n u . D . Ion L u p a ş scr ie u n foar te 
j u s t şi d o c u m e n t a t s t u d i u d e s p r e 
„Carol si şi T r a n s i l v a n i a " , iar în 
r e s t u l p a g i n i l o r a f l ă m cron ic i d e s ­
t u l de v i i şi d e a c t u a l e . 

C e e a c e v r e m să î n s e m n ă m no i , 
e s t e a p o r t u l a c e s t a c o v â r ş i t o r p e 
care i -a a d u s A r d e a l u l ce lor 20 d e 
a n i d e l à U n i r e , cu l tur i i r o m â n e ş t i . 
P a g i n ă cu p a g i n ă , „ G â n d R o m â ­
n e s c " d e m o n s t r e a z ă a c e s t l u c r u şi 
(dece n ' a m m ă r t u r i s i - o ? ) s u n t e m 

m â n d r i că u m i l u l n o s t r u conde i 
f a c e p a r t e d i n a c e a s t ă f a l a n g ă d e 
scr i i tor i , care n 'au u i ta t n i c i o d a t ă 
ro lu l l o r d e m i s i o n a r i , d e v a t e s , 
fără a f a c e „ar tă c u t end in ţă" . A -
c e s t cae t al r e v i s t e i d in C l u j p o a t e 
fi u n o m a g i u , d a r şi o m u s t r a r e , 
p e n t r u toţ i ace i ce n 'au crezut în 
m a r e a l u m i n ă care v i n e d e p e a -
c e s t e m e l e a g u r i . D e l à Cores i î n ­
c o a c e , A r d e a l u l n u ş i -a u i t a t n i c i o 
c l i p ă m i s i u n e a , g l ă s u i n d z i d e zi 
p r i n p e n e l e a t â t o r a n i m a t o r i : S i ­
b i u l ş i B la ju l , d e o p o t r i v ă , a u c o n ­
t r ibu i t la a c e s t p e r m a n e n t e f o r t 
s p i r i t u a l — şi n u m a i î n a c e s t fel 
a u p l e c a t d e - a i c i m e s a g i i l e l u i S a -
m i u i M i c u şi P e t r u Maior , la fe l 
c u u r m a ş i i , O c t a v i a n G o g a s a u 
L u c i a n B l a g a . D a r V a s i l e B ă n c i i ă 
ş i Z e v e d e i B a r b u (căruia p e a c e a s ­
tă ca le î i t r i m i t e m v i a n o a s t r ă 
pre ţu i re ) a u d e m o n s t r a t m a g i s t r a l 
a c e s t e s p u s e a l e n o a s t r e în s t u ­
d i i l e lor, p e care l e - a m p o m e n i t 
m a i s u s . 

C u t o a t e c ă „ G â n d R o m â n e s c " 
e o r e v i s t ă p e r i o d i c ă , a c e s t n u m ă r 
i s b u t e ş t e să f ie o a n t o l o g i e d e 
m a r e pre ţ , căre ia , p e n t r u a fi c o m ­
p l e t ă , î i i i p s e s c c â t e v a n u m e , ca: 
E m i l Cioran , V i c t o r P a p i l i a n , G r i -
g o r e P o p a , B u c u r Ţ i n c u , S e p t i m i u 
B u c u r şi î n c ă unu l s a u doi ; s p u ­
n e m a c e s t l u c r u m a i a l e s că a -
e e s t e n u m e r e v i n des tu l d e d e s 
ân cron ic i l e şi s t u d i i l e c o m e m o r a ­
t i v e . O r i c â t e l ipsur i ar fi în să , 
d o m n u i i lon C h . n e z u m e r i t ă m u l t 
m a i m u l t ù e c a t a c e s t e g â n d u r i f u ­
g a r e , p e n t r u c ă D o m n i a s a , t ipăr ind 
a c e s t b u l e t i n jub i l iar , a p u s o h o ­
t ă r î t o a r e p i a t r ă l a e d i f i c i u l u n e i 
culturi , î n a c e e a ş i m ă s u r ă v i e , 
c l a r - v ă z ă t o a r e şi p r o f u n d r o m â ­
n e a s c ă . T o c m a i f i indcă ş t i m g r e u ­
tăţ i le p e care l e î n t â m p i n ă o f a p t ă 
d e a c e s t fel , l a u d a i n i m i i n o a s t r e 
e d e p l i n ă . A m dori ca a c e s t r e v i r i ­
m e n t să redea „ G â n d - u l u i R o m â ­
n e s c " a p a r i ţ i a r e g u l a t ă cu care n e 
o b i c i n u i s e î n a i n t e şi care a r f i — 
t o c m a i î n a c e s t e c l i p e — f o a r t e 
n e c e s a r ă . 

S c r i i n d a c u m a , n u n e g â n d i m 
n u m a i la cei ş a p t e an i , p l in i d e 
l u m i n ă , p e care - i î n s u m e a z ă r e ­

v i s ta , ci şi la o a f i r m a ţ i e p e c a r e 
o n e o b i c i n u i t d e v i e c e t i t o a r e n e - o 
f ă c e a o d a t ă , s p u n â n d că „ G â n d 
R o m â n e s c " e u n a d i n ce le 2-3 r e ­
v i s t e de f r u n t e a l e ţări i . In fapt, 
u l t i m u l e i n u m ă r , a s u p r a căruia 
a m s tărui t azi , n e - o a r a t ă d i n p l i n 
ş i s u n t e m f o a r t e b u c u r o ş i d e a fi 
p r i n t r e cei d intâ i care a u m e n ţ i o ­
n a t a c e s t m o m e n t cu l tura l , care 
n'ar t r e b u i s ă s c a p e n ic i u n u i i n ­
t e l e c t u a l . 

T u t u r o r ce lor ce v o r s ă s e c o n ­
v i n g ă , l e r e c o m a n d ă m c u s a t i s f a c ­
ţ ie u l t i m u l caet a l „ G â n d - u l u i R o ­
m â n e s c " . 

URMANDU-ŞI ACTIVITATEA 

poe ţ i i d i n j u r u l co l ec ţ i e i „ A d o ­
n i s " n e t r imi t o n o u ă b r o ş u r ă 
d e poes i i i n t i t u l a t ă „ S e p t e m b r i e 
1939". C u t o a t e că n u a p r o b ă m a-
c e a s t ă c o n t i n u ă r i s ip ire î n porţ i i 
mic i , v a trebui s ă î n s e m n ă m d i n 
n o u suflul poetic c a r e - i a n i m ă p e 
aceş t i cântăre ţ i . S g u r ă ş i a z u r a -
f i ă m şi î n b r o ş u r a a s ta , î n care 
a m r e ţ i n u t în m o d d e o s e b i t o p o é ­
s i e i s că l i tă : Cr i s t i an S â r b u şi u n a 
V i r g i l T r e b o n i u ; î n r e s t c â t e - u n 
v e r s f r u m o s . A l b a s t r ă f l u t u r a r e d e 
n ă f r a m ă în a c e s t î n c r u n t a t a n o ­
t i m p , c ă r ţ u l i a a s ta e o so l i e pe 
c a r e a m d o r i - o din ce î n ce m a i 
rea l i za tă , p e p l a n u l poe t i c . 

PROCEDEE... 

P o e t u l şi a c t o r u l (sau ac toru l şi 
p o e t u l ) d e e g a l ta lent , R a d u B e -
l i g a n a t i p ă r i t î n 1938 o cărţu l i e 
d e poez i i : „ î n t â i a s p o v e d a n i e " 
(tip. M u s c a n u , cal . G r i v i ţ e i 166 
b i s , B u c u r e ş t i ) . L a p a g i n a 13(!) 
a f l ă m p o e s i a „Betesda" , p e care c u 
u i m i r e şi m â h n i r e o a f l ă m t r a n s ­
cr i să şi i s că l i t ă de u n d o m n V u c o l 
D o r e s c u - D o r n a în r e v i s t a „ P ă ­
m â n t u l " d i n 5 M a r t i e 1938, (an V I I 
nr. 179) la p a g . 2, col. I V . T r a n -
scr i i toru l a b i n e v o i t să m o d i f i c e 
două c u v i n t e , c r e z â n d că î n a c e s t 
f e l p o e s i a lui B e l i g a n îi a p a r ţ i n e 
lui . Mira ţ i c ă se m a i pot î n t â m p l a 
coţcăr i i d e a c e s t fe l , d e m a s c a m 
p r o c e d e u l . 

CA O IMENSA ORGA 

a u v u i t în tr 'o s e a r ă p ă d u r i l e . 
A m î n c r e m e n i t ,şi l e - a m a s c u l t a t 
g l a s u l : era î n e l c e v a d intr 'o m a r e 
şi i m p l a c a b i l ă s t i n g e r e , p e care 
n u m a i t o a m n e l e o m a i p o t a d u c e . 
P e - o f i r a v ă c r e a n g ă s'a s b e n g u i t 
o vever i ţăv d a r î n j u r u l e i e r a t ă ­
c e r e şi e r a u m b r ă . O m u l s'a a f la t 
s i n g u r , î n t r e u n m o r m a n d e f r u n z e 
ş i u n cer î n a l t şi s u r , n i m i c nu-1 
s tr iga î n s p r e v i a ţ ă . 

D o a r o p a l ă d e v â n t a m u r m u ­
rat c u v i n t e , p e care o m u l s'a s t r ă ­
d u i t s ă l e a u d ă . Şi v â n t u l a ş u ­
şotit , ca u n e c o u , d o u ă v e r s u r i d i n 
R a d u B o u r e a n u : 
„ D e ţ i - a m că lca t c u v i a ţ ă v e ş n i c i a , 
„Mă ve i i e r ta A n n a - M a r i a ? " 

A i c i , „ v i a ţ a " e r a c u v â n t u l ş i 
„veşn ic ia" , o m a r e i z o l a r e d e e l . 
D a r n i m e n i n'a v e n i t l â n g ă O m , 
care a s c u l t a v â n t u l c u s t â n c i l e , c u 
p i e t r e l e , c u c o p a c i i ş i c u S i n g u r ă ­
t a t e a . R i l k e m u r i s e d e mul t . . . 

CUNOSC TN LIMBA GERMANA 

o i n t e r e s a n t ă , o n e s p u s de a t r ă ­
g ă t o a r e a n t o l o g i e c u p r i n z â n d s c r i ­
sori d e d r a g o s t e , s e m n a t e d e ce i 
m a i m a r i g e n e r a l i ş i poeţ i , b a 
ch iar d e regi şi d e p r i n c i p i . G ă ­
s e s c că r ă s f o i r e a ş i l e c t u r a ei , e 
u n a d i n ce le m a i p l i n e d e surpr ize . 
I n g e n u n c h i e r i , l acr imi , cap i tu lăr i , 
v e n i n d d e l à o a m e n i c e n u s e î n ­
c h i n a u n i c i î n a i n t e a săb ie i , p a g i n i 
p l i n e d e l ir ică t a n d r e ţ e şi d e p a ­
t e t i c e a c c e n t e . 

R â n d u r i l e m e l e v o r să f i e o 
s i m p l ă s u g e s t i e , p e n t r u î n t o c m i ­
rea u n e i a n t o l o g i i s i m i l a r e , î n l i m ­
b a r o m â n e a s c ă . î m i î n c h i p u i că 
s'ar g ă s i s u f i c i e n t e p a g i n i p e n t r u 
a î n c h e g a o car te p e cât d e rară 
p e a tâ t d e v e ş n i c ă . 

Ş i - a p o i , m u r i t o r i d e rând , i m a -
g i n a ţ i - v ă i n e g a l a b i l a s a t i s f a c ţ i e de 
a zâmibi i n d u l g e n t p e m a r g i n e a a -
ces tor m e s a g i i c a r e conţ in o e g a l ă 
d o z ă d e m ă r i m e şi d e m i c i m e , 
p e n t r u c ă n o u ă a c e s t e e p i s t o l e d e 
a m o r n i se p a r a fi u n p a r a d o x 
d i n t r e ce le m a i m a r i . S e v a g ă s i 

o a r e o m u l care va a l c ă t u i a c e s t e 
p a g i n i , s e v a găs i o a r e ed i toru l ? 
P e a m â n d o i , î n d r ă s n i m s ă - i a s i ­
g u r ă m d e - u n s u c c e s d e p l i n ! 

„TARA NOUA" 

s ă p t ă m â n a l u l i n t e l e c t u a l i l o r t i ­
ner i d i n A r d e a l , c o n t i n u ă s ă a-
p a r ă î n f i e c e D u m i n i c ă , a d u c â n d 
c o n t r i b u ţ i i m e r e u m a i i n t e r e s a n t e 
şi m a i c o n s i s t e n t e . N e p l a c e în a -
c e s t e p a g i n i u n a e r d e g r a v i t a t e 
a p r o a p e a c a d e m i c ă , u n ton u r b a n 
ş i t o tuş i v iu , p e care u n e l e foi d i n 
B u c u r e ş t i l - a r p u t e a i n v i d i a şi 
i m i t a . D . V i c t o r I a n c u , r e d a c t o r u l 
rev i s t e i m e r i t ă o m a g i i l e n o a s t r e şi 
î m p r e u n ă c u d o m n i a s a , î n t r e a g a 
e c h i p ă d e .ziarişti, p o e ţ i şi g â n d i ­
t o r i cari îl s e c u n d e a z ă . 

ERATA 

î n s e m n a m , î n n u m ă r u l t recu t 
c â t e v a c u v i n t e d e s p r e u n poe t , a l 
c ă r u i n u m e a f o s t m o d i f i c a t p u ţ i n 
d e c o l a b o r a r e a z e ţ a r u l u i . Ţ i n e m să 
r e c t i f i c ă m : p o e t u l se n u m e ş t e Ion 
Negescu, n u I o n N e g r e s c u , c u m 
a apărut , d i n greşea lă . A c e a s t a , 
p e n t r u c ă să s e ş t i e . 

ŞTEFAN BAOIU 

LITERATURA ROMANA ŞI 
STRĂINĂTATEA 

E s t e c u n o s c u t ă i n t e r e s a n t a 
a c t i v i t a t e a d - l u i B a s i l M u n t e a ­
n u l a P a r i s . P e n t r u l i t e r e l e r o ­
m â n e ş t i r o l u l d - s a l e e s t e c o v â r ­
ş i t o r , ş i d e a l t f e l a f o s t p e d e ­
p l i n r ă s p l ă t i t p r i n s u c c e s u l o b ­
ţ i n u t d e l u c r a r e a ) s a . . H i s t o i r e 
de la littérature roumaine con­
temporaine". 

I n u l t i m a v r e m e , d. B a s i l 
M u n t e a n u e s t e p r e o c u p a t de, a l ­
c ă t u i r e a u n e i a n t o l o g i i a p o e z i e i 

r o m â n e ş t i , c a r e s ă c o m p l e t e z e 
o p e r a d e m a i m a r e a n v e r g u r ă , 
p o m e r . :. л „ H i s t t / î e d e lia l i t t éra i -
toire roumiairne ooinitempeiraiine". 

D u p e c u m s e v e d e , a c t i v i t a t e a 
d - s a l e n u c o n t e n e ş t e o c l i p ă . 
D a c ă m a i a n u n ţ ă m ş i a p a ­

r i ţ i a , p o a t e d i n c a u z a e v e n i m e n ­
t e l o r , î n t â r z i a t ă , a i s t o r i e i l i t e -
r a t u r e i r o m â n e î n t r a d u c e r e a 
e n g l e z ă , c r e d e m c ă v a l o r o s u l 
p r o f e s o r v a c ă p ă t a p r e s t i g i u l 
m e r i t a t f a ţ ă d e c o n f r a ţ i i s ă i d i n 
ţ a r ă . 

Concursul scriitorului Th. D. Speranţia 
L a s f â r ş i t u l a n u l u i ş c o l a r t r e ­

c u t a m a n u n ţ a t î n p a g i n i l e 
r e v i s t e i n o a s t r e , c o n d i ţ i u n i i e 
c o n c u r s u l u i c u p r e m i i p e c a r e 
f a m i l i a l u i T h . S p e r a n ţ i a d e a -
c o r d teu „ U n i v e r s u l l i t e r a r " î l 
I n s t i t u i s e , e u p r i l e j u l î m p l i n i r i i 
a z e c e a n i d e l à m o a r t e a r e g r e ­
t a t u l u i s c r i i t o r . î n t r u c â t d i n 
m o t i v e n e p r e v ă z u t e ţsi i n d e p e n ­
d e n t e d e v o i n ţ a i n i ţ i a t o r i l o r a -
Г/estui g e s t d e p i o a s ă r e c u n o ş ­
t i n ţ ă p e n t r u m e m o r i a u n u i a d i n 
c e i m a i f e r m e c ă t o r i p r i e t e n i a i 
c o p i l ă r i e i n o a s t r e , a t u t u r o r , 
c o n c u r s u l n u s 'a m a i p u t u t ţ i n e 
î n c o n d i ţ i u n i l e a n u n ţ a t e , l e r e a ­
m i n t i m a c u m , f i x â n d ş i u n n o u 
t e r m e n p e n t r u d e p u n e r e a m a ­
n u s c r i s e l o r : 

P r e m i i l e s u n t d e s t i n a t e t i n e ­
r e t u l u i ş i a n u m e e l e v i l o r d e 
c u r s s e c u n d a r . E l e s e v o r î m ­
p ă r ţ i î n î n ţ e l e g e r e c u r e d a c ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " ş i a n u m e 
c e l o r m a i b u n e l u c r ă r i t r a t â n d 
d e s p r e „ A n e c d o t e l e l u i T h . D . 
S p e r a n ţ i a " ( a n a l i z ă l i t e r a r ă ) . 

P r e m i i l e s u n t î n n u m ă r d e 
t r e i : 

Cel dintâiu c o n s t ă d i n s u m a 
d e l e i t r e i m i i î n n u m e r a r . L u ­
c r a r e a p r e m i a t ă v a fi p u b l i c a t ă 
î n „ U n i v e r s u l l i t e r a r " , i a r d a c ă 
v a p r e z e n t a o d e o s e b i t ă v a l o a r e 
v a p u t e a fi, e v e n t u a l , e x t r a s ă 
ş i î n b r o ş u r ă s p r e o c â t m a i î n ­
t i n s ă r ă s p â n d i r e . 

Două premii d e î n c u r a j a r e , 
i n s u m ă d e c â t e o m i e d e l e i 
v o r f i o f e r i t e a l t o r d o u ă l u c r ă r i 

m e r i t u o a s e . T e x t u l a c e s t o r a v a 
f i d e a s e m e n i , p u b l i c a t î n r e ­
v i s t ă p a r ţ i a l s a u î n î n t r e g i m e . 

D a c ă î m p r e j u r ă r i l e a r c e r e - o , 
u n u l d i n c e l e d o u ă p r e m i i d e 
c â t e o m i e d e l e i v a p u t e a f i 
Î m p ă r ţ i t s p r e a s e a t r i b u i l a 
d o i c o n c u r e n ţ i d e m e r i t e g a l . 

î n t i n d e r e a t e x t u l u i v a f i d e 
c e l m u l t 12 (douăsprezece) pa­
gini (ministeriale) dactilogra­
fiate. 

L u c r ă r i l e s e v o r d e p u n e s a u 
t r i m i t e p r i n p o ş t ă l a r e d a c ţ i a 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " , m e n ţ i o -
n â n d u - s e p e p l i c c ă s u n t d e s t i ­
n a t e „ P e n t r u p r e m i u l T h . D . 
S p e r a n ţ i a " . C o n c u r e n ţ i i , n u - ş i 
v o r p u n e i s c ă l i t u r a p a l u c r a ­
r e a t r i m i s ă , c i o v o r î n l o c u i c u 
u n „ m o t t o " , a l ă t u r â n d î n s ă u n 
m i c p l i c î n c h i s p e f a ţ a c ă r u i a 
s e v a s c r i e a c e i a ş „ m o t t o " i a r 
î n ă u n t r u l l u i s e v a i n d i c a n u ­
m e l e c o n c u r e n t u l u i , a d r e s a , 
ş c o a l a l a c a r e u r m e a z ă ş i c l a s a . 

Termenul ultim pentru pri­
mirea lucrărilor este la 1 Noem-
brie 1939, iar rezultatul con­
cursului se va publica la 15 De­
cembrie 1939. 

C o m i s i a c a r e v a c e t i ş i a p r e ­
c i a l u c r ă r i l e v a f i a l c ă t u i t ă d i n 
t r e i p e r s o a n e : u n p r e ş e d i n t e a -
l e s d i n t r e c e l e m a i c u v a z ă 
p e r s o n a l i t ă ţ i a l e l u m i i n o a s t r e 
l i t e r a r e ş i d o i m e m b r i : u n u l 
d i n p a r t e a r e v i s t e i „ U n i v e r s u l 
l i t e r a r " ş i a l t u l d i n p a r t e a f a ­
m i l i e i S p e r a n ţ i a . 

N o t e c r i t i c e 
(Urmtare din pag. I-iaJ 

d a t e concrete, de conturări pe Viaţa şi iradierea personagii-
viu, a acestor personagii. Fără \ o r livreşti, durata lor, impre-
îndoială, relieful vieţii este g i a c a r e Q f a c m nQa_ 
condiţionat de aceste detalii, 
viaţa unui personagiu nu se stm> n u s e datoresc deci atat 
poate înfăţişa decât prin evo- circumstanţierii împrejurărilor 
carea amănunţită, realistă, a cotidiene de viaţă sau detalii-
faptelor şi împrejurărilor coti- 1 q ţ c o n c r e t e c i acestei linii 
diene care prin împlinirea lor . , _ . „ 
a l c ă t u e s c atmosfera de viaţă în m a r i d e m a î a c a r e l e a n m a e" 
care se mişcă aceste personagii, xistenţa ,exphcând-o şi dirx-
Dar această evocare în relief guind-o după sensuri ascunse, 
şi în concret a vieţii, deşi in- ^ a r c a r e n j s e impun spiritu-
dispensabilă, nu este îndestu- . . . . . TT r-i • * d „ „ lui cu necesitate, latoare. un Goriot sau un Ras-
kolnikof, deşi urmăriţi de au- Vom putea face deci o pri-
tori în gândurile şi reacţiile lor mă diferenţiere între persona-
de fiecare zi, în împrejurările 
faptice ale existenţei lor, nu giile fictive create de artişti : o 
ar fi putut avea intensitatea categorie de personagii con-
de viaţă pe care o reprezintă, venţionale, fără siluete contu-
dacă Balzac şi Dostoîeivski s'ar r a t e > j ă r ă viaţă şi adevăr, re-
fi mărginit numai la aceste e 
vocări. Menţinerea în imedia­
tul detaliilor cotidiene, în 

zultate fie al unei insuficienţe 
de viziune a creatorului, fie a 
unor mijloace artistice neîndes-

sfera înqustă a vieţii veqetati- . „ .. 
1 . „ . . tulatoare, cărora li se opun 

ve, ar fi amănunţit desigur cele 
două personagii, dar nu ar fi 
desprins sensul vital superior, 
voluta largă a d e s t i n u l u i ace­
stor oameni. Numai prin acea­
stă intuire profundă a întregu­
lui de viaţă a personagiului 
imaginat, numai prin surprin­
derea liniei mari de viaţă a a-
cestor eroi, marii creatori au 
putut defini şi creia aceste 
p e r s o n a g i i . Goriot sau Bazarov, 
Anna Karenin sau David Cop­
perfield nu trăesc atât prin 
precizia aproape halucinantă a 
siluetelor lor fizice, a evocării 
p l a s t i c e a persoanelor lor, a 
felului lor general de compor 

creaţii mai durabile, între 
care vom putea totuşi distinge 
personagiile construite exclu­
siv pe plan concret, deci cu 
elan de viaţă redus, alături de 
eroi complecşi, animaţi în ace­
laşi timp de o bogăţie inte­
rioară şi construiţi pe o linie 
de viaţă, ce le explică stator­
nicia şi adâncimea. 

Dar alături de aceste creaţii 
în adâncul cărora citim tâlcul 
unui destin şi a căror viaţă a-
pare configurată dinlăuntru, 
se înscriu marile înfăptuiri, 
care depăşesc această din urmă 
categorie prin tâlc şi generali-

tare şi nici a complexului de täte umană: sunt creaţiile sim-

efluvii şi imponderabile care bolice, ridicând până la mit a-

le-au înconjurat viaţa, ci mai numite trăsături fundamentale 

cu deosebire prin î n f ă ţ i ş a r e a ale vieţii şi î n t r u p â n d tipuri 

limpede a destinului lor intim, general omeneşti. Realitatea 

impunându-se cititorului cu un lor sufletească depăşeşte în bo-

fel de fatalitate inexplicabilă- -Qăţie şi intensitate viaţa inte­

rioară a personagiilor livreşti 
obişnuite; factura şi tumultul 
lor lăuntric se afirmă din.:olo 
de cadrele unei societăţi sau al 
unui timp dat; ele aparţin 
umanităţii de totdeauna. Don 
Quichotte şi Sancho Pânza, 
Hamlet şi Faust alcătuesc crea­
ţii în care viaţa se afirmă tu­
multuos, dar în care ea nu ră­
mâne limitată la un exemplar 
izolat de umanitate, ci se înfă­
ţişează ca o expresie a întregii 
condiţii umane, a destinului 
umanităţii. Dacă personagiile 
marilor creatori exprimând 
curba unui destin personal se 
impuneau prin unicitate şi vi­
talitate, aceste din urmă crea­
ţii se definesc cu deosebire 
prin concentrarea în adâncul 
lor a unor năzuinţi sau neli­
nişti veşnic şi universal ome­
neşti. 

Primele creaţii, adânc indi­
vidualizate şi definite circum­
stanţial în complexiunea lor 
specifică de viaţă, ne oferă 
exemplele unor destine singu­
lare ; cele din urmă, depăşesc 
această zonă a individualului, 
ajungând la o înfăptuire cu­
prinzătoare a unor laturi ge­
neral omeneşti, fără ca prin a-
ceasta să-şi piardă conturul şi 
ţrământarea vieţii. Valoarea 
acestor creaţii constă, într'a­
devăr. în îmbinarea acestor ca­
ractere generale cu tumultul 
vieţii m desfăşurare ; astfel, 
ele sunt ferite de schemă, ale­
gorie rece sau enunţare imper­
sonală. 

în i < v s t m o d , c r e a t o r i i a u r i ­

d i c a t la simbol şi permanenţă 
trecătorul şi accidentalul ome­
nesc, înfăptuind năzuinţa pos­
tulată de Goethe: ,,...sind wir 
ja eben d e s h a l b d a , um das 
Vergängliche unvergänglich zu 
machen". 

I O N B I B E R I 
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a r t ă , d in cele m a i î n d e p ă r t a t e t i m p u r i 
p â n ă azi, c u n o s c u t e î n d e o b ş t e s u b d e ­
n u m i r i l e de : a r t a ca lde iană , p e r s a n ă , 
i nd iană , eg ip t eană , g reacă , r o m a n ă , a 
r enaş t e r i i , ogivală , e tc . 

D in s t i lu l ope re lo r de a r t ă , clasice şi 
med i eva l e , s e d e d u c e c a r a c t e r u l p o p o a ­
r e lo r ce l e - a u cre ia t , po t r i v i t cu i i r e a 
lor, cu c l ima , cu l tu ra , cu da t i ne l e lor, 
cu t r a d i ţ i a m o ş t e n i t ă d in t r ecu t , c u c r e ­
d i n ţ a l o r , încât , cu d r e p t c u v â n t se 
p o a t e a f i r m a că s t i lu l i m p r i m a t o p e r e ­
lor, es te în fă ţ i şa rea d r e a p t ă a lor înş i le . 

O a r e no i român i i , în man i f e s t ă r i l e 
n o a s t r e de a r t ă , î n d e p l i n i m a c e a s t ă con -
d i ţ i u n e de a avea u n c a r a c t e r p r o p r i u , 
b ine defini t , s au s u n t e m n i ş t e imi t a to r i , 
f ă r ă de n ic i o pe r sona l i t a t e , s c h i m b â n -
d u - n e fe lu l n o s t r u de a fi, la cea d i n ­
tâ i i n f l u e n ţ ă d in a f a r ă ? 

Să v e d e m . 
P e n t r u aceas t a c r e d că es te b ine să 

p ă r ă s i m p e n t r u m o m e n t o r a şu l şi să 
n e ' n d r e p t ă m la ţ a ră , şi a n u m e la m u n ­
te , acolo, u n d e f i rea o m u l u i e m a i la 
adăpos t la î n r î u r i r i l e d in afară . 

I a t ă - n e deci, î n t r ' u n sa t de m u n t e , cu 
u l i ţ e l e l u i î n g u s t e ,şî coti te , l a r ă s p â n ­
t ia c ă r o r a , f â n t â n a c u c u m p ă n a ei s c â r -
ţ î i t oa re s t r â n g e în j u r u l ei ace l ro iu de 
fe te şi flăcăi, f a r m e c u l şi m â n d r i a s a ­
te lor n o a s t r e . 

Din î n t â m p l a r e a v e m în fa ţa n o a s ­
t r ă o c u r t e gospodărească , î n c o n j u r a t ă 
cu g a r d de n u e l e împ le t i t e , i a r la i n ­
t r a r e o p o a r t ă cu s t â lp i ciopli ţ i cu d i ­
băcie, c a r e se î na l ţ ă m â n d r ă s u b a c o ­
pe r i şu l ide ş indr i lă . 

P a r e - c ă în aceas tă poa r t ă , s t ă p â n u l 
casei ş i -a p u s t o a t ă v r e d n i c i a lu i , căci 
la facerea ei a tocmi t p e cel m a i b u n 
m e ş t e r d in sat , dacă n u c u m v a el s in ­
g u r şi^a c iopl i t -o şi î n f r u m u s e ţ a t - o în 
zilele ş i 'n l ung i l e nop ţ i d e ia rnă , d â n -
du-ş i în v i l eag t o a t ă .pr iceperea şi d r a ­
gos tea lui p e n t r u ca sa pă r in t ea scă . 
I n t r ă m . In c u r t e n e î n t â m p i n ă însuş i 
gospodaru l , cu acel s u r â s d e voe b u n ă , 
care p e da t ă n e desch ide in imi l e d e n e 
s i m ţ i m ca la noi acasă . 

I n p r a g u l uş i i n e iese î n a i n t e gospo­
d ina şi n e pof teş te c u glas b la j in să 

(Urmare din pag. 6-a) 
i n t r ă m . I a t ă - n e î n oda ia cea m a r e î n 
c a r e l u c r u r i l e s u n t aşeza te c u m u l t ă 
o r â n d u i a l ă . P r i v i r e a n e es t e f u r a t ă de 
m i n u n a t e l e s c o a r ţ e î n t i n s e p e p ă r e ţ i . E 
a t â t a a r m o n i e d e l ini i şi cu lor i că och iu l 
ab ia se ' n d u r ă să se des l ipească d e ele. 
P e z idul d i n s p r e r ă să r i t , în u m b r a p r o -
soape lor d e boraingic, ţ e s u t e o u f ir şi 
s t e l u ţ e d e a u r , l i c ă re ş t e n e s t i n s a c a n ­
delă , d e a s u p r a s f in te lor icoane , î m p o ­
dobi te ou m ă n u n c h i u de busu ioc . 

P r i v i r e a s e coboară d e - a l u n g u l p e r e ­
ţ i lor şi s e op reş t e c â n d p e cae ru l d e 
borang ic , c â n d p e p u ş c a şi p i s toa le le 
cele vechi , c a r i d i m p r e u n ă cu p losca şi 
cu cavale le , s e înc ruc i şează a t â t d e a r ­
mon ios p e scoa r ţ a d in mi j locu l p e r e t e ­
lui . Mai î n jos, p a t u l de l e m n e u s p e -
teze le m i n u n a t c iopl i te , s c a u n e p e t r e i 
p ic ioare , cu s p ă t a r e înf lor i te . C ă t r e 
cup to r , l av i ţ a î n c ă r c a t ă cu u lce le şi f a r ­
fur i i î n c o n d e i a t e î n f e lu r i t e c h i p u r i ; i a r 
la u n loc m a i feri t , l ada d e zes t re , fe ­
r e c a t ă ş i z u g r ă v i t ă cu r a m u r i şi p ă s ă ­
re le . 

L u m i n a de a fa ră p ă t r u n d e în casă 
p r i n fe res t ru ic i le î m p o d o b i t e în m a ­
r a m e d e bo rang ic şi d ă aces tu i i n t e r i o r 
s i m p l u u n ae r de chil ie m ă n ă s t i r e a s c ă . 

E ş i m p e p r i s p a casei, u n d e gazda n e 
î n d e a m n ă să c ins t im v i n şi az imă . Ac i 
ochiul a l unecă în voe d e a l u n g u l s t â lp i ­
lor şi g r inz i lo r î m p o d o b i t e c u c iop l i tu r i 
înf lor i te , şi al p ă l i m a r u l u i , d in s c â n d u r i 
t ă i a t e î n ch ip de ho rbo t ă . 

C u r t e a e p l ină de to t ro s tu l gospodă ­
resc : p lugu l , ca ru l , san ia , şi e le î n f r u ­
m u s e ţ a t e cu c r e s t ă t u r i şi î n f lo r i tu r i 
a r s e cu f ierul . 

P l e c ă m p e t r e c u ţ i p â n ă la p o a r t ă de 
c ă u t ă t u r a voioasă a gospodinei , ca re 
s'a opr i t î n p r a g u l uşii , şi de s t ă p â n u l 
aces tu i cu ib de l iniş te , d e m u n c ă şi voe 
b u n ă . 

N e î n d r e p t ă m s p r e han , în b ă t ă t u r a 
că ru i a s ' a 'nc ins jocul . Aici e v i a ţ ă m u l ­
tă, vesel ie , şi o î m p e s t r i ţ a r e de cos tume 
boga te şi sc l ip i toare . F lăcă i i şi fe tele 
fu ra ţ i de v â r t e j u l j ocu lu i îşi spun d in 
ochi d o r u l zi lelor de mâine . . . , p e când 
b ă t r â n i i p r i v i n d u - i cu drag , î n t i n e r e s c 
p a r c ă la a m i n t i r e a zi le lor t r e c u t e . 

P e u l i ţ e l e s a t u l u i n e o p r i m şi p e la 
a l t e ogrăzi , d i n a i n t e a m i n u n a t e l o r por ţ i 
delà i n t r a r e , car i se î na l ţ ă m â n d r e ca 
n i ş t e a r c u r i d e t r i u m f r o m a n e . 

Şi dacă î n t r e b i p e s t ăpân i i aces tor 
por ţ i , d e che l tu ia l a făcu tă cu î n f r u m u ­
s e ţ a r e a lor, m a i to ţ i î ţ i r ă s p u n d : „ N u 
e n imic ! aşa a m p o m e n i t d i n păr in ţ i . . . 
să fie m â n d r e ! " 

Se face seară . U l i ţ e l e s a t u l u i se u m ­
p l e d e v i t e l e ce v i n de là c â m p . P e s t e 
to t se s i m t e f r e a m ă t u l se r i lo r d e ţ a ră , 
cu l ă t r a t de câini , c u m u g e t e l e vaci lor 
ce-şi c h e a m ă viţeii . . . cu s t r igă te l e şl 
ch io te le celor ce ş i - au înche ia t z iua şi 
se p r e g ă t e s c de od ihna nopţ i i . 

P e a r ipe le aces te i a rmon i i , g â n d u l 
a lunecă m a i d e p a r t e î n c u p r i n s u l ţ ă ­
rii , şi p e s t e t o t află aceiaşi v i a ţ ă p r o ­
p r i e p o p o r u l u i nost ru . . . Oare , dacă cei 
de là o raşe n u sa ' r fi d e p ă r t a t p r e a 
m u l t de t r ad i ţ i e , n ' a m fi p u t u t d u r a o 
a r t ă n a ţ i o n a l ă în ca re gen iu l r o m â n e s c 
să c reeze o p e r e n a ţ i o n a l e m o n u m e n ­
ta le? 

Căci, de ş i î n m o n u m e n t e l e n o a s t r e 
i s tor ice se v e d e i n f l uen ţ a c u r e n t e l o r de 
a r t ă d in afară , to tuş i , ele f i ind z id i t e şi 
a l că tu i t e şi d u p ă d o r i n ţ a c t i to r i lo r lor, 
n u s u n t doa r copii d u p ă a l t e m o n u ­
m e n t e , i a r ca e le a l t e l e n u se m a i gă ­
sesc î n a l t e pă r ţ i , decâ t doa r ca a s e ­
m ă n a r e a u n o r e l e m e n t e decora t ive 
sau a rh i t ec ton ice . 

Aceas t a d o v e d e ş t e că a r t e l e a d u s e din 
a l t e pă r ţ i , p r i n m e ş t e r i i s t re in i , s 'au 
m l ă d i a t d u p ă g u s t u l voevozi lor şi boa ­
r i lor noş t r i , a d a p t â n d u - s e t r e b u i n ţ e l o r 
locului , i a r m a i tâ rz iu , c â n d meş t e r i i 
locali a u î n v ă ţ a t de là ei m e ş t e ş u g u l c lă­
dir i lor , a l zug răve l e i şi s cu lp tu re i , au 
c o n t i n u a t să lucreze , i n t r o d u c â n d In 
a r t a lor m u l t e e l e m e n t e a u t o h t o n e , şi 
aşa, a r t a v e c h e a l u a t o ca rac te r i s t i că 
locală, s'a î n p ă m â n t e n i t şi a p r i n s r ă ­
dăcin i adânci , în f lo r ind şi c rescând , a-
t â t a v r e m e câ t Ţă r i l e noas t r e ş i -au 
p ă s t r a t l i be r t a t ea . 

(Urmează) 
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Maestrul: — Ehei, tinere, câte 
am eu în cap!... 
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ee cu barbă ? Ei bime — nu ! E sora ei. 

— C e e c u p i c t o r u l n o s t r u ? 

— A fost concentrat: avea o 
stea pe i. 
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