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Fantasme de Toamna

de SIMION STOLNICU

Multi dintre scriiforii tineri sunt concentrati.. Multi
respird intr'un mod cu totul inedit mireasma campuriler
de icamnd, multi 11 vid fara in ceasurile acestea... Mulii
camarazi au gisit pentru calul inspiratiei un inlocuitor
de multe ori mai bland insi cu un echipament mai dur.
Mai suntem pe-zcasd gata de plecare mulii din aceia
cari ne-am crezut cu cate-o stea in frunte atragind pina
ieri, prin vanitatea noastri, ciuda lumii si in special a
unora convingi cd eruditia lor le da dreptul de a ne con-
trola meseria, iar astdzi avem din mila Doemnului céte
trei patru stele pe ordinele de chemare.

Fie ea si vremelnich situatia de-acum, aceste simetrice
stelulz sunt si ele simbolul unui dar, al unei posibilititi
la indemana chiar a celor mai ,sidefosi, de a intra in
chip real in marca comunilale a ingilor cari si {8ra noi
31 in orice timp coniribuie la viata limbii roméanesti in-
diferent dacd el ard sau se lupta... Nu-i1 adavirat ci scri-
itorul tanir isi face de-acum incolo curaj in ambianta
omului de pe siradi, de a cédrui mentalitate il despiriea
adeseorl un dig irwas de pregiozitate gi mai ales de li-
rism exagerat nepotrivit cu inteligenta si cu visurlle fap-
turei nout ? Nu existd experienia mai binecuvantaili de-
2ét acera care ne invati s depdsim in noi pe glefuitorii
de cuvinte, pretuind omul fie pe calea tristd de a ne ruga
31 a inirunta primejdiile aldturi de el. Vom intelege cat
de departe este minunata fiptura a lui Dumnezeu nu
numai de fanfaronada aristocratici a vorbei incurcate
dar si de lirismul efltin. Ar {1 necesar si amintim dra-
gostea lui Louis Ferdinand €Céline pentru ceiace poate fi
substantd cu numela binemeritat de ,om* in cel mai ig-
norat dinlre oameni, caporalul din colonii si alitea rod-
nice marturisiri ale scrittorului de excelent grai popular

Venind din vilegiatura, expresie inactuald, am vazut
acvolo pe marginea cdii ferate, sub seninul parfumat de
tcamna porumbisiilor mnatale unde ochii mel céutau o
fantasma a anotimpului care putca fi sterili — dece sd
nu afirm, unde vAnam cu cbisnuitele riscuri inspirafia, --
deodati un grup de casii de sub care priviri dz salut im-
bratisau trenul, fard nici o intentie de trivialitate, in timp
ce maini harsite de manevre, se agitau prietenegte. Nu
mai era fantasma lirismului nostru sezonier, era poate p<
acolo... scriitorul tandr, si in orice caz era ceva dorit.

Nu poate fi indoiald, isi fac loc vremurile purificiri-
lor, deshararilor de artificii, trezirilor peniru maretia ro-
lului ce-1 avern la rispantia dintre doud mari lumi, rol
mai presus de viséria horticold sau de altd specialitate
din bucilate antologii.

Ne verificAm deocamdatd cu tofii incheeturile subte
de insnmnii literare s& vedem ce mai pot ele da in mo-
mente cind poate vom fi sub roud sau fum ori sub anu-
mile nuci scipale de colofenele de Toamnd din pliscul
amabil ]Ja pamant...

Care va sti pe-acolo si doineascd in sensul autentic, si
cante scriped in felul lui Lae Chiorul, va fi odorul sol-
datilor si asa scriitorul tdndr va cunoaste o lectie asupra
misterioasei porfi spre suflet si dincolo de soarta sublu-
nard, spre glorie...

Socot cd mal mult il desivirseste pe un asemenea ales
¢ manevrd din acestea decdt o diplomai... Si daci in Im-
projurari mai grele el va fi ranit n'are s uite céd l-a suit
pe targd un om al cirul gest are calitatea {undamentali
dl? a nu putea fi risplatit prinir'o dedicalie pe o pla-
cheta...

In ciuda caderilor de frunze e o primivari a humoru-
lui romanesc {a nu se face confuzie intre acesta si hu-
morul matinal cu care cetidfeanul confortului de timpuri
bune s mandreste). Un humor care nu te crutd, te ia in
cange cu ncpusd masa, pe strada.

— Ce-0 vrea 3l dd sus, spune In vant mituridtorul. Si
apoi trecdtorului care din cine stie ce motive si-a aruncat
ochii incid romantici spre un balcon :

— Nu cel dela eta) ci ,,Al d& sus*!.

O populara, inccenti formuld a transcendentei, ce vres
domnule filozof in asteptarea unui ordin zodiacal !

La ceasul cand noi compunem, atifia confrali primesc
benevola cununa de aur a unui amurg veritabil pe casca
de ofel. Maine, pe luciul lopetilor de 1&ngi ranite risi-
ritul isi va stardma visteria in picituri de roud cz sunt
date simplei bucurii a omului si luciul penitei nu le poate
cuprinde,..

In noapte, aici In oras. verea adescori si-{i balid la fe-
reastrd din palme ca si-i deschizi si sd-i citesti stihuri,
un prieten care nu scria. E concentrat, n’a dat vesti des-
pre el de siptimani, ce-o0 mai fi cu dinsul ?... Dar bate
cineva din strada, acelas sunef.. Te repezi la fereastra.
Trotuarul gol... Desigur, cu toate timpurile astea, n'aveal
s&-1 cruti de lecturi dacd era el... S38-ii mai {ie necaz ci
te-a uitat si se distreazi mai bine acolo intre camarazi?...

..Seriitor tanér, iti anunt sfarsitul fantasmelor de toam-
né gi ridicarea bratelor adevidrate pe locul unde Tugina
pompoasd 1st arcga valenta auruiui. Vom incepe sd in-
telegem cuvintele, ns vom sipa adapcsturi simtirei in cle
numat in clipe cand scosi dinlr'o boemie fiara pereche.
dintr’un fel de trubadurism de conac, vom fi alaturi de
ur necunoscul incordat, pentru tard.., 83 ns rafuim cu
autografele generoase pe care ni le regisam de-atdtea
orl vandute la anticari, si uitdm deceptiile ce ni le-am
provocat. Fantasmele toamnei (ah, remuscarea de o fi
scris-o totdeauna cu T mare), ele purtan vina!l..

Cate ceruri instelate vor mai putea pitrunde prin ca-
rantina unei mari sobrietiti dobanditid pe un drum neo-
bisnuit pe care fantasmele de sempiternei 1ioamne din
poezia tandrd s’au stins ?...

Cand tab&cit de sfortiri, soldatul de alaturi, cel luat
dela hor3, va exclama: Ce boltd frumoasi, Mamai-
Doamne !, va fi un mare adevir, valabil si demn de in-
semnat in ciudatele terfeloage de campanie. Stelele sa
ajungd mai rar i mai bine astfel, pe ,zond* g pani la
noi... Sunt umile sugestii pe marginea acelui mie firma-
ment de pe livretul scriitorului tandr, pornind dela ua
gumér dat de stelute care nu se poate dubla cu una cu

oud.,,

I. Andreescu

In padure

Elevul Mileu Nicolae

Se implinesc, acum in Septembrie,
sease ani dela moarfea poetului N. Mil-
cu. O noua toamni doljeans isi scutura,
azi, flamurile de purpuri peste mor-
mantul, presarat cu iuldnici, al melan-
colicului print care a iubit , gridinije de
sidef' si elegia grava a razoarelor din
tintirime provinciale,

Putini isi mai aduc aminte ¢a Milcn a
murit intr’'un sanatoriv autumnal din
luncile Jiului. Milcu a iost intdiul din-
tre camarazii scrisului tinar care a pla-
it tribut de sange morlii, deschizind
cortegiul palid al celor dintre noi cari
l-au wurmat, printre flori si itizie, din-
¢olo, in lumea viorilor eterne. Dupa
Milcu au plecat, ca niste umbre subfiri
de fum, Cantonieru, Bogdan Amaru, Sa-
hia, Alexandru Calinescu, i, in ulimul
timp, George Petcu si Ion Moldoveanu...
Tnti stravezii si inalfi, ca niste jerle
albastre de timde fumegate din potirele
toamnei.

In repedea lui scanteiere prin litera-
turd, Milcu pu a putut sa-si inradaci-
neze, adanc, numele in constiinfa citito-
rilor de poezie, §i asa destul de pu-
jini.

L-au pretuit insd, peniru versul lui
finidic si pentru sunetul unduitor al
tristefilor muzicale, colegii de poezie.
L-au iubit si au vazut in el ua poet ade-
virat cu febre noui si sensibilitate bo-
gatd, Mihail Dragomirescu, Perpessicius
si Camil Petrescu. L-a urmirit cu dra-
gostea, injelcgerea si sprijinul moral,

chiar in acele tragice clipe de incles-
tatid suferintid iale boalei micinitoare,
admirabilul carturar si iubitor de ca-
ractere, dela Craiova, profesorul C, D,
Fortunescu.

Si-1 pastreaza incrustat in suflet, me-
dalion luminos, scriitorul acestor réin-
duri...

Pentru caisii inilorifi ai zilelor noa-
stre de frajeasca dragoste, condeiul se
inmoaie, tremurdnd, in cerneala violeta
a trecutului.

In amintire, adolescentele noastre se
impletesc, ca niste maini care se string
tierbinte, Si chipul lui Milcu rasare din
anii mei, se aprinde, zimbeste, se 'ntris-
feaza...

Prietenia noastrd a inceput in Craiova
din 1919, cind Milcu se intorsese, de cu-
rand, din Moldova, unde suferise, de-
gerase si bolise —luni intregi— de tifos
exantematic, cercetas de rasboi. Eram
scolar in clasa Ill-a de liceu si eram
mindru de-a fi fdcut s apara, in editu-
ra licenlui, un poem eroic ,In munti‘“,
jucat pe scena Teatrului Nati_onal din
provincie, de catre elevii clase_! a Vl-a,
In timpul acestei mici glorii a mea,
zambeste intalnirea cu Milcu, pe o stra-
di obscurd din preajma ,,bulevardl_thl
garii. Insofea pe maica sa adopliva,
d-na Pefca, pe care o cunosteam din
acele zile cu lacrimi ale Craiovei inva-
date de ulani, cind venea la périniii
mei si planga pribegia fard vesti, prin-
tre chesoane §i spitale militare, unde-

HRevedere

Trebuiag s& ne intGlnim inca odatd.

Dupda despdriire ?

Nu. A fost numai o intdmplare
31 tu treceai foarte grabita,
De parcd te chema o fericire !

Sfigla-mi, veche, nu se lecuise

Si ména sati sérut n‘am indrasnit..
Sta scriz s'aprinzi iar cerul ¢’o privire
8i m'a sirdfulgeral zédmbetul tdu.

Cu toatle cét, de-acum, mi-erai straind,

— Pesemne mai st& scris ca tu sa ai

Timp penim loate suferintele

Si pentru toate cdle-s mari in timp —

Cu 'nfiordari, ca 'nir'o pérere,

Te-ai aplecat bland, trist, si mi-ai sirdns méana.

Si'n graba ce-i topea fiinta ‘ntreags,
De nu mé'ngel chiar buzeleti, de jar,
— Cutremurate si de neuitat

Flori pe vecie slinse pentru mine, —

Din mers au mai soptit :

.3& fii cuminte”...

Poate tocmai fiindced era de prisos.

STEFAN STANESCU

de RADU GYR

va, departe, a baefasului cu surasul
trist ca o petali de toamni.

— Nu vid cunoasteti ? Suntefi doar
amandoi ,seriitori”. Nicu scrie, ins3,
nuvele,

Chipul de palid eleb, cu transpareuntd
ciudata, usor intristati de melancolia
ochilor mari care pireau, continuu, cd
sufera, ci ascund o presimiire tainici,
s’a luminat deodati. Miinile noastre s'au
intins, scolireste.

— Acum facefi schimb cu volumele
voastre.

Uite, Nicu vine dela tipografie. Toc-
mai si-a ridicat primele exemplare din
wlaina sufletului®.

Mapa lui Milcu —elev in clasa V-a—
s'a deschis §i proaspitul ,nuvelist’ mi-a
diruit, nu fira un gest de usoard ofi-
ciere a unei ceremonii ciudate, o carte
albi, cu titlul scris in albastru de cer:
,Din Taina Sufletului”.

I-am multumit. Mi-a rdaspuns cu o um-
bra de gravitate, cu un mic aer solemn,
al elevului de ,curs superior” intélnit pe
aceiasi punte de suflet cuual_tul din
clasa Ill-a. In aceiasi seard, i-am tri-
mes, la randul meu, pocm-:xl eroic ,In
mun}i si am citit, pe mﬂ:ra:suilate, sub
o lampa de ceata si def tarziu, novelele
lui cuprinse nu in mai mault de 32 de
pagini. Lecturii acelei seri, i-a urmat o
sezatoare data de elevii clasei a V:a in
amfiteatrul liceului, la care am asistat,
cu emotie, ascuns intr'un colf a! balco-
nilui, asteptind ivirea, pe scerd, a lui
Milcu aflat pe programul serbarit prin-
tre acei ce trebuian ,sa se producd’.
Milcu a aparut, intr'adevir, pe scend,
dar, spre uimirea mea, au s’_a manifes-
tat ca .scriitor, citindu-ne din vo_luma;
sul siu, ci ,s'a produs” ca... muzicant®

H am si azi inaintea ochilor, imbri -
cat inir'o tunicd neagrd, inchisd la gat,
pantaloni bufanfi si ghete militaresti,
inalte ca niste cisme, dar cu sireturi
irapletite pand sus sub genunghi, {ghete
pentrt care il invidiam teribil 1), -— ¢
ficand sa lancezeasci un arcug senti-
mental, bolnivicios de dulce, pe coar-
dele vicarei sale... Canta ,serenada” lui
Braga si fetele dela pensioancle Cra-
tovel. venite la serbarea liceeniler, ar
fi vrut si nu se mai sfargeasci dulceaga
melodie, pentruca fiptura lui de print
adolescent si melancolic si nu dispara
de pe scend. _

L.am asteptat, dupi sezitoare la ic-
sire, §i am plecat impreuna, a-laturl,
cilcand, tacuti, intr'o minunata §i ame-
fitoare complicitate liricd, 1=n_dc vi)r_bele
eran de prisos is suiletele se immbratfisaun,
— eleyul Milcu Nicolae dinir'a V-a
realid si elevul Demeirescu St. Raduy,
intr'a 1l-a B. L
d“i;avenit caldele seri de I.:rieter-ue $i
adolescentd, langa soba ca}da_ -de iarnd,
cand imi citea nuvelele lui si-1 r_ec_::tang
poeziile mele. Eram o fire bolngvtcmgsa
en insumi, §i patului meu de 2dcere i-a
ciat de veghe, zile la rénd, prietenul
drag, pierdui in ani.

(Urmare in pag. 4-¢)

'

de echipa

de NICOLAE ROSU

Pdnd mai acum cdifiva ant,
cra o modd impdnidgitd de
scriitorii tineri de a se grupa
sub constelatia wnur principu
si de a se recomanda publicu-
tui prin  manifeste. Erau la
modd enuntdrile programatice,
formularele indrdaznef alcdtui-
te, o mdrturisire de credingd
revendicatd de un grup aled-
tnit prin solidaritatea de opi-
nii, §i care i§1 ASUMa 0 TASPUR-
dere in fata istoriei gi a gene-
rajiei lor. Dupd cum timizii gi
singuraticit sunt in addncurile
lor sufletesti orgoliogi §i flexi-
bili in fata laudet publice, tot
asemeni, dcel care iyt cdutau
rostul intr'o solidaritate gre-
gard, se dovedean a fi tempe-
ramente inzestrute cu o mini-

md capacitate de rezistentd,
spirite timorate §i  prudente,
predestinete sd se valorifice

rumai prin  selidaritatea  de
grup. Lauda reciprood deceneu
o mutuald obligatie, v intele-
gere discretd ficen pe unul sd
vadd in confretele de aceiast
dimensiune spirituald un ge-
niw, cagi acesta la rindul lut
s proclame genialitatea celui-
lalt.

Astfel am wvizut ivindu-se
din anonimat valori confecfio-
nate de solidaritatea de grup,
dupa toate regulele artei, prin
reclamd g1 exagerate laude. A-
ceste injghebdri, cu ecouri am-
plificate de orgoliul tineretii,
sfdstay tradifie literard, sfdrd-
mau cadrele culturii, incepeau
ei insigi 0 noud viafd, germi-
natd de o ciudatd diformare
sufleteased.

Dacid am spune cd din aceste
aledtuiri juvenile nu a rdmas
nimic, cd topi s'eu risipit, fdrd
putinte de a de Jormd §i viatd
unui act creator, am fi prea
severi §i in impasibilitatea
omeneqascd de a susiine un
punct de vedere nejustificat. 4
rimas de pe urma lor o sume-
denie de disculii polemice ano-
nime, de o niabdddioasd vehe-
mentd, cu sjdrdmdri de idoli
si pribugiri de temple. Inca-
pabili de ¢ se sustine printr'o
ecumulare lentd de convingeri,
de o-gi asimila valorile wunei
culturi care-i depigea, tinerii
spadasini maceldreau vdniwl §i
incrucigau sdbii fdrd a primi
in schimb raspunsul cuvenit.
Vina nu este numai a lor, ci §i
a atmosferei critice in care ou
trait. Bdtdlille critice de odi-
nioard s'au potolit. Numai ra-
reori se vedea o polemicd de
idei, sprijinitd pe convingeri $i
documentatii serios. Critica in-
sfisi era viciatd de un arogant
subiectivism, gi fiecare comba-
tant cduta o intdrire pe o pozi-
{ic personald, fdrd a tine se¢a-
ma de raportul unor adevdruri
recunoscute unanim si enun-
tate obiectiv.

Dela Titu Muaiorescu §i Do~
hrogeanu-Gherea exista o cri-
ticd in care problemele literare
erau discutabile la un nivel de
intelegere gi de limpezire. De
cédnd insd s'q ivit modernismul
toptionar gi individualist, o cri-
ticd de selectionure §i sinteli-
zGre nu mai este posibild. Cri-
tica $'a indepdrtat de drumul
traditional al discernimdniu-
lui care cduta temeiuri lucide
st formula nojiuni comunica-
bile, pentru a se addnci intr'o
stare impesiritatd, de senzatil
nedefinite, de idei §i  imagini
contradictorii, care-gi gdseau,
tocmai prin neldmurire o inte-
meiere literard. Critica abdi-
cind dela funcfio ei esenjiald,
de a desprinde elementele via-
hile a'e unui fenomen creator
si a face astfel operd de sinte-
zd, a alunecat pe povdrnigul
sofisticdrei estetice, mistifi-
cand notiunea de frumos ar-
tistie, inglobdndu-i wvaolearea
intr'o excesivd libertate de ex-
primare. Asemenea gsarpelui
care~si devoreazd coada, criti-
cul mugca sadic din propria lui
substantd. Astfel a fost posibil,
ca insdgi aceastd criticd sd pro-
moveze valori inchipuite, sd
concacre nume lipsite de o
semnificatie creatoare.

Pe de o parte esa dar o cri-
ticd vaduvitd de sentimentul
duratei spirituale a fenomenu-
Twi literar, o criticd permeabild
unar false injelegeri; pe de al-
td parte, bisericute literare
flird simt critic, ct numai cu o
pronuntatd vehementd polemi-
cd. Odinioard criticul se afla
in fruntea unui curent sau al
unei geoli literare : protagonist

(Urmare In pag. ultimi)




Migterul existenfei, poetii il
exprima felurit, dupd cum se
Incred mai mult in intuilia
intelectuald sau se lasd con-
dusi de sufletul sensibil. Noi
retinem faptul cd poezia nu o-
coleste taing, fard si aratim a-
cum pe ce cale socotim cid acea-
sta se reveleazd mai spornic. Li-
rismul abstract, pur, cu a carul
analizd ne indeletnicim, se slu-
jeste in intuitiile sale de alegoria
pesterii lui Plator. Gasim alego-
ria peslerii in cartea a saplea a
Republicii, dar Platon pregitise
expunerea mitului din sfarsitui
cdrtii a susea, prin consideratiile
facute despre cunoasterea geo-
metricd. Aici sunt douad fraze
decisive. Prima: ,IFd-ti in pri-
vinta spiritului ideia urmitoare.
Cénd sc indreaptd spre un lu-
cru luminat in adewvdr siin e-
sentd, atunci el concepe, cunoa-
sie si pare si albd cunoastereu;
dar cand spiritul se intoarce
spre lucrurile ce nasc si pler, a-
mestecale ca Intro ccatd, el
‘hu mai  peate decit sd-si ex-
prime pdrerile, se lurburd si se
schimba de la ¢ parere la alta si

pare c¢d nu mai are cunodste.
rea”,
A doua frazd pregititoars

a alegoriel pesterii esie: ,Stii
de asemeni c¢id geometrii se
folosese de figuri vizibile si ¢3
demonstreazi cu ajutorul accs-
tor figuri, cu loate ci nu se gin-
desc la acestea, ci la acelea cu
care acestea seamana’™.

(20 mezl todmwy Btovestpevet, ahi’
dnsivey wepl ofg tadfita Eoixe),

Se referi amindoud frazele la
fuerurile lumii sensibile gi la o~
biectul inteligibil al intelectului.
La ceca de se vede, dar nu sc
concepe, si la ceea ce se conce-
pe. dar nu se vede. La imagini
§1 la idei, si la drama dintre ele,
in spiritul nostru. :

Drama ne-o infdfiseazi ale-
goria pesterli, despre care Al-
lain spune ci este ,la plus fine,
la plus acheveée, la plus profonde
des lecons que 'homme ait re-
zue de 'homme”, Tala alegoria.
Inchipuiti-vd o locuintd subte-
rand in formi de pesters, avand
o deschiziiturd spre  lumind in
tot lungul ei; in lduntru se af!d
niste oameni, cari au crescut de
copii aici, legati cu lanjuri de
picioare si de git, asiicl incdt sa
nu se poata misca din loc si si
nu vadd de cit inainte; in spa-
iele lor, pe o indltime, luminea-
zi un foc; intre foc si prizonieri
irece un drum ridicat; dealungul
drumului mai este un zid ca un
paravan nu prea inalt. Inchipui-
li-vd acuma ci pe drumul
dintre foc si prizonieri, trec oa-
meni liberi, {indnd fn mAini,
astfel ca s lasd deasupra zidu-

CRONICA

lui-paravan, tot felul de obiccte
si printre ele si chipuri de oa-
meni gt animale, din lemn si din
piatra., Oamenii cari trec cu lu-
crurile, vor vorbi intre ei, des-
pre aceste lucruri sau vor mezr-
ge iacaind. Dar oamenii cari stau
legati, f8rd a puiea intoarce ca-
pul, ce vor vedea altceva decat
umbrele proectate din spatele
lor, de lumina focului, ale celor
cari trec si ale lucrurilor ce le
duc cu ei? Si dacidl vor vorhi in-
fre ei, si vor trebui si numea-
scd fiintele gt lucrurile ce trec,
nu vor trebui s& numeascd um-
brele lor? Tar daci un ecou al
pesterii ar inioarce vorbele tre-
citorilor, n'ar crede ci vorbesc
inscsi umbrele? Pentru el n’au
cxisten{d reald decat wumbrele.
Stranie vedenie, si stranii pri-
zonieri, —— exclami partenerul
dialoguiui, la care Socrates ris-
ptude  simplu;  ,Seamdni cu
noi!* $i lamureste:  Lumea vi-
zibild este ca locuinta din in-
chisparea pesterii; lumina soa-
relui este ca lumina fecului din
pesterd; cit priveste Indlfarea
spre o lume superioari, con-
templatia, intelege-o ca undrum
al spiritului spre o regiune a
inteligibilului, ...ty sls v veytdy
<hmey g uyts dvodov tilels,
Talcul alcgoriei lui Platon,
reiese de la  sine, cu  claritate.
Pentru spirit, existd umbrele si
cxistd tcama c©id adevidrul nu
este in umbre, ci mai presus de

ele. Dar umbrele au avantajul
de a fi ceea ce vedem, pe cata
vreme ideile, ca si fie ceva, tre-
bue sd nege mail intdl aceste
umbre, si s ia nastere din ne-
gatia lor, Unde si ne ducem
dacd vroim cu tot dinadinsul si
iegim din pesterd? Cdci Dum-~
nezeu singur stie care este in
odevdr lumea a cirei umbrinoi
o negam. Fard umbre, gindirea
omenecascad nu se poate Implini,
Nu intrchuintcazd geometrul fi-
gurile, aceste umbre ale lucru-
rilor, chiar cind se gindeste la
altceva, la acel voyTes ?

De altminleri, insusi Dumnezeu,
cAnd isi aruncd ochiul spre lu-
me, nu poate sd arate lumii cé
a vazui-o, de cat asa cum acea-
sta slie cd se poate vedea: prir
figuri geometrice. Din pesterd
nu se poate lesi; dar nici nu se
poate intra de cat cu ochiul in-
cremenit pe wmbre., Omulul
nu-i rdméne de cit pulinta de a
negae umbrele, imaginile, lucru-
rile. Nu-i raméne de cit ca, a-
tunci cind fac geometrie,sd ad-
mitd prin figuri ideiq, iar cind
face poezie sd n'o vadd in ima-
gini. Cel pujin asa cred poetii
puristi. F1 alungd imaginile, iar
in locul lor se deschid lacunele,

LIt
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Alegoria pesterii

abseniele, wvidul fenomenului
pur, increatul.

Astfel au putinta sid traiascd
ideile. Alegoria pesterii lui Pla-
ton, serveste in poezia purd ca
schema de negalie, Ca partene-
rul Tui Socrates, poetul giseste
de rigoare sd exclame: ,,Stranie
vedenie 3l stranii prizonieri®,
— apoi adaugad: ,seaminid cu
noi ! TUna din poeziile cele
mal comentate, ale d-lul ion
Baibu, este a trela din ci-
cilul ,Joc Secund”, intitulatd
LGrup®. A trecut drept o poe-
zie obscurd, dar dujd tot co
am amintit noi alei, despre mi-
tul lui Platon, se va vedea ca
ohscuritatea este doar o lipsd de
informatie a cititorului, D. Ton
Barbu n’a facut parcid altceva
decil sa instruiascd cu aceasid
lectie ,,la plus fine, la plus ache-
vée, la plus profonde des legons
que Yhomme ait recue de I’hom-
me*, Poezia ,,Grup se desvoltd
in doud strofe:

E femnifa in ars, nedemn pdmdnt;
De ziud, fanul razelor insald;

Dar capetele noastre, dacd sunt,
Ouvaluri stau, de var, ea o gresald.

Atdtea cldile de fire stdngi!
Gdsi-vor gest inchis, sd le rezume,
Sd nege, dreaptd, linig ce frdngi:
Ochiu in virgin triunghiu tdiat spre
[lume ?

Poema se desfasoarid vers cu
vers, pe mardinea textului pla-
fonician, Se intituleazi ,,Grup®,
probabil fiinded prizonierii sunt
inchipuiti stind in grup, inlédn-
tuiti spre umbrele de pe pere-
tele cavernei. Pestera se deschi-
de in pamant ars, (steril), fari
putinta de a germina adevirul.
Razele (umbrele) ingeald deziud
(de timpuriu,— din ,,copilarie’);
capeiele ce se proectcazd sunt
imagini, ingelari; ele sunt albe,
ovaluri de var, pentru cd auto-
rul inchipue pestera insdsi lu-
mea vizibild, universul nostru
luminat de scare, — dar in care
soarele nu este adevidrul, ci i-
magine a adovirulul, — prin a-
ceca ¢ di  lucrurilor calitatea
de imagine, le lace vizibile, (de
var), dar nu si inteligibile, Cat
de multe ar fi imaginile, totusi
ele rdmén neindestulitoars
(stangil).

Ca si figurile in geometrie, ele
sunt ,,ipoteze”, spre a demonsira
altceva In afard de ele. Cum =i
se curme destinul lor de a i ,,i-
poteze“? Cine sd facd gestul de
a le inchide, de a le resuma, si
nu mai fie drum spre aliceva,
ci si devie ca o linie dreapia,
abstracld si  purd, conceputi

doar in inteligibil, si s8 fince-
teze de a mai fi triunghiul prin
care este cu putinfd cunoaste-
rea? Ochiul tdiat spre lume in
virgin iriunghiu este insusi o-
chiul divinitdtii, al virginei lu-
mii, care define in sine, princi-
piul adevdrurilor, — fari pro-

creatie, fira interventia unui
scare fecundator, prin care si
{nceapd a exista ,.capetele de

var., Dincolo de soare este fe-
cioara lumii, — stipina primor-
disald, divinitalea, care, atunci
cénd ne priveste, n'o poate face
de cit omeneste, printr'un ,vir-
gin triunghiu®.

In productiia instruitd de d.
Ion Barbu a poetilor cari l-au
trmat, tema interioard a alego-
riei analizate, a fost tratatd di-
vers, punandu-se accentul cénd
pe aspectul el inteligibil, cand
pe cel sensibil, Pe d, Cicerone
Theodorescu 1-a dus mai departe
silinta de rezumare la un ,,Punct
transcendental®:

Ure din afurd, negru — depdrtat
Punct in rotiri spre-o suprafafd, sorb
Acelut ochi triunghiular sculpiat
Albastrul uniform, addne si orb.

Grdunte, intunericul meu, van
Vrei relief luminii inconjur.
Unde-i sfargitul, pipdibil plarn,
Rotund in fund, nemiscdtar contur?

A mea, mereu prin ochiul cel egal,

Ascensiune nefinalizatd

Creiazd, 'ncete, planuri in spiral, —

NU DA, o suprafatid lmitatd
(Clegtar, pag. 67

Intdlnim ochiul triunghiular.
dar simbolul cunoasterii s'a re-
zumat la punctul geometric, ab-
stract si pur, care urcd in afara
de materie, se feregie de o su-
prafaii limitatd, si incearcd sa
soarbe din substanta virginalad
a lumii. Punctul transcendental,
care este un .graunte, ar jin-
dui parcd lumina vand a formei,
a desfdsurarii geometrice in
plan. Poetul nu intuegte insi ce
,hemiscitor contur' si-i dea, ce
misuridtoarea nefalsd, gi il lasé
mai Bine si evolueze In misca-
rea de inifiere a spiralei. Punc-
tul transcondental raméane deci
intunereec, ,grdunte’” virginal,
in ,albastrul uniform, adinc si
orb“. Dacd insi d. Cicerone
Theodorescu  face saltul in ab-
stract, d. Simion Stolnicu se
gaindeste in schimb la o acomo-
dare. la un ,,pod nou*, la o func-
{ie a lirismului care si fie ,,drum
de miiloe':

Nooptea "mprumutd — addncului vindt
fin cascade
Filaute de chiparos,

LITERARA

Discumpdnit pdianjen privesie lung
[in jos,

Suit pe unghiu de lespezi unor colo-
Inade,

O plutd de umbrd wmbld pesie ape

Prelungind brizdarea spumoasd, unde
fvrea,

Saltului de stea; —

Tar gloriei lumii — abig incape:

Sitmte intepdndu-1 spre-o-1 ndrui, sdl-
[batec
Selene, vrijmasul cu suavul venin,
Al timpului mort prelins in spin —
Si-si toarce — un drum de mijloc, de
{ritmuri, biet lunalec
(Punct Vernal, nag. 7—%

Umbrele pe carc le desfésoari

noaptea, — adénc vanit in cas-
cade, — evoacd insisl moariea,
cu chiparosii ei, — flaute.

In ceata de umbre, priveste
discumpéinit Arachne, (pdianje-
nul) care nu-i altcineva decat
poetul asezat pe unghiul de cu-
noastere al colonadelor gandirii.
Cea mai redutabild umbrd este
insusi Charon, care face semn
cd a sosit cu pluta lui, punind
53 alunece stelele cazitoare,
Lunde  vrea”, Inaintea umbrei
lui Charon, poetul se turburj,
gloria lumii nu-1 mai ispiteste,
,»nu-1 mai incape“. La ce bun,
cind domneste moartea? Taina
o cunoaste insd luna, Selene,
pentruci ea este moartd, — ea
slie prin moarie, — este vecinici
in moarte! ,,Cu suavul venin® al
veciniciel ei In moarte, infeapi
»Spre a-1  ndrui”, pe poet, care
incepe si cante, lirismul fiind
modul de resemnare, starnit de
veninul eternititii, — fatd de
cunoastere. Dar orice lirism, nu
va fi de ciit al unui ,biet luna-
tec”, un ,drum de mijloc”, un
.pod de ritmuri“, de intrare si
supunere In ,prizonierat”. La
d. Eugen Jebeleanu, imaginile
prilejuesc parcd o reald drami
a ,nelimuririi‘

Vreau puritdtile din ape §i din cer.
Albastrul depdrtat fuge si minte,
Céand haiduceste inflorite flinte
Descarc, nu cad cortine de eter,

In digmant, incendii, Stinse, 'n noi.
Sufletele rdstoarnd §i slutesc.

Ochii de-otravd 'n hrube amdindol
Reflux vioriu chemdnd, i} inverzese

Apus — flori oxidate — prin lenftile.
(Nimeni nu ytie), Stergefi aquarcla.
Cum caled seara, e §i nu. Gazela
Se sterge cu copite unde 'n file,
Inimi sub sdbii, pag. 47—48)

Ca orice poet, si d. Jebeleanu
vrea ,puritdfile din ape gi din
cer, Prin  aceasta declard ci
scoboari simbolul cerului (al! lu-
minii) la acela al apel (forta e-
lementard, wvitalismul, biologia,
etc.). Casi apele, ,.albastrul* fuo-
ge si minte®, iar vorbele ,,inflo-
rite ale poetului nu deschid
portile eterului cénd le inalid

spre obiectul lor ca niste flin-
ie. Adevirul std sscuns, ca in-
ir'un diamant. In om ideia s’a
stins, Sufletul se néarue, Imagi-
nile ajung in ochii, de culoarea
verzue a otrdvii

Nu isbuteste si& wvadid de cit
flori false, oxidate, ,prin lenti-
le*. ,,Nimeni nu stie” si vada
altfel. Totul pare o acuareld falsa.
Insdsi seara parcd ar fi sl nu ar
fi seard. Pare ar fi mai de gra-
ba o gazela care isi gterge copi-
tele ude in filele ciirtii, Este ciu-
dat cum poetul plecind tocmal
de la o siguranrfd, isi pierde in-
ireg echilibrul sigurantelor. EI
stie sigur un lucru: acela ci ,,ni-
meni nu stie'; ¢d locuim in pe-
sterd, in ,mister”, Dar din pri-
cina lucrului ce nu se sgstie ce
esle, si celclalte, ce par a se gti
ce sunt, isi pierd la un moment
dat infelesul. Seara nu mai este
seard, c¢i parcd o gazela ce-si
sterge copitele in filele wunei
carti.

Ca si d. Jebeleanu, si d. Emil
Gulian cautd ,esenta focului® in
diamant: ,

Te.opresti s'asculfi cum ured, pldpdnd,
fun gind cuminte,

Sd-ti spun - as vrea — povestea si nu
. {gdsesc cuvinte.

Sd frec in lemnul tare un qltul slab si
fmic,

Uscat sd iasd focul sdlbatec (din ni-
[mic ?)

Din neguri se ridicd profundd melodie,

Md'ntore si-ascull acetas veche me-
[lancolie,

Las sd md pdrdseased din nou umbra
Inorocului,

Cdci doar in diamant gdsesti esenia
[focului,

{Duh de basm, pag. 28)

Este clar ceea ce refuzi poe-
tul: o neesentiala lumina, aceea
produsd prin frecarea elementa-
T4 a doud lemne uscate! Nimic
mai sugestiv de cit simbolul a-
cestel ,,cdlduri din lomea sen-
sibila, a aparentelor, a ,.lemne-
lor uscate®.

Poetul renunta insi la acest
noroc, pe care il lasi si-1 pirid-
seascd gl ascultd melodia mal
profundd, desl ascunsd in ne-
guri, a melancolicului diamant.

Dar diamantul, in care gasestl
esenta focului, poate fi care ce-

va mai mult de cit ochiul tiiat
in virgin triunghiu? De ce este
nevoie, spre a ne darui lumina
sa fie ,slefuit”, si capete fefe
sgeometrice®?

Nu putem incheia de cit cu
cecea ce a spus maestrul: |0 se-
leet, Intelect, Nuntd n’am sarbi-
torit*! intelcctul neisbutind a-
ici de cét si creieze simboluri.

CONSTANTIN FANTANERU

Cronica ideilor

evident, dualismul kantian: ,,Cauza ne-

vom ajunge

niciodatd sd-] percepem

primului contact care se stabileste intre

[ )

Kant si

+A justifica stiinta, compromisa de
empirism si a salva metatizica, luptind
chiar in confra melafizicienilor, iata
dublul scop al filozofiei critice’™ scrie
Theodore Ruysen!), deflinind sintetic,
obiectul ,,Crilicii ratiunii pure®.

Kant si-a dat foarte bine seama ¢i o
metafizicd in sensul lui Parmenide,
Platon, Descartes, Spinoza, Wolff —
este imposibild si neconcludenti. Ci
ratiunea, prin ea Insasi, nici nu consti-
tue, nici nu exprimi obiectul, dar ci
aceasta este In afard de ratiune si ca
atare trebue infeles si cunoscut, Prin
urmare, €l did pe de o parte dreptate
empirismulul inductivist gi elibereazi
fenomenul de sub tirania ratiunii care,
de doud mii de ani, pretinsese ci il de-
fine cognitiv, in exclusiviiate. Nu exis-
tid o intuitie intelectuali supra-sensi-
bila, In stare si ne invedereze realj-
tatea direct si in sine asa cum crezu-
seri deductivisiil. Cunoasterea -— i
unificarea realitatii prin procesul cu-
noasterii— se intdmpld in modul ur-
métor : incepe cu inluitia sensibili, in-
coherentd si haoticd, pe care sensibi-
litatea noastrd o unificd pe cat posibil,
datoritd faptului ¢d o percepe in timp
si spatiu, deci in cadre realizate, Acea-
std cunoastere si unificare este posibila
in mod necesar pentrucd spatiul si
timpul le avem a priori in constiinta.
Intuitia sensibild devine astfel, unifi-
catd, in mod principial si general, fe-
nomen ). La randul siu, jfenomenul
este materialul cognitiv asupra céruia

ipoteza dualista
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categoriile intelegerii opereazid o noui
discernare si unificare, transformén-
du-l intr'o conditie mai realizatid @ acca-
sta este experienta, in sens kantian al
cirel caracter stiintific se delineste tot
in raport cu ideea de unificare, pentru
cid experienta tinde s devind generald
si universald. Procesul cunoasterii nu
s'a terminat. Retiuneg coutd sd impund
o ultimi si suprema unilate acestei ex-
periente si chiar dacd nu poate si rea-
lizeze in mod desdvirsit o ullima sin-
tezd, totusi intueste tipul ideal. Dect
»ratiunea se aplicd in acelag fel con-
ceptelor intelegerii dupd cum intelege-
rea se aplicd intuitiunilor sensibiliia-
i 9).

Fundamentind astfel gnoscologia, a-
dica ,metafizica naturii cum o nume-
ste Kant, cunoasterea fenomcenald apa-
re ca sigurd. Mai existd insd si altceva,
o altd realitate, in afarii de aceasta fe-
nomcnalil al cirul proces technic de
cunoastere l-am schilai mai sus? Min-
tea omului va putea sii se sesizeze vre-
odatd alte realitdii dincolo sau pe dea-
supra fenomenului?

La prima intrebare, Kant rispunde
alirmativ, la a doua, categoric negativ.
Existd o realitate transcendentald® (nu-
menul), existd ,,Jucrul in sine®, a cirul
cunoasiere rdmdane 1Insd inaccesibild
spiritului omenesc.

Aleg urmitoarele rinduri din ,,Dia-
lectica Transcendentald® ), care mi s’au
pirut cid exprimid mai sintetic intrea-
ga problema a cunostin{ei®) si in mod

sensibild a acestor reprezentafiuni ne
esle in intregime necunoscuti, si na
vom sti niciodatd si o percepem prin
intuitic ca obiect: cici un obiect de a-
semenea haturd n’ar putea fi reprezen-
tat nici in spatiu nici in timp {care sunt
condifiunile reprezentarii sensibile) si
fird aceste conditiuni nu vem sti sa in-
telegom nici o intuitiune, Putem totusi
si numim oblect {ranscendental cauza
pur inteligibild a fenomenclor in ge-
neral, aceasla pentru ca s4 putem avea
ceva care si corespundd sensibilitatii
consideratld ca receptivitate, Puiem ra-
porta la acest obiect transcendental
toatil inlinderea gi toatd inlantuirca
pereepiiilor noastire posibile si s& spu-
nem ci el este dat in sine anterior ori-
carei expericnie. Dar fenomenele, prin
raport direct cu acest obicct, nu sunt
date decdt In aceastd experientd, i nu
in sine,®) pentrucii sunt simple repre-
zentafiuni, care nu desemncazd un o-
bicct real decdt ca perceptiuni, adicd
doar atunci cind aceste percepfiuni se
acordd cu toate celelalte, urmind re-
gula unitatii experientii®.

Este printre ragele occaziuni, cand
Kant se exprimi lamurit. Ce rezulta
din randurile de mai sus? In primul
rénd, cid noi cuncastem mediat nu ime-
dict — si anume prin mediul cunostin-
tel: consliinla, ratiunea, Iinfelegerenq,
este matea posesoare a timpului si spa-
tiudui, iar intuitia scensibild, odati ca-
zuld in perceptia constiinfei, se trans-
formd. Congstiinta o elaboreazi sub for-
ma de reprezentare sau concept, prin
urmare, ceeace cunoastem noi nu este
insugi tucrul, lucrul in sine, dar repre-
zentarea acestuia, asa cum a fost ope-
rati de mediul unificator al consiiintel.
Subiectivitatea congtiintei va impiedi-
ca deci totdeauna o cunoastere obiec-
tivd, a luerului. Pe acestq insugi, nu

in mod logic.

Concluzia esie tiristd, desigur. In
ceeace priveste stiintele pozitive, re-
zultatele se pot numi satisficitoare.

. Fenomenul“ este accesibil cunoagterii
si chiar dacd el nu reprezintd lucrul in

sine (numenul) ci doar reprezentarea
aceluia, totusi peniru ci: intdi func-
{iunile apriorice (spatiul si timpul),
apoi intelegerea si categoriile ratiunii,
formal, opereazi deopotrivi si le gi-
sim tot astlel la toii oamenii, — stiin-
ta este posibild, aparenia o cunoagtem
toti — sl in acelas fel, Fenomenul, a-
parenta, realitatea aceasta, urmeazi
deci si fie exploatatid si cunoscuti,
pentru ci acest lucru este posibil. Din
punctul de vedere al fenomenului,
Kant ne asigurd ca existd o adeguare
intre mintea omului gl realitate.

¥*

O atentid judecare a uitimelor con-
cluziuni ale criticismului ne duce la
convingerea cii autorul lui nu acordd
un credit tocmai atit de mare empiris-
mului, aga cum cred unii aufori, prin-
tre care chiar Ruyssen. Este adevirat,
cid in cuncasterea fenomenului pornim
intodeauna dela intuitia sensibila, dela
experientd, fard acest aliment™ al ac-
tului cognitiv, cunoasterca nici nu ar fi
posibila. Insd intuitia sensibild, cxpe-
rienta, vedem cd sunt totusi posierioa-
re intclegerii peniru ci ele nu se in-
vedereazi constiiniel ca realititi decéhl
in masura in care, datoritd functiunilor
arviorice ale intelegerii (spatiul si
timpul) intrd ca atare in mintea omu-
Jui

Prealabilid oricirei realitdll sensibile,
prealabil datului, este functiunsa a-
priorica a intelegeril. Constiinta trans-
form# materialul sensibil, datoriti a-
cestei functiuni apriorice ordonatoare
si unificatoare, din chiar momentul

ea 5i dat. Ca si devind cognoscibild,
materia haoticd suferd, originar efectul
functiunilor apriorice ale constiintei gi
ca atare se transforma, isi pierde spon-
tan proprietatea initiala (in sine). Ma-
teria sensibilda empiricd nu mai este ca
insdgi; din momentul in care a devenit
gnoseologicd, a trebuit si renunte la
[irea ei numenald, de vreme ce a esit
la lumina cunoagterii. In acest sens
trebuesc interpretate réndurile lui E-
mile Meyerson: ,,tolusi, accasti stiinta
riguros empiricd este o crecatie artifi-
ciald, iar gtiinfa nu este exclusiv empi-
ricd ; ea cste tot odatd aplicatiunea la
naturd, prin faze succesive, a princi-
piului identitatii, esenja ingelegerii noa-
stre® 7,

In principiul idenlititii, trebue si
recunoastem  funclivnea aprioricd a
consliintei, in sens kantlan, si daca
mergem mai departe ,,esenta* lui Spi-
noza, ,,gindirea lui Descartes, ,,dia-
lectica® Iui Platon, ,fiinta” lui Parme-
menide si a eleatilor.

1} v. Th, Ruyssen: ,Kanil“ cd., Foelix Alecan,
1529 paz. 144

2) Fenomenul kontizn  se aseamind cu
cosmasul filosofiei vedice, Dupd cum ionome-
nul sste de o condilic mult supaoricard intui-
fiei empirice sensibile (datul, malzria In sta-
diul primar al necunoasgterel) tot ascmoneu
cosmosul Tilosnfiel vedice este onus haosulul
originar in care nlei o unificare, nici o reali-
zare categoriallh nu exista,

3) v. Ruyssen, op. cit. pag. 145,

4} v. ,Critique de Ia Ratson Purs t0 1L
trad. I. Barni ed. Flammarion, Paris, pag. 63

53} Este cunoscuti greutalea cu care soria
Kant. Cetitorul nienvertizat, cu greu va putea
urmiari firul conducator, in celirea ,.Critice-
lor* . S'ar putza spune foarte hine insa cad un
asemenca fir niei nu existi, Kant ocupin.
du-se nesistematic de tratarea provlemelor
si tofusi neomitdnd nici una din discutia
critica.

6) Sublinierile sunt ale noastre

7 v. Em, Meyerson,  Identitd et Réalite,
p. 463.
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PRAVALE-BABA

(Fragment din romanul pus sub tipar la ..CARTEA ROMANEASCA~)

In ograda scolii erau castanii lui Sep-
tembrie gi doud feluri de vridbii: unele
cu pene, altele cu ghiozdan. $i unele
51 altele erau saltdrete si f&cean larma
subtire. Finuid intrase in ograda gco-
lii, agezdndu-se pe un pietroi de langa
poartd, ca un drumet care s’a oprit la
un han sd-gi rdsuceascd o {igard §i s&
risufle, Privea la toate gi nu spunea
nimic.

— Mai, tu esli guzgan, s’a legat de
el unul dintr'a patra, buftac si rogco-
van, vazdndu-! singur si pipernicit.

— Da tu ce cgti? I-a Intrebat iute
Fanuta.

— Eu? Eu?.. s’a zipicit celilalt ca
la lectie, chemind pe al{ii cu privirea
intr’ajutor, rugindu-i parcd si-i sufle.

— Mai tu, nici nu stii ce esti! laca-ti
spun eu: bostan esti!

— Pore esti tu!

Fanuta insd nu s’a tulburat. A pus
mana in buzunar. Celdlalt a apucat o
piatrd. Béetii se adunaseri fin jurul
lor ca la urs, Dar Fanuti a scos din
buzunar o cutie si deschizdnd-o fara
grabi a luat din ea, ca mare ce, o bu-
catd de mangal.

— Vezi, mai? s'a adresat el celui cu
pricina, ardtandu-i arma lui.
Acela a mermadiit ceva
din ce in ce mai ros la fafd.
— Uite, mai, a spus Finutd, ridican-
du-se; eu rup asta in doud: juma tu,

juma eu.

Nu se mal auzea nicio vorba. Numal
ochi. Asa parascovenie nu mai intil-
niserd. Parcd se pregitea o vrijilorie.

-— la-0, mai, cd nu mugcd! l-a in-
demnat Finutd pe cel cu platra. intin-
zindu-i bucitica de mangal.

—- Pune ména, mai, ¢i ti codesti! a
poruncit si corul; si cel dintr’a patra a
trebuit sd-si ia poriia de mangal.

— Acuma, a spus Fanuid, si facem
jndecatd. Tu spul cd eu is guzgan; eu
spun ci tu esti bostan. S3 hotirascd
oamenii — a vorbit el curtenitor, ard-
tind catre armata lui Papue, — care
are dreptate. $i care-o fi ripus, sd in-
ghitd mangalul.

-- Mai, al dracului! a exclamat unul,

Dar toti ,,0amenii l-au urmat pe
Finutid spre hambarul din fundul o-
erazii, impingandu-l si pe impricinaf.
Acolo, Fanutd gi-a ascujit privirea o-
ehilor micgorati, indreptind-c spre
dusman; gi acela s'a simf{it parcd {inut
sub puscd. In timp ce Fianuli s'a pus
la treabd —- c’un fel de fasiit zburau
linlile ca cioarele speriate din mangz-
Tl lui Fanutd, — cel dintr'a patra se
uita la buciiica lui de mangal ¢a la un
paianjen veninos.

Copiii Incepuserad sa-si dee coate,
umflati cu ‘necetul de rasul care se ur-
cid din fundul fiinfei ca o ciuturd pli-
ni, virsati deodati la gura fantanii.

Céci rdsirea sub ochii lor o bazaco-
nie de bostan cu ochi bulbucati — leiti
ai celuilalt, — cu buzoaice hardpoaice
si urechi cldpiuge, cu bostinei drept
picicare, umflat in toate, filcos, bur-
duhinos si laldu. Jar de-asupra lui, in
loc de chitie, un guzganasg iste} ca un
tAntar, ardta cu labuta in jos, ficand
cu ochiul la ,,0ameni*.

Suna ograda scolii de ras, cu-atitea
glasuri cate dobitoace sunt in cartea
fabulei.

— Bostan! a inceput unul.

— Bostan! a reluat altul.

— Bostan! Bostan! Bostan! Bostan!

Cidea vorba, aceiasi, din zeci de
guri, invartosatd in porecld, asa cum
se réstoarni in gioacea lor ghimpata
castanele cind le porunceste toamna.

—- Tampitule, iti faci rds de mine?
— s&'a tafnosit Bostan dand sd-1 lovea-
scd pe Fanuta.

Dar Fanu{i s’a ferit,

~- Asa ne-a fost vorba, Bostane!

Si fard si-i mai dea ragaz l-a $i croit
drept intre buze cu mangalul.

Celalalt a viazut stele, a rdnjit cér-
bune, s’a spart de crefuri §i a inceput
58 scanceascd: Mamaaad..,

—- Bine i-ai ficut! Cine esti tu, mai?
-~ Eu? Finuta dela Privale-Baba.
*

Si alti doi ochi au privit ca in fie-
care an recreatia noilor veniti, dar as-
cunsi dupd o perdea, cercidnd de-acolo
si-1 cunoascd in libertate.

Apoi a sunat clopojelul peste larma
glasurilor., abditind-o dela joacd. $i
vérstele, dupa ce-au trecut pe usa sco-
lii, imbulzindu-se, s'au despartit, lu-
indu-si locul in clasele lor.

Mirosea intepitor a deoftorie si a al-
te cele. Ochii incepcau s& lacrimeze.
Piretii erau acoperiti cu hirti in cu-
lori gi animale domestice in méarime:
boul, vaca si vitelul, capra, porcul, bi-
volita, céinele g1 méta.

Clasele umplute rasunau de tropéi-
turi de podele gi de pocnetul bancilor.
Era cu veselie ca intdiul foc in sobd.

Numai cei negligani, din clasa inté-
ia, nu stiau ce s& faci in cazarma lor.
Stateau unii intr’altii, cautind parci pe
sus ochiul de-acasii al pdrintilor, ine-
cati intre =zidurile cu miros, pierduji
in multimea lor.

Fanutd a venit cel de pe urmi, fi-
indci si-a spilat mainile la robinetul
din ograda. $i cum l-au vizut cd in-
trd, bocinind pe podele cu botforii lui
potcoviti, ochii celorlalti la el s’au o-
prit — aista-i cel dela Pravale-Baba—
si dela el au agteptat drum.

— Ce stati, mai? Hai sj ne gisim lo-

nedeslusit.

cul nostru, le-a spus Fanuti din trea-
cit; si toti s'au luat dupé el

Fara sa mai cerceteze, Finuti a la-
sat in plata lor incaperile cu huet, s’a
suit pe scard gi descoperind un prag
cu soare si tdcere — ca de pod — a
intrat acolo, descoperindu-se, cum il
invitase Domnica.

-~ Tu esti repetent? l-a intrebat cu
respect feciorul primarului, care avea
haine de catifea albastrd, cu guler scro-
bit peste celdlalt, cravati cu puchitei,
plete de fatd cu tunsoare pe frunte i
ciubotele de glant{ cu bumbi.

— De ce, mai domnisoara?

-— Ha-33a! Au facut ceilalti.

Baiatul primarului a spus:

-— Eu Is baiatul primarului...

Apoi s’a inrosit, $’a inghitit de doua
ori — fdrd si aibd gilei — clipind cu
ceatd. A izbutit totugl s& spue cu glas
de portelan:

-— Tu ai mai fost la scoald. De asta
stif.

-— N’am mai fost eu, da’ ma descurc
si 'n codru, a spus Fanuti, simiindu-
se duliu de stdni alaturi de pisicuta
cu fiong la gatul gulerat.

Asa i-a gasit Doamna care-a intrat
usurel, fira s'o simtid nimeni: pe Fi-
nutd stind rezemat de banca Intéia,
cea de langd usd, ca o gazdi, iar pe
cellalti In jurul lui ca niste oaspeti.

— Eu sunt profesoara voastrd. Sa
mi spuneti Doamna.

Toti s’au uitat cu inghet la ea, stiind
de-acasi cd 'ntr’aceia-i acul scolii.

Doamna s'a agezat pe .catedrd, a
deschis catalogul si le-a spus:

— Buné dimineata, copii.

A stralucit soarele mai vesel dar
numai un glas i-a rispuns:

— Buni dimineata, Doamn4.

Doamna l-a privit pe Fanuild si 1-a
dat un zimbet. Iar ceilalti s'an uitat
cu incd si mal multi ,iute-al dracu-
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lui* — privire, la cel mic dela Pri-
vale-Baba.

Doamna avea pir ca de abur, piep-
tdnat in sus, obraji gilbui, cu oase,
ochi castanii §i frunte mare'n sus.
Parca era bolnavi, atinsd de Septem-
brie, dar nu era supdrati pe nimeni.

Doamna a sirigat catalogul, si fie-
care a auzit numele celorlalfi, dar nn
ca acasa.

Ii culegea cu numele intreg, pe fie-
care dintre to}i, ardidndu-le locul in
banca.

Pe $tefan Damaschin l-a {inut in
banca intdia, chiar in fa{a catedrei,

I-a mai sirigat incdodati, cuprin-
zind pe fiecare cu privirea, inchizin-
du-l parci intr'o cutiutd, spunandu-le
54 rdspundi prezent fiecare pentru el
si s8 se ridice. Asa au ficut.

Pe urmi i-a ridicat pe toti odatd
pentru rugiciune. Si tot cel dela Pra-
vale-Baba, ales de ea, a spus rugaciu-
nea cu glas tare, pdna la amin, cu fafa
spre icoana din pérete, pe care baziia
o albind fard Doamnai.

Apoi Doamna s’a uitat lung la e1r st
i-a intrebat, vorbind cu foti cum ai
vorbi cu unul:

— Stiti vol ce-i crida ? privind pesie
capul lui Stefan Damaschin.

S'au uitat unii la altii, prepuelnidi,
si s'a pornit o foggaiald in binci.

— Nu stie nimeni ce-i crida? a sti-
ruit Doamna.

— Stiu eu, a ghicit baiatul domnu-
lui cépitan de jandarmi, care era im
bricat eu tunicd de postav militérese,
cusuid cu bumbi galbeni,

— Spune, Decebal Cotruti.

Dar Decebal Cotrujd a tiacut osti-

segte; ilar ména lui dreaptd a pornit
glont spre tabld, aritand crida de-
acoln.

— Stim §i noi; au spus altii §i au fi-
cut la fel.

Decebal s'a uitat cu ,,sst” la ei, dar
tofi {riigeau eu mainile la {intd n
crida.

Doamna a dat din cép, cu zambet.

— Ia s vad dacd Stefan Damaschin
poate sd-mi spund ce-i crida?

— Crida e o piatrd albi.. si moale,
s’a grabit el si adauge, care Jasd
semne.

—~ De unde stii tu ce-i crida?

— Am vazut la mama cand mi-o
croit surtucul.. i m’am gandit,

— Agsa-i, bieti? cum a spus Damas-
chin ? i-a intrebat Doamna pe ceilalil.

— Asa-i. Asa-i.

Numai baiatul primarului a ridicat
doui degete in sus, cum l-a invitat a-
casd mama, ca si fie dela Inceput pre-
miant,

— Ce vrei, Serban Postelnicu ?

— Doamni, si omditul e alb i
moale...

— Si?

— %1 nu e crida.

Bietii au ecidzut pe ginduri, inodati
in indoeli.

— Serban Postelnicu, sunt multe lu-
cruri albe si moi care nu-s nici piatri,
nici crida. Aga, de plida: pénza, lap-
tele, halvita, ldcramioara, mielul... Dav
eu am intrebat ce-i crida. Stai jos.
ascultd, gindeste-te, si rispunde nu-
mai la ce intreb. De ce rizi, $Stefan
Damaschin ?

— M3 gindeam eu asa...

-~ Spune tare: la ce te gandeai?
38& ne veselim si noi dacid-i de ras.

— M4i gindeam ci si Postelnicu e
ros ca patlagica, da nu-i patlagich!

Doamna a zambit potolit, iar ceilalti
au ris intr'un glas, cu ochii la Patla-
gicad. Altd porecld se niscuse.

. Doamna a ciocanit cu degetul in ca-
tedrd si s’a facut liniste. Apoi a intre-
bat :

— Stie vreunul dintre voi si scrie?

Multi au t#cut niznai; al{ii s'au co-
dit; altii au dat din cap cu da si ba;
lar alfii au vestit cu toatd gura ci ei
stiu de-acasi.

Stefan Damaschin a ascultat dar n’a
suflat.

— Cel care stiu s3 scrie, sd vie aici,
in béancile din fata.

S'au zorit, dand buzna, ca la pol-
teald cu dulceti.

— Voi laceti-le loc.

Cu $tefan Damaschin in cap, cei din

bancile din fajd au plecat; iar ceilalfi,
cirturarii, s'au agezat cu slava in locu-
rile din frunte. $Serban Postelnicu —
primarul — s'a gribit si ia tocmai lo-
cul lui Stefan Damaschin. Ilar de-
acolo, a Intors capul si i-a aruncat o
privire peste wmndr, care spunea:

— Sic!

— Bine, a spus Doamna. Vedem noi
indata. Eu, bieti, a vorbit ea tuturora,
am si incep o poveste pe care mulii
dintre voi o stifi de-acasd. Oricum, si
dacd o stiti, gi daca ati uitat-o, voi sa
ma ascultati cu luare aminte si si nu
va ganditi la altdceva. Ulte-asa spune:
»Era odati o babé...

— 51 un mogneag, a sirit unul.

—~ Da, §1 un mosneag, a spus Doam-
na, privindu-l. Numai c& acum eu spun
povestea, si voi m'ascultati. ,Baba
avea o giind si mosgneagul avea un co-
cos. Gdina babei se oua de cate doud
ori pe zi, s1 baba ménca multe oud, iar
mosneagului nu-i da niciunul®. Ati as-
cultat bine?

— Am ascultat,

— Care dintre voi, a vorbit Doamna
citre cei nestlutori de carte, poate =i
spue cu vorbele lui, ce-am istorisit
eu ?... Tu, Gheorghe Cogeru.

Gheorghe Coseru a inghitit si a spus
fuguta :

— Era cdatd o babid g'o gidini, un
mosneag $'un cucog, Giina babei fa-
cea oull multe. da cucosul mogneagu-
lui nu ficea oud deloc. $i numai baba
méanca oud.

Doamna a zdmbit si a spus:

— Cam aga.

Apoi Doamna s'a uitat
cdrturarilor.

— Acum si vedem care dintre vot
poate =i scrie cu cridd pe tabld ce-am
Spus eu... _

Tacere cu spaimid. Toti si-au Incuiat
mianile sub banci, vitAndu-se in jos.

— Serban Postelnicu... 1-a incercat
Doamna pe cel ajuns in banca intdia,

Dar Patlagicd s'a facut alb cum ii
crida, si Doamna i-a dat buni pace, 14-
sindu-l si fie alb si moale.

— Timotei Hantu, — a cerceat ea
pe cel de langi Postelnicu.

Dar baiatul demnului Procuror a
dat din cap, c¢u degetul in gurd, cum
facea si la masa, cind bunica il ruga
s34 maéanance, si el nu spune decit: 'm!

— Scoate degetul din gurd, Timotel

Hantu,

Ja bincile

de IONEL TEODOREANU

Fara deget, gura lui Timotei a ré-
mas ca a pruncului fird biberon.

Doamna a agteptat. Se facuse atéat
de mare thcere, incit parci lumina
soarelui a crescut, aducidnd zgomotele
de-afard si din piept — ale castanelor
si inimilor cu zvac-zvic — drept la ca-
tedra Doamnei.
S3 vie la mine Stefan Damas-

chin.

— Ia aratd ménile? i-a
soaptd Doamna.

Din fundu! ¢clasei. unde ajunsese, cel
dela Privale-Baba a pornit inspre ca-
tedrd, bocanind ca ¢ catana.

I le-a aratat. Doamna a zambit.

-— Te-ai sters de ciirbune! i-a spus
ea cu taind, intre patru ochi,

Ochii 1ui  Stefan Damaschin s’au
micgsorat cu ghidusie intre crefurile
fetii.

Apoi Doamna, dupd ce si-a adancit
privirea in ochii lui, i-a spus tare:

— Du-te la tabla, 5tefan Damas-
chin,

S'a dus si s’a oprit.

Toti se bucurau ca nu-s in pielea lul
Numail Stefan Damaschin nicl nu sa
bucurat, nici spdiméntat, ci a stat, as-
teptand, cu mintea stirniti ca zbar-
nitoarea unui zmeu.

— Stefan Damaschin, poti sd faci pe
tabld ce-am istorisit eu?

Ceilalti n’au inteles cum trebue, cre-
zand cid a scrie, sau a face, tot una e.

Dar stefan Damaschin a  raspuns,
dupi ce s’'a misurat din ochi cu {abla:

— S fac oi putea.

— Ia incearca.

Si iar a inceput vrajitorie, ca si afa-
rd, cind cu Bostan.

spus in

Un lan de floarea scarelui n'ar fi
fost mai cu tdcere ochioasid decat cei
din clasa intdia primard,
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Dintai s'a ivit casa : casid de fard cu
cocostarc in varf, usd, doud ferestre
si prispd. Apol s’au asczat pe prispi,
in stinga baba, cloanti-cotorvanti cu
nas hapsan, ochi mici i burti cat o
bute. Caind a ajuns la maénile ei,
Finutd s'a oprit, s’a gandit, s’a rasgin-
dit, si a lisat manile babei ca nigte
lind, incd netoarsa, fard degete.

Apol s’a agezat pe prispd mosneagul,
Ilie Panigoard ar fi spus:

— Mii Fanuta, babid-i dai tu lui Ilie
in loc de vin? :

Pe umirul mosneagului, un cucos
isi spunea vorba: cucurigu!

Apoi Fanuiad s'a dus la ménile babei
si le-a tors din caer, cu degete incéar-
ligate de Talpa-ladului. Intr’'una, ba-
ba tinea un ou. Cu cealalti, babka {inea
o sforicici de care crida a legat o gii-
nd care scotea ou. Finu{d nu s'a sfiit
si pue ocul unde’ trebue, si bdefil au
rAs de-asa ispravd glumeatd. Dar ra-
dea si Doamna, astfel ci bédefii s'au
uitat mai departe.

Ce mai venea?

A stat ¢i s'a gindit Fanutd, cu faia
bolitd de génd, friméntind crida in
degete. $’apoi s’a hotdrit si-a pus In
burta babei, dela gatitd in jos, ou lan-
gd ou, cum stau cartofii intr'un sac.

Baeili se uitau numai la tabla.

Doamna se uita numai la Stefan Da-
maschin: parci venea o randunicd
dinspre el, vestind o priméavara.

Iar Stefan Damaschin, meren stir-
nit, a mai lasat o a{i din stregina casei,
drept de-asupra babei, de care-a atéar-
nat — de la el — un paianjen.

Doamna a spus:

— Stefan Damaschin, sterge fot cu
buretele si lasd numai géina... si oul ej,
a adidugat Doamna zdmbind.

51 iar s'a facut noapte pe tabla, ra-
minidnd din poveste numai gaina
cu oul.

— Damaschin, 1-a intrebat Doamna ;
cu ce seamina oul gdinei?

~~ C'o buche, a spus el, si Doamna
a ras.

— Cu care buche? Adicd literd, a
spus Doamna cétre ceilalti.

— Cu o.
— De unde-o stii tu?
— Din abecedar.

— Bine, Stefan Damaschin. Acum
sterge si gdina.

A sters-o. Deci, din toati povestea
n’a rédmas decit un ou.

— Acuma, a poruncit Doamna, fie-
care sa treaca la locul lui.

Au suspinat cdrlurarii s'au trecul ia
vechile locuri, cu Serban Postelnicu la
coadd., Tar Stefan Damaschin a venit
iar in capul bincilor, stergiandu-si ma-
nile de crida.

— Acuma, copii, scoateli iidblitele
din ghiozdane §i scricti ce vedeti pe
tabla.

Asa au facut, cu forfotd mare si apoi
cu scrisnet de plumb apisat pe placi.

— 34 nu vi speriail, copii. Toale vin
din poveste, cu incetul. Voud va plac
povestile ?

- Ne plac!

— Cum nu!

— E-hei!

—S$i le ascultati pénad cdnd vine
somnul. $’atuncea faceti cum? Cum?

— Aaaa! a céscat unul in licerea
celorlalti, fird s& stie c’a rispuns

— Asa faceti: aaa! o ciscat si
Doamna si toti au céscat dimpreuni
cu ea, mira{li ¢d nu-i cu banat. Alfa-
betul, copii, incepe cu ce se ispriavesc
povegtile, Aaa! Asta-i o litera, adica
semnul unui sunet care iesid din gura
noastrd cdnd ne vine somn. S'acuma
sd vedem cum il [facem nol pe ,a“
Ludm oul de la gidina babei 5i-1 punem
pe tabla, Si voi l-aiigus pe 1ablitd.

— Pus.

— Bun. Acuma v 'nfreb: Cand iii
vine somnul, cagti, aaa; gi daci-ti vine
somnul i mai tare, si capul nu mai
vrea si stea drept de buni voe, ce
faci ?

Doamna a dus méina la tampla, li-
pindu-si capul de mand si méana de
cap.

— 11 sprijini cu mana, a riaspuns ea.

S'a dus la tabla, a luat crida si a
iras un betisor incérligat jos, langd
oul babei, lipindu-1 de ou.

— Iaca asta e litera a, cea dintal li-
terd a alfabetului, Cu asta, copii, ince-
pe povestea literilor. Cacl allabetul
nu-i altceva decat ¢ poveste in care
vezi cum au venit pe lume literele. Una,
o, a facut-o giina babei. Alla, b, a ie-
sit chiar din gura babei, cdnd i-a cerut
mosu! sii-i dea si ei un ou. ,,Di-mi, ba-
b&, un ou, a spus mosul, ¢d cucosul
meu hu face ouid®. Dar baba, cu toate
ci era plind de oud, a dat din cap si a
spus: ba. i iaca a icsit si litera b din
gura babel. Ba-ba, la un loc¢: baba.
Dar cucosul mosulul ce facea? Canta.
Cucuriguu! Ii jaca a iesit din pliscul
lui o alta literd : c. Vasizicad baba, gai-
na gi cucogul mosneagului ne dau pri-
mele litere ale alfabetului: a, b, c.
Cum se cheami carlea voastri?

— Abecedar,

— Abecedar. Vasizicd abeccdarul e
povestea literilor,

Clopotelul venea
literile recreatiei.

— Asta a [lost, copii, cea dintdi ori
de Invataturd. $'acuma, inainte de a
vi duce la joacd, am si v mai Invit
ceva, Cinc-a facul povestea de pe ta-
bla ? ,

-— Damaschin, au raspuns ei in cor,

— Vrasizicd, oul ¢ al lui?

— Daaa.

-~ Cum i-1 dim noi?

N’a stiut nimeni si rispunda.

Doamna a sters cu buretele bitul
incarligat, alaturat oului de pe tabla,
si l-a ticut fard carlig si mai incolo, in
stinga oului.

— 5iifi voi ce Inseamni asfa ?

— 10, raspunse Serban Postelnicu.

— Sicee 107

— Nota premianiilor, a raspuns Pos-
telnicu.

— Da. Unul, doud, trei, patru, cinci,
sase, sapte, opt, noud, zece degete la-
olaltad au semnul acesta : 10. Cite méni
aveti voi?

— Zece, a spus repede unul clipi-
cios.

Ceilalti au ras.

— Aveti doud mani, c¢i daca ati
avea zece, n'ati mai fi oameni.

— Da, doud avem.

— 51 zece degete.

— Da, zece degele.

— C'un deget ce poti face? Mai ni-
mica. Poti culege un inel, o ajd de pa-
ianjen, poti clocdni la usd, peti lua o
ulcicd de toartd. Cu doud degete poii
face mai mult. Cu o méni poti ridica
o cofd. Dar cu doud mani?

— M3 iau la tréntld, a spus unul.

— Ma spil, a spus altul.

— Trag cu praslia.

— M3 sui in copac.

— Prind mata.

— Sigur, i-a oprit Deamna. In doua
mani cu zece degete e toatd puterca si
iscusinta omulul. Copiii care sunt cu-
minti, care au minte agera si care sunt
silitori la inviitaturd, meritd nota zcce.
Atata le poate da profesorul; mai mult,
numai Dumnezeu care poate orice.
Acuma eu am si iau nota zece de pe
tabld si am s'o scriu in  catalog, In
dreptul Iui?...

— Stefan Damaschin, a izbucnit co-
rul cu veselie si dreptate.

Numai gura lui Serban Postelnicu a
rimas cascatd la litera o; oul babel.

¥
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Cartea straina

Autant en emporte le vent
roman de Margarett Mitchell —ed. N. R. F.

Titlul de mai sus reprezinti tradu-
cerea francezi a unei lucrdri care dupd
ce in scurt timp dela aparifie a cucerit
America, s'a raspandit cu o fulgera-
toare repeziciune in toatd omenirea.
Multe ediiii originale si traduceri, au
ficut cunoscutd pe autoarea acestul
roman, incununand cu glorie o muncd
asidud de ani de zile.

Margarett Mitchel este in varsid de
treizeci de ani si singura ei operd este
veluminosul roman recenzat astdzi.

Cat timp a pus pentru Infaptuirea
lui este o enigmi incd, Prea putin se
stie despre ea. De cind a inceptt a-l
scrie si pand cand l'a terminat defini-
tiv au trecut trei ani. Un timp destul
de lung, totusi prea scurt pentru in-
tensitatea si valoarea romanului care
desigur a fost infiptuit cu mult ina-
inte in mintea autoarei. Opt sute doud-
zeci si noudi de pagini in 8°, cu un ca-
racter mic si imbécsit,

In fata productiei de romane a tim-
purilor noastre, totdeauna lungi si in-
terminabile de atitea ori putem spune:
Le secret d’ennuyer c’est de tout dire.
Si nu s'a ingelat “Voltaire spunind cu
un ton sarcastic acest crud adevdr. Fa-
ra si citim nume, atat in literatura ro-
méani cat i in cea de peste hotare ne
lovim de moda, n'o putem numi decét
asa, de moda romanelor prelungite.
Prelungite si nu numai lungite, cici
amplificarea dimensiunilor lor nu de-
curge din vreun impuls natural, dim-
potrivi, sunt numai o sfortare artifi-
ciala,

Totusi, dupd lectura veluminoasei o-

perg a Margaretei Mitchell, asemenea
observatii hu numai cd nu vin in min-
te, dar ar fi si deplasate.
. Lauliimul rAnd citit, poti inchide car-
tea cu regretul ci s'a terminat. Fiind-
ca dela inceput pand la sfarsit, cu ore-
marcabild stdpinire a inspiratiei, au-
toarea conduce aga fel actiunea, incit
sufletul lectorului se adénceste el in-
susi in sufletul eroilor, preschimban-
du-si personalititile, trdind si suferind
cu ei, bucurandu-se si luptandu-se cu
ei, toldeauna in fata unor fapte noui,
totdeauna cu un destin intunecat gi in-
descifrabil in faid, o viatd alta, tot atat
de vijelioasi si atrigitoare ca cea pe
care o triim cu adevirat.

O poveste de iubire, si chiar mal
mult, o poveste a vielii. Un suflet cu
rare calitdti si furtunoase reaclii: Fala
unui irlandez, mostenind dela tatal
sdu curajul si incipédtanarea, si a unei
mame franceze care i-a daruit finetea
5i inteligenia neamului sdu, crescutd
la ferma péarintilor sii In America, In
Sudul Americei, pe vremea romantiecd,
putin Tnaintea razboiului secesiunei, —
cand Sudul térii de peste ocean con-
serva incd moravurile politetei duse la
exces si educatia Frantei din  secolul
lui Ludovic al XIV-lea.

In mijlocul lanurilor de bumbac, {4-
nird, frumoasa, bogatd, admiratd, iatd
roina gi locul de unde-gi va porni
viata.

Domeniul pirintesc! Intinsd mosie
lueratd de sclavi negri. Bund stare si
fericire. P4nd cand, deodati, cu rup-
turi de trisnete, se revarsi razboiul se-
cesiunei, arzdnd totul, disirugénd, o-
morind, chinuind. Frumusctile de odi-
nioard se umbresc. Din ce a fost au ré-
mas ori ziduri fumegéinde, ori pereti
despuiati, ori mobile rupte silbatec.
Din fotitil curtezani, din nobletea aces-
tor confederatii a Sudului care n’auvrut
54 elibereze sclavii, pufini mai dainu-
esc. Rézboiul este lung si istovitor.

Dar se terminid lisind pe curajoa-
sa copild de 18 ani, mamai a unui fiu or-
fan, Zdruncinati de dragostea el pen-
tru un singur om, in faja unei omeniri
dusmane, firi avere, si nestiutoare, cu
un singur tel, dragostea.

Toatd eartea este sbuciumul vietii
acestei eroine, o figuri dintre putinele
perfect conturate ale literaturii. Viata
ei pand la doudizeci si opt de ani, cénd,
afldndu-se la un momenti crucial, au-
toarea pune capiit povestirii. $i, dupd
nenumiratele pagini citite, ajuns la ca-
patul cartii, regrefi din tot sufletul
sfirsitul, Nu este care un semn al ca-
litdtilor deosebite ce posedd acest ro-
man ?

Este un studiu de generafii, extras
dintr’o experienti aproape personald a
Margaretei Mitchel — niscut s {raitd
in Georgia, stat incd sub impresia raz-
boiului abea apus al secesiunei — cu
puternice rezonante in friméantirile lu-
mii contimporane,

P4ni unde Margarett Mitchell a is-
butit si creeze din eroii sai, tipurl deo-
sebite, cred cad un studiu mai amanun-
tit ar fi In stare si delimiteze.

Sunt foarte multe personagii in acest
roman lueru fires¢ dupdé amplearea
frescii ce reprezintd, Insd, in fond,
mare parte, le-am putea numi figu-
ratie, Apar si dispar din sceni, dupia
cum valurile vietii 1i aduc sau ii res-
ping din cadrul povestirel.

Cele cari ramén constant sunt trei.
Scarlett O'Hara, devenitd mai tarziu
Scarlett Buttler, Rhett Buttler gi As-
chley Wilkes.

Trei personagii enigmatice. Sufletele
lor reactioneazi pe culmi de alte lumi,
fiecare cu exteriorizdri diferite. Trei
personagil cinice. Dar Scarlett se Ira-
mantd In sufletul siu pentru cinis-
mul ce di dovadd in viatiid, pe cand
Rhett e nepisdtor, iar Aschlly nu In-
drézneste si-si arate adevirata fire si
se mulfumeste si facd refleciii In
minte.

de VICTOR POPESCU

Acelasi oameni in fond, Aceleasi su-
flete, dar caractere diferite, Celace
nu-i impiedici si se inlilneascd, si se
atace si si se stimeze,

Niste romantici de fapt. Oameni ai
unui Sud misterios gi cald, cavalerese,
despringi, aruncafil de viatd din caimul
lor, intr'un ritm trepidant §i dusmi-
nos,

Nigte indivizi cari se icomplecteazi
unul in altul, dar nici nu pot fi Im-

preund, fiindcd sunt la fel. Cari se in-
tcleg si se recunosc reciproc.

Aci interesul devine ametitor. Este
evidentd apartenenta celor frei perso-
nagit unei surse unice. Sunt romanticii
luecizi ai vietii. Acei indivizi cari lupté
aprig cu energii lucide spre crearea
unui mediu in care si poatd redeveni
romantici. Romantism de gen specific
american, intdlnit in cadrele romane-
Jor lui Sinclair Lewis, si putem spune
prin extindere, specific popoarelor sau
indivizilor energici dar cu suflete in-
tense.

Acestl oameni ai Margarettei Mit-
chell sunt printr'e intdmplare reuniti
in acelag cadru de viati.

Desigur se vor atrage. Se vor lovi.
Se vor infrange.

Aschley Wilkes primul cade. Cu-
prins de pesimism, in fata zadarniciel
vietii, in fata infrangerilor materiale,
nedorite de el, renunta la luptd si tra-
iul siu va fi purtat de Scarlett care-l
jubeste {ard precupetire,

Rhett Buttler cade si se ridicd de mai
multe ori pand cand se retrage delini-
tiv din arena vietii.

Singura care rdméine vijelipasi este
Scarlett d’Hora.

Autant en emporte levent devine
astfel romanul ei, romanul unei pa-
siuni, al unui traiu intens, al unei vo-
inte nestramutate de victorie, de inge-
nunchere a vietii.

Va isbuti, sau nu? Ar fi naiva o con-
cluzie. Viata pand in ultimul moment
se bucurd de surprize. O linistire ca
apele torentelor ce se opresc in lacurile
dela poalele muntilor, sau o prabusire
ca furtunile ndpraznice ale madrilor ar
Ii un sfarsit banal. Mult mai find ro-
mancicrd, Margarett Mitchell incheie
amplul roman cu o améinare pe care
Scarlett si-o di singurd, o amanaredeo
zi, inanite de a incepe una dintre cele
mai dificile actiuni a vietii el

Cdei — spune ea — o zi mai devre-
me, sau mai tdrziv, n'are imrortanid.
Si viata isi va urma cursul, si va duce
pe Scarlett poate la victorie, poate la
infrAngere, ce importantd are. Viata e
o vesnici rigeare, Sfirsiturile aparen-
te nu conteazi.

In asteptarea stagiune

Cu cit o miscare muzicald este mai
insemnatid, cu atdt stagiunile in care
ea sec desfisoars, sunt mai indelungi. In
multe din marile centre muzicale zale
lumii, aproape ci nu existi altd demar-
catie intre o stagiune gl alta decéat aceea
pur calendaristica.

Vara, cu festivititile el muzicale,
constitue trasitura de legdturd dintre
un ciclu si altul, adesea cu manifestiri
ce rivalizeazd In importantd cu cele
mai valoroase aspecte ale sczonulul
plin. Operele, in mulie din aceste cen-
ire, nu-si inchid portile nicicdatd, folo-
sind vacanta prin rotatia artigtilor si
personalului lor complimentar.

Nu putem incd pretinde la noil aceste
conditiuni maxime de organizatie mu-
zicald, la care nu s'a ajuns, in gene-
ral, fard tranzitii si farj un fond de po-

Putem ciuta insi a ne sistematiza
mai bine exploatarea resurselor de care
dispunem, chibzuind mai atent $i mai
statornic folosirea materialului, cau-
tdnd in total cele mai bune si mai con-
secvente condifiuni de realizare artis-
ticd.

Pe cit posibil, si exemplele multiple
ce se dau acolo unde experienta si me-
ritele sunt bine evoluate, aratd cid po-
sibilitatea este la dispozifie, planul ge-
neral al unei stagiuni muzicale, nu tre-
bue improvizat. O orchestri simfonici
trebue si-si fi stabilit la vreme nu cé-
teva programe, incropite din ceeace ca-
de mai lesne iIn cercul oportunitaiii
succesului artistic sau comercial lesni-
cios si al minimelor eforturi, dar date-
le intregei campanii de lucru, tindnd
seami de toti factorii de care depind
temeiul si consistenta ei.

Echilibrul unui repertoriu este in
primul ridnd in functie de cele [dptui-
te in trecut. Greseli vechi, trebue evi-
tate cu grijd. Din rafturile cu parti-

tiuni, sporite constant cu noui achizifii,
totdeauna riguros alese, irebue scos la
lumini tot ceeace nu-i indezjuns dec
cunoscut, ceeace s'a asculfat insufi-
cient, ceeace justifica, dintr'un punct
de vedere bine stabilit, atentia actuald,
sau ceeace poate prilejul o executie
aleasil. Primele audi{ii nu trcbue sa fie
atal de rare incét si amcninte cu lan-
cezirea, viata muzicald si si o izoleze
regretabil de cursul viu al muzicei
contemporane. Dar, liecare din ele tre-
bue s3i aibd ca unicdl justificare, va-
loarea, subslantialitatea si semnificatia
continutului si niciodatd interese, rele
servicii amicale, reclama sau capriciul
personal,

Frecventa lucrarilor bine cunoscute
nu trebue si ducid la obsesie. Masura
justi nu poate fi contrariatd in cerin-
tele ei pline de bun simf.

Pe de alti parte, apelul la ajutor
strdin, ori de céte ori nu fnseamnd un
aport absolut excepfional, trebue defi-
nitiv condamnat. E usor de inteles ci
existd In toate domeniile valori natio-
nale si internationale, categorii artisti-
ce nu tocmai atit de anevoios de dife-
renfiat. E cea mai mare gresald, invi-
tarea alicuiva din stirdinatate, de cit
a adevaratilor maegtiri. Promovarea
elementului autchlon impune de ase-
meni o sustinutd preocupare. Desconsi-
derarea lui nu mai e o gresald, dar o
faptd rea si direct diunitoare artei si
neamulul romanesc.

Un teatru de operd este viabil si sl
cinsteste existenta in primul rdnd prin
calitatea realiziirilor de care se arati
capabil. Economia rationald a fortelor
unui asemenea teatru, ii dicteazi o va-
lorificare extrem de judicioasd a fic-
carui element de care dispune. Ii impu-
ne, pentru binele institutiei, cea mai
mare pricepere in fixarea raspunderi-
lor artistice, iar fiecarui membru com-

Cronica muzicali

I muzicale

de ROMEO ALEXANDRESCU

ponent dintre susfinfitorii artistici sl
tehnieci, acel spirit de echipd, acea in-
jelegere superioard a interesului artis-
tic colectiv, al binelui si triumfului ar-
tistic al institutiei si al artei, inaintea
celor pur personale. Marile si micile
vanitati, exigentele arbitrare, actele de
invidie sau lipsd de camaraderie, cét
si orice superficialitate, indirdtnicie
sau neconstiinciozitate, nu pot dainui
in ldcagul unei opere, firi a-i compro-
mite grav prestigiul si bunul mers. Cu
bunidvointa si infelegere generald si in-
dividuald, se poate ajunge la acesi
ideal, creator de mediu cu adevarat
apt muncei rodnice si biruitoare.

In acelag timp, cci ce alcatuesc cele-
lalle laluri ale vietii muzicale, nu tre-
bue si-si uite indatoririle elementare.
Impresarilor, de atatea ori lacomi si
nepricepuli, trebue si 1i se puna o sta-
vild hotdritd cxceselor de tot felul, im-
pundndu-li-se de citre directia genera-
1& a teatrelor norme severe de lucru,
de aplicare a schimbului artistic, de
decentd si cinste in reclame, de armo-
nizare cu necesitdtile si configuraila
totale ale vietii muzicale.

Céat despre initiativele artislilor sau
grupérilor particulare, nu li se poate
recomanda decit cea mai slricti maisu-
rare a fortelor, cinlirirea tuturor res-
ponsabilititilor impusc de o cstradi,
respectul neclintit al artel si silintele
caire discerndmantul necesar unei ale-
geri fericite a tuturor conditiilor de
prezentare. Calitatea sacrificata numaé-
rului, jar succesul eftin, slujirei adevi-
ratelor exigente ale muzicei.

Am repetat poate, ginduri §i speran-
te, din trecut. Nu avem decat dorinta
de a nu mai gasi, pe viitor, motivele
s'o mai facem, sau de a le constata mi-
car atenuate, inir'o masuridi dovedi-
toare de progres decisiv.

Elevul Milcu Nicolae

{Urmare din pag. I)

Fermitatea ochilor lui de poem ca-
prui, tristefea coljului de buzi usor tre-
muritoare §i elegia lungilor maini cu
tanjinde catifele, ard si astizi din adan-
cul acelor seri incrustate sub pleoape,
rimase pe suilet.

Mai tirzin, — cind am ajuns eu in
clasa V-a, iar Milcu se gasea in penulti-
mu] an de liceu, — o revisti satirica,
trasa la sapirograf, cu titlul de fox-frott
»Cariopsa” §i cu aparifie efemers, scoa-
si de noi doi si de alfi cafiva prie-
teni, a adus dupi sine suspiciunea, din
ce in ce mai accentuata, a noului direc-
tor al liceului, ilustrul geometiru cu sen-
sibilitate de triunghin isoscel si inteli-
gen}a de paralipiped pomenit si intr'un
articol trecut. La cel dintdi prilej, au
urmat eliminarile amandorura, pe cate-o
saptiména.

Aceste zile de.. sancliune discipli-
nard, le-am inecat, impreunid, sub un-
duitoare matisuri de lirism, in vapo-
roase ore de contidenie naive, rata-
cind pe aleile Parcului Bibescu in ge-
neroasa revarsare de aur a Jui Octom-
brie.

Apoi, am iubit amandoi, pe un acelas
bulevard cu brumar si cu castani si in
acelas parc autumnal al Craiovei. Iubea
o fatd bruna, cu ochi verzi ca lacurile,
toamna, cu mers plutit, aerian, — iu-
beam ochii albastri ai unei fete blonde,

amandoua ramase departe, in ani.. fubi-
rile noastre paralele, sincronizate in
acelas decor si aceleasi stari de sullet,
ne-au legat §i mai mult inir'o prietenie
melodica, in care fiece gsoapta a sensi-
bilitajii isi gasea ecoul in sensibililatea
celuilalt.

,Ani Yimpezi, visuri, va ascult
,Venind dintr'o vacanti,
»Si-un chip de fata de demult
,Surade 'ntr'o romanta‘..

Versuri banale, scrise, cindva, intr'o
vacanta de Craciun, ne-au obsedat, pre-
lung, pand $i 'n anii de studentie, cu o
aroma tulburiioare de castane si de bu-
cle iubite...

Milcu a debutat in revistele literare
prin nuvele, In clasa VIl-a de liceu, a
tiparit in revista ,Ramuri® o nuvela de
iactura sadovenista ,llenuta™, iar re-
vista ,Nizuinja"”, redactatd de d-na E-
lena Farago, i-a publicat tot o auveld,
mai dinamica in conjinut si mai vigu-
roasi in linii, ,Tata”. Conversiunea lui
Milcu la poezie s'a lacut in anul ur-
méior. A adoptat, de-a dreptul, tehnica
modernista, aritmica §i cu imagini teme-
rare, care-l rellectau, oarecum, in ma-
niera lui Al A. Philipide din ,Aur
sterp”; dar a abandonat-o curand, pen-
tru trecerea dehnitiva Ja un lirism in-
tim si cizelat, cu esente de crin topit
in emotie, cu discrefii §i ‘borangicuri
suave, cu acel farmec aromit al imagi-
nei inedite gi fine ca o spuma de piersic
elegiac.

Salonul literar al d-nei Elena Farago
a contribuit mult la disciplina artistica
a poetului ,,Gradinii de Sidel'.

Timp de aproape doi ani, iacultatea,
la care plecase, ne-a rarit, puiin, prie-
tenia, eu ramanind la Craiova ca s&-mi
siargesc liceul. Ne-am regasit, la aceiasi
facnltate de litere, in Bucuresti cu o
prictenie nona si cu o aureoli in plus
pe fruntea céntarefului ,,Cantecelor din
mormant”. Poemele lui de dragoste cu-
noscuserd elogiul d-lui M. Dragomire-
scu, care i le si cilise, inir'una din se-
dinfele Institutului de literaturi, in iala
studentilor. L-am aflat pe Milcu — la

venirea mea la Universitate — cu oare-
care voga lirici in randurile studenfi-
mii; intinpismul lui liric, strabdtut de
emotie spontana si calda, cultivarea gra-
tioasa a imaginilor grefate pe muzica
unui sentiment de iubire seralizata, stro-
fele vibriande inchizand tristetea ilori-
lor si lacurilor ingandurate de parc au-
ifumnal, ii castigasera popularifate in
mijlocul tineretului carturaresc, care
vedea in Milcu un mare cantéret al fu-
birii, cu sunet nou i expresie proprie.
_Ne-am reintalnit, asa dar, la Univer-
sitate, dar, mai ales, ne-am reintaloit in
paginile ,Viefii lierare, sub neastam-
parul cald si eniuziasmul prietenului
nostru comun 1. Valerian si in vecina-
fatea d-lor G. Murmn, Al Badauia, V.
lfqiculescu, George Baiculescu... Ne-am
reinialnil, apoi, in lungile vacante cra-
iovene, cand am scris jaolalta ,Sculifa
rosie” — jucata, pentru prima data, pe
scena Teairului Natonal craiovean, in
1925—1926 — §i ,Floarea lui Sinzien",
gasduita de Perpessicius in ,,Universul
Literar”. Au iost ore §i zile, in colabo-
rarile noasire, yumaj efuziune, pumni
de margarilare risipite peste  irumfi,
floare colropitoare de entuziasm. Nu -
mai suava febra lirica, numai sburda de
tineri silvani, numai joc de metaiore,
numai suflet erupt in cantec...

Tragica boala a lui Milcu s'a deslan-

fuit mutt mai tdrziv. O iniamplare tul-
buratoare imi cutremurd scrisul. Ajun
de 5i. Dumitru, in 1928, seara.
) Ma casatorisem de curand si Milcy,
in trecere prin Bucurest), venise sa ne
vada, — pz sopa mea §i pe mine —
inainte de plecarea lni. Se intorcea la
Cralova, chiar in acea seari.

L-am primit amandoi, cu mare bucu-
rie, Vream sa-| mai repn o zi in Bucu-
resti. S'a impotrivit. Glumeam stupid :

— Mai, ce-ar li sa deraieze trenul cu
tine? Daca pleci, sa stii cd e sigura cioc-
nirea...

Radea cu dintii lui frumosi, si cu
marii, melancolicii ochi.

11'1 acea noaple blestemats, doua tre-
nurl, cu mugete de fiard ranitd, cu {ras-
nete de oceane deslintuite si de ofe-
luri, s'au napustit unul intraltul, Ia
Recea_. In ele calitoreau doi prieteni si
tova'rasl de scris. Unul, trecea spre
Craiova: Milcu, Celalalt, venea spre
Bucuresti si a fost scos de sub rninele
lierdriilor fumegande, morman de oase
§i carne sangeranda: Savin Constant...

Doi ani dela tragica intamplare, s'a
pornit §i simlonia de toamna §i lenta
agonie a poetului ,Fluerufui lui Mar-
syas”, L-am vdzut, intr'un pat alb, Llial
de alb ca o tuberoza, — la Craiova.
Trecuse prima mare crizid, QO mana u-
meda si calda a ramas si a oftat parca
— porumbifd raniti — in mana mea.
Ochii suradeau aceiasi tristefe, aceiagi
melancolie de tanar voevod ingenun -
chiat... |

A murit departe de mine, peste alfi
trei ani, intr'un sanatoriu din preajma
Craiovei, unde visasem, scrisesem i
jubisem amindoi.. $i unde murise, pe un
pat de frunze, adolescenia noastra.

Prieten scump, prieten din anii de
zapada, prieten snit acum in ilorile de

toamnd de care erai indragostit, — iu,
elevul Milcu Nicolae dintr'a cincea rea-
la — ma vei ierfa, vreodatd, cd n'am

fost 1angd moartea ta ? Anii nostri, su-
Hetul nostru, amintirile noastre — toata
floarea, tot cerul si tot scarele din ele
— ma vor ierta vreodata 7...

RADU GYR

gumene

Ascultd vuietul adéncurilor dintre noi

Cum creste in amurgurile lumii ca o mare —
Priveste demonii acelor stele, gol

Infiorati, gonili de ucigasa Luminare.

Cu buzele impurpurate, tovardés mortilor, de unde vii
In ceata fiecarel nopti, lunateco?

Esti pasul meu din patru vanturi

Stéapéna, rocabe, poezia.

Asteaptd, voiu veni curénd:
Voiu cobori bolnav in cerul téu —

In templul té&u, Inchipuire.

DIMITRIE STELARU

%SQ!’GI’Q

Cu arcul lunii peste umir si tolba ferecata 'n stele,
Pe sub polati de codru verde, coboard Neguri 'mparat

Ca sﬁ—ii reia in stipénire intinderile toate cele
Ce se cuprind in lung si latul pimantulni nemasurat.

- R

A fost ripuspe Craiul-Soare, — in fundul =zirii, pe muncele —
Si-acum, cu zbor furis de buha si falfaitul tremurat,

Prin hauri, ale noptii zdrente se lasia umede si grele ; —

Si 'nvins de truda — prin valcele — adoarme Vintul supirat.

DEM. PASARESCU
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EPIGRAME

FUGA PE DOUA VOCI

Dumnezeu, dupd ce despirti lumi-
na de intuneric, dupd ce incuviinti
luminétorii — roada cerului — si
vietuitoarele — roada piméntului
— dupd ce sadi spre rasigrit, in E-
den, gradind pentru desfitare si mai
departe, intre braje de ape, ingro-
pa ascuns pulbere de aur si pietre
de nestimate, tocmai pe om —~- dupi
chipul si aseminarea Sa — fécan-
du-i doemn al averii padméntului si
servitor al averii cerului.

Dar catand la a Sa lucrare, nu cu
dragoste de pirinte ¢i cu ochi de
mestesugar, o vazu ci nu era sfae-
sitd, Atunci adormi pe om si din
coasta-i niscu femeia. $5i astfel fe-
meia lud fiintd din trupul si din vi-
sul barbatului.

Tdle dummnezeiese. Cerand ajutor
unui vis de om, Domnul Dumnezeu
a fdcut un aget de umilingd. Ca s3 so
depagcasca.

Tdle de mondend afee. Odatd in-
tr'o vegnicic a niiscut barbatul si
atunci subt narcoza...

CADENTA PERFECTA

Nunta era in toiu, in carciuma sa-
tului

Doctorul, langd tandra preoteasd,
isi simtea intreaga-i fapturd ca ur-
zicatd de dorintd si totusi trebuia
s Inainteze cu sistemd. Cucerirea
unei femei va si fie o operd de artj,
o piesid armonicid cu parfile inchein-
du-se, ca pe portaliv, intr'o cadentd
perfectd. Si fard sid vrea Igi aminii
ci tot la o petrecere, la balul Crucii

de VICTOR PAPILIAN

rosit in saloanele Cercului militar,
cucerise pe Nina, frumoasa lui a-
mania din Bucurest:,

Dansul si muzica tocesc vointa
femeii, eca acompaniamentul unei
piese’ muzicale, iar vorba frumoasa
o invilueste ca o melodie,

Ninei Ii vorbise de Dumnezeu, fi-
indci era doctor in Stiinte Naturale
dela Sorbona si alee.

Preotesci i vorbise despre necre-
dintd, fiindc3 era femeie simpli, ra-
masd la stiinta celor patru clase pri-
mare.

-— Existd Dumnezeuw, Nino.. [i-
cuse el intr'o exaltare de bucurie
maximi, parci si o treacd in sbor
peste pripéstiile afunde ale Satanei.

— Nu existd Dumnezeu, Floareo...
declara el dureros, ca st cum si-ar
fi sfartecat cu unghiile carnea de
pe schelet,

Preotesei i cazurd plecapele ca'n
vis greu de hipnozi. Semn bun. Pa-
rasise lupta. Nina, dimpotrivé, i1 ur-
mérise cu ochi mari ca fascinati.

— Iubirea... singura dovada de
existenta lul Dumnezeu.

Asta pentru Nina, ilar pentiru
preoteass :
— Tubire... singura dovadd de ab-

senta oricdrei Dumnezeiri.

Totul se rezolva in mod firese.
Pirtile se incheiau ca pe portativ,
intr'o cadenid perfecta:

Pielea lui urzicatd de dorinti

Slava lui Dumnezeu

Negarea totala

Ochii Ninei... Ochii preotesei...

Fratogtija, 15 August 1939

GANDUR T PENTRUTCA

cSingur

Uite-1! E-acelas paing pe pirete (~

Sub noaptea senini cuprinsi in geam... j afa d ] I‘ ]
in pouvesti

Am pornit spre ceruri in mandre calesti,

Am adunat in suflet toate comorile ;

Vreau astazi s’o cint pe fata din povesti,

Sd-mi acord, in noapte, vesel viorile,

Un greere canti, ghidus, menuete ;
Cresc versuri in mine ca frunzele 'n ram...

E-aceeas odae cu triste gravuri,
Si-acelas batran cavaler, Don Quichotte;
Se-avanta in noapte spre alte bravuri,

C’o lume intreaga il crede netot. Am chemat veveritele la ospit,
Sa se joace cu-alunele tamplelor mele ;
Pe licurici i-am chemat si pe ei, sa-i inviit

Cum se aprind felinare de stele.

Orasul din neguri, eu rosii lumini,

Se svircole, vierme sub gheata de noapte;
De ce, cavalere, fi-e risul senin,

De ce porti in suflet comorile, toate ?

Am despletit neguri pentru fata din povesti,
Pomul cu vise, incet 1-am seuturat;

Fata, mergi innainte pe drumuri craesti...
Pana-i de aur cici azi te-a cantat,

@ampo sanfo

Un q_uh de durere, un zimbet senin,

0 'mami cerniti sau, poate-un copil,
Se-apropie de mine, mi mangée lin...
Tacere !... Aicea vin umbre cu pasul tiptil.

Orasuf mic

Nimeni nu s'a oprit in orasul mic,
Nimeni nu si-a lasat o farémé de suflst:
In casa claditd de un mester pitic
Nimeni n'a z&bovilt dup& atdta umble!l,

Aici e durerea ? Eu vad o gradini
Pe care-o ‘ngrijeste o mani de sus;
O cruce 'ntr'un suflet a prins riadicina,

Se plimba pe-alee un zimbet : isus.

Au trecut prin oras toate nevoile,
De méné cu zdmbetul bucuriilor,
Dar au sters todte urmele, ploile...
Le-au gonit pe intinsul campiilor.
Asculta, acuma, cind ead, obosite,

Castane de viati pe crucea de lemn ;
Se-ascund in orbiti imagini cernite,
Si-auzul primeste un tainic indemn,

Toli oamenii au trecut prin oragul mic:
Hulubii albi ai géndului, cine i-a gonit?..
Povestea orasului n‘are inceput;

Ce mdnd a scris peste pagini: ..Skirsit”?

»NU MA UCIDE, IUBITE NENE
IANCULE!*

Scrisoarea Iui Goldis se inchee cu
o lungi ¢i méigulitcare rugdminte, de
a-gi retrage hotdrirea: ,Nu ne lisa,
dragé nene Iancule, cid tard Dumneata
suntem perduti. Dumneata ai fost soa-
rele nostru, fird Dumneata cidem in
cea mai ghetoasi noapte, Iartd-ne. da-
cd Te-am supdrat cu ceva, cédci si
Dumnezeu iartd.. Te rog, dacd ai pe
Dumnezeu, retrage-ti, retrage {i gro-
zava hotirire. Daci n’ai mai voi si
scrii articoli, cari printre sire coniin si
politicd, rdmdi colaboratorul nostru li-
terar... Nu ma ucide, iubife nene Ian-
cule, dacd mi pérdsesti, eu nu mal
sunt om. Sunt in stare s ma lapidd de
viata publica si s& nu mai lucru abso-
lut nimic mai mult in viata publica.
Sunt in stare si sistez gi ,,Roméanul®.
Lasd (sic) Invingd atunci disidenia,
care va duce necamul nostru la deza-
stru. Eu fird Dumneata sunt aproape
imposibil s3 mai fac ceva bine pentru
nefericitul nostru popor. Cwm rogi pe
Dumnezeu in ceasul mortii, asa te rog
draga, iubite nene Iancule: nu mé
ldsat..!

Caragiale nu primegte si-gi reia co-
taborareca decat dupd o satisfactie pu-
blicad. D3 la iveald o Scrisogre {Romd-
nul, 30 Aprile/13 Mai}, prin care in-
dreptiteste amestecul politic, cu carac-
ter Impaciuitor, al scriitorilor din
Targ; iar redactia o Insofeste eu un
raspuns, in sensul vederilor Jui Cara-
giale.

Dupd impicare, Caragiale mai pu-
blicd un singur articol (la 14/27 Mai).
Intre Stan gi Bran, in stil de parabola,
raspunzénd indirect obiectiilor indicate
de Tribuna,

» TRIBUNA“ RASPUNDE

La acest ziar, apiruse intdiu o
spirituald insemnare, de Il. Chendi,
despre d. Caragiale in politicd (317730
Aprilie}. Chendi rcleva curiozitaten
faptului, ca un scriitor, care in pa-
tria sa n’a reugit in poiiticd, s& vinh
intr'e {ara sirdain#, cu imprejurdri ne-
cunoscute, ca si dea directive , 51 &
ridice steagul de pace intre doud po-
poare, certate de veacuri. Ce l-a adus
asa dar la Romdnul? Nici vocatia poli-
ticd, nici dragostea de neam, improvi-
zatd, nici rdvna de céstig, deoarece
este hogat. ,Este o farsd la mijlon
D-luji Caragiale i s'au isprivit de mul-
tisor subiectele si este in ciuiarea u-
nor epizoduri din viata politicA din
Ungaria, pentru a crea, din propric ex-
perientd, o noud piesi satiricd“. Tere-
nul e foarte bine ales,. oferindu-i dra-

CARAGIALE

Caragiale si Ardelenii (III)

de SERBAN CIOCULESCU

.Habsburgii care la 1867 npe-au van-

maturgului ,,complicatiun:i baroce, fi-
guri originale, grai, deprinderi si men-
talitéifi ciudate si partlcularlta‘gl cari
meritd si treacid la pemurire. Mai ca-
tegoric este insA editorialul nesemnat,
de la 5/18 Maiu, cn titlul D. Caragicle
si tmpdcarea. Se pomeneste, fard pre-
ciziri, despre unecie comunicate, in
gazetele unguresti, dupd care s’ar as-
tepta vizita lui Caragiale 1a Budapesta,
peniru a incepe tratative de impécare
intre guvern si Romani. Tribuna nu
pune stirea la Indoiald, deoarece pri-
mul articol al lui Caragiale {Nevoilz
obstii, etc.) era extrem de politicos
cu Ungurii, iar in alti parte (Scrisoare)
o frazi da a intelege gandurile de
impdcare ale lui Caragiale, Fraza in-
criminati este urmitoarea: ,Dacid un
scriitor romdn ar veni in mijlocul d-v.
cu gandul, nu de a hrini vrajba din-
tre conationali, ci de a o potoli; nu de
a propaga ura si dusménia, ci drago-
stea $i buna intelegere echitabild intre
cetdteni, — acea dragoste si acea in-
telegere la care trebue si fie intere-
sate i bravele d-v. popoare i puter-
nica d-v. monarhic, — de ce si nu-l
primiti bucuros?”. (Opere V, pag. 214,
r. 12—18).

Caragiale e invinuit de ,diplomatie”,
recomanddnd alian{a Regatului roméan
cu monarhia austro-ungard, Aceasta
recomandare se reazdmi insd pe o re-
alitate politicd: alianta era in flints,
deoarece tara noastrd incheiase un tra-
tat defensiv cu Tripla Alian{i. In fine,
Tribung il acuzi pe Caragiale ci nu
vrea si stie nimic despre aspiratiile
neamului nostru de pretutindeni.

CARAGIALE $1 IDEALUL NATIONAL

Acuzalia e insd nedreapta: Caragiale
s’a gandit adesea la realizarea unitatit
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noastre nationale. Odaté, sub fictfiunea
visului unui preot ardelean, a intre-
vizut intrarea Regelui nostru in Alba-
Tulia (Poetul Viahuid, in Epoca lite-
rard, nr. 9, 10 Iunie 1896, OQpere IV,
altidatd, cu prilejul vindeciirii princi-
pelui Ferdinand, cand a seris, aluziv,
despre o siirbiltpare, care ar fi mai
mare pentru neamul nostru, decét in-

s8s1 ziua de 10 Mai (Nihil sine Deo,

in Opere, V, pag. 164 r. 2—15): in-
slargit, tot pe cale aluzivi, in emotio-
nantul articol Peste 50 de ani (Uni-
versul, 18 Mai 1909, in Opere, IV, pag.
130-—131). a ficut chiar proorocirea
unitédtii noastre :

,Asa entusiasm n'am vazui altul de-
atunci si cred ci numai odatd s’ar mai
putea vedea; dar acea o datd, sunt
prea batrdn ca s’o mai pot apuca. Imi
pare destul de rdu de asta. dar nu
atat de réu ¢at dacd n’asi crede cd altii,
mai tirziu ori mai curdnd, tot o vor
apuca; fiindcs, de sigur, cine gindeste
cd are si scape de asta. se amigeste;
cici de asta n'are si scape, decit poate
atunci cadnd Oltul si Muresul or si
porheascdi a curge de-a 'ndaratelea de
la vale la deal cdtre munfii Ciucului,
de unde izvordsc din acelasi sdn adénc
— 51 niel atuncit”

»INTR'O LUPTA DE IDEI, NU POTI
BIRUI FARA SA LOVESTI“

De aceea, oricit 1-a méahnit riaspun-
sul Tribunei, Caragiale a rispuns ca
este hotdrit si raménd stugid credin-
cioasd la Bran (partidul national} gi sa
sprijine autoritatea Comitetului, pen-
tru ,,dreptul de pretensiune (Unde esti,
Rostogane! n. n.}) a natiel roménesti..
in viata politici a regatului Ungariei®.

Trimitandu-i brosura politici ,Man-
gra, Tisza gi Tribuna* si anuntandu-si
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apropiata plecare la Karlsbad, d. dr. A.
Vaida-Voevod il roaga pe Caragiale sa
intervind pe langd Goldis ,,s8 intoneze
strune mai risboinice”. Impetuosul
tuptator adaugd : ,,Publicul gaseste ¢i
,Rominul” e putin interesanf. S’au
obicinuit oamenii nostri cu tonul ,,Tri-
bunei”, importat, din presa de din-
colo de munf{i. Dar si de altcum intr'o
lupid de idei, ca In toate luptele nu
poti birui fard s lovesti (Scris. ined.,
14/16 Mai). Caragiale redacteazi in
josul =crisorii, raspunsul siu telegra-
fic: ,,Primit, citit, admirabil. Rog ime-
diat cind ajungeti Karlsbad comuni-
cail adresa. Distinse salufidri”. Dintre
oamenii politici, din Ardeal, d. Alex.
Vaida-Voevod il cucerise cu deosebire
pe Caragiale prin francheta si voiosia
sa, unite cu un temperament de lup-
tator.

TEMERILE LUI AUREL C. POPOVICI]

In aceiasi vreme, Aurel C. Popovici,
cu un similar zel risboinie, il {ine pe
Caragiale In curent cu intentiile, pe
cari le atribuia lui Goga.

»Iribuna®, de fapt, face loe, tinde —
face loc pentru politica lui Mangra,
care, in ultima analizi, este a lui Tisza.
Ce vrea Tisza? Iald ce vrea: si con-
batd politica viitorului impérat, (arhi-
ducele Franz-Ferdinand, n. n.), despre
care glie ¢d este un monarh binevoitor
nationalitdtilor si in deosebi Roméani-
lor si cii nu are simpatii pentru Tin-
guri, ci dimpotrivd. Impéaratul Fran-
cise Iosif poate muri in orice moment.
Inchipue-ti ci atunci Ungurii, fac
front impotriva noului monarh, care
tine si restabileascd unitatea imperiu-
lui si pacea intre nationalitdti, Mat in-
chipue-{i ¢i alunci ,,Tribuna* ne vine
cu articole anti-austriace pe tema ci
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dut Ungurilor®... scl! Asa-i cd se va
produce o inlricosatd zipiceald st iIn
Ardeal si aici? Asa-i ci noi suntem pa-
ralizati in actiunea noastrd? Asa-1 céd
ne mancam omenia in sferele vieneze
care tin la noi? N'am nevoe si-ti des-
voli ideia, tu o pdtrunzi mai bine de-
cét altli. De aceea re vei face un mare
serviciu daci ii vei lua pe ,,Tribunisti
de urechi, si inci strajnic, {ard mena-
jamente... Cu cat ii vel lovi mai tare,
cu atat si isprava ta va fi mal utild
si recunostinia alor mostri pentru tine
mai entuziastd. C3& estl ,,din Tard*?
din datd ce susfini pnartxdul nai;mnal
singurul partid la nol, ai toate drepfu-
rile cite atdrni dela noi, Romadnii
habshurgici. Tu nu intri #n categoria
d-lor H., S., C. {prescurtirile noasire.
n. n) e tutti quanti, fu esti Caragiale
— un suveran intre literati. (Scris.
ined., Bucuresti 14727 Maiu).

COLABORAREA INCETEAZA

Cu {oatd hotdrirea lui, manifesta, de
a colabora fparte activ, Caragiale nu
mai trimite pand la urmi nimic, decitl
proecte de condoleante, sosite cu in-
tarziere, la decedarea sotiel parintelui
V. Lucaciu. (Romdnul, 12/25 Iunie
1312).

Din corespondenta lui Caragiale cu
V. Goldis, vedem cum colaboratorul
berlinez punea conditii foarte severe,
pentru contributiile viiteare, Anume,
cu eratofobia sa cronicd, cerea sa s€
evite orice gresald de tipar. Dupa o
scrisoare violentd din ajun, intr'un ton
,»prea nepoliticos” provocat de o nejer-
tatd gresali de tipar, Caragiaie se
scuza (23 Aprilie 1911, loc. cit.) st ur-
meazéd cu aceste consideérente: ,,Ce
Dummezeu! un ziar asa de scrios si cu
atata rispundere, si politicd si cultu-
rald, sd nu se 'nvredniceasci a apidrea
intr'o forma convenabild! Sd apard fu-
ser, ca toate fituicele de provincie din
fericitul regat al Romaniei! Asta este
un testimoniu de lipsi de culiurd na-
tionald...” Si incheie, cu alle recoman-
diri si  scuze: ,Rogu-te, in interesul
demniiitet nafionale, ia masuri, si,
incd odatd, iartA-ma dacad, la necaz,
te-arn suparat'. Mai dupé fiecarc arfi-
col, expediazd o scrisoare, in care cere
staruitor si se indreple cite o expresie
sanl si se evite greselile de tipar.

Goldig 1ii fagadueste cid va ingriji
insugi de prima corecturd, dupi care
se va face o revizie, lar a doua revizie
fi va fi trimisid autoruiui la Berlin,
pentru ca, reviazuti de dansul, si se
punad in pagind. In aceeasi scriccare
(ined., dela 6 Iunien.). Goldiganuniici

(Urmare in pag. ultimd)
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Tulcea, cortegiu de biserici si mos
chei, care jignesc spre cer ca nigte si-
geti, cu brunete fermeciitoare gi blon-
de platinate, cu forme pline ca Mae
West si la fel de comune, cu femei voa-
late ca altddatd, care n’au pentru noi
nici o privire si ofiferi care beau
mixturl incendiare,

Adevérat flux de sex-appel — Tul-
cea, o mare siradi dreaptd, apoi trans-
versal o alta, apoi incd o strada, ase-
manétoare cu strizile din Stambul, Ie-
rusalim, Bucuresti, Cairo, Paris sau
Singapore, avand imprumutat dela u-
nele, hotelurile, magazinele, localurile
si artificiile lor. Tulcea unde lumea o-
rientals si-a dat rendez-vous. Daci ai
ciuta Greci, Egipteni, Turci, Rugt, Té-
tari, Polonezi, Armeni, Bulgari, Sarbi,
totl ar striga: prezent! toti, ca la jude
cata din urmi.

Ca o relicvd preticasd, aproape de
chei, se giseste bazarul turcesc, un sir
neintrerupt de incéiperi intunecoase,
cu arcade sustinute de nenuméirate co
loane, actualmente transformat In du-
gheni puturoase.

Pe cerul vanit, pitat de nori subtiri,
ca nigte panglici, isi taie silueti in
spatiu, — cu multi dezinvoluntari,
turnul unui minaret. Al impresia ci
esti undeva pe {irmul afriean, sau in
fara inimosului Atatiirck. Ce aparitie
minunati, ce ecliseu de legendii!

In inimi mi se strecoard, ca o pasiy-
ne, regretul dupid spectacolul jinduit
in reveriile mele: muezinul care isi
cantd In note tdrdginate, melopeea co-
tidiand de implorare:

— Al.. la.. la.. h I.. MNa.. la.. h.

Imi urmiresc imaginafia, care-mi
consoleazd bietele gnduri:

-— Al la.. la.. h. I. la.. la.. h

Misterioasele cuvinte de implorare se
prind ca un ecou in sufietul meu si-1
rascolesc profund.

De ce s'a interzis, muezinului dip
Turcia nou#, si-si cénte, ca altddata,
din varful minaretului, melopeea plan-
gatoare? Stau si mi gandesc cit de
usor isi pierd unele tinuturi poezia lor
inestimabild ! E e¢rudid, desigur, ironia
destinului. Batrani Turcie, sufletul ti-e
plin de povard: e fatalismul Coranu-
lui ; suprematia intAmplirii.

In amurgul care se simte, vasul taie
valurile bogate ale Dundrii. Si ca in-
tr’'un vis se aude in depiirtare, cintecul
pitoresc al muezinului, care se difu-
zeazd, In crepusculul pufin nelinigtit al
zilei :

— Al...la..la.. h AL.. Ia... lla.. h

Pe cine cheami? Barcagiii plecatipe
ape sd-si caute hrana ? Vanzitorii din
bazar care-si laudi marfa cu mult a-
propos? Pescidrusii albi ca niste fulgi?
Sau gratia stdpénirii atotputernice?

Moscheia de unde vocea muezinului
gi-a revarsat poezia calda, sgirie, cu
varful ei ascutit, prima stea care a in-
ceput si clipeascd pe cerul incd rosu.
Suntem in apele Chiliei. Tulcea a ra-
mas o amintire. La dreapia si la stin-
ga, cranguri de sidlcil §i trestli. Norii
indepartati s’au apropiat, i colincle
dobrogene au pierit in umbrd. Apele
batranului fluviu se indoae si se umfli
sub povara vantului. Starci albi si ce-
nugil trec in siruri. Barcagii intirziati
lopédteazd des si-si fac cruce: ,,Doam-
ne ajutd-mi?“ — Lopetile lucese la lu-
mina albd a fulgerelor. Pe fluviu s'a
intins ploaia ca o perdea de brumi.
Dupd o jumitate de ceas cerul s’a lim-
pezit. Ploaia a incetat. In obscuritates
care devine de nepitruns, scinteie ici
$1 colo, pe maluri, ca ochii unui Argus,
focurile rosii ale pistariior.

YALCOV

O stradd mare, bulevardul cum
ii spun localnicii, cu trotuare asfal-
tate, apol numercase canale, De abia
am pus piciorul pe uscat si ne intam-
pind o avalange de bitrani si de copii;
toil ne oferd ospitalitatea, pentrucd
singurul hotel al statiunii este inci in
lueru. In felul acesta am avut orazia
54 cunosc aceasld familie, din vechea
aristocratie rusid, de care va fi vorba
mai departe: Rezanov-Aleanin.

Vasia Rezanov, amfitrion si ghid, un
om blond de vreo doud zeci si einci de
ani, caruia -— supprinzilor pentru un
rus — mitologia si intdmplarile neno-
rocite i-au schimbat credinta, mi in-
credinjeazi cii locuese casa, unde intr'o
zi a fost caspete, insusi seful guvernului
51 m& asigurd ci cinez la masa, unde
numecroase celebrititi si-au dat rendez-
vous. In drum, intdinim grupuri de
fete, care susotesc nu stiu ce in ruses-
te si ne privese cu interes. In gridina
cochetii a casei, Vasia imi prezinti, cu
méindrie, pe sora lui; o femee superbd
si tentantd ca o himerd.

— Svetlana Rezanov Aleanin.

Ce muzicalitate senind! Rezonanta
numelui siu pare un cintec minunat si
acest <intce este ea insdsi, cea mal
fermecatoare femee, pe care am vi-
vut-0 vreodata.

JSvetlana Rezanov Alcanin 14

Numecle acesta sunad dulce; hel., ca
gansoneta, pe care o aud acum si care

se dcpéarteazd usor spre mare. Voi st
sd nu-1 uit niciodats.
In clipa in care am ridmas singuri,

i-am cerut, afectdnd un torn desinteve-
sat, s&-mi spund pentru ce raméne as-
cunsd aci, ea, [rumoasid Intre fru-
moase.

Mi-a raspunis atunei, intr'o manieri
la fel de p'cutd, ca si caraclerul siu
sl putin grabitd, dar, far3 indoiali,
echii vorbeau, in aceastd circumstanta
mai limpede dceal verbele.

— Pentru ca si md descoperi dum-
neata.

?

DELA TULCEA LA VALCOV

- Memorial de calatorie —

In minte mi se incrucigeazi tot felul
de supozi{ii, incidt ajung si mi man-
dresc si si mi deplang deopotrivd de
usurin{a si proteicitatea gandurilor
mele. Cat de frumoasd este Svetlana,
fata asta de noudsprezece ani, plina de
gratie, care mi priveste cu indrisneald
si cu cdldurd in ochi. Imi pare ca plu-
teste prea mult in abstract,
prea aeriand, pentru a o socoti printre
lucrurile care ramaéan.

Minunatul meu trandafir ,,Noblesse,
rod al unei prietenii pe bordul vasului,
pe care il port incd cu mine, imi scapd
si nu fac nici un gest pentru a-1 ridiea.
Emotie? $tiu ci nu irebue si dau no-
rocului cu piciorul, dar nu pot. Parca
sunt altul. Un Invins.

Numai Vasia gi intdmplarea méa scot
din marasm.

— Poate domnul preferd o plimbare
pe canale?

Atunci rispund grabit:

— Desigur, pentrucd am venit pen-
tru asta ; nu e asa? Trebue si sfargsim
ziua aceasta sub clar de luni.

Nemiscatd si in ticere, Svetlana as-
culta. Era putin pald. Genele sale se
migcau nelinistite. Nu mi-a spus ni-
mic, dar il simteam sufletul clocotind
de reprog. In obraji ii urca pe nesim-
tite, rosul trandafirului pe care nu-l
mai aveam.

— Buna seara, Domnule.

Un sgomot de maitase strivita. Ple-
case Svetlana, Svetlana care lumina
casa cu surasul sidu, cu gratia sa tine-
reasca.

Tarziu in noapte, cand gondola ne
poarti prin canalele ticute ale Valco-
vului, care n’au grandearea unu ,,Ca-
nal Grande", sau ,,Canal di San Mar-
co", dar care au poezia lor, Vasia ridi-
cal la prord cdntd alert si pasionat
»Clupeie® clntec rus, cintec de vese-
lie. Vantul aduce dangitul clopotului
dela ,,3f. Petru“. Pe apa canalului se
rasfrang sclipirile stelelor, ca florile
argintii de sitopal.

Un céniec vrajit alintd undele si se
departeazd spre mare, Un cintec de
dragoste. Era o voce de femee, o voce
linigtitd si calda.

In zori, cdnd romul din bidoane s’a
sfarsit, la lumina discretd a veilleuse-
ei, Vasia povesteste incd romanul [ui
patetic de dragoste, in care eroina, A-
niuta Nicolaewna, ii félfde cu dragos-
te, niframa din barca ce o ducea la
pescuit, pe mare, pentruca valurile si
n‘'o mai scape din stiransoarea lor
de foc.

— Dar daci va reveni intr'o zi, Va-
sia? Cine stie, furtuna a dus-o...

— Nu, Domnule, Stdpdnul mérii nu-i
did voe. El o iubeste pe Aniuta sgi ea
este prea slabd sd-i reziste.

— Atunci niciodatd... niciedatd nu
vel mai iubi, Vasia ?

— Niciodati Domnule, spune el cu
fata inouratd. Dar intr'o zi, acela care
mi-a luat-o pe Aniunla, Acela pe cara-l
irnplor in toate rugiciunile mele, ma
va conduce s’'o regisesc.

— Nu regreti viata, Vasia?

El incearcd un suris.

— Dws, nu stiti, Domnule, ce este in-
triun astfel de suflet...

— Imi imaginez Vasia, dar..,

~— Atunci ce s3 fac?

— Sd-ii croegti o viatd noua.
incredere in ea.

— Viata farid Aniuta?
domnule...

Ochil 1 se umezird de lacrimi. Nu
i-am turburat cu nimic acel moment
pios. Stiteam in tdcere §i ascultam sa-
movarul care fierbea.

S# al

Ce nebunie,

Vasia s'a sculat fard sgomot si do-
molindu-gi timbrul plicut al glasulu
sidu, imi destainueste In soapte:

— Aniuta a fost femeia viefii mele.
Nimeni nu mai poate s’o inlocuiascid in
sufletul meu.

Cu ochii pierduii in albastrul noptii
care se risipea, Vasia ciula parcad tre-
cutul. Il urmérea, pe canalurile linigti-
te, in umbra sdlciilor pléngitoarc, sau
iegianindu-se ge unda valurilor lenese
ale fluviului. Ii surprind un zambet
care-i lumineazi fata efemer. Ce hi-
merd il mai ingealda ? Mi-e mila de su-
ferinta lul, de amigirea ucigitoare ne
care o incearcs. Pe Aniuta n’o mai iu-
bea omeneste. Aniuta era pentru el un
cult, un imponderabil sfant, pe care
numai adoratia completd si irationald,
te face sid-l vezi mal aproape, si te
simti mail satisfZcut, Inssngihi] se des-
trami In miilocul nostru reveria, ca o
pasiunc si se pierde In noaplea calmi
si fard margini. In fundul salonului,
superbd ca o statule, Svetlana plange.

ca este -

cu capul ascuns in unghiul bratulud
Pentruce nu doarme incia? Cind a in-
trat? Cum de n’a auzit-o nimeni? Mis-
ter...”

Ii urméiresc miscirile calme si 71 sur-
prind privirea melancolici.

Atunci tresare si fuge speriatd. Par-
fumul siu bizar s'a raspandit in ca-
merd, ca o tentafie. Este tot ceeace a
mai rimas, Supletea de trestie a tru-
pului ei s'a sters ca si gindurile mele.
Cat de romanticd esie lumea asta, in
mijlocul careia ma simt asa de bine!

Noaptea era caldd. Linigte. Lumini
de luna. Imensitate.

— E bine la voi, Vasia, Ii spun, 13-
sand pe maéasutd cecasca goala.

— Nu e aga, Domnule? Si acest ceai?
Toti vizitatorii mi-au facut compli-
menie,

El se ridicd si ia capacul samova-
rului,

— Veniti si vedeti, Domnule?

Nu-mi imaginam delot inveniia in-
genioasi pe care am vizut-o atuneci
Vaporii de apid alimentau un fel de
mecanism, care actiona o cursi de cai
pe hipodromul dela Chisindu

— Da, e frumos! Vreau si spun, Va-
sia, este o adevdrati surprizd pentru
mine. El surdde cu bunitate.

— Imi place mult si construese...
dar asta nu renteazi.

Isi trece mana prin parul siu negru,
si vorbind, incearcd o vagi melancolie,

— Trebue mai intadi sa triesti, Dom-
nule!

PARTIR C'EST MOURIR UN PEU.
DESCOPERIREA UNEI LEGENDE.
SULINA, PAMANTUL PROMIS.

A doua zi, cdnd soarele isi desena
silueta pe cer, ca o bard de aur, péra-
sim Valcovul, dupi ce am admirat un
morun pescuit in zori. Vasia fluturd
batista In semn de adio. ca odinioard
pentru dragostea sa, angclica Aniuta.
Ircald ca un vis, Svetlana imi surddea!
(Ah, acest surds, acest provocant si de-
licios suris, pe care-l iubesc cu pasiu-
ne!) In emotia despértirii, vocea sa,
unde natura a insinuat intonatii de o
ardoare neobisnuitd, murmurd: ,la re-
vedere. .

Mi-a spus-o cu inteniie? Instinetiv?
Ca o semnificatie a sentimentelor ei?
Sau pentrucd igi da seama ci-mi lip-
seste curajul si-i cer ceeace doresc cu
silbitecie ? 8i cu méana intinsi, ii stre-
cor atunci, de o manierd semnificativi
»adio’ pentruca ea si protesteze ime-
diat -

~— Nu trebue s spunefi ,adio”. Nu
se pdrdseste, niciodati cu desdvarsire,
ceeace afi iubit.

Barca se depérteazi supld, In clipo-
titul cristalin al wvaslelor, spre o lume
magicd, cu nisipuri de sidef si paduri
de liane, care-gi leagind rustica lor re-
verie; cu apa strivezie si caldd, cu
flori delicate ca lacrimile mamelor.
Svetlana ma priveste cu melancolie. Isi
desface vilul care-i acoperd wumerii,
frumosii  sdi uwmeri, il falfdie o clipéd.
Farid sa vreau, ii vad atunci in mind
o floare ofiliti. Sa&rmana rozd pe care
o aruncasem ieri...

Vantul umfld pénzele ca doi imensi
sani. In drum IntAlnim lotci, cu fete
voalate, care ridicid mrejele. Andrei, li-
poveanul ursuz dela prord, spune ca
pentru el:

— Isi ascund faia de soare,
nele !

E dezolant, desigur, si nu mal poti
vedea epiderma aceasia pe care gi-o in-
grijesec cu atdta meticulozitate. Invo-
luntar, mé gandesc la Svetlana. Unde
este in clipa asta? Intr'o lotcd pe Du-
nare ? La debarcader, cu ochii fixati pe
minusculul punct, care a mai rimas
din barca noastrid? Sau pe canapea, ca
In ziua cand plingea destinul fratelui
s8u, Vasia? Imi dau seamsa cd o port cu
mine, cé ii am expresia de madond bo-
ticelli-and sub ploape. Mai mult inci:
proectatd in inimi si Inrddicinati a-
dénc acolo, Parcd m’a fermecat mue-
zinul, care isi difuza melopea din bal-
cornul moscheei din Tulcea! Sirman
neputincios! A trecut norocul pe lingi
mine gi l-am lasat si se duci...

nebu-

PERIPRAVA

O véalvatae de nisip, si satul a ri-
mas tdcut si anonim in marginea
apelor turburi ale Dunérii. Evitim
Letea, contaminatid de nu stiu ce epi-
demie gi ne infundim mai muli in
pustiul presirat, aici cu belsug de mai-
ricini, care se sburlesc la orice atin-
gere si clolane albite de nisip si de fi-
rea locului, dincolo cu pajisti de flori
s verdeatd, cu copaci vanjogi gi cu is-
voare limpezi, care tasnese din so
lul fertil ca si sc rdsfrangd curind in
marea de nisip. Totusi camenii sunt sa-
raci. 32 mulfumesc poate cu poezia {i-
nutului si cu mai putin. Cu pestele lu-
citor ca otelul pe care-l aduc in zorii
zilei, In bircile lor de pescari, cu peg-
tele pentru care isi jertfesc uneori via-
ta. dupé o luptd titanicd cu valurile
mairii deslantuife.

E adevirat c& solul e reccalcitrant,
dar trebue si vezi lumina cerului de
azur, 50 simii adinc, sd te imbeti cu
atmosfera eteratd a {inutului, ea si cu-
nogti  farmecul si vioiciunea vietii.
Dealungul a zeci si zecl de kilometri,

de €. A. APOSTOLESCU

lipseste orice urmi de agezare ome-
neascid. Uneori rasare dintre ierburi si
miricini, firul gingas al unei poteci,
care serpuesie printre dunele scintee-
toare si se pierde in umbra pidurii, In
reteaua luxuriantd, pe care o {ese, cu
fantezie ecuatoriald, marea de liane, $i
fard nici o ezitare, fird si mi-o fi ce-
rut-o cineva, imi spun: frumusetea
asta trebue s rimanid neretusatid. Vir-
gind si spontana. Cu mardcinii rogii si
spinosi, cu lianele ei suple, ca mlidie-
rele lascive ale unei mondene, cu toate
latifundiile ei. Simplitatea si naturalul
au aci mai mult farmec ca oriunde, ca

in péinzele lui Cimabue si Fra-Ange-
lico. Ne miscdm alene pe un drum
strdjuit cu dune si incadrat departe cu
o chivird de verdeatd. Pasul 1n Deltd
este rar — dar alungit, monoton —dar
sigur, pregitit pentru o cilitorie lun-
gi. Vladimir Lopuhin, omul care a c&-
lduzit prin locurile acestea pasul mul-
tor indrigostiti al naturii, freamatd
viata batrinei Delte cu amintirile sale.

Ochii {i strilucesc straniu ca doi té-
ciuni aprinsi de picat. Ca ochii lui Va-
sia din seara cind mi-a impartigit du-
rerea lui:

— Domnule, am si va arat ceva. O
marturie din alte vremuri.

In timp ce imaginajia mi s'a deschis,
ca un evantai, adaugi misterios: ,,INi-
meni nu gtie nimic. Poate numai pa-
siirile care vin acolo in fiecare zi“. $i
dupd o clipd: ,,De ce fac asta? Nici en
nu-mi pot explica®,

Trecem printre tufe de ghimpi si ne
afunddm tot mai mult in nisipuri. In-
naintea noastri se proecteazi In fund
marea, scinteetoare, ca un nemirgi-
nit de argint viu — Vladimir se opres-
te in marginea unei lespezi singurali-
ce, 14satd acolo parcd dinadins, ca si
semnalizeze ceva §i 1acut, se apleaci. O
incordare a muschilor si piatra se pra-
valeste cu sgomot surd. O bholtd care
se largeste. Flicirile din ochii lui Vla-
dimir au in ele acum ceva mistic, ceva
din altd lume.

— Uite-te. E vasul in care gzeifa
Kali isi spala frumosul corp cu miete
si cu lapte. Ne apropiem de cada an-
ticd pe care timpul a conservat-o mi-
nunat, Nu stiu nimic din povestea zei-
tei §1 a vasului cu chipuri lascive de
sirene, pe care cineva le-a gravat cu
miestrie In platra milenard. Vladimir
ingdnd taina, pe care o pdstreazd de
demult, cu evlavia traditionali a Ru-
sici vechi, De ce pare si sc teama cand
se opreste si-si ajinteste ochii pe figu-
rile de piatrd ale vasului?

— Dedemult i departe de noi triia
o zeitd de o {rumusele nemaipomenité,
ciiruia Grecii ii spuneau Kali, Bustul
il era inalt si elegant, pérul se colo-
rase parci in vopseaua de antracit a
ochilar, iar epiderma era de o lumino-
zitate extraordinard. Farmecele ei im-
b#tau privirile, inebuneau simfurile.
Totusi, zeita nu iubea pe nimeni, decit
vantul care-i mangiia formele nude si
marea ale cdrei valuri de alabastru o
imbratisau cu patimai.

Hlatrun amurg violet, cind Kali
urméirea jocul valurilor, care se Im-
preunau salbatec, in jerbe de stropi, o
taltdire de opal aducea pe atotputer-
nicul Zcus. Nimic nu se stie din ceea
ce s'a intdmplat. Pdméintul isi pistrea-
zd mulenia de sfinx, iar pescdrugii i-a
adus aci, prea frumoasa zeifd, in exilul
pe care Zeus, inmirmurit de refuzul
el, i l-a impus, fird mili. Palatul ei de
diamant s’a spulberat, odati cu ea.
Uite, nisipul de sub noi are strilucirea
pietrii preficase. Cada, pe care o pri-
vesti, ca pe o curiozitate, nu stiu prin
ce miracol mai triegte®.

Cand ne retragem, gisim deschiza-
tura prinsi de plasa unui pdianjen ne-
gru de cAmp. Vladimir se irage inda-
rat, o clipd, cu spaimi neldmurita, in
aochii lui stranii. Un pescdrus trece a-
proape, tipind speriat. Vladimir mer-
ge ticut. Nu stiu dece n’a ridicat les-
pedea s'o agcze peste intrarea grotei,
aga cum o fdcuse altédatd si nu stiu
dacd e inteligent si-1 intreb.

Soarele arde puternic si pasirea albi
care s’a rupt parcd din marginea dan-
telatd a norului de lapie, din indliime,
s'a stins In zare, ca o efemera.

Solitudine...

Cand vom mai simti beatitudinea
care acum nc inneaci inimile? Cind va
mai clocoli, in noi, mai sidlbafec, decat
acum, selea de viaid, de poezia ei pi-
toreascid si bogalid?

Cine stie? Poate cand fluxul wvietil
ne va arunca iar pe meleagurile de
basm, pe care le cilciim azi, sau mal

stin eu ce putere mistericasi, ne wva
frange sub farmecul ei!

Ce Antienee nevizuti, ne-a infiltrat,
in sange, ca locotenentului de Saint
Avit vraja ei?!

Timp de un ceas am mers neintre-
rupt, paAnd la pidurea cu liane. Secre-
tul grotet gi al zeitei Kali m3 muncea
mult, Am méncat pe iarbd si In timp
ce Vladimir isi regisea dispozitia ad-
mirabild, cu ajutoru! romului din bi-
don, concepeam planul de a revedea
cada cu nimfe. Am pleecat fard sgomot,
pretextdnd o plimbare. Fugeam repe-
de, Inirucit aveam de ocolit o portfiu-
ne buni de loe, care era sub ochii lor.
Lespedea Incepuse si se vada tot mai
distinet, dar ma mira faptul cd movila
in care era sipatd grota, era prea pu-
tin evidentd, mai redusi cu mult, de-
cat Tmi rdmisese in imaginatie. Am
alergat o bucati de vreme, firi si pri-
vese piatra din depirtare §i  cénd
mi-am ridicat ochii, mi-am dat seama
cd eram langi ea. Movila si grota dis-
péruserd, Parcd ar fi fost inghitite de
pidmant. Ce si mai cred? Halucinatie,
sau este realitate? Da.., da, piatra asta
nu-mi spune ci nu mi ingel? Nu vreau
s8 mal gtiu nimic, Scormonesec infrigu-
rat pimantul, dar mina merge fot in
nisip. Cénd am plecat, corpul imi fri-
gea, ca sulitele de foc ale soarelui. Cat
am mers, nu stin. Am adormit pe iar-
ba, langd Vladimir, si m’am trezit tar-
ziu, spre seard, cu mina in ména lui,
cu pieptul desgolit. In urmi am aflat
cd am vorbit In somn, insd nici pani
astizl nu stiu ceeace wvoi fi povestil
atunci. Prietenul meu spunea in soapte:
»Irebue si ne griabim, Vladimir, tre-
bue s ne grabim".

Pe fafa rusului vdd o bucurie ne-
Spusd.

-— Da, si ne gribim,

— E asa de frumos aiei! spun, ca o
implorare,

Totugi nimeni nu-mi ia in seami
vorbele. $i Vladimir parcid tine si ple-
cdm cit mai repede si mai departe de
tinuturile turburitoarei Kali.

Pasdrea alba care a trecut pe dea-
supra noastrd, tarindu-gi peste nisi-
puri umbra ei de cruce, se stinge in
nedefinitul orizontului. De ce am avut
impresia c& vid, in fluturarea aripi-
lor ei, un semn de adio?... O falfiire
de batistd a plecirilor duiocase? Ma
vrajit, oare, intr’atit poezia ireal de
suavd a Deltei, sau spiritul legendaret
zeite, pe care Zeus a trimis-o si-si
plimbe frumuseiea chinuitoare si nu-
ditatea marmoreeani, prin locurile a-
cestea pustii, ca o pedeapsd pentru in-
drisneala de a-i fi refuzat gratiile
sale ?

Bl

Briza sufla usor gl marea era calmi.
Pc¢ nisipurile lisate in urmi, soarele
Isi cernea méangaierile de aur. Nu stiu
dacd sunt mai bucuros sd vAd Sulina
gau s3 revin la Valcov, la noplile sale,
la romantismul sdu de neuitat. He! La
Svetlana, la apa albastri g ochilor sii
scinteietorl, la Svetlana care ride fra-
ged si felin. Am plecat regretdnd Val-
covul, parfumul silbatec al Deltei si
imbratisirile unei femei., O fi oare a-
devarat cfi cei ce se iubesc prea mult,
sfirsesc prin a se desparti? La babord,
Tania, unicul copil al lui Vladimir Lo-
puhin, danseazd nu gtiu ce. Soarele
coboard catre Cardon si dintre trestiile
inalte, care ascund peisajul spre miazi
noapte, urcd semeald negura de ame-
tist a Inserdrii. Cutter-ul spinteci vioi
crestele inspumate ale valurilor, Via-
dimir, ridicat la prera, infrunti depir-
tarea. Imensa gileatd *) se agitd inspu-
matd, geme intdritati de vant. O ménj}
invizibild aruncd valurile cu nemiluita
in coasta cordbiei si le sparge in jerbe
de stropi mari. Tania nu mai danseazi.
Acum marea danseazi pentru ea. Bri-
za adund cu zor, umbrele nopiii mari-
ne In vizduhul posomorit. Ca un re-
gret Imi apare in minte, Valeovul. In
clipa aceasta, ca o muzica fermecitoare,
incepu trecutul — Vladimir avea drep-
tate. Delta are o vrajd care ie imbata
5i te tortureazi totodaid. Plecarea nu
sterge amintirile. Le adincegte tot mai
tare. Cel ce a vdzut-o, nu ma1 poale
rezista dorului. O sdptdmani, un an, si
pe urmi...

Incep sa inteleg de ce J. Vaudoyer
nu se mai deslipea de pdmantul Hela-
dei si gandurile lui sunt gandurile
mele: ,,Delia este o zeitd care vrea si
lie iubitd ca o femee®.

Spun incet, cu melancolie:

— Ce frumoasid e Delta, Vladimir.

-— Da, Domnule! sopteste ¢l, cu fata
iluminata. Cine giie viata ei, priveste
lumea cu alii ochi Tofi se reintorc.
Dumneata cdeasemeni. Eu imi asiept
intotdeauna prietenii la debarcader.
Acolo unde eram in seara cdnd ati so-
sit. Teri a venit un englez, pe care nu-l
mai viizusem de ani de zile. Maine...
mai stiu eu cine?

Focurile din Sulina liciresc in noap-
te, tot mai aproape. O miscare méia-
strd si aruncdm otgonul.

— Ne-a scuturat putin marea, Dom-

nule!

Vladimir Lopuhin se 1ivise l4nga
mine.

Q, da, Vladimir! ii spun strangan-

du-i ména. Vi inapoiati pe hula asta?...

— Da, Domnule! La revedere! parca
pésirile se tem de iniltime ?

i fard sa vreau, ii rdspund, cu glas
linistit:

— La revedere, Vladimir!...

™) In lmbaj de bord, gileati este
snonimu} ,marijs,
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De vreo cdfive ari sunt  Spec-
tator al teotrului bucurestean,
Mi-am cumpdrat, curios £a un €o-
pil, bilete la galerie §i la Qarter
sery si dupd amiezt ge-a-randul,
Mirturisese: em lepddat t'rep_mt
cutitegece bdrfelil, ate critict rau-
voitoare, ale invidiel, ale ambifiet
§i vanitdfid, pe care le intreciin-
feazd Lpersonalitatea” jormatd in-
tre culise. Mi-am readus sufletul
la inima deschis@ a adevdratului
spectator;  astfel am pitruns in
roate sdlile moastre de teatru.
Dupi doudzeci de ani de soricd-
rie pe scend si intre culisele teu.:
trelor, crede cetitorule, aceastt
erperientd de simplu spectator &
jost bogaeid in invdidminte. Am
incepul a prefui cu adeviirat poe-
iul dramatie, actorul, scena §
spectacolul. Fipturile tetrului
fau luminat si le-am fmbrdtisat
cu o wltd dragoste, 0 dragoste
iirg egoism.

Cetitorule, iarid-mi randuriie;
ale ity furl mpul pretios, Nu
scri peniru noi spectatorit 'ne.-.
priceputi in teatry, ovind ci Lot
rredingi, ginduri gi sentimente a-
semianitoore; nu scriu nict pentru
ceinlalti, cei curi iau tipdrifurile
in méind, tremurand, ca sd-yi gd-
seascid numele intre leude sau in-
jurdturi, numele activitdfii lor in
teqtril romdnesc, ct foate cd pl-
rerea unui spectaior este mult
prejuitd de acestin — aproape

toatd rdvna lor se indreaptd spre .

mulfumeirea cumpéritorilor  de
ghgung, cum ne numese el; seri
cg sd-mi pierd timpul, sCriy pen-
try ceq din urmd oard despre telt-
tril nosiru.

Md vdd asteptdnd ridicdrile de
cortine. O tiecere se lasd in mine.
Nu simt nevoie sd mai vorbesc
cu vecinul meu. Sunt singur in
mulfime. Astept fapta, cuvdniul §i
jocul, astept sd treacd prin mine
fibil inrogite iIn foc, agiept s
ard, si curgd lacrimi i rdsete.
Md voiu destdinui.. In intureri-
cu] magic sunt gata sd primese
meditatia. ’

Privesc gt ascult cuminte intdm-
plarile scemnei. De obiceiu o lume
inferioard st vulgerd igi face upa-
rifia; transpird, se schimonosesie

simt

de HAIG ACTERIAN

rizind si pldngdnd, apoi dispare
cu mai multe sau mai pupine a-
plauze. Asteptaren mi-a fost inpe-
latf. Alunec in amintirea frumya-
selor seri de teptru. Ce lipsegte?
Poezia, .

Nu md intore in odain med va
vtadatd melinigtit, terorizat, surd
si mut, Ny surdd la amintirea unui
rds sdndtos si mu-mi nagte in ochi
lacrima durerii, Nu md cuminec,
cu toate cd sunt dornic. Specta-
colele sunt rareori adevdruri; ele
sunt fabricate de sgomote,

Canza? Mestesugarii au pardsit
atributele alese ale umanitdfii
Omaul cade in vulgaritate, exploa-
teazit reactiunile fizice gi instine-
tele din lenevie intelectuald. Omul
nu are bun simi, in bunui simf
zace poezin. Astfel, un poet clasic
e de nerecunoscul intr'un specta-
col bucurestean, Adu-ji amintes
dae ecdte ori intors gcasd ai scos
din raft textul spectocolulud vizut
¢ al regdsit dramg visatd.

Cum si revenim la bunul simf,
la poezie? Nu gtiu. Sfaturile nu
sunt bune. Poeziz nu se invafd;

FOYER

Sragiunea venerabilului tealru
~Regina Meria“ se va deschide
cu ,,Molima™ de d. Ion Marin Sa-
doveanu. In rolurile principale,
doamna :

LUCIA

STURDZA-BULANDRA

si d-nii Storin, Maximilian §i
Teny Bulandra.
®
Dupd spectacolul imnugural cou
cele tret piese romdnesti, | Teatrul
din Sdrindor” va juca ,Calul niz-

rardo Gerardi cu . Maric Filotii,
Mihai Popescu, Aurel Athanase -
scyu, Victor Antonescu, Coco De-
metrescu, Mania Antonova, Clody
Berthola, Jules Cazaban §t Redu
Beligan.

®

Tot acest t(ealru, a cirei acti-
vitate 0 vom expune de altfel
sdptimdna viitoare, pregdtegte
curioasa plesd a lui Julien Lu-
chaire, ,Altitude 3200¢ (Aproape
de cer), care necesitd o distributte
exclusiv de tineri. Aceste expe-
riente frecvente in sirdindtate, au
dat rezultate surprinzitoare.

Le asteptdm §i la not.

*

8d nu vd temefi: o sd avem
gt teatrul mostru de farse, cel
de toate zileie. El wa fi condus
de.. Birlic, sub protectoratul soc,
sTeairul”, st ve juca allernativ
cu Tinase, la Savoy.

Cine spunea cd n'avem public?
La iarnd vor inflori nu mai putin
de TRE! teatre.. de revistd: ,Cd-
rabus” la Saevoy, ,Alhambra” si
»Alhambra micd” {la ,Liber“},
Epident cd va incepe ¢ cruntd
concurentd pentru captarea publi-

e o striduinfd nobild. drivan® (Hippogrifon) de Ge- cului, Care atdta asteapti.
pe domnul fost luat prin  surprindere, Din OLGA PORUI“B ARU

Marcel Anghelesca:

pe care de gltfel @ cunoastefi
foarte bine. Acest domn e micul
nostru fenomen local, E un mis-
ter.

A rdsdrit Tn  Bucuresti acum
rreo doi ani. cu sd se ocupe de..
hihlioteca teatrului Comedin. A
stat el acolo, intre hartiile pri-
fuite pe care le clasa cu patimd,
citeva luni. Era scos ca sd  facd
figuragie, ori sd fie ajutor de..
regisor, Pdnd ce a vekrit sansa:
WKontugowka Palace; de aici in
rola i1 gtigl

Asta tnsd nu inseamnd cd a

contra: tn copildrie g dospit in-
ie.ung aceiagt dragoste de teatru
§i degi a fnceput cariera ficdind
figurafie, la... Tdnase, in timpul
refuginlui, din celdlalt rdzboiu, se
pare cd factor deierminant @ fost
foamna Maripara Voiculescu, de
care s'a indrggostit mai  tdrziu,
impreund cu tot liceul militar in
care grou] se ritdcise, §i a ince-
put sd facd teatru in iniernat,

O mutare disciplingré l-a de-
servit — edel a ajuns la Chisindu,
unde dd peste.. un teatru Nafie-
nel. De acum cariera armelor il
pierde definitiv. §i iatd-1 pe ta-
ndrul Anghe.escu cutreierdind sa-
tele Basarabiei cu trupe de tea-
tru, in manierd de factor eultu-
ral. Ior dupd o stagiune de ,ten-
tru comunal”, a lui Aurel Jon
Maican, ¢ gata sd se cuminteascd,
devenind.. intendent la strand
Noroc cii acelay Maican il cheamd
la Bucuregti,

Azi joged teatru cou  mijloace
excepjtonale, Comicul siu e per-
sonal §i cu menumdrate resurse.
E unul dintre cei cari pot sd ex-
prime mult gi atunci cénd.. tac.
ool i gtie sd fie actor, fdrg sd
fie nici cabotin, nici revoltat, nict
nwgenial® si nepdtruns, De aceis
tot ce joacd Marcel Anghelescu ¢
clar, bine construit si plin de sur
prize de excelentd calitate.

GEORGE VOINESCU

CAMPANIA DE TOAMNA

Stiti sa savuratl cel mal fn}-
mos anotimp, toamnag, care In
ecentrul nostru artistic are un
,cachet” cu totul special? Toam-
na profesiunilor de credinta !
Toamna marturisirii - marilor
idealuri ! A framantirilor crea-
toare ! A prozctelor-surprizi, A-
tunci lasati deoparte orice pisi-
mism inspirat din preczdent.
Iar noi in:epem prin a le a-
corda cel mai deplin credit.

51 deschloem aceastd pagina
tuturor eforturilor onorabiie,

Caci suntem dispugl sa credem
cd, poate, minunea ss va pro-
duce — cine stie? in aceastd
iarna..,

DACA VA FI PACE

(
(Acestz c¢Ateva cuvinte trehuz
83 vi le repetati mereu in cur-
sul acestui reportaj) vom aved
— topate sansele sunt ca nof --
0 stagiune de teatru cum n'am
avut de mult, In orice eaz, cel2
noud teatre me anuntd planuri
mari — sile vom expune pe
rand

ACTIVITATEA TEATRULUI
NATIONAL

0O vetl afla de altfel in cu-
rand gratie comunicatelor ofi-
ciale. Stagiunea se va deschide
cu Scrisoareq pierdutd,—in ulti-
ma distributie,—iar la celelalte
spectacole cu interpreti noul,
cicl d. Camil Petrescu ramiana
fidel programului de descoperi-
re 0 nouilor talente, inceput in-
ci de anul trecut prin ,Scoala
de regie experimentaldi”, Se
mai repetd ,Catering a doua*

de Viadimir Tudor, ¢u d-na
Voiculescy $1 ,Profesorul Stori-
tin” cu d. Storin in rolul prin-
cipal.

83 trecem acum Iz progra-
mul domnulei

Sici Alexandrescu

un alt prieten al #merlor, in
teatrele caruia sau relevab
multe talente nouni ,Teatrul”
nu va piastra in aceastd stagiu-
ne decat o singurd sald de
spectacole: Comedia®, fapt ca-
re a Inspirat directorului o in-
tensa activitate,

Repertoriul nu va mai fi con-
stituit pe bazi de ,serie’, ci se
va apropia, structural de cel al
Teatrulul National, Cateva pre-
miere pe luni, cu piese alese
dintr'un tripin repertorin: cla-
sic, modern si teatru pentruco-
gii — plus turnee cu caracter
de permanenti in toatd fara.

S84 trecem la repertoriul I
clasic; Cainele gradinarulut
(Lope de Vegal}, Smgd la doi
stipani (Goldoni), Scoala fe-
meilot & Bolnavul inchipuit
(Mouyere), Paharul cu apa
(Scribe), Revizoru! (Gogel), Ju-
decatorul din Zalomz2a (Calde-
ron dela Barca), Furtuna (Os-
trowsky) Stella de Goethe, Bou-
bouroche (Courteline).

Premierele vor alterna cucele
din repertoriul II modern. Pa
ianjenul (A. d2 Herz) cu care se
deschide stagiunea., Prima pie-
si g i Panny (Shaw), Les
Jacrants terripies (Coctean), Zi-
lele vietil noastre (Andreew),
ingerul (de Ziiahy), Soubrette
de Jacques Deval, A opta ne-
vastad a lui Barbi Albastri (Sa-
voir), Ultimul lord de Hugo
¥ilena dupd Dickens, Gent:l-
man-ul din Ohio (de Georg
Kaufman).

Semnaldm in mod special un
~Hamlet“, cu ¢ distributie care
va face, credem, oarecare sen-
zatle,

81 iatd acum ansamblul ace-
stui teatru: Leny Caler, Silvia
Dnmitrescu, Dina Cocea, Tantzi
Cocea, Nora Piacentini, Silvia
Fu.dz, Wauvrina, Tantzi Cana-
tanid, Elvira Petreanu, Pifi Ha-
rand, Bogoslava, Sabila Musa-
tescu, ete. si Vraca, Timica,
Bulfinski, Fotino, Etterié, Fintl,
Cadetu, Septilici, I. A. Mantole-
scu, Veleulescu, Sion, ete.

Saptiména viitoars, eand
atmaosfera va fi mai clard si
spiritele mai c¢ilme, vom conti
nua, ocupindu-ne de progra-
mele celorlalte teatre.

V.

Cititorii cronicelor dramatice
au ajuns poate sd se plictiseascd,
intdlnind mereu aceleagi gi ace-
leasi nume, cu ocazia premiere-
lor teatrale. De aceea nu vom
vorbi aici nici despre védeta care
are lacrimile pregitite in bati-
stele de clandi si nici de actrita
care stie s smulgd publiculul
rasul acela cu hohote care asi-
gurd succesul unui spectacol.

Spune $i dumneata, spectato-
rule! Nu ai dori sa intadlnesti pe
un afis, un nume nou, un nume
care 34 albe ceva din prospelimea
primilor ghiccei résarifl, zdmbete
in albul murder al unei ierni?
De aceea wrmaresti, poate, cu
atita atentie programele teatrelor
in cAutarea wnor nume noui. Le
ve! gisi, din pacate, doar la slar-
gitul i, acolo unde sunt {recuti
interpretii rolurilor de servitori
sau de conti cari meor la incepu-
tu! sctulwi I,

A fost o vreme cind nume ti-
neré se puteau citi § Ila incepu-

tu]l afisului teatral. Dar a ajuns
un an, pentru ca ,speranfele” si
fie socotite acum ,vedete”,

Dar, iat3, in sfarsit, un nume
cu totul nouw care vine si ridice,
in semn de mirare, sprancenele
domnilor spectatori.

Olga Porumbaru ? Cine-! Olga
Porumbaru ?

N'a jucat In nicio picsi, n'a
fieut nici micar figuratie.

Atunci de ce o numesc:
deld”.  producilerii
film romdénesc:
clijle”?

Olga Porumbaru vine si in-
frunte ochiul sever al aparatului
de filmat, inarmati cu o caditate
atit de frumoasad: ,Tinerejea’.
Filmul care va fi in curind pre-
zentat de céire cinemategraful
Capitol, 1 va lédmuri pe spoeta-
tori dacd la aceasth primi cali-
tate se adaugd ! cea dz2-a doua:
JTalentul®

Noi credem i nu e ncapirata
ncvoe  de intdlnirea cu  scena,
penlru ca si prinai talentul nece-
sar unei acirite de cinematograf.

Si intd pentru ce punem atdta
nidejde in naturaletea gl tinere-
tea domnigoarei (iga Porum-
baru.

,,VE—
ultmulni
noe aprind fa-

L.

Cinematografele

CINEMA CARLTON: Honolulu

Un film cu Eleanor Powell,
este maj Inainte de toate un {ilm
cu muitid muzicd i mult dans.
Ceeace poale face Eleanor Powell
intrece inteiesul care se di de o-
biceiu cuvantului ,dans”. Ea este
0 adevarald acrebatd renuntand
chiar gl la gratia care se cere de
obiceiu unel dansateare, numai
pentru a executa in aer o figurd
care uluegste pe bietii spectatori
cu oasele anchilozate si cu un ,a-
furisit de reumatsim” in spate.

Cand intrun film, sunt 5 dan-
suri de acestea uluitoare, e drept
cid nu mail trebue sd se pretinda
mult din partea scenariului care
devine un smplu pretext pentru
niste evolufii coreografice.

De pildd, pentru tilmud ,,Hono.
lulu® s'a recurs la vechea poveste
a celor doi oameni cari szamand
intre ei.

Scenaristul si regisorul au su-
flat putin pe pralul d= pe scena-
riu si au infrodus citeva glume
noui ,pur americane” pe cari
le-a debitat una din acele ,fe-
mei triznite” ale ecranului ame-
rican, cireea ne pare riu ci nu
i-am putut retine numele, Eroul
filmului a fost Robert Young, un
téndr simpatic dar despre care
nu se poate spune altceva nimic
mai mult. $i cum a ma fost in
film $i un numéir de mussic-hall
cu imitatii de artisti celebri, lu-
mea amatoare de glume, dans si
muzicd nu s'a putut declara de-
cat muljumita,

CINEMA SCALA: Ordin de che-
mare

Se vede prea bine ci acest
film francez n'a fost reaiizat de-
cat pentru a ardta sacrificiile pe
carj trebue si le facd un om
pentru a inldtura wn viitor raz-
boiu.

Fitmul a fost prezentat focmai
in ziua in care pacea era defini-
tiv compromisi. .

Am asistat la acest film cu o
oarecare stréngere de inim3a, iar
la iesirea din cinematograf se ve~
dea pe chipurile tuturora un
zambet trist care sputieda parci:
el tofugll”

Nu vrem si facem aici politi-
cii externdl, asy cd nu vom co-
menta scenarul acestui ,,Ordin
de chemare”. Vom remaroy doar
jocuwl minunat si atit de wman
al lui Eric von Stroheim, care ii
ediipseazd cu totul, atit pe Mi-
reille Ballin, c&t si pe Roger Du-
chasne.

CINEMA ARO: Visul unei ptin-
{ese

Despre Shirley Temple scriam
focmai in numdrul trecut gl re-

vistel, Ultimug ei film nu m'a fi-
cut deloe si-mi sch'mb pirerea
despre ea. Esle aceeas fetitd dri-
Eutd care — ce picat! — g re-
nunfat putin la naturaletoa care
iiu facea tot farmecul, Incepand
Sd joace,

De astd dati, Insi, 1 s’a dat
un scenariu mai Ingrijit. Shirley
iy mai este obisnuitul | inger
salvator” ci este o fetildi care su-
fard fiinded toatd lumea il crede
pe tatd: ei, morf. Bine in{eles,
pand la urmi toate lucrurile se
vor termina cu bine,

De mult nu am mai intdlnit un
scenariu atit de potrivii pentru
technicolor. De altfel, culoarey ii
di acestui film farmecul luerului
vechiu, facandu-ne impresia unei
povesti scoasd dintr'o carte cu
~poze” colorate. Actori buni ca

esar Romero, Ian Huater Ani-
ta Louise si, mai ales, mica Syhill
Jasn sunt partenerii  micutei
Shirley. Doar domnul Richard
Greene, ,bdiat frumos” g cu
gropite reusegte si indispuni pu-
blicul prin atitudinea sa de vitel
in fata aeparatului de filmat,
transformat in poartd noui.

CINEMA PALAS: Copil de trupi

De astidati ne gisim in fata
unui copdl minune francez: Ga-
briel Farguette. Estz un fel de
Shirley Temple cu pantaloni, ca-
re gtie insd si cante si s& dange-
ze mai pulin bine decit mica a-
mericand, Reugesle insd, sd fie
natura: in fafa aparatului de fil-
mat, $i aceasta este o mare cali-
fate care le lipseste cu totul par-
temerilor lui, Chiar si Constant
Rémy joacd, de asti daia, teatru
prost pe ecran. Si de mult n’am
mal vizut femei atit de putn
grafioase ca in acest film. Doar
Aimos mai reuseste cite odatsd s
fie comic.

TRAJAN LALESCU

NOTA

Evenimentele de peste ho-
tare, dupd cum ugor se binueg-
te, zddirnicesc intenfia mnous-
trd de a da gici informatii mai
ample asupra activitidtii tea-
trale din marile centre streine.

Paging proectatd de noi in-
chinatd in introgime Teatrului,
apare mai restrinsd, pentru
edtéve wvreme, in  agteptarea
imprejurdrilor prielnice, pe
care, ca §i cetitorii, desigur, le
dorim.

D-nan MARIETTA SADOVA
va apare in rolul principal din
~Medalionul”, de Gheraruo Ghe-

vardi spectacol cu care se des-
chide stagiunea la , Studioul Tea-
trului National”.

DIN ,PERLELE” JURNALELOR
DE ACTUALITATE.

Lumz2a fiind plinag de ,ncu-
tatl’, ramane i sarsina gaze-
telor pracum si a journaeivr de
actualiiare Carfl  Culilp.cucudd
programele cinemstografice, sa
ni le educd la cunoslaia.

Acestea din umma, pe Jangi
imaglnl noul, nu ulid s34 ne o-
fene gl cateva ,noutati” in pri-
vilja vocabularuiul §1 a orio-
gragiel.

Un ,journal” recent ne pre-
Zintd ae piudd o0 coleclie de
smavande g briiante. Pe cand
o coeche e Maru, loane s al-
tele?

Un alt jurnal Msiro Goldwin
ne prezinva ¢ ,,dal¢ I apa Gla-
maiicd” (era vorba de lansarea
unui vapor).

Tot asa am aflat recent ¢i
JFred bite s'a legodil cu com-
n.soars Thneresa®™,

sunig atat de urit sieel putin
romanesc aceste cileva exem-
Die, incat 11 lasam pe cititori sa
tragd singuri concluza pe care
o Cc.ed de cuvilnta.

»CAUTATORUL DE COMORL*
POEME DE $STEFAN BAUGIU

yCautitorul de comori” s¢in-
titwieazd culegeresa ae poemea
cirei apropiata aparitle 1n edi-
tura ,trundatiei penviu ltera-
turd si arlva Regele Carol 107
ne-o anuna prietenul si colabo-
ratorul nostru statornic, $rzfan
Baciu., Lirismul debutantului
remarcabil din ,Poemele postu-
lui tanar” se afla pe orumul
unei armonicase $i roousie im-
pliniri. o

Activitatea literard de pana
acum g lui Stefan Baciu ne In-
dgreptatsste sa credem ca volu-
mu] anuntat va f1 marsuria
unei efazpe din cele mal pre-
tioase si semuificative pentru
talentul s&u generes, a carui a-
bundentd este fericit controlata
de exigeniele unui gust sigur §i
exersal., Pentru bucuria pe care
ne-g va aduce darul ,cautitoru-
lui de comori®, semnaidm tulu-
ror iubitorijor de poezie cartea
tanarului poet.

SUFLET JAPONEZ

(partea douaq, in 2

In cursul saptimdnii viitoa-

re, va iegi de sub tiparul edi-

turii ,,Universul™ partea

(in doud volume de peste 300

pagini fiecare) din trilegia Su-

flet japoncz, a cdrei

parte, apdrutd anul trecut s'a
bucurat de un atdt de frumos
si meritat succes de librdrie.

A doua parte o romanului

Suflet japonez,

colone! Gh. Bagulescu, fost a-

tagat militar al tdrii noastre la

Tokio si

sufletului gi trecutului popo-
Tului nipon, se tipdreste in ad-

mirabile condifiuni

impodobitd cu 50 plange
culort infafigdnd scene gi tipuri
Cualitdiile

literare ale romanului, de un

din viaja Japonici.

remarcabil interes epic, vor fi

peniru  cititori  prilejul

lecturi desfititoare.

primd

datorit d-lui

addnc * cunoscdtor al

tehnice,

volume) — roman

doua

i

unei

de Gh. Bagulescu

FACEM TEATRU

— Nu mai merge cu luminarea domnule
regizor. Nu crezi ci as fi mai bine in rolul

unui hee electric ?

REPETITIE LA ,,CENTRAL‘

pe un tavan'!

SPECTACOLE

iA

Regisorul: Opriti! Scoate-l din repetitic pe imebecilul istz : e asa de afectat parci n’a mai umblat in viata lui

— Cum domnule, jucati teatrn de Shakes-
peare, cu lanterne in loc de facli ?

— N’avem voie si intrim cu foc pe sceni:
Julietta® are un picior de leman.
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Literatura, arta, idei...

CONTINUA SA APARA

revista constanteand ,Litoral”,
despre care am mal avut
ocazia si  insemnam  cateva
randuri, Talentul poetulul Du.-
miton Olariv a eoncentrat in
jurul ciudatelor el pagini (gra-
flely condee ca: Horia Sta-
matu, Anisoara Odeanu, JIop
Miw si altl cativa. Alaturi de
JPontice”, foaia  lut  Dumitru
Olaniu e o reprezentanta de fru-
moase realizari a unel Dobroge
vii si tinere, Dirv numarul pa-
tru (Awgust 1939) sublmiem ©
poezie semnatd ITonka Stamatu,
in care aflam cu bucutie call-
taitile de poel ale celui c2 2
acris L Memmnon™

LAUDABILA

intentis revistel  ..Prepoem®,
de a caonsacra cite-un caat t-
pelvlor poet  decedati; picat
numet cd realizarea nu  CoOres-
punde intru totul ntentiel
Iatd, de nildi: noi credem cd
poetul Pavel Nedelcn, (clruia
pe aceasta c2le il trmitem pre-
tuirea noastrd) ar fi putut serie
mai cu miez g mai Ingwijit
despre bunul Alexanidru Cali-
nescr. Nu ajung citeva cuvinte
§" citeva invecative locale, pen-
tru a lwmina memonin i Ca-
linegen1. Cel ce a pus tmrdd,
singe gl (mal presus de toate)
tolent in ,Declin” si in ,Mart
Moarte”, cere ca eviooarea fiin.

Asieptind o reparare a acestul
gen cane §'a vrut pur si priete-
nese, amintim Jectorilor nogtrd
cd in zZma de 6 Seplemhrie s'au
scurs  dol ani de zie, decind
I-am dus pe Alexandmy Cali-
neseu spre ultimul siu popas.
Tinem minte, parcd era leri, o
dupad masi de melancolicd sl
ingoritd toamnd, care a pus ti-
maie st florl din belsug pe mor-
mantul de sub brazii darzi din
elmoiinal  Shmzied. Azi, dm u-
meg asta dyvalvopata, i trimi-
tem ot Chlineser un cald  ou-
vant de ubire gl pace.

D. TH. RASCANU

Increazi, roftras la  tard, Ia
pomanul L Comoara lui Dragan'.
viapa umd tAran palmas, came
ajunge mare moger ; deaseme-
nea s, va incepe si serle ro-
meoi . Rascamovea’, lar 0 oA
treia carte . Pujul de cuc®, ii a-
pare in ch'ar cclectia revistel
noagtre, Cn mare satisfaictie
anunttim aceastd activitate a
d-lui Rigeann, scriliomul ¢ave a
gisob in priceperea st in pretud-
reg, npastrd, un loc de frunde,

Stim prea bne citd migald
sl citd boercascd Hnuti  pune
d-sa In fleme rod al maumeid Jli-
torare si tocmai de acees in-
semmdm in inima pagini aces-
teig  stirfle de mai sus. N'am
what figidudala ce ne-a ficut
d. Rascaner de g stude odatd o
cante de amintiri din  vremuni
apuse nu prea de mulf; i-o rea-

NE-AM PROFPUS

mal de mult si insemnam
cateva gAnduri despre bogata
si rara activitabe a d-ni profe-
sor Alexamdru Marcu, acest fin
semtitor, dublat de-un temein'c
cercetitor si comentator, Nu
vom sta SA insirdm dibluni  din
cirtile d-sala, destul de nyme-
ronse sk nespus de im_t,eresa-n'te.
Vreem numai 34 sublmdem in a-
cest medslion prodigioasa
tivitate ware sz risipest: e
atdtea torenuri: lLteraturd pro-
priu zisa, traducer’, igtorie, isto-
ria artelor, intrun euvint, ¢oa-
fo ramurile umei stufcase cul-
tun, D. prof. Alexandru Marou
egte un spirit de Reniasiere sl o
reprezentat'vd figurd in culbura
roastrd: oric'ne s'a apropizt de
serden]  d-sale, 2 fosd, desigun,
incantut de bogitia informadtiei
impletitd cu wnm sl personal s
pur, atdt de caracteristic in-
treged d-zale aclivitdti sor¥ito.
ricawti. Cand vom aven nvagazud
recagar i cperele la indemami.
promitem lectorifor mostri  cd
vomm reveni om mnai ample co-
mentan, cars vor fi .la chiect”.
Pentru azi, ne-am propus doar
m singwr luegrr: sid conieontram
in prea putine cuvinte munes

Pol)
&=

‘unul om, pentou oate pretulnea

sl gratitudinea noastrd a coes-

" UNIVERSUL LITERAR

d. prof. Alezandim Mareu, <¢a
serisul d-sale m aflat In nod s™m
meulbl camarazi  de  promofie

(ca 884 ny zicem gencratie!y o.

admdratie francd!
INTREU TOTUL JUDICIOASA

este cronica pe ware Octav Su-
Igtin in nr, 23 al reviste! ,Roe-
man‘ay I'terard” o sonje despre
d. G. Cilinesen, ardatand cu o
ndmirabila bbiectivitats, toate
zigzagurille pe cane, paAni azi,
le-n inregistmt idecloy o delud
G, Calimescu.,

Ne Dbucurd nespus de amult
faptul ¢d intr'o veeme In cave
s¢ pare cd mu mal prea contea-
zA comvingorile intelectuale sl
timuta doeapta, un oritiz obiec-
tv & tanar cum e d. Odtav Su-
Intiu, sie s pumd atat de just
si e acardemic, toate punctole
pe d. Cronicami  ad momentul
Iterar,  aplaurdim pe  ceritioul
Octav Sututu pentru prebita-
tea sa

+EVA ULTIMA*

se numeste nomanul  Jud
Massimo Bontempelli, care va
mpare in  greastd toamnid  la

HOugetarea®, tradwecnea  fiind
semnati de d. N. Alexandrascu
Tescan™. Nu ne fvdsim ¢A  ro-
manul va fi o interesanti si re-
prezentativd  operd a  acestud
mane  gewtitor, din nemorocire
atat de putin cvmoscut la  nod.
Traducitorul face un gest in-

POETUL
I O. BSuceveanu care scrie
varsuni memarcabile In mni
toate revistele ardelene, b

reagd 53 anuntdm in acest loc,
ci nu pedte muiti vreme, H va
fi pusi in vitnine o mousd onle-
gene de poesiit ,Fintdn® pentm
popas’. O fagem ou bucuria de
a vedea i in aceste zile hao-
tice, mai sunt desid dnsl  cave
s3 tarfasuiascd cu muzele. Tu-
tunor le trimitem, pe acest
drum. bucuriz inimii noastre,
satdsficeuti cd  dictonul inter
arma silent musae® nu este in-
¢d de tot comfirmat,

Indltim rugh si nw s nic
criata !

~GANDIREA"

si-a reluat aparitia dupi obl-
cinuita-i vacantd, aducindu-ne
in numirul pe Septembrie (an.
XVIL nr. 7) un manunchiu de
articole, studii, poszii si eroniei,
care constitue un imbucurator
popas in revuistica noastri. De
fapt aceasta nu e o uimire, ci 0
simpld eonstatare, deoarece pri-
ceperea d-lui Nichifor Crainie,
na obisnuise de mult eu un su-
mar rar, ia aceastid sobrd re-
vistd. In numarul pe care-1 a-
minteam mai sus, d. I, Petrovici,
scrie cateva pagini despre | pro-
blema supraviefuirii in e¢adrul
filosofie, pe care nu noi le vom
elogia, far d. Cmamic in ,Des-
pre artd“ este acelas lumimes

si dn minumata evoeare ce-o
sortie despre  omul & soriibormad
N. M. Cond'escu. Versuri intru
totul remarcabile : Virgili Cani-
anapol, Aumel Marvin, Emil Isac
8i altil; pantea crondcilor i 2
gtnrd flor o somiu d-nfli : Pam M
Vizireson, Septimiu Bucun, Gh.
Virabie, G. 1. Iaicob etie. Deschi-
zind tulburatul, incertul si jo-
trn citva asteptatul ,sezon'' de
toamn@, revista ,,Gandirea” a
pagit cu dreptul, intrun teren
care, ne temem. cd va ff de az!
incolo pe-al doitea plan, alte st
alte Iwerurd lwanda-i looud,

..PRINTRE ASPRELE

VANTURI
ne vom continua drumul in
toamni, lipsifi din ce in ce

mai nwmit de candida s caima
tvming albid pe care-o Jubeam.
Vom trece p2 langd ocameni, cu
frentile plecade ca e corwoi
de gondamnatl la vesnici §
fragicd wisame, nied unul dmn
noi fecunoscamnidin-si wfarsitol ;
si-apol va cldea cel dintii, ca
0 creangd Saw ¢a © pirere, ur.
mat de-al doilea si de alfd.
Numal tu, pluc si gol, ai sa te
sbaty sub cer, pentru ¢i n’ai si
pot® pleca : n'al sd poti trece
pragul, ¢f 0 s& atdm imfme pA-
mant st cer, ¢ stranie eterni-
tate, O, omule cit de countld s
de durda trebue si fie pedeapsa

9 Septembrie 1939 =——=

LIPSESTE CU TOTUL

partea literard din ultimw
mumar al rewistel | Jnrmoirea”,
core apare la Arad, sub condu-
cerea d<ud Tibecfiy Vula. D-sa
ne oblcmuise pind azl cw cel
putin, o pagind dz poetl si de
insemndri literare, gare Ilmptl-
mau foli d-sale un ger de ta-
nird si curatd bucurie. Foile-
tand numaiarul 21—22, am cons-
totat, aceasti absenta, penaru
care randurile moastie vor 53
fie un sumn de intrebare si-o
dorintd e a continuze pe dm-
nul 'de mai inalinse.

TRANSCRIEM AICI

panton doate melancolile
fumil, o minumatd simofad  din
~Cuvinbtele potrivite ale mare-
lui Tudor Arghezi convinsi fi-
imd ci aceste versurt, mult ou-
noscute, vor fi ¢ dumina peni_:
toate fruntile framte :
LCantecu]l tAu a umplut cladi-

rea toatd

~entarele, outi’s, covoarae,
JCa o lavandi scniocd, Lati,
LAu gankt zivoarele

w31 mAmastirea mea  rimas
descniata.
Strofa e din |, Morgenstim-

mung” care ni se pare a fi una
din cele mai de pret possid de
dragoste,

tei sale 54 a'bd un alt aspect. mintim !

et dim an ¥ an. Asigurdm ne

spmat, damindu-ne acest op.

si viv om de culturd si gust, ea

diz 2 nu putea mun da thmp !...

STEFAN BACIU

Romdnul si-a ,,cumpéirat palat in mij-
locul Aradului” si isi va instala acolo
o tipogratic proprie. Cu acest prilej, se
intereseazd ce caractere sii-gi procura
pentru ortografia lui Caragiale, care
scria, etimolegie, cu d $i d din e. De
asemenea, asteaptd, pe langd colabo-
rarea lui Ion Luca, si un roman, faga-
duit de Luca lon (fard preciziri, des-
pre titlul si  continutul tanirului ro-
mancier, de 18 ani!), Dupd o luni de
asteptare, in care timp Caragiale nu
mai trimite nimic, Goidis afld de pri-
cina suparirii lui: reapiruse P. Locu-
steanu, la Romdnul... O noud figidu-
fald solemnd, ¢d gresala nu se va re-
peta (la 4 Tulie). Dar pani la 23 Iulie,
cdnd Inceteaza scrisorile lui Goldis, a-
cesta nu mail primeste nici o contribu-
tie, avind a se multumi cu pretextul
lui Caragiale, ci este ,.pand peste cap
ocugat cu o picsid de teatru, care nu
mali sufcre améanare” {ibid. 8712 Iulie).

In raspunsul lui Goldig. citim anga-
jamentu! velemn cd redactia Intreagi a
Romanului va asista la premiera picsei
luj Caragiale (de mult proectata co-
medie Tuired, Sotirescu et C-ie).

In réstimp, Caragiale mai primeste o
scrisoare de la d. dr. Alexandru Vai-

da - Voevod, care-i tirimite ds la
Karlsbad, (la 4 Iulie) un exem-
plar miérit al wunei {oloprafii, de

la Pitranev, in aminlirea ceasurilor pe-
trecute cu dénsul si cu Cogbuc. ceran-
du-i iscalitura, ,spre a-i ridica si mai
mult ,,pretium affectionis®, D-sa il asi-
gurdl, cd Locusteanu si-a sistat colabo-
rarea. ,Dar nicl de dv. nu a apérut de
mult nimica. Macar cd chiar acuma ar
fi cea mai arzdtoare trabuinii de ne-
pretuitul dv. concurs.

Caclt chiar faptul colaborarii dv. la
»R7.(oméanul) a contribuit si ar putea
contribui mai mult, s& prepare spirite-
le celor dela ,,Tr.(ibuna) pentru o pa-
ce fird rezerve. Cu felul, cum e redi-
geat ,R.“, sper cA sunteti muljumit.
Numai cfte o dozi de sare atici de-a
dv., ii lipseste..*.

Asa se ispriveste scurta colabo-
rare de treil luni, a lui Caragiale la
Romanul, caracterizati prin toane si
curmati fird supdrare.

CARAGIALE LA BLAJ

In cursul lunii August, maestrul atat
de solicitat si rasfidtat de ardeleni. pri-
meste sd ia parte la serbirile de la
Blaj, ale semicentenarului Astrei, cea
mai puternicd injghebare culiuralid a
provinciei de peste munti. A fost o im-
punitoare manifestare de solidaritase
nationald, cu participarea insuflefiti a
tardnimii, precum gi a intelectualitatii
din ,, Transilvania si Ungaria”. Din Re-
gat, au sosit d. N. Jorga (in seara zilei
a doua) si un numir de scriitori si ar-
tigti, printre cari Aristizza Romanescu
si P. Liciu. Serbirile s’au desfisurat in
trei zile, Luni - Mizarcuri (28—30 Au-
gust st. n.) cu un program bogat, care
a rimas neuifat, prin sborul lui Aurel
Vlaicu, Cu acest prilej, Caragiale a
lipsit din Berlin aproape noud zile in-
cheiate, plecand la drum Vineri d. a.,
{23 August) si inapoindu-se Duminica
dim. (3 Septembrie). La dus sg'a oprit o
zi la Budapesta; a sosit in ajun la Blaj,
unde a rimas panid la sfarsilul serba-
rilor; de acolo a trecut Joi prin Sibiy,
la Raginari, vizitandu-], dimpreund cu
Iosif, pe Goga, care rostise o conferinta
la Blaj, despre literatura roméni in se-
colul al XIX-lea (ddm aci un aminunt
curios: publicul a manifestat contra
lui Duiliu Zamfirescu, cand a wvenit
vorba de atitudinea lui fatd de litera-
tura noastrd populard); dupd o noapfe
de somn bun, la Sibiu, Vineri dupi a-
miazi, plecarea spre Berlin, iardsi via

CARAGIALE LA BLAJ

Budapesta. Am  inainte-mi, doud [ui
mari de héartie; cu duhul sadu meticulos
si precis, Caragiale si-a insemnat pe
recto toate evenimentele celor noua zile
51 jumatate: persoanele cu care a pe-
trecut, unde a luat mesele, cateva re-
flectii, unele de ordin meteorologic
(mai toatd vremea, caldurd nesuferité).
altele critice, cu privire la conferiniele
academice.

SBORUL LUI VLAICU

O scurtd insemnare, despre sborul
tui Vlaicu, dar nici o impresie, desi,
dupd amintirile altora, Caragiale,
a simtit prezenfa geniului, D. Victor
Iont Popa pune chiar in gura lui Cara-
giale, cuvintele, din care d-sa si-a [i-
cut titlul frumoasei sale cilrti: Maisto-
rasul Aurel Viaicu, Ucenicul lui Dum-
nezeu. In sguduitorul capitol despre
sborul de la Blaj. marele scriitor are
chiar rolul c=] mai patetic, de a preve-
dea moartea lui Vlaicu, ca un tragic
pref de r@scumpdrare a gloriel. Desi
scena respectiva, dupa d. Victor Ion Po-
pa, este foarte pulernici, mi inered mali
curand in amintirea exacti o d-iud
prof. Gh. Tulbure (Caragiale in Ar-
deal, ,,Cele trei Crisuri®, Iunie 1922);
D-sa il infatigcazi pe Caragiale, de visu
et auditu, dupd sbor, rdspunzind ast-
fel unuia care iscase o temere, despro
sinatatea  sburdtorului: ,,Ce spui,
nene?... De ce vrei si-1 timiduesti?
Vrei si-1 ariti la lume, s3-1 exploatexi
acum, ori ce vrei? Ti-a ficut masina?
Ti-a sburat cu ea? Ce mai poftesti?
Di-i pace acum gi lasd-1 sd moari,
dacd asa-i place'. $i mai departe, tre-
cdnd de la Vlaicu, la sine: ,,C& nostimi
mai suntefi vei, publicul! Adicd cum?”
Eu bunfoard, am si scriu cét ti-o pli-
cea d-tale? Ti-am scris teatru, ti-am
dat schite si nuvele? Ei, acusi si mi
lagi in pace; s3 fiu bolnav, si beau,
sd-mi petree ori chiar si mor, dac’asa-
mi place” D. Tulbure interpreteazi ex-
celent aceste cuvinte, in  sensul c¢a
o»maestrul vorbea in fond de yostul ge-
ninlui uman care, dupi ce si-a termi-
nal misiunea, poata si disparid ime-
diat”. Ce poate fi adevdrat, din cate
pune d. Victor Ion Popa pe seama lui
Caragiale? Ca s’ar i suit in earlingi, zi
ar fi pus sd impingd putin avionul, ca
ar fi sorbit, ,,cu toatd {fiinta, inchipuitul
shor de vatru metri®, iar, la coborire,
ar fi facut semnul crucii si ar {i siru-
tat ,lemnul rece, ca pe scoarta unei
Evanghelii", — mi indoesc,

Caragiale, cind era teatral, era ne-
sincer, ca toate firile lucide; numai na-
turile sentimentale suni teatrale, cu
sinceritate. De altfel, nu cred nici in-
tr'o relatare mai verosimila, dupé care
el ar fi intrat, a doua zi dupid sbor,
sd-]l vadi pe Vlaicu gi gisindu-l dor-
mind, l'ar fi sdrutat parinteste pe cre-
stet; nu cred, fiindcd numele lui Viaicu
nu mal apare In insemnérile itinera-
riului s3u, nriciodatd, dugd sbor, cata
vreme toii corifeii bldjeni sau vizita-
torii se perindd intr'insele. de cate ori
ii intdinegie. Caragiale, superstifios de

felul siu, nu putea sd nu se infioare la .

vederea minunitiei Jui Vlaicu; o ase-
menea niscocire irebuia s&-i apari ca
fatald, prevestind sfirsitul apropiat al
temerarului, care Invinsese legile firii.
Dar, tot atdt de constient 'in geniul
sy, care-] mistuia mai lent, el a {icut
fireste raportarea destinului artistului
la acela al inventatorului, si cuvintels
pe cari i le atribue d. Gh. Tulbure imi
apar ca mai probabile decit gesturile

(Urmare din paging 5)

si cuvintele teairale, puse, romantic pe
scama lul...

De altfel, la Blaj, Caragiale s'a {inut
cam de o parte; meselor solomne le-a
preferat masa cAmpeneascd de la Veza,
unde apol gazetarii locali au dat o masi
intim# oasgetiler confrati, cu care pri-
lej a inchinat Aurel C. Domsa pentru
marele scriitor. Tot atunci, Caragiale a
rdspuns lui Ion Scurtu prin butada ci
n’ar fi un satiric, ¢i un sentimental.

Inapoiat la Berlin, Caragiale trimite
spre amintirs, d-lui Iuliu Maniu, or-
ganizatorul serbdrilor dela Blaj, o fo-

Carta postala a lui Cosbuc
eatre Caragiale

tografie. Din raspunsul pastrat in ar-

hiva familiei Caragiale, desprindem
randurile: ,.,Am dorit, prin serbharile din
Blaj, si dam dovada lumii despre so-
lidaritatea intreg neamului romancse
in nisuiniele sale cullurale. Atundi,
cand aldturi dz d-voastrd, neintrecutii
maiesirii ai condetului ¢i al gandirii
roménesti. s'a prezentat ..dela Vlidiea
pana la opincad”, tot ce avem noi mal
bun pentru a da aceastd dovada: nu

putem decat si [im recunoscitori pro-
videntel, cd ne-a Invrednicit si avem
si noi cdt de mica parte in accasti ma-
nifestare hotiritoare a puterii de viati
a poporului romanesc din Transilvania
si Ungaria... Va fi, pentru modesta
mea casd, totdeauna un titlu de inaltd
mandrie st dulce amintire, cd a avut
fericirea sd vi gizduiascd céteva clipe
i1 nu pot avea o mai fierbinte dorinta
decdt aceea de a Vi putea, cit de cu-
rind si c4t de des, saluta din nou in
mijlocul nostru...” (Blaj, la 1 Oct. 1911
it. n),

La acelasi datd, Aurel C. Domsa ii
cere lui Caragiale o contributie si por-
tretul pentru cartea comemorativd a
serpirilor de la Blaj.

Rolul sdu politic, in Ardeal, s’a ter-
minat insi fard rezullat. Era de altfel
exclus ca interveniia unui oricat de
mare seriltor si reugeascd a pune capiit
galcevil dintre frati, In care fiecare
parte era tot atat de incredinfatd ca si
cealalld in dreptatea cauzei sale si In
ticalogia celeilalte, Dupd cum se stie,
I. C. Bratianu, prin mijlocirea lui C.
Stere, a gasit calea Tmpdcarii, fard in-
vingétori si 4ra invinsi.

LA INCHISOAREA DIN SEGHEDIN

In ajunul acordului, Goga, cel mai
iubit de Caragiale, dinire ardeleni,
dund Cosbuc, 1i cere colaborarea,
preludnd -~onducerea ,Luceafdrului®.
Scrisoarea, inedita (Sibiu, 9 De-
cemvrie 1911, e mail apropiatd in
ton decdt misivele celor de la Romi-
nul sau din Comitet; este pe portativul
camaraderiel rcspectuoase, iar nu  al
solemnitatii protocolare. Cu toal=s ace-
stea, raspunsul (Luceafarul, 24. 4.
1912) e un refuz §i nu dintre acelea
dictate de motive egoiste. Dupé ce, for-
mal. pretexteazi a lucra din greu la
ceva, aratd cu destuld transparenta, ca
asteaptd de la Goga si inceteze [upla
fratricidd: ,,Mai urez apoi ca ,Lucea-
farul” sa fie steaus vestitoare a zilei

frumoase in care si se reintoarcid pa-
cea Inire intelectualii romani. In mana
d-tale std mai mult decat in a oricuia
altul astdzi indeplinirea acestei uréri

de bine... ,15/28 Dec. 1911), Im-
pdcarea se produce, Tribuna ince-
teazd, Goga Iincepc chiar a cola-

bora la Romdnul, cind se produce in-
temnifarea sa la Seghedin, dupd con-
damnarea definilivd. Este epilogul
procesului de presd, deschis contra lw
Goga, la sfargitul anului 1909, dupi
decesul redactorulul responsabil dela
Taera noastrd, din Sibiw, D. Marcu; a-
restat odatd, preventiv, eliberat contra
cautiune bineascs, dupa opt zile de de-
tentiune, Goga e judecat i condam-
nat pentru articole si versuri scrise de
D. Marcu si d. Horia Petra-Petrescu,
dar refuzi grafierea propusi de profe-
sorul clujan, Gyali Farkas, pentru ci
tradusese din Petodfi i Madach si ras-
pinge apelul la impdcare a naticnali-
tatilor. Inchis la Seghedin, Goga e vi-
zitat de Caragiale, care si-a notat si de
astd datd itinerariul: plecarea din Ber-
lin intr'o Luni d. a., cu o scurtd oprire
in Budspesta, sosirea la Seghedin
marti seara, miercuri la inchisoare,
seara plecare la  Bucuresti, sambiti
inapoi spre Berlin, via Arad, firi o-
prire, sosirea luni dimineata. Goga
pastra o nestearsd amintire {,,A murit
Caragiale, in Precursori) acestei a-
tenfii de confrale, care sosise neanun-
tat, provocand sensatie la inchisoare,
cu bacsisurile sale, dar si emationin-
du-l pe detinut, cu cele doud sticle de
sampanie si cu sfaturi prietenesti. De
aceea nu i-a rdmas nici un resenti-
ment, pentru rolul lui de la Romdnuli,
unde, in definitiv, Caragiale nu-si ie-
sise nicicdatd din fira... Menjionez nu-
mali, ca Goga isi amintea de inapoerea
directd a lui Caragiale, fird sd mai
ireacd pe la Bucuresii, ceeace e des-
mintit de itinerariul rdmas.

ALTE FRIETENII

Legaturile lui Caragiale cu ardele-
nii sunt foarte numeroase, in vremca
tratativelor pentru scoaterea revistiel
literare si a colaborarii la , Roméanul".

SERBAN CIOCULESCU

{(Va urma)

e

al unei orientari, autoritate
intelectuald in cadrele fenome-
nalui literar. Aceasta a  fost
situatia lui  Titu  Maiorescu,
Chendi san a d-lui N. lorga.
Criticul de astizi trieste para-
zitar, marginaliile lui sunt a-
nemice comentarit care, nNu

ci presupune jructificaree ynei
solidaritdti.
Sunt scriitort sau poefi care

Spiritul de echipa

(Urmare din pag. I-a)

Nu odatd ne-a fost dat sd
vedem in manifestdrile literare
din ultima vreme aparific a-

pe sine desi trideste parazitar
din marginaliile fdcute pe ope-
ru altora.

Iatd pentruce acum cdiiva
ani, tinerii se grupau in bise-
ricute unde cdutoy o emulntie,
iar astdzi grupdrile literare
sunt foarte putine. O patentd
dezechilibrare sufleteascd din

slujesc la o indrumare, nict nu
despicd putinta unet cuprin-
deri de duratd. Criticul se con-
cepe profesionist, nu se vede
inspiratul unei misiuni, nu so-
coate indispensabil talentul, El
stid lo indoiald in a considera
eritica o creatiune intelectuald,
o judecatd de wvaloare seu nu-
mai o tribund publicd de acu-
zare §i de apdrarve. Ca intr'o
adevirati Comamedia dell’arte
el se vede autor gi actor. Din
aceastd pricind ¢ degeneral
spiritul de echipd, i de unde
odinicard un grup de scriitori
inzestrafi cu talent, se dove-
deau deopotrivd de rodnici, in
ultimg vreme gruparea litera-
rd §'a transformat in bisericu-
ti, gagcd sau coterie de cafe-
nea., In cadrele junimismului
o putut injgheba spiritul de
echipd; tot asemeni scriitorii
samdndtorigti au lucrat intrun
grup compact; gindirismul nu

s'aw indepdrtat de gandirism
gi in izolarea lor nu au mai
produs nimic de seamd. Rene-
gatii §i mediocritfdtile se intdl-
nesc, din acest punct de vedere,
sub zodia aceloragi nervi, Unii
nu pot trdi izolat, degi au pro-
vocat izolarea; altii se regdsesc
numei in  spiritul de guged.
Gruparea literard are la bazd
alte chemdri sufletesti. Eaq se
incheagd din spontaneitate, du-
pi o pericadd de incubafie
care g verificat apropierile din-
tre cameni gi a clarificat struc-
tura caracterelor. Niciodatd o
grupure cu sorfi de duratd nu
si-a propus sd ddrdme, ci  sd
ronstruiascd.

Criticul eu fumuri dictato-
riale, majordomul infumurat
st steril, nu se regdseste inir'o
astfel de grupare; dupd cum in
egald mdsurd se elimind §i fu-
mistul superficial §i gdlagios
care prin indrdzneald §i spirit
de vrajbd suplinegte deficien-
tele talenfului.

cestui specimen de critic lite-
rar: desvoltind sisteme critice
pedante $i cbositoare; redac-

tdnd grafica mnemotehnicd a
unor piincipii  abstracte, cu
scheme si clasificdri, fige gt ci-
tete, de parcd literatura ar fi
fost o geometrie analiticd.
Acest fel de criticd presupu-
nea intransigente sacerdotald,
punerea sub herem, totemis-
mul i didacticismul enunfdri-
lor dogmatice pe un ton apo-
dictic. Critica edversarului se
transformd in richizitoriu, lau-
da priefenului ia forma celor
mai intortochiate demonstra-
tiuni. Regulele filologice im-
puse de un gstfel de critic de-
vin o adevdratd teroare. Dela
estetica literard et ajung la ti-
rania gramaticeld. Impermea-
bil elanului vital care tdsneste
din structura somaticd a serii-
torului, criticul acestui fel de
a vedea nu se recunoaste decdt

pricing unei diformdri a sim-
tului critic, incopabil sd inte-
leagd mevotn de indrumare §1
eficienta unei orientdri sigure,
Niei chiar prieteniile literare,
insufletite de valorficarea sime-
tului critic, nu-gi mat gdsesc
rostul. Ineinte de a da ultima
formi operii sale dramatice
oFaust”, Goethe scrig lui Schil-
ler si il ruga sd fie un adevi-
rat profet, dindu-i cheia pro-
prislor fui  gdnduri; Nicolae
Gogol scria lui Pugchin, in ter-
menii tn care s'ar fi adresat
unui oracol. Dar echipa Maur-
ras, Daudet, Bainville, cdreia i
se addoge Pierre Lasserre, nu
aduce oare prabugirea acestuia
din wrmd cind s’'a indepdrtat
de grup? Sunt destine scriito-
ricesti care nu se pot wvalori-
fica decdt prin rodnicia unei
grupdri, dupid cum sunt critici
a ciror operd nu triegte decdt
prin puterea de animatie.

NICOLAE ROSU
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