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Fata de céntec

Fata de cintec din zavoi

A trecut incéodat’ prin padure, 1a.noi.

Picioarele ei de greere mic

Au calcat iar livada de borangic,
Miinile ei din nou s’au facut fleri
Cand soarele a iesit din scaldatori
QOchii ej iaras s’au aprins

Cand dimineata cu aur s’a 'ncins.

O urmarese in fiece zi albi

Dar ea se face fluture, floare de nalbi.

Sare prin mesteceni, prin papuris

Panice cantecele i se fac cu roua frunzis.

Fata de cantec din zavoiul albi{

A venit azi langa pomu’nflorit.
Pirul ei de flori si de grine

Era prins in valul unei zéne.
Degetele ei $'an oprit pe un ram
Privind peste cetatea de mirgean.

O acopereau crengi de lumina viorii
Dar chipu-i lumina ca doua ficlii,
Pe buze argintui viu i se topise

De cazusera toate pisirile din vise.

Fata de cintec iar o sa se culce,
lar o sd-mi dee cupa cu ofrava dulce
Trecind prin ierburi s'o privesc,
Si-mi prind aripi in sber, si cresc.

Doammne ! stiu ci nu-mi va da ’napoi niciodati

Ticerea padurilor aprinse altidata,
Si totusi alerg mereu jn dimineata
Dupa falfiirea ei de vesnica ceata.

Pentru cintecul ei fermecat de nai,

Ofrandi lui Eminescu

Doamne, cite fintini de veghe-mi mai dai ?

AL. RAICU

BIBLIOFILIE

In unul din strélucitelc sale
foiletoane, ce apéreau odiniva-
ra in ziarul ,,Le Temps”, strin-
se apol cu grije si artd in cele
patru volume din Viata litera-
ri, Anatole France vorbegte cu
duiosie despre marii iubitosi
de cir{l. Il recunosti pe biblio-
fil de indatd, ne spune el, du-
pi folul cum ia in méani un
volum. Avand deci fericires,
cdci pentru indrigostitii aces-
tia de cirti o adeviratid ferici-
re se implineste atunci, si fie
in apropierea obiectului ciutat
sau descoperit la Intamplare,
iatd-i apropiindu-se cu sfiala
de legitura in piele de vitel
sau marochin. Bibliofilul ia cu
ingrijire volumul pretios, Isi
piimbd degetele cu voluptate
peste coperti 51 peste muchiile
aurite.

Cine n’a fost cuprins de asc-
menea porniri, ,cine nu a iu-
bit fird interes cartea, n'are sh
cunoascd  de'iciul de-a man-
ghia, cu degetele tremurinde.
coperta sgrunfurcasi a maro-
chinului”.

Dar pasiunea aceasta este
foarte rard. Si dacd ea se ives-
te tarziu, la bitranefc poate,
de ce si osdndim o viatd plind
de Incerciri si de infrAngeri,
la capétul céireia se afli volup-
tatea aceasta unicid si gratui-
ta?

Bibliofilul, adevAratul indri-
gostit de clrfi, iubitorul deo
carte pentru carte, cum s'ar
spune, se va fi afidnd si prin-
tre noi. O discretie, o nobilj
modestie, il impiedicd, negre-
§it, sd-51 arate ori cind si ori
unde pasiunea sa nevinovati.

Cazul Thomas Hardy

de MIRCEA ELIADE

Nu cunosc lecturd mai savuroasi §i plini de surprize
decat criticile contemporane unei capodopere.

Se stie in general, ca foarte putine dintre capodoperele
literaturii universale au fost recunoscute ca atare chiar
in momentul publicarii lor. Dar nu aceasta e lucrul de
mirare; caci timpul este un element indispensabil in
promovarea unei productii literare la rangul de ,,capo-
dopera®. Uluitor intr’adevar este faptul ca asa numiicle
capodopere de mai tarziu nu au intilnit, in opinia cri-
ticdor si lectorilox competenti, nici macar veraictul in-
gaduitor pe care acestia il daduseri unor scrieri medio-
cre, de a doua §i a treia mana. Nu era deloc obligatoriu
¢a un Veltaire, bunaocara, si-si dea seama ca La Nou-
velle Héloise este o seriere extraordinara, care marcheaza
un punct crucial in istoria romanului francez. Tlar ¢ de
mirare violenta verdictului lui Voltaire asupra acestei
ciarti. El, care liudase atatea scrieri mediocre si slavise
nenumarati autori obscuri, scrie totusi despre La Nou-
velle Héloise: ,,Une des infamies de ce siecle est d'avoir
applaudi quelque temps au succes de ce monstrueux ou-
vrage, Ce s& mai spunem despre Barbey d’Aurevilly,
autor al nu stiu cate volume de foiletoane critice ,in care
isi gasesc loc sub soarele literaturii franceze scriitori
maruntei, si care scrie despre Contemplations ale lui
Victor Hugo : ,,C’est un livre accablant pour la mémoire
de Victor Hugo, et c¢’est a dessein que nous écrivons: La
mémoire, A dater des Contemplations, Victor Hugo n’e-
xiste plus. On en doit parler comume d’un mort*,

Am citit mai de mult o carte prodigioasa: Vingt chefs-
d’'oeuvres juges par leurs contemporains (Paris, Librai-
rie Stock, 1931), cuprinzind exclusiv critici, opiniuni gi
fragmente de corespondenta asupra a douizeci de capo-
dopere, dela Cid la Madame Bovary. L-G. Prod’homine,
care a avut ideia acestei compilatii, s’a marginit numai
si aleagi si si adnoteze aceste fragmente critice, Lasi
cartea din mini cu un sentiment de obositia uluiala. Nu
te agteptai la atata neintelegere din partea contempora-
nilor unei capodopere. Caci, fireste, nu e vorba de massa
anonimi a cititorilor — massi, de altfel, destul dc re-
dusa in sec, XVII si XVIII — ci de elite, de tovarasii de
inteligenta si de creatie. Este drept ca istoria literari a
restabilit proportiile si a fixat fiecarei capodopere locul
ce i se cuvine. Dar te intrebi ce demon a facut pe atatia
critici eminenti i atitea spirite alese si scrie cu vehe-
menti sau plini de reticente despre carti exceptionale?
Cum de poate scrie Madame de La Fayette Doamnei de
Sablé despre Maximele lui Rochefoucault: ,Madame!
quelle corruption il faut avoir dans I'esprit et dans le
coeur, pour étre capable d’imaginer cela!” Evident ,sc
poate spune ci ,cinismul” lui Rochefoucault a inspii-
mantat pe buna Madame de La Fayette, dar rimaine
faptul acesta intristator: ca un geniu al literaturii fran-
ceze n’a putut vedea intr'o capodopera contemporani
decit o carte ingrozitoare, Si iarisi, cat de curioase ne
apar, astazi, reticentele lui Sainte-Beuve fati de o opera
atit de desavarsiti cum e Carmen: ,.Je viens de lire Car-
men de Mérimée; c’est bien, mais se¢, dur, sans dévelop-
pement; c’est une Manon Lescaut plus poivrée et a I'es-
pagnele...*

Lucrurile acestea se intampla de alifel in toate litera-
turile, Tristram Shandy, al Ini Laurence Sterne, a avut
un mare succes de public 1a aparitic, dar Thackeray, care
avea un gust foarte sigur ,l-a acuzat de ,Jatent corrup-
tion* i ,,impure presence”. Keats a murit de scarba si
durere, cetind cum ii erau atacate poemele de citre cri-
tica engleza. Si Turgheniev, care scria ci Rézboin si
Pace e un ,,roman prost*, cici,,autorul n'a ficut nici un
studiu prealabil, nu stie nimie, iar sub numele de Kutu-

(Urmare in pag. 4-a)

CRIZA

CARTII

SI SCRIITORII TINERI

Sunt probleme si stiri de lucruri
asupra cirora nu ne este ingiduit
s3 stdruim numai prin teoretiziri
sau simple constatéri. Caracterul lor
acut si nevoia sufleteascd a unci
deslegiri imediate ne impun solutii
practice si menjinerea permanentd
in domeniul concretului si vietd.

Avem convingerea c#& problema
cartii rominesti si situatia tAnarului
scriilor fac parte din aceastd cate-
gorie de fapte; nu vom intarzia deci
cu desfisurdri de considerafii gene-
rale, c¢i vom cduta si privim lucru-
rile in realitatea lor, propunand in
acelas timp solulii care dacd nu ar
putea rezolvi definitiv problema, 1i
va schimba in largd misurd datele,
in mod favorabil pentru scriitor §i
pentru destinul literaturii romanesti.

Ne vom sprijini, dela inceput, pe
citeva constatari, a ciror formulare
va aduce o limpezire certi a date-
lor problemei. Vom nota c¢d prin
criza carfii nu irebue si Intelegem
in nici un caz o crizd o cititului, o
scidere a interesului masselor citi-
toars, un desinteres pentru publi-
calii periodice ¢ volume de orice
fel. Nu existd deci o carenfd a cili-
tului subt raportul deschiderii sale
intelectuale si a interesului pentru
lecturd, desi acest interes este mai
degrabd modest, comparat fiind cu
pasiunea pentru lecturd pe care il
videse populatiile tirilor occidentale
si nordice, Dar in limitele evolutiei
noastre generale, tara noastrd pre-
zintd un coeficient multumitor de
cititori, mai ales ¢& acest numér
este in permanentid creglere. Obiec-
tiile editoriale asupra cifrelor gi nu-
mirului tirajelor nu pot dovedi ni-
mic. Mai probant este contactul viu
cu o anumitd palurd de cititori, care
vadeste peniru carte un entuziasm
nici odati ncgat. Celace determind
in realilate criza cariii, e o crizd a
cumpiririi, celace este cu totul alt-
ceva. Marele numir al acelora ce
citese e format din intelectuali eu
venituri modeste si cu mari exigen-
te sociale. Ei nu-si pot procura di-
rect cértile pe care ar vrea si le ci-
teasci. Fentru un cirturar de pro-
vincie, lipsit de o bibliotecd publicé
bine organizati, mentinerea contac-
tului cu preoductia curentd reprezin-
{4 un minimum de 1000 lei pentru
rublicatii roménesti si streine, acea-
sta, firegte, in ipoteza cd acest inte-
lectual nu urmireste mai amirnun-
it o problemi necesitind despuie-
rea unei bibliografii mai intinse. O
atare sumi, la care va trebui s& =&

de JION BIBERI

adauge cumpdérarea operelor clasice
si a lucrdrilor de gindire a caror
citire este obligatorie pentru un
om de culturd generald, trebue si o
marturisim cu stingherealid, e wun
sacrificiu pe care un intelectual cu
venituri modeste nu o poate face. E-
ditorii cate socotind numairul miilor
de profesori gi institutori, de liber
profesionigli si de ,titra}i din Ro-
méania, se Intreabd de ce acesti oa-
meni nu citese, vor avea in aceste
consideratii un raspuns pe care il
socotim exact, Nu este indestuldtor
ca la un moment dal o singuri Uni-
versitate roméneascd si numere
20.000 studenti, pentru a presupune
cd tofi acesti cameni vor fi cumpi-
ritori de cirti; este necesar ca ei 58
poatd reprezenta o massi de cum-
pardtori care singurd cheziiguesie
viitorul eértii.

Dar mai este o categorie de inte-
lectuali, alcdtuind fard putintd de
indoiald, categoria cea mai pasio-
natd de cititori: adolescentiiiintre 16
si 20 ani. Este epoca marilor ciu-

tédri, a nelinigtii, a curiozititii cerce-
tdtoare; epoca in care tanirul isi
orienteazd gindirea gi fsi intinde
avid tentaculele curiozititii in toate
directiile. Nici privitor Ia aceastd
categorie scepticismul nu este justi-
ficat: numirul acestor pasionati, este
mare. Febra intelectuali, aviditatea
de a cunoaste, manifestandu-se prin
lecturi dezordonate dar sustinute,
mobilitatea atentiei si diversitatea
obiectivelor cercetirii sunt semneale
varstei, ale prefacerilor sufletesti
ale momentului de viatd pe care il
trdesc adolescentii. Este indestulitor
Si ne amintim propriile noastre ne-
linigti adolescente, sau si ciutim a
pitrunde 1in viata acestor tineri,
pentru  a intelege intensitatea cu
care iriesc nevoia indestulérii cu-
noasterii.

Aceastd categorie de cititori, nu
are insd din nefericire putinta de
a-5i procura publicatiile a eciror lec-
turd inseamnd adesea evenimente
hotiritoare in viata lor intelectuals.
(Nu ne putem impiedeca de a a-
minti aci una din cele mai patelice
méirturii ale nelinistii varstei, con-
semnate cu subtilitate, pitrundere
si interes psihologic inegalat in cele
patru voiume de Corespondentd in-
tre Jacques Riviére si Alain-Four-
nier).

(Urmare in pag. ultimd)

Dupa despdrtire

0, nu se poate si nu mai iubim

834 nu ne mai vorbim macar nici cind.
Ne-om maij vedea jucindu-ne prin vis
Sau ne-om mai intilni candva prin gand.

Si-atunci, ne vom cunoagte ca intéi
Ca la 'nceput cind ape nu erau
Cand soarele gi stelele si luna

Pe margine de liniste dormeau,

Nc vom uita straini la ce-o sa fim

Cu gindul la ce-am fost in alte vieti
La tot ce-a fost pimant si-a luminat
In alte ’ndepiartate dimineti.

Si-om recunoaste ména ce atunci

A impletit cununi de vis si laur...

Cand prin prejur streini-or si ne-asculte
Aceleasi glasuri care-au fost de aur,

Dar n’o mai fi minunea care-o stim,

Nici noaptea caldi ce curgea cu riul,
Nici Fiat Frumosul ce chema din zari
Cai nisdriavani, dear scuturandu-si fraul.

O alta viatd si mereu aceeasi
Ne-o va ciopli a mia oari dalta.
M3 vei inbi atunci pentru un altul

Si eu te voi iubi pentru o alta.

VIRGIL CARIANOPOL

de C. N. NEGOITA

A'te piedici, apoi, I vor fi
stind in cale, pentru ca sa
se poatd deda In voie unui vi-
ciu care n'a fost gisit netreb-
nic si urit. Dar mi sc pare ca
in ¢lipa cand o socictate ajun-
ge la practica unui astfel de
»vicin”, o dovadd mai mult de
rafinamentul g de ecivilizate-
le-i insusiri avem in fata.

Iubitorii acestia de c#rti, mi-
giloasa lor cercetare prin raf-
turile din anticarii, strigatul
lor de bucurie, inidbusit nu-
mai de acceasi discrefie a in-
drigostitilor veritabili, cari nu
vor si le fie cunoscutd pasiu-
nea, trebuesc totusi sa.utati.
Prin emotiile lor, putin egois-
te la inceput, se ridicd totusi
pani la celebrarea marelui cull
al cértii, din care un popor isi
face mandrie si cu care se poa-
te {ali pretutindeni.

Imi amintese, cu ani In ur-
mi, cu prilejul comemoridril
lui Virgiliu, la douid mii de
ani dela nagterea marelui poet
al latinit&tii, cdta bucurie a in-
semnat, in Italia, publicarea
unui codice al autorului Geor-
gicelor.

Era un codice virgilian, prin
urmare, al cirui original, in
poscsia bibliotecii Ambrosiana
din Milano, fusese studial pe
vremuri i de raposatul Papal
Pius XI, pe c¢idnd era numai
studiosul cilugdr Achille Rat-
ti. Codicele virgi'ian aparuse
intr’o splendidd cditie de doud
sute cincizeci de exemplare,
scoasd de Ambrosiana gi de In-
stitutul Regal Lombard de
Stiinte i Arte,in casa editoare
»Ulricho Hoepli”. Faima sa
era cu mult mai veche. Fran-
cesco Petrarca l-a purtat cu
sine, in al l4-lea secol, vreme
indelungatid. Pe marginile lui
a adnotat lucruri care folosesc
g1 astdzi cercetitoriler wvietil
suavului cadntiret al Laurei.

Virgiliu era iubil in Evul
Mediu; era venerat aproape,
fiind socotif mag si profet, ves-
titor al crestinismului. In eglo-
g3 a patra nu anunti, inainte
de nasterea fiului lui Asinius
Pollio, o erd nou# pentru ome-
nire, epoca de aur visati dea-
lungul veaocurilor? Zimbetul
copilului in leagin, cind In-
cepe si-gi recunoascd mama,
aga pirea cid prevestesle:

Incipe, parve, puer, risu cog-
noscere matrem.

Marginaliile lui Petrarca
mai cuprind gi trista poveste
a dragostei sale: clipa cédnd a
cunoscut-o pe Laura, preami-
ritd in poeziile sale (et meis
longum celebrata carminibus),
melancoia acestei iubiri si du-
rerpoasa despirtire de lume i
de lumina vietii a Madonei
Laura. Revdd miniatura Am-
brosiand, infatigdndu-l pe Vir-
giliu la umbra unui laur cu
Eneida pe genunchi, cu styllus
in mana dreapti, inspirat, gata
parcd sd scrie, cu stinga reze-
matd de pergament. Addturi,
pe aceeagl miniaturd, zugravit
in maestrite «culori, eroul E-
nea, iar mai jos, un {dran,
simbol al Georgicelor si un
cioban reprezentind materia
din care-s fiurite Bucolicele,
Am inteles atunci entuziasmul
general la publicarea, intr'o
editie rard, a codicelui virgi-
lian. Era o pidd in plus de
dragostea si respectul nemir-
ginit pentru mostenirile cultu-
rale ale trecutului latin gi ale
Evului Mediu, cind s'a fuzio-
nat peniru totdeauna spiritul
antic si cel al vremurilor mai
noud.

*

Pe urmi mi-am .aminlit cd
5i din tiparniiele noastre au
risirit podoabe care ne fac
cinste. Dela Biblia din wveacul
al 17-lea, pand la magistrala
gi delicata editie a Sfintei
Seripturi din epoca Regelul
Carol TI, monumentelé: de ti-
piriturd roméneascd ne .stau
marturie. Pentru cil esie greu,
pentru iubitorul de earte, si
mijloacele nu-i ingiduesc tot-
deauna si-si adune, In coltul
rarisimelor din bibliotera sa,
asemenea exemplare scumpe,
unele editii moderne ii pot sa-
tisface guslul si-i pot rasplati
truda cercetdrii.

Se inumird pe degete. veti
spune, asemenca tiparituri
Asa este. Dar n'ar trebui sa
uitdm Istoria  Bucurestilor”
de Ionescu-Gion, ,,Grigorcsou®
de Vishuta, astizi greu de gid-
sit, colectiile ,Revistei Noua"
a lui Hagdeu, cei dintadi ani ai

{Urmare 1o pag. ultimi)




In poezia puri,discufia obscu-
ritatii oferd, poate, materialul cel
mai  inflamabil  pentru public.
Dece, adicii, lectorul s& nu inte-
leagd ceeace spune poetul? A
{fost un scandal, si nu se stie
dacd s'a terminat. 538 notdm in-
si c& producerea scandalului do-
vedea din partea publicului un
interes pentru poezie, o ambi-
tie de a nu fi respins de la o ac-
tivitate, céreia, chiar in consti-
intele comune, i se acordad ran-
gul de a inobila. Panid acum
nu se Intdmplase ca si citestl s
s nu pricepi. Uluirea cititorului
era dealtfel egald cu orgoliul
poclului ermetic. Nici poetul nu
descoperise pand acum o metfo-
dd care sia-i dea asigurarea cd
prin ea- se exprimi tot si defi-
nitiv. }Mogtenirea clasicismului
este dificild i nu folosegte ori-
cui. Tot ceea ce se spune, i
sens clasic, despre acordul, In
saris, al ,cuvantului” si al ,rit-
mului®, cu ,ideia®, rdméanc in
genere, neverificat, fird aplica-
tie launtiricd. Teoria purismului
este mai captivantd. Ea afirmad
cd poezia nu se face de cat din
scuvinte i din  nimic altceva.
Nici din ,sentimente”, nici din
oidei*, numai din ,.cuvinte, Re-
alitatca el concretd este limba-
jull De existenta limbajulul ni-
meni nu se poate indoi. $i esen-
ta poeziel trebue sa fie ceva de
care nu ng indoim! De realita-
tea graiului nu ne indoim aga
cum nu ne indoim de existenta
culorilor, a marmurei, si mai a-
les a sunetelor. Dar graiul are
o viati spatiali, el sc intinde
cit se intinde un neam; si are g
fiinta istorici: unele cuvinte au
imbétranit, altele nu. $i cuvin-
tele se potrivesc Intre ele, dupd
legi de semnificatie si armonie.
Ele se strang la o laltd ca s3 lo-
peasci poezia, intr’un tipar, care
este unic, fird putinta de a fi
inlocuit cu altul.

Ca si devind poezie, cuvintel
trebue sd se imbine numai in-
tr’anumit mod, iar daci lasipo-
sibilitatea si se Imbine si altfel,
nu sunt poezie. Oricit de stra-
niu g'ar pdrea, fatd de numairul
enorm al cuvintelor si de infini-
tatea combinatiunilor lor,—poe-
zia nu se naste decdt cand nu
mai este cu putintd o altd intoc-
mire a lexicului sdu. Numali ceea
ce se spune in prozd, se poate
exprima si altfel, prin alte cu-
vinte si cu o alti asezare a lor
gramaticald. Valéry pretinde ci
aceasta este legea unicd a poe-
ziel, si pe ea Iisi si bizue este-
lica. Stidpéanirea limbajului o i~
dentifici cu Insisi mediatia poe-
ticd, iar despre Mallarmé asigu-
rd cd a cercetat toate ,cuvin-
tele siainteleslimba ca sicum
ar fi inventat-o. Ce insemneazi.
in fond, a inielege graiul? Drept
rispuns, vom intoarce fraza lui
Aristotel, care spune ci ,gandi-
re este ceca co se exprimi pein
vorbe‘': a gandi graiul insern-

SCRIITORI1]

neazd a gandi ceea ce putem si
exprimim. Vorbele sunt deci
semne peniru ceva ce gdndint.
Ele indici un schematism, un
formalism al gandirii, gi, intoc-
mai ca In algebrd, raportul de
gindire este exact, daci semne-
le ocupd corect locui lor. Com-
paratia cu simbolismul algebric
merge mai departe si se afirma
cd In spirit prefueste mai mult
formula care are proprietatea de
a se transforma in adevirul nu-
marului, de cat insusi acest a-
deviar... et je me demande par-
fois &1l peut exister unz pensée
d’'une ,proposilion”, ou la con-
science de  penser quol que ce
soit..." In poezie, gidndirea cca
mai gencrald este , Faptul poe-

tic initial: cununa infloritd i
Lira!" Conceptul de poezie deci,

lira. lumes in spirit. Distanta-
rca de sensibil si pétrunderea
in realitatea necontigentiald a
spiritulul s’a operat, dupid cum
se vede, printr'o reductie: s'a li-
sat la oparte tof ceea ce nu este
~cuvant®, s'au alungat emoiia,
reflectia, intentionalitatile, st
s'au acordat puteri depline con-
ditiei formale, care defineste
insugirile poeziei, I s’au dat le-
xicului infinite drepturi, cu o
singurd obligatie: s8 se randu-
eascd astfel in cit sa nu mai fie
cu putintd altd randuiald, Fi-
reste, obligatie esentiald! Astfel
s’a ndscul obscuritatea. Pentruci
in grija sa de a gisi forma uni-.
cfi, poetul sc supune unei irude
demiurgice, el transformi la fa-
td limbajul, simplificA raportu-
rile gramaticale, revolutioneazi
obisnuiniele gindirii, di altd
functie imaginilor, altfel se com-
porta fatd de ,concepte”, cu un
cuvant, el se exprimi ,,ca sicum
ar inwventa limbajul”. Inventea-
zd cum ii convine lui, pentru
poezia necesard. Plasmuirea lim-
bajului aduce dupi sine si rea-
litatea gindirei poetice. Ea se
ascunde in forma necesard, ¢a o
cxistentd de plan secund, ca 1-
maginile in oglindd, ca jocurile
apei, ca stralucirile aburoase!
Poezia este principiu de desfi-
tare, de extaz: ,;abur verde*,
LSurpari de curcubee", ,,viziuni
paradiziace” (Ion Barbu). Truda
demiurgici a poetului constd in
a turna un principiu de desfi-
tare intr'o formi ce nu se va
strica nici odati. Perfectiunea
fagadueste voluptatea! Cum isi
va sorbi Insid cilitorul des{itarca
53 cuvenitd din poezia purd?
Suferind si el truda demiurgica
a inchegirii formei necesare!
Desfitarea nu vine deadreptul,
ci numai ca rdsplati. Poctul s'a
chinuit si ,.inventeze* limbajul,
trebue sd se chinuiased si lecto-
rul sd descopere ce se ascunde
in limbaj. Altd cale nu afld! A-
celas poem trebue citit de menu-
marate ori, trebue pandit rapor-
tul cuvintelor, urmaéritd organi-
zarea sensului, inlaturarea ob-
stacolelor, ete. Cititorul c¢olabo-
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Vers s1 obscuritate

reazi cu poetul, in procesul in-
vers al placerii estetice. Citires
unui poem este un banchet la
care autorul invita pe lector, cu
conditia ca acesta si aiba pre-
gitirea speciald de a asimila
regulele festivitd{ii.  Altmin-
teri raméne flimand. Intelege-
rea poezieli pure cere asa dar o
culturd  corespunzitoare! Cine
nu 0 are nu se va impiriasi! Se
va da tot celor cari mai au! Cel
ce nu aw, vor fi umiliti, rdma-~
nand departe, ca neinifiati! Bu-
curia celor cari se Impartisesc,
nu este totugi, totdeauna, depli-
nd! Fiinded, dupd cum poetol

riscd s& nu fdureasea o structu-

rd unicd, fard putinta alteia care
s'o inloculascd, deasemeni si ci-
titorul, in casna lui de interpre-
tare, riscd s grogeascd  vreun
raport, vreun semn, si pue in-
corect In ecuatic! Dacd intelegi
altceva decat a vrut poetul si
exprime? Dacii te abati de la
sensul dat de el cuvintelor? Ca
oinventator” al lor el le-a dat
un sens personal si unic. Cum
s5i-1 pitrunzi? A fost o ingrijo-
rare printre adeptii poeziei pure
si era céAt pe acli si se decreteze
¢d nu este vind dacd te abatl
de la singurul sens concentrat
de autor, st cd {i se iartd dacd
textul devine pretext pentru re-
verli, nuanfe §i miresme impre-
cise, ete, (Gourmont). . Contra
ambiguitdtii lui Gourmont, s’a
ridicat energic Thibaudet, afir-
ménd, cu privire la fondatorul
poeziei  obscure: .Jadmets 4
chague ligne de Mallarmé un
sens réel, objeclif, gu’'a voulu
auteur ou qu'il a accepté de
son inspiration, comme celi e
passe dans n’importe laguelle
des pages de prose et de vers
qui furent jamais écrites. Les
doutes, les nuances changeantes
dont est pleine, je le reconnais.
cette poesie, et gqui en font la
Jole et la diffieulté, ne détrui-
sent pas ce sens, mais prennenf
place dans Vampleur du cercle
quiil élargit”, $ica urmare prac-
ticd a siguranfei sale, Thibau-
det mirturiscste ci se sirddue-
ste si inteleagd pe Mallarms,
chiar cu riscul ravisirii gradinii
celor ,,0 sutd de irisi“. A cctit o
poezie de nenumdrate ori, vers
cu vers, a revenit cu atentia, a
reluat procesul de interpretare,
pdnd a stabilit un inteles! A
indltat atentia la rangul de vir-
tute intru captarea emotiei es-
tetice! $i spre a proba ci a pri-
ceput, a transformat versurile
in prozd. Dar Valéry ce crede®
Contrariul dogmatismului  Iui
Thibaudet silafel cu Gourmont:
»Mes vers ont le sens gu’on leur
préte, Celui que je leur donne
ne s'ajuste qu’a moi, et n’est op-

posable & personne. C'est une
erreur contraire a la nature de
la poésie, et qui lui serait méme
mortelle, que de prétendre qu’a
tout pocme correspond un sens
veritable, unique, et conforme
ou identigue 4 gquelgue pensée
de lauteur, Une conséquence de
cette erreur est l'invention de
I’'exercice scolaire absurde nui
consiste & faire mettre de vers
en prose”. Tocmai ece sfvarsise
Thibaudet, ca un gcolar, spre a
proba cd g inteles si ci se poale
intelege. Adevarul este ci, din
tot ce a scris Valéry despre Mal-
larmé nu sc vede in nici un
mod, In ce constd mallarmeéis-
mul, iar tot ce se intelege astazi
din dificilul poet francez, pur-
cede din studiul asupra operei
cale, de Thibaudet. Nu s’ar pu-
lea oare sustine e#, In buna
parte, influenta lui Mallarmé se
datoreste volumului de aproape
500 dec pagini, al autoritarului
critic? La noi, d. T. Vianu, in
studiul inchinat autorului,,Jocu-
lui secund', pare 34 fie de par-
tea unui ,,dogmatism”, cand ni-
didjdueste cd analiza wva restitui
in favoarea poetulul ,justa ati-
tudine®. Aici conteazd gi pére-
rea d-lui Dan Botta, pe care noi
il consideram insd un clasic, un
spirit al formelor care sunt, nu
care pot fi. Se pare cd d. Botta
ia pozifia cea mai asprd: d-sa se
inscrie impotriva dificultstii in-
ségl, nemaildsind discutie asu-
pra inléturdrii ¢i prin justd in-
terpretare: ,Marturisese ci teo-
ria dificultid}ii pentru dificultate
m& intristeaza. A fi dificil, a o-
bliga pe lectorii tai la un efort
ca s poatd ajunge apoi la o bu-
curie mai intensi, inseamni a
te prevala cu abilitate, de stari
exterioare operai tale, inseamnd
a4 cAuta efecte pe care nu le me-
riti*, , Efectele” mnemeritate nu

provin de altundeva decat din-
tr'o interpretare generocasi datd
de lector, mai presus decat in-
tentia originald, Este drept ci d.
Botta nu raméane intransigent
pAnd la urméi, céci isi aduce a-
minte cd dificultatea sprijinid si
desvolid tehnica. Cine citeste pe
Pindar, nu sti si-i condamne
dificultitile! Legitimarea difi-
cultdfii si interpretarea riguroa-
si sunt totusi trepte deosebite
ale valorii. Se cuvinesiaducem
aici si competenta d-lui Lucian
Blaga, autorul unei estetict ro-
ménegti  originale. D-sa nu-gi
ascunde opozifia principiald fa-
ta de poesiapurd. Teoria limba-
jului ca ,formula algebricad®, o
respinge cu acuzatia de ,,fabui-
zare a obiectului®, de ,falsi tai-
nd’, ,imagine alambicati®, etc.
Greul invinuirei

indreptate de
d. Lucian Blaga se desprinde

CARTI

din impresia cd ,aceyti poeti au
pierdut sentimentul natural al
misterului real, singura substan-
td care aspiri la revelarea prin
metafore, gl care meritd gi cere
acest efort... Prin tabuizarea o-
biectului metafora e de fapt de-
stituitd din functiile ei normale,
care sunt fie aceea de a plasti-
ciza, fie aceea de a releva, dar
nu aceea de a tine joc de obiecl
dat. Un obiect dat insemneaz3
prin aspectul sau ,dat”. deja o
revelatie. (Geneza wmetaforei,
pag. 51-—52). Radicinile pozifii-
lor diferite se adancesc de alt-
minteri mult mai departe inir'e
istoriei a gandirii, care este alta
la poetul romén, si alta la Va-
léry, de pildd. Evidenta la Va-
léry cste  limbajul. Dupd sche-
ma carteziani, el spune: ,vor-
besc, deci sunt®, — pe citd vre-
me, d. Lucian Blaga pageste o
treaptd mai sus, si se intreabi:
,,Cine sunt eu, acesta, care vor-
besc? D-sa 1si deschide un ori-
zont al misterului mai larg, un-
de vor domni alte relajil intre
planurile de existen{d, si unde,
la naslerea poeziei, nu va pre-
zida luciditalea, atenfia, maéasu-
ra,—ol ea va odrisli din gindi-
rea magicd. Altul este ,datul”
in gandirea magicd, si altul in
acel domeniu de ,glorie a Ideii”,
.Datul”  in ,gindirea magicad”
stirneste o analogie si revelenzd
un mister, pe e¢AitA vreme, In
cealalti pozitie ,datul”, — care

este mai aproape de OM, mai
incoace de orizontul misterie, —
slujeste si dospcasci o csentd, -
si fixeze adici ceea ce ESTE,
nu in mister, ¢i in constiintf, —--
si nu analogic, c¢i absolut, spre
a constitul pentru spirit un ,,de~
liciu“, un ,,nutriment”.

Discutia se va directiona deci
spre un ,dat” in mister, si spre
un ,dat" intr'o constiinti abso-~
lutd, acea congtiinta generali,
care se muliumeste si se gan-
deascd pe sine ca o congtiintd
care gandeste. Loviturile impo-
triva unei poetice excesiv idea-
liste, vor rasiri in schimb nu din
diferenta de planuri, ci din in-
trebarea: ,,ce valoare are pen-
tru spiritul omenesc, aceastad
placere pe care o cautd orgoli-
pasa poezia pura? Oferad ea in-
tr'adevir o desfitare mai inaltd
decit poate oferi productia ori-

caror alli poeti, din cifi au
fost 51 vor {i? Valéry declari
explicit «¢& ceea ce introducea

Mallarme, ,dans l'art de plaire
ou de toucher par le langage,”...
pcorrompait la saveur de toule
autre poésie”. In ce constid insd
acest ,,deliciu’, Valéry nu con-
cretizeazd micferi, fiinded el nu
comite crima de a transforma
un vers, in prozid. Ne-o preci-
veazd In  schimb insusi Mal-
larmé: ,,A quoi sert ccla? A un
jeu. En vue qu'une atlirence
supérieure comme d'un vide,
nous avons droit, le tirant de

nous par de l'ennui a V'égard
des choses si elles s'¢tablissalent
solides et préponderantes — é-
perdument les détache jusqu'a
s'en remplir et aussi les douer
de resplendissement, a travers
V'espace vacant, en des féfes a
volonté et solitaireg”. (Citat de
Thibaudet). Fraza, jocul des-’
chid, firj indoiald, o poartd me-
tafizieii. Dar isvoryl acestor
.sdrbitorl de wvointad si singuri-
tate, nu este insdsi senzatia,
ori cht ar piarea de paradoxal?

Ce este altceva ,atractia vidu-
Iui“, de cat ,.dorinta“, ,visul®.
Lprimatul  simturilor”, al ,,sen-
zualitatii 2 ,Dorinta*, ,,visul®,

wnostalgia” descopera in jur go-
Turile, vidurile, lacunele, absen-
tele! Absenjele sunt desdvarsite

doar in misura in care le umple
reveria noastri, le di trup, e-
xistentd In spirit, Teoria esentei,
a Ideii, a lacunei, se reduce pro-
babil la o teorie a ,senzatiei”,
dupd cum recse si din argumen-
tajia  lui Croce, ostild poeziei
pure. Severul critic ilalian de-
clard pe Mallarmé un spirit
spasmodic  intors in sine insusi
(spasmodicamente concentirato a
riguardare in s€) iar domeniul
evidentel poctului 11 determina
»l'agitata sede della carne, della
mizera e ribelle e inferma carne
dell'uomo®. Ce desfiitare se va
produce din acest scnzualism
primordial? Nimic de cit o ful-
guratie a imaginei gi a versului,
dotatd cu o vrajd proprie, desi-
gur. (Egli non poteva, nei rari
momenti  felici, andar oltre la
[ulgurazione dell” imagine e del
versg. dotati certamente di nun
proprio incanto..). In sfarsit, n-
magiu! pe care Crose il aduce
lui Mallarmé il inchide in con-
statarea cd nu era un diletant al
senzatiei, ¢l un ascet (non & egli
un dilettante di senzazioni, ma
un sofferente, un torturata)

Iar concluzia lui este ¢ nu va
recomnanda  italienilor poetica
Iui Mallarmé, ca nu cumva sa le
»OfrAveascd si sd ruineze sini-
tatea organismului®.

O atidt de robusii opozitie, fi-
reste, nu s'a facut la noi,
mallarméismului. $’a consumat
doar epoca de admiratie péniila
idolatrie. Cati n'au invocat pe
copilu! noptii dumeene, gloria
aprinsd a mestesugului, a in-
delungei dorinyi, Ideia? S’a va-
zul adicd in Mallarmé tot ce ve-
deau si francezii, ceeace 11 preo-
cupa pe el, ca si cum acelag lu-
cra ne-ar fi  preocupat si pe
noi. Ca si cdnd noi n'am fi in
stare sd vedem singuri, ceea ce
ne preocupd teoretic in poezie,
pc nol, roméanii! Pentruca, chiar
conform esteticel puriste, poe-
zia fiind In primul rénd pro-
prietatea limbajului, poate cd
limba roméani ,mediteazi alt-
ceva  decdt  mediteazd  limba
francez3,
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Spinoza, notiunile de esenta si existenta

Ceeace apare deadreptul suprinzdtor
in gandirea lui Spinocza, este e¢d pe de
o parte el proclami ,realitatea” esen-
telor, adicd a ideilor elaborate de ra-
{iune, iar pe de alta, tdgidueste cate-
goric posibilitalea vreunei legaturi de
cauzalitate intre aceste esenfe si obiec-
tul din lumea exterioard. Numai. apa-
rent Spinoza menfine dualilatea ideii
si a obiectului siu. In realitate, acea-
sti aparentd acoperd o identitate de-
sdvarsitd intre ideie si obicet, intre e-
sentd si rcalitatea intrinsecd. Scrie ld-
murit , Eticd* pr. 5, p. 2: ,Géndirea
adeviratd nu se distinge numai prin
denumirea inlrinseed dar mal ales prin
ceceace are de inirinsec, Ea nu recu-
noaste obiectul drept cauzi a sa‘. Din
acest punct de vedere, doetrina lui se
apropie uimitor de aceia a anticulul
Parmenide. In ce fel trebue inteleasd
dar ,realitatea” ideilor, a esentelor?
Dece Spinoza sustine cd ideile ascund
intrinsgc certitudinea gi adevarul?
{,Certitudinea si esenta obiectivd fac
una, spune in ,,De Intellectus Emenda-
tione},

Ideia adevidrata este conformi obiec-
tului siu, sustine Spinoza, ,.dar pentru
ci este adevaratid este conform obiectu-
lui si nu pentru cé este conform obiec-
tului este adeviratd“. Apriorismul teo-

logic este evident. Nici nu sar putea
altfel din moment ce ,inteligenta ome-
neascid fiacand parte din dumnczeire
este absolut infailibila "),

In alt loc ne incredinteazd ci ,,gén-
direa adeviratd nu trebue si fie cu-
noasterea unui lucru prin cauzele sale
reale”. Este deajuns ca si explicim o
ideie printr'o cauzd oarecare ad libi-
tum" #).

Spinoza trebue si-si dea seama mai
mul{ decat Parmenide ci totusi pe lan-
g8 cunoagterea certd, pe langi adevar,
care este regula generald, existd totusi
si ercarca. Ca adesea cunocastem fals si
atunci ce trebue s& mal spunem despre
necesitatea implacabild a certitudinei
51 a adevarului cind la fiecare pas ne
convingem de realitatea amari a incer-
titudinei si a eroarei? Cum este deci
posibila eroarea? ,,Dacd cineva se in-
sald este pentru cid asociazd nu idei,
dar cuvinte care sunt imagini“, ris-
punde Spinoza. Platon afirmase acelas
lucru. Totugi, pentru Spinoza, care tre-
bue si apere pini la urmi prestigiul
ra{iunii, a spune ca imaginatia este iz-
vorul eroarei, insemneazi a zdruncina
serios ,realitatea purd* a gindirii, pen-
tru cd imaginatia tot din rajiunea omu-
lui naste. Spinoza afirmi deci cd ima-
gina exprimi aceeagi valabild realita-

te dar de o manierd necompletd 3).

Realitatea imaginatd este mutilati,
inadequat#, dar nu falsd. A se ingela
nu Insemneazd a imagina ceeace nu
existd, dar a nu imagina ceeace exi-
SEE ),

Ercarea este deci o privatiune si o
negatie.

Pentru ca s3 mentind identitatea
dintre existentd ¢i ratiune, Spinoza de-
creteazd ferm ca existenta nu poate s&
fie mai mare decdt esenta (ideia, ratiu-
nea) si, asemcnca lui Parmenide, in-
cearcd o deplinid omologare a realitatii
in gindire. Nu mentine nici macar du-
alismu] cartezian infelegerc-voinii. De-
si aderd la distinctiunea pe care Des-
cartes ¢ ficuse intre aceste doud func-
tiuni potrivnice ale spiritului nostiru
Insd pentru a meniine si de asti dati
identitatea deplind a cosmaesului prin
derivarca lui din ratiunc ne invatid cd
»vointa gl Inlegerea sunt unul si acelay
lucru® 9,

Dar Spincza a irebuit sii-si dea sea-
ma cd existenta {(realitatea obiectului,
extrinsecd) si esenta (ideile, ratiunea
divina) nu sunt unul si acelas lucru maj
bine zis, ¢d existenta nici nu deriva
nativ din esentd, ci ea ,existi"“ in afa-
ra de ratiunea omului, masiva si con-
cretd, de sine stiititoare si de » alti
esentd’. Iar pe de altd parte cd exi-
stenta depéaseste si in | inlindere® e-
senta, ¢d ideile adesea ,,nu mai pot pri-
cepe si motiva cognitiv, cu certitudine,
realitatea. Cu alte cuvinte c¢i nu se
poate vorbi de o adecvare perfecti in-
tre esentd si existentd nici din punc-

tul de vedere cantitativ al cunoasterii,
nici calitativ.

Ce facem deci cu ,realitatea” exi-
stentei?O tigaduim mai departe discre-
tionar $i dogmatic, stiruim cu térie in
a crede cd doar esentele sunt ,reale*
fara si putem explica prea convingitor
in ce consistd aceasti realitate, sau in-
cercim o altd reconciliere a celor doud
notiuni? Dintre cele doud idei de exi-
stentd si de esentd, cea mai generali
este peeea a existentei, scrie Albert Ri-
vaud, un interpret de valoare al filoso-
fiei spinoziene®). Constient de aceastd
ipotezd criticd, Spinoza inlervine cu o
sinuozitate, am zice iudaicd. Pe deo-
parte el consimte cd existd ,fiinta im-
perfectd” inadequatd esentel, ceeace in
mod normal ar duce la recunoasterea
existentei ,nefiintei, — concluzie la
care se oprise si Platon, deci implicit
la insuficienta ratiunei de a cuprinde
cognitiv intreaga existentd, nefiinf{a ra-
manand in afara perceptiel ,esente-
lor”. Spinoza adoptd insi o solufiune
eclecticd, penibild din punctul de vede-
de al ,,Bunei ratiuni*. Nu existi ,nefi-
intd* declard el, exislid insi minus-exi-
tenta, fiinta imperfectd, cecace condu-
ce la urmitoarea contradictiune logicé
semnalatd rigurcs de Viclor Brochard:
,ldeile inadecuate sunt adevarate., In
misura in care sunt mai putin adeva-
rate le numim false“ 7).

Prin urmare, desi in fapt Spinoza nu
recuncagte incertitudinei i eroarei o
existentd metafizicd propriuzisid, pozi-
tivd, totusi, prin atenuarea ,perfectiu-
nii“ si a adevirului, adicd prin elimi-

nare $i prin negatie, consimte la exi-
stenta acestora. Ni s¢ pare un simplu
joc de cuvinte a spune ca incertitudi-
nea este o minus-certitudine sau eroa-
re un minus adevir, in loc de a da fic-
crel nofiuni valoarea existentiali pro-
prie, asa cum de altfel pretinde si exi-
stenta logici. Incertitudinca, erocarea,
lipsa de unitate a fenomenului suni
penlru noi o categorie existentialid pro-
prie cu identitate me=tafizicd necesar3,
tot atdt cit cpusul acestora: certitudi-
nea, adevirul, unitatea,

Parmenide era cel putin mai consec-
vent cu sine. In ,.despotismul®” siu me-
tafizic e] tagaduise {ard drept de inter-
pretare nefiinfa, refuzind si admita
orice termen intermediar intre | fiingg"
§i ,,nefiintd. El negese deci nu numai
existenia ,nefiinfei* dar chiar impe»-
fectiiunea ..flintei”. Mai modern, Spi-
noza incearcd o conciliere a realitéfi
adevarate cu ,realul” esentelor prin-
trun compromis incompatibil aldt cu
propriul lui dogmatism metafizic, dar
mai ales cu problema realitdfii si u
adevirului.

MIRCEA MATEESCU

1} IZthica pr. 49.

¥} Dg Iat. Em. p. 379

4} Vezi Brochard, ,,De lerreur- p. 7L

4y Ibid.

5y Ethica pr. 49 p. 11.

6] v. ,Les Nciions d’Ersence e d'Existence
dans la Philosophie de Spinoza, Alcan, Pars
1503,

7y Brochard op. cit. p. 82.
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SARMIS. FLOAREA REGINE]R

Vard ardeleani.

Pe o cirare cotiti printre  munii,
plecasem odatd cu rdsaritul, sid adun
tainele padurii §i ale muntelui, si-mi
impletesc gindul cu glasul paraelor,
cu fognetul frunzelor, cu cintecul ne-
vézutelor pasari.

Searele avea in cerul acesla al Ar-
dealulvi, stralueciri cum nu vizusem
niciodatd: ici razele pireau de aur, colo
de argint, dincolo in poene, de aramii,
iar sus, sus de tot, pe stincile goale.
pdldlae de foc.

Banuiam acoclo, intre crapaturi, ca-
pete mici de vipere flaimande de viaja
care sugeau vilviitaia cu ldcomie,

Cum le straluciau in lumina, lim-
bile mai subtiri ca 1disul coasei! Cum
le svicneau gusile in soare si cum isi
mai pregdleau veninul in varful lim-
bei! O intepaturd si de ajuns ca prada
58 nu mai miste. Erau Intr'adevir vi-
pere? Sau numai gindul meu le nis-
cocea? MA giiseam prea singur pe dru-
mul acesla alb al muntelui si al pié-
durii, ce cobora ca un balaur uriay.
Mi-era fricd? De cine? De singuratate?
Doamne, cidt de ciudatd imi era, in
ziva aceea, intreaga simtire ! Mergeam
doar spre ruinele Sarmisegeluzei. Ple-
casem cu soarele in piept, plin de cu-
ra] si de viatd, dornic de a cunoaste
¢it mai mult trecutul neamului din
acesll munti. Cum ar fi putut si-gi
faca loc frica, langa urmele lui De-
cebal, ale lui Horia, Avram lancu?!

Dar uite, totusi, parci in desis sa
migcat ceva, Cehil mi-au l[ugit dela vi-
perele, inchipuite sau adevirate, nu
mal aveau acum nicl o insemnitate, si
s'au propiit in fundul pidurii. Mai
aveam multi cale d¢ mers pania la
cetate.

Traci... vreun urs ar fi vrut si glu-
meaged cu mine si sd-mi trosneasci
vasele ca pe niste vreascuri?

— 84-1i fie rusine, fiu de tdran esti
tu? Se vede cd te-au sfrijit de ot sira-
zile orasului.

Am tresirit ca mugeat de sarpe. Ce
glas Imi vorbise atat de dojenitor i
de unde pornise, c& in jurul meu uu
se bianuia nici {ipenie de om? Cine imi
spusese acesl adevar atdt de durcros?
Cit de josnic ma simteam In clipa
aceca. Imi venea s&-mi  blestem tofi
anil cari mi-au uscat curajul in gro-
pile de piatrd, in pedurile sau in pa-
latele orasului. De cind fugisem din
inima Bardganului, unde imi legina-
sem copiliria si crescusem odati cu
griul, cu porumbul, cu iepurii si dro-
piile, devenisem atadt de mic zi atat
de vinovat fati de mine insumi. Tot
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acest mare frumos: minunile pidura,
maretia muntelui, lumina soarelul mi
inspaiméniau acum in loc s& mi -
dice, Cum asi mai fi putut culege taina
si visul, dacd in fiinta mea {gi ficuserd
nenumdrate giuri lighioanele fricei?

Nu mal imi venea séd-mi urmez dru-
mul. Simteam ¢ adancd nevoe de a ma
asvarii cu fata la paméant, langid un
stejar, s cer iertare arborilor, stanci-
lor, luminei pentru nimicnicia cu care
venisem in Imparitia lor,

Din departare, din adéne, incepu si
se desluseascd un cintec lung. Nu era
inchipuire si nici ingerii nu coboriscra
pe creslele muntilor. Erau aevea copiil
tfinutulul. (Glasurile lor pdreau insotite
de pasari si de ape. Sufleiul meu,
péni atunci ascuns nu stiu unde, porni
si el si cAnte. Acum nu mai mi-era
tricd, Ulitasem cu desavérgire i de vi-
pere si de ursi §i de singurdtate. Mi se
in3lta simtirea aldturi de ciripilul co-
piilor.

— Ce frumos.

Eu am glisuit sau altcineva? A-
ceeasi voce de adineaori mi-a vorbit
tainica plina de cdl8urid. Acum nu mai
era musirdioare.

-~— (4t de minunat e si te intadm-
pine aci in salbitecia naturei cintec
atat de frumos.

Vorbeam singur, incet, ca si cand
asi fi raspuns glasului ciudat care imi
insotea drumul,

— Se vede c¢i tfeo apropii de taing,
cd por{i incd in tine minunea. Viata
orasului nu ti-n uscat inima de tot.

Cuvintele acestea se Impleteau ca
boabele de lumina in sufletul meu.

— Uite-i, copiii albi.

Niciodatd poate n’asi putea si des-
lusesc, pe indelete, simtirea carz mi-a
crescul atunci In inimi, ca o floarc
vie, cand am dat cu ochii  de copiil
imbrécali in cimdisi albe, curate, ca
zipada. Conducitorul lor, un tinir ro-
bust, imbricat in costum national ar-
delenesc, pérea si el o Tapturd de

basm.

M'au salutat cu mainile ridicale spre
cer. Le-am raspuns infiorat. Ce-or fi
citit in ochii mei de ma priveau cu
atita dragoste?

— Unde ati fost?

Intrekarea mes a riisunat
tat de vie.

- La Sarmisegefuza, mi-au rispuns
copiii.

— Am ficut o plimbare pz ruincie
celatii, a continuat conducitorul lor.

— 231 cc-ati vdzut acolo?

— Urmele strabunilor.

Tanarul se uitd lung la mine, Am
bénuit dela inceput ci wvrea si vadd
din privirile mele, din chipul meu o-
bosit ce giinduri mi aduseserd pe a-
ceste meleaguri. Nu stiu ce a putut s3
culeagi acest tin#r ardelean, si inic-
leagd din intreaga mea fapturd; mi-a-
duc aminfe insd, ca sa intors mai
senin catre micutii lui i le-a rostit:

— O clipi de odihna.

Ca nigte pasiiri, copiit sburard prin-
tre stejart in peoene. MA uitam la el
cu drag. Pareau adeviratii stipani ai
acestor locurl pline de atitla liniste.
Tanarul imi siranse apoi mana cu
voiosic.

— Ma numesc Baciu Gheorghe.

Mi-am spus si cu numele intreg cu
aceeasi simiire. El a reluat vorba ca si
cdnd ar fi povestit o legendi atit de
mult ciutatd de mine:

— Sunt acole, la Sarmisegetuza, ur-
me ale strdbunilor ce trcbuesc cunos-
cute de toti Roméanii.

— Tot intr'acolo mé indreaptd si pe
mine pasil.

— Am binuit. De aceca m’am oprit
s stim o t4r’ de vorba. Afi mai fost
vreodatd pe aici?

— Acum viu pentru intdia oari.

— Atunel, peale ¢d nu gtili cine a
croit drurnul dsta care merge dela ce-
tate ¢i pand 1y creerul muntilor,

Am dat din umeri ca un elev care
nu-si invatase bine lectia. Dupa cate
am aflat mai tarziu, tanarul de langi
mine era un desloinic invatator din
satul de langid cetate. Plecase cu elevii
lui s& réscoleascd si el veacurile ca i
mine si si dea la iveald lumina as-
cunsd  printre  dirdmdtiuri. Cu ochil
mari, wdtrunzdfori, ca ai unui adeva-
rat Mo, invatitoryl ma lamuri ;

~- Deccbal, dragd cdomnule, a croit
arest drum cu ostasii lui si gpoi Traian
cu mesterii din Roma.

— Adevirat drum al Impiratului,

— Tara noastrd e plind de asifel de
drumuri.

— Si mai e Eeparte pana la Sarmi-

neasiep-~

segetuza ?

-- 34 tot mai fie cale de o jumétate
de ceas.

-— Eu cradeam céi-i mai mult.

— Da de unde? Dela cotiturg dru-
mului se vede inldritura, Apoi cafiva
pasi, o sAriturd si gata te afli In cetate,

— In Sarmisegetuza, izbuenii eu.

— Da. In fostul scaun de domnie al
lui Diurpancus, neinfricosatul Rege
al Daciei.

Taniirul invdtator vorbea cu inflici-
rare. Ma asteptam sf-mi mai spunid
ceva. Binulam ci el cunestea multe
lucruri despre aceastd cetate. Nu stiu
dece insh, In clipa aceea s’a ldsat In-
ire noi o scurld téicere ca o reculegere,
Acum nu se mal auzea nici sgomotul
copiilor si nici cAntecul pidurii. Ca si
rup aceastid iiicere, am reluat vorba
mai mult ca pentru mine.

— Céte veacurl n'au apdsat pe u-
meri vechea cetate !

— Si cu toate accstea, tresdri tand-
rul, cu ochii din ce in ce mai aprinsi,
acolo  bate inima necamului nostru.
Printre zidurile vechi se Impletesc
vremurile de apol cu cele ce vor veni,
aga cum s'au plamiadit cacele strabuni-
for cu piméniul viilor, cu piatra mun-
tilor, cu puterea cerului, sub ochii si
ocrotirea bunului nostru  Dumnoczeuw.
Printre pieire si d-ta ai sd {e simii
altul. Sufietul se Iumineazd. Trupul
capdtd puteri ca croii din basme. In
altarul in care {riiesc, peste veacurl,
umbre!z stribunilor, in fiecarc fir de
pdméant svaeneste o inimid de erou.
Acest lucru l-am simtit g eu tot tim-
pul cdt am siat InlAunirul cetdtii, Si
atunci mi-am zis: .,Doamne, cite n'a-
vem de invitat din accastd sfantd car-
te de piatrd a neamului nostru*.

Chipul invatitorului se luminase ca
de o vraje. Vorbea si parcid glasul lul
tremural avea ceva sfant In el. Cate
minuni sdvarsite de neamul Daec, nu
mi-a povestit Baciu Gheorghe langi
stejari, pand aproape de scapital.
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Nu-mi veneca s mai mi despart de ¢l
Mi fermecaseriq cu totul islorisirile
lui. Imi aprinseserid in inimd deorinta
51 mai vie de a vedea, cit mai de-
graba, celatea. Dar e puteal oare des-
parti de acest minunat flaciu ? Tarziu,
un suerat de fluer ma ficu sa tresar.
Cogiii sc adunard céit ai clipi in ran-
duri cile patru. Baciu ii pregati pen-
tru cantce. Apol pornird in mars.
Eroi au fost. Eroi sunt inca
Si-or fi cidt ncamul roméinesc,
Céci rupti sunt ca din tare sténcé
Romaénii ori si unde cresc.

Cu ména ridicatd spre cer. cu im-
nul copilor s1 cu vorbele Iui Baciu
cuibdirite In toatd fiinta, m’am uitat
lung dupi ei, pand ce s'au pierdut pe
cirariie padurii i ale muntelui.

Cand am ajuns in cetate, soarele
cra in pragul cerului. Pc ziduri se mis-
cau parcd umbre abia deslugite. In-
tfr'un timp, umbrelz pornird si joace.
Ma retrései inlr'un colf al cetidtii, des-
gropatd de curdnd, si le privesc. M3
indllam si eu parcd odali cu umbrzle
pe ziduri in jocul lor ciudat. Glasul
care-mi vorbise in pidure, inainte de
a-l intdlni pe Baciu Gheorghe, imi
gsopti acum la ureche, molcom, vorbe
pe care cde-abia le pricepeam. Cu su-
fletul din ce in ce mai viuy, am asculiat
Fina cind vocea s'a stins odatd cu
soarele.

— Vezi? Minunea traesle incd in
simt{irea ta, De acolo din iegenda, de
peste veacuri, vin langia tine sufletele
strabunilor. Cartea neamului se des-
chide la o fili necitita.

Saptezeci §1 opt de ani irecuserd
dela nasterea lui Christos Domnul. A-
pusul era cadrmuit de Imparatul Ves-
pasian, In Dacia se aila pe tron un Re-
ge al cirui nume Diurpaneus-Decebal
risuna peste mari si firi ca un svon
al muniilor si al piddurilor. Toata féap-
tura aceslui stapin al inalfimilor pa-
rea croild din luceleri, din slinci si
din stejari. Fruntea lui latd era plina
de lumina. Purta plete mari ca de cio-
ban. Pe unde trecea Regele, cu ochil
albastri, drumurile sz lwminau, hol-
dele cresteau mai bogate, pasirile cdn-
tau mai cu foc, apele curgeau mai
pline de via{d. Ostasii si poporul cind
isi vedeau Hegele se simteau mai tari
si mai mandri. Decebal striansese lao-
laltd toate neamurile ce se numeau pe
vremea aceea gelice gi alcituise un re-
gat puternic, asa cum rar se afla pe
pdmant, De frica lui Diurpaneus tre-
murau ioti vecinii. Chiar Vespasian,
Impgaratul Romanilor, ii trimetea da-
ruri ca si nu-i calee hotarele Impé-
ratiei, cu loale cid Regele Dacilor au
pornea niciodata si jetuiascd alte po-
poare, El cand se arunca in fruntea
razboiulul, o ficea numai ca sd-zi a-
pere hotarcle, ,sérdcia si nevoile si
neamul®.

21 avea Decebal o fata frumoasi ca
0 zAna din basme. Sarmis, Floarea Re-
ginel era numele ei. Crescusec liangi
mama bund, Regina Dochia, pani la
saptesprezece ani. Pe unde cilcau pi-
cioarele ei albe ca zipada, cresteau
flori. Pasirile cerului 1i céntau seara
la lercastrd ca s'o adoarmi, Stelele ii
teseau noaptea haind vrijitd ca si n'o
atingd niciun rdu. A doua zi diminea-
ta, printesa o Imbréca st iegea In gri-
dinile cetdtii s4 se intreaci in cAntece
cu pasdrile gi izvoarele, Atunci flutu-
rii si razele de soarc se jucau in pérul
el negru g¢i lung pani la brau. Cante-
cul printesei se auzea in toatd ceta-
tea si lumea intreagi se minuna de
glasul ei venit ca din ceruri.

La saptesprezece ani, Sarmis, Floa-
rca Reginel pornise in padure la vi-
nétoare cu Vezina, nepotul Regelui.
un tdndr inali si méandru ca un Fat
Frumos. Lui Vezina i se mal zicea i
Getuza, adicd voinicul pamantului. Cu
el Isi impletise copllaria Sarmis. A-
méndoi crescuserd in jocuri si lumini.
Acum erau calari pe doi cal albi, Cand
ajunserd in mijlocul padurii, bagara de
seamd cd nu le iegise nicl un vanat.
Sarmis opri calul :

— Vezi tu, Vezina, daci am venit
cu gindul si ucidem vietdtile padurii,
nu ne-a iesit nici una in cale.

— Asta nu mi §’a intdmplat nicieda-
td, fdcu Getuza cu oarecare amiriciu-
ne in glas.

— Xu zic sd ne intoarcem n cetate
31 84 nu mai v&nam.

— S3 ne Intoarcem,
cam cu gura altuia.

Cénd si iasid din pddure, ce credetl
cd s'a intdmplal? In jurul Sarmisel
s'au sirdns sutc de pui de cidprioard,
unul mai {rumos decdt altul, carc o
priveau cu nesecatd dragoste, iar pe
umeri 1 s’an lisat din zbor nenuma-
rati pui de porumbei silbateci, de fa-
zani, de turturele care Ii gingurau la
ureche in fel st neinchipuite glasurt.

— Vezi, Getuza, cum stiu vietdjile
padurii si multurmeascid ? vorbi Samis,
Floarca Reginei méngaind pésirelele
de pe umir.

— Parcd nu-mi vine si cred, Prin-
fesd. Cine le-o fi trimes aci?

— Bunatatea si dragostea, Getuza.
De azi inainte am si vA rog si nu mai
vanaii caprioare si pasarl

— Rugdminiea ta va fi porunci.

In clipa aceea céprioarele facurd o

rosti Getuza

hord in jurut Sarmisei, ilar pasarile
impletird din aripi in zbor ¢ cununi
deasupra capulul ei. Cu acest alai de
mare sirbiitoare pentru sufletul pédu-
rii, Sarmis, Floarea Reginei si Getuza
au mers pani in cetate.

Cand i-a poveslit Regelui minunea,
Decebal si-a imbréatigat fata <i a 3a-
rulat-o pe frunte.

— Parc’ai fi ruptd din sufletu! lor.
fetita mea, atat de mult tii la aceste
fapturi ale padurilor.

Apoi Begele s’a retras in odaia lui
de Jucru, fericit ¢d i-a déruit Dumne-
zeuw un copil cu suflet atét de ales,

In acelas an Decebal a pornit un
rdzboi cu dusmanii din Apus. Lup-
tele au fost crancene. Capitanii =i os-
tenii In frunte cu Getuza au sivarsi
vitejil neintrecute. A luat parte l1a lup-
te si Sarmis, Floarca Reginei, Glasul
el i-a Imbirbatat, cintecul ei le-a sé-
dit in suflet inflicirare. Decebal a bi-
ruit si de dala aceasta dusmanul. Da-
cii incununati de glorie, dupid doud
luni de neincetate lupte, s’au oprit sub
poalele padurii de langa cetate, sa
priznuiascd biruinta i s& cinsteascd
pe Rege.

Cu bhucate pregitite de sotiile ri-
mase la veirele lor, s’a intins o masi
pe iarba verde, plind de bunatiti, asa
cum numai femeile Dacilor stiau s&
gospodireasci.

In capul mesei sta Decebal, mandru
ca un soare. L.a dreapta lui se afla Re-
gina Dochia, toatd numal bunitate,
frumusete si mild. In stdnga lui De-
cebal se asezasc generalul Diegis, fra-
tele Regelul. Acesta, cu toate cid era
cu cdjiva ani mai mic decit Decebal,
arita iot atdt de méndru si intelept
ca si fratele siu. In clipa aceea Die-
gis sosise cu vesti 31 coroani dela Im-
parat. In fafa Regelui sta, imbujoratd
la fatd Sarmis, Floarca Reginei, iar
langd ea Verzina-Getuza. Voinicul se
simiea din ce In ce cu mai multi pri-
mivard in inimi, de parcd nici n'ar i
luptat zile si nopti in gir, fard si se
odihneascid. La aceastd Impirateasca
masi au mai luat loc sora lui Decebal,
comandantii, ostasii si mai tot poporul
din cetate. '

Inainte de a se bea din ulcelele de
corn, Regele se ridica si glisui tare ca
si fie zuzit de intreg norodul.

— Cinstitd masd, obiceiul din stri-
buni este ca Inainte de a sorbi vinul
rosu ca sangele nostru, si inchinim
pentru cei care trebuesce cinslifi inain-
tea noastrd, pentru Eroii ziditeri. Lor
s le diruim, pe gura piméantului,
prima picdturd de vin, asa cum si-au
diruit st ei sangele pentru Patrie.

Totl mesenii se sculard smeriti si cu
fruntea in pédmant urmard cu glasul si
fapta pe regele lor.

Decebal privind cu ochii strépunza-
tori padméntul, continud vorbirea, tur-
nind incet vinul in tarani.

— Cu fricd si dragoste in Dumne-
zeu, ne gandim la voi, camarazilor cé-
zuti pentru tard. Voud, care sunteti
nemuritori in sufletele noastre si in
ceruri ca luceferii, vd daruim recu-
nostinta prin rodul viei,

Cand Hegele goli loatd ulceaua de
vin, Sarmis, Floarea Reginei ridicd
fruntes spre cer si vosti cu glas ca de
privigheteare.

— (Ca iubirea necsecata va fi deapu-
ruri in sufletele noastre icoana pildui-
toare a vietii voastre!

Dupi aceastd cinstire a Dacilor cé-
zuli In rézboi, mesenii incepurd i mdi-
nance si sd bea. Tot timpul cit durd
masa, nimeni nu scoase un cuvant. Era
o liniste cu adevidrat religioasd.

La sfarsitul cinei, cédnd vinul incetid
s& mai curgd in ulcelele de corn, Be-
gele se adresa din nou ostasilor sii.

— Poporul meu, multe rizboaie am
biruit, Ultimul a lost poate cel mai
greu. Dusmanii au fugit ca puii de po-
tdrniche, Nu stiau, bie{il de ei, cd not
nu eram tocmai att de mulii cum pa-
ream. Erau, dupd cum a pus la cale
vrednicul Getuza, cioturii padurii taia.
te si imbricate cu hoine de ale noastre
gi cu cusme de paslia. Biruinta accasta
sd nu {fie yitali. Si punem temelie u-
nel cetdti nol pe zidirea veche, intre
cele patru turnuri. Si zidim o intari-
lurd cum nu se mai afld alta pe pa-
mént si si-i ddm numele Cotatea Bi-
ruintii. Vol ce ziceti de acest gand ?

Comandantii se sculard drepti, ca la
o comandi si rostird :

— DBaria Ta, gindurile Tale suni
géndurile noastre.

Apol Getuza, care era in fata Rege-
lui 1ldnga Sarmis, glisui plin de infii-
cédrare :

— O, Rege bun si viteaz, pentru in-
faptuirea gindululi Mariei Tale, noi
toti comandantii vom aduce cu bra-
tele aldturi de rchi lespezi de piatré
din ereerul muntilor,

Decebal, miscal adanc de aceasli
calduroasid primire a cuvéntului siuy,
le multumi, apoi se adresd citre fra-
tele sdu: '

— Spune-ne, Diegis, cum te-a primit
Impératul Vespasian?

— Precum stii Marite Doamne, vorbi
Diegis cu intelepciune, in urma primei
lupte in care am biruit pe Romani,
m’ai trimes cu cei saple nobili si in-
cheiem pace cu Roma. Pe Imparat l-am
gésil In Panonia.

— Fi, s1 cum {i-a vorbit?

— Cu fata luminatd si cu mari o-
noruri, Am incheiat pace. Acum Im-
pdratul ne va da masin de rizboi, ne
va trimite mesteri mari pentru a zidi
intdrituri, peniru a ridica poduri, a
croi drumuri de piatri, gi a fauri tem-
ple de lumind pentru Dumnezeul nos-
tru care ne ocrotestle,

— Frumoasi fapta.

— La urma, Marite Doamne, Impé-
ratul, eca un semn al prieteniei ce-ji
poartd, Te-a incoronat prin mine ca
Rege al tuturor necamurilor Dace, cu
aceastd cununi de aur.

— Mi-e sulletul plin de fericire. I{i
muliumesc Diegis.

— M3A simt mindru, Miaria Ta, ca
am putut sd-mi siujesc Tara si Regele.

— Sarmis, Floarca Reginei, zise Re-
gele, ca drept rasplatd pentru faptele
marefe ale unchiului tau, pentru vite-
jia acestor flacii, tatdl tdu care a fost
incoronat de Impiratul Apusului, te
roagd si canti acum cantecele ce le-ai
faurit in timpul luptelor,

—-- Cu dragi inim4, tata.

Printesa incepu s& cinte Insotitd d=
harpd, Ai fi zis ¢i un Inger din cer
coborise in mijlocul acestor viteji sol-
dati. In cintecul ei glisuiau pared su-
fletul eroilor, zimbetul piamantului,
lumina scarelui. Cand glasul Printesei
era mai cald, mai riscolitor, porni sa
fie insotit de trilurl de pasari, cum
niciodatd nu se auzise pand atunci
cantec mai vraiit. In aceastd clipi Re-
gele fu incoronat si de poporul sau.
Apoi Decebal, coplesit de fericire, rup-
se o ramurd de stejar gi ficu din ea o
cununi. Dincolo de munte soarele in-
genunchiase si ¢l, in pragul cerului,
ca intr'o rugaciune, raspandind peste
padurile de brazi si de stejari lumini
dec arami. Regele se indreptd spre Sar-
mis.

— Céantecu! tiu, fala mea s3-{i a-
duci cununi de lericire langi coroana
de stejar pe care ti-o pun acum pe
frunte. Astizi a fost una din cele mai
lumincase zile ale vietii mele. $i acum
comandanti, popor, ostasi, dupid accas-~
td sirbiatoare a vicloriel, si ne retra-
gem printre stancile muntilor In ceta-
tile noastre. Maine vom porni la mun-
¢4 si ridicAm intaritura nouid. Pazito-
rii din cele patru intaltimi si treacd la
posturi.

Strajele se prezintari in fala Re-
gelui.

—~— Neadormiti vom i, Miria Ta,
pAnd in ceasul moriii si dincolo de
moarte.

Cei patru Daci se indrepiard cu pagi
siguri spre posiurile lor, dind semnale
din tulnice.

Seara intrd in cetate cu lund plind
si pace in suflete. :

In lumina soarelui, zile, siptémaéni,
luni intregi; sub razele de luna, nopti
la rdnd Dacii zidird din piatrd noua
lor intdriturd. Stancile crau sfaramate
in munte, bucitile de piatrd alese gi
tencuite cu aceeasi credinld si putere
a sufletului cu care vitejii ostagi por-
neau in razboaie. Acum gi munca li se
parea tot atit de usoard ca si luptele.
Sarmis Floarea Reginei, le canta, §i
imbéarbita, le infrumuseia munca. Ce-
tatea isi ridica din zi in zi mai mandra

{Urmare in pag. 6-a}
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Cartea straina

Sang et volupte a Bali,

roman de Vicki

Romanciera Vicki Bsum este una
dintre foarte cunoscutele gi poate
chiar mult gustatele scriitoare ale e-
pocii noastre. Succesul ei nu este lucru
atat de usor intr'o vreme cind admi-
ratia literard pentru o scriitoare nu
porneste din galanterie, ci se obiine
greu, dacd t{inem seama de numdérul
mare de literate, care au ishutit sd im-
prime un ritm nou $i serios vietli spi-
rituale femenine. Dela simpla si mo-
desta Helen Grace Carlyle, pini la
Siegrid Undset, incununata cu pre-
miul Nobel, si pand la cea mai strilu-
citd, Selma Lagerlof una dintre cele
mai fine scriitoare a noilor tendinte
literare, (istorisirile acelea misterioase,
impregnate de basm gi mislicism, ca
si sufletul omului in clipele lui de
inaltare si reculegere!) si am putea
insira un numar nesfarsit de autoare
prin care literatura femenini dovede-
ste o trdincie i o intensilate rara.

Nu are rost sd discutim dacd lite-
ratura femenind intrece sau nu, lite-
ratura masculini. Realitatea si onoarea
ei, este de a egala literatura univer-
sald, ceeace este mult mai mult. Esle
o definire ciari in cadrul realizdrilor
spirituale, lar pentru a situa si istori-
ceste aceasti literaturd, trebue si ob-
servam cd operele cele mai de seamad
au fost plimdadite de societdtile anglo-
saxone sau nordice. Nu facem aci un
considerent asupra literaturii femenine
in generai, dar nu ne putem impicdica
sd nu notdm cg un punct de rar inte-
res acest fenomen de localizare mo-
derna.

Marele rafinament clen a dat si el la
randul lui scriitoare interesante, iar
epoca de aur a culturel franceze
din secolele XVIII si XIX avea prin
femeil nu numai un sprijin admirativ
dar si creator.

Ultima lucrare de Vicki Baum, de
proportie obignuita, adoptd ocarecum
genul foarte cunoscut al lui Pearl Buck
scriifoarea recent laureatd a premiu-

Baum, Ed. Stock

de VICTOR FPOPESCU

pe de adevirul istoric, Sang et volupté
¢ Bali priveste un fragment al istoriei
insulei Bali, cdnd, trebuind si cedeze
presiunei Olandei ultimul print inde-
pendent, printul de Badoung, a inchi-
nat tara cuceritorilor odati cu moartea
lui si a celor mai de seami fruntasi,
dupid ce prin lupti a recunoscut ci
nu-si poate apidra domeniul strimo
sesc. .

Romanul se bizue pe multi vera-
citate, gratie faptululi cd Vicki Baum
si-a cules inspiratia pe de-o parte prin
informatia directd din insula tropicald,
dupd douid drumuri prin acea regiune,
iar pe de alti parte, din studiul unei
lucrdri de mare anverguri, a doctoru-
lui Fabius, — spune in prefatd au-
toarea, — care dupd o viatd intreagi
petrecutd In serviciul sanitar colonial,
a adunat foate documentele ce-ar fi
permis elaborarea wunui vast roman.
Doctorul Fabius insd nesimtindu-se in
stare s imbine ceeace o astfel de o-
perd necesitd, a rugat pe prietena lui,
scriitoarea Vicki Baum ca dupd moarte,
sé-1 adune materialul, si sid-1 publice,
Ceeare ea a i facut, luand insd numai
un fragment din prea intinsa lucrare a
doctorului Fabius, si anume fragmen-
tul care istoriseste céderea principati.
lui Badoung.

Romanul cu toati apropierea lui de
adevirul istoric nu p#cidtueste prin
pedantism de date inutile i aminun-
tite, cari ar prejudicia unei actiuni care
cere s& para fictivd. Dimpotriva, pas-
trGnd doar cronologia si veracitatea,
povestirea urmeazd un curs firesc
de conflict literar, cu ingiruiri logice
de dialoguri si intdmplari carl conver-
gand la dezastrul final odati cu moar-
tea eroicd a prinfulul, nu piraseste pe
eroul sdu principal, tdranul Pak, tot
romanul fiind deci viata acestui om,
cativa ani din viafa acestuil om, in ju-
rul cireia s’a brodat realitatea ca un
ecou depértat.

Cu toale cd obositoare prin lungi-

rilor, cartea nu este mai pufin un do-
cument interesant.

In special este demnid de subliniat
valoarea pe care astfel de lucridri o an

spre cunoastereg unor regiuni ale pé-
méntului, socotite primitive, dar al ea-
ror primitivism este mai putin o stare
de inapolatd civilizatie, cat o civiliza-
tie aparte, cu alti cameni, alte carac-
tere, alte moravuri, c¢e niciodatd nu
vor urma cursul evolutiv al civiliza-
tiei noastre albe.

Cauza primitivismului trebue ciu-
tatd In structura spirituald complet
diferitd, a unor popoare gi iatd ceeace
romanul acesta cautd si limureascd
patrunzind in cutele unor suflete de
naturd diferiti de a noastra.

Tatd bundoari pe taranii insulei, in-
{elegand s3 nu lupte Impotriva dus-
manului fiinded nu sunt risboinici ci
agricultori. Patriotismul lor fiind in-
sa de cea mai inaltd infensitate.

Dar rdzboiul pentru el este un fel
de meserie care nu priveste decit pe
profesionistii lui. Deci nu wvor voi =&
lupte cénd nu este interesul lor. Ciu-
datenie fati de conceptiile noastre,
foarte natural pentru ei.

Si se ingirid mai departe tot felul de
conduite cAt se poate de interesante
tocmai prin completa lor originalitate.

Vicki Baum a abandonat, prin acesi
roman genul ei de pidnd acum, monden
sd spunem, de scriitoare find a socie-
tatii inalte. Poate a gresit, cu toate ca-
litatile si interesul romanului, fiindecd
materia ingrati nu i-a permis sd-si
desvolte toatd amploarea talentului
Este vizibild refinerea, infranarea im-
pulsului natural de a face un roman
individualist, psihologic. $i notind
perfecta unitate a romanului, valoarea
lui, nu putem fotusi s& nu ludm amin-
te la pasagiile ferjate, cand moderna
Vicki Baum rdméne miratd si nu poate
da curs unui conflict intre sufletele
primitive pe care uneori nu le pricepe.

Aceasta, st desigur cu atenudri ne-
numérate, fiind o scédere fatd de ro-
manele documentare ale celebrei Pearl

lui Nobel. . De o documentatie per-
fectd st amanuntiti, cat mai aproa-

mile uneori prea insistente ale descrie-

Buck.

Cazul Thomas Hardy

{Urmare din pag. 1)

zov si Bagratiov ne-a dat portretele catorva maruntei
generali de-ai nostiri contemporani, copiati in chip ser-
vil“?! Lista verdictelor, din partea elitelor contemporane,
se poate prelungi,

Nota aceasta am scris-o, dealtfel, pentru a pune in
fata cetitorului romin citeva texte interesante, relativ
la romancierul englez Thoemas Hardy. Putini stiu ca
romanele lui Hardy au fost excesiv de prost primite de
majoritatea criticilor englezi si americani, Pufini stiu,
deasemenea, ca Hardy a incetat si scrie romane pe la
1898, reintorcindu-se la poezie si publicAnd timp de 30
de ani humai volume le poezie, Asta, din cauza feroci-
tatii cu care erau criticate romanele lui — romaneie cu
care se mandreste astizi literatura engleza, Informa-
tiile de mai jos sunt toate extrase din studiul lui Carl J,
Weber, Virtue from Wessex: Thomas Hardy, publicat in
»The American Scholar® (Spring 1939, p. 211-222),

Hardy a scris primul sau roman in 1868, cu titiul:
Sdracul si cucoana. L-a oferit editorului Macmillan, i
referentul editorului, John Morley .i-a refuzat ca ilizibil.
Hardy I-a oferit apoi altui editor, Chapman, care avea
ca referenl pe marele scriitor George Meredith, Acelas
refuz. Cartea n’a putut apare, si in 1870 Hardy prezinta
un nou roman, Desperate Remedies, care — fiind pre-
zentat lui Macmillan — este refuzat. Autorul se hota-
riagte sd-si plateascli singur imprimarea §i romanul a-
pare in 1871 la Tinsley Brothers. A fost imediat atacat.
O critica salbatici, tiparitd in The Spectator, il scoate
oarecum din circulatie, :

In 1874 apare unul dintre cele mai puternice romane
ale lui Thomas Hardy: Departe de multimea inebunita.
O revista de mare autoritate, British Quarterly Review,
l-a atacat cu furie pentru vulgaritatea lui, iax ceiebrul
scriitor Henry James il eritica in Nation dela New-York
pentru artificialitate si lipsa de consistentd. Ceva mai
mult ,0 delegatie de ,umanitaristi americani se pre-
zinta la Hardy protestand impotriva ,,erudului incident,
cind eroina este ajutati in durerile nasterii de catre un
ciine vagabond¥ si cerand sa fie suprimat sau modificat,

Patru ani in urmi apare The Return of the Native,
roman pe care acum critica il consideri capodopera lui
Hardy. Atacurile continua. Chiar cetitoarele contribuie
la denuntarea autorului ca un seriitor detestabil. Sir
James Barrie a gisit intr'o biblioteca publica un exemn-
plar vechin din acest roman, adnotat de mai multe ce-
titoare: ,,Ce carte oribila!*; ,Eustajia este o insnlti a-
dusia nobilei feminitati”; ,,Oh, cat il urisc pe Thomas
Hardy!“ !

Cand tipireste, in 1880, The Trumpet-Major, a fost
acuzat de plagiat. I s’a spus ca a ,furalt® pagini intregi
dintr'un autor american de care Hardy mici nu auzise,
Doi ani in urma publica Two on a Tower si e acuzat
cii-si bate joc de episcopii anglicani, Cealaltid capodopera
The Mayor of Casterbridge (1886) provoaca un imens
scandal, pe motivul ca umileste ,,barbatia scotiana‘. In
sfarsit, cand, in 1891, apare neuitata carte Tess of the
D’Urbervilles, scandalul devine atit de insuportabil si
atacurile afat de teribile, incit Hardy scrie in Jurnalul
sdu intim: ,,Dacad lucrurile astea coniinua, ma las de
romane. Trebuie si fin nebun ca sa ramén in picioare
pini m’e dobori,

In 1895 tipareste Jude the Obscure, si bitilia devine
din nou asurzitoare in jurul numelui §i a operii sale.
I se contestd orice urma de talent, de inteligenta, de
onestitate. Iati ce scria ilustra criticA new-yorcheza
Jeannette Gilder: ..Sunt inmirmuritd de povestea asta!
Este aproape cea mai proasta carte pe care am citit-o
yreodati., Credeam ci Tess e destul de proastri, dar...
asta...! Cind am sfarsit cartea, am deschis geamurile si
intre aer proaspit!®

Hardy mai face o ultima incercare. In 1897 apare The
Well-Beloved, o mica povestire fantasiica, dar 1 aceasta
e atacata cu aceeasi terocitate. E denuntata ca imorala,
stupida si prost scrisid, Hotarirea lui Hardy e luata, insd
in anul urmator se reintoarce ka poezie si publica Wessex
Poems. De atunci n’a mai scris decat poezii gi drame.
Atacurile continua, dar cu mai putina vehementi, In
orice caz, un istoriografl atit de erudit ca Weber afirma
ci niciuna din cértile lui Thomas Hardy, pana la ulti-
mul siu volum din 1928, n’a scapat complet de atacuri...

8i cu toaie acestea, incet, incet, si-a facut loc verdic-
tul cel adevarat al criticei, care situa pe Hardy printre
mesterii cei mai mari ai romanului englez. Hardy a murit
foarie batrin; triise destul ca sa-si Infeleaga locul pe
care §i-l cucerise. Dar ganditi-va cat ar fi castigat lite-
ratura englezi dacii Thomas Hardy ar fi continuat si
scrie romane, Caci aeest neintrecut maestru abandonase
romanul dupa o serie de capodopere, si toful ne indrep-
tateste si credem ci ar fi scris carti si mai ametitoare,
Hardy nu poate fi acuzat de slibiciune daca a renuntat,
dupd 20 de ani, la roman. O singura recenzie favorabila,
o singuri opinie din partea vreunui tovaras de scris, l-ar
fi ajutat sa-si continue creatia epici, Dar, lucru intr'a-
devar nemaipomenit, cind duzini de romancieri anglo-
saxoni de mana treia erau incurajati — eriticii, croni-
carii literari si scriitorii din Anglia si America, dela Mark
Twain la George Meredith, n’au gasit in cartile lui Tho-
mas Hardy niciun fel de merit, nici urma de talent.

MIRCEA ELIADE
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Insemnari de drum

BOLZANO.

orasul eu sease funiculare

Se poate merge 1a Bolzano pe felurite dru-
muri, Cu trenul fie coborind, dinspre pasul
Brennero, valea vijeliosului Isarco, fie ur-
cdnd dela Verona printre mun{i de stanca
asprd, in contrast acut cu viile si Ivezile
ce-1 incojoard sau dela Venezzia, direct, prin
Bassano i Trento. To{ trenul electric des-
carcd zilnic grupuri voloase de turisti, sosifi
din directia Merano-Malles Venosta. Incom-
parabil mai frumoase sunt insd drumurile
stribatute de autocarele societitilor de tu-
rism 5i care brizdeazd jinutul in toate direca-
tiile, chiar si in acelea in care abrupturi gi-
gantice par sd interzicd orice incilcare ome-
neascd. Printre piramidele uriaselor roce rog-
cate, forferate in cele mai fantastice forme,
ale Dolomitilor, gosele netede ca oglinda se
catird, se anind de I(nidltimi, se apropie de
cregtetele cele mai inalte, pentru a serpui a-
poi vertiginos in funduri de pripastie si a
reincepe alte neinfricate urcusuri.

Pornind din Bolzano, care, desi in plin
munte, ahia intrece altitudinea Pitestilor,
cea mal vestitd dintre ,strazile’ Dolomitilor,
se ridicd, de repetate ori la indl{imea la care

Funicularul de pe Colle

se afld Crucea Eroiler de pe Caralman ba
chiar ma. sus, fie strecurandu-se prin chei
adinci s! Intunecate prin care clocotesc cas-
cade fie stripungind muntele, fie {frecand
pasuri mult mal inalte decdl lienita supegris
oard a bradului. Largi autocare rosii, din care
fluturd |Datiste si zdmbesc cu.orile robuste
a.e portului tirolez, scotocesc pe aceste bule-
varde ale piscurilor teate minunile locului,
lésind numai ametitorii pereti term'nali si
naprasniczle creste alpinigtilor adevirati.

Raspanditi pe mii de chilometri patrafi in
masive, lanturi aprig crestate sau turnuri
izoiate, Do.omifii sunt pumai unui din ma-
rile tinuturi muntoase din apropiere dz Bol-
zano.

Peste nenumirate alte grupuri sau inal-
timi singuratice, brazdate de vii repezi si in-
tartochiate, se InaMi. spre rasarit si miazi-
noapte, la cativa zeci de chilometri. agloma-
ratia de ghetani Ortles a cé@ror indlfime se
aprople bine de patru mii de metri. Acolo s’a
croit una din cele mai Indriznete sosele din
Europa. Un zid colosal d2 munte e scrijilat
de panglica unej cdi nationale fird cusur,
care in asvensiunea e grabitd intrece cu mai
bine dez doud sute de metri indifimea Ncgo-
julut nostru, atingand la Passo-Stelvie, 2760
de metri aititudine,

Dar, Bolzano, de teamd parcd de a nu mai
putea pastra pe nimen: pentru sine, in fela
atitor ispite din jur, a stiut sd-si creeze pe
a.e lui, i sd inlesneascd tuturor, cercetarea
unor imprejurimi inepuizabile, Natura nu
i-a refuzat de altfel nici frumuseti de ime-
diatd apropicre.

Un torent ce s$i-g sdpat in piatri albie lar-
ga, Talvero, se miruie In Isarce, rau lat si re-
pcde, chiar in oras iar ceva mai departe sunt
améndoud sorbite de Adige. La cateva mi-
nute de centru, chiar din spatele cisutelor
din acea parte a orasului, domind c¢u pesie
o mie de metri muntele San Osvaldo, ciruia
clima dulce i-a ingaduit i se acopere pand
aproape da jumiiete cu vii, ridicate pe bolii
inalte si pe care dimineata gl seara, jerbe de
apd improscazte de furtune automate, le stro-
pesc sbundent, Chiparogii, cactugii si smo-
chinii se intalnesec, la poalele muntelui, cu
stejari pini 1 molifty, intr'o ciudatd infra-
tire mediteraniano-alpina.

Peste Talvera se ridicd muntele San-Ge-
nesio, mai inalt §i mai fntins decit San Os-
valdo iar ceva mal departe, dincolo de Adige,

cnegaliul st Roen, In fine, la apus, este
muntele Colle, intunesat de desimea codrilor
ce-1 acoperd si cu un promaontoriu stdncos
care inainteazd aproape de tot de Bolzano.

Stréns intre ape si munii, orasul si-a in-
graimidit de secole, Intr'un spatiu foarte re-

dus, cisufe caracteristic tiroleze, ulicicare de-
se, impasun prin care abla se pot intdini doi
trectori fard si se isbeascd. Tradifionalele
portice, aflate in aproape fiecare origel tiro-
lez, nu sunt nicdiri atit de impregnate de
viata trecutulud, atat de picturale, croiie prin
ciadiri ce sunt adeviirate piese de muzeu in
aer liber. Pe sub boctila lor, i3l expun mir-
furiie in vilrine Injesate si lmbietcare, toate
ramurile comerfului local, iar Ja capitul din
spre Talvera se deschide piazza Erbe, pano-
rama & splendideior fructe cultivate in ju-
rul orasutui, Forfeteala de cumpdrdtori este
atdt de mare, incat orice circulatie de wvehi-
cule este intreruptd aci in timpul zilei, Fie-
care stradd isi ara titiul ei de glorie. Edificii
stravechi, impodobite cu deosebitd artd, hise-
ricj vechi cat se poate de inleresante, uneori
chte douli-trei fntr'un spafiu foarte restrins,
casteie Istorice, plihe de neatinse am.ntiri
La o atdt de darnicd mostenire primitd dela
vechiul Botzen austriac, numele de aitddata
al orasului, regimul fascist a addogat cu
mare ravnd, tot ceeace putea sd mireascd
farmecul italienescului Bolzano de azi si sa-i
imbunatiteascid viata urbani.

Parcury, alei Inflorate, dealungul torentu.-
lui Talvera, un muzeu mode] al regiuni o
gard mare $i construitd Intr'un stil care nu
pacdtueste prin nicli o aseménare cu obici-
nuitele clidiri edministrative de drum de
fier, anoste $i impersonale, un brau de cai-
va chilometri, pe muntele San-Osvaldo, cu
privelisti larg deschise si adevarate lucrari
de artd, lucrdri edilitare de mare indemda-
nare, au fost intreprinze gi sfarsite cu in-
semnat castig pentru Bolzano, dar nu sau
oprit aci. Peéste drum de Talvera, a rasérit,
un orag nou, cu sute de clidirij artere largi
sl bogat planhtate st perspective impresicnan-
te; un Bo.zano itallan. Fard sd strice astlel
nimic din wvechiul Bolzano, timpul nou
i-a alaturat un alt orag, cu desivarsire nou,
cu care este menit si-gi armonizeze de a-
cum inainte ritmul vital.

Orasul nou a fost inzestrat si cu un nou
funicuiar, pe cablu, care duce numai in sap-
te minute In cénutul San-Genesio, agitat pe
un povéarnis, repede la o mie de metr] dea-
supra orasului, pe muntele cu acelas nume.
Cu acest nou ,fren" de munte Bolzano a-
tinge cifra necuneoscutd de nici o altd locali-
tate de sease funiculare, Celelalte cinci se
indreaptd in toate direciille indicate plimbi-
rilor frumoase in munti. Unul, urci promon-
toriul muntelui Colie in punctul numit ,,Vir-
golo. Altul, pe cablu, ajunge pe unu: din
varfurile munteini de unde, dintr'o turid in-
naitd de brad, se deschide o vedere imensi.

Gara

QO altd linie, deserviti de yagoane grele cu
cremaillerd, parcurge doisprezece chilometr
de pante pronuntate traversind un sirag de
local:itdati de mare pltitudine. Un funicular
scurt, ured la castelul Guncina jar altul, poa-
te cel mal variat, dupd ce parcurge douizec!
de chilometil ca simplu tren eleciric de mun-
te, isi irece pasagerii intr'un lung funicular
care escaladeazid Panegalul (1700 m), intr'un
urcus de o inclinatie datitoare de emofli.

Recente stiri din Ttalia putcau face si se
creadd ca, pe viitor, frumosul Bolzano in
urma  restrictiilor ce se vor aplica sederii
strdinilor in regiuns, nu va mai putea fi vi-
zitat decAt de Italieni. Oprelistea priveste
insh numai anumite categorii de striini, tu-
ristli, rdménand, spre norocuy lor ca s in
trecut, bine veniti la Bolzané, pc tot timpul
cat ¢ vor dori. Era s5i natural peniru un oras
pe care azezarea, conditiunile rare turistice g
aspectele atat de reprezeniative pentru pito-
rescul unei Intregi provincii pdreau si-1 fi
destinat prin excelentd oaspejilor cercetitori
de locuri frumoase.

R. A,

Cine nu-mi dd pace

Seara a trecut fosnind pe strazile pustii,
Ca o batrana doamnai cu fusta de taita,

Ce-amorul, ce n’a fost, acum, il cduta

In pietrele tocite, prin cosuri de hartii...

Cineva mi-a prins tenebre de mercur

Si noapte mi-a turnat in fibre si in vine.
Lutul pacatos misuni prin mine —

M’au smuls, talhari, din cerul de nea si de azur.

O mana proecteaza in mine raze sure

Si alta rascoleste in colturi tremurand.

Ce vor si ia din mine? Dece m’or fi pradiand?
Caratul meu din gand dece vor sa mi-] fure ?

Cine mi-ascunde Cerul, Cerul de matasa —
Cine nu-mi di pace, cine nu ma lasi ?

MIHAIL BADESCU

‘Uenerei de pe biurou

In tainic miez de noapte c¢and sufletul vegheazi
A florilor miresme sub recea lunii raza,

Privirea mea pe Venus din fata o alege

Si-a marmeorii tacere incearca si deslege.

Zambegte alba Venus de luni-invapaiati...
Din spuma unor vise mi-am inchegat odata
Aevea o iubire ce iar se 'nfiripeaza

Dand viatd astazi celei pe care-o viseaza

Un suflet ars de patimi ce vremea nu I-a stins
Dar jata cum o razi din ceruri s’a desprins

Si de-al zeitei umir alene se anini...

... Din intuneric Venus se naste in lumina.

SPIRU HASNAS

Cddere

Clipele se rostogolesc
ca boabele de cristal
pe o marmora...
Marele gol

le inghite —

Tot asa inima
sangera infringeri
printre durerile atipite,
Manile prea grele
nu te vor chema
niciodata inapoi

din trecut.

Cit de adanca e vremea'!
fara fund....

ca apele oceanului

in care ai cazut.

Florile visului .
in coraliul arterelor

a impietrit.

Pulsul bate lent....

ca o lene,..,

din care nimeni...

nimeni nu s’a mai trezit.

VIRGINIA GHEORGHIU

f/)opasuf verii linere

Te aflu 'n panza noptii, in rama somnului,

Si plec si-ti plimb cu zorii tot sufletul tau, prunc,
83 te ridic pe scari ,spre castelul Domnului

$i cainilor Lui, painea poemei, sa Ie-arunc.

Sa-I cer atunci, criiasi ce tii in frine cerbii,
S4 mi te dea mireasi si El sa-mi fie nun,
Eu sa-ti aduc inele de cant si vise 'n jerbii
8i lamaita lunii in par sa ti-o adun.

Hai, sa te plimb cu noaptea in albele carete
{(Purtati prin colb de aur de vizitiii lunii)
Agrafele miresmei si-ti diainuie in plete

$i ii de grele umbre sa-{i diaruie gorunii.

Asa, cu tine 'n suflet, ma furisez prin zile

Si eu, haiducul tanar, cu prada: tu, ramén ,
De ti se’nalia trupul mlidin si pur, in file,
Cénd tineretea verii iti poposeste ’n sin.

LUCIAN DUMITRESCU
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Carta postald ilustratd trimeasd de G. Cogbuc i iscdlitd de ,bldjeni”

Caragiale isi manifestd in deosebi o
vie admiratie fatd de Cosbuc, care ,,ar
putea si figureze la orice neam, cu
fald, in fruntea tuturora“. Una din
scenele obisnuite, de familie, este pri-
cinuilii de intrebarea pe care i-0 pune
fiului su, Luchi: ,,Care e mai mare,
Eminescu sau Cogbue*? Dupad insufle-
tite lecturi si desbateri ajung la in-
cheerea ci ,e o prostie sad cantirest
pe secriitori, ca si cum ai cantiri brén-
za orl salamul®, — mai ales pe secrii-
torii de structuri decschbite.

Caragiale a mai pdstrat, din preferin-
tele junimiste, aprecierea cdlduroasé a
scriitorului binfifean, dialectal, Victor
Viad Delamarina. Rade cu lacrimi, de
cate ori reciteste cunoscuta poem3,
care se inchee cu versul:

»Cd de nu-ti fac praf comegia

Se intereseazid de colecflile calenda-
relor, tipdrite cu caractere chirilice si
doreste si obtind oricite exemplare
s'ar mai gasi, ca si le guste intelep-
ciunea pilduitoare.

Insfarsit, articolul se inchee cu do-
rinta lui Caragiale de a-l trimite pe
Luchi, ¢cdnd va fi mare, in Ardeal, ca
s8 cunoascd poporul, cu obiceiurile lui
curate. ,,3i mai stii, mai stii cd nu va
da de-o ardeleanci de-ale voastre, de
alea, mais...“ )

54 nu se creadd ci ar fi oarecare de-
magogie, In aceste semne de necbisnui-
ti dragoste pe care o manifestd Cara-
giale fati de ardeleni, sau o captatio
benevolentiae, prin mijloace cam groa-
se, Execesiv  In toate, marele scriitor
trece usor dela o extrem# la alta, In
uri sau in iubire, dupid dispozitia mo-
mentului. Cum ar riméne nesimtitor
la solicitdrile respectuoase ale ardele-
nilor si n'ar rdspunde cu aceiagl mi-
surd? E un schimb de gratiozititi dulei,
in care se intrece cu firea, curmandu-si
scepticismul, ca si rdspliteascd omagiile
unui discipol =i ale atator bravi fruntasi
al romanismului.

’f‘

CARAGIALE LA ARAD

Caragiale rdmine totusi cdtva timp
nedecis de a colabora la Romdnul. Sa
se vare intr'o galceavd, fie chiar cu
gindul impicirii, e o faptd incircati
de riscuril. Este, de altfel, prieten cu
(Goga, pentru care a scris un articel, cu
prilejul arestirii sale (Situatie penibild,
Universul, 1 Ianuarie 1910, Opere IV).
Cum si se hotirasci a-l1 dezavua? Tre-
cind asadar prin Ungaria, Caragiale se
opreste o zi la Arad si, impartial, cer-
ceteazi améindoud taberile. Tribuna
consemneazd la Informatiuni, ci ,,a pe-
trecut ziua de azi in Arad® si ,a vizitat
redactia si tipografia ziarului nostru®
{Miercuri 8 Februarie stil nou 1911}
Dar informat ¢4 pind la urmi Caragiale
va trece cu ceilalti, ziarul mai publici,
sub titlul Caragicle in Ardeal, o serie
de anecdote, ca sid dovedeasci putina
notorietate a seriitorului, in Ardeal.
Sunt crampee de convorbiri, niscocite,
cu prilejul treceri lui Caragiale, prin
Arad.

— Cine e Caragiale ila ?...

— Cum, nu stii? Carapiale e unul
dintre scriitorii nostri cei mai buni!

— La cine e in — cancelarie ?

Alta.

— Caragiale, Caragialel...

-— Scrie, Nuvele si piese teatrale,

— De ce nu si le publicd — in volum?

Si ultima. Cineva cere in libririe, o
carte de Caragiale.

— Nuvele, schite sau teatru?

— Nu, di-mi mai bine — poezii!

NEHOTARIRILE LUI

Dupi o figdduiald de colaborare, Ca-
ragiale isi ardtd susceptibilitatea, fiind-
ci a surprins printre colaboratorii Ro-
mdnului, la rubrica Litere-arte-gtiinte,
pe unul din insultatorii sii, Petre Locu-
steanu, ecare-l atacase in Viitorul, cu
prilejul neintelegerilor lui cu Teatrul
Nalional (1909).

Caragiale a ldsat agresiunea fird ur-
mare, nerdspunzandu-i, nici trigind-o
in judecatd, dupd experienta cu Caion:
JPentru calomnie, n’am mai avut ne-
voie si-mi joc cinstea la noroc cerind

reparatiune dela jurati“. A rébdat sl a
ticut, pani ce a fost lisat in pace. N'ar
putea scrie insid ,aliturea unui brav
care l-a maltratat, i-a calomniat si, l-a
iertat”. De aceea, cere sd i se raspunda,
dacd d. P. Locusteanu dela Romdnul,
este acelasi cu redactorul Viitorului. $i
ca in toate imprejurdrile solemne, cand
se formalizeaz4, semneazi ,,Al D-V. de-
votat servitor (ciorni firad dati, in ar-
hiva familiei Caragiale).

Réaspunsul lui Goldis este linislitor :
,,P. Locusteanu numai era sd fie redac-
tor la noi, dar nu este®. Il asigurd cé
péstreazd bucuria mare, pe care a a-
vut-o, in ziua cind l-a vizitat Caragiale.
A fost una dintre cele mai frumoase
zile ale vietii mele”. Cere i ,,vreun
foileton*, afara ,,de. fabula aia pro-
misa*,

Asa dar, in acel moment (18 Febr
1911}, Goldis pomeneste numai de o
colaborsre literard. Nu e ined vorba
de articole politice. Ziarul ii va ,.rebo-
nifica munca®, ,in raport cu sérdcia
sa, nu in raport cu valoarea unui ,,Ca-
ragiale”, care ,ar i vrednic de un
neam ca cel al Francezilor ori cel (al)
Germanilor®., Iar in post-scriptum,
dupi ce ,devotatul adorator” ii di
.inima toatd si il sirutd ,.cu iubire*.
intreabd : ,ce va fi cu revista lite-
rard 7", Este vorba tot de ,Momente
libere’, revista care n’a putut apare.

La rugimintile lui Goldis, se adaugi,
deosebit, indemnul Iui Aurel C. Popo-
vici, care stdrue pe lingd Caragiale, la
15 Februarie st. nou, si colaboreze ,.la
Romdnul nostru — al tuturor Roma-
nilor”. Acelasi scrie cu violentd: ,La
Tribung nu mai sint decéit nigte tineri
hoteliti” (ei isi spuneau ,oteliti', n.
n.) in escrocherii. Nu te as sfatui sad-i
onorezi cu condeciul t3u”. Dupd ce ex-
prims aceastd recomandatie, isvorild
dintr'otemere, deosrececunogtea rela-
tiile lui Caragiale cu Goga, Aurel C.
Popovici il mai asigurd de résplatirea
muncii sale: colaborarea nu va fi gra-
tuita.

PRIMUL ARTICOL LA ,ROMANUL"

La céAteva zile dupi primirea acestor
scrisori, Caragiale {rimite un articol la
Romdnul, dar nu un articol literar, ci

f‘hea ;A-«A aHe ‘;1—”--(. ol e Al

unul politic, destul de vehement, in-
spirat de o greseald a Tribunei. In
acest ziar, dupd o mare adunare popu-
lard, convocatd la Arad de comitetul
partidului national, s'a pus inirebarea
vinovatd, catcostase manifestatia,—in-
trebare, intr'adevir incongtientd, ser-
vind ca armd dugmanilor nostri, incét
chiar Tribune a dezaprobat-o, dupi
protestirile Romdnului, Caragiale cere
Reparatiune (Romdnul, 15 (28) Februa-
rie, 1911, Opere, V) exemplara, prin
isgonirea vinovatului, deoarcce deza-
probarea lui nu e de ajuns. Vasile Gol-
dis muliumeste in cuvinte entusiaste.

»Poate nici nu poti si-Ti dai seama,
ce mare serviciu ai ficut sfintei noas-
tre cauze nationale prin scrisoarea ce
mi-afi trimis-o acum in urmi.. Am
incremenit intr'adevir, cind am vizut,
cd la infamia Tribunei, pe care... atdt
de admirabil o caraclerizezi, nimeni nu
se migcd. O natie sinitoasd ar fi sarit
intreagd si zdrobeascd capul serpelui,
care ne otriveste viata publici cu ba-
lele lui. Acum simfim ugurare. Tot nu
sunlem aga de ticdlosi. Am dat per-
fidia in judecata romanimei intregi.
Iatd Roménimea igi spune judecata
prin unul, care reprezinti adeviratul
ngeniu roméanesc”. $i judecata aceasla
este atdt de dreaptsd, alat de in-
teleaptd si atit de spontand, incat
sunt convins, cid va brizda adinc chiar
gi in opinia publicd romaneascyd, atat
de inviciatd de pédecatul indolentei®.
Bucurindu-se ci iubitul nenea Iancu a
niesit din orice obligament moral fata
de ,Tribuna®, cere ,fie articole de
fond, fie vre-o schitd literara, fie, in
fine, orice, numai si fie icsit din su-
fletul lui Caragiale si si fie iscilit nu-
mele: Caragiale. Fericitul director in-
cheie asa: ,,I{i sdarut mainile si te salut
cu stimd, jubire si devotament” (scr.
ined.,, Arad, 26 Febr. 1911 cu en-
téte-ul ,Romanul®, ziarul Partidului
National Roman din Ungaria si Tran-
silvania‘),

Acelasi articol al lui Caragiale este
salulat cu o telegrami, expediati de lu
Bragov si datatd 1 Martie (st. nou), din
partea d-lui dr. Al. Vaida-Voevod:

»Pentru admirabilul articol din Ro-
mdnul, care va fi epocal in luptele
noastre, rog primiti felicitdri si mul-
tumiri cidlduroase*.

Romdnul de la 23 Martie (5 Aprilie)
are o rubrica, Telegrame de felicitare
d-lui I. Caragiale, in care reproduce
multumiri, de la ,, mai mul{i membri ai
Casinei Roméne din Brasov®, pentru
nirdfeasca dragoste, agera pitrundere
$i rara obiectivitate, cu eare judecati
regretabilele noastre intelegeri® si de
la fruntasii arddeni V. Goldis, dr. Pop,
dr. Suciu, dr. Marsieu, dr. Iancu, dr
Velicu (doctor-avecat),

COLABORAREA CONTINUA

Caragiale continud cu un articol:
~Newvoile obstii §i vsa numitele ,.Casg
noestrd“.., in care condamni actiunea
separatd a grup#irii tribuniste, care in-
cearcd si ziticneascd ,,solutiunea unei
chestiuni, care apasii arzitoare asupra
lumii infregi“, anume stabilirea wunei
intelegeri intre monarhia austro-un-
gara si roménimeas, reprezeniati de cn-
mitetul partidului roméan (19 Martie/
1 Aprilie).

Sub forma unor pilde, dialogate, ur-
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Caragiale si Ardelenii (ll)

meazi ,,Diplomalie subtire” — cronica
— 22 Martie/4 Aprilie ca si condamne

atitudinea tergiversantd a lui Goga,
inaintea comitetului
Caragiale primeste de la d. Iuliu

Maniu (Blaj. la 4.IV) o carte postald
de multumiri, dupid aparitia articolu-
lui,

»Incantat de articolul D-voastrd apé-
rut in Rominul”, imi permit, Ilustve
Maiestre, a V& trimite expresiunea
sentimentelor mele de adanci recunos-
tin{d si sincerd admiratiune! Lumina
revirsati asupra esenfei crizei, care ne
preocupd, a desteptat mintile i a in-
cilzit inimele soviitorilor,

Ati Indatorat toatad lumea romaneas-
el prin desfitarea sufleteascd de care
he-a{i Impartasit..©.

Al treilea articol politic (la 27 Mar-
tie/9 Aprilie) este intitulat Termitele...
un mic capitol de istorie naturald, pen-
tru popor. Caragiale extrage din
~Souvenirs d'un naturalist” de Quatre-
{ages, un capitol, ca si exemplifice ac~
{iunea subterani, de disirugere, a di-
sidentilor partidului national, cu ale
lor mai sus numitele organiziri ,,Casa
noastra®.

In acelasi numir, o notd precizeazd
colaborarca numai sub semnidturi a
lui Caragiale, céruia i se atribuiau, se
vede, si alte articole, neiscilite,

Ziarele rivale, Tribuna §i Romdnul,
concureazd si pe terenul literar, recru-
tAnd adesea aceleasi colaboriri ale
scriitorilor de peste munti, neamesie-
cati in luptele politice. In vederea Pa-
stilor, Caragiale organizeazi numérul,
publicdnd in fruntea gazetei, o poezie
inediti de Vlahu{f, nuvela ineditd a
d-lui I Al. Bratescu-Voinesti, ,,Bietul
Tric“, apoi iar o poezie ineditd de G.
Cosbuc si un articol literar de el in-
susi, .,Sarbitori méhnite", in care de-
plange zézania dintre frati. Goldis isi
cere voie si publice foiletoane ,.si dela
scrititori din Romanda, cari nu sunt a-
mestecati in daravera cu Tribuna®,
pentru ¢i si asa scriitorii, cari sunt
membri ai societdtii  seriitorilor  din
Bucuresti (5. S. R, n. n.), au hotarit
boicotarea Romdédnului (scr. ined., A-
rad, 26 Apr. n.).

SEZATOAREA LITERARA
DELA ARAD

Iatd despre ce ,boicotare era vorba.
Pus in inferioritate politicd la Arad,
Gaga organizase acolo cu mare fast, in
Duminica Tomii (17 (30) Aprilie), o se-
zitoare literard, cu scriitori din Regat.
Lucrul indispune Romdnig, care con-
siderd demonstratia scriitorilor parti-
cipanti, ca ,,0 regretabili reclami pen-
tru organul de publicitate al disidentei
partidului nostru national roman* (Nr.
82, 14727 Aprilie, ,,Sezatorile literare®).
Abia ajunsi in Arad, scritorii iau cu-
nostintd de aceastd interpretare si re-
dacteazd o declaratie (Tribuna, 16 (29)
Aprilie) de protestare contra interpre-
tarii date sezatorii, ,,coborind-o péina
la nivelul scizut al unor lupte politi-
ce®. Semneazd Cincinat Pavelescu, D.
Anghel, Em. Géarleanu (pregedintele S.
S. R.), Caton Theodorian, A de Herz si
d-nii D. Nanu, Corneliu Moldovanu.
Al T. Stamatiad si Victor Eftimiu.

(Allii, anuniati, nu putuserd veni: L
Gorun, Caton Theodorian, Al Ciura,
H. Lecca si d-nii M, Sadoveanu, Bri-
tescu-Voinesti si Sextil Pusecariu).
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Inceputul si incheierea scrisorii lui Aurel C. Popovici

'CARAGIALE 11 .,ROMANUL®

de SERBAN CIOCULESCU

In darea de seama, despre Serbdrile
de Duminied, ,, Tribuna* {de la 3 M
st. n.) di epigrama lui Cincinat, ,,dedi-
cati unui scriitor care a spus cd el este
un ceasornic fin, de precizie, pe care
trebue ,,58-1 ungd” gazeta la care
serie”. Scriitorul este Caragiale si epi-
grama, destul de cunoscutd, are acest
continut:

Esti cronometru fin, de sigur
Dar la... gazetd, ce cati oare?
Au ei nevoe de ceasornic
Sau tu nevoe de... unsoare?

SUPARAREA LUI CARAGIALE

La primirea Romdnului, cu articolui
despre ,Sezitorile literare', Caragialc
se formalizeazd de un pasaj in care se
interzicea amestecul seriitorilor din
Regat, in politica de peste munii.
,Precum noi nu ne amestecdm abso-
lut in afacerile politice interne ale Té-
rii-Romanesti, ci dorim binele si feri-
cirea ei si avem aceeasi simpatie 3l
dragosie pentru toate partidele polilice
din Tari, tot astfel cerem, ca nici fragii
nostri din Regatul-Romaén, si mai ales
scriitorii, s nu se amesicce in darave-
rile noastre politice, cdcl prin ameste-
cul acesta nu pot dechi si strice cauri
polilice nationale a poporului roméanesc
din Ungaria si Transilvania*. Aceste
randuri nu pot viza pe nigle seriitori,
cari, — scrie el lui Goldis — ,,dedén-
du-se la diletantism artistic, tinind se-
zétori lierare, nigte inocente sporturi
— fatuitate juvenild”, chiar daci ,fac
poate o buni reclami de popularitate
impresarinlui lor®, nu pot fi Invinuiti
»te scopuri politice gi ascunse”. Aver-
tismentul Romanului nu ii atinge asa
dar pe ei: ,,el mi lovesie direct nu-
mal si numai pe mine, singurul dintre
scriitorii din Tard care fatis, cu por-
nire hotiritd si cu manifestd pértinire
m'am amestecat In luptele D-v. Ca
urmare a acestul eveniment, Caragiale
fi aduce la cunogtintd retragerea sa
dela Romdnul §i cere sd se dea la in-
formatiuni, urmitoarea notita: ,D. Ca-
ragiale ne scrie cé, fiind peste masurd
ocupat cu nigte lucrari literare, regreta
8 nu mai putea colabora la ziarul no-
stru*. In acelasi timp, expediazi lul
Goldis aceastd telegrami: In urma
celor continute Romdnul Jol despre
amestecul scriiforilor din Tard in lup-
tele D-voastrd, regret imposibil conti-
nua colaborare. Urmeazd scrisvare”
(1629 Aprilie). Totodatii, scrie d-rului
{avocat) Cornel Iancu, din Arad, si
stiruiascd pe langid Goldis pentru in-
serarea neintdrziatd a notiyei.

Curioasa interpretare a lui Caragiale,
a pornit desigur dintr'o susceptibilitate
ce hu i se putea binui. Dupd cum se
vede, marele scriitor nu se simte so-
lidar cu confratii sai din fara, pe care-i
considerd a fi niste diletanti infatuaii;
supdrarea lui nu pornegte din congti-
inta profesionald, jignild prin ofensa
adusd de Romdnul, scriitorijor parti-
cipanii la sezétoarea pur literard din
Arad, manitestare a unitdfii culturale
romancsti. Foarle usor iritabil, Caru-
giale, In ciuda evidentei, se simte di-
rect vizat de mustrarea care nu se re-
ferea la dansul i reaclioneaza, desi
in termeni foarte cumpitali, sub sti-
pénirea impresiei.

»NU MA UCIDE, IUBITE NENE
IANCULE*

La primirea telegramei, Goldis ra-
méane incremenit. ,Scrisoarea telegra-
mia a Dumitale de azi m’a lovit ca un
traznet. Ziua aceasta esie cea mai ne-
fericitd zi g vietii mele. E pentru mine
inexplicabil, cum ai putut si ne lovestl
atat de crud”, — aga igi incepc lunga
scrigsoare de explicaii (ined., 29 Apr.
n.). El explici aranjarea sezélorii din
Arad, ,,cu boicotarea noasiri desdvar-
sita",

Urmeazi o incercare de a se pune de
acord cu insusi punctul de vedere, ex-
primat de Caragiale in articolul ,,Ne-
voile obstii gi aga numitele ,,Casa noa-
strd“, Caragiale scrisese: ,,Scriitorul
acestor randuri isi da bine seama, ¢3
n'are dreptul a se amesteca in aface-
rile politice interne ale Statului un-
gar“. De aceea isi figidduise ,tot con-
cursul, intru cat va fi vorba de cul-
tura acestei obgtii“. Goldis admite
chiar ca scriitorii din Regat ,,s8 scrie
politicid*, dar nu ,prin fapte, cum e
seziitoarea dela Arad sd se amestice In
daraverile noastre §i moi ales in con-
tra partidului nalional romdn”. Din a-
ceeasi scrisoare aflam cid I T.. Cara-
giale a primit ,conducerea pérfii lite-
rare a ziarului'‘ i ¢d nicicdatd nu i s'a
cerut si faci ,politicd militanta”. Gol-
dis continui, cu abilitate: [ Toti arti-
eolii Dumitale de panid aci sunt lite-
rari, nu curat politici, Dacid au si in-
simnitatea politicd, asta nu va si zicd
amestec direct in daraverile noastre
politice, dupd cum ai $1 declarat, cd
nu vreai a te amesteca direct in ace-

stea daraveri”.
(Urmare in numdrul viitor)}
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Printre insemndrile zilnice din jur-
nalul intim al lui Mihai, Arabela de-
tinea dela un timp incoace un rol pri-
mordial. De altfel, intreaga lui viata
se desfisura, de cand fugise de acasd
si nimerise act, in aceasta casd in mij-
locul cireta fata pe care o intdlnise in
prima zi a venirii lui constituia inima
intregului grup de boemi, de atunei,
intreaga lui viatd sufleteasca sz des-
fasura in jurul acestui personaj. Dra-
goste ? Si Mihai se intrebase odatd in
jurnalul siu: ,,Mid intreb dacd o iu-
besc pe Arabela. Analizind lucrurile
bine, s’ar parea ca ceeace ne tine le-
gati unul de altul e dragostea, intr’a-
devir, Insd o dragoste foarte ciudatd
(dacd existd !) O dragoste evidentd
mai mult prin consecinie decit prin
desfasurare. Imi dau seama ¢a ar pu-
tea exista o dragoste intre noi numal
cind sunt singur §i analizez faptele.
Cand suntem impreuna, nu simt nimic
deosebit, decat cd am in fatd o femee
care ma iubeste. Nu indrdznesc sa
cred ci ceeace simt eu pentru ea e dra-
goste, Ar fi prea putin. $i, totusi, imi
dau seam ca intre mine si ea e ceva
care se numeste ca o dragosic, adica
ceva mal mult decét o prietenie..’ .

In realitate, Mihai era intrigat de
propria lui experintd atdt de mult, in-
cat ar fi vrut sa discute cu cineva des-
pre dragoste — experientd cu totul ne-
cunoscutd pana acum de el 1 practic
si teoretic — pentru a-si putca face o
idee despre situatia lui reala. Era, fi-
reste, magulit si din primele clipe s2
simtise parca mai mare, mai plin, mai
bogat fatd de prietenii sai, pentru fap-
tul ca avea legdturi intime cu o femee.
Un orgeliu viril, pe ¢at de discret pe a-
tat de puternic la varsta lui, 1l ficea sa
creadd ca prin legatura ce-0 avea cu
Arabela a intrat cu adevarat in viata si
cd fatd de ceilalti prieteni ai lui are
meritul de a cunoaste viata barbiteascé,
mai complet. Dar aceasia era numai
atitudinea lui fatd de prietenii sai. In
fundul sufletului sau, Mihai cra tulbu-
rat de alte probleme care-t fiaceau sa
priveascid realitatea cu mail putina
mindrie, dindu-si seama de rolul pe
care-l joacd in viafa lui aceastd femee
si de situatia lui fatd de ea. De céind ve-
nise aici, lipsit de orice mijloace de e-
xistenta, el traia numai din sprijinul
Arabelel. Isi dddea perfect de bine sea-
ma de ajutorul ce i-l daduse ea si de
multe ori isi spunea chiar ca, daca
n'ar fi intdlnit-o pe ea, aventura lui
s'ar fi sfarsit printr'o intoarcere rusi-
noasa acasa, sau ar fi degenerat in-
tr'un vagabondaj mizer printr'o lume
de ratati si epave sociale cum sunt ata-
tia altii ce populeazd cafenelele si re-
dactiile ospitaliere. Prin Arabela el re-
usise s2-3i pastreze intacta demnitatea
interioara In lupta directd cu viata,
chiar dacd 1 se parea ca fala de ea isi
coborise putin demnitatea barbateasca
traind din ceeace producea ea.

Dar toate acestea erau lucruri se-
cundare in fraiméantarile din atmosfera
luj sufleteascd. Mihai regreta mai mult
ca intdlnirvea cu Arabela n’a contribuit
cu nimie, sau foarte putin, la imboga-
tirea vietii lui sufletesti, El isi facuse
despre dragoste o idee mare, ca orice
tanar cu inclinatii romantice dela
doudzeci de ani : suferinta, exaltari su-
fletesti, lacrimi, disperare. Dar nu cu-
noscuse nimic din toate acestea, Une-
ori cauta sa se insele si sA-si creeze
singur iluzia ca intilnirea cu Arabela
i-a schimbat cu totul viata suileteascid
si ca fata a fost o revelatie pentru el,
asa cum stia din carti cid trebuie si lie
orice dragoste. Dar atunci totul deve-
nea comic chiar in fata propriilor sai
ochi. Isi dddea repede seama cd viata
lui interioard isi continud cursul ei, ne-
alterat, ca si mai inainte, si printre in-
semnarile din jurnalul sau intim, Ara-
bela detinea rclul principal la rubrica
intdmptarilor zilnice, nu a evenimen-
telor sale spirituale, singurele conside-
rate esentiale de Mihai.

Presimtea, totusi, cd nu s’ar mai pu-
tea desparti usor de Arabela, ba in ul-
timul timp incepuse sa prevada cd A-
rabela devenise atit de necesara pen-
tru el, incat daci s’ar desparii, daca ar
fi departe de ea, s’ar putea naste cu a-
devirat o dragoste romanticd in el
Faptul cad traesc prea mult impreuna
si ¢d orice mijloc de cemunicatie sufle-
teascd sau spirituald — reverie, slri-
sori, dorinte, etc., — e Inlaturat de
viata lor aproape comuni, era pentru
Mihai singura cauzd a ,platitudinei”
dragostel lul. Ajunsese la convingerea
ca in dragoste absenta fiintei iubite
contribuie mult mai mult la intarirea
elanului $i a sentimentelor, decat pre-
zenta ei. ,Kierkegaard, scrisese cu o
zi mai inainte Mihai in jurnalul sau,
afirmi ci singurul serviciu cu adeva-
rat mare pe care-l poate face o femee
unui barbat, e si trezecascd in el con-
stiinta nemuririi, sa-1 ridice spre infi-
nit. Dar acest serviciu ea nu-l poate
face decat printr'o actiune negativa.
Daci l-ar face pe cale pozitiva, atunct
ar insemna ca sotia sd fie aceea care
si aprinda in birbat constiinja nemu-
ririi. Ori, viata obisnuitd ne arata con-
trariud... Vai de barbatul care cunoaste
fidelitatea femeil. Vai de mine! Eu
triiesc cu Arabela o viatd de sot si so-
tie. Cum ar putea sd mai existe drago-
ste intre noi 2.

Nu tot asa se pusese insd problema
si pentru Arabela. Ea il iubise din pri-
ma clipd pe Mihai si de atunci confi-
nua sa-i arate o dragoste progresiva,
deoarece pentru ea nu se punea nici o
problema cu complicatii spirltuaal‘e sl
ea nu ciduta nici un derivat. Ea isi fi-
cuse din Mihai centrul si idealul vieftl
intregi. Dragostea ei nu cerea altceva

Z1GZAGURI

decat dragoste si sentimentele sau ela-
nurile ei nu urmareau decat un ras-
puns pozitiv din partea barbatului: iu-
bire, fidelitate, mangdieri, satisfactie
pasionald. Mihai vedea bine cat e de
indriagostita si luerul acesta aproape il
revolia uneori ; ar fi vrut catecdata sa
ge certe cu ea, s'o indepdrteze, dar a-
tunci n'ar fi facut-o decét sa sufere
singurd. Era prea bun ca s’o facd s
sufere. Si astfel, in timp ce el regreta
lipsa unei actiuni negative, Arabela
cauta sa-i arate tot mai mult fidelita-
tea si dragostea ei prea sincera, cre-
zand cad numai asa el va fi multumit si
se va apropia mereu mal mult de
dansa.

In ziua plecarii lui Panait, Mihai era
pentru prima data nelinistit cu adeva-
rat din cauza Arabelei. Panait fusese
un colocatar al lor, locuind intr'una
din camerele vecine cu a lul si a Ara-
belei 5i plecase cu o zeara mal inainte,
in chip cu totul neldmurit, dupé ce a-
vusese un schimb de cuvinte destul de
agresiv cu Mihai cdruia ii ficuse ca-
teva imputari, destul de ocolite, cu pri-
vire la situatia lui si cateva aluzii ne-
cuviincioase la adresa Arabelel. Discu-
tia neasteptatd pe care o avusese cu el
Inainte de plecare, il convinsege ca Pa-
nait, pe care-1 crezuse panad atunci un
bun prieten, ii paréseste in urma unor
tentative nereusite fati de Arabela,
ceeace se vedea limpede din atitudinea
ini pornita fatd de Mihai. Din aceastd
cauza Mihai era nelinistit in ziua ple-
carii Ini Panait, in persoana cdruia a-
flaze acum nu un prieten, ci un rival.

Pe deoparte, lucrul acesta ii facea
bine, 1i punea in fatd o suma de com-
plicatii din care deducea ¢d nu e chiar
atit de indiferent fatd de Arabela pe
cat crezuse pana acum. Nelinistea lui
era o expresie vaditd a dragostei Il
pentru ea. Dar, se intreba Mihai, ce fel
de dragoste e aceasta care nu se arata

decit atunci cand un al treilea o love-
ste in amorul propriu ? Sau e, poate,
numai amorul propriu, ori o vaga su-
parare din cauza ciocnirei cu Panait,
toatd aceastd neliniste sufleteasca...
Abia acum isl aduse aminte 24 n’c
vizuse pe Arabela deloc de aseard si
¢ de erl nu mai vorbise nimic cu ea.
Doria s’o vada, era ingrijorat de ea,
voia 8’0 mangéie, s'o aibd la piept, cu
siguranta cé e intactd, ci e a lul. In
urma discutiei violente de peste noap-
te cu cel care plecase, simtea nevoia s’o
stie a lui, numai a lui, ceeace-1 lacea
§'o doreascd, s’o idealizeze.. Rémase in-
treaga dupid amiaza in odaie, cu inten-
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tia de a vorbi cu ea imediat ce vor ra-
mane singuri in toatd casa. Deocam-
datd intruna din odiile vecine se afla
numai Denis, havaianistul, si atdta vre-
me cit el era acolo, Mihai nu se putea
intdlni eu Arabela. Pani la plecarea
havaianistului in oras, Mihai incerca
s citeascd ceva, dar nu putu parcurge
nici o pagind din cauza tulburirii su-
fletesti, a nelinistei, si a nerabdarii de
a o reveden pe Arabela. Aceasta il f&-
cea si deschidd iardsi caletul cu in-
semnari zilnice, si s& serie: ,,0 iubese
pe Arabela. Dar incd nu sunt sigur ca
asta e dragoste. Panait a plecat azi
noapte si poate numai insinuarile lui
friviale ma fac sa cred c&’s indragostit.
Sau nu e decit amorul propriu le-
zat 2.

Cand auzi iesirea lui Denis, inchise
caietul si se pregati s'o revada pe Ara-
bela, aproape tremurind de emotie.
Avea impresia cd n'o vazuse de foarte
mult timp si inimg ii vibra puternic de
nerdbdare. In mintea lui, Arabela de-
venise extrem de frumoasa in acea
clipa.

Ca deobiceiu, Arabela il conduse pe
Denis pani la scard, aga cum ficea cu
toti cel care locuiau in mansarda co-
mumna, si privi peste balustradd in ur-
ma lui, pand cand acesta ajunse jos.
Inainte de a iesi, Denis Isi ridica achil
spre capdtul scarii, iar ea ii trimise un
semn de adio cu degetele fluturind in
aer., Pe urma se retrase.

Mihai deschise usor usa si Arabela
se indreptd spre el. Era, intr'adevar,
ciudat de frumoaséd. Avea o figuri ado-
rabild, de ¢ paliditate serafica, imbra-
catd in puli-overul si rochia cafenie
care-i cidea atat de bine pe corp si ira-
dia o prospetime naturald si racoritoa-
re ca o floare abia smulsa din gera.

— E cald 1a tine, Mihai? zise ea
strangindu-si bratele la piept cuprin-

sd de frigul dela scard. Abia asteptam
sa viu alei.

— Adevirat. Nu te~am vizut de ieri
Unde-ai fost aseard ?

— Acasi, raspunse Arabela, cautind
parca sa ocoleascd discutia aceasta.

Mihai observa ceva schimbat in ea si
i se paru deodata ca paliditatea ei tra-
deazd o oboseald provenitd dintro su-
parare mare,

— De ce esti suparatd ? o intrebi el
direct, nelasandu-i timp s& se familia-
rizeze.

— Nu’s, Ti se pare... Spune-mi ce-ai
fdcut astdzi, aseard, ai luerat ceva ?
intreba ea indreptindu-se spre masd,
cercetind odaia cu multd curiozitate si
simpatie.

— Nu, Arabela, n’am putut si {ac
nimic, filndea m’am gandit mereu la
tine, zise Mihai cuprinzand-o vsor de
talie si apropiindu-si-o incet de piept.

Ochii el erau imensi si elari ca doua
perle transparente. Mihai i1 atinse
fruntea cu varful buzelor, atit de ugor
incit ea aproape nici nu simti. Dar
bratul lui, ce-i invaluia trupul, si piep-
tul pe care ea isi sprijinise umarul, i
se pareau atat de calde cd se lasd in
stapanirea lor ca intr'o vraji mangaie.
toare. Ar fi vrut si nu se priveasea in
ochi. Era maij linistitor si stea asa, cu
capul rezemat de pieptul Iui Mihai si
53 tacd, sA nu spung nimic, s4 nu se
mai gdndeascd la nimic. Parca astrpta
de mult acest moment si parci nici
plansul nu i-ar fi adus atata liniste,

Era o dupi amiazi de inceput de
Martie, cu soare dulce care imbrica
odaia intr'o haini fascinanti de lu-
mina. Mihai o trase pe nesimtite spre
pat §i se asezard améandoi, unul in fata
celuilalt. Arabela avea sub cap o perna
alba, el e sprijini in cot, alaturi de ea.

— Stii ca Panait ne-a piracit azi
noapte, zise Mihai mangaindu-i mana.

Ea nu raspunse nimic, avea privirile,
mari si reci, infipte in tavan,

Tacerea ei il sugruma pe Mihai,

— Cand a plecat eram alaturi, in ca.
merg Dactor:ului, continui el, Despar-
tirea noastra a fost foarte neplicuts :
parea ca e furios pe mine.

{(Urmare in pag. ultimd)

SARMIS, FLOAREA REGINEI

(Urmare din pag. 5-a)

fruntea prinire munti. Regele privea
cum se_desavirseste gindul sdu. Se
simf{ea multumit. De multe ori adu-
sese gl el piatrd cu bratele pentru =zi-
durile noui. Céat priveste pe Vezina
Getuza, puterile lui erau acum inze-
cite. Iscusinta cu care talcuise incs-
perile, nu avea aseminare. Nici mes-
terii adugi din Roma nu puteau sii-I
intreacd. Getuza fiurise planul cetitil
cu maéestriz de mare arhitect, cu toais
cd el nu Invitase mestesugul acesta la
geoli Inalie. Totul se petrecuse prin-
tr’o minune. Cind Incepuse sd tragi
primele linii pe vatra veche a lacasu-
lui regese, simtise o luminare launtii-
cd, venitd parcd din cer, Mintea ji era
limpede 51 niscocitoare. Planul intéri-
furii lua viatd apreape fard si-gi dea
seama Getuza de ceeace Infaptuia.
Cind a infatisat planul cetiitii, Regele,
cu inflicarare, 1-a imbriifigat.

—- Intr’adevar, Getuza, mi-al inteles
géindul ca nimeni altul.

De atunci Vezina Getuza n'a mai

cunoscut odihnd. Sarmis, Floarea Regi-
nei ii fiurise lul Getuza, In timpul
cand lucra, un cantec zl lui, cintec de
ziditor. Sufletul comandantuylui parcl
g2 tencuia zi de zi in noua intd#riturs,
iar dragostea lui se indlta si mai lumi-
natd spre inima Domnitei.
Intt’o noapte de Gustar cerul igi a-
prinsese ca niciodats toate ficliile. Era
atita Jumind si atéta liniste, in jurul
nouei cetdfi, In aceastd lumini cetatea
se indlia atotstdpanitoare. In cele pa-
tru vérfuri de munte se vedeay patru
focuri. Flacérile pireau comori aprin-
se. In lumina lor, cele patru straje se
migeau ca niste umbre ogerotitoars., In
miez de noapte se auzird glasuri a-
danci.

— Uhu, huuu, pazitor din Rasarit,
Apus i Miaz3d~Zi, se vede ceva in pir-
tile voastre ?

— La mine e pace.

~— In partea mea e liniste.

— Uhu, huuu, din cerul tarii a cé-
zut o steal

- F un suflet care va sbura In

noapte ?

Glasurile pizitorilor erau acum in-
sotite de un urlet adénc, prevestitor
parcd de moarte.

— Geme muniele. Urld buha!

-~ Semn riu.

-— Uhu, huuuy, a cdzut si un luceatiir.

-— Doamne, fereste tara de rau. Dar
ce aud, ce viad 7 Faclii pe vale, In fuga
nebunid a cailor.

In acea clipi dusmanii din Miazs-
Noapte, cari nivaliserd in {ard, pireau
valuri de pacurd cu spumi de foc. Tul-

nicele pornird si sune, Tobele si hata.
Portile cetdtii se deschiserd. Din ele
ndvalird mii de soldali ca wvulturii
spre dusmanii din Miazd-Noapte, Prin
lumina tortelor, in fruntca ridzboinici-
lor, pe un cal alb, Sarmis cu parul res-
firat in vant, parea o zeitd. In dreapia
ei Vezina Getuza si el tot cilare pe
un cal alb, lupta ca un Fit Frumos.
De la inceput barbarii sau lovit de ar-
matele Dacilor ca de un zid peste care
nu puteau si treacd. In invilméseala
luptei insd, o sdgeati se Infipse in
piepiul Printesei. Sarmis se prabusi
léngd stancd, Getuza sdri de pe cal si
o cuprinse in brate. Floarea Reginei,
ascunzindu-si rana cu mana stingd, ii
zise lui Getuza, cu un surds ca de
inger :

— N’ai teamai, Vezina. Nu sunt rani-
13 riu. Ma pot ajuta si singurd. Tu,
du-te In luptd. Acolo e mai multd ne-
vole de tine.

-—— Dar sangele acesia, Prinjesd?

— Nu e nimie, il opresc eu, Vezina.
Te rog du-te, Uite dusmanul inain-
teazd,

Getuza nu mal spuse niei un cu-
vint, Incilecd si se avarli in luptd ca
o vijelie. Dacii, vézindu-l din nou in
fruntea lor, pornird si mal cu aprigi
inversunare, Vezina ajunse din urmi
pe conducitorul dusmanilor. Cu o pu-
tere de urias i1 apucd de coada, il
smulse de pe cal i, In fugd nebuni.
diddu cu el de piméant si in barbari pé-
nd cand nu mai rdmasc din intdciunatui
cidrmuitor al navilitorilor niei {faramd.
Vizand aceastd putere a Dacilor, dus-
manii o Juard la fugd. Dar soldatii lui
Decebal nu-i slibirg de loc. I urmi-
rird péna dincolo de hotare, unde ii
decimard pini la unul. La intoarcere,
Getuza in fruniea comandantilor, cu
ochii aprinsi, cinta cintecul pe ecare
i-] fiurise Sarmis cénd zidea cetatea.
In glasul lui era o tristefe nebinuiid
de ceilati. Cand ajunse in locul unde
fusese rinitd Printesa, Celuza se freci
la ochi. Nu-i venea si creadd ceeace
vedea. Sus p= varful stancei, in straele
el albe de in, Sarmis, Floarea Reginei
sta nemigcats, ca un inger de platrd,
cu ochii fixaji in zarea de unde se in-
torceau luptatorii,

— Sarmis! strigd
murat.

Prinfesa, cu capul rezemat de stin-
cd, nu mai misca. Chipul el era lumi-
nat de o razi coborita din cer. Din pi-
citurile de singe, cazute pe stincd, le-
siseri flori albe, frumoase ca si chipul
prinfesei, flori ce nu crescuserd pand
atunci in nici un coly al paméantulul

Getluza cutre-

Getuza scoase un ricnet ca de fiard
injunghiatd si se prabusi la picioarele
Printesei. Comandantii nu indriznira
si-i atingi. 1i privird ca impietriti, (8-
curi un semn al credintei, apol ple-
card 1iristi in cetate s& duch vesiea
Regelui.

Decebal cu inima strénsi de durerc
le-a facut ldcas in noul zid de piatrd
al cetatil, Zidirea s'a sdvarsit tot noap-
tea la lumina fdcliilor. Dupd slujba re-
ligioaséd Regele se asczd pe tron, cu
fruntea ingdnduratd. Langd el se afla
Regina si nedespériitul sdu Irate. In-
tr'un tarziu Regele vorbi cu glasul
parcid sugrumat :

— Cruntd soarta ne-a lovit.

— Sufletu] Tau, Marite Doamne, nu
trebue si fie micinat in durere, ciutd
si-] méangiie generalul Diegis. In ini-
mile noastre de stinci nu si-au facut
niciodati ldcas durerea sau plansul.

-— Ai dreptate, Diegis. Am trecut
intoldeauna peste furiuni, incercari de
"zoarid, peste dureri adanci, cu fruniile
incruntate si cu inimile darze. Dure-
rea de acurn insd, este peste puterile
mele. ‘

-— O, Rege bun, glisui incet Regina
si ea cu ochii inecati in lacrimi. Sar-
mis si viteazul Vezina Getuza nu sunt
morti. Sunt acole in viata vesnica.

— Al dreptate si tu, scumpa mea
Fegini. Aveil dreptate améindol. Dar
nu mi pot impéica cu gandul cé n'am
s’o mai vad niciodatd pe Sarmis, pe
Floarea BReginel

— O vel vedea intotdeauna, MAarite
Coamne, vorbl cu sliald un comandant
care intrase atunci in palat.

— Cum s'o mai vad, viteazule, cand
nu mai este prinire noei?

— Marite Doamne, pe slanca unde
au cdzut Printesa si Getuza, au jesit
flori alke. Noi credem cd sufletul Prin-
tesel s’a prefacut in flori,

— E sulletul ei, zise Decebal cu o
lwnind noud in ochi, 54 le aducem si
53 le sidim in cetate, Alci in gradina
unde cinta ea, unde se plimba ea. Co-
plii mei sunt in ceruri, {dpturi de lu-
mind. Nu-i asa, Diegis? Nu-i asa. Re-
gind ?

— Precum ii-e cuvantul, aga e ¢i
fapta, Miria Ta. Stii tu prea bine acest
lucru, glasui Diegis. Lumina credinfel
pe care ne-a diruit-o Zamolxes, ne-a
arétat de atitea ori, acest adevar in
oglinda vietii de aci si de dincolo.

Inainte de a rtdspunde Decebal,
pared {din zidurile cetditii, parci din
inima pamantului sau din in&l{imi se
auzira glasul Sarmisei si al lul Getuza
insotite de un molvom cor de ingeri:

.58 nu va cuprindd mahnirea. Fitl
mandri de nol. Nu este viald mail
scildatd in lumind gi mail legénati in
{rumos. ca viata croilor. In gridini eu
rodii de aur, cu flori eare cdntd alfturd

-
de pasirile cerului, zburim cu aripi
de mitase. Sufletele noastre se scaldi
numai in luming.

— Al auzit, Reginii? tresiivi miscat
pand la lacrimi Decebal. Copiii mai
sunt fericili, Florile mele dragi, peste
muntii vremii nu veti fi niciodata ui-
tatl. Numele vostru i1 voiu lega de
cetatea In care se odihnese trupurile
voasire. in care va creste in mii si
mii de tulpine sufletul
Floarca Reginei,

Cu ochii din ce in ce mai luminali,
Regele se sculd depe tron si dadu
porunci :

~— Dati laoparte poriile palatului!
S& intre preolii, comandaniii, ostasii,
poporyl. Le voiu aduce la cunostinta
aceastd fapia.

Por{ile se deschisera larg. Poporul,
ostagii, preotii, intrard ¢ se plecars in
fata Regelui.

Decebal le vorbi :

-— Inalli preoti, comandanti, ostasi,
intregul meu popor. Am hotirit ca
numele fiicei mele Sarmis si al vitea-
zului locotenent Getuza si-1 leg pe
vecie de aceastd cetate. Numele lor si
fie sfant peste ani si ani. Cetatea se
va numi de azi inainte Sarmis si Ge-
tuza.

Multimea ingéni
de iainf.

— Sarmis e Getuza... Sar..mi. 5.e .
ge..tu..za.. SARMISEGETUZA.

Marele preot blagoslovi noua celate:

— Sfintitd si fie de Dumnezeu, cin-
stitd sd fie pururi cetate a vieiii si a
mortii, Sarmisegctuza,

Regele si muliimea, pitrunsi de a-
cest sfant botez, Tngenunchiars,

tdu, Sarmis,

adéne, pétrynsa

Jocul umbrelor strabune s'a stins,
odatd cu résaritul soarelui. M'am trazit
langd ruinele cetatii cu totul schim-
bat. Simteam ci plutese deasupra le-
gendel. In géndul meu isi f&curd loc
nenumarate intrebari: ,,Vis a fost, ve-
denii? O fild ruptd din cartea de pla-
irda a necamului 7%

De dupi varful mdntelui, imbricet
in mireata haind de brazi, scarcle se
ardli din ce in ce mai viu 3i odati cu
ivirea luminei, visul se risipi deabine-
lea. .

Cand s& plec din acest ldcag pesie
care au trecut atdtea furtuni, langa
dirdmaturi, vézui o floare alba, fru-
moasi, cim nu mi-o inchipuisem nici-
odat® pdnd acum.

Am glisuit singur f3rd sd mi ating
de ea:

- Floarea Reginei, Floarea Reginet,
sufletul Sarmisel.

Apoi m'am indreptat, pe cararea pa-
durei, spre Cristie, tirg ridicat tot pe
o temelie de cetate Daco-Romani,

GECRTE ACSINTEANU
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Teatrul ,,Munca si Voe Buna“
»PLUTUS* &t ARISTOPHAN, cu prolog si epilog de Mircea Stefinescu

Teatrul ,Muncd §i Voe Bunid“ sgi-a
deschis portile in vederca celei de-a
doua stagiuni, cu ,,Plutus® de Aristo-
phan, in traducerea d-lui Mirceq Ste-
fdnescu. Este un spectacol care pune
In evidentd bunele intentii ale diree-
torului de scend, d. Vietor Ion Popa,
de a da posibilitatea publicului in-
triadevir ,,mare” si cunoascid teatrul
marilor clasici. :

Evident cd in forma originald, mo-
rala comediei nu era destul de preg-
nantd; de acela, d. Mircea Stefdnescu
a mai condimentat-o pe alocuri cu ,a-
propos-uri mai mult sau mal putin
locale. Traducerea d-sale, este contri-
butia unui autor dramatic a cirui re-
putalie e bine stabilita.

Recitind ,,Plutus” a lui Aristophan,
veti aprecia in celdlalt ,,Plutus”, dela
~Muncd si Voe Bund”“ — cred — ver-
siunea cea mai potrivitd pentru cadrul
acestul teatru si intentiile care-l pre-
zideazi,

Spectacolul s’a jucat cu misti, da-
torite, odatd cu decorurile, talentatu-
lui pictor wvon Léwendall, 51 care
— spune programul — sunt lucrate
dupa autentice modele antice. Actorii,
erau Insd vizibil stidnjeniti de ,mnoua®
manierd (la nol nu se joacd teatru an-
tic nici mdacar fard masti) — si am
viizut, amuzati, pe interpreti care isi
asezau, la ,scend deschisd” mistile —
ca sii fie mai comode. Desigur insi ci
la spectacolele urméitoare, totul va fi
definitiv pus la punct, jar unii actori

isi vor fermina de invitat chiar gi ,,ro-
lele® resgpeciive.

Vom aprecia justele interpretiri ale
d-nelor Maria Mohor, Nelly Caracioni
gl Florica Sterescu, precum si pe d-nii
Cezar Rovinfescu, Ovidiu Rocog, lon
Gheorghiu si cellal{i — care au servit
o interpretare colorati acestui intere-
sant spectacol.

TEATRUL COMOEDIA : , TINE-
RETE“ cu distributie schimbata

Am revazut cu plicere , Tinerete”,
spectacolul de frumoasd {inutd a re-
gisorului Muratov, Datoritd inlocuirii
a trei interpreti principali, comedia luil
Skvarkin a cdpdtat un nou interes. D.
Bulfinsky in rolul tatdlui Lenei, (cre-
iat de d. Antoniu), a adus masiva dom-
niei sale autoritate st jocul de fine nu-
antari.

In rolul lui Tacov am vizut pe d.
Finti, atit de rar intrebuintat, dar care
este totusi un actor inteligent si de o
frumoasi sensibilitate (e un caz cind
aceste doud epitete de mare circulatie,
corespund cu realitatea).

Desi poate mijleacele de expresie
ale d-lui Finti sunt prea fragile pentru
rolul masivului baiat bun din Caucaz,
am apreciat inteligenta domniei sale
interprefare.

Tanidrul actor Ton Aurel Manolescu
a fost simpatic in rolul junelui prim.
E un ialent care promite si probabil se
va tine de cuvant.

" INTERIM

La moartea lui

Nu de mult, s’a stins pe neasteptate, la
mosia unor prieteni din Bucovina, Gri-
gore Pantazi,

Grigore Pantazi? — Un necunoscut pen-
tru care Puccini si Lehar au avul cuvin-
te de caldé pretuire, un necunoscut cd-
rula Luigi Manzolti, creatorul coreografiei
modeme europene, i-a scris, apreciindu-i
una din opere: ,c'¢ un opsra di gran’
ingenio con effetti meravigliosi, — una
verda poema’.

Si folusi, pentru marele public romé-
nesc, Grigore Pantozi o rémas un ne-
cunoscut. Faplura-i puting, cu caracteris-
tica-i modestie nu a fost fxcutd ca sa
poat& infrunta cancanurile lumii noastre
scenice $i daed, in mod sporadic, succe-
seled din straindtate obligau carecum o-
ficlalitatear noastréy antisticds s&1 cheme
in tar& si sai incredinteze diferite mi-
siuni, niciodat& Grigore Pantazi nu a pu-
tut s& le ducx paméa la capat, pentrucd
niciodatéd, céind era vorba de talent. de
bun simt si de cinste n'a infeles s& faca
ttansactii. Deaceea, Grigore Pantazi a
fost directorul Operei Roméne din Bucu-
resti numai o zi!

Personalitatea lui arlistick are doud
infatiseri : regizor eurcpean de feerii si
montdri de mare anvergurd si. in acelas
limp, modest, dar stdruilor animator al
teatrului roménesc in Bucovina antebeli-
cd.

In améndoud aceste ipostaze Grigore
Pantazi a fost un creator de o extraordi-
nara putere de munca si un munte de
r&bdare.

Lucra de predilectie cu diletanti.

Din materialul necioplit, — estetic vor
bind, — al omului de toate zilele, vrijea
comori de efecte scenice. Fie ¢& lucra Ia
Cernauli, cu actori — studenti dela ,.Juni-
mea”, ori cu membrii ,,Armoniei”, — fie
c& dresa la baletele Curtii din Viena im-
periald ansamblur, in care cel mai mé-
runt figurant era cel putin baron, — fr&-
nele puternicei lui personalitali impuneau
tuturor, vointa lui nem&suratd. In repeti-
fiile care durau céle o jumétate de zi, in-
tr'un vacarm de nedescris, regizorul pri-
zarit si prost imbrécat, in fola ciruia fofi

Grigore Pantazi
de DRAGOS VITENCU

tremurau, pregdtea sarbétori artisiice de
n&béanuil rafinament.

Pentru reprezentafiile ce le pregétea
era tot ce vrelii poel, regisor, actor, com-
pozitor, pictor, coreograi...

~Mog Ciccéarlan™ al lui Tudor Flondor
si-a gdsit in el interpretul de rasd. La un
turneu in Ardeal o trebuit s@l jooce de
3 ori la rénd ; dupd masd, seara si apoi
in zorii zilei, ca s&l poutd vedea ot pu-
blicul adunat.

A scris libretul si muzica, sou numad
libretul. pentru cateva zeci de balete-
feerii.

Si-a inceput cariera cu ele, pe la sfar-
situl veacului krecut. lo Cerndufi, pentru
ca apoi s& ia cu asall marile scene din
Viena, Praga. Stokholm, Petrograd, ete.

JPovastea Soxrelui”, ,Nippes”, .No-
rozul”, ,Luceafdrul” {tema eminesciana),
JFloarea nufdrului”, ,Naerul fermecat’”’
{muzica de G. Enescu), , Prometeu’’, trans-
punere coreograficat o muzicii lui Beetho-
ven), iatd e&teva din titlurile celor mai
bine apreciate opere ale sale.

Critica fromcezd a gédsit in ..Prometeu’
al lui Pantazi ceax mai reusit& inlerpre-
tare scenica a muzicii lui Beethoven, ca-
re apoi a fost folositd de Opera din Pa-
ris §i nerusinat plagiald de cea din Bu-
dapaster.

Carmen Sylva a inceput impreuna cu
Pantazi, ¢ feerie romémeascd in skl ma-
re. dar mouartex reginei-poele a lasat o-
pera neterminaté,

In ultimii ani i vietil, Grigore Pantazi
a f&cut parte din corpul nostru diploma-
tic, in Viena marilor lui succese de altd-
duta.

Obosit de munca si de babrdnete a
venit in tart sa se odihneascd urmdénd
a& plece la toamné& la Viena, unde Ope-
ra Mare i-a pus in repetitie ,Floarea nu-
t&rului”,

A murit subit, intr'o zi caldd de vocon-
t& si loau condus la groap® puiini prie-
teni si cunosculi.

Si totusi, Grigore Pantazi, pentru talen-
tul pe care l-a sadit Dumnezeu intr'insul,
pentru bunul nume ce l-a facul neamu-
lui sdu, intre neamurile apusului, merita
mai mult decal réndurile de faji.
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—Cinematografele —

CAPITOL : Desmostenitii soarfei

Dupi ce, timp de o vard intreagi,
spre deosebire de celelalte cinemato-
grafe de premierd, care, ingrozite de
argitd si de pustiul Capitalei, isi inchi-
seserd porfile, cinematograful Capifol
a oferit, fard intrerupere, filme noui
celor cativa bucuresteni neplecati in
vilegiaturd iar noud, material de cro-
nicd. De astidatd, odatd cu deschide-
rea asa zisului sezon de toamni, ace-
las cinematograf aduce in locul filme-

. lor oarecum ,estivale”, un film dintre

acelea cari impresioneazi, cari dau de
gandit.

Aceasta nu inseamnd cd ne afldm in
fata unei teme cu iotul noui, Dimpo-
trivd, pelicula prezentati de cinemato-
graful Capitol face parte, oarecum,
din categoria obignuitelor ,filme cu
copii“. Un om ratat in totul, isbuteste
53 recapete incredere in fortele sale,
si porneascd pe drumul bun, nwmai
sub influenta unui copil.

Dar ceeace ridicd acest film cu mult
deasupra benzilor de acest gen, este
interpretarea, cea mal perfectd pecare
am vazut-o in ultimul timp intr'un
film.

Copilul, care joacd rolul de inger
salvator, nu mai este de astid dati fe-
tita minune, Shirley Temple, pipusa

care se strambid drigdlas, vroind,
parcd, mereu s spunad: — ,Val, ce
lucruri amuzante imi dai dumneata

si fac aici, domnule regizor!™

Copilul este Michey Rooney, béiatul
acela urit si cu pistrui, care isi tré-
este cu adevdrat rolul, fiind mereu
intr'o stare ridicatid de nervi, facand
gesturi dezordonate, nevrand niciodatd
s pard frumos in fata obhiectivulul.

Rejul ratatului, de asemenea, nu
este interpretat de wvre-un tinir cu
freza unsd cu ,,Gomina Argentina“,
care-si {ine capul in mani si suferd, ci
de Wallace Beery, un Michey Rooney,
la 50 de ani, care de asemenea nu se
sinchiseste de aparatul de filmat, toatd
grija lul fiind sé-gi traiasci rolul.

Nu ne ramine decit s mai reco-
mantddm odatd publicului acest film
intr'adevar bun.

ARO : Infernu] ingerilor

Dupd ce am avut ocazia sd asistdm
acum vreo 6—7 ani la un film ,In-

gerii infernului®, iatd cd acum ni se c-
ferd un ,Infern al ingerilor*. ,Infer-
nul”“ este un aerodrom, iar ingerii*
sunt Alice Faye, Nancy Kelly, Con-
stance Bennei gi Joan Davis — nu vi
s'ar parea putin curicasi aceasti fe-
mee-birbat, in chip de inger?

Ceeace stricA mult filmulul,
faptul ¢# ingerii sunt pusi pe vorba,
incercind si convingd spectatorii de a-
vantagiile si desavantagiile infernului
lor. Suntem astfel siliti s ascultim
lungi discursuri cari au un accentuat
miros de scenariu, ci nu de discutie
naturald. Imi pare rdu c¢i nu am pu-
tut fi atent la o scend despre care mi
s'a spus apol ¢4 era cea mai reusitd
din film, deoarece ascultam c¢u prea
mult interes sforaitul sgomotos al unui
spectator din spate (absolut autentic!}.
Altfel, regisorul si-a dat toatd silinta
si realizeze un film de succes. Sboruri
cu avionul sunt cat se poate de mulie,
iar Alice Faye, la un moment dat, cin-
ty — e drept, cam din senin — iar
altad datd isi aratd chiar picioarele.

Apoi aparifia nouei vedete, Nancy
Kelly, nu poate decit incadnta. E acea-
sti tdndrd actrifi de o frumusete tur-
buritoare, atit de deosebitd de fru-
muselea-tip a actrifei americane, iar
jocul ei triideazd minunat o durere
mereu retinutd., Am putea-o asemina
cu Corine Ruchaire, specificAnd insd
ci este superioard actritei franceze. Ne
aflam, in sfarsit, in fata wunei nowi
mari actrite americane,

Trebue si mai amintim apoi micul
rol in care este distribuit Charles Far-
rel. Ne-a intristat intotdeauna decli-
nul unei vedete. )

este

REGAL (reluare dela SCALA) : Sabotaj

Iatd un film care o si placd publi-
cului: Doud ceasuri incdrcate cu aven-
turi, mai mult sau mai putin verosi-
mile. La sfarsit, oamenii buni suntras-
plititi, iar cei rai sunt pedepsiii.

Cei céativa, simpatici dar totusi cu o
patd pe constiintd, sunt si ei pedepsiti
intr'un fel: sunt réniti dar -- n’aveii
nicio grijd — nu mor,

Traiascd filmele morale!

Jean Murat joacd tot prost si e tot
atdt de increzut, iar Mil‘eille_fialin, a
céstigat §i in joc, § In  frumusefe.
Domnisoarei Robinson, ceaalalty vedetd,
ii place sa se alinte, iar Aimos si Te-
merson sunt cei mai reusiti din acest
film.

ROXY : Femei in alb.

Putern 1irece aceasti ultimd reluare
a cinematografulut Roxy, in seria fil-
melor bume, fird si fie totusi de prea
mari pretentii,

Aviand la bazi o temid destul de des
tratatd de cinematograful american, fil-
mul ,,Femei in alb”, reugeste totusi si
intereseze prin mici aminunte cari a-
jung si-i dea filmului un aspect nou.

Se petrec pe ecran lucruri cari nu
coincid cu acelea la care ne asteptam.

Daci privesti filmul putin mai atent,
iti dai seama cd are la bazi aceeag temd
a schimbarii individului gratie meoediu-
lui fnconjuritor.

Doud scene se cuvin mai ales remar-
cate: nebunia unei paciente din sanato-
riu si operatia ficutd unei surori de ca-
ritate. :

Banale gi putin supdriloare tocmai
prin ,,pretentiozitatea” lor, sunt scenele
din jurul unui accident de tren,

Florence Rice este o actrifad despre
care ne-am fdcut o parere si ne pare
rdu cd nu ne-o putem schimba.

Are un joc prea artificial,

Allan Marshal are o mustatd sublire
si un suras fotogenie. Adicd, tot ceeace
se cerea inainte unui june prim. Acum
publicul este mai pretentos.

Foarte reusiti si amuzanii sunt in
schimb Una Merkel, Buddy Ebsen si

interpreta inlirmierei-sefe. Atita tot,
in privinta distribufiei.
R TRATAN LALESCU

Aurel Cirdu: Noutijile zoolo.
gice Imi sunt extrem de dragi.
Multumesc pentru cea mai proas-

POSTA REDACTIEI

Buletinul stafistic al Romdniei,
anul XXXVIII, No. b—6 pe Mai—
Iunie 1939.

pata : aflu ca fluturii au pleoapec
5t chiar plang, ’

Roumanian economist -— revi-

Gh. Uscdtescu=Soimu : Am re-
tinut bucata primitd. Numai gan-
durl bune. Mzi asteptam.

V. T.: Ca incercdrt schitute,
pot i socotit2 promitdtoare. Pe
cdnd incercarile neschitate ?

Dendrine Trawan | Grigore Ale_
xandrescu — imagineaza-fi! -— a
scris si el fabule. As indrdsni si-1
compar cu d-ta din punct de ve-
dere al sarguintei la invatatura :
stia mat muitd gramaticd !

Give) Gh.-boruent ; rromile-ne
gi noud, ca mamei d-tale, ¢'al sa
fii cuminte si n’al s mai scrii
versuri !

Pgvel Horeceq: Departe de-a
ne plictisi, versurile primite ne-
amuzi grozav !

A M-Amurg: Nu se'ncepe
niciodatd cu amurgul ; dar dac#
i atar d2 mu.t, hie! Fjtl, intra-
devir atdt de nefericit? Rcteta
o poti gdsi chiar intr'unul din
versurile d-tzle.

Paul Bica: Svicniri luminoase
din  umbra dbuirilor ce caid a
prinde o formi, Inczearch si-o a.la
meatricd, E obositoare una si a-
ceezd, mereu,

Mircea Iomescu-Tebea Aco-
easi  jmprosie:  versuri sorise
pentru  singurdfatea si tristetea

d-tale, in care vibreazi na-alocuri
coarda unei alesc sensibilitafi. Un

material brut, care pretinde timp
spre a se debarasa de stingiciile
si nesiguranta ce abundd in tot
manuscrisul,
Antoinette M.
measd intenile dar realizald sub-
mediceru. Nu se poate publica.

Alexiu: Fru-

Gheorghe Zgharia: ,,Cantec
reniru Cornella™ raméane fard
un ré;srpu?zs aducdtor d= fericire,
deocamdati. Asteptim altceva.

Titus Popescu: Sd al noul-
sprezece ani, ¢ un cagtig.. calen.
daristic. Faptul nu poate fi invo-
cat nicl drept scuzi i nu poate
constitul, deepotrivd ,cap de acu-
zatle, flancand o slabd realizare
poelici. )

Poul Padure: Unsie muci stdn-
gicii si nesiguranta In metri-
¢, fac din bucata wrimitd — de
altfel destul de merilorvie ca In-
ceput — un avertisment cam a-
nemic, dat ,legii poeziei', dupi
cum o ntitulez] d-ta.

Ien Vargd: .Distrazfia® cu
greva dumitale, mi-z dat mult dz
lucru, decarece, dosi ,merge cu

viteza cea mal mare posibila si
opreste in fata statiilor la ndili-
metru’, tramvaistul mai are gi_o
Lboald” : se crede talentat $i nu
e, Pe cuvint de oaoare!

Florin Lucescu: Perserutoma-
nia e o epidemie a vrimii, aza
cd nu mi surpr.nde ¢4 de ea su-
feri gi d-ta.

Raspunsul primil odatd dela 4.
Sterescu, la  aceastd rubricd, II
supseluu Fl eu intocmai. Dar pen-
iru asla trebue {imp,

CARTI SI KEVISTE
PRImlsE LA REDACIIE

Suceava, dir. Romulus Cindea,
anuy J, N9, lod-lva d. ¢,

Tineretea, anul V, No. 6—7 pe
Iunie—Iulie 1334, director N, P,
Sterescu.

Revistg Fundatiilor Regale, a-
nul VI, No. 8 din 1 August 1939,

Analele Dobrogei, director C.
Bratescu, anul XIX, voi 1II pe
1933, Cadrilatorul 1913—1938.

Cul-Leumaru; VYarlurl de ac

-- versury, ¥4 pag., 30 lei, .mpr.
Adevarul, 1939,
Jaratecul —  literaturd  artd,

$lintd, sociologie, — anul I, No. 1,
dir. Ion Ciucurescu.

st cconomicd, In limba englezd
$i romand — anul V_No. 538, pe
August 1939.

Vi-¢ congres international tech-
nigue et chimigque des indusiries
ggricotes, Budapest le 10—z Twil-
let 1¥a4, No, 3 cun [unic 1849,

Money, pe luna Octombrie
1934,

bingg — buletinul bdnzii pan-
iru industriatizarca $i valorisica-
r2a pivQusaor agrloole, — wnul
II, No, 4—8 pe Aprilie—luniz
1v39,

Komdania geriand, anul XII, No
6, pe Iunie 193Y.

komana, revista  degli istituti
di culpura itailana all'kstero, an-
no IIL, No. 5—6, Maggio-Grugno
1039,

Revue de Transylvanie, 1ome
V, No, 2, pe Aprute—Iunie 1838,
Cluj.

Ing. P. Ipan:@ Sporirea produc-
{iunii forestiere 32 pag., tip. ,Bu_.
covina“ 1939,

Lumeg wnilitard ilustratd, anul
IV, No. 12 pe Iulie 1939,

Prepoem, anul I, No, 2 pe Au-
gust 1938,

LA BAI DE MARE

— De ce ti-ai ghurit uymbrela ?

— Am terminat bzia de soare, 5i acum fac un dus.

RATIONALIZAREA TRAVALIULUIL

— Bine, d?cr de ce nu sunt rotile rotunde ?
~ Ce, egti neban ? vrei sii se ‘nvarteasci ?

AL TREILEA

— Hai domnule, mai repede cu poanta, ¢i nu mai pot si-1 tin?
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Literatura, arta, idei...

+INCRUSTARI IN BANCA“

si-a intdulat d. Aurel D. Bu-
gariu un volumasz de schife &
nuvele, apirut in editura gaze-
tei ,Resita”. Banuim in domnul
Bugariu un elev de iiceu si ii pre~
fuim debutul ca atare. Nu vrem
s insistdm asupra schifefor, care
se resimt incd {oarte mult de
stingicia Inceputului, penirucd
domnul Bugariu nu a trecut ca-
tugi de putm de faza dibuelilor.
Czeace va trebui sd facd autorul,
este sd tinddi la o adincire a
viefii sl la o atentd migald a sti-
lului, pentrucd numai astfe]l va
putea si inchege, miine, lucruri
demne dg subiiniat. Deocamdatd,
asteptdm curiogi.

O PLACHETA

de epigrame ne-a daruit d.
Pompiliu Barbu. Suni in acele
pagini destule lucruri care poate
ci nlar fi meritat s vadd lumi-
na tiparuiui. La o atenta rasloire
a carfli am rei,inut totusi doua-
trei catrens in care am surpring
flaciira S]_)'I‘ stului ef a glumed, dar
poate ci nu e intra tolul mulju-
mitor acest mirunt rcaultat. Ca
inchesre, vom decupa urmitcarea
epigrami adresatd d-lui M., Ar.
Dan:

,Cind afirma cd e ,imun*

La cisnicie, el glumea..

LJDirectorul deda tutun,

,Era amorezat — lulea®.

Bucurosi am fl dacd d. Pom-
p'liu Barbu ar isbuti epigrame
din ez In ce mai bune, urcénd
astfel aldturi de acela, care fre-
bue si fiz modeiul tuturor ce mi-
gilese acest gen, aidturi de Cin-

IN COLECTIA ,DRUM“

d'n Turnu-Migurele vor apare
doud cartl: ,Cantec intrerupt™ de
F. Crefeanu (Fiorea ~Calin) si
JFurcile caudine” de Ion Pena.
Anuntdm bucurosi aceste luerdri,
mai aes ci am urmiarit intot-
desuna cu o vie bucurie activi-
tatea tinerilor grupati in jurul
revistei  Drum‘. Mai ales numele
d-lor: Florea Cilin, N. Stanescu-
Udrea, Dan Mures $i Petre Fran-
culescu, ne-au retinut, iscdlind
poeme §i prozd iIn foile locaie:
SO« H,, Atom, Drum si'n atatea
altsle de durata efemerideior,

O NOUA REVISTA

ne vine din Blaj. ,,Jnsemndri li-
ferare e o foarie {inercascdi i
palidd pubiicatie din al ecirei
prim numir regretim <i nu pu-
tem rejine nimic. $i ne pare rau
ca in erasul lui Pavel Dan nu se
mai afli linere condee care si se
remarce; dat fiind cd ,Inscm-
nari-le literare’ sunt numai la
inceput, putem spune cd Incd nu
e prea farziu!

,TRIBUNA TINERETULUI"

continui si apard cu regulari-
tate, aducind in paginile &l cola-
boréri pe care le cunoaytem gi le
prefuim: Al Raicu, Sergiu Cris-
tian, V. Qprescu-Spineni, M. Da-
nes, asigura paginilor ¢l un ritm
viu, Poate cd n'ar strica si se
dea o mai atentd ingrijire pariil
literare, mai ales ¢i la . Tribuna
tineretulul® lucreazi si cédliva sti-

huitori de tafent,
IULIA HASDEU

a fost In uitima vreme mult e-

Ton Aurel Manolescu i-au inchi-
nat cartl in care s’au aplecat cu
trudd si elan asupra amintirii ei,
readurand astfel Intre noi una
din cele mai siranii umbre ale
trecutuiui, Incontestabil cd fata
asta de geniu meritd aceste o-
frande, despre care am avut gri-
je s vorbim la vreme. latd ci zi-
lele trecute d. Ion Horia Muntea-
nu ne trimite in colecfa ,Ado-
nis* un mie poom, In care cintd
moartea Iuliei Hagsdeu, Ceeace
voim si subliniemn noi, este acest
minunat efort pe care il fac toti
cei ce serim daspre viata si gan-
durile copiiel acelui spaimantator
geniu care a fost Bogdan Petri-
ceicu Hagdeu. Numai canstindu-si
mari dispdruti, o cuiturda meritd
intr'adevdr sd {riiascd si, in ulti-
ma vrems, cultura rumineasci
ne-a aratat ¢d merita.

NE INGADUIM

s am'ntim
pdurnalul®  Jui

un  pasagiu din
Jules Renard, In
care spiritualul scriitor f[rancez
zice: (citim din memorie} ,Poti
sa fii poet f&rd si lagi chiria ne-
platitda, fard sa-ti ingeli nevasta
i fari sd@ umbili netuns”. Ne-au
venit in minte aceste ganduri, ce-
tind articolul . Tipuri emines-
ciene' al poetului Simion Sfol-
nicu, apdrut in chiar aceste pa-
gini, E un minunat articol, care
galghe de taloase adeviaruri i de
fine observafil, pe care nu pu-
feam sA~l lasim neremancat, mai
ales azi, cand ni sa pare cd ,,ti-
purile eminesciene” misuni mai
mult ca oricAnd, Simion Stolnicu
a scriz acelo cateva pagini de
sguduitoare ironii si tristeti, pe

concentrat (ca intr'o pituld) in
muit savurosul ,Jurnal“. Avem
impresig cd nu gresim socotind
notatiile lui Stoinicu, ca pe niste
prefivase elem:nte de tipologie
literar: — poetica.

INTRE FRUNZE GALBENE

punem inaintea
ceastd ,Autumnaii® a poetului
Ion Al George, in care se shate
o mare tristete liricd:
»Técere, técere!
wNiel o lumind nici o durere..
#+Nici mor{li nu sintem, nici vii
se pare —
.Din infma noastra
w»NIel un suspin nu tresare ;
»Toate altarele-s stinse
~Cate de noi au fost ridicate;
»Crestele muntilor, ninse,
~Par de zdpezi, fulgerate.
»3. moartea trece, de var la
fata :
~-Nu ne'ncilzeste, nu ne'nghiatd,
»Nu ne alunga, nici nu ne cere,—
»Ne lasa singuri...
»Técere, iubito, Tacere 1™
Rareori am aflat o mai desi~
vArsitd lumini liricd, inchisi in-
tr'un poem, ca intr'o scolci. Poe-
tui, despre care am mai avut o-
cazia sd insemnidm citeva gan-
duri in coloana aceasta, e izolat
intr’'o mare tdcere de intreg vue-
tul veacund nostru,

CORESPONDENTA

care, din discrefie sau modes-
tie, se ascunde in dosul ciudatu-
lui pseudonim ,,Mirach” e ruga.
tad daci binevoegte, 8 ne tran-
smitd adresa ei, acesta fiindci
am aven 5a-i facem comuniciri
importante, pentru care locul, in

cetitorilor a-

cinat Paveloscu. vocati.

D-nii

. Manolache si

care, in aitfel, Julas Renard le-a

nici un caz, nu este in acest colf.

wCANTEC SARAC*

se numaste volumul de poezii pe
care ni-l trimite d. Dem. Pisa-
rescu, Sovaind incd, uneori, intre
lirica d-lui Nichifor Crainic §i V.
Vosculescu d-sa se resante insa
51 de influenfa poetului Radu
Gyr, isbutind un ciudat tur de
fortd in ,,Olteanca®, poesie in
core se intrevid urmele lui..
Stan Palanca. Cu toars acesie
scaderi, din cari nu putem sa fa-
cem o vind debutului poetic al
d.lui Pasdrescu, d-sa a stiut sd
cinte si pe strune proprii, fapt
care ¢ esentiaiul lg oricare nou
poet. Poate ci in viitor d. Pasi-
rescu va {rebui si se fereascd de
unele clsece, de unele locuri co-
muneg. insistdnd asupra ugei su-
ave note de indicatie pe care am
aflat-o in unele versuri:

., Cantecul ce se coboara

wPeste leaginul tiu mic

B adus din alti fard

»unde-i rege un pitic®.

Punind punct acestui comen-

tariu, vom spune cd d. Pasirescu
e un poet bland si Inzestrat cu
har, intre cei foarte multi stihui-
tori ai tdrii. Prin migaii, d_sa va
putea da si altceva.

.SUNT Luchian de Virgiliu

uneori In fiecare din noi singu-
riatdti  iremediabile, despirtiri
nespus de greu de inlocuit. Ne
trez.m deodata cu sute de morti
in noi cu toate tristefile nainta-
silor In ginduri, nestiind Incotro
s maj cdlcdhm ‘U'camne cu peguri
fumurii gi cu zile destramate in
care simti fluturandu-{i pe langi
tample ncbunia,- loamne cu dru-

muri care par a nu 3¢ mai in.-

tosrce vreodati. Cine a putut sa

triigscd aceste chinuitoare gi tra-

gice dureri, rascolind frunzisul

putred cu pasii, va fi trebuit si
recite aceastd strofi din Rilke:

~Wer jetzt kein Haus hat baut
sich keines mehr,

wWer jelzt allein ist, wird es
lange bleiben,

wird warten, lesen, lange Briefe
schreiben

»und wird in den Alleen hin
und her

yunruhig  wandern, wenn die
Bidtter tre ben®.

Si poate ci va veni o i in care

un vant bun va aduce o dulce

ium'ma. intru alinarea tristetuor

lumii pe care doar tu le porti,

asemeni unui pom incircat cu

putrede roade...

STEFAN BACIU

BIBLIOFILIE,

(Urmare din pag. I-a)

glorioaselor ,Convorbiri lite-
rare”, ,Sdmanacorul” d-lui N.
Iorgsa @i, tot in rdndul publica-
tiilor periodice, ,Luceafdrul”
lui Goga s1 Tazlduanu sau co-
lectiile dinainfe de 1910, ale
revistei |, Viaia Romaneascd™.
Iar alituri de aceste pretioase
semne ale frumoaselor editii
rominesti, am aseza altele mai
noui, — desi catalogul nostru
rémine panid la unmi nein-
destuldtor, — dela monografia
Cioflec
(edltula ,Cullura Nationald™),
pand la minunata odme a 0-
perelor lui Eminescu, in hir-
tie filigranatd oy parafa ma-
nelul poet, apdruta prin grija
d-lul Perpessicius si admira-
bila inifiativd a Fundatiei
pentru literaturd si artd ,Re-
gzle Caral II".

rafinat al bibliofilulul romaén
nu se opresc aici. Volumul a-
cesta, bunfioard, nu trebue -s&
se mai afle si in altd bibliote-
cd. Valoarea sa r&mane toc-
mai in raritate, In bucuria po-
sesiunii unice. Cite biblioteci
Insd cuprind astizi (In afari
de cele oficiale} unele din e-
xemplarele insemnate de noi
adineaori si cit farmee, cate
emotii nu ne rezervd ele?

O carte, fie rard, fie mica,
poate sd stea la indl{imea u-
nei panze celebre, degli uneori
ne mulfumim si cu reproduce-
rile congtiincioase, care in
preajma noastrd aduc mireaz-
ma si sufiul divin al origina-
Tului, al picturii de care nu se
poate bucura altfel intreaga
umanitate.

Dar poate ambitia si gustul €. N. NEGOITA

CRIZA

CARTII

SI SCRIITORII TINERI

{Urmare din pag. 1-a)

Suntem deci in posesia unui ele-
ment important al problemei: des-
chiderea curiczititii intelectuale la
un mare numéar de cititori dar ne-
putinta lor practicd de a apropia
¢iriile si publicatiile de care au
nevoe.

Ce alta parte, avem situat;ia seri-
itorului care il pastreaza in sertar
teancul de manuscrise pe care nu le
poate publica din cauza sovielilor
editorilor sau a neputiniei lui prac-
tice de a face sacrificiile pecuniare
pe care le-ar reclama publicarea a-
cestor opere in editurd proprie.

Asistim deci ia un fel de inter-
ceptare a comunicdrii intre autor §i
public, prin greutdtile pe care le in-
tampini autorul de a-si publica o-
pera si de alta, din partea publicu-
lui, a chflcultatu de a procura puii-
nele opere care au invins greutaiile
nublicarii,

Actiunea de larg rdsunet a ,Edi-
turii Fundat,lel pentru literaturd  si
artd Regele Carol 11 a adus acestui
impas contributii decisive. Dar in-
terveniia oficialitatii trebueste com-
rletatd cu o altd contributie, menita
si rezolve datele problemei asa cum
am formulat-o mai sus. Solu‘;iile
propuse pani in prezent ni-au pi-
rut unilaterale. Acordarea de siuj-
be scriitorilor nu ne apare ca o s0-
lutie, cdci ea nu priveste decht o
parte a problemei, situajia scriito-
rului, trecind peste dificultatea
cumpararii cirtilor.

Propunerea noastrd va {ine s2a-
ma de toate aceste date. Ea va da
in acelag timp putingd scriitorilor
de a-si publica volumele si cititori-
lor ligsili de mijloace materiale de
a lo citi, Propunem deci urmitoa-
rea solutie, bazati pe lipsa biblio-
tecilor populare comunale.

Intr'adevir, dupd cunostinta noa-
stra, nu existi in orasele Roméniei
biblioteci populare in care cititorii
sd gdseascd in mai multe exemplare
noutitile importante ale librariei si
principalele reviste. Existd in favd
un mare numir de orage sau oragele
care ar putea organiza atari biblio-
teci, dand putintd publicului de a
urmari noutitile librdriei. Oragele
mari ar putea organiza mai multe
asemenea biblioteci, pe cartiere, du-

pd modelul bibliotecilor din strai-
natate. Aceastd operd culturali ar
reprezenta pentru budgetele orase-
lor un capital pufin important, In
orice caz cu usurintd realizabil, si
de o semnificatie culturald netaﬁd-
duitd. In aceste biblioteci vor pulea
veni tofi intelectualii, elevii de li-
ceu, lucrdtorii, liber profesionistii si
doritorii de culturd, pentru a urmari
manifestirile noi ale spiritualitatii
romanesti pe cale de injghebare

Constituirea acestor biblioteci, de
o atdt de mare utilitate publicd si
de atdf de usoard realizare, subli-
niem si repetam intentionat faptul,
ar reprezenta o comandid automata
de minimum 400 exemplare, pentru
fiecare nou volum aparut. In acest
mod, autorul! isi are asigurati dina-
inte vinzarea acestul numir de vo-
lume, fard reducerile librarilor.
ceiace ar alcdtui o primi de incu-
rajare peniru editori. Se va usura
pe aceastd cale editarea cirtilor, cu
deosebi a volumelor de poezie si
essel, se va da un nou impuls cir-
{ii, gi odatd cu opera de rispandire
a culturii in stratele cititoare, se va
marl si gustul cititului.

Propunerea aceasta ar fi incom-
pletd, dacl nu am adduga o preciza-
re: care vor fi cirtile recomandate
bibliotecilor comunale? Aceste hi-
blioteci vor cumpéira firad distinciie
toate cartile apdrute? Sau se va
margini la o selectie? Si, in acest
din urmi caz, cine va sivirgi se-
lectia?

Credem ci este normal si echita-
bil, ca de vreme ce existd o Socie-
tate a Seriitorilor Romdni, care are,
intre altele, gi obligatia de a veghea
la situatia cartii, sid se constitue in
flecare an in sanul acestei Societiti
un comitet de seriitori cirora sd H
se adreseze toate ciirfile nou api-
rute, asupra cdrora comisia va avea
s hotdrascd. Nu vor {i recomanda-
te bibliotecilor decit cartile de {ti-
nutd literard, interzicAndu-se incer-
carile fari semnificatie.

O discutie a acestei propuneri
ne-ar bucura; ne-ar méahni insi o
mentinere a el in  acest plan, pur
teoretic.

ION BIBERI

bine informata,
vie,
obiectiva

O REVISTA DE TEATRU
Intr'o singurd pagind

va fi pagina de teatru, ce va apare

cu incepere din Septembrie a. c. in
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(Urmare
Arabela abia se stApani s nu izbuc-

neascd in lacrimi. Mihai starui:

— Dupa felul cum a plecat, am in-
teles cA doria sd plece fard a ne vedes,

fard a-si lua ramas bun dela noi.

- Mihai, dacd {ii la mine cu adevi-
rat, s& nu mai vorbim despre asta. Fil
bun.. exclama Arabela nelinistitd, in-
torcandu-si peste perna privirile spre

el.

— Dar tocmai fiindei tin Ia tine, A-
rabela, tocmal de aceea iti vorbesc.
Sunt nelinistit din cauza asta. Te rog
sa-mi spui ce s’a intamplat, lamure-

ste-mna.

Arabela isi infundi fata in perna a-

coperita cu buclele sale de pir, spre
evita orice raspuns.

de o mila adanca.

— De ce plangi ? Spuneai ca nu esti

suparata...

— Dece insisti atita ? Te-am rugat

s& nu-mi mai vorbesti despre asta.

MAna i se retrase din par si Mihai se
ridicd pe marginea patului, apoi se in-

et

e gl .

plicabile torturi sufletesti.

iar el raméisese jardsi singur.

— Mihai ! strigd Arabela inspidiméan-
tatd. Nu s'a intdmplat nimic, Mihai. Te
A plecat

rog sa ai incredere in mine...
fiinded 1-am respins.

— Cum, a Indrisnit ceva ? zise Mi-

hai intorcindu-se brusc spre ea.

— Da.
— Si?

—Nimie. Nu s'aintamplat nimic. Dar,
Mihai, s&2 nu mai vorbim despre asta.
E ingrozitor | exclamé ea cazandu-i in

brate, izbucnind in lacrimi.

Mlhal nu se indoi de sinceritatea ei
si Incepu sa banuiascd ce a fost in rea-
litate, imagindndu-si scena dintre A-
rabela si Panait, lupta lor si infran-
gerea lui, dupd care, ca o razbunare,
a urmat discutia lor de peste noapte.

Arabela nu l-a inselat prin urmare,
ramas infreagd tot a lui.

Gandul acesta nu-1facu insd maj fe-
ricit. Acum, dupé cateva clipe numal,
ii pirea rdu cd Arabela nu l-a inselat,
facandu-l s& sufere cu adevarat. Atata
fidelitate din partea ei, era ca o in-
{rangere. Asa cum se prezenta situatia,
el nu vedea nicio victorie, nicio lupta
in actiunea lui si regreta ci totul ii

Lui Mihai trupul
el mic si frumos, i se parea acum ne-
putincios si sacru ca al unej randunici
ranite. Isl puse mana In jurul ei si-t
desveli fruntea alba pe care i-o netezi
usor cut palma. Cénd ii ridica fata din
perna, ii zari ochii umezi si fu cuprins

?
Y
_f

drepta spre fereastrd cuprins de neex-
Intelegea
totul, vedea totul limpede si era lovit
in cea mai curatd i mai sensibild fi-
bra a fiintei lui, ca gi cum cineva i-ar
fi rapit lucrul cel mai de pret de pe lu-
me. Asa dar Panait... Ah, bestia! Acum
intelzgea dispretul lui de azi noapte,
rasul lui provocator... Dar ceeace-l du-
rea mai mult, era faptul ¢ Arabela nu
mai era a lui acum, era a lumii intregi,

din pag. 6-a)

datd ocazia si obtini
pat, apoi, privindu-se

de ezitare :

urmai...
— Sipe urmd ?
Mihai ezitd din nou.

g stii cine sunt.

de presimtiri.

tinea si pe el,

méancare, sub forma de
ni cand isi va face si el o situatie si va
avea cu ¢e si tralascd singub. Ea nici
nu prevedea, nici n’ar fi putut sa inte-

leagd sacrificul moral

loasa.

— Trebue si ne gandim totusi la
viitor, zise el. Tu nu stii ca sunt un a-
venturier. Cand am venit aici, fugisem
noaptea din casa parintilor mei, ca s&- ~
mi clstig libertatea, s& iau viata de ght
si sd tralesc singur. Dar nu se poate.
Sunt prea tanar, am de facut atatea
studii si nu vreau s&-mi stric viata de
pe acum, Crezusem ci am s’0 pot scoa-
te la capat singur, dar nu se poate. Nu
vreau si ajung un vagabond, nici sa
traiesc din mila sau din venitul altora.
Doud luni de zile abia m’am mentinut,.
Acum vreau sa ma intorc acasi, ina-
inte de a Ii fortat de imprejurdri sa

fac asta.

a Cred ca atunci vom fi

altd viata,

Mihai ?

cade asa de usor in fatd, ca unui cuce-
ritor plictisit, filndecd n’a avut nicio-

Dupé ce o linisti, o agezd din nou in
tacere, Mihai zise, dupad cateva clipe

— Arabela, trebue s ne despartim.
Eu trebue sa plec de aici...

— Dece ? facu inspdiméantatd ea.

— E mali bine pentru améndoi. $i pe

— Tu nu stil. Nu ti-am spus nimic,
nici nu ma cunosti, Arabela, nici nu

— Ce importanta are asta ? Cand tu
nu stiai nimic despre mine, te gindeai
la ceeace e dincolo de noi, in urma sau
inaintea noastrd ? zise ea tremurind

Intrebarea ei i se pirea indre'pté,titzi
intr'o privin{i, dar numai decit isi a-
duse aminte discutia de peste noapte
cu Panait si Isi dadu seama ci pentru
el, barbat, ar fi o injosire in fata celor-
lalti cameni sd mai traiasca in felul a-
cesta cu Arabela. Din munca ei in la-
boratoare, la spitale, Arabela il intre-
dandu-i

facut el ca sd mai rimaie aici, in con-
difiunile de péana acum. Pentru Ara-
belg era o fericire sd-1 poata ajuta si
sa-1 poatad pastra langa ea, dar pentru
el era o umilire toatd dragostea ei ze-

— $i unde vrel si pleci?
— Acasa, la parintl. Sau poate si
mé due in altd parte, la un unchiu.

Ne vom intalni regulat, eu n'am
mai fiu aga de ingrijorat, am sd duc o

-— Crezi cd o s& ne mai intdinim,
— Sigur, Arabela. O sa fim meteu

prieteni, impreund. Imi esti dragd si
te iubesc. Si tu ma iubesti, nu este

asa ? zise el pe urmi, mangaind-o pe
frunte.

— Da, Mihai, te fubese. Dar nu ple-
ca, ramai aici. Vreau sé fim impreuni
mereu, dece vrel sd maé lasi singura ?

In intrebarea ei era atita candoare
si fior, incét el se intreba cu adevsrat
cum ar putea sd paraseasci o tiinta
atdt de gingase si frumoasa ca Arabe-
la. Gindul ca ar putea sta departe de
ea, ca n’ar putea s'o vada, s'o strangi
In brate sl sa o sirute zile intregi, il in-
frigura. Sc obicinuiserd atit de mult
unul cu altul, e atat de bine cand sunt
Impreund ! Toate celelalte idej i se pa-
reau stupide acum ; considera puerile
toate argutiile din jurnalul sau intim,
cdruia nu-i mai dadea nicio importan-
ta, se gandia chiar sa-1 distruga, sa-1
ardi. Totul e linga Arabela, langd
fiinta ei femenind din care respira gra-
tia, linigtea si fericirea asta imensa.

Peste ei venise cel mai dulce soare
de dupa amiaza, invitdndu-i la volup-
tate si lenevie. Arabela intinse bratul
spre Mihai, cuprinzandu-i gatul nonil,
in timp ce buzele il asteptau languroa-
se sl nerabdatoare. In casi era cald, a-
cea caldura insinuantad a primelor zile
de Martie, si ei, unul langs altul, cu
capetele alaturate pe aceesi pernd,
pareau doi copii invaluiti in razele sca-
relui, satui si de sarutar: si de imbrati-
sarl. Toate furtunile prin care trecuse-
ra astazi, erau acum invinse de aceasti
apoteoza de dragoste si soare. Arapela
era atdt de calda si frumoasa, iar Mi-
hai atit de svelt, incat apropierea lor
parci facea parte din orainea mituri-
lor i parea imbinarea vaporoasi a
doua creatii solare.

— Sa-ti citese ceva, zise Mihai in-
trun tarziu, ridicindu-se si apucind
de pe masa o carte micd, legata in ro-
su. Unde 5’0 deschide, toatd e frumoa-
sa. E de Tagore, addogé el apropiindu-
si obrazul de obrazul Arabelei.

prin efort.

catva timp In

bani, lemne,

imprumut, pa-

pe care l-ar fl »Cu o privire din ochii 1ai ai putea s&

ripesti toatd bogijia cantirilor isvo-
rite din harpele poetilor — o fru-
moasi femee !
Dar urechea ta nu vrea s stie de
laudele lor — deaceea vin si te laud!
o frumoasa femee !
Al putea aduce, smerite, 1a picioa-
rele tale, capetele

cele mai mindre din lume.
Dar tu numai pe iubitii casei tale,
negtiuti de faima lumei, ii iubesti ;
deaceea eu te slivesc.
Perfectiunea bratelor tale ar aduce
strdlucire unor podoabe Imparatesti,
numai atingandu-le.
Dar tu le intrebuintezi ca s& maturi
praful si sa-ti tii curatd smerita

‘ coliba ; deaceea mi se umple su-

fletul de sfintenie®.

— Nu mai ceti, zise Arabela privind
cu lacomie in ochii lui. Lasd soarele sa
vind pe fata noastra, adaoga, dand la
o parte cartea din ména Jui Mihai §i
apropiindu-se si mai mult de obrazul
sau, pentru a aluneca améandoi in de-

licinl infinit de a simti razele soarelui
cazand peste ei.

sl mai fericiti.
sa,

PERICLE MARTINESCU
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