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Ofrandă lui Eminescu 

J"ata de cântec 
F a t a de c întec d in zăvoi 
A t r e c u t încăodat ' pr in pădure, la< noi. 

Pic ioarele ei de greere m i c 
Au că lca t iar l ivada de borangic . 
Mâini le ei d in n o u s'au f ă c u t flori 
Când soarele a ieş i t d in scă ldător i 
Ochii ei iarăş s'au apr ins 
Când d i m i n e a ţ a c u aur s'a 'ncins . 

O urmăresc î n fiece zi a lbă 
D a r ea se face f luture , f loare de nalbă . 
Sare pr in mes tecen i , pr in păpur i ş 
P â n ă c e cântece l e i se fac c u roua frunziş . 

F a t a de c â n t e c d in zăvoiul albit 
A ven i t azi l â n g ă p o m u ' n f l o r i t . 
Păru l ei de flori şi de g r â n e 
Era pr ins î n vă lu l une i zâne . 
D i e t e l e ei s 'au oprit pe u n r a m 
Privind pes te ce ta tea de m ă r g e a n . 
O acopereau creng i de l u m i n ă viorii 
D a r ch ipu- i l u m i n a c a d o u ă făclii , 
Pe buze a r g i n t u l v i u i se top i se 
D e căzuseră t o a t e păsări le d i n vise. 

F a t a de c â n t e c iar o să se culce . 
Iar o să -mi dee c u p a c u otravă dulce 
T r e c â n d pr in ierburi s'o privesc, 
S ă - m i pr ind aripi în sbor, să cresc. 

D o a m n e ! ş t iu că n u - m i va da 'napoi n ic iodată 
Tăcerea păduri lor apr inse a l tădată . 
Şi t o t u ş i a lerg m e r e u î n d i m i n e a ţ ă 
D u p ă fâl fâirea ei de veşn ică cea ţă . 

P e n t r u c â n t e c u l ei f ermecat de nai , 
D o a m n e , c â t e f â n t â n i de v e g h e - m i m a i dai ? 

AL. RAICU 

B I B L I O F I L I E 
In unul din strălucitele sale 

foiletoane, ce apăreau odinioa­
ră în ziarul „Le Temps", s t rân­
se apoi cu grije şi a r tă în cele 
pat ru volume din Viaţa litera­
ră, Anatole France vorbeşte cu 
duioşie despre mar i i iubitori 
de cărţi. II recunoşti pe biblio­
fil de îndată, ne spune el, du ­
pă felul c u m ia în mână un 
volum. Având deci fericirea, 
căci pen t ru îndrăgosti ţ i i aceş­
tia de cărţ i o adevăra tă ferici­
re se împlineşte atunci, s ă fie 
în apropierea obiectului căutat 
sau descoperit la în tâmplare , 
ia tă - i ap rop i indu - se cu sfială 
de legătura în piele de viţel 
sau marochin. Bibliofilul ia cu 
îngri j ire volumul preţios, îşi 
plimbă degetele cu voluptate 
peste coperţi ş i peste muchiile 
auri te. 

Cine n'a fost C u p r i n s de ase­
menea porniri , „cine nu a iu­
bit fără interes cartea, n ' a r e să 
cunoască deliciul de-a mân­
gâia, cu degetele t remurând? , 
coperta sgrunţuroasă a m a r o ­
chinului". 

Dar pasiunea aceasta este 
foarte ra ră . Şi dacă ea s e iveş­
te târziu, la bă t râne ţe poate, 
de ce să osândim o viaţă plină 
de încercări şi de înfrângeri , 
la capătul căreia s e află volup­
tatea aceasta unică ş i g ra tu i ­
tă ? 

Bibliofilul, adevăratul îndră­
gostit de cărţi, iubitorul" de 
car te pen t ru car te , cum s'ar 
spune, se va fi aflând şi p r in­
tre noi. O discreţie, o nobilă 
modestie, îl împiedică, negre ­
şit, să-şi a ra te o r i când şi o r i 
unde pasiunea sa nevinovată. 

C a z u l T h o m a s H a r d y 
d e MIRCEA ELIADE 

N u c u n o s c l ec tură m a i savuroasă şi p l i n ă de surprize 
decât crit ici le c o n t e m p o r a n e u n e i capodopere . 

Se ş t ie î n general , c ă foarte p u ţ i n e d intre capodoperele 
literaturii un iversa le a u fost r e c u n o s c u t e ca a tare ch iar 
în m o m e n t u l publ icări i lor. D a r n u a c e a s t a e lucru l de 
mirare; căc i t i m p u l e s te u n e l e m e n t ind i spensabi l în 
promovarea u n e i producţ i i l i terare la r a n g u l de „capo­
doperă". Ulu i tor într 'adevăr e s t e f a p t u l că aşa n u m i t e l e 
capodopere de m a i târz iu n u a u în tâ ln i t , î n opinia cri­
ticilor ş i lectori lor competen ţ i , n ic i m ă c a r verdictul î n ­
găduitor pe care aceş t ia îl dăduseră unor scrieri medio­
cre, de a d o u a şi a tre ia m â n ă . N u era deloc obl igator iu 
ca u n Voltaire, bunăoară , să-şi dea s e a m a că L a N o u ­
velle Hé lo ï se e s te o scriere extraordinară , care m a r c h e a z ă 
un p u n c t crucia l î n istoria r o m a n u l u i francez. D a r e de 
mirare v io l en ţa verdic tu lu i lui Voltaire a s u p r a aceste i 
cărţi. El, care l ă u d a s e a t â t e a scrieri mediocre şi s lăvise 
nenumăraţ i autor i obscuri , scrie t o t u ş i despre L a N o u ­
velle Hé lo ï se : „ U n e des i n f a m i e s de ce s iècle est d'avoir 
applaudi que lque t e m p s a u succès de ce m o n s t r u e u x o u ­
vrage". Ce să m a i s p u n e m despre Barbey d'Aurevilly, 
autor a l n u ş t i u c â t e v o l u m e de fo i le toane crit ice , în care 
îşi găsesc loc s u b soarele l i teraturi i f ranceze scriitori 
mărunţei , ş i care scrie despre C o n t e m p l a t i o n s a l e lui 
Victor H u g o : „ C e s t u n livre a c c a b l a n t pour la m é m o i r e 
de Victor H u g o , e t c'est à desse in que n o u s écrivons: La 
mémoire. A dater des C o n t e m p l a t i o n s , Victor H u g o n'e­
xiste p lus . O n e n doit parler c o m m e d'un mort". 

A m ci t i t m a i de m u l t o carte prodigioasă: V i n g t c h e f s -
d 'oeuvres j u g é s p a r l e u r s c o n t e m p o r a i n s (Paris , Librai­
rie Stock, 1931) , c u p r i n z â n d exc lus iv critici, op in iun i şi 
fragmente de corespondenţă a s u p r a a douăzec i de capo­
dopere, de là C id la M a d a m e B o v a r y . L-G. Prod 'homme, 
care a a v u t ideia aces te i compi laţ i i , s'a m ă r g i n i t n u m a i 
să a l eagă şi să adnoteze ace s t e f r a g m e n t e critice. Laşi 
cartea d i n m â n ă c u u n s e n t i m e n t de obosi tă u lu ia lă . N u 
te aş tepta i la a t â t a ne în ţe l egere d in partea contempora­
nilor une i capodopere . Căci, f ireşte, n u e vorba de m a s s a 
anonimă a cit i tori lor — m a s s ă , de altfel , des tu l de re­
dusă î n sec . X V I I şi X V I I I — c i de el ite , de tovarăş i i de 
inte l igenţă şi de creaţ ie . Este drept că istoria l i terară a 
restabilit proporţ i i le şi a f ixat f iecărei capodopere locul 
ce i se cuv ine . D a r te întrebi ce d e m o n a f ă c u t pe a tâ ţ ia 
critici e m i n e n ţ i ş i a t â t e a spiri te alese să scrie c u v e h e ­
menţă s a u pl ini de re t i cenţe despre cărţ i excepţ iona le? 
Cum de poa te scrie M a d a m e de La F a y e t t e D o a m n e i de 
Sablé despre M a x i m e l e lu i R oche f ou cau l t : „ M a d a m e ! 
quelle corrupt ion il f a u t avoir d a n s l'esprit e t d a n s le 
coeur, pour être capable d ' imaginer ce la !" Evident ,se 
poate s p u n e că „c in i smul" lu i R o c h e f o u c a u l t a înspăi ­
mântat pe b u n a M a d a m e de La Faye t t e , dar r ă m â n e 
faptul aces ta în tr i s tă tor: că u n g e n i u al l i teraturi i fran­
ceze n'a p u t u t vedea într'o capodoperă c o n t e m p o r a n ă 
decât o carte îngroz i toare . Şi iarăşi , câ t de curioase ne 
apar, astăzi , re t i cenţe le lu i Sa in te -Beuve fa ţă de o operă 
atât de desăvârş i tă c u m e C a r m e n : „Je v iens de lire C a r ­
m e n de Mérimée; c'est bien, m a i s sec, dur, s a n s dévelop­
pement; c'est u n e M a n o n L e s c a u t p l u s poivrée e t à l 'es­
pagnole.. ." 

Lucruri le aces tea se î n t â m p l ă de a l t fe l î n t o a t e l i tera­
turile. T r i s t r a m S h a n d y , a l lu i Laurence Sterne, a avut 
un m a r e s u c c e s de publ ic la apariţ ie , dar Thackeray , care 
avea u n g u s t foarte s i gur ,1-a a c u z a t de „ l a t e n t corrup­
tion" şi „ impure présence". K e a t s a m u r i t de scârbă şi 
durere, ce t ind c u m îi e r a u a t a c a t e poemele de către cri­
tica engleză . Şi T u r g h e n i e v , care scria că R ă z b o i u şi 
Pace e u n „ r o m a n prost", căc i „autoru l n'a f ă c u t n ic i u n 
studiu prealabil , n u şt ie n imic , iar sub n u m e l e de K u t u -

C R I Z A C Ă R Ţ I I 
ŞI SCRIITORII TINERI 

S u n t p r o b l e m e şi s t ă r i d e l u c r u r i 
a s u p r a c ă r o r a n u n e es te î n g ă d u i t 
să s t ă r u i m n u m a i p r i n t eo re t i ză r i 
sau s imple cons t a t ă r i . C a r a c t e r u l lor 
acu t şi nevo ia suf le tească a une i 
des legă r i i m e d i a t e n e i m p u n soluţ i i 
p r ac t i ce şi m e n ţ i n e r e a p e r m a n e n t ă 
în d o m e n i u l conc re tu lu i şi v ie ţ i i . 

A v e m conv inge rea că p r o b l e m a 
căr ţ i i r o m â n e ş t i şi s i tua ţ i a t â n ă r u l u i 
scr i i tor fac p a r t e d in aceas tă c a t e ­
gor ie de fap te ; n u v o m în t â r z i a deci 
cu des fă şu ră r i de cons idera ţ i i g e n e ­
ra le , ci v o m cău ta să p r i v i m l u c r u ­
r i le în r ea l i t a t e a lor, p r o p u n â n d în 
acelaş t i m p soluţ i i ca re dacă n u a r 
pu t ea rezolvi def in i t iv p r o b l e m a , îi 
va s c h i m b a în l a rgă m ă s u r ă da te le , 
în m o d favorab i l p e n t r u sc r i i to r şi 
p e n t r u des t inu l l i t e r a tu r i i r o m â n e ş t i . 

N e v o m spr i j in i , de là începu t , p e 
câ teva cons t a t ă r i , a că ro r f o r m u l a r e 
va a d u c e o l impez i r e ce r t ă a d a t e ­
lor p r o b l e m e i . V o m no ta că p r in 
cr iza căr ţ i i n u t r e b u e să î n ţ e l e g e m 
în nici u n caz o cr iză o c i t i tu lu i , o 
s căde re a i n t e r e s u l u i masse lo r c i t i ­
toa re , u n des in t e re s p e n t r u p u b l i ­
caţi i pe r iod ice şi v o l u m e de or ice 
fel. N u ex i s t ă deci o c a r e n ţ ă a c i t i ­
t u l u i sub t r a p o r t u l desch ide r i i sale 
i n t e l ec tua l e şi a i n t e r e s u l u i p e n t r u 
l ec tu ră , deşi acest i n t e r e s es te m a i 
d e g r a b ă modes t , c o m p a r a t f i ind cu 
p a s i u n e a p e n t r u l e c t u r ă p e ca re îl 
vădesc popu la ţ i i l e ţ ă r i l o r occ iden ta la 
şi no rd ice . D a r în l imi t e l e evo lu ţ i e i 
n o a s t r e g e n e r a l e , ţ a r a n o a s t r ă p r e ­
z in tă u n coeficient m u l ţ u m i t o r de 
ci t i tor i , m a i a les că acest n u m ă r 
es te în p e r m a n e n t ă c re ş t e re . O b i e c ­
ţ i i le ed i to r ia le a s u p r a cifrelor şi n u ­
m ă r u l u i t i r a j e lo r n u po t doved i n i ­
mic . Ma i p r o b a n t es te con tac tu l v iu 
cu o a n u m i t ă p ă t u r ă de ci t i tor i , ca re 
v ă d e ş t e p e n t r u ca r t e u n e n t u z i a s m 
nici oda t ă nega t . Ceiace d e t e r m i n ă 
în r e a l i t a t e cr iza căr ţ i i , e o cr iză a 
c u m p ă r ă r i i , ceiace e s t e cu t o tu l a l t ­
ceva. M a r e l e n u m ă r a l ace lora ce 
ci tesc e f o r m a t din in t e l ec tua l i cu 
v e n i t u r i m o d e s t e şi cu m a r i e x i g e n ­
ţ e sociale. Ei n u - ş i p o t p r o c u r a d i ­
r ec t că r ţ i l e pe ca re a r v r e a să le ci­
tească . P e n t r u u n c ă r t u r a r de p r o ­
vinc ie , l ips i t de o b ib l io tecă pub l i că 
b ine o rgan iza tă , m e n ţ i n e r e a c o n t a c ­
t u l u i cu p r o d u c ţ i a c u r e n t ă r e p r e z i n ­
tă u n m i n i m u m de 1000 lei p e n t r u 
pub l ica ţ i i r o m â n e ş t i şi s t re ine , acea ­
sta, f i reşte , î n ipo teza că aces t i n t e ­
l ec tua l n u u r m ă r e ş t e m a i a m ă n u n ­
ţ i t o p r o b l e m ă n e c e s i t â n d d e s p u i e ­
rea u n e i b ib l iograf i i m a i în t inse . O 
atare sumă, la oare va trebui să se 

de ION BIBERI 

a d a u g e c u m p ă r a r e a o p e r e l o r clasice 
şi a l uc r ă r i l o r de g â n d i r e a că ro r 
c i t i re es te ob l iga tor ie p e n t r u a n 
o m de c u l t u r ă gene ra l ă , t r e b u e să o 
m ă r t u r i s i m cu s t i nghe rea l ă , e u n 
sacrif ic iu p e ca r e u n i n t e l ec tua l cu 
v e n i t u r i m o d e s t e n u o poa t e face. E -
di tor i i c a r e socot ind n u m ă r u l mi i lo r 
d e profesor i şi i n s t i t u to r i , d e l ibe r 
profes ioniş t i şi de „ t i t r a ţ i " d in Ro­
m â n i a , se î n t r e a b ă de ce aceş t i oa ­
m e n i n u citesc, v o r avea în aces te 
cons idera ţ i i u n r ă s p u n s p e ca r e îl 
socot im exac t . N u es te î n d e s t u l ă t o r 
ca la u n m o m e n t d a t o s i n g u r ă U n i ­
v e r s i t a t e r o m â n e a s c ă să n u m e r e 
20.000 s t uden ţ i , p e n t r u a p r e s u p u n e 
că to ţ i aceş t i o a m e n i vo r fi c u m p ă ­
r ă t o r i de c ă r ţ i ; es te necesa r ca ei să 
p o a t ă r e p r e z e n t a o m a s s ă de c u m ­
p ă r ă t o r i c a r e s i n g u r ă chezăşueş t e 
v i i to ru l căr ţ i i . 

D a r m a i es te o ca tegor ie d e i n t e ­
lec tua l i , a l c ă t u i n d fără p u t i n ţ ă de 
îndoia lă , ca tegor ia cea m a i pas io­
n a t ă de c i t i tor i : ado lescen ţ i i î n t r e 16 
şi 20 an i . Es te epoca m a r i l o r c ă u ­

tăr i , a ne l in iş t i i , a cur ioz i tă ţ i i c e r c e ­
t ă t o a r e ; epoca în ca r e t â n ă r u l îşi 
o r i en tează g â n d i r e a şi îşi î n t i n d e 
av id t e n t a c u l e l e cur ioz i tă ţ i i î n t oa t e 
d i rec ţ i i le . Nici p r i v i t o r la aceas tă 
ca tegor ie scep t i c i smul n u es te j u s t i ­
ficat: n u m ă r u l aces tor pas iona ţ i , es te 
m a r e . F e b r a in te lec tua lă , a v i d i t a t e a 
de a cunoaş te , m a n i f e s t â n d u - s e p r i n 
l ec tu r i d e z o r d o n a t e d a r su s ţ i nu t e , 
mob i l i t a t ea a t en ţ i e i şi d ive r s i t a t ea 
ob iec t ive lor ce rce tă r i i s u n t s e m n e ale 
vâ r s t e i , a le p r e f ace r i l o r suf le teş t i 
a le m o m e n t u l u i de v i a ţ ă p e c a r e îl 
t r ăesc adolescenţ i i . Es te î n d e s t u l ă t o r 
să n e a m i n t i m p rop r i i l e n o a s t r e n e ­
l iniş t i ado lescen te , sau să c ă u t ă m a 
p ă t r u n d e în v ia ţ a aces to r t ine r i , 
p e n t r u a î n ţ e l ege i n t e n s i t a t e a cu 
care t r ăe sc nevo ia î n d e s t u l ă r i i cu ­
noaş te r i i . 

Aceas t ă ca tegor ie de ci t i tor i , m i 
a r e însă d i n ne fe r ic i re p u t i n ţ a de 
a-şi p r o c u r a pub l ica ţ i i l e a c ă r o r lec­
t u r ă î n s e a m n ă adesea e v e n i m e n t e 
h o t ă r î t o a r e în v ia ţ a lor in t e l ec tua lă . 
(Nu n e p u t e m î m p i e d e c a de a a -
m i n t i aci u n a d in cele m a i pa t e t i ce 
m ă r t u r i i a le ne l in iş t i i vâ r s te i , con­
s e m n a t e c u sub t i l i t a t e , p ă t r u n d e r e 
şi i n t e r e s psihologic i nega la t în cele 
p a t r u v o l u m e de Corespondenţă î n ­
t r e J a c q u e s R i v i è r e şi A l a i n - F o u r -
n ier ) . 

(Urmare în pag. ultimă) 

Dupa despărţire 
O, n u se p o a t e să n u m a i iub im 
Să n u n e m a i vorbim m ă c a r n ic i când . 
N e - o m m a i vedea j u c â n d u - n e pr in v i» 
S a u n e - o m mai î n t â l n i c â n d v a pr in gând. 

Ş i -atunci . ne v o m c u n o a ş t e c a în tâ i 
Ca l a 'nceput c â n d a p e n u erau 
C â n d soarele şi s te le le şi l u n a 
Pe m a r g i n e de l in i ş te dormeau . 

N e v o m u i t a s tră in i la ce-o să f im 
Cu g â n d u l la ce -am fost î n a l te vieţ i 
La to t ce -a fost p ă m â n t şi-a l u m i n a t 
I n a l te 'ndepărtate d imineţ i . 

Ş i - o m r e c u n o a ş t e m â n a ce a t u n c i 
A împle t i t c u n u n i de v i s şi laur. . . 
C â n d pr in prejur s tre ini -or să n e - a s c u l t e 
Aceleaşi g lasur i c a r e - a u fost de aur. 

D a r n'o m a i fi m i n u n e a care-o ş t im, 
Nic i n o a p t e a ca ldă ce curgea c u râul , 
Nic i F ă t F r u m o s u l ce c h e m a d in zări 
Cai năsdrăvani , doar s c u t u r â n d u - ş i frâul . 

O a l tă v ia ţă şi m e r e u aceeaş i 
Ne-o va ciopl i a m i a oară da l ta . 
M ă vei iubi a t u n c i p e n t r u u n a l tu l 
Şi e u t e voi iubi p e n t r u o a l ta . 

de C. N. NEGOIŢA 

Alte piedici, apoi, îi vor fi 
s tând în cale, pen t ru ca să 
se poată deda în voie unui vi­
ciu care n 'a fost găsit ne t r eb ­
nic şi urî t . Dar mi se paire că 
în clipa când o societate a jun­
ge la pract ica unui astfel de 
„viciu", o dovadă mai mul t de 
raf inamentul şi de civilizate­
le-! însuşiri avem în faţă. 

Iubitorii aceştia de cărţi , mi­
găloasa lor cercetare pr in raf­
turile din anticarii , s t r igătul 
lor de bucurie, înăbuşi t nu ­
mai de aceeaşi discreţie a în­
drăgostiţi lor veritabili , cari nu 
vor să le fie cunoscută pasiu­
nea, t rebuesc totuşi sa-utaţi-
P r in emoţiile lor, pu ţ in egois­
te la încăput, se ridică totuşi 
până la celebrarea mare lu i cult 
al cărţii, din care un popor îşi 
face mândr ie şi ou care se poa­
te făli pretut indeni . 

îmi amintesc, cu ani în ur ­
mă, cu pri lejul comemorăr i : 
lui Virgiliu, la două mii de 
ani delà naşterea mare lu i poet 
al latinităţii , câtă bucurie a în­
semnat, în Italia, publicarea 
unui codice al autorului Geor-
gicelor. 

Era un codice virgilian. pr in 
urmare , al cărui original, în 
posesia bibliotecii Amforosiana 
din Milano, fusese studiat pe 
v remur i şi de răposatul Papă 
Pius XI, p e când era numai 
studiosul călugăr Achille Ra t -
ti. Codicele virgil ian apăruse 
într 'o splendidă ediţie de două 
sute cincizeci de exemplare, 
scoasă de Ambrosiana şi de In­
st i tutul Regal Lombard de 
Ştiinţe şi Arte, în casa editoare 
„Ulricho Hoapli". Fa ima sa 
era cu m u l t mai veche. F ran­
cesco Pe t ra rca 1-a pur t a t cu 
sine, în al 14-lea secol, v reme 
îndelungată. P e marginile lui 
a adnotat lucruri care folosesc 
şi astăzi cercetătorilor vieţii 
suavului cântăreţ al Laurei . 

Virgiliu era iubit în Evul 
Mediu; era venera t aproape, 
fiind socotit mag şi profet, ves­
titor al creştinismului. In eglo­
ga a pa t ra nu anunţă , înainte 
de naşterea fiului lui Asinius 
Pollio, o eră nouă pent ru ome­
nire, epoca de aur visată dea-
lungul veacurilor ? Zâmbetul 
copilului în leagăn, când în­
cepe să-şi recunoască mama, 
aşa părea că prevesteşte: 

Incipe, parve, puer , risu cog-
noscere mat rem. 

Marginali i le lui Pe t ra rca 
mai cuprind şi t r is ta poveste 
a dragostei sale: clipa când a 
cunoseut-o pe Laura , p reamă­
ri tă în poeziile sale (et mois 
longum celebrata carminibus), 
melanco'-ia acestei iubiri şi du­
reroasa despărţ i re de lume şi 
de lumina vieţii a Madonei 
Laura . Revăd minia tura Am-
brosiană, înfăţişându-1 pe Vir­
giliu la umbra unui laur, cu 
Eneida pe genunchi, cu styllus 
în m â n a dreaptă, inspirat, gata 
parcă să scrie, cu s tânga reze­
mată de pergament . Alături , 
pe aceeaşi miniatură, zugrăvit 
în măestr i te culori , eroul E-
nea, iar m a i jos, un ţăran, 
simbol al Georgicelor şi un 
cioban reprezentând materia 
din care-s făurite Bucolicele. 
Am înţeles atunci entuziasmul 
general la publicarea, într 'o 
ediţie rară , a codicelui virgi­
lian. Era o pildă în plus de 
dragostea şi respectul nemăr ­
ginit pent ru moşteniri le cultu­
rale ale t recutului lat in şi ale 
Evului Mediu, când s'a fuzio­
nat pen t ru totdeauna spiritul 
antic şi cel al vremuri lor mai 
nouă. * 

P e u rmă mi-am .amintit că 
şi din t iparni ţele noastre au 
răsăr i t podoabe care ne fac 
cinste. Delà Biblia din veacul 
al 17-lea, până la magistrala 
şi delicata ediţie a Sfintei 
Scripturi din epoca Regelui 
Carol II, monumente le ; de t i ­
păr i tu ră românească ne .stau 
măr tur ie . Pen t ru că este greu, 
pent ru iubitorul de carte, şi 
mijloacele nu- i îngăduesc tot­
deauna să-şi adune, în colţul 
rarisimelor din biblioteca sa, 
asemenea exemplare scumpe, 
une'e ediţii moderne îi pot sa­
tisface gustul şi-i pot răsplăti 
t ruda cercetării. 

Se înumără pe degete, veti 
spune, asemenea t ipări turi . 
Aşa este. Dar n 'ar t rebui să 
u i tăm „Istoria Bucureşt i lor" 
de Ionescu-Gion, „Grigoresou" 
de Vlahuţa, astăzi greu de gă­
sit, colecţiile „Revistei Nouă" 
a lui Haşdeu, cei dintâi ani ai 

(Urmare în pag. 4-a) VIRGIL CARIANOPOL ( u r m a r e I n p a g . u l t i m a ) 
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Vers şi obscuritate I n poezia p u r ă , d iscuţ ia obscu­
r i t ă ţ i i oferă, poa te , m a t e r i a l u l cel 
m a i in f l amabi l p e n t r u pub l ic . 
Dece, adică, l ec to ru l să n u înţe­
leagă c e e a c e s p u n e poe tu l? A 
fost u n scanda i , şi n u se ş t ie 
dacă s'a t e r m i n a t . Să n o t ă m în ­
să că p r o d u c e r e a s canda lu lu i do ­
vedea d in p a r t e a pub l i cu lu i u n 
i n t e r e s p e n t r u poezie , o a m b i ­
ţ ie de a n u fi r e s p i n s d e la o ac ­
t iv i t a te , că re i a , c h i a r în conşt i ­
i n ţ e l e comune , i se aco rdă r a n ­
gu l de a înobi la . P â n ă a c u m 
n u se î n t â m p l a s e ca să ci teşt i şi 
să n u pr icep i . U lu i r ea c i t i toru lu i 
e ra deal t fe l egală cu orgol iul 
poe tu lu i e rme t i c . Nici p o e t u l n u 
descoper i se p â n ă a c u m o m e t o ­
dă ca r e să- i dea a s i g u r a r e a că 
p r i n ea se e x p r i m ă tot şi defi­
nitiv. Moş ten i r ea c las ic ismului 
e s t e dificilă şi n u foloseşte o r i ­
cui. Tot ceea ce se spune , în 
sens clasic, desp re acordu l , în 
seris, al „ c u v â n t u l u i " şi a l „ r i t ­
m u l u i " , c u „ ideia" , r ă m â n e în 
gene re , never i f ica t , f ă ră apl ica­
ţie l ăun t r i că . Teor ia p u r i s m u l u i 
es te m a i c a p t i v a n t ă . Ea a f i rmă 
că poezia n u se face de c â t din 
„ c u v i n t e " şi d in n imic a l tceva . 
Nici d i n „ s e n t i m e n t e " , nici din 
„ idei" , n u m a i d in „ c u v i n t e " . Re ­
a l i t a t ea ei concre tă es te l imba­
ju l ! De ex i s t en ţ a l i m b a j u l u i n i ­
m e n i n u se poa t e îndoi . Şi esen­
ţa poeziei t r e b u e să fie ceva de 
care n u n e îndo im! De r ea l i t a ­
tea g r a iu lu i n u n e î n d o i m aşa 
c u m n u n e î ndo im de ex i s t en ţ a 
culori lor , a m a r m u r e i , şi m a i a-
les a s u n e t e l o r . D a r g r a i u l a re 
o v i a ţ ă spaţ ia lă , el se î n t i nde 
cât se î n t i n d e u n n e a m ; şi a re şi 
fiinţă i s to r ică : u n e l e c u v i n t e au 
î m b ă t r â n i t , a l te le nu . Şi cuv in ­
te le se po t r ivesc î n t r e ele, d u p ă 
legi de semni f i ca ţ i e şi a r m o n i e . 
Ele se s t r â n g la o la l tă ca să t o ­
pească poezia, î n t r ' u n t ipar , ca re 
e s t e un ic , fă ră p u t i n ţ a de a fi 
în locui t cu a l tu l . 

Ca să dev ină poezie, cuv in t e l e 
t r e b u e să se î m b i n e numai î n -
t r ' a n u m i t mod , i a r dacă lasă p o ­
s ib i l i ta tea să se î m b i n e şi altfel , 
n u s u n t poezie. Or icâ t de s t r a ­
n i u s 'ar pă rea , fa ţă d e n u m ă r u l 
e n o r m al cuv in t e lo r şi de in f in i ­
t a t ea c o m b i n a ţ i u n i l o r l o r ,—poe­
zia n u se na ş t e decâ t când nu 
ma i es te cu p u t i n ţ ă o a l t ă în toc ­
m i r e a l ex icu lu i său. N u m a i ceea 
ce se s p u n e în proză , se poa t e 
e x p r i m a şi altfel, p r i n a l t e cu­
v in t e şi cu o a l t ă a şeza re a lor 
g r ama t i ca l ă . V a l é r y p r e t i n d e că 
aceas ta este legea un ică a poe ­
ziei, şi p e ea îşi şi b i z u e e s t e ­
tica. S t ă p â n i r e a l imba ju lu i o -i-
dent i f ică cu însăş i m e d i a ţ i a p o e ­
tică, ia r d e s p r e M a l l a r m é as igu­
ră că a ce rce ta t t oa t e „ c u v i n ­
t e l e " şi a în ţe les l i m b a ca şi c u m 
a r fi i n v e n t a t - o . Ce î n s e m n e a z ă , 
în fond, a în ţ e l ege g ra iu l ? D r e p t 
r ă s p u n s , v o m î n t o a r c e fraza lui 
Ar is to te l , ca re s p u n e că „ g â n d i ­
r e es te ceea ce se e x p r i m ă p r i n 
v o r b e " : a g â n d i g r a i u l î n sem­

nează a g â n d i ceea ce p u t e m să 
e x p r i m ă m . V o r b e l e s u n t deci 
s e m n e p e n t r u ceva ce gândim. 
Ele ind ică u n s c h e m a t i s m , un 
fo rma l i sm al gândi r i i , şi, î n toc ­
m a i ca în a lgebră , r a p o r t u l de 
g â n d i r e e s t e exact , dacă s e m n e ­
le ocupă corec t locul lor. C o m ­
p a r a ţ i a cu s imbo l i smul a lgebr ic 
m e r g e m a i d e p a r t e şi se a f i rmă 
că în spi r i t p r e ţ u e ş t e m a i m u l t 
fo rmula ca re a r e p r o p r i e t a t e a de 
a se t r a n s f o r m a în a d e v ă r u l n u ­
m ă r u l u i , de câ t însuş i acest a-
devăr. . . „e t je m e d e m a n d e p a r ­
fois s'il p e u t ex i s t e r u n e pensée 
d ' une . .proposi t ion" , ou la con­
sc ience de p e n s e r quoi q u e ce 
soit . . ." I n poezie , g â n d i r e a cea 
m a i g e n e r a l ă es te „ F a p t u l p o e ­
tic in i ţ i a l : c u n u n a înf lor i tă şi 
L i ra !" C o n c e p t u l de poezie deci, 
l i ra. l u m e a în sp i r i t . D i s t a n ţ a ­
rea de sensibi l şi p ă t r u n d e r e a 
în r ea l i t a t ea n e c o n t i g e n ţ i a l ă a 
sp i r i tu lu i s 'a ope ra t , d u p ă c u m 
se vede , p r i n t r ' o r e d u c ţ i e : s'a lă­
sa t la o p a r t e tot ceea ce n u este 
„ c u v â n t " , s 'au a l u n g a t emoţ ia , 
ref lecţ ia , i n t en ţ iona l i t ă ţ i l e , şi 
s 'au a c o r d a t p u t e r i dep l ine con­
di ţ iei fo rmale , ca re def ineş te 
însuşirile poeziei . I s 'au d a t le ­
x i cu lu i inf in i te d r e p t u r i , cu o 
s i ngu ră ob l iga ţ ie : să se r â n d u -
ească astfel în câ t să n u m a i fie 
cu p u t i n ţ ă a l t ă r â n d u i a l ă . F i ­
reş te , obl iga ţ ie esen ţ i a lă ! Ast fe l 
s'a n ă scu t obscur i t a t ea . P e n t r u c ă 
în gr i ja sa de a găsi f o rma uni­
că, poe tu l se s u p u n e u n e i trude 
demiu rg i ce , el t r a n s f o r m ă la fa­
ţ ă l imba ju l , s implif ică r a p o r t u ­
r i le g r a m a t i c a l e , r evo lu ţ ionează 
o b i ş n u i n ţ e l e gând i r i i , dă a l t ă 
funcţ ie imagin i lo r , al tfel se com­
p o r t ă fa ţă de „concep te" , cu u n 
cuvân t , el s e e x p r i m ă „ca şi c u m 
a r inventa l i m b a j u l " . I n v e n t e a ­
ză c u m îi conv ine lui, p e n t r u 
poezia necesa ră . P l ă s m u i r e a l i m ­
bajulu i a d u c e d u p ă s ine şi r e a ­
l i t a tea gând i r e i poet ice . F a se 
a s c u n d e în fo rma necesară , ca o 
e x i s t e n ţ ă de p l a n secund , ca 1 -
mag in i l e î n ogl indă, ca j ocu r i l e 
apei , ca s t ră luc i r i l e a b u r o a s e ! 
Poez ia es te p r i n c i p i u d e desfă­
t a r e , de e x t a z : „ a b u r v e r d e " , 
„ s u r p ă r i de c u r c u b e e " , „viz iuni 
p a r a d i z i a c e " (Ion B a r b u ) . T r u d a 
d e m i u r g i c ă a p o e t u l u i cons tă în 
a t u r n a u n p r i n c i p i u d e desfă­
t a r e î n t r ' o fo rmă ce n u se va 
s t r ica n ic i oda tă . Pe r f ec ţ i unea 
f ă g ă d u e ş t e v o l u p t a t e a ! C u m îşi 
va sorb i însă c i t i to ru l des fă ta rea 
sa c u v e n i t ă d i n poezia p u r ă ? 
Su fe r i nd şi e l truda demiu rg ică 
a î nchegă r i i fo rmei necesa re ! 
Des fă ta rea n u v ine d e a d r e p t u l , 
ci n u m a i ca r ă sp la t ă . Poe tu l s'a 
ch inu i t să „ i n v e n t e z e " l imba ju l , 
t r e b u e să se ch inu iască şi l ec to ­
ru l să descopere ce se a scunde 
în l i m b a j . A l t ă cale n u află ! A -
celaş p o e m t r e b u e cit i t de n e n u ­
m ă r a t e ori , t r e b u e p â n d i t r a p o r ­
t u l cuv in te lor , u r m ă r i t ă o rgan i ­
za rea sensu lu i , î n l ă t u r a r e a ob ­
stacolelor , etc . C i t i to ru l co labo­

rează cu poetu l , în p rocesu l in­
v e r s al p lăce r i i es te t ice . Ci t i rea 
u n u i p o e m es te u n b a n c h e t la 
ca re a u t o r u l inv i t ă pe lec tor , cu 
condi ţ ia oa aces ta să a ibă p r e ­
gă t i r ea specia lă de a a s imi l a 
r egu l e l e fes t iv i tă ţ i i . A l t m i n ­
te r i r ă m â n e f l ămând . î n ţ e l e g e ­
rea poeziei p u r e ce re aşa d a r o 
c u l t u r ă co re spunză toa re ! Cine 
n u o a r e n u se v a î m p ă r t ă ş i ! Se 
va da to t celor car i mai au ! Cel 
ce nu au, v o r fi umi l i ţ i , r ă m â ­
n â n d d e p a r t e , ca ne in i ţ i a ţ i ! B u ­
cur ia celor car i se împăr t ă şesc , 
n u es te to tuş i , t o tdeauna , dep l i ­
nă! F i indcă , d u p ă c u m poe tu l 
r iscă să n u făurească o s t r u c t u ­
ră unică , f ă ră p u t i n ţ a a l te ia care 
s'o în locuiască , d e a s e m e n i şi ci­
t i to ru l , în casna lui d e i n t e r p r e ­
t a re , r i scă să g re şească v r e u n 
r a p o r t , v r e u n s e m n , să p u e in ­
corec t în ecua ţ ie ! Dacă înţe legi 

a l t ceva decâ t a v r u t poe tu l să 
e x p r i m e ? Dacă t e aba ţ i de la 
sensu l d a t de el cuv in te lo r? Ca 
„ i n v e n t a t o r " AL lor el le -a da t 
u n sens p e r s o n a l şi unic. C u m 
să-1 p ă t r u n z i ? A fost o îng r i jo ­
r a r e p r i n t r e adep ţ i i poeziei p u r e 
şi e r a câ t pe aci să se dec re t eze 
că n u es te v ină dacă te a b a ţ i 
d e la singurul s en s concen t r a t 
d e a u t o r , şi că ţ i se i a r t ă dacă 
t e x t u l dev ine pretext p e n t r u r e ­
ver i i , n u a n ţ e şi m i r e s m e i m p r e ­
cise, e tc . (Gourmon t ) . - C o n t r a 
a m b i g u i t ă ţ i i lu i G o u r m o n t , s'a 
r id ica t ene rg ic T h i b a u d e t , a f i r ­
m â n d , cu p r i v i r e la fonda to ru l 
poeziei o b s c u r e : ,, J ' a d m e t s н 
c h a q u e l igne de M a l l a r m é u n 
sens réel , objectif, q u ' a v o u l u 
l ' a u t e u r ou qu ' i l a a ccep t é de 
son insp i ra t ion , c o m m e C E L A ье 
passe dans n ' i m p o r t e l aque l l e 
des pages de p rose et de v e r s 
qui fu r en t j a m a i s écr i tes . L e s 
doutes , les n u a n c e s c h a n g e a n t e s 
don t e s t p le ine , j e le r econna i s , 
ce t t e poésie , et qu i en font la 
joie et la diff iculté, n e d é t r u i ­
sen t pas ce sens , m a i s prennent , 
p lace d a n s l ' a m p l e u r du cercle 
qu ' i l é l a rg i t " . Şi ca u r m a r e p r a c ­
t ică a s i g u r a n ţ e i sale, T h i b a u ­
de t m ă r t u r i s e ş t e că se s t r ă d u e -
ş te să înţeleagă pe M a l l a r m é , 
chiar cu r i scul r ăvăş i r i i g r ăd in i i 
celor „o su t ă d e i r i ş i" . A cet i t o 
poezie de n e n u m ă r a t e ori , ve r s 
cu vers , a r e v e n i t cu a ten ţ i a , a 
r e lua t p rocesu l de i n t e r p r e t a r e , 
p â n ă a s tab i l i t u n în ţe les ! A 
î n ă l ţ a t a t e n ţ i a la r a n g u l de vir­
t u t e î n t r u c a p t a r e a emoţ ie i e s ­
te t ice! Şi sp r e a p r o b a că a p r i ­
ceput , a t r a n s f o r m a t ve r su r i l e 
în proză . D a r V a l é r y ce crede? 
C o n t r a r i u l d o g m a t i s m u l u i lu i 
T h i b a u d e t şi la fel cu G o u r m o n t : 
„ M e s v e r s on t le sens q u ' o n l eu r 
p r ê t e . Celui q u e j e l e u r d o n n e 
ne s 'a jus te q u ' à moi , et n ' e s t o p ­

posable à p e r s o n n e . C'est une 
e r r e u r c o n t r a i r e à la n a t u r e de 
la poésie, e t qu i lu i se ra i t m ê m e 
mor t e l l e , q u e de p r é t e n d r e qu ' à 
tou t p o è m e c o r r e s p o n d u n sens 
vé r i t ab l e , u n i q u e , e t conforme 
ou i d e n t i q u e à q u e l q u e pensé* 5 

de l ' au t eu r . U n e c o n s é q u e n c e de 
ce t t e e r r e u r es t l ' i nven t ion de 
l ' exerc ice scola i re a b s u r d e qu i 
consis te à fa i re m e t t r e d e v e r s 
en p rose" . T o c m a i ce săvârş i se 
T h i b a u d e t , ca u n şcolar, sp r e a 
p r o b a că a în ţ e l e s şi că se p o a t e 
în ţe lege . A d e v ă r u l es te că, d in 
tot ce a scris V a l é r y desp re M a l ­
l a r m é n u se v e d e î n nici u n 
mod, î n ce cons tă m a l l a r m é i s -
m u l , i a r t o t ce se î n ţ e l ege as tăz i 
din difici lul poe t f rancez, p u r ­
cede d in s t ud iu l a s u p r a ope re i 
sale, de T h i b a u d e t . N u s ' a r p u ­
tea oa re s u s ţ i n e că, î n b u n a 
p a r t e , i n f l u e n ţ a lui M a l l a r m é se 
da to re ş t e v o l u m u l u i de a p r o a p e 
500 d e pagin i , a l a u t o r i t a r u l u i 
cr i t ic ? La noi, d. T. V ianu , în 
s t ud iu l î n c h i n a t a u t o r u l u i „ J o c u ­
lu i s ecund" , p a r e să fie de p a r ­
tea u n u i „ d o g m a t i s m " , c â n d n ă -

dă jdueş t e că ana l iza v a r e s t i t u i 
în favoarea p o e t u l u i „ jus t a a t i ­
t u d i n e " . Aici contează şi p ă r e ­
rea d- lu i D a n Bot ta , p e c a r e noi 
îl cons ide răm însă u n clasic, u n 
sp i r i t al fo rme lo r c a r e sunt, n u 
ca re po t fi. Se p a r e că d. B o t t a 
i a pozi ţ ia cea m a i a s p r ă : d-sa se 
înscr ie î m p o t r i v a dif icul tă ţ i i î n ­
săşi, n e m a i l ă s â n d d iscuţ ie a su ­
p r a î n l ă t u r ă r i i ei p r i n j u s t ă in­
t e r p r e t a r e : „ M ă r t u r i s e s c că t e o ­
r ia di f icul tă ţ i i p e n t r u d i f icu l ta te 
m ă în t r i s t ează . A fi dificil, a o-
bliga p e lec tor i i t ă i la u n efor t 
ca să p o a t ă a j u n g e apoi la o b u ­
cur ie m a i in tensă , î n s e a m n ă a 
te p r e v a l a cu ab i l i t a t e , de s t ă r i 
e x t e r i o a r e opere i ta le , î n s e a m n ă 
a cău t a efecte p e ca r e n u le m e ­
r i ţ i " . „Efec te le" n e m e r i t a t e n u 
prov in de a l t u n d e v a decâ t d in -
t r ' o i n t e r p r e t a r e gene roasă da tă 
de lector , m a i p r e s u s decâ t in ­
t en ţ i a or ig ina lă . Es te d r e p t că d. 
B o t t a n u r ă m â n e i n t r a n s i g e n t 
p â n ă la u r m ă , căci îşi a d u c e a-
m i n t e că d i f icu l ta tea spr i j ină şi 
desvo l tă t ehn ica . Cine c i t e ş te pe 
P inda r , n u s t ă să- i c o n d a m n e 
dif icul tă ţ i le ! L e g i t i m a r e a di f i ­
cul tă ţ i i şi i n t e r p r e t a r e a r i g u r o a ­
să s u n t to tuş i t r e p t e deoseb i t e 
ale valor i i . Se cuv ine să a d u c e m 
aici şi c o m p e t e n ţ a d- lui Luc i an 
Blaga , a u t o r u l une i es te t ic i r o ­
m â n e ş t i o r ig ina le . D^sa nu-ş i 
a s c u n d e opozi ţ ia p r inc ip ia l ă fa­
ţă de p o e s i a p u r ă . Teor ia l i m b a ­
ju lu i ca „ fo rmu lă a lgebr ică" , o 
r e sp inge cu acuza ţ i a de „ t abu i -
za re a ob iec tu lu i " , d e „falsă t a i ­
nă" , „ i m a g i n e a l a m b i c a t ă " , etc . 
G r e u l î n v i n u i r e i î n d r e p t a t e de 
d. L u c i a n Blaga se d e s p r i n d e 

din impres i a că „aceş t i poe ţ i au 
p i e r d u t s e n t i m e n t u l n a t u r a l al 
m i s t e r u l u i real , s i ngu ra s u b s t a n ­
ţ ă c a r e a sp i ră la r e v e l a r e a p r i n 
m e t a f o r e , şi ca re m e r i t ă şi ce re 
acest efort. . . P r i n t a b u i z a r e a o-
b i ec tu lu i me ta fo ra e d e fap t de­
s t i t u i t ă d in funcţ i i le ei n o r m a l e , 
ca re s u n t fie aceea de a plasti- ' 
ciza, fie aceea de a re leva , d a r 
n u aceea d e a ţ i ne loc de obiect 
dat . U n obiec t dat î n s e m n e a z ă 
p r i n a spec tu l său „da t " , deja o 
r eve l a ţ i e " . (Geneza metaforei, 
pag . 51—52). R ă d ă c i n i l e poziţii­
lor d i fer i te se adâncesc de alt­
m i n t e r i m u l t m a i d e p a r t e î n t r ' o 
istoriei a gând i r i i , ca re es te a l t a 
la poe tu l r o m â n , şi a l t a la Va 
lé ry , de pi ldă . E v i d e n ţ a la V a ­
l é r y es te l imba ju l . D u p ă sche­
m a car tez iană , el s p u n e : „ v o r ­
besc, deci sun t " , — p e câ tă v r e ­
M E , d. L u c i a n B laga păşeş te o 
t r e a p t ă m a i sus, şi se î n t r e a b ă : 
„ C i n e s u n t eu, acesta , ca re vor ­
besc?" D-sa îşi desch ide u n o r i ­
zont al m i s t e r u l u i m a i l a rg , u n ­
de vo r d o m n i a l t e r e la ţ i i î n t r e 
p l a n u r i l e de ex i s t en ţ ă , şi u n d e , 
la n a ş t e r e a poeziei , n u v a p r e ­
zida luc id i ta tea , a t en ţ i a , m ă s u ­
r a , — o i ea va odrăs l i d in g â n d i ­
rea mag ică . A l t u l es te „ d a t u l " 
î n g â n d i r e a magică , şi a l tu l în 
acel d o m e n i u de „glor ie a Ide i i " . 
„ D a t u l " în „ g â n d i r e a m a g i c ă " 
s t â r n e ş t e o ana log ie şi r eve l ează 
u n mi s t e r , pe c â t ă v r e m e , în 
cea la l tă pozi ţ ie „ d a t u l " , — ca re 
es te m a i a p r o a p e de OM, m a i 
încoace de o r i zon tu l mis te r i c , — 
s lu jeş te să dospească o e sen ţă ,— 
să f ixeze ad ică ceea ce E S T E , 
n u în mis te r , ci î n conş t i in ţă , — 
şi n u analogic , ci abso lu t , s p r e 
a cons t i t u i p e n t r u sp i r i t u n „ d e ­
l iciu", u n „ n u t r i m e n t " . 

Discu ţ ia se v a d i rec ţ iona deci 
sp r e u n „ d a t " în mi s t e r , şi s p r e 
u n „ d a t " î n t r ' o conş t i in ţă abso ­
lu t ă" , acea conş t i in ţă gene ra l ă , 
ca re se m u l ţ u m e ş t e să se g â n ­
dească p e s ine ca o conş t i in ţă 
ca re g â n d e ş t e . Lov i tu r i l e î m p o ­
t r i va u n e i poe t ice exces iv idea­
liste, vo r r ă s ă r i în s c h i m b n u d in 
d i fe ren ţa de p l a n u r i , ci d in î n ­
t r e b a r e a : „ce v a l o a r e a r e p e n ­
t r u sp i r i tu l omenesc , aceas tă 
p l ăce r e p e ca r e o c a u t ă orgol i ­
oasă poezia p u r ă ? Oferă ea î n -
t r ' a d e v ă r o des fă t a re m a i î na l t ă 
decâ t poa t e oferi p r o d u c ţ i a o r i ­
că ro r a l ţ i poeţ i , d in câţ i au 
fost şi v o r fi? V a l é r y dec l a ră 
exp l ic i t că ceea ce i n t r o d u c e a 
M a l l a r m é , „dans l ' a r t de p la i r e 
ou de t o u c h e r p a r le langage ," . . . 
„ c o r r o m p a i t la s a v e u r de t o u t e 
a u t r e poés ie" . In ce c o n s t ă însă 
acest „del ic iu" , V a l é r y n u con­
cre t izează n icăer i , f i indcă el n u 
comi te c r ima de a t r a n s f o r m a 
u n vers , în proză . Ne -o p r e c i ­
zează în s c h i m b însuş i M a l ­
l a r m é : „A quo i se r t cela? A un 
j eu . E n v u e q u ' u n e a t t i r ence 
s u p é r i e u r e c o m m e d 'un vide , 
nous a v o n s droi t , le t i r a n t de 

nous p a r de l ' ennu i à l 'égard 
des choses si el les s 'é tabl issaient 
sol ides e t p r é p o n d é r a n t e s — é-
p e r d u m e n t les d é t a c h e j u squ ' à 
s 'en r e m p l i r e t aussi l e s douer 
de r e sp l end i s semen t , à t r a v e r s 
l ' espace vacan t , en des fê tes à 
vo lon té et so l i ta i res" . (Ci ta t de 
Thibaudet). F raza , jocu l d e s - ' 
chid, fă ră îndoială , o p o a r t ă m e ­
tafizicii . D a r i svo ru l acestor 
„ s ă r b ă t o r i d e vo in ţ ă şi s i ngu ră ­
t a t e " , n u e s t e însăş i senzaţ ia , 
or i câ t a r p ă r e a de p a r a d o x a l ? 
Ce es te a l t c e v a „a t r ac ţ i a v idu­
lui" , de câ t „ d o r i n ţ a " , „visul" , 
„ p r i m a t u l s i m ţ u r i l o r " , al „sen­
z u a l i t ă ţ i i ? " „Dor in ţ a " , „visul" , 
„nos t a lg i a " descoperă în j u r go­
lurile, vidările, lacunele, absen­
ţele! Absenţele s u n t desăvâr ş i t e 
d o a r în m ă s u r a în care le u m p l e 
r e v e r i a noas t ră , le dă t r u p , e-
x i s t e n ţ ă în spir i t . Teor ia esenţei , 
a Ideii , a l acune i , se r e d u c e p r o ­
babi l la o t eo r i e a „senzaţ ie i" , 
d u p ă c u m reese şi d in a r g u m e n ­
ta ţ i a lui Croce, ost i lă poeziei 
p u r e . S e v e r u l cr i t ic i t a l i an de­
c la ră p e M a l l a r m é u n spir i t 
spa smod ic î n to r s în s ine însuşi 
( s p a s m o d i c a m e n t e c o n c e n t r a t e a 
r i g u a r d a r e in sé) i a r d o m e n i u l 
e v i d e n ţ e i p o e t u l u i îl d e t e r m i n ă 
„ l ' ag i t a t a sede del la ca rne , della 
mi se ra e r ibe l le e i n f e r m a ca rne 
de l l ' uomo" . Ce des fă t a re se va 
p r o d u c e d in aces t senzua l i sm 
p r i m o r d i a l ? N i m i c de câ t o ful­
g u r a ţ i e a imag ine i şi a versu lu i , 
do t a t ă cu o v r a j ă p rop r i e , des i ­
gur . (Egli non po teva , ne i rar i 
m o m e n t i feliei, a n d a r o l t r e la 
fu lguraz ione de l l " i m a g i n e e del 
ve r sç , d o t a ţ i c e r t a m e n t e di un 
p rop r io incanto. . . ) . In sfârşi t , o-
m a g i u l pe care Crose îl aduce 
lui M a l l a r m é îl î nch ide în con­
s t a t a r e a că n u e ra u n d i l e t an t al 
senzaţ ie i , ci u n asce t (non è egli 
un d i l e t t a n t e di senzazioni , ma 
u n sofferente , u n t o r t u r a to ) 

I a r conc luz ia lu i es te că n u va 
r e c o m a n d a i ta l ien i lo r poet ica 
iui M a l l a r m é , ca n u c u m v a să le 
„o t r ăvească şi să ru ineze sănă ­
t a t ea o r g a n i s m u l u i " . 

O a t â t de robus t ă opozi ţ ie , fi­
reş te , n u s'a făcut la noi, 
rna l l a rméis rnu lu i . S'a consumat 
d o a r epoca de a d m i r a ţ i e p â n ă la 
ido la t r ie . Câţ i n ' a u invoca t pe 
copilul nopţ i i d u m e e n e , gloria 
ap r in să a m e ş t e ş u g u l u i , a î n -
de lunge i dor in ţ i , Ide ia? S'a v ă ­
zut adică în M a l l a r m é to t ce v e ­
deau şi f rancezi i , ceeace îi p r eo ­
cupa pe ei, ca şi c u m acelaş lu­
cru n e - a r fi p r e o c u p a t şi pe 
noi . Ca şi când noi n ' a m fi în 
s t a r e să v e d e m s ingur i , ceea ce 
n e p r e o c u p ă t eore t i c în poezie, 
p e noi, român i i ! P e n t r u c ă , ch ia r 
con fo rm es te t ice i pu r i s t e , p o e ­
zia f i ind în p r i m u l r â n d p r o ­
p r i e t a t ea l imba ju lu i , p o a t e că 
l imba r o m â n ă „ m e d i t e a z ă " a l t ­
ceva decâ t m e d i t e a z ă l imba 
franceză. 

CONSTANTIN FANTANERU 

CRONICA IDEILOR 

Spinoza, noţiunile de esenţă şi existentă 
Ceeace a p a r e d e a d r e p t u l s u p r i n z ă t o r 

în g â n d i r e a lu i Spinoza , e s t e că p e de 
o p a r t e el p r o c l a m ă „ r e a l i t a t e a " e s e n ­
ţelor , ad ică a idei lor e l a b o r a t e de r a ­
ţ iune , ia r p e de a l ta , t ă g ă d u e ş t e ca te­
gor ic pos ib i l i t a tea v r e u n e i l e g ă t u r i de 
cauza l i t a t e î n t r e aces te e s e n ţ e şi ob iec­
t u l d in l u m e a e x t e r i o a r ă . N u m a i a p a ­
r e n t Sp inoza m e n ţ i n e d u a l i t a t e a ideii 
şi a ob iec tu lu i său . In r ea l i t a t e , acea­
s tă a p a r e n ţ ă acope ră o i d e n t i t a t e d e ­
săvâ r ş i t ă î n t r e ideie şi obiect , î n t r e e-
s en ţ ă şi r e a l i t a t e a in t r insecă . Sc r i e lă­
m u r i t „E t i că" p r . 5, p . 2 : „ G â n d i r e a 
a d e v ă r a t ă n u se d i s t inge n u m a i p r i n 
d e n u m i r e a in t r in secă d a r m a i a les p r i n 
ceeace a r e de i n t r i n sec . Ea n u recu­
noaş t e ob iec tu l d r e p t cauză a sa" . Din 
aces t p u n c t de vede re , doc t r ina lui se 
ap rop ie u i m i t o r de ace ia a a n t i c u l u i 
P a r m e n i d e . In ce fel t r e b u e în ţ e l ea să 
d a r „ r e a l i t a t e a " ideilor , a esen ţe lo r? 
Dece Spinoza sus ţ ine că ide i le a scund 
in t r insec c e r t i t u d i n e a şi a d e v ă r u l ? 
( „Ce r t i t ud inea şi e sen ţ a obiec t ivă fac 
una , s p u n e în , ,De In t e l l e c tu s E m e n d a -
t ione") . 

Ide ia a d e v ă r a t ă es te conformă obiec­
tu lu i său, sus ţ ine Spinoza , „da r p e n t r u 
că es te a d e v ă r a t ă es te conform ob iec tu ­
lui şi n u p e n t r u că este conform obiec­
tu lu i es te a d e v ă r a t ă " . A p r i o r i s m u l teo­

logic es te ev iden t . Nici n u s 'ar p u t e a 
al t fel d in m o m e n t ce „ in t e l i gen ţ a o m e ­
nească f ăcând p a r t e d i n d u m n e z e i r e 
es te abso lu t infa i l ib i lă г ) . 

I n a l t loc n e î n c r e d i n ţ e a z ă că „ g â n ­
d i rea a d e v ă r a t ă n u t r e b u e să fie cu­
n o a ş t e r e a u n u i l u c r u p r i n cauze le sale 
r e a l e " . Es t e d e a j u n s ca să e x p l i c ă m o 
ideie p r i n t r ' o cauză o a r e c a r e ad l ib i ­
t u m " -). 

Sp inoza t r e b u e să-şi dea s e a m a m a i 
m u l t decâ t P a r m e n i d e că to tuş i pe l ân ­
gă c u n o a ş t e r e a cer tă , p e l ângă adevă r , 
ca re es te r e g u l a gene ra l ă , ex is tă to tuş i 
şi e roa rea . Că adesea c u n o a ş t e m fals şi 
a t u n c i c e t r e b u e să m a i s p u n e m d e s p r e 
neces i t a t ea i m p l a c a b i l ă a ce r t i t ud ine i 
şi a a d e v ă r u l u i c â n d la f iecare p a s ne 
conv ingem de r e a l i t a t e a a m a r ă a i n c e r -
t i t ud ine i şi a e roare i? C u m es te deci 
pos ib i lă e roa rea? „Dacă c ineva se î n -
şală es te p e n t r u că asociază n u idei , 
da r c u v i n t e care s u n t imag in i " , r ă s ­
p u n d e Spinoza . P l a t o n a f i rmase acelaş 
l uc ru . Totuş i , p e n t r u Spinoza , ca re t r e ­
b u e să a p e r e p â n ă la u r m ă p res t ig iu l 
r a ţ iun i i , a s p u n e că imag ina ţ i a es te i z ­
vo ru l e roare i , î n s e m n e a z ă a z d r u n c i n a 
ser ios „ r ea l i t a t ea p u r ă " a gând i r i i , p e n ­
t r u că imag ina ţ i a to t d i n r a ţ i u n e a o m u ­
lui na ş t e . Sp inoza a f i rmă deci că i m a ­
gina e x p r i m ă aceeaş i va l ab i l ă r ea l i t a ­

te d a r de o m a n i e r ă n e c o m p l e t ă 3 ) . 
Rea l i t a t ea i m a g i n a t ă es te m u t i l a t ă , 

i n a d e q u a t ă , d a r n u falsă. A se înşe la 
n u î n s e m n e a z ă a i m a g i n a ceeace n u 
exis tă , d a r a n u i m a g i n a ceeace ex i ­
s t ă" 4 ) . 

E r o a r e a e s t e deci o p r i v a ţ i u n e şi o 
nega ţ i e . 

P e n t r u ca să m e n ţ i n ă i d e n t i t a t e a 
d i n t r e ex i s t en ţ ă şi r a ţ i u n e , Sp inoza d e ­
c re tează f e r m că ex i s t en ţ a n u poa t e să 
fie m a i m a r e decâ t e sen ţa (ideia, r a ţ i u ­
nea) şi, a s e m e n e a lui P a r m e n i d e , în ­
cearcă o dep l ină omologa re a r ea l i t ă ţ i i 
în gând i r e . N u m e n ţ i n e n ic i m ă c a r d u ­
a l i smul ca r t ez ian în ţe l ege re -vo in ţă . D e ­
şi a d e r ă la d i s t inc ţ iunea p e ca re D e s ­
car tes o făcuse î n t r e aces te două func ­
ţ iun i po t r ivn ice a le sp i r i tu lu i n o s t r u 
însă p e n t r u a m e n ţ i n e şi de as tă d a t ă 
i d e n t i t a t e a dep l ină a cosmosulu i p r i n 
d e r i v a r e a lui din r a ţ i u n e ne î n v a ţ ă că 
„vo in ţ a şi î n l ege rea s u n t u n u l şi acelaş 
l u c r u " 5 ) . 

D a r Spinoza a t r e b u i t să-şi dea sea ­
m a că ex i s t en ţ a ( rea l i t a tea ob iec tu lu i , 
ex t r insecă) şi esenţa (ideile, r a ţ i u n e a 
divină) n u s u n t u n u l şi ace laş l u c r u m a i 
b ine zis, că ex i s t en ţ a nici n u de r ivă 
na t i v din esenţă , că ea „ex i s t ă " în a fa ­
r ă de r a ţ i u n e a omulu i , m a s i v ă şi con­
cre tă , d e s ine s t ă t ă t o a r e şi d e o a l t ă 
„e sen ţă" . I a r p e d e a l t ă p a r t e , că ex i ­
s t e n ţ a depăşeş t e şi î n „ î n t i n d e r e " e-
senţa , că idei le adesea „ n u m a i po t p r i ­
cepe şi m o t i v a cognit iv , cu ce r t i t ud ine , 
r ea l i t a t ea . Cu a l t e cuv in t e că n u se 
poa t e vo rb i de o a d e c v a r e per fec tă în­
t r e e sen ţă şi e x i s t e n ţ ă nici din p u n c ­

tu l de v e d e r e can t i t a t i v al cunoaş te r i i , 
nici ca l i ta t iv . 

Ce facem deci cu „ r e a l i t a t e a " ex i -
s t e n ţ e i ? 0 t ă g ă d u i m m a i d e p a r t e d i scre­
ţ i ona r şi dogmat ic , s t ă r u i m cu t ă r i e în 
a c rede că d o a r e sen ţe le s u n t „ r e a l e " 
fă ră să p u t e m expl ica p r ea conv ingă to r 
în ce consis tă aceas tă rea l i t a t e , sau î n ­
ce r căm o a l t ă r econc i l i e re a ce lor două 
no ţ iun i? D i n t r e cele două idei de e x i ­
s t en ţ ă şi de esenţă , cea m a i g e n e r a l ă 
es te aceea a ex i s ten ţe i , sc r ie A l b e r t Ri -
vaud , u n i n t e r p r e t de v a l o a r e al f i loso­
fici s p i n o z i e n e 6 ) . Conş t i en t de aceas tă 
ipoteză cri t ică, Sp inoza i n t e r v i n e cu o 
s inuozi ta te , a m zice iuda ică . P e d e o ­
p a r t e el cons imte că ex i s tă „f i inţa im­
pe r f ec t ă " i n a d e q u a t ă esenţe i , ceeace în 
m o d n o r m a l a r duce la r e c u n o a ş t e r e a 
ex i s t en ţe i „nef i in ţe i " , — concluzie la 
ca re se opr ise şi P l a ton , deci impl ic i t 
la insuf ic ien ţa r a ţ i u n e i d e a c u p r i n d e 
cogni t iv î n t r e a g a ex i s ten ţă , nef i in ţa r ă ­
m â n â n d în a fa ra pe rcep ţ i e i „ e s e n ţ e ­
lor" . Sp inoza adop tă însă o so lu ţ i une 
eclect ică, pen ib i l ă din p u n c t u l d e v e d e -
de al „ B u n e i r a ţ i u n i " . N u ex i s t ă „nef i ­
i n ţ ă " dec la ră el, ex i s tă însă minus-exi-
tenţa, f i inţa imper fec tă , ceeace c o n d u ­
ce la u r m ă t o a r e a c o n t r a d i c ţ i u n e logică 
s e m n a l a t ă r i gu ros de Vic tor B r o c h a r d : 
„ Idei le i n a d e c u a t e s u n t a d e v ă r a t e . I n 
m ă s u r a în ca r e s u n t m a i p u ţ i n a d e v ă ­
r a t e l e n u m i m fa lse" 7 ) . 

P r i n u r m a r e , deşi în f ap t Spinoza n u 
r e c u n o a ş t e i n c e r t i t u d i n e i şi e roa re i o 
e x i s t e n ţ ă metaf iz ică p ropr iuz i să , poz i ­
t ivă , to tuş i , p r i n a t e n u a r e a „pe r fec ţ iu ­
n i i " şi a a d e v ă r u l u i , ad ică p r i n e l imi ­

n a r e şi p r i n nega ţ i e , cons imte la ex i ­
s t en ţ a aces tora . Ni se p a r e u n s implu 
joc de cuv in t e a s p u n e că i n c e r t i t u d i ­
nea este o m i n u s - c e r t i t u d i n e sau e roa­
re u n m i n u s adevă r , în loc de a da fie­
cărei no ţ i un i va loa rea ex i s t en ţ i a l ă p r o ­
pr ie , aşa c u m de al t fel p r e t i n d e şi ex i ­
s t en ţ a logică. I nce r t i t ud inea , e roarea , 
l ipsa de u n i t a t e a f e n o m e n u l u i sunt 
p e n t r u noi o ca tegor ie ex i s t en ţ i a l ă p ro ­
p r i e cu i d e n t i t a t e metaf iz ică necesară , 
to t a t â t cât opusu l aces tora : ce r t i t ud i ­
nea, a d e v ă r u l , u n i t a t e a . 

P a r m e n i d e e ra cel p u ţ i n m a i consec­
ven t cu s ine . In „ d e s p o t i s m u l " său me­
tafizic el făgăduise fă ră d r e p t de in t e r ­
p r e t a r e nef i in ţa , r e fuzând să admi tă 
or ice t e r m e n i n t e r m e d i a r î n t r e „f i in ţă" 
şi „nef i in ţă . El negase deci n u n u m a i 
e x i s t e n ţ a „nef i in ţe i " da r ch ia r imper­
fec ţ iunea „f i in ţe i" . Mai m o d e r n , Spi ­
noza încea rcă o conci l iere a real i tă ţ i i 
a d e v ă r a t e cu „ r e a l u l " e sen ţe lo r pr in-
t r ' u n c o m p r o m i s i ncompa t ib i l a t â t cu 
p r o p r i u l lui d o g m a t i s m metaf iz ic , dar 
m a i a les cu p r o b l e m a rea l i t ă ţ i i şi a 
a d e v ă r u l u i . 

M I R C E A M A T E E S C U 

!) Etnica pr. 49. 
-) De Int. Em. p. 379. 

; i) Vezi Brochard, „ D e l 'erreur" p. 71. 
•í) Ibid. 
6 ) Etihdca pr. 49 p. Ц . 
°) v. „Les Not ions d 'B;senes et d'Existence 

dans la Phi losophie de Spinoza, Alean. Paris 
1908. 

7 ) Broohard op. cit. p. 82. 
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SARMIS, FLOAREA REGINEI 
V a r ă a r d e l e a n ă . 
P e o c ă r a r e cot i tă p r i n t r e m u n ţ i , 

p l e c a s e m oda tă cu r ă s ă r i t u l , să a d u n 
t a ine l e p ă d u r i i şi a le m u n t e l u i , s ă -mi 
împle t e sc g â n d u l cu g lasu l pâ rae lo r , 
cu foşne tu l f runze lor , cu c â n t e c u l n e ­
văzu te lo r pasă r i . 

Soa re l e avea în ce ru l aces ta al Ar ­
dea lu lu i , s t r ă luc i r i c u m n u v ă z u s e m 
n ic ioda tă : ici r aze le p ă r e a u de aur , colo 
de a rg in t , d incolo în poene , de a r a m ă , 
i a r sus, sus de tot , p e s tânc i le goale , 
p ă l ă l a e de foc. 

B ă n u i a m acolo , î n t r e c r ă p ă t u r i , ca ­
p e t e mic i de v i p e r e f l ă m â n d e de v ia ţă 
care s u g e a u v â l v ă t a i a cu lăcomie . 

C u m le s t r ă l u c i a u în l umină , l im­
bile m a i s u b ţ i r i ca t ă i şu l coasei ! C u m 
le s v â c n e a u guş i le în soare şi c u m îşi 
ma i p r e g ă t e a u v e n i n u l în vâr fu l l im-
bei ! O î n ţ e p ă t u r ă şi de a j u n s ca p r a d a 
să n u m a i mi ş t e . E r a u i n t r ' a d e v ă r v i ­
pe re ? S a u n u m a i g â n d u l m e u le n ă s ­
cocea? M ă g ă s e a m p r e a s i n g u r pe d r u ­
m u l aces ta a lb al m u n t e l u i şi a l p ă ­
dur i i , ce cobora ca u n b a l a u r u r i a ş . 
Mi -e ra frică? De cine? De s i n g u r ă t a t e ? 
D o a m n e , cât de c iuda t ă îm i era , în 
ziua aceea, î n t r e a g a s i m ţ i r e ! M e r g e a m 
doa r sp r e r u i n e l e Sa rmi sege tuze i . P l e ­
casem cu soare le în p iept , p l in de cu ­
raj şi de v ia ţă , dorn ic de a cunoaş t e 
<cât m a i m u l t t r e c u t u l n e a m u l u i d in 
aceşt i m u n ţ i . C u m ar fi p u t u t să-ş i 
facă loc frica, l ângă u r m e l e lui De ­
cebal, a l e lui Hor ia , A v r a m l a n c u ? ! 

D a r u i te , to tuş i , p a r c ă în desiş s'a 
mişca t ceva. Ceh i i m i - a u fugit delà v i ­
pere le , î n c h i p u i t e sau a d e v ă r a t e , n u 
m a i a v e a u a c u m nici o î n s e m n ă t a t e , şi 
s 'au p r o p t i t în f undu l p ă d u r i i . Mai 
a v e a m m u l t ă cale de m e r s p â n ă la 
ce ta te . 

Dacă.. . v r e u n u r s ar fi v r u t să g lu ­
mească cu m i n e şi s ă -mi t ro snească 
oasele ca pe n i ş te v r e a s c u r i ? 

— Să - ţ i fie ruş ine , fiu de ţ ă r a n eşt i 
tu? Se vede că t e -au sfri j i t d e tot s t r ă ­
zile o ra şu lu i . 

A m t r e s ă r i t ca m u ş c a t de şa rpe . Ce 
glas îm i vo rb i se a t â t de do jen i to r şi 
de u n d e porn i se , că în j u r u l m e u n u 
se b ă n u i a nici ţ i pen ie de om? Cine îmi 
spusese aces t a d e v ă r a t â t de du re ros? 
Cât de josnic m ă s i m ţ e a m în clipa 
aceea. î m i v e n e a s ă - m i b l e s t e m to ţ i 
ani i car i m i - a u usca t cu r a ju l în g ro ­
pi le de p i a t r ă , î n p o d u r i l e sau în p a ­
la te le o raşu lu i . De c â n d fugisem din 
inima B ă r ă g a n u l u i , u n d e îmi l egăna -
sem copi lăr ia şi c r e scusem o d a t ă cu 
grâul , cu p o r u m b u l , cu i e p u r i i şi d r o ­
piile, d e v e n i s e m a t â t de mic şi a t â t 
de v i n o v a t fa ţă de m i n e î n sumi . Tot 

acest m a r e f rumos : m i n u n i l e p ă d u r e i , 
m ă r e ţ i a m u n t e l u i , l u m i n a soare lu i mă 
î n s p ă i m â n t a u a c u m în loc să m ă r i ­
dice. C u m aşi m a i fi p u t u t cu lege t a ina 
şi visul , dacă în f i inţa m e a îşi f ăcuse ră 
n e n u m ă r a t e g ă u r i l igh ioane le fricei ? 

N u m a i îmi v e n e a să-mi u r m e z d r u ­
m u l . S i m ţ e a m o a d â n c ă nevoe de a m ă 
asvâr l i cu fa ţa la p ă m â n t , l ângă u n 
s te jar , să cer i e r t a r e a rbor i lo r , s t â n c i ­
lor, l u m i n e i p e n t r u n imicn ic ia cu ca re 
ven i sem în î m p ă r ă ţ i a lor. 

D in d e p ă r t a r e , d in adânc , î ncepu să 
se des luşească u n cân tec lung . N u e r a 
î nch ipu i r e şi nici înger i i n u cobor î se ră 
pe c res te le m u n ţ i l o r . E r a u a e v e a copiii 
ţ i n u t u l u i . G lasu r i l e lor p ă r e a u înso ţ i t e 
de pasă r i şi de ape . Suf l e tu l m e u , 
p â n ă a t u n c i a scuns n u ş t iu u n d e , p o r n i 
şi el să cân te . A c u m n u m a i m i - e r a 
frică. U i t a s e m cu de săvâ r ş i r e şi de v i ­
p e r e şi de u r ş i şi de s i n g u r ă t a t e . Mi se 
înă l ţ a s im ţ i r ea a l ă t u r i de c i r ip i tu l co­
pii lor . 

—• Ce f rumos . 
E u a m glăsu i t sau a l t c i n e v a ? A -

ceeaşi voce de ad ineao r i mi -a v o r b i t 
t a in ică p l ină de că ldu ră . A c u m n u m a i 
e ra m u s t r ă t o a r e . 

•—• Cât de m i n u n a t e să te î n t â m ­
p ine aci în să lbă tec ia n a t u r e i cân tec 
a t â t de f rumos . 

V o r b e a m s ingur , încet , ca şi c â n d 
aşi fi r ă s p u n s g lasu lu i c iuda t c a r e îmi 
înso ţea d r u m u l . 

—• Se v e d e că t e ap rop i i de ta ină , 
că po r ţ i încă în t i ne m i n u n e a . V ia ţ a 
o raşu lu i n u ţ i -a usca t i n ima de tot . 

C u v i n t e l e aces tea se î m p l e t e a u ca 
boabe l e de l u m i n ă în suf le tu l m e u . 

— Uite- i , copiii a lbi . 
Nic ioda tă p o a t e n 'aş i p u t e a să d e s ­

luşesc, p e înde le t e , s im ţ i r ea care mi-a 
c rescu t a t u n c i î n in imă , ca o f loare 
vie, c ând a m d a t cu ochii de copiii 
î m b r ă c a ţ i în cămăş i a lbe , cu ra t e , ca 
zăpada . C o n d u c ă t o r u l lor, u n t â n ă r r o ­
bus t , î m b r ă c a t în cos tum n a ţ i o n a l a r ­
de lenesc , p ă r e a şi el o f ă p t u r ă de 

basm. 
M ' a u sa lu t a t cu m â i n i l e r id ica te sp r e 

cer. L e - a m r ă s p u n s înf iora t . Ce-or fi 
citit în ochii .mei de m ă p r i v e a u cu 
a t â t a d r agos t e ? 

— U n d e aţ i fost ? 
î n t r e b a r e a m e a a r ă s u n a t n e a ş t e p ­

t a t de vie . 
— L a S a r m i s e g e t u z a , m i - a u r ă s p u n s 

copiii'. 
— A m făcut o p l i m b a r e pe ru ine l e 

cetăţ i i , a c o n t i n u a t c o n d u c ă t o r u l lor. 
—1 Şi ce-a ţ i v ă z d t acolo? 
—• U r m e l e s t r ă b u n i l o r . 
T â n ă r u l se u i t ă l u n g la m i n e . A m 

b ă n u i t delà î n c e p u t că v r e a să v a d ă 
din p r iv i r i l e me le , d in ch ipu l m e u o-
bos i t ce g â n d u r i m ă a d u s e s e r ă p e a-
ceste m e l e a g u r i . N u ş t iu ce a p u t u t să 
cu leagă aces t t â n ă r a rde l ean , să î n ţ e ­
leagă din î n t r e a g a m e a f ă p t u r ă ; m i - a -
duc a m i n t e însă, că s'a î n t o r s m a i 
s en in că t r e micu ţ i i lu i şi le -a ros t i t : 

— O cl ipă de od ihnă . 
Ca n i ş te pasă r i , copiii s b u r a r ă p r i n ­

t r e s te ja r i în poene . Mă u i t a m la ei 
cu d rag . P ă r e a u a d e v ă r a ţ i i s t ă p â n i ai 
aces tor locur i p l ine d e a t â t a l in iş te . 
T â n ă r u l îmi s t r â n s e apoi m â n a cu 
voioşie. 

—• Mă n u m e s c Bac iu G h e o r g h e . 
Mi -am spus şi eu n u m e l e î n t r e g cu 

aceeaş i s imţ i r e . El a r e l u a t vo rba ca şi 
când a r fi poves t i t o l egendă a t â t de 
m u l t c ă u t a t ă de m i n e : 

— S u n t acolo, la Sa rmi sege tuza , u r ­
m e a le s t r ă b u n i l o r ce t r e b u e s c c u n o s ­
cu te de to ţ i Român i i . 

— Tot în t r ' aco lo m ă î n d r e a p t ă şi pe 
m i n e paşi i . 

— A m bănu i t . De aceea m ' a m opr i t 
să s tărn o ţ â r ' de vorbă . A ţ i m a i fost 
v r e o d a t ă pe aici ? 

— A c u m viu p e n t r u în tâ ia oară . 
— Atunc i , p o a t e că n u ş t i ţ i c ine a 

croi t d r u m u l ăs ta care m e r g e delà ce­
t a t e şi p â n ă în c r ee ru l m u n ţ i l o r . 

A m da t d in u m e r i ca u n e lev ca re 
nu - ş i î n v ă ţ a s e b ine lecţ ia . D u p ă câte 
a m aflat m a i t â rz iu , t â n ă r u l de l ângă 
m i n e e ra u n des to in ic î n v ă ţ ă t o r d in 
s a tu l de l ângă ce ta te . P lecase cu elevii 
lu i să răscolească şi el veacu r i l e ca şi 
m i n e şi să dea la ivea lă l u m i n a a s ­
cunsă p r i n t r e d ă r â m ă t u r i . Cu ochii 
m a r i , p ă t r u n z ă t o r i , ca ai u n u i adevă ­
r a t Moţ, î n v ă ţ ă t o r u l m ă l ă m u r i : 

— Decebal , d r a g ă d o m n u l e , a croi t 
aces t d r u m cu ostaşi i lu i şi apoi T r a i a n 
cu m e ş t e r i i d in R o m a . 

— A d e v ă r a t d r u m al î m p ă r a t u l u i , 
— Ţ a r a noas t r ă e p l ină de astfel de 

d r u m u r i . 
— Şi m a i e d e p a r t e p â n ă la S a r m i ­

sege tuza ? 
— Să to t m a i fie cale de o j u m ă t a t e 

de ceas. 
— E u c r e d e a m că-i m a i m u l t . 
— Da de u n d e ? De là co t i t u r a d r u ­

m u l u i se vede î n t ă r i t u r a . Apoi câ ţ iva 
paşi , o s ă r i t u r ă şi ga t a te afli în ce ta te . 

— In S a r m i s e g e t u z a , izbucni i eu. 
—• Da. In fostul s c a u n de d o m n i e al 

lui D i u r p a n e u s , ne în f r i coşa tu l Rege 
al Daciei . 

T â n ă r u l î n v ă ţ ă t o r vo rbea cu în f lăcă­
r a r e . Mă a ş t e p t a m s ă - m i m a i s p u n ă 
ceva. B ă n u i a m că el cunoş tea m u l t e 
l u c r u r i d e s p r e aceas tă ce ta te . N u şt iu 
dece însă, în cl ipa aceea s'a l ă sa t în ­
t r e noi o s c u r t ă t ă ce re ca o r ecu l ege re . 
A c u m n u se m a i auzea nici sgomotu l 
copii lor şi nici cân tecu l pădu r i i . Ca să 
r u p aceas tă t ăce re , a m r e l u a t vorba 
m a i m u l t ca p e n t r u m i n e . 

—• Câ te v e a c u r i n ' a u apăsa t pe u -
m e r i vechea ce ta t e ! 

— Şi cu toa te aces tea , t r e s ă r i t â n ă ­
rul , cu ochii din ce în ce m a i apr inş i , 
acolo b a t e i n i m a n e a m u l u i nos t ru . 
P r i n t r e z idur i l e vech i se împ le t e sc 
v r e m u r i l e de apoi cu cele ce vo r ven i , 
aşa c u m s 'au p l ă m ă d i t oasele s t r ă b u n i ­
lor c u p ă m â n t u l văi lor , cu p i a t r a m u n ­
ţi lor, cu p u t e r e a ceru lu i , s u b ochii şi 
oc ro t i rea b u n u l u i n o s t r u D u m n e z e u . 
P r i n t r e p i e t r e şi d - ta ai să te s imţ i 
a l tu l . Suf l e tu l se l u m i n e a z ă . T r u p u l 
capă tă p u t e r i ca eroi i d in b a s m e . In 
a l t a ru l în ca re t răesc , pes te veacur i , 
u m b r e l e s t r ăbun i lo r , în f iecare fir de 
p ă m â n t svâcneş t e o i n i m ă de erou. 
Aces t l u c r u l -am s imţ i t şi eu tot t i m ­
pu l c â t a m s ta t î n l ă u n t r u l ce tă ţ i i . Şi 
a t u n c i m i - a m zis : , ,Doamne, câ te n ' a -
v e m de î n v ă ţ a t d in aceas tă s fân tă ca r ­
te de p i a t r ă a n e a m u l u i n o s t r u " . 

Ch ipu l î n v ă ţ ă t o r u l u i se l u m i n a s e ca 
de o v ra je . V o r b e a şi p a r c ă g lasu l lui 
t r e m u r a t avea ceva sfânt în el. Câ te 
m i n u n i s ăvâ r ş i t e de n e a m u l Dac, n u 
m i - a poves t i t Bac iu G h e o r g h e l â n g ă 
s te jar i , p â n ă a p r o a p e d e scăpă ta t . 

nuvelă inedită de GEORGE ACSINTEANU 

N u - m i v e n e a să m a i m ă despa r t de el. 
Mă f e r m e c a s e r ă cu t o tu l i s tor is i r i le 
lui. î m i a p r i n s e s e r ă în i n i m ă do r in ţ a 
şi m a i v ie de a vedea , cât m a i de ­
g rabă , ce ta tea . D a r te p u t e a i oa re d e s ­
p ă r ţ i de aces t m i n u n a t f lăcău ? Târz iu , 
un ş u e r a t de f lue r m ă făcu să t r e sa r . 
Copiii se a d u n a r ă cât ai clipi în r â n ­
d u r i câ te p a t r u . Bac iu îi p r e g ă t i p e n ­
t r u cân tec . Apoi p o r n i r ă în m a r ş . 

Ero i au fost. Ero i s u n t încă 
Şi-or fi cât n e a m u l r o m â n e s c , 
Căci r u p ţ i s u n t ca din t a r e s t âncă 
R o m â n i i or i şi u n d e cresc . 

Cu m â n a r id i ca tă sp re cer. cu i m ­
n u l copi lor şi cu vo rbe l e lu i Bac iu 
cu ibă r i t e în t oa t ă f i inţa, m ' a m u i t a t 
l u n g d u p ă ei, p â n ă ce s 'au p i e r d u t pe 
că ră r i l e p ă d u r i i şi a le m u n t e l u i . 

Când a m a j u n s î n ce ta te , soare le 
e ra în p r a g u l c e r u l u i . P e z idu r i se m i ş ­
cau p a r c ă u m b r e ab ia des luş i te . î n ­
t r ' u n t i m p , u m b r e l e p o r n i r ă să joace . 
Mă r e t r a s e i î n t r ' u n colţ a l ce tă ţ i i , d e s -
g r o p a t ă de cu rând , să le p r ivesc . Mă 
î n ă l ţ ă m şi eu p a r c ă oda t ă cu u m b r e l e 
pe z idur i în jocu l lor c iudat . Glasu l 
ca re -mi vorb i se în p ă d u r e , î n a i n t e de 
a-1 î n t â l n i pe Bac iu G h e o r g h e , îm i 
şopt i a c u m la u reche , molcom, vo rbe 
pe ca re de -ab ia le p r i c e p e a m . Cu su­
f le tu l d in ce în ce m a i viu, a m ascu l t a t 
p â n ă când vocea s'a s t ins oda t ă cu 
soare le . 

— Vezi ? M i n u n e a t r ă e ş t e încă în 
s imţ i r ea ta. De acolo d in l egendă , de 
pes te veacu r i , v in l â n g ă t ine suf le te le 
s t r ăbun i lo r . C a r t e a n e a m u l u i se des ­
chide la o filă nec i t i tă . 

Şap tezec i şi opt d e ani t r e c u s e r ă 
delà n a ş t e r e a lui Chr i s tos D o m n u l . A-
pusu l e ra c â r m u i t de î m p ă r a t u l V e s ­
pas ian . In Dac ia se afla pe t r o n u n R e ­
ge a l căru i n u m e D i u r p a n e u s - D e c e b a l 
r ă s u n a pes te m ă r i şi ţ ă r i ca u n svon 
al m u n ţ i l o r şi a l p ă d u r i l o r . T o a t ă făp­
t u r a aces tu i s t ă p â n al î nă l ţ imi lo r pă­
r e a croi tă d in lucefer i , d in s t ânc i şi 
d in s te ja r i . F r u n t e a lu i l a t ă e ra p l ină 
de l u m i n ă . P u r t a p l e t e m a r i ca de c io­
ban . P e u n d e t r ecea Regele , cu ochii 
a lbaş t r i , d r u m u r i l e se l u m i n a u , h o l ­
dele c r e ş t e a u m a i boga te , pasă r i l e c â n ­
t a u m a i cu foc, ape l e c u r g e a u m a i 
p l i ne de v ia ţă . Ostaş i i şi p o p o r u l c â n d 
îşi v e d e a u Rege le se s i m ţ e a u m a i t a r i 
şi m a i m â n d r i . Deceba l s t r ânse se l a o ­
la l tă toa te n e a m u r i l e ce se n u m e a u p e 
v r e m e a a c e e a ge t ice şi a lcă tu i se u n r e ­
g a t p u t e r n i c , aşa c u m r a r se afla p e 
p ă m â n t . De frica lui D i u r p a n e u s t r e ­
m u r a u to ţ i vecini i . C h i a r Vespas ian , 
î m p ă r a t u l Roman i lo r , îi t r i m e t e a da ­
r u r i ca să n u - i calce h o t a r e l e î m p ă ­
ră ţ ie i , cu t oa t e că. Rege le Dac i lo r nu 
p o r n e a n ic ioda tă să j e iu i a scă a l t e p o ­
poa re . El când se a r u n c a în f run t ea 
războiu lu i , o făcea n u m a i ca să-şi a-
p e r e ho t a r e l e , „ să răc ia şi nevoi le şi 
n e a m u l " . 

Şi avea Deceba l o fa tă f r u m o a s ă ca 
o z â n ă din b a s m e . S a r m i s , F l o a r e a R e ­
g ine i e ra n u m e l e ei. Crescuse l ângă 
m a m a b u n ă , R e g i n a Dochia , p â n ă ia 
şap tesp rezece ani . P e u n d e că lcau p i ­
c ioare le ei a lbe ca zăpada , c r e ş t eau 
flori. P a s ă r i l e ce ru lu i îi c â n t a u s ea ra 
la f e r ea s t r ă ca s'o a d o a r m ă . S te le le îi 
ţ e s e a u n o a p t e a h a i n ă v r ă j i t ă ca să n 'o 
a t i ngă n ic iun r ău . A doua zi d i m i n e a ­
ţa, p r i n ţ e s a o î m b r ă c a şi ieşea în g r ă ­
d in i le ce tă ţ i i să se î n t r e a c ă în cân tece 
cu pasă r i l e şi i zvoare le . A t u n c i f lu tu ­
ri i şi r aze le de soare se j u c a u în p ă r u l 
ei n e g r u şi l u n g p â n ă la b r â u . C â n t e ­
cul p r i n ţ e s e i se auzea în t oa t ă ce ta ­
tea şi l u m e a î n t r e a g ă se m i n u n a de 
g lasu l ei ven i t ca d in ce ru r i . 

L a şap tesp rezece an i , S a r m i s , F l o a ­
rea Reg ine i po rn i se în p ă d u r e la v â ­
n ă t o a r e cu Vezina , n e p o t u l Regelu i , 
u n t â n ă r î na l t şi m â n d r u ca u n F ă t 
F r u m o s . L u i Vez ina i se m a i zicea şi 
Getuza , ad ică vo in icu l p ă m â n t u l u i . Cu 
el îşi împle t i se copi lăr ia S a r m i s . A -
m â n d o i c re scuse ră în jocur i şi l u m i n ă . 
A c u m e r a u că lăr i p e doi cai a lbi . C â n d 
a junse r ă în mi j locu l pădu r i i , b ă g a r ă de 
s e a m ă că n u le ieşise nici u n v â n a t . 
S a r m i s opr i ca lu l : 

— Vezi tu , Vez ina , dacă a m ven i t 
cu g â n d u l să u c i d e m v ie tă ţ i l e pădur i i , 
n u ne-a ieşi t n ic i u n a în cale. 

—- As ta n u m i s'a î n t â m p l a t n ic ioda­
tă, făcu Ge tuza cu oa reca re a m ă r ă c i u ­
ne în glas . 

— E u zic să ne î n t o a r c e m în ce ta te 
şi să n u m a i v â n ă m . 

—• Să ne î n toa r cem, rost i Ge tuza 
cam cu g u r a a l tu ia . 

Când să iasă din p ă d u r e , ce c rede ţ i 
că s'a î n t â m p l a t ? In j u r u l S a r m i s e i 
s 'au s t r â n s su t e de pu i de căpr ioară , 
u n u l m a i f r u m o s decâ t a l tu l , ca re o 
p r i v e a u cu neseca tă d ragos te , iar pe 
u m e r i i s 'au l ă sa t din zbor n e n u m ă ­
raţi pu i ele p o r u m b e i să lba tec i , de fa­
zani , de t u r t u r e l e care îi g â n g u r a u la 
u r e c h e în fel şi n e î n c h i p u i t e g lasur i . 

—• Vezi, Ge tuza , c u m şt iu v ie tă ţ i l e 
p ă d u r i i să m u l ţ u m e a s c ă ? vo rb i Samis , 
I ' loa rea Reg ine i m â n g â i n d păsă re l e l e 
de p e u m ă r . 

— P a r c ă n u - m i v ine să cred, P r i n ­
ţesă . Cine le-o fi t r i m e s aci ? 

— B u n ă t a t e a şi d ragos tea , Ge tuza . 
De azi î n a i n t e a m să vă rog să n u m a i 
v â n a ţ i c ăp r ioa re şi pasă r i . 

— R u g ă m i n t e a ta va fi po runcă . 
I n cl ipa aceea căp r ioa re l e făcură o 

h o r ă în j u r u l Sa rmise i , i a r pasă r i l e 
î m p l e t i r ă din a r ip i în zbor o c u n u n ă 
d e a s u p r a capu lu i ei. Cu acest a lai de 
m a r e s ă r b ă t o a r e p e n t r u suf le tu l p ă d u ­
rii , Sa rmis , F l o a r e a Reg ine i şi Ge tuza 
a u m e r s p â n ă în ce ta te . 

C â n d i-a poves t i t Rege lu i m i n u n e a , 
Deceba l şi-a î m b r ă ţ i ş a t fa ta şi a să­
r u t a t - o pe f run te . 

— P a r c ' a i fi r u p t ă din sufletul lor, 
fe t i ţa m e a , a t â t de m u l t ţ i i la aces te 
f ă p t u r i a l e pădu r i l o r . 

Apo i Rege le s'a r e t r a s în odaia iui 
de lucru , fer ic i t că i-a d ă r u i t D u m n e ­
zeu u n copil cu suf le t a t â t de ales. 

I n ace laş a n Deceba l a p o r n i t u n 
război c u d u ş m a n i i d in A p u s . L u p ­
tele au fost c r âncene . Căp i t an i i şi o ş ­
ten i i î n f r u n t e cu Ge tuza a u săvâ r ş i t 
v i te j i i n e î n t r e c u t e . A l u a t p a r t e la l u p ­
te şi S a r m i s , F l o a r e a Regine i . Glasu l 
ei i-a î m b ă r b ă t a t , cân tecu l ei l e -a să­
dit în suflet î n f l ăcă ra re . Deceba l a b i ­
ru i t şi de da t a aceas ta d u ş m a n u l . D a ­
cii î n c u n u n a ţ i de glor ie , d u p ă două 
lun i de n e î n c e t a t e lup te , s 'au op r i t s u b 
poa le le p ă d u r i i de l ângă ce ta te , să 
p r ă z n u i a s c ă b i r u i n ţ a şi să c ins tească 
pe Rege . 

Cu b u c a t e p r e g ă t i t e d e soţ i i le r ă ­
m a s e la v e t r e l e lor, s'a î n t i n s o m a s ă 
pe i a r b a v e r d e , p l ină de b u n ă t ă ţ i , aşa 
c u m n u m a i femei le Dac i lo r ş t i au să 
gospodărească . 

In capu l mese i s ta Deceba l , m â n d r u 
ca u n soare . L a d r e a p t a lu i se afla R e ­
g ina Dochia , t oa tă n u m a i b u n ă t a t e , 
f r u m u s e ţ e şi mi lă . In s t â n g a lui D e ­
cebal se aşezase g e n e r a l u l Diegis , fra­
te le Rege lu i . Aces ta , cu toa te că e ra 
cu câ ţ iva an i m a i m ic decâ t Deceba l , 
a r ă t a tot a t â t de m â n d r u şi î n ţ e l ep t 
ca şi f ra te le său. In cl ipa aceea D i e ­
gis sosise cu veş t i şi co roană delà î m ­
p ă r a t . I n fa ţa Rege lu i sta, î m b u j o r a t ă 
la fa ţă S a r m i s , F l o a r e a Regine i , i a r 
l ângă ea Vez ina -Ge tuza . Voin icu l se 
s i m ţ e a d in ce în ce cu m a i m u l t ă p r i ­
m ă v a r ă în in imă , de p a r c ă nici n ' a r fi 
l u p t a t zile şi nop ţ i î n şir, fă ră să se 
od ihnească . L a aceas tă î m p ă r ă t e a s c ă 
m a s ă a u m a i l u a t loc sora lui Deceba l , 
c o m a n d a n ţ i i , ostaşi i şi m a i to t p o p o r u l 
d in ce ta te . 

î n a i n t e de a se bea d in u lce le le de 
corn, Rege le se r id ică şi g lăsu i t a r e ca 
să fie auz i t de î n t r e g no rodu l . 

— Cins t i t ă m a s ă , obiceiul d in s t r ă ­
b u n i es te ca î n a i n t e de a sorbi v i n u l 
roşu ca sânge le nos t ru , să î n c h i n ă m 
p e n t r u cei ca re t r e b u e s c c ins t i ţ i î na in ­
tea noas t ră , p e n t r u Eroi i z idi tor i . L o r 
să le d ă r u i m , p e g u r a p ă m â n t u l u i , 
p r i m a p i c ă t u r ă de v in , aşa c u m ş i -au 
d ă r u i t şi ei s ânge le p e n t r u P a t r i e . 

Toţ i mesen i i se s cu l a ră smer i ţ i şi cu 
f run t ea î n p ă m â n t u r m a r ă cu g lasu l şi 
fap ta p e r ege le lor . 

Deceba l p r i v i n d cu ochii s t r ă p u n z ă -
tor i p ă m â n t u l , con t inuă vo rb i r ea , t u r ­
n â n d înce t v i n u l î n ţ ă r â n ă . 

•— Cu frică şi d ragos t e în D u m n e ­
zeu, n e g â n d i m la voi , camaraz i lo r că­
zuţ i p e n t r u ţ a ră . Vouă , c a r e s u n t e ţ i 
n e m u r i t o r i în suf le te le n o a s t r e şi în 
ce ru r i ca lucefer i i , vă d ă r u i m r e c u ­
noş t in ţ a p r i n r o d u l viei . 

Când Rege le goli t oa t ă u l ceaua de 
vin, S a r m i s , F l o a r e a Reg ine i r id ică 
f r u n t e a sp r e cer şi ros t i c u g las ca de 
p r i v i g h e t o a r e . 

— Ca i u b i r e a neseca tă va fi d e a p u -
r u r i în suf le te le n o a s t r e icoana p i l d u i ­
toa re a v ie ţ i i voas t r e ! 

D u p ă aceas tă c ins t i re a Daci lor că­
zu ţ i în război , mesen i i î n c e p u r ă să m ă ­
n â n c e şi să bea . To t t i m p u l câ t d u r ă 
masa , n i m e n i n u scoase u n cuvân t . E r a 
o l in iş te cu a d e v ă r a t re l ig ioasă . 

L a sfârş i tu l cinei, când v inu l înce tă 
să m a i cu rgă în u lce le le de corn, R e ­
gele se a d r e s ă din nou os taş i lor săi. 

— P o p o r u l m e u , m u l t e r ăzboa ie a m 
b i ru i t . U l t i m u l a fost poa t e cel m a i 
g reu . D u ş m a n i i a u fugit ca pu i i de p o -
t â rn i che . N u ş t iau, bie ţ i i de ei, că noi 
n u e r a m tocmai a t â t de m u l ţ i c u m p ă ­
r e a m . E r a u , d u p ă c u m a p u s la cale 
v r edn i cu l Ge tuza , c iotur i i p ă d u r i i t ă i a ­
te şi î m b r ă c a t e c u h a i n e de ale noas t r e 
şi cu c u ş m e de pâs lă . B i r u i n ţ a aceas ta 
să n u fie u i t a tă . Să p u n e m t eme l i e u-
nei ce tă ţ i noi pe z id i rea veche , î n t r e 
cele p a t r u t u r n u r i . Să z id im o î n t ă r i ­
t u r a c u m n u se m a i află a l t a pe p ă ­
m â n t şi să-i d ă m n u m e l e Ce ta t ea B i -
ru in ţ i i . Voi ce ziceţ i d e acest g â n d ? 

C o m a n d a n ţ i i se scu la ră d rep ţ i , ca la 
o c o m a n d ă şi ros t i ră : 

— M ă r i a Ta, g â n d u r i l e Tale s u n t 
g â n d u r i l e noas t r e . 

Apoi Ge tuza , care e ra în fa ţa R e g e ­
lui l ângă S a r m i s , g lăsui p l in de înf lă ­
c ă r a r e : 

— O, R e g e b u n şi v i teaz , p e n t r u î n ­
f ăp tu i r ea g â n d u l u i Măr ie i Tale , noi 
to ţ i c o m a n d a n ţ i i v o m a d u c e cu b r a ­
ţe le a l ă t u r i de robi lespezi d e p i a t r ă 
din c r ee ru l m u n ţ i l o r . 

Decebal , m i şca t a d â n c de aceas tă 
că lduroasă p r i m i r e a c u v â n t u l u i său, 
le m u l ţ u m i , apoi se ad re să că t r e f ra ­
te le său : 

— S p u n e - n e , Diegis , c u m t e - a p r i m i t 
î m p ă r a t u l Vespas i an ? 

— P r e c u m ştii M ă r i t e D o a m n e , vorb i 
Diegis cu în ţ e l epc iune , în u r m a p r i m e i 
l u p t e în care a m b i ru i t pe R o m a n i , 
m ' a i t r i m e s cu cei şap te nobi l i să î n ­
che iem pace cu Roma . P e î m p ă r a t l - am 
găsi t î n P a n o n i a . 

— Ei, şi c u m ţ i -a v o r b i t ? 
— Cu fa ţa l u m i n a t ă şi cu m a r i o-

n o r u r i . A m înche i a t pace . A c u m î m ­
p ă r a t u l n e va da maş in i de război , n e 
va t r i m i t e m e ş t e r i m a r i p e n t r u a zidi 
î n t ă r i t uri , p e n t r u a r id ica podur i , a 
croi d r u m u r i de p ia t ră , şi a f ăur i t e m ­
p le de l u m i n ă p e n t r u D u m n e z e u l n o s ­
t r u care n e ocro teş te . 

— F r u m o a s ă faptă . 
— L a u r m ă , M ă r i t e D o a m n e , î m p ă ­

ra tu l , ca u n s e m n al p r i e t en ie i ce-ţi 
poa r t ă , T e - a î nco rona t p r i n m i n e ca 
R e g e al t u t u r o r n e a m u r i l o r Dace , cu 
aceas tă c u n u n ă de au r . 

— Mi-e suf le tu l p l in de fer ic i re . I ţ i 
m u l ţ u m e s c Diegis . 

•—• Mă s imt m â n d r u , Măr i a Ta, că 
a m p u t u t s ă - m i s lujesc Ţ a r a şi Regele . 

— S a r m i s , F loa r ea Regine i , zise R e ­
gele , ca d r e p t r ă s p l a t ă p e n t r u fap te le 
m ă r e ţ e a le u n c h i u l u i t ău , p e n t r u v i t e ­
j ia aces tor flăcăi, t a t ă l t ă u ca re a fost 
î n c o r o n a t de î m p ă r a t u l A p u s u l u i , t e 
roagă să cân ţ i a c u m cân tece le ce le -a i 
f ău r i t în t i m p u l lup te lo r . 

— Cu d r a g ă in imă , t a t ă . 
P r i n ţ e s a începu să cân te înso ţ i t ă de 

h a r p ă . Ai fi zis că u n î n g e r din ce r 
cobor îse în mi j locu l aces to r v i te j i so l ­
da ţ i . I n cân tecu l ei g l ă su iau p a r c ă s u ­
f le tu l eroi lor , z â m b e t u l p ă m â n t u l u i , 
l u m i n a soare lu i . Când g lasu l P r i n ţ e s e i 
e ra m a i cald, m a i răscol i tor , p o r n i să 
fie înso ţ i t de t r i l u r i de pasă r i , c u m 
n ic ioda tă n u se auzise p â n ă a tunc i 
cân tec m a i vră j i t . In aceas tă cl ipă R e ­
gele fu î n c o r o n a t şi de p o p o r u l său. 
Apoi Decebal , copleşi t de fer ic i re , r u p ­
se o r a m u r ă de s t e j a r şi făcu din ea o 
c u n u n ă . Dincolo de m u n t e soare le î n ­
genunchease şi el, în p r a g u l ceru lu i , 
ca î n t r ' o r u g ă c i u n e , r ă s p â n d i n d pes te 
p ă d u r i l e de b raz i şi de s t e ja r i l u m i n ă 
de a r a m ă . Rege le se î n d r e p t ă sp r e S a r ­
mis . 

•—• Cân t ecu l tău , fa ta m e a să - ţ i a-
ducă c u n u n i de fer ic i re l ângă coroana 
de s te ja r pe care ţi-o p u n a c u m pe 
f run te . As tăz i a fost u n a din cele m a i 
l u m i n o a s e zile ale vie ţ i i me le . Şi a c u m 
c o m a n d a n ţ i , popor , ostaşi , d u p ă aceas ­
tă s ă r b ă t o a r e a victor ie i , să ne r e t r a ­
g e m p r i n t r e s tânc i le m u n ţ i l o r în cetă­
ţ i le noas t r e . M â i n e v o m p o r n i la m u n ­
că să r i d i căm î n t ă r i t u r a nouă . P ă z i t o ­
rii d in cele p a t r u î n t ă l ţ i m i să t r e a c ă la 
pos tu r i . 

S t r a j e l e se p r e z i n t a r ă în fa ţa R e ­
gelui . 

— N e a d o r m i ţ i v o m fi, Măr i a Ta, 
p â n ă în ceasul mor ţ i i şi dincolo de 
m o a r t e . 

Cei p a t r u Daci se î n d r e p t a r ă cu paş i 
s igur i sp r e pos tu r i l e lor, d â n d s e m n a l e 
d in tu ln ice . 

S e a r a i n t r ă în ce ta t e cu l u n ă p l ină 
şi pace în suf le te . 

In l u m i n a soare lu i , z i l e , s ă p t ă m â n i , 
lun i î n t r eg i ; s u b raze le de lună , nopţ i 
la r â n d Daci i z id i ră d in p i a t r ă noua 
lor î n t ă r i t u r a . S tânc i l e e r a u s f ă r â m a t e 
în m u n t e , b u c ă ţ i l e de p i a t r ă a lese şi 
t encui te c u aceeaşi c r ed in ţ ă şi p u t e r e 
a su f l e tu lu i cu care vi te j i i os taşi p o r ­
n e a u în războa ie . A c u m şi m u n c a li se 
p ă r e a to t a t â t de u ş o a r ă ca şi l up t e l e . 
S a r m i s F l o a r e a Reginei , le cânta , îi 
î m b ă r b ă t a , le î n f r u m u s e ţ a m u n c a . C e -
t a t ea îşi r id ica d in zi în zi m a i m â n d r ă 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C a r t e a s t r ă i n a 

Sang et volupté à Bali, 
roman de Vicki Baum, Ed. Stock 

R o m a n c i e r a Vicki B a u m es te u n a 
d i n t r e foa r t e c u n o s c u t e l e şi p o a t e 
ch ia r m u l t g u s t a t e l e sc r i i toa re a le e-
pocii n o a s t r e . Succesu l ei n u es te l u c r u 
a t â t de u ş o r î n t r ' o v r e m e când a d m i ­
ra ţ i a l i t e r a r ă p e n t r u o sc r i i t oa re n u 
p o r n e ş t e din ga l an t e r i e , ci se ob ţ ine 
g reu , dacă ţ i n e m s e a m a de n u m ă r u l 
m a r e de l i t e ra t e , ca re a u i sbut i t să i m ­
p r i m e u n r i t m n o u şi ser ios vieţ i i sp i ­
r i t ua l e f emen ine . Delà s impla şi m o ­
des ta He len G r â c e Car ly le , p â n ă la 
S iegr id Undse t , î n c u n u n a t ă cu p r e ­
m i u l Nobel , şi p â n ă la cea m a i s t r ă l u ­
cită, S e l m a Lager lö f u n a d i n t r e cele 
m a i f ine sc r i i toa re a no i lo r t e n d i n ţ e 
l i t e ra re , ( is tor is ir i le acelea mis t e r ioase , 
i m p r e g n a t e de b a s m şi mis t ic i sm, ca 
şi suf le tu l o m u l u i î n c l ipele lu i de 
î n ă l ţ a r e şi reculegere! ) şi a m p u t e a 
înş i ra u n n u m ă r nes fâ rş i t de a u t o a r e 
p r i n ca r e l i t e r a t u r a f e m e n i n ă d o v e d e ­
ş te o t r ă inc ie şi o i n t e n s i t a t e r a r ă . 

N u a r e ros t să d i s c u t ă m dacă l i t e ­
ratura f e m e n i n ă î n t r e c e sau nu , l i t e ­
r a t u r a mascu l ină . Rea l i t a t ea şi onoa rea 
ei, e s te de a egala l i t e r a t u r a u n i v e r ­
sală, ceeace e s t e m u l t m a i m u l t . Es te 
o def in i re c lară î n c a d r u l rea l iză r i lo r 
sp i r i tua le . I a r p e n t r u a s i tua şi i s to r i ­
ceşte aceas tă l i t e r a tu r ă , t r e b u e să o b ­
s e r v ă m că opere le cele m a i de s e a m ă 
au fost p l ă m ă d i t e de socie tă ţ i le a n g l o -
s a x o n e sau nord ice . N u facem aci u n 
cons ide ren t a s u p r a l i t e r a tu r i i f e m e n i n e 
în gene ra l , d a r n u ne p u t e m împied ica 
să n u n o t ă m ca u n p u n c t de r a r i n t e ­
res aces t f e n o m e n d e loca l izare m o ­
de rnă . 

M a r e l e r a f i n a m e n t e len a d a t şi el la 
r â n d u l lui sc r i i toa re i n t e r e s a n t e , ia r 
epoca de a u r a cu l t u r e i f ranceze 
d in secolele X V I I I şi X I X a v e a p r i n 
femei n u n u m a i un spr i j in a d m i r a t i v 
d a r şi c rea tor . 

U l t i m a l u c r a r e de Vicki B a u m , de 
p r o p o r ţ i e ob işnu i tă , a d o p t ă o a r e c u m 
genu l foar te cunoscu t al lui P e a r l B u c k 
sc r i i toa rea r e c e n t l a u r e a t ă a p r e m i u ­
lui Nobel . D e o d o c u m e n t a ţ i e p e r ­
fectă şi a m ă n u n ţ i t ă , cât m a i a p r o a -

de VICTOR POPESCU 

pe de a d e v ă r u l is tor ic , Sang et volupté 
à Bali p r i v e ş t e u n f r a g m e n t a l is tor iei 
insu le i Bal i , când, t r e b u i n d să cedeze 
p r e s i u n e i O lande i u l t i m u l p r i n ţ inde ­
p e n d e n t , p r i n ţ u l de B a d o u n g , a î n c h i ­
n a t ţ a r a cucer i to r i lo r o d a t ă cu m o a r t e a 
lui şi a ce lor m a i d e s e a m ă f run taş i , 
d u p ă ce p r i n l u p t ă a r e c u n o s c u t că 
nu-ş i p o a t e a p ă r a d o m e n i u l s t r ă m o 
şese. 

R o m a n u l se b izue p e m u l t ă v e r a ­
ci ta te , g r a ţ i e f ap tu lu i că Vicki B a u m 
şi-a cu les i n sp i r a ţ i a p e de-o p a r t e p r i n 
i n f o r m a ţ i a d i r ec tă d i n insu la t rop ica lă , 
d u p ă două d r u m u r i p r i n acea r eg iune , 
i a r p e de a l t ă p a r t e , d in s t u d i u l une i 
l u c r ă r i d e m a r e a n v e r g u r ă , a doc to ru ­
lui F a b i u s , — s p u n e în p r e f a ţ ă a u ­
toarea , — ca re d u p ă o v ia ţ ă î n t r e a g ă 
p e t r e c u t ă în se rv ic iu l s a n i t a r colonial , 
a a d u n a t toa te d o c u m e n t e l e ce-ar fi 
p e r m i s e l a b o r a r e a u n u i va s t r o m a n . 
Doc to ru l F a b i u s însă n e s i m ţ i n d u - s e în 
s t a r e să î m b i n e ceeace o as t fe l de o-
p e r ă neces i tă , a r u g a t p e p r i e t e n a lui , 
sc r i i toa rea Vicki B a u m ca d u p ă m o a r t e , 
să - i a d u n e m a t e r i a l u l , şi să-1 publ ice . 
Ceeace ea a şi făcut , l u â n d însă n u m a i 
u n f r a g m e n t d in p r e a în t insa l u c r a r e a 
doc to ru lu i F a b i u s , şi a n u m e f r a g m e n ­
tu l ca re i s tor iseş te căde rea prmcipat^ , • 
lui B a d o u n g . 

R o m a n u l cu toa tă a p r o p i e r e a lui de 
a d e v ă r u l is tor ic n u p ă c ă t u e ş t e p r in 
p e d a n t i s m de da t e inu t i l e şi a m ă n u n ­
ţ i te , c a r i a r p re jud ic i a u n e i ac ţ iun i ca re 
ce r e să p a r ă f ict ivă. D i m p o t r i v ă , p ă s ­
t r â n d doa r cronologia şi ve rac i t a t ea , 
poves t i r ea u r m e a z ă u n c u r s firesc 
de conflict l i t e ra r , cu înş i ru i r i logice 
d e d ia logur i şi î n t â m p l ă r i car i convex-
g â n d la d eza s t ru l f inal o d a t ă cu m o a r ­
tea eroică a p r i n ţ u l u i , n u p ă r ă s e ş t e pe 
e r o u l s ă u p r inc ipa l , ţ ă r a n u l P a k , to t 
r o m a n u l f i ind dec i v i a ţ a aces tu i om, 
câ ţ iva ani din v ia ţ a aces tu i om, în j u ­
ru l că re i a s'a b r o d a t r ea l i t a t ea ca un 
ecou d e p ă r t a t . 

Cu toa te că obos i toare p r i n l u n g i ­
mi l e uneo r i p r e a i n s i s t en t e a le desc r i e ­

r i lor , c a r t ea n u este mai puţ in un do­
c u m e n t i n t e r e s a n t . 

In special es te d e m n ă de áub l in ia t 
va loa rea p e ca r e as t fe l de l u c r ă r i o au 
sp re cunoaş t e r ea u n o r r e g i u n i a le pă­
m â n t u l u i , socot i te p r i m i t i v e , d a r a l că ­
ro r p r i m i t i v i s m es te m a i p u ţ i n o s t a r e 
de î n a p o i a t ă c ivi l izaţ ie , c â t o c iv i l iza­
ţ ie a p a r t e , c u a l ţ i o a m e n i , a l t e c a r a c ­
t e re , a l t e m o r a v u r i , ce n i c ioda tă n u 
vo r u r m a cu r su l evo lu t iv a l c ivi l iza­
ţ ie i noas t r e a lbe . 

Cauza p r i m i t i v i s m u l u i t r e b u e c ă u ­
t a t ă în s t r u c t u r a sp i r i t ua l ă comple t 
difer i tă , a u n o r p o p o a r e şi i a t ă ceeace 
r o m a n u l aces t a c a u t ă să l ă m u r e a s c ă 
p ă t r u n z â n d în cu te l e u n o r suf le te de 
n a t u r ă d i fer i tă de a noas t r ă . 

I a t ă b u n ă o a r ă pe ţ ă r a n i i insule i , î n ­
ţ e l e g â n d să n u l u p t e î m p o t r i v a d u ş ­
m a n u l u i f i indcă n u s u n t răsboin ic i ci 
agr icu l to r i . P a t r i o t i s m u l lo r f i ind î n ­
să d e cea m a i î na l t ă i n t ens i t a t e . 

D a r r ăzbo iu l p e n t r u ei es te u n fel 
de m e s e r i e ca re n u p r i v e ş t e decâ t pe 
profes ioniş t i i lu i . Deci n u vo r voi să 
l u p t e c â n d n u es te i n t e r e s u l lor. Ciu­
dă ţ en i e fa ţă de concepţ i i le noas t r e , 
foar te n a t u r a l p e n t r u ei. 

Şi se înş i ră m a i d e p a r t e to t fe lul de 
condu i t e cât se p o a t e d e i n t e r e s a n t e 
tocmai p r i n c o m p l e t a lor o r ig ina l i t a t e . 

Vicki B a u m a a b a n d o n a t , p r i n aces t 
r o m a n g e n u l ei de p â n ă acum, m o n d e n 
să s p u n e m , de sc r i i t oa re f ină a socie­
tă ţ i i î na l t e . P o a t e a greşi t , cu t oa t e ca­
l i tă ţ i le şi i n t e r e su l r o m a n u l u i , f i indcă 
m a t e r i a i n g r a t ă n u i -a p e r m i s să-ş i 
desvol te t oa t ă a m p l o a r e a t a l e n t u l u i . 
Es te viz ibi lă r e ţ i ne r ea , î n f r â n a r e a i m ­
pu l su lu i n a t u r a l d e a face u n r o m a n 
ind iv idua l i s t , ps ihologic . Şi n o t â n d 
pe r fec ta u n i t a t e a r o m a n u l u i , v a l o a r e a 
lui , n u p u t e m to tuş i să n u l u ă m a m i n ­
te la pasag i i l e fo r ţ a te , c â n d m o d e r n a 
Vicki B a u m r ă m â n e m i r a t ă şi n u p o a t e 
da cu r s u n u i confl ic t î n t r e suf le te le 
p r i m i t i v e p e c a r e u n e o r i n u l e p r i cepe . 

Aceas ta , şi des igu r cu a t e n u ă r i n e ­
n u m ă r a t e , f i ind o scăde re fa ţă de r o ­
m a n e l e d o c u m e n t a r e a le ce lebre i P e a r l 
Buck . 

însemnări de drum 

Cazul Thomas Hardy 
(Urmare din pag. I) 

zov şi Bagrat iov n e - a dat portrete le câ torva m ă r u n ţ e i 
genera l i de-ai noştr i contemporan i , copiaţ i î n ch ip ser­
vil"?: Lista verdictelor, d in par tea el i telor contemporane , 
se poa te pre lungi . 

N o t a aceas ta a m scris-o, dealtfel , p e n t r u a p u n e î n 
fa ţa cet i torului r o m â n câteva t e x t e in teresante , relativ 
la romanc ieru l englez T h o m a s Hardy. P u ţ i n i ş t iu că 
romane le lui Hardy a u fost exces iv de prost pr imite de 
major i ta tea criticilor englez i şi amer icani . P u ţ i n i ş t iu , 
deasemenea , că Hardy a î n c e t a t să scrie r o m a n e pe la 
1898, r e în torcându-se la poezie şi pub l i când t i m p de 30 
de a n i n u m a i v o l u m e le poezie. Asta, d i n cauza feroci­
tăţ i i c u care erau cr i t icate r o m a n e l e lui — r o m a n e l e cu 
care se m â n d r e ş t e as tăz i l i t era tura engleză . Informa­
ţi i le de m a i jos s u n t t o a t e ex trase d in s tud iu l lu i Carl J. 
Weber, Virtue from Wessex: Thomas Hardy, pub l i ca t în 
„The A m e r i c a n Scholar" (Spr ing 1939, p. 211-222) . 

Hardy a scris pr imul s ă u r o m a n î n 1868, c u t i t lu l : 
Săracul şi cucoana. L-a oferit edi torului Macmi l lan , şi 
re ferentul editorului , J o h n Morley ,1-a refuzat ca ilizibil. 
Hardy l-a oferit apoi a l t u i editor, C h a p m a n , care avea 
ca referent pe m a r e l e scri itor George Meredith. Aceiaş 
refuz. Cartea n'a p u t u t apare , şi î n 1870 Hardy prez intă 
u n n o u roman , Desperate Remédies, care — fi ind pre­
z e n t a t lui M a c m i l l a n — es te refuzat . Autorul se h o t ă ­
răş te să -ş i p lă tească s i n g u r i m p r i m a r e a şi r o m a n u l a-
pave î n 1871 la Tins ley Brothers . A fos t i m e d i a t a t a c a t . 
O cr i t ică sălbat ică , t ipăr i tă î n The Spectator , îl s coate 
oarecum d i n c irculaţ ie . 

I n 1874 apare u n u l d intre cele m a i putern ice r o m a n e 
ale lui T h o m a s Hardy: Departe de mulţ imea înebunită. 
0 rev is tă de m a r e autor i ta te , Br i t ish Quarterly Review, 
l-a a t a c a t c u furie p e n t r u v u l g a r i t a t e a lui , iar celebrul 
scriitor Henry J a m e s îl cri t ică î n Nat ion de là New-York 
p e n t r u art i f ic ia l i tate şi l ipsă de cons i s t enţă . Ceva m a i 
m u l t ,o de legaţ i e de „ u m a n i t a r i ş t i a m e r i c a n i " se pre­
z in tă la Hardy p r o t e s t â n d împotr iva „crudulu i inc ident , 
c â n d ero ina es te a j u t a t ă î n dureri le naş ter i i de către u n 
câ ine v a g a b o n d " şi c e r â n d s ă fie s u p r i m a t s a u modif icat . 

P a t r u ani î n u r m ă apare The Return of the Native, 
r o m a n pe care a c u m cri t ica îl cons ideră capodopera lu i 
Hardy. Atacuri le c o n t i n u ă . Chiar cet i toarele contr ibuie 
la d e n u n ţ a r e a autoru lu i ca u n scriitor detestabi l . Sir 
J a m e s Barrie a găs i t într'o bibl iotecă publ ică u n e x e m ­
plar v e c h i u d in aces t r o m a n , a d n o t a t de m a i m u l t e ce ­
t i toare: „Ce carte oribilă!"; „Eusta ţ ia es te o i n s u l t ă a-
d u s ă nobi le i f emini tă ţ i"; „Oh, c â t îl urăsc p e T h o m a s 
Hardy!" 

C â n d t ipăreşte , î n 1880, The Trumpet-Major, a fost 
a c u z a t de p lagiat . I s'a s p u s că a „furat" p a g i n i întregi 
d in tr 'un autor a m e r i c a n de care Hardy n i c i n u auzise . 
Doi a n i î n u r m ă publ ică Two on a Tower şi e a c u z a t 
că - ş i bate joc de episcopii ang l i can i . Ceala l tă capodoperă 
The Mayor of Casterbridge (1886) provoacă u n i m e n s 
scandal , pe m o t i v u l că u m i l e ş t e „bărbăţ ia scoţ iană". In 
sfârşit , când , î n 1891, apare n e u i t a t a carte Tess of the 
D'Urbervilles, s c a n d a l u l dev ine a t â t de insuportabi l şi 
a tacur i le a t â t de teribile, î n c â t Hardy scrie î n Jurna lu l 
s ă u i n t i m : „ D a c ă lucruri le a s t e a cont inuă , m ă las de 
r o m a n e . Trebuie să f iu n e b u n c a să r ă m â n î n pic ioare 
p â n ă m'o doborî". 

I n 1895 t ipăreş te Jude the Obscure, şi bătă l ia dev ine 
d in n o u asurz i toare î n juru l n u m e l u i şi a operii sale. 
1 se conte s tă orice u r m ă de ta l ent , de in te l igenţă , de 
ones t i ta te . Ia tă ce scria i lus tra cr i t ică new-yorcheză 
J e a n n e t t e Gilder: „ S u n t î n m ă r m u r i t ă de poves tea a s ta ! 
Este aproape cea m a i proastă carte pe care a m ci t i t -o 
vreodată . Credeam că Tess e des tu l de proastră, dar... 
asta. . . ! C â n d a m sfârşit cartea , a m desch i s geamuri l e să 
i n t r e a e r p r o a s p ă t ! " 

Hardy m a i face o u l t i m ă încercare. I n 1897 apare The 
Well-Beloved, o m i c ă povest ire fantas t i că , dar şi a c e a s t a 
e a t a c a t ă c u aceeaş i ferocitate . E d e n u n ţ a t ă ca imorală , 
s tup idă şi prost scrisă. Hotărîrea lui Hardy e luată , însă 
î n a n u l următor se re întoarce la poezie şi publ ica Wessex 
Poems. D e a t u n c i n'a m a i scris decâ t poezii şi drame. 
Atacuri le c o n t i n u ă , dar c u m a i p u ţ i n ă v e h e m e n ţ ă . I n 
orice caz, u n istoriograf a t â t de erudit c a Weber af irmă 
că n i c i u n a d i n cărţ i le lui T h o m a s Hardy, p â n ă la ult i ­
m u l s ă u v o l u m d i n 1928, n'a s c ă p a t comple t de atacuri . . . 

Şi c u toate acestea , încet , încet , ş i -a f ă c u t loc verdic­
t u l cel adevărat a l criticei, care s i t u a pe Hardy printre 
meşter i i cei m a i mar i ai r o m a n u l u i englez . Hardy a m u r i t 
foarte bătrân; trăise des tu l ca să-şi în ţ e l eagă locul pe 
care şi-1 cucerise . D a r gândi ţ i -vă câ t ar fi câ ş t i ga t l i te­
ratura eng leză dacă T h o m a s Hardy ar fi c o n t i n u a t să 
scrie r o m a n e . Căci aces t n e î n t r e c u t m a e s t r u a b a n d o n a s e 
r o m a n u l d u p ă o serie de capodopere, şi t o t u l n e îndrep­
t ă ţ e ş t e să c r e d e m că ar fi scris cărţ i şi m a i ameţ i toare . 
Hardy n u poate fi a c u z a t de s lăbic iune dacă a r e n u n ţ a t , 
după 20 de ani , la r o m a n . O s ingură recenzie favorabilă, 
o s ingură opinie d in partea v r e u n u i tovarăş de scris, l-ar 
fi a j u t a t să - ş i c o n t i n u e creaţ ia epică. Dar, l u c r u într 'a­
devăr n e m a i p o m e n i t , c â n d duzini de romanc ier i ang lo -
saxon i de m â n a treia erau încurajaţ i — criticii , croni­
cari i l i terari şi scriitorii d in Ang l ia ş i America, delà Mark 
T w a i n la George Meredith , n 'au găs i t î n cărţ i le lui T h o ­
m a s Hardy n i c i u n fel de merit , n ic i u r m ă de ta lent . 

MIRCEA ELIADE 

B O L Z A N O , 
o r a ş u l e u s e a s e f u n i e u l a r e 

S e p o a t e m e r g e la B o i z a n o p e f e l u r i t e d r u ­
m u r i . C u t r e n u l , f i e c o b o r î n d , d i n s p r e p a s u l 
B r e n n e r o , v a l e a v i j e l i o s u l u i I s a r c o , f i e u r ­
c â n d d e l à V e r o n a p r i n t r e m u n ţ i d e s t â n c ă 
aspră , î n c o n t r a s t a c u t c u v i i l e ş i l i v e z i l e 
c e - i i n c o j o a r ă s a u d e l à V e n e z z i a , d i r e c t , pr in 
B a s s a n o şi T r e n t o . T o t t r e n u l e l e c t r i c d e s ­
carcă z i ln i c g r u p u r i v o i o a s e d e tur i ş t i , sos i ţ i 
d i n d i r e c ţ i a M e r a n o - M a l l e s V e n o s t a . I n c o m ­
parabi l m a i f r u m o a s e s u n t însă d r u m u r i l e 
s t r ă b ă t u t e d e a u t o c a r e l e s o c i e t ă ţ i l o r d e t u ­
r i s m ş i c a r e b r ă z d e a z ă ţ i n u t u l în t o a t e d i r e c ­
ţi i le , c h i a r şi î n a c e l e a î n c a r e a b r u p t u r i g i ­
g a n t i c e par să i n t e r z i c ă or ice î n c ă l c a r e o m e ­
n e a s c ă . P r i n t r e p i r a m i d e l e u r i a ş e l o r r o c e r o ş ­
cate , f o r f e c a t e în c e l e m a i f a n t a s t i c e forme, 
a l e Do lomi ţ i lor» ş o s e l e n e t e d e c a o g l i n d a s e 
ca ţără , s e a n i n ă de î n ă l ţ i m i , s e a p r o p i e de 
c r e ş t e t e l e c e l e m a i î n a l t e , p e n t r u a ş e r p u i a -
po i v e r t i g i n o s î n f u n d u r i d e p r ă p a s t i e ş i a 
r e î n c e p e a l t e n e î n f r i c a t e u r c u ş u r i . 

P o r n i n d d i n B o i z a n o , oare, d e ş i î n p l in 
m u n t e , a b i a î n t r e c e a l t i t u d i n e a P i t e ş t i l or , 
c e a m a i v e s t i t ă d i n t r e , . s trăz i le" D o i o m i ţ i l o r , 
s e r id ică , d e r e p e t a t e ori la î n ă l ţ i m e a la care 
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s e af lă C r u c e a Ero i lor d e p e C a r a i m a n ba 
ch iar m a i sus , f i e s t r e c u r â n d u - s e p r i n chei 
adânc i ş i î n t u n e c a t e pr in care c l o c o t e s c c a s ­
c a d e f i e s t r ă p u n g â n d m u n t e l e , f i e t r e c â n d 
păsur i m u l t m a i î n a l t e d e c â t l i m i t a s u p e r i ­
oară a b r a d u l u i . L a r g i a u t o c a r e roşi i , d i n c a r e 
f lu tură b a t i s t e şi z â m b e s c cu lor i l e r o b u s t e 
a l e p o r t u l u i t i ro lez , s c o t o c e s c p e a c e s t e b u l e ­
v a r d e aCe p i s c u r i l o r t o a t e m i n u n i l e loculu i , 
l ă s â n d n u m a i a m e ţ i t o r i i p e r e ţ i t e r m i n a l i şi 
n ă p r a s n i c e l e c r e s t e a l p i n i ş t i l o r a d e v ă r a ţ i . 

R ă s p â n d i ţ i p e m i i de c h i l o m e t r i pă tra ţ i in 
masivei , l a n ţ u r i a p r i g c r e s t a t e s a u t u r n u r i 
i zo la te , Doiomiiţ i i s u n t n u m a i u n u i d i n m a ­
rile ţ inu tur i m u n t o a s e d i n a p r o p i e r e d e B o i ­
zano . 

P e s t e n e n u m ă r a t e a l t e g r u p u r i s a u î n ă l ­
ţ imi s i n g u r a t i c e , b r ă z d a t e d e v ă i repez i şi i n -
tor toch ia te , s e î n a l ţ ă , spre răsăr i t ş i m i a z ă ­
n o a p t e , la c â ţ i v a z e c i d e c h i l o m e t r i . a g l o m e ­
raţ ia d e gheţari i O r t i e s a c ă r o r î n ă l ţ i m e s e 
a p r o p i e b i n e d e p a t r u m i i d e m e t r i . A c o l o s'a 
croi t u n a d i n c e l e m a i î n d r ă z n e ţ e ş o s e l e d in 
E u r o p a . U n z id c o l o s a l d e m u n t e e s c n j i l a t 
d e p a n g l i c a u n e i căi n a ţ i o n a l e fără cusur , 
oare î n a s c e n s i u n e a e i g r ă b i t ă î n t r e c e c u m a i 
b i n e d e d o u ă s u t e de m e t r i î n ă l ţ i m e a N e g o -
iu lu i n o s t r u , a t i n g â n d la P a i s s o - S t e l v i o , 2760 
de m e t r i a l t i t u d i n e . 

D a r , B o i z a n o , d e t e a m ă p a r c ă d e a n u m a i 
p u t e a p ă s t r a p e n i m e n i p e n t r u s ine , în fa ţa 
a tâ tor i s p i t e d i n jur , a ş t iu t s ă - ş i c r e e z e p e 
a l e lu i , şi să î n l e s n e a s c ă tu turor , c e r c e t a r e a 
u n o r î m p r e j u r i m i i n e p u i z a b i l e . N a t u r a n u 
i - a r e f u z a t d e a l t f e l n io i f r u m u s e ţ i d e i m e ­
d ia tă a p r o p i e r e . 

U n torent ce ş i - a s ă p a t î n p i a t r ă a lb ie l a r ­
gă, T a l v e r o , s e n ă r u i e în I sarco , r â u l a t ş i r e ­
p e d e , ch iar î n oraş i a r c e v a m a i d e p a r t e s u n t 
a m â n d o u ă s o r b i t e d e A d i g e . Ъа c â t e v a m i ­
n u t e d e centru , c h i a r d i n s p a t e l e c ă s u ţ e l o r 
d i n a c e a p a r t e a o r a ş u l u i , d o m i n ă c u p e s t e 
o m i e d e m e t r i m u n t e l e S a n O s v a l d o , căruia 
c l i m a d u l c e i - a î n g ă d u i t să s e a c o p e r e p â n ă 
a p r o a p e d e j u m ă t p t e cu vi i . r i d i c a t e p e bolţ i 
î n a l t e ş i p e c a r e d i m i n e a ţ a ş i s e a r a , j e r b e d e 
apă î m p r o ş c a t e d e f u r t u n e a u t o m a t e , l e s t r o ­
pesc a b u n d e n t . Chiparoş i i , cac tuş i i şi s m o ­
chini i s e î n t â l n e s c , l a poaüele m u n t e l u i , cu 
s te jar i p in i ş i molifţi', într 'o c i u d a t ă î n f r ă ­
ţire m e d i t e r a n i a n o - a l p i n ă . 

P e s t e T a l v e r a s e r id ică m u n t e l e S a n - G e -
n e s i o , m a i î n a l t ş i m a i î n t i n s d e c â t S a n O s ­
va ldo iar c e v a m a i d e p a r t e , d i n c o l o d e A d i g e , 
PenegaSul ş i R o e n . I n f ine , la a p u s , e s t e 
m u n t e l e Col le , î n t u n e c a t d e d e s i m e a codri lor 
ce-1 a c o p e r ă ş i c u u n p r o m o n t o r i u s t â n c o s 
oare î n a i n t e a z ă a p r o a p e d e tot d e B o i z a n o . 

S t r â n s î n t r e a p e şi m u n ţ i , o r a ş u l ş:-a î n ­
g r ă m ă d i t d e s e c o l e , în t r 'un s p a ţ i u f o a r t e r e ­

dus , c ă s u ţ e carac ter i s t i c t i r o l e z e , U l i c ioare d e ­
se, i m p a s u r i p r i n care a b i a s e p o t î n t â l n i doi 
t r ecă tor i f ă r ă să s e i s b e a s c ă . T r a d i ţ i o n a l e l e 
por t i ce . a f l a t e î n a p r o a p e f i ecare o r ă ş e l t i r o ­
lez, n u s u n t n i c ă i r i a t â t d e i m p r e g n a t e de 
v ia ţa t r e c u t u l u i , a t â t d e p i c t u r a l e , c r o i t e p r i n 
c lădir i ce s u n t a d e v ă r a t e p i e s e d e m u z e u în 
a e r l iber . P e s u b b o l ţ i l e lor, îşi e x p u n m ă r ­
f u r i l e î n v i t r i n e î n ţ e s a t e ş i î m b i e t o a r e , toate 
r a m u r i l e c o m e r ţ u l u i l oca l , i ar l a c a p ă t u l d in 
spre T a l v e r a se d e s c h i d e p i a z z a E r b e , p a n o ­
r a m ă a s p l e n d i d e l o r f r u c t e c u l t i v a t e î n j u ­
rul o r a ş u l u i . F o r f o t e a l a d e c u m p ă r ă t o r i e s t e 
a t â t d e m a r e , î n c â t or i ce c i r c u l a ţ i e de v e h i ­
c u l e e s t e î n t r e r u p t ă ac i î n t i m p u l z i le i . F i e ­
c a r e s t r a d ă îşi a r e t i t lu l ei d e g lor i e . Edif ic i i 

s t r ă v e c h i , î m p o d o b i t e c u d e o s e b i t ă a r t ă , b i s e ­
rici v e c h i cât se p o a t e d e i n t e r e s a n t e , u n e o r i 
c â t e d o u ă - t r e i . î n t r ' u n s p a ţ i u f o a r t e r e s t r â n s , 
c a s t e l e i s t o r i c e , p l i h e de n e a t i n s e a m i n t i r i . 
L a o a t â t d e d a r n i c ă m o ş t e n i r e p r i m i t ă d e l à 
v e c h i u l B ö t z e n a u s t r i a c , n u m e l e d e a l t ă d a t ă 
al o r a ş u l u i , r e g i m u l f a s c i s t a a d ă o g a t cu 
m a r e r â v n ă , tot c e e a c e p u t e a s ă m ă r e a s c ă 
f a r m e c u l i t a l i e n e s c u l u i B o i z a n o d e a z i ş i s ă - i 
î m b u n ă t ă ţ e a s c ă v i a ţ a u r b a n ă . 

P a r c u r i , a l e i î n f l o r a t e , d e a l u n g u l t o r e n t u ­
lui Tailvera, u n m u z e u mode , ! a l r e g i u n i i o 
g a r ă m a r e şi c o n s t r u i t ă î n t r ' u n s t i l care n u 
p ă c ă t u e ş t e p r i n n i c i o a s e m ă n a r e c u o b i c i ­
n u i t e l e c lădir i a d m i n i s t r a t i v e d e d r u m d e 
fier, a n o s t e şi i m p e r s o n a l e , u n b r â u d e c â ţ i ­
v a c h i l o m e t r i , p e m u n t e l e S a n - O s v a l d o , c u 
p r i v e l i ş t i l arg d e s c h i s e şi a d e v ă r a t e lucrăr i 
d e artă , lucrăr i e d i l i t a r e d e m a r e î n d e m â ­
nare , a u fost î n t r e p r i n s e şi s fâr ş i t e cu î n ­
s e m n a t c â ş t i g p e n t r u B o i z a n o , d a r n u s 'au 
opri t aci . P e s t e d r u m de T a l v e r a , a răsăr i t , 
u n o r a ş n o u , c u s u t e d e c lăd ir i , a r t e r e l a r g i 
şi b o g a t p l a n t a t e ş i p e r s p e c t i v e i m p r e s i o n a n ­
te ; u n B o i z a n o i ta l ian . F ă r ă să s t r i c e as t fe l 
n i m i c d i n v e c h i u l B o i z a n o , t i m p u l n o u 
i -a a l ă t u r a t u n alt oraş , c u d e s ă v â r ş i r e n o u , 
cu c a r e e s t e m e n i t s ă - ş i a r m o n i z e z e d e a -
c u m î n a i n t e r i t m u l v i ta l . 

O r a ş u l n o u a fos t î n z e s t r a t ş i cu u n n o u 
f u n i c u l a r , p e c a b l u , c a r e d u c e n u m a i î n ş a p ­
te m i n u t e î n c ă n u t u l S a n - G e n e s i o , a g ă ţ a t p e 
u n p o v â r n i ş , r e p e d e la o m i e d e m e t r i d e a ­
supra o r a ş u l u i , p e m u n t e l e c u a c e i a ş n u m e . 
C u a c e s t n o u „ tren" d e m u n t e . B o i z a n o a -
t i n g e c i f ra n e c u n o s c u t ă d e n ic i o a l tă l o c a l i ­
ta te d e ş e a s e f u n i e u l a r e . C e l e l a l t e c inc i s e 
î n d r e a p t ă în t o a t e d i r e c ţ i i l e i n d i c a t e p l i m b ă ­
rilor f r u m o a s e în m u n ţ i . U n u l , u r c ă p r o m o n ­
tor iu l m u n t e l u i Co l i e î n p u n c t u l n u m i t „ V i r -
golo". A l t u l , p e c a b l u , a j u n g e p e u n u ; d i n 
v â r f u r i l e m u n t e l u i d e u n d e , d intr 'o t u r l ă î n -
na l tă d e brad , s e d e s c h i d e o v e d e r e i m e n s ă . 

G a r a 

O a l tă l i n i e , d e s e r v i t ă d e v a g o a n e g r e l e cu 
c r e m a i l l e r ă , p a r c u r g e d o i s p r e z e c e c h i l o m e t r i 
d e p a n t e p r o n u n ţ a t e , t r a v e r s â n d u n ş irag d e 
loca l i tă ţ i de m a r e a l t i t u d i n e . U n f u n i c u l a r 
scurt , u r c ă l a c a s t e l u l G u n c i n a i ar a l t u l , p o a ­
te ce l m a i v a r i a t , d u p ă ce p a r c u r g e d o u ă z e c i 
d e c h i l o m e t r i ca s i m p l u t ren e l e c t r i c de m u n ­
te, îşi t r ece p a s a g e r i i î n t r ' u n l u n g f u n i c u l a r 
care e s c a l a d e a z ă P a n e g a l u l (1700 m ) , în tr 'un 
u r c u ş d e o i n c l i n a ţ i e d ă t ă t o a r e d e e m o ţ i i . 

R e c e n t e ş t ir i d i n I ta l ia p u t e a u f a c e să s e 
c r e a d ă că, p e v i i tor , f r u m o s u l B o i z a n o în 
u r m a r e s t r i c ţ i i l o r ce s e v o r a p l i c a şeder i i 
s t ră in i lor î n r e g i u n e , n u v a m a i p u t e a fi v i ­
z i tat d e c â t d e I t a l i e n i . O p r e l i ş t e a p r i v e ş t e 
î n s ă n u m a i a n u m i t e ca tegor i i d e s tră in i , t u ­
rişti i , r ă m â n â n d , s p r e п о г о с щ lor ca ş i în 
trecut , b i n e v e n i ţ i la B o l z a n b , p e tot t i m p u l 
cât o v o r dori . Era şi n a t u r a l p e n t r u u n oraş 
p e c a r e aşezarea^ c o n d i ţ i u n i l e r a r e t u r i s t i c e şi 
a s p e c t e l e a t â t d e r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u p i t o ­
re scu l u n e i î n t r e g i p r o v i n c i i p ă r e a u să-1 fi 
d e s t i n a t p r i n e x c e l e n ţ ă o a s p e ţ i l o r cerce tă tor i 
d e l o c u r i f r u m o a s e . 

R. A. 

Qine nu-mi dă pace 
Seara a t recut fo şn ind pe străzi le pust i i , 
Ca o b ă t r â n ă d o a m n ă c u fus tă de taf ta , 
Ce-amorul , ce n'a fost , a c u m îl c ă u t a 
I n pietrele tocite , pr in coşuri de hârtii . . . 

Cineva m i - a pr ins t enebre de mercur 
Şi n o a p t e mi -a t u r n a t î n fibre şi î n v ine . 
L u t u l p ă c ă t o s m i ş u n ă pr in m i n e — 
M'au smul s , tâ lhari , d in ceru l de n e a şi de azur. 

O m â n ă proectează î n m i n e raze sure 
Şi a l t a răsco leş te i n col ţuri t r e m u r â n d . 
Ce vor să ia d in m i n e ? D e c e m'or fi prădând? 
Caratu l m e u d i n g â n d dece vor să mi-1 fure ? 

Cine m i - a s c u n d e Cerul, Cerul de m ă t a s ă — 
Cine n u - m i d ă pace , c ine n u m ă lasă ? 

M I H A I L B A D E S C U 

Юепегеі de pe біигои 
I n ta in ic miez de n o a p t e c â n d suf le tu l v e g h e a z ă 
A florilor m i r e s m e sub recea luni i rază, 
Privirea m e a pe V e n u s d in f a ţ ă o a l ege 
Ş i -a marmor i i tăcere încearcă să des lege . 

Z â m b e ş t e aíHa V e n u s de lună- învăpăia tă . . . 
D i n s p u m a unor vise m i - a m î n c h e g a t odată 
Aevea o iubire ce iar se 'nfiripează 
D â n d v ia ţă as tăz i celei pe care -o v isează 

U n suf let ars de p a t i m i ce vremea n u l -a s t ins 
D a r ia tă c u m o rază d in ceruri s'a desprins 
Şi de-a l zeiţei u m ă r a lene se anină. . . 
... D i n în tuner i c V e n u s se n a ş t e î n l u m i n ă . 

SPIRU HASNAŞ 

Găd ere 
Clipele se rostogolesc 
ca boabele de cristal 
pe o marmoră. . . 
Marele gol 
le î n g h i t e — 
T o t aşa i n i m a 
sângeră înfrânger i 
printre durerile aţ ipite . 
Mani le prea grele 
n u te vor c h e m a 
niciodată înapoi , 
din trecut . 

Cât de a d â n c ă e vremea ! 
fără fund.. . . 
ca apele oceanului 
în care ai căzut . 
Florile v isului 
în coraliul arterelor 
a împietr i t . 
Pulsul ba te lent.. . . 
ca o lene.. . 
d in care nimeni . . . 
n i m e n i n u s'a ma i trezit. 

V I R G I N I A G H E O R G H I U 

SPopasut verii tinere 
Te af lu 'n p â n z a nopţi i , în r a m a somnulu i , 
Şi plec să - ţ i p l imb c u zorii t o t suf le tu l t ă u , prunc , 
Să t e ridic pe scări ,spre cas te lu l D o m n u l u i 
Şi câini lor Lui, p â i n e a poemei , să le -arunc. 

Să-I cer a tunc i , crăiasă c e ţ i i î n frâne cerbii, 
Să m i te dea mireasă şi El s ă - m i fie n u n , 
E u să - ţ i aduc ine le de c â n t şi v ise 'n jerbii 
Şi l ă m â i ţ a lun i i în păr să ţ i -o a d u n . 

Hai, să t e p l imb c u n o a p t e a î n albele carete 
(Pur ta ţ i pr in colb de a u r de viziti i i lun i i ) 
Agrafele mire sme i să-ţ i dă inu ie î n p le te 
Şi ii de grele u m b r e să-ţ i dăruie goruni i . 

Aşa, c u t ine 'n suflet , m ă furişez pr in zile 
Şi eu , h a i d u c u l tânăr , c u pradă: tu , r ă m â n , 
D e ţ i se 'nal ţă trupul m l ă d i u şi pur, în file, 
Când t inere ţea verii î ţ i poposeş te 'n sân . 

LUCIAN DUMITRESCU 
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CARAGIALE LA „ROMÁNUL" 
de ŞERB AN CIOCULESCU 
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C a r i a poştală ilustrată trimeasă de G. Coşbuc şi iscălită de „blăjeni" 

Carag ia l e îşi m a n i f e s t ă î n deosebi o 
vie a d m i r a ţ i e fa ţă de Coşbuc, c a r e „a r 
p u t e a să f igureze la or ice n e a m , cu 
fală, în f r u n t e a t u t u r o r a " . U n a din 
scenele ob i şnu i t e , d e famil ie , es te p r i ­
c inu i tă de î n t r e b a r e a p e ca r e i-o p u n e 
f iului său, L u c h i : „ C a r e e m a i m a r e , 
E m i n e s c u sau Coşbuc"? D u p ă însuf le­
ţ i te l e c tu r i şi d e s b a t e r i a j u n g la în-
chee rea că „e o p ros t i e să cân tă reş t i 
pe scr i i tor i , ca şi c u m ai c â n t ă r i b r â n ­
za o r i s a l a m u l " , — m a i a les pe scr i i ­
tor i i de s t r u c t u r i deoseb i te . 

C a r a g i a l e a m a i p ă s t r a t , d in p r e f e r i n ­
ţe le j u n i m i s t e , a p r e c i e r e a c ă l d u r o a s ă a 
sc r i i to ru lu i b ă n ă ţ e a n , d ia lec ta l , Vic tor 
V l a d D e l a m a r i n a . R â d e c u lac r imi , de 
câ te or i r ec i t e ş t e cunoscu ta poemă , 
care se î n c h e e cu v e r s u l : 

„Că de nu-ţi fac pra f comegia !" 
S e i n t e r e s e a z ă de colecţ i i le c a l e n d a ­

relor , t i p ă r i t e cu c a r a c t e r e chi r i l ice şi 
do reş te să o b ţ i n ă o r i câ t e e x e m p l a r e 
s 'ar m a i găsi , ca să le g u s t e î n ţ e l e p ­
c iunea p i l du i t oa r e . 

Insfârş i t , a r t i co lu l se î n c h e e cu d o ­
r in ţa lu i C a r a g i a l e de a-1 t r i m i t e p e 
Luchi , c â n d va fi m a r e , î n A r d e a l , ca 
să cunoască poporu l , cu ob ice iu r i l e lui 
cu ra t e . „Ş i m a i ştii , m a i şt i i că n u va 
da d e - o a r d e l e a n c ă de-^ale voas t r e , de 
a lea . măăă . . . " 

S ă n u se c r e a d ă că a r fi o a r e c a r e d e ­
magog ie , în aces t e s e m n e de neob i şnu i ­
tă d r a g o s t e p e ca r e o man i f e s t ă Cara ­
giale fa ţă d e a rde len i , sau o captatio 
benevolentiae, p r i n mi j loace c a m g r o a ­
se. Exces iv în toa te , m a r e l e sc r i i to r 
t r ece uşor d e l à o e x t r e m ă l a a l ta , î n 
u r ă sau în i ub i r e , d u p ă dispozi ţ ia m o ­
m e n t u l u i . C u m a r r ă m â n e n e s i m ţ i t o r 
la so l ic i t ă r i l e r e s p e c t u o a s e a le a r d e l e ­
n i lo r şi n ' a r r ă s p u n d e cu aceiaş i m ă ­
sură? E u n s c h i m b de g ra ţ ioz i t ă ţ i dulci , 
în c a r e se î n t r e c e cu firea, c u r m â n d u - ş i 
scep t ic i smul , ca să r ă sp l ă t ea scă omag i i l e 
u n u i discipol $i a l e a t â t o r b r a v i f run t a ş i 
ai r o m â n i s m u l u i . 

CARAGIALE LA ARAD 

Carag ia l e r ă m â n e to tuş i c â t v a t i m p 
nedec i s d e a co labora la Românul. Să 
se v â r e î n t r ' o gâ lceava , fie ch i a r cu 
g â n d u l împăcă r i i , e o fap tă î n c ă r c a t ă 
d e r i scur i . Es te , de al tfel , p r i e t e n cu 
Goga, p e n t r u ca r e a scr is u n ar t ico l , cu 
p r i l e ju l a r e s t ă r i i sa le (Situaţie penibilă, 
Universul, 1 I a n u a r i e 1910, Opere IV). 
C u m să se h o t ă r a s c ă a-1 dezavua? T r e ­
când a ş a d a r p r i n U n g a r i a , Ca rag i a l e se 
op re ş t e o zi la A r a d şi, i m p a r ţ i a l , c e r ­
ce tează a m â n d o u ă t a b e r i l e . Tribuna 
consemnează la Informaţiuni, că „a p e ­
t r e c u t z iua de azi în A r a d " şi „a v i z i t a t 
r edac ţ i a şi t ipograf ia z i a ru lu i n o s t r u " 
(Miercur i 8 F e b r u a r i e stil n o u 1911). 
D a r i n f o r m a t că p â n ă la u r m ă Ca rag i a l e 
va t r ece cu ceilal ţ i , z i a ru l m a i pub l ică , 
s u b t i t l u l Caragiale în Ardeal, o se r ie 
de anecdo te , ca să dovedească p u t i n a 
n o t o r i e t a t e a sc r i i to ru lu i , în A r d e a l . 
S u n t c r â m p e e d e convorb i r i , născoc i te , 
cu p r i l e ju l t r e c e r i l u i Carag ia l e , p r i n 
A r a d . 

— Cine e C a r a g i a l e ă la ?... 
— C u m , n u şt i i? C a r a g i a l e e u n u l 

d i n t r e scr i i tor i i noş t r i cei m a i b u n i ! 
— L a c ine e î n — cance l a r i e ? 
A l t a . 
— Carag ia l e , Ca rag ia l e !... 
— Scr ie . N u v e l e şi p iese t e a t r a l e . 
— De ce n u si l e pub l i că — în v o l u m ? 
Şi u l t i m a . C ineva c e r e în l i b ră r i e , o 

ca r t e d e Carag ia l e . 
— Nuve l e , s ch i ţ e s au t e a t r u ? 
— Nu, d ă - m i m a i b i n e — poezi i ! 

NEHOTARÍRILE LUI 

D u p ă o f ăgădu ia l ă de co l abo ra re , Ca ­
rag ia l e îşi a r ă t ă suscep t ib i l i t a t ea , f i ind­
că a s u r p r i n s p r i n t r e co labora to r i i Ro­
mânului, la r u b r i c a Litere-arte-ştiinţe, 
p e u n u l d in i n s u l t ă t o r i i săi, P e t r e L o c u -
s t eanu , care-1 a t acase în Viitorul, cu 
p r i l e ju l n e î n ţ e l e g e r i l o r lu i cu T e a t r u l 
N a ţ i o n a l (1909). 

Ca rag i a l e a l ă sa t a g r e s i u n e a fă ră u r ­
m a r e , n e r ă s p u n z â n d u - i , n ic i t r ă g â n d - o 
în j u d e c a t ă , d u p ă e x p e r i e n ţ a cu Caion : 
„ P e n t r u ca lomnie , n ' a m m a i a v u t n e ­
voie s ă - m i joc c ins tea la no roc c e r â n d 

r e p a r a ţ i u n e de là j u r a ţ i " . A r ă b d a t şi a 
t ăcu t , p â n ă ce a fost l ă sa t în pace . N ' a r 
p u t e a scr ie însă „ a l ă t u r e a u n u i b r a v 
ca r e Z-a m a l t r a t a t , l-a ca lomnia t şi, l-a 
i e r t a t " . De aceea, cere să i se r ă s p u n d ă , 
dacă d. P . L o c u s t e a n u de là Românul, 
es te ace laş i cu r e d a c t o r u l Viitorului. Şi 
ca în t oa t e î m p r e j u r ă r i l e so l emne , c â n d 
se formal izează , s e m n e a z ă „Al D-V. d e ­
vo ta t s e r v i t o r " (c iornă fă ră d a t ă , î n a r ­
h i v a famil ie i Carag ia le ) . 

R ă s p u n s u l lui Goldiş e s t e l in i ş t i to r : 
, ,P. L o c u s t e a n u n u m a i era să fie r e d a c ­
to r la noi , d a r n u e s t e" . II a s i g u r ă că 
p ă s t r e a z ă b u c u r i a m a r e , p e ca re a a -
vu t -o , în z iua c â n d l-a v iz i ta t Carag ia le . 
„A fost u n a d i n t r e cele m a i f r u m o a s e 
zile a le v ie ţ i i m e l e " . Ce re şi „ v r e u n 
foi le ton", a f a ră „de fabu la aia p r o ­
m i s ă " . 

Aşa dar , î n acel m o m e n t (18 F e b r 
1911), Goldiş p o m e n e ş t e n u m a i de o 
co l abo ra re l i t e r a r ă . N u e încă v o r b a 
de a r t i co le pol i t ice . Z i a ru l îi v a „ r ebo -
nifica m u n c a " , „ în r a p o r t cu sărăc ia 
sa, n u în r a p o r t cu v a l o a r e a u n u i „ C a ­
rag ia l e " , ca re „ a r fi v r e d n i c de u n 
n e a m ca cel a l F r a n c e z i l o r or i cel (al) 
G e r m a n i l o r " . I a r î n pos t - sc r ip tum, 
d u p ă ce „ d e v o t a t u l a d o r a t o r " îi dă 
„ in ima t o a t ă " şi îl s ă r u t ă „cu i u b i r e " , 
î n t r e a b ă : „ce va fi cu r ev i s t a l i t e ­
r a r ă ? " . Es t e v o r b a to t de „ M o m e n t e 
l i be re" , r ev i s t a c a r e n ' a p u t u t a p a r e . 

L a r u g ă m i n ţ i l e lu i Goldiş , se adaugă , 
deosebi t , î n d e m n u l lu i A u r e l C. P o p o ­
vici, c a r e s t ă r u e p e l â n g ă Carag ia le , la 
15 F e b r u a r i e st. nou , să co laboreze „la 
Românul n o s t r u — al t u t u r o r R o m â ­
n i lo r " . Acelaş i scr ie c u v io l en ţ ă : „La 
Tribuna n u m a i sân t decâ t n i ş t e t i ne r i 
„ho ţ e l i ţ i " (ei îşi s p u n e a u „o ţe l i ţ i " , n. 
n.) î n escrocher i i . N u t e aş sfă tui să-i 
onorez i cu conde iu l t ă u " . D u p ă ce e x ­
p r i m ă aceas tă r e c o m a n d a ţ i e , i svor î t ă 
d i n t r ' o t e m e r e , deoa rece cunoş tea re la ­
ţ i i le lu i Ca rag i a l e cu Goga, A u r e l C. 
Popovic i îl m a i a s i g u r ă d e r ă s p l ă t i r e a 
m u n c i i sa le : co l abo ra r ea n u va fi g r a ­
tu i t ă . 

PRIMUL ARTICOL LA „ROMANUL" 

L a câ teva zi le d u p ă p r i m i r e a aces tor 
scrisori , C a r a g i a l e t r i m i t e u n a r t i co l la 
Românul, d a r n u u n a r t ico l l i t e ra r , ci 

u n u l pol i t ic , de s tu l de v e h e m e n t , i n ­
sp i ra t de o g r e şea l ă a Tribunei. I n 
aces t ziar, d u p ă o m a r e a d u n a r e p o p u ­
lară , convoca tă la A r a d de c o m i t e t u l 
p a r t i d u l u i na ţ iona l , s'a p u s î n t r e b a r e a 
v inova tă , cât cos tase m a n i f e s t a ţ i a , — î n ­
t r e b a r e , î n t r ' a d e v ă r inconş t i en tă , s e r ­
v ind ca a r m ă d u ş m a n i l o r noş t r i , î ncâ t 
ch i a r Tribuna a dezaproba t -o , d u p ă 
p r o t e s t ă r i l e Românului. Ca rag ia l e ce re 
Reparaţiune (Românul, 15 (28) F e b r u a ­
rie, 1911, Opere, V) e x e m p l a r ă , p r i n 
i sgoni rea v inova tu lu i , deoa rece deza­
p r o b a r e a lu i n u e d e a juns . Vas i le Go l ­
diş m u l ţ u m e ş t e în cuv in t e en tus i a s t e . 

„ P o a t e n ic i n u po ţ i să -Ţ i da i s eama , 
ce m a r e se rv ic iu ai făcut sf intei noas ­
t r e cauze n a ţ i o n a l e p r i n sc r i soarea ce 
m i - a ţ i t r imi s -o a c u m în u rmă . . . A m 
î n c r e m e n i t î n t r ' a d e v ă r , c â n d a m văzu t , 
că la i n f amia Tribunei, p e care. . . atât 
.de admirabil o carac ter izez i , n i m e n i n u 
se mişcă . O n a ţ i e s ănă toasă a r fi s ă r i t 
î n t r e a g ă să zd robească c a p u l şe rpe lu i , 
ca re n e o t r ă v e ş t e v i a ţ a pub l i că cu b a ­
lele lui . A c u m s i m ţ i m u ş u r a r e . To t nu 
s u n t e m aşa de t icăloşi . A m d a t pe r ­
fidia în j u d e c a t a r o m â n i m e i în t r eg i . 
I a t ă R o m â n i m e a îşi s p u n e j u d e c a t a 
p r i n u n u l , ca re r e p r e z i n t ă a d e v ă r a t u l 
„gen iu r o m â n e s c " . Şi j u d e c a t a aceas ta 
es te a t â t de d r e a p t ă , a t â t de î n ­
ţ e l eap tă şi a t â t de spon tană , încâ t 
s u n t convins , că va b r ă z d a a d â n c ch ia r 
şi în op in ia pub l i că românească , a t â t 
de inv ic ia tă d e p ă c a t u l i ndo l en ţ e i " . 
B u c u r â n d u - s e că iub i tu l n e n e a I a n c u a 
„ieşi t d i n o r ice o b l i g a m e n t m o r a l fa ţă 
de „Tribuna", ce re „ f i e a r t i co le de 
fond, fie v r e - o sch i ţă l i t e r a r ă , fie, în 
fine, orice, n u m a i să fie ieşit d in su­
f le tul lui Ca rag i a l e şi să fie i scăl i t n u ­
m e l e : C a r a g i a l e " . F e r i c i t u l d i r ec to r î n ­
cheie aşa : „ I ţ i s ă r u t m â i n i l e şi t e sa lu t 
cu s t imă, i ub i r e şi d e v o t a m e n t " (ser. 
ined. , A r a d , 26 F e b r . 1911, c u en -
t è t e -u l „ R o m â n u l " , z i a ru l P a r t i d u l u i 
N a ţ i o n a l R o m â n d in U n g a r i a şi T r a n ­
s i lvan ia" ) . 

Acelaş i a r t ico l al lu i Ca rag i a l e es te 
s a lu t a t cu o t e l e g r a m ă , e x p e d i a t ă de la 
B r a ş o v şi d a t a t ă 1 M a r t i e (st. nou) , din 
p a r t e a d- lu i d r . Al . Va ida -Voevod : 

„ P e n t r u a d m i r a b i l u l a r t ico l d in Ro­
mânul, ca re v a fi epocal î n l u p t e l e 
noas t r e , rog p r i m i ţ i fe l ic i tăr i şi m u l ­
ţ u m i r i c ă l d u r o a s e " . 

Românul d e la 23 M a r t i e (5 Apr i l ie ) 
a re o rub r i că , Telegrame de felicitare 
d-lui I. Caragiale, în c a r e r e p r o d u c e 
m u l ţ u m i r i , de l a „ m a i m u l ţ i m e m b r i ai 
Casinei R o m â n e d in Braşov" , p e n t r u 
„ f ră ţeasca d ragos te , a g e r a p ă t r u n d e r e 
şi r a r a ob iec t iv i ta te , cu ca re j u d e c a ţ i 
r eg re t ab i l e l e n o a s t r e î n ţ e l e g e r i " şi de 
la f run taş i i a r ă d e n i V. Goldiş , dr . P o p , 
dr . Suciu , d r . Marş i eu , d r . Iancu , dr. 
Vel icu (doc tor -avoca t ) . 

COLABORAREA CONTINUA 

Carag ia l e c o n t i n u ă cu u n ar t ico l : 
„Nevoile obştii şi aşa numitele „Casa 
noastră"..., î n c a r e c o n d a m n ă ac ţ i unea 
s e p a r a t ă a g r u p ă r i i t r i bun i s t e , c a r e î n ­
cearcă să ză t i cnească „ so lu ţ iunea u n e i 
ches t iun i , c a r e apasă a r z ă t o a r e a s u p r a 
lumi i î n t r e g i " , a n u m e s tab i l i r ea u n e i 
î n ţ e l ege r i î n t r e m o n a r h i a a u s t r o - u n -
g a r ă şi r o m â n i m e a , r e p r e z e n t a t ă de co­
m i t e t u l p a r t i d u l u i r o m â n (19 M a r t i e / 
1 Apr i l ie ) . 

S u b fo rma u n o r p i lde , d ia loga te , u r -

(Я. 

m e a z ă „Dip loma ţ i e s u b ţ i r e " — cronică 
— 22 M a r t i e / 4 Apr i l i e ca să c o n d a m n e 
a t i t u d i n e a t e r g i v e r s a n t ă a lui Goga, 
î n a i n t e a comi te tu lu i . 

Ca rag i a l e p r i m e ş t e de la d. ru l iu 
M a n i u (Blaj , la 4.IV) o ca r t e poş ta lă 
de m u l ţ u m i r i , d u p ă a p a r i ţ i a a r t ico lu­
lui . 

„ î n c â n t a t de a r t i co lu l D-voas t r ă a p ă ­
r u t î n „ R o m â n u l " , îmi p e r m i t , I l u s t r e 
Mă ies t r e , a Vă t r i m i t e e x p r e s i u n e a 
s e n t i m e n t e l o r m e l e de adâncă r e c u n o ş ­
t i n ţ ă şi s ince ră a d m i r a ţ i u n e ! L u m i n a 
r e v ă r s a t ă a s u p r a esenţei crizei , ca re ne 
p reocupă , a d e ş t e p t a t m i n ţ i l e şi a î n ­
călzi t i n ime le şovăi tor i lor . 

A ţ i î n d a t o r a t t oa tă l u m e a r o m â n e a s ­
că p r i n des fă t a rea suf le tească de ca r e 
ne-a ţ i împăr tăş i t . . . " . 

A l t r e i l ea ar t icol pol i t ic (la 27 M a r ­
t i e / 9 Apr i l ie ) es te i n t i t u l a t Termitele... 
un mic capitol de istorie naturală, pen­
tru popor. Ca rag ia l e e x t r a g e din 
„ S o u v e n i r s d 'un n a t u r a l i s t " de Q u a t r e -
fages, u n capitol , ca să exempl i f i ce ac­
ţ i u n e a s u b t e r a n ă , de d i s t r u g e r e , a d i ­
s iden ţ i lo r p a r t i d u l u i na ţ iona l , cu a le 
lor m a i sus n u m i t e l e o rgan iză r i „Casa 
n o a s t r ă " . 

In acelaşi n u m ă r , o no t ă prec izează 
co labora rea n u m a i s u b s e m n ă t u r ă a 
lu i Carag ia le , că ru i a i se a t r i bu i au , se 
vede , şi a l t e ar t icole , ne iscă l i te . 

Z ia re le r iva le , Tribuna şi Românul, 
concurează şi p e t e r e n u l l i t e ra r , r e c r u ­
t â n d adesea aceleaş i co laboră r i a le 
scr i i tor i lor de pes te m u n ţ i , n e a m e s t e ­
caţ i î n l u p t e l e pol i t ice . In v e d e r e a P a ­
şti lor, Ca rag ia l e o rgan izează n u m ă r u l , 
pub l i când în f r u n t e a gaze te i , o poezie 
ined i t ă d e V l a h u ţ ă , n u v e l a i ned i t ă a 
d- lu i I. Al . Bră te scu-Voineş t i , „B ie tu l 
T r i e" , apoi i a r o poezie i n e d i t ă de G. 
Coşbuc şi u n a r t i co l l i t e r a r d e el î n ­
suşi, „ S ă r b ă t o r i m â h n i t e " , î n ca re de ­
p l â n g e zâzan ia d i n t r e fraţ i . Goldiş îşi 
ce re voie să pub l i ce fo i le toane „şi delà 
scr i i tor i d in R o m â n i a , car i n u s u n t a-
m e s t e c a ţ i în d a r a v e r a cu Tribuna", 
p e n t r u că „şi aşa scr i i tor i i , ca r i s u n t 
m e m b r i ai soc ie tă ţ i i scr i i tor i lor d in 
B u c u r e ş t i (S. S. R., n . n.), a u h o t ă r î t 
bo ico ta rea Românului (ser. ined., A -
rad, 26 Apr . n.) . 

ŞEZĂTOAREA LITERARA 
DELA ARAD 

I a t ă d e s p r e ce „bo i co t a r e " e r a vorba . 
P u s în in fe r io r i t a t e pol i t ică la Arad , 
Goga o rgan izase acolo c u m a r e fast, în 
D u m i n i c a Tomi i (17 (30) Apr i l ie ) , o ş e ­
ză toa re l i t e r a ră , cu scr i i tor i d in Rega t . 
L u c r u l i n d i s p u n e România, ca re c o n ­
s ideră d e m o n s t r a ţ i a sc r i i to r i lo r p a r t i ­
c ipanţ i , ca „o r e g r e t a b i l ă r e c l a m ă p e n ­
t r u o r g a n u l de pub l i c i t a t e a l d i s iden ţe i 
p a r t i d u l u i n o s t r u n a ţ i o n a l r o m â n " (Nr. 
82, 14/27 Apr i l i e , „Şeză to r i l e l i t e r a r e 2 ) . 
Ab ia a junş i în Arad , scr i i tor i i i au cu­
noş t in ţ ă de aceas tă i n t e r p r e t a r e şi r e ­
dac tează o declaraţie (Tribuna, 16 (29) 
Apr i l ie ) de p r o t e s t a r e c o n t r a i n t e r p r e ­
tă r i i d a t e şezător i i , „ cobor înd -o p â n ă 
la n ive lu l scăzu t al u n o r l u p t e po l i t i ­
ce" . S e m n e a z ă Cinc ina t Pave lescu , D. 
A n g h e l , E m . G â r l e a n u (p reşed in te l e S. 
S. R.), C a t o n T h e o d o r i a n , A de H e r z şi 
d-ni i D. N a n u , Corne l iu M o l d o v a n u . 
Al. T. S t a m a t i a d şi Vic tor Ef t imiu . 

(Alţii , a n u n ţ a ţ i , n u p u t u s e r ă ven i : I. 
Gorun , Ca ton Theodor i an , Al . Ciura , 
H. Leeca şi d-ni i M. S a d o v e a n u , B r ă ­
tescu-Voineş t i şi S e x t i l P u ş c a r i u ) . 
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începutul şi sfârşitul scrisorii d- lui dr. Alex. Vaida-Voeuod începutul şi încheierea scrisorii lui Aurel C. Popovici 

In d a r e a de seamă, d e s p r e S e r b ă r i l e 
de Duminică, „ T r i b u n a " (de la 3 Mai 
st. n.) dă e p i g r a m a lu i Cincina t , „ d e d i ­
ca tă u n u i scr i i tor care a spus că el es te 
u n ceasorn ic fin, de preciz ie , p e care 
t r e b u e „să- l u n g ă " gaze ta la care 
sc r ie" . Sc r i i t o ru l es te Carag ia l e şi epi ­
g r a m a , des tu l de cunoscu tă , a r e acest 
con ţ inu t : 

Eşti cronometru fin, de sigur 
Dar la... gazetă, ce caţi oare? 
Au ei nevoe de ceasornic 
Sau t u nevoe de... unsoare? 

SUPĂRAREA LUI CARAGIALE 

L a p r i m i r e a Românului, cu a r t ico lu l 
d e s p r e „Şeză to r i l e l i t e r a r e " , Ca rag ia l e 
se fo rmal izează de u n pasa j în care se 
in te rz icea a m e s t e c u l scr i i tor i lor d in 
Regat , în pol i t ica de pes te m u n ţ i . 
„ P r e c u m noi n u n e a m e s t e c ă m abso­
lu t în a facer i le pol i t ice i n t e r n e a le Ţă-
rii-Româneşti, ci d o r i m b ine le şi fer i­
c i rea ei şi a v e m aceeaş i s impa t i e şi 
d ragos t e p e n t r u toa te p a r t i d e l e pol i t ice 
d in Ţa ră , to t astfel ce rem, ca nici fraţi i 
noş t r i d in R e g a t u l - R o m â n , şi m a i ales 
scr i i tor i i , să n u se a m e s t e c e în d a r a v e -
rile n o a s t r e poli t ice, căci p r i n a m e s t e ­
cul aces ta n u po t decât să s t r ice cauzei 
pol i t ice na ţ i ona l e a p o p o r u l u i r o m â n e s c 
d in U n g a r i a şi T r a n s i l v a n i a " . Aces t e 
r â n d u r i n u po t viza p e n i ş t e scr i i tor i , 
cari , — scr ie el lui Goldiş — „ d e d â n -
du-se la d i l e t a n t i s m ar t i s t ic , ţ i n â n d şe ­
ză tor i l t e r a r e , n i ş t e i nocen t e spo r tu r i 
— fa tu i t a t e j u v e n i l ă " , ch ia r dacă „fac 
p o a t e o b u n ă r e c l a m ă de p o p u l a r i t a t e 
i m p r e s a r i u l u i lor" , n u po t fi î nv inu i ţ i 
„de scopur i pol i t ice şi a s cunse" . A v e r ­
t i s m e n t u l Românului n u îi a t i n g e aşa 
da r p e ei : „el m ă loveş te d i rec t n u ­
m a i şi n u m a i p e m i n e , singurul d i n t r e 
scr i i tor i i d in Ţ a r ă care făţiş , cu p o r ­
n i r e h o t ă r î t ă şi cu man i f e s t ă p ă r t i n i r e 
m ' a m a m e s t e c a t î n l u p t e l e D~v. Ca 
u r m a r e a aces tu i e v e n i m e n t , Carag ia le 
îi a d u c e la c u n o ş t i n ţ ă r e t r a g e r e a sa 
de là Românul şi c e r e să se dea la i n ­
fo rma ţ iun i , u r m ă t o a r e a no t i ţ ă : „D. C a ­
rag ia le n e scr ie că, f i ind pes t e m ă s u r ă 
ocupa t cu n i ş te l u c r ă r i l i t e r a re , r e g r e t ă 
a n u m a i p u t e a co labora la z i a ru l no ­
s t r u " . I n acelaş i t i m p , exped iază lui 
Goldiş aceas tă t e l e g r a m ă : „ In u r m a 
celor c o n ţ i n u t e Românul J o i d e s p r e 
a m e s t e c u l scr i i tor i lor d in Ţ a r ă în l u p ­
te le D-voas t r ă , r e g r e t impos ib i l cont i ­
n u a co labora re . U r m e a z ă s c r i soa re " 
(16/29 Apr i l ie ) . To toda tă , scr ie d - r u l u i 
(avocat) Corne l I ancu , d in A r a d , să 
s t ă ru i a scă p e l â n g ă Goldiş p e n t r u i n ­
s e r a r e a n e î n t â r z i a t ă a no t i ţ e i . 

Cur ioasa i n t e r p r e t a r e a lui Carag ia le , 
a p o r n i t des igur d in t r ' o suscep t ib i l i t a t e 
ce n u i se p u t e a b ă n u i . D u p ă c u m se 
vede , m a r e l e scr i i tor n u se s imte so­
l i da r cu confra ţ i i să i d in ţ a r ă , pe care- i 
cons ide ră a fi n i ş te d i l e t an ţ i i n fa tua ţ i ; 
s u p ă r a r e a lui n u p o r n e ş t e d in conş t i ­
in ţ a profes ională , j i gn i t ă p r i n ofensa 
a d u s ă de Românul, sc r i i tor i lor p a r t i ­
c ipan ţ i la ş eză toa rea p u r l i t e r a r ă d in 
A r a d , m a n i f e s t a r e a un i t ă ţ i i c u l t u r a l e 
r o m â n e ş t i . F o a r t e uşor i r i tab i l , Ca ra ­
giale , în c iuda ev iden ţe i , se s imte d i ­
rec t v i za t de m u s t r a r e a care n u se r e ­
ferea la d â n s u l şi r eac ţ ionează , deşi 
î n t e r m e n i foar te c u m p ă t a ţ i , s u b s tă­
p â n i r e a impres ie i . 

„NU MA UCIDE, I U B I T E N E N E 
IANCU L E " 

L a p r i m i r e a t e l eg rame i , Goldiş r ă ­
m â n e î n c r e m e n i t . „Sc r i soa rea t e l eg ra ­
m ă a D u m i t a l e de azi m ' a lovi t ca u n 
t r ăzne t . Z iua aceas ta es te cea m a i n e ­
fer ici tă zi a v ie ţ i i me le . E p e n t r u m i n e 
inexpl icab i l , c u m ai p u t u t să n e loveşt i 
a t â t de c rud" , — aşa îşi începe lunga 
sc r i soare de exp l ica ţ i i (ined., 29 A p r . 
n.) . El exp l ică a r a n j a r e a şeză tor i i d in 
A r a d , „cu bo ico ta rea n o a s t r ă d e s ă v â r ­
ş i tă" . 

U r m e a z ă o î nce rca re d e a se p u n e de 
aco rd cu însuş i p u n c t u l de v e d e r e , e x ­
p r i m a t de Carag ia l e î n a r t i co lu l „ N e ­
voile obşt i i şi aşa n u m i t e l e „Casa n o a ­
s t r ă " . Ca rag ia l e scr isese : „Sc r i i t o ru l 
aces tor r â n d u r i îşi dă b ine seama , că 
n ' a r e d r e p t u l a se a m e s t e c a în aface­
r i l e pol i t ice i n t e r n e a le S t a t u l u i u n ­
g a r " . De aceea îşi făgăduise „ to t con ­
cursu l , î n t r u câ t va fi vo rba de cu l ­
t u r a aces te i obş t i i " . Goldiş a d m i t e 
c h i a r ca scr i i tor i i d in R e g a t „să scr ie 
pol i t ică" , d a r n u „ p r i n fapte, c u m e 
şeză toa rea delà A r a d să se ames t i ce în 
d a r a v e r i l e n o a s t r e şi mai ales în con­
tra partidului naţional român". D in a-
ceeaşi sc r i soare a f lăm că I. L. Cara ­
gia le a p r i m i t „ c o n d u c e r e a păr ţ i i l i t e ­
r a r e a z i a r u l u i " şi că n ic ioda tă n u i s'a 
c e r u t să facă „pol i t ică militantă". Gol­
diş con t inuă , cu ab i l i t a t e : „Toţ i a r t i -
colii D u m i t a l e de p â n ă aci s u n t l i t e ­
ra r i , n u curat politici. Dacă au şi în-
s ă m n ă t a t e a pol i t ică , as ta n u va să zică 
amestec direct î n d a r a v e r i l e noas t r e 
poli t ice, d u p ă c u m ai şi dec la ra t , că 
n u v r e a i a te a m e s t e c a direct în a c e ­
s tea d a r a v e r i " . 

(Urmare în numărul viitor} 
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P r i n t r e î n s e m n ă r i l e z i ln ice d i n j u r ­
n a l u l i n t i m a l l u i M i n a i , A r a b e l a d e ­
ţ i n e a d e l à u n t i m p î n c o a c e u n ro l p r i ­
m o r d i a l . D e a l t fe l , î n t r e a g a l u i v i a ţ a 
se d e s f ă ş u r a , d e c â n d fug i se de a c a s ă 
şi n i m e r i s e aci , î n a c e a s t ă c a s ă î n m i j ­
l o c u l c ă r e i a f a t a p e c a r e o î n t â l n i s e î n 
p r i m a zi a v e n i r i i l u i c o n s t i t u i a i n i m a 
î n t r e g u l u i g r u p de boemi , de a t u n c i , 
î n t r e a g a l u i v i a ţ ă s u f l e t e a s c ă se des ­
f ă ş u r a î n j u r u l a c e s t u i p e r s o n a j . D r a ­
g o s t e ? Şi M i n a i se î n t r e b a s e o d a t ă î n 
j u r n a l u l s ă u : „ M ă î n t r e b d a c ă o i u ­
besc p e A r a b e l a . A n a l i z â n d l u c r u r i l e 
b i n e , s ' a r p ă r e a c ă c e e a c e n e ţ i n e l e ­
g a ţ i u n u l de a l t u l e d r a g o s t e a , î n t r ' a j 
d e v ă r . I n s ă o d r a g o s t e f o a r t e c i u d a t ă 
( d a c ă e x i s t ă ! ) O d r a g o s t e « v i d e n t ă 

m a i m u l t p r i n c o n s e c i n ţ e d e c â t p r i n 
d e s f ă ş u r a r e . î m i d a u s e a m a c ă a r p u ­
t e a e x i s t a o d r a g o s t e î n t r e n o i n u m a i 
când s u n t s i n g u r şi ana l izez fap te le . 
C â n d s u n t e m î m p r e u n ă , n u s i m t n i m i c 
deoseb i t , d e c â t c ă a m î n f a ţ ă o f e m e e 
c a r e m ă i u b e ş t e . N u î n d r ă z n e s c s ă 
c r e d c ă ceeace s i m t e u p e n t r u ea e d r a ­
gos te . Ar fi p r e a p u ţ i n . Şi, t o t u ş i , î m i 
d a u s e a m c ă î n t r e m i n e şi e a e ceva 
ca re se n u m e ş t e ca o d ragos te , adică 
ceva m a i m u l t decâ t o pr ie ten ie . . . " . 

I n r e a l i t a t e , M i h a i e r a i n t r i g a t d e 
p r o p r i a lu i e x p e r i n ţ ă a t â t de m u l t , î n ­
c â t a r fi v r u t s ă d i s c u t e c u c i n e v a d e s ­
p r e d r agos t e — e x p e r i e n ţ ă cu to tu l n e ­
c u n o s c u t ă p â n ă a c u m de el şi p r a c t i c 
şi t eo re t i c — p e n t r u a-şi p u t e a face o 
idee d e s p r e s i t u a ţ i a l u i r e a l ă . E r a , f i ­
r e ş t e , m ă g u l i t şi d i n p r i m e l e c l ipe s e 
s i m ţ i s e p a r c ă n i a i m a r e , m a i p l i n , m a i 
b o g a t f a ţ ă de p r i e t e n i i să i , p e n t r u f a p ­
t u l c ă a v e a i l egă tur i i n t i m e c u o f emee . 
U n o r g o l i u vir i l , p e c â t de d i s c r e t p e a -
t â t de p u t e r n i c l a v â r s t a lu i , îl f ăcea s ă 
c r e a d ă c ă p r i n l e g ă t u r a c e - o a v e a c u 
A r a b e l a a i n t r a t c u a d e v ă r a t î n v i a ţ ă şi 
c ă f a ţ ă d e ce i l a l ţ i p r i e t e n i a i l u i a r e 
m e r i t u l de a c u n o a ş t e v ia ţ a b ă r b ă t e a s c ă , 
m a i c o m p l e t . D a r a c e a s t a e r a n u m a i 
a t i t u d i n e a lu i fa ţă de p r i e t en i i săi . I n 
fundu l su f l e tu lu i său , Miha i e r a t u l b u " 
r a t de a l t e p r o b l e m e care-1 f ă c e a u s ă 
p r i v e a s c ă r e a l i t a t e a c u m a i p u ţ i n ă 
m â n d r i e , d â n d u - ş i s e a m a de ro lu l pe 
care-1 j o a c ă î n v i a ţ a lu i a c e a s t ă f e m e e 
şi de s i tua ţ i a l u i fa ţă de ea. De c â n d v e ­
n i s e a ic i , l ips i t de or ice m i j l o a c e de e-
x i s t e n ţ ă , el t r ă i a n u m a i d i n s p r i j i n u l 
Arabe íe i . î ş i d ă d e a pe r fec t de b ine sea­
m a de a j u t o r u l c e i-1 d ă d u s e ea şi de 
m u l t e o r i îş i s p u n e a c h i a r c ă , d a c ă 
n ' a r fi î n t â l n i t - o p e ea , a v e n t u r a l u i 
s ' a r fi s f â r ş i t p r i n t r ' o î n t o a r c e r e r u ş i ­
n o a s ă a c a s ă , s a u a r fi d e g e n e r a t î n -
t r ' u n v a g a b o n d a j m i z e r p r i n t r ' o l u m e 
d e r a t a ţ i şi e p a v e socia le c u m s u n t a t â ­
ţ i a a l ţ i i ce p o p u l e a z ă ca fene l e l e şi r e ­
d a c ţ i i l e o sp i t a l i e r e . P r i n A r a b e l a el r e ­
uş i s e s ă - ş i p ă s t r e z e i n t a c t ă d e m n i t a t e a 
i n t e r i o a r ă î n l u p t a d i r e c t ă c u v i a ţ a , 
c h i a r d a c ă i s e p ă r e a c ă f a ţ ă de e a îş i 
coborâse p u ţ i n d e m n i t a t e a b ă r b ă t e a s c ă 
t r ă i n d d i n c e e a c e p r o d u c e a ea. 

D a r t o a t e a c e s t e a e r a u l u c r u r i s e ­
c u n d a r e î n f r ă m â n t ă r i l e d i n a t m o s f e r a 
l u i s u f l e t e a s c ă . M i h a i r e g r e t a m a i m u l t 
c ă î n t â l n i r e a c u A r a b e l a n ' a c o n t r i b u i t 
c u n i m i c , s a u f o a r t e p u ţ i n , l a î m b o g ă ­
ţ i r e a v ie ţ i i l u i su f l e t e ş t i . E l îşi f ă c u s e 
d e s p r e d r a g o s t e o idee m a r e , c a or ice 
t â n ă r c u î n c l i n a ţ i i r o m a n t i c e d e l à 
d o u ă z e c i de a n i : s u f e r i n ţ ă , e x a l t ă r i s u ­
f le teş t i , l a c r i m i , d i s p e r a r e . D a r n u cu ­
n o s c u s e n i m i c d i n t o a t e a c e s t e a . U n e ­
o r i c ă u t a s ă s e î n ş e l e şi s ă - ş i c r eeze 
s i n g u r i l uz ia c ă î n t â l n i r e a c u A r a b e l a 
i -a s c h i m b a t c u t o t u l v i a ţ a s u f l e t e a s c ă 
şi c ă f a t a a fos t o r e v e l a ţ i e p e n t r u el, 
a ş a c u m ş t i a d i n c ă r ţ i c ă t r e b u i e s ă fie 
or ice d r a g o s t e . D a r a t u n c i t o t u l d e v e ­
n e a c o m i c c h i a r î n f a ţ a p r o p r i i l o r s ă i 
och i . î ş i d ă d e a r e p e d e s e a m a c ă v i a ţ a 
l u i i n t e r i o a r ă îşi c o n t i n u ă c u r s u l ei, n'e-
a l t e r a t , c a ş i n i a i î n a i n t e , şi p r i n t r e î n ­
s e m n ă r i l e d i n j u r n a l u l s ă u i n t i m , A r a ­
b e l a d e ţ i n e a r c l u l p r i n c i p a l l a r u b r i c a 
î n t â m p l ă r i l o r z i ln ice , n u a e v e n i m e n ­
t e lo r sa le s p i r i t u a l e , s i n g u r e l e c o n s i d e ­
r a t e e s e n ţ i a l e de M i h a i . 

P r e s i m ţ e a , t o t u ş i , c ă n u s ' a r m a i p u ­
t e a d e s p ă r ţ i u ş o r de A r a b e l a , b a î n u l ­
t i m u l t i m p î n c e p u s e s ă p r e v a d ă c ă A-
r a b e l a deven i se a t â t d e n e c e s a r ă p e n ­
t r u e l , î n c â t d a c ă s ' a r d e s p ă r ţ i , d a c ă a r 
fi d e p a r t e d e ea , s ' a r p u t e a n a ş t e c u a -
d e v ă r a t o d r a g o s t e r o m a n t i c ă î n el. 
F a p t u l c ă t r ă e s c p r e a m u l t î m p r e u n ă 
şi c ă or ice mi j loc d e c o m u n i c a ţ i e s u f l e ­
t e a s c ă s a u s p i r i t u a l ă — reve r i e , s í r i ­
sor i , d o r i n ţ e , e t c . , — e î n l ă t u r a t d e 
v i a ţ a lo r a p r o a p e c o m u n ă , e r a p e n t r u 
M i h a i s i n g u r a c a u z ă a „ p l a t i t u d i n e i " 
d r a g o s t e i l u i . A j u n s e s e l a c o n v i n g e r e a 
c ă î n d r a g o s t e a b s e n ţ a f i in ţe i i u b i t e 
c o n t r i b u i e m u l t m a i m u l t l a î n t ă r i r e a 
e l a n u l u i şi a s e n t i m e n t e l o r , d e c â t p r e ­
z e n ţ a ei. ' „ K i e r k e g a a r d , sc r i sese c u o 
zi m a i î n a i n t e M i h a i î n j u r n a l u l s ă u , 
a f i r m ă c ă s i n g u r u l s e r v i c i u c u a d e v ă ­
r a t m a r e p e ca re -1 p o a t e face o f emee 
u n u i b ă r b a t , e să t r ezească în el c o n ­
ş t i i n ţ a n e m u r i r i i , să-1 r id i ce s p r e in f i ­
n i t . D a r a c e s t se rv ic iu e a nu-Л p o a t e 
f ace d e c â t p r i n t r ' o a c ţ i u n e n e g a t i v ă . 
D a c ă l - a r face p e ca le poz i t ivă , a t u n c i 
a r î n s e m n a c a s o ţ i a s ă fie a c e e a c a r e 
să a p r i n d ă în b ă r b a t conş t i in ţa n e m u ­
r i r i i . Or i , v i a ţ a o b i ş n u i t ă n e a r a t ă c o n ­
t r a r i u l . . . V a i d e b ă r b a t u l c a r e c u n o a ş t e 
f i d e l i t a t e a femei i . V a i d e m i n e ! E u 
t r ă i e s c c u A r a b e l a o v i a ţ ă d e s o ţ şi so­
ţ i e . C u m a r p u t e a s ă m a i ex i s t e d r a g o ­
s t e î n t r e n o i ?...". 

N u t o t a ş a se p u s e s e î n s ă p r o b l e m a 
si p e n t r u A r a b e l a . E a î l i ub i se d i n p r i ­
m a c l i p ă p e M i h a i şi de a t u n c i c o n t i ­
n u a s ă - i a r a t e o d r a g o s t e p r o g r e s i v ă , 
d e o a r e c e p e n t r u e a n u se p u n e a n i c i o 
p r o b l e m ă c u c o m p l i c a ţ i i s p i r i t u a l e şi 
e a n u c ă u t a n ic i u n d e r i v a t . E a îşi fă­
c u s e d i n M i h a i c e n t r u l şi i d e a l u l v ie ţ i i 
î n t r e g i . D r a g o s t e a ei n u c e r e a a l t c e v a 

Z I G Z A G U R I 
d e c â t d r a g o s t e ş i s e n t i m e n t e l e s a u e l a ­
n u r i l e e i n u u r m ă r e a u d e c â t u n r ă s ­
p u n s poz i t iv d i n p a r t e a b ă r b a t u l u i : i u ­
bire , f i de l i t a t e , m â n g â i e r i , s a t i s f a c ţ i e 
p a s i o n a l ă . M i h a i v e d e a b i n e c â t e d e 
î n d r ă g o s t i t ă şi l u c r u l a c e s t a a p r o a p e îl 
r e v o l t a u n e o r i ; a r fi v r u t c â t e o d a t ă s ă 
se c e r t e c u ea , s 'o î n d e p ă r t e z e , d a r a-
t u n c i n ' a r fi f ă c u t - o d e c â t s ă s u f e r e 
s i n g u r ă . . E r a p r e a b u n c a s 'o f a c ă s ă 
su f e r e . Şi as t fe l , î n t i m p ce el r e g r e t a 
l i p sa u n e i a c ţ i u n i n e g a t i v e , A r a b e l a 
c ă u t a s ă - i a r a t e t o t m a i m u l t f ide l i t a ­
t e a şi d r a g o s t e a ei p r e a s i n c e r ă , c r e ­
z â n d c ă n u m a i a ş a el v a fi m u l ţ u m i t ş i 
se v a a p r o p i a m e r e u m a i m u l t d e 
d â n s a . 

I n z i u a p l e c ă r i i l u i P a n a i t , M i h a i e r a 
p e n t r u p r i m a d a t ă n e l i n i ş t i t c u a d e v ă ­
r a t d i n c a u z a Arabe le i . P a n a i t fusese 
u n co loca ta r al lor, locu ind î n t r ' u n a 
d i n c a m e r e l e v e c i n e c u a l u i şi a A r a -
belei şi p l e c a s e c u o s e a r ă m a i î n a i n t e , 
î n c h i p c u t o t u l n e l ă m u r i t , d u p ă ce a-
v u se se u n s c h i m b de c u v i n t e d e s t u l d e 
a g r e s i v c u M i h a i c ă r u i a îi f ă c u s e câ ­
t e v a i m p u t ă r i , d e s t u l de ocol i te , c u p r i ­
v i re l a s i t u a ţ i a l u i şi c â t e v a a luz i i n e ­
c u v i i n c i o a s e l a a d r e s a Arabe le i . D i s c u ­
ţ i a n e a ş t e p t a t ă p e c a r e o a v u s e s e c u el 
î n a i n t e d e p l e c a r e , îl conv inse se că P a ­
n a i t , p e ca re -1 c r ezuse p â n ă a t u n c i u n 
b u n p r i e t e n , îi p ă r ă s e ş t e î n u r m a u n o r 
t e n t a t i v e n e r e u ş i t e f a ţ ă d e A r a b e l a , 
ceeace se v e d e a l i m p e d e d i n a t i t u d i n e a 
lu i p o r n i t ă f a ţ ă d e M i h a i . D i n a c e a s t ă 
c a u z ă M i h a i e r a n e l i n i ş t i t î n z i u a p l e ­
că r i i l u i P a n a i t , î n p e r s o a n a c ă r u i a a -
f lase a c u m n u u n p r i e t e n , ci u n r ival . 

P e d e o p a r t e , l u c r u l a c e s t a îi f ă c e a 
b ine , îi p u n e a î n f a ţ ă o s u m ă de c o m ­
p l i ca ţ i i d i n c a r e d e d u c e a c ă n u e c h i a r 
a t â t de i n d i f e r e n t f a ţ ă de A r a b e l a p e 
c â t c r e z u s e p â n ă a c u m . N e l i n i ş t e a lu i 
e r a o e x p r e s i e v ă d i t ă a d r a g o s t e i l u i 
p e n t r u ea . D a r , se î n t r e b a M i h a i , ce fel 
d e d r a g o s t e e a c e a s t a c a r e n u se a r a t ă 

d e c â t a t u n c i c â n d u n a l t r e i l e a o love­
ş t e î n a m o r u l p r o p r i u ? S a u e, p o a t e , 
n u m a i a m o r u l p r o p r i u , o r i o v a g ă s u ­
p ă r a r e d i n c a u z a c iocn i r e i c u P a n a i t , 
t o a t ă a c e a s t ă n e l i n i ş t e su f l e t ească . . . 

A b i a a c u m îşi a d u s e a m i n t e c ă n ' o 
văzuse p e A r a b e l a deloc de a s e a r ă şi 
c ă d e e n n u m a i vorb i se n i m i c c u ea . 
D o r i a s 'o v a d ă , e r a î n g r i j o r a t de ea , 
vo ia s'o m â n g â i e , s 'o a i b ă l a p i e p t , c u 
s i g u r a n ţ a c ă e i n t a c t ă , c ă e a lu i . I n 
u r m a d i s c u ţ i e i v i o l e n t e d e p e s t e n o a p ­
t e c u cel c a r e p l ecase , s i m ţ e a n e v o i a s'o 
ş t i e a lu i , n u m a i a l u i , ceeace-1 f ă c e a 
s 'o d o r e a s c ă , s 'o ideal izeze. . R ă m a s e î n ­
t r e a g a d u p ă a m i a z ă î n oda i e , c u i n t e n -
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ţ i a d e a vo rb i c u e a i m e d i a t ce vor r ă ­
m â n e s i n g u r i î n t o a t ă ca sa . D e o c a m ­
d a t ă î n t r ' u n a d i n odă i l e vec ine se a f la 
n u m a i Denis , h a v a i a n i s t u l , şi a t â t a v r e ­
m e c â t e l e r a acolo , M i h a i n u se p u t e a 
î n t â l n i c u A r a b e l a . P â n ă l a p l e c a r e a 
h a v a i a n i s t u l u i î n o r a ş , M i h a i î n c e r c ă 
s ă c i t e a s c ă ceva , d a r n u p u t u p a r c u r g e 
nici o p a g i n ă d in cauza t u l b u r ă r i i s u ­
f le teş t i , a ne l i n i ş t e i , şi a n e r ă b d ă r i i de 
a o r e v e d e a p e Arabela. A c e a s t a îl f ă ­
c e a să d e s c h i d ă i a răş i ca ie tu l cu î n ­
s e m n ă r i z i ln ice , şi s ă sc r ie : „O iubesc 
p e A r a b e l a . D a r î n c ă n u s u n t s i g u r c ă 
asta e d r a g o s t e . P a n a i t a p l e c a t az i 
n o a p t e şi p o a t e n u m a i i n s i n u ă r i l e lu i 
t r i v i a l e m ă fac s ă c r e d c ă ' s î n d r ă g o s t i t . 
S a u n u e d e c â t a m o r u l p r o p r i u le­
zat ?...". 

C â n d a u z i i e ş i r ea l u i Den i s , î n c h i s e 
c a i e t u l şi se p r e g ă t i s'o r e v a d ă p e A r a ­
be la , a p r o a p e t r e m u r â n d de e m o ţ i e . 
Avea i m p r e s i a c ă n ' o v ă z u s e d e f o a r t e 
m u l t t i m p şi i n i m a îi v i b r a p u t e r n i c de 
n e r ă b d a r e . In m i n t e a lu i , A r a b e l a d e ­
ven i se e x t r e m d e f r u m o a s ă î n a c e a 
c l ipă . 

C a deob ice iu , A r a b e l a îl c o n d u s e pe 
D e n i s p â n ă ila s c a r ă , a ş a c u m f ă c e a c u 
t o ţ i cei c a r e l o c u i a u î n m a n s a r d a co­
m u n ă , şi p r iv i p e s t e b a l u s t r a d ă î n u r ­
ma lu i , p â n ă c â n d a c e s t a a j u n s e jos . 
î n a i n t e de a ieşi, D e n i s îşi r i d i c a ochi i 
s p r e c a p ă t u l s că r i i , i a r e a îi t r i m i s e u n 
s e m n d e a d i o c u d e g e t e l e f l u t u r â n d î n 
aer. P e u r m ă se r e t r a s e . 

M i h a i de sch i se u ş o r u ş a şi A r a b e l a 
se î n d r e p t ă s p r e el. E r a , î n t r ' a d e v ă r , 
c i u d a t de f r u m o a s ă . Avea o f i g u r ă a d o ­
r a b i l ă , d e o p a l i d i t a t e se ra f i că , î m b r ă ­
c a t ă î n p u l l - o v c r u l şi r o c h i a ca fen ie 
c a r e - i c ă d e a a t â t de b i n e p e c o r p şi i r a ­
d i a o p r o s p e ţ i m e n a t u r a l ă şi r ă c o r i t o a ­
r e c a o f loare a b i a s m u l s ă d i n seră . 

— E c a l d l a t i n e , M i h a i ? zise ea 
s t r â n g â n d u - ş i b r a ţ e l e la p i e p t c u p r i n -

SARMIS, FLOAREA REGINEI 
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f run t ea p r i n t r e m u n ţ i . Rege le p r i v e a 
c u m se de săvâ r şe ş t e g â n d u l său. Se 
s imţea m u l ţ u m i t . De m u l t e o r i a d u ­
sese şi el p i a t r ă cu b r a ţ e l e p e n t r u z i ­
du r i l e nou i . Câ t p r i v e ş t e p e Vez ina 
Getuza , p u t e r i l e lu i e r a u a c u m î n z e ­
ci te . I scus in ţa c u c a r e tâ lcu ise încă­
per i l e , n u a v e a a s e m ă n a r e . Nici m e ş ­
te r i i aduş i d in R o m a n u p u t e a u sa-1 
în t r eacă . Ge tuza făur i se p l a n u l ce tă ţ i i 
cu m ă e s t r i e de m a r e a rh i t ec t , cu t oa t e 
că el n u î n v ă ţ a s e m e ş t e ş u g u l aces ta la 
şcoli îna l t e . T o t u l se p e t r e c u s e p r i n ­
t r ' o m i n u n e . C â n d î n c e p u s e să t r a g ă 
p r i m e l e l ini i p e v a t r a v e c h e a l ă c a ş u ­
lui regesc , s imţ i se o l u m i n a r e l ă u n t r i ­
că, v e n i t ă p a r c ă d in cer . M i n t e a îi e ra 
l i m p e d e şi născoc i toare . P l a n u l î n t ă r i -
t u r i i l ua v i a ţ ă a p r o a p e fără să-şi dea 
s e a m a Ge tuza de ceeace în făp tu ia . 
Când a în fă ţ i şa t p l a n u l ce tă ţ i i , Regele , 
cu în f l ăcă ra re , 1-a î m b r ă ţ i ş a t . 

— I n t r ' a d e v ă r , Getuza , mi-a i în ţe les 
g â n d u l ca n i m e n i a l tu l . 

D e a t u n c i Vezina G e t u z a n ' a m a i 
cunoscu t od ihnă . Sa rmis , F l o a r e a R e g i ­
ne i îi f ăur i se lui Ge tuza , în t i m p u l 
c â n d lucra , u n cân tec al lui , cân tec de 
zidi tor . Suf l e tu l c o m a n d a n t u l u i p a r c ă 
se t e n c u i a zi de zi î n noua î n t ă r i t u r ă , 
i a r d ragos tea lui se înă l ţ a şi m a i l u m i ­
n a t ă sp r e i n i m a Domni ţ e i . 

I n t r ' o n o a p t e de G u s t a r ce ru l îşi a-
p r insese ca nic iodată toa te făclii le. E r a 
a t â t a l u m i n ă şi a t â t a l iniş te , în j u r u l 
noue i ce tă ţ i . I n aceas tă l u m i n ă ce ta tea 
se î nă l ţ a a t o t s t ă p â n i t o a r e . In cele p a ­
t r u v â r f u r i de m u n t e se v e d e a u p a t r u 
focuri . F l ăcă r i l e p ă r e a u comor i a p r i n ­
se. In l u m i n a lor, cele p a t r u s t r a j e se 
mi şcau ca n i ş t e u m b r e ocro t i toa re . In 
miez de n o a p t e se auz i ră g l a su r i a-
dânci . 

— Uhu , h u u u , păz i to r din Răsăr i t , 
A p u s şi Miază-Zi , se vede ceva în p ă r ­
ţ i le voas t r e ? 

— La m i n e e pace . 
— In p a r t e a m e a e l in iş te . 
— U h u , h u u u , d in ce ru l ţ ă r i i a că­

zu t o s tea ! 
— E un suflet ca re va s b u r a în 

n o a p t e ? 
Glasur i l e păz i to r i lo r e r a u a c u m î n ­

soţ i te de u n u r l e t adânc , p r e v e s t i t o r 
pa rcă de m o a r t e . 

— G e m e m u n t e l e . U r l ă b u h a ! 
— S e m n r ău . 
— U h u , h u u u , a căzu t şi u n lucea fă r . 
— D o a m n e , fe reş te ţ a r a de r ău . D a r 

ce aud , ce v ă d ? Făc l i i p e va le , în fuga 
n e b u n ă a cailor. 

I n acea cl ipă d u ş m a n i i din Miază-
Noap te , car i n ă v ă l i s e r ă î n ţ a ră , p ă r e a u 
v a l u r i de p ă c u r ă cu s p u m ă de foc. T u l ­

nicele p o r n i r ă să sune . Tobe le să ba t ă . 
Por ţ i l e cetăţ i i se desch ise ră . Din ele 
n ă v ă l i r ă m i i de so lda ţ i ca v u l t u r i i 
sp r e d u ş m a n i i din M i a z ă - N o a p t e . P r i n 
l u m i n a tor ţe lor , î n f r u n t e a războin ic i ­
lor, p e u n cal alb, S a r m i s cu p ă r u l res ­
f irat î n vân t , p ă r e a o zei ţă . In d r e a p t a 
fi Vez ina Ge tuza şi el t o t că la re p e 
un cal a lb , l up t a ca u n F ă t F r u m o s . 
De la î ncepu t b a r b a r i i s 'au lovi t de a r ­
m a t e l e Daci lor ca de u n zid pes t e ca re 
n u p u t e a u să t r eacă . In î n v ă l m ă ş e a l a 
l up t e i însă, o săgea tă se înf ipse în 
p i ep tu l P r in ţ e se i . S a r m i s se p r ă b u ş i 
l ângă s tâncă . Ge tuza să r i de pe cal şi 
o c u p r i n s e în b r a ţ e . F l o a r e a Regine i , 
a s c u n z â n d u - ş i r a n a c u m â n a s tângă , îi 
zise lui Ge tuza , cu u n s u r â s ca de 
înge r : 

— N 'a i t e amă , Vezina . Nu s u n t r ă n i ­
tă r ău . Mă po t a ju t a şi s ingură . Tu, 
d u - t e în lup tă . Acolo e m a i m u l t ă n e ­
voie de t ine . 

— D a r sânge le acesta , P r i n ţ e s ă ? 
—• N u e n imic , îl opresc eu, Vez ina . 

Te rog du- te . Ui t e d u ş m a n u l . î n a i n ­
tează . 

Ge tuza ;nu m a i spuse nic i u n cu­
vânt , î nca l ecă şi se ava r i i în l u p t ă ca 
o vi jel ie . Dacii , văzându-1 din nou în 
f run tea lor, p o r n i r ă şi m a i cu ap r igă 
î n v e r ş u n a r e . Vezina a junse d in u r m ă 
pe c o n d u c ă t o r u l duşman i lo r . Cu o p u ­
te re de u r i a ş îl a p u c ă de coadă, îl 
smul se de p e cal şi, î n fugă n e b u n a , 
d ă d u cu el de p ă m â n t şi în b a r b a r i p â ­
nă când n u m a i r ă m a s e din î n t ă c i u n a t u l 
c â r m u i t o r al năvă l i to r i lo r nici f ă r âmă . 
V ă z â n d aceas tă p u t e r e a Daci lor , d u ş ­
m a n i i o l u a r ă la fugă. D a r soldaţ i i lu i 
Deceba l n u - i s lăb i ră de loc. Ii u r m ă ­
r i r ă p â n ă dincolo de ho t a r e , u n d e îi 
d e c i m a r ă p â n ă la u n u l . L a î n toa rce r e , 
Ge tuza în f run t ea comandan ţ i l o r , cu 
ochii apr inş i , cân ta cân t ecu l pe care 
i-1 făur i se S a r m i s c â n d zidea ce ta tea . 
In g lasu l lui e ra o t r i s t e ţ e n e b ă n u i t ă 
de cei laţ i . Când a junse în locul u n d e 
fusese r ă n i t ă P r i n ţ e s a , G e t u z a se frecă 
la ochi. Nu- i v e n e a să c r eadă ceeace 
vedea . Sus p e vâr fu l s tânce i , în s t r ae l e 
ei a lbe de in, Sa rmis , F l o a r e a Reg ine i 
sta nemişca tă , ca u n î n g e r de p ia t r ă , 
cu ochii f ixaţ i în za rea de u n d e se î n ­
to rceau lup tă to r i i . 

— S a r m i s ! s t r igă Ge tuza c u t r e ­
m u r a t . 

P r i n ţ e s a , cu capul r e z e m a t de s t â n ­
că, n u m a i mişca . Ch ipu l ei e ra lumb-
n a t de o rază cobor i t ă d in cer. D in pi-^ 
ca tu r i l e de sânge , căzu te p e s tâncă , i e ­
ş iseră flori a lbe , f rumoase ca şi ch ipul 
p r in ţese i , flori ce n u c rescuse ră p â n ă 
a t u n c i în nici u n colţ al p ă m â n t u l u i . 

Ge tuza scoase u n r ă c n e t ca de f iară 
î n j u n g h i a t ă şi se p r ă b u ş i la p ic ioare le 
P r in ţ e se i . C o m a n d a n ţ i i n u î n d r ă z n i r ă 
să- i a t ingă . Ii p r i v i r ă ca împie t r i ţ i , fă­
cu ră u n s e m n al c red in ţe i , apoi p l e ­
cară t r i ş t i în ce ta t e să ducă ves t ea 
Rege lu i . 

Deceba l cu i n i m a s t r â n s ă de d u r e r e 
le-a făcu t l ăcaş în nou l zid d e p i a t r ă 
al ce tă ţ i i . Z id i rea s'a s ăvâ r ş i t t o t n o a p ­
tea la l u m i n a făclii lor. D u p ă s lu jba r e ­
l igioasă Rege le se aşeză p e t ron , cu 
f run t ea î n g â n d u r a t ă . L â n g ă el se afla 
Reg ina şi n e d e s p ă r ţ i t u l său f ra te . I n -
t r ' u n t â r z iu Rege le vorb i cu g lasul 
pa rcă s u g r u m a t : 

—- C r u n t ă soa r t ă ne-a lovit . 
— Suf le tu l Tău, Măr i t e D o a m n e , nu 

t r e b u e să fie m ă c i n a t în d u r e r e , c ă u t ă 
să-1 m â n g â i e g e n e r a l u l Diegis . In in i ­
mi le noas t r e de s t âncă n u şi-au făcut 
n ic ioda tă lăcaş d u r e r e a s au p lânsu l . 

— Ai d r e p t a t e , Diegis . A m t r e c u t 
î n t o t d e a u n a pes te fu r tun i , î nce rcă r i de 
soar tă , pe s t e d u r e r i adânc i , cu f run ţ i l e 
î n c r u n t a t e şi cu in imi le dâ rze . D u r e ­
rea de a c u m însă, es te pes te p u t e r i l e 
m e l e . 

— O, R e g e bun , g lăsui înce t Reg ina 
şi ea cu ochii îneca ţ i î n l ac r imi . S a r ­
mis şi v i t eazu l Vezina Ge tuza n u s u n t 
mor ţ i . S u n t acolo în v i a ţ a veşnică . 

— Ai d r e p t a t e şi tu, s c u m p a mea 
Regină . A v e ţ i d r e p t a t e a m â n d o i . D a r 
nu m ă po t î m p ă c a cu g â n d u l că n ' a m 
s'o m a i văd n ic ioda tă p e Sa rmis , pe 
F loa rea Regine i . 

— O vei vedea î n to tdeauna , Măr i t e 
D o a m n e , vorb i cu sfială u n c o m a n d a n t 
care i n t r a se a t u n c i în pa la t . 

—• C u m s'o m a i văd, v i teazule , când 
n u m a i este p r i n t r e noi ? 

—• M ă r i t e D o a m n e , p e s t ânca u n d e 
au căzut P r i n ţ e s a şi Ge tuza , a u ieşit 
flori a lbe . Noi c r e d e m că suf le tu l P r i n ­
ţesei s'a p re făcu t în flori . 

— E suf le tul ei, zise Deceba l cu o 
l u m i n ă nouă în ochi. Să le a d u c e m şi 
să le s ăd im în ce ta te . Aici în g r ă d i n a 
u n d e cân ta ea, u n d e se p l i m b a ea. Co­
paii m e i s u n t în cerur i , f ăp tu r i de l u ­
mină . N u - i aşa, D ieg i s? Nu- i aşa, R e ­
gină ? 

— P r e c u m ţ i -e c u v â n t u l , aşa e şi 
fapta , M ă r i a Ta. Şt i i t u p r e a b ine acest 
lucru , g lăsui Diegis . L u m i n a c red in ţe i 
pe ca re ne-a d ă r u i t - o Zamolxes , ne - a 
a r ă t a t de a t â t e a ori, aces t a d e v ă r în 
ogl inda vieţ i i de aci şi de dincolo. 

î n a i n t e de a r ă s p u n d e Deceba l , 
partea idin .zidurile cetăţ i i , pa rcă 'din 
in ima p ă m â n t u l u i s au d in înă l ţ imi se 
auz i ră g lasul S a r m i s e i şi al lu i Ge tuza 
însoţ i te de u n m o l c o m cor de înge r i : 

„Să n u v ă c u p r i n d ă m â h n i r e a . F i ţ i 
m â n d r i d e noi . N u es te v i a ţ ă m a i 
scă lda tă în l u m i n ă şi m a i l e g ă n a t ă în 
f rumos, ca v ia ţa eroi lor . In g r ăd in i cu 
rodii de aur , cu flori сэге cân t ă a l ă t u r i 

s ă de f r igu l d e l à s c a r ă . Ab ia a ş t e p t a m 
s ă v i u aici . 

— A d e v ă r a t . N u t e - a m v ă z u t de ieri . 
U n d e - a i fos t a s e a r ă ? 

— A c a s ă , r ă s p u n s e A r a b e l a , c ă u t â n d 
p a r c ă s ă o c o l e a s c ă d i s c u ţ i a a c e a s t a . 

M i h a i o b s e r v ă c e v a s c h i m b a t î n e a şi 
i s e p ă r u d e o d a t ă c ă p a l i d i t a t e a ei t r ă ­
d e a z ă o o b o s e a l ă p r o v e n i t ă d i n t r ' o su­
p ă r a r e m a r e . 

— D e ce eş t i s u p ă r a t ă ? o î n t r e b ă el 
d i r e c t , n e l ă s â n d u - i t i m p s ă se f a m i l i a ­
r izeze. 

_ — N u ' s . Ţ i se pa re . . . S p u n e - m i ce -a i 
f ă c u t a s t ă z i , a s e a r ă , a i l u c r a t c eva ? 
î n t r e b ă e a î n d r e p t â n d u - s e s p r e m a s ă , 
c e r c e t â n d oda ia c u m u l t ă cur ioz i t a te şi 
s i m p a t i e . 

— N u , A r a b e l a , n ' a m p u t u t s ă i a c 
n i m i c , f i i n d c ă m ' a m g â n d i t m e r e u la 
t i n e , zise M i h a i c u p r i n z â n d - o u ş o r d e 
t a l i e şi a p r o p i i n d u - ş i - o î n c e t d e ' p i ep t . 

Ochi i ei e r a u i m e n ş i şi c lar i ca două 
p e r l e t r a n s p a r e n t e . M i h a i îi a t i n s e 
f r u n t e a c u v â r f u l buze lo r , a t â t de u ş o r 
î n c â t e a a p r o a p e n i c i n u s imţ i . D a r 
b r a ţ u l lu i , ce - i î n v ă l u i a t r u p u l , şi p i e p ­
t u l p e c a r e e a îşi sp r i j i n i s e u m ă r u l , і 
se p ă r e a u a t â t de c a l d e c ă se l ă s ă î n 
s t ă p â n i r e a lo r c a î n t r ' o v r a j ă m â n g â i e ­
t o a r e . Ar fi v r u t s ă n u se p r i v e a s c ă în 
ochi . E r a m a i l i n i ş t i t o r s ă s t e a a s a cu 
c a p u l r e z e m a t de p i e p t u l l u i M i h a i si 
să t a c ă , s ă n u s p u n ă n i m i c , s ă n u se 
m a i g â n d e a s c ă l a n i m i c . P a r c ă a s t o p t a 
de m u l t a c e s t m o m e n t si p a r c a n i c i 
p l â n s u l n u i -ar fi a d u s a t â t a l i n i ş t e . 

E r a o d u p ă a m i a z ă d e î n c e p u t de 
M a r t i e , c u s o a r e d u l c e c a r e î m b r ă c a 
odaia î n t r ' o h a i n ă fasc inan tă de l u ­
m i n a . M i h a i o t r a s e p e n e s i m ţ i t e s p r e 
p a t şi se a ş e z a r ă a m â n d o i , u n u l în faţa 
celui la l t . A r a b e l a avea s u b cap o p e r n ă 
a l b a , el se s p r i j i n i î n cot , a l ă t u r i d e ea. 

— Ş t i i c ă P a n a i t n e - a p ă r ă s i t azi 
n o a p t e , zise M i h a i m â n g â i n d u - i m â n a . 

E a n u r ă s p u n s e n i m i c , a v e a p r iv i r i l e 
m a r i şi rec i , î n f i p t e î n t a v a n . 

T ă c e r e a ei îl s u g r u m a p e M i h a i . 
— C â n d a p l e c a t e r a m a l ă t u r i î n c a ­

m e r a D o c t o r u l u i , c o n t i n u ă el. D e s p ă r ­
ţ i r e a n o a s t r ă a fos t f o a r t e n e p l ă c u t ă • 
p ă r e a c ă e fu r ios p e m i n e . 

(Urmare în pag. ultimă) 

de pasă r i l e ceru lu i , z b u r ă m cu a r ip i 
de m ă t a s e . Suf le te le noas t r e se scaldă 
n u m a i în l u m i n ă . 

— Ai auzi t , R e g i n ă ? t r e să r i mişca t 
p â n ă la l ac r imi Deceba l . Copiii mei 
s u n t ferici ţ i . F lo r i l e m e l e dragi , pes te 
m u n ţ i i v r emi i n u ve ţ i fi n ic ioda tă u i ­
ta ţ i . N u m e l e v o s t r u îl vo iu lega de 
ce ta tea în care se od ihnesc t r u p u r i l e 
voas t r e . în c a r e va c reş te î n mi i şi 
mi i de t u l p i n e suf le tu l t ău , Sa rmis , 
F loa r ea Regine i . 

Cu ochii d in ce în ce m a i l umina ţ i , 
Rege le se sculă depe t r o n şi dădu 
p o r u n c ă : 

— Da ţ i l a o p a r t e po r ţ i l e p a l a t u l u i ! 
Să i n t r e preoţ i i , c o m a n d a n ţ i i , ostaşi i , 
poporu l . L e voiu aduce la cunoş t in ţă 
aceas tă faptă . 

P o r ţ i l e se desch i se ră la rg . P o p o r u l , 
ostaşii , preoţ i i , i n t r a r ă şi se p leca ră în 
faţa Rege lu i . 

Deceba l le vorb i : 
— î n a l ţ i p reo ţ i , c o m a n d a n ţ i , ostaşi, 

î n t r e g u l m e u popor . A m h o t ă r î t ca 
n u m e l e fiicei m e l e S a r m i s şi al v i t ea ­
zului loco tenen t Ge tuza să-1 leg pe 
vecie de aceas tă ce ta te . N u m e l e lor să 
fie s fân t p e s t e an i şi ani . Ce ta tea se 
va n u m i de azi î n a i n t e S a r m i s şi G e ­
tuza. 

M u l ţ i m e a î n g â n ă adânc , p ă t r u n s ă 
de tai.-!?:. 

•— S a r m i s e Getuza. . . Sar . . .mi. . s...e. . 
ge...tu...za... S A R M I S E G E T U Z A . 

Mare l e p r e o t b lagoslovi noua ce ta t e : 
— Sf in ţ i tă să fie de D u m n e z e u , cin­

s t i tă să fie p u r u r i ce t a t e a vieţ i i şi a 
mor ţ i i , Sa rmi sege tuza . 

Regele şi m u l ţ i m e a , p ă t r u n ş i de a-
cest s fânt botez, î n g e n u n c h i a r ă . 

J o c u l u m b r e l o r s t r ă b u n e s'a s t ins , 
oda tă cu r ă s ă r i t u l soare lu i . M ' a m t rez i t 
l ângă ru ine l e cetă ţ i i cu to tu l s c h i m ­
ba t . S i m ţ e a m că p lu t e sc d e a s u p r a le ­
gende i . In g â n d u l m e u îşi f ăcură loc 
n e n u m ă r a t e î n t r e b ă r i : „Vis a fost, v e ­
deni i ? O filă r u p t ă d in ca r t ea de p i a ­
t r ă a n e a m u l u i ?" 

De d u p ă vâ r fu l m u n t e l u i , î m b r ă c a t 
în m ă r e a ţ a h a i n ă de brazi , soare le se 
a r ă t ă d in ce în ce m a i v iu şi oda tă cu 
iv i rea lumine i , v isul se risipi d e a b i n e -
lea. 

Când să plec d in acest lăcaş pes te 
ca re au t r e c u t a t â t e a fu r tun i , l ângă 
d ă r â m ă t u r i , văzu i o f loare albă, f ru­
moasă , c u m n u mi -o î n c h i p u i s e m n ic i ­
oda t ă p â n ă acum. 

A m g lăsu i t s i n g u r fără să m ă a t ing 
de ea : 

— F l o a r e a Regine i , F l o a r e a Regine i , 
suf le tu l Sa rmise i . 

Apoi m ' a m î n d r e p t a t , pe c ă r a r e a p ă -
dure i , sp re Orăş t ie , t â r g r id ica t t o t p e 
o t eme l i e de ce ta te D a c o - R o m a n ă . 

GEO'RCffi A C S I N T E A N U 
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Teatrul „ Muncă şi Voe Bună" 
„ P L U T U S " de A R I S T O P H A N , cu prolog şi epilog de Mircea Ştefănescu 

T e a t r u l „ M u n c ă şi Voe B u n ă " ş i -a 
desch i s p o r ţ i l e în v e d e r e a celei de-a 
doua s t ag iun i , cu „ P l u t u s " de A r i s t o -
p h a n , î n t r a d u c e r e a d- lu i Mircea Şte­
fănescu. E s t e u n spec tacol c a r e p u n e 
î n e v i d e n ţ ă b u n e l e in t en ţ i i a le d i r e c ­
t o ru lu i d e scenă , d. Victor Ion Popa, 
de a da pos ib i l i t a t ea p u b l i c u l u i în -
t r ' a d e v ă r „ m a r e " să cunoască t e a t r u l 
m a r i l o r clasici . 

E v i d e n t că în fo rma or ig ina lă , m o ­
r a l a comedie i n u e ra de s tu l de p r e g ­
n a n t ă ; de aceia, d. Mircea Ştefănescu 
a m a i c o n d i m e n t a t - o pe a locur i cu „a -
p r o p o s - u r i " m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
locale . T r a d u c e r e a d-sa le , es te con t r i ­
b u ţ i a u n u i a u t o r d r a m a t i c a că ru i Г Р -
p u t a ţ i e e b i n e s tab i l i t ă . 

E e c i t i n d „ P l u t u s " a lu i A r i s t o p h a n , 
ve ţ i ap rec ia în ce lă la l t „ P l u t u s " , de là 
„ M u n c ă şi Voe B u n ă " — c red — v e r ­
s iunea cea m a i p o t r i v i t ă p e n t r u c a d r u l 
aces tu i t e a t r u şi i n t en ţ i i l e care-1 p r e ­
z idează. 

Spec t aco lu l s'a j u c a t cu m ă ş t i , da ­
tor i te , o d a t ă cu decoru r i l e , t a l e n t a t u ­
lu i p i c t o r von Löwendall, şi ca re 
— s p u n e p r o g r a m u l — s u n t l u c r a t e 
d u p ă a u t e n t i c e m o d e l e an t i ce . Actor i i , 
e r a u însă vizibi l s t ân j en i ţ i de „ n o u a " 
m a n i e r ă (la noi n u se joacă t e a t r u a n ­
t ic nici m ă c a r fă ră măş t i ) — şi a m 
văzu t , a m u z a ţ i , p e i n t e r p r e ţ i ca re îşi 
aşezau, la „scenă desch i să" m ă ş t i l e — 
ca să fie m a i comode . D e s i g u r însă că 
la spec taco le le u r m ă t o a r e , t o tu l va fi 
def in i t iv p u s la p u n c t , i a r un i i ac tor i 

îşi v o r t e r m i n a de î n v ă ţ a t c h i a r şi „ ro ­
l e l e " r e spec t ive . 

V o m ap rec i a j u s t e l e i n t e r p r e t ă r i a le 
d -ne lo r Maria Mohor, Nelly Caracioni 
şi Florica Sterescu, p r e c u m şi p e d-ni i 
Cezar Rovinţescu, Ovidiu Rocoş, Ion 
Gheorghiu şi cei la l ţ i — ca re a u se rv i t 
o i n t e r p r e t a r e co lora tă aces tu i i n t e r e ­
s a n t spec tacol . 

TEATRUL €OMOEDIA : „TINE­
REŢE" cu distribuţie schimbată 

A m r e v ă z u t c u p l ă c e r e „ T i n e r e ţ e " , 
spec taco lu l d e f r u m o a s ă ţ i n u t ă a r e -
g i so ru lu i M u r a t o v . D a t o r i t ă în locu i r i i 
a t r e i i n t e r p r e ţ i p r inc ipa l i , c o m e d i a l u i 
S k v a r k i n a c ă p ă t a t u n n o u in t e re s . D. 
Bulfinsky în ro lu l t a t ă l u i Lene i , (cre-
ia t de d. Antoniu), a a d u s m a s i v a d o m ­
nie i sa le a u t o r i t a t e şi jocu l de f ine n u ­
a n ţ ă r i . 

I n ro lu l lu i I acov a m v ă z u t p e d. 
Finţi, a t â t d e r a r î n t r e b u i n ţ a t , d a r care 
es te t o tu ş i u n a c t o r i n t e l i gen t şi de o 
f r u m o a s ă sens ib i l i t a t e (e u n caz c â n d 
aces te d o u ă ep i t e t e d e m a r e c i rcu la ţ ie , 
c o r e s p u n d cu r ea l i t a t ea ) . 

Deşi p o a t e mi j loace le d e exp re s i e 
a le d- lu i F i n ţ i s u n t p r e a f ragi le p e n t r u 
ro lu l m a s i v u l u i b ă i a t b u n d in Caucaz , 
a m a p r e c i a t i n t e l i g e n t a d o m n i e i sale 
i n t e r p r e t a r e . 

T â n ă r u l a c t o r Ion, Aurel Manolescu 
a fost s i m p a t i c în ro lu l j u n e l u i p r i m . 
E u n t a l e n t care p r o m i t e şi p r o b a b i l se 
va ţ i n e d e cuvân t . 

INTERIM 

La moartea lui Grigore Pantazi 
de DRAGOŞ VITENCU 

tremurau, pregătea sărbători artistice de 
năbâtiuit rafinament. 

Pentru reprezentaţiile c e l e pregătea 
era tot ce vreţi: poet, regisor, actor, com­
pozitor, pictor, coreograf... 

„Moş Ciocârlan" al lui Tudor Flondor 
şi-a găsit în el interpretul de rasă. La un 
turneu în Ardeau a trebuit să-1 joace de 
3 ori la rând ; după masă , seara şi apoi 
în zorii zilei, ca să-1 poată v e d e a tot pu­
blicul adunai. 

A scris libretul şi muzica, sau numai 
libretul, pentru câteva zeci de balete-
feerii. 

Şi-a început cariera cu ele, pe la sfâr­
şitul veacului trecut, la Cernăuţi, pentru 
c a apoi s ă ia cu asalt marile scene din 
Viena, Praga, Stokholm, Petrograd, etc. 

„Povestea Soarelui", „Nippes", „No­
rocul", „Luceafărul'' (tema eminesciană). 
„Floarea nufărului", „Năierul fermecat" 
(muzica de G. Enescu), „Prometeu", trans­
punere coreografică a muzicii lui Beetho­
ven), iată câteva din titlurile celor mai 
bine apreciate opere ale sale . 

Critica franceză a găsit în „Prometeu'' 
al lui Pantazi cea mai reuşită interpre­
tare scenică a muzicii lui Beethoven, ca­
re apoi a fost folosită de Opera din Pa­
ris şi neruşinat plagiată de cea din Bu­
dapesta. 

Carmen Sylva a început împreună cu 
Pantazi, o feerie românească în stil ma­
re, dar moartea reginei-poete a lăsat o-
pera neterminată. 

In ultimii ani ai vieţii, Grigore Pantazi 
a făcut parte din corpul nostru diploma­
tic, în Viena marilor lui succese de altă­
dată. 

Obosit de muncă şi d e bătrâneţe a 
venit în ţară s ă se odihnească, urmând 
s ă plece la toamnă la Viena, unde Ope­
ra Mare i-a pus în repetiţie „Floarea nu­
fărului". 

A murit subit, într'o zi ca ldă de vacan­
ţă şi l-au condus la groapă puţini prie­
teni şi cunoscuţi. 

Şi totuşi, Grigore Pantazi, pentru talen­
tul pe care 1-a sădit Dumnezeu într'însul, 
pentru bunul nume ce 1-a făcut neamu­
lui sau, între neamurile apusului, merită 
mai mult decât rândurile de faţă. 

Nu de mult, s'a stins pe neaşteptate, la 
moşia unor prieteni din Bucovina, Gri­
gore Pantazi. 

Grigore Pantazi? — Un necunoscut pen­
tru care Puccini şi Lehar au avut cuvin­
te de caldă preţuire, un necunoscut că­
ruia Luigi Manzotti, creatorul coreografiei 
moderne europene, i-a scris, apreciindu-i 
una din opere : ,,c'é un opera di gran' 
ingenio con eifetti meravigliasi, —• una 
vera poema''. 

Şi totuşi, pentru marele public româ­
nesc, Grigore Pantazi a rămas un ne­
cunoscut. Făptura-i puţina, cu caracteris-
tica-i modestie nu a fost făcută ca să 
poată înfrunta cancanurile lumii noastre 
scenice şi dacă, în mod sporadic, succe-
sele-i din străinătate obligau oarecum o-
ficialitatea noastră artistică să-1 cheme 
în ţară şi să-i încredinţeze diferite mi­
siuni, niciodată Grigore Pantazi nu a pu­
tut să le ducă p â n ă la capăt, pentrucă 
niciodată, când era vorba de talent, de 
bun simţ şi de cinste n'a înţeles să facă 
transacţii. Deaceea , Grigore Pantazi a 
fost directorul Operei Române din Bucu­
reşti numai o zi ! 

Personalitatea lui artistică are două 
înfăţişeri : regizor european de feerii şi 
montări de mare anvergură şi, în ace laş 
timp, modest, dar stăruitor animator al 
teatrului românesc în Bucovina antebeli­
că. 

In amândouă aceste ipostaze Grigore 
Pantazi a fost un creator de o extraordi­
nară putere de muncă şi un munte de 
răbdare. 

Lucra de predilecţie cu diletanţi. 
Din materialul ne cioplit, — estetic vor­

bind, — al omului de toate zilele, vrăjea 
comori de efecte scenice. Fie că lucra la 
Cernăuţi cu actori — studenţi delà „Juni­
mea", ori cu membrii „Armoniei", — fie 
că dresa la baletele Curţii din Viena im­
perială ansambluri, în care cel mai mă­
runt figurant era cel puţin baron, — frâ­
nele puternicei lui personalităţi impuneau 
tuturor, voinţa lui nemăsurată. In repeti­
ţiile care durau câte o jumătate de zi, în-
tr'un vacarm de nedescris, regizorul pri­
zărit şi prost îmbrăcat, în faţa căruia toţi 

Cinematogra fe l e 
CAPITOL : Desmoşteniţii soartei 

D u p ă ce. t i m p de o v a r ă î n t r eagă , 
s p r e deoseb i re d e celeilalte c i n e m a t o ­
gra fe de p r e m i e r ă , care , î ng roz i t e d e 
a r ş i ţ ă şi de p u s t i u l Capi ta le i , îşi î n c h i -
sese ră por ţ i l e , c inema tog ra fu l Capi to l 
a oferi t , f ă ră î n t r e r u p e r e , f i lme nou i 
ce lor c â ţ i v a b u c u r e ş t e n i n e p l e c a ţ i î n 
v i l e g i a t u r ă i a r nouă , m a t e r i a l de c ro ­
nică. De a s t ăda t ă , o d a t ă cu d e s c h i d e ­
r e a aşa z isulu i sezon de t o a m n ă , a c e ­
laş c inema togra f a d u c e în locul f i lme­
lor o a r e c u m „es t iva le" , u n f i lm d i n t r e 
ace lea car i impres ionează , car i d a u de 
gând i t . 

Aceas t a n u î n s e a m n ă că n e a f l ăm în 
fa ţa u n e i t e m e cu t o tu l noui . D i m p o ­
t r ivă , pe l i cu la p r e z e n t a t ă de c i n e m a t o ­
g ra fu l Capi to l face p a r t e , o a r e c u m , 
d in ca tegor ia ob i şnu i t e lo r „f i lme cu 
copii" . U n o m r a t a t î n to tu l , i sbu te ş t e 
să r e c a p e t e î n c r e d e r e în for ţe le sale, 
să po rnească p e d r u m u l b u n , n u m a i 
s u b in f luen ţa u n u i copil. 

D a r ceeace r id ică aces t f i lm cu m u l t 
d e a s u p r a benz i lo r de aces t gen, es te 
i n t e r p r e t a r e a , cea m a i pe r fec t ă p e ca re 
a m v ă z u t - o în u l t i m u l t i m p î n t r ' u n 
f i lm. 

Copilul , c a r e joacă ro lu l de î nge r 
sa lva tor , n u m a i es te de as tă d a t ă f e ­
t i ţ a m i n u n e , S h i r l e y T e m p l e , p ă p u ş a 
c a r e se s t r â m b ă d răgă l a ş , v ro ind , 
pa rcă , m e r e u să s p u n ă : — „Vai , ce 
l u c r u r i a m u z a n t e îmi dai d u m n e a t a 
să fac aici, d o m n u l e reg izor !" 

Copi lu l es te M i c h e y Rooney , bă i a tu l 
acela u r î t şi cu p i s t ru i , ca re îşi t r ă -
eş te cu a d e v ă r a t ro lu l , f i ind m e r e u 
î n t r ' o s t a r e r id i ca tă de ne rv i , f ăcând 
g e s t u r i dezo rdona te , n e v r â n d n ic ioda tă 
să p a r ă frumos î n fa ţa ob iec t ivu lu i . 

Ro lu l r a t a t u l u i , de a semenea , n u 
es te i n t e r p r e t a t d e v r e - u n t â n ă r cu 
freza u n s ă cu „ G o m i n a A r g e n t i n a " , 
oare-ş i ţ i ne capu l î n m â n i şi suferă, ci 
de Wal l ace B e e r y , u n Michey Rooney , 
la 50 de ani , ca re de a s e m e n e a n u se 
s inch i seş t e de a p a r a t u l de f i lmat , t oa t ă 
g r i j a lu i f i ind să-şi t r ă i a scă ro lu l . 

N u ne r ă m â n e decâ t să m a i r e co ­
m a n d ă m o d a t ă pub l i cu lu i acest f i lm 
î n t r ' a d e v ă r b u n . 

ARO : Infernul îngerilor 

D u p ă ce a m a v u t ocazia să a s i s t ăm 
a c u m v r e o 6—7 ani la u n f i lm „ î n ­

ger i i i n f e rnu lu i " , i a t ă că a c u m ni se o-
feră u n „ I n f e r n a l î nge r i lo r " . „ I n f e r ­
n u l " es te u n a e r o d r o m , i a r ,, î nge r i i " 
s u n t Al ice F a y e , N a n c y Kel ly , Con­
s t ance B e n n e t şi J o a n D a v i s — n u vi 
s 'ar p ă r e a p u ţ i n cu r ioa să aceas tă fe-
m e e - b ă r b a t , în c h i p d e înge r? 

Ceeace s t r i că m u l t f i lmulu i , es te 
f ap tu l că înger i i s u n t puş i p e vorbă , 
î n c e r c â n d să conv ingă spec ta to r i i d e a-
van t ag i i l e şi de savan t ag i i l e in fe rnu lu i 
lor. S u n t e m astfel si l i ţ i să a s c u l t ă m 
l u n g i d i s cu r su r i ca r i a u u n a c c e n t u a t 
m i r o s d e s cena r iu , ci n u de d i scu ţ ie 
n a t u r a l ă . î m i p a r e r ă u că n u a m p u ­
t u t fi a t e n t la o s cenă d e s p r e ca r e m i 
s'a s p u s apoi că e ra cea m a i r euş i t ă 
d i n fi lm, d e o a r e c e a s c u l t a m cu p r e a 
m u l t i n t e r e s s foră i tu l sgomotos al u n u i 
spec t a to r d in s p a t e (absolu t au ten t ic ! ) . 
Al t fe l , r eg i so ru l şi-a d a t t o a t ă s i l in ţa 
să rea l izeze u n f i lm de succes. S b o r u r i 
cu av ionu l s u n t cât se p o a t e de m u l t e , 
ia r Al ice F a y e , la u n m o m e n t da t , c â n ­
t ă — e d rep t , c a m d i n s en in — iar 
a l t ă d a t ă îşi a r a t ă ch ia r p ic ioare le . 

Apo i apa r i ţ i a n o u e i v e d e t e , N a n c y 
Kel ly , n u p o a t e d e c â t î n c â n t a . E acea­
s tă t â n ă r ă ac t r i ţ ă de o f r u m u s e ţ e t u r ­
b u r ă t o a r e , a t â t d e deoseb i tă de f ru -
m u s e ţ e a - t i p a ac t r i ţ e i a m e r i c a n e , i a r 
jocu l ei t r ă d e a z ă m i n u n a t o d u r e r e 
m e r e u r e ţ i n u t ă . A m p u t e a - o a s e m ă n a 
cu Cor ine R u c h a i r e , speci f icând însă 
că es te s u p e r i o a r ă ac t r i ţ e i f ranceze . Ne 
af lăm, î n sfârş i t , î n fa ţa u n e i noui 
m a r i a c t r i ţ e a m e r i c a n e . 

T r e b u e să m a i a m i n t i m apoi m i c u l 
rol în ca re es te d i s t r i bu i t Cha r l e s F a r -
re l . N e - a î n t r i s t a t î n t o t d e a u n a dec l i ­
n u l une i vede t e . , 

REGAL (reluare delà SCALA) : Sabotaj 

I a t ă u n f i lm care o să p lacă p u b l i ­
cu lu i : D o u ă ceasur i î n c ă r c a t e cu a v e n ­
tu r i , m a i m u l t sau m a i p u ţ i n ve ros i ­
mi le . L a sfârşi t , oamen i i b u n i s u n t r ă s ­
p lă t i ţ i , i a r cei r ă i s u n t pedeps i ţ i . 

Cei câţ iva, s impat ic i d a r to tuş i cu o 
p a t ă p e conş t i in ţă , s u n t şi ei pedeps i ţ i 
î n t r ' u n fel: s u n t r ă n i ţ i d a r - - n ' a v e ţ i 
nicio g r i j ă — n u mor . 

T ră i a scă f i lmele m o r a l e ! 
J e a n M u r a t joacă to t p ros t şi e to t 

a t â t de înc rezu t , i a r Mire i l l e Bal in , a 
câş t iga t şi în joc, şi î n f r u m u s e ţ e . 
Domni şoa re i Robinson , cea la l tă vede t ă , 
îi p l ace să se a l in te , ia r A i m o s şi T e -
m e r s o n s u n t cei m a i r euş i ţ i d in acest 
fi lm. 

ROXY : Femei în alb. 

P u t e m t r e c e aceas tă u l t i m ă r e l u a r e 
a c i nema tog ra fu lu i Roxy , în ser ia f i l ­
me lo r b u n e , f ă r ă să fie to tuş i de p r e a 
m a r i p r e t en ţ i i . 

A v â n d la bază o t e m ă des tu l de des 
t r a t a t ă de c inema tog ra fu l a m e r i c a n , fi l­
m u l „ F e m e i în a lb" , r eu şe ş t e to tuş i să 
i n t e r e seze p r i n mic i a m ă n u n t e car i a-
j u n g să"i dea f i lmulu i u n aspec t nou . 

S e p e t r e c p e ec ran l u c r u r i c a r i n u 
coincid cu ace lea la ca re n e a ş t e p t a m . 

Dacă p r i v e ş t i f i lmul p u ţ i n m a i a t en t , 
î ţ i da i s e a m a că a r e la bază aceeaş t e m ă 
a s ch imbă r i i i nd iv idu lu i g r a ţ i e m e d i u ­
lui î n c o n j u r ă t o r . 

D o u ă scene se cuv in m a i a les r e m a r ­
ca te : n e b u n i a u n e i p a c i e n t e d in s a n a t o ­
r i u şi ope ra ţ i a f ăcu tă une i s u r o r i de ca­
r i t a t e . 

B a n a l e şi p u ţ i n s u p ă r ă t o a r e tocmai 
p r i n „ p r e t e n ţ i o z i t a t e a " lor, s u n t scene le 
d in j u r u l u n u i acc iden t de t r e n . 

F l o r e n c e Rice es te o ac t r i ţ ă desp re 
ca re n e - a m făcut o p ă r e r e şi n e p a r e 
r ă u că n u ne -o p u t e m s c h i m b a . 

A r e u n joc p r e a art i f icial . 
A l l a n M a r s h a l a r e o m u s t a ţ ă s u b ţ i r e 

şi u n s u r â s fotogenic . Adică , to t ceeace 
se cerea î n a i n t e u n u i j u n e p r i m . A c u m 
pub l i cu l e s t e m a i p r e t e n ţ i o s . 

F o a r t e r euş i ţ i şi a m u z a n ţ i s u n t în 
s c h i m b U n a M e r k e l , B u d d y E b s e n şi 
i n t e r p r e t a in f i rmiere i - şe fe . A t â t a tot , 
î n p r i v i n ţ a d i s t r ibu ţ i e i . 

TRAIAN LALESCU 

Aurel Cîrdu : N o u t ă ţ i l e zoo lo_ 
g i c e î m i s u n t e x t r e m d e d r a g i . 
M u l ţ u m e s c p e n t r u c e a m a i p r o a s ­
p ă t ă : a f l u c ă f l u t u r i i a u p l e o a p e 
ş i c h i a r p l â n g . 

Gh. Uscatescu-Şoimu : A m r e ­
ţ i n u t b u c a t a p r i m i t ă . N u m a i g â n ­
d u r i b u n e . M a i a ş t e p t ă m . 

V. T. : C a încercări s c h i ţ a t e , 
p o t f i s o c o t i t e p r o m i ţ ă t o a r e . P e 
c â n d î n c e r c ă r i l e n e s c h i ţ a t e ? 

Dendrino Traian : G r i g o r e A l e _ 
x a n d r e s c u — i m a g i n e a z ă - ţ i ! — a 
s c r i s ş i e l f a b u l e . A ş î n d r ă s n i să-1 
c o m p a r c u d - t a d i n p u n c t d e v e ­
d e r e a l s â r g u i n ţ e i la î n v ă ţ ă t u r ă : 
ş t i a m a i m u l t ă g r a m a t i c ă ! 

Găiej Gh.-ьогиет : P r o m i t e - n e 
şi n o u ă , ca m a m e i d - t a l e , c'ai să 
fi i c u m i n t e ş i n'ai s ă m a i scr i i 
v e r s u r i ! 

Pavel Horecea : D e p a r t e d e - a 
n e p l i c t i s i , v e r s u r i l e p r i m i t e n e . 
a m u z ă g r o z a v ! 

A. M.-Amurg : N u s e ' n c e p e 
n i c i o d a t ă c u a m u r g u l ; d a r d a c ă 
ţii a ta t de m u u i i e ; Eşt i , In tra -
d e v ă r a t â t d e n e f e r i c i t ? R e ţ e t a 
o p o ţ i g ă s i c h i a r î n t r ' u n u l d i n 
v e r s u r i l e d - t a l e . 

Paul B i c a : S v â c n i r i l u m i n o a s e 
d i n u m b r a d ibu ir i lor ce ca tă a 
p r i n d e o f o r m ă , î n c a r c ă ş i - o a l tă 
m e t r i c ă . E o b o s i t o a r e u n a şi a-
ceeaş , m e r e u . 

Mircea Ionescu-Ţebea : A c e ­
eaş i i m p r e s i e : v e r s u r i s cr i se 
p e n t r u s i n g u r ă t a t e a ş i t r i s t e ţ e a 
d - t a l e , î n c a r e v i b r e a z ă p e - a l o c u r i 
c o a r d a u n e i a l e s e s e n s i b i l i t ă ţ i . U n 

POŞTA R E D A C Ţ I E I 
m a t e r i a l b r u t , c a r e p r e t i n d e t i m p 
s p r e a s e d e b a r a s a d e s t â n g ă c i i l e 
ş i n e s i g u r a n ţ a c e a b u n d ă >în t o t 
m a n u s c r i s u l . 

Antoinette M. Alexiu : F r u ­
m o a s ă i n t e n ţ i e dar rea l i za tă s u b ­
m e d i o c r u . N u s e p o a t e p u b l i c a . 

Gheorghe Zaharia : „ C â n t e c 
p s n t r u C o r n e l i a " r ă m â n e f ă r ă 
u n r ă s p u n s a d u o ă t o r d e f e r i c i r e , 
d e o c a m d a t ă . A ş t e p t ă m a l t c e v a . 

T i t u s P o p e s c u : S ă ai n o u ă ­
s p r e z e c e a n i , e u n câşt ig . . . c a l e n ­
d a r i s t i c . F a p t u l n u p o a t e fi i n v o ­
cat n i c i d r e p t s c u z ă ş i n u p o a t e 
c o n s t i t u i , d e o p o t r i v ă ,,cap d e a c u ­
za ţ i e , f l a n c â n d o s l a b ă r e a l i z a r e 
p o e t i c ă . 

P a u l Pădure : Une'le m:ci s t â n ­
găc i i şi n e s i g u r a n ţ a în m e t r i ­
că, f a c d i n b u c a t a p r i m i t ă — d e 
a l t f e l d e s t u l d e m e r i t o r i e c a î n ­
c e p u t — u n a v e r t i s m e n t c a m a -
h e m i c , d a t „ l e g i i p o e z i e i ' „ d u p ă 
c u m o "ntitulezi d - t a . 

Ion Varga : „ D i s t r a c ţ i a " cu 
g r e v a d u m i t a l e , m i - a d a t m u l t d e 
l u c r u , d e o a r e c e , d e ş i „ m e r g e c u 

v i t e z a c e a m a i m a r e p o s i b i l ă ş i 
o p r e ş t e î n f a ţ a s t a ţ i i l o r l a m i l i ­
m e t r u " , t r a m v a i s t u l m a i a r e ş i_o 
„ b o a l ă " : s e c r e d e t a l e n t a t . Ş i n u 
e. P e c u v â n t d e o n o a r e ! 

Florin Lucescu : P e r s e c u t o m a -
n i a e o e p i d e m i e a v r e m i i , a ş a 
că n u m ă s u r p r i n d e că d e e a s u ­
fer i şi d - t a . 

R ă s p u n s u l p r i m i t o d a t ă d e l à d. 
S t e r e s c u la a c e a s t ă r u b r i c ă , îi 
suDsci'iU şi e u încocmai . D a r p e n ­
t r u a s t a t r e b u e t i m p . 

C Ă R Ţ I Ş I R E V I S T E 
P R I i v i I x E L A R J i D A C i l E 

S u c e a v a , d ir . R o m u l u s C î n d e a , 
a n u i j . , I N J . l o U - i a i a. c. 

Tinereţea, a n u l V, N o . 6—7 p e 
I u n i e — l u i i e ІіШ), d i r e c t o r N . P . 
S t e r e s c u . 

Revista Fundaţiilor Regale, a -
n u l VI, N o . 8 d m 1 A u g u s t 1939. 

Analele Dobrogei, d i r e c t o r C. 
B r ă t e s c u , a n u l X I X , vo l . I II p e 
1938, C a d r i l a t e r u i ІУіЗ—1938. 

Ciu-L.eu,m_í u: V a r t u n d e a c 
— v e r s u r i , 94 pag . , 30 lei , . m p r . 
A d e v ă r u l , 1939. 

Jăratecul — l i t e r a t u r ă , a r t ă , 
ş t i n ţ ă , s o c i o l o g i e , — a n u l Í, N o . 1, 
d ir . I o n C i u c u r e s c u . 

Buletinul statistic al României, 
a n u l X X X V I I I , N o . 5—6 p e M a i — 
I u n i e 1939. 

Roumanian economist — r e v i ­
s tă e c o n o m i c ă , î n l i m b a e n g l e z ă 
ş i r o m â n ă — a n u l V. N o . 56j, p e 
A u g u s t 1939. 

Vl-e congres international t e c h ­
n i q u e et chimique des industries 
agricoles, B u d a p e s t l e 10—20 I u i l -
l e t 1У.з9, N o . 3 d m I u n i e 19.59. 

Money, p e l u n a O c t o m b r i e 
1938. 

Binag — b u l e t i n u l b ă n c i i p e n ­
t r u i n d u s t r i a l i z a r e a ş i v a l o r i f i c a ­
rea pruQUüior a s 'r ic j l e , — a n u l 
II , N o . 4—6 p e A p r i l i e — I u n i e 
U o 9 . 

România aeriană, a n u l X I I , N o 
6. p e I u n i e 1939. 

Romana, r e v i s t a d e g l i i s t i t u t i 
d i c u l t u r a i t a l i a n a a l l E s t e r o , a n ­
n o III , N o . 5—6, M a g g i o - G i u g n o 
1939. 

Revue de Transylvanie, t o m e 
Y, N o . 2, p e А р г ш е — I u n i e 1939, 
C l u j . 

Ing. P. Ioan : S p o r i r e a p r o d u c -
ţ iun i i f o r e s t i e r e 32 pag. , t ip . „ B u ­
c o v i n a " ,1939. 

Lumea militară ilustrată, a n u l 
IV, N o . 12 p e I u l i e 1939. 

Prepoem, .anul I, N o . 2 p e A u ­
g u s t 1939. 

LA BAI DE MARE RAŢIONALIZAREA TRAVALIULUI 

De ce ţi-ai găurit umbrela ? 
Am terminat tţaia de soare, şi acum fac un duş. — Bine, dar de ce iui sunt raţile rotunde ? 

— Ce, esta nebun ? vrei să se învârtească ? — Hai domnule, mai repede cu poacnta, că nu mai pot să-1 ţin! 



UNIVERSUt LITERAR 2 Septembrie 1.939 

L i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
„ I N C R U S T Ä R I I N B A N C A " 

şi-a î n t i t u l a t d. A u r e l D . B u ­
g a r i u u n v o l u m a ş d e s c h i ţ e ş i 
n u v e l e , a p ă r u t î n e d i t u r a g a z e ­
tei „Reş i ţa" . B ă n u i m î n d o m n u l 
B u g a r i u u n e l e v de l i c e u şi îi p r e ­
ţ u i m d e b u t u l ca a tare . N u v r e m 
s ă i n s i s t ă m a s u p r a schiţeCor, c a r e 
s e r e s i m t î n c ă f o a r t e m u l t de 
s t â n g ă c i a î n c e p u t u l u i , p e n t r u c ă 
d o m n u l B u g a r i u n u a t recu t c â ­
tuşi d e p u ţ i n d e faza d i b u e l i l o r . 
C s e a c e v a t r e b u i să f a c ă a u t o r u l , 
e s t e s ă t i n d ă la o a d â n c i r e a 
v i e ţ i i şi la o a t e n t ă m i g a l ă a s t i ­
lu lu i , p e n t r u c ă n u m a i as t fe l v a 
p u t e a s ă î n c h e g e , m â i n e , lucrur i 
d e m n e de s u b l i n i a t . D e o c a m d a t ă , 
a ş t e p t ă m cur ioş i . 

O P L A C H E T A 

d e e p i g r a m e n e - a d ă r u i t d. 
P o m p i l i u B a r b u . S u n t î n a c e l e 
p a g i n i d e s t u l e lucrur i care p o a t e 
că n 'ar fi m e r i t a t să v a d ă l u m i ­
n a t iparu lu i . L a o a t e n t ă răs fo ire 
a cărţ i i a m r e ţ i n u t totuş i d o u ă -
trei c a t r e n e î n care a m s u r p r i n s 
f lacăra s p i r i t u l u i ş i a g l u m e i , dar 
p o a t e că n u e î n t r u totul m u l ţ u ­
m i t o r aces t m ă r u n t rezu l ta t . Ca 
î n c h e e r e , v o m d e c u p a u r m ă t o a r e a 
e p i g r a m ă a d r e s a t ă d - l u i M. A r . 
D a n : 

„ C â n d a f i r m a că e , , i m u n " 
„•La căsn ic i e , e l g l u m e a . . . 
„ D i r e c t o r u l d e i a t u t u n , 
„Era a m o r e z a t •—• lu lea" . 
B u c u r o ş i a m fi d a c ă d. P o m ­

pi l iu B a r b u ar i sbut i e p i g r a m e 
d i n ce în ce m a i b u n e , u r c â n d 
as t f e l a l ă t u r i de ace la , care t r e -
b u e să f ie m o d e l u l t u t u r o r ce m i ­
g ă l e s c a c e s t g e n , aliaturi d e C i n -
c i n a t P a v e i e s c u . 

I N C O L E C Ţ I A „ D R U M " 

d i n T u r n u ^ M ă g u r e l e v o r a p a r e 
d o u ă cărţ i : „ C â n t e c î n t r e r u p t " d e 
F. C r e ţ e a n u ( K o r e a Că l in ) şi 
„ F u r c i l e c a u d i n e " d e I o n P e n a . 
A n u n ţ ă m b u c u r o ş i a c e s t e lucrăr i , 
m a i al'es că a m u r m ă r i t î n t o t ­
d e a u n a c u o v i e b u c u r i e a c t i v i ­
ta tea t iner i l or g r u p a ţ i î n j u r u l 
r e v i s t e i „ D r u m " . M a i a l e s n u m e l e 
d - l o r : F l o r e a Că l in , N. S t ă n e s c u -
U d r e a , D a n M u r e ş ş i P e t r e F r â n -
c u l e s c u , n e - a u r e ţ i n u t , i s c ă l i n d 
p o e m e şi p r o z ă î n fo i l e l o c a l e : 
SCu H 2 , A t o m , D r u m şi 'n a t â t e a 
a l t e l e d e d u r a t a e f e m e r i d e l o r . 

O NOUA R E V I S T A 

n e v i n e d i n B l a j . „ î n s e m n ă r i l i ­
t erare" e o f o a r t e t i n e r e a s c ă şi 
p a l i d ă p u b l i c a ţ i e d in a l cărei 
p r i m n u m ă r r e g r e t ă m că i u p u ­
t e m r e ţ i n e nimilc. Ş i n e p a r e r ă u 
că î n o r a ş u l lui P a v e l D a n n u s e 
m a i af lă t i n e r e c o n d e e c a r e s ă s e 
r e m a r c e ; dat f i i n d că „ I n s e m -
nărd- le l i t erare" s u n t n u m a i la 
î n c e p u t , p u t e m s p u n e că î n c ă n u 
e p r e a t â r z i u ! 

„ T R I B U N A T I N E R E T U L U I " 
c o n t i n u ă să a p a r ă c u r e g u l a r i ­

ta te , a d u c â n d î n p a g i n i l e e i c o l a ­
borăr i p e care le c u n o a ş t e m şi le 
p r e ţ u i m : A l . Rateu , S e r g i u C r i s ­
t ian , V. O p r e s c u - S p i n e n i , M. D a -
n e ş , a s i g u r ă p a g i n i l o r e i u n r i t m 
v iu . P o a t e că n'ar s tr i ca s ă s e 
d e a o m a i a t e n t ă î n g r i j i r e părţ i i 
l i t erare , m a i a l e s că la „ T r i b u n a 
t i n e r e t u l u i " l u c r e a z ă ş i c â ţ i v a s t i -
h u i t o r i d e t s ' e n t . 

I U L I A H A Ş D E U 
a fost î n u l t i m a v r e m e m u l t e -

v o c a t ă . D - n i i C. M a n o l a c h e şi 

I o n A u r e l M a n o l e s c u i - a u î n c h i ­
na t cărţi î n c a r e s 'au a p l e c a t c u 
trudă şi e l a n a s u p r a a m i n t i r i i e i , 
r e a d u c â n d a s t f e l î n t r e n o i u n a 
d i n c e l e m a i s t r a n i i u m b r e a l e 
t r e c u t u l u i . I n c o n t e s t a b i l că f a t a 
a s ta d e g e n i u m e r i t ă a c e s t e o -
f r a n d e , d e s p r e c a r e a m a v u t g r i -
j e să v o r b i m la v r e m e . Ia tă că z i ­
l e l e t r e c u t e d. I o n H o r i a M u n t e a -
n u n e t r i m i t e î n co l ec ţ ia „ A d o ­
n i s " u n m i c p o e m , î n care c â n t ă 
m o a r t e a Iu l i e i H a ş d e u . C e e a c e 
v o i m să s u b l i n i e m noi , e s t e a c e s t 
m i n u n a t e for t p e care 21 fac toţ i 
ce i ce s c r i u d e s p r e v i a ţ a şi g â n ­
d u r i l e copi le i a c e l u i s p ă i m â n t ă t o r 
g e n i u care a fos t B o g d a n P e t r i -
c e i c u H a ş d e u . N u m a i c i n s t i n d u - ş i 
marid d i spăruţ i , o c u l t u r ă m e r i t ă 
într'adevăr să t r ă i a s c ă şi , î n u l t i ­
m a v r e m e , c u l t u r a r u m â n e a s c ă 
n e - a a r ă t a t că m e r i t ă . 

N E Î N G Ă D U I M 

să a m i n t i m u n p a s a g i u d i n 
„ J u r n a l u l " lu i J u l e s R e n a r d , î n 
care s p i r i t u a l u l scr i i tor f r a n c e z 
z i ce : ( c i t ă m d in m e m o r i e ) „ P o ţ i 
să fii p o e t fără să laş i ch ir ia n e ­
p lă t i tă , fără s ă - ţ i în şe l i n e v a s t a 
şi fără să u m b l i n e t u n s " . N e - a u 
v e n i t î n m i n t e a c e s t e g â n d u r i , c e ­
t ind a r t i c o l u l „ T i p u r i e m i n e s ­
c i e n e " al p o e t u l u i S i m i o n S t o l ­
n i c u , a p ă r u t î n c h i a r a c e s t e p a ­
g in i . E u n m i n u n a t ar t i co l , care 
g â i g â e d e t ă i o a s e a d e v ă r u r i şi d e 
f ine observatul , p e c a r e n u p u ­
t e a m să-1 l ă s ă m n e r e m a r c a t , m a i 
a l e s az i , c â n d ni s e p a r e că „t i ­
p u r i l e e m i n e s c i e n e " m i ş u n ă m a i 
mu'lt ca o r i c â n d . S i m i o n S t o l n i c u 
a s c r i s a c o l o c â t e v a p a g i n i d e 
s g u d u i t o a r e i r o n i i şi tr i s te ţ i , p e 
care , î n a l t fe l , Juleis R e n a r d l e - a 

c o n c e n t r a t (ca în tr 'o p i lu lă ) î n 
m u l t s a v u r o s u l „ J u r n a l " . A v e m 
i m p r e s i a că n u g r e ş i m s o c o t i n d 
n o t a ţ i i l e lu i S t o l n i c u , ca p e n i ş t e 
p r e ţ i o a s e e l e m e n t e d e t i p o l o g i e 
l i terar i — p o e t i c ă . 

I N T R E F R U N Z E G A L B E N E 

p u n e m î n a i n t e a ce t i tor i lor a -
c e a s t ă „ A u t u m n a l ă " a p o e t u l u i 
I o n A l . G e o r g e , î n care s e s b a t e 
o m a r e t r i s t e ţe l i r ică: 

„ T ă c e r e , t ă c e r e ! 
„Nic i o l u m i n ă n i c i o durere . . . 
„Nic i m o r ţ i n u s î n t e m , n ic i v i i 

s e p a r e — 
„ D i n i n i m a n o a s t r ă 
„ N i c i u n s u s p i n n u t r e s a r e ; 
„ T o a t e a l t a r e l e - s s t i n s e 
„Câte d e noi a u fost r i d i c a t e ; 
„ C r e s t e l e m u n ţ i l o r , n i n s e , 
„ P a r de zăipezi, f u l g e r a t e . 
„Ş i m o a r t e a trece , d e v a r la 

faţă : 
„ N u ne'ncă'Jzeşte, n u n e ' n g h i a ţ ă , 
„ N u n e a l u n g ă , n ic i n u n e c e r e , — 
„ N e lasă s inguri . . . 
„Tăcere , iub i to . T ă c e r e !" 
R a r e o r i a m af la t o mail d e s ă ­

v â r ş i t ă l u m i n ă l ir ică , î n c h i s ă î n -
tr 'un p o e m , ca într 'o sco ică . P o e ­
tul , d e s p r e care a m m a i a v u t o -
c a z i a să î n s e m n ă m c â t e v a g â n ­
dur i î n c o l o a n a a c e a s t a , e i zo la t 
într 'o m a r e t ă c e r e d e î n t r e g v u e -
tul v e a c u l u i n o s t r u . 

C O R E S P O N D E N T A 

care, d in d i s c r e ţ i e s a u m o d e s ­
t i e , s e a s c u n d e î n d o s u l c i u d a t u ­
lu i p s e u d o n i m „ M i r a c h " e r u g a . 
t ă d a c ă h i n e v o e ş t e , s ă n e t r a n ­
s m i t ă a d r e s a e i , a c e s t a f i i n d c ă 
a m a v e a s ă - i f a c e m c o m u n i c ă r i 
i m p o r t a n t e , p e n t r u c a r e l o c u l , î n 
n i c i u n cazj, n u e s t e î n a c e s t co l ţ . 

„ C Â N T E C S Ă R A C " 

s e n u m e ş t e v o l u m u l d e p o e z i i p e 
c a r e n i - 1 t r i m i t e d. D e m . P ă s ă -
r e s c u . Ş o v ă i n d î n c ă , u n e o r i , î n t r e 
l i r i c a d - l u i N i c h i f o r C r a i n i c ş i V . 
V o j c u l e s c u d - s a se r e s i m t e insă 
ş i d e i n f l u e n ţ a p o e t u l u i R a d u 
G y r , i s b u t i n d u n c i u d a t t u r d e 
f o r ţ ă î n „ O l t e a n c a " , p o é s i e î n 
c a r e s e î n t r e v ă d u r m e l e lui . . . 
S t a n P a l a n c a . C u toate a c e s t e 
s c ă d e r i , d i n car i n u p u t e m s ă f a ­
c e m o v i n ă d e b u t u l u i p o e t i c a l 
cLlu i P ă s ă r e s c u , d - s a a ş t iu t s ă 
c â n t e şi p e s t r u n e propr i i , f a p t 
c a r e e e s e n ţ i a l u l la o r i c a r e n o u 
p o e t . P o a t e că î n v i i t o r d. P ă s ă ­
r e s c u v a t r e b u i s ă s e f e r e a s c ă d e 
u n e l e c l . ş e e , d e u n e l e l o c u r i c o ­
munei , i n s i s t â n d a s u p r a u n e i s u ­
a v e n o t e d e i n d i c a ţ i e p e c a r e a m 
a f l a t - o î n u n e l e v e r s u r i : 

„ C â n t e c u l ce s e c o b o a r ă 
„ P e s t e l e a g ă n u l t ă u m i c 
„ E a d u s d i n a l t ă ţ a r ă 
„ U n d e - i r e g e u n p i t i c" . 

P u n â n d p u n c t a c e s t u i c o m e n ­
t a r i u , v o m s p u n e c ă d. P ă s ă r e s c u 
e u n p o e t b l â n d ş i î n z e s t r a t cu 
h a r , î n t r e ce i f o a r t e m u l ţ i s t i h u i -
tor i a i ţăr i i . P r i n m i g a l ă , d_sa v a 
p u t e a d a ş i altceva. 

. . .SUNT 

u n e o r i î n f i e c a r e d i n n o i s i n g u ­
r ă t ă ţ i i r e m e d i a b i l e , d e s p ă r ţ i r i 
n e s p u s d e g r e u d e î n l o c u i t . N e 
t r e z i m d e o d a t ă c u s u t e de m o r ţ i 
î n n o i c u t o a t e t r i s t e ţ i l e î n a i n t a ­
ş i l o r î n g â n d u r i , n e ş t i i n d î n c o t r o 
să m a i c ă l c a m T o a m n e cu n e g u r i 
f u m u r i i ş i c u zille d e s t r ă m a t e î n 
c a r e s i m ţ i f l u t u r â n d u - ţ i p e l â n g ă 
t â m p l e n e b u n i a , t o a m n e c u d r u ­

m u r i c a r e p a r a n u s e m a i î n ­
t o a r c e v r e o d a t ă . C i n e a p u t u t s ă 
t r ă i a s c ă a c e s t e c h i n u i t o a r e ş i t r a ­
g i c e d u r e r i , r ă s c o l i n d f r u n z i ş u l 
p u t r e d c u paş i i , v a fi t r e b u i t s ă 
r e c i t e a c e a s t ă s t ro fă d i n R i l k e : 
„ W e r j e t z t k e i n H a u s h a t b a u t 

s i c h k e i n e s m e h r . 
„ W e r j e t z t a l l e i n i s t , w i r d e s 

l a n g e b l e i b e n , 
„ w i r d w a r t e n , l e s e n , l a n g e B r i e f e 

s c h r e i b e n 

„ u n d w i r d An d e n A l l e e n h i n 
u n d h e r 

„ u n r u h i g w a n d e r n , w e n n d i e 
B l ä t t e r t r e b e n " . 

Ş i p o a t e că v a v e n i o zi î n c a r e 
u n v â n t b u n v a a d u c e o d u l c e 
l u m n á . în tru a l i n a r e a t r i s t e ţuor 
l u m i i p e c a r e d o a r t u l e porţ i ; 
a s e m e n i u n u i p o m î n c ă r c a t cu 
p u t r e d e roade . . . 

Ş T E F A N B A C I U 

B I B L I O F I L I E, 
(Urmare din pag. 1-a) 

glorioaselor ,>Convorbiri l i te­
rare" , „Sămanăcorul" d-lui N. 
Iorga îşi, tot în rândul publ ica­
ţiilor periodice, „Luceafărul" 
lui Goga şi Tăzlăuanu sau co­
lecţiile dinainte de 1910, ale 
revistei „Viaţa Românească". 
Iar a lătur i de aceste preţioase 
semne ale frumoaselor ediţii 
româneşti , am aşeza altele mai 
noui, — deşi catalogul nostru 
r ămâne p â n ă la u r m ă neîn­
destulător, — delà monografia 
L u c h i a n de Virgiliu Cioflec 
(editura „Cultura Naţională"), 
până la minuna ta ediţie a O-
perelor lui Eminescu, în hâr ­
tie fil igranată cu parafa m a -
nelui poet, apăru tă pr in grija 
d-lui Perpeissicius şi admira­
bila ini ţ iat ivă a Fundaţiei 
pen t ru l i tera tură şi ar tă „Re­
gele Carol II". 

Dar poate ambiţia şi gustul 

rafinat al bibliofilului român 
nu se opresc aici. Volumul a" 
cesta, bunăoară , nu t rebue -să 
se mai afle şi în altă bibliote­
că. Valoarea sa r ămâne toc­
mai în rar i ta te , în bucuria po­
sesiunii unice. Câte biblioteci 
însă cuprind astăzi (în afară 
de cele oficiale) unele din e-
xemplara le însemnate de noi 
adineaori şi cât farmec, câte 
emoţii n u n e rezervă ele ? 

O carte, fie rară , fie mică, 
poate să stea la înălţ imea u-
nei pânze celebre, deşi uneori 
ne mul ţumim şi cu reproduce­
ri le conştiincioase, care în 
preajma noastră aduc mireaz-
ma şi suflul divin al origina­
lului, al p ic tur i i de care nu se 
poate bucura altfel întreaga 
umanita te . 

C. N. N E G O I T A 

C R I Z A C Ă R Ţ I I 
ŞI SCRIITORII TINERI 

Z I G Z A G U R I 
(Urmare din pag. 6-a) 

(Urmare din pag. 1-a) 

S u n t e m deci în posesia u n u i e l e ­
m e n t i m p o r t a n t al p r o b l e m e i : des­
ch ide rea cur ioz i tă ţ i i i n t e l ec tua l e la 
un m a r e n u m ă r de ci t i tor i da r n e ­
p u t i n ţ a lor p rac t i că de a aprop ia 
căr ţ i l e şi pub l ica ţ i i l e de ca re a u 
nevoe . 

De a l tă p a r t e , a v e m s i tua ţ i a sc r i ­
i to ru lu i care îşi p ă s t r e a z ă în s e r t a r 
t e ancu l de m a n u s c r i s e pe ca re n u le 
poa t e pub l i ca d in cauza şovăel i lor 
ed i to r i lo r sau a n e p u t i n ţ e i lu i p r a c ­
t ice de a face sacrif ici i le p e c u n i a r e 
pe care l e - a r r e c l a m a pub l i c a r ea a-
cestor ope re î n e d i t u r ă p r o p r i e . 

As i s t ăm deci 3a u n fe] de inter­
ce p t a r e a comunică r i i î n t r e a u t o r şi 
publ ic , p r i n g r e u t ă ţ i l e pe ca re le î n ­
t â m p i n ă a u t o r u l de a-şi pub l i ca o-
p e r a şi de al ta , d in p a r t e a p u b l i c u ­
lui, a di f icul tă ţ i i de a p r o c u r a p u ţ i ­
ne le ope re care au înv ins g r e u t ă ţ i l e 
pub l ică r i i . 

A c ţ i u n e a de l a rg r ă s u n e t a „ E d i ­
t u r i i F u n d a ţ i e i p e n t r u l i t e r a t u r ă şi 
a r t ă Rege le Carol H " a adus aces tu i 
i m p a s con t r ibu ţ i i decisive. D a r in ­
t e r v e n ţ i a oficial i tăţ i i t r e b u e ş t e com­
p l e t a t ă cu o a l t ă con t r i bu ţ i e , m e n i t ă 
să rezo lve da t e l e p r o b l e m e i aşa c u m 
a m f o r m u l a t - o m a i sus . Solu ţ i i le 
p r o p u s e p â n ă în p r e z e n t n i -au p ă ­
r u t u n i l a t e r a l e . A c o r d a r e a de s l u j ­
be scr i i tor i lor n u n e a p a r e ca o so­
lu ţ ie , căci ea n u p r i v e ş t e decâ t o 
p a r t e a p rob l eme i , s i t ua ţ i a sc r i i to ­
ru lu i , t r e c â n d pes t e d i f icu l ta tea 
c u m p ă r ă r i i căr ţ i lor . 

P r o p u n e r e a n o a s t r ă v a ţ ine sea­
m a de toa te aces te da t e . Ea va da 
în acelaş t i m p p u t i n ţ ă scr i i tor i lor 
de a-şi pub l i ca v o l u m e l e şi c i t i to r i ­
lor l ipsi ţ i de mi j loace m a t e r i a l e de 
a le citi . P r o p u n e m deci u r m ă t o a ­
rea soluţ ie , b a z a t ă pe l ipsa b ib l io ­
teci lor p o p u l a r e c o m u n a l e . 

î n t r ' a d e v ă r , d u p ă cunoş t in ţ a n o a ­
s t ră , n u ex i s tă în oraşe le R o m â n i e i 
b ibl io tec i p o p u l a r e în ca re ci t i tor i i 
să găsească în m a i m u l t e e x e m p l a r e 
nou t ă ţ i l e i m p o r t a n t e a le l ib ră r ie i şi 
p r inc ipa l e l e rev i s te . Ex i s t ă în ţ a r ă 
un m a r e n u m ă r de oraşe sau orăşe le 
ca re a r p u t e a o rgan iza a t a r i b ibl io­
teci, d â n d p u t i n ţ ă pub l i cu lu i de a 
u r m ă r i nou t ă ţ i l e l ib ră r ie i . Oraşe l e 
m a r i a r p u t e a o rgan iza m a i m u l t e 
a s e m e n e a bibl ioteci , p e ca r t i e re , d u ­

pă mo d e lu l b ib l io tec i lor d in s t r ă i ­
n ă t a t e . Aceas t ă operă cu l t u r a l ă a r 
r e p r e z e n t a p e n t r u b u d g e t e l e oraşe­
lor u n capi ta l p u ţ i n i m p o r t a n t , în 
or ice caz cu u ş u r i n ţ ă rea l izabi l , şi 
de o semnif ica ţ ie c u l t u r a l ă ne tăgă ­
dui tă . In aces te bibl ioteci vo r pu t ea 
ven i to ţ i in te lec tua l i i , e levi i de l i ­
ceu, luc ră to r i i , l i be r profes ioniş t i i şi 
dor i tor i i de cu l tu ră , p e n t r u a u r m ă r i 
man i f e s t ă r i l e noi a le sp i r i tua l i t ă ţ i i 
r o m â n e ş t i pe cale de î n j g h e b a r e 

Cons t i t u i r ea aces tor bibl ioteci , de 
o a t â t de m a r e u t i l i t a t e pub l i că şi 
de a t â t de u ş o a r ă rea l i za re , sub l i ­
n i e m şi r e p e t ă m i n t e n ţ i o n a t fap tu l , 
ar r e p r e z e n t a o c o m a n d ă a u t o m a t ă 
de minimum 400 exemplare, p e n t r u 
f iecare nou v o l u m a p ă r u t . In aces t 
mod, a u t o r u l îşi a r e a s i g u r a t ă d ina ­
i n t e v â n z a r e a aces tu i n u m ă r de vo­
lume , fă ră r educe r i l e l ib ra r i lo r , 
ceiace a r a l că tu i o p r i m ă de î n c u ­
r a j a r e p e n t r u ed i tor i . Se va u ş u r a 
p e aceas tă ca le e d i t a r e a că r ţ i lo r , cu 
deosebi a v o l u m e l o r d e poezie şi 
esseu, se va da u n nou i m p u l s că r ­
ţii, şi oda t ă cu ope ra d e răsipânddre 
a cu l tu r i i în s t r a i e l e c i t i toare , se va 
m ă r i şi g u s t u l c i t i tu lu i . 

P r o p u n e r e a aceas ta a r fi i n c o m ­
ple tă , dacă n u a m a d ă u g a o prec iza­
r e : c a r e v o r fi că r ţ i l e r e c o m a n d a t e 
b ib l io tec i lor c o m u n a l e ? Aces te bi ­
bl ioteci vo r c u m p ă r a fă ră d i s t inc ţ ie 
toa te că r ţ i l e a p ă r u t e ? S a u se va 
m ă r g i n i la o selecţ ie? Şi, în aces t 
d i n u r m ă caz, cine va s ăvâ r ş i s e ­
lecţ ia? 

C r e d e m că es te n o r m a l şi ech i ta ­
bil , ca de v r e m e ce ex i s tă o Socie­
tate a Scriitorilor Români, ca re a re , 
î n t r e a l te le , şi obl iga ţ ia de a veghea 
la s i tua ţ i a căr ţ i i , să se cons t i tue î n 
f iecare a n în s â n u l aces te i Soc ie tă ţ i 
u n comi te t de scr i i tor i c ă ro ra să И 
se ad reseze t oa t e că r ţ i l e n o u a p ă ­
ru t e , a s u p r a că ro ra comisia va a v e a 
să ho t ă r a scă . N u v o r fi r e c o m a n d a ­
te b ib l io tec i lor decâ t că r ţ i l e de ţ i ­
n u t ă l i t e r a ră , i n t e r z i c â n d u - s e încer ­
căr i le fă ră semnif ica ţ ie . 

O d iscu ţ ie a aces te i p r o p u n e r i 
n e - a r b u c u r a ; n e - a r m â h n i însă o 
m e n ţ i n e r e a ei în aces t p lan , p u r 
teore t ic . 

I O N B I B E R I 

O REVISTĂ DE TEATRU 
într'o singură pagină 

bine informata, 
vie, 
obiectiva 

v a fi p a g i n a d e t e a t r u , c e v a a p a r e 
cu î n c e p e r e d i n S e p t e m b r i e a. c. î n 
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A r a b e l a a b i a se s t ă p â n i s ă n u i z b u c ­
n e a s c ă î n l a c r i m i . M i n a i s t ă r u i : 

— D u p ă fe lul c u m a p l e c a t , a m î n ­
ţe les că d o r i a s ă p lece f ă r ă a n e vedea , 
f ă r ă a -ş i l u a r ă m a s b u n d e l à no i . 

— Mihai , dacă ţ i i la m i n e cu a d e v ă ­
r a t , s ă n u m a i v o r b i m d e s p r e a s t a . F i i 
b u n . , e x c l a m ă A r a b e l a n e l i n i ş t i t ă , î n -
t o r c â n d u - s i p e s t e p e r n ă p r iv i r i l e s p r e 
el. 

— D a r t o c m a i f i i ndcă ţ i n l a t i n e , A-
r a b e l a , t o c m a i d e a c e e a î ţ i vo rbesc . 
S u n t n e l i n i ş t i t d i n c a u z a a s t a . T e r o g 
s ă - m i s p u i ce s 'a î n t â m p l a t , l ă m u r e -
ş t e - m ă . 

A r a b e l a îşi î n f u n d ă f a ţ a î n p e r n a a -
c o p e r i t ă c u buc l e l e sa l e d e p ă r , s p r e a 
ev i t a o r ice r ă s p u n s . L u i M i h a i t r u p u l 
ei m i c şi f r u m o s , i s e p ă r e a a c u m n e ­
p u t i n c i o s şi s a c r u c a a l u n e i r â n d u n i c i 
r ă n i t e . î ş i p u s e m â n a î n j u r u l ei ş i - i 
desvel i f r u n t e a a l b ă p e c a r e i-o n e t e z i 
u ş o r c u p a l m a . C â n d îi r i d i c ă f a ţ a d i n 
p e r n ă , îi z ă r i och i i u m e z i ş i fu c u p r i n s 
de o m i l ă a d â n c ă . 

— De ce p l â n g i ? S p u n e a i c ă n u eş t i 
s u p ă r a t ă . . . 

— Dece i n s i ş t i a t â t a ? T e - a m r u g a t 
s ă n u - m i m a i v o r b e ş t i d e s p r e a s t a . 

M â n a i se r e t r a s e d i n p ă r şi M i h a i se 
r i d i c ă p e m a r g i n e a p a t u l u i , a p o i se î n -

c a d e a ş a de u ş o r î n f a ţ ă , c a u n u i c u c e ­
r i t o r p l ic t i s i t , f i i n d c ă n ' a a v u t n i c i o ­
d a t ă ocaz i a s ă o b ţ i n ă p r i n e for t . 

D u p ă ce o l in i ş t i , o a ş e z ă d i n n o u î n 
p a t , apo i , p r i v i r î du - se c â t v a t i m p î n 
t ă c e r e , M i h a i zise, d u p ă c â t e v a c l ipe 
de e z i t a r e : 

— A r a b e l a , t r e b u e să n e d e s p ă r ţ i m . 
E u t r e b u e s ă p l e c de aici. . . 

— Dece ? f ă c u î n s p ă i m â n t a t ă ea . 
— E m a i b i n e p e n t r u a m â n d o i . Şi p e 

u r m ă . . . 
— Ş i p e u r m ă ? 
M i h a i e z i t ă d i n n o u . 
— T u n u şt i i . N u ţ i - a m s p u s n i m i c , 

n i c i n u m ă c u n o ş t i , Arabela, n i c i n u 
ş t i i c i ne s u n t . 

— Ce i m p o r t a n ţ ă a r e a s t a ? C â n d t u 
n u ş t i a i n i m i c d e s p r e m i n e , t e g â n d e a i 
l a c ê e a c e e d inco lo de n o i , î n u r m a s a u 
î n a i n t e a n o a s t r ă ? zise e a t r e m u r â n d 
d e p r e s i m ţ i r i . 

î n t r e b a r e a ei i se p ă r e a î n d r e p t ă ţ i t ă 
î n t r ' o p r i v in ţ ă , da r n u m a i decâ t îşi a-
d u s e a m i n t e d i s c u ţ i a de p e s t e n o a p t e 
c u P a n a i t ş i îş i d ă d u s e a m a c ă p e n t r u 
e l , b ă r b a t , a r fi o în jos i r e î n f a ţ a ce lo r ­
l a l ţ i o a m e n i s ă m a i t r ă i a s c ă î n felul a -
ces'ta c u A r a b e l a . D i n m u n c a ei î n l a ­
b o r a t o a r e , la s p i t a l e , A r a b e l a îl î n t r e ­
ţ i n e a şi p e el, d â n d u - i b a n i , l e m n e , 

d r e p t ă s p r e f e r e a s t r ă c u p r i n s de n e e x ­
p l i cab i l e t o r t u r i su f l e t e ş t i . î n ţ e l e g e a 
t o t u l , v e d e a t o t u l l i m p e d e şi e r a lovi t 
î n cea m a i c u r a t ă şi m a i s ens ib i l ă f i ­
b r ă a f i in ţe i lu i , c a şi c u m c i n e v a i - a r 
fi r ă p i t l u c r u l cel m â i d e p r e ţ d e p e l u ­
m e . A ş a d a r P a n a i t . . . Ah , b e s t i a ! A c u m 
î n ţ e l e g e a d i s p r e ţ u l l u i de az i n o a p t e , 
r â s u l l u i p rovoca to r . . . D a r ceeace-1 d u ­
rea m a i m u l t , e r a f ap tu l că A r a b e l a n u 
m a i e r a a l u i a c u m , e r a a l u m i i î n t r e g i , 
i a r e l r ă m ă s e s e i a r ă ş i s i n g u r . 

— M i h a i ! s t r i g ă Arabela î n s p ă i m â n ­
t a t ă . N u s'a î n t â m p l a t n imic , Miha i . T e 
r o g s ă a i î n c r e d e r e î n m i n e . . . A p l e c a t 
f i i ndcă l - a m r e s p i n s . 

— C u m , a î n d r ă s n i t c e v a ? zise M i ­
h a i î n t o r c â n d u - i se b r u s c s p r e ea . 

— D a . 
— Ş i ? 
— N i m i c . N u s ' a î n t â m p l a t n i m i c . D a r , 

M i h a i , s ă n u m a i v o r b i m d e s p r e a s t a . 
E î n g r o z i t o r ! e x c l a m ă e a c ă z â n d u - i î n 
b r a ţ e , i z b u c n i n d î n l a c r i m i . 

M i h a i n u se î n d o i d e s i n c e r i t a t e a e i 
şi î n c e p u s ă b ă n u i a s c ă ce a fost î n r e a ­
l i t a t e , i m a g i n â n d u - ş i s c e n a d i n t r e A -
r a b e l a şi P a n a i t , l u p t a lor şi î n f r â n ­
g e r e a lu i , d u p ă c a r e , ca o r ă z b u n a r e , 
a u r m a t d i s c u ţ i a lor d e p e s t e n o a p t e . 
A r a b e l a n u 1-a' î n ş e l a t p r i n u r m a r e , a 
r ă m a s î n t r e a g ă t o t a lui . . . 

G â n d u l a c e s t a n u - 1 f ă c u î n s ă m a i fe­
r ic i t . A c u m , d u p ă c â t e v a c l ipe n u m a i , 
îi p ă r e a r ă u c ă A r a b e l a n u 1-a î n ş e l a t , 
f ă c â n d u - 1 s ă s u f e r e c u a d e v ă r a t . A t â t a 
f i d e l i t a t e d i n p a r t e a ei, e r a c a o î n -
•frangera . Aşa c u m se p r e z e n t a s i t u a ţ i a , 
el n u v e d e a nicio v ic tor ie , nicio l u p t ă 
î n a c ţ i u n e a l u i şi r e g r e t a că t o t u l îi 

m â n c a r e , s u b f o r m ă de î m p r u m u t , p â ­
n ă c â n d îşi v a face şi el o s i t u a ţ i e şi v a 
a v e a c u ce s ă t r ă i a s c ă s i n g u r . E a n i c i 
n u p r e v e d e a , n i c i n ' a r fi p u t u t s ă î n ţ e ­
l e a g ă s ac r i f i cu l m o r a l p e c a r e l - a r fi 
f ă c u t el c a s ă m a i r ă m â i e aici , î n c o n -
d i ţ iun i l e d e p â n ă a c u m . P e n t r u A r a ­
be l a e r a o fe r ic i re să-1 p o a t ă a j u t a şi 
să-1 p o a t ă p ă s t r a l â n g ă ea , d a r p e n t r u 
el e r a o u m i l i r e t o a t ă d r a g o s t e a e i ze ­
loasă . 

— T r e b u e să n e g â n d i m to tu ş i la 
v i i tor , zise el. T u n u ş t i i c ă s u n t u n a-
v e n t u r i e r . C â n d a m v e n i t a ic i , f u g i s e m 
n o a p t e a d i n c a s a p ă r i n ţ i l o r m e i , c a s ă -
m i c â ş t i g l i b e r t a t e a , s ă i a u v i a ţ a de g â t 
şi s ă t r ă i e s c s i n g u r . D a r n u se p o a t e . 
S u n t p r e a t â n ă r , a m de f ă c u t a t â t e a 
s t u d i i şi n u v r e a u s ă - m i s t r i c v i a ţ a de 
p e a c u m . C r e z u s e m c ă a m s'o p o t s c o a ­
t e l a c a p ă t s i n g u r , d a r n u se p o a t e . N u 
v r e a u s ă a j u n g u n v a g a b o n d , n ic i s ă 
t r ă i e s c d i n m i l a s a u d i n v e n i t u l a l t o r a . 
D o u ă l u n i d e zile a b i a m ' a m m e n ţ i n u t . 
A c u m v r e a u s ă m ă î n t o r c acasă, ' î n a ­
i n t e d e a fi f o r ţ a t d e î m p r e j u r ă r i s ă 
fac a s t a . 

— Şi u n d e v r e i să p lec i ? 
— A c a s ă , l a p ă r i n ţ i . S a u p o a t e s ă 

m ă d u c î n a l t ă par te ' , l a u n u n c h i u . 
C r e d c ă a t u n c i v o m fi şi m a i fer ic i ţ i . 
Ne v o m î n t â l n i regula t ' , e u n ' a m s ă 
m a i fiu aşa de îngr i jo ra t , a m să duc o 
a l t ă v i a ţ ă . 

— Crez i c ă o s ă n e m a i î n t â l n i m , 
M i h a i ? 

— S i g u r , A r a b e l a . O s ă f im m e r e u 
p r i e t e n i , î m p r e u n ă . î m i e ş t i d r a g ă şi 
t e i ubesc . Şi t u m ă i u b e ş t i , n u e s t e 

a ş a ? zise el p e u r m ă , m â n g â i n d - o pe 
f r u n t e . 

— D a , M i h a i , t e iubesc . D a r n u p la­
ca, r ă m â i a ic i . V r e a u s ă f im î m p r e u n ă 
m e r e u , dece v re i s ă m ă l a ş i s i n g u r ă ? 

I n î n t r e b a r e a ei e r a a t â t a c a n d o a r e 
şi fior, î n c â t el se î n t r e b ă c u a d e v ă r a t 
c u m a r p u t e a s ă p ă r ă s e a s c ă o f i i n ţ ă 
a t â t de g i n g a ş e şi f r u m o a s ă ca A r a b e ­
la . G â n d u l c ă a r p u t e a s t a d e p a r t e de 
ea , c ă n ' a r p u t e a s 'o v a d ă , s 'o s t r â n g ă 
în b r a ţ e şi să o s ă r u t e z i le în t reg i , îl î n -
f r igura . S e ob ic inu i se ră a t â t de m u l t 
u n u l c u a l t u l , e a t a t de b i n e c â n d s u n t 
î m p r e u n ă ! T o a t e ce l e l a l t e idej i se p ă ­
r e a u s t u p i d e a c u m ; c o n s i d e r a p u e r i l e 
t o a t e a r g u ţ i i l e d i n j u r n a l u l s ă u i n t i m , 
că ru i a n u - i m a i d ă d e a nicio i m p o r t a n ­
ţ ă , s e g â n d i a c h i a r să-1 d i s t r u g ă , sâ-1 
a r d ă . T o t u l e l â n g ă A r a b e l a , l â n g ă 
f i i n ţ a e i f e m e n i n ă d i n c a r e r e s p i r a g r a ­
ţ i a , l i n i ş t e a şi f e r i c i r ea a s t a i m e n s ă . 

P e s t e ei v e n i s e cel m a i d u l c e s o a r e 
de d u p ă a m i a z a , i n v i t â n d u - i l a v o l u p ­
t a t e şi l enev ie . A r a b e l a î n t i n s e b r a ţ u l 
s p r e M i h a i , c u p r i n z â n d u - i g â t u l n o D i l , 

î n t i m p ce buze le îl a ş t e p t a u l a n g u r o a ­
se şi n e r ă b d ă t o a r e . I n c a s ă e r a ca ld , a -
c e a c ă l d u r ă i n s i n u a n t ă a p r i m e l o r zile 
de M a r t i e , şi ei, u n u l l â n g ă a l t u l , c u 
c a p e t e l e a l ă t u r a t e p e aceeş i p e r n ă , 
p ă r e a u do i copi i î n v ă l u i ţ i î n r aze l e soa ­
r e lu i , s ă t u i ş i de s ă r u t ă r i ş i de î m b r ă ţ i ­
şă r i . T o a t e f u r t u n i l e p r i n c a r e t r e c u s e ­
ră as tăzi , e r a u a c u m înv inse de aceas tă 
a p o t e o z a d e d r a g o s t e şi s o a r e . A r a o e l a 
e r a a t â t d e c a l d a şi f r u m o a s ă , i a r M i ­
ha i a t â t d e svel t , î ncâ t a p r o p i e r e a lor 
p a r c ă f ă c e a p a r t e d i n o r d i n e a m i t u r i ­
lor şi p ă r e a î m b i n a r e a v a p o r o a s ă a 
d o u ă c r e a ţ i i s o l a r e . 

— S ă - ţ i c i t e sc ceva , zise M i h a i î n -
t r ' u n t â r z i u , r i d i c â n d u ^ s e şi a p u c â n d 
d e p e m a s ă o c a r t e m i c ă , l e g a t ă î n r o ­
şu . U n d e s 'o d e s c h i d e , t o a t ă e f r u m o a ­
să. E de T a g o r e , a d a o g ă el a p r o p i i n d u -
şi o b r a z u l d e o b r a z u l Arabe le i . 

„ C u o p r i v i r e d in ochii t ă i ai p u t e a s ă 
r ă p e ş t i t o a t ă bogă ţ i a c â n t ă r i l o r i svo-
r î t e d i n h a r p e l e poe ţ i lo r — o f ru ­
m o a s ă f emee ! 
D a r u r e c h e a t a n u v r e a să ş t ie de 
l aude le lo r — deaceea v in să t e l aud! 
o f r u m o a s ă f emee ! 
Ai p u t e a a d u c e , s m e r i t e , l a p i c i o a ­

re le t a l e , c a p e t e l e 
cele m a i m â n d r e d i n l u m e . 
D a r t u n u m a i p e i u b i ţ i i c a s e i t a l e , 
n e ş t i u ţ i d e f a i m a l u m e i , îi i u b e ş t i ; 
d e a c e e a e u t e s lăvesc . 
P e r f e c ţ i u n e a b r a ţ e l o r t a l e a r a d u c e 
s t r ă l u c i r e u n o r p o d o a b e î m p ă r ă t e ş t i , 
n u m a i a t i n g â n d u - l e . 
D a r t u le î n t r e b u i n ţ e z i c a s ă m ă t u r i 
p r a f u l şi s ă - ţ i ţ i i c u r a t ă s m e r i t a 
co l ibă ; d e a c e e a m i se u m p l e s u ­

f l e tu l d e s f i n ţ e n i e " . 

— N u m a i ce t i , zise A r a b e l a p r i v i n d 
c u l ă c o m i e î n och i i lu i . L a s ă soa re l e s ă 
v i n ă p e f a ţ a n o a s t r ă , a d a o g ă , d â n d l a 
o p a r t e c a r t e a d i n m â n a l u i M i h a i şi 
a p r o p i i n d u - s e şi m a i m u l t de o b r a z u l 
s ă u , p e n t r u a a l u n e c a a m â n d o i î n d e ­
l ic iu l i n f i n i t de a s i m ţ i r a z e l e s o a r e l u i 
c ă z â n d p e s t e ei. 
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