
ШШШІІІІШ 
P R O P R I E T A R : 

SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 

DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă ".ub No. 163 Trib. Ilfov 

A B O N A M E N T E : L E I 2 2 0 P E 1 A N REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA: APARE S Ă P T Ă M Â N A L 
" ^ P e 1 U n l BUCUREŞTI I Str, Brezoianu 23-25 P R E Ţ U L 5 L E I 

Autorităţi şi instituţii — Lei 500 T E L E F O N З.ЗО.ІО 

A N U L X L V I I I • Nr. 19 

SÂMBĂTA 13 M A I 1939 

Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 

IOVAN DUCICI 

G â n d u r i 
h őri 

I n a s t ă seară d o a m n ă , l a pr inţ , v e n i n d la bal 
Ca şi odinioară , t o t t iner i v o m d a n s a . 
Cu fericirea 'n braţe, v o m traversa sa loane 
Şi -mi voi l ipi t r i s t e ţea de t i n e r e ţ e a ta . 
Sburdaln ice cadriluri , v o m învârt i î n jocuri 
Şi muz ica , a s e m e n i n e v a 'nvârt i c â n t â n d , 
D o m n i ţ e l e 'mbrăcate 'n m ă t ă s u r i c a arg in tu l 
Şi 'n h a i n e n e g r e domni i , n e vor d a n s a î n gând . 

Şi 'n t i m p ce n o i juca-vom, cei nobi l i s t â n d la s fat 
Cei t ineri , prez icându-ş i d e s t i n u l l â n g ă v i n 
Iar cei bă trân i vorbindu-ş i de P l a t o n şi de Cer 
Despre scolast ic i poate , s a u s f â n t u l A u g u s t i n , 

Noi doi, t ă c u ţ i şi s inguri , l ă s â n d deoparte dansu l , 
Ne v o m re trage 'n f u n d u l sa lonulu i , la c e a i 
Şi vă voi scrie d o a m n ă , î n a m i n t i r e a serii 
Un tr is t sone t d e t o a m n ă pe a lbul evanta i . 

(Trad. de VIRGIL CARIANOPOL şi A. BALOTA) 

Genialitate şi sfinţenie 
de NICHIFOR CRAINIC 

1 Intre geniaflitate şi s f inţenie se fac unele apropieri, ce 
ne obligă la un popas în jurul acestei teme. Nu încape nici 
o îndoială că amândouă reprezintă mărimi ce depăşesc cu 
mult mijlocia vieţii omeneşti . Dacă botezăm această m i j ­
locie ou numele de normal al vieţii ,—ceea ce din punct de 
vedere creşt in mu este exact, — atunci , atât geniul cât şi 
sfântul me apar in dimensiuni spirituale anormale . Nici un 
om cu minea sănătoasă însă nu va fi ispitit să creadă că 
anormalitatea geniului sau a sfântului însemnează ceva 
soiib nivelul comun. Ele sunt, dimpotrivă mărimi peste' m ă ­
sură іаііе neamului omenesc. 

S'ar putea obiecta totuşi că şi monstruositataa e u n 
fenomen anormal, precum înitr'adeVăr este. Dar monstruo­
zitatea mu e tot urna nici cu geniul, mici cu sf inţenia, c i opu­
sul lor. Monstruositatea e hipertrofia unor defecte de na ­
tură fizică sau de natură sufletească. Monstruos i n sensul 
fizic e bunăoară un macrocefal; monstruos în sens moral 
e u n criminal, care îngrozeşte printr'o serie de fapte uci ­
gaşe. Cu toată aparenţa unei mărimi neobişnuite, mons ­
truositatea e un fenomen subnormal, f i indcă esenţa ei e 
o deficienţă, u n defect crescut d in calle-afară. Mărimea ei 
stă într'o idfeiprorporţie, într'o diformitate. Ea e o contradic­
ţie penibila a s imţului nostru de armonie naturală sau de 
armonie spirituală. Ea are totdeauna un înţeles peiorativ, 
fiindcă e încarnarea cea mai desfigurată a unui rău fizic 
sau a luinui rău moral. Apariţiile ei n e cutremură de groază 
ca n iş te erupţii ale puterilor infernale, ce violentează n a ­
tura omenească. 

Genial i tatea şa s f inţenia m'au nimic a face cu montstruo-
sitatea. Ele sunt apariţ i i anormale prin faptul că sunt s u ­
pranormale. Esenţa lor nu s tă î n vreun defect faţă de co­
munul vieţii, ci într'un exces de puteri spirituale. Ele nu 
însemnează disproporţie raportate la s imţul c o m u n de ar ­
monie, ci supraproporţia unei noi şi sublime armonii. Ele nu 
însemnează desfigurare, ci transfigurare. Ele n u suini de­
ficienţe, ci pl inătăţ i maxime sau desăvârşiri ale frumuse­
ţii ş i ale bunurilor morale. Rămânând profund omeneşt i 
în esenţa lor ,geniul & mărimea m a x i m ă a vieţii maturale, 
sfântul e măr imea imaximă a vieţii spirituale. Istoria lu­
mii capătă u n înţeles nu atât prin frământări le anonime 
şi neart iculate ale massedor din adâncime cât prin cristal i ­
zările din îmmălţime ale personalităţi lor întrupate în genii 
şi î n sfinţi. Istoria popoarelor n'ar însemna n imic fără ge ­
niile ridicate din mijlocul dor. Iar istoria Bisericii n'ar î n ­
semna mare lucru, fără sfinţii cari să-i încarneze doctrina 
şi s'o adeverească în formele sublime ale vieţii realizate. 
Sensurile supreme ale acestei lumi s tau în genial itate şi în 
sfinţenie. 

Dar sunt aceste două mărimi de aceeaşi esenţă ca să 
ne îngăduie să le confundăm împreună? 

întrebarea noastră îşi are rostul mai cu seamă dacă 
amint im că sunt filosofi cari, în numele ideii creşt ine chiar, 
confundă genial i tatea cu sfinţemia şi pledează pentru o e-
gailitate a lor. S'o spunem dela început: strădania aceasta 
ni s e pare fără temeiu şi arbitrară, iar pe deasupra capa­
bilă de rătăcire, prin confuzia pe care o conţine. Căci, pe 
plan istoric considerând lucrurile, dacă socot im sf inţenia 
u n fenomen specific creştin,— şi n u putem altfel de ѵгеюке 
ce s f inţenia e o lucrare a harului supranatural ,— atunci 
genial i tatea ne арате ca un fenomen ce nu aparţine cu ex­
clusivitate sferei creşt ine. Genial itatea a existat ş i înainte 
de creştinism, şi în afară de (creştinism precum există şi 
în creşt in ism şi d incolo de margini le lui . Genia l i tatea 
apare în aria universal omenească, inclusiv c e a creşt ină; 
sf inţenia, dimpotrivă, are o arie istorică mult m a i restrânsă 
fiindcă e numai aria creştină A confunda din acest pumct 
de vedere, genial i tatea cu sfimţenia ,îmsemnează a contopi 
creştinismul cu lumea păgână într'o primejdioasă indis-
timcţie, care ar anula însuşi rostul venirii Mântuitorului 
pe pământ . Dacă s fântu l stă. pe picior de egal i tate c u geniul 
atunci Homer e tot luna cu l o a n Damasohin, iar Grigore de 
Nazianz tot una cu Calidasa, dramaturgul hindus, ideea 
de har supranatural dispărând cu totul î n această imensă 
confuzie. 

Filosoful, ere în numele ideii creştiine» comite o a s e ­
menea confuzie e Nicolae Berdiaiew. Şi aceasta e u n a d in 
numeroasele erori ale doctrinei lui, cu atât m a i pr imej ­
dioase cu cât sunt debitate în numele gândirii creştine, cu 
o remarcabilă putere de convingere şi de stil literar. 

Berdiaiew porneşte de ila observaţia că astăzi creşti­
nismul nu m a i e o apariţie tânără, fragedă ş i entusiastă; 
In curând el va at inge vârsta venerabilă de două mi i de 
ani. Ceeace a fost al tă dată prospătenie şi elan creator a 
devenit pentru noi o tradiţie „йе autoritate externă, î n ­
cremenită ş i osificată". Ce-a fost odinioară v ia ţa dinamică 
s'a transformat î n formulă moartă . „Noul Tes tament se 
preschimbă într'o religiune a cărturarilor şi a fariseilor" 3 ) -
Astfel, noi creşt ini i actual i nu avem vârsta individuală, ci 
fiecare s u n t e m bătrâni de două mii de ani , purtând i n 
spate ca pe u n ballast aceas tă tradiţie osificată. Chiar dacă 
mai apar în vremea noastră sf inţi ca Serfim die Sarow în 
Rusia ei sunt Oarecium anacronici pentru menta l i ta tea 
modernă şi mu m a i deşteaptă ecoul de altă dată. Calea sfin­
ţeniei bătută a tâtea veacuri e în chip vădit epuizată. Prin 
urmare, o altă cale spre Dumnezeu trebuie descoperită şi 
aceasta nu ie alta decât aceea a genialităţi i creatoare. Prin 
creaţia genială se va mântu i omul m o d e m . 

Nicolai Bardiajew: Der Sinn des Schaffens, p. 174. 

(Urmare în pag. 7-a) 

O traducere necunoscuta a 
lui I. L Caragiale 

Gabriel Popescu Portret 

Ştiut este că acel care tra­
duce o lucrare face, de obiceiu, 
aceasta, din spirit pur comer­
cial, cană bineînţeles, nu in­
tervine interesul de aceiaşi 
natură, al editorului. In acest 
caz primează gustul celui dM 
urmă, care impune traducăto­
rului o anumită carte, ori un 
anumit gen de literatură, mai 
ales când traducătorul nu 
este el însuşi scriitor. 

Rari sunt scriitorii cu repu­
taţie, care să fi tradus o carte 
fără să adere sufleteşte ta li­
teratura autorului respectiv. 
Iată un fapt asupra căruia is­
toria noastră literară n'a in­
sistat până acum, aşa cum 
s'ar fi cuvenit ; căci dacă 
e adevărat, că traducătorul u-
nei opere dramatice, să zicem, 
transpune această operă, une­
ori numai pentru succesul ei 
repurtat pe scenele străine, 
apoi nu este mai puţin ade­
vărat, că de cele mai multe 
ori, tălmăcitorul pune, în o-
pera tradusă, ceva din pro. 
pria-i personalitate. Cu atât 
mai mult când acesta s\e nu­
meşte I. L. Caragiale, în vre­
mea căruia majoritatea ope­
relor dramatice străine s e lo ­
cal izau, se adaptau, cu alte 
cuvinte, spiritului autochton. 
Astfel, s'au jucat de către 
„Socie ta tea d r a m a t i c ă " , la 
noi, până (şi după) 1877, când 
această societate s'a „oficia­
lizat", piese şi vodeviluri lo­
ca l iza te . Cele mai multe din 
franţuzeşte (vezi colecţia ti­
părită de „Libraiiries Michell 
Levy F r è r e s " ) . Şi pentrucă a-
ceste piese se localizau, cei 

Plimbare cu Huysmans 
Când monsieur Oursei — moş Ţăcălie — 

cum îl numeau tovarăşii mei de popas — 
hotărîse ceasul să ne arate celebra Char­
treuse de Champmol, la o palmă de loc de 
gara Dijonuiui, s'a rupt din zările ducale 
o ploaie ne'ndurată. In lungul apei verzui 
şi de o fadă 'ncetineală a râului Ouche, 
stropii m'au ajuns la piele. 

Pe aici, în şlepurile coşcovite, fără cu­
loare, sub găteala unor frânghii de rufe 
caracteristice desigur tuturor canalelor în 
turbure somn din occident, descopeream 
poate o melancolie nouă, oarecum diferită 
de cea bacoviană. 

Desigur numai eu găsisem că e momen­
tul să invidiez calmul de sutot umbrelă al 
uncheşelului bibliotecar care vorbea atât 
de frumos şi documentat ştiind să 'ncerce 
numai cu gestul unui deget trăinicia în veac 
a navelor principale din bisericile burgun­
dé. Ceilalţi, studenţii în litere din grup 
aşteptau cu inima în pumni să pipăie cu 
ea, să vadă însifârşit rămăşiţa din Calvarul 
sculptat de Claus Sluter (sec. XV), care 
formează piedestalul numit „Puţul lui 
Moise" şi în acelaş timp subiectul de re­

de SJMION STOLNICU 

zistenţa\ adesea, la examenele de istoria 
artei. 

Acum ştiau prietenii că domnul Oursel le 
va fi într'adevăr de folos şi erau mai dis­
puşi decât ori când să acorde toată vene­
raţia, bietului om în ale cărui rafinate a-
nalize de până ieri, descoperiseră o simplă 
bălmăjeală. 

In ceiace mă privea, încă dela primele 
cuvinte, la catedrala din Fontenay, ori în 
subsolurile cu arcade vechi stângace ca 
stupii primitivi şi sarcofage în forma ouă-
lor de furnică, simţisem că domnul Oursel 
este un fel de moşneguţ vrărjitor pentru 
evul mijlociu. D-l Dupront, regizând 
excursia, alesese în aşa fel încât să fim 
daţi pe mâna unui erudit neîmbâcsit 
câtuşi de puţin de colbul oratoric al ghizi­
lor. 

îmbrăcat umil ca un seminarist, prică­
jitul bibleotecar purta mai sus de cioc 
prestanţa unor rămurişuri de vine gotice 
în tâmplele de marmură. Lucrarea sa ,0No-
tre-Dame de Dijon" lăcaşul unde se as­
cunde o capodoperă a lui Dutooist, „Mado­
na" în apoteoză^ sculptată în piatră cu nori 
cu tot, atestă cele de mai sus. 

Dar tocmai acum, după ce convertisem 
pe câţiva studioşi din ceată să se creadă 
pigmei în preajma omului acestuia, tre­
buia să mă desparte cu sufletul de umbra 
lui... 

Hotărît, nu puteam merge spre „Puţul 
lui Moise" decât la braţ cu altcineva în­
zestrat tot cu un pic de ţăcălie, cu Huys­
mans. Nu fiindcă dânsul, mai creştin în 
sânge decât în minte, precum eroul său 
Durtal, ar fi ţinut cont că sunt o fărâmă 
de publicist şi m'ar fi luat sub a lui um­
brelă. Asemenea considerente egoiste nu-şi 
au locul când ai hatârul să fii condus pe 
sub potop spre un... puţ dacă puţul se în­
tâmplă a fi al lui Moise. Insă duhul scrii­
torului iubit încă dela Bucureşti, îmi ieşise 
cu plin dinspre faimosul puţ, în pagini din 
„l'Ofolat" şi pentru întâia dată în pribegie, 
cedam unei slăbiciuni livreşti pentru a mă 
lepăda o clipă de incantaţiile ourseliene. 

Iată-me în parcul care strejueşte vesti­
giile minunilor dela Champmol lucrate 
după comanda lui Filip Indrăsneţul. După 
ogivele cu trefle se află astăzi un azil de 
alienaţi şi copacii plâng ai zice sub tăiosul 
presentiment al toamnei cu crengile Ia 
pământ. Nu, sunt copaci cari au particula­
ritatea de a săruta peluza, cu oarecare si­
metrie în această voluptate a coroanei. 

de TEODOR SCARLAT 

care le localizau găseau de cu­
viinţă să dea întâietate nume. 
lui lor pe afiş, iar câte odată 
să escludă, pur şi simplu, pe 
autorul adevărat al piesei. In 
felul acesta „Soc ie ta t ea d r a ­
m a t i c ă " a jucat piesele loca­
l izate ale unor autori străini, 
nici până azi cunoscuţi la noi. 

Nu ştim în ce măsură, atât 
traducătorii ăîn vremea aceea, 
cât şi „Soc ie ta tea d r a m a t i c ă " 
se gândeau că teatrul este o 
artă, ci nu un simplu amu­
zament recreativ; dar bănuim 
că un spectacol teatral era 
mai repede o nevinovată de­
lectare burgheză, decât un 
prilej de manifestaţie artis­
tică; iar cei care adaptau 
piese străine, pentru scena ro­
mânească, se gândeau, desi­
gur, numai la gustul publicu­
lui care — ca şi azi, dealtfel 
— decidea de soarta vmui 
spectacol. 

In asemenea împrejurări, 
era şi natural ca atât tradu­
cătorii, cât şi „Soc ie ta t ea dna-
nuafcică", să ţină seamă, m 
primul rând şî de felul cum 
erau primite, pe scenele fran­
ceze, anumite piese; căci alt­
fel alegerea celor destinate 
scenei noastre ar fi fost şi 
grea şi hazardată. 

Atent la peisagiui teatral al 
timpului său şi mânat, proba­
bil şi de dorinţa de a verifica 
în ce măsură traducerile mie 
găsesc (mai mult sau mai pu­
ţin decât opera-i originală) 
răsunet în societatea de a. 
turtei, I. L. Oamgiale a ince. 
put, la răndu-i, să localizeze. 
Cunoaştem astfel, dintre pie­
sele traduse de Caragiale, 
„ R o m a înv insă" a lui Al. Pa-
rodi şi încă una, al că­
rei manuscris a fost descope. 
ru (de acela огге semnează 
articolul de faţă) printre pie­
sele şi manuscrisele rămase 
dela regretatul Nottara şi tre­
cute in patrimoniul Teatrului 
Naţional din Bucureşti. Piesa 
este întitulată „ H a t o a n u l " şi 
a fost jucată atât la Bucureşti 
cât şi la Iaşi ,sub titluri dife­
rite: „Cazacii şi Po loni i " la 
Bucureşti şi „ H a t m a n u l Caza­
cilor", la Iaşi. (Informaţia o 
deţinem dela d. loan Massoff, 
care crede a şti, după infor­
maţiile orale ale maestrului 
Paul Guşti, că „Le Ha tman ie" 
jucată la teatrul „Odeon", o 
fost jucată la Bucureşti W 
traducerea lui Caragiale). 

„ H a t m a n u l " este opera unui 
scriitor şi om politic francez, 
Paul Deroulède, născut la 
1846 şi mort la 1914, autor al 
unei piese care a avut succes, 
cândva: „ C h a n t s d u soudait". 

Cum ne-am gândit că acti­
vitatea de traducător a lui I. 
L. Caragiale s'ar putea să nu 
se mărginească numai Ш „Ro­
m a înv insă" şi „Haitmanull", 
am început o migăloasă cer­
cetare a bibliotecii Teatrului 

(Urmare în pag. ultimă) (Urmare în pag. ultimă) 

Qâniec de primăvară 
E-un Argeş larg amiaza , î n c â m p u r i — ape m a r i 
Scl ipesc araci de soare, î n via c â t o o a s t e — 
Cu ramur i l e 'n brazdă, cerbi — plugur i le 'n coas te , 
Boi breji, so lemni , departe , î n zare, m u n ţ i i mar i . . 
S t a u m u g u r i , g loanţe , g a t a ! Ş i -un p u i de r â n d u l e a n fc?:.;" 
Ca sch i ja de zvârlavă, î ş i c a t ă urs i toarea — 
Şi barza de -a lumin iu , c â t u n a e r o p l a n 
Şi-a aşezat p e t â m p l a de trest i i , tocă toarea . 
Departe , pe-o mir iş te , z ă b u n u l babe i Doic i — 
Sylvan, r u m â n , pr in sălcii , c u mirosu l ca miara , 
Aş teaptă doar să iasă d i n gârlă, pr imăvara : 
Codană cu s â n i aprigi şi ochi i negri , scoici . 
Că se deschide , seara, o l u n ă ca o l a d ă 
De-arg int . Şi v iş ini sacri, l u m i n ă d i n l u m i n ă — 
Şi, d iminea ţa , î n c lete şi iie de zăpadă, 
Ce t â n ă r ă e ţara, ţ ă r a n c ă şi regină. . . 
Mă 'nneacă ac ioa ia aces tor seri şi zvonu l t 

Albinelor de aur, ce -mi v i n ca n i ş t e r i m e — \ 
Spre S f â n t u Gheorghe , cai i vieţ i i r u p pr iponu l 
Şi 'n ceruri, d i n iubire, se ş t e r g m a i m u l t e cr ime. 
D i n t u r m a ei de p iatră , s ' an imă l i n c e t a t e a 
Când, Bucur , as tru l zilei, c u t u r m a lu i de mie i — 
Şi la n ă m i a z a m a r e a nopţi i , pe alei , 
Pr in curţi , îş i sparge luna , crunt , e lectr ic i tatea . 
Căniţi , pe ziduri a lbe, îşi s coa te f r u n z a bani i 
Caişi, eterni , î n floare, gă t i ţ i c a n i ş t e grofi — 
Sta tu i l e aces tor poeţ i ş i fi losofi 
C u m ies, î n t o t d e a u n a , d in iarnă , c a ţ i gan i i ! 
I n pr imăvara care-a zbucn i t ca u n război, 
Jos m e t a f i z i ç a u a ş i -a tâ tea ce le la l te ! 
Aceste fe te b r u n e şi vi i — ghiule le 'nnal te , 
Să cânţ i , să'njuri , să t r e m u r i şi 'ncet să l e desfoi. 

N. CREVEDIA 
P. Cézanne Natură moartă 
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S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R A 

de CONSTANTIN JFAiNTANERU 

Teodor Scarlat : Floarea Reginei, 
versuri, Colecţia „Universul Literar" 

Zicem că poezia es te s imp lă , 
f i indcă ea n u - ş i t r ă d e a z ă „ob iec ­
t u l " , n u n e dă p u t i n ţ a s ă o ana l i ­
zăm, a r ă t â n d u - n e p ă r ţ i l e d in ca re 
î n t r e g u l ei se a l eă tueş t e . E a es te 
u n î n t r e g f ă r ă p ă r ţ i , es te un ic i ­
t a t e , n a t u r a ei s tă î n „a f i" , î n e-
sen ţă . Şi dacă n u a v e m o m e t o ­
d ă s'o d e s c r i e m p e n t r u c ă obiec tu l 
ei n u se descoperă ci r ă m â n e în ­
suş i m i s t e r u l , n ic i mu v o m p r i c e ­
pe v r e o d a t ă c u m „se face" o p o e ­
zie, c u m se a l ă t u r ă u n u l d e a l tul , 
cuv in t e l e î n v e r s u r i . C u m s 'au 
aşeza t , p r i n ce î n t â m p l a r e a î n ­
chega t p o e t u l c u v â n t 'Cu c u v â n t 
şi ne -a d a t : 

T r e c u t - a u ani i ca n o u r i l u n g i p e 
ş e s u r i 

Şi n i c ioda tă n ' o r să v i e iară . . . 
s a u 

Nic ioda tă t o a m n a n u fu m a i f r u ­
moasă 

Su f l e tu lu i n o s t r u do r i to r d e 
moa r t e . . . 

s au 

A r t r e b u i u n cân tec î n c ă p ă t o r 
p r e c u m 

F o ş n i r e a m ă t ă s o a s ă a ro arilor cu 
sa re . 

Să n e fie î n g ă d u i t s ă l u ă m or i ­
c â n d , , s impl i t a tea" u n o r a s e m e ­
nea v e r s u r i ca p r i n c i p i u , ş i să î n ­
c e r c ă m să n e folosim de ea c h i a r 
în e x a m i n ă r i ca aceas ta , a v o l u ­
m u l u i „ F l o a r e a R e g i n e i " de d. 
Teodor Scar la t . Cu a ju to ru l ei 
v o m s tabi l i o m e t o d ă à r e b o u r s . 
V o m şti de ce t r e b u e să se fe rea­
scă poezia şi ce n u es te ea. I a t ă 
o p o e m ă în t r eagă , de o i ncon t e s ­
tab i lă f rumuse ţ e , b u c a t ă de a n t o ­
logie: 

Ingr id , de l e s p e d e a ta r ug in i t ă 
T o a m n a îşi s u n ă a r a m a dogi tă 
şi p e n u m e l e t ă u t ă c u t în 

u i t a r e — 
a r d e o f runză ca o l u m â n a r e 
de veghe . D a r deşi t ă c e r e a îşi 

r ă s t o a r n ă 
p u s t i u l — ca un p l ânse t de 

g o a r n ă — 
p e s t e p i a t r a toci tă , t o t cân tă 
n u m e l e t ă u şi îşi f r ă m â n t ă 
sono r i t a t ea ca u n c l i nche t de ape . . 
Ingr id , de câ tă v r e m e - a u î ncepu t 

să s ape , 
î n t r u p u l de m e l o d i c e n in so r i — 
r ă d ă c i n i l e î n c ă u t a r e d e comor i? 
Că v â n t u l , când p r i n d e să b a t ă , 
s e - a d u n ă î m p r e j u r u l t ă u g r ă d i n a 

toa tă . 

P o e m a „ I n g r i d " a j u n g e ca să 
v e d e m î n d. T e o d o r S c a r l a t u n 
poe t a d e v ă r a t , u n , , t a len t" . D a r 
tot din ea, cu toa tă r o t u n j i m e a ei 

de b i ju te r i e , c u toa tă s t r ă v e z i -
m e a ţ e s u t u l u i î n ca re p lu t e ş t e 
emoţ ia , 'zărim p e ici p e colo u r m e 
d e dege te , p a r c ă gh i c im p r o c e ­
d e u l îmb ină r i i , a f l ă m cheia m e ş ­
t e şugu lu i . Şi a t u n c i emoţ i a v ine 
d in afară , ea p â l p â e d e a s u p r a 
m o r m â n t u l u i fe te i , , Ingr id" , u n d e 
au ven i t t o a m n a şi poe tu l să m e ­
di teze ; ea n u es te u n m i s t e r cu­
p r i n s n u m a i î n p o e m ă , care , dacă 
s 'ar spa rge , a r s t i nge or ice i n c a n ­
ta ţ ie . P o e m a n u c u p r i n d e emo­
t iv i t a t ea c i doa r o a n u n ţ ă , o 
s t r igă . Ca şi c â n d a r s p u n e : , ,du-
ce ţ i -vă în c imit i r , p e l e s p e d e a f e ­
te i I n g r i d ,şi ve ţ i a u z i c u m t ă ­
cerea cân t ă n u m e l e m o a r t e i , c u m 
v â n t u l a d u n ă î m p r e j u r g r ă d i n a . 
S e p e t r e c e acolo u n mi raco l p r i n ­
t r e copaci i t o a m n e i " . D e astfel 
de t r i m i t e r i e p l i n v o l u m u l d- lui 
T e o d o r Sca r l a t . P o e t u l „ d e n u n ­
ţ ă " cad re de me lanco l i e , l ocu r i 
b â n t u i t e de t r i s t e ţ i , n a t u r a es te 
o va s t ă t â n g u i r e , o o r ches t r a ţ i e 
con t inuă de n e c u p r i n d e r e şi de ­
zolare . 

D a r u l d e a ş t i p rec i s u n d e 
pe isagiu l , s p r e a s p u n e astfel , s u ­
feră , u n d e l u c r u r i l e s u n t b o l n a v e 
de dor, de j i n d u r i s p r e absolut , 
de t e m e r i d e m o a r t e , s im ţu l c u ­
lori lor, al ad i e r i l o r şi n u a n ţ e l o r 

Teodor Scarlat 

îl face p e d. Teodor Sca r l a t poet . 
El dă de v e s t e la t i m p şi corect 
d e s p r e o r ice î m b o g ă ţ e ş t e c u p r i n ­
su l s imţ i r i i . N u m a i că n u t r e b u e 
să n e ves tească p r i n s e m n e con­
ven ţ iona le . D e aceas ta n e e 
t e a m ă . C o n v e n ţ i o n a l u l se s t r e ­
coa ră p e r f i d în imag in i , î n m u -
zical izăr i , î n lexic , etc . I a t ă v e r ­
su r i d e ca re s f ă t u i m să se f e r ea ­
scă poe tu l cu toa tă a p a r e n t a lor 
î n c â n t a r e . 

I n s e r a r e a a p r i n s g r ă d i n a în p ă ­
i en j en i şu r i de a b a n o s 

şi p r i n a rbo r i fug l a n d o u r i de 
n u n t ă , regale . . . 

V â n t u l a s m u t e o h o r ă d e f l au te 
şi de c h i m b a l e . 

N u n e v o m opr i t o t u ş i să r e ­
p r o d u c e m încă o p o e m ă f r u m o a ­
să, c a r e î n t ă r e ş t e t a l e n t u l d- lui 
Sca r l a t : 

Din n o u aici, s u b î n v e c h i t e ză r i— 
m ă caut şi m ă c h e m fără să ştiu. 
Ca v â n t u r i l e r ă t ă c i t e 'n măr i , 

C â n d n u se m a i cunosc în v a l u l 
v iu . 

Mi-e s t e m ă i n i m a p e vech i ru ­
gini , 

p â n d i n d t ă c u t e 'n gând , ca ape le 
c â n d îşi înf ig î n m l a ş t i n i r ă d ă c i n i 
să îşi a scu ţ ă 'n t i h n ă sape le , 
şi n u m a i v ă d că ' n u l i ţ a cu praf, 
p u n e p i c io ru l gol, p e c e t e s u r ă . 
O, suf le te , b ă t r â n şi t r i s t zaraf!... 
L a ce- ţ i m a i sun i m o n e t e l e de 

sgu ră? 
( î n toa rce re , pag . 39). , 

R. Han: Cartea Dimineţii, 
poezii „Cartea Româneasca" 

O co labora toa re a „ G â n d i r e i " , 
d -na R. Han , a s t r â n s în v o l u m u l 
„ C a r t e a D i m i n e ţ i i " , poezi i le p u ­
bl icate , t i m p d e m u l ţ i an i , ce le 
m a i m u l t e î n pag in i l e c u c h e n a r 
de înger i , voievozi şi c ă p r i o a r e 
a le s t i l izăr i i d- lui D e m i a n . I n mo­
m e n t u l de faţă, ca u n i t a t e a l i r i s ­
m u l u i a u t o h t o n , poez ia t r a d i ţ i o ­
na l i s t ă a b i ru i t şi m e r i t e l e r ev i s ­
tei d- lu i Nichi for Cra in ic se v ă d a 
fi d in ce î n c e m a i decisive. C r e ­
d e m că dacă s ' a r înce rca o des ­
c r i e re a esenţe lor , în c rea ţ i a l i r i ­
că c o n t e m p o r a n ă , e x e m p l e l e cele 
m a i n u m e r o a s e l e - a r oferi t r a d i ­
ţ i ona l i smul : L u c i a n Blaga, N. 
Crain ic , I. P i l l â t , V. Voiculescu. 

Bucă ţ i l e car i n i se p a r foar te 
b u n e d in v o l u m u l d-nei R. Han , 
a p a r ţ i n s t r u c t u r a l c u r e n t u l u i şi 
poa r t ă a r o m a ce lor m a i însor i t e 
pag in i d i n r ev i s t a c u fec ioare şi 
că lugăr i î n v igne te , a l ă tu r i de 
t ex t e l e u n e i metaf iz ic i or ig ina le . 
I n t e g r a t ă astfel dep l in şi i d e n t i ­
ficată sti l istic, s ince r i t a t ea poe te i 
R. H a n n u n u m a i că n u p o a t e fi 
pusă la îndoială , d a r ea n e şi cu­
cereş te , s m u l g â n d u - n e p r e ţ u i r e a 
p e n t r u man i f e s t ă r i l e ei d ive rse . 

C u m n ' a m p r e ţ u i noi o poezie 
în c a r e au toa rea , n e u i t â n d nici 
p e F r a n c i s J a m m e s , ma i vo rbeş t e 
as tăzi , cu na iv i t a t ea ce ru t ă de 
canoane es te t ice , d e s p r e f loarea 
d e soc, f ânu l cosit, f loare de p i e r ­
sic şi cea a l b ă s t r u e de in, d e s p r e 
m i r e a s m a de sa lcâm, d e s p r e cea­
ră, m i e r e şi busuioc? Apoi s e m e -
ţia şi c a lmu l idei i că p ă m â n t u l 
cunoscut şi v e n e r a t a d u c e l iniş t i ­
rea omenească : 

î n a l t ă şi s u b ţ i r e în rochia de in 
C u m s tau în i a rba 'n f loare 

şi a ş tep t 
Ca soare le p e cap s ă - m i s te ie 

d rep t , 
S u n t toa tă a u r d in l u m i n ă şi 

s en in 

(Mă văd în câmp , p ;-)0) 

Carac te r i s t i ce p e n t r u n ive lu l 
v o l u m u l u i sun t poezii ca , ,In-
c e p u t " : 

In c r â n g u l l a d r u m opr i t ca o 
căpr ioa ră , 

Ghiocei i p e f runze de od in ioară 

P u n e a u ca de ziua Mor ţ i lo r 
s e m n de l u m â n a r e 

(pag. 9) 
sau ca „ G r ă d i n a " : 

P r u n i i s c u t u r a u f loare sub 
c u r c u b e e 

A lb ine ro iau fără ş tubee , 
Urzici le n u m a i a v e a u de ce 

în ţ epa ,— 

L a s u b s u o a r ă p u r t a u flori, 
F r u n z e l e l o r e r a u de cat i fea . 
Omizi s c h i m b a u ha ine de 

cat ifea 
şi se î nve l eau în l e agăne moi . 

(pag. 20) 
sau ca „Vacă sp re s a t " : 

O vacă neag ră , ca ldă ca ţ ă r â ­
n a 'n v a r ă , 

Coboa ră d â m b u l a m e n i n ţ a t 
de s ea r ă ; 

Coboară în sea ră s i ngu ră sp r e 
sat 

Şi pică l ap t e l e d in u g e r u l 
u m f l a t 

P e s t e bănu ţ i i ierbi i sună to r i . 
(pag. 21). 

V o l u m u l „ C â n t a r e a D i m i n e ţ i i " 
s t r â n g e f rumos la u n loc p r o d u c ­
ţ ia r i s ip i tă d e m u l ţ i an i a au toa­
rei gând i r i s t e . Dacă la î n t o c m i r e a 
lui a vegh ia t , c u m e n a t u r a l să 
b ă n u i m , u n p r inc ip iu de selecţ ie , 
c r e d e m că a r fi fost b ine ca une l e 
b u c ă ţ i să se fi omis . 

E le n ' a u i n t e n s i t a t e a celor ci­
t a t e şi, cu toa tă p r e ţ u i r e a t r a d i ­
ţ i ona l i smulu i n i se p a r depăş i t e : 
„ N i m b u r i " , , , T o a m n a s u r ă " , 
„ C â n t e c a m a r " . Aces t n e a j u n s 
se ev iden ţ i ază ma i ales î n une l e 
v e r s u r i n e s u p r a v e g h i a t e , în r i m e 
si l i te ( . . . n o u r f i o r o s , pag . 31), 
sau în s fo r ţă r i ale l imbii l i t e r a ­
re : „ B o r a t e c u l se cân tă r a r " , „Ş i -
a m e ţ e s c în m o a r a culor i lor" . D a r 
aces te r i s ip i te n e a t e n ţ i i nu scad 
va loa rea v o l u m u l u i . în c a r e a l t i ­
t u d i n e a se p ă s t r e a z ă , ca în r u g a 
d-ne i R. H a n : 

D ă - m i oale de l ună , m i s t e r , 
Sa f i ru l î na l t u lu i cer. 
Dă -mi g â n d u l cel r e c e şi c lar 
Şi se te de m o a r t e 'n p a h a r . 

Aurel Chirescu : Finister, poeme 
D. A u r e l Ch i re scu a p r e z e n t a t 

comisiei „ F u n d a ţ i i l o r r ega l e " , 
u n v o l u m un i t a r , d e s tu l d e p e r ­
sonal ca t i m b r u l i r ic şi a o b ­
ţ i n u t p r e m i u l de poez ie al sc r i i ­
to r i lo r t i n e r i p e a n u l aces ta , s in­
g u r u l d i n t r e concu ren ţ i . 

S e v e r i t a t e a comisiei , d in care 
fac p a r t e cri t ici c a d-nii T u d o r 
Vianu , V l a d i m i r S t r e i n u şi Ş e r -
b a n Cioculescu, r e c o m a n d ă n e ­
greş i t , m e r i t e l e v e r s u r i l o r l a u r e a ­
tu lu i . U r m e a z ă de a c u m ca d. 
A u r e l Ch i re scu să-ş i p o a r t e cu 
des to in ic ie î n v e s t i t u r a de „poe t" , 
confer i tă d e a u t o r i t a t e a „ F u n d a ­
ţiei p e n t r u l i t e r a t u r ă şi a r t ă d r a ­
ma t i că „Rege le Caro l I I " . 

In ş i ru l l a u r e a ţ i l o r ide p â n ă a-
cum, a u t o r u l , ,F in i s t e r " -u lu i se 
ap rop ie în deosebi de d. Ş te fan 
S t ănescu , cu icare deal t fe l es te 
şi c a m a r a d d e v â r s t ă şi d e ser ie 
şcolară . In „ A r c a lui N o e " n i se 
cons t ru ia o a r t ă poe t ică d in s im­
bolul p lu t i r i i d e a s u p r a apelor , al 
înă l ţ ă r i i p e s t e p a t i m i , p e o pozi ţ ie 
u n d e su fe r in ţ e l e p u t e a u fi con­
t e m p l a t e . Mai de r iva şi i de ia de 
p u r i t a t e , g â n d i r e a poe t i că găsea 
r ă sp l a t a î n s ine, c u m lui Noe i se 
dă ru i s e a rca s p r e m â n t u i r e . 

„ F i n i s t e r " î n s e a m n ă aceaş d e ­
t a ş a r e de l u m e , cons t ru i t ă însă 
n u în i n t e r i o r i t a t e , c i în spa ţ iu l 
e x t e r i o r al s i n g u r ă t ă ţ i i 'Omului. 
E v o r b a d e s p r e conş t i in ţa mar­
ginală a ex is ten ţ i i . D e s p r e ceeace 
poe tu l metaf iz ic ian L u c i a n Blaga 
n u m e ş t e „o r i zon tu l imisteric". Şi 

Aurel Chirescu 

d. A u r e l Ch i rescu vo rbeş t e de­
sp re o p lu t i r e , da r n u sen ină ca 
o v â n ă t o a r e în azu r a „Arce i lui 
Noe" , ci d e s p r e t u r b u r a t a p l u t i ­
r e a min ţ i i î n t r e b ă t o a r e s p r e 
m o a r t e , sp r e dincolo, s p r e g r e a u a 
en igmă . „Acolo" n e v o m duce o-
da t ă şi oda tă . I a r „ a r c a " este î n ­
săşi m o a r t e a : 

E o co rab i e - f an ţomă c a r e n e 
p o a r t ă 

P e o apă fără melod i i şi lumini . . . 

A p a r e s u r p r i n z ă t o r de p u t e r n i ­
că, la t â n ă r u l poet , in tu i ţ i a aceste i 
ros togol i r i în m i s t e r . Ea u m p l e 

i al „Fundaţiilor Regale" 
conş t i in ţa , o d i la tă , o î n s p ă i m â n ­
tă. A ş e z a r e a pe u l t i m a c reas t ă a 
p ă m â n t u l u i (finis t e r r ae ) , ad ică 
a v iului , a suf le tescu lu i , ş i a d â n ­
cirea g â n d u l u i î n h ă u l nef i in ţe i îi 
dă f iorul ab isu lu i , al cr ispăr i lor 
t r ag ice . D a r v e r s u r i l e ca re ex ­
p r i m ă aceas tă s u s p e n d a r e d e a s u ­
p r a p răpas t i e i lu i „a n u m a i fi", 
înch id u n ca lm to tuş i , o e legiacă 
î m p ă c a r e nu l ipsi tă de f r u m u ­
se ţe : 

P l eca ţ i să d e s p r i n d e m de p e a p e 
v ă z d u h u l , 

R ă m â n e - v o m p u r u r i p leca ţ i i 
năieri 

Sfâ r şeş t e p ă m â n t u l şi începe 
doar d u h u l 

D e - a c u m a p e m a r e a în t inse i 
t ăcer i . 

P e ţ ă r m u l de u n d e n e l u a r ă m 
a v â n t u l , 

Doar u m b r a r ă m a s ă m a i cau tă 'n 
l a rg ; 

P ă m â n t u l o 'na l ţă , o f l u tu r ă 
v â n t u l : 

Ba t i s t ă de-adio p r i v i n d s p r e 
ca ta rg . 

Cu leasă de-oda tă cu visul , a c u m 
D u r e r e a m e a p a r c ă m a i e s t e şi 

n u e 
Şi p a r c ă n u - i apă sub navă ci 

fum 
Şi n u m a i p l u t e ş t e co rab ia . Sue . 
Mă u i t înapo i : e ' n t u n e r i c ş i vân t . . 
D e p a r t e s p r e l u m e , ba t i s t ă d e -

ad io 
Mai f lu tu ră , poa te , ş i - a c u m a p ă ­

mânt . . . 
Mă u i t î na in t e : în cer es te ziuă.. . 

C l a r i t a t ea poeziei se în fă ţ i şea ­
ză ca o ca l i ta te in t r insecă , cuce­
r i t oa re . L i r i s m u l locueş te d iscre t 
în cuv in te , păz indu- l e de ceeace 
a r p u t e a fi u n per ico l la d. C h i ­
rescu: s c h e m a t i s m u l t emat i ce i , 
r e to r ica p r o b l e m e l o r „ t r a t a t e " . 

D e o c a m d a t ă , în „ F i n i s t e r " p r i ­
m e j d i a n u se a r a t ă , m a i a les că 
poe tu l se dovedeş t e des tu l de d i ­
vers , ca în „ U m b r e de b a l a d ă " , 
u n d e , cu toa tă i n f l uen ţ a „ C a n t i ­
l e n e i " d- lu i D a n Bot ta , f r u m u s e ­
ţea v e r s u r i l o r es te ev iden t ă : 

P e s u b ce ru l t â r z io r 
Trecea , măr i , t r ecea 
I n o p t a t u l că lă tor . 
La ceasul fumulu i , 
La c rucea d r u m u l u i , —• 
Din s o m n m a i de vale , — 
Ii ieşti în c a l e 
Să-1 î n t r e b ce gând 
L-o m a i fi d u r â n d 
Ce do r n o u ivi t 
I - a a d e m e n i t 
P e - a s c u n s u l m e u f ra te 
S ă - m i u m b l e cu t oa t e 
L u m i n i l e s t inse , 
P r i n l inişt i , p r i n vise . 

Frumuseţea poporului 
roman văzuta de streini 

(Urmare din numărul trecut) 

Vorbind însfârş i t de obice­
iul p u r t ă r i i m ă r ţ i ş o r u l u i l e ­
g a t cu fire albe şi roşii, acest 
a u t o r a f i r m ă că astfel se „ în­
sufleţesc ch ipur i le g â n d i t o a ­
re cu ochi negri şi adânci , în 
car i se ref lec tă pădur i l e Car-
pa ţ i lo r şi apele cenuşii ale 
Dunăr i i . " 

Să c i t ăm însfârş i t şi u n u l 
sau doi d in scri i tori i , car i 
n e - a u vizi ta t ţ a r a d u p ă fău ­
r i rea R o m â n i e i în t r eg i t e . 

G. Peytavi de Faugères îşi 
s t r â n g e impresi i le i n Rouma­
nie, terre latine ăla 1929. Lă­

s â n d la o p a r t ? cor .s ideraţ iu-
nile p i rv i toare la poli t ica noa­
s t r ă i n t e r n ă şi ia re la ţ i i le 
n o a s t r e cu a l te popoare , a u ­
toru l V cesta consac ră u n b u n 
n u m ă r de pagini, aşa n u m i ­
tului de el „ fa rmec r o m â ­
nesc" . La Craiova, căre ia îi 
d ă n u m i r e a de „oraş a lb" a u ­
torul es te impres iona t de î n ­
fă ţ i şa rea ţ ă r ance lo r „svelte 
şi uşoare , cu picioarele ade­
seori goa le" ca r i te fac să te 
opreş t i pe lo:; şi al căror chip 
âţi r ă m â n e viu în m i n t e . „Cor­
pur i l e lor mlăd ioase ondu lea ­

z ă în l u m i n a p u t e r n i c ă vi­
b r a n t e ) şi n imic n u e ma i 
gra ţ ios decâ t s i lue ta lor, când, 
p u r t â n d pe c a p ulcioare m a r i 
de Sibiu pe car i le m e n ţ i n în 
echi l ibru şi le res tabi lesc cu 
o mişca re din şolduri , m e r g 
cu s p r i n t e n e a l ă pe străzi . . ." 

P e valea J iu lui , „femei l a n . 
g ă f â n t â n i său p leca te deasu­
p r a p u ţ u r L o r rus t ice , ale că­
ror cump-еле le mişcau , f ru­
moase , -jvo^e ca n i ş te zei ţe , 
u m p l e a u ulcioarele lor şi, în ­
cet, p o r n e a u la d r u m având 
pe cap a2eas ' ă povară , care 
şedea în echi l ibru ; a l te le , a-
şeza te jos ş: visând, to rceau 
l â n ă . Şi eu m ă g â n d e a m că 
unu i Pavis ele C h a v a n n e s i - a r 
fi p l ăcu t aceas tă a m b i a n ţ a 
p l ăcu tă , l in iş t i toare , î n f ă ţ i ş a ­
r e a g â n d i t o a r e (recueil l i ) a 
aces tor f i inţe, pe car i n u le 

ch inuesc deloc vm^are le şi 
mesch ine le noas t r e gr i j i" . 

Mul te obse rva ţ iun i ser ioa­
se, unele , aşi zice, p rofunde , 
a s u p r a suf le tu lu i românesc 
se găsesc în luc ra rea lui Lu­
cien Romier, Le Carrefour 
des empires morts d in 1931. 
I n t r e a c ă t pomeneş t e şi acest 
au to r despre b u n a p r imi r e pe 
ca r e a găs i t -o la Bucureş t i , 
p r e c u m şi de „ f rumuse ţea le­
g e n d a r ă , da r r ea l ă , a femei­
lor" din cap i t a l ă . I n Bucovi­
na , c o n s t a t ă că, cu t o a t ă n ă ­
va la s t r e ină , s i s t emat ic su s ţ i ­
n u t ă de vechea î m p ă r ă ţ i e au­
s t r i a c ă „vechiul t i p al Moldo­
veni lor la nord subs is ta încă 
foa r t e viu. El este foar te fru­
mos la femei, caşi la b ă r b a ţ i . 
Şi cos tumul de s ă r b ă t o a r e 
p u n e şi ma i b ine î n lumină 
d e m n i t a t e a i n ă s c u t ă a ţ ă r a ­
ni lor . 

I a t ă a c u m şi un autor , ca re 
s t ă ru i e m a i ales a sup ra fru-
m u s e ţ e i b ă r b ă t e ş t i , p r iv i t ă 
mai ales din p u n c t u l de ve­
de re a l succeselor s e n t i m e n ­
tale. Acesta es te Paul Morand-
în l uc ra rea sa Bucarest din 
1935. El p r e z i n t ă o istorie p re ­
s c u r t a t ă a poporulu i r o m â n 
în l e g ă t u r ă cu Bucureş t i i , 
p r e c u m şi o de .c r ie re a Cap i ­
ta le i noas t r e . 

Lăsând la o pa r t e ceeace 
este adevăr istoric şi obser­
va ţ i e adeseori j u s t ă în ceeace 
s p u n e el, este to tuş i de sem­
n a l a t c ă Român i i car i l-au 

că lăuz i t i-au dat , d i n t r ' u n fel 
de snobism prostesc , o i m a ­
gine uneor i falşă despre p o ­
porul nos t ru . 

P a u l M o r a n d c i tează por­
t r e t u l Moldo-Valahilor , veniţ i 
la Paris în p r i m a j u m ă t a t e a 
secolului trecut, aşa cum îi 

prez in t ă Bel ianger : „frumoşi, 
in te l igenţ i , î n d e m â n a t e c i , le­
neşi, beţ ivi şi a femeia ţ i . " 

S tabi l i ţ i în P a r i s c ă u t a u să 
ia ochii lumii cu luxul lor, a-
v e a u „câ teo P a r i s i a n ă în fie­
ca r e zi", c u r â n d însă , che l -
tu indu-ş i toţ i banii , a jungeau 
să t r ă i a scă în cele m a i m a r i 
l ipsuri . 

Acum ap roape o j u m ă t a t e 
de secol P ie r re Veber scr ia ' 
„Orice femeie a re în v ia ţ a ei 
u n moldo-va lah . " Ca rac t e ru l 
cosmopolit al acestui pr iv i le­
giu s'a a l t e r a t evident p u ţ i n : 
călă tor i i le sun t s cumpe ; vine 
apoi şi concu ren ţ a s u d - a m e r i -
cani lor . To tuş i spec imenu l 
r o m â n p ă s t r e a z ă o desăvâr ­
şire, o în fă ţ i şa re au t en t i că , o 
î n d e m â n a r e n e p ă s ă t o a r e , u n 
stil î n t r ' u n cuvânt , care-1 fac 
ne înv ins ; el are acea n a t u r a ­
leţe perfectă şi chiar naivă 

pe ca re n 'o dobândeş te c ineva 
a iu rea a e c â t cu t impu l şi cu 
g r e u t a t e ; la el aceas ta este 
u n dar al cerului ." 

D a r a ven i t t i m p u l să sfâr­
ş im. D in toa te c i ta te le de 
(până aici c i t i to ru l s 'a convins , 
c red , de aprecier i le favorabi ­
le, uneor i pes te m ă s u r ă de fa­
vorabi le ale a t â t o r s t r ă in i a-
s u p r a f rumuse ţe i rase i noa ­
s t re . I n a f a r ă de măgu l i r ea 
ce s imte oricine ştie că p o s e ­

dă o astfei de însuşire , soco­
tesc că f rumuse ţ ea fizică a re 
o deosebi tă î n s e m n ă t a t e pen­
t r u felul cum se a leă tueş te şi 
se desvol tă suf letul , caşi — 
lucru de o to t aşa de m a r e 
î n s e m n ă t a t e — p e n t r u rostul 
lui istoric. D a r în t r a t a r e a a-
ces te i a f i rmaţ i i , c a r e poa te 
p ă r e a p a r a d o x a l ă , nu p u t e m 
i n t r a a c u m . 

ION P. BURIGESCU 
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Cina cea de taina 
(nuve la ined i ta ) de LAURENŢIU FULGA 

Plecase ră preoţii, 
p l e c a s e r ă fetele, por­
nise şi t ăce rea înapoi 
s'o cau te p e Ivona. 
Pa r ' că şi arborii şi pă­
sările şi s telele se în­
torseseră — p e furiş 
s ă p ă t r u n d ă în oda i a 
în c a r e trăise Ivona, 
să-i v a d ă amintirea, 

să-i fure copilăr ia — s'o d u c ă zărilor, s'o risipeas­
c ă între vânturi . Dar l â n g ă mormân tu l Ivonei, ră­
m ă s e s e r ă s ă vegheze d o a r ei doi. Erau singurii, 
că rora n u le e r a t e a m ă nici d e tu rbura rea Be­
rii, nici d e d u h u l neliniştit a l Ivonei. P l â n g e a u cu 
cape te le p leca te pes te florile p roaspe te , se g â n d e a u 
întristaţi, încovoiaţi, la a p u s a frumuseţe a Ivonei. 
Pent rucă a m â n d o i o iubiseră, a m â n d o i t răiseră puri 
n u m a i pr in v ia ţ a ei . Acolo, în a d â n c , între răcorile 
şi bezne le pământu lu i , Ivona î n s e m n a o taină. Câţi 
an i avuse se? Şaptesprezece , optsprezece, poa te 
douăzec i I T â n ă r ă c a s t e a u a care-i popos ise p e bra­
ţe, d u p ă ce-a închis ochii. Şi mur i se fără s ă s p u n ă 
nimic, fără s ă lăcrămeze , fără s ă ţipe. Acum, ce gal­
b e n ă t rebue s ă fi fost şi c u m s ă se fi înfricoşat d e tă­
ce rea sicriului ! 

P l â n g e a u amândo i , s e rugau , f rământau ţ ă r â n a 
u m e d ă între dege te . El, cel c a r e cunoscuse surâsu l 
Ivonei, c a pe-o spiritualizare, c a r e o iubise a ş a cum 
iubeşti pr imăver i le ce-ţi răscolesc s â n g e l e şi-ţi tur 
b u r ă ochii. Pentru e a fusese s ingurul cer legitim, sin­
gu ra bucur ie spon tană şi na tu ra l ă ; e a îi iubise mâi­
nile ca p e nişte p ă s ă r i a lbe , b u n e şi amica le , ca re 
trezesc în tine lăcomia dimineţilor cristaline. 

Au plecat prieteni, pen t rucă a v e a u a c e l a ş drum: 
sufletul Ivonei. Simţeau neces i ta tea unei destinderi, 
ca re s ă d e p ă ş e a s c ă în t âmpla rea d e azi. Golul c a r e 
se i scase în ei t rebuia completat , cu o v ia ţă dublă , 
ca re s ă r eamin t ea scă mai tare şi ma i omeneş te p e 
Ivona. Nu ştiau c e e în jurul lor, n u p u t e a u s ă tălmă­
c e a s c ă g e a m ă t u l strivit între gingii şi nici c h e m a r e a 
su rdă a pămân tu lu i (pământul c a r e i ubea a c u m tru­
pul virginal al Ivonei). El n u mai a v e a suflet. Ea nu 
mai a v e a suflet. P a r c ă p lu teau , p a r c ă nu e r au oa­
meni, poa te un svon lin d e rugăciune , un miraj a l 
tinereţii Ivonei. 

S'a oprit în loc, i-a s t râns braţul , vorbind nu nu­
mai pentru el c i .ş i pentru liniştea celeilalte: 

— Cred c ă de-acum, a m să trăesc numa i prin 
sufletul Ivonei ! 

Şi Anton îi d ă d u dreptate . Pa rcă e rau cuvintele 
lui, căci peste tot, peste case , pe s t e pămân tu r i — 
p ă r e a că trece ( înspăimântat şi etern )duhul Ivonei. 
In cl ipa a c e e a s e s imţeau o s ingură zodie, un ace­
laş destin fixat de existenţa pre tu t indenea i reală a 
moartei . Oraşu l li se p ă r e a străin, oameni i asprii-
necunoscuţi , zidurile a s c u n d e a u p a r c ă toate o al tă 
Ivonă deceda tă . 

Nici nu ştia cum o c h e a m ă . La început a v u impre­
sia că-i uneşte numai o pierdere, un prieten comun, 
da r apoi (simţindu-i că ldura şoldului u rcând p â n ă 
la simţurile lui) o văzu altfel. Cum ar fi putut-o che­
ma? I-a spus în urmă, c â n d a u ajuns în faţa bise­
ricii catolice : 

— Sorana ! 
Se 'n toarse d e o d a t ă şi-o privi, să-i b ă n u i a s c ă 

zâmbetul răsări t c a o briză între buze. Căci zâmbea , 
caş icum numele ei ar fi însemnat o a l t ă dimensiu­
ne, o a l tă ogl indă a frumuseţii celeilalte. Ii e r a c iudă . 
Ar fi dorit s 'o cheme tot Ivona s au poa te mai b ine 
nici s ă se n u m e a s c ă în vreun fel. 

— Ivona 1 
— Sorana ! 
Le str igase p e a m â n d o u ă în a d â n c . Pentru pr ima 

ecoul că lă torea încă, nau, pr imăver in . Pentru cealal­
tă a d â n c u l se în tunecase . Le c h e m a s e p e a m â n d o u ă 
cu aceeaş i pa t imă . Presimţi golul care se i scase în­
tre ele şi-ar fi vrut să-i strige brutal , cuvintele, s'o 
lovească şi s'o sângereze : 

— Nu observi deoseb i rea ? Nu te-a mirat, de ce 
şi moartă , Ivona p ă r e a o lumină, o constelaţie nouă? 
Tu eşti vie, te mişti zâmbeşti , d a r numele tău a re 
rezonanţe stridente, false. 

Nu vorbi. Mergea tăcut l â n g ă tăcerea ei. Privind-o 
(însă) şi observându-i mai atent tâmplele, gura , băr­
bia — îşi d ă d u s e a m a c ă femeea d e l â n g ă el în­
chide în e a o mag ie a singurătăţi i . Poseda tă ca de-o 
vrajă inedită, învălui tă într 'un mister al umanităţi i 
ei interioare — Sorana trecea peste limitele fireşti a le 
omenescului . Sensibilitata chinuită a ochilor d ă d e a 
feţii o coloare pa l idă , fluidă, ca re nu po rnea de là o-
braji, de là tâmple — ci dincolo de ei. Buzele sub-" 
ţiri-liniare, nări le p r ea di la tate cont ras tând cu dese­
nul brun al pleoapelor , în t reaga ei înfăţişare p ă r â n d 
diluată, iar c â n d pupilele se de sch ideau mirate, în­
vălmăşi te , capu l î n s e m n a o teroare a trupului, o 
viscolire a s ânge lu i a scuns . 

Ivona — cântecul aurorelor, p e care-1 a d u c pes­
carii întorşi din largul mării ! 

So rana ? 
Trăia, clipă de clipă, s imultan cu trăirea ei. Ii in­

trase în gând, în artere, sub carne , nu ma i p ă r e a o 
і э т е е oarecare , ci tăiş de săbii, a p ă vânzolită de 
furtună. 

So rana I 
— Da, An toane. 
— Vroiam să-ţi spun... 
— Te gândeş t i la mine, ştiu, spune ! 
— Mi se p a r e ciudat, p r ea ciudat nume le tău рѳп-

!ru disperări le p e care cred că le trăeşti. 
—• Ai dreptate . Am suferit mult. Nu te mai gând i 

'.a mine. 
— Sorana 1 
— De ce nu taci ? 
— Dar tu, tu — cu tine ce se petrece ? 
— Mă g â n d i a m la mâini le Ivonei, la v ia ţa stinsă 

din... 
—• Sorana ! 
— Nu, Antoane, aseultă-mâ.. . 
— Suferi Sűrana , văd, simt. 
— Mi-ai vorbit de disperări ca de-o al tă femee 

din mine. 

—-, Şi nu-i a d e v ă r a t ? 
— Da. Dar pentru mine nu ma i sunt disperări . Ne­

cesităţi, Antoane , m ' a u z i ? 
— Necesităţi ? 
— Da, ţi se p a r e curios. A ş a cum a ş dormi, a ş a 

cum a ş ceti, a ş a c u m a ş iubi. Tristeţile cresc în mine 
natural , simplu, omeneş te . Nici nu m ă ma i pot des­
părţi d e ele. 

— Şi totuşi te-am văzut zâmbind, poa te râzi, co­
chetezi. 

— Râsul meu e ba rba r , iar zâmbetul n ' a re nici-o 
coloare. 

— Viaţa ta aci se opreşte ? 
— Viaţa m e a ! Mai este ceva , c e v a ma i dureros. 
— Distracţiile tale. 
— De-avalma, Antoane . Râd, fumez, b e a u . Nu 

sunt o femee stricată. Dar c u mine s 'a petrecut ceva 
de mult, a c u m nu ştiu câţi ani . De-atunci cred că 'n 
mine a murit omul. Ta ta spune c ă mi-a e v a d a t în­
gerul. D e a c e e a trăesc intens, îmi b a t joc de toate. 
Ştiu c ă m ă mint, ştiu c ' am s ă a lbesc în curând . Ce 
vrei?! Câţi an i a m ? Nu ştii. Douăzeci şi doi, Antoa­
ne şi d e douăzeci şi doi d e ani sunt o e p a v ă s au 
ma i b ine zis sunt un iaht adorabi l , frumos, e legant , 
ră tăc ind mereu p e a p e cu toţi marinari i naufragiaţi . 

— Taci, So rana ! 
— Douăzeci şi doi d e ani a m cău ta t un om, m ' a m 

căuta t p e mine . Tu eşti u n străin. Ne l e a g ă Ivona, 
ne l e a g ă u n mort — auzi, A n t o a n e ? — între mine 
şi tine... Dar d e ce-ţi spun toate a s t e a ? 

Lui Anton îi fu t e a m ă c ă v a fugi, c ă v a r ă m â n e 
singur. Nu ştia ce s ă m a i spună , ce s'o ma i întrebe. 
Era sigur însă c ă pur ta cu el p e străzile oraşului a-
dormit — o d r a m ă d in a c e l e a ca re se des făşoa ră 
fără schimă, fără groază . Dar el n u e r a tot u n a din 
aces te a n o n i m e renunţăr i? Pentru el, l u m e a nu era 
tot goală , m u c e d ă ? De ce nu-i vorbise desp re v ia ta 
l u i ? 

— Sorana ! 
Ii c ân t a se numele , e a p a r c ă n 'auzise . 
— Vezi, p â n ă şi nume le m e u e străin d e c e e a c e 

se c h e a m ă feminitate. Un b ă t r â n mi-a spus că So­
r a n a î n s e a m n ă vân t c a r e în tunecă aurorele , c a r e bi-
ciue sânge le . 

Ii d ă d u apoi mâinile, s ă se despar t ă . Nu îi e ra 
somn. Şovă ia să intre în c a s ă . 

— Mi-e frică. 
Era o noap t e rece, b rună . 
— M ă îngrozeşte p r ima noap te fără Ivona. Aş 

v rea mai b ine s ă hoinăresc . 
Anton tresări. Ivona ? îşi d ă d u s e a m a c ă e a îi 

predomina , din miezul pămân tu lu i e a îi despăr ţ ea . 
Şi pe el îl îngrozea, n u pen t rucă l ipsea Ivona, nu 
pen t rucă n u ma i pu t ea s'o strige. Se îngrozea pen­
trucă S o r a n a e ra încă l â n g ă el, o vedea , o s imţea 
alături şi nu pu tea s'o înlocuiască, s'o lase , n u pu­
tea s ă fugă. S o r a n a creş tea în el tot ma i amp lă , mai 
tutelară. 

— Hai So rana ! 
Şi-au pornit m â n ă ' n m â n ă , tăcuţi. In ei se rupsese 

c e v a s a u fiecăruia i se a d ă o g a s e c â t e c e v a din ome­
nescul aceste i aventur i bizare . Căci e r a . ca ragh ios 
(ei îşi d ă d e a u seama) , e r a nec'reştineşte ceeace fă­
ceau . Ii v e d e a u oamenii , sfinţii, stelele, îi v e d e a 
Ivona. Ei o iubiseră, ei o îngropdeeră , ei o uitau. Ce 
mai p u t e a să-i v o r b e a s c ă ? Nici e a n u g ă s e a cuvin­
tele. Au colindat p e toate străzile, cu în tunecimea 
pe braţe , p e frunţi, p e buze. Li se 'nf ierbântase sân­
gele şi nu ţ ipau. Ii d u r e a u degete le d e a t â t a strân-
soare, da r n u le d ă d e a u libertate. 

O a m e n i . Case . Fel inare. Femei. O cârc iumă. Au 
intrat. O câ rc iumă m u r d a r ă cu un chelner chior şi 
trei lămpi agonizând. Alcool. „Tutun. Două p a h a r e . 

— Bea So rana ! 
— Beau. 
— Alcool prost, Sorana . Iţi p l a c e peisajul ? 
— Ce-ai s ă faci mâine , po imâine — vorbi e a gân-

dindu-se în a l tă par te . 
— Nu ştiu. Cred c 'am să plec. 
— Departe ? 
— Aş v rea să pornesc într'o călătorie lungă, fără 

itmerar, fără p rogram. Liber ! Liber ! 
— Visezi libertate, Antoane ? 
— Libertatea e un alcool tare, Sorana , ucigător. 

Mi-a plăcut mult s ă v a g a b o n d e z . Ţie n u ? 
— Ba da . Sunt oameni ca re p l e a c ă s ă se distreze, 

alţii s ă uite trecutul, a l ţ i i , să moa ră . Din ce categorie 
iaci par te ? 

— Din niciuna. Dacă plec, p lec să d e p ă ş e s c viaţa. 
— Te-ai îmbătat , Antoane ! 
— Nu, Sorana, sunt lucid. îngerul tău a evadat , 

tu eşti u ş o a r ă de-acum, poţi a junge p â n ă la Dum­
nezeu, ai s căpa t de o pova ră . Dar e u ? Eu de zece 
ani port în mine un hoit, propriul m e u hoit. Toţi oa­
menii duc în ei câ te un c a d a v r u şi sunt mulţumiţi. 
Eu a m scrâşnit, a m lovit, a m scuipat pes te obrazul 
sfinţilor. Aici m ă înăbuş , m ă s t rânge v ia ţa d e gât. 
A fi liber n u ' n s e a m n ă a învinge o disciplină, nu'n-
s e a m n ă a trece pes te v ia ţă ? Măscu i ţ i So rana ? 

— Da Antoane . Se face ziuă ! 
Era un zori de zi cenuşiu. Fel inarele r ă m ă s e s e r ă 

tot apr inse . Mută, înfricoşată îl p r ivea şue rând vinul 
pe gat. El bea , nu pen t rucă s imţea nevoia, ci ca s ă 
t reacă timpul. So rana de-abia a c u m îşi d ă d u s e a m a 
că omul de a lă turea , c a şi Ivona, ca şi Alexandru, 
Diana, ca şi doctorul — a s c u n d e a o taină, şi nu o 
taină b a n a l ă . Un cancer a ros în el cu uşurinţă, îm-
bătrânindu-1, ratându-1, înebunindu-1 înainte de vre­
me. 

-— Unde e t inereţea m e a ? Unde e t inereţea lui ? 

Anton b e a a c u m rutinat şi vulgar, cu sticla. Ii puse 
m â n a p e umăr , îi întoarse capu l sp re e a şi apro-
piindu-se d e obrajii lui tot mai mult, îl în t rebă ca lmă, 
cu g las moale , r e semna t : 

— Ai iubit-o mult ? 
— Pe cine ? 
— Pe Ivona ? 
— Care Ivona ? 
Triumfă. El îi văzu ochii licărind şi a ce l a ş zâmbet 

încins de pa t imă . 
— Cum e c â n d te 'mbeţi ? 
— Biine ! 
Vinul tot prost. Gus tă şi Sorana . Goli p a h a r u l 

ş i 'ncă unul-altul. Ii smulse şi ţ igara dintre buze, fu­
mând , înroşindu-se, t remurând, zâmbind. 

— Crezi că n u m a i iubirea ne r ă m â n e , S o r a n a ? 
— Şi foamea. 
— Dar ineditul, aventura , m a r e a aventură , al trei­

lea sentiment pr imar ? 
— S ă te sinucizi. 
Luminile se 'nvă lmăş l ră . Zori de zi • cenuşiu. Oa­

menii c ă p ă t a u chipurile de an imale . Anton se mul­
tiplica, se chinuia, se lungea . 

— De ce m ă priveşti ? 
— Hai a c a s ă , So rana 1 
— Hai. 
începuse să p louă mărunt . Răcoare , aer pur, di­

minea ţă . Mergeau închişi, încovoiaţi, împietriţi de 
a c e a tăcere din a d â n c , limpezindu-se apoi încet, 
gând ind unul despre altul în ace l a ş timp. Ce v a fi 
între noi ? Ce se v a în tâmpla ? Hazardul . Nu vroiau 
să precipite nimic. Destin. 

— Suntem două jumătăţi de am. Va trebui să ne 
unim. 

— Da, ai dreptate . La sfârşitul drumului nostru e 
o s ingură stea. 

Se afla în c a m e r a ei stingher, umilit. Se împlinea 
cu ceva zodia lui, prin S o r a n a ? G â n d e a despre e a 
c a despre un fapt comun şi totuşi ? Totuşi So rana 
cont inua s ă se n a s c ă în el cu alte linii, cu alt su­
flet. Prezenţa lui nu sch imba însă nimic aici, ci din 
contră devenise obscură, inoportună. Ei îi e ra somn. 
O spusese cu beţ ia pe buze, cu l enea p e bra ţe . Va 
trebui s'o desb race . Nu d e s b r ă c a s e niciodată o fe­
mee . Ii t remurau degete le . Privirile a l u n e c a r ă p e 
şold, u r ca ră spre sâni , coborâră înapoi . Gura la­
comă. Tâmplele spar te de-a tâ ta lumină. 

— Mă d e s b r ă c a a d e s e a Ivona. 
De ce vorbise tocmai a c u m de Ivona ? Dar cine 

a fost Ivona ? Ii s coase pantofii, ciorapii. 
— Şezi acolo. Acolo sta în to tdeauna Ivona. 
Ivona ?! — cântecul aurorelor, pe care-1 a d u c pes­

carii întorşi din largul mării . Unde să s tea ? Unde 
să-şi a s c u n d ă ochii? Unde e m a g i a trupului Soranei? 
Ochii o u rmăreau , ca şi cum ar fi făcut par te din 
întruparea, din umbra ei. Ochii poposiră pe ceafă 
şi s ă ru ta ră cârlionţii, se a g ă ţ a r ă d e cercei şi' m u ş c a r ă 
lobii urechilor, ochii îi desplet iră propriii ei ochi ca 
p e nişte ceţuri, făcându-i să p l â n g ă s au să se'nfri-
coşeze. 

— Antoane ! 
Gemăt . Viscol. Ai cui e rau ochii ? 
Ai lui Anton ? Ai vântului care-1 c h e m a spre ţările 

de d iaman t ? Ai Ivonei ? 
Ai cui e rau ochii ? 
Anton e ra aci. Şi Sorana . Şi Ivona. Adunaţ i ca la 

c ina c e a d e taină, fără să cânte, fără s ă se mişte, 
fără s ă lăcrămeze . Ivona— o n e g u r ă care plutea 
peste portrete, pes te mese , pes te bibelouri. Nu făcea 
sgamot, nu z â m b e a . Se chinuia, se svârcolea . Ne­
gură . So rana — goală , ha luc inan tă între perini. 

So rana — vânt care în tunecă aurorele , ca re bi 
ciue s ânge l e ! 

Anton văzuse l ă c r ă m a negurii. Anton văzuse tru­
pul roz. Pentru negu ra plutitoare — nici un îndemn. 
Acolo, peste trupul gol se a d u n a u toţi ochii, toţi paşii . 

Părul Soranei e ra ruginiu c a amurguri le . Umerii 
albi c a zăpezile. Sânii blânzi c a vântul . 

Şi deoda t ă se făcu întuneric. Un întuneric ca re 
sgâr ie pereţii, s ug rumă grumazurile, a rde şi sfâşie 
ochii. Intre panop l i a lucitoare şi fereastră — apă­
ruse Ivona (albă, cu ace leaş i mâini de descântec , 
cu aceeaş i lacr imă între gene). Ivona copleşise 
schisma dintre ei, Ivona îi p redomina . Din fundul 
pământu lu i — se iscase ca o rugăc iune s au c a o 
tortură. So rana văzuse . Anton vedea . 

— Nu pot să te iubesc, Sorana . Nu pot. 
Groaza a deschis toate uşile.. Fugise înspăimân­

tat. II d u r e a u tâmplele, mâinile. Auzise în u rmă râ­
sul cuiva. Al cui ? 

Paşii lui Anton r ă s u n a u pe asfalt ca lanţurile unei 
osânde , pe care n 'o aş tepta . • 

Păsări le se rugau pentru turburarea omului d e p e 
străzi. S t eaua se desch idea pentru rănile lui. 

Alcool. Tutun. Felinare. Femei. Bezne. Ivona. So­
rana . Cârciumi. Maidan . Libertate. Dumnezeu. Viaţa. 
Don Quichote. Ivona. Sorana . Vin. Rachiu. 

Pentru cine mai sosesc dimineţile ? Pentru cine 
mai cân tă viorile ? In c a s a as ta nu ma i locueşte ni­
meni. Nimeni. Au fugit şi amintirile, s 'au decolorat 
portretele, de-ar vorbi c ineva cuvintele ar r ă s u n a 
goale şi fără înţeles. 

Se întorsese d u p ă săp tămân i , slăbit, murdar , is­
tovit. La ce să mai urce ? Acolo p e scaune , peste o-
glinzi, peste cărţi, o v a găs i pe Ivona. Şi se îngrozea. 
Paşi împleticiţi, ochi turmentaţi, mâini întunecate şi 
aspre . Dar Sorana ? 

— Noi suntem d o u ă jumătăţ i de om. Va trebui să 
ne unim. 

S/mp tiniri ai 6 a sire 
Dumnezeu а scos Arhanghelii din cer 
Să are depărtările şi zarea. 
In vuete lungi de cântec şi mister — 
Sub brazda-albastră, seamănă chemarea. 

Vor creşte Ecouri înalte şi adânci, 
Din vastele bolţi în jos spre pământ. 
S'or pierde pe nouri, pe vârfuri de stânci, — 
Prin murmur de ape şi foşnet de vânt. 

In nopţile verii, nespus le-or doini 
Ciobanii — din fluer — la stânile lor. 
Din iarbă şi cer — încet — vor muguri 
Lumină de vise şi lacrămi de dor. 

Dar mai aproape : în noi, — în mine-acum — 
Cuprinzător, simt fremătul rodirii; 
Cum se ridică, lin — nesfârşit — un drum — 
Şi urc cu munţi în spate — spre zorii mântuirii. 

ION A. BUCUR 

— Da, ai drepta te . 
La sfârşitul drumului 
nostru e o s ingură 
stea. 

Scrisoarea, furişată 
pe sub uşă , î n semna 
o victorie a gândulu i 
nespus . C â n d iubeşti 
o femee, urăşti şi mor­
ţii şi prietenii şi cerul. 
So rana v ibrase p e ur­

mele paşi lor lui, cuibărinau-se drăceş te în gândur i le 
şi v ia ţa lui. Răsuci scr isoarea: miros de fată nenun­
tită. Caligrafie de m â n ă care suferă şi p l ânge . Fie­
care cuvânt e ra o coloare pentru plast icizarea dia­
fană a Soranei . Se înăl ţa dintre rândur i ca un abur. 
Inundase a lbas t ră visul şi p răbuş i r ea lui : 

„Te-am aşteptat flămândă, obosită. Ai plecat, An­
toane, ca vântul care duce cu el toate cântecele de 
pe stepă. Aici n'a rămas decât duhul tău. Ani înce­
put să-l iubesc, ca pe pământul pe unde-ai mers şi-ai 
odihnit. Intoarce-te, Antoane ! Vino de-ţi ia duhul şi 
du-te'n lumea ta". 

A găsit-o pe scările casei , cu genunchii strânşi, cu 
gura umedă , a d u l m e c â n d ca o lupoaică zările. 

— Te-ai întors Antoane ? 
— Da Sorana ! 
Luase trupul pe bra ţe c a pe-un miracol. Urca sus, 

sărutându-i părul , umerii, sânii, urca sus, trist, ca'n-
tr'un pa rad i s cu toti îngerii îmbătrâniţi . • 

Zadarnic . Nu mai ba te ceasul , paşi i oamenilor 
s 'au oprit, v ia ţa s 'a a scuns în pămân t . Serile c ă d e a u 
cu ploi subţiri şi stele cari l icăreau uirnede pe un cer 
îndepăr ta t . In ce să mai c r e a d ă ? De ce să se mai 
închine ? Zările s 'au închis. Zadarnic . Ultimul tren 
a plecat tot fără el. De când o iubea pe S o r a n a ? O 
iubea ? Nu, nu, fusese pentru el doar un capriciu, 
o femee nouă, un trup inedit. I se îngă lbeniseră 
p leoape le şi obrajii, mâini le t remurau neliniştite, 
gura se uscase . 

— Dacă plec, plec să d e p ă ş e s c viaţa . 
Dar via ţa lent otrăvise în el umani ta tea , bucuria , 

înă l ţarea la cer. 
— A fi liber n u ' n s e a m n ă a învinge o disciplină, 

n u ' n s e a m n ă a trece peste via ţă ? 
Scoase at lasul «din sertare. Hărţile s tă teau acolo 

mucede şi reci. Ţările, mările, colorate violent, se 
că scase ră — prăpăst i i pentru călătoria lui. La ce-i 
folosise d ragos tea Soranei ? La ce-i a ju taseră orele 
petrecute l â n g ă trupul ei. Astăzi, ar fi fost depar te : 
peste păduri , peste ape , peste ceruri. Ar fi copleşit 
oamenii , ar fi călcat în picioare civilizaţia. Anii, 
anii ? — n ' au avut niciodată vre-o însemnăta te . Se 
uită în ogl indă şi nu se miră. Schilod, netuns, neras , 
ga lben, astenic. 

— Ai îmbătrânit , Antoane ? 
— Nu, băe te , te-a obosit nes iguranţa , ambiţia. 
— Ba da , b a da, — uite ridurile, uite fruntea 'n-

cărunţită. 
— De ce nu te sinucizi ? 
— Ai dreptate . E groasnic să gândeşt i , s ă reac­

ţionezi, la douăzeci şi cinci de ani să vorbeşti ca 
un om bă t rân . 

Omul din oglinzi vorbea cu omul din odae . 
— Sunt oameni care p l e a c ă să se distreze, alţii 

s ă uite trecutul, alţii s ă moară . 
— Şi moar tea e o libertate. Moar tea î n s e a m n ă 

vieţi suprapuse , depăş i te deci. 
Călător ia lui v a î n semna moarte . P lecarea lui fără 

itinerar, fără program. In drum spre inima Soranei ? 
De când n'o văzuse ? Ce-i v a spune ? 

— Bună dimineaţa , So rana ! 
Era în p rag . Pe Sorana d ragos tea o înfrumuseţase, 

îi dăru ise o reali tate pură , celestă. 
— Antoane, ce e ou tine ? De unde vii, ce s 'a 'n-

tâmplat ? 
— Sorana ? 
— Da, Antoane . 
— Cu noi nu s'a petrecut nici-o d r amă . 
— Da, Antoane . 
— Nu te-am înlocuit cu nimeni, n 'ai fugit de mine. 

De c â n d ne cunoaştem, fiecare şi-a dus traiul lui 
propriu, fără disperări , fără minuni, cu bucurii şi 
tristeţi b a n a l e , anonime. 

— De ce vorbeşti a şa , Antoane ? 
— Astăzi suntem doi străini. Nu mai pot să-ţi dă-

ші nimic. Numai poţi să j mi dărui nimic. Ţi-am spus 
oda tă că... 

— Pleci Antoane ? 

? 
Sorana nu mai auzea . Mersese p â n ă la fereastră, 

d ă d u s e perdele le în lături. 
— A venit p r imăvara , Antoane ! 
— Da, Sorana . 
Se 'ntoarse brusc, îi luă braţul, îl duse p â n ă ' n fala 

unui tablou mare , pictat direct p e perete. Impresio­
nantă , grăi toare — „Cina cea de ta ină" v e g h e a de 
acolo tăcerile şi agoniile. 

— Vezi sfinţii, îl vezi p e Isus, vezi îngerii de din­
colo ? 

— Văd, îi v ă d Sorana ! 
— Nu-i vezi Antoane . Eşti un laş. N'ai ochi. Eşti 

orb. 
— Sorana I 
—• Cu noi nu s'a petrecut nici-o d r a m ă . Dar Ivona? 
— Ivona ? 
—• Da, tu ai omorât-o, eu a m omorât-o. A fost sor­

tit s ă ne 'ntâlnim, s ă n e ' m p r e u n ă m şi Ivona a trebuit 
s ă m o a r ă ca să ne uşureze nouă zodia. Nu te'nspăi-
m â n t ă a s t a ? De ce fugi, c â n d duhul Ivonei va ră­
m â n e spânzura t pe străzi, căutându-te, chemându-te? 

Ochii sunt de plumb, mâinile de p lumb, trupul de­
şert ca o fântână fără suflet. 

Gol. Vânt. Muget. Plâns. Gol. 
— Antoane ! 
Aceiaş i paş i s u n a u pe asfalt ca lanţurile unei o-

s â n d e care s 'a 'mplinit. 
Păsăr i le se rugau pentru turburarea omului depe 

străzi. S teaua se 'nch idea pentru somnul lui. 
So rana nu ştia că omul care p lecase , peste o clipa 

— peste d o u ă —• va fi l â n g ă raiul p r ea senin şi p rea 
tânăr al Ivonei. 
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CRONICA 
— idei lor— 

de MIRCEA MATEESCU 

VALOARE ŞI MORALĂ 

In lucrarea sa „Morale théorique et 
science des moeurs" (Alean, Paris, 19b'o, 
George Gurvitch expune sintetic teoriile 
moderne asupra noţiunii de valoare •— 
raportându-le la problama eticei. 

Până să ajungem la definirea structu­
rii experienţei morale — deci prealabil 
chestiunei de a se şti ce este experienţa 
morală — apare necesar să ne între­
băm ce este realitatea morală însăşi. 
Pentru a face censideraţiuni practice asu­
pra experienţei morale, să rezolvăm mai 
înainte, în mod teoretic, valoarea noţiunii 
de morală, identificându- i pe cât posibil, 
caracterul specific şi ireductibil 

Ce valoare au normele morale? Şi dacă 
noţiunea de morală are ;̂u adevărat un 
caracter normativ, atunci de unde provi­
ne, cu necesitate, această exigenţă? Oare 
atribuim un ,,preţ" moralei dintr'o nevoie 
sentimentală, sau în virtutea unui raţio­
nament logic, sau sub imperiul altor cri­
terii, mai complexe şi mai cuprinzătoare? 

Acestea, la rândul lor, trebuesc anali­
zate. Preocupările cu privire la valoarea 
normelor etice, ale unui Nietzsche, Lotze, 
Franz Brentano, sunt cunoscute. Urmând 
pe Gurvitch, vom aminti teoriile mai nouă 
despre valoare, raportându-le, desigur, la 
problema moralei. Autorul nostru distinge 
între teoriile psihologice, teoriile sociolo­
gice şi acelea filosofice. Pentru o bună 
înţelegere a problemei, le vom prezenta 
în ordinea în care le-am enunţat. 

Alexius Meinong, КгеіЪід. M. Ehren­
fels, Ribot, sunt autorii şcoalei psihologi-
ciste. Toţi afirmă, că valorile pe care le 
atribuim subiectelor sau obiectelor nu 
reprezintă de cât proiecţiunea sentimen­
telor noastre asupra acestora. Valoarea 
variază deci după dispoziţiile afective aie 
subiectelor. Este interesant de menţionat 
că Meinong recunoaşte totuşi că ar fi 
„obiective" acele valori care degaje un 
raţionament adevărat. Simte deci nevoia 
unui criteriu în stare să confere o validi­
tate obiectivă noţiunii de valoare. Şi 
atunci, face apel la concept, la raţiona­
lism, postulează necesitatea ,,raţionamen­
tului veridic" ""). 

O asemenea teorie calificată de Gur­
vitch drept „o combinare artificială de 
emoţionalism şi intelectualism" — nu 
poate răspunde întrebării fundamentale: 
dar care este, cum se recunoaşte acel 
„raţionament veridic", de natură să iden­
tifice valorile obiective, absolute? 

Kreibig şi Ehrenfels afirmă un subiec­
tivism radical. Pentru primul, •valorile 
sunt „semniiicaţii sentimentale", indepen­
dente de orice raţionament. Cel de al 
doilea, ridicându-se contra oricărui rol 
necesar al „conceptului" în enunţarea va­
lorilor, le defineşte drept „dorinţe", indi­
ferent dacă sunt individuale sau colective. 

.Dorinţele*' nu surt produsul voinţei, 
dar al stărilor emoţionale (voL „System 
der Werttheorie'", 1897, p. 54, urm.) 

Insfârşit, T. Ribot, în lucrarea sa foarte 
citată, ..Logique des sentiments" (1920, 
Paris ed. 4), crede că „stările de conştiinţă 
denumite valori, sunt desigur subiective, 
pentrucă sunt expresia directă :i individu­
alităţii noastre şi nu poate exista evalu-
are fără un subiect care să evalueze" 
(p. 40). 

Făcând acum legătura între teoria psi­
hologică a valorilor şi problema moralei, 
urmând autorii amintiţi, suntem obligaţi 
să punem următoarea concluzie, destul de 
tristă, cu privire la etică: problema va­
lorilor este o problemă de fapte, deaceea 
etica este o disciplină empirică. (Meinong, 
cp. cit. p. 85-80, Cf. Gurvitch, p. 93). 

Deocamdată nu vom face obiecţiuni 
proprii. Este totuşi necesar, pentru a jus­
tifica preocupările altor autori în acest, 
sens — despre care vom scrie în conti­
nuate — să arătăm, că toate teoriile psi­
hologice despre valoare, ne apar ca lip­
site de profunzime. 

Susfinerea lui Ribot — „nu poate exista 
evaluare fără un subiect care să evalu­
eze" — e adevărată, însă aceasta nu răs­
punde in .niciun fel întrebării: care este 
criteriul capabil să legitimeze obiectiv 
noţiunea de valoare, pentrucă nu orice 
produs al sentimentalităţii noastre se 
poate numi valoare, sau: are aceiaşi va­
loare 

Pe deallă parte, nici unul din aceşti 
autori psihologicişti nu ar consimţi să se 
confund o aprecierea noţiunii de valoare 
cu plăcutul şi neplăcutul şi, a fortiori: 
cu agreabilul său desagreaoilul (Cf. Gur­
vitch op. cit. p. 94 şi urm.). 

Dar în afară de această obiecţiune noi 
credem că a deduce caracterul subiectiv 
ai valorilor, din faptul că sentimentalis­
mul individual este acela care „le evalu­
ează", însemnează a privi lucrurile mult 
prea simplu 

însuşi acest „subiect care evatuiază" se 
resimte existenţial de spiritul obiectiv. El 
nu este nicodată deplin liber. Cercetările 
metafizice mai nouă, ale lui Heidegger, 
U. Freyer, etc., sunt concludente în acest 
sens. 

Deasemenea, nu admitem, aşa cum a 
fost înţeles, termenul de „subiect colec­
t i v . .Subiectul" social în niciun- caz nu 
poate produce decât valori obiective, 
esenţe calitative impunând exigenţe nor­
mative, structurate ireductibil în timp .şi 
din timp. 

Va fi nevoie să prezentăm teoriile so­
ciologice despre valoare, pentrucă să a-
jungem apoi la înţelegerea filosofică a 
acestei noţiuni, raportată la etică. 

C a r t e a s t r ă i n ă 

'> Vd „Psyebologiseh-Etische Unter­
suchungen zur Werttheorie", 1894. 

FRANÇOIS MAURIAC: "journal 
Ci t i to ru l f ami l i a r i za t c u sc r i su l d- lui 

Maur i ac , d i n l e c t u r a r o m a n e l o r aces tu i 
scr i i tor , va fi s u r p r i n s să î n t â lnea scă în 
pag in i le Jurnalului, d i n c a r e a u a p ă r u t 
p â n ă a c u m d o u ă vo lume , u n accen t m a i 
p u ţ i n i n t i m şi o no t ă m a i ob iec t ivă de 
câ t s 'a r fi a ş t ep ta t . I n t r ' a d e v ă r , m a i 
m u l t decâ t pag in i l e scr ier i i d e ca re e 
vorba , r o m a n e l e d-lui M a u r i a c a u ca rac­
t e r u l t u r b u r ă t o r a l des tă inu i r i lo r , e le 
s t ă r u i n d în a m i n t i r e cu p u t e r e a unei 
obsesi i . 

F a ţ ă cu l i t e r a t u r a de imag ina ţ i e , 
Jurnalul n u î n s e m n e a z ă p e n t r u a u t o r u l 
lui p u t i n ţ a u n e i e x p r i m ă r i m a i i n t i m e 
şi î n t r ' u n g r a d spor i t d e adecua re , a 
m i e z u l u i a r z ă t o r de p r e o c u p ă r i d i n care 
se h r ă n e ş t e cu p red i l ec ţ i e sc r i su l celui 
care-1 s emnează . Al t fe l spus , Jurnalul 
n u n e a d u c e o r eve l a ţ i e m a i adânc i t ă 
d e s p r e s u b s t r a t u l de e x p e r i e n ţ ă pe r so ­
na l ă ca re s tă la t eme l i a l i t e r a tu r i i scri i­
to ru lu i , decâ t s e află c u p r i n s î n m ă r t u ­
r ia însăş i a r o m a n e l o r d- lui M a u r i a c . 

Se î n i i r i p ă d in l e c t u r a aces tor pag in i 
de j u r n a l , i m a g i n e a u n u i a r t i s t , care-şi 
află în exe rc i ţ i u l l i t e r a t u r i i d e c rea ţ ie 
exp re s i a l u i d e s ă v â r ş i t ă , e c h i l i b r a t ă şi 
î n t r eagă , f ă ră p r i sos ne l in i ş t i t o r . D e ­
aceea şi p r e ţ u i r e a s u p r e m ă a c o r d a t ă l i ­
t e r a t u r i i : „ M a i m u l t d e c â t i s tor ia , l i ­
t e r a t u r a e o r e î n v i e r e . C ă c i i s to r i a n u 
face să r e t r ă i a s c ă p a r t e a i n t i m ă a o m u ­
lu i n ic i v i a ţ a t ă i n u i t ă a i n imi lo r , s a u nu 
o face d e c â t î n t â m p l ă t o r " . 

Nu î n s e a m n ă însă, p e n t r u m o t i v e l e 
a r ă t a t e , că „ J u r n a l u l " e l ips i t de in te res . 
D i m p o t r i v ă , p a g i n i l e s t r ă b ă t u t e d e f io­
r u l u n o r g r a v e m e d i t a ţ i u n i şi i n sp i r a t e 
din muz ică s au l ec tu r i , d in sub iec te le 
p red i l ec t e s c r i i t o ru lu i sau d in e v e n i m e n ­
te le pol i t ice a l e ţ ă r i l o r s t r ă i n e — s u n t 
n u m e r o a s e şi e le vo r p r i l e ju i c i t i to ru lu i 
s c r u t a r e a u n o r p r o b l e m e de conş t i in ţă şi 
c o n f r u n t a r e a c u p u n c t u l d e v e d e r e or i­
g ina l şi î n t o t d e a u n a i n t e r e s a n t al une i 
sub t i l e i n t e l i g e n ţ e a r t i s t i ce . 

GÉRARD WALTER: „BRUTUS ET 
LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE" 

Brutus şi sfârşitul Republicii e s te u l ­
t i m a o p e r ă p e ca re d. G é r a r d Walter a 
publ ica t -o , n u de m u l t , î n „Bib l io teca 
i s to r ică" a cunoscu te i e d i t u r i pa r i s i ene 
P a y o t . 

D-sa es te u n is tor iograf no to r iu a l 
m a r i l o r epoci şi f igur i r evo lu ţ i ona re , 
d e s p r e ca r e a făcu t să a p a r ă s tud i i şi 
monogra f i i i m p o r t a n t e , c u m s u n t acelea 
consac ra t e lu i Marat, Robespierre, Ba-
boeuf, o Istorie a Teroarei şi u n s t u d i u 
cri t ic , Masacrele din Septembrie, e x ­
p u n e r e i m p r e s i o n a n t ă şi n e p ă r t i n i t o a r e 
a t r ag ice lo r zi le d i n 1792. 

To t aci a m i n t i m şi d o c u m e n t a t a ope­
ră d e s p r e Originile iudaice, creştine, 
greceşti şi latine ale comunismului, a-
p ă r u t ă a c u m câ ţ iva ani , în aceeaş i edi ­
tu ră , şi î n ca r e se d ă o p r i v i r e de a n ­
s a m b l u a s u p r a f o r m ă r i i doc t r ine i comu­

nis te şi a înce rcă r i lo r sch i ţ a t e sp r e a-i 
as igura o r ea l i za re p rac t i că . 

D. G é r a r d W a l t e r es te cel d i n t â i is-
coric c a r e a consacra t lu i B r u t u s o ca r t e 
î n t r e a g ă şi u n s t u d i u comple t î n acelaşi 
t i m p , p u n â n d la con t r ibu ţ i e , d u p ă ce 
le-a s u p u s î n p rea l ab i l une i a t e n t e ana ­
lize cri t ice, t oa te in fo rma ţ i i l e ce lor v e ­
chi d e s p r e e roul său, — adeseor i confuze 
şi cont rad ic tor i i . 

De a p r o a p e două mi i de an i n u m e l e 
lui B r u t u s a deven i t s imbolu l l i be r t ă ţ i i 
şi a l r ez i s t en ţ e i î m p o t r i v a r e g i m u r i l o r 
a u t o r i t a r e , f i ind invoca t de r epub l i can i i 
de p r e t u t i n d e n i şi d in toa te t i m p u r i l e . 

D in p u ţ i n e l e ş t i r i r ă m a s e d e s p r e el, 
b iogra fu l a ş t iu t să a leagă , cu o d r e a p t ă 
p ă t r u n d e r e ş i s ă ac tua l izeze , cu o v i ­
goare d r a m a t i c ă uneor i , ex i s t en ţ a fră­
m â n t a t ă a aces tu i om, cel m a i modern 
d i n t r e cei vechi , c a r e avea în el ştofa 
u n u i H a m l e t şi a u n u i Robesp ie r r e , şi 
c a r e a m u r i t s ingur , decep ţ iona t , v ă -
zându-ş i s p u l b e r a t e toa te înce rcă r i l e şi 
visele lui de r e f o r m ă socială, s t r igân-
du-şi d i sp re ţu l şi r evo l t a faţă de socie­
t a t ea t i m p u l u i său m u c e z i t o a r e î n t r ' o 
josnică s e rv i t u t e . 

Des t inu l lu i B r u t u s oferă m a t e r i a l u l 
celei m a i e m o ţ i o n a n t e t raged i i , o t r a g e ­
die des făşu ra tă î n cad ru l omenesc al u-
n e i r ea l i t ă ţ i cot id iane , a sp ră şi n e c r u ­
ţ ă toa re , s t â r n i n d confl icte du re roase , 
p e ca re d. G. W a l t e r le descr ie ca ob­
s e r v a t o r des in t e re sa t şi a t en t . In ace laş 
t i m p , d-sa a r e d a t acelei epoci f r ă m â n ­
ta t e , în p r e a j m a că re ia s'a p e t r e c u t a-
gonia r e g i m u l u i r epub l i can , la Roma, 
a spec tu l ei a d e v ă r a t , s u r p r i n z ă t o r p r i n 
r e a l i smu l b r u t a l . 

M. DUTHEIL : „LA POPULATION 
ALLEMANDE" 

A u t o r u l acestei l uc ră r i a s u p r a Popu­
laţiei germane, cons ideră f e n o m e n u l 
demogra f i c în E u r o p a zi le lor noas t r e , 
d i n t r ' u n p u n c t d e v e d e r e nou, ca r e co­
rec tează ceea ce d-sa n u m e ş t e „e roa rea 
demogra f i că" a celor car i , p â n ă de cu­
r â n d , r a ţ i o n a u pe d a t e s ta t i s t ice re la­
t iv r e c e n t e , conch izând la o i r e m e d i a ­
b i lă î m b ă t r â n i r e a p o p o r u l u i g e r m a n . 

Cre ş t e r ea popu la ţ i e i e u r o p e n e , ca re în 
m a i p u ţ i n de o su tă de ani s'a t r ip la t , 
n ' a a v u t ca efect n u m a i u n spor can­
t i t a t iv d a r şi u n f enomen complex şi 
su rp r inză to r , de î n t i n e r i r e a co lec t iv i ­
t ă ţ i lo r omeneş t i , astfel că pe s imi smu l 
u n u i s a v a n t ca d-rul Burgdor fe r , d i rec­
to ru l s ta t is t ic i i Re ichu lu i , ca re cu câţ i ­
va an i în u r m ă publ icase u n senza ţ iona l 
s t u d i u i n t i t u l a t „ P o p o r fă ră t i n e r e ţ e " — 
es te d e s m i n ţ i t de da t e l e conc re t e a le 
p r o b l e m e i demogra f i ce în G e r m a n i a z i ­
le lor noas t r e , ţ a r a cea m a i b o g a t ă în 
t i ne re t . 

N u însă p r e t u t i n d e n i în E u r o p a , na ­
t a l i t a t ea a spor i t în aceleaş i p ropor ţ i i . 

D i m p o t r i v ă , î n t i m p ce prol i f ic i ta tea 

popo ru lu i g e r m a n p ă r e a să n u cunoască 
s leire , în F r a n ţ a , p r o c e n t u l na ş t e r i l o r 
scădea necon ten i t , î n t i m p ce se con­
s t a t a o p rog re s ivă î m b ă t r â n i r e . F a ţ ă de 
cele două popoare , g e r m a n şi f rancez, 
ca re înfă ţ i şează e x t r e m i t ă ţ i l e opuse a le 
f e n o m e n u l u i demograf ic , aces t feno­
m e n p rez in t ă , î n f iecare d in ţ ă r i l e eu­
ropene , u n aspec t deosebi t , cond i ţ iona t 
de î m p r e j u r ă r i biologice, fizice, etc. , — 
locale. 

Deci, d in aces t p u n c t de vede re , n u 
p o a t e fi vo rba de u n f e n o m e n e u r o p e a n 
ci de d e s f ă ş u r a r e a p a r a l e l ă a u n o r fe ­
n o m e n e s e p a r a t e şi, în cazur i l e specia le 
a le G e r m a n i e i şi F r a n ţ e i , de sensu r i 
con t ra r i i . 

C l a r i t a t ea me tod ică a e x p u n e r i i şi 
f ap tu l a u t o r u l u i de a se fi folosit de da­
te le s t a t i s t i ce n u m a i în m ă s u r a în care 
e le e r a u necesa re p e n t r u d o c u m e n t a r e a 
unei a f i r m a ţ i u n i sau la jus t i f i ca rea con­
cluzii lor, r e c o m a n d ă l e c t u r a s t ud iu lu i 
d-sale, făcându-1 accesibi l şi prof i tab i l 
ch ia r c i t i to ru lu i p rofan . 

ORTEGA Y GASSET: „LA RÉVOLTE 
DES MASSES" 

Revolta masselor, ope ra m a r e l u i scr i i ­
tor şi esseist spanio l Or t ega Y Gasset . 
a p ă r u t ă şi în t r a d u c e r e f ranceza, în­
cearcă ѳ exp l ica ţ i e d i n t r e cele m a i p ă ­
t r u n z ă t o a r e a t i m p u l u i nos t ru , spr i j i -
n indu- se pe o bază psihologică s igură şi 
pe o în t insă c u n o a ş t e r e a p r o b l e m e l o r 
sociale. 

A j u n g e r e a la p u t e r e a masse lo r es te 
u n f enomen un ive r sa l şi s e m n u l ca rac ­
te r i s t i c a l epoci i m o d e m e . D. Or t ega Y 
Gasse t îi ana l izează cu a t e n ţ i e s i m p t o -
m e l e şi îi u r m ă r e ş t e consec in ţe le cele 
m a i evo lua t e şi m a i î n d e p ă r t a t e , car i 
depăşesc cu m u l t pol i t ica, î n t i n z â n d u -
se p e s t e t oa t e domen i i l e de m a n i f e s t a r e 
ale vieţ i i omeneş t i . „ O m u l - m a s s ă " c u m 
îl n u m e ş t e suges t iv a u t o r u l , n u se în­
t â lneş t e d o a r p r i n t r e cei l ipsi ţ i d e cu l ­
t u r ă ci p r e t u t i n d e n i în c lasele sociale; 
med ioc r i t a t e a lui , s l ăb ic iunea in te lec ­
tuală , fe t iş ismul , l in iş t i ta- i neob răza r e , 
i m p e r i a l i s m u l lui ca re a m e n i n ţ ă să co­
pleşească e l i ta , s u n t descr i se cu to t a-
tâ ta v e r v ă câ t şi s i m ţ sociologic. 

P r i m e j d i a e g r a v ă î n t r u c â t aceas tă 
cr iză a civi l izaţ iei se dovedeş t e a fi e-
s e n ţ i a l m e n t e o criză a insu lu i omenesc . 
Ref lec ţ iun i d e s p r e n o ţ i u n e a d e p u t e r e , 
d e s p r e con t r a s tu l î n t r e v i a ţ a nobi lă şi 
v i a ţ a med ioc ră , desp re s t a r ea ac tua l ă şi 
d e s p r e v i i t o ru l Europe i , şi a cea falsă 
concep ţ ie a une i l u p t e î n t r e două m o ­
ra le şi două civil izaţi i , — în t r edesch id 
min ţ i i c u g e t ă t o a r e nou i o r i zon tur i . 

O p re fa ţ ă sc l ip i toare d e v e r v ă şi lu­
c id i ta te î n t o v ă r ă ş e ş t e edi ţ ia f ranceză a 
aceste i ope re de a c t u a l i t a t e durab i l ă , 
ca re aduce u n m a t e r i a l boga t de m e d i ­
ta ţ ie . 

MIHAI NICULESCU 

P O E M U L F I R I I 
» STRIGATUL PĂMÂNTULUI 

Poem adînc — vis ne'nceput în viea'ţa 
întunerecului din rădăcini 
pornite la drum cu viermii spre dimineaţa 
de-a-pururi neaflatei lumini, 
legată'n descînt negurat 
de sufletul ierbii uscate, 
ds rîsul sobolilor morţi 
în prag de avînturi strigate 
cu glasul de soaie 'nsetat, 
din peştera veşnicei nopţi. 

Poem rătăcit în viitoarea pădurii 
cînd paseri luate d e vînt şi furtună 
cobor s ă aprindă pe rugul murii 
cîntecul jertfă, — să-1 închine 
ceasului cînd se urcă'n ramuri seva, 
şi mugurii înfioraţi se-aud 
cum cresc şi'n frunze se cununa. 

Poem şoptit de bulgării din brazde 
cînd — aburiţi cărbuni — se-adună 
pe proaspete răzoare'ntunecate, 
să cînte boabelor de grîu balade 
cu spice'n aur vesmîntate, 
şi dansul ielelor cîmpiei 
prin apa holdelor de lună, 
în mîini cu secere de raze 
şi floarea de lumină-a poeziei 
ogoarelor de-amurg împurpurate. 

Poem al toamnelor întîrziate 
pe răni de frunze'n priveghere, 
al svonului de aripi ude 
din sboruri triste şi brumate 
cînd zarea'n ceaţă se ascunde, 
şi plînge'n limpede tăcere 
chemarea duhului ;comorii 
ne aprinse şi'n adînc uitate. 

Poem al dragostei şi-al morţii, 
al legămînrului cu lutul 
sădit în noi de vechi păcate, 
de ne-avîntăm din umbra nopţii 
cu sufletul flămînd de începutul 
urzirii noastre'ndepărtate, — 
ne regăsim mai goi şi mai pierduţi 
din cerul năzuinţelor înalte. 
Poem care ne creşti în suflet munţi 
de s lavă şi porniri curate, 
misterul tău de nu-1 vom înţelege, 
las'să ne'nghită negurile toate, 
pămîntului de-a-pururi să ne lege. 

ECOU IN CER 

Poem stelar — nelămurit în nici o melodie 
cuprinsă'n drumul gîndului spre cer, 
născut din svonul sborului de îngeri 
peste dumbrăvi unde'nfloresc luceferi 
în arbori de argint în cari-adie 
cu glas vrăjit în miez de noapte 
cîntarea'nsinguratului nâier, 
cînd razele — năvod — şi le'mpleteete 
sâ pescuiască stelele din ape. 
Poem înalt — nemărginit în Fire, 
cîntat de-arhangheli — rugăciune 
de laudă şi-eternă preamărire 
stăpânitoarei armonii divine, 
neînţeleasă nici de îngereşti lumina 
de gînd şi sfântă'nţelepciune. 

Poem necuvîntat de umbrele din lume, 
descopere-ţi privirea isvoarelor de vieaţă, 
şi dă-ne înţelesul cuvîntului dintii 
s ă ne aprindă cînrul pe-altar de dimineaţă, 
cînd stele'njunghiate de zori aduni din văi 
şi peşteri de azur, — s'aduci jertfă măririi 
celui s'elar si'nalt Stăpânitor al FiriL 

GEORGE IONAŞCU 

CRONICA 
— muzicala — 

d e KOMEO ALEXANDRE8CÜ 

PREMIERA DELA „OPERA ROMANA" 

Cu două re îno i r i s p e c t a c u l a r e , u l ­
t i m a d u p ă m a i m u l ţ i a n i de î n t r e r u ­
p e r e , „ I n v i t a ţ i a l a v a l s " d e W e b e r şi 
„ G i a n n i Sch ioch i" , d e Pucc in i , a l ă t u ­
r a t e u n e i v e r i t a b i l e p r e m i e r e , a c e a a 
b a l e t u l u i „ N u n t a î n C a r p a ţ i " d e P a u l 
Cons t an t inescu , O p e r a R o m â n ă a a r ­
t i cu la t o r e p r e z e n t a ţ i e compos i t ă , de 
b u n ă v e c i n ă t a t e . 

B a l t e u l „ N u n t a î n C a r p a ţ i " a fost 
o î n d o i t ă n o u t a t e : p r i n fond şi p r i n 
p r i l e ju l d e p r i m ă p r e z e n t a r e conc lu­
d e n t ă a r e z u l t a t e l o r d e e d u c a r e n o u ă 
a c o r p u l u i d e b a l e t p e c a r e d j n a F l o ­
r i a Capsal i , c u n o s c u t a m a e s t r ă a co-
reograf ie i r o m â n e ş t i , a l u a t - o asu-
pra - ş i , î n c e p â n d ou a c e a s t ă s t a g i u n e . 
F a p t u l că , a b i a c ă t r e s f â r ş i t u l c a m ­
pan ie i d e luc ru , s 'a p r o d u s aceas ta , 
dovedeş t e oda t ă cu condi ţ i i le a r t i s t i ce 
în fă ţ i şa te , se r ioz i ta tea , a t en ţ i a , a m ă ­
n u n ţ i m e a cu oare s ' au făcu t p r e g ă t i ­
r i le coreograf ice , ou t o a t e că lăuz i r i l e 
d e t e h n i c ă şi s t i l p e ca re l e c o m p o r t ă 
o î n t o c m i r e n o u ă a u n u i corp de 
ba le t . 

N o u ă p r i n f ap tu l însuş i a l s c h i m b ă ­
rii de m a e s t r u , d a r n o u m a i a l e s , p r i n 
n ă z u i n ţ e l e că t r e u n c a r a c t e r co reo-
graf ic românesc , c ă t r e f o r m e l e m e n i ­
t e să cap teze în l inie , m i ş c a r e şi e x ­
pres ie , i coane le vii a le u n u i specific 
na ţ iona l . 

„ N u n t a î n C a r p a ţ i " a i l u s t r a t ope ra 
d e e x p l o r a r e a r t i s t i că a aces tu i do­
m e n i u nou , de iplăsmiuire a u n u i com­
p lex de e l e m e n t e i m a g i n a t e î n acest 
sens, ofer ind dnnei Capsa l i suges t i i l e 
une i muz ic i i n s i p r a t ă de aceleaş i 
idea lur i . 

Floria Capsali 

Colora tă c u v iu s imţ al va lor i lo r 
p rop r i i muz ice i p o p u l a r e , b r ă z d a t ă de 
suges t ive ecour i , d e g r a i muz ica l a u ­
toh ton , cu p r o s p e ţ i m i , v io ic iune şi e-
vocăr i ce a l c ă t u e s c o a t m o s f e r ă b o ­
ga t ă în v i b r a ţ i e p o p u l a r ă r o m â n e a ­
scă, „ N u n t a î n C a r p a ţ i " e s t e o com­
pozi ţ ie de t a l en t , cu deosebi tă s avoa ­
r e şi o r ig ina l i t a t e . 

R i t u a l u l n u n ţ i i la ţ a r ă , a fost s t i ­
l iza t cu clipe 'de foa r t e f r u m o a s ă r e u ­
ş i tă de d-na Capsal i . D- sa a c r e a t t o t 
o d a t ă ro lu l mi rese i , cu me lod ioasă 
măes t rde . 

D - r e l e L ivezeanu , Dona , M a r y 
Georgescu , şi d^nii Danosky , M. D u ­
m i t r e s c u şi Garol Apos to lescu , î ncon ­
j u r a ţ i «de p â l c u r i dese ş i p r i c e p u t r o s ­
t u i t e de i n t e r p r e ţ i ai n u n t a ş i l o r , n u n ­
ta şe lo r şi l ău t a r i l o r , a u ţ e su t o a t m o s ­
feră n e î n t â l n i t ă î n c ă î n b a l e t u l t e a ­
t r a l r o m â n e s c , p e n t r u oare, i n i ţ i a t o a -
rea şi e x e c u t a n ţ i i s u n t ide fel ici tat . 

D. G e o r g e Georgescu , b i n e v e n i t la 
p u p i t r u , d. Mac. Constaint inescu, c ă ­
ru i a s 'au d a t o r a t i z b u t i t e l e ş i î n t r e g i ­
t oa re l e de i m p r e s i e d e c o r u r i şi c o s ­
t u m e , a u c o n t r i b u i t l a r g la succes . 

Cu „ I n v i t a ţ i a la v a l s " ide W e b e r , s'a 
p u t u t a r ă t a că n ic i p r inc ip i i l e co reo­
graf ice c las ice n ' a u fost l ă s a t e d e o ­
p a r t e . 

S u b c o n d u c e r e a muz ica l ă a a p r e ­
c ia tu lu i m u z i c i a n C o n s t a n t i n S i l v e -
s t r i , evolu ţ i i l e s ' au d e s f ă ş u r a t cu deo ­
seb i t ă g r a ţ i e . 

Crea ţ i a d -ne i E l e n a P e n e s c u Liciu, 
d ă r u i t a p r i m ă b a l e r i n ă a opere i , s'a 
d i s t ins . D-n i i I acobescu ş i B . Bal log 
au r ea le ca l i t ă ţ i şi vo r p u t e a d e s igur 
fi i n t e r e s a n t folosiţi în f e lu r i t e ocazii 
v i i toa re . 

G. Niculescn-Basu 

G e n u l l i r ic n ' a r ă m a s n e i n v i t a t la... 
spectacol . A p u t u t c h i a r s t r ă l u c i cu 
o p e r a bu fă î n t r ' u n act , d e Pucc in i , 
G i a n n i Schichi . V e r v a mal i ţ ioasă şi 
s v ă p ă i a t ă a p a r t i ţ i u n e i , î n c r e d i n ţ a t ă 
în m â i n i l e s i g u r e şi a g e r e a le d- lu i Io­
ne l P e r l e a , s'a r e p e r c u t a t cu d u h şi 
m u l t b r i o în scenă, c e n t r a l i z â n d u - s e 
în i n t e r p r e t a r e a de m a r e clasă a d- lu i 
Nicu lescu Basu , a r t i s t excep ţ iona l . 

D - n u l Mircea Lază r , î n spec ia l , 
d - n e l e B le janu , Nel la D u m i t r i u , Da-
v i d e a n u , Elef teresou, d -n i i S e c ă r e a n u , 
Teofănescu , D u m i t r e s c u , N a n u , M a -
nolescu , Teodor ian , a u c o m p u s , în 
deosebi d in p u n c t d e v e d e r e scenic, 
u n b u n a n s a m b l u . 

Di rec ţ i a d e scenă a d- lu i C o n s t a n ­
t i n P a v e l , n ' a fost s t r ă i n ă de succes. 
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V I N U L , P R I E T E N U L N O S T R U 
Gore Gavrilovici are două patimi. Florile 

şi vinul. Vorbeşte florilor cum ar vorbi oa­
menilor şi le desmiardă ca pe o dragoste. 

Vinul... Vinul e prietenul nostru, spune 
Gore Gavráuovdci şi când spune Gore Gavri­
loviici că vinul este prietenul nostru, simţi 
cum îţi lasă gura apă. 

Din primăvară până toamna târziu, pe pe­
tecul de pământ din faţa casei, singuratec, 
înlăturat de larma ogrăzii celei mari, şira­
guri de culori bat în ferestrele larg deschise 
apele unui viu covor basarabean. 

Prietenului meu nu-i plac florile rare — 
floare 'boerească, spune dânsul cu suavă mo­
destie. 

— „Sunt prea mândre, prea di tăt scumpe... 
Nici nu le-ar sta bine lângă chilia asta a mea 
spoită cu var şi cu coteţ de hulubi deasupra. 
Eu îngrijesc mai mult buruieni, după ourn 
prea bine vezi mata. Nu-i vorbă, o floare dau 
şi ele. Se izice atunci că ai miros de floare 
în ogradă şi frumuseţă de floare... Şi eu ce 
să fac?... Dacă atât este, mă bucur şi de atât... 
Puţintel busuioc ici, niţeluş rosmarin dincolo. 
Ani, primăvara, liliac de nu-şi mai găseşte 

loc pe unde să înflorească. Intră, că-i tare 
fără obraz, până şi în cuhne, pe fereastră. 
Nu-1 ţin de rău, eu, dar e Veronica amarnic 
de rea, o ştii, să nu-i murdărească; când se 
scutură floarea, podeaua cuhnei... Şi toamna, 
tufănica!.. Dumnezeu o udă, Dumnezeu o 
creşte, Dumnezeu o face să înflorească... Aşa, 
singură"... 

Când am sosit eu, în caleaşca mănăstirea­
scă, cu un isingur .căluţ şi cu Volodea „veze-
teul", veche, bosumflată şi taciturnă cunoş­
tinţă, sus pe dealul Răchintei, la răzăşia lui 
Gore Gavrilovici, soarele aduna numai alb, 
tremurând, ca deasupra unei ape, zările. 

înăuntru, hărnicie de stup. însufleţirea cu­
prinsese şi cârdul de orătănii, lângă fântâna 
cu cumpăna scârţâitoare. Cineva, în pridvo­
rul din ispatele casei învolburat verde de ie­
deră .şi în fund de chenarul dealurilor cu vii, 
strângea o picătură parcă melodioasă cu altă 
picătură melodioasă în cântec de ghitară. 

In pragul uşii, Gore Gavrilovici. I-am 
strâns mâna oald şi cald inima lui de aur 
s'a aplecat deasupra obrazului meu săru-
tându-mi-1; deprindere din tinereţe şi semn, 
întotdeauna, că-i bucuros de oaspeţi. 

Drumul spre aici îl cunoşteam de mult, din 
iernile trecute, când prietenul lua la Chişi­
nău, pentru călătoria noastră, precauţiuni de 
expediţie polară. îmi lămurise cu voioşia lui 
din totdeauna dar plină de tărie şi de savu­
ros accent basarabean, că până la Răchinta 
sa drumu-i lung, nămietu 'nalt şi gerul cum 
nu s'o pomenit di mult pi aici, câtu-i de câi-
r.os şi de hain amu !.. 

îmi arătase o mie de griji. 
— Eşti regăţean, spunea râzând cu nebi­

ruită poftă, regăţean şi tare slăbuţ şi tare fri­
guros .Friguros, ziceţi voi, ca o domnişoară 
ori cum îi de plăpândă numai Liubovi a mea. 

Am încercat atunci să mă împotrivesc prie­
tenului meu mai mare, să-i arăt ,că nu-s a-
lât de nevolnic nici la frig nici la drum lung 
şi un pic, numai de vrea să ia dumnealui a-
minte, nici la suferinţă. într'un cuvânt, Gore 
Gavrilovici, eşti nedrept asemuindu-rnă întru 
iotul chiar suavei d-tale Liubovi... Prea ne­
drept, ai să vezi dumneata !.. 

Până ;la urmă prietenul meu nu a văzut 
nimic. Işi urma zâmbind şi întocmai planul 

de mai înainte, se vede, chibzuit : un maldăr 
de chilimuri, două şube ruseşti, o căciulă ţuir-
cănată, mănuşi siberiene, cisme de pâslă 
trase deasupra subţirelor mele ghete acajou, 
la un loc, toate, mi-au înăbuşit pe dată, ocro­
titor şi cald, revolta. Din felul cum m'am ală­
turat strâns de el, părinteşte, dar în acelaş 
timp autoritar, acoperindu-mi cu altă pătură 
din nou- genunchii şi strângând încă într'o 
împletitură tare a fularului cu fir lemnos, 
mai mult cânepă, vârful nasului meu şi aşa, 
vorba dumisale, destul de subţire şi destul 
de degerat — l-am bănuit râzând cu poftă. 

Afară din oraş ne-a întâmpinat viforul. 
Caii, cutremuraţi, şi-au înălţat capetele şi 
atunci clopoţelul, ca o jucărie de mic, prins 
cochet de o panglicuţă albastră în coama roi-
bului din partea stângă a răsunat nefiresc 
de clar şi de puternic, coborînd deasupra 
nesfârşitului alb o linişte mare. 

— Siberia ! mormăi geros în barba numai 
chiciură şi sloi, Gore Gavrilovici. 

Şi pe cât am putut înţelege, clipind ochiul 
rămas doar pe sfert afară din căciula nă­
ruită cât o diesetină până sub bărbie, îmi 
făcu semn, şi cu cotul, caşicum m'ar fi in­
vitat : 

— Poftim... Siberia!.. 
Cuvintele poetului ar fi cuprins de data 

aceasta, cum nu se poate mai întreg işi mai 
deplin, mirajul locului: — a fost ca o intrare 
în vis !.. 

De atâta alb întâlnit pe drum, după ce am 
ajuns acasă ne-au durut ochii pe amândoi, 
toată după-amiaza. 

Străbăteam un ţinut frumos de dealuri eu 
drumeaguri unduind printre colnice şi muchii 
împădurite. Cunoşteam toine şi-1 îndrăgisem 
din vară, când îl în/mieresmau fâneţe coapte 
şi sulfină. Caii strănutau, încetinindu-şi mer­
sul iar Gore Gavrilovici oftând fără pricină 
ş ; fără tristeţe, găsea de cuviinţă că-i destul 
de nimerit un popas scurt sub pâlcul steja­
rilor unde puteam zări, mică doar un cuib, 
căsuţa răzăşiei sale. Alteori, noaptea, por­
neam la drum cu luna plină şi în gând cu 
Liubovi. 

Peisagiul, acum, era de nerecunoscut. Nu 
rămăseseră din cele ştiute de mine, decât si­
luetele copacilor, sgriibulite, tremurătoare, 
mai mult umbră ori fum, ca în stampele ja­
poneze. Peste adâncul văilor zăpada întin­
dea punţi de trecere albă. Netezise totul, as­
cunsese totul. De câteva ori numai, la o ră-
bufnitură chiuindă a viforului, se rupsese 
un ochi din ţesutul zăpezii cu vântul şi ca 
printr'o străfulgerare de alb-mat a tremu­
rat, suspendată ca o aţă. muchea colinelor, 
pe cerul îmbâcsit, gri ou mult negru. 

Nu-i minciună dacă scriu aci că barba 
prietenului meu are miros de levănţică. Şi 
nici de mirare. înfăţişarea sa întreagă este, 
după cum ne-am învăţat noi să spunem, a 
câmpurilor; cuprinzătoare, puternică, bună. 
calmă, odihnitoare, mult prietenească, cu mi­
rosul crud de iarbă şi de proaspăt, de pă-
mânc şi de ape. Când râde prietenul meu, mai 
întâiu hohotesc văile; el face ochii mici, ochi 
de viorea; ochi de cer, ori cum l-am întrebat 
cdată la un pahar cu vin — ochi de domni­
şoară, Gore Gavrilovici !.. Pe urmă stalul po­
rumbeilor din cuibul ca o vilă elveţiană în 
miniatură. înălţat pe o ramură a nucului, stol 
cu fâşiit de mătasă albă îşi ia sborul nu spe­
riat — gângurind .In acelaş timp, urmând, 
cum se şi cuvine de altfel, îndemnul stăpâ­
nului, bucătăreasa, Vorinica, nume prea de 
tot tandru pentru rotunjimea gros împlinită 
a celor peste nouăzeci de kilograme cât le 
cântăreşte, din ţinutul ei de tingiri, linguri 
şi oale, răspunde ca un ecou, hohotind. 

Spune prietenul meu basarabean că vinul 
ca tot ce e bun şi frumos pe lumea asta de 
atâtea ori urâtă, işi are toanele lui, răsfăţul, 
mai vârtos poruncile lui din care nu-1 poţi 
abate, Doamne fereşte. Altminteri, vinul nu 
mai e vin — borş ori cvas !... 

Gore Gavrilovici mi-a lămurit deseori ce 
înseamnă să-i duci grija, să-1 ocroteşti, să fii 
în orice clipă robul robilor lui. 

Nimeni nu ţi-ar fi putut arăta mai lămu­
rit şi fără putinţă de împotrivire felul cum 
trebue să bei un vin, clipa cea mai prielnic 
aleasă în care să ştii să-I bei. 

— Eu toată viaţa asta a mea, cum mi-a 
fost dat s'o am destul de netrebnică... 

A zis, dar numaidecât, atunci, ceeace nu se 
întâmplase, s'a întâmplat atunci: m'am ridicat 
cu scaun cu tot şi nesfârşit cum sunt, i-am 
retezat vorba scurt : 

— Gore Gavrilovici !.. 

Un „Gore Gavrilovici!" tare mustrător, nu 
lipsit de tristeţe şi ciudos. 

— Gore Gavrilovici ! 
Uimit, o clipă, s'a uitat lung la mine. Târ­

ziu, m'a mângâiat, vorbind : 
— Nu te potrivi!. Aşa ni-este viaţa noastră, 

nimernică. Nu altfel... Vream să-ţi spun că 
pe lumea asta un singur lucru am învăţat 
să fac: să îngrijesc via. Atât. Şi s'o iubesc, 
Eu am luat aminte la moşu-meu, ţie-1 Dum­
nezeu în pace acolo pe unde-o fi .Şi la bietul 
taică-imeu... Podgoreni cu rost la treburi. Cu­
noşteau via cum şi-ar cunoaşte cineva inima 
din el. Poate chiar mai bine. îmbătrâniseră 
la umbra ei. închid ochii şi-i văd pe amân­
doi. Şi mi se umezesc ochii .Mata să mă ierţi 
dacă mi se umezesc ochii. Dela ei ştiu că 
pentru vin îţi trebue credinţă. Ţi-ar fi spus 
amândoi, din primăvară — după vreme, după 
cârcei, după frunză, mai ştiu eu după ce ştiau 
dânşii, că rodu-i aşa şi nu altfel, că vinul are 
să fie aşa şi nu altfel. Şi aşa era. Sfânt!... 
Bătrânelul meu!.. Uite, mi-apăs mâinile pe 
pleoape şi soseşte blândul de el... Coliliu, ci-
călitor, adus de spate, nu mult, potrivit, po­
trivit doar bătrâneţelor lui... Eh! vajnică bă­
trâneţe şi verde... Pâş-pâş— pâş-pâş! — de 
la cuhne la prisacă, dela prisacă la coteţ. 
Peste tot, gura-melită.. Vorbea niţeluş fâr-
nâit şi la mânie repede, repede, de i se în­
curcau cuvintele în mustaţa haiducească, 
albă, cum vezi mata în ogradă aripă de po­
rumbel de albă... Pentru Dunea, chelăriţa, 
avea moşu-meu o vorbă urâtă, urâtă foc... 
Nu se cuvine să ţi-o spun mata... Ii urâtă 
foc!.. Şi Năstase vezeteul, Dumnezeu să-1 
ierte, săracu, cum îi mai croia moşu-meu cio­
magul pe spinare câteodată, Doamne, Doamne! 

Sofrageria albă şi scundă, cu toate grinzile 
ei lustruite din lemn de nuc, prinzând sus 
fel de fel de ulcele şi străchini colorate, cu 
toate ferestrele cele trei spre răsărit, mari 
cât nişte uşi, prin care strălucitorul musafir 
al grădinii, lumina, călca înăuntru .cu bă­
nuţii ei toţi de aur iar în colţul din stânga, 
pe argint, bate orbitor luciri de piatră scumpă 
icoanei Sfântului Nicolae făcătorul de mi­
nuni; cu toate scoarţele de mare preţ şi de 
mare artă basarabeană; lăicere şi laviţe dan­
telate în sidef încrustat, samovarul rotund 
cât un cuptor de aur masiv şi un polieandru 
aproape împărătesc, plătit ou bani grei, de 
vremuri bune, la Kiev; perdele de catifea 
vişinie; portretul în ulei al coanei Zenovia, 
ce pare că strânge matern în rama micuţă de 
alături aceeaş candidă frumuseţe: o fotogra­
fie delà Julieta a Domnişoarei Liubovi, stu­
dentă în litere la Bucureşti; două colivii de 
canari, vopsite în roz, cu. funtă din atlas îm­

pletită la zăbrele, galbenă ca şi ei. 
Cu toate astea şi încă nenumărate alte lu­

cruri care se află aci, legate în amintire de 
sufletul şi viaţa lui Gore Gavrilovici, nici 
unul din ele n'a putut trece până acum un 
singur pas înaintea demnităţii masive, ran­
gului dintâi şi respectului de care se bucură 
în întreaga casă, raftul, raftul cu sticle. 
Cinci despărţituri încăpătoare zăvoresc te­
meinic şi în acelaş timp foarte elegant în 
transparenţa geamurilor, pe fâşii de postav 
verde dedesupt, ca pe nişte bijuterii, sticle 
subţiri cu rodul viei prietenului meu. 

Şi-mi dă dumnealui mai întâi pildă, prin 
cuvinte şi numaidecât după asta pildă prin 
pahar, vin limpede ca lumina, cu aroma ne­
preţuit de dulce din strugurele „Ceauş", sort 
scump de poamă rară cu boaba in culoarea 
ierbei şi coaja străvezie de ţiplă. 

Gore Gavrilovici cunoaşte tăria fiecăruia, 
slăbiciunile, balsamul. Pentru fiecare are o 
vorbă bună lângă alta de blândă dojana. 

— Eh! Ceauş aista... mofturos ca o fimeie... 
Soarele prea puternic, chiar o singură zi, îl 
opăreşte, ploaia rece îl ţine din copt, vântul 
trebue să-1 mângâie căldicel, pe o singură 
faţă, dinspre apus... Aşa e bine !... Ştia Gore 
Gavrilovici pe de rost boaba, sortul, anii, cu­
loarea, trecutul, praful de pe orice sticlă. 

Ajungeai până la urmă, ascultându-1, să 
crezi într'o viaţă, viaţă adevărată, a vinului. 

La prânz, masa mare din mijlocul sofrage-
riei întinsă ca pentru doisprezece musafiri ne 
aştepta sclipitoare şi albă. Prietenul meu, cu 
un gest ce cuprinse parcă întreaga încăpere 
mă pofti, regesc, să mă aşez la locul de mare 
cinste, pe scaunul înalt ca un tron, căptuşit 
în catifea vişinie. Se aşează târziu în urma 
mea după ce mai întâi murmură spre icoană 
câteva cuvinte de rugăciune şi făcu deasupra 
mesei, ca o binecuvântare, semnul răspicat al 
sfintei cruci. 

Mă bătea, pe fereastra deschisă, soarele în 
plin, mă îmbia curăţenia de cleştar şi de 
olandă, mă fermeca vorba ca un susur, ca un 
cântec, dulce moldovenească molcom basara­
beană a lui Gore Gavrilovici. 

Prietenul meu este o carte frumoasă. Cea 
mai frumoasă şi cea mai înţeleaptă. O carte 
cu podgorii, cu vin şi cu toamnă. Prin cu­
vintele sale toamna era totdeauna de aur. 
îmbelşugată. O vreme, simţeam toamna. 
Soare mângâios, iumina ei bună, rodul plin. 
Şi vorba lui plină. Vorbind, Gore Gavrilovici 
îmi înfăţişa o lume aevea, vieţuind lângă noi 
încăodată, neschimbat. Trăiam, eu şi el, tot 
ce povestea. Amintirile lui erau şi ale mele. 
îmi trecea prin faţa ochilor .omul. în carne 
şi oase, omul din întâmplare spuisă de Gore 
Gavrilovici. In încăperea noastră, ascultân-
du-1, vedeam alte lucruri umplând ungherele. 
Lucrurile de atunci. Alteori, vorba-i era 
numai învăţătură, foarte înaltă şi foarte 
grea. Eu nu mai pot ţine minte nici una din 
acele citate latineşti, paragrafe întregi din 
cărţi mult vestite, acei chinuitori termeni 
technici, nu sunt vrednic să însemn aici ni­
mic din iscusinţa minţii prietenului meu ba­
sarabean. 

La vin povestea se schimbă, spune tot 
dumnealui Gore Gavrilovici. O poveste care 
îşi are tâlcul şi învăţămintele ei; de bună 
seamă pentru cine vrea să le asculte şi mai 
ales să creadă. Căci şi-a adâncit privirile ca 
niciodată limpezi şi mai albastre în ochii mei 
şi cu glasul tremurător al clipelor hotărâtoare 
din viaţa unui om, prietenul meu rosti măreţ: 

— Pentru vin îţi trebue credinţă ! 
Spuse şi făptura-i de uriaş umplu încăpe­

rea. Avea. cât un poloboc, pumnul drept ri­
dicat deasupra capului. Barba în răspăr, vi­
jelios căruntă. Prietenul meu — oficia. 

— Noroc, Gore Gavrilovici ! 
— Noroc şi bine-ai venit la noi ! 
Ţinem amândoi paharele în mâini, pahare 

fără picior, drepte, de sticlă groasă, înflorate 
pe margini, mai mult stacane ruseşti. El 
zâmbind, aşteptând. Eu — emoţionat. Am 
ciocnit Gore Gavrilovici nu l-a băut îndată. 
L-a întins mai întâi in lumina cea mai mare. 
L-a apropiat de ochi, l-a mirosit cu nesaţ. Pe 
urmă l-a băut. L-a băut dintr'odată. Vinul 
rubiniu scapără în pahare. Şi avea vinul 
miros de coarnă şi culoare de sânge. Şi bu­
catele !.. O, Doamne, de-aş avea puteiea să 
le cânt odată cu poetul !... 

Veronica era umbră; umbră cu tăvi. Dela 
un timp, ţin minte, aveam în minte, mintea 
mea de atunci, pe lângă vinul băut, numai 
o singură întrebare : cum este cu putinţă ca 
muntele acesta de femeie, cu aproape suta ei 
de kilograme, Veronica, nu face când intră 
nici cel mai mic sgomot, cum calcă, cum 
strânge tacâmurile... Ştiu numai că s'a între­
cut pe sine Veronica în ziua aceia. Prepeliţe 
împănate cu castane, nu fripte, coapte înce-
tinel în hârtie subţire pe jar potolit, cu foarte 
puţină grăsime şi cu gust de mirodenii; 
clapon cu stafide şi stafidele în sos de vin 
negre; caise cu piept de curcan. Aici a po­
runcit vinul alb „Ali-gouté" şi prescripţia 
prietenului meu : — vinul sorbit rar, în pă­
hărele subţiri. 

— Subţirele... aşa... Aşa... să facă zzzâng ! 
cum ai să auzi mata că şi face. 

Lovi cu degetul arătător, nu prea tare, mar­
ginea paharului — zzzâng ! 

Au mai fost pe urmă întreaga după amiază 
poate înaintea felurilor dintâi, poate în urma 
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lor, au mai sosit fumegânde, aromitoare, pof­
titoare, nenumărate sosuri dulci, in mintea 
mea de atunci socotite, de bună seamă, peste 
putinţă, la cincizeci, şi sosuri acre pregătite 
în zeamă de aguridă; ciorba noastră de po­
troace şi blâni ruseşti; zacusca cum se pre­
gătea pe vremuri la Kazan şi mămăliguţă 
caldă pripită, la pastrama de capră; porum­
bel cu măsline şi pui la frigare cu mujdei de 
usturoi. 

Am dat, într'o clipă solemnă, să felicit din 
toată inima, în picioare, pe Veronica; dar pi­
cioarele nu mai m'au ţinut. Eram greu ca o 
cămară şi greu ca o pivniţă, la un loc. 

Vinul — nu am stropit cu ei fiecare fel de 
mâncare, ci, nu mint deloc, a curs vinul pâ­
râu la fiecare fel de mâncare 

Gore Gavrilovici dădea semnal şi poruncă: 
— Aici — AH-gouté ' 
Şi Ali-gouté era. 

— Dincoace Poamă-bătută să ne dai, Vero­
nica fată !... 

Nu păcătui cumva cu Greceasca roză după 
blâni... Aşa... toarnă uşor... uşor егігп îi este 
lui dat şi la băut să fie... Nu-i dichisul vinu­
lui pe lume să-1 torni în pahare şi închizând 
ochii, orb, să-1 dai pe gât duşcă. 

— Nu-i ! am răspuns eu cu mare hotărâre, 
deodată, neîntrebat de nimeni. Nu-i, Gore Ga­
vrilovici ! Aşa-i ? 

Goare Gavrilovici a zâmbit blajin, cu marc 
bunătate şi adâncă înţelegere : 

•— Doară aşa spun şi eu : nu-i ! Şi oleacă 
poate am prins şi eu, cum se zice, meşteşugul. 
Nu prea mult, o leacă... 

Cabernei-ul sângeriu l-am băut amândoi, 
după chitong de nalbă şi nogat de fistic uri ; 
încetişor, în răstimpuri lungi, strop cu strop 
aproape. 

Mai departe hotărârile au fost nesdrunci-
nate. Hotărârile lui Gore Gavrilovici, bineîn­
ţeles. Mi-aduc aminte că le-am urmat cu e-
vlavie şi am purces întocmai ca şi dânsul. 

Veronica a trebuit să schimbe paharele. In 
nişte cupe mari, pocaluri grele ca la un oaspăţ 
străvechi „Busuioaca" noastră albă împru­
muta stiolei luciri de metal. Şi a fost băută 
busuioaca noastră albă — nu fie deloc cu 
mirare, pentrucă avea gustul niţei zaharos, 
de mintă şi de busuioc — a fost băută după 
ciorba răcoritoare de potroace. 

Şi s'a încins atunci în mine o lumină mare, 
o lumină mare. Şi căldură mare. întrezăream 
chipul prietenului sub aureola şi ziua de a-
fară începuse, pentru mine, să se întunece. 
Ungherele erau albăstrii, ca stânjenelii! şi 
sufletul din mine roz, mai roz decât floarea 
de piersic. Aveam poftă de cântec. 

Gore Gavrilovici m'a ocrotit părinteşte, 
sprijinindu-mi capul pe umărul său, ca pe o 
pernă. Ne-am ridicat amândoi. Dumnealui, ca 
întotdeauna, puternic, drept, neşovăind. Eu, 
eu pirpiriu, bătut de toate vânturile, somno­
ros, dar cu o straşnică poftă de vorbă. 

Când am dat să spun ceva, cuvintele au în­
ceput să cânte, în şir neîntrerupt, otova, pe 
nas. 

— Nu ti ăbăsi, m'a mângâiat Gore Gavri­
lovici. Şi nu ti teme... Vinul, săracu, vinu-i 
prietenul nostru. 

I-am cuprins capul în mâini şi l-am săru­
tat, caldă recunoştinţă, pe frunte: îmi ghicise 
gândul, gândul pe care mă trudeam să-1 spun, 
şi nu puteam, nu nemeream de un ceas să-1 
spun : 

— Vinul e prietenul nostru ! 

S E T E A 
A vo rb i d e s p r e mi t iîn v r e m e a 

n o a s t r ă se p a r e a fi c e v a tot a t â t 
de i n a c t u a l şi d e m o d a t ca şi o 
idilă rouGseauistă sau o a v e n t u r a 
r o m a n t i c a p l ină de f renezi i bol­
năv ic ioase s au de m e l a n c o l i e n e a ­
gră . 

T i m p u l m a r i l o r e v a d ă r i în spa ­
ţ iul n e l i m i t a t al fantezie i s'a s fâ r ­
şit de m u l t şi o m u l d e azi, u l t r a -
m o d r e n , h iperc iv i l iza t , s c ă p ă r â n d 
de i n t e l i g e n ţ ă şi luc id i t a t e , n u 
ma i a r e r ăgazu l r i s ipe lo r f a s tuoa ­
se de r e v e r i e c a r e cons t i tu i au g lo­
ria şi v o l u p t a t e a o a m e n i l o r de 
a l t ăda t ă . Via ţa mecan i că d in j u ­
ru l nos t ru , e x a c t ă şi p r o m p t ă ca 
o p l ă s m u i r e a celei m a i d iabo l ice 
imagina ţ i i , n e oferă a t â t ea pos ib i ­
l i tă ţ i de fer ic i re e f e m e r ă şi s u p e r ­
ficială, încâ t n a t u r a noas t r ă , com­
p lexă şi mis t e r ioasă a deven i t ea 
îrisăşi s implă ş i n e t e d ă ca o m a ş i ­
nă de m a r e prec iz ie . î n c e p i să 
s imţ i o mică s u r m e n a r e s p i r i t u a ­
lă — iei n u m a i d e c â t av ionu l s a u 
a e r o d i n a m i c u l şi t e refugiez i în 
confor tu l s o m p t u o s al h o t e l u r i l o r 
d in s t a ţ i un i l e de r e c r e a ţ i e ; ai o 
mică p l ic t i sea lă s e n t i m e n t a l ă — 
te a r u n c i n u m a i d e c â t în v a l u r i l e 
m u l ţ i m i l o r de p e b u l e v a r d e , s au 
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t e î ng rop i în o b s c u r i t a t e a u n e i 
săli de c inematograf , u n d e p o v e ­
s t ea b a n a l ă d e p e e c r a n „ î ţ i d e s ­
ch ide och i i " şi ,,te r e a d u c e la r e a ­
l i t a t e " , c i ea t r i zându- ţ i î n c e p u t u l 
de r a n ă d i n ca r e s 'ar fi p u t u t 
poa te , n a ş t e o f rumoasă a m i n t i r e 
p e n t r u m a i t â rz iu . Cu e x a s p e r a ­
rea şi i nconş t i en ţ a u n u i m i n u t a r 
ca re t r ă e ş t e n u m a i p e n t r u t i c-
t a c-ul f iecărei clipe, facem tot 
ce n e s t ă în p u t i n ţ ă să f im fe r i ­
ciţi şi 5a s p u l b e r ă m d i n j u r u l n o ­
s t r u or ice u m b r ă de melanco l i e , 
or ice a tmos fe r ă ce n e - a r p u t e a ri­
dica d e a s u p r a rea l i tă ţ i i , o r ice ex ­
p e r i e n ţ ă m a i a d â n c ă c e - a r î n c e r ­
ca să lege mica şi f ragi la n o a s t r ă 
m a ş i n ă r i e s e n t i m e n t a l ă cu i m e n ­
sul şi a t â t d e c a l m u l a r s e n a l u n i ­
ve r sa l . 

Se p a r e că n ic ioda tă omu l n ' a 
d i sp re ţu i t m a i m u l t şi n ' a a v u t 
o fobie m a i a c c e n t u a t ă p e n t r u s u ­
fe r in ţă ca acum. F ă r ă su fe r in ţ ă 
însă v ia ţa - i u n n e a n t . Şi d i n aces t 
mot iv , se p a r e că n u ex i s tă v i a ţ ă 
m a i t r i s tă , m a i goală , m a i l ipsi tă 
de sens , m a i îmbâcs i t ă de con­
ven ţ iona l i sm, d e m i n c i u n ă şi f r i ­
că, decâ t v i a ţ a o a m e n i l o r ac tua l i . 

T o t u l d in v ia ţ a aces to r o a m e n i se 
desfăşoară şi se c o n s u m ă î n şi 
p e n t r u c l ipa p e ca re o a u în faţă . 
Accep tă or ice în şe l a re , s e r e fu ­
giază în u m b r a celei m a i p u e r i l e 
i luzii , so rb ef e m e r i t a t e a cu o pof­
tă nesă ţ ioasă , s p r e a d e p ă r t a d in 
faţa ochi lor i m a g i n e a e t e rn i t ă ţ i i 
şi i n f in i tu lu i p e t r e p t e l e că rora 
se des făşoară comedia a b s u r d ă a 
v ie ţ i i m o d e r n e . G r a n d i o a s ă şi l a ­
m e n t a b i l ă d r a m ă a luc id i t ă ţ i i ! 

Cu toa t e aces tea , p o a t e n ' a 
ex i s t a t v r e m e în ca r e o m u l s ă 
s i m t ă o n e c e s i t a t e m a i adâncă de 
mi t , decâ t a cum. F i e c a r e d i n t r e 
no i a l e r g ă m d u p ă fer ic i r i le v a n e 
ale c l ipelor şi c ă u t ă m cu m a r e 
g r i j ă să a v e m în f iecare d i m i ­
n e a ţ ă m i n a cea m a i b u n ă s p r e a 
a t r a g e s i m p a t i a celor d in j u r u l 
nos t ru , d a r în su f le te p u r t ă m 
u n i m e n s v id p e c a r e n i m i c 
d in to t ce a lunecă în j u r u l 
n o s t r u n u l - a r p u t e a u m p l e a . 
C ă u t ă m să fug im m e r e u de acest 
v id , d a r cu cât fug im m a i t a r e , 
cu a tâ t ni-1 a d â n c i m m a i m u l t . 
Ne e fr ică să r ă m â n e m s ingur i , să 
n e c o n f r u n t ă m cu no i î n ş ine ; da ­
că o a m e n i i m o d e r n i a r avea acest 
cu ra j , m i n ţ i l e l u m i i s 'ar c lă t ina 
d in ţ â ţ ân i . E a t â t a gol în a p a r e n ­
ta n o a s t r ă fer icire , î ncâ t dacă 
n e - a m op r i să-1 p r i v i m o clipă, 
n e - a m c u t r e m u r a şi n e - a m p r ă ­
buş i ca n i ş t e p a l a t e de cea ţ ă . 

P u r t ă m cil toţ i i nos ta lg ia m i t u ­
rilor, d a r facem to t c e n e s tă î n 
p u t i n ţ ă să fug im d e ele. Mi tu l 

p r e s u p u n e o e x p e r i e n ţ ă p ro fundă , 
o e x c i t a r e a t u t u r o r facu l tă ţ i lo r 
n o a s t r e capab i l e să e x a l t e v ia ţa . 
A t r ă i o e x p e r i e n ţ ă a t â t d e m a r e 
încâ t să se p o a t ă a p r o p i a d e mi t , 
î n s e a m n ă a u i t a con t ingen ţe l e 
p r e z e n t u l u i şi a le i m e d i a t u l u i şi a 
t r ă i î n r e g i u n e a u n e i s i n g u r ă t ă ţ i 
orgol ioase, u n d e p a s i u n e a p e n t r u 
ceva în locueş te t o tu l şi su fe r in ţ a 
p r o d u s ă de a c e a s t ă p a s i u n e d e v i ­
n e m a i t r a g i c ă şi m a i g r and ioasă 
decâ t to t s b u c i u m u l lumi i . O m u l 
m o d e r n însă n u m a i a r e cura ju l 
u n u i a s e m e n e a risc. C ine a r m a i 
avea a s t ăz i cu ra ju l d e a î n f r u n t a 
r e a l i smu l v ie ţ i i m o d e r n e , r e e d i ­
t ând , în mic cel p u ţ i n , d r a m a 
mis tu i toa re" a lu i T r i s t a n şi Isol-
da, sau a v e n t u r a cava le rească a 
u n u i B y r o n d e pi ldă, c a r e ş i -a s a ­
crificat v i a ţ a p e n t r u o cauză cu 
to tu l s t r ă i n ă de i n t e r e se l e lu i ? 
Au d i s p ă r u t , o a r e , d in l u m e oa­
m e n i i cu pe r sona l i t ă ţ i a t â t de p u ­
te rn ice , c a r e să a ibă c u r a j u l de 
a-şi sfida de s t i ne l e p r o p r i i şi de a 
se l u p t a m e r e u cu e le ? Des igu r 
că n u . Ş i c r e d e m aceas ta , f i indcă 
s u n t e m convinş i că î n o m u l de 
astăzi ex i s t ă m a i p u t e r n i c ă d e cât 
o r i când setea de m i t . Aceas t ă s e ­
t e n u se m a i rea l izează însă i n ­
div idual , ci colect iv , i n m a s ă . M i ­
tu r i l e epocii inoastre — m a i g r o ­
so lane şi m a i b r u t a l e p o a t e — 
s u n t m i t u r i l e r ea l i za t e d e a sp i r a ­
ţ i i le m u l ţ i m i l o r ca re se lasă a t â t 
de u ş o r fasc ina te d e o p e r s o n a l i ­
t a t e p u t e r n i c ă r i d i c a t ă d i n t r e ele, 

sau se a r u n c ă a t â t de fana t ic în 
b r a ţ e l e u n e i ac ţ iun i u n d e e ro i s ­
m u l şi n e b u n i a îşi d i s p u t ă d e o p o ­
t r ivă v ic tor ia p e socoteala b i e ţ i ­
lor m u r i t o r i , d e v e n i ţ i robi i u n u i 
d e s t i n sa rcas t i c şi n e p ă s ă t o r . 

Mi tu l î n s e a m n ă de s f ă şu ra r ea 
une i i n t e l i g e n ţ e şi a une i vo in ţ e 
m a i p r e s u s de p u t e r e a des t inu lu i . 
O m u l m o d e r n — să n u se p a r ă 
p a r a d o x a l ă aceas tă a f i rma ţ i e ! — 
e u n sc lav u m i l şi t e m ă t o r al d e s ­
t i nu lu i . I n u l t i m u l t i m p . a fost 
foa r t e m u l t d i s c u t a t ă p r o b l e m a 
des t inu lu i , m a i a les î n r â n d u r i l e 
t i n e r e t u l u i e u r o p e a n ca re socotea 
că toa te m a r i l e t r a n s f o r m ă r i şi 
toa te f igur i le c u p re s t i g iu r id ica ­
t e d e a s u p r a lu i sun t o p e r e ale 
des t inu lu i . In r ea l i t a t e , a t r i b u i n d 
des t i nu lu i t oa t e v ic tor i i le şi b u c u ­
riile lu i i luz ionare , aces t t i ne re t , 
d i m p r e u n ă cu î n t r e a g a l u m e m o ­
d e r n ă , n u făcea a l t ceva decâ t să 
r e n u n ţ e la acea i n d e p e n d e n ţ ă i n ­
t e r i o a r ă a omulu i , c r e a t o a r e d e 
m i t u r i , şi să se complacă î n t r ' o 
e x i s t e n ţ ă superf ic ia lă şi n e s e m n i ­
f icat ivă, l ă sa t ă l a voia î n t â m p l ă ­
rii şi a capric i i lor h a z a r d u l u i . 

Via ţa m o d e r n ă e l ipsi tă d e m i ­
t u r i ve r i t ab i l e , d a r omu l n u e l i p ­
sit d e nos ta lg ia aces tor m i t u r i . , 
Greşa l a e n o r m ă , a d u s ă î n . l u m e 
de p u t e r e a d iabol ică a tehnîcêi ' , 
e s t e că se cau tă m i t u l acolo undfe"-
n u se descoperă î n fond decâ t ' ö 
v i b r a ţ i e m ă r u n t ă şi ar t i f ic ia lă d e 
v i a ţ ă : în c inematograf , î n vo ia ­
j u r i confor tab i le , î n e n t u z i a s m e 

pol i t ice v io len te , d a r s te r i l e şi în 
toa tă aceas tă confuză su fe r in ţă 
u n a n i m ă la care a m a juns în goa­
n a noas t r ă d u p ă b u c u r i e şi vo ­
l u p t a t e e femeră . Mi tu l n u poa t e 
fi rea l iza t , s au n u p o a t e fi v i sa t 
cu a d e v ă r a t , decâ t în s i n g u r ă t a t e . 
P r i n însăş i n a t u r a lui m i t u l e o 
s i n g u l a r i z a r e şi în f iecare d in no i 
ex is tă t e n d i n ţ a de s ingu la r i za re , 
d a r n i c iunu l n ' a v e m cu ra ju l să n e 
d e s p r i n d e m de p l a t i t u d i n e a ex i s ­
t e n ţ e i din j u r u - n e . Deaceea epo ­
ca n o a s t r ă e p l i nă d e m i t u r i h i ­
b r ide , sch i loade sau decap i t a t e . 
Dacă omul m o d e r n n u m a i poa te 
fi e roul u n u i mit , el îşi m a i poa t e 
însă potol i s e t ea de m i t n u m a i 
p r i n a ju to ru l l i t e r a tu r i i , al cu l t u ­
ri i . E da to r i a scr i i tor i lor şi a a r ­
t iş t i lor să c r eeze î n ope ra l o r mi ­
t u r i capab i le să sat isfacă se tea 
p e n t r u ele, r ă m a s ă n e a t i n s ă în 
f iecare om. D a r tocmai ceeace-i 
l ipseş te cu l tu r i i c o n t i m p o r a n e , 
sun t aces te o p e r e m a r i care să 
î n t r u c h i p e z e î n i m a g i n e a loa', r e a ­
l i t a tea f ict ivă a u n u i mi t . Ar t i ş t i i 
de astăzi,, fu ra ţ i ei înşiş i d e su -

perficiailităţile. vieţ i i , n u m a i au 
r ă g a z u l crea ţ i i lor v a s t e şi dificile 
şi, în felul aces ta p r e s t i g i u l l i t e ­
r a t u r i i s cade — în p ro f i tu l a r t e ­
lor m i n o r e şi ar t i f ic ia le p r o d u s e 
d e a m e r i c a n i ' — şi în m ă s u r a îrf 

s c a r e 'Seteaíídé mi t c r e ş t e tot m a i 
mult,, cjij-iţe-putinîă de a fi po to ­
l i tă , în f iecare ce t ă ţ ean a l g lobu­
lui. 
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V O \ K L E I S T 
patriotul , poetul , mucenicul 

într'o modestă casă din Frank-
íunt-ul pe Oâar, cuib de aspră şi 
nobilă tnaidiiţie prusacă, un copil 
extrem de nervos şi aproape bol­
năvicios de sentimental ascultă, eu 
Înfrigurare pe un tânăr Candidat 
în Theologie. După toate aparen­
ţele acesta ar fi preceptorul său 
deoarece ii vorbeşte în şir, două trei 
ceasuri despre Leubnitz, despre cele 
trei perpendiculare, despre senti­
mentul dreptului şl aJ. onoarei. 

Fjflosafla îî convine de minime, 
dar pasagiile citite cu glas tare din 
cântecul Nlibettunglor îi utmplu su-
iöietiul de o bucurie neînţeleasă: a-
oolo clocotesc grele virtuţile germa­
ne, de laioolo pornesc aburii de tron-
dlafir ai ramantismuiluli ajtâlt de 
scump lu i D. Candidat e uneori 
aspru cu nostalgia fără limite a e-
levului, dar asta nu-1 împiedică s'o 
sfătuiască pe d-na Kleist să-1 lase 
să se scalde în apele celei mai al­
bastre reverii. La cincisprezece ani. 
zice el, numai un poet poate fi aţâţ 
de irascibil şi tânărul Heinrich s'a-
prlnde peste măsură când îi citesc 
nunta lui Krimhilt. 

Era firav, prea Inteligent, prea 
visător, Heinrich creşte între dra­
gostea miamedt sale văduve şi a ІЛгі-
bei. Surioara lui, 'deşi vitregă* îl iu­
beşte atât de mult încât el capătă 
impresia că-i puţin răsfăţată, ceea 
ce-a stinghereşte. Atmosfera mie­
roasă şi feminină din casa bătrânu­
lui ofiţer Von Kleist гш-і mai sa­
tisface. Adolescenţa coboară în su­
fletul său nătzutoţi atât de largi în­
cât îl fale să sufere. Ce vrea nici' el 
n'o poate spune. Ar cere un sfat 
preceptorului dar se sfieşte. Provi­
denţa însă intervine în limpezirea 
arpelor sufleteşti a acestui copil mi­
nunat. Domnul Candidat în Theo­
logie va face pentru Heinrich o lec­
ţie de istorie. Inspirat, cum nu mai 
fusese niciodată, îşi încălzeşte gla­
sul şi inima la sângele lui Hans 
Kohlhasse, mort cândva pentru se­
tea de dreptate. Kleist ascultă cum 
numai el ştie s'o facă. Ochii i se 
deschid mari, inima stă să-i spargă 
pieptul. Preceptorul transportat, ră­
scoleşte cu patos viaiţa eroului şi el 
însuşi simte cum îi ard obrajii de 
căldura entuziasmului. 

„Hans Kohlhasse era trecut în 
breasla negustorilor de slănină şi de 
heringi. Bl locuia pe Kohlhassen 
Brueck şi pentru interesele iui fă­
cea deseori drumul până la Dresda. 
Cinstit, gospodar şi cu Mea de Dum­
nezeu, nimic nu iubea omul acesta 
mal mult decât dreptatea. Von Zas-
chwitz însă, călca atât Ide murdar 
peste ©a înlcât Hans nu se sfii s'o 
răzbune şl s'o apere cu sângele lui. 
Se lipsi de tot ce-i era scump şi sin­
gur declamă războiu guvernatorului 
Saxomiei, inioenidJînd Wittenbergül 
d!tn trei părţi El nu mai lupta acum 
pentru dânsul, lupta pentru însuşi 
principiul dreptăţii şi al răzbunării". 

Sufletul lui Heinrich se adună în-
tr'ânisul de pe toate meleagurile nă­
zuinţelor şi capătă limite. Acum ştie 
ce vrea: să urmeze drumul început 
de KoMhasse. Umbra eroului tot 
mlaii gigantică îi învăiue orizontul. 
Se trezeşte îngăimând fără de'voe 
in faţa preceptorului: Hans Kohl­
hasse, Hans KoMhasse !, Heinrich 
von Kleist va lupta şi va muri ca 
şi ttíine pentru răzbunarea nedrep­
tăţii, îmi trebuie însă o sabite şi un 
clcmideiu. Le voiu avea pe amân­
două. 

Chiar a doua zi ii împărtăşeşte 
mame-isei planul de a se înrola în 
armată. Ulrike se aprinde: nici nu 
vrea s'audă. Domnul Candidat se re­
semnează şi-i dă binecuvântarea1. La 
asediul Maiyehiţei în 1793, Heinrich 

von Kleist, în uniformă de soldat al 
regelui, trage pentru prima dată sa­
bia împotatitva a ceea ce însemna 
pentru el şi partaiia lui o nedreptate. 

Ш CĂUTAREA ABSOLUTULUI 

In toaminla anului 1799, un tânăr 
se întoarse din garnizoana Potstda-
muflui în Frankfur-tul pe Oder. Cei 
cari-I cunoşteau nu se sfiau să-1 în­
trebe: ce-ai făcut Heinrich cu mi-
lităria? întrebare la care Kleist răs­
pundea cu privirile pierdute în zare : 
altceva frate, caut altceva. Nu pot 
de fel împăca soldatul cu omul din 
mine. Ultima lui convingere era că 
trebui© cu orice preţ să se cultive. 
Deaceea, acasă îi repeta mereu Ulri­
kei : sunt prea stâmgaciu ca să ob­
ţin o slujbă, dar pot şi vreau să in-
chiild în capul meu toată cultura 
omenirii. 

La universitatea din Frankfurt se 
Studia pe atuMei cu temeau fizica şi 
füoaofia. Heinrich se înscrise pen­
tru amân!dk>uiă. într'o bună zi însă 
se îhtraiairse acasă dezolat. Ulrike îi 
eşi ca totdeauna în prag, binevoi­
toare: Oe-i cu tine? El făcu un gest 
cu mâna şi răspunse plictisit: at­
mosfera aista mă sufocă, trebuie sâ 
plec, lăsaţi-mă să plec! Оепй îi ar­
deau ide o pornire nouă şl puternică. 
Privindu-U, femeia simţea că omului 
acesta nu i se putea împotrivi nici 
într'un fel. П aprobă numai din cap 
şi-i aminti ou multă timiditate: bine 
Heinrich, bine, dar tagodnäica, dar 
slujba pentru care am intervenit şi 
pentru care iai toate şansele? In cele 
dlin urmă bunătatea el cedă şl tre­
bui să se îngrijească de banii nece­
sari căiătorilei fără ţintă a lui Hein­
rich. Acesta îi primi nu fără oare­
care strângere 'de inimă, promiţân-
du-i că-i va înapoia, cât de curând 
fiindcă ceeace vrea să facă el îi va 
produce mai mult decât câteva mii 
de mărci, îl va aduce gloria. 

CârUd diligenta pentru Dresda. mai 
avea numiai doulă ceasuri până la 
plecare, Kleist îşi aminti că, trebuie 
să-şi vadă logodnica, ceeace-1 puse 
în oarecare încurcătură fiindcă ştia 
că hotărârea aceasta bruscă îi va 
pricinui durere, iar el nu putea re­
nunţa, in niciun caz, la cele ce.şi 
pusese în cap. Se aşeză dar la: ma­
să şi-i scrise cu mult calm, în felul 
acesta: 

„Draga mea, 
Am crezut că laldevărul poate ii 

singura avere d'emnă de râvnit, că 
singura noalstră ţintă în viaţă tre­
buie să file numai cultura. Dar ce 
este cultura şi aldevărul? Kant îmi 
spune că dlaioă toţi oamenii ar avea 
în lacul oohlor nişte ochelari verzi 
ei nu s'ar pute'a pronunţa niciodată 
dacă obiectele pe care le văd sunt 
a!şa cum sunt. La fel este şi cu min­
tea omenească. Nimeni niu poate ju­
deca dacă ceeace numeşte el ade­
văr înseamnă tournai lajdievăml. Gân­
dul acesta îmi sfâşie inima. Idealul 
meu, singurul meu ideal, s'a prăbu­
şit. Altul nu mai am. 

„Deaceea scumpa mea nu mai pot 
lucra fără rost. Călătoria îmi va prii 
mai bine decât cufundarea în gân­
duri. Iţi închipui dar, că în dispoziţia 
sufletească în care mă găsesc, stu­
diul înseamnă pentru mine o impo­
sibilitate. La ce-oş mai rămâne dar? 
Cât despre iubire tu ştii că ţi-a adus 
puţine bucurii, ba (dimpotrivă ai su­
ferit mufllt. Şi ai fi meritat, fără în­
doială, o soartă mai bună. Pentru 
ce oare ai avut nenorocul să-ţi legi 
destinul de un tânăr pe care sufle­
tul său ciudat îi ţine într'o veşnică 
înicordare? 

„îndată ce voiu întâlni o conso­
lare, îndată ce voiu fi descoperit în 
mine 'destulă putere pentru a-mi a-

Grizanteme 
Crizanteme, 
Flori tăcute, 
Adunate într'o glastră 
Şi rămase la fereastră, 
Unde vântul toamnei geme. 
Crizanteme, 
Flori de nea şi de rugină, 
Sub lumină 
Furişată printre nori, 
In pustia înserare 
Voi priviţi întrebătoare 
Cum Octombrie străinul 
Plânge singur prin grădină 
Şi 'ntorcând spre încăpere 
Frunţi de nea şi de rugină, 
Voi zăriţi pe canapeaua 
învelită 'n umbră fină 
De mătase cenuşie, 
Cum o fată cu ochi negri 
Şterge-o lacrimă şi scrie... 

MARIANA SIMIONESCU 

junge scopul pe care mi l-am pro­
pus, mă voiu întoarce, ţi-o jur. 

,A1 tău numa'J în măsura în care 
pot fi al altuia 

Heinrich 
P. S. Iţi las şi unul din puţinele 

mele portrete. Daleă te interesează, 
păstrează-ile. Ulrike a fost atât de 
drăguţă să-1 pună în ramă. 

H. V. K." 
Puţin după ce isprăvi scrisoarea, 

goarna poştalionului care venea de 
la Stettin pentru Dresdai, răsună in 
faţa casei. Iohann vizitül intră viije-
lioä pe poartă şi strigă: bagajele 
d-lui von KleM! Heinrich părea 
foarte mulţumit; îşi luă rămas bun 
deda soră-sa, aruncă pelerina pe u-
meri şi eşi fără să se mai uite îna­
poi. 

DUŞMANUL LUI NAPOLEON 

Iată, zise Heinrich, ce-ţi poate a-
răta Parisul, acest oraş desfrânat şi 
enorm. Sunt sătul de el, ca de o mân­
care proastă. Totuşi trebue să spun 
că Louvruil m'a entuziasmat. Mai 
mult ichiar, dragă Zschokke, m'a fă­
cut să văd lucrurile în esenţa, lor. 

D. Zschokke, confiraibe cu Kleist în 
literatură, dar ceva mai norocos şi 
incomparabil mediocru, strânse din 
umeri lăsând să înţeleagă că nu 
pricepe nimic. Celălalt isbucni iarăş. 
Vorbea cu atâta căldură încât ochii 
îi lăcrămau: vreau să mă fac ţăran 
dragă Zschokke, in înţelesul cel mai 
adevărat al cuvântului. Acesta este 
felul meu propriu /de a mă simţi fe­
ricit. Să nu ridici un cuvânt împo­
trivă. Renunţ la tot ce mi-ax putea 
oferi civiîEaţia voastră. Vreau să 
trăiesc în /templul măreţ al lui Dum­
nezeu, ai cărui stâlpi sunt Alipii, a 
cărui boltă e cerul şi ale cărui can­
delabre sunt stelele. 

Nici o îndoială nni putea fi, gândea 
Zschokke, că von Kleist este hotărît 
să se facă ţăran sadea, chiar de ar 
avea cerul împotrivă. II întrebă dar 
unde ar vrea să sei stabilească şi de 
unde va procura bani pentru cum­
părarea pământului. Heinrich îi răs­
punse că în 'Cantonul Berna i se pare 
cel mai potrivit şi că suma: necesară 
o va găsi fără îndoială la Ulrike, 
surioara lui din Frankfurt. 

Fullgerăitor, aşa ca'n toate acţiunile 
sale, Kleist împreună cu Zschokke, 
părăsi a idjoua zi Parisul pentru El­
véttel, după ce avu grija să-i scrie 
Ulrikei o scrisoare foarte sentimen­
tală unde printre altele, insista des-
nădăjduit: dacă vrei să-mi faci un 
bine de natură să^mi salveze viaţa, 
dă-mi banii ce-mi lipsesc, să-mi pot 
cumpăra o moşioasă în ţinutul Ber­
néi. 

Bietul Heinrich, gândi Zschokke, 
ce desechilibrat, ce diesechilibrat! 
Totuşi dac'aş putea face ceva pen­
tru el n'aş sta mult pe- gânduri. Pri­
lejul pentru ceeace dorea se ivi nu­
maidecât deoarece Kleist, necunos-
cânjd Elveţia, îl rugă pe el să-i caute 
o mică fermă, potrivita pentru suma 
de care dispunea. Zschokke îl servi 
prieteneşte şi Kleist se grăbi chiar 
sâ-i scrie logodnicei lui, care-1 ruga 
să se întoarcă în patrie, câteva rân­
duri de aidio. 

„In ţară nu mă voiu întoarce nici­
odată. Femeia din tine nu cunoaşte 
cuvântul ambiţie, care, ştii prea bine, 
există atât de categoric în limba ger­
mană. In nebunia mea am aţâţat 
lumea cu promisiuni iăujdăroase. 
Deci, ca să mai pot revedea Germa­
nia, trebuie să mă înfăţişez înaintea 
ei încununat cu glorie. Ori asta-i 
atât ide puţin probabil! Aşa dar nu 
îmi mai scrie niciodată, uită-mă cu 
desăvârşire, uită-mă"... 

Totul ar fi mers minunat dacă a-
micul Zschokke nu s'ar fi gândit în­
tr'o zi să-1 întrebe cum s'ar împăca 
cu gândul die a deveni cetăţean 
francez, deoarece o invazie a lui Na­
poleon în Elveţia, e mai mult decât 
probabilă. Kleist avu o crispare de 
iurie şi îndată duse mâna la inimă : 
asta, nu se poate! împotriva tiraniei 
Corsicanului am spada şi sufletul 
meu de german. Inidată se văzu iar 
adolescent cu închipuirea aprinsă de 
cântecele Niebelungilor, ascultând 
minunata poveste a răzbunării lui 
Koihasse, diln gura. d-lui Candidat 
în teologie: „şi astfel căzu Wittem-
bergul pradă dreptei şi asprei răzbu­
nări a negatorului de heringi. Sa­
xonia întreagă nu putea plăti caii 
lui Hans Koihasse, pentrucă aceşti 
cai reprezentau acum toată cinstea 
şi toată dreptatea lui, călcată în pi­
cioare de da vaierul von Zaschwitz". 

Zschokke, Zschokke, isbucni Hein­
rich, nu-1 timp de pierd/uit, pămân­
tul Germaniei va fi cutropit şi 
Goethe nu va face desigur altceva 
decât să discute filosofie cu tiranul, 
la Weimar. Iată (dar pentru mine 
un lac de poet şi unul de soldat. în ­
cordarea prea mare însă îl îmbol­
năvi şi-4 reţinu in Berna încă două 
luni, până când sora sa Ulrike veni 
singură să-1 ia în patrie, distrus, de­
moralizat, aprins de frigurile răzbu-

de AUREL CALINESCU 

nării şi ale creaţiei, ros de îndoială 
şi de neputinţă fizică. 

PRETENDENT LA GLORIA 
WE IM AR ULUI 

(Casa lui Wieüíand lia Weimar. Kleist, 
Wieland şi Gessner, ginerele său). 

Wienand: Şi aşa vrasăzică, d. von 
Kleist, poet romantic într'o oază cla­
sică! Atitudinea d-tale de condottier 
nu-mi displace. Voiu vorbi cu Goethe 
despre d-ta. 

Kleist (mişiclare de silă). Ştiu ma­
estre că locul meu ar fi la Dresda. 
dar eu sunt făcut pentru toată Ger­
mania, pentru toată... De aici aş 
putea -o stăpâni mai bune. Numai 
de-aş fi în staire, de>aş fi eu într'a-
devăr cel chemat. 

Wiettand: lai vârsta, dtjale îndoiala 
nu mai serveşte la nimic. Totul e să 
іиіешиі ou cât mai multă convingere 
că faci ceva durabili şi pentru toată 
Germania, cum spui d-ta. Dar nu în­
ţeleg de ce atâta încăpăţânare îm­
potriva spiritului clasic. 

Kleist (cu convingere) : Pentrucă 
nu este german; în literatura noa­
stră trebue să predomine sentimen­
tul elementar al celor oe au compus 
Niebelungenlied; da, asta este strict 
german şi în deosebi un scriitor 
trebuie să ţină neapărat seamă de el 
dacă vrea, să sităpâniească poporul. 
Dealtfel toată istoria noastră este, 
cum să vă spun... Quinoaşteţi cazul 
lui Hans Kohlhasfse, negustorul a-
celia de heringi din Kohlhassen 
Brück?... . 

Wieiland: o, desigur, dar cele ce 
vrei să-mi aminteşti d-ta s'au în­
tâmplat pare-mi-se, icu vre-o trei­
zeci de ani după 1500, ori noi sun­
tem acum în 1803. 

Kleist (cu amărăciune) : Ce păcat 
că un popor se poate schimba pâ­
nă intr'atât încât după ce 1-a: dat 
pe Kohlhasse să tremure in faţa lui 
Bonaparte. 

Wieland Ocediâmd) : Fireşte, poate 
că ai direpitate. In definitiv d-ta., cai 
spiritul pe careul 'arăţi, trebuie să fi 
scris lucruri interesante. 

Kleist (modest) : O, prea puţin, 
maestre, prea puţin. îmi lipseşte li­
niştea şi încrederea ca să pot face 
deva durabil. Până acum n'am puitut 
termina decât o tragedie: Familia 
Schroffenstein pe care însă o repu­
diez. Acum lucrez la Robert Guis-
kard. Poate va fi ceva (îi întinde 
manuscrisul). 

Wieliand (îl ila, citeşte fragmente 
surprins, din ce în ce mai mult, il 
ouprinidie entuziasmul) : O, Kleist, 
iartănmă că te tutaielsc, dar aici e 
geniu, în toată puterea cuvântului. 
Trebue &аЛ termin pe Guiskard 
chiar daloă te-ar apăsa Oauciazul. 

Kleist (transportat, cu ochii în la­
crimi, cade în genunchi şi-i sărută 
mâinile) : Adevărat? adevărat? O, 
binefăcătorul meu, astăzi m'ai făcut 
cel mai fericit dintre muritori. 

Wieiainid: Depinde de d-ta ca să 
duci până la capăt ceeace ai înce­
put. Atunci, fără îndoială, nimeni 
in toate ţările germaine nu va putea 
trece peste numele de Kleist cu in­
diferenţă. 

Kleist (gânditor) : Se poate să a-
veţi dreptate, dar pentru asta îmi 
trebuie răgaz, altfel nu fac nimic, 
altfel mor, da mor.... Fără glorie nu 
pat trăi 

Wieland: Trebuie să fii stăpân pe 
d-ta. 

Kleist (absent) : Şi "dacă până la 
urmă nu voiu reuşi, tot îmi rămâne 
ceva de făcut. (Zăreşte pe masă po­
za lui Napoleon). Voiu scăpa lumea 
de Gorsieanul acesta. 

Wiebnd (uluit): Kleist, pentru 
numele lui Dumniezeul 

Gessnier (oare până atunci citise 
o gazetă) : Laisa tată nui te speria. 
Heinrich e astăzi în toate rele. II ne­
căjeşte faptul că n'a putut rămâne 
în Elveţia. 

Kleist (visător): Ш , 'da, Elveţia! 
Oe vis frumos şi ce sarcini grele îmi 
apasă acum umerii! De unde să iau 
atâta putere ca să le duc pe toate 
la bun sfârşit? (-deodată dâra, ho­
tărît). Dar însfârşit sunt prea ne­
trebnic dacă mă plâng de asta. Nu-i 
aşa maestre Wielamd? 

Wielaind: Deila mine vei avea tot 
sprijinul. La ntevoe voiu vorbi şi cu 
Goethe; va face fără îndoială ceva 
pentru id-Jtia. 

Kleist: O n«, asta nu! Voiu face 
eu singur totul. In curând veţi auzi 
de mine. (îşi ia manuscrisul, îl bagă 
în buzunar şi se retrage. Wieland: şi 
Gtessner îl petrec). 

Wieland: Unde pleci? 
Kleist: Nu ştiu. Probabil pe lumea 

cealaltă. (Wieland şi Gessner rămân 
o clipă consternaţi, apoi se privesc 
multă vreme întrebător, unul pe 
altul). 

DRUMURI CU POPAS 
IN NEMURIRE 

Aprilie 1803. 
Părăsesc Weiimarul fără nădejdea 

de a-1 mai cuceri vreodată. Destinul 

Von Kleist 

meu se apropie catastrofal de criză. 
Octombrie 1803. 

Pentru a- doua oară la Geneva! 
Trebuie să-i scriu Ulrikei sâ pără­
sească orice speranţă de a mă ve-
dieia vreodată încununat cu glorie. 
Dacă nici acum nu pot spune că o-
pera mea e gata, înseamnă că isto­
ria literaturii germane şi-a: închis 
pemtru totdeauna porţile în faţa o-
rapsitului von Kleist. Mie iadul mi-a 
dat numai jumătăţi de talente, mai 
bine s'ar fi îndurat cerul să nu-mi 
dea niciunul. 
Dejceanbrie 1805. 

însfârşit a trebuit să capitulez. 
Toată ambiţia mea nebunească, tot 
dorul meu niestinls de libertate, l-om 
înfundat într'o slujbă pe care larga 
bunăvoinţă a Majestăţii Sale Rege­
lui a binevoit să mi-o încredinţeze. 
Oe fericire pe biata Ulrike, ce neno­
rocire pe mine. Cel puţin de mi s'ar 
da atât răgaz să mă pot ocupa de 
Penthesilea mea şi die Amnhitriom. 
Poate acestea îmi vor reda cândva 
libertatea. Altfel prefer să mor de 
foame decât sclavia unei slujbe. 
Iunie 1807. 

lată-mă de şase luni aproape, pri­
zonierul Francezilor în Chalons sur-
Marne şi de nicăieri vre-o speranţă 
de scăpare. Când mă gândesc la ce­
eace trebuia să fac şi la ceelace am 
ajuns, mi-i scârbă şi mi-i silă de 
mine. N'am fost eu cel chemat să 
suprim tirania lui Bonaparte, dar 
măcar să-mi fi ars braţele ca Scae-
vola. Mi-e ruşine că Germania îmi va 
mai da totuşi să mănânc o pâine 
în câmpiile Prusiei, ori îmi va mai 
oferi un aidăipost în minunatele văi 
ale Bavariei. 
Ianuarie 1808. 

Ulrike, în bunătatea ei, întrece 
toate aşteptările. Mi-a împrumutat 
bani să scot o revistă. Dresda se pare 
că-mi poartă noroc. Primul număr 
din Phöbus cu b parte din Peinthc-
silea mea i l-am trimis lui Guioethe. 
Şi аіаЬаі-і o capitulare, dar n'am în­
cotro. Oh, de-ar auzi Wieland! Dar 
i-aşa de grau să rezişti d-luli Consi­
lier delà Weimar! 
Octombrie 1810. 

Am scos pentru ultima rămăşiţă 
de demnitate germană ziarul Berli­
ner Abendblätter. Nu ţin să mi se 
aprecieze sacrificiile pe care le-am 
făcut dar de pe piatra pe care se 
va clădi ilar strălucitoare gloria po­
porului meu, numele de Kleist ni­
meni nu-1 va puitea şterge fără să-ţi 
păteze inima de 'trădare. 
Septembrie 1811. 

Dumnezeule, cine mă mal poate 
salva de astăzi înainte! Sunt un om 
de prisos. Am cunioscut-o din pri­
virile stinse ide draigcate ale Ulrikei, 
când m'am duls să-d -cer pentru ulti­
ma. Oară banii trebuincios! echipa­
mentului, după ce obţinusem iar 
graţia Majestăţii Sale şi aprobarea 
de a reintra în armată. A fost aşa 
de aspră cu mine, tocmai ea, iubita 
mea soră: nu-ţi dau nimic, nu mai 
eşti fnaitele meu. 

Ulrike, scumpa mea, îţi cea1 ertare 
din toată inima şi îţi jur cu toată 
sinceritatea suflatului meu chinuit 
die planuri nebun/aşti, că renunţ 
pentru totdeauna la ideia de a în­
cepe iar o carieră soldăţească şi să 
nu te mai supăr niciodată.... 

DESLEGAREA CEA MARE 

Berlinul dormea încă sub ceaţa 
grea şi rece a lui Noembrie. Printre 
zidurile negre îmbrăcate pe ici colo 
in zdrenţe de iederă afumată jde pâ-
clă, von Kleilst, cu braţul încleştat 
după talia unei femei ascunsă într'o 
pelerină enormă, se străduia să gă­
sească şoseaua Potsdamului. Din 
când in când se oprea să-şi îmbrăţi­

şeze tovarăşa şoptlndu-1 sub bucla 
de păr care-i astupa urechea: scum­
pa mea Henriette, sufletul tău sboa-
ră ca un vultur spre nemurire. 

Amândoi veghiaseră toată noap­
tea. Femeia era obosită şi tremura 
de frig dar la braţul bărbatului nu 
simţea decât înfrigurarea dulce a 
dragostei. Mergea fără sâ gândească 
ia nimic altceva decât ,1a vorbele pe 
care Heinriilch i le sufla cu patimă. 
Zorile îngheţate şi raoiante, au stinse 
străluciri de oţel ü găsiră in mar­
ginea oraşului. 

Drumul Potejdamuiui era pustiu. 
Uneori niumaii, foarte arare, câte o 
căruţă c'un negustor somnoros pe 
jilţ, măcina tăcerea cu grindina pot­
coavelor vre-unui cal prea zorit sâ 
ajungă la, popas. Kleist şi cu Hen­
riette se despărţeau piuiţin unul de 
altul şi aşteptau să-i recuprimdă li­
niştea. Apoi iar îşi încleştau braţele 
şi porneau tăcuţi' mai departe. Faţa 
bărbatului părea: iluminată de o 
bucurie stranie şl solemnă. Ntevea 
omenesc în ea decât cearcănele vi­
nete dimprejurul ocliilor. Nu rămâ­
ne îndoială că cei câţiva trecători 
cari-i văzuseră îşi făcură cruce gân­
dind că poate ,ar fi întâlnit două 
umbre scăpate din cine ştie ce regat 
al satanei. 

Pe o calină deasupra lacului 
Wansee, nu 'departe ide şosea, Kleilst 
se opri şi o irugă pe Henriette să şa­
dă jos. Ceva mai la oparte, pe pă­
mântul rece şi umed, se aşeză şi el. 
Ceaţa se rărise puţin făcând loc u-
nei burniţe dese şi mărunte, în care 
lumina aceHeti dimineţi de sfârşit de 
Noembrie, cu greu încerca să pă­
trundă, împrejurul lor tăcerea era 
atât de curată încât se auzea pe 
mătasa apei foşnetul negurii. Hein­
rich prinse mâna Henriettéi şi foar­
te liniştit ii spuse: iubita mea, cea 
mai minunată dintre muritoare, cea 
mai sfântă, singură tui ai înţeles su­
fletul lui Kleist, singură tu ai des­
luşit sensul existenteál mele. Cum 
să-ţi mulţumesc chiar după ce îţi 
vei fi îndeplinit datoria cea mare? 
Femeia nu răspunse nimic. Un zâm­
bet îi înflori obrazul şi mută întinse 
gura către Heinrich. Acesta o sărută 
de trei ori în şir apoi scoase din bu­
zunarul hainei un revolver şi i-1 pu­
se în mână. Dumnezeul lui Siegfried 
ne va ierta. FJ ştie cum trebue să 
moară o femeie ca Henrietta Vogel 
şi un bărbat ca von Kleist. îşi des­
făcu delà, gât lavaliera albă şi zise 
stins: hai iubita mea, încearcă! îna­
inte nisă de a vedea îndreptându-
se spre el ţeava revolverului, desluşi 
o rugăminte caldă: Heinrich, Dum­
nezeul meu, mai sărută-mă odată. 
Deabila ii simţi atingerea fierbinte a 
buzelor şi se .prăbuşi străpuns de 
glontele pe care a dorise atâta. Hen­
riette se ridică în picioare, acoperi 
cu pelerina trupul răvăşit de viaţă 
al lui Kleist şi trecânidu-şi degetele 
prin păr îşi pipăi tâmpla albă pe 
care sprijinise armia. Apăsarea pe 
trăgaciu fu aproape fără voia el. O 
şuviţă de sânge izbucni ca un isvor 
de purpură caldă, inicomdeindu-i o-
brazul. Alături de Heinrich, ochii 
morţi ai femeii stărualau încă să ră­
mână deschişi. Prin pânza de ceaţă 
care le acoperea luminile, încercau 
par'că o rugăciune sălbatecă: Dum­
nezeu al lui Siegfried, iartă-ne! Tu 
ştii cum trebue să moară o femeie 
ca Henriette Vogel şi1 un bărbat ca 
von Kleist. 

Peste trupurile lor vântul dinspre 
Potsdam aduse ploaie. Ziuia care răz­
bise abia acum să străbată nourii 
se arăta urâtă şi rea. De pe colina 
apele spălau şi adunau picătură cu 
picătură sângele celor doi trimiţân-
du-1 in Wansee, cât mai în fund, 
cât mai aproape de mima pămân­
tului german. 
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Cronica dramatică Cronica un ivers i tară 

Aurel Rogalski 
I. I. Ion 

Ghieorghiu Marcel Eneacu RovLnţescu 
Mania Anitoinova 

Ion Martba Cernea Joujou Pavelescu Comănescu 
Dimitriu („,Volpone") 

TEATRUL „MUNCA SI VOE 
BUNA" : „VOLPONE", COME­
DIE AMARA DE ŞTEFAN 
ZWEIG, DUPA BEN JONSON. 

A Vorbii acum despre Volpo-
ne, piesa delà teatrul „Muncă 
şi voe bună", piesa, cu atât suc­
ces şi care a stârnit atâta vâl­
vă în publicul doritor de spec­
tacole interesante şi inedite, 
este aproape fără folos. Reîn­
toarsă din turneu, dupe succe­
se repetate, comedia lui Zweig 
continuă sa se menţină pe a-
fiş, după un număr de spec­
tacole puţin obişnuit. 

Numai această împrejurare a-
tenuiazâ întrucâtva culpa noa­
stră de a nu fi dat destulă a-
tenţie unei mişcări teatrale în 
care numele d-lui Victor Ion 
Popa constitue o garanţie de 
seriozitate şi încredere în viitor. 

(Deaceea, în cele câteva rân­
duri ce urmează^ preferăm, în 
locul unei obişnuite gări de sea­
mă, să subliniem meritul tea­
trului „Muncă şi voe. bună'1 de 
a pune în scenă spectacole de 
înaltă valoare, valoarea iniţiati­
vei acestor reprezentaţii, şi va­
loarea spectacolelor. însemnăm 
acum, în special nivelul artistic 
ridicat al comediei Volpone, şi 
elanul cu care tinerii actori 
interpretează piesa. 

Volpone, ш ritmul său antre­
nant şi stilul puţin obişnuit în 
care tratează probleme sociale 
de mult interes, aljcătueşte de­
sigur un spectacol de calitate 
deosebită. 

Prin urmare, pentru moment, 
vom releva meritul ei, la sfâr­
şitul unei serii de reprezentatţii, 
aşteptând cu nerăbdare noile 
creaţii ale acestui teatru, în 
faţa cărora ne vom exprima 
mái pe larg. 

piesă o poate sipune şi afirma, un inel de preţ, adresată soţiei, şi pe altele ratându-îe, s'a men-
chiar împotriva celor mai evi- scrisoare din care reeşea... în- ţinut la, un nivel de spectacol 
dente desminţiri. sfârşit, reaşeau multe. ' puternic, întruchipând cu gra-

Totul în faţa acestui om se O perdea cade între cei doi ţie şi frăgezime imaginea unei 
petrece potrivit unor planuri fericiţi îndrăgostiţi, pe cari după fete tinere, cu sufletul limpe-
prestabilite, socotite până la ul- trei acte şi şase tablouri de pe- de şi sincer, 
timul amănunt, riipeţii emoţionante, dând mai одм%ц Fotino, cu toate că 

Eroul nostru este farmacist. Gagice, când —, şi în special n ,« a apărut decât foarte puţin în 
Dar iată că soarta, (teribil soar- acesta e cazul, —- mai distrac. ^ c e n ă a secondat cu multă abi-

' trve, o va ridica tot soarta, în­
tr'un írnod nejprevăizut. lăsând 
pe toată lumea mulţumită. 

Astfel ar fi, schiţat în mod 
sumar, mersul piesei. Acţiunea 
n'are nici-o importanţă, morala 
e inexistentă. într'o privinţă, 

chiar, cu atât mai bine. 

ta asta îşi bate adesea joc de 
cei mai nevinovaţi oameni) 
soarta nemiloasă îşi bagă în 

lîtate, nu mai puiţin reuşita cre­
aţie a d-nei Silvia Dumitrescu, 
tot atât de rară. Aceşti doi, co­
mici de mare clasă, au dovedit 
încă odată imensele resurse ce 
posedă în creaţia unui humor 
autochton. 

Săptămâna trecută, Universi­
tatea din Bucureşti a primit pe 
d. Franz Koch; decanul Facultă­
ţii de litere din Berlin, un cunos­
cut cercetător al clasicismului 
şi idealismului german. D-sa a 
ţinut o conferinţă, în care ne-a 
prezentat literatura germană con­
temporană. Ii suntem recunoscă­
tori pentru aceasta, astăzi, când 
germaniştii noştri, dacă au tre­
cut, în sfârşit, de Niebelungi,, au 
rămas încă la Goethe şi Schiller. 
Pentru d. Koch „în poezia unui 
popor se întipăreşte caracterul 
lui, după cum, la rândul ei, poe­
zia modelează soarta unui popor". 
De aceea, înfăţişându-ne evoluţia 
poeziei germane, eram chemaţi 
să înţelegem ceva „din aspectul 
poporului german şi din ceea ce 
el acţionează". Poezia germană, 
părăsind culmile inaccesibile ce­
lor mulţi, ale unui individualism 
ermetic (Rainer Maria Rilke), a 
devenit „,ca pretenţie estetică mo­
destă, dar în contact cu cele mai 
îndepărtate straturi ale poporului 
şi dă expresie organismului din 

In 

Leny Caler 
mod foarte spiritual, codiţa, in 
viaţa acestui farmacist chibzu­
it, tocmai în momentele feri­
cite ale nopţii lui de nuntă. 

Bineînţeles neprevăzutul sfar-

Irusă dacă n'ar fi iucată cum s i l v i a F u l d a corectă, iar V. Ma-esÍHuSí S S i M inf . i nr»tHhn°e 
surprize, ar fi un trist specta- c e * f Potriveşte contribue 
col de s Ä i i ridicole şi inepţii, activ la succesul viesei. _ 
O dovadă în plus a rolului i- Ar trebui sa înşiraim mica o „ Я + Т . ; Р « 
mène ce-ţ joacă (actorul prin mulţime de nume, având m ve- ceeace este legat de patrie 
personalitatea lui, în crearea dere lunga distribuţie a piesei, baladă se reiau teme istorice 
şi susţinerea pieselor. N e v ! o m mulţumi să mai amin- P o e z i a e s e < fanfară. în stradă 

D-l Tunică, îsl face o intrare tim ralurile de oarecare impar-
(reintrare) triumfală pe scena tentă, deţinute de d^nii Mircea 
teatrului d-lui Sică Alexandre- Şeptuici şi V. Ronea. In special 
seu. Cai întotdeaiuna, acest sub- acesta din urma s'a dovedit un 
til interpret comic isbuteste în comise interesant. D-l Şeptilici. 
chipul cel mai firesc şi fără P?ea corect pentru hazul come-
să-ŞL fi epuizat toate posibili- diei. 

Despre ceilalţi interpreţi, nu­
mai cuvinte bune, ca şi despre 
díxoafjirile d-*luii W. ^Siegfried, 
atât de somptuoase şi de bine 
închegate, încât nu s'ar fi pă­
rut câtuşi de puiţin sortite să 
îmbrace exteriorul unei come­
dii bufe de vară. 

tăţiile, să ridice entusiasmul pu 
micului la paroxism. Este o do­
vadă vie a nesecatelor calităţi 
dramatice ce posedă, calităţi is-
vorîte din studierea şi compozi­
ţia migăloasă a rolului, şi nu 
din pura fantezie de moment. 

D-ra Leny Caller, care delà o 
mă toate planurile de viitor al vreme este cât se poate de ime-
tânărului menaj. O scrisoare cu gală creând unele roluri mari. VICTOR POPESCU 

ese, ianlara, m 
pentru marşul formaţiunilor po­
litice. 

In roman se dă o replică ope­
relor de tipul cărţii „Nimic nou 
pe frontul de vest". Alături de 
politicieni, scriitorii creiază ima­
ginea unui război nu destrămă-
tor şi ucigător de suflete, ci ca 
pe o împrejurare fericită de a sui 
crestele eroismului. 

Tot atât de cultivată este şi a-
cea aşa numită „Heimat dich-
tung". 

GENIALITATE ŞI SFINŢENIE 
(Urmare din pag. I-a) 

TEATRUL COMOEDIA : „NU 
EXISTA SURPRIZE", COME­
DIE DE ANDRÉ SOLLT. 

Teatrul Comoedia ne-a anun 
ţat de curând că-şi va in:epe 

Această concluzie a lui Berdiaiew se întemeiază pe un 
punct de plecare, pe care îl găseşte comun ascezei creştine 
şi creaţiei geniale. Şi anume tăgăduirea „lumii" actuale, 
care e lumea imperfecţiunii şi a păcatului. Filosoful rus 
dă intr'adevăr o interpretare creştină a noţiunii de „lume" 

stagiunea de vară cu piesa : Nu ca efect al păcatului în opoziţie cu cosmosul divin. Cosmo-
exiistă surprize. Şi intr'adevăr, sul nu e tot una cu „lumea" devastată de spiritul rău, şi 
comedia a cărei premieră a a- tragedia omului stă în conştiinţa acestei diferenţe. Voinţa 
vutt loc zilele trecute, se situea- eroic încordată năzuieşte la eliberarea din robia sau din 
?>ă *?> f

c . a 4 r u l reprezentatelor n e c e s i t a t e a acestei „lumi" prin refacerea cosmosului ideal, 
preocupăr? P d f Si 0 n ţrnută! Biruirea lumii acesteia şi năzuinţa spre cosmos e comună 
şi cari fac deliciul populaţiei sfanţului şi geniului. „Lumea trebuie înfrântă prin asceza 
bucureştene, " în călduroasele Şi prin creaţie. Dar „numai" prin asceză şi numai prin 
nopţi estivale. pocăinţă, lumea nu poate fi biruită, păcatul şi întunericul 

Am putea, prin urmare, apre- nu pot fi mistuite în flacără, fără urmă". Dacă odinioară 
cia. mai cu severitate nou.a pre­
mieră, subliniind multele sale 
defecte, sau deplângând situa­
ţia decadentă a teatrului. 

Mişu Fotino 

Insă ansamblul interpretârei 
nu ne va permite această iro­
nică incursiune prin cuprinsul 
comediei, ci dimpotrivă ne va 
oferi destule elemente spre a 
releva un spectacol fără prea 
mult miez, totuşi isbutit şi me­
ritând atenţia. 

asceza unui îssac Siruil era un act revoluţionar de eroism 
dinamic, supraomenesc, opus naturii, astăzi, în faţa noului 
chin al omului, ea nu pare altceva decât o „slăbire a 
vieţii". Astfel, sfinţenia trebuie întregită cu genialitatea 
în năzuinţa comună de a birui lumea. „Voinţa de geniali­
tate, zice Berdiaiew, e cu putinţă, fiindcă genialitatea e 
înnainte de toate voinţă, pasionată voinţă spre o altă exis­
tenţă". Şi cum sfinţenia se caracterizează prin aceeaşi 
năzuinţă, nu e oare genialitatea o altă sfinţenie decât cea 
canonică? Berdiaiew n'are nicio îndoială asupra acestui 
lucru. Extazul creator e, pentru el, tot aşa de religios ca şi 
extazul mistic şi „cultul genialităţii" trebuie să stea pe 
picior de egalitate cu cel al sfinţeniei. Dar în cugetarea 
filosofului, sfinţenia e ceva care aparţine trecutului, pe 
când genialitatea reprezintă transiţia către „epoca de 
creaţie". Din acest punct de vedere, geniul e mai mare 
chiar decât sfântul. „Eu cred că darul gnostic al lui Jakob 
Boehme era mai puternic decât al sfântului Francise 
d'Assisi şi darul poetic al lui Puşkin mult mai mare decât 
acela al sfântului Serafim de Sarow" ')• Berdiaiew e un 
gânditor de temperament. Fraza lui e afirmativă sau ne­
gativă. Intre aceste două extreme, nu cunoaşte nuanţe. 
Odată rostită o negaţie, după ea vine valul unei negaţii şi 
mai puternice. Odată rostită o afirmaţie, ea trage după 
sine o alta mai înflăcărată. El scrie apodictic şi n'are ne­
voie de demonstraţii întemeiate. O asemănare devine 
adesea o identitate, precum o deosebire nu rareori se 
cască într'o prăpastie antinomică. Temperamentul rasei 
apare la eil exagerat de elementul arbitrar al individuali­
tăţii proprii. Consideraţiile sale despre genialitate şi sfin-Nu există surprize : Iată o . 

expresie pe care, desigur, numai tenie trebuiau sa culmineze neapărat într'o afirmaţie mai 
un burghez cu mintea îngustă uluitoare decât cele pomenite până acum. Privind inade-
cum este eroul principal din renta la lume a geniului, el o declară imediat renunţare şi 
_ _ _ _ ^ _ _ _ _ _ se grăbeşte s'o identifice cu renunţarea creştină. Geniul, 

în concluzie, nu e nici mai mult, nici mai puţin decât un 
Materialul pentru .,Pag :na monah. Precum monahismul e o viaţă retrasă din lume 

.. . ... . j „viata genială e o viată monahală în lume", ') decretează 
Transilvaniei', s o s i n d u - n e l i l o s o f u l m s . 
prea târziu, ne-am văzut si- Aprecierile sale sunt cu o octavă mai sus decât glasul 
liţi să amânăm publicarea pa-
ginei pentru numărul viitor. Nicolai Berdiaiew, op. cit., pag. 186. 

cu care geniul e cântat deobiceiu. Cu mult înaintea iui 
Berdiaiew şi incomparabil mai frumos decât el, Schopen­
hauer a preamărit genialitatea în pagini, cari au rămas 
clasice. Dar n'a cătat să facă din ea o altă sfinţenie, pre­
cum n'a făcut din geniu un mornah. Pe când Berdiaiew 
vede în genialitate voinţa pasionată spre o altă existenţă, 
Schopenhauer vede, dimpotrivă, o covârşitoare prepon­
derenţă a intelectului asupra voinţei, care, aceasta din 
urmă ,e caracteristica omului comun. Voinţa, după filo­
soful german, e sâmburele egoismului individual, e pute­
rea ce ţine pe cm în lume. Lipsa voinţei în personalitatea 
genială e tot una cu desinteresarea faţă de lucrurile lumii, 
sau lipsa de egoism. Aceasta face din geniu un inadaptabil 
şi un nefericit. Dar inadaptabilitatea lui, nefiind o ches­
tiune de voinţă, nu e o renunţare la lume şi deci nu e o 
virtute. Ea face parte, ca să zicem aşa, din structura fi­
rească a geniului. Inadaptarea la viaţa practică, în sens 
mărunt, e compensată de aderenţa intelectului la lumea 
superioară a ideilor eterne. Geniul e mare prin desinte­
resarea şi obiectivitatea spiritului. El e un vizionar. Nu 
voinţa către altă lume îl caracterizează ci viziunea inte­
lectuală a unei alte lumi. Şi fără îndoială, Schopenhauer 
are mai multă dreptate. Voinţa e proprie omului de ac­
ţiune. Intelectul pur sau viziunea intelectuală e proprie 
omului de contemplaţie. 

Geniul e vizionar, contemplativ, deci nu voinţa îl apro­
pie de sfânt ci contemplaţia. 

Făcând parte din această lume, vizionarul de geniu nu 
aderă la ea fiindcă e absorbit în lumina superioară a unei 
frumuseţi pe care vrea s'o realizeze în imagine artistică, 
frumuseţe care nu e de pe pământ, deşi poartă în ea ele­
mente pământeşti .Viziunea lui depăşeşte adesea puterea 
de înţelegere a contimporanilor şi prin aceasta geniul e 
altceva decât talentul. Talentul nu depăşeşte epoca. Ta­
lentul e o virtuoisitate tehnică, ce dă formă frumoasă ori 
agreabilă unui conţinut comun. El e totdeauna în gustul 
contimporan, pe câtă vreme contimporanii în spirit al ge­
niului aparţin viitorului. O sublimă viziune originală, 
îmbrăcată într'o formă necesar adecvată e însuşirea ge­
niului; un fond comun într'o formă frumoasă e însuşirea 
talentului. Berdaiew şi cu el mulţi esteticieni socotesc ta­
lentul ca putere de expresie a viziunii geniale, ceeace nu e 
adevărat. Talentul există separat de geniu şi e mult mai 
frecvent decât acesta. El acceptă lumea cum este, iar 
lumea, la rândul ei, îl acceptă la fel. Nu se poate spune că 
e concesiv faţă de ea, fiindcă n'are de unde coborî şi n'are 
Ia ce renunţa pentru a face concesii. Dimpotrivă, talentul 
e adesea mai prejos de gustul şi mentalitatea societăţii, 
ale cărei înclinări pătimaşe le speculează în vederea suc­
cesului. Nu e nevoie să repetăm ceeace am spus cu alt 
prilej; că moralitatea în artă e o chestiune ce priveşte 
talentul, iar nu geniul. Geniul n'ar fi el însuş, fără viziu­
nea unei lumi de ideală perfecţiune în comparaţie cu 
aceea în care trăieşte şi la care nu aderă. 

NICHIFOR CRAINIC 
(Urmarea în nr. viitor). 

Istoria, dragostea de pământ şi 
neam, iată din ce îşi trage lite­
ratura germană de astăzi seva in­
spiraţiei. Istorismul şi naţionalis­
mul, poetul profet şi conducător 
de masse, sunt tot atâtea elemen­
te, care reintră pe arena largă 
a literaturii. Se ridică de aici o 
serie întreagă de probleme şi e 
regretabil că a fost atât de re­
dus numărul . ascultătorilor pro­
fesorului Koch, mai ales astăzi 
când poezia românească, rătăcită 
de vântul atâtor influenţe deose­
bite, îşi caută limanul însorit la 
care să ancoreze. • 

Lectura lucrării d-lui Mihail 
Apostolescu : „G. Ilbrăileanu cri­
tic şi ideolog literar" s'a prelun­
git în mai multe şedinţe ale Se ­
minarului de literatură română 
modernă. Posedând o bogată in­
formaţie, d. Apostolescu a dat un 
studiu interesant asupra operei 
regreatului profesor ieşean. A -
dânciri viitoare îl vor duce, de-
sijgur, la o monografie pe cât de 
necesară, pe atât de valoroasă. 
Spaţiul nu ne permite să ne o-
prim decât asupra unui singur 
capitol, acela privitor la popora­
nism. Despre poporanism avem 
preţiosul studiu al d-lui G. C. Ni-
colescu (în „Colecţia Institutului 
de Literatură şi Folklór", Buc. 
1937). 

Ceea ce aduce nou d. M. Apos­
tolescu este sublinierea faptului 
că ibrăileanu, în toată activitatea 
lui critică, n'a fost călăuzit de 
un spirit strimt de şcoală lite­
rară. Recunoscând că teoreti­
cianul poporanismului nu cerea 
scriitorilor un anume fel de ope­
re, ci numai constata, d. G. C. 
Nicolescu se întreba în studiul 
amintit: „poate fi adevărat, în 
definitiv, că Ibrăileanu nu cerea 
nimic şi constata, dar când eşti 
şeful unei scoale literare şi con­
staţi necontenit, conform unui 
anumit principiu sau ideal, nu 
înseamnă că indirect pretinzi 
scriitorilor care colaborează la 
revista, pe care o conduci, să 
creeze în sensul constatărilor 
care aduc consacrarea operei ?" 
(„Ideologia poporanistă", p. 90). 
D. M. Apostolescu răspunde, a-

rălând că această consacrare a 
operei, Ibrăileanu, nu o făcea 
după cantitatea de sentiment p o ­
poranist, ci după talentul conden­
sat în ea". Recenzii ca acelea fă­
cute cărţilor poporaniste „Datorii 
uitate" (de Jean Bart) şi „Moş 
Gheorghe la expoziţie" (de Sp. 
Popescu) nici nu le trece în vo ­
lume, în timp ce acestea sânt 
pline de critici ale unor cărţi 
nepoporaniste. Atitudinea aceasta 
o preciza într'un articol din 1905 
astfel : „dacă scriitorul are ta­
lent, oricare ar fi atitudinea lui, 
opera sa va avea valoare artis­
tică, dar cerinţa noastră ca po-
poranişti nu va fi satisfăcută, de­
cât de scriitorul cu atitudine po­
porană, adică de acel scriitor 
care prin opera sa va răspândi 
în lumea cultă simpatie pentru 
ţărani". (G. Ibrăileanu: „Popo­
ranismul", Curentul nou, 1905, 
p. 157). 

D. Apostolescu aduce şi alte 
mărturii în sprijinul tezei sale. 
D-sa urmăreşte mai departe di­
feritele laturi ale activităţii cri­
ticului studiat, aducând explica­
ţii pentru acele atitudini ale a-
ceestuia, socotite de unii cerce­
tători ca oscilaţiuni şi, incon­
secvenţe. 

Unul din ceie mai active 
cercuri de studii delà Facultatea 
de Filosofie şi Litere este acela 
al studenţilor în sociologie, de 
,sub preşedinţia d-lui Coriolan 
iGheţie. In şedinţele, care au loc 
,în fieeaie Joi delà 6—7, se pre­
zintă şi se critică o carte de ac­
tualitate din domeniul sociologiei 
.şi se discută problemele la or­
dinea zilei. 

D. profesor Traian Herseni a 
alcătuit, cu membrii cercului, un 
chestionar privitor la starea m a ­
terială a tineretului universitar. 
Problema este de o importanţă 
deosebită şi de aceea aşteptăm 
•cu interes rezultatul anchetei. 

Săptămâna trecută, d. Stelian 
iMateescu a făcut o succintă dare 
de seamă asupra cărţii „Le so­
cialisme allemand" a lui W. 
Sombart. 

ION ROMAN 

Posta redacţ ie i 
Camïlleus. — Sunteţi 

treceţi pe la redacţie. 
rugat să Octavan Gruia. — Trimiteţi şi 

spiritele delà epigrame. 

Ion Ţolescu-Văleni.— Trimiteţi 
urgent adresa unde vă aflaţi spre 
a primi comunicări. 

I. Ch. — 
Prin inimă-mi cotrobăiau nebune 

[doruri 
Să urc m.ii sus. să rup din cer 

[o roză 
Să strig, să plâng, să râd, să zbor 

[cu dalbe stoluri 
Şi să'ncrustez pe boltă, iubitei 

[mele-o poză... 
Incrustaţi poza dar nu rupeţi 

roza. Şi cât despre râs nu veţi fi 
singurul.... 

Ionel Gh. Cărstina. — Fiţi mai 
optimist ?i comrolaţi-vă cu serio-
sitate scrisul. Rezultatele bune nu 
vor întârzia. 

I. Ionescu-Broşteni. — Poezia 
d-voastră are numeroase calităţi. 
Perseveraţi. 

Vlariian Steiescu. — Titlul po­
eziei d-voastră „Aşteptare" este 
tocmai sfatul cel mai bun ce vi 
se poate da deocamdată. 

G. Diacon.!;. — Observaţiile 

N. Predescu-Ni. — 1 
altceva decât pasteluri. 

imiteţi ş 

d-voastră, în 
luate în seamă 

var ti 

Gh\ Cv.pac. — Am apreciat în 
mod deosebit înfloriturile cari în­
soţeau versurile d-voastră. Cred 
că aveţi talent ia desen. 

N. Bălcescu. — Aveţi un nume 
care trebue să vă îndemne la 
multă prudenţă. 

Declaraţi că cele 128 de versuri 
din „Publius Ventulus" v'au fost 
inspirate de volumul d-lui N. Da-
videscu „Primejdia iudaică". So-
cot că e singurul cusur al aces­
tei cărţi. 

Antoancta M. Alcxnt. — Preo­
cuparea d-voastră e lăudabilii 
atâta vreme cât nu aspiraţi la 
publicitate. 

Horia Amărăscu-Prundu. — 
Exercitaţi-vă pana trimiţându-ne 
clin când în când asemenea în­
cercări şi va veni momentul când 
semnătura d-tale va figura şi în 
altă parte decât la Poşta Redac­
ţiei. 

1. O. Suceveana. — Am primit 
•poeziile. Vă mulţumim. 

r. st. 

ÎNSEMNĂRI TURISTICE 
de 

R A D U D . R O S E T T I 
apare peste câteva zile în 

Colecţia UNIVERSUL LITERAR 

REVEDERE TOATE DESTINELE SE ÎMPLINESC RECOMPENSA „GRAND GUIGNOL" IN IAD VIATA CONJUGALA IN IAD 

— Am impresia că ne-am mai cunoscut pe 
pământ, şi încă tot la băi... 

— Şi, închipueşte-ţi, domnule, că de câte 
ori spuneam pe pământ «ă sunt pui de găi­
nă, imbecilii mă băgau Ja balamuc! 

— Şi dacă iai înotă bună la germană, te 
duc să vezi pe Faust în cazanul cu smoală. S-cenă de teroare. 

EA: — Daca mai aiflu ca ieri, că ai scos 
pe Cleopatra din frigare şi ai condus-o la 
toaletă, totul s'a sfârşit intre noi. 
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l i t e r a t u r a , a r t a . i d e i . . . 
Rege, scriitor şi cartes REVISTA „PONTICE" 

La sărbătoarea cărţii delà 5 
Mai, din Pavilionul cvJLturei, 
scriitorii L-au auzit vorbind, 
în mijlocul lor pe M. S. Re­
gele. A vorbit căt mm apro­
piat cu putinţă, după ce a as­
cultat pe alţii citinău-şi dis­
cursurile din program şi după 

tihna agoniselii dar şi liniş­
tea încoronării. Căci a fi pri­
mit în Casa scriitorilor vu fi 
o încoronare! Din toate a-
ceste asigurări de împăcare 
şi odihnă, pe care ni le toarnă 
in sânge vorbele directe ale 
M. S. Regelui, trebue să se 

ce Si-a însemnat cu creionul nască robusta dorinţă de mun. 
pe un catalog al expoziţiei de 
cărţi, reflecţiile ivite treptat-
treptat. Astfel, scriitorii L-au 
văzut alături de ei, pe M. S. 
Regele Carol II însemnând 
gânduri despre soarta lor. A-
poi, când a început să vor­
bească; au înţeles din glasul 
cald, din privirile aruncate cu 
oblăduire peste cei adunaţi, 
din însăşi articulaţia priete­
noasă a frazelor, că au in au­
gustul cuvântător, un sprijin 
al vieţii scriitoriceşti. De aici, 
fiecare a putut pleca acasă, 
cu o mare siguranţă in suflet. 
Biografiile nu le va mai um­
ple întâmplarea, şi la sfârşit 
nu se va mai aşeza, ca o fata­
litate, o pecete tragică. Lite. 
raiţi români şi operele lor 
sunt integraţi acum într'o 
politică a culturii iniţiată şi 
condusă de însuşi Regele ţă­
rii. Fundaţia pentru litera­
tură şi artă „Regele Carol 
II" se îngrijeşte de soarta 
manuscriselor, de scriitorii 
clasici ca şi de cei tineri şi 
surpă hotarul anevoios dintre 
autor şi cititor. Editura regală 
tipăreşte in cele mai bune 
condiţii tehnice, cu cel mai 
ieftin preţ posibil. După e-
xemplul editurii regale se vor 
îndemna şi celelalte edituri 
cari vor participa la marea 
politică de cultură a acestei 
epoci de aur. Iar ca răsplată 
spirituală este cinstirea dată 
bătrâneţelor, prin acea Casă 
a scriitorilor, unde se va găsi 

că şi creaţie! Dacă scriitorii 
sunt ocrotiţi de M. S. Regele, 
nu se cuvine oa ei să merite 
augusta, grijă? Dacă începem 
o epocă măreaţă a unui Brân-
coveanu al culturii nu trebue 

M. S. Regele Carol II 

să fim vrednici de ea? Prin 
urmare o curagioasă voinţă 
de creaţie, aceasta este forţa 
stârnită in sufletul de scriitor, 
este rodul manei prietenoase 
întinse spre ocrotire de un 
Suveran creiator El însuşi de 
înaltă istorie. Şi de acum, cu 
pacea in inimi, la lucru. 

c. f. 

m numărul ei pe luna Aprilie 
•\ 1Ѳ39, aduce un sumar destul de 

interesant. Sprijinită de entu­
ziasmul distinsului om de litere, 
Excelenţa Sa d. Rezident N. Ot-
teseu, revista este una dintre 
cele mai de frunte publicaţii ale 
provinciei. Din acest ultim nu­
măr care ne-a sosit, vom subli­
nia O1 „Poveste de iarnă" a doam­
nei Sarudra Cotovu, precum şi o 
interesantă tălmăcire din „Tri-
stiia" a- mareOiui Ovidiu. Stimăm 
aşa cum se cuvine fapta intelec­
tualilor constănţeni, care s'au 
grupat în jurul acestui far care 
este revista „Pontice" şi le tri­
mitem, de aici, mesagiul simpa­
tiei noastre. 

„GÂNDIREA" 

pe luna Mai a apărut cu un 
cuprins rar şi grăitor, cu care 
domnul profesor Nichifor Crai­
nic ne-a obicinuit de mult. 
Scriind despre „Gândirea" tre­
bue întotdeauna să amintim de 
covârşitorul rol, pe care şi-1 în­
deplineşte cu fiece număr apă­
rut. Pentru „Gândirea" înseam­
nă în cultura noastră tot atât de 
mult ca „Semănătorul" sau 
„Convorbiri literare". In ultimul 
număr d. Nichifor Crainic scrie 
un bogat şi minunat articol des­
pre „Frumuseţea naturii", iar 
marele nuvelist care e d. Victor 
Papilila-n, ne dă încă odată mă­
sura talentului său de nebănuite 
proporţii, în nuvela „Emanci­
pare", un interesant capitol de 
adolelscenţă sufletească. Poezii 
semnează: Ion Pillát, o superbă 
„Elegie", Donar Munteanu, Ra­
du Gyr, Radu Boureanu, Virgil 
Carianopol,, George A. Petre, Ion 
Potopiu şi Gh. Buimbeşti. Septi-
miui Bucur, un preţios studiu in­
titulat: „Un aspect al proble­
maticei literare". Cronici: Nico­
lae Roşu, Vladimir Dogaru, Pan. 
M. Vizirescu etc. In rezumat: 
„Gindirea" stârue, mai vie decât 
oricând, pe primul plan al vie­
ţii noastre literare. Tăcerea sau 
sgomotul detractorilor ei, se do­
vedesc a fi frunze în vânt! 

DOMNUL 
CANU 

THEODOR RAŞ-

Şezătoarea scriitorilor 
tineri la Craiova 

Duminică, 14 c. ia ora 
11 dini., va fi în sala festi­
vă a Colegiului Naţional 
„Carol I" din Craiova, o 
şezătoare a scriitorilor ti­
neri, organizată de revista 
„Universul literar" cu 
concursul „Societăţii scrii­
torilor olteni". 

Şezătoarea va fi deschi­
să prin conferinţa d-lui 

Ion Biberi: „Provincie şi 
cultură". 

Vor citi apoi din operele 
lor scriitorii: Victor Pope-
scu, N. Crevedia, Virgil 
Carianopol, Ştefan Baciu, 
Traian Lalescu, Nicolae al 
Lupului, George Dorul Du­
mitrescu, Radu A. Steres-
cu, Matei Alexandrescu şi 
Constantin Fântâneru. 

Intrarea liberă. 

e un scriitor pe care de mult îl 
preţuim. Iată că în ultimul nu­
măr al publicaţiei din Chişinău: 
..Din trecutul nostru", i-ain ce­
tit câteva pagini de amintiri 
despre „un pretendent la tronul 
„Albaniei". Totdeauna viu şi in­
teresant, d. Râşcanu a ştiut să 
ne atragă atenţia prin minuna­
tele sale evocări ale unei lumi 
ce nu mai e sau care se duce. 
Preţuim în Domnia-Sa pe pove­
stitorul romanticului trecut, pre­
cum şi pe adâncul cunoscător 
al tainiţelor sufleteşti şi genea­
logice ale unei Moldove care a-
pune. I-am sugera domnului 
Theodor Râşcanu alcătuirea 
unui volum, în care să consem­
neze toate marile şi micile adu­
ceri aminte pe care le mânueşte 
cu o fermecătoare graţie boe-

lească. Trăind într'o lume care 

e cu totul altfel, d. Râşcanu de 
bună seamă că îşi va afla prin­
tre tinerii de azi, mulţi cari să-l 
asculte şi să-i admire boerii cu 
narghilele, căleşti, conace cu în­
căperi largi şi umbroase. Unul 
dintre aceşti tineri a însemnat 
gândul său, trimiţând poetului 
Theodor Râşcanu omagiul său, 
fiind sigur că şi alţii vor face 
la fel. 

POEZIE... 

Volumul „La Răscruce" de N. 
Coriolan Chisanu, poate că în­
chide în el germenii unei oare-
cari promisiuni. Ceeace autorul 
ne-a dat azi în paginile cărţii 
sale, nu constitue decât modeste 
exerciţii de versificaţie şi de te­
mă. O insuficientă lectură şi un 
slab auto-eontrol, iată ce à fă­
cut pe autor să dea la iveală o 
carte mult prea modestă ca ni­
vel politic. Dar, pentru întărirea 
apuselor, cităm: 
„Credeam că mă iubeşti, copilă, 
„Un sfert măcar cât tea-am 
! í iubit, 
„Dar tu râzând şi fără milă 
„Iubirea mea ai năruit" etc. etc. 

Pentru Dumnezeu, Serob, Pe­
trin« şi Bodnărescu au trăit' in 
celălalt secol!... 

POVEŞTI PENTRU COPII. 

A trăit odată un tânăr, într'o 
ţară unde azi oamenii se bat 
crunt. Tânărul nostrui, să-i zi­
cem Tâ-Lâ, era un leneş fără 
pereche, dar ştia să desemneze 
bibilici înflorate şi păuni, avea, 
cum s'ar zice, talent. Dar tână­
rului îi plăcea să doarmă şi să 
nu facă nimic. A stat aşa, un 
an, doi, patrui, zece. Mânca orez 
şi bea mirodenii eu vin şi într'o 
zi când a vrut să mai desemneze 
o bibilică, a văzut că mâna ui­
tase să ţie tiibişirul! Plin de tri­
steţe, Tâ-Lâ se duse la prietenul 
său Ale-Ko, şi acesta îl învăţă 
meşteşugul. Tânărul însă avea 
acuma tâmplele ninse şi inima 
bătea cu sincope. Tâ-Lâ s'a în­
tristat şi din ziua aceea a de­
semnat vulturi pleşuvi, ca să-şi 
ilustreze singurătăţile. Poate că 
eroii rândurilor noastre nici n'au 
existat! 

O MITOLOGIE ROMANEASCA 

este planul domnului Romulus 
Vulcănescu, profesor la Târgo­
vişte, care în scopul acesta a în­
tocmit un interesant chestionar, 
privitor la problemele variate şi 
interesante care sunt cuprinse 
în vastul .piain de muncă al dom­
niei sale. Nu putem decât să su­
bliniem cu convingere acest 
prim pas într'un domeniu a-
proape neumblat şi atât de inte­
resant. Marile creaţiuni şi super­
stiţii poporane, îşi trag' obârşia 
tocmai din aceste isvoare pe care 
truda domnului Romulus Vulcă­
nescu şi-a propus să le studieze, 
încrezători în steaua acestui po­
por, îi urăm domnului Romulus 
Vulcănescu, răbdare şi spor la 
munca aceasta ingrată şi minu­
nată în acelaşi trup. 

SE ÎMPLINESC O SUTA DE 
ANI 

delà naşterea întâiului nostru 
Rege. Carol I Cel înţelept, a fost 
o mare epocă în istoria poporu­
lui nostru. Iată dece serbările 
zilelor noastre îşi află nu numai 
o deplină justificare ci şi un 
simbol luminos. Preamărind-I 
gândul şi faptele, nu facem alt­
ceva decât să păşim pe calea 
unui mare destin, pe care cu­
getul Său l-a trasat încă de mul­
tă vreme. Candeeüe şi minţile cele 

Carol I 

mai de frunte ale sbuciumate-
lor dar rarelor noastre zile, Ii 
închină prinos de laudă şi re­
cunoştinţă; Fundaţia Regelui 
Culturii, Carol II, Ii dă la ivea­
lă discursurile, actualizând ast­
fel toate aspiraţiile Lui. 

Trăind în zodia Marelui Său 
Nepot, ne închinăm condeiul 
nostru umil, poposind o clipă în 
faţa unei umbre de mult nemu­
ritoare. 

ION AL. GEORGE 

este numele unui valoros poet, 
oare a disipăruit cu totul din re­
vistele şi cărţile vremii. Delà 
„Domus Taciturna", „Sapho" şi 
„Aquile", poetul n'a mai dat la 
iveală aproape nici un vers. Şi 
poatecă (sunt douăzeci şi ceva de 
ani de atunci, ar nai, care ii 
cunoaştem silueta pe care o 
plimbă zilnic cu o aristocratică 
blazare printre oameni, aştep­
tăm înică sunetul harpei sale. 

Tocmai din această superbă 
indiferenţă, din acel amar ric­
tus pe icare 11 arun|că poetul, co­
tidianului, am dori să s e în­
chege u n nou „carmina baichica" 
s a u o altă elegie. Noi, cei mai. 
tineri, încă îi cunoaştem cân­
tecele poetului Ion Al. George şi 
un al doilea descălecat în arena 
poemului, ne-ar onora şi ne-ar 

bucura în egaliă măsură. Severei 
căutături şi simbolicei lavaliere 
pe care le arborează poetul, le 
întindem din aceste coloane, o 
mână firanlcă îşi entuziastă de 
preţuitor şi frate. 

LA SATU MARE 

apare revista „Afirmarea", care 
e în al patrulea an al vieţii. Ro­
stul unei publicaţii de graniţă, 
este a întări spiritul românesc, 
acolo unde e mai mare nevoie 
de aceasta şi „Afirmarea" îşi 
face datoria. 

Petre Paulescu scrie o pagină 
de poezie slabă, inegală, plină de 
influenţe. Cităm :„E şi ea fetiţă 
mare" („Ci-că e şi e cocoană") 
din Crevedia şi Gyr. II sfătuim 
pe băiatul ăsta de talent să-şl 
mai controleze „dactelele" şi să 
nu le dea prea repede la aer de 
lume, pentrucă, în acest fel, nu 
va avea decât de pierdut. Pen­
tru frumoasa apariţie a „Afir­
mării", o salutare d-lor Popescu 
şi Ruleanuv împreună cu asigu­
rarea că-1 urmărim cu prietenie 
şi interes. 

E UŞOR A SCRIE VERSURI... 

O carte: „Poezia vieţii". Auto­
rul, o autoare: Ansa. In cele 116 
pagini mari, multe, foarte multe 
strofe şi poésie — mu prea. Am 
răsfoit volumul cu o ciudată 
strângere de inimă, gândin-
du-mă la. manulscriisele câtorva 
poeţi tineiri, care nu pot vedea 
lumina tiparului. 

Pentru lămurirea cetitorilor 
noştri, vom cita o strofă dto. vo­
lum. Şi îi asigurăm că am. ailes-o 
la întâmplare: 

„Păi mândro, mânidruliţă... 
„Cu-ialbăstreile în cosiţă: 
„Cu ochii de cicoare 
„Când'-i vede neică moare. 

„of... of, mândrudiţa mea". 
Punctuaţia şi ortografia, strict 

originala, inspiraţia niu chiar. 
Coperta şi schiţele din text 

sunt tot opera autoarei poesii-
lor, foarte frumoase, ca şi poe-
sia citată... Obnatehi, trăia acum 
o sută şi ceva de anii 

DOMNUL PAUL I. DANIEL 

a fost editat la „Cartea Româ­
nească", ou volumul isău „Repu­
blica Bairbă-Rasă", carte anun­
ţată de mult timp. Pornit încă 
din „Biletele * papagal" — ca 
aproape toţi sioriitoril acelei 
vârste, Paul I. Daniel a isbutit 
o carte' care place. Din lumea 
de parlagii, dricari, găinari, hin­
gheri şi frizeri, autorul a ştiut 
să alcătuiască o vie: comedie 
umană. Apreciem la Paul I. Da­
niel acea savuroasă coloare lo­
cală şi acel limbaj de pitorească 
bogăţie; autorul a scris, ni se 

pare, tocmai ce a vrut: o carte 
(ca să ne exprimăm în ton 
„barbă rasă") à la ş m e . 

Bazaţi pe această frumoasă 
„republică", aşteptăm pe Paul I. 
Daniei în realizări mai adânci şi 
de mai largă respiraţie. Barbă-
Raisă, Gropile luü Ouatu şi Man-
dravetta îşi aşteaptă cronicarul! 

„THESIS" 

buletinul de cultură al grupării 
sibiene, a apărut într'un inte­
resant şi compact caet, venind 
să ne dovedească ritmul in te ­
ligent şi viu in care scriu- si gân­
desc colaboratorii acestui „bu­
letin". Cunoaştem încă mal de 
mult râvna celor strânşi în jurul 
acestui steag şi deaceea realiza­
rea de azi nu poate decât să fie 
confirmarea unei credinţi. Va 
mai trebui să insistăm asupra 
contribuţiilor care ne-au reţinut 
in special: Al. Dima, Mircea A-
lexiu, I. Truma, Ionel Neamţu, 
I. Popescui-Sibiui, N. Ciueianu şi 
alţi câţiva. Poezii bune scriu: 
Ion Th. Ilea şi George Vaida, 
din care desprindem pentru ce­
titorii noştri o strofă lineară şi 
clară: 

„Au suit ninsorile spre stele 
.,Şi genunchii munţilor i-au 

prins, 
„Iar în cetini, sticle şi inele 
„Vâlvătaia albă şi-au aprins". 

Talentul din „Calm exterior" 
nu se desminte. Dar am promis 
că asupra buletinului vom mai 
scrie; şi ne vom ţine de cuvânt, 
pentrucă suntem încredinţaţi ca 
e de a noastră datorie. 

I. D. PIETRARI 

a tipărit „Poeme cu vin şi hai­
duci". Lucruri bune, alături de 
altele slabe, o robusteţe „haidu­
cească" şi vie caracterizează 
toată poezia lui, străbătută si 
de influenţe explicabile: N. Cre­
vedia, Virgil Carianopol şi Radu 
Gyr. Avem laoniviingerea că dom­
nul I. D. Pietmari va. sicrie poe­
me din ce în ce mai autentice 
şi mai bune. 

Poesia domnului I. D. Pietrari 
ne-a lăsat amintirea unui vin 
aspru, băut sub teii în floare. 
Păcat că uneori versurile erau 
„ofticate" de lesturi inutile!" 

ŞTEFAN BACIU 

„EŞTI NEBUN !", ALBUM DE 
VOINESCU 

In curând va apare în editura 
„Universul Literar" un album 
de schiţe umoristice, -datorit co-
laboraitorului nostru George Vot 
nescu. 

Albumul se va intitula : ,yEşti 
nebun !" şi va; cuprinde 60 de 
desene, în'parte inedite. 

O traducere necunoscuta a 
lui I. L Caragiale 

(Urmare din pag. I) 

Naţional, în speranţa că vom 
putea descoperi, printre ma­
nuscrisele îngălbenite de vre­
me, o nouă traducere de I. L. 
Caragiale, o traducere oare să 
aibă şi oarecare afinitate cu 
spiritul traducătorului, afini. 

Eugene Scribe nu e preţuit as­
tăzi ca dramaturg. Mai ales 
astăzi. Şi-a avut insă epoca 
lui de glorie, a cărei răsfrân­
gere a ajuns până la loi. 
Sub directoratul lui Ion Ghica 
(1880—1881 ) Teatrul Naţional 

täte ce n'o găsisem nici în din Bucureşti reprezintă o рів-
„ R o m a înv insă" a lui Parodi şi 
nici în „ H a t m a n u l " lui Deroù-
lède. Cercetările noastre au 
dat rezultate neaşteptate: am 
descoperit manuscrisul com­
plet al piesei „La c a m a r a d e ­
r ie" de... Eugène Scribe, ín 
traducerea lui Caragiale. Pie­
sa are cinci acte şi este scrisă 
în întregime de Caragiale, pe 
175 pagini de caet „dictando", 
cartonat. „La c a m a r a d e r i e " 
este tradusă sub titlul „ C a m a ­
r a d e r i a " şi, in subtitlu, tradu­
cătorul a scris, in paranteză: 
„Căjrdăşia", titlu mult mai a-
ăequat textului. 

Nefiind reprezentată, acea­
stă nouă traducere a lui Ca­
ragiale este complet necunos­
cută. Departe de-a se mărgini 
numai la atâta, valoarea aces. 
tui manuscris depăşeşte, prin 
punctele lui de contact cu o-
pera lui Caragiale, toate cele­
lalte traduceri cunoscute; căci 
dacă în acestea căutam za­
darnic o justificare plauzibilă 
a faptului care a îndemnat pe 

să de Scribe: „Un p a h a r de 
a p ă " in traducerea lui M. 
Pascaly. Piesa se reia în sta­
giunea din 1883—1884, sub di­
rectoratul lui Gr. Cantacu. 
zino, stagiune în care s'a re­
prezentat — in premieră — 
şi piesa „ H a t m a n u l B a l t a g " 
de I. L. Caragiale şi Iacob Ne-

gruzzi. Aceiaşi piesă („Um p a ­
h a r de a p ă " pe care Teatrul 
Naţional o are astăzi într'o 
nouă versiune, datorită poetu­
lui Şerban Bascovici) se reia 
în stagiunea următoare (1885-
1886) sub aceeaşi direcţie. 

In stagiunea 1894—1895, 
Teatrul Naţional prezintă o 
nouă piesă de Scribe : „Adri-
a n n e Lecouvreur" , fără nu­
mele traducătorului, (Gr. 
Cantacuzino ?) dwpă 45 de 

ani de când această piesă 
fusese reprezentată de Co­
media Franceză. „Adr ianne 
Lecouvreur" a fost scrisă de 
Scribe în colaborare cu E. 
Legouvé. 

Tot cu această piesă Sarah 
Bernard dă câteva spectacole 
la Bmureşti, cu ocazia unui 
turneu. 

In stagiunea 1895—1896 

Teatrul Naţional prezintă 
pentru a treia şi ultima oa­
ră, o piesă de Seribe, în tra­
ducerea şi sub directoratul 
lui Gr. Cantacuzino, care, din 
motive lesne de înţeles nu-şi 
pune numele pe afiş. E vorba 
de piesa „Ţarina". 

In legătură cu gestul lui 
Gr. Cantacuzino, acela de-a 
programa propriüe-i tradu­
ceri, ne miră cum I. L. Cara­
giale, fost director cu 7—8 
ani inainte de el (1888—1889) 
n'a procedat la fel, cu pie­
sa „ C a m a r a d e r i a " , admiţând, 
bineînţeles, că această piesă 
ar fi fost tradusă pe vremea 
când se afla la conducerea 
teatrului. 

Să revenim însă la Eugène 
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Scribe : în 1837, Al. Dumas 
(tatăl) isbuteşte să înscrie 

în program, la Comedia Fran­
ceză, o piesă a lui, întitulată 
„Caligula". Piesa cade fulge­
rător (zice-se din cauza unei 
metrese a lui Dumas, Ida 
Ferier, pe care acesta o im­
pusese să joace rolul princi­
pal). Piesa este scoasă de pe 
afiş, lucru ce îndârjeşte pe 
Dumas care se ridică împo­
triva Comediei Franceze. în­
tr'o asemenea împrejurare 
este jucată piesa „La c a m a ­
r a d e r i e " a lui Scribe (12 iu­
nie 1838) care obţine, cu 
toată stagiunea înaintată, 
un mare succes pe scena Co-
mediei-Franceze. Este posi­
bil ca I. L. Caragiale să fi 

ştiut de acest succes al lui 
Scribe, care isbutise să înge-
nunchie pe Al. Dumas, cu 
toată atmosfera neprielnică 
ce i-o făceau scriitorii fran­
cezi contemporani, afară de 
Victor Hugo. Petit de Julle. 
ville nu s'a dat înlături să 
scrie mai târziu despre Scri­
be : „...l 'homme qui a le m i ­
eux expr imé p e n d a n t u n de -
mi-siècle l ' é ta t d 'espr i t et les 
s e n t i m e n t e d ' une p a r t i e con­
s idérab le de la société f r an ­
çaise, m é r i t e a s s u r é m e n t 

l ' es t ime des h i s to r i ens à dé ­
fau t de l ' admi ra t i on des let­
t r é s " . 

Oricare ar fi poziţia lui 
Eugène Scribe în istoria lite­
raturii franceze, după 78 de 

ani delà moartea lui, şi ori­
care ar fi soarta celor 1877 
de piese scrise, se crede, cu 
ajutorul „negr i lor" , un lucru 
e cent : că piesele sale au re­
purtat mari succese atât în 
Franţa cât şi aiurea. In ce. 
eeace priveşte piesa „Camara ­
de r i a " tradusă de I. L. Cara­
giale, deşi nu face parte din­
tre piesele cele mai reuşite 
ale lui Scribe (cum e „Un 
C h a î n e " , de exemplu) ea are, 
totuşi, pentru noi, românii, 
valoarea unui document care 
nu trebue neglijat de biogra­
fii şi cercetătorii operei celei 
mai reprezentative figuri a 
dramaturgiei autochtone: I. 
L. Caragiale. 

TEODOR SCARLAT 

Plimbare cu Huysmans 

Facsimil după o pagină de manuscris 

TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL", BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 

(Urmare 

Excursioniştii de August, aşa de plouaţi, 
nu puteau recunoaşte cipreşii observaţi de 
Huysmans în lungul aleii pe o zi frumoasa 
cu parfum de răşină şi rouă de aur revăr­
sată de copaci în picături albastre peste 
pietricele. Totuşi ei aveau să-şi dea seama 
la fel că în locul acesta „ospitalierul Dijon 
este insuportabil". Cauza ? Acelaş impla­
cabil portar ce te poartă până la puţul-
monument închis în grilaj, deschide, aş­
teaptă să se termine contemplaţia şi apoi 
te scoate din parc pe drumul cel mai 
scurt. 

Ca în jurul unui pupitru rotativ deasu­
pra căruia citesc heruvicul dascălii noş­
tri ortodoxi, închipuit în formă hexagona­
lă, stau streşiniţi cei şase prooroci, în mă­
rime naturală. Piedestalul acestui pupitru 
in bloc de piatră este destul de înalt ca 
Să urci o scăriţă până la nivelul sacrelor 
picioare. El şade înfipt într'un bazin în­
gust care-i udă tulpina, jos, cu aghiesme 
stătute. Te plimbi în voie pe un podium 
împrejurul brâului de iluminaţi, într'o 
mare colivie de sârmă cu un coperiş ca o 
umbrelă de căluşei. 

Frumos o fi grăit domnul Oursel despre 
gravele statui cu excepţia aceleia a lui Da­
vid buhăit în strânsoarea unei coroane 
prea mici. Mie-mi plăcea să verific oblu, 

din pag. 1) 
că puţin blond şi mult cenuşiu intrase în 
tonul uniform al acestor prooroci de pia­
tră cărora vârsta la ştersese culoarea dată 
de Jean Malouel şi aureala de Herman din 
Colonia. Acel „blond" aparţine de fapt 
pietrei din Bourgogne, cu aspectul ei de 
lut răscopt sub arşiţă. 

Merşterul Sluter a luat câteva modele 
din ghetto-ul dijonez. Din nazurile acci­
dentate şi mari specifice rasei, pietrarul 
ducelui Filip, a vrut să facă şase orgi de 
tăcere. N'a reuşit cu toate, 
i Fiecare ne găsim slăbiciunea între aceste 
efigii închise în faldur; energice, din a 
-căror materie mâna -plămăditorului a 
ştiut să sburlească brutal, nervul expresiei, 
viaţa. 

Un-uia-i place Isalia, chel, în somn 
hipnotic, bolnav de prevestire cu centură 
dărîmată pe şolduri, sub greutatea mâinii 
şi a diverselor pendantive din geometria 
rituală. El zornăie lanţuri care rostesc şi 
acum din trecut, vestirea pasiunei lui 
Christ şi totuşi doarme lihnit de multă veş­
nicie fie ca să uite durerea, fie spre a cu­
noaşte încă. 

Delà nefericitul încărcat cu ghiulelele 
unei mari responsabilităţi trec la Moise. 
O namilă divină. Enorma barbă înspicată 
ar vrea să-l deslipească de bloc, să-l dea 

jos. Cu riduri purtate după osatura mon­
golică, proorocul n'avea nevoie să fie cu-
cuiat de dublul corn sacerdotal ce i l-a 
dăruit sculptorul, pentru a se rupe masiv 
din muntele Sinai. Filacterul i se deşiră 
din umărul stâng ca o jumătate de plato­
şă pe lângă un snop de barbă, şi brutali­
zează prin verticală, cutele transversale 
ale draperiei de pe deşert. Pe el scrie : 
„Norodul fiilor lui Israel, va sdrobi un 
miel la ceas de seară". 

Mult place lui Huysmans acest Moise 
„suprauman", „cette figure d'orage" ală­
turea de care Moise al lui Michel Angelo, 
cioplit aproape un secol mai târziu, dotat 
tot cu „coarne" şi cu „un fluviu de bar­
bă" nu-i decât „un colos indiferent". Pro­
fetul lui Sluter este, după el ( mai degrabă 
„înclinat a pedepsi decât a ierta". Intr'a-
devăr numai desuetudinea puţului propriu 
zis, urmele de lepră a vremii, moderează 
spaima de copil ce se iscă'n noi lângă a-
cest popă grandios cu asprimi şi uscăciuni 
de insomnie. El se înalţă prea nobil şi rea­
list, sub îngerii pupitrului (aşa zis de noi) 
ca să cerşească somnul pământului, ca ur­
maşul său speculativ din lirica secolului 
XIX. De cum e înţeles puţin vine spre om 
Şi copilăria din om se face ghem. 

Simţi că l-ai mai văzut pe Moise, cam 
la fel sguduind un schit din ţara ta, în 
timpul sfintei slujbe, degajat din scriptu­
rile care au sfărâmat închizându-se noroa­
dele de muşte ale lui Creangă. 

SIMION STOLNICU 
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