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Oraşe dunărene această dară toamnă M A G N A M A T E R 
I de VASILE BÄNCILÄ 

Cultura românească în epoca modernă seamănă, până la 
un punct, cu u n altoiu de viţă de vie, adus din locuri străi
ne şi depărtate şi aşezat la noi. La început, e l e străin, dar, 
cu timpul, împrumută ceva din aroma pământului nostru 
şi, în cele din urmă, dă naştere la o nouă varietate, care 
nu mai este exotică ci, dacă n u autohtonă, dar autohtoni
zată. Valorile culturale pe cari l e -am importat ma i ales în 
secolul al 19-lea, au stat multă vreme în cea mai mare 
parte deasupra, ca ceva parazitar ori decorativ, n'au fuzio
nat cu spiritul nostru. A c u m însă începe să se facă o sin
teză între sufletul nostru vechiu şi motivele aduse de aiu
rea. Asistăm la u n proces vădit de autohtonizare a creiaţiei 
culturale pe meleaguri le noastre. Acest fapt se vede şi din 
conştiinţa, cu care începem să vorbim de specificul nostru, 
începem în adevăr să luăm în primire ceeace e al nostru, 
să inventariem şi să cunoaştem cât mai bine bogăţii le noa
stre sufleteşti şi fiz ice, pentrucă să facem d in ele tot atâtea 
forţe şi forme, sau măcar materialuri, prin cari să ajungem 
la o reprezentare culturală a lumii , care să n u fie o copie 
a ceeace au gândit şi s imţit alte popoare, ci u n produs ine
dit al complexului nostru spiritual. Sunt mulţ i astăzi la 
noi cari analizează trăsăturile sufleteşti ale realităţii ro
mâneşti ; sunt mulţ i cari cercetează trecutul ca să desco
pere tot ice a fost mare şi semnif icativ pentru viitorul no
stru în oamenii cari au trăit, cari ne-au fost strămoşi şi 
părinţi ; sunt mulţ i acei cari contemplă geografia actuală 
a ţării, pentru a vedea tot ce e frumos şi plin de potente 
în ea, pentru a o admira în sine, dar şi pentru a o con
sidera ca un cuib al viitoarei culturi româneşti . In acest 
proces de intrare în noi înşine, în acest proces de întoarce
re la noi şi de valorif icare cât mai completă şi cu un fel 
de mândrie legit imă a ceeace ne aparţine, se dist inge deci 
şi înclinarea de a cunoaşte pământul nostru şi aşezările 
omeneşti, ca o notă în curentul de autohtonizare al cultu
rii române. E adevărat că această înclinare a fost înlesnită, 
pe deoparte, şi de greutatea cu care se poate merge astăzi 
peste hotare, pe de altă parte, şi de marea modă a turis
mului con jemporan, care, împreună cu sportul, al/cătuiesc 
cele mai ev idente caractere în sti lul de viaţă al omului 
actual. Totuş, e în gustul şi bucuria de a vizita şi cunoaşte 
înfăţişările pământului românesc cu tot ceeace energia 
noastră a putut clădi deasupra, şi un început de demnita
te autohtonă, care trebuie preţuit în toată valoarea şi, 
mai ales, în toată semnif icaţia lui pentru ceeace nădăj 
duim că are să producă într'un viitor n u tocmai înde
părtat. 

Iată de ce vorbim acum şi noi despre oraşe dunărene. 
Aceste oraşe, despre eari vrem să vorbim d e data acea

sta, sunt numai două : Brăila şi Galaţi. Aces te n u m e sunt 
atât de mult asociate împreună, încât e firesc să vorbim 
odată despre amândouă, desprinzând câteva caractere de 
ansamblu aşa ycum ar face-o meditaţia unui drumeţ, iar 
nu un geograf sau un istoric de meserie . Brăila şi Ga
laţi, sunt asociate în mintea oricui a trecut prin şcoli, pen
trucă amândouă aceste oraşe sunt porturi la Dunăre iar, 
după unii, chiar oarecum porturi la mare. Pentrucă sunt 
aproape unul de altul, clădirile mai înalte, lumini le şi 
coşurilor mari lor fabrici ale localităţii vec ine putând fi 
văzute de orice gălăţean sau de orice brăilean, dacă-şi 
alege a n u m e perspective. Pentrucă aceste două oraşe au 
în ele ceva major, spre deosebire de multe din celelalte 
oraşe româneşti . 

Prea adesea oraşul românesc este , ca să genera
lizăm, ceeace a spus un străin de vază, un fel de sat mare 
în care stă u n mic oraş. Din cauza aceasta de altfel, ora
şul românesc se tot întinde, atunci când e în pl ină v i ta
litate, nerespectându-şi marginile , cu toate măsuri le pe 
cari le ia autoritatea. Căci satul sau târgul, n u cunosc 
marginea definitivă, e le cresc în suprafaţă, pe când oraşul 
adevărat creşte mai mult în sus şi în orice caz printr'o 
nouă structurare a lui, aşa ca să permită densităţi din ce 
în ce mai mari. Brăila şi Galaţii însă nu amintesic atât de 
mult satul sau târgul. N u e în ele nota minora a târgu
rilor româneşti . Dacă la început au fost şi e le târguri şi 
sate, dar azi şi de multă vreme s'au îndepărtat de stadiul 
acesta. La Brăila a fost u n sat mizerabil , care stătea în 
marginea cetăţii turceşti ; tot aşa, după războiul cel mare, 
s'au adăogat unele mahalale . La Galaţi, mai ales, 
mahalalele mărginaşe sunt mai numeroase şi mai provi
zorii, mai puţin orăşenizate. Cu toate acestea, Brăila şi 
Galaţi au aspectul major şi citadin al oraşelor bine înte
meiate şi prin aceasta e le pot fi puse în aceeaş categorie. 

Dar Brăila şi Galaţi se mai asociază împreună încă pen
tru alte «cauze. Astfel , e le au întrunit înăuntrul lor, Brăila 
mai mult, Galaţii mai puţin, atât Occidentul cât şi Orien
tul. Vestiţ i i negustori genovezi veneau până în părţile 
acestea şi treceau chiar în susul Dunării , iar, după pacea 
dela Adrianopole, î n 1829. Occidentul a început iarăşi să-şi 
trimeată corăbiile şi apoi vapoarele lui în apele acestor 
oraşe. Orientul la rândul său, până ia Asia îndepărtată şi 
misterioasă, şi-a adus aici stofele, mirodenii le şi preţiozi
tăţile lui ciudate, împreună cu oameni aproape d in toate 
rasele şi culorile. Galaţii n'a fost niciodată nici atât de 
oriental, nici atât de amestecat şi nici atât de occidental 
ca Brăila. El n'a făcut parte din „raia" şi în cea mai mare 
parte a rămas, după cum vom vedea, oraşul Moldovei , 
mai autohton şi mai românesc decât vecina lui, Brăila. 
Totuş ecourile Orientului şi Occidentului au fost şi la 
Galaţi — la ele adăogându-se şi e l emente /cari veneau din 
Nord, d in Polonia şi dinspre Baltica — iar din acest punct 
de vedere, european şi asiatic, Galaţii şi Brăila pot fi puse 
alături. Dar ele mai pot fi puse alături şi în ceeace prive
şte originea lor. Căci la amândouă, această origine se pier
de în negura şi l egendele timpurilor. Istoricii, apoi „făcă
torii de et imologi i" şi de şarade, autorii de controverse şi 
de teorii, au găsit tot felul de origini — unele mai strălu
cite sau mai îndrăsneţe decât altele. Noi, cari nu ne putem 
amesteca în şti inţa plină de farmec şi de 'capcane a isto
riei, ne oprim la teza celui mai autorizat dintre istorici, 
după care Galaţii v ine din „satul lui Gălaţ" sau „Galac", 
iar Brăila, din satul lui „Brăila" ori „Brae". Aceste sate au 
devenit cu vremea porturi, Galaţii pentru a satisface n e 
voile de comerţ ale Moldovei , ale drumului care venea din 
Polonia şi mergea în Sud şi spre Asia, Brăila pentru a sa
tisface pe acelea ale nordului Dobrogei , ale Asiei mici, ale 
Braşovului şi ale propriilor locuitori ai Muntenie i răsă
ritene. 

Această clară toamnă, ne aminteşte parcă 
D e toate ce le duse, cu bucuria lor, 
Cu grava lor tristeţe, c e astăzi ne încearcă 
Prin gânduri cari într'una ne caută şi ne vor. 

Şopteau în umbră plopii, la despărţirea noastră 
Şi frunza lor subţire, tăcută, iar s'a strâns, 
Şi luna ca o lampă se stinse la ferestră, 
Când, pentru amintire, în braţe tu mi-ai plâns 

Podoabe reci în parcuri, pe albele statui, 
Aşează anotimpul cu m â n a lui de vânt, 
Noi suntem ca o umbră, ce n u _ i a nimănui, 
Pierduţi în omenire, o notă dintr'un c â n t 

Tu ai să vii, ş t iu bine, într'un amurg târziu. 
Cu buze chemătoare, cu sânii în văpăi, 
Eu voiu zâmbi o clipă şi iarăşi am să scriu 
Visând — când eşti cu mine — . c e buni sunt ochii tăi. 

Şi-atunci va fi o toamnă, ca altele ce-au fost, -
Ca asta ce mă'ncântă cu clarul e i mult straniu, 
Va fi o toamnă goală, ce n u mai are rost, 
Pe un pământ ce sună, în noapte, ca u n craniu. 

ŞTEFAN BACIU 

de MERCEA ELIADE 

păşunile, ei apăra turmele. La 10 Ianuarie 1830 Ecker- mann, mărturiseşte că a Im 
mann notează, în urma unei prumutat termenul din Viaţa Agricultura aşează oamenii, 
convorbiri cu Goethe referitor lui Marcel a lui Plutarch. E- U leagă de pământ. Şi în orice 
la „Mamele" din celebra sce- vident, în sinteza încercată de societate stabilă, rolul femeii 
nă „Galeria obscură" (Finstere Goethe (încercare, numai, căci câştigă în importanţă T1~x: 

Galerie, „Faust", vers. 6173- Finstere Galerie, după opinia 
6306): „Mamele sunt prind- majorităţii exegeţilor, este o 
piui constructiv şi conservativ, scenă ratată, mult prea sehe-
din care se naşte tot ce are matică) îşi dau întâlnire, ca 
viaţă şi formă pe faţa pămân- deobiceiu, fel de fel de ele
vului. Cel ce încetează să tră- mente metafizice pithagorice, 
iască se întoarce la ele ca na- platonice, spinoziane, etc. Dar, 

in importanţa. Unii 
învăţaţi afirmă chiar că des
coperirea agriculturii este o 
,invenţie feminină-

Spiritul de observaţie limi
tat, dar foarte precis — şi, am 
spune, orientat spre pământ— 
al femeii, a făcut posibilă tre-

tură spirituală, şi ele îl păzesc, propunăndu-ne în economia cerea dela etapa culegătorilor 
până ce se înfăţişează prilejul studiului de faţă, să le amin-
să intre într'o nouă făptură.. 
Eternă metamorfoză a exi
stenţii terestre, a naşterii şi 
creşterii, a prefacerii şi nimi
cirii". 

Despre această „galerie ob
scură", despre acest Gang zu 
den Müttern, prin care Faust 
pătrunde în însăşi inima ne
odihnitei creaţii — s'au scris 
biblioteci întregi. Goethe, în 
convorbirea celebră cu Ecker-

tim pe toate, să abandonăm 
pe Goethe, pentru a putea cer
ceta pe îndelete sensul acelei 
„simpatii" polare între Crea
tor şi Mephistopheles, — nu 
găsim un pretext mai neme

dé fructe şi seminţe, la agri
cultură- Numai o femeie, 
spun unii învăţaţi, a avut 
timp şi curiozitate să observe 
că din seminţele anumitor 
plante păioase sălbatece cresc 
altele, în acelaş loc unde au 

rit decât mai sus menţionatul căzut. 
pasaj din Faust. „Naştere şi 
creştere, prefacere şi nimi
cire", rezumă Goethe funcţia 
cosmică a „Mamelor". Să re
marcăm de pe acum caracterul 
ambivalent, „polar", al ma
melor": izvor al rodniciei uni
versale şi principiu al distru
gerii... 

Dar, era oare nevoie de spe
culaţia pitagoreică, platonică, 
bruniană, etc., etc., — ca să se 
ajungă la o asemenea for
mulă? Oare, în afară de felu
ritele sisteme filozofice, tra
diţionale sau personale, nu se 
întâlneşte o concepţie simila
ră în arii culturale mult mai 
vaste? E suficient să ne amin
tim de Magna Mater, „Marea 
Zeiţă", mai mare decât toţi 
zeii, creiatoare şi' paznică a 
totului, orânduitoare a Cos
mosului ,vieţii şi societăţii u-
mane- Zeiţă pe care au cuno-
scut-o absolut toate culturile 
arhaice microsiatice şi afrasiji-
tice, din Lydia şi până în Cey-
lan, din Egipt şi până în Iran, 
India, Indochina. Ne-ar trebui 
un uoluro întreg, ca să trecem 
în revistă măcar cele mai 
frecvente nume şi atribute, ri
turi şi legende ale acestei Mari 

Dar rolul femeii în socie
tăţile agricole nu se mărgi
neşte aici. Seminţele sunt în
gropate în pământ — pămân
tul e închipuit ca o mare mat
rice, în care rodesc tot felul 
de germeni. Pământul devine, 
aşa dar, el însuşi, o femeie. 
Gestul sămănătorului capătă 
semnificaţii oculte ; este un 
gest generator, şi plugul, (la 
început, un simplu par ascuţit) 
devine o emblemă phalică. Dar 
pământul rămâne neroditor 
fără ploaie ; femeia telurică 
trebuie fecundată prin furtuna 
cerească. 

Iar ploaia — amănuntul a-
cesta a fost observat din cele 
dintâi timipuri ale agriculturii 
— este în strânsă legătură cu 
luna şi ritmurile lunare. Rit
muri care stăpânesc nenumă
rate niveluri cosmice : mările 
şi ploile, creşterea vegetalelor, 
femeia- Am arătat în altă 
parte (Despre o „filozofie" а 
lumii, „Revista Fundaţiilor 
Regale", Decembrie 1936; 
Cosmical homology and Yoga, 
„Journal of the Indian So
ciety of Oriental Art", 1938, 
p. 188—203; Zamolxis, I, p. 
228) că în jurul lunii şi al rit-

Zeiţe, mamă a totului. Ne vom murilor lunare s'au cristalizat 

Şt. Luchian ; Flori 

mulţumi să indicăm numai 
trăsăturile fundamentale, tri
miţând pe cetitor la lucrările 
clasice asupra acestei proble
me (Frazer, Adonis, Attis, 
ösinis, ed. III, London 1914; 
Baudissin, Adonis und Es-
mun, Leipzig, 1911 ; G- Con-
tenau, La déesse nue babylo
nienne, Paris 1914; A. Evans, 
The palace of Minős at Knos-
sos, Oxford, 1921 sq.; M. P. 
Nilsson, The Minoan-Myce-
naean religion and its survi
vais in greek religion, Lund, 
1927 ; cartea noastră, Yoga, 
p. 286 sq. ; A. Dietrich, Mut
ter Erde, ed. Iii , Leipzig, 1925, 
etc-, etc.). 

Fără îndoială că numai în
tr'o societate matriarhală, cu 
descendenţă matriliniară, s'a 
putut instaura supremaţia 
cultului unei divinităţi femi-

cele dintâi sinteze mentale ale 
umanităţii. Luna „unifică", 
..totalizează" niveluri cosmice 
aparent deosebite : apele, ploi
le, pământul, uiaţa vegetală, 
femeia, etc. Este dela sine în
ţeles, deci, că într'o' societate 
agricolă, în care soarta omului 
stă atât de strâns legată de 
ploaie — femeia are în pute
rea ei secretele vieţii şi ale 
morţii. Femeia singură parti
cipă la magia lumii. Ea sin
gură poate conjura ploaia, 
căci virtuţile acuatice numai 
ea le înţelege. 

De aceea în toate ritualele 
agricole de aducerea ploii, 
iau parte exclusiv femeile 
(paparudele, etc.)- In faţa se
cetei care ameninţă, nuditatea 
rituală a femeii are o valoare 
magică : paparudele goale a-
trag pe marele bărbat sideral. 

nine. Acolo unde femeia şi In unele tradiţii (China, etc.) 
mama aveau rol precumpăni- norii de ploaie sunt închipuiţi 
tor, Cosmosul şi viaţa nu pu- ca nişte balauri. Iar acest 
teau fi create de un zeu, ci de monstru mitic, balaurul, nu 
o zeiţă. A contribuit, de bună este decât simbolul virilităţii 
seamă, la statornicirea culte- celeste — pe care nuditatea 
lor Zeiţei-Mame şi descoperi- feminină şi ritualele magice o 
rea agriculturii. Căci agricul- redeşteaptă şi o chiamă asu-
tura, nu numai că a făcut po
sibilă o nouă intuiţie a Cos
mosului — în care virtuţile 
feminine, fertilitatea şi naş
terea, ' capătă funcţiune de 
principii — dar a acordat fe
meii un rol de frunte. într'un 
popor de păstori nomazi, fe
meia are un rol cu totul ne
însemnat. Bărbaţii domesti-

Ci. Feteaşeu: Naiura moarta 

pra brazdelor nerodite. 
Aşadar, Marea Zeiţă, din 

care toate pornesc şi în sânul 
căreia toate se întorc, este 
slujită în general de către fe
mei. Agricultura a răspândit 
pretutindeni cultul acestei Mari 
Zeiţe. Totuşi, în timpurile 
istorice, găsim Mari Zeiţe 
şi la populaţii care nu se 

G O L D O N I LA N O I 
Carlo Goldonl s'a născut în Veneţia 

în primii ani ai secolului al ХѴШ-Іеа; 
p.ofesiunea de magistrat, ca oricare 
alta, l-a ipus în contact nemijlocit cu 
oamenii şi societatea vremii, spre a da 
ascultare către 30 de ani vocaţiei 1Ш de 
totdeauna: Teatrul. Astîel a ajuns Gol
doni autorul de comandă al celebrelor 
cruţpe veneţiene îmer,, Medebac sau 
Vendramin, pentru ca apoi, de urgia 
intrigilor şi răutăţii altor autori rivali, 
să se expatrieze in Franţa, unde a lu-
erat pentru acelaş Teatru ,4es Italiens", 
şi unde a murit, aproape orb, în preziua 
Revoluţiei Franceze. 

Goldoni se înscrie în analele Teatru
lui italian nu numai ou meritul de a-i 
fi dat cele mai apreciate comedii, dar şi 

de Prof. ALEXANDRU MARCU 
cu acela de a-1 fi renovat, în cadrul 
unei formule estetice moderne. 

Trăind într'o epocă în care faimoasa 
Comedie deSl'Arte se bucura încă de 
netulburate succese în faţa publicului 
italian şi european; dar şi într'o epocă 
în care conaţionalii lui Goldoni dove
deau o crescândă admiraţie pentru Tea
trul Clasic francez (în cazul unui autor 
de comedii, pentru Molière); propu-
nându-şi să ducă mal departe Arta 
Teatrului naţional, Goldoni avea în 
faţă două resurse: ori să perfecţioneze 
acea Comedie naţională dell'Arte, ori 
să-1 imite pe Molière, intre un teatru 
popular şi altul livresc, Carlo Go'Jdoni a 
creat însă Teatrul său pe altă cale: a-
dresându-se pur şi simplu vieţii, în des
făşurarea ei firească, simplă, aceeaş,, ca 

cesc fiarele, bărbaţii descoperă îndeletnicesc în deosebi cu 
agricultura. Le găsim, bună
oară, la barbari, nomazi, păs
tori — sau la populaţii mari
time, care-şi câştigă viaţa din 
negoţul pe ape. 

Pretutindeni, însă, Marea 
Zeiţă a izbutit să-şi impună 
unul din atributele sale prin
cipale. Căci ea nu orânduieşte 
numai ritmurile agricole. 

Ea este şi Zeiţa Apelor; a 
fluviilor în Iran, a mărilor la 
prehelenici şi la Greci- In cul
turile oceanice şi austro-asia-
tice, principiul generator, iz
vorul tuturor germenilor, ma
tricea tuturor formelor — se 
află în străfundul oceanului. 
Este tot o zeiţă, de astădată o 
zeiţă acuatică. Emblemele ei 
aparţin simbolismului maritim: 
scoicile, perlele, plantele ma
rine. Realitatea, uiaţa, îşi au 
izvorul în fundul mării. Eroii 
ca şi sfinţii — virilitatea ca şi 
sacralitatea — sunt consacraţi 
prin atingerea rituală cu apa 

viaţa lumii care i se perindă şi astăzi la 
picioare. 

A observat, fără nioi o pretenţie filo
zofică, ori măcar etică mai susţinută, 
societatea veneţiană a vremii şi a înfă
ţişat-o mai mult cu penelul de cât cu 
pana, daşi a rămas scriitor. 

Prin acest simplu fapt, Goldoni este 
şi un mare înaintaş între cei care au 
promovat timpurile moderne, sau doc
trina de mai târziu a Romanticilor. Căci 
a fost printre cei dintâi care să resta
bilească legătura directă între Artă şi 
Viaţă, renunţând la prejudacata că a-
numite clase sociale (precum ar fi cea 
burgheză), n'ar fi fost la înălţimea unor 
asemenea preocupări. 

Pătrunzând în prăvăliile, în saloanele, 
tn locandele sau în piaţetele Veneţiei, a 
descoperit tipurile umane pe care le 
ascunseseră vreme de două veacuri 
Măştile de Arlechin, Stenterello sau 
Pantalone ale Comediei „a soggetto". 

(Urmare în pagina 2-a) (Urmare în pagina 2-a) 



2 UNIVERSUL LITERAR 1 Aprilie 1939 

C R O N I C A I 

4W[ 

L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANT AN ERE 

Anişoara Odeanu: Fata lui Codru Împărat, 
versuri , Colecţia „Universul l i t erar" 

U n pe i sag iu d u p ă fu r t ună , r ă s f r â n t 
d e două ori , î n s t r ă v e z i m e a ce ru lu i şi a 
ape lor , a r da u n ech iva l en t me ta fo r i c 
al poeziei d- re i A n i ş o a r a O d e a n u , ca re 
a r a ju t a s'o facă lesne în ţ e l easă în deo 
sebi î n c o m p a r a ţ i e cu p r o d u c ţ i a l i r ică 
a v r emi i . „ F a t a lu i C o d r u » I m p ă r a t " 
es te o şuv i ţ ă d i n t r ' u n c u r c u b e u d e l i 
n iş te , în t ins , sp r e m i r a r e a m u l t o r a , pe s t e 
za rea t u r b u r a t ă a sens ib i l i tă ţ i i c o n t e m 
p o r a n e . Ca în or ice î n s e n i n a r e b ruscă , 
a v e m de a face cu o s impl i f ica re se lec
t ivă a e l e m e n t e l o r şi cu o re l i e fa re a 
lor. E l e n e a p a r e x t r e m de l u m i n a t e , 
de a p r o p i a t e d e spir i t , de emot iv i t a t e . 

Ce p o a t e să î n s e m n e z e „ F a t a lui 
C o d r u - I m p ă r a t " ? Poez ia d - re i A n i ş o a r a 
es te s t r u c t u r a l l ir ică, încâ t t i t l u l a r e cu 
p r i n s me ta fo r i c , i n d i c â n d u n v a d a.l 
perspectivei poetice. De fapt n u es te 
vo rba a t â t de o l u m e concre tă , d e o v i 
z iune p las t ică a s u p r a că re ia să se fi 
op r i t cu v i r t u o z i t a t e a u t o a r e a , r â v n i n d 
să- i dea f i inţă l i t e r a ră , s'o s t a to rn icea 
scă în fo rme le limbii- S t r i c t confesio
nal , l i r i smu l aces ta va lo rează m a i m u l t 
p r i n a r m o n i a su f l e tu lu i ce se descoperă 
în el, p r i n p u t i n ţ e l e sa le de l in iş t i re , de 
t r e c e r e în fan tas t ic , de t r a n s f i g u r a r e . 
P o a t e că v e r s u r i l e s u n t p r e a s t răvez i i , 
p o a t e că t r e m u r ă ca o v e g e t a ţ i e p lă
p â n d ă uneor i , d a r ce c u r a t e scl ipir i ţ â ş 
nesc d in a l ă t u r a r e a cuv in te lo r , ce m ă 
tăsoasă c â n t a r e se p r e l i nge d in p r o n u n 
ţ a r e a lor, ce fasc inan tă c h e m a r e a u z i m 
în u rech i ! Min t ea poa t e m e r g e câ t m a i 
d e p a r t e s p r e î n r o u r a t e ţ i n u t u r i de can
d o a r e şi p r imi t i v i sm , u n d e v ia ţ a a r e 
p r o s p e ţ i m e a î ncepu tu r i l o r , a î n c r e m e 
ni r i i p r i m e l o r p r iv i r i pe s t e mi raco lu l 
lumii. Fereas t ra se ta ie sp r e b a s m , 

şi în ro t i r i de p ă s ă r i a lbas t r e , şi î n s t rop i 
de i svoare s t â r n i t e de cerbi , „ C o d r u -
I m p ă r a t " capă tă tâ lc î n gând , ca d o m e 
n iu exc lus iv al v isăr i i î m p ă c a t e . A fi 
fa ta lui î n s e m n e a z ă a i n tu i aceas tă ex is 
t en ţ ă , a o m u t a din l egendă , î n s e n 
s ibi l i ta te , a o evoca şi a şt i c u v i n t e l e 
ca re o înv iază ca n i ş t e v ră j i . P e n t r u 
d - ra A n i ş o a r a Odeanu , a fi fa ta lui Co
d r u - I m p ă r a t î n s e m n e a z ă în p r i m u l 
r â n d o m a r e pu r i f i ca re l ăun t r i c ă , o bu 
cur ie t ă m ă d u i t o a r e , con tac tu l sp i r i tua l 
cu u n c reş te t al s igu ran ţe i , a l e ch i l i b ru 
lui p r i n î n c r e d e r e şi iub i re . I u b i r e a se 
r e v a r s ă a s u p r a p r o p r i u l u i suf le t p e care 
îl exa l t ă , şi-i desch ide calea mis t i că sp re 
veşnica t i n e r e ţ e . I u b i r e şi t i n e r e ţ e se 
cere sp r e a fi fa ta lui C o d r u - I m p ă r a t , 
da r i u b i r e şi t i n e r e ţ e n e p r i l e j u i t e d in 
afară , ci od răs l i t e l ăun t r i c , din t r e b u i n ţ a 
de vis, de l u m i n ă şi s e n i n ă t a t e . în suş i 
i ub i tu l p e ca re „ fa t a" îl cân tă , n u a r e 
ch ip : 

Chipul iubitului meu nimeni încă nu l-a văzut 
Şi nimănui nu-i seamănă 
Când întâlnesc alţi oameni în drum îi întreb: 
Unde sunt ochii voştri cei de la început 
Şi părul vostru blond, ca mătasea porumbului 

[abia mijit, 
Şi mâinile voastre dintâiu, ca soarele de 

[curate, 
Pe care le poartă iubitul meu rătăcit ? 

(pag. 68) 
A u t o a r e a a u r m ă r i t să e x p r i m e câ t 

m a i c la r a d e v ă r u l l ă u n t r i c descoper i t 
î n t r ' u n m o m e n t de i l u m i n a r e , şi ca re 
es te s implu , ca t oa t e a d e v ă r u r i l e ce p r i 
vesc î n s e n i n a r e a suf le tu lu i , s t ă p â n i r e a 
lui p r i n b u c u r i e şi vis. P e n t r u s t a rea a-
ceas ta de s c h i m b a r e la faţă, d - r a O d e a n u 
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î n t r e b u i n ţ e a z ă d i fe r i te expres i i m e t a 
forice, şi a n u m e c u v i n t e r e v i n cu s tă
ru in ţ ă , sp r e a s u g e r a şi a adânc i s en t i 
m e n t u l . 

„ C o d r u - I m p ă r a t " asociază în c u p r i n 
sul său emot iv „ p ă d u r i l e " , p r i n ca re 
sboa ră „păsă r i l e a l b a s t r e " , „ t r ec înge 
r i i" , „pasc cerb i i " , d a r m a i a les p r i n 
care s u n t d r u m u r i ca re duc dinccjo de 

Anişoara Odeanu 

„ u m b r a m a r e l u i s o m n " , p e m a l u l „ m a 
r i lor a p e " . Deşi cu ton u n i f o r m d e i n 
can ta ţ i e , v e r s u r i l e c u p r i n d o c iuda tă 
for ţă d inamică , şi p r i n e le s t r ă b a t p a r c ă 
o pa rad i s i acă forfotă vege ta lă , cu s t r ă 
l u m i n a t e u r c ă r i p e culmi , s p r e a r ă 
m â n e în azur . I n l impez i r ea lor, s e n t i 

m e n t e l e a u p ă s t r a t a l t e r n a n ţ a u rcă r i i şi 
a scoborîr i i , a desch ider i i sp r e s t a r e a de 
h a r sau a ofilirilor- Ca î n t r ' u n c a d r u 
fabulos , î n p o e m e l e d - re i O d e a n u clo
cote o î n t r e c e r e de s b o r u r i în sus şi î n 
jos, d e p e c reas ta celei m a i l a rg i zăr i , 
sp r e î n t u n e r i c u l vă i lo r î ngus t e . Ast fe l 
se u r z e ş t e b e a t i t u d i n e a , d in î n f r ânge r i 
şi î nv ie r i ; es te o condi ţ ie de lup tă , de 
p â n d ă n e c o n t e n i t ă : 
Fereşte-mi, Doamne, oboseala, de culcuşuri 

[ştiute, 
De leneşii care străbat în cete drumul mare 
Să nu mă găsească nimeni. Şi nimeni 
Să nu-şi lase în ochii mei a chipului 

[asemănare. 
Ci dă-mi, Doamne, brâul cu clopoţei 
Ce vesteşte pădurii, trecerea îngerilor Tăi, 
Să-l duc în peştera celui mai tânăr vânt 
Şi slava Ta, şi bucuria mea 
Cu el să le descânt necontenit şi să le cânt. 

(pag. 14) 
C h e m a r e a sp re c u l m e es te s t a to rn i că 

şi a u t o a r e a se î ncea rcă p a r c ă s'o e x p r i 
m e în v e r s u r i m a i f rumoase delà o 
p o e m ă la a l t a : 
Atunci am aşteptat calul ultimului vânt, 
Mi-au crescut aripi tot mai largi pe drum, 
M'am înălţat deasupra şerpilor de pâclă 
Şi am venit la tine, codru de pe culmi, 
Şi stăm de atunci alături şi îţi cânt. 

(pag. 18) 
C r e d e m că s t rofa în ca re d - ra O d e a n u 

e x p r i m ă m a i c u p r i n z ă t o r o r ig ina la sa 
v i z iune poet ică , es te u r m ă t o a r e a : 
Pasul tău nu mai are sunet ; trupul tău 

[umbră nu mai lasă 
Se întinde îngheţat minutul clar de veşnicie... 
Frunzele copacilor sunt de argint şi de mătasă 
In zori de zi va sosi convoiul păsărilor albe 

Ce vor vesti începutul nou de ani o mie. 
(pag. 26) 

V o m î n t ă r i v i z iunea aceas ta n ă s c u t ă 
d i n t r ' o p e r s p e c t i v ă poe t ică de m a r e p u 
r i t a te , p o m e n i n d d e a l t s t r a t î n i n s p i 
r a ţ i a d - re i O d e a n u , acela al c ad ru lu i 
geograf ic nord ic , a că ru i for ţă de suges 
t ie a d â n c e ş t e ideia de a scens iune şi 
pur i f i ca re : 
Nordul doarme adânc, deasupra lui, 
Zăpezi nesfârşite, lente, luminoase, se cern, 
Laponii mici s'au ascuns cu cârtiţele sub 

[pământ, 
Coarnele renilor, în lumina focului, 
Trag peste pereţi umbre de crengi bătute de 

[vânt. 
Gheţarii călătoresc spre Sud, 
In procesiune tăcută, încruntată, 
Paşii omului blond, în tăcere se aud 
Cum scârţâie în zăpada neumblată. 

O, spuneţi-mi, pe care drum din Nord, 
Trecé omul blond care cântă victorios, 
Peste somnul trist al pământului 
Şi nu-i pasă că e singur ? 

(pag. 30) 
Fi r e ş t e , c u l m e a p e c a r e n ă z u e s'o 

s t ă p â n e a s c ă d u h u l poe t ic al au toa re i , n u 
poa t e fi locu i tă decâ t î n s i n g u r ă t a t e . 
S i n g u r ă t a t e a î n t ă r e ş t e , a s i gu ră şi apă r ă . 

I n l i r ica t â n ă r ă de azi, no ta a d u s ă de 
d - ra O d e a n u , e s t e s i n c e r ă , o r i g i n a l ă , c u 
v i r t u ţ i înoi toare- Ne p lace p r i n r o b u s 
t e ţ ea ei emot ivă , p r i n c a r a c t e r u l dec i 
siv, p r i n f r u m u s e ţ e a e t ică a a d e v ă r u l u i 
cuce r i t şi e x p r i m a t p r i n a lese mi j loace 
l i t e r a re . „ F a t a lui C o d r u - I m p ă r a t " es te 
o c a r t e i m p r e s i o n a n t ă p r i n nob l e ţ ea ei 
s t r uc tua l ă , p r i n o p t i m i s m u l s ă n ă t o s al 
cu lmi lo r şi a l s i ngu ră t ă ţ i i . 

C R O N I C A I D E I L O R GOLDONI LA NOI 
Georges Gurvitch, într'o lu

crare recentă 1 ) , a scris rân
duri dintre cele mai substan,-
ţiale cu privire la structura ex
perienţei morale. 

Ceea ce caracterizează, în prim 
rând, experienţa morală, sepa
rând-o structural de ceea ce s'ar 
putea numi experienţa pur in
telectuală, este extrema ei mo
bilitate şi varietate. . 

Mai lămurit, şi întrebuinţând 
termene pe care îi consacră 
Gurvuch, vom spune că viaţa 
morală sa manifestă în con
duite. Dar aceste conduite-cri-
terii, trebuiesc apreciate. în ra
port cu semnificaţia internă 
pe care o elaborează şi tot o-
datâ cu scopurile etice, care nu 
se afirmă ca atare decât dacă 
nu contrazic anumite i m p e r a 
tive categorice". 

Ultima expresie, pur Kantia
nă, ne-ar face să vedem în ati
tudinea lui Gurvitch, una vigu
ros criticistă. Acest autor se 
desparte însă esenţial de creia-
torul „criticii raţiunii practice". 
Pentrucă nu prin intermediul 
şi determinarea exclusivă a eu-
M logic, cum postulează Kant, 
vom ajunge a cunoaşte şi sta
bili legile morale. 

In realitate, structura expe
rienţei morale este mult mal 
complexă, ea angajează în for
maţiunea ei elementară datele 
spontane imediate, individuale 
şi colective. 

In raportul său cu viaţa mo
rală, pentru a elabora acele 
conduite-criterii — imperati
ve, — spiritul nostru nu poate 
păstra o postură de contempla
ţie pasilvă, atitudine proprie 
eului logic, — şi aceasta pentru 
că experienţa morală este e-
senţial şi structural mobilă, 
deci într'o perpetuă evoluţie şi 
devenire. 

Dar evoluţia sau mobilitatea 
spiritului nu se manifestă hao
tic, întâmplător, ori fără simţ 
etic carâinal. 

Datorită intuiţiei volitive a 
persoanei, ea operează, orga
nizând criteriile de cunoaştere 
morală, dinspre stadiul super
ficial al cotidianului către 
imediatul pur al experienţei 
morale. 

Prin urmare spiritul nostru, 
intuind conduita etică, operea
ză o „reducţie" dinspre cotidian 
către imediat. 

Odată stabiliţi cei doi poli, 
uniţi axiologic de ceea ce am 
numit „reducţia" continuă, ur

mează să afirmăm că expe
rienţa morală „nu este decât o 
perpetuă revoltă a spiritului 
nostru, revolta împotriva pre
zentului, în numele viitorului, 
revoita împotriva a ceea ce este 
realizat, în numele celor ce 
sunt de realizat, revolta împo
triva scopurilor (cotidiene: „Ies 
buts") în numele finalităţii 
(ultime: „Ies fins" n. a.), re
volta împotriva finalităţilor şi 
imperativelor, în numele valo
rilor, revolta împotriva valori
lor, în numele libertăţii creia-
toare" (op. cit. pag. 162). 

Prin urmare etapele noncţiu-
nii către imediat, în experien
ţa morală, sunt fazele de a-
dâncire ala revoltei spiritului, 
esenţial activ. .„Experienţa mo
rală este revoluţionară prin ex
celenţă", scrie Gurvitch. Deci 
putem caracteriza experienţa 
morală imediată, drept acţiune. 

Dar din citatul reprodus mai 
sus se pot diferenţia etapele re-
ducţiuniii morala, care se în
tâmplă, după cum ştim, dinspre 
cotidian înspre imediat, adică 
în adâncime. Delà experienţa 
primelor îndatoriri („Ies de
voirs", les buts") spiritul tinde 
Ia experienţa morală a „valo
rilor", apoi, către stadiul cel 
mal evoluat — şi desigur, cel 
mai îndepărtat de posibilitatea 
etică a majorităţilor — faza 
„libertăţii crelatoare". 

In cadrul realităţii sociale, 
Gurvitch stabileşte chiar, cari 
anume sunt sectoarele cores
pondente acestor grade de ex
perienţă morală în Imediat. 
Astfel experienţei „îndatoriri
lor" îi carespnde forma cea 
mal superficială de interpéné
tra: e socială, aceea în care pre
siunea -asupra eului este evi
dentă („Ia masse",). Experienţei 
morale a valorilor îi corespunde 
ceea ce, în termen francez, se 
chiamă „la communauté", star 
diu în care presiunea masei se 
reduce la minimum, corelaţiu-
m a conştiinţelor fiind intensă 
şi profundă. Insfârşit, stadiului 
libertăţii creiatoare, îi cores
punde „la communion" etapă 
în care „fuziunea conştiinţelor 
eiste cea mai puternică, pre
siunea dispărând cu desăvâr
şire" (op. cit. pag. 181). 

Am spus însă că experienţa 
morală este structural, acţiune. 
Ca atare, ea se exteriorizează, 
normal, în acte de conduită. 
Trebue să adăogăm totuşi că 
experienţa morală, rămânând 

tot acţiune, poate uneori să nu 
se exteriorizeze în conduită. 

„Intenţiunea" astfel înţelea
să, deşi aparent este pur su
biectivă, ea are însă o adresă 
şi o participare real obiectivă, 
tranepersonală. (Un capitol 
mare trebuie să deschidem pen
tru a analiza elementul de „in
tenţionalitate" pe care, în înţe
les general, l-a postulat Husserl, 
ca esenţă necesară a spiritului 
obiectiv). 

Structura experienţei mora
le „nu admită deci falsa opo
ziţie dintre „interior" şi „ex

terior", dintre imorala inten-

ţiunii (Gesinnung) şi morala 
conduitei", (pag. 163). Pentru 
că acţiunea, care este structu
ral implicită experienţei mora
le, operează printr'o continui
tate de legături între deciziu-
nile ereiatoare şil conduită, 
constituind unul şi acelaş act. 
Ea „înglobează deci experienţa 
morală cotidiană şi experienţa 
morală imediată". 

MIRCEA MATEESCU 

1) Morale théorique et sci
ence des moeurs", Alean, Paris, 
1937. 

(urmare din pag. l-a) 

Magna Mater 
(Urmare din pag. l-a) 

oceanică sau cu o emblemă a-
cuatică (perlă, oală cu apă, 
nucă de cocos, etc)- Căci Apele 
sunt guvernate de Lună ; per
lele sunt picături din lumina 
lunii, născute în valvele cu 
semnificaţie atât de feminină 
ale scoicilor. 

Aşadar, toate culturile ar
haice — fie ele agricole, fie 
maritime — au venerat prin
cipiul feminin sub forma unei 
Mame, a unei Mari Zeiţe, 
creatoare şi păstrătoare a 
Cosmosului. Numele acestor 
zeiţe sunt fără număr. Căci 
fiecare trib, fiecare popor, a 
avut un cult local, dând Zeiţei 
un nume propriu. 

Când legăturile între po
poare au devenit mai frec
vente şi mai strânse, călătorii 
au observat că Marea Zeiţă 
se întâlneşte pretutindeni — 
aproape întotdeauna cu ace
leaşi atribute divine şi aceleaşi 
embleme iconografice. Şi în 
jurul acestei Magna Mater s'a 
realizat ceea ce am putea numi 
cel dintâi „internaţionalism". 
Unitatea genului omenesc a 
fost descoperită după ce s'a 
descoperit unitatea cosmosu
lui ; căci Magna Mater era o 
mamă a totului, a Zeilor ca şi 
a oamenilor. Magna Mater a 
avut rolul formulei care uni
fică. Unifică nu numai Cos
mosul (dovedind relaţii directe, 
cauzale, între niveluri cosmice 
atăt de diferite : Lună, Ape, 
femeie, pământ, moarte, viaţă) 

ci unifică chiar neamul ome
nesc- Căci fel de fel de socie
tăţi umane — civilizaţi ca şi 
barbari, săraci ca şi bogaţi — 
îşi găseau puncte de contact şi 
poartă de înţelegere în cultul 
aceleiaşi Mari Zeiţe... 

Observăm de pe acum func
ţia unificatoare a Marei Zeiţe. 
Prin cultul ei, omul „rotun
jeşte Cosmosul, îl măsoară, îl 
unifică. Şi tot prin cultul Ma
rei Zeiţe, omul descoperă uni
tatea neamului său. E semni
ficativ că această unificare a 
Cosmosului, realizată în jurul 
şi prin dinamica principiului 
feminin, se face printr'o to-
talizare progresivă a felurite
lor niveluri. O totalizare care 
nu trebuie totuşi confundată 
cu un sincretism abstract, aşa 
cum s'au petrecut lucrurile în 
anumite epoci din viaţa ome
nirii, când un zeu căpăta toa
te atributele zeilor celorlalţi 
devenind în cele din urmă un 
mozaic. „Totalizarea" cosmo
sului în jurul principiului fe
minin se face prin intuiţii vas
te, şi întotdeauna pe realităţi 
vii- Nu o aglomerare de atri
bute, aşa dar, ci o unire con
cretă între realităţi diverse. 
Luna este unită cu pământul 
şi ploaia printr'un fenomen 
concret : nunta între Cer şi 
Pământ, fecundarea matricei 
telurice. Exemplele pot fi mul
tiplicate la infinit. 

Regăsim în această „tota
lizare" vie şi concretă, ideia 
goetheană a ramelor. Dar este 
oare completă această totali
zare ? 

Am întâlnit până acum nu
mai funcţiile pozitive ale prin
cipiului feminin : fertilitate, 
naştere, devenire. In acest 
„tot" lipsesc elementele nega
tive : moartea, durerea, pă
catul. Să le punem şi pe aces
tea în lumină... 

MIRCEA ELIADE 

Dacă n'a izbutit, în măsura unui 
Molière, să creeze şi caractere, nimeni 
nu l-a întrecut însă pe acest Veneţian 
in prezentarea comediilor de mediu, lip
site de orice expediente în înjghebară 
ingenioasă a unor acţiuni meşteşugite. 
Totul spontan, simplu, firesc, redus la 
replică, în vederea unui singur scop: 
să-l distreze pe spectator prin joviali
tatea plină de pito.esc cu care izbuteşte 
să-i ofere aspecte din propria-i intimitate 
cotidiană, într'o atmosferă de subtili
tate şi rafinament demnă de vremea 
celui mai autentic Rococo. 

In comedii de consacrare, precum 
este II Ventaglio (1765), mediul presu
pune şi diferitele personagii care se 
mişcă în cadrul lui, nu personagiile me
diul. Stabilirea acestui raport inversat 
(faţă de ceeace se întâmplă în come
diile sale de caracter, precum La Locan-
diera, II Burbero Benefico, ori Sior To-
dàro), ne arată la ce poate tinde comi
cul superior goldonian, în realizări de 
mediu şi caractere, ca / Rasteghi. 

Dar în oricare din cele o sută două
zeci şi două de comedii ale lui Goidoni 
(însăşi această vastă şi variată pro
ducţie în tot felul de forme şi expresii 
îi înrudeşte cu psihologia scriitorului 
romamtiic), în oricare înjghebare a sa 
nu se urmăresc acţiuni complicate sau 
ingenioase, ci se expun tablouri. 

Iată un teatru comic, în care teza 
morală e absentă, condiiţionându-se ast
fel rămânerea în preocupările dezinte
resate, de Artă pură. Iată un Teatru în 
care autorul nu-şi propune sieşi, ori 
pentru spectator, nici o problemă. Un 
Teatru care trebuie privit mai mult 
drept expresia secolului ХѴШ-Іеа, decât 
conştiinţa lui. 

O încununare a secularei experienţe 
de Teatru Popular în cadrul Comediei 
deU'Arte, repetând cazul lui Petrarca 
pentru Lirica trubadurică; a lui Dante 
pentru Enciclopedismul medieval şi Li
teratura alegorică franieo-italiană, sau 
a lui Ariosto pentru Epopeea Cavale
rească. 

Teatru lipsit de caractere masculine 
mai ales (robusteţea unor atari figuri. 
va ieşi curând după Goidoni din tipa
rele Piemontezului Alf ieri), aceist Tea
tru Goldonian — s'a spus bine — în
semna pentru comedie ceea ce însem
nează pentru Melodrama vremii graţia 
şi Arta unui Pietro Metastasio. 

Cele mai demne de interes dintre co
mediile sale n'au fost scrise în Limba 
literară italiană, ci în dialectul de a-
casă, veneţian. In acesta a excelat Carlo 
Goidoni, după cum în dialectul lor şi-au 
scris operele care i-au făcut celebri a-
tâţia alţi scriitori mari italieni: un 
Carlo Porta, un Belii sau Pascarella, un 
Gallina, un Di Giacomo, sau, pe vremea 
lui, însuş Dante. Mult din ce este au

tentic în Civilizaţia italică este de pro
venienţă regionalistă, dialectică. Pe toţi 
aceşti poeţi — fie ei lirici ori drama
tici — îi uneşte de altfel o trăsătură co
mună: sunt umorişti, ca Ion Creangă 
al nostru, cu care-i înrudeşte şi Humo
rul, şi aspectul dialectal. Căci a pre
zenta lumii mari intimitatea cea mai 
modestă a vieţii familiare, în expresia 
ei autentică, fie şi neînţeleasă de acea 
lume mare, nu poate trezi decât o im
presie de comicitate. 

Goidoni cel autentic este veneţian ca 
prezentare de mediu şi dialectal ea ex
presie. Dar cum să fie înfăţişat astăzi, 
aşa, tocmai aşa, unui public străin de 
acel dialect, fie el napolitan, milanez, 
sau bucureştean? 

Iată rolul scriitorului Alberto Colan
tuoni, directorul Trupei de Teatru Ve
neţian, care a venit de curând să ni-1 
aducă pe Goidoni. 

Experienţa sa de încercat om de tea
tru (Colantuoni a încercat în, tot felul 
acest gen, vreme de câteva decenii şi a 
mers delà libret la drama pariziană de 
tipul Sacha Guitry, sau delà scenariul 
biblic la celebra tragicomedie / Fratelli 
Castiglioni, adaptată pentru microfonul 
nostru sub titlul de Biletul de Loterie); 
experienţa lui Colantuoni de „Capo-
comico" versat; provenienţa lui din re
giunea Veneţiei (este de loc din T. ieste ) ; 
dar mai ales pregătirea sa literară şi de 
critic dramatic, l-au indicat pentru mi
siunea de interpret modern al Teatrului 
Goldonian sub noile auspicii, în care 
accentul să se fixeze pe expresie, pe mi
mică, pe viaţa ansamblului veridic şi 
totuş de Artă. Intre un Goidoni prezen
tat numai realist, şi altul în atmosferă 
de afectare barocă, izbutita concepţie a 
lui Colantuoni îl regăseşte pe adevăra
tul Goidoni într'o continuă alternare 
de tonuri, în care este loc pentru orice 
fel de interpretare. 

Aşa ni l-a adus de curând pe acest 
Balzac al Comediei, veche cunoştiinţă a 
noastră de altfel, sub alte înfăţişări, 
mai ales prin acea Hangiţă, care şi-a 
făcut de mult apariţia pe scenele ro
mâneşti. 

Căci a rămas, pare-se, un făcut, oa la 
începuturile Teatrului românesc să se 
fixeze numele unor iluştri italieni: pe 
vremea lui Ienăchiţă Văcărescu melo
dramele Abatelui Metastasio; pe vremea 
lui Costaehe Aristia şi Heliade, Alfieri; 
iar odată cu întoarcerea delà Universi
tăţile italiene a celor dintâi studenţi 
români, Goidoni. 

In trecutul nostru avem de fapt tot
deauna mai multă experienţă decât s'ar 
crede.' Chiar şi una, veche de tot. în pri
vinţa lud Carlo Goidoni. 

ALEXANDRU MARCU 
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C e r c u r i i n Sprintenă, Vera Spineanu sări din pat 
şi începu să alerge ou paşi mici prin ca
meră. Aruncă în fugă o privire în oglin
dă, apoi, legănându-se şi unindu-şi bra
ţele înainte cu o bătae uşoară din pal
me se opri ,în faţa uşii, cercetând cu 
luare aminte pragul. Numai un colţ al 
ziarului apărea însă. Nu aştepta nici o 
veste şi totuşi faptul o nemulţumi. Fiecare 
dimineaţă îi aducea <o aşteptare înşe
lată, o nemulţimire surdă, repede îne
cată în risipirea preocupărilor zilnice. 
Leneşă şi capricioasă, femeia făcu un 
gest de îmbufnare copilărească, ecou de 
mult uitat dintr'o cochetărie adolescentă, 
îşi dete seama de aceasta şi râse indul
gent. 

Gestul de îmbufnare răsfc'Jată îi a-
minti deodată imaginea Liei. Revăzu câte
va scena uitate şi-şi aminti amărăciunea 
amestecată cu tristeţe ce-o resimţea la ve
derea acestei colege ce nu cunoscuse 
nimic din nemulţumirile vieţii şi care îşi 
plimba pretutindeni oboseala prematură 
şi afectată de prinţesă orientală. 

Cu un gest nerăbdător Vera trase per
deaua, care filtra în cameră o îngânare 
crepusculară, şi deodată o fâşie brutală 
de lumină căzu pe covor. Apoi se în
dreptă, în fluturarea cămăşii de noapte, 
către oglindă. 

Rămase multă vreme rezemată de 
masă, privind nemişcată imaginea răs
frântă. Sub părul în neregulă, ochii o 
fixau obsedant, căutând să sfredelească 
suprafeţele şi învelişul cărnii pentru a 
descoperi un tâlc şi o vibrare ce se as
cundea tainică în adâncuri. Ochii se des
chideau mari cu o lucire stranie, ficşi, 
stăruitori, aruncând în apele luminoase 
ale oglinzii, propriile reflexe. Vera îşi cu
prindea faţa întreagă, oval fin închi
zând în curba lui limpede desemnul sen-
sual şi ferm al trăsăturilor. Buzele ar
cuite, uşor umflate de somn se răsfrân
geau, rană proaspătă, în mijlocul figurii 
de o frăgezime odihnită, fără împăstare. 
Părul negru şi buclat încadra cu cârlionţi 
rebeli faţa albă şi netedă. Mulţumită, fe
meia zâmbi oglinzii şi expresia atentă se 
deschise într'o vibrare clară, într'o răs
frângere de lumini. Buzele se alungiră, 
se subţiară, căpătară o nuanţă de şă-
gălnicie, în locul încremenirii statua
re a formelor nemişcate. Ovalul că
pătă tâlcuri de gând, sublinie intenţii 
şi nuanţe de expresie ce fuseseră mai 
înainte mascate de armorăria inexpre
sivă a liniilor curbe. Zâmbetul se întinse 
pe întreaga faţă, animă obrajii, scapără 
în privirea luminată. Femeia citi în ochi 
o bucurie senină şi împăcată, o mân
drie simplă, fără afectare. Faţa, limpe
zită de bucurii lăuntrice i se desvălui 
clară, echilibrată, frumoasă. Atunci pă-
răsindu-se unei ameţeli obscure şi tur
buri, Vera închise ochii pe jumătate, se 
lăsă ca luată de vârtej şi-şi apropie bu
zele calde de sticla cu răsfrângeri şi ape. 

Contactul material o trezi ca dintr'o re
verie neîngăduită. Surprinsă şi ruşinată 
se îndepărtă de masă şi privirea îi ră
tăci ocolită prin cameră, ca şi când ar fi 
vrut să evite o privire indiscretă. Apoi 
înciudată, vru să-şi arunce cămaşa de
parte cu un gest familiar, dar gândul 
goliciunii o nelinişti. Avea impresia că 
desvelirea ei nu era un act cotidian, ne
cesar, şi că gestul pornea din aceleaşi 
regiuni turburi care o înfioraseră un mo
ment mai înainte. 

Vera strânse buzele într'o expresie de 
ciudă. Ziua se anunţa rău. Iarăşi va în
târzia şi va trebui să suporte privirea de 
o superioritate îngăduitoare a directoarei, 
în cancelarie. Iarăş va d a explicaţii su
mare, în faţa unei clase distrate şi iarăş 
va pune întrebări întortochiate, adevă
rate curse, elevelor discumpănite. Abia 
în urmă, la eşire, când va putea respira 
liber, pe străzi, va uita totul, se va căi de 
severitatea ei şi va alunga departe ne
mulţumirile surde care o cotropeau. 

Cunoştea toate acestea, dar nu-şi pu
tea înfrâna simţământul de nemulţumire. 
Se simţea adesea în prada unei lupte 
violente, între tendinţe deosebite. Nu se 
putea da atunci liberă, admiraţiei pen
tru propriul său corp, nu-şi putea îngă
dui o mişcare care să nu-i amintească 
o mângâere. O răutate lucidă, o perspi
cacitate bolnăvicioasă îi descoperea mo
bilele ascunse ale fiecărei mişcări. Răs
tălmăcea fiecare gest şi se străduia să se 
surprindă singură în momentul de nesu-
praveghere în care contactul cu propriul 
său corp îi producea aceeaşi plăcere 
turbure, ucigătoare şi interzisă. 

Ar fi vrut să arunce ca în fiecare dimi
neaţă cămaşa departe şi să alerge sprin
tenă sub duş, să sară prin cameră, în 
jocurile de lumină pe care corpul ei alb 
le va răspândi în jur, şi, veselă, să tră
iască momente de gratuitate animalică, 
fără gând, fără reţineri, îmbătată de pro-
pria-i frumuseţe de animal tânăr. 

Dar amintirea sărutului stângaci îi 
zădărnici elanul. 

O nelinişte o cuprinse ca întotdeauna 
când se simţea hărţuită între dorinţele 
confuze care o învăluiau, şi sentimentul 

greşelii care îi impuneau interziceri. In 
aceste momente îşi măsura singurăta
tea şi neputinţa de a găsi într'un suflet 
strein o înţelegere şi o împărtăşire. Nu ar 
fi avut nevoe decât de o prezenţă, care 
să populeze, imobil şi mut, o singurătate 
prelungită, pe care deşi o acceptase, nu 
o putea suporta totdeauna. Vera trăia 
resemnat apăsarea, o distila în suflet, o 
respira, se complăcea în densitatea ei 
molcomă şi tristă. Uneori însă, nu mai 
putea indigui tensiunea acumulată şi re
volta ,se manifesta în crize de amărăciu
ne. In aceste momente simţea şi mai acut 
ostilitatea celor din jur, se simţea pără
sită, incapabilă de luptă şi de rezistenţă. 
Obosită de singurătate, adormea plân
să. A doua zi totull era uitat. Vechile im
pulsii reîncepeau să o anime şi Vera re-
trăia clocotul neliniştit al unei sensuali-
tăţi nesatisfăcute. Justificările nu-i lipseau, 
fireşte. înţelegea bine crisparea organi
că, halucinaţia, setea cărnii, resorturile 
impulsului care o frământau, dar nu le 
putea nici anula, nici ostoi. 

O întreagă dramă de conştiinţă, cu 
precipitări de nelinişti şi hărţuiri de de
menţă purcedea din această izolare. 
Gândul nu se putea opune vârtejului, 
voinţa nu-şi putea impune frâne şi în-
treaga-i făptură, carne şi gând, aspira în 
setată după o liniştire. Adolescenţa îi a-
dusese preocupări nelămurite, la început 
fugare, mai apoi insistenie, în fiecare 
zi imaginaţia ei alimentată de viziuni şi 
febre, devenea mai luxuriantă în repre
zentări, frământându-i nopţile cu insom
nii. Mai apoi în epoca studiilor, îşi mor
tificase claustrată şi laborioasă expansiu
nile, socotindu-se eliberată. Acum în
să, căldura sensuală o învăluia de toate 
părţile, cuceritoare şi absorbantă. Se te
mea uneori de violenţa unică a deslăn-
ţuirilor. Filonul dorinţei organizase în jur 
întreaga-i viaţă de preocupări, absor
bind-o. 

Vera Spineanu îşi aminti că era 
Miercuri şi că în acea zi nu avea „oră" 
decât la 11. Avea deci două ceasuri de 
trândăvie. Se trânti din nou pe pat. 
Gândul o însenină la început. Amâna 
cu două ore momentul în care avea să 
alcătuiască ţinta privirilor sfredelitoare 
ale elevelor. Dar dându-şi seama că va 
trebui să rămână singură, încercă o 
nouă tristeţe. Ar fi vrut să părăsească în
căperea, să iasă afară la lumină, pe stra
dă. Acolo lumea obsesiilor se depărta, 
palidă. In plimbările ei se întreba adesea 
dacă femeia liniştită a cărei imagină îi 
apărea în reflexul vitrinelor, era aceeaşi 
care se frământa în singurătate. Vera în
ţelegea că fiinţa ei, chinuită de vânzoliri 
şi febre, primea o zestre depărtată de ar-
dori, perpetuată în generaţii. întreaga ei 
familie purta pecetea unui sensualism 
clocotitor şi oarecum predestinat. Era un 
predestinat tatăl ei, cum fusese şi buni
cul, cum îi erau fraţii. O rasă în care 
sângele fierbea şi sensualitatea se cerea 
satisfăcută imediat, fără rafinamente, fă
ră alegere. O familie unde instinctul se 
deslănţuia elementar, nestăpânit. Oame
nii aceia se revărsau în afară, dintr'un 
instinct al mişcării, dintr'o nevoe de des-
lănţuire fizică. 

Copilăria Verei se petrecuse în mijlo
cul unui vacarm indescriptibil. Sbierau 
ţâncii, fraţii ei, în certuri şi bătăi fără cru
ţare, sbiera tatăl furios împotriva tuturo
ra. Sbierau unii la alţii, convulsiv, agi
tat, furios. Numai Vera şi mama ei tă
ceau. 

Dimineaţa era deşteptată de certuri şi 
ţipete. Nu-şi găseau ciorapii, nu-şi găseau 
hainele. îşi smulgeau unii altora încălţă
mintea şi pantalonii. Cearta se închega 
şi deodată glasul strident al celui mic 
sfâşia aerul: 

— Iată, mamaie la Tiberiuu... 
Tiberiu îi aplicase o palmă, dar primi 

se un pantof în cap. Fuga începea, cu 
uşi trântite, cu geamuri sparte şi în sfâr
şit cu corecţiunea aprigă pe care Tiberiu 
i-o administra lui Ioniţă. Valeriu şi Sta
nică săreau în sus veseli şi băteau din 
palme, îmbrăcaţi pe jumătate, în timp 
ce mămica cu voce stinsă, repeta mereu: 

— Hai, hai, hai, aţi terminat? 
Vera fusese urmărită ani îndelungi, 

în timpul somnului, de teama surdă de 
a fi smulsă din odihnă de ţipete sau răs
turnaturi de mobile, de fugăriri prin toate 
camerele casei, prin zgomote de uşi şi 
scaune trântite. Mai târziu, odată cu ado
lescenţa celor mari, întreagă această re
vărsare fu înlocuită prin nelinişti sen-
suale, prin discuţii şoptite care se între-
rupeau la apropierea ei, prin plecări în 
timpul nopţii şi reveniri în zori. Martoră 
a tuturor acestor nelinişti, Vera şi-a păs
trat totuş naivitatea şi frăgezimea gându
lui. Imaginaţia ei rătăcea totdeauna în 
închipuiri inconsistente, fără să se mate
rializeze în viziuni directe. Cu timpul a 
înţelese însă că era stăpânită de aceeaşi 
încordare pe care o desluşia în apucă
turile tatălui său, explicându-i absenţele 
îndelungi de acasă, şi aceeaşi nevoie de 
cheltuială fizică ce o observase la fraţii 
săi. Era o cerinţă izvorând din adâncul 
corpului, din carne şi din fibre, ce nu-şi 
afla niciodată împăcare, ceva răscolitor, 
care-i întovărăşia actele întregii vieţi, 
dându-le un fel de vioiciune şi de brus
cheţe. Timpul trecea, singurătatea îi a-
dâncea drama. Din viaţa mişunătoare, 
larvară, a copilăriei, desprinsese cu vre
mea tâlcul unei izolări ce avea să dea 

fiinţei o valoare de excepţie. Se depărta 
sufleteşte de viermuiala şi certurile fraţi
lor ei, care, o isimţea nelămurit, erau des
tinaţi unei vieţi comune, de serie. Un or
goliu înnăscut, o conştiinţă a valorii pro
prii şi a calităţii excepţionale a vieţii ei, 
o solidariza cu ea însăşi într'o singură
tate încăpăţânată. Dusese astfel dealun-
gul anilor, o luptă îndârjită între freamă 
tul corpului şi nevoia aristocratică a izo
lării. Apropierea de o altă viaţă prin dra
goste, contopirea cu o altă fiinţă streină, 
altfel conformată fiziceşte, o durea. Sim
ţea în întregul ei corp o răsvrătire împo
triva acestei nevoi, pe care o ştia totuş 
firească; vedea aci o 'abdicare, o micşo
rare a propriei vieţi, o renunţare. Gândul 
de a iubi pe cineva îi pricinuia mai de
grabă contrariere şi nedumerire. In sin
gurătate cunoscuse desigur chemarea în
frigurată, nevoia însetată a unei apro
pieri. Dar acestei chemări, nu-i răspun
dea niciodată o imagine conturată, iar, 
mai târziu, când se afla în faţa vreunui 
cunoscut, se grăbea s ă uite ruşinată vi 
sul absurd ce-i ocupase gândul în singu
rătate. 

Cu ani în urmă, Vera citise o carte ce 
o plimbase dealungul unei existenţe ba
nale şi cenuşii: viaţa unei tinere fete de 
mici burghezi austriaci, care devenise 
guvernată. Vera fusese cuprinsă de ac
centul de adevăr al descrierii de tris
teţea banală a acestei existenţe oare
care. Urmărise cu simpatie îndurerată 
peripeţiile acestei vieţi, până în momen
tul când eroina cărţii cunoaşte dragostea. 
Atunci Vera a înţeles deodată iremedia
bilul faptului, capitularea definitivă a 
unei femei faţă de o altă fiinţă şi faţă de 
ea însăşi. Existenţa de epavă a acestei 
fiinţe dezarmate, copleşite de asprimea 
destinului atunci când ar fi putut, singu
ră, să i se opună şi poate să-1 domine, 
i-a umplut pentru multă vreme visele de 
o amărăciune surdă. Simţise, parcă di
rect ca o prăbuşire proprie, diminuarea, 
aproape degradarea ce urma pentru o 
femeie din actull dăruirii fizice, şi nu se 
putea împăca cu acest gând. Neizbutirea 
şi drama tăcută a vieţii, umilirea repe
tată şi dureroasă pe care eroina cărţii 
o suferise, erau în realitate, gândea 
Vera, urmarea acestei dăruiri. Atâta vre 
me cât această femee se păstrase intactă 
şi pură, reuşise să-şi salveze naivitatea 
şi tresărirea sprintenă a tinereţii. In mo
mentul când cunoscuse dragostea, ea de
venise sclava unei predestinări fiziolo
gice. Viaţa comună, cu toate comanda
mentele ei tiranice, cu povara cotidianu
lui iriterzicând avânturile şi eliberarea, o 
cuprinsese. Devenind femee, eroina ac
ceptase un fel de sclavaj, de subt legea 
căruia nu mai putea scăpa. Fusese apoi 
luată de vârtej. O abdicare chiamă o. a 
doua înfrângere. Apoi alta. Şi luată de 
curent, incapabilă de a se menţine şi 
a-şi păstra neatârnarea morală şi elanul 
gândului, întreaga fiinţă sfârşise în tris
teţea unei înfrângeri fără nădejde. Vera 
vedea aci o îmbătrânire prematură, un 
fel de fărâmiţare a vieţii în acte mărunte 
şi nevoi meschine. Nici măcar elanuri 
zdrobite: un fel de înstrăinare morală, de 
uzură a fiinţei, de nimicire a frăgezimii de 
simţire. Gândindu-se la destinul acelei 
femei, Vera îşi amintea totdeauna între
barea ce o nedumirea privind pe bătrâ
nii cocârjaţi: au fost odinioară tineri şi 
frumoşi. Cum de şi-au spulberat oare fră
gezimea? Cum au ajuns aci? 

— Poate că această abdicare nu e de
cât rezultatul împrejurării că această dă
ruire s'a făcut în afara căsătoriei, se gân
dea Vera, şi revedea mental pe celelalte 
profesoare, măritate, atât de echilibrate 
şi lipsite de drame de conştiinţă. 

— A nu, deosebirea e mult mai adân
că. De ce să mă las amăgită de preju
decăţi? Purtăm fiecare destinul în noi. 
Unii sunt predestinaţi învingerii şi sufe-
rinţii: eroina acelei cărţi. Pe ea dragostea 
ar fi umilit-o în orice condiţii, chiar în că
sătorie. Dar, a fost într'adevăr umilire? 

Vera îşi reamintea amănuntele lecturii 
şi recunoştea că totul se petrecuse în a 
cea povestire aşa de natural, aşa de sim
plu... Unde e deci înfrângerea: în sufletul 
eroinei, sau în sensibilitatea ei de citi
toare? 

Vera rămânea un moment nedumirită. 
Era oare o simplă impresie care stârnise 
întâmplător în sufletul ei un ecou aşa de 
prelungit, sau fiinţa ei era dincolo de că
rarea firească a vieţii? Şi iarăş o urmă
rea amintirea colegelor ei măritate. Au 
cunoscut toate, dragostea. Au trăit de 
atâtea ori clipele extazului. Bun. Să le 

a p ă 
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luăm pe fiecare dintre ele, să le amănun
ţim trăsăturile feţei, să le privim adânc 
în ochi: zadarnic, nu vom descoperi ni
mic. Nimic. Fiinţa omului e închisă, opa
că. Nu putem niciodată şti ce se petrece 
în adâncuri. In zadar îi privim, le vor
bim, trăim alături de ei, rămânem mereu 
streini unii de alţii. Dece? Nu putem, sau 
nu vrem să ne împărtăşim celorlalţi? 
Mergem alături unii lângă alţii şi habar 
n'avem cu cine mergem şi dece... Cea 
mai mare parte din vreme nu ne frămân
tă nici o preocupare. Nu vrem să ştim ni
mic. Oare e îndestulător să ştim ceea ce 
suntem şi ceia ce gândim? Dar sunt mo
mente de îndoială, de curiozitate. Atunci 
ne oprim şi ne întrebăm, întrebăm şi pe 
cei în tovărăşia cărora mergem, căutăm 
să le ghicim taina, şi ne cuprinde îndo
iala: vom descoperi oare o urmă din gra
vitatea sufletului în faţa propriei existen
ţe, ceva din extazul fiinţei în faţa lumii? 
Nu se poate, este prea răscolitoare exal
tarea gândului în clipa când e cucerit de 
imensitate pentru ca să nu se răsfrângă 
ceva din el pe faţă, să nu se lase în pri
vire ceva ca o undă fugară în întregul fel 
de a fi, un fel de reculegere, de sfială. Ne 
înconjoară în lume un freamăt nedeslu
şit şi depărtat: vine din stele, coboară din 
înălţimi, ne împresoară ca un parfum 
noaptea din viaţa florilor şi din susurul 
plantelor; se strecoară în suflet şi se îm
pleteşte cu neţărmurirea dinlăuntru, îşi 
încalecă ritmul cu propria cadenţă inte
rioară, şi creiază astfel un extaz, o pier
dere în nesfârşire... Ia să vedem, să cer
cetăm toate figurile astea: descoperim 
oare pe lângă griji mărunte, învingând 
vulgaritatea trăsăturilor, un reflex din a-
cest fior? 

Vera urmăria mental imaginile liguri-
lor celorlalte profesoare. Ii apăreau însă 
depărtate, vagi, cu neputinţă de a fi în 
mănunchiate într'o evocare limpede. Tră
săturile se risipeau fumurii.. Gândul nu 
le putea ţintui locului, pentru ca să le a-
mănunţească. Figurile colegelor se pier
deau în nelămurit. Şi deodată, din cenu
şiul perindării, o faţă se desprinse lim
pede, vorbitoare, rotunjită. Faţa doamnei 
Zaharia îi apăru cu o claritate care o ne
linişti. Citea în trăsăturile acelea o bună
tate, o dorinţă de a face bine, de a se sa
crifica. Doamna Zaharia redusese instin
ctiv viaţa la nevoia de jertfă, la renun
ţare. In fiecare gest, în fiecare cuvânt do
vedea aceeaşi dorinţă de împăciuire, cu 
preţul unei osteneli proprii, aceeaşi accep
tare şi bunătate. Nu-şi crescuse cei şapte 
copii cu aceeaşi dragoste izvorâtă dintr'un 
adânc de viaţă ce se afla dincolo de ra
ţiune şi gând, şi nu primea- cu aceeaşi 
bună voe grijile maternităţii ca şi obliga
ţiile şi corvezile şcoalei? Acum două zile, 
auzise că undeva, prin apropierea şcolii 
se găsea o femee bolnavă, care nu-şi pu
tea alăpta copilul. Plecase fără şoyăire 
în răstimpul dintre două ore pentru a-i da 
să sugă, grăbind apoi spre casă ca să-şi 
alăpteze propriul copil. Desigur, doamna 
Zaharia îşi statornicise o poziţie în faţa 
destinului: firesc, instinctiv dintr'o nevoe 
ce izvora dintr'un adânc tot aşa de puter
nic împlântat în fiinţa ei, deşi deloc răs
colitor, ci liniştit şi sănătos, ca şi încorda
rea continuă a Verei? Da, dar unde e 
atunci extazul care transfigurează şi 
exaltă? 

Un klaxon răsună în stradă. Era ma
şina Adrianei. Vera sări repede din pat 
şi-şi petrecu în grabă o rochie de casă. O 
bătaie grăbită răsună în uşă: 

— Hai leneşo, nu te-ai sculat? 
Adriana Măcărescu făcu irupţie în ca

meră, vioae, suplă, îmbrăcată băeţeşte, 
cu o cască de automobilist în cap. Făcea 
un contrast izbitor cu înfăţişarea Verei, 
numai curbe leneşe şi mişcări armonioa
se, care ascundeau agitaţia ' lăuntrică. 
Contrastul se adâncea şi mai mult cu cât 
privirea stăruia mai mult asupră-le. Fe
minitatea Verei era directă, explozivă, 
aproape provocatoare, de o provocare 
ostentativă, care se încurajează singură, 
în exagerare, pentru a nu capitula în ti
miditate; Adriana avea însă delicateţe, 
o delicateţe nuanţată, fină, cu expansiuni 
umbrite, reticente, cu limitări impuse, subt 
deslănţuirea zgomotoasă a unei purtări 
de băeţoi. La o cunoaştere mai apropia
tă Vera devenea însă rebarbativă; agita
ţia ei nesatisfăcută şi răzvrătirea în faţa 
apropierii bărbăteşti care o umplea de o 
spaimă neraţională, îi spulbera sponta
neitatea. Dimpotrivă, Adriana era socia
bilă, desvăluind încetul cu încetul din
colo de carapacea dură a atitudinilor ei 
forţate şi a cuvintelor ei libere care ade
sea sunau falş, o drăgălăşenie umilă, fe
lină, mângâetoare. Singurătatea, în liniş
tea moşiei depărtate, o obligase la acea
stă mascare a feminităţii. Se îmbrăca 
băeţeşte, făcea sporturi violente, înjura 
ca un surugiu pe ţărani, lovindu-i adesea, 
conducea singură o proprietate întinsă, 
cu tenacitatea şi energia unui bărbat. A-
pariţia ei pe câmp anima ţăranii, îi în
spăimânta adeseori. Nu cunoştea îngă
duinţa şi aplica pedepse imediate. Odată 
un flăcău vrând să răspundă cu furca u-
nei lovituri de cravaşa venită delà o 

„muiere", provocase gestul de răspuns 
al Adrianei, care a scos imediat revol
verul. Iarna luneca cu skiurile pe zăpezi 
ca o nălucă, trasă de un cal deslănţuit, 
şi ţăranii îi auzeau adesea chiotele şi 
pocnetele biciului răsunând în depărtare. 

Era, în toate acestea, nevoia de a se 
înşela pe sine. Gesturile libere, purtarea 
zgomotoasă şi îmbrăcămintea ostentativ 
bărbătească, ascundeau în realitate o fe
minitate arzătoare ce nu vroia să ia cu
noştinţă de ea însăşi. In contrast cu Vera, 
ea se minţea singură căutând să se con
vingă pe sine în firea virilă a caracteru
lui său, dar nereuşind să înşele decât pe 
cei ce nu ştiau să vadă lucrurile în sâm
burele lor interior. 

— Hai leneşo, nu te-ai sculat? repetă 
Adriana în mijlocul camerei, smulgân-
du-şi casca şi aruncând-o departe peste 
masa de cărţi. Tăcu deodată, apoi reîn
cepu cu vocea schimbată: 

— E afară o zi molatecă, de adevărată 
toamnă. Miau plăcut totdeauna funigeii. 
Ştii, când eram mică, la pension, îi ur
măream în orele de recreaţie cum se res
firau prin aer. Era plin întreg văzduhul: 
se plimbau leneş în aţe alungite, ca nişte 
fulgi mătăsoşi, se agăţau de arbori şi se 
opreau în păr, îmi mângâiau obrazul cu 
o suflare nematerială. Era în aer, în tim
pul zilelor acelea lungi... 

— Oho! Nu te mai recunosc Adriano: 
cazi aci ca un bolid, jţi arunci energic 
scufiţa din cap şi, oprită în mijlocul ca
merei, devii deodată reculeasă, cu privi
rile pierdute în trecutul tău de fecioară 
sentimentală. Nu se .potriveşte. 

— Ce vrei să zici? 
— Ţi-ai compus un personagiu. Ei bi

ne, fii consecventă până la capăt. Chiue 
dar nu lâncezi, saltă de bucurie şi alear
gă, dar nu rămâne cu ochii aţintiţi în zare 
după funigei. Du courage, ma fille I 

— Lasă glumele. Am plecat de la ţară 
nu pentru că am terminat' lucrul, ci pentru 
că mă înăbuşeam. Vream să... 

Vocea îi deveni deodată surdă şi pri
virea părăsi chipul Verei. Era ca un în
ceput de 'spovedanie, de desvăluire a su
fletului, atunci când taina prea îndelung 
purtată începe să apese. 

Vera se apropie şi-i puse o mână pe 
umăr: 

— Iartă-mă, ştii bine că te înţeleg. Iţi 
mulţumesc că ai venit la mine. Dar ce 
vrei, ai intrat aci aşa de zgomotos, apoi 
dintr'odată... 

Se apropie şi mai mult de ea, simţin-
du-i răsuflarea caldă în păr. Stătu un 
moment nehotărâtă, apoi, o atrase spre 
sine ca şi cum, cerându :şi iertare, ar fi 
vrut să o mângâe. Dar gestul firesc dacă 
ar fi fost spontan, se opri la mijloc, silit. 
Privirile lunecară prin cameră ca şi cum 
ar fi căutat un refugiu. Fu între cele două 
femei un moment de nedumerire. 

Adriana curmă starea cu un râs forţat. 
— Astăzi nu ai şcoală? 
— Ba da... puţin mai târziu. 
Vorbele se încrucişară timide şi sunau 

falş. îşi dădeau seama amândouă cât 
erau de convenţionale. înţeleseră şi mai 
bine lucrul în alipa următoare, când li se 
încrucişară privirile. Citeau, fiecare în 
ochi, un reflex de nelinişte, de dojana şi 
înfrigurare. 

— Oh! nici nu-ţi poţi imagina cât de 
bine îmi pare că ai venit. Cât timp rămâi 
în oraş? urmă Vera volubilă, începând 
să se plimbe prin cameră şi strângându-şi 
pe corp rochia de casă. 

— Habar, n'am. Nu m'am gândit ple
când, decât să fiu plecată. Venisem cu 
multă bucurie aci. Acum însă, ştiu eu, a 
început să-mi pară rău. 

— De ce spui asta Adriana? 
• Vocea dojenea. Vera se oprise dreap

tă şi o privea liniştit. Adriana clipi, apoi 
se réfugie din nou în nesinceritate. 

— Am părăsit lucrul înainte de a-1 fi 
isprăvit şi, înţelegi, pentru o fire ca a 
mea... 

Vera îşi reluă plimbarea ridicând din 
umeri. 

— Nu te înţeleg: de ce rămâi legată de 
colţul acela de pământ? Ai putea să-ţi 
primeneşti mereu gândul şi ochii, ai pu
tea să pleci. Eu dimpotrivă, sunt legată 
de aceiaşi oameni. Sunt obligată să re
pet acelaş lucru, să trec pe aceleaşi 
străzi, să stau în acelaş loc. Ştii tu ce în
seamnă această constrângere de a face 
zilnic acelaş lucru? 

Adriana nu răspunse. O tăcere prelun
gită se instala în cameră. 

Vera începuse a se îmbrăca, în timp 
ce Adriana răsfoia o carte de pe masă 
cu gândul întraiurea. Zâmbi deodată rău
tăcios, îşi privi prietena, şi rosti cu o voce 
tremurată, nereuşind să-şi ascundă ten
siunea lăuntrică: 

—• Ştii ce am auzit? Toată lumea vor
beşte că Neron te-ar fi cerut în căsătorie. 

Fragment din romanul cu acelaş titlu, 
ce va apare încwând în colecţia „Universul 
literar". 
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CRONICA 
— plastică— 

de PAUL МШАСОѴІСІ 

D e d a t a .aceasta, c ron ica n o a s t r ă 
va fi ded ica tă celor car i încă, s u n t 
cu toţ i i a r t i ş t i ; copiii . 

P r i n os tene l i l e d-nei F l o r e n ţ a P r e 
to r i án , o d is t insă p ic to ră , s'a deschis 
în sa la A c a d e m i e i de a r h i t e c t u r ă o 
expoz i ţ i e de d e s e n u r i co lora te a e le
v i lo r şcol i lor p r i m a r e şi s e c u n d a r e . 
In p r i m u l r â n d t r e b u e sub l in ia t efor
t u l d-nei P r e t o r i á n , c a r e n u e la p r i 
m a î n j g h e b a r e de acest fel. C ine n u 
şt ie , d i n t r e cei ce au î nce rca t toa te 
g r e u t ă ţ i l e ce se p u n în cale a tunc i 
c â n d v r e i să real izezi o idee, să da i 
o fo rmă concre tă u n u i g â n d drag? 

D-na P r e t o r i á n n u a c r u ţ a t nici 
os tenea lă , nici t i m p ia r d. s u b s e c r e 
t a r de S t a t V. Toni a da t cel m a i 
b inevo i to r şi m a i p r e ţ i o s concurs pen 
t r u î n j g h e b a r e a aces te i expozi ţ i i . 

S u n t e x p u s e câ t eva s u t e de dese 
n u r i şi d e s e n u r i colora te . T o a t e con
ţ i n acel f a r m e c p e care-1 dă f răgezi 
m e a impres i i lo r , n a i v i t a t e a şi fe lul 
d i r ec t de a se e x p r i m a al copiilor. 
A m scr is î n t r ' u n ar t icol t r e c u t că n u 
p r e ţ u e s c de loc „ c o p i i i - m i n u n e " în 
p las t ică . Nic ioda tă u n copi l m i n u n e 

n u va da u n m a r e pic tor , u n a r t i s t . 
P r e a r a r e l e excep ţ i i n u fac decâ t să 
conf i rme r egu la . F ie că u ş u r i n ţ a de 
a de sena scu teş t e pe copi l de a se 
obişnui cu e for tu l , fie că e u n feno
m e n biologic de desvo l t a re , el r ă m â 
n e p â n ă la b ă t r â n e ţ e la l imi t e l e co
m u n e ale meser ie i , n u p o a t e t r e c e ho
t a r u l u n d e începe crea ţ ia . D i m p o t r i 
vă — s u n t copii în car i d r a g u l de c u 
lori , de d e s e m n es te i n c o m p a r a b i l ma i 
m a r e , p l ăce rea lor — ins t inc t ivă — 
mult mai intensă de cât la cei „ t a 
l e n t a ţ i " însă aceas tă î nc l ina re n u es te 
î n tovă ră ş i t ă de u ş u r i n ţ a c a m a r a d u l u i 
de b a n c ă ceea ce-i c rează u n complex 
d e d e s c u r a j a n t ă in fe r io r i t a te . 

P e n t r u aces tea — 'expoziţ i i le ca 
aceea de la A c a d e m i a de A r h i t e c t u r ă 
s u n t cum n u se p o a t e ma i u t i le . N u 
p e n t r u că va î ncu ra j a p r i n p r e m i i 
sau m e n ţ i u n i p e cei „ m a i b u n i " (ju
deca ţ i d u p ă cr i te r i i le n o a s t r e de „oa
m e n i ma r i " ) ci p e n t r u că va s t imu la 
amb i ţ i a ace lu ia d i n t r e copi i ca re e 
cel m a i înzes t ra t , —• n u t a l en t a t . — 
Se p a r e că şi în desvo l t a r ea capaci
t ă ţ i l o r g u v e r n e a z ă aceiaş l ege de n e 
în ţe les care face ca uni i copii f i ravi 
şi s l ăbănog i ' în p r i m a v â r s t ă să de
v ină n i ş t e a d u l ţ i pu t e rn i c i , voinici 
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i a r acei nă scu ţ i eu u n r e spec tab i l n u 
m ă r de k i l o g r a m e , dolofani , să fie 
m a i t â rz iu s labi şi expuş i t u t u r o r bo 
lilor. In expozi ţ ia ac tua l ă n e e a scuns 
— dacă e p r i n t r e ei — m a r e l e a r t i s t 
de m â i n e d a r dacă va t r e b u i să n e 
m ă r i m şanse le de a-1 descoper i t r e 
b u e să-i e l i m i n ă m p e cei d in cale 
a f a ră de „ t a l e n t a ţ i " . Des igur , e pa 
r a d o x a l ă aceas tă a f i rma ţ i e d a r s p u n 
— m a i m u l t — dacă aş fi făcut p a r t e 
d i n j u r iu , aş fi î m p ă r ţ i t p r e m i i l e şi 
î n c u r a j ă r i l e d u p ă aceleaş i c r i te r i i ; 
ad ică celui m a i „ t a l e n t a t " celui m a i 
a p r o a p e de t i pu l cop i l -minune şi a-
ceas t a p e n t r u că va fi cel m a i s igur 
mi j loc de a r e s f r ânge a s u p r a ce lu i 
î nzes t r a t şi p e ca re îl i g n o r ă m toţ i 
amb i ţ i a de a p e r s e v e r a . El n u a r e 
n e v o e de p r e m i i ci d e o şf ichiui re 
u ş o a r ă a s u b c o n ş t i e n t u l u i u n d e doar 
m e vo in ţ a lui de a face f rumos , cât 
m a i f rumos , m e r e u m a i f rumos . L a 
ind iv idu l t a l en ta t , aceas tă vo in ţă p i e 
re cu p r i m e l e succese d a r la acel în
zes t r a t n u se p i e r d e n i c ioda tă ci se 
e x a l t ă m e r e u î n t r ' o n e î n c e t a t ă aspi 
r a ţ i e de m a i b ine şi dacă s'a spus că 
g e n i u l n u e decâ t o nes fâ r ş i t ă r ă b 
d a r e , p o a t e că s 'ar p u t e a s p u n e de 
a s e m e n e a că n u e decâ t o lungă , o 
foa r t e l u n g ă evolu ţ ie . 

C a r t e a s t r ă i n ă 

Les chemins de la mer, roman de 
Francois Mauriac, ed. Grasset 

Via ţa a p r o a p e a t u t u r o r oamen i lo r 
es te u n d r u m scu r t şi n u d u c e la n i 
mic, — s p u n e d. F r anço i s M a u r i a c în 
cele câ teva r â n d u r i , cari , p u s e în capu l 
căr ţ i i s u n t o s in teză a înibregei l u c r ă r i . 
D a r un i i ş t iu d in copi lăr ie , c ă se î n d r u 
m ă s p r e o m a r e n e c u n o s c u t ă . Deja 
m â h n i r e a v â n t u l u i îi ne l in i ş teş te , de ja 
g u s t u l săr i i le e s t e p e buze , p â n ă 
c â n d u l t i m u l obs tacol t r e c u t , aceas tă 
pa s iune fără l imi t ă îi b ie iue cu n is ip şi 
s p u m e d in m ă r i . N u le m a i r ă m â n e de 
cât să se p r ă b u ş e a s c ă ori să se r e în toa r 
că d in d r u m . 

D u p ă aces te s c u r t e cons ide ra ţ i i r o m a 
n u l ne î nvă lue în a c ţ i u n e a sa m e l a n c o 
lică şi p r e g n a n t ă . 

I ncon te s t ab i l F r a n ç o i s M a u r i a c es te 
u n u l d i n t r e cei m a i r e p r e z e n t a t i v i scr i i 
to r i ai F r a n ţ e i de astăzi . S t i lu l său so
b r u şi p ă t r u n z ă t o r , a d â n c şi re l iefa t , 
i sbu te ş t e să î n t r e ţ i n ă o a tmos fe ră m i s t e 
r ioasă , i n s inuan tă , cu t oa t e c ă opere le 
lui n u sun t a t â t d e d i n a m i c e cât n e lasă 
impres ia . 

D i m p o t r i v ă chiar , d e m u l t e or i o b 
s e r v ă m o jenă , o r e ţ i n e r e a ac ţ iun i i , o 
d i f icul ta te , p e c a r e d i s t insu l a u t o r o răz 
ba t e i n t r o d u c â n d u - з е p e el în ac ţ iune , 
l u â n d p a r t e ac t ivă la de s f ă şu ra r ea p o 
vest i r i i , dându- ş i p ă r e r e a p e r s o n a l ă , el i
m i n â n d f ic ţ iunea personag i i lo r . 

A m p u t e a socoti aceas ta , ca o a doua 
a s e m ă n a r e , b i n e în ţe les foa r t e e s tom
pa tă , cu Balzac , p r i m a fiind, c r e a r e a 
u n o r t i p u r i de b u r g h e z f rnacez de u n 
r ea l i sm s u r p r i n z ă t o r . 

O astfel d e c r e a ţ i e se p o a t e socoti de 
s igu r şi Léon i e Cos tadot , din Les c h e 
m i n s de la m e r , f emeie c lădi tă d in p u r ă 
s u b s t a n ţ ă ba lzac iană . 

B a n u l p e n t r u ea e s t e scopu l p r i n c i p a l 
al ex i s t en ţe i , t o t u l se î n v â r t e ş t e în j u 
r u l lui , el f i ind p ivo tu l p r i n c i p a l al v ie -
ţe i . A t â t de p u t e r n i c es te m i r a j u l b a 
n u l u i încâ t b i a t a f i inţă n u p r i c e p e dece 
fiii ei s u n t îngroz i ţ i , n u o iubesc , n u o 
în ţe leg când le e x p u n e v i i to ru l 1er, l e 
ga t de r e n t e , de pens i i , d e ipotc/.i , de 
m u l t e , m u l t e socoteli î ncu rca t e . 

Dea l t fe l to t r o m a n u l a r e la bază p r o 
b l e m a banu lu i . 

P u b l i c a t p e n t r u p r i m a oa ră î n t r ' u n 
s ă p t ă m â n a l l i t e ra r , el se n u m e a Mamo-
na, ceeace în l imba ju l bibl ic î n s e a m n ă 
Banul. 

El , cons t ruc to r şi d i s t rugă to r , e l e m e n t 
esen ţ ia l al t r a i u l u i fo rmează f u n d a m e n 
tu l opere i lui F r a n ç o i s M a u r i a c . 

D in p r i m e l e file el d ic tează m e r s u l 
pe rsonag i i lo r , c u p r i n d e t o tu l î n gh ia re l e 
lui a to ts tăpâni toai re . 

I m p e r i u l lu i d ic tează ch ia r î n c e p u t u l 
r o m a n u l u i , când L é o n i e Cos tadot , v ine 
r e c l a m â n d imper ios s u m a de p a t r u s u t e 
mi i de franci , delà p r i e t e n a ei L u c i e n n e 
Révolou . O d a t ă cu i scă l i rea u n o r ac te 
car i t r a n s m i t ban i i , b i a t a d o a m n ă Révo
lou află r u i n a ei, î n şe l ăc iunea so ţu lu i , şi 
c u r â n d s inuc ide rea acestuia , r u i n a t şi 
pă ră s i t de o d a n s a t o a r e p e ca r e o î n 
t r e ţ i nea . 

A m p u t e a socoti p r i m e l e pag in i u n fel 
d e pro log , m e n i t să exp l ice s i tua ţ i a 
/ЬЭІСІГ ce u r m e a z ă , f i indcă p r o p r i u zis 
r o m a n u l n u începe decâ t acum, c â n d , 
f a l imen ta r ă , famil ia R é v o l o u se ins ta 
lează î n t r ' u n vech iu ca s t e l l a ţ a r ă , r e în -
c e p â n d u - ş i v ia ţa . 

B a n u l v a fi r eg i so ru l cel m a r e a l î n -
t regei lor vie ţ i . 

Rose Révo lou o f ă p t u r ă m i n u n a t ă , 
d u p ă ce câ tva t i m p m a i s p e r ă că logod
n icu l ei, R o b e r t Cos tado t o v a l u a de 
soţie, află c ruda r ea l i t a t e , că aces ta n u 
m a i v e d e în s ă r m a n a fa tă de l i b r ă r i e 
p e e l egan t a d o m n i ş o a r ă de a l t ă da tă şi 
se r e t r a g e d i sc re tă eu i dea lu l f rân t . 

R o b e r t Costadot , u n c a r a c t e r p r e a 
s lab p e n t r u a-şi i m p u n e o n o r m ă de via
ţă se lasă condus . F r a t e l e lu i , P i e r r e , 
suf le t del icat , i u b i n d şi el p e Rose, r ă 
m â n e u n n e m u l ţ u m i t , i a r r ea l i t a t ea 
desch ide in imi i lui d i s t ruse : „ U n drum 
al mării". S e duce în a r m a t a d in Africa. 

Rose r ă m â n e pă ră s i t ă . F a m i l i a dev ine 
s i n g u r u l ei or izont , d a r şi aci va p r i m i 
lov i tu r i n e n u m ă r a t e . L ips i t ă de iub i r e , 
op r i t ă î n p r a g u l u n e i s u p r e m e fericir i , 
d ragos tea , ea v e d e m o a r t e a m a m e i sale 
— dis t ins ca rac te r , p r e f e r â n d să m o a r ă 
decâ t să r i ş t e o ope ra ţ i e ca re a r fi m ic 
şo ra t şi aşa micu l p a t r i m o n i u al copiilor 
ei , — apoi m o a r t e a f ra te lu i m a i m a r e , 
f i re bo lnăv .b ioasă şi s f ă r â m a t ă m o r a l 
m e n t e d e ruş inea cu ca re t a t ă l lor îi 
î ncă rcase î n a i n t e d e a d i spare . 

Su f l e tu l ei p o a t e deven i d e p i a t r ă . 
Scopul vie ţ i i ei va fi deci îngr i j i r ea d o 
m e n i u l u i p ă r i n t e s c r ă m a s . Cel p u ţ i n aşa 
speră , n e p r e v ă z â n d des tu l de b ine , des t i 
n u l ei t r i s t . 

Tocma i delà p e r s o a n a oare- i r ă m ă s e s e 
cu a d e v ă r a t s inceră şi cu ca re se în ţ e l e 
gea d in f ragedă copi lăr ie , delà f ra te le 
ei Den i s p r i m e ş t e şi u l t i m e l e lov i tu r i . 

Aces ta , s p r e a-şi sa lva a v e r e a se \că-
s ă t o r e ş t e cu a m a n t a lui , Irene Cava i l -
lés , fa ta u n u i u m i l a d m i n i s t r a t o r al 

d o m e n i u l u i lor , d a r des tu l de a v u t s p r e 
a r e face a v e r e a în p a r a g i n ă . 

Su f l e tu l ei nobi l n u s u p o r t ă f irea 'co
m u n ă a -cumnatei sale, n u s u p o r t ă să 
fie d e p ă r t a t ă d in c o n d u c e r e a domeni i lo r 
de o f emee de joasă or ig ină . 

Tace , n u se revol tă , f i indcă p r i c e p e 
rea l i t a t ea , d a r g â n d u l ei s'a închega t . 

Va p leca p e u n al t „drum al mărilor", 
p r e c u m ş i P i e r r e Cos tadot a p leca t 
oda tă . N u v a ceda ban i lo r . 

Toţ i eroi i din: Les chemins de la mer 
au p leca t î n f r ân ţ i f r u n t e a i n fa ţa l u i . 
Rose şi cu P i e r r e , c a r a c t e r e d i s t inse şi 
fine, se d e s p r i n d v iguros , îi r a t e a z ă via
ţa , d a r n u cedează , f i indcă ex i s t en ţ a n u 
es te n u m a i ban . Mai s u n t şi a l t e p ă r ţ i 
î na l t e a l e su f le tu lu i , a l e vieţ i i . C ă t r e 
e le po rnesc . 

T o a t e pe r sonag i i l e căr ţ i i s u n t m i n u 
n a t c o n t u r a t e , ch ia r şi G a s t o n Costadot , 
c a r e n u a p a r e n ic iodată , d a r de care se 
vo rbeş t e . Aces t a îşi duce u n t r a iu de 
pe t r ece r i , de l i be r t i na j . 

D a r în special Rose Révo lou es te u n a 
d i n t r e m a r i l e e ro ine a le lui F r anço i s 
M a u r i a c . 

F r ă m â n t a t ă , lov i tă d in a s p r ă t i n e r e ţ e , 
ea îşi p ă s t r e a z ă sens ib i l i t a t ea şi p r o s 
p e ţ i m e a i n g e n u ă a t i n e r e ţ i i to t t i m p u l , 
şi n u se l a să î n f r â n t ă n ic iodată . P e n 
t r u ѳ а fa ta l i t a t ea n u ex is tă , f i indcă 
a junsă la u n t e r m e n a l v ie ţ i i î n c e p e 
să se r e î n t o a r c ă d in d r u m u l făcu t : 
Nu le mai rămâne decât să se prăbu
şească ori să se reîntoarcă din drum. 

Rose Révo lou se r e în toa rce . In acea
s tă r e î n t o a r c e r e s t ă s u p e r b a d e s e m n a r e 
a lui Rose, şi î n acelaş t i m p a v e m încă 
oda t ă a f i r m a t ă concep ţ i a lui F r anço i s 
M a u r i a c : Fiecare om e liber să ia u n alt 
drum decât cel ce i se părea atribuit 
la naştere. 

Les chemins de la mer e s t e u n r o m a n 
a c ă r u i t e m ă i svo ră ş t e d in dezas t r e l e 
prove tea te de b a n p e p ă m â n t , d a r care 
în cup r in su l lu i a p r i n s m a i m u l t decâ t 
aceas tă fo rmă a vieţed, a p r i n s şi soa r t a 
suf le te lor ce n u cedează banu lu i , suf le
t e lo r cari ş t iu să se r e î n t o a r c ă din d r u m , 
p e n t r u a n u fi î n f r â n t e de el. 

VICTOR POPESCU 

Biserică tristă 
La întoarcere o să mă întâmpine 
Biserica'naltă — lujer de crin. 
O îată-mi va aduce seara grijania gurii, 
Mirosind a smeură şi-a vin. 

Vişinii stropiţi de toamnă cu aur 
Şi nucii rătăcind prin vii, 
Au să-şi arunce, a chef, 
Peste garduri, şepcile cafenii. 

Salcia îmi va face noaptea 
Descântece, în ulcica lunii albastră — 
Şi o să-mi păzească tihna bradul 
Cu vestonul verde—huzar—la fereastră. 

Iarna se va aşterne apoi, se va aşterne 
Albă carte de rugăciuni. 
Dece plângi când îmi scutură tuşea 
Pieptul ca pe-o livadă de pruni ? 

CON ST. - VIRGIL GHEOŒtGHIU 

Arc de Triumf pentru iubire 
Nu-mi pasă dacă tu iubeşti pe alţii 
Când eu cu stele, inima -cunun, 
Şi 'n l iniştea de mănăstire-a nopţii 
Mi-e sentinelă fumul de tutun... 

Sunt fericit că tu eşti fericită 
Şi de-ai fi râu, aşi vrea ca să fiu val, 
De-ai fi prinţesă şi ai fi râvnită 
Ţi-aşi fi o mască pentru carnaval... 

Nu-ţ i cer nimic. N u mă ridic 
Către fântâna gurii tale... 
Şi din obraji eu nu-ţ i culeg 
Parfum de portocale... 

D e plâng, să n u crezi că sunt trist. 
Eu plâng pe-Adam şi îngerii goniţi, 
Şi, apoi, plâng, c'aşa sunt eu artist, 
Când văd pe alţii tare fericiţi... 

GEORGE ŞOIMU 

Pasat V. Io», cl. V primară corn. Srumpia, jud. Bălţi 
Datini de Bobotează 

Магіяезси Gh., cl. II Seminarul Pedagogic Bucureşti 
Cu Steaua 

S CRONICA 
muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Filarmonica. D. Egizio Massini , 
u n u l d in cei m a i ac t iv i şi m a i accen
t u a t specia l iza ţ i d i n t r e di r i jor i i noş t r i 
de operă , t r ece , din v r e m e în v r e m e , 
şi la p u p i t r u l de c o n d u c e r e a l F i l a r 
monice i , unde , aceeaş dega ja re , d e x 
t e r i t a t e şi a u t o r i t a t e îl ' caracter izează . 

C o n c e r t u l s ă p t ă m â n e i t r e c u t e , c a r e 
i-a fost d a t în gr i jă , a î n s u m a t pag in i 
f e lu r i t e în con ţ inu t , a v â n d d r e p t li
m i t e e x t r e m e p e Bccheirini, c o n t e m 
p o r a n cu Mozar t , şi p e R a b a u d , com
pozi tor f rancez al t i m p u l u i p r e z e n t . 
, ,Simfonia n e t e r m i n a t ă " de S c h u b e r t , 
capo d 'operă a d â n c ă şi or ig ina lă în 
e x p r e s i e şi e x t r a o r d i n a r ă în i n sp i r a 
ţ i e şi f ău r i r e , a fost p o a r t a de a u r a 
conce r tu lu i , i a r „ C h o p i n i a n a " lui 
Glazounov , con t r a s tu l făcut s'o p u n ă 
şi m a i b i n e în va loa re . 

O r c h e s t r a r e a u n o r g lor ioase c o m 
pozi ţ i i a le lu i Chopin , „Chop in i ana" , 
deşi t r a n s c r i s ă cu î nce rca t a p r i c e p e 
r e a u n u i Glazounov , le r e d u c e m u l t 
d in n o b l e ţ e a şi v i b r a ţ i a i n t i m ă . Mu
zica n ' a a v u t de s igu r de câ ş t iga t de 
pe u r m a aces tor i n s t r u m e n t ă r i , n e 
po t r iv i t e , în p r i m u l r â n d , c u n a t u r a 
însăş i a c rea ţ ie i lu i Chcp in , p r e d e s t i 
n a t ă p i anu lu i . 

„ P r o c e s i u n e a n o c t u r n ă " a l u i R a 
baud , e s t e u n u l d in p o e m e l e s imfo-
nioe c a r e a u s luj i t f a ima muz ice i 
f ranceze în acest domen iu , în ca re e 
d rep t , p r o d u c ţ i a s imfonică f ranceză a 
excela t . N u es te de s igu r a t â t d e s t r ă 
lucit ca „Ucen icu l v r ă j i t o r " a l l u i 
P a u l D u k a s , n u p o a t e d e s p r i n d e b e 
ţ ia de i m a g i n i a u n u i D e b u s s y sau 
mag ia sub t i l ă a u n u i Rave l , nici t e -
m e r i t ă ţ i l e i sb i toa re a l e u n u i Honeg -
ger . R ă m â n e m a r t o r to tuş i al acelui 
t ac t al conde iu lu i muz ica l , a l ace le i 
r a f ina t e c la r i t ă ţ i şi e l egan t e maeş t r i i , 
foar te r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u muz ica 
franceză, care a d u c acea m u l ţ u m i r e 
de ca l i t a te sp i r i tu lu i , î n g ă d u i t ă n u 
ma i de o r ea l i za re logică, a r m o n i o a s ă 
şi g â n d i t ă cu d i s c e r n ă m â n t . 

Boche r in i , n u ş t im dacă t r e b u e să 
m a i speci f icăm acest luc ru , a l t ă com
pozi ţ ie a sa n e f ă c â n d p a r t e d in r e -
p e r t a r i i l e delà nod, а fost înscr i s î n 
p r o g r a m u l ser i i cu c o n c e r t u l în si 
b e m o l ma jo r , p e n t r u violoncel şi or
ches t r ă . 

I n t e r p r e t u l l a ca re s'a r e c u r s î n u l 
t i m e l e zile, — vio loncel i s tu l i t a l i an 
A n t o n i o J a n i g r o a n u n ţ â n d c ă n u poa
t e ven i , — a fost d-nul G e o r g e Cocea, 
p r i m i n s t r u m e n t i s t î n g r u p a d-sa le 
la , ,F i l a rmonica" , d a r c u c a n d i d a t u r a 
l eg i t imă la „so lo" n e b ă g a t ă în sea 
mă , cu excep ţ i a r a r e l o r m o m e n t e a le 
crizei de oaspeţ i . 

D. Cocea a a v u t t ă r i a să u i t e îm
p r e j u r ă r i l e acc iden ta l e î n ca re e r a 
c h e m a t să-şi dea concur su l şi să se 
a c h i t e de g r e a u a m i s i u n e ce i se în
c r ed in ţ a se , f ă ră m u l t răgaz , în con-
d i ţ iun i a r t i s t ice d e m n e de î n s e m n a t e 
elogii şi de to t succesu l avu t . D . 
G e o r g e Cocea s t ă p â n e ş t e s t i l izat şi 
cu f ine ţe t ehn ica v io lonce lu lu i . î n ţ e 
l ege rea d-sale în es te t ica e x t e r i o r i z ă 
r i lor , coo rdona rea consecven tă a p r i n 
cipii lor b u n u l u i ech i l ib ru i n s t r u m e n 
ta l şi s im ţ i r ea p r o p r i e ce r ă s f r â n g e 
în sonor i t a t e , a u găsi t a l e se ap l i că r i 
în conce r tu l de Bocher in i . I n p a r t i 
cu la r t r e b u e a m i n t i t ă i n t e r p r e t a r e a 
pe ca r e a dat -o , în t o n u l clasic dor i t , 
mişcă r i i d e mi j loc a c o n c e r t u l u i 
„adag io" . 

Alte concerte. C o n c e r t u l de p i a n 
da t la „ A t e n e u " d e d- ra M a d e l e i n e 
Cocorăscu, a jus t i f ica t încă oda t ă r e 
g r e t e l e p e ca r e a scu l t ă to r i i noş t r i de 
muz ică le po t mani fes ta , n e a v â n d 
decâ t foar te r a r p r i l e ju l să a p l a u d e 
aceas tă e x c e l e n t ă p ian i s t ă . 

C o n c e r t u l d- re i Cocorăscu a fost 
d o v a d a că r a r e l e .apariţii în scenă ale 
d-sale se d a t o r e a z ă n u m a i condi ţ i i lor 
a t â t de nep r i e ln i ce de c a r e se loveş te 
f iecare m u z i c i a n au toh ton , în ca r ie ră , 
r e s u r s e l e p e ca re le-a p u s încă oda tă 
în l u m i n ă , t r ă d â n d aceeaş f r u m o a s ă 
poses iune a v i r tuoz i t ă ţ i i , acelaş ritm 
de v ie muz ica l i t a t e , ace laş n e r v in 
po rn i r i şi a tac , c a r e i-au a s igu ra t u n 
loc h o t ă r î t p r i n t r e conoer t iş t i i n o ş t r i 
d e t a len t . 

In sala „ L i e d e r t a f e l " a s u s ţ i n u t u n 
mic conoer t şcolăresc, t â n ă r u l Miroea 
T e n n e n b a u m , e levu l d-lui Ion Vlă-
descu, fost p rofesor de v ioa ră la con
s e r v a t o r u l d e m u z i c ă d in H a b a n a 
(Cuba) . 

Deşi fă ră sup l e ţ e n a t u r a l ă şi fă ră 
a da s e m n e l e u n e i sens ib i l i t ă ţ i m u z i 
cale p r o m i ţ ă t o a r e , e levul d-lui. V lă -
descu a a d u s p r o b e l e une i r ea l e sâ r -
gu in ţ i , a r ă t â n d că a a s imi la t a p r e 
ciabil l a t u r a e x t e r n ă a u n o r s ă n ă t o a 
se p e r c e p t e t ehn ice şi de d isc ipl ină 
muzica lă . M u l ţ u m i t ă .acestei a t e n ţ i i 
ce а da t î n d r u m ă r i l o r p r i m i t e , d-sa 
s'a p u t u t înfă ţ i şa d in p u n c t ide v e 
d e r e d idact ic , l ă u d a b i l . 
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C e t a t e a e u z â n e ş i c ă p r i o a r e 
In apropiere de munţi i Harghita, l â n 

gă Întinse păduri de brazi şi de stejari, 
pe Valea Târnavei, Odorheiul, cetate cu 
legende împlinite din furtuni şi soare, 
din întuneric şi lumini, îşi ridică frun
tea pleşuvă. 

Delà prima vedere, oraşul îţi pare un 
târg sâlDatec. 

Străzi strâmbe. Case mucegăite . 
Când dai cu ochii de românii băşt i 

naşi de prin aceste locuri, cu chipurile 
arse de soare, de parcă ar fi cioplite din 
aramă, crezi că ai în faţa ta soldaţi 
de-ai lui Horia sau Avram Iancu, co -
borîţi din legendă cu străluciri de Moţi 
in priviri şi cu mult soare in sufiete. 

Aici, între munţ i şi dealuri, pe vale şi 
în câmpie, bate inima ţării Românilor 
atât de mult înstrăinaţi . 

Pe aceste meleaguri se văd şi astăzi 
nenumărate urme ale străbunilor R o 
mani şi Daci. 

Şlpotul râului, murmurul frunzelor, 
tunetele cerului îţi vorbesc de viaţa 
unui popor care a trăit, veacuri de-
arândul, dureri cum rar neam pe lume 
a putut să îndure. 

Nu faci u n pas ca să nu auzi din p ă 
mânt, din piatră sau din ape limpezi 
glasuri de Eroi, înţelese numai de su 
fletul Românului. 

Dintre cetăţi le mai de seamă ale O-
dorheiului, întăritura de piatră pe care 
s'a clădit, mai târziu, un lăcaş de cul
tură românească : „Liceul Ştefan O. 
Iosif", pare cea mai vie, cea mai bogată 
in legende. 

Când am trecut întâia dată peste rui
nele acestei cetăţi , ce se află şi azi în 
grădina liceului, m'au întâmpinat d in 

tre ziduri, ca o icoană a sufletelor ce 
străjuesc de dincolo de moarte, ca o 
vedenie răsărită din dărâmături, două 
căprioare svelte, cum nu văzusem nic i 
odată. Mă ui tam la ele şi nu-mi venea 
să-mi cred ochilor. Prea erau frumoa
se şi prea erau blânde ; iar ochii lor 
erau din cale afară de strălucitori. 

— Au o istorioară tristă, auzii un glas. 
la spatele meu, în t imp ce aj unsesem 
aproape de una din aceste fiinţe cu lu
mini de stele în ochi. 

Intorsei capul. Un om bătrân, înalt, 
cu părul alb, cu ochii albaştri, zâmbea 
prietenos. Am aflat mai târziu că era 
profesor la liceu. După ce mai sch im
barăm câteva vorbe, omul de lângă 
mine mă întrebă. 

— Văd că vă uitaţi lung la ele. Vi-s 
ciragi şi dumneavoastră ? 

— Nespus de mult , răspunsei. Nu ştiu 
ce mă apropie cu atâta neînţe leasă pu
tere de aceste căprioare. 

— Taina lor sau poate ta ina locurilor 
acestea. 

— Au într'adevăr o taină ? 
— Mare, dragă domnule. O taină de 

foarte puţini pătrunsă. 
— Dumneavoastră o ştiţi ? 
— De bună seamă. Altfel n'aş vorbi. 
— Sunteţi bun să mi -o spuneţi şi 

mie ? 
— Cu dragă inimă. 
Bătrânul cu părul alb m ă privi lung. 

Ochii i se luminară de o flacără c iu
dată, începu să istorisească molcom, 
cum rar am auzit pe c ineva glăsuind 
cu atâta căldură sufletească. Pe măsură 
ce cuvintele lui se depanau, parcă din 
toate zările se lăsa între noi şi căprioa
re o vrajă neînţeleasă. Căprioarele ră
măseseră şi ele lângă zidurile vechi cu 
ochii aţintiţi la noi. 

„Sunt câţiva ani de atunci. Aci, între 
zidurile cetăţii, o profesoară tânără, 
„Buna" îi era numele, a găsit într'o di
mineaţă patru pui de căprioară, unul 
mai frumos decât altul. Cine îi adusese 
aici ? De unde răsăriseră printre rui
nele acestea ? Nimeni n'a aflat nici 
până în ziua de azi. Pentru noi toţi 
a rămas o taină. „Buna" care iubea 
tare mult animalele şi florile, ea însăşi 
era cu chipul ca o floare, a luat fru
muşel puii de căprioară şi i -a dus în 
casă, unde le -a chibzuit un culcuş cald 
şi i-a hrănit cu lapte dulce. 

Au trecut zile, săptămâni , un an, doi... 
Căprioarele au crescut blânde şi din 

21 în zi mai zvelte. Odată cu ele, parcă 
şi stăpâna lor se făcea mai frumoasă. 
In orele de odihnă, ţ i -era mai mare 
dragul să le vezi cum se pl imbau cu tâ 
năra domniţă în mijlocul lor. Câte
odată, şedeau pe iarbă. Niciodată n'am 
văzut un tablou mai frumos ca acest 
grup de minunate vietăţi cu „Buna" 

lângă ele. Căprioarele culegeau fire cru
de1, iar profesoara le mângâia . Toată 
lumea se minuna de această mare şi 
neîncercată prietenie. „Buna" le î m 

blânzise a tât de mult, încât nici de elevi 
nu le era frică. Căprioarele se împrie
teniseră şi cu copiii. 

într'o zi, am văzut cu ochii mei, cum 
cele patru căprioare au sărit gardul 
parcului, şi au năvălit , printre elevi, în 
clasa în care făcea lecţii profesoara. A 
fost o adevărată minune . Să fi văzut 
cum s'au suit la catedră, două într'o 
parte şi două în alta, cum şi-au spri
j init capetele de braţele s tăpânei lor şi 
cum o priveau cu nesecată iubire în 
ochi, ca şi când i-ar fi spus : 

— Dece ai lipsit azi atât de mult, de 
lângă noi ? Să nu ne mai laşi singure. 

„Buna" le -a mângâiat şi le -a sărutat 
pe frunte. B lana căprioarelor părea î n 
fiorată. Profesoara a încercat apoi să 
le ducă în parc. Cu greu s'au urnit din 
loc. Dar, ca să rămână singure ? F e 
rească sfântul. „Buna" nu ştia ce să 
mai facă. Trebuia să-şi cont inue lec 
ţiile cu elevii. Căprioarele se ţ ineau 
morţiş după ea. Inslârşit , cu mare greu
tate căprioarele au rămas, uite colo, 
lângă zidurile unde s tau şi acum. Erau 
parcă în ziua actoa stăpânite de o grea 
şi aaancă presimţire. Iniu puteau vorbi, 
dar ochii lor spuneau atât de mult... 

„Buna" le -a povestit copiilor, în clasă, 
despre sufletul animalelor, apoi l e -a 
tâlcuit o istorioară despre un alt pui 
de căprioară, pe care 1-a crescut un 
mare povestitor al nostru. Vietatea a-
cestuia era speirioasă la început. Cu 
timpul, s'a împrietenit cu povestitorul. 
A fost botezată „Năluca". 

Câte zile frumoase n'a trăit puiul de 
căprioară, cu botişorul de lumină şi cu 
ochii vii ca licuricii în miez de noapte, 
lângă prietenul ei, până când într'o zi 
şi-а smuls privirea din ochii lui, a în-
fipt-o în codru, a cercetat luminişurile, 
s'a răsucit scurt pe picioarele cutremu
rate şi a svăcnit în adâncurile pădurii, 

— Da, copiii mei, aşa povesteşte prie
tenul „Nălucii", despre fuga ei. Poale că 
şi căprioarele mele mă vor privi într'o 
zi tot aşa şi vor sbura şi ele, lăsându-
mă şi pe mine singură. 

In ziua aceea, domnule dragă, tânăra 
profesoară era ca niciodată tristă, cu 
ochii vineţi . Când s'a ridicat delà cate 
dră o tuse seacă i-a înăbuşit vorbirea. 
In batistă a lăsat, fără să vadă copiii, 
doua petale de muşcată roşie. La faţă 
s'a făcut albă ca zăpada. A eşit din c la
să şi, fără să spună un cuvânt, fără să 
se mai ducă la căprioare, s'a închis în 
odaia ei de dormit. 

A doua zi „Buna" a fost dusă în munţi 
la o casă de sănătate . 

Căprioarele n'au mai avut odihnă. Cu 
ochii întunecaţi , umblau de colo până 
colo, fără nici un rost. O căutau în cla
să, în cancelarie, pretutindeni. Se uitau 
pe fereastra camerei de dormit, rămâ
neau acolo ceasuri întregi, apoi scoteau 
din piepturile lor planşete ciudate, cum 
numai căprioarele ştiu să plângă. î n c e 
puseră chiar să devină sălbatece. Nu 
mai s tăteau la mângăerea nimănui . 

Şi a ş a , domnule dragă, în ziua în 
care le -a spus poate îngerul lor, la u-
reehe, că „Buna" s'a făcut fluture şi că 
a sburat pe o rază de soare, dincolo de 
lume, au sărit în sus lângă zidul cel 
mai înalt şi s'au prăbuşit de ai fi cre
zut că au rămas moarte. Au stat aşa 
nemişcate aproape două zile. Când s'au 
ridicat au vrut să fugă. In clipa aceea 
însă, intra pe poartă stăpâna lor î n 
tr'un car cu flori şi făclii. Căprioarele 
au privit lung. Au adulmecat aerul. S'au 
năpustit ca patru săgeţi vii pe deasu
pra carului şi iarăşi s'au prăbuşit, cu 
picături de rubine pe mătasea genelor. 
Oamenii, cu toată durerea în suflet, 
le-au închis într'o magazie, unde că
prioarele au zăcut zile, nopţi, săptă
mâni întregi. 

După ce „Buna" a fost sădită în p ă 
mânt , la margirea oraşului, cele patru 
căprioare s'au aruncat, într'o noapte, 
în uşa de lemn şi au scos-o din ţâţâni. 
Apoi, de aci, din parcul liceului, au stră
bătut oraşul ca şi când ar fi fost patru 
năluci, până la mormântul „Bunei". 
Două din ele au luat drumul codrului, 
iar celelalte s'au întors lângă zidurile 
vechi, unde le găsise „Buna". 

După câteva zile au vrut şi acestea să 
fugă, dar au fost închise din nou. S'au 
sbatut zile şi săptămâni întregi în cuş
că, au ţipat, s'au trânti t de pământ , 
apoi s'au liniştit. De atunci au rămas 
aşa cum le vezi, cu ochii mari, câte 
odată parcă citeşti în luminile lor că 
aşteaptă să se prefacă şi ele, săgeţi vii 
de soare sau de lună, să spintece şi ele 
aerul până în pădure, până în deal, să 
pătrundă şi ele văzduhul până în l u n 
cile cerului, unde îşi vor găsi poate, 
s tăpâna în chip de floare. Atunci, îi vor 
săruta frunzele, petalele că floarea, 
când era pe pământ „Buna" lor, l e -a 
mângâ ia t atât de frumos, le -a iubit 

atât de mult, cum numai ea şt ia să le 
iubească. 

Aceasta este, dragă domnule, poves
tea căprioarelor pe care le vezi aci 
printre zidurile vechi", încheie bătrânul 
profesor. împovorat parcă mai mul t de 
ani. 

Nu i -am răspuns nimic. Orice cuvânt 
ar fi fost de prisos. Am tăcut şi m'am 
uitat mai departe la căprioare, la zi
durile vechi printre care se mişcau ca 
nişite umbre, la dealurile din faţă. In 

mintea mea începu să se împletească 
S S S f a t a viaţă, a tărâmurilor pe care 
m ă aflam. Profesorul m'a lăsat singiu 
cu gândurile, cu închipuirile, cu cele 
două căprioare care nu se mai mişcau 
de lângă cetate , cu toate că soarele 
începuse să se lase în cealaltă parte a 
munţilor. 

Mă ui tam cu sufletul mişcat, la rui
nele troenite de vremuri din jurul meu. 
Gândeam că aceste rămăşiţe ale unor 
întărituri ce au fost ridicate pe o ce
tate cu mare rost în timpul plămădirii 
neamului Daco-Roman, vorbesc atat de 
l impede. Scrierile rămase şi găsite pe 
ziduri, monumente le desvelite de căr
turari, dovedesc cu prisosinţa acest a-
devăr... 

Cu nouăsprezece veacuri în urmă, R o 
mani i cârmuiţi de un mare Comandant 
au s tat aci de veghe şi au pecetluit 
pentru totdeauna sufletul lat in. Peste 
acest suflet s'au abătut, dealungul vre
mii, nenumărate furtuni ale năvăl i to
rilor. Cetatea ş i -a schimbat de multe 
ori stăpânul. Dar inima ei, pe care au 
sădit-o Romanii şi Dacii, nu s'au putut 
pierde fără urmă. Ea bate şi astăzi, cu 
aceeaşi putere, în piepturile urmaşilor. 

Din cetatea lor, Romanii străjuiau 
întreg ţ inutul care se înt indea, şi a-
tunci ca şi astăzi, cu văi şi ridicaturi 
pline de farmec, până departe, departe. 
Dar, ceea ce păzeau ei mai cu seamă, ou 
ochi de vultur, infipţi în zare era lu 
minatul Drum al împăratului , şosea 
cum numai meşterii Romei, sub îndem
nul lui Traian, puteau să pietruiască 
prin ţara lui Decebal. Acest Drum de 
Piatră, care se vede şi astăzi între Ce
tatea Odorhei şi satul Vlăhiţa, este tot 
atât de viu oa şi Calea lui Trăiam din 
munţi i Sălajului, ca şi toate celelalte 
Drumuri ale împăratului făcute din 
lespezi de granit, ce străbat şi azi ţara 
Românilor secuizaţi, întreg Ardealul şi 
Banatul, în lung şi în lat, ca şi Valul 
Iui Traian din Dobrogea. 

Pe Drumul împăratului închipuirea 
mea a pornit să făurească legendă din 
nesecatele izvoare ale trecutului cu 
icoana căprioarelor şi a povestei lor în 
faţă... 

Era o noapte de iarnă cu zăpadă şi 
cerul senin. 

Luna dăruia întinderilor albe noia-
nuri de lumină, de linişte, de vrajă. Ce
tatea romană delà poalele munţilor pă 
rea stăpânită şi ea de aceeaşi tăcere. Co
mandantul legiunii care se adăpostea 
în această cetate, s'a trezit din somn, 
în miez de noapte, şi s'a urcat în tur
nul cel înalt delà poarta cetăţii, în care 
sentinela străjuia necl intită. Când a 
dat cu ochii de soldat, Comandantul a 
rostit parola, apoi a poruncit : 

— Coboară în cetate. Voi străjui eu 
în locul tău. 

Soldatul s'a uitat lung la Comandan
tul său. In priviri avea oarecare şovăire. 
Nu ştia ce să creadă. In viaţa lui n u i 
se întâmplase niciodată ca un Coman
dant să stea de veghe în locul său. 

— Schimbul al doilea să vină după 
o oră ! a mai glăsuit Comandantul . 

— Am înţeles, a răspuns soldatul. 
Romanul a salutat cu m â n a dreaptă 

înt insă spre cer, apoi a eoborît scările, 
pe lângă ziduri, în cetate. 

Comandantul se urcase aci, îndemnat 
de o putere lăuntrică. Nici el nu ştia 
dece poruncise soldatului să plece. In 
înălţ imi razele lunii, care se ţeseau pe 
luciul zăpezilor, tăcerea din jurul lui, 
tot atât de înaltă ca şi seninul, îi tur
nau în suflet dor de casă, de iubita lui 
pe care o lăsase, cu mulţi ani în urmă, 
lângă mare, cu sufletul sbuciumat. Acest 
Vornan înalt, robust, cu părul scurt ro
tunjit pe frunte, avea ceva din înfăţ i 
şarea împăratului . Se spune chiar că 
ar fi fost o rudă îndepărtată de a lui 
Traian. 

In noaptea aceasta i se va întâmpla 
ceva ? 

Comandantului i se strecurase în su
flet presimţirea că se apropie de el tai
na, marea taină a împrejurimilor. 

î ş i aruncă privirile spre dealul din 

faţă, unde o parte din soldaţii lui ter
minaseră ridicarea unei noui cetăţi , pe 
malul drept al râului. Văzu o arătare 
albă care sbura prin aer spre el. Co
mandantu l se frecă la ochi. Era prea 
tare lumina lunei şi strălucirea zăpezii? 
Visa sau era aevea ceea ce vedea ? îş i 
deschise ochii. Făcu un pas înapoi, î n 
fiorat. In faţa lui se afla o> zână albă, 
neînchipuit de frumoasă. La lumina lu 
nei şi a zăpezilor, ochii Zânei păreau 
de foc. ' ' ! % I i I -1 

— Să nu te cutremuri, prinse a vorbi 
Zâna, cu glas tremurat. Eu n u - s o ară
tare smulsă din noapte de gândul tău. 
Sunt aevea o Prinţesă Dacă. 

Romanul vrăjit de glasul ei cald o 
privi în ochi cu sufletul mărit. 

— O prinţesă, noaptea în sbor ? O 
Zână ? Doamne, cum aş putea să mă 
cutremur ? Dar ce Vânt t e -a abătut pe 
aici ? 

— Un vânt rău, voinicule. Eu sunt 
s tăpâna cetăţi i zidită dincolo de munte 
de un străbun al meu, u n Rege Dac. In 
mijlocul cetăţii mele itrăesc astăzi zaci 
de fecioare care de care mai frumoase. 
Părinţii lor au căzut in războaie. Aceste 
Zâne îşi duc viaţa în curăţenie, în m i 
lostenie, aşteptând să le vină oel sortit şl 
să le ia la braţ spre altar. 

Aproape de cuibul nostru s'a pripăşit 
de curând Muma Pădurii, cu o armată 
de vrăjitoare. Muma Pădurii a colindat 
nenumărate tărâmuri până când a a-
juns lângă cetatea noastră pe care vrea 
să ne -o cotropească. Iată dece am venit 
la tine, să ne dai ajutorul. 

— Cu dragă inimă şi cu toată pute 
rea noastră, frumoasă Zână. Dar cum? 

•— Aşa cum aţi zidit, în câteva zile, o 
cetate nouă pe malul râului, să faceţi 
de aci din lagărul vostru o văgăună 
până în inima cetăţi i noastre. Când 
vom fi primejduite de Muma Pădurii, 
voi să puteţi veni, pe sub pământ şi să 
ne salvaţi. 

— Ruga ta ne este poruncă Zâna 
albă, rosti Comandantul cu sufletul plin 
de încredere. 

Zâna auzind vorbele Romanului, se 
înălţă în sbor deasupra lui, se aplecă 
uşor şi-1 atinse cu un sărut pe frunte. 
Tânărul încercă să o cuprindă în braţe. 
Zâna se feri, se înălţă încă puţin pe 
lângă turn, apoi îi şopti încet ca î n 
tr'un cântec de vrajă : 

— î n c ă nu, voinicule, cu toate că în 
pieptul meu s'a sălăşluit sufletul fru
moasei tale logodnice care a închis 
ochii, acolo în ţara ta, de lângă mare. 
Când vei vedea şi tu această minune, 
atunci te voi îmbrăţişa. 

— A murit Mara ? se cutremură Co
mandantul . 

— Nu, iubitule, trăeşte aevea prin 
mine şi Dumnezeu, răspunse Zâna. 

In alba lumină a cuprinsurilor, Pr in
ţesa Dacă se pierdu uşoară ca un fulg. 
Comandantul , cu sufletul chinuit , co 
borî scările în cetate şi dădu alarma. 
Chiar în noaptea aceia Romanii se pu
seră pe lucru. In câteva zile toate ce
tăţile de prin împrejurimi erau legate 
între ele cu şanţuri subpământene, iar 
toate aceste scobituri erau îndreptate 
spre o văgăună care ducea la cuibul 
Prinţesei. 

In a şaptea noapte, când Romanii se 
odihneau după atât neîntrerupta m u n 
că, Prinţesa Dacă, cu părul desplătit, 
coborî iarăş din munţi . 

Era o noapte la fel cu aceea în care a 
stat de vorbă cu Comandantul . Acum 
Zâna părea mult mai frumoasă. Parcă 
ar fi fost născută din soare. Avea atâta 
farmec în priviri. 

Soldatul, cu chivără iş coif, care sta 
de pază la poarta cetăţii , lângă turn, 
o întâmpină. In cuibul inimii lui îi 
crescuse o simţire nouă pe care n'o p u 
tea lămuri : era frică, admiraţie, iu
bire ? Prea fermecătoare era arătarea 
din faţa lui. 

— Cine eşti ? întreba «1 cu glas pu
ternic. 

— Dava mi-e numele şi sunt de neom 
Dac, răspunse ea. 

— Ce vrei ? 
— De data aceasta vreau să vă vin 

eu în ajutor. 
— In ajutorul nostru, tu o femeie ? 

întrebă mirat soldatul. 
— Dece te miri ? 
— î m i pare ciudat. 
— Când vei da cu ochii de puhoiul 

negru ce n e - a călcat hotarul, n'o să ţi 
se mai pară ciudat, zâmbi Prinţesa. 

— E adevărat ce spui ? întrebă din 
nou Romanul. 

— Vezi bine că da. Du-te şi dă de 
ştire Comandantului . 

— Comandantul nostru e plecat. 
— Atunci ce e de făcut ? 
— Vino în cetate. 
Când Dava intră în cetate, toţi sol

daţii care şedeau gânditori în faţa fo
cului se sculară. In sufletele tuturor 
trecuse un fior. Parcă coborise în m i j 
locul lor o sfântă. Prinţesa dădu cura
joasă m â n a cu toţi, apoi începu să le 
povestească despre năvălirea barbari
lor, în frunte cu Muma Pădurii şi cu 
vrăjitoarele. Dar n'apucară soldaţii să 
stea mai mult de vorbă cu Dava că, 
din depărtare se auzi un vuet puternic. 

de GEORGE ACSINTEANU 

Răgete ca de fiare, tropote de cai. 
Romanii eşiră din cetate cu Prinţesa 

Dacă în frunte. 
Prin lumina puternică a lunii, bar

barii şi vrăjitoarele păreau valuri de 
păcură. 

Dava scoase un chiot de se cutremu
rară împrejurimile. Valurile negre se 
opriră. Al doilea chiot se auzi şi mai 
tare. Apoi din munţi , din codri, din 
câmpii, mii de Daci şi de Romani sub 
comanda Prinţesei Dava năvăliră asu
pra vrăjitoarelor şi a barbarilor. 

Lupta a fost crâncenă. Valurile de
cimate. 

O săgeată trimisă de Muma Pădurii 
care rămăsese singură printre hoiturile 
negre, s'a înfipt în pieptul Prinţesei. 

Dava a fost dusă pe braţe de Romani 
îu f.etate. 

La lumina torţelor, Dava, care era a-
şezată acum pe o lespede de marmoră 
acoperită cu hainele Romanilor, se ri
dică cu ochii duşi oa într'un vis şi cu 
braţele albe întinse deasupra camara
zilor de luptă ce s tăteau descoperiţi. Cu 
glasul din ce în ce mai stins, Prinţesa 
porni să vorbească : 

— Muma Pădurii mi -a străpuns p iep
tul. Sfârşitul mi se apropie. Văd moar
tea lângă mine. Luaţi aminte ce vă 
spun. Puhoaiele duşmane vor mai n ă 
văli şi multe inimi Daco-Romane vor 
mai fi străpunse de otrava lor. Vor birui 
chiar pentru un anumit t imp. Voi, fiţi 
străjeri neadormiţi . Va veni o zi când 
neamul născut din sângele şi oasele 
noastre să fie botezat în marea lumină 
şi să fie adunat în hotarele fireşti. Pen
tru această zi, să ne rugăm Nu plân
geţi moartea mea. Trebuia să se în tâm
ple aşa. Spuneţi Comandantului vostru 
că eu nu sunt tristă. El trebuia să-mi 

fie mire. Soarta a vrut altfel. Moartea 
mea a însemnat mântuirea noastră. Cu 
ochii spre cer, fraţii mei ! 

Romanii îngenunchiară in faţa Da-
vei şi intonară cu toţii în cor un imn 
de rugă. Fecioara cânta şi ea cu o voce 
ca de privighetoare. Cetatea care era 
până atunci luminată numai de torţe, 
se prefăcu toată într'o lumină de heru
vimi. Din cer se ţeseau până aci dru
muri de raze. 

In clipa aceea, ca o furtună, năvăli 
în cetate Comandantul . Când dădu cu 
cehii de Prinţesa Dacă, scoase un ţipăt 
de se cutremurară zidurile din toate t e 
meliile. Dava îi făcu semn să tacă. Co
mandantul îngenunchie la căpătâiul 
ei. Prinţesa îşi lăsă capul pe braţul lui 
şi închise ochii încet, ca într'un somn 
de înger... 

Sufletul ei, pasăre măiastră, se des
prinse uşor din lut şi porni pe calea 
de lumină. 

Romani i cu Comandantul în frunte 
nu încetară imnul. Cântecul lor se au
zea până acolo sus, în câmpiile cerului, 
unde se împletea cu imnul îngerilor... 

Târziu, când liniştea înflori în suflete, 
cetatea Zânelor Dace se lumină şi ea ca 
prin minune. Fericite, la braţ cu Roma
nii, intrară în lăcaşul s fânt şi intonară 
imnuri de rugă şi de slavă. 

Singur Comandantul privea din tur
nul înalt necuprinsurile şi aştepta. Su
fletul lui nu-1 mai putea mângâia nuci 
o biruinţă, nici o chemare... 

Au trecut de atunci ani, zeci de ani, 
sute de ani. 

Cetatea a fost cotropită de Huni, un 
neam din seminţia Mumei Pădurii. 

Atila, Rogeile barbar, şi-a petrecut 
copilăria pe locul unde murise Prinţesa 
Dava. Se spune că acest Rege a avut 
în multe nopţi arătări, în care vedea 
pe Romani cu fecioara Dacă, în frunte 
venind spre el cu suliţele întinse. 

Odată, Atila dormea pe un pat de 
piatră, in cetate. In puterea nopţii simţi 
că-1 sgudue cineva de umeri. Sălbatecul 
sări drept în picioare. In faţa lui văzu 
o lumină puternică. Toţi aştrii cerului 
coborîseră parcă în cetate. Atila îşi 
astupă ochii cu m â n a dreaptă. In a-
oeeaşi clipă auzi un glas care poruncia : 

— Fugi din acest s fânt lăcaş, fiu al 
Mumei Pădurii ! 

Atila cu părul vâlvoi a colindat noap
tea întreaga peste dealuri. A doua zi a 
jurat .că nu se va mai întoarce nici când 
In cetatea cu turnul înalt. 

După alte sute de ani , urmaşii Mumii 
Pădurii, ai Regelui barbar şi ai aitor 
neamuri din seminţia vrăjitoarelor au 
fost cu totul striviţi sub călcâiul Nea
mului Zânelor Dace şi al Romanilor. 

Iar lângă ruinele cetăţi i căprioarele 
îşi duc mai departe povestea lor, viaţa 
lor de făpturi ale visului. 

*) Din volumul „Drumul împăratului", ce 
se află sub tipar în editura ^unidaiţlilor Re
gale Principele Carol". 
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Cronica dramatică 
TEATRUL NAŢIONAL CLUJ 

„TOVARĂŞII" DE JACQUES DEVAL 

Jacques Deva], autor dramatic 
atât de căutat, a realizat cu To. 
varăşii un adevărat record teatral. 
Am relevat cu alt prilej însuşirile 
pieselor sale, însuşiri făcute să cu
cerească simpatia marelui public. 
Sub acest raport, Deval nu se des-
minte nici de astă dată şi el (rămâ
ne unul dintre cei mai consecvenţi 
şi mai unitari dramaturgi. 

Dar fantezia lui Deval a luat în 
Tovarăşii un avânt atât de puter
nic încât a atins hotarele basmu
lui. Şi, cu toate acestea, punctul de 
plecare şi elementele fundamenta
le din acţiunea piesei sunt împru
mutate din viaţa reală, o realitate 
atât de cunoscută, atât de exploa
tată de literatură şi de reportajul 
gazetăresc, încât a devenit banală. 
E vonba, anume, de destinul emi
granţilor ruşi, refugiaţi în urma 
revoluţiei din 1917 în întreagă Eu
ropa şi cu deosebire la Paris. 

Viaţa mai mult decât modestia pe 
care o duc în cea mai umilă ca
meră de hotel doi prinţi ruşi refu
giat', credinţa care-i ajută să în
frunte mizeria şi să viseze la feri
cirea viitoare legată de reînvierea 
ţarismului, amintirile din viaţi de 
altădată, plină de glorie şi de stră. 
lucire, toate acestea îi apropie pe 
cei doi soţi de eroii d :n poveşti 
ajunşi în primsoarea zmeului sau a 
altui duh rău, din care vor fi răs
cumpăraţi de propria lor vrednicie 
şi nevinovăţie, ori pur şi simplu de 
triumful binelui asupra răului. 
Piesa lui Deval nu еѵоіиіака până 
la un asemenea desnodământ, dar 
analogia motivului rămâne totuşi 
In picioare. 

Atâtea alte elemente ale piesei 
poartă insă pecetea celui mai au
tentic realism, ca, bunăoară, ispio-
nuil sovietic deghizat în şofer care 
încearcă, cu viclenia profesională, 
o râo're a neînduplecatului pritoţ, 
sau întreprinzătorul deputat fran
cez şi întreaga lui famrie, care an
gajează perechea princiară în ser
viciul ei fără să ştie pe cine aduce 
în casă, sau, în sfârş't, isteţul co
misar al poporului, care este însuişi 
motorul acţiunii dramatice. După 
cum elementele cu aer de basm 
prilejuesc atâtea scene de duioşie 
şi de elan sentimental, acestea din 
urmă, prin p'toresc, prin contira-
stuil pe care-1 aduc, prin caracterul 
uman mediocru pe care-l reprezin
tă, provoacă numeroase scene co
mice, piesa câştigând astfel un în
doit farmec spectacular. 

Momentul culminant al acţiunii 
îl formează apoi exaltarea senti
mentului patriotic, alt motiv menit 
să mişte inima spectatorului. P r u 
tul a salvat din averea ţarului o 
sumă fabuloasă de mai multe mi
liarde de ruble, pe cari le-a depus 
la Banca Franţei. Cu toată mize
ria veţ i i sale, banii îi păstrează 
neatînşi pentru ţar, un ţar al vii
torului, dar când află că Sovietele 
vor să amaneteze subsolul patriei 
ca să scape dintr'un impas finan
ciar şi economic, uitând orice ad
versitate politică, oferă banii co
misarului poporului şi robia eco
nomică a patriei e evitată. 

In rolul prinţului a apă'ut d. Ion 
Tâlvan, interpretându-1 cu desin-
voltura dar şi cu elanul romantic 
necesar. Nedlspunând de întreaga 
gamă a mijloacelor necesare rolu
lui, d-na Magda Tâlvan i-a dat 
principalului rol femenin prea 
multă gravitate; nu-i mai puţin 
adevărat însă că l-a susţinut în 
această interpretare până la sfâr
şit, dând dovadă că actorul poate 

servi un spectacol în multe îm-
p.ejurări, dacă rămâne credin
cios aptitudinilor sale personale. 
Succesul cel mai catégorie l-a 
obţinut d. C. Toneanu in rolul 
deputatului. Simpla d-sale apa
riţie deslănţuie în sală râsul şi 
Întronează buna dispoziţie. In ro
lul soţiei, d-na Mia Mateescu a 
înfăţişat toată aparenţa de lux şi 
buna stare care caracterizează a-
cest personaj. Trebue să relevăm in 
mod special pe ocmisarul poporului 
în interpretarea originală, studiată 
şi viguros reliefată a d-lui T. Lap-
teş, precum şi apariţia d-rei A. 
Vulcu în rolul episodic al unei a-
ristocrate engleze, a cărei distinc
ţie a exprimat-o prin ţinută, ma
niere şi toaletă. Din restul inter
preţilor reţinem pe d-neie Daia 
Nicoară-Andron, Virginica Diăgoi 
şi d. Miluţă Dorna. 

Director de scenă d. C. Toneanu. 

„MIZANTROPUL" DE MOLIÈRE 

Prin reprezentarea Mizantropu
lui, lotul lui Molière în repertoriul 
Naţionalului din Cluj, şi până 
acum destul de important, spore
şte considerabil, chiar dacă echiva
lenţa unui beneficiu de cassâ ar 
lipsi deocamdată. 

Molière a numit şi această piesă 
„comedie", personajul principal 
este însă profund dramatic. El în
trupează intransigenţa, lipsa de în
ţelegere şi neputinţa de adaptare 
faţă de slăbiciunile naturii umane 
şi minciunile convieţuirii sociale, 
pe cari slăbiciuni şi minciuni l i 
condamnă consecvent, fără nici o 
cruţare. E adevărat că convenţiile 
sociale, întemeiate mai ou seamă 
pe neadevăr şi linguşire, apoi spi
ritul defăimător sunt copios eta
late, în scene de o vervă coimică 
neegalată, dar tocmai triumful a-
c es tora, fie şi parţial, precum şi 
hotărîrea eroului de a evita în vii
tor, printr'o izolare voită, prin fuga 
de societate, spectacolul lor ne
demn, accentuiază caracterul dra
matic al personajului principal. 

Mult discutată şi variat inter
pretată, din cauza bogăţiei de con
ţinut, piesa Mizantropul rămâne o 
copedoperă a literaturii dramatice, 
autorul ei invitându-ne de astăda-
tă nu numai la un spectacol con
fortabil şi distractiv al slăbiciuni, 
lor omeneşti, ci şi la multă şi fo
lositoare meditaţie. 

Reprezentaţia de la Cluj a adus 
şi farmecul artistic al traducerii 
d-lui Tudor Arghezi. D. Arghezi se 
dovedeşte si în traduceri, ca şi în 
creaţia poetică proprie, acelaşi ma
gician al cuvântului şi al frazei ex
presive, limba românească oferin-
du-i posibilităţi nebănuite şi a-
proape nemărginite de sens şi mu
zicalitatea poetică. Şi, ceea ce este 
atât de caracteristic, d-sa realizea
ză aceste cuceriri de nuanţare, a-
profundare şi îmbogăţire a expri
mării ou respectarea severă a struc
turii proprii a limbii. 

In interpretare trebue să rele
văm o nepotrivire, şi anume chiar 
la rolul titular, care, în concepţia 
autorului, nu înfăţişează numai se
riozitatea, ci şi convingerea ne
strămutată, tinereţea şi elanul ei 
combativ, poate chiar lipsa de com
prehensiune caracteristică acestei 
vrâste, elemente mai puţin expri
mate de interpretul rolului, d. N. 
Dimitriu. Ansamblul l-au susţinut 
d-nale V. Dimitriu, T. Brătăşanu, 
M. Munteanu şi d-nii I. Vaneiu, C. 
A. Russey, H. Cristea şi T. Croitoru. 

Piesa a fost pusă în scenă de d. 
N. Dimitriu. 

OLIMPIU BOITOŞ 

D E L À D A M A S C H I N B O J I N C A 

L A I . L U C A C A R A G I A L E 
de VICTOR PAPILIAN 

Pentru omul de rând, misticul este un soiu de gură-cască 
zănatic, care toate le vede dar toate le tălmăceşte pe dos ; pentru 
omul de ştiinţă, el este un ambiţios, ratat în dorinţele lui de putere ; 
pentru critic, el esie, în cel mai bun caz, un poet strâns în prin-
soarea propriilor sale halucinaţii. Toţi aceşti negatori confunda 
oarba credinţă, însuşire a unui suflet s lab şi nevolnic, cu elanul 
mistic care depăşeşte o cazuistică individuală şi e vrednic de sufle
tul unei mulţimi. Adevărul, misticul nu 1 scoate prin raţionament: el 
postulează sentimente care, ulterior, trebuesc s ă aibă verificarea 
lor în rezultate durabile fără de care experienţa lui a dat greş. O 
experienţă mistică reuşeşte s ă rezume, când poate concentra în
tr'un gând, formulă sau simbol, aspiraţiile morale ale unei colec
tivităţi. , 

Şcoala latinista ardeleană, înaintea oricărei demonstraţiuni 
istorice, filologice sau antropologice, a fost un postulat sentimental, 
un aci de autoritate dogmatică. Este interesant de văzut apologe
tica pasiune cu care Damaschin Bojinca, I U C I S C I ï a Respundere 
desgurzîtoare la cîrtirea cea în Halle făcută" (carte tipărită în 
caractere cirilice, caută sâ demonstreze c ă Valachii nu sunt 

Slavi. Bineînţeles, orice legislaţie sentimen
tală, dacă nu e stăvilită şi corectată de ra
ţiune, cade în ciudăţenii şi extravaganţe pe
riculoase. Se cunosc exageraţiile la care a 
ajuns Timoteiu Cipariu. Zeflemeaua critică 
a lui Caragiale a restabilit însă echilibrul. 
Prin al său „angel radios" şi „vocea patrio
tului naţionale" mai mult decât doctele pro
teste ale lui Kogâlniceanu, Russo sau Lam-
brior, au nimicit ridicolul grefat pe vege
taţia prea exuberanta a sentimentului. 

Dar s ă fim cinstiţi. Cu toţii vorbim azi du
pă măsura impusă de I. Luca Caragiale, 
dar cu toţii, în sufletul nostru, gândim ca 

I. L . Caragiale Damaschin Bojinca. 

Noapte cu lună plină 
Oh, dac'ai şti, frumoasa mea Domniţă, 

Cu preţul cărei jertfe 'n cale-ţi ies!... 

Şi cât îmi pare-acuma de 'nţeles 

Crucificatul blond de pe troiţă! 

închipuirii mele i -am cules, 

Cu sufletul ,o* splendidă şuviţă 

Din părul tău ca aurul, Domniţă, 

Şi până'n zori vreau giulgiul să mi-1 ţes. 

Mi-a înflorit în piept o floare nouă 

De sânge viermănos şi închegat, — 

E ultima! împărtăşit cu rouă 

(De printre ste le când vei fi plecat) 

Descătuşat, pe buze tu vm vers, 

Te voiu urma Domniţă'n univers . 

L E O N A R D D T V A R I U S 

E l e g i e 
M i a m aruncat singurătatea pe umeri ca pe-o glugă 

Şi la împăratul Visului m'am tocmit slugă. 

Când noaptea se lasă ca negură peste sat, 

îmi scot fluierul fermecat 

Şi prind a zice doinele delà mama 

Până când zorile îşi flutură năframa 

Sângerie la fereastra mea. 

Când şi când îmi tremură pe gene câte-o stea 

Pe care-o prind şi-o aşez pe hârtie 

Să pâlpâie lângă inima mea pustie; 

Lângă viaţa aceasta rece ca o sobă stricată, 

Şi mucegăită ca o clopotniţă dărîmată. 

C. Ş T E F A N T U 

Pagina Transilvaniei 

Cronica muzicală 
A L T R E I L E A C O N C E R T S I M 
F O N I C A L A S O C . F I L A R M O 

N I C E „ G H . D I M A " 

Asupra activităţii laborioase a aso
ciaţiei filarmonice „Gb. Dima" din 
Cluj vom reveni cu alt prilej, pentru 
a-i fixa rostul firesc în mişcarea 
muzicală ardeleană. De astă dată 
vom însemna doar câteva conside
raţii pe marginea ultimului simfonic 
al ei, dirijat de d. Eugen Lazăr şi 
bucurându-se de concursul pianis
tului George Ciolac. 

Programul simfonicului de săptă
mâna trecută a fost alcătuit precum 
urmează: a) Simfonia IlI-a (Scoţia
nă) de Mendelssohn-Bartholdyi b) 
Variaţiuni simfonice pentru pian şi 
orchestră de César Franck; c> 
Partea I (Allegretto) din Simfonia 
de Mircea Popa; d) Suita română 
de Eugen Cuteanu şi e) Suita ro
mână Nr. 2 (Romantică) de Iuliu 
Mureşanu. Un program bogat, for
mat în cea mai mare parte din piese 
de compozitori ardeleni, din care 
desprindem în primul rând lucrarea 
d-lui Mircea Popa, muzician abia 
trecut de douăzeci de ani, dar înzes
trat cu un har creator dintre cele 
mai preţioase. 

Cine cunoaşte condiţiile vitrege în 
cari se pregăteşte uni astfel de sim
fonic, cu repetiţii puţine, cu o per
manentă rea voinţă din partea or-
ohestranţilor şi sub semnul unui în
doielnic succes de public, nu se poate 
să nu fi subliniat ţinuta de înalt 
nivel artistic în care s'a desfăşurat 
recenta audiţie a filarmonicei clu
jene. Orchestra unitară şi discipli
nată, piesele serios studiate şi pri
ceperea secundată de avânt poetic 
a dirijorului, au imprimat concer
tului o notă de majoră realizare 
muzicală. 

Simfonia Ul-a „Scoţiană" de 
Mendelssohn-Bartholdy este brodată 
pe câteva teme de folklór scoţian 
(ceeace reiese mai ales din Vivace 
non troppo a cărui temă principală 
are ca bază vechea gamă pentato-
nică scoţiană: fa-sol-la-si-do) fiind 
una dintre cele mai poetice simfonii 
ale literaturii romantice. Inspiraţia 
melodică viguros susţinută, abilita
tea tehnică a tratării temelor, bogă
ţia copleşitoare de nuanţe dinamice, 
dar mai ales acel Allegro maestoso 
assai (6/8) din Coda cu un accen
tuat caracter imnic, împrumută 
simfoniei o rotunjeală de clasicitate 
măiastră. Orchestra a urmărit cu 
multă intuiţie sinuozităţile inspira
ţiei mendelssonhn-iene, imprimând 
interpretării o notă de claritate, 
precizie şi mult avânt. 

Variaţiile simfonice pentru pian 
şi orchestră de César Franck, au în
semnat în literatura formelor un 
nou capitol; ele alcătuiesc una din
tre cele mai lucide, echilibrate şi 
proporţionate piese ale austerului 
compozitor francez. Rolul pianului 
este pătruns -în lumina lui adevă
rată — afirmă Alfred Cortot despre 
Variaţii — atribuindu-i-se resursele 
reale. Piesa este construită dintr'un 
şir de variaţii în fa diez minor şi 
major, dialogate la început de pian 
şi orchestră, apoi contopite — după 
o luptă melodică, armonică şi con-
trapunctică —lîntr'un sfârşit strălucit 
şi plin de forţă. A împrumuta exe
cutării acestor variaţii unitatea ar
hitectonică necesară, este o realizare 
dintre cele mai excepţionale. D. 
Eugen Lazăr s'a dovedit a fi un di
rijor înzestrat cu nerv, luciditate şi 

putere de coordonare, ştiind să ob
ţină din orchestră maximumul 
de randament estetic ce i se putea 
oere. Păcat numai că disproporţia 
dintre diferitele grupări de instru
mente de pildă corzile sunt înă
buşite de suflători) nu i-a îngăduit 
dirijorului realizarea planurilor so
nore aşa cum ar fi dorit-o. 

D. prof. George Ciolac, unul din
tre puţinii noştri mari pianişti, a 
dovedit ca solist al simfonicuilui o 
desăvârşită tehnică, cizelată şi ro
tunjită, tuşeu de subtilitate şi căl
dură, o cultură muzicală care im
primă frazărilor d-sale o perfecţie 
clasică şi multă claritate şi sugesti
vitate. In lupta dintre diferitele 
timbre sonore, d-sa a reuşit să sta-
bileastă un perfect echilibru. Con
cepţia personală a piesei, construi
rea ei inteligentă, expresivitatea şi 
siguranţa execuţiei, ne-au tălmăcit 
odată mai mult resursele bogate 
pianistice ale d-lui George Ciolac. 

D. Mircea Popa este un tânăr 
compozitor ardelean, elaborat de 
şcoala d-lui Marţian Negrea. Deşi 
abia proaspăt eşit din Academie, 
d-sa a arătat cu Allegretto-ul din 
Simfonia I o preţioasă indiv'duali-
tate creatoare, perfecta stăpân're a 
problemelor de orchestraţie şi un 
simţ al formelor care frazează de
săvârşirea. Muzica d-sale este poli
fonică, expresivă, mustudtoare de 

tâlcuri adânci şi străbătută de acel 
fior de sfântă nelinişte care tră
dează pe creatorul autentic. Dacă 

.nu insistăm asupra acestei prime 
părţi din simfonia d-lui Mircea 
Popa este pentru că aşteptăm cu 
multă curiozitate executarea întregii 
lucrări pentru a putea atunci 
formula o critică justă. Am remar
cat însă şi din acest fragment că 
d. Mircea Popa este o serioasă făgă-
duială a muzicii româneşti de mâine. 
Orchestra a reliefat just desenele 
contrapunctice, biruind dificultăţile 
tehnice şi executând cu mult nerv 
începutul de simfonie. 

Suita românească de Eugen Cu
teanu, ţesută pe motive folklorice 
cu vervă, poezie şi abilitate tehnică, 
a găsit sub bagheta d-lui Eugen 
Lazăr cea mai potrivită tălmăcire. 

Suita românească Nr. 2 „Roman
tică" de Iuliu Mureşanu, cuprinde 7 
părţi distincte: a) Dimineaţa b) La 
păşune c) Dansul piticilor d) Poveste 
tristă e) Din bătrâni f) Cântec de 
Crăciun şi g) Jocuri poporale, din
tre cari am remarcat suavitatea 
inspiraţiei din Cântec de Crăciun 
şi melancolia din Poveste tristă. 
Suita a plăcut mult publicului, şi 
pe drept cuvânt. Piesa are o struc
tură uşoară, inteligibilă, un stil ho
mofon abordabil de oricine, orches
traţia caldă (cu unele reminiscenţe 
puociniene) şi motive de substanţă 
românească, apropiate de compre
hensiunea publicului muzical delà 
noi. 

Suita românească de Iuliu Mu
reşanu a fost dirijată de autor. 

Ceeace se oere subliniat însă e 
faptul că ultimul concert al filar
monicei „Gh. Dima" din Cluj s'a 
desfăşurat în faţa unei săli arhipepu-
late, urmărit de atenţia unui public 
neobicinuit de binevoitor şi de însu
fleţit. 

Să fie acesta oare semnul îmbu
curător al unor vremuri noiuă pentrv 
mişcarea muzicală ardeleană ? 

G E O R G E S B A R C E A 

Roluri femeninetn 
drama delà Ierusal im 
In timpul desbateri lor marelui 

proces da la Ierusalim, apostolii 
şi-au pierdut urma, ascunzându-
se prin vre-o c a s ă a sfintei ce
tăţi, ori, prin sa te le din împre
jurimi. Păstrându-şi incognito-ul, 
în n o a p t e a arestării , Petru s 'a 
strecurat în cur tea arhiereului 
Caiafa, da r a jungând în pericol 
s ă fie descoperit, s 'a l ă p ă d a t de 
trei ori de ace l a care îi promi
sese cheile împărăţ ie i cerurilor. 
Apoi, şi-a perdut şi el urma.. . 

Un singur protector a avut a-
cuzatul în timpul desbateri lor 
procesului. A fost C laud ia Pro-
cuda, soţia lui Pilat. Nobila fe
meie a trimis soli la bă rba tu l 
său, cerându-i cu insistenţă : s ă 
nu facă nici un r ă u lui Iisus, pen
trucă este un om drept şi nevi
novat . S'ar fi dus e a însăş i în 
pretoriu, ca s ă ia p e faţă apă
ra rea celui . acuzat pe nedrept, 
da r pe-a tunci femeile nu e rau 
admise nici la adună r i publice 
şi nici la judecăţi , decât , doa r 

ca acuzate . Despre e a mai ştim 
că d u p ă înă l ţa rea lui Iisus la ce
ruri s 'a încreştinat, iar mai târ
ziu, c â n d bărba tu l ei a fost scos 
din slujbă şi exilat, a d u s să
m â n ţ a creştinismului lîn Sicilia. 

D a c ă la desba t e r ea procesului 
a r fi fost admise şi femeile, Iisus 
ar fi fost cu s iguranţă achitat . 
Ele n ' a v e a u pe-a tunci cuvânt, 
ci n u m a i lacrimi. Cine ar pu
tea s ă z u g r ă v e a s c ă doliul inimi
lor femeieşti în timpul c â n d zeci 
de bărba ţ i ce reau moar tea ace
luia care a proc lamat întâia oa ră 
principiul desrobirii femeilor? 

Vestea despre rostirea sentin
ţei a străbătut c a fulgerul. Femei 
de toate vârstele , m a m e îndu
rera te , bunici îmbătrâni te şi fe
cioare tinere a u a lergat s ă se 
a lă ture la tristul convoiu, ce por
n e a către vârful dea lu lu i Gol
gotha. Acum nimeni nu le mai 
pu tea opri, căci la procesiuni şi 
înmormântăr i e r a u admise şi fe
meile. 

Cu ochii pironiţi a s u p r a mielu
lui nevinovat , d u s la junghiere, 
îna in tau şi ele că t re locul d e 
osândă . Sudorile ce-i p icurau pe 
obraji, suspine le ce-i i e şeau din 
piept, le r ă n e a u inimile, ca nişte 
săgeţi ascuţite. Veronica, o tâ
n ă r ă femeie, p e ca r e el o t ămă-
duise d e boa lă , i-a întins o nă
framă, c a să-şi ş teargă sudorile. 
Buna femeie şi-a reprimit nă
frama, da r ochii ei e rau atât d e 
plânşi , încât a b i a a d o u a zi a ob
servat, c ă p e nă f ramă e întipărit 
portretul celui d u s la răstignire. 
C â n d el a căzut sub p o v a r a 
crucii şi c â n d crucea a fost p u s ă 
p e umerii altui bărba t , femeile îşi 
smu lgeau părul , îşi încleştau 
pumnii, p l â n g e a u şi se tânguiau 
cu m a r e g las . 

Iisus a auzit p l â n g e r e a lor 
le-a învăluit p e toate în razele 
priviri sa le divine şi le-a mulţu
mit pentru fiecare strop d e la
crimi. 

— Fetele Ierusalimului, — le-a 
zis, cu g las duios şi b lând, — nu 
plângeţ i pentru mine, ci pentru 
voi şi pentru fiii voştri ! 

In drumul s ău că t re Golgotha 
Iisus n ' a ad resa t n imănu i nici 
un cuvânt , decâ t femeilor, cari 
neputându-i fi d e vre-un ajutor 
îşi înecau du re rea în lacrimi a-
mare. 

însfârşit, cel nevinovat a fost 
da t morţii. Dealul Golgotha a fost 
învăluit într 'o c e a ţ ă g roasă , 
d u p ă care soarele şi-a a s c u n s ra
zele sa le . Bătrânul luminător şi 
încălzitor a l pământu lu i s ' a ru
şinat de a c e a s t ă imensă nedrep
tate o m e n e a s c ă . Mulţ imea s 'a 
împrăştiat , iar l â n g ă cruce a u 
r ă m a s câ t eva femei în societa
tea m a m e i celui răstignit. Ieşise 
a c u m din ascunză toa rea lui şi 
Ioan, unul dintre apostoli. Intre 
femeile cari n u m ă r a u bă tă i le 
inimii celui ce se s b ă t e a în du
rerile morţii el e ra singurul băr
bat. După trei ceasur i d e sufe
rinţe, Iisus a strigat cu g las 
m a r e : 

— Părinte, în mâinile ta le îmi 
d a u sufletul meu I 

Marele lui suflet a a le rga t Ic 
cerescul Părinte p e unde le pă-
râului d e lacrimi isvorîte din 
ochii femeilor. 

A urmat înmormânta rea . Iosif 
şi Nicodim, doi prieteni ai lui 
Iisus, a scunş i în timpul primej
diei, a c u m s 'au ivit, a u luat tru
pul de p e cruce, l-au înfăşurat 
cu giulgiu şi l-au a şeza t în mor
m â n t . A fost o înmormânta re 
simplă, fără vre-o ceremonie. Cei 
doi b ă r b a ţ i se c r e d e a u numa i 
singuri. Dar, la o a n u m i t ă ' d e 
păr tare , printre tufişuri, ochii d e 
Argus ai unor femei îi urmă
reau. Erau : Mar ia Magda lena , 
Mar ia lui lacob, Sa lomia şi al
tele, cari p â n d e a u : unde vor 
p u n e p e isvorul vieţii ? 

A treia zi, încă de noapte , pur
tând v a s e cu miresme în mâini, 
ace leaş i femei î na in t au tăcute 
către mormânt şi se în t rebau : 

— Cine v a răs turna nouă pia
tra d e p e u ş a mormântului ? 

Piatra e ra însă răsturnată , iar 
mormântul gol. Doi îngeri le-au 
întâmpinat , grăindu-le : Acela, 
p e c a r e voi îl căutaţi , n u este 
aici. Intoarceţi-Vă d e g r a b ă şi 
spuneţi apostolilor, c ă El cu mă
rire a înviat... 

Cu frică şi cu bucurie mare , 
femeile a u plecat către oraş . Şi 
cum mergeau , iată, Iisus a stat 
în faţa lor şi Іѳ-a zis: Bucuraţi-văl 

C a împinse d e o putere nevă
zută, ele s 'au închinat şi a u cu
prins picioarele Lui. Iar El le-a 
zis : 

— Nu v ă temeţi ! Duceţi-Vă şi 
spuneţ i apostolilor Mei, c ă a m 
înviat şi c ă în cu rând m ă vor 
v e d e a şi ei... 

Ele a u a lergat repede, regre
tând că n ' a u aripi, ca să sboare, 
s ă în tâ lnească p e apostoli şi s ă 
le s p u n ă m i n u n a t a veste. C â n d 
apoi i-au întâlnit, cu lacrimi de 
bucurie în ochi le-au spus ves
tea învierii : 

— Am văzut p e Domnul I 
Aposolii îşi închipuiau, că fe

meile a u văzut vre-o nă lucă . Fe
meia se ridică adeseor i p e ari
pile închipuirii. Erau necăjiţi 
bieţii apostoli şi se întrebau : De 
ce nu ni s 'a ară ta t n o u ă mai în
tâi ? Noi L-am însoţit, doar, vre
me d e trei ani, prin toate sa te le 
şi oraşe le ! 

S u p ă r a r e a lor e ra neîndreptă
ţită. 

Cu lacrimile a m a r e a le du
rerii, femeile şi-au r ă scumpăra t 
dreptul la cele dintâi lacrimi a le 
bucuriei. 

S E P T I M I U P O P A 
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Cronica dramat ică Note de istorie literară 

Bucu reş t i trunzând în intimitatea unor dea înfrânt de propria-i victimă, 
fete tinere, lipsite de experienţă asasinul are un atac de inimă şi 
şi cu ceva avere, isbuteste să le moare. 

CUVANT PENTRU ÎNCEPUT 
de RADU STERESCU ia în căsătorie apoi le strangu- Inebunită, ea caută să fugă 

iiT B E G I N A MARIA : leagă şi dispare. Un asasin pur din casă, spărgând uşa, toc-
„IUBIRE STRANIE", piesă în şi simplu. mai când fostul logodnic bă- In această rubrică vom con- In ultima vreme a reuşit să Samurcaş, prof. Leca Morariu, independent de trecut. Când a 
toeiaote de Franck Vesper. Este prins la un moment dat, nuind ceva, venea s'o salveze, semna toate evenimentele mai înşele bunăcredinţa d-lui pro- D. Murăraşu, Teodor Al. Mun- cest crez norneste din 
ttßgia: Soare Z. Soare dar din lipsa de -dovezi scapă şi Toată acţiunea piesei timide л„ - - • ± • • * t o- • ' - , t<vmn oh T u t a A , ™ , I rv,.'r0~ . 
Demniri: Siegfried. vine în Londra. Acum începe către acest desmodământ, r e a l Э Э а т а m l e g a t u r a c u l s t o n a i e s o r S : m : ! > n c s ; ' u > s t reeurand ^ n ^ - ^ ^ ^ f v a n t 

acţiunea. • mente formidabil. Primele două bterara. O soartă tristă a vrut două broşuri în colecţia „Cunoş- ' ' * , ' 
Teatrul Regina Maria a făcut Âjumge în relaţiuni cu o fată acte sunt lipsite de interes, dar ca disciplina aceasta să fie ape- tinţe folositoare". p '2 , г ё І а п ' ? a n S m a n t a n e s c u > A -

desigur o încercare periculoasă care tocmai câştigase la loterie, ultimul este de o rară putere сиЫа de unii indivizi nu numai După această lungă paranteză, 'T a t- V - t , • 
prrn alegerea acestei piese Pi- o face sa rupa logodna si se ca . dramatică Impresicmeazâ în ~ . / Г i л < и і І Ш < lata câteva înţelepte cuvinte 
indcă „Iubire stranie", cu toate sătoreşte cu ea. Duc timp de mod cu totul deosebit acuitatea pregătire, dar şi cu totul Pe care ne-am simţit datori, s'o din „Increstările pentru viitor" 
că are trei acte, nu trăeşte decât şease luni o viaţă retrasă la ţară observaţiei '.psihologice. lipsiţi d e corectitudine. Ne-a fost facem, trebue să constatăm acti- a l s d-lui prof. Torouţiu : 
prin ultimul. Primele două, n'au Şi ŞŞ hotărăsc apoi să plece în _Iar interpretarea este, repet, dat astfel să vedem apărând trei vitatea excepţional de bogată a 
destulă acţiune, iar dialogurile străinătate. Unde? El nu vrea fără greşală. 

să precizeze niciodată. Fiindcă 
in ziua. plecă.ii o va omorî. Mi
nunat procedeu, pentru a a-
dormi poliţia and de zile. 

Ajungem în seara plecărei — 
crimei. — Actul trei Şi, spu
neam, cel mai bum. 

Individul acesta începe să se 
dea pe faţă. Ea îşi dă seama cine 
este, dar nu mai poate scăpa 
fiindlcă sunt toate uşile încuiate. 
A aflat dintr'o serie de întâm
plări cari l'au descciperit. Iar el 
işi torturează victima, care ştie 
că la ora nouă va fi omorâtă, 
intrebând'o cât este ceasul, dece 
tremură, dece nu vorbeşte. 

Apoi o pune să citească într'o 
carte, — cartea procesului lui, — 
care-i este procedeul de a omorî. 

Când sună ora nouă, se ridică 
depe scaun, şi se apropie de ea 
spre a o strangula. Cu un ultim 
salt de energie, ea îl opreşte 

ediţii dintr'o istorie literară în colecţiei „Cunoştinţe folositoare", 
oare logica, gramatica şi cinstea In seria C. „Din lumea largă" 
nu şi-au aflat loc, o istorie literara au apărut până în prezent 77 
unde trilogia era făoută din cinci broşuri cuprinzând monografii 
volume, El Zorab murea ucis de despre marii scriitori morţi, ţi-
un glonţ de revolver, Visarion nuturi şi oraşe româneşti, etc., 
era autor senzaţional ş. a. m. d. e t c -

Această neruşinare literară în I n 3 2 d e p a g i n i c i t i t o r u l a f l ă 0 

trei ediţii a fost patronată şi în
curajată de o mare editură care 
continuă să dea publicităţii inep
ţiile istoriografului literar, ba 
încă anunţă eu candoare apari
ţia unei enciclopedii româneşti 
datorită aceluiaş autor. 

Spiritul comercial al editorului 
şi-a aflat un sprijin trainic în 
lipsa de interes — foarte îngrijo-

Beate Fredanov în rolul fetei rătoare—a profesorilor noştri cari 

G. Vraca 

imagine olară a chestiunii care 
îl interesează. 

Colecţia „Cunoştinţe folositoa
re" cuprinde încă trei serii : Se
ria A „Ştiinţa pentru toţi", a-
junsă la 73 broşuri; Seria B. 
„Sfaturi pentru gospodari" (67 
broşuri) şi Seria D. (33 broşuri). 

Din toate acestea s'au tipărit 
până în prezent două milioane 
şi aproape trei sute de mii de 

Mairileina Bădescu 
sunt de calitate inferioară. To
tuşi piesa este demnă de văzut şi 
va însemna un f rumcs succes în 
repertoriul teatralul. 

un truc cu totul neaşteptat. 
Când vrea să o stranguleze îi 

„ ,. ... i - • • * spune că a devenit palid, că 
Expkcaţra sta m interpretare, p a m l i E e a z ă , că va muri, fiind-

care este la înălţime. c ă j _ a p u s o t r a v ă - m mâncare 
Jubire stmnie" tratează un s j tot ce a povestit n'a avut alt 

subiect interesant pe care nu- S C O p decât să-l întârzie spre 
mai origina americană a auto- a _ Ş j f a c e efect substanţa toxică, 
rului ni-1 poate lămuri. Este De astă dată lovitura este de-
vorba de un individ, care pă- finitivă, şi îngrozit de a se ve-

spunândui că este o asasină, că dovedeşte şi de astă dată remar- a u recomandat călduros rfevilnr c a r t i c e i l e > răspândite în masse! 
a omorît pe fostul ei soţ. Lo- cabile calităţi dramatice, ia* Ш е г а г й m nr,-™» ' ' 
vitura pare a'fi serioasă. Un a- George Vraca, delà începutul ' S M n a "terara cu pricina, fara a o 
sasin omorând pe un alt asasin. Piesei şi până la sfârşit reali- « citit. Afirm hotărît că lucrurile 
lucrul e cu neputinţă. Dar cri- zează unul dintre cele mai per- s'au petrecut astfel pentrucă nu 
minalul îşi aminteşte că poves- fecţe tipuri ae demenţi din tea. t b ă n . ă România 
t°a este scoasă dintr'o carte de- T r u ' l nostru. Un dement sadic. . ь d " ü i d ш «°mania 
tectivă, pe care o citise şi el. Numai pentru ei, este destul U n sm9ur profesor care să reco-

Arium mare totul nierdut In s ă v e z i P i e s a d e l a R e S ; , n a Maria, mande o carte d s Lucian Pre-

reuşesc să le dea ó interpretare Zadarnice au fost toate ironiile 
convenabilă. Am remarcat doar şi criticile serioase şi doveditoa-
S ^ Ä ! , o n a B 0 d e S ' C U A g n i a « de necinste, îndreptate împo-Bogoslava. 

mari ale poporului. 
Mare parte din ele sunt de mult 

epuizate. 
Colecţia aceasta cu caracter 

enciclopedic, condusă cu o in
comparabilă râvnă şi pricepere 
de distinsul savant care este d. 
prof. I. Simionescu, constiuie un 
instrument de cea mai mare u-
tilitate în culturalizarea masse-
lor româneşti. De aceea ne doa-

curat a-
şi se bizue pe zestre intelec

tuală, pe capital de cunoştinţi şi 
talente, se stabileşte în chip nor
mal o ierarhie a valorilor spiri
tuale, se crează o aristocraţie a 
culturii şi se asigură un real pro
gres. Dacă însă acţiunea pleacă 
dela stăpânirea materiei la cuce
rirea spiritelor şi simţimintelor 
şi se anatemizează trecutul care 
a vibrat cu îngrijorare pentru an 
viitor mai frumos, mai mare, 
atunci materia nu face corp co
mun cu viaţa interioară, sinteza 
nu se încheagă, deoarece lipseşte 
fluidul de totdeauna: sinceritatea 
avântului. De aceea, vom recu
noaşte un tineret cu adevărat 
generator de idei noi sau şi nu
mai de înoire, care se va distin
ge prin respectul întreg arătat 
acelora pe al căror drum au a-
juns până aici, deschis în trud
nica lor viaţă cu pulverisarea zi
lelor şi nopţilor de veghe şi gân
dire, de scris şi creaţie, cu jert
fa care s'a făcut pentru Româ
nia de astăzi a vizionarilor Cro-

~- . . . . , , . nicari, teritorială, naţională şi 
„Păşind la acest post de con- ,. „ , ' „ 

ducere, între două generaţii, una creştina, culturala, literara şi 

Praf. I. E. Torouţiu 

care se pleacă spre apus şi alta 
care freamătă vijelios din anii 

ştiinţifică. Numai cu această cin
stire şi evlavioasă închinare către 

tinereţii, întindem un braţ înspre înaintaşii noştri, cari au trecut 
cei dela dreapta noastră şi altul prin cetatea de 71 ani şi cari de 
spre înviorătoarea primăvară, p e înălţimile zidurilor ei şi-au 
schiţăm simbolic semnul crucii răspândit frământările gândului 
şi in numele ei chiemăm pe toţi şi sufletului, se poate cere in
ia muncă spirituală, pacinică şi t r a r e a î n e a Evident, pana nu 
împăciuitoare. Nu vom înceta de s e y a f > n m i g t r i n i d c a 

a aminti şi reaminti crezul fieca-
sa se ridice piedestaluri pentru 

Cronica un ivers i tară 

mai trainic decât tovalul cel mai 
masiv. 

încurajarea editorului, dispus 
să publice „orice prostie semna
tă de Lucian Predescu" (cuvin
tele sunt ale istoricului... literar), 
concursul dat de lipsa de interes 
a profesorilor, sprijinul publicu-

. . , . l u i Şcolăresc care găseşte în a-
Studiind, în lucrarea înfăţi- Wortkunst". Observând că vor- chiar, acest cuvant poate provoca ^ m a n u a l e ш в 1 е c a * a c t e r i z ă r i 

şată în cronica trecută opera birea nu poate avea o însemnă- mai intai sentimentul şi abra dm м _ 1 s c u t e S c _ c r e d e ^ _ 
hui Titu Maiorescu, d-şoara E- täte asemănătoare cu desenul în acesta să derive părerea unei in- * e e a 
lfna Lemnrău s'a ferit să ia o păstrarea unei imagini şi amintiri tuiţii concrete. 
atitudine critică faţă de prin- exacte a formei şi coloarei Obiec- Cercetări ulterioare au adâncit ] g c r e a r e a { . 
фШе estetice, pe care le-a ur- telor, Dessoir îndruma cercetările problema aceasta şi au ridicat ^ ^ v i n i d e « 
mărit numai, indicând influen- pe un alt teren. Specificul poe- studiul formei pe primul plan, 
ţele. A preciza, însă, că aceste ziei nu mai este imaginea fanta- definind poezia ca o artă a cu - u " romancier de talent a aic-
princilpii au fost eronate şi că «ei, ci originea ei în vorbire şi vântului. e e P t a t ^ ? 1 а ' а ^ г е numele de 

„Iubire stranie" constitue, cu t n v a a C € s t u i June. Obrazul de r e c u a t â t m a i m t f l t c â n d p r intre rei generaţii tinere că începutul . . . . . . . . . . - . . 
toate defectele lui, un spectacol istoric literar s'a dovedit cu mult colaboratorii d-lui prof Simio- l u m i i > a l istoriei, aii faptelor mari i a o L l d a r m c i s a S € P o t n 

<ton<:p.hM: ляго .niArltÄ s5 rfie І „ „ ; „ , - „ Л . Л , . . .
 1 şi bune, ar purcede dela dânsa, vească lespezi de morminte". deosebit 

văzut. 
care merită să fie 

VICTOR POPESCU 
nescu se strecoară unii 
maţi şi necinstiţi. 

neche-

REINVIEREA „CONVORBI
RILOR" 

Profesorul I. E. Torouţiu, unul 
dintre puţinii cercetători pasio
naţi ai trecutului nostru literar, 
autor al cunoscutelor „Studii şi 

Cronica cinematografică 
CINEMA ARO: VÂRTEJUL 

mai^citi literatură românească a p r e i u a t de curând conducerea 
buna toate la un loc au contribuit 

Şi 
mânească, reintră într'un ritm 

estetica mai nouă le-a depăşit, limba nu rămâne un simplu ve
nu însemnează că încerci să mic- hicul al imaginilor, ci ea însăşi tradicţiilor din partea a doua a 

• valori studiului amintit al lui Maiore-. n e a l u i Caragiale. 

Nu mai insistăm asupra con- a c e l a a l l u i Lucian Piedescu pe de activitate menit să-i asigure 
coperta unei ofense aduse memo-

şorezi importanţa marelui critic apare ea purtătoare a unor 
in cultura noastră. Căci, dacă teo- estetice interioare. Constatarea că seu (din „condiţia ideală a poe- Intrat pe scara de dindos a li-
retic uneori s'a înşelat, în căzu- s u n t n u m e p r o p r i i ( d e c i cuvinte z i e i ">- ^ - a relevat d. Tudor Via- terelor române, Lucianul iese la 
rile speciale, asupra cărora s'a l ; p s i t e d e conţinut, simple înşi- n u î n a r t i c o l u l m a i s u s c i t a t D e balcon la braţul scriitorilor ca 

continuitatea şi să o readucă în 
centrul de interes al publicului 
nostru. 

Primul număr, apărut într'o 
prezentare occidentală aduce 

oprit, verdictul său a fost, de cele r u i r i d e s u n e t e ) , care sună ca o asemenea, nu ne oprim nici la să-l vadă boborul, şi să-H creadă contribuţiile d-lor: prof. G. Mur
mai multe ori, drept şi timpul l-a > ) f a n f a r ă a gloriei" : Sarasate, sau c r i t i c a celorlalte influenţe şi pe el puţin scriitor. nu, prof. I. Petrovici, Al. Tzigara 

altele, care au ceva comic: Bwm- Incheind nota noastră, subli-
,0 cercetare critică a- р е г П п > e r a Q s u g e s t i e s t u . niem încă odată că faptul de a 

verificat. 
€ând în 

supra poeziei române dela 1867" d i ^ estetic al"limbû Unirea f i a n r m a t răspicat deosebirea 
nota: „cea dintâi şi cea mai mare m a i m u l t o r c u y i n t e ( c â ş t ' i g a ' 0 s t r ă . dintre ştiinţă şi poezie dintre po-
diferenţă între adevăr şi frumos l u c i r e > J n c a r e s o n o r i t a t e a şi rit- l i t i c ă ^ P ° e z i e - 5 i r e v i n e l u i T i t u 

este: că adevărul cuprinde numai m u l p l a c j g e u n e s c a r nionic cu Maiorescu, în confuzia ce domnea 
idei, pe când frumosul cuprinde t o n u r i l e , d e в і тф1ігѳ". („Aeste-
idsi manifestate în formă ssnsi- « c^g) 
bilă", Maiorescu afirma un punct . ». . , , L ,. . .. „ Observaţiumle lui Th. A. Meier e vedere perimat dm estetica z d e r p s u n t 

lui Hegel. De altfel, aceeaşi pa- ' _ ° 
rere se găsea şi la esteticienii ^mănătoare : „scopul poezie: 

este desfătarea prin cuvinte.... şi 

în cultura timpului, ca un merit 
din cele mai de seamă. 

iNeadmiţând compromisuri şi 
înfruntând numeroşi adversari, 
care socoteau pe junimişti, după 
cum notează Iacob Negruzzi, că 
,,sunt cosmopoliţi, antinaţionali, 
că au ura gintei latine, că vor să 
germanizeze ţările române", a 
ştiut să despartă cu autoritate 

mai vechi. 
D. Tudor Vianu, într'un arti- arta umui poet constă în puterea 

col publicat în 1925 (Viaţa Ro- hii asupra limbii. înţelesul ş ieu-
mănească, nr. 1: „Ideile este- vântul se alătură aici tot atât de 
tice ale lui Titu Maiorescu") a strâns împreună, ca înţelesul şi creaţia adevărată de minciuna 
confruntat definiţia poeziei dată sunetul în muzică : limba nu o- poetică îmbrăcată adesea în haina 
de criticul nostru cu noile con- feră numai un conţinut, ci se dă- unui fals naţionalism. Căutarea 
tribuţiuni aduse de Th. A. Meier. rue şi pe ea însăşi". Pronunţând adevărului a fost ideia călăuzi-
La concluzii asemănătoare cu un cuvânt, fără să-mi reprezint toare a întregei sale activităţi 
Meier se opreşte şi Max Dessoir lămurit obiectul corespunzător, critice şi principiile eronate de 
in 1906, în „Aesthetik und allge- se poate naşte acelaşi curent de estetică nu l-au stânjenit în a-
meine Kunstwissenschaft", în energie sentimentală, ca şi când ceasta. 
care un capitol poartă titlul „Die obiectul ar fi de faţă. Mai mult I 0 N ROMAN 

In ochi să nu-ţi aprinzi 
mărgăritare 
Când voi porni, iubito, spre apus 
cu lacrimile ruginite 'n pleoape 
şi voi pieri ca un catarg pe ape, 
sau ca un vers nainte de a ii spus, 

să nu întrebi de mine nicio floare, 
să nu opreşti din cale niciun vânt... 
Cu inima lipită de pământ 
să nu-mi strângi chipul frânt de prin isvoare. 

Când glasul meu va colinda pe-aproape 
şi nu vei şti 'ncotro spre el s'apuci, 
să nu îmi cauţi umbra printre cruci, 
să nu chemi toamnele sub frunze să 

[te 'ngroape 

Scenariul de care sunt serviţi 
toţi interpreţii, se deosebeşte 

Degeaba s'a chinuit Robert mult de scenariul primului film 
Taylor să pară 'frumos. Degea- al lui Charlie, reuşind în unele 

Documente", indispensabile în foa au încercat fraţii Marx să fie momente să fie tragic, 
studiul istoriei literare româneşti, ridicoli. Zadarnic îşi schimbă La acest efect contribue mult 

Boris Karloff măştile pentrucă şi jocul lui Adolphe Menjou, 
. „ să pară fioros. perfect actor, care ne face im-

revistei „Convorbiri literare . Publicul, după cât se pare, presia că joacă pe ecran pro-
După o lungă perioadă de cri- ş i _ a formulat părerea. Vedeta priul său rol din viaţă, 

ză', .Convorbirile", cea mai veche masculină preferată, fără doar Şi acum, nu pot face altceva 
mai ilustră revistă literară ro- şi poate, a ajuns să fie simpa- decât să vă recomand căldu-

ticul Charlie Mac Carthy, pe ros acest film care, pe mine cel 
care vă sfătuesc din toată ini- puţin, a izbutit să mă distreze 
ma să vă duceţi să-l vedeţi. Şi să mă înduioşeze în acelaş 

Primul lui film a fost prezen- timp. 
tat tot la Aro şi s'a întâmplat 
să-l văd într'o stare sufletească CINEMA CAPITOL: Serenada 
care numai bună nu se poate Primăverii. 
П Dar s'a dovedit Charlie Mac Felicitările mele, domnilor t ra : 

Carthy — dacă vă interesează ducători! Nici nu puteţi gasi 
amănuntele, aflaţi că este o pă- " n n u n } e m a i . P u t l n potrivit, 
puse — atât de spiritual, atât de D a r

 t

m . Î0P-^ ^ d a u # dumnea-
naural, încât, izbutind să mă vosatra dreptate. Ce rost mai 
dispună, a lăsa în acelaş timp a r e Ş.1 titlul mţre film i n c a r e 
în umbră pe toţi partenerii săi, doi tmen canta^se cearta si, 
cari în loc de pânză şi paie, au pe urma, iar cama. 
carne şi oase Singura găselniţa a filmului, 

Reîntâlnirea cu el, cu ocazia este că aici, amanţii banali au 
acestui film cu acţiune tragică f o ^ . m ^ i ţ i cu o pereche foarte 
la care Charlie ia parte cu toa- lubareaţa de soţi cicahţi dm 
tă seriozitate, şi în acelaş timp P 3 " ^ talentului, de o echipa 
cu tot bumorul său, a fost din întreaga de manageri şi de doua 
cele mai înviorăoare. Am aflat familii foarte muzicale, 
însă că Charlie are un rival în Melodiile filmului sunt într'a-
Mortiner, un rentier foarte de devăr reuşite şi, mai ales, foar-
treabă la care „cultura"' lui te bine cantate de Jeanette Mac 
Charlie este înlocuită cu bunul Donald, singura soprană drâgu-
simţ ţărănesc t a Şi slabă — vorbesc de silue-

Păcat însă că amândoi au un tă — şi de Nelson Eddy care ne 
tată, pe domnul Bergen, tip a'duce aminte de anumite cor-
foarte simpatic dealtfel, dar nute. 
care, pe cât de bine vorbeşte din Mai e în filmul acesta o risi-
stomac, pe atât de prost vor- pă de decoruri care dă filmu-
beşte din gură. lui o amploare deosebită. Şi, în 

Vedeta feminină a filmului, fond, dacă n'are omul ce face 
este Andrea. Leeds, care e prea cu două ore, poate să le piardă 
frumoasă pentru ca să încerce la Capitol. Mai ales că Misha 
să mai joace şi bine. Aşa că Auer, într'un rol secundar, este 
juna vedetă se mulţumeşte doar foarte reuşit, 
să surîdă gingaş aparatului ci- Reluările sunt aceleaşi amun-
nematografic şi să poarte pan- ţaţe săptămâna trecută. 

Traian Laiesicu 

IOţi ŢOLESCU-VĂLENI 

(Din volumul de poeme „Sânziana", ce va apare în curând), tefi"frumoşi." 

MOMENT DRAMATIC ACUT, DIN „FAUST" ORFFU ŞI BESTIILE MUZICALE MONOLOGUL NEFERICITULUI PRINCIPE PUTEREA OBICEIULUI IN LUMINA 
FAPTELOR ISTORICE 

COMPLEXUL LUI OEDIP 

Margareta: Ia-ţi îndărăt bijuteriile. Sunt 
de sticla, mi-a spus recuziterul. 

(Text şi desene de Voinescu) 

Lco: Dacă mai cântă încă odată „Lambeth 
Walk", il fac praf. 

Hamlet: Onorat public, craniul lui Yorick 
a fost pierdut. N'am mai găsit la recuzită 
decât centura lui scapulară. 

Columb: Fă-mi o omletă, dar te rog 
stea in picioare. 

Oedip: Maman, trebue să divorţăm. 
Gândeşte-te: ee o să zică psichanaliza de 

mine. 
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Muncă şi literatură „Alkestis" dramă in 3 acte de Dan Botta 

Pentru literatură, nu muncim 
niciodată prea mult. Nu pier
dem niciodată prea multe cea
suri din noapte, nu consumăm 
prea multe ceşti de cafea, nu ne 
trudim prea mult ochii pe lu
ciul hârtiei şi al cernelii. Fiind
că literatura mare este casnă 
reluată zi de zi şi care, dacă 
ar dura ani, faptul ar fi firesc 
şi conform tradiţiei. Trăim as
tăzi vremuri de nespusă tristeţe, 
în ce priveşte adevărata muncă 
literară. Se scrie atât de repede 
şi se publică atât de lesne ce-
ace se scrie, încât nu se poate 
citi nici jumătate din tot ce 
apare. Ne gândim la cititul cri
tic şi organizat el însuşi a 
funcţie de dirijare a litera
turii. Dar efectul acestei răvă
şite productivităţi, este, spre a 
spune astfel, o mortalitate tot 
atât de impresionantă. Cărţile 
caii se îmbulzesc una după alta 

în vitrine, mor foarte repede. 
Au o viaţă cu mult mai lungă 
frunzele din copacii Cişmigiu-
lui, decât cele mai multe din 
cărţile ce se tipăresc la noi. 

Frunzele durează trei ano
timpuri, iar cărţile nici un ano
timp deplin. 

Pricina tristei lor efemerităţi 
se află în condiţiilie în care 
sunt compuse, — fără muncă şi 
fără concepţie de creaţie. Mun
ca şi concepţia cer răgaz, re
flecţie, oboseală. Şi cer mai ales 
sacrificiu. Adevăratul scriitor 
îşi sacrifică viaţa lui pentru 
viaţa operelor sale. 

A lui îl interesează puţin sau 
de loc, a operelor constitue to
tul pentru el. Această lepădare 
de sine este însă o taină din 
care se împărtăşesc foarte pu
ţini. Capul câtor „autori" este 
incad a.t de „aureola mistică" 

a „focului sacru" ? c. f. 

Recitind pe Chendî 
„Neîndiurat trebue să fie cri

ticul faţă de artiştii senzaţio
nali Asemenea artişti uzează de 
mijloacele artei nu pentru a în
făţişa stări reale din viaţă, ci 
pentru a produce efecte cât mai 
puternice, exagerând, slmuilânid 
şi minţind, fără a cunoaşte mar
gini. In fond ei sunt nişte şar
latani, vânători de succes. A-i 
demasca în toate împrejurările 
este o datorie, iar când mai co
chetează şi cu decadentismul, 
cum adeseo-ori se întâmplă în 
anii din urmă, trebue ţintuiţi la 
stâlpul infamiei. 

Fără nici o cruţare îşi exerci
tă oricine datoria de critic faţă 
de artistulJiegustor. De aceştia 
sunt mulţi printre scriitorii dra

matici, oameni ou oarecare cali
tăţi tehnice, cari ajung stăpâni 
pe scenă şi o terorizează. (Avis 
domnilor Lacca şi Leoneseu-
Duţu !). 

Pentru diletanţii grandomani 
(de nu s'ar simţi prea mult a-
tinşi) criticul are oricând drep
tul de a întrebuinţa biciul şi a-i 
scoate din Parnas. Ironia şi dis
preţul sunt arme cinstite şi po
trivite pentru cele trei cazuri 
din urmă. Se va face uz de ele 
in măsuiră ce poetastrul a ştiut 
prin apucături neiertate să se 
avânte la o situaţie, pe care nu 
o merită. Negreşit că şi tăcerea 
este o armă". 

(Ilarie Chendi, Foiletoane, pa. 
gina 5—6). 

Peste câteva zile va apărea Volumul va fi i lustrat de d. 
în colecţia „Universul l i te- Geo Zlotescu, şi va fi fără 
rar", drama Alkest is , de Dan îndoială o carte strălucită ce 
Botita, t ipărită în excepţio
nale condiţii tehnice. 

Reprezentant în l iteratura 
de creaţie, al celui ma i pur 
clasicism, d. Dan Botta este 
un scriitor de o înal tă cul
tură umanist ică şi de o gân
dire originală şi amplă. Au-
tor al volumelor „Eula i i i " 
(poeme) ; L imi te ( s tudi i ) ; Co
m e d i a f a n t a s m e l o r (dramă) , 
prin Alkestis , drama pe care 
o tipăreşte colecţia „Univer
sul literar", d. Dan Botta ne 
dă una d in cele mai adânci 
interpretări ale dragostei şi 

morţii, asemănătoare numai ^ 3" 1 1 B o t t a 

cu drama glorioasă „Tristan v a împodobi vitrinele în pri-
şi Isolda". măvara aceasta. 

Cercuri tu apă, 
roman de Ion Biber i 

In colecţia „Universul l i te
rar" va apărea în curând ro
manul „Cercuri în apă", de 
Ion Biberi. Autorul este cu
noscut şi apreciat de marele 
public. In urma premiului 
„Eforia - Tekirghiol", de 25 
mii lei, obţinut acum câţiva 
ani pentru romanul „Proces" 
şi deasemeni în urma volu
mului „Oameni în ceaţă", d. 
Ion Biberi s'a impus ca unul 
din scriitorii de valoare ai g e 

ne ra ţ i e i t i ne r e . R o m a n u l 
„Cercur i în apă" , pe ca re îl 
ed i tează colecţ ia „Universul 
l i t e ra r " , r e p r e z i n t ă u n a d i n 
cele m a i p re ţ ioase c r e a ţ i i a le 
au to ru lu i . C a r t e a c u p r i n d e 
zug răv i r ea c a r a c t e r u l u i i n 
t e r e s a n t al u n u i erou, c a r e 
evoluiază în m e d i u l p a r t i c u 
la r al provincie i . „Cercur i în 
a p ă " va fi u n s igur succes 
l i t e ra r . 

Activitatea I nstitutu I ui 
de Studii Latine 

Programul de activitate pe a-
niul în curs al institutului de 
Studii Latine se anunţă excep
ţional, cantitativ şi calitativ tot
odată. Inlăuntrul său îşi) dau în
tâlnire nume de fală ale literelor 
române, ca romancierul Liviu 
Rebreanu şi poetul Ion Pillât; 
înalţi demnitari, pe care trebile 

Gh. I. Nencescu, delà Colegiul 
Naţional Sf. Sava. 

In afară de publicaţiile perio
dice (Revista Clasică, Buletinul 
şi o revistă de popularizare), ac
tivitatea publicistică a Institu
tului, se prezintă suib un împă
trit aspect: 1. Colecţia ştiinţifică; 
2. Colecţia de traduceri; 3. Co-

StatuCui nu i-au putut îndepărta lecţia de texte ştiinţifice şi 4. Co-
dela îndeuetniicirile literare care lecţia pedagogică. 

A apărut: 

L U M I N Ă TRISTA, 
versuri de Traian Lalescu 

colecţia „Universul Literar". 

TRAIAN LALESCU 

i-au consacrat, ca d. I. M. Sado-
veanu; figuri ale Universităţilor 
noastre unite de iubirea comu
nă pentru clasicismul etern, ca 
d. profesor N. I. Herescu. delà 
Universitatea din Bucureşti şi d, 
profesor T. A. Naum, delà Uni
versitatea din Cluj; nume cari 
reprezintă temeinice nădejdi ale 

Dar iată în amănunt, progra
mul Institutului de Studii Latine 
pe anu/1 1939: 

1. Colecţia ştiinţifică: 
D. M. Pippidi: Recherches' sur 

le culte impérial. 
Valentin Georgescu: Les rap

ports de la philologie classique 
et du droit roman. Etudes de 
philologie juridique. 

2. Cotteoţia de traduceri. 
A. Autori lia tini: 
Liviu Rebreanu — Const. Fân-

tâneru, Apuleius, Măgarul de ginale; Poezii traduse; Fabule; 

SCRIERILE LITERARE ALE LUI 
IOAN ELIADE RĂDULESCU 

La editura „Scrisul Românesc" 
din Oraiova, s'a tipărit de cu
rând un frumos volum de 450 
pagini, cuprinzând Scrierile lite
rare ale lui Ioan Ellade-Rădules. 

ŢĂRMUL LUMINII, POEZII DE 
VALERIU OLANIUC 

Nu de mult a apărut „Ţărmul 
luminii", .poezii de Valeriu Ola-
niuc. Autorul este cunoscut din 
paginile revistei noastre. Poezia 
sa aduce o notă de mare tristeţe 

cu, ediţie comentată de George ce se sbate într'un temperament 
Baiculesou, cu o prefaţă, o in- —>-•—•->- ---
traducere, note şi variante. D. 
George Baiculesou a împărţit 
opera literară a lui Eliade în 

optimist, plin de resurse vitale. 
Iată o strofă edificatoare: 
Cetăţile nopţii nu pot să le 

N. I. HERESCU 

filologiei clasice româneşti, bine 
cunoscute în iumea specialiştilor 
ca d. Valentin Georgescu. profe^ 
sor suplinitor la Universitatea 
din Cernăuţi; d. D. M. Pippidi, 
conferenţiar la Universitatea din 
Bucureşti şi d. Victor Buescu, 
asistent la aceeaşi Universitate; 
valori necontestate ale litera
turii tinere, ca d. Dan Botta şi 
Canst. Fântâneru; în sfârşit, re
prezentanţi de merit ai învăţă
mântului secundar, ca d. prof. 

aur. 
Gh. I. Nencescu, Marţial, Epi

grame. 
T. A. Naum, Virgiliu, Bucoli

cele. 
Ion Pillát, Virgiliu, Georgrcele. 
V. Buescu, Horaţiu, Satire şi 

Epistole. 
B. Autori greci: 
N. I. Herescu, Eshil, Orestia. 
Dan. Botta, Euripide, Troienele. 
I. M. Sadoveanu, Herondas, 

Mimiambii. 
3. Colecţia de texte ştiinţifice: 
Victor Buescu, Les „Aratea" 

de Cicerón. 
4. Colecţia pedagogică: 
N. I. Herescu, Sintaxa latină. 
5. Periodice: 
Revista Clasică, tomul IX-X 

(circa 300 p.), revistă de popu
larizare a clasicismului 

Buletinul Institutului, no. 2. 
Vitregia. vremii noastre pune 

şi mai mult în evidenţă această 
admirabilă operă de renaştere a 
latinităţiiii româneşti, care este 
Institutul de Studii Latine. Con
ducătorul său şi colaboratorii lui 
vor fi foineimenitat delà cultura 
şi literele române, care n'au de
cât de câştigat della această atât 
de oportună manifestare. 

următoarele capitole: Poezii ori- _ tinuturi ne T^T^' 
rri.ni.lt>. Onorii +ra.rtliep- Т Г Я Ь І І І Р - »P'* alle imULUTl ПѴ 

[destinul — 
Si creşte seninul 
Şi visul pluteşte in largul mărilor 

Satire sociale şi politice; Tea
tru; Amintiri; Studii şi articole 
literare; Portrete literare. 

c. G ANE: DINCOLO DE SBU-
CIUMUL VEACULUI 

Curânid după vol. ПІ din „Tre. 
cute vieţi de Doamne şi Domni
ţe", apărut în ed. „Universul", d. 
C. Gane a tipărit în ed. „Cuge
tarea" lucrarea „Dincolo de sbu. 
ciumul Veacului". Autorul dă 
cărţii următoarele rânduri de 
prezentare: „Dintre scrierile 

SORIITORLT TINERI PREMIAŢI 
de Fundaţia pentru Litera
tură şi Artă „Regele Carol II". 
Şi în acest an Fundaţia pen

tru Literatură şi Artă „Regele 
Carol II" a instituit un concurs 
pentru premierea celor mai fru
moase culegeri de versuri şi a 
celor mai substanţiale esseuri 
sau studii critice, iscălite de 
scriitori tineri. 

Au fost încununaţi d-nii Au
rea Chiresou, pentru culegerea 
de versuri: „Finisteir", şi prof. 
Petra P. Ionescu, pentru esseul 
„Ontologia umană şi cunoa
şterea". 

Manuscrisele vor fi puse ime
diat sub tipar, iar premiaţii vor 
primi respectivele drepturi de 
autor. 

Urmând programul de înaltă 
proteguire Domnească a cultu
rii româneşti, Fundaţia pentru 
Literatură şi Artă „Regele Ca
rol II" îmbrăţişează, cu aceeaş 
căldură şi cu acelaş nedesminţit 
interes, toate formele de mani
festare ale artei şi pe toţi auto
rii, condiţia pe care o cere fiind 
una singură: talentul. 

Tipărirea, deopotrivă a scrii
torilor ajunşi la' maturitatea 
vieţii şi a talentului, ca şi a 
celor mai proaspeţi sosiţi în 
câmpul uterelor, o dovedeşte. 

îşi caută cuib pe culmile zărilor. 
Cu ramuri in mâini, târzii pe. 

[lerini, 
Cerşim pământului izvor de lu-

[mini. 

REVISTA FUNDAŢIILOR RE
GALE închină niumărul de 
Mai memoriei Regelui Сатюі I. 

Continuându-şi programul de 
amplă contribuţiune la cultura 
românească, „Revista. Fundaţii
lor Regale" va închina volumul 
său, în curs de apariţie, pe lu
na Mai, amintirii Regelui Carol 
I întemeietorul. 

USUS SI SCOALĂ, DE AURELIA 
DUMITRAŞCU (VREMEA) 

A apărut de curând volumul 
„Iisus şi şcoala", de Aurelia 

Dumitraşcu. Autoarea strânge în 
căite următoarele studii : „Cu
noaşterea lui Dumnezeu", „Iisus 

mele publicate între anii 1933 si în şcoala noastră", „Pestalozzi 
1937 în Revista Fundaţiilor Re'- educataor creştin". Cuprinzând 
gale. Realitatea Ilustrată, Ou- probleme privitoare la învăţă-
rentul şi Cuvântul, — fulgi risL mânt, lucrarea .„Iisus şi şcoala" 
piti în vânt, — înmănuchiez este scrisă limpede şi cu o te-
aici o parte, aruneându-ie în ca- meiniicâ documentare, încât lec-
lea îngăduitorilor mei cititori şi tura ei este recomandabilă pu-
intr'a dragilor mei critici". blicului larg cititor. 

C. GANE 

O CARTE DESPRE LIVING
STONE SI EXPLORAREA 

AFRICEI 

„Livingstone şi explorarea 
Africei" se întitulează cartea 
d-lui René Maran, din colecţia 
„La découverte du Monde" (edi
tura Grasset), înfiinţată anul 
trecut, cu scopul de a înfăţişa 
cititorilor marile epopei geogra
fice ai căror eroi au fost oameni 
de odinioară sau mai apropiaţi 
de veacul nostru. 

Livingstone este a treia lu
crare publicată în această serie, 
după istoria cuceririi Asiei de 
către Alexandru Macedón şi 
aceea a călătorilor arabi din 
Evul Mediu: 

D. René Maran, administrator 
de mulţi ani în coloniile fran
ceze din Africa şi autorul roma
nului de moravuri africane „Ua-
towcua, încununat în 1921 cu 
„premiul GoncouTt", era cel mai 
indicat să evoce pe imensul fun
dal al continentului negru, fi
gura de o măreţie puţin obişnui
tă a exploratorului englez David 
Livingstone. 

Cititorul acestei biografii va 
fi captivat de puterea evocatoa
re a d-lui René Maran, care 
descrie cu o rară pătrundere si 
simpatie viaţa marelui englez, 
începând cu anii copilăriei plină 
de suferinţă, din cauza lipsurilor 
materiale, într'un orăşel din 
Scoţia, continuând cu zilele de 
muncă necruţătoare în ţesăto-
riile din Blantyre şi nopţile de 
studiu îndârjit, când tânăTul ex
plorator de mai târziu, îndem
nat de patima de a şti, voia să 
înveţe tot, latina şi greaca, 
ştiinţele naturale şi teologia, — 
până la 1 Mai 1873, data morţii 
lui, la Cetambo, în Africa cen
trală. 

Viaţa lui Livingstone înseam
nă treizeci şi trei de ani de 
lupte dealungul unui continent 
aproape necunoscut, împotriva 
tuturor piedicilor pe care na
tura sălbatică şi virgină le pu
nea în calea oamenilor: fluvii, 
dizenterie, ţânţari, musca ţe-ţe 
şi toată mulţimea nesfârşită a 
vietăţilor sălbatice sau veninoa
se din junglele africane. 

Ceeace autorul cărţii sublinia
ză la eroul său, mai presus de 
spiritul cercetător al geografu
lui si savantului, este sufletul de 
misionar al lui Livingstone care, 
cu preţul propriei vieţi, a ţinut 
să libereze .pe indigenii africani 
de ruşinea sclaviei. 

„MANUAL DE TURNĂTORIE" 
DE ING. PETRU DUMITRESCU 

In Biblioteca „Informativa" a 
editurii Fundaţiei pentru Lite
ratură şl Artă „Regele Carol II" 
a apărut un volum folositor 
muncitorilor. 

„Manualul de turnătorie", al
cătuit de dr. ing. Petru Dumi
traşcu, inginer la uzinele de fier 
şi domeniile din Reşiţa, reuşeşte 
să dea noţiunile elementare pri
vitoare la turnarea metalelor, cu 
lămuririle şi îndrumările nece
sare turnătorilor pentru price
perea operaţiunilor ce se execu
tă la turnătorii şi pentru înles
nirea perfecţionării practicei lor. 

UNIVERSUL LITERAR 
DE PAŞTE 

apare la data obişnuită, cu um 
număr mărit de pagini, adu
când cele mai strălucite cola
borări, şi un foarte bogat ma
terial. 

In numărul de Paşte al re
vistei vom publica şi rezulta
tul concursului pentru „Pre
miul cititorilor". 

PAGINA TRANSILVANIEI 

Manuscrisele pentru „Pagina 
Transilvaniei", se trimet d-lui 
Victor Papilian, Cluj, str. Stroe-

scu, 18. 

PE MARGINI DE PRĂPASTIE, CUVÂNTĂRILE REGELUI 
DE PROF. L F. BURICESCU CAROL I 

De cu
rând a a-
părut lu
crarea „Pe 
margini de 
prăpastie", 
de prof. I. 
F. Burices-
cu. Cuprin
sul cărţii 
îl formea
ză un bo
gat mate
rial din 

războiul 
întregirii, 
material 

pe care au
torul 1-a 
strâns în 

însemnări zilnice, chiar în vre
mea când era luptător. D. prof. 
I. F. Burdcescu nu face prin ur
mare nici un fel de literatură, 
şi ..Pe margini de prăpastie" 
este o operă de documentare 
absolut fidelă. Sinceritatea, lip
sa oricărui artificiu stilistic 
formează calităţile ei de seamă. 
Scrisă direct informativ, lucra
rea d-lui Buricescu cucereşte 
prin vigoarea unui stil care nu 
urmăreşte decât cuprinderea 
adevărului. 

I. F. BURICESCU 

Editura. Fundaţiei pentru lite
ratură şi Artă „Regele Carol П" 
a pus sub tipar şi va face să 
apară în curând primul dintre 
cele două mari volume, cari vor 
cuprinde cuvântările Regelui 
Caro] I, întemeietorul Regatului. 

Ediţia va fi îngrijită de d. 
prof. C. C. Giurescu, istoricul de 
mare autoritate şi scriitorul de 
eleganţă şi sobră ţinută. 

In primul volum, vor fi strân
se cuvântările rostite între 1866-
1877. 

Punând la dispoziţia publicu
lui cititor discursurile Regelui 
Carol I, Fundaţia pentru Litera
tură şi Artă „Regele Carol ГГ, 
binemeritată odată mai mult, 
atât delà lectori, cât şi delà 
cultura românească. 

Generaţiile prezentului şi cele 
ale viitorimii vor putea să-şi 
dea seama, citind cuvântările 
primului Rege al ţării, de cât 
suflet şi dragoste de Patrie a 
puî Suveranul, care ne-a cuce
rit Independenţa, în opera Sa, 

Antologie, poezie de V. Voiculescu 
In numărul pe Martie al Revistei Fundaţiilor Regale, d. V. 

Voiculescu publică următoarea valoroasă poezie, intitulată An
tologie : 

Chenare lungi de linişti trag codrii gravi deodată 
Şi'nalte slove roşii pun plopii 'n fruntea zării. 
Pe fiecare faţă de deal, îngenuncheată, 
Cu aur scrie toamna antologia ţării. 

Pe dâmburi jefuite, azi doamnă-i poezia 
După cules cresc imnuri de purpură'n podgorii 
Poeme mai de galben acopăr sărăcia 
Ce'n mirişti vechi visează că-i vin secerătorii... 

Se'mbină pretutindeni versete de lumină 
Cu'ncondieri de-azururi pe ţarna bătrânească 
Şi-alăturea în crângul cu strofe de rugină 
îşi urcă violetul culoarea-i sufletască. 

Sclipesc mai sus în munte frânturi de epopee 
Sub verde veşnic cerbii în toiul bătăliei 
Cu psalmi de nori în flăcări urcând spre slăvi încheie 
Amurgul singuratec cântarea României. 

GRETA GARBO, VIAŢA ROMAN
ŢATĂ A CELEI MAI MARI VE

DETE A ECRANULUI, DE 
B . JORDAN 

Autorul atâtor romane, a 
strâns toate datele în legătură 
cu 'existenţa celebrei Greta Gar_ 
ba, alcătuind o interesantă bio
grafie. 

D. B. Jordan evocă întreaga 
viaţă de străduinţă şi de pa
siune, a celei mal mari vedete a 
ecranului. 

Cititorul alflă ascensiunea Gre_ 
tei Ganbo, ideile şi totodată 
înţelege ceva din misterul care-i 
învăluie viaţa. 

„Greta Gatnbo" este descrierea 
romanţată a vieţii aceleia care, 
plecând delà modeste condiţii, 
ajunge, prin talent şi muncă, să 
cucerească o lume întreagă. 

REVISTA LITERARA A COLE-
N. BATTALI, 

Portret 
GIULUI NAŢIONAL „SP. SAVA" GEORGE M1H. ZAMFIRESCU 

P o s t a r e d a c ţ i e i 

NEAGU RĂDULESCU, 

a cărui expoziţie de caricaturi 
de la „Comedia", are un frumos 

ßU'CCCS 
C. T. NICULESCU-VARONE 

D-nul G. T. Niculescu-Varone 
a tipărit de curând două preţi
oase lucrări, privitoare la cer
cetarea folklorului nostru. 

Una se intitulează „Bibliogra
fia poeziei noastre populare (fol
klór român versificat, cuprins 
in volume şi broşuri) 1936—1937. 
Autorii români în ordine crono
logică şi alfabetică. 

Cealaltă poartă titlul „Cei mai 
de seamă folklorişti români (Bi
bliografie), cu o introducere 
despre specificul nostru naţio
nal. 

Z. Grig. — Am primit abun
denta d-voastră recoltă poetică. 
Răspunsul într'un număr viitor. 

ELENA ROMAN 
Ah! Doamne dacă Tu exişti 
Şi dacă Tu din cer csişti, 
Fă Doamne, ca blestemu'mi să se 

împlinească 
Şi voi pleca fericit din lumea 

pământească. 
De ce-o fi fost să cadă bleste

mul pe „Universul Literar"? 
P-n. — Reproducem epigrama 

şi sperăm că ne veţi trimite şi 
altele. 

I. ' I. C. Brăianu şi 
monumentul său 

In scundul fotoliu cubist, 
El stă cu genunchii la gură. 
Se'ntreabă: cum poate-un artist 
Să-i facă asemeni figură. 

D. Mircea Pavelescu, Simpa
ticul nepot al lui Cincinat îmi 
răspunde la o epigramă a mea ne
semnată, dintr'un număr mai ve-
chiu: 
După conţinut şi rimă 
Epigrama ta cam plată 
Chiar de-o publicai semnată 
Rămânea tot anonimă. 

Catrenul d-lui Pavelescu.... 
Mircea este o reuşită parafrazare 
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a cunoscutei săgeţi: 
Epigruma-ţi fără rimă 
E de duh aşa lipsită, 
Că deşi e anonimă 
Mie-mi pare iscălită. 

Taş. — Spunându-vă, cu toată 
seriozitatea, să perseveraţi, nu 
ne-am gâadit că vă veţi şi grăbi. 

George Delapind. — Altceva 
publicăm cu plăcere. Pentru 
ceea ce ne-aţi rtximis avem croni
car permanent. 

Pop Cornel. — Mai încercaţi. 
Cristianul Mare. — Dacă aţi fi 

în locul meu mi-aţi da dreptate 
pentru „causticitatea" unora din 
răspunsurile mele. Ba poate chiar 
m'aţi acuza de prea multă îngă
duinţă. In ce priveşte poeziile 
trimise nu vă pot spune decât 
că aflu în ele unele promisiuni 
pentru realizările ce vor veni. 

N. Bălcescu.' — „Cugetarea" 
d-tale e una din piesele rare ale 
„dosarului" pe care l-am întocmit 
şi despre care am pomenit într'un 
număr mai vechi al revistei. Pen-
trucă nu sunt un egoist o repro
duc mai la vale: 

CUGETARE 
Eu nu vreau cu-a mele sgij.ri^ 
Pe nimenea să ftgnescŞs-"': '•?.•>?. 

Un alt drum literaturii 
Mă silesc să-i dăruesc. — 
Căci din chestii genitale 
Cântate fără măsură, 
Es orbi, pofte bestiale, 
Nicidecum literatură. — 
Şi mai mult decât atâta 
In alte vremi, — mâine, •— apoi 
Ura orb când conduce pe-altul 
Cad în groapă amândoi. — 
De aveţi însă dorinţa 
A nu vă cunoaşte'n ele 
Îndreptaţi literatura 
De năravurile rele. — 

26 Martie 1939, Bucureşti 
N. BALCESCU 

Urmez întocmai sfatul din ul
timele două versuri ale ^Cuge
tării" d-voastră, convins totuşi 
că năravul de a cugeta în versuri 
ca acestea poate fi foarte greu 
îndreptat. 

Adela. — Versurile d-tale au 
multe calităţi. Citeşte mult şi 
scrie. Din când în când mai tri
mite, iar în momentul când vei 
reuşi pe deplin îţi vei vedea poe
ziile publicate la noi. 

S. L., Braşov. — Traducerile 
nu ne interesează. Mai trimiteţi 
proză. 

r. st. 

A apărut Revista literară a 
Colegiului Naţional „Sf. Sava", 
nr. 3-4, an. XIII, Ianuarie-Fe-
bruarie 1913. In tinereasca pu
blicaţie colaborează cu artico
le, nuvele, poezii, recenzii şi 
cronici, d-nii : Paul Dumi-
triu, Preda Bunescu, Al. Stru-
ţeanu, Stelian Iova, Dinu Mi-
hăescu, Emil Manu, Ion Băcanu, 
Dumitru Luca, Corneliu Ţâţu, 
Maximilian Vladimir, Cecilia 
Râdulescu. 

CONDICA TRATATELOR ŞI A 
ALTOR LEGAMTNTE ALE 
ROMÂNIEI 1354—1937. 

Domnul F. C. Nano, fost Şef 
al Diviziunei Trataelor din Mi
nisterul Afacerilor Străine şi ac
tualmente Ministrul Ţării în 
Statele Baltice, a publicat, zi
lele acestea, sub auspiciile ace
lui (Departament, o „Condică 
a Tratatelor şi altor legăminte 
Internaţionale ale României", 
îmbrăţişând răsimnpul delà 
1354—1938. Lucrarea este meni
tă a împlini o lipsă simţită de 
toţi acei cari au nevoie de un 
text de tratat, fie avocaţi, oa
meni de afaceri, scriitori, învă
ţaţi sau chiar autorităţi publice 
şi cari trebuiau, spre a şi le 
procura, să piardă un timp pre
ţios făcând cercetări anevoioa
se prin Biblioteci sau adresân-
du-se Ministerului Afacerilor 
Străine. 

Lucrarea înşiră într'o formă 
clară, toate legămintele contrac
tuale ale României, fie ele bila
terale sau plurilaterale, arătând 
în dreptul fiecăreia toate da
tele necesare, adică, dacă este 
cazul, când a fost ratificat, când 
a intrat în vigoare, unde se află 
publicat textul: Monitor Oficial 
sau culegere de Tratate şi chiar 
cu arătarea unde se po găsi cele 
aflate în ţară. 

Cu prilejul apariţiei recente 
a romanului „Cânteicut destine
lor", de care ne vom ocupa cu
rând, vom aminti aici bogata 
activitate literară a d-lui Geor
ge Mihail Zamfirescu. Roman
cierul şi dramaturgul a tipărit 
până acum: „Flamura, albă", 
proză, 1924, „Cuminecătura", co
medie tragică, 1925; „Gazda cu 
ochii umezi" nuvele, 1926; „Pri
măvara ce s'a dus", iun act, pu
blicat în „Universul literar"; 
„Domnişoara Nastasia", comedie 
traigică în 3 acte; „Adonis", pa
rabolă cu o haimana în vis, pu
blicată in „Excelsior"; „îl tea-
tro romeno contemiporaneo", 
studiu, Livorno, 1929; „Madona 
cu trandafiri", roman, 1931, 
„Idolul lui Ion Anapoda", co
medie în 3 acte, 1935; „Mărturii 
în contemporaneitate", probleme 
de literatură şi teatru, 1938; 
„Maidanul cu dragase", roman 
2 voi. 1936; „Sfânta mare neru
şinare", roman, 2 voi. 1936. 

PRIMIM LA REDACŢIE: 

Domnule Director, 

Am citit în ultimul număr al 
jurnalului Literar că dumneavoas
tră încurajaţi pă debutanţi care vă 
trimit operele lor pentru prima 
dată. Io savern pardon protestez 
fincă este mai multe luni dă 
când vam tnimes un plic dă po
ezii care d-voastră naţi publicat 
mai bune şi nam primit decât 
un răspuns negativ la poşta Re
dacţiei care nu ştiu cine e acolo 
da io vă spui că nu vede poezie. 
Poate fincă io sânt dân genera
ţia veche pă cum spune pă drept 
domnu Gică Călinescu, săi tră
iască cui la făcut că e om d€ 
inimă. Şi daia am trimes de pro
bă la jurnalu dumnealui şi mia 
publicatără toate poezelele în re
zumat pă scurt care e un semn 
că dumnealui vede poezie. Că 
nu face nici o deosebire pă cura 
aţi văzut pubica chiar şi poezii 
dă copii dă patru ani şi jumă
tate numai poezii să fie. 

Aşa că vă salut şi vă somei 
să-mi trimiteţi telegrafic poe
ziile înapoi oa să le public ia 
jurnalu Literal. 

NAE ZBONGHICI 
poet 

Calea 13 Septembrie 377 bis 
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