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Vocatia lui Mefistofeles

de MIRCEA ELIADE

" Comentatorii lui Foust aqu subliniat intotdeauna, ca un
emdnunt fundamental pentru intelegerea géndirii goetheane,
gi tolusi cu oarecare mirare, ..curioasa indulgentd” si chiar,
dupd& unii, .quasi simpatia™ pe care o aratd Dumnezeu lui
Mofisto. ..Pe cei de felul téu nu i-am urdl niciodald, mérturi-
seste Domnul in faimosul pasaj din Prclogul in Cer, adre-
sandu-se lui Mefistofel. Dintre toate spiritele care neagé, bu-
fonul (Schalk) e cel care ma plictiseste mai pufin”. Simpatia
aceasta diving {ai& de un demon at&l de negator se sileste
8¢ justifice Goethe in versurile imediat urmétoare. . Activi-
tutea omulul prea lesne incepe s& ténieased: indald ce-ar
putect, omul n'ar mai face nimic. Deaceia, bucurcs 11 dau un
tovar&s care sé&l stimuleze, fGeéndusi astfel datoria de
diavol”. J

N'a scapat niménui gravitatea aceslor méarturisiri, Céaci
in niciuna din confesiunile crestine nu se intdlneste o ase-
menea indulgent& a Credtorului faid de demon. Indulgenia
care ¢ coherent justificatd de Goethe: ,.activitatea omului
prea lesne incepe s tanjeascd...”, dar care, s’o recunoastem,
isi are si un temeiu extra-rafional; s'ar putea vorbi de o sim-
patie organicd inire Creator si Mefisto. Céacl, e limpede,
Domnul nu mérlurisesgte c& lenea i sterilitatea omului il in-
deamné sa dea acestuia un tovaras dinamic si inventiv. El
recunoasie cd face lucrul acesta bucuros: .Drum geb’ ich
gern thm den Gessllen zu..” Evident, pe Creator nul poate
sili nimie, nu-l poale rici mécar indemna o cnumité stare
de lucruri (lenea omului, etc.), s& inlervina din nou in Crea-
tie. Dumnezeu. chiar in conceptict lui Goethe, e pe deplin li-
ber. Dar, unag este s& holé@rasced in perfecté libertate un qnu-
mit lucru (bundoard. tovardsia intre om si demon) si dlia
este s& se bucure de hotdrrea luatlt, asa cum maéarturiseste
la inceputul fragediei lui Faust.

«Simpatia” este, dealidfel, reciproca. Mefisto, rémmas sin-
gur dupct ce se inchide Cerul si se despart arhanghelii, se
desi&inuieste cu o egald sinceritate. ,.Din cénd in cdnd véd
bucuros pe bitrén, si mé feresc s'o rup cu EL E destul de
dragut din partea unui mare Stépdn ca El s& vorbenscd aiéd
de omeneste chiar cu Diavolul”,

Von Zeit zu Zelt seh'ich den Alten gern...

In versul acesta nu str&bate numai ironia mefistofelica,
asa cum am fi inclinaii a crede la prima vedere. E cova mai
mult decdt zeflemea in marturisirea [ui Mefisto: esle oure-
care melancolie, $i un fourte discret dor de @ da ochii cu
Creatorul. ,.Din cénd in cGnd vad bucuros pe batrédn..”
Aproagpe c& s'cr puiea vorbi de o simeirie obscurd inire
marturisirea Creatorului si a lui Mefisto, Cé&ci, indatad ce
recunoaste simpatia care il atrage spre Stédpanul zidirii, Me-
fisto se grabeste s& si-o justifice printr'un ralionament: ,.ma
feresc s'o rup cu El”... caci ..e destul de dréigu} din partea unui
mare Stapdn ca El s& vorbeascd aldt de omeneste chiar cu
DiCtvolul".

Nu e nevoies sé fii un dibaciu comeniator al lui Goethe
ca s@di dai seama c& poetul a fixat cu mulia grijd, in acest
Prolog In Cer, pozilia .spiritului care neaga” {otd de Crea
tor. C& asa dar, niciunul din aceste versuri nu cuprinde
cuvinle intédmpl&loare. Si. doaed acel vern (.bucuros”) este
pronuniat odaté de Creator sl odatd de Mefisto, simetria a
ceasla isi are un sens addnc. O sinpatie reciprocé leaga pe
Creator de bulonul care neagé. Iar melancolia pe care o pu-
tem descifra in cuvintele finale ale lui Mefisto, se refer& fara
indoiald la timpul indelung care trebuie sd se scurgd pénd
ce se va afla din nou in prezenta Creatorului. Von Zeit zu
zett... Uneorl, asa dar, Mefisto e primit de Stépanul lumii. Nu
strabate oare in acest vers goethean — von Zeit zi Zeit.. —
amintirect turbure a unui ritm cosmic, in care Binele si Raul
coincid un moment ca apoi sd se desparia din nou. despi-
cate in doud exireme? Nu con fi indrituili s& vedem in sim-
petia dintre Creator si Mefisto ceva mai mult decat concep-
tiz demonicd a actiunei si creatiei umane, asa cum a formu-
lat-o Goethe, s vedem anume: ideia traditionald, universal
raspanditd, a ,coincideniei contrariiler”, a contopirii dintre
Fiinjd si Nefiintad, o .totaliz&ri” realului? Nolele de fajé isi
propun si indestuleze, intre aliele, si asemenea inirebasl
care depdasesc exegeza tragediei fausliene si isi gdsesc lo-
cul in speculatia metaizicd,

Evident, in opera lui Goethe ..simpatia” inire Creator si
demon are un télc bine precizad, E sufiicent s deschidem
un bun comentar al lui Faust ca s& gémim din belsug texte
lamuritoare, culese din intreaga operd a poetului. Mefisto
e demonul care opreste pe loc, si oprind, stimuleazd. R&ul e
necesar, s'a spus de aldlea ori, caci provoacd binele, In-
tocmeai ca eroatea, cdreia Goethe ii acordd virtuti stimula-
toare: ,Dacd nu gresestl, nu vel dobdndi intelegerea” (Wenn
du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand) spune Melisto
Jui Homunculus (vers 7847), ..Contradictic ¢ ceeace ne face
productivi”, mdarturisea Goethe lui Eckermann (28 Martie
1827). .Uneorl ajungem la deplind constiintd si injelegem
c@ o eroare podte s&i ne miste si s& ne indemne la actiune
intocmai ca gi un adevar” Maoximen, nr. 85), Sau, si mai
clar: MNatura nu se preocup& de erori. ea insasi le repard
intotdeauna si nu se intregbé& ce-ar putea iesi din ,.asta”.
iTexte culese din comentarul lu Mmmacorda, ed. IIL p.
164 sq.).

Intocmai ca si eroarea, asa dar, care e un moment ne-
cesar si activ in dialectica umand — Mefisto e un moment
obligatoriu nu numai fatd de om, pe care il dinamizeaza
ispitindu-l, ci e obligatoriu chiar in Cosmos, in ceea ce Goe-
the numea (conformémdu-se metafizicei sale imanentiste)
«TotUnul”., Formula aceasta — ..TotUnul” — va dgjunge
mai clard cu cat ne vom depirta de Goethe si ne vom oapro-
pia de izvoarele inspiratiei sale (Giordano Bruno, Béhme,
3wedenborg). Noi nu ne propunem s& urmdarim izvoarele sau
filiafia motivelor din Foust. Lucrul acesta o fost facut, cu ne-
sfargitd competentd. de foarte multi comentatori si exegeti
ai tragediel goetheane. Studiul de foaid ndazuieste s& demon-
sireze coherenta metafizicd a unor motive stré&vechi, pe care
le alegem intr‘odins din domenii disparate — poezie, icono-
yratie, cosmologie, demonologie, etc, — tocmai pentru a do-
vedi permanentic gi universalitatea lor. Am preferat totusi
58 incepem cercetarea de fajd printr'un comentariu la céleva
versuti din Foust. In Goethe se intd@lnesc, cu scu fard stirea
iul, o seama de curente de gdndire care n'au mai fructificat
opera niciunui european, dup& moartea poetului dela Wei-

(Urmare in pag. 2-a)

Tubire

Inima mea peste milenii de piatra
E amintire stralucitoare.
Tot ce-a fost Jacrimi i agteptiri

E astizi soare.

$i daci uneori buzele strigh
Dupi un cuvint, dupi o dimineafi,
Dacii timpul se 'ntuneci

In pierduta viafa.

Linigtea veche invie

La vorbele tale de mult
Si iar in stinsa viata
Stau luminat si te-ascult.
Si cum numai In melodii
Cerul ticut te fubeste,

In gradinile rainlui meu

Un dor pimantesc infloreste,

Fluctuatiile criticei literare

Curentul stiintist §i pozitivist
al secolului frecut a avut nume-
roase ecouri in activitatea lite-
rard. Scoala naturalistd poate fi
socotitd ca unm rezullat aultim gi
depirtat al unel directii spiritua-
le al cérei punct de plecare tre-
bue ciutat In atitudinea obiecti-
vd a omului de gtiin{d in fala
universului neanimat. Prin irni-
tajie, romancierul igi propunea o
aceeasi finutd morald de neparti-
cipare la migclirile de suflet gl la
trepidantia de viatd pe care ciu-
ta si o surprindi in viata e-
roilor sdi; anuldnd imaginatia §i
evadarea totald in gratuitatea
visului, el igi circumscria cam-
pul de activitate la descrierea
impersonald a faptelor din jur;
inliturand decorul fantezist prin
notalia exactd si aminuniitd a
faptelor, romancierul tindea, cel
putin teoretic si fn  intentia Iud
primi, spre o obiectivitate com-
parabild cu a omului de stiinta.

lectuale, consistind in esentd in
indepédrtarea principiald a reac-
tiilor personale i in deosebi e-
motive in fata lumii, igl gisesie
un echivalent dn ecritica literara.
Nu ne referim, de sigur, la criti-
ca practicatd de catre reprezens
fantli ingisi ai geoli maturaliste.
Critica Jul Zola, manifestele sale
ca i studiile sale teoretice, nu
erau decit 0 lungd urmare de
confesiuni lirice, de pamflete
violente sau e exaltar intem-
pestive ale scolii literare pecare
¢ reprezenta; ne referim, cu deo-
sebire, la crifica cu ndzuinje de
stiinfism i impersonalism, in
care coeficientul propriu al eri-
ticului, preferinta sa subiectivd
5i Imbinarea sa neméirturisiti, sa
fie ‘Injiturate. Dupd exemplul
spiritului stiintific gi in concor-
dantd cu {endinfa sistemalizantd
in ordonante coherente de gan-
dire, critica secolulud - trecut a
cunosout mai mulie asemeni ma-

IULIAN VESPER

Teodorescu-Sion

Portret

Influenia acestel mode inte-

nifestiri, cirora le-au corespuns
reaclii tot asa de caracterizate
din parica criticei impresioniste
sau, mai tarziu, a diletaniilor si
a disociatorilor de idei in genwd
lui Gourmont si Gide.- Critica li-
terard parcurge aslfel un drum
intortochiat, cotind in directii
unecri opuse, orientati cind in-
spre stiinjismul oblectlv, cand in-
spre subiectivismul marturisit.
Dar in toate aceste directii de
gindire §i nuanie doctrinale se
pot desprinde preferintele in-
time ale criticuiui. -Armétura teo-
reticd nu era in realitate decat o
suprastructurd care se aplica u-
neori aderent, alteori fard articu-
larea organicd peste adevirata
tehnici spirituald a criticulud.
Cici, adesea, dincolo de teoreti-
zarile criticului asupra propriei
metode 3i Impeiriva lor se vi-
deau reactiile personale ale a-
cestuda, atitudini care nu-$i re-
cunosteau o filiatie exclusivi din
ideile directoare ale armiturii
teoretice adoptate, Critica ra-
miéine In acest mod mai de graba
o mirturie directd a unui lector
in fata productiei literare cu-
rente, decét ilustrarea unei me-
tode critice; opera criticului des-
value decd mai mult o nuanti de
sensibilitate si o vibratie emotio-
nald proprie, decit o directie
teoretica statornicad, Tablouwl si-
noptic pe care 1-am putea desena
pentru a flustra directiile diver-
gente ale criticel literare din ul-
timile @decenii ar presupune deci
mai curind diferenfieri de natu-
rd tomperamentald g emotivd
ale criticilor, decft opozilii de
doctrine si scoll

Acceptim agadar in principiu
toate orientdrile critice «cu con-
ditia ca aplicarea lor si nu se
facd In spirit ingust, aservind
definifiv criticul unui sistem in-
chis, ficindu-l impermeabil fe-
nomenului literar considerat in
varictatea lui de manifestiri, Pu-
‘ nem deci accentul pe supletea si
comprehensiunea criticului, aga

Frumusetea poporului roman vazuta

Anatole de Démidoff publicd la Pa-
ris in 1840 un jurnal de cailitorie inti-
tulat Voyage dans la Russie méridionale
et la Crimée par la Hongrie, 1a Vala-
chie et la Moldavie,

Sosind in Muntenia, cu vaporul, din
susul Dundrii, acest cildtor vine in a-
tingere cu poporul nostru pentru prima
aard la Schela (probabil in Oltemia)
si se duce, insotit de cativa prietemi, si
vads satul Cermet, la un kilometru de-
parte de tarmul apei.

Fiina zi de Duminica, barbetli sedean
pe vine, firdA ocupatie, pe [a portile
lor si fumau. Femeile formau grupurl
aparte, firi si fle inchise — lumeru pe
care Démidoff Il observd in mod spe-
cial, gindindu-se desigur la obiceiul
turcese de a tine femelle in harem.

El spune mai departe, ci ,asemte a-~
lene jos pe un piclor, in timp ce celalt
genunchiu, ridicat in sus, se atinge de
harbia lor, (femeile) sedeau de vorbi.
Desi ocludatd, aceastd, atituwdine (cette
pose) este gratioasi; ea invedereazd un
fel de nepisare, care este cu toful In
armonie cu fizionomia galesd a celor
mai multe femei tinere”, Mai tdrziu, la
Giurgiu, asistind la baleiul local, Démi-

Goff vorbeste de ,fetele volnice ale
Munteniel”, de galbenii de aur, cari im-
podobesc capul si gitul wnor fete destul
de urite, pe cAnd ,multe figurl mobile
si drigubte n'avean drept podoabd decit
0 biatd salbd de parale”.

Ceeace face ca Démidoff, dealtfel
dedtul ide bun intelegitor al starilor de
lucruri dela noi, s& nu stiruie mai mult
asupra chestiunli de care ne ocupim,
este graba, cu care €l trece prin Tirile
romane, El recunoaste insusi, la un mo-
ment dat, ¢d in cele vre-o patru zile,
cdt a mers cu posta, dela Focsani la
Sceuleni prin Iasi, n'a putut cunoaste
decAt prea putin Tarag Moldovel

Un c@ldtor, care cu toatd aparenta
cd nu ne este binevoitor, spune totust o
multime de Alucruri frumoase Jespre
neamul nosiru, este A, de Gerando,
care a publicat la Parils, in 1845, lucra-
reg sa in doud volume, intitulatd La
Transylvanie et ses habitants, Este aic,
cum se vede, vorba de Rominii dim Ar-
deal, pe carl auterul i-a cunoscut de a-
proape. Francez de origini, A. de Ge-
rando era ginerele contelul tngur Eme-
rik Tekeli, cirula i gl este dedicatd

de streini

Date fimd legiturile familiare ale au-
torulul pedeoparte, date fiind pe de altd
parte conditiile politice si sociale din
acel timp, este firese owa autorwl si parad
a fi prea binevoltor fald de poporul un-
gurese si si nodreptiteascd pe Romini,
B! impodobeste decl — uneori, poate pe
bund dreptate — pe {iranul ungur cu
insusiri alese, dar face accasia stabilind
un contrast nejustificat intre Unguri si
alte neamurl, Astfel taramnul ungur ,nu
e niei lacom de castig ca Sasud, niel le-
nes ca Valahul”, san ,Ungumil socoteste
cd nu e demn de el sd-si umple casa
cu copii ca Slovenii sauw Valahii Iapa
nobild nu d& nastere <decit unui ménz
pe an, pe cand secroafa cea wilgard naste
o multime de purcei”. Convingere demo-
graficd foarte discutabila!?

Cu toate acestea A de Gerando Tecu-
noaste fhtls — sl acesta este un mare
merit al impartialitdtii ce dommneste in
cea mai mare parte a operel sale — ci
Roméanii sunt urmasii colomistilor lui
Tralan, cd el mau pirasit niciedatd Da-
cia si cd ,avean sefii lor nationali, cand
furd subjugatl de Ungurl”,

{(Urmare in pag. 2-a)

de ION BIBERI

cum se manifesta in activitatea
Wl concretd, in momentul ludrii
de contact direct cu 0 operd li-
terara.

In acest mod, rigorile spiritu-
Iui sistematic pot fi atenuatei in-
chistarea intr'o formuwla exclusi-
vi poate face nesimiit loc uned
evadari dincolo de Dbarierele li-
mitative ale sisternului. In con-
tact cu substanja multiformd a
vietil, eriticul uitd schemele 1w
uscate §i poate judeca limpede,
nestdnjenit de incadriri impuse.

Existd insd o categorie de cri-
ticd literard care reprezinti ne-
gatia oricirei nuante § a oricid-
rul simf literar; ea e ingust sis-
tematicA i tiranic pozitivisti;
metoda ei de lucru este de o ri-
goare inutil gtiintificd, iar con-
cluziile sale dezolant de exacte
5i de catcgorice: aceastd criticd
ignorcaza masura, aproximati-
vul, indoiala §i provizoriul; ea di-
secd necrutitor §i decreteazd pe-
dant conciuzii definitive. Cititorul
a inteles: este vorba de un dile-
tantism critic, in care neofiti en-
tuziasti tin s8 ilusireze In aceastd
disciplind fluctuants, wvaliditatea
unor teorii stiintifice la mmoda.
Criticil improvizati sunt adepii
farg prezerve ai unor mode inte-
lectuale de mare prestigiuv: in
secolul trecut ei apirau de pilda
stiinfismul lombrozian, astdzi ei
sunt adepii al freudismului.

In posesia unui instrument de
cercetare psihologicd, el auw infe-
les ¢d aplicarea lui In domeniul
literar poate reprezenta un punct
de vedere fecund. Principial, po-
zitia este, desigur, valabili, Ea
se poate inscrie Impreund cu ce-
lelalte orientdri in cdmpul wvast
al doctrinelor critice. Am vazut
insd c¢d dacd orice pozitie ideo-
logicd este In principiu accepta-
bil3, valparea criticei care o re-
prezintd este in funciie de fine-
tea analizei i inmlidierea spiri-
tuald a eriticului. Este ceea e
Hpseste, in general, diletantis-
mului critic care ilustreaza teo-
rille antropologice sau psiho-
patologice la modid. S'a ajuns in
lipsa acestor calitati cardinale ale
spiritului critic, prin aplicarea
stingace, exclusiva si sistematichl

4 leoriilor gtiintifice, la ¢ [nier-

pretare tendentioasd si meintele-
giloare o chtorva opere literare
esentiale. Victimele notorii ale a-
cestor apliciri de teorl stiinti-
fice in critici au fost Edgar Poe,
scriiforii simboligti i Charles
Baudelaire. Rind pe rind socotiti
ca ,degenerati, mpsihopati sau
minati de tare morbide necruti-
toare, acesti autori au fost ami-
nuntiti In faptele Ior de viatd
cele mai neinsemnate, pentru ca,
in urmi, pe cale deductivd, si se
poatd explica geneza operelor lor
literare. .Analiza «riticd a fost
insd indeobste primard, infele-
gerea operelor literare respective
deadreptul rizibild, iar méinuirea
instrumentului stiintific a  fost
facuth fird abilitate. Criticii di-
letanti nu au avut in primul rdnd
indestuldtoare intelegere a rela-
tivismului wvalorii teoriilor 1la
modd; au crezut in wvaloarea lor
ca in nigte fapte definitiv stator-
nicite, atunci cand In realitate
acestea nu erau decét simple ipo-
teze de lucru si explicdri ce nu
aveau in sine nimic absolut si
indiscutabil; dar mai presus de
toate, e nu au avut corespon-
denfa sufleteascd necesard cu o-
perele respective, pentru a le
putea cuprinde fin nucleul lor
central si in semnificatia lor es-
teticd. Printre numeroasele lu-
criari aplicAnd metoda psihana-
liticd, se remarcd totus incerciri
interesante, degi, subf numeroase
raporturi, prea rigide si lipsite
de intuitie sigurd. In general
insd, aplicarea directd a psiha-
nalizei In eriticld, consideratd in
sepiritul ei ingust si specializat,
trebue socotitd numai ca o ma-
nifestare de diletantism fard con-
secinte.

Riméne deci directia de lusru
s mai ales spiritul teorici, care
aplicate in analiza literard pot
conduce la rezultate uneorl wva-
labile, Dar misura reusitei a-
cestel orientiri nu trebueste con-
difionatd atdt de wvalabilitatea
teoriei pe care o ilustreazi exa-
menul critic, cdt de calititile de
pitrundere ale eriticulud

e
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Traian Lalescu: Lumina trista, versuri, Colectia
~Universul literar®. Dem. Psatta: Carga, nuvele

In debutul liric foarte tinir al d-lui
Traian Lalescu, ne-a izbit ceeace vom
numi dela inceput, claritatea de struc-
turd. Ar fi {fost scuzabil pentru poet ca
in primele sale versuri si nu se poatd
feri de sgura influentelor, si se arate
pe ici pe colo coplesit de lecturi, de in-
ciitusiri lexicale gi arméaturi ideologice.
Un debutant se ambitioneazi deobiceiu
sd pard inarmat cu arta poeticd a vre-
mii sale. Asa nadijdueste si invingd
mai sigur. De fapt, primul lucru pe
care trebue si-1 facd spre a fi perso-
nal, este si se scuiure de livresc, de
manierism, de mode. Sub acest raport,
firi a impresiona printr'o captivantd
noutate, volumul ,Lumind tristd“, al
d-lui Traian Lalescu ne vine totusi sin-
gur, nederivat de alte volume ale
vremii, neritmat i muzicalizat pe mar-
ginea lor. Vocatia lirica a d-lui Lalescu
n'a fost stArniti pe cale livresca.

ObArsia ei, clard si sincerd, se afld
intr'o imprejurare de viatd a autorulul
care a cunoscut de timpuriu suferinta:
Eu n’am avut pentru cine sd md rog.
Dumnezeul meu mi-a chemat pdrintii,
Undeva departe.

Intdia singuritate a poetulul a fost
starea de orfan, in care s’a dospit o su-
ferinti complexd, alimentatd de triste-
tea iubirii inecate, a afectivitatii vagl,
fira obiect, dar si de rodul de vis al
interiorizirii, al spaimelor copildriet
goale, al unei emotiviti{i suplimentare
si premature. Atat de delicat exprima

Traian Lalescu spefa gingasi de durere

care i-a invaluit anii, care l-a silit de

timpuriu sé-gi populeze sufletul cu fan-

tasme, dintre care acelea ale poeziei

insesi sunt greu de indurat:

A rodit in mine creangd de fricd.

Nici nu stiu mdcar incotro s’o pornesc;

Nu mai vreau nici sd pldng, ci doar sd
fiubesc...

Invapdi-md rugdciunea, bunicd.

In putine car{i, durerea este un leit-
motiv mai limpede si maj delicat. Din
ecourile ei in sensibilitate, din desvol-
tirile el pe portativele lduntrice, din
plusul ei adaugat copilariei s’a nascut
poetul. Fard poezie, viata ar fi fost o-
sénda:

Cdnd m’a chemat din intunerec viata

N’ar fi crezut vre-odotd mama blandd

Cd s'a ldsat de undeva osdndd

Pe sufletu-mi senin ca dimineata.

Dar am vorbit in noapte cu plimdntul

Si am cioplit din ginduri poezie;

Copacii toli erau atunci palate

Iar norii peste ceruri, par’cd, pdturi.

Dar sufletu-mi, ca ramura de-clun,

S’a 'ncovoiat de-atdta bogidtie,

Si au cdzut din el comori pe glie.
(pag. 13)

Intoarcerea Ia rugiciune‘ ‘

Aproape foate poemele cuprind fire
din aceastd Induiogitoare impletituri,
a suferintei ce-si piistreazi tonalitatea
ini{iald si a curmadrii ei prin poezie. Fi-
rele durerii sunt mai luminate insj,
mai cuceritoare prin catifelarea lor
blajina:

Mi-au pus in ochii bldnzi, de ametist,

Traian Lalescu

Tristeti care miciodat nu moare,

Sunt un cuvdnt din cea mai tristd carte:

Scrisoare citre omul fericit.

S’a dus cu ei surdsul din alte lumi
[bdtrine,

S’a inecat in lacrdmi, in lumile de azi;
S’a spdnzurat de vdrful a optsprezece
[brazi.

Surasul

Obsedat de durerea statornici ce si-a
altoit mugurii ei pe fragezimile copili-
riei 5i ale adolescentei, tidnirul poet a
cipitat indeménarea si brodeze ver-
suri atdt de fine, din aceeas aducere a-
minte, chiar cind s’ar pirea ci are cum
s3 se schimbe la chip:

Mi-am plecat fruntea pentru rugdciune,

Fatd cu ochi mari ca de tdciune

Si cu zdmbetul ca o garoafd albd.

Ti-am adunat visele ca *ntr’o salbd.

Si le-am pus in suflet léngd chipul
{mamei.,

Tu nu cunogti roua din fundul ndframei

Care-a sters durerea dragostei mele,

Si n'au sd priceapd pleoapele-ti grele

Ca tremurul lor ca de hulubi fricogi,

A fdcut sd se plece alfi ochi sfiogi

Ji-a gonit gdnduri sd zboare spre tine.

Lasd durerea mea si se anine

De amintirea ta ca de un pdrete;

Lasd-md sd beau fdrd sete

Dureri din paharul ce mi l-ai intins
Fata mea

Daci am incerca si gisim in ,Lumi-

ni tristd” si alte poeme, care si indice

si alte aspecte ale inspiratiei d-lui Tra-

ian Lalescu n’ar fi cu totul infructuoasi

ciutarea. Semnele unei desvoltdri vii-

toare nu lipsesc, dar ele nu sunt domi-
nante.

In schimb tema pe care am urmarit-o
si am concretizat-o cu numeroase e-
xemple, este indestulitoare si pentru a
denunta vocatia unui poet gi spre a a-
sigura valoarea unei ciirti, in care se
aliazd luming cu tristetee spre a dura
dincolo de trecerea véarstei.

X

D. Dem. Psatta este un nuvelist, u-
nul din autorii care meriti si-i felici-
tim pentru cid cultivd un gen persecu-
tat de public, dar durabil prin mijloa-
cele sale de a cuprinde creatia. In 253
de pagini, d-sa publicd 18 povestiri, din
diferite domenii de viati, dovedindu-se
cind un abil evocator al duiosiilor co-
pilariei, {Carge), cand un bun cunosca-
tor al vieiii de oras asa cum se infiti-
seazd In redactii, culise de teatru, loca-
luri de noapte, (Ion Atanasof... intim),
un cohservator de caractere si de medii
sociale (Examen medical), un mistic al
justitiei imanente (Blestemul) sau, in
fine, un poet al dragostei a cérei evo-
lutie o urmareste logic, pana la desno-
daminte catastrofice (Stanca). ,,Carga“,
(titlul acesta vine de la numela unei
ciori pe care o domesticise autorul in
copildrie) asigurd d-lui Psatta un fru-
mos debut, si darul povestirii de acum,
strivezimea expunerilor, cildura unor
fraze pasionate, sunt indemnuri de a
urmari evolutia prozatorului.

Vocatia lul Mefistufeles C r0on i Ca i (] @ i l Oy

(Urmare din pag. 1-a)

mar. Si cercetarea ni s'a pdrut med ispititoare, incepémd prin
a descifra, intr'o tragedie care lumineazd cu osebire omul
modern, urme dint'o metafizick tradifionald arbaicd, extra-
istoricét...

Mefisto, asa dar. este, in concepfia lui Goethe, spiritul
care neagd, care protesteazd, care rastoarnd si opreste pe
loc. Aeeasti din urmd calificare ni se pare cea mai impor-
tant&. Ea ne precizeczd nu numai functia lui Mefisto {nega-
tia), i si direclic adtivitalil sale. Indreptatd, asa cum ne atra-
:;e atentia poetul, nu impotiva lui Dummnezeu, ci impotriv?
vietil, Cé&ci, ce-i cere Mefisto lui Faust, ca sufletul acestuia sa
intr,e definitiv in stépénirea sa? S& se opreascd pe loc. Me-
fisto este ,Tatal tuturor impiedecérilor” (vers 6205). Formula
prin excelentd mefistofelica este aceasta: ,Oprestete!” Ver-
waile dochl In clipe cénd Faust se ve opri pe loc, sufletul
i va fi pierdut — nadajdueste Mefisto. Dar oprirea pe loc
nu este o negatie a Creatorulud, ¢i a Vielii. Metisto, asa dar,
so impotrivesie mu direct Creatorului, ci zidirei sale. In lo-
cul viefil, el incearci s& insterureze moartea; ceeace nu mal
devine, ceeace nu se mai tramsformd ci nu mai aleargd. se
descompune, piere. Aceast& .moarte in viajd” aduce dup&
sine sterilitatea spiritualé&: stare prin excelenia demoniaca.
Omul care a ucis in sine r&décinile vietil, a stdrpit germe-
mial creaior. omul acela cade sub puterea gpiritului  care
neag&. Crima impotriva vietii, conchide Goethe. e © crima
impotriva méntuirii.

Nu ne vom opri s& examingm aci in ce mdasurd este
cresting cdirmatia aceasta. Un lucru se desprinde cu hot&
r&re din rolul ambigen al lui Mefisto: c& el se impotriveste
prin toate mijloacele viefii, curgerii, fluxului umiversal. lox
prin aceasta impotrivire, el stimulecz& viaia, Lucreazd im-
potriva binelui {céci Viaje. adversarul principial al lul Mefisto,
coincide cu binele), dar sidrseste prin a face binels — dupa
cum remarca un comentator recent. Acest demon care neagd
este, totush cel mai vehement colaborator «l Creatorulul. De-
acela, Domnul — cu prestiintd diving — il d& .bucuros to-
vards omului”. $& refinem deocamdatd ca Mefisto, principiu
al negatiei si print al intunerecului, dinamizeazé viata, orga-
nizeazd creatia si sustime lumina, Mai tfrzin, ne vom da sea-
ma de ecumenicitatea acestei conceptii a lui Goethe, consi-
deratd de foarte multd lume extrem de personala si chiar
weretica”,

Poetul era insd si un perseverent comentator al propriei
sale opere. O bun& parle din maximele, reflexiile, jurnalele,
conversatiile lui Goethe, converg spre o ¢ét mai precis& ex-
plicizare a lui Faust. .Lucrul cel mai inalt o s consideri di-
versul ca identic: lucrul cel mai comun e actiunea (Tot), adi-
¢d unirea concretd a celor ce suni separate. (lromsformarsa
Jor}) in identitate” (Maximen und Reflexionen, ar. 120). Goe-
the era obsedat de ideia fotalizdrii 8i a unificdrii. ..Proprietate
fundamental& a unitdll vii: s& se separe. s& se reuneascd
5& treacd in universal. 8§ r&ménd in particular.. A se naste
si a pierl a creia §i a se nimici, nasters si moarte, bucurie si
durere, lotul lucreazd intrelesnduse in acelus sens si a-
ceeasi mdasuré (ibid. nr. 112}, Oare coincidenta aceasta intre
contrarii, .tolalizarea” aceasta care inlocuieste riimic des-
picarea si {arémitarea universald ., nu ne indicd si semsul
simpatiei polare intre Creator si Mefisto?...

Pentru a réspunde la o asememeu intrebare, e bine s&
pérdsim pe Goethe, si s intrebémm alifel de texte.

MIRCEA ELIADE

Lomis Lavelle si René le Senne
sunt initiatorii colectiunet ,.Phi-
losophis de TEsprit”, in care au
apdrut, editabe din 1934 panid
astizi, luerarile reprezentative
ale celor maj cumnoscufl awtori
al spiritualitatii ,mistice” con-
timporane, presum: Berdleeff,
Aimé Forest, Simon Frank, Mar-
tin Buber, Max Scheler, ete.

Ultima carte a i Lavellel),
desi nu atdt de consistentd ca
acelea anterioare (,,La Percep-
tion visuelle de la profondsur”,
De I'Etre*, ,La Présence to-
tale“, efc.) — aduce totusl pre-
ciziunl noud asupra atitudinei
din trecut a gindtiorwul fran-
cez.

Aceasti atitudine socotim ¢i
trebue pusid in legiturd cu in-
treaga metafizicd actuald, ale
carei preccuparl, dupd cum am
avut prilejul s& aritidm sl in cro~
nielle precedente nu numai c¢i
nu sunt striine de misiica in-~

diana, dar, impreund cu ea, for-
meazi un eircuit keativ inchis.

Ne amintim de problema umi-
ficarii depline a sufletului, de
concentrarea eulul citre sine,
ete. — celelaite motive ale spl-
ritnalitatit yogice post-belice —
ale caror ecourt foarte puter-
niea au fost interceptate, dela
Schopenhenszr, «de mal toll au-
toril de filosofie <e pe continem-
tul nostru.

Problema vointel, ca un riu
necesar st indiselubil, postulatd
de Schopenhauer la baza exis-
tentil omuwmi, isi capati o ra-
dicald rejudecare sl actualitate
in cartile lui Lavelle Premiza
generald a tuturor autorilor spl-
ritualisti ai epocel, pare si fle
urmitoarea: drama omului este
dezlintuitd paralel cu drama
cunoasterii, iar aceasta, ne-o
confirmi Lavelle in moua lu-
erare ,este proprie omuwui” (v.
LL'erreur de Narclsse', pag. 221).

Prinurmare, omul nu se poate
sustrage ounocasteril, este sigur
cid ¢l trebue sd cunoasci, 1z a-
ceasta il obiigd vocatiunea fun-
damentald a spiritului siu.

Sz afirma insd, cd eul nostru,
ursit s& derive spontan un em
cognitiv —, originar si din feri-
cire, este unibtar. Atdta vreme
cit aceasti unitate o eului este
mentinutd, adicd atila vreme
cit procesul cunoasterii ilmpli-
cit spiritulul nostru, are loc fiTa
53 sfarme ori 3 ameninte uni-
tatea aceasta a eulul, nu se
poate vorbi e o drami a cu-
noasteriy, si deei, nici de o dra-
mi a omulul cunoscétor.

Se intammpla insd, in realita-
teq imediatd, tocmal faptul ,ru-
perii® umitdtii eului, si de aiei,
intparcerea omului citre relativ
5i plerderea contactulul cu ab-
solutud.

soclerea eulul are loc chliar in
cadrul ,polifoniei constiinei”.
Intr’adevir, daicid se admite ci
numal costiinta este matca gno-
seologicd a eului postruy, atuncl
trebue si recunoastem cid pro-
prietatea caracteristicd a con-
stinte; este de a ingadui un
medin perpetuu  de circulatie
splrituala, in virfutea caruia
Jtoate vooile sufletulul si cores-
pundd st sd Tispundi vocilor
naturii exterioare” (op. cit. pag.
45).

Prin urmare, principial sl ge-
nerie, constiinta este umitard,
iar perceptia pe care aceasta o
inregistreazd ,mu este niclodatd
singurd”, Ba instaureazi in moi
Jperpetul dialoguri intre pre-
zent i trecut, inire treecut si
viitor, intre univers si spirit, in-
tre ceea xve gandim §i ceea ce
simtim, intre keea ce simtim si

Lavele precizeazd insi ¢i di- ceea ce volm" (pag. 45).

Frumuseteapoporului romanvazuta de streini

Cand e vorba de frumusetea rasel —
lasand laoparte ceeace spune despre le-
melle din clasa noblad maghiatd — A.
de Gerando nu pomeneste aproape ul-
mic despre frumusefea wumguroziceior
din clasa de jos, in timp ce vorbeste
adesesori, cu multd cildurd de frumu-
setea Roméincelor. In calidtoria pe care
o face in Transiivania A. de Gerande
ajunge astfel 1a Alba-Tulla, Oprind tra-
sura la oarecare distantd de acest oras,
observard, €l sl insotitoril sii, o casd ta-
raneascd, asezatd intr'o pozitie pitorea-
sci, aldturi de drum.

Vizitlul ungur striging ,,ape!”, o fru-
moasid Romancd, zice caldtorul francez,
fesi din ¢asd tindnd in ménd unul din
acele gratioase wase (urcioare desigur)
de form& etruscd, de cart locuitorii se
servese incd In acest $inut, Ea aveg fru-
mosul costum al muntencelor din Zlat-
na’.. pe care amborul il descrie cu oare-
care amianunte. ,Rominca, zice e mail
departe, se apropie cu ochii plecati in
Jos, ne dadu si bem si se retrase”. Mai
departe, intr'un sat pe care nu-l nu-
meste, priveste hora si observd ci ,fe-
meile in costumul lor elegant, erau mi-
nunat de frumoase”. Dealifel, spune el,
locuitorii acestor tinuturi aurifere, carl
sunt aproape toii Romani ,se disting de
cel de un neam cu el printr'o atitudi-

(Urmare din pag. 1-4}

ne mal hotdriti, wn spirlt mai viu si o
frumusete ulmitoare”,

In legdturd cu lenea c¢e se atribule
Roménilor, autorul aratd ci in schimb,
femeia este foarte muncitoare. Ea lu-
croazd la cimp aldturi de barbat, ea
prepard mancarea si ingrijeste de copli,
ea tese sl — lucru observat si de alfi
cilatori -~ chiar mergind pe drum,
toarce din furca infiptd in brau. ,Acea-
st munecd neincetati o vesbtejeste re-
pade st o face sd plardd prea de vre-
me aces frumusete pe care si-p trage
dela origina sa. Tirancile roméne aw
adeseaori acel tip particular, care se
intalneste la femeile din Italla. Cind le
vezi cum urci coastele dealurilor, pur-
tind eu o gratle severd, vasele lor de
form& etruscd, itl amintesti de statuile
antice. Doar cdmasa ou cusaturi cojo-
oul §i cismele rosii dau acestor Romane
(nu Romance N. R.) oarecare infitisare
grientald”. Este afeci, cum prea bine se
vede, o descriere aproape enbtusiastd a
frumusetll femeli roméine.

Dar calitoria lui A. de Gerando con-
tinud st €l are prilejul, mereu reinnoit,
sd-si intdreascd convingerea ¢i rasa ro-
maineasci e o rasi frumoasd. ,,Am a-
sistat, zice el in altd parte, la o sezd-
toare, unde patruzeci de fele, agezabe

in jurul unel vechi sill boltite, torceau
cintind. Unele erau foarte frumoase;
miscarile lor eran totdeauna graticase
¢l cAntecul avea ceva plingitor”. Vor-
bind de obiceiul pe care il au {éranii
roméanl de a fl respectosi sl de a saruta
mana, cilitoru; francez catd s arale
ch acest obiceiu nlare deloe caracterul
galamt, care i se atribuie in occident s,
cu aceastd ocazie, povesteste urmaitoa-
rea intimplare: , O societate vesela (un-
gureasci desigur N, R.), oprindu-se in-
tr'o zi 1a poalele Detunatel, gisi acolo
o Romincd de 0 asa de mare frumusete
incit fiecare isl arati admiratla, Uitand
de orice idele arlstocraticd, doamnele,
in loc de a ifsa s& ) se sidrute ména,
imbritisard friteste pe taranci, Nobilil
cavalerl nu puteau si facd allceva mai
bun decit s urmeze acest exemplu. Ei
intinserd bratele deschise spre frumoa-
sa Roméanecd; dar ea o lud la fugi, lz-
buenind in hohobe de rés”.

Chiar despre barbati, cari in mod
tirese 1-au atras mal putin atentia in a-
ceastd privintd, A. de Gerando afirmi
cd ,Tiranii roméni aw deoblceiu tipul
meridional. Se vad multi, al ciror profil
aminteste busturile, cari me ramén din
antichitate”, .

IOAN F. BURICESCU

Intre volntd, afectivitate sl
gindire, existd in realitate o
unitate deplini. Ca si e expri-
mam in termeni Kkantieni a-
ceasta ar fi insd, dupd pirerea
noastrd, ipoteza lui ,sollen” —
& imperativulu]l moral-spiritual,
a realititli foarte greu de atins
~— {ar nu aceea @ luf ,sein* —
ipoteza comunid si, din neferi-
cire, cotidiand, in care traim
nol oamendi,

Astfel cum sentem decbicein
si in majoritate, nu corespun-
dem ,realititii pure” de care
vorbeste Lavelle. In viata apa-
renti, adizd aceea de fiecare zi,
sufletu] nostru nu face dovada
depline} wnititi intre simtimant
si vointd, si mal putin: a fap-
tului ¢ participd printrio |, pre-
zntd boald” la actul cunoas-
terii, fard si se lase determinat
de glasurile alternative si imo-
late, fie ale vointel, fle ale sen-
satiel afective...

~Logica §i morala ne-au inva-
tat s& glndim si 58 actiondim in
alternative, scrie Lavelle, dest
cum am vizut, originar si esen-
tial, ,;perceptia nu este niciodati
singurd“. De obicein insid, cu-
noastem izolat — si eonfundim
totul cu umul din aspectele lul
trecitoare, pentru ci ,suntem
incercuiti de zidul materiei®,
lar constiinta, care si-g plerdut
unitatea spiriuali, nu mal este
capabild si refini simbolul, a-
dici realul, — si se opreste in
Imediat, adicd in aparent, in
material, in obiect,

Atunci cAnd este vorba s3 de-
termindm ,spatini spiritual* al
unei persoane, din moment ce
am sustinut cd misiunes eternid
a spiritulul este de a stabili o
deplind unitate intre voint4,
sentlment si materie — nu ne
ramane si afirmim, cu privire
la intinderea =cestui ,spatln
spiritual” al eulut — decit e¢i
ea are o vocatiune universal-
cosmicd. ,,Un spirit spatios a in-
Jiturat toate barierele care i
concentrau atentia sau dorinta,
El imbratiseazd un orizont fard
Hmite (pag. 227).

Ajungem sl de asti dati la
confuziunea eulul cu cosmosul,
unitatea desivirsitd a spirituiul
Impunand o reald intelegere &
Tumii,

MIRCEA MATEESCU

1) ,E’erreur de Narcis"”, Grassed,
Paris, 1938,
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oaptea pe furtuni, la margi-

N nea padurii,

Nu se distinge decit un gir de ar-
bori despletifi de vant. $’ar spune pérul
Erinnyilor in cursul unei alergiri fan-
tastice. Ploua rar, intermitent, eu varia-
tii de lumini cenusie.

Un om intrd, urmirit par’ci de pro-
pria-i umbr4,

ADMETOS., — E el. Ii simt rdsuflarea.
E aici, 1and mine, rasuflarea lui, mai
cumplitd decat mugetul vantului, de-
cat spaima acestei nopti fenomenale.
Ce vrei dela mine, demon? Ce-mi
ceri, inger fatidic ?

INGERUL. — (Totdeauna mevizut si
al carui glas pare emanatia furiunti).
Siii bne ce vreau. Esti prada mea.
Mi-ai fost dat mie.

ADMETOS, Dar spune-mi, voce tur-
buritoare, inger i demon, nu egti tu
imaginea propriei mele agitatil, um-
bra nefericitd a vocii mele, proiecfia
spaimei, intruparea tuturor sldbiciu-
nilor, tuturor nemerniciilor cari =zae
in mine ?

INGERUL, — Sunt mai real decit ulti-
ma realitate.

ADMETOS, — Eu sunt Regele, sunt
Admetos. Zeii mi ajutd, Phoibos a
fost pastor pe plaiurile mele,

INGERUL. — Moartea e mai tare decit
zell,

ADMETOS, — Ingere, am o regini, pe
dalba, Invoalta Alkestis,

Ingere, am o sofie pe care mi-ar in-
vidia-o zeii,

Iubirea ei scinteie ca un chivot,

Ca un crin la marginea genunei.

O iubesc, ingere, cu sufletul meu
intristat.

Zeii au binecuvantat iubirea noastra
Doi copii s’au nascut dintr’insa,
Induri-te.

INGERUL. — Nu cunosc indurare.

ADMETOS. — Lasi-mai, cel putin, sa
respir, Ia-{i umbra din calea mea.
Du-o departe pe tiramul moriilor.

INGERUL. — Veghez asupra ta. Sunt
pus sa veghez.

ADMETOS, — O, nunti! Vis al tineretii
mele ! .

Nefastd a fost ziva In care te-am visat,
Amare auspiciile tale!

Vizusem pe fecioara din Iclkos,

Pe fiica Regelui,

Pe limpedea Alkestis

Viata fard ea’mi parea un blestem.
Viata fird ea asemeni morjii,

Era mai luminoasa ca aerul delphic,
mali vie ca apele largului, infiorate de
luni,

Dar pirintele ei, Regele, legase

Un aspru legdmint. Numaj acela
Care ar fi intrat la curtea lui

Pe un car tras de un leu si un mistret
—fiare cumplite —

Numai acela putea fi

Mirele fetii. »

Prin Phoibos §i Athena am invins.

In carul cel silbatec am venit,

Carul asupra céruia se proiecta
Umbra Fatalitatii.

Si In ziua nuntii noastre am jertfit
Prinos zeilor pururi.

Pe toti i~am pomenit, Numai pe Pallas
Athena cu ochi albagtri, am uitat-o.
Val mie, vail

Chimvalele sunau pieirea mea, buciu-
mele jalea casei mele,

Florile de mirt aveau mireazma
Morméantului, Cdmara nuptiald,
Patul iubirii noastre misuna

De serpii cei trimisi de neindurata
Fiicd a lul Zeus.

Am intrebat oraceolul. ,,Semn riu“
Mi~a spus. , Va trece timpul

A cinci seménituri si vei fi mort".
Cu cat treceau cu atit mi-era mai
dragd, Alkestis.

Ciand seminitura cea de-a cincea
Veni, veni si Ingerul la mine.
De-atunci alerg, de-atunci incerc
si'nldtur

Fatalitatea,

De-atunci tot riticesc ca un mebun
Prin munti silhui, prin pdduri negre
sau pe malul

Marilor ape.

Si demonul pe urma mea §i glasul
Fatidic care nu ma paraseste.

Unde esti, o satelit al Mor{ii ?

INGERUL, — Sunt aici, sunt langa tine,
sunt la dreapta ta.

ADMETOS. — (Fuge in altd margine a
scenei). Unde esti, Inger al Extermi-
narii !

INGERUL. — Sunt cu bratul pe umi-
rul tdu si aripa mea peste tine face o

noapte mult mai neagrd decit noaptea.

ADMETOS. ~—~— Mirosul cirnii mele va
imbita pidurea, Paserile vor fugi de
spaimi. Sufletul meu se va duce la
infricogatul judet. Céntd harpie lu-
gubrd, du-ti mai departe cu vantul si-
rac, funebrele tale armonii, despica in
fibre copacii, seaci-le seva! E o
noapte unicid aceasti mnoapte, ultima
noapte a vietii mele! (I5i simte lira
atirnand pe pieptu-i). O, deserticiu-
ne ! Simbolul unui glas care se stin-
ge pe veci ! La ce esti buni acum cand
sufletul meu se destrami ? Ce si fac
cu tine, cand nici cintecul de bucurie,
nici cintecul de jale nu pot méngaia
sufletul meu, cind o crispatie, o scras-
nire e in toatd natura. {Arunci lira.)
cind nu-mi mai rdméine decit fuga.
(Fuge din scend, Vantul igi continui
melopeia. Se aude din departare dia-
logul lui Admetos cu Neviazutul.)
Aripd neagri, ai dispirut? Umbrid
fatidicd, mi-ai pierdut urma? (Nici
un rispuns), Spune-mi, demon, ai re-
nuntat si-mi numeri pasii? Ai re-
nuntat si te atii in cale~mi ?

INGERUL, — Nu, nu, niciodati !

ADMETOS. — Ooh, noaptea aceasta e
o prefigurd a ladului. (Se aud pagii

ALKES

lui cari se apropie in fugd). Si arborii
acegtia despletiti, si dezolarea care
pluteste peste fire, si vantul acesta
turbat. Mi-e frig, Mi-e frig, pana la
maduvd. Mi-e frig.. Par’c’agi fi in
cdmirile lui Hades, umbrad subfire in
poienile lui devastate, umbrd fird
voinid, intr'c lume ca asta, fara cer,
fara stele. (Vantul a ticut), Numai
pacea mortilor, numai o apd incropi-
1d si eternd. (Se ageazd pe o piatri,
undeva in marginea scenei, Plinge cu
capul in méini). Mi-e fricd de moarte,
mi-e fricd de moartea mea! (La pi-
cioarele lui, lira aruncatd striluce-

ste misterios. E o emanafie radioasi a
fibrelor ei, sau, poate, o razi de luni
care, printre norii fugari, o poleieste
cu [luminia, Admetos o vede, 0 apuci
fascinat, Mana lui plimbandu-se in-
tampliator pe coarde, scoate un vast
acord, o suprafireasci armonie).

M3 simt agitat de zeu ca un arbore
la freamatul furtunii.

Purtat ca o nava cand sufld zefirii.
(Canti acompaniat de lird, La inceput
timid, apoi din ce in ce mai puternic,
intr’o exaltare continui).

O Apollon, tu floare
Inflac#rats, centru radios

Al lumii, zeu cu plete

De aur, te implor, tu ale cirui
Dorice cantiri desvoltd cursul
Armonios al miilor de stele,

Mi-e somnul ¢ durere, de-agi avea
Somnul cocorilor prin care

Se alungd norii.

Mi-e sornnul plin de spaime. De-agl
avea

Al cerbului somn limpede in care
Soptesc izvoarele. Tu poii

Sa 'ndupleci Parca, Parcele sunt stele.

Pe o margine de mlastind cereasca
Unde o apd curge din fantina
Infernului, sub ceaja cea mai deasi,
Infiguratid 'n viluri de porfird

Stau Parcele surori, fiicele Nopiii,

Tesand fara repaocs. Ele stau

Si langé ele, cu o ména

La frunte, std Speranfa. Ele stau

Si'n ochii lor intunecati tremurd

umbra

A nenumirate géndiri.

(Iatd cd la efluviile cantirii, o apari-
fie de o luminozitate infinita se infiripid
in centrul scenei, in inima intunecatei
privelisti, E Apollon),

APOLLON, — Rege, am venit, ;
ADMETOS. — O Phoibos, in coardele
lirei erai,

In undele ei de lumini,

Vindecitorule, Paian, induri-te,
APOLLON. — Rege, ti-aduc alinare.

INGERUL. — (Tot neviizut, cu glas
puternic, in care nu se mai topesc mo-
dulatiile vantului).

Ce cauji cu arcul si tolba pe umeri,

O Phoibos,

Venit-ai s usurpi un drept al Mortii?
APOLLON. — Tu esti ?

ACTUL 1

INGERUL. — Eu sunt.
APOLLON, — Ce tare-{i lucesc ochii, §i
ce negri
Sunt ochii tii. S'ar spune doud
Letargice intunecate lacuri
In care se arunca doud fluvii —
Fluvii fard fund.
Esti mult mai frumos decat zeii!
INGERUL, — Vrei poate s mi 'ndu-
pled, o subtile!
Voi zeii greci sunteti nespus de
mesteri
In cuvinte,
APOLLON. — Negre-{i sunt aripile,
ingere, mai negre
Ca aripile a mii de vulturi negri.
INGERUL. — O Apollon, tu nu me-
nesti a bine,
APOLLON. — Am cugete curate,
inger negru.
INGERUL. — (Ironic)
Venit-ai poate sd ajuti pe rege?
APOLLON. — Poate... Cici amar l-a
batut socarta.
INGERUL. — Vrei deci s8 mi despol de
un cadavru ?
APOLLON, — Nu, ingere, tu vei lua
un altul
In locul lui

AN

INGERUL. — (Teribil) Ce?
APOLLON. — E vrerea Parcelor,

Cuvéantul lor {i-1 aduc:

»Oricine 'n locul lui ar vrea si moari,

. Oricine s’ar pleca funestei sorti,

,,Oricine-ar spune da, chiar intr'o

doard,

»Pe acela tu sd-1 numerj printre

morti.

INGERUL. — Aij adormit pe bietele
batrane

Surori. O, cine stie

Ce putred hoit imi va cidea In méani!
APOLLON. — Tot un mort e, Ce pierzi?
INGERUL. — Nu e tot una

Un mort bitran §i un mort in

floarea vietii.

APOLLON. — Mi-e teamai si nu fie

Un tanir mort!

INGERUL. — Oricine-ar {i acela,

Pirul lui

Cu sabia 1-oi consacra Reginei

Din Hades. Eu prin sabie insemn

Semnul neinvins al Moriii.
APOLLON. — Tu fa ce stii.

(Ciatre Admetos).

Eu nu pot smulge Mortii

Mai mult decit i-am smuls. Moartea

e Doamna.

Moartea e mai fare decét zeul

Etherului, a Florii de Luminé.

Rege, incearcd, pind méiine searad

Ti-e dat si 'ncerci. Inlaturd urgia !
INGERUL. — Mdine seara.

(Admetos care urmirise in picioare,
aproape nemiscat, intr'o incerdare pa-
sionati, straniul dialog ca Neviizutul, se
arunci la picioarele Zeului intr’o porni-
re de recunogtinjii. A rostit abia cuvin-
tul ,,Doamne* si zeul s’3 mistuit in pro-
pria-i lumin3, lasnd in urmi prive-
lisgtea magnifici a unui plai lunar im-
presurat de arbori, In fund, o casi mi-

TIS
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nusculd, s'ar spune un cuib, spre care
duce o carare albitd de luna).
ADMETOS, — (Cu ardoare).

,Oricine’n locut lui ar vrea sd mq-aré,

,Oricine s’'ar pleca funesiei sortl,

,Oricine-ar spune da, chiar intr'o

doaré... .

(Se intoarce. Un alaiu lugubru intra-
se in sceni. Trei aparifii desprinse par’ca
dintr'un Trionfo della Morte: orbul,
ologul §i paraliticul). .

Oho, momai sinistre, oho, spectre in-

fernale, un zeu prieten v’a scos In

calea mea | Vom incheia un pact ma-
ret, vom face un schimb fira pereche!

ORBUL. — (Agitind un braf caruia-l
lipsegte ména).

E tarziu, catd-{i de drum.

OLOGUL. — Mai e mult pand la satul

vecin ? .
PARALITICUL, — Aritind celorlafi

umbra pe care o proiecteazi aripa In-
gerului), U-u, mu-u, u-u, (Dau sa plece).
ADMETOS. — Stati, stafi, doar un

cuvant !
ORBUL. — Ce vrei, omule ?
ADMETOS. — (Nestiind cum si incea-
pa). Sa vedeti... cainele negru... Am
un cidine de care vreau S3 scap,

(Rispicat.) Cine mi-l ia? ?
PARALITICUL, — (Il scuipi.} P-tiu.
ADMETOS. — Voi apariineti pe trei

sferturi Iadului. Ce vd pasid de lad?

voi inzestra pe copiii vostri cu averi
domnesti, cu piméanturi intinse, Sunt
bogat, sunt rege. Cine vrea si moa-

3 'n locul meu? Cine spune sorfil

mele ,,da‘‘?

INGERUL. — Spunetj ,,da"!
OLOGUL, — (Catre orb.) Ce vrea omul.
ORBUL. — (Strigindu-i la ureche, —

ologu] e si surd.) Vrea si cumpere o

viaid,

OLOGUL. — ($i mai tare)) $i cine-i
prostul care si i-o vanda?

ADMETOS. — Cum? Nimeni? Nimeni
nu di o viatd imundi, o sdreanid, un
petec, pe aurul regelui?

ORBUL, — Nimeni.

PARALITICUL. — U-u.

ORBUL, — Eu nu mai vad, dar imi
aduc aminte

Lumina dulce a soarelui. Un balsam

E aminlirea el. Am doar o mind

Si totusi pot cuprinde, pot alinta,

Pot plange si pot ride

Cu mana mea.

OLOGUL, — Eu n’am picicare. Umblu
€a un vierme

Dar plicutd, ah plicutd e lumina

Pe care ne-o dau zeii !

ADMETOS, — (Catre paralitic))

Tu singur ai rimas pe ginduri, ¢ sobol

Sau cartita, cum si te chem, tu esti

Jur imprejurul tiu zidit

Cu nesimtire, ferecat, indiferent

Contactului cu lumea, Spune ,da“,

Ci spune intr'o doarai...

INGERUL. — Spune ,,da*!

PARALITICUL. — (Se ridici. Indig-
narea lui infringe suferin{a. Muge
spunind.) Eu?! Te blestem! {(Es tus-
trei,)

ADMETOS., — (Ca fascinat de puterea
blestemului) Pieri{i moime, conglo-
merate de ochi si de picicare, de
brate 5i de pantece, pierifi! (In fati-i
radiazi casa de pe colini.)

O, casd a pirinjilor mei,

Lari atit de dragi inimii mele,

Cine te-a adus in calea

Atdtor rataciri?

Un geniu bun, un zeu, o stea de veghe

{Adanc turburat.)

Ah, de-ar fi

Un semn acesta! Totugi cum si ceri

Piarintilor tai viata, cand tu insuti

Esti viata lor. O nu, departe

De mine acest blestem

$i totugi e un semn,

Totusi prin mine,

Piere Speranta...

Piere lumina lor.

¢Apucid drumu] citre casa luminata
de luni. Asupra lui fluturi, imensa, um-
bra pe care o zirise paraliticul si care-1
impresuri mereu.)

Lor s& le cer mé&ntuire?

Lor sé le cer alinare?

Ei sd se 'ndure de mine,

Numai ei pot avea indurare.

(Ajuns in fata casei bate puternic in
poartd.)

Sunt eu tatd, eu Admetos.

(Se deschide o fereastrd gi bitranul
Pheres apare, apoi o alta, si risare
chipul Mamei.)

PHERES.—Ce vint te-aduce, fiul meu?

ADMETOS. — Tati, tatd, se apropie
ziua,

PHERES. — Ananke e o z&na fard mila.

MAMA, — (Stergindu-si o lacrimi.)
Toti vom muri odats, fiul meu.

ADMETOS. — $i totusi Parca s'a
induplecat,

Ea a lasat ca cineva s3 poatad

Muri in locul meu. Dar cine

Se 'ndurd a muri? Oh, nimeni,

nimeni...

PHERES. — Cred, fiule, cici dulce e
lumina ‘

Pe care ne-o dau zeil.

ADMETOS. — Tatd, tati,
Te-ai bucurat din plin de ale viefii
Daruri. Ai fost rege. Azi eu duc
Lumina vietli tale mai departe,
Prin fiij mei viata {a se face

Nemuritoare, Tatd — ce sd spun? —
Mori pentru mine,

PHERES, — Vai fiule, ce vorbe
Ti~au lunecat pe buze si ce demon
Te-a indemnat si ceri acelui care
Ti-a dat fiinta, te-a 'nfruptat din alba
Lumingd a lumii, te-a 'ncarcat de
daruri.
Sé-ti dea gl viata lui! Ce legimint
Ma& poate face sé-fi inchin
Ultima jertfa?

ADMETOS, — Mi-e sufletu ’'ntristat
pand la moarte,
‘T'a cugetd, sunt tandr, pe Alkestis,
Visul imens al anilor mei tineri,
O am. Ea e regina, e sotia
Mea. $i dacd mor, eu cui o las, cui
las copiii
51 in ce noapte a Hadesului pot
Spera s'o vidd venind, pe scara ‘naltid
Cu pasul Artemidei, Tata, tata,
Nu pierzi {ot ce pierd eu,

PHERES. — Iti place mult lumina zilei.
Crezi
CA& tatdl tdu nu-i fericit de ea,
Cd dorul ei nu-i tot mai mare "ntrinsul
Céand ea se duce?

ADMETOS. — Fie! Totusi méiine cind
m'asteaptd
Moartea, 58 nu te vad venind, s3 nu

te-apropii
Sa-mi plangi cadavrul!

ADMETOS, - Fiule, cumplita
Impietate spui.

ADMETOS., — Sunt scuturat

De toate spaimele, b#tut

De vénturi infernale,
PHENES. —

Nemernici,

ADMETOS. — Pe ¢ind eram in vale,
Trei oameni rai, trei fioroase
Lepiditur], m'au intdlnit, i unul
Din ei m’a blestemat. Blestemul
L-am dus cu mine, am rostit
Nebune vorbe. Nici nu stiu
Cum mi-au venit pe buze, tati!

MAMA. — (Cuprinsi de o mare duio-
sie.) Eu una, ce si zic... Eu pentru el..
agli spune ,d.. (N'a putut pronunja
cuvantul fatidic, ciicl Pheres a lovit-o
peste guri.)

INGERUL. — Spune ,,da“, {La auzul
acestei vorbe striine, Pheres s’a in-
incruntat, a privit larga pata de um-
bra ce-i insofeste fiul §i a priceput.
Cu un gest violent inchide ferestrele,
Admetos o ia la vale abatut, aproape
impleticindu-se, pe cirare. Ajuns pe
primul plan al scenei, o femeie intrd
cu pagi sfiogi. I se arunci in brate.

Aj o fire

E Alkestis.)
ADMETOQS. — Alkestis, tu!
ALKESTIS, — De-atitea zile,

De-atitea nopti te ciutam!

Era furtuna, Stiam cii te-oi afla.

Lumina

Nemuritoare se ficuse 'n mine,

Ti-a fost frig? Nu? Ori {i-a fost

foame?

Nu?

ADMETOS. — O Alkestis, se apropie
ziua!

ALKESTIS. — Poate cd profetia a
mintit,

Poate ¢i& totul nu e

Decét fantasma sufletului tiu.
ADMETOS, — (Aratindu-j umbra.)

Nu, Alkestis, Vezi tu?
ALKESTIS.—Vad. Cumplitd e Ananke.
ADMETOS, — Maéine

Cénd ultimele fliciri ale soarelui

Nor mai incununa a Pelionului

Limpede culme, voi muri,

Desi Apollon a smuls Parcei

O alti soartd pentru mine,

Daca cineva se 'ndurd

Sa4 moard ’n locul meuw.
ALKESTIS, — Sit..,
ADMETOS, — Nimeni

Nu vrea sa moard pentru mine.
ALKESTIS, — Dar bine, rege, eu,

Vreau eul
INGERUL. — Spune ,,da“!
ADMETOS. — (Teribil) Nu!
ALKESTIS. — (Rispicat.) Dar am spus

»-da“! (Isi duce maiinile cu spaimi la

timple.)

ADMETOS, — Ce este?
ALKESTIS. — O mana,

Un Nevizut, m'a tras de plete!

- O suvi{i care-a dispirut...
ADMETOS. — (Cu o sfagiere imensi.)

Au consacrat parul tdu! Te-au inchi-

nat reginei Mortii! (Se vede depér-

tdndu-se proiecfiunea aripelor Nevi-
zutului.) Hei, ingere, demone, oricare
ar fi numele tdu, Exterminatorule,

did-mi inapoi cuvantul! Cu moartea

ei n'am ce face! Vreau sd mor eu!

Vino indarat, da-mi moartea mea,

da-mi moartea! (Umbra dispare.)
ALEKESTIS. — Admetos taci. El nu se

maj intoarce.
ADMETOS. — Cu sufletul 1a guri, te
rog intoarce-te,

Dacéd o iei pe ea, ce-rni mai rdméne?

Ce pot s& fac cu zilele viefii?

Cu zilele si noptile vietii.

(Noaptea e nespus de frumoasi, Pa-
serile canti., Se aude murmurul a mii
de izvoare, -~ f{esdtura zabranicelor
noptii.)

ALKESTIS, — E ultima noapte,

Admetos!

Aerul e plin de mii de goapte,

Germenii impresurd pamantul.

Noaptea e un cuib aerian,

Un imens receptacol de Iubire.

Vino, iubitul meu s ne iubim!

Ciutele isi simt puii in péntece,

Céantecul privighetoarelor e ca un

fum,

Coarnele la cerbi se lumineazi,

Vino, iubitul meu, si ne iubim...

Pentru ultima noapte de Iubire.

(Pleaci inlinfuiti, scdldati in lumini
de luni, cu o expresie de nespusi feri-
cire.)

CORTINA
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de PAUL MIRACOVICI

Pictorul Bincild, care expune in
prezent la Dalles este printre cei
citiva cari s’'au bucurat de succes
inainte de rasboi. Publicu! l-a im-
brifiyat §i i-a admirat lucrarile atat
de ancedotice si cari par atit de de-
sucie azi. Desuete pentru ci acelas
public — calitativ -— care 1~a admi-
rat altd datd are acum alti idoli.

Niciodatd gustul marelui public nu
rezistd timpului §i — asemenea mo-
dei — In spatiul a 10—15 ani, pie-
tura dictatd de el pare veche, demo-
datd. Pictura d-lui Baneild a plicut
§i mal place incd peniru o aparenti
virtuozitate. In culori vii, cu o pastd
excesiva, d-sa a trecut, multumitd
facturii sale, peste toate greutilile
de care trebue si se loveascd un
artist. D-sa le-a eludat prin formula
nu printr'un studiu adancit. Incon-
testabil, d. Bincild are un ales tem-
perament de pictor si o vigoare care
se videste si In tablourile de azi, iar
in anumite lucrdri, in care anecdota
il preocupa mai putin, d-sa ne des-
value frumoase calitdti de simtire.

In sala Sindicatului Artelor Fru-
moase expun 14 pictori din Baia-
Mare si doi sculpiori. Baia-Mare a
{ost, inainte de rdsboi un centru ar-
tistic dintre cele mai cunoscute —
se putea vorbi —ca si acum de altfel,
despre o ,scoalid” dela Baia-Mare.
Aceastd scoald a fost intotdeauna
influentatd de pictura ungureasci si
germand. Nici in ziua de azi ea nu
a Imprumutat nimie spiritului latin
al artei romanesti sau mai bine zis
franceze. S&-mi fie ingiduit si spun
ca aceasta e o lipsd, o lipsi impor-
tantd in zilele noastre, ciand nu e
ingdduit si ignorezi nu numai arta
francezd contemporand ei si ultimul
secol in care s'a elaborat pictura
moderni.

De aceea, subliniez cu deosebit
interes expozi{ia pictorilor din Baia-
Mare si semnificatia ei. De asemenea
ministerul artelor ar fi trebuit si
incurajeze efortul ce fac acesti ar-

tigti de a lua contact cu arta roma-
neascd, efort considerabil sub ra-
portul material. Ramele, transportul
dintr'un punct atat de indepirtat al
tarii, tiparituri §i atatea cheltueli nu
sunt usor de suportat de bugetele
anemice ale unor artigti. Perspecti-
vele de vinzare de asemenea sunt
foarte pufin probabile, cei mai multi
dintre ei fiind cu totul necunoscuii
Ia Bucuresti.

Vom cita in ordine alfabetici ope-
rele expozantilor. Astfel d. P. Abru-
deanu e, si el ca toti pictorii cari
trdesc la Baia-Mare sclavul, desi in
mai micd masuri, al aceleiasi concep-
tii, aceleasi tchniei; culori violente,
efecte de lumind puternice si o care-
care brutalitate inutild. Aceasta va
trebui s'o spunem despre tofi expo-
zanlii pentru cd acestea sunt carac-
terele cele mai isbitoare ale picturii
lor. Tabloul No. 2, al d-lui Abru-
deanu, care e printre eei.mai buni
din grup dovedeste resurse frumoase
s1 o certd aplicatie pentru studiu. D.
Ferdinand Dcak de asemenea pre-
zintd lucrdri bine studiate, in spe-
cial o ,.Piatd™ e o lucrare merituoass.
DL Gyarmati Francisc e mai violent,
technica d-sale mai putin ingrijita.
DL Gavril Gyimesy incearcid prin
pete de valori si se singularizeze de
factura comuni expozantilor. E o in-
tentie liudabila si stadiul in care se
afld ne da dreptul si speram ci va
reusi.

Dl. Kiss Carol e incomparabil mai
interesant in negru si alb. In dese-
nuri d-sa e adese-ort foarte expresiv.

DL Kadar Gheza expune ierni
frumos luminate. Kovats Gheza desi

foarte violent, siudiazi atent si reda
cu justete diferenta de planuri. D-na
sau d. Elemer Mezei expune un co-
vor sumbru, mult prea sumbru. Dl
Scheip Carol prezintd desenuri {i-
cute cu sentiment. D, Shakisov Se-
bastian pare mai pufin pregatit.
D-lui Serban Raul de asemenea ii
recomanddm o mai temeinicid pregi-
tire, s1 in privinta desenului si mai
ales al valoratiei. DI. Norbert Stelek
e slab in lucrdrile expuse. Lila Gas-
gsert Ulca expune aquarele pictate
cu multd spontaneitate si cari ne
amintesc pe Arnold.” Dl. Alexandru
Ziffer are acelag isvor de inspiratie
ca i d. Hans Eders — adici de in-
{fluentd germand. Sculptorii Peer
Merloe si Manu Gheorghe contribu-
esc in mare méisurd la reugita expo-

zitiei. D]l. Peer Merloe nu este ne-
cunoscut la Bucuresti, am avut si
altd datd prilejul si scriu despre
ptilizdrile d-sale, intotdeauna inte-
resante. Anul acesta, mai toate lu-
cririle sunt In lemn, material pe
care d. Merloe il lucreazi cu mée-
strie si dragoste.

DI, Manu expune un cap g un
nud, amdndoud corect si atent stu-

diate.

— plastica—

Cartea striin

Edouard Peisson, romancier al marii

D. Edouard Peisson e astizi unul din
cel mai talentafi romancierl ai maérii.
Dovadi, admirabila serie, dela Hans le
Marin, Mer Baltique si Le Courrier de
la Mer Blanche, pana la Parti de Li-
verpool, caruia Academia Francez3 i-a
decernat acum doi ani premiul pentru
roman, incoronand astfel, cu autorita-
tea recunoagterii oficiale, o operi con-
sacralad anterlor de sufragiile multimei
cititorilor.

In scrisul d-lui Edouard Peisson se
risfringe, cu un accent veridic impre-
sionant, aventura personald si propria
experientd a vietii autorului,— de aceea
lectura cirtilor lui este tot atdt de e-
motionanti ca si aceea a unor Joseph
Conrad sau Jack London.

Cecace deosebesgte literatura marina
a acestul scriitor, didndu-i un caracter
de autenticitate neindoelnic, este cé
autorul lui ,,Hans marinarul” nu are
despre mare si despre viata ei proprie,
cunoasterea sentimentald a celui ce o
contempld dela {irm sau de pe bordul
unui pachebot insensibil la sbuciumul
ce o frimanti spre a o reconstitui apoi,
in linistea cabinetului de lucru. Scrisul
d-lui Peisson relevidi deopotrivid pre-
zenta vie, desi nevizutd, a mérii si ati-
tudinea spontand, de o necbositi recep-
tivitate, a celui care participd la fri-
mintirile ei, cu interesul pe care-1 pur-
tam fiintelor ce ne sunt dragi.

Le Courrier de la Mer Blanche, una
din primele lui cidrti, publicatd intaia
pard in 1930 si reeditatd einci ani mai
tArziu, era insotiti de aceastd reco-
mandare a autorului, semnificativd
pentru accentul veridic netravestit al
cuprinsului ei: ,,Nu sunt un literator.
In aceastd carte, mai ales, nam vrut si
fac literaturd, ci si-i arédt asa cum sunt,
pe matelotii din marina comerciala.

Se reamintesc acolo, ceasurile tragi-
ce ale rdzboiului maritim din 1916,
triite de scriitor pe bordul unui vas
care transporta material de razboi des-
tinat armatelor rusesti. E relatarea so-
bra a odiseei echipajului acestui vapor
care, plecat din Brest cu destinatia Ar-
hangelsk, ocoleste coastele Irlandei si
traverseazi Cercul polar, strecurandu-

se printre submarine §i campurile de-

mine presiirate in calea lui.

Mer Beltique era o evocare puterni-
¢dl, intens colorata, a marii si a cameni-
lor ce trdesc In preajma ei. Trei vieti o-
menesti formau acolo miezul interesu-
lul povestirii, dind prilej autorului sd
facd dovada unei infelegeri adanc pé-
trunzitoare in resorturile unor senti-
mente din specia celor zise ,etern o-
menesti”, dar conditionate in desfasu-
rarea lor de prezenia marii,

Vietile a trei bietandri, tustrei copii
de marinari, se intretaie si se infritesc
in acest roman, ca trel drumuri intr'o
rispintie. 51 marea Balticd, rdnd pe
rand de un calm feeric sau infuriatd

formeazi decorul fastuos in care vie-
jile acestora se agitd, leganindu-le vi-
surile si gdndurile, iubirile si suferin-
tele, pdnd in ziua cind va reteza cu
brutalitate firele cclor trei destine o-
menesti.

51 In romanul Le Pilote, publicat a-
cum doi ani, ca In loatd opera d-lui
Peisson, marea nu e un simplu element
decorativ, speclacular, ¢i o prezenld
activd, care indrumeazi destinele fiin-
telor omenesti supuse Inrduririi ei, lu-
crind cu putereca misterioasd si fnva-
luitoare a unei vriji.

Simplitatea cadrului in care se des-
figoard acest roman, in timp si in spa-
{iu, accentuiazd intensitatea zguduitoa-
re a dramei din sufletul lui Pierre
Laurent, capitanul vasului de pasageri
» Virginia®, in timpul traversarii Atlan-
ticului, din America in Europa. Lau-
rent, tipul veritabil al lupului de mare™
isi dd seama cd e amenintat si orbea-
scd. Orgoliul sau, poate, teama de a {i
silit sid se despartd de vaporul pilotat o
viatd ‘ntreagd, il impiedici si destii-
nuiascd celor dimprejur, ingrozitoarea-i
taind. Dar suferinta §i sfortarea desna-
dijduilid de a nu da de binuit nimic,
nimdnui, il umanizeazi. $i atunci, zeul
atotputernic si aspru, temut si adorat
de echipajul vasului, svirseste unele
stingacii si are sovieli surprinzétoare,
reusind tolusi sd-si aducd wvaporul la
destinatie, in ultima lui calitorie.

Le voyage d’Edgar, ultima carte, re-
cent apdrutd, a d-lui Edouard Peisson,
e povestea fermeciitoare a unei lungi
plimbiri marine. Tatil lui Edgar, lem-
nar de cordhii, a plecat intr'o zi In
Groenlanda si n'a mai dat de atunci
semne de viatd., Biiatul Isi pune in gand
s8-1 regiiseasci si, ca un nou Telemac,
pleacd in marea aventurd, intovarasit
de un fost bucitar pe transatlantice,
negrul Sam, ocrotitor cu inimi de aur
gl nesecat izvor de sfaturi infelepte.
Dupd multe peripetii st numeroase a-
vataruri, Edgar izbuteste si-si regisea-
sch parintele, in tinuturile polare.

Scopul autorului n’a fost doar si po-
vesteascd o minunatd istorioard de a-
venturi. A vrut si sd initieze, pe tinerii
lui ecititori mai ales, in tainele vietii pe
mare si ale marilor corabii cu pdnze, de
odinioard sau ale uriaselor pachebo-
turi — cetiati moderne, — si le plimbe
pe dinaintea ochilor minunile multiple
ale tinuturilor indepirtate si s imbine
realitatea cu poezia, nidscocind pentru
i legendele cele mai fermecétoare.

WILL DURANT: ,HISTOIRE
DE LA CIVILISATION
(3 volume)

In cursul anului trecut au apirut, in
traducerea francezd a d-lui Charles
Mouray, primele trei volume dintr'o
vastd lucrare de sintezd asupra istoriei

civilizatiei omenesti, intreprinsi de sa-
vantul american Will Durant, autorul
cunoscutel opere ,,Vies et doctrines des
grands philosophes®,

Cele trei volume cu care se imboga-
leste pretioasa ,Bibliothéque histori-
que” a editurii Payot trateazd despre
ceea ce autorul numeste partea de ,,mo-
stenire orientald” din patrimoniul civi-
lizatiet actuale i anume :

Primul, istoria civilizatiei in Egipt i
in Orientul apropiat (Babilonia si Asi-
ria) p&ni la moartea lui Alexandru si
pribusirea marilor imperii din acest O-
rient, cu o introducere asupra naturii
civilizatici si a diferitelor elemente care
o compun.

Al doilea volum cuprinde studiul ¢i-
vilizatiei ebraice pand la cucerirea ro-
mana, al Persiei antice pana la cuceri-
rea lui Alexandru si al Indiei, dela ori-
gini sl pand in zilele noastre, autorul
socotind cu drept cuvant, cé pe cénd ci-
vilizatiile Iudeel si Persiei antice au
incetat s mai exercite vreo inrdurire
asupra mersului omenirii, acelea indice
Isi continua influenta, poate chiar cu
mai mult risunet in cultura europeani
moderna.

Al treilea volum, cuprinzind istoria
civilizatiilor chinezd si japonezid contir
nui si inchee primul ciclu ,,al mogte-
nirii orientale®, din aceasii sintezg is-
toricd, deopotrivd de interesantd pen-
tru valoarea el recapitulativa cat si prin
originalitatea aprecierilor de ansamblu
cu privire la evolutia diferitelor civili-
zatii.

In acest volum se aratd raporturile
dintre Europa si Extremul Orient, a-
jungdndu-se péni la expunerea moti-
velor cari au determinat Japonia si-si
intinda stipanirea asupra Manciuriei si
a Chinei de Nord. Cititorul giseste ast-
fel, intr'o prezentare limpede si conci-
s, indrumdéri preticase pentru intele-
gerea problemelor din Extremul Ori-
ent si Pacifie, de a caror deslegare va
depinde, poate, pentru mulid vreme,
soarta omenirii intregi.

Autorul nididjdueste si poatd duce la
bun sfarsgit, si restul operei intreprinse,
publicdnd la ristimpuri de cate cinci
ani, partile consacrate ,,mostenirii” cla-
sice, medievale, europene si moderne,
din istoria civilizatiei universale.

Oricit de prezumtioaséd ar pérea o a-
tare nazuinta, mai ales pentru puterile
neajutorate ale unuia singur, numai
rezultatele vor misura temeinicia si
valoarea sfortdrit. Judecdnd dupi cele
trei volume apérute pdnd acum va tre-
bui 53 recunoastem indreptitirea d-lui
Will Durant de a fi pornit la elahorarea
vastului subiect ales, pe care-1 infafi-
seazd cu o rard pulere de sintezd si cu
preocuparea umanistului de a scoate

necontenit in lumind, semnificatiile
largi si durabile din istoria omenirii.
MIHAI NICULESCU

Drum férd intoarcere L iniste

Pe drumuri i vii luminate de lund,
Cind apele dorm si stelele 'nchini
Ticerea cirunti - a veciei,

Di-mi mainile : crinii Mariei.

Cu iraista mea de stele si luceferi
Si cu sandalele din fruze de glicini
Stribat livada anilor mei teferi,
Ca un cocor gonac, dupi lumini...,

Saraci mi-a fost masa; virsta neplivita

Din stihuri mi-am baut rachiul intremirii

Am tras cirute cu belsuguri, ea o vita
Si- am pescuit prin ani coralii marii ...

Indemnuri n’am avut decit liuta

Podoabi, cite-o creangi frintd de povari;

Tovarisi, firele de iarbi si cucuta

Credintd, chipul blind din bobul de secari.

Mi-a fost iubirea dati murmur si finténs

Si frunzele-au erescut in mine, aripi de lastun;

Din amintiri, dear moartea, mi'ntinde cdte-o mina
Cind urc spre ea, in suflet, cu micul meu citun,

S3 mergem; doar wmbra si fiorii din pagi
Din tarie ’n tirie — ne fie partasi,

Pana la stinile visului —

La portile paradisului —

Privindu-ti ochii clari, nitat-am si ma stiu —

De sgomotul din mine : de cel ce vreau si fiu...

Pe crestele de linsiti — valuri —

Nu mi-or mai duce — iariisi — técerile la maluri.

Tore greierii ’n iarbi vecia de-aici,

EMIL VORA

In colbul din drum — pier si rdsar licurici.
Zinele noptii mi-aduce acasi
Heruvul de vis si mitasa,

I0N A. BUCUR

EDUARD SAULESCU: Trei fragmente din fresca dela Mausolewl Eroilor Neamulul, din

Marisesti

—————
——r——r——

CRONICA

de ROMEO ALEXANDRESCU

FILARMONICA: DIRIJOR, FELIX VON
WEINGARTNER

Un concert in care au fost pros-
crise orice capricii personale si efecte
de bun plac in interpretare, a fost
acela al ,Filarmonicei”, condus de
Felix von Weingartner.

Ordinea, justa masuri, linia ne-
tremuratd si nedeformats, au dom-
nit fard incetare in intregul concert,
inlaturédnd din calea infelegerii a
doud simfonii de Beethoven, tot
ceace ar fi putut si le fie balast, ne-
potrivire sau instrainarc de sens. Fil-
trajul stilistic pe care, cu un presti-
giu de multi vreme neclintit, Felix
von Weingartner il impune orche-
strelor pe care le conduce, nu cu-
noaste, intru realizarea acestui scop,
nici o concesie. Migcarea dititoare
de echilibru si expresie fidel3 cerin-
telor textului, evaluarea rolului fie-
carei grupe, fiecirei fractiuni de
muzicd, fatd de tot, obtinerea acelui
mare ritm capabil s limureasci un
caracter si o ideie in tot cursul ex-
primdrii lor, pornesc la Felix von
Weingartner dintr'o organizatie de-
sdvirgit de clasicd, Academician al
dirijoratului, Felix von Weingartner
stiipdneste arta conducerii orchestra-
le cu o prestanti pe care nimic n'o
desminte : atitudine, concisiune in
elocintd, sobrietate in indemn, inal-
tarea permanentd a rostului de sine
la acela de a mijloci cu absoluta fi-
delitate realizarea operei muzicale,
in cea mai purd esent{i a ei, pani la
abstractia de sine.

Muzicienii ,,Filarmonicei” noastre
si~au cistigat in frumoasi misurd
meritul de a urma cu condescen-
dentd si neprecupetire a resurselor
cidliuzirile mari ale ilusirului diri-
jor, isbutind un concert Beethoven
autentic In toate esentialele lui in-
falisari.

CONCERTUL VIOLONCELISTULUX

ATTILIO RANZATO

Violoncelul trece drept un instru-

" ment muzical generos in expresivi-

tate. Credinta nu este falsi, dar pu-
iini igi dau seama de covirsitoarele
greutiifi care trebue ‘invinse pentru
a beneficia, in deplin acord cu arta
de a inlerpreta muzici, de darnicia
emotivi a violoncelului.

Justetea de intonare, puritatea so-
nord, dificila in ,piano*, mult mai
ingratd incd in ,forte”, apoi acea
acrobatie inerenti tehnicei violonce-
lului cét si problemele de arcus si
de echilibrare a unui registru grav
surd fajd de unul Inalt strabatator,
acumuleazi asupra executantului tot
atdtea anevointi, ii conditioneaza
necrujdior isbanda artisticd, impu-
néndu-i canoane cirora nu oricine
este chemat si le {ind piept.

Unul din rarii privilegiati ai ta-
lentului muzical, care se pot numi pe
buni dreptate artisti ai violoncelului,
este si tandrul concertist italian, At-
tilio Ranzato.

Activitatea exemplard a ,Institu-
tului de culturd italiani®, i-a prile-
juit un concert la ,Dalles™ si recu-
noasterea viu manifestatd, de catre
publicul roménesc, a puternicelor
d-sale insusiri instrumentale.

D. Ranzato este un imperios si
cuceritor virtuos. In mainile d-sale,
in brate, mai bine zis, cdci artistul
isi imbrifiseazd in neintreruptd
strinsoare, ca pe un odor neprefuit,
vicloncelul, se concentreazi o forta,
o ardoare, un flux de avintari, care
smulg strunelor sonorititi de o fru-
musete dinamicd, i intensitate in
elocinta melosului, vibrant sustinute.

Agerimile foarte personale ale ar-
cusului, mobilitatea volantd a stan-
gei, iscusinta In variatia timbrelor,
elanul peremptoriu in miscirile de
mare bravurd, lirismul cald si spon-
tan degajat in desfigurarea cantului,
reprezintd, de sigur, la Attilio Ran-
zato, daruire §i cultivare abundente.

De aceea succesul pe care l-a cés-
tigat, cu usurinti, dela inceputul
conecertului, n'are nevoie de nicio
altd explicalie, iar vizita d-sale, a
fost cu totul bineveniti,

D. Renzo Bossi, atit in compozi-
tiile d-sale, ascultate in concert, cit
si prin modul in care a efectuat
acompaniamentul, a dovedit ca este
‘un excelent muszician.

— muzicala —
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Noaptea celor trei crai

Mat ercu irel zile pémd la Craciun.
Guzli, Dobreideni si Melancolicu alcd-
tuiserd un plan sitrasnic de petrecerd
pentru primele doud zile ds sarbétoars:
plimbari, cinematoaraf {la Roxy era o
nunfat un program efzfl}, patng pe pd-
réul Clocucica ete. Dokrideni tdrguise de
ps acuma o mulfims de bundidti, iar Me-
lancolicu procurase niste vin grozav.

Céazuse zdpadd destuld siun  puiv
de ger o intdrise de-a mai mare dragul.
Cerndutii capdtaserd un aspect fesric, de
vis, ca dacupat dinirun dssen animat.
Zurgditii s&nlilor clincheneau vesel si
lumea alerga de cole pand'n colo dupd
cumpdrdturi. In piaia Teatrului National,
mii de brazi coborisard din padurile Vij-
nitei, aducénd copiilor bucuria zé&pszilor
inzlte si parfumul de résing al muntilor.
Vitrinele sz preficusera in liliputane o-
rage de carten aurit, pe ale cdror strézi
presdrate cu vald pipusile asteptau ivi-
rex unui FatFrumos. Cine-stie.. Poate
¢3 seara, la bataia unei baghete magi-

ce, clavecinele incepsau o gavotd si mi-
clz zéne dansau ca’n gratioassle ta-
blouri ale suzvulul Wattequ. Piaty Unirit
era cnimatd ca’n preaima unsi gerbari
populare si cateva grupuri de gurd-cascd
admirau defilarex suteler de cuccans,
cui se ‘ntorceau cu brajele pline de
cump@réturi, acasd.

Guzli era aidt d= bine dispus, incat fa-
cex adsvarate piruete cémd oferea ziare
trecatorilor.

-~ Fioroasa crima a lui Ivan Strasneil
O femee cicpdriild cu securea..,

— Al s& ragusesti, Tsu-Tsui | — 1i stri-
g&, dela celdlalt copét al pietei, Dcbrei-

sni.

~= Nu-i nimicl O s& beau un ceaiu
de tei.. Ivan Strasnei a zugrumat cepiii
mosierului.. Fioroasa crim&! Floroasa
crim&.. un leu.. fioroasa crimé... un
lew... Sofia mosierului a fost cicpdrtita
cu securex... Amé&nunte sensationale |

Dz ast& datd, banditul s2 ‘nirecuse cu
fireq. Nu numai c& jefuiss o mare sumé
de bani, dar si masacrase in modul cel
mal sélbatic o inireaga familie. Nu soi-
pase decat mosierul, <are, In noaptea
fateld, se ‘ntdmplass sa {is plecat la Cer-
ndufl. Polifia isi dadea toatd silinfa s&-1
capiureze pe Ivan Stragnel, insd efortu-
rile ei erau zadarnice. Exaspasrat de in-
succesul organelor politienestl, mosierul
onunta prin ofise lipite la toate colturile
strazilor c& instituie un premiu de 100.000
de lei pentru cel ce va denunia béarlogul
banditului, dar nimeni, nici un complice,
nu se griibea a& fxed acest lucru.

Dobreideni wveni la Gueli.

— Mai, ai observat? Smarc e intor
deauna furios cénd anunidm crimele lui
lvan Strasnei.

—~ Thil $i niclodatd nu pomeneste de-
spre bandit. Auzil

Intr'adavdr, Smare anunia mereu, ot
i tinea gura, ,groaznicul accident de

-y

cale ferald... doi morfi ¢ trei rénifi.. un
leu bucatal” si nici nu amintea despre
ultimea — si cea mai fiorcasd din crimels
banditului.

— Dar s8 dam draculs pe spurcdeiu-
nza aceea de Smarc! Mai al multe exem-
plare de véandut ?

— Aproape c¢d
Tsu-Tsui |

— Eu, la =L

Dupa cateva minute, Dobraideni nu
mai avea nicl un zigr, Din aceastd cou-
z&, Smarc — care nu reusise s& vémdd
decat vre-c zece exemplare — crapa de
invidie sl era at&t de furies, incét numai
c& nu varsa spumd pe gurd, asa cd'nece
pu sdi caoule pricing lui Dobreideni.

Guzli ripostd si el:

— Prietenul meu a vandut toate exem-
plarele fiinded a anuniat titlurile cele
mai sensajionale din ziar, Dacd idceal
la {21, le vindedad si tu pe toate.

— Dal!l — spus2 Dobrsideni. — N'ai
decdt s& sirigi despre crimele lui Ivan
Stragnei si vinzarex ziarelor ar merge
ca la pdnea ceg caldd.

Smarc nu se mai putu stdpdani sidi pu-
se o piedica lui Dobreideni. Acesta ii
rgspunse cu un ghiont in coastd, dar
Smare, mai putemnic, il tranti din nou la
p&mént. Guzli, vazand c& dusmanul lup-
1 cu viclenie, ca un cutitar ordinar, iesi
din rezervd sii dadu ajutor prietenulul
sdu, Agresorul fu bé&tut si trebui sd se re
tragd.

— Lasa, ¢& viardt eu voudl — i o
meninii el pe cei doi prieteni si dispdru
in strada Romaond.

In curdnd, scarale apuse init'c baie de
sdnge sio pulbere aurie pleud asupra
farestrelor, iar vapdile albastre ale ceru-
iui se stinser& in dulel lumini cenusil.
Dinspre Telin veneau nourl grei, asa cd
noaptea promitea s& lie calda, Lampile
raspandeau fluturi galbeni pe trotoare.

— Strasnic | pldcuta seard, mdi Tsu-
Tsuil

— Ihi! $i poate ¢'o ninge la noapte...

— Tare m'ag bucura s& ningd! Am sta
la fzreastrd&, pe ‘niuneric, si-am bea
ceaiu... — si-zdause misterios: — cediu
cu rom, mal

— Tit! Al cumpdrat gi rom 7

le-cm  terminat, mai

— Sigur|l Da' ce? Noi nu suntem
boieri ?
— Suntem ! — si r&serd améndoi.

Cénd coborau prin ulija Evreeascd,
Dobreideni gi Guzli se pomenird fatd n
fatd cu dusmanul lor, care era intovard-
sit de-un g&ligan spdtos sl chior.

Lupta se ncinse imediat.

Smarc tabarl asupra lui Dobreideni,
iar gdliganul 1l lug prin surprindere ps
Guzli.

Nimeni in apropiere.

De departs, patrundea doar harditul
tramvaielor.

Gafaitul celor ce se luptau se-auzea
cler in asrul inghetat.

Cei patru se rostogoleau inclestati prin
zapadd.

Cu o sforfare supraomeneascd, Guzli
isbuti sd se doscotoroseascd de adversa-
rul sdu, pe carel ameti cu o lovilura de
pumn aplicaid sub bdrbie. In acelez me
ment Smare il ridica de mijloc de Dobrel-
deni, laséndu-l, apol, s& se prabusecscd
pe trotoar. In cadere, biet! se isbi cu
ceafa ds-un belovan si-o suviia de sdn-
ge 1i curse din gurd. Guzli scoase un ur-
let si se repezi asupra lui Smare, dar o
cestar, urmat de gd&liganul care se des-
meticise'n curénd, o lud la goand prin
{ntunericele ulitei si disparu dupd coli.

— Dobreideni, teal lovit rdu ? — Insd
batatul nu r&spunse decdt printr'o bolbo-
rosire, cared aduse un nou val de sange
pe gurd.

— Pentru Dumnezeu, mdi frate-miu,
ced cu tine ? — sopti, cupring de panicd
si inecat de plans, Guzli. _

— Tsu... Tsu-Tsui... Eu... M& dor ochil...
Mi-a intrat z&padd'n ochi, mai.. 5& des-
gropi banii... S&-i iei tu.. Vai... Tsu-Tsul...
Fu... mi se pare.. c&... mor.. — si, intr'o
supremd incordare, z&mbi: — O s& md
cam plictisese pe lumea cealaltd.. N'am

Sldtucite

afbe...

Mai fug céite-odati dupi niluci,
Fuhia toamnei uneori mi mai stringe,
Cand cad in ferestre ingeri din nuci
Si pasiirea lumii de dincolo plinge.

Mai cat in privdoare urme de sfinti
$i-atiatea gridini de rod §i de seari,
Prin care umblau in aur périnti
Desprinsi de pe ziduri si pete de ceari.

Si albi tresare domnita din vii

Cu mina ei plind de vriibii la geam,
Tesind o nifrani, cheméand pe copii
Din ulita 'n ecare cu Vodi treceam.

Mai pieurd 'n ochii mei azi untdelemn,
Mai scrie-un cilugir pe plecapa mea rece.
Din cartea amurgului iar cregte-un semn
Si iardsi o manid pe fruntea mea trece.

Tree zilele astfel, cerul mi ‘ngroapi,

Zmeii povestilor tree osteniti,
Si ’n fiece noapte imi sap cate-o groapi..,
Nilucilor albe, de unde veniti ?

ALEXANDRU RAICU

nici o cunostin}@ pe-ocolo... Tu.. Frate
Tsu-Tsul.. — st ‘ncepu s plangd, dar ca
din mari depd&ridri.

— Daobreideni... Ninge, Dobreideni!

Prinsese s& flulgule si-o pace desa-
varsitd s 'ntindea peste orus. Era un
inceput de noapte ciudald, cu mii de
fantasme mied, cori danjuicu voilos in
asr, st nicl un em nu se-cadla prin o
propiere,

Incd un val de sénge si Dobreideni
gemu lung.

Guzli se plecd asupra ochilor tulbu-
rati si vézu @ Dobreideni a murit.

Baiatul ratdci pémd tdrziu pe  ulite.
Fard s& {in& secma ¢& gulerul i s des-
cheiasz si c@ zdpada 1 ss-ustemea tot
mai groasd pe umeri, umszzindul pand
la piele, ¢d, de-asudat ce erq, parul | se
lipise de frunte si <& obrajli i ardeau
de-o febr& chinuitoare, care-i uscase bu-
zsle, Guzli umbla ca halucinat p&né ce
oboseala 1l rasbi complet, rapindu-i res-
piratia si ologindu-l

Intrd Intr'o clrcium& de langd viaduc-
tul ¢. f. 1. din suburbig Caliceanca. Loca-
lul avea infatisarec unui beciu neten-
cuit ~— un fel de grotd infiordtoare, in
care consumatorii pdrecu niste morfi In
vacantd. Muncitori dela abator,  apasi,
emei de siradd, bdtrdme si uscate, so-
meri gi cifiva soldati se amestecau In-
ir'o harmalale de infern, igr patru 1&u-
tari isi chinuiou zé&damic insirumentels,
ale cdror sunete se pierdeau In vélurile
dese ale fumului de tutun. Bdiatul ceru
un slert de vin rog si-l bdu pe nsrasu-
flate. O 'usoar& ameleald 1l cuprinse,
séngele i circula mal repeds si abu-
razla-i daschise o ciudatd viziune : Do-
braideni alerga printr'o ceatd dsasd, iar
moartea incerca s&-l refing, In timp ce
un clopot enorm igi réspdndea strigdtul
ds metal. Apoi, fontasmele Isi pilerdura
contururile si totul se topi intrf'un fel de
fum alburiu gi aspru, care-l facu pe Guzli
s& tuseascd.

— Btetul Dobreideni... Zage singur si
capul i s'a afundat in omat.. $i n'a in-

cotal s3@ ningd... Doomne, ajuild-mi,
Doamnz | ~— si lar pldnse, ceeace atra-
se ateniic consumatorilor dela mesele
vecine. ‘

Deodatd, carciuma ¢&zu in intuneric:
se fdcea o razie. Polifia il c@uta din nou
pe Ivan Stragnei. Alunci, Guzli avu un
génd care-l fulgerd: s& denunis politiel
béarlogul banditului §i al complicilor lui.
In fslul acesta, odliganul cel chior si
Smarc isi vor primi cea mal cumplitd pe-
deapsd.

Cénd ss lumin& de zi, se duse s& van-
d& ziare, ca si cum nimic nu g'ar fi in-
tamplat, ins& 1 evitd pe ceilalti colpor-

tort. Citi intr'o gazetd locald o scurid in-
formaifie, la ,Diverse”, despre moartea
pristenulul stm. Se credea c¢& decesul
acesiuia se datoreste unui accident ne-
norocit gi netita incheia acuzénd proprie-
tarii de case ¢& nu-sl curdid de2 zdpada
trotoarele... Guzll zdmbi; apoi, Isi strivi
cteva lacrimi sub pleoope. Nu, n'avea
vole s& pldngd. Trebuia sd se find tare.
Dar un dor cumplit dupd Dobreid=ni in-
cepu s&1 sifsie si Guzli se duse la mor-
gd. Dobreideni zacea gol pe-o masd de
marmoerd. Aulopsia i se si fGcuse.

— Mai frat-miz, méi.. cum le-ocu t&iatl

Un frig grozav domnea in scla spa-
fioasd, de-un alb ucigdtor de monoton.

— Mai Dobreideni.. — dar nu cor-
tinu®, ci-gl intoarse incet capul, <dci,
inapoia sa, cineva pléngea cu hohots. -
Melancolicul — at@t mai spuse si, cpoi,
tcu tot timpul.

Apropiindu-se de cadavru, i mangdie
fruntea. Ochii lui Dobreideni ramdasaserd
deschisi si Guzli se uitd addne in #mid
na lor f#rd tund. Cand se géndi ¢&, pes-
te cdteva luni, vor foi nenumdrafl viermi
gretosi in camea asia nstedd i sdné
toasd, se ingrozi pentru inthia oard de
moarte sid veni s& fugd, sa fugd undeva
depacrte, tocmal la copétul lumii

Nu era nici un nour pe cer. Soarele
opunza inir'o siranie limpezime rozd, ca-
re asternec peste z&pezi suave lumini de
trandafir. Padurile albfstrecu dincolo de
Prut. Cemdutii se nvdlulau in dulcele
fum al Inserarii si depdrtdrile se estom-
pau sub vioriul tot mai addne ol cerului.

Pe imensul platou al Horecii, Guzli i
istorisi lui Melancolicu intreaga dramd.

Apoi, primul o lud peste cémpiile in-
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ghetate, in directia suburbiei Caliceamca
iar al doilea spre oras, ca sa pandeas-
¢& dacd Smarc nu se araid prin piaja
Unirii.

Guzli se opri in niste tufisurl din apro-
pierea fobricel ds carémizi si se trdantl
pa burtd. Ramase codteva ore asa, ne-
migeat, In z&pad&. Nici un ssmn de vie
j& in imprejurimi. Un vint rece, tdios,
aburdidcea zdpada. Pietrele cimitirulul
evreesc luceou slraniu. Bdaiotului ii era
somn si lupta din rdspuleri s& nu adear-
méd. Picioarele incepeau sd-i ingheie. O
turnicare calduid il amégea in pleoape,
asa o trebui sa sile frece cu z&padd.

Abia pe la miezul nopjii un geam se
lumind sus, la etcjul fabriced, si, imediat,
ca din p&mdént, rasdrira diferifi oameni,
cari soszau unul cdte unul. Intre e, Guzli
il recunoscu gl pe Smarc. Mail tdrziu, il
daslusi, intr'un grup, si ps gdliganul cel
chior. O stranie viald insullefi nouptea.
Cénii urlau prin sate dspartate sl svonul
gjungea misterics pand aici. Fara sa ti-
nd seama de vdalurile albe, cari fluturcu
in cimitirul evreesc, Guzli se tarl pe
brimct péné& la ulitd, ca, apel, s'o ia la
goand spre oras. Ajungdnd la polifie,
sz isbi de comisarul ds serviciu, cdruia
ii spuse towul, Indaid& se dadu alarma si
un automebil pormni spre Caliceanca.

Politiac  reusise s& caplureze aproape
infreaga band&d a lui Ivan Stragnei.
Smarc, totusi, scdpase gi Guzli se gan-
dea cu amdardciune ca asasinul priete-
nului s&u mat e liber; cu toate acesteq,
nu pierdu speranta cd Smarc va {i prins
cdatd si edatd de polifie, mai ales c& pa-
tronul lui era acum indardtul zébrelelor
dzla inchiscarea din picta Ghica-Veda.

Guzli devenisz eroul zilei. Corespon-
dentii ziarelor din Capitald g chiar st
cel ai marilor ziare din straindtate lau
interviewat, reporterii fotografi l-au fdcut
poza, lar chestorul polijiel, domnul Bolo-
can, i-o inménat personal premiul de
100.000 ds lei. Baiatul, obosit si trist, a
trebuit s& rdspundd la tot felul de intre-
bari: cdif ani are? cine « lost Dobrei-
deni ? cum o« descoparit bariogul bendi-
tului ? ce are de gdnd s& intreprindd cu
banii ? etc., elc, etc. ')

Imediat ce se pufu susirage din ghia-
rele curiozitatii publice, Guzli se duse o-
cas i, irGntinduse pe patul lui Dobrei-
deni, dormi pan& dup&-amiczd. Cand se
trezi, spuse ca de obiceiu:

— Hallo, Dobreideni! — insd nudi rés-
punse decdt un trosnet de lemn uscot si
Guzli se desmetici, reamintindu-si de
toate cite se Intamplase in ultimele zile.

Odaia 1 pdiru monstrucs da goald: pe-
retii, acoperili de mucegaiu;: mobilele,
mancate de carl ; ferestrele, sitdmbe. §i,
totugl, azi e ajunul Craciunului! Pe Do-
breideni locu inmormantat in fundul ci-
mitirelui. © multims imensd o luat parte
la ceremonia funerald. Abig acuma isi
dd seama Guzli ¢d@ moartea e ceva In-
grozitor i absurd, si, de multe ori, stu-
pid de nedrept. Singuratatea il doare a-
procpe fizie. Toate siau pierdut sensul
si baiatului 1i vine sd se arunce in patru
labe si s& urle, ¢c&ci tdcerea oddil 1l ine-
buneste. Nervii i s'au incordat in asa
hal, incat Guzli ar fi in stare s& accepts
un miracol. Deaceea, cAnd i se pare c'a
auzit sgomot de pagi sub perefil casei,
aleargd la usd gl, vézdnd cd nu e ni-
meni, rdmdne nducit: se-asteptase ca
Dokreideni, inviat din moartea lui crun-
t&, s&d r&sara cu un ,Te-al speriat, mdi
Tsu-Tsul ?” in {af4.

Fulgi meari de zdpadd lunecd pe geam.

Baiatul se plimb& ca un lunatec prin
odaie. Cand insereazd,” se imbracd si,
dupd ce aruncd in dulap pachetul de
bancnote, o ia spre cras.

Ulitele au inceput s& rasune de olin-
chetul argintiu ol colindzlor. S&niile go-
nssc, par'cd, printr'o poveste. Cénii latrd
vesel In suburbii, ior locomotivele de
manevrd dela gard is, deastddatd, si ele
bine dispuse, pardnd niste cheflii, cari
chiute a buiecie.

Guzli raldceste in nestire pe langd via-

ductul <. £ r. Inssrareai aminteste de
plimbdrile cu Dobreideni si asla i face
ré&u. Cerul se ‘ncovocie cg o boltd de bi-
soricd degsupra cdmpiilor si-a declurilor
din depdrtare si imensitalea linighi lor
e inspaimantatoare.

Desi pe strézl domneste mult sgomot
sl veselle, Guzll are impresia ca un pe-
rete gres de sticla Il izoleaz& da restul
lumii si, sfortdndu-se sa-gi pdstreze cum-
patul, incearca sd r&dd, insd sunatele i
ies aidt de schimonosite din gatlej, incdat
se teme. Cl&tingndu-se, ca i cum cineva
lar fi lovit in tdmpld, i frebuie destula
incordare ca genunchii s nu i se in-
deale si 88 nu cadd cu fruntea In zdpa-
da. Inghite adéne cateva guri de aer si,
f3cdndu-i-se czva mai bine, e'n stare s&
mogrga {4rd& sovaiald.

~Trei crai dela rasdrit
Spre stea au cdldtorit
Si-au mers dup& cum citim
Pana la lerusalim...”

Aproape d= tot sun& dulce ca un zefir
prin crengile unui mdar inflorit :

«Asta-i seara serilor..”

Guzli o ia din nou spre casd. Uneori,
i se pare c& Dobreiden! merge ca o um-
bra aoldturi si, atunci, 2dmbeste. Apot, i&-
rd sd stie de ce, simte deodatd o mare
cdldurd in piept si vede un fel de lumi-
nd puternicd. Piclearele i se moaie si se
prabuseste cu fata in omdtul procspé,
care, par'cd, mircase o t&mdie. In cu-
rénd, 1si d& l&murit seama c& moare,
ins& nu se revoltd, ci, dimpotrivd, o dul-
ce bucure ii inund& pieptul. Baiztul isi
duce méng in dreptul inimii si dagetele
i se umezesc de sdngele carei pdateazd
camasa.

Cutitul, aruncat cu dibacie, la nimerit
in gdflej si-a intrat péna'n prasele.

Guzli abia de are timp s& se mci gan-
deascd ;

(Acuma, Dobreideni n'o s& se
plictiseascd pe lumea ceclalld, c&
mut si eu dincolo..” — si gura i s=
ple cu sé&nge.

QO necapte mare, f&r& nici o stea, ni-
mic...

Smarc rdds cu hohole s se plerde
printre pietrele cimilirulul evressc,

mani
mad
um-

Ziarele au scris:
UN EPILOG DRAMATIC
— Denunjdatorul banditului Ivan Stragnei
a fost asasinat, — Cum s’a produs ori-
bile crim&. — Victima, colportorul de
giare Guzli, zis Tsu-Tsui, era In etate de
numai 16 ani. — Asasinul a reusit sa
dispard. -~

In ajunul Craciunului, tdrziu noaptea.
catfiva trecdtori au fécut o lugubra des
coperire in apropierea viaductului c. f. 1.
din suburbia Caliceancea.

Un cadavru cu o rand oribilé la be-
reqatd zdcea intr'un sant al ulifei

Polilia fiind Ingtiintatd imediat, comi-
sarul de serviciu s'a transportat la fofja
locului.

Proceddnduse la identificarex cada-
vrului, s'a stabilit cit @ vorba de colpor
torul de ziare Guzli, zis Tsu-Tsui, al cérui
rol in copturarea bandei lai Ivan Siras-
nei, a fosl, dupd cum @m aratat in nu-
marul de Craciun al ziarului nostru, a-
tdl de hotéritor,

Se crede céd...

Etc.

Ete.

Ete.

MIRCEA STREINUL

1) Celebrul Goldenberg — genial, dis-
trat sau tampjt -— 1-a infrebal pe bistul
Guzli, eare ar i vrut ca toate acestea si
sg sfarseascA mail curdnd, dacd € sau nu
casdtorit.

‘Uttimufr poem

Si’ntr'o primivari tristd si tarzie
Va veni aga... ca un blestem
Steaua si {i-o smulgi din tarie.
Si ’nir'o primivara tristi si tirzie
Iti vei serie ultinul poem.

Si va plinge luna pestc flori

Cand pamantul lacom i{i va stringe
Ochii rataci{i si visatorh

Si va plinge luna peste flori

$i'n tdcere florile vor plinge.

NICOLAE PELIGRAD

Elegie

Purtim in suflete tristetea
De-g fi inchis, in amintire,
Atitea ver: fard de holde,
Atatia pomi in desf{runzire!

Si nu putem uita, vreodats,
C’am ascultat un céntec nou,
Ce-a risunat pustiu in suflet,
Ca un indepirtat ecow

Noi nu mai intilnim, in visuri,
Lumina ece alinii gindul,

Cand, fira seut, primim siigeata
Unei dureri, ani multi de-a randul.

DUMITRU IO0AN ALBOTA
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Adrian Varcolea, controlor la Per-
cepila IX-a, ramdisese singur in
tot bircul. Ceilaltli plecaserd unul
cidte unul, maji devreme, Aves mult
de lucru. Pani la 1 Fevruarie tre-
buila sd fle gata o situatie pe care
0 cerea ministerul. Controlorul-sef
il rugase si se ocupz el de ea, fiind
slngurul in care putea avea mal
multg incredere. Patru ore nu se
ridicase dela masa. Cifrele-: fugeau
pe sub ochi, cu repeziciune uimitoa-
re. Se simtea obosib, Privirea-1 cadsa
g:eu pe coala mare de hartie, intin-
8 cit tine birouwd.

Ion, omu] de serviciu, stitea ca pe
ghimpi: Ar fi vrug si plece, dar nu
putea. A doua zi era sarbatcare.
Vrea si-5i ia si el nevasta sl s se
ducd la 1 cinematograf, acolo la

e, in Grand. Varolea intotdeauna ii
ingurea socotelile. De nenumdirate
ori intrase si legise pe usa mare, ¢
doar l'o vedea si $i-o aduce aminte
sd plece, Dar controlorul stitea ple-
cat pe coala de hartie, fars sa se
clinteasci...

In soba noud de teracotd, focul
ingdna un-cantec, ca o poveste a-
pusa. Prin ferestrele mici, ce se des-
chideay spre cimpul Sebastian, pi-
trundea un intuneric gros, vascos,
¢ce se spiargea de cupola abajurulud.
Nervos, incepu sd batd cu degetul in
masé, incet, apoi din ce in ce mai
tare, Nu-i lesea o suti de mii la o
coloand, Aduni din nou. Acum, nu-i
lesea cu-o sutd treizecl de mii. Ne-
cijit, lasd creionu]l pe masd. Clipi
de céteva orl ca si-si alunge oho-
sea’s din ochi, care par'ed i se lipise
de gene, si rAmase cateva minute
cu apatele rezemat de speteaza scau-
nutui, sprijinit numai in tocuri, Se
uitd la ceas. Opt. Cand nalba a tre-
cut asa de repede?!..

Ii pirea réu ¢i nu mai poate Iu-
cra. Anny stie cid iese mal tarziu.
Asa i-a spus la plecare. Din cauza
aceasta a refuzat s'o ducd la teatru.
Si ea nu s'a supdrat, Intelege totul
st respectd munca sotulul siu. In-
cerci si mai adune odatd, dar acum
§'a 'ncurcat deabinelea. Nici nu stiz
ce sumi a lesit,

Stranse toate hirtifle de pe masa
sl le inchise in birow

— Ioane,

— Da, domnule controlor

— Cum e vremea-afard, ma?.

— E frumos, domnule controlor..
Ninge lnistit. Cam adie patin van-
tul, dar nu-i nimic.

— AdA-mi paltonul §f pilaria,

Ion, care de mal bine de-0 ord as-
topta si plece, se executd imediat.
Adrian Varolea, dupd ce-i dadu ca-
teva dispozitiunl, cobori scarie marl
de platra. Afard, citeva cdrute goale,
asteptan la rampd trecerea unui
tren de marfi. Fripul uscat, ii inte-
pa fata ca un cinlin de foc. Ridicd
gulerul paltonmlul. Ningea linistit
si frumos.

Ion avusese dreptate. Fulgli cd-
deaun drept, ca un stol de imagini,
lipindu-se de pimantul inghetat. Pe
calea 13 Septembrie, sgomotul ince-
tase. Prin nimetil alunecosi, auto-
buzele inaintau grzoale, unegri gata,
gata, si derapeze. Adrian Varolea o
lud pe jos pand la statia de tram-
val.. Cateva sute de pasl In aerul
rere, oboseala i1 trecuse. O:zhli
stringeau in pleoape amintiri tre-
cute, la vederea peisajului minunat.
A lesit mai de vreme decat se astep-
ta. Anny stie cd cel putin la 11 va
fi acasi. Ce-i va spune-acam?... De-
sigur, se va supdra putn cd n'a
dus-o la teatru. Hotirit, trebue si
mal intarzie prin oras, pe undeva..
Poate chiar si vadi un film. Sau la
un pahar cu vin..

®

De-abla implinise 28 de ani in

ctombrie, insi fata vesnic posomo-
ratd, frunpea brizdati de sintulete
adanci, ardtan un trai sbuciumat, o
viajd intelectwal!s friméntatd, Isi
pusese prea multe nddejdi in pute-
rile lul, ca s& vadi la urmi, cd nu
tot ce dorestl $1 se poate indeplini
A terminat Academia comercialid la
23 e ani. Un an a fost ajutor de
contabil la 0 bancd pe Lipscani,
insd flind platit prost si avand mul-
ta rispunders, a plecat. Mal primea
de-acasi, regulat, cite 3000 lei,

Tatdl sdu avea o mosicari prin
No.dul Moldovei, Eran numal doi
copii: el i o fati mAaritatd cu un
administrator financlar. Fata tra-
sese o parte din avere ¢u ea, a43a

cd biranul Varolea se resimtise
mul, in wrma miritiguini fatel
Faptul ci Adrian se prinsese atit
de mult, de Bucuresti, nu-I con-
vened, Ar fi vrut sd vind acasi, si
conducd €! treburile, cu priceperea
sl exuberanta lui tinereascd. Dar in
cele din urmi l-a lisat sd-si croia-
sc& singur drumul in viatd. cum va
crede mai bine. O singurd dorintd
avea batranul. 83 nu se ‘neurce cu
cineva. Insurdtoarea e o mare lote-
rie, isi spunea e} deseori. Ori te T1i-
dici, ori te prabugesti.. St atumel
nu-ti mai vii in fire toatd viaga.

Pani la vremes dz studentie, A-
drian iubise, intamplator. Pe ici, pe
colo, fArd si-i rAmind vre-o amin-
tire: eleve, cu uniforma strinsi pe
mijlocul subti.e, cu obraji rotunzi
si tari, cari au trecut ca nigbe lebe-
de prin apele gdolesecantel lul, Apol,
cAte-0 fatd mal rasaritd, in fata ci-
reia isi pierdea de tot cumpdiul. In-
trio vard, la mosia lor, a venit fa-
milla unui dostor din Iasi, care-avea
o fatd Cornelia. Eif o mingalau Li-
liza. De-abia terminase clasa VI-a
in anul acela. O lund de zie, intre
e] si Lilica s'a legat cea mal trainica
priatenie, Se duceau améndoi 1a
pescuit, cdliresy, culegeau smeutd
de prin zivoaele stufoase, carl In-
conjurau satul ca un briu verde.
Apoi ficeau excursii pe dealurile
din aproplere. In depirtare, la vre-o
30 d= km. se profilau mumtii, eari
in d:minetile senine, inainte de rd-
siritu; soarelui, erau de-un albastru
plerdut. O singuri dati az fost
pana acolo.

De-atunci, anii au trecut unul du-
pi altul, fird ca el =& bige de sea-
mi, In amintirea lui a rAmas D
numai o urmi de priefenie pontru
Liica, dar st un dor ascuns, pe cand
nu l-a destimuit nimanuil.

N'a maj vizut-o decat odatd, in
trecere prin Buguresti. Dar n'a a-
vut timp s& schimbe om ea decdt
cateva cuvinte, cici chiar in seara
aceea pleca la Parls,

Tot asa simpaticd.. Insid cu totul
alta.. Cum pot unil sit uite atat de
repede?!l..

Imediat ce si-a dat demisia dela
bancd, Adrian Varoclea fu numii
controlor la Percepiia IX-a. Era cel
mai tanar controlor, dar si cel mal
bun. Primea um salarin des aproape
5000 lei, sl neavand cheltuell prea
mari, o ducea bine. Tatdl siu ii tri-
mitea regulat ajutorul lunar, expri-
mandu-si uneorl regretul cid dupd
atita muncd, baiatul lui a t.ebuit
si se 'nfunde intt’o perceptie. Dar
fiecare e sclavul fataditdtil, La un
an dupd numire, Adrian se Insurd
cu 0 tAnArad nostimi §i frumoasi:
Anny Boerasu., Numele e:a probabi
o irenie, ciel Anny era siracd Lpita.
Tatd] ei, un pensionar necdjit, nu
i-a putut da decit o masd si citeva
scaune, Toatd zestra el. B curlos eum
aceastl fatd a stiut si-1 atraga, sa-1
faci si accepte dotul, cu ochii in-
chist...

I-a fost prezentatd intr'o soard,
la o viziti, unde venise cu sora el
mai mare. Era onomastica unui cu-
noseut, §1 niei el nu stie cum s'a po-
menit acolo. Lume multd, de um-
plea o camerd si antreul. Vinul
curgea spumos in paharele de cri-
stal, cari se goean imediat. Totl
erau vesell, Adrian Varolea, cu chipul
lui bloned, distins, si cu pu.d’;in aceent
moldovenese, plaicu mult in geara
aceea, mai ales ci-si luase costumul
cel mal elegant. Domnlisoara Anny
Boerasu l-a remarcat imediat. To-
tusi privirea ej il ocoled. Ii plicea
sa fie rezervata..

Nu vorbea decét rar, si-atunci mat
mult zambind. Lul Vorolkea ii placu
atdt de mult, incat nu-gi pubtea lua
gandul dela ea.. A invitat-o de doud
ori 1a dans. Cinta un patefon eram-
pae de valsurl vienezs, Prima datd
1-a refuzat, pretextand ci nu stie.
Apol, strimband putin din gurd, a
acoeptat.

La terminare, sa dasprins calmi
de langd el, fa-A4 =4 facd vre-un
semn, si-a trecut la loc. Niel cel pu-
tin o orivire..

— Sau cd e incultd, sau ci e sil-
batecd, se gandi el. Totusi e fru-
moasi. Si fmunusetea e prima vir-
tute, dupd cum iubirea este cea mal
puternicd pasiune.

D-ra Anny era brunetd, aproape
maislinie, Inalld. Cu ochi negri, mick,
incadrati de sprancene stufoase,
birbitestl. Privirea adincd, ispifi-
toare. Cand mergea, corpul se mli-
dia ca dupi melodia plicutd a unut
tango. Trecea repede dela um su-
hiect de conversatie la altul, iar
sufletul si-1 schimba dupd cuwn
vroia. Cel putin asa i-a faeut lul
mprasia. La plecare s’a oferit s'o
econduch plnd acasd

— Nu, multumese. Pe mine nu mi
conduce nimeni. $i intinzdndu-1 nu-
mai doud degete pe cari ¢l le-a sé-
mtat usor, a dispdrut cun taxi

Din clipa aceea era vesnic preosu-

pat. Igl impunez o vointd de fler

apre g nu fi stipanit de s'ébliciune,
dar incetul cu incetul, cedd. Se ve-
dea vietima unel lubiri ne 'mpérta-
siba. Se vedea 'ndragostit de-o fatd
necunoscutd. Nu gtia unde locueste.
Nu avuscse curlozitatea s'o ‘nirebe.
De altfel nici nu i-ar fi spus,

Catecdata rTiticeg Inadins pe
strazi, doar o va ‘niédlnl. Nimiec.
Noaptea, se furisa ca o soparld prin
vieurile lui, iar dimineata, cind se
destepta, nu-si mai amintea nimie.
Pe neasteptate, o tristete inexplica-
bilad puse stapinire ps el. Intr'o zi
traversza strada Dr. Lister, =i ia
tramvaln!. O masind treecu fulgeri-
tor prin fata lui. De-abla avu timpul
s'0 vadd induntrn c'un célter.

Il arunease o privire curicasi prin
geamul din spabsdz masinil.

— Si-mi spunaa ¢d e cuminte, se
gandi Adrian Varolea. Totusi nu va
scipa.

Iji trebula neaparat adresa fetei.
Cum §'0 procure?. Se gindi in cele
din urmi la persoang ce-l invitase
la onomasticd. Dar cum si i-o cea-
rh 7., T stie om serios. Si-apol dacd
va rispunde cd nu stie? CA fusese
invitata unei invitate g unor invitati
at Ini?. Tohusi, intr'o dupd amiazi
58 duse mal devreme la birou $i te-
lefond. La telefon era doamna, Mal
bire. Femeile intotdeauna inteleg.
Mai sunt i femel bune 'n lume. Nic!
nu sz gandea si afle-asa de repede.

Seara, tramvaiul 12 11 duse pand
azolo. O stradi linistitd. Era o sea-
rd caldi, de sfirsit de primavara.
Adrlan, cu pantofii bime lustruith
ciled sthnpaci pe trotuarul pletros
al strizii, cereetind atent numerele
fara sot, de pe partea cealalid. Se
opri in fatd, la mr. 9. Un gard de
scandurd tirinese, inalb, sprijinit in
niste stalpi si nu cadd, si-o casd
modssti care se ‘ntindea padnd m
fundu! curtit, ca un vagon. Doi pomi
infloriti in fata casel. Prin curte,
nici 0 miscare. Aflase cd fata nu are
mam3i, cd murise intr'un mod cu-
rios, medicl ineputindu-i stabili niel
un dlagrnostic.

Ce-ar fi si intre 'n curte gl =&
intrebe de cineva?.. Vriun nume fle-
tiv. Par'cid-] cunoaste?... Dar renun-
ti. Lumini somnoroase clipean pela
colturi. Peste drum un doilu mare
acoperea o poartd de fier inaltd,

— Semn riu, se gindi el. i plecd,
multumit ci a aflat cel pulin unde
locueste.

3

Desi nu primise nici mm raspuns
la scrisoarea pe care i-o trimisese,
avea siguranta ci va vent la in-
talnire. Cel putin  din curiozitate,
cAci nu semnass. De o jumitate de
ori astepta in colt, la Regina Ma-
ria, urmirind toate tramvaele. Ve-
nise mai inainte, de fricd si nu fie
prins pe undeva si si mtarzie, Exact
1a ora fixatd isi ficu aparitla Anny.
Cand il vizu, rimase surprinsi:

— Aaal... Dumneata erai?.. De ce
ru sunteti seriosi, domnule?!! Si-a-
poi, fard s&-l lase si vorbeastd ceva,
adaugi : . 5

— Spune-mi Tepede ce vrel, ca
a'am timp. De-abia mi-a dat drumul
de-acasi, '

Adran Varolea urmérea svarce-
lirile sufletesti ale acestel fete, care
nici cel putin manierati nu era.

— Ziu, spune-mi Tepede.. Vall..
Cat o fi ceasu.. Mi-al spus in scri-
soare ¢4 vrel si-ml spui ceva. As-
tept. Ochii lui o urmarean pierdul,
adane, firi ca ea si 'nteleagdi O
urs 1 se strecura ingetul cu 'neetwl
in inim4, s privirila i se pesomorai.

— Nu-ti mai spun nimic.

— Tot dumneata te superi?. Ma
tii de zece minute fard sd-ml spul
vriun euvant. In seris it tragl si verai
si uscate, dar asa vad cd estl un ti-
m-d. Se cunocaste ci esti provincial.

Adrian Varolea vru si spuni ceva,
dar se stapani, Mergea aldturi de ea
tard s'o vadid, fird s'o priveascd.
Apoi, pe un ton mai cald:

— Hzide, spune-mi, te rog. Halde..
Numai de dragoste si nu-mi vor-
bestl., Bu nu pot s& iubese pe nimemni.

— Dar dacd eu te iubese, domni-
soard, indridzni Varolea si-i in-

frangi cerbicia feciorelnicd,

-— Te rog, s& nu mai vorhim de
asta. Altceva...

— Alteeva, nimic, domnisoara.

— Abtunel, am plecat. La revedere,
subtire se plerdu in

Si silueta €l
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multimea tnwi vagon de tramval,
firsd sa priveagssa inapol.

— Curios, isi zize Adrian Varolea.
5L ecu cit cauia s'o uite mal mult,
cu atit ez patrundea mai mult in
gandul lui, ca un junghi de foec.

Rimiscse © -s?r(;guré, posibilitate.
Sa vorbeasca ou tatdl el Sa se'nsoa-
re eu ea. Nu tradia pentru nimend
alteineva. O cidsitorie fard iubire, o
¢a o plantd care dacd n'are apd s¢
usued ‘neetul cu ‘neetul.

Si ca 83-si potoleascd siinstinetul
de urd c2 se ndscuse n el odatd ca
ool de dragosts, adauga:

— Sl-aatunct voi sti eu si ma rds
bun, pentru toate cite-mi [ace.

A fost mai simplu decit credea.
Tatal i, un bafran albit de neca-
zuri, care avea si grija acestei fete
inainte de a inchide ochii, primi
busuros propuneres tanarulul

Ea insd nici nu vrea s'audi:

— Nu mi maéirit, tatd. Nu vreau.
Nici nu-1 ecunost pe domnul 3la.

Dar a~easta, probabil, 2 fost o ma-
nevrd, ¢ 'n urmi a acceptat totul.
Isi privea mereu inelul prins de de-
gezt, zambind.

Asum o duce cam greu. Privind in
urmi, nu-si aduce aminte nimic.

Parci-a fost hipnotizat. Plateste
chire, masi, toate numal el le pli-
tegte. Uneori are, alteorl se mal
strange. Bani de-acasd nu-i mai vin.

Batranul a murit suparat, la un
an dupid nygnta lui, Maici-sa 1§ vede
de treburi sngurd. Ii raspunde nu-
mai la felicitiirile ce i le trimite rg-
gulat de sirbitorl. Atat. Anny, ime-
diat dupd cisitorie, ¢'a schimbat
mult. Ssara asteaptd, neribditoare,
acasi. Cuvintele ei sunt mieroase st
niciodatd nu iese din sfatul lui. Nu
va uita niclodatd noptile petrecute
aldturs de ea, cand 1i prindeau morile
imbratisatt, Casdtoriti. se ficuse
mult mal frumoasi.

Trupu! subtire si mlddios de alti-
daté, luase forme de pepene par-
gult, si dasi era tot bopild, fata 'noe-
pusz sé se maturizeze.

Uneorl avea gusturi copildrestl.

— Adriame, si-mi cumper! o pi-
pusa...

— Ce s facl, dragi, cu papusa...
Nu esti tu papusi®..

— Mi == urdste singurd, Tu tot
plzeat... N'am cu ce si mi joc.

Alteori autoritard :

— Adriane, cind imi ief o haind
eu vulpe?... De doi ani ma tii in asta.

Adrian Varolea, care stia céte sa-
crificii face ca 33 nu sufere sotia sa,
rispundea plictisit:

— Pii, o si-ti iauw, Trebue si-ti
iau.

Trecuseri trei ant, Dacid Anny n'ar
fi fost prea saraci, totul ar fi mers
bine. Ea a inteles totusi firi greu-
tate situatia sl a ciutat sd-1 faci fe-
ricit, oel putin prin iubinea el

*.

Ninge tot lnistit si frumos. Fulgl
mari si moi. A 'neeput si batd si un
vant subtire de iarni. Troene ridi-
cabe pe la colturi de stradd, lume
sgribulitd si grabitd, dudui cu capul
varit in caciunlite de 1And ca’ntrun
ciorap, didsau Capitalel un aspect
dz oras oriental, Inzepuge si se lase
si ger; sub sosoni trosnea gidpada ca
un vraf de vreascuri uscate. La li-
ceul ,Lazdr, lume multi astepta
tramvaiul care nu mal sosea. Unii,
cari inghetasera, se 'nvarteau in loc
siltand picicarele intr'un ritm uni-
form, de par'ed juczau dupd o mu-
zicd., Adrian Varolea isi cumpird
niste tigari dela chlosou] din colf
si-o lud pe bulevard in sus. Mergea
incet, ca omul care n'are de ce se
gribi,

Ist aduse aminte de Anny. Ce va
fi ficand acum?.. I-o fi urdt, cd asa
spunea deseori, cind venea acasi.
Acum parci-i parea rium cd n'a
luat-o sl pe ea 'm oras. De-o sdp-
tAmanid n'o mal dusese nicderi. Dar
cine stia?...

Situatia aceea i-a 'ncurcat toate
planurile, Trebue so termine cat de
curand. Altddatd ii va spune sefulul
si mai aleagd si pe altul,

In timp ce riticise pe strizi, cea-
sul trexuse de 9. Unde sd se ducd?..
La un film?.. Nu. Acolo trebue si
stea mult, si la 11, cel mai tarziu,
trebue si fie acasd. Dar daeid i-o fi
dat Anny un telefon la birou?... In-
departd repade acest gand pe care

nu vroia sd-1 creadi. Intrd intrun
restaurant s ia un pahar cu vin
si s'aseulte muzicd. Pentrucd restau-
rantul era plin, de-abia gisi un loc
aproap2 de orchestrd. Se canta un
vals .de Sfrauss.

La acordeon o fetitd, sd tot fi avut
14 ani, isi plimba lenesd degetele
subtiri pe clapele albe. Adrian o ad-
mird indelung. Langa el un domn cu
monoslu, rosu si grav, bea de unul
singur. Intrun co't observid pe con-
trelorul sef cu sotia,

Isi intoarse de citeva orl capul
intr'acolo. Soful siltd paharul in sus,
semn ci-]l vazuse, lar nevastd-sa il
trimise un zambet discret.

— O baterie si pune-mi un muschi
de vaci.

— Inainte, cova?..,

~-— Nimie, dar mai repede...

Ineepusa si-i fie foame, Era gi tar-
zin. O =4 spuni acasd ¢’a lmat o gu-
stare pe undsva. AnNny nw se supira.
Toomai se pregitea si facd semn
chelndruiui, cdnd 0 mani grea i se
1453 pe wmir, Intoarse capul i rd-
mase ca traznit: Petre Vantu.

— Extraordimar! Tu?! Se freci la
ochl, si-i arate ¢d i-asa de placutd
clipa incat il e teami s& mu fle vis.
Ce-i cu tine pe-aici?... Wu-mi vine a
crede.

Cel doi prieteni nu stian ce si mai
spuné. Intilnireas lor era prea ne-
asteptatd, Nu se mal vizuserd de 8
ani. Exact dela bacalaureat. El ve-
nise la. Bucuresti, lar Vantu ramai-
sese la Tasl, A urmeze dreptul.

An fost colegi de bancd pina m
clasa VI-a, apol s’au despidrtit: Va-
roles a rimas tot in banca II-a, ran-
dul din mijloe, iar Petre Vantu g2
mutat mai in fund. Ii plices s& co-
pieze, Dar tot prieteni au rimas..

Chelnerul aduse bateria si mus-
chiul. Orchestra incepuse si cAnte
un tango strain. Sunetele pre’ungi,
melodioase, se'mpleteaw cu bucuria
din ochii oz2lor dol prieteni. Adrian
il rugd si la masa cu el dar Petre
Vantu refuzid, A mincat in altd
parte. :

— Nu mi-ai spus ce te-aduce pe-
alei...

— Dragd, am auszit ci se fac nu-
mirj in magistraturd. Am pus ! eu
o vorbd.. Mi s'a wat cu avocatura,
I-a promis ministral, tatei, ¢'o s& mi
numeasci chlar in Iasi, Dealtfel sunt
destul de tanir. Vre-au si& 'neep o
viatd noui...

Intr’adevir, era mal tanar ca A-
drian Varolea cu doi ani Isi amin-
tesie chefuri'e ficute cu el prin cér-
ciumie Tasului nostalgic. nasbatiile
din ora profesorului de francezi. De-
odatd si-aruncsd ochii si vazu pe de-
pet 0 urmi de verighetd, ca un cerc
negru,

— Ce, egtl Insurat?..

— Adicd am fost.. Dovadd c¢'am
amuncat veriga din deget.

— Si-acum?..,

— Am divortat. M'am sdturat si
de dragoste sl de clsnicle. Petre
Vaniu verbea cu un aer atii de
plictizlt, incat cuvintele-i rdméanean
jumitate 'n gura...

— Si cum sa ‘ntamplat?..

— Am prins-o 'n flagrant delict..

— De adulter?...

— Pal.,

Se scuturd ca de-o vedenie rea,
si-apof, ps un ton revoltitor:

— Pemeia nu meritd nict o aten-
tie, dragd Varo'ea. Si he porti cu ea
ca un cdne. Nimeni nu poate sti
drumul ve duce la inima el Stii, cum
2 spus Solomon. M’a costat o avere
intreagd. Imi pusesermn nidejdi mari
in ea, Doar ne luasem din dragoste.
Ochif lui Petre Vintu se rosisera,
¢z 'ntotdeauns cind se enerva. Pum-
nii-{ tinea stringt sub masi, lovind
nervos in genunchi

-— Da, imi pusesern mari nadejdl
in ea. Acum trebue s'o fau iar dala
inceput. Sau poate n'2in s mi mai
casitorese niclodatd, Nu mal pot
iubi pe nimsoni, Desertd un pahar,
care s& aburl de buzele lui flerbinti.
Adrian Varolea asculta, tdcut, ra-
manand minute ntregi cu furculita
infiptd 'm bucata de carne.

— S8i nu mai ai nicl un piec de
incredere, orice ti-ar spune, Tu stal
pe-aicl si ea cine stie cu cine este
acasdl. Varoea so cutremuri ca si
cand cuvintele ii fuseserd adresate
lulk. Nu. Anny e cuminte. Il iubeste.
I-a dovedit-o de atitea ori. Dar fard
54 vrea ii veni in minte ofiterul care
std In acelas imobil cu €l §i care de
multe ori intorsese capul dupi ea.
Gindurile i se risipird, cind Vantu
adaugi:

— 51 tu esti insurat, mi se pare.

— Da, si Varolea ii aratd degetul
cu verighetd,

— Al grija, dragd! Imposibil, daca
e frumoasid. Nu-{i spun asta pentm
ch e nevasta ta, ¢ pentru ci este
Hfemee“, Ca inainte de a fi nevasta,
e ,Jfemee*,

Adrian Varo'ea se rasuci pe scaun.

— Cind ti-aratd jubire mai muilti,
atunci te minte. Te desmiardi pe
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tine, gandindue-ze la altul, Si-apo,
¢’'o urmé de regret in glas;

— Eu am iubit-o muit. Nu meri-
tam: si se poarte-asa, Am puriat ve-
righets pand la transcrierea sen-
tintel, mai mult ca o moralad. Totusl
nu se mai putea...

— Asa, dragd Varclea, Ina scama s3
nu-th gésesti odatd looml ogupat.

Cuvintele prietenulni i patrun-
deau in inima ca un cutit, dar ¢a si
nu pard turburat, raspunse ca ,.sunt
femei intre femei“ si ¢4 ,o femee
serivasd nu face lucruri de-alea™.
Dar un gind iardsl puree stipanire

2 el, fAcandu-l si strangi involun-
tar revolverul din buzuranul de la

Spate. Apoi adiiugd iardsi, in gand:
Nu. Anny ¢ cuminte. Ea m’asbeaptd
acum. SRR

82 uitd la ceas. Aproape 12. Dom-
nul cu monoslu de langi ] plecase,
Plecase si controlorul sef, faré si.!
ohserve. Chemi chelnerul si facu
plata.

Petre Vantu sta mnemiseat pe
scaun.

-— Nu mergi?

— Nu, mai réman, Tispunse el
Tot n'am ee face, Isi stransers mai-
nile incantati. Dacd vii prin Iasi mu
ma uita. Asi fi bucuros si te mai
vad In caz ¢i nu ma numeste in
magistraturd, am si m’apuc farast
de avocaturi. Ce si fac!.. Varolea
sa des?é,r:gi, migeat, de prietenu] lus,
care Tamasese langd paharul eu vin,
si-ale cami cuvinte i se lipiserd de
gind, ca un stol de insecte rele,

Lud un taxi s'ajungd maj repede
acasd. Locuiy in cartierl Cotrocent,
be str. Dr. Herescn, la etajul
unui bloe. Tot in blocul acels sti-
teau: un locotenent de cavalerie, dol
cisitoriti de curand §1 proprietarul.
El avea doud intrari: prin fata, fard
54 deranjeze pe cineva 5i prin dos
pe scara de servicin, Gerul se ’nte-
tise, geamurile taxiulul eray acope-
ritke de ghiatd. In mai putin de un
sfert de ord fu acasi. Din stradi, se
vedea In camerd o lumini verzue,
plerduta...

— Desigur, Anny s’a culeat sl pen-
tru ci i-e uriit, 2 apring veilleuza. In
fata portii vantul graimidise o mo-
vildi mare de zipadi. Ured 'noet sci-
rile, 53 nu facd sgomot. Toti dor-
mean la ora aceea, Locotenentul
probabil cd nu venise, efei el intot-
dzauna se cu'ca tArzm. Cand termi-
né de urcat scirile, se opri putin si
respire. Se simtea ametit. Vinul fu-
s23e prea tare. Dar fata i se mvesell
cind se gindi ci va gis! pe Anny
indguntm, caldi, asteptindu-l. Deo-
fiaté. 1 se pAru c'aude vorba. Ce
ingseamnd, asta?!.. Ochii | se des-
chiserd largi ca 'n fata unui mare
pericol. Aprepié urechia de usi. In-
tr'adevar auzi glasul ei:

— Ce ochi admei al.. Ce privire
pitrunzitoare...

Adrlan  Varclea simii slofurd de
ghiatd glunecandu-i pe sira spinirii,
si picioarele ‘neepurd sd-i tremure..
Sz tinu de usd si lipi urechiz mal
bine:

— Ti-e frig. Vino mai aproape.
Vino la s&énul mew.. Era chiar glasul
el. Patul se auzi scirtaind, ca sl cand
cinzva s’ar fi 'ntors pe partea cea-
laltd. Puse o mana pe clanta si cea-
lalti pe revolver. Dar se stapinl
Vrea si triiascd sceng pand lg sfar-
sit.

Cum, Anny?!.. Nu si-ar fi 'nchi-
puit, Va si zied Vantu a avus drep-
tate: ,CAnd ti-aratd iubire mal
mulid, atunci te minte. Te desmiar-
di ps tine, gaAndindu-se la altul®.
Acum s'a sfirsit... Stringe mai tare
minerul armel in buzunar. Desigur,
maine vor urla toate ziarele. Va fi
eroul unei drame pasionale,

Nimeni nu poate fj decit locote-
nentul de cavalerie. Si deodats, un
laiz de singe ii trecu pe sub ochi
Isi aduni amintirile rivisite, ca un
condamnat,

Anny... Cate sacrificii!.., Cath dra-
goste!.. In camerd, un moment se
facu tacere, apol glasul ei larigi se
auzi.

— Suntem singuri. Am rimas nu-
mai noi.. Copilasul meu...

Ca o fiard se repezi in usi, cu
browningul in mani:

— Canalilor...

Din asternutul cald, pisciul tasni
speriat de sgomaotu] produs, si se re-
trase 'mtr'un col, tremuridnd ca s
cand l-ar fi prins la slanini..

Adrian Varolea se prabugi in bra-
tele sotiel sale.
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Teatrul Comoedia ne-s oferit
Zlele acestea un savuros divertis-
ment, in genul incercat cu putini
ani in wrmi de Giraudoux. O co-
medie veseld, antrenanti, plina de
haz, care inodand o foarte super-
ficiald legiturd cu teatrul vechei
Ellade, ne-a transportat in lumi-
na unui cadru antie, e un mi-
nunchiu ‘de sgarje spirituale si
sarcastice.

Autoru & priceput cu multi
pitrundere rostul unei comedii
de situatil, dar nu numai de si-
tuztii, 5i aci std meritul lui. O
piesd care are §i oarecare fond.
Un fel de pulverizare discreti
dar stiruitoare a moralei.

Unii gu spus cu rautate cid se
resimte de revistele scrise pini
in prezent.

Rispunsul pentry acestia nu

simte, n'are importan{d, fiindecd
genul reprezentatiel nu exclude

0 aseminare cu revista. Fard a fi

o scidere.

Avem aceeas prospefime, acelag
ritm, aceleagi replici vicaie si in-
cisive,

Deaceea asemingrea ni se pare
¢ calitate. Mai ales in subiectul
ales. ‘

Nu e atit de ugor cat s’ar pu-
tea crede sd i{ratezi hazlin §i fo-
tugi plin de invatiminte proble-
ma tineretului, a nizuintelor lui
tumaultoase, a amestecului sdu in
conducerea politicd, a situatiilor
cari decurg din aceasta si nici
nu e ugor sa poti trage o conclu-
zie serioasd, fard a indepdrta co-
micul.

Ideta de a trata piesa in cadrul
simpatic al Greciel antice este
cit se poate de spirituald fiind-
cid permite intrebuinjarea a nu-
mercase artificii cari produc ve-
selia publicului, In special intre-
buintarea de termeni moderni
creazd situafii gdmirabile,

Isi poate oare cineva inchipui
hazul la care di nagtere replica
unei femei din lumea mare ale-
niani care spune nepotului sdu
intors ricit din razboi: Dece nu

vechi, coloane de marmurs,
sclavi, etc i pricepeti rostul aces-
tei fraze!

D. N, Comstantinesou a Intre-
buintat citeva asemenea trou-
vaille-url si dacd piesa suferi de
un defect, poate tocmai acesta e:

préa putine modernisme. .
In orice caz spectacolul meritd

toata atentia.

V. Maximilian

Interpretarea §a ardtat co-
recti,
D-ra Leny Caler nu prea se-

mina a Lysistratd. Mult mai bine

unei nopji de iarni,

Totusi a avut momente bune.

In schimb d-na Nora Piacentini
a smuls publicului ropote de a-
plauze si murmure aprobative
la orice pas. Creatia dumneaei
de téndrd fecioard Ateniand va
réméne o glorie a carierei.

D-na Silvia Fulda, continui sé
priveascd prea ou insistentd pu-
blicul, si nu e prea stentid la ce
joacd. Tobugi corecti.

D, Jules Cazaban, pufin fortat,
dar splendid. Parcdiazi minunat
pe entuziastul strateg, tanir gi
nesocotit, idealist, razboinic si
putin casnic.

D. Maximilian agijderea se in-
tegreazid In joc, jochegind un
personagiu omogen gl bine inter-

pretat.

O revelatie am putea spume, a
fost Marcel Alexandrescu in To-
lul balbaitului Tyraxien, infocat,
prost gi noOTocos.

In restul interpretfirei, Beate
Fredanow interesantd iar Tina
Radu slab.

Decorurile §i costumele lui W.
Siegiried au produs admiraiie.

Cu finete elaborate s'au inte-
grat gratios in atmosfera limpede
a spectacolului.

va fi o apirare. Chiar daci se re-

{i-ai pus un pullower? >
Imaginatf-vd cadrul, costume gi-a interpretat rolul in ,Visul

VICTOR POPESCU

Théophile Gautier si epoca baletului romantic

Théophile Gautier (1811-1872) este
inifiatorul gi animatorul baletului ro-
mantic. .

Risturnind principiile lui Noverre,
cari cereau realul in artd, Gautier igi
indreaptd intreaga sa ironie contra rea-
lismului coregrafic si apdra farmecul
fantomelor si al inchipuirilor sale. Te-
mele extrase din viata reald, cari dela
Ménestrier si pand la Noverre au finut
un loc atit de insemnat, sunt parisite,
subiectele clasice eliminate iar eroii dis-
piruti. Personagiile cele noi fac parte
dintr'o lume stranie i misterioasa, pre-
tindu-se de minune, fanteziei maestrilor
de balet.

La fel ca si poezia romanticd, baletul
trebue sd exprime nostalgia sufletului
ritdcit in lumea realitatii.

Coreografii epocii clasice a baletu-
hii, In frunte cu marele Noverre, erau
convingi de superioritatea artei lor, ale
carei posibilitdi depdseau aproape ori-
ce limitd, pe cdnd Théophile Gautier cu
grapul siu de poetl, nu vedeau in dans
decidt o arti inferioard, un simplu in-
strument de care se serveau in lupta lor
eu clasicii,

Noverre considera pe cei cari voiau
si ,,danseze pentru a dansa“ ca pe oa-
meni-magini, neputind si-i dea emotia
artei, Gautier dimpotriva, sustinea for-
mula ,,dans pentru dans* insistind ex-
clusiv asupra placerii vizuale ce o
procuri dansul. Acestei grozave eroniri
ia asigurat el aproape un secol de dom-
ate.

Referindu-se la dans, Gautier spunea:
HoFard indoiald, spiritualismul este wun
lucru respectabil insi in ceea ce prive-
ste dansul, se pot face unele concesii ma-
terialismului®.

Aceastd definitie a rdmas wvalabild
pana spre inceputul secolului XX 5i in
numele ei, se combétea orice tentativa
de primenire. Dansul nu era altceva de-
cat arta de a ariita forme elegante si co-
recte in diferite pozifiuni favorabile des-
voltarii liniilor. Principiul lui Noverre,
dupd care capul trebue sd conducd mis-
carea fu repede dat uitirii. Formelor
frumoase le trebue un decor corespun-
zitor. Gautier cere decoruri striluci-
toare si costume elegante. Baletul de
actiune devine astfe] inlocuit prin bale-
tul-feerie.

Frumusetea ferninind era expresiunea
cea mai perfectd a visurilor romantici-
lor, Gautier s’a luptat din rdsputeri pen-
tru a elimina din balet pe dansator, dar
nereusind, l-a trecut doar pe plan se-
cundar. Nemultumindu-se cu atat Gau-
tier a atacat si technica baletului clasic,
criticind pozitiunea ,,in afard” a picio-
rului, dar in cele din urmi s’a convins
de marea sa greseald, cici il gasim re-

progand mai tarziu dansatoarei Cerrito,
lipsa ei de technici.

Inspirandu-se din romanticii Hugo s
Musset, coreografii au compus baletele
»Esmeralda® si ,Namouna" iar Théo-
phile Gautier, devenit critic de arta,
scrie libretele baletelor ,,Giselle” si ,,la
Péri*.

Cel care a tradus idealurile lui Gau-
tier, pundndu-i In practicd aspirafiunile
a fost Philippo Taglioni, mare coregraf
al timpului, tatdl g¢i profesorul celei mai
reprezentative dansatoare a baletului
romantic : Maria Taglioni (1804—1884).

Fiicad de dansatorl, sub directia seve-
rd a taiflui, Maria Taglioni, dupd lungi
st obositoare studii, ajunse cea mai glo-
rificatd dansatoare a epocii sale. Tatil
séu ii pregiti debutul la Viena, in 1822
intr'un balet compus de el anume pen-
tru fiica sa, intitulat : ,,Réception d’'une
jeune nymphe a la cour de Therpsicho-
re“. La Paris a debutat in 1827 cu bale-
tul ,,le Sicilien*, urméand apoi ,,]a Vesta-
le*, Mars et Venus, Fernand Cortes, les
Bajadéres si le Carnaval de Venise. Ta-
lentul ei era alcituit dintr'o gratie pudi-
ci si naiva, suplefa atitudinilor ei era
voluptoasi §i totus decentd, dansul ei
nou §i plin de inspiratie, fermeca prin
arta diafani si virginald imprigtiatd de
aeriana ei aparitie.

Dupa incantitorul miraj revérsat asu-
pra celor ce au avut norocul si o vada
dansand, Maria Taglioni gi-a purtat glo-
ria prin Miinchen, Stuttgart, Berlin,
Londra si alte centre artistice europene.
Pretutindeni au aclamat-o aceleasi a-
plauze entuziaste.

Adevarata dati pentru trivnful bale-
tului romantic si al Mariei Taglioni, a
fost anul 1832, cand a avut loc repre-
zentarea baletului ,,Sylphides dupa li-
bretul compus de Adolphe Nourrit, prim
tenor al Academiei Regale, muzica de
Schneitzhtffer si cu aranjamentu] core-
grafic de Philippo Taglioni. Creatia Ma-
riei Taglioni in acest balet a ramas me-
morabild. In anul 1837 a pornit in tur-
neu prin Rusia, Scena a pérdsito 1in
anul 1847 si mai tArziu s'a stabilit la
Londra, pentru a da lecfii de dans. A
murit la Marsilia, in varst3 de 80 ani, in
mare mizerie si parasiti de toti cei cari,
pe vremuri, igi facuserd din ea un idol.
Baletu! romantic maj numirs, cu deo-
sebire, printre marile dansatoare ale
epocii, pe: Fanny Cerito si Lucille
Grahn,

de MITITA DUMITRESCU

Panny Elssler, nascutd in 1810, a fost
fiica copistului marelui compozitor Io-
seph Haydn si~gi primi educatia core-
grafici la Viena si Neapole. Primul el
mare succes l-a obfinut la Berlin, In
anul 1830, unde a dansat aldturi de sora
ei mult iubitd, Tereza. Intre 1840-1842
Elssler a ficut un turneu triumfal in
America. Intorcindu-se in Europa, ea
dansi in Italia §i in Rusia In 1843, Uni-
versitatea din Oxford ii acordd titiul de
,docteur &s art coregraphiqueé®. Moartea
ei (1884) afecti 0 lume intreaga ce o
aplaudase, In mare admirajie pentru
dansul ei, sensibil gi delicat, pentru da-
rul ei de expresivitate.

Gautier numeste pe Taglioni, ,,dansa-
toarea cregtind®, inger fericit, care de-
abea daci poate atinge cu delicatele-i pi-
cioruse, gingasele flori de pe pajiste, pe
cand Elssler este ,,dansatoarea pigana‘,
care are un ce omenesc §i care se adre-
seazdl, mai ales simturilor. El prefera to-
tus pe Carlota Grisi, creatoarea ,,Gisel-
lei, adevirata zeifd a dansului, fiinta
diafani cu ochi de violete, plind de foc
si de adorabild gratie. Carlota Grisi 1
urmi lui Fanny Elssler, devenind in
1841, steaua Operei. Debutd cu ,,La Fa-
vorite” i fu primitd cu entusiasm pen-
tru dansul ei mlidios gi viguros in ace-
las timp, ca §i pentru ,originalitatea
care o aseazi Inaintea Mariei Taglioni $i
a lui Elssler, cum spunea marele ei ad-
mirator, Théophile Gautier. Creafiile ei
au fost ,la Péri” apoi ,,Giselle” cu mu-
zici de Adam, ,la jolie fille de Gand",
»Griselidis ou les Cing Sens", etc.

De-abea pardsi Opera gl locul ei fu
ocupat de ¢ alti stea a dansului, anume
Fanny Cerrito. Tot de origind italiand,
ca i Grisi, Cerrito se césétori cu marele
coregraf si dansator al timpului, Saint-
Léon, om remarcabil, literat §i violonist
totodats, aldturi de care a creat la Ope-
ri frumoasele succese din ,la fille du
Danube, la Vivandiére, le Violon du
Diable, (in care Saint-Léon aparea atat
ca dansator cit si ca violonist) les Con-
trebandiers, ete.

In acest timp, Opera numira pe lan-
g4 Saint-Léon, pe coregrafii Coralli §i
Lucien Petipas care a pus mai tarziu in
scend Namouna de Lalo, in timp ce fra-
tele siu Marius Petipas, trecu in Rusia,
unde domni peste baletul rusec timp de
cincizeci de ani, sub patru tari.

Baletul romantic a produs cele mai de
seami opere ale sale, in prima perioada,
¢and era incd in comunicare cu spiritul
timpului. Mai tarzin insa, fermecat de
propria-i frumusete §i ingrddit intr'o
formula unicd, a trebuit si se separe de
artele celelalte, cu cari pani atunci im-
pirtise destinul, cari acum se avantau
citre alte idealuri.

Miercuri, studentii ,,Semi-
narului de istoria literaturii
roméne maoderne” au discu-
tat opera criticd a lui Titu
Maiorescu. Importania aces-
tei personalitdti in evolutia
culturii noastre este unanim
recunoscutd si totusi nu i s'a
alcdtuit incd o monografie.
(Dar cate monografii stiinti-
fice avem?).

In mic, lucrarea de semi-
nar a d-goarei Elena Lemriu
aceasta a cdutat si fie. Refe-~
renta a subliniat dela ince-
put, cd aparifia lui Titu Ma-
iorescu aldturi de seriitorii
cari cultivau toate genurile
literare, dela poezie péni la
nuveld si drami, si se pro-
nuntau in acelasi timp in
chestiuni de filologie, este
cu totul deosebitd. D. Mircea
Eliade explica, in prefata e-
difiei operelor lui Hasdeu,
multilateralitatea de preocu-
péri a scriitorilor roméani de
la inceputul literaturii noa-
stre moderne, prin dorinta
lor de a indlta cultura pa-
triei lor la nivelul celei eu-
ropene. S’a facut atunci un
salt urias, dar dacd progre-
sul a fost mare cantitativ,
din punct de vedere al cali-
tatii, serierile au rdmas de
cele mai multe ori inferioa-
re. Acel ,scriefi, bieti, scri-
eti!* era departe de intreba-
rea autocriticd a lui Grigore
Alexandrescu :

LCind ne ‘nfeleasa naturd, din
{sdnu-i cel roditor

Cu talentul poeziei naste pe un
[muritor,

Hotdrdste deodatd sifelul scrierii
flui ?”

Desigur, in graba aceea
creatoare, nu se putea vorbi
inci de o atitudine critici,
in nici-un caz, de sentinfe o-

biective date In baza unor
principii de esteticid. Era de-
stul ca se scria gi se scria ro-
inéneste. A trebuit si treacid
timp, pénd ce insugi Heliade,
dupi alte Incerciri gi renun-
tari, s afirme necesitatea u-
nei judeci{i a operelor im-
provizatilor scriitori de tipul
lui Sarsaild autor. Un sistem
de criticd, Insd, el n'a dat

niciodats. Nici Negruzzi, Ko-
gilniceanu si Russo n’au al-
catuif wvre-unul. Russo, e
drept, simfia nevoia unei te-
melii ideologice, dar n'a pu-
tut-o gasi rispicat. Pentru
toti acegtia, literatura r&méa-
nea o armi de lupti politi-
cd. Si atunci, in confuzia a-
ceea de valori, aparifia lui
Titu Maiorescu, spirit exclu-
siv critic, este de o impor-
tantd capitala.

D-goara Lemriu urmireste
formatia spirituald a acestui
critic, pentru a descifra de
aici influentele ce se var re-
gési in opera lui de mai tér-
ziu. Inainte de toate, se cu-
vine o atenfie deosebiti at-
mosferei din familie, In , A-
mintirile* sale dela Junimea,
Iacob Negruzzi relateazd
cum, dupid multe discutiuni
sgomotoase, asupra ortogra-
fiei, Titu Maiorescu aduce la
o sedintd un studiu stiintific
despre scrierea limbii roméa-
ne. Contrastul dintre spiritul
acestel lucrdri gi diletantis-
mul celorlal{i membrii ai
»Junimei” este surprinzitor.
Explicalia pregitirii lui Ma-
iorescu o avem in tradifia fi-
lologicid ce exista in familia
sa. Ar fi interesant si se ur-
mareascd mai de aproape lu-
cririle de filologie ale 1ui
lon Maiorescu, tatil criticu-
lui, publicate in Foaiz lui

Barit.

Sant unele pireri ce revin
la Titu Maiorescu si uneori
formulate aproape intocmai.
Aga, de pildi, in , Asupra
ortografiel rominesti* (,,Foa-
ia..."*, 1838), profesorul arde-
lean vorbeste despre ,ince-
putul liferelor* (istoria alfa-
betului o gésim si in ,,Criti-
cele” fiului s&u) si noteazd
»atatea semne ne sunt de tre-

‘huintd cife sunete avem in

limba, $i nici mai multe, nici
mai putine’., Dela acelasi
principiu pleacid i Titu Ma-
iorescu in ,Despre scrierea
limbel roméine,' 28 ani mai
tarzin. In felul acesta, intd-
iul nostru critic, in studiile
de filologie, continud §i in-
tregeste pe tatdl siu.
Indrumirile de estetica,
Maiorescu le capiti la Ber-
lin. ,Einiges Philosophische
in gemeinfasslicher Form",
lucrare putin originald, va-
degte influenta lui Herbart
si, prin Feuerbach, a lui He-
gel. Din acelagi an (1861), a-
vem o altd marturie, care ne
aratd contrastul direct cu [i-
losofia hegeliana. Este con-
ferinta ,Die alte franzosi-
sche Tragidie und die Wag-
neriche Musik¥, rostitd la 27
April, la Berlin, repetati la
Paris §i din nou la Berlin, la
Soc. de studii hegeliane. (A
fost publicatd in original si
tracducere §i analizatid de d.
T. Vianu in ,Influenta lui
Hegel in cultura roménea-
scd,” 1933). Nici deosebirea
dinire sublim si fermecdtor,
nici aceea dintre armonie si
melodie, nu le vom regasi in
opera de mai tarziu, dar de-
finitia frumosului ca intru-
pare a ideii in materie sen-
sibild va forma punctul cen-
tral al esteticei maioresciene,
TION ROMAN

Cinematografele

CINEMA ARO:
OAMENI CU ARIPI

Mai intotdeauna au isbutit
Americanii si realizeze bune fil-
me de avialie de oarece niciedatd
nu s’au dat in laturi dela orice
cheltueli pentru a putea oferi pu-
biicului filme in cari si abunde
impresionante lupte aeriene, lo-
opinguri de efect, intr'un cuvant
o bogitie de avioane si de figuri
aeriene.

Asemenea filme au avul intoi-
deauna un public al lor, format
maj ales din tinere dudui in al
ciror suflet ocupd un insemnat
loc tinerii care zboard. Nu tre-
buia deci s& mire abundenta de
fuste gi de pilarii ,dernier cri®,
dela premiera cinematografului
Aro. Dar toate domnigoarele cari
venisera cu 0 mare dozi de curaj
pentru ca s poeatd asista la ,,im-
presionantele manifestatii eviati-
ce anuntate de reclami, i cu o
mare provizie de batiste pentru
ca si poatd plange In voe soarta
eroului care frebue neapdrat sd
moard, pareau tare deceptionate
la sfarsitul filmulud.

Un film care se cheami ,Oa-
meni cu aripi®, trebue neapérat
— asa cel pufin ne-aun invitat
vechile filme americane — si
prezinte cAt mal muilt aripi{ sau,
mai simplu, avioane. Te dueci Ia
astfel de filme Intr'o anumiti
stare sufleteascd, asa cd esti cu
totul deceptionat, daci trebue =3
constati ¢d filmul nu-ti poate
oferi senzatiile la cari te astep-
tai.

Inceput cit se poate de promi-
tator, acest ultim film de aviajie,
devine la un moment dat o sim-
pld ingiruire a celor mai mari
evenimente aviatice, Nu ne in-
doim cd datele pe cari le da fil-
mu! sunt foarte interesante mai
ales pentru aviatori.

O carte care si cuprindi toate
aceste date — desvoltate, bine
inteles — ar face, desigur, sen-
zatie, Dar in cinematograf, prin
care trebus neapirat si intele-
gem acfiune, o insiruire de fap-
te nu-si are restul. $i daeca, ma-
car, ne-ar fi fost prezentate in
scene sugestive aceste intdmplari,
filmul, tot ne-ar fi putut inte-
resa.

Dar cum ele nu sunt decit co-
mentate In redacfiaz unui jurnal
provincial, filmul devine, la un
moment dat, plicticos,

Jocul acterilor a dat satisfac—
{le fird ca sid ajungid a fi excep-
tiocnal. Raj Milland si Fred Mac
Murray sunt doi tneri simpa-
tied, cari insd cdnd nu sunt ser-
viti de un scenariu exceptional,
nu se prea omoard cu firea pen-
tru ca sa-l inalfe.

Filmul este colorat — si, orice
§'ar spune, nu ne prea impicim
cu peliculele zugrivite in genul
ilustratelor pe cari ni le trimet
prietenii din  provincie. Progra-
mul este completat cu un docu-
mentar rominesc cu acelas su-
biect: Aviatia. E o insiruire de
scene din wvechi jurnale roma-
negti.

CINEMA SCALA :
GUNGA DIU

QOpera lui Rudyard Kipling s'a
dovedit si in alte diti ca fiind
foarte adaptabili pentru ecran.
Ne-am dus deci cu incredere 1a
filmul dela Scala §i nu am fost
de loc dcceptionati. Camaraderia
celor 3 sergenii din armata gri-
nicerilor Angliei, & plind de hu-
mor si, in acelas timp, de duiosie.
Nu voiu povesti aici scene din
film, clci nu vrem si ripim cu
nimic din farmecul wacestei po-
vesti. ’

Vom remarca doar felul in care
este privitd de citre Rudyard Ki-
pling camaraderia. Cel trei cama-

razi sunt mereu in conflict, 1la
care nu renuntd in cele mai gra-
ve momente ale vietii lor, Dupi
ce doboard un dusman, nu uitd
58 se certe pana in clipa in care
intervine un altul cu care trebue
34 se rdzbolascd. Eroismul lor, de
asemenea, este intr'un chip foarte
ciudat privit. Unal dintre ser-
genti se duce in mijlocul dusma-
nilor, dear fiindca il atrage tem-
Pl lor de aur. Ceilalti doi se
duec dupid el, fiinded ii interesea-
z& ma! mult soarta elefantului cu
care pornise primul la drum. Si
asa mai departe, Impresionant3
e candoarea <u care Guaga Diu
face fapte ercice. §i de aceea toa-
td povestea induioseazd si in ace=
las timp distreaza. Intr'un cuvant
filmul de la Scala theriti &3 fie
vazut.

CINEMA TRIANON :
ECHIPA DE ONOARE

Vi mai aduce}i aminte de fil-
mul francez: ,.Echipajul” ? Dupi
trei ani, dzla rularea luid, iatd ca
Trianonul prezinti versiunea a-
mericana, in  interpretasrea lul
Paul Muni si Miriam Hopkins,
Toate trucurile regiel din filmul
rancez le regisim si in aceastd
versiune. Interpretarea nu se de-
osebeste cu nimic de cea a3 fil-
mului francez. Chiar si mastile
eroilor sunt imitate. Dar cum fil-
mu! francez ¢ra o peliculd supe-
ricarfi, recomandim aceastd ver-
siune, acelor care nau viazut edi.
fia francezi,

RELUARI:

Cinemg Femina: S. 0. S. Tan-
ger. Un film superior.

Cinema Regal : Valsul nemuris-
tor. Un film ratat.
Cinema Roxy:
ameoerican obisnuit.
Cinema Elysé: Familia judeci-
torujui Harding. Un film deose-
bit. TRAIAN LALESCU

Zaza. Un film

Dalila: — Barba san parnl?

Neptun (care suferd de rewma-
tism): Dacli nu mi se di un all
post, mi retrag din mitologie.

Regele Lear; — Nici M'a uma, nici
mele, mi mut

Ia alta? Ei bine, fetele
ia hotell

Charlotte Conday: — Poftim ghi-
nion! De cind i s'a stricat dusul,
Marat nu mai vrea si fach baie.

(Popeea Iui Neron) :— Chérie,
vrei si amani incendiul cu zece mi-
nute? $tii, nu-mi gisese binoclul!
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Literatura, arta, idei...

Literatura si eritica lincizeci de ani dela moartea lui Eminescu

Nu-avem ndziun critic care si
stea la pandd sl sd insface tot
¢ apare $i sA spund raspicatb
daci se cuvenea sau nu se cy-
venea S s¢ tiphreascd, Este o
~mare lipsd In literatura noa-
sird de azi. Critica nu-si face

datoria. Cele cateva spirite in- -

teligante, pregitite indeajuns
§i prin culturd st prin contactul
strans eu ¢¢ s’a publicat de la
rashoiu incoace, isli indreapta
ocupatiile spre altd parte a li-
teraturii si neglijeazd faptul
cesential dupd noi, de a urmari
m_ de 2zi, tob ce se eXpuns in
vitrine 5i de g se pronunta a-
suprg valoril, Tacerea critici-
lor este cu taet uneori, dar in
eale mal multe cazuri aratd ca
el n'au timp s4 citeased. Nu-
meroase opere raman necitibe
deaceia cari in mod deosebit ar
trebul si le citeascd §1 sd-si
dea verdictul.

Sunt chiar citiva romancieri
cari sistematic mu mai sunt
cititi de critici, lucru de care,
dealtfel nu se sinchisese prea
mult, el isi vad de treabi,

Thindad relatia lor este directd
cu librarul i cw publicul cum-
parator,

Putina vigilentd a criticel
este  ingrijoratoare. Fiinded
tensiunea inaltd a literaturi,
febra ei, critica o stimuleazj !

cupd de soarta in timp a ope-
rej sale. El vrea ca si dureze,
5% nuo  imbitrancascd, si nu
moird. Si criticul atent acest
oficiw l-ar avea, si afirme fard

inconjur, ce sanse de dunabili- i

tate aw atdtea cartl ce defilea-
za prin vitrina ingiduitoare a
zilel. §i cum ar murl atiatea §i
atitza, sub cuvantul! aspru al
criticel, s'ar face loc altora, cu
pasi mai ssmeti spre un tron
al domniel indelungate,

Alminteri se inbulzese toate,
cot Ia cof, fari wselectic, farid
elegantd, Literatura noastrd
sufere astdzi de o pestritd im-
bulzeali.

Ne-ar irebui ceva mai mult
calin, 0 reculegere, 0 MAasuri a
propriillor puteri, o cintarire a
meritelor.

Fata lui Codru-Impdfat

A jegit de sub tipar in
colectia ,,Universul literar*,
volumil de versuri al d-rei
Anigoara Odeanu, intituiat
Lrata lul Codru-Imparats.

Autoarea este cunoscutd si
apreciatid de marele public.
Ultimul sau volum ,,Calator
in noaptea de Ajun“ a in-
trunit elogiile criticei, In
deosebl pentru nota nouid

de lirism pe care o aducea.
In volumul ,Fata lui Codru-
Imparat”, d-ra Anisoara O-
deanu arata o latura noui
a talentuium siu, putinta de
a da expresie unui lirism
bogat si frumos, (Cele mai
multe poeme sunt de dra-
goste, o dragoste purificata
51 topitd intr'o atmosfera de
basm.

Poeziile lui Alexandru Macedonski

Dintre gditiile scriitorilor ro-
mani aparute la Fundatia
~Carol II”, acea a luj Mace-
donski, de sub ingrijirea d-lui
Tudar Vianu este poate cea
mal impresionantd. &l ni se
pare ¢4 d. Tudor Vianu a mun-
cit cel mali mult spre a o in-
togmi. Cele 120 de pagini de
introducere probeaza cu priso-
sintd ©& spre Implinirea edi-
tiel Macedonski, travaliul a
prezantat aspectul dublu, de a
gasi opera oropsitd  prin re-
viste si nepusid cuviincios In
cireculatie si de o reface presti-
gial artistie si moral chiar al
poetului napistuit in posteri-
tate, din vina lui sau a al-
tora. Robustimea cariurdreasca
a d-lyi Twdor Vianu a invins
dificu’titile si din editla pla-
nuitd in 4 tomuri, avem pri-
mul, de 463 de pagini, format
mare, E temelia solidd a unwi

CINCI CANTECE, DE EADU GYR

In revista ,,Gandirea” de pe
Martie, d. Radu Gyr publicd un
ciclu de ,Cinci cantece”, care
sunt fiecare, desvoltarea liricd
a versurilor dela inceputul unor
cunoscute poezii populare. Iatd
aceste versuri : Cucuruz cu
frunze'n sys, Pasdre galbendn
cioe, Cdrdrue, cdrdrue, Inelug in-

vdrtelys, Frunzd, frunzd de
cuculd.
Broderiag  ingenicasd In ju-

rul acestor tipare de emotivi-
tate populari, dovedeste, cre-
dem, 13 d. Radu Gyr, maturiza-
rea talentului, care isi ingidue
asemened frumoase  virtuozi-
tatl,

Redam din ele:

Cdrdrue, edrdrue,

dorule, cdrare gue..

Tot cotind cdtre fantdnd,
mergi cu noptile de mand.
Printre lgnuri de mohor,
plingt cu Drumul-Robilor,
$t oftezi cu Carul-Mare,
printre lanuri de cicoare.
Treci un denl si sdri o vale,
peste lacrimile tale.
Cobori vdi §i urei plepiis,
peste inimd, piezis...
Blestemat cine te sue,
dorule, cdrare gue..

ISTORIA UNIRIT ROMANILOR

de I, LUPAS
In coleciia ,/Cartea Satului”
scoasi de ,Fundatiz culturald

regali ,Principele Carol%, a api-
Tut Istoria Remdnilor" de L
Lupas, .cu © reproducere in cu-
lori dupd o pAnzad de D. Sioica §i
«u multe ale chipuri si vederi®.
Opera este impiariitd in  sase
parti: 1) Temeiurile unirii Romé-
niler; 2) Infitisarea Tarilor ro-
mine pdnid in preaima celel din-
tal uniri; 3) Intila unire a Téari-
lor romdane, 1599—1601; 4) Dzla
intdia panila a doua unire 1601-
1821; 5) A doua unire 1822—1866;
6) Unirea atreia si cea din urmaé,
1866—1918. Cuprinde 400 de pa-
gini si e scrisi pentru intelesul
poporului.

EPISCOPUL MELCHISEDEC,
VIATA 85I FAPTELE, de
Gheorghe Dined

In colectia ,Cunostinte folo-
sitoare”, tiparitd de ,Cartea
Roméneascd”, sub conducerea
d-lui prof. I. Simionescu, a a-
parut brosura ,Epscopul Mel-
chisedec”, viata si faptele, de
Gheorghe Dincd, biblictecar la
Academia Roméni. Este o catte
corect scrisi sl folositoare.

mare monument, Cait de sigur
f.*-sbe; meritul d-lui Tudor Vianu
in in&ltarea; operei lui Mace-
domski  in  congtlmia roma-

Tudor Viang

neased, i1 va indica faptul ca

aceasta editie este un model

pentra altele ce se fac §i se vor

mai face,

LOGODNA APELOR, POEZII
DE CONSTANTIN SALCIA

In colectia ,Drum”, s’a tipd-
rit volumul de versuri ,Lo-
godna apzlor”, de Constantin
Salcla, Am  anuntat de mai
multe ori aparitia cartif tina-
rulul poet, al carul talent il
apreciem s In a elrui frumoa-
88 evolufle credem. ,Logodna
apslor” inmianucheazd 30 de
poezli, si paginile sunt impo-
dobite st cu 5 gravuri ds Cice-
rons Popazeu. Infr'o cronica
viitoare ne vom ocupa de volu-
mul d-ini Constantin Saleia,
autorul de altd datia al acelud
prefuit ,Navodar de Stele”.

SERIA MARGA MUNTEANTU,
moman de B. Tordan

Dupd ,Sate’e” roman e a-
proape 500 pagini, aparut nu de
mult la ,Cugelarca”, d. B, Ior-
dam tip&reste la ,Cartea Roma-
neasc”, Seria Marga Munteamm,
alt roman de 270 pagini. Oare
nu s'ar putea spune cd tAnirul
autor scrie si mal ales publicd

prea. mult? In cazul unui scrii-
jor ca d. Iordan, publicul mare
esbe judecdtorul care decide..

Dupi cit se pare, criticii nu
se amestecd si-1 lasd in pace pe
romancier si facd ce vrea. Si
colaboreze chiar si cu d. Lucian
Predescu,

GRESEALA CUCONULUI
SIMEION IACOBACHI

,Greseala cuconului Simion
Tacobachi” se intituleazd roma-
nul d-nei Clementing Delaso-
cola, tipdrit recent de ,Carfea
Romaneascd”, Amintim c¢id au-
toarea a mai publicat pani a-
cum urmitoarele volume:, ,Asa
a4 fost s fie”, roman’ ,,Cregti-
na sotle de evrew”’ mnuvele;
WFamilia parintelud Nedelcu”,
nuvele.

~Greseala cuconului  Simion
Iacobachi” este un roman de
aproape 250 pagini, scris pla-
cut, dintr'un materlal seméni-
Lorist.

PREMIUL CITITORILOR

Anuntim ci ,Premiul citito-
rilor*, acordat de ,,Universu! li-
terar® penfru cea mal bund
analizd literard asupra perse-
nagiilor evrel din romanele
Fundacul Varlamului, de Ionel
Tecdoreanu §i Douq chemgri, de
Octav Dessila, se va acorda la 1
Aprilie a. ¢. Modalitatile decer-
narii se vor anunya intr'un nu-
mar viitor al revistel

Scriltorul adevarat se preg- °©

Pestz aproape trel lunt, la 15
Tunie, se vor implini 50 de ani
dela, moartea celui mai mare
poet romin, Mihail Eminesecu.
Cu acest prilej, se va serie, fard

Mihail Eminescu

indoiald mult, Vor i articole de
gazetd, studil in reviste, se vor
imbrasa vitrinele cu volume de
lux, - cate avem, — se vor etala
editiile critice &i complete. Se va

face {0t ce e cu putinii spre a
p&m—eni omul, poetul, gandito-
Tyl .

Dar Eminescu este mai mult
decdt toate acestea, decat c=2
stim din cirt{ile scrise despre el
si decat putem noi asterne pe
hartie. Petntru viata romé-
nessed, pentru neamul nostru
tanar, Eminescu raméine un
mister ca si cerul nostru albas-
tiu, €a si aceasti magnificd pri-
mavari aceeas de mii de ani pe
aceste locuri,

Cum vom exprima, 13 pomeni-
rea celor 50 de ani, cutremurul
sufletelor noastre, adancile vi-
bratii ce ne strabat cadnd pro-
nuntim ca simple vorbe: ,Lu-
ceafarul”, ,,Fat-Frumos din tei”,
»CAalin“, sau mai coplesitoarea
»Melancolie “ ?

Eminescu, geniul s creatia
5a, au devenit o alti dimensiune
a sensibilitdtli st a viziunil de
viati roménesti. Existd oare la
noi, astdzi, vreun intelectnal,
vreun cirturar de vazd care si
poati formula vre-p judecatd
de valoare impotriva marelul
poet ? Care s& vrea gi si poatd
face aceasta ? Nici indiferent cel
putin, nu este vreunula. Emi-
nescu este tiparul a carel ma-
surd de gandire o ia sufletul ro-
manese asa cum pamantul tari
isi glseste in Dunfdre si Car-
patl  noimele asezdrii  sale
spatiale.

Treptele lui Julien Green

In numirul pe Martie 4l ,Re-
vistel Fundatiilor regale*, d.
Mircea Eliade publicd un arti-
col intitulat ,,Treptele lui Julien
Green, Nam citit de mult
Incruri mai pline de o stranie
noutate, de o turburitoare fru-
musee, ca in aceste citeva pa-
gini. Este vorba despre un citat
al lul Green din Journat {vol.
T, 1928—1934, Plon, 1938), in
care romancizrul spune ci fideis
de fricid, de spalmi, presimtiresa
mortii 81 a unui eveniment ca-
tastrofic, a fost la el legatd, In
toate imprejurérile ,de o scard”.
In copilirie a avut obsesia scé-
rii, — visa ci este fugdrit pe o
scard, iar in  toate romanele
sale, toate spaimele le indurd
personzpiile aflandu-se pe trep-
tele unei scari. Julien Green dé
acest fenomen pe seama unor
amintiri imemorigle. Pornind de
la marturisirea aceasba, d. Mir-
ceq Eliade face un scurb, dar,
foarte interesant expozen asu-
pra frecventei exfraordinare .a
treptelor si scdrilos in credin-
tele tuturor popoarelor* si asu-
pry ,semnificatiei lor simbolice
s metafiziee®,

Treptele saul scara, constatd

VANT DE RASARIT,
VANT DE LA AFPUS, ROMAN
DE PEARL 8. BUCK,
TRAD. DE JUL. GIURGEA

D. Jul. Giurgea, popularul
traducétor din Jiteratura anglo-
americand, ne daruie o noud
carte vrednicd de eitif, roma-
nw ,Vant de radsdrit, vant de

Jul, Giurgea

la apus”, de Pearl S. Buck. Au-
toarea, misionard -americani
in China, este un renumsa lite-
rar mendial, mai ales in urma
preminiud Nobel, primit anul
trecut. In Tomenul de fatd se
descrig confliztul dintrte lu-
me2 stravechilor traditii chine-
zastl si spiritul nou al tinere-
tulud ce si-a faeut educatia
modsrnd in Europa sau Ame-
rica, Cartea este de mare m-
portanti documentard si scrisi
¢y superioare daruri artistice.

d. M. B, reprezint, in absolul
toate traditijle, drumuwl catre
realitate absolutd, Aceastd rea-
litat> absoluti™, (care se opune
~devenirel”, vietii profane, ne-
consacrate, iluzoril, in care
triesc oaménii imtreaga lor
viatd) este concentrati intr'un
centru, intr'o 2oni sacrd, care
poate fi formulatd prin
»templu®, ,munte cosmic®, ,axi
a Universului”, ,,Pomul wvietif”,
etc. ,Ascensiunen unui munte,
(trepte, etaje, terass, scara ete.)
are, fireste, si sensul trecerii in
tarimul celalalt, in moarfe..
Cand tarimul celilalt este con-
ceput ca o lume subternani,
(evrel, greci, etc.), sufletul co-
board. Cand, dimpotrivd, lumea
de dincolo se afla in Cer, (indi-
eni, australieni), sufletul mor-
tulul urcd trepiele upui mumte
52 €& caldri p2 un poml sau pe
o franghie*... Aminfirile Iime-
moriale, de care vorbeste Julien
Green cii ar indreptati asociatia
trepte-spaimi-moarte, isi gé-
sesc, ~ inchele d. Mircea Eliade,
— o justificare teoretici ,in cel
mazi pur §i mal economic simbo-
lism*,

SARACA TARA A MOLDOVEIL
ROMAN DE CONST. CEHAN-
RACOVITA

A apdrut la ,Cartea Romi-
neascd” romanul ,Sdracd tard
a Moldovel”, de Const. Cehan-
Racovita,

Actiunea cfrtil se petrece ,in
alte vremi”, si unele din titlu-
rile capitolelor sunid asfel:
LLa ciglda pe prispa lui mos-
Luca”, ,Acelzs suflet la taran
$i la boer”, ,Prin franturile co-
drilor”  ,La dumnealul boer
Racovitd acasd si apol la céf-
tanie”, etc,

Romanul vine insd in public
cu un cuvant de introducere
extrem  de favorabil al d-lui
Ion Alexamdru Bratescu-Voi-
westl, Tatd-l: .., Nu e buni,
fearte bund din toate punctele
de vedere, limbi, stil, ordine
desivarsitd in expunere, lipsa
de orsice artificii jnutile, mi-
surd §i stdpanire, — intr'un cu-
vint minunata, atit de minu-
natd, incat m'ag simtl extrem
da fericit si de méagulit, daca
as fi seris-o eu!”. O astfel de
recomandare din partea unud
seritor de prestigiul d-lui Bra-
tescy-Voinestl, ar d4rebul si
lanwseze cartea fulgeritor.

Se va 'ntdmpla care ? Se va
migca publicul pe paginile pll-
ne de evocard ,din alte vre-
mury” ale d-lui Racovifa ?

] i v A

LAlkestis” drama in

In pag. 3 a revistel, publi-
¢im un fragment din drama
»Alkestis, de Dan Botta,
care va apirez in curind in
colectia ,Universul Literar®,
Reprezentant in  literatura
de creaiie, al celui mai pur
clasicism, d. Dan Bolta este
un seriitor de o inali cul-
turd wmanistica gi de o gan-
dire originala si ampla, Au-
tor al volumelor | Eulalii*“
(poeme); Limijte (studii); Co-
media fantasmelor (dramai),
prin Alkestls, drama pe care
o tipareste colectia ,,Univer-
sul literar®, 4, Dan Botta ne
dia una din cele mai adanci
Interpretari ale dragostel si
mortii, asemiAnitoare numai
cu drama glorieasa ,Tristan
si Isolda“,

Cercuri

3 acte de Dan Botta

Volumul va fi tlustrat de 4.
Geo Zlotescn, si va fi fara
indoiala o carte straluciti ce

Dan Botta

va impodobi vitrinele in pri-
mivara aceasta,

in apa.

roman de lon Biberi

In colectia ,,Universul lite-
rar va apirea in curdnd ro-
manuf ,,Cercuri in apa®, de
Ion BRiberi. Autorul este cu-
noscut si apreciat de marele
public. In urma premiului
Eforia - Tekirghiol*, de 25
mii lei, obtinut acum cativa
ani pentrn romanul ,Proces”
si deasemeni in urma volu-
mului ,,Oameni in ceatd”, d.
Ion Biberi s’a impus ca unul
din seriitorii de valoare ai ge-

EXPOZITIA NEAGU RADU-
LESCU

Miine, la orele 11 a,. m., va fi
in sala teatrului ,,Comosdiz”,
vernisajul expozitiei de carica-

turi g d-lul Neagu Rédulescu.
Talentul tindarului artist este
de mult cunoscut si  apreciat.

-

Neagu Ridulescn

Unind humorul ¢u un remarca-
bil simt de interpretare, 4.
Neagu Radulescu creeazi din
citeva linii abil compuse, ade-
varate portrefe de un bogat cu-
prins psihologic, In expozifia de
la teatrul ,Comoedia”, vor fi-
gura astfel portretele caricatu-
rale ale celor mal de seama per-
sonalititi, dela noi, din lumea
artistilor gi a teatrelor,

MARIN PREDESCU
ZAMBETELE VISURILOR MELE

D. Marin I. Predescu este un
poet destul de productiv, D-sa a
publicat pané acum urmitoarele
volume: ,Cantiretii stranei”,
poezii (1927); ,Cantarefii stra-
nel si alte poezil”, (193%); ,Co-
pili, florie] vietii”, poezii cu ilu-
stratil (1936); ,Evangeliia dela
Ioan in versuri” {(dela Pasti pa-
ni la Rusalil) (1938). Ultimul
volum tiparit al d-lui Marin 1.
Predescu se chiami ,Zimbetele
vigurilor mele”, sl cuprinde 44
de poegil, in 67 de pagini, fru-
mos tipirite. Poetml mal are
gata pentru tipar ,Copildria
mea la fard” (Zburdilnicille u-
nui pul de oltean), si ,Pildele
Iui Esop”, traducere in versuri
dupi original,

ST. E. — Suntefi rugat si tre-
cefd pe la redactie.

I.. D. — Se vor publica. Pen-
tru intirziersa, datoritd materia-
lului care asteaptd de multe Juni
si intre in revistd, vé cerem de
pe acum scuze.

CONSTANT 1. COSMA. — A-
celagi rédspuns ca mal sus. Primd
scrisoare nu am primit-o.

GABRIEL PETRIN, —
Régnitul vietti trece peste umbra
Pe core-o lasd pogii nogiri

{praf;
Pe raftul creerului, vraf,
Stau ravdgite gdndurile mele.

T. A, PAVO. — Mai trimite}i.

I. I. DRAGAN O. — Povestea
fetel care cedidnd dragostei prea
grabite a iubitului este apoi pa-
risitd, e greu s& mai poatd con-
stitui prilej de poezie, chiar dacd
imbrdcati pe ,badita" cu ,zale"
gi-1 legati cu ,cingdtoare’.

Si in orice caz nu cu asifel de
versuri o puteti reinvia:

Posta redactvietx

Vor mai petrece-c ord bund
Cdntand in melodii de strund.

GH. GH. PANESCU, —

Mi-e dor de valuri verzi de griu,
De tunae Mai, de cint gi florg,
Mi-¢ dor de-al apei joc in rdu,
De doina cea cdntatd 'n zori,

Mi-e dor de miez de noapte mut
Si de-un surds al unei flori

Cu care mult am petrecut.. (/7).
St prea mi-e dor adeseori.

Mi-e dor de-un timp mal linigtit
Cand Posta nu venca mereu
Din zori si pand ’'n asfintit,
Cu versuri fard Dumnezeu.

Mie dor de-un timp mai bun,

[mai bland..
De timpul ¢i&nd a] meu popor
Niastea, asa din cand in cand,
Si cale-un june prozator.

1. 8. 8. — Mi-e daor..

ELIAZAR P. VANTU. — In

{ine prozi!!l!..
Dacad n'ar fi decdt aceastd ca~
litate si incd scrisul d-tale s'ar

Eg l-a strigat sburdind nebund impune ateniiel noasire )
Crezind cd iardsi Empreun'om.g,% roblemma pe care o studiai
29 o,
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este deosebit de interesantd gl
prezentatd cu mai mult calm de-
cat o facet] d-voastrd, poate for-
ma oblectul unui articol in
»Universul literar®

FLORIN LUCESCU. — Muncd
multd si wvetl reusi curlnd.

PREDA SACSU. — Putell ex-
pedia volumu) pentru a fi re-
cenzat, Pentru publicarea la noi
trimiteti alle wversuri

UN ROMAN. — Nu putem pu-
blica scrisori nesemnate, Soco-
tim e altfel cd este incompara-
bil mai urit s& trimiti o scri-
spare anonimd decit si seril o
brogurd ca aceea Impotriva céi-
rela va indreptaji sagetile.

Fapta d-voastrid este cu atit
mai respingitoare cu cit indras-
niti sd semnati Un romén, Un
romin, un adevirat romin are
curajul opiniei, nu-gi manjeste
maiinile scriingd ,angnime*, Sau
poate rdvniti gloria unui perso-
naj caragzalian care se oferea
sd semneze §i el o scriscare ano-

r, st

neratiei tinere. Romanul
»Cercuri in apd“, pe care il
editeazd colectia ,,Universul
literar®, reprezinti una din
cele maj pretioase creafii ale
autorului. Cartea cuprinde
zugrivirea caracterului in-

teresant al unui erou, care
evofuiazi in mediul particu-
lar al provinciel, ,,Cercuri in
apid“ va i un sigur succes
literar.

CARMEN SAECULARE

Vi mal aducel aminte de
LOzrmen  Saeculare” ?  Este
poale cea mal frumoasi oda a
dui Horatiu, serisi pemtzu prea-
mArirea Romjei.

Indsmnam pa poetii tineri de
azl s'o citeascd spre a invata
vitmnl & edrui inaltd frumu-
sete a gtiut-o Eminescu 5i a di-
Tuit-o limbil romanesi in Oda
in metru antic: Nu credeam
58 ‘nval a murl vreodatd.
Randurile noastre sunt prile-
juite de poezia d-lui C. I. Ni-
eulesou, (din Convorbird lite-
rarg”, ,Lui Horatiu”, in splen-
aidd strofa saficd .

Lut de oale sunt senatori

. 51 consuli,
itmparatl, vestale si gravi
pontifici
far iwbitul t3w cavaler Me-
cena

pulbere mmbi.
Unde sunt acum Galatea,
Phyllls,
Chloe, Pyrtha, Cinara, Leu-
conoe,
Lyde, Chloris ? Caldul lor ras
sburdalnic
stins e de-a-pururi.
SEZATOAREA STUDENTILOR

FACULTATII DE DREFT

Duminicd 19 a. ¢, & fost in
sala Dailes o sezdtoare literara.
Intre muutels manifestatil cuitu-
rale cari alcatuesc preccuparile
tinerilor seriilori, aceasta a fost
una din cele mai isbutite.

D, pref. G. G. Mironescu, de-
canul faculbitii, sub a carul
presadintie s'a finut sezatoarea,
a rostit la inceput caleva cu-
vinte calde, lamurind valoarea
unor astfel de manifestatii,

A urmat apoi conferinta d-lui
prof. Mihai Antonescu. Defini-
rea destinului naticnal. o

D-sa a subliniat atitudinile
ferme ale popoarelor in antite-
Z& ¢n pasivitatea, atitudini cari
isvorasc din constiinta unud
destin spiritual plin &1 in ne-
contenita migcare. Facand -
cursiuni prin istoria Frantel,
Germaniei, Angliei §i Statelor-
Unite, spre a-gi demonstra teza,
conferentiarul a ajuns la con-
cluzis ci flecare popor are O
menire, pe care dacd o respegtg‘,
calez marirei 1i este deschisa.
Apoi, trecand la poporul nostru,
a precizat ci drepiurile noastre
sunt imuabie, fiind Iisvorate
din iradierea poporwui nostru
pe un teritoriu vast, Iar acest
teritoriy a fost cerut de popor,
in expansiunea sa mnationald,
iar nu poporul de el, ceeace con-
sfinteste granifele noastre.

D. N. Ciuceanuw @ vorbit din
partea studentior. Urmatorii
serijtori au citit apoi din ope-
rele lor:

D. George Axinteanu, un
fragment din ,,Convoiul fldméan-
zilor®, d. Serafim Cadan, o nu-
veld foarte reusitd, d. C. Ene §i
d-rg Polihron. Versuri an citit
d. Niculae Peligrad, care s'a re-
levat a fi un poet cu rare cali-
tati artistice, d. George $oimy,
d. Culicd, d-ra Gaby Henegariu.

Din grupw! revistei ,,Universul
Literar”, sau remarcat inde-
osebl, poetii: Traian Lalescu,,
citind versuri din volumul re-
cent aparut ~— Lumini tristi —
Stefan Baciu si Alexandru Pa-
leclogu, cu o reusitd poezie in
limba cronicireascd.

D. Victor Popescu g citit din
volumul Biserica Neagra,

Sezdtoarea a tinut tot timpul
publicul incordat, Trebue si mal
amintim ¢d mult Inainte de a
incepe desfisurarea festivitatil
sa.a era plind de lume, multl
trebuind s& plece din lipsd de
locuri.

Sezatorlle sprijinite de revista
Luniversul Literar” se dovedesc
astlel a fi un excelent{ mijloc
pentru 4 face cunoscutd litera-
tura §i pe scriitorii tineri, ma-
ralud puhbldic,

25 Martie
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CONVORBIRI LITERARE

Ravista ,,Convorbiri literare’,
vechea si gloricasa publicagke
a L Junimii”, a irecut recent
sub condweerea d-lui profesor
1. E. Toroutiu, membru al A-
cademicl Romane si unul din-
tre cei mai valorosi cencetitor|
ai treswlwiui literar roméanese

Primul numir (Ianuarle
1938) aduice urmitorul cu-
prins : 1. E, Torentiu : ,Dupj

71 ani“..; G. Murnua: ,Pe pa
n}ri“ (Un admirabil triptic poe-
tic); L Petrovici: ,Amintiri dels
Inceputul carierii; Teodor AL
Munteann: ,Moldovid..” (poe-
zle); D, Murdrasu: ,Maloresen
$i Schopenhawer”; Gh, Tules
,.Iva’am rezemat de-o  lespede,
84 scriu”; Leeca Morarig: ,,Cantl
popolari Rameni” (Un aspru &
indreptatit articol despre tra-
ducerea @-lui Al. Salvini a can-
tecelor populare romnesti in
limba italiani); Aurel Chirescn:
~Umbre de baladad (poezie):
Const, I. Niculeseu: Lui Horatiu
(Versuri); Adexandru Ionescn:
Noi contributil filosofice ale lul
I, Petrovicl.

Croniza  este semnati de
ld.-nri: Prof. Pamfil C. Geor-
igian, prof, Petru Grigorcea,
‘prof. Dan Sméantineseu, prod.
D. Murérasu, dr. Florin Nieu-
descu, prof. A. P, Todor, s a
Bibliogratie bogati,

FIGURI FEMENINE DIN RENAS-
TERE PREZENTATE DE
ALEXANDRU MARCU

Volumul ,Figuri femenine din
Renastere prezentate de Alexan-
dru Marcu” a apArut zilele aces~

Al Marecu

tet in ed. ,Cariea Romdineasci®.
Esle una din cele mai frumoase
tipdrituri din caAte s’au facut in
literatura noastri. Ne vom ocupa
de lucrarea d-lui prof. At Marcu
intr'o cronici viitoare.

IACOB NEGRUZZI

La ,Cartea Romineased” a a-
phrut  ,Amintiri din ,Juni-
mea”, de lacob Negruzzi.

Iatd capitolele mai impor-
tante din accasti carte, pe care
trebue neapirat si ne gisim
timp si s'o citim: | Infiintarea
societatil literare”, | Procesul lut

Malorescu”, ,Tipografia socie-
tatll  Junimea”, |, Convorpiri
literare”, ,Vasile Alecsandri”,

Do sarul Junimei-Posta Redae-
flunei”,  ,Cateva  portrete”,
»~Banchetul”, ,Prieteni si Dug-
mani”,  Eminescu”, etc,

TEODOR AL MUNTEANU

D. Teodor Al Munteanu, au-
to; al  volumului de versuri
~viori e lut”, redactor la
Korjvorbiri  literare”, publica
In aveastd revistd, poema Mol-
dova, in care sunt versurt atét
de personale:

In clipa asta, sub lungi pa-

trafire

Teodor Al Munteann
De singuratate si sdrenfult

Eind,

Sufletul s'apleacd pe fintani,
plangind ;

Peste €}, — grei struguri de

amintire...

Numai peama, numai peana:
mladie

Nu sovieste, nu ascultd de and.
Moldova, tu ai cei mal cu-
mintl {aranl

Din citi s’'a fost scris pe lu-
me si fie

PREMIILE FUNDATIILOR
+REGELE CAROL II”

5i in acest an, Fundatia pen-~
tru Literaturd st Arta ,Regele
"Carol II¥ a instituit un concurs
pentru premierea celor mai fru-
mease cuwegeri de versuri $i a
celor mal substantiale esseuri
sau studii critice, iscdlite de
scriiforii tinerd,

Au fost incununati d-nit: Au-
tel Chirescu, pentru culegerea
de wversuri ,Finister” g§i prof
Petru P. Ionescu, pentru esseul
»Ontologia umand § cuncaste-
rea®.

Manuserisele vor fi puse ime-
dia su btipar, iar premiatii vor
primi respectivele drepturi de
autor.
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