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Vocaţia lui M e f i s t o f e l e s 
de MIRCEA ELIADE 

Comentatorii lui Faust a u subliniat întotdeauna, c a un 
amănunt fundamental pentru înţelegerea gândirii goetheane, 
şi totuşi cu oarecare mirare, „curioasa indulgenţă" şi chiar, 
după unii, „quasi simpatia" pe care o arată Dumnezeu lui 
Mefisto. „Pe cei de felul tău nu i-am urât niciodată, mărturi
seşte Domnul în faimosul pasaj din Prologul în Cer, adre-
sându-se lui Mefistofel. Dintre toate spiritele care neagă , bu
fonul (Schalk) e cel care m ă plictiseşte mai puţin". Simpatia 
aceasta divină faţă de un demon atât de negator se sileşte 
s'o justifice Goethe în versurile imediat următoare. „Activi
tatea omului prea lesne începe s ă tânjească; îndată ce-ar 
putea, omul n'ar mai face nimic. Deaceia, bucuros îi dau un 
tovarăş care să-l stimuleze, făcându-şi astfel datoria de 
diavol". 

N'a scăpat nimănui gravitatea acestor mărturisiri. Căci 
în niciuna din confesiunile creştine nu se întâlneşte o ase
menea indulgenţă a Creatorului faţă de demon. Indulgenţă 
care e cohérent justificată de Goethe: „activitatea omului 
prea lesne începe s ă tânjească...", dar care, s'o recunoaştem, 
îşi are şi un temeiu extra-raţional; s'ar putea vorbi de o sim
patie organică între Creator şi Mefisto. Căci, e limpede. 
Domnul nu mărturiseşte că lenea şi sterilitatea omului îl în
deamnă s ă d e a acestuia un tovarăş dinamic şi inventiv. El 
recunoaşte că face lucrul acesta bucuros: „Drum geb' ich 
gem ihm den Gesellen zu..." Evident, p e Creator nu-l poate 
sili nimic, nu-l poale nici măcar îndemna o anumită stare 
de lucruri (lenea omului, etc.), s ă intervină din nou în Crea
ţie. Dumnezeu, chiar în concepţia lui Goethe, e pe deplin li
ber. Dar, una este s ă hotărască în perfectă libertate un anu
mit lucru (bunăoară, tovărăşia între o m şi demon) şi alta 
este să se bucure de hotărârea luată, a ş a cum mărturiseşte 
la începutul tragediei lui Faust. 

„Simpatia" este, dealtfel, reciprocă. Mefisto, rămas sin
gur după ce se închide Cerul şi se despart arhanghelii, s e 
destăinuieşte cu o ega lă sinceritate. „Din când în când văd 
bucuros pe bătrân, şi m ă feresc s'o rup cu El. E destul de 
drăguţ din partea unui mare Stăpân ca El să vorbească atât 
de omeneşte chiar cu Diavolul". 

Von Zeit zu Zeit seh'ich den Alten gern... 
In versul acesta nu străbate numai ironia mefistofelică, 

aşa cum a m fi înclinaţi a crede la prima vedere. E c e v a mai 
mult decât zeflemea în mărturisirea Iui Mefisto; este oare
care melancolie, şi un foarte discret dor de a d a ochii cu 
Creatorul. „Din când în când v ă d bucuros pe bătrân..." 
Aproape c ă s'ar putea vorbi de o simetrie obscură între 
mărturisirea Creatorului şi a lui Mefisto. Căci, îndată ce 
recunoaşte simpatia care îl atrage spre Stăpânul zidirii, Me
fisto se grăbeşte să şi-o justifice printr'un raţionament: „mă 
ieresc s'o rup cu El"... căci „e destul de drăguţ din partea unui 
mare Stăpân ca El s ă vorbească atât de omeneşte chiar cu 
Diavolul". 

Nu e nevoie s ă fii un dibaciu comentator al lui Goethe 
ca să-ţi dai s e a m a că poetul a fixat cu multă grijă, în acest 
Prolog în Cer, poziţia „spixitului care n e a g ă " faţă de Crea
tor. Că, a ş a dar, niciunui din aceste versuri nu cuprinde 
cuvinte întâmplătoare. Şi, dacă acel gern („bucuros",) este 
pronunţat odată de Creator şi odată de Mefisto, simetria a 
ceasta îşi are un sens adânc. O sinpatie reciprocă l eagă pe 
Creator de bufonul care neagă . Iar melancolia pe care o pu
tem descifra în cuvintele finale ale lui Mefisto, se referă fără 
îndoială la timpul îndelung care trebuie s ă se scurgă până 
ce se va afla din nou în prezenţa Creatorului. Von Zeit zu 
Zeit... Uneori, a ş a dar, Mefisto e primit de Stăpânul lumii. Nu 
străbate oare în acest vers goethean — von Zeit zi Zeit... •— 
amintirea turbure a unui ritm cosmic, în care Binele şi Răul 
coincid un moment ca apoi să se despartă din nou, despi
cate în două extreme? Nu am fi îndrituiţi s ă v e d e m în sim
patia dintre Creator şi Mefisto ceva mai mult decât concep
ţia demonică a acţiunei şi creaţiei umane, a ş a cum a formu-
lcrt-o Goethe, s ă vedem anume: ideia tradiţională, universal 
răspândita, a „coincidenţei contrariilor", a contopirii dintre 
Fiinţa şi Nefiinţă, a „totalizări" realului? Notele de faţă îşi 
propun să îndestuleze, între altele, şi a s e m e n e a întrebări, 
care depăşesc exegeza tragediei faustiene şi îşi găsesc lo
cul în speculaţia metafizică. 

Evident, în opera lui Goethe „simpatia" între Creator şi 
demon are un tâlc bine precizat. E sufiicent s ă deschidem 
un bun comentar al Iui Faust ca s ă găs im din belşug texte 
lămuritoare, culese din întreaga operă a poetului. Mefisto 
e demonul care opreşte pe Ioc, şi oprind, stimulează. Răul e 
necesar, s'a spus de atâtea ori, căci provoacă binele. în
tocmai ca eroarea, căreia Goethe îi acordă virtuţi stimula
toare: „Dacă nu greşeşti, nu vei dobândi înţelegerea" (Wenn 
du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand) spune Mefisto 
lui Homunculus (vers 7847). „Contradicţia e ceeace ne face 
productivi", mărturisea Goethe lui Eckermann (28 Martie 
1827). „Uneori ajungem la deplina conştiinţă şi înţelegem 
că o eroare poate s ă ne mişte şi să ne îndemne la acţiune 
întocmai ca şi un adevăr" ,Maximen, nr. 85). Sau, şi mai 
clar: „Natura nu se preocupă de erori, e a însăşi le repară 
întotdeauna şi nu s e întreabă ce-ar putea ieşi din „asta". 
(Texte culese din comentarul lui Manacorda, ed . III, p. 
-164 sq.). 

întocmai ca şi eroarea, a ş a dar, care e un moment ne
cesar şi activ în dialectica umană — Mefisto e un moment 
obligatoriu nu numai faţă de om, pe care îl dinamizează 
ispitmdu-1, ci e obligatoriu chiar în Cosmos, în c e e a ce Goe-
ihe numea (conformându-se metafizicei sale imanentistej 
„Tot-Unul". Formula aceasta — „Tot-Unul" — va ajunge 
mai clară cu cât ne vom depărta de Goethe şi ne vom apro
pia de izvoarele inspiraţiei sa le (Giordano Bruno, Böhme, 
Swedenborg). Noi nu ne propunem s ă urmărim izvoarele sau 
filiaţia motivelor din Faust. Lucrul acesta a fost făcut, cu ne-
siârşită competenţă, de foarte mulţi comentatori şi exegeţi 
ai tragediei goetheane. Studiul de faţă năzuieşte să demon
streze coherenţa metafizică a unor motive străvechi, pe care 
le a legem într'adins din domenii disparate — poezie, icono
grafie, cosmologie, demonologie, etc. — tocmai pentru a do
vedi permanenţa şi universalitatea lor. Am preferat totuşi 
să începem cercetarea de faţă printr'un comentariu la câteva 
versuri din Faust. In Goethe se întâlnesc, cu sau fără ştirea 
iui, o s e a m ă de curente de gândire care n'au mai fructificat 
opera niciunui european, după moartea poetului delà Wei-

( Urmare în pag. 2-a) 

I u b i r e Fluctuaţiile criticei literare 
Inima mea peste milenii de piatră 

E amintire strălucitoare. 

Tot ce-a fost lacrimi şi aşteptări 

E astăzi soare. 

Şi dacă uneori buzele strigă 
După un cuvânt, după o dimineaţă, 
Dacă timpul se 'ntunecă 
In pierduta viaţă. 

Liniştea veche învie 

La vorbele tale de mult 

Şi iar în stinsa viaţă 

Stau luminat şi te^ascult. 

Şi cum numai în melodii 

Cerul tăcut te iubeşte, 

In grădinile raiului meu 

Un dor pământesc înfloreşte. 
IULIAN VESPER 

Curentul ştiinţist şi pozitivist 
al secolului trecut a avut nume
roase ecouri în activitatea lite
rară. Şcoala naturalistă poate fi 
socotită ca un rezultat ultim şi 
depărtat al unei direcţii spiritua
le al cărei punct de plecare tre
bue căutat în atitudinea obiecti
vă a omului de ştiinţă în faţa 
universului neanimat. Prin imi
taţie, romancierul îşi propunea o 
aceeaşi ţinută morală de neparti-
cipare la mişcările de suflet şi la 
trepidanta de viaţă pe care cău
ta să o surprindă în viaţa e-
roilor săi; anulând imaginaţia şi 
evadarea totală în gratuitatea 
visului, el îşi circurnscria câm
pul de activitate la descrierea 
impersonală a faptelor din jur; 
înlăturând decorul fantezist prin 
notaţia exactă şi amănunţită a 
faptelor, romancierul tindea, cel 
i-uţin teoretic şi în intenţia lui 
primă, spre o obiectivitate com
parabilă cu a omului de ştiinţă. 

Influenţa acestei mode inte-

Teodorescu-Sion Portret 

lectuale; consistând în esenţă în 
îndepărtarea principială a reac
ţiilor personale şi în deosebi e-
motive în faţa lumii, îşi găseşte 
un echivalent în critica Дѣегага. 
Nu ne referim, de sigur, la criti
ca practicată de către reprezen
tanţii înşişi ai şcolii naturaliste. 
Critica lui iZola, manifestele sale 
ca şi studiile sale teoretice, nu 
erau decât o lungă urmare de 
confesiuni lirice, de pamflete 
violente sau de exaltări intem
pestive ale şcolii literare pe care 
o reprezenta; ne referim, cu deo
sebire, la critica cu năzuinţe de 
ştiinţism şi impersonalism, în 
care coeficientul propriu al cri
ticului, preferinţa sa subiectivă 
şi îmbinarea sa nemărturisită, să 
fie 'înlăturate. După exemplul 
spiritului ştiinţific şi în 'concor
danţă ou tendinţa sisternatizantă 
în ordonanţe cohérente de gân
dire, critica secolului - trecut a 
cunoscut mai multe asemeni ma
nifestări, cărora le-au corespuns 
reacţii tot aşa de caracterizate 
din partea criticei impresioniste 
sau, mai târziu, a diletanţilor şi 
a disociaturilor de idei în genul 
lui Gourmont şi Gide. Critica li
terară parcurge astfel un drum 
întortochiat, cotind în direcţii 
uneori opuse, orientată când în
spre ştiinţiamul obiectiv, când în
spre subiectivismul mărturisit. 
Dar în toate aceste direcţii de 
gândire şi nuanţe doctrinale se 
pot desprinde preferinţele in
time ale criticului. Armătura teo
retică nu era în realitate decât o 
suprastructură care se aplica u-
neori aderent, alteori fără articu
larea organică peste adevărata 
tehnică spirituală a criticului. 
Căci, adesea, dincolo de teoreti
zările criticului asupra propriei 
metode şi împotriva lor se vă
deau reacţiile personale ale a-
cestuia, atitudini care nu-şi re
cunoşteau o filiaţie exclusivă din 
ideile directoare ale armăturii 
teoretice adoptate. Critica ră
mâne în acest mod mai de grabă 
o mărturie directă a unui lector 
în faţa producţiei literare cu
rente, decât ilustrarea unei me
tode critice; opera criticului des-
vălue deci mai mult o nuanţă de 
sensibilitate şi o vibraţie emoţio
nală proprie, decât o direcţie 
teoretică statornică. Tabloul si
noptic pe care l-am putea desena 
pentru a ilustra direcţiile diver
gente ale criticei literare din ul-
timile decenii ar presupune deci 
mai curând diferenţieri de natu
ră temperamentală şi emotivă 
ale criticilor, decât opoziţii de 
doctrine şi şcoli. 

Acceptăm aşadar în principiu 
toate orientările critice eu con
diţia ca aplicarea lor să nu se 
facă în spirit îngust, aservind 
definitiv criticul unui sistem în
chis, făcându-1 impermeabil fe
nomenului literar considerat în 
varietatea lui de manifestări. Pu
nem deci accentul pe supleţea şi 
comprehensiunea criticului, aşa 

Frumuseţea poporului român văzută de streini 
Anatole de Démidoff publică la Par 

rils în 1840 un jurnal de călătorie inti
tulat Voyage dans la Russie méridionale 
et Ia Crimée par la Hongrie, la Vala-
chie et la Moldavie. 

Sosind în Muntenia, cu vaporul, din 
sifâul Dunării, acest călător vine în a-
tingere cu poporul nostru pentru prima 
o:ară la Schela (probabil în Oltenia) 
şi se duce, însoţit de câţiva prieteni, să 
vadă satul Oermeţ, la un kilometru de
parte de ţărmul apei. 

Fiind zi de Duminică, bărbaţii şedeau 
pe vine, fără ocupaţie, pe la porţile 
lor şi fumau. Femeile formau grupuri 
aparte, fără să fie închise — lucru pe 
care Démidoff îl observă în mod spe
cial, gândindui-ise desigur la obiceiul 
turcesc de a ţine femeile în harem. 

El spune mai departe, că „aşezate a~ 
lene jos pe un picior, în timp ce celait 
genunchiu, ridicat în sus, se atinge de 
bărbia lor, (femeile) şedeau de vorbă. 
Deşi ciluldată, această altitudine (bette 
pose) este graţioasă; ea învederează un 
fel de nepăsare, oare este cu totul în 
armonie cu fizionomia galeşă a celor 
mai multe femei tinere". Mai târziu, la 
Giurgiu., asistând la bâlciul local, Démi-

II 

doff vorbeşte de „fetele voinice ale 
Munteinilei", de galbenii de aiur, cari îm
podobesc capul şi gâtul unor fete destul 
de urâte, pe când „multe figuri nobile 
şi drăguţe n'aveau drept podoabă decât 
o biată salbă de parale". 

Ceeatoe face oa Démidoff, dealtfel 
desltiul de bun înţelegător al stărilor de 
lucruri delà noi, să nu stăruie mai mult 
asupra chestiunii de care ne ocupăm, 
este graba, cu oare el trece prin Ţările 
române. El recunoaşte însuşi, la un mo
ment dat, că în cele vre-o patru zile, 
cât a mers cu poşta, delà. Focşani la 
Saurieni prin Iaşi, n'a putut cunoaşte 
decât prea puţin Ţara Moldovei. 

Un călător, care cu toată aparenţa 
că nu ne este binevoitor, spune totuşi o 
mulţime de lucruri frumoase despre 
neamul nostru, este A. de Gerando, 
care a publicat la Paris, în 1845, lucra
rea sa în două volume, intitulată La 
Transylvanie et ses habitants. Eiste aici, 
cum se vede, vorba de Românii din Ar
deal, pe aari autorul i-a cunoscut de a-
ргоаре. Francez, de origină, A. de Ge
rando era ginerele contelui ungur Eme-
rik Tekeli, căruia îi şi este dedicată 
opera. 

de prof. ION F. BURICESCU 

Date fiind legăturile familiare .afle au
torului ipeideoparte, date fiind pe de altă 
parte condiţiile politice1 şi sociale din 
acel timp, este firesc oa autorul să pară 
a fi prea binevoitor faţă de poporul un
guresc şi să neidreiptăţească pe Români. 
El împodobeşte deci — uneori, poate pe 
bună dreptate — pe ţăranul ulngur cu 
însuşiri alese, dar face aceasta, stabilind 
un contrast nejuistificat între Unguri şi 
albe neamuri. Astfel ţăranul ungur „nu 
e nici lacom de câştig ca Sasul, nici le
neş ca Valahul", sau „Ungurul socoteşte 
că nu e demn de el să-şi umple caisa 
cu copii ca Slovenii saui Valiahii. Iapa 
nobilă nu dă 'naştere decât unui mânz 
pe an, pe când scroafa cea. vulgară naşte 
o mulţime de purcei". Convingere demo
grafică foarte discutabilă! 

Cu toate acesteia A de Geramdo recu
noaşte făţiş — şi acesta este un mare 
merit al imparţialităţii -ce domneşte în 
cea mai mare parte a operei sale — că 
Românii sunt urmaşii coloniştilor lui 
Traian, că ei n'au părăsit niciodată Da
cia şi că „aveau şefii lor naţionali, când 
fură subjugaţi de Unguri". 

(Urmare în pag. 2-a) 

de ION BIBERI 

cum se manifesta în activitatea 
lui concretă, în momentul luării 
de contact direct cu o operă li
terară. 

In acest mod, rigorile spiritu
lui sistematic pot fi atenuate: în
chistarea într'o formulă exclusi
vă poate face nesimţit loc uned 
evadări dincolo de barierele li
mitative ale sistemului. In con
tact cu substanţa multiformă a 
vieţii, criticul uită schemele lui 
uscate şi poate judeca limpede, 
nestânjenit de încadrări impuse. 

Există însă o categorie de cri
tică literară care reprezintă ne
gaţia oricărei nuanţe şi a orică
rui simţ literar; ea e îngust sis
tematică şi tiranic pozitivistă; 
metoda ei de lucru este de o ri
goare inutil ştiinţifică, iar con
cluziile sale dezolant de exacte 
şi de categorice : această critică 
ignorează măsura, aproximati
vul, îndoiala şi provizoriul; ea di
secă necruţător şi decretează pe
dant concluzii definitive. Cititorul 
a înţeles: este vorba de un dile
tantism critic, în care neofiţi en
tuziaşti ţin să ilustreze în această 
disciplină fluctuantă, validitatea 
unor teorii ştiinţifice la modă. 
Criticii improvizaţi sunt adepţi 
fără rezerve ai unor mode inte
lectuale de mare prestigiu: în 
secolul trecut ei apărau de pildă 
ştiinţismul lombrozian, astăzi ei 
sunt adepţi ai freudismului. 

In posesia unui instrument de 
cercetare psihologică, ei au înţe
les că aplicarea lui în domeniul 
literar poate reprezenta un ţpunot 
de vedere fecund. Principial, po
ziţia este, desigur, valabilă. Ea 
se poate înscrie împreună cu ce
lelalte orientări în câmpul vast 
al doctrinelor critice. Am văzut 
însă că dacă orice poziţie ideo
logică este în principiu accepta
bilă, valoarea criticei care o re
prezintă este în funcţie de fine
ţea analizei şi înmlădierea spiri
tuală a criticului. Este ceea ce 
lipseşte, în general, diletantis
mului critic care ilustrează teo
riile antropologice sau psiho
patologice la modă. S'a ajuns ,în 
lipsa acestor calităţi cardinale ale 
spiritului critic, prin aplicarea 
stângace, exclusivă şi sistematică 
a teoriilor ştiinţificej la o inter
pretare tendenţioasă şi neînţele
gătoare a câtorva opere literare 
esenţiale. Victimele notorii ale a-
cestor aplicări de teorii ştiinţi
fice în critică au fost Edgar Poe, 
scriitorii simbolişti şi Charles 
Baudelaire. Rând pe rând socotiţi 
ca „degeneraţi", psihopaţi sau 
minaţi de tare morbide necruţă
toare, aceşti autori au fost amă
nunţiţi în faptele lor de viaţă 
cele mai neînsemnate, pentru ca, 
în urmă, pe cale deductivă, să se 
poată explica geneza operelor lor 
literare. Analiza critică a fost 
însă îndeobşte primară, înţele
gerea operelor literare respective 
deadreptul rizibilă, iar mânuirea 
instrumentului ştiinţific a fost 
făcută fără abilitate. Criticii di
letanţi nu au avut în primul rând 
îndestulătoare înţelegere a rela
tivismului valorii teoriilor la 
modă; au crezut în valoarea lor 
ca în nişte fapte definitiv stator
nicite, atunci când în realitate 
acestea nu erau decât simple ipo
teze de lucru şi explicări ce nu 
aveau în sine nimic absolut şi 
indiscutabil; dar mai presus de 
toate, ei nu au avut corespon
denţa sufletească necesară cu o-
perele respective, pentru a le 
putea cuprinde în nucleul lor 
central şi în semnificaţia lor es
tetică. Printre numeroasele lu
crări aplicând metoda psihana
litică, se remarcă totuş încercări 
interesante, deşi, subt numeroase 
raporturi, prea rigide şi lipsite 
de intuiţie sigură. In general 
însă, aplicarea directă a psiha
nalizei în critică, considerată în 
sepiritul ei îngust şi specializat, 
trebue socotită numai ca o ma
nifestare de diletantism fără con
secinţe. 

Rămâne deci direcţia de lucru 
şi mai ales spiritul teoriei, care 
aplicate în analiza literară pot 
conduce la rezultate uneori va
labile. Dar măsura reuşitei a-
cestei orientări nu trebueşte con
diţionată atât de valabilitatea 
teoriei pe care o ilustrează exa
menul critic, cât de calităţile de 
pătrundere ale criticului. 
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L I T E R A R A 
de CONSTANTIN FANTANERC 

Traian Lalescu: Lumină trista, versuri . Colecţia 
„Universul l i terar 6 6 . Dem. Psatta: Carga, nuve le 

I n d e b u t u l l i r ic foa r t e t â n ă r a l d - lu i 
T r a i a n La lescu , n e - a izbi t ceeace v o m 
n u m i delà începu t , c l a r i t a t e a d e s t r u c 
t u r ă . A r fi fost scuzabi l p e n t r u poe t ca 
în p r i m e l e sa le v e r s u r i să n u se p o a t ă 
fer i d e s g u r a in f luen ţe lo r , să se a r a t e 
p e ici p e colo copleşi t d e l ec tu r i , de î n 
că tu şă r i l ex ica le şi a r m ă t u r i ideologice . 
U n d e b u t a n t se a m b i ţ i o n e a z ă deobice iu 
să p a r ă î n a r m a t cu a r t a poe t i că a v r e 
mii sa le . Aşa n ă d ă j d u e ş t e să î n v i n g ă 
m a i s igur . D e fapt , p r i m u l l u c r u p e 
ca r e t r e b u e să-1 facă s p r e a fi p e r s o 
nal , e s t e să se s c u t u r e d e l iv resc , d e 
m a n i e r i s m , d e m o d e . S u b aces t r a p o r t , 
f ă ră a i m p r e s i o n a p r i n t r ' o c a p t i v a n t ă 
n o u t a t e , v o l u m u l „ L u m i n ă t r i s t ă " , a l 
d - lu i T r a i a n La l e scu n e v i n e t o tu ş i s i n 
gu r , n e d e r i v a t de a l t e v o l u m e a le 
v remi i , n e r i t m a t şi muz ica l i za t p e m a r 
g inea lor . Voca ţ ia l i r ică a d - lu i La l e scu 
n ' a fost s t â r n i t ă p e ca le l iv rescă . 

O b â r ş i a ei, c l a r ă şi s ince ră , se af lă 
î n t r ' o î m p r e j u r a r e d e v i a ţ ă a a u t o r u l u i 
c a r e a cunoscu t d e t i m p u r i u su fe r in ţ a : 
Eu n'am avut pentru cine să mă rog. 
Dumnezeul meu mi-a chemat părinţii, 
Undeva departe. 

î n t â i a s i n g u r ă t a t e a p o e t u l u i a fost 
s t a r e a d e or fan , î n c a r e s'a dospi t o s u 
f e r in ţ ă complexă , a l i m e n t a t ă de t r i s t e 
ţ ea iub i r i i î neca t e , a a fec t iv i tă ţ i i vag i , 
f ă r ă obiect , d a r şi d e r o d u l d e v i s a l 
i n t e r io r i ză r i i , a l s p a i m e l o r cop i lă r ie i 
goale , a l u n e i e m o t i v i t ă ţ i s u p l i m e n t a r e 
şi p r e m a t u r e . A t â t de de l ica t e x p r i m ă 

T r a i a n La le scu spe ţ a g ingaşă d e d u r e r e 
ca r e i-a î n v ă l u i t ani i , c a r e 1-a sil i t d e 
t i m p u r i u să-ş i p o p u l e z e su f le tu l cu f a n 
t a s m e , d i n t r e c a r e ace lea a le poezie i 
înseş i s u n t g r e u d e î n d u r a t : 
A rodit în mine creangă de frică. 
Nici nu ştiu măcar încotro s'o pornesc; 
Nu mai vreau nici să plâng, ci doar să 

[iubesc... 
Invaţă-mă rugăciunea, bunică. 

întoarcerea Ia rugăciune 

I n p u ţ i n e căr ţ i , d u r e r e a es te u n l e i t 
m o t i v m a i l i m p e d e şi maj de l ica t . Din 
ecour i l e ei î n sens ib i l i t a te , d i n desvo l -
t ă r i l e ei p e p o r t a t i v e l e l ă u n t r i c e , d in 
p lu su l ei a d ă u g a t copi lăr ie i s'a n ă scu t 
poe tu l . Fără poezie , v i a ţ a ar î i fost o-
s â n d ă : 

Când m'a chemat din întunerec viaţa 
N'ar fi crezut vre-odată mama blândă 
Că s'a lăsat de undeva osândă 
Pe suţletu-mi senin ca dimineaţa. 
Dar am vorbit în noapte cu pământul 
Şi am cioplit din gânduri poezie; 

A p r o a p e t o a t e p o e m e l e c u p r i n d f i re 
d in aceas t ă î n d u i o ş ă t o a r e î m p l e t i t u r ă , 
a su fe r in ţ e i ce-şi p ă s t r e a z ă t o n a l i t a t e a 
in i ţ i a lă şi a c u r m ă r i i ei p r i n poezie . F i 
r e l e d u r e r i i s u n t m a i l u m i n a t e însă , 
m a i cuce r i t oa r e p r i n ca t i f e la rea lor 
b la j ină : 
Mi-au pus în ochii blânzi, de ametist, 

Copacii toţi erau atunci palate 
Iar norii peste ceruri, par'că, pături. 
Dar sufletu-mi, ca ramura de-alun, 
S'a 'ncovoiat de-atâta bogăţie, 
Şi au căzut din el comori pe glie. 

(pag. 12) 

Traian Lalescu 

Tristeţi care niciodat nu moare, 
Sunt un cuvânt din cea mai tristă carte: 

Scr i soa re c ă t r e o m u l ferici t . 

S'a dus cu ei surâsul din alte lumi 
[bătrâne, 

S'a înecat în lacrămi, în lumile de azi; 
S'a spânzurat de vârful a optsprezece 

[brazi. 
Surâsul 

O b s e d a t de d u r e r e a s t a t o r n i c ă ce ş i -a 
a l to i t m u g u r i i e i p e f răgez imi le copi lă 
r ie i şi a le ado lescen ţe i , t â n ă r u l poe t a 
c ă p ă t a t î n d e m â n a r e a să b r o d e z e v e r 
su r i a t â t de fine, din aceeaş a d u c e r e a -
m i n t e , ch i a r c â n d s 'ar p ă r e a că a r e c u m 
să se s c h i m b e la ch ip : 

Mi-am plecat fruntea pentru rugăciune, 
Fată cu ochi mari ca de tăciune 
Şi cu zâmbetul ca o garoafă albă. 
Ţi-am adunat visele ca 'ntr'o salbă. 
Şi le-am pus în suflet lângă chipul 

[mamei. 
Tu nu cunoşti roua din fundul năframei 
Care-a şters durerea dragostei mele, 
Şi n'au să priceapă pleoapele-ţi grele 
Că tremurul lor ca de hulubi fricoşi, 
A făcut să se plece alţi ochi sfioşi 
Şi-a gonit gânduri să zboare spre tine. 
Lasă durerea mea să se anine 
De amintirea ta ca de un părete; 
Lasă-mă să beau fără sete 
Dureri din paharul ce mi l-ai întins 

Fata mea 
Dacă a m înce rca să g ă s i m în „ L u m i 

n ă t r i s t ă " şi a l t e p o e m e , c a r e să ind ice 
şi a l t e a spec t e a l e in sp i ra ţ i e i d- lu i T r a 
ian La le scu n ' a r fi cu t o t u l i n f ruc tuoasă 
c ă u t a r e a . S e m n e l e u n e i de svo l t ă r i v i i 

t o a r e n u l ipsesc , d a r e le n u s u n t d o m i 
n a n t e . 

In s c h i m b t e m a p e c a r e a m u r m ă r i t - o 
şi a m concre t i za t -o cu n u m e r o a s e e -
x e m p l e , e s t e î n d e s t u l ă t o a r e şi p e n t r u a 
d e n u n ţ a voca ţ ia u n u i poe t şi s p r e a a-
s i g u r a va loa rea u n e i că r ţ i , în c a r e se 
a l iază lumina cu tristeţea s p r e a d u r a 
d incolo de t r e c e r e a vâ r s t e i . 

D. D e m . P s a t t a es te u n nuve l i s t , u -
n u l d in a u t o r i i c a r e m e r i t ă să- i fe l ic i
t ă m p e n t r u că cu l t i vă u n gen p e r s e c u 
t a t de pub l ic , d a r d u r a b i l p r i n mi j loa 
cele sa le de a c u p r i n d e c rea ţ i a . In 253 
de pag in i , d-sa pub l i că 18 poves t i r i , d in 
d i fe r i t e d o m e n i i de v ia ţă , d o v e d i n d u - s e 
când u n ab i l e v o c a t o r a l duioş i i lor c o 
p i lă r ie i , (Carga), c â n d u n b u n cunoscă 
t o r a l v ie ţ i i d e o raş aşa c u m se în fă ţ i 
şează în r edac ţ i i , cul ise de t e a t r u , loca
l u r i d e n o a p t e , (Ion Atanasof... intim), 
u n o b s e r v a t o r de c a r a c t e r e şi d e m e d i i 
socia le (Examen medical), u n mis t i c a l 
j u s t i ţ i e i i m a n e n t e (Blestemul) sau , în 
fine, u n poe t al d ragos te i a că re i evo
l u ţ i e o u r m ă r e ş t e logic, p â n ă la d e s n o -
d ă m i n t e ca tas t rof ice (Stanca). „ C a r g a " , 
( t i t lu l aces ta v i n e d e la n u m e l e u n e i 
ciori p e ca r e o domes t i c i se a u t o r u l în 
copi lăr ie) a s i g u r ă d- lu i P s a t t a u n f r u 
m o s debu t , şi d a r u l poves t i r i i de a c u m , 
s t r ă vezi m e a e x p u n e r i l o r , c ă l d u r a u n o r 
f raze pas iona te , s u n t î n d e m n u r i de a 
u r m ă r i evo lu ţ i a p r o z a t o r u l u i . 

Vocaţ ia lui Me f i s to fe les С г О П І С а І < І 1 ъ І І О Г 
(Urmare din pag. 1-a) 

mar. Şi cercetarea ni s'a părut mai ispititoare. începând prin 
a deärifm. într'o tragedie care luminează cu osebire omul 
modem, urme dintr'o metafizică tradiţională arhaică, extra-
isioricâ... 

Mefisto, a ş a dar. este. în concepţia lui Goethe, spiritul 
care neagă , care protestează, oare răstoarnă şi opreşte pe 
loc. Această din urmă calificare ni s e pare cea mai impor
tantă. Ea ne precizează nu numai funcţia lui Mefisto (nega
ţia), ci şi direcţia activităţii sale . îndreptată, a ş a cum ne atra
g e atenţia poetul, nu împotriva lui Dumnezeu, ci împotriva 
vieţii. Căci. ce-i cere Mefisto lui Faust, ca sufletul acestuia să 
intre definitiv în stăpânirea sa? S â se o p r e a s c ă p e loc. Me
fisto este „Tatăl tuturor împiedecărilor" (vers 6205J. Formula 
prin excelenţă mefistofelică este aceasta: „Opreşte-tel" Ver
weile doch! In clipa când Faust se v a opri pe loc, sufletul 
lui v a fi pierdut — nădăjdueşte Mefisto. Dar oprirea pe loc 
nu este o negaţie a Creatorului, ci o Vieţii. Mefisto. a ş a dar, 
se împotriveşte nu direct Creatorului, ci zidirei sa le . In lo
cul vieţii, el încearcă s ă instaureze moartea; ceeace nu mai 
devine, c eeace nu s e mai transformă ci nu mai aleargă» se 
descompune, piere. Această „moarte în viaţă" aduce după 
sine sterilitatea spirituală; stare prin excelenţă demoniacă. 
Omul care a ucis în s ine rădăcinile vietii. a stârpit germe
nul creator, omul ace la cade sub puterea spiritului care 
neagă . Crima împotriva vieţii, conchide Goethe, e o crimă 
împotriva mântuirii. 

Nu n e vom opri s ă examinăm ac i în c e măsură este 
creştină afirmaţia aceasta . Un lucra s e desprinde cu hotă 
rare din rolul ambigen a l lui Mefisto: c ă e l s e împotriveşte 
prin toate mijloacele vieţii, curgerii, fluxului universal. Iar 
prin această împotrivire, el stimulează viaţa. Lucrează îm
potriva binelui (căci Viaţa, adversarul principial a l lui Mefisto, 
coincide cu binele), dar sfârşeşte prin a face binele — după 
cum remarca un comentator recent. Acest demon care n e a g ă 
este. totuşi, ce l mai vehement colaborator al Creatorului. De-
aceia. Domnul — cu preştiinţă divină — îl dă „bucuros to
varăş omului". Să reţinem deocamdată că Mefisto. principiu 
al negaţiei şi prinţ al întunerecului, dinamizează viaţa, orga
nizează creaţia şi susţine lumina. Mai târziu, ne vom da sea
m a de ecumenicitatea acestei concepţii a lui Goethe, consi
derată de foarte multa lume extrem d e personală şi chiar 
„eretică". 

Poetul era însă şi un perseverent comentator al propriei 
sale opere. O bună parte din maximele, reflexiile, jurnalele, 
conversaţiile lui Goethe, converg spre o cât mai precisă ex-
plicizare a lui Faust . „Lucrul cel mai înalt e s â consideri di
versul ca identic; lucrul cel mai comun e acţiunea (Tot), adi
că unirea concretă a celor ce sunt separate, (transformarea 
ior) în identitate" (Maximen u n d Reflexionen, nr. 120). Goe
the era obsedat de ideia totalizării şi a unificării. „Proprietate 
fundamentală a unităţii vii: să se separe, sâ se reunească 
să treacă în universal, s â rămână în particular... A se naşte 
şi a pieri, a creia şi a se nimici, naştere şi moarte, bucurie şi 
durere, totul lucrează întreţesându-se în ace laş sens şi a-
ceeaşi măsură (ibid. nr. 112). Oare coincidenţa aceasta între 
contrarii, „totalizarea" aceasta care înlocuieşte ritmic des
picarea şi fărâmiţarea universală . nu ne indică şi sensul 
simpatiei polare între Creator şi Mefisto?... 

Pentru a răspunde la o a semenea întrebare, e bine sâ 
părăsim pe Goethe, şi să întrebăm altfel de texte. 

МШСЕА ELIADE 

Louis Lavelle şi René le Semne 
simt iniţiatorii colecţiunel „Phi
losophie de l'Esprit", în care au 
apărut, editate din 1934 până 
astăzi, lucrările reprezentative 
ale celor mai cunoscuţi autori 
ai spiritualităţii „mistice" con
timporane, precum: Berdiaeff, 
Aimé Forest, Simon Frank, Mar
tin Buber, Max Scheuer, etc. 

Ultima Carte a lui Lavelle 1 ) , 
deşi nu atât de consistentă ca 
acelea anterioare („La Percep
tion visuelle ide lai profondeur", 
„De l'Etre", „La Présence to
tale", etc.) — aduce totuşi pre-
ciziuni nouă asupra atitudinei 
dan trecut a gânidtionilul fran
cez. 

Această atitudine socotim că 
trebue pusă în legătura cu în
treaga metafizică actuală, ale 
cărei preocupări, după cum am 
avut prilejul să arătăm şi în cro
nicile precedente nu numai că 
nu sunt străine de mistica in-

diiană, idar, împreună cu ea, for
mează un circuit itdeativ închis. 

Ne amintim de problema uni
ficării depline a sufletului, de 
concentrarea eului către sine, 
etc. — celelalte motive ale spi
ritualităţii yogice post-belice — 
ale căror ecouri foarte puter
nice au fost interceptate, delà 
Schopenheuier, de mai toţi au
torii de filosof ie de pe continen
tul nostru. 

Problema voinţei, ca un rău 
necesar şi indisolubil, (postulată 
de Schopenhauer ila baza exis
tenţii omuCui, îşi capătă o ra
dicală rejuldecare şi actualitate 
în cărţile lui Lavelle. Premiza 
generală a tuturor autorilor spi
ritualişti ai epacei, paire să fie 
următoarea: drama omului este 
dezlănţuită paralel cu drama 
cunoaşterii, iar aceasta, ne-o 
confirmă LaveQle în noua lu
crare „este proprie omiűui" (v. 
„L'erreur de Narcisse", pag. 221). 

Prin urmare, omul nu se poarte 
sustrage cunoaşterii, este sigur 
că el trebue să cunoască, la a-
ceasta îl obligă vocaţiunea fun
damentală a spiritului său. 

Se afirmă însă, că eul nostru, 
ursit să derive spontan un eu 
cognitiv —, originar şi din feri
cire, este unitar. Atâta vreme 
cât această unitate a eului este 
menţinută, aditeă atâta vreme 
cât procesul cunoaşterii .impli
cit spiritului riostru, are loc fără 
să sfarme ori să ameninţe uni
tatea laiceasta a eului, nu se 
poate vorbi de o dramă a cu
noaşterii1, şl deci, nici ide o .dra
mă a omului' cunoscător. 

Se întâmpla însă, in realita
tea imediată, tocmai faptul „.ru
perii" unităţii eului, şi de aici, 
întoarcerea omului către relativ 
şi pierderea contactului cu ab
solutul. 

Lavelle precizează însă că di

socierea eului are loc chiar în 
cadrul „polifoniei conştiinţei". 
Initr^adevăr, idateă .se admite că 
numai ooştiinţa este matca gno
seologică a eului nostru, atunci 
trebue să recunoaştem că pro
prietatea caracteristică a con
ştiinţei este de a îngădui un 
mediu perpetuu de circulaţie 
spirituală, în virtutea căruia 
„toate vocile sufletului să cores
pundă şi să răspundă vocilor 
naturii exterioare" (op. cit. pag. 
45). 

Priin urmare, principial şi ge
neric, conştiinţa este unitară, 
iar percepţia pe care aceasta o 
înregistrează „nu este niciodată 
singură". Ea instaurează în noi 

„perpetui dialoguri între pre
zent şi trecut, între trecut şi 
viitor, între univers şi spirit, în
tre ceea ce gândim şi ceea ce 
simţim, între ceea ce simţim şi 
ceea ce voim" (pag. 45). 

Frumuseţea poporului român văzută de streini 
Când e vorba de frumuseţea rasei — 

lăsând laoparte ceeace spune despre fe
meile din clasa nobilă maghiară — A. 
de Gerando nu pomeneşte aproape ni
mic despre frumuseţea unguroaicelor 
din clasa de jos, în timp ce vorbeşte 
adeseaori, cu multă căldură de frumu
seţea Româncelor. In călătoria pe care 
o face în Transiîvania A. de Gerando 
ajunge astfel la Alba-Iulia. Oprind tră
sura la oarecare distanţă de acest oraş, 
observară, el şi însoţitorii săi, o casă ţă
rănească, aşezată într'o poziţie pitorea
scă, alături de drum. 

Vizitiul ungur strigând „ape!", „o fru
moasă Româncă, zice călătorul francez, 
ieşi din casă ţinând în mână unul din 
acele graţioase vase (urcioare desigur) 
de formă etruscă, de cari locuitorii se 
servesc încă în acest ţinut. Ea avea fru
mosul costum al muntencelor din Zlat-
na"... pe care autorul il descrie cu oare
care amănunte. „Româneai, zice el mai 
departe, se apropie cu ochii plecaţi in 
jos, ne dădu să bem şi se retrase". Mai 
departe, într'un sat pe care nu-1 nu
meşte, priveşte hora şi! observă că „fe
meile în costumul lor elegant, erau mi
nunat de frumoase". Dealtfel, spune el, 
locuitorii acestor ţinuturi aurifere, cari 
sunt aproape toţi Români „se disting de 
cei de un neam cu ei printr'o atitudi-
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ne mai hotărîtă, un spirit mai viu si o 
frumuseţe uimitoare". 

In legătură cu lenea ce se atribuie 
Românilor, autorul arată că, în schimb, 
femeia este foarte muncitoare. Ea lu
crează la câmp alături de bărbat, ea 
prepară mâncarea şi îngrijeşte de copii, 
ea ţese şi — lucru observat şi de alţi 
călători — chiar mergând pe drum, 
toarce din furca înfiptă în brâu. „Acea
stă muncă neîncetată o vestejeşte re
pede şi o face să piardă prea de vre
me acea frumuseţe pe care şi-o trage 
delà origina sa. Tărăncile române au 
adeseaori acel tip particular, care se 
întâlneşte la femeile din italia. Când le 
vezi cum urcă coastele dealurilor, pur
tând cu o graţie severă, vasele lor de 
formă etruscă, îţi aminteşti de statuile 
antice. Doar cămaşa cai cusăturii, cojo
cul şi cişmele roşii dau acestor Romane 
(nu Românce N. R.) oarecare înfăţişare 
orientală". Este aici, cum prea bine se 
vede, o descriere aproape entusiastă a 
frumuseţii femeii române. 

Dar călătoria lui A. de Gerando con
tinuă şi el are prilejul, mereu reînnoit, 
&ă-şi întărească convingerea că rasa ro
mânească e o rasă frumoasă. „Am a-
sistat, zice el în altă parte, la o şeză
toare, unde patruzeci de fete, aşezate 

în jurul unei vechi săli boltite, torceau 
cântând. Unele erau foarte fromoase; 
mişcările lor. erau totdeauna graţioase 
şl cântecul avea ceva plângător". Vor
bind de obiceiul pe care îl au ţăranii 
români de a fi respectoşi şi de a săruta 
mâna, călătorul francez cată să arate 
că acest obiceiu nlare deloc caracterul 
galant, care i se atribuie in occident şi, 
cu această ocazie, povesteşte următoa
rea întâmplare: „O societate veselă (un
gurească desigur N. R.), oprindu-se în
tr'o zi la poalele Detunatei, găsi acolo 
o Româncă de o aşa de mare frumuseţe 
încât fiecare îşi arătă admiraţia. Uitând 
de orice ideie aristocratică, doamnele, 
în loc de a lăsa să li se sărute mâna, 
îmbrăţişară frăţeşte pe ţărancă. Nobilii 
cavaleri mi puteau şă facă altceva mai 
bun decât să urmeze acest exemplu. Ei 
întinseră braţele deschise spre frumoa
sa Româncă; dar ea o luă la fugă, iz
bucnind în hohote de râs". 

Chiar despre bărbaţi, cari în mad 
firesc i-au atras mai puţin atenţia în a-
ceastă privinţă, A. de Gerando afirmă 
că „Ţăranii români au deobiceiu tipul 
meridional. Se văd mulţi, al căror profil 
aminteşte busturile, cari ne rămân din 
antichitate". 

IOAN F. BURICESCU 

Intre voinţă, aifectivitate şi 
gândire, există în realitate o 
unitate deplină. Oa să ne expri
măm în termeni kantieni, a-
ceasta ar fi însă, după părefea 
noastră, ipoteza lui ,.sollen" — 
a imperativului moral-spiritual, 
a realităţii foarte greu de atins 
— iar nu aceea ia lui „sein" — 

ipoteza comună şi, din neferi
cire, cotidiană, în care trăim 
noi oamenii. 

Astfel cum sulnitem deobiceiu 
şi în majoritate, nu corespun-
dem „realităţii pure" de care 
vorbeşte Lavelle. In viaţa apa
rentă, laldfcă aceea de fiecare zi, 
sufletul nostru nu face dovada 
deplinei unităţi între simţimânt 
şi voinţă, şi mai puţin: a. fap
tului că participă printr'o „pre
zenţă ţoală" la actul cunoaş
terii, fără să se lase determinat 
de glasurile alternative şi izo
late, fie ale voinţei, fie ale sen-
saţiei afective... 

„Logica şl moralla ne-au învă
ţat să gândim şi să acţionăm în 
alternative", scrie Lavelle, deşi, 
cum am văzut, originar şi esen
ţial, „percepţia nu este niciodată 
singură". De obiceiu insă, cu
noaştem izolat — şi confundăm 
totul cu unul din aspectele lui 
trecătoare, pentru că „suntem 
încercuiţi de zidul materiei", 
iar conştiinţa, care şi-a pierdut 
unitatea spiriuală, nu mai este 
caipabilă să reţină simbolul, a-
dică realul, — şi se opreşte în 
imediat, adică în aparent, în 
material, în obiect. 

Atunci când este vorba să de
terminăm „spaţiul spiritual" al 
unei persoane, din moment ce 
am susţinut că misiunea eternă 
a spiritului este de a stabili o 
deplină unitate între voinţă, 
sentiment şi materie — nu ne 
rămâne să afirmăm, cu privire 
la întinderea acestui „spaţiu 
spiritual" al eului — decât că 
ea are o vocaţiune universal-
cosmică. „Un spirit spaţios a în
lăturat toate barierele care îl 
concentrau atenţia sau dorinţa. 
El îmbrăţişează un orizont fără 
limite" (pag. 227). 

Ajungem şl de astă dată la 
confuziunea eului cu cosmosul, 
unitatea desăvârşită a spiritului 
impunând o reală înţelegere a 
lumii. 

MIR CEA MATEE SCU 

1) „L'erreur de Narcis", Grasset, 
Paris, 1939. 
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« y oaptea pe furtună, la tnargi-
ІШІ nea pădurii. 
•*• ^ Nu se distinge decât un şir de ar
bori despletiţi de vânt. S'ar spune părul 
Erinnyilor în cursul unei alergări fan
tastice. Plouă rar, intermitent, cu varia
ţii de lumină cenuşie. 

Un om intră, urmărit par'că de pro-
pria-i umbră. 
ADMETOS. — E el. Ii simt răsuflarea. 

E aici, lână mine, răsuflarea lui, mai 
cumplită decât mugetul vântului, de
cât spaima acestei nopţi fenomenale. 
Ce vrei delà mine, demon ? Ce-mi 
ceri, înger fatidic ? 

ÎNGERUL. — (Totdeauna nevăzut şi 
al cărui glas pare emanaţia furtunii). 
Ştii bne ce vreau. Eşti prada mea. 
Mi-ai fost dat mie. 

ADMETOS. — Dar spune-mi, voce tur
burătoare, înger şi demon, nu eşti tu 
imaginea propriei mele agitaţii, um
bra nefericită a vocii mele, proiecţia 
spaimei, întruparea tuturor slăbiciu
nilor, tuturor nemerniciilor cari zac 
în mine ? 

ÎNGERUL. — Sunt mai real decât ulti
ma realitate. 

ADMETOS. — Eu sunt Regele, sunt 
Admetos. Zen mă ajută. Phoibos a 
fost păstor pe plaiurile mele. 

ÎNGERUL. — Moartea e mai tare decât 
zeii. 

ADMETOS. — îngere, am o regină, pe 
dalba, învoalta Alkestis, 
îngere, am o soţie pe care mi-ar in
vidia-o zeii. 
Iubirea ei scânteie ca un chivot, 
Ca un crin la marginea genunei. 
O iubesc, îngere, cu sufletul meu 
întristat. 
Zeii au binecuvântat iubirea noastră 
Doi copii s'au născut dintr'însa, 
Indură-te. 

ÎNGERUL. — Nu cunosc îndurare. 
ADMETOS. — Lasă-mă, cel puţin, să 

respir. Ia-ţi umbra din calea mea. 
Du-o departe pe tărâmul morţilor. 

ÎNGERUL. — Veghez asupra ta. Sunt 
pus să veghez. 

ADMETOS. — O, nuntă! Vis al tinereţii 
mele ! 
Nefastă a fost ziua în care te-am visat, 
Amare auspiciile tale ! 
Văzusem pe fecioara din Iolkos, 
Pe fiica Regelui, 
Pe limpedea Alkestis 
Viaţa fără ea'mi părea un blestem. 
Viaţa fără ea asemeni morţii. 
Era mai luminoasă ca aerul delphic, 
mai vie ca apele largului, înfiorate de 
lună. 
Dar părintele ei, Regele, legase 
Un aspru legământ. Numai acela 
Care ar fi intrat la curtea lui 
Pe un car tras de un leu şi un mistreţ 
—fiare cumplite — 
Numai acela putea fi 
Mirele fetii. 
Prin Phoibos şi Athena am învins. 
In carul cel sălbatec am venit, 
Carul asupra căruia se proiecta 
Umbra Fatalităţii. 
Şi în ziua nunţii noastre am jertfit 
Prinos zeilor pururi. 
Pe toţi i-am pomenit. Numai pe Pallas 
Athena cu ochi albaştri, am uitat-o. 
Vai mie, vai ! 
Chimvalele sunau pieirea mea, buciu
mele jalea casei mele. 
Florile de mirt aveau mireazma 
Mormântului. Cămara nupţială, 
Patul iubirii noastre mişuna 
De şerpii cei trimişi de neîndurata 
Fiică a lui Zeus. 
Am întrebat oracolul. „Semn rău" 
Mi-a spus. „Va trece timpul 
A cinci semănături şi vei fi mort". 
Cu cât treceau cu atât mi-era mai 
dragă, Alkestis. 
Când semănătura cea de-a cincea 
Veni, veni şi îngerul la mine. 
De-atunci alerg, de-atunci încerc 
să'nlătur 
Fatalitatea, 
De-atunci tot rătăcesc ca un nebun 
Prin munţi sîlhui, prin păduri negre 
sau pe malul 
Marilor ape. 
Şi demonul pe urma mea şi glasul 
Fatidic care nu mă părăseşte. 
Unde eşti, o satelit al Morţii ? 

ÎNGERUL. — Sunt aici, sunt lângă tine, 
sunt la dreapta ta. 

ADMETOS. — (Fuge în altă margine a 
scenei). Unde eşti, înger al Extermi
nării ! 

ÎNGERUL. — Sunt cu braţul pe umă
rul tău şi aripa mea peste tine face o 

noapte mult mai neagră decât noaptea. 
ADMETOS. — Mirosul cărnii mele va 

îmbăta pădurea. Paserile vor fugi de 
spaimă. Sufletul meu se va duce la 
înfricoşatul judeţ. Cântă harpie lu
gubră, du-ţi mai departe cu vântul să
rac, funebrele tale armonii, despică în 
fibre copacii, seacă-le seva ! E o 
noapte unică această noapte, ultima 
noapte a vieţii mele ! (îşi simte lira 
atârnând pe pieptu-i). O, deşertăciu
ne ! Simbolul unui glas care se stin
ge pe veci ! La ce eşti bună acum când 
sufletul meu se destramă ? Ce să fac 
cu tine, când nici cântecul de bucurie, 
nici cântecul de jale nu pot mângâia 
sufletul meu, când o crispaţie, o scrâş-
nire e în toată natura. (Aruncă lira.) 
când nu-mi mai rămâne decât fuga. 
(Fuge din scenă. Vântul îşi continuă 
melopeia. Se aude din depărtare dia
logul lui Admetos cu Nevăzutul.) 
Aripă neagră, ai dispărut? Umbră 
fatidică, mi-ai pierdut urma ? (Nici 
un răspuns). Spune-mi, demon, ai re
nunţat să-mi numeri paşii? Ai re
nunţat să te aţii în cale-mi ? 

ÎNGERUL. — Nu, nu, niciodată ! 
ADMETOS. — Ooh, noaptea aceasta e 

o prefigura a Iadului. (Se aud paşii 

A L K E S T I S 
lui cari se apropie în fugă). Şi arborii 
aceştia despletiţi, şi dezolarea care 
pluteşte peste fire, şi vântul acesta 
turbat. Mi-e frig. Mi-e frig, până la 
măduvă. Mi-e frig... Par'c'aşi fi în 
cămările lui Hades, umbră subţire în 
poienile lui devastate, umbră fără 
voinţă, într'o lume ca asta, fără cer, 
fără stele. (Vântul a tăcut). Numai 
pacea morţilor, numai o apă încropi
tă şi eternă. (Se aşează pe o piatră, 
undeva în marginea scenei. Plânge cu 
capul în mâini). Mi-e frică de moarte, 
mi-e frică de moartea mea ! (La pi
cioarele lui, lira aruncată străluce
şte misterios. E o emanaţie radioasă a 
fibrelor ei, sau, poate, o rază de lună 
care, printre norii fugari, o poleieşte 
cu lumină. Admetos o vede, o apucă 
fascinat. Mâna lui plimbându-se în
tâmplător pe coarde, scoate un vast 
acord, o suprafirească armonie). 
Mă simt agitat de zeu ca un arbore 
la freamătul furtunii. 
Purtat ca o navă când suflă zefirii. 

(Cântă acompaniat de liră. La început 
timid, apoi din ce în ce mai puternic, 
într'o exaltare continuă). 

ACTUL I 

ÎNGERUL. — Eu sunt. 
APOLLON. — Ce tare-ţi lucesc ochii, şi 

ce negri 
Sunt ochii tăi. S'ar spune două 
Letargice întunecate lacuri 
In care se aruncă două fluvii — 
Fluvii fără fund. 
Eşti mult mai frumos decât zeii! 

ÎNGERUL. — Vrei poate să mă 'ndu-
pleci, o subtile! 
Voi zeii greci sunteţi nespus de 
meşteri 
In cuvinte. 

APOLLON. — Negre-ţi sunt aripile, 
îngere, mai negre 
Ca aripile a mii de vulturi negri. 

ÎNGERUL. — O Apollon, tu nu me
neşti a bine. 

APOLLON. — Am cugete curate, 
înger negru. 

ÎNGERUL. — (Ironic) 
Venit-ai poate să ajuţi pe rege ? 

APOLLON. — Poate... Căci amar 1-a 
bătut soarta. 

ÎNGERUL. — Vrei deci să mă despoi de 
un cadavru ? 
APOLLON. — Nu, îngere, tu vei lua 

un altul 
In locul lui 

O Apollon, tu floare 
înflăcărată, centru radios 
Al lumii, zeu cu plete 
De aur, te implor, tu ale cărui 
Dorice cântări desvoltă cursul 
Armonios al miilor de stele. 

Mi-e somnul o durere, de-aşi avea 
Somnul cocorilor prin care 
Se alungă norii. 
Mi-e somnul plin de spaime. De-aşi 
avea 
Al cerbului somn limpede în care 
Şoptesc izvoarele. Tu poţi 
Să 'ndupleci Parca. Parcele sunt stele. 

Pe o margine de mlaştină cerească 
Unde o apă curge din fântâna 
Infernului, sub ceaţa cea mai deasă, 
înfăşurată 'n văluri de porfiră 
Stau Parcele surori, fiicele Nopţii, 
Ţesând fără repaos. Ele stau 
Şi lângă ele, cu o mână 
La frunte, stă Speranţa. Ele stau 
Şi'n ochii lor întunecaţi tremură 
umbra 
A nenumărate gândiri. 
(Iată că la efluviile cântării, o apari

ţie de o luminozitate infinită se înfiripă 
în centrul scenei, în inima întunecatei 
privelişti. E Apollon). 
APOLLON. — Rege, am venit. 
ADMETOS. — O Phoibos, în coardele 

lirei erai, 
In undele ei de lumină, 
Vindecătorule, Paian, îndură-te. 

APOLLON. — Rege, ţi-aduc alinare. 
ÎNGERUL. — (Tot nevăzut, cu glas 

puternic, în care nu se mai topesc mo
dulaţiile vântului). 
Ce cauţi cu arcul şi tolba pe umeri, 
O Phoibos, 
Venit-ai să usurpi un drept al Morţii? 

APOLLON. — Tu eşti ? 

ÎNGERUL. — (Teribil) Ce? 
APOLLON. — E vrerea Parcelor. 

Cuvântul lor ţi-1 aduc : 
„Oricine 'n locul lui ar vrea să moară, 
„Oricine s'ar pleca funestei sorţi, 
„Oricine-ar spune da, chiar într'o 
doară, 
„Pe acela tu să-1 numeri printre 
morţi". 

ÎNGERUL. — Ai adormit pe bietele 
bătrâne 
Surori. O, cine ştie 
Ce putred hoit îmi va cădea în mână! 

APOLLON. — Tot un mort e. Ce pierzi? 
ÎNGERUL. — Nu e tot una 

Un mort bătrân şi un mort în 
floarea vieţii. 

APOLLON. — Mi-e teamă să nu fie 
Un tânăr mort! 

ÎNGERUL. — Oricine-ar fi acela. 
Părul lui 
Cu sabia l-oi consacra Reginei 
Din Hades. Eu prin sabie însemn 
Semnul neînvins al Morţii. 

APOLLON. — Tu fă ce ştii. 
(Către Admetos). 
Eu nu pot smulge Morţii 
Mai mult decât i-am smuls. Moartea 
e Doamnă. 
Moartea e mai tare decât zeul 
Etherului, a Florii de Lumină. 
Rege, încearcă, până mâine seară 
Ţi-e dat să 'ncerci. înlătură urgia ! 

ÎNGERUL. — Mâine seară. 
(Admetos care urmărise în picioare, 

aproape nemişcat, într'o încordare pa
sionată, straniul dialog cu Nevăzutul, se 
aruncă la picioarele Zeului într'o porni
re de recunoştinţă. A rostit abia cuvân
tul „Doamne" şi zeul s'a mistuit în pro-
pria-i lumină, lăsând în urmă prive
liştea magnifică a unui plai lunar îm
presurat de arbori. In fund, o casă mi-
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nusculă, s'ar spune un cuib, spre care 
duce o cărare albită de lună). 
ADMETOS. — (Cu ardoare). 

„Oricine'n locul lui ar vrea să moară, 
„Oricine s'ar pleca funestei sorţi, 
„Oricine-ar spune da, chiar într'o 
doară... 
(Se întoarce. Un alaiu lugubru intra

se in scenă. Trei apariţii desprinse par'că 
dintr'un Trionfo della Morte : orbul, 
ologul şi paraliticul). 

Oho, momâi sinistre, oho, spectre in
fernale, un zeu prieten v'a scos în 
calea mea ! Vom încheia un pact mă
reţ, vom face un schimb fără pereche! 

ORBUL. — (Agitând un braţ căruia-i 
lipseşte mâna). 
E târziu, cată-ţi de drum. 

OLOGUL. — Mai e mult până la satul 
vecin ? 

PARALITICUL. — Arătând celorlaţi 
umbra pe care o proiectează aripa în

gerului). U-u, mu-u, u-u. (Dau să plece). 
ADMETOS. — Staţi, staţi, doar un 

cuvânt ! 
ORBUL. — C e vrei, omule ? 
ADMETOS. — (Neştiind cum să încea

pă). Să vedeţi... câinele negru... Am 
un câine de care vreau să scap. 
(Răspicat.) Cine mi-1 ia ? ? 

PARALITICUL. — (II scuipă.) P-tiu. 
ADMETOS. — Voi aparţineţi pe trei 

sferturi Iadului. Ce vă pasă de Iad? 
voi înzestra pe copiii voştri cu averi 
domneşti, cu pământuri întinse. Sunt 
bogat, sunt rege. Cine vrea să moa
ră n locul meu? Cine spune sorţii 
mele „da"? 

ÎNGERUL. — Spuneţi „da"! 
OLOGUL. — (Către orb.) Ce vrea omul. 
ORBUL. — (Strigându-i la ureche, — 

ologul e şi surd.) Vrea să cumpere o 
viaţă. 

OLOGUL. — (Şi mai tare.) Şi cine-i 
prostul care să i-o vândă? 

ADMETOS. — Cum? Nimeni? Nimeni 
nu dă o viaţă imundă, o sdreanţă, un 
petec, pe aurul regelui? 

ORBUL. — Nimeni. 
PARALITICUL. — U-u. 
ORBUL. — Eu nu mai văd, dar îmi 

aduc aminte 
Lumina dulce a soarelui. Un balsam 
E amintirea ei. Am doar o mână 
Şi totuşi pot cuprinde, pot alinta, 
Pot plânge şi pot rîde 
Cu mâna mea. 

OLOGUL. — Eu n'am picioare. Umblu 
ca un vierme 
Dar plăcută, ah plăcută e lumina 
Pe care ne-o dau zeii ! 

ADMETOS. — (Către paralitic.) 
Tu singur ai rămas pe gânduri, o sobol 
Sau cârtiţă, cum să te chem, tu eşti 
Jur împrejurul tău zidit 
Cu nesimţire, ferecat, indiferent 
Contactului cu lumea. Spune „da", 
Ci spune într'o doară... 

ÎNGERUL. — Spune „da"! 
PARALITICUL. — (Se ridică. Indig

narea lui înfrânge suferinţa. Muge 
spunând.) Eu?! Te blestem! (Es tus
trei.) 

ADMETOS. — (Ca fascinat de puterea 
blestemului.) Pieriţi moime, conglo
merate de ochi şi de picioare, de 
braţe şi de pântece, pieriţi! (In faţă-i 
radiază casa de pe colină.) 
O, casă a părinţilor mei, 
Lari atât de dragi inimii mele, 
Cine te-a adus în calea 
Atâtor rătăciri? 
Un geniu bun, un zeu, o stea de veghe 
(Adânc turburat.) 
Ah, de-ar fi 
Un semn acesta! Totuşi cum să ceri 
Părinţilor tăi viaţa, când tu însuţi 
Eşti viaţa lor. O nu, departe 
De mine acest blestem 
Şi totuşi e un semn, 
Totuşi prin mine, 
Piere Speranţa... 
Piere lumina lor. 
(Apucă drumul către casa luminată 

de lună. Asupra lui flutură, imensă, um
bra pe care o zărise paraliticul şi care-l 
împresură mereu.) 

Lor să le cer mântuire? 
Lor să le cer alinare? 
Ei să se 'ndure de mine, 
Numai ei pot avea îndurare. 
(Ajuns în faţa casei bate puternic în 

poartă.) 
Sunt eu tată, eu Admetos. 
(Se deschide o fereastră şi bătrânul 

Pheres apare, apoi o alta, şi răsare 
chipul Mamei.) 
PHERES.-^Ce vânt te-aduce, fiul meu? 
ADMETOS. — Tată, tată, se apropie 

ziua. 
PHERES. — Ananke e o zână fără milă. 
MAMA. — (Ştergându-şi o lacrimă.) 

Toţi vom muri odată, fiul meu. 
ADMETOS. — Şi totuşi Parca s'a 

înduplecat, 
Ea a lăsat ca cineva să poată 
Muri în locul meu. Dar cine 
Se 'ndură a muri? Oh, nimeni, 
nimeni... 

PHERES. — Cred, fiule, căci dulce e 
lumina 
Pe care ne-o dau zeu. 

ADMETOS. — Tată, tată, 
Te-ai bucurat din plin de ale vieţii 
Daruri. Ai fost rege. Azi eu duc 
Lumina vieţii tale mai departe. 
Prin fiii rnei viaţa ta se face 

Nemuritoare. Tată — ce să spun? — 
Mori pentru mine. 

PHERES. — Vai fiule, ce vorbe 
Ţi-au lunecat pe buze şi ce demon 
Te-a îndemnat să ceri acelui care 
Ţi-a dat fiinţa, te-a 'nfruptat din alba 
Lumină a lumii, te-a 'ncărcat de 
daruri. 
Să-ţi dea şi viaţa lui! Ce legământ 
Mă poate face să-ţi închin 
Ultima jertfă? 

ADMETOS. — Mi-e sufletu 'ntristat 
până la moarte. 
Tu cugetă, sunt tânăr, pe Alkestis, 
Visul imens al anilor mei tineri, 
O am. Ea e regina, e soţia 
Mea. Şi dacă mor, eu cui o las, cui 
las copiii 
Şi în ce noapte a Hadesului pot 
Spera s'o văd venind, pe scara 'naltă 
Cu pasul Artemidei. Tată, tată, 
Nu pierzi tot ce pierd eu. 

PHERES. — Iţi place mult lumina zilei. 
Crezi 
Că tatăl tău nu-i fericit de ea, 
Că dorul ei nu-i tot mai mare 'ntrînsul 
Când ea se duce? 

ADMETOS. — Fie! Totuşi mâine când 
m'aşteaptă 
Moartea, să nu te văd venind, să nu 
te-apropii 
Să-mi plângi cadavrul! 

ADMETOS. — Fiule, cumplită 
Impietate spui. 

ADMETOS. — Sunt scuturat 
De toate spaimele, bătut 
De vânturi infernale. 

PHENES. — Ai o fire 
Nemernică. 

ADMETOS. — Pe când eram în vale, 
Trei oameni răi, trei fioroase 
Lepădături, m'au întâlnit, şi unul 
Din ei m'a blestemat. Blestemul 
L-am dus cu mine, am rostit 
Nebune vorbe. Nici nu ştiu 
Cum mi-au venit pe buze, tată! 

MAMA. — (Cuprinsă de o mare duio
şie.) Eu una, ce să zic... Eu pentru el., 
aşi spune „d... (N'a putut pronunţa 
cuvântul fatidic, căci Pheres a lovit-o 
peste gură.) 

ÎNGERUL. — Spune „da". (La auzul 
acestei vorbe străine, Pheres s'a în-
încruntat, a privit larga pată de um
bră ce-i însoţeşte fiul şi a priceput. 
Cu un gest violent închide ferestrele. 
Admetos o ia la vale abătut, aproape 
împleticindu-se, pe cărare. Ajuns pe 
primul plan al scenei, o femeie intră 
cu paşi sfioşi. I se aruncă în braţe. 
E Alkestis.) 

ADMETOS. — Alkestis, tu! 
ALKESTIS. — De-atâtea zile, 

De-atâtea nopţi te căutam! 
Era furtună. Ştiam că te-oi afla. 
Lumină 
Nemuritoare se făcuse 'n mine. 
Ţi-a fost frig? Nu? Ori ţi-a fost 
foame? 
Nu? 

ADMETOS. — O Alkestis, se apropie 
ziua! 

ALKESTIS. — Poate că profeţia a 
minţit, 
Poate că totul nu e 
Decât fantasma sufletului tău. 

ADMETOS. — (Arătându-i umbra.) 
Nu, Alkestis, Vezi tu ? 

ALKESTIS.—Văd. Cumplită e Ananke. 
ADMETOS. — Mâine 

Când ultimele flăcări ale soarelui 
N'or mai încununa a Pelionului 
Limpede culme, voi muri. 
Deşi Apollon a smuls Parcei 
O altă soartă pentru mine, 
Dacă cineva se 'ndură 
Să moară 'n locul meu. 

ALKESTIS. — Şi?.. 
ADMETOS. — Nimeni 

Nu vrea să moară pentru mine. 
ALKESTIS. — Dar bine, rege, eu, 

Vreau eu! 
ÎNGERUL. — Spune „da"! 
ADMETOS. — (Teribil.) Nu! 
ALKESTIS. — (Răspicat.) Dar ara spus 

„da"! (îşi duce mâinile cu spaimă la 
tâmple.) 

ADMETOS — Ce este? 
ALKESTIS. — O mână, 

Un Nevăzut, m'a tras de plete! 
O şuviţă care-a dispărut... 

ADMETOS. — (Cu o sfâşiere imensă.) 
Au consacrat părul tău ! Te-au închi
nat reginei Morţii! (Se vede depăr-
tându-se proiecţiunea aripelor Nevă
zutului.) Hei, îngere, demone, oricare 
ar fi numele tău, Exterminatorule, 
dă-mi înapoi cuvântul! Cu moartea 
ei n'am ce face! Vreau să mor eu! 
Vino îndărăt, dă-mi moartea mea, 
dă-mi moartea! (Umbra dispare.) 

ALKESTIS. — Admetos taci. El nu se 
mai întoarce. 

ADMETOS. — Cu sufletul la gură, te 
rog întoarce-te. 
Dacă o iei pe ea, ce-mi mai rămâne? 
Ce pot să fac cu zilele vieţii? 
Cu zilele şi nopţile vieţii. 
(Noaptea e nespus de frumoasă. Pa

serile cântă. Se aude murmurul a mii 
de izvoare, — ţesătura zăbranicelor 
nopţii.) 
ALKESTIS. — E ultima noapte, 

Admetos! 
Aerul e plin de mii de şoapte, 
Germenii împresură pământul. 
Noaptea e un cuib aerian, 
Un imens receptacol de Iubire. 
Vino, iubitul meu să ne iubim! 
Ciutele îşi simt puii în pântece, 
Cântecul privighetoarelor e ca un 
fum, 
Coarnele la cerbi se luminează. 
Vino,, iubitul meu, să ne iubim... 
Pentru ultima noapte de Iubire. 
(Pleacă înlănţuiţi, scăldaţi în lumină 

de lună, cu o expresie de nespusă feri
cire.) 

CORTINA 
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C a r t e a s t r ă i n ă 
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CRONICA 
i — plast ică— 

de PAUL MIBACOVICI 

P i c t o r u l Bănc i lă , c a r e e x p u n e în 
p r e z e n t la Dal les es te p r i n t r e cei 
câ ţ iva car i s 'au b u c u r a t de succes 
î n a i n t e de răsboi . P u b l i c u l 1-a î m 
b r ă ţ i ş a t şi i-a a d m i r a t l u c r ă r i l e a t â t 
de anecdo t i ce şi car i p a r a t â t de d e 
s u e t e azi. D e s u e t e p e n t r u că ace laş 
p u b l i c — ca l i t a t iv — ca re 1-a a d m i 
r a t a l t ă d a t ă a r e a c u m a l ţ i idoli . 

N ic ioda tă g u s t u l m a r e l u i p u b l i c n u 
rez i s tă t i m p u l u i şi — a s e m e n e a m o 
dei — in spa ţ iu l a 10—15 ani , p i c 
t u r a d ic t a t ă de el p a r e veche , d e m o 
da t ă . P i c t u r a d- lu i Bănc i l ă a p l ă c u t 
şi m a i p lace încă p e n t r u o a p a r e n t ă 
v i r tuoz i t a t e . I n culor i vii , cu o p a s t ă 
exces ivă , d-sa a t r e c u t , m u l ţ u m i t ă 
fac tu r i i sale, p e s t e t oa t e g r e u t ă ţ i l e 
de ca r e trebue să se lovească u n 
ar t i s t . D-sa l e -a e l u d a t p r i n f o r m u l ă 
n u p r i n t r ' u n s t u d i u adânc i t . I n c o n 
tes tab i l , d. Bănc i l ă a r e u n a les t e m 
p e r a m e n t de p ic to r şi o v igoa re ca r e 
se v ă d e ş t e şi în t ab lou r i l e de azi, i a r 
în a n u m i t e luc ră r i , în ca r e a n e c d o t a 
îl p r e o c u p ă m a i p u ţ i n , d-sa n e d e s -
v ă l u e f r u m o a s e ca l i t ă ţ i d e s i m ţ i r e . 

In sa la S i n d i c a t u l u i A r t e l o r F r u 
m o a s e e x p u n 14 p ic to r i d in B a i a -
M a r e şi doi scu lp to r i . B a i a - M a r e a 
fost, î n a i n t e de răsbo i u n c e n t r u a r 
t is t ic d i n t r e cele m a i cunoscu t e — 
se p u t e a vo rb i — c a şi a c u m de al tfel , 
d e s p r e o „şcoa lă" delà B a i a - M a r e . 
Aceas t ă şcoală a fost î n t o t d e a u n a 
i n f l u e n ţ a t ă de p i c t u r a u n g u r e a s c ă şi 
g e r m a n ă . Nici în z iua de azi ea n u 
a î m p r u m u t a t n i m i c sp i r i t u lu i l a t i n 
al a r t e i r o m â n e ş t i s au m a i b ine zis 
f ranceze . S ă - m i fie î n g ă d u i t să s p u n 
că aceas t a e o l ipsă, o l ipsă i m p o r 
t a n t ă î n zilele noas t r e , când n u e 
î n g ă d u i t să ignorez i n u n u m a i a r t a 
f ranceză c o n t e m p o r a n ă ci şi u l t i m u l 
secol în ca re s'a e l a b o r a t p i c t u r a 
m o d e r n ă . 

De aceea , sub l in iez cu deoseb i t 
i n t e r e s expoz i ţ i a p ic tor i lo r d in Baia -
M a r e şi semni f ica ţ i a ei. D e a s e m e n e a 
m i n i s t e r u l a r t e l o r a r fi t r e b u i t să 
î n c u r a j e z e e fo r tu l ce fac aceş t i a r 
t iş t i de a lua con tac t cu a r t a r o m â 
nească , efor t cons ide rab i l s u b r a 
p o r t u l m a t e r i a l . R a m e l e , t r a n s p o r t u l 
d i n t r ' u n p u n c t a t â t de î n d e p ă r t a t a l 
ţă r i i , t i p ă r i t u r i şi a t â t e a che l tue l i n u 
s u n t u şo r de s u p o r t a t de b u g e t e l e 
a n e m i c e a le u n o r a r t i ş t i . P e r s p e c t i 
ve le de v â n z a r e de a s e m e n e a s u n t 
foa r t e p u ţ i n p robab i l e , cei m a i m u l ţ i 
d i n t r e ei f i ind cu to tu l n e c u n o s c u ţ i 
la B u c u r e ş t i . 

V o m cita în o r d i n e a l fabe t ică o p e 
re l e expozan ţ i lo r . Ast fe l d. P . A b r u -
d e a n u e, şi el ca to ţ i p ic tor i i ca r i 
t r ă e sc la B a i a - M a r e sc lavul , deş i în 
m a i mică m ă s u r ă , al acele iaş i c o n c e p 
ţii , ace leaş i t ehn ic i ; cu lor i v io len te , 
efecte de l u m i n ă p u t e r n i c e şi o o a r e 
ca re b r u t a l i t a t e inu t i l ă . A c e a s t a va 
t r e b u i s'o s p u n e m d e s p r e to ţ i e x p o 
zan ţ i i p e n t r u că aces tea s u n t c a r a c 
t e r e l e cele m a i i sb i toa re a l e p i c tu r i i 
lor. T a b l o u l No. 2, al d - lu i A b r u -
deanu , c a r e e p r i n t r e c e i . m a i b u n i 
d in g r u p dovedeş t e r e s u r s e f r u m o a s e 
şi o ce r t ă ap l i ca ţ i e p e n t r u s t ud iu . D . 

F e r d i n a n d D e a k de a s e m e n e a p r e 
z in tă l u c r ă r i b i n e s tud i a t e , în s p e 
cial o „ P i a ţ ă " e o l u c r a r e m e r i t u o a s ă . 
Dl. G y a r m a t i F r a n c i s e e m a i v io lent , 
t echn ica d-sa le m a i p u ţ i n îngr i j i t ă . 
Dl. Gav r i l G y i m e s y î ncea rcă p r i n 
pe t e de va lo r i să se s ingu la r i zeze d e 
fac tura c o m u n ă expozan ţ i lo r . E o in
t en ţ i e l ă u d a b i l ă şi s t ad iu l în ca r e se 
află n e dă d r e p t u l să s p e r ă m că va 
reuş i . 

Dl. Kiss Carol e i n c o m p a r a b i l m a i 
i n t e r e s a n t în n e g r u şi a lb . I n dese-
n u r i d-sa e adese-or i foa r t e exp re s iv . 

Dl. K a d a r Gheza e x p u n e i e r n i 
f rumos l u m i n a t e . K o v a t s Gheza deşi 
foar te v io len t , s tud iază a t e n t şi r e d ă 
cu j u s t e ţ e d i f e ren ţa de p l a n u r i . D - n a 
sau d. E l e m é r Mezei e x p u n e u n co 
vor s u m b r u , m u l t p r e a s u m b r u . Dl . 
Sche ip Caro l p r e z i n t ă d e s e n u r i fă 
cute cu s e n t i m e n t . D. S h a k i s o v S e 
bas t i an p a r e m a i p u ţ i n p r e g ă t i t . 
D- lu i Ş e r b a n R a u l de a s e m e n e a îi 
r e c o m a n d ă m o m a i t e m e i n i c ă p r e g ă 
t i re , şi în p r i v i n ţ a d e s e n u l u i şi m a i 
ales a l va lo ra ţ i e i . Dl . N o r b e r t S t e l ek 
e s lab în l uc r ă r i l e e x p u s e . L i la G a s -
s e r t Uica e x p u n e a q u a r e l e p i c t a t e 
cu m u l t ă s p o n t a n e i t a t e şi car i n e 
a m i n t e s c p e A r n o l d . Dl . A l e x a n d r u 
Ziffer a r e ace laş i svor de in sp i r a ţ i e 
ca şi d. H a n s E d e r s — adică de i n 
fluenţă g e r m a n ă . Scu lp to r i i P e e r 
Mer loe şi M a n u G h e o r g h e c o n t r i b u -
esc în m a r e m ă s u r ă la r e u ş i t a e x p o 
ziţ iei . Dl . P e e r Mer loe n u es te n e 
cunoscu t la Bucure ş t i , a m a v u t şi 
a l t ă d a t ă p r i l e ju l să sc r iu d e s p r e 
s t i l izăr i le d-sale , î n t o t d e a u n a i n t e 
r e s a n t e . A n u l aces ta , m a i t oa t e l u 
c ră r i l e s u n t în l e m n , m a t e r i a l p e 
ca re d. Mer loe îl l uc rează cu m ă e -
s t r i e şi d r agos t e . 

Dl. M a n u e x p u n e u n cap şi u n 
n u d , a m â n d o u ă corec t şi a t e n t s tu 
d ia te . 

D. E d o u a r d Pe i s son e as tăz i u n u l d in 
cei m a i t a l e n t a ţ i r o m a n c i e r i ai m ă r i i . 
Dovadă , a d m i r a b i l a ser ie , de là Hans le 
Marin, Mer Baltique şi Le Courrier de 
la Mer Blanche, p â n ă la Parti de Li
verpool, c ă r u i a A c a d e m i a F r a n c e z ă i-a 
d e c e r n a t a c u m doi an i p r e m i u l p e n t r u 
r o m a n , î n c o r o n â n d astfel , cu a u t o r i t a 
tea r e c u n o a ş t e r i i oficiale, o o p e r ă c o n 
s a c r a t ă a n t e r i o r de sufragi i le m u l ţ i m e i 
c i t i tor i lor . 

In scr isu l d- lu i E d o u a r d Pe i s son se 
ră s f r ânge , cu u n accen t ve r id ic i m p r e 
s ionant , a v e n t u r a p e r s o n a l ă şi p r o p r i a 
e x p e r i e n ţ ă a vie ţ i i a u t o r u l u i , — de aceea 
l e c t u r a că r ţ i lo r lu i es te to t a t â t de e -
m o ţ i o n a n t ă ca şi aceea a u n o r J o s e p h 
C o n r a d sau J a c k L o n d o n . 

Ceeace deosebeş te l i t e r a t u r a m a r i n ă 
a aces tu i scr i i tor , d â n d u - i u n c a r a c t e r 
de a u t e n t i c i t a t e ne îndoe ln i c , e s t e că 
a u t o r u l lu i „ H a n s m a r i n a r u l " n u a r e 
d e s p r e m a r e şi d e s p r e v ia ţ a ei p r o p r i e , 
c u n o a ş t e r e a s e n t i m e n t a l ă a ce lu i ce o 
c o n t e m p l ă de là ţ ă r m sau de p e b o r d u l 
u n u i p a c h e b o t insens ib i l l a s b u c i u m u l 
ce o f r ă m â n t ă s p r e a o r econs t i t u i apoi , 
în l in i ş tea c a b i n e t u l u i de l uc ru . Sc r i su l 
d - lu i Pe i s son r e l e v ă d e o p o t r i v ă p r e 
zen ţ a vie , deşi n e v ă z u t ă , a m ă r i i şi a t i 
t u d i n e a s p o n t a n ă , de o neobos i t ă r e c e p 
t iv i t a t e , a celui c a r e pa r t i c i pă la f r ă 
m â n t ă r i l e ei, cu i n t e r e s u l p e ca re - l p u r 
t ă m f i in ţe lor ce n e s u n t d rag i . 

Le Courrier de la Mer Blanche, u n a 
din p r i m e l e lu i căr ţ i , p u b l i c a t ă î n t â i a 
oa ră în 1930 şi r e e d i t a t ă cinci an i m a i 
tâ rz iu , e r a înso ţ i t ă de aceas t ă r e c o 
m a n d a r e a a u t o r u l u i , s emni f i ca t ivă 
p e n t r u a c c e n t u l ve r id ic n e t r a v e s t i t a l 
c u p r i n s u l u i e i : „ N u s u n t u n l i t e r a to r . 
In aceas t ă ca r t e , m a i ales , n ' a m v r u t să 
fac l i t e r a t u r ă , ci să- i a r ă t aşa c u m sun t , 
pe ma te lo ţ i i d in m a r i n a comerc ia lă . 

Se r e a m i n t e s c acolo, ceasu r i l e t r a g i 
ce a le r ăzbo iu lu i m a r i t i m d in 1916, 
t r ă i t e de scr i i to r p e b o r d u l u n u i v a s 
ca re t r a n s p o r t a m a t e r i a l de războ i d e s 
t i n a t a r m a t e l o r ruseş t i . E r e l a t a r e a so 
b r ă a odiseei ech ipa ju lu i aces tu i v a p o r 
care , p l eca t d in B r e s t cu des t ina ţ i a A r -
hange l sk , ocoleş te coas te le I r l a n d e i şi 
t r a v e r s e a z ă Ce rcu l polar , s t r e c u r â n d u -
se p r i n t r e s u b m a r i n e şi c â m p u r i l e d e 
m i n e p r e s ă r a t e în calea lu i . 

Mer Baltique e r a o e v o c a r e p u t e r n i 
că, i n t e n s colora tă , a m ă r i i şi a o a m e n i 
lor ce t r ăe sc în p r e a j m a ei. T r e i v ie ţ i o -
m e n e ş t i f o r m a u acolo miezu l i n t e r e s u 
lui poves t i r i i , d â n d p r i l e j a u t o r u l u i să 
facă d o v a d a u n e i î n ţ e l ege r i a d â n c p ă 
t r u n z ă t o a r e în r e s o r t u r i l e u n o r s e n t i 
m e n t e d in spec ia ce lor zise „ e t e r n o-
m e n e ş t i " , d a r cond i ţ i ona t e în des fă şu 
r a r e a lor de p r e z e n ţ a m ă r i i . 

Vie ţ i le a t r e i b ă e ţ a n d r i , t u s t r e i copii 
de m a r i n a r i , se î n t r e t a i e şi se în f ră ţesc 
in aces t r o m a n , ca t r e i d r u m u r i î n t r ' o 
r ă s p â n t i e . Şi m a r e a Bal t ică , r â n d p e 
r â n d de u n ca lm feer ic sau î n f u r i a t ă 

Cu traista m e a de stele şi luceferi 
Şi cu sandalele din fruze dc glicină 
Străbat l ivada anilor mei teferi, 
Ca u n cocor gonac, după lumină.. . . 

Săracă mi-a fost masa; vârsta nepl ivită 
D in stihuri mi-am băut rachiul întremării; 
A m tras căruţe cu belşuguri, ca o vită 
Şi- am pescuit prin ani coralii mării .... 

fo rmează decoru l fas tuos în ca r e v i e 
ţ i le aces to ra se agi tă , l e g ă n â n d u - l e v i 
sur i l e şi g â n d u r i l e , i ub i r i l e şi s u f e r i n 
ţe le , p â n ă în z iua când v a r e t eza cu 
b r u t a l i t a t e f i re le ce lor t r e i de s t ine o-
m e n e ş t i . 

Şi în r o m a n u l L e Pilote, pub l i ca t a-
c u m doi an i , ca în t o a t ă o p e r a d- lu i 
Pe isson, m a r e a n u e u n s i m p l u e l e m e n t 
decora t iv , spec tacu la r , ci o p r e z e n ţ ă 
ac t ivă , c a r e î n d r u m e a z ă des t ine l e f i in
ţe lo r o m e n e ş t i s u p u s e î n r â u r i r i i ei, l u 
c r â n d cu p u t e r e a mi s t e r i oa să şi î n v ă 
l u i t o a r e a u n e i v ră j i . 

S i m p l i t a t e a c a d r u l u i în ca r e se d e s 
făşoară aces t r o m a n , în t i m p şi în s p a 
ţ iu, a ccen tu i ază i n t e n s i t a t e a z g u d u i t o a 
r e a d r a m e i d in suf le tu l lu i P i e r r e 
L a u r e n t , c ă p i t a n u l v a s u l u i de pasage r i 
„Vi rg in ia" , în t i m p u l t r a v e r s ă r i i A t l a n 
t icu lu i , d in A m e r i c a în E u r o p a . L a u 
r en t , t i pu l ve r i t ab i l a l l u p u l u i de m a r e " 
îşi dă s e a m a că e a m e n i n ţ a t să o r b e a 
scă. Orgo l iu l sau, poa te , t e a m a de a fi 
si l i t să se d e s p a r t ă de v a p o r u l p i lo t a t o 
v ia ţ ă ' n t r eagă , îl împ ied i că să d e s t ă i -
nu ia scă celor d i m p r e j u r , î ng roz i t oa r ea - i 
t a ină . D a r su fe r in ţ a şi s fo r ţ a r ea d e s n ă -
dă jdu i t ă de a n u da de b ă n u i t n imic , 
n i m ă n u i , îl u m a n i z e a z ă . Şi a tunc i , zeul 
a t o t p u t e r n i c şi a sp ru , t e m u t şi a d o r a t 
de ech ipa ju l vasu lu i , s ă v â r ş e ş t e u n e l e 
s t ângăc i i şi a r e şovăel i s u r p r i n z ă t o a r e , 
r e u ş i n d to tuş i să-ş i a d u c ă v a p o r u l la 
des t ina ţ i e , în u l t i m a lu i că lă to r i e . 

L e voyage d'Edgar, u l t i m a ca r t e , r e 
cen t a p ă r u t ă , a d- lu i E d o u a r d Pe i sson , 
e poves t ea f e r m e c ă t o a r e a u n e i l u n g i 
p l i m b ă r i m a r i n e . T a t ă l lu i Edga r , l e m 
n a r de corăbi i , a p leca t î n t r ' o zi în 
G r o e n l a n d a şi n ' a m a i d a t de a t u n c i 
s e m n e de v ia ţă . B ă i a t u l îşi p u n e în g â n d 
să-1 r egăsească şi, ca u n nou T e l e m a c , 
p l eacă î n m a r e a a v e n t u r ă , î n t o v ă r ă ş i t 
d e u n fost b u c ă t a r pe t r a n s a t l a n t i c e , 
n e g r u l S a m , ocro t i to r cu i n i m ă de a u r 
şi neseca t izvor de s fa tu r i î n ţ e l ep t e . 
D u p ă m u l t e pe r ipe ţ i i şi n u m e r o a s e a-
v a t a r u r i , E d g a r i zbu t e ş t e să-ş i r e g ă s e a 
scă p ă r i n t e l e , în ţ i n u t u r i l e po l a r e . 

Scopu l a u t o r u l u i n ' a fost doa r să p o 
ves tească o m i n u n a t ă i s to r ioa ră de a-
v e n t u r i . A v r u t şi să ini ţ ieze , p e t ine r i i 
lu i c i t i tor i m a i ales, în t a ine l e v ie ţ i i p e 
m a r e şi a le m a r i l o r corăbi i cu pânze , de 
od in ioa ră sau ale u r i a şe lo r p a c h e b o 
t u r i — ce tă ţ i m o d e r n e , — să le p l i m b e 
p e d i n a i n t e a ochi lor m i n u n i l e m u l t i p l e 
a le ţ i n u t u r i l o r î n d e p ă r t a t e şi să î m b i n e 
r e a l i t a t e a cu poezia, născoc ind p e n t r u 
ei l e g e n d e l e cele m a i f e r m e c ă t o a r e . 

WILL DURANT: „H1STOIRE 
DE LA CIVILISATION 

(3 volume) 

In cu r su l a n u l u i t r e c u t a u a p ă r u t , în 
t r a d u c e r e a f ranceză a d- lu i C h a r l e s 
M o u r a y , p r i m e l e t r e i v o l u m e d i n t r ' o 
vas tă l u c r a r e d e s in teză a s u p r a is tor ie i 

c ivi l izaţ ie i omeneş t i , î n t r e p r i n s ă de s a 
v a n t u l a m e r i c a n Wil l D u r a n t , a u t o r u l 
cunoscu te i o p e r e „Vies et doc t r i ne s des 
g r a n d s ph i lo sophes" . 

Cele t r e i v o l u m e cu ca re se î m b o g ă 
ţeş te p r e ţ i oa sa , ,B ib l io thèque h i s t o r i 
q u e " a ed i tu r i i P a y o t t r a t e a z ă d e s p r e 
ceea ce a u t o r u l n u m e ş t e p a r t e a de „ m o 
ş t e n i r e o r i e n t a l ă " d in p a t r i m o n i u l c iv i 
l izaţ ie i a c t u a l e şi a n u m e : 

P r i m u l , i s tor ia c ivi l izaţ ie i în Egip t şi 
în O r i e n t u l a p r o p i a t (Babi lonia şi A s i -
ria) p â n ă la m o a r t e a lu i A l e x a n d r u şi 
p r ă b u ş i r e a m a r i l o r impe r i i d in aces t O -
r ien t , cu o i n t r o d u c e r e a s u p r a n a t u r i i 
c ivi l izaţ ie i şi a d i fe r i t e lo r e l e m e n t e ca re 
o c o m p u n . 

A l doi lea v o l u m c u p r i n d e s t u d i u l c i 
vi l izaţ ie i eb r a i ce p â n ă la cuce r i r ea r o 
m a n ă , a l Pe r s i e i an t i ce p â n ă la cuce r i 
r e a lui A l e x a n d r u şi al Indkî i , de là o r i 
gini şi p â n ă în zi lele noas t r e , a u t o r u l 
socot ind cu d r e p t c u v â n t , că p e c â n d c i 
vi l izaţ i i le Iudee i şi Pe r s i e i an t i ce a u 
înce t a t să m a i e x e r c i t e v r eo î n r â u r i r e 
a s u p r a m e r s u l u i omeni r i i , ace lea ind ice 
îşi c o n t i n u ă in f luen ţa , p o a t e ch i a r cu 
m a i m u l t r ă s u n e t în c u l t u r a e u r o p e a n ă 
m o d e r n ă . 

A l t r e i l ea vo lum, c u p r i n z â n d is tor ia 
c ivi l izaţ i i lor ch ineză şi j a p o n e z ă cont i r 
n u ă şi î n c h e e p r i m u l ciclu „al m o ş t e 
n i r i i o r i e n t a l e " , d in aceas t ă s in teză i s 
tor ică , deopo t r i vă de i n t e r e s a n t ă p e n 
t r u va loa rea ei r e c a p i t u l a t i v ă câ t şi p r i n 
o r ig ina l i t a t ea ap rec ie r i lo r de a n s a m b l u 
cu p r i v i r e la evo lu ţ i a d i fe r i te lor c ivi l i 
zaţ i i . 

In aces t v o l u m se a r a t ă r a p o r t u r i l e 
d i n t r e E u r o p a şi E x t r e m u l Or i en t , a-
j u n g â n d u - s e p â n ă la e x p u n e r e a m o t i 
ve lor car i a u d e t e r m i n a t J a p o n i a să-ş i 
î n t i n d ă s t ă p â n i r e a a s u p r a Manc iu r i e i şi 
a Chine i de Nord . C i t i t o ru l găseş te a s t 
fel, î n t r ' o p r e z e n t a r e l i m p e d e şi conc i 
să, î n d r u m ă r i p re ţ ioase p e n t r u î n ţ e l e 
g e r e a p r o b l e m e l o r d in E x t r e m u l O r i 
e n t şi Pacif ic , de a că ro r de s l ega re va 
dep inde , poa te , p e n t r u m u l t ă v r e m e , 
soa r t a omen i r i i î n t r eg i . 

A u t o r u l n ă d ă j d u e ş t e să p o a t ă duce la 
b u n sfârşi t , şi r e s t u l opere i î n t r e p r i n s e , 
p u b l i c â n d la r ă s t i m p u r i de câ te cinci 
ani , p ă r ţ i l e consac ra t e „ m o ş t e n i r i i " c la 
sice, m e d i e v a l e , e u r o p e n e şi m o d e r n e , 
d in is tor ia c ivi l izaţ ie i u n i v e r s a l e . 

Or i câ t de p r e z u m ţ i o a s ă a r p ă r e a o a-
t a r e n ă z u i n ţ ă , m a i a les p e n t r u p u t e r i l e 
n e a j u t o r a t e a le u n u i a s ingur , n u m a i 
r e z u l t a t e l e vo r m ă s u r a t eme in ic i a şi 
va loa rea s for ţăr i i . J u d e c â n d d u p ă cele 
t r e i v o l u m e a p ă r u t e p â n ă a c u m va t r e 
bu i să r e c u n o a ş t e m î n d r e p t ă ţ i r e a d- lu i 
Wil l D u r a n t de a fi p o r n i t la e l a b o r a r e a 
v a s t u l u i sub iec t a les , p e ca re - l î n fă ţ i 
şează cu o r a r ă p u t e r e de s in teză şi cu 
p r e o c u p a r e a u m a n i s t u l u i de a scoate 
n e c o n t e n i t în l u m i n ă , semnif ica ţ i i l e 
l a rg i şi d u r a b i l e d in i s to r ia omen i r i i . 

MIHAI NICULESCU 

CRONICA 
— muzicală — 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

FILARMONICA: DIRIJOR, FELIX VON 
WEIN GARTNER 

Un conce r t în ca r e a u fost p r o s 
cr ise or ice capr ic i i p e r s o n a l e şi efecte 
de b u n p lac în i n t e r p r e t a r e , a fost 
ace la al „ F i l a r m o n i c e i " , condus de 
F e l i x von W e i n g a r t n e r . 

Ord inea , j u s t a m ă s u r ă , l in ia n e 
t r e m u r a t ă şi n e d e f o r m a t ă , a u dom
n i t f ă r ă î n c e t a r e în î n t r e g u l concer t , 
î n l ă t u r â n d d in calea în ţ e l ege r i i a 
două s imfoni i de B e e t h o v e n , to t 
ceace a r fi p u t u t să le fie ba las t , n e 
p o t r i v i r e sau î n s t r ă i n a r e de sens . F i l 
t r a j u l s t i l is t ic p e care , cu u n p r e s t i 
g iu de m u l t ă v r e m e nec l in t i t , F e l i x 
von W e i n g a r t n e r îl i m p u n e o r c h e 
s t r e lo r p e ca re le conduce , n u c u 
noaş te , î n t r u r ea l i z a r ea aces tu i scop, 
nici o concesie. Mişca rea d ă t ă t o a r e 
de ech i l i b ru şi e x p r e s i e f idelă c e r i n 
ţe lor t e x t u l u i , e v a l u a r e a ro lu lu i f ie
că re i g r u p e , f iecărei f r ac ţ iun i de 
muzică , fa ţă de tot , o b ţ i n e r e a ace lu i 
m a r e r i t m capab i l să l ă m u r e a s c ă u n 
c a r a c t e r şi o ide ie în tot cu r su l e x 
p r i m ă r i i lor, p o r n e s c la F e l i x von 
W e i n g a r t n e r d i n t r ' o o rgan iza ţ i e d e 
săvâ r ş i t de clasică. A c a d e m i c i a n al 
d i r i jo ra tu lu i , Fe l i x von W e i n g a r t n e r 
s t ă p â n e ş t e a r t a conduce r i i o r c h e s t r a 
le cu o p r e s t a n ţ ă p e ca r e n i m i c n ' o 
d e s m i n t e : a t i t u d i n e , conc i s iune în 
e locin ţă , s o b r i e t a t e în î n d e m n , înă l 
ţ a r e a p e r m a n e n t ă a r o s t u l u i de s ine 
la ace la de a mij loci cu a b s o l u t ă fi
de l i t a t e r ea l i z a r ea ope re i muz ica l e , 
în cea m a i p u r ă e s e n ţ ă a ei, p â n ă la 
a b s t r a c ţ i a de s ine . 

Muzic ieni i „ F i l a r m o n i c e i " n o a s t r e 
ş i-au câş t iga t în f r u m o a s ă m ă s u r ă 
m e r i t u l de a u r m a cu c o n d e s c e n 
d e n ţ ă şi n e p r e c u p e ţ i r e a r e s u r s e l o r 
că lăuz i r i l e m a r i a le i l u s t r u l u i d i r i 
jor , i s b u t i n d u n concer t B e e t h o v e n 
a u t e n t i c în t o a t e e sen ţ i a l e l e l u i î n 
fă ţ i şăr i . 

CONCERTUL VIOLONCELISTULUI 
ATTIIIO RANZATO 

Violonce lu l t r e c e d r e p t u n i n s t r u 
m e n t muz ica l g e n e r o s în e x p r e s i v i 
t a t e . C r e d i n ţ a n u es t e falsă, d a r p u 
ţ in i îşi d a u s e a m a de covâ r ş i t oa re l e 
g r e u t ă ţ i c a r e t r e b u e înv inse p e n t r u 
a beneficia , în dep l in aco rd cu a r t a 
de a i n t e r p r e t a muz ică , de d ă r n i c i a 
e m o t i v ă a v io lonce lu lu i . 

J u s t e ţ e a de i n t o n a r e , p u r i t a t e a so 
n o r ă , dificilă în „ p i a n o " , m u l t m a i 
i n g r a t ă încă în „ fo r t e" , apoi acea 
a c r o b a ţ i e i n e r e n t ă t ehn ice i v io lonce 
lu lu i câ t şi p r o b l e m e l e de a r c u ş şi 
de e c h i l i b r a r e a u n u i r e g i s t r u g r a v 
s u r d fa ţă de u n u l îna l t s t r ă b ă t ă t o r , 
a c u m u l e a z ă a s u p r a e x e c u t a n t u l u i t o t 
a t â t e a a n e v o i n ţ i , î i cond i ţ ionează 
n e c r u ţ ă t o r i s b â n d a a r t i s t i că , i m p u -
n â n d u - i c a n o a n e c ă r o r a n u or ic ine 
es te c h e m a t să le ţ i n ă p iep t . 

U n u l d in r a r i i p r iv i l eg ia ţ i a i t a 
l e n t u l u i muzica l , c a r e se po t n u m i p e 
b u n ă d r e p t a t e a r t i ş t i ai v io lonce lu lu i , 
es te şi t â n ă r u l concer t i s t i t a l ian , A t -
til io R a n z a t o . 

A c t i v i t a t e a e x e m p l a r ă a „ I n s t i t u 
t u l u i d e c u l t u r ă i t a l i ană" , i-a p r i l e 
j u i t u n conce r t la „ D a l l e s " şi r e c u 
n o a ş t e r e a v iu m a n i f e s t a t ă , de c ă t r e 
p u b l i c u l r o m â n e s c , a p u t e r n i c e l o r 
d - sa le însuş i r i i n s t r u m e n t a l e . 

D. R a n z a t o es te u n i m p e r i o s şi 
cuce r i to r v i r t uos . I n m â i n i l e d-sa le , 
î n b r a ţ e , m a i b i n e zis, căci a r t i s t u l 
îşi î m b r ă ţ i ş e a z ă în n e î n t r e r u p t ă 
s t r â n s o a r e , ca p e u n odor n e p r e ţ u i t , 
v io lonce lu l , se c o n c e n t r e a z ă o for ţă , 
o a r d o a r e , u n f lux de a v â n t ă r i , ca re 
s m u l g s t r u n e l o r sonor i t ă ţ i de o f ru 
m u s e ţ e d inamică , şi i n t e n s i t a t e în 
e loc in ţa me losu lu i , v i b r a n t s u s ţ i n u t e . 

A g e r i m i l e foa r t e p e r s o n a l e a le a r 
cuşu lu i , mob i l i t a t e a v o l a n t ă a s t â n 
gei , i scus in ţa în v a r i a ţ i a t i m b r e l o r , 
e l a n u l p e r e m p t o r i u în mi şcă r i l e d e 
m a r e b r a v u r ă , l i r i smu l ca ld şi s p o n 
t a n dega ja t în d e s f ă ş u r a r e a cân tu lu i , 
r e p r e z i n t ă , de s igur , l a At t i l io R a n 
zato, d ă r u i r e şi c u l t i v a r e a b u n d e n t e . 

De aceea succesu l p e ca re 1-a câş 
t iga t , cu u ş u r i n ţ ă , de là î n c e p u t u l 
conce r tu lu i , n ' a r e nevo ie de nicio 
a l t ă exp l ica ţ i e , i a r vizi ta d-sa le , a 
fost cu to tu l b ineven i t ă . 

D. Renzo Bossi, a t â t î n compoz i 
ţ i i le d-sa le , a s cu l t a t e în concer t , cât 
şi p r i n m o d u l în ca r e a e fec tua t 
a c o m p a n i a m e n t u l , a doved i t că es t e 
u n exce l en t muz i c i an . 

'Drum fără întoarcere L. inişte 

îndemnuri n'am avut decât lăuta 
Podoabă, câte-o creangă frântă de povară; 
Tovarăşi, firele de iarbă şi cucuta 
Credinţă, chipul blând din bobul de secară. 

Mi-a fost iubirea dată murmur şi fântână 
Şi frunzele-au crescut în mine, aripi de lăstun; 
D in amintiri, doar moartea, mi'ntinde câte-o mână 
Când urc spre ea, în suflet, cu micul m e u cătun. 

EMIL VORA 

P e drumuri şi văi luminate de lună, 
Când apele dorm şi stelele 'nchină 
Tăcerea căruntă - a veciei , 
Dă-mi mâini le : crinii Măriei. 

Să mergem; doar umbra şi fiorii din paşi 
D in tărie 'n tărie — ne fie părtaşi, 
Până la stînile visului — 
La porţile paradisului — 

Privindu-ţi ochii clari, uitat-am să mă ştiu — 
De sgomotul din mine : de cel ce vreau să fiu... 
Pe crestele de linşiti — valuri — 
N u mi-or mai duce — iarăşi — tăcerile la maluri. 

Torc greierii 'n iarbă vecia de-aici, 
In colbul din drum — pier şi răsar licurici. 
Zînele nopţii mi-aduce acasă 
Heruvul de vis şi mătasă. 

ION A. BUCUR 

EDUARD SAULES CU: Trei fragmente din fresca delà Mausoleul Eroüor Neamului, din Mărăşeştl 
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Noaptea ce lor tre i crai 
Mai erau trei zile până la Crăciun. 

Guzli, Dobreideni şi Melancolicu alcă-
iuiseră un plan straşnic de petreceri 
pentru primele două zile de sărbătoare: 
plimbări, cinematograf (la Roxy era a-
nunţat un program efefl), patinaj pe pâ
râul Clocucica etc. Dobrideni târguise de 
pe acuma o mulţime de bunătăţi, iar Me
lancolicu procurase nişte vin grozav. 

Căzuse zăpadă destulă şi-un puiu 
de ger o întărise de-a mai mare dragul. 
Cernăuţii căpătaseră un aspect feeric, de 
vis, ca decupat dintr'un desen animat. 
Zurgălăii săniilor clincheneau vesel şi 
lumea alerga de colo până'n colo după 
cumpărături. In piaţa Teatrului Naţional, 
mii de brazi coborîseră din pădurile Vij-
niţei, aducând copiilor bucuria zăpezilor 
înalte şi parfumul de răşină al munţilor. 
Vitrinele se prefăcuseră în liliputane o-
raşe de carton aurit, pe ale căror străzi 
presărate cu vată păpuşile aşteptau ivi
rea unui Făt-Frumos. Cine-ştie... Poate 
că seara, la bătaia unei baghete magi-

£ *' V 

ce, clavecinele începeau o gavotă şi mi
cile zâne dansau ca'n graţioasele ta
blouri ale suavului Watteau. Piaţa Unirii 
era animată ca'n preajma unei serbări 
populare şi câteva grupuri de gură-cască 
admirau defilarea sutelor de cucoane, 
cari se 'ntorceau cu braţele pline de 
cumpărături, acasă. 

Guzli era atât de bine dispus, încât fă
cea adevărate piruete când oferea ziare 
trecătorilor. 

— Fioroasa crimă a lui Ivăn Straşnei! 
0 femee ciopârţită cu securea... 

— Ai să răguşeşti, Tsu-Tsui I — îi stri
gă, delà celălalt capăt al pieţei, Dobrei
deni. 

— Nu-i nimic ! O să beau un ceaiu 
de tei... Ivan Straşnei a zugrumat copiii 
moşierului... Fioroasa crimă ! Fioroasa 
crimă... un leu... fioroasa crimă... un 
leu... Soţia moşierului a fost ciopârţită 
cu securea... Amănunte sensaţionale ! 

De astă dată, banditul se 'ntrecuse cu 
firea. Nu numai că jefuise o mare sumă 
de bani, dar şi masacrase în modul cel 
mai sălbatic o întreagă familie. Nu scă
pase decât moşierul, care, în noaptea 
fatală, se 'ntâmplase să fie plecat la Cer
năuţi. Poliţia îşi dădea toată silinţa să-1 
captureze pe Ivan Straşnei, însă efortu
rile ei erau zadarnice. Exasperat de in
succesul organelor poliţieneşti, moşierul 
anunţa prin afişe lipite la toate colţurile 
străzilor că instituie un premiu de 100.000 
de lei pentru cel oe va denunţa bârlogul 
banditului, dar nimeni, nici un complice, 
nu se grăbea să facă acest lucru. 

Dobreideni veni la Guzli. 
— Măi, ai observat ? Şmarc e întot

deauna furios când anunţăm crimele lui 
Ivan Straşnei. 

— îhî I Şi niciodată nu pomeneşte de
spre bandit. Auzi ! 

într'adevăr, Şmarc anunţa mereu, cât 
îl ţinea gura, „groaznicul accident de 

cale ferată... doi morţi şi trei răniţi... un 
leu bucata ! " şi nici nu amintea despre 
ultima — şi cea mai fioroasă din crimele 
banditului. 

— Dar să dăm dracului pe spurcăciu
nea aceea de Şmarc! Mai ai multe exem
plare de vândut ? 

— Aproape că le-am terminat, măi 
Tsu-Tsui 1 

— Eu, la fel. 
După câteva minute, Dobreideni nu 

mai avea nici un ziar. Din această cau
ză, Şmarc — care nu reuşise să vândă 
decât vre-o zece exemplare —- crăpa de 
invidie şi era atât de furios, încât numai 
că nu vărsa spumă pe gură, aşa că'nce-
pu să-i caute pricină lui Dobreideni. 

Guzli ripostă şi el : 
— Prietenul meu a vândut toate exem

plarele fiindcă a anunţat titlurile cele 
mai sensaţionale din ziar. Dacă făceai 
la fel, le vindeai şi tu pe toate. 

— Da ! — spuse Dobreideni. — N'ai 
decât să strigi despre crimele lui Ivan 
Straşnei şi vânzarea ziarelor ar merge 
ca la pânea cea caldă. 

Şmarc nu se mai putu stăpâni şi-i pu
se o piedică lui Dobreideni. Acesta îi 
răspunse cu un ghiont în coastă, dar 
Şmarc, mai puternic, îl trânti din nou la 
pământ. Guzli, văzând că duşmanul lup
tă cu viclenie, ca un cuţitar ordinar, ieşi 
din rezervă şi-i dădu ajutor prietenului 
său. Agresorul fu bătut şi trebui să se re 
tragă. 

— Lasă, că v'arăt eu vouă! — îi a-
meninţă el pe cei doi prieteni şi dispăru 
în strada Romană. 

In curând, soarele apuse într'o baie de 
sânge şi-o pulbere aurie plouă asupra 
ferestrelor, iar văpăile albastre ale ceru
lui se stinseră în dulci lumini cenuşii. 
Dinspre Ţeţin veneau nouri grei, aşa că 
noaptea promitea să fie caldă. Lămpile 
răspândeau fluturi galbeni pe trotoare. 

•— Straşnic ! plăcută seară, măi Tsu-
Tsui ! 

— Ihî ! Şi poate c'o ninge la noapte... 
— Tare m'aş bucura să ningă ! Am sta 

la fereastră, pe 'numeric, şi-am bea 
ceaiu... — şi-adause misterios : — ceaiu 
cu rom, mă ! 

— Ţţ{ ! Ai cumpărat şi rom ? 
— Sigur ! Da' ce ? Noi nu suntem 

boieri ? 
— Suntem ! — şi râseră amândoi. 
Când coborau prin uliţa Evreească, 

Dobreideni şi Guzli se pomeniră faţă 'n 
faţă cu duşmanul lor, care era întovără
şit de-un găligan spătos şi chior. 

Lupta se 'ncinse imediat. 
Şmarc tăbărî asupra lui Dobreideni, 

iar găliganul îl luă prin surprindere pe 
Guzli. 

Nimeni în apropiere. 
De departe, pătrundea doar hârâitul 

tramvaielor. 
Gâfâitul celor ce se luptau se-auzea 

clar în aerul îngheţat. 
Cei patru se rostogoleau încleştaţi prin 

zăpadă. 
Cu o sforţare supraomenească, Guzli 

isbuti să se descotorosească de adversa
rul său, pe care-1 ameţi cu o lovitură de 
pumn aplicată sub bărbie. In acelaş mc 
ment Şmarc îl ridica de mijloc de Dobrei
deni, lăsându-1, apoi, să se prăbuşească 
pe trotoar. In cădere, bietul se isbi cu 
ceafa de-un bolovan şi-o şuviţă de sân
ge îi curse din gură. Guzli scoase un ur
let şi se repezi asupra lui Şmarc, dar a-
cesta, urmat de găliganul care se des-
meticise'n curând, o luă la goană prin 
întunericele uliţei şi dispăru după colţ. 

— Dobreideni, te-ai lovit rău ? — însă 
băiatul nu răspunse decât printr'o bolbo-
rosire, care-i aduse un nou val de sânge 
pe gură. 

— Pentru Dumnezeu, măi frate-miu, 
ce-i cu tine ? — şopti, cuprins de panică 
şi înecat de plâns, Guzli. 

— Tsu... Tsu-Tsui... Eu... Mă dor ochii... 
Mi-a intrat zăpadă'n ochi, măi... Să des-
gropi banii... Să-i iei tu... Vai... Tsu-Tsui... 
Eu... mi se pare... că... mor... — şi, într'o 
supremă încordare, zâmbi : — O să mă 
cam plictisesc pe lumea cealaltă... N'am 

nici o cunoştinţă pe-acolo... Tu... Frate 
Tsu-Tsui... — şi 'ncepu să plângă, dar ca 
din mari depărtări. 

— Dobreideni... Ninge, Dobreideni ! 
Prinsese sq fulguie s i o pace desă

vârşită se 'ntindea peste oraş. Era un 
început de noapte ciudată, cu mii de 
fantasme mici, cari dănţuiau voios în 
aer, şi nici un om nu se-arăta prin a-
propiere. 

încă un val de sânge şi Dobreideni 
gemu lung. 

Guzli se plecă asupra ochilor tulbu
raţi şi văzu că Dobreideni a murit. 

Băiatul rătăci până târziu pe uliţe. 
Fără să ţină seama că gulerul i se des
cheiase şi că zăpada i se-aşternea tot 
mai groasă pe umeri, umezindu-1 până 
la piele, că, de-asudat ce era, părul i se 
lipise de frunte şi că obrajii îi ardeau 
de-o febră chinuitoare, care-i uscase bu
zele, Guzli umblă ca halucinat până ce 
oboseala îl răsbi complet, răpindu-i res
piraţia şi ologindu-1. 

Intră într'o cârciumă de lângă viaduc
tul c. f. r. din suburbia Caliceanca. Loca
lul avea înfăţişarea unui beciu neten-
cuit — un fel de grotă înfiorătoare, în 
care consumatorii păreau nişte morţi în 
vacanţă. Muncitori delà abator, apaşi, 
femei de stradă, bătrâne şi uscate, şo
meri şi câţiva soldaţi se amestecau în
tr'o hărmălaie de infern, iar patru lău
tari îşi chinuiau zadarnic instrumentele, 
ale căror sunete se pierdeau în vălurile 
dese ale fumului de tutun. Băiatul ceru 
un sfert de vin roş şi-1 bău pe nerăsu
flate. O uşoară ameţeală îl cuprinse, 
sângele îi circula mai repede şi abu-
reala-i deschise o ciudată viziune : Do
breideni alerga printr'o ceaţă deasă, iar 
moartea încerca să-1 reţină, în timp ce 
un clopot enorm îşi răspândea strigătul 
de metal. Apoi, fantasmele îşi pierdură 
contururile şi totul se topi într'un fel de 
fum alburiu şi aspru, care-1 făcu pe Guzli 
să tuşească. 

— Bietul Dobreideni... Zace singur şi 
oapul i s'a afundat în omăt... Şi n'a în
cetat să ningă... Doamne, ajută-mi, 
Doamne ! — şi iar plânse, ceeace atra
se atenţia consumatorilor delà mesele 
vecine. 

Deodată, cârciuma căzu în întuneric : 
se făcea o razie. Poliţia îl căuta din nou 
pe Ivan Straşnei. Atunci, Guzli avu un 
gând care-1 fulgeră : să denunţe poliţiei 
bârlogul banditului şi al complicilor lui. 
In felul acesta, găliganul cel chior şi 
Şmarc îşi vor primi cea mai cumplită pe
deapsă. 

Când se lumină de zi, se duse să vân
dă ziare, ca şi cum nimic nu s'ar fi în
tâmplat, însă îi evită pe ceilalţi colpor-

tori. Citi într'o gazetă locală o scurtă in
formaţie, la „Diverse", despre moartea 
prietenului său. Se credea că decesul 
acestuia se datoreşte unui accident ne
norocit şi notiţa încheia acuzând proprie
tarii de oase că nu-şi curăţă de zăpadă 
trotoarele... Guzli zâmbi ; apoi, îşi strivi 
câteva lacrimi sub pleoape. Nu, n'avea 
voie să plângă. Trebuia să se ţină tare. 
Dar un dor cumplit după Dobreideni în
cepu să-1 sfâşie şi Guzli se duse la mor
gă. Dobreideni zăcea gol pe-o masă de 
marmoră. Autopsia i se şi făcuse. 

— Măi frati-miu, măi... cum te-au tăiaţi 
Un frig grozav domnea în sala spa

ţioasă, de-un alb ucigător de monoton. 
— Măi Dobreideni... — dar nu con

tinuă, ci-şi întoarse încet capul, căci, 
înapoia sa, cineva plângea cu hohote. — 
Melancolicu! — atât mai spuse şi, apoi, 
tăcu tot timpul. 

Apropiindu-se de cadavru, îi mângâie 
fruntea. Ochii lui Dobreideni rămăseseră 
deschişi şi Guzli se uită adânc în fântâ
na lor fără fund. Când se gândi că, pes
te câteva luni, vor foi nenumăraţi viermi 
greţoşi în carnea asta netedă şi sănă
toasă, se îngrozi pentru întâia oară de 
moarte şi-i veni să fugă, să fugă undeva 
departe, tocmai la capătul lumii. 

Nu era nici un nour pe cer. Soarele 
apunea într'o stranie limpezime roză, ca
re aştemea peste zăpezi suave lumini de 
trandafir. Pădurile albăstreau dincolo de 
Prut. Cernăuţii se 'nvăluiau în dulcele 
fum al înserării şi depărtările se estom
pau sub vioriul tot mai adânc al cerului. 

Pe imensul platou al Horecii, Guzli îi 
istorisi lui Melancolicu întreaga dramă. 

Apoi, primul o luă peste câmpiile în-
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gheţate, în direcţia suburbiei Caliceanca 
iar al doilea spre oraş, ca să pândeas
că dacă Şmarc nu se arată prin piaţa 
Unirii. 

Guzli se opri în nişte tufişuri din apro
pierea fabricei de cărămizi şi se trânti 
pe burtă. Rămase câteva ore aşa, ne
mişcat, în zăpadă. Nici un semn de via
ţă în împrejurimi. Un vânt rece, tăios, 
iîburătăcea zăpada. Pietrele cimitirului 

evreesc luceau straniu. Băiatului îi era 
somn şi lupta din răsputeri să nu adoar
mă. Picioarele începeau să-i îngheţe. O 
furnicare călduţă îl amăgea în pleoape, 
aşa că trebui să şi le frece cu zăpadă. 

Abia pe la miezul nopţii un geam se 
lumină sus, la etajul fabricei, şi, imediat, 
ca din pământ, răsăriră diferiţi oameni, 
cari soseau unul câte unul. Intre ei, Guzli 
îl recunoscu şi pe Şmarc. Mai târziu, îl 
desluşi, într'un grup, şi pe găliganul cel 
chior. O stranie viaţă însufleţi noaptea. 
Cânii urlau prin sate depărtate şi svonul 
ajungea misterios până aici. Fără să ţi
nă seama de vălurile albe, cari fluturau 
în cimitirul evreesc, Guzli se târî pe 
brânci până la uliţă, ca, apoi, s'o ia la 
goană spre oraş. Ajungând la poliţie, 
se isbi de comisarul de serviciu, căruia 
îi spuse totul. îndată se dădu alarma şi 
un automobil porni spre Caliceanca. 

Poliţia reuşise să captureze aproape 
întreaga bandă a lui Ivan Straşnei. 
Şmarc, totuşi, scăpase şi Guzli se gân
dea cu amărăciune că asasinul priete
nului său mai e liber ; cu toate acestea, 
nu pierdu speranţa că Şmarc va fi prins 
odată şi odată de poliţie, mai ales că pa
tronul lui era acum îndărătul zăbrelelor 
delà închisoarea din piaţa Ghica-Vodă. 

Guzli devenise eroul zilei. Corespon
denţii ziarelor din Capitală şi chiar şi 
cei ai marilor ziare din străinătate l-au 
interviewât, reporterii fotografi i-au făcut 
poza, iar chestorul poliţiei, domnul Bolo-
can, i-a înmânat personal premiul de 
100.000 de lei. Băiatul, obosit şi trist, a 
trebuit să răspundă la toi felul de între
bări : câţi ani are ? cine a fost Dobrei
deni ? cum a descoperit bârlogul bandi
tului ? ce are de gând să întreprindă cu 
banii ? etc., etc., etc. ') 

Imediat ce se putu sustrage din ghia-
rele curiozităţii publice, Guzli se duse a-
casă şi, trântindu-se pe patul lui Dobrei
deni, dormi până după-amiază. Când se 
trezi, spuse ca de obiceiu: 

— Hallo, Dobreideni ! — însă nu-i răs
punse decât un trosnet de lemn uscat şi 
Guzli se desmetici, reamintindu-şi de 
toate câte se întâmplase în ultimele zile. 

Odaia îi păru monstruos de goală: pe
reţii, acoperiţi de mucegaiu ; mobilele, 
mâncate de cari ; ferestrele, strâmbe. Şi, 
totuşi, azi e ajunul Crăciunului ! Pe Do
breideni l-au înmormântat în fundul ci
mitirului. O mulţime imensă a luat parte 
la ceremonia funerală. Abia acuma îşi 
dă seama Guzli că moartea e ceva în
grozitor şi absurd, şi, de multe ori, stu
pid de nedrept. Singurătatea îl doare a-
proape fizic. Toate şi-au pierdut sensul 
şi băiatului îi vine să se arunce în patru 
labe şi să urle, căci tăcerea odăii îl îne-
buneşte. Nervii i s'au încordat în aşa 
hal, încât Guzli ar fi în stare să accepte 
un miracol. Deaceea, când i se pare c'a 
auzit sgomot de paşi sub pereţii casei, 
aleargă la uşă şi, văzând că nu e ni
meni, rămâne năucit : se-aşteptase ca 
Dobreideni, înviat din moartea lui crun
tă, să-i răsară cu un „Te-ai speriat, măi 
Tsu-Tsui ?" în faţă. 

Fulgi mari de zăpadă lunecă pe geam. 
Băiatul se plimbă ca un lunatec prin 

odaie. Când înserează," se îmbracă şi, 
după ce aruncă în dulap pachetul de 
bancnote, o ia spre oraş. 

Uliţele au început să răsune de clin
chetul argintiu al colindelor. Săniile go
nesc, parcă, printr'o poveste. Cânii latră 
vesel în suburbii, iar locomotivele de 
manevră delà gară îs, deastădată, şi .ele 
bine dispuse, părând nişte cheflii, cari 
chiuie a buiecie. 

Guzli rătăceşte în neştire pe lângă via

ductul c. f. r. Inserarea-i aminteşte de 
plimbările cu Dobreideni şi asta îi face 
rău. Cerul se 'ncovoaie ca o boltă de bi
serică deasupra câmpiilor şi-a dealurilor 
din depărtare şi imensitatea liniştii lor 
e înspăimântătoare. 

Deşi pe străzi domneşte mult sgomot 
şi veselie, Guzli are impresia că un pe
rete gros de sticlă îl izolează de restul 
lumii şi, sforţânduHse să-şi păstreze cum
pătul, încearcă să râdă, însă sunetele îi 
ies atât de schimonosite din gâtlej, încât 
se teme. Clătinându-se, ca şi cum cineva 
l-ar fi lovit în tâmplă, îi trebuie destulă 
încordare ca genunchii să nu i se în
doaie şi să nu cadă cu fruntea în zăpa
dă, înghite adânc câteva guri de aer şi, 
făcându-i-se ceva mai bine, e'n stare să 
meargă fără şovăială. 

„Trei crai delà răsărit 
Spre stea a u călătorit 
Şi-au mers după cum citim 
Până la Ierusalim..." 

Aproape de tot sună dulce ca un zefir 
prin crengile unui măr înflorit : 

„Asta-i seara serilor..." 
Guzli o ia din nou spre casă. Uneori, 

i se pare că Dobreideni merge ca o um
bră alături şi, atunci, zâmbeşte. Apoi, fă
ră să ştie de ce, simte deodată o mare 
căldură în piept şi vede un fel de lumi
nă puternică. Picioarele i se moaie şi se 
prăbuşeşte ou faţa în omătul proaspăt, 
care, par'că, miroase a tămâie. In cu
rând, îşi dă lămurit seama că moare, 
însă nu se revoltă, ci, dimpotrivă, o dul
ce bucurie îi inundă pieptul. Băiatul îşi 
duce mâna în dreptul inimii şi degetele 
i se umezesc de sângele care-i pătează 
cămaşa. 

Cuţitul, aruncat cu dibăcie, 1-a nimerit 
în gâtlej şi-a intrat până'n prăsele. 

Guzli abia de are timp să se mai gân
dească : 

„Acuma, Dobreideni n'o să se mai 
plictisească pe lumea cealaltă, că mă 
mut şi eu dincolo...'" — şi gura i se um
ple cu sânge. 

O noapte mare, fără nici o stea, ni
mic... 

Şmarc râde cu hohote şi se pierde 
printre pietrele cimitirului evreesc. 

• 
Ziarele au scris: 

UN EPILOG DRAMATIC 
— Denunţătorul banditului Ivan Straşnei 
a fost asasinat. — Cum s'a produs ori
bila crimă. — Victima, colportorul de 
ziare Guzli, zis Tsu-Tsui, era în etate de 
numai 16 ani. — Asasinul a reuşit să 

dispară. — 
In ajunul Crăciunului, târziu noaptea, 

câţiva trecători au făcut o lugubră des
coperire în apropierea viaductului c. f. x. 
din suburbia Caliceanca. 

Un cadavru cu o rană oribilă la be
regată zăcea într'un şanţ al uliţei. 

Poliţia fiind înştiinţată imediat, comi
sarul de serviciu s'a transportat la faţa 
loculuL 

Procedându-se la identificarea cada
vrului, s'a stabilit că e vorba de colpor
torul de ziare Guzli, zis Tsu-Tsui, al cărui 
rol în capturarea bandei lui Ivan Straş
nei, a fost, după cum am arătat în nu
mărul de Crăciun al ziarului nostru, a-
tât de hotârîtor. 

Se crede că... 
Etc. 
Etc. 
Etc. 

MIRCEA STREINUL 

1} Celebrul Goldenberg — genial, dis
trat sau tâmpit — 1-a întrebat pe bietul 
Guzli, care ar fi vrut ca toate acestea să 
se sfârşească mai curânld, dacă e sau nu 
căsătorit. 

uîătucite at6e... 
* 

Mai fug c â t e o d a t ă după năluci , 
Fuhia toamnei uneori mă mai strânge, 
Când cad în ferestre îngeri din nuci 
Şi pasărea lumii de dincolo pl înge. 

Mai cat în privdoare urme de sfinţi 
Şi-atâtea grădini de rod şi de seară, 
Prin care umblau în aur părinţi 
Desprinşi de pe ziduri şi pete de ceară. 

Şi albă tresare domniţa din vii 
Cu mâna ei plină de vrăbii la geam, 
Ţesând o năfrană, chemând pe copii 
D i n uliţa 'n care cu Vodă treceam. 

Mai picură 'n ochii mei azi untde lemn, 
Mai scrie-un călugăr pe pleoapa mea rece. 
Din cartea amurgului iar creşte-un s e m n 
Şi iarăşi o mână pe fruntea mea trece. 

Trec zilele astfel, cerul mă 'ngroapă, 
Zmeii poveşti lor trec osteniţi , 
Şi 'n fiece noapte îmi sap câte-o groapă... 
Năluci lor albe, de unde veniţ i ? 

ALEXANDRU RAICU 

im uf poem 
Şi'ntr'o primăvară tristă şi târzie 
Va veni aşa... ca u n bles tem 
Steaua să ţ i-o smulgă din tărie. 
Şi 'ntr'o primăvară tristă şi târzie 
Iţi vei scrie ul t imul poem. 

Şi va plânge luna peste flori 
Când pământul lacom îţi va strânge 
Ochii rătăciţi şi visători. 
Şi va plânge luna peste flori 
Ş i 'n tăcere florile vor plânge. 

NICOLAE P ELI G RAD 

E l e g i e 
Purtăm în suflete tristeţea 
De-a fi închis, în amintire, 
Atâtea veri fără de holde, 
Atâţia pomi în desfrunzire ! 

Şi n u putem uita, vreodată, 
C'am ascultat un cântec nou, 
Ce-a răsunat pustiu în suflet. 
Ca u n îndepărtat ecou. 

Noi n u mai întâlnim, în visuri, 
Lumina ce alină gândul, 
Când, fără scut, pr imim săgeata 
Une i dureri, ani mulţ i dc-a rândul. 

DUMITRU IOAN ALBOTA 
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F L A G R A N T D E L I C T 
Adrian Varolea, controlor la Per

cepţia IX-a, rămăsese singur în 
tot biroul. Ceilalţi plecaseră unul 
câte unul, mai devreme. Avea mult 
de lucru. Până la 1 Fevruarie tre
buia să fie gata o situaţie pe care 
o cerea ministerul. Controlorul-sef 
îl rugase să se осирз el de ea, fiind 
singurul în care putea avea mai 
multă încredere. Patru ore nu se 
ridicase delà masă. Cifrele-i fugeau 
ps sub ochi, cu repeziciune uimitoa
re. Se simţea obosit. Privirea-i cădea 
g:eu pe coala mare de hârtLe, întin
să cât ţine biroul. 

Ion, omul de serviciu, stătea ca pe 
ghimpi. Ar fi vrut să plece, dar nu 
putea. A doua zi era sărbătoare. 
Vrea să-şi ia şi el nevasta şi să se 
ducă la un cinematograf, acolo la 

el, în Grand. Varolea întotdeauna îi 
încurca socotelile. De nenumărate 
ori intrase şi ieşise pe uşa mare, că 
doar Го vedea şi şi-o aduce aminte 
să plece. Dar controlorul stătea ple
cat pe coala de hârtie, fără să se 
clintească... 

In soba nouă de teracotă, focul 
îngâna un-cântec, ca o poveste a-
puisă. Prin ferestrele mici, ce se des
chideau spre câmpul Sebastian, pă
trundea, un întuneric gros, vâscos, 
ce se spărgea de cupola abajurului. 
Nervos, începu să bată cu degetul în 
masă, încet, apoi din ce în ce mai 
tare. Nu-i ieşea o sută de mii la o 
coloană. Adună din nou. Acum, nu-i 
ieşea eu-o sută treizeci de mii. Ne
căjit, lăsă creionul pe masă. Clipi 
de câteva ori ca să-şi alunge obo-
sea'a din ochi, care par'că i se lipise 
de gene, şi rămase câteva minute 
cu spatele rezemat de speteaza scau
nului, sprijinit numai în tocuri. Se 
uită la ceas. Opt. Când naiba a tre
cut asa de repede?!... 

Ii părea rău că nu mai poate lu
cra. Anny ştie că iese mai târziu. 
Aşa i-a spus la plecare. Din cauza 
aceasta a refuzat s'o ducă la teatru. 
Şi ea nu s'a supărat. înţelege totul 
şi respectă munca soţului său. în 
cercă să mai adune odată, dar acum 
s'a 'ncurcat deabinelea. Nici nu ştie 
ce sumă a ieşit. 

Strânse toate hârtiile de pe masă 
şi le închise în birou. 

— Ioane, 
— Da, domnule controlor 
— Cum e vremea-afară, mă?... 
— E frumos, domnule controlor... 

Ninge liniştit. Cam adie puţin vân
tul, dar nu-i nimic. 

— Adă-mi paltonul şi pălăria. 
Ion, care de mai bine de-o oră aş

tepta să plece, se execută imediat. 
Adrian Varolea, după ce-i dădu câ
teva dispoziţiuni, coborî scările mari 
de piatră. Afară, câteva căruţe goale, 
aşteptau la rampă trecerea unui 
tren de marfă. Frigul uscat, îi înţe
pă faţa ca un ciulin de foc. Ridică 
gulerul paltpnuilui. Ningea liniştit 
şi frumos. 

Ion avusese dreptate. Fulgii că
deau drept, ca un stol de imagini, 
lipindu-se de pământul îngheţat. Pe 
calea 13 Septembrie, sgomotul înce
tase. Prin nămeţii alunecoşi, auto
buzele înaintau greoaie, uneori gata, 
gata, să derapeze. Adrian Varolea o 
luă pe jos până la staţia de tram
vai... Câteva sute de paşi. In aerul 
rece, oboseala îi trecuse. Ochii 
strângeau în pleoape amintiri tre
cute, la vederea peisajului minunat. 
A ieşit mai de vreme decât se aştep
ta. Anny ştie că cel puţin la 11 va 
fi acasă. Ce-i va spume-acum?... De
sigur, se va supăra, puţin că n'a 
dus-o la teatru. Hotârît, trebue să 
mai întârzie prin oraş, pe undeva... 
Poate chiar să vadă un film. Sau la 
un pahar cu vin... • 

De-abia împlinise 28 de ani în 
Octombrie, însă faţa veşnic posomo
râtă, fruntea brăzdată de şănţuleţe 
adânci, arătau un trai sbuciumat, o 
viaţă intelectuală frământată. Işi 
pusese prea multe nădejdi in pute
rile lui, ca să vadă la urmă, că nu 
bot ce doreşti ţi se poate îndeplini. 
A terminat Academia comercială la 
23 ide ani. Un an a fost ajutor de 
contabil la o bancă pe Lipscani, 
insă fiind plătit prost şi având mul
tă răspundere, a plecat. Mai primea 
de-acasă, regulat, câte 3000 lei. 

Tatăl său avea o moşioară prin 
No:dul Moldovei. Erau numai doi 
copii : el şi o fată măritată cu un 
administrator financiar. Fata tră
sese o parte din avere cu ea, aşa 

că bărânul Varolea se resimţise 
mul, in urma măritişu'.ui f atei. 
Faptul că Adrian se prinsese atât 
de mult, de Bucureşti, nu-i con

venea. Ar fi vrut să vină acasă, să 
conducă el treburile, cu priceperea 
şi exuberanţa lui tinerească. Dar în 
cele din urmă 1-a lăsat să-şi croia
scă singur drumul în viaţă, cum va 
crede mai bine. O singură dorinţă 
avea bătrânul. Să nu se 'ncurce cu 
cineva. însurătoarea e o mare lote
rie, îşi spunea el deseori. Ori te ri
dici, ori te prăbuşeşti... Şi atunci 
nu-ţi mai vii în fire toată viaţa. 

Până la vremea de studenţie, A-
drian iubise, întâmplător. Pe ici, pe 
colo, fără să-i rămână vre-o amin
tire: eleve, cu uniforma strânsă pe 
mijlocul subţi e, cu obraji rotunzi 
şi tari, cari au trecut ca nişte lebe
de prin apele adolescenţei lui. Apoi, 
câte-o fată mai răsărită, in faţa că
reia îşi pierdea de tot cumpătul. în 
tr'o vară, la moşia lor, a venit fa
milia unui doctor din Iaşi, care-avea 
o fată Cornelia. Ei o mângâiau Li-
lica. De-abia terminase clasa. VI-a 
in anul acela. O lună de zi'e, între 
el şi Lilica s'a legat cea mai trainică 
prietenia. Se duceau amândoi l a 
pescuit, călăreflju, culegeau ameură 
de prin zăvoaele stufoase, cari în
conjurau satul ca un brâu verde. 
Apoi făceau excursii pe dealurile 
din apropiere. In depărtare, la vre-o 
30 de km., se profilau munţii, cari 
în dimineţile senine, înainte .de ră
săritul soarelui, erau de-un albastru 
pierdut. O singură dată au fost 
până acolo. 

Da-atunci, anii au trecut unul du
pă altul, fără ca el să bage de sea
mă. In amintirea lui a rămas nu 
numai o urmă de prietenie pentru 
Li ba, dar şi un dar ascuns, pe care 
nu 1-a destăinuit nimănui. 

N'a mai văzut-o decât odată, în 
trecere prin Bucureşti. Dar n'a a-
vut timp să schimbe ou ea decât 
câteva cuvinte, căci chiar în seara 
aceea pleca la Paris. 

Tob aşa simpatică... Insă cu totul 
alta... Cum pot unii să uite atât de 
repede?!... 

Imediat ce şi-a dat 'demisia delà 
bancă, Adrian Varolea fu numit 
controlor la Percepţia IX-a. Era cel 
mai tânăr controlor, dar şi cel mai 
bun. Primea uin salariu de aproape 
5000 lei, şi neavânid chelbueli prea 
mari, o ducea bine. Tatăl său îi tri
mitea regulat ajutorul lunar, expri-
mându-şi uneori regretul că după 
atâta muncă, băiatul Iul a t.ebuit 
să se 'nfunde într'o percepţie. Dar 
fiecare e sclavul fatalităţii. La un 
an după numire, Adrian se însura 
cu o tânără nostimă şi frumoasă : 
Anny Boeraşu. Numele e.a probabil 
o ironie, căci Anny era săracă Lipită. 
Tatăl ei, un pensionar necăjit, hu 
i-a putut da decât o masă şi câteva 
scaune. Toată zestra ei. E curios cum 
această fată a ştiut să-l atragă, să-l 
facă să aqcept© totul, au ochii în
chişi... 

I-a fost prezentată într'o seară, 
la o vizită, unde venise cu sora ei 
mai mare. Era onomastica unui cu
noscut, şi nici el nu ştie cum s'a po
menit acolo. Lume multă, de um
plea o cameră şi antreul. Vinul 
curgea spumos în paharele de cri-
sbal, cari se go'eau imediat. Toţi 
erau veseli. Adrian Varolea, cu chipul 
lui blond, distins, şi cu puţin accent 
moldovenesc, plăcu mult "în seara 
aceea, mai ales că-şi luase costumul 
cel mai elegant. Domnişoara Anny 
Boeraşu 1-a remarcat imediat. To
tuşi privirea ei îl ocolea. Ii plăcea 
să fie rezervată... 

Nu vorbea dacât rar, şi-atunci mai 
mult zâmbind. Lui Vorolea îi plăcu 
atât de mult, încât nu-şi putea lua 
gândul delà ea... A invitat-o de două 
ori la dans. Cânta un patefon crâm-
pee de valsuri vieneze. Prima dabă 
1-a refuzat, pretextând că nu ştie. 
Apoi, strâmbând puţin din gură, a 
acceptat. 

La terminare, s'a desprins calmă 
de lângă el, fără să facă vre-un 
semn, şi-a trecut la loc. Nici cel pu
ţin o privire... 

— Sau că e incultă, sau că e săl
batecă, se gândi el. Totuşi e fru
moasă. Şi frumuseţea, e prima vir
tute, după cum iubirea, este cea mai 
puternică pasiune. 

D-ra Anny era brunetă, aproape 
măslinie. înaltă. Cu ochi negri, mici, 
încadraţi de sprâncene stufoase, 
bărbăteşti. Privirea adâncă, ispiti
toare. Când mergea, corpul se mlă
dia oa după melodia plăcută a unui 
tango. Trecea repede delà un su
biect de conversaţie la altul, iar 
sufletul şi-1 schimba după cum 
vroia. Cel puţin aşa i-a făcut lui 
impresia. La plecare s'a oferit s'o 
ccndueă până acasă : 

— Nu, mulţumesc. Pe mine nu mă 
conduce nimeni. Şi întinzându-i nu
mai două degete pe cari el le-a să
rutat uşor, a dispărut c'un taxi. 

Din clipa aceea era veşnic preocu
pat. Isi impunea o voinţă de fier 

spre a nu fi stăpânit de slăbiciune, 
dar încetul cu încetul, cedă. Se ve
dea victima unei iubiri ne 'mpărtă-
şibe. Se vedea 'ndrăgostit de-o fată 
necunoscută. Nu ştia unde locueşte. 
Nu avusese curiozitatea s'o 'ntrebe. 
De altfel nici nu i-ar fi spus. 

Câteodată rătăcea înadins pa 
străzi, doar o va 'întâlni. Nimic. 
Noaptea, se furişa ea o şopârlă prin 
viourila lui, iar dimineaţa, când se 
deştepta, nu-işi mai amintea nimic. 
Pe neaşteptate, o tristeţe inexplica
bilă puse stăpânire pe el. într'o zi 
traversa strada Dr. Lister, să ia 
tramvaiul. O maşină trecu fulgeră
tor prin faţa lui. De-abia avu timpul 
s'o vadă înăuntru c'un ofiţer. 

Ii aruncase o privire curioasă prin 
geamul din spatele maşinii. 

— Şi-mi spunea că e cuminte, se 
gândi Adrian Varolea. Totuşi nu va 
scăpa. 

Ii trebuia neapărat adresa fetei. 
Cum s'o procure?.. Se gândi în cele 
din urmă la persoana ce-l invitase 
la onomastică. Dar cum să i-o cea
ră ?... II ştie om serios. Şi-a.poi dacă 
va răspunde că nu ştie? Că fusese 
invitata unei invitate a unor invitaţi 
ai lui?.. Tobuşi, într'o după amiază 
se duse mai devreme la bircu şi te
lefona. La telafon era doamna. Mai 
bina. Femeile întotdeauna Înţeleg. 
Mai sunt şi femei bune 'n lume. Nici 
nu se gândea să afle-aşa de repede. 

Seara, tramvaiul 12 îl duse până 
acolo. O stradă liniştită. Era o sea
ră caldă, de sfârşit de primăvară. 
Adrian, 'cu pantofii bine lustruiţi, 
călca stângaci pa trotuarul pietros 
al străzii, cercetând atent numerele 
fără soţ, de pe partea cealaltă. Se 
opri în faţă, la nr. 9. Un gard de 
scândură ţărănesc, înalt, sprijinit în 
nişte stâlpi să nu cadă, şi-o casă 
modestă care se 'ntindea până 'n 
fundul curţii, ca un vagon. Doi pomi 
înfloriţi în fata casei. Prin curte, 
nici o mişcare. Aflase că fata nu are 
mamă, că murise într'un mod cu
rios, medici ineputându-i stabili nici 
un diagnostic. 

Oe-ar fi să intre 'n curte şi să 
întrebe de cineva?... Vr'un nume fic
tiv. Par'că-1 cunoaşte?... Dar renun
ţă. Lumini somnoroase clipeau pela 
colţuri. Peste drum un doliu mare 
acoperea o poartă de fier înaltă. 

— Seimn rău, se gândi el. Şi plecă, 
mulţumit că a aflat cel puţin unde 
locueşte. 

Deşi nu primise nici iun răspuns 
la scrisoarea pa care i-o trimisese, 
avea siguranţa că va veni la în
tâlnire. Cel puţin din curiozitate, 
căci nu semnase. De o jumătate de 
oră aştepta în colţ, la Regina Ma
ria, urmărind toate tramvaele. Ve
nise mai înainte, de frică să nû fie 
prins pa undeva şi să 'ntârzie. Exact 
la ora fixată îşi făcu apariţia Anny. 
Când îl văzu, rămase surprinsă: 

Aaa!... Dumneata erai?... De' ce 
nu sunteţi serioşi, domnule?!! Şi-a-
poi, fără să-d lase să vorbească ceva, 
adăugă : 

— Spune-mi repelde ce ѵтеі, că 
n'am timp. De-abia mi-a dat drumul 
de-acasă. 

Adran Varolea urmărea svârco-
liriie sufleteşti ale acestei fete, care 
nici cel puţin manierată nu era. 

— Zău, spune-mi repede... Vai!... 
Cât o fi cea.su... Mi-ai spus în scri
soare că vrei să-mi spui ceva. Aş
tept. Ochii lui o urmăreau pierduţi, 
adânc, fără ca ea să 'nţeleagă O 
ură i se strecura încetul cu 'ncetul 
în inimă, şi privirile i se posomorau. 

— Nu-ţi mal spun nimic. 
— Tot dumneata te superi?.. Mă 

ţii de zece minute fără să-mi spui 
vr'un cuvânt. In scris ii tragi şi verzi 
şi uscate, dar aşa văd că eşti un ti
mid. Se cunoaşte că eşti provincial. 

Adrian Varolea vru să apună ceva., 
dar se stăpâni. Mergea alături de ea 
fără s'o vadă, fără s'o privească. 
Apoi, pe un ton mai cald: 

— Haide, spune-mi, be rog. Haide... 
Numai de dragoste să nu-mi vor
beşti. Eu nu pot să iubesc pe nimemi. 

— Dar dacă eu te iubesc, domni
şoară, îndrăzni Varolea să-i în
frângă cerbicia feciorelnică. 

— Te rog, să nu mai vorbim de 
asta. Altceva... 

— Altceva, nimic, domnişoară. 
— Aburuci1, am plecat. La. revedere. 

Şi silueta ei subţire se pierdu în 

mulţimea unui vagon de tramvai, 
fără să privească înapoi. 

— Curios, îşi zise Adrian Varolea. 
Şi cu cât căuta s'o uite mal mult, 
cu atât ea pătrundea mai mult în 
gândul lui, ca un junghi de foc. 

Rămăsese o singură posibilitate. 
Să vorbească ou tatăl ei. Să se'nsoa-
re ou ea. Nu trăia pentru nimeni 
altcineva. O căsătorie fără iubire, e 
ca o plantă care dacă n'are apă se 
usucă 'ncetul cu 'ncetul. 

Şi ca să-şi potolească şi instinctul 
de ură oa sa născuse 'n el odată ou 
cel de dragoste, adăugă: 

— Şi-atunci voi şti eu să mă răs 
bun, pentru toate câte-mi face, 

A. fest mai simplu decât creidea. 
Tatăl ei, un bătrân albit de neca
zuri, care avea şi grija acestei fete 
înainte de a închide ochii, primi 
bucuros propunerea tânărului. 

Ea însă nici nu vrea s'audă: 
— Nu mă mărit, tată. Nu vreau. 

Nici nu-l cunosc pe domnul ăla. 
Dar aceasta, probabil, a fost o ma

nevră, că 'n urmă a acceptat totul. 
Işi privea mereu inelul prins 'de de
get, zâmbind. 

Acum o duce cam greu. Privind în 
urmă, nu-şi aduce aminte nimic. 

Par'că-a fost hipnotizat. Plăteşte 
chirie, masă, toate numai el le plă
teşte. Uneori are, alteori se mai 
strânge. Bani de-acasă nu-i mai vin. 

Bătrânul a murit supărat, la un 
an după nynta lui. Maică-sa îşi vede 
de treburi singură. Ii răspunde nu
mai la felicitările ce i le trimite re
gulat de sărbători. Atât. Anny, ime
diat după căsătorie, s'a schimbat 
mult. Seara aşteaptă, nerăbdătoare, 
acasă. Cuvintele ei sunt mieroase şi 
niciodată nu iese din sfatul lui. Nu 
va uita niciodată nopţile petrecute 
alături da ea, când îi prindeau zorile 
îmbrăţişaţi. Căsătorită, se făcuse 
mult mai frumoasă. 

Trupul subţire şi mlădios de altă
dată, luase forme de pepene pâr-
guib, şi deşi ета tot feopilă, faţa 'înce
puse să se maturizeze. 

Uneori avea gusturi copilăreşti. 
— Adriane, să-mi cumperi o pă

puşă... 
— Oa să faci, dragă, cu păpuşa... 

Nu eşti tu păpuşă?.. 
— Mi se urăşte singură. Tu tot 

placat... N'am cu ce să mă joc. 
Alteori autoritară : 
— Adriane, când îmi iei o haină 

ou vulpe?... De doi ani mă ţii în asta. 
Adrian Varolea, care ştia câta sa

crificii face ca să nu sufere soţia sa,, 
răspundea plictisit: 

— Păi, o să-ţi iau. Trebue să-ţi 
iau. 

Trecuseră trei ani. Dacă Anny n'ar 
fi fost prea săracă, totul ar fi mers 
bine. Ea a înţeles totuşi fără greu
tate situaţia şi a căutat să-l facă fe
ricit, cel puţin prin iubirea ei. 

* 
Ninge tot liniştit şi frumos. Fulgi 

mari şi moi. A 'noeput să bată şi un 
vânt subţire de iarnă. Troene ridi
cate pe la colţuri de stradă, lume 
sgribulită şi grăbită, dudui cu caipul 
vârît în căciulite de lână ca'ntr'un 
ciorap, dădeau Capitalei un aspect 
da oraş oriental. începuse să se lase 
şi ger; sub şoşoni trosnea găpada ca 
un vraf de vreascuri uscate. La li
ceul „Lazăr", lume multă aştepta 
tramvaiul care nu mai sosea. Unii, 
cari îngheţaseră, se 'nvârteau în loc 
săltând picioarele într'un ritm uni
form, de par'că jucau după o mu
zică. Adrian Varolea îşi cumpără 
nişba ţigări delà chioşcul din colţ 
şi-o luă pe bulevard în sus. Mergea 
încet, ca omul care n'are de ce se 
grăbi. 

Işi aduse .aminte 'de Anny. Ce va 
fi făcând acum?... I-o fi urât, că aşa 
spunea deseori, când venea acasă. 
Acum par'eă-i părea rău că n'a 
luat-o şi pe ea 'n oraş. De-o săp
tămână n'o mai iduaetse nicăeri. Dar 
cine ştia?... 

Situaţia aceea i-a 'ncurcat toate 
planurile. Trebue s'o termine cât de 
curând. Altădată îi va spune şefului 
să mal aleagă şi pe altul. 

In timp ce rătăcise pe străzi, cea
sul trecuse de 9. Unde să se ducă?.. 
La un film?... Nu. Acolo trebue 6ă 
stea mult, şi la 11, cel mai târziu, 
trebue să fie acasă. Dar dacă i-o fi 
dat Anny un telefon la birou?... în
depărtă repede acest gând pe care 

nu vroia să-l creadă. Intră într'un 
restaurant să ia un pahar cu vin 
şi s'asculte muzică. Pentrucă restau
rantul era plin, de-abia găsi un loc 
aproape de orchestră. Se cânta un 
vals de Strauss. 

La acordeon o fetiţă, isă tot fi avut 
14 ani, îşi plimba, leneşă degetele 
subţiri pe clapele albe. Adrian o ad
miră îndelung. Lângă el un domn cu 
monoclu, roşu şi grav, bea da unul 
singur. într'un colţ observă pe con
trolorul şef cu soţia. 

Işi întoarse de câteva ori capul 
într'acolo. Seiful săltă paharul în sus, 
semn că-1 văzuse, iar nevastă-sa îi 
trimise un zâmbet discret. 

—• O baterie şi pune-mi un muşchi 
de vacă. 

— înainte, ceva?... 
— Nimic, dar mai repede... 
începuse să-i fie foame. Era şi târ

ziu. O să spună acasă c'a luat o gu
stare pa undeva. Anny n u se supără. 
Tocmai se pregătea, să facă semn 
chelnărului, când o mână grea i se 
lăsă pe umăr. întoarse capul şi ră
mase ca trăznit: Petre Vântu. 

— Extraordinar! Tu?! Se frecă la 
ochi, să-i arate că i-aşa de plăcută 
clipa încât îi e teamă să nu fie vis. 
Ce-i cu tine pe-aici?... Nu-mi vine a 
crede. 

Cei doi prieteni nu. ştiau ce să mai 
spună. întâlnirea lor era prea ne
aşteptată. Nu se mai văzuseră de 8 
ani. Exact delà bacalaureat. El ve
nise la. Bucureşti, iar Vântu rămă
sese la Iaşi, să urmeze dreptul. 

Au fost colegi de bancă până 'n 
clasa VI-a, apoi s'au despărţit: Va
rolea a rămas tot în banca П-а, rân
dul din mijloc, iar Petre Vântu s'a 
mutat mai in fund. Ii plăcea, să co
pieze. Dar tot prieteni au rămas... 

Chelnerul aduse bateria şi muş
chiul. Orchestra începuse să cânte 
un bango sbrăi/n. Sunetele pre'ungi, 
meLodioase, .se'mpleteau cu bucuria 
din ochii oelor doi prieteni. Adrian 
îl rugă să ia masa cu el, dar Petre 
Vântu refuză. A mâncat în albă 
parte. 

— Nu ml-ai spus ce te-aduce pe-
aici... 

— Dragă, am auzit că se fac nu
miri în magistratură. Am puis şi eu 
o vorbă... Ml s'a u:ât cu avocatura. 
I-ia promis ministrul, tatei, c'o să mă 
numească chiar în Iaşi. Dealtfel sunt 
destul de tânăr. Vre-au să 'ncep o 
viaţă nouă... 

Intr'adevăr, era mai tânăr ca A-
drian Varolea cu doi ani. Işi amin
teşte chefuri'e făcute cu el prin câr-
ciumi'e laşului nostalgic, năsbâtiile 
din ora profesorului de franceză. De
odată şi-aruncă ochii şi văzu pe de
get o urmă de verighetă, ca un cerc 
negru. 

— Ce, eşti însurat?.. 
— Adică am fost... Dovadă c'am 

aruncat veriga din deget. 
— Şi-acum?... 
— Am divorţat. M'am săturat ?i 

de dragoste şi de căsnicie. Petre 
Vântu vorbea cu un aer atât de 
plictisit, încât cuvintele-i rămâneau 
jumătate 'n gură... 

— Şi cum s'a 'ntâmplat?... 
— Am prins-o 'n flagrant delict... 
— De adulter?... 
— Păi... 
Se scutură ca de-o vedenie rea, 

şi-apoi, pa un ton revoltător: 
— Femeia nu merită nici o aten

ţie, dragă Varo'ea. Să ba porţi cu, ea 
ca un câine. Nimeni nu poate şti 
drumul ce duce la inima ei. Ştii, cum 
a spus Solomon. M'a cosbat o avere 
înbreagă. îmi pusesem nădejdi mari 
în ea. Doar ne luasem din dragoste. 
Ochii lui Petre Vântu se roşiseră, 
ca 'ntotdeauna când se enerva. Pum
nii-! ţinea sbrânşi sub masă, lovind 
nervos în genunchi. 

— Da, imi pusesem mari nădejdi 
în ea. Acum trebue s'o iau iar dala 
începub. Sau poate n'am să mă mai 
căsătoresc niciodată. Nu mai pot 
iubi pe nimeni. Deşertă un pahar, 
care se aburi de buzele lui fierbinţi. 
Adrian Varolea asculta, tăcut, ră
mânând minute 'ntregi cu fiuxuliţa 
înfiptă 'n bucata de carne. 

— Să nu mai ai nici un pic de 
încredere, orice ţi-ar spune. Tu stai 
pe-aici şi ea cine ştie cu cine este 
acasă. Varo'ea se cutremură ea şi 
când cuvintele ii fuseseră adresate 
lui. Nu. Anny e cuminte. II iubeşte. 
I-a dovedit-o de atâtea ori. Dar fără 
să vrea îi veni în minte ofiţerul care 
stă în acelaş imobil cu ei, şi care de 
multe ori întorsese capul după ea. 
Gândurile i se risipiră, când Vântu 
adăugă: 

— Şi tu eşti însurat, mi se pare. 
— Da, şi Varolea îi arătă degetul 

cu verighetă. 
— Ai grijă, dragă! Imposibil, dacă 

e frumoasă. Nu-ţi spun asta pentru 
oă e nevasta ta, ci pentru că este 
„femee". Că înaimte de a fi nevastă, 
e „femee". 

Adrian Varo'ea se răsuci pe scaun. 
— Când ţi-arată iubire mai multă, 

atunci te minte. Te desmiardă pe 

de C O N S T A N T I N S A L C I A 

tine, gândindu-se la altul. Şi-£ 
c'o urmă de regret în glas: 

— Eu am iubit-o mult. Nu meri
tam să se poarte-aşa. Am purtat ve
righeta până la transcrierea sen
tinţei, mai mult ca o morală. Tobuşi 
nu se mai putea... 

— Aşa, dragă Varolea. Ia seama, să 
nu-ţi găseşti odabă locul ocupab. 

Cuvintele prietenului îi păbrun-
daau în inimă ca un cuţit, dar ca să 
nu pară turburat, răspunse că „sunt 
femei între femei" şi că „o femee 
serioasă nu faice lucruTi de-alea". 
Dar un gând iarăşi pœe stăpânire 
pa el, făcându-1 să strângă involun
tar revolverul din buzuranul de la 

spate. Apoi adăugă iarăşi, în gând: 
Nu. Anny e cuminte. Ea m'aşteaptă 
acum. . : :f i 

Se uită la ceas. Aproape 12. Dom
nul eu monodliu de lângă el plecase. 
Plecase şi controlorul şef, fără să-l 
observe. Chemă chelnerul şi făcu 
plata. 

Petre Vântu sta nemişcat pe 
scaun. 

— Nu mergi? 
— Nu, mai rămân, răspunse el. 

Tot n'am ce face. Işi strânseră mâi
nile încântaţi. Dacă vii prin Iaşi, nu 
mă uita. Aşi fi bucuros să te mai 
văd. In caz că nu mă numeşte în 
magistratură, am să m'apuc iarăşi 
de avocatură. Ce să fac!... Varolea 
se despărţi, mişcat, de prietenul lui, 
care rămăsese lângă paharul cu vin! 
şi-ale cărui cuvinte i se lipiseră de 
gând, ca un sbol de inseebe rele. 

Luă un taxi s'ajungă mai repede 
acasă. Locuia în cartierul Cotroceni, 
pa str. Dr. Herescu, la etajul 
unui bloc. Tot în blocul acela stă
teau: un locotenent de cavalerie, doi 
căsătoriţi de curând şi proprietarul. 
El avea două intrări: prin faţă, fără 
să deranjeze pe cineva şi prin dos 
pe scara de serviciu. Gerul se 'nte-
ţise, geamuri'e taxiului erau acope
rite de ghiaţă. In mai puţin de un 
sfert de oră fu acasă. Din sbradă, se 
vedea în cameră o lumină verzue, 
pierdută... 

— Desigur, Anny s'a culcat şi pen
tru că i-e urât, a aprins veilleuza. In 
faţa porţii vântul grămădise o mo
vilă mare de zăpadă. Urcă 'ncet scă
rile, să nu facă sgomot. Toţi dor
meau la ora aceea. Locotenentul 
probabil că nu venise, căci el întot
deauna se cu'ica târziu. Când termi
nă de urcat scările, se opri puţin să 
respire. Se simţea ameţit. Vinul fu
sese prea tare. Dar faţa i se 'nveseli 
când se gândi că va găsi pe Anny 
înăuntru, oaldă, aşteptându-1. Deo
dată i se păru c'aude vorbă. Ce 
înseamnă asba?!... Ochii l se des
chiseră largi ca 'n faţa unui mare 
pericol. Apropie urechia de uşă. In-
br'adevăr auzi glasul ei: 

— Ce ochi adânci ai... Ce privire 
păbrunză boare... 

Adrian Varolea simţi sloiuri de 
ghiaţă alunecându-i pe şira spinării, 
şi picioarele 'ncepură să-i tremure... 
Sa ţinu de uşă şi lipi urechia mai 
bine : 

— Ti-e frig. Vino mal aproape. 
Vino la sânul meu.. Era chiar glasul 
ei. Patul se auzi scârţâind, ca şi când 
cineva s'ar fi 'ntors pe partea cea
laltă. Puse o mână pe clanţă şi cea
laltă pe revolver. Dar se stăpâni. 
Vrea să trăiască scena până la sfâr
şit. 

Cum, Anny?!... Nu şi-ar fi 'nchi-
puit. Va să zică Vântu a avut drep
tate : „Când ţi-arată iubire mal 
mulbă, abunci te minte. Te desmiar
dă pa tine, gândindu-se la altul". 
Acum s'a sfârşit... Strânge mai tare 
mânerul armei în buzunar. Desigur, 
mâine vor urla toate ziarele. Va fi 
eroul unei drame pasionale. 

Nimeni nu poate fi decât locote
nentul de cavalerie. Şi deodată, un 
lac de sânge îi trecu pe sub ochi. 
Işi adună amintirile răvăşite, ca un 
condamnat. 

Anny... Câte sacrificii!... Câtă dra
goste!... In cameră, un moment se 
făcu tăcere,, apoi glasul ei iarăşi se 
auzi. 

— Suntem singuri. Am rămas nu
mai noi... Copilaşul meu... 

Ca o fiară se repezi in uşă, cu 
browningul în mână: 

— Cainaliilor... 
Din aşternutul cald, pisoiul ţâşni 

speriat de sgomotul produs, şi se re
trase 'ntr'un col, tremurând ca şi 
când l-ar fi prins la slănină.. 

Adrian Varolea se prăbuşi în bra
ţele soţiei sale. 

http://cea.su
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W. SIEGFRIED 

Teatrul Comoedia ne~ a oferit 
zilele acestea un savuros divertis
ment, în genul încercat cu puţini 
ani în urmă de Giraudoux. O co
medie veselă, antrenantă, plină de 
haz, care înodând o foarte super
ficială legătură eu teatrul vechei 
Eliade, ne-a transportat în lumi
na unui cadru antic, cu un mă-
nunchiu de şarje spùrituale şi 
sarcastice. 

Autorul a priceput cu multă 
pătrundere rostul unei comedii 
de situaţii, dar nu numai de si
tuaţii, şi aci stă meritul lui. O 
piesă care are şi oarecare fond. 
Un fel de pulverizare discretă 
dar stăruitoare a moralei. 

Unii a u spus cu răutate că se 
resimte de revistele scrise până 
în prezent. 

Răspunsul pentru aceştia nu 
va fi o apărare. Chiar dacă se re

simte, n'are importanţă, fiindcă 
genul reprezentaţiei nu exclude 
o asemănare cu revista. Fără a fi 
o scădere. 

Avem aceeaş prospeţime, acelaş 
ritm, aceleaşi replici vioaie şi in
cisive. 

Deaceea asemănarea ni se pare 
o calitate. Mai ales în subiectul 
ales. 

Nu e atât de uşor cât s'ar pu
tea crede să tratezi hazliu şi to
tuşi plin de învăţăminte proble
ma tineretului, a năzuinţelor lui 
tumultoase, a amestecului său în 
conducerea politică, a situaţiilor 
cari decurg din aceasta şi nici 
nu e uşor să poţi trage o conclu
zie serioasă, fără a îndepărta co
micul. 

Ideia de a trata piesa în cadrul 
simpatic al Greciei antice este 
cât se poate de spirituală fiind
că permite întrebuinţarea a nu
meroase artificii cari produc ve
selia publicului. In special între
buinţarea de termeni moderni 
crează situaţii admirabile. 

îşi poate oare cineva închipui 
hazul la care dă naştere replica 
unei femei din lumea mare ate
niană care spune nepotului său 
întors răcit din război: Dece nu 
ţi-ai pus un pullower? 

Imaginaţi-vă cadrul, costume 

vechi, coloane de marmură, 
solavi, etc şi pricepeţi rostul aces
tei fraze! 

D. N. Canstiamtinesou a între
buinţat câteva asemenea trou-
vaille-uri şi dacă piesa suferă de 
un defect, poate tocmai acesta e: 
prea puţine modernisme. 

In orice caz spectacolul merâtă 
toată atenţia. 

V. Maximillan 
Interpretarea s'a arătat co

rectă. 
D-га Leny Caler nu prea se

măna a Lysistrată. Mult mai bine 
şi-a interprétait irolui în „Visul 

unei nopţi de iarnă. 
Totuşi a avut momente bune. 
In schimb d-na Nora Piacentini 

a smuls publicului ropote de a-
plauze şi murmure aprobative 
la orice pas. Creaţia dumneaei 
de tânără fecioară Ateniană va 
rămâne o glorie a carierei. 

D-na Silvia Fulda, continuă să 
privească prea ou insistenţă pu
blicul, şi nu e prea atentă la ce 
joacă. Totuşi corectă. 

D. Jules Cazaban, puţin forţat, 
dar splendid. Parodiază minunat 
pe entuziastul strateg, tânăr şi 
nesocotit, idealist, războinic şi 
puţin casnic. 

D. Maximilian aşijderea se in
tegrează în joc, închegând un 
personagiu omogen şi bine inter
pretat 

O revelaţie am putea spune, a 
fost Marcel Alexandrescu în ro
lul bâlbâitului Tyraxion, înfocat, 
prost şi norocos. 

In restul interpretărei, Beate 
Fredanow interesantă iar Tina 
Radu slab. 

Decorurile şl costumele lui W. 
Siegfried au produs admiraţie. 

Cu fineţe elaborate s'au inte
grat graţios în atmosfera limpede 
a spectacolului. 

VICTOR POPESCU 

Théophile Gautier şi epoca 
Théophile Gautier (1811-1872) este 

iniţiatorul şi animatorul baletului ro
mantic 

Răsturnând principiile lui Noverre, 
cari cereau realul în artă, Gautier îşi 
îndreaptă întreaga sa ironie contra rea
lismului coregrafic şi apără farmecul 
fantomelor şi al închipuirilor sale. Te
mele extrase din viaţa reală, cari delà 
Ménestrier şi până la Noverre au ţinut 
un loc atât de însemnat, sunt părăsite, 
subiectele clasice eliminate iar eroii dis
păruţi. Personagiile cele noi fac parte 
dintr'o lume stranie şi misterioasă, pre-
tându-se de minune, fanteziei maeştrilor 
de balet. 

La fel ca şi poezia romantică, baletul 
trebue să exprime nostalgia sufletului 
rătăcit în lumea realităţii. 

Coreografii epocii clasice a baletu
lui, în frunte cu marele Noverre, erau 
convinşi de superioritatea artei lor, ale 
cărei posibilităţi depăşeau aproape ori
ce limită, pe când Théophile Gautier cu 
grupul său de poeţi, nu vedeau în dans 
decât o artă inferioară, un simplu in
strument de care se serveau în lupta lor 
cu clasicii. 

Noverre considera pe cei cari voiau 
să „danseze pentru a dansa" ca pe oa-
meni-maşini, neputând să-i dea emoţia 
artei, Gautier dimpotrivă, susţinea for
mula „dans pentru dans" insistând ex
clusiv asupra plăcerii vizuale ce o 
procură dansul. Acestei grozave eronări 
i-a asigurat el aproape un secol de dom
nie. 

Referindu-se la dans, Gautier spunea: 
„Fără îndoială, spiritualismul este un 
lucru respectabil, însă în ceea ce prive
şte dansul, se pot face unele concesii ma
terialismului". 

Această definiţie a rămas valabilă 
până spre începutul secolului XX şi în 
numele ei, se combătea orice tentativă 
de primenire. Dansul nu era altceva de
cât arta de a arăta forme elegante şi co
recte în diferite poziţiuni favorabile des-
voltării liniilor. Principiul lui Noverre, 
după care capul trebue să conducă miş
carea fu repede dat uitării. Formelor 
frumoase le trebue un decor corespun
zător. Gautier cere decoruri străluci
toare şi costume elegante. Baletul de 
acţiune devine astfel înlocuit prin bale-
tul-feerie. 

Frumuseţea feminină era expresiunea 
cea mai perfectă a visurilor romantici
lor. Gautier s'a luptat din răsputeri pen
tru a elimina din balet pe dansator, dar 
nereuşind, l-a trecut doar pe plan se
cundar. Nemulţumindu-se cu atât Gau
tier a atacat şi technica baletului clasic, 
criticând poziţiunea „în afară" a picio
rului, dar în cele din urmă s'a convins 
de marea sa greşeală, căci îl găsim re-

romantic 
proşând mai târziu dansatoarei Cerrito, 
lipsa ei de technica. 

Inspirându-эе din romanticii Hugo şi 
Musset, coreografii au compus baletele 
„Esmeralda" şi „Namouna" iar Théo
phile Gautier, devenit critic de artă, 
scrie libretele baletelor „Giselle" şi „la 
Péri". 

Cel care a tradus idealurile lui Gau
tier, punându-i în practică aspiraţiunile 
a fost Philippo Taglioni, mare coregraf 
al timpului, tatăl şi profesorul celei mai 
reprezentative dansatoare a baletului 
romantic : Maria Taglioni (1804—1884). 

Fiică de dansatori, sub direcţia seve
ră a tatălui, Maria Tagliom, după lungi 
şi obositoare studii, ajunse cea mai glo
rificată dansatoare a epocii sale. Tatăl 
său îi pregăti debutul la Viena, în 1822, 
într'un balet compus de el anume pen
tru fiica sa, întitulat : „Reception d'une 
jeune nymphe à la cour de Therpsicho-
re". La Paris a debutat în 1827 cu bale
tul „le Sicilien", urmând apoi „la Vesta
le", Mars et Venus, Fernand Cortès, les 
Bajadères şi le Carnaval de Venise. Ta
lentul ei era alcătuit dintr'o graţie pudi
că şi naivă, supleţa atitudinilor ei era 
voluptoasă şi totuş decentă, dansul ei 
nou şi plin de inspiraţie, fermeca prin 
arta diafană şi virginală împrăştiată de 
aeriana ei apariţie. 

După încântătorul miraj revărsat asu
pra celor ce au avut norocul să o vadă 
dansând, Maria Taglioni şi-a purtat glo
ria prin München, Stuttgart, Berlin, 
Londra şi alte centre artistice europene. 
Pretutindeni au aclamat-o aceleaşi a-
plauze entuziaste. 

Adevărata dată pentru triumful bale
tului romantic şi al Măriei Taglioni, a 
fost anul 1832, când a avut loc repre
zentarea baletului „Sylphides" după li
bretul compus de Adolphe Nourrit, prim 
tenor al Academiei Regale, muzică de 
Schneitzhöffer şi cu aranjamentul core
grafic de Philippo Taglioni. Creaţia Mă
riei Taglioni în acest balet a rămas me
morabilă. In anul 1837 a pornit în tur
neu prin Rusia. Scena a părăsit-o în 
anul 1847 şi mai târziu s'a stabilit la 
Londra, pentru a da lecţii de dans. A 
murit la Marsilia, în vârstă de 80 ani, în 
mare mizerie şi părăsită de toţi cei cari, 
pe vremuri, îşi făcuseră din ea un idol. 
Baletul romantic mai numără, cu deo
sebire, printre marile dansatoare ale 
epocii, p e : Fanny Cerito şi Luciile 
Grahn. 
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Fanny Elssler, născută în 1810, a fost 
fiica copistului marelui compozitor Io-
seph Haydn şi-şi primi educaţia core
grafică la Viena şi Neapole. Primul ei 
mare succes l-a obţinut la Berlin, în 
anul 1830, unde a dansat alături de sora 
ei mult iubită, Tereza. Intre 1840-1842 
Elssler a făcut un turneu triumfal în 
America. Intorcându-se în Europa, ea 
dansă în Italia şi în Rusia. In 1843, Uni
versitatea din Oxford îi acordă titlul de 
,,docteur ès art coregraphiquè". Moartea 
èi (1884) afectă o lume întreagă ce o 
aplaudase, în mare admiraţie pentru 
dansul ei, sensibil şi delicat, pentru da
rul ei de expresivitate. 

Gautier numeşte pe Taglioni, „dansa
toarea creştină", înger fericit, care de-
abea dacă poate atinge cu delicatele-i pi
cioruşe, gingaşele flori de pe pajişte, pe 
când Elssler este „dansatoarea păgână", 
care are un ce omenesc şi care se adre
sează, mai ales simţurilor. El preferă to
tuş pe Carlota Grisi, creatoarea „Gisel-
lei", adevărata zeiţă a dansului, fiinţa 
diafană cu ochi de violete, plină de foc 
şi de adorabilă graţie. Carlota Grisi îi 
urmă lui Fanny Elssler, devenind în 
1841, steaua Operei. Debuta cu „La Fa
vorite" şi fu primită cu entusiasm pen
tru dansul ei mlădios şi viguros în ace
laş timp, ca şi pentru „originalitatea 
care o aşează înaintea Măriei Taglioni şi 
a lui Elssler", cum spunea marele ei ad
mirator, Théophile Gautier. Creaţiile ei 
au fost „la Péri" apoi „Giselle" cu mu
zică de Adam, „la jolie fille de Gand", 
„Griselidis ou les Cinq Sens", etc. 

De-abea părăsi Opera şi locul ei fu 
ocupat de o altă stea a dansului, anume 
Fanny Cerrito. Tot de origină italiană, 
ca şi Grisi, Cerrito se căsători cu marele 
coregraf şi dansator al timpului, Saint-
Léon, om remarcabil, literat şi violonist 
totodată, alături de care a creat la Ope
ră frumoasele succese din „la fille du 
Danube, la Vivandière, le Violon du 
Diable, (în care Saint-Léon apărea atât 
ca dansator cât şi ca violonist) les Con
trebandiers, etc. 

In acest timp, Opera număra pe lân
gă Saint-Léon, pe coregrafii Coralii şi 
Lucien Petipas care a pus mai târziu în 
scenă Namouna de Lalo, în timp ce fra
tele său Marius Petipas, trecu în Rusia, 
unde domni peste baletul rusec timp de 
cincizeci de ani, sub patru ţari. 

Baletul romantic a produs cele mai de 
seamă opere ale sale, în prima perioadă, 
când era încă în comunicare cu spiritul 
timpului. Mai târziu însă, fermecat de 
propria-i frumuseţe şi îngrădit într'o 
formulă unică, a trebuit să se separe de 
artele celelalte, cu cari până atunci îm
părţise destinul, cari acum se avântau 
către alte idealuri. 

Miercuri, studenţii „Semi
narului de istoria literaturii 
române moderne" au discu
tat opera critică a lui Titu 
Maiorescu. Importanţa aces
tei personalităţi în evoluţia 
culturii noastre este unanim 
recunoscută şi totuşi nu i s'a 
alcătuit încă o monografie. 
(Dar câte monografii ştiinţi
fice avem?). 

In mic, lucrarea de semi
nar a d-şoarei Elena Lemrău 
aceasta a căutat să fie. Refe
renta a subliniat delà înce
put, că apariţia lui Titu Ma
iorescu alături de scriitorii 
cari cultivau toate genurile 
literare, delà poezie până la 
nuvelă şi dramă, şi se pro
nunţau în acelaşi timp în 
chestiuni de filologie, este 
cu totul deosebită. D. Mircea 
Eliade explică, în prefaţa e-
diţiei operelor lui Hasdeu, 
multilateralitatea de preocu
pări a scriitorilor români de 
la începutul literaturii noa
stre moderne, prin dorinţa 
lor de a înălţa cultura pa
triei lor la nivelul celei eu
ropene. S'a făcut atunci un 
salt uriaş, dar dacă progre
sul a fost mare cantitativ, 
din punct de vedere al cali
tăţii, scrierile au rămas de 
cele mai multe ori inferioa
re. Acel „scrieţi, băeţi, scri
eţi!" era departe de întreba
rea autocritică a lui Grigore 
Alexandrescu : 

„Când ne 'nţeleasa natură, din 
[sânu-i cel roditor 

Cu talentul poeziei naşte pe un 
[muritor, 

Hotărăşte deodată şi felul scrierii 
[lui ?" 

Desigur, în graba aceea 
creatoare, nu se putea vorbi 
încă de o atitudine critică, 
in nici-un caz, de sentinţe o-

biective date în baza unor 
principii de estetică. Era de
stul că se scria şi se scria ro
mâneşte. A trebuit să treacă 
timp, până ce însuşi Heliade, 
după alte încercări şi renun
ţări, să afirme necesitatea u-
nei judecăţi a operelor im
provizaţilor scriitori de tipul 
lui Sarsailă autor. Un sistem 
de critică, însă, el n'a dat 
niciodată. Nici Negruzzi, Ko-
gălniceanu şi Russo n'au al
cătuit vre-unul. Russo, e 
drept, simţia nevoia unei te
melii ideologice, dar n'a pu
tut-o găsi răspicat. Pentru 
toţi aceştia, literatura rămâ
nea o armă de luptă politi
că. Şi atunci, în confuzia a-
ceea de valori, apariţia lui 
Titu Maiorescu, spirit exclu
siv critic, este de o impor
tanţă capitală. 

D-şoara Lemrău urmăreşte 
formaţia spirituală a acestui 
critic, pentru a descifra de 
aici influenţele ce se vor re
găsi în opera lui de mai târ
ziu, înainte de toate, se cu
vine o atenţie deosebită at
mosferei din familie. In „A-
mintirile" sale delà Junimea, 
l a c o b Negruzzi relatează 
cum, după multe discuţiuni 
sgomotoase, asupra ortogra
fiei, Titu Maiorescu aduce la 
o şedinţă un studiu ştiinţific 
despre scrierea limbii româ
ne.. Contrastul dintre spiritul 
acestei lucrări şi diletantis
mul celorlalţi membrii ai 
„Junimei" este surprinzător. 
Explicaţia pregătirii lui Ma
iorescu o avem în tradiţia fi
lologică ce exista în familia 
sa. Ar fi interesant să se ur
mărească mai de aproape lu
crările de filologie ale lui 
Ion Maiorescu, tatăl criticu
lui, publicate în Foaia lui 

Bariţ. 

Sânt unele păreri ce revin 
la Titu Maiorescu şi uneori 
formulate aproape întocmai. 
Aşa, de pildă, în „Asupra 
ortografiei româneşti" („Foa
ia...", 1838), profesorul arde
lean vorbeşte despre „înce
putul literelor" (istoria alfa
betului o găsim şi în „Criti
cele" fiului său) şi notează 
„atâtea semne ne sunt de tre-

.buinţă câte sunete avem în 
limbă, şi nici mai multe, nici 
mai puţine". Delà acelaşi 
principiu pleacă şi Titu Ma
iorescu în „Despre scrierea 
limbei române," 28 ani mai 
târziu. In felul acesta, întâ
iul nostru critic, în studiile 
de filologie, continuă şi în
tregeşte pe tatăl său. 

îndrumările de estetică, 
Maiorescu le capătă la Ber
lin. „Einiges Philosophische 
in gemeinfasslicher Form", 
lucrare puţin originală, vă
deşte influenţa lui Herbart 
şi, prin Feuerbach, a lui He
gel. Din acelaşi an (1861), a-
vem o altă mărturie, care ne 
arată contrastul direct cu fi-
losofia hegeliană. Este con
ferinţa „Die alte französi
sche Tragödie und die Wag-
neriche Musik", rostită la 27 
April, la Berlin, repetată la 
Paris şi din nou la Berlin, la 
Soc. de studii hegeliane. (A 
fost publicată în original şi 
traducere şi analizată de d. 
T. Vianu în „Influenţa lui 
Hegel în cultura românea
scă," 1933). Nici deosebirea 
dintre sublim şi fermecător, 
nici aceea dintre armonie şi 
melodie, nu le vom regăsi în 
opera de mai târziu, dar de
finiţia frumosului ca întru
pare a ideii în materie sen
sibilă va forma punctul cen
tral al esteticei maioresciene. 

ION ROMAN 

Cinematografe le 
CINEMA ARO: 

OAMENI CU ARIPI 

Mai întotdeauna au isbutit 
Americanii să realizeze bune fil
me de aviaţie de oarece niciodată 
nu s'au dat în lături delà orice 
cheltueli pentru a putea oferi pu
blicului filme în cari să abunde 
impresionante lupte aeriene, lo-
opinguri de efect, într'un cuvânt 
o bogăţie de avioane şi de figuri 
aeriene. 

Asemenea filme au avut întot
deauna un public al lor, format 
mai ales din tinere dudui în al 
căror suflet ocupă un însemnat 
loc tinerii care zboară. Nu tre
buia deci să mire abundenţa de 
fuste şi de pălării „dernier cri", 
delà premiera cinematografului 
Aro. Dar toate domnişoarele cari 
veniseră cu o mare doză de curaj 
pentru ca să poată asista la „im
presionantele manifestaţii aviati
ce" anunţate de reclamă, şi cu o 
mare provizie de batiste pentru 
ca să poată plânge în voe soarta 
eroului- care trebue neapărat să 
moară, păreau tare decepţionate 
la sfârşitul filmului. 

Un film care se cheamă „Oa
meni cu aripi", trebue neapărat 
— aşa cel puţin ne-au_ învăţat 
vechile filme americane — să 
prezinte cât mal mult aripi sau, 
mai simplu, avioane. Te duci la 
astfel de filme într'o anumită 
stare sufletească, aşa că eşti cu 
totul decepţionat, dacă trebue .să 
constaţi că filmul nu-ţi poate 
oferi senzaţiile la cari te aştep
tai. 

început cât se poate de promi
ţător, aoest ultim film de aviaţie, 
devine la un moment dat o sim
plă înşiruire a celor mai mari 
evenimente aviatice. Nu ne în
doim că datele pe cari le dă fil
mul sunt foarte interesante, mai 
ales pentru aviatori. 

O carte care să cuprindă toate 
aceste date — desvoltate, bine 
înţeles — ar face, desigur, sen
zaţie. Dar în cinematograf, prin 
care trebue neapărat să înţele
gem acţiune, o înşiruire de fap
te nu-şi are rostul. Şi dacă, mă
car, ne-ar fi fost prezentate în 
scene sugestive aceste întâmplări, 
filmul, tot ne-ar fi putut inte
resa. 

Dar cum ele nu sunt decât co
mentate în redacţia unui jurnal 
provincial, filmul devine, la un 
moment dat, plicticos. 

Jocul actorilor a dat satisfac
ţie fără ca să ajungă a fi excep
ţional. Raj Milland şi Fred Mac 
Murray sunt doi tineri simpa
tici, cari însă când nu sunt ser
viţi de un scenariu excepţional, 
nu se prea omoară cu firea pen
tru ca să-1 înalţe. 

Filmul este colorat — şi, orice 
s'ar spune, nu ne prea împăcăm 
cu peliculele zugrăvite în genul 
ilustratelor pe cari ni le trimet 
prietenii din provincie. Progra
mul este completat cu un docu
mentar românesc cu acelaş su
biect: Aviaţia. E o înşiruire de 
scene din vechi jurnale româ
neşti, 

CINEMA SCALA : 
GUNGA DIU 

Opera Iui Rudyard Kipling s'a 
dovedit şi în alte daţi ca fiind 
foarte adaptabilă pentru ecran. 
Ne-am dus deci cu încredere la 
filmul delà Scala şi nu am fost 
de loc decepţionaţi. Camaraderia 
celor 3 sergenţi din armata gră
nicerilor Angliei, e plină de hu
mor şi, în acelaş timp, de duioşie. 
Nu voiu povesti aici scene din 
film, căci nu vrem să răpim cu 
nimic din farmecul acestei po
veşti. 

Vom remarca doar felul în care 
este privită de către Rudyard Ki
pling camaraderia. Cei trei cama

razi sunt mereu în conflict, la 
care nu renunţă în cele mai gra
ve momente ale vieţii lor. După 
ce doboară un duşman, nu uită 
să se certe până în clipa în care 
intervine un altul cu care trebue 
să se războiască. Eroismul lor, de 
asemenea, este într'un chip foarte 
ciudat privit. Unnl dintre ser
genţi se duce în mijlocul duşma
nilor, doar fiindcă 11 atrage tem
plul lor de aur. Ceilalţi doi se 
duc după el, fiindcă îi interesea
ză mai mult soarta elefantului cu 
care pornise primul la drum. Şi 
aşa mai departe. Impresionantă 
e candoarea cu care Gunga Diu 
face fapte eroice. Şi de aceea toa
tă povestea înduioşează şi în ace-
iaş timp distrează. într'un cuvânt 
filmul de la Scala merită să fie 
văzut. 

CINEMA TRIANON : 
ECHIPA DE ONOARE 

Vă mai aduceţi aminte de fil
mul francez: „Echipajul" ? După 
trei ani, delà rularea lui, iată că 
Trianonul prezintă versiunea a-
mericană, în interpretarea lui 
Paul Muni şi Miriam Hopkins. 
Toate trucurile regiei din filmul 
francez le regăsim şi în această 
versiune. Interpretarea nu se de
osebeşte cu nimic de cea a fil
mului francez. Chiar şi măştile 
eroilor sunt imitate. Dar cum fil
mul francez era o peliculă supe
rioară, recomandăm această ver
siune, acelor care n'au văzut edi
ţia franceză. 

RELUĂRI: 

Cinema Femina : S. O. S. Tan
ger. Un film superior. 

Cinema Regal : Valsul nemuri
tor. Un film ratat. 

Cinema Roxy : Zaza. Un film 
american obişnuit. 

Cinema Elysé : Familia judecă
torului Harding. Un film deose
bit. TRAIAN LALESCU 

Neptun (care suferă de reuma
tism): Dacă nu mi se dă un alt 
post, mă retrag din mitologic. 

Regele Lear: — Nici la mia, nid 
la alta? Ei bine, fetele mele, mă mut 
la hotel] 

Charlotte Corday: — Poftim ghi
nion! De când i s'a stricat duşul, 
Marat mu mai vrea să facă baie. 

(Popeea lui Neron) :— Chérie, 
vrei sâ amâni incendiul cu zece mi
nute? Ştii, nu-mi găsesc binoclul S 
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L i t e r a t u r ă , a r t a . i d e i . . . 
Literatura şi cri t ica Cincizeci de ani delà moartea lui Eminescu „Alkestis" dramă în 3 acte de Dan Botta 

Nu-avemnki i inar i t iecajesă ffindaă relalţia IOT este directă Peste aproape trei luni, la 15 face tot ce e cu mitintă snre a 
^ І ^ а ^ Л ^ А ^ , } ? ! ^ i * 5 5 u l c u p u b l i c u l c u m " Iunie, se vor împlini 50 de ani pomeni o m u l p o S / gtndito-

delà moartea celui mai mare rui. 
poet român, Mihail Eminescu. Dar Eminescu este mai mult 
Cu acest, prilej, se va scrie, tară decât toate acestea, decât ce 

Ştim din cărţile scrise despre el 
^ şi decât putem noi aşterne pe 

hârtie. Petntru viaţa româ
nească, pentru neamul nostru 
tânăr, Eminescu rămâne un 

In pag. 3 a revistei, publi- Volumul va fi i lustrat de d. 
căm un fragment din drama Geo Zlotescu, şi va fi fără 
„Alkestis", de Dan Botta, îndoială o carte strălucită ce 
care va apărea în curând în 
colecţia „Universul Literar". 
Reprezentant în literatura 
de creaţie, al celui mai pur 
clasicism, d. Dan Botta este 
un scriitor de o înaltă cul-

mister ca şi cerul nostru albas- tură umanist ică şi de o gân-
tra, ea şi această magnifică pri- dire originală si amplă. Au-
mavara aceeaş de mii de ani pe t œ r a l volumelor „Eulalii" 
aceste locuri. (poeme) ; Limite ( s tudi i ) ; Co-
r{PTi V TnT n m f" l a

f

p o m r a i ; media fantasmelor (dramă) rea celor 50 de ani, cutremurul .„ л,ъпс+,„ л v „' 
sufletelor noastre, adâncile vi
braţii ce ne străbat când pro
nunţăm ca simple vorbe: „Lu
ceafărul", „Făt-Frumos din tei", 

prin Alkestis, drama pe care 
o t ipăreşte colecţia „Univer
sul literar", d. Dan Botta ne 
dă u n a din ce le mai adânci 

"Meïïncoffe"'?^ 1 c o p l e ş i t o a r e a interpretări a le dragostei şi 
" Eminescu, geniul şi creaţia morţii, asemănătoare numai 

Mihail Eminescu 

sa, au devenit o altă dimensiune 
a sensibilităţii şi a viziunii de 
viaţă româneşti. Exista oare la 
noi, astăzi, vreun intelectual, 
vreun cărturar de vază care să 
poată formula vre-o judecată 
de valoare împotriva marelui 
poet ? Care să vrea şi să poată 
face aceasta ? Nici indiferent cel 
puţin, nu este vreunuia. Emi
nescu este tiparul a cărei mă-

cu drama glorioasă 
si Isoida". 

„Tristan 

Dan Botta 

va împodobi vitrinele în pri
măvara aceasta. 

Cercuri in apă, 
roman de Ion Biber i 

In colecţia „Universul l i te- neraţiei tinere. Romanul 
rar" va apărea în curând ro- „Cercuri în apă", pe care îl 

ce apare şi să spună răspicat părător. 
dacă se cuvenea sau nu se cu- ' Puţina vigilenţă a criticei 
venea să se tipărească. Este o este îngrijorătoare. Fiindcă 
mare lipsă în literatura noa- tensiunea înaltă a literaturii, 
stră de azi. Critica nu-şi face febra ei, critica o stimulează ! 
datoria. Cele câteva spirite in- • Scriitorul adevărat se preo-
ftaligsnte, pregătite îndeajun/з cupă de soarta în timp a ope-
şi prin cultură şi prin contactul rei sale. El vrea ca isă dureze, 
strâns cu ce s'a publicat de la să nu îmbătrânească, să nu 
răsboiui încoace, îşi îndreaptă moară. Şi criticul atent acest 
ocupaţiile spre altă parte a ii- oficiu l-ar avea, să afirme iară 
teraturii şi neglijează faptul înconjur, ce şanse de dunabilî-

. esenţial după noi, de a urmări täte au atâtea cărţi ce defilea-
zi de zi, tot ce se expune în ză prin vitrina îngăduitoare a 
vitrine şi de a se pronunţa a- zilei. Şi cum ar muri atâtea şi 
'supra valoriii. Tăcerea critici- atâtea, sub cuvântul aspru al 
lor este cu tact uneori, dar în criticei, s'ar face loc altora, cu 
cele mai multe cazuri arată că paşi mai semeţi spre un tron 
ei n'au timp să citească. Nu- al 'doimnieii îndelungate, 
mieroase opere rămân necitite Altminteri se înbulzesc toate, 
deaceia cari în mod deosebit ar cot la cot, fără 'selecţie, fără 
trebui să le citească şi să-şi eleganţă. Literatura ' noastră 
'dea verdictul. sufere astăzi de o pestriţă îm-

Sunt chiar câţiva romancieri bulzeală. 
cari sistematic nu mai sunt Ne-ar trebui ceva mai mult 
citiţi de critici, lucru de care, calm, o reculegere, o măsură a 
dealtfel nu se sinchisesc prea propriilor puteri, o cântărire a 
mult, ci îşi văd de treabă, meritelor. 

F A T A L U I C O D R U - I M P A R A T 
A ieşit de sub tipar în de lirism pe care o aducea, 

colecţ ia „Universul l i terar", I n volumul „Fa ta lui Codru- îndoială mult. Vor fi articole de ^^іГ^Ше^і&Міешго-
volumul de versuri al d-rei î m p ă r a t " , d-ra Amşoara O- gazetă, studii în reviste, se vor mânesc asa cum pământul ţării , - . . _„ rto „ H i l . o a „ g p n i O P t i ţ ) т Т Г , І Ѵ Р Г * , І І 

Anisoara Odeanu, in t i tu la t deanu a r a t ă o l a tu ră nouă îmbrăca vitrinele cu volume de îsi găseşte în Dunăre si Car- manuj „Cercuri în apa , de editează colecţia Universul 
„Fata lui Codru - Impărat". a t a l e n t u l u i său, p u t i n ţ a de lux, — câte avem, — se vor etala p'ati noianele aişezării sale Ion Biberi. Autorul este cu- literar , reprezintă una m n 
Autoarea este cunoscuta ŞL . da expresie ШШІ á r iam * » » . J « G ™ * А И ^ Г И Г Ж А " Ä A E 
aprec ia tă de marele publ ic , bogat şi f rumos . Cele ma i nn ( 1 1 * 1 1 * f* „Eforia - Tekirghiol", de 25 zugrăvirea caracterului in-
U l t i m u l s ău volum „Călător mu l t e poeme s u n t de dra- 1 Г б р і б і б І Ш « Ш І І б П Ѵ іГСбП mii lei, obţinut acum câţ iva teresant al unui erou, care 
în n o a p t e a de Ajun" a în- goste, o dragoste pur i f icată . a n i P e n t r u romanul „Proces" evoluiază în mediul part icu-

Iar al provinciei. „Cercuri în 
apă" va fi un sigur succes 
literar. 

CARMEN SAECULARE 
Vă mail aduceţi aminte de 

„Carmen Saeeulare" ? Este 
poate cea mai frumoasă odă a 
iui Horaţiu, scirisă peinitru prea
mărirea Romei. 

îndemnăm pe poeţii tineri de 
a(zi s'o citească spre a învăţa 
'ritmul a cărui înaltă frumu
seţe a ştiut-o Eminescu şi a dă
ruit-o limbii româneai în Oda 
în metru antic : Nu credeam 
s ă . 'nvăţ a muri vreodată. 
Rândurile noastre sunt prile
jui/te de poezia d-lui C. I. Ni-
>cu<lescu, llin „Convorbiri lite
rare", „Lui Horaţiu", în splen
didă strofă sarică : 

Lut dfe oale isumt senatori 
şi consuli, 

împăraţi, vestale şi gravi 
pontifici 

iar iubitul tău ca/va'ler Me
cena 

pulbere mută. 
Unde sunt acum Galartea, 

Phylliis, 
Chloe, Pyrrha, Cinară., Leu-

conoe, 
Lyde, Chlorils ? Caldul lor râs 

sb'urdalnie 
stims e de-a-pururi. 

ŞEZĂTOAREA STUDENŢILOR 
FACULTĂŢII DE DREPT 
Duminică 19 a. c , a fost în 

dăruie o nouă Racoviţă. P r i n s psihologic. In expoziţia de s a l a rjajies o şezătoare literară, 
să evoluţie credem. „Logodna carte vrednică de citit, roma- Acţiunea cărţii se petrece „în la teatrul „Comoedia", vor fi- Intre muntele manifestaţii cultu-
apelor" înmânuchează 30 de nul „Vânt de răsărit, vânt de alte vremi", şi unele din titlu- g u r a astfel portretele caricatu- i a l e c a r i alcătuesc preocupările 
poezii, şl paginile sunt împo- ~"~ " — — * — " — " «•"'»•"»•••» a f™ f c 

t r un i t elogiile criticei, în şi topi tă în t r 'o a tmosferă de ^^S^of^^^. 
deosebi p e n t r u n o t a nouă basm. 

Poeziile lui Alexandru Macedonski 

d. M. E. reprezintă, in absolut şi deasemeni în urma volu-
toate tradiţiile, drumul către mului „Oameni în ceaţă", d. 

Mircea Eliade publică un arti- realitate absolută. Această „rea- i o n Biberi s'a impus ca unul 
col intitulat „Treptele lui Julien litate absolută", (care se opune ^in scriitorii de valoare ai g e -

drpp/n" NT' 

CONVORBIRI LITERARE 

Reivista „Convorbiri literare", 
•vache a şi glorioasa publicaţie 
•a „Junimii", a trecut recent 
sub conducerea d-lui profesor 
I. E. Torouţiu, membru al A-
cademiiei Române şi unul din
tre cei mai valoraşi cercetători 
ai trecutului literar românesc, 

Primul număr (Ianuarie, 
І1Ѳ39) adutee următorul cu-
ţprtais : I. E. Torouţiu : „După 
71 ani"...; G. Murnu: „Pe p:a-
iuri" (Un admirabil triptic poe
tic) ; I. Petrovici: „Amintiri delà 
începutul carierii"; Teodor АІ 
Munteamu: „Moldovă..." (poe
zie); D. Murăraşu: „Maiorescu 
şi Schopenhauer"; Gh. Tuleş; 
„M'am rezemat de-o lespede, 
să scriu"; Leca Moriariu: „Canti 
popalari Romeni" (Un aspru şi 
îndreptăţit articol despre tra
ducerea d-lui Al. Salvini a cân
tecelor populare romneşti în 
limba italiană) ; Aurei Chirescu: 
„Umbre de baladă" (poezie); 
Comst. I. Niculescu: Lui Horaţiu 
(Versuri) ; Alexandru Ionescu: 
Noi contribuţh filosofice ale lui 
I. Petrovici. 

Cronica este semnată de 
d-nii : Prof. Pamfil C. Geor-
igian, prof. Petru Grigorcea, 
prof. Dan Smântânescu, prof. 
D. Murăraşu, dr. Florin Nicu-
tocu, prof. A. P. Todor, ş. a. 
Bibliografie bogată. 

FIGURI FEMENINE DIN RENAŞ
TERE PREZENTATE DE 

ALEXANDRU MARCU 

Volumul „Figuri femenine din 
Renaştere prezentate de Alexan
dru Marcu" a apărut zilele aces-

Green". N'am citit de mult „devenirea", vieţii profane, ne 
lucruri mai pline de o stranie consacrate, iluzorii, în care 
noutate, de o turburătoare fru- trăesc oamenii întreaga lor 

Dintre ediţiile scriitorilor ro- mare monument Cât de sigur m u ^ ° , c a - î n aceste câteva pa- viaţă) este concentrată într'un 
mâni apărute la „Fundaţia este meritul d-lui Tudor Vianu 'g, l in'i' E s Í e v o r b a u : n c i t a t centru, într'o zonă sacră, care 
„Carol II", acea a lui Mace- în înălţarea operei lui Mace
donski, de sub îngrijirea d-lui donaki în luoruştiinţa româ-
Tudor Vianu este poate cea 
mai impresionantă. Şi ni se 
pare că d. Tudor Vianu a mun
cit cel mai mult spre a o în
tocmi. Ceile 120 de pagini de 
introducere probează cu priso
sinţă că spre împlinirea edi
ţiei Macedonski, travaliul a 
prezentat aspectul dublu, de. a 
găsi opera oropsită prin re
viste şi nepusă cuviincios în 
circulaţie şi de a reface presti
giul artistic şi moral chiar al 
poetului năpăstuit în posteri
tate, din vina lui sau a al
tora. Robustimea cărturărească 
a d-lui Tudor Vianu a învins 

al lui Green din Journal (voi. poate fi f o r m u l a t ă prin 
T, 1928—1934, Pion, 1938), în „templu", „munte cosmic", „axă 
care romancierul spune că .ideia a Universului", „Pomul vieţii", 

etc. „Ascensiunea unui munte, turi a d-lui Neagu Rădulescu. 
(trepte, etaje, terase, scară etc.) 

de frică, de apaitmă, presimţirea 
morţii şi a unui eveniment ca
tastrofic, a fost la el legată, în arerfi:eş~te7şi íensüí trecerii""în 

tărîmul celălalt, în moarte... 
Când tărîmul celălalt este con
ceput ca o lume subternană, 
(evrei, greci, etc.), sufletul co-

EXPOZIŢIA NEAGU RĂDU
LESCU 

Mâine, la orele 11 a. m., va fi 
în sala teatrului „Comoedia", 
vernisajul expoziţiei de carica-

toate împrejurările „de o scară" 
In copilărie a avut obsesia scă
rii, — visa că este fugărit pe o 
scară, iar în toate romanele 

Talentul tânărului artist este 
de mult cunoscut şi apreciat. 

Tudor Viami 

sale, toate spaimele le îndură boară. Când, dimpotrivă, lumea 
persona giile aflându-se pe trep- de dincolo se află în Cer, undi
tele unei scări. Julien Green dă e ni , australieni), sufletul mor-
acest fenomen pe seama unor tului urcă treptele unui munte 
amintiri imemoriale. Pornind de S au se caţără pe un pom sau pe 
la mărturisirea aceasta, d. JVIir- o frânghie"... Amintirile ime-
cea Eliade face un scurt, dar, moriale, de care vorbeşte Julien 
foarte interesant expozeu asu- Green că ar îndreptăţi asociaţia 

dificultăţile şi din ediţia plă- neatíca, îl va indica faptul că pra frecvenţei extraordinare „a trepte-spaimă-moarte, îşi ga-
nuită in' 4 tomuri avem pri- această ediţie este un model treptelor şi scărilor m credin- s e s C ) _ щ С П е і е d. Mircea Eliade, 
mul, de 463 de pagini, format pentru altele ce se fac şi se vor tele tuturor popoarelor" şi asu- notificare teoretica în cel 
mare. E temelia solidă a unui mai face. w ^ьм^ - ° Justificare teoretica „m 

Al. Marcu 

tet în ed. „Cartea Românească". 
Este una dm cele mai frumoase 
tipărituri din câte s'au făcut în 
literatura noastră. Ne vom ocupa 
de lucrarea d-lui prof. Al. Marcu 
într'o cronică viitoare. 

IACOB NEGRUZZI 

CINCI CÂNTECE, DE RADU GYR 

pra „semnificaţiei lor simbolice 
si metafizice". ' P u r $ m a i economic simbo-

Treptele sau scara, constată lism". Neagu Rădulescu 

In revista „Gândirea" de pe 
Martie, d. Radu Gyr publică un 
ciclu de „Cinci cântece", care rit volumul de versuri „Lo-
sunt fiecare, desvoltarea lirică godna apelor", de Constantin 
a versurilor delà începutul unor Salcia. Am anunţat de _mai 
cunoscute poezii populare. Iată multe ori apariţia cărţii tana-

Cucuruz cu rumi poet, al cărui talent îl aceste versuri 
frunza'n sus, Pasăre galbenă'n 
cioc, Cărărue, cărărue, Ineluş Ы-
vârteluş, Frunză, frunză de 
cucută. 

Broderia ingenioasă în ju
rul acestor tipare de emotivi
tate populară, dovedeşte, cre-

LO GODNA APELOR, POEZII 
DE CONSTANTIN SALCIA 

VANT DE RĂSĂRIT, SĂRACA ŢARĂ A MOLDOVEI, Unind humorul cu un remarca-
In colecţia „Drum", s'a (ţipă- VANT DE LA APUS, ROMAN ROMAN DE CONST. CEHAN- h „ . . „ t .„ , _ t _ v r . _ . t „ r e A 

DE PEARL S. BUCK, RACOVIŢA b l 1 s i m ţ d e l n t e - P r e t a r e > ö -
TRAD. DE JUL. GIURGEA • Neagu Rădulescu creează din 

A apărut la „Cartea Roma- câteva linii abil compuse, ade-
D Jul. Giurgea popularul neasoă" romanul „Săracă ţară ^ t p o r t r 0 f c e d e un bogat cu-

traducator d.n literatura anglo- a Moldovei, de Const. Cehan- _ . ... T „ - i , 
ашэгісапа, m apreciem şi în a cărui frumoa-

dobite şi cu 5 gravuri de Cice
rone Popescu. într'o cronică 
viitoare ne vom ocupa de volu
mul d-lui Constantin Salcia, 

dem, la d. Radu Gyr, maturiza- autorul de altă dată al acelui 
rea talentului, care îşi îngădue preţuit „Năvodar de Stele", 
'asemenea frumoase virtuozi
tăţi. 

Redăm din ele : 
Cărărue, cărărue, 
dorule, cărare şue... 
Tot cotind către fântână, 
mergi cu nopţile ăe mână. 
Printre lanuri de mohor, 
plângi cu Drumul-Robilor, 
şi oftezi cu Carul-Mare, 
printre lanuri de cicoare. 
Treci un deal şi sări o vale, 
peste lacrimile tale. 
Cobori văi şi urci pieptiş, 
peste inimă, pieziş... 
Blestemat cine te sue, 
dorule, cărare şue... 

ISTORIA UNIRII ROMANILOR 
de I. LUPAŞ 

In colecţia „Cartea Satului" 
scoasă de „Fundaţia culturală 
regală „Principele Carol", a apă
rut „Istoria Românilor" de I. 
Lupaş, „cu o reproducere în cu
lori după o pânză de D. Stoica şi 
cu multe ale chipuri şi vederi". 
Opera este împărţită în şase 
părţi: 1) Temeiurile unirii Româ
nilor; 2) înfăţişarea Ţărilor ro
mâne până în preajma celei din
tâi uniri; 3) întâia unire a Ţări
lor române, 1599—1601; 4) Deta 
întâia până la a doua unire 1601-
1821; 5) A doua unire 1822—1860; 
6) Unirea a treia şi cea din urmă, 
1866—1918. Cuprinde 400 de pa
gini şi e scrisă pentru înţelesul 
poporului. 

SERIA MARGA MUNTEANU, 
roman de B. Iordan 

După „Satele" roman de a-
proape 500 pagini, apărut nu de 
mult la „Cugetarea", d. B. Ior
dan tipăreşte ]a „Cartea Româ-
neasc", Seria Marga. Munteamu, 
alt roman de 270 pagini. Oare 
nu s'ar putea spune că tânărul 

rile capitolelor sună asfel: ° T " . V -- - - - - - упедщог scriitori, aceasta a fost 
„La 'etala pe prispa lui moş- rale ale celor mai de seama per- Ш 1 а to c e l e , m a i izbutite, 
Luca", „Acelaş suflet Ia ţăran sonalităţi, delà noi, din lumea 
şi la boer", „Prin frânturile co- artiştilor şi a teatrelor, 
drilor" „La dumnealui boer 

MARIN PREDESCU 
ZÂMBETELE VISURILOR MELE 

Racoviţă acasă şi apoi la căf-
tăruie", etc. 

Romanul vine însă în public 
cu un cuvânt de introducere 
extrem de favorabil al d-lui 
Ion Alexandru Brătescu-Voi-
neşti. Iată-i : ...„Nu e bună, 
foarte bună din toate punctele 
de vedere, limbă, stil, ordine 

D. prof. G. G. Mironescu, de
canul facultăţii, şvab a cărui 
preşadinţie s'a ţinut şezătoarea, 
a rostit la început câteva cu
vinte calde, lămurind valoarea 
umor astfel de manifestaţii. 

A urmat apoi conferinţa d-4uî 
praf. Mihiai Antonescu. Defini
rea destinului naţional. 

D-sa a subliniat atitudinile 
ferme ale popoarelor în antite
ză cu pasivitatea, atitudini cari 

Jul. Giurgea 

D. Marin I. Predescu este un 
poet destul de productiv. D-sa a 
publicat până acum următoarele 
volume: „Cântăreţii stranei", 
poezii (1927); „Cântăreţii stra-

desăvTrsită în 'exWnexe.^lpsă nei şi alte poezü", (1935); „Co- ^ T O ^ g ^ ^ T o n ş t i b ţ a " unui 
de orşice artificii inutile, mă- РИІ> f I o r t e l v i e № " ' P * * " OT ü u ' destin spiritual plini el in ne-
sură si stănânlre _ IwtrMm cri s t r a ^ ü ( 1 9 3 6 ) = »Evangelia delà contenită nuscare Facand ш 

. _ . , ., л P , , в k д 3 Ï Ï Z Z : w » • » « » r < a » * т + SSS&JZSSKв 
autor scrie şi mai ales publică la apus , de Pearl_S. Buck. Au_- m t á j î n c â t m > a j ş s i m ţ . e x t i r e m nă la Rusalii) (1938). Ultimul Ѵ Ш е > s p r e a-^i demonstra teza, 
prea mult? In cazul unui scrii- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ da fericit şi de măgulit, dacă volum tipărit al d-lui Marin I. conferenţiarul a ajuns la con
tor ca d Iordan publicul mare r a f m a n ^ i a l m a i a l € s ы \ т л a s f i ^xis-o eu!". O astfel de Predescu se chiamă „Zâmbetele a l ^ ^ S d a t ó ^ r e S c t a ? 
este i^teoatorul care decide.... p r e m i ^ l u i N a b e l > p r i m i t ^nul recomandare dto partea unui visurilor mele", si cuprinde 44 ̂ f f i В Э ^ д а с ™ й&да?1^.? ÏÏ;S A r : : ; S S S E S 

gata pentru tipar „Copilăria şunt imuabile, fund isvorate 

La „Cartea Românească" a a-
(părtiit „Amintiri din „Juni
mea", de lacob Negruzzi. 

Iată capitolele mai impor
tante din această carte, pe care 
trebue neapărat să ne găsim 
timp şi s'o citim: „înfiinţarea 
societăţii literare", „Procesul iul 
Maiorescu", „Tipografia socie
tăţii '.Junimea", „Convorbiri 
literare", „Vasile Alecsandri", 
„Dosarul Junimei-Poşta Redac-
ţiunei", „Câteva portrete", 
„Banchetul", „Prieteni şi Duş
mani", „Eminescu", etc. 

TEODOR AL. MUNTEANU 

D. Teodor Ai. Munteanu, au
tor al volumului de versuri 
„Viori de lut", redactor la 
_»;£cr4vorbiri literare", publică 
în aceasită revistă, poema Mol
dova, în care sunt versuri atât 
de personale: 

In clipa asta, sub lungi pa
trafire 

romancier să facă ce vrea. Să mea, străvechilor tradiţii chine- 'tetscu-Voinelşti, ar 
colaboreze chiar şi cu d. Lucian zeişti şi spiritul nou al tinere- lanseze cartea fulgerător. 
Predescu. " •f~—t- " , < , ' , л " ь " 

EPISCOPUL MELCHISEDEC, 
VIAŢA ŞI FAPTELE, de 
Gheorghe Dincă 

GREŞEALA CUCONULUI 
SIMION ІАСОВАСШ 

„Greşeala cuconului Simion 
Iacobachi" se intitulează roma
nul d-nei Clementina Delaso-
colai, tipărit recent de „Cartea 
Românească". Amintim că au
toarea a mai publicat până a-
cum următoarele volume:, ,Aşa 
a fost să fie", roman ' „Creşti
nă soţie 'de evreu" nuvele ; 
'„Familia părintelui Neidellcu", 
nuvele. 

„Greşeala cuconului Simion 
Iacobachi" este un roman de 
aproape 250 pagini, scris plă
cut, dintr'un material semănă-
torist. 

PREMIUL CITITORILOR 

tului ce şi-a făcut educaţia 
" r n ă în ] 

riica. Cartea este de mare im 

din iradierea poporului nostru Se va 'n-tâmpla oare ? Se va mea la ţară" (Zburdălniciile u- p e ц п teritoriu- ^ I a r a c e s t 

а ^ ш и с л u c Ш Л І ъ Ш 1 - ^ C 3 í publicul pe paginile pil- nui pui de oltean), şi „Pildele teritoriu a fost cerut de popor, 
pOTt'anţă docum^nrâră'şTscrisă n , & d e evocări „din alte vre- lui Esop", traducere în versuri în expansiunea sa naţională, 
cu superioare daruri artistice, muri" ale d-lui Racoviţa ? dura original. iar n u poporul de el, ceeace con-

P o ş t a r e d a c ţ i e i 
ŞT. E. — Sunteţi rugat să tre- Vor mai petrece-o oră bună 

ceţi pe la redacţie. Cântând în melodii de strună. 
L - ° - . T S e vor pubuca. Pen- G H Q H P A N E S C U . -

tru întârzierea, datorită materia
lului care aşteaptă de multe luni Mi-e dor de valuri verzi de grâu, 
să intre în revistă, vă cerem de De luna Mai, de cânt şi flori, 
pe acum scuze. Mi-e dor de-al apei joc în râu, 

CONSTANT ,1. COSMA. — A- De doina cea cântată 'n zori, 
eelaşi răspuns ca mai sus. Prima 
scrisoare nu am primát-o. 

GABRIEL PETRIN. — 
Râşnitul vieţii trece peste umbra 
Pe care-o lasă paşii noştri 'n 

[praf; 
Pe raftul creerului, vraf, 
Stau răvăşite gândurile mele. 

T. A. PAVO. — Mai trimiteţi. 

Mi-e dor de miez de noapte mut 
Şi de-un surâs al unei flori 
Cu care mult am petrecut... (!?). 
Şi prea mi-e dor adeseori. 

este deosebit de interesantă şi 
prezentată cu mai mult calm de
cât o faceţi d-voastră, poate for
ma obiectul unui articol în 
„Universul literar". 

FLORIN LUCESCU. — Muncă 
multă şi veţi reuşi curând. 

PREDA SACSU. — Puteţi ex
pedia volumul pentru a fi re
cenzat. Pentru publicarea la noi 
trimiteţi alte versuri. 

sfinţeşte graniţele noastre. 
D. N. Ciuceanui a vorbit din 

partea studenţilor. Următorii 
scriitori au citit apoi din ope
rele lor: 

D. George Axinteanu, un 
fragment din „Convoiul flămân
zilor", d. Serafim Cadan, o nu
velă foarte reuşită, d. C. Ene şi 
d-ra Polihron. Versuri au citit 
d. Niculae Peligrad, care s'a re
levat a fi un poet cu rare cali
tăţi artistice, d. George Şoimu, 
d. Culică, d-ra Gaby Henegariu. 

Din grupul revistei „Universul 
Literar", s'au remarcat înde* 
osebi, poeţii: Traian Lalescu,, 
citind versuri din volumul re-

. . . . . . . UN ROMÂN. — Nu putem pu- cent apărut — Lumină tristă— 
Mi-e dor de-un timp mai Imiştit b U o a a r i s o r i n e s e m n a t e . S o c o _ Ştefan Baciu şi Alexandru Pa 

I. I. DRAGAN O. — Povestea 
fetei care cedând dragostei prea 
grăbite a iubitului este apoi pă
răsită, e greu să mai poată con
stitui prilej de poezie, chiar dacă 

Anunţăm că „Premiul citito
rilor", acordat de „Universul li-

In colecţia „Cunoştinţe M o - terar" pentru cea mai bună 
sitoare", tipărită de „Cartea analiză literară asupra perso-
Românească", sub conducerea nagiilor evrei din romanele 
d-lui prof. I. Simionescu, a a- Fundacid Varlamwlui, de Ionel îmbrăcaţi pe „bădiţa" "cu „zale' 
părut broşura „Epscopul Mei- Teodoreanu şi Două chemări, ăe şi-i legaţi cu „cingătoare", 
chisedec", viaţa şi faptele, de Octav Dessila, se va acorda la 1 
Gheorghe Dincă, bibliotecar la Aprilie a. c. Modalităţile decer-
Academia Română. Este o carte nării se vor anunţa într'un nu-
corëct scrisa şi folositoare. măr viitor al revistei. 

Când Poşta nu venea mereu 
Din zori şi până 'n asfinţit. 
Cu versuri fără Dumnezeu. 
Mie dor de-un timp mai bun, 

[mai blând... 
De timpul când ai meu popor 
Năştea, aşa din când în când, 
Şi .câte-un june prozator. 

I. S. S. — Mi-e dor... 

tim de altfel că este incompara 
bil mai urît să trimiţi o seri 

leologu, cu o reuşită poezie în 
limbă cronicărească. 

soare anonimă decât să scrii o ţ>. Victor Popescu a citit din 
•broşură ca aceea .împotriva că- volumul Biserica Neagra 
reia vă îndreptaţi săgeţile. Şezătoarea a ţinut tot timpul 

Fapta d-voastră este cu atât publicul încordat Trebue sa mai 
mai respingătoare cu cât îndrăs- amintim ca mult mainte de a 
niţi să semnaţi Un român. Un 1 ? * ^ _ . ^ № * ^ . i ! ! t l v i î ? î b

1 Î 
român un adevărat român are 

ELIAZAR P. VANTU. In 
Şi în orice caz nu cu astfel de fine proză!!!!... 

versuri o puteţi reînvia: Dacă n'ar fi decât această ca
litate şi încă scrisul d-tale s'ar 

Ea I-a strigrat sburddnd webună impune atenţiei noastre. 

Crezând că iarăşi împreunp^i•ë/J^Çroblema pe care o studiaţi 

curajul opiniei, nu-şi mânjeşte 
mâinile seründ „anonime". Sau 
poate râvniţi gloria unui perso
naj caragealian care se oferea 
să semneze şi el o scrisoare ano
nimă. 

r. st. 

sala era plină de lume, mulţi 
trebuind să plece din lipsă de 
locuri. 

Şezătorile sprijinite de revista 
„Universul Literar" se dovedesc 
astfel a fi un excelent mijloc 
pentru a face cunoscută litera
tura şi pe scriitorii tineri, ma
relui public. 

Teodai) Al. Munteanu 

De singurătate şi sdrenţult 
gând, 

Sufletul s'apleacă pe fântâni, 
plângând ; 

Peste el, — grei struguri de 
amintire... 

ţ 
Numai ipeana, numai peana 

mlădie 
Nu şotvăeşte, nu ascultă de ani. 
Moldovă, tu ai cei mai cu

minţi ţărani 
Din câţi s'a fost scris pe lu

me să fie. 

PREMIILE FUNDAŢIILOR 
„REGELE CAROL II" 

Şi în acest an, Fundaţia pen
tru Literatură şi Artă „Regele 
Carol M" a instituit un concurs 
pentru premierea celor mai fru
moase culegeri de versuri şi a 
celor mai substanţiale esseuri 
sau studii icritice, iscălite de 
scriitorii tineri. 

Au fost încununaţi d-nii: Au
rel Chirescu, pentru culegerea 
de versuri „Finister" şi prof. 
Petru P. Ionescu, pentru esseul 
„Ontologia umană şi cunoaşte
rea". 

Manuscrisele vor fi puse ime-
dia su btipar, iar premiaţii vor 
primi respectivele drepturi de 
autor. 
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