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Estetica inimii 
de VLADIMIR STREINU 

Criticului profesionist i se pun de la sine câteva întrebări. 
Unele privesc dificultatea internă de a vorbi despre opera 
de artă. In cuvintele tuturor, adică în cuvinte şterse, îmbă
trânite, devenite abstracte, el are de lămurit realităţi literare, 
al căror sens, cel mai de preţ, rămâne definitiv prins în cu
vintele concrete, care l-au exprimat. întrebarea pe care o 
flutură acest conflict de vocabular se referă a ş a dar la mă
sura explicaţiei" critice. 

Critică se face şi fără conştiinţa piedicilor ei, nici vorbă ; 
numai că a c e e a care singură şi le arată, are putinţa să fie 
mai prevăzătoare şi deci mai prevăzută cu mijloace, care 
să-i mărească măsura explicaţiei. Dicţionarul operei fiind 
unul, iar al criticei — allul, putem deseori citi caracterizări 
critice, în care această preocupare nu se reflectează în nici 
un fel ; ele sunt atât de vagi, că se potrivesc celor mai felu
riţi scriitori. Sunt dar de o promiscuitate, pe care tendinţa la 
formula unică, justificată de scriitorul uniic, în orice caz o 
micşorează, dacă n'o poate suprima. Dificultăţile interne ale 
criticei sunt numeroase; dar nu despre e le vrem azi s ă ne 
întreţinem cititorii. 

O dificultate externă ne preocupă deocamdată şi anume 
— deosebirea dintre gustul criticilor şi gustul public. E des
tul ca cineva, căruia nu i s'ar putea contesta orientarea, să 
deţină cronica literară a unui ziar mai mult timp, pentru ca 
cititorii ziarului, care formează adevăratul mare public, să 
nu-1 întâmpine, când şi când, cu câte o atenţie de felul urmă
tor : dar, de ce a fost aspru cu autorul Cutare şi de ce a lău 
dat pe... Acela . 

Curioase lucruri! Criticul ştie bine că nimic condamnabil 
nu i-a turburat judecata, că a ţinut să fie obiectiv, adică 
sincer faţă de el însuşi ca şi faţă de autorii în chestiune, altă 
obiectivitate în câmpul literar fiind simplă înşelare de sine. 
Ar putea deci, după lege, să ridice din umeri, trecând mai 
departe. Totuşi el se simte oarecum lovit. Deşi nu are din ce 
să-şi b a g e vină, un sentiment ascuns, cu toaie as'.ea, îl stân
jeneşte. Căci, dacă e profesionist şi lucrează în cercul actua
lităţii, criticul îndeplineşte şi un oficiu public; el îşi propune 
gustul, în chip firesc, ca îndreptar pentru cititori. Dar citi
torii îl hărţuesc adesea: de ce a fost aspru cu autorul Cutare 
şi de ce a lăudat pe... Acela! 

Nu numai criticul are gustul s ă u ; a u şi cititorii un gust, 
iar pe deasupra ei mai au câteodată şi puterea de a şi-1 im
pune. Şi iată cum. A v e m azi câţiva romancieri, pe care criti
ca i-a respins în chip felurit, dar consecvent. Operele aces
tora s e vând însă ca şi ale romancierilor recunoscuţi, iar 
decât ale câtorva — chiar mai bine. Nu însemnează că pu
blicul şi a impus astfel gustul ? 

Ostenind puţin pe romanele preferate fără îndreptăţire, pu
tem observa repede că, ceeace atrage, nu mai este por
nografia, cum se spunea mai anii trecuţi, ci un sentimen 
talism de mare curăţie sufletească, dar şi de mare murdărie 
literară. Cititorii cei mulţi sunt mulţumiţi că li s e serveşte o 
liieratură narativă, conţinând vagi atitudini sentimentale de 
tineri care se îmbrăţişează strivind între ei câte un buchet 
de flori, ca în cărţile ilustrate de pe vremuri. O „estetică a 
inimii" însufleţeşte azi pe consumatorul de literatură. 

Din nou însă, curioase lucruri ! Căci nu la altceva, decât 
tot la estetica inimii, ţinteşte şi critica. Ea ştie în toate chi
purile că esteticul e un atribut al simţirii omeneşti; de n'ar 
dispune decât de etimologia cuvântului şi adevăratul înţels 
nu e cu putinţă să-i rămână tainic. Criticul judecă şi pre
tinde a orienta pe alţii după estetica inimii, iar cititorul pre
feră şi cumpără după îndemnurile aceleeaş i estetici a inimii. 
Şi totuşi nu s e pot înţelege. 

E de crezut că ideea asupra căreia ei nu convin, deşi o 
numesc cu aceleaş i vorbe, ţine de limita estetică unde cul
tura aşează pe fiecare. Neînţelegerea are la bază o dife
renţă de cultură. Cei mai mulţi dintre oameni admit foarte 
greu, sau probabil că nu admit de loc, că în materie de lite
ratură a citi cu plăcere pe un autor care vrea oricum să 
emoţioneze, prin orice mijloace, dar numai s ă emoţioneze, 
e semn de cultivare oprită de timpuriu. 

Vor înţelege desigur când li se v a spune că sentimenta
lismul este de fapt o atitudine de cultură, un rafinament, pe 
care sufletele primitive, conduse de instincte, n u l cunosc. 
Superioritatea şi-o admite oricine uşor. Vor înţelege însă 
mai greu că, după cum sentimentalismul orăşenesc e un 
rafinament faţă de instinctualismul ţărănesc, există niveluri 
de cultură superioare aceluia care a creat estetica buche
tului de flori udat de lacrimi. Şi când criticul v a respinge 
pe autorul de idilisme, lăudând pe unul cu estetica inimii 
mai rafinată, va întâlni desigur un prieten, inginer, doctor, 
avocat, profesor sau altceva, care îi v a zice: „de ce ai fost 
aspru cu autorul Cutare şi de ce ai lăudat pe... Acela"? Cum 
să-i spui prietenului, altfel destul de binevoitor în obiecţiile 
sale, că eşti critic, după cum el este inginer, doctor e t c . , că 
există şi specialitatea „gustului literar", după cum există 
atâtea alte specialităţi de studiu! Specialitate? Dar inima lui 
nu-i dă dreptul să spună ce anume îi place şi ce nu? Omul 
e cu „estetica inimii"! 

Prin urmare, criticului nu-i rămâne decât tot s ă ridice din 
umeri şi să treacă mai departe, oricât Iar turbura asemenea 
întâmpinări; s ă continue a fi sincer cu el însuşi, chiar dacă 
provoacă, din când în când, nedumeriri. Şi cine vrea, să-1 
urmeze. Cultura oricui este în primul rând un act de voinţă. 
Nu e curtenitor, a cere sforţări. Dar adevărul pe s e a m a 
căruia trebue pusă aceas iă lipsă de curtenie, este că până 
să s e ajungă la gustul estetic, se trece de obicei prin oare
care neplăcere. Romanul frumos nu se cumpără numai cu 
banii costului, ci cu toţi banii cheltuiţi anterior pe cârti de 
literatură. 

Tris te ţe 
Tot mai strâns m 'a 'ncolăcit u n vrej de 
Tristeţe sugrumătoare. . . 
Până în miezul tău mă doare, 
Măduvă a sufletului , nădejde. 

Şovăe lunatic fosforul amintirii 
Când calcă pe gropile mele uitate 
Primăveri înveninate 
De toate sucurile iubirii — 

Semeţu l oracol de m u l t s'a închis . 
Strigă sibi l in o cucuvae : 
„Nodul vieţ i i nu-1 tae 
Sabie de vis". 

A m ars între luceferi, înaltă corvadă... 
A c u m cer îndelung 
Pleoapele vremii oarbe să cadă 
Până 'n fundul somnului s 'ajung. 

V. VOICULESCU 

Despre nume şi pseudonime 
Este adevărat că nu haina 

face pe om şi că omul sfinţeşte 
întotdeauna locul. 

In literatură, scriitorii s'au 
văzut adesea nevoiţi să îm
brace alt nume decât acela a-
devărat, socotind probabil că 
vor părea mai răsunători, vor 
avea mai mult succes, când nu 
intenţionează deadreptul să 
mistifice opinia publică, aşa 
cum făcea câteodată Voltaire 
şi cum a'ncercat şi un Anton 
Cehov, acesta din urmă ajun
gând chiar să-şi uzurpe adevă
rata reputaţie cu noul nume. 
(Rădăcina grecească a numelui 
astă înseamnă chiar: înşelă
torie). 

Una este pseudonimul şi 
alta porecla, care la un Cicero 

MAURICE DE VLAMINiCK 
„IARNĂ" 

„Iarna" lui Vlaminck este 
una din lucrările compuse 
în cel mai frumos stil, ale 
artistului. Frământarea vi
forului se contopeşte cu în
cremenirea naturii sub ger, 
dând o impresie particulară 
de dinamism, fără monoto
nie. Pentru această lucrare, 
Ѵіхтіжк, <a obţinut premiul 
al doilea, la expoziţia inter
naţională Carnegie, 1938. 

RENÉ BOYVTN D'ANGERS 
„DANSUL DRYADELOR" 

René Boyvin d'Angers se 
numără printre cei mai 
mari artişti francezi din se
colul al XVI-lea. Pe ne
drept, operele sale sunt as-
stăzi aproape uitate. Ele 
dovedesc însă marele talent 
al pictorului, sunt curioase 
şi pline de frumuseţe. 

şi la poetul Publius Ovidius 
Naso s'ait transformat într'un 

• adevărat renume. Nume ca 
Vladimir Ulianov ori Iosif 
Djugajvilli s'au numit mai 
târziu Lenin şi Stalin, iar dic
tatorul de până ieri al Turciei 
a schimbat câteva porecle până 
să rămână la Atatürk, cu care 
a şi intrat, dealtfel, în istorie. 

Dacă porecla e mai veche, 
pseudonimul se pare că e de 
dată mai recentă. Altădată, 
scriitorii semnau cu numele 
lor adevărat: Jean Racine, a-
dică Ion Rădăcină, Jean de La 
Fontaine (Ion Fântână, sau de 
la Fântână, sau Delafântânele!) 
ori Pierre Corneille, alias Pe
tre Cioară... 

Aceste nume, însă, nu mai 
stârnesc astăzi decât admira
ţie. Am impresia chiar că sunt 
atât de unice, încât nimeni 
nu-şi mai permite să şi le în-
suşeasscă în Franţa. Din câte 
nume franţuzeşti citiţi d-voas-
tră, vă amintiţi să le mai în
tâlniţi în prezent? Un nume 
care a fundat o notorietate: 
Eminescu, Cuza, Paulescu, Ior
ga, Lovinescu, etc. trebuie să 
fii evreu ca să mai îndrăsneşti 
să ţi le apropii. 

Dintr'o înrădăcinată supersti
ţie, credem că unele nume sunt 
predestinate. Iată câteva, cele 
mai frumoase din literatura 
română: Dimitrie Cantemir, 
Grigore Alecsandrescu, Vasile 
Cărlova, Gheorghe Lazăr, Ion 
Eliade Rădulescu, Vasile Alec-
sandri (nu Alexandri, cum 
scrie pe tăbliţele fixate pe 
strada ce-i poartă numele), Mi
hail Eminescu, Nicolae Iorga, 
Octavian Goga, Liviu Rebrea-
nu, Ion .Agărbiceanu, N. M. 
Condiescu, I. A. Bassarabescu, 
Ion Pillát, Gib. Mihăesccu, Ion 
Minulescu, Corneliu Moldova-
nu, Cezar Petrescu, Camil Pe-
trescu, Lucian Blaga, Vasile 
Voiculescu, Adrian Maniu, Dra
ges Protopopescu, Carol Arde-
leanu, Mircea Eliade, Dan 
Botta, Dimitrie Ciurezu, Cice-

Semni f ica ţ ia l i te ra tur i i „ p r o v i n c i a l e " 
Oricât ar fi ide susţinut suflul unei 

mişcări literare şi oricât ar fi de bine 
definite personalităţile scriitorilor care 
o formează, evoluţia vieţii literare ajun
ge adesea la impase şi carenţe de crea
ţie, dacă anumite primeniri de viziune 
nu intervin în producţia curentă. Lite
ratura franceză ide după război a dat o 
atare dovadă de orientare înspre o for
mulă închistată de creaţie. Cui tot carac
terul adebea exploziv şi nuanţat al scrii
torilor care s'au afirmat după război şi 
in ciuda, variaţiei experienţelor spiritua
le care s'au consumait în tot acest răs
timp, literatura franceză a traversat 
momente de „criză", repetat şi insistent 
semnalate de critici, cronicari şi editori. 
S'a căutat deci o primenire a creaţiei, o 
variere a ritmului şi peizajuluii literar. 
Am asistat de o parte la, experienţe pur 
editoriale, care căutau să Măture criza 
oărţii sau a praduiaţiei romanului prin 
lansarea modei biografiei romanţate ; 
s'a adăugat la aceasta o eflorescentă 
poate excesivă a litematuxii exotice. Scrii
torii căutau deci să înlocuiască deficitul 
creaţiei şi itoventivibăţii proprii, reluând 
evenimentele trăite de marile persona
lităţi ale trecutului, după cuim au cău
tat în Idieioorul variat al peizajului şi în 
noutatea obiceiurilor populaţiile exotice 

de ION BIBERI 

un material şi o viziune care să îngă
duie romanului o .reîmprospătare. Fără 
înidoilală, această icăuitare a unui nou o-
rizanit nui а fost numai radul unei ex
perienţe comerciale încurajată sau pro
vocată de editori: gustul literaturii exo
tice eorespunldiea unei nevoi sufleteşti 
reale, unei nevoi de evadare şi depă
şire 'de sine, generală în tatireaiga socie
tate postbelică. Este totuşi greu de con
testat că această mişlcare de publicitate, 
nu servea decât să acopere o evidentă 
lipsă de putere creatoare din partea 
scriitorilor. 

Publicul cerea deisigur altceva, decât 
reluarea aceloraşi teme şi descrierea ace
loraşi decoruri. Romanul naturalist ca şi 
literatura din preatjrna războiului ex
ploatase larg itioate domeniile. Poezia 
vieţii citadine revelată ide Baudelaire, 
reluată şi amănunţită de Balzac înitr'o 
vastă frescă ce cupriinldea şi secătuia 
printr'o descrijpţie de o uimitoare pă
trundere, mediile cele mai variate, găsise 
în scriitorii decadelor următoare, pictori 
credincioşi. Fără a da impresia că tot 
ce era de spus fusese într'adevăr rostit, 
o atare orientare către tumultul şi viaţa 
oraşului, nu putea 'decât să conducă ac
tivitatea literară la o reCativă monoto
nie, ide accent. In zadar literaţii au cău

tat să reîmprospăteze literatura prin e 
vdcainea altor climate spirituale, repre
zentate prin epocile de multă vreme 
trecute ale eiferveseeniţei elizafoethane 
sau ,a vagabondării romantice; în zadar 
anumiţi romancieri au reluat câteva din 
temele suggerate de ,aicestie direcţii de 
gând: literatura lor puitaa avea un suc
ces de moment, putea corespunde ulnor 
nevoi sufleteşti limitate la câteva, cercuri 
sau câteva categorii de esteţi, fără a 
avea aderenţe aldânci în massele citito
rilor şi fără a corespunde unei nevoi su
fleteşti unanime. 

Diversificarea mişcării literare şî eşi-
rea din impasul monotoniei s'a produs, 
în aceste condiţii, prin creaţia spontană 
a Scriitorilor de inspiraţie provincială şi 
populară, ce aduceau Sintr'o literatură 
obosită o mişcare sprintenă şi o mireas
mă proaspătă. Nu ne referim aci la miş
cări literare elaborate conştient, la 
„populilsmail" unui Thérive şi nici la e-
coul tardiv al discipolilor rămaşi cre
dincioşi şcolii naturaliste. Ne gândim cu 
deosebire la acei artişti care au creat 
din îndemn propriu, în afară de orice 
considerent de oportunitate literară şi 
care au închis în opera lor ecoul direct 
al vieţii ce pulsează larg, dincolo de 
zidurile cenuşii al marilor oraşe:: an 
Raimuz, un Ohaimson, un Jean Giono. 
Departe de oraşe, adesea într'o izolare 

(Urmare în pag. 2-a) 

de N. CREVEDIA 

rone Theodorescu, Constantin 
Fântâneru şi alte câteva, pu
ţine. E de închipuit că vreunul 
dintr'aceştia l-ar fi putut che
ma Vasilescu, Iliescu, Tănăses-
cu ori Delaolt? 

Dintre cei cari nu s'au cre
zut predestinaţi prin numele 
lor delà vatră, socotim că cele 
mai frumoase pseudonime din 
literatura noastră care ne vin 
în minte, momentan, sunt ale 
următorilor : Mihail Sorbul, 
Gala Galaction, Tudor Arghe-
zi, Nichifor Crainic, Ion Bar
bu, Horia Furtună, Vladimir 
Streinu şi al d-nei Otilia Ca-
zimir. 

Sunt unii scriitori cari, spre 
onoarea lor desigur, au ţinut 
să nu se lepede de naş şi au 
izbutit chiar, prin personali
tatea lor, să le impună. Mă 
gândesc la V. Ciocâlteu, Al. 
Bădăuţă, Virgil Carianopol ş. 
a. Pseudonime care au sur
prins la început sunt astăzi a-
devărate titluri nobilitare : E-
manoil Bucuţă şi Perpessicius, 
ceeace înseamnă, cum spu
neam că tot omul sfinţeşte to
tul şi toatele. 

Sunt câteva nume care au 
exercitat în literatura noastră 
un adevărat miraj, ca să nu 
spunem ravagii. Delà revolu
ţionarul Horia, am avut: Ho
ria Furtună, Vintilă Horia, Ion 
Horia Munteanu, etc. Iar delà 
marele pandur delà 1821, s'au 
născut: Tudor Arghezi, Sandu 
Tudor, Andrei Tudor, iar acum 
decurănd un tânăr publicist 
semnează... Tudor Domnu ! 
(Poate că chiar aşa-l chiamă în 
realitate pe domnul Domnul), 
Vlaicu Bârnă, unul dintre cele 
mai frumoase nume literare, a-
minteşte de alt nume predesti
nat, de primul nostru mare a-
viator. 

Un scriitor de incontestabilă 
originalitate a ţinut să împru
mute gloria unui nume дегщап 
şi şi-a spus Sărmanul Klop-
stock! Tot din lirica germană 
s'a inspirat şi d. Ştefan Ion 
George, introducând numai la 
mijloc Ion. 

Un poet de aleasă factură 
modernistă şi un intelectual 
subţire, probabil tot din origi
nalitate, şi-a luat pseudonimul 
tradiţionalist de Mihail Moş-
andrei! 

După Damian Stănoiu, au 
apărut: Cosma Damian (doi 
actori tineri îşi zic Gheorghe 
Damian şi Ion Damian) — şi 
noi am auzit într'o zi, la „Car
tea Românească" pe o studen
tă cerând o carte aşa : 

— Dă-mi, te rog, „Maitreyi," 
de Mircea Damian Stănoiu. 

Un student care se găsea, în
tâmplător de faţă, a găsit cu 
cale să o corecteze : 

— îmi permiteţi, duduie: 
„Maitreyi" e scrisă de Damian 
Eliade... 

Am văzut cum cineva sem
nează M. Ştefănescu, probabil 
ca să nu fie confundat cu Mir
cea Ştefănescu, autor dramatic. 

Două nume cu totul şi cu 
totul îndrăsneţe ni se par ale 
d-lor Haig Acterian şi Arşavir 
Acterian. 

Tot aşa de înfruntător ni se 
pare şi junele Ilarie Carpen, 
care a împrumutat primul nu
me delà doi înaintaşi: Ilarie 
Voronca şi Ilarie Dobridor 
(Ilarie, nu vine delà hilaritate). 

Doi tineri poeţi de talent se 
numesc — pe numele lor, bă-
nuesc — unul Const. I. Goga, 
altul George Vaida. 

Aezii de astăzi ai Bucovinei 
toţi plini de polenul talentului 
ca nişte albine, au şi ei nişte 
nume cari mai de care. îmi 
vine în minte acela al d-lui I. 
Tcaciuc-Albu. 

Alţ doi apolloni din genera
ţia actuală se numesc aşa: Ion 
Aurel Manolescu şi Ion Sofia 
Manolescu. 

După Virgil Gheorghiu, s'a 
iscat un alt talent tot atât de 
robust şi fiindcă-l chema la fel, 
şi-a adăugat înnainte un Const. 
Asta ne-aminteşte de o conver
saţie obişnuită între literaţi şi 
care se referă la doi amici ai 
noştri, scriitori impuşi. Zice: 

— L-ai Văzut pe George Du
mitrescu? 

— Care George? Dorul? 
— Nu, George... Simplu Du

mitrescu ! 
Tot aşa, d. Eugen Victor 

Popa vrea să se deosebească de 
Popa celălalt, cunoscutul om 
de teatru. 

D. Traian Lalescu ţine, desi-

(Urmare în pag. 2-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 

B i b l i a R e g e l e C a r o 
( F u n d a ţ i a p e n t r u l i t e r a t u r ă ş i a r t ă R e g e l e C a r o l I I " ) 

de COiVSTANTDí FANT AN ER FJ 

1 I I 
N o u a t r a d u c e r e a Bibl ie i , p r i n m o d u l 

c u m a fost a l că tu i t ă con fo rm în ţ e l ep t e i 
do r in ţ i a M. S. Rege lu i Caro l II , cons t i 
t u e u n i m p r e s i o n a n t e x e m p l u d e gr i j ă 
p e n t r u v i a ţ a re l ig ioasă a p o p o r u l u i . A r e 
î n t r ' a d e v ă r o i m p o r t a n ţ ă cap i ta lă f ap tu l 
că a u t o r i i p r e o ţ i Vas i le R a d u şi Ga la Ga-
lact ion , s u p u n â n d u - s e rega le i h o t ă r î r i , 
a u t ă l m ă c i t c a r t e a isfântă, d i r ec t d i n 
l imba originală ebraică. P â n ă as tăz i n u 
s'a făcut aşa, şi a v e m a c u m , în t â i a oară , 
în fă ţ i şa rea cea m a i c la ră şi neocol i tă a 
î n v ă ţ ă t u r i i d u m n e z e e ş t i ! U n t e x t cre
dincios , fă ră p u t i n ţ e de i n t e r p r e t ă r i g r e 
ş i te şi r ăuvo i t oa r e , es te în v i a ţ a R o m â 
niei m o d e r n e , d e u n folos cons ide rab i l . 
F i i ndcă Bibl ia a î n c e p u t să fie ci t i tă , e? 
se r ă s p â n d e ş t e d i n ce în ce m a i m u l t 
î n norod , i a r cei car i a ju t ă ca ea să cadă 
în mâ in i l e cât m a i m u l t o r a , n u fac l u 
cru l d in c u r a t ă cuvioşie , ca s t r ămoş i i 
ca r i t i p ă r e a u că r ţ i d e r u g ă c i u n i o r t o d o x e 
şi le î m p ă r ţ e a u fără p l a t ă , ci g â n d u l 
celor de azi es te a b ă t u t , sec tan t , n e r e s -
pec tuos fa ţă de d o g m e şi t r ad i ţ i i b i s e r i 
ceşt i . In R o m â n i a de d u p ă războiu , cu 
to tu l a l tef l s t a u l uc ru r i l e , în ce p r i v e 
ş te v i a ţ a re l igioasă, f a ţ ă de p a t r i a r h a l i 
t a t ea an tebe l i că . S ' au î m u l ţ i t confesiu
ni le , s 'au în t e ţ i t r i va l i t ă ţ i l e şi m e t o d e l e 
de î n t r e c e r e a p a r c â t m a i f e lu r i t e şi r e 
d u t a b i l e . Sec te le n e o p r o t e s t a n t e îşi fac 
o a r m ă d in c i t i rea Bibl ie i şi v o r să cu
cerească m u l ţ i m e a în n u m e l e căr ţ i i 
s f in te . Or todox i a t r i m e t e m i s i o n a r i con
t r a lor, d a r „sec tan ţ i i n u p r i m e s c cer
ce tă r i şi discuţ i i decâ t p e baza t e x t u l u i 
b ib l ic t ă lmăc i t d in or ig ina lu l ebra ic , i a r 
mis ionar i i n o ş t r i s u n t cons t rânş i , s p r e 
m a r e a lor p ă r e r e de r ău , să se s lujească 
tot de t e x t u l s ec t an ţ i lo r " . (Prefaţă VI). 

Se î n ţ e l ege cât de nep r i e ln i că es te o 
c o m b a t e r e a ră tăc i ţ i lo r , cu sp r i j i nu l 
u n u i t e x t a lcă tu i t de ei. 

A fost deci u n act de a p ă r a r e a suf le 
t u l u i c reş t in t ă l m ă c i r e a n o u ă d in l i m b a 
ebra ică , ac t c u a t â t m a i d e m n , cu cât 
el a fost s ăvâ r ş i t f ă r ă î n t â r z i e r e , î n d a t ă 
ce s'a iv i t s e m n u l s t r icăc iuni i . 

I a t ă în ce l u m i n ă îna l t ă a p a r e vo in ţa 
M. S. Rege lu i Caro l II, care , cu cel m a i 

' a d â n c ins t inc t r o m â n e s c , a r id ica t a r m a 
cea m a i nobi lă de a p ă r a r e , acea a cu
noaş te r i i a d e v ă r u l u i . Ş t i i n ţ a teologică 
r o m â n e a s c ă r e p r e z e n t a t ă p r i n pă r in ţ i i 

. p rofesor i Vas i le R a d u şi Ga la Ga lac -
t ion, s 'a a ş t e r n u t p e m u n c ă însuf le ţ i t ă 
de a u g u s t a v o i n ţ ă şi l u c r a r e a ce a r e 
zu l ta t , v i n e ca să f ixeze u n u l din m o 
m e n t e l e dec i s ive a le i s to r ie i n o a s t r e spi
rituale. Gr i j a M. S .Regelu i s'a lega t 
p e n t r u t o t d e a u n a d e p r i m a t r a d u c e r e 
i n t e g r a l ă d in ebra ică a căr ţ i i sf inte, 
c a r e , cu o c red inc ioasă c ins t i re , v a fi 
n u m i t ă şi va r ă m â n e „BIBLIA REGELE 
CAROL II". 

U r m ă r i l e aces te i t i p ă r i r i sacre , ce se 
face p r i n t r ' o i n t e r v e n ţ i e regească , a doua 
oa ră în i s to r i a ţ ă r i i , la 250 d e ani , de la 
p r i m a a lu i Ş e r b a n Can tacuz ino , se vo r 
m a n i f e s t a fă ră îndoia lă în a d â n c i m e şi 
în f e lu r i t e d i rec ţ i i a le c u l t u r i i . Ş t i in ţa 
teologică în p r i m u l r â n d a u r c a t o t r e a p 
t ă n o u ă de d e m n i t a t e . C u n o a ş t e r e a l im
bi i eb ra i ce de c ă t r e î n v ă ţ a ţ i i teologi r o 
m â n i es te o g a r a n ţ i e d e a p ă r a r e a d r e p 
te i c r ed in ţ e , p e n t r u toţ i s t u d e n ţ i i în teo
logie d in facul tă ţ i , p e n t r u to ţ i p reo ţ i i 
r ă s p â n d i ţ i în ţ a r ă şi p e n t r u profesor i i 
de rel igie . L i m b a ebra ică , a t â t câ t se în
v a ţ ă la U n i v e r s i t a t e , n a ş t e î n or ice caz , 
î n d e m n u l d e a c ă u t a a d e v ă r u l la o b â r 
şie; a v â n d la î n d e m â n ă Bibl ia r e d a t ă 
ch i a r d u p ă l i m b a d e obârş ie , teologul 
p o a t e avea s e n t i m e n t u l dep l ine i sa le do
c u m e n t ă r i . I a r de u m i l i n ţ a u t i l izăr i i t r a 
duce r i lo r s ec t an t e , v o r fi fer i ţ i d e a c u m 
încolo mi s iona r i i 

D a r şi în p l a n u l d i r ec t a l cu l tu r i i şi 
al l i t e r a tu r i i , e s te a ş t e p t a t ă i n f l uen ţ a 
Bibl ie i Rege l e Carol I I , aşa c u m a fost 
la n e a m u r i l e î n a i n t a t e î n cu l t u r ă , u n d e 
ea a f ecunda t c rea ţ i a m a r i l o r g â n d i t o r i 
şi scr i i tor i . î n c o r d a r e a a p r i g ă a v r e m u 
r i lor p e car i le t r ă i m n e p o a t e d u c e să 
n e î n t â l n i m cu a d e v ă r u r i l e de v i a ţ ă e-
t e r n e a l e verse te lo r , ca să se nască de 
aici, o a l t ă cunoaş t e r e a noas t ră , o a l t ă 
a p r o f u n d a r e şi î n v ă ţ ă t u r ă a b ine lu i . U n 
Dos to iewsk i d e p i ldă , s au u n Goe the , de 

M. S. REGELE CAROL II 

la Bib l ie au p o r n i t şi c ă t r e ea se înc l ină 
cu lmi le gând i r i i lor m o r a l e . Cu cât în 
v ia ţ a u n u i popor a u rod i t m a i m u l t e a-
d e v ă r u r i d in Bibi l ie , cu a t â t r ă d ă c i n i l e 
cu l tu r i i lu i sun t m a i p r o f u n d e . 

L i m b a l i t e r a r ă fo rmează al t aspect al 
î n s e m n ă t ă ţ i i î n v e s t m â n t ă r i i în g ra iu l 
a u t o h t o n a căr ţ i i căr ţ i lor . I n cele 1374 
d e pag in i cu lese c u l i t e r ă m ă r u n t ă pe 
două coloane, s u n t î n t r e b u i n ţ a t e a p r o a 
pe t o a t e cuv in t e l e d in v o r b i r e a omenea 
scă, p e o scară e r a r h i c ă foa r t e în t insă , 
de la s imp le l e n u m i r i concre te de p l an t e , 
an ima le , v e s t m i n t e , aşezăr i casnice, e tc . 
p â n ă la g lo sa ru l c o m p l e x al e x p r i m ă r i 
lor gând i r i i şi s imţ i r i i , î n r e l a ţ i a lor cu 
d u m n e z e i r e a . 

Ce p o a t e fi m a i i n s t r u c t i v decâ t m o 
delu l g r a i u l u i î n ca r e s ' au e x p r i m a t a-
d e v ă r u r i l e e t e r n e p e n t r u t oa t e semin
ţ i i le l u m i i ? 

S u b aces t r apo r t , l i m b a l i t e r a r ă com
p u s ă de p ă r i n ţ i i Vas i le R a d u şi Ga la 
Ga lac t ion es te o î n c u n u n a r e a însuş i 
r i lo r de f r u m u s e ţ e şi p r ec i z iune la ca r e 
a a juns as tăz i l i t e r a t u r a a u t o h t o n ă . S'a 
ut i l izat , în a l că tu i r ea fazelor, c u v â n t u l 
cel m a i p r o p r i u , f ă ră excese nic i în sen
sul iprefr inţei a r h a i s m e l o r s c o a s e d i n 
uz, şi nici î n sensu l neo log i smelo r car i 
d e a s e m e n i a r î n s t r ă i n a t e x t u l de în ţ e 
l ege rea p o p u l a r ă . S'a u r m a t l inia c u m 
p ă t a t ă , c a r e a d u s la o l imbă l i t e r a r ă ro
bus tă , a căre i p u r i t a t e v i n e d i n fap tu l 
că es te î n ţ e l ea să uşor , p r e t u t i n d e n i , în 
c a r a c t e r e l e ei d e c ă l d u r ă şi s fo r ţ a re s p r e 
cuce r i r ea t u t u r o r suf le te lor . O Bibl ie 
t r a d u s ă p e n t r u to ţ i r o m â n i i , d i n or ig i 
n a l u l eb ra i c şi scr isă î n l i m b a age ră de 
azi, a t u t u r o r r o m â n i l o r unif ica ţ i , es te 
men i t ă , de s igur , să împ l inească vo rbe l e 
M. S. Regelu i , ro s t i t e la Bla j , la se rbă 
rile „As t r e i " , în 1936: „...toţi, cei ce s imt 
r o m â n e ş t e şi c r e ş t ineş t e să-ş i î n t i n d ă 
m â n a p e s t e nevoi le , p e s t e mic i l e deo
sebir i a le zilei, şi să luc reze la p l ă m ă 
d i rea su f l e tu lu i aces tu i popor , care , fie 
el o r todox , fie el un i t , to t p o p o r creş t in 
şi to t p o p o r r o m â n es te" . 

Es t e deci „Bib l ia Rege le Carol I I " u n 
s imbo l al uni f icăr i i n o a s t r e , şi c i t i rea 
pag in i lo r ei s f in t e es te s ă m â n ţ ă de v i a ţ ă 
nouă , fie că în no i rodesc psa lmi i lu i 
Dav id : „ T u t r i m i ţ i i svoa re jos în văi ; ele 
îşi i au calea p r i n t r e m u n ţ i , 

Ele a d a p ă t oa t e dob i toace le câmpie i ; 
as ini i să lbat ic i i îşi a s t â m p ă r ă s e t ea lor ; 

L â n g ă p â r a i e să lăş luesc p ă s ă r i l e c e 
ru lu i ; c i r ip i tu l lor r ăzbeş t e p i r n t r e r a 
m u r i . 

D i n c ă m ă r i l e d e sus tu adăp i m u n ţ i i 
şi d i n r o d u l săvâ r ş i r i lo r t a le se s a t u r ă 
p ă m â n t u l " . (P sa lmu l 104, v. 10—13), 
s au a s c u l t ă m c u v â n t u l M â n t u i t o r u l u i , 
p r i n g u r a lu i Ioan : „ E u s u n t v i a ţ a cea 
a d e v ă r a t ă şi T a t ă l m e u es t e l uc r ă to ru l . 

Or ice m l ă d i ţ ă care n u a d u c e roadă 
î n t r u mine , el o dă la o p a r t e , şi or ice 
m l ă d i ţ ă c a r e a d u c e roadă, el o cu ră ţ e ş t e , 
ca şi m a i m u l t ă r o a d ă să aducă . 

A c u m voi s u n t e ţ i cu ra ţ i p e n t r u cu 
v â n t u l p e ca re v i l -am s p u s . 

R ă m â n e ţ i î n t r u m i n e şi e u î n t r u voi. 
P r e c u m m l ă d i ţ ă n u p o a t e să a d u c ă roa 
dă de la sine, dacă n u r ă m â n e în via ţă , 
to t aşa n ic i voi , dacă inu r ă m â n e ţ i î n t r u 
m i n e " . (Ioan, 15, — 1-4). 

Sau , însfârş i t , p r e d i c a apos to lu lu i Pa 
vel : 

T o t e l imb i l e omeneş t i şi î nge reş t i d e 
le-aş vorb i , dacă n u a m dragos te , m ' a m 
făcut a r a m ă s u n ă t o a r e , or i c h i m b a l gă 
lăgios. 

Şi d a r p roorocesc dacă aş avea şi ta i 
ne le t o a t e le-aş c u n o a ş t e şi oriş ice ş t i in
ţă — şi d e - a ş a v e a c r e d i n ţ ă — a t â t câ t 
să m u t m u n ţ i i d in loc, — dacă n ' a m 
dragos t e , n imic n u sun t . 

Şi t oa t ă a v e r e a m e a de-aş face-o m i 
los teni i şi t r u p u l m i l-aş da să fie a r s , — 
dacă n u a m drogos te n i m i c n u - m i folo
seş te . (Epis to la I, a Sf. P a v e l c ă t r e Co-
r in t en i , 13, — 1-3). 

Semnificaţia literaturii „provinciale" UN D I A L O G R Ă T Ă C I T 
(Urmare din pag. 1-a) 

totală, aceşti scriitori au revelat o 
nouă liuime în bogăţia sevei de viaţă 
populară, lin farmeoull turbure al super
stiţiilor, în poezia sălbatecă a peisajului 
şi mai ales în fiorul de comuniune cu 
lumea, pe care numai singurătatea de
săvârşită o poate prilejui. Viaţa socială 
a marilor capitale, care absoarbe şi rilsi-
paşie, care anulează adesea fiorul de 
înfrăţire al omului cu lucrurile şi nai
vitatea viziunii 'umu.l scriitor, nu a. avut 
efect asupra acestor scriitori rămaşi 
„provinciali". Iziclaţi, ei E U reuşit să 
transpună în cărţile lor ecourile unui 
univers deosebit de acela al vieţii oră
şeneşti, realizând prin aceasta fără e-
fort, primenirea pe care literatura o re
ci"ama. Diferenţa, de ritm vital între exi
stenţa scriitorului locuind în marile me
tropole şi a vieţii scriitorilor izolaţi s'a 
răafrânt în viziunile lîntrapate în opere: 
de o iparte un decor mecanic, limitat, pe 
care suflul poetic îl animă neîndestulă
tor şi intermitent, ân timp ce de alta am 
asistat, ca în cazul! literaturii lui Ramuz 
şi Gionio, la o neistovită creaţie de mi
turi, la o 'circulaţie Ide viaţă subterană 
intre suflet şi lume, la o corespondenţă 
intuitivă între om şi univers. Scriitorii 
izolaţi au anulat deci constrângerile şi 
uniformitatea vieţii sociale, au depăşit 
convenţiile şi a:ui cuprins lumea cu nai
vitatea., cu ochii noi ai primitivului, cu 
f ionii! de aulflet al lomului care descoperă 
pentru prima dată farmecul vieţii şi a-
dâncul nelămurit al mistemlui. Inspi-
râniau-se din mitul popular şi legende, 
aceşti scriitori au relevat în opera lor o 
viziune în lalcelaş timp puternică, şi nouă, 
bogată în tâlcuri, neguroasă, nelămu
rită, care pune pe cititor în faţa Cui în
suşi, descopsrindu-l ste-şi, desvaluindu-i 
încă odată noutatea de gând pe care a 
avuit-o în vremea copilăriei, când luarea 
de contact cu universul prilejuia Ja» fie
care pas curiozitate şi uimire. 

Contaotull acestei literaturi cu masele 
de cititori a fost imediat. Esteţii şi lite
raţii au găsit în originalitatea viziunii 
şi în forţa accentului acestor scriitori 
mărturia de vânjoşie îşi primenirea către 
care aspirau; oamenii simpli, muncitorii 
de toate categoriile, mica burghezie, au 
găsit în a'ceast literatură expresia unei 
realităţi eu care aveau suprafeţe mari 
de contact. 

Acuim doi ani călătorind în Franţa pe 
o linie secundară, în vecinătatea Piri-
neilor, în tovărăşia mai multor munci
tori, unui 'dintre aceştia, cu care mă în
treţinusem mai multă vreme, îmi ceruse 
сэѵа ide citit. I-am împrumutat un ro
man ide Raimuz, o ediţie ieftină cumpă
rată într'o gară. I-am uirm&riit ou uimiri 

reacţiile în timpul lecturii: din primele 
momente, muncitorul a fost absorbit de 
ţesătura intrigii. 

Simţeam comunicarea 'sufletească sta
bilită intre el şi autor şi observam cu 
luare aminte expresia acelei feţe con
centrate idaasuipra unei cărţi care pa
siona imai mult decât un roman de a-
veinüuri. Comentariile pe care mi le-a 
împărtăşit (în răstimpuri mirau dovedit 
interesul viu pentru carte şi participa
rea sa sufletească la substanţa ei. 

Experienţa literară săvârşită în alte 
ţări, are o vaPoare concludentă. In Ro
mânia, mai mult poate decât în alte 
părţi, o atare desţărimurire şi o întoar
cere în spre izvoarele prime ale realităţii 
româneşti considerate în totalitatea ei, 
este neteeisară. Nu cerem (fireşte o reîn
toarcere către şcoli literare care au în
semnat o etapă care astăzi e definitiv 
depăşită de evoluţia literară; nu ne gân
dim nici la. o reîiuare a metddei şi teh-
ntoei de expunere şi — mai ales! — de 
expresie a. acestor faze literare apuse. 
Dar avem convingerea că literatura noa
stră poate găsi o primenire în manifes
tarea plenară a unor personalităţi care 
exprimă în acelaş timp propria lor viaţă 
ca şi ecourile colţului de lume in care 
trăeee. Vedem 'deci semnificaţia unei 
literaturii „provinciale" în răsfrângerea 
gpeCificuHUii tocial într'o operă, bn înfă
ţişarea unei regiunii cu toate efluviile şi 
viaţa ei în opera de artă. Prin această 
înfăptuire, literatura noastră va diobân-
di multiplicitate de rezonanţe şi varie
tate. ION BIBERI 

— Domnule Simion Storni cu, înţelegi destul 
de bine ce este şi ce vrea poetul tânăr ? 

— N'aş putea spune ce vrea, şi nici ce este 
în sine. Conceptul ca atare interesează mai 
puţin. Dar am o părere, şi de câte ori mi se 
dă ocazia, o spun. O simplă observaţie. Poetul 
tânăr este un lucru elementar care ameninţă 
să devie o problemă. El există; nimeni nu 
poate contesta Şi s'ar putea spune că prea 
există. E orice tânăr care erede în mesajul 
lui absobu ca poet. Asta îl caracterizează 
esenţial. Crede în mesajul lui poetic ca un 
mistic în armoniile cerului sau ea un me
dieval în spadă. Are o certitudine care la 
un moment dat devine falsă misiune. Şi din 
cauza asta, poetul tânăr scrie mereu, fără 
răgaz, şi câteodată, vai ! fără sens. Scrie 
„pentrucă nu poate altfel". Dar aci, am im
presia, că stă şi drama lui. El nu se infor
mează. 

— Te rog, iartă-mă, dar am ajuns la un 
punct important, şi vreau să precizez ceva. 
Ce crezi, poetul trebue să se reducă exclusiv 
la artera lui poetică, sau trebue să participe 
şi el la valorile culturale ? 

— Mai am ceva din primul răspuns, dar 
nu importă, între ceiace mi-a rămas şi ceiace 
voi spune există o continuitate. Nu sunt îm
potriva oricărui mesaj, ci numai împotriva 
mesajului absolut. Şi în legătură cu asta, un 
caz. Sainte-Beuve era prin excelenţă critic, 
dar nu credea aşa de mult în misiunea lui 
încât să nu-şi permită nimic altceva în afară 
de critică. El credea că ar putea face poezii. 
Şi, dacă nu mă înşel, chiar a făcut poezii. 
Asta însemnează că mesajul poetului este re
lativ, şi deci, imediat o consecinţă. Poetul 
trebue să se informeze. Altfel nici nu se 
afirmă. Omul are apetitul universalului. Aci 

stă secretul că a prins şi că va prinde întot
deauna poezia filosofică. Să ne întoarcem 
niţel înapoi, chiar în câmpul literaturii noa
stre. Eminescu a fost cel mai cult dintre toţi 
poeţii noştri, cel mai filosofic, şi totuşi, el a 
prins cel mai bine. De ce ? Numai fiindcă 
a scris incomparabil mai bine decât ceilalţi? 
Nu. Ci îndeosebi pentru faptul, că poporul 
nostru, aşa cum apare el, superficial şi mizer, 
ca toate celelalte popoare de altfel, tinde spre 
universal. Volatilizarea este o lege naturală 
a corpurilor. Mai mult chiar, poetul trebue 
să se informeze şi dintr'o necesitate ontolo
gică, aş putea spune existenţială. El nu este 
o monadă independentă, ci una în ritmul 
istoric şi cosmic. 

— Am înţeles. Premisele fundamentale şi 
concluziile la care te-ai oprit sunt cât se 
poate de clare. Dar ce ne facem cu anumite 
consecinţe ? Ascultă ! Mi-ai spus între altele, 
că scriitorul tânăr scrie de cele mai multe ori 
fără sens. Ce însemnează asta ? Că scrie in
conştient, şi prin urmare, fără idei ? Dacă 
asta ai vrut să spui, atunci sunt de acord. 
Am citit aproape tot ce-au scris tinerii noştri, 
şi mărturisesc, că la fiecare pagină trebue 
să-i controlezi, să le afli forma, gândirea, 
să-i completezi şi să le dai viaţă. Dar oare 
numai cu atâta, se poate ajunge la conclu
zia, că tinerii noştri scriitori, cel puţin unii, 
n'au talent ? De când „adevărul acesta etern" 
că idelie generale se confundă cu talentul ? 
A, îmi spuneai că cititorii au apetitul uni
versalului, şi că, fără idei ori forme univer
sale scriitorul nu se poate afirma. Oare să 
fie xact ? Nu cred. Domnule Simion Stolnicu. 
dumneata eşti un iliric absolut veridic şi un 
tehnician perfect, şi mă surprinde cum ţi-a 
scăpat un lucru elementar. Scriitorul nu 

Despre nume şi pseudonime 
(Urmare din pag. 1-a) 

gut, să perpetueze şi în poésie, 
numele tatălui d-sale, afirmat 
în domeniul Matematicilor. 
Tot astfel poetul Paulescu. 

Unii îşi iau nume de ale 
strămoşilor noştri latini ; Vir
gil Treboniu, ori Iulian Ves
per, acesta din urmă foarte 
isbutit. 

Alţii, se vor slavi: Gherçhi-
nescu Vania, Liuben Dumitru, 
etc., etc. 

Romantic, un năvodar de 
aştri şi-a luat pseudonimul 
Const. Salcia. 

înainte de răsboiu, un poet 
semna Titu Lapteş (are şi un 
volum) iar astăzi doi scriitori, 
dăruiţi amândoi, semnează Mi
hail Drumeţ şi Gheorghe Tuleş. 

„Un nou Creangă" n'a vrut 
să mai facă niciun bucluc din 
numele său de acasă şi iscăleşte 
simplu şi pur: Ion Iovescu. 

Delà Camil Petrescu, a apă
rut Camil Baltazár apoi Camil 
Ring şi acum vedem pe cineva 
care semnează Eusebius Cami-
lar. (Cineva făcea un calam
bur: Uscamilar). 

Năstr-unşnic e şi d. Andrees-
cu — ce frumos nume şi în li
teratură unic! — când iscăleşte 
astfel: N. ...Ladmiss-An-
dreescu. 

Unii ţin în ruptul capului la 
diminutivele din leagăm. Şi se 
numesc: V. Spiridonică, Sergiu 
Matei Nică, ori Vasile Culică... 

Un tânăr publicist bine dotat 
semnează Vasile Cotigă. 

D. Dem. Păsărescu e poet şi 
a tipărit de curând o carte. 

Tot poeţi sunt şi d-nii: N. 
Găgescu şi Ion Negescu. (D. 
Dan Smăntănescu face istorie 
literară). 

Mai poeţi decât toţi ni se par 
d-nii: C. Pârlea, V. Oprescu-
Spineni, I. Ţolescu - Văleni, 
Ghizdăvescu, Gheorghe Fonea, 
Ion Molea şi N. Găvozdea!! 

E, desigur, greu să-ţi alegi 
un pseudonim şi să-l impui. 
Iată, noi care am fost tentat de 
acest foslorescent Crevedia, ne 
amintim cum acum doi ani, ţi
nând o conferinţă într'un oraş 
din Ardeal, am fost întâmpinat 
la gară — după obiceiul locu
lui — cu un discurs al prima
rului care începea aşa: 

„Domnule Cavadia, fii bine
venit în oraşul nostru... 

In sală, am fost prezentat de 
către domnul prefect care a 
început astfel: 

— „Se află în mijlocul nos

tru d. M. Caravia, etc. 
Iar la banchetul care ni s'a 

dat — tot după frumoasa da
tină — un confrate local a în
chinat în sănătatea d-lui... 
,,N. Cioeârdia". 

După 7 volume tipărite şi 
după vreo 7000 de articole 
scrise în ziare destul de răs
pândite, cineva îmi spune de 
câte ori mă vede: 

— A, îmi pare bine, domnu 
Cârlogea că te revăd. Te citesc 
mereu... 

Iar un docent universitar din 
aceeaşi generaţie cu mine, pu
blicist şi dânsul, dupăce discu
taserăm două ore într'un grup 
de scriitori, unde îi fusesem 
prezentat şi unde se pronun
ţase de mai multe ori numele 
meu, mi se adresă în cele din 
urmă, în tramvaiul care ne a-
ducea pe amândoi în oraş: 

— Şi zi aşa, domnu Chir-
noagă... 

N. CREVEDIA 

de AXENTE SEVER POPOVICI 

există pentru cititori. Un scriitor adevărat 
caută un adevăr; el intră numai în contact 
cu cititorii, le cere ajutorul, metoda, şi la 
sfârşit, le comunică observaţiile, rezultatele 
şi sensibilităţile. Asta însemnează roman, şi. 
în ultimă analiză, asta însemnează poezie. 
Efort pentru un adevăr personal, pentru 
acordul tău cu realitatea, şi până la sfârşit, 
tragedie. Dovadă ? Toată istoria care nu-i 
deloc veselă... Observi, am virat discuţia pe 
alt drum, şi, ce curios ,ne-am întâlnit iarăşi. 
Ceeace numesc eu adevăruri personale şi a-
devăruri istorice sunt contrapoziţiile adevă
rurilor eterne. Cât de mult îl iubesc pe Pla
ton, dar vai ! cât de mult cred cu Euthydème 
şi Protagoras. — Dar ce însemnează ultima 
dumitale afirmaţie, aceia că poetul nu este o 
monadă independentă, ci una în ritmul isto
ric şi cosmic ? Oare nu însemnează că în 
creaţie nu sunt forme eterne ? 

— Eu nu consider istoria artelor ca pe o 
serie de accidente, dar bine observi, nu prea 
cred nici în formele eterne ale creaţiei. Aci 
ar trebui să luăm niţel în răspăr cuvântul 
a creia. Nu fac teorii asupra lui; sunt câţiva 
ani decând mi l-am precizat definitiv, rămâ
nând pe lângă Littré. A creia însemnează a 
l'ace ceva din nimic. Este chiar sensul biblic 
al cuvântului. Dar posibilitatea asta aparţine 
numai lui Dumnezeu şi. într'un fel, răzvrăti
rilor demonice. Omul aşa cum este, în starea 
lui de păcat, are posibilităţi minime. El nu 
poate creia din nimic. De aceea, când vorbesc 
de creaţiile lui, eu asociez întotdeauna şi is
toria. Asta însemnează memorie, continui
tate şi acel pact auster cu orientarea şi cu 
ritmul mersului. Adevăratul Tao al înţelep
ciunii chineze. Ai citit cumva discursul lui 
Claudel ţinut la deschiderea congresului de 
estetică din vara trecută ? 

— Da. L'am citit. E un admirabil poem 
în proză, şi totuşi nu mi-a plăcut. Dar să 
lăsăm ! Ceeace-mi spui, mă face să cred, că 
socoteşti istoria, şi îndeosebi, istoria naţio
nală, drept un material poetic. 

— Exact. Nu numai că poate fi un ma
terial poetic, asta se înţelege delà sine, dar 
chiar trebue să fie. Poetul seamănă într'un 
fel cu un Pegas. El zboară, dar ca să zboare, 
trebue să-şi reazime copita de ceva. N'aş vrea 
să se înţeleagă că mă gândesc la necesitatea 
unui punct de reper. Nu. Atari puncte îşi au 
locul numai în mecanică. Eu dau istoriei na
ţionale, în eeeace priveşte relaţiile ei cu poe
zia, o funcţie genetică; acolo există un ma
terial, dar mai ales sunt forme de poezie. 

— Iţi mulţumesc, domnule, am aflat des
tul. Ce fericit trebue să fii ! Ştiu, te doare 
mult, şi pierzi sânge cu fiecare vers, dar 
totuşi, trebue să fii fericit, atât cât poate fi 
un muritor ales, fiindcă ai câştigat anumite 
certitudini proprii. Ai un adevăr personal, un 
frumos personal şi un bine. Ce mai vrei ? 

(Urmare fn numărul viitor) 
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E r a u n c o m p a r t i m e n t d e c lasa И-а. U n t r e n de 
d i m i n e a ţ ă ; p lecase d in m i c u l o răşe l de m u n t e 
la î n c e p u t u l zo r i l o r ş i a v e a s ă a j u n g ă l a B u c u -

reşt i s p r e amiază . B ă t r â n a d o a m n ă îşi s p u n e a încă -
odată că a l ege rea ei fusese d i n cele m a i b u n e . S o a 
rele n u încă lecase încă p e c r eas t a m u n ţ i l o r , p ă d u r i 
le î n t u n e c a t e a r u n c a u o cea ţă v â n ă t ă de sfârş i t de 
noapte în c o m p a r t i m e n t u l pus t iu , în ca re se s t insese 
lumina . U n m o m e n t d e s i g u r ne l in i ş t i to r , m o m e n 
tul aces ta al s f â r ş i tu lu i de noap te , to tuş i e r a m u l t 
mai supo r t ab i l decâ t u n d r u m în B u c u r e ş t i , cu 
taxi-ul, la ora c â n d se a p r i n d fe l inare le . î n t r ' u n 
t ren n u eşt i s ingur , po ţ i o r i când să cer i a ju to r . 
Pe când şo feu r -u l c r i m i n a l te duce fă ră v e s t e a f a r ă 
din oraş , m a i a les c â n d n u cunoş t i s t răz i le , o ba t i s t ă 
cu C h l o r o f o r m pe n a s şi ga t a . F i i ndcă l u m e a în 
ziua de azi n u m a i a r e n i c i o fr ică de D u m n e z e u . 
Mai a les î n B u c u r e ş t i , u n d e se î n t â m p l ă a t â t e a 
c r ime de m o r bie ţ i i o a m e n i cu zile. 

Aşa însă, g r e u n u - i fusese să se scoale la o ra 
pa t ru , l uc ru l aces ta i se î n t â m p l a în f iecare n o a p t e , 
de când cu p u t u r o a s a a ia d e Zamf i ra , m a i ales , 
c u m s u n a ceasu l desch idea şi b ă t r â n a d o a m n ă 
ochii. P a r c ă v e d e a şi a c u m , p r i n f e r ea s t r a d in fa ţa 
pa tu lu i , î n cea ţa m o h o r â t ă a zor i lor , o m o g â l d e a ţ ă 
săr ind g a r d u l de là g r ă d i n i ţ ă , în s t r a d ă . Cu se rv i 
toare le a s t ea n u m a i ai nici o s i g u r a n ţ ă . C â t e ca
zuri n u se ci tesc cu a m a n ţ i i s e r v i t o a r e l o r care , î n 
d e m n a ţ i de ele, je fuesc şi a sas inează câ te o bă
t r ână v ă d u v ă s i n g u r ă ca ea ? ! „Că nu , coni ţă , că 
era s e r g e n t u l d in col ţ" . P a r c ă dacă fusese s e r g e n 
tul d in colţ, ea, Z a m f i r a n u m a i e r a o l ă p ă d ă t u r ă . 

Şi t i n e r e t u l d in v r e m e a de azi n u m a i e ca 
a l t ăda tă . D o m n u l Da t i a e m a r e p r o p r i e t a r , cu 
g r ăd ina p l ină de p o m i f ruct i fer i , a s ta nu- l îm
piedecă să-ş i fi c rescu t copiii ca p e n i ş t e h a i m a 
nale. Nu m u l t d u p ă î n t â m p l a r e a cu Zamf i r a , scâr ţ 
por t i ţ a delà g r ă d i n ă . I a r n u se l u m i n a s e de z iuă d a r 
b ă t r â n a d o a m n ă se t r ez i se ca deobicei la o ra p a t r u 
fix. Şon tâc , şon tâc , s c â n d u r i l e s c â r ţ â i a u s u b paşi i 
ei t â r şâ i ţ i , c ând să a j u n g ă în g r ă d i n ă ce să vezi ? 
Mircea şi Rodica , a n i n a ţ i în m ă r , r u p e a u m e r e l e 
necoapte cu c rengi cu tot . Copii de om cu s t a r e , 
s'au scu la t cu n o a p t e a în cap să fure m e r e , din 
s inguru l ei m ă r , când g r ă d i n a lor e ra p l ină de 
mer i . î n a i n t e v e n e a u ziua, d a r de când a fost să-1 
pârască , v e n e a u a c u m n o a p t e a ca hoţ i i . Tot ea a 
r ă m a s n e b u n ă : „Vai , m a d a m S i lves t ru , Mi rcea şi 
Rodica d o r m ca n i ş t e î nge r i " . Ad ică tot ea avea 
ha luc ina ţ i i . C u m să n u d o a r m ă dacă u m b l a s e r ă 
toată noap t ea p r i n g r ă d i n ă - ? 

In z iua de azi n u m a i eşt i s igur de n imic ! Oftă 
b ă t r â n a d o a m n ă . Şi copiii , că aşa- i moda , când 
cresc m a r i să p lece la B u c u r e ş t i . D ă n u ţ a , n e p o a t a , 

fusese o fată l in iş t i tă . D a r po ţ i să ş t i i ce s ' a lege din
t r ' u n copil p â n ă la sfârş i t? P ă r i n ţ i i ei d ivor ţa ţ i , că 
m a m ă - s a n ' a p r e a fost uşă de biser ică . D a r ca f ire 
pa rcă îi s e m ă n a m a i m u l t lui t a i că - său . E r a ruş i 
noasă, ma i a les ou băeţ i i . C â n d colo ce să vezi : 
„Maică m a r e , e u m ă fac p i c to r i ţ ă " . P a t r u l u n i d u p ă 
ce a dus-o în Bucure ş t i , s'a d u s s'o v a d ă şi a găsi t -o 
î n c o n j u r a t ă de o a m e n i goi. N u vii , p ic ta ţ i , d a r o r i 
cum, dacă încep să-i t r e a c ă p r i n cap une i fe te a s e 
m e n e a luc ru r i , n u m a i s e m n b u n nu-i- „Ii faci t u 
din m i n t e a ta, fato ?" „Ba n u m a i c ă - m a r e , a m 
modele . Vin la noi la şcoală" . Auz i lucru , p ro f e 
sorii , o a m e n i b ă t r â n i , să a d u c ă fe te lor t i n e r e bă r 
baţ i goi. Aşa o r u ş i n e p e capu l famil ie i . A c u m a , 
ea p r e a m u l t ă t r e c e r e n ' avea , t a i că - său n u se î m 
po t r iveş t e să-i facă D ă n u ţ e i pe p lac , p i c to ru l d i n 
Cluj ca re zug răv i se sfinţi i în b iser ică s p u n e a că 
D ă n u ţ a o să câş t ige ban i m u l ţ i . P o a t e c'o fi aşa, în 
l umea as ta n o u ă în ca re t oa t e l u c r u r i l e m e r g pe 
dos, o fi şi as ta o m e s e r i e . O să-ş i facă fa ta zes t re 
să se m ă r i t e . N u cu fiul p r i m a r u l u i , că acela se 
face popă, poa t e cu v r e u n u l d in o a m e n i i aceia d e s -
brăca ţ i d in Bucu re ş t i . F u s e s e şi b ă t r â n a d o a m n ă 
oda tă t â n ă r ă , t re izeci şi u n u de an i a t r ă i t cu r ă 
posa tu l d a r n u 1-a v ă z u t n ic ioda tă d e s b r ă c â n d u - s e 
în fa ţa ei. Nici el p e ea. Că a v e a u ruş ine , c u m să 
se v a d ă oamen i i u n u l p e a l t u l „aşa"? 

B ă t r â n a d o a m n ă deschise poşe ta , pe ca re o ţ inea 
pe g e n u n c h i , din ea scoase o c a r t ă poş ta l ă îndo i tă 
în două ; o p r i m i s e de l à D ă n u ţ a în a jun . E r a încă 
p r ea î n t u n e r e c ca s'o m a i rec i t ească dar , p i p ă i n d - o 
în neş t i r e , s i m ţ e a cu dege t e l e acolo u n d e era scr is : 
„Nu te s u p ă r a m a i c ă - m a r e că n u v in să te a ş t ep t 
la ga ră , d a r a v e m c u r s p â n ă la o r a 1". V â r a ca r t a 
poş ta lă la loc şi tot cu dege te le , f ă ră să vadă , p ipă i 
pache ţ e lu l c u cei t re i mi i de lei pe c a r e îi ducea 
D ă n u ţ e i p e n t r u t axe . P o a t e , gând i , a r fi fost m a i 
b ine să-i coase î n ă u n t r u cămăşi i , că n ic ioda tă n u 
poţi să şti i ce se î n t â m p l ă . P a r c ă şi î n t r e n că lă 
toresc n u m a i o a m e n i c inst i ţ i? To t p e l in ia asta , 
noap tea , se î n t â m p l a s e l uc ru l acela d e s p r e ca re 
p o m e n i s e r ă z ia re le a t â t a v r e m e , cu d o m n u l ca re 
a fost găs i t d i m i n e a ţ a cu u n cu ţ i t înf ip t în p i ep t 
şi fă ră nici u n ban , f ă ră ac te şi f ă ră baga je . 

B ă t r â n a d o a m n ă fu b r u s c s m u l s ă d in m e l a n c o -
licele-i med i t a ţ i i . Uşa de là c o m p a r t i m e n t scâr ţâ i , 
în t ăce re , ca u n t u n e t . In uşă s t ă t ea u n d o m n îna l t 
cu u n cufă r î n m â n ă : 

— S u n t l ibe re locur i le as tea , n u - i aşa, d o a m n ă ? 
B ă t r â n a d o a m n ă îşi s t r â n s e ins t r i c t iv poşeta . 

Răspunse , s lab : 
— Da, d o m n u l e . 
D o m n u l a d u s e s e cu el m i ros de p loae şi r ăcoa re . 

Ţ inea uşa încă deschisă , în t i m p ce-şi aşeza gea
m a n t a n u l în p lasă şi îşi scotea apoi paltonul,- l i 
nişti t . Ce p ros t crescut , g â n d i b ă t r â n a d o a m n ă , po ţ i 
să răceş t i ca n imic şi m a i da i în c ine ş t ie ce boală . 
Dar n u î n d r ă z n i să- i s p u n ă să î nch idă uşa . C ine 
ştie ce fel de om o fi şi e î n s t a r e să-i r ă s p u n d ă 
aşa ca să n u - i m a i t i hnească d r u m u l p â n ă la B u 
cureşt i . Se s t r â n s e m a i m u l t î n col ţu l ei delà fe
reas t ră . Afa ră n u se v e d e a n imic , decâ t f e res t re le 
b u r n i ţ a t e d e p loae şi f umu l locomot ive i t r e c â n d 
peste m u n ţ i , c u m t r e c nor i i pe cer. 

Se s i m ţ e a a c u m însă în c o m p a r t i m e n t o p r e z e n ţ ă 
s t ră ină . C h i a r d u p ă ce d o m n u l t r a s e u ş a la loc t o t 
aşa de sgomotos c u m o desch i sese şi pe s e m n e se 
aşezase în ce lă la l t colţ, l ângă uşă , a t â t de l in iş t i t că 
nu se m a i auzea n i m i c a f a r ă de sgomotu l u n i f o r m 
al roţ i lor . 

B ă t r â n a 
D e c e s'o fi l in iş t i t aşa? se ' n t r e b ă în g â n d bă

t r â n a d o a m n ă , f ă r ă să-ş i î n t o a r c ă ochii s p r e el, 
p a r c ă îşi ţ i ne şi r ă su f l a r ea . 

U n o m ca ăs ta d o b o a r ă şi u n bivol , g â n d i cu 
frică. T o t o d e a u n a o îng roz i se ră o a m e n i i mar i - Şi 
când ven i se r ă p o s a t u l să - i cea ră m â n a , m a i a v e a 
u n p r e t e n d e n t , o m cu s t a r e , da r p a r ' c ă î l v e d e a 
şi a c u m , î n a l t câ t o p ră j i nă , cu pan ta lon i i lu i 
cadr i l a ţ i d u p ă m o d a n e m ţ e a s c ă , f i indcă îşi f ăcuse 
s tud i i l e de i n g i n e r p r i n s t r ă i n ă t ă ţ i . Al t fe l n u e ra 
o m u r â t C o n u Gl igore . C â n d şedea p e s c a u n şi îi 
vedea ochii b lânz i n e g r i şi m u s t ă ţ i l e luc ioase r ă 
suc i te p e obra j i i roz ca de fată, m a i că îi v e n e a să 
s p u n ă „da" . D a r e r a de a juns să se scoale în p i 
c ioare conu Gl igore , ca s'o c u p r i n d ă frica. A spus 
n u şi aşa s'a m ă r i t a t cu r ă p o s a t u l . P u ţ i n m a i îna l t 
doa r d e c â t ea, da r el conducea t o t d e a u n a cadr i lu l . 
L u m e a îi s p u n e a „ s fâ r l eaza" şi îşi m e r i t a porec la . 
R a r om aşa de vesel ! Şi a m u r i t şi el, ga t a cu t i 
ne r e ţ ea , ga t a cu cad r i l u l ! O m u l e ca oul , c u m 
l-ai l ăsa t să- ţ i scape s'a spa r t . Ca şi ea la v â r s t a ei, 
n u se ş t ie ce a d u c e z iua de m â i n e . D o a m n e fereş te 
de ceasu l r ău . 

I n col ţu l ce lă la l t a l c o m p a r t i m e n t u l u i , se auzi o 
m i ş c a r e de o m care- îşi s c h i m b ă pozi ţ ia şi b ă t r â n a 
d o a m n ă p r iv i în t r ' aco lo cu frică. S t r ă i n u l îşi t r ă 
sese p a l t o n u l p e s t e cap, şi i se v e d e a u a c u m n u m a i 
p ic ioare le lungi , î n t i n s e p â n ă sub c a n a p e a u a d in 
faţă, a ceea p e ca r e s t ă t ea ea. De s u b p a n t a l o n i i 
s cu r ţ i şi s t r im ţ i , se v e d e a u în t â i n i ş t e g h e t e e n o r 
m e , apoi n i ş t e c iorapi v ă r g a ţ i şi îns fârş i t o mică 
d u n g ă a lbă ca re o făcu p e b ă t r â n a d o a m n ă să-ş i 
î n toa r că r u ş i n a t ă capu l sp r e f e reas t ră . Cunoş t ea 
ea oameni i , gând i , de là î n c e p u t îşi spusese că 
aces ta t r e b u e să fie u n mi tocan . S ă - ţ i desgoleş t i 
aşa p ic ioare le în fa ţa u n e i femei ! R ă p o s a t u l e r a 
el vesel , d a r cu femei le deoda t ă d e v e n e a ser ios „ P e 
femee să n 'o a t ing i nici cu o f loa re" spusese a şa de 
f r u m o s p e când e r a u logodi ţ i şi se p l i m b a u p r i n 
g r ă d i n a casei pă r in t e ş t i , el r u p s e s e o f loa re a lbă 
cu o coadă l u n g ă şi o ţ i nea c u g ingăş ie î n m â n ă 
şi c u m b ă t e a v â n t u l o înc l ina s p r e b r a ţ u l ei, da r 
f ă ră s'o a t ingă . 

De azi d i m i n e a ţ ă m ă to t g â n d e s c la r ă p o s a t u l , 
cons ta tă , ce-o m a i fi şi as ta . D o a m n e fe reş te , să 
n u fie u n s e m n rău-

P r i v i i a r p ic ioare le m a r i a le d o m n u l u i a c u m 
sub pa l ton : Dacă se p re făcea n u m a i că d o a r m e ? 
D a r cu ce scop? A f a r ă b u r n i ţ a m e r e u , t r e n u l se 
ma i opr i se în câ t eva g ă r i d a r p r i n fa ţa c o m p a r 
t i m e n t u l u i n u m a i t r e c u s e n i m e n i . N u e ra p r e a 
l in i ş t i toare s i t ua ţ i a as ta , dece t ocma i a c u m când 
pleca ea la Bucu re ş t i să fie a t â t de î n t u n e r e c ? 
Dece t ocma i a c u m i n t r a s e d o m n u l aces ta î na l t şi 
g roso lan şi ven i se tocmai în c o m p a r t i m e n t u l în 
c a r e s t ă t ea ea? Des igu r m a i e r a u c o m p a r t i m e n t e 
goale! N u se u i t ase ea să v a d ă c a m în ce s t a r e se 
af lau c o m p a r t i m e n t e l e , dacă e ra c u m v a n u m a i 

ea cu s t r ă i n u l în tot v a g o n u l aces ta ? P o a t e d i n a 
d ins i n t r a s e s t r ă i n u l în c o m p a r t i m e n t u l ei, o vă
zuse s i n g u r ă şi pusese c e v a la cale. Că n u d o r m e a 
a c u m , as ta e r a în a f a ră de or ice îndoia lă ! S 'ar fi 
auzi t o r ă su f l a re m a i p u t e r n i c ă , dacă n u ch ia r 
sforăit . Cine şt ie, în î n t u n e r e c n u se vedea , avea 
poa t e v reo g a u r ă în p a l t o n p r i n ca re o p r ivea , o 
u r m ă r e a să v a d ă ce face. C iuda t e ra şi f ap tu l că 
n u ven ise încă n i m e n i p e n t r u con t ro lu l b i le te lor ! 

B ă t r â n a d o a m n ă se s imţ i cup r in să de frică. 
Dacă a r s t r iga a c u m des igur n ' a r auz i -o n i m e n i . 
Ii t r e c u p r i n g â n d să iese d i n c o m p a r t i m e n t , da r 
p ic ioare le s t r ă inu lu i , a şeza te tocmai l ângă uşă, îi 
t ă i au d r u m u l . Şi s'o fi aşezat d inad ins aşa, pen
t r u c ă ea să n u poa t ă ieşi în voe. 

Gă r i l e t r e c e a u u n a d u p ă a l ta d a r în v a g o n u l în 
care că lă to rea b ă t r â n a d o a m n ă n u se m a i u r c a n i 
m e n i . D in fer ic i re însă, m u n ţ i i se micşo rau , s t ă tu se 
pe s e m n e şi ploaia, o l u m i n ă a lbic ioasă v e n e a a c u m 
de a fa ră î n v i o r â n d c o m p a r t i m e n t u l . Ch ia r c r imina l 
n u c r e d să fie, îi m a i v e n i i n i m a la loc. D a r ho ţ 
de t r e n u r i a r p u t e a să fie. Ea s imţea deobicei oa
meni i , n u se înşe la se n ic ioda tă când b ă n u i s e că 
u n d e v a se p e t r e c e u n l u c r u n e c u r a t . 

Con t ro lu l sosi şi el, ceeace îi m a i a d u s e i n i m a 
la loc. S t r ă i n u l scoase de s u b p a l t o n u n cap b u h ă i t , 
m a r e , cu p ă r n e g r u m u l t şi b ă t r â n a d o a m n ă p u t u 
să cons t a t e că n avea m a i m u l t d e 30—35 ani . O 
fa ţă de cu loa re închisă , eu t r ă s ă t u r i a spre , cu fă l 
cile scofâlci te şi n a s vu l t u r e sc , d e a s u p r a ochi lor 
se ' m b i n a u două s p r i n c e n e s tufoase , apoi î ncepea 
p ă r u l pes te o f r u n t e foa r t e joasă, u n p ă r ca o 
pe r i e . Dacă a r fi v ă z u t delà î n c e p u t c u m a ra t ă , s 'ar 
fi spe r i a t m a i rău- Gr i ju l iu , îşi scoase d in poşe tă 
c a r n e t u l ei de v ă d u v ă d e func ţ ionar . D ă d u cu 
m â n a de b a n i şi s imţ i în aceeaş i cl ipă p r i v i r ea 
s t r ă i n u l u i a ţ i n t i t ă a s u p r a ei. 

— Mai a v e m m u l t p â n ă la B u c u r e ş t i ? î n d r ă s n i 
să î n g â n e , cu o voce mică , d o a m n a . 

Con t ro lo ru l îşi p r i v i ceasul b r ă ţ a r ă , apoi spuse : 
— D o u ă o re şi t r e i sp rezece m i n u t e . 
— M u l ţ u m e s c , d ă d u d in c a p b ă t r â n a d o a m n ă , 

g â n d i n d : O să se v a d ă că s u n t o f emee să racă şi 
necăj i tă , n ' a m nici ceas . 

— Că lă to r i ţ i p â n ă la B u c u r e ş t i ? î n t r e b ă s t r ă i n u l 
î n t i m p ce con t ro lo ru l î nch idea uşa d u p ă el. Deşi 
voia să-şi facă vocea cât m a i b l ândă , d o a m n a d e s 
coperă în ea o cur ioz i t a te r ă u m a r c a t ă . 

— Da, la copii, r ă s p u n s e . O femee să racă şi v ă 
d u v ă ca mine. . . . 

— A, s igur , la copii, d ă d u s t r ă inu l din c a p cu 
î n ţ e l ege re . 

— Şi d u m n e a v o a s t r ă că lă tor i ţ i to t la Bucu re ş t i ? 
î n t r e b ă e m o ţ i o n a t ă b ă t r â n a d o a m n ă . 

S t r ă i n u l o m ă s u r ă c u n e î n c r e d e r e . P a r ' c ă îi e ra 
g r e u să- i r ă s p u n d ă : 

— Mda.-., t o t la Bucu re ş t i . 
— D u p ă t r e b u r i , des igur . 
— S u n t d in Bucu re ş t i . A m fost în p rov inc ie . 
— A, ave ţ i copii în provincie . . . d ă d u d in cap 

b ă t r â n a d o a m n ă . 
— Nu, d o a m n ă , eu n u s u n t însura t . . . S u n t p r o -
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fesor. Şi, î n v r e m u r i l e as tea , cu leafa n o a s t r ă p u 
ţ ină. . . 

— Şi so ţu l m e u a fost profesor , D u m n e z e u să-1 
i e r t e . D e o d a t ă îşi a m i n t i că s t r ă i n u l n u - ş i scosese 
c a r n e t u l . Deci m i n ţ i s e : D a r d v n ' a v e ţ i c a r n e t ? 

S t r ă i n u l a v u i a r u n a din ace le p r i v i r i ne l i n i ş t i t e : 
— L - a m p i e r d u t s ă p t ă m â n a t r e c u t ă . Ma i p rec i s : 

m i s'a fura t , d i m p r e u n ă cu o g e a n t ă cu ac t e şi cu 
ban i . E r a m to t î n t r e n . 

D o a m n a se înf iora . I n s t i nc t i v m â i n i l e i se c r i s 
p a r ă p e poşe tă . U n d e voia să a j u n g ă s t r ă i n u l ? 
C ă u t ă să în ţ e l eagă . C o n t i n u ă to t el : E o n e n o r o 
cire azi, cu a t â ţ i a ho ţ i pes te to t . N ic ioda tă n u eşt i 
s i gu r de ban i i tă i . Ma i a les p e l in ia as ta . A ţ i v ă 
zu t ce î n t u n e r e c e d i m i n e a ţ a ? P e n t r u o cucoană 
c r ed că e m a i periculos. . . , îi p r i v i poşe ta cu a-
t en ţ i e . 

— D a r eu n ' a m b a n i la m i n e , i zbucni b ă t r â n a 
d o a m n ă . S u n t o v ă d u v ă să racă . 

S t r ă i n u l su râ se . U n s u r â s s u m b r u , ca re - i î n t u 
neca şi m a i m u l t faţa- C u m luceş te soare le î n t r ' o 
zi cu nor i , s căpa t p r i n câ te u n p e t e c r u p t : 

— Hoţ i i n ' a u de u n d e să ş t ie ce e î n t r ' o poşetă , 
î n c e a r c ă şi ei. 

Conve r sa ţ i a c o n t i n u ă câ tva t i m p p e aces t ton. 
L u c r u r i l e se a r ă t a u d in ce î n ce m a i î n c u r c a t e . 
D o a m n a n u - ş i m a i găsea locul . T r e b u i a să găsească 
un p r e t e x t să iasă, d a r c h i a r a junsă pe cu loa r n u 
p u t e a fi l in iş t i tă . F i i ndcă avea în p lasa de deasu
p r a cu fă ra şu l cu s c h i m b u r i şi cu d u l c e ţ u r i p e n 
t r u D ă n u ţ a . La o ga ră , s t r ă i n u l p u t e a să de sch idă 
f e reas t r a şi să i-1 a r u n c e u n u i compl ice î n a i n t e d e 
a p r i n d e ea d e ves t e . N u ex i s t a decâ t o s i n g u r ă 
so lu ţ ie : să- i dea cu iva ban i i să-i ţ i nă şi să se î n 
toa rcă în c o m p a r t i m e n t să-ş i păzească baga ju l . Se 
h o t ă r î : 

— Aş v r e a să ies pu ţ in , d o m n u l e . 
S t r ă i n u l deschise uşa ce remon ios , t r ă g â n d u - ş i 

î n t r ' o p a r t e l u n g i l e p ic ioare . O c l ipă m a i t â r z iu 
b ă t r â n a d o a m n ă era pe j u m ă t a t e sa lva tă . S e t r a se 
u şo r s p r e uşa ce lu i la l t c o m p a r t i m e n t , p r i v i n d cu 
frică î n ă u n t r u . S p r e p l ăcu t a ei s u r p r i n d e r e , acolo 
s t ă t e a u t re i t ine r i , c a m d e v â r s t a D ă n u ţ e i . U n u l 
d in ei o obse rvase şi-i făcuse s e m n celui de a l ă tu r i , 
ca re se sculă pol i t icos v e n i n d sp re uşă : 

— C ă u t a ţ i u n loc, d o a m n ă ? 
E ra u n b ă e ţ a n d r u b lond cu ochii l impezi , c u r ă 

ţe l şi r e spec tuos . Se v e d e a delà î n c e p u t o m u l de 
casă bună , cons ta tă b ă t r â n a d o a m n ă . 

— Nu, m a i c ă d ragă , m ă u i t a m şi eu aşa . 
— P o a t e dor i ţ i ceva ? ins is tă t ânăru l - Vi s 'a fă

cu t c u m v a r ă u ? Dacă v r e ţ i vă conduc , e în s t ânga , 
a r ă t ă cu b r a ţ u l sp re s fâ rş i tu l cu loa ru lu i . D o a m n a 
îl p r iv i su rp r in să , n e î n ţ e l e g â n d . E r a oa re v r e u n 
c o m p a r t i m e n t în t r e n u n d e se t r a n s p o r t a u că lă 
tori i c a r e n u se s i m ţ e a u p r e a b ine ? In o r i ce caz, 
câ tă de l i ca te ţe la copilul aces ta ! Ii p ă r u r ă u că 
j u d e c a s e aşa de a s p r u t i n e r e t u l d in v r e m e a de 
azi. Ui te , aceş t ia nici n ' o cunoş teau , d a r c u m o 
văzuse ră f emee b ă t r â n ă e r a u ga t a s'o se rvească . 

— Ui te , m a i c ă d ragă , ce-i, î n cepu : Eu s u n t o 
femee b ă t r â n ă , d u p ă c u m vezi. 

—• Vai, d o a m n ă , d a r n u s u n t e ţ i aşa de b ă t r â n ă ! 
p ro t e s t ă t â n ă r u l cu r t en i to r . 

—• A m o nepo ţ i că de v â r s t a d ta le , îl b ă t u pe 
u m ă r b ă t r â n a d o a m n ă , î nv io ra t ă b rusc . P o a t e o 
cunoşt i : D ă n u ţ a S i lves t ru . P ic tează . 

-— N ' a m a v u t m a r e a c ins te s'o cunosc pe d o m 
nişoara n e p o a t ă a Dv., r ă s p u n s e t â n ă r u l cu r eg re t . 
Aş fi ferici t să cunosc o a r t i s t ă ca d u m n e a i e i . 

N u m ' a în ţe les , obse rvă b ă t r â n a d o a m n ă şi 
spuse m a i apăsa t , c u m făcea şi cu r ă p o s a t u l în 
u l t ima v r e m e , c â n d a junsese cam t a r e de u r e c h i : 

— N u e a r t i s tă , p ic tează ! Să n e ferească D u m 
nezeu famil ia de a r t i s t e . E fa tă c ins t i tă D ă n u ţ a . 
Şi vezi, c u m spusei , copiii cât î n v a ţ ă a u n e v o e de 
a ju to ru l celor b ă t r â n i . Şi d-ta s tud iez i la şcoli 
î na l t e — nu- i aşa ? 

— S u n t e m toţ i t r e i s t uden ţ i , a r ă t ă t â n ă r u l sp r e 
tovarăş i i lu i din c o m p a n t i m e n t , ca re p r i v i a u cu 
ochi curioşi s p r e uşă. Aceş t ia p a r ' c ă îşi d ă d u r ă 
s e a m a că se v o r b e a d e s p r e ei, se scu la ră a m â n d o i 
şi ieş i ră p e culoar . T â n ă r u l b lond îi prezentă-

D o a m n a s u r â s e cald, î m p i n g â n d u - l e m â n a s u b 
n a s ca să i-o s ă r u t e . Se v e d e a u copiii de o a m e n i 
cumsecade , n u ca pe Ti te l p e care îl î n t â ln i se la 
D ă n u ţ a şi ca re n u - i s ă r u t a s e m â n a , l ă s ând -o cu 
ea în aer . Că n u m a i e la modă , s p u n e a D ă n u ţ a . 
Ce m o d ă ! B u n a c reş t e re e u n a şi aceeaş i în t oa t e 
t impur i l e . Cei şap te ani de acasă ori îi ai ori nu- i 
ai. S p u s e : 

— Să vă poves tesc băe ţ i i me i , c u m îi s p u n e a m 
d u m n e a l u i , m e r g la n e p o a t ă - m e a , D ă n u ţ a , şi 
a m şi eu câ ţ iva băn i şo r i la m i n e - p e n t r u t a x e . Şi 
a ven i t la m i n e în c o m p a r t i m e n t u n om foar te 
c iuda t care stă d u p ă p a l t o n şi p r i n c r ă p ă t u r a p a l 
t onu lu i nu - ş i m a i ia ochii d e pe poşe ta mea . 

T ine r i i se p r i v i r ă un i i p e al ţ i i spe r ia ţ i . Apoi cel 
b lond luă c u v â n t u l : 

— Omul , d o a m n ă , n u m a i e s igur azi pe n ică i r i . 
Nici la el în casa, că hoţ i i a u chei false p â n ă şi 
p e n t r u Yal le . Da;; în t r e n ! De aceea că l ă to r im noi 
t o t d e a u n a câteşi t re i . B ă r b a ţ i c u m s u n t e m şi tot 
n ' a v e m cu ra ju l să c ă l ă t o r i m s ingur i . V ' a m a d m i r a t 
"delà î ncepu t c u m că lă tor i ţ i s ingură . Tuş i , apoi îşi 
pr iv i i a r p r ie ten i i , d u p ă aceea î n t r e b ă mis te r ios , ca 
un o m că ru i a îi e t e a m ă ca z idur i l e să n ' a ibe 
u rech i : D a r c u m a r a t ă d o m n u l d e s p r e care vor 
bi ţ i ? 

B ă t r â n a d o a m n ă , căre ia în câ teva cl ipe îi r e 
venise t oa t ă spa ima de là î n c e p u t u l d imine ţ i i , îl 
descr i se febri l . Din ce îl descr ia , t i ne r i i a r ă t a u fe ţe 
m a i sper ia te , p â n ă când, d u p ă ce se p r i v i r ă încă 
oda tă î n t r e ei, u n u l care n u m a i vo rb i s e p â n ă 
a tunc i , cel oacheş şi u râ ţ e l , d a r aşa de gen t i l şi el 
s ă racu l , e x c l a m ă s u r d : 

— Da, el e, f ăcură şi ceilal ţ i , p r i v i n d - o pe b ă 
t r â n a d o a m n ă cu s p a i m ă ca pe c ineva scăpa t a-
tunc i d i n t r ' o m a r e p r i m e j d i e . Aceas ta , m a i m u l t 
m o a r t ă decâ t vie, desch i s m a r i ochii ei r o tunz i ca 
m ă r g e l e l e neg re , în capu l p u d r a t d e ani . 

— Şi s p u n e ţ i că e el ? î n t r e b ă î n neşt i re-
— Da, n u m a i el p o a t e să fie, a c c e n t u a cu s igu

r a n ţ ă , oacheşu l . 
— A t u n c i , ce- i d e făcu t ? g e m u iar b ă t r â n a 

d o a m n ă . 
T ine r i i se c o n s u l t a r ă î n t r e ei. Deş i v o r b e a u î n 

cet, se p u t e a auz i : „Să-1 d ă m p e m â n a pol i ţ ie i ?" 
„Nu , f i indcă a r e t o t d e a u n a la e l două p i s toa le î n 
c ă r c a t e " . 

Vorb i b l o n d u l : 
— D o a m n ă , n u p r e a ş t i m ce să facem. Ind iv idu l 
e pe r i cu los . E cel m a i abi l ho ţ de t r e n u r i . Nici 
n ' a i s imţ i t p â n ă ţ i - a fu ra t tot . N ' a înce rca t c u m v a 
să v ă h ipno t i zeze ? 

D o a m n a îl p r iv i b u i m ă c i t ă : 
— Nu, d ragă , n u m a i p ic ioare le şi le-a î n t i n s să 

n u po t ieşi pe uşă . 
T ine r i i t ă c u r ă . S i t ua ţ i a p ă r e a d i spe ra t ă . 
B ă t r â n a d o a m n ă se g â n d i o clipă, apoi îşi des

chise poşe ta . S e a s igu ră c u r â n d : p a c h e ţ e l u l cu 
b a n i e r a to t acolo. P r i v i î n t â i a t e n t ă în j u r şi v ă 
zând că n u e n i m e n i c a r e să observe , îl scoase şi 
i-1 p u s e mis t e r io s în p a l m ă t â n ă r u l u i b lond : 

— Ui te , aici sun t , îi şopt i g r av . Mi- i ţii d-ta 
p â n ă la Bucu re ş t i . 

T â n ă r u l se înroş i , ţ i n â n d pache ţ e lu l în m â n ă , 
n e h o t ă r î t : 

— Vai, d o a m n ă , da r ave ţ i p r e a m u l t ă î n c r e d e r e 
în m i n e . N u po t p r i m i u n a s e m e n e a o m a g i u decâ t 
cu o condi ţ ie : îmi da ţ i voe s ă - m i iau baga ju l şi 
să m ă m u t în c o m p a r t i m e n t u l Dv. ? 

D o a m n a r ă s p u n s e e m o ţ i o n a t ă : 
— I ţ i m u l ţ u m e s c , drăguţă- D a r t e e x p u i şi d-ta . 
— Lăsa ţ i , d o a m n ă , p r i e t en i i me i s u n t aici, n e 

vor a ju ta . A r fi însă m a i b ine să i n t r a ţ i Dv . în tâ i , 
să n u se obse rve că ne c u n o a ş t e m . 

— Că b ine zici, d ă d u d in cap d o a m n a , p l ină de 
r ecunoş t i n ţ ă . 

O clipă m a i tâ rz iu , se s t r e c u r ă u ş u r e l la locul 
ei d in c o m p a r t i m e n t . S t r ă i n u l e ra a scuns după 
p a l t o n da r s t ă t ea la p â n d ă . C â n d in t r a se ea, îşi t ră 
sese p ic ioare le ca să- i facă loc. 

D u p ă aceea n u s'a m a i î n t â m p l a t n imic deose
bit. T â n ă r u l b lond ven i î n c o m p a r t i m e n t cu baga 
ju l , d u p ă c u m promisese . S t r ă i n u l îşi t r a s e ia r pi
c ioarele , sco ţând de d u p ă pa l ton capul lui de ţ igan, 
b u h ă i t şi cu ochii p l in i de u ră . 

— T e cred că n u - ţ i convine , îşi spuse în gând 
b ă n t r â n a d o a m n ă . Ai fi v r u t să m ă jupo i de bă-
nişori i me i , c r i m i n a l u l e ! 

B ie tu l bă ia t ! î ş i deschise o rev i s tă î nce r când să 
ci tească, d a r cum îi t r e m u r a u rn î in i le ! îl p r iv i cu 
mi lă . 

A u a j u n s la B u c u r e ş t i la amiază . Cei t r e i s t u 
den ţ i i -au d u s baga ju l , n ' a u l ă sa t -o să-ş i ia h a m a l , 
a u a ju ta t -o să se dea jos d in t r en , apoi a u con-
dus 'o p â n ă la t r a m v a i . I nd iv idu l t r e c u şi el pe 
p e r o n cu paş i m a r i , f e r indu-se de u n se rgen t , se 
v e d e a că ţ i ne să se s t r ecoa re cât m a i nevăzu t . 
Emoţ iona t ă , b ă t r â n a d o a m n ă le d ă d u s t uden ţ i l o r 
ad re sa D ă n u ţ e i , po f t indu- i p e n t r u a doua zi la ceai. 
A tâ t de c u m s e c a d e b ă e ţ i ! N u se ş t ie u n d e s tă 
no rocu l une i fete, g â n d i d o a m n a în sine, p r i v i n -
d u - i cu d r a g o s t e de m a m ă c u m m e r g e a u lângă 
ea, gr i jul i i , p a r ' c ă a r fi fost copiii ei. 

In clipa când s"a u r c a t în t r a m v a i , bă i a tu l b lond 
îi luă poşe t a şi îi v â r î d i sc re t în ea pache ţ e lu l cu 
bani- Apoi i-o res t i tu i . I n t i m p ce t r a m v a y u l se 
u r n e a , d o a m n a le făcu s e m n cu m â n a . apoi nu - i 
m a i văzu . 

L a 1,30 i n t r ă D ă n u ţ a veselă în cameră . Bun ica 
ei o aş tep ta , ch i rc i tă pe u n scăunaş , î m b r ă c a t ă , cu 
pă l ă r i a în cap şi cu poşe ta pe genunch i . N u - i ve 
nise p a r ' c ă să se de sb race aici, î n t r e pânze le cu 
o a m e n i goi, c u p r i n s ă de o j enă subi tă . 

— Maică -mare , dece n u - ţ i scoţi pă l ă r i a şi ha ina ? 
îi să r i D ă n u ţ a de gât . 

— în tâ i . . . u i t e . îşi vâ r î b ă t r â n a d o a m n ă m â n a 
în poşe tă sco ţând p a c h e ţ e l u l ca re încă o ma i a rdea . 

— Lasă asta , m a i c ă - m a r e , p ro t e s t ă D ă n u ţ a j e 
na tă . 

— Ba nu , ba nu , o î ncu ra j a d o a m n a , că p e n t r u 
as ta a m veni t . Ţi i - am a d u s eu să n u se p ia rdă , că 
la poş tă D u m n e z e u ş t ie ce se m a i î n t â m p l ă . 

C u m D ă n u ţ a voia să-i p u n ă în b u z u n a r fără să-i 
desfacă, b u n i c ă - s a ins is tă : 

— Desfă- i , fa tă d ragă , să- i n u m e r i , să vezi dacă 
s u n t to ţ i . Că m u l t a m m a i p ă t i m i t p e n t r u ei ! 
D u p ă ce oftă, îi poves t i în câ teva cuv in t e desp re 
h o ţ u l d in c o m p a r t i m e n t şi cei t re i băe ţ i gent i l i . 

A s c u l t â n d d i s t r a t ă , D ă n u ţ a desfăcu p a c h e t u l . 
Apoi o p r iv i p e bun ică-sa n e î n ţ e l e g â n d . P r i v i şi 
b ă t r â n a d o a m n ă : î n p a c h e t se afla o b u c a t ă de 
j u r n a l îndo i t ă în opt- De ban i nici u r m ă . 

S i m ţ i că se î n v â r t e ş t e p ă m â n t u l sub ea. A j u t a t ă 
de D ă n u ţ a se lăsă, î n t r ' u n fotoliu. N u m a i spunea 
nimic , îşi f r ângea d o a r d in t i m p în t i m p mâ in i l e 
desch izând g u r a şi î nch i zând -o la loc ca un peş te 
care se sufocă. 

î n t r ' u n t â r z i u doar , m a i p r i n z â n d p u ţ i n ă in ima, 
d ă d u d in cap cu fa ta l i sm : 

— E u a m cunoscu t t o t d e a u n a oameni i , D ă n u ţ o 
maică . De când a i n t r a t c r im ina lu l m i - a m spus 
că aici nu- i l u c r u cu ra t . D a r când mi -o fi fu ra t 
bani i , n u l -ar m a i r ă b d a D u m n e z e u ? ! Şi băe ţ i i 
aceia, săraci i , ce gent i l i , c ând or ven i m â i n e la 
ceai câ t o să se în t r i s t eze , s ă răcu ţ i i de ei, oftă b ă 
t r â n a . D ă n u ţ a r ă s p u n s e agasa t ă : 

— As ta s'o crezi d - ta m a i c ă - m a r e , că m a i vin 
m â i n e la ceai. C u m , n u în ţe leg i că ei ţ i - au fu ra t 
ban i i ? 

B ă t r â n a d o a m n ă se î n d r e p t ă b rusc , p l ină de 
vioic iune. O a m e n i n ţ ă cu dege tu l , f ixând-o cu 
ochii ei ro tunz i ca m ă r g e l e l e : 

— N u fii obrazn ică ! Nu fi obrazn ică ! ExcrocuL 
c r imnia lu l , dacă l-aş v e d e a l-aş da p e m â n a po l i 
ţ iei . S t u d e n ţ i i aceia e r a u n i ş te băe ţ i gent i l i , m i - a u 
s ă r u t a t şi m â n a , n u ca Ti te l a l tău . Dacă m a i spui 
ceva r ă u d e s p r e ei îi scr iu lui t a i că - t ău să v ină să 
te ia acasă . A r ă t ă cu m â n a t ab lou r i l e d in j u r u l ei: 
N e a m de n e a m u l n o s t r u n ' a m a i făcut de-a ldeas-
tea ! C r i m i n a l u l !... C r i m i n a l d in Bucu re ş t i ! 
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C a r t e a s t r ă i n ă 

PAUL VALERY: „Variélé IV" 
(.Gallimard"- Paris, 1938) 

CRONICA 
- m u z i c a l ă -

CRONICA 
— p l a s t i c ă — 

de PAUL MIRACOVICI 
E g r e u d e r e c u n o s c u t în expozi ţ ia 

ac tua l ă „ G r u p u l n o s t r u " c u care se 
ob işnu ise pub l i cu l şi a r t i ş t i i . E şi fi
resc ; o b u n ă p a r t e d i n t r e cei ce con
s t i t u i a u a c e a s t ă g r u p a r e iau p leca t . 
Se s i m ţ e a nevoia de r e î n n o i r e , de s t i 
m u l e n t . U l t i m e l e expozi ţ i i a l e „ G r u 
p u l u i " e r a u l ips i te de e lan , s e r e p e 
tau, m e r e u aceleaşi . Î m p o t r i v a aces te i 
lâncezel i câ ţ iva d i n t r e m e m b r i i g r u 
pă r i i au v r u t să dea u n r i t m nou, u n 
în ţe les deosebi t expozi ţ i i lor v i i toa re 
a le g r u p u l u i . N u toa tă l u m e a a fost 
de acord şi as t fe l L u c i a n Gr igorescu , 
Ş te fan Cons tan t inescu , Ionescu-Sin , 
Cass i lda şi P a u l Miracovic i , D e m i a n , 
H. Avach i an , Alex . Moscu, C. C. 
C o n s t a n t i n e s c u au r e n u n ţ a t de a m a i 
face p a r t e d i n g r u p , f ăcând expoz i 
ţ i i le s u b n u m e l e de , , G r u p u l - N o u " . 
Cei lal ţ i , Ba ra sk i , B ă j e n a r u , Nich i ta , 
So roceanu , P h o s b u s au în ţe les să 
con t inue expozi ţ i i le „ G r u p u l u i " şi 
— p r o b a b i l —• a n i m a ţ i de aceeaş n e 
voie de r e î m p r o s p ă t a r e au inv i t a t 
să e x p u n ă a l ă t u r i de ei câ ţ i va a r t i ş t i 
ca: Le l ia U r d ă r i a n u , C o n s t a n ţ a Buz
dugan , C laud ia Mil l ian , Mil i ta P e -
t raşcu , A. B ă l ţ a t u , V. F r i m u şi N i n a 
A r b o r e . I 

D-na Nina A r b o r e e x p u n e câ teva 
p o r t r e t e g reo iu d e s e n a t e şi u m p l u t e 
iară g r i j e p e n t r u cu loare . A m v ă z u t 
l u c r u r i m u l t ma i b u n e , s e m n a t e de 
d-?a decâ t cele e x p u s e aci. D-1 Ba
rask i e x p u n e m o n u m e n t u l „ S f â n t u l 

Dan Băjemaira: „Nud" 
G h e o r g h e " în c a r e d-sa a rezo lva t 
proDieme g r e l e î n t r u n chip ca re do
v e d e ş t e cat d e t e m e i n i c cunoaş t e 
m e ş t e ş u g u l . E x c e l e n t de a s e m e n e a 
p o r t r e t u l (15). Cu l ipsu r i de gus t e 
în ţe l easă l u c r a r e a „ C h r i s t " . D-i D a n 
B à j e n a r u e tot a t â t de a m o r e z a t ca 
şi a l t ă da t ă de v ib ra ţ i i l e n e n u m ă r a t e 
ale l umin i i şi coloarei . I n a fa ră de 
i e rn i , a r m o n i o s p ic ta t e , „ n a t u r a 
m o a r t ă " (26) şi „ N u d u l " (28) î n car i 
co loarea evocă del icat m a t e r i a , îmi 
p a r l u c r ă r i cu d e o s e b i r e i n t e r e s a n t e . 
D- lu i A d a m B ă l ţ a t u n e î n g ă a u j n 
să-i r e p r o ş ă m m a t e r i a l u l p r e a gros , 
p r ea m ă t ă s o s î i care-ş i t r a n s p u n e vi
z iunea . P o a t e , d i n aceas tă p r i c ină 
f ac tu r a d-sa le să p a r ă p r e a e l egan tă . 

D - n e i C o n s t a n ţ a B u z d u g a n i - a m 
prez is o d a t ă că va face s c u l p 
tura b u n ă . Îmi p a r e b i n e că luc ră r i l e 
e x p u s e îm i î n d r e p t ă ţ e s c profe ţ ia . 
L u c r a r e a i n t i t u l a t ă , ,Cap" e p r i n t r e 
cele m a i b u n e d i n expozi ţ ie . V. F r i m u 
e x p u n e 3 l u c r ă r i car i n u p a r r e c e n t e . 
A m v ă z u t la Sialoanele d in u l t imi i 
a n i l u c r ă r i m u l t m a i l i b e r e ca fac
t u r ă decâ t aces tea . In cele e x p u s e 
acum, d-sa înc l ină c ă t r e o î n ţ e l e g e r e 
m a i graf ică, m a i deco ra t i vă a p ic
tur i i . 

L u i A u r e l Kess l e r i s'a făcut o n e 
d r e p t a t e cu to tu l de n e a ş t e p t a t d in 
p a r t e a u n o r a t â t de vech i c a m a r a z i 
ca o rgan iza to r i i expozi ţ ie i . T a b l o u r i l e 
i -au fost e x p u s e fă ră e o n s i m ţ i m â n t u l 
lui , ei fiind p l eca t de doi ani î n A m e 
rica de S u d şi a şeza t e con t r e - j ou r , 
pe p e r e t e l e cu g e a m u r i , as t fe l că cele 
m a i bune t ab lou r i d in expoz i ţ i e n u 
se pot vedea. U n s e n t i m e n t m i n i m 
d e c a m a r a d e r i e a r fi t r e b u i t să în
d e m n e p e o r g a n i z a t o r i să- i dea 
cel ma i bun p a n o u , nu co l ţu r i l e ce le 
m a i î n t u n e c o a s e şi u n g h e r e l e s t r â m 
te . D e s p r e l uc r ă r i l e d-nei C laud ia 
Mil l ian a m spus to t b ine l e c u pr i l e 
ju l expozi ţ ie i sa le pe r sona l e . 

D- l G. Nichi ta , în cele 4 t a b l o u r i 
e x p u s e e acelaş de î n t o t d e a u n a . 

A m fi dor i t d in p a r t e a d-sa le u n e-
fort m a i deosebi t . T a c h e P a p a t r i a n -
dafil , în l u c r ă r i l e e x p u s e a r e v e n i t 
la concepţ ia s ă n ă t o a s ă a s tud iu lu i . 
F lo r i l e e x p u s e î n s e a m n ă o l u c r a r e 
e x c e l e n t ă în care s u n t p r e z e n t e 
t oa t e ca l i t ă ţ i l e aces tu i î n z e s t r a t a r 
t is t . D - n a Mil i ta P e t r a ş c u e x p u n e o 
compozi ţ i e „Cruc i f i x " şi două b u s -
t u r i . A r fi a j u n s n u m a i acel a l d - lu i 
Ciomac, c a r e r e p r e z i n t ă a t â t de b ine 
p e aceas t ă e x c e l e n t ă a r t i s t ă . 

F ă r ă îndoia lă , d-1 P h o e b u s cons t i 
t u e în tr ' un fel r eve l a ţ i a expozi ţ ie i . 
Mai emot iv , de da t a aceas ta cu l t ivă 
a r m o n i i rare, în t o n u r i n e a ş t e p t a t e . 
Mai p u ţ i n ce rebra l , m a i ispi t i t de a-
r a b e s c u r i l e l in i i lor şi a le va lor i lor , 
d-1 P h o e b u s în s t ad iu l a c t u a l e cel 
m ă i r e p r e z e n t a t i v p ic tor d in g r u p . 

D-1 T a c h e S o r o c e a n u e x p u n e dese -
n u r i co lora te , d e s e n u r i p e ca r e le 
a ş t e r n e c u o rară s i g u r a n ţ ă şi gust . 
Del ica t co lora te , e le s u n t şi m a i e-
m o ţ i o n a n t e când sub iec tu l ales s u n t 
copii p e cari-i evocă c u o a t e n t ă duio
şie. D-na U r d ă r i a n u c o n t r i b u e cu c â 
t eva l u c r ă r i p l i n e de p r o s p e ţ i m e şi 
de s e n t i m e n t . Ci tez cu deoseb i r e pe i 
sa ju l 120, s p o n t a n şi. cald. 

A m s c h i ţ a t î n aces t loc, s ă p t ă m â n a 
t r e c u t ă , u n aspec t m a i p o p u l a r d a r n u 
l ips i t de i n t e r e s al g â n d i r i i lu i P a u l V a 
l é r y , i l u s t r a t p r i n n u m e r o a s e pag in i d in 
Variété ÎV şi d in care î n v ă ţ ă m â n t u l a r 
p u t e a t n g e u n prof i t imed ia t , p e n t r u 
scopur i educa t ive . V o m s e m n a l a d e as t ă 
da tă , p e acela cu m u l t m a i i m p o r t a n t , 
în ca re n i se înfă ţ i şează ca a u t o r şi a c t o r 
el însuşi , al u n e i v a s t e „Comed i i a Sp i 
ritului", în d i s t r i bu ţ i a că re i a , u n Des 
ca r t e s ş i -ar găs i locul în p r i m u l r ang , 
i a r u n G o e t h e a r s t r ă luc i î n t r e to ţ i P ă 
r in ţ i i Gând i r i i ş i Doctor i i Poezie i , ca 
u n „ P a t e r ae s the t i cus în a e t e m u m " , 
p r i n c o n s i m ţ i m â n t un ive r sa l . 

E x p r e s i a d e „ C o m e d i e a S p i r i t u l u i " , 
p r i n ana log ie cu aceea „ u m a n ă " a 
lu i Ba lzac s au ch ia r cu „Div ina come
d i e " dan t e scă n u a p a r e în t â i a oa ră la 
Va lé ry , în d i scursu l omag ia l p r o n u n ţ a t 
la S c r b o n a , în 1937, la i n a u g u r a r e a ce
lu i de-al nouă l ea congres i n t e r n a ţ i o n a l 
d e filosofie, cu p r i l e ju l t r i c e n t e n a r u l u i 
pub l i că r i i „Di scu r su lu i a s u p r a M e t o 
d e i " şi r e p r o d u s î n Variété IV. A m m a i 
în tâ ln i t -o î n p a g i n i m a i vech i d e s p r e 
E d g a r P o ë , M a l l a r m é sau L e o n a r d o da 
Vinci , a l ţ i p r o t a g o n i ş t i ai n u m i t e i co
medi i . N e - a r fi l e sne să d ă m r e f e r i n ţ e 
d e s t u l e d e s p r e r e v e n i r e a aces te i p r e o 
cupă r i î n sc r i su l lu i V a l é r y ; a r fi să 
î m p r ă ş t i e m însă , cu pirea m u l t e a luzi i , 
a t e n ţ i a c i t i tor i lor de là e x p u n e r e a î n 
d e a p r o a p e u r m ă r i t o a r e a u n e i cuge tă r i 
a t â t de m u l t c o n c e n t r a t ă a s u p r a ei î n 
săşi , în f u n c ţ i u n e a sau ac tu l gând i r i i 
chiar . D i scu r su l d e s p r e Desca r t e s , amin 
t i t m a i sus şi ace la p r o n u n ţ a t în 1932, 
to t la Sorbona , cu p r i l e ju l c o m e m o r ă r i i 
c e n t e n a r u l u i m o r ţ i i lu i G o e t h e n e in-
g ă d u e să p ă t r u n d e m î n c e n t r u l p r e o 
cupă r i l o r lu i Va l é ry , acolo u n d e es te 
esenţ ia l , î n de săvâ r ş i t a i n t i m i t a t e a lui 
cu el însuş i , d e u n d e v i n ecour i le p a t e 
t i ce a le o m u l u i în l u p t ă cu D e s t i n u l 
p r o p r i u , d a r şi f a r m e c u l , su r î su l i n imi 
tabi l , c a r a t u l a n u m i t şi un ic a l p e r s o n a 
l i tă ţ i i lu i . Cu u n c u v â n t m a i cupr inză 
to r ca o r i ca re a l tu l : stilul, n u n u m a i ca 
e x p r e s i e m a t e r i a l ă , d a r şi î n în ţe l e su l 
t e r m e n u l u i d e structură, d in psihologia 
m o d e r n ă , adică „n i sus f o r m a t i v u s " — 
for ţă m o d e l a t o a r e a u n u i c u p r i n s de 
idei s au de s e n t i m e n t e . S t i lu l î n s e a m n ă 
deci o punere în relaţie, as tfel că n u se 
p o a t e vo rb i de o v a l o a r e o m e n e a s c ă fă ră 
să invoci n u m a i d e c â t p e acel c a r e o va
lorifică, s au c u m obse rvă u n d e v a a u 
torul „ V a r i e t ă ţ i l o r " — „ impos ib i l i t a tea 
d e a s e p a r a p e o b s e r v a t o r de l u c r u l 
obse rva t , şi i s tor ia de i s to r i c" . 

O p r ive l i ş t e deoseb i t ă i se înfă ţ i 
şează ace lu ia c a r e p r i v e ş t e Is tor ia , a-
d ică ş t i in ţa l u c r u r i l o r c a r e n u se r e 
pe tă , d in pe r spec t iva aces te i î n ţ e l ege r i . 
U n p u n c t d e v e d e r e metod ic , de cea 
m a i m a r e î n s e m n ă t a t e , s e d e s p r i n d e şi 
s e i m p u n e a t e n ţ i e i or icu i î n t r e p r i n d e 
i n c u r s i u n i în d o m e n i u l va s t al Biogra
fiei, al vie ţ i i în de s f ă şu ra r ea ei i r e v e r -

Miliţa Petraşou: Crucea de pe mormântul 
toi Octavian Goga, la Ciuoea 

II 
sibi lă p e d i m e n s i u n e a t i m p u l u i . U n om 
m a r e este, d u p ă Va lé ry , î m p l i n i r e a u n e i 
f ăgădue l i p e ca re o p u r t ă m în no i , şi a 
une i l a c u n e a căre i f o r m ă n e e dease-
m e n i cunoscu tă . In t e r m e n i i p ropr i i , 
a t â t de suges t iv i : „II e x i s t e dans c h a 
cun, l a p l ace qu i a t t e n d q u e l q u e gé
n ie " . S u p e r i o r i t a t e a aces tor o a m e n i fa ţă 
de cei lal ţ i s e m e n i ai lo r cons tă n u m a i 
d i n f ap tu l că s u n t „ m u l t m a i f ami l i a r i 
za ţ i decâ t noi , cu ceea ce es t e în noi m a i 
p r o f u n d " . Ceea ce n e au to r i ză să r e 
cons t i t u im p e r s o n a l i t a t e a u n u i om e x 
cepţ iona l , se află deci în i n t i m i t a t e a 
noas t ră , i a r n u în ope ra r ă m a s ă delà el, 
în expres i a concre tă a g e n i u l u i său! 
P e r s p e c t i v a cronologică d e a l u n g u l că
r e i a biograf ia cuiva se înfă ţ i şează ca 
u n a n s a m b l u o rgan iza t es te o i luz ie a 
min ţ i i n o a s t r e , to t astfel c u m pe r spec 
t iva m a t e r i a l ă es te o i luz ie opt ică . N u 
m a i da to r i t ă u n e i i luzii de acest fel, 
n e - a m obişnu i t să p r i v i m o a n u m i t a 
ope ră ca efectul ob l iga to r al cauzei ca re 
a p rodus -o , p e când , de fapt , t ocmai 
cauza, n u m i t ă de noi c rea to r , es te c rea
tu ra , efectul . Cu a l t e cuv in te , noi soco
t i m va lab i lă şi rea lă , i m a g i n e a a r b i 
t r a r ă p e care ne-o f o r m ă m d e s p r e u n 
au to r , d u p ă l ec tu ra o p e r e i lu i . 

P a r a d o x u l aceste i a t i t u d i n i cons tă 
deci, c u m s'a văzu t , î n p r o t e s t u l î m p o 
t r i va ob i şnu in ţe i de a ident i f ica p e 
c r ea to r cu crea ţ ia lui , de a-1 r e d u c e ia 
cup r in su l ide i lor şi ac te lo r e x p r i m a t e , 
„ca şi c u m l-ai asedia în ope re l e lu i " . 
V a l é r y sub l in iază l i m p e d e aceas tă de
n i v e l a r e î n t r e ceea ce s u n t e m şi ceea ce 
e x p r e s i a n o a s t r ă m a t e r i a l i z a t ă n e face 
să p ă r e m , a f i r m â n d ax ioma t i c : „ S u n 
t e m cu m u l t m a i m u l t (şi u n e o r i cu 
m u l t m a i pu ţ in ) decât ce a m făcut . Ş t i m 
b ine , p r i n no i înş ine , că i d e n t i t a t e a şi 
u n i t a t e a n o a s t r ă ne s u n t ca şi e x t e r i o a r e 
şi a p r o a p e s t r ă ine , că ele rez idă m a i 
ales î n ceea ce c u n o a ş t e m ind i rec t de
s p r e n o i decâ t p r i n conş t i in ţa noas t r ă 
i m e d i a t ă " . Cu al t p r i l e j , a u t o r u l „Va 
r i e t ă ţ i l o r " d e n u n ţ a s e „ a b u z u l de ade
v ă r " c a r e se p e t r e c e î n d a t ă d u p ă 
m o a r t e a u n u i om m a r e , când s 'ar p ă r e a 
că ideea ce lăsase d e s p r e s ine se a l te 
rează o d a t ă cu rămăş i ţ e l e - i p ă m â n t e ş t i , 
s u f e r i n d u n proces de d e s c o m p u n e r e 
a s e m ă n ă t o r . F i e c a r e d in a d e v ă r u r i l e a-
ces tea f r a g m e n t a r e p o a r t ă cu s ine ger -
m e n e l e ca re n u în t â r z i e să se desvol te , 
al u n u i pe r sona j fals, astfel că toa te 
m ă r t u r i i l e celor car i s u n t d e s p r e cei 
car i au fost se fac s u b s e m n u l ne în -
doeln ic al une i „p ioase in f ide l i t ă ţ i " sau 
al u n e i „ f ide l i tă ţ i c a l o m n i o a s e " . Adică 
fa imosul a for i sm: „ O a m e n i i m a r i m o r 
d e două ori : o da t ă ca oamen i , a doua 
oa ră ca o a m e n i m a r i " . 

M a t e r i a l u l b iograf i lor e p r e a m a l e a 
bil , r ez i s t en ţ a ce î n t â m p i n ă e n e î n s e m 
n a t ă şi i sp i ta r o m a n ţ ă r i i p a r e p r e a a t ră 
g ă t o a r e ca să poa t ă fi î n l ă t u r a t ă . Na
poleon a încercat , d a r fără succes să se 

Tache Papatoiamioatf il : „Hori" 

a p e r e î m p o t r i v a ze lu lu i b iograf ic a l a-
m a t o r i l o r de astfel de compozi ţ i i t i c 
l u i t e d in î m p r e j u r ă r i i m a g m a r e , — 
„ tab lou r i " , c u m le n u m e a e l — c u scopul 
ca d in î n l ă n ţ u i r e a lo r să s e d e s p r i n d ă 
a n u m i t e semnif ica ţ i i . 

Î n s e m n e a z ă a t u n c i că t r e b u e să 
d e s p e r ă m că v o m p u t e a în ţ e l ege v r e o 
da t ă p e ar t i s t , p e o m u l excep ţ iona l? I n 
t r ' adevăr . . . N e r ă m â n e doa r să p ă t r u n 
d e m în i n t i m i t a t e a p r o p r i u l u i suflet , să 
găs im t i p a r e l e car i p ă s t r e a z ă f o r m a 
idea lă a s ta tu i i ce n ' a p u t u t fi e x p r i m a t ă 
d e noi , şi c u a j u t o r u l aces to ra să înce r 
c ă m r econs t i t u i r ea a r t i s tu lu i , a o m u l u i 
m a r e . D a r n u d e s p r e o c u n o a ş t e r e 
mist ică , p r i n iden t i f i ca rea cu sp i r i tu l 
a u t o r u l u i s au a l opere i , î n ac tu l c o n t e m 
plă r i i , p o a t e fi vo rba i n aceas tă de l ica tă 
o p e r a ţ i u n e . 

Noi n u p u t e m în ţ e l ege m a i b ine spi
r i tu l ope re i desăvâ r ş i t e , î n r o t u n j i r e a 
ei concre tă de î m p l i n i r e a r m o n i o a s ă a 
une i făgăduel i , decâ t l u â n d cunoş t in ţă 
în nui înş ine de c o n t u r u l ei ideal , de 
făgăduia la care o p re f igu ra . In m ă s u r a 
în ca r e în ţe lesu l opere i se ac tua l izează 
în conş t i in ţa noas t r ă şi p r o b l e m e l e c rea 
t o r u l u i ei d e v i n a l e n o a s t r e , - s u n t e m 
abia î n d r e p t ă ţ i ţ i a-1 recons t i tu i . D a r şi 
a tunc i , fă ră să-1 i den t i f i c ăm cu exp re s i a 
concre tă , rea l iza tă , a ac t iv i tă ţ i i lu i c r e a 
toa re , f i indcă a r î n s e m n a să-1 „ a s e d i e m " 
în cup r in su l une i o p e r e c a r e a m v ă z u t 
că r e p r e z i n t ă sau m a i m u l t s au m a i p u 
ţ in decâ t ceea ce f iecare s u n t e m în r e a 
l i ta te . O r e c o n s t i t u i r e în spiritul aces te i 
ope re , î n c e r c â n d adică „să r econs t i t u i 
o capac i t a t e de ope re cu to tu l a l t e le de
cât a le sale , d a r c u toa t e aces tea , aşa 
c u m n u m a i e l singur a r fi p u t u t să le 
p r o d u c ă " . 

P a u l V a l é r y n u es te n ic ioda tă ma i 
el însuş i ca în înce rcă r i l e m e m o r a b i l e 
de a r econs t i t u i p e a l ţ i A u t o r i , în spi
r i tu l opere i lor, r e g ă s i n d u - s e ma i m u l t 
ca o r i când în miezu l p r o b l e m e l o r care- l 
f r ă m â n t ă p e el. 

Din aceas tă comedie s au d r a m ă a Sp i 
r i t u lu i ope ra lu i ne-a înfă ţ i şa t scene pa 
s ionan te , de u n in t e r e s şi o in t e s i t a t e 
d r a m a t i c ă zgudu i toa re . Ascu l t a ţ i c u m 
P o e t u l însuş i face elogiul aces tu i spec
tacol : „.. l a v ie d e l ' in te l l igence con
s t i t ue u n u n i v e r s l y r i q u e i ncomparab l e , 
u n d r a m e comple t , où n e m a n q u e n t n i 
l ' a v e n t u r e , n i les pass ions , n i la d o u 
leur (qui s'y t r o u v e d ' u n e essence t o u t e 
pa r t i cu l è re ) , n i le c o m i q u e , n i r ien 
d ' h u m a i n . ...Ce m o n d e d e la pensée , où 
l 'on e n t r e v o i e la p e n s é e d e la pensée 
et qu i s ' é tend depu i s le m y s t è r e cen t ra l 
d e la consc ience j u s q u ' à l ' é t e n d u e lu
m i n e u s e où s 'exc i te la folie de l a c la r té , 
est auss i va r i é , auss i é m o u v a n t , aussi 
s u r p r e n a n t p a r les coups d e t h é â t r e et 
l ' i n t e r v e n t i o n d u hasa rd , aussi admi 
rable p a r s o i - m ê m e , q u e le m o n d e de la 
v ie affect ive d o m i n é p a r les seuls in
s t inc t s" . 

МІНЛ1 NICULESCU 

Corist. Вагалскі-Muşat: „Fecioara cu Isus" 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

VACLAV TALICH LA „FILARMONICA" 

Deşi î n l imi t e l e u n u i p r o g r a m m e 
d iocru şi ou des tu l ă s t ângăc i e g r u p a t , 
excep ţ i e făcând d o u ă n o c t u r n e de 
Debussy , d. V a c l a v Ta l i ch ş i -a a p l i 
ca t cu a r d o a r e for ţe le d-sa le de a n i 
m a r e d i r i jo ra lă , a t r ă g â n d u - ş i p e r s o 
nal t o t succesu l p e r m i s de î m p r e j u 
r ă r i . 

T e n s i u n e a d r a m a t i c ă , r i tmica s t r â n 
să şi d e i m p e r i o a s ă d e s f ă ş u r a r e p e 
ca re a d ic t a t -o cu deoseb i t ă concen
t r a r e în fazele de a c ţ i u n e h o t ă r î t o a -
r e a le cu r su lu i muz ice i d in s imfonia 
pa t e t i că de Cea ikowski , a u t r a d u s 
a c c e n t u a t ă emoţ i e şi f luxu l u n u i 
t e m p e r a m e n t m e r e u p rezen t . 

In aces t chip, i n t e r p r e t u l şi „ F i 
l a r m o n i c a " , p e n t r u a cărei i n imoasă 
şi m e r i t o r i e e x e c u ţ i u n e e logiul n u 
es te de pr isos , au p u t u t compensa , 
î n t r ' o a n u m i t ă m ă s u r ă , p r e z e n ţ a in 
p r o g r a m a u n e i s imfonii a că re i a l e 
ge re n u se i m p u n e a nici p r i n s e m n i 
ficaţ ie muz ica lă , nici p e n t r u ech i l i 
b r u l în r e p e r t o r i u , de care , a t â t de 
p u ţ i n ă g r i j ă au o rgan iza to r i i p r o g r a 
melo r . 

, ,Nuages" şi „ fe tes" de D e b u s s y a u 
a d u s l u m i n i ş în m a s s a c o m p a c t ă a 
p r o g r a m u l u i . N o c t u r n e l e lu i D e b u s 
sy s u n t însă t re i , ceeace n i m e n i încă 
n ' a p u t u t afla de la „ F i l a r m o n i c a " , 
u n d e se e x e c u t ă în t o t d e a u n a p r i 
m e l e două . Es te d r e p t că a t r e i a , ,Si
r è n e s " neces i t ă şi u n adaos coral , t o 
tuşi , m ă c a r p e n t r u oda tă , a r t r e b u i 
să se înce rce aces t pas îna in t e , p r i n 
t r e a ţ â ţ i paş i pe loc, succeda ţ i cu 
p rea m u l t ă p e r s e v e r e n ţ ă de là o v r e 
m e şi la ca re a s i s t ăm cu p ă r e r e de 
rău . 

CONCERTUL D-NEI MARIA MOREANU 

S e p e t r e c e la noi, în l u m e a c â n t u 
lui, u n fenomen c iuda t : 

La p roduc ţ i i l e „ A c a d e m i e i r ega l e 
de m u z i c ă " sau v e n i n d d in ce rcu r i l e 
• n v ă ţ ă m â n t u l u i pa r t i cu l a r , se ivesc 
m ă r t u r i i c a r e î n v e d e r e a z ă rodn ic ie 
:'n s t r a t u r i l e t a l e n t e l o r voca le r o m â 
neşt i . To tuş i , cr iza de c â n t ă r e ţ i for
maţ i , m a t u r i , capab i l i să sus ţ ină o 
oar ieră t r a i n i c ă şi î n s e n i n ă t o a r e , n u ' 
se p o a t e nega . F ă r ă a u r m ă r i c o m e n 
tar iu l i n t eg ra l , în cronica de faţă, a 
^auzelor aces te i p u ţ i n î m b u c u r ă t o a 
re rea l i t ă ţ i , c r e d e m că în p r i m u l 
r â n d s i tua ţ i a e d a t o r i t ă g r ă b i r e i cu 
ca re se t r ece pes t e s tudi i , insuf ic ien
tei de a t e n ţ i e ca re se dă şcoalei de 
cânt , d in se te p r i m e j d i o a s ă de succes 
imedia t , d in n e c u n o ş t i n ţ a i m p o r t a n 
ţei i m e n s e p e ca r e c u l t i v a r e a a m ă 
nun ţ i t ă , î n d e l u n g a t ă , p l i nă d e r â v n ă , 
a g lasu lu i , o a r e p e n t r u u n c â n t ă r e ţ . 

Apoi, în genere , d in l ipsa d e cu l tu 
ră muz ica l ă şi uneo r i , de ce n ' a m 
spune -o , şi d in l ipsă de c u l t u r ă p u r 
şi s implu . 

A r t a de l ica tă şi excep ţ iona l de e -
x igen tă a cân tu lu i , p r e s u p u n e s t r ă 
d u i n ţ e l e u n o r p r e g ă t i r i spec ia le şi 
gene ra l e c a r e să poa t ă s i tua î n t r ' a d e - , 
vă r u n m u z i c i a n vocal la n ive lu l de 
ş t i in ţă şi m a e s t r i e al so l i s tu lu i i n 
s t r u m e n t a l . 

Es te de aceea cu to tu l b i n e ven i t ă 
şi d ă t ă t o a r e de ceva m a i m u l t o p t i 
m i s m o a f i r m a r e t i ne r ea scă a t â t d e 
boga t ă în e l e m e n t e a r t i s t i ce de p r e ţ 
oa aceea a d-ne i M a r i a M o r e a n u . 
C o n c e r t u l d-sa le de là „ A t e n e u " a r e 
liefat m a i m u l t d e câ t o s ă n ă t o a s ă 
?i p l ină î n z e s t r a r e de glas , m a i m u l t 
i e c â t o e v i d e n t ă d i s t inc ţ ie de t e m p e 
ramen t şi o m u z i c a l i t a t e n a t u r a l ă a-
b u n d e n t man i f e s t a t ă . D - n a M o r e a n u 
a p u t u t sus ţ ine , oda t ă cu aces t e x a 
men pe dep l in favorab i l însuş i r i lo r 
' i r i ce a lese cu ca re e s t e d ă r u i t ă , o 
orobă incon te s t ab i l ă de d i s c e r n ă 
m â n t st i l is t ic , de d e s v o l t a r e a s i m ţ u -
'u i jus te i i n t e r p r e t ă r i , de ident i f ica
re şi de va lo r i za r e a mi j loace lor d e 
expres ie , c a r e a s igură t a l e n t u l u i 
d-sa le cond i ţ iun i r e a l m e n t e a r t i s t i 
ce. I n t e r p r e t ă r i l e pe ca r e l e - a p u t u t 
da l i edu r i lo r foar te v a r i a t e în con ţ i 
n u t şi ex igen ţe , d in c o n c e r t u l d-sale , 
jus t i f ică toa tă î n c r e d e r e a în ca r i e ra 
de cânt pe ca r e a î n c e p u t - o , cu u n 
t e m e i c a r e a r e c o m a n d a t - o d r e p t u n 
e l e m e n t a r t i s t i c foa r t e ser ios do t a t şi 
o rgan iza t . 

u m i n â trista ßul Ştefan ѣасіи 

A m ajuns acum la un sfârşit de caet... 
N u mi-am lăsat gândurile să moară, 
A m cernit cu ele-atâtea pagini 
Pe care l e iubesc ca pe-o amintire. 
Cântec de durere, cântec de iubire, 
Le -am smuls, toate, dintr'un suflet de poet.. 
Privesc dintre morminte şi paragini 
U n gând care se 'nalţ'acum şi sboară. 

E gândul m e u , o aripă rănită, 
O stea acoperită de un nor. 
E gândul meu, copilul care plânge 
Pentru u n vis ca re t a sburat de mult. 
M'aplec pe pieptul lui ca să ascult 
Cum bate 'ncet o inimă sdrobită. 
M'aplec pe rana tristă, fără sânge. 
Să sorb cu sete versul călător. 

De ce plâng, oare, cântecele mele, 
Spărgând o lacrimă 'n seninul lor? 
De ce se-apleacă peana peste versuri 
Ca peste-un mort o m a m ă 'ndurerată? 
Mă înspăimântă soarta blestemată 
Să-mi pl imb durerea veşnic printre stele. 
Sunt un hoinar prin alte universuri 
Care culege cântece din zbor. 

Eu simt în mine o lumină tristă 
Care s'a rupt, de undeva, din soare 
Şi a găsit în versu-mi adăpost. 
E un blestem? O binecuvântare? 
O simt în mine ca pe-un val în mare 
Şi -o port în suflet ca într'o batistă, 
Tovarăşă în drumu-mi fără rost, 
Lumină tristă, zâmbet care moare. 

TRAI AN LALESCU 
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P A P A G A L U L Ş C H I O P 
Amurgul îşi îneca razele prelungi 

In apele liniştite ale mării. Delà 
fereastră, eăsnindu-mă să mă îm
brac mai de grabă, urmăream ca 
un observator, grupurile gălăgioase 
care se depărtau. La Constanţa, pe 
sub bolţile serii întâlneşti atâtea 
curiozităţi. Şi eram dornic de aşa 
ceva. Prescripţia doctorului ca:e mă 
imobilizase mai bine de o săptă
mână, tocmai în timpul când in 
port sosiseră cele mai multe va
poare şi briza sulf lase mai mân
gâietor ca totdeauna, se împlinise. 
Mă simţeam reconfortat. 

Prima seară când mă asvârleam 
din nou în jocul de lumini al stră
zilor şi'n gălăgia furnica: ului ome
nise, după chinurile îndurate. O! 
câtă voinţă îmi impuseseim. Eu care 
niciodată nu gândisem să fiu ab
sent delà o plimbare pe valuri, delà 
o sindrofie sau deda un scandal! 
Şi toată această abţinere numai 
dintr'o ameninţare a medicului. îmi 
spusese că dacă nu mă îngrijesc, 
"pot să mor. 

Gloria nu ştia nimic de hotârî-
rea aceasta a mea de a ieşi pe mal. 
Fusese chiar de dimineaţă la mine, 
surâzătoare, plină de viaţă şi spe
ranţe, însă nu-i spusesem. Este a-
devărat că mă găsise mai plictisit 
ca oricând şi oarecum dezorientat. 
Deaceea a stat puţin, întrebân-
du-mâ scurt, cu un accent vădit de 
compătimire dacă mă simt mai 
râu. Mi-am păstrat atât ide bine 
calmul că n'a priceput nimic. Când 
a plecat mi-a prins capul între mâi
nile trandafirii, calde, şi m'a săru
tat. Răceala mea simulată nu cred 
s'o fi impresionat; totuşi agrişele 
ochilor s'au udat de lacrimi. 

Servitoarea a intrat tiptil, târ-
şindu-şi papucii de pâslă. Era ve
selă, fruntea i se încununase de o 
lumină ce trăda rnuuiţumire şi pu
făia din trabuc. 

— In seara aceasta, să nu mă aş
tepţi cu masa... Să mănânci tu... 
. — Plecaţi undeva? m'a descusut 
spionându-mă cu ochii plini de bu
nătate. 

. — Deloc... 
Am sbuighit-o pe uşă ca un po

rumbel ce scapă din colivie. In-
tunerecul îmi umplea oohii. Ră
coarea îmi îmbrăca Obrajii calzi, 
proaspăt bărbieriţi. Strada lungă şi 
intortochiată, cu case mari din care 
puteai să vezi nisipul sclipitor al 
plajei şi vapoarele cairi soseau şi 
plecau, se chinuia într'o besnă a-
dâmeă. Din primul moment m'am 
gândit să renunţ la toate planu
rile, să mă reîntorc în cameră şi să 
citesc toata noaptea. N'am făcut-o. 
Dincolo de această stradă, de ne
grul şi hapurile ei, e muzica şi va
lurile mării, unduitoare în alunga
rea lor înceată. 

Calea aceasta o bătusem de nenu
mărate ori, figurile cu cari mă în
tâlneam faţă'n faţă le recunoşteam. 
De pe plajă sau din restaurante. 
Nu ne salutam însă, evitând dis
cuţiile. Fiecare <.e întorcea şi ur
mărea cu privirea pe cellalt, mor-
măind ceva. 

Seara se lăsa tot mai frumoasă, 
luminile tremu au pe trotuare um
bre lungi, stranii. M'am oprit sub 
un bec şi mi-am numărat banii. 
Aveam destui. Cu fruntea în vânt. 
am chiuit de bucurie şi am plecat 
mai departe... 

* 
— Ticălosule! 
Două perechi de palme au răsu

nat pe un obraz. Femeia a început 
să plângă eu hohote, cuprinsă de 
mânie. Bărbatul, înalt şi slab cum 
se distingea prin întuneric, a în
jurat şi s'a depărtat cu paşi gră
biţi. 

Nu mai era nimeni prin apro
piere. Liniştea depărtărei turburată 
doar de un imperceptibil suspin al 
brizei, unită cu moleşitoarea căl
dură iradiată de pământul până 
mai adineaori încins de raze roşia
tice, au măcinat în ele micul eveni
ment. Oraşul se vedea ca un ele
fant colosal; vapoarele ancorate la 
câteva suite de metri, nişte cutii 
plutitoare. Şi dincolo, aproape de 
cellalt ţăran, urcând încet pe scara 
cerului, luna îşi împrăştia ghirlan
dele de lumini, mai darnică şi 
aprinsă ea oricând. 

M'am apropiat. Femeea căzuse in 
genunchi, in nisip, lăsase capul în 
poală şi cu mâinile scurma, ca o 
pasăre. Lângă ea, alături, pe un 
pietroi, moţăia trist un papagal. 

— Ce s'a întâmplat? am întrebat 
prinzând-o de umeri. 

Necunoscuta s'a ridicat nepăsă-
toarë, plina de scârbă şi înălţând 
ochii spre mine, fosforescenţi, ros-
tagolindu-i ca un vultur mi-a spus 
apăsat: 

— Cu vagabonzii n'am treabă... 
Sta dreaptă, cu pieptul scos, şi 

mă privea. Tăceam. Vorbele ei spuse 
cu atâta ton jicnitor mă paralizase. 
0 întreagă t i r a d ă a v e a m i n g â n d . 

S'o apăr, să-i întăresc credinţa că 
cel care-a bătut-o este, nici mai 
mult nici mai puţin decât o brută, 
un om care nu merită să se bucure 
de atenţia ei, de dragostea ei. Şi 
alături de acestea, papagalul care 
sta cu ciocul plecat, beat parcă, îmi 
suscitase interesul. Ce legătură era 
între ea şi nemernicul care-o păl-
muise? Intre ea şi papagal? Ce a-
mestec are el în viaţa ei? Şi câte 
Întrebări mă chinuiau deodată! 
Toate însă mureau în gâtlej, otră
vite de vorbele-i nechibzuite. 

— Vreau sâ te salvez... am în
gânat, cuprins de un tremur. 

S'a schimbat deodată. Parcă n'ar 
fi fost ea, parcă nu-mi împrăştiase 
orice cuTa j , cu două secunde mai 
înainte tot ea. Un râs sgomotos i-a 
încins fiinţa. Clar, tineresc, nevino
vat. 

— Ce ai cu mine ! Nu ţi-am cerut 
nici un ajutor... Solicitudinea dumi-
tale mă încântă... Dar nu te temi? 
a deschis ea ochii larg, înşurubân-
du-i în întuneric, căutând să des
copere dacă nu cumva omul acela 
ne pândeşte... 

— Pentruce? 
— El se I p o a t e întoarce. Papa

galul n'a mâncat nimic de azi dimi
neaţă. L-a închis într'o cutie şi a 
u i t a t de el... Are să-i aducă ceva... 

Parcă înceipeam să pricep. Un 
papagal, mobilul unui scandal între 
doi îndrăgostiţi. Numai aşa putea 
să fie. Cine era omul care se îngri
jea atât de pasărea ce sta supărată 
pe creasta pietroiului ? 

I-am apucat mijlocul. Cald şi 
miresmat, ea s'a lipit cu tot corpul 
de mine. Tremura de emoţie. 

— Papagalul e ,al meu. L-am cum
părat anul trecut din Indii. 

— Ai fost în Asia? 
— Da... Ambiţia tatei m'a purtat 

până acolo. Mă dusesem să studiez 
religia buidhistă .Drumul a fost plin 
de peripeţii. O aventură cum n'am 
să mai trăesc mi-a încordat viaţa, 
făcându-mă să uit amintirile, prie
tenii şi locurile... 

— Aşa este când pleci departe: 
mai întâi să te pregăteşti sufle
teşte. Nimeni şi nimic să nu te mai 
preocupe, in afară de viitor... 

— In privinţa aceasta pot spune 
că am bătut recordul... Pe bord 
am întâlnit o sumedenie de stu
denţi. Tineri, veseli, întrEfprinză-
to-i. Mi-am găsit şi-un amant... 

A râs cu capul pe spate. In t.upul 
ei strâns în rochia subţire de mar-
chizet, reliefând ispititor formele 
pline, s'au trezit senzaţiile trăite 
altădată. Cu mâinile lungi, frecân-
du^mi obrazii şi aşa înflăcăraţi, 

m'a învârtit pe loc. Râdea ca un 
copil de neputinţa mea. Când a 
văzut că tăcerea se prelungeşte şi 
nu am de gând să fac nici un gest, 
mi-a tras o palmă, puternic, de 
mi-au dat lacrimile. 

Papagalul care stătuse supărat, 
duşmănos, într'o 'Clipită a ajuns pe 
umăru-i. Mai întâiu şva vârît 
ciocul prin părul ei negru, bogat şi 
pomădat, apoi a întins gâtul spre 
mine, parcă ar fi aşteptat decapi
tarea. 

— Dumneata nu ştii ce înseamnă 
dragostea în largul mării... Nu ştii. 
Şi aşa sunt mulţi... Să-ţi spun eu... 
E ceva nemaipomenit, şi ochii ei 
lucesc ca două pietre nestemate, 
glasul i-a căpătat o melodie subju-
gătoare iar papagalul ascultă, a-
tent... 

Vaporul pluteşte în larg, pe spi
narea valurilor ce se pierd în nes
fârşit. Umbrele oamenilor cari în
târzie pe bord creac în imaginaţia 
ta ca nişte fantome... Oraşele lă
sate în urmă, sau cele ce se ivesc 
în depărtare seamănă cu cimitirele 
noastre... Şi cântecul rnaiinarilor — 
sunt unii cari cântă ca .ivigneto-
rile... şi simfonia apei ce loveşte în 
turbine... In cumpăna ncipţii, când 
toţi au adormit, să te uiţi in adân
cul apelor. Luna îşi îmbăiază t.upul 

închipuit ca o fecioară... Linia care 
pleacă din ochi — ori unde te-ai 
uita — tot la ea ajunge... 

— Destul !... Am înţeles totul... 
Vorbea aşa de frumos! Nici vi

surile mele nu-mi procuraseră a-
tâtea surprize. Şi desfătarea se pre
lungea cu atât mai mult şi se inten
sifica în trăirea mea, cu cât femeia 
aceasta mi se destăinuia tot mai 
sincer, înlăturând nedumerirea care 
mă cuprinsese. 

O aventurieră în care marea cu 
tot ce are mai splendid în nopţi 
somptuoase, a lăsat urme adânci. 
Acest fel de a fi mă preocupase me
reu, închipuirea oricât de înaripată, 
nu poate bănui jocul frumosului; 
iar peisagiu! este mai adânc decât 
îl intuim noi. 

— Povestea acestei păsăiri e sim
plă. Cadou delà un indian oare pre
tindea că mă iubeşte atât de gro
zav, că fără mine nu poate trăi 
nici o clipă. într'adevăr, la două 
săptămâni după ce m'a cunoscut a 
sucombat; dar nu din cauza mea. 
O boală de plămâni l-a secerat... 
Habar n'am, făcu ea cu un gest de 
totală indiferenţă. 

— Totuşi papagalul l-ai păstrat. 
Desigur, îngrijirea lui te-a supărat 
mult. E o pasăre oarecum preten
ţioasă... 

de CONST. ENE 

—O ţin pentrucă să-mi aduc a-
minte că am hoinărit pe acolo. 
Altfel m'aşi fi scăpat de mult. Câţi 
nu mi l-au cerut spre vânzare. Se 
va termina însă şi cu el, ca şi cu 
primul lui stăpân. Un doctor mi-a 
spus că e tuberculos... 

— Fe:eşte-te!... 
— In ultimul timp îi poartă grije 

demnul, arătă ea cu mâna în di
recţia pe unde dispăruse cel ce-o 
bătuse... Nu vrei să mergem? Mi-e 
foame. 

Gloria. Să mă fi văzut Gloria cât 
de respectuos îi ascultam vorbele, 
cât de jinduitor îi priveam buzele 
groase, senzuale. Pe când ei nu-i 
permiteam să intindă nicio discu
ţie, să facă vorbărie, să mă delec
teze... O priveam în ochi rar... 

— In toate restaurantele se mă
nâncă prost... Scuimip şi prost... 
Ştiu eu insă unul... Nici la Bucu
reşti nu întâlneşti... 

Ca o frunză desprinsă de pe ram, 
mă lăsam purtat după voia ei. Dacă 
mi-ar fi spus să o las singură sau 
să omor papagalul, cu toate câ 
ştiam aşa de puţin despre aceste 
două fiinţe, nu m'aşi î i Împotrivit 
deloc. Mă alăturase aşa de mult de 
sufletul ei, de viaţa ei învăluită încă 
in mister pentru mine, că pasiunea 
de a o cunoaşte, de-a o demasca 
crescuse la paroxism... Mi se în
vârteau în creier gânduri diavo
leşti şi cu fiecare pas făcut înspre 
oraşul care nu prezenta nimic nou 
pentru mine în afară de faptul 
că-mi rezerva deslegarea unei mari 
probleme — numărul lor creştea 
vertiginos. 

Plecată din cine ştie ce sat de 
ţară, într'o noapte, in urma unui 
greu păcat tineresc, împinsă de 
fiinţa ei colcăitoare, ajunsese la 
Constanţa. Mizeria de aci, păcălelile 
necunoscuţilor marinari, îi înflorise 
în créer ideia să plece departe. 
Spusa ei cu studierea religiei buid-
hi'ste era o scorneală. Un tată care-şl 
trimite fiica tocmai în Asia pen
tru stuldii, trebue să fie cel puţin 
nebun! Ceeace mă contraria însă, 
era curajul cu care asvârlea vor
bele, chibzuiala cu care înşira ea 
evenimentele. 

Povestea aceasta i se potrivea a-
tât de bine ei, c'o îmbrăca într'o 
aureolă aparte. Ascultasem din 
gura multor fete poveşti asemănă
toare; păreau caraghioase, ßuapi-
nul lor nu trăda decât lipsa unei 
organizate îmlpă.tâşiri a sbuciuime-
lor şi bucuriilor. Din primul moment 
le oprisem destăinuirea, căci nevero
similul era isbitor. Aci era ceva cu 
totul diferit. Cel puţin aşa mi se 
părea mie. 

Papagalul sta cocoţat pe umărul 
ei, şi oscila la fiecare pas. In noap
tea aceea, singuri sub haina liniştei 
şi bolta cerului, strânşi unul lângă 
altul, am avut impresia că pasărea 
aceasta mă pândeşte ca să-mi 
scoată ochii cu ciocul ei încovoiat. 
Fără să-i motivez prietenei mele, 
i-am slobozit braţul, am mers la 
doi paşi, mai voios, parcă renăscut. 
I-aşi fi rupt gâtul cu mâinile. In-
di.icutabil, papagalul acesta care ne 
urmăreşte, fusese martor la toate 
întâmplările din viaţa necunoscutei, 
de vreme ce era nedespărţit de ea. 
Cam l-o fi putut suporta până 
acum? 

— Unde locueşti? am întrebat-o. 
— De ce? 
— Să ducem papagalul... îmi piere 

toată dispoziţia când îl văd în faţa 
ochilor. Am credinţa că-mi merge 
râu şi o să terminăm cu ceartă... 

— Nu-ţi cobi... Luki e aducător 
de noroc... O petrecere fără el n'ar 
avea niciun vost... Nu-1 cunoşti!... 
Aşteaptă să-1 vezi... 

Mă râcâia pe ficaţi şi nu ştiu ce 
m'a oprit să nu prind sfoara ce-o 
avea legată de picior şi să-1 asvârl 
cât colo. In mintea ei şi a priete
nului ei, şi-a tuturor celor cari o 
cunoscuseră se bucurase de aceeaşi 
trecere. Dar s'a isp..ăvit. Eram decis 
să se termine odată cu asemenea 
neruşinări. 

— Luki e băiatul cel mai simpatic 
din lume... 

— Mi-e scârbă... 
— Nu fi rău... 

Un aer înăcrit ne-a isbit în nas. 
Eu am tuşit, ea a păşit stăpână pe 
situaţie. Mesele erau toate ocupate. 
Figuri puhave, folegite de băutură 
şi nesomn şi-au întors privirea ga
leşă sp.e^noi. Papagalul a fluerat 
prelung încât m'am cutremurat şi 
a sburat la singura masă goală pe 
care un chelner tânăr, vioiu a 
scos-o de după o perdea. 

— Ai văzut ce deştept e? mă 
smuci ea de mână, zâmbind cu gura 
până la urechi. 

— Hm! mormăii uitându-mă in 
dreapta şi în stânga. _ 

— Bine-ai venit Yvonne... 
Femeia s'a oprit ca..• electrizată.. 
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î n t r ' o m e l o d i e v i o a e , p e r e c h i l e î n c e p u r ă să p a -

, L A S 
ş e a s c ă î n r i t m u l e i , b ă t â n d u - s e a p o i p e g e 

n u n c h i ş i r â z n d c u p o f t ă . V o c i l e l o r c ă d e a u 

c a n i ş t e ' s e r p e n t i n e d e h â r t i e , d e s f ă ş u r â n d u - s e 

m e r e u ş i o p r i n d u - s e b r u s c , c a l a o c o m a n d ă . 

M u z i c a t ă c u . 

I o a n a ş i C o r a s e î n d r e p t a r ă , r o ş i i d e o b o 

s e a l ă , s p r e c o l ţ u l î n c a r e ş e d e a p r i e t e n u l c a r e 

l a p r i v i s e ş i s e a ş e z a r ă p e c â t e ^ u n b r a ţ a l j i l 

ţ u l u i , f ă c â n d u - ş i v â n t c u b a t i s t e l e . S a n d a ^ u r 

m a t ă d e c e i l a l ţ i b ă i e ţ i , a s a l t a m a s a , d e ş e r t â n d 

o s t i c l ă c a r e r ă m ă s e s e i n t a c t ă . S e a u z i r ă p a h a 

r e l e , c a u n s u n e t d e s a n i e , c i o c n i n d u - s e ş i a -

t i n g â n d a p o i m a s a . F u m ă t o r u l d i n j i l ţ s e u i t ă 

c u b ă g a r e d e s e a m ă l a f e t e l e o a r i ş e d e a u l â n 

g ă e l ; t i n e r e ţ e a l o r a p r o a p e i m p r t k i e n t ă î l b u 

c u r a ş i p r o s p ţ - i m e a a s t a a b u z e l o r ş i a t e n u l u i , 

î l f ă c e a u s ă s e g â n d e a s c ă l a f r u m u s e ţ i l e v ă p -

s i t e a l e s a l o a n e l o r , l a o f i l i t e l e m ă ş t i d e s u b f a r 

d u r i . „ F e t e l o r , t o t d e a u n a c â n d s u n t c u v o i , m ă 

m o l i p s e ş t e ş i m ă î n c â n t ă a e r u l a c e s t a , z â m b e 

t u l v o s t r u " . C o r a î i t ă i e ş i r u l v o r b e l o r : „ S ă ş t i i 

c ă n e s u p ă r ă m , c ă c i n u ş t i i s ă f a c ' i a l t c e v a d e 

c â t c o m p l i m e n t e " — ş i r â s e , u i t â n d u - s e l a P e 

t r e c a r e s e a p r o p i e d e I o a n a , s c u t u r â n d s c r u 

m u l ţ i g ă r i i c u d e g e t e l e - i l u n g i ş i s u b ţ i r i , g a l 

b e n e d e t u t u n o a o c o a j e d e p o r t o c a l ă . T â n ă r u l 

d i n j i l ţ , s e r i d i c ă , î n d r e p t â n d u - s e c ă t r e S a n d a 

ş i T u d o r , c a r i s t ă t e a u r ă z i m a ţ i d e f e r e a s t r ă ş i 

v o r b e a u . „ U i t e , d o m n u l ă s t a , c a r e e u n f o a r t e 

b u n p a t i n a t o r , n u s e l a s ă c o n v i n s c ă m i - e a b 

s o l u t i n d i f e r e n t . I a t ă , i a r m i - a a d u s o p o e z i e , 

c ă c i ş t i i , s e c r e d e ş i p o e t " . S a n d a p u s e h â r t i a 

î m p ă t u r i t ă p e p e r v a z u l t e r e ş t r i i ş i p r i v i î n s e a r a 

c a r e s e l i p i s e p a r c ă d e g e a m u r i . 

A c u m s e a p r o p i e ş i S o r i n , c a r e a s c u l t a s e 

f o a r t e a m u z a t î n t r e a g a s c e n ă ş i a n u n ţ ă c ă ş t i e 

. u n a b u n ă " d e s p r e T u d o r , „ d a r a b s o l u t a u t e n 

t i c ă " . „ A s t ă v a r ă " î n c e p u S o r i n , „ e r a m l a m a r e . 

î n t r ' o z i m ă d u c l a B a l c ' J c s ă - i f a c o v i z i t ă p r i e 

t e n u l u i n o s t r u T u d o r ; i n t r u î n v i l a î n c a r e l o c u i a 

s i n u d a u d e n i m e n i . U r c s c ă r i l e s p r e m a n s a r d ă 

ş i î n s p a t e l e u n e i u ş i , a u d u n s g o m o t d e p a l m e ; 

d e s c h i d u ş a î n c e t ş i - 1 v ă d p e T u d o r î n f a ţ a o -

g l i n z i i , p ă i m u i n d u - s e p e a m â n d o i 1 o b r a j i i ş i 

s p u n â n d : „ N e b u n u l e m i c , n e b u n u l e m i c , a i a -

m e ţ i t t o t B a l c i c u l ! " 

U n h o h o t d e r â s p u s e p u n c t v o r b e l o r l u i S o 

r i n , c a r e , f o a r t e s a t i s f ă c u t , s c o a s e d i n t a b a 

c h e r ă o ţ i g a r e c u v â r f a u r i t ş i î n c e p u s ' o b a t ă 

d e c u t i a d e c h i b r i t u r i . T u d o r n i c i n u s e s e s i z ă , 

c i s u r â s e î n c â n t a t , c a d e o m a r e ş i d e f i n i t i v ă 

G f i i p z u g r ă v i t 

Azi noapte chipul din nou a vorbit. 
Prin alba fereastră luna trecea, 
Cădeau fire de-aur pe trupu-i albit — 
Iar raza de sus, tot mai mult strălucea... 

Cum ochii- i ardeau de nesomn m'a'ntrebat 
Câţi împăraţi au trecut peste el ? 
Şi'n grelele amurguri pe unde-am'noptat 
Din câte castele făcut -am inel? 

Apoi, mi -a cerut pădurea din vis 
Cu flori de mătasă şi moara de vînt, 
...Iar delà luntraşul din urmă zapis 
De cura am ştiut să 'ngenuchi şi să cânt? 

M'a dus prin albe cetăţi de 'mpărat 
Chipul să-i vad în fântânile reci, 
La care de sete m'opream câte-odat', 
Când gol ş i -ostenit mă opream în poteci. 

...Ajunserăm poate şi'n ţara cu smei. 
Căci cerul se st inse şi luna muri. 
Noaptea-ş i prinsese'n ureche cercei 
De aur şi foc. Iar chipul pieri. 

Târziu mă'ntorceam .Cocoşul cînta. 
Singur sub bolţi treceam ostenit: 
O pasărea 'n inima mea se sbătea 
Şi-un chip pretutindeni cădea zugrăvit. 

A L E X A N D R U R A I C U 
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v i c t o r i e . I o a n a r â d e a î n p u m n i i m ă r u n ţ i ş i t o a 

t ă f a ţ a e i m i c ă , p a r c ă d e s e n a t ă c u v â r f u l u n u i 

a c , p ă r e a u n b u l g ă r e d e z a h ă r a r s , î n c a r e o -

c h i i j u c a u c a d o u ă f l ă c ă r i v i i . 

„ C i u d a t " , î i s p u s e P e t r e p r i e t e n u l u i b ă u , c a r e 

s t ă t e a r e z e m a t d e s o b ă , , . p r i v e ş t e - o p e S a n d a , 

p a r c ă a d i n e a u r i n i c i n u e r a v o r b a d e e a " . î n 

t r ' a d e v ă r , S a n d a s t ă t e a c u f r u n t e a l i p i t ă d e l u 

c i u l t e r e ş t r i i ş i z â m b e a . , , U i t a ţ i - v ă l a e a " g l u m i 

S o r i n , „ p a r c ă e u n d e s e n d e I n g r e s " . S a n d a 

r â s e î n c a s c a d e m i c i , s p u n â n d : „ V a i S o r i n e , 

c u m p o ţ i v o r b i î n t o t d e a u n a a t â t d e n o b i l ş i d e 

a l e s ? " „ A s t a e p a s i u n e a l u i " , î l î n ţ e p ă P e t r e , 

c a r e e r a m e r e u p u s î n g r e a c u m p ă n ă c â n d 

S o r i n î n c e p e a s ă p e r o r e z e , b a u n e o r i P e t r e a -

n u n ţ a : „ A c u m a P e t r e G o l e s c u s e r e t r a g e d i n 

d i s c u ţ i e , f i i n d c ă e u n i n d i v i d i n c u l t ! " 

D i n c u t i a n e a g r ă a a p a r a t u l u i d e r a d i o , p o r 

n i o m e l o d i e c a r e î n d e m n ă d i n n o u l a d a n s . 

P e r e c h i l e s e l ă s a r ă p u r t a t e î n v o i a m u z i c e i , 

t r e c â n d î n a i n t e a o c h i l o r c e l u i c e l e p r i v e a , c a 

n i ş t e v e d e n i i , s a u c a n i ş t e v a p o a r e c a r i v i n 

d e f o a r t e d e p a r t e ş i n u m e r g n i c ă i r i . 

. . . I o a n a e a c u m a u n f u m d e p i p ă s a u n u m ă r 

u n d u h , a ş a ' c u m p l u t e ş t e î n b r a ţ e l e l u i T u d o r , 

g â n d i o m u l d i n j i l ţ ; i a t ă , u m e r i i i s e p i e r d î n 

v â r t e j u l a c e s t a ş i c u r â n d s e v a î n ă l ţ a s p r e t a 

v a n . C o r a , e s t e m a i m u l t o v o l u t ă b l o n d ă , o 

r a z ă d e s o a r e , u n i n e l l u n a r ş i P e t r e c a r e o p r i 

v e ş t e a t â t d e p i e r d u t , a t â t d e î n d r ă g o s t i t , o v a 

c ă l c a d s s i g u r p e p a n t o f i ; f a t a s e v a t o p i ş i î n 

l o c u l e i v a r ă m â n e o s t e a s a u u n c l i n c h e t d e 

v o c e . S a n d a p ă r e a o b u c a t ă d e n o a p t e , c i o p l i t ă 

s o b r u ş i f i n , o f r â n t u r ă d e b e z n ă b r u n ă , î n c a r e 

n u m a i - d i n ţ i i z â m b e a u r e c e ş i d i s t a n t . S o r i n o 

î n t r e g e a c u t ă c e r e a . 

I a t ă , î ş i z i s e o m u l d i n j i l ţ , m ă a f l u î n t r e - a -

c e s t e t r e i f e t e ş i n i c i e u n u ş t i u p e c a r e o i u b e s c , 

n i c i n u ş t i u d a c ă i u b e s c p e v r e u n a d i n e l e . 

S u n t m u l t m a i s i n g u r d e c â t a t u n c i c â n d m ă 

p i e r d n o a p t e a p e u l i ţ i , m u l t m a i s i n g u r a i c i , î n 

t r e C o r a , I o a n a ş i S a n d a . P o a t e c ă o i u b e s c p e 

S a n d a , p o a t e c ă ş i S a n d a m ă i u b e ş t e p e m i n e ; 

d e s i g u r , a c u m c â n d m ă p r i v e ş t e p e s t e u m ă r u l 

l u i S o r i n , s e g â n d e ş t e l a r r n i n e ş i b ă n u i e ş t e c ă 

m ă g â n d e s c l a e a . C o r a z b u r ă p r i n f a ţ a g â n 

d u r i l o r ş i - i r â s e l i n i ş t i t o r , o d i h n i t o r , p r i e t e n e ş t e . 

Ş i - a p o i d i n n o u S a n d a , î n f a ţ a o c h i l o r s ă i , 

t r e c â n d t o t m a i b i n e c o n t u r a t ă , t o t m a i c h e m ă 

t o a r e , t o t m a i î n d e p ă r t a t ă . D a c ' a ş î n t i n d e m â n a , 

g â n d i e l , s ' o - p r i n d î n p a l m ă , c a p e - u n f l u t u r 

s a u c a p e u n s t r o p d e r o u ă ş i s ' o a s c u n d î n 

m i n e ; a c u m , S a n d a d a n s a c a o u m b r ă , f ă r ă 

s ă r r i a i a t i n g ă p a r c h e t u l c u p i c i o a r e l e ş i p e s t e 

o c l i p ă d i s p ă r u . . . N i c i n u ş t i a c â n d s e i s p r ă v i s e 

d a n s u l , c â n d t ă c u s e m u z i c a . . . 

„ D o m n u l v i s e a z ă ? " g l u m i P e t r e , c a r e s e a -

p r o p i e d e e l , l o v i n d u - 1 p e u m ă r , c a s ă - 1 t r e z e a 

s c ă d i n g â n d u r i . „ D a c ă n u v i s e z , î n o r i c e c a z 

m ă g â n d e s c l a u n l u c r u f o a r t e c i u d a t " r ă s p u n s e 

(Urmare ih pag. 6-a) 
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Cronica ideilor 
R o s t u l aces te i r u b r i c i a fost 

de la î ncepu t , m a i cu s e a m ă 
u n u l i n f o r m a t i v şi m a i p u ţ i n 
u n u l de a t i t u d i n e cr i t ică p r o p r i u 
zisă. A m înce rca t să fami l ia r i 
z ă m p e cet i tor i i noş t r i cu oa re -
car i a spec t e a le gând i r i i c o n t e m 
p o r a n e , a m r ecenza t f ă ră deo
seb i r e , a u t o r i s t r ă i n i şi r o m â n i , 
a le c ă r o r opere n i s 'au p ă r u t r e 
p r e z e n t a t i v e , ch ia r dacă u n e o r i 
au fost l ips i te d e p ro funz ime , 
ch ia r dacă o ca r t e n o u ă de filo
zofie n u a d u c e a cu s ine decâ t u n 
a p o r t d idac t ic . 

P r i n c i p a l u l l u c r u este, p e n t r u 
m o m e n t , ca în s t r a t u r i l e g roase 
a le r ecep t iv i t ă ţ i i pub l i ce să fie 
p o p u l a r i z a t e m a r i l e idei car i a u 
a n i m a t m i n ţ i l e cuge t ă toa r e , d in 
an t i ch i t a t e , cu o a p r i n d e r e m e 
r e u c rescândă . 
D e aceea a m a p r o b a t i n i ţ i a t iva 

p ro fe so ru lu i Emile Bréhier, de 
a p r e z e n t a î n t r ' o colecţ ie în toc
m i t ă p e n t r u cei m u l ţ i , o p e r a 
g â n d i t o r i l o r i l u ş t r i ai omeni r i i . 
P l a t o n , Pasca l , C l aude B e r n a r d , 
e tc . au a p ă r u t în edi ţ i i scr ise 
îngr i j i t , cu i n t r o d u c e r i compe
t e n t e a s u p r a v ie ţ i i şi ope re i f i 
lozofice. 

V o m u r m a in i ţ i a t iva lu i B r é 
h ie r , p e n t r u că ni se p a r e cu 
a t â t m a i la locul ei aci la noi , 
u n d e i n t e r e su l p e n t r u filozofie 
es te a t â t de î n t â m p l ă t o r . F ă r ă 
să n e m a n i f e s t ă m p re fe r in ţ e l e , 
v o m p r e z e n t a deci, î n u n e l e cro
nic i , în t r ă s ă t u r i s u m a r e câ t n e 
î n g ă d u i e spa ţ iu l , câ teva f igur i 
ce leb re d in i s to r ia gând i r i i . 

D i n t r e că r ţ i l e p u b l i c a t e la 
„ A l e a n " s u b îng r i j i r ea lu i B r é 
hier , a l e g e m v o l u m u l d e s p r e 
Pascal 

• 
Defin i ţ ia p e ca r e E. R e n a n a 

emis -o d e s p r e ceeace p o a t e fi 
u n filosof ( l 'espr i t s a i n t e m e n t 
c u r i e u x de t o u t e chose) — i se 
po t r i ve ş t e în î n t r e g i m e lui P a s 
cal. M a t e m a t i c i a n , fizician, d a r 
m a i p r e s u s de or ice v i r t uoz i t a t e 
ş t i inţ i f ică, u n p r o f u n d g â n d i t o r 
a s u p r a men i r i i o m u l u i î n v ia ţă , 
Bia i se P a s c a l es te o a p a r i ţ i e a-
p r o a p e nef i rească , î n secolu l în 
ca re Desca r t e s r e c l a m a s e to tu l 
p e n t r u r a ţ i ona l i sm. 

Mis t i c i smul lu i , d e ca r e s 'a 
făcut a t â t a caz, n u e ap r io r i c , 
deşi P a s c a l a scr is î n to t locul că 
g lasu l „ a u t o r i t ă ţ i i " s u p r a n a 
t u r a l e t r e b u e a scu l t a t f ă ră im
bo ldu l c r i t i c a l ver i f icăr i i p e 
cale r a ţ i ona l ă . R a ţ i o n a l i s m u l îi 
a p a r e de là începu t , in f ruc tuos . 
D e s p r e Desca r t e s , p e care îl cu
noscuse fă ră să se poa t ă î m p r i e 
t en i cu el, sc r ie l ă m u r i t că es te 
î n acelaş t i m p „ inu t i l ş i nes i 
g u r " . 

V o m înce rca să r e c o n s t i t u i m 
a t i t u d i n e a c e n t r a l ă a gând i r i i lu i 
Pasca l , aşa c u m o c u n o a ş t e m 
d in ace le „Opuscule filosofice" 
şi d in co lec ţ iunea de g â n d u r i 
p u b l i c a t e d u p ă m o a r t e , s u b 
t i t lu l „Pensées". 

P r o f u n d creş t in , el se r id ică 
î m p o t r i v a r a ţ i o n a l i s m u l u i ch ia r 
a t u n c i când aces ta es te î m p ă r 
tăş i t de fe ţe le a u t o r i z a t e a le Bi
sericii , ( î n t r ' o cronică a n t e r i o a r ă 
a m r ecenza t u n a u t o r c o n t e m 
poran , tot a t â t d e ra ţ iona l i s t ca 
m a j o r i t a t e a teo logi lor catolici). 
I a tă r â n d u r i l e lui Pasca l , cu p r i 
v i r e la aceia car i c r e d că m e t o d a 
r a ţ i ona l ă es te p r o p r i e c re ş t in i s 
m u l u i : „ş i -au i m a g i n a t că po 
sedă p r o b e filosofice desp re 
e x i s t e n ţ a lu i D u m n e z e u , d e s p r e 
n e m u r i r e a suf le tu lu i , e t c . . Ei 
p r e t i n d să d e m o n s t r e z e ex i s t en 
ţa lu i D u m n e z e u a t r ă g â n d a t e n 
ţ ia a s u p r a ce ru lu i ori a s u p r a 
mic i lo r păsăre le . . . A d r e s â n d dis

cu r su r i l e lor necred inc ioş i lor , 
p r i m u l capi to l consis tă din a 
p r o b a d iv in i t a t ea p r i n opera n a 
tur i i . . . " Aceas t a î n s e m n e a z ă 
a-i face să c r eadă că „ p r o b e l e 
re l ig ie i n o a s t r e s u n t d e a j u n s d e 
s labe" . . . 

D a r ca re e s t e a t u n c i calea că
t r e d iv in i t a t e ? 

Pasca l d i s t i nge t r e i m e t o d e , 
de ca re uzează cunoaş t e r ea . 

P r i m a , apriorică, p r o p r i e ş t i in-
ţ e lo r m a t e m a t i c e . î n t r ' a d e v ă r , 
deşi m a t e m a t i c a a p a r e ca o ş t i 
in ţ ă a deduc ţ iun i io r , to tuş i a x i o 
me le , no ţ iun i l e , t e r m e n i i p r i 
m a r i cu car i aceas ta lucrează , 
sun t d a t e apr ior ice , ab s t r ac t e , 
nesuscep t ib i l e de a fi s impl i f i 
cate, deci indef in ib i le . „ P u t e m 
defini n u m a i ceeace es te def in i -
b i l " scr ie Pasca l . 

A doua me todă , es te ace ia a-
posteriorică, cunoaş t e r ea ce ofe
ră e x p e r i e n ţ a în n a t u r ă , p r o p r i e 
fizicei. Nici aceas ta n u a ju t ă la 
n imic , p e n t r u af la rea lui D u m 
nezeu . 

R ă m â n e să n e r e f e r i m la ace 
le „ r a ţ i u n i a le in imii , pe care 
r a ţ i u n e a înăş i n u le cunoaş t e " , 
şi car i r e l evă o „ a u t o r i t a t e " su
p r a n a t u r a l ă , de ca re a scu l t ăm, 
p e n t r u că o s imţ im, fă ră să o 
jus t i f icăm. S u n t foa r t e f rumoa
se r â n d u r i l e lui Pa sca l desp re 
ind i fe ren ţă , d e s p r e acele m a j o 
r i t ă ţ i nici c red inc ioase nici n e 
credinc ioase , a c ă r o r s ingură 
p r e o c u p a r e în v ia ţ ă es te nevoia 
d e va r i e t a t e , foamea d u p ă di
v e r t i s m e n t , o a m e n i car i o s in 
g u r ă clipă nu-ş i po t evoca m o a r 
tea, or i d r a m a ex i s t en ţ i i lor , ori 
t r i s t e ţ i l e g r a v e ale t r ă i r i i : „ A s t 
fel li se s c u r g e v ia ţ a î n t r eagă . 
C a u t ă repaos , l u p t â n d î m p o t r i 
va u n o r obs taco le m ă r u n t e şi, 
dacă le în f râng , r epaosu l le de
v ine insupor tab i l . . . Căci c h i a r 
dacă (omul ind i fe ren t ) se va 
v e d e a adăpos t i t d in t oa t e p ă r 
ţ i le, p l ic t i sea la , cu a u t o r i t a t e a 
ei p a r t i c u l a r ă , v a ieşi din fun
d u l imrnii , u n d e îşi a r e r ădăc i 
ni le , a cope r ind suf le tu l cu v e 
n i n u l ei". . . 

Or, în c red in ţă , r egăseş t i toc
m a i m e d i u l sp i r i t ua l de t r ă i r e a 
u n o r v a r i a t e b u c u r i i , p e care in
d i f e r en tu l n u le î n t â l n e ş t e nici 
oda tă în v ia ţ a cea de t oa t e z i 
lele. Rel ig ia n u î n s e m n e a z ă „o 
v i a ţ ă de t r i s t e ţ e " . A m i n t i n d p e 
T e r t u l i a n , Pa sca l c r e d e că „ n u 
p u t e m p ă r ă s i a n u m i t e bucu r i i 
decâ t p e n t r u a l t e le m a i m a r i " . 
O astfel de s u p r e m ă b u c u r i e su
f letească, es te rel igia , c reş t in i s 
m u l . 

„ E v i d e n ţ a a b s o l u t ă " d e care 
tot vo rbesc atei i , orgolioşi ' d e 
i n t e l i gen ţ a lor p u ţ i n ă , n u ex i s t ă 
nici î n n a t u r ă , n ic i î n condi ţ i a 
omulu i . O as t fe l de e v i d e n ţ ă v a 
riază d u p ă t i m p şi ţ ă r i „Vér i t é 
en deçà des P y r é n é e s , e r r e u r a u 
delà". . . 

Câ t despire p r inc ip i i l e „necon
t e s t a b i l e " a le n a t u r i i fizice, să 
n u l e a c o r d ă m î n c r e d e r e p r e a 
m a r e . O b s e r v a ţ i u n e a u r m ă t o a r e 
es te î n t r ' a d e v ă r p r o f u n d ă şi o 
r e g ă s i m l a baza metaf iz ice i ac
tua l e , î n t r ' u n ciclu de p r o b l e m e 
de care n e - a m ocupat în croni
cile p r e c e d e n t e : „Ce s u n t ace
s te p r inc ip i i n a t u r a l e dacă n u 
p r inc ip i i l e d e p r i n d e r i l o r noa
s t r e ? T a r e m i - e t e a m ă că acea
s tă n a t u r ă să n u fie ea însăş i de 
cât o p r i m ă d e p r i n d e r e , d u p ă 
c u m d e p r i n d e r e a este o a doua 
na tu ră" . . . . 

MIRCEA MATEESCU 

P a p a g a l u l ş c h i o p 
(Urmare din pag. 5-a) 

1) Paris, 1939 (cu o introducere 
substanţială iscălită de André 
Cresson). 

In faţa ei s'a ridicat un om mare, 
chel, cu mustaţă înspicată tăiată 
scurt, cu ochii bolboşaţi ca de 
curcan. Purta nişte pantaloni bleu
marin de marinar, fă:ă dungă şi cu 
petice maron în genunchi. In loc 
de haină un fel de pulover verzui îi 
îmbrăca bustul impunător. Semăna 
mai degrabă cu un luptător sau 
un fochist de vapor, decât cu un 
om de rând. Când a desfăcut picioa
rele a ocupat toată trecerea dintre 
cele două rânduri de mese. 

— Canalie ! a şuerat Yvonne prin
tre dinţi ca un şarpe, scuturând 
din cap. 

Lovit ca de trăsnet, omul s'a dat 
la oparte, lăsându-ne să trecem. 
S'a întors cu toată mărimea trupu
lui lui şi făcând mâna pavăză la 
ochi s'a uitat lung după mine. N'a 
spus nicio vorbă. Resemnat, s'a 
clătinat pe picioarele puternice, ca 
un tânăr înşelat de prima iubită şl 
a stat, comandând încă o sticlă 
de vin. 

Yvonne a ţinut să mă informeze 
asupra lui fără să-i cer. Şi-a tras 
un scaun lângă al meu şi făcând 
linii şi cercuri pe hârtia curată ce 
acoperea masa mi-a explicat totul. 

El o bătuse. Fără niciun motiv. 
Era salahor în port, avea nevastă 
şi doi copii. Yvonne locuia la ei cu 
chirie. Când termina munca la 
şlepuri se abătea pe la plajă, unde 
ştia că întârzie Yvonne, admirând 
marea. Noaptea scotea uşa din 
ţâţâni şi intra în camera ei. 

— De ce nu te muţi de acolo ?... 
Yvonne tăcea. A întors capul spre 

masa unde bea salahorul şi a zâm-
zit. Ce spectacol înqpăJmântător! 
Corpul felin al Yvonnei frământat 
în braţele unui muncitor ! Ca într'o 
oglindă vedeam toată acea luptă 
câinească între ei. Rezistenţa Yvon
nei ; cruzimea omului înv-ăjbit de 
pofte. Şi apoi surâsul mulţumirii a-
găţat de pupilele ochilor frumoşi ai 
femeii acesteia, pe care n'o mai în
ţelegeam... 

Chelnerul ne-a adus vin şi o listă 
de mâncare. Yvonne şi-a luat asupra 
ei să comande şi pentru mine. Nu 
am ripostat. Primele pahare le-am 
golit unul după altul. Parcă m'am 
trezit dintr'un vis cu stafii şi sânge. 
Papagalul la un semn al Yvonnei 
s'a ridicat pe cuier. Se uita la noi 
plângător. 

—Dă-i şi lui ceva... E flămând... 
Băiatul delà cassă a bătut din 

palme răsunător. Papagalul s'a 
oprit pe tejghea. S'a rotit de câteva 
ori ca un cocoş şi a fluerat. 

— Lasă-1 în pace... Au ei grijă... 
La masa de lângă noi discutau pe 

înfundate doi marina:!, mai mult 
beţi decât trezi. Se cunoşteau după 
mişcările capului. Yvonne îşi vedea 
de farfurie. Pe suib coada ochiului 
eu îi examinam pe toţi. Când şi-a 
întors ea capul, unul din ei, i-a 
făcut semn, ca exerciţiile de box. 

— Cred ei că se mai prinde... Cică 
mă bate Vasile... 

Am înghiţit în sec şi m'am uitat 
рэ sub sprâncene răzbunător la sa
lahor. La Bucureşti păţisem aşa 
ceva. Numai datorită intervenţiei 
patronului, un om energic şi hotă-
rît, borfaşii nu-mi spintecaseră pân
tecele. Scaunele se schimbaseră în 
ghiulele, iar paharele circulau cu 
repeziciune uimitoare. 

Alţi marinari, pe aceeaşi înălţime, 
însoţiţi de ardelence îmbrăcate na
ţional intrară şi ocoliră sala cău
tând locuri. Se aşezară lângă Vasile. 
Muncitorul se scarpină după ceafă 
şi se uită satisfăcut la noi. 

— Să te mulţi la mine... 
Yvonne întinse mâna şi mă cu

prinse de după gât. îmi mângâie 
părul, fruntea şi mă sărută pe 
sprânceana dreaptă. 

— Ce bun eşti!... 

In localul acesta unde toţi go
lesc sticlele una după alta, dornici 
să se turmenteze cât mai de vreme, 
să provoace scandaluri, mă sim
ţeam stingher. Ochii lor injectaţi 
de alcool, mâinile cari mângâiau cu 
nesaţ, ca pe o amantă, paharele, 
fumul des ce plutea peste capetele 
plecate, mă înspăimântau. Dorinţa 
mea nu fusese aceasta: să mă în
fund într'o cârciumă de mahala cu 
borfaşi şi marinari. Pe Yvonne aş fi 
vrut s'o duc în largul mării, să as
cultăm susurul vântului iscat, să 
trăim liniştea care domoleşte apele. 

Deodată Yvonne s'a oprit fixân-
du-şi ochii în perete. Figura până 
aci surâzătoare, i s'a făcut feţe-
feţe. Dungi adânci l-au brăz
dat umerii obrajilor. Sta ca o 
sfântă, fără să clipească. Mâinile 
îi încremeniseră pe marginea mesii. 
Asemenea decoloratură şi turburare 
în ochi n'am văzut niciodată A 
oftat lung, dureros. îmi era milă de 
ea. împietrirea ei era aşa de gravă 
că mi-a oprit vorbele în gâtlej. 

Târziu, ca o copilă ce-şi vede vi
surile distruse, s'a întors spre mine. 
N'o mai cunoşteam. Mi-a prins mâi
nile în ale ei. Ochii mari, negri, 
plini de flăcări s'au înecat în la
crimi. 

— Am să mă mut la tine... Co
pilul nu trebue să moară, a îngânat 
ea lăsând capul pe masă. 

Marinarii de lângă noi s'au ridi
cat de pe scaune. Credeau că i-e 

ţitul să bat în farfurie ca să vină 
chelnerul. 

— Nu flăcăule... Stai să vezi... Nici 
papagalul n'a mâncat... Luki ! a 
strigat ea scnrrt, ascuţit. 

îndată ne-am pomenit cu pasă
rea tropicală pe masa noastră. A-
cuim arăta vesel, satisfăcut. 

— Flueră ceva, i-a zis Yvonne... 
Papagalul a început să fluere. Ca 

un ţignal. La un tam-tam ritmic, 
măiastră pasăre a prins a ţopăi ca 
un danstor. 

— Să-i cânte Vasile, să te minu
nezi cum joacă... Să-1 chemăm... 

— Nu, vreau să mergem... 
— De ce mă superi ?... 
— Spuneai că ţi-e nesuferit. 
— Ascultă-mă : e băiat bun când 

nu e beat. 
întorsătura aceasta n'o înţele

geam de loc. Până adineaori îl bles
tema, iar acum îl scoate basma cu
rată... Am strâns pumnii fără să 
mă vadă Yvonne şi am încruntat 
sprâncenile, dojenindu-mă în mine... 

• 
Vasile s'a aşezat la masă, foarte 

comod. Zâmibetiul idiot care-i stă
ruia pe faţă mă împungea în su
flet. Numai bucătarul delà regimen
tul unde făcusem armata strâmba 
astfel nasul, când nu i se ajungea 
mâncairea. Satisfacţia' lui era de
plin justificată. Cei învinşi eram 
noi. Şi aceasta nulmai din cauza 
Yvonnei... 

— Văd eu că nu mă ai la suflet 

rău. O cunoşteau toţi şi-o iubeau. 
Lămuriri nu-mi mai trebuiau. î n 

ţelesesem totul. Yvonne, fata a-
ceasta cu ochii mari, negri, cu 
viaţă atât de sbucriumată, avea să 
aibă un copil. 

— Pentru asta m'a bătut... Nici 
nu vrea să audă, a spus Yvonne 
rar, apăsat, rupt din suflet. 

— N'are importanţă... 
Dacă aşi fi avut putere n'aşi fi 

stat nici-un minut pe gânduri de-a 
termina cu bruta. O ură nestăpânită 
m'a cuprins. Fierbeam. Fatale sunt 
câte odată întâlnirile ! Dintr'un om 
liniştit, preocupat de meserie şi fa
milie, o apariţie face un animal fe
roce. Nu se mai gândeşte la niimic 
din trecut, nu speră nimic delà vii
tor. Ceeace este valabil pentru el 
este numai momentul. Sau invers. 
O privire, o vorbă schimbă felul de 
a fi al unuia. Aci stă eterna enigmă 
pe care ne străduim cu toţii s'o 
rezolvăm. 

— E un beţiv... 
In discuţiunile avute cu Gloria, 

de multe ori adusesem vorba de o 
viaţă liniştită, fără întortaoheturi. 
Fata aceasta deşteaptă şi frumoasă 
mă asculta cu atenţie. Glasul meu 
o înflăcăra. Câte nu-i spuneam Glo
riei. In orice caz, că am să aduc in 
casa mea o femee întâlnită pe plajă 
într'o seară oarecare, însoţită de un 
papagal, nu-i amintisem. Gloria mă 
examina riguros. Când nu mai pu
tea suporta privirea mea, lăsa ochii 
în pământ şi începea să plângă. 

Toţi consumatorii, în majoritate 
marinari turtiţi de băutură, mă ur
măreau cu nesaţ. Niciodată n'am 
fost obiectul unei atenţii aşa de în
cordate. Mă simţeam mic şi ochii 
lor lucind bolnav din cauza vinului 
ingurgitat mă ardeau în spate ca 
nişte limbi de foc. 

— Aş vrea să mergem Yvonne... 
Acasă, sau în ailtă parte... Indife
rent... m'am rugat de ea, luând cu-

CEAI, LA SANDA 
(Urmare din pag. 5-a) 

C©1 întrebat, r idicându-se şi pornind spre m a s ă ; 
îşi turnă un p a h a r cu vin, şi fiindcă Ioana tre
cu în a c e a cl ipă pe l â n g ă el, închină: „In să
n ă t a t e a ta, I oana şi în a Corei". După ce d ă d u 
paha ru l peste cap , se îndreptă spre u ş a care 
d ă d e a spre bibliotecă. Vroia s ă i a s ă puţin din 
molima as t a a râsului p r ea tineresc, din spu
m o a s a bucurie pe care fetele o risipeau în fie
care gest. I-ar face atât d e b ine un vers trist 
din Verlaine s au din Laforgue, s au o p a g i n ă 
din ace l turburător „Malte Laurids Brigge" al 
lui Rilke. 

A deschis u ş a şi a intrat în oda i a semi-lumi-
nată, da r dintr 'odată se opri: l â n g ă fereastră, cu 
spate le spre el, S a n d a şi Sorin s tă teau îmbră
ţişaţi ca d u p ă un lung sărut. S a n d a pr ivea în 
ochii lui Sorin, cu fruntea ridicată, ca re e ra ca 
o r a n ă a lbă , în clipa a s t a dure roasă . Fă ră să 
mai s tea o clipă, s 'a întors şi dintr 'un singur 
p a s fu afară . Cu capu l în piept se apropie d e 
Petre, ca re n u b ă n u i a nimic, g lumind cu Ioana 
şi Gora. A luat o ţ igare din cutia de pe m a s ă , 
a muşca t din ea , a aprins-o şi se mira cum îi 
t remură m â n a cu ca re ţ inea chibritul. Apoi se 

l ă s ă p e s caun şi vru s ă se g â n d e a s c ă la toate 
C c - e , cUi n u putu să lege un gând . „Te d o a r e 
c jupu i r mt rebă Cora. „Da" întări el strivind 
ţ igara în scrumiera p l ină de mucuri, „capul m ă 
doare , Cora, nu vrei să-mi pui m â n a p e frun
te?" Degetele Corei e r a u subţiri şi că lduţe c a o 
p loa ie d e v a r ă . 

Peste c â t e v a clipe, S a n d a u r m a t ă d e Sorin, 
intră, ţ inând în m â n ă o m a p ă p e care o p u s e 
p e m a s ă . Tudor se apropie de e a şi începu să 
o răsfoiască plictisit. „I-am ară ta t lui Sorin câ
teva reproduceri din clasici", explică S a n d a 
inutil şi rece, „sunt foarte interesante" . 

Acum lumea se t răsese în co-ţuri şi vorbea 
mai mult p e şoptite, ca şi cum unul s'ar fi te
mut de celălalt s au de propria-i voce. Numai 
Sanda , r â d e a uneori zgomotos, exc lamând : 
„Vai ce nostim". 

Tudor s 'a scuzat primul. După el a plecat 
toată lumea . In hall-ul larg, S a n d a vorbea cu 
fiecare şi r â d e a la Cora şi la Ioana, r ă m â n â n d 
apoi ps-un scaun şi mutându-se într 'un fotoliu 
numai d u p ă ce a auzit p e s t radă vocile, ames-
tecându-ss. 

La o răscruce, omul care t ăcea s 'a despr ins 
de grup, c ă l când din ce în ce ma i iute, pier-
zându-se în beznă , cu gulerul pal tonului ridi
cat şi cu pă lă r i a p e ceafă . 

Au început s ă se l impezească gândur i le . A-
colo, în trecut, p lu teau umbrele , ma i depar te 
o v e d e a p e S a n d a sărutându-1 p e Sorin, p e 
S a n d a privindu-1 pes te umăru l lui Sorin, p e 
S a n d a s tând la fereastră şi ui tându-se undeva , 
foarte depar te . Apoi îi jucară îna in tea ochilor 
cercuri ga lbene , cu surâsul Corei în ele şi cu 
buclele ei răsfirate pretutindeni. 

A început s ă a lerge, s ă s a r ă peste băl toa
cele ce se uscau; p e l â n g ă el a trecut o ma
şină şi d u p ă a c e i a un t ramvai . S'a oprit sub 
lumina nes igură a unui felinar, s 'a răzimat de 
zidul unei c a s e şi a scos un caet, un caet mă
runt, m a i mult un ca l enda r d e buzunar . In el 
î n semna uneori câte-o fâşie d e gând , câte-o 
idee; a scos creionul şi a şovăit. Apoi a scris 
cu slove t remurate şi mari : „16/111/193... Ceai 
la S a n d a — petrecut admirabi l" . 

După ce a p u s caetul în buzunar , a pornit 
în susul străzii, cu paş i rari, f luerând o frân
tură de cântec . De depar te r ă s b ă t e a cânte
cul • unei harmonici şi uneori p ă l e a în b ă t a i a 
vântului. Din ca se v e n e a o lumină cernută ca 
prin sită, o lumină ca re e r a linişte şi calm; p e 
cerul înalt şi sticlos, luna creştea ca o eno rmă 
crizantemă. ŞTEFAN BACIU 

cocoane, se scuză el. Da, ce să mă 
fac dacă mă iubeşte domnişoara 
Yvonne... 

Potolindu-эе subit din irais, Yvonne 
se încruntă spre el. Dilema în oare 
se găsea o făcea să sufere. Aduce
rea lui aci nu avea niicio raţiune. 
Ii găseam o explicaţie valabilă nu
mai în intenţia ei de a mă înjosi 
faţă de un salahor. Sau poate că 
altul era planul ?... 

— Vasile, pune papagalul să joa
ce... că-ţi apun ceva... 

Răsturnă pe gâtlej încă un pahar 
de vin, îşi scuipă în palme birjereşte 
şi făcând degetele delà mâna dreap
tă în formă de cruce, cântă o me
lodie destul de plăcută. Spre marea 
mea surprindere, papagalul, pe care 
numai acum il observai că e şchiop, 
sări pe chelia respectabilă a lui Va
sile şi de acolo, făcu nenumărate 
închinăciuni şi piruete. Ştiam o su
medenie de lucruri despre aceste 
păsări, dar nu bănuiam asemenea 
abilitate. Mulţumirea lui Vasile se 
transimise şi Yvonnei, şi mie, şi tu
turor mesenilor, cari sculându--se de 
la locurile lor, făcură roată în ju-
ru-ne. 

— Opera lui... 
— Admirabil !... 
Nu-l mai uram. Din contră. Va

sile mă interesa. Simplitatea lui şl 
pasiunea lui mă convingeau că în
tr'adevăr este un om bun atunci 
când nu e beat, aşa oum accentua
se şi Yvonne. Zile şi nopţi pierduse 
pentru a instrui papagalul. 

O tăcere mormântală s'a făcut 
de-odată în tot restaurantul. Pe 
uşă intrase un om slăbănog, ©u na
sul acvilin, cu ochii puţin oblici, 
verzi. 

Vasile, ca un arc, s'a ridicat delà 
masă, a ascuns papagalul sub pulpa
na hainei şi fără să ne zică măcar 
„noapte bună", s'a strecurat printre 
mese şi a ieşit afară. Yvonne nu s'a 
întors să-1 conducă din ochi. Rănită 
în ambiţiunea ei, m'a cercetat mult 
cu privirea, parcă ar fi vrut să mă 
dojenească, să-uni impună ceva. 

Int:e timp am aflat din şoaptele 
marinarilor de lângă noi, că omul 
slăbănog, cu nasul acvilin era şeful 
echipei de muncitori 'din care făcea 
parte Vasile. Orice explicaţie se do
vedea inutilă. 

Era devreme; totuşi oboseala mă 
îndepărta de adevăratul scop al a-
cestei petreceri. Ivonne arăta plic
tisită şi îngrijorată. Se uita mereu 
spre uşă. 

Când am scoborît în stradă o 
bură de ploaie ne-a înviorat. De 
unde ploaie când fusese un senin 
ca lacrima ?... 

Yvonne s'a sgrilbulit ca un pui 
lângă mine. Rochia de miarchizet 
n'o apăra deloc contra răcelii. A-
veam aceeaşi înălţime. 

— Să mérgeim departe... Afară din 
oraş... 

— E vreme urită... 
— Nu... Vreau să-mi aduc aminte 

de serile de pe vapor... Să mai iubesc 
astăzi ca atunci... Ce tristă e viaţa 
aceasta !... 

Fiecare vorbă a Yvonnei mă să
geta. 

— Marea... marea,., şi paipagauul. 

S'a desprins de lângă mine, a 
făcut doi paşi înlături, apoi înse
tată, tremurând, mi-a prins capii 
şi mi-a strâns buzele în ale ei... 

— Uritule ! m'a îndepărtat târziu, 
scâncind. • 

Trei zile am hoinărit cu Yvonn« 
prin port, discutând cu marinarii 
râzând cu pasagerii, fluerând cu si
renele vapoarelor. Am colindat de' 
asemenea, toate cunoştinţele ei. Pa
pagalul se mutase acum în braţele 
mele. Se întâmpla ca planurile Y-
vonnei să mi se pară deadreptul ex-
travangante. Atunci mă opuneam cu 
tărie la îndeplinirea lor. Papagalul 
înţelegând totul, se supăra, îmi cioc
nea dureros mâna cu ciocul lui în
covoiat şi trecea la Ivonne, care fă-
cându-mi în ciudă, spunea că nu
mai pe ea o iubeşte. Căutam să-1 
atrag prin diferite momeli ; papa
galul se uita în ochii ei, aşteptând 
deslegarea. 

Peste tot, Yvonne m'a prezentat 
ca logodnicul ei, întă:indu^mi cre
dinţa că mă iubeşte. Fetele o invi-
diau, nu pentru că aş fi fost un băiat 
frumos, "ci pentrucă putea face orice 
cu mine. Primită bine, flatată, Y-
vonne răsfrângea o parte din mul
ţumirea ei şi asupra-mi. In discuţii, 
când venea vorba de întâlnirea noa
stră — cum e curent între prietene 
— ea nu lăsa pe nimeni să emită 
aprecieri. Numai ea mă cunoştea în
deajuns ; vrednică de a mă clasi
fica numai ea era. Ceeace mă sur
prindea insă era rezerva ei. La ea 
acasă, de faţă cu nevaista lui Vasile 
şi cu el, mă mângâia şi mă săruta 
continuu. Aci, între prieteni, o ră
ceală se aşternea între noi. Com
portarea aceasta a Ivonnei nu era 
oare tocmai efectul prea marei iu
biri pe care mi-o purta,?!... 

Cu Vasile ne-am întâlnit într'o 
seară, pe plajă. Turmentat de bău
tură cum nu-1 văzusem delà cu
noaşterea noastră, adusese mâncare 
pentru papagal. Ultimile raze ale 
sorelui se terminau prelung în va
lurile verzi ale mării. Un spectacol 
de neînchipuit. Ivonne privea ca o 
dementă nesfârşitul, cufundată în 
tăcere. 

Vasile m'a luat de gât ca pe un 
bun amic. Vrea să-mi spună ceva la 
ureche. 

— Lasă-ne singuri, Vasile ! 1-a 
certat Yvonne. 

Omul s'a depărtat bălăbânindu-se. 
Yvonne când admira marea, nu 

permitea să fie turburată de ni
meni. De dimineaţă încercase să-mi 
destăinuie o întâmplare de pe va
por. O suferinţă crudă o oprise. în
ţelesesem numai atât, că un tânăr 
se aruncase în valuri aproape de 
Constantinopole. Cauza nu mi-a di
vulgat-o. 

întunericul ne învăluia încetul ou 
încetul. Parcă distingeam valurile 
mai uşor. Sau era numai o impre
sie a ochilor obosiţi ? Plaja rămă
sese iarăşi pustie. Yvonne sta încre
menită, privind spre cerul înorat. 
Papagalul mocăia de somn. 

Pe drumul cel mai scurt am a-
Juns acasă. Poarta era larg deschi
să, asvârlită de o mână nervoasă. In 
camera mea, prin transperant, de-
abia se distingea o 'lumină gălbuie. 
M'am gândit că servitoarea caută 
ceva : jurnale sau o sticlă cu vin. 

Yvonne s'a oprit la doi paşi de 
scară, cutremurată. Parcă presim
ţea o nenorocire. 

— Aş vrea să mă duc acasă., mi-a 
şoptit ea dulce... 

— Asta e curată batjocură, Yvon
ne !... 

A cedat. I-am prins braţul şi am 
urcat scările. In sală întuneric bes-
nă. Doar o dungă roşietică de lu
mină răzbise prin partea de jos a 
uşii delà camera mea. 

— Baba mă pradă, am râs satis
făcut că pusesem mâna pe neaştep
tate, pe hoţ. 

Când am deschis uşa, ochii mi s'au 
împăienjenit şi mi-a venit ameţeală. 
In faţa noastră slabă, tremurând ca 
o epileptică, cu odhii viciaţi de ură, 
Gloria sta dreaptă. Din poşetă a 
scos un revolver şi a tras. Detună
tura n'am auzit-o ; am simţit nu
mai că Yvonne îmi sloboade braţul 
şi se prăbuşeşte. Eram năuc. 

Gloria nu mi-a vorbit. A trântit 
uşa după ea şi a scoborît în fugă 
scările. Pe masă, scris cu creionul, 
un bilet mi-a atras atenţia. Ne ur
mărea de trei zile. 

Papagalul siburase pe cuier. Yvon
ne îl ţinuse la piept ca pe un odor. 
Glontele care adusese moartea fe
meii îndrăgostită de mare şi va
poare, îi retezase şi cellalt picior... 

Dumnezeule, Doamne, ce pacoste 
căzuse pe capul meu ! Eram fără în
doială un criminal. 

Jos pe podea, într'un lac de sân
ge, cald, se abătea încă trupul Yvon
nei ; în perete, într'o ramă scumpă, 
poza Gloriei. 

Intre acestea două, numai eu ne-
• mernicul eram viu ; eu care le uci-
sesem pe amândouă... 

CONST. ENE 
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TEATRUL NAŢIONAL: „BLOC
KHAUS", comedie în trei acte 

de TUDOR MUŞATESCU 
şi SICA ALEXANDRESCU 

Viaţa modernă, pe oare o 
trăim cu toţii, tare multe părţi 
mai puţin plăcute decât ne par 
la prima vedere. In special sis
temul de locuit in bloekhaus-
uri, cu toate avantagiile ce le 
procură, confort, igienă, etc., a-

Gr. Mărciulescn 

duce cu el o gamă întreagă de 
neplăceri pe care numai cei 
Încercaţi, ca să zicem aşa, le 
pot înţelege. Sau, ca să fim mai 
precisi, de care numai cel păţiţi 
işi pot dla seama. 

Vecinătatea, această minu
nată formă de trai in societate, 
care pare atât ide poetică, — 
grădini alătuirate, un gard co
mun, discuţii din prispele res
pectivelor oase — din timpuri 
patriarhale, se transformă deo
dată într'un chin, când utilajul 
modern urcă la etaje nenumă
rate vecinătatea, desbrăcată de 
farmec şi sătulă până la exas
perare .de „gentiletele" reciproce 
ale conlocatarfflor. 

Micile incidente domestice, 
certurile neînsemnate, nervii 
fiecăruia, pasiunile variate ale 
unora şi altora, pentru radio, 
pian, rniosafiri şi altele, işi tri
mit ecourile 'inoportune şi su
părătoare, până în auzul bietu-
iui vecin-, care, fireşte, ar vrea 
să fie străin de ele. Dar zidul e 
subţire îşi zadarnic vrea să nu 
le bage în seamă. Ele se aud, te 
urmăresc, 'te obsedează. Şi bine
înţeles, ajung să-ţi otrăvească 
\riata. 

Pornind de aci, d-nii Tudor 
Muişatescu şi Sică Alexandrescu 
au înjghebat comedia Bloc
khaus.. 

Acţiunea se diesf ăşură in două 
apartamente, concomitent — 
două apartamente vecine. In-
tr'umui locueşte d-nul Radian 
cu consoarta, în celălalt d-nul 
loanid cu consoarta. 

Viaţa lor .are comun numai 
blestemele pe care şi le-aduc 

unii altora — blesteme spuse în 
surdină sau cu glas tare, soţiei 
sau prietenilor, căci intre ei, 
vecinii nu se cunosc — şi de
curge lipsită de variaţii până 
câncî, veşnica poveste, — apare 
un amant: amantul d-nei loa
nid. 

Acesta face legătura între 
cele două apartamente — res
pectiv familii, — datorită unor 
întâmplări mai muüt sau mai 
puţin neverosimile. 

Şi iată-i pe vecini, insfârşit 
împăcaţi. îşi deschid o uşe în 
zidul despărţitor, duc viaţă în 
comun, în ciraci, şi fiecare din
tre soţi îl crede pe celălalt în
cornorat. 

Dar, totul are un sfârşit pe 
lume : doamna loanid îl sur
prinde pe amantul ei într'o si
tuaţie critică, împreună cu 
doamna Radian şi de-atunci, 
într'un ritm precipitat, urmează 
prăbuşirea lui Niouşor Fulda, din 
rangul de amant — gelozia re
ciprocă a celor două doamne 
distrugând ân câteva minute 
ceeace respectivii soţi n'ar fi 
isbutit să facă niciodată. 

Lipsiţi de trăsătura de unire 
oe o îndeplinea acest Fulda 
vecinii se ceartă din nou, işi 
aruncă în faţă cuvinte grele, s s 
despart, hotărăsc să zidească 
uşa dintre ei şi piesa se termină 
într'un tam-tam grozav de tin
giri şi vase lovite, radio pus să 
vocifereze, pianul zdrăngănind, 
şi aşa mai departe. 

In fond, o comedie bulevar
dieră isbutită in linii generale 
oare ar fi fost mult mai potri
vită pe scena oricărui teatru 
dar nu a Naţionalului. 

Ou această singură rezerva, 

D-nele Marietta Deculescu şi 
Eugenia Zaharia, in rolul so
ţiilor, au îmbinat feminitatea 
cu -inteligenţa jocului, dovedin-
du-se perfecte eremé ale unor 
întâmplări hazlii pe alocurea. 

D. Ianescu-Gnibericon s'a re
levat într'un rol interesant, iar 
d. Mărculescu a jucat cu multa 
fineţă. 

D. Pop Marţian (Nicuşor 
Fulda), .a fost un element de 
atracţie al spectaicoluilui, prin 
atitudinea d-sale degajată oare 
ne-a răcorit. 

D-na Nataşa Alexandra a a-
vut câteva replici interesante. 

D. V. Enescu а condus specta
colul cu lăudabilă .abilitate. 

Comedia Blockhaus va face, 
probabil, serie, fiindcă în primul 
rând se adresează unui public 
care sla arătat foarte dornic de 
întâmplări hilare, care să-1 
poată face, în decurs de câteva 
ore, să-şi uite necazurile de 
peste zi. 

Au fost insă şi momente de
plasate. După icuim .am spus, pe 
scena unui teatru de o mai mică 
importanţă ele nu s'ar fi obser
vat. La Teatrul National іша, 
au apărut ântr'un relief supă
rător, prejudiciinid pieisei atât 
de bine intenţionată. 

VICTOR POPESCU 

C l u j 

Marietta Deculescu 

trebue să subliniem meritele 
autorilor de a fi conturat cu 
abilitate şi humor, părţile ca
racteristice vieţei de bliocMiaus, 
cu toate neplăcerile ei. 

Ritmul comediei este susţinut 
in special de jocul actorilor, cari 
şi-au dat silinţa să armonizeze 
cât mai mulţumitor spectacolul. 

„SAMSON", dramă de H. BERN
STEIN 

Teatrul Naţional din Cluj a 
oferit de curând premiera unei 
drame faimoase din vastul r e 
pertoriu al lui H. Bernstein. 
Samson este o piesă mai veche 
a acestui autor fecund, care şi 
astăzi nu lasă să treacă anul 
fără o lucrare de teatru. Ea e 
construită pe îndelete, cu epi
soade numeroase şi cu discuţii 
prelungi te până ia istovirea in
teresului, de oarece aceste dis
cuţii nu caută decât efecte de 
moment, de .cari motivul d ra 
matic al acţiunii s 'ar pu tea l ip
si. P e vremea ei însă lucrul a-
cesta supăra mai puţin. Poate 
că tot a tâ t de puţ in supăra şi 
evoluţia sinuoasă a conflictului. 

Piesa e preţui tă de actori şi 
regizori pen t ru scenele „tari", 
cum se spune în limbajul pro
fesional, pen t ru momentele 
„ teat ra le" ce le cuprinde, şi 
mai ales pen t ru relieful pu t e r 
nic al personagiului principal, 
un fel de Samson modern, care 
se ridică din med iu umil şi pa r 
vine la bogăţie, la rapor tur i so
ciale alese şi se luptă cu o lume 
întreagă, aservi.ndu-şi-o sau 
distrugând-o, pent ru a ajunge 
la suprema cucerire râvni tă : a-
ceea a inimii femeii cu care, de 
formă, este căsătorit de mult . 

Se cuvine să relevăm delà 
început, şi în mod general , gr i 
ja dovedită de direcţia de sce
nă pent ru in terpre tarea piesei. 

In special, d. N. Voicu, în ro
lul t i tular, a dat o fericită în
trebuinţare calităţilor d r ama t i 
ce de cari dispune, exprimând 
sobru dar masiv energia şi ho
tărârea bărbătească a persona
giului interpretat . Totdeauna 

am susţ inut că rolur i le de d r a 
mă convin mijloacelor şi tem
peramentulu i d-sale şi de astă 
dată i m avut o nouă confir
mare a acestei credinţe. 

De asemenea d. Sandu Ră-
dulescu, în rolul tânărulu i de 
bani gata, uşurat ic şi monden, 
a avut o in te rpre ta re plină de 
umor şi de vervă tinerească, 
dând astfel personagiului un 
deosebit farmec şi un p ronun
ţa t relief comic. 

In rolul soţiei, d-na Maria 
Cupcea a avu t distincţie şi acel 
aer de melancolie care caracte
rizează o fiinţă lipsită de bu
curii reale în viaţă, da r jocul 
subtil de at i tudine ambiguă din 
actul întâi i-a scăpat. 

Am apreciat concepţia justă 
şi s tăpânirea de sine a d-nei 
Jeny Moruzan, în t r 'un rol cu 
bogate aspecte, p recum şi ţ inu
ta corectă, eleganţa în îmbră
căminte şi naturale ţea d-lui G. 
Aurelian. 

Perechea comică a părinţi lor 
a fost in te rpre ta tă de d-na L. 
Bulandra şi d. M. Mateescu. 
Dacă d. Mateescu a fost fără 
cusur, d-nei Bulandra, care stu
diază rolurile şi le interpretea
ză cu multă technică, de astă 
dată i-am reproşa o oarecare 
exagerare, în rolul unei per
soane care-i ridicolă fără să fie 
şi vulgară. 

în t r ' un rol episodic, d. H. 
Cristea corect ca totdeauna. 

Director de scenă a fost d. 
N. Voicu. 

OLIMPIU BOITOŞ 

SCALA: „VALSUL NEMURI IOR" 

D e b u n ă s e a m ă , A m e r i c a n i i s ' au do
ved i t î n u l t i m u l t i m p c a m l ips i ţ i d e in
s p i r a ţ i e î n ceeace p r i v e ş t e s u b i e c t e l e 
f i lmelor r ea l i za t e d e ei. 

E x t e n u a ţ i , p o a t e , d e e f o r t u r i l e d e p u 
se s p r e a găs i scenar i i câ t m a i t r ă z n i t e 
şi m a i or ig ina le , ei dovedesc în u l t i m u l 
t i m p o o a r e c a r e l ipsă d e i n v e n t i v i t a t e 
c a r e l e -a r p u t e a fi fo los i toare , dacă n u 
şi -ar fi î n d r e p t a t i n s p i r a ţ i a î n s p r e g e 
n u l şi m a i p e r i m a t a l deceda t e lo r f i lme 
v ieneze . 

S ă p t ă m â n a t r e c u t ă , c inema tog ra fu l 
C a r l t o n n e - a p r e z e n t a t o comed ie a m e 
r icană , c a r e n u e r a a l t ceva d e c â t o se 
rie d e î n c u r c ă t u r i p r o v o c a t e d e d i v e r s e 
confuzii d e n u m e , c ă r o r a n a f t a l i n a cu 
aspect d e zăpadă , c o s t u m e l e şi s t r igă 
t u r i l e t i ro leze n u p u t e a u decâ t să l e dea 
o m a i e v i d e n t ă n o t ă c o m u n ă cu a t â t de 
cunoscu t e l e f i lme a u s t r i a c e i n t e r p r e t a 
t e d e L i a n e Ha id , H a n s Moser , G u s t a v 
F röe l i ch şi cei la l ţ i . 

A c u m , c inema tog ra fu l Sca la , n e v r â n d 
să se l a se m a i p re jo s , p r e z i n t ă u n a l t 
f i lm d e a tmos fe r ă aus t r i acă , u n fel de 
v i ea ţ ă r o m a n ţ a t ă a lu i J o h a n n S t r aus s , 
d i n ca re n u l ipsesc va l su r i l e , ha lbe l e 
d e b e r e , b i r j a r i i m e l o m a n i şi c â r c i u m a -
rii g r a ş i b i n e d ispuş i . 

U n as t fe l d e f i lm p o a t e s ă n u pl ic t i 
sească d a c ă es te rea l i za t d e u n foarte 
bun reg isor , în A u s t r i a , î n mi j locu l na 
tú ré i , cu i n t e r p r e ţ i car i să fie a d e v ă r a t e 
t i p u r i de Austr iaca . D a r , r ea l i za t în m i j 
locul u n o r s i m p l e d e c o r u r i d e c a r t o n , cu 

JEângă vatra amintirii... 
Lângă vatra amintirii, stau de vorbă cu'n tăciune 
şi'mpletesc cununi de gânduri, pentru tine, Moş Crăciune. 
In această seară sfântă, când cobori cu sacu'n spate 
să ne-aduci pe lume raiul de lumini şi bunătate, 
când răsuna zarea toată de cântări şi de colinde, 
şi'n lumini scânteetoare vârful brazilor s'aprinde, 
când copii cu ochi de fjloare, te aşteaptă să-i mângâi 
îmi răsare 'n gând căsuţa unde te-am văzut întâi... 

...Stam cu fruntea 'n poala mamei... Ea-mi spunea cu glas de 
zână, 

cum veni Isus pe lume, într'un staul delà stână... 
Când, deodată, răsunară paşi în tindă, şi'n odae 
ai venit tu, Moş Crăciune, luminos ca o văpae... 
Era plin de flori şi daruri, sacul tău, şi glasu-ţi dulce, 
semăna cu glasul tatei ce plecase să se culce... 
Vai, îi luaseşi, — din greşală, — haina lui de sărbătoare ! 
şi zâmbeai tot ca şi tata, c'un surâs plin de'ntristare... 
...Când cu vocea 'nfiorată, te-am rugat să mai rămâi, 
tu te-ai dus, lăsându-mi raiul de lumini la căpătâi... 

Mai târziu, de când pornit-ai delà noi prin vânt şi ger, 
îngerii l-au luat pe tata şi l-au dus la ei în cer... 
Şi de-atunci, tu, Moş Crăciune n'ai mai vrut să vii vr'odată 
să mai verşi în casa noastră bucuria ta curată. 
De-atunci, trişti se scuturară anii mei pe-a vieţii cale 
cum se scutură în toamnă, lumea frunzelor, în vale... 
Tristă e căsuţa noastră şi oftează biata mamă 
ascunzându-şi chipul palid şi ochii umezi în năframă... 

...Unde eşti copilărie ? ...Unde-i vremea fericită 
când mi-ai revărsat în suflet bucuria ta vrăjită ? 
Unde-i primăvara vieţii, blândă ca o rugăciune ; 
Unde-mi sunt caldele vise ? Unde eşti tu, Moş Crăciune ? ! ? 

ELVIRA ZAiMFTRESCU 

i n t e r p r e ţ i ca re î ncea rcă să-ş i a s c u n d ă 
n a ţ i o n a l i t a t e a s u b favor i ţ i ş i oche la r i şi 
ca r e p a r r idicol i , c â n t â n d u n vals de 
S t r a u s s c u c u v i n t e englezeş t i , f i lmul 
p a r e a t â t d e fals, î ncâ t n u p o a t e p lace . 
D o a r două m o m e n t e d in f i lm s u n t mai 
i n t e r e s a n t e , — scene le -în ca r e n e es te 
p r e z e n t a t ch ipu l c u m se i n s p i r ă J o h a n n 
S t r a u s s p e n t r u a c o m p u n e două d in va l 
su r i l e sa le — d a r şi aces t e s cene au 
fost a t â t d e des î n t â l n i t e î n f i lmele au
s t r i ace , înâ t ch ia r dacă s u n t b i n e rea l i 
zate, to t n u m a i po t e n t u z i a s m a . 

Res tu l f i lmulu i e o foa r t e b a n a l ă p o 
ves te de d r a g o s t e î n ca r e d o u ă femei 
s u n t puse p e m a r i sacrif ici i p e n t r u a 
a s igu ra fe r ic i rea b ă r b a t u l u i iubi t . Şi 
cam as ta e tot . 

F e r n a n d G r a v e y face şi în f i lmul a-
cesta i m p r e s i a că p o a t e da m u l t mai 
m u l t , d a r că n u a î n c ă p u t încă p e m â 
na u n u i b u n reg i so r amer i can . Lu i se 
Ra iner , m a i r e ţ i n u t ă d e c â t în cele la l te 
f i lme a le ei, scoa te d i n r a lu l ei to t ce 
se p o a t e scoate , m a i m u l t c h i a r decâ t au 
dor i t -o p o a t e r eg i so ru l şi s cena r i s tu l . 
L ione l A t w i l l şi H u g h H e r b e r t s u n t co
recţ i în două ro lu r i s e c u n d a r e . 

ARPA: „ZORRO" 

Cine v rea să^i p lacă f i lmul delà Arpa , 
t r e b u e să l e p e d e la i n t r a r e or ice a e r de 
om in t e l igen t şi cu b u n s imţ , să c u m p e 
r e dacă se poa t e , u n corne t c u s e m i n ţ e 
şi să-1 s impa t izez n e a p ă r a t p e Zor ro . 

S ă n u c u m v a să s e î n t r e b e spec t a to ru l 
d e ce i s b u t e ş t e î n t o t d e a u n a Z o r r o cu 
u n b ic iu şi d o u ă r evo lve re , să în f r ângă 
20 de o a m e n i î n a r m a ţ i p â n ă î n d in ţ i , că 
a t u n c i p i e r e to t f a r m e c u l f i lmulu i . 

S ă n u p r i v e a s c ă p r e a a t e n t l u p t e l e de 
p e s t r adă , c a r e a b u n d ă în f i lm, f i indcă 
va v e d e a că ele n u s u n t decâ t r e p e t a 
rea p r i m e i scene de felul acesta . î n t r ' u n 
cuvân t , să n u se î n t r e b e n i m i c spec ta 
to ru l , ş i să . u r m ă r e a s c ă , cu suf le tu l la 
g u r ă , a c ţ i unea d u p ă ec ran . Iar , când 
p a r t e a I-a se t e r m i n ă t o c m a i acolo u n d e 
e f i lmul m a i i n t e r e s a n t , să î n j u r e şi să 
m a i d e a doi pol i ca să v a d ă şi p a r t e a 
H-a. N u s t r i că în u n e l e m o m e n t e , să - ţ i 
a m i n t e ş t i d e f i lmele ca r e i -au en tuz ias 
m a t p e îna in taş i i n o ş t r i . 

RELUĂRI: 

Cinema „Select" : „Colivia de aur".— 
U n fi lm r a t a t p e ca r e doa r i n t e r p r e t a 
rea îl m a i sa lvează . Şi t o tuş i sub iec tu l 
e r a i n t e r e s a n t , d a r n u p r e a veros imi l . 
Fe r i c i r ea a d o u i o a m e n i n u p o a t e fi nic i 
oda t ă to ta lă , când î n t r e e i v a fi în to t -
d e u n a u m b r a u n u i om. Nic ioda tă n ' a m 
în tâ ln i t u n t i t lu m a i n e p o t r i v i t ca t i t 
lu l f i lmulu i delà Se lec t . 

Cinema Regal : „Victoria, regina An
g l i e i " . — F i l m u l p r e z e n t a t a n u l t r e c u t de 
c inema Scala , d e as tă d a t ă în v e r s i u n e 
colora tă . U n d o c u m e n t a r i s tor ic reuş i t 
şi u n Adolf W o l l b r ü c k imai b u n decâ t în 
f i lmele g e r m a n e . 

TRAIAN LALESCU 

VAPTE ISTORICE PROFESIONIŞTII DISTRACŢII WILHELM TELL 

C e face acolo Alexandru Mach ed on? 
— Nu ѵежі?, taie irodul gordian. 

De ce ţinai băitut cuiul ăla 'n cap? 
— Am fort angajat тЪ&г într'un veetUr. 

— Nu bäte etrâmb. cà-mi deranjezi ideii* 
— Ţin*-1 bin«, e i traf! 
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Tâlcul unei sărbătoriri Şezătoarea scriitorilor tineri Ia Cluj Amintirea lui Charles Péguy 

IrvtelectualitJtea românească, Ralea are în viaţa noastră in-
scriitori, profesori universitari, telectuală modernă, funcţia dc 
artişti şi conducători ai institu- a creia mediul de formare al 
ţiilor de cultură au sărbătorit 
Miercuri seara, în sala restau
rantului Athénée Palace, pe pro
fesorul universitar, scriitorul şi 
actualul ministru al muncii şi 
ocrotirilor sociale, d. Mihail D. 
Ralea. Sărbătorirea a fost un 

,omului cultivat", ca tip de om 
nou cerut de duhul renaşterii 
ţării. 

Răspunzând acestor conside
raţii de doctrină cari stau la 
baza unor realizăr practice de
cisive, d. Mihail Ralea a spus că 

rar prilej de a se strânge la un tâlcul sărbătoririi este cu atât 
loc tot ce poate înfăţişa mai mai mare cu cât ea nu s'a ofe-
ales activitatea de cultură în rit omului de fapte ci cărbicra-
viaţa naţională de azi. Au vorbit, rului. 
desbătând ideile care cu plă- Primatul intelectualului este o 
mădit personalitatea profesoru- cerinţă din ce în ce mai vie a 
lui Mihail Ralea şi dând măr- vremurilor noastre de refacere, 
turii pentru un temperament si după frământările sterpe, ale 
un caracter frumos, d-nii: prof 
Rădulescu-Motru, din partea 
Academiei române, prof. C. C. 
Giurescu, în numele facultăţii 
de litere şi filosofie, Ion Marin 
Sadoveanu, din partea ministe
rului artelor, prof. C. Stoiceseu, 
pentru universitatea din Capi
tală, prof. Al. Rosetti, în nume
le ,,Fundaţiilor regale", Liviu 
Rsbreanu, în numele ,,Societăţii 
scriitorilor români", prof. An
drei Oţetea, (universitatea din 
laşi), i>. D. Roşea (Cluj), prof. 
Tudor Vianu, în numele univer
sităţii muncitoreşti, Camil Рэ-
trescu, în numele „Revistei 
Fundaţiilor regale", C. Vişoianu, 
în numele revistei „Viaţa Ro
mânească", Octav Botez, în nu
mele vechilor colaboratori delà 
„Viaţa Românească", Păstorel 
Teodoreanu, în numele colegilor 
delà liceul „Internat" din Iaşi. 

In aceste discursuri de fru
moasă autoritate s'au exprimat 
îndreptăţite cuvinte de elogii 
pentru sărbătorit, dar s'a făcut 
şi o interesantă analiză a vieţii 
intelectuale româneşti, ăesvă-
luindu-se neajunsuri, propu-
nânău-se remedii, exprimân-
du-se nădejdi, pentru o epocă 
de supremaţie a spiritualului. In 

Duminică, 5 Martie, la orele 11 dimineaţa, 
va fi în sala Teatrului Naţional din Cluj, a treia şeză
toare a scriitorilor tineri', organizată de „Asociaţia 
scriitorilor români ardeleni", şi de „Universul lite
rar". 

Şezătoarea va fi deschisă printr'un „Cuvânt 
introductiv", al d-lui VICTOR PAPILIAN, preşedin
tele „Asociaţiei scriitorilor români ardeleni", după 
care va urma conferinţa „Literatura şi scriitorii ti
neri", a d-lui VLADIMÍR STREI NU. 

Vor citi apoi din operele lor scriitorii: Victor 
Popescu, Constantin Fântâneru, A. Negură, Şte
fan Baciu, Trăian Lalescu, Gh. Axinteanu, Leo
nard Dionarius, Virgil Carianopol, Paul Constant, 
V. Copilu-Cheatră, Severi neanii, M. G. Samarineanu 
şi Radu A. Sterescu. 

Intrare: Loja I, 150 iei; II, 100 lei si bilete cu 
30, 20, 10 lei. 

De vânzare la cassa teatrului. 
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A APĂRUT în colecţia „Universul literar" 

BISERICA NEAGRA 
de VICTOR POPESCU 

C u p r i n d e u r m ă t o a r e l e 7 n u v e l e : 

S'a prăbuşit un vis 

Datorită îngrijirii pioase a că- de Charles Péguy până în ziua, ruptă şi viaţa ideilor la începu-
torva prieteni şi admiratori, so- mobilizării lui, zi dorită, aştep-
lidarizaţi prin legături indestruc- tată cu nerăbdare de acest şef 
tibiile, în acelaş cult de ferventă şi conducător de oameni prin 
recunoştinţă pentru gândirea ge- vocaţie. 
neroasâ şi binefăcătoare a unui 

tul şi în mersul lor tumultos, mai 
degrabă decât rezultatul final şi 
potolit al limpezirii lor; în sfâr
şit profunûa. orismalitate a ъ%\-
Ixilui acesta, despre care mărtu Se cunoaşte sfârşitul tragic şi 

eroic al scriitorului catolic Char
les Péguy, pe frontul Marnei, în 
1914 şi pierderea ireparabilă în
cercată, prin moartea lui, nu nu
mai de Franţa catolică dar de 
cultura franceză şi prin ea, de 
aceea universală. 

După încetarea apariţiei „Caie
telor", odată cu războiul şi cu 
moartea înfiinţătorwlui lor, fosta 
încăpere unde veneau odinioară 
cei însetaţi de idei pure şi de me
tafizică a slujit pentru un scurt 
răstimp, de spălătorie, apoi, câţi
va ani, un armean a vândut a-
colo iaurt şi după el, mai puţin F o s t a r e d a c . i e a r e v i s t e i „Cahiers 
„ „ u n r o m a n n , a p u t u t r e _ d e l a Q u i n z a i n e „ ( a j ^ ^ a s t ă z i 

^ІГ1} 

Chartas Péguy-
la vârsta înfiinţării „caeíteloir" 

norocos, 
zista decât trei luni, deschizând 
un birt. Ultimul locatar^ un chi
nez întreprinzător, a isbutit să se 
menţină mai mulţi ani, trăind de 

D. Mihail Ralea 

Biserica neagră 
Toamnă gri 
Ileana Comşa 
Un ideal 

P R E Ţ U L L E I 
De vânzare la 

şi în ajunul războiului (dreapta) pe urma restaurantului instalat 
în fosta redacţie, 

mare ^dispărut, o placă comemo- In acest timp gloria lui Péguy 
rativă aşezată pe faţada unui n'a încetat să crească. Cu cât 
modest birt de cartier, pe una trece timpul, opera lui devine 
din uliţele strimte şi întunecoa- mai aatuulă, mai necesară. Sinee-
se dm preajma Sorbonnei, va a- ritatea robustă, mişcător omenea-
minti trecătorilor că acolo a fost scă a glasului acestui scriitor, ne-
pe vremuri, între 1900—1914, re- falsificat prin artificii literare, nu 
dacţia faimoaselor „Cahiers de la poate fi pusă la îndoială. De a-

Tamara 

Mărturisire 

50 — 
toate librăriile din ţară 

I Quinzaine", înfiinţate şi conduse ceea scrisul lui va şi găsi mereu 
I - drumul înţelegerii şi al pătrun

derii de-adreptul în sufletul ce
lorlalţi. 

Felul în care scria Péguy i-a 
I . . . adus reputaţia de rară origina-
I Destăinuiri preţioase cu pri- litate şi admiraţia unanimă a 
I vire la marele poet irlandez, cititorilor: stufos şi spontan, de noistru", díii"editura"payö'Ceste 

ÎNSEMNĂRI DESPRE WILLIAM 
BUTLER YEATS 

restaurant 
risea chiar Péguy: „Slavă Dom
nului, ohiar de-aş vrea, mi-e cu 
neputinţă să scriu un rând ano
nim. Tot ce scriu e semnat, chiar 
de n'ar fi semătura numelui meu 
la sfârşitul ultimului rând. Sem
nătura e pretutindeni. Nici-nu e 
nevoe să fie vre-o semănătură 
jos, într'un colţ. 

E semnat pretutindeni în ţesu
tul însuşi. Nu e wi fir din text 
care să nu fie semnat". 

PIERE ET MARCEL CLERGET: 
„LA FRANCE DANS LE MONDE" 

Lucrarea d-lor Pierre şi Mar
cel Cletrget, apărată în „colec
ţia de documente şi mărturii 
spra a servi istoriei timpului 

anilor de supremaţie a politicu
lui, a pasiunilor şi agitaţiilor. 
Este astăzi timpul să se dea 
cinstirea cuvenită omului de 
meditaţie şi creaţie. Trebue res-

deosebi s'a pus în lumină condi- taurată în ordinea publică ar-
ţia superioară a d-lui Mihail D. monia vieţii sufleteşti, trebue sa 
Ralea, care este profesor şi scrii- s e integreze iubirea de adevăr 
tor şi în acelaş timp ministru, poste golul credinţelor oarbe şi 
adică om de fapte. al erorilor violente. Raţiunea şi 

Delà omul de fapte se aşteap- conştiinţa lucidă să înlocuiască 
tă ajutorul ce trebue dat inte- misticismul primejdios. In locul 
lectualului român, cărturarului forţelor turburi trebue, spre 
a cărui stare nu corespunde în consolidarea unei renaşteri na-
planul social rangului cuvem.it. I- ţiomle, instaurată ideea de ci-
naugurarei unui regim de dem- vilizaţie şi de umanitate, iubirea 
nitate pentru sciriitorii români, generoasă a omului şi a vieţii. In 
— a spus d. Liviu Rebreanu, va sensul acestor idei, declară d. 
fi una din cele mai mari fapte Mihail Ralea, şi-a îndreptat gân-
ale d-lui Mihail Ralea, care va direa ca teoretician şi şi-a orga-
deschide o epocă nouă în litera- nizat realizările ca om de fapte, 
tura românească. In acelaş sens Răspunsul sărbătoritului a fost 
d. Camil Petrescu a luminat ro- întâmpinat cu aplauze caldu
lui deosebit al d-lui Ralea, de r0ase, în semn de preţuire si 
a organiza nu numai munca simpatie, dar şi de adâncă nă-
manuală, dar şi munca intelec- dejde că într'adevăr, prin spri-
tuală, ca pe o structură esenţia- jinui dat de d. ministru Mihail 
lă în viaţa naţiunii. Ralea, vor începe vremuri de o 

In aceîaş ordine de gândire, mai mare cinstire a vieţii şi ope-
d. Vişoianu a arătat că d. Mihail rei scriitorilor. 

9 9 C a l e n d a r v e c h i 6 % r o m a n 
d e Ş t e f a n a V e l i s a r 

Cititorul bun îşi are educaţia floare, pe pământul negru, 
literară astfel făcută încât la Nimis nu se iroseşte din lec-
un început de primăvară cum tura unei astfel da cărţi, fiindcă 
este acesta de acum, se deşteap- e a n u cade la întâmplare în 

mâini, ci este dorită, visată. 
Cartea „pom înflorit" a aces

tei primăveri credem noi că va 
fi „Calendar vechi", roman de 
Ştefana Velisar. Cine este Şte
fana Velisar ? Cu acest pseudo
nim iscăleşte romanul „Calen
dar vechi", d-na Uly Teodorea
nu, soţia romancierului Ionel 
Teodoreanu. Am avut prilejul să 
citim opera în manuscris şi 
suntem în măsură să afirmăm 
că marea curiozitate de a şti 
cum se înfăţişează un roman 
scris idei soţila aceluiai care a cmeiait 
„Medelenii" cu tipurile „Olgu-
ţei" şi al „Monicăi", — va fi sa
tisfăcută în mod cu totul favo
rabil. 'Calendar vechi" aduce 
daruri alese de fineţe, de lirism 

tă în el o năzuinţă intimă după discret, de suav parfum al inţe-
poezie, după acele cărţi „sur- riorizării. E o^poveste de iubire 
priză" ce răsar ca un pom în pură şi cuceritoare. 

МАД FRATE* POEM DE PAUL BUJOR 
GEORGE GREGORIAN 

SULLLILLLLLLLLL[LLULLLLLLLLL|HIHIIIININILLLULLLLL]|HLNILLLLLLULLLLLLL]LLLLLLLLLLLLLI]lliiinl|]||] 

s despre a cărui importanţă, in 
" lirica europeană modernă, am 

A l k e s t i s , d r a m ă î n t r e i ac te 
d e D a n B o t t a 

o remarcabilă şii oportună sin
teză a numeroaselor puncte de 
vederei din care poate fii privită 
Franţa modernă — aceea me 

I n colecţia „Universul l i - Botta. Reprezentant în lite 
terar", a fost angajată spre ratura die отеаМіе, a l 

ma i pur dîlasicism, d 

o putere expresivă uimitoare, de 
o libertate şi siguranţă a sin-

»uniiiiniiiiiiii)iiiiiuir:i;> "*•«*•* Ѵ ^ Ч ^ А Ш А «шлішііі, am taxei care leagă, peste aluviuni-
scris şi noi cu prilejul mortului le parantezelor revărsate pe pa-
reeente, am citit de curând în gini întregi, şirul neîntrerupt al tropolitonă, cât şi imperiul ei 

ideilor, printr'o necontenită re- colonial. Importanţa actuală a 
vărsare asupră-le. Franţei în omenire, ca factor 

A fost relevată analogia izbi- de civilizaţie, rolul ei istorie şi 
fcoare a stilului lui Péguy, cu economic, poziţia geografică — 
desvoltarea tematică a scriiturei toate aceste aspecte: sunt pre-
simfonice ; se säe, deasemeni, zentate cu o îmbelşugată docu-
mlădierea-i unditoare, sugerând nientare, al cărei interes este 
atât de bine ţâşnirea neîntre- s P 9 r i t Şi.Prin mulţimea mărtu-

Dan Botta 
îndoială o carte strălucită ce 

a fi tipărită drama î n trei va împodobi vitrinefle în pri
ante „Alkestis", a d-buii Dan măvara aceasta. 

„Les NofuiveilLeis littéraires", sub 
semnătura d-lui Georges Cat-
taul, care a avut prilejul unor 
lungi tăifăsiuiri cu W. B. Yeats. 

Ш А І D e s | p r e i f i e r e a postului în 
Botta ieste m scriitor de o ^ i s ^ e # Praciticile religioase 
înaltă «uitară umanist ică şi d l n E x t r e n ™ l Orient, autorul 
de o gândire originailă şi acestor amintiri scrie următoa-
ampîă. Autor al теіипгеіог: rele: 
„Eufliall" (poeme) ; Limite „-Dincolo de tutelara Erin 
(stuidM); Comedia fantasme- (Irlanda), mereu de dincolo de 
lor (dramă) , prin Alkestis, mări, un alt ţinut îl atrăgea pe 
А ° Д Р е

т / Т е o t i p ă ^ ş t e Yeats. Altă rasă, alt mister, alti colecţia „Unilversul luterar", 
d. D a n Botta ne dă una din m a g l -
©ele mai adânci iinterpretăiri India, această Irlandă a Asiei, 
ale mîtuiliui morţii, din trage- cu epopeile ei religioase, iniţie-
dia greacă, rile ei, Mahatma şi Yoghii ei. 

Volumul va fi ilustrat ele d. De când era adolescent, visa 
Geo Zllotetacu, ş i va fi fără i i Să-şi, priponească luntrea-i so-

UN PORTRET AL LUI 
FLAUBERT 

LĂMURIRI PENTRU „PREMIUL 

litară pe plajele unei Insule 
unde liniştea picură din crengi
le groase". 

Pe când eqmpatrioituil lui, Ja
mes Stephens se 3ăsa, sedus de 
filosofia Zen, emanaţie chineză tirea autorului Educaţiei senti' 

riilor cJbatJe — franceze sau 
străine — despre problemele 
desbătute in paginile cărţii. 

Aflată într'o aşezare privile
giată, Franţa esté; prin ea. în
săşi un toit — „o inidwidualitate 
geografică", după expresia lui 

Dintr'o serie proecitată de Vidal de la Blache, sau. ,.,o per-
studii şi portrete aue „Marilor sonalitate", cum sciria Michelet. 
Normanzi",, di Jean de La Va- Dacă Franţa suferă în pre-
rende, scriitorul care şi-a îinte- zent ide o criză economică, .dacă 
meiat o reputaţie de invidiat, ca schimburile el die mărfuri şi de 
povestitor şi romancier, — deşi calpitaiuri sunt mai puţin acti-
de idată recentă — cu cele 'două ve /ca odinttoară, este totuşi un 
romane Nez-de-Cuir, gentil- export care scapă de consbrân-
homrne d'amour, şi Le Centaine geriile contingenţelor materiale, 
du Dieu,, a puiblicait de curând, amuime acela al spiritului. Acest 
an „Portret al 'M Flaiutoent", în „blând imperialism intelectual" 
tonuri die дііп realism, adeseaori cum 1-a numit recent, cu o ex-
crud. Aceste rânduirii care-i e- presie atât de justă, scriitorul 
voacă făptura fiiziioă, de piudă, 
sunt 'departe .de ia constitui o 
aureolă postumă pentru amin-

poirtughez Antonio Ferro, Fran
ţa 1-a practicat fără întrerupe
re, delà sfârşitul Imperiului ro
man încoace,' fiind socotită pen
tru acest motiv „jdecana" şi „so
ra mai mare" a naţiuniloir eu
ropene. Deişi comdiţiunile demo-

a budismului, Yeats se Iniţia in mentale 
In legătură cu premiul de 5000 (cinci mii) lei, înţelepciunea contemplativă a „Nu i se cunoaşte decât chv 

instituit de „Universul Literar" pentru cea mai bună Yoghi-\vt 
analiză critică a personagiilor: > > N u c r e d _ m ă m i O T € d i n ţ a e l , î n ^ " ш п е Г с Г А ™ tai"SS, c a a t â t e a a l , t e p o p o a T e m a i p r o . 

IKI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU- practica şi în filosofia aceleiape plină de bunătate,_ este fami- ^ье, Franţa .numără tdtuşi, în 
LUI, de Ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea- care ne-am înţeles să o numim ^ r , ^ n f 5 ^ „ ^ L 4 ™ , ă „ ^ î f ? ^ r ^ lumea'.ntre'aigă, cele mai nume 

pul lui delà bătrâneţe; să mai î i c e - ^ V i m permis să roia-
spunem oa pe acesta il cunoaş- | c ă e r i l ( î g T a M ţ i i p œ t e t o t g l o b u l i 

Ştefana Velisar 
şi Ionel Teodoreanu 

In volumul „Indurare" de Paul 

scă") şi 
2) MOIŞE DINERMAN, din romanul DOUA CHE

MĂRI , de Octav Dessila, (ed. „Cartea Românea
scă") , dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziţie. Ea nu va 
consta însă neapărat dintr'o paralelă, — asemănări 
şi deosebiri — Intre cele două personagii. Analiza 
se va face şi prin raportarea tipurilor la mediul lor 
social. 

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră
vesc tipuri din viaţa modernă. 

L u m i n ă t r i s t ă , v e r s u r i d e 
T r ă i a u L a l e s c u 

CJoliecţiia „Univeirsul iiterair" lor tineri, organizate de r ê 
va tipări volumul de versuri vastă, unide d. Trăiam Lalesou apoi. că hotarele memoriilor 
„Lumină teistă" die Traian a a v u t totdeauna u n ciatego 
LaJescu. In lirica tânără de rie su ceas. 
azi, numele d-lui Tiraalam La- Vottiumul 

Magie pe care eu trebue să o d ™ pa-tnmoniuu roueininez, ca şi r o a i S a o o l o n i i apintuate, în Bel-
ыидіе, pe w r e eu « « u C й а M a r â l e i orologiu sau colina delà E l a o a s i î n i Eiwpitia în actualele 
numesc evocare a spiritelor, îara Bonse.oouxs. La prima vedere g a Ş n ' b m ^ a - l n асиіадые 
să ştim totuşi ce sunt spiritele; simpatică, liniştitoare, conifonta 
cred că noi posedăm putinţa de 
a creia iluzii magice; cred că 
noi avem viziuni, intuiţii ale 
Adevărului, în adâncurile con
ştiinţei, când suntem cu ochii 
închişi. Cred în trei doctrine 
care ne-au fost transmise din 
epocile primitive şi care au fost 
temelia practicilor magice, anu
me: că graniţele spiritului nos
tru sunt mişcătoare, că spiritele 
pot comunica, sufletele pot co
munica, se pot prelinge, ca să 
spun aşa, unul în altul, creind 
sau relevând o energie unică ; 

bilă. Numai când 'începi s'o exa
minezi de aproape, te neliniş
teşte. 

Jean de La Varende 

Observi cum se amestecă în 
ea, oedetmul cu 'grăsimea sănă
toasă. Ochiul e bulbucat; se re
simte de oboseala prea lungilor 

noastre sunt mişcătoare şi că lecturi1, şi de slăbiciunile unei 

„Lumină teistă" 
In numărul pe Februarie al Bujor tipărit de „Cartea Româ- J?seu e s t e ' ^ £ ™ J ^ A J £ - aduce o sensibil itate nouă, 

revistei . . o a n « » a « ± George neasca S ţ — ^ Ä ^ T K T * skafioA, s i prin p U -
? d X a b M ă P t ^ ^ cum'nŞfaţă" "puteri ascunse"; c o n f r u n t a t a eu publfcul a « c a r e a lui vom d ă r u i o 
а ш ш d . p „Din întuneric"; „in dimineaţa, £ăctuit-o Ha şezătiorfflle scriitori- «arte alieiasă. „Măi frate' 
Şi iată-ne în capătul de ani din 
spre veci. 
Cuprinsul, pe-aproape, coteşte'n 
nimic. 

In câmpul de taine melcuirăm 
poteci 
Sâcâit fiecare în trupul său 
mic. 
Ascult, limpezesc din visul malt 
Rostogolul de lume cu marginea 
'n stânci. 
Scrâşnetul unuia se repede'n ct 
Uit 
Şi tot pământul e pretutindeni 
în brânci. 

O, cum, biata slovă să mi-o fac 
auzită, 

Că'n drumul de piatră spre cal 
ea de stele 
O luptă doar e: Cu'ntunericul 
dintre ele. 
Restul o floare şi-o grână dos 
pită. 
N'aş mai urca să-i spun domnu 
le, nimănui ? 
Să-l strig: Măi frate ! 
Să-i strâng la piept inima ce-o 

sta ca un pui, •.; ... , 
Să-i cânt şi s'o leagăn sub tăiş 
urile'nserate. 

anului nou"; „Sdhiţă din Dobro-
gea"; „Suflete chinuite"; „Reve
lionul"; „Indurare"; „Gheorghe 
a Paraschivei" (duipă 40 de ani); 
„Măcar o lacrimă"; „Unul după 
1907"; „Ce poate face iubirea şi 
credinţa într'un ideal"; „Bărbuţă 
lăutaru". 

toate memoriile noastre parti
cipă la o mare memorie, memo
ria naturii însăşi; că acest mare 
suflet şi această mare memo
rie pot fi evocate prin simbo
luri". 

inimi prea 'împovărate. Obrajii-i „ .„ 
atârnă. Fnntea, ittejia pleşuvă, îi Romaneasca „ 
luminează faţa: erai cât pe ce 6 0 l e i -
să scriem, luaţi de îndemnul o-
bişnuinţei: „îi luminează no
bil"... 

Ei bine, mu! Câituşi de puţin... 
i-o luminează meHainaoliic... ca 
un semn al vârstei şi al artri 

ca şi în fostele colonii: Canada, 
Haiti, Luisiana etc., — unde se 
exercită înciă influenţa binefă
cătoare a spiritului şi civiliza
ţiei franceze. 
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Protestez cu hotărâre împotriva să fie publicate itrebue să fie 

ВШ1СА 
NHACîSA 

acestei afirmaţii şi mai ou seamă 
împotriva finalului ei. 

Chestia cu dama şi cu tipul ar 
merge la „Tiribomba" dacă a-
ceastă căutată revistă ar mai a-
pare. 

Folosiţi apoi anumite interjec
ţii turceşti care în revista noa
stră nu au ce căuta. 

Şt. Tv. — 
GENEZĂ 

Din substanţă mă nasc, cresc 
Cu substanţă mă transform 
Una sunt, decât voiesc 
Astfel legii mă conform. 
Viu sunt, mişc; mort, repaos 
O substanţă este 'n haos. 

Căutaţi să înlocuiţi haosul 
U N I V £ « S U T 1 1 Ш А І " 

bine scrise, indiferent dacă hâr
tia e liniată .sau neliniată. „Dis
tanţele la margini" după voie, în 
cazul d-voastră cât mai mari. A-
celaş lucru pentru un volum. 

I. I. Drăgan. — 
Din culmea dealului înaltă 
Privesc; admir; gândesc mai des 
La fenomenele continui 
Ce se petrec în univers. 

Faceţi o ascensiune pe munte 
şi trimiteţi-ne rezultatul în ver
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ne frumoasă. Mai trimiteţi. 

Const. St. Popescu-Cernica. — 
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Em. Orlean. — Aveţi autoriza
ţie pentru traducere ? Altfel nu 
se poate publica. 
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Silviu Nereanu. — Am primit 
cele două poezii. 
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C. Leandrw. — Mai trimiteţi. 
O singură poezie nu e .suficientă 
spre a ne face o părere. 

Viorel Doină. — Prea vizibile 
numele unor recente lecturi din 
Eminescu. 

T. C. O. — Treceţi pe la re
dacţia noastră şi adresaţi-vă ce
lui ce se ocupă de această ru
brică. 

Gheorghiţă.—Promiţător. Răb
dare şi muncă. 
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coperea, fiindcă arcadele proe
minente ale Eprincenelor făgă
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neorânduit eau îndoelnic în ce reviste 
priveşte curăţenia... , . Т 

. . . . , , Meştenul Manole. Anul I nr. 
Aruncătura pe spate a plete- E > F e b r u a r i e 1 9 3 9 . Revistă i u n a -

lor e îndrăsneaţă; păstrează -ră de literatură. Colaborează: 
sensul, gustul coamei, scumpă Grigore Popa, Ovid Caledondu, 
artiştilor, dar îi lipseşte îmbel- v - A ^ P \ M a r i n , Ion Aurel 
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