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Am arătat în două articole 
anterioare care e, în general, 
viaţa scriitorului român. Şi încă 
n'am arătat totul. Adun în pre­
zent nişte documente fotografi­
ce, spre a se vedea mai târziu, 
cum trăiau scriitorii noştri, Ia 
50 de ani după ce Mihail Emi-
nescu, cel mai mare dintre ei, 
fusese asasinat metodic de boe-
rii timpului şi ucis apoi cu pie­
tre ! 

Ca să nu se creadă, însă, că 
suntem orbi şi răi, recunoaştem 
că un bun început s'a făcut. M. 
S. Regele Carol II a inaugurat, 
anii* trecuţi, o fericită domnie 
cărturară şi mierea augustelor 
Fundaţiuni îndulceşte, în multe 
cazuri, pâinea tare şi amară a 
scriitorilor. Cu şase ani în ur­
mă, d. prof. Guşti, pe atunci 
ministru al Instrucţiunii publi­
ce lua şi dânsul iniţiativa de a 
se premia şi tipări lucrările ti­
nerilor şi astăzi nu se mai poate 
spune că o operă valoroasă scri­
să de un june necunoscut, nu'.şi 
găseşte imediat imprimeria. In­

tre timp, funcţionează, vara, 
câte trei luni, două cămine de 
odihnă: cel delà Sâmbăta de 
Sus, înfiinţat de un fost mi­
nistru pădurar, dar care prin 
gestul acesta de artă, s'a în­
scris printre coconii brânco-
veni — şi cel delà Buşteni, pus 
la dispoziţia oamenilor de lite­
re, de către acelaş Suveran al 
Culturii, M. S. Regele Carol II. 

Suntem, totuşi, departe de re­
zolvarea problemei scriitori­
ceşti. Atâta timp cât ei nu au 
venit din care să se întreţină cu 
demnitate şi un cămin propriu 
în care să se adăpostească şi să 
lucreze în tihnă, problema a-
ceasta rămâne încă o mare ra­
nă deschisă în cultura româ­
nească. 

Şi încă ceva. In epoca trenu­
lui fulger şi-a avionului, scriito­
rii noştri sunt sortiţi să vege­
teze şi să se rateze în cafenea. 
Scriitorii nu pot să se mişte din 
această Capitală, în care s'au 
adunat toţi, ca într'un cenaclu 
mai vast. Nu pot să plece nică-

Bietul Plutarch ! 
Defectul din naş te re a l culturii noastre , c a r e — mal p? 

toţi câţi ne mi şcăm în cuprinsul ei, ne închide într 'un destin 
oarecum ingrat, este defectul culturilor a p ă r u t e cu întâr­
ziere. 

Clădim n u p e nisip, nici vorbă , d e oa rece oa fiecare po­
por avem fundamente spirituale proprii, de là ca re pornim 
chiar fără s ă ne d ă m s e a m a (şi poa t e c ă pentru c rea ţ iunea 
artistică e to tdeauna ma i de folos s ă n u ne d ă m bine sea ­
ma), d a r c lădim pe temelii ne îngropa te a d â n c , a ş t e rnu te a-
bia în rasul pământu lu i . Căci d a c ă d i spunem, cu a l te cu­
vinte, d e o real i tate sufletească etnică, d e l à care n e t ragem 
singurele noas t re puteri, suntem a p r o a p e cu totul lipsiţi d e 
acele valori universa le de asimilaţ ie proprie a „umanioare -
lor", cum li s e s p u n e a p e vremuri, d e fondul umanist ic , p e 
care, a tât de rodnic, s ' au altoit etnicităţile a p u s e n e . 

La noi, când un scriitor şi-a început cultura, a ş a cum e 
firesc, de l à clasicismul gréco-roman, împre jurarea a fost tot­
deauna cu ra tă în tâmplare . In afară d e c â t e v a sforţări cu totul 
individuale, nimic organizat, ca re s ă ajute la în t remarea cul­
turii ca unitate naţ ională , n u putem înregistra. D. M. Jakotă, 
în prefaţa la cele câ t eva Vieţi Paralele, p e ca r e le-a t radus 
şi tipărit d e curând, t raducere despre ca re vom a r ă t a înda tă 
ce credem, este mult mai restrictiv: ,,singur Eminescu, scrie 
astfel d-sa, a cunoscut a d â n c a c e a s t ă cultură an t ică şi s e 
văd oarecar i influenţe în poeziile sa le . Ceilalţi scriitori a u 
rămas a p r o a p e virgini". 

Lăsând p e d. Jakotă să-şi admi re singur felul d e a se ex­
prima d u p ă ca r e e c a m greu s ă ghicim p e clasicist, s ă r ă c i a 
noastră, d e ne tăgădui t , n u ni se p a r e totuşi chiar a tât d e 
îniiorătoare. Căci, oricât, a m mă i avut par te şi d e un Odo-
bescu, al cărui climat sufletesc d e baş t ină e r a spiri tuali tatea 
elină ; a m mai cunoscut şi p e un Coşbuc, d e la ca r e ne-a 
rămas o exempla r ă fuziune a fondului etnic cu tiparele an­
tice ; a m ma i dobând i t un homerid în Hogaş şi un liniştit 
meditercmeu în Duiliu Zamfirescu, fără a menţ iona încă p e 
acel a d e v ă r a t Homer a l poporului nostru, p e ca r e n u m a i 
Dumnezeu, în afara oricărei pregătir i a noas t ră şi a lui, ni 
1-a dăruit, — p e Ion C r e a n g ă . 

Aşa încât concluzia d r eap t ă este c ă dintre „virginii" d-lui 
Jakotă se ma i a r a t ă vre-o câ ţ iva cunoscători deplini a i a-
ceiui glorios ciclu d e cultură, d e s p r e ca r e vorbim ; n u m a i c ă 
Eminescu, Odobescu , Coşbuc, Hogaş şi Duiliu Zamfirescu 
reprezintă cazuri pe r sona le : lanţul istoric a l culturii româ­
neşti nu-şi simte cele dintâi verigi pr inse d e l umea veche . 
Şi a ne fi născu t la v i a ţ a spiritului târziu, în plin romant ism 
european, a d i c ă a fi pornit în cultură n u de là capă t , ci de l à 
un a n u m e punct din evoluţ ia Apusului , este defectul con­
genital a l culturii noas t re . 

Dar, cine ştie ! C u m suntem foarte tineri, s e v a găisi poa te 
mijlocul prin care s ă ne împlinim a c e a s t ă lipsă. Se v a p u n e 
învăţământul s ecunda r p e baze mai umanis t ice s a u se v a 
iniţia c â n d v a o c a m p a n i e de traduceri temeinice din autorii 
greci şi latini. Să nădă jdu im. Poate c ă traduceri le c a r e a u 
şi apărut la Fundaţia pentru Artă şi Literatură „Regele Ca­
rol II" ca şi Institutul de studii latine, înfiinţat a n u l trecut d e 
d.̂  N. I. Herescu, sunt chiar semne le vremii p e c a r e o dorim. 
Până atunci însă, p â n ă c â n d aces te sforţări vor deveni miş­
carea organiza tă a culturii noas t re întregi, cu a tâ t mai m a r e 
ne este folosul şi c u a tâ t ma i simţită p a g u b a , c â n d întâm­
plător c ă p ă t ă m traduceri b u n e s a u rele. Lucrul b u n v a 
uşura sa rc ina ace le i vremi, iar cel r ă u v a trebui reluat, cu 
o nouă p ierdere d e timp. 

De a c e e a , ne ţ inându-ne condeiul d e r ă u c a d e obicei, 
credem c ă d. Jakotă, pentru t r aducerea mizerabi lă c e ne-a 
dat din Plutarch, meri tă toate severităţile. Nici nu mai s tăm 
să a r ă t ă m c ă traducătorul s 'a folosit d e criteriul cel ma i ar­
bitrar în a l e g e r e a Vieţilor t raduse şi nici c ă d u p ă Cato cel 
tânăr şi Phokion a înlăturat „compara ţ i a " din Plutarch. 
Pentru aces te lucruri c a şi pentru prescurtări s a u desvoltăr i 
faţă de original, d a c ă d-sa n ' a r fi schilodit fără milă însăşi 
limba r o m â n e a s c ă în ca r e a t radus, a m fi lăsa t unui ele­
nist dreptul de a-1 judeca şi a-1 pedeps i . 

Dar d. Jakotă a făcut faţă d e l imba noas t r ă un nemaipo­
menit act d e ba rba r i e . Vers iunea lat ină din ediţia lui Th. 
Doehner şi cele franceze a l e lui Talbot, Pierron şi Brotier, 
de care suntem înştiinţaţi că s a slujit (si n u e nimic r ă u c ă 
un traducător al calisicilor s e a jută d e lucrările ştiinţifice din 
cât mai multe limbi) a stâlcit în a ş a fel l imba versiunii ro­
mâneşti c ă n u m a i l ipsa lotală a oricărui simţ linguistic din 

de VLADIMIR STREINU 

pa r t ea traducătorului poa t e fi c a u z a acestui a d e v ă r a t de­
zastru. Sintaxa şi topica limbii latine se recunosc ma i pre­
tutindeni, f ăcând t raducerea r o m â n e a s c ă d e neînţeles . 

D. Jakotă, împotriva felului limbii noast re , poa te astfel 
scrie : „Aici a u d e c ă a r dori să-1 v a d ă Kratesipolis, văduva 
lui Alexandru, feciorul lui Polisperchon, femee foarte fru­
m o a s ă ce locuia atunci la Pa t ras" . (Demetrius, pg . 269). Va 
înţelege oricine că c e e a c e năuceş t e fraza citată este locui 
u n d e a fost a ş eza t ă lămur i rea c ă Alexandru e „feciorul iui 
Polisperchon" ; se loveşte în a tenţ ia cititorului d e d o u ă ori : 
oda t ă c â n d el a ş t eap t ă să i se ma i s p u n ă c e v a despre 
Kratesipolis, d a r se cont inuă cu Alexandru, iar a d o u a o a r ă 
când , în ţe legând c ă t rebue s ă se aş tep te la lămuriri despre 
„feciorul lui Polisperchon", e întors din nou la „ v ă d u v a lui 
Alexandru" . 

Câ t priveşte s in taxa modelului latin, rânduri le u rmătoare 
n e fac d o v a d a dep l ină : „Acesta (Fannius n. r.) e a les con­
sul. Caius tribun a doua oară, fără să candideze, fără să 
solicite voturile, ci primindu-1 oferit de dragostea şi de fa­
voarea poporului". (Caius Gracchus, pg . 133). Exemplele ci­
tate sunt d o u ă dintr 'o sută. Pentru un cărturar, ma i g rave 
ni s e p a r ce le d e sintaxă, deoa rece ele t r ădează o inadver­
tenţă şi poa te chiar o ignoranţă . Căci a p ă s t r a în traduce­
r e a r o m â n e a s c ă s intaxa textului latin î n semnează a uita s a u 
a nu şti _că l imba română , d u p ă modelul latinei vulgare , 
es te o l imbă anal i t ică în c a r e n u a u ce cău ta formele sin­
tetice a le latinei culte. 

D. Jakotă muti lează firea limbii noas t re in toate felurile. 
Urmele traducerilor franceze consul tate se a r a t ă p e fie­

ca r e pag ină , fie simple, lexicale s a u sintactice, fie combi­
na te cu c e a ma i caracter izată ignoranţă a limbii r o m â n e : 
„... căc i m ă v a v e d e a moar t ă îna in tea lui, pe mine pe care 
ai iubit-o atâta" (Agis, pg . 52) ; „Se spune c ă vechiul Leo-
n idas" , Spheros t ră ia s u b Ptolemaios Phi ladelphos şi în-
floriia p e timpul lui Ptolemaios Euergetes" (id., pg . 61); „e 
tulburat d e veştile ce cad" (Kleomenes, pg . 78) ; „acel c a r e 
se pusese către sine garant" (id., pg . 80) ; „semnul unei is-
cusinţi şi a unei măr imi de suflet ordinare" (id., pg . 87) ; 
„. . .necutezând s ă ma i lupte, s e sa lvă pe sine" (id., pg . 89) ; 
„...iar dânşii. . . n u l a s ă p e nimeni s ă t reacă până sunt vii" 
(Caius Gracchus, pg . 142) ; „Alkidamas , filosof şi orator, în-
floria p e la 424 a. Chr." (Demosth., pg . 158); „.. .enthimemele 
sa le miroase a untdelemn" (id.. pg . 160); „Glasul şi 1-a în­
tărit rostind discursuri s a u versuri p e c â n d suia coastele 
dealurilor fără să se răsufle" (id., pg.164) ; „că despre aces t 
lucru se cântă un alt oracol" (id., pg . 173) ; „Se putea auzi 
pe unii ce s p u n e a u că.. ," (Cicerón, pg . 215); „...discursurile 
sa l e ...infectate de această inoportunitate..." (id., pg . 219) ; 
„Cicero a însetat şi p e c â n d bea. . ." (id., pg . 224) ; „...dorinţa 
de_gIorie... stinge din suflet... orice doctrină şi pas iuni le 

(Urmare în pag. ultimă) 

de N. CREVEDIA 

eri, fiindcă n'au posibilitatea 
materiala şi n'au mai ales acel 
mijloc de a calatori : permisul. 

Am făcut o ancnetă primire 
scriitori. Şi am făcut descope­
riri uiluitoajie : niuuti, foarte 
mulţi dintre ei, nu cunosc, a-
fara de Bucureşti, decât câteva 
oraşe din Vechiul Regat. Alţii, 
din provinciile alipite, nu au 
văzut paná acum Bucureştii, 
capiicaila Ţarii! Câţiva djnire ei, 
oameni cu familie şi copii, nu 
au văzut munţii ! unul dintre 
ei, om care are feciori la şcoală 
în cursul superior, mergea, mai 
an, la Buşteni şi, neclintit delà 
fereastra vagonului, lăcrăma : 
vedea pentru prima oară Car-
paţii şi acea mare poveste care 
e valea Prahovei ! Şapte zeci la 
sută dintre scriitorii noştri nu 
cunosc marea ! Habar n'au de 
plăjile Constanţei şi de prive­
liştile dulci ale Balcicului. 
Foarte puţini cunosc nouile 
provincii — şi numai câţiva au 
vizitat frumoasele noastre mă­
năstiri. Scriitorul acestor rân­
duri, declară aici cu ruşine că, 
deşi cunoaşte trei sferturi din 
Europa, mu cunoaşte încă Chi-
şinăul, n'a văzut Timişoara şi 
deabia aicum trei ani, a vizitat 
mănăstirile oltene, ca invitat al 
d-lui E. Lovinesicu, care şi dânsul 
atunci le cunoştea intâiaşi dată. 
Eu nu cunosc mănăstirile din 
Moldova şi nici pe cele tot atât 
de frumoase şi de istorice din 
Bucovina. N'am vizitat Delta, 
n'am văzut Alba-Iulia, Blajul 
şi nici cetatea Hotinului ori Vă-
lenii-de-Munte, de aici din a-
propiere. 

N a m văzut multe lucruri de 
preţ din această ţară, pe oare 
am străbătut-o, to-uşi, de ne­
numărate ori, în lung şi n lat, 
pe jos, cu căruţa, cu fulgerul şi 
cu avionul... 

Intr'adevăr, nu poţi pleca aşa 
oricând şi oricum la Sarmise-
getuza. S âr fi putut — şi tim­
pul încă nu e pierdut — să se 
organizeze excursii în grup, fie­
care scriitor având în buzunar 
acea cărţulie fermecată care 
este permisul pe C. F. R. 

Fost-am noi scriitorii în cor­
pore, vreodată, să vizităm Ipo-
teştil, aioel părăginit Behtleem 
al neamului ? 

Apăi dacă scriitorul român 
nu-şi cunoaşte propria ţară, 
cum o să mai poată el să vadă 
şi străinătăţile ? Nu poţi fi as­
tăzi scriitor mare (şi nici în an­
tichitate nu se putea ; Homer 
era un om cult şi umblat) dacă 
rămâi o viaţă 'ntreagă în paele 
şi fumul acestui Bucureşti. Bie­
tul Gib. Mihăesou mi se plân­
gea adesea : n'am trecut, măi, 
niciodată frontiera şi simt că 
aceasta e pentru mine o mare 
scădere. Cum să treci graniţa ? 
— îmi spunea tot el — căci îţi 
trebuie pentru aceasta o sumă, 
îţi trebue multe şi acasă ai 
copii, ai familie, ai proprietar: 
Noroc că Gib. Mihăescu a tre­
cut, în. timpul răsboiului Pru­
tul şi de aci a ieşit „Rusoaica"... 
Mie, cândva, mi se întâmpla 

(Urmare în pag. ultimă) 

Ca vech i m i r e s m e m ă ' m b ă t a u — m i n u n i — 
Svonuri le păduri lor rourate de moarte , 
Adormirea l ină î n raiul c u sălbătic iuni . . . 

Apele v i su lu i p ierdeau ste le pr in a luviuni . 

Isvoarele a s c u n s e pe subt arcul punţ i lor 
U m b l a u fără g l a s printre s tânci , pr intre arbori, 
Ogl indind căprioarele î n jocul nunţ i lor , 
Zăpada luni i , creş te tu l munţ i lor . 

Se cerneau a lbăstr imi cuvioase : chi l im, 
P e s t e măr i de verdeaţă , c â n d cerul pur ta 
Nespuse comori de zugrav b izant in : 
Aur î n crude corole de crin. 

S o m n u l păduri lor î n vis l e g ă n a 
Crengi ap lecate şi u m b r e şi munţ i . . . 
I n sbor n e v ă z u t t r e c e a m u n d e v a 
P e s t e înă l ţ imi a lpestre de nea . 

D a r v â n t u l pornit -a pr in cet ini , arar, 
D i n brazi cădea rodul, de pe cer luceferi , 
Şi apele lun i i c u r g e a u fără h a r 
P e mine , d in somn, prăbuşi tu l Icar. 

S o m n u l păduri lor prin care a m trecut 
Subt s t e a u a m e z i n ă a ani lor t ineri , 
Ca u n fum, pr intre nori cenuş i i s'a p ierdut 
I n te lur ica noapte , de lut . 

VLAICU BARNA 

Scriitorii în provincie 
de ION BIBERI 

Istoria liberară înregistrează exodul scriitorilor dan pro­
vincie către marile centre ide cultură, unde tinerii entuziaşti 
au căutat totdeauna consacrarea şi notorietatea. Viaţa pro­
vincială nu oferea, intr'adevăr, nici fermentul viu al emulaţiei, 
nici publicul comprehensiv, deschis noimilor experienţe pe care 
aceşti scriitori năzuiau să le impună eontemporanitor. Uneori, 
prin lipsa de mijloace tehnice îndestulătoare reclamate de 
activitatea literară — piesa teatrală — scriitorul era obligat să 
caute în strălucirea curţilor regeşti sau în plinătatea de viaţă 
a marilor capitale, mijloacele şi ambianţa priincioasă realiză­
rilor şi înţelegerii. Poate că unele din condiilţiile de existenţă 
ale scriitorului în provincie continuă să fie şi astăzi improprii 
activităţii literare; poate că împrejurările exterioare, cât şi e-
gimul moral în care scriitorul-e obligt să trăiască, îl diminuează 
şi-i macină. Părerea generală care îşi face din situarea geogra­
fică a scriitorului un M de criteriu de apreciere a valorii lui, 
condamnând in principiu pe scriitorii provinciali în favoarea 
celor din centrele oußturale importante, poaite avea anumite 
justificări, dar ea e mai degrabă rodul unei gândiri conforta­
bile şi al unei lipse de efort de a considera lucrurile în realita­
tea lor amănunţită. Vom înlcerca idèci să desluşim câteva din 
datele vieţii scriitorului locuind în provincie. 

Sub raportul materialului de viaţă şi observaţiei pe care 
le are la îndemână, scriitorul provincial nu poate fi considerat 
într'o poziţie neprielnică. Orice colţ de iiume şi orice societate 
îşi au un specific şi răsfrâng o nouă undă de viaţă. Nu putem 
face, sub acest raport, ierarhii ,şi scări de apreciere, afirmând 
că nutmai marile centre sunt pline de interes, în timp ce reali­
tatea provincială e lipsită de iradiere şi vibrare. înmulţită in 
tipare nenumărate, risipită în manifestări idie mare varietate, 
viaţa se afirmă pretutindeni, cu sâmburelle ei de adevăr, cu 
dramele şi cu taina ei. Este neîndoios că între diferitele medii 
se adâncesc diferente de ritm şi intensitate 'de viaţă, dar toc­
mai în această varietate constă multiplicitatea şi farmecul 
universului uman. Existenţa de provincie şi mai ales, viaţa sa­
tului, prezintă pentru observatorul care ştie să vadă şi mai cu 
deosebire pentru acel ce ştie să stabilească anumite comuni­
cări sufleteşti iau aceste medii, realităţi tot aşa de bogate ca 
şi complexitatea de structură a marilor capitale. Ritmul în­
cropit al existenţei, lipsa aparentă de conflicte sufleteşti şi 
simplicitatea de structură interioară a oamenilor fac loc, pen­
tru observatorul lucid, unei nesfârşite varietăţi de foime şi 
manifestări. 

Dar, poate că sub aßest unghiu de privire, problema e râu 
pusă. Căci nu exteriorul, faptele din afară şi întâmplăriile din 
jur aiu semnificaţie pentru scriitor, ci optica interioară a a-
cestiuia, puterea lui de transfigurare a realului şi împrumuta­
rea propriilor mişcări de simţire faptelor oare se perindă pe 
ecranul vieţii sociale, înconjurătoare. Nu bogăţia şi varietatea 
de manifestări a mediului transformă pe un om oarecare in 
scriitor, ci t u m u l t u l ^ tălăzurea dinlăuntru, noutatea viziunii 
şi simţirii proprii. Accentul cade prin urmare pe factorul inte­
rior şi nu pe climatul social din jur: dintr'o existenţă încro­
pită, Emily Brontë a scris un roman de mare intensitate şi 
dramă, după cum din monotonia închisorii, Dosboïewski a des­
făcut jerba unei trăiri interioare fără seamăn, ou prăbuşiri, 
nelinişti şi pocăinţi. Scriitorul de provincie nu poate fi deci 
apreciat diuipă îngustimea orizontului său înconjurător, ci nu­
mai după vânzolireia sa lăuntrică şi puterea, lui de conivertire 
a exteriorului brut, pe plan de геаіііваге artistică. 

Intervin însă condiţii particulare existenţei scriitorului de 
provincie, care vor avea un răsunet adânc în opera sa arti­
stică. Sunt, în primul rând, împrejurări fericite, priincioase 
creaţiei: existenţa monotonă, prilej de seninătate şi recule­
gere. In oraşele de provincie, la noi în ţară, ca şi în alte părţi 
Couim răsunau cândva în noapte paşii noştri pe străzile lini­
ştite ale orăşelelor de provincie din sudul Franţei!), viaţa se 
scurge lent, fără drame, fără prăbuşiri. Firile contemplative 
se părăsesc în acest mediu vagabondării interioare, elanurilor 
turburi, visului. Visul: prima treaptă a înfăptuirii artistice. 
Scriitorul de provincie nu creiază zorit şi hârţuiit; el nui cunoaş­
te nici încordarea aprigă în lupta vieţii, nici ambiţii nemăsu­
rate, nici imboldul necruţător ai editorului; el scrie sau creiază 
după capricii obscure, aproape la întâmplare, spontan, nezorit; 
el înjghebează astfel, aproape fără vrere, urzeala fină a unui vis 

P i c a s s o Desen (Urmare în pag. 7-a) 
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George Lesnea: Argint, versuri, 
(edit. Cartea Românească", Bucureşti) 

Rea l i ză r i l e d e t ehn ică n i se p a r a fi 
s t ă p â n i t p l a n u l î n t â i u al p r e o c u p ă r i l o r 
d-lui G e o r g e Lesnea , în c o m p u n e r e a 
nou lu i v o l u m de v e r s u r i „Argint". Poe ­
tu l a v r u t să m e a r g ă cât m a i d e p a r t e cu 
ş t i in ţa luc idă de a în tocmi o poezie , — 
p ă t r u n z â n d d inco lo d e r imă , r i tm , ar­
m o n i z ă r i d e accen te , etc. . î n l ă u n t r u l 
m a i del icat al imag in i lo r , al senisibi l i -
tă ţ i i metaf iz ice . O m ă e s t r i e fo rmală deo­
sebi tă , des igur , b u c u r ă când o c o n s t a t ă m 
la u n poe t de al că ru i l i r i sm a m ş t iu t 
m a i de m u l t că a r e i s v o a r e t r a in i ce de 
a l i m e n t a r e . D. G e o r g e Lesnea s'a i m p u s 
ca u n t e m p e r a m e n t înzes t r a t , s t ă p â n pe 
o g a m ă î n t i n s ă a sens ib i l i tă ţ i i , î n con­
tac t d i r e c t cu emo t iv i t ă ţ i l e eo t id iane , 
şi deci fer i t de abs t r ac t i ză r i , de e r m e -
t i sme , d e ceea ce a deven i t i n t e l e c t u a -
l izarea poeziei . De aoeea p r o b l e m a teh-
nicei , la d-sa, p r e z i n t ă o i m p o r t a n ţ ă a-
p a r t e . L a ea n u se face apel ca să aco­
p e r e u n deficit al c o n ţ i n u t u l u i sensibi l , 
ci, d impo t r i vă , s lu jeş te ca să oprească 
în f o r m e d u r a b i l e o a b u n d e n ţ ă f luidă, o 
n e l i m i t a t ă s t a r e d e e x a l t a r e ! N i m i c ma i 
p rof i t ab i l de c â t aceas tă u t i l i za re a teh-
nice i ! Rolu l s ău de cupă s t r â n g ă t o a r e 
a sens ib i l i tă ţ i i î n t i p a r e c a l m e — a p a r e 
ca o b ine facere , i nd i f e r en t , f i reş te dacă 
în con ţ inu t cr is ta l izează o e x p e r i e n ţ ă 
t r ag ică s au op t imis tă . L a d. G e o r g e Les­
nea t ehn i ca es te od ihnă , s i g u r a n ţ ă , acel 
confort des tu l de r a r a l poeziei , ca re , ca 
o cons t ruc ţ i e t e m e i n i c z idi tă , i n sp i r ă 
s e n t i m e n t u l r ez i s t en ţ e i î m p o t r i v a efe-
mer i t ă ţ i i . 

Aşa în s t rofe le u r m ă t o a r e , iese î n l u ­
m i n ă .asistenţa f o r m a l ă de ca r e vo rb im, 
ca o v a l o a r e de acelaş g rad . cu a origi­
na l i t ă ţ i i s imţ i r i i : 

Păianjenii urâtului se'ndeasă, 
Pe frunţile tristeţelor din casă. 
Cuvintele-s beşici ce 'ndată crapă, 
Vărsând vedenii turburi pe pleoapă. 
Nu-i nicăeri nimic. Se 'neacă drumul. 
Căscându-şi gura ne înghite fumul 

Ne răzămăm de crengi, de cuiburile goale, 
De gârbo vele amintiri domoale. 
Pe lângă câinii vagabonzi, cu chinul, 
Umblăm prin gloduri căutând destinul. 
In ochii lor vedem ce 'n noi se 'ntâmplă-

Ne pare că pornim spre amorţire, 
Că morţii au fugit din cimitire 
Şi s'au ascuns în noi- Cu mâini albastre, 
îşi încălzesc la inimile noastre, 
Veciile ucise de uitare. 
De asta e tăcere-aşa de mare. 

CA NIŞTE FRUNZE NEGRE (pag, 99). 

D a c ă în s t ro fe le aces tea p rozod ia con­
s t i t u e o r e u ş i t ă con top i tă a r m o n i o s cu 
î n t r e g u l l i r ic , r ă m â n â n d ca să g u s t ă m 
î n g e m ă n a r e a ei d isore tă , a l t eo r i ea es te 
o ingen ioz i t a t e , u n văd i t r a f i n a m e n t , 
ca re a t r a g e a t e n ţ i a m a i m u l t . As t fe l n i 
se p a r e v i r t u o z i t a t e a r i m e l o r cu accen­
tu l p e voca la a n t e p e n u l t i m ă , d i n bucă ­
ţ i le „Salc ia" , „E ceasu l a l b a s t r u " . 
„ P r i m ă v a r a " , „Mi-i soră co l ina" , „ T r e ­
când p e c â m p lumina" , . . . Poez ia „Mi-i 
soră co l ina" exce lează î n deosebi p r i n 
aceas tă r i m ă cu a c c e n t a n t e p e n u l t i m • 

Sunt hatmanul frunzelor şi al şopârlelor, 
Alesu-m'au staroste broaştele gârlelor. 
Mă au de duhovnic bursucii şi vulpele, 
De versul meu iepurii-şi gudură pulpele. 
Cuvintele mele cu mânjii se 'ngeamănă, 
Plugarii şi 'n pieptul meu ară şi samănă-
(mi dau bună ziua lăstunul şi vrabia, 
Măreţul luceafăr salută cu sabia. 
Dumbrăvile serii îşi flutură fustele, 
Când dorm lângă greeri şi străji mi-s 

lăcustele. 
(pag. 47) 

E s t e d e r e m a r c a t t o n u l n a t u r a l al 
compozi ţ ie i , păz i t î n d e s t u l de p r i m e j d i a 
re tor ice i , a t â t de deseor i a m e s t e c a t ă a-
oolo u n d e în f loreş te t ehn ica . Op t imi s 
m u l d- lui Geo rge L e s n e a se s u s ţ i n e de-
a l t m i n t e r i t e m p e r a m e n t a l , — a t i t u d i n e 
l ir ică, panescă , f ă r ă a j u t o r u l p r e j u d i ­
cios al re f lex iv i tă ţ i i , d u p ă c u m e x p r i ­
m ă r i l e e legiace s u n t de s t ă inu i r i spon ta ­
ne, va lo roase p r i n s ince r i t a t e . C h i a r în­
tr'o p o e m ă ca „ P s a l m " , sc r i să la h o t a ­
rul de lângă dec l ama ţ i e , n u ni se p a r e 
ca poetul să fi căzut în acest păcat : 

Te pasc pe câmpuri oile şi caii. 
Albinele te cară la prisăci, 
Te înfloresc din sângele lor, scaii, 
Te dă la vânturi frunza depe crăci 

Cu clipa ce rănită se strecoară-
Cu anii ce ne-uiuwcá 'mre strigoi, 
învaţă să scrâşnească şi să moară. 
Vecia ta întemniţată 'n noi 

Eşti chinul meu şi singurul meu bine. 
Eşti pânza bărcii mele cu nimic. 
Eşti sămburul cuvintelor din mine. 
In traista mea cu zile te ridic... 

(pag- 68). 
O poezie cu t o t u l f r u m o a s ă c r e d e m că 

es te „ C â n d n inge" , e x e r c i ţ i u d e vers i f i ­
caţ ie ca re a d u c e a m i n t e îndu ioşă to r , de 
„ D o i n a " lui Şt . O, Tosif : 

Când ninge rar, 
Porneşti hoinar 
Şi'ncet din cer 
Zvârliţi de ger. 
Pe ani şi tei, 
Cad ghiocei. 
Jucând prin văi, 
Fug zurgălăi. 
Cling-cling, cling-cling, 
De ochi s'ating. 
Cu alb amurg 
Pe gene curg. 
Pun pe trecut 
Câte-un sărut 

Un stins sărut... 
In piept şi 'n grai, 
Miroase-a rai 
Crezi că pluteşti, 
Că nu mai eşti, 
Că printre fulgi 
Din lut te smulgi 

Spre stele reci 
Visezi că pleci. 
Spre stele pleci... 
Cling-cling, le vezi 
Şi trist visezi. 
Cling-cling, visezi 

E totul sfânt, 
Nu-i chin, nu-i vânt. 
In suflet nu-i 
Azi nici un cui. 
Şi nici un spin 
Nu-i pe destin-
Ai vrea să sbori, 
Râzând să mori. 
Plângând să mori. 

(pag. 64) 

V o m încheia semnalând ceea ce a m 
găs i t că formează totuşi u n abuz în e-
l a b o r ă r i l e d e v r e d n i c m e ş t e ş u g a r a le 
d- lui G e o r g e Lesnea . V o m d e n u n ţ a 
aces t abuz î n î n t r e b u i n ţ a r e a p â n ă la o-
bosea lă a u n u i p r o c e d e u [metaforic. 
A u t o r u l ş t ie că u n f r u m o s efect de p la -
s t ic izare s e o b ţ i n e p r i n a l ă t u r a r e a unei 
d e t e r m i n ă r i c o n c r e t e l â n g ă u n cuvân t 
abs t r ac t , şi prin î m p r u m u t a r e a d e p r o ­
p r i e t ă ţ i î n t r e t e r m e n i i legaţ i metof or ie . 
V e r s u l t ip ic p e n t r u p r o c e d e u l a d o p t a t 
p o a t e fi : „ S t r â n g mac i i v i n u l roşu al 
zăr i lor î n ceş t i " (pag. 11) s a u „Sălci i le 
s t a u p e m a l u r i , p i e p t a n â n d u - ş i p ă r u l 
u d " , (pag. 26) p r e c u m şi „Ca o cl ipă ve­
che, câte-o f runză c a d e " (pag. 34). A b u ­
zul însă cons tă în a c u m u l a r e a e x e m ­
ple lor de u t i l i za re a p r o c e d e u l u i î n f ie­
ca re v e r s d i n t o a t e s t ro fe le poeziei , 
care , la r â n d u l s ă u n u se deosebeş te , ca 
fac tură , de m u l t e a l te le d i n vo lum. In 
poezia „ P e s t e p ă p u r i ş d e soa re" , î n t â l ­
n i m astfel epu iza t p r o c e d e u l : „ b a t e din 
ar ip i p r i v i r e a " , „L in i ş t ea desch ide poar ­
ta" , „ T u r m e l e b ă u r ă z iua" , , ,Plopii mă­
t u r ă cu vâ r fu l " , „ S c â r ţ â i e p r e l u n g a-
m u r g u l " , „boi i c âmpu ' - l duc la p a s " , 
„ V â n t u l t r a g e cu a r c u ş u l " , „ P e că ra rea 
u n u i f l u e r " „ c u r g e ş ipotu l de oi" . „Sch i -
tu-ş i mişcă , î n l i tani i , t r i s t u l clopot d e 
la gâ t " , e tc . P a r a d o x u l une i a s e m e n e a 
î n g r ă m ă d i r i me ta fo r i ce es te i n g r e u i e r e a 
p â n ă la r e s p i n g e r e a l ec tu r i i . Pe i sag iu l 
n u se p o a t e f ixa s p r e a fi c o n t e m p l a t , 
ş i cu a t â t m a i m u l t , — o p r i t ă n e î n t r e r u p t 
şi f ă r â m i ţ a t ă , — e m o ţ i a a j u n g e p r e a să­
racă s p r e a se m a i comunica . 

I n a fa ră de aceas ta , î n t â l n i r e a p roce ­
deu lu i n e s c h i m b a t de l a o p o e m ă la al­
ta, l e scade cons iderab i l d in u n i c i t a t e şi 
face z a d a r n i c ă t r e c e r e a de la u n conţ i ­
n u t l a a l t u l . N ă d ă j d u i m că d. G e o r g e 
Lesnea va culege î n d r e p t ă r i l e ce se cu­
vin d in s e m n a l ă r i l e n o a s t r e cu a t â t m a i 
m u l t cu c â t a m ţ i n u t să-1 î n fă ţ i ş ăm ma i 
întâiu ca pe u n poet preţios. 

ANIŞOARA ODEANU 

Colecţia „Universul literar" a 
angajat spre editare volumul 
de versuri al d-rei Anişoara 
Odeanu, întitulat „Fata lui Co-
dru-Impărait". Autoarea este un 
nume cunoscut şi ap.eciat în 
literatura românească tânără. 
Romanele „într'un cămin de 
domnişoare" şi „Călător din 

Anişoara Odeanu 

noaptea de ajun" au avut un 
frumos succes de public şi au 
consacrat deopotrivă talentul 
scriitoarei în judecata criticei. 
„Fata lui Co>dru-Impăm\t", vo­
lumul de versuri care se ţi­
pă.eşte în Colecţia „Universul 
literar", aduce exprimarea lirică 
a talentului d-şoarei Anişoara 
Odeanu şi cartea va constitui o 
frumoasă tipărire în primă­
vara ce se apropie. 

UN CONCERT DE MUZICA 
GREACA MODERNA, 

LA BUCUREŞTI 

iSaeietatea compozitorilor ro­
mâni, în dorinţa de a face cu­
noscute la noi tendinţele şi as-
pactelle muzicei contemporane, 
a organizat cu concursul „Fi­
larmonicei, un concert simfo­
nic de muzică greacă, la Ate­
neu, in ziua, de 5 Februarie, o-
rele 11 dimineaţa. 

Va conduce idl. Fîlip Economi-
dis, directorul Conservatorului 

FILIP ECONOMIDIS 
Directorul Conservatorului 

din Atena 

şi asociaţiei simfonice din A-
tena. 

Programul, cu lucrări de Ma-
nolis Calomiris, Nico Scalcotos, 
Antioohe Evangheiatos, Marius 
Varvoglis, Emil Riaidis şi Petre 
Petridis, va fi executat cu con­
cursul d-nei Crino Calomiris, 
pian şi Tycha Turliltachis, delà 
Volksojpper din Viena, canto. 

Dată fiind lipsa totală ide di­
fuziune în România a muzicei 
ou variate şi însemnate afir­
mări ce reprezintă producţia 
compozitoreaseă a Greciei, cât 
şi seriozitatea manifestării or­
ganizată de soc. compozitorilor 
români, această iniţiativă este 
de cel mai viu interes şi va fi 
desigur urmărită cu toată a-
tenţiunea ce merită. 

ION F. BURICESCU: PE MAR­
GINI DE PRĂPASTIE, î n s E i n -

nări din războiul de întregire. 

„Asociaţia generală a lalomi-
ţelor" a tipărit cartea d-lui prof. 
Ion F. Buricescu: Pe margini de 
prăpastie, însemnări din răz­
boiul de întregire. Până la o 
recenzare mai amplă a intere­
santului volum de nouă docu­
mentare asupra războiului în­
tregirii, vom spune că d. Buri­
cescu aduce un punct de vedere 
original în lucrările de această 
speţă. „Istoria războiului, pen­
tru unitatea naţională, — se;-ie 
autorul, —• va avea nevoie, pe 
lângă documentele oficiale, şi de 
mărturiile acelora cari au luat 
parte cu braţul la înfăptuirea 
idealului nostru. O r i c â t de 
strâmt ar fi cadrul, în careis'au 
mişcat adeseori luptătorii depe 
front, nu se poate contesta că, 
numai amănuntele, realităţile, 
mici în aparenţă, vor fi în stare 
să dea viaţă eonsideraţiuniior 
abstracte şi să precizeze contu­
rurile perspectivelor largi ale 
totului". 

EXPOZIŢII 

Pictorul N. Brana şi sculpto­
rul ştefan Gomboşiu vor des­
chide o expoziţie de pictură şi 
sculptură în saila ,failles", la, 1 
Februarie a. c. 

Biserica neagră, de Victor Popeseu 
i . 

Am anunţat că în Colecţia „Universu* Literar" 
va apărea curând volumul de nuvele „ B i s e r i c a N e a ­
g r ă " , al d-lui Victor Popeseu. 

Delà apariţia revistei „Universul Literar", nu­
mele d-lui Victor Popeseu s'a făcut cunoscut şi apre­
ciat prin sprijinul serios dat literaturii tinere, căreia 
i-a deschis în paginile revistei un loc de largă cir­
culaţie în publicul mare. „Biserica Neagră", opera de 
debut a scriitorului, este produsul unei sincere pa­
siuni pentru literatură şi al credinţei în menirea fru­
moasă a artei. Cartea d-lui Victor Popeseu, conducă­
torul entuziast al „Universului Literar", va fi unul 
din darurile alese ce ni le vor oferi librăriile, în 
curând. 

Lămuriri pentru „Premiul cititorilor" 
In legătură cu premiul de 5 0 0 0 (cinci mii) lei, 

instituit de „Universul Literar" pentru cea mai bună 
analiză critică a personagiilor: 

IKI IANKEL, din romanul FUNDACUL VARLAMU-
LUI, de Ionel Teodoreanu (ed. „Cartea Românea­
scă") şi 

2 ) MOIŞE DINERMAN, din romanul DOUA CHE. 
MARI , de Octav Dessila, (ed. „Cartea Românea­
scă") , dăm următoarele lămuriri: 

Lucrarea va fi o singură compoziţie. Ea nu va 
consta însă neapărat dintr'o paralelă, — asemănări 
şi deosebiri — între cele două personagii. Analiza 
se va face şi prin raportarea tipurilor la mediul lor 
social. 

Dealtminteri scopul premiului este de a cerceta 
modul cum judecă publicul mare operele cari zugră­
vesc tipuri din viaţa modernă. 

Reamintim că manuscrisele se vor preda redac­
ţiei până la 1 Martie a. c. 

Hronic, de Al. Raicu 
Săptămâna viitoare se va pune în librării HRO­

NIC, volumul de versuri al d-lui Al. Raicu, al patru­
lea scriitor din generaţia tânără, tipărit de colecţia 
„Universul literar". 

Poetul Al. Raicu garantează valoarea produc­
ţiei sale lirice printr'o corectă şi armonioasă versifi­
caţie, precum şi prin gama felurită a inspiraţiei, por­
nind delà un tradiţionalism purificat. HRONIC va fi 

un frumos succes. 

Baletul „Nunta in Carpaţi" 
La Opera Română s'a prezen­

tat în primă audiţie, baletul 
„Nunta în Carpaţi", drept de­
monstraţie în faţa comisiei pen­
tru Expoziţia Internaţională de 
la New-York, presldată de d 
prof. Dimitiie Guşti. 

Scenariul baletului alcătuit de 
d-na Floria Capsali, dă pretexte 
de frumoase desvoltări muzi­
cale talentatului compozitor 
Paul Constantinescu precum şi 
de Ingenioase decoruri sculpto­
rului Mac Constantinescu. 

Din desfăşurarea coregrafică 
a baletului, prin scurte şi amu­
zante scene, se profilează intri­
ga baletului, care ar fi supune­
rea miresei în faţa hotărârii pă­
rinţilor ei de a se mărita cu cel 
ales de ei iar nu cu acel iubit 
de ea. 

le e tristeţea că o pierd dintre 
rândurile lor. Această scenă este 
ingenios tratată de compozitor 
prin suprapunere de ritmuri, pe 
care de altfel îşi coregrafia sce­
nică le subliniază cu perfec­
ţiune. 

In baletul „Nunta în Carpaţi", 
d-na Floria Capsali, joacă rolul 
principal al miresei, redându-1 
cu toată intensitatea vigurosu­
lui ei talent, cunoscut şi apre­
ciat de noi toţi, fiind minunat 
încadrată de cele două admira­
bile elemente masculine ale ba­
letului românesc, oieg Danow-
ski în rolul mirelui şi Micită 
Dumitrescu în cel al flăcăului 
trist. 

D-ra Mary Georgescu a subli­
niat rolul de mamă soacră, cu 
inteligent umor si a dansat cu 

Baletul este compus din două 
tablouri. Primul înfăţişează o 
ogradă unde tineretul satu iui 
descarcă şi joacă zestrea. Apoi 
vine alaiul nunţii în frunte cu 
lăutarii şi jocurile încep. Ta­
bloul al doilea prezintă un in­
terior ţărănesc anume orânduit 
pentru sărbătoarea nunţii. Aci, 
ritualul mesei de nuntă şi în­
lănţuirea jocurilor au scos în 
evidenţă bogăţiile folkloruiui 
nostru. Coregrafia dansurilor 
bazată exclusiv pe riten autoh­
ton ne-a făcut să vedem cât de 
sprinten şi mai ales cât de di­
vers este ritmul jocurilor noas­
tre populare. Una dintre cele 
mai reuşite scene este scena îm-
brobodir'ii miresei, unde neves­
tele guralive şi vesele exaltă de 
bucurie pentrucă de partea lor 
mai câştigă încă o nevastă iar 
fetele plâng pe mireasă şi mare 

mult temperament. D-na Marie-
Jeanne Livezeanu în sora mi­
resei a avut duioase nuanţe su­
fleteşti în scenele ei cu flăcăul 
trist. 

D. G. Oprlşan şi d-ca Magcta 
Kenny în rolurile naşului şi al 
naşei au compietat cu sobra iov 
ţinută .această desăvârşită disj 
tribuţie. In hora miresei, jucata 
de ea şi suratele ei, s'au distins 
siluetele fine de bune dansatoa­
re şi interprete ale d-relor : 
Nutzi Dona, iosefdna Krannieh, 
Magdalena Rădulescu, Coca Ig­
nat şi N adina Krainik. La reuşi­
ta scenică a acestui balet au 
contribuit, în mare parte, deco­
rurile şi costumele d-lui Mac 
Constantinescu, al căror colorit 
atât de specific româneec, au 
întregit atmosfera de nuntă ţă­
rănească. 

„DRUMEŢ IN ANOTIMPURI" 
(ED. „FRIZE"), poem de Şte­
fan Baciu 

Peste câteva zile va apare in 
librării placheta „Drumeţ in a-
nctimpuri", poem în şase păru 
de ştefan Baciu, cuprinzând în­
tre un preludiu şi un postludiu, 
cele patru anotimpuri. Va fi, n ţ 
ne îndoim, o nouă mărturie pre­
ţioasă a unui talent liric dintre 
cele mai înzestrate în poezia 
tânără românească. D. Ştefan 
Baciu mai are gata pentru ti­
par un volum de poeme „Căută­
torul de comori" ce va apare in 
primăvară, la Fundaţiile Regale 

CUVANT INAINTE LA ŞEZĂ­
TOAREA SCRIITORILOR 

TINERI, DIN SIBIU, 
ROSTIT DE AL. DIMA 

îmi revine protocolara însăr­
cinare de a saluta în numele 
grupării intelectuale „Thesis"-
Sibiu pe scriitorii delà „Univer­
sul Lterar" cari au răspuns cu 
atâta entuziasm invitaţiei şi 
preţuirii noastre, alcătuind bo­
gatul program al şezătoarei de 
faţă. E o însărcinare protocolară 
ca orice salut care părăsind tai-
neţele inimii, trebue fluturat în 
public, dar căldura ce-1 învălue 
e menită a topi zăpada solem­
nităţii şi a exprima bucuria 
unor camarazi pentru prietenii 
lor scriitori. 

Sentimentele noastre nu sunt 
de altfel improvizaţii d ecircum­
stanţă, amabilităţi obligatorii de 
gazdă dornică de a face o bună 

Al. Dima 

impresie oaspeţilor ei. Ele ex­
primă legături reale, desăvârşesc 
punţi ideale cari ne duc spre 
tinerii scriitori delà „Universul 
Literar". Intre ideologa noii e-
chipe a revistei bucureştene şi 
concepţiile noastre literare exis­
tă certe afinităţi. 

iNe leagă mai întâi tinereţea, 
care nu mai e de mult o vorbă 
goală, ci o realitate spirituală 
vădit creatoare. Pe schelele ei 
astăzi ca şi altădată, ca tot­
deauna, se înalţă edificiile de 
mâine ale valorilor culturii. Ti­
nereţea rămâne leagănul lor 
etern. 

Dar dincolo de acest substrat 
elementar şi imediat, noua ideo­
logie a „Universului Literar'', 
ne-a impresionat prin direcţia 
ei ce-a depăşit un tineret ca­
racterizat de obieeiu prin atitu­
dini de frondă, gesturi de stân­
ga, avantgardă literară de stil 
modernist. încă din primele nu-

• mere ale reapariţiei sale, Uni­
versul Literar" şi-a fixat dru­
mul său pe albia tradiţionalis­
mului clasic, tinzând dar să stă­
pânească raţional tumultul unei 
tinereţi, cloco.rnd de nerăbdarea 
creaţiilor inegalate. Un duh al 
liniştii şi al unei maturităţi 
timpurii s'a aşternut pe rân­
durile şi paginile revistei bu-
cureştene. In această trăsătură 
a el desigur, scriitorii provinciei 
noastre şi-au recunoscut pro­
priile lor gânduri şi sentimente. 
Provincia a fost chiar totdeau­
na leagănul unei atitudini mai 
calme în faţa soHcitărMor vio­
lente ale vieţii literare, un fel 
de surdină a cântecului prea 
impetuos. 

„Universul literar" a reuşit 
apoi să trezească susţinute e-
couri în provincie prin înţelege­
rea şi cultivarea valorilor ei. Cel 
mai de seamă fapt social al li­
teraturii de după răztooiu, ră­
mâne locul pe oaie a ştiut sá şi-l 
cucerească provincia, părăsind 
rolul pasiv şi contemplativ de 
altădată. Revistele şi grupările 
au cunoscut — în ultimii ani— 
c ascensiune pe care nici un is­
toric literar obieetv n'o poate 
nega. Ardealul mai ales a adus 
contribuiţiuni evidente cu „Gând 
Românesc", „Pagini literare', 
„Familia" spre a nu cita decât 
revistele preeminente. 

„Universul literar" a înţeles 
fenomenul şi şi-a deschis pagi­
nile manifestărilor scriitoriceşti 
din provincie, dovedindu-se ast­
fel încă odată actual. Pe aceas­
tă cale, a şi pătruns în inima 
publicului provincial, aşa cum o 
ilustrează din plin şezătoarea de 
faţă. 

Depăşind cercurile Capitalei, 
revista bucureişteană se apropie 
tot mai mult de valurile marelui 
public care în provincie — tre­
bue s'o recunoaştem — a păs­
trat mai vie şi mai pasionată, 
dragostea contemplaţiei şi a vi­
sului literar. 

Iată motivele pentru care sa­
lutul meu — în numele grupării 
„Thesis"— flutură cu o nestă­
pânită emoţie. 
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...SI D E S P R E Ş E R P I 
„Şerpii cru d iminea ţ a veninul în coadă , la p rânz îl a u i n c a p 

şi seara în bur ta" . Acest lucru îmi e r a cunoscut încă d e când, mic 
copil umblam cu pic ioarele goa le — c u r a lui Kneip — şi m ă d u c e a m 
la vie ca s'o păzesc . As ta î n s e m n a c ă p a z a d e şerpi p u t e a s ă fie 
ceva mai puţin grijulie d iminea ţa p e r ăcoa re şi s ă se în te ţească 
mereu, oda t ă cu mersul soare lui p e cer. Se înţelege c ă cel ce des­
coperise aces t î n v ă ţ ă m â n t pornise de là adevă ru l c a pu te rea şerpi­
lor este în s t rânsă legă tură cu că ldu ra soarelui . Şi c ă toţi sunt veni­
noşi. Iar în ce m ă priveşte, mie, de c â n d m ă ştiu, de c â n d îmi 
aduc aminte, mi-a fost în to tdeauna o s t raşnică frică d e şerpi. O fi 
fost în t e a m a as t a nu numa i a mea , ci şi a multora şi c e v a din 
ancestrala g roază a omului d e şarpe , d a r şi p ă m â n t u l ă s t a a l Do­
brogei noas t re a r e în a lcă tu i rea lui multe deosebir i d e celălal t pă­
mânt românesc d e peste Dunăre , multe ciudăţenii . Şi ma i întâi de 
toate : şerpi. Şerpi mulţi şi feluriţi. De là şa rpe le obişnuit de p e 

lângă casă , negricios, nevenincs , p â n ă la n ă p â r c a cenuşie , mica, 
dar grozav de rea. a cărei muşcă tu ră a d u c e o moar te g rabn ică şi 
sigură. Iar p e n ă la v ipe ră p ă m â n t u l Dobrcgei mai a re si şerpi mari 
de câmp, balaur i , galbeni-alburi i pe bur t ă şi cenuşii pe sp inare . 
Şerpii de c a s ă îi descoper i sem d e mic în burueni le şi printre pie-
troaele din curte. Adică îi descoper iau ma i întâi găinile, ca re se 
adunau într 'un loc, se sbur leau şi scoteau toate o mirare prelungită, 
pe când cocoşul se învâr tea tot acolo ca tcodăcind de zor. 

— Auzi, cum se miră galiţele ? Trebuie c 'au descoperi t vreo 
boală de şa rpe . 

Eu, prin apropire , il văzui r idicând uşurel capu l şi scoţând 
un fâsâit ca de g â n s a c . Ştiam ce pă ţesc de là gâş te şi rnă mai spe­
riase şi vorbele mamei , care-mi d ă d u s e în grije să fug cât oiu pu tea 
de şerpi, pent rucă m u ş c ă rău şi mori dintr 'asia . 

Bine ! Să iug, da r îi în tâ lneam pe toate cărăr i le . Şi chiar la 
ieşirea din sat, p e cl ina şanţului care tăia uliţa riela marg ine p e 
unde d ă d e a i în izlaz, l â n g ă c a s a iui Ştefan Vodă. Acolo, pe malul 
şanţului e r au însă morţi. Omcrîţ i de c ine ştie cine, fuseseră arun­
caţi la gunoiu. Erau ba l au r i mari , albi-gălbui pe burtă, lungi ca d e 
3 coţi şi ma i bine, d e g ros imea unui bra ţ la Început, ei se umflau 
văzând cu ochii şi r ă s p â n d e a u o d u h o a r e ca re o t răvea împrejurimile. 
Treceam în fugă p e l â n g ă şanţ, — chiar morţi p a r c ă tot pu t eau face 
rău şi ţ inându-mă cu m â n a de na s , s târnind roiul de muşte 
cerre-şi împă r ţ eau a c u m a p r a d a cu viermii. Balaurii morţi a p ă r e a u 
şi d i s p ă r e a u des p e şanţul din m a r g i n e a satului. Apari ţ ia !or dimi­
nea ţa mi-aducea aminte să m ă feresc d e ei şi la vie. Via noastră , 
ca şi celelalte dimprejur e ra ca un fel d e raiu pentru şerpi, pentru 
poponeţi, pentru arici, c a şi pentru alte lighioi să lbat ice şi miste­
rioase, pentru bursucii din c a r e b u n ă o a r ă n ' a m văzut n ic iodată 
nici unul şi pentru păsă r i d e a s e m e n e a . 

Mai a les e r a c a un raiu pentru toate sălbăticiunile, de c â n d 
dăduse filoxera în vii, de le p r ă p ă d i s e şi un timp r ă m ă s e s e nelu­
crate, pâ r loagă , de nu se ma i cunoş t eau din bălăr i i . într'o vie ve­
cină, în scursul văii, vie de c a r e nu n e d e s p ă ţ e a nici gard, nici 
şanţ,ci treceai p e nesimţite peste o linie d e copaci , descoper i sem 
in mohorul des ca re creş tea p e va le un cuib cu ouă de po tâmiche 
şi cu p a s ă r e a clocindu-le. R ă m ă s e s e m uimit l â n g ă cuib, da r c loşca 
s'a speriat de mine şi a sburat ras c u pământu l , lăsându-şi cuibul 
şi ouăle în p a z a Celui de Sus. Eu m ' a m depăr ta t r epede fără să m ă 
ating de ele şi m ' a m dat înspre cireşii noştri puşi p e m a r g i n e a viei, 
de unde a m pândi t în toarcerea păsăr i i . îmi făcusem socotea la s'o 
prind când s'o a ş e z a din nou pe ouă la clocit. Trebuia să pun însă 
ceva pes te e a c a o p l a să . Pă lă r ia ar fi fost bună , d a r n ' a v e a m pă­
lărie, u m b l a m cu capul gol. Mi-ain scos atunci h ă i n u ţ a de p e mine 
şi m 'am apropia t tiptil de cuib. Ajuns acolo, a m asvârli t r epede 
haina p e el. Dar n u văzusem po tâ rn ichea întorcându-se, a ş a că nu 
eram deloc sigur că a m apucat-o dedesubt . Am rideat deci h a i n a 
ca să văd, d a c ă este şi p a s ă r e a în cuib. Ea e ra s ă r a c a acolo şi 
sfàrrr! a sburat de s u b pr inză toarea m e a şi d u s ă a fost pentru tot­
deauna, l ă sându-mă a p r o a p e c u lacrimile pe obraz de obidă. 

— D e c e n 'a i lăsat în pace , să-şi c locească ouă le şi să-şi scoată 
puişorii, b i a t a gă inuşă? m ă ţinu de rău m a m a . 

A c u m a o să-i b e a şerpii ouă le . 
— Cum şerpii b e a u ouă? 
— Beau şi ouă, b e a u şi lapte şi s u g sânge le din broaşte. . . 
A ş a e ra şi credinţa tuturor oamenilor, d u p ă cum este înde­

obşte credinţa poporului nostru în ce priveşte h r a n a şerpilor. 
Ouşoare le gălbui l ă sa te d e b ia t a g ă i n u ş ă să lba t ică le-am mai 

văzut un timp în cuibul lor părăsit , da r nu ştiu d a c ă le-or fi 
băut şerpii. 

A p r o a p e de m a r g i n e a a c e e a a viei noastre e ra la noi o fân­
tână. Pentrucă însă acolo e r a locul jos, a p a din fântână nu 
prea e ra b u n ă de băut , ci d c a r d e a d ă p a t vitele. Din a c e a s t ă pri­
cină, fântâna fusese tot mai părăs i tă , ghizdelele ei de scândur i 
groase putreziseră, furca îi r ă m ă s e s e un timp fără c u m p ă n ă , apoi 
fusese s c o a s ă şi e a şi furată într'o noap te şi în loc de fân tână e r a 
acolo a c u m a doar o g r o a p ă la rgă şi din ce în ce mai puţin a d â n c ă . 
Apă tot ma i a v e a p e fund şi-mi a d u c aminte cu câ tă satisfacţie 
veneam cu alt bă ia t la m a r g i n e a ei şi d ă d e a m cu bulgăr i în a p ă . 

Pentrucă, într 'c toamnă, d u p ă Ziua Crucii, c â n d se î n g r o a p ă 
şerpii, c a s ă ierneze a d â n c în p ă m â n t la a d ă p o s t — de multe ori 
bunicul m e u c â n d a r a mai a d â n c p r imăva ra , fierul plugului d ă d e a 
de bieţii şerpi care ie rnase în t a r l aua lui, îi tă ia bucăţ i şi-i scotea 
afară) p e b r a z d ă — vreo trei şerpi ma i proşti, nu ştiu cum a u făcut 
de a u căzut în fân tâna noas t ră . Şi s tă teau acolo c a nişte nemernic i 
şi bulgării noştri îi s t â rneau şi-i f ăceau s ă se frământe speriaţ i în­
coace şi încolo pe a p a gropii. 

Poftim de mai b e a a p ă din fân tână I 
A p ă ma i b u n ă , ma i rece e ra însă la fân tâna din via lui P o p a 

Dumitru. Via a s t a a Popei e r a în susul văii, mai r idicată decâ t a 
noastră pe un loc ma i întins şi ma i neted. F â n t â n a e r a a d â n c ă tare, 
pietruită bine, d a r fără ghizduri, iar a p a e r a foarte rece. Beam aşa ­
dar toţi d e acolo. P â n ă într'o zi, nu ştiu cui i s ' a pă|rut că desco­
pere în a p ă şi nişte steluţe c a de grăs ime. 

— - Asta-i a p ă ? Asta-i ciorbă, spuse descoperitorul. 
— Ciorbă ? 
— Ciorbă, ciorbă, d a r nu de peşte, ci de şa rpe . Cine ştie cum 

o fi a luneca t vreunul şi, n epu t ând s ă mai i a să a f a ră la c ă ldu ră 
o fi murit acolo şi s'o fi topit în a p a fântânii c a peştele în oa l a 
cu borş . 

Şi de l à în t âmpla rea a s t a m u r e a m mai bine de sete, decâ t să 
mai beau. a s e m e n e a a p ă . 

Se înţelege că n ' a r fi fost chiar cu neput in ţă să fi lunecat 

v reun şa rpe acolo înăuntru, c a în a noas t ră , pentru c ă şi f ân tâna 
lui Popa Dumitru e r a tot fără ghizduri. Şi şerpi primprejur berechet! 
Şanţul a d â n c ce d e s p ă r ţ e a v ia noas t ră d e a Popei e ra plin d e 
bălăr i i de se c a pe r i a şi nal te câ t omul. Alături d e aces t şanţ s e 
g ă s e a la noi p e o lungime de vreo doi stânjeni o pădur ice d e a s ă 
d e liliac. In a c e a s t ă pădur i ce n u intram nic iodată tocmai de t e a m a 
şerpilor, căci într'o va ră , c â n d e r a m ma i mic, e r a a p r o a p e să calc 
pes te unu, mare , ga lben , c a r e se p ră j ea la soare încolăcit ca o 
tavă . Eu m ă sper iasem rău, chiar leş inasem d e spa imă , d u p ă cum 
mi s'a spus pe urmă, b a a m şi zăcut d e friguri şi m ă îngă lbenisem 
c a şofremui în v a r a a c e e a . 

— Auzi, d u m n e a t a , b a l a ? Să-mi sperie bă ia tu l ! 
— He, hei, s p u n e a Moş Anton, vecin şi el cu via, da r mai la 

vale , b ine că ba lau ru l a fost să tul şi nu 1-a „legat".! 
C â n d a m m a i auzit şi a s ta , n ' a m ma i trecut de fel p e l â n g ă 

p ă d u r i c e a d e liliac. Oco leam p e depar te . Mergeam n u m a i pe că­
rare . Şi mai p o c n e a m mereu şi din biciu c a să-mi fac curaj şi s ă 
sperii şerpii din d ramul meu. Ii speriarn, vezi b ine şi fugeau ei mai 
îniâi. Cum via noas t ră e r a p e a m â n d o u ă laturile unei văi , pocne­
tul biciului r ă s u n a c a tunetul unei puşti, iar c â n d chiuiam odată , 
a ş a cum învă ţ a sem de là cel ma i mic din băeţ i i Popei, spre a spe­
ria păsă r i l e de l à struguri, chiuitul e ra repeta t de două-trei ori de 
ecoul văii. 

— Auzi, m a m ă , c u m ştiu să chiui de tare ? 
— Aud, cum nu ? Un chiot p e d e a l şi unu p e vale , r ă s p u n d e a 

zâmbind m a m a . 
Dar odată , s t â n d p e m a r g i n e a şanţului d inspre Popa Dumitru 

şi pocnind din biciul meu, biciu lung, împletit din teiu, cu sfâr­
cul de mă ta se , c a s ă p o c n e a s c ă mai tare, a m at ins -cu şfichiul cel 
urzicător pe un b a l a u r c a r e .se sorea chiar p e m a r g i n e a şanţului şi 
ca re d ispăru furios în bălăr i i le de acolo, pe c â n d eu nici nu ştiu 
c â n d a m şi fost în vârful cireşului d e l â n g ă şanţ. 

A ş a mi s 'a mai închis încă un drum. Şi ce bun drum ! 
Pe acolo t receam d e v ia lui Popa Dumitru şi a j u n g e a m în v ia 

Babei Nuţa a lui Ştefănache. Baba Nuţa a v e a un nepot mai m a r e 
decâ t mine. Nepotul ei e r a cocoşat, d a r vioiu şi mereu iscoditor. 
Cel mai minunat bă ia t p e ca re l-am cunoscut în copi lăr ia m e a ! 
Pentrucă, prin nişte ţevi d e trestie el scotea a p ă rece şi b u n ă d e 
b ă u t din cost işa d e răsăr i t a viei lor. Nu e ra d e mirare de sigur, 
lucrul acesta , căci din munţii mărunţ i d a r apropiaţ i t rebue că se 
s cu rgeau izvoare p e sub p ă m â n t . Şi nepotul Babei Nuţa d ă d u s e 
d e un a s e m e n e a izvor. Ba, câ t eoda tă înfigea a ş a fel ţ e a v a d e trestie, 
c ă a p a ţ â ş n e a în sus . Nu e ra multă, ci doa r o a ţ ă subţire d e a p ă 
l impede şi rece c a ghia ţa . Dar pentru mine c a şi pentru ceilalţi 
bciieţi, a s t a e ra u n a din minunile lulmii. 

Şi c e m ă mai t rudeam p e u r m ă şi eu p e cost işa d e sus a viei 
noastre, u n d e nu mai e r au butuci d e viţă, ci loc de a ră tură , ce mai 
scobeam, ce ma i înfigeam trestii c a s ă deru d e a p ă ! 

Dar a p ă ioc ! Şi doar Moş Anton, vecinul cel sfătos, s p u s e s e 
c â n d auzise a e descoper i rea nepotului Babei Nuţa, că a s t a nu e de 
mirare, oda t ă c e p ă m â n t u l ă s t a este a şeza t p e a p ă . „Aşezat p e 
a p ă " şi totuşi prin ţevile mele n u i e şea nimic, oricât a ş fi supt eu d e 
tare şi cu stăruinţă. 

Pentrucă silinţele mele de a descoperi un izvor m ă cam făceau 
s ă calc p r e a mult locul s e m ă n a t cu pepen i şi s ă fac deci s ă li se 
usuce vrejurile, a m fost ţinut de r ău c a s ă m ă a s t â m p ă r cu drumu­
rile mele p r e a d e s e pr in bos t ană . Mai hotăr î toare pentru cuminţi­
r ea m e a însă a fost c ă mi s ' a pă ru t că s târnisem a d o t ă o n ă p â r c ă . 
O fi fost poa t e n u m a i curpenul b ă t â n d în cenuş iu a l pepenelu i? Se 
p r e a poa te , d u p ă c u m lua sem într'o s e a r ă nişte tufe d e ciurlani 
drept an imalu l fabulos, bursucul . Atunci m ă nimerisem cu p u ş c a 
paznicului c a s ă sper iu bursucul . P u ş c a e r a u n a turcească mare , 
grea , cu d o u ă ţevi, t răsnind c a tunul. Noroc c ă m ă mulţumisem 
numa i s ă ameninţ cu ea , n u t răsesem, căc i poa t e m ' a r fi omorît p e 
mine ma i întâi. Adică , noroc, v o r b a vine ! Poate dimpotrivă. 

... De frica năpârc i i m ' a m a s t â m p ă r a t d e l à cău ta t izvoare, căci 
n ă p â r c a este rea . Ea n u te l eagă , este p r e a mică, d a r te m u ş c ă 
numaidecâ t . Şi pe u r m ă n u ma i a i v reme nici d e împăr tăş i t ! 

Oameni lo r de l à noi le este to tdeauna t e a m ă de n ă p â r c ă . O şi 
g ă s e s c pretutindeni: p e snopul ce a r ă m a s p e c â m p , printre pie­
trele pestriţe d e granit a l e munţilor, p e m a r g i n e a şanţurilor. Este 
d e a juns s'o atingi cât d e uşor c a s ă se supe re şi s ă te muşte au 

furie. Oameni i a u d e e a o t e a m ă respec tuoasă c a pentru o divinitate, 
cu care e b ine să umbli uşor, s ă n u te simtă, să n 'o superi. 

— Năpâ rca , m ă băieţi , este surdă . Ea n u aude , da r vede cu 
atât ma i b ine şi simte uşor d e tot orice mişcare din aprop ie rea ei. 
D a c ă treci p e l â n g ă e a şi eşti încălţat, s a r e în sus oa să te muşte 
p â n ă şi de faţă. Şi cum ţi-o vâr î oda tă colţii, fie în picior fie în 
m â n ă , gaia. . . la cimitir, la Moş Alecu ! 

A ş a ne s p u n e a un moş tocmit d e p a z ă la via lui Popa Dumitru... 
A m văzut şi eu n ă p â r c ă ucisă . Este h idoasă . Mai a les capul îi 

este bont, n ' a r e linia lunguia ţă şi e l egan tă a capului d e şa rpe obiş­
nuit. Am omorît n u m a i o d a t ă u n a mică- în munţii noştri, pe c â n d m ă 
c ă ţ ă r a m pe stâncile şi bolovani i cenuşii, d e l â n g ă „Fân tâna d e 
leac" , împreună cu alţi băeţ i . Eram în liceu. De v ipera c e a mică 
d ă d u s e r ă doi din băeţi i cu care e ram. Şi a tunci eu, gazda , a m şi sărit 
cu c â t e v a pietroaie p e ea . Am avu t noroc, d e a m nimerit b ine de l à 
început, d e a m rupt-o în două . Dar n u m ' a m mulţumit cu a tâ ta , ci 
a m urmat a o b o m b a r d a cu pietre p â n ă a m sfârtecat-o mici fărâ­
mele . Şi fiecare fărâmiţă s v â c n e a şi s ă r e a în sus. Straşnică putere 
de v ia ţă a răului !... 

Tot pe c â n d e r a m mai măricel , într'o d u p ă a m i a z ă d e sfârşit de 
va ră , m ă înt insesem toropit d e că ldu ră p e nişte p a i e de fasole 
usca tă şi bă tu tă . Era o v reme grea, o a tmosferă a p ă s ă t o a r e . In 
dreptul soarelui e ra un fel de nour fumuriu. Aţipisem. C â n d un 
fâsâit grozav, de p a r c ă s 'ar fi apropia t în g o a n ă o c i r eada de 
bivoli speriaţi, m ă trezi p e neaş tep ta te . C e e r a ? O b ia tă şopâr lă 
fugărită de un şa rpe m a r e şi în primejdie d e a fi înghiţită, trecu 
peste mine trezindu-ană. Sări i a r s drept în picioare şi făcui faţă unui 
ba laur , care-mi p ă r u ur iaş şi c a r e a l e rga furios d u p ă b ia t a sopâr lă . 
Ieşindu-i eu în cale, şa rpe le o coti la d r e a p t a şi poa te a ş a s ă r m a n a 
şopâr lă o fi scăpa t teafără. 

A ş a fac şopâr le le în to tdeauna . C â n d sunt în primejdie m a r e şi 
g rabn ică de a fi a junse de şerpi, ele s e refugiază p e l â n g ă om şi d e 
multe ori scapă , sau, d a c ă şarpe le a a p u c a t d e le-a înghiţit o par te 
din coadă , ele se smucesc şi fug ma i depar te , l ă s â n d în gura ba lau ­
rului doar c o a d a . Le creşte lor r epede a l t a la loc. Ba de multe ori 
a m văzut şi şopâr le berci, fără coadă. . . 

de G. BĂNEA 

Oameni i cred c ă şarpe le intră şi în gu ra celuii p e care-1 găse­
şte dormind a d â n c cu gura deschisă , luând ad i că gura drept bortă 
obişnuită. Câte întâmplări d e a s t ea a m auzit în copilărie ! Şi în a-
s e m e n e a caz şarpele ci-că trebuia scos, a ş e z â n d pe creştinul cu şar­
pele în el, legat d e gr indă d e a s u p r a unui h â r d ă u cu lapte p o a s p ă t 
şi abur ind. Şarpele în a s e m e n e a în tâmplare se t rage în jos pe gât­
lejul omului. El este a t ras de aburu l laptelui, pentru care a r e o sta­
tornică preferinţă. Iese a ş a dar , câte puţin, câ t e puţin, sp ionează cu 
ochii împrejur să nu fie c a r e v a p e acolo. Şi se tot lasă, se tot lasă, 
p â n ă a l u n e c ă în h â r d ă u l cu lapte. Atunci creştinul este scăpat . Ba 
oda t ă cim auzit pcvest indu-se cum un şa rpe c â n d e ra a p r o a p e să 
i a să din om at ras de laptele d e jos, c ineva din cei c a r e - p â n d e a u n ' a 
avut r ă b d a r e şi s 'a a ră ta t p r e a dev reme şi s ' a speriat şarpele şi s'a 
tras îndără t pe b e r e g a t a nenorocitului legat cu picioarele în sus de 
gr inda casei . 

Ce u r m a de făcut a c u m a ? Pe şa rpe nu-l puteai păcă l i a d o u a 
oa ră cu lapte. 

Insfârşit o b a b ă ar fi sfătuit p e ai casei , s ă pr indă o barză , s'o 
taie, s'o facă m â n c a r e şi s'o d e a rumânulu i cu şarpe le în el s'o 
m ă n â n c e , da r fără s ă ştie el că e m â n c a r e d e barză , nu d e gâ scă . 
Zis şi făcut. Ä m â n c a t creştinul şi a s c ă p a t de şarpe le din el. L-a 
scos bucăţi-bucăţi . 

Poveste desigur. Dar poveste porni tă d e l à lucrul cunoscut de 
toată lumea, că ba rza omoară şi înghite e a p e şa rpe . 

Şi cu câ tă mirare a m privit-o într'o v a r ă pe b a r z a de p e coşarul 
bunicii ! Pe acoperişul de stuf al coşarului nişte berze îşi făcuseră 
d e mulţi ani cuibul lor de nuiele şi p ă c ă n e a u toată v a r a dându-şi 
ciocurile roşii p e spate . Puii a v e a u la început ciocuri negre , p e 
u r m ă li se în roşeau şi ciocurile şi le c reş t eau şi aripile. P â n ă să 
sboare şi ei, şi ba rza şi bărzoiui le a d u c e a u h r a n ă din ghiolurile 
apropia te . Broaşte ma i a les . Mă uitam cum puii se f rământau şi 
r idicau cioculeţele lor în sus, când v e n e a u n a din berzele b ă t r â n e 
şi l a s ă să c a d ă din gâtlejul ei broaştele , u n a câ te una . Şi oda tă a 
Iernat să i a să din pliscul ei c e v a mai mare , mai lung, care porni 
r epede p e trestia acoper işului la va le . Era un şarpe . Un ş a r p e care 
s tătuse în gâtlejul berzei numa i ameţit şi c a r e scos iar la a e r se 
g r ă b e a s ă scape . A m strigat d e uimire şi d e groază . Dar b a r z a îl 
văzuse şi e a şi, ajungându-1, cu d o u ă lovituri d e cioc în cap , îl omorî 
de tot şi-1 dete c a h r a n ă puilor ei a lă tur i d e broaş te le atât d e pri­
gonite d e şa rpe ! Prigoniţi şi prigonitori l a un loc, în gâtlejul acelu­
iaşi d u ş m a n ma i m a r e ! O fabulă ma i suges t ivă decâ t toate năs ­
cocirile poeţilor... 

... A ş a a fost şi a t â t a loc a u ţinut şerpii în copilăria m e a . 
De altfel şi în cărţile de şcoală se g ă s e a u destule bucăţ i cu 

şerpi. Şi rnai întâi u n a în car tea d e c l a s a a d o u a pr imară : şar­
pe le caisei. Era vo rba acolo c ă orice c a s ă îşi a re şarpe le s ă u şi 
c ă într 'una din ele,, a ce s t şa rpe se obişnuise s ă a p a r ă şi el c â n d 
băieţelul gospodarului îşi m â n c a la mesc ioa ra lui joasă cu 3 pi­
cioare s t răchinuţa cu lapte dulce, în care măicu ţa îi dumicase mă-
runţind-o, m ă m ă l i g ă . Şi gospod ina robotind d u p ă treburi pe c â n d 
pruncul ei m â n c a în t inda case i , îl auzise cu mirare, zicând: 

„Mai p a p ă şi micaţi... 
„Ce sugi n u m a ' a p t e ? 
„Că-ţi d a u cu ingura 'n cap. . . 
„Şi te spu iu la m a m a ! . . . 

V ă închipuiţi g roaza bietei femei, c â n d veni în tinda, u n d e îi 
p r ânzea bc(ieţaşul, c a s ă v a d ă cu cine vorbeşte el şi găs i un 
ş a i p e care-şi v â r â s e capu l în s t rachină şi ca re s u g e a tacticos 
„ n u m a ' ap te" !... 

Iar în car tea de c l a sa p a t r a se poves tea p e larg cum un şa rpe 
ur iaş într'o insulă din O c e a n i a pr insese şi „ l egase" pe un tigru 
de m ă r i m e a unei vaci . Ace la e r a şarpe le b o a constrictor. Dar bieţii 
îi s p u n e a u şarpe le boului, ad i că în s ta re s ă lege ch ia r şi un bou, 
o d a t ă c e istorisirea a r ă t a c ă tigrul prins e r a cât o vacă. . . 

Şerpii a u avu t ei ce a u avut cu mine , încă de pe când e ram 
mititel. Căci p e v r e m e a c â n d e ram n u m a i în faşă, oda t ă pe c â n d 
r ă m ă s e s e m la u m b r a carului v a r a şi m a m a e r a p e c â m p la seceră 
cu alţi oameni , întorcându-se s ă m ă a lăpteze s 'a speriat grozav, 
găs ind sub ţolul p e c a r e d o r m e a m e u un şa rpe m a r e de câmp , ce 
se s t recurase şi el acolo şi donmea încălzit de mine. 

— Să ştii c ă bă ia tu l ă s t a o să a jungă om m a r e şi o să a i b ă 
noroc în v iea ţă ! spusese bun ica drept orice comentar iu al în­
tâmplării . 

Mai târziu mult, con ma i găsit în tâmplăr i în t rucâtva a s e m ă n ă ­
toare prin cărţi. Am citit, nu ştiu despre oare Scipione, că chiar 
a ş a i s 'a în tâmplat c â n d e r a copil în faşă şi că a s t a a v e a s ă în­
semne noroc pentru prunc . 

Poate, în ce-1 priveşte pe Scipione. 

Nică ie r i . . . 
Ştiu bine că odată şi odată 
Ai să mă cauţi pe urma 'ntunecată 
De 'ndepărtare far! o licărire. 
Dar nu mă vei găsi atuncea nicăire... 
Ştiu bine ce nevoe vei avea 
Odată, de inima mea 
Iertătoare, 
Şi ai să vrei să -mi spui atuncea cât te doare 
Lacrima mea de acum 
Pe care-o vărs mergând pe drum 
De rătăcire. 
Dar nu mă vei găsi atuncea nicăire... 
Iar lacrima mea caldă de acum n'o vărs eu din 

[durere pentru mine 
Eu ştiu să-mi fac potecă prin întunecime. 
Să-mi caut hrana 'n coji de pom. 
Să 'nfrunit priviri de şarpe sau de om. 
Să m ă 'ncălzesc în grajd şi să m ă 'nchin 
Numai cuvântului senin... 

Nu-i din durere pentru lacrima mea de acum. 
E pentru tine când ai să mă strigi pe drum 
întunecat , de 'ndepărtare şi de rătăcire, 
Când n'ai să mă găseşti atuncea, nicăire... 

VOICHIŢA CERCEL 



C a r t e a s t r ă i n ă 

de PAUL MIRACOVICI 
RODI CA MANIU 

(Pa'a+u1 O. N. T., Str. Wilson 8) 
CLATjniA MILLIAN 
PETRU AUREL CONSTANTINESCU 

Printre realizările ce-şi propunea Ofi­
ciul Naţional de Turism era şi aceea de 
a organiza expoziţii de pictură cu carac­
ter turistic. Idee a e excelentă, privită 
din ungliiu pur turistici, pentru artişti 
însă, comportă un pericol care nu e de 
dispreţuit. In primul rând, intenţia a-
ceasta presupune un anumit fel de a 
vedea peisajul, adică ideal, înfrumuse­
ţat, deci unilateral, străin de criteriile 
după care trebue judecată opera de 
artă. S'ar creca poate — ceeace nu ar fi 
de do:it — printre artişti o emulaţie, 
concurs, pentru a vedea aspectul peisa­
jului cât mai atrăgător, cât mai anec­
dotic, deci antiartistic. Tabloul, înainte 
de a fi subiect e operă de artă, trebue 
să emoţioneze prin el însuşi, apoi prin 
subiect. Motivul însuşi e ferit pentru 
totdeauna de banalitate, când e trans­
pus în emoţie artistică. Artistul nu fere 
bue ghidat, ci ajutat, să i se dea mijloa­
cele (carnete de călătorie, reduceri etc,) 
şi — fără nici un îndemn — el va fi un 
admirabil propagandist. Dovada vie e 
Balciicul care datereşte atât de mult 
pictorilor. Cum spuneam mai SUB , ide ea 
e excelentă dar numai cu aceste re­
zerve şi cu norocul de a avea printre 
organizatori oameni de gust ales cum 
au fost acei ce s'au gândit la d-na Ro-
dica Maniu. 

Scriam într'o cronică mai veche1, cu 
prilejul unei expoziţii a d-nei Rădica 
Maniu, că am fi dorit să picteze şi în 
ulei, că ar fi făcut lucruri admirabile în 
acest material. Sunt poate 2—3 ani de 
atunci. Expoziţia de acum însă, ne do­
vedeşte că d-na Rodiica Maniu a avut 
dreptate stăruind în aquarelă. Un ins­
tinct sigur a peteecut-o dealungul labo­
rioaselor d-sale eforturi, aducând-o 
până la maestria de azi, când ne înfăţi­
şează lue.uri atât de minunate, neega­
late în piictura românească. Intr'adevăr 
nimeni nu a isbutit la noi în materialul 
atât de ingrat care e aquarelă, o mai 
închegată viziune, o mal voită expri­
mare a emoţiei artistice. Numai în 
câteva valori, în tonuri rare, d-na Ro-
dica Maniu ne evocă stâncile sălbatice 
ale Caliacrei, Surtuchioi-ului şi Kalath-
kioi-ului cari vor purta de aci înainte 
mereu pecetia personalităţii sale. Stă­
ruind în aceste motive d-sa ne-a îm­
prietenit pentru totdeauna cu grotele 
ce par fără funid, cu râpele pline de 
mister, bântuite de şerpi şi de duhuri 
ale Dobrogei. Pentru expoziţia de acum 
trebue să fim recunoscători d-nei Ro­
diica Maniu. Ne-a dat un prilej rar de 
emoţii pure, ia: conducătorilor O. N. 
T.-ului le mărturisim gratitudinea noas­
tră pentru că au ştiut să inaugureze 
atât de nimerit şirul expoziţiilor viitoare. • 

D-na Claudia Millian ne prezintă în 
cocheta sală a Sindicatului Artelor Fru­
moase, una din laturile darurilor sale 
atât de diverse. Pe lângă că e pic­
torii, d-sa e şi o excepţională literată, 
o distinsă jurnalistă şi oratoare cu ele­
gante de verb şi de conţinut cari ar fi 
făcut norocul unul om politic sau de 
bară. In pictură, d-na Millian dovedeşte 
de asemenea calităţi alese. D-isa pro­
babil că nu a trecut prin avatarurile 
celor mai mulţi dintre pictori, s'a ţinut 
departe de şcolile oficiale în cari se 
omoară atât de metodic temperamen­
tele, nici nu a suferit tirania vreunei 
influenţe de maestru. De aceea, pictară 
d-nei Millian are toate calităţile fireşti 
nealterate; emoţie directă, lipsa de pre­
judecăţi şi o viziune francă, cuceritoare 
prin amestecul său de rafinament şi 
pu.itate. Imagini din Constanţa, Seve­
rin, Baleïc, câteva portrete pline de ca­
racter constitue întregul expoziţiei 
d-nei Millian, expoziţie cu deosebire 
interesantă. 

• 
Sala Sindicatului e împărţită cu d. 

Petru Aurel Constantinescu. D-sa a ex­
pus destul de rar în ultimii ani, de aceea 
expoziţia de acum a stârnit un legitim 
interes. O mare parte din existenţa sa, 
a petrecut-o la Paris unde a cunoscut 
succese din- cele mai măgulitoare,. In 
expoziţia prezentă d. Petru Aurel ne a-
duce peisaje, naturi moarte, flori 5 n 
ulei, iar în pastel, portrete şi nuduri. 
D-sa ştie să mânuiască cu mult meşte­
şug pastelul, sunt chiar ispitit să serh. 
că îl mânueşte cu prea multă uşurinţă 
de aceea p eferinţele noastre — ca ş: 
ale artistului de altfel — merg spre a-
cele dintre nuduri cari sunt mai larg 
văzute. Desenate cu o mare siguranţa 
şi admirabil înţelese ele pot sta fără 
nici o teamă lângă cele mai bune lu 
crări de Dignimont. 

Peisajele în ulei, unele luminoase,, al­
tele acordate în tonuri mai grave, toaU 
cu ceruri delicate, sunt de asemene? 
luic.ăriie unui artist stăpân pe mijlaa 
cele sale. Menţionez cu deosebire însă 
natura moartă, — în ulei — o lucrart 
excepţională. 

Félix de Chazournes: „Caroline, 
ou ledépart pour Ies iles" („Gallimarcr-Paris, 1938) 

Cine a citit Caroline, ou le départ 
pour les iles n u p o a t e fi s u r p r i n s că a le­
ge rea j u r i u l u i a lcă tu i t n u m a i din scri i ­
toa re , ca re d e c e r n e a n u a l p r e m i u l „ F é ­
m i n a " , s'a f ixat a s u p r a aces tu i r o m a n 
al d- lui F é l i x de Chazou rnes , a u t o r u l 
un i evoca to r „ P o r t r a i t des T r o p i q u e s " , 
pub l i ca t a c u m câ ţ iva ani . Tona l i t a t ea 
m i n o r ă şi d i sc re tă a r o m a n u l u i , d is t r i ­
b u i r e a a t e n t ă a n u a n ţ e l o r în vede rea 
f ixăr i i con t r a s t e lo r de a t i t ud in i sufle­
teşt i , p r e g ă t i r e a î n d e m â n a t i c ă a efecte­
lor de i n t e n s i t a t e d rama t i că , astfel ca 
d e s n o d ă m â n t u l d i n u l t i m e l e pag in i : 
p l eca rea d e s n ă d ă j d u i t ă a Caro l ine i în 
Ant i l e , d u p ă î nche i e r ea c ic lu lui de ex­
p e r i e n ţ ă a v ie ţ i i a t â t de dure roasă , din 
F r a n ţ a na ta lă , să n u s u r p r i n d ă cu b r u ­
t a l i t a t ea u n e i ca tas t ro fe de n e î n l ă t u r a t , 
•— s u n t însuş i r i ca re m e n a j â n d t r e b u ­
i n ţ a de ech i l ib ru şi confor t suf le tesc a 
u n o r ci t i tor i , — sau c i t i toa re — spr i j i ­
n i t ă p e u n n u m ă r de ce r t i t ud in i d e s p r e 
v i a ţ ă ce n u se v o r l u a t e î n d i scu ţ i e şi cu 
a t â t ma i p u ţ i n z d r u n c i n a t e , vo r găsi cu 
u ş u r i n ţ ă d r u m u l în ţe leger i i şi s impat ie i 
aces tora . 

Ca ro l ine S a i n t - A n n e , e ro ina r o m a n u ­
lu i d-lui F é l i x de Chazou rnes , face par­
t e d in aceeaş famil ie sp i r i t ua l ă cu Syl­
v ie Ve l sey d in ca r t ea cu acelaş n u m e 
a d-nei Ci le t t e Ofaire , sau cu del ica te le 
f ă p t u r i f emin ine d i n r o m a n e l e M a r g u e -
r i t e i Au doux, a că ro r voca ţ i e şi u n i c ă 
r a ţ i u n e de a fi î n v ia ţ ă este să iubească , 
devo tându- se , j e r t f i n d u i s e şi r ă m â n â n d 
cred inc ioase amin t i r i i celui d rag . Dez­
a r m a t ă p e n t r u e x i s t e n ţ a socială, Caro­
l ina n u a re al t mi j loc de a p ă r a r e decâ t 
c a n d o a r e a şi p u r i t a t e a ei, care- i d au u n 
a e r ca d i n t r ' o a l t ă l u m e , o m a t e r i a l i t a t e 
m a i sub t i l ă p a r ' c ă decâ t a celor d i m p r e ­
ju r , inacces ib i lă ispi te i păca tu lu i , pen ­
t r u c ă g â n d u l ei nu- l p o a t e concepe. Ceea 
ce n u m i m e x p e r i e n ţ ă a v â r s t e i n u p a r e 
să o t r a n s f o r m e , să i se adaoge , să o m a ­
tu r i zeze suf le teş te . Aceeaş adorab i l ă 
i n o c e n ţ ă şi î n t â m p i n a r e n a i v ă a vieţ i i , 
oda tă c u t r e c e r e a ani lor , d e a l u n g u l că­
ro ra va r ă m â n e abso rb i t ă în in t imi ta ­
tea s e n t i m e n t u l u i care o i n u n d ă şi până 
la sfârş i t s t r iv i t ă s u b p o v a r a lui copie-
ş i toare , fă ră s p e r a n ţ a u n e i s cu tu ră r i din 
r e s e m n a r e . 

L a î n c e p u t u l r o m a n u l u i , Ca ro l i ne e o 
fe t i ţă de v reo doisprezece ani , ca re t ră -
eş te î m p r e u n ă cu f ra te le ei H e r v é , m a i 
v r â s t n i c cu u n an, şi cu d -na Sa in t -
Anne , m a m a lor, în casa pă r i n t ea scă 
d in Breu i l , u n sat d in sudu l F r a n ţ e i , a-
p r o a p e de B o u r g . T a t ă l copii lor şi so-" 
ţu l d o a m n e i S a i n t - A n n e , n e p u t â n d re ­
zista a t r ac ţ i e i n e c u n o s c u t u l u i şi pas iu­
nii p e n t r u a v e n t u r ă , c ă l ă t o r e ş t e pr in 
m ă r i l e t rop ica le , ca of i ţe r de m a r i n ă co­
merc ia lă , o p r i n d u - s e r a r e o r i î n F r a n ţ a , 
ca să-şi v a d ă famil ia . M u l t ă v r e m e a 
fost î n tovă ră ş i t î n p e r e g r i n ă r i l e lui , de 
u n fost d r e so r de a n i m a l e să lba t i ce şi 
d i rec to r de circ, pe n u m e Caradoc . 
Aces t s ir Ca radoc d e la M e r e e u n sco­
ţ i an or iginal , e x p a t r i a t şi el de bună -
voe, ca şi S a i n t - A n n e — şi c a r e , la una 
d in escalele lor în F r a n ţ a , s imţ indu-se 
că î m b ă t r â n e ş t e şi n e a v â n d p e n i m e n i 
î n ţ a r a lu i n a t a l ă , r ă m â n e la Breu i l , 
u n d e î n l ipsa b ă r b a t u l u i legi t im, va fi 
el oc ro t i to ru l . D e fapt , p r i e t e n u l de joa­
că al copiilor, pe r sona j inofensiv , inca­
pab i l să facă r ă u şi iub i t de toţ i , m a i 
ales de cei m ă r u n ţ i d in sat . Caro l ine şi 
H e r v é p r i m e s c în v a c a n ţ a Crăc iunu lu i , 

v iz i ta u n u i c a m a r a d de şcoală al bă ia ­
t u lu i . Miche l de Joffré , f iul u n u i d ip lo ­
m a t , p e c a r e func ţ iunea îl obl igă să 
t r ă i a scă m a i m u l t în s t r ă i n ă t a t e . 

T i m p u l p e t r e c u t î m p r e u n ă cu Michel , 
le Breu i l , îi va lăsa Caro l ine i p r i m e l e 
a m i n t i r i în j u r u l c ă r o r a v ia ţ a ei sufle­
tească se va cristal iza, i r ămânându- l e 
c red inc ioasă c u o î n d ă r ă t n i c i e exc lu­
sivă. T o a t ă ex i s t en ţ a ei v a fi de a tunc i 
î n a i n t e f ide l i ta te şi a ş t e p t a r e . Când 
r e v i n e pes t e câ ţ iva a n i să-şi r e v a d ă 
foştii p r i e t e n i d e copi lăr ie , Caro l ina 
îşi d ă seama, î n emo ţ i a r eveder i i , cât 
de p r o f u n d ă şi de p u t e r n i c ă a fost im­
pres ia ce i-o făcuse Miche l odinioară , şi 
care e ra însifârşit sensu l a ş t ep t ă r i i ei 
d e p â n ă a tunc i — care v a fi al vieţ i i ei 
de a c u m îna in t e ! T â n ă r u l es te m ă g u ­
lit şi, des igur , s u r p r i n s de i n t ens i t a t e a 
s e n t i m e n t u l u i p e ca re 1-a d e ş t e p t a t în 
suf le tu l Caro l ine i ş i n u - i este g r e u să-1 
ghicească d in ges tu r i l e ei cele m a i ne ­
î n s e m n a t e . D a r în s e a r a zilei în c a r e 
ven i se la Breu i l s e şi î n t o a r c e acasă şi 
în aceeaşi s ea ră c lopote le b iser ic i lor 
ves te sc i n t r a r e a F r a n ţ e i î n război . Iz­
b u c n i r e a r ăzbo iu lu i împied ică şi călă­
to r i a p r o e c t a t ă a famil ie i S a i n t - A n n e în 
u n a d in insu le le Ant i l e , u n d e fostul ofi­
ţ e r de m a r i n ă se s tabi l i se ca p l an t a to r , 
şi de u n d e - i scr isese lui s i r Caradoc , ru -
gându- l să-i p r e g ă t e a s c ă ' p e ai lu i p e n ­
t r u acest e v e n i m e n t si să-i î n tovă ră şea ­
scă. D-na S a i n t - A n n e , c a r e a ş t ep ta se ani 
d e a r â n d u l cl ipa când so ţu l ei o va c h e ­
m a l â n g ă el, m o a r e în z iua ch ia r în ca re 
s i r Caradoc se p r e g ă t e a s'o înş t i in ţeze , 
fă ră să fi a v u t m ă c a r a cea s t ă u l t i m ă 
m â n g â i e r e . 

H e r v é şi Miche l p l eacă a m â n d o i pe 
front . De là aces ta din u r m ă , Caro l ina 
p r i m e ş t e î n t r ' o zi o scr isoare , a r ă t â n -
du- i cât d e a p r o p i a t ă suf le teş te şi-o s im­
tă, în î m p r e j u r ă r i l e t r ag i ce p r i n ca re 
t r ece . F a t a - i r ă s p u n d e şi t i m p d e câ teva 
l un i co re sponden ţ a î n t r e ei se u r m e a z ă 
cu r e g u l a r i t a t e . I n t i m p u l unu i s cu r t 
r ăgaz , Carol ina , la r u g ă m i n t e a lu i Mi ­
chel, o b ţ i n e p e r m i s i u n e a să-1 î n t â l n e a ­
scă, î n t r ' o loca l i ta te d in zona f ron tu lu i , 
i a r d u p ă câ teva luni , când Miche l este 
r ă n i t şi scapă ca p r i n m i n u n e de l à m o a r ­
te , fa ta e c h e m a t ă la cas te lu l familiei 
de Joffré , u n d e aces ta îşi s fâ r şeş te con­
va lescen ţa . D-na de Jof f ré se o p u n e însă 
la căsă tor ia celor doi t iner i . Miche] 
es te t r imis , î n a i n t e de s fâ rş i tu l războ­
iului , în Maroc . R i t m u l vie ţ i i a v e n t u ­
roase de aci îl face c u r â n d să u i t e dp 
prov inc ia la delà B reu i l ş i î n t r ' o zi Caro­
l ine află d i n t r ' u n ziar, că t â n ă r u l că­
p i t a n de Jof f ré se va căsă tor i c u o fata 
care , f i reşte , n u va fi d o m n i ş o a r a Sa in t -
A n n e . D r a m a ca r e a zdrob i t p e n t r u toa­
tă v i a ţ a suf le tu l Carol ine i , ea o va p u r t a 
închisă în suflet , neş t iu t ă , fă ră u n s t r i ­
g ă t de r evo l t ă î m p o t r i v a soar te i . . Des­
t i nu l ei, des igur , n u dovedeş te n imic , 
nu a r e v r e o semni f ica ţ i e e x e m p l a r ă şi 
n u î n d r e p t ă ţ e ş t e nici o concluzie cu ca­
r a c t e r de gene ra l i t a t e . Ceea ce g â n d e ş t e 
a u t o r u l r o m a n u l u i ,despre acest des t in , 
fără să obl ige p e cit i tor, e to tuş i in te ­
r e san t : 

„ In aceas tă l u m e c iuda tă şi de neîn­
ţe les /mar i le s e n t i m e n t e n ' a u să-şi aş­
t ep t e r ă s p l a t ă . E le exis tă şi scopu l vie­
ţii e s te a t ins . P o a t e că neno roc i r ea e ne­
cesară ca să facă supor t ab i l ă v ia ţa , să o 
înal ţe , să o s m u l g ă din înc ropea la celor 
căldicei, p e ca re însuş i D u m n e z e u spu­

ne că-i r e sp inge? Războ iu l face p e eroi . 
Pe r secu ţ i a , p e sf inţ i . Su fe r in ţ a , t r ă d a ­
rea, —• m a r i l e iub i r i . 

Cea m a i f rumoasă v ia ţ ă n ' a r fi oa re 
mor ţ i i , absenţ i i , infideli i , to ţ i acei pe 
care- i p l â n g i şi c a r i s u n t a ş t ep ta ţ i ? 
N ' a r fi oare neizbânzi le , s t r ă d u i n ţ e l e 
inu t i l e , i ub i r i l e zadarn ice , r e g r e t e l e de 
a n u fi m a i bun , tot ce es te cu n e p u ­
t i n ţ ă ? " 

NOÉLE EDMOND - AROUT : 
„JEAN MARGNAC" 

(ed. Taillandier) 

Jean Margnac e a doua ca r t e a 
foa r te t i ne re i scr i i toare , c a r e a d e b u t a t 
la î n c e p u t u l a n u l u i t r ecu t , cu Frère 
jaune, poves t ea m i ş c ă t o a r e a u n u i copil 
t onk inez . 

P e n t r u u n t â n ă r ar t i s t , d e b u t a n t în 
car ie ra sc r i su lu i , f ap tu l de a p u r t a u n 
n u m e ca re se leagă, în t r e c u t u l l i t e r a r 
al u n e i cu l tu r i , de o o p e r ă du rab i l ă , 
p o a t e fi socot i t ca o m o ş t e n i r e î m p o ­
v ă r ă t o a r e şi o r e c o m a n d a ţ i e îndoe ln ică 
sp r e a-i în l e sn i p ă t r u n d e r e a î n no to ­
r i e t a t e . 

N u m e l e l u i E d m o n d Abou t , p e coper­
ta p r i m e i că r ţ i a u n u i sc r i i to r impl ică 
p e n t r u n e p o a t a lu i o r ă s p u n d e r e spo­
r i t ă şi r i scul u n e i p r i m e j d i o a s e com­
p a r a ţ i i d in p a r t e a c i t i to ru lu i p r e d i s p u s 
la o î n g ă d u i n ţ ă c u m p ă t a t ă . E r a cel m a i 
f rumos m e r i t al r o m a n u l u i Frère jaune, 
acela d e a î n l ă t u r a delà p r i m e l e pagini , 
or ice r e z e r v e de acest fel, p r i n reve la ­
ţ ia u n u i t a l en t s t ă p â n p e g a m a v a r i a t e ­
lor pos ib i l i tă ţ i de e x p r e s i e ale u n o r în­
suş i r i î n t r e car i t r e b u i e în p r i m u l r â n d 
sub l in ia t ă g ra ţ i a d i sc re tă şi s p r i n t e n ă a 
u m o r u l u i . E l e m e n t e l e d e p i to resc a le 
c a d r u l u i şi desc r ie rea m o r a v u r i l o r i n ­
d igene d i n Indoch ina f ranceză e r a u tot 
a t â t de i n t e r e s a n t e şi de a t r ă g ă t o a r e ca 
şi f ine ţea a m ă n u n ţ i r ă ps ihologice a „ f ra ­
te lu i ga lben" . 

N e u i t a t a f igură a „ d o m n u l u i A m b u ­
lan t" , a că ru i filosofie amab i l ă r ă s p â n ­
dea c u gene roz i t a t e m i e r e a în ţ e l epc iun i i 
p rac t i ce a d u n a t ă d e a l u n g u l p e r e g r i n ă ­
r i lor de-o v ia ţ ă ' n t r eagă , ca şi pag in i l e 
de o f ragedă sensua l i t a t e , în care copi­
lă r ia micu lu i T iou se t r ezea t u r b u r a t ă 
la v i a ţ a s imţur i lo r , e r a u m ă r t u r i i şi fă-
gădue l i t e m e i n i c e a le u n u i t e m p e r a ­
m e n t d i n t r e ce le m a i înzes t r a t e . 

Jean Margnac conf i rmă t o a t e aces te 
ca l i tă ţ i şi făgăduel i , p u n â n d m a i l im­
pede în va loare , decâ t o făcuse p r i m u l 
roman , t a l e n t u l r e m a r c a b i l al a u t o a r e i 
p e n t r u cons t ruc ţ i a epică, ba lzac iană . 
J e a n M a r g n a c e u n copil pe ca re s 'a r 
zice că-1 u r m ă r e ş t e o fa ta l i t a te . Obse­
dat m e r e u de a m i n t i r e a u n u i acc ident 
c a r e a p r i c inu i t m o a r t e a u n u i p r i e t e n al 
său şi c a m a r a d de şcoală, deşi fă ră ca 
el însuş i să a ibă v r eo vină, t o a t e se în­
to rc î m p o t r i v a lui, n imic nu - i i zbu teş te . 
S u p e r i o r i t a t e a şi hă rn i c i a lu i la ca r t e 
s t â r n e s c inv id ia conşcolar i lor de p e n ­
sion, car i îl exaspe rează cu ba t j o ­
cur i l e şi c ruz imea lor, a j u n g â n d chiar să 
facă pe profesor i să c readă că nefe r i ­
c i tu l bă ia t e poseda t de diavol . Sufe ­
r i n ţ a lu i J e a n M a r g n a c h ă r ţ u i t de fero­
c i ta tea camaraz i lo r l u i a t i n g e m o ­
m e n t e de u n p a t e t i s m sgudu i to r , în a 
căror descr ie re , a u t o a r e a face dovada 
a n e i p u t e r i d e ' p ă t r u n d e r e ps ihologică 
şi a une i v igu roz i t ă ţ i expres ive , cu to tu l 
r e m a r c a b i l e . 

MIHAI NICULESCU 

fnai, gând de piatră 
De ani ce n'au număr nici sorţii 
Cât toate stelele şi apa 
Cu hârleţul şi cu sapa 
Plantăm gropi şi creştem morţii . 

Ochii noştri cu nelinişti 
Jertfă vreau să-şi ardă'n joc 
Pe ale cerurilor mirişti 
Inchise'n volbură de foc... 

Că-i scris în biblia genunii 
Şi minunea e uşoară : 
Sub frunte macini ca'ntr'o moară 
Dar craniu-i strâns de basm în funii... 

Hei Prometheu, te plâng amar 
Şi basmul m e u îl plâng şi strig : 
Când voi găsi u n fir de-amnar ? 
Hai gând de piatră, că mi-e frig ! 

SILVIU LAZÄR 

3JT e nu ei 
Măruntă , v ia ţa noas tră va îmbrăţ i şa no i drumuri . 
Aici r ă m î n e s t e a u a iubirii grea — de eri, 
Ca o lalea presată 'ntr'o carte c u tăceri, 
Ca o tr i s te ţe n o u ă pr in vântur i şi prin fumuri. . . 

O aripă u s c a t ă de cr in v a ' n g e n u n c h i a 
Pes te zăpada m i c ă - a hârt ie i , c â n d î n seară 
U n fu lg m ă r u n t de pr imăvară rară 
Va prinde a m i n t i r e a uşor — şi-o va 'nvia... 

Nu , me lod ia as ta ce t remură pr in in imi 
Nu-i u l t i m a nădejde răn i tă 'n amândoi . . . 
N u vezi câţ i nufer i p leacă să-ţ i înconjoare ca lea ? 
N'auzi c u m p l â n g c u m i n e a t â ţ i a arbori goi ?... 

S tă m u t ă depărtarea aici, î n f a ţ a noastră . 
S tă suf le tu l în pailmă ca u n p a h a r de soare. 
P lecând, să-i b e m s ă r u t u l ce m u s t r ă şi ce doare.. . 
I n u r m ă - n e 'nserarea va creste — m a i albastră. . . . 

ION AUREL MANOLESCU 

Rodiica Mainau Marină 

Paul Miraeoivici Peisaj 
(„Grupul Nou" — „Universul") Alexandru Masau Peisaj 

(„Grupul Nou" — „Umversul") 

de ROMEO ALEXANDRESCU 

Eugen Jochum la 

„Filarmonica" 

Cunoştinţă nouă pentru publicul ro­
mânesc, d. Eugen Jochum, directorul 
operei şi a concertelor simfonice din 
Hamburg, a răsfrânt, în concertul pe 
care 1-a condus la „Filarmonica" o vă­
dită personalitate, competenţă neşo­
văitoare şi capacitate de însufleţire, de 
.nultă francheţă de accent. Cu gest di-
/izat cu dexteritate în sensul expri­
mării multiplu sugestive a modului 
i-sale de a simţi şi înţelege fiecare 
jlipă din mersul lucrărei, cu influenţa 
/iu tradusă a unui temperament ac­
centuat, sigur pe îndrumările muzi­
cale pe care le transmite cu hotărîre 
Д permanent contact, asigurător al 
rontinuităţii, cu rezultatul şi cerinţa 
mediate, d. Eugen Jochum este un şef 
.e orchestră serios organizat. 

D-sa a ştiut, reliefând elementele pri-
îordiale dinamice, constructoare şi de 
iOcinţă pur muzicală din simfonia 
', în sensuri stabilite şi evaluate per-
jnal, să-i dea o interpretare stărui-
jare în interes şi ferită de vreo căde-
e în prea strâmte limite tradiţioniste. 

Cu poemul „Till Eulenspiegel" de 
íichard Strauss, d. Jochum şi-a divul-
,at poate mai accentuat resursele de 
redare proprie, bogată în forme de pre-
.entare şi comentariu muzical. 

Interpretarea d-aale a amănunţit, fa­
că a le fărâmiţa de fel, multe din ele-
nentele de naraţiune simfonizată, mul-
-e din trăsăturile scânteietoare, din su-
i'erárile de imagini făcute cu vervă a-
jundentă şi măestrit turburată în a-
jeste pagini, obţinându-le în execuţiu-
ae ecouri revelatoare. 

A fost o realizare remarcabilă. 
Capacitatea dsale dirijorală a căpă­

tat o altă confirmare în conducerea de 
aleasă treaptă pe care a asigurat-o şi 
concertului în si bemol major, pentru 
pian şi orchestră, de Brahms. 

Solist a fost pianistul german Con­
rad Hansen. 

Concertul în si bemol, cam înţesat 
uneori cu acea profunzime în formula­
re care îngreuiază uneori muzica lui 
Brahms, câştigă însă, în ansamblu, 
mulţumită unei tratări a părţii pianu­
lui de adâncită gândire şi superioara 
adaptare a virtuozităţii la desvoltarea 
ideii, o înaltă valoare în expresie şi 
substanţă muzicală. 

Răspunderile execuţiunii acestui con­
cert sunt puţin comune prin cumulul 
şi felurimea dificultăţilor tehnice şi de 
interpretare ce comportă. 

D. aceea d. Conrad Hansen trebue a-
preciat în chip special pentru succesul 
J-sale în prezentarea acestei foarte 
exigente lucrări. 

D. Hansen îşi stăpâneşte tehnica cu 
concentrare şi accent. Un joc aderent 
polifoniei orchestrale, în strânsă şi con­
tinuă legătură cu elementele ei, îi per­
mit să nu dea impresia de juxtapunere 
i unor fragmente răsleţe expunerii, cu 
nare număr de scurte intrări, a unui 
-oncert ca acela în si bemol de Brahms. 

Asocierea în expresie, în latura pur 
linamică, în crearea liniilor de creş­
tere şi descreştere a intensităţii de ac­
ţiune, în sublinierile de ordin ritmic, 
au putut crea o reală unitate între pian 
şi orchestră şi o conlucrare permanen­
tă hotărâtoare în stabilirea temeinică 
a execuţiunii. 

D. Hansen dispune de o sonoritate 
plină şi de vibraţie mare şi ştie să fo­
losească la maximum aportul amplifi-
cant al pedalei, fără totuşi a depăşi 
niciodată limitele bunelor orândueli 
sonore. 

Avântarea sinceră şi convingătoare 
a interpretării d-sale, având la bază 
valoroasele elemente de realizare ară­
tate, a comunicat cu intensitate conţi­
nutul muzical al lucrării şi a câştigat 
odată cu cauza operei un succes una­
nim şi firesc. 
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— O mie n o u ă sute nouăzeci şi şapte , o mie n o u ă 
sute nouăzeci şi opt, o mie n o u ă sute n o u ă zeci şi 
nouă, d o u ă mii I 

In mijlocul camerei , c u gulerul pal tonului ridicat, 
înfofolit la gât c a unul ca re suferă de gâlci, c u pă­
lăria îndesa tă p e urechi, domnul Silică sa re c â n d 
pe un picior, c â n d p e altul. C e să mai facă? 

De număra t p â n ă la d o u ă mii a terminat. 
Să recite c e v a din Eminescu. Scr isoarea IlI-a, d e 

exemplu, c ă o ştie p e dinafară , din liceu. 
Sau nu . 
De ce din Eminescu şi n u din el? 
0 fi Eminescu poet a l neamulu i , d a r şi el nu-i d e 

lepădat. Ba nu, zău! Câ te o d a t ă simte cum îi sfârâie 
spiriduşul geniului în c a p . 

— Siârrl Sfârr! Cu versul ă s t a ai trimes toată lite­
ratura la p l imbare , în Cişmigiu. Nu. Dar a c u m n ' a r e 
poftă să-şi spuie versuri le . Uite a ş a . N 'are poftă şi 
pace. Mai cu rând l-ar îmbla sufletul la o farfurie cu 
varză călită. Ştii, s ă - i a s ă fum din e a ca din ţ igară 
şi să mai a i b ă în mijloc şi o felie g r o a s ă de şuncă . 
Plescăie l imba admira t iv şi s tomacul n e lăsându-se 
mai prejos chioră ie un , ,do" şi un ,,mi" d e violoncel. 

Mai bine a r execu ta d o u ă trei culcări, ca la rrii-
litârie. 

începe. 
— Culcat! Drepţi! Culcat! Drepţi! 
Nici a s t a însă nu-l satisface. 
Dacă a r lua c a n a p e a u a s'o mute d e vre-o două­

zeci de ori dintr 'un colţ într'cdtul al ' camere i? 
A încercat ieri, fără nici u n rezultat. 
Vezi, îl t r ăgeau d e multe ori prietenii de m â n e c ă . 
— Ai d o m n u l e la Operă . Auzi şi tu o muzică. Te 

distrezi, te cultivi — şi el deloc. 
Acum ar fi ştiut o arie. Ar fi fluerat-o. Ar fi cân­

tat-o. Eals desigur, d a r oricum A ş a n u poa te s ă 
mormăie decât „Hora unirei" şi „Tră iască Regele" . 

Dar stai! A găsit! V a ţine un discurs . 
Sare deci o c o a r d ă imag inară , c â n d p e piciorul 

stâng, c â n d p e dreptul şi s e a d r e s e a z ă patetic pere­
ţilor: 

— Fraţilor! Sunteţi a lbi fraţilor, c a un mijloc d e 
franzelă s a u c a obrazul unei turcoaice p e care a m 
zărit-o într'o excursie la Adaka l eh . 

Vă privesc cu ochi limpezi şi cu o in imă câ t un 
ocean. Cât Atlanticul, cât Pacificul s au p e ca r e îl 
vreţi d e p e glob. 

Şi de ce n u spuneţ i o vorbă? Şi d e ce nu spuneţ i 
un cuvânt? Observa ţ i voi fraţilor c e încet trece tim­
pul? Timpul ă s t a d e ca re noi n e b a t e m joc şi-l pur­
tăm în buzunarul mic d e l à ves tă . Tic! Tac! Tic! Tac! 
Ticl Tac! 

Uraaa! Uraaa ! Tră iască! Bine vorbeşti, domnule 
Silică! Asta e poem, n u ma i e discurs! Uraaa ! 

Tontoroiul şi discursul d-lui Silică G a g u e între­
rupt însă de un ciocănit impertinent în uşă . 

Glasul servi toarei de l à par ter se răsteşte pe cu­
loar: 

— Domnule Silică! Domnule Silică, a spus cucoa­
na pentru ul t ima oară , s ă nu m a i tăiaţi l emne în 
cameră că domnu ' v r e a să d o a r m ă şi c ă d a c ă n u 
înţelegeţi de b u n ă voie se duce direct la proprietar! 

Domnul Silică r ă m â n e perplex. 
— Lemne? El s ă taie lemne în cameră ! Ştii c ă 

are haz! D a c ă a r ma i găs i a c u m m ă c a r un ciot din­
tr'un picior d e s c a u n ar fi fericit să-1 p o a t ă vârî în 
sobă. Şi ce fericit! N 'a r m a i face b r o a s c a p e duşu­
mea, n ' a r ma i mu ta c a n a p e a u a d e colo dincolo şi 
n'ar mai ţine discursuri s ă a m ă g e a s c ă gogori ţa ge­
rului. 

•— Brrrr! ce iarnă! — susp ină a d â n c de tot, pome­
nind printre dinţi toate neamur i l e frigului şi încrun-
tându-se la arinii d e gh ia ţă d e p e ferestre. 

Un g â n d negru îi trecu p e dinainte ca un s teag: 
dacă moare? — ce tâmpenie! Să m ă g ă s e a s c ă mâi­
ne dimineaţă s au poimâine , sloi d e ghia ţă! Aici, în 
inima oraşului , mort de frig! înţeleg s ă crapi d e ger 
onorabil, la Polul Nord s a u în Tibet, explorator, în­
gropat în z ă p a d ă şi cu lupii la c ă p ă t â i ronţăindu-ţi 
urechile, da r p e c a l e a Griviţei, la etaj, c a orice neiot! 

Cu fălcile cupr inse în scoica pa lmelor şi coate le 
pe genunchi , d. Silică G a g u d â r d â i e mânjit p e faţă 
cu creion chimic şi îşi închipuie c e ar scrie mâ ine 
confraţii în gaze tă : 

„Ieri d iminea ţ ă a fost găsit îngheţat în c a m e r a s a 
de pe C a l e a Griviţei nr. 132 tânăru l publicist Silică 
Gagu". (Auzi! Publicist! Nici scriitor măcar! ) Şi ma i 
departe: 

„Tânărul publicist e ra foarte aprec ia t şi p ie rderea 
sa prea timpurie l a s ă în u r m ă numa i regrete" . 

Desigur. Formula tip. N ' a r e s ă se scrie probabi l 
niciun articol ma i c a lumea , în ca re s ă i se descr ie 
pe larg calităţile. 

Măcar um articol p e d o u ă co loane . 
Hai fie şi u n a ! 
Dar crezi c ă a u să se obosea scă? 
Nici vorbă . 
Uite. E sincer. Daca ar şti că i s'ar închina o pa­

gină în t r eagă d e ziar, cu poza la mijloc şi cu c h e n f t 
negru, — fără c h e n a r în nici un caz, — şi-ar face 
de pe t recanie chiar a c u m , n ' a r m a i a ş t e p t a s ă se 
transforme treptat în n ă m e t e . 

Cum e x a m i n e a z ă trist pereţii, p e cari n u ştie prin 
ce minune nu s 'au ivit încă ţurţuri de ghia ţă , pr ivirea 
i se opreşte d e o d a t ă p e c â t e v a teancuri de pache te . 
Evrica! 

Volumele lui! 
Le priveşte puţin chiorâş, un g â n d năstruşnic i se 

d e s e n e a z ă p e faţă, luminându-i-o. 
Apoi imediat se r ă s g â n d e ş t e . 
O! Ar fi îngrozitor. Intr 'adevăr , în c a m e r a a s t a d e 

4 metri pe 3, pache te le ocupă c a m jumăta te . O pi­
r a m i d ă clădită din volume. „Vecernii", „Vecernii" şi 
iarăşi „Vecernii". 

Cine e d e v ină c ă n u poa t e s ă răsufle d e ele? 
Cine e d e vină că în fiecare d iminea ţă , cum des­

chide ochii, nu v e d e d e c â t „Vecernii". Pe jos, în 
dreapta , în s tânga , subt pat , or iunde. 

Publicul! Publicul ă s t a mâ r şav , neînţelegător , in­
cult şi p e d e a s u p r a şi calic. 

Auzi domnule , dintr 'o mie d e exempla re s ă v â n d ă 
numa i 23. Douăzeci şi trei d e volume la optsprezece 
mil ioane d e locuitori. Ar trebui s ă se ia măsur i . 

Restul volumelor o să-1 sufoce aici în cameră , toa­
tă viaţa , în fiecare clipă. 

— Eşti un autor necitit! Esti u n autor necitit! — îl 
a r a t ă cu degetul fiecare pache t . 

Simte c ă în c a m e r ă n u med e aer, c ă miroase a 
praf. Dar tot frigul răsbeş te şi îşi v â r ă i a t agane l e şi 
cuţitele p e subt pal ton, p e la subţiori, p e u n d e ştie 
el, h a i m a n a u a , c ă h a i n a d-lui Silică e mai peticită, 
s au mai roasă . Şi cum flueră c a vardiştii vântul p e 
la ferestre şi cum îşi s t recoară colţii p e subt uşă! 

Te aştepţi s ă s p a r g ă g e a m u l şi s ă d e a b u z n a înă­
untru, c u o t r âmbă d e z ă p a d ă d u p ă el! C u m s ă m a i 
uc idă conspiraţ ia a s t a a gerului? D a c ă a r med nu­
m ă r a ? 

Şi d. Silică n u m ă r ă d e zor, sco ţând cifre d e a b u r 
p e gu ră şi n a s . 

D a c ă ar ma i mu ta c a n a p e a u a ? 
Şi d. Silică se execută . 
D a c ă s ' a r mai g â n d i la d o m n i ş o a r a Toto, d e p e 

Basar a b ! 
Şi d. Silică porneş te imediat şi imaginat iv, p e Ba-

s a r a b . 
Domnişoara Toto! Ce r epede a avut-o. Un cine­

matograf, o be re şi el ca re a r fi crezut c ă toată v ia ţa 
nu v a fi în s tare să cuce rească o femeie, şi-a schim­
ba t părer i le într'o jumăta te d e oiă . Pe u r m ă i-a da t 
şi un volum cu autograf. C e ma i autograf! O p a g i n ă 
în t reagă! 

Brrrr ! 
Din c â n d în c â n d se ui tă la p i r amida volumelor. 
Uitătură d e berfaş. 
Ia unul . II răsfoieşte. Cut ia d e chibrituri e p e ma­

s ă . D a c ă a r încerca? In definitiv, la o mie d e cărţi, 
cinci şase , n u s e p r e a cunosc . 

Smulge r e p e d e un teanc . Să n u se r ă s g â n d e a s c ă , 
ia dm fugă chibritul şi se l a s ă în genunchi , la gu ra 
sobei. Pe coş, vântul îi trimite c â t e v a chiuituri olte­
neşti. Bine c ă a reuşit s ă se învingă. Lucrul ă s t a tre­
b u i a să-1 facă d e a c u m o s ă p t ă m â n ă . M â n g â i e pri­
mul volum sortit flăcărilor. II mototoleşte apoi b ine 
în gu ra sobei şi-i d ă foc. 

Fiecare vâ lvă t a i e e pentru el moar t ea unui vers. 
Ar trebui s ă p l ângă , d a r -nici o lacr imă nu-i a p a r e 
în colţul ochiului, fiindcă fiecare volum svârli t în 
s o b ă îl desmorţeş te . O senzaţie nouă , necunoscută , 
d e p r imăva ră , îl cupr inde. A ş a se b u c u r ă desigur 
şi coa ja islazurilor c â n d se reîntorc cocorii şi soare le 
d ă ordin simigiilor săi s'o coacă . 

Aha ! Chiar soba s e bucură . 
întâi mormă ie c a o ursoa ică trezită din somn, cu 

botul într'o tufă d e srneură, apo i bufneşte p e năr i 
înfuriată şi h ă p ă i e cărţile d-lui Silică, d e p a r c ă a r fi 
b a c a l a u r e a t ă s a u licenţiată în litere. 

Vezi? Ii p l ace . 
H r a n ă subţire, intelectuală. Mai gus toasă d e cât 

butucii de fag şi surcelele noduroase d e cer. 
D. Silică, a şeza t turceşte p e duşumea , o î ndoapă . 
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Copios. Regeşte. Cu o m â n ă ia volumul şi cu cea­
laltă îl a r u n c ă în g u r a d e foc. Eschimosul d e ad i ­
neaor i e a c u m plin de sudoa re şi vesel ie . 

Dă-le dracului de volume! 
La cafenea o s ă se l aude că i le-a c u m p ă r a t un 

librar cu toptanul. Unul din provincie. 
Şi c a m e r a o s ă s e libereze d e a t â t ea pache te . Şi 

el o să răsufle în voie. Şi o să fie cald, ca ld ca în 
nămiezile lui Iulie. 

Pa r ' că a r v r ea să r ă scumpere tot gerul îndurat 
căci v â r ă a c u m în sobă cărţi, cu a m â n d o u ă mâini le . 
S'o umple bine, s'o sa ture şi s ă d o a r m ă şi el într'o 
zi d e i a rnă fără să-şi simtă genunchi i în bă rb ie şi 
fără să-şi a u d ă măse le le . Boier! 

Boiereşte s 'a întins p e c a n a p e a şi tot boiereşte 
a u d e dudu ind soba, de p a r c ă a r v r ea să s a r ă d e 
l â n g ă pere te şi s ă i a să bolid prin acoper iş . 

Prea repede , de fericire, p l eoape le s ' au lăsa t şi 
sforăitul d-lui Silică se luptă din răsputeri s ă întrea­
c ă războiul sobei . 

E ma i mul tă lumină în c a m e r ă . E şi un covor p e 
jos. Volumele sunt l a locul lor, legate în piele. 

— Bună ziua — a u d e în spa te d. Silică G a g u . 
— Noroc — şi se întoarce bu imac . 
Cum, s o b a îmbrăca tă? 
Ia uite ce nost imă e! Pă lă r ia d e pa i e pe-o sprin­

c e a n ă , rochie cloş cu nasturi şi pantofi d e lac cu 
tocul înalt. C â n d s e mişcă prin oda ie face: scârţ, 
scârţ! Pantofi noi. Ştii c ă e bine! 

— Stai jos — îi spune d. Silică. Şi soba se a ş e a z ă 
p e scaun . 

— Merci. Dar ce sunt au volumele a s t e a ? 
— Ale mele . Iţi d a u numa i d e câ t un autograf. 

„Sobei mele, aces te versuri 
d e dragoste , ca să-şi a d u c ă 
aminte că mi-a fost d r a g ă 
c â n d v a . O m a g i u 

Silică Gagu 
Şi i-1 dă . 
— Ce legă tură — cont inuă soba . 
— Piele d e om! o informează d. Silică. Uite a m 

luat d ă ici, d ă ici. 
Şi p e unde p u n e m â n a p a r c ă îl p i şcă ţânţarii . 
— Trosc! — face d e o d a t ă s o b a . 
— Ce-i? 
— A m reumatism, — spune ea, şi a m vrut s ă s tau 

picior pes te picior. 
— Ruu uuup! - - e cât p e ac i s ă c a d ă soba , cu 

scaun, cu tot. 
— Mă ierţi — s p u n e e a — d a r sunt c a m şubrede 

scaune le dumita le -— d a c ă d e exemplu c ă d e a m jos 
făceam p a n o r a m ă . 

— Din contră, mi-ar fi făcut p lăcere . 
Soba l a să atunci capu l într'o par te şi p u n e un de­

get la gu ră — şşşşşşş , n u vorbi a ş a că mi-e ruşine. 
— Lasă mititico, suntem numa i noi doi. N'o s ă ştie 

nimeni. 
— Domnule, p â n ă aici. 
Eh! — gândeş t e d. Silică — face figuri c a şi Toto 

din B a s a r a b şi întinde braţele , îna in tând. 
— Măgaru le , n 'auzi! Crezi că d a c ă mi-ai da t un 

autograf.... şi plici, plici, îl pă lmueş te de vreo pat ru 
ori şi îi m a i d ă şi u n brânci în pa t c ă se loveşte cu 
capu l de pere te şi se scufundă, s e scufundă p a r c ă 
ameţit, rostogol, în fundul pământu lu i , de u n d e tm 
b a l a u r cu zeci d e cape te ţ ipă c a o obsesie: 

— Apă , a p ă ! Oţet, oţet! Apă , apă ! Oţet, oţet! 

— Apă, a p ă ! Oţet, oţet! Apă , a p ă ! Oţet, oţet! 
In s t radă s ' a oprit circulaţia. Din acoper iş ies limbi 

mari de ioc. 
Cu pa l toane le peste c ă m ă ş i d e noap te , cu ce a u 

apuca t în cap , locatarii refugiaţi p e trotuarul de vis-
avis pr ivesc înspăimânta ţ i c u m se ca ţ ă r ă pe scări 
pompierii şi cum descrie curcubee a p a ţâşni tă din 
furtun. 

Smulgându-şi părul , în şoşoni, cu izmenele a l b e 
fluturând p e subt palton, împiedicându-se în şireturi, 
proprietarul se vă icăreş te în faţa fiecăruia. 

— De la m a n s a r d ă a luat foci Delà m a n s a r d ă a 
luat foci Măgaru l de poet e de v ină . In fiecare zi 
t r imeteam servi toarea să-i spu ie s ă nu mai s p a r g ă 
a t â t e a l emne în cameră . Şi nimic, şi nimic! Acum 
s 'a duuuuus! S'a duuuuuus ! Căsu ţ a mea! Ce-a a-
juns că su ţ a mea! Mi-a mâncat -o friptă! După ce că 
de trei luni îi toleram, îl toleram, m ă înţelegi? De 
trei luni nu mi-a plătit chiria şi uite! C ă mai b ine îl 
l ă s a m sus, s ă m o a r ă c a şoarecii . 

— La o parte! ţ ipă o servitoare. Apă ! Apă! Oţet! 
Oţet! 

înfofolit într'o pă tură , v â n ă t şi cu c â t e v a arsur i p e 
faţă, d. Silică .Gagu , autorul „Vecerniilor", salvat , 
tolănit pe-o s ca ră se trezeşte o c l ipă din leşin, a u d e 

c a prin vis: „ apă , a p ă , oţet, oţeti" şi desch ide gura , 
strâmbând din nas: „nu, ѳ и şi cu Toto bem ЬѳгѳІ" 

Noverre, reformatorul dansului scenic 
Ш 

Dacă spectacolele din epoca glo­
rioasă a marelui Ludovic XIV s'au 
distins, cu deosebire, prin fast şi 
grandoare, cele ce vor urma in se­
colul care începe, îşi vor îmbogăţi 
farmecul, adăogând celorlalte ca­
lităţi: rafinament şi delicateţă. 

In a r t ă , repercusiunile s'au 
simţit imediat. Pictura lansează 
pe subtilii ei reprezentanţi, Wat­
teau, Laincret şi Boucher, pictori 
ai serbărilor galante;, a căror in­
spiraţie şi-o datoresc, in mare 
parte, teatrului, pentru care pa­
siunea, creştea delà o zi la alba. 

Dansul a urmat şi el expresia 
celorlalte arte, in era nouă ce se 
deschidea. 

După Lully şi Beauchamp, des­
tinele eoreografiei oficiale fură 
conduas de Pécour, eminent măi­
estru de balet, care a compus o 
serie de dansuri pentru balete şi 
opere, a importat din Anglia 
mult apreciatele „contredanses", 
după cum tot el a creat o mare 
vogă menuetului, dându-i un far­
mec deosebit. 

La epoca la oare suntem, ple­
iada marilor coreografi mai nu­
mără pe Duipré, Feuillet şi Ballon 
(fost maestru de dans al lui Lu­
dovic XV) dar aceiştia, cu toată o-
norabila lor carieră, n'au adus 
nicio modificare baletelor, ci se 
îngrădiseră într'o formulă consa­
crată din care nu voiau să mai 
iasă. 

Dansul însă, avea nevoe de un 
îndrumător să-1 elibereze de ju­
gul tradiţionalist, îndreptându-1 
spre orizonturi mai largi. 

Intr'adevăr Noverre îşi merită, 
pe drept cuvânt, toate superlati­
vele. Sosit la moment prielnic, 
Promebeul dansului, a aprins cu 
făclia minţii lui, focul, care şi as­
tăzi dogoreşte încă. 

Jean George, Noverre (1727— 
1810) s'a născut în Elveţia. La 
vârsta de 20 ani, făcu cunoştinţa 
compozitorului Gluck, care-l sfătui 
să se stabilească în Franţa. Aci 
îl găsim debutând ca coregraf cu 
marele succes „Les fêtes chinoises" 
în decorurile lui Boucher. In 1750, 
•Noverre lucrează la Lyon cu ma­
rea dansatoare Camargo (1710— 
1770). Fiind chemat la Paris ca 
maestru de balet, Noverre îşi sta­
bili' aci iaima lui de inovator şi 
mare coregraf. Cinci1 ani mai târ­
ziu, Noverre părăsi Opera şi cu-
treeră Europa, fiind numit ma­
estru da balet la Viena, Peter­
sburg şi Stuttgart, unde făcu ade­
vărată operă de apostol. Aci influ­
enţa lucrărilor sale în domeniul 
baletului a fost covârşiboare. Timp 
de opt ani, a condus o formaţie 
de balet de 120 persoane. Totul îi 
era pus la dispoziţie de marele 
iubitor de frumos, prinţul Char­
les-Eugène de Wurtembuirg. Stutt­

gart deveni centrul activităţii dan­
sului şi cei mai mari dansatori ai 
timpului au apărut in producţiile 
lui Noverre. Toate compoziţiile 
sale s'au distins printr'o mare in­
geniozitate,. Printre principalele o-
pene coreografice ale sale, numă­
răm ; Ladescente d'Orphée aux 
Enfers, la mort d'Ajax, le juge­
ment de Paris, Renaud et Armide, 
les caprices de Galathee, la toilette 
de Venus, les jalousies du sérail, 
Télémaque, la clémence de Titus, 
etc. Noverre s'a ibucurat de stima 
ca şi de concursul spiritelor celor 
mai înzestrate ale epocei. Astfel 
Voltaire şi Diderot l-au ajutat în 
opera înfăptuita, admirându-l şi 
aprobându-i sfo.ţările. A fost prie­
tenul lui Gluick şi al lui Garrick, 
marele actor englez, care 1-a su­
pranumit „Shakespeare-ul dansu­
lui". In 1810, Noverre muri, după o 
viaţă agitată, celebru şi onorat. Cu 
el a dispărut una din figurile cele 
mai mari ale istoriei dansului. 

întreaga sa doctrină se află 
cuprinsă în volumul său, rămas 
renumit, „Lettres eur la danse", a-
pârut în 1760, operă în care No­
verre se dovedeşte mare artist şi 
creator. 

De cum a apărut, Noverre şi-a 
impus puternica lui personalitate. 
Până la venirea lui, baletul era 
încă considerat numai ca o plă­
cere pentru desfătarea ochilor, 
dar Noverre ridică glasul pentru 
a-1 conduce şi spre căile nevă­
zute ale sufletescului uman. A tre­
buit să dea insă o adevărată lup­
tă contra cetior ce voiau sâ-i ba­
ricadeze drumul şi cari îl acuzau 
spunând că vrea să distrugă tre­
cutul. Departe 'de aşa ceva, Noverre 
tocmai că admira rezultatele ob­
ţinute de generaţiile trecute şi ţi­
nea chiar să le păstreze, dar nu 
admitea ca era inovatorilor să fie 
considerată oa sfârşită. Avea o-
roar© de „copie după copie" căci 
acest lucru dă voe incapabililor să 
treacă drept servitori săraci ai 
frumosului 

Lucrul loqpiştilor îi inspira un 
adevărat deagust. El spunea: 

— „Este mult mai uşor să co­
piezi decât să creezi. Cel mai ma­
re număr de compozitori sacrifică 
frumuseţile dansului1 pentru a co­
pia un oarecare număr de figuri 
repetate în faţa publicului, de mal 
bine ide un secol". 

Cu toate obstacolele ce-i erau 
puse în oale de chiar camarazii 
lui cari nu-i puteau înţelege ma­
rele său spirit creator, Noverre a 
învins tradiţionalismul şi a creat 
marele balet de acţiune, acelaş 
pe care-l avem şi noi astăzi. 

Inspirândui-se direct delà natu­
ră, Noverre spunea: 

— „Un balet este un tablou sau 
chiar un număr de tablouri legate 
între ele prin acţiunea care for­
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mează subiectul lui. Un tablou 
nu-i 'decât o copie a naturii, un 
balet frumos, este natura însăş 
înobilată de toate farmecele artei". 

Despre muzică se exprima ast­
fel: „Muzica este pentru dans ce­
eace sunt cuvintele pentru mu­
zică". Această paralelă înseamnă 
că muzica compusă pentru dans 
este sau trebue să fie poemul scris 
care fixează şi 'determină mişcă­
rile şi acţiunea .dansatorului; a<-
oesba însă, trebue să-1 redea în 
mod inteligent, prin energia şi 
viaţa din gesturile sale, prin ex­
presia vie şi animată a fMono-
miei sale. 

Pentru iNoverre, dansul poate 
să exprime orice şi totul. Atitudi­
nea lui, şi-o rezuma în următoa­
rele cuvinte: „Să ai în vedere tre­
cutul fără a te lăsa subjugat de 
el, să faci operă de creator, iar nu 
de copist". 

El dorea opera inspirată, crea­
ţia mereu reînoită iar nu artifi­
cialul lucrurilor veohi. Recomandă 
dansatorilor să nu studieze nu­
mai paşii pe cari să-i execute în­
tocmai ca nişte maşini, ci mai a-
les pasiunile cu ajutorul cărora 
să poată exprima diferitele stări 
sulfleteşti. Noverre admira virtuo-
sitatea dansatorului dar aceasta 
nu-i pz-ovoca nicio agitaţie inte­
rioară. Ceeace-1 emoţiona, era 
ideea, pasiunea care inspiră dese­
nul dansului. Compara dansul teh­
nic cu o statuă frumos sculptată, 
oare străluceşte prin nobleţă ati­
tudinilor, dar căreia îi lipseşte su­
fletul. Găsea că e absurd să sa­
crifici expresia şi sentimentul, pen­
tru agilitatea picioarelor, care nu-i 
altceva decât materialul artei. No­
verre aspira la dansul învăluit în 
santiment, căruia să-i asociezi 
gratie şi expresie. Dorind să im­
prime dansului expresia sufletului 
omenesc, Noverre a refuzat să se 
servească de mijloacele străine de 
dansul pur. El renunţă definitiv 
la pantomiimă, neputând admite ca 
dansurile să fie sacrfiicabe aces­
teia, unde graţia şi armonia miş­
cărilor se găsesc înlocuibe prin 
gesturi vagi şi expresiuni sărace. 

Noverre îşi închipuia coregrafia 
ca pe o formă organică şii armo­
nioasă, la care baletul propriu zis 
determină subiectul, în timp ce 
dansul îi împrumută culorile sale 
iar mimica feţei îi aduce expresi-
unea care este sufletul coregrafiei. 
Considera arta coregrafică ase­
meni unei forme integrale de ar­
monie perfectă: virtuositatea con­
stituind materia dansului iar pa­
siunea oferindu-i sufletul. 

Orice mişcare de dans are un 
sens interior şi boabe mişcările or­
donate de un gând creator, pot 
compune o operă inimoasă. Fiecare 

(Urmare în p&g, 7-&) 
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Mici însemnări inutile. 
M ' a m găsit în faţa acestui „jurnal" — întâmplător , — 

d u p ă 365 zile consumate şi n u m ă r a t e depar t e de el, de­
par te d e orice g â n d d e revenire la bucur ie şi consem­
nul lui. 

Fă ră îndoială , a m ratat multe din ce le 365 zile. 
Spre bucur ia m e a dealtfel. 
îmi amin tesc c u o r a ră tristeţe d e puţinele zile adevă ­

rate, — inutil a d e v ă r a t e . 
De pi ldă ziua în care ciudatul m e u c â i n e m ' a recunos­

cut c a s tăpân , gudurându-se d e câ te ori so seam a c a s ă 
fără-de-folos p recum p lecasem. 

Şi încă s ă r b ă t o a r e a liniştită a miilor d e b o a b e d e zo­
rele p e care t oamna mi le scutura în p a l m ă . 

Au ma i fost şi altele. Le rememorez cu suficientă uşu­
rinţă. 

Ia tă Duminica în c a r e -an a m i c mi-a recitat cu extra­
ord inară gravitate, o poezie exaspe ran t d e goa lă , exas­
perant de folositoare. După fieaare r imă s imţeam o pră­
buşire, d u p ă fiecare accent în recitaţia lui majes toasă , 
îrni d ă d e a m s e a m a ce miraţi sunt oameni i deştepţi , cât 
de puţin stăpâniţ i suJnt de spiritul d răcesc . 

(Când se v a sfârşi pre ţ ioasa misiune a sfinţilor?) 
Celelal te zile toate deopotr ivă de goale . Ad ică încăr­

cate numa i d-э faple precise, inevitabile, necesa re . 
Faptele a s t e a a l e noas t re supără toa re , mar i şi inteli­

gente. Seci d e p r e a multe eforturi. • 
Sunt foarte însetat de somnul pământur i lor Orientului 

depăr ta t . Nu ştiu ce m ă î n d e a m n ă a t â t a către locuri ce 
nu le cunosc . Poate istoria noas t ră a românilor cu ceea­
ce a re e a pozitiv, ad i că tocmai cu c e e a c e n u a r e . 

Cred că există şi o d i sperare a istoriei c a r e nu cores­
p u n d e nic iodată cu d i spe ra rea noas t ră a oamenilor, (noi 
nu a v e m nimic comun cu istoria decâ t în cazuri de forţă 
maioră) . 

In definitiv istoria este e g a l ă c u zero în faţa destinului 
lumilor. 

Isicria a fost o excrocherie a oamenilor şi a servit pen­
tru a l a r m a gâştelor. 

„Criteriile" istorice a u căzut în to tdeauna în faţa unei 
oglinzi; r ă m â n â n d astfel og l inda s ingură goa lă . 

M ă tentează mult Orientul; spre ruş inea istoriei. M ă 
dispensez cu uşur inţă d e gloria ei, pentru s inpla trăire a 
unui om. 

Alte comentarii întâmplătoare. 

Un b u n prieten, fratele Gligore Leu îmi trimete, încer­
când nu ştiu ce duioşie a întunericului, d iverse notiţe a-
p roape a l a r m a n t e , d e s p r e libertate şi a l te fleacuri în le­
gă tu ră directă cu indiferenţa cu c a r e se suportă d o u ă 
cranii a lă tura te . 

Prima notiţă, oa recum pre ţ ioasă începe a ş a : „ iubesc 
gesturile şi -lucrurile -absurde pen t rucă sunt lipsite d e in­
tenţii. Oameni i sunt plini d e intenţii, d e a c e i a a u a juns 
s ă t ră iască în c e a ma i dezolan tă promiscuitate cu 
sfinţii". 

Aceas t ă c iuda tă scrisoare poar t ă un motto din Goethe, 
cont inuă cu sumaru l unei călătorii prin nişte deserturi 
de spirit pe u n d e pret inde c ă lumina îşi a v e a tem­
ple şi ochii ciucuri şi sfârşeşte p e un ton apostolic 
(presupunând c ă apostolii a u admira t umbrele ghiloti­
nei): „cine ma i continuă astăzi g r e ş a l a de a c ă u t a esen­
ţele pen t rucă s ă le t ră iască, s a u ca r e le trăeşte pur şi 
simplu, este cel mai ordinar tricheur ca re meri tă dispre­
ţul unei Iade cu gunoi" . 

I-am r ă spuns modest pe-o a l b ă „carte d e vizită": 
„de-aşi fi câine !" 

Ce minuna tă perspect ivă! încântă toare! O posibilitate 
d e existenţă cu ca re m 'aş i mândr i . 

Un imperiu d e câini: idealul omenirei . 

Octombrie 193 

Privighetorilor li se scot ochii pen t rucă s ă cânte frumos. 
Amănuntu l aces t a n ' a tulburat in ima niciunui om. Dar 

ne-am dat s e a m a cum cel mai frumos cân tec vine din 
mtunerecul ochilor? 

Iată, n o a p t e a continuă, s au n o a p t e a din toate zilele 
este să laşu l Dumnezeirii . 

Numai preludiul „câtecului trist" a l lui Ion Vinea în­
cropeşte cu „asfinţiturile" c e a m a i perfectă geometrie a 
adevăra te i vieţi. 

„Nu v ă înspăimânta ţ i nimicuri umblă toare , de a d e v ă ­
rul întunericului pe ca r e nu-1 meritaţi"... a u d glasul ano­
timpurilor. 

Pregătiţi cu temei c a Noe o n o u ă arcă şi c â n d întune-
recul se v a revărsa , s ă daţ i drumul porumbelului con­
ştiinţei voastre; şi s ă nu-1 ma i aşteptaţ i . Niciodată nu se 
v a înapo ia de t e a m a luminei. Şi atunci lumina va fi în-
iunerec şi întunerecul lumină. 

Vor d i s p ă r e a contururile „formelor p l ine" şi toa tă ar­
hitectura vieţii se v a sfârşi în asfinţitul cântecului ochi­
lor făr' d e lumină. 

îmi vor fi recunoscute atunci păca t e l e făcute din cari­
tate? 

Simplă fişă. 

O zi de ia rmaroc într 'unul din satele gorjene, mi-a con­
firmat predilecţia oamenilor pent ru lumină. Mi-am îndoit 
s ă r b ă t o a r e a oa o eşarfă cu care să p ă c ă l e s c inima. 

A m observat , în tot n e a s t â m p ă r u l târgului, o vie cu­
riozitate, un instinct precis pentru f ăgădu ia la zilei: 
noap tea . 

(O obsesie p e r m a n e n t ă pe ca re v ă sfătuesc s'o adop­
taţi). Prezenţa soarelui deasulpra capulu i nostru răspân­
d e a o de snăde jde cumplită. Oamen i i se s e p a r a u c a în 
sânu l unui viscol. 

După miezul zilei înfrăţirea din i a rmaroc c reş tea p â n ă 
la m a r g i n e a unei catastrofe. Lanţurile bărcilor o învâr­
teau, se b ă l ă b ă n e a u cu a t â t a furie, în cât sf idarea lu­
minei e ra evidentă . Cău tau , bieţii, s ă a i b ă cel puţin sen-
sa ţ ia lipsei geometriei stabilităţii înşe lă toare a p ă m â n ­
tului. Arborii întorşi, para le l i smul pământu lu i cu orice 
mişcare a lor, case le scufun-dându-se, a p ă r â n d apo i c a 
dintr'o minune, le a s t â m p ă r a u tens iunea as t ra lă a nopţii 
ca re venea . 

O d a t ă cu primele scăpă tă r i de soare, totul î ncepea să 
se schimbe ; iar târziu nu ma i a m i n t e a u ce-a fost decâ t 
cele câ t eva pa l ide lumini a l e lămpilor singuratice. 

Dumnezeu din nou îşi a r ă t a s e s t ăpân i rea . Iar noi ne 
r e v ă r s a m prietenia spre colegii noştri m a i mari şi mai 
desăvârşi ţ i , dracii. 

F O C LA M O A R A R O Ş I E 

Scriu... 
Tocmai sfârşesc a şasea nuvelă dintr'o, culegere 

de povestiri ce se va intitula... Dar ce să mai vor­
besc de titlu, când nu sunt sigur dacă voi găsi 
vreodată editor... 

Se'nsereazu... înăbuşeală... 
Un cer vânăt ca indigoul... In depărtare, decor 

de operetă : aplecată într'o lână şi desfăşuirându-şi 
în văzduh uitiimile două aripi, moara roşie imploră 
milostenia prăfuitului cer dobrogean. 

întreg satul se află sub tutela minaretului mos­
cheii Azizié — albă şi pătrată — ca o bucăţică de 
zahăr cubic. 

Turnul — drept ca un creion — s'avântă spre 
înălţimile violete, străfulgerând prin vârful semi-
lunei, puzderie de săgeţi aurii. 

In balconaşul verde, circular, al minaretului, mue­
zinul îşi îngână tărăgănat rugăciunea : 

— Allah II Allah... 
Peste toate frunţile plecate în. praf, se rotesc a-

meţitoir de suis, două berze cu aripile dinţate pe 
margini, pensulând văzduhul... 

Scriu... 
Se'nserează... 
Înăbuşeală... • 
Şi deodată, un brotăcel verde — parcă şi-ar fi 

îmbrăcat un tricou — îmi sare chiar în vârful 
peniţei, după ce executase o traeetorie ce-i evi-
denţiase talia de minuscul amfibian, estompânidu-i 
musöhii pântecului şi ai pulpelor. 

Mă priveşte cu ochii bulbucaţi — ca doi bumbi 
abea înseiiaiţi — şi orăcăieşte prezentandu-se dis­
tinct : 

Diavolul Şchiqp ! 
Ei, să nu pufneşti în râs ? Auzi pretenţie ! 
Dar brotăcelul verde urmează aproape numai­

decât : 
— S e ii, nu-i aşa ? 
Şi fără să-mi dea răgazul să răspund, continuă: 
— Am să-ţi istorisesc şi eu ceva ! Dar mai întâi, 

dă-ml voie să-mi reiau adevărata mea înfăţişare 
de Diavol Şchiop. 

Diavolul Şchiop n'are nici coarne, nici coadă, nici 
copite. Mai mult încă : urechile nu-i sunt deloc 
anormal lungi, după cum ar trebui să fie, dat fiind 
că tartorul Scaraoiski ii trage de ele, de t.ei ori pe 
zi : dimineaţa,, la prânz şi seara. 

Dracul se'ntăiţişează ca, un pluto nie r-mad or, cu 
mustăţile lăbărţate şi epoleţi la tunică. Are um sin­
gur cusur : e beteag de piciorul stâng. 

Iată ce-mi povesteşte Diavolul Şchiop. Nu înţeleg 
insă de ce m'a ales pe mine şi ce nevoie are să-mi 
istorisească tocmai mie;, ceeace deapănă acuin, um­
blând prin odaie şi bocănind cu piciorul lui de 
lemn. 

într'o zi, pe când îşi striga credincioşii la rugă­
ciune, din balconaşul minaretului cu sculfie verde, 
şi-şi tănăgănea chemarea monotonă, gângăivită şi 
bocitoare, hagiul Ovazian-Ciubuc se prăvăli peste 
balustradă — ameţit probabil de extasul mistic -— 
şi muri după câteva ore. 

întreg satul a plâns cu suspine şi mult timp, ni­
meni nu i-a luat locul şi n'a mai strigat : 

— Allah este Dumnezeul nostru iar Mohamed, 
profetul său !... 

Fesul hagiului mort, fu învăluit într'un cearceaf 
alb, lung de şapte metii — atât de mare nu-1 mai 
avusese nimeni până atunci — pentrucă Allah să 
aibă de ce-1 trage în al şaptelea cer, când îi va veni 
rândul. 

înainte de a fi hagiu, Ovazian-Ciubuc fusese un 
bogat proprietar. Avea vreo zece cămilei, vreo sută 
de ţapi şi capre şi cincisprezece măgari de călărie, 
cumpăraţi din Galata. 

Toată lumea, când îl vedea pe uliţă, îşi ducea 
mâna, întâi la brâu, apoi la pispt, pe urmă la buze 
şi'n cele din urmă la frunte, şoptind în temenele : 

— Sabahilar Airolisum, Ef endi ! 
Iar Qvazia.n-Ciubuic, împrăştiind praful, cu pa­

pucii brodaţi în aur, de abia slchiţa un salut. 
Când îl vedeai, avea ciubucul în colţul drept al 

gurii —. se spune că şi-ar fi scos u n dinte numai 
ca ciubucul să se fixeze mai bine — şi deaceea a, 
şi fost poreclit Ovazian-Ciubuc. 

Deşi era atât de begat încât şi-ar fi putut per­
mite să i-ntreţiisă şi un harem, totuşi n'avea decât 
o soţie : pe Eminé. 

Scurt timp după moartea lui Ovazian-Ciutouic, muri 
şi nevastă-sa, rămânând fără pic de sprijin., unicul 
lor copil : Sab::. 

Palid, cu părul răvăşit pe frunte şi cu urechile 
străvezii-roşcate, copilul ajunse curând pe drumuri 
Nişte neamuri hrăpăreţe îi înstrăinaseră aversa ş: 
in scurt timp Sabri deveni un vagabond alungat 
şi batjocorit. 

Se hrănea cu scoicile şi peştii aruncaţi de flux 
pe ţărmul mării şi dormea în moara roşie. 

Lui nu-i era frică de toate şoaptele şi vorbele 
ce umblau cu prisosinţă prin gura femeilor, despre 
moara roşie şi duhuiile ei. 

Aşa, una afirmase că a auzit lămurit, noaptea, 
pe când se'ntoncea delà târg şi trecea prin apro­
pierea morii roşii, un hârşîit ca acel al pietrelor 
când se tocesc, neavând ce măcina între ele. 

Alteia i se năzărise că un spiriduş cu cap de om, 
urechi de iepure şi spinare de porc spinos, îmcălecase 
pe o aripă a morii şi se'nvâïtiise de câteva ori cu ea. 

Adevărul e că eu, Diavolul Şchiop sălăşluiam acolo. 
Dar Sabri nu ştia încă ce-i frica. Şi dacă era de ceva 
torturat, ap°i numai nişte ascuţite dureri în coşul 
pieptului, însoţite de tuse şi firişoare de sânge în 
spută, îi exteriorizau acest chin ce se'ncuibase cu 
'ndărătnicie în strâmtul său piept ofilit. 

într'o zi — continuă Diavolul Şchiop după o 
scurtă pauză — mă dusei la mare, cu gândul să fac 
o baie. 

Din depărtare observai pe cineva pe ţărm. Era 
Sabri şi săpa cu o scoică în nisip, făcând o gropiţa 
pe care o umplea cu apă cărată în pumnii. 

II întrebai ce scop urmărea : 
— Uscatul suge apa — răspunse el repede. O suge 

necontenit şi nu se satură niciodată. In gropiţa asta 
o să torn întreaga mare... 

Apoi cu totul altceva : 
— Soarele se scaldă dimineaţa în mare... Şi eu... 

El se culcă după dunele acelea — arătă locul cu 
mâna. Şi eu am voit să mă culc lângă el, că ţine 
cald, dar nu I-am găsit. 

— Domnule plutonier—tuşi trecându-şi mâna prin 
pârul răvăşit — nu-i aşa că-i frig, noaptea ? Când 
mă scol dimineaţa, nisipul se lipeşte pe mine, de 
umed ce-i... 

întinse mâna slăbănoagă spre mare şi mă în • 
trebă : 

— Dumneata ai auzit cum urlă marea în timpul 
nopţii ? Face aşa... — îşi ţuguie buzele, suflând cum 
credea el că face marea. 

Mă privi înfricoşat, clipind des : 
— Acolo, arătă cu degetul un punct nedefinit în 

mare — acolo s'a'necat un echipaj întreg... D'aii 
vuieşte, până mă doare în piept şi tuşesc... 

Vântul prinse a sufla umflând cămaşa sdrenţuită 
a lui Sabri şi stârnind nisipul depe culmile dunelor. 
Câteva lăcuste săriră în salturi gigantice, în jurul 
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nostru. Departe, la orizontul care nu se putea deiini, 
o'ar se putea ghici, fumul subţire al unui vas, stă­
ruia cu 'ncâpăiţânare, tremurând dealungui unei 
linii nestatornice... 

Soarele apunea pe uscat,, îngrepându-se undeva, 
intre două dune vinete... 

— Bună seara, eu plec ! vorbi Sabri, răguşit. Dacă 
vrei să lămâi, o să auzi la noapte cum gem valurile 
şi o să te trezeşti la ziuă cu nisipul ud, lipit de 
piele. 

Se depărta câţiva paşi, apoi se'ntoarse şi adaugă : 
— Am să viu şi mâine să torn in gropiţă ! 
A doua zi însă, bietul Sabri îşi dădu duhul, ză­

când pe un maldăr de pae mucegăite din mo ai-a 
roşie. 

Pieptişorul lui ofilit se sbueiumase o noapte în­
treagă luptând cu moartea iar în zorii zilei, ca şi 
cum Sabri n'ar fi aşteptat decât ivirea soarelui 
scump, trupul lui chinuit se'ntinse ţeapăn în spas­
mul mor/ţii. 

— Şi acum, ce vrei ? l-am întrebat pe Diavolul 
Şchiop. 

—• Vreau să dai foc morii roşii ! Mă înţelegi ? Ştiu 
că unui diavol nu i se potriveşte să facă pe milos­
tivul şi pe sentimentalul, dar eu am îmbătrânit, 
m'am prostit, şi la o vârstă înaintată, când soco­
teşti că ţi-ai bătut joc destul, de oameni, există şi 
la noi, în lumea diavolilor, putinţa de a-ţi regula 
drepturiie la pensie. Curând am să trec şi eu Ia 
reformă... Vasăzică, ne-am înţeles... Incendiez! moa­
ra roşie !... Deaceea ţi-am istorisit această întâm­
plare... 

Am voit să-1 mai întreb : 
— Da ce nu dai tu însuţi, foc morii roşii ? dar 

Diavolul Şchiop se şi depărta şoltâc-şoltâic, deve­
nind din ce în ce mai mic, până, ce se transformă 
iar în brotăcel şi dispăru cu totul... aşa că nu-mi 
mai putu răspunde nimic. • 

Trosnetul uşii mă face să tresar din aţipeala care 
mă cuprinse... Pui mâna pe toc şi scriu... 

Scriu a şaptea povestire dintr'o culegere de nu­
vele ce se va intitula... Dar ce să mai... 

Cronica ideilor 
Nu este o simplă întâmplare că lupta teoretică 

şi doctrinară a comunismului împotriva religiei, 
a iest delà încăput, o luptă împotriva creştinis­
mului catolic. Dogma catolică ni s'a părut că este 
una centrală, raţională. Autorii mai noui 1 ) o 
interpretează tot ca o exigenţă mentală, în pri­
mul rând. Se poate vorbi de un obiectivism al 
dogmei catolice, dacă nu dhiar de un materialism 
al acesteia şi, din aicast punct de vedere, se înţe­
lege de ce materialismul economic, născut ideo­
logic sub semnul aceluiaşi raţionalism, a câşti­
gat oarecari poziţii. 

O confuzie, care a înlesnit mult critica lui 
Feuerbach împotriva creştinismului, /datează delà 
Hegel. In continuarea idealismului său dialectic, 
Hegel a crezut că cea mai fericită aui.eolă pe 
care o putea propune gânidirii sale, este aceea, de 
a socoti creştinismul însuşi: ideea. de \aibsalut, pe 
care au reclamat-o toţii filosofii romantici. 
Dogma creştină apare astfel simplificată, am 
zice, deposedată de simbol, de supranatural. Din 
moment ce Christ nu reprezintă decât prototipul 
deşi absolut, all unei idei olbieiative, а fost elemen­
tar ca Feuerbach să observe în faimoasa, lui lu­
crare 2 ) delà care Engels şi Marx.au împrumutat 
aproape totul, că „nu conştiinţa, ideea, deter­
mină fiinţa, dar fiinţa, realitatea, determină 
conştiinţa". 

In estetica idealismului transcendental, orice 
idee este o eim a naţiune a conştiinţei noastre, iar 
realitatea, fenomenul, nu poate fi cunoscut decât 
numai în măsura în care este raportat la ideea 
pe care în chip aprioric, omul o are despre un 
anume obiect, şi căreia acesta trebuie să ii cores­
pundă. 

Intr.uin studiu publicat'in colecţia „Présences", 
Fr. Mauriac denunţă eu multă autoritate confuzia 
pe ca re. Feuerbach şi Engels au făcut-o între idea­
lismul hegelian şi creştinism. Feuerbaich a luat 
drept valabilă postularea hegeliană a creştinis­
mului ca o idee abstractă, apriorică, în care tre­
bue să se încorporeze realităţile:, şi critieându-1 
pe Hegel, şi-a imaginat că dărâmă dogma creş­
tină. 

Este simptomatic că Mauriac îşi întitulează 
esseiuil „Dilema creştinismului", adeverind oare­
cum criza pe care a provocat-o interpretarea 
idealistă a creştinismului, care a ocazionat naş­
terea ideologică a comunismului. Rectificările 
lui Mauriac sunt radicale: „Dumnezeul creştin 
nu este o idee, este o fiinţă, o persoană. Christ, 
în omenescul lui, nu este o proiecţiune (a conş­
tiinţei, n. a.), reflexul mai mult sau mai puţin 
simbolic al idealului divin". 

Frinurmare, Isus trebue înţeles ca o realitate 
temporală, dacă nu istorică, una carnală, nu o 
idee. nu un prototip ideal, abstract. 

De ce spuneam că in special catolicismul, ca 
degmă teologică, înlesneşte criticile raţionalis­
mului economicist? Pentrucă o asemenea teologie 
acordă primatul raţiunii asupra misticei, a ideei 

de MIRCEA MATEES CU 

de Dumnezeu care se regăseşte în conştiinţa 
noastră, generic în felul lui Hegel. Ori, Berdiaeff 
a arătat-o în nenumărate rânduri: eu! logic are 
o formaţiune obiectivă, din punctul de vedere al 
raţiunii, toţi oamenii se aseamănă. Această ega­
litate întru conştiinţă, din care teologia catolică 
caută să tragă un argument pentru creştinism, 
s'a: putea să fie necenciudentă in acest sens, pen­
trucă nu prin datele obiectiv ideale ale raţiumi 
trăieşte aievea şi operant creştinismul, dar prin 
propria înclinare activă şi liberă a eului către 
altcineva, către ceva din afară. A Întregului şi 
adevăratului nostru eu, care nu este doar unul 
logic. Ca să fie viu, sentimentul iufoisrii aproa­
pelui, nu trebue dedus din generalitatea obiectivă 
a conştiinţelor, adică dintr'o idee absolută, dar 
trăit în planul anonim şi liber al propriei subiec­
tivităţi. Nu iubesc pe altul pentrucă, în mod logic, 
aşa face toată lumea, sau aşa trebue să facă, 
pentrucă să satisfacă norma etică, ideea de 
bine su oricare altă idee. O astfel de dogmă poate 
fi artificioasă, pentrucă se inspiră din afară "3e 
mine şi priveşte tot în afiară. 

• 
- A. D. SertiUanges nu ne îndepărtează, în nioua 
lui lucrare, ide interpretarea pur catolică a dog­
mei creştine, ca o exigenţă logică, a conştiinţei. 
Cităm câteva rânduri din capitolul „Autrui", rele­
vante pentrucă din -modul culm ,este înţeleasă dra­
gostea de altul se poate verifica afirmaţia că in 
catolicism suntem prea aproape ide obiectivism, 
de materie: 

„Nu pot gândi decât evocând o idee; nu pot să 
voies-c decât vizând un obiect" (v. cit. pag. 172). 
Se prevede sentimentului creştin o finalitate 
imediată, un mediu logic din care derivă şi pen­
tru care lucrează, în timp ce s'ar putea susţine 
că dragostea de altul este o manifest/are activă a 
subiectului, transfigurat de propria lui trăire li­
beră, în afara oricărei finalităţi sociale. SertiMan-
ges scrie: ,ya iubi nu însemnează că exerciţi pen­
tru şi din sine o iniţiativă, idar a canaliza dra­
gostea creiatoare, căreia i se datorează fiinţa 
etc. (pag. 177). 

Din faptul că se tăgăduieşte persoanei umane 
intijţiattva liberă şi isvorul genetic de lumină spi­
rituală, aceasta find atribuită exclusiv ideei cen­
trale de Dumnezeu, delà care împrumutăm indi­
rect anumite reflexe, — dacă binele nu îl credem 
noi dar îl exprimăm şi atât, pentrucă nu este de 
esenţa nativă a omului, atunci se vede clar cât de 
uşoară a fast sarcina unui Fauerbach când a cri­
ticat sentimentul creştin, sub cuvântul că acesta 
este determinat de conştiinţa ideală nu de rea­
lităţi. 

') A. D. Sertillanges: ,,Spiritualité" (ed. Aubier-
Paris, 1933). 

-') „Esenţa creştinismului", din 1841. 
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CRONICA DRAMATICA Cinematografe le 
Bnc i i reş t i 

TEATRUL „REGINA MARIA": 
„RATAŢII", dramă în 3 acte şi 
12 tablouri, de H. LENORMAND 

Premiera de Vinerea trecută 
a teatrului Regina Maria n'a 
satisfăcut iprea mult critica şi 
probabili nici publicul. Am asis­
tat la spectacol a doua zi după 
premieră şi saila era puţin 
populată pentru o Sâmbătă sea­
ra, iar critica, îndeobşte, s'a a-
râtat severă. 

Este un fapt care m'a umplut 
de mirare. Şi m'am gândit foar­
te melancolic la gustul specta-

Ion Morţun 

terilor noştri cari aplaudă anu­
mite piese şi resping attelle... In 
special sunt unele reprezentaţii 
ou casa închisă cari n'ar meri­
ta onoarea aceasta... Pe când 
la o dramă serioasă, precum 
este cea de pe scena teatrului 
Raginla, Maria, lumea nu găseşte 
de cuviinţă să vină. Sau cel 
puţin să recunoască meritele 
unei piese, aie unor actori. In-
sfârşit! Un public demn de ni­
velul spectacolelor ce i se ser­
vesc de obiceiul 

După aceste amare constatări 
de început, cer permisiunea să 
relevez drama Rataţii altfel de 
cât s'a făcut până acum. 

Piesa mi-a plăcut. Nu atât 
prin cuprinsul ei. Aceasta e ba­
nal. O dramă puternică, din 
viaţa tristă şi întunecată a tru­
pelor de teatru lipsite de... ta­
lent, de .noroc, de scânteia care 
te duce la geniu. Oameni cari 
au crezut în destinul nobil al 
artei şi au căzut cumplit de jos. 

Cei doi eroi principali, o ac­
triţă şi un autor dramatic, după 
lungi suferinţe şi peregrinări 
prin oraşele provinciale, — poa­
te cam inexplicabil de ce se 
plimbau, spune un critic, dar 

se înşeală: se plimbau 
fiindcă aveau pasiunea 
teatrului. Ii nenorocea, 
dar nu se puteau des­
părţi de el. Foarte sim­
plu. După lungi peregri­
nări, zic, sfârşesc în mod 
tragic. El, într'un acces 
de nebunie, îşi omoară 
iubita, care-i era şi soţie, 
iar aipoi, Ia venirea poli­
ţiei, se împuşcă. 

Cortina cade încet, în 
timp ce regisorul anunţă 
pe toţi ceilalţi membri ai 
trupei, că trenul pleacă la 
ora 2. 

Magistrală formă spre 
a ilustra lipsa totală de 
importanţă a, celor doi 
morţi. Doi oameni mai 
puţin. Atâta tot. Viaţă îşi 
reia în urmă cursul nor­
mal. 

Tablouri multe, succedându-se 
rapid, aşa cum ne-a obişnuit 
teatrul lui Lenormand, şi efecte 
destul de dese de melodramă. 

Ca subiect, aşadar, simplu. 
Dar forţa unei pielse nu stă 

numai în subiect. Când subiec­
tul este interesant sau obişnuit 
— adică tratat adesea — atunci 
interpretarea, dacă isbuteşte să 
fie mare, piesa are deschise por­
ţile succesului. Bineînţeles în 
ţările cu gust artistic desvoltat. 

Interpretarea „Rataţilor" e 
magistrală. Atât de frumoasă 

Scriitorii în provincie 
(Urmare din pag. 1-a) 

nesfârşit. Opera îi va răsfrânge adesea această pace de gând. 
această odihnă în reculegere. 

Dar această izolare fecundă poartă in ea însăşi un principiu 
de distrucţie. Rămas cu el însuşi, scriitorul se închistează in 
aceleaşi formule, nu-şi poate primeni viziunea., nu-şi poate con­
frunta, prin schimbul ideilor, propria poziţie cu alte vibrări de 
înţelegere. Menţinerea unui mediu intelectual, selectarea lui 
dm numărul indivizilor de serie este, îndeobşte, cu neputinţă. 
Scriitorul de provincie e condamnat IIa singurătate. El nu gă­
seşte în existenţa din jur nici fermenţii care să-i întreţină vi­
vacitatea inteligenţei, nici prospeţimea de simţire.. Dacă nu are 
îndestulătoare rezistenţă morală, el sfârşeşte prin a. se irosi 
sufleteşte. Monotonia poate conduce la eva'darea, în vis, dar şi 
la eroziunea lentă a, rezistenţei sufleteşti. Scriitorul este ame­
ninţat de a fi absorbit de existenţa vegetativă şi încropită a 
mconijurirnii: curiozitatea lui cade, sprinteneala gândului obo­
seşte. Pe 'ncetul, frăgezimea de simţire şi naivitatea se spulbe­
ră: Scriitorul sfârşeşte trist, simţire medie şi înţelegere întu­
necată de rutină. Se poate vedea, prin urmare, rezistenţa pe 
care trebue să o opună scriitorul acţiunii de măcinare a me­
diului, şi cum atcesta săvârşeşte o acţiune permanentă şi ne­
cruţătoare ide selecţie printre scriitorii provinciali: nu. dăinue 
decât aceia care pot rezista uzurii. Meritul acelora care reuşesc 
să se salveze, va fi cu atât mai mare: răsfrângereai acestei men­
ţineri de nivel în opera de artă, va fi cu atât mai semnificativă. 
Sunt oamenii cari au reuşit să afirme cu hotărâre coeficientul 
lor propriu de simţire şi specificul lor de viaţă, împotriva pu­
terilor coalizate ale mediului. Ei vor împrumuta operelor lor 
gravitatea reculeasă a acestor izbânzi de fiecare zi, în care au 
reuşit să-şi menţină intacte facultăţile de simţire. 

Vedem în aceste exemple de rezistenţă, dovada unei voca­
ţii literare dintre cele mai 'caracterizate. 

M'am găsit cândva în faţa lui Henry Ide Monfreid: ochii vii 
şi pătrunzători, obraz emancipat şi bronzat, de soarele torid, 
energie comprimată şi inteligenţă suplă, curiozitate mereu îm­
prospătată faţă de toate spectacolele lumii şi vieţii. Anii înde­
lungi patreeuţi prin deserturi şi singurătăţi, exilarea, printre 
populaţii primitive şi lupta aprigă pentru viaţă, nu-i putuseră 
macină supleţea minţii şi dârzenia. Şi m'am gândit atunci la 
nenumăraţii europeni doborâţi în depărtare prin lipsa; de spri­
jin moral, de droguri şi alcool. Mi-am amintit iun tânăr sub­
ofiţer francez de 27 ani, care după câţiva, ani de şedere în Afri­
ca de Nord se întorcea în ţară adânc sdruncinat, aproape ne­
bun. Ce deosebea pe Monfreid de acest tânăr sfârtecat sufle­
teşte? Acelaş coeficient de rezistenţă care salvează pe scriitorul 
de vocaţie care trăeşte în provincie, deosebindu-l de semenii 
lui căzuţi in drum şi absorbiţi de masa celor ce şi-au pierdut 
odată pantru totdeauna curiozitatea şi deschiderea de suflet în 
faţa lumii. 

Nu există deci, în acest sens, scriitori de provincie. Dife-
lenţierea geografică nu are o semnificaţie de clasificare. Există 
numai scriitori, adică oameni care reuşesc să-şi păstreze mereu, 
şi împotriva tuturor împrejurărilor, naivitatea, facultatea de a 
se minuna în faţa lumii şi deschiderea permanentă la miracol. 

; ION BIBERI 

încât acoperă cusururile regiei 
(decoruri ce se leagănă cam 
mult, locomotive răguişite, clo­
pote stricate) şi ridică nivelul 
subiectului, banalizat. 

Astfel încât, idupă spectacol, 
ai impresia că ai văzut într'a­
devăr ceva frumos. Ceva deose­
bit. O dramă puternică, vigu­
roasă şi bine jucată. 

D-ra Tantzi Cocea creiază un 
rol splendid, făcând dovada mi­
nunatelor sale calităţi artistice, 
ou prisosinţă. Şi-a înţeles rolul 
unei actriţe lipsite ide prea mult 
talient, insă profund umană, un 
suflet mare, iubitor. 

In actul al doilea, într'o sce­
nă când, împinsă ide mizerie se 
Întâlneşte cu un individ care-i 
oferă bani în schimbul trupului 
ei, e minunată. Nu spune aproa­
pe nimic. Stă pe un scaun. Dar 
fizionomia ei devine atât de ex­
presivă, încât dealungul celor 
zece minute cât idurează tabloul 
nu mai există nimic de cit chipul 
d-rei Tantzi Cocea, superbă în 
interpretarea ce o dă tragediei 
inteime sufleteşti. 

O actriţă de mare talent. 
D. Morţun, la rândul său, joa­

că în rolul regisorului, fost ac­
tor, înfrânt de viaţă dar cinic, 
în faţa ei, cu surâsul pe buze 
chiar când inima. îi este frântă. 
Trebue să recunosc că nu m'aş 
fi aşteptat din partea domniei 
sale la! atâta putere de joc. Şi 
totuşi! Are momente când a-
plauzele la scena deschisă sunt 
prea puţine, mai ales când te 
gânldeişti că se !dau şi la alte 
piese... 

D. Tony Buffiandra, ca întot­
deauna, s'a arătat a fi un mare 
actor. Are un joc puternic, nu­
anţat cu abilitate, delà fineţea 
unor surâsuri de îndrăgostit, pâ­
nă ila formale dure şi îngrozi­
toare ale violenţei unui nebun, 
beţiv şi asasin. 

D. R. Buifinlsky, în rolul unui 
cabotin caire povesteşte gloriile 
trecutului celor ce în nici un caz 
nu-i pot controla, aduce la' rân­
dul lui o importantă, contribuţie 
ia închegarea, cât mai nimerită 
s. ansamblului piasei. 

Trebue să relevăm şi jocul d-lui 
Al. Oazaban, care la anumite 
momente este superior. Te în-
fioară povestirea vieţei lui, din 
actul 2. (Joacă rouull muzican­
tului eoborît din outaiile inspi­
raţiei într'un cabaret ordinar). 

Insf ârşit d-na Nora Piacentini 
care este o actriţă de talent, 
îşi interpretează rolul cu inteli­
genţă, îmi permit numai să ob­
serv cât de uşor stârneşte entu­
ziasmul spectatorilor prin glu­
me uşoare, pe când jocul gân­
dit, studiat, şi intelligent al al­
tora, chiar de pe .aceeaş scenă, 
rămâne veşnic supus criticilor. 

Restul ansamblului se menţi­
ne în cadrele impuse de regie. 
D. Soare Z. Soare care a dat de 
atâtea ori dovadă de pricepere 
ar putea acum să refacă puţin 
montarea. E păcat ca tocmai ea 
să umbrească un joc pe carte in­
dividualităţile actorilor îl relie­
fează cu măcstrie. 

Acum, că am ajuns da înche­
iere, ţin, să adaog încă odată, a-
firmând-o cu tărie, părerea mea 
sinceră asupra dramei „Rataţii". 

Este o piesă frumoasă şi in­
teligent jucată. Merită să fie 
văzută. 

VICTOR POPESCU 

С і и і 

TEATRUL NAŢIONAL: „GELO­
ZIA", de M. P . ARTTBASEV 

Judecând duipă titlu, care in­
dică, deşi în mod abstract, o te­
mă dramatică, s'ar părea că 
Artibasev şi-a propus să zugră­
vească în această pieîsă pasiu­
nea geloziei şi funestele ei ur­
mări pasibile. Ddsinioiaământul 
piesei pare să confirme această 
presupunere. 

De fapt însă, pe planul întâi 
al interesului stă aproape tot 
timpul persoana Elenei Nicola-
evna, soţia scriitorului Serghie 
Petrovici, un tip 'original de fe­
rne© care poartă într'msa, in 

mod inconştient, destinul ei tra­
gic. 

O femeie frumoasă şi încântă­
toare, care stârneşte mereu va­
luri de iubire în jurul ei. Fie­
care bărbat, ajungând în socie­
tatea, ei, cade în mrejele acestei 
vrăji şi, fără excepţie, fiecare ii 
face o declaraţie de dragoste. 
Ea se complace în această si­
tuaţie ca într'un joc, dar se pă­
zeşte să cadă în păcatul adulte­
rului. Cochetăria ei este oare­
cum inconştientă. Mai bine zis, 
de vreme ce nu-şi înşală bărba­
tul, ea s s crede complet nevi­
novată faţă ide dânsul şi de a-
ceea continuă jocul chiar după 
ce acesta, îngrijat, şi-a arătat 
nemulţumirea. 

Gelozia încolţeşte în mod fi­
resc în inima lui Serghie Pe­
trovici, soţul bun, iubitor şi în­
ţelegător. La- început, e mai 
mult o îngrijorare pentru o pri­
mejdie abia bănuită şi de aceea 
el încearcă să o determine pe 
Elena Nicoiaevna să renunţe la 
jocul ei copilăresc, oricât de ne­
vinovat ar fi èl în fond. Conflic­
tul dramatic propriu zis, nici nu 
izbucneşte în 'această fază, care 
stă suib zodia nevinovăţiei, şi 
autoirul a simţit nevoia intro­
ducerii unui nou element pen­
tru a desilănţui conflictul. A-
cesta este rostul lui Andrei Iva-
noviei, prietenul lui Serghie, 
care ponegreşte cu patimă pe 
soţia prietenului său, exagerând 
vina ei până lâ' detracare. Aşa 
ajunge gelozia să crească în su­
fletul lui Serghie, fă'cându-I ca­
pabil de crimă . 

O calitate a piesei o formea­
ză galeria personagiilor secun­
dare, precis caracterizate ş l fie­
care prezentând interes prin 
conturul psihologic particular. 

Roiul lui Andrei Ivanovici 
l-am văzut. Serioja este tână­
rul pasionat, dar cinstit şi drept 
şi, din cauza aceasta, condam­
nat la suferinţă. Simeon Si-
meonovici, soţul prea bătrân, e' 
tipul blajin, contemplativ şi în­
găduitor până ia prostie. Cnea­
zul reprezintă pe bărbatul care 
cucereşte prin forţa şi chiar vio­
lenţa ce se desprinde din per­
soana, sa, iar locotenentul Iva-
nov, tipul bărbatului uşor, laş 
şi lipsit de personalitate. Mai 
este un meidic, om în vârstă, 
aşezat şi înţelept ca medicii din 
piesele lui Cehov. 

Cele două personagii secun­
dare femenine sunt admirabil 
alese pentru oa, prin contrastul 
lor, să inldice caracterul parti­
cular, cu trăsături originale şi 
locul intermediar pe care-1 o-
cupă, sub aspect ide. etică so­
cială, Elena Nicoiaevna. într'a­
devăr, Claudia Mihailovna este 
femeia lipsită de orice scrupul, 
care caută aventura pe toate 
potecile, iar Sonia e fata pro­
fund cinstită, pe care o scâr­
beşte până şi umbra gândului 
rău, — şi Elena Nicoiaevna se 
deosebeşte deopotrivă şi de «aia 
şi de cealaltă. 

Direcţia de scenă a d-lui N. 
Voicu e vrednică de remarcat 
cu deosebire în partea de mon­
tare. Se p a r e c ă d-sa s'a ocu­
pat mai mult de partea aceasta 
şi a; reuşit pe deplin, bine înţe­
les cu concursul pictorului Tru-
cinseki. Interioruri cu gust a-
ranjate şi lumina inteligent în­
trebuinţată. Actul I, o petrecere 
in pădure, a fost realizat, atât 
ca atmosferă, cât şi ca mişcare 
şi grupare de persoane. 

Interpretarea n'a reuşit însă 
in aceeaş măsură, deşi s'au fă­
cut eforturi serioase şi s'a între­
buinţat îmbrăcăminte potrivită 
şi îngrijită. D-na V. Iuga, în 
rolul Elenei Nicoiaevna, a pur­
tat rochii deosebit ide frumoase. 
Pe Serghie Petrovici 1-a inter­
pretat d. N. Voicu, iar în cele­
lalte roluri au aipărut d-nii L. 
Divarius (Serioja), I. Tâlvan 
(Cneazul), H. Cristea (Andrei 
Ivanovici), L. Irimieş (Simeon 
Simeonoviei), C. A. Russey (Me­
dicul), M. Balaban (locotenen­
tul Ivanov) şi d-nele Мз'а Ma-
teescu (Claudia Mihailovna) şi 
M. Tâlvam (Sonia). 

O L I M P I U B O I T O Ş 

CARLTON: „O FAMILIE TRÄZNITÄ" 

Hotărît lucru, nu suntem noi, Europenii, 
în drept să-i judecăm obiectiv pe Ameri­
cani. Oceanul care îi desparte, geografi-
ceşte de noi, a săpat în acelaş timp o mare 
prăpastie între mentalitatea lor şi a noa­
stră. Am ajuns, după noianul de filme ne­
bune reprezentate la noi, să ne resemnăm 
în faţa oricărei inepţii filmate şi, chiar, 
dacă se poate, să căutăm omenescul în 
acţiunile pripite şi anormale ale eroilor 
depe ecran. Sunt foarte interesante rezul­
tatele .la care poate ajunge un cinefil după 
aceste cercetări. In orice caz, prima con­
statare ce se poate face este, goana veşnică 
a. Americanilor după bani, cât mai mulţi 
bani dobândiţi prin orişice mijloc. 

Şi cum Americanii sunt nişte oameni 
optimişti, mai întotdeauna filmele venite 
de peste Ocean, se termină cu îmbogăţi­
rea peste noapte a eroilor. Puţini se în­
treabă însă ce se întâmplă mai târziu cu 
văcarul devenit rege al laptelui sau cu pot­
covarul devenit rege ăl fierului. 

Răspunsul la aceste întrebări ni-1 dă fil­
mul prezentat de cinematograful Carlton. 

Tatăl „familiei ţicnite" este pesemne, — 
puzderia de maşini şi bogăţia din casă o 
poate dovedi — un rege dintre aceia, atât 
de des întâlniţi, peste Ocean, care a înce­
put prin a vinde nasturi pe stradă şi care, 
acum, se distrează să dea ordine şi să in­
vite la el, la 'masă, senatori. Soţia lui, nu 
şi-a uitat încă obârşia pe care, după acţi­
unile ei de pe ecran, nu o putem bănui 
prea strălucită. De aici provine, poate, şi 
pasiunea ei de a strânge ide pe drumuri 
vagabonzi, pe cari îi face apoi şofeuri. Ou 
nişte copii cari nu se lasă întrecuţi de că­
tre părinţi, în excentrităţi, familia noastră 
este, deci, o cât se poate de demnă „fami­
lie trăznită". 

Alături de aiceastă familie, un „fecior de 
casă mare" îşi plânge nenorocul care 1-a 
făcut să fie slugă la nişte nebuni. Ideea 
lui fixă este ide a părăsi cât mai repede 
casa stăpânilor. Leafa mare, pe care o pri­
meşte — iată, din nou, problema atât de 
obişnuită Americanilor, a banilor — îl re­
ţine, însă. 

In mijlocul aicestei familii nebune, pică 
şi un scriitor, pe care, bine înţeles, stăpâna 
îl confundă cu un vagabond şi îl angajează 
şofeur. E foarte nostim chipul în care ne 
sunt prezentaţi scriitorii în America: nişte 
jerpeliţi pe cari însă regisorii ne lasă să-i 
bănuim de oameni bogaţi, cărora le place 
să umble murdari, doar fiindcă sunt scrii­
tori şi, deci, originali. In orice caz e un fel 
curios de a vedea lucrurile. 

Cam astea sunt constatările ce se pot 
face după filmul delà Carlton. Subiectul, 
in fond, nu e decât o înşiruire de nebunii 
şi căzături, cari provoacă hohote de râs pe 
care, mai târziu, nu.-l poţi justifica. 

Dintre interpreţi, Brian Aherne a lăsat 
să-i crească o mustaţă care nu-1 prea 
prinde, Billie Burke se întrece pe ea în­
săşi, iar Constance Bennet a fost lăsată 

de mult în umbră de sora ei, Joani Pe Bo-
nita Granville şi pe Tom Brown, i-am vă­
zut şi în roluri mai bune, ne pare rău că 
nu am reţinut numele interpretului vaie­
tului. E, în orice caz, un chip des întâlnit 
pe ecranele bucureştene. 

Complectarea filmului e .plicticoasă, cân­
tăreaţa urâtă şi fotografiile nepotrivite. 
Nu are această complectare nici măcar 
scuza de a fi culturală. 

TRAIAN LALESCU 

Posta redacţiei 
ION ŢOLESCU VĂLENI. — Trimes astăzi 

scrisoare lămuriri. 
IACOB FLORIAN. — Scrisoarea foarte în­

ţelegătoare şi cuminte iar versurile ce o în­
soţesc pline de calităţi. 

Reţin ultima strofă din Moş Crăciun : 
„Dar astă seară pun şi eu la căpătâiu 
Sufletul meu bătrân şi gol ca un bocanc... 
De vei voi şi'n poarta mea să mai rămâi, 
Să-mi pui în el o inspiraţie şi-un franc !" 
ION PREDA. — Cred că aţi citit de curând 

poeziile lui Virgil Carianopol. Mai trimiteţi. 
VASILE FREAMĂT. — Poezia „închinare 

lui Goga" am impresia că rrti-aţi mai trimis-o 
odată fără rezultat. 

Vă rog să mă credeţi că, oricâtă bunăvo­
inţă am avea, nu putem publica versuri ca a-
cestea... decât la această rubrică. 

CE-Í VIEAŢA 
Trăire, 
Simţire, 
Uimire, 
Voire, 
Muncire, 
Gândire, 
Iubire, 
Mâhnii e, 
Rănire, 
Zdrobire, 
Murire, 
Sfârşire, 
Neştire ! 

Aţi uitat : clădire, sfinţire, pârlire, smin­
tire, vorbire, etc etc. 

PREDA SACSU. — Vă 'ntrebaţi ce putea 
să 'nsemne răspunsul meu din numărul de 
Crăciun „altceva poate". înseamnă, pur şi 
simplu, că altceva decât versurile primite cu 
acea ocazie suntem gata să publicăm, întru 
cât întrezărim în dumneavoastră posibilităţi 
ce ne dau dreptul să sperăm. Ne-aţi trimes 
încă trei poezii la care repet laconicul răs­
puns precedent. 

ANATOLIE ZARUBA. — Mai trimiteţi. 
M. M. H. — Versuri promiţătoare. Suferă 

de oarecare retorism. Aşteptăm altceva delà 
d-voastră 

S. M. — Am reţinut „Poemul". Mai tri­
miteţi. 

MARIA COSMA. — Recunoaşteţi chiar 
d-voastră că „e greu să ne dăm părerea din­
tr'o poezie". 

/. ŞTEFĂNESCU-BARCĂNEŞTI. — D-lui 
Ştefan Baciu îi puteţi scrie pe adresa „Gândi­
rii" sau a „Universului literar". Poeziile pri­
mite nu le putem publica. 

GE. CAPOTĂ. — Cele două poezii primite 
deastădată reprezintă un real progres faţă 
de primele. 

r. Sit. 

Noverre, reformatorul dansului scenic 
(Urmare din pag. 5-a) 

pas , f iecare ges t t r e b u e să vorbească , să 
s p u n ă ceva . Ast fe l , p e n t r u N o v e r r e , 
d a n s u l în doi (pas *de deux) a p a r e ca u n 
d ia log sp i r i tua l , d a n s u l solo ca o ag rea ­
bi lă ref lec ţ ie i a r evo lu ţ i i l e c o r p u l u i de 
ba le t , ca a d e v ă r a t e c o n v e r s a ţ i u n i . 

D e p a r t e de a i m i t a n a t u r a , N o v e r r e 
se i n s p i r a d i n t r ' î n s a . 

— „ G r e u t a t e a , s p u n e a el, e s t e de a 
î n f r u m u s e ţ a n a t u r a f ă r ă să o des f igure­
zi, d e a ş t i să conse rv i t o a t e t r ă s ă t u r i l e 
ei, a v â n d t a l e n t u l d e a i le î ndu lc i sau 
de a-i da fo r ţ e" . 

D â n d e x e m p l u l ce lo la l te a r t e ca r i îşi 
pe r fec ţ ionează t ehn i ca fă ră să r e n u n ţ e 
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la scopul lor esen ţ ia l , l a fel N o v e r r e 
i m p u n e d a n s u l u i să-şi găsească echi l i ­
b r u l î n t r e aces te două e l e m e n t e : suf le­
t u l şi felul de exp res i e . 

O p e r a aceas ta u r i a şă , p e ca re , î n m a r e 
p a r t e , N o v e r r e a în făp tu i t -o , d e p ă ş e a 
p u t e r i l e u n u i s i n g u r o m , de aceea ge ­
ne r a ţ i i l e v i i toa re a u d u s l u p t a şi s for ţă­
r i l e lui m a i d e p a r t e . 

N o v e r r e a da t fo rmula b a l e t u l u i cla­
sic, cel ca re t r e b u i a să fie. 

P ă r e r i l e lu i d e a t u n c i au r ă m a s a c ­
t u a l e şi lup ta , d e p a r t e d e a fi s fârş i tă , 
con t inuă . Vocea lu i a r z ă t o a r e p o a t e încă 
a ju t a p e t i ne r i i coreograf i car i a u de 
c o m b ă t u t p r e j u d e c ă ţ i l e obic inui te . 

D in p u n c t de v e d e r e i s tor ic e s t e d e -
a juns a se şt i c ă a t u n c i când s'a ţ i n u t 
s e a m ă d e p r e c e p t e l e lu i N o v e r r e , ba l e ­
t e l e a u fost în f loa re , d u p ă cum. a t u n c i 
când ele n ' a u fost l u a t e în cons ide ra ţ i e , 
nici dec l inu l n ' a fost d e p a r t e , p r e c u m 
mai t â r z i u a fost cazul e re i ba l e t e ío r r o ­
man t i ce , car i au căzut î n m a n i e r i s m , su­
b l in i ind , 'dealtfel, c a r a c t e r u l î n t r ege i lo r 
epoci . 

I n acest secol al g ingăş ie i şi s e d u c -
ţ iuni i , în ca re d a n s u l s e ident i f ică c u în­
c â n t ă t o a r e a soc ie ta te f ranceză , a a v u t 
loc t r i u m f ă t o a r e a r e f o r m ă a m a r e l u i 
Nover re . . . 
. . .Enfin N o v e r r e v in t , l e p r e m i e r en 

France . . . 
Du feu de son, gén ie il a n i m a la d a n s e . 
A u x b e a u x t e m p s d e la G r è c e il su t la 

r appe l e r . 
E n r e c o u v r a n t p a r lu i l e u r a n t i q u e 

é loquence . 
Les ges tes e t les p a s a p p r i r e n t à pa r l e r . 

МГПТА DUMITRESCU 
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De vorbă cu doamna 
LILLY A. DE HERZ 

A. de HERZ 

Cu această pagină încheiu o serie de convorbiri 
cu soţii le câtorva dintre scriitorii decedaţi, pe care 
am început-o cu gândul de a folosi cât mai mult 
istoriei l iterare. 

Fără îndoială, nici spaţiul l imitat a! unei pagini, 
nici răgazul unei s ingure săptămâni n u mi-au în­
găduit să scriu tot ceea ce trebuia spus, tot ceea 
ce, poate, aşi fi reuşit să spun, în alte condiţiumi. 

Voiu sublinia cu deosebită satisfacţie bunăvoinţa 
cu care am fost întâmpinat, dorinţa sinceră a tu­
turor acestor tovarăşe de viaţă ale marilor scrii­
tori, de a da la iveală tot ce credeau că poate fi u-
tilizat în legătură cu vieaţa şi opera soţilor lor. 

Adresez deci o mulţumire caldă tuturor acestor 
păstrătoare de sfinte aminitiri şi rugămintea ca 
peste puţină vreme, când convorbirile apărute şi 
încă altele multe vor fi înmănunchiate în vo lum, 
într'o formă mai amplă şi mai „revizuită", să-mi 
acorde aceeaşi sol icitudine necesară întru com­
pletarea datelor. 

Adresez iarăşi u n apel către cei ce deţ in scri­
sori, acte sau fotografii ale scriitorilor să ini l e 
semnaleze , dacă lucrul prezintă interes din punct 
de vedere istoric literar, socotind că — repet — 
păstrarea numai pentru tine a unor asemenea pre­
ţioase documente , este n u numai s e m n de egoism, 
dar şi o crimă faţă de cultura şi l iteratura română. 

C â n d a m b ă t u t l a u ş a d o a m n e i de Herz , a m 
s imţ i t o s t r â n g e r e de i n i m ă c iuda tă . M o a r t e a scr i i ­
to ru lu i , e ra p r e a a p r o p i a t ă şi dec i p r e a d u r e r o a s ă 
p e n t r u soţ ia sa, i a r a m i n t i r e a lu i m i se p ă r e a n e a ­
s e m u i t m a i î n d e p ă r t a t ă decâ t a m u l t o r a l ţ i sc r i i ­
to r i p leca ţ i d i n t r e no i cu a n i şi an i m a i î na in t e . 

O m u l ca re a c o n s u m a t a t â t a ve rvă , a t â t a b u n ă ­
t a t e şi a t â t a ene rg i e s 'a ş t e r s p r e t i m p u r i u d in via­
ţa l i t e r a r ă . 

De foa r te p u ţ i n e ori , şi n u m a i în t r eacă t , i -am 
văzut n u m e l e p o m e n i t şi p i e se le lu i , a că ro r r e ­
p r e z e n t a r e a făcut o v r e m e del ic iul pub l i cu lu i 
b u c u r e ş t e a n , a u î nce t a t de a m a i fi ob iec tu l a t en­
ţ ie i d i r ec to r i lo r de t e a t r e n a ţ i o n a l e s au pa r t i cu l a ­
re . L u c r u l es te d e - a d r e p t u l u i m i t o r p e n t r u c ă acea­
s t ă e x c l u d e r e d i n r e p e r t o r i u n u p o a t e fi jus t i f ica tă 
în n ic iun chip . V a l o a r e a pieselor , m ă g â n d e s c în­
deosebi l a „ P ă i a j e n u l " şi „ B u n i c u l " , es te de n e t ă ­
gădu i t şi nici a r g u m e n t u l a t â t de des invoca t al 
l ipse i d e i n t e r e s d in p a r t e a pub l i cu lu i , n u poa t e fi 
adus . S e ş t ie că î n t o t d e a u n a p iese le lui a u făcu t 
„ r e ţ e t e " a d m i r a b i l e . Şi m u l ţ i d i rec to r i de t e a t r e 
s u n t î n m ă s u r ă să-şi amin t ea scă . 

A m înce rca t să m ă d u m i r e s c a s u p r a cauzelor 
aces te i a p ă s ă t o a r e u i t ă r i . Cu n ă d e j d e a că greşesc , 
af im că două s u n t m a i î n s e m n a t e : susp ic iunea cu 
c a r e e s t e încă p r i v i t n u m e l e „ d e Herz" ' (cu t oa t e 
că m u l ţ i iii cunosc o r ig inea g e r m a n ă ) şi o t r i s t a 
r ă z b u n a r e p o s t u m ă a t u t u r o r ace lora car i au sufe­
rit oda tă s n c h i u l u s t u r ă t o r a l d r a m a t u r g u l u i . 

N ' a s dor i decâ t să po t fi de smin ţ i t . 
D a r n u n u m a i u i t a r e a p e c a r e o s i m ţ e a m lăsân-

du - se g r e a p e s t e opera , od in ioa ră a t â t de ap lau ­
da tă , a lu i Herz m ă făcea să s imt acea s t r â n g e ­
re de i n i m ă c i şi i n f o r m a ţ i a p e c a r e o c ă p ă t a s e m că 
soţ ia şi cei doi copii ai s c r i i to ru lu i s u n t i n t r ' o deo­
seb i t d e p r e c a r ă s t a r e m a t e r i a l ă . 

Or i câ t a r fi d e pen ib i l să desvă lu i o s i t ua ţ i e a t â t 
de del ica tă , t r e b u i e să s p u n că delà m o a r t e a scr i i ­
to ru lu i , soţ ia l u i a fost s i l i tă să v â n d ă p e r â n d 
căr ţ i le , t ab lou r i l e , covoare le , mobi le le , s p r e a pu ­
tea î n t r e ţ i n e în şcoală p e cei doi copii, a m â n d o i de 
o r e m a r c a b i l ă i n t e l i gen ţ ă . . 

M u n c i n d d m g reu , zi şi n o a p t e , d e Herz , îş i î n ­
j g h e b a s e u n c ă m i n işi c u m p ă r a s e ch ia r o casă, 
c o n t r a c t â n d u n î m p r u m u t a l e câ ru i r a t e a u r ă m a s 
însă n e p l ă t i t e o v r e m e . 

O m a r e soc ie ta te o in B u c u r e ş t i , u n d e e r a da to r , 
n ' a a ş t e p t a t decâ t m o a r t e a lu i s p r e a evacua p e 
soţ ie şi cei doi copi i p e n t r u n e a c n i t a r e a l a t i m p a 
da to r ie i . 

Socote l i le a u fost a t â t d e b i n e făcu te , încâ t do­
b â n d a cap i ta l iza tă l a f iecare sfârş i t d e an, î m p r e ­
u n ă c u capi ta lu l , a acope r i t a p r o a p e v a l o a r e a ca­
sei, i a r d i t e r e n ţ a d e câ t eva s u t e d e mi i p r o m i s ă 
v ă d u v e i a r ă m a s o p r o m i s i u n e , p e ca r e —, ca oa­
m e n i n o b i l i — respec t iv i i c red i to r i n u ş i -au ţ inu t -o 
n ic ioda tă . 

î ş i p o a t e o r i c ine înch ipu i ce d u r e r e a s n n ţ i t vă ­
d u v a lu i d e Herz , cu f iecare v o l u m în s t r ă ina t , cu 
f iecare v o l u m m â n g â i a t od in ioa ră î n t r e d e g e t e l e 
so ţu lu i şi i n t r a t î n m â i n i l e u n o r o a m e n i c a r i n u 
v e d e a u în el decâ t p r i l e j de câşt ig. Ce n e s p u s ă t r i ­
s t e ţ e se c u i b ă r e a în s u i i e t u l ei c a n d t a b l o u r i l e p e 
ca re el îşi opr i se ochii î n n o p ţ i l e a lbe , l u a u calea 
fă ră î n toa rce re . 

T r a g e d i a aceas ta p e ca re o b ă n u i a m î n a i n t e de 
a pă ş i p r a g u l şi p e care a m s imţ i t -o î n toa tă du­
r e r o a s a ei r e a l i t a t e ab ia d u p ă aceea, n u p o a t e fi 
t ă l m ă c i t ă în s lovă . 

O POVESTE TRISTA 

î n d a t ă ce a m m ă r t u r i s i t scopul v iz i te i mele , am 
s u r p r i n s , î n ochii , p i e r d u ţ i p a r c ă în amin t i r e , ai 
d o a m n e i d e Herz , o l a c r imă . 

— „ S ' a m a i g â n d i t c i n e v a şi la el ?" 
E r a în aces te c u v i n t e imirare, î n t r e b a r e şi r e ­

p roş . 
— „Şt i i d e s i g u r că s o ţ u l m e u s'a n ă s c u t î n Bucu­

reş t i , la 15 D e c e m b r i e 1887. Că e ra fiul b a r o n u l u i 
E d g a r d de H e r z şi a l d-nei M a r i a n ă s c u t ă K e r e s t e -
n y . A fost s c u r t ă v r e m e la l iceul m i l i t a r din Iaşi 
de u n d e a fugi t şi u n d e scr ia v e r s u r i p e pe re ţ i . 
D u p ă t e r m i n a r e a facu l tă ţ i i a fost şef de cabin >t al 
lu i T i t u Maiorescu , apoi p rofesor de f ranceza la 
fe te — p e n t r u p u ţ i n t i m p , f i ind exces iv de c u r t e ­
n i t o r c u e leve le . 

I n clasa 7-a d e l iceu, a scr is două d r a m e Istorice, 
în v e r s u r i : „I l iaş V o d ă " (2 acte) şi D o m n i ţ a R u -
x a n d a (3 acte) , r e p r e z e n t a t e a m â n d o u ă p e scena 
T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d in B u c u r e ş t i " . 

O b s e r v aci că D o m n i ţ a R u x a n d a a fost favorab i l 
r ecenza t ă de Maio rescu în Ana l e l e A c a d e m i e i Ro­
m â n e , ( tom. X X X , 1907-8, P a r t e a admin i s t r a t i vă , 
pg. 316). 

— „ N e - a m cunoscu t con t inuă d o a m n a de Herz , 
p r i n I u n i e 1917. E u j u c a m pe a t u n c i în Sylvia , cu 

c o m p a n i a Gabr i e l e scu . M u l ţ i îşi v o r a d u c e a m i n t e 

de succese le r e p u r t a t e de Li l ly Tănăsescu . L a 4 
Iu l i e acelaş a n e r a m căsă tor i ţ i . 

A m c o n t i n u a t să joc în r ev i s t e şi o p e r e t e p â n ă 
când fe t i ţa m e a A l e x a n d r a M a r i a şi-a a n u n ţ a t ve ­
n i r e a p e l u m e . 

I n p r i m u l an d e căsă to r ie a scris l i b r e t e l e p e n ­
t r u o m u l ţ i m e de rev i s te , î n t r e ca re re ţ in : „Dă- i 
d r u m u l " ; „Ţa ţo n u t e s u p ă r a " ; , ,De-aia n ' a r e u r ­
su l coadă" ; „ F a t a cu t re i case d in daf in" . 

S fâ r şea c â t e u n u l p e n o a p t e . A sc r i s a tunc i şi o 
ope re t ă „Dragos t ea Cor ine i " cu muz ica de m u l t 
r e g r e t a t u l Ionel B r ă t i a n u (fost p ro feso r de muz i ­
că la l iceul Ş inca i şi b u n compozi tor ) . 

P r i m e l e ve r su r i , d i n t r e care t r e b u e să p o m e ­
nesc a t â t d e cunoscu t a r o m a n ţ ă „De z iua n u n ţ i i 
t a le - ţ i sc r iu" , ( făcută p e la 17 ani), le s e m n a D i n u 
R a m u r ă , aşa c u m a s e m n a t şi d r a m a is tor ică 
„ D o m n i ţ a R u x a n d a " . 

Scr i sese î na in t e de a n e căsă tor i : „A fost oda-

de RADU A. STERESCU 
vis ta „ S c e n a " s a u l uc ra în r e d a c ţ i a „ A d e v ă r u l u i 
l i t e r a r " p e ca re 1-a condus c u p r i c e p e r e . 

L a Rad io i n a u g u r a s e o s e n e de i n t e r v i e w - u r i 
cu actor i i , i n t e r v i e w - u r i car i a u o b ţ i n u t u n m a r e 
succes . 

I n I u n i e 1930 a fost n u m i t d i r ec to r la T e a t r u l 
N a ţ i o n a l d in Cra iova . A v r u t să r e î n v i e scena ol­
t e a n ă a d u c â n d e l e m e n t e b ine d o t a t e de là Bucu­
reş t i . Se i n t e r e sa d in zor i şi p â n ă ' n s e a r ă de bu­
nu l m e r s al t e a t r u l u i . L i p s e a u însă fondur i l e . In 
u l t imu l an a p l ă t i t deseor i leafa a r t i ş t i lo r d in ba ­
nii lu i . 

P e a t u n c i şi fiica m e a î ncepuse să s i m t ă a t r ac ­
ţia r a m p e i . 

Delà Cra iova a p l e c a t b o l n a v " . 

F I R E A 

t ă " , idi lă d r ama t i că , ( „Convorb i r i c r i t i ce" 1903, p . 
509 şi urm.) ; „ F l o a r e a de n a l b ă " d r a m ă în t re i 
ac te , (în vol . „ M i n e r v a " 1908 ; „ N o a p t e a înv ie r i i " , 

p iesă în 3 ac te (în val . T ip . Ras idescu 1909) ; „Bi­
r u i n ţ a " , p iesă în 3 ac te („Conv. l i t e r a r e " an. X L I V 
1910) ; „ C â n d ochii p l â n g " , d r a m ă î n t r ' u n act 

( „ R a m u r i " , Cra iova 1911) ; „ P ă i a j e n u l " , comedie 
în 3 ac te ( „F l acă r a " 1913) ; „ B u n i c u l " comedie în 
3 ac te ( „F l acă r a " 1913) ; „Cuce r i t o ru l " , c o m e d i e 
în 3 ac te ( „ F l a c ă r a " 1914) ; „Soirana" piesă î n 3 
ac te în co labora re cu I. Al . Bră t e scu -Voineş t i 
( „Alca lay" 1916). 

ACTIVITATE I N T E N S A 

D u p ă c ă s ă t o r i e l u c r a tot a t â t de neobosi t . A da t 
astfel, p e r â n d , l a ivea lă : 

„Vălu l de p e ochi" , comedie î n t r ' u n act (Brăn i -
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ş t e a n u 1918) ; „ M ă r g e l u ş " , comedie în 3 acte . („A-
d e v ă r u l " 1921) ; „ S e a r ă p i e r d u t ă " , comedie în­

t r ' u n act (Buc. 1925) ; „Ar ip i f r â n t e " , d r a m ă în 3 
ac te (Buc. f an) ; „ î n c u r c ă l u m e " , comedie în 3 
ac te (S. A. D. R. 1929) ; „ U n c h i u l lu i Noa ţ ă " , co­
medie , j u c a t ă la T e a t r u l Mic. 

In p r i m u l an de căsnic ie a v e a m o pisică pe ca re 
o c h e m a M ă r g e l u ş . D u p ă n u m e l e ei a boteza t 
piesa. 

In acelaş t i m p scria cronic i d r a m a t i c e , scotea re -

'1 m e u e ra b u n şi foa r t e comun ica t iv . Ii 
e r a u r â t de s i n g u r ă t a t e . T o t d e a u n a v e n e a acasă cu 
o d roa i e d e p r i e t en i . I i p lăcea să g lumească , să 
facă dese c a l a m b u r u r i şi să „ î n ţ e p e " în d r e a p t a 
ş i 'n s t ânga . Succesu l îl î m b ă t a in soc ie ta te ca şi 
pe scenă . E r a î n t o t d e a u n a s c â n t e e t o r de v e r v ă . 

Scr ia r e p e d e şi cand l u c r a u m b l a p r i n odii3, a l ­
că tu ind d ia logur i , p e ca r e l e t r an sc r i a uşor . 

C u m t e r m i n a câ te o scenă mi -o citea. E u e r a m 
p e n t r u el p r i m u l p u b l i c şi p r i m u l c ro i áca r d ra ­
ma t i c . 

T r ă i a i n t e n s v i a ţ a pe r sonag i i l o r sale, deaceea 
poa t e s u n t a t â t d e vi i . 

T o a t e î n c e r c ă r i l e m e l e d e a-1 face să se obo ­
sească m a i p u ţ i n e r a u zada rn i ce . L u c r a p e s t e p u ­
te r i . Aşa se exp l i că f ap tu l că, î n a fa ră de o m u l ţ i ­
m e de p iese pub l i ca te , de a r t ico le de gaze t ă şi de 
o i s tov i toa re m u n c ă r edac ţ iona lă a l ăsa t p a t r u p i e ­
se n e t e r m i n a t e : „ O u l l u i C o l u m b " , a n u n ţ a t a la 
d u l a n d r a ; „ C u i b u l de s u b s t r e a ş i n ă " c o m e d i e d r a ­
ma t i că ; o p iesă radiofonică , d in c a r e a d i s p ă r u t 
j umă ta t e . . . 

Deşi deobice iu e r a foa r t e vesel , avea m o m e n t e 
de melanco l ie . P l â n g e a fără mo t iv . L a s ă r b ă t o r i 
e r a î n t o t d e a u n a t r i s t , i a r la p o m u l d e C r ă c i u n s p u ­
nea că v isează p e copi i i lu i în j u r u l p o m u l u i zi­
când : D e ce n u e şi t a t a cu noi ? E r a foa r t e re l i ­
g i o s şi i ub i to r de muzică . „ D u n ă r e a a l b a s t r ă " îl 

t r a n s p o r t a şi un icu- i r eg re t , îl m ă r t u r i s e a ca f i ind 
n e p u t i n ţ a lu i de a sc r i e muz ică . 

D E S N O D A M A N T U L 

D u p ă v e n i r e a de là Cra iova se s i m ţ e a d in ce în 
ce m a i r ău . Boa la de z a h ă r şi m a i ales s u p ă r ă r i l e 
îl r odeau . îş i d e d e a s e a m a că p i e rdea casa ; p r i e ­
ten i i car i a l t ă d a t ă ro iau în j u r u - i n u m a i v ro i au să 
ş t ie de el. S i n g u r şi t r i s t , focul i n t e r i o r 11 m i s t u i a . 

U n i c a lu i a l i n a r e e r a u copiii . C i t eau î m p r e u ­
nă, făcea lecţ i i le c u ei. Deş i a junsese a p r o a p e o 
u m b r ă , d in o m u l od in ioa ră cât u n m u n t e , gă­
sea p u t e r e să facă p e dască lu l . 

In u l t i m a zi (9 M a r t i e 1936) a făcu t cu A l e x a n ­
d r a M a r i a la L a t i n ă p â n ă la n o u ă seara . L a n o u ă 
şi j u m ă t a t e t r e c u s e în l u m e a d r ep ţ i l o r " . 

De la H e r z n ' a r ă m a s , n'a mai putut rămâne 
decâ t a m i n t i r e a l u m i n o a s ă a u n u i suflet b u n şi o 
m u l ţ i m e de p iese . E s i n g u r a a v e r e a soţ iei .̂ i a ce­
lo r doi copii . 

P ie se le lu i Herz , a u repl ic i s cân tee toa re , c u sce­
n e î n d u i o ş e t o a r e p â n ă la l ac r imi sau vese le , de u n 
comic i rezis t ib i l . P o t fi r e l u a t e . S e c u v i n e să fie 
r e l u a t e . I n felul aces ta se va r e p a r a o n e d r e p t a t e 
şi se va ven i în a ju to ru l a t r e i f i inţe car i n u vor 
b l e s t e m a n ic ioda tă meseria t a t ă l u i a t â t d e cu­
r â n d p leca t d i n t r e e le . 

Bietul Plutarch ! 
(Urmare din pag. 1-a) 

mulţimii... se impregnează în sufletele oameni lor d e s ta t" 
(id.. pg . 231); „Al tăda tă se a d u c e a u p e m a s ă nişte dragele 
(Demetrius pg . 288); „Cato, s tând în fruntea treburilor, luă 
treaba pe mână cu in imă" (Cato..., pg . 431) ; „... s 'a întors 
Lucullus din a c e a expediţie, a cărei sfârşit şi glorie i le-a 
răpit Pompeius" (id„ pg . 444) ; „...prietenii îl b lamau" (id., 
pg . 445); „...să flateze şi să seducă mul ţ imea" (id., pg . 465) ; 
„..să câş t ige poporul prin maniere insinuante" (id., id.) ; 
purtare. . . fără reproş" (id., pg . 468) ; „Călăreţi i îl î n d e m n a u 
s ă s e salveze împreună cu ei" (id., pg . 480) ; „...să m ă sal­
vez prin graţia lui C a e s a r " (id., pg . 483); „De a c e e a n'a în­
florit în republ ică" (Phokion, pg . 494) ; „...ordonă tuturor 
Athenienilor s ă fie în arme" (id., pg.523). Tabloul întreg a l 
semnelor lăsa te de în t rebuinţarea fără m ă s u r ă a traduceri­
lor franceze e, b ine înţeles, cu mult ma i cuprinzător. 

Robit textului latin şi celor franceze, d a r ma i cu s e a m ă 
rob al unei a d â n c i inaptitudini d e a scrie româneşte , d. }a-
kotă se poa te însă l ă u d a ma i a l e s cu recordul monstruos 
a l construcţiunilor greşite. Regimul timpurilor în l imba na­
ta lă este pent ru traducător, d u p ă cum vom v e d e a n u m a i 
decât , un mister cu mult m a i a b s c o n s decâ t însuşi Misterele 
Eleusiene. Căci d. Jakotă scrie, c u m u l â n d construcţia gre­
şită pur şi s implu cu ne în ţe legerea chestiunilor d e reg im 
verba l : „Cuprins de teamă de cei pe care i-a nedreptăţ i t 
şi care toţi îl u r a u " (Agis, pg . 51) ; „ A m p h a r e s văzând d e l à 
u ş ă ce se în t âmplă şi auzinduhi vorbele, intrând zise cu mâ­
nie Agesistratei : D a c ă avea i ace leaş i idei cu feciorul tău, 
vei pătimi la fel" (id., pg . 56) ; „Oprindu-se la o mică depăr ­
tare, trimete p e Pan theos cu d o u ă compani i l acedemoniene 
şi-i ordonă s ă cupr indă o bucată de ziduri între două tur­
nuri pe care auzise c ă e foarte s lab apărată d e Megalopo-
litani, iar dansu l cu restul a rmate i venia încet în u r m a lui" 
(Kleomenes, pg . 84) ; „...atunci o pa r t e fugi. l uând c e putură 
din lucruri, iar ceilalţi se adună cu a rme le în m â n ă , rezistă 
duşmanilor , îi a tacă şi, d e n u pot să-i a lunge , dădură cel 
puţin timp fugarilor s ă se d u c ă în s iguran ţă" (id., pg . 84) ; 
„...Kleomenes... atunci s'a supărat şi, indignat cu ' desăvâ r ­
şire, dădu prăzii averi le , iar statuiele şi tablourile le-a tran­
sportat l a Spar ta ; dărâmă p â n ă în temelii şi distruse c e a 
m a i m a r e par te a oraşului , apoi se'ntoarce a c a s ă " (id., pg . 
85) ; „Dar d u p ă cum a semănarea Dioscurilor... are şi o deo­
sebire de formă..." (Tiberius şi Caius Gr., pg . 103); „Cât a 
fost în t abără , a fost mult iubit şi c â n d a plecat , le-au părut 
rău d u p ă e l" (id., p g . 106) ; „Poporul n u n u m a i e ă a pri­

mit a c e a s t ă lege, ci a dat lui Ca ius s ă a l e a g ă dintre cava­
leri p e cei trei sute judecători , îl învestia c u o putere mo-
narch ică a p r o a p e , astfel că şi senatul primeşte sfaturile 
sa le" . (Caius Gr., pg . 131); „Noi ca re locuim un oraş mic 
şi care ne place s ă locuim acolo. . ." (Demosth., pg . 153); 
„Poseda o frumoasă vilă în Arpi, un pământ l a Neapol i şi 
o alta l â n g ă Pompei, amândouă mici" (Cicerón, pg . 199) ; 
„Stilul lui Demosthene.. . , t inzând spre forţă şi gravitate, 
mirosia nu a lampă, cum spune PiÜieas luându-1 în râs, ci 
a unui băutor de apă, gândire, amărăciune şi a c e a <xi* 
steritate de viaţă care i s'a reproşat". (Demetrius, pg., 269) ; 
„A lăuda pe cei virtuoşi, fără a-i iubi, este a preţui gloria, 
dar a nu admira, nici aprecia virtutea lor". (Cato, pg . 425) ; 
„De nu vrea, s ă lase pe prieteni, foarte demni a primi un 
bine delà sine şi neputând dintru ale sale să-i îmbogăţească 
atâta", (id., pg . 429) ; „Vedea c ă şi zeiţa este şi războinică 
şi se o c u p ă d e politică şi ab i lă în a convinge oameni i " (Pho­
kion, pg . 499); „Scriind Alexandru să-i trimeată trireme, şi 
retorii opunându-se, iar Senarul îndeamnă s ă fie ascultat 
Phokion s ă vorbiască". (id., pg . 511). Din cauza acestor con-
strucţiuni schi loade, cititorul d ă pes te pagin i întregi, d in cele 
c â t e v a Vieţi Paralele t raduse d e d. Jakotă, din care nu în­
ţe lege nimic, ch ia r d a c ă ar fi ispitit cu orice premiu. 

Bietul Plutarch ! Spun eleniştii, este drept, c ă — fiind un 
poligraf grăbit s ă completeze acel fel d e enciclopedie a lu­
mii vechi, ca re ne-a r ă m a s de là el, nu-şi îngrijea nici el p r e a 
mult stilul ; d a r nici în cele mai negre restrişti mora le nu v a 
fi întrevăzut catacl ismul logicei lui, p e ca re a v e a să-1 pro­
v o a c e u n u r m a ş a l „barbari lor" lui Dromihete. 

Să nu s c ă p ă m însă de p e a c u m cuvântul meritat de tra­
ducătorul român. Căci, la p r ă p ă d u l de p â n ă aci, se a d a u g ă , 
în felul blestemelor care se c h i a m ă între ele, solecismele şi 
ignorante le s a d e a . Ia tă o mică serie d e solécisme : „Au pu­
tut fugi şi mul ţ imea celor ce-au sărit în ajutor şi s e lupta 
(Kleomenes, pg . 84); „...şi cărăbuşii iese din leşul măgar i ­
lor". (Cato..., pg . 457); „S'au ascuns, fără să J i s imtă o pe­
reche d e şerpi" (Tiberius Gracchus pg . 119); „...deşi mergeau 
împrejurul lui Tiberius o mulţime d e l ume" (id., pg . 120); 
„Ceilalţi se aduna şi făcură s ă i zbucnească m â n i a lor" 
(Cato pg . 457); Phokion, îi sfătui, d a c ă doreşte linşte, s ă 
l ase războiul" (Phokion, pg . 508). 

Dar ignora rea elementelor limbii noastre îşi a d u c e şi e a 
contribuţia la totalul d e monstruozităţi: „vorbi de oca ră" . 
(Cicerón, pg . 195) ; „se mjje^-<icum d e z iuă" (Antonius, pg . 
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371); „aces te violenţi" (Cato, pg . 458); „...împărţi Grecilor 
prazi, lăptuci, sfecle..." (id., pg . 462) ; Phokion accelera întâr­
zierea lui Chabr ias . . . " (Phokion, pg . 499) ; „cuprinse şi Pelu-
sium, o raş important, pe a cărui garnizoană o p r inse" (An­
tonius, pg . 326) ; „Cato... asmuţă cetăţenii în cont ra lui Pom­
pe iu s " (Cato, pg . 457). 

Ce ma i lipseşte, ca urâţenie, mormanulu i de 500 d e pa­
gini a l d-lui Jacotă, c a să fie monumenta l? In nici un caz 
— cacofonia, d u p ă cum c redem c ă a şi bănui t cititorul nos­
tru. Cacofonia, c a s ă zicem şi noi c a t raducătorul întocmai, 
„înfloria" s u b condeiul său . Astfel : „glumind ca cu p r ie ten 
şi t ână r " (Agis, pg . 54) ; „...şi că, cum se mira..." (Kleomenes, 
pg. 67) ; „...de puternică ca şi L a c e d e m o n a " (id.. pg . 83) ; 
„... Publius Nasica care i se declară. . ." (Tib. şi C. Gr., pg . 115); 
„...într'o epocă când Roma..." (Comp. între Agis şi Kleom. şi 
Gracchi, pg . 146) ; „...magistraţii fac acum rugăciuni" (Cice­
rón, pg . 191); c a să facă ca bărbaţ i i aceia. . ." (id., pg . 213); 
„...şi-1 atacă când nu se aştepta. . ." (Demetrios, pg . 269) ; 
„Octav ian fu tare mâhnit. . ." (Antonius, pg . 406) ; „...dar nu 
fu totul..." (Cato, pg . 425) ; „Omule , cine te v a ascul ta când 
benchetueşt i ca Crassus, ai un pa l a t c a Lucullus şi n e vor­
beşti ca Cato ?" (id., pg . 434) ; „...se gândise. . . că Cato n 'a-
vusese. . ." (id., pg . 470) ; „...informat... c ă r ă m ă s e s e în Utica 
Cato..." (id., pg . 488) etc., etc. Bietul Plutarch, da r şi bietul 
Calo Uticensis, d e oarece ma i a les p e el 1-a mânjit groaznic 
d. Jakotă. 

In faţa acestui spectacol de înjosire a limbii, mijlocit de 
sinistrul concurs a l păstrăr i i topicei latine, a l păstrări i ex­
presiilor franţuzeşti, a l construcţiunilor greşite, a l solecisme-
lor neiertate, al ignoranţei celei m a i ruş inoase şi a l caco­
foniei delirante, ce ma i e de făcut ? Dezastrul n u poa te fi 
exprimat în întregime de un critic. 

Pu tând fi n u m a i evocat şi nu arătat , ne-ar trebui înaripări 
a le scrisului, d e ca re n e simţim lipsiţi. Să vină d a r poeţii, 
căci n u m a i ei vor cupr inde în cuvinte noui măre ţ i a spec­
tacolului 1 

Cât despre noi, noi vom renunţa s ă mai dorim, spre folo­
sul culturii r omâne , c o m p a n i a d e traduceri din clasici; v rând 
s ă citim din Plutarch, n e vom linişti cu t raducerea fa imoasă 

4 a iui Amyot, c a r e s 'a retipărit de curând, subt îngrijirea unui 
elenist, în „ediţiile Pleiadei", u n d e se poa t e urmări orice a-
d a o s şi orice l ipsă a traducerii faţă d e original ; iar dorind 
să-1 citim în româneş te , n e vom mulţumi cu cât s 'a t radus 
de alţii, a căror va loa re se cupr inde între dd. N. Bănescu şi 
P. Muşoiu, chiar d a c ă — pentru ma i mult, v a trebui să mer­
g e m la un P. M. Georgescu „vechia t ranslatoru şi paleografu la 
direcţ iunea G e n e r a l ă a Archivelor Statului" (Vieţele Para­
lele, 1891) s a u la mai cunoscutul K. Aristia (Paraulela sau 
Vieţele Bărbaţiloru illuştri. 1857). 

VLADIMIR STREINU 

Penise nini scrîitcri 
(Urmare din pag. 1-a) 

un lucru destul ne nostim, dacă 
n'ar fi fost trist, în fond: strei-
nătatea îmi oferea pe tren bi­
lete cl. I de călătorie, ca ziarist 
român — iar la graniţă, când 
mă înapoiam, mă urcam până 
la Bucureşti, în clasa III-a '! 

Societăţii Scriitorilor Români 
i se dă un număr de permise, 
anual : 20. Dar scriitori, membri 
activi, sunt peste 200. S'ar pu­
tea crede că cerând pentru 
fiecare membru al S. S. R.-ului 
un permis, suntem prea exi­
genţi. Ei bine, nu suntem deloc, 
din moment ce până mai ieri, 
G00 deputaţi şi senatori din Par­
lament, între alte mijloace cu 
care stăpâneau ţara lui Mihail 
Eminescu, aveau şi pe ac^la ca 
mergeau gratuit pe C. F. R. 

Forul care ar elibera permise 
scriitorilor, (permanente sau 
un număr de foi de călătorie 
gratuită, anual) nu e păgubit 
in niciun fel : scriitorul, dacă 
n'are acest permis NU CĂLĂ­
TOREŞTE, pur şi simplu, stă 
şi mucezeşte tot aici în Bucu­
reşti, departe de toate peisa-
giile, de toţi oamenii şi de toată 
istoria Patriei. 

Nu se pot da permise scrii­
torilor când până ieri şi chiar 
şi astăzi, o puzderie de gazetă-
raşi anonimi evrei, au la mână 
această fericită gratuitate ? 

Aceeaşi caldă solicitare o a-
dresăm N. F. R.-ului, precum 
şi forurilor aviatice. 

N. CREVEDIA 

Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T. T. Nr. 44908-938 


