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R e g i n a M a r i a 
Nu ştiu dacă Regina Maria 

judeca aşa cum judecăm noi, 
că fapta care este o apoteoză 
a întregii Ei vieţi i-a fost hără
zită de istorie într'una din zile
le de Noembrie 1918, când a 
putut să intre în Bucureşti ală
turi de Regele Ferdinand, că
lări amândoi, ca nişte luptători 
ce fuseseră, în fruntea trupe
lor, după ce timp de doi ani, 
lungi, nesiguri si însângeraţi, 
biruinţa trebuise pregătită de
parte în Moldova. Vremurile 
care vor veni îi vor vedea me
reu, aşa cum i-am văzut noi a-
tunci, înaintând încet prin ziua 
posomorită şi rece şi cu fiecare 
pas recâştigându-şi ţara, ca 
într'o nouă descălecare. Se uitau 
cu ochi înlăcrămaţi la tot ce-I 
întâmpina şi recunoşteau ca lu
cruri aproape de legendă, un 
colţ de stradă unde altădată, 
când treceau în trăsură Ia o ser
bare a Regelui Carol I, un copil 
de trei, patru anişori Ie întin
sese din braţele mame-sei un 
buchet de fori şi tot alaiul 
domnesc, şi în întâiul rând caii 
soldaţilor gărzii trebuiseră să 
se oprească sforăind şi neche
zând peste capetele Lor, cât Ei 

să ia, la dorinţa Principesei, 
acel buchet de flori ; recuno
şteau o casă, unde fuseseră Ia 
o adunare literară şi zâmbiseră, 
pentrucă la intrare trebuiau să 
se strecoare pe sub un leu de 
piatră, ţinând la muchia zidu
lui delà al doilea cat laba lui 
grea pe un scut heraldic; astăzi 
leul, aşezat acolo sus parcă a-
nume ca să-I vadă peste lumea 
alergată din toate părţile, avea 
coama mai mândră şi capul 
puţin întors, urmărindu-I, şi 
Ei s'au trezit uitându-se unul 
la altul cu ochii înlăcrămaţi şi 
zâmbindu-Şi ca odinioară. Po
porul, care niciodată nu se sim
ţise cât se simţea atunci, po
porul Regelui, Ii privea şi el, 
abia crezându-şi simţurilor, în
tr'o iubire şi evlavie mai mult 
de biserică. Steagurile lungi şi 
fără număr fâlfâiau la vânt şi 
acopereau în fâlfâitul lor oa
meni, Regi şi clipă de istorie. 
La o adiere îi arătau şi la cea
laltă adiere îi ascundeau din 
din nou. 

Cu mulţi ani îndărăt, poate 
pe la 1900, Casa Regală se gă
sea într'o călătorie în susul 
Dumărei. Opreau Regele Carol 

Doi ani delà moartea 
lui Anton Holban 

de EMIL GULIAN 

Mă urmărea intr'atât gândul morţii, încât au fost epoci in
trigi în care, când îmi dădeam seama că iubesc mai muit pe 
cineva, trebuia să mă gândesc deodată: ce-ar fi să moară? 

De când a murit Anten Holban, aceiaşi obsesie revine. în
cerc din nou să-mi fixez asupra unora gândull: „...a murit, ...a 
murit!", dar mi se pare tot atât de neînţeles despre ei ca şi des
pre el, de par'că viata şi moartea ar fi tot una. 

Câteodată îi şi văd surâsul, cu preciziune, alteori mi se pare 
că-mi vorbeşte, cu faţa animată. Atunci ştiu că nimic nu este 
adevărat, nici cu privire la el, că trâeşta, şi mă bucur. Numai in 
ziua când am auzit că a muirit, nu-i puteam reconstitui trăsă
turile, de par'că moartea spulberase şi amintirea imaginei lui 
omeneşti. 

Spaima morţii îl tortura într 'una pe Holban, care se ştia 
bolnav si trupeşte şi se văita trecând pentru alţii drept ipohon
dru. De aici venea interesul iui pentru toate aspectele morţii, 
nevoia de a vorbi mereu despre ea, de a se agăţa ou desperare 
de viaţă, de dragoste. 

Moartea şi dragostea au fost obsesiile lui de totdeauna. Dar 
şi altele. Era trist de zădărnicia literaturii şi a artei, de neinţe 
legerUe lui au dascălii, de răsunetul mic al literaturii lui faţă 
de totaă lumea care ar fi putut şi caire n'ar fi putut să-1 înţe
leagă, dar mai ales de relaţiile lui eu ruldelie care nu- i apreciau 
literatura sau erau numai indiferenţi şi îl umileau cu asta. 
Gânduri de felul acesta păreau că îl urmăresc într'una, că îi 
înfurie, îl crispează... In schimb presimţea imediat pe Cel cu 
care s'ar putea înţelege şi mai ales cunoştea dintr'o dată pe 
cineva care are ceva de preţ în el, o sinceritate sau o bună
tate. De multe ori mă gândeam: „Trebue să fie chiar în N. ceva 
sfânt, -dacă îi e prieten..." 

De Anton Holban m'am apropiat, dându-mi totdeauna sea
ma că alături de el, pot uşor desvălui anumite lulcruri, fiindcă 
sunt şi ale lui. Multe lucruri complicate din mine se luminau 
primtir'o vorbă .a lui, iar înţelesul lor devenea evident printr'o 
singură frază pe care mă miram că n'am gânidiit-o eu. Şi pentru 
el era la fel. Ne minunam uneori zile întregi dei un cuvânt al 
celuilalt şi îl repetam la toţi cu aerul de a adăuga: „Vezi, aşa 
era, sigur că era aşa!' ; Şi făceam haz, ne bucuram. MKaduc a-
minte ce plăcere i-a făcut când plângându-mi-se odată, ca 
profesor, de lipsa de înţelegere pentru literatură a elevilor, i-am 
spus că întotdeauna a fost aşa, dar că niciodată profesorul nu 
vorbeşte cu totul in zadar. „Mă gândesc:, i-am spus, că pe vre
mea noastră, într'o clasă era cel puţin unul, eram eu, care în
ţelegeam..." A spus-o şi elevilor ca pe o glumă bună, 1-a ur
mărit multă vreme... 

Dar a fost mereu între noi o spaimă a ciocnirilor unor sen
sibilităţi uşor nevrozate. Parcă nu credeam niciodată cu serio
zitate că celălalt ţine cu adevărat să ne vadă şi totuşi încercam. 
Fixam întâlniri dar ne era frică că nu vom găsi momentul cei 
mai bun în care să ne întâlnim cu adevărat. 

Pasiunea lui pentru muzică... De câte ori n'am vrut să mă 
auc să-i ascult plăcile rare — şi n'am reuşit! Se pare că trăia 
într'o atmosferă romantică, împreună cu un scatiu şi o pisică. 

A fost în schimb odată sau de două ori, el la mine. Au fost 
dipe în care ne-am coborât ca pe un perete drept în prăpăstiile 
adevărului sufletesc. Ne-am regăsit, ne-am înţeles, dar n'am 
stăruit destul. Nu stăruia el, deşi altădată te căuta iar, cu dis
perare. Se ridica deodată brusc şi pleca ca gonit de ceva. Ii era 
par'că mereu teamă ide definitivare, de moarte. Nu putea sta 
mult într'un loc. II pândea neurastenia, boala... 

* 
Când veneam de braţ pe Câmpineanu, pela teatru, delà S. 

S. R. unde ne duseserăm să ne încasăm nişte biete premii. 
Glumeam. îmi vorbea de Dania, de care era îndrăgostit încă de 
pe vaporul care ne ducea la Constantinopal. îmi spunea de „Da
nia la telefon" (motiv proustian). 

de EMANOIL BUCUŢA 
şi Regina Elisabeta, albi acum 
de ani, la fiecare port şi se bu :. 
curau, alături de Principii Mo
ştenitori, veseli de tinereţe şi 
de fericirea lor, de toată bucu
ria care le ieşea pretutindeni 
înainte. La Calafat s'au dat jos 
şi au trecut peste valea afundă 
până la măgura monumentului, 
unde plesnise la 1877, în luna 
Maiu, întâia bombă turcească 
la picioarele Domnitorului, ca 
să dea de veste, în sfărâmături 
de schijă şi în limbi de flăcări, 
neatârnarea României. Se adu
naseră acolo, în jurul pavilio
nului, care trebuia să apere de 
soare pe înalţii Oaspeţi, nu 
numai Olteni din oraş şi judeţ, 
dar şi Olteni de dincolo de flu
viu, din judeţul Vidinului, de 
sub stăpânirea bulgărească. 
Fără să-şi descopere vre-o vină 
către ţara unde trăiau, ei ve
neau să-şi vadă Regele, pe care 
II credeau, puţin ca în basme, 
şi ca al lor, de jvrenie ce ei 
erau Români, iar el Regele 
Românilor. Regele pământului 
putea să fie altul şi i se supu
neau, dar Regele sufletului era 
acesta şi alergau de oriunde 
să-1 înconjure şi să-1 cunoască. 
Intre acei Români se strecu
rase şi o fată de şcoală, de 
vreo zece, doisprezece ani. Se 
căsnea să descopere deaici, dé 
pe locul mai înalt, cula lor albă 
de dincolo de apă, din satul cu 
nume turcesc din lunca plină 
de sălcii. Făcea ochi mari la 
zidul cetăţii şi mai ales la tur
nul delà Baba Vida din Vidin, 
care arătau de partea ceastă
laltă altfel, decât le umblase ea 
singură sau cu tovarăşe de cla
să. I se părea că valea adâncă, 
pe a cărei mergine se afla, se-

(Urmare în ра,д. 7-а) 
Thomas Lawrence : Studiu dé portret 

Scriitori contemporani : Vasile Băncilă 

Soartă 
Decât să f iu cu g â n d u l p iatră grea, 
Mai b ine aripa f i inţe i pure 
Şi 'n loc de jocul sterp, c u vorbe sure, 
Logodna fapte i vii aş i vrea. 

D i n u s c ă c i u n e a pielei moarte , l in, 
U n şarpe n o u a l u n e c ă spre soare 
Şi pes te -a ghieţ i i aspră r e n u n ţ a r e 
Foşneşte -a l mări lor dest in . 

Despre premii şi valoarea lor 
de NICOLAE ROŞU 

Toate operele de a n ă , întrucât sunt creaţiuni a le spiritului, 
reprezentând o va loa re incontestabilă, d e a s u p r a celorlalte, 
merită o distincţiune deosebi tă . A c e a s t a î n s e a m n ă a legere , 
s au cu un alt cuvânt, mai potrivit şi mai cuprinzător, selec
ţionare. Prin selecţ ionare se înţelege consac ra r ea printr 'o 
operă d e evidentă va loare , ca re însă, trebue să fie în ace l a ş 
timp reprezentativ r o m â n e a s c ă , căci de a c e e a îi zicem pre
miu naţ ional . Mai suni şi alte premii, de încurajare s au re-
marcare , ca re s 'au dat tinerelor talente literare, s a u premiile 
de a r tă plast ică, ce se d a u în fiecare a n cu prilejul salonu
lui oficial. Unele se menţin, al tele cad, căci aces te premii 
de care vorbim acum, a u în vedere o anumi tă operă, nu to
tal i tatea operelor create de un autor, d u p ă cum prevede 
premiul na ţ ional de literatură şi ar tă . 

-A fost o g reşea lă că s 'a desfiinţat premiul „Tekirghiol-
Eloria", şi o p a g u b ă pentru li teratura noas t ră c ă Editura 
,,Cultura Naţ iona lă" şi-a închis tiparniţa, chiar d a c ă vreunul 
din romane le p r e m i a t e - n u r ă s c u m p ă r a v a l o a r e a mora lă a 
premiului, şi poa te nici p e cea mater ia lă , — el pu tea ii cei 
mult suspenda t p â n ă la ivirea unui concurent vrednic de a-1 
obţine, fără să compromită girul consiliului critic de lectură. 

Un premiu dat unui tânăr scriitor î n s e a m n ă o distincţie şi 
o încurajare, chiar o r ă sp la t ă mater ia lă care-i întăreşte 
r â v n a si încrederea în sine. Noi ştim cum se citesc uvragii le 
ţinerile r scriitori, mai bine zis cum nu se cetesc, — pen
trucă cetitorul nu v rea să-şi a runce bani i pe o carie, când 
nu a ra certi tudinea că a cumpăra l o car te de va loare . Toc
mai prin a c e a s t a este necesar, piemiul, ca să semnaleze şi 
cetitorului o anumi tă carte şi un anumi t autor, - - şi s ă facă 
o judeca tă de va loare , comis iunea fiind responsabi lă de ho
tă râ rea pe care a luat-o. Uneori se în tâmplă ca a c e a s t ă 
ho tă râ re să n u fie p e gustul publicului cetitor ; ca un vo
lum di versuri sau un roman să în t runească sufragiile co
mitetului da r nu şi p e cele a le publicului. Nu de aici începe 
descura ja rea pentru unii s au pentru alţii, căci trebue să în
ţelegem că anumite cărţi nu pot fi de là început pe placul 
tuturor, d u p ă cum. anumite curente literare p â n ă a a junge 
la cunoşt inţa publicului şi a se impune ca atare , -— a u trăit 
o vreme, ca să zicem astfel, o v ia ţă subterana , — de a p r i g ă 
luptă cu inerţia şi numai atunci c â n d a u promovai valori 
incontestabile au intrai în circulaţ iunea curentă a culturii. 
Premiile a ş a da r mai a u şi rostul de a promova, de a des
chide orizonturi, de a limpezi şi de a îndruma spiritul critic 
al publicului, făcându-1 atent a s u p r a unor opere pe ca re el, 
nu din ignoranţă, ci din l ipsa unei aprehens iuni spontane, 
le p ierde din vedere . C a o d o v a d ă concludentă a v e m faptul 
de cu rând semnala t , că premiul "revistei „Universul Literar" 
se a d r e s e a z ă cetitorilor, ca re nu sunt nici publicişti, nici 
scriitori cunoscuţi în literatură. 

Fundaţi i le Regale, a u dat şi ele o s e a m ă de premii pentru 
încura jarea tinerilor scriitori şi nu este surprinzător pentru 
nimeni faptul că unele din cărţile premia te nu s 'au cetit, 

T o t v i a ţ a 
scri itori lor 

de N. CREVEDIA 

într'un articol trecut, co
mentam iniţiativa recentă de a 
se crea o Casă de pensii pen
tru scriitori. Şi lăudând înce
putul spuneam că odată cu el, 
trebuie să se purceadă şi la 
organizarea vieţii scriitoriceşti. 
In condiţiunile de astăzi, pu
ţini dintre noi vor mai putea a-
puca etatea fericită a pensio
nării. 

Arătam atunci mijloacele 
prin care s'ar putea face oa
menilor de litere condiţiuni 
prielnice de viaţă şi de crea
ţie. 

Acum, prin noua instituţie a 
Rezidenţelor Regale, trebuie 
să vină o epocă de flori şi pen
tru făcătorii de vise. înnoiţii 
Rezidenţi regali ar trebui să 
se înconjure, ca nişte Ludovici, 
numai de artişti. 

Bulgarii şi sârbii au găsit de 
cuviinţă să-i trimită pe scrii
tor prin legaţiile lor din strei-
nătate, în calitate de ataşaţi de 
presă, secretari şi chiar miniş
tri, lovan Ducici, despre care 
se spune că ar fi Eminescu al 
Iugoslaviei, nu ştiu dacă ar fi 
putut să parvină pe acest 
munte, dacă ar fi rămas sim
plu slujbaş pe dealul Kalimeq-
danului din Belgrad ! Mă în
doiesc, deasemeni, că d. Lu
cian Blaga ar fi compus ini 
monument filosofic atât de im
punător, dacă ar fi fost nevoii 
să facă mai departe gazetărie 
la Cluj. Marele umorist gei-
man Roda Roda a fost minis
tru plenipotenţiar, iar Paul 
Claudel, culmea liricei fran
ceze de astăzi, e ambasador. 
Nicăeri ca în legaţii, unde me
diul omenesc şi spiritual e 
strălucit, „slujba" ia puţin 
timp, iar salariul adică condi-
ţiunea vieţii e mulţumtoare •— 
nu e un loc mai pirelnic pen
tru desăvârşirea creaţiei lite
rare. Oare, un Ionel Teodorea-
nu, în loc să pledeze colea 
procese de divorţ şi spargeri 
la mahala, nu ar scrie epopei 
şi mai pline, undeva în răcoa
rea unei ambasade ? Dar Per-
pessicius. dascăl de verbe ne
regulate la liceul semi-evreesc 
„Matei Basarab" din Capitală? 
Am luat numai două cazuri... 

Dacă nu mucezesc în arhiva 
unei percepţii ori într'o can
celarie, anii lor cei mai vii 
scriitorii şi-i irosesc în ziaris
tică, în această gazetărie coti-
dană care te detună şi te sfar
mă şi te macină până la epui
zare. Am vrea să nu fim rău 
înţeleşi. Cuvântul scriitorului 
e necesar în presă, dar sub 
forma colaborării din când în 
când — gen Brătescu-Voineşti. 

Scriitorii ar mai putea fi 
numiţi directori de biblioteci 
şi de muzee dar aşa ceva nu 
prea avem până acum. 

Am pledat pentru casa pe 
care trebue s'o aibă orice scrii
tor şi cred că n'am prelins 
mult, astăzi când tendinţa e 
ca orice muncitor de fabrică 
să aibă un cămin al său cu 
grădiniţă cu flori, un cămin 
plătit în rate. Nouăzeci la sută 
dintre scriitori sunt chiriaşi, 
însuşi preşedintele scriitorilor 
români e chiriaş. S.S.R.-ul nu 
are un local al său.. 

S'a gândit cineva să-i îm
proprietărească pe scriitori cu 
pământ ? Literatura românea
scă n'a intrat încă decât timid 
în psihologia urbană. Rădăci
nile scriitorilor noştri cei mai 
de seamă sunt încă în pă
mânt : Sadoveanu, Rebreanu, 
Tudor Arghezi, Gala Galac-
tion, Nichifor Crainic, Lucian 
Blaga etc. 

Balcicul a fost impus de ar
tişti şi de cuvântul scris şi vor
bit al câtorva oameni de li
tere şi de gust. Şi, totuşi, din
tre deţinătorii condeiului, caia 

(Urmare în pag, ultimă) I O N P I L L A T (Urmare în pag. 7-a) (Urmare în pag. 2-a) 
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CRONICA LITERARA C R O N I C A MĂRUNTĂ 
de CONSTANTIN FANTANERU 

A L ROSETTI : Istoria limbii române II 
Limbile balcanice 

Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol I I " , Bucureşti, 1938 
Cri t ica l i t e ra ră , se ap rop i e d e o ope ră 

d e spec ia l i t a te şt i inţ if ică, c u m este 
Istoria limbii române, a d-lui prof. Al . 
Roset t i , p e l ini i le sa le de i n t e r e s p a r t i 
cu la re . L ă s â n d p e s e a m a special iş t i lor 
odrcina de a verif ica în a m ă n u n t m e t o 
da şi sus ţ ine r i l e au to ru lu i , r e c e n z e n t u l 
d in ca tegor ia noas t r ă va u r m ă r i în p r i 
m u l r â n d să v a d ă c u m a u fost f o rmu
la t e a d e v ă r u r i l e f u n d a m e n t a l e d in filo
logia r o m â n e a s c ă , şi apoi r e f e r i n d u - s e 
tot la condi ţ i i le fo rmale , va cerce ta ca
r a c t e r u l de p roză şt i inţ i f ică al scr ier i i . 
In p a r t e a în t â i a a „Is tor ie i l imbi i ro 
m â n e " , t i pă r i t ă a n u l t r ecu t , d. prof. 
Al. Rose t t i avusese de dovedi t n a t u r a 
e m i n a m e n t e l a t ină a l imbii , r ă m â n â n d 
p e n t r u v o l u m u l II . a p ă r u t acum, să de
m o n s t r e z e ca r ac t e ru l ei „ba lcan ic" . 

Praf. Al. Rosetti 

Nimic m a i i n t e r e s a n t , d i n t r ' u n a n u 
m e p u n c t d e v e d e r e , decâ t fraza p r i n 
ca re u n filolog a f i rmă l a t i n i t a t ea l imbi i 
n o a s t r e . Aceas t ă frază, d e p a r t e de a fi 
o s implă f o r m u l a r e ş t i inţ i f ică, r e ce şi 
ind i fe ren tă , con ţ ine în e l e m e n t e l e ei, 
v ib ra ţ i i d i n p a t e t i s m u l cu o a r e .am cu
ceri t , r â n d p e r â n d , a d e v ă r u r i l e p r iv i 
t o a r e la i s to r ia şi v ia ţa p o p o r u l u i n o s 
t ru . N u n u m a i i s tor ia noas t r ă a fost 
u rg is i tă , ci însăşi ş t i in ţa d e s p r e i s tor ie ! 
B ă t r â n u l c ronicar , î n c e p ă t o r al ş t i in ţe i 
d e s p r e noi înş ine , Mi ron Costin, se con
fesa cu s u t e de an i în u r m ă : „A lăsa ia
răş i nescr is , cu m a r e o c a r ă î n funda t 
n e a m u l acesta, de s a m ă de scr i i tor i , es te 
in imei d u r e r e . B i r u i t a - a u g â n d u l să m ă 
apuc de aceas tă os tenea lă , să scot l u m i i 
la v e d e r e feliul neamulu i . . . . " 

Raze d in acest s e m n al „ d u r e r i i ini
m e i " . şi a l „ g â n d u l u i b i r u i t o r " , au că
lăuz i t g e n e r a ţ i i de ce rce tă to r i , p â n ă s'a 
a juns la scoa te rea din s g u r a minc inoa
să, Ia sc l ip i rea c u r a t ă a a d e v ă r u l u i , for
m u l a t astfel de d. prof. Al . Rose t t i : „ A -
nal iza genea logică a l imbi i r o m â n e do
vedeş t e p â n ă la e v i d e n ţ ă l a t i n i t a t ea ei ; 
s t r u c t u r a l imbi i r o m â n e , ceea ce const i 
t u e „ s i s t emul înch i s " a l une i limibi, es te 
la t ină . Or icâ t s'a î n d e p ă r t a t l i m b a r o 
m â n ă de t ipu l l a t i n şi or icâ t d e m u l t 
s 'ar m a i î n d e p ă r t a d e dânsu l , î n cursu l 
evo lu ţ i e i sa le u l t e r i o a r e , n imic n u se va 
s c h i m b a p r i n aceas ta în r a p o r t u r i l e de 
f i l ia ţ iune d i n t r e l a t ină şi l i m b a r o m â n ă , 
aceas ta f i ind p u r şi s imp lu t r a n s f o r m a 
rea po t r iv i t î m p r e j u r ă r i l o r , a celei d in-
t â i u " pag . 25. 

N e r e a m i n t i m , în faţa e x p r i m ă r i i e-
l e g a n t e şi s igure de s ine a d- lui prof. 
Al. Rose t t i , deopo t r ivă acea emo ţ io 
n a n t ă a r g u m e n t a r e a lu i Grigo-re U r e 
che, a s u p r a ace lu iaş subiec t al l a t in i 
tă ţ i i g r a i u l u i : „Aş i jde rea şi l i m b a noas -
t r r ă d in m u l t e l imbi i es te făcu tă şi ni-i 
m e s t e c a t g ra iu l n o s t r u cu a vec in i lo r 
de p r i n p r e j u r , m ă c a r că de la R â m n e 
t r a g e m şi cu a l o r cuv in te le ni-s m e s 
teca te , c u m s p u n e şi la p r edos lov i a le 
top i se ţu lu i celui mo ldovenesc de toa t e 
p r e r â n d . Ce f i ind ţ a r a m a i de apoi, ca 
la o slobozie de p r i n p r e j u r v i ind şi des-
călecând, d in l imbi le lo r s 'au a m e s t e 
cat a n o a s t r ă . De la R â m l e n i , ce l e zi
cem la t in i : p â i n e ,ei zic pan i s ; ca rne , 
ei zic oa.ro; găina , ei zic ga l ena ; m u e r e , 
m u l i e r ; femee, f emina ; p ă r i n t e , p a t e r ; 
al n o s t r u , nost er ; şi a l te le m u l t e din 
l i m b a la t inească , şi de a m socoti p r e 
a m ă n u n t u l , t oa t e cuv in t e l e l e -am î n ţ e 
lege!" E de a d m i r a t ca lmul c ron ica ru lu i 
în e n u n ţ a r e a u n u i a d e v ă r a t â t de i m 
p o r t a n t , c u m e ra af la rea or ig ine i l a t i ne 
a n e a m u l u i şi a l imbi i î n t r ' o v r e m e de 
to ta l ă n e ş t i i n ţ ă a s u p r a t r e c u t u l u i . Cu
v i n t e l e lu i au de a l t m i n t e r i f a r m e c u l 
nou t ă ţ i i , t ă r i a l o r a p a r ţ i n e î n c r e d i n ţ ă r i i 

la p r i m u l con tac t ou a d e v ă r u l . G r i g o r e 
U r e c h e n u p o l e m i z a ,el a f i rma , n u m a i 
cu conv inge re dep l ină şi n e c o n t r o v e r 
sată , fă ră de a avea deci în v e d e r e o a l tă 
teor ie , con t r a ră , de c o m b ă t u t . N u a n ţ a 
rea po lemică , cu p rec i se c o n t u r u r i de a-
m ă r ă c i u n e îşi face apa r i ţ i a imed ia t însă, 
şi-i c u p r i n d e m f r ă m â n t a r e a ch ia r d e la 
Mi ro n Cost in . O e l i b e r a r e d e p l i n ă de 
c o m b a t i v i t a t e n u s'a rea l i za t n i c i p â n ă 
în zi lele n o a s t r e , încâ t ch ia r în l i m p e d e a 
şi a r m o n i o a s a r e d a c t a r e a d- lu i prof. 
Al. Rose t t i , î n v ă ţ a t u l secolu lu i al X X -
lea ca re s tud iază p r o b l e m a , o b s e r v ă m 
expres i i cu s o n o r i t a t e po lemică , v i zând 
u n a d v e r s a r î n d ă r ă t n i c , deşi n u r e d u 
tab i l . S e ş t i e - în t r ' adevăr că a d v e r s a r i i 
a d e v ă r u r i l o r f u n d a m e n t a l e d e s p r e i s 
tor ia şi l i m b a p o p o r u l u i nos t ru , se re 
c ru tează m a i a l e s d in ţ ă r i l e n e p r i e t e n e , 
u n d e s e cu l t ivă o pseudoş t i in ţă , c u m m a 
g i s t r a l a d e n u n ţ a t d. prof. G. B r ă t i a n u , 
î n l u c r a r e a t i p ă r i t ă n u d e m u l t : „Urne 
é n i g m e et u n mi r ac l e h i s t o r i que : le 
p e u p l e r o u m a i n " . 

Dar , d u p ă cu a m prec iza t , obiec tu l 
pă r ţ i i a doua d in „ I s to r ia l imbi i r o m â 
n e " , a d-lui Rose t t i , îl fo rmează oarac-
t e r u l „ba l can i c " al l imbi i . Limlba r o 
m â n ă se i n t e g r e a z ă în „ u n i u n e a l ingu-
is t ică ba lcan ică" , î n care i n t r ă bu lga ra , 
a lbaneza , neog reacă şi m a i p u ţ i n sâ r -
bo-ciraata. C a r a c t e r u l „ b a l c a n i c " a l l im
bi i n o a s t r e se s u s ţ i n e p r i n ap rop ie r i l e 
ei cu l imbi le d in „ u n i u n e " , ş i î n spe
cial cu a lbaneza , şi b u l g a r a . Fac to r i i 
car i au d e t e r m i n a t a p r o p i e r e a s u n t : e-
x i s t e n ţ a u n u i s u b s t r a t c o m u n ca bază 
de f o r m a r e a l imbi lo r , conv ie ţu i r ea po 
p o a r e l o r î n oursu l e v u l u i med iu , civili
za ţ ia d in î n t r e a g a p e n i n s u l ă ba lcan ică . 
I a t ă t r ă s ă t u r i l e ca r ac t e r i s t i c e car i se 
expl ică î n l i m b a n o a s t r ă p r i n c r i t e r iu l 
„ b a l c a n i c " : 1) c r e a r e a lui „ă" , vo 
cală neaooen tua tă , cu t i m b r u a p r o a 
p e iden t i c în r o m â n ă a lbaneză şi 
b u l g a r ă . 2) î n c h i d e r e a t i m b r u l u i voca 
le i (â) g r u p a t e î n aceeaş s i l abă cu n 
şi p r e c e d â n d u - l , în l i m b a r o m â n ă şi al
baneză ; 3) f o r m a r e a p r e n u m e l o r n e d e 
f ini te şi adve rbe lo r , cu „ w e a " , — în 
r o m â n ă şi a l b a n e z ă ; 4) p o s t p u n e r e a a r 
t ico lu lu i definit , î n r o m â n ă şi a lbaneză ; 
5) t e n d i n ţ a de a în locu i in f in i t ivu l cu 
sub jonc t ivu l , î n r o m â n ă , a lbaneză , bu l 
g a r ă şi neogreacă ; 6) î n t r e b u i n ţ a r e a 
conjunc ţ i i lo r d i fe r i t e la p r a p o z i ţ i u n i 
f inale şi comple t ive (pag. 117). 

O d a t ă s tabi l i t -caracterul , , ba lcan ic" 
al l imbi i r o m â n e , se r i d i c ă p r o b l e m a 
loculu i ei de f o r m a r e , -care n u poa te fi 
a l tu l decâ t P e n i n s u l a Ba lcan ică „deci 
la sudu l D u n ă r i i , -într'o r e g i u n e de con
tac t cu t e r i t o r i u l r o m a n i z a t n o r d - d u -
n ă r e a n " . Ia tă c u m fo-rmulează d. prof. 
Rose t t i şi acest a d e v ă r f u n d a m e n t a l : 
„ L i m b a r o m â n ă s'-a f o r m a t pe u n t e r i 
t o r i u în t ins n o r d şi s u d d u n ă r e a n ce 
cupr indea , în p a r t e a l u i mer id iona lă , 
ba s inu l ves t ic a l Dr ine i , 1-a s u d de 
Sko-plje, şi sud -ves tu l Bu lga r i e i , r eg iu 
n e a de -a lungu l D u n ă r i i , î n s p r e m a r e , 
B ă n a t u l , r e g i u n e a r o m a n i z a t ă d in A r 
d e a l şi Ol ten ie i sau, cu a l t e c u v i n t e : 
p rov inc i i l e Moes ia s u p e r i o a r ă şi infer i 
oară , Dacia şi P a n n ó n i a in fe r ioa ră" , 
(pag. 38). 

I n ce p r i v e ş t e ca l i t ă ţ i l e de „ p r o z ă 
ş t i in ţ i f ică" a le luc ră r i i , e le d e c u r g din 
însăş i m e t o d a a d o p t a t ă d e a u t o r ca re e 
aceea a „ p r e z e n t ă r i i poz i t ive" . Astfel , 
au fost l ă sa t e afară , fă ră a m a i fi p o 
m e n i t e şi d i scu ta te , f ap te le ce n u au 
suf ic iente p u n c t e de sus ţ i ne r e î n a r g u 
m e n t ă r i l e b i zu i t e p e factor i i ba lcanic i . 
A u t o r u l a r e n u n ţ a t d e a s e m e n i la m u l 
t e exp l i ca ţ i i e t imologice , î n l ă t u r â n d to t 
m a t e r i a l u l nes igur , f ăcând e x p u n e r e a 
scu r t ă , c la ră şi d i r ec t ă . 

S u n t cu a l te cuv in te , î n l u c r a r e a d-lui 
prof; Al . Roset t i , t oa t e a d e v ă r u r i l e e-
sen ţ i a l e ce fo rmează ob iec tu l i s tor ie i 
l imbi i r o m â n e , — p u s e în l u m i n a au to 
r i t a r ă a u l t i m e l o r c e r c e t ă r i de specia l i 
t a t e , şi e n u n ţ a t e cu o academică şi a r 
mon ioasă c o m p e t e n ţ ă . 

SALONUL OFICIAL 

Ministerul cultelor şi artelor 
aduce la cunoştinţa artiştilor 
pictori şi sculptori, că salonul 
oficial de primăvară se va or
ganiza anul acesta mai devreme 
ca de obicei, deoarece în cursul 
lunei Mai se vor începe în pa
vilionul salonului oficial pregă
tirile pentru expoziţia de muncă 
şi voe bună a Străjei Ţării. 

In consecinţă, juriul salonu
lui oficial a fixat zilele de Luni 
6, Marţi 7 şi Miercuri 8 Martie, 
pentru prezentarea lucrărilor de 
pictură şi sculptură în pavilio
nul artelor din şoseaua Kiseleff, 
şi ziua de Sâmbătă 25 Martie, 
Buna Vestire, pentru deschide
rea salonului. 

Totodată, întrucât anul acesta 
salonul oficial va avea pentru 
expunere un spaţiu mai mic de
cât de obicei, nu se vor putea 

„Biserica neagră", de Victor Popescu 
In colecţia „Universul literar" va apare în cu

rând volumul de nuvele „BISERICA NEAGRA" , al 
d-lui VICTOR POPESCU. 

Felul cum d. Victor Popescu a înţeles să spri
jine literatura, este un certificat îndestulător spre a 
anunţa valoarea operei de debut a tânărului scriitor. 
Produs al unei sincere pasiuni pentru literatură, al 
credinţei luminoase în destinul nobil al artei, „Bise
rica Neagră" va constitui, în cadrul Jiteraturei celei 
mai tinere, un rar exemplu de inspiraţie curată, a-
dâncă şi autentică. Debutul conducătorului revistei 
„Universul literar", va fi unul din semnele foarte fru
moase pentru literatura tânără. 

Premiul c i t i tori lor 
j Am anunţat că „Universul literar" a instituit 
un premiu de 5 0 0 0 lei pentru cea mai bună analiză 

prezenta spre a fi supuse ju-riu-j '' «'.critică a personagiilor: 
lui decât cel mult 3 lucrări de' V 1 ) Iki l a n k e l , din romanul F u n d a c u l V a r l a m u -
pictură sau de sculptură d u ó lui , de Ionel Teodoreanu (ed. Cartea Românească) şi 
partea fiecărui artist. 1 2 ) M o i ş e D i n e r m a n , din romanul D o u ă c h e m ă r i , 

Se atrage atenţia că după de Octav Dessiia (ed. Cartea Românească). 
data de 8 Martie nu se vor mai 
primi sub nici un motiv lucrări 
prezentate pentru expunere. 

CONCURSUL CU PREMII IN 
MEMORIA SCRIITORULUI 

TH. D. SPERANTIA 

Implinindu-se zece ani delà 
moartea lui Th. D. Sperantia, 
familia mult regretatului scrii
tor a hotărît să acorde o serie 
de premii în memoria lui. 

Primele premii sunt destinate 
tineretului şi anume elevilor de 
curs secundar. Ele se vor îm
părţi în înţelegere cu redacţia 
ziarului „Universul literar" şi 
anume celor mai bune lucrări 
tratând despre „Anecdotele lui 
Th. D. Sperantia" (analiză li
terară). 

Premiile sunt în număr de 
trei : 

Premiul întăiu constă In 
suma de lei trei mii in nume
rar. Lucrarea premiată va fl 
publicată în „Universul lite
rar". Dacă ea va prezenta o de
osebită valoare va pute-a fl 
eventual, extrasă şi într'o mică 
broşură spre a fi difuzată prin 
librării. 

Alte două premii de încura
jare, în sumă de câte o mie de 
lei, vor fi oferite altor două lu
crări merituoase. Din acestea, 
de va fi cazul, se vor publica în 
„Universul literar" fie întreg 
textul, fie părţile sale cele mai 
însemnate. 

Dacă împrejurările ar cere-o, 
unul din cele două premii de-
câte o mie de lei va putea fi 
împărţit spre a fi atribuit la doi 
concurenţi de merit egal. 

întinderea textului va fl de 
cel mult (12) pagini (ministe
riale) dactilografiate. 

Lucrările se vor depune sau 
trimite prin poştă la redacţia 
ziarului „Universul literar", 
menţionându-se pe plic că sunt 
destinate „Pentru premiul Th. 
D. Sperantia". Concurenţii mi-şi 
vor pune iscălitura pe lucrarea 
trimisă ci o vor înlocui cu un 
„motto", alăturând însă un mic 
plic închis pe faţa căruia se va 
scrie acelaş „imotfco" iar înăun
tru se va indica adevăratul 
nume al concurentului, adresa, 
şcoala la care urmează şi clasa. 

Termenul ultim pentru pri
mirea lucrărilor este la 31 Mal, 
1939. Rezultatele se vor publica 
la l Septembrie 1939. 

Comisiunea care va ceti şl 
aprecia lucrările va fi alcătuită 
din trei persoane: un preşedin
te ales dintre cele mai cu vază 
personalităţi ale lumii noastre 
literare şi doi membri: un de
legat al '„Universului literar" şi 
unul din partea familiei Spe
rantia. 

Lucrarea va constitui o singură compoziţie şi 

Ionel Teodoreanu Oofcav Dessila 

va fi predată redacţiei revistei până la 1 Martie a. c. 
Premiul este numit „PREMIUL CITITORILOR' 4 , 

fiindcă, instituindu-l, scopul revistei a fost să urmă
rească cum se răsfrâng operele de seamă din actua
litatea literară, în gustul şi spiritul critic al marelui 
public cititor. 

ŞTEFAN STANESCU 

publică în numărul pe Ianuarie 
al Rev. Fundaţiilor Regale, două 
poeme: Fratele bolnav şi Mă'n-
torc în pămâinit, din care ultima 
am cetit-o fragmentar în Gân
direa de anul trecut. Fratele 
bolnav e o -poemă lungă, din 
care se desprinde un suflu de 
împăcare şi -de înţelegere largă 
a suferinţei omeneşti. 

UMBRE ŞI LESPEZI 
versuri de George A. Petre 

D. George A. Petre a mai pu
blicat până acum „Dumnezeu", 
poezii 1928 si ..Sânge şi Aur", 
versuri, 1Ѳ30.' Volumul „Umbre 
şi Lespezi", tipărit în 1938 la 
Oradea, cuprinde poemele com
puse de autor între 1931—1933, 
şi înfăţişează o inspiraţie ali
mentată viguros de forţele su
fletului rural, de credinţa şi să
nătatea ţărănească. Poetul măr
turiseşte frumos : 

HARICLIA DARCLÉE 

Dintre rarele nume de cântă
reţi, care vor dăinui în istoricul 
artei lirice, legate fiind de me
morabile creaţii şi acela al Ha-
ricliei Dardée, repercutează a-
supra noastră o faimă aducă
toare de măgulitoare cinste ar
tistică. In numele neamului ro
mânesc, Hariclia Dardée a cu
cerit cunună de triumfuri, a 
străbătut luminos drum în ma
rea artă a cântului, chemată şi 
aclamată cu fervoare în cele 
mai strălucite teatre -ale lumei. 

Gounod, Puccini au omagiat 
cariera înălţătoare a Harioliei 
Dardée, încxedinţându-i creaţii 
capitale ale operelor lor şi ad
miraţia lor recunoscătoare, pen
tru covâffşitoafea ei artă. 

Un gând pios al fiecăruia, se 
cade să fie îndreptat către a-
ceastă mare misionară a noas
tră, dispărută dintre noi acum 
câteva zile, dar cu neputinţă de 
uitat, atât în paginile ce înscriu 
evoluţia eultutrei româneşti, cât 
şi în inimile româneşti de pre
tutindeni. 

AL. RAICU-HRONIC 

Săptămâna viitoare va a-
pare cel de Ы 4-lea volum al 
„Colecţiei Universul Literar, 
„Hronic", versuri de Alexan
dru Raicu. Cartea va cuprin
de 30 de poeme cari oglindesc 
fidel, evoluţia poetului, delà 
„Vitralii", apărute în 1936. 
Inspirate în mare parte din 
lumea cronicilor şi a faptelor 
luminoase ale literaturei ve
chi, poemele d-lui Al. Raicu 
se caracterizează printfun 
bogat materiül emotiv de 
imagini şi tonalităţi. Versifi
caţia e limpede şi uneori a-
tinge puritatea poeziei clasi
ce, lucru rar întâmplat în li. 
teratura poetică actuală. Ar
monia aceasta prozodică pe 
de o parte, frumuseţea şi ine
ditul subiectelor pe de altă 
parte, fac lectura poeziilor 
d-lui Al. Raicu, deosebit de 
atrăgătoare — ceeace ne în
dreptăţeşte să credem că 
„Hronic" se va bucura de un 
temeinic succes de critică şi 
de public. 

JOCURILE ROMANEŞTI LA 
LIGA CULTURALA 

Liga Culturală îşi ţine Sâm
bătă, 21 Ianuarie, orele 7 seara 
seria de lecţii şi jocuri româ
neşti, în sala teatrului sâu din 
b-dul Schitu-Măgureanu nr. 1 
(intrarea prin gangul din calea 
Plevnei). 

Conferinţa d-lui Romulus Seişanu 

Cassililda Miracovici 
Autoportret 

(Expoziţia „Universul" Ianuarie) 

In seara de Duminică, 15 Ia
nuarie c, d. Romulus Seişanu a 
vorbit î n sala „Ateneului Ro
mân", despre „Istoria frontiere
lor". 

D. Romulus Seişanu, după ce 
a expus, în amănunte, evoluţia 
frontierei în cursul veacurilor, 
a examinat diversele tipuri de 
frontiere ce au apărut în epoca 
modernă, fie din cauza marilor 
descoperiri de pământuri din 
sec. XV şi XVI, fie din cauza 
importanţei tot mai mari a 
factorului etnic în viaţa politi
că şi socială a naţiunilor civi
lizate. 

In cadrul -conferinţei d-sale, 
d. Romulus Seişanu a aduis la 
cunoştinţa publicului un docu
ment necunoscut până acum, 
din сате reese că ungurii au 
au avut un plan întocmit în 
1917, privitor l a o „rectificare a 
frontierei" carpatine şi de o 
organizare a unor circumscrip
ţii militare şi de c o l o n i E a r e , cu 
soldaţi şi invalizi maghiari, în 
zona frontierei proectate. 

După indicaţiile prevăzute în 
acest plan — ce a fost supus 

aprobării împăratului Austro -
Ungariei, Ca. ol IV şi contelui 
Tisza István, şeful guvernului 
ungar din 1917, Ungaria urmă
rea să ne ia întreaga zonă nmn-
toasă a Carpaţilor, cu regiunea 
petroliferă, limitând frontiera 
în Muntenia, la Est de T. Seve
rin, Sud de Brezoiu, Câmpina, 
Vălenii de Munte şi Cislău, linia 
frontierei t.ecea lângă Soveja, 
Momeşti, Vadurile şi Câmpu
lung. 

In acelaş plan sunt limitate 
circumscripţiile — în număr de 
şase — din Transilvania şi Ba
nat, care corespund cu judeţele 
secueşti, judeţele Braşov, Făgă
raş, Sibiu, Hunedoara, Severin 
şi Timiş, destinate militarizării 
şi colonizării massive cu soldaţi 
şi invalizi maghiari. Această co
lonizare — a declarat d. Romu
lus Seişanu — s'ar fi operat prin 
izgonirea românilor din circum
scripţiile prevăzute în planul 
de „rectificare al frontierii", dm 
1917. Victoria aliaţilor şi trium
ful dreptului naţionalităţilor au 
spulberat aceste proecte de 
expansiune teritorială ale -ma-
ghiarimei, împotriva noastră. 

Tot despre viaţa scriitorilor 
(Urmare din pag. 1-a) 

la Baltic, o bcşcă simpatică, 
nu are decât d. Gh. D. Mugur. 
O villă oricât de modestă, pe 
litoral ori la munte, se face 
cu BANI. Şi scriitorilor nu le 
dă mâna să-şi facă o cocioabă 
nici în Bucureşti... 

Provinciile noui trebuiau a-
lipite şi prin factorul cel mai 
viu, prin creatorul de sim
ţire, scriitorul. Fostele par
tide politice au trimis acolo 
pescari electorali, au trimis pe 
surghiuniţi, au trmis chiar 
perfecţi „destoinici", dar n'au 
trimis pe agenţii spiritului ro
mânesc. Doamne, şi sunt aşa 
de setoase nouile provincii, să 
audă graiul naţional şi sa ia 
contact cu autorii. Amicii delà 
„Universul literar" mă infor
mează că şezătoarea lor tâ

nără delà Sibiu a fost un de
lir — iar eu nu voi uita ni
ciodată primirile ce ni se fă
ceau acum căţwa ani prin ora
şele Banatului şi ale Transil
vaniei. Afară de Qhişinău, 
prin târgurile albe ale Basa
rabiei n'a călcat picior de 
scriitor român ! 

Şi poate aşa se şi explică 
ăece, după răsboi, provincia 
dintre Nistru şi Prut n'a dat 
niciun scriitor. Acolo unde 
a existat emulaţie culturală, 
scriitorii au eşit din pământ, 
ca ghioceii. Dovadă : Buco
vina. Banca Nordului, căreia 
trebuie să-i urmeze Banca 
Vestului şi a Răsăritului, ar fi 
trebuit însoţită de o tipografie 
care pusă sub direcţiunea unui 
Mircea Străinul ar fi tipărit 

acolo la Cernăuţi, biletele al
bastre ale gândului. O mare 
editură nu s'a înfiripat aci, iar 
teatrele de stat au fost desfiin
ţate ! După 20 de ani, un par
ticular scotea capul, acum trei 
ani la Brad, — mai dă semne, 
oare, d. Minovici ? — iar anul 
trecut alt particular, d. Miron 
Neagu, şi-a propus la Sighi
şoara o editură românească. 
Abia după 20 de ani, e reînvia
tă „Tribuna"... Un critic, ieşan 
de-acum, ă. G. Călinescu, scria 
deunăzi îndemnând obştea ro
mână să citească măcar cât 
citesc servitoarele noastre 
unguroaice şi da exemplu 
chioşcurile Capitalei, pline de 
publicaţii şi de cărţi maghiare. 
Eu am auzit, cu groază, nu de
mult, din gura unui editor se
rios că Timişoara are • mai 
multe librării decât Bucureş
tii ! 

Ce-ar fi, oare, să se creeze 
şi nişte Rezidenţi culturali ? 

Toate marile publicaţtuni, 

toate editurile, toată mişcarea 
noastră real culturală, e în 
Capitală. Toţi scriitorii depe 
unde se află, vin şi se stabi
lesc în Capitală, în acest Bu
cureşti torid, în care idealurile 
cad pe asfalt şi deced neîmpli
nite. 

Se vorbeşte insistent de a-
părarea graniţelor. Intru acea
stă pază, muzele au, în timp 
de pace, rolul cel puţin al ar
melor în vreme de răsboi. 

Cu ce să meargă scriitorul 
român la Orheiu şi la Satu-
Mare, când el nu poate să se 
urnească până la Focşani ori 
la Turnu-Măgurele, fără să-l 
coste o mie de lei ? 

De aci încolo, se deschide o 
mare şi urgentă necesitate : 
permise de călătorie PENTRU 
TOŢI membrii S.S.R.-ului! 

Vom desbate, în articolul 
viitor şi această problemă im
perioasă. 

N. CREVEDIA 

http://oa.ro
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G E L A L B E Y 
Scene din viaţa dobrogeană de altădată 

de K E Z A M B A C C I A N 
Ilustraţii de ISER 

înainte ds marele războiu se mai întâlnea 
prin Dobroge-a, câte o rară progenitură de 
Paşă sau înalt demnitar, ce a guvernat pe 
vremuri provincia noastră transdanubia-nà. 

Stăpânind mii de hectare şi posedând ne
numărate proprietăţi, terenuri, hanuri, ma
gazii de cereale prin principalele oboare şa 
târguri, aceşti Bey îşi petreceau viaţa, con-
sumându-şi averile într'o tihnită voluptate, 
ce nu era turburată cu nimic în epoca aceea 
de patriaihalism oriental, dar al cărei par
fum s'a risipit pe măsură ce o viaţă mai, a-pu-
sană şi-a înt 'as aripile peste ţinuturile do
brogene 

M" adia, centru important, situat la între-
tăer'-îţ drumurilor principale ale provinciei, 
егь oraşul tentacular. 

Centru administrativ, reşedinţă a Valiu-
lui, cu un mare târg anual (pe turceşte Pa-
nair), ce se ţinea în fiecare toamnă, Megidia 
era locul de întâlnire al în trag ei suflări do
brogene în timpul Panaiirului. 

Cu acest prilej se revărsau în oraş tot soiul 
de oaimeni veniţi de prin toate ţările vecine, 
unii ca să desfacă mărfuri fabricate, alţii ca 
să cumpere, unii ca să-şi vândă vitele şi pro
dusele agricole, alţii oa să le exporte, în 
sfârşit tot felul de operaţiuni, un „alişveriş" 
general. Sătenii îşi rezervau aprovizionarea 
cu toate cele trebuincioase întregului an, 
pentru acest bâlciu, atraşi fiind de mulţimea 
de dugheni, de ceşitul (felul) variat al măr
furilor, de concurenţa negustorilor dubioşi ce 
se preparau pentru un faliment, în care scop 
alergau la bâlciuri pentru a desface cât de 
repede mărfurile, în sfârşit ei aveau o idee 
preconcepută că la iarmaroace totul e mai 
bun şi mai ieftin. 

Gelai Bey 

Pe de altă parte, ca în toate bâlciurile im
portante, distracţii berechet, circuri, menaje
rii, scamatorii, teatre de Karaghioz (mario
nete), lupte de Pehlivani (atleţi), apoi pa-, 
norame, hale de tir, fotografi, jocuri de no
roc, loterii etc., în afară de tripouri şi nenu
mărate spelunci cu dansuri ,.Kiocek" în care 
se produceau femei supersensuale, venite 
din toate colţurile Orientului, experte în tai
nele voluptăţii, ademenitoare prin inflexiu
nile languroase ale cântecelor orientale, prin 
supleţa mădularelor, prin jocul sânilor şi 
prin contorsiunea pântecelor. 

Acest Panair era un prilej de petreceri 
prelungite, ce culminau în orgii şi desifrâu cu 
acele inevitabile scandaluri, jafuri, escro
cherii, rapturi de fete, crime şi sinucideri 
uneori; Poliţia nu se formaliza aşa de 
mult, mărginindu-se deobicei la o împăciui
toare intervenţie, deoarece Administraţia 
avea tot interesul să nu turbure vadul bâl
ciului, care tocmai prin aceste întâmplări 
senzaţionale, devenia cu atât mal atrăgător. 

Această punere pe trai se prelungea şi 
după sorocul Panairului, încât Megidia îşi 
câştigă o reputaţie de „Batakhané" (loc de 
pordiţie), iar părinţii tremurau de teamă, 
când aflau că odraslele lor se aventurau prin 
partea locului. 

Gelal Bey, fiu de Paşă, moştenitor al unei 
însemnate averi răspândită prin Megidia, 
Murfatlar şi Kiustenge (denumirea turcească 
a Constantái), primise educaţia şi instrucţia 
la Siambul, preigătiridu-se pentru cariera 
consulară. 

La cursurile serale de literatură franceză, 
patronate de Ambasada Franţei, făcuse cu
noştinţa tatei, unde se înprieteniră. 

Gelal Bey locuia la Megidia într'un fel de 
Caravanseral, o vastă clădiire cu o mulţime 
de atenanse. 

Se căsătorise cu fiica unui mare demnitar 
delà Curtea Imperială, frumoasă femee brună 
cu ochi focoşi, figură rotundă, gât plinuţ. La-
tiffé Hanum, soţia sa, îşi plimba languros 
trupul învelit în mătăsuri diafane, fără yaş-
mak la faţă, eei-ac-e stârni-a nemulţumirea co
religionarilor mai fanatici, care nu se împă
cau cu acest sacrilej, nerespeotarea „Name-
hramului" (secretul feţei). 

Latiffé Hanum primise educaţia la „Ame
rican College for Girls", din Constantinopole 
şi cu toată severa sup-raveghiere a părinţilor 
ei, era destul de emancipată. întreţinea vi
zite cu unele familii creştine, le pri-mi-a până 
în pragul Hanemlicului, unde se conversa, se 
cânta la pian şi se jucau cărţi. 

Gelal Bey se prevala în societate de edu
caţia şi instrucţia sa europeană .resamnân-
du-se la o singură nevastă, cu atât maj mult 
cu cât prin aceasta dobândia încrederea şi 
mai mare, a socrului său, Şukri Paşa, de a 
cărui protecţie avea nevo-e. 

Viaţa se desfăşura în opulenţă şi desfă

tare, dar veniturile lui Gelal Bey începeau a 
se resimţi, prin faptul că nu producea nimic 
şi consuma mereu şi deficitul se îngroşă după 
trecerea Dobrogei sub stăpânire românească, 
în urma războiului din 1877. 

Sub noua stare de lucruri, cu o altă orân
duire, în care cel puţin de formă, toţi locui
torii erau egali în faţa legii, Gelal Bey se 
simţi foarte stânjenit. 

Unele privilegii se curmară, o mulţime de 
obligaţiuni de ordin municipal fură impuse, 
pe de altă parte Gelal Bey, care plătia cât 
vroia şi cum credea, impozitele, fu silit de 
astă dată să se pună în regulă cu fiscul, lu
cru care i se părea destul de vexatoriu, dar 
nu avea încotro. 

Ca urmare acestei stări, Gelal Bey îşi 
văzu datoriile mărite şi pentru a le acoperi1, 
fu silit să vândă unele proprietăţi, cu atât 
mai mult că noi cheltueli erau de prevăzut 
cu trimiterea copiilor la şcoală la Stambul, 
unde trebuia să plece şi Latiffé Hanum pen
tru supravegherea şi îngrijirea lor. 

Socrul său Şukri Paşa trecând la Ministe
rul Afacerilor străine, .ginerele Gelal Bey, fu 
numit Consul general al Imperiului otoman 
la Constanţa, cu o leafă de 50 lire pe lună, 
în afară de locuinţă plătită şi personal de 
serviciu în buget. 

Această slujbă veni tocmai la timp, deoa
rece Gelal Bey îşi vedea veniturile scăzând, 
proprietăţile sale erau cam vechi, necesitând 
mari reparaţii şi unele chiar erau supuse dă
râmării fiind de Kerpici (paiantă). 

Pe de altă parte Cadâna sa Latiffé Hanum, 
fiică de Paşă şi Ministru, nu înţelegea să-şi 
restrângă trena, iar soţul său îi făcea toate 
capriciile ,doar să-1 lase singur la Constanţa, 
unde Gelal Bey, întrevedea alte orizonturi, 
cu noi -tentaţiuni. 

Volnic, înalt, spătos, cu privire languroasă, 
purtând mustăţi în furculiţă după moda Kai-
serului, făcând parte din lumea consulară a 
unui mare port cosmopolit, Gelal Bey care 
vorbia curent franţuzeşte, deveni răsfăţatul 
cucoanelor din elita bucureşteană, oare ve-
niau de sezon ia Constanţa. Turcul cu fes 
roşu, galant, îndemânatec, pe deasupra şi 
frumos bărbat, era o curiozitate pentru ace
ste femei avide de senzaţii exotice. 

Cine nu-şi aduce aminte de Constanţa de 
altă dată ? de vechiul Casino, cu terasă de 
lemn suspendată, de acele baluri şi Kermese, 
de seratele de la Hotel Caro-1, de trenul de 
plăcere ce ducea la vii, unde erau plaja şi 
băile înainte de amenajarea ţărmului delà 
Mamaia, în sfârşit cine nu a simţit fiorul 
contagios al vieţii de cochetărie şi petreceri 
ce se desfăşura atât de intim şi. duios, în 
timpul verii în Constanţa de altă dată ? 

Parecă şi femeile erau mai frumoase 
atunci, deoarece amintirea lor mă umple de 
nostalgie. 

Gelal Bey oferea cercului său feminin 
toate surprizele, distribuind cadouri' coman
date special la Stambul şi în fiecare săptă
mână sosiau caiete delà celebrul cofetar, fur
nizor al Curţii Imperiale, Hagi Beki-r, ale 
cărui bonboane şi rahat (locuim) erau „sans 
rival". 

Din când în când Gelal Bey organiza şi se
renade pe mare la fereastra frumoaselor sale 
prietene, care locuiau în odăile dinspre mare 
ale marilor hoteluri. 

Dar toate acestea se soldau cu mari chel
tueli, iar Gelal Bey se vedea după fiecare 
sezon obligat să mai vândă câte o fâşie de 
pământ, o casă sau o magazie de grâne. 

în t runa din zile, Gelal Bey fiind la Megi
dia să-şi revadă proprietăţile, care aveau ne
voe de serioase reparaţii, a rămas ceva mai 
mult acolo, nu atât pentru supravegherea 
lucrărilor, cât pentru o neaşteptată descope
rire făcută într'una din proprietăţile sale, în 
care un mocan, Dragomir Poşircă, îşi făcuse 
un vad de cârciumă, rugându-1 stăruitor să-i 
vândă proprietatea. 

Cârciuma mergea bine, cârciumă rea sa era 
încă frumoasă şi foarte pricepută în afaceri, 
fire comunicativă şi antrenantă, ştia să 
încurce muşteriii la consumaţie, dar minunea 
localului, era Viorica, fata lor. 

Numai de 19 ani, sveltă, plinuţă, faţă roş
covană, ca o rodie, cu ochii verzui, cu sânii 
oa de piatră, era una din acele frumuseţi cari 
apar ca o fatalitate în viaţa unora. 

Toţi feciorii de bani gata îi dădeau târ
coale şi întru cât nevoile de consumaţie ale 
localului o reclamau, Viorica ştia să fie gra
ţioasă, cu o şiretenie 'caracteristică femeilor 
ce stau zilnic în -societatea bărbaţilor, dealt
fel şi cârc-iu-măreasa pândia, intervenind la 
timp ca să potolească unele porniri mai în
drăzneţe ale aspiranţilor. 

Gelal Bey rămase trăsnit de frumuseţea 
odraslei de crâşmar, şi acest „homme à 
femmes" care secerase atâtea suflete la Con
stanţa, se poticni la Megidia, aşa că Tur
cul îşi găsi pistolul. 

Toată energia rasei sale, tot sângele ce a 
clocotit în neamul său, toată patima acumu
lată de strămoşii săi, făcură o erupţie în 
urma căreia Gelal Bey se simţi întinerit-

Pradă acestor sentimente, vizitele la Me
gidia se repetară săptămânal, uneori se pre-
lungiau cu câteva zile şi cu fiecare prilej 
omagiile erau însoţite de cadouri, încât 
Viorica primi cu timpul, salbe de aur, bră
ţări, inele, pandantive, cercei, lingerie de 
olandă, rochii de mătase, flacoane de parfum 
şi felurite 'ape de lavandă. 

In ultima vizită Gelal Bey îi aduse un fru
mos costum de cireasiană, de ştofă albă fină, 
brodată numai în fir, un şir de mărgări
tare, şi o pereche de pantofi de piele roşie, 
cu butoni de aur. 

Gelal Bey, prezentând aceste cadouri, le 
explică obiceiul oriental, după care cel ce 

aducea un asemenea dar, era obligat ca un 
suprem omagiu, să încalţe chiar el persoana, 
sărutându-i picioarele. 

Cârciumăreasa consimţi la aceasta, cu un 
surâs plin de indulgenţă, după care Gelal 
Bey făcând un reverenţios selamalăk, înge-
nunchie la picioarele frumoasei Viorica. 

Apoi ridicând uşor picioruşele fetei, îi pi
păi cu dibăcie pulpele învoalte, depunând o 
lungă sărutare pe degete, după care mân
gâind binişor tălpile le încălţă cu pantofii 
roşi, cu ciucuri şi butoni de aur. 

Pasiunea turcului nu cunoştea margine, 
dar fata, prin complicitatea experimentată & 
câroiumăresei, fără ca să respingă elanurile 
îndrăgostitului, ştia să le lîndiguiască, până 
ce într'o zi mama fetei socoti- nemer.it mo
mentul să regiseze acel „tete a tête" râvnit 
de Gelal Bey şi aşa, ca printr'o întâmplare, 
Viorica rămase singură în casă cu turcul 

Ah ! ce fericită răsplată, trimisă de Cer, 
pentru bietul său suflet chinuit; se simţia 
acum înviorat, renăscut, mândru; întinzând 
braţele către frumoasa Viorica şi plin de do
rinţe, clocotind de pasiune, congestion-at, se 
repezi la ea şi luându-i -capul într'o mâna, 
o înăbuşi în sărutări pătimaşe apoi cuprin-
zând-o în braţele sale atletice, reduse până 
la urmă rezistenţa fetei cu care căzu pe 
iatac. 

La acest sgomot, cârciumăreasa care pân
dia în prag, .năvăli în odaie, însoţită de un 
subcomisar şi doi martori şi până ce turcul 
îşi veni în fire, redactarea procesului verbal 
de atentat la pudoare încăpuse. 

Oricine îşi poate închipui scena ; Gelal Bey 
prins în ţarcul acestor făpturi interesate, 
era uluit. Văicărelile fetei, indignarea mamei 

Latifé Hanum 

care vocifera reclamând rapara-ţii, apoi sub
comisarul, ofiţer de poliţie judiciară, un 
virtuos al scrupulelor ingenios precupeţite, 
încolţiră pe Gelal Bey, care copleşit, epuizat 
şi frânt, consimţi la toate cele, iscălind şi un 
act de vânzare al clăd'irei către cârciumă
reasa, fără să mai discute oferta ei. 

Dar o nenorocire nu vine nici odată sin
gură. Revoluţia junilor Turci schimbase sta
rea de lucruri la Stambul. Noul Guvern în
lăturând pe toţi favoriţii vechiului regim, 
odată cu socrul Kukri Paşa, fu demis şi gi
nerele, consulul .general din Constanţa. 

Gelal Bey fu silit să-şi schimbe viaţa, îşi 
restrânse relaţiunile; de altei simţea că delà 
o vreme nimeni nu-1 mai prevenea cu acel 
surâs binevoitor, mulţi făceau pe distraţii 
când treceau pe lângă el, în sfârşit Gelal Bey 
crezu nimerit să ocolească centrul şi se resem
na ,1a relaţiunile cu câţiva prieteni autohtoni, 
între cari şi tata, pe care-1 cunoaştea din t i
nereţe, dape vremea când amândoi se en
tuziasmau la cursurile serale de literatură 
franceză patronate de Ambasada franceză de 
la Stambul. 

Gelal Bey îşi găsea o reculegere în Coran 
şi literatură; trec-ea des pe la -noi, deobicei 
seara, după ce tata pă-răsia biroul său; amân
doi se retrăgeau lângă havuzul di-n grădină 
şi se cufundau în lungi convorbiri, înghiţind 
din când în când câte un păhărel de mastică 
de Chio-s, servită cu nişte felii subţiri de pas
trama de Gezareea. 

Ciripitul păsărilor, canarul din colivie, cân_ 
tecul fermecător al unui „biulbiul" (privi
ghetoare), -murmurul apei ce ţâşnea din ha-

wiz, calmul şi briza -serii, primele stele, în
tregeau decorul feeric şi plin de poezie, în 
care se complăceau "aceşti prieteni contem
plativi prin instinct. 

Vorbeau de tinereţe, de timpul ce se 
scurge aşa de repede, de toate bucuriile vieţii 
cari odată petrecute, se uită şi nu revin, Ge
lal Bey ofta evocând versurile lui Lamar
tine : O temps suspend ton vol.... 

Când se înnopta, razele lunei învăluind bos
chetul într'o lumină stranie, locul părea ca 
diin poveşti; prietenii rămâneau până în 
noapte târziu, încă un .păhărel de mastică, 
încă nişte felii de pastrama, mama le mai 
trimitea din casă şi sugiuk (un fel de salam 
de carne de vacă), ouă coapte şi cafele din 
belşug. 

Apoi evocând acel rai, Bosforul, declamau: 
La lune était sereine et jouait sur les flots, 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 
La sultane regarde et la mer qui se brise, 
Là bas, d'un flot d'argent brode les noirs ilôts. 

La lune était sereine et jouait sur le flots. 

Cu acest din urmă vers prietenii se pier
deau într'o reverie, din care nu-i trezea nici 
lătratul unor câini -asmuţiţi de ropotul cailor, 
nici trăsurile ce treceau în goană, nici serena
dele obicinuite ale palikarilor cari dădeau 
târcoale sub ferestrele fetelor din mahala. 

Insă într'una din seri Gelal Bey fu cuce
rit de estudia-n-tina condusă de Cocio, o calfă 
a frizerului din colţ, excelent chitarist şi cu 
o voce de tenor plăcută; tata pofti cântăreţii 
în grădină, îi rugă să le cânte „Santa Lucia" 
ceia ce băeţii executară frumos. 

Gelal Bey adresând în franţuzeşte tatălui 
meu, câteva cuvinte de admiraţie, Cocio se 
crezu obligat să le cânte şi în limba galantă 
a francilor; dar cum grecii din insule au 
accent particular, stâlcind multe cuvinte şi 
naputând pronunţa -unele sunete, versurile 
franţuzeşti răsunau curios : 

Tou es belle comé la rosa 
Ma la rosa n'est pas bella 
Tou es belle pour „touzour" 
Ma la rosa pour un „zour" 

(Se cântă pe aria La Chanson de Magali din 
opera „Mireille" de Gounod). 

Nici n'apucă grecul să termine cântecul şi 
Gelal Bey bufni într 'un Aman ! Aman ! şi 
aplicând o lovitură de picior în turul gre
cului, goni pe cântăreţi. 

Amatorii muzicanţi se îmiprăştiară şi în 
noaptea aceea nimeni nu mai turbură reveria 
celor doi prieteni. Gelal Bey privia la cer, 
iar tata mai turna câte un păhărel de mas
tică. 

— Ascultă Hagop Effendi, acea „voie lac
tée", calea laptelui în româneşte, pe care 
Arabii o denumesc „calea spicului", iar chi
nezii „fluviul celest" e pentru Indienii' din 
America Centrală „calea sufletelor", iar pen
tru -unii francezi provinciali „Calea sfântului 
lacob", nu înţeleg deee ? 

— Curios, răspunde tata, ce caută Sfântul 
lacob în puzderia asta de stele, ştiam că re
ligia noastră creştină nu se cam împacă cu 
Astrologia şi în afară de steaua care a călatu-
zit pe Magi spre Bethléem, creştinismul nu 
ie ocupă cu lumea siderală. 

— lus Allah ! lus Allah ! interveni Gelal 
Bey, vezi Hagop Effendi, Mohemedanismul 
îmbrăţişează toate cele, e religia universală, 
de altfel e „credinţa cea adevărată", şi evocă: 

Allah ekber, Allah ekber, 
La Ilahi illallah, 
Muhameden resulullah ! 

(Dumnezeu e mare, Dumnezeu e mare, nu 
e un alt Dumnezeu şi Mohamed e profetul 
său !) 

— Adevărait zici tu Gelal Bey, Dumnezeu 
e mare şi unul e Dumnezeu, dar sunt şi alţi 
profeţi afară de Mohame-d, iar Iisus Chri's-
tos e fiul lui- Dumnezeu cel adevărat ! 

— Afedersiniz (să mă iertaţi) Hagop Ef
fendi, Creştinismul e religia celor slabi, e 
religia umilinţei şi a pocăinţei, pe când mo-

hamedanismul e religia bărbăţiei, a luptei 
care dă victoria. Vouă creştinilor vi se pro
mite totul pe lumea cealaltă1, dar nimeni nu 
ştie ce e acolo, pe -când Mohamed singurul 
care a comunicat cu Dumnezeirea, a -pregă
tit credincioşilor săi întinse bucurii pe lumea 
cealaltă, dar a orânduit şi pe cele pământeişti, 
raiul e o grădină în care poţi intra încă din 
viaţă ! 

— Gelal Bey tocmai D-t-a îmi vorbeşti 
aşa ? Deşertă-cium aci jos, toate sunt deşer
tăciuni' ! 

Iubirea aproapelui şi pocăinţa, iată preţul 
fericirei viitoare; credinţa e o înălţare sufle
tească, fără nimic cemun cu cele pămân
teşti şi mai cu seamă cu cele trupeşti. 

Să ne înălţăm cu gândul şi cu sufletul că
tre Dumnezeu, care este unul şi acelaşi 
pentru toţi, indiferent de profeţii săi ! 

—• Uiţi prietene, că Universul e materie 
şi a-i nega virtuţile e semn de slăbiciune, de 
neputinţă. 

Hagop, Effendi aziz do-sdum (sfânt prieten) 
ascultă-mi sfatul : 

„Muslumanlăia laik sin, ghel şu hak dini 
kabulet". 

(Eşti demn de religia musulmană, vino de 
treci la credinţa adevărată). 

După un verset din Coran, fiecare moha
medán era obligat să propună de trei ori ce
lui mai intim prieten păgân împărtăşirea re
ligiei musulmane. 

Acum Gelal Bey invoca pe lângă argu
mente teologice, frumuseţea şi avantajele 
acestei religii, care -asigură bărbatului atâtea 
privilegii, atâtea plăceri între care şi poliga
mia, practică dealtfel patriarhală, moştenită 
delà primii părinţi a-j umanităţii cari erau 
un fel de zeităţi. 

El reproşa occidentalilor că vor să complice 
femeia, împovorând'o cu treburi ce covâr
şesc puterile ei, lucru care -nu e firesci, căci 
femeia rămâne oricum sexul slab şi bărbatul 
trebue s'o protejeze, fiind hotărît prin destin, 
oa femeia să se supună sexului tare. 

Femeia trebue să rămâi© o operă de artă, 
un frumos covor pe care te odihneşti, un is-
vor delà care ne adăpăm, o floare ce miro
sim, femeia trebue să rămână un lux, o fan
tezie. 

Pe de altă parte Gelal Bey constată că, eu
ropenii cu toată monogámia legiferată!, prac
ticau în fond poligamia şi de ce atunci atâta 
făţărnicie ? 

Cu toate aceste controverse, prietenii nu se 
certau, tata era înţelegător iar mucalitul de 
Gelal Bey avea haz. 

Trecură aşa câţiva ani şi într'o zi prietenii 
fură siliţi să se despartă; i-sfouenise războiul, 
Constanţa era ameninţată, părinţii mei se 
refugiară, iar Gelal Bey rămase pe loc sub 
ocupaţie. 

Armatele duşmane au devastat provincia, 
nici oraşul Constanţa nu fu cruţat; Gelal Bey 
încercă să ne salveze avutul, dar fu în za
dar, tot fu prădat şi ruinat. 

Reîntorşi din pribegie nu am mai găsit ni
mic, până şi uşile şi ferestrele clădirilor, du
şumelele .acoperişul, ţevăriile de apă şi, ca
nal, totul fusese jefuit; trebuia acum refăcut 
totul. 

Tata se reîntoarse slăbit din refugiu, avu
sese multe ©moţiuni în timpul revoluţiei 
ruseşti delà Odesa, pe de altă parte grija 
mea care eram pe front, legăturile poştale 
fiind un tim-p întrerupte, îl consumase. 

Gelal Bey pierduse doi băeţi în luptele 
delà Dardanele, fiica sa măritată după un 
magistrat se afla departe prin Irak şi pier
duse urma lor, soţia sa Latiffé Hanum mu
rise; rămase singur, trist şi cu mijloace de 
trai sleite. 

Amândoi prietenii erau de nere-ounoscut, 
dar tata slăbia mereu, până ce medicii ne 
mărturisiră boala care nu cruţă, cancerul. 

Cu toate menajamentele luate de noi, tarta 
îşi da seama de gravitate şi într'o zi- mă che
mă, dându-mi ultimile sale dispoziţiuni. 

Gelal Bey nu era uitat, tata presimţea că 
şi sfârşitul prietenului său va fi dur, mă 
rugă să niu-1 părăsesc, să-1 îngrijesc bine în 
caz de boală, să nu-1 las pe mâna cioclilor 
dala morgă în caz de moarte şi să-i facă o 
înmormântare demnă de o odraslă de Paşă. 

Din când în când venia şi Gelal Bey să 
vadă pe tata; de astă dată nu mai stăteau în 
grădină lângă havuz, ci sus ja etaj, în camera 
de culcare a tatălui meu; nu ştiu -ce vor
beau, dar tata sta permanent la fereastră, 
privea senin şi tăcut la orizont. într 'o zi de 
Mai, natura fiind în plină renaştere, aerul 
înbălsămat de parfumul florilor, păsările ci
ripind pe crengi, copii siburdând de bucurie 
prin -curţi, tata nu se mai -trezi din vrajă şi 
trecu în lumea celor drepţi. 

Ocupaţiile mă reţineau mai mult la Bucu
reşti, unde era sediul principal al întreprin
derilor noastre, dar venia-m des la Constanţa, 
unde pe lângă grija, proprietăţilor mă chema 
şi nostalgia locului natal. De fiecare dată, 
căutam pe Gelal Bey, reamintindu-i de vor
bele tatălui meu, dar prietenul ae arăta 
foarte discret ţi ooolia răspunsul. 

Dar într'o zi desnădăjduit de a-i mai găsi,, 
aflu că se retrăgea ore întregi, într'o bodegă 
dintr'o stradă laterală, unde -rămânea tăcut 
şi visător în faţa unei sticluţe de duzico. Gă-
sindu-1, mă apropiu respectuos de el, îl sa
lut şi Gelal Bey, reeulegându-se, mă privi 
cu un surâs şi-mi făcu semn să iau loc lân
gă dânsul. 

(Urmare în pag. 6-a) 
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C a r t e a s t r ă i n ă 

PAUL NIZAN: „La conspiration" (roman) 
( „ Gal l imard" — Paris, 1938) 

de PAUL MIRACOVICI 
O stăruitoare miopie pare să carac

terizeze pe cei ee apropie pictară la noi. 
Prea puţini — ca să nu spun nimeni — 
îşi dau osteneala să caute printre bu-
ruenile plasticei româneşti planta rară 
a originalităţii. Cunoscătorii îşi feresc 
cu cea mai mare grijă capitaluri de locuri 
comune după care admiră sau judecă o 
operă. Pictura e pentru ei o veşnică 
enigmă, de aceea când parvin „după 
ureche" să admire, devin de o necrezută 
prezumţiczitate. Sulbieotivi, ei nu se pot 
ridica până la principiu, rămân la pre
ferinţă. După ei, nu există decât pictura 
pe care au „invăţat-o", nu sunt capabili 
să admire altceva, pentru ei pictura c 
o manieră nu o semnificaţie, o factură,, 
nu o emoţie. Noutatea, originalitatea le 
e suspectă, ii sperie. O exagerată subiec
tivitate e îngăduită unui artist, deşi 
aceasta ni se pare un semn vădit de in
ferioritate, dar când subiectivitatea e 
elementul principal al „cunoscătorului" 
al criticului şi în generau al cuiva din 
public, atunci devine odioasă. Ei nu are 
chemarea să spună sentenţios: nu es.e 
bun! E prost! Nu ane nici chemarea, 
nici priceperea şi nici sensibilitatea. E 
inimaginabil câte păreri şi sentinţe tre
bue să suporte un artist în timpul expo
ziţiei, din cauza detestabilei tradiţii ca 
artistul să-şi vândă singur tablourile. 
Nimeni nu aude mai multe prostii ca 
un tablou, a spus Goethe, şi era doar 

Traian Bilţiu-Dăncuş 
Domniţă maramureşană 

o vreme când nu se putea vorbi de o 
inflaţie artistică aişa euim e in zilele 
noastre când, şi „artiştii" şi cei ce „se 
pricep" s'au înmulţit într'un chip cu 
adevărat îngrijorător. 

Ѳ 
Lipsa de spaţiu nu ne-a îngăduit să 

scrim în cronica trecută despre expozi
ţia d-lui Traian Bilţiu Dăncuş. D-sa a 
trezit un bine meritat interes, ca şi 
multe controverse printre artiştii bucu-
reştemi. D-sa a venit din Maramureşul 
său, cu toată candoarea ţăranilor de 
aeo'lo, pe eari i-a pictat cu aceeaşi can
doare dar şi, uneori, un fel greoiu 
pe care nu-l împărtăşim. Daşi e un 
nume nou, d. Bilţiu nu e un începător. 
Dimpotrivă, stilizările d-sale îşi au ră
dăcina într'o lungă contemplare în 
muzeele Occidentului, unde a fost în re
petate rânduri. 

Par'că am fi vrut ca aceste frumoase 
calliităţi să fie datorite urnei arte în care 
instinctul să contribue în mai mare 
măsură. Atunci ne-ar fi fost mai uşor 
să înţelegem anumite brutalităţi de cu
loare, unele disonanţe ou adevărat su
părătoare. Pe. de altă parte — după 
mărturisirea însăşi a artistului,—stiliză
rile, viziunea d-sale, sunt punctul unor 
lungi şi laborioase eforturi de a trans
pune la noi învăţăturile, concluziile tra
se din studiul miniaturilor persane, in
diene şi din pictura modernă şi atunci 
avem dreptul să fim mai puţin îngădui
tori cu acel lest care-i îngreuiază opera. 
Suint, în expoziţia d-sale, două concep
ţii bine definite: o pictură decorativă, 
şi cealaltă de şevalet. Infailibil, de câte 
ori se compară, acele pânze cu tendin
ţe decorative sunt mult mai bune decât 
portretele, peisajele sau .naturile moarte. 
De altfel interesul pe care 1-a trezit d. 
Bilţiu, se datoreşte numai lucrărilor 
d-sale decorative. Pilitura de şevalet are 
legile ei, piotura decorativă de asemeni 
şi orice confuzie sau amestec între ele 
naşte o operă hibridă. Expoziţia actuală, 
dacă ar fi conţinut numai compoziţii şi 
iucrări decorative,, nu am nilcio îndoială 
eă nu ar fi suscitat nici o contradicţie, 
toată lumea ar fi fost de acord că ne 
aflăm in prezenţa unui artist dintre cei 
mai înzestraţi şi mai interesaţi. 

Expoziţiile viitoare, dacă nu cea din
tâi, nădăjduim că nu vor desminţi a-
ceste profeţii. 

Un fel de înţelepciune — sau de „înţe-
lepţire" — este aceea care vine cu vârsta, 
ca o răsplată inevitabilă şi un fruct al ex
perienţei. Aşa, de pildă, vorba compozito
rului Erik Satie, pe oare o citează Paul 
Leautaud undeva : „Mi se spunea, când 
eram mic: ai să vezi când vei fi mare. 
Sunt acum un bătrân domn respec
tabil: încă n'am văzut nimic". E acelaş su
net, păstrat în amintire, oa al catrenului 
voltaire-ian, pe care cine-1 mai uită, odată 
ştiut pe dinafară : 

Nous tromper dans nos entreprises 
C'est à quoi nous sommes sujets ; 
Le matin je fais des projets, 
Et le long du jour des sottises. 

Dar este şi altă înţelepciune, pe care 
tot Voltaire, într'un distih tot atât de cu
noscut ca şi versurile citate, o numeşte 
,,1'esprit de son âge". A avea „spiritul 
vârstei sale" înseamnă a avea preocupă
rile corespunzătoare vârstei, fapt care dis
pensează de prejudecata precocităţii. 

Ceeace-i face simpatici pe tinerii „cons
piratori" din romanul d-lui Paul Nizan, 
(relevat la sfârşitul anului trecut ou unul 
din premiile de mare prestigiu literar — 
premiul „Interaliat") este nu atât tinere
ţea lor, ca prilej de cunoaştere şi expe
rienţă a vieţii — deci oa etapă cu deose-
bine interesantă prin bogăţia materialu
lui de construcţie epică — ci mai ales ac
centul just şi netravestit al părerilor ros
tite în decursul interminabilelor taifasuri 
ostenitoare, măciniş de vorbe umflate, pla
nuri ambiţioase de reformă a societăţii, 
dispreţ brutal faţă de morala familiiloir şi 
de compromisul burghez — toate acestea 
foarte „esprit de son âge". Vârsta lor, a 
lui Bernard Rosenthal, Philippe Laforgue, 
Bloyé, Jurien şi Serge Pluvinage, la sfâr
şitul anului 1928, când pun la cale cons
piraţia, este între douăzeci şi douăzeci 
şi patru de ani. Copilăria, adolescenţa, ti
nereţea sunt la modă încă în literatură. 
D-l Paul Niaan nu are fetişismul vârste
lor, pentru el tinereţea este ,,le mauvais 
âge". Suntem tot atât de departe, cu La 
Conspiration, de ironia amiabilă anatole-
france- iană ca şi de imoralismul gide-ian. 
Cartea este de o amărăciune conţinută şi 
de un sarcasm oare o apropie mai degrabă, 
ca timbru, de scrisul lui L. F. Céline. Dar 
pe când acesta rămâne un pamfletar de 
geniu, un liric al invectivei, Paul Nizan 
este un moralist, u'n spirit aforistic, cu 
înclinare vădită către fragment şi stilul 
supraveghiat, fără a fi totuşi ceea ce în
ţelegem prin stilist. Datorită acestor în
suşiri, povestirea lâncezeşte în prima sută 
de pagini: avem impresia iritantă a unor 
,,faux-départs". Cei cinci tineri par mai 
degrabă etichetele de reaunoaştere ale u-
nor puncte de vedere care se confruntă 
dialectic, decât personaje de roman. Le 
lipseşte încă dimensiunea epică, a contac
tului fizic cu viaţa. Tinereţea lor •— tine
reţea în generali — nu este numai „le 
mauvais âge", vârsta provizoratului ; mai 
e şi timpul dezordinei, al disponibilităţii 
şi aşteptării zadarnice că se va împlini fă-
găduiala (,,ai să vezi când vei fi mare') 
care va da un sens vieţii, împotriva im
presiei penibile de gratuitate a unei exis
tenţe nimănui folositoare. întâlnirile lor 
se prelungeau târziu după miezul nopţii, 
cei cinci veghind — cum scrie autorul — 
,,comme pour multiplier leur chances". E 

unul din momentele patetice ale tinereţii, 
această aşteptare fără un scop lămurit. 
Nimic nu are mai mult preţ în această e-
pocă de provizorat ca libertatea, înţeleasă 
ca o putinţă absolută de nedeiermmare, 
de а nu alege, fie că e vorba de alegerea 
unei cariere, a unei femei sau a unui par
tid. A nu consimţi la ceea ce ar putea da 
vieţii „un chip definitiv" — iată morala 
clanului celor cinci cari vorbeau despre 
un fost camarad al lor, însurat la două
zeci de ani, ca de un mort, — „la trecut". 
Descoperirile care se fac la această vârstă 
— cărţile şi femeile — nu fac decât să 
întârzie contactul pieptiş ou viaţa. Ceea ce 
merită să fie subliniat este atitudinea es
tetizantă, livrescă a acestor tineri — ia
răşi o trăsătură „esprit de son âge" — de 
bună credinţă fiind, în faţa problemelor 
şi a spectacolului vieţii sociale: „Ei erau 
sensibili mai degrabă la dezordine, la ab
surditate, la scandalurile logice, decât la 
cruzime, la oprimare, şi burghezia din oare 
ieşiau li se părea chiar mai puţin crimi
nală de cât imbecilă (sublinierile sunt ale 
noastre). Programul revistei „Războiul ci
vil" pe care o fac să apară, poate fi rezu
mat în aceste două cuvinte ale lui Ber
nard, semnificative pentru atitudinea în
tregului grup: „profanarea ideilor" — ne
greşit a ideilor dala temelia aşezării bur
gheze a societăţii. Din această atitudine 
decurg în mod firesc, întâietatea acordată 
victoriei în spirit asupra victoriei în rea
litatea faptică, prestigiul de care se bucu
ră violenţa teoretică, şi preferinţa mioapă 
pentru simboluri, mituri şi terminologii 
— adică pentru diluările vieţii reale. 

Dar, ou toată violenţa profanatoare a 
scrisului lor, tinerii publicişti nu izbutesc 
să atragă atenţia Procurorului Republicii 
şi îşi dau curând seama că sub regimul li
bertăţilor democratice din Franţa anului 
1929, activitatea lor, în lipsa oricărei con
strângeri, este lipsită de orice risc, deci 
şi de răspunderea ce i-ar putea angaja şi 
compromite pe deamtregul, în mod irever
sibil. E momentul convertirii lor la mis
tica faptei, la violenţa practică. Sau, cum 
ar spune Bernard: „o raţiune de a trăi nu 
este un element de confort spiritual pe 
care-1 foloseşti seara, ca să adormi în lă
turile bunei conştiinţe". Raţiunea lo-r de 
a trăi este Revoluţia, în care cred, pe care 
o aşteaptă şi o voesc „tehnică". Depăşind 
stadiul în care violenţa teoretică îi satis
făcea, li se pune acum problema de a 
trece la acte, nu numai pregătitoare ale 
Revoluţiei dar şi ireparabile, angajându-
le întreaga răspundere fără putinţa unei 
reveniri. Vor face spionaj, dar în mod cu 
totul dezinteresat, spionaj pentru spionaj, 
nu în solda vreunei ţări străine şi nici a 
vreunui partid politic. Vor exercita, ast
fel, purificată de orice interese temporale, 
una din formele aotivităţii spiritului, ca 
oricare alta, legată însă de toate riscurile 
pe care le comportă spionajul comun. U-
nul din foştii tor camarazi de studii, care 
îşi face tocmai serviciul militar, este câş
tigat cauzei „conspiratorilor" şi i se dă 
misiunea să scoată copii după planurile 
secrete de apărare a Parisului, aflate în 
cassa de bani a regimentului. Le va tri
mite lui Bernard, care la rândul lui le va 

da o întrebuinţare asupra căreia încă n'au 
stibilit nimic... 

Dar „conspiraţia" eşuiază într'un mod 
ridicol. Tânărul militar, după ce trimisese 
două rânduri de côpii lui Bernard, la a 
treia încercare este prins pe când umbla 
în dulapul ou planuri. Anchetatorii lui nu 
au altă dorinţă decât să-1 creadă pe cu
vânt, să primească cea dintâi versiune cu 
aparenţă logică, a nevinovăţiei „spionu
lui". Acestuia nu-i este greu să fie crezut 
că îşi lua note pentru un roman pe care 
avea de gând să-1 scrie (de fapt, habar 
n'avea de întrebuinţarea ce urma să fie 
dată documentelor trimise de el lui Ber
nard), astfel că scapă cu câteva zile de 
închisoare. (In acest timp, Laforgue îşi 
procurase şi el schiţele unor perfecţio
nări tehnice la cazanele cu aburi ale unei 
locomotive, din uzinele al căror director 
era tatăl lui). 

Astfel că, încercarea lui Bernard de a 
da vieţii lui „un chip definitiv", angajân-
du-se într'o acţiune ireversibilă, ratează. 
De altfel, înainte de sfârşitul lamentabil 
al „conspiraţiei" el avea să găsească pri
lejul intrării în scena realităţii, îndrăgos-
tindu-se de Catherine, cumnata lui, care-i 
cedează mai lesme poate decât el însuşi se 
aştepta. 

A doua sută de pagini, care formează 
fragmentul întitulat „Catherine" poate sta 
alături, ca intensitate dramatică şi ritmi
că febrilă a întâmplărilor, învălmăşin-
du-se către desnodământul pe care-1 pre-
simţim inevitabil, implacabil ca un destin, 
delà începutul lor, — cu acel faimos pro
log „Histoire de Mouchette" din prima 
carte a lui Georges Bernanos. 

înainte de a fi fost îndrăgostit, Bernard 
îşi avea ideile lui despre fericire, pe care 
nu le uitase. Dar el gresia încercând să o 
constrângă pe Catherina să fie fericită, 
potrivit acestor idei. Obişnuinţa lui de a 
nu primi viaţa decât punâ.ndu-i condiţii, a-
vea să-1 facă să piardă tot, în timp ce Ca
therina o acceptase cu tot cei dădea, a-
dică şi dragostea, „cu ochii închişi". Când 
legătura lor culpabilă este descoperită, se 
ţine un consiliu de familie solemn. Scan
dalul trebue înăbuşit, sub aparenţele păs
trate onorabile. Revolta lui Bernard îm
potriva ipocriziei acestei morale se izbe
şte de rezistenţa masivă şi solidară a fa
miliei, inclusiv a fratelui încornorat care, 
plin de abnegaţie, primeşte rolul sublim 
al victimei iertătoare, şi a Catherinei, oaia 
rătăcită şi pocăită... pentru motive de 
confort. 

Bernard îşi închipuie că a fost învins 
de toate puterile coalizate ale miturilor, 
ale societăţii omeneşti şi ale destinului. 
Că prima lui experienţă despre viaţă e şi 
cea definitivă. Că femeia iubită întâia 
oară e unică. El confundă încăpăţânarea 
lui de a rămâne credincios Catherinei, cu 
însăşi fidelitatea dragostei. Se consideră 
angajat şi definitiv compromis, fără po
sibilitatea unei reveniri, în înţelesul ară
tat mai înainte, al angajării prin acţiune, 
iar când îşi dă seamă, în sfârşit, în cli
pele de luciditate şi calm eare-i precedă 
agonia, că nu o mai iubea pe Catherina, 
că ar fi putut şi trebuit să trăiască şi că 
„avea să moară furat", e prea târziu, 
fiind^că otrava nu mai poate fi împiedi
cată să-şi producă efectul. 

MIHAI NICULESCU 

ui rofeza 
Rochiţă verde, umerii de floare; 
Cu pas mărunt şi ochii de azur; 
Cu dinţi de nea şi păr de aur pur : 
Un ram de piersic, clătinat în soare. 

Să mă despart în viaţă nu mă 'ndur; 
Mi-atât de dragă firea^i zâmbitoare ! 
Mi-i tâmpla grea şi inima mă doare, 
Când raza ochiului nu pot să-i fur. 

La întâlniri subită, ca din ape 
Apare 'n vânt... Şi mâna ei de brumă 
Atinge 'n mine, lin, atâtea clape !... 

E sora mea... iubita mea... mi-i mumă. 
Iar când o strâng, mi-i frică să nu-mi scape, 
Căci mi se pierde 'n braţe ca o spumă.... 

PAVEL P. BELU 

Sfârşit de poem 
Un fluviu galben îşi întinde spuma 
Tot mai amară, ca să-mi umple gura 
Cu pământoasele-i arome şi cu ura, 
Din care creşte ruga mea de-acuma. 

Eu tac cum tace creanga, fără soare, 
Şi cânt cu frunza versuri necântate ; 
Mănânc o pâine plină de păcate, 
Când feriga din mine n u mai moare. 

Sur, munte le mă chiamă ca şi marea, 
Un sbor năuc spre alte cl ime dulci, 
De amăgiri, ca'n seara când te culci 
Să-ţ i ungă fruntea, somnul şi uitarea. 

Atâta tot. Şi n'am dorit mai mult . 
Din tot ce-am spus, podoabe fără rost, 
N'a mai rămas nimic şi câte-au fost 
Streine-mi sânt, zadarnic le ascult. 

EMIL VORA 

N O T I Ţ E S I E C O U R I 
N u t o t d e a u n a o c a r t e d e 

a m i n t i r i î n s e a m n ă ceva d in 
p u n c t de v e d e r e a l i n t e r e 
s u l u i ce pot t rez i s au din 
p u n c t d e v e d e r e s t r ic t l i te 
r a r . Mai cu s e a m ă î n t r ' o e-
pocă, în ca re , d u p ă o p r e g ă 
t i r e î nde lungă , m e m o r i i l e a u 
deven i t u n ob işnu i t g en l i te
r a r . 

S u n t însă u n e l e v o l u m e 
car i isbutesic să c reeze ceva 
nou c u tot cup r in su l l o r 
vechiu . D i n t r e aces tea face 
p a r t e , cred, o s impa t i că lu 
crare , a d o a m n e i A r a b e l l a 
Y a r k a . î m i v i n e g r e u să 
scr iu aci d e s p r e ea. N u ş t iu 
c u m să exp l ic şi a l to ra că 
aceas tă c a r t e es te i n t e r e san 
tă. E s t e scr isă în l i m b a f r an 
ceză. F r u m o a s a l i m b ă , care 
m ă u m p l e de a d m i r a ţ i e când 
o citesc, nu este însă l imba 

noas t ră . D a r t r e c â n d p e s t e 
acest m ic defect, i n t r ă m , 
d e a l u n g u l filelor, î n t r ' o ser ie 
de f rumoasă l i t e r a tu r ă , de 
fineţe şi s imţ i r i . 

Au jour de jour, astfel se 
n u m e ş t e a d u n a r e a de rea 
min t i r i a d o a m n e i A r a b e l l a 
Yarka , es te m a i m u l t decât 
u n j u r n a l i n t i m cum p a r e 
să fie. Es t e u n r o m a n ade 
vă ra t în sensu l p e c a r e tot 
l imba f ranceză ni-1 p o a t e da, 
une histoire vraie, u n r o m a n 
p u t e r n i c de v ia ţ ă pas ionan tă 
î n t r ' o epocă pa s ionan t ă . 
Dacă a m d r e p t u l să fac a n u 
m i t e observa ţ i i , sun t convins 
că e l i m i n â n d a n u m i t e pasa -
gii p r e a l ega te de adevă r , cu 
mic i şi a p r o a p e n e î n s e m n a t e 
modif icăr i de n u m e , „Au 
jour de jour", se t r a n s f o r m ă 
într'un remarcabil roman. 

Ceeace cu a l t e c u v i n t e se 
poa t e s p u n e că es te u n r o 
m a n de o ca l i t a te supe r ioa r ă , 
însă că posedă p rec i z iun i 
inu t i l e . 

P r i v i t însă din a m b e l e 
p u n c t e de v e d e r e , adică, d in 
p u n c t u l de v e d e r e al r o m a 
n u l u i şi d in p u n c t u l de ve 
d e r e al j u r n a l u l u i in t im, Au 
jour de jour c apă t ă u n î n ţ e 
les adânc . Es t e o ope ră de 
m a r e a r t ă . Posedă , î n in t i 
m i t a t e a u n o r a m i n t i r i suf lul 
de m a r e a n v e r g u r ă al v ie ţe i 
i n t e n s e şi suf le teş t i ce au
toa rea a t r ă i t în v r e m e a de 
d ina in t e de războiu , şi d e a 
l u n g u l c r u d e i epoci . F r a z a 
es te a m p l ă şi a rmonioasă , 
obse rva ţ i i l e s u n t j u s t e şi i n 
t e r e san t e . P r e o c u p ă r i l e mo
r a l e f rumoase , i ron i i l e sub
tile. Cartea, un jurnal in t im 

d e m n de a deven i u n în
d r e p t a r de v ia ţă . F i indcă au
toa rea a sufer i t m u l t şi n e 
a d u c e u n p r e ţ i o s m a t e r i a l 
educa t iv , ca să s p u n e m aşa, 
p e n t r u cei ce n u ş t im des
tu l , ce î n s e a m n ă să ascunzi 
o d u r e r e şi să fie n e î n ţ e l e a 
să. C a r t e a d o a m n e i Ya rka , 
p o a t e n e c u n o s c u t ă încă, va 
deven i des igu r foa r t e c u r â n d 
o ope ră c i t i tă şi d i scu ta tă . 
A t â t d in p u n c t de v e d e r e 
l i t e r a r cât şi d in p u n c t de 
v e d e r e is tor ic , m e r i t u l f i ind 
a l au toa re i , c a r e a ş t iu t a t â t 
de m i n u n a t să î m b i n e cali
tă ţ i l e l i t e r a r e s u p e r i o a r e cu 
n a r a ţ i u n e a i s tor ică î n t r ' u n 
tot un i t a r , i n t e r e s a n t şi de 
î na l t ă valoare. 

— V. p . — 

Bernardino Mol inar i la 
„F i la rmonica" 

de ROMEO ALEXANDRESCU 
De câte ori a urcat la pupitrul „Filar

monicei", Bernardino Molinari a obţinut 
rezultate muzicale memorabile, în decur
sul activităţii primei noastre orchestre 
simfonice- La fiecare dată coeficientul de 
vitalizare a execuţiunilor ei a sporit, vi
guros. Agerimea atacului a apărut re
confortată. Siguranţa şi oportunitatea 
mişcărilor s'au întronat, hotărît. Intensi
tatea în ritm şi caracterizări a crescut 
impresionant, totul răspunzând îndemnu
rilor calde şi imperioase ale înflăcăratu-
lui dirijor Bernardino Molinari, care este 
într'adevăr un mare animator. 

Mare pentrucă la baza excepţionalelor 
facultăţi de dinamizare dirijorală ale 
temperamentului său, la baza pornirilor 
frenetice pe care le propagă orchestrei 
stârnindu-i furtunos forţele stă chezăşie 
o largă şi statornicita cuprindere a artei 
muzicale, pe care Bernardino Molinari o 
stăpâneşte măestrit şi o apără cu întrea
ga tărie a unei nobile conştiinţe de muzi
cian. 

Molinari reuşeşte de aceea nu numai să 
comunice puternic fluxul emotiv al pagi
nilor ce transmite, dar să construiască în 
deplină certitudine, să reconstituie con
secvent acţiunea muzicală, să desprindă, 
fără excepţie, ecoul unor intenţii ferme 
şi categorice. 

Astfel cum a făcut din nou în întreg 
concertul de acum. 

Acest concert a putut aduce, odată cu 
răsfrângerea puternică a acestor mari în
suşiri de conducător, aspecte noi din mu
zica italiană, interesant alese de maestrul 
Molinari. 

„Cântul mlaştinei" de Renzo Rosselini 
zugrăveşte în mers domol de armonii di
fuze, uneori străbătute de câte o creştere 
sonoră, sugestive privelişti, evocând via
ţa mocnită dar fremătând de învăluitoare 
impresii, a bălţei. 

„Simfonia italiană" de Giovani Salvil-
luci, lucrare ascultată la noi tot pentru 
prima dată, e scrisă cu viguroase efecte 
de orchestră si susţinută de elemente te-

Bernardino Molinari 
matice pline de energie şi desvoltate cu 
deosebit avânt. 

Lângă aceste compoziţii ale muzicii ita
liene contimporane, pe care, din câte măr
turii îi cunoaştem, o putem găsi sănătoa
să în elan şi priceput meşteşugită în scrie
re, au făcut parte din progam o simfonie 
de Haydn, preludiul la „Lohengrin" de 
Wagner, tabloul „Iarna" din anotimpurile 
lui Antonio Vivaldi, compoziţie de o am
ploare expresivă şi o elevaţiune de stil 
pe cât de impunătoare, pe atât de emo
ţionantă şi „Pini di Roma" de Ottorino 
Respighi, în care virtuozitatea orchestrală 
de strălucitoare expansiune şi rară inten
sitate a compozitorului a găsit în dirijo
rul Bernardino Molinari, un interpret vi
brant. 
„CASA OU TREI FETE" IN RELUARE 

LA OPERA ROMANA 
însăilată din crâmpeie răsleţe împru

mutate din felurite compoziţii ale lui 
Schubert, „Casa cu trei fete" este de sigur 
ilustrarea unui procedeu destul de nepios 
şi de neartistic de exploatare după liberul 
plac, a unor ' bunuri muzicale străine-

Farmecul plin de duioşie al melodiei 
Schubertiene, poezia ce emană spontan, 
introducerea unui subiect deosebit de 
generos pentru marele public, au putut da 
un amalgam atrăgător, rnozaicând aceas
tă operetă în condiţii care s'au dovedit 
de un succes teatral autentificat pe di
verse scene, în ciuda confecţionării ei 
factice. 

„Opera română" a reluat „Casa cu trei 
fete", care fusese acum câţiva ani monta
tă cu fast deosebit şi frumos studiată. 
Câteva schimbări în distribuţie sunt de 
amintit. 

Schubert a revenit de data aceasta 
d-lui Dinu Bădescu. Jocul d-sale s'a do
vedit inteligent apropriat rolului, deşi de 
un gen nou pentru d-sa. Cedând mai 
puţin ca de obiceiu tendinţei d-sale de 
a-şi tărăgăna glasul delà un sunet la al
tul şi de a folosi maniérisme de stil du
bios, d. Dinu Bădescu a putut face mai 
statornic apreciat frumosul d-sale glas 
liric, care condus întotdeauna cu un gust 
mai bine controlat, ar putea deveni un 
adevărat element interesant la activul o-
perei române. 

D. Lucian Nanu, prin felul talentului 
d-sale, în atâtea rânduri pus la folositoare 
contribuţie, nu era indicat pentru rolul 
Schober. L-ar fi animat mult mai cu brio 
pe al lui Vogi, al d-lui Algazi, iar un 
Schober excelent ar fi fost d. Chicideanu. 

D-na Guţianu are o creaţie vie, comu
nicativă, desemnată cu fineţe şi vioiciune. 
Cântul d-sale a fost de asemeni ou totul 
in notă, condus fiind curgător în muzica
litate şi expresivitate. 

D-na Virginia Miciora şi d. G. Oprişan 
au cântat şi interpretat rolurile părinţilor 
cu resurse artistice care au fost într'ade
văr printre primele elemente de succes 
al interpretării. 

D-na Maria Filotti, cu ingenioasă fan
tasie şi măestrie bogată de scenă a inter
pretat cu mult duh rolul cântăreţei Grisi-
D-rele Irina Dogeanu şi Zoe Corfescu. 
d-nii Alger, Borneanu, Sirnlonescu au ţi
nut mulţumitor alte roluri. 

Corpul de balet, pregătit de d-na Flo
ria Ca/psali a contribuit apreciabil la reu
şita spectaculară. 
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de VICTOR POPESCU 

Se simţea abătută. Petrecerea lumii din jur, petre
cerea ei chiaT, erau par'că nişte poveşti pe cari nu le 
înţelegea. Vedea pe faţa tuturor vesel ie . Unii surâ-
deau ; alţii dansau : câţiva jucau cărţi înir'un colţ ; 
privea la toţi, blând, înţelegător, cu privirea blajină 
şi iertătoare a unui părinte iubitor, dar ochii ei nu 
mai a v e a u viaţă. 

A învilat-o la dans Dinu Demion. S'a lăsat dusă 
de braţele lui. 

Se cunoşteau de mult. Copii iiind, se întâlneau 
foarte des. Casa în care locuiau părinţii lui Dinu se 
aila într'o curte mare, cu arbori stufoşi. Era o clădire 
lungă, cu un singeur cat, bătrânească. Ferestrele, 
vara, se împodobeau cu glastre de flori de toate cu
lorile. Doamna Demion era iscusită în creşterea a 
tot felul de plante. Le îngrijea cu mâna ei. Ar fi fost 
în stare să se certe cu cine îi era mai drag, dacă-i 
strica o singură frunză de răsad mititel şi timid. 

Aveau o seră în fundul curţii. 
Nu odată, ea intrase nevăzută de nimeni, printre 

spărturile gardului, — locuia cu părinţii, în spatele 
casei lui Demion, cu vederea la altă stradă, dar casa 
lor era mai puţin atrăgătoare, mai mare, mai rece, 
neprimitoare, făiă pomi, fără flori; — şi aici, printre 
viitoarele plante îi p lăcea s ă viseze. Ar fi putut face 
acest lucru şi în grădină, afară. Chiar mai nimerit. 
O atrăgea însă misterul serei, unde nu avea i voe să 
intri, unde se păstrau taine, unde, dacă te prindea... 
Vai, vai ce spaimă trăsese când, într'o zi, d-na De
mion intrase, fără să aibă timp s'o audă mai întâlu. 
Se ascunsese sub nişte scânduri, peste qhivece 
sparte, într'un ungher retras. Tremura ca varga şi se 
ruga florilor, prietenele ei şi Maicii Domnului, care 
ajută pe fetiţele dragi. 

N'a prins'o atunci. Râdea cu hohote rămasă sin
gură şi săruta petalele, mângâia tulpiniţele plăpân
de. Scumpele floricele ; de mul! o fermecau şi pe ea . 

Era cald şi bine în seră. Mirosea frumos. A par
fum din corole minunate, a pământ umed şi închis, 
a apă, a lemn. A ce nu mirosea ?.. De atâtea ori se 
întrebase a ce mirosea mai mult. Trăgea aer pe nas 
pană nu mai simţea nimic, şi nu afla. Mirosea a 
multe si mirosea bine. Ii venise în minte odată, că 
în raiu a ş a trebuie s ă miroasă. De atunci, sera se 
popula cu îngeri numai de ea văzuţi. A v e a fie 
care locul lui ; se ducea la fiecare să vorbească, şi 
florile îşi plecau .capetele, când o auzeau vorbind 
cu smeritele figuri cereşti. 

îngeraşii din seră nu-i mai dădeau pace. Voia si 
ea să fie ca ei. Cu aripioare, mică, iubită. Dar e a 
avea s ă fie mai târziu un înger. Fiindcă era pioasă 
şi se ruga totdeauna micului Iisus. Şi i amintea de 
părinţi, de săraci, de cei iubiţi, de cei ce o iubeau. 
De toţi. Câteodată îi şi uita de mulţi ce erau, şi se 
r-cula noaptea din somn să-i reamintească Dom
nului. 

Dar oare putea fi e a înger? O întrebase pe 
mama ei. Aceasta nu pricepea ce voia fetiţa. 

— După ce mor mamă, pot fi înger ? 
— Nu mai vorbi prostii... Ce să mori ! 
— Nu acum, mamă. Dar când o să fiu bătrână. 

Nu ca matale. Ca mam'mare... 
— O să fii, dacă eşti cuminte. 
— Şi cum s ă fiu cuminte ? 
— Să asculţi de noi, de cei ce-ţi vrem binele, să 

nu ne superi. 
— Dar când o să iiu ca mam'mare, de cine să 

ascult ? 
— Ei, şi tu ! Atunci să asculte de tine alţii. 
— Şi-i... tot m ă fac înger? 
— CvVn s ă nu. 
A doua zi se duse la maica-mare în odaie. 
— Maicămare , matale te faci înger ? 

? !.. 
— Mama zicea că dacă asculţi şi eşti cuminte te 

faci înger. 

N e b u n 
Când m'a c h e m a t d in întuner ic , v iaţa 
N'ar fi crezut vre-odată m a m a b lândă 
Că s'a lăsat de u n d e v a o sândă 
Pe suf le tu-mi s e n i n ca d imineaţa . 

Dar a m vorbit î n n o a p t e c u p ă m â n t u l 
Şi a m ciopl i t d in gândur i , poezie. 
Pe ochi eu m ' a m spă la t c u apă vie 
Şi norilor l e -am în ţe l e s cuvântu l . 

Pe m i n e g â n d u l m'a p u r t a t departe , 
Pe căile s en ine 'n car de stele. . . 
M'au părăs i t şi v isuri le rele, 
Şi a m cit i t în n o a p t e ca 'ntr'o carte. 

Am co l indat c u g â n d u l m e u alături 
Cărările de n i m e n e a umblate . . . 
Copacii toţ i e rau a t u n c i pa la te 
Şi norii pes te ceruri, par'că, pături . 

Iar suf le tu-mi , ca r a m u r a de-a lun , 
S'a aplecat de -a tâ ta bogăţ ie 
Şi a u căzut d in el comori pe glie, 
De au svonit ai mei că s u n t n e b u n . 

TRA1AN LA LE SCU 

— Bine, puişor ! Dacă vrei 
tu, m ă fac. 

— Nu dacă vreau eu, dacă 
te faci ? 

— Sigur, sigur mă fac si te 
chem şi pe tine la mine, acolo. 

— După ce mor ? 
— După ce mori ! 
O clipă de tăcere. 
— Dar o să ai aripioare ? 
— Da, de argint. 
— Şi o să fii... aşa.. . mică... 

ca un înger ? 
— Da !... 
Nu prea pricepea cum ma'-

mare are să se micşoreze. 
— Şi o să ai păr blond ? 

— Păr blond. 
— Cu zulufi ? 
— Cu zulufi. 
— Frumoasă o să fii, mam'mare ! 
Ce copil fericit era pe-atunci. Ţoale i se p ă i e a u 

cu zulufi, cu aur, cu argint. Şi câte auzise ea, şi le 
credea. Le credea mai mult chiar decât ce vedea 
în faţă. 

Vorbind cu un înger, i se păruse că are şi e a 
aripi. 

— Mamă, întrebase la masă, eu a ş putea a v e a 
aripi ? 

— Ana-Maria, cred că vorbeşti fără să-ţi dai sea
ma ce spui, o mustră mama ei, o femee îndeobşte 
severă. 

— Bine, dar eu am avut azi dimineaţă. 
— Destul ! 
— Da, mamă. 
A doua zi o dusese la un doctor. Acesta era un 

om bătrân şi înţelept. A surâs blând şi a bătut-o pe 
obraji : 

— N'aveţi grije, doamnă, spusese el. E copil şi 
visează mai mult decât .rrăeşte. 

Si reîncepuse să se ducă în seră, pe ascuns. 
Cu Dinu se întâlnea rar în seră. El nu pricepea 

visurile ei. Era mai violent. Era băiat, şi făcea pe vi
teazul. 

Ana-Maria îl puses odată în faţa unei flori şi i 
şoptise tainic la ureche : 

— Vezi tu, aici stă un înger frumos şi deştept. El 
mi-a spus ce minunat e raiul. Şi mi-a povestit isto
rioare frumoase. Cu păduri mari, cu păsări cari 
cântă, cu licurici. 

— Ţi-a spus el asta ? Şi în ce limbă ? 
— Ei, şi tu ! Avem noi l imba noastră în care ne 

înţelegem. Am învăţat-o de când tot stau cu el... 
Vrei să te învăţ şi pe tine ?.. 

— Pe ,mine ? ! 
— Da, pe tine ! 
— Dar ce, eu sunt copil să cred în bazaconiile 

tale ? Voi, fetele, credeţi în toate poveştile. Iacă, eu 
nu cred. 

Şi până să aibă timp să apere floarea. Dinu o 
rupsese. 

— Potfim îngerul. Să vedem acum ce-o mai 
spune. 

Ana-Maria se supărase cumplit. II privise cu nişte 
ochi aspri pe Dinu şi cât ai clipi, îi arsese o palmă 
răsunătoare. Apoi plecase în fugă. El încă ţintuit, 
nu pricepuse decât atunci când uşa, trântită cu un 
Bgomot scurt, îl trezise la realitate, cât de prost se, 
purtase. 

Ana-Maria şi cu el nu s'au văzut câteva ziîe. 
Până când s'au întâlnit inevitabil. Atunci privirea 
ei, înfuriată, s'a lovit cu a lui, umilită. Şi ca în
totdeauna, ea, ca femee a cedat. A ştiut să fie mă-
rinimoasă. I-a întins mâna. El i a strâns-o. Şi s'au 
împăcat. Sub un pom, el şi-a cerut iertare. Ea i-a 
spus că-1 iartă, dacă o sărută. Şi-a sărutat-o pe a-
mândoi obrajii, şi apoi pe colţul gurii. Prima săru
tare. Avea şapte ani, iar el nouă. * 

Placa de pe gramofon se isprăvi. Dinu Demion îi 
sărută mâna. 

— Eşti tristă în astă seară, Ana-Maria. 
— Nu ! Mă doare capul ! 
— Ai răcit. 
Ce putea spune altceva. Ah ! Cum un bărbat nu 

ştie ce să vorbească cu o femee, mai ales când e 
bărbatul cu care ai voi să vorbeşti altceva. El e pro
zaic, când vrei poezie şi e liric când tu doreşti să te 
priceapă. 

Din nou muzica de dans răsună în cameră. Ci
neva pusese altă placă. Curios, cum avea lumea 
grije, în loc ca ea, gazdă, să se ocupe. II simţia pe 
Dinu alaiuri. El surâdea. Fără îndoială, se gândea 
Ia ea . Ce amuzant, îi veni în minte, să ştii că eşti 
centrul preocupărilor cuiva care stă lângă tine şi nu 
ţi-o spune. 

Ii simţi degetele pe braţul ei. Se lumină la faţă. 
Caută să mă mângâie . Ce o fi zicând lumea din jur, 
când ne vede aici singuri şi când îl vede pe Dinu 
aşa de îndrăzneţ. 

De mult nu-şi mai pusese întrebarea asta. 
Ana Maria, încă fată tânără, abia începuse să 

iasă în lume. Cavalerul ei. Dinu. 
Oare am fost eu fată tânără odinioară ? îi trecu 

prin minte. Dar ce, acum sunt bătrână ? Douăzeci şi 
şeapte de ani, douăzeci şi şeapte şi irei luni. Puţin. 
De ce să m ă îngrijorez. Şi sunt destul de frumoasă. 
N'are ce căuta acum falsa modestie. 

Dar atunci era fericită. Ce băiat drăguţ era Dinu. 
Parcă o iubea puţin. Şi acum o iubeşte, probabil. 
Dar atunci, dar atunci mai spera să-i fie soţie. Şi ea 
credea. 

De mici copii fuseseră împreună doar. într'un 
pom, chiar, a v e a u casa lor. El tata, e a mama şi ni
şte păpuşi, copiii. Se înţelegeau de minune. El vânà 
cu arcul şi aducea de mâncare acasă . Ea creştea 
copiii şi-i făcea de mâncare lui. Şi-şi povesteau unul 
altuia întâmplările mai importante petrecute în lip
sa fiecăruia. 

Câţiva ani au dus menaj comun. Până într'o zi, 
când el a descoperit că e a e frumoasă şi că a deve
nit femee, iar ea a descoperit că el e bărbat şi că-i 
place. Atunci s'au sărutat şi s'au certat. A doua oa
ră că s'au certat. 

Au fost supăraţi mai multe săptămâni şi apoi s'au 
împăcat, fiindcă se iubeau. Dar n'au mai făcut me
naj comun, fiindcă le era ruşine. De cine? N'o ştiau. 
Poate de lume, cum le-a fost de atâtea ori şi cum 

ar trebui să le fie şi acum. 
Uf ! Dar cum tace Dinu lângă ea. E teribil. 
— De ce taci a ş a ? 
— Te privesc. 
— Şi asta este un motiv ca să taci? 
— Probabil. 
— Ca să continuăm discuţia, nu pot spune alt

ceva decât: De ce? 
— Crezi că e util s ă continui discuţia? 
— Sunt sigură. 
— De ce? 
— Iată că ai ajuns şi tu la un „de ce". 
Au pufnit în râs amândoi. De ce au râs? Cum poţi 

dintr'un nimic să te satisfaci... 
Depinde de ce nimic... 
O distra să v a d ă privirea soţului ei, care o urmă

rea din când în când. Un mic şi util spionai... Ce-o 
fi gândind când m ă vede tot mereu cu Dinu? Dar 
ce gândesc eu? Ce pustiu mi-e capul, ce pustiu... 

Se plictisea îngrozitor. Cu toate că era cu Dinu, 
nu izbutea s ă se distreze. II strânse lângă ea, mai 
aproape. Dinu, imediat se aplecă deasupra ei. 

Ce uşor e să atragi un bărbat. S ă i treci pe la nas 
puţin din carnea ta şi se arată mai calin. Dacă eşti 
îndurerată în suflet. Doamne, Doamne, cum nu te 
pricepe!... 

Poate ar fi fost fericită cu el, ca bărbat. Poţi şti 
oare. Ea-1 iubea, el o iubea. O fi destul. Prea mult. 
Unde sunt căsătoriile din iubire multa, sinceră, veş
nică... romantism. 

O durea trupul. Fără rost. Şi totuşi, probabil că ar 
fi fost fericită. Atâţia ani s'au înţeles, până când el 
a plecat în străinătate. Apoi au început să se uite. 

Sera nu mai era plină de visuri; îngerii erau 
plecaţi pe alte plaiuri. Glastrele din fereştile doam
nei Demion se părăginiseră. Florile erau ofilite şi 
pale . Plângeau moartea stăpânei lor. Prin peluze nu 
mai era încântare. într'un colţ unde ea, mică fetiţă, 
îşi făcuse o grădiniţă, numai a ei, acum zăceau gu
noaie. Arborii cei mari se sbârciseră. 

într'o seară, se urcase într'un pom, cu greu. Ro
chia o incomoda. Trupul nu-i mai era de copil ager. 
Acolo unde fusese căminul lor de odinioară, stătuse 
ceasuri plângând. Fericită copilărie. Minunate tim
puri, când totul se poate şi totul e soare. 

Oare a v e a să-i vină şi ei odată fericirea? O aş
tepta. O preocupa. Nu mai era liberă.Nu mai făcea 
ce voia. Nu se mai putea strecura prin seră, ori să 
se ascundă cu Dinu prin pivniţi, ori să încurce ser
vitorii, ori să sperie orătăniile. 

Nu mai g ă s e a basme în cărţi. 
Era o domnişoqră; Purta un nume; Şi trebuia să 

se mărite. De ce? Pentrucă iubea? Aş! Pentrucă aşa 
trebuia. 

Dinu era departe. Ce putea el pricepe din frămân
tările ei! Ce-a priceput! 

Şi s'a coborît în seara aceea din pom, mai me 
lancolică şi mai pierdută ca oricând. Se înoptase 
deabinelea. Stelele luciau pe cer. îşi reamintise de 
licuricii copilăriei, de flori, de îngeraşi... 

Mergea cu paşi tăcuţi prin iarbă, târând picioa
rele prin verde, fără a atinge par'că pământul. Ca
sa Demion era întunecată. N'o mai locuia nimeni. 
Casa lor era luminată. Familia venise să discute 
cererea în căsătorie, pe care o persoană importantă, 
şi prin urmare demnă de iubii, o făcuse. Surâse la 
gândul că acei oameni hotărăsc soarta ei. 

„Ana-Maria eşti de vânzare". Se v e d e a într'un 
târg de sclave, pe vremuri. In lanţuri. Câţiva negus» 
tori, cu surâsul pe buze o despuiau şi o prezentau 
mulţimii. Poftiţi, poftiţi! E fată tânără. Costă puţin!... 
Şi mulţimea se uita cu ochii mari şi dădea preţul. 
Unii o pipăiau. Ah! S'a trântit în iarbă. Ce grozăvie. 
Şi n'am cum să scap. Dinu e departe Poate nici nu 
se gândeşte la rnine. Bărbaţii m ă cer în căsătorie. 
Sunt femee şi m ă căsătoresc cum se căsătoresc a-
tâtea alte femei. 

Dar de ce, de ce trebuie! Lacrimile îi curgeau şi
roaie. A ş a vrea societatea, a ş a vrea familia. Şi la 
urma urmei, altceva ce-aş faice? Să privesc stelele? 

Se ridicase de jos, plecând din nou spre casă . In
trase în curtea lor prin spărtura delà gard, pe care 
o întrebuinţase de atâlea ori în copilărie, dealungul 
aventurilor ei teribile prin parc, printre pomi, în jun
gla lor, a ei şi a lui Dinu. 

Se lipise de gard şi-1 sărutase. O sărutare lungă, 
lungă din inimă. Un adio delà copilărie, un adio 
delà fericire. 

Din nou îi întrerupea cineva gândurile. Curios! 
In loc s ă fie mulţumită că o desparte de nostalgia 
trecutului, era supărată. Dar mai cu s e a m ă era su
părată, fiindcă nu-şi dădea s e a m a ce i. se spune. 
Auzea crâmpeie de fraze tot atât de confuze ca şi 
murmurul celor ce vorbeau prin saloane, „Trebuie 
s ă fie vorba de vreo întâmplare obişnuită din lu
mea noastră", îşi zise ea, luând un surâs înţelegă
tor pe faţă. 

— Câta dreptate aveţi, spuse într'o doară interlo
cutoarei. Se nimerea? Nu se nimerea? Puţin îi păsa . 
De m'ar invita cineva la dans a ş scăpa, cine ştie, 
de asta, îi străfulgera prin minte. Cu ochii, şi-a cău
tat soţul. El a făcut un semn de disperare. A price
put probabil, fiindcă s'a apropiat de ea . 

— Mă iertaţi doamnă că v ă întrerup, dar aşi dori 
să dansez cu soţia mea. Ne-am văzut atât de rar în 
astă seară. 

— Cum să nu. Vă înţeleg. 
Si privi mai mult sau mai puţin inteligent. 
S'au depărtat. 
— Dansăm dragă? 
— Nu Ionel. Să mergem într'un colţ, s ă nu ne va

dă. Sunt obosită, obosită. Nu mi-e bine de loc. 
El o luă de braţ. Se uita la 

e a întrebător. Ce putea să ai
bă. Era o fire melancolică, dar 
astăzi, mai mult ca oricând, 
părea pe altă lume. 

— Vrei să-ţi aduc o limona
da rece delà bufet? Aşteaptă 
o clipă. 

Se duse. 
Tot aşa de pierdută era şi 

în seara aceea, când a intrat 
în casă spre a ş i oferi trupul 
la vânzare. Dar atunci cei

lalţi,— ah ce proastă e lumea 
şi mai cu s e a m ă cunoscuţii, — 
credeau că iubesc. Şi culmea, 
tocmai pe viitorul ei soţ. 

Mă priveau cu ochii galeşi şi-au început să-mi 
laude calităţile lui. 

— In fond, spunea un unchiu, le ştii tu prea bine, 
din moment ce eşiţi atât de des împreună. 

— Ştii, te-a cerut în căsătorie. Par'că n'a auzit 
bine cuvântul. Dar a tresărit totuşi. Cerută în căsă
torie. Iată că se împlinea şi sorocul ei. 

Devenea femee, nevasta unui om cu vază, poate 
îl iubea. Se vedeau des, se cunoşteau bine, el ţinea 
la ea ! In sfârşit. Multe fapte ar fi putut s'o convingă 
de fericirea viitoare. 

Un singur lucru nu. Intuiţia ei. Era convinsă în 
fundul sufletului c ă s e v a nenoroci. Simţea, simţea 
cum îi creşte grozăvia unui lung calvar de sufe
rinţă. 

Iubirea nu se ordonă. Iubirea nu se cumpără. Şi 
fără iubire cum poţi trăi alături de un om. Pentru 
toată viaţa. In fiecare zi. In fiecare noapte. 

0 treceau fiorii. 
Să mă căsătoresc pentrucă poate îl voi iubi?... 
Dăduse un răspuns evasiv. Se va gândi. S ă vor

bească şi cu el. O să vadă . 
Toţi o priveau cu înţelesuri. 
Plânsese toată noaptea, singură, in pat. Lumina 

zilei venise cu stropi din ceruri. 
— Plâng şi îngerii mei! Dulcii de ei. Se mai gân

desc la mine! Ä surâs. 
Cu fruntea lipită de geam, ochii erau uscaţi de 

lacrimi, s'a uitat cum târnăcoapele aliniau strada 
din curtea copilăriei. 

Casa lui Demion se păbuşea. Câţiva arbori scrâş
neau, răniţi de ferăstrae. Noroi prin iarbă. Pămân
tul răscolit, desvelea umed, urâţenia neîngrijirii. 

Florile, sera, nu mai erau. 
Din cehii Anei-Maria a mai putut eşi o lacrimă 

stingheră. 
A prins-o în mână. Şi s'a legat faţă de ea să se 

căsătorească. 
— Iată o limonada. Bea încet să nu fii încălzită. 
— Mulţumesc ! 
L-a privit. „E omul meu. Cu el trăesc. Cu el voiu 

trăi. M'am hotărît pe mormântul copilăriei". 
Ce bună era licoarea. O bea cu nesaţ, pătrunsă 

ca de o mare taină. O sorbea printr'un paiu lunq 
şi subţire. Paharul scădea . In curând avea să fie 
gol şi din nou v a intra în deprimare. 

Ionel îi ţinea capul cu mâinile. 
— Eşti fierbinte Ana-Maria. Ce e cu tine. 
— Cum? 
Nu auzise bine întrebarea. Cu toate să acum era 

mai conştientă de ce face. 
— De ar pleca lumea, să m ă pot îngriji şi de tine. 

Stai liniştită aci. Vrei să chem pe Adela sau pe Di
nu, să discutaţi împreună, retraşi? Eu nu pot sta. 
Trebue să văd de invitaţi. 

1 se părea că se l egănau candelabrele, în rit
mul muzicii. Câtă lumină, câtă lumină. Să vină Di
nu ? El ar fi putut veni altă dată ; Când trebuia să 
vină. 

— Nu! Mai bine rămân singură. 
Să fi venit înainte ca ea să se mărite. De ce s'a 

măritat?... De ce?... 
In primele vremuri g ă s e a un răspuns. Pentrucă 

voiu fi fericită. Acum nu mai g ă s e a decât o între
bare : De ce ? O întrebare crudă şi repetată. Veşnic 
râsunându-i în urechi, ca sunetul de nicovală. Se 
trezea noaptea din somn, pentru a se întreba: De ce? 
Soţul ei dormea, aruncându-i un răspuns. Iată 
scopul. 

Să dormi cu el ! Nu ! S ă doarmă el cu tine. Ce 
pasionant! 

Se retrase tăcută până la o uşă dosnică, ieşi, şi 
se îndreptă spre camerele ei. Printre pereţi răsbea 
un sgomot nelămurit. Voci, tacâmuri lovite, muzică. 

Pe unde trecea era întunerec şi o atmosferă de 
nelinişte, ca întotdeauna acolo unde are loc împre
jur o petrecere. 

Delà e a din cameră nu mai auzea nimic. Aprinse 
lampa de pe toaletă. O lumină mică se răspândi. 
Ce palidă era. Se vedea în oglindă. 

Tot are e a ceva în astă seară. Nu se poate să fie 
numai deprimare. îşi duse mâna la frunte. Caldă, 
fierbinte. Ochii îi străluceau. 

Voi lua un piramidor şi-mi va trece, îşi spuse. Un 
sgomot nelămurit îi vâjia prin urechi. 

Douăzeci şi şapte de ani şi trei luni. Se păstrase 
bine. Nu părea mai bătrână. Nici nu era! 

Ţinându şi capul în mâini se duse spre balcon. 
Deschise uşa. Eşi la aer. 

Ce frumos era afară! Zăpada a lbă şi proaspătă. 
Pomii îngreuiaţi de fulgi. Unul cu ramurile albe şi 
plecate strălucea la lumina becului electric aşezat 
în spate. Era minunat ca un superb decor de teatru 
pe care un regisor de talent l-ar fi pus acolo. 

Pe dram se vedeau urmele trăsurilor întipărite în 
lungi făgaşuri. Nu prea adânci. La a c e a oră târzie 
nu trecea nimeni. Era linişte. Se lungeau lumini din 
geamurile lor, peste stradă. In casa de alături era 
întuneric. Doarme lumea! 

Unele femei au amanţi. Sunt mulţumite. Cine 
ştie dacă n'au dreptate. Dar vezi. O femee care-şi 
înşeală bărbatul se numeşte adulteră. 

Unii te privesc urât. Dacă se ailă... Un ЬатЬаі e 
numai craiu în acest caz. 

Ce fericiţi sunt bărbaţii. Ne cumpără, sunt sau nu 
sunt crai. Cum le este dorul. 

Privea în zare. Se gândea din nou la Dinu. Poate 
că el nu se gândea câtuşi de puţin la ea . Ce nebuna 
era în astă seară. Auzi, să sară de pe balcon. 
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P R E T E X T E . 
Notiţele a ce s t ea a r trebui s â poar te un infinit n u m ă r d e da t e an

terioare. Un infinit n u m ă r d e explicaţii inutile. 
De fapt nu există nimic îna in tea lor. 
Ba da, ar fi, — da r n u m a i „chestiuni" c iudate , indiferente o 

trompetă care a r ă suna t în u r echea unei păsă r ic i s a u înjurătura 
perfectă a unui birjar, în faţa unui inevitabil shoot sentimental . 

Lucrurile mari , c a şi cele mici a ş a încep : indiferent. Şi sfârşesc 
catastrofal. 

Pa rcă Dumnezeu a suflat p e s ta tuia d e lut pentru c a s ă facă 
u n neamţ , un indian s a u un ovreiul Nu! Nu! a dorit — sunt sigur — 
s ă facă u n om. A creiat un A d a m exper imenta l pent ru viitoarele 
pretexte a le copiilor din flori. 

C e a mai perfectă, c e a m a i s tab i lă şi ma i fericită c rea tu ră a lui 
Dumnezeu r ă m â n e Diavolul, p e ca re noi oamenii , socotindu-1 fără 
egal , l-am luat s ă n e pa t roneze frica, plictiseala, mila şi alte atribute 
dobitcceşti . 

Nesupăra t nici de întuneric, nici de lumină, nici de moarte, ci 
n u m a i d e legende , mici răutăţi a le oamenilor. 

Plictiseala este d e n a t u r ă pur d r ă c e a s c ă . Dracul ignorând esen
ţele, ignorând metafizica — (o „prob lemă" ca re pentru noi oameni i 
de mult a început s ă dev ină un supliciu) — a re priză directă, ne-
a tenua iă , în viaţă , în trăirile pământeş t i . 
AD MAJOREM DEI GLORIAM. 

M ă înspă imân tă a m e n i n ţ a r e a mtunerecului . Mă îngrozeşte adică , 
non-rezistenţa m e a în faţa mtunerecului . De pi ldă noap tea , ca re este 
un întunerec minor, s a u d a c ă vreţi n u m a i u n preludiu al a d e v ă r a 
tului întunerec, n u mi-a schimbat nic iodată sensa ţ ia oribilă a lipsei 
de păca t . Nu este a s t a c e a mai perfectă non — rezistenţă. A h !... lu
n e c a r e a noas t ră spre prostituţia luminii... 

Intunerecul este singurul p e d a g o g a l vieţii mele . 
Intunerecul trezeşte adevă ra t e l e e lemente a l e vieţii, le învie. 
Raskolnikof şi-a consumat toată v ia ţa în a m e n i n ţ a r e a mtunere

cului. Depar te d e soa re . Depar te de soare le c a r e l-ar fi obosit într'o 
adora ţ ie falsă, depar t e d e sprijinul unu i Dumnezeu p e ca re nu l-am 
cunoscut şi nu-l vom cunoaşte . 

Lumina trivializează totul sfâşietor. Marşul funebru a l lui Beet
hoven, îmi pa re , c â n d îl ascult la lumină, ziua, neînchipuit d e ri
dicol. 

In schimb, chiar în existenţa minoră a mtunerecului , n o a p t e a 
•— îmi s t rânge l â n g ă mine toate nimburile usca te a l e îngerilor, toate 
degete le a rse a l e dracilor. Simt p ă m â n t u l sguduit d e toate emoţiile 
lui Dumnezeu, d in timpul zilei. 

De a c e e a sunt convins că d e s p e r a r e a cerului, „ p r ă p ă d u l pă
mântu lu i" v a fi ce lebra t ziua. 

Pentru c a s ă n e înduioşăm unul d e altul într 'a tâ ta de lumină 
încât s ă renunţe la ea . însuşi Dumnezeu te cons t rânge p â n ă la u r m ă 
s'o uiţi, s ă te dăru i mtunerecului nepieritor. 

Iată, a m în faţă „Torsul" Miliţei Petrccşeusau „Electra". Niciodată 
nu mi-am închipuit sensibil i tatea lor în funcţie d e lumină. N ' a m 
recunoscut acel „cult al formei pline, legată de spaţiu şi de lumină" 
cum aprec iau cronicarii plastici ai revistelor. Cred c ă „Electra" nu 
cau tă de loc „ lumina şi privirea o m e n e a s c ă " . Pentru c ă a b i a atunci 
ai deveni direct o s tatuă. Ar fi cu alte cuvinte o ne îndo ioasă cola
bora re intre prostituţia luminii şi prostituţia concepţii lor noas t re ar
tistice. 

Ar fi un bloc de p ia t ră mode la t ă în loc să lie un instinct viu al 
vieţii ce n e ebiaimă. 

Ar fi o vizită inoportună în loc să fie o c h e m a r e căt re visul de 
dincolo, către adevă ra tu l spaţ iu a l lui Dumnezeu, al liniştei Lui d e 
întunerec şi d e în spă imân ta re o m e n e a s c ă . 

Vom merita noi v reoda tă intunerecul la oare n e ch i amă per
manen t cerul ? 

Trebue s ă m ă îngrijoreze echilibrul d e astăzi între întunerec şi 
lumină. 

Va triumfa s ta tuia si „cultul formei p l ine" în locul umbrelor 
mtunerecului ce ne s t ăpâneş te dest inul . 

Şi c ândva , — dincolo — vom pretinde s ă n u fie văzute mâini le 
încrucişate şi a b u r e a l a ochilor inutili. 
ORGOLIUL LUMINII. 

Nu ştiu d a c ă s ingură ta tea a r a v e a p r e a multă lumină, ce rost 
ar ma i a v e a rugăc iunea în s ingurătate , mărtur is i rea . 

Refugiul în s ingurătate , într'o noap te dep l ină s au în moarte , 
es te acelaş i . 

De ce ne c r a m p o n ă m atunci (cu a t â t a desperare} în v ia ţă? 
O a r e nu ne-a plictisit înfăţ işarea ce ne-o d ă lumina şi l ipsa ei de 

esenţe s tabi le ? Adică l ipsa de orice esenţă , de orice echilibru în 
c e e a c e t rebue s ă deven im la sfârşitul sfârşitului. 

G r a n d o a r e a luminii, universal i ta tea ei precisă, ne îndoioasă , o-
croiitoare, ne-a capt ivat . 

Dar lecţia cu care ne pregă teş te me reu n o a p t e a n 'o l u ă m în 
s e a m ă . 

Faptul nopţii şi faptul zilei nu sunt categorii de e lemente ci în
suşi sensul si a p a r e n ţ a sensului d e v ia ţă şi creaţ ie . 

Este atât d e uşor să observi cum n o a p t e a îşi de svă lue cerul şi 
înălţimile, iar ziua le orbeşte acoperindu-le. 

Ziua n e d ă sensa ţ i a falsă a coborîrii cerului, cu ca r e ne mulţu
mim încântaţ i de o n o a r e a ce ni se face. 

Lumina este înspă imântă tor d e superficială. La lumină t răesc 
şi rodesc oameni i mediocri. La întunerec, geniile şi stafiile, spiri
tele lor. 

Arogan ţa zilei, orgoliul fără s e a m ă n a l luminii m ă desgus tă . 
Dulcegării le lor mi-au răpit e lanul şi înc rederea în Dumnezeu. 
Mi le voiu r e c ă p ă t a numa i d u p ă moar te , s a u „într'o a l tă copi

lăr ie". 
„Toate luminile m ă dor" şi voiu p l e c a spre nouile porţi, numai 

cu „cântecul orbului în p a l m ă " . 
Să-1 dăruesc , Iadului, Raiului, s ă m ă c r eadă , s ă m ă p r imească . 

A C U L 

Kairefl Ceapek 

Marele scriitor ceh Karel Ceapek a 
decedat, zilele trecute, la Praga. Zia
rist, romancier şi autor dramatic, 
Ceapek, a cărui operă a avut o puter
nică înrâurire asupra generaţiei ce-
hosovace de după război, a fost un 
adevărat îndrumător spiritual al 
acesteia. 

Ca prozator, a scris un volum de 
nuvele filosofice poveşti chinuitoa
re", romanele filozofice „Uzina abso
lutului" şi „Krakatil", „Scrisori din 
Italia", „Scrisori din Anglia", „Ex-
cursiuni în Spania", trei volume de 
„Convorbiri cu Masaryk" şi numeroa
se nuvele şi schiţe umoristice. 

Celebritatea i-a adus-o însă teatrul 
său. Dintre numeroasele lui piese, 
cele mai apreciate sunt „R. U. R." 
(Rossum's Universal Robots) şi 
„Mama". Amândouă au fost jucate 
şi la Bucureşti. 

Publicăm, mai jos, o schiţă б,ш bo
gata operă literară a marelui scriitor 
decedat. 
— E d r e p t că n ' a m a v u t n ic ioda tă de a 

face c u t r i buna l e l e , s p u n e d. Kos te lecky , 
d a r t r e b u e să v ă m ă r t u r i s e s c că îmi p lace 
m u l t p r o c e d u r a j udecă to r ea scă : i n t e r o g a 
tor i i le , a p ă r a r e a , a m â n ă r i l e şi m ă r u n ţ i ş u 
r i le la care se opresc judecă to r i i . T o a t e a-
ces tea duc la doved i rea a d e v ă r u l u i . 

C â n d ţii î n m â n ă b a l a n ţ a jus t i ţ ie i , să 
fie exac t ă ca o b a l a n ţ ă de fa rmac ie , i a r 
cpnd r idic i sabia , să fie ascu ţ i t ă ca b r i 
ciul ! Aceas t a î m i a d u c e în m e m o r i e o 
î n t â m p l a r e p e t r e c u t ă p e s t r a d a n o a s t r ă : 

O gospodină , a n u m e d o a m n a Maşkova , 
c u m p ă r ă delà u n b ă c a n v r e o d o u ă - t r e i 
chifle şi, c u m muşcă , cu pof tă , d i n t r ' u n a 
d in ele, o î n ţ e a p ă ceva î n ceru l gur i i ; cu
coana scu ipă b u c a t a în p a l m ă şi, găs ind 
în ea u n ac, t r e să r i îngroz i tă : 

— „ D o a m n e D u m n e z e u l e , — spuse ea,— 
p u t e a m să îngh i t acul, c a r e m i - a r fi g ă u r i t 
m a ţ e l e !... Aces t l u c r u a r fi p u t u t să m ă 
ducă la o opera ţ ie , la m o a r t e . D a r las ' 
c ' am să le a r ă t eu aces tor c r imina l i c u m 
să se joace cu v ia ţ a c l ien ţ i lor lor. . ." Ea l u ă 
acul şi chifla î n c e p u t ă şi s e duse la po
li ţ ie . 

Po l i ţ i s tu l cerce tă p e băcan , apoi p e b r u 
tar , d a r nici unu l , nici a l tu l nu-ş i r ecu 
noscu vina . La pol i ţ ie s e înche ie u n act , 
ca re fu î n a i n t a t la t r i buna l , cu m e n ţ i u n e a 
că e v o r b a de u n delict : o uşoară l ez iune 
corpora lă . 

J u d e c ă t o r u l de ins t ruc ţ i e , u n om s c r u p u 
los şi p e d a n t , ascu l tă şi el p e b ă c a n şi pe 
b r u t a r , ca r i se j u r a u p e v iu l D u m n e z e u că 
n ' a u cunoş t in ţ ă de m o d u l în ca re a c u l a 
n i m e r i t în chiflă. A t u n c i j u d e c ă t o r u l de 
i n s t r u c ţ i e se duse la b ă c ă n i e şi ce rce tă 
t oa t e chiflele, apoi h o t ă r î să v a d ă c u m se 
p r e g ă t e s c chiflele la b r u t a r . P e t r e c u o 
n o a p t e la b r u t ă r i e , să afle c u m se p r e 
p a r ă a lua tu l , c u m creş te şi c u m se coace 
p â n ă c a p ă t ă cu loarea a u r u l u i . In acest 
mod , se p u t u conv inge că la fabr ica rea 
chif lelor n u se î n t r e b u i n ţ e a z ă nici u n fel 
d e ace. 

N ' a v e ţ i i d e e ce l u c r u m a r e e fabr ica rea 
chif lelor şi, m a i ales, a pâini i . U n b u n i c 
al meu , răposa t , a avu t o b r u t ă r i e şi delà 
el ş t iu (şi să şt i ţ i şi dv.) că f ab r i ca rea 
pâ in i i c u p r i n d e t r e i t a i n e m a r i , aş s p u n e 
ch ia r sf inte . Cea d in tâ i e a t u n c i când se 
p u n e d ro jd ie : d i n făină şi apă se n a ş t e î n 
chip mis te r ios o celulă vie, adică p l ă m a d a . 
Apoi a l u a t u l se f r ă m â n t ă î n t r ' o covată . 
Aceas t a p a r e o s lu jbă re l ig ioasă . D u p ă a-
ceea, a l u a t u l se a c o p e r e şi se lasă să c rea
scă. A c u m se p r o d u c e a doua s c h i m b a r e 
mis t e r ioasă : a l ua tu l se r idică m ă r e ţ şi 
creş te . Aceas t a e f rumos şi m i n u n a t ca şi 
n a ş t e r e a u n e i f i inţe. D e fapt , a m a v u t 

G E L A L B E Y 
(Urmare din -pag. 3-a) 

V o r b i r ă m m a i m u l t e , de una , de al ta, s i m ţ e a m însă 
că Gela l Bey avea ceva p e l i m b ă şi se c a m codea să-rni 
s pună , în sfârş i t v r o i n d să afle cu cât a m v â n d u t t e r e 
n u l d i n c e n t r u , d e l â n g ă G e a m i e , m ă î n t r e b ă dacă e 
a d e v ă r a t că aşi fi c u m p ă r a t cu aceşt i b a n i u n t a b l o u la 
Par i s , u n m i c t a b l o u cu u n n u d d e fet i ţă . 

Af lase m u l t e d e s p r e p a t i m a m e a de co lec ţ ionar de 
a r t ă , i s e p o v e s t i s e f e lu r i t e l u c r u r i , u n e l e a d e v ă r a t e , 
a l t e le fantezi i . Ii se p l â n s e s e r ă b ă t r â n i i n o ş t r i chir iaşi , 
ca r i p e aces te v r e m u r i g r e l e abea s t r â n g e a u ban i i de 
chi r ie şi eu în loc să le scad chir ia , r i s ip i am p e b les te 
m ă ţ i i de p â n z ă , ban i i a d u n a ţ i aşa de g r e u de ei. 

P â n ă şi r u d e l e m e l e îi a r ă t a s e r ă i n d i g n a r e a lor, mă-
tuş i le m e l e cel p u ţ i n au r u p t v iz i te le , . căci r evo l t a t e , 
s p u n e a u că n u e ra chip să i n t r i î n casa aceea, u n d e pă
t r u n s e s e d u h u l r ău , căci p e to ţ i p e r e ţ i i ş i î n toa te în
c ă p e r i l e t e lovia i d e femei u r â t e şi goale , î n poze i n d e 
c e n t e . 

Gela l Bey n u e r a scanda l iza t a t â t ide n u d i s m , cât de 
l a t u r e a e f e m e r ă a pas iun i i m e l e . El e ra în ţe legă to r , foar te 
emanc ipa t , cu t o a t e că e ra d i n t r ' o g e n e r a ţ i e cu m ă t u ş i l e 
m e l e r eca l c i t r an t e , to tuşi , m ă s fă tu ia la p l a s a m e n t e m a i 
pa lpab i le , b u n ă o a r ă s e compe t i ţ i ona t o c m a i l a P a r i s , 
prermuil d e frumuseţe, o m u l ţ i m e de fete ce păreau 

r u p t e d in ra i , e r a u a d u n a t e acolo, î m i a r ă t ă şi o r ev i s t ă 
cu fotografi i le lor. 

— Ei b ine , p e n t r u ban i i cât te-a cos ta t p â n z a aceea 
d e câ ţ iva c e n t i m e t r i , a i fi p u t u t avea p e Miss E u r o p a ! 

Apoi j ena t , p ă r e a că o b ă n u i a l ă se s t r e c u r a s e în su
fletul său, îmi vorb i însă n e t e d : 

— Ascu l t ă d r a g u l m e u , ş t iu că eşt i om. de in imă, n ic i 
n u - m i î nch ipu i a l t fe l pe fiul l u i H a g o p Effendi , m ă r u l 
n u cade d e p a r t e de pom, ş t iu că ai făgădui t t a t ă l u i t ă u 
să t e îngr i j e ş t i de m i n e , î n caz de boală , de n e p r e v ă z u t ; 
d a r la ce b u n s ' a ş t e p t ă m n e p r e v ă z u t u l , nu- i m a i b ine să 
l i ch idăm acuma , peş in , e v e n t u a l ceva m a i pu ţ in , da r 
acum.. . L a c e b u n după. . . şi dacă o fi să mor , să m ' a r u n -
ca ţ i la câini ! 

B ine în ţe les că a r g u m e n t e l e b ă t r â n u l u i Gela l Bey, 
fi ind conc luden te , a m p leca t i m e d i a t cu dânsu l la b a n c ă 
şi m ' a m e x e c u t a t . , ,Afer im" mi-a s p u s el, în s e m n de 
m u l ţ u m i r e . 

P e s t e u n an, î n a m u r g u l u n e i zi le d e t o a m n ă 1-am 
î n m o r m â n t a t to tuş i ca p e u n m a r e ' demni ta r şi astfel 
Gela l Bey, fostul consul g e n e r a l al I m p e r i u l u i o t o m a n 
la K i u s t e n g é a t r e c u t în l u m e a a m i n t i r i l o r . 

K. H. Z A M B A C C I A N 

t o t d e u n a i m p r e s i a că a l u a t u l e ca o fe
m e i e în să rc ina tă . I a r cea de a t r e i a t a ină 
e coacerea, adică t r a n s f o r m a r e a u n u i a lua t 
m o a l e şi pa l id î n t r ' u n p r o d u s copt . D o a m n e 
l i suse şi S fân tă Fec ioară , când scoţi cu 
lopa t a aces te p â i n i roş i i -aur i i şi m i ros i 
toa re , — a r o m a lor a r face ca, m a i ales, 
copii lor g u r a să le lase apă, — c r e d că în 
t i m p u l celor t r e i s c h i m b ă r i d in b r u t ă r i i , 
a r t r e b u i să se t r a g ă c lopotele , aşa c u m se 
face la biser ică , la Crăc iun . 

D a r ce e ra să s p u n ă ? Astfel şi j u d e c ă 
t o r u l de i n s t r u c ţ i e se p o m e n i în fa ţa u n e i 
p r o b l e m e d e nedes l ega t . Cu toa te aces tea , 
t r e b u i a să facă o s fo r ţ a re ş i s'o rezo lve . 
M a g i s t r a t u l l uă acul şi se duse la u n la
b o r a t o r d e ch imie să-1 ana l izeze sp r e a afla 
dacă l uc ru l cu p r i c i n a fusese i n t r o d u s în 
chiflă î n a i n t e s au d u p ă coacere . I n adevă r , 
o m u l u i îi es te î ngădu i t să consu l t e ş t i in ţa 
şi să se î n c r e a d ă în ea. 

P e v r e m e a aceea, l a b o r a t o r u l acela avea 
u n p rofesor foa r t e e rudi t , cu b a r b ă r o t u n 
dă şi care se n u m e a U h e r . î n d a t ă ce văzu 
acul, p ro fesoru l î ncepu să s t r ige , î n j u r â n d 
jus t i ţ i a , p e n t r u că îi r ă p e ş t e t i m p u l cu l u 
c ru r i de n imic . P e când u n l a b o r a t o r de 
ch imie a r e d e făcut ana l i ze şi e x p e r i e n ţ e 
compl ica te , ă ş t i a îi a d u c u n ac. 

Totuş i , d u p ă ce c u g e t ă p u ţ i n , p rofesoru l 
găs i că n ' a r e d r e p t a t e . De fapt , şi acest ac 
nenoroc i t p o a t e să r e p r e z i n t e ceva din 
p u n c t de v e d e r e ş t i inţ i f ic . Dacă, to tuş i , a-
cest a c p r o v o a c ă o r e a c ţ i u n e ch imică a-
tunc i când e p u s î n t r ' u n a lua t c rud sau 
în t i m p u l coacer i i ? P o a t e se fo rmează u n 
acid o a r e c a r e sau a l t compus , în p â i n e ? 
Cine ş t ie : poa te , la mic roscop , s 'a r p u t e a 
găsi ceva n o u ?... Şi astfel p r f e s o r u l se p u 
se p e luc ru . 

în tâ i , c u m p ă r ă o s u t ă de ace n o u i ; l e 
ce rce tă cu m u l t ă l u a r e - a m i n t e ; şi p o r u n c i 
să i se aducă d ro jd ie şi p l ă m ă d e a l ă p e n t r u 
chifle. (Se p r e a p o a t e ca să-i fi adus la 
l a b o r a t o r şi u n sac de făină, o covată , ş. 
a., ş i d. U h e r să fi f ăcu t s i n g u r t o a t ă ope-

de KAREL CEAPEK 

ra ţ ia ) . L a p r i m a expe r i en ţ ă , p u s e câ t eva 
ace î n dro jd ie , ca să v a d ă ce i n f l u e n ţ ă a r e 
a s u p r a lor p rocesu l de acr i re . L a a doua 
e x p e r i e n ţ ă p u s e ace le î n t r ' u n a lua t n e d o ï -
pi t , la a t r e i a e x p e r i e n ţ ă , î n t r ' u n u l dos
pi t . D u p ă aceea u n e l e chifle a u fost coapte , 
a l t e le l ă sa t e c rude . I n r ă s t i m p , , chiflele 
e r a u s u p u s e u n u i e x a m e n me t i cu los . 

P e scur t , t i m p de pa i sp rezece zile, în la
b o r a t o r n u s 'a făcut n imic a fa ră de chifle 
cu ace. Astfel , în p r i m e l e două zile, p r o 
fesorul , docen tu l , cei p a t r u as i s ten ţ i şi 
omu l de se rv ic iu a u f r ă m â n t a t m e r e u a-
l u a t u l şi au copt chifle, d e p u n â n d a^ele 
l â n g ă microscop . P e n t r u e x a m i n a r e a aces
to ra au m a i t r e b u i t câ teva zile. L a u r m ă 
s'a s tab i l i t ş t i in ţ i f iceş te că a c u l fusese in 
t r o d u s în chiflă d u p ă coacere, p e n t r u că 
mic roscopu l doved i se că acul adus deia 
cab ine tu l d e i n s t r u c ţ i e e r a i den t i c cu acela 
care a fost scos d i n t r ' o chiflă coaptă . 

P e t e m e i u l aces te i dovezi , j u d e c ă t o r u l 
de i n s t ruc ţ i e s tabi l i că acul fusese i n t r o 
dus în chiflă sau la b ă c a n s au p e d r u m de 
la b r u t a r l.a băcan . Ş t i in ţ a n u m i n t e d o a r ! 
Scăpa t de aceas tă gri jă, b r u t a r u l spuse că 
ce rce tase coşul de chifle. S p r e sfârşi t , d i s 
t r i b u i t o r u l m ă r t u r i s i că i n t r o d u s e s e acu l 
ca să se r ă z b u n e p e p a t r o n u l său. Aface
rea se sfârş i ou o a m e n d ă de c inc i sprezece 
coroane . Aceas t a a r a t ă că jus t i ţ i a n u ' g r e -
şeş te ! 

De al tfel , aces t caz a m a i avu t o u r 
m a r e , da to r i t ă f ap tu lu i că b ă r b a ţ i i s u n t 
sau mâneăc ioş i sau van i toş i : chiflele fă
c u t e în l a b o r a t o r u l de chimie, e rau foa r te 
gus toase ; de aceea, aces to r s avan ţ i li s'a 
p ă r u t că n i m e n i n u p o a t e să- i î n t r e a c ă 
nic i în aceas tă înde le tn ic i re . Ei au scos 
ace le din chifle, le-au p r e s ă r a t pe aces tea 
d in u r m ă cu susan , cu z a h ă r sau cu s a r e 
şi le-au m â n c a t v r e m e î n d e l u n g a t ă . De a-
t u n c i s'a r ă s p â n d i t svonu l că chifle m a i 
g u s t o a s e ca ace lea delà l a b o r a t o r u l de chi
mie n u se găsesc în toa tă P r a g a . 

Traducere de R. DONICI 

Cronica ideilor 
G a s t o n Bachelard, cunoscut p r i n lu

c ră r i l e sale de ps ihologie , aduce în u l -
t ina car te , a p ă r u t ă r e c e n t („La P s y c h a 
n a l y s e d u feu", G a l l i m a r d , Pa r i s , 1938) 
o c o n t r i b u ţ i u n e des igu r i n t e r e san t ă , deşi 
t e m e r a r ă , cu pirivire la m i t u l p r o m e t e i c . 
Es t e s i m p t o m a t i c să o b s e r v ă m că, ex 
c e p t â n d p e J u n g şi Ad le r , m a i to ţ i p s i 
hologi i m o d e r n i s u n t obseda ţ i de ps iha-
n a l i s m u l lu i F r e u d , ap roape to ţ i po r 
n i n d la ana l i za t e m e i p e ca re şi-o p r o 
pun , delà obsesia e ro t icu lu i . B a c h e l a r d 
es te u n ce rce t ă to r a t e n t , cu pos ib i l i tă ţ i 

•de i nves t i ga ţ i e suf ic iente , n i s'a p ă r u t 
însă, încă d e la l e c t u r a acelei „La va
l e u r i n d u c t i v e d e la r e l a t i v i t é " , l ipsi t 
de o r ig ina l i t a t e . Af i rma ţ i a noas t r ă , evi
den t că n u t r e b u e p r i m i t ă t a le qua l e . 
Es te foar te adevărat , că în filosofie n u 
ex i s t ă o r ig ina l i t a t e p r o p r i u zisă, nici o 
c o n t r i b u ţ i e nef i ind spo rn ică decâ t în 
c o n t i n u a r e a ace lora p r e c e d e n t e . R ă m â 
n e ne îndo ios însă, c ă m a i c u s e a m ă în 
psihologie, c â m p u l ana l i t i c f i ind acela 
al p r o p r i e i sub iec t iv i tă ţ i , e s te posibi lă 
şi necesa ră o v a r i e r e a p u n c t u l u i de v e 
de re . I n n o u a sa l u c r a r e , B a c h e l a r d 
d iscu tă t e m a focului , c o m b ă t â n d p u n c 
tu l de v e d e r e obiect iv is t -ş t i in ţ i f izant , cu 
a r g u m e n t e p r e a s t r â n s l e g a t e de ps iha 
nal iza sexua l i s t ă a lui F r e u d . 

Ca or ice ps iho log m o d e r n , B a c h e l a r d 
e s t e u n induc t iv i s t , deace ia n e a p a r e 
nef i rească a f i rma ţ i a că focul, dacă n u 
es te u n „obiect ş t i in ţ i f ic" , el t r e b u e so
coti t ca o , ,va loare fenomenolog ică" . 
E s t e nef i rească p e n t r u u n ps iholog i n 
duct iv is t , aceas tă def ini ţ ie , când se cu
n o a ş t e de c ă t r e î n t r e a g a g â n d i r e con
t e m p o r a n ă accep ţ iunea de ş t i in ţă eide
tică (a esenţe lor , deduse p r i n reducţie 
logică) p e ca re H u s s e r l a r ec l ama t -o 
p e n t r u fenomenolog ie . B a c h e l a r d t r e 
bu i a să fie cu a t â t ma i p r u d e n t în în
t r e b u i n ţ a r e a t e r m e n u l u i , de v r e m e ce, 
ca u n fidel e x p o n e n t al c u r e n t u l u i p s i -
hologicis t m o d e r n , se s i tu iază împo t r i 
v a o r i c ă r u i r a ţ i ona l i sm. „ E v i d e n ţ a p r i 
m ă n u es te u n a d e v ă r f u n d a m e n t a l " ' 
gă s im scr is u n d e v a , în p r i m e l e pag in i 
a le căr ţ i i . Aşa da r n u p r i n t r ' o e l imina re 
( reducere) succes ivă de a d e v ă r u r i v o m 
a j u n g e la c u n o a ş t e r e a f enomenu lu i , în 
sens husse r l i an , d a r p r i n i nduc ţ i a în 
imed ia t , p r i n s t a r e a de r e v e r i e , p r i n -
t r ' u n con tac t a l i nconş t i en tu lu i c u rea
l i tă ţ i le . I a t ă ooncluz iuni le lui Bache 
l a rd : „ A r fi locu l să n e g â n d i m la o 
ps ihana l i ză i nd i r ec t ă , s ecunda ră , ca re 
să c a u t e .mereu i nconş t i en tu l s u b con
ş t i in ţă , va loa rea sub iec t ivă d e d e s u b t u l 
ev iden ţe i obiect ive , r eve r i a s u b e x p e 
r i en ţ ă . N u se p o a t e s tud ia decâ t ceiace 
a m t r ă i t m a i î n a i n t e în s t a r e de r e v e 
r i e " (pg. 50). A f i r m a ţ i u n i l e de acest 
gen, f ă ră să fie nouă , n u s u n t l ips i te 
d e j u s t e ţ e . 

N u trebuA r ^ n t ' ^ b l ă va loa rea şi ope
ra i n c o n ş t i e n t u l u i ch ia r a s u p r a descope
r i r i lo r s t r ic t ş i i inc iuce , d impo t r ivă , t r e 
b u e r e l e v a t ă şi sus ţ inu tă . N u s u n t e m 
de acord însă cu B a c h e l a r d în ceiace 
p r i v e ş t e concepţ ia f enomenu lu i . Bache 
l a r d îl socoate o to ta l i t a t e de i n d u c ţ i -
uni , de n u d e impres i i , i a r n u o esen ţă 
a t u t u r o r deduc ţ i un i l o r pos ib i le c u p r i 
v i r e la r ea l i t a t e . î n c â t exp re s i a de „fe-
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n o m e n " ca re t r e b u e anal iza t ,,în toa tă 
i n g e n u i t a t e a l u i " — c u m n u m e ş t e ps i 
ho logul f rancez focul, s 'ar p u t e a să fie 
insuf ic ien t gând i t ă . 

Dacă n u es te u n fenomen , a t u n c i ce 
es te focul? 

Să p r e z e n t ă m suges t i i l e lu i Bache 
l a rd făcând abs t r ac ţ i e de tot ceiace se 
cunoaş t e cu p r i v i r e la „ c o m p l e x u l p ro -
m e t h e i c " • 
~ Schlegel şi-a da t s e a m a de impos ib i l i 
t a t e a exp l ică r i i focului , p e cale r a ţ io 
nală , la p r imi t iv i . Adică , aşa c u m s'a 
p re t in s , p r i n f reca rea a două l e m n e 
usca te . P e n t r u c ă î n t r e b a r e a pe c a r e o 
p u n e G a s t o n Bache l a rd , ca u n au t en t i c 
discipol al lu i F r e u d şi al l u i Bergson , 
es te u r m ă t o a r e a : c e 1-a d e t e r m i n a t p e 
o m u l p r i m i t i v să facă acest luc ru , c u m 
şi de ce a i svor î t în conş t i in ţa lui r u d i 
m e n t a r ă , ideea f recăr i i celor două l em
ne? Dacă Max Muller î n „Origine et dé
ve loppement de la Rel igion" (p. 190) 
sc r ie că „focul es te fiul a d o u ă bucă ţe l e 
de l e m n e " , , B a c h e l a r d se g r ă b e ş t e să 
adaoge : „de ce fiul ? Cine es te sedus de 
aceas tă v i z iune g e n e t i c ă ? " (op. ci t . pg. 
54). Des igur , o m u l p r imi t i v . „ E s t e v o r 
ba de e x p e r i e n ţ a i n t i m ă a u n e i f lăcăr i 
m a i t a n d r e , c a r e i n f l amează corpu l iu 
b i t " (pg. 55). Cu a l t e cuv in te , n a ş t e r e a 
obiect ivă a focului îşi s t ab i l e ş t e o r ig ina 
în sub iec t iv i smul sexua l i s t al p r i m i t i 
vu lu i . R â n d u r i l e u r m ă t o a r e n u fac d e 
cât să pa ra f razeze t e m a lui F r e u d : „de 
î n d a t ă născut , focul devo ra p e t a t ă l şi 
m a m a lui, adică cele două p iese de 
l emn , ceiace încă o d a t ă e x p r i m ă com
p l e x u l Oedip. . . Ma i î n a i n t e de a fi fiul 
l emne lor , focul es te fiul o m u l u i " , (pg. 
55—56). „Dvnamn-ffemia r i t m a t ă " a p r i 
m i t i v u l u i îşi s t ab i l e ş te o r ig ina ps iholo
gică în sensua l i t a t ea lui . B a c h e l a r d a-
m i n t e ş t e în acest s e n s de „ r i t m a n a l i -
za" lui Pinheiro dos Santos, ca re n e în
d e a m n ă de a n u aco rda realitate tem
porală de cât l a ce iace v i b r e a z ă " . 

Aşa da r focul n u t r e b u e exp l ica t n ic i 
p r i n ideia utilităţii n ic i p r i n ideia nece
sităţii 2 ) , da r p r i n ace ia d e agreabil. P r i 
m i t i v u l a însoţ i t m u n c a d e agreabi l . 
I a r agreab i lă e r a p e n t r u el a m i n t i r e a 
acelor t e n d i n ţ e v i t a l e imed ia t e , c a r e îl 
obsedau, l a m u n c ă . „ I n r e a l i t a t e focul 
a fost s u r p r i n s în noi (în n a t u r a p r o 
p r i e a omului ) m a i î n a i n t e de a fi s m u l s 
d in ce r" (pg. 67). 

In capi to lu l „Ps ihana l i ză şi p r e i s t o 
r i e " B a c h e l a r d n u m e ş t e aceas tă con
cepţ ie a focului „Complexul Novalis", 
i n t e r p r e t â n d ope ra p o e t u l u i p r i n t r ' o 
conş t i in ţă a u n e i c ă l d u r i i n t i m e , p r i 
m â n d î n t o t d e a u n a c u n o a ş t e r e a s t r ic t 
v izua lă a lumin i i . 

In orice caz, u r m ă t o a r e a î n c h e e r e a 
ps iho logu lu i f rancez t r e b u e admisă : 
„es te b ine să ses izăm şi să r e c u n o a ş t e m 
o s t a r e ps ihologică excepţ iona lă , de o 
foa r te n u a n ţ a t ă afec t iv i ta te , la o r ig inea 
o r ică re i descoper i r i ob iec t ive" . 

1) Vd. ,.La dialectique de la Durée", 
,,L'Expérience de l'Espace dans la Physi
que contemporaine", etc. 

2) Vd. I. G. Frazer : ,,Le Rameau d'or" 
şi „Mythes sur l'origine du feu". 
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R E G I N A M A R I A 

C R O N I C A D R A M A T I C A 
B u c u r o ş i i 

TEATRUL N A Ţ I O N A L : „ D U D U C A 
SEVASTIŢA", COMEDIE IN TREI 

ACTE, D E ION SÄN-GIORGIU 

Regret d in to t su f le tu l că o p iesă a 
teatrului N a ţ i o n a l să se p r e z i n t e a t â t de 
slab. Scena aceas ta a d o b â n d i t p e n t r u 
noi u n p r e s t i g i u la a că ru i z d r u n c i n a r e 
nu p u t e m p r i v i f ă ră melanco l ie , o m e 
lancolie d u r e r o a s ă , t r ag ică , î n fa ţa d e 
presiunilor. F i i ndcă o p iesă m e d i o c r ă 
înseamnă p u r şi s i m p l u o d e p r e s i u n e în 
activitatea t e a t r a l ă . D e a l t fe l no i s u n 
tem obişnui ţ i cu d r a m e , comedi i şi a l t e 
opere dub ioase . 

Dar s u n t e m ob işnu i ţ i la t e a t r e l e ce le 
lalte, la o r i ca re t e a t r u , n u însă la t ea 
trul Na ţ iona l . 

T rebue să f im s incer i şi obiect iv i . 

Marioara Zimniceanu 

în anal iza aces te i p iese . Să r ecunoa 
ştem ca l i tă ţ i le ei şi să i e r t ă m defec te le . 
Dacă es te ceva s u p e r i o r î n aceas tă p i e 
să, es te i n t e r p r e t a r e a . 

Un g r u p de a r t i ş t i t a l e n t a ţ i car i aduc 
un aport î n s e m n a t la r i d i ca rea mora lu 
lui spec t a to ru lu i şi p iesei . A u fost a-
plauze la s cena deschisă . L e - a m auzi t . 
Am ap lauda t şi eu . S 'a r p ă r e a că s u n t 
în contrazicere cu m i n e însu -mi când 
subevaluez piesa . To tu ş i n u . F i i ndcă 
au fost a p l a u d a ţ i ac tor i i . 

A fost a p l a u d a t ă d j r a E l v i r a Godea-
nu, care a p u s m u l t suf le t în i n t e r p r e 
tarea r o l u l u i ce i s'a î n c r e d i n ţ a t . 

A fost a p l a u d a t d. Gr . Mărcu lescu , şi 
el, d e p u n â n d e fo r tu r i i m e n s e p e n t r u a 
scoate efecte m e l o d r a m a t i c e d in n imic . 

A fost a p l a u d a t ă î n special d-na Ma
rioara Z i m n i c e a n u , c a r e a j uca t p e a-
locuri s u p e r b . 

In p r i v i n ţ a fondu lu i ap l auze l e s u n t 
mai p u ţ i n m e r i t u o a s e . 

In „ D u d u c a S e v a s t i ţ a " n u se î n t â m 
plă n imic , m o r a l a ex i s t ă ca în toa te 
piesele, sp i r i t e l e sun t n e s ă r a t e şi to tuş i 
piesa es te p r e z e n t a t ă d r e p t comedie . 

Ac ţ iunea se p e t r e c e la ţ a r ă , la cona
cul lui T e l e m a c Ţ a ţ o m i r . O î m p e r e c h e 
re r idicolă de n u m e . Aces t a e s t e u n bă
trân pe r sonag iu , ca re , cu t o a t e ins i s ten
ţele fiicei lui , c r e scu tă la o raş , cul tă , 
sportivă, n u r e n u n ţ ă la m o r a v u r i l e sa le 
pa t r ia rha le . 

Adică n u r e n u n ţ ă de a avea r e l a ţ i u n i 
cu d u d u c a Sevas t i ţ a , m e n a j e r a lu i , 
care-şi b a t e joc d e el, n u r e n u n ţ ă la 
pr ie tenul său Cocrişel , vec in de moş ie , 
nu r e n u n ţ ă la n imic . 

Şi d u p ă ce, t i m p de t r e i ac t e n u r e 
nunţă , fa ta lu i p leacă s u p ă r a t ă şi fur ioa
să pe el, că se face d e r â s ( s inguru l e-
lement r izibi l al piesei) i a r la conacu l 
lui T e l e m a c Ţ a ţ o m i r , v i a ţ a îş i r e i a 
cursul n o r m a l şi b a n a l de p â n ă a tunc i . 

L u m e a r â d e , d in când în când , a l te 
ori ap l audă . 

In fond, m o r a l a es te u r m ă t o a r e a : Să 
nu de ran jez i m o r a v u r i l e t r a d i ţ i o n a l e 

d e l a conacur i , cu ide i m a r i , f i indcă n u 
i sbu te ş t i . 

D a r m a i p o a t e fi şi a l t a : P â n ă la u r 
m ă î n v i n g e r e l a ţ i u n e a i m o r a l ă . 

S a u încă î n t r ' u n fel : D in m o m e n t 
ce u n o m se s i m t e b i n e n ' a r e i m p o r t a n 
ţă dacă r e l a ţ i u n i l e l u i s u n t sau n u s u n t 
decen t e . 

Deci , f e lu r i t e i n t e r p r e t ă r i posibi le . 
R e v e n i n d la p a r t e a s u p e r i o a r ă d in 

piesă , t r e b u e să r e l ev jocul i n t e l i gen t 
al d -ne i M a r i o a r a Z i m n i c e a n u . I n t e r 
p r e t e a z ă cu m u l t ă î n ţ e l e g e r e şi p r o 
funz ime, ro lu l u n e i f emei coche te şi 
s imple , a junsă „ c i n e v a " p r i n g ra ţ i i l e 
s t ă p â n u l u i său, b ă t â n d u - ş i c u m p l i t joc 
de el. 

D. Gr . M ă r c u l e s c u î n t r e b u i n ţ e a z ă 
t oa t ă g a m a d e accen t e d r a m a t i c e şi 
v io len te , p e n t r u a d a v ia ţ ă ro lu lu i său . 
Ş i r e u ş e ş t e î n d e a j u n s p e n t r u a se r e l e 
va p e s ine . 

In a l t e p iese aşi s p u n e că e s t e exa 
ge ra t . A c u m însă nu , d in m o t i v e uşo r 
d e în ţe les . 

D- ra E l v i r a G o d e a n u joacă cu gra 
ţ ie şi însuf le ţ i r e . 

D. D e m e t r i u n u es te î n n o t a j u s t ă . E 
ceva fals, ne f i resc în i n t e r p r e t a r e a 
domnie i - sa l e . 

U n spor t iv , — ro lu l p e care-1 joacă, 
— e m a i s p o r t i v şi m a i p u ţ i n p re ţ io s , 
m a i p u ţ i n afec ta t . 

D. S o r e a n u , corec t şi adesea i n t e r e 
san t . 

Reg ia d-lui V. E n e s c u s'a a r ă t a t se 
rioasă, d in m o m e n t ce a î nchega t i n t e r 
p r e t a r e a m ă n u n c h i u l u i de ac to r i j astfel 
încâ t jocu l lor să fie a t r ă g ă t o r . 

VICTOR POPESCÜ 

„ A D R I E N N E LECOUVREUR" 
de S A R A H B E R N A R D T 

N e v o i n d să se î m p a c e cu g â n d u l că 
f a ima e x t r a o r d i n a r ă d e ca r e s'a bucu 
r a t în v i a ţ ă v a înce t a în m o d f i resc o-
d a t ă cu î n c e t a r e a v ie ţ i i sale, S a r a h 
B e r n h a r d t a scr is o p iesă de t e a t r u cu 
o e ro ină c ro i tă p e m o d e l u l pe r soane i 
sa le d e m a r e t r a g e d i a n ă . C r e d e m că n u 
s u n t e m d e p a r t e de adevă r , t ă l m ă c i n d 
în acest fel, a p a r i ţ i a , u n e i l u c r ă r i d ra 
ma t i ce , că re i a g r e u i s ' a r p u t e a găs i o 
a l tă jus t i f i ca re . 

P i e sa e s t e a l că tu i t ă c am aşa c u m îşi 
c o m p u n e Hochepot d i n Etajul VI d e 
G e h r i , r o m a n e l e sa l e p o p u l a r e . Cu s in
g u r a d e o s e b i r e că pe r sonag i i l e pr inci 
pa l e n ' a u fost t r a s e la so r ţ i d i n t r ' u n r e 
g i s t r u conven ţ iona l , ci au fost a lese cu 
m u l t ă ch ibzuia lă ch ia r d i n a n a l e l e i s to 
r ice, p e n t r u ca să se p o a t ă t i c lu i p e u r 
m ă o ac ţ i une cu to tu l f avorab i l ă pe r 
sonag iu lu i cen t ra l , p e r s o n a g i u apo teo
za t în p e r s p e c t i v ă i s tor ică . 

I n t r ' a d e v ă r , a c ţ i unea e s t e p l a s a t ă în
t r ' u n secol t r ecu t , p e n t r u ca p iesa să 
câş t ige şi p r e s t i g iu l e x t e r i o r a l u n o r t i 
t l u r i şi r a n g u r i socia le d e m o n e t a t e în 
epoca au toa re i . Deci o p i e să „cu b la 
zon" . I a r pe r sonag i i l e p r i n c i p a l e şi 
func ţ i a lo r î n economia p iese i s u n t u r 
m ă t o a r e l e : I n r â n d u l î n t â i m a r e a t r a 
ged iană . A d r i e n n e L e c o u v r e u r care , p e 
l â n g ă p re s t ig iu l t a l e n t u l u i ei a r t i s t ic , 
m a i a r e şi a p a n a j u l u n o r a lese ca l i tă ţ i 
suf le teş t i , cu a t â t m a i p r e ţ i o a s e cu câ t 
ele î nzes t r ează o f i in ţă ţ i n u t ă d e con
ven ţ i i l e socia le p e o t r e a p t ă in fe r ioa ră . 
P e n t r u ca aces te ca l i t ă ţ i să iasă şi m a i 
m u l t î n relief, A d r i a n n e i i s'a d a t şi o 
soră, c a r e n u se ca rac t e r i zează nic i p r i n 
b u n ă t a t e , n i c i p r i n p r e a m u l t ă d iscre ţ ie 
şi b u n ă cuv i in ţ ă ! P r i n t r e p ro t ec to r i i a-

ces te i ac t r i ţ e şi a d m i r a t o r i i a r t e i sa le , 
s e af lă însuş i m a r e l e Vol ta i re , p e r s o n a 
g iu l cel m a i pres t ig ios , s u b r a p o r t spi
r i tua l , d in î n t r e g v e a c u l X V I I I f rancez . 
In v ia ţ a sa p a r t i c u l a r ă , A d r i e n n e i u b e 
ş t e şi e s t e i ub i t ă . C ine c r ede ţ i că e s t e 
i ub i t u l ei ? î n s u ş i con te le d e Saxa , su
p r a n u m i t M a r e ş a l u l d e S a x a ca re , p e 
l â n g ă f ap tu l că es te v l ă s t a r d o m n e s c , 
m a i a r e şi v r e d n i c i a de a fi u n u l d in cei 
m a i fa imoşi ibeliduci ai v r e m i i sale . Bi 
ne în ţ e l e s , A d r i e n n e a r e şi o r iva lă , ca re 
es te ducesă d e Boui l lon , s p r e a n u fi 
ma i p r e j o s de nob i lu l şi v i t eazu l ei a-
m a n t . 

Ev iden t , s 'ar p u t e a s p u n e că aici au
t o a r e a a da t d o v a d ă d e o a r e c a r e mo
dest ie , căci a r fi p u t u t a lege d e a m a n t 
al ce leb re i a c t r i ţ e u n cap încorona t , i a r 
r iva la ei d e a s e m e n e a a r fi p u t u t fi o r e 
g ină s a u o î m p ă r ă t e a s ă . C u m e r a g r e u 
însă să fie a d u s e la P a r i s p e n t r u o s im
p lă a v e n t u r ă a m o r o a s ă a s e m e n e a p e r 
sonagi i cu r o s t u r i b i n e def ini te , e d e la 
s ine în ţe les de ce a u t o a r e a s'a m u l ţ u 
mit , t o tuş i , cu o p e r e c h e p r inc i a r ă . 

M a i r ă m â n e a , în s fârş i t , o u l t i m ă 
m a r e i n s t i t u ţ i e a epocii d e anga ja t în 
lup tă , ş i a n u m e biser ica . N ' a scăpa t 
n ic i ea, căci n i s e s p u n e că A d r i e n n e 
n u e ra a g r e a t ă d e C a r d i n a l u l Pa r i su lu i , 
i a r u n p r e o t refuză să-i dea des l ega rea 
în u l t i m a c l ipă a v ie ţ i i ei, de s igur d i n 
p r e j u d e c a t a v r e m i i ş i a ins t i tu ţ i e i , pe 
care o r e p r e z e n t a p r e o t u l , fa ţă de p r o 
fes iunea ac tor icească . 

Aces t ea s u n t pe r sonag i i l e şi s t r u c t u 
ra p iese i Adrienné Lecouvreur. Deci , 
t oa t e e l e m e n t e l e concurează s p r e a for
m a fa ima şi p r e s t i g i u l p e r s o n a l al ac
t r i ţe i , şi în acelaş t i m p s p r e a câş t iga 
s impa t i a şi — ca î n t r ' o ve r i t ab i l ă m e 
l o d r a m ă — c h i a r mi la s p e c t a t o r u l u i 
fa ţă de dânsa . O u m b r ă m o d e s t ă a lu i 
Vol ta i re , a p a r e m e r e u î n scenă, fo r ţ ân -
du-se să fie s p i r i t u a l s a u i ronic , p r i n 
ana log ie cu o m o n i m u l s ă u i s tor ic . Bi 
se r ica şi n o b i l i m e a a p a r în p o s t u r ă u -
mi l i toa re , s p r e acelaş i scop p r i m o r d i a l . 
Ca să nu m a i v o r b i m şi d e ro lu l apa ra 
t u l u i de s ta t , a s e r v i t cu to tu l u n o r în
t r e p r i n d e r i p e r s o n a l e . 

P i e s a a fos t t r a d u s ă şi p u s ă î n scenă 
de d. Ion Tâ lvan , şi i n t e r p r e t a t ă î n ro
lu r i l e p r i n c i p a l e de d-nele M a g d a Tâ l 
v a n , J e n n y M o r u z a n şi d-nii D . M o r u -
zan, G. Aure l i an , L. D iva r iu s , Al . Eco-
n o m u şi D. Cons t an t ine scu . 

OLIMPIU BOITOŞ 

(Urmare din pag. 1-a) 
mana aidoma cu una din spatele Coşavei, 

satul unde avea rude şi care se vedea cu 
casele şi cu biserica lui pe celălalt mal. 
Se bucura aşa, copilăreşte, amestecat şi de 
toate, până a zărit în pavilionul cu steaguri 
o femee nespus de frumoasă. Avea faţa 
înaltă şi albă, ochii albaştri ca lumina, 
părul de aur, ieşit cârlionţi pe frunte de 
sub pălărie, aşa cum nu şi le putuse în
chipui decât aplecată pe cărţile de basme, 
care pătrundeau până acasă în străină
tatea lor, aduse cu grijă delà noi. S'a 
apropiat cu teamă, făcându-şi loc, întâiu 
prin altă lume ca ea, şi pe urmă prin 
lumea mai subţire şi prin soldaţii şi ofiţe-
rimea din apropiera Regilor, până a putut 
ajunge, nici ea nu mai ştia cum, mai târ
ziu, când povestea ca de o minune toată 
această întâmplare, până îndărătul fe
meii, care o uimise şi o furase pentru tot-
dauna. Stătea în picioare, rezemată într'o 
umbreluţă de soare, cu dantelă, înălţându-
se ca să vadă tot. Fetei i se părea că se 
uita peste Dunărea, care licărea de lua 
ochii, la ea în sat. Spunea câte un cuvânt 
fără înţeles, aşa cum trebue să fie cuvin
tele din basme, unuia şi altuia din apro
piere. Avea o rochie deschisă de borangic 
străin, cu flori mari colorate. Fata i-ar fi 
vorbit, dar îşi simţea limba legată. Ar fi 
îmbrăţişat-o, dar prea i se părea o altă 
fiinţă, fără trup. Şi tot ce a îndrăsnit şi a 
putut face a fost să întindă pe furiş mâna 
şi să mângâe nesimţită un colţ al acelei 
rochi de borangic străin, cu flori mari co
lorate. 

Fata nu ştia pe cine văzuse atunci şi 
ce icoană luase cu ea în suflet. Peste 
câţiva ani, când s'a mutat din ţara 
străină la noi şi trecea intr'o zi pe uliţa 
Victoriei, cu aceiaşi ochi mari delà ea de 
la sat, a văzut deodată, într'o caleaşca 
largă şi cu vizitii cu fireturi pe capră şi 
la spate, tot ca în basme, pe zâna copi
lăriei ei, poate de al cărei drag, fără să-şi 
dea seama, venise de peste Dunăre. Abia 
acum a aflat că femeia fără asemănare, 
delà Dunărea plină de soare de altădată, 
era Principesa Maria a României. Peste 
ani şi ani i-a fost dat, împinsă de aceeaşi 
dorinţă care o ajutase la serbările delà 
1900, să ajungă între cunoscutele Reginei 
de mai târziu. I-a povestit cu sfială vechea 
întâmplare, ..Atât de frumoasă am fost !" 
zicea Regina Maria râzând, şi-i întindea 
mâna Ei mică cu inele, femeii acum, care 
o privea cu aceeaşi îmbătare. Ii plăcea să 
o cheme, ca o oglindă în care se putea 
privi. Nimic nu-i putea vorbi mai limpede 
şi mai cald de frumuseţea, care izbise şi 
îndrăgostise pentru totdeauna un întreg 
popor. Amândouă s'au isprăvit în acelaş an. 
Parcă şi călătoarea din lumea cea multă 
s'a dus numai decât după călătoarea re
gească, anume ca să-I spună şi pe tărâ
murile cu stele unde plutesc, de farmecul 
şi de frumuseţea Ei, şi ca să n'O lipsească 
nici acolo de amintirea, care ne-a lăsat 
îndureraţi şi frânţi. 

Regina Maria era o [scriitoare încă 
înainte să izbucnească răsboiul. Dar era o 
scriitoare aşa cum preţuia Goethe pe 
scriitor în Cântăreţul, balada lui medie
vală, care cânta ca pasărea. Cânta cum 
picta, cum schiţa planuri de grădini şi de 
oase, sau modele de rochi şi de baluri cos
tumate, dintr'un prisos de înzestrare şi 
dintr'o bucurie de viaţă. Era o artistă, 

Cinematografe le 
ARO : „ULTIMATUM" 

In cinematograf sa pot uşor distinge 
mai multe genuri, cum ar fi : „filmul de 
dragoste", „filmul poliţist", „filmul cu pro
cese" (ăsta-i un gan special al francezilor), 
„comedii bune", „comedii proaste" (i-aţi 
văzut pe fraţii Marx ?), ^filmele de răz-
boiu" şi, în sfârşit, filmele de spionaj". 
Neexîstând o prea mane abundenţă de 
„genuri" şi, daci, nici de subiecte,, e normal 
ca regisorii să fie mereu în căutareiai unei 
noui forimulle, aducă în căutarea unei haine 
noui în care să fie îmbrăcat un subiect 
cunoscut, aşa ca să nu fie banal şi să pară, 
dacă se poate, nou. Iată, de pildă, acest 
„Ultimatum" e o veche poveste, în care 
joacă roluri importante datoria, prietenia 
şi, mai ales, gelozia. Era foarte greu ca să 

Despre premi i şi v a l o a r e a lor 
(Urmare din pag. 1-a) 

iar premiul d e poezie a fost suspenda t , chiar n u m a i pentru 
o buca tă d e vreme. 

Trebue s ä înţelegem d e aici c a poezia so află în declin ? 
Nici decum. Ci numa i sä cons ta tăm faptul c a r e a re şi s\ o 
semnificaţie : c ă un premiu nu se d ă or icând şi oricui, 
numai pentru dorinţa d e a se da . O carte d e m a r e va loare , 
„Fata moar t ă " a d-lui Ion Missir a obţinut a n u l trecut dis-
tincţiunea ,,Soc. Scriitorilor Români" , — dosi autorul n u 
este nici membru a l Societăţii pomeni te şi nici obişnui : 
client a l cafenelelor bucuireştene. 

Se dau însă une le premii fără se r ioasă chibzuinţă, — şi 
din a c e a s t ă pricină noii laureaţ i nu se pot a ş e z a p e t reapta 
celora ca r e prin sufragiu i-au c h e m a t în rânduri le lor. Pro
blema a c e a s t a s 'a p u s din plin anu l trecut c â n d a fost de
cernat premiul na ţ iona l d e literatură. S'a săvârş i t în primul 
rând o indelicateţe, căci n u a u fost poftiţi în forul Acade
miei, la a legere , toţi laureaţi i , oi n u m a i o par te din ei. 

Să mi se î n g a d u e deci s ă vorbesc aluziv, fără a intra 
în a m ă n u n t e . Nu d e frica vreunei replici, c a r e n ' a r fi decâ t 
o ridicolă b r a v a d ă , ci pen t rucă aces t capitol, cu toate me
tehnele lui, îl socotim încheiat, d e v r eme ce ministerul Cul
telor şi Artelor a alcătui t un proect d e lege r ându ind în alt 
chip condiţiunile de decernare a premiului naţional. Mai 

întâi, v a l o a r e a premiului în b a n i se v a ridica de l à o sută. 
de răii, la d o u ă sute d e mii lei. Nu-i de prisos să începem 
cu aceas ta , deoa rece cu a c e a s t ă s u m ă s e poa t e face 
ma i mult decâ t c u cealal tă , şi d e b u n ă s e a m ă că statul n u 
ar fi fost păgub i t chiar d a c ă s 'ar fi da t mai mult. Vreau să 
s p u n c ă a c e a s t ă r ă sp l a t ă ma te r i a l ă s ă echivaleze în b a n i 
cu o casă , c a să n u mai v e d e m laureaţ i ai premiului na
ţional în trista bă t râne ţe a chiriaşului fără locuinţă. în a fară 
de as ia , premiul de literatură se v a d a din doi în doi ani , 
iar cel d e poezie din pat ru în pa t ru ani . C e e a ce î n s e a m n ă 
c ă d e a b e a în anu l 1940 vom ma i a v e a un laurea t na ţ iona l 
a l literaturii, iar poeziei îi v a veni r ându l tocmai în 1941... 
A ş a se şi cuvine să fie, căci a l ă t u r e a de d-nii Brătescu 
Voineşti, Oc tav ian G o g a şi Ion Pillât n u se cuvine să s tea 
oricine a căpă t a t sufragiile cafenelei s a u a l e f rancmasone
riei. S e m e r s e s e p r e a depar te , încât glasuri de protest s 'au 
ridioat chiar din rânduri le scriitorilor laureaţ i . 

D-1 Nichifor Crainic b u n ă o a r ă , c e r ea „ s a l v a r e a prestigiu
lui literaturii r o m â n e " prin „ supr imarea premiului naţ ional" , 
— • c e e a ce d e v e n e a indispensabi l d a c ă Ministrul Artelor n u 
a d u c e a un corectiv prin noul proect d e lege. 

NICOLAE ROŞU 

se facă din acest prea banal subiect, ceva 
pé gustul publicului. 

Regisorul filmului, linsăi, s'a folosit de 
un mic truc, ce mi-a amintit surprinderea 
cu care constatam, când eram mic, că un 
om privit de sus în jos, nu se aseamănă 
aproape de loc cu acelaş om privit de jos 
în sus. Aşa şi regisorul, n'a mai privit su
biectul, cinstit, în faiţă(„ ci s'a urcat pe 
scările imaginaţiei, renunţând într'un 
film de spionaj, l a . obişnuitul document 
care trebue neapărat găsit, într'un film de 
dragoste, la amant, şi într'un film cu prie
teni, la sacrificiu. 

Documentul e doar bănuit, amantul e 
aşteptat, iar sacrificiul, până la, urmă, nu 
este aidmiis. 

In schimb e privită, în toate1 amănuntele 
ei, aşteptarea războiului mondial care tre
buia să isbucnească din clipă în clipă. 
Oamenii sunt încă oameni. N'au devenit 
duşmani. încearcă să se obişnuiască cu 
situaţia aceasta, nouă pentru ei, de ina
mici. Nu izbutesc însă. Diferitele fapte de 
omenie pe cari le fac toţi, nu vestesc încă 
bestia pe care a clădit-o mai târziu răz
boiul în oameni. Un pod desparte două 
ţări străine care vor fi paste câteva clipe 
duşmane. Cât timp acest pod există, 
străinii se cunosc, se iubesc. In clipa însă 
în care podul e aruncat în aer şi izbucneşte 
războiul, vechii prieteni se vor omorî unul 
pe altul. E unul din multele lucruri neîn
ţelese ale războiului. Nici-o scenă a filmu
lui nu se petrece pe front, printre soldaţi. 

Sbuciumul din afară răzbate până la 
urechile eroilor noştri, cari încep să pre
vadă războiul), căruia nu-i dau mai mult 
de două săptămâni. E amuzantă scena în 
care diplomaţia fac pronosticuri despre du
rata războiului, tot aşa cum amuzantă a 
fost şi scena din ultimul film al lui Sacha 
Guitry, în care strămoşii noştri, văzând un 
chibrit socoteau că băţul cu fosfor e cul
mea civilizaţiei. In rolul unei femei tru
dite, Dita Palrlo (nu e un calambur) ie 
minunată. 

TRAIAN LALESCU 

pentrucă se născuse aşa şi împărţea arta 
în jurul Ei, cum ar fi împărţit flori şi zâm
bet, fără gând că ar putea să facă din ele 
o unealtă |sau o armă. La fel a fost o 
femeie menită să poarte coroană şi pregă-
tindu-Se să se arate hieratică şi simbolică 
în toată măreţia şi seninătatea de Regină 
poporului uimit, până când răsboiul, cu 
prăpăstiile lui, a luat-o deodată în vârtej 
şi i-a cerut silinţele supraomeneşti şi, ori
cum, peste puterile unei femei, din care 
trebuia să iasă unirea tuturor Românilor. 
A fost o mamă plină numai de bucuriile 
şi de mândriile materne, până când tot 
răsboiul i-a smuls un copil drag şi a 
umplut-0 cu desnădejdile morţii, în pro
pria carne şi în propriul suflet. A fost 
scriitoarea jucându-se cu condeiul ei, din 
care ieşeau ca la un descântec, făpturi de 
poveste sau regi şi eroi din palate ogivale 
nordice, trăitori numai în legende, până 
când din nou răsboiul i-a umplut scrisul 
de gemete sau de chemări de biruinţă. 

îmi închipui numai, ce răsunet a avut 
o carte ca Ţara Mea, apărută în Moldova, 
în traducere, după ce vorbise străinătăţii, 
despre ce avem şi ce suntem vrednici. 
Dar ştiu, pentrucă n'ani nevoie decât 
să-mi aduc aminte, ce a însemnat pentru 
noi, în pământul cotropit şi încăput vre
melnic sub altă stăpânire, unde a străbătut 
ca o solie oprită, în ciuda puştilor, tunu
rilor şi spionilor. Văd încă acea carte 
mică, în format de catechism, cu coperta şi 
hârtia de culoare turbure de cenuşe, ca 
din trecerea prin mii şi milioane de mâini, 
citită prin colţuri şi ascunsă prin funduri 
de săltare, împrumutată şi urmărită cu 
zgârcenie prin mâinile celorlalţi cititori, ca 
nu cumva să se piardă, pentrucă parcă 
trebuia cu ea să ni se piardă atunci nă
dejdile şi norocul. Ea a dat încredere cât 
o mare biruinţă, a fost cât un corp de 
armată dăruit apărării ţării şi neamului, 
de Regina scriitoare, îndurerată până la 
lacrimi şi frângerea mâinilor, în singură
tate, dar neşovăitoare şi mereu la dato
rie, în mijlocul chiar al celor mai crâncene 
încercări. Regina Maria s'a dovedit atunci 
şi rămâne pentru noi o luptătoare, ceeace 
împrejurările de paşnică desvoltare din 
întâia parte a vieţii ar fi ţinut, dacă s'ar 
fi păstrat, ascuns pentru totdeauna sub 
zâmbetul regal şi sclipirea pietrelor co
roanei. 

Regina Maria şi-a povestit propria viaţă, 
mai bine şi mai frumos decât ar fi putut 
s'o încerce orice istoric al viitorului. Tot 
ce mai putem face noi, martori uimiţi şi 
recunoscători ai trecerii Ei pe pământ, 
într'o zi ca aceasta de amintire, este să 
culegem câte o ţandăra pierdută, în care 
bate viaţa noastră, şi care altminteri ar 
fi rămas necunoscută celorlalţi, şi s'o adu
cem la picioarele Marelui Monument. Ea 
nu adaogă la lumină, dar îi dă un fior 
nou, de lucruri trăite, alături de străluci
rea, care începe să fie de istorie şi rece, 
a arhitecturii visate şi aduse la îndepli
nire de Marea Artistă. Dar mai ales, să 
deschidem însăşi această carte, care a vor
bit deodată în toate limbile pământului şi 
s'a răspândit pretutindeni, pretutindeni 
primită cu cea mai aprigă luare aminte, 
povestind în acelaş timp de o fiinţă rară 
şi de un popor delà Răsărit şi de ursita lui 
cea binecuvântată. Până într'atât viaţa Ei 
se revărsase în viaţa noastră şi această 
„Poveste a Vieţii Mele" este şi povestea 
ţării, scrisă cu degetele de Regină, ca nici
odată în tot cursul viforos al istoriei Ro
mânilor ! Poveste şi nu istorie, pentrucă 
întâmplările sunt, fără putinţă de tăgadă, 
minunate şi mai presus de orice prevedere, 
atât ale Reginei cât şi ale poporului Ei, în 
toate aceste foi, peste care suflă şi le în
toarce un adevărat vânt de Biblie, plin de 
pasul turmelor de oi ale patriarhilor, de 
palatele de cedru şi de psalmii regilor, de 
înfrângeri şi de biruinţe, de stele şi de 
îngeri. 

Tot aşa, cum în aceeaşi zi de amintire, 
nu putem să stăm departe, cel puţin cu 
mintea, de Balcicul, unde Regina Maria 
şi-a găsit, la acest loc al întâlnirii dintre 
Apus şi Răsărit şi dintre Miază noapte şi 
Miază zi, cu urme, elineşti şi scitice, cu 
viscole de crivăţ şi cu flori de migdal, ostro
vul de linişte şi de visare, delà care i se pă
rea mai uşor să treacă, fără să bage prea 
bine de seamă, într'o bună zi, din lumea 
aceasta frumoasă de bisericuţe din zilele 
evangheliştilor, de căderi de apă şi de flori, 
în lumea cealaltă plină de taine, dar tre
buind în multe să fie asemenea de vreme 
ce toate frumuseţile sunt înrudite şi vor
besc sufletului acelaş grai. Mintea Ei s'a 
răspândit din belşug în vorbe şi fapte, "în 
istoria lumii şi în literatura unei vremi, 
dar inima Ei a vrut s'o dea acestui oraş 
delà Mare. Ea stă într'o urnă de aur, pă
zită de toate sfintele mucenice şi de în
gerii firavi şi albaştri ai frescelor Iui De-
mian, aproape de ţărmul Mării, care i-a 
fost atât de drag şi la care vom vedea-O 
totdeauna în lunga fâlfâire de văluri, ca o 
principesă nordică abia debarcată şi ame
ţită de soare, din zarea cu neguri osianice 
de-acasă. Fapta Ei din urmă a trebuit să 
fie, nu numai o faptă de iubire şi de fru
museţe, ca atâtea altele pe vremuri, ci o 
faptă de luptă şi de apărare. Inima Re
ginei Maria bate de acum deapururi în 
pământul Dobrogei şi stă de veghe acolo, 
la graniţa de Miazăzi, de unde ne-au venit 
soarele, marmorele greceşti şi cuvântul 
Domnului, dar de unde au venit şi furtu
nile etnice. 

Este ziua de amintire a Reginei. Să tă
cem, ca să ascultăm în pământul ţării, 
bătăile inîmei EI ! 

17 Ianuarie, 1939. 
EMANOIL B U C U Ţ A 
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Ş e z ă t o a r e a U n i v e r s u l u i l i t e r a r 
ş a p t e j u n i m â n u i t o r i de oondeiu. Ai fi 
p u t u t s p u n e , p a r a f r a z â n d pe Eschyl , 
Cei ş a p t e c o n t r a S ib iu lu i . 

E r a m acolo, s t r â n ş i în j u r u l ace lu iaş 
crez l i t e r a r şi ace loraş i st icle d e „Ca
b ine t Rhe in" , d in v a g o n u l r e s t a u r a n t . 
D a n Bot ta , poe tu l „Eula l i i lo r" , Vic
tor Popescu , en tuz i a s tu l conducă to r 
al c a r a v a n e i ; C o n s t a n t i n F â n t â n e -
ru, a u t o r u l r o m a n u l u i „ I n t e r i o r " , po
recl i t A r ţ ă g o s u l p e n t r u ser ioase ase
m ă n ă r i cu ch ipul p i t i cu lu i c rea t d e W a l t 
D i sney ; Ion Bă lan , j u n e poe t s ib ian; 
T e o d o r Al. M u n t e a n u , c â n t ă r e ţ u l „vio
r i lor de l u t " ; T r a i a n Lalescu, P râ s l ea , 
fiul m a r e l u i m a t e m a t i c i a n , apa r i ţ i e sua 
vă de m i m o z ă şi î n f ine s u b s e m n a t u l . 

P e la S l a t i na a m zăr i t la o a l tă m a s ă 
pe d. p rofesor Biber i . L - a m i n v i t a t şi 
i -am a d u s a m i n t e de zicala l a t ină „P r i -
m u m bibere" cu v a r i a n t a sa ad -hoc „ P r i -
m u m Bibe r i " . D in p ă c a t e , la P i a t r a - O l t 
vagonu l nos t ru „d i rec t S i b i u " a fost a-

l a S i b i u 

Iarna ta Sibiu 

Sibiu! „ C e t a t e a z idur i lo r g r ă i t o a r e " , 
cum, cu iz a rha ic , i-a zis conf ra te le în 
t r u d e p l a s a r e Nicolae Ciuc ianu . Sibiu , 
o raş al cu l tur i i , al amint i r i lor . . . . mele , 
al fe te lor f rumoase , al mun ţ i l o r , al sa
l amulu i . . . d e Mediaş . In aces t m i n u n a t 
o raş , u n d e d in p r i m a clipă te s imţ i 
acasă, i-a fost da t c a r a v a n e i „ U n i v e r s u 
lu i l i t e r a r " să î n r eg i s t r e ze p r i m u l suc
ces de provincie. D u p ă o şeză toa re la 
S tud io -u l T e a t r u l u i N a ţ i o n a l d in B u 
cureş t i c a r e a u m p l u t p â n ă la refuz 
sala, — în aşa fel î ncâ t i n t e n d e n t u l c lă
dir i i , în pan ică , a ape l a t la for ţa publ ică 
s p r e a evacua o p a r t e d i n aud i to r i i su-

Viictor Potpiescu 

t a şa t a l tu i t r e n astfel că n e - a m văzu t 
si l i ţ i să p ă r ă s i m p e d. B ibe r i ca re s in
gu r a p u t u t cons t a t a m a i d e p a r t e adân
c imea în ţ e l epc iun i i l a t ine . 

Reven i ţ i în c o m p a r t i m e n t u l de fumă
t o r i d in ca re e v a d a s e m „ în m a s ă " ne^am 
r e l u a t f i rul g â n d u r i l o r î n c e p u t la p le
ca rea d in u r b e a lu i B u c u r . 

P e m i n e g â n d u l m ' a m â n a t înapoi cu 
16 ani , la v r e m e a c â n d e r a m e lev în 
clasa IV a l i ceu lu i „ G h e o r g h e L a z ă r " 
din Sib iu . P r o f e s o r u l de i s to r i e n e spu
nea a t u n c i că „ L u d o v i c a l X I V s'a sui t 
pe vâ r fu l a p o g e u l u i " i a r d e s p r e „lelea 

Dan Botta 

p r a n u m e r a r i , a că ro r p r e z e n ţ ă în exce
siv n u m ă r , la balcon, a m e n i n ţ a v ia ţ a 
celor delà p a r t e r , — „ U n i v e r s u l l i t e r a r " 
a p u r c e s la o c a m p a n i e de şeză tor i în 
p rov inc ie . 

A l e g e r e a S ib iu lu i ca p u n c t de p l e c a r e 
s 'a doved i t , p e s t e or ice a ş t ep t ă r i , ferici
tă . U n p u b l i c select , n u m e r o s şi ca re 
n ' a d a t n ic i u n s e m n de obosea lă în 
d e c u r s u l celor 3 o re cât a d u r a t şeză
toarea , a r ă sp l ă t i t cu ap l auze n e p r e c u 
pe ţ i t e r â v n a şi d ragos tea de f r u m o s a 
noas t r ă a celor din j u r u l „ U n i v e r s u l u i 
l i t e r a r " ca şi a m e m b r i l o r g r u p ă r i i 
„Thes i s " d in Sibiu . Thes iş t i i a u a v u t a-
m a b i l i t a t e a să n e i nv i t e şi să se ocupe 
d e o r g a n i z a r e a şezător i i . L e m u l ţ u m i m 
aci p e n t r u d r a g o s t e a f ră ţească ce n e - a u 
a r ă t a t î n s o ţ i n d u - n e p r e t u t i n d e n i şi fă-
c â n d u - n e d in ş ede rea la S ib iu zi de ne 
u i ta t . 

Aşa da r a m p leca t S â m b ă t ă 14 I a n u a 
rie din B u c u r e ş t i cu r a p i d u l Carpa ţ i , 

C. Fântân«ru 

M ă r i a " (Tereza) că „o î m p ă r ţ i m în 
d o u ă " (v r ând să facă aceas tă d iv iz iune 
în activitatea şi n i c i d e c u m în fizicul ei, 
aşa cum, rău tăc ioş i c o m p l e t a m noi în 
bănci) . 

Mi-au veni t i a răş i în m i n t e o m u l ţ i 
m e de năzbâ t i i a le copi lăr ie i din care 
câ teva m e r i t ă să fie cunoscu t e . 

I a t ă de p i ldă p e a m i c u l m e u , să-i zi
cem S igh i şo reanu , f i indcă a v e a u n nu
m e de oraş . Ş m e c h e r , nu-ş i î n v ă ţ a n ic i 
oda tă lecţ i i le . L a teze copia, i a r la ora l 
avea u n d a r deosebi t de „a p r i n d e d in 
suf la t" . I a r eu a v e a m u n da r to t aşa 
de p re ţ ios de a „suf la" . 

Lecţ i i î n t r e g i le s p u n e a S igh i şo reanu 
d u p ă mine , fă ră să se o b s e r v e n imic . 

C â t e oda t ă însă su f l eu ru l avea chef de 
farse. Aşa de p i ldă î n t r ' o o ră de is tor ie , 
o p r i n d u - m ă d u p ă oe i -am spus d e s p r e 
un d o m n i t o r că la a n u l c u t a r e s'a suit 
p e t ron , colegul m e u se î n toa r s e î n t r e 
b ă t o r s p r e m i n e . P r o f e s o r u l î ncepu să 
dev ie n e r ă b d ă t o r . 

— Ei şi ce-a m a i făcut apoi. 
Nie iun r ă s p u n s . I n cele d in u r m ă îi 

suflai conv ingă to r : 
— S'a d a t jos de pe t r o n . 

Si amicu l r e p e t ă rad ios . 
A l t ă d a t ă , la i t a l i ană , a v e a m o doam

nă profesoară a căre i fiică, Olga, făcea 
să ofteze, zada rn i c , p e m u l ţ i d i n colegii 
mei . P ro fe soa ra îl î n t r e b ă pe Sighişo
reanu , c u m face s u b j u n c t i v u l p r e z e n t 
delà v e r b u l cogliere, care , p a r e - m i - s e , 
e ra cam aşa : 

Che io colgo, che t u cogli, ch' egli 
cogle... 

Ii şopti i a t u n c i şi el r e p e t ă : 

Che io cu Olga. 
Che t u cu Olga. 
Che egli cu Olga. 

Delà p e r s o a n a d o u a s ingu la r d o a m n a 
profesoară se roşi s p r e a s ch imba apoi 
t oa t e n u a n ţ e l e de g a l b e n şi ve rde , ins i s 
t ând . 

— M u l ţ u m e s c , m u l ţ u m e s c , ajunge!. . . 
B ă i a t u l v r e a să a r a t e i n să că ş t ie lec

ţ ia şi c o n t i n u ă i m p e r t u r b a b i l : 

Che no i cu Olga. 
Che voi cu Olga . 
Che egl ino cu Olga. 

P e când g â n d u l z b u 
ra astfel cu ani m u l ţ i 
înapoi , t r e n u l îşi făcea 
meser ia , t r e c â n d pes te 
Drăgăşan i , Govora , R.-
Vâ lcea s p r e a se opr i 
gâfâ i to r la S i b i u , c u 
r e spec t iva în tâ rz ie re . . . 
de sezon. 

In ga ră , d-nii Al . Di-
ma , Mi rcea Alex iu , I o 
ne l N e a m t z u , N. C iu 

c ianu au fost p r imi i r e p r e z e n t a n ţ i ai 
osp i ta l i tă ţ i i s ib iene . N e - a u l ua t î n p r i -
jn i r e şi, d in m a ş i n a pusă la dispozi ţ ie 
de d. p r i m a r S e v e r P o p , a m desc ins la 
r e s t a u r a n t u l Bou leva rd . 

Aci v e n i r ă p e r â n d poe tu l I lea, d. Li
eu P o p , e tc . 

U N D U E L 

La u n m o m e n t da t 
îşi făcu apa r i ţ i a d-1 
M a r d a n , p rofesor la 
Po l i t echn ica d in T e -
mişoa ra şi r e p u t a t e-
p ig ramis t . L - a m p r i 
mi t cu m u l t ă bucu -

Irie şi a m deschis în 
c u r â n d focul a s u p r a 
d-sa le cu aceas tă e-
p i g r a m ă : 

Avându-l între noi la masă 
Şi fiindcă i se duse buhul, 
Că e epigramist de rasă, 
II aşteptăm să-şi dee... duhul. 

La ca re domnia - sa mi-a r ă s p u n s 
p r o m p t : 

Virgil 
Carianopotl 

R. A. Sterescu 

Doi ani delà moartea lui Anton 
(Urmare din pag. 1-a) 

Dania era o cochetă şi-1 chinuia îngrozitor. Beneficia şi de 
aparenţele unei educaţii de (mănăstire. Nu concepea să meargă 
cu el la cinematograf sau în Cişmigiu. Se vedeau numai în ma
gazine.... Cearta lui cm un prieten pentru Dania... Insulte... 
Toate s'aai şters... 

Dar care era motivul tristeţii? Căutând mereu- să găsească 
raţiunea fiecărui Huaru, Anton Holban transmitea şi femeii acest 
viţiu contaigiias all .analizei! şi deci al" incertitudinii, şo-văelii şi 
descompunerii, făcând-o să-şi distrugă, dragostea,, in detrimen
tul tot al lui, care-i puse>se la îndemână metoda. Şi el suferea.. 

La Giurgiu, la şezătoarea literară la care nu m'am dus, 
citind visurile lui depe vapor despre Dania, a pomenit că la 
Constantinopol am fost împreună. Nu era numai prietenie pen
tru mine. Simţea nevoia să apună aista atunci — cum mi-a măr
turisit — să se lege prin mine de Giurgiu. Simţea mereu nevoia 
să se lege de cineva, să aibă o certitudine, mai ales mereu sa 
iubească o fată. Era un ineorijibil vilsător, un nevrozat roman
tic, agitat, nestabil. De prieteni se plângea într'una. că, îl oco
lesc, cânld în realitate el ocolea. Căci avea în acelaş timp ne
voia apropierii, dar şi dorinţa să fie liber, singur, să poată cânta 
altceva, alt moment căruia să-i sustragă esenţa unilcă, alt prie
ten cu ,ailt peisagiu sufletesc. Mereu atent la toată curgerea in
terioară a oamenilor, atent să întregească din mici observaţii 
ale momentelor fugitive un tot unitar, căruia să descopere ce 
ii e propriu. 

Anton Halban sgribulit în palton, cu gulerul ridicat, cu un 
fular de lână beige, înfăşurat 'de mai multe ari în jurul gâtu
lui, în acea dimineaţă de ploaie, în faţa geamului Capsei, unde 
eu aşteptam. Mi-a spus, înainte de a mă lăsa să deschid gura : 
„Aştepată, aşteaptă, de câte ori nu mi s'a întâmplat şi mie să 
stau în idrum..." 

Altădată înăuontinu la Capsa, ou Vlaicu Bârna, când discu
tam toţi trei despre poezie şi inoercam să-1 depărtam (pe „el 
analistul pe viu, pe neartistic şi pe -suferinţă) de uiiDdie formule 

de poezie pură, care îl epataseră. Ii spuneam unele luor-uri de 
care parcă se mira că sunt aşa... 

Imagine reală, precisă (e curios cum timpul începe să-nu 
preicizeze din nou figura lui) Holban pe bordul vaporului care 
ne ducea, la Comistantinopol. 

In zori, lumină albă, metalică, de dimineaţă pe mare şi do 
vapor vopsit igris-bleu. Obosiţi după o noapte de nesomn, sau 
de isomn pe covoarele saloanelor milei de fumat, căci nu existau 
cabine pentru cei o mie de pasageri, Holban imi arăta o dom
nişoară legaită la caip cu turban roşu, pe 'care o iubea în mo
mentul acela (deşi ,se gânkfea la... Dania... al dărui păr resifirat 
îl vedea în fumul vaporului) înldtemnându-mă în faţa ei să văd 
cât e de 'frumoasă, să-i admir profilul ifin. Fata privea puţin 
mirată, îndoinidu^se poate de integritatea mintală a interlocu
torului, puţin măgulită şi totuşi rece, foarte departe... Puţin 
după acelea Holbam piiimbându-sa pe după coşuri, mesteca nişte 
frimituri (de covrig rămase în buzunar de ou seara, cu candoare, 
plivind marea îmbătat, înebiunit, dar parcă şi cu teaima de a 
nu-i surprinde cineva sărăcia, sau ou pudoarea instinctivă a 
omului simplu când mănâncă. Văd şi acum uluitor de precis 
urmele covrigilor sfărâmaţi, cum îi sităteau între dinţi şi pe 
gingii, când râdea mestecând. 

Anton Holban neliniştit, timid şi firav, cu mari contraste 
intre Chinul iui şi momente de bucurie spontana copilărească. 
Atât<â rămas din el: o amintire de om stângaciu, cu râs uneori 
prea-sgomotos, cu ochi luminaţi de o scurta sclipire nedecisă, 
cânld ironică ou îngăduinţă, când iscoditoare, entuaiastă 

Iată că avea motive să se teamă ide moarte. A fost într'ade
văr momentul cel mai de seamă al vieţii lui: i-a întrerupt scri
sul. Şi totuşi acest eveniment i^a lăsat destul răgaz ca să ne 
dăruiască pentru totdeauna în cărţile lud, documentul dureros 
al sensibilităţii lui palpitând*, al vieţii luă chinuite, în veşnică 
agitaţie. 
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de RADU A. STERESCU 

Aş comite-o epigramă, 
Dar, mă tem, va fi o dramă. 
Şi-şi va pierde toată stima 
P e n t r u mine , d o m n u l Dima. 

A m rep l ica t a tunc i cu aceeaş i p r o m p 
t i t u d i n e : 

Că n'ai comis o ep ig ramă , 
E, recunosc, o'ntreagă dramă. 
De-o comiteai însă bădie, 
Era curată t r aged ie . 

D-1 M a r d a n m i - a r ă s p u n s cu în ţe
l eap tă zicală : 

C ine scoate sabia, d e sab ie va p ie r i " . 
(Matei , n u ş t iu care capi to l ) . 

La aceas ta a m repl ica t : 

D. Mardan imi -spune, 
cu aer epi.gr am atic, că 
cine scoate sabia de sabie 
va pie:i. 

înţelepciunea lui Matei 
Tu mi-o citaşi ca pe o poantă. 
De spadă nu e rău să piei 
Când spada, însă, nu e boantă. 

Şi p e n t r u c ă e p i g r a m a d-lui M a r d a n 
se lăsa a ş t ep t a t ă , a d ă u g a i : 

Răspunsu 'ntârziind să vie 
Răutăcios, am b ă n u i t 
Că pentru altă... tragedie 
Aşteaptă un răspuns plătit. 

La a m â n d o u ă e p i g r a m e l e m e l e 
M a r d a n mi-a ripostat 

d-1 

EMIL G ULI AN 

Că e boantă a mea spadă, 
O fi, dar n'o las să cadă... 
Şi chiar de-ai mai scrie-un vraf 
Tot Mardan te face praf ! 

De u r g e n ţ ă i -am t r imis aceas tă ul
t imă săgea tă : 

I n c h e e r e ! ? 

Mi-am vârât în teacă spada 
Şi'n centură o agăţ. 
Fiindcă e nedreaptă sfada 
Intre sabie şi... băţ. 

r ă m a s ă , d in păca te , fără u r m a r e . 

LA RĂŞINARI 

A d o u a zi de 'd imineaţă , d u p ă u n 
„ f r u ş t u c " l ua t la d. R e g m a n , fost p r e 
fect a l S ib iu lu i , a m p l e c a t c u toţ i i la 
Răş ina r i . 

F r u m o a s e l e a m i n t i r i -din s a tu l lui 
Goga şi al lu i Ş a g u n a nu-ş i găsesc ech i 
v a l e n t decâ t în r e g r e t u l d e a n u fi pu 
t u t s ta m a i m u l t acolo. A m fost, la R ă 
ş inar i , oaspeţ i i d-lui l a cob Ciuc ianu , ta 
tă l co legulu i Nicu lae , om în v â r s t ă d a r 
d e o t ine rească v igoare , o a r e ne -a „ o -
m e n i t " aşa c u m n u m a i d-sa ş t ie s'o fa-
iá. 

A m vizi ta t , în fugă, 
m o r m â n t u l lui Ş a g u n a , 
s t r ă ju i t de doi lei de 
p i a t r ă şi casa lui Goga 
A m v ă z u t acolo bă t r â 
n u l b r a d s u b ca re p o e 
tu l a scr is „ D o m n u l n o 
t a r " şi n e - a m descope
r i t î na in t ea locur i lor a-

Ştefan Bachi ce lora s f in te şi t r i s t e . 
L a biser ică , l u m e 

m u l t ă . Bărba ţ i i , în faţă, ş o p t e a u „ C r e 
zul" , t r a n s f i g u r a ţ i d e c r e d i n ţ a cea a-
d e v ă r a t ă , i a r f emei le cu capu l p l eca t 
a scu l t au p ioase s lujba . P o e t u l Bo t t a 
e r a g â t u i t de emoţ ie . A m s u r p r i n s în 
ochii lu i l ac r imi . De b u c u r i e , de t r i s t e ţ e , 
de emo ţ i e ? Şi a m s imţ i t şi eu, s u b gea
nă, p i c ă t u r a s fântă . 

Câ teva m i n u t e n ' a m p u t u t ros t i n ic i 
u n cuvân t . A m în ţe l e s însă că acolo 
e n ă d e j d e a n e m u l u i nos t ru , de secole 
urgisi t . Tă r i a î n c red in ţă , p u r i t a t e a su
f le tească a R ă ş i n ă r e n i l o r v o r r ă m â n e 
ne ş t e r s e d in a m i n t i r e a noas t r ă . 

ŞEZĂTOAREA 

L a cinci şi j u m ă t a t e d u p ă amiază (cu 
o m i n i m ă în tâ rz ie re ) ş eză toa rea a înce
pu t . Sa l a a rh ip l i nă . Profesor i , mi l i t a r i , 
avocaţ i , îna l ţ i func ţ ionar i , e levi , e leve . 
Mai a les e leve . Sa la p re fec tu r i i g e m e a 
d e l u m e . J u n i i poe ţ i şi p roza to r i îşi a ş 
t e p t a u r â n d u l p e scaune , înş i ra ţ i mi l i -
t ă r e ş t e p e d o u ă r â n d u r i . 

D. p r i m a r Sever Pop a ros t i t câ teva 
cuv in t e d e b u n sosit cu aceeaş i că ldu ră 
pe care a m î n t â m p i n a t - o p r e t u t i n d e n i . 
Din spuse le domnie i sa le se obse rva i n 
t e r e su l deoseb i t pe c a r e î n ţ e l e p t u l pă
r i n t e a l m u n i c i p i u l u i S ib iu îl a r a t ă 
man i f e s t ă r i l o r l i t e r a r e . 

D o m n u l p rofesor Dima a a r ă t a t apoi 
n u m e r o a s e l e af in i tă ţ i ca r i l eagă g r u p a 
rea Thes i s d in S ib iu de „ U n i v e r s u l l i 
t e r a r " şi şi-a m ă r t u r i s i t u n ro l p ro toco
la r (deosebit de p lăcut , a a c c e n t u a t 
d-sa). 

Modest , d. D i m a a u i t a t să a d a u g e că 
d-sale îi r e v i n e m e r i t u l de a fi o r g a n i 

zat şeză toarea . Facem, deci, cuven i t a 
rec t i f icare . 

P o e t u l D a n Bot ta , cu voce ca ldă şi 
s t r ă b ă t u t ă d e f iorul pas iuni i , a vorb i t 
apoi d e s p r e „Condi ţ i a poeziei l i r i ce" . 

G lasu l său, ro s t ind aces te v e r s u r i , de
ven i se cân t ec : 

Patience, patience, 
Patience dans l'azur. 
Chaque atome de silence 
Est la chance d'un fruit mûr. 

La fel de m o d e s t ca şi p r e d e c e s o r u l 
său, d. B o t t a şi^a a semui t causer ia cu 
u n p r e l u d i u î n ca r e v i r tuoş i i îşi acordă 
i n s t r u m e n t e l e , î n n e a t e n ţ i a gene ra l ă . 

D. Vic to r Popescu, d u p ă câ t eva cu
v i n t e d e m u l ţ u m i r e p e n t r u f rumoasa 
p r i m i r e , a cit i t u n f r a g m e n t d in „Bise
rica n e a g r ă " oare a cules n u m e r o a s e 
ap lauze . 

Ştefan Baciu, a spus o „Autob io 
g ra f i e " şi a s p a r t i n m ă s e l e câ ţ i va luce
feri. „Poe tu l t â n ă r " şi-a cucer i t r e p e d e 
şi def ini t iv audi tor i i . 

Din F r u n z i ş u l t oam
nei lui, Carianopol a 
s m u l s „Nu ,mă u i t a " , 
„Note la m o a r t e a Ioa
n e i " şi, r e c h e m a t , a 
ma i citit două poezii 
d i n „ C a r t e p e n t r u 
d o m n i ţ e " . 

Colegul Fântâneru 
a cit i t apoi d idac t ic u n 
f r a g m e n t mas iv din 
r o m a n u l în p r e g ă t i r e 

Traian Lalescu ± A 
„Moar t ea A n o t i m p u 

rilor". 
Ilea a s pus câ t eva poezii , car i au 

e n t u z i a s m a t sala. î ndeoseb i a fost a-
p l a u d a t ă „ F a t a a r d e l e a n ă " . 

Mircea A l e x i u a cit i t o a d m i r a b i l ă 
n u v e l ă „ N e g u ţ ă t o r u l d e s lovă" . 

E p i g r a m i s t u l M. Ar. Dan a sp icui t câ 
t e v a e p i g r a m e d in cele t re i v o l u m e a-
p ă r u t e . P r i m a săgea tă şi-a înf ipt-o în 
i n ima p r o p r i e , î n t r e b â n d u - s e ca re es te 
ro s tu l d-sale î n t r e sc r i i to r i i t iner i . Şi 
şi-a r ă s p u n s că „dacă n u e t â n ă r e însă 
t â n ă r sc r i i to r" . Ap lauze l e a u sub l in ia t 
f iecare p o a n t ă a d - lu i M a r d a n . 

D. I. V. Spiridon a cit i t o „ T o a m n ă " 
şi t r e i r e u ş i t e e p i g r a m e , i a r d. prof. 
Lieu P o p u n f r a g m e n t d i n t r ' o l u c r a r e 
d e s p r e „ U n i t a t e a E u r o p e i " . 

T â n ă r u l c ron ica r c inematogra f i c -al 
„ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " d. Traian Lalescu 
a cucer i t apoi sala ou candoa rea debu 
tu lu i , s t r ă l uc i t s 'a r p u t e a spune . 

Vocea lu i p ă r e a cân tec t r i s t de m a n 
dol ină cu p a n g l i c u ţ e , în ca re gr-aseiarea 
p u n e a a c o r d u r i -foarte p l ăcu t e p u b l i 
cului . 

D. N. Ciucianu a vo rb i t d e s p r e „Va
lor i le s p i r i t u a l e a le R ă ş i n a r u l u i " . D-sa 
a spus î n t r e a l te le , că r ă ş i n ă r e n i i s u n t 
o a m e n i in te l igen ţ i , ceea ce a p rovoca t 
o e p i g r a m ă d in p a r t e a d^lui M a r d a n : 

Doamne / cât voiu mai fi viu 
Nu mai viu pe la Sibiu 
Căci, cum văd, m'am ars 

amar 
Că nu mi 's din Răşinar. 

Teodor Al 
Munt-eiainiu 

Ion Bălan, în s u r d i 
nă, a citit două poe

zii de b u n ă ca l i ta te i a r 
d. Grigore Buga rin a 

s t â r n i t e n t u z i a s m cu 
cele t r e i poezii a le sale, 
d i n t r e care una în gra i 
b ă n ă ţ e a n 

Ul t imu l a fost s u b s e m n a t u l . D i n t r u 
începu t a m spus acest epi taf la o moar 
te sub i t ă : 

Aci zace Radu A. Sterescu, care 
Pe Mardan s'ascutte a avut răbdare. 

Şi a p o i a m citit sp r e d i s p e r a r e a au
d i to r i lo r car i s t ă t u s e r ă înco rda ţ i t i m p 
de două o re şi j u m ă t a t e u n r e p o r t a j a-
s u p r a Iaş i lor lui P ă s t o r e l . 

Zidurile „grăitoare" 
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